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Mẹ tôi yêu hoa thiên lý như yêu chồng con. Chả biết 
mầu xanh dìu dịu của lá vả hương thơm nhẹ nhàng 

của hoa thiết tha là bao mà mẹ tôi âu yếm nó thế.
Thường thường mẹ tôi trồng từng khóm. Mẹ bắc khum 

khum một cái giàn. Chiều chiều mẹ xách nước tưới vào gốc 
cho cây chóng lớn. Khi lá theo cành lên kín đầy giàn và khi 
loài ve sầu rủ rê mùa hạ sang thì họ hàng nhà bọ ngựa đã 
tha thẩn cả ngày leo bò lên giàn hoa lý xanh tươi.

Đối với tôi hồi còn bé có lẽ cây ổi trĩu nặng quả chín còn 
thú vị hơn giàn hoa thiên lý của mẹ. Nhưng mỗi lần theo 
mẹ mang rỗ ra vườn hái từng chùm hoa về nấu canh với 
cua đồng, tôi thấy lòng tôi hớn hở và cả lòng mẹ cũng tươi 
nở dưới giàn hoa.

- Hoa thiên lý nấu với cua đồng ngon lắm cơ con ạ!
- Mùi nó làm sao ấy mẹ ạ! Con ghét giàn hoa của mẹ 

ghê đi ấy, cây gì lại cây chẳng có quả. Mai con chặt nó đi 
mẹ nhé!

- Hư nào, tại con chưa biết ăn thì đừng bảo nó làm sao 
à? Hôm nay con thử ăn mà xem, ngọt ngọt là.

- Ngọt như kẹo dồi chó không hở mẹ?
Mẹ tôi cười đăm đăm nhìn tôi. Tia mắt hiền hòa ấy như 

tiếng ru muôn đời có bao giờ định nghĩa được, nên ngày 

Hoa thiên lý
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nay dù tôi không nhớ hết kỷ niệm huy hoàng của thời thơ 
ấu thì tôi vẫn tự nhủ rằng tất cả đã nằm trong bài hát ru 
con mà mẹ tôi đã ru tôi trên đôi tay gầy nho nhỏ và đã in 
vào ánh mắt mà mẹ tôi ban cho tôi thuở thiếu thời, đã lắng 
trong tâm hồn tôi.

- Mẹ yêu hoa thiên lý như yêu các con, hễ Long ghét 
giàn hoa của mẹ thì mẹ giận đấy.

- Ứ ừ! Thế con cũng yêu hoa lý.
Tôi vội vàng nói thế, kẻo mẹ tôi giận. Mẹ tôi chỉ cười. Và 

từ hôm ấy, mỗi buổi tra mẹ hay dắt tôi ra hóng gió ở dưới 
giàn hoa. Mẹ mang chiếu ra trải. Mẹ ngồi nghĩ ngợi xa xôi. 
Tôi ngồi gối đầu vào lòng mẹ mơ màng nghe tiếng sáo diều 
vi vu, tiếng võng đưa kẽo kẹt, tiếng ru buồn thấm thía hay 
tiếng chim cu gáy xa xa vọng lại. Đôi khi mẹ kể chuyện gì 
mà tôi không hiểu được, nhưng chắc lòng mẹ rộn ràng lắm 
vì cứ thấy mẹ mỉm cuời bâng quơ. Tôi thường ngủ thiếp đi 
trong hơi thở êm đềm ấy.

Dần đần tôi thích trồng hoa. Tôi bắt mẹ bắc cho tôi một 
cái giàn. Mẹ bảo đến mùa hạ sang năm giàn hoa của tôi đẹp 
lắm, bốn mùa trắng xóa ánh trăng lan. Nhưng tôi không 
đợi được đến mùa hạ. Khi khóm cây bắt đầu leo, cha tôi ở 
Hà-Nội về đem gia-đình lên Vĩnh-Yên mở đồn điền. Tôi rời 
quê ngoại chưa biết tương tư tiếng sáo diều mà chỉ nhớ 
mang máng giàn hoa thiên lý mới trồng.

Rồi tôi lớn lên giữa cảnh bao la hùng vĩ của đồi núi. 
Những buổi chiều theo cha cỡi ngựa đi hứng gió không 
làm cho tôi sung sướng bằng nằm trên bờ cỏ nghe tiếng 
suối reo. Tôi ghét cái bộ mặt của mấy bác cai, tôi ghét tiếng 
hò hét khi các bác mắng mỏ người làm. Tôi cũng ghét cả 
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nét mặt lạnh lùng ghê-sợ của cha tôi. Đến bây giờ, tôi vẫn 
chưa hiểu tại sao ngày bé nhỏ tôi ham thích những cái gì 
mềm mại, dễ thương im lặng như giọt mồ hôi chảy đều 
trên lưng người thợ hay hơi thở đều đều của mẹ tôi. Tâm 
hồn tôi giản dị nên tôi không ưa gì lũ cây xù xì mọc đầy nơi 
rừng rậm hoang vu này. Tôi vẫn thích giàn hoa thiên lý ở 
quê ngoại.

Lên đây ít lâu mẹ tôi đã tốn nhiều công phu mà chưa 
ươm được khóm nào. Tại hoa lý chẳng hợp đất rừng hay 
đất rừng không chịu dung nạp lọai cây ỉ lại sức người? Mỗi 
lần có người xuôi đồng bằng, mẹ tôi cố dặn thử mang một 
cây giống lên xem sao, cha tôi đều gạt đi:

- Giồng làm cái quái gì của nợ ấy!
- Cậu thì chẳng khi nào muốn giữ kỷ niệm êm đềm của 

đời mình.
Mỗi lần thế, mẹ tôi buồn lắm có khi mẹ khóc và bỏ ăn 

hai ba bữa. Mới lên mười tuổi, tôi đã làm sao thấu rõ tâm 
sự của mẹ, làm sao tìm hiểu nổi niềm ấp ủ hoa thiên lý của 
mẹ tôi. Nhưng dù sao mẹ cũng cố vun trồng và mẹ đã mãn 
nguyện. Mấy giàn hoa xanh mơn mởn đẹp kiêu hãnh như 
nàng công chúa đứng trước đám thần dân. Những mùa hạ 
đi, những mùa hạ lại ở rừng không có cua đồng nên hoa 
thiên lý phải nấu với thịt lợn rừng giã nhỏ. Nó vẫn ngon 
làm sao, mẹ tôi nói thế. Và người còn bảo:

- Còn hương vị quê hương con ạ!
Trưa hè miền này vắng tiếng sáo diều, tiếng ru buồn 

thấm thía. Mẹ tôi không đem chiếu trải dưới giàn hoa ngồi 
kể chuyện cho tôi ngủ thiếp đi nữa. Cuộc sống đồi núi nối 
tiếp từng trang dài tẻ nhạt. Mưa rừng giăng mờ muôn ngã 
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chỉ làm cho tôi hậm hực trên nhà sàn. Và mỗi chiều nắng 
rớt rơi đọng trên cây lá thay mầu cảnh vật cũng chẳng làm 
tôi say mê. Tôi đã biết cảm thế nào là tình quê hương.

Ít lâu sau công việc làm ăn thất bại, nắng dữ dội quá nên 
cà-phê, chè chết khô chết héo, cha tôi phải nhường quyền 
cho người khác trông coi rồi đem gia đình về Hà-Nội.

Tự đấy, cha tôi thay đổi tâm tính, thường kiếm cớ mắng 
mẹ tôi tuy mẹ tôi rất mực hiền hòa. Nhiều lần cha đi chơi 
mấy ngày mới về, mẹ tôi chỉ khóc âm thầm và để quên 
chuỗi thời gian mong đợi cha tôi hối hận, mẹ tìm vui bằng 
cách trồng thiên lý cho nó leo lên tường. Nhưng có một 
đêm nọ mẹ khóc nức nở, sáng hôm sau sưng cả mắt. Cha 
tôi đã bỏ vợ con bơ vơ đi theo tiếng gọi sông hồ. Cánh chim 
vỗ cánh tung bay biết khi nào mới trở về tổ cũ. Mẹ tôi chợt 
nghĩ tới chân trời quê hương im lặng như giòng sông Trà-
Lỷ cuối mùa thu, người đưa hai anh em tôi về nối lại tháng 
ngày êm ái cũ.

Tôi được sống với họ hàng bên ngoại nhởn nhơ cả ngày 
thả diều, câu cá. Mẹ tôi dạy anh em tôi học. Tôi lớn dần 
trong sự chiều chuộng, trong sự bình thản mơ màng của 
mẹ tôi. Tâm hồn tôi đã ướp chung vời hoa bưởi, hoa nhài, 
hoa lý. Tôi chỉ muốn đời đời sống trên mảnh đất làng quê 
bên cạnh những cuộc đời giản dị biết thương yêu nhau 
thành thực như tình khoai lúa. Mộng ước chỉ có thế nhưng 
sao dệt mãi chưa thành hay mình cứ dối lòng mình mải 
đuổi theo sóng gió của đại trùng dương?

Mẹ tôi bây giờ hay thở dài. Chiều chiều mẹ đứng bâng 
khuâng bên giàn hoa thiên lý ngoài ngõ lơ đãng nhìn mây 
trôi. Lúc ấy là lúc mẹ lôi cảm nghĩ đến kỷ niệm thiêng liêng 
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nhứt của đời mình.
Cuộc sống của chúng tôi bắt đầu chật vật. Cha tôi vẫn 

chưa về. Mẹ tôi tính từng ngày một, cha tôi đã đi tròn năm 
rưỡi. Hoa bưởi rụng cuối vườn rồi héo khô tàn tạ, người 
nghèo hết cả thì giờ nghĩ vẩn vơ nên mẹ tôi không nhặt hoa 
xâu vào giây đeo lên cổ cho tôi nữa. Tôi cũng biết theo mẹ 
ra đồng nhặt từng bông lúa còn sót khi lưỡi liềm mẹ nhẹ 
ngon ngốn từng nắm lúa ruộng nhà. Không ai thèm than 
thở. Tình đời luôn luôn thắm nở thì lòng mình sao chẳng 
cởi mở cho hy vọng tràn đầy. Mẹ tôi vất vả tháng ngày song 
vẫn dành riêng chút ít thì giờ quý báu dậy em tôi đánh 
vần dưới giàn thiên lý buổi trưa, và bắt tôi học thuộc lòng 
những bài thơ nho nhỏ. Sau mỗi buổi học tôi bay hỏi:

- Cha con đi đâu hở mẹ?
- Đi xa lắm, xa lắm.
Mẹ tôi trả lời thế và cặp mắt mọng đầy nước cho đến khi 

không thể cầm được, mẹ ôm em tôi mà khóc. Tôi thương 
mẹ tôi quá cũng vội òa lên khóc nức nở làm mẹ phải an ủi:

- Sang năm ba con về. Nín đi, mai hãy khóc, khóc nhiều 
hôm nay đau mắt đấy.

Quê ngoại nhà tôi nghèo nàn lắm nên dù sống với bà tôi, 
mẹ tôi đã phải trải qua tháng ngày dầm sương dãi nắng. 
Anh em tôi thiếu thốn đủ bề.

Hoa thiên lý trĩu nặng cả giàn bây giờ mẹ đành lòng 
hái xuống đem đổi lấy cua về nấu canh hay bán lấy vài hào 
chỉ mua cho con cái bánh đa hoặc mấy viên kẹo vừng. Một 
buổì sáng tôi trông thấy mẹ tôi trèo lên cây sung ở bờ ao 
trước ngõ hái mấy chùm xanh chát xuống lấy muối chấm 
ăn ngon lành lắm. Đến trưa mẹ ôm bụng kêu đau. Bà ngoại 
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tôi phải xin dầu con hổ và nướng ông đầu rau chườm mãi 
mới khỏi. Mẹ tôi cố dấu kín chuyện ấy. Sau này tôi khôn 
lớn, gia đình khá giả, mẹ mới chỉ riêng cho tôi nghe:

- Vì mẹ đói quá, mẹ tưởng ăn sung cầm chừng ai ngờ nó 
hành hạ ghê gớm. Từ bận ấy mẹ sợ.

Kỷ niệm chua chát ấy tôi còn ghi nhớ. Đôi khi vọng về 
dĩ vãng tôi không khỏi ngậm ngùi thương cảm. Hai năm 
sau cha tôi hồi hương, cánh chim đã mỏi thì phải về tổ cũ 
mà xây dựng lại những gì mất mát hôm qua. Vợ chồng gặp 
nhau, mẹ tôi vẫn khóc như ngày cha tôi bỏ nhà ra đi. Sung 
sướng hay đau khổ người đàn bà chỉ biết dùng nước mắt 
để giải tỏ nỗi niềm. Cha tôi về đem theo bệnh đau mắt khá 
nặng và một con dao rừng. Ngày đêm, mẹ chăm lo bệnh 
cho cha tôi. Nhờ sự săn sóc ấy vài tháng sau cha tôi khỏi. 
Tự đấy cha tôi không đi đâu nữa. Cha thường kể cho tôi 
nghe chuyện đường rừng. Hễ có dịp thuận tiện cha lại đem 
con dao ra khoe:

- Tốt lắm, của người bạn Thổ tặng cha đấy.
Con dao quý ấy đã tự cha tôi đào lỗ trồng mấy khóm cây. 

Có lần tôi chấy cha mẹ tôi nói chuyện với nhau rất lâu dưới 
giàn thiên lý xa xưa. Những chùm hoa nấu với cua đồng lại 
ngọt ngon hơn cả bao giờ.

Giòng thời gian lặng lẽ trôi nhưng cuộc đời không êm 
ả chảy xuôi như nước sông Trà-Lý cuối mùa thu nữa. Tôi 
đã lớn hơn xưa đã phải chứng kiến những trận giông tố, 
những cơn sóng lớn phũ phàng trùm lên mái nhà êm ấm. 
Gia đình tôi trở về quê nội để rớt rơi bên ngoại từng miếng 
nắng cô liêu của những chiều xưa thân mến. Mẹ tôi lại bắc 
giàn trồng hoa thiên lý ngồi kể chuyện quê hương cho anh 
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em chúng tôi nghe. Em tôi thường ngủ đi như thuở nào 
tôi ngủ nhờ hời thở đềm êm ấy. Đắm chìm trong niềm im 
lặng muôn đời của thôn ổ, tiếng mẹ tôi tha thiết rót vào tai 
tôi thay vì tiếng ru êm ái ngày xưa làm cho lòng tôi càng 
ngày rộng mở, mắt tôi càng ngày càng thắm sắc mộng mơ. 
Tâm hồn tôi dào dạt tình cảm, cái gì cũng gợi tôi say đắm, 
từ chiếc áo nâu thô lỗ đền mảnh áo nâu ố mầu bùn, từ cái 
cầu ao chênh vênh đến túp lều tranh xơ xác. Tôi bắt đầu 
suy cảm về số phận loài lá vàng chết rụng mỗi thu về và 
những con cuốc kêu rỉ rả suốt mấy tháng hè nóng bức. Và 
hôm nay nếu ai có tò mò hỏi rằng tại sao tôi cố níu tiếng 
đàn bầu, cố níu tiếng kèn đưa đám ma, cố níu tấm áo nâu 
non giải thắt lưng xanh, cố níu tất cả hình ảnh cũ kỹ đã bị 
chôn vùi xuống lòng đất quê hương mà hối tiếc, tôi sẽ trả 
lời sao đây?

Sợi dây luyến ái như tơ trời giăng mắc nhè nhẹ buộc 
chặt, buộc chặt lấy tim mình ai mà hiểu tự giây phút nào 
nút dây đã thắt lại. Chuyện yêu thương không biết nghĩa 
để giảng giải, như hoa thì thơm, hương thì phải ngạt ngào, 
trăng thì sáng và sao thì lấp lánh. Dù sao thì tôi cũng nông 
nổi dám nói rằng chính ở giàn hoa thiên lý mẹ tôi đã dạy 
tôi bài học đầu tiên về tình người.

Năm mười sáu tuổi, dần dần tôi cứ thấy xa mẹ. Con 
chim non biết ra ràng rồi đây, ngày kia nó sẽ bay mất để 
mẹ nó gục trên tay gầy mà thương về viễn phương mưa 
gió. Mẹ tôi chừng hiểu ý nghĩ đó nên một chiều tháng hai 
hoa gạo rụng đỏ nát mầu máu lên đường làng, mẹ dẫn tôi 
đi khắp hang cùng ngõ hẻm, qua mấy nhịp cầu tre, cầu 
đá. Mẹ chỉ vào bụi tre còm tơi tả, bức tường đất xiêu vẹo. 
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Mẹ dừng chân bên dòng sông nhỏ bé, lặng ngắm mái đình 
cong cong, con trâu gầy ốm, cánh đồng xanh xanh mà giảng 
giải vu vơ. Sau cùng mẹ dắt tôi lên đầu làng ăn canh bánh 
đa nấu với cá rô rồi hai mẹ con về ngồi dưới giàn hoa lý. Mẹ 
mở đầu câu chuyện bằng lời nói bâng khuâng:

- Giá ở đâu cũng có hoa lý. Ừ, hoa lý đơn sơ lắm, hương 
thơm chỉ phảng phất mà tưởng như bền chặt đến muôn đời.

Lúc ấy âm hưởng sáo diều đã lên mênh mông. Nắng 
đang thoi thóp nhuộm mầu cảnh vật. Từ xa xăm vọng lại 
tiếng con nghé lạc mẹ, tiếng thời gian chìm chìm. Tôi nín 
thinh không dám phá tan sự im lặng để mặc tâm tư lơ lửng 
tựa tơ trời. Mẹ ngồi yên, ánh mắt sầu cảm lạ lùng. Những 
tia mắt hiền hòa của thời thơ ấu vẫn còn lắng trong suối 
mắt vô tận kia sao tôi chẳng thấy mà chỉ nghĩ tới sự buồn 
thương xâm chiếm lòng mình. Phải, tôi lớn rồi. Hôm qua 
hay hôm kia, mẹ tôi dậy tôi làm thơ. Mẹ chả bảo tình yêu 
phải có u sầu mới đẹp là gì. Ít ra tôi cũng dám nhận làm thi 
sĩ. Cho nên chuyện tưởng tượng đôi mắt của mẹ tôi đừng 
ai lạ. Trông chiều xuống vội vã, tội khẽ gọi mẹ. Mẹ tôi giật 
mình, âu yếm nhìn tôi:

- Long này, mẹ muốn kể cho chú (lúc này mẹ gọi tôi 
bằng chú) nghe chuyện giàn hoa thiên lý. Mẹ phải đợi đến 
hôm nay vì chú đã lớn, chú có thể bỏ nhà ra đi bất cứ lúc 
nào như cha chú hồi còn trẻ. Lúc nãy đưa chú vào lòng quê 
hương, sau này chú sẽ hiểu tại sao mẹ làm thế. Bây giờ thì 
Long lắng tai nghe nhé!

Mẹ tôi thong thả lập lại vài trang dĩ vãng viết tự mười 
mấy năm về trước nhập đề là ngày xưa. Vâng, ngày xưa 
khi tâm hồn mẹ còn phơi phới, mắt đen chưa vẩn chút bụi 
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đời, tóc xanh chưa một lần bối rối, mẹ tôi đẹp ai cũng khen 
nhưng không ai dám thương, dám ấp ủ linh hồn yếu đuối 
ấy trừ bà ngoại tôi. Ồ, có gì lạ đâu, tại mẹ tôi bị bệnh lao, 
cái bệnh gia truyền khốn nạn. Khi mắt mẹ phảng phất khói 
hương mơ mộng thì lại là lúc phải khóc nhiều vì cô độc 
đau thương. Pháo cưới thi nhau nổ nát tan lòng mẹ. Mầu 
áo đỏ, áo xanh bỗng nhiên ngả mầu tang tóc như muốn 
liệm chung cuộc đời người con gái chưa đầy hai mươi mùa 
xuân. Những con bươm bướm đa tình chẳng chịu ghé hoa 
vườn thuốc độc nên mẹ già cỗi và gần như xa hẳn nhân 
gian. Mẹ tôi buồn thảm oán hờn. Chiều chiều mẹ đứng 
ngắm mây trời đổi sắc dưới giàn thiêu lý ngoài ngõ đợi 
ngày yên ngủ dưới mồ. Một hôm có chuyến đò ngang chở 
hồn biệt xứ qua bến làng Thanh-Triều rồi chí lớn thiên hạ 
bỗng dừng lại bên giàn hoa, coi dặm đường xa là vô tận. 
Hồn biệt xứ là cha tôi. Cha tôi ngỏ lời chắp duyên cùng mẹ. 
Mẹ tôi khóc lóc chối từ, mẹ nói rõ bệnh tình cho cha tôi 
biết. Cha tôi không cần phải so đo, người nhất định lấy mẹ 
tôi dù kết quả có tái tê đau đớn. Mẹ tôi cảm động chết ngất 
trong đôi tay người yêu. Rồi cha tôi lo chữa chạy, rồi lòng 
mẹ nhóm lên ánh lửa tin yêu. Mẹ tôi lành mạnh nhờ thuốc 
thang nhưng phần lớn là nhờ lòng thương yêu của cha tôi. 
Mẹ tôi ngừng lại mỉm cười:

- Chú có dám tin không?
- Tin gì hở mẹ?
- Tin rằng nưgời ta sống bằng tình thương và người 

ta chết đi rất đỗi nghẹn ngào nếu chưa hưởng được chút 
thương yêu trong trời đất, như mẹ chẳng hạn.

- Có mẹ ạ!
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Mẹ kể tiếp. Cha tôi tạm bỏ mộng sông hồ, dừng chân 
bên quê ngoại nhà tôi để phả vào tai mẹ những âm điệu 
vui vui, buồn buồn, phả vào hồn mẹ những vần thơ bồng 
bế nhất của tình yêu không giới hạn. Cha tôi dậy mẹ tôi tất 
cả nỗi niềm tha thiết, trao cho mẹ tôi trọn vẹn gia sản tinh 
thần của một người quê hương biết thương yêu nhau, sau 
này hòa với suối mộng mơ của mẹ, mẹ truyền cảm cho anh 
em tôi. Kỷ niệm ấy gợi hình tự giàn hoa thiên lý quê ngoại 
nên mẹ tôi thích trồng thứ cây dịu dàng bất cứ ở đâu: rừng 
đồi, thôn ổ, phố phường.

- Chú có hiểu không?
- Chuyện hết rồi ư mẹ?
- Ừ.
- Sao ngắn thế mẹ, con tưởng dài ghê lắm.
- Nói bao giờ cho hết được, chú cố tìm hiểu nhiều hơn. 

Mẹ chỉ tóm tắt thế thôi. Nay mai chú ra đi và chiều nào chú 
sẽ gặp một con bé dưới giàn thiên lý. Chuyện thương yêu 
ai kể hết, ai biết hết mà kể.

- Khó quá mẹ ạ!
- Dễ mà. Khi nào ở phương trời xa lạ chú đáp chuyến tầu 

ba mươi tết xuống một bến quen rồi tha thẩn chú chẳng 
biết về đâu, lúc ấy chú sẽ hiểu tình thương. Khi nào lòng 
chú se sắt, chú thấy chú bơ vơ, thiếu điều gì khó diễn tả chú 
sẽ hiểu tình thương. Hay khi chú thấy người đồng loại đau 
khổ, nghẹn ngào chú nhỏ lệ cúi xuống hôn trán em nhỏ mồ 
côi, âu yếm dắt tay người thợ cùng bước trên đường chú sẽ 
hiểu tình thương. Còn nữa, còn nữa tình thương rất diệu 
vợi và khó đo lường. Chú sẽ hiểu chú nhỏ ạ!

- Nhỡ con không hiểu?
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- Nhảm nào, chú phải hiểu, chú phải nói lên bằng lòng 
chú, bằng nước mắt của chú, tô lên những trang thơ trịnh 
trọng mà mẹ dạy chú niêm luật hôm nào. Nhưng cậu cả 
này, bao giờ khăn gói cho mẹ biết đấy nhé! Mẹ không ngăn 
cấm chú đâu, chim đầu đàn phải bay dò đường cho các em 
chứ. Mẹ sẽ dặn chú điều này... Thôi đi vào.

Mẹ còn muốn dặn điều gì? Mà sao mẹ vội nghĩ đến ngày 
tôi bỏ nhà ra đi. Đêm ấy tôi băn khoăn suy cảm. Hương 
thiên lý phủ kín tình tôi rạo rực như lần nhìn cảnh chim 
lạc bầy bay về viễn xứ. Ngày tháng rụng rơi nối tiếp, mẹ tôi 
vẫn trồng thiên lý và những trưa mùa hạ, cua đồng nấu với 
chùm hoa vẫn ngọt ngon. Cho đến năm tôi hai mươi tuổi 
thì lời dự đoán của mẹ hiện hình. Than ôi! Tôi đã nói dối 
mẹ tôi vì ngày tôi đi giặc cướp ở rừng núi tràn về nhiều 
quá, vì tôi đi xa xôi lắm. Đêm giã từ mẹ, tôi đứng bên thềm 
nhà lắng tai nghe ngóng. Tim tôi đập mạnh, nước mắt đầm 
đìa. Tôi run run gõ cửa, mẹ tôi ra. Tôi chùi vội nước mắt 
hỏi nhỏ:

- Em Dực về chưa mẹ, lúc nãy con đưa em về.
- Thế à, em ngủ rồi chú ạ!
- Thưa mẹ... Mai... con đi...
- Đi đâu, chú tính giang hồ chăng?
- Con đi dự lớp huấn luyện hai ngày.
- Mẹ cứ tưởng... Mang chăn đi kẻo lạnh. Chú có cần tiền 

tiêu mẹ đưa cho?
- Không mẹ ạ! Khuya rồi mời mẹ vào nghỉ, con đi từ 

đêm nay.
Mẹ tôi trở vào. Mẹ lê guốc lẹp kẹp. Tôi ngờ rằng đó là 

tiếng nứt rạn của hai trái tim. Có tiếng mẹ thở dài và tiếng 
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đặt mình nặng nhọc xuống giường.
Tôi đứng trơ như gỗ, sức gì thiêng liêng níu chặt lấy 

chân tôi. Tôi muốn chạy nhưng khó khăn quá, khó khăn 
như chạy sự ghê rợn trong giấc chiêm bao. Khi chợt tỉnh 
tôi băng mình đi, đi không hành lý không lời từ biệt không 
người đưa tiễn.

Ba bốn năm trời lưu lạc miền Nam, cứ mỗi lần gió heo 
may rủ mùa thu sang thì lòng tội lại nao nao sầu cảm. 
Cuộc sống lần hồi của tôi trôi dạt nhiều nơi, ở đâu cũng 
chỉ đan dệt bằng u buồn chán nản. Mắt tôi ngây dại, tóc 
tôi bụi đời phủ kín. Tôi vẫn đi và thường băn khoăn tự 
hỏi tại sao người ta cứ phải suy cảm người ta cứ giới hạn, 
người ta không chịu mở rộng cánh cửa tim đón tự muôn 
phương những luồng gió yêu thương thắm thiết hay trao 
tặng muôn phương những tiếng nói tâm tư cho kẻ khác tin 
cuộc đời. Tôi muốn hủy bỏ hai tiếng nghi ngờ, hai tiếng do 
dự nên có lần trót dại theo “đàn anh” đi làm cách mạng ở 
rừng đồi. Chao ôi! Tôi đã khóc trắng mấy đêm để mang cái 
thân hình tiều tụy về thành phố sau thời gian thua nhẵn 
nửa số mộng mơ. Lòng tôi càng ngày càng khát vọng tình 
yêu. Tôi đã hiểu sức thiêng liêng và quyến rũ của nó và tôi 
thấy nhớ mẹ tôi quá...

Giàn thiên lý quê nhà giờ đây héo khô tàn tạ. Loài ve 
sầu không rủ rê mùa hạ sang nữa nên họ hàng nhà bọ 
ngựa cũng chết hết vì buồn. Ở ngoài ấy người ta ngăn cấm 
không cho ai buồn, không cho ai nhớ, không cho ai thương 
nhau thì dễ gì mẹ tôi đã được ngồi duới giàn hoa mà kể 
chuyện cho em tôi nghe. Thì dễ gì có phút giây mẹ nằm 
tưởng tượng bão táp ngoài trời thấy con chim nhỏ lạc bầy 
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dạt trôi thảm hại.
Tôi buồn, tôi muốn khóc khi nghĩ rằng chiều nào người 

ta bắt mẹ tôi nhổ hoa lý, phá giàn tre để trồng ngô khoai 
chẳng hạn. Mẹ tôi sẽ chết khô héo trên mảnh đất xác xơ 
đầy những oán thù. Không biết mẹ tôi có giận tôi, có ân hận 
vì chưa dặn tôi thêm một điều gì không? Riêng tôi, tôi hơi 
tiếc số mộng mơ thuở ở rừng đồi. Biết đâu mẹ tôi chả dặn 
cái điều liên quan đến việc ấy.

Tôi đi tìm thương yêu trong mầu hoa lý, đi tìm những 
bà mẹ biết kể chuyện tâm tình, đi tìm cô bé thả mắt trong 
mơ dưới giàn cây. Tôi chưa gặp ai cả. Tình thương nhân 
thế còn se sắt lắm. Nhưng nắng miền Nam ấm áp, đất miền 
Nam trồng cây gì cũng có trái vậy nên tôi cố gắng ươm cây 
Hy Vọng và quên rằng minh đang sống cùng cực, nghẹn 
ngào, thiếu từ đốm lửa gia đình đến mảnh áo đẹp. Tôi sẽ đi 
nữa, sẽ cầu xin từ ánh mắt tìm hiểu của người quê hương 
để tưới vào hàng cây Hy Vọng cho hoa nhân ái thắm nở 
rợp trời.

Bao giờ rừng cây yêu thương đơm trái, người quê 
hương sẽ về cướp lại đất quê hương và tôi phải gặp cô bé 
dưới giàn cây bâng khuâng ngồi đếm giọt hoàng hôn rơi 
trên sóng tóc. Khi hồi cư chúng tôi lấy nhau. Tôi sẽ đưa vợ 
tôi sang quê ngoại chỉ cho vợ tôi dấu vết giàn hoa thiên lý 
xa xưa. Vợ chồng tôi bắc giàn trồng hoa, chiều chiều tưới 
nước vào gốc cho chóng lớn. Đợi đến lúc lá theo cành leo 
kín đầy giàn thì loài ve sầu lại rủ rê mùa hạ sang thì họ 
hàng nhà bọ ngựa lại tha thẩn cả ngày leo bò trên mầu 
xanh muôn thuở. Tôi ngồi dưới giàn kể chuyện “Chuyện 
hoa lý của Mẹ” cho vợ tôi nghe. Vợ tôi phải nhớ để kể cho 
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con tôi nghe sau này. Làng xưa đẹp lên mầu áo nâu, rộn 
ràng lên tiếng kéo cưa xẻ gỗ làm đình. Tôi tập làm ca dao 
ví von những câu thương yêu với mầu xanh hoa lý dìu dịu, 
nhẹ nhàng, lơ lửng tự ngàn xưa đến tận ngàn sau.
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Người con gái đi xe vê-lô-xô-lếch. Anh chưa kịp nhận 
xét nhan sắc của nàng. Trên những con đường không 

hò hẹn, bao nhiêu tà áo đã từng băng qua như thế, nên anh 
chỉ biết thả tầm mắt đuổi hình ảnh mà tưởng tượng. Hôm 
nay cũng vậy, anh định nhìn theo người con gái với cảm 
nghĩ thường lệ nhưng không hiểu sao tim anh đập mạnh 
và tâm hồn nao nức đến hoang mang.

Người con gái đi cách anh vài chục thước. Gió lùa vào 
tóc nàng tung về phía sau. Mầu áo xanh in hình mùa thu 
sầu mộng. Anh cố đạp để kịp nàng. Cũng may đèn đỏ ngã 
tư Hưng-Đạo - Cộng-Hòa giữ nàng lại giùm anh. Khi anh 
gặp nàng thì đèn xanh báo hiệu. Nàng rồ máy đi chầm 
chậm. Con gái, nhất là con gái chưa muốn chạy theo chất 
lạ của thời-đại vẫn thường tỏ ra khoan thai trong mọi cách 
sinh hoạt kể cả lúc ngồi trên xe vê-lô-sô-lếch.

Đại lộ Trần Hưng-Đạo lúc này trở lên nhiêu khê như 
đưòng sang đất Thục. Một tấm bảng nền tím chữ trắng: “Lối 
dành riêng cho người đi xe đạp và xe không động cơ”. Anh 
ngập ngừng chạy vào lối nhỏ đó. Tâm hồn anh lúc ấy phức 
tạp lắm. Cuộc sống không tưởng đã đọa đày anh tháng này 
qua tháng nọ, đã bắt anh suy nghĩ đến phải khóc nhiều 
rồi. Chẳng lẽ khi mình muốn tìm một chút tình thương yêu 

Biên giới



24 hoa thiên lý

trong trời đất cho thơm hành lý, một bàn tay vuốt ve tâm 
sự cũng phải nghi ngờ tính toán hay sao? Và, trong giây 
phút ngông cuồng của sự thèm khát, anh khinh thường hết 
mọi sự ở cõi đời khe khắt này, thây kệ luật lệ, anh băng ra 
đường lớn, đi song song cùng người con gái. Sự liều lĩnh ấy 
cũng có thể đưa anh vào quận cảnh sát. Anh sẽ mất ít thì 
giờ van nài nếu không muốn chìa thẻ căn cước và lĩnh tấm 
giấy biên lai nộp phạt 20 đồng. Nhưng, đã bảo không cần 
so đo nên anh bắt đầu nhận xét người con gái.

Nàng không đánh phấn tô son. Anh cho rằng những cô 
gái chưa một lần nũng nịu với phấn son là tâm tình còn 
nguyên vẹn. Và, người con gái ấy đẹp. Anh muốn nói với 
nàng một lời chào hỏi bâng quơ nhưng sao khó khăn thế. 
Nhà thi sĩ khi làm thơ thường hay bị lúng túng ở khổ

đầu, nhà văn thì hay xóa bỏ những trang thứ nhất cũng 
như anh học sinh, bài luận rắc rối vẫn là phần nhập đề. Gã 
trai si tình, nào khác cậu học trò lớp nhất, ngập ngừng run 
sợ tiếng nói trao duyên. Trong đời mình, đôi khi có nỗi sợ 
không giải nghĩa được. Ai sẽ hỏi anh dám đùa với cảnh 
sát công lộ mà ngần ngại buông lời hoa bướm? Cuộc sống 
thật khác với mộng tưởng. Người ta cứ hò hét “hãy thương 
nhau” nhưng làm sao cho lời đó ngọt ngon mà không trơ 
trẽn? Anh phân vân quá, chưa biết dùng chữ nào cho tròn 
lời đưa duyên, mặt hình như đỏ bừng và vẫn lẽo đẽo theo 
người con gái. Nàng hiểu ý anh (anh nghĩ thế), không giận 
dỗi hay tỏ một cử chỉ nào. Anh có cảm tưởng như là nàng 
cho xe chạy chậm hơn nữa. Anh nhìn nàng, mắt ánh lên 
tình cảm như van lơn như cảm ơn. Và một giấc mộng con 
nhóm lên trong tâm tưởng.
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Đại lộ lúc ấy sao mênh mông thế! Tình anh cũng dâng 
lên mênh mông. Người và vật nối đuôi nhau qua lại. Không 
ai thèm để ý anh nhỏ mọn lọt vào thế giới riêng tư có 
anh và nàng. Anh đưa nàng ra bờ sông ngắm con tầu tự 
phương nào mời đến thả neo ở bến này. Sông nước triền 
miên. Đêm. Một con thuyền chở đầy trăng nhẹ trôi phía 
bên kia. Trăng đổ đầy trên lá dừa. Nàng nhìn tầu lá hỏi 
anh: “Thế nào là mũi dọc dừa?” Anh giải nghĩa bằng những 
đôi mắt buồn không bao giờ có hò hẹn vì không bao giờ có 
thương yêu ở Hà-Nội. Nàng khóc. Anh uống đôi dòng nước 
mắt nối hàng trên đôi má thơm duyên. Nàng ngả dầu vào 
ngực anh thổn thức. Anh ôm nàng che chở, vuốt ve. Anh 
ngồi đếm sao và nghe hơi thở của nàng êm êm nhạc điệu. 
Cho nhập thành hồn nhạc linh thiêng, anh rót vào tai nàng 
một điệu Tagore:

Nếu em không có anh 
Trời sẽ hết mầu xanh 
Nắng không vàng óng nữa 
Chim thôi ca trên cành
Nếu em không có anh 
Vũ trụ sẽ tan tành 
Trăng sao rơi rụng hết 
Bóng tối ùa mông mênh
. . .
Thời hỗn mang trở lại 
Một khối lầy mông lung 
Vất vơ trong trống rỗng 
Vô vi cũng hãi hùng 1

1 Thụy An Dịch
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Nàng ngủ thiếp đi rất ngây thơ trong tiếng hát. Sương 
khuya thấm ướt vai anh, nhưng không thấy lạnh, anh cố 
thức canh giấc ngủ cho nàng. Một người cảnh sát công viên 
thoáng qua, nhìn, mỉm cười rồi quay đi. Anh thấy ghét hắn 
quá. Ừ, hắn không biên phạt mình nhưng cần gì phải có sự 
hiện diện của hắn lúc này. Có gì rơi như trăng nhỏ giọt.

A! Trời tối sầm lại. Mưa nhỏ. Mưa lớn. Anh vội gọi nàng 
“em”, hai tay nắm chặt lấy vai nàng. Một tiếng kêu khô khan 
nghe rõ. Trời, chỉ là tiếng rít của cao su ép vào vành sắt 
trên đại lộ Trần Hưng-Đạo mênh mông! Giấc mộng riêng 
tư phai nhòa. Anh bắt gặp lời nguyền rủa của người phu xe 
xích lô dừng trước vệt đinh trắng giới hạn con đường. Thì 
ra anh xô phải anh ta và đây lại có người cảnh sát đeo súng 
đứng chỉ đường.

Anh đưa mắt nhìn người con gái. Nàng quay đi e ấp, mắt 
ánh lên tia sáng trầm tư. Đôi tay nho nhỏ đưa lên vén mớ 
tóc mai. Lòng anh lúc này bùng cháy, tâm sự giống hệt anh 
chàng Roméo của thi hào Shakespeare. Nói làm sao, nói 
thế nào với nàng đây. Chao ôi là diệu vợi, khó khăn hơn cả 
chuyện “góp lá thu mà chắn nẻo xuân sang”. Bàn tay quen 
thuộc của người cảnh sát đổi chiều, anh và nàng im lặng đi 
song hàng. Rồi can đảm, anh run giọng hỏi nàng:

- Thưa cô...
- Tôi xin lỗi đã làm cô phiền lòng.
Nàng không thèm đáp lại. Anh ngượng ngùng đau khổ. 

Nắng tự nhiên lên mầu đổ xuống tóc nàng. Nắng lụa mong 
manh như tơ trời mỏng mảnh dăng dăng trên đầu hai 
người. Anh thấy anh ngu dại hơn cả bao giờ. Đáng lẽ anh 
phải rẽ sang lối khác nhưng sao anh cứ thích ngu si. Và anh 
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tưởng phần nhập đề đã vừa lòng cô giáo rồi đây, anh định 
tiếp tục hỏi nàng nhưng - câu chuyện ở đây toàn nhưng là 
nhưng - cái gì án ngữ lòng anh rồi dâng lên cổ họng nghẹn 
lời. Bây giờ người ta lên án phạt tình yêu giả dối, tình yêu 
làm nham nhở cuộc đời, và người ta coi thường nó lắm. 
Không biết sẽ phải giảng nghĩa thế nao cho ngàn phương 
hiểu câu chuyện đi vào tình thương của anh. Giá anh tin 
được như mọi người thường tin là Người Thương lúc này 
cũng chỉ như một thứ máy móc thì có lẽ lâu rồi, tự những 
hôm nào cơ anh đã thành tên xà ích để yêu cải xe ngựa. Ý 
nghĩ của anh lôi thôi vì chính ra tình yêu diệu vợi như sự 
sợ hãi không duyên cớ biết làm sao mà định nghĩa được.

Đại lộ Trần Hưng-Đạo càng mênh mông, hồn anh càng 
mung lung, Anh không dám đạp nhanh nữa. Con đường có 
ranh giới, có ngã ba ngã tư mà sao thăm thẳm tuyệt vời. 
Người và vật vẫn qua lại tấp nập, biết đâu họ chẳng có tâm 
sự như anh - tâm sự của gã trai si tình thèm yêu đương mà 
không dám mở miệng - anh muốn rẽ sang bên phải phố 
Huỳnh Quang-Tiên đem hình ảnh của Arvers tuyệt vọng về 
nhà. Nhưng kìa, người con gái quay xuống nhìn anh. Hồn si 
vụt tỉnh, anh nhấn mạnh xe lên. vẫn ngượng ngập.

- Cô...
- ...
- Cô cứ thẳng thắn nói, tôi sẽ làm thế nào để vừa lòng cô?
- Ông cứ việc làm theo ý nghĩ của ông nhưng đừng nói 

thì hơn, tôi ngại trả lời lắm.
Giọng nàng thiết tha quá đổi. Trời ơi, anh muốn hôn 

lên đôi môi dịu cảm kia. Bây giờ thì không còn nghẹn lời 
nữa. Thân bài luận đã sẳn sàng viết vì có câu chuyển ý rồi. 
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Nhưng nàng bảo anh nên im lặng?Nàng nghĩ rằng tâm tình 
không là máy móc nên không kêu ầm ỹ chăng? Có lẽ thế. 
Anh sung sướng như tên tù vừa được trả tự do. Giây phút 
thiêng liêng vạn kỷ đã đến ngự trị hồn mình rồi đây. Nhạc 
ở đâu thầm thì bò vào tim phổi anh. Đại lộ Trần Hưng-Đạo 
không còn mông mênh nữa. Bao nhiêu cái mông mênh tràn 
vào lòng anh. Nắng hoe mầu hơn, gió ngây ngất. Trước đây 
anh có một chuỗi căm thù, lúc này biến đi đâu hết cả. Chỉ 
còn in rõ rệt vào ánh mắt anh hình ảnh người con gái dịu 
dàng nào trên xe vê-lô-sô-lếch.

- Cô...
- Tôi đã van ông im lặng mà,
- Nhưng tôi còn tiếc quá, giá cô gọi tôi là... là gì cũng 

được thì đẹp biết mấy.
- Đành vậy thôi, lịch sự sơ đẳng mà ông ạ!
- Cô chưa ban cho ai một chút hạnh phúc trên cõi đời 

này ư?
- Tôi không biết, ông hỏi lôi thôi quá.
- Cô.
- Thưa ông, ông hỏi gì thế ạ!
- Cô học trường nào?
- Trường Marie Curie.
- Lớp mấy!
- Première. Mà sao ông hỏi lẩn thẩn vậy?
- Vì, chả biết hỏi sao để cô khỏi ghét.
- Tốt hơn ông đừng hỏi nữa.
- Hay cô mắng tôi thậm tệ để tôi cút cho khuất mắt cô.
- Tôi đâu dám, ông quá hạ mình.
- Vậy cô cho phép tôi nói chuyện cho vui đường.
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- Tùy ông.
- Xin lỗi cô để được khen cô một câu: Cô đẹp lắm và 

hiền lắm.
Người con gái đỏ mặt xấu hổ. Anh nhìn nàng mỉm cười. 

Anh chắc lúc này anh vô duyên và đáng ghét lắm nhưng 
biết nói sao. Mà hơn nữa, cả cái mênh mông của đại lộ Trần 
Hưng-Đạo đã dồn vào lòng anh rồi, anh còn sợ hãi gì nữa. 
Anh và nàng lại phải dừng ở ngã tư có đèn xanh, đèn đỏ. 
Nhiều người nhìn, mỉm cười. Anh không thấy vẻ gì giận dỗi 
trên khuôn mặt người con gái nên hỏi dồn:

- Cô nghĩ sao! Cô học trường đầm mà còn nguyên cái vẻ 
nhu mì của thiếu nữ Việt.

- Ông khéo nịnh quá, tôi không quen nghe nịnh. Và cũng 
không thích ai nịnh mình...

- Chết chửa, cô đã nghĩ sai những lời nói chân thật của 
tôi rồi. Thì ra tôi đã lầm.

- Ông nói sao?
- Tôi cứ tưởng người như cô phải biết quý trọng cái gì 

êm đẹp nhất của cuộc đời, nhưng tôi lầm thật.
Anh nói bằng một giọng nửa buồn rầu nửa giận dỗi và 

định rẽ sang phố Nguyễn Thái-Học nhưng tai ác làm sao, 
đèn xanh lúc ấy lên mầu. Người con gái đạp dấn lên gọi anh:

- Này ông... này anh...?
- Cô bằng lòng không gọi tôi là ông nữa, cám ơn cô nhé!
- Nhưng anh phảì hứa hết sức đứng đắn trong câu 

chuyện. Phải hứa đừng nói chuyện gì hơn chuyện hai 
người đi chung một phố.

- Được rồi, tôi xin hứa nhưng giá cô cho biết tên để gọi 
cho thân mật và tự nhiên hơn.
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- Để lát nữa anh ạ! Ta hãy đi nốt chặng đường này xem sao.
Tự lúc ấy anh và nàng không nói năng gì nữa. Bây giờ thì 

cần phải im lặng để lát nữa anh sẽ hỏi nàng rằng: “Tại sao 
Phượng - anh cứ tạm gọi tên nàng như thế đi - lại đi xe thật 
chậm, tại sao Phượng không tắt máy để cùng đi lối ‘dành 
riêng cho những người đi xe đạp và xe không động cơ’ với 
anh cho đỡ sợ cảnh sát công lộ và Phượng có chấp thuận 
một cuộc tình duyên ngoài đường không?” Anh đoan chắc 
Phượng sẽ cảm động đến nghẹn lời nếu Phượog đã cùng 
một tâm sự như anh, tâm sự của những người tha thiết đi 
tìm hiểu nhau để yêu mến nhau.

Đi một quãng nữa, anh và nàng đến bùng binh chợ Bến-
Thành. Vì nàng vẫn để xe nổ máy nên hai người phải rẽ 
đôi trước ánh đèn đỏ. Nàng dừng xe phía của những người 
đi “xe có động cơ” anh dừng phía của những người đi “xe 
không động cơ”. Anh và nàng nhìn nhau say đắm, Đèn bỗng 
trở mầu xanh. Anh bị mắc kẹt bên này ranh giới chưa ra 
kịp thì xe cộ đủ loại dăng dăng kín đường vòng. Anh cố len, 
cố len sang bên kia vệt vôi trắng gặp nàng. Nhưng mất hút 
rồi, con chim xanh tình yêu đã bay về nẻo nào? Cố nén xúc 
động, anh thả mắt nhìn đây đó. Tuyệt vọng. Anh đi thêm 
một vòng bùng binh. Bị mắc kẹt thêm lần nữa. Chẳng hiểu 
nàng có đi tìm anh không. Giá đại lộ Trần Hưng-Đạo dài 
thêm ít nữa, giá nàng hiểu anh tự lúc đầu.. Chao ơi, không 
có giá gì cả. Anh đau đớn oán hờn. Nhất định nàng phải đi 
tìm anh vì anh và nàng đã nhìn nhau mỉm cười. Biết đâu 
qua bùng binh hai người sẽ nói chuyện yêu thương?

Nhưng biên giới con đường đã án ngữ lấy tấm tư. Nàng 
không thấy anh, anh không thấy nàng. Chúng mình còn lẩn 



31truyện ngắn duyên anh

quẩn trong những biên giới thì biết trao gửi gì làm tin cho 
ấm lòng nhau, Em ơi! Có phải tên em là Phượng không? 
Bao giờ em yêu anh thì tìm anh ở đâu?

Ôi! Biên giới con đường có lính canh, có mầu vàng, mầu 
đỏ, mầu xanh, có chữ trắng ngạo nghễ trên nền sơn tím sao 
mà giống biên giới cõi đời thế!
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Vũ thao thức mãi chưa ngũ được. Đôi lần Vũ cố khép 
mắt nhưng hình ảnh Thùy hiện ra rưng rức bờ mi. 

Đêm khuya. Lạnh. Ngoài hiên, từng giọt nước của trận 
mưa vừa tạnh, nhỏ đều, buồn thảm.

Buổi chiều dìu Thùy đi bộ một thôi đường, Vũ vẫn chưa 
ngỏ cho Thùy biết chuyện Vũ nghĩ đến tương lai của hai 
đứa. Thùy cũng chẳng nói năng gì. Thùy chỉ cười ngây thơ 
nhìn Vũ. Khi chia tay Thùy bảo Vũ:

- Thứ sáu tuần sau là ngày Sinh nhật của Thùy đấy anh ạ!
Vũ đem câu ấy về suy cảm trắng cả buổi chiều. Vũ liên 

tưởng nhớ tới những bó hoa, những tặng phẩm, những lời 
chúc tụng, những bộ mặt điểm tô giả dối trong bữa tiệc 
sinh nhật của một người. Vũ mường tượng ra những người 
mà cả đời là con số không to lớn cũng cố níu lấy ngày sinh 
tháng đẻ để hòng lường gạt chút ít kỷ niệm, những người 
quên cả ngày sinh tháng đẻ, những người không dám thèm 
khát ngôi vị cuộc đời, một sớm thấy mình được còng kênh 
lên, bắt đầu quên dĩ vãng, bắt đầu tô son thếp vàng cái 
ngày sinh nhật tươi đẹp.

Ngày khói lửa bùng nổ ở đất nước này, bao nhiêu trẻ 
thơ vô tội đã bị quăng vào bờ tre gốc dứa ngay lúc lọt lòng. 
Không ai nhắc đến chúng, rủi may đứa nào còn sống, sau 

Chiếc vòng tay 
của một người
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này làm nên sự nghiệp, chắc chắn có kẻ gò lưng viết hộ 
chúng trang tiểu sử lộng lẫy quên cả thời thơ ấu. Trong 
khi ấy, nơi an ninh hơn, những cậu quý tử lần lượt ra đời. 
Cha mẹ các cậu mời mọc họ hàng, bè bạn ăn uống linh đình 
như không thèm đếm xỉa sự đau thương bên ngoài. Những 
cậu quý tử lớn khôn, học giỏi đi làm tiền nuôi vợ con. Mục 
đích chỉ có thế. Giá ngồi được đỉnh chót của bực thang 
danh vọng thì mục đích lại vì dân vì nước và ý nghĩa của 
ngày sinh nhật, dĩ nhiên, rất thiêng liêng. Cuộc sống thật 
phức tạp, nham nhở, vô lý. Thế mà Thùy... Nghĩ lại Vũ thấy 
tội nghiệp Thùy. Biết đâu ngày sinh nhật Thùy chẳng khác, 
chẳng gói gém chất cay đắng, buồn thương.

Vũ mới quen Thùy gần đây ở khám. Thùy đi tiếp tế cho 
cha. Nhờ buổi gặp ngượng ngập xách cái làn mây thức ăn 
khép nép trong phòng đợi, Vũ mỉm cười bâng khuâng. 
Ngày ấy Vũ cũng phải làm công việc tiếp tế cho một người 
không thân. Ông ta là chủ nhà Vũ thuê, phạm tội bội tín. 
Gia đình ông ít người lại sợ nơi tù đầy nên nhờ Vũ. Vũ nhận 
lời. Mỗi tuần hai lần Vũ mang đồ tiếp tế cho ông ta. Và Vũ 
quen Thùy, yêu Thùy trong niềm đau đớn, nơi đầy những 
bộ mặt sầu thảm.

Hơn hai tháng, Vũ chưa dám hứa hẹn với Thùy, nhưng 
Vũ tin rằng Thùy đã hiểu những tia mắt trìu mến Vũ trao 
gửi nàng. Yêu nhau chỉ nên nói bằng mắt, mắt là cửa ngõ 
linh hồn, như thế tình yêu nhiều nghĩa hơn. Vũ cũng chưa 
dám hỏi chuyện gia đình Thùy. Có lẽ không cần vì đi sâu 
vào rừng hoang mình dễ gặp rắn độc. Vả chăng, Vũ sợ lần 
nào đó. Thùy tò mò muốn biết rõ về anh. Thì Vũ sẽ thành 
thực kể hết. Giá trị là ở hiện tại song nhiều khi nghĩ đến kỷ 
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niệm Vũ nao nao rồi đâm ra tự ti và thấy mình nhút nhát.
Cho tới nay, Vũ vẫn chẳng biết cha mẹ đẻ mình chính là 

ai. Hồi còn ở Hà-Nội, Vũ sống những ngày đều đều với gia 
đình. Cha Vũ ít khi hỏi han Vũ. Mẹ Vũ lạnh nhạt đến độc 
ác. Các em tìm cách xa lánh. Thỉnh thoảng có người đàn bà 
khoảng 22 tuổi từ Nam-Định lên chơi, cha mẹ bảo là chị 
họ. Chị Thu quý Vũ lắm, chị cho Vũ tiền tiêu, đưa Vũ đi xem 
chiếu bóng, may quần áo đẹp cho Vũ. Chị Thu không nói gì 
với Vũ nhưng mỗi lần chị về Nam thì chị khóc.

Năm Vũ 18 tuổi, cha mẹ bắt Vũ lấy vợ. Vũ từ chối. Cha 
mắng mất mặt, mẹ sỉ vả hết lời, các em thi nhau chế diễu. 
Chỉ có u già thương Vũ. U già nhìn Vũ ái ngại. Hôm cưới, chị 
Thu cũng lên. Chị ngồi nói chuyện với Vũ, có mẹ bên cạnh. 
Tự nhiên Vũ buồn.

Đêm tân hôn, Vũ khóc nức nở. Vợ Vũ ngủ say sưa. Cô 
nàng mới mười lăm tuổi, đáng lẽ còn phải ở nhà làm nũng 
mẹ, vòi vĩnh anh chị. Vợ Vũ trẻ con, hay cãi lại cha mẹ làm 
mẹ ghét Vũ thậm tệ. Năm sau vợ Vũ sinh con gái. Cha thở 
dài, mẹ lãnh đạm. Lòng Vũ trống rỗng một khoảng ghê 
gớm. Hình như gia đình Vũ đau khổ vì sự có mặt của Vũ. Ai 
đối với Vũ cũng khe khắt hơn cả người dưng nước lã. Có u 
già quý Vũ như chị Thu, u già lại sợ sệt. Vợ Vũ sinh nở xong, 
ốm đau liên miên, được mấy tháng thì chết. Vũ không xúc 
động. Con Vũ trả lại bà ngoại nuôi. Thiếu mẹ, đứa bé sài 
đẹn rồi cũng chết nốt. Từ đấy, Vũ sống cô độc.

Vũ bỏ học, chị Thu khuyên thế nào cũng không được. 
Vũ oán ghét cha mẹ, anh em. Một lần cha mắng Vũ, Vũ cãi 
lại, bị đuổi khỏi nhà mấy tuần. Vũ tính về Nam-Định Sống 
nhờ chị Thu, mẹ sai người ngăn cản. Vũ phải mò về nhà 
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chịu những hình phạt tinh thần nhức buốt. Hôm Vũ trở lại, 
u già rình lúc vắng vẻ đến cầm tay Vũ, nước mắt đầm đìa, 
u già than thở:

- Tội nghiệp cậu quá. U muốn kể hết chuyện cậu nghe. 
Khốn nỗi u sợ cậu bỏ đi thì chết mất.

Vũ cố van nài u già nói cho Vũ nghe những gì u già hiểu 
thì u già sợ hãi. Mãi mấy tuần sau u mới rủ Vũ ra bờ sông 
kể chuyện gia đình Vũ. U già bảo chị Thu là chị ruột Vũ. 
Cha mẹ Vũ hiện đang nuôi Vũ là bạn thân của cha Vũ. Nhà 
Vũ xưa ở Thanh Hóa. Cha Vũ bị Tây bắt đầy lên Sơn-La khi 
mẹ có mang Vũ, ít tháng sau cha Vũ chết trong tù ngục. Mẹ 
sinh Vũ xong buồn quá mắc bệnh chết theo. Bấy giờ Vũ 
mới được mấy tháng, bạn cha Vũ đem về nuôi, lấy tên họ 
của ông đặt cho Vũ, còn chị Thu gửi cho bà ngoại Vũ. Chị 
Thu lớn lên đi lấy chồng ở Nam-Định.

Thảo nào chị Thụ thương Vũ thế, cha nuôi Vũ cố dấu dĩ 
vãng thảm sầu của Vũ. U già đã nói lại. U già trông coi Vũ 
tự những ngày ở Thanh-Hóa lẽ nào u nói dối. Vũ nghe xong 
khóc tấm tức, u già khóc theo. U bắt Vũ đừng nói cho ai 
biết. Vũ định gặp Chị Thu lần này sẽ hỏi nhiều, nhưng lần 
chị Thu từ Nam lên, xe hàng bị mìn nổ tan tành gần Phủ-Lý. 
Chị Thu chết nữa. Vũ bỏ ăn mấy ngày. Chuyện Vũ vẫn còn bí 
mật. Bây giờ Vũ tạm hiểu sự lãnh đạm có duyên cớ của gia 
đình Vũ đang sống. Vũ biết ơn chứ không kính trọng. Lấy 
vợ cho Vũ, cha mẹ Vũ muốn làm tròn bổn phận với người 
quá cố, cha mẹ nuôi muốn Vũ có con trai để nối dõi tông 
đường. Chính vì vậy mà cha mẹ nuôi đã hủy hoại quãng đời 
hoa mộng của Vũ và ươm trong hồn Vũ ý nghĩ oán ghét mọi 
người. Vũ bị hắt hủi tự ngưỡng cửa gia đình. Đau khổ, Vũ 
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chưa biết tính sao thì hội nghị Genève chia đôi Nam, Bắc. 
Vũ bỏ nhà ra đi.

Vào Sài-Gòn, thoạt đầu Vũ sống tạm nhà chú. Chú tốt. 
Thím lắm điều, đàn bà thường hay chấp nhặt những chuyện 
vô lý. Một đêm Vũ nghe lỏm thím thì thầm vời chồng. Thím 
tỏ vẻ khó chịu về Vũ. Chú mắng thím, thương Vũ côi cút. 
Thím bù lu bù loa. Thím bảo chú bênh vực người dưng 
nước lã. Vũ lạnh toát cả người. Đúng rồi. Vũ mồ côi cha 
mẹ. Sáng sau không cần chào hỏi, Vũ bỏ đi lang thang đây 
đó. Vũ làm đủ mọi nghề lương thiện. Lòng Vũ trắng trinh. 
Hồn Vũ nẩy nở đóa hoa mà cha ươm trồng thủa nọ. Con 
người trong sạch, Vũ tin mình sẽ thoát khỏi cạm bẫy cuộc 
đời giăng muôn nẻo. Trong sự đau khổ. Vũ thấy mình cao 
thượng và rung động sâu xa. Hiện giờ Vũ ở nhờ Tuấn trên 
căn gác hẹp tồi tàn, suy nghĩ đến sự cô độc của cuộc đời và 
ngày kỷ niệm của người yêu dấu.

Vũ nghèo quá. Vũ không có lấy một vật gì đáng tiền để 
bán đi mua tặng phẩm trao Thùy. Có những bận đi ô tô buýt 
đưa Thùy về, Vũ luôn luôn hết tiền xe chuyến về, phải cuốc 
bộ. Gặp mưa ướt đến da, Vũ ốm mấy ngày. Những bận như 
thế Vũ định hỏi tiền Thùy rồi nghĩ sao Vũ lại thôi. Nhiều khi 
mình cũng không nên tính toán chuyện danh dự trong tình 
yêu vì danh dự gò bó tâm hồn và mình đâm ra giả dối. Tuy 
nghĩ vậy song chưa lần nào Vũ hạ mình đón nhận tiền của 
Thùy. Tự ái con trai cấm Vũ làm điều nhục nhã.

Từ ngày Vũ lớn, Vũ chỉ nhận vào đời mình những buồn 
đau thương tiếc, những chết chóc hãi hùng. Cuộc đời hắt 
hủi Vũ bằng kỷ niệm êm đẹp nên đón Thùy vào hồn Vũ 
vẫn e ngại. Vũ muốn kể hết cho Thùy những gì Vũ chở chất 
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trong lòng... Thùy chưa thành thục. Thùy còn nhỏ quá, biết 
đâu chuyện yêu Vũ mai mốt không trở thành chuyện trót 
lỡ. Lần đầu đưa Thùy về, Thùy bắt Vũ xuống trước một 
trạm. Vũ hỏi tại Sao thì Thùy đáp gọn: “Như thế tiện anh 
ạ!” Vũ rất sợ những hành động lén lút nhất là chuyện yêu 
đương nên đã van nài Thùy cho biết địa chỉ để đến thăm 
má Thùy. Thùy từ chối bằng lời quen thuộc: “Đừng, như thế 
không tiện anh ạ!”

Cứ nghĩ đến Thùy, đến người con gái mỏng manh như 
bóng chiều, răng khểnh, tóc rối bù, mắt buồn như đám ma 
đã làm tâm hồn mình nổi sóng, Vũ hoang mang. Vì tiếng 
nói buổi chiều cấu xé lòng. Vũ không chịu nổi, tung màn ra 
ngoài hiên đứng nhìn phố vắng đìu hiu, nghe tiếng xe bò 
nghiến đường ngoại ô heo hút.

oOo
Mấy hôm liền, Vũ thơ thẩn trên đường phố Sài-Gòn, 

mắt để ý đó đây xem có dịp nào may mắn thì chỉ gặp những 
tấm vé số vô duyên, trơ trẻn nằm đợi chân người dẫm lên. 
Vũ chán nản nhìn cái hình hài tiều tụy của mình, Vũ đi 
vào cuộc sống bằng đôi giầy há mõm bằng bộ quần áo nát 
nhầu. Phong trần từ mái tóc bồng bềnh, chỉ còn lại đôi mắt 
long lanh sáng lên niềm tin tưởng và tấm lòng thơm tho 
nguyên vẹn. Vũ không tuyệt vọng. Trong tuyệt vọng nẩy 
nở nhiều hy vọng. Vũ tin thế và bước xuống đời, kiêu hãnh, 
ngạo mạn.

Khi ngang tòa soạn báo nọ. Vũ thấy người ta viết giấy 
cần mua cuốn “Thi nhân Việt-Nam” giá cao. Vũ chợt nhớ 
đến Cận, đến Thùy, đến ngày sinh nhật tuần sau. Cận là bạn 
của Vũ. Hồi ở Hà-Nội Vũ có nhiều bạn thân lắm. Bây giờ họ 
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học hành đỗ đạt, xa dần Vũ. Trong người họ đầy ứ chất tự 
tôn. Vũ không ghen tuông địa vị nhưng Vũ rất khinh họ. Bỏ 
sách vở đi, họ chẳng khác gì người tỉnh nhỏ mở bản đồ dò 
đường mỗi khi tới phố lạ kinh thành. Điều đáng ghét là họ 
tưởng mình hiển hách rồi. Thực ra ăn bám cha mẹ mà đỗ 
đạt tú tài, cử nhân thì có gì là vẻ vang. Nên Vũ chả cần giao 
thiệp với họ. Riêng Cận. Cận biết điều, vả lại Vũ cần Cận 
lúc này đễ mượn cuốn “Thi nhân Việt-Nam”. Bất đắc dĩ, Vũ 
phải đến nhà Cận. Trước đây Vũ đã vài lần thăm Cận. Vũ có 
nhận xét buồn cười là Cận sống trong sự chiều chuộng của 
gia đình nên bé nhỏ làm sao. Vũ so sánh Cận với hoàn cảnh 
mình thì thấy tê tê ở tim nhưng rạo rực ở lòng. Gặp Cận, Vũ 
hỏi ngay cuốn sách. Cận đưa Cho Vũ và dặn Vũ giữ cẩn thận 
hộ. Vũ cám ơn qua loa rồi từ biệt Cận.

Ở nhà Cận, Vũ tới thẳng tòa soạn nọ. Vũ gặp ngay người 
cần mua sách, Ông ta trả 500. Vũ bằng lòng. Vũ đem 500 
lên hẻm Eden tìm mua kỷ vật. Vũ để ý nhiều thứ. Vũ định 
mua cái bóp nhưng không đủ tiền. Mua lược gương thì 
chắc Thùy đã có và Thùy cũng chẳng thích vì tóc Thùy luôn 
luôn rối bù. Mua son phấn thì Vũ ngại Thùy còn trẻ. Vũ lại 
thù son phấn... Cuối cùng Vũ bỏ những quán bán đồ trang 
sức, Vũ tới hiệu bán đĩa hát. Vũ thích bài “Secret love” do 
Doris Day hát và bài “An affair to remember” do Nat King 
trình bày.

Khi sắp đẩy cửa bước vào, Vũ rụt rè e ngại, Vũ nghĩ đến 
sự lường gạt Cận một cách bỉ ổi. Thà Vũ lợi dụng lúc Cận 
đi vắng ăn cắp sách của Cận cũng được. Xã hội Vũ đang 
sống thiếu những thằng ăn cắp. Cuộc đời đã lừa lọc, móc 
túi ít nhiều rung cảm của Vũ thì lúc này Vũ có quyền, lấy 
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lại để đổi sự êm ấm cho tâm hồn. Như thế, Vũ lừa bịp bạn 
rồi lừa người yêu và lừa bịp ai nữa? Vũ lang thang trong 
ngõ ngách tình cảm. Vũ thấy mình hèn hạ không đáng làm 
người. Mi mắt cay cay, Vũ bỏ đi, xua đuổi hình ảnh những 
đĩa hát, những son phấn, nước hoa.

Vũ đến tòa soạn nọ trả lại tiền. Người mua từ chối. Đau 
khổ,Vũ chậm rãi về nhà trọ. Vũ muốn xin lỗi Cận, đưa tiền 
bán sách cho Cận nhưng sự gì vô hình níu lấy ý định của 
Vũ. Vũ mường tượng Thùy và Vũ khóc.

Lối về, Vũ ước mong con đường dài vò tận để Vũ cứ đi 
mãi cho thoát khỏi cõi đời đen tối hiện tại cõi đời đen tối 
chỉ dậy người ta lường gạt nhau, cõi đời đen tối đầy dẫy 
những tấm bi kịch thiếu đạo diễn nên biến tất cả thành hài 
kịch kệch cỡm. Thượng đế cứ hay đầy đọa kẻ có lòng, biết 
Vũ còn niềm tin đợi một ân huệ?

Vũ thả hồn trong chuyện cổ tích, ước mong được khóc 
như trẻ thơ. Những kẻ nghèo khổ đi trên đường dài phần 
nhiều là những kẻ lãng mạn, ước mơ dịp may không thể 
xẩy ra. Như cái cặp đựng tiền của ai để quên bờ dậu, như 
tấm vé số một triệu chưa kịp lĩnh phơi mình dưới nắng.

Vũ thì chỉ nhìn xuống, nhìn xuống cái xấu xa phức tạp 
của cuộc sống tranh giành. Bỗng mắt Vũ gặp thanh sắt dài 
chừng hai gang tay lấp lánh dưới ánh mặt trời. Lại gần, đó 
là miếng sắt tầu bay. Vớ vẩn, Vũ nhặt lên gõ vào cột đèn.
Tiếng sắt kêu leng keng mai mỉa. Vũ toan liệng đi. Tự nhiên 
Vũ nghĩ tới những chiếc vòng tay bằng nhôm nhiều cô gái 
thích đeo.

Ở Ban-Mê-Thuột, người ta bán nhiều vòng tay bằng 
nhôm bảo là của đồng bào Rhadé làm. Vòng ấy quý lắm. Tuy 
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không phải trèo đèo lặn suối nhưng phải ngồi mấy trăm cây 
số đường rừng mới mang về được thành phố. Thực ra vòng 
bán làm quà chỉ lạ chứ không quý. Vòng Thượng thiêng 
liêng hơn nhiều, dễ gì ai cũng được đeo. Người Rhadé thành 
thực và cầu kỳ. Được đeo vòng của họ phải là bạn thân, phải 
làm lễ thề bồi để họ tháo vòng của họ đeo sang tay mình. 
Sự thành kính ấy nẩy nở trong lòng Vũ một ý tưởng lạ lùng. 
Vũ sẽ biến miếng sắt tầu bay thành chiếc vòng làm quà sinh 
nhật tặng Thùy. Vũ sung sướng, mỉm cười. Vũ về nhà gặp 
Tuấn. Tuấn hỏi mượn tiền giúp vợ một người bạn mới đẻ. 
Vũ trao hết tiền bán cuốn “Thi nhân Việt-Nam” cho Tuấn. Vũ 
thấy lòng mình hết bị đay nghiến.

Khi Tuấn đi khỏi, Vũ xuống nhà đem thanh sắt ra mài 
cho bóng. Vũ ngây thơ ước mình như Aladin mài cây đèn 
thần. Giá ông thần hiện lên, Vũ sẽ xin ông ta căn nhà êm 
ấm, cuộc sống đầy đủ, tình yêu thoải mái và tặng phẩm 
tặng Thùy. Vũ sẽ van ông thần hóa phép để tóc Thùy thôi 
rối, mắt Thùy thôi buồn, răng Thùy thôi khểnh. Ông thần 
không hiện lên. Cõi đời nhiều tên phù thủy gian ác cao tay 
quá, thần thánh chịu quy hàng cả. Vũ thở dài. Cô độc. Buồn 
tênh. Vắng. Không ai ngồi xem Vũ mơ ước, chỉ có hồn Vũ 
quyện lấy đất quê hương đánh bóng miếng sắt như đời Vũ 
bám lấy cuộc sống đánh bóng linh hồn.

Vũ yêu Thùy, sợ mất Thùy. Vũ đã mất mát bao người 
thân yêu. Vũ tưởng niềm rung động trong anh bị thui chột. 
Vũ tưởng Vũ đã ghét cả mọi người. Ai ngờ gặp Thùy mới 
thấy đời đáng sống để thương yêu nhau. Thùy tế nhị, hay 
khóc lắm. Đôi lần Vũ rũ Thùy lang thang phố vắng. Thùy 
nễ Vũ đi nhưng bắt hứa nhiều điều kỳ cục. Vũ nhớ lời Thùy 
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nhỏ nhẻ:
- Anh Vũ ạ! Theo Thùy hôn nhau không phải là yêu đâu. 

Nếu anh thấy cảm giác lạ khi hôn Thùy thì đừng nên. Thùy 
sẽ giải thích sau này.

- Thùy bảo thế nào mới là yêu?
- Yêu thường thường ích kỷ anh ạ! Thương mới hy sinh. 

Thùy chỉ mnốn anh thương Thùy. Mà thương Thùy thì van 
anh chớ hôn Thùy đấy nhé!

- Bao giờ anh chả thương Thùy.
- Thương nhau chưa đủ đâu anh Vũ a! Phải kính trọng 

nhau nữa chứ. Thùy chẳng biết đã trọng anh chưa?
- Tuy nhiên...
- Đừng, anh đừng nịnh Thùy, Thùy chả đáng để anh 

kính trọng vì Thùy hiểu anh sẽ nghĩ gì về cuộc tình duyên 
ngoài phố.

- Thùy chỉ nghĩ vớ vẩn!
- Cõi đời mình sống ít vĩnh cửu và nhiều đổi thay, anh 

đừng hứa gì với Thùy cả. Hứa rồi anh hối hận đấy.
Tình yêu của Vũ đối với Thùy mong manh như nắng lụa.
Vũ hy vọng có ngày Thùy hiểu anh hơn và kính trọng 

anh. Nếu Thùy đã đi vào giấc Vũ ngủ, nếu Thùy đã ngồi 
xem Vũ mài thanh sắt tầu bay. Thùy sẽ hết nghĩ sánh Vũ 
với bất cứ gã con trai nào. Thùy phải có nhiều chiếc vòng 
đeo tay, chiếc vòng duy nhất Vũ tạo ra bằng tủi hờn, mộng 
ước, ái ân...

Ở hẻm Eden Vũ thấy vô số vòng đeo tay đắt tiền, ở những 
hiệu kim hoàn cũng có vòng pha vàng. Vòng đó là kim loại, 
đổi lấy tiền, đổi lấy tình yêu. Nhiều cô mua 7 chiếc, sợi nhỏ, 
theo thứ tự thứ hai đeo hai chiếc thứ ba đeo ba chiếc... Chủ 
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nhật tháo ra lau chùi ướp nước hoa thơm nức. Nếu là vòng 
kỷ niệm thì có thể nhiều việc sẽ xẩy ra ngày chủ nhật. Vũ 
không có 7 sợi vòng vàng tặng Thùy. Bây giờ, Vũ không 
thèm nghĩ đến sợi vàng nữa. Vũ chỉ có chiếc vòng sắt tầu 
bay mộng bằng hồn và ướp bằng chuyện cổ tích. Thùy sẽ 
cảm động. Bởi vì, vật tầm thường vẫn là vật vô giá.

Vũ đem miếng sắt vào nhà ông thợ bạc trong xóm nhờ 
ông uốn hộ. Ông ta cười hóm hỉnh hỏi chuyện. Vũ thuật 
lại, bảo để tặng người con gái mới quen. Ông ta làm dùm 
không lấy tiền. Vũ tặng ông số báo văn nghệ có bài thơ Vũ 
mong nhớ Thùy. Chiếc vòng bóng loáng, đẹp như mắt mẹ 
hiền lúc trăng trối. Cầm trong tay, Vũ tưởng tượng thấy 
linh hồn chiếc vòng xúc động. Vũ sung sướng. Anh vừa gặp 
lại tình thương trong nụ cười của chị Thu những ngày ở 
Hà-Nội.

oOo
Vũ sốt mê man hai hôm liền. Chiếc vòng tay bằng sắt 

tầu bay luôn luôn bên mình Vũ. Khi tỉnh dậy, Vũ nâng niu 
ngắm nghía. Có lúc Vũ ấp vào ngực, truyền vào đầy nhịp 
thở của trái tim Vũ để tặng Thùy. Mai là ngày sinh nhật 
Thùy. Mai cũng là ngày Thùy đi tiếp tế mà nay Vũ còn nằm 
liệt giường. Trong cơn sốt. Vũ gọi tên Thùy nũng nịu, tên 
Vũ gay gắt và nhắc đến cái vòng làm Tuấn khó chịu. Tuấn 
có hiểu gì đâu... Lúc Vũ tỉnh, Tuấn gượng hỏi Thùy là ai, 
Vũ mỉm cười lấy ngón tay vẽ trong khoảng không người 
con gái vô hình rồi cười như nắc nẻ. Tuấn lo ngại, sợ Vũ bị 
thương hàn. Mấy hôm Vũ chẳng ăn gì, chỉ đòi uống nước. 
Người Vũ nóng ran.

Vũ ốm vì vài hôm trước Vũ đi tìm nhà Thùy. Khi về gặp 
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mưa, Vũ không uống thuốc nên bị sốt. Cơn sốt kéo dài sang 
hôm sau vào buổi trưa đúng lúc đáng lẽ Vũ gặp Thùy để 
tặng người yêu chiếc vòng. Vũ như chết, quên hết mọi sự 
kiện bên ngoài. Vũ vẫn gọi Thùy, vẫn nhắc chiếc vòng. Thùy 
biết Vũ ở đâu mà đến bây giờ. Buổi tối, Vũ tỉnh. Cuộc đời vô 
nghĩa theo bóng đêm. Vũ chẳng còn tin tưởng ân huệ cuối 
cùng của đất trời nữa. Vũ mong được yêu Thùy, được trao 
Thùy chiếc vòng. Vũ ốm, Vũ không đi được, Thùy đã nghĩ 
ngợi gì về Vũ.

Thùy nói: “Cõi đời mình sống ít vĩnh cửu và nhiều đổi 
thay, anh đừng hứa gì vớí Thùy cả. Hứa rồi anh hối hận 
đấy.” Vũ chưa hứa nên chưa hối hận, chỉ buồn vời vợi. Vũ 
linh cảm rằng Thùy đến bên Vũ như một bóng râm giữa 
hè. Bóng râm chưa gây được cơn mát thì ánh nắng đã soi 
xuống nóng bỏng.

Tuần lễ sau Vũ khỏi. Vào ngày thứ sáu, Vũ tới khám tìm 
Thùy. Đợi mãi không thấy bóng Thùy. Vũ hỏi rất nhiều, 
chẵng thấy ai trả Iời. Cô độc. Những bộ mặt cũ sầu thảm 
hơn. Gần chiều, cô bạn cùng đi tiếp tế nói cho Vũ biết ba 
Thùy được tha rồi, thứ sáu tuần trước Thùy không đến 
đây. Thùy không đến, thế mà Vũ cứ tưởng Thùy yêu Vũ ghê 
lắm. Chán nản, Vũ về.

Nửa tháng liền, ngày nào Vũ cũng đến khám tìm Thùy 
mỏng manh. Thùy quên Vũ rồi Vũ cũng hay đi lang thang 
trên con đường đưa Thùy về. Không có Vũ chắc Thùy 
không đi ô tô buýt nữa. Vũ thất vọng.

Chiếc vòng Vũ vẫn còn giữ. Khi đi tìm Thùy. Vũ bỏ trên 
túi ngực. Vũ đi trọn mùa mưa. Đường xưa heo hút, không 
một khuôn mặt giống Thùy. Có thể Thùy chưa xứng đáng 
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nhận chiếc vòng sắt tầu bay mộng bằng hồn, ướp bằng 
chuyện cổ tích của Vũ. Thùy như các cô gái tầm thường 
khác, chưa học cách nhìn vào chiều sâu tâm hồn kẻ thương 
yêu mình tha thiết. Chiếc vòng kỷ niệm, Vũ cất kỹ. Vũ sẽ 
tặng một người nào đó khi cuộc sống hết dè xẻn tình yêu.
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Em tôi bây giờ ở Hà-Nội. Từ ngày tôi vào Nam đến nay 
thấm thoát đã được ba năm. Ba năm trời xa nhau, anh 

em tôi không có dịp nào trao đổi thư từ, tin tức. Thỉnh 
thoảng tôi viết về Bác tấm bưu thiếp thì vài tháng sau mới 
nhận được cũng trên khuôn khổ mảnh giấy nhỏ bé điền 
sẵn chữ in ấy, em tôi gói ghém gửi vào trong này cho tôi 
một chút tình thương giới hạn.

Mấy hôm nay trời chớm lạnh. Heo may trở gió sang mùa 
thu rồi đây. Lòng tôi bỗng nhiên trống trải như túp lều giữa 
khoảng đồng không mông quạnh. Hơn cả bao giờ, tôi thấy 
nhớ chân trời quê hương quá. Những hình ảnh thân yêu 
hiện ra rõ rệt và buồn thương se sắt. Tôi ngồi lặng im cho 
cạn niềm đau khổ, hy vọng sẽ quên đi tất cả trong giây lát. 
Nhưng tôi lại bắt gặp những kỷ mệm tha thiết giống như 
mọi lần. Đấy là Dực, chú em nhỏ yêu dấu của tôi.

Năm 1951 gia đình tôi về thành. Trạm hồi cư là tỉnh 
Thái-Bình, quê hương của mẹ tôi, miền đồng chua nước 
mặn ở đấy, anh em tôi đã sống những tháng ngày cùng cực, 
đói rách vì hồi ấy cha tôl bị Tây bắt giam cầm sau trận hành 
quân chớp nhoáng.

Thoạt tiên mẹ tôi thuê một căn nhà gianh tồi tàn ở phố 
An-Tập cách tỉnh lỵ hơn cây số. Ngày ngày mẹ thổi xôi nấu 

Em
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chè đem lên phố bán cho lính. Hai đứa em gái sợ Tây nên 
chỉ ru rú ở xó nhà thay phiên nhau coi em nhỏ. Tôi và Dực 
bạo dạn hơn em, rủ nhau vác dao lên tỉnh kiếm củi. Câu 
chuyện “phi thường” này em tôi đã làm hồi ấy ghi sâu vào 
tâm khảm tôi khó phai mờ.

Một hôm anh em tôi chặt củi xong toan về thì bọn lính 
Tây đi tới. Mấy thằng mũi lõ yêu đời tệ. Chúng gặp bọn trẻ 
con Việt-Nam, cười nói ầm ĩ và đem kẹo sô cô la phân phát. 
Cảnh tượng ấy lọt vào đôi mắt thơ dại của em tôi. Em nhìn 
những thanh sô cô la thèm muốn quá. Tôi biết vì cứ thấy 
em nuốt nước bọt ừng ực. Bỗng em hỏi:

- Anh Long ơi làm thế nào để xin kẹo Tây hở anh?
- Chìa tay ra làm hiệu.
- Anh ăn kẹo sô cô la chưa?
- Ăn rồi, sao em hỏi ngớ ngẩn thế?
- Em ra xin anh nhé!
- Đừng, khốn nạn lắm.
- Tụi kia thì sao hở anh?
Em tôi nói giận dỗi, tuy nhiên mắt vẫn không rời đám 

trẻ con.
- Mặc kệ, em cứ xin đây.
Và em ù té chạy, tôi chẳng kịp ngăn cản. Phút chốc tôi thấy 

đám trẻ nhỏ bằng tuổi em giãn cả ra, còn tụi Tây vẫn cười 
như phá. Chúng nó vỗ tay ầm ỹ. Thì ra em tôi và đứa nhỏ khác 
cũng dại dột đang đánh đấm nhau về mấy miếng sô cô la. Tôi 
đành thúc thủ, hồi hộp, lo âu. Chắc chắn mấy mũi giầy đinh sẽ 
không ngần ngại đá bụng tôi nếu tôi can thiệp.

Lát sau, cuộc tranh hùng bế mạc, em tôi lếch thếch trở 
về chỗ tôi ngồi chờ. Quần áo rách tứ tung, mặt mày sứt sát, 
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em tôi đau lắm.
- Sao thế em?
- Thằng kia cướp của em. Nó đánh em, em đánh lại cố 

giữ kẹo về cho bé Hải. Em sợ rơi, vội bỏ vào túi nên bị nó 
đấm vào bụng.

Rồi em móc kẹo đưa tặng tôi. Tôi lắc đầu từ chối.
- Anh giận em hở anh?
- Không đâu, em ăn đi.
Nghĩ thế nào em liệng kẹo ra xa. Tôi nín lặng nhìn đứa 

em ngây dại mà ứa nước mắt. Em tôi òa lên khóc. Sau này 
lớn hơn, từng trải hơn, hiểu thấm thía hơn ý nghĩa thèm 
khát, tôi càng buồn tha thiết câu chuyện tranh giành kẹo 
sô cô la của em tôi.

Ít tháng sau cha tôi được thả, người lại kinh doanh 
nghiệp cũ. Từ đây đời chúng tôi tạm gọi là tươi đẹp. Em 
tôi cắp sách đến trường học tập giữa lúc thiên hạ rủ nhau 
về Tề đông như trẩy hội. Nhà tôi dọn lên tỉnh lỵ. Mẹ tôi vội 
vàng quẳng cái gánh xôi chè đau thương để trở về nhiệm 
vụ săn sóc con cái. Mọi người đều có việc làm. Riêng tôi 
vẫn nằm trông tháng ngày trôi xuôi. Em tôi bây giờ đã bớt 
ngô nghê, thông minh hơn độ nọ đôi chút.

Tôi yêu em - dĩ nhiên - nhưng còn những cái vượt trên 
cả tình anh em, những hình ảnh dõi sâu vào tâm khảm mà 
ở nơi em, ở nơi người bạn tâm tình nho nhỏ, tôi nhớ đến 
muôn đời. Như đôi mắt đen và sâu hoắm, cái đầu bò liếm 
vẹt một khoảng tóc ngôi bên trái của em sao mà dễ cảm 
thế! Mặt em, trên đôi má bánh đúc có lấm chấm vài mụn 
in vết như người mắc bệnh đậu. Mỗi lần mẹ tôi mắng yêu 
hoặc anh em trong nhà chế là “thằng rỗ huê”, em tôi khóc 
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vòi không ai dỗ được. Vì em có rỗ đâu, nói thế con gái hết 
mê em.

Ở trường em hay đánh nhau lắm. Em tôi chẳng hề hãi 
một đứa trẻ nào bằng lứa tuổi hay lớn hơn em chút ít. Thấy 
em “anh hùng” quá, tôi thường khuyên bảo nhưng em chỉ 
vâng dạ cho có lấy lệ rồi chứng nào vẫn tật ấy. Mãi có lần cu 
cậu bị đứng thứ bét, hạnh kiểm xấu, cha tôi nện cho một 
trận mê tơi và bắt tôi kèm em học, em mới hết gây hấn.

Em học dốt quá chừng. Tháng nào cố ngoi ngóp mới 
được xếp hạng 38 trong số 45 học trò. Tính đố là môn em 
sợ nhất, là môn cả năm em ăn dê-rô. Nhằm đúng chỗ yếu 
đó của em, tôi dạy nhiều hơn cả. Tôi kèm Dực và hai đứa 
em họ vào mỗi buổi sáng. Hôm nào không có tính đố thì 
lớp học im phăng phắc. Nếu có tính đố thì tiếng hò hét, 
tiếng roi vọt, tiếng khóc nức nở làm cho mẹ tôi phải mắng 
tôi nhiều lần:

- Dạy em làm gì mà hét ầm lên thế, không sợ ho lao hay 
sao? Trẻ con dạy ngon bảo ngọt nó mới nghe chứ.

Nhưng mẹ đi khỏi tôi vẫn cứ hét vì tôi muốn em chóng 
giỏi, vì tôi yêu em, tôi quý người bạn tâm tình nho nhỏ ấy 
lắm. Có một bận cả nhà tôi cười, chuyện như sau:

Tôi bắt Dực lên bảng, ra bài tính đố: “Ông Lý Toét có 
số tiền là 4800 đồng, trước khi chết đem phân phát cho 4 
người con. Hỏi mỗi người được bao nhiêu”? Em tôi run 
run, ngập ngừng bước lên bảng. Thấy cử chỉ lúng túng của 
em, tôi đã thầm đoán được kết quả rồi nên chỉ liếc em mà 
thương hại.

- Thế nào dễ hay khó chú mình?
Em lặng thinh không nói.
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- Bây giờ muốn biết mỗi người con nhận được bao 
nhiêu phải làm tính gì?

Ở dưới có tiếng xì xào “cộng cộng”. Em vẫn đứng im.
- Làm tính gì? Tôi hét lớn.
- Thưa anh... em không làm được ạ!
Em tôi trả lời với tất cả sự sợ hãi rồi ngây người ra chờ 

đợi hình phạt. Lúc ấy sao tôi ghét cái đầu bò liếm của em 
thế. Tôi bực tức quát lớn:

- Đồ ngu. Dực chỉ đáng làm con bò thôi. Anh hẹn hai 
phút nữa Dực phải làm xong. Trong khi chờ đợi, tôi hỏi hai 
cậu em họ “quí tử”.

- Làm tính gì? Ai biết?
- Thưa anh tính cộng.
Tôi giận lắm nhưng vờ cười khen các em giỏi. Các cậu 

tưởng đúng cười thích chí. Em tôi chẳng khác gì thằng chết 
đuối vớ được tấm mảng. Hỡi ơi! Tấm mảng này lại mỏng 
manh quá. Hai phút gần hết, em thẹn thùng trả lời:

- Làm tính cộng...
Hết cả binh tĩnh, tôi tặng mỗi cậu học trò người nhà 

một thước kẻ nên thân. Chưa đứa nào dám khóc.
- Cộng à, cộng sản hả lũ mảng, làm tính gì Dực?
- Trừ ạ... Em nói bừa khỏi cần suy nghĩ.
Dĩ nhiên tôi lại vụt cho em một thước kẻ nữa.
- Tính gì?
- Nhân ạ...
-...
- Chia ạ...
Tôi khoan thai đáp “đúng rồi” nhưng vẫn đánh mà lần 

này đánh nhiều hơn, đau hơn. Cả ba đứa khóc vang nhà 
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làm cha tôi, mẹ tôi rồi em gái tôi đều ngừng việc chạy vào 
lớp học.

Cảnh tượng khá khôi hài: tôi ngồi im lặng, trong tay còn 
lăm lăm cái thước kếch sù. Ba cậu học trò người nhà sụt sùi, 
nức nở, lệ rơi tơi tả trên sách, trên bàn. Giá góp số nước mắt 
ấy lại cũng có thể thay nước lã pha nổi một lọ mực. Thấy cha 
mẹ tôi can thiệp, Dực khóc to hơn, ai oán hơn.

- Sao thế Long? Anh dậy em mà cứ đánh chúng nó luôn 
luôn. Trí óc trẻ con non nớt, dễ sợ, dạy chúng mà làm chúng 
hoảng hồn thì chúng không hiểu gì đâu.

Cha tôi dịu dàng giảng khoa sư phạm cho tôi và hỏi Dực:
- Tại sao con bị đánh?
Em mếu máo nói trong nước mắt:
- Anh Long ra tính đố, hỏi làm tính gì con trả lời tính 

cộng anh ấy đánh, tính trừ anh cũng đánh, tính nhân anh 
cũng đánh (đến đoạn này em lý luận làm cha mẹ tôi phì 
cười). Rồi tính chia là đúng anh cũng đánh nốt. Có bốn 
phép tính anh đánh cả bốn thì con biết làm tính gì?

- Sao Dực không nói ngay là...
Tôi chưa kịp dứt câu, mẹ tôi đã xua tay:
- Thôi mẹ hiểu rồi. Cho các em học đi đừng đánh em 

nữa, tội nghiệp.
Mọi người bỏ ra sân cười ầm ĩ. Tôi còn nghe theo được 

tiếng nói cuối cùng của mẹ tôi:
- Học trò với thầy giáo thật đoảng vị!
Phút chốc tôi cũng buồn cười những hành động vừa qua.
Em tôi, dốt toán lại lười nữa. Em ham chơi hơn học. Sau 

buổi học ở trường về thì em chỉ cặm cụi làm diều, sáng tác 
nhiều kiểu chơi mới lạ và... đánh nhau chí choé. Em giỏi 
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về môn vật đối với tụi trẻ con hàng xóm nên đứa nào cũng 
gờm. Có lần tôi bị cha mắng vì tổ chức cuộc tranh tài sôi 
nổi. Bữa ấy Dực thắng giải, em đánh ngã ba lần những đứa 
to hơn, giữ chức vô địch.

Khi tôi hỏi em “học bài chưa” em đều đáp “rồi” tuy chả 
lúc nào tôi nghe em học. Thế mà đến lúc em đọc vẫn thuộc 
mới chết chứ. Không những vậy em còn thuộc rất nhiều bài 
chính tả nho nhỏ trích của các nhà văn nhà thơ Việt-Nam 
nữa. Lúc cao hứng em đọc, thế nào dứt bài cũng có tên tác 
giả. Em thích bài “Mồ côi” lắm. Luôn mồm em đọc:

“Con chim non không tổ 
Trẻ mồ côi không nhà 
Hai bên cùng đau khổ 
Cùng vương vất bê tha”.

Môn tủ của em tôi đấy. Dạy toán pháp thấy em dốt nát 
tôi cứ ngỡ em ngu đần. Ai ngờ em có “khiếu” văn chương tệ.

Đọc chuyện trẻ con của Tô-Hoài, em nhớ vanh vách. 
Những đoạn văn tả “Bữa cơm tối, Mặt trời mọc, Chiều, 
Mùa giặt...” của Trần-Tiêu, Thạch-Lam em thuộc lòng nên 
làm luận cứ việc tương vào mới bạo phổi chứ! Em còn là 
cây “quốc văn giáo khoa thư”. Ai muốn nghe tôi khôi hài 
không? Em sẽ vờ làm thằng nhút nhát, đọc chuyện luân lý:.

- “Ba, ra ngoài vườn mang cái rổ vào đây cho tao.
- Con sợ lắm.
- Sợ cái gì?
- Trời tối lắm con sọ ma!...”
Hoặc bài tập đọc:
“Ôi chao! Có người đứng rình bên ven tường.
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- Người đâu, đâu nào, chỉ nói nhảm!...”
Ai cũng buồn cười vì chỗ nào đối thoại, em bắt chước, 

nói hai giọng duyên dáng đáo để. Tôi để ý tới trình độ 
quốc văn của em từ bài chính tả đầu tiên. Em viết rất ít lỗi. 
Cho đến hôm tôi ra bài tập làm văn “Tả buổi tốt trong gia 
đình” thì lại càng phục em. Đoạn kết em viết ngây thơ và 
thành thực như niềm thương không chia giới hạn:

“Tôi đang sống với gia đình tôi, sung sướng lắm nhưng 
ngoài trời bao nhiêu người, đang lăn lộn với bom đạn. Có 
người không nhà cửa ở rét mướt. Tôi thương hại họ quá. 
Giá bây giờ có em bé mồ côi nào đến gõ cửa, tôi sẽ nói với 
mẹ tôi cho em vào ngủ với tội cho ấm áp”.

Chuyện em tôi không phải chỉ có chuyện học hành. Vào 
những buổi chiều đẹp, tôi hay dắt em ra bờ sông Trà-Lý 
nhìn trời, mây, nước. Có lẽ, em thú vị hơn cả những lần dẫn 
em đi ăn phở, uống nước cam. Em hỏi tôi như một thi sĩ 
hỏi người yêu:

- Anh Long này, con thuyền kia trôi về đâu?
- Về bến em ạ.
- Cánh bèo kia trôi về đâu?
- Ra bể.
- Rồi đi đâu nữa hở anh?
- Ra đại dương.
- Rồi đi đâu nừa?
- Rồi nó theo mình về nhà.
Và tôi dẫn em về, không muốn để em mơ mộng để rồi 

không trả lời được em nữa. Em tôi ưa ngồi nói chuyện với 
tôi sau khi đã giải trí bằng mấy cú đấm trẻ con hàng xóm. 
Tôi tự hỏi nhiều lần sao em chẳng thích nghe chuyện cổ 
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tích mà chỉ cầu khẩn được trả lời những câu hỏi vu vơ. Hay 
trong lòng em đã ấp ủ một hoài vọng mà em chưa biết đến, 
mà tôi hiểu sao nổi ý nghĩ của một thằng bé chưa đầy chín 
tuổi đầu. Có khi đang ngồi bên nhau, em vội bỏ tôi, chạy 
nhặt chiếc lá rơi đem vào hỏi:

- Sao lá lại rơi hở anh?
- Người ta bảo mỗi thu về thì lá vàng rụng rơi. Em có 

thuộc bài “Ngày khai trường”...
- Của “ông tác giả” Thanh-Tịnh chứ gì, em thuộc 

lòng “Hàng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng 
nhiều”...

Tôi định làm em quên lá rơi bằng cách dụ em đọc bài 
tập đọc, nhưng mới được câu đầu, em trở lại chuyện lá để 
dồn tôi vào ngõ bí.

- Em muốn hỏi ai làm nó vàng hở anh?
- Gì?
- Lá ấy mà anh ạ! Ai làm lá vàng?
- Thời gian.
- À, à nhưng mà thời gian là gì hở anh?
- Em hỏi vớ vẩn lắm, nhìn chim sẻ líu lo trên cây cau 

kia kìa.
- Ai sinh ra cây cau?
- Người ta trồng nó em ạ!
- Ai sinh ra nó cơ mà?
- Dực lôi thôi ghê đi ấy, em nhìn mặt trời sắp lặn, nắng 

rớt trên tầu cau đẹp chứ em?
- Tại sao có mặt trời hở anh?
- Để tối nay nhìn trăng đã.
- Trăng có họ hàng anh em không? Họ có thương yêu 
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như mình không anh?
- Thôi để lúc nào anh kể cho em nghe, bây giờ anh dậy 

em nốt bài “Chiều quê” nhé!
- Vâng ạ.
Chuyện như thế xảy ra luôn, có nhiều câu hỏi tôi trả lời 

được nhưng mình nói mình nghe chứ em hiểu sao nổi. Chả lẽ 
nói dối em. Tôi không dám vì sợ làm hư hỏng bộ óc thơ dại 
của em nên tôi chỉ tìm cách lờ đi. Thỉnh thoảng tôi hỏi em:

- Anh đánh em, em có ghét anh không?
- Không đâu vì Dực yêu anh Long lắm.
- Em có biết tại sao anh đánh em?
- Vì anh muốn em giỏi.
- Thế Dực có muốn giỏi tính không?
- Không anh ạ l Em ghét tính lắm. Tính không làm em 

thuộc lòng như bài “Cổng làng”.
Nghe em nói thành thực mà thương hại. Từ đây tôi 

ngừng hẳn mọi hình phạt. Có cái roi mây mới tảo, tôi vội 
vất đi. Không đánh, không hò hét như trước nữa, lớp học 
bỗng nhiên vui vẻ, thân mật và các em tôi được tự do kể 
những mẫu chuyện thật nên thơ.

Bên hàng xóm có cô bé ở hậu phương mới về duyên 
dáng và xinh tệ. Tôi cảm thấy mê cô ta nhưng ngu si quá, 
khó diễn tả được nỗi ước muốn của mình. Tình đầu chớm 
nở trong lòng tôi rạo rực, băn khoăn ghê gớm. Tôi muốn 
biết tên cô, điều ấy dễ, song làm cách nào để cô hiểu rõ nỗi 
lòng tôi, đấy mới khó. Vậy thì tôi chỉ biết ngâm tràn thơ 
Nguyễn-Bính. Cô hàng xóm xinh đẹp của tôi đã lân la sang 
chơi với em gái tôi. Dực mách tên cô ta là Phương. Ngọc-
Phương. Đến lúc đôi lứa thân mật, cha tôi quyết định cho 
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tôi về Hà-Nội tạm ở với chú tôi để nối tiếp việc học hành.
Nửa tháng nữa, tôi rời Thái-Bình, quê hương của mẹ, 

nơi có dòng sông Trà-Lý êm ả chảy xuôi về những cảnh 
đồng mầu mỡ Tiền-Hải, Kiến-Xương. Em tôi được tin bỏ 
hai bữa ăn. Tôi phải an ủi em và nói trước khi đi nhờ em 
một việc. Em vui vẻ nhận lời. Trước ngày tôi xa gia đình, họ 
hàng bà con đến cho tiền và cho luôn cả mớ giáo huấn đã 
quá ư quen thuộc. Hành lý sẵn sàng rồi mà người ta còn ân 
cần dục tôi xem có thiếu gì. Tôi không muốn nghe nữa, bao 
nhiêu ý tưởng đều đồn hết vào lá thư dài bốn trang giấy 
sắp sửa nhờ Dực đem cho Ngọc-Phương. Lúc ấy em đang 
thập thò ngoài cửa. Tôi nháy mắt, em bước vào. Tôi chỉ 
cho em quyển sách trên giường. Đã được dặn dò, em hành 
động ngay. Khi em đi, tôi cũng xin phép đi nói là đến chào 
bè bạn. Thực ra tôi đứng chờ em ở góc phố. Làm xong công 
việc “tầy trời” ấy, tôi khao em chầu phở. Tôi thủ thỉ với em:

- Nếu chị Phương viết thư trả lời anh, anh sẽ không đi 
Hà-Nội nữa. Anh ở Thái-Bình với em cho vui.

Em sung sướng, luôn mồm em “lậy trời chị Phương viết 
thư”. Tôi cũng nghĩ vậy, nếu Phương yêu tôi tôi giả vờ ốm 
ở lại ít lâu. Nếu Phương từ chối, tôi đi cho đỡ ngượng. Hai 
anh em tôi đi chơi trắng buổi chiều đến tối mời về, run run, 
hồi hộp.

Chúng tôi bước vào giữa lúc nhà đang ăn cơm. Thấy 
anh em tôi, cha tôi buông đũa bát đứng dậy tóm cổ Dực tát 
mấy cái liền. Em khóc van xin, cầu khẩn. Vô ích. Cả nhà nín 
thinh. Tôi hỏi mẹ:

- Em Dực tội tình gì?
Mẹ thở đài không đáp. Cha tôi quát lớn trả lời tôi:
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- Ai cho phép mày đưa thư cho cô Phương.
Em ngước nhìn tôi, đôi mắt đẫm lệ, lặng im. Tôi cảm 

động đến nghẹn lời. Giây lát tôi cố can đảm gỡ tội cho em:
- Con, thưa cha con ạ!
- Con à, đồ mất dậy... Mới tí tuổi đầu đã trai gái. Thư với 

từ không sợ người la chửi vào mặt tao à? Người ta ném trả 
lại mày đây, đọc xem nào.

Sợ cha tôi làm dữ, mẹ tôi từ tốn can xin, viện lẽ mai tôi 
đi rồi. Rồi mẹ cầm bức thư, xé “tác phẩm” đầu tay của tôi 
tơi tả không thương tiếc. Cha tôi bỏ đi, đe dọa:

- Lên Hà-Nội mày hãy coi chừng!
Hai anh em lủi thủi dắt nhau xuống nhà. Tôi liếc nhìn 

sang bên cạnh thấy bóng dáng Ngọc-Phương tựa cửa mơ 
màng. Lòng tự ái bị tổn thương, tôi không còn rung động 
được nữa. Đêm ấy anh em tôi ngủ chung một giấc dài. 
Chuyện tình đầu tan vỡ đánh dấu chuỗi ngày ly biệt của 
anh em tôi. Sáng hôm sau tôi đi. Theo tiễn ra xe có hai đứa 
em gái, mẹ tôi và Dực. Cảnh tượng của kẻ ở người đi nào 
mà chẳng giống nhau. Tất cả nhìn tôi thương tiếc làm tôi 
cứ tưởng xa mãi mãi hình ảnh thân yêu ấy. Cho tới lúc xe 
nổ máy, Dực mới cảm khái nói một câu trong “quốc văn 
giáo khoa thư”.

- “Ôi! Cái cảnh biệt ly sao mà buồn vậy!”
Tôi cười, nhìn em thông cảm. Em không cười mà khóc, 

nước mắt nối hàng rơi xuống đôi má non nớt còn in vết sự 
trừng phạt tối qua.

oOo
Rồi tôi ở Hà-Nội không về Thái-Bình nữa. Đôi khi nhớ 

dòng sông Trà-Lý, nhớ nhịp cầu Bo quá mà sợ đường về 
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đầy bom mìn nên đành gói niềm thương vào mấy trang 
thư.

Em tôi thỉnh thoảng viết thư cho tôl. Em kể chuyện 
miền Thái nên thơ lắm. Em báo cho tôi tin mừng: “Dực của 
anh dạo này làm tính đố chiến lắm rồi”. Em hẹn: “Chả tin hè 
này anh về mà xem, làm tính nhanh như máy bay, vật nhau 
vẫn giữ chức vô địch, nhưng em không đánh nhau nữa. Có 
người dạy em rằng đánh nhau hư thân, anh muốn biết là 
ai thì hè về”. Hè trôi qua, tôi vẫn nán lại Hà-Nội. Muốn về 
thăm em, cha mẹ ngăn cấm. Tôi viết thư báo tin em biết, 
em bảo em buồn lắm. “Em nhớ anh ghê. Hát bài “chiều quê 
tha thiết êm đềm” lại càng nhớ. Giá hè anh về em kể anh 
nghe chuyện này hẳn anh phải thú vị... Anh còn nhớ hôm 
anh em mình bị đòn không? Tại chị Phương đấy, chị ấy bảo 
đang xem thư của anh, ba chị ấy bắt được nên mới xảy ra 
nông nổi. Bây giờ chị Phương sang nhà ta chơi luôn. Chị dậy 
em làm tính. Chị chả đánh em gì cả nên em không dốt nữa. 
Chị có vẻ quý anh lắm, cứ hỏi thăm luôn. Em viết thư cho 
anh phải nhờ chị sửa đấy. Chị hứa năm em 15 tuổi sẽ dậy 
em làm thơ. Em hỏi: Sao chị không dậy bây giờ? Chị nói: Bây 
giờ Dực mới mười tuổi thì thơ thẩn gì. Chừng Dực lớn, Dực 
sẽ buồn rồi sẽ có “hứng” làm thơ. Em không tin, chị dục viết 
thư hỏi anh mà xem. Tết rồi chị đan cho em cái áo đẹp lắm 
anh ạ! Anh có ai đan hộ chưa, hay để em nhờ chị Phương 
đan hộ cho. À chị làm cho em cái diều bay cao lắm. Giá có 
nhiều giây em thả lên Hà-Nội cho anh biết tay. Chị Phương 
chiều em hơn cả chị Tú, chị Mai cơ.

Đọc những dòng chữ nghiêng nghiêng trên trang giấy, 
lòng tôi nao nao sầu cảm. Biết tìm cách nào về thăm em, 
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về nối lại mối tình đầu mong manh. Hai mùa hè trôi đi êm 
ả quá. Em vẫn viết cho tôi. Vẫn nhiều chuyện ngô nghê lý 
thú “Anh Long à! Chị Phương dạo này đi học rồi. Có lắm đứa 
theo chị, em ghét chúng nó ghê đi ấy. Giá có anh em sẽ chửi 
ầm ĩ để nó đánh em là anh phải đánh nó gục xuống là chị 
Phương sẽ mê anh hết chỗ nói. Anh đấm chiến lắm mà. Hôm 
nọ chị Phương chế em lấy con Khánh sún em khóc mãi. Chị 
còn dậy em làm tính bằng tên người. Chị giảng Thanh cộng 
với Tâm bằng Thanh-Tâm. Dực cộng với Khánh bằng Dực-
Khánh. Rồi chị bắt em thí dụ xem có thông minh không. Em 
nghĩ đến anh nên nói Long cộng với Phương có bằng Long-
Phương không hả chị? Chị đỏ mặt bạt tai em. Em chả biết 
sai hay đúng. Anh Long ơi, tính người của em đúng hay sai?”

Đến lá thư ấy quãng đời thơ mộng dừng lại. Quân Pháp 
bỏ tỉnh Thái-Bình. Em tôi không viết thư được nữa mà 
chính lòng tôi cũng hoang mang. Tôi lo sợ số phận những 
người thân yêu của tôi ở miền Thái.

Hai tháng sau ngày Pháp rời Thái-Bình, Hà-Nội vẫn vui 
nhưng không khi ép gượng làm sao. Vào giữa những đêm 
hoang loạn, mẹ tôi từ Thái lên đón tôi. Mẹ kể lể quang cảnh 
tỉnh “giải phóng” cho tôi nghe. Và sau cùng mẹ khóc tôi 
mới chịu cuốn khăn gói. Tôi về Thái bằng một chuyến đò 
dọc, lênh đênh trên sông nước mấy ngày đêm mới tới nơi. 
Hình ảnh thân yêu cũ vẫn còn in vết trong ký ức nhưng 
người quê hương chừng ngơ ngác với những mằu áo nâu, 
áo chàm nhuộm xám cả thị thành.

Em tôi dạo này lớn quá. Mười một tuổi rồi còn gì nữa. 
Hai năm trời xa cách, tình thương nỗi nhớ dồn ép lại, 
chúng tôi đã nói với nhau rất nhiều. Em ít nói chuyện ngớ 
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ngẩn mà chỉ bắt tôi tả cảnh Hà-Nội.
- Hà-Nội vui lắm hở anh! Mẹ bảo năm hai tuổi em đã 

phải chạy loạn bỏ Hà-Nội, ít nữa em sẽ về thủ đô.
- Vui lắm, nhưng Thái-Bình cũng vui chứ, vì có các em, có 

chị Phương. Dực kể chuyện chị Phương như trong thư đi.
- Chị Phương hở, chị ấy đi dự lớp huấn luyện rồi. Chị ấy 

đội trưởng phụ nữ cứu quốc có thành tích đấy anh ạ! Anh 
về rồi cũng phải gia nhập thanh niên đi làm công tác, họp 
hành, liên hoan. Đến ngay em mà còn có đoàn thể nữa là. 
Hôm nọ đi họp em suốt được bầu làm thiếu nhi tháng tám, 
cháu yêu của bác Hồ!

Em tôi đấy, Dực đấy. Trời ơi! Mới có hai tháng mà em 
tôi thay đổi nhiều quá. Hai năm về trước, anh em ngồi nói 
chuyện với nhau. Em chỉ làm một chú bé ngây thơ, thông 
minh, bụ sữa. Cũng cách đây chả lâu gì, những lá thư gửi 
lên Hà-Nội còn chứng tỏ là em vẫn dễ thương dễ mến. Em 
tôi yêu hát bài “Chiều quê” thích nói chuyện lá rơi mà giờ 
đây ăn nói toàn dùng danh từ chinh trị như người lớn. Tôi 
thở dài ngao ngán. Và quả như lời em đoán, tôi phải gia 
nhập thanh niên. Rồi những công tác thường xuyên: vệ 
sinh, đắp đê làm tôi ít có thì giờ suy nghĩ đến sự thay đổi 
tâm tình của em tôi. Người ta lại mở trường, tôi nhất định 
thôi học. Em tôi có vẻ sung sướng lắm. Học bây giờ dễ, học 
ít hát nhiều. Một hôm tôi hỏi em:

- Em còn học Việt-sử không?
- Còn chứ, cũng Nam, Bắc, Trịnh, Nguyễn phân tranh.
- Thế thầy giáo dậy em thế nào?
- Không có thầy, thầy nghe nó phong kiến lắm anh ạ! 

Giờ chỉ có anh cán bộ giáo dục thôi.
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- Ừ thì thầy phong kiến, vậy anh cán của em dậy ra sao?
- À Trịnh Nguyễn phân tranh chỉ có bần cố nông!!!
Em hãnh diện nói thế, em khoe với tôi mới học được 

nhiều bài hát hay lắm, có anh bộ đội “phổ biến” cho em 
bài “ta là người nông dân mặc áo lính, chiến đấu vì giai cấp 
bị áp bức từ bốn nghìn năm”.

Em bảo:
- Bài “Chiều quê” lãng mạn lắm. Thằng “địch” nó mới hát.
Tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Em tôi 

chưa chắc đã hiểu lãng mạn là gì, thằng địch là ai. Vậy mà 
em nói được, em tôi còn đòi “phổ biến” giùm tôi mấy bài hát.

- Bài “Quê hương chúng ta” hay bằng mười ba bài “Chiều 
quê” ốm yếu!

- Em hát cho anh nghe đi.
Không ngập ngừng như xưa nữa em trâng tráo vừa vỗ 

tay vừa cất giọng: “Quê hương chúng ta xanh ngát cánh 
đồng bao la. Noi guơng Trung-Quốc, Liên-Xô ta xây cuộc 
đời. Quê hương chúng ta toàn dân trường kỳ kháng chiến. 
Tiến bước dưới cờ Ma-len-cốp vinh quang”.

Sao mà tôi ghê tởm bộ mặt khả ố của em thế. Tôi muốn 
tặng em cái tát tai. Tưởng tượng đứa bé đứng trước mặt 
tôi là thằng ăn cắp, thằng vô giáo dục. Nhưng than ôi! Em 
tôi có tội tình gì. Tôi cố trấn tĩnh để nhìn vào đôi mắt ngây 
dại kia tìm lại những tia nhìn âu yếm, những tia nhìn non 
nớt của em Dực của tôi hai năm về trước đã gửi gấm trong 
lòng tôi muôn vạn kỷ niệm, đã nhìn bằng tưởng tượng 
hồi anh em xa nhau. Tôi chưa thất vọng đâu. Vâng, mầu 
đỏ chưa thể nhuộm chói lòa khoảnh khắc mầu xanh muôn 
đời của những mái tóc em thơ. Thương cảm quá, tôi lặng 
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im suy nghĩ. Bỗng em tôi nũng nịu hỏi:
- Anh Long dạo này không còn yêu em nữa hở? Tại em 

lớn rồi phải không?
- Vẫn yêu em, yêu mãi mãi, thương hại em nữa.
- Em có bị đòn đâu mà thương hại?
- Nhưng tại em hát dở lắm.
- Thế em hát bài “dân Liên xô” hay bài “hờn căm địa 

chủ” nhé?
- Thôi thôi, giá em hát bài “Chiều quê” thì hơn.
Em tôi còn đang phân vân thì bọn trẻ con hàng phố đến 

rủ đi họp. Em rời tôi, băng mình chạy. Hình ảnh em chợt 
xóa nhòa trong óc tôi. Tôi tiếc quá gục đầu lên đôi tay, khóc 
như lần đầu tiên khóc một chuyện tình nhớ tên tuổi.

Không khí quê mẹ khó thở lắm rồi, dòng sông Trà vẫn 
êm ả chảy xuôi về những cánh đồng mầu mỡ Tiền-Hải, 
Kiến-Xương. Chỉ có lòng người đột nhiên chuyển biến. Ý 
nghĩa của đoàn viên dọn lối cho ly biệt, của yêu đương 
mở đường cho oán thù len lỏi vào tâm hồn tôi. Tôi không 
thể sống một ngày mà không thương yêu thèm tình cảm 
như thèm uống sữa mẹ. Nhưng đất này sữa mẹ chỉ còn là 
những giọt nước mắt đắng cay, nghẹn ngào. Tôi nghĩ đến 
chuyện vào Nam. Thêm bốn tháng chung sống với người 
ta, với bọn người đem mầu áo nâu, áo chàm về nhuộm xám 
quê hương, tôi đã thể nghiệm đầy đủ thương đau và đầy 
đọa. Tôi không muốn sống như thằng điên. Tôi cũng không 
muốn chết như con vật. Vì tôi là người. Tôi không đành 
lòng đứng ngắm tình đời và tình người chết héo giữa nắng 
hè oi ả nên một đêm trăng sao chết đuối ở cái miền Thái-
Bình “giải phóng” này, tôi im lặng bỏ nhà ra đi.
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Trước giờ khởi hành, tôi tìm em Dực. Mẹ tôi bảo em đi 
liên hoan ở rạp chiếu bóng. Tôi đến đấy nhìn lại lần cuối 
cuối cùng để nhớ mãi sự thay đổi trong tâm hồn em. Trên 
sân khấu khá rộng em tôi mặc áo may ô cổ vuông, quần 
nâu đang nhảy điệu “chúc thọ bác Mao” với đứa con gái lớn 
hơn 3, 4 tuổi làm cả rạp phì cười. Tôi gọi em, em nhắn vọng 
ra “để em trình bầy xong bài nữa đã”. Kiên nhẫn tôi đợi chờ. 
Hát dứt bài “Xít-la-tin”, người ta đưa em tôi ra.

- Chắc em đói, đi ăn phở với anh nhé! Và để làm em 
thích chí tôi nịnh: Vừa giờ Dực hát hay lắm.

- May ra được bầu làm thiếu nhi bác Hồ. Em tôi cười tự mãn.
Vào hiệu phở tôi gọi phở em ăn. Tôi uống cà phê.
- Sao anh không ăn phở?
- Tại anh buồn, em ăn đi cho nóng kẻo nguội.
Đợi em ăn xong, tôi hỏi nhỏ:
- Em Dực này, trên đời này em yêu ai hơn cả?
- Em yêu bác Hồ và đảng Lao-Động nhất!!!
Bây giờ thì tôi khóc, ôm mặt khóc, khóc thành thực như 

khóc em gái tôi chết năm xưa. Em ngạc nhiên hỏi dồn:
- Sao thế anh? Sao thế anh?
- Chả sao cả, vì Dực không yêu ông bà, cha mẹ, anh em. 

Ai dậy em nói thế?
- Anh cán bộ giáo dục đấy. Hôm qua em mới học bài 

ấy. Lúc anh cán bộ hỏi yêu ai, cả lớp trả lời yêu tổ tiên ông 
bà cha mẹ. Anh cán bộ bảo yêu thế hẹp hòi quá phải yêu 
bác Hồ, đảng Lao-Động, Trung-Hoa mến yêu, Liên-Xô thắm 
thiết. Cả lớp lại trả lời như thế.

Quán hàng về đêm vắng vẻ, tôi thấy cần phải chiến 
thắng con ma ngự trị trong hồn em dù chiến thắng trong 
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khoảnh khắc. Tôi khe khẽ nói:
- Nó dậy láo toét. Em đừng thuộc Dực nhé! Ai sinh ra em?
- Cha mẹ.
- Ai nuôi em khôn lớn. Ai dậy dỗ em, thương yêu em, 

chiều chuộng em, che chở em? Lúc đau yếu ai săn sóc em?
- Cha mẹ, các anh chị và thầy giáo,
- Có phải bác Hồ và đảng Lao-Động không?
- Thưa anh không.
- Em còn nhớ bài “Yêu mến cha mẹ” trong quyển quốc 

văn giáo khoa thư lớp đồng ấu hồi em học vở lòng không?
- Có em thuộc lòng “Sáng nay lúc tập viết xong, tôi lại 

thăm bà tôi. Bà tôi nắm lấy tay tôi mà hỏi tôi rằng: “Cháu có 
yêu thầy mẹ cháu không?” - “Cháu có yêu” - “Tại làm sao mà 
yêu?” - “Cháu biết rồi hôm qua thầy giáo dậy cháu rằng...”

Đấy em hiểu chưa? Chỉ thầy giáo mới dậy em tình thương 
yêu, chỉ cha mẹ mới cho em tình thương yêu, chỉ anh em mới 
cho em tình thương yêu. Vậy em đừng bắt chước phường vô 
giáo dục gọi thầy là phong kiến. Em phải kính trọng tổ tiên 
kính mến thầy giáo. Em còn yêu anh không?

Đôi mắt long lanh, em ngước nhìn tôi run run mở miệng:
- Còn, anh Long ơi!
- Em Dực ngoan lắm.
Thế là tôi đã chiến thắng con ma ám ảnh em. Tôi thấy 

lòng tôi rộn ràng quá. Niềm hy vọng tôi vừa kéo được lại 
hơi mỏng manh. Mai tôi xa em rồi, ai dám ngăn cản luồng 
sóng đỏ phũ phàng tạt vào tim phổi em làm vỡ nát mảnh 
đời trong trắng của em. Tôi viết cho mấy hàng chữ: “Anh 
phải vào Nam. Anh vẫn yêu em, yêu em mãi mãi. Đừng 
nghe ai ghét anh. Tội nghiệp! Thương em nhiều”.
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Rồi tôi gởi trong tấm giấy 500 và nhét vào phong bì nói 
tặng em để em tiêu, hẹn mai em hãy mở ra coi.

Lúc tôi đưa em về, cả nhà đều ngủ im thin thít. Đằng xa, 
giọng hát cuồng loạn còn vọng lại. Đêm ấy. tôi giã từ miền Thái.

oOo
Đã ba năm rồi, cứ mỗi lần đi ngang qua trường học thấy 

đàn em nhỏ tung tăng nô đùa, cười hát vô tư lự trong nắng 
thu hay dưới bóng cây bàng là tôi chợt nhớ tới em tôi, tới 
những em tôi sống đọa đầy bên kia ranh giới.

Ngày tôi đi, người tạ trắng trợn giật mất cả mớ tình cảm 
trong đó có chân trời quê hương, có những em Dực, những 
cô bé Ngọc-Phương dịu dàng. Người ta ngăn cản không 
cho tôi nói nửa lời từ biệt nên hành lý yêu thương xếp gọn 
lại chẳng được bao nhiêu trừ một niềm tin và gói tâm sự 
nghẹn ngào.

Tôi đi rồi, họ sẽ tìm cuốn sách vỡ lòng của em học ngày 
xưa, tẩy xóa những tiếng thương yêu xanh mộng mà thay 
thế bằng những nét căm hờn đỏ chói. Lần lượt, họ xóa 
trong trí óc non nớt và thành thực của em, tiếng lòng dân 
tộc để đóng khung vào cuộc sống ngây thơ ấy tiếng nói ghê 
rợn của mối thù giai cấp.

Họ dậy em yêu quê hương Trung-Hoa, yêu tổ quốc Liên-
Xô, rồi nay mai cầm súng hãnh diện bắn vào đàn anh, chà 
đạp lên tình cảm. Tự cửa miệng xinh xinh và duyên dáng 
ấy, hễ hé mở thì không còn nhả ra bướm ra thơ nữa mà 
phọt ra xương máu, ra oán cừu.

Thương quá mất đi thôi, em Dực ơi! Ngày xưa tôi tưởng 
em lớn lên ôm ấp nhiều hoài bão và biết đâu người dám 
nắm lịch sử trong tay lại không phải là em. Thế mà những 
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tinh hoa, những lúa mạ xanh mướt hứa hẹn cho mùa màng 
tốt đẹp đã bị trận cuồng phong đe dọa từng phút từng giờ. 
Tôi vẫn nhớ em từ đôi mắt đen lay láy, từ đoạn thư dịu 
hiền em gửi vào đời tôi, tôi vẫn nhớ quê hương mẹ, nhớ 
Ngọc-Phương.

Tôi không muốn mất đất quê hương, không muốn mất 
các em. Ta đã hẹn hò với nhau rồi mà Dực ơi!

...”Ngày mai anh sẽ về xây đắp lại sự tàn phá hôm qua. 
Em mãi mãi còn bé bỏng, anh muốn thế để tìm kiếm trên 
môi em nụ cười thiết tha năm trước. Anh bắt em hỏi 
chuyện “lá rơi” chuyện “con thuyền trôi về đâu”. Bắt em kể 
chuyện chị Phương dậy em làm tính bằng tên người. Anh 
chả lo ngại rằng em quên đâu. Lo gì, chúng mình tẩy xóa 
căm thù rồi thì viết thật đậm nét yêu thương.

Hay anh sẽ đóng cho em quyển sách vỡ lòng khác, đêm 
đêm thắp đèn dậy em học lại bài TÌNH THƯƠNG YÊU. Và lần 
này rộng lớn hơn, thoải mái hớn. Anh dậy em nhiều bài hát 
êm như nhung, xinh như mộng, hiền như đất quê mẹ để em 
hát cho vang tình sông núi. Anh cũng phả vào sóng mắt em 
niềm tin trọn vẹn để lớn lên em biết giữ quê hương.

Rồi một đêm trăng rằm tháng tám ngồi nhìn trăng anh 
hỏi em:

- Này Dực ơi, mấy năm xa nhau em làm được những gì?
Em cười nhún nhẫy trả lời anh:
- Quên hết rồi anh Long ạ! Ai mà thèm nhớ chuyện MA 

QUỶ ấy nữa.
Anh nhìn em như nhìn em dạo chúng mình ngồi kể 

chuyên tâm tình. Vườn nhà Ngọc-Phương hoa nhài đua nở 
thơm ngát hương duyên. Anh bảo em:
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- Dực ơi! Em ra ngắt cho anh một bông đi.
- Sợ lắm! Em khôi hài.
- Sợ cái gì?
- Trời tối lắm, em sợ ma!
Hai anh em mình ôm nhau cười thích chí. Hôm ấy, quê 

hương ta chắc vui lắm em nhỉ?
Khu Bến Cỏ ĐAKAO 
1957
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Xóm tôi vừa tới cư ngụ là xóm lao động khu Hòa-Hưng. 
Nhà cửa san sát, chen chúc như muốn xô đẩy nhau. 

Sống lâu ở đây mới thấy vài căn nhà gạch còn toàn vách 
ván mái lá, nghèo nàn đến nỗi chẳng ai dám mơ ước điều gì 
trừ hai bữa cơm no. Mùa mưa, cống rãnh bí tắc, nước ngập 
đường đi. Người lối ngõ làm việc đầu tắt mặt tối cả ngày 
trở về, lội bì bõm, vừa dò bước chân vừa than thân phận. 
Ánh điện ngoài lộ không hắt được vào khoảng trời tăm tối. 
Đèn đường hẻm vàng khè, yếu đuối cơ hồ tiếng khóc của 
trẻ thơ trễ sữa mẹ trước giờ ngủ. Gần nhà tôi trọ có trường 
tiểu học Chí-Hòa. Học trò trai gái riu rít cắp sách tới học, 
hết lớp này tan, lớp kia bắt đầu, suốt ngày từ 7 giờ sáng 
mãi đến khi phố xá lên đèn mới ngưng tiếng ê a của trò, 
tiếng quát mắng, tiếng roi vọt của thầy, của cô.

Tôi thường ghé mắt qua cửa số căn gác xép nhìn đàn em 
bé tuổi chừng 7, 8, học “xuất” 11 giờ - 1 giờ trưa dưới mái 
tôn hừng hực nắng lửa miền Nam. Không biết nóng nực thế 
có làm thui chột trí tuệ của đám em nhỏ? Tôi cũng thường 
nhìn các cô giáo trẻ mệt mỏi vì bụng mang dạ chửa, chán 
nản bỏ lớp, mặc tụi ranh con đùa nghịch ầm ỹ, học chữ 
nào hay chữ ấy, ra đứng ngoài hành lang mơ mộng hoặc 
nói chuyện vải xấu vải đẹp, chuyện chồng con, chuyện ngày 

Người có tội
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sinh tháng đẻ, chuyện tiền lương, ngạch trật vân vân... Tự 
nhiên tôi mắc bệnh suy nghĩ vớ vẩn.

Bà chủ nhà nấu cơm tháng, cứ mỗi lần bắt gặp tôi ghé 
mặt qua cửa sổ căn gác xép là rút bớt gạo. Vì bà để ý những 
lần suy nghĩ vớ vẩn ấy, tôi chỉ cằn nhằn, chỉ thở dài, ăn rất ít 
và đôi bận buồn quá, tôi bỏ cơm. Nhưng sống lâu rồi quen 
dần dần. Hai tháng sau tôi khỏi bệnh, đúng dịp thằng Lựa 
tới nhập tịch nhà bà Tư.

Thằng Lựa làm nghề đánh giầy dép. Nó trạc 13, 14 tuổi, 
nước đa đen tựa củ tam thất, đầu tóc rối bù trông phát sợ. 
Tôi vốn ghét những thằng đánh giầy. Không phải chúng nó 
dốt nát, vô giáo dục mà tại chúng nó lười biếng, ham cờ 
bạc, lại hay đua đòi: nghiện thuốc lá, nghiện coi tuồng và, 
có đứa tồi tệ hơn, nghiện cả gái. Cuối cùng kiêm nghệ ma 
cô. Mặt mũi thằng nào thằng nấy gớm ghiếc.

Thằng Lựa tuy vậy dễ chịu và dường như dễ bảo. Thoạt 
đầu bà Tư bắt nó nằm dưới bếp. Nó chịu. Ban ngày nó đáp 
xe buýt lậu vé lên Sài-Gòn làm việc, trưa ăn cơm đầu đường 
xó chợ, tối về ăn cơm hàng bà Tư. Nó chỉ trả 100 đồng một 
tháng song bà Tư sai vặt nó liên miên. Thế mà bà vẫn khoe 
khoang khắp xóm rằng thương hại nó mồ côi, rằng trước 
quen ba má nó, nay mới cho nó ăn, chứ dễ gì.

Một hôm chẳng hiểu nghĩ sao, bà Tư nói với tôi để thằng 
Lựa ngủ chung trên căn gác xép. Tôi toan từ chối nhưng 
nhìn thẳng vào đôi mắt như van nài của nó và nhìn đôi 
cánh tay nó lấm tấm đầy nốt muỗi đốt, tôi bằng lòng. Tối 
thứ nhất nó nằm một mình không chăn, màn, gối. Nó lại lạ 
nữa nên rệp đốt khắp người. Sáng sau tôi hỏi nó:

- Mày có ngủ được không?
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Nó lễ phép đáp:
- Thưa... ngủ được.
Nó chưa dám gọi tôi bằng anh, đành nói trống không. 

Tôi bảo nó:
- Gọi tao là anh, tao lớn hơn mày mà.
Nó khép nép:
- Dạ.
- Rệp đốt mày mà mày cũng ngủ được à?
- Dạ, cháu quen rồi.
Tôi phì cười, đoạn ngồi gần nó. Vỗ vai nó, tôi thân mật 

chuyện trò.
- Xưng là em, đừng xưng là cháu, Mày sợ tao ư?
- Dạ.
- Sợ gì, tao thì đáng sợ cái nỗi gì?
- Thưa, tại anh lớn.
Tôi ngạc nhiên:
- Ai dạy mày nói thế?
Nó rơm rớm nước mắt:
- Ba em.
Rồi chẳng cần đợi tôi hỏi han thêm, nó ngồi kể lể một 

mạch về gia đình nó. Tôi mới rõ nó mồ côi bố năm 6 tuổi. 
Mẹ nó bán hàng vặt vãnh nuôi nó. Dạo Bình-Xuyên phản 
loạn xả súng bắn bừa bãi, mẹ nó trúng đạn chết ở Khánh-
Hội. Giá mẹ nó còn sống thì bây giờ nó biết đọc biết viết 
thông thạo chứ không đến nỗi dốt nát, mù chữ. Nó kể rằng 
đêm hôm trước khi tử nạn, mẹ nó có hứa với nó mai mốt 
sẽ cho nó đi học. Nói tới đoạn này nó ôm mặt khóc tấm tức. 
Truyện của nó lung tung lắm nhưng tôi cũng hiểu là hiện 
thời nó tứ cố vô thân như tôi. Tôi bỗng thương hại nó, điều 
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này chắc nó biết vì nó cứ nhìn tôi chằm chằm bằng đôi mắt 
ngây dại. Tôi khuyên nó:

- Mày phải đi hớt tóc ngắn ngay lập tức và năng tắm 
giặt cho sạch sẽ thì tao để mày ngủ chung màn với tao kẻo 
muỗi và rệp nó tha mày ra đường cái.

Tối hôm ấy tôi về muộn, bỏ bữa ăn. Tôi vội vàng leo lên 
gác ngủ thì đã thấy màn buông sẵn và thằng Lựa đầu tóc 
gọn gàng, áo quần sạch sẽ, ngồi bỏ gối chờ tôi. Cảm động 
về cách cư xử của nó, tôi nói:

- Bận sau mày ngủ trước nhé! Chờ tao mất công, có khi tao 
đi suốt đêm chờ sao nổi. Mà mày cởi quần áo ra, mặc một cái 
quần cụt đủ rồi, nghèo mà tươm tất thì có ngày ở trần.

Nó nghe lời tôi răm rắp. Đêm nó ngủ không ngáy, không 
gác, không nói mê lảm nhảm, không đạp tung màn. Bấy 
nhiêu thứ không, làm tôi hài lòng.

o
o   o

Ít ngày qua, thằng Lựa dạn dĩ. Nó bớt khúm núm đối với 
tôi. Những buổi chiều mưa, Lựa lười nằm nhà. Tôi cũng hết 
đường lên thư viện đọc sách. Đền bù vào khoảng thời gian 
trống rỗng, tẻ nhạt đó, tôi bắt nó thuật cho tôi nghe quãng 
đời lưu lạc đánh giầy của nó. Nó chỉ lắc đầu từ chối. Tuy 
vậy, Lựa vui lòng trả lời những câu hỏi của tôi:

- Tại sao mày lại xâm tay thế hả Lựa?
Nó nheo mắt cười thích chí rồi ung dung đáp:
- Đua nhau cả bọn anh ạ! Bốn năm thằng lận.
- Bạn mày à?
- Dạ.
Tôi lạ lùng ngắm 4 chữ T.N.P.B. nổi xanh như mạch máu 
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trên làn da cánh tay phải của nó.
Nó thú thật nó mù chữ mà. Tôi nâng tay nó lên quan sát.
- Lựa này.
-Dạ.
- Bốn chữ này nghĩa là gì?
- Thù Người Phản Bạn.
Nó trịnh trọng đọc bốn tiếng như thể mọi người nhắc 

nhở một điều gì thiêng liêng. Tôi không ngờ chung quanh 
thằng Lựa lại còn ẩn náu nhiều điều bí mật thế. Nâng cánh 
tay trái của nó, tôi hỏi:

- Còn năm cái chấm tròn này nghĩa là gì?
Nó chỉ ngón tay vào từng chấm tròn xâm theo hình 

vuông, bốn góc bốn nốt và một nốt ở giữa, đoạn nó nói:
- Tứ hải giai huynh đệ.
Rồi sợ tôi không hiểu, nó vội cắt nghĩa:
- Nghĩa là đi đâu cũng gặp anh em thương mình anh ạ!
Tôi cười. Nó cũng cười. Tôi bỗng thích thằng Lựa. Vào 

những dịp khác, tôi thường gợi chuyện nó:
- Thế thực tâm mày có thù người phản bạn không?
- Có chứ, thù em mới xuống đây.
- Chúng nó bóc lột mày à?
Lựa ngơ ngác nhìn tôi:
- Anh nói gì?
- À, chúng nó bắt mày nộp nhiều tiền cho chúa đảng hả?
- Em không có chúa đảng. Chúng em có năm đứa thân 

nhau nên mới thề sống chết có nhau và xâm tay. Được hơn 
một năm mỗi thằng bỏ đi đánh giầy một miền. Em bị bọn 
khác bắt nạt, em mới thù chúng nó.

- Thù thì mày làm gì?
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- Em không thèm gặp mặt tụi nó nữa.
Thằng Lựa thật là chất phác. Tôi muốn xem nó có giống 

bọn đánh giầy khác không, bèn gạ gẫm:
- Buồn quá, máy biết đánh bài cào hở Lựa?
- Dạ không.
- Tao thấy tụi mày ưa đánh ăn tiền lắm cơ mà?
- Em thì không.
- Sao lạ vậy?
- Má em hồi còn sống bảo ba em chỉ vì mê bài bạc nên 

mẹ con em mới khổ?
- Tiếc ghê, tưởng mày biết, chúng mình chơi cho vui.
- Thiếu gì trò vui hở anh!
- Mày thích trò gì?
- Giá anh đọc truyện cho em nghe hay đọc chương trình 

cải lương.
- Tao đâu có chương trình tuồng.
- Em có.
Lựa lôi trong túi áo ra tấm chương trình vở “”Bát cơm 

nước mắt” trao tay tôi. Chiều ý nó, tôi đọc một hồi. Nó thích 
thú và ao ước đọc nổi để khỏi nhờ tôi. Nó tâm sự:

- Nhiều khi em nhờ người ta đọc dùm họ còn mắng. 
Những lúc ấy ức quá trời, muốn đi học nhưng chẳng kiếm 
được thầy dạy.

Bỗng nhiên tôi thương hại nó. Tôi bảo:
- Lựa này.
- Dạ
- Tên Lựa là do ba má mày đặt hay ai đặt?
- Dạ, ba em đặt.
- Mày cố đọc trúng xem nào?
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Nó tròn xoe đôi mắt:
- Chi vậy anh?
- Thì mày cứ đọc đi.
Nó nghi ngờ giây lát rồi cố đọc:
- Lửa,
- Sai rồi, Lựa.
- Lửa.
- Lựa.
- Lư ... ợ... a.
- Được đấy, mày còn muốn học không?
- Còn, bao giờ em cũng muốn học.
- Mai tao dạy mày.
Mắt thằng Lựa sáng rực cơ hồ thắp lửa. Nó run run hỏi:
- Thật hả anh, mai à?
- Ừ, tối mai.

o
o   o

Thằng Lựa mua vở, bút chì và đang đợi tôi trên gác. Tôi 
sắp sửa lên dạy vỡ lòng chữ quốc ngữ cho nó thì thằng bạn 
tôi tới rủ đi xem chớp bóng. Tôi đi ngay, dặn Lựa mai hãy 
học. Nó có vẻ hơi buồn nhưng không dám nói. Tội nghiệp 
nó, đáng lẽ được học tôi buổi tối thì tình cờ bạn tôi kiếm 
dùm chỗ kèm trẻ thành thử giờ dạy nó tôi phải dạy trẻ 
thiên hạ để trả tiền cơm bà Tư. Tôi muốn mang nó theo, 
song ngại chủ nhà tôi kèm con cái họ biết thằng Lựa là đồ 
đánh giầy thì danh dự của tôi tiêu tan. Tôi đành khất lần 
nó. Có bận nó nài nỉ tôi dạy nó buổi sáng hay buổi trưa, nó 
sẽ bỏ đánh giầy mỗi ngày một buổi cho tới khi biết chữ. Tôi 
cũng ái ngại thật đấy. Khốn nỗi hiện thời tôi thất nghiệp, 
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cần phải lấp thời giờ buồn tênh ấy bằng cách cặm cụi ở thư 
viện đọc sách kiếm chút kiến thức. Chứ, mai mốt có việc 
làm, có vợ con, công đâu mà đọc nữa. Nghĩ vậy, tôi nói dối 
thằng Lựa rằng tôi bận ban ngày. Tôi phải lo thân tôi chứ. 
Thằng Lựa van xin tôi dạy nó ngày chủ nhật. Tôi hứa cho 
nó vui lòng. Rồi chủ nhật tôi lại kiếm cớ tới thăm người 
yêu bỏ mặc thằng Lựa với tập vở còn trinh trắng,

Nó vẫn nín lặng, không hé răng than phiền. Đối với tôi, 
càng ngày nó càng tử tế, ngoan ngoãn. Nó năng nhặt các 
tờ giấy trương trình hay bất cứ thứ giấy gì người ta phát 
ngoài phố đem về nhờ tôi đọc rồi vuốt phẳng phiu, cất kỹ 
trong hòm gỗ. Nó kể cho tôi mọi truyện ở trường tiểu học 
Chí-Hòa. Nào là buổi sáng khi xách hòm đánh giầy lên phố, 
nó đã đứng nhìn lũ học trò vào trường tới lúc cổng trường 
đóng lại nó mới đi. Nào là buổi tối lớp Bách-Khoa học có 
bao nhiêu người lớn, nó đứng ngoài xem không buồn ngủ. 
Nó cứ nói đi nói lại chuyện học khiến tôi sốt ruột. Cuối 
cùng, một hôm nó khóc sướt mướt, nó lạy tôi dạy học, chỉ 
cần đọc nổi tấm chương trình tuồng cải lương. Tôi mủi 
lòng đôi chút nhưng vội quên ngay, quên cả lời hứa đã 
tưởng mang lại ít nhiều tin tưởng cho cuộc đời thằng Lựa.

Thời gian trôi đi đần dần, tôi cũng quên hẳn chuyện dạy 
nó học và đôi khi quên cả sự có mặt của nó. Mấy tháng sau, 
tôi lên Ban-mê-thuột dạy học, chưa dám nói vĩnh biệt khu 
Hòa-Hưng, vì tôi còn nợ tiền hai tháng cơm của bà Tư.

o
o   o

Đến một ngày cuối năm về Sài-Gòn, tôi trở lại thăm xóm 
cũ và thanh toán nợ nần. Lúc vào nhà xưa, đúng bữa ăn tối, 
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không thấy thằng Lựa đâu, tôi hỏi:
- Thằng Lựa nó đi chơi hở bà Tư?
Bà Tư điềm tĩnh trả lời:
- Đi chơi gì, nó đi tù rồi.
Tôi tưởng bà Tư nói đùa nên gặng hỏi:
- Tù thật hở bà Tư, nó con nít mà.
Bà Tư bĩu môi phân trần:
- Con nít à, không ngờ thằng ấy là Việt cộng. Hừ, nuôi 

giặc trong nhà. Chú chả về mấy tháng trước mà coi, nó ôm 
một xấp truyền đơn việt cộng đi phát cùng xóm. Cảnh sát 
thộp cổ nó, nó kêu oan rồi đổ tội người này người nọ đưa 
cho. Bây giờ thằng ôn dịch ấy nằm trong khám rồi. Cho 
đáng kiếp.

Tôi đứng suy nghĩ, tâm tư rối loạn, hoang mang. Giây 
lát, tôi trả tiền bà Tư rồi rời khỏi xóm tối.

Sáng sau, tôi đến tòa án xin tờ khai tư pháp lý lịch để 
bổ túc hồ sơ giáo sư khế ước của tôi. Chờ mãi chưa tới giờ 
phát mẫu đơn, tôi thả ra ngoài lộ kiếm hàng thuốc lá. Tình 
cờ tôi ngoái lại nhìn chiếc xe cam nhông chở tù nhân vừa 
qua cổng tòa án. Đột nhiên, tim tôi đập liên hồi, mắt mờ 
đi. Nhìn kỹ tôi mới nhận ra đúng là thằng Lựa tay bị còng 
khóa sắt với mụ đàn bà có vẻ đĩ điếm. Nó cúi gầm mặt. 
Bỗng xe thắng gấp tránh người qua ẩu, nó giật mình rướn 
người lên. Và cùng lúc ấy, nó nhìn thấy tôi đang nhìn nó. 
Lựa sững sờ khoảnh khắc rồi không hiểu vì thói quen hay 
vì lý do gì khác, nó nhổ nước miếng xuống sàn xe. Đôi mắt 
nó mở thao láo. Nó đặt môi dưới vào giữa hai hàm răng, 
nghiến mạnh đến trắng bệch ra. Rồi nó quay mặt về phía 
khác.
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Lúc này tôi hối hận khôn xiết. Muộn màng quá. Nước 
mắt tôi ứa ra khi nghĩ tới bãi nước bọt khinh bỉ của thằng 
Lựa. Chắc nó đã chửi tôi những tội ích kỷ, giả đạo đức. Phải 
chi tôi dạy nó biết đọc, dù chỉ biết đọc tấm chương trình 
cải lương để nó phân biệt với truyền đơn việt cộng.

Mảnh bằng tú tài và bao nhiêu sách dày, sách mỏng 
trong các thư viện tôi đã đọc chẳng mang nổi một ánh tin 
tưởng cho em bé đánh giầy. Than ôi! Tôi vẫn tưởng kiến 
thức mình rộng lớn lắm.

Thằng Lựa rắc truyền đơn. Cộng sản đưa đẩy nó vào 
vòng tù tội và hèn nhát cướp công của nó làm điều vinh dự 
cho mình. Tôi đã trót hèn nhưng còn dám nhận rằng chính 
ngưòi có tội không phải thằng Lựa mà là Cộng sản và Tôi.
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Một hôm tình cờ ghé thăm phòng bán đấu giá vật 
dụng, tôi đã thấy chân dung tôi treo lệch lạc trên 

bức tường vôi nham nhở. Ở đây họ bán nhiều thứ: bàn ghế, 
giường phản, xe đạp, sách vở, máy chữ, quạt điện... Bấy giờ 
tôi mới biết hễ ai bị tịch biên gia sản thì những đồ đạc đáng 
tiền dem ra trưng bầy phát mại.

Năm tháng trước, ba tôi thâm lạm công quỹ trang trải 
nợ nần cho me tôi. Việc bại lộ, ba tôi vào tù nằm ôn dĩ vãng, 
cảnh sát đến niêm phong nhà tôi và mời me tôi rời khỏi 
nơi này ngay lập tức. Me tôi chỉ được phép mang theo vài 
bộ quần áo. Lúc ấy tôi đang nằm ôm con nhỏ, tủi hận vì 
buổi trưa chồng tôi lục soát rương hòm lấy hết tiền dành 
dụm của tôi đi đánh cá ngựa. Me tôi tới tìm tôi kể lể nỗi 
niềm. Tôi nghe xong khóc rưng rức. Điều buồn nhất là bức 
tranh Vũ vẽ tặng tôi, chẳng biết người ta có để lại không? 
Ít ngày sau, me tôi trở về nhà cũ, tôi cũng vội vàng theo về, 
hy vọng rằng bức tranh bài tập của Vũ không ai thèm chú ý. 
Nhưng tôi thất vọng, tôi đoan chắc ông thừa phát lại nhận 
ra chân giá trị của tác phẩm duy nhất của Vũ không phải 
vì cái khung đẹp hay nét vẽ mạnh bạo mà chỉ vì nơi tôi lựa 
chọn treo bức tranh. Tôi im lặng tưởng tiếc, mối sầu bén rễ 
thêm. Đêm đêm tôi quằn quại trong những giấc mơ ngắn 

Nỗi buồn của tuổi trẻ
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ngủi, thấy Vũ dẫy dụa, đau đớn.
Anh trai tôi thuê căn nhà khác mãi tận ngoại ô, căn nhà 

lá tồi tàn hợp túi tiền tư chức hạng bét của anh. Như vậy me 
tôi khỏi trông rõ cảnh suy đồi, yên thân sống mà hối hận.

Gia đình tôi lôi thôi lắm. Ba me mỗi người mang riêng 
một quan niệm sống. Hồi trước ba tôi đã từng là đảng viên 
quốc dân đảng, hoạt động lén lút mãi mà tương lai thì cứ 
mịt mù. Rồi chẳng hiểu sao ba tôi bỏ hàng ngũ, bằng lòng 
cuộc sống tầm thường như mọi người. Tuy nhiên mỗi lần 
gửi hồn về dĩ vãng, ba ăn nói khinh bạc hết điều. Rốt cục 
ba chỉ là một công chức ba cọc, ba đồng. Me tôi thực tế, 
thực tế đến nỗi tôi tưởng me tôi tham lam. Thuở thơ ấu tôi 
không biết tình cảm của ba me tôi thế nào chứ lớn lên, tôi 
hay phải chứng kiến cảnh tượng kém tốt đẹp. Me tôi chấp 
nhặt cả từng mẩu chuyện vu vơ để mỉa mai ba tôi. Thường 
thường ba tôi câm nín. Mãi mãi tôi mới khám phá được 
nguyên do sự chịu đựng của ba tôi.

Ba lấy me ngày ba còn mài đũng quần trên ghế nhà 
trường. Ông nội tôi chết sớm, bà nội tôi lo liệu không nổi 
nên ba tôi phải ăn bám ông bà ngoại, tiếp tục học hành. Ba 
tôi chỉ chăm chú chuyện chính trị, lơ đãng sách bài, vì thế 
khi tỉnh mộng, tay ba trắng bằng cấp. Ông bà ngoại khỉnh 
bỉ ba. Khi những trái núi già đổ vỡ hết che lấp mặt trời, trái 
núi trẻ nhô lên án ngữ cuộc đời ba. Ba thành người gàn, 
thành người an phận để kéo dài năm tháng nghe me tôi 
đay nghiến. Tôi thương ba nhưng cũng thương cả me. Me 
muốn ba trả ơn xứng đáng. Ba thụt két giữ danh giá cho 
me, cho gia đình bên me, cho kẻ ngoài cuộc lấy ba làm đối 
tượng, chửi bới om sòm. Thôi, nằm trong khám, ba sẽ sung 
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sướng ba sẽ khỏi phải nghe me rỉa rói.
Anh tôi giống tính ba như đúc, sau 10 năm bỏ nhà theo 

kháng chiến, anh trở về bạc nhược tinh thần. Dấu vết binh 
lửa sần sùi khắp mình mẩy, nhiều khi anh có tâm trạng của 
người điên. Tôi quả quyết anh đã giết nhiều nhân mạng 
oan uổng. Ngày anh tìm về, me tôi mừng rỡ, trái lại ba tôi 
dửng dưng. Chả có dạo anh và ba đã cãi nhau gay go về 
khuynh hướng quốc gia, quốc tế. Ba từ anh. Anh tôi nhận 
hết lỗi lầm cũ. Ba lại thương mến anh như xưa. Tôi không 
thấy anh khoe khoang công trạng tuy anh tôi dự nhiều trận 
tàn khốc và cũng giữ chức vị khá quan trọng ở ngoài kia. 
Hiện thời anh làm công cho hãng nọ, cố đợi một sự thay 
đổi dù là nhỏ mọn và nguyện ước là được hồi hương để 
trồng mấy khóm thiên lý. Anh tôi không lấy vợ, chiến tranh 
tàn phá hạnh phúc của anh, điều ấy làm anh đau khổ, làm 
me tôi tuyệt vọng vì chẳng bao giờ có cháu nội bế bồng.

Gia đình tôi có hai người bại trận. Tôi ngờ đâu Vũ cũng 
lại lê bước vào cái lối mòn đó khiến tôi mất Vũ, mất cả bức 
tranh nếu chẳng tình cờ ghé thăm phòng bán đấu giá.

Bức tranh của Vũ lạc lõng giữa nơi tiền bạc đóng vai ông 
chủ tương lai. Tôi nghẹn ngào. Than ôi! Tâm hồn Vũ gẫy 
gập. Tôi đứng ngây người như kẻ ăn mày vừa nhặt được 
tiền rơi bên hè phố vắng, nửa mừng, nửa sợ. Mắt tôi đóng 
khung tầm nhìn, tôi chẳng thấy gì ngoài kỷ niệm đang lố 
nhố đùn lên và cũng đóng khung trong bức tranh của Vũ. 
Bỗng nhiên tình tôi yêu Vũ thức giấc.

Chúng tôi thân nhau từ thuở nhỏ. Nhà Vũ cạnh nhà tôi. 
Ba me Vũ sinh được mình Vũ. Me Vũ chiều chuộng Vũ hết 
nước, ý me muốn đền bù những lời mắng mỏ, những ngọn 
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roi nổi vết lươn trên lưng Vũ mỗi bận ba Vũ nỗi giận. Ba Vũ 
nghiêm nghị, nét mặt luôn luôn hằn học, khó chịu.

Điều này thật lạ lùng, tôi vẫn nghĩ con một thì thừa điều 
kiện hưởng cảnh “nâng như nâng trứng, hứng như hứng 
hoa”. Vũ thủ thỉ với tôi “Vũ ghét ba ghê, ba nghiện ngập, ba 
hay đánh oan Vũ, thế mà thầy giáo cứ bắt học bài luân lý 
công bằng và tai hại của sự nghiện”. Năm ấy Vũ 13 tuổi, tôi 
10 tuổi. Ba me tôi có hai người con. Tôi kém anh Thụy tới 
8 tuổi, hình như có dạo ba tôi bỏ nhà đi lâu lắm. Ba tôi quý 
Vũ, me tôi lại không ưa. Me bảo “trông nó cứ như ông cụ 
non, cái mặt khinh khỉnh rõ ghét”. Vũ ít sang nhà tôi chơi, 
Từ bé Vũ đã thích trầm lặng. Vũ nằm nhìn cánh quạt, quay 
tít trên trần nhà hay theo dõi cái diều cánh cốc lên cao dần. 
Tôi thì thuở bé tôi thú bẻ hoa bắt bướm. Ở trường bạn học 
ghét Vũ, họ về hùa bắt nạt Vũ. Thỉnh thoảng Vũ bị họ đánh 
đau phát ốm. Tôi chẳng thấy Vũ khóc, Vũ cũng chẳng sợ sệt. 
Vũ đứng giữa sân trường trỏ tay vào đám học trò cùng lứa 
tuổi giọng kẻ cả: “Chúng mày là lũ hèn nhát, giỏi từng đứa 
thử sức”. Vũ học giỏi nhưng thầy giáo Vũ thích sai vặt mà 
Vũ thì cứng cổ nên không bao giờ Vũ được xếp hạng nhất. 
Ba Vũ càng giận Vũ, cho rằng Vũ dốt nát, lười biếng. Vũ 
nín lặng chịu đựng đòn vọt. Chủ nhật, Vũ nằm nhà lấy bút 
chì nguệch ngoạc những hình thù vớ vẩn lên giấy rồi lại xé 
vụn nát, Tôi xin Vũ từ chối. Ba tôi yêu Vũ, tình cảm của ba 
thường biểu hiện khi ba nhìn Vũ đút tay vào túi quần, cúi 
mặt lầm lũi đi. Sau này ba tôi còn yêu thêm cái giọng điệu 
khinh bạc của Vũ nữa. Tôi theo phe ba, rất mến Vũ,

Tôi vừa nhắc vài mẫu quá khứ chứa chất trong lòng. 
Tôi ghi nhận được ít quá, ít là ít những nét khác biệt chứ 
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tuổi trẻ ai chẳng có nhiều kỷ niệm huy hoàng. Tuy ít nhưng 
cũng đủ khiến tôi suy nghĩ nhiều ngày tôi gặp Vũ ở Sài-Gòn.

Vũ già dặn hơn những người bằng tuổi Vũ. Sau bẩy năm 
qua, Vũ lên Hà-Nội, tôi lớn dần trong cảnh bình thản của 
người tỉnh nhỏ. Hồi gia đình tôi di cư vào Nam. Tôi cố tìm 
Vũ trong đám đông quen thuộc. Thường thì thất vọng. Mãi 
mới thấy Vũ tha thẩn trên hè phố một buổi chiều. Vũ nhận 
ra tôi ngay. Vũ khen tôi đẹp khiến tôi thẹn đỏ mặt. Tôi trách 
Vũ bao nhiêu thứ. Vũ cười xin lỗi, Vũ bảo thời đại này làm 
con người dễ quên mọi việc.

Bấy giờ tôi chưa yêu ai. Ở tuổi hai mươi thèm khát ái 
tình, tôi phải hạ mình xuống đóng vai kẻ đi tìm. Những gã 
con trai thời đại chạy theo tôi tán tỉnh, nịnh bợ nhiều lắm. 
Những thằng anh hùng rơm trên sân khấu đời thì sao sắm 
nổi vai chính trên sân khấu tình ái. Tôi khinh bọn họ.

Vũ khác, nghĩ thế tôi tưởng mình chủ quan. Nhưng rồi 
Vũ giới thiệu với tôi vài người bạn trai của Vũ. Đám người 
này, tôi chưa từng thấy họ nháo nhác ngoài phố. Họ giản 
dị, tế nhị trong nếp sinh hoạt, họ xuềnh xoàng tựa mọi 
người. Tôi cho rằng người tầm thường làm nên chuyện phi 
thường mới đáng kể. Vũ thực đáng người yêu của tôi. Tôi 
dám vì anh trọn đời giữ vai kẻ đì tìm. Trong thâm tâm, tôi 
vẫn nghĩ Vũ thường nhắc nhở tên tôi, ít ra cũng hơn đôi 
lần Vũ rung động. Giữa thuở đợi chờ, Vũ xuất hiện. Tôi yêu 
Vũ song tôi sẽ không nói, tôi bắt Vũ nói trước. Vũ vào Sài-
Gòn một mình, bỏ ba me ngoài ấy. Hỏi Vũ chuyện gia đình, 
Vũ im lặng. Dường như Vũ có tâm sự gì đau đớn. Lâu lâu 
Vũ nhớ tớ ba, Vũ chắp nối từng mẩu khôi hài nho nhỏ chê 
cười ba. Vũ bảo sống thời đại sóng gió như ba mà cam tâm 



82 hoa thiên lý

nằm nhà hút thuốc phiện, thực là nhục nhã. Vũ ước mong 
thời đó còn, nhất định Vũ phải dự trận Yên-Bái... Tôi hỏi 
me Vũ, Vũ giả vờ đưa tôi sang ngõ ngách tăm tối khác. Nhìn 
mắt Vũ, tôi thoảng hiểu lúc ấy Vũ buồn ghê gớm.

Giọng Vũ chua chát, gàn gàn. Vũ không nịnh nọt tôi, 
không khoe khoang gì với tôi cả. Vũ thiếu lịch sự nữa là 
khác. Tôi mến Vũ có lẽ vì thế. Vũ cho tôi biết Vũ theo hội 
họa. Tôi sung sướng dục Vũ sáng tác nhiều đem triển lãm, 
Vũ mỉm cười:

- Anh chưa muốn vẽ cô ạ!
- Sao lạ vậy?
- Anh còn đợi hứng.
- Anh đợi đến già ư?
- Anh nghĩ rằng xã hội này phải dọn dẹp cho sạch mắt 

thì mới có hứng em ạ!
Vũ nói khiến tôi băn khoăn, thắc mắc. Tuổi trẻ vốn 

bướng bĩnh, không chịu bị chỉ huy. Anh chàng Vũ lôi thôi 
ghê. Tôi đem chuyện hỏi ba tôi, ba tôi dè dặt:

- Nó có khuynh hướng chính trị, coi chừng kẻo hỏng đời.
- Thật à ba?
- Ừ, tuổi trẻ làm chính trị dễ bị lợi dụng, khi mình nhận 

ra thì thân mình đã là quả cam ép hết nước, mình bất mãn 
và mình có thể liều mạng.

Tôi lo giùm Vũ. Ba tôi nghĩ đúng chăng? Tôi tìm đủ cách 
dò hỏi Vũ. Vũ khôn ngoan đưa tôi ra ngoài phạm vi chính trị. 
Đôi khi chúng tôi trao đổi ít nhiều kỷ niệm cũ. Vũ phàn nàn 
kỷ niệm của Vũ đáng kể nhất là những giọt nước mắt của me 
Vũ. Thú thật tôi không hiểu nổi Vũ. Con gái không ưa chuyện 
gì hơn chuyện yêu đương. Vũ cứ dắt dần tôi vào đường lối 
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suy tư mỏi mệt. Vũ bất mãn cuộc sống hiện tại, khinh rẻ lớp 
đàn anh. Vũ kết tội ba Vũ và thầy giáo. Tôi đã dành đủ thì giờ 
nghĩ đến Vũ, khi còn bé lải nhải lý thuyết suông trước cảnh 
ngộ trái ngược, bước xuống đời quá sớm nên tầm mắt thu 
về toàn những hình ảnh ốm yếu, bệnh hoạn.

Tôi năng tới nhà Vũ. Vũ ở chung với anh Quang. Gặp Vũ 
thì Vũ đem ba ra làm đề tài chế giễu. Vũ vắng mặt thì anh 
Quang tiếp chuyện tôi. Anh Quang cũng là họa sĩ. Anh vẽ 
thật nhiều nhưng chỉ vẽ trên giấy học trò dán kín tường gỗ 
gác trọ. Quang sôi nổi hơn Vũ, anh muốn triển lãm tranh 
nên đã nhịn đói nhịn khát, xin hết bạn này, vay hết bạn nọ 
chút tiền mọn mua sơn, mua vải mua khung. Hai mươi mấy 
bức tranh của Quang vẽ xong đem cho bạn hữu vì không 
ai giúp đỡ Quang phương tiện. Tôi thấy giọng điệu Quang 
chán chường tuyệt vọng và chua chát chẳng khác gì Vũ.

Quang phàn nàn với tôi mọi vấn đề, gay cấn nhất là vấn 
đề dính dáng chút ít nghệ thuật. Tôi tự hỏi tại sao các anh 
cứ lao đầu vào cái nghề bị thiên hạ coi thường mà hằn học. 
Quang ghét cay ghét đắng bọn đầu cơ văn nghệ.

Anh nói liên miên trút hết bực tức với tôi. Có cái gì khác 
lạ thật. Căn nhà Vũ ở bạn bè Vũ thường lui tới, người nào 
cũng kín đáo, khó hiểu trừ Quang luôn luôn kết án “nghệ sĩ 
giả”. Ba tôi một hôm khuyên tôi đừng chú ý đời tư của Vũ. Ba 
bảo thanh niên thời đại này ngơ ngơ ngác ngác. Họ sinh sau 
đẻ muộn nên không tham dự cuộc chiến tranh vừa qua. Lớn 
lên trong xã hội mệt mỏi. Tâm sự họ là tâm sự thanh niên 
hậu chiến, chán nản hiện tại, nghi ngờ tương lai,

Buổi sáng chủ nhật, Vũ đến thăm ba me tôi và anh Thụy. 
Vũ phàn nàn bây giờ người ta không chịu hiểu bọn trẻ tuổi 
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ước nguyện gì, Vũ vì xã hội như con bệnh, người làm cách 
mạng như bác sĩ. Ba tôi đưa ra vài kinh nghiệm bản thân 
khuyên Vũ, Vũ cười chê ba tôi là kẻ trốn tránh. Anh Thụy 
chỉ những vết sẹo sần sùi của anh giảng nghĩa từng tiểu 
sử của mỗi vết. Vũ im lặng, Vũ cho ba tôi là thứ đồ cổ, anh 
Thụy là tâm hồn bệnh hoạn. Thời đại rung chuyển khác 
nhịp xưa, hôm nay bỏ xa hôm qua nhiều quá, Vũ nghĩ vậy.

Ba tôi ngồi nghe, ba xét can ngăn cũng chẳng được. Vẻ 
tuyệt vọng hiện rõ trên mặt ba. Tôi thấy lòng tôi se sắt, tôi 
sẽ mất Vũ, nhà tù sẽ nhốt Vũ? Tối bữa ấy, tôi mời Vũ xem 
chiếu bóng. Đêm, Vũ dắt tôi về trên đường khuya vắng. 
Tim tôi hồi hộp. Tôi chẳng nên tự ái nữa. Tôi nắm chặt lấy 
tay Vũ, giọng run run:

- Anh Vũ, anh nói gì với em đi?
- Nói gì?
- Nói gì cũng được.
- Anh chưa thể nói khi đời anh còn rỗng tuếch.
Tôi gục đầu trên vai Vũ vừa đi vừa khóc. Vũ đỡ tôi. Tôi 

muốn ghì chặt Vũ mãi mãi. Tôi muốn Vũ là Vũ ngày xưa, 
tham vọng chính trị đừng cướp mất tâm hồn trong trắng 
của Vũ. Tôi biết Vũ sẽ như ba tôi, sẽ như anh Thụy bây giờ. 
Và thế là tôi mất Vũ.

Vũ dìu tôi ra bờ sông, chúng tôi ngồi trên phiến ghế đá. 
Bên kia sông im vắng, thấp thoáng đôi ngọn đèn dầu le lói. 
Tôi nhớ bờ sông Trà-Lý ở Thái-Bình những đêm kịch xa 
xưa. Vũ đã nắm tay tôi chạy tung tăng trên vệ đê dưới ánh 
trăng bạc. Kỷ niệm nho nhỏ giúp tôi đôi phần tin tưởng. 
Tôi dục Vũ:

- Anh nói đi anh.
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- Nói gì?
- Nói “anh yêu em...”
Vũ không nói, anh nhìn cặp mắt tôi mọng đầy thương 

yêu. Anh ôm tôi hôn lên mắt. Tôi muốn Vũ tặng tôi một 
chiếc hôn nồng đượm trên đôi môi khao khát. Vũ đứng 
đắn, tôi chả dám sỗ sàng. Hay Vũ khinh tôi, ý nghĩ sau này 
khiến tôi tủi hổ, tôi khóc rưng rức. Vũ lấy khăn thấm mắt 
tôi nhưng lệ đã ướt mi tự bao giờ, khăn nhỏ của Vũ làm sao 
thấm khô được. Vũ buồn buồn hỏi tôi:

- Sao Minh khóc?
- Tại anh coi rẻ Minh.
- Đâu, ai bảo thế?
Vũ buông tôi, ngồi im suy nghĩ. Tôi liếc nhìn Vũ đang thả 

tầm mắt về phía những ngọn đèn dầu le lói bên kia sông. 
Tôi biết. Vũ say sưa lý tưởng của Vũ hơn tôi. Thật chán nản. 
Tuy nhiên tôi vẫn hy vọng có ngày Vũ nói Vũ yêu tôi. Tôi 
thở dài, hơi thở lùa vào khuôn mặt Vũ đăm chiêu. Vũ sực 
nhớ ra, anh nói:

- Em đã nghĩ vậy, thôi được, chẳng chơi với anh càng 
hay.

Tôi sợ sệt, vội phân trần:
- Thế anh không khinh em à?
- Ai nỡ xử tệ bạc vậy.
- Thế...
- Gì?
- Anh đừng khinh em nhé!
- Ừ.
- Thế ...
- Gì?
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Tôi ngả đầu vào lòng Vũ, đôi môi mấp máy van xin. Vũ 
vuốt ve tóc tôi. Tôi cố can đảm nói:

- Thế... anh... hôn em đi...
Tôi không cần đợi Vũ trả lời, ôm sát người Vũ. Lúc ấy bờ 

sông vắng vẻ...
Đêm về tôi mơ mộng nhiều. Vũ năng thăm tôi nên tôi 

bớt trống trải. Tôi ngỏ ý với ba sẽ lấy Vũ. Ba tôi lắc đầu 
hoài nghi còn me tôi biết chuyện mắng tôi thậm tệ. Tính 
me thực tế mà!

Có bận tự nhiên Vũ đến lôi tôi tới nhà Vũ. Vũ bắt tôi ngồi 
cả buối chiều làm mẫu vẽ cho Vũ. Xong, Vũ tặng tôi. Vũ bảo:

- Tác phẩm duy nhất của anh đây. Có thể là bài tập hội 
họa, em đem về đóng khung treo nhé!

Tranh Vũ vẽ chẳng giống tôi tí nào cả. Tôi không hiểu 
hội họa. Kệ, miễn tôi thích là được. Tôi treo bức tranh ở 
phòng riêng của tôi. Me tôi chê bai:

- Vẽ gì mồm méo xệch, mắt trĩu nặng xuống, tóc rối bù, 
đường ngôi lệch lạc, trán nhăn nheo như bà già. Thế mà 
cũng đòi vẽ.

Anh Thụy và ba ngắm bức tranh lấy làm hài lòng lắm. 
Ba tôi chỉ ngón tay dẫn giải cho tôi hệt họa sĩ Gauguin xem 
tranh Van Gogh trong phim “Lust for life”.

- Vũ nó trút cả nỗi hằn học cuộc đời, nỗi dằn vặt tâm tư 
lên tác phẩm.

Tôi sung sướng lịm người. Phải chi Vũ chỉ vẽ và yêu tôi. 
Sau khi tặng tranh tôi, Vũ có lại nhà hai lần rồi mất bóng. Tôi 
hỏi anh Quang. Anh thản nhiên đưa tôi bức thư viết nguệch 
ngoạc đôi giòng của Vũ. Vũ nói đi xa, ngày về không hẹn. 
Lòng tôi tan nát. Tôi chưa nhận được ân huệ tình ái nào của 
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Vũ mà Vũ đã trốn mất. Tôi khóc nức nở. Quang an ủi tôi. Ba 
tôi hay tin, nét buồn rõ hơn. Me tôi chắc hài lòng lắm.

Từ đấy tôi bắt đầu sống bằng kỷ niệm. Tâm tình tôi thay 
đổi đột ngột. Tôi biếng ăn, biếng ngủ, người gầy còm khốn 
nạn. Cả ngày tôi nằm nhìn bức tranh của Vũ. Me tôi tưởng 
tôi bị ma ám ảnh, lễ bái, dàn chay. Việc này khiến ba bực 
tức, ba nói nặng lời. Me lại làm công việc mỉa mai cố hữu 
rồi đi đánh bạc liên miên. Dần dần nỗi buồn dịu nhẹ. Tôi 
thường khóc ban đêm. Ngày tháng trôi đều, Vũ biệt tăm 
đã được hai năm. Tôi lớn rồi, muốn chờ Vũ, nhưng Vũ 
không hứa hẹn gì cả. Tôi mặc cuộc đời chèo lái. Mãi tới 
hôm Quang gặp tôi nói chuyện Vũ. Quang cho biết Vũ bị 
bắn chết gần biên giới Việt-Lào. Vũ đi buôn thuốc phiện 
lậu gây quỹ đảng. Bị bao vây, bọn Vũ xả súng kháng cự, kết 
quả xác Vũ vùi dập trong xó rừng heo hút, đêm tối hổ đói 
về quật mồ lên kiếm mồi. Tôi nghe xong chết lặng. Tôi hết 
nước mắt để khóc Vũ. Ước vọng buông xuôi rồi.

Ba tôi thương tôi, ba hiểu tôi yêu Vũ tha thiết.
Không biết ai manh mối với me tôi mà me nhận trầu 

cau ăn hỏi của gia đình Thuận. Ba tôi uất ức phát ốm phải 
nằm bệnh viện. Anh Thụy cãi me rồi cũng bỏ đi. Ba nói 
trước như thế này:

- Ba không bằng lòng nếu con lấy đứa ngu dốt như 
thằng Thuận.

Me tôi cướp lời ba:
- Dốt thì sao, giầu là sung sướng.
Ba bình tĩnh dạy bảo tôi, coi như không có me. Ba kết 

luận rất buồn thảm:
- Tùy ý con.
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Me tôi quát tháo ầm ĩ. Ba đắp chăn phủ mặt ngủ. Tôi 
khóc thầm ngậm ngùi số phận, thương hại Vũ. Mấy tháng 
sau tôi đi lấy chồng. Tôi đếm từng nỗi buồn vào đời mới. 
Đem so sánh Thuận với Vũ tôi ứa nước mắt. Thuận dốt 
nát, vũ phu nữa, Thuận chỉ biết tiêu tiền và đàn đúm với 
lũ bạn ranh con du đãng. Tôi không thể chịu được Thuận. 
Mỗi lần chung đụng xác thịt với Thuận, tôi coi là một nhục 
hình. Tôi nhắm chặt mắt, đuổi linh hồn đi rất xa, có khi 
tôi khóc. Tôi ghê tởm Thuận. Thế mà tôi sống cạnh Thuận 
trọn đời tôi.

Thuận hay đánh đập tôi tàn nhẫn, anh ta kém tôi một 
tuổi. Nứt mắt mà đã ham mê cờ bạc. Tôi thấy ba tôi nhận 
xét đúng. Gia đình chồng tôi là bọn vô học mặc dù họ giầu 
có. Tôi tự an ủi giá Thuận biết cách yêu tôi thì nỗi buồn đỡ 
xâu xé, ám ảnh. Sống an phận cạnh Thuận tôi sẽ quên hình 
bóng cũ. Thuận không hiểu gì, anh ta còn đào thêm hố sầu 
thảm trong hồn tôi nên tôi càng nhớ Vũ.

Ngày tôi về nhà chồng tôi định mang theo bức tranh của 
Vũ. Nghĩ sao tôi lại thôi. Nếu tôi mang theo, tranh Vũ sẽ 
nhơ bẩn đến chừng nào. Tôi yêu Vũ, tôi thù hằn lây những 
nỗi dằn vặt ám ảnh Vũ khiến Vũ lao đầu vào cõi chết. Tại 
sao chúng tôi không là hoa bướm mãi mãi? Tại sao bọn Vũ 
cứ phải lầm lũi tìm lấy lối đi, không ai sẵn lòng chỉ đường 
Vũ theo, con đường mà tôi mong ước sẽ về với tôi những 
thương và nhớ? Không bao giờ tôi dám nghĩ Vũ chết hay 
Vũ còn sống nằm ôm mối trường hận trong khám lạnh. 
Không bao giờ... Nhưng Vũ đã chết, Vũ chết thật rồi. Tôi 
chạnh nhớ tới quả cam ép hết nước ba tôi nói dạo nào. Lúc 
này ba tôi bị tù, me tôi phá tan hạnh phúc gia đình, anh 
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tôi gửi kiếp sống bệnh hoạn tháng năm nối tiếp. Tôi thấy 
vì Vũ mà tôi cũng mất khá nhiều mộng ước. Thì ra tuổi 
trẻ đang bị hắt hủi, xua đuổi tàn nhẫn. Bức tranh của Vũ 
dìu tôi vào ngõ ngách suy cảm mung lung. Đầu óc tôi bừng 
bừng nổi sóng. Mắt hoa lên, tôi không còn can đảm hứng 
đón kỷ niệm dầy vò.

Tôi bỏ về, nhất định tới mua bức tranh gửi anh Quang. 
Hôm sau tôi cố tình ghé thăm phòng bán đấu giá nhưng tôi 
ngạc nhiên đến kinh hoảng. Bức tranh đâu mất rồi. Tôi hỏi 
thăm thì được biết có người vừa mới mua buổi sáng. Tôi 
đau đớn vô cùng và rồi bình tĩnh tôi hình dung ra khách 
mua tranh. Chắc ông ta thấu rõ nỗi hằn học cuộc đời, nỗi 
dằn vặt tâm tuệ trong tranh hoặc thấy rẻ nên mua? Ông 
ta sẽ dành chỗ xứng đáng treo tranh của Vũ hay treo cạnh 
những bức tranh thủy mạc xếp đống bên lề hè Lê Lợi.

Mối sầu bao la chụp kín linh hồn tôi. Tôi thẫn thờ trên 
đường dài cô độc, nhớ lời Quang mỉa mai:

- Thường thường người ta treo tranh con gái trong 
phòng ngủ.
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... “Tấm tuởng đầu bẩn, lặn xuống nước gội đầu. Trên 
bờ, con Cám gian dối liền đổ hết cá trong giỏ của Tấm vào 
giỏ của nó rồi chuồn mất. Gội đầu xong, Tấm mò lên toan 
xách giỏ về thì thấy giỏ nhẹ bẵng đi. Tấm mở nắp giỏ ra 
xem, nó tức phát run rẩy vì cá của nó bị ăn cắp hết, còn sót 
lại mỗi chú cá bống. Đau khổ, Tấm ôm giỏ ngồi khóc nức 
nở. Lúc bấy giờ có ông Bụt hiện ra trước mắt Tấm. Bụt xoa 
đầu Tấm và hỏi:

- Tại sao con khóc?
- Cá của con mất hết rồi.
Bụt mỉm cười, an ủi:
- Thôi chả cần con ạ! Con đem chú bống về mà nuôi.
Tấm được kkuyên bảo, bớt buồn. Nó định hỏi Bụt là ai 

thì Bụt đã biến mất...”
Dì Thơ ngừng kể. Dì cho thêm củi vào bếp. Ngọn lửa 

hừng hừng liếm đáy nồi. Tiếng kêu lách tách nghe rõ mồn 
một. Bé Tâm chăm chăm nhìn dì nó. Hơi nóng làm má dì 
Thơ phơn phớt hồng. Chả bù khi mới nhóm lửa, môi dì tái 
xám, rét run cầm cập. Bé Tâm đợi dì Thơ cời than xong là 
bắt dì kể nốt chuyện Tấm, Cám. Nhưng dì Thơ không kể 
nữa. Dì nhìn đứa cháu gái bằng con mắt ăm ắp yêu đương. 
Dì Thơ có một mắt thôi, mắt bên phải của dì bị chột. Bởi 

Trẻ thơ và Bụt
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thế, hễ dì âu yếm nhìn Tâm hay dì khóc, Tâm cứ tưởng 
nước mắt trào ra gấp hai lần. Dì Thơ dục cháu:

- Đi ngủ đi chứ. Ngủ đi kẻo mai dậy muộn. Mồng một Tết 
mà ngủ trưa thì rông cả năm cháu ạ!

Bé Tâm lắc đầu:
- Cháu không buồn ngủ, cháu thức với dì.
- Thức với dì sao được. Mắt cháu nhíp lại rồi kia kìa. Dì 

bảo phải nghe. Ngoan rồi dì mừng tuổi nhiều tiền. À, có 
tiền cháu mua gì nào?

- Cháu mua gà.
- Ừ, vậy đi ngủ đi.
- Dì kể hết chuyện Tấm, Cám cháu mới ngủ.
Di Thơ chiều cháu. Dì ôm bé Tâm, đặt đầu nó vào lòng 

mình. Tiếng dì êm êm cơ hồ tiếng mùa xuân đang rón rén 
ngoài trời.

... “Sau hữa ăn, Tấm đem cơm ném xuống ao, gọi bống: 
‘Bống, bống, bống ơi! Bống vàng, bống bạc nhà ta, Đừng 
ăn cơm hẩm cháo hoa, nhà người! Bống, bống, bống...’ Con 
bống lừ đừ nổi lên. Tấm sung sướng thủ thỉ với cá. Đứa 
bé mất mẹ và con cá bống lạc loài xem chừng quyến luyến 
nhau lắm...”

Dì Thơ lại ngừng kể. Trong sự vắng lặng của đêm trừ 
tịch, dì chỉ còn nghe thấy hơi thở đều đều của Tâm. Khẽ 
vuốt ve tóc cháu, dì rơm rớm nước mắt. Thế là hai cái Tết, 
đứa cháu côi cút sống nhờ bên ngoại. Dì Thơ thương cháu. 
Thương bao nhiêu, dì càng buồn tủi số phận hẩm hiu của 
dì bấy nhiêu. Dì nghèo, xấu xí, ế chồng! Đầu tắt mặt tối 
cũng chỉ đủ nuôi mẹ già, cháu dại. Dì luôn luôn sống bằng 
ước ao. Song sự ao ước dường như vô vọng. Và dì sợ bé 
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Tâm khôn lớn sẽ chịu chung kiếp sống tối tăm này.
Dì cúi thấp gần má cháu. Mắt dì mờ đi. Con bé thiêm 

thiếp ngủ. Miệng nó tươi như hoa.
o

o  o
Ăn Tết xong, bé Tâm có hai đôi gà. Dì Thơ xuống tận chợ 

Mễ mua, dì phải bù thêm mấy đồng. Mấy hôm đầu bốn chú 
gà nhiếp bị úp trong cái nơm. Bé Tâm cả ngày quấn quýt 
bên gà. Bé bốc gạo rắc cho gà mổ. Con nào con ấy ăn căng 
cả diều. Bé chỉ muốn thả gà. Dì Thơ không cho, dì bảo nhốt 
vài hôm cho nó quen đã, kẻo tối nó quên về chuồng.

Bé Tâm sợ mất gà nên nghe lời dì. Bé nóng lòng trông 
thấy bốn chú gà trụi lang thang ngoài vườn sau. Đêm bé 
ngủ, bé nằm mê gọi “chích, chích, chích, bập, bập...” làm bà 
ngoại hết hồn. Thức dậy, việc đầu tiên của bé là nhích cái 
nơm xa ra chỗ khác, lấy chổi quét dọn sạch sẽ. Đoạn bé rắc 
gạo rồi ngồi nhìn gà mổ lục cục trên nền đất rắn một cách 
say sưa.

Như thế, ba hôm ròng rã, bốn con gà trụi của bé mới 
được thoát khỏi nơm. Trời đầu mùa xuân nhưng vẫn còn 
rét. Bọn gà của bé Tâm lơ thơ mấy chiếc lông cánh để trơ 
da thịt đỏ tái. Bé thương gà ghê đi ấy. Lạnh thế này mà 
không “mặc áo” thì chịu sao nổi. Gà chịu nổi, chúng nó “cởi 
trần” giỏi thật, cứ luẩn quẩn sân trước mãi rồi mới rủ nhau 
ra vườn sau bới đất tìm sâu bọ.

Bé Tâm theo sát gà. Bé không muốn gà của bé bị con 
Mực đuổi chạy tán loạn hay bọn diều hâu sà xuống cuỗm 
đi. Bé đã thấy diều hâu bắt gà. Con gà nhỏ bị quắp vào chân 
diều hâu, rên la trên trời nghe thảm thiết làm sao! Bé thù 
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diều hâu, diều hâu ác tệ. Có bận bà ngoại xoa đầu bé ru 
câu: “Diều hâu mày lượn cho tròn, Sáng mai tao gả gà con 
cho mày”, bé đã hỏi:

- Sao phải gả gà con cho diều hâu hở bà?
- Nói dối nó ấy mà.
- Sao lại nói dối hở bà?
- Cho nó lượn. Nịnh nó mà.
- Thế nó có biết nịnh nó không hở bà?
- Biết chứ, nó lượn năm bẩy vòng rồi sà xuống định bắt 

gà con thì người chạy ra đuổi mắng nó: “Gà con tao để tao 
nuôi, Tao gả con chó cụt đuôi cho mày.”

- Nó có bằng lòng lấy con chó cụt đuôi không hở bà?
- Lấy sao được, tới gần chó nó cắn chết.
- Chắc mắc lừa, diều hâu nó tức bà nhỉ?
- Ừ, tức nó mới hay bắt trộm gà.
Chuyện của bà ngoại kể khiến bé Tâm cười nhe cả răng 

sún lúc nghe. Bây giờ có gà con, bé không dám cười bọn 
diều hâu khờ khạo nữa. Diều hâu tồi quá. Ai bảo người ta 
nói dối nó, bắt tội bé phải canh chừng diều hâu.

Nhưng diều hâu chẳng dám bén mảng, gà của bé Tâm 
lớn mau như thổi. Qua tháng hai, bốn chú gà trụi đã mọc 
đầy lồng, chân dài ra, tiếng kêu bới nhiêm nhiếp. Chiều 
đến, trước khi về chuồng, bọn gà thay phiên chọi “giao 
hữu” rất vui vẻ. Thỉnh thoảng, chúng nó đánh nhau thật 
sự, hăng ra trò, rúc vào cánh nhau mà mổ, những nước đá 
cũng điệu y hệt gà nòi. Đánh nhau mệt lả vẫn không chịu 
thôi, bé Tâm thương hại chúng đau đớn, nhảy ra can: “Thôi 
mà, cho tôi xin đi mấy bác.”

Gà chạy chỗ khác, hãy còn hăng máu, lại xông tới ăn thua. 
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Đánh nhau chán, chúng hòa ngay. Anh em một mẹ mà.
Đến tháng ba, hai chú gà lên tí mào đỏ, ra cái điều ta đây 

là gà trống. Hai chú này tập tễnh vỗ cảnh, vươn cổ cao, cao 
hoài mà chưa kêu thành tiếng gáy. Bé Tâm muốn đặt tên 
cho bốn con gà của mình. Bé hỏi dì Thơ:

- Cháu đặt tên cho gà, dì nhé!
Di Thơ cười:
- Ai đặt tên cho gà bao giờ?
Bé Tâm giơ tay phân trần:
- Thế chó thì sao hở dì? Chó có tên Cún, Mực, Vàng...
Dì Thơ vỗ vai Tâm:
- Dì chịu cháu rồi. Vậy cháu đặt tên gà đi.
Bé Tâm nghĩ mấy ngày mới kiếm nổi bốn cái tên. Bé sắp 

theo thứ tự: Con Nhớn, con Nhỡ con Nhỏ, và con Út. Tuy thế, 
mỗi lần gọi gà về bé vẫn phải “chích, chích, chích, bập bập...”

o
o  o

“Nắng tháng ba bà già chết rét”, trời tự nhiên lạnh kinh 
khủng, lạnh đến nỗi cá rô chết nổi lềnh bềnh trên mặt ao. 
Đàn gà của bé Tâm ủ rũ, kém hoạt động.

Thoạt đầu, con Nhỡ ăn ít, tìm một xó, lười biếng bới mồi. 
Hai hôm sau, cổ nó rụt lại, đôi mắt đỏ ngầu, cánh trệ xuống 
như người khoác áo tơi. Nó bị cúm, sắp chết. Bé Tâm cuống 
quýt hỏi đì Thơ cách cứu chữa. Dì giã tỏi đồ vào mồm gà. 
Vô ích, mào con Nhỡ xám đen và chết thật nhanh chóng. Bé 
Tâm rớt nước mắt. Bé đào cái lỗ sau vườn, lấy lá chuối khô 
bỏ con Nhỡ cẩn thận rồi đem chôn. Bé thắp cây hương lên 
mộ con Nhỡ, khấn nó phù hộ cho đàn gà của bé đừng cúm.

Nhưng mồ con Nhỡ chưa kịp mọc cỏ, nó chưa kịp phù 
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hộ cho anh chị em nó thì dịch gà tới lan tràn khắp xóm. Con 
Nhớn, con Nhỏ theo chân con Nhỡ chết luôn, còn trơ trọi 
con Út. Con út là gà mái. Bé Tâm tiếc gà khóc ròng hai ngày. 
Vừa khóc, bé vừa mong Bụt hiện ra y như Bụt đã hiện ra 
trong chuyện Tấm, Cám.

Hình như Bụt đã hiện. Bé Tâm nín khóc. Bụt vuốt mớ 
tóc rối của bé và hỏi:

- Tại sao con khóc?
- Gà của con chết hết rồi.
- Thôi chả cần con ạ! Con chăm sóc con Út đi, rồi nó đẻ 

nhiều trứng, nó ấp, rồi con có nhiều gà con...
Tiếng Bụt nghe quen quen. Bé thấm khô nước mắt để 

nhìn Bụt cho rõ thì Bụt đã biến mất. Nhớ lời Bụt dặn, bé 
bớt buồn, săn sóc con Út. Hồi trời hết rét. Sang hạ, đất trời 
đổi thay, cỏ mọc dài, cây đầy lá và hoa nở nhiều. Con Út đẹp 
hẳn lên. Lông nó mượt, óng ả, mào nó đỏ tươi. Gà mái tơ 
có khác. Nó gại mỏ từng hơi dài và chạy tung tăng theo con 
trống hàng xóm. Tiếng nó nghe thích thú biết mấy! Giá ba 
anh em nó không chết thì giờ đây, bé Tâm có bốn chú gà 
lớn biết gáy, biết gại mỏ...

Chẳng mấy đỗi, con gà sống-sót nhảy ổ đẻ.
Dì Thơ lấy rổ rách, nhồi rơm, bắc ổ cho nó ở chuồng lợn. 

Gà nhảy rối rít. Bé Tâm hồi hộp chờ mong. Rồi nó đẻ, nó 
kêu “cục ta cục tác” om sòm. Mầm hy vọng mọc dần trong 
lòng đứa bé mồ côi nơi quê ngoại. Bé Tâm cầm chiếc trứng, 
nâng niu, ngắm nghía. Ý nghĩa cuộc đời của bé ở đây. Trẻ 
thơ mơ ước giản dị lắm. Bé mơ có đàn gà con.

o
o  o
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Gà đẻ được mười tám trứng thì ấp. Nó nằm suốt ngày 
đêm trên ổ, chỉ xuống sân cỏ một lần vào buổi trưa để ăn 
uống. Ấp được năm ngày, vào buổi sáng, bé Tâm thức dậy 
sớm thăm gà như thường lệ. Bé hốt hoảng kêu: ổ bị lật 
xuống chuồng lợn và hai con lợn nhỏ đang rau ráu nhai 
trứng vỡ. Tưởng cháu bị rắn cắn, dì Thơ chạy mãi tới. Bé 
ngơ ngẩn chỉ vào chuồng lợn, uất nghẹn nói chẳng nên lời. 
Dì Thơ thấy có vệt máu và một dúm lông. Dì hiểu rằng hồi 
đêm cáo đã cắn chết gà tha đi. Tội nghiệp.

Bé Tâm lăn ra sân khóc thảm thiết, khóc sưng cả mắt, 
khóc bỏ ăn, khóc không ai khuyên được. Khóc chán, bé lần 
mò theo vết lông ra vườn sau, ra bờ cừ kiếm xác con Út 
yêu quý. Bé chả thấy gì ngoài mấy giọt máu đọng trên đất 
khô và từng chiếc lông cánh của gà dẫy dụa rơi rớt. Bé đau 
khổ nhặt nhạnh những chiếc lông gà rồi về ngồi dưới cầu 
ao khóc nức nở.

Tiếng bé than thở xé nái tấm lòng u uẩn của dì Thơ. Bé 
ước ao Bụt hiện lên nữa, Bụt sẽ hóa phép cho mấy cái lông 
gà hóa thành con Út nằm trên ổ đẻ như Bụt đã hóa phép 
mấy cái xương con bống của Tấm thành áo quần lộng lẫy. 
Bé không thích áo quần đẹp, bé chỉ thích con Út sống lại.

Bé Tâm khóc sưng cả mắt, khóc luôn ba bốn ngày, khóc 
chờ Bụt hiện. Bé úp mặt vào tay sợ mở mắt ra Bụt sẽ biến 
mất. Rồi Bụt hiện... Tiếng Bụt mơ hồ như từ đâu vọng tới 
tai bé:

- Tại sao con khóc?
- Cáo nó cắn chết con Út của con rồi.
- Thương hại quá nhỉ! Giờ con muốn gì?
- Con muốn con Út sống lại,
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- Nó đã chết rồi sống sao được nữa.
Bé Tâm oà lên khốc nức nở:
- Thế làm sao con có gà được?
- Ta cho con tiền mua gà khác.
Bé vuốt nước mắt, hỏi:
- Bụt làm gì có tiền?
- Ta có, ta để đằng sau lưng con.
Bé Tâm mở bừng mắt ngoảnh lại. Bụt biến đâu mất rồi. 

Còn gói tiền giấy buộc gọn bằng giấy chuối khô. Ngỡ ngàng 
giây lát, bé ngước nhìn lên, dì Thơ đang đứng nhìn bé. Bé 
lạ lùng thấy di Thơ không chột nữa.

Qua màng lệ mờ, bé đã trông rõ Bụt: Bụt nằm trong con 
mắt bên trái của dì.
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Lúc ấy vào khoảng 23 giờ. Linh vừa chợp mắt thiu thiu 
ngủ. Bỗng giật mình thức giấc. Anh ngạc nhiên thấy 

Bồn cầm tay mình lay mạnh và hổn hển nói:
- Thầy dậy gấp thầy!
Hoảng hồn, Linh hỏi:
- Việc gì đấy Bồn?
Bồn run rẩy:
- Họ, họ... định... bắt... thầy!
Linh không còn can đảm gặng hỏi Bồn tại sao “họ” bắt 

mình. Trống ngực anh đánh thình thịch. Như cái máy, Linh 
vùng dậy xỏ giầy, mặc vội quần áo rồi theo Bồn ra khỏi ngõ.

- Thầy đừng lo thầy ơi!
- Đi đâu bây giờ?
- Mẫn nó neo xuồng đợi thầy ở gần nhà thằng Phụ. Hãy 

ra sông đã thầy ạ!
Hai thầy trò lặng lẽ rảo bước. Tiếng chó sủa râm ran phá 

tan sự u tịch của thôn Tân-Huề khiến Linh bối rối vô cùng. 
Con đường mòn cơ hồ dài vô tận, Linh ngoảnh lại đằng sau. 
Vắng vẻ. Nhưng anh có cảm tưởng như người ta đang đuổi 
mình. Bồn níu chặt tay Linh, lôi anh đi thoăn thoắt.

Lát sau, hai thầy trò đã đến chỗ xuồng đậu. Bồn thổi 
sáo hiệu. Dưới những lùm cây rậm rạp, âm u cạnh con lạch 

Trên sông tình thương
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nhỏ, chiếc xuồng gỗ chèo sát vào bờ, tiếng người vọng hỏi:
- Thầy đâu?
- Đây mày trải cỏ chưa?
- Chưa.
- Thôi để tao kiếm sau.
- Em đi với thầy nữa nhé!
- Không được. Mày phải về nhà. Ai hỏi thì nói thầy ngủ 

nhà thằng Hai, còn tao thì đi kéo bò nghe! Tao ráng chở 
thầy xuống chợ Vàm.

Mẫn nhảy tót lên bờ. Nó đứng ngây người nhìn Linh, 
muốn nói điều gì mà còn rụt rè chưa dám. Trong bóng đêm 
mờ nhạt ánh trăng, Linh thấy hai con mắt thằng học trò 
nhà quê long lanh, chớp liên hồi. Rồi nó đưa tay dụi lia lịa. 
Mẫn năn nỉ:

- Thầy cho em theo...
Tiếng chó sủa nghe gần hơn. Bồn đẩy em, trách móc:
- Về đi mày, bộ mày muốn thầy bị bắt hở thằng quỷ? Về 

ngay, nhớ lời tao dặn đa!
Mẫn ôm chầm thầy Linh, sụt sùi. Linh xoa đầu Mẫn an ủi:
- Thầy trò mình còn gặp nhau mà...
Bồn sợ em quyến luyến có hại cho thầy, nó bứt tay Mẫn, 

dắt Linh xuống xuồng. Mẫn vời trông cho đến khi chiếc 
xuồng gỗ bơi khuất vào rặng cây âm u nó mới cắm cổ chạy.

oOo
Chẳng mấy lúc xuồng đã tách khỏi những bụi cây tràm. 

Con lạch nhỏ dẫn ra sông Tiền-Giang đặc khịt bèo Nhật-
Bản. Bồn vừa rẽ bèo lấy lối bơi vừa đẩy mạnh be chèo. Bỗng 
dưng, chó ở trong thôn thi nhau sủa. Mồ hôi toát ướt cả trán, 
Linh ngồi im lặng, hai tay nắm chặt lấy thành xuồng.
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Bồn cũng im lặng. Nó vẫn kiên nhẫn rẽ lối. Tới gần sông, 
con lạch hết bèo. Gió thổi vi vút. Chiếc áo mỏng làm Linh 
rét run. Anh toan bảo Bồn chèo gấp thì văng vẳng có tiếng 
người đưa lại. Linh vụt đứng dậy. Chiếc xuồng mất thăng 
bằng, chòng chành. Bồn hỏi:

- Gì thế thầy?
- Có người trên sông.
- Thầy đừng lo thầy ơi! Ghe chài đấy mà.
- Tôi sợ lắm.
- Ghe chài thì sợ gì?
- Sao ghe chài về sớm thế?
- Họ thường về sớm mà thầy.
Tiếng cười nói mỗi lúc một gần. Linh cứ ngỡ họ đón 

đường mình. Cuống quít, Linh bắt Bồn cho xuồng lách qua 
lớp cỏ dài vào một cái vũng. Xuồng lướt cỏ, đậu sát bờ. Bây 
giờ kín gió, Linh bớt lạnh nhưng lo sợ tăng gấp hai. Bồn 
thương thầy co ro, nó cởi phăng chiếc ào bà ba đen quàng 
vào người Linh. Anh không còn tâm trí nghĩ cách từ chối, 
mặc kệ Bồn nhường áo.

Ngồi đối diện thầy, Bồn mình trần, phong phanh độc 
chiếc xà lỏn ngắn. Những bắp thịt trên thân thể nó to, tròn 
hứa hẹn một sự chống trả để bảo vệ thầy giáo yếu đuối của 
nó. Nó không biết rét song nó biết thầy nó rét, rét lắm. Bồn 
lẩm bẩm rủa em. Phải chi thằng Mẫn chịu vơ cỏ khô trải 
kín khoang xuồng thì thầy nó có thể nằm nghỉ lưng cho đỡ 
mệt. Nó còn hy vọng thầy nó chợp mắt được vài ba phút.

Xuồng đã núp kín. Linh vẫn phấp phỏng. Tiếng mái chèo 
khua nước rõ ràng. Những người thợ chài đột nhiên thôi 
nói chuyện. Linh thở dồn dập. Anh đưa mắt cầu cứu Bồn. 
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Nó nhìn anh. Đau khổ. Bồn đứng thẳng trên mũi xuồng. 
Bóng dáng nó hiên ngang từa tựa người đô vật trước giờ 
giao đấu. Nó ngồi thụp xuống, nói nhỏ:

- Thầy đừng lo thầy ơi!
Giọng nói của nó vỏn vẹn chỉ có thế. Linh không biết 

phải hỏi gì nữa. Anh đưa tay lên trán suy nghĩ. Bồn nói:
- Người ta không hay thầy trò mình trốn đâu thầy à! 

Mười hai giờ người ta mới bắt thầy. Còn một tiếng nữa, 
thầy trò mình thừa sức bơi khỏi miệt Tân-Quới.

- Sao Bồn rõ mười hai giờ người ta bắt tôi?
- Chúng nó báo tin.
- Ai?
- Thằng Phụ.
- “Người ta” là người nào hở Bồn?
Bồn không trả lời. Nó cắm bơi chèo xuống lạch, bước 

khỏi xuồng:
- Tôi đi kiếm cỏ khô nghe thầy.
Linh níu nó lại:
- Cỏ làm gì?
- Cỏ trải cho thầy nằm nghỉ...
- Thôi chả cần nằm, Bồn đi tôi lo lắm.
Bồn nhe răng cười:
- Thầy đừng lo thầy ơi! Tụi nó khỏi có bắt nổi thầy.
Nói dứt câu Bồn xăm xăm lên bờ. Chưa đầy mười phút, 

nó ôm một ôm cỏ khô tới xuồng, khuôn mặt nó bớt lo âu. 
Trải kín khoang, Bồn mời Linh nằm. Chợt nhớ điều gì. Bồn 
sung sướng:

- Có củ khoai lùi bếp tồi phần thầy từ hồi tối mà chưa 
kịp đưa thầy. Tôi bỏ trong túi áo, thầy ăn cho đở đói bụng.
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Linh thủ tay vào tủi áo. Củ khoai nướng còn âm ấm. 
Bấy giờ Linh mới nhớ minh đang khoác áo của Bồn. Linh 
lại nhìn Bồn. Bồn cũng nhìn Linh. Ngượng nghịu quá nó 
ngẩng mặt lên trời:

- Thầy nằm đi chứ. Hết lo rồi. Thầy nằm ngủ một giấc, 
mở mắt là thấy mình ở chợ Vàm.

Tiếng nói của nhưng người thợ chài im bặt lúc này mới 
xôn xao. Họ đã bơi quá xa, không còn nghe tiếng mái chèo 
khua nước nữa. Linh hơi yên dạ. Anh nghe lời Bồn, nằm 
ngửa, quay đầu về phía trước, nhìn trời...

oOo
Khi mở mắt, xuồng trôi được khá xa, từ xóm làng bên 

sông, tiếng gà gáy sớm vọng tới te te nhọn. Bồn vẫn đều 
tay chèo. Không có một cử chỉ gì chứng tỏ nó mệt mỏi hay 
buồn ngủ. Linh đưa chân đạp khẽ đùi Bồn. Nó nhe răng 
cười. Linh lặng im không hỏi. Anh đặt tay lên trán ôn lại 
chuyện mình.

Linh xuống H.H. dạy học do sự giới thiệu của người 
bạn. Dạo ấy đang đói rách, nêu dù biết H.H. là xứ nổi tiếng 
nhiều giặc cỏ giựt người không gớm tay. Linh cũng liều. 
Anh dạy mỗi giờ bốn mươi đồng. Linh được ban giám đốc 
nhà trường cấp cho mình bằng “cử nhân”. Thành thử đám 
học sinh nhà quê tưởng thật, kính phục anh lắm.

Qua hai tháng đầu, học trò dần dà quý mến Linh. Sự 
kính phục vẫn còn song nhường bớt cho sự thân mật. Bọn 
học trò dễ thông cảm với thầy giáo trẻ hơn. Linh đá cầu, 
bơi lội, đi chơi xa, ăn uống chung cùng học trò.Việc này bị 
ban giám đốc khiển trách. Họ quan niệm rằng thầy phải xa 
trò. Có thế chúng mới sợ mà học. Linh nhận thấy đám tuổi 
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trẻ này bị lường gạt đủ thứ. Ở đây người ta đem bùa yêu 
lạc hậu đóng khung đám học trò nhà quê trong những lũy 
tre già cằn cỗi, đầy sông nước cách trở. Linh thương học 
trò nhưng không biết làm gì. Vì ban giám đốc ra lệnh cho 
Linh chỉ được dậy Anh văn. Họ không bảo đảm tính mạng 
Linh nếu Linh đã động tới phong tục bùa yêu.

Một buổi chiều, Linh vừa bước vào lớp đệ thất thì có trò 
kêu mất cuốn sách Anh ngữ. Trò đó xin phép Linh ra khỏi 
lớp thưa ông giám đốc. Lát sau, ông giám thị già tới, đòi 
khám cả lớp. Linh phản đối, anh viện lẽ trong giờ dậy anh 
không cho khám. Vả lại trong lớp chỉ có một trò ăn cắp mà 
khám tất cả e làm mất danh dự của những trò thật thà. Ông 
giám thị bảo xưa nay vẫn khám, không đứa nào dám phàn 
nàn gì cả. Nhưng Linh nhất định không cho khám. Ông 
giám thị hằn học rút lui, khi đó anh mới gọi trò bị mất sách:

- Cam, em lấy sách của tôi mà dùng. Tôi đền em đấy.
Không đợi Cam từ chối Linh đem cuốn sách dạy của 

mình trao tay Cam. Rồi Linh khuyên nhủ học trò:
- Tôi mong từ nay đừng xẩy ra chuyện này nữa. Em nào 

trót lấy sách của trò Cam hoặc vì đùa rỡn thì bỏ tính đùa 
rỡn đi, hoặc vì có tính xấu thì cũng bỏ tinh xấu đi. Ăn cắp 
nhục lắm. Bị ông giám thị khám còn nhục hơn.

Linh nói dứt câu, anh bắt học trò học ngay để làm tiêu 
tan sự căng thẳng trong đầu óc chúng. Tan buổi học, ông 
giám thị không lên khám. Học trò lũ lượt theo Linh ra về, 
tới gần cổng trường, một chú nắm lấy tay Linh. Chú học trò 
ấy tên là Bồn. Bồn to con gấp hai Linh. Nó mặc bộ bà ba đen, 
nước da bánh mật, lông mày chổi xể trông đáng sợ. Khuôn 
mặt nó lúc đó ngây thơ đến dễ thương và dường như nó 
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quên hẳn năm nay nó đã ngoài hai mươi. Bồn luống cuống, 
giọng nó lạc đi khác mọi bận.

- Thầy... thầy... sao thầy bênh chúng tôi vậy thầy?
Linh ngạc nhiên:
- Bênh gì đâu.
Bồn cúi xuống. Ngón chân cái bên phải của nó dí mạnh 

trên sân đất. Nó hỏi:
- Thầy không sợ trường đuổi thầy à?
Linh lắc đầu:
- Tôi làm điều chi quấy mà đuổi. Đuổi thì tôi về Sài Gòn.
Bồn tròn xoe đôi mắt:
- Thật à thầy?
Rồi nó kể lể:
- Tôi không phải người làng này đâu thầy à. Tôi ở bên 

Tân-Huề. Đi đò máy hai phút qua con sông sau trường là 
tới nhà tôi. Nhờ thầy anh em chúng tôi đỡ bị khám. Ở bên 
này, thuở xưa họ áp bức bên tôi quá thầy à. Chủ nhật tới 
mời thầy sang bên tôi nghe thầy.

Linh nhận lời. Bắt đầu tự hôm đỏ, Linh gần gũi với đám 
học trò Tân-Huề. Chủ nhật nào anh cũng sang nhà Bồn. 
Gia đình Bồn nghèo mạt. Ba nó trước theo kháng chiến, 
giờ theo hẳn Việt cộng, hoạt động tại các mật khu. Thỉnh 
thoảng mới lén về thăm nhà. Mẹ Bồn yếu đuối, nuôi con 
bằng mấy giàn trầu. Hai chị Bồn đi lấy chồng cả. Bồn có 
thằng em là thằng Mẫn. Mẫn học lớp đệ ngũ. Ba năm trước, 
nhà không đủ tiền nên Bồn ở nhà kéo bò1, đạp xe lôi, cắt 
lúa giúp mẹ để Mẫn đi học. Năm nay mẹ nó trồng thuốc lá. 
Thuốc lá trúng mùa, đời sống đỡ cực. Bồn lại lo học hành. 
Nó hiếu học lắm, không biết xấu hổ, dù bạn đồng lớp toàn 
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những đứa lau nhau kém nó mười mấy tuổi.
Tuy đi học, đêm đêm Bồn vẫn phải kéo bò1 kiếm thêm 

tôm cá. Bồn hay tâm sự với Linh rằng nó học được ngày 
nào hay ngày ấy chứ không chắc lâu la gì. Vì hai anh em 
cùng học, học phí khó lo đủ.

Linh cảm động trước tấm gương cần mẫn của Bồn, anh 
hứa cho nó tiền học trọn thời gian anh dạy ở trường bán 
công H.H.. Bồn sung sướng không nói nên lời. Từ đấy Bồn 
coi Linh như người anh lý tưởng. Bất cứ thứ gì nó kiếm 
được, hoặc mấy con tôm, hoặc con cá lóc, là nó đem sang 
biếu Linh, dặn dò dì Sáu làm cơm cho ngon.

Linh thường đem đời mình ra thí dụ đem khuyến khích 
anh em Bồn. Những lời Linh nói là những lời thông thường, 
song, đối với Bồn, nó coi là những tư tưởng cao xa. Nó còn 
dò hỏi xem Linh có làm cách mạng cho anh em nó theo gót.

Bồn hé mở nỗi khát vọng “cách mạng” của nó, khiến 
Linh băn khoăn nhiều đêm. Nỗi khát vọng của Bồn giản 
dị và chân thành quá. Nó tưởng làm cách mạng là có điều 
kiện cho nó tình thương, cho nó thấy nó không hèn, cho 
nó thấy nó có quyền ngẩng mặt nhìn lên không sợ hãi. Nó 
không hề biết nghĩ rằng, phần đông đã lấy tình thương, lấy 
quyền ngẩng mặt nhìn lên của nó để làm cách mạng. Rồi 
quên đi chuỗi ngày u ám, thất vọng và sầu thảm hơn xưa 
của nó.

Linh lại thương Bồn gấp bội. Thương Bồn bao nhiêu, 
anh xót xa cho niềm tin bị thui chột của mình bấy nhiêu. 
Niềm tin ấy, nó cũng giống niềm tin của thằng Bồn.

Năm hai mươi tuổi, chân ướt chân ráo bước vào cuộc 
đời. Linh thấy chung quanh anh toàn những cảnh bất công, 
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đầy ải khiến Linh nghiến răng uất ức. Linh khát vọng cách 
mạng đến cháy cả tâm tư. Ngỏ ý mình với người đàn anh 
như Bồn từng ngỏ ỷ với Linh, người đàn anh đã dang tay 
rộng ôm Linh thật chặt, đón nhận lòng nhiệt thành của 
tuổi trẻ. Nhưng rồi Linh nhận ra chân tướng của bọn đàn 
anh. Toàn một lũ bịp bợm, ăn cắp, lợi dụng.

Lòng nhiệt thành cháy bỏng của Linh bị dập tắt ngầm. 
Niềm tin phẳng phiu của Linh bị đẽo gọt lồi lõm. Còn lại 
từng mảnh sần sùi cơ hội vỏ sầu riêng gai góc trong tâm 
hồn. Tuổi trẻ đầy dẫy tham vọng, vô tư, song dại dột không 
biết dề phòng, nên luôn luôn bị phỉnh phờ, lừa gạt. Linh 
muốn kể hết chuyện cách mạng cho Bồn nghe. Nghĩ sao, 
Linh nín lặng tự hứa sẽ làm Bồn quên ảo ảnh điên rồ đó.

Nhưng Bồn không quên. Nó níu chặt lấy Linh y hệt kẻ 
chết đuối giữa giòng vớ được khúc gỗ mục. Nỗi ước mơ 
của nó thật là giản dị. Như khỏi lo cơm ăn áo mặc, như học 
đỗ được mảnh bằng trung học phổ thông, như mỗi năm 
được lên Sài-Gòn một lần... Thèm thì chỉ nuốt nước bọt. 
Hai mươi sáu năm trời, cậu thanh niên ấy chưa hề thấy 
ánh sáng đèn điện kinh thành ra sao. Chắc chắn, suốt đời 
nó, Bồn sẽ chịu đựng cảnh tối tăm, áp bức sau lũy tre già 
còm cõi, rồi chết đi với những giấc mơ gầy vụn không bao 
giờ thực hiện nổi. Sông nước cách ngăn, chẳng ai tìm đèn 
cầy hy vọng trên mảnh vườn cằn cỗi của nó. Bồn héo hon, 
già nua, ngơ ngẩn đến thương hại.

Bồn ít nói về ba nó. Có lẽ nó muốn dấu diếm. Thỉnh 
thoảng nó mới suýt soa “giá ba nó ở nhà” và bỏ lửng không 
nói tại sao ba nó bỏ đi biền biệt. Trước khi xuống đây dậy 
học, Linh tưởng chỉ vì cơm áo. Anh không thể ngờ rằng sự 
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đói khát trí thức của lớp trẻ tuổi quê mùa còn thảm thiết 
hơn cả sự đói khát cơm áo của anh. Tự nhiên, tâm hồn 
Linh bình thản vô cùng. Linh yêu quê hương Bồn gấp bội. 
Anh muốn sống ở đây thật lâu muốn làm một ngọn nến 
nhỏ rọi vào đầu óc anh em Bồn dăm ba tia hy vọng mới. 
Linh bằng lòng với hoàn cảnh hiện tại, anh tự phong cho 
mình chút sứ mạng.

Học trò mỗi ngày một quý Linh. Chúng đòi hỏi Linh rất 
nhiều. Anh không từ chối điều gì, sẵn sàng đem trao chúng 
tất cả những thứ Linh đã học đã biết. Linh hy sinh cả những 
ngày chủ nhật để dậy chúng ca hát, dậy chúng đứng thẳng 
người trước một uy quyền giả tạo. Khi thấy học trò mình 
cúi rạp, mặt mày tái mét, run rẩy, khúm núm chắp tay chào 
vị đại diện địa phương, Linh đã phải giảng đến khô họng 
về sự lễ phép. Những bài học của Linh đều có kết quả. Anh 
sung suớng lắm nhưng ban giám đốc nhà trường không 
hài lòng, họ yêu cầu Linh nên dạy theo đúng chương trình 
và đừng bao giờ nên gieo rắc quan niệm sống mới. Họ nói 
thẳng vào mặt Linh là họ không cần học trò của họ lớn lên 
có tinh thần tranh đấu mà chỉ cần chúng ngoan ngoãn, dễ 
sai khiến như một bầy nô lệ. Linh nín thinh, suy nghĩ...

Cho đến một hôm, trong câu chuyện vui, có chú học 
trò, nhân kể truyện dọc ngang của tên tướng giặc cỏ nọ, 
đã đem hắn ra ví với sự nghiệp của vua Quang-Trung. Linh 
chịu không nổi, anh bộc lộ hết sự phẫn nộ của anh với bọn 
mị dân, đầu độc tuổi trẻ và khuyên học trò đừng tin tưởng 
những gì mà họ đã bị nhồi sọ bấy lâu nay.

Ngay chiều hôm đó, Linh được ban giám đốc dẫn tới 
trình diện một viên chức lớn nọ. Họ vây quanh Linh, kết 
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tội anh xuyên tạc đường lối giáo dục thanh niên của xứ họ. 
Linh phân trần rằng anh không xuyên tạc, phá hoại gì cả, 
anh chỉ làm công việc của bất cứ người nào có tình thương 
đứng trước đám bạn trẻ nông thôn ngờ nghệch gần như 
mụ đi vì ngu dốt, vì bị tiêm nhiễm tà thuyết, bùa mê... 
Thoạt đầu họ át giọng Linh rồi họ phải công nhân Linh làm 
đúng. Nhưng họ thú thật họ không muốn con em của họ 
hiểu bình đẳng, dân chủ, tự do làm gì. Họ đề nghị hoặc Linh 
ở lại H.H. dạy học với điều kiện cấm dậy những tư tưởng 
mới hoặc Linh sẽ khăn gói ra đi.

Nghe họ ra lệnh, Linh thấy lòng tự ái rách nát. Máu trong 
cơ thể anh nóng ran, thứ máu trẻ, mạnh có khi nào sợ vi 
trùng bệnh tật? Linh nhận lời ra đi. Anh báo trước anh sẽ 
sang Tân-Huề mở lớp riêng, bất chấp mọi sự hăm dọa nào.

Linh sống chung với anh em Bồn, dạy học miễn phí. 
Đám học trò Tân-Huề chung nhau trả tiền cơm cho Linh. 
Học trò bên H.H. làm reo không chịu học thầy mới, ùn ùn 
bỏ trường kéo sang năn nỉ Linh xin theo học. Linh cảm 
động rớt nước mắt. Bên H.H. coi anh như cái gai cần phải 
nhổ, họ vận động đủ cách trục xuất Linh. Vô ích. Với đám 
học sinh thân mến, sẵn sàng đổ máu để bảo vệ thầy, Linh 
có quyền kiêu hãnh thách thức mọi trở ngại.

Vẫn như cũ, Linh lại dậy học trò của chàng tìm hiểu sự 
thật để phanh phui những tà thuyết làm mù mắt tuổi trẻ 
và ngăn cản lối họ đi. Linh chỉ mong muốn học trò tìm hiểu 
sự thật, chỉ cần thế thôi là họ có thể lự tránh được cạm bẫy 
giết người giăng mắc đó đây. Nhưng Linh không được toại 
nguyện. Thỉnh thoảng, có đêm, vài người lạ mặt tìm tới chỗ 
Linh trọ bắt Linh rời khỏi Tân-Huề. Họ cũng lý luận như 
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bên H.H. là họ không thích bọn trẻ ở đây biết sự thật.
Thái độ của bọn người này khó hiểu quá. Linh tuy ngạc 

nhiên, song mỗi ngày thức dậy, gặp đôi mắt của Bồn nhìn 
mình như cầu khẩn đừng bỏ anh em nó mà đi, anh lại vững 
tâm quên hẳn những lời dọa nạt.

Nếp sống đầy phấn khởi và hy vọng của thầy trò Linh 
cứ thế trôi đi. Linh ước ao sẽ góp phần ngắn cuộc đời của 
mình bên cạnh cuộc đời hẩm hiu của anh em Bồn tại xóm 
làng hẻo lánh, xa xôi này tới ngày anh em nó không cần 
Linh nữa, Linh sẽ hoan hỉ giã từ. Sự ước ao chưa dài hơn 
hai tháng thì bỗng có đêm nay, Bồn hoảng hốt báo tin “họ” 
định bắt mình. Thế là Linh cắm cổ chạy theo Bồn, chẳng 
kịp hỏi đến nơi đến chốn xem “họ” là ai.

oOo
Trời sáng dần. Bồn bẻ lái. Chiếc xuồng quay ngang. Bồn 

chèo mạnh, lướt qua sông. Linh ngồi nhỏm dậy, vươn vai, 
thở một hơi dài trút cơn sợ hãi. Bồn toét miệng cười:

- Tôi đã biểu thầy đừng lo mà... Thầy có lạnh không?
- Bồn cởi trần cả đêm thì sao?
- Tôi quen rồi. Giờ này sắp có xe đò thầy à!
Khoảnh khắc, chiếc xuồng đã lướt quá giữa sông Linh hỏi:
- Bồn ơi! Ai định bắt tôi hở Bồn?
Bồn không đáp. Nó nhìn lên bầu trời đang cựa mình đổi 

ánh sáng. Thình lình, nó buồn rầu hỏi:
- Thầy này, thầy còn nhớ chuyện thằng Cam mất sách 

không?
- Còn.
- Thầy có biết đứa nào lấy không?
- Không.
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Đôi mắt Bồn long lanh. Rồi đôi dòng lệ lăn tan trên đôi 
má bánh mật của nó. Bồn đưa tay vờ gãi trán, giọng nó 
chìm xuống, thống khổ:

- Tôi lấy sách của thằng Cam đấy thầy à!
- Chắc Bồn rỡn chơi rồi sợ bị la chứ gì?
- Không thầy à, tôi ăn cắp của nó. Tôi ham quyển sách 

ấy lắm hiềm vì không có tiền mua. Ba thằng Cam giầu, mua 
mấy quyển chẳng nổi. Tôi ăn cắp thầy còn thương tôi không?

Linh điềm nhiên như không có gì quan trọng:
- Chuyện ấy quên đi Bồn ạ! Ngày xưa tôi cũng thèm cái 

bút máy và cũng ăn cắp. Có điều không hên là bị khám, bị 
bắt quả tang dấu trong túi quần rồi bị bêu nhục và bị đuổi. 
Về nhà bị bố đánh, anh chị hất hủi. Chỉ có mẹ bênh thôi. 
Mấy tháng tôi không dám vác mặt ra phố. Tôi nhớ dạo ấy 
tôi mới mười ba tuổi. Mười ba thôi mà tôi đã thù hằn xã 
hội, chỉ vì xã hội cố chấp, hẹp hòi không chịu khoan hồng 
với kẻ có tội.

Tiếng Linh nhọn hoắt, đau nhói khiến Bồn khóc rưng rức.
- Không có thầy chắc tôi cũng như thế...
Linh lê sát gần Bồn, nắm chặt tay nó. Nước mắt Bồn 

rụng xuống cánh tay Linh. Nóng hổi. Vuốt nước mắt, Bồn 
nói vu vơ:

- Thầy à, mới mấy năm trước, giòng sông này đầy xác 
người. Đầu lâu Việt-Minh, đầu lâu Hòa-Hảo, đầu lâu dân lành 
treo toòng teng vô các khúc cây, lềnh bềnh trên sông. Nước đỏ 
lòm máu tanh ngắt không dám tắm rửa chứ đừng nói tới ăn 
uống. Thù nhau ghê quá thầy à! Tại sao lại thù nhau thầy nhỉ?
Nó nhìn Linh thương hại:

- Thầy tốt thế mà bên trường cũng thù thầy, bên tôi 
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cũng thù thầy.
Linh vỗ vai Bồn:
- Cần gì, anh em Bồn thương tôi là đủ rồi.
- Nhưng họ lại muốn...
Bồn ngừng tỉếng, nghiến răng ken két.
- ... họ muốn giết thầy!
Linh há hốc mồm kinh ngạc. Anh hỏi dồn:
- Ai, ai hở Bồn?
Bồn ngoảnh mặt về làng mình chìm đắm trong màn 

sương đục, rầu rầu nói:
- Thầy đừng bắt tôi nói nữa tội nghiệp tôi quá thầy ơi!
Vừa lúc uất nghẹn ấy, xuồng tiến sát vào bãi cát ven bờ. 

Bồn nhảy lên trước. Nó dơ tay cho Linh níu lên sau. Buộc 
xuồng cẩn thận, hai thầy trò dắt nhau leo qua cái dốc th-
oai thoải. Linh nắm chặt tay Bồn nói vài câu từ biệt. Nước 
mắt hai thầy trò ứa mãi không ngừng. Bồn khăng khăng 
bắt Linh hứa sẽ về thăm anh em nó khi không còn ai tính 
chuyện giết Linh nữa. Linh đau đớn gật đầu.

Tiếng còi xe đò báo sắp đến. Bồn buông ôm Linh, lầm 
lũi bước nhanh xuống bãi. Nó không dám ngoảnh lại. Trời 
chưa sáng hẳn. Chắc còn lâu. Linh hy vọng xuồng của Bồn 
rẽ nước về kịp bình minh.

Và ánh sáng sẽ đổ đầy quê hương nó.

1 Vào những tháng chạp, tháng giêng này, vùng quê Long Xuyên Châu 
Đốc hồi xưa ấy người ta còn có cách bắt cá bằng kéo bò. Dọc theo các mé 
sông rạch như rạch Mặc Cần Dưng, Cần Đăng, Hang Tra, Chắc Cà Đao 
(quận Châu Thành – Long Xuyên), kinh xáng Bốn Tổng (xã Định Mỹ), rạch 
Tân Bình, rạch Mương Kinh, rạch Cái Tàu, vùng Thủ Ô, Gia Vàm (quận Lấp 
Vò – Sa Đéc), vùng Tân Châu, Tịnh Biên, kinh xáng Cây Dương thuộc Châu 
Đốc, và nhiều lắm, kể không xiết…., �âu �âu người ta cũng làm những ụ bò 
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bắt cá tôm.
Về hình dáng cái bò nó giống như cái ghe mui lón, mà cái sườn �ược 

�óng bằng cây săn chắc như cây sao, hoặc ván cây mù u, cây tràm với chiều 
dài khoảng hơn ba thước, chiều ngang cỡ hai thước, chiều cao cỡ một thước. 
Xung quanh �ược rợp bằng những tấm �ăng tre hoặc các tấm vỉ bằng tre có 
kẻ hở , không dày quá mà cũng không thưa quá , nhằm cho nước thoát ra 
ngoài khi kéo bò lên bắt cá và cá không bị lọt ra ngoài �ược.

Phần trên, từ phía �uôi, người ta cũng lợp một lớp �ăng hay vỉ tre dài 
chừng một phần ba chiều dài cái bò, nhằm giữ cá mắc kẹt khi mình kéo bò. 
Phần này giống như mui lớn của chiếc ghe trên sông nước miệt Long Xuyên. 
Và phía sau �ít bò, dân quê có làm cái cửa với miếng ván chận ngang như �ít 
lọp, dùng làm nơi bắt cá khi kéo bò lên khỏi mặt nước.

Phần �áy của cái bò, người ta làm cái sườn khá chắc, có thể lợp bằng 
ván; nếu sợ nặng quá, người ta dùng tre gốc chẻ mỏng �óng lại cho khít �ể 
làm sàn bò. Dưới �áy bò, �ể tiện việc mỗi lần kéo bò lên xuống, người ta lựa 
hai cây tre mạnh tông thiệt già và càng dài càng tốt buộc chặt dưới �áy bò 
dùng làm hai cái gọng như gọng cộ. Xong �âu �ấy, người ta cũng lấy chà chất 
�ầy trong cái bò như cách nhét chà vô cái rù. Chỉ có khác là cái bò thì lớn 
gấp nhiều lần cái rù nên cá tôm dạn vô trú ngụ và do vậy mà tôm cá nhiều 
hơn gấp nhiều lần…

Khi kéo bò, các người trong nhà xúm lại chia nhau nắm hai cái gọng này 
mà kéo bò lên. Về sau, nhiều nhà không kéo bò bằng sức người mà chế biến 
ra cái trục cố �ịnh ngay trên bờ chỗ làm nền bò, có lỗ thông qua trục này 
vừa vặn với ngọn tầm vông làm cây �òn �ể quay cái bò lên. Mỗi khi muốn 
kéo bò, người ta dùng dây lòi tói buộc vào miệng bò và dùng cây chắc như 
tràm, 1hoặc tầm vông luồn qua cái lỗ của cái trụ cố �ịnh và cùng nhau cão 
cái bò lên như người ta thường dùng cão �ể kéo ghe lớn mỗi khi muốn lấp 
vò hoặc trét chai ghe tàu vậy. Khi cái bò �ược kéo lên khỏi mí nước, nằm trên 
bãi bùn dưới kinh rạch thì cá tôm chạy dồn về phía �ít bò. Lúc bấy giờ người 
ta chỉ còn công việc là mở cái cửa phía �áy bò và bắt cá vô thùng, vô giỏ.

Việc kéo bò tương �ối nặng và cần số �ông người, nên các nhà có �ông 
người mới dám làm bò vì nhờ số �ông này mới kéo bò lên khỏi mặt nước 
�ược. Còn nhà nào mà ít nhơn công, ít ai dám làm bò bắt cá vì chẳng lẽ mỗi 
lần kéo bò lại phải �i nhờ lối xóm. Nhờ bà con chòm xóm cũng �ược, ít ai từ 
nan, nhưng người biết �iều thì liệu cơm gắp mắm, ít ai dám làm liều quá sức 
và chẳng lẽ cứ nhờ chóm xóm giúp mình hoài, coi sao �ặng.

1Dĩ nhiên, �ể bò kéo cho nhẹ, người ta thường lựa nền bò nơi các bãi 
sông thoai thoải, không dốc �ứng, nhưng cũng �ừng cạn quá vì nền bò mà 
cạn quá cá ít chịu vô �ó trú ngụ, trừ khi sông nước tàu bè ghe xuồng tấp nập 
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quá cá tôm mới dội vô dựa �ỡ rồi cũng lội ra tìm chỗ an toàn hơn. Do vậy, 
nếu chỗ nào bãi sông hơi cạn, người ra dùng tay hoặc dùng len miểng móc 
vùng cho nền bò hơi sâu một chút cho cái bò �ược ấm. Ngoài ra, muốn cho 
nền bò thật ấm �ể cá ưa dựa, người ta còn lấy chà cắm chà rào xung quanh 
nền bò và cho năm ba giề lục bình bám vô chà chắc chắn cá ưa vô bò.

Giống như cá vô rù, mặt cá kéo bò thường thường bao gồm cá rô biển, 
cá trê vàng, cá lóc, cá chạch lấu, cá nhái; nhưng vào mùa mưa cá chốt, cá 
trèn, cá trê trắng là chiếm �a số. Tuy vậy, khi bắt �ầu vào mùa mưa, ít có ai 
còn kéo bò hoặc �ặt rù nữa vì mùa nầy các loại cá giợm mé lo kiếm �ường 
lên �ồng. Thành ra, khi mưa lai rai tháng ba, tháng tư là dân quê nghĩ ra cách 
�ăng mé, �ăng mương, chận ụ bắt các loại cá �en, cá trắng với cái bụng thè 
lè cặp trứng gần �ẻ. (Lương Thư Trung/ thatsonchaudoc.com)
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Mai nằm sấp trên chõng tre, say mê dở từng trang 
cuốn Quốc văn Giáo khoa Thư lớp dự bị. Hữu đang 

ngồi trông hàng. Bây giờ là mùa hạ. Nhạc ve ran ran sầu và 
ở giàn thiên lý, hoa đã trĩu xuống từng chùm thơm dìu dịu. 
Dưới nước, họ hàng nhà gọng vó thi nhau bơi ngược giòng. 
Cây sung ngả mình ra gần nửa khúc sông, quả chín đỏ ối, 
rơi lõm bõm như muốn dụ dỗ những con cá đói mồi. Tiếng 
sáo vi vu, lơ lửng trong bầu trời xanh, làm tăng thêm nỗi 
buồn thôn dã.

Dạo này, Mai lớn vượt lên như mấy cây đu đủ ngoài bến 
đò. Tóc con bé xanh mướt, đôi mắt tròn đen lay láy. Nó 
thuộc lòng nhiều bài tập đọc, đã làm hết phần câu hỏi, ứng 
dụng... Thỉnh thoảng, nó còn vẽ lại từng bức tranh nho nhỏ 
trên đầu trang sách như bức Chỗ quê hương là đẹp hơn 
cả, họa hình người đeo tay nải đội khăn xếp mặc áo dài, 
đứng cạnh bờ tường đất nứt lở với bụi tre thưa, với mảnh 
vườn còm cõi, với bạn bè thăm hỏi chuyện du sơn du thủy; 
bức Bệnh chó dại hoạ hình thằng Canh chăn bò, bị chó cắn, 
bố nó phải chở nó đến bệnh viện Pasteur...

Nghĩ tới lúc Mai đứng ngắm bọn mục đồng cho trâu về 
chuồng rồi cảm hứng đọc bài Chăn trâu, Hữu bật cười. Em 
nó ngạc nhiên:

Cái diều
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- Anh cười em đấy hở, anh?
- Đâu nào.
- Anh nói dối, anh cười em. Trông em buồn cười, hở?
- Thật mà, anh chả cười em đâu.
- Thế anh cười cái gì?
- Anh cười cái ông tác giả.
- Sao lại cười “ông” tác giả?
- Vì ông ấy đặt bài Chăn trâu.
- Hễ ai đặt bài học thì người ấy là tác giả hở, anh?
- Ừ.
- Ai dạy anh vậy?
- Chú Nghị.
Mai nheo mắt cười, đôi má con bé lúm đồng tiền, xinh 

xinh đáo để.
- Thích nhỉ, em cũng là tác giả anh Hữu nhỉ?
Hữu bỡn cợt:
- Em ấy à?
- Chứ còn ai nữa!
- Em đã làm được bài nào, kể anh nghe đi!
Mai ngồi nhỏm dậy, con bé xòe bàn tay ra, đặt ngón cái 

vào đốt dưới ngón út, tính toán:
- Ê, anh quên rồi à? Này nhé, em tả con trâu là một, con 

chó là hai, cây đa là...
Hữu xích lại gần em, đặt đôi tay nham nhở mạt tre với 

lên mái tóc mà gió bến đò thổi rối tung của Mai. Cử chỉ 
thân ái bất chợt ấy khiến em nó ngơ ngác. Con bé hỏi:

- Em nói sai hở, em không là tác giả hở, anh?
- Em mới tập làm văn, trả lời câu hỏi. Chú Nghị nói giỏi 

lắm mới thành tác giả.
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Mai thè lưỡi thán phục. Giây lát, nó tỏ vẻ nghi ngờ:
- Tác giả giỏi sao anh dám cười ông ấy?
- À... à... tại ông ấy bảo chăn trâu sướng.
- Ừ nhỉ, chăn trâu khổ thì có anh nhỉ? Thế tác giả không 

giỏi nữa hở anh?
- Giỏi chứ.
- Ông ấy nói sai mà anh?
- Ừ, sai vì ông ấy chưa phải chăn trâu.
Im lặng, một lúc sau, Mai nói:
- Quyển này có bài em ghét nhất, đố anh biết bài nào?
- Bài Mấy lời khuyên về vệ sinh.
- Sai.
- Bài Chơi đùa không phải là vô ích
- Sai nốt, anh chịu chưa?
- Anh chịu.
- Em đọc anh nghe nhé!
- Đọc khe khẽ thôi, kẻo mẹ thức giấc.
Mai nâng quyển sách vừa tầm mắt, đoạn nó đọc:
“Ông tôi.
Ông tôi năm nay đã ngoài sáu mươi tuổi. Đầu râu tóc 

bạc, da đã nhăn, má đã lõm, lưng đã còng, đi đâu phải chống 
gậy. Ông tôi không làm việc nặng nhọc nữa. Thường ông tôi 
ở nhà coi sóc cha mẹ tôi và dạy bảo chúng tôi. Thỉnh thoảng, 
ông tôi kể chuyện cổ tích cho chúng tôi nghe... Chúng tôi lấy 
làm thích thú lắm. Những khi đi học về, tôi hay đem chuyện 
nhà trường nói cho ông tôi nghe. Ông tôi lại nhân đấy mà 
giảng giải cho anh em tôi học được nhiều điều khác nữa.

Tôi yêu ông tôi lắm”.
Dứt bài, Mai buông quyển sách rơi xuống đất. Giọng nó 
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buồn buồn:
- Ông chúng nó tốt quá anh nhỉ?
- Ừ.
- Tại sao ông chúng mình không kể chuyện cổ tích hở, anh?
- Chắc ông ghét anh em mình.
- Tại sao ông ghét?
- Chắc mẹ con mình nghèo.
- Tại sao qua nhà ông, chúng mình run cuống cuồng?
- Chắc anh em mình mồ côi.
Mai nín thinh. Đôi mắt con bé hoe đỏ và đôi mắt Hữu, 

những giọt nước mắt cũng sắp sửa tuôn trào.
Hữu bỗng hối hận vì trót khơi nỗi buồn cố hữu của gia 

đình với em. Rồi chẳng muốn ôm lấy nhau mà khóc như 
mỗi bận, nó cố gắng khôi hài:

- Em có biết tại sao đầu ông ngoại trọc tếu như cái bình 
vôi không?

- Chắc ông ác?
- Đúng.
- Ông không có râu anh ạ! Ông còn sống lâu lắm, em 

ghét ông ghê.
Hữu phá ra cười. Mai cười theo, thích thú. Nhưng sau 

đó, Hữu thấy má nó ươn ướt. Nó sợ em nó hay nên vội lảng 
sang chuyện cái diều.

- Anh định làm diều cánh thoi Mai ạ!
- Diều cánh thoi là gì?
- Là hình nó giống hình con thoi ở khung cửi ấy.
- Thế diều cánh cốc?
- Diều cánh cốc giống hình con cốc bay.
- Thế diều cánh phản, diều bì?
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- Diều bì to bằng ba gian nhà, trẻ con chơi sao được.
- Thật hở, anh?
- Em mó vào dây thì nó lôi em lên giời.
- Anh chỉ dọa em.
- Chả tin, chiều nay ông xã Thản thả diều bì em ra bãi 

mà xem. Nó bổ xuống cứ gọi là vỡ sọ.
- Eo ơi, em thèm vào chơi diều bì.
- Vậy ngủ đi, chút nữa vót xong khung, anh gọi dậy.
Mai lại ngoan ngoãn nằm xuống chõng. Đôi mắt con bé 

khép kín và hơi thở đều đều nương giấc nó ngủ.
Buổi trưa nhà quê vắng vẻ. Sự tĩnh mịch này đã quá 

quen thuộc đối với Hữu. Dường như, nó đã lớn, đã biết 
chịu đựng. Nó nhìn Mai ngủ, bất giác thấy nghẹn ngào.

Ba bốn hôm liền, Hữu để tâm vào việc làm diều. Thoạt 
đầu, nó vác dao rựa ra bụi, chặt khúc tre cộc. Tre cộc thì 
già và dẻo, dễ uốn. Thằng Vọng bảo nó thế. Nó ngồi chẻ tre 
thành những thanh nhỏ rồi lấy dao vót. Chẻ chán, vót chán 
cũng vẫn chưa được. Hai bàn tay nó xước xác nhiều vết dao 
xuýt đứt. Mấy ngón bên phải, dao cứa sâu máu chảy đỏ lòe. 
Lòng bàn tay, ở dưới ngón, nhiều chỗ mọng nước. Mẹ nó 
mắng nó. Mẹ nó xé vải áo cũ, rịt thuốc lào vào vết thương, 
buộc lại. Mẹ nó cấm nó nghịch. Nhưng mỗi buổi chiều, 
tiếng sáo diều nổi lên vang lừng cả bầu trời thôn dã và 
từng bọn người, lớn thì thả diều lớn, nhỏ thì thả diều nhỏ 
ở bãi trống khiến lòng Hữu xốn xang khó tả. Nó quên cả lời 
mẹ dặn, cả những ngón tay rịt thuốc lào, hý hoáy chặt tre, 
vót khung diều. Đến nỗi, bữa ăn không nhớ, Mai phải gọi.

Hữu thường trốn Mai, tìm nơi nào thật kín, cặm cụi làm. 
Vì em nó hay hỏi vớ vẩn nên nó hay bị hỏng. Hôm qua, vừa 
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vót nhẵn xong bộ khung, Mai tới phá đám.
- Sao anh lại vót bằng mảnh chai?
- Mảnh chai dễ vót mà có lỡ tay cũng không bị lẹm nhiều.
- Anh nói dối, tay anh đứt, anh sợ dao thì có. Nếu anh sợ, 

để em vót hộ nhé?
- Em làm hỏng mất.
- Không, em vót tài lắm mà, cho em vót anh nhé?
Hữu ngần ngừ. Em nó vội lấy dao, giằng cái nan trong 

tay nó. Con Mai giằng mạnh quá. Cái nan gẫy. Hữu định 
trách em song thấy mặt em buồn thiu ra dáng hối hận, nên 
nó gượng cười, an ủi em:

- Tre này xấu quá em ạ! Vừa đụng đã gẫy thì chịu sao nổi 
gió to. Anh phải kiếm khúc tre khác mới được.

Vậy là mất thêm nửa buổi. Hôm nay khung diều đã 
hoàn thành. Mai ngồi im xem anh lấy dây buộc vào giữa 
mỗi chiếc nan, cân nặng nhẹ. Hễ bên nào nặng, Hữu lại cầm 
miếng thủy tinh vót bớt đi cho tới khi hai bên bằng nhau. 
Xong, nó buộc cái khung ở giữa hai nan. Rồi mới gò thành 
hình cái diều con thoi. Anh em thằng Hữu tin chắc nó sẽ 
lên cao ghê lắm. Mai vẫn ngồi im thin thít. Con bé muốn hỏi 
nhưng sợ tội hôm qua nên đành bấm bụng. Mắt nó long 
lanh nỗi vui. Hữu đưa cái khung, tác phẩm vĩ đại của nó 
lên, ngắm nghía.

- Đẹp không?
- Đẹp.
- Diều cánh thoi đấy.
- Diều của anh có đuôi không?
- Không.
- Em thấy thằng Vọng thả diều có đuôi cơ mà?
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- À, diều của nó là diều cánh cốc.
- Sao anh không làm diều cánh cốc?
- Tại anh không biết làm.
- Sao anh không biết làm?
- Tại thằng Vọng chỉ dạy anh làm diều cánh thoi.
- Thế hở, nó tồi nhỉ, anh nhỉ?
- Ừ.
- Diều anh có sáo không?
- Không.
- Sao không có sáo?
- Tại diều của anh bé. Nếu nó nhẹ đầu thì anh buộc cái 

vè cho nó kêu ve ve...
- Sao biết nó nhẹ đầu?
- Thằng Vọng bảo lúc thả diều nó buộc lèo, nặng đầu 

hay nhẹ đầu nó chữa hộ. Sang năm anh làm diều bo.
- Diều bo hình thế nào hở, anh?
- Diều bo kêu bo bo, diều bì kêu bì bì...
Hữu nghe tiếng sáo mà đặt tên diều, em nó hỏi nó cứ 

trả lời bừa. Mai ngớ ngẩn tin là thật. Con bé giục anh làm 
nhanh để chiều chiều khi mặt trời chui dưới bụi tre thì 
đem diều ra bãi thả. Cái diều, tự nhiên, hứa hẹn với anh 
em thằng Hữu bao nỗi vui mừng sau chuỗi ngày tẻ nhạt ở 
bến đò quê ngoại.

Khung diều tươm tất, thằng Vọng gật đầu khen đẹp. Như 
thế, Hữu có thể yên tâm phất giấy. Mẹ Hữu mắng nó lấy lệ 
rồi cũng mở hòm cho nó quyển sách thuốc của cha nó để nó 
phất diều. Hữu đem bún phết vào khung diều, xé giấy thành 
từng mảnh phất. Song cuốn sách thuốc của cha nó cũ quá, 
giấy lại mỏng, sợ không chịu được sức gió nên thằng Vọng 
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xúi Hữu xin tiền mẹ mua giấy bản mới. Nó mắng Hữu ngu, 
phất diều phải phất bằng nhựa sung. Mẹ Hữu đi chợ mua 
giấy ngay. Me kiếm vỏ trai cho anh đựng nhựa.

Những cây sung gần Hữu cao lắm, nó sợ không dám 
trèo. Mai bàn tới ông ngoại xin vì cây sung ở nhà ông thấp 
lè tè. Anh em thằng Hữu vác dao, vác vỏ trai vào nhà ông. 
Ông nó đi vắng, các cậu mợ đều đi làm cả. Hữu ngại ngần 
toan bỏ về, rồi nghĩ ông có biết cũng chả sao. Mai đứng 
trên cầu ao. Hữu lội xuống nước chặt mấy nhát vô thân 
cây. Xong, hứng vỏ trai đợi cho nhựa chảy đầy. Anh em nó 
mang nhựa ra ngõ, đang vui vẻ cười nói thì cậu chúng nó 
ngoài ngõ xăm xăm bước tới. Cậu hỏi chúng nó vào nhà 
làm gì. Hữu trả lời xin nhựa sung về nhà phất diều. Cậu nó 
cấm chỉ từ nay không được lai vãng gần khu nhà cậu. Ngay 
lúc đó, bọn trẻ con ở đầu ồ ra. Anh em thằng Hữu sợ bị bắt 
nạn như mọi bận, cắm cổ chạy. Nhựa sung rớt bẩn cả quần 
áo. Chỉ có tí nhựa sung mà suýt nữa anh em thằng Hữu bị sỉ 
nhục. Nó thấy mối thù của nó đối với bên ngoại càng ngày 
càng to lớn. Sự nghẹn ngào dâng lên cổ họng, vướng vít cả 
nỗi niềm. Hữu nhìn em, em nó nhìn nó, bốn con mắt một 
ý nghĩ. Nhưng nghĩ tới cái diều nhiều hơn, thành thử quên 
ngay họ ngoại.

Giấy bản, nhựa sung sẵn rồi, thằng Vọng ngồi dạy Hữu 
phất diều. Nó bắt Hữu vò nhầu giấy xong hãy dán. Hữu làm 
y lời của nó. Chẳng mấy chốc, anh em thằng Hữu có cái 
diều cánh thoi nho nhỏ. Bấy giờ, đúng dịp mẹ Hữu nhuộm 
vải. Thằng Vọng giục nó quét nước nâu lên giấy. Phơi khô 
rồi lại quét. Làm vài lần thì giấy cứng, gió bão cũng không 
thủng được. Quả nhiên, cái diều của Hữu cứng cáp, mầu 
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nâu non đẹp ghê. Hữu còn thiếu dây. Nhưng dây khỏi lo. 
Mẹ nó hứa cho nó cuộn dây gai. Hữu chả phải tước dây 
chuối. Dây chuối luộc mới dai, bền, phiền phức lắm. Vậy thì 
Hữu chỉ sợ diều không lên. Thằng Vọng cứ luôn cái mồm:

- Không lên cứ đem cái đầu tao ra mà chặt.
Nó cầm cái diều, sửa nắn cái lèo ra chiều đắc ý. Anh em 

thằng Hữu tin tưởng vào nó. Tâm hồn lâng lâng cơ hồ cái 
diều nuốt dây lên cao, cao mãi...

2.
Buổi chiều, trời chưa tắt nắng. Thế mà ngoài bãi đã 

đông trẻ thả diều. Đứa diều cánh cốc, đứa diều cánh phản, 
đứa diều tàu bay, chạy chạy, đâm đâm rối rít. Những chiếc 
diều như muốn làm đỏm thêm cho bầu trời xanh. Anh em 
thằng Hữu cũng có mặt nơi đây. Mẹ Hữu dặn đi dặn lại 
rằng hết nắng hãy thả diều vì mùa này là mùa viêm nhiệt, 
cảm thì chết. Chờ mãi vẫn còn nắng. Gió đã nổi lên rì rào. 
Diều của thiên hạ lên phơi phới. Sáo kêu vi vu, vi vu...

Anh em thằng Hữu cầm lòng chẳng được bèn chạy ùa 
ra. Hữu dặn em:

- Em cầm chỗ này. Hễ anh hô “đâm” thì “đâm” nhé?
- “Đâm” xuống đất hở, anh?
Hữu phì cười:
- “Đâm” lên trời chứ.
Mai cãi:
- Sao anh không bảo em tung diều?
- Tại chúng nó gọi là “đâm”. Em nhớ nhé?
Mai gật đầu. Hữu vất cuộn dây xuống bãi cỏ, thả ra một 

quãng khá dài. Em nó nhìn nó, toét miệng cười:
- “Đâm” chưa anh?
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- Chưa.
- Còn đợi gì hở, anh?
- Đợi gió.
- Bao giờ mới có gió?
- Có gió rồi đấy, “đâm” đi!
Mai cuống quýt tung bừa khiến cái diều xoay tròn mấy 

vòng rổi bổ xuống bãi. Hữu thất vọng rồi bắt đầu tiếc chiếc 
kẹo vừng cho thằng Vọng.

- Em “đâm” lại đi đừng sợ, cứ thong thả đưa lên thì mới 
được, “đâm” đi!

Mai lại “đâm”. Lần này Hữu cầm dây chạy, chả hiểu cái 
diều xoay cách nào. Bọn trẻ con cười ầm ỹ. Ngoái cổ, nó 
thấy cái diều nằm ở dưới bãi lúc nào, mà cứ chạy. Thằng 
Vọng trong làng ra vừa tới nơi. Nó sửa cái lèo ngay ngắn. 
Rồi nó bảo Hữu ra “đâm”. Nó dử dử, nghiêng người bên 
trái, chạy bên phải, mắt theo rõi diều, tay nó giựt giựt. Chỉ 
một lát sau, cái diều ăn gió, lên vun vút.

Hữu thả hết dây. Cuộn dây dài hơn của những đứa 
khác nên diều bay cao nhất. Dây thẳng chứ không võng. 
Bao nhiêu đứa xúm lại khen ngợi. Thằng Vọng được phen 
khoe tài. Anh em Hữu dẫn diều về khu vắng, buộc vào cành 
cây trên nấm mộ rồi cùng nhau nằm ngắm cái diều nhỏ bé 
đang lơ lửng giữa bầu trời.

- Thằng Vọng nói đúng thật.
- Nó tài anh nhỉ?
- Ừ, diều của mọi đứa nặng đầu, nhẹ đuôi. Cánh phải 

nặng, cánh trái nhẹ cứ lung tung. Thế mà diều của anh em 
mình thả là lên liền. Rồi anh làm cái diều cánh cốc cho em.

- Thật hở, anh?
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- Ừ.
- Con gái cũng thả diều à?
- Ừ.
- Em có thấy đứa nào ngoài bãi đâu?
- À, à... tại chúng nó... nhà quê.
- Thế anh em mình cũng nhà quê?
- Nhưng trước mình ở tỉnh.
- Ờ nhỉ! Anh em Hữu đang nói chuyện vớ vẩn thì thằng 

Vinh tới. Nó đòi Hữu cho nó cầm một tí. Hữu cười. Vinh 
nằm cạnh Hữu ngắm diều cánh thoi của Hữu rồi thò vào 
rút quyển sách nó dắt trong cạp quần, khoe Hữu:

- Mày có quyển này không?
- Quyển gì?
- Xem thì biết, hay lắm. Em mày chắc thích.
Hữu cầm quyển sách. Đó là quyển Quốc-văn Giáo-khoa 

Thư lớp sơ đẳng. Quyển này hay thật. Nhiều truyện nhiều 
tranh. Hồi xưa, Hữu cũng có, nhưng dọn nhà mấy bận, rơi 
đâu mất. Hữu đưa cho Mai đọc. Em nó dở ra lẩm nhẩm 
ngay: “Xuân đi học coi người hớn hở, gặp cậu Thu đi ở giữa 
đường...” Thế là Mai quên diều, nằm ngửa trên bãi cỏ say 
mê dở hết trang này sang trang khác. Thằng Vinh đợi Mai 
đọc xong bài Con bò và con gà trống, đòi lại. Mai năn nỉ:

- Cho tao mượn tí nữa, làm bộ thế?
- Nhưng tao về đây.
- Về làm gì, ở đây chơi diều.
Mai đập nhẹ vai anh:
- Anh cho nó chơi điều với anh nhé!
- Ừ.
Thằng Vinh nằng nặc đòi quyển sách khiến Hữu phải 
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bảo nó:
- Cho em tao mượn rồi ít bữa tao làm hộ mày cái diều.
Vinh ngồi nhỏm dậy. Hữu tưởng nó giằng sách chạy về, 

không ngờ nó sát gần Hữu, nói khẽ:
- Tao không nhờ mày, tao muốn hỏi nhưng sợ mày chửi.
- Tao không chửi bậy, mẹ tao nghe thấy, đánh chết.
- Mày thề đi.
- Tao không biết thề.
Vinh nghiêm nét mặt, chỉ trỏ ngón tay:
- Đứa nào chửi tao, trời đánh thánh vật nhé?
- Ừ.
Rồi vẫn như chưa tin hẳn, Vinh gặng hỏi:
- Thật nhé?
- Ừ, mày muốn hỏi gì?
Vinh thầm thì:
- Mày muốn đổi diều lấy quyển sách không?
Hữu ngạc nhiên:
- Đổi diều tao lấy quyển sách của mày?
Hữu nói to làm Mai đang say mê bài Chuyện anh em họ 

Điền vùng dậy hỏi:
- Gì thế anh?
- Thằng Vinh nó đòi đổi sách lấy diều của anh em mình.
Em nó nín thinh. Con bé gấp sách lại. Vinh khoe khoang:
- Thằng Bảo muốn đổi diều của tao cho nó nhưng tao 

thích diều của mày.
- Tao vừa làm xong, mới thả hôm nay, tao không đổi.
Mai lẳng lặng ném trả sách thằng Vinh, nó nói:
- Mày không đổi thì tao đổi cho thằng Bảo.
- Kệ mày.



126 hoa thiên lý

Vinh xấu hổ nhét sách vào cạp quần rồi bỏ đi. Mai trông 
theo bóng nó rồi nhìn cái diều nghiêng bên này, ghé bên 
kia cơ hồ muốn bỡn cợt với gió mùa hạ. Bất chợt, Mai hỏi:

- Sách của thằng Vinh hay hơn sách của em. Không có 
bài Ông tôi anh ạ! Lại lớp sơ đẳng nữa. Nhiều bài hay ghê...

Giọng em nó buồn buồn. Hữu cảm thấy điệu buồn ấy 
đang len lỏi trong tâm hồn nó. Mai đứng dậy, ra bứt cỏ may. 
Hữu muốn hỏi em nhưng lại thôi. Tự nhiên, lòng nó băn 
khoăn. Nó chẳng thiết ngắm con diều đang õng ẹo chao đi 
chao lại trên nền trời chiều hạ. Hữu gọi Mai:

- Em ơi...
Con bé ngoái cổ, nhếch mép cười gượng gạo:
- Anh hỏi em gì?
- Em không thích diều à?
- Thích chứ.
- Em có thích quyển sách của thằng Vinh không?
- Có. Nhưng đổi diều thì em không thích. Diều của anh 

làm mà.
Phải, diều của Hữu làm. Nó đã cặm cụi bao mhiêu ngày. 

Tay nó còn vết dao cứa. Da non chưa làm già trên những 
chỗ mọng nước. Nó đã cùng em lặn lội dưới ao chặt nhựa 
sung bên nhà ông ngoại, hai anh em bị hất hủi, xua đuổi. Nó 
đã lấy cả sách thuốc của cha đem phất diều, cả cuộn dây gai 
mà cha mua ngày xưa để khâu lốp xe, nay mẹ cho anh em 
nó thả diều. Nó còn mắc tội lấy trộm kẹo vừng cho thằng 
Vọng nữa. Cái diều của nó đã bay bổng. Nó sung sướng 
lắm rồi. Thế mà thằng Vinh đòi đổi sách. Em nó thích sách 
của Vinh. Em nó không nói thích sách hơn diều. Hữu biết 
em nó. Con bé mồ côi cha, mẹ thì nghèo khổ, lại ham học. 
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Ham học nhưng thiếu sách. Nó đã thấy em nó thuộc lòng cả 
quyển Quốc-văn Giáo-khoa Thư lớp dự bị. Nó đã thấy mắt 
em ánh lên những tia thèm thuồng cuốn sách của thằng 
Vinh. Dáng điệu em nó lúc này sầu não làm sao! Tuy sự sầu 
não chưa đến nổi rơi nước mắt như mùa xuân năm ngoái, 
khi em nó ôm chiếc lồng và bộ lông sáo sũng nước.

Hữu chợt nhớ rằng nó còn nợ em nó một nỗi buồn. Nỗi 
buồn ấy nó chưa trả và chẳng thể nào trả được. Nó chỉ có 
thể thay vào đấy bằng một niềm vui nhè nhẹ. Hữu nhìn 
chiếc diều cánh thoi. Nó chỉ chơi được trọn mùa hạ. Hữu 
nghĩ đến quyển sách sẽ chơi với em nó trọn quãng đời thơ 
ấu. Và nó bỏ mặc em đứng ngơ ngác, cắm cổ vừa chạy vừa 
đuổi theo thằng Vinh vừa gọi. Hữu nói đổi diều cho Vinh. 
Nó hả hê chạy theo Hữu về phía con Mai đứng chờ.

Vinh trao quyển sách tận tay Mai. Nó nói:
-Anh mày bằng lòng đổi cho tao rồi.
Mai ngập ngừng, mắt con bé chớp mau. Nó cầm quyển 

sách, xích lại gần anh, thỏ thẻ hỏi:
- Anh đổi rồi à?
- Ừ.
- Dại lắm anh ạ! Diều làm tốn công phu.
Hữu hiểu em nó thương nó, em nó không muốn vì 

quyển sách mà mất diều. Mai chăm chú ngắm bìa quyển 
sách. Phân vân. Hữu cúi xuống nói thầm với em:

- Diều của anh sắp hỏng, thằng Vọng vừa bảo anh rằng 
chỉ chơi được vài hôm thôi.

Hữu nói dối em. Mai tưởng thật, đang ủ rũ, vụt tươi tỉnh.
- Thật hở, anh?
- Thật, nói khẽ chứ kẻo thằng Vinh nghe thấy nó không 
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đổi nữa.
- Rồi anh có làm diều nữa không?
- Có, anh làm diều to bằng hai chiếc này.
- Thật hở, anh? Có phải cho thằng Vọng kẹo nữa không?
- Không, bây giờ anh làm một mình được.
Anh em thằng Hữu nhìn nhau cười khúc khích. Mai 

nhẩy nhót sung sướng. Con bé đem sách ra một chỗ xa 
ngồi đọc. Vinh và Hữu nằm dài trên bãi cỏ ngắm diều. Hữu 
bảo Vinh:

- Mày cho tao mượn chơi nốt ngày mai nhé?
- Nhỡ mày làm hỏng của tao thì sao?
- Thì em tao trả mày sách.
- Chịu thôi, đã khoéo tay rồi, đổi cấm trả lại, “con sông 

cạn ngòi mới đòi được nhau”.
- Hễ hỏng tao làm cho mày chiếc khác.
- Chiếc khác tao không thích.
Hữu nuốt nước bọt tiêng tiếc. Gió chiều thổi mạnh. Con 

diều ăn no gió, còn thèm mây. Nó chao mãi như thể nó 
chào vĩnh biệt Hữu. Hữu theo rõi hình dáng bé nhỏ của 
chiếc diều cao tít. Đột nhiên, nó nghe tiếng “bực”. Dây diều 
võng xuống từ từ. Và trên nền trời trong xanh, chiếc diều 
cánh thoi của Hữu mặc sức nghiêng ngửa. Nó lộn vài vòng 
cơ hồ người mất hồn và bị gió cuốn đi.

Hữu chết lặng nhìn theo. Vinh đứng phắt dậy, chạy ngay 
về phía con Mai, giằng mạnh quyển sách rồi cắm cổ chạy 
biến. Mai chưa hay gì. Con bé ngạc nhiên, đôi mắt tròn xoe 
trông theo thằng Vinh vừa chạy vừa reo ầm ỹ:

- Diều thằng Hữu đứt dây rồi!
Hữu đứng cạnh em, lắp bắp một câu trống không:
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- Diều... đứt... dây... rồi..
Mai nhìn dáng điệu thiểu não của anh mà thương hại. 

Con bé thản nhiên nói:
- Đứt dây thì thôi anh ạ!
- Nhưng em mất sách.
- Sách nào cơ anh?
- Sách của thằng Vinh.
- Quyển ấy không hay, có mỗi bài hay nhất thì em thuộc rồi.
- Thật hở, em? Bài nào?
- Bài ông Lý Tích sắc thuốc cho chị, vô ý để cháy mất bộ râu...
Mai trả lời xong cười khúc khích. Hữu cũng cười. Anh 

em Hữu quên ngay nỗi buồn trong khoảnh khắc, nằm lăn 
ra bãi cỏ, cười rũ rượi. Nhưng giây lát sau anh em nó mới 
rõ mình cười vờ. Đứa này nhìn đứa nọ, bốn con mắt non 
nớt gặp nhau. Và những giọt nước mắt bắt đầu rơi rụng.

(1962)
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1
Đến xế chiều thì chàng ra khỏi khu rừng già. Con tuấn 

mã chưa tỏ vẻ gì mệt mỏi sau nửa ngày rong ruổi đường 
trường.

Nó vẫn phi mau. Chàng ghì cương, thúc mạnh chân vào 
bụng ngựa. Tên đầy tớ trung thành và kiên nhẫn hiểu ý 
chủ, phóng nước đại leo đồi. Lên tới đỉnh ngọn đồi trọc, 
chàng ghìm cương ngựa, buông lỏng cương, vỗ về:

- Mi sắp được nghỉ ngơi rồi con ơi! Tha hồ ăn uống con nhé!
Con tuấn mã dơ cao hai chân trước, hí hí mấy tiếng vui 

mừng. Không xa lắm, dưới chân đồi lác đác nhiều nóc nhà 
hứa hẹn có quán trọ cho cả người lẫn ngựa và “saloon” 
nhậu nhẹt. Chàng thắt lại chiếc khăn quàng cổ, rút súng 
kiểm soát đạn kỹ càng. Đoạn, theo thói quen, chàng quay 
súng vài vòng tuyệt diệu rồi, mới nhẹ nhàng tra súng vào 
bao. Huýt sáo một điệu nhạc của những kẻ chăn bò miền 
Tây, chàng cho ngựa chậm rãi xuống đồi.

Mặt trời đã xuống gần ngọn cây.
2
Thị trấn mang một cái tên khá rùng rợn: “Tử Địa”. Cách 

đây mấy năm, vùng này còn hoang vu lắm. Nhưng từ ngày 
chính phủ dự định thiết lập con dường sắt xuyên Nam Bắc 

Chàng cao bồi họ Lục
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và đặt một nhà ga sép ở đây thì thiên hạ ùn ùn kéo nhau tới 
chiếm đất cư ngụ. Người ta hối hả dựng nhà cửa một cách 
sơ sài, hy vọng rằng khi xe lửa mang sự phồn thịnh đến, sẽ 
phá đi, kiến thiết lại.

Thoạt đầu, chỉ có người miền Bắc Nam phần, người 
miền Nam Trung phần và dân cư địa phương. Dần dần, 
bọn lái buôn Khờ me dồn bò, luôn thể dồn cả bọn chăn bò 
sang, khiến thị trấn ồn ào trong vòng vô trật tự. Những gã 
chăn bò mặt mày hung ác, uống rượu đế như uống nước 
mía, bắn súng như điên, đua ngựa mù đường. May mắn là 
chúng chưa bắn chết một người nào nên cũng chẳng ai cần 
lo chuyện mướn “sê ríp” cho thị trấn.

Ngày kia, có kẻ khám phả ra mỏ vàng. Tin ấy lan tràn 
rất nhanh. Người ta vội quên xe lửa, quên đường rầy, quên 
những toa sắt nặng nề, câm nín. Tâm hồn người ta rực 
lên vì viễn ảnh mới: vàng. Vàng, vàng, vàng. Khắp nơi nói 
chuyện vàng, hỏi thăm vàng... Dân tứ chiếng đổ xô về đây 
nuôi giấc mộng vàng. Họ không thất vọng. Túi đầy chất kim 
khí quyến rũ đó rồi, họ bắt đầu sợ bọn chăn bò Khờ me. Họ 
góp tiền mướn “sê ríp”. Thị trấn có một con mắt theo rõi kẻ 
bất lương. Văn phòng “sê ríp”, tự nhiên, mọc gai trong tâm 
hồn cướp bóc của tụi Khờ me. Rồi, bất thình lình, “sê ríp” 
bị bắn sau lưng. Người ta mướn “sê ríp” khác. Cứ thế, năm 
“sê ríp” gửi nắm xương tàn ở đất khỉ ho cò gáy này. Bọn 
chăn bò Khờ me lộng hành. Chúng đặt ra pháp luật và trị 
dân bằng súng sáu.

Chẳng bao lâu chúng chia rẽ. Một nhóm theo tên Phong 
Lai, một nhóm theo tên Phong Thổ. Không muốn thanh 
toán anh, Phong Thổ kéo đồng đảng rút khỏi thị trấn, lập 
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sào huyệt dưới chân một ngọn núi thuộc dẫy Trường sơn. 
Bọn Phong Lai cai trị thị trấn rất khắc nghiệt. Chúng vơ vét, 
bóc lột tàn nhẫn. Đến nỗi, thị trấn tuy náo nhiệt mà không 
có kẻ lạ mặt nào dám lai vãng. Hễ ai tới là Phong Lai cho 
bộ hạ thủ liêu ngay. Thi trấn, vì vậy mang tên là “Tử Địa”.

Chàng kỵ mã trẻ tuổi, lạ mặt của chúng ta đã lọt vào thị 
trấn “Tử Địa”. Cho ngựa đi nước kiệu, chàng đưa mắt quan 
sát cảnh vật. Tới quán “Âm Hồn”, chàng dừng ngựa. Từ bên 
trong, âm nhạc kích động hòa với tiếng cười ầm ỹ chạy ào 
ra ngoài. Chàng mỉm cười. Buộc ngựa cẩn thận, chàng leo 
lên thềm quán, đẩy cửa bước vào.

Không khí đang tưng bừng, bỗng im lặng. Mọi người 
ngó chàng bằng những đôi mắt dò hỏi. Chàng ngạc nhiên, 
khẽ nhún vai rồi kiếm chiếc bàn trống gần góc quán. Treo 
mũ vào mắc, chàng lên tiếng:

- Một bình hoàng hoa, một miếng sườn nướng, tửu quán!
Tửu quán dạ một tiếng to. Hắn hối hả bưng rượu tới 

bàn của chàng. Chàng dục:
- Cho ngựa của ta ăn uống đầy đủ nhé, chú mình!
- Dạ!
- Hoàng hoa thứ thiệt hay thứ ba tầu Chợ Lớn đây?
- Dạ, dạ thứ thiệt chính cống nhãn hiệu hoa vàng.
- Nướng miếng sườn còn tươi nghe. Nhớ dã nát hành, 

trộn tiêu, ướp nước mắm Phú Quốc và nướng cho khéo nhá!
- Dạ! Thưa hiệp sĩ...
- Gì?
- Thưa...
Tên bồi run rẩy khiến chàng cáu tiết:
- Thưa gì, ta đang đói đây!
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Tên bồi ấp úng:
- Thưa ăn xong... xin mời... hiệp sĩ... lên đường ngay cho!
Chàng gắt:
- Tại sao ta phải lên đường ngay?
- Thưa ở đây nhiều người bắn súng giỏi lắm ạ!
Chàng vỗ vai tên bồi, nhếch mép cười hơi kiêu ngạo:
- Đừng lo, chú mình, ta sẽ lên đường ngay.
Tên bồi giàu lòng nhân đạo sung sướng vì hắn tưởng 

vừa cứu sống được một mạng người. Kinh nghiệm những 
năm bán rượu cho tụi chăn bò dạy hắn ta rằng, hễ khách 
ăn uống xong mà chần chừ

không chịu lên đường thì thế nào cũng bị khích bác đến 
phải đấu súng. Và đã rút súng, khó lòng thoát chết trước 
đồng bọn Phong Lai. Tên bồi đi khỏi, chàng gọi:

- Kích động nhạc chơi hài “Tuổi đôi mươi” đi!
Ban nhạc trố mắt nhìn chàng. Các cô ca sĩ, các cô chiêu 

đãi viên xanh mặt sợ hãi. Họ chờ đợi một sự hãi hùng sắp 
xảy ra. Bọn chăn bò Khờ me có bốn đứa, từ nãy, vẫn thản 
nhiên ngôi chơi bài cào. Lúc này, một thằng đứng lên, vươn 
vai, ngáp, rồi trề môi trả lời chàng:

- Không có “Tuổi đôi mươi” có “Tuổi tám mươi” khụ khị 
già cốc đế, ông bạn thích không?

Chàng lắc đầu. Tên chăn bò lững thững tiến về phía 
chàng. Nhiều người nốc cạn ly, vất tiền trên bàn, kéo nhau 
rời khỏi quán. Chàng búng ngón tay vào bình rượu, huýt 
sáo. Tên chăn bò nhào tới chàng, nắm chặt cánh tay trái 
của chàng, nham nhở hỏi:

- Mấy giờ rồi ông bạn?
Chàng vén ống tay áo, nhìn đồng hồ nói:
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- 6 giờ thiếu 20.
Tên chăn bò cười sặc sụa. Nó bô bô với đồng bọn:
- 6 giờ thiếu 20 rồi chúng mày ơi!
Nó khôi hài:
- Đồng hồ “oắt toe put, ăng ti ma nhê tích” đánh bốc thi 

bơi hẳn hòi.
Bỗng nó nín cười, giả vờ nghiêm trang hỏi chàng:
- Có “luy mi nơ” không?
Chàng thản nhiên đáp:
- Có.
Tên chăn bỏ lại ôm bụng cười, nó trở về bàn của nó. Tên 

khác bắt chước bạn, rút thuốc lá ngậm miệng, nện giầy lộp 
cộp sang bàn chàng. Nó xăn tay áo, bất thần, chộp lấy ngực 
chàng, toét miệng cười, nháy mắt:

- Có diêm không?
- Có.
- Thì mồi dùm điếu thuốc đi ông bạn!
Chàng móc túi đưa ra một que diêm đưa cho tên chăn 

bò. Nó hỏi:
- Hộp đâu?
- Không có hộp.
- Thế quẹt bằng gì?
- Quẹt bằng đế giầy.
Tên chăn bò hất hàm rất hỗn:
- Diêm Mỹ hả?
- Không diêm Việt.
- Diêm Việt quẹt bằng đế giầy đâu có cháy?
- Cháy mà!
- Nhỡ không cháy thì sao?
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Chàng nâng ly, tợp một hơi hoàng hoa tửu. Điệu bộ của 
chàng có vẻ như chàng không muốn sinh sự với ai. Chàng nói:

- Cháy mà...
Tên chăn bò dọa chàng:
- Không cháy thì biết tay nhau.
Nó nhấc gót giầy, quẹt lia lịa. Nhưng que diêm nhất định 

không thèm cháy. Chàng nhìn tên chăn bò đang sục sôi 
vì tức giận, rút một que diêm khác quẹt vào gót giầy của 
mình. Ánh lửa lòe cháy. Chàng mời tên chăn bò mồi thuốc. 
Nó ngạc nhiên hỏi chàng:

- Ông bạn có phép hả?
- Không, chỉ có vỏ bao diêm dán ở gót giầy thôi.
Tên chăn bò “à” một tiếng thất vọng. Nó hơi xấu hổ, lỉnh 

về chỗ cũ. Chàng ngồi trầm ngâm bên bình rượu chờ sườn 
heo nướng. Thiên hạ vẫn hồi hộp đợi một pha gay cấn.

- Ê, tửu quán, sườn nướng gì lâu thế?
Một tiếng nện chát chúa trên mặt bàn bọn chăn bò. Chai 

rượu đế vỡ tan tành. Tên chăn bò thứ ba khuỳnh tay đứng 
dậy. Nó trả lời thay tên bồi:

- Không có sườn nướng ở đây!
Chàng lễ phép nói:
- Thưa ông bạn, tôi có dám hỏi ông bạn đâu?
Tên chăn bò nhổ nước miếng xuống nền nhà. Nó nhe 

răng, quệt ngón tay trỏ ngang miệng, văng tục:
- Đồ cóc chết, ai thèm bạn bè với mày!
Chàng dịu giọng:
- Ông làm ơn chỉ bảo giùm tôi phải xưng hô như thế nào?
- Xưng hô hả?
- Dạ.
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- Có một cách xưng hô hay nhất.
- Xin ông cho biết?
- Là im cái mồm hôi thối của mày đi!
Chàng gật gù cái đầu ra chiều phục thiện:
- Nhưng tôi vẫn được ăn sườn nướng chứ?
- Mày không có quyền ăn sườn nướng.
- Nhỡ tôi cứ thích ăn sườn nướng thì sao?
- Thì những viên đạn này bắn vỡ sườn mày ra.
Tên chăn bò Khờ me cao hứng rút súng quay biểu diễn. 

Nó hỏi chàng:
- Chịu vỡ sườn hay chịu ăn sườn heo nướng?
Chàng lặng lẽ đứng dậy. Khoan thai tiến về phía quầy 

rượu. Bốn tên chăn bò, bộ hạ của tướng cướp Phong Lai, 
theo rõi chàng từng cử chỉ. Tên khốn nạn lập lại câu hỏi cũ:

- Chịu vỡ sườn hay chịu ăn sườn heo nướng?
Chàng gọi tên hồi. Song sợ quá, tên bồi đã lủi đâu mất.
- Trả lời đi chứ, thằng chó chết kia!
Chàng đưa tay trái vuốt tóc. Rồi, với giọng của kẻ cả, 

chàng hỏi tên chăn bò:
- Chú mình năm nay bao nhiêu tuổi?
- Mày hỏi làm gì?
- Hỏi để biết trước khi ta chọn một trong hai thứ sườn.
- À, thằng chó chết này lớn gan dữ đa. Ông nội mày năm 

nay hai mươi tám tuổi.
- Hai mươi tám tuổi! Uổng quá, chú mình còn trẻ quá.
- Đừng ba hoa, nào muốn sườn gì?
Chàng rút thuốc, châm lửa. Thở một chiếc vòng tròn 

bay về phía tụi chăn bò. chàng quả quyết:
- Tôi chịu ăn sườn heo nướng!
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Lập tức bốn tên chăn bò Khờ me xô ghế đứng lên thủ 
thế. Chùng vờ không thèm chú ý. Tên khốn nạn dục:

- Rút súng di!
Chàng đùa:
- Chấp chú mình rút trước hai phút.
Tên chăn bò chạm tự ái, rút súng liền. Nhưng nhanh 

hơn nó chục lần, chàng đã kịp khạc đạn. Hai khẩu súng cơ 
hồ hai lần chớp lóe trên bầu trời đêm, vừa ra khỏi bao là 
nổ ngay bốn phát. Bốn phát khô khan. Không hơn không 
kém. Tên chăn bò hỗn xược thách thức ôm ngực chết tức 
tưởi. Còn ba tên kia bị bắn vào cánh tay cảnh cáo. Trước 
khi tra súng vào bao, chàng quay súng đủ ba mươi kiểu 
khiến những tên chăn bò Khờ me lè lười khiếp phục. Chúng 
không ngờ chúng đã gặp người bắn nhanh của thời đại.

Các cô ca sĩ, các cô chiêu đãi viên lồm cồm bò dậy đứng 
ngẩn người chiêm ngưỡng chàng. Tên bồi trốn lủi đâu đây 
đã ló mặt. Chàng bảo nó:

- Ta vẫn thích ăn sườn nhe chú mình!
Ten bồi lăng xăng:
- Có ngay hiệp sĩ. Nhưng ăn xong hiệp sĩ nhớ lên đường đa!
Chàng cười:
- Ta nhớ.
Quay vô phía ban nhạc, chàng ra lệnh:
- Kích động nhạc chơi bài “Tuổi đôi mươi” đi!
Ban nhạc vâng lời chàng. Tiếng đàn, lời ca trỗi lên. 

Người ta ngạc nhiên nhưng người ta sung sướng vô kể. 
Chàng ngồi thoải mái ăn hết miếng sườn heo này tới miếng 
sườn heo khác. Hoàng hoa tửu đã vơi gần hai bình. Tên bồi 
lo ngại số phận chàng. Hắn ta tin rằng thế nào Phong Lai 
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cũng đến tìm chàng rửa hận cho bộ hạ.
3
Quả nhiên Phong Lai đến. Lúc hắn ta xô cửa xồng xộc 

bước vào, âm nhạc chết liền trong khoảnh khắc. Phong Lai 
râu rậm, mắt diều hâu. Trông hắn, người yếu bóng vía đủ 
quỵ rồi chứ đừng nói chuyện chống đối làm chi cho mệt. 
Thi trấn “Tử Địa” nằm dưới chân Phong Lai không cựa 
quậy nỗi, có lẽ, cũng nhờ cái tướng dã man của hắn.

Phong Lai cùng bộ hạ vừa làm ăn một chuyến lớn. 
Chúng đón đánh xe chở vàng của ông Thống đốc tiểu bang 
Hà Khê và bắt cóc ái nữ của ông định đem về làm vợ. Phong 
Lai đang vui mừng chiến công này thì nhận được tin bộ hạ 
của hắn bị một tay kỵ mã trẻ tuổi lạ mặt cho nếm đạn đồng. 
Phong Lai lồng lộn như cọp bị thương. Hắn phi ngựa như 
bay về thị trấn, xua quân vây quanh quán “Âm Hồn”.

Còn hắn, vốn mang giòng máu ngang tàng của thứ 
tướng cướp, hắn hiên ngang một mình tìm gặp kẻ thù.

Quán “Âm Hồn” hây giờ giống hệt bãi tha ma. Vắng đến 
độ mỗi bước đi của Phong Lai là mỗi bước vang vọng tâm 
hồn những kẻ ẩn nấp. Phong Lai đứng cách chàng hai chục 
tlurớc, hét lớn:

- Thằng khốn kiếp kia, mày ở đâu tới đây?
Chàng điềm nhiên đáp:
- Ở quê hương cụ Đồ Chiểu.
Phong Lai đá tung ghế:
- Mày có biết đây là nơi nào không?
- Không, biết làm cóc khô gì!
- Đồ mù, đây là vùng “Tử Dịa”, giang sơn tao tức quốc 

vương Phong Lai. Mày đến đây thì chỉ có chết.
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Chàng trêu Phong Lai:
- Sống chết có số, lo gì ông Phong Lai.
Phong Lai nghiến răng ken hét:
- Tên mày là gì?
- Tôi có làm “quốc vương” như ông đâu mà cần xưng tên.
- À, mày hỗn hả? A lê, ra ngoài đường ông cho biết tay!
Chàng cười:
- Ra thì ra, ông thách tôi đấy nhé!
Phong Lai lùi dần, lùi dần tới cửa. Hắn chạy vội sang 

bên kia đường. Chàng chụp mũ lên đầu, nhét đạn vào súng 
rồi theo hắn ra. Tên bồi chạy đến níu lấy chàng, run rẩy nói 
thầm. Hắn cho chàng biết để đề phòng tên bộ hạ thân tín 
của Phong Lai chuyên môn bắn lén mỗi khi Phong Lai đấu 
súng tay đôi. Chàng vỗ nhẹ vai tên bồi tỏ vẻ cám ơn. Giây 
lát, chàng đã lạc vào vùng tử địa.

Trời mùa hạ nên, dù mặt trời đã lặn, vẫn còn sáng sủa. 
Nghe tin Phong Lai đấu súng với một hiệp sĩ lạ mặt, dân 
thị trấn lén xem. Từ các cửa sổ, từ các kẽ hở của những 
bức vách ván, hàng trăm con mắt hồi hộp theo rõi. Chàng 
bình tĩnh. Phong Lai một phút bốc đồng, dở thói “anh hùng 
cá nhân”, tưởng dọa kẻ thù chơi. Nào ngờ kẻ thù là đứa 
bướng bỉnh, thích đánh đu cùng súng đạn, nhận lời ngay. 
Đến phút cái chết treo trên sợi tóc này, Phong Lai mới biết 
mình dại. Nhỡ kẻ thù hạ chết thì ai lấy con gái mỹ miều của 
ông Thống đốc tiểu bang Hà Khê đây. Và ai sẽ ngự trị trên 
vùng “Tử Địa”?

Phong Lai toát mồ hôi. Biết vậy, xua quân bắn phứa 
phựa, thế nào chẳng hạ nỗi thằng chết dấp kia. Nhưng đã 
hứa rồi, lùi bước chắc chắn sẽ bị bộ hạ cười thối óc. Mà 
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tiến bước thì lòng dạ hoang man. Phong Lai vừa đi vừa cầu 
nguyện. Tới điểm quyết định của cuộc đời, hắn dừng lại, 
quan sát vẩn vơ, ra lệnh ngầm.

Chàng ung dung bước. Cách Phong Lai hai mươi thước 
rồi mười lăm thước. Chàng rút súng. Tay trái bắn ngang, 
tay phải bắn thẳng. Hai tiếng nỗ kết liễu hai mạng người. 
Một tên bắn lén hèn hạ và một tên tướng cướp khát máu. 
Thấy chủ tướng chết không kịp dẫy dụa, bọn chăn bò Khờ 
me quăng hết súng xin hàng. Chúng chỉ chỗ nhốt hai thục 
nữ. Chàng băng nhanh đi giải thoát.

Trong chiếc xe song mã, có tiếng khóc thảm não. Chàng 
mở cửa xe và suýt ngất đi vì nhan sắc tuyệt vời của thục nữ. 
Chàng ngả mũ chào hỏi rất lịch sự:

- Xin hai cô cho biết quý danh và trường hợp bị Phong 
Lai bắt?

Người thục nữ có nhan sắc tuyệt vời rút mùi xoa lau 
nước mắt, rồi kể lể:

- Tên em là Kiều Nguyệt Nga, còn con bé này là tỳ nữ 
của nhà em, tên nó là Kim Liên. Quê em ở quận Tây Xuyên 
nhưng cha em làm Thống đốc nhậm chức ở miền Hà Khê 
cách đây vài chục cây số.

Chàng nhìn Nguyệt Nga đăm đăm, khiến nàng e lệ. 
Nguyệt Nga nói nhiều, rất nhiều. Tiếng nói của nàng như 
những cơn gió mát thổi vào tâm hồn chàng. Chàng quên 
hẳn hình bóng của nàng Vũ Thái Loan nơi chân trời quê 
hương. Buổi tiễn chàng lên đường rong ruổi, nàng Thái 
Loan dặn đi dặn lại “Xin đừng tham đó bỏ đăng, Có lê quên 
lựu có trăng quên đèn” và chàng đã hứa rằng”... Như lửa 
mới nhen, Dễ trong một bếp lại chen mấy lò. Lòng người 
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như bể khôn dò, Chớ ngờ Ngô Khởi hay lo Mài Thần”. Thế 
mà giờ đây, đứng trước Kiều Nguyệt Nga, chàng ngẩn ngơ 
vì tiếng nói ngọt ngào và mùi nước hoa “chanel” số 5 của 
nàng. Nguyệt Nga rút chiếc trâm cài đầu tặng chàng. Giọng 
oanh vàn thỏ thẻ:

- Em xin tặng hiệp sĩ vật nhỏ mọn này gọi là chút ơn đầu 
của em.

Chàng xua tay, lắc dầu:
- Thân nàng đáng giá ngàn vàng mà nàng đền ơn ta 

chiếc trâm không đầy năm lượng thôi à?
Nguyệt Nga “thin” nết na lại. Nàng bối rối:
- Thưa... thưa... em chẳng còn gì hơn nữa. Hay mời hiệp 

sĩ theo em về nhà em rồi hiệp sĩ muốn gì em xin tặng đủ.
Chàng cười duyên dáng:
- Ta nói rỡn nàng đó. Tiếc rằng lời ăn nói khôi hài của 

ta kém tài bắn súng nên nàng tưởng ta thô lỗ phải không?
Đôi mắt Nguyệt Nga sáng ngời, tim nàng rạo rực. Nàng 

nhìn chàng như muốn hứa hẹn một điều gì thật xa xôi 
nhưng thật gần gũi, thật mơ mộng nhưng thật thực tế: 
Nàng muốn kết duyên cùng chàng.

- Hiệp sĩ ăn nói có duyên lắm đấy chứ!
Chàng nghe nàng nịnh, sướng con rắy.
- Thật hả?
- Dạ, thật.
- Nói dối thì chịu tội gì?
- Dạ, tội gì cũng được.
Chàng trèo lên xe. Con Kim Liên nhanh trí khôn vội 

xuống, nhường chỗ cho chàng. Nó ước ao giá chàng mang 
theo một chàng tiểu đồng có phải đẹp biết mấy. Câu chuyện 
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trên xe song mã nhỏ dần, nhỏ dần...
4
... Đến khi tiếng ồn ào vây quanh xe, chàng mới giật 

mình tìm súng. Chàng hé mở cửa, Tim chàng đổi nhịp ngay. 
Vì đám đông chỉ là những người dân hiền lành của thị trấn 
“Tử Địa”. Thấy mặt chàng, họ hoan hô vang động. Chàng cúi 
thấp chào họ. Một người kính cẩn thưa:

- Xin hiệp sĩ cho biết tên.
Chàng khiêm tốn đáp:
- Thưa quý vị, tôi là Lục Vân Tiên!
Họ kể lể mọi nỗi niềm cay đắng dưới triều Phong Lai, họ 

ghi ơn chàng và cuối cùng van nài chàng ở lại nhậm chức 
“sê ríp”. Nhưng Vân Tiên dứt khoát hẳn lập trường:

- Thưa đồng bào, tôi xin cám ơn đồng bào đã quá yêu 
mà bầu làm “sê ríp”. Song tôi chỉ làm cách mạng chứ không 
thèm làm chính trị. Làm cách mạng là xử dụng khẩu súng 
cho thật “cừ” để bắn vỡ óc bọn độc tài, cường hào, ác bá, 
tướng cướp... Làm chính trị, làm “sê ríp” tức là ham danh, 
thèm chức “sê ríp” mà giết Phong Lai. Không, không bao 
giờ. Thay lời tức cụ Đồ Chiểu đã dạy tôi không nên làm 
chính trị. Đồng bào sẽ chọn người khác làm “sê ríp”. Còn 
tôi, tôi lại lên đường với đôi súng thần tốc, nguyện vì đời 
mà làm cách mạng, ở đâu có độc tài, gia đình trị, ở đấy sẽ 
có Lục Vân Tiên này.

Kiều Nguvệt Nga nghe Lục Vân Tiên diễn thuyết, nở 
nang từng khúc ruột. Dân thị trấn “Tử Địa” cảm phục đức 
độ của chàng, hoan hô như điên. Một vị nhân sĩ phát biểu:

- Nhưng chúng tôi chưa có gì đền ơn nhà... cách mạng?
Lục Vân Tiên búng, tav “tách” một cái. Nguvệt Nga hiểu 
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ý, ngó đầu ra cửa xe. Sắc đẹp của nàng làm xẹp nhiệt tình 
của đám đông, làm rung lòng đám mầm non đợt sóng mới.

Vân Tiên kiểu cách:
- Thưa đồng bào, đồng hào khỏi cần lo ân huệ. Tôi đã có 

người trả ơn đây rồi.
Rồi để mặc đám đông ngơ ngác. Vân Tiên dục Kim Liên 

lên xe. Chàng cầm cương giật mạnh. Đôi ngựa chuyển 
bước. Một lát sau, người ta chỉ còn trông thấy một chấm 
nhỏ trên con đường cát đỏ bụi mù dẫn về Hà Khê.

(Mười ngày sau 1-11-63)
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Bến đò đông đức càng ngày càng nhiều khách tới lui. 
Bây giờ không còn mùa đông mưa phùn rây mờ sông 

nước, không còn họ hàng lũ ruồi nhặng sợ rét, lười biếng 
đậu trên sợi dây lòng thòng để treo chuối, treo ngãn bám 
vào liếp, vào tường tròn ba tháng rét mướt đìu hiu. Dân 
thành phố tản cư về đồng ruộng. Họ mang theo niềm vui 
và cuộc sống mới mẻ khiến quê ngoại nhà tôi tấp nập, ồn 
ào. Nằm nghe tiếng chim cu gáy buổi trưa, tôi cảm thấy 
bớt buồn tẻ. Kỷ niệm tràn lụt đầu óc tôi bằng những bộ 
mặt sáng sủa, những điệu cười hồn nhiên của đám trẻ nhỏ 
thành thị trạc tuổi em Mai. Tôi nghĩ, giá anh em tôi không 
phải sống hẩm hiu ở quê ngoại thì lúc này đây, chúng tôi 
cũng biết tung tăng dắt tay nhau chuyện trò dưới ánh trăng 
đồng nội. Chứ đâu chịu lạc lõng trong đêm tối, nhìn bóng 
mẹ gầy yếu run rẩy cơ hồ chiếc lá sắp lìa cành. Bất giác, tôi 
nhớ cha tôi và nước mắt phủ mờ...

Mẹ tôi bảo thoạt tiên cha tôi đánh đàn thập lục cho ban 
hát cải lương lưu động. Dạo ấy danh từ nghệ sĩ còn xa lạ 
nên ông bầu coi cha tôi ngang chức anh lao công. Làm việc 
từ tám giờ tối tới hai giờ khuya. Tiền thù lao dè xẻng mới 
đủ nuôi một vợ, một con. Trong gánh hát, cha bị bạn đồng 
nghiệp chê bai tài đàn non nớt hay tâu hót với ông bầu vài 

Đại dương 
trong lòng con ốc nhỏ
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điều lầm lẫn của cha tôi. Thì cha tôi hậm hực nguyền rủa 
thói đời đen bạc. Chán rồi, cha tôi trách ông phó Nhị. Giá 
ông phó truyền đủ ngón trứ danh, chắn chắn sự nghiệp cha 
tôi đỡ méo mó. Tôi cố mường tượng cái cảnh hậu trường 
sân khấu giữa mùa hè nóng nực, cha tôi cởi trần biểu diễn 
tài nghệ, dìu điệu ca cho đào kép ngọt giọng. Mồ hôi, có khi 
cả nước mắt, rơi rụng trên mười sáu sợi tơ đồng đổi miếng 
cơm hẩm manh áo thô. Về sau có lần giận đời, cha tôi đập 
đàn giải nghệ.

Khi tôi hiểu biết, thấy đời cha tôi lẩn quẩn trong hai 
câu thơ của bài hát nói cha tôi khai bút nhân dịp năm mới: 
“Ông Lái thuốc bắt đầu, ông Phó, ông Ký, ông Chủ, ông 
Thầu, ông Lang...” Mỗi chuỗi nghề nghiệp quàng vào cổ cha 
tôi. Lên voi xuống chó, xuống chó lên voi... Tội nghiệp cha 
tôi, người còn chút tâm hồn để không nỡ gọi tài đánh đàn 
là nghề kiếm cơm.

Từ ông lái thuốc bắc đến ông lang băm chế thuốc cao 
đan hoàn tán. Chao ôi, tôi phải viết thế nào đây cho thật 
linh động từng cảnh cha tôi ngồi chế thuốc cam bằng 
thuyền gang, ngồi thái thuốc sống bằng dao cầu, ngồi xao 
thuốc bổ bằng nồi rang đất và hoàn và viên thuốc tễ? Làm 
sao ai chứa chất được trọn vẹn ngần kia mẫu đời. Thế mà 
cha tôi, trời ơi! Tôi muốn làm một khán giả vô tư nhỏ lệ 
tiếc thương gã nghệ sĩ sinh nhầm xứ sở.

Có bận túng bấn quá, cha mẹ tôi phải chia nhau mỗi 
người một chợ đem thuốc hoàn, thuốc tán trị các bệnh 
cam sài thai đẹn, ho hen, giun sán ra bày ngổn ngang trên 
manh chiếu hẹp dưới quán chợ. Mẹ tôi bán quanh quẩn 
mấy chợ gần miền bể như chợ Tiểu Hoàng... Sáng sớm mẹ 
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đi, xế chiều mẹ về săn sóc anh em tôi. Còn cha tôi xách 
chiếc va ly lớn lễ mễ sang mãi tận Thần đầu, Thần huống. 
Cha tôi đi hàng tuần mới trở lại, nói là vừa bán thuốc vừa 
thăm dò xem bên sông Trà Lý có dễ kiếm ăn thì cho gia 
đình sang.

Những chuyến cha tôi vắng nhà, mẹ tôi xuôi ngược tần 
tảo, anh em tôi nương bóng nhau cầu nguyện. Nghe mẹ 
tôi bảo sóng sông Trà dữ tợn. “Sóng cửa Trà, mà cửa Hộ”, 
em Mai chỉ sợ phà đắm. Tôi dỗ dành em tôi rằng cha tôi 
sống tới tám mươi tuổi để xem anh em tôi khôn lớn. Em 
Mai thường khóc tỏ vẻ lo ngại. Khốn nạn, cha mẹ tôi nghèo 
nàn, còn tình thương mến nhưng tình thương mến không 
nuôi sống được con nên muốn con no lành đã phải xa con, 
cực nhọc. Tôi cứ nghĩ đến lúc cha mẹ tôi ngồi dọn hàng khi 
chợ chiều tan vắng. Ánh nắng vàng vọt quê mùa chiếu vào 
khuôn mặt thê thảm vì nhớ con, vì ế hàng của cha tôi chắc 
đau thương lắm.

Ít tháng sau cha tôi bỏ nghề lang thuốc. Cha tôi sắm ít 
dụng cụ chữa xe đạp. Người ta đặt tên mới cho cha tôi: ông 
Phó. Cha tôi sửa chữa, lau dầu, vá chín, vá sống săm lốp xe 
đạp, xe tay. Nếu ai cần tô điểm xe mình thì cha tôi cũng biết 
sơn xì, sơn hấp, mạ kền bằng... ngân nhũ. Nhiều lần nhìn 
cha tôi nghiến răng vặn cái ốc lâu ngày thiếu dầu mỡ, lòng 
tôi thắt lại. Tay cha tôi mạch máu nổi bật, chằng chịt. Có 
khi “lắc lê” nhờn, tuột mạnh bật tay ra. Cha tôi mất đà, chúi 
về một bên. Thường thường, tay cha tôi bị xước da, máu 
chảy ri rỉ. Cha tôi mải mê công việc không để ý, đưa tay 
vuốt mấy sợi tóc lòa xòa trên trán. Máu ở vết thương được 
dịp hòa với mồ hôi... Nhưng cha tôi nín lặng không kêu ca, 
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không than vãn, không kể lể với vợ con. Sự nín lặng đó tôi 
đã khổ tâm học hỏi song tôi thấy tôi thất vọng. Vì, cho tới 
ngày nay, hễ gặp bất cứ con rắn độc cuộc đời nào, dù lớn 
dù nhỏ, cắn đau hay cắn hụt, tôi vẫn thích tìm người băng 
bó hộ.

Tò mò, tôi hỏi cha tôi học nghề sửa xe bao giờ, cha tôi 
mỉm cười: “Cái khó sinh ra cái không con ạ!” Tôi nghi ngờ 
rồi phỏng chừng cha tôi học lỏm hay cha đã từng làm thợ 
phụ cơm nhà việc người. Lại thêm hình ảnh thui chột của 
chú “học nghề” nữa!

Hồi gia đình tôi ở Hà Nội về Thái Bình rồi dọn xuống 
miền bể, em Mai bé bỏng nên em chưa cảm được nỗi buồn 
biển động cuối mùa đông. Dường như, bể giận dữ tận ngoài 
khơi bãi Đồng Châu. Tiếng gầm gừ vọng tới nghe ghê rợn. 
Cha tôi khởi nghiệp chữa xe tại đây, tại ngã ba chợ huyện 
Tiền Hải, dưới gốc cây gạo to lớn, sù sì, gai góc. Những buổi 
chiều rét mướt, cha tôi ngồi co ro khâu mép lốp đứt “tanh” 
hay phồng mang trợn mắt thổi than hồng trong lò máy vá 
chín. Cha tôi nhặt nhạnh từ năm hào bơm thuê cho anh 
phu xe tay, chẳng nề hà việc dầu mỡ. Bởi vậy, cả sau lúc 
ngưng làm để vuốt ve anh em tôi, tay cha tôi, dẫu rửa sà 
phòng, vẫn còn đầy vết dầu lem luốc. Em Mai hay kéo đôi 
tay cha tôi đùa bỡn:

- Tay cha tôi đen như nhọ nồi.
Cha tôi cười:
- Trắng như bông mà con dám bảo đen. À, đố con biết 

tại sao tay phải cha dài hơn tay trái?
- Con chịu.
- Tại tay phải cha vặn “lắc lê”. Cha vặn mạnh quá nên 
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xương nó giãn ra.
Em Mai ngớ ngẩn:
- Con không thích tay phải cha dài đâu, cha làm cho nó 

ngắn bằng tay trái đi cha. Có được không hở, cha?
Cha tôi suy nghĩ giây lát, đoạn vỗ về em:
- Khó gì, rồi cha bỏ vặn “lắc lê” thì nó hết dài.
Tôi thương cha tôi, dĩ nhiên, nhưng thương bao nhiêu 

mới vừa? Cha tôi ít nói. Chắc chắn nỗi ray rứt vì mẹ con 
nheo nhóc ám ảnh cha tôi, làm cha tôi uất nghẹn: sự uất 
nghẹn của người không câm song không nói được. Dạo ấy, 
gạo kém, mẹ tôi phải chạy vay đong từng bữa một. Thoạt 
đầu, sáng ăn cầm dạ, chiều ăn no. Sau, sáng cha mẹ tôi nhịn 
chỉ thổi niêu nhỏ cho anh em tôi. Em Mai ăn xong còn thòm 
thèm. Cha tôi nhìn em, mắt đỏ ngầu. Mẹ tôi chạy vội xuống 
bếp. Tôi thương hại em, tập nhịn để em được ăn nhiều. 
Hôm thứ nhất, em bảo tôi:

- Sao anh không ăn?
Tôi nói dối:
- Tại anh đau bụng.
Em tôi tưởng thật:
- Thế em để phần anh vậy nhé?
Tôi cười xua tay:
- Đau bụng ăn cơm nguội thế nào được. Em ăn đi, ăn 

nhiều chóng lớn.
Hôm thứ hai, tôi cũng bỏ bữa sáng ân huệ của con nhà 

nghèo. Em tôi hỏi han vớ vẩn. Tôi phải trả lời tôi ăn sáng 
với em thì trưa ăn mất ngon. Nghĩ sao, em tôi giận tôi, em 
chẳng thèm ăn nữa. Em bắt chước nhịn đến trưa. Mẹ tôi 
mắng em. Em khóc, em kêu đau bụng. Như thế, em tôi hiểu 
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chuyện rồi. Em tôi rủ tôi ra đường cái, ghé sát vào tai tôi 
thì thầm:

- Thật anh nhỉ, ăn bữa sáng, trưa ăn mất ngon.
Chúng tôi nhìn nhau. Chua xót. May mắn là tình cảnh 

ăn đong thiếu thốn rất ngắn ngủi. Gạo dần dần hơn. Nhà 
tôi lại tiếp tục hai bữa no nê. Đấy là những câu chuyện 
buồn của gia đình tôi. Nhưng chuyện khiến tôi nhớ mãi là 
chuyện sau đây:

Hôm cha tôi đang đánh nháp miếng lốp nổ thì một bà 
sang trọng tới gần. Bà ta nhìn cha tôi lúc lâu rồi mới ngại 
ngần hỏi:

- Bác làm ơn chỉ giùm tôi ông lang...
Bà ta quên tên ông lang. Cha tôi ngừng tay, lễ phép nói:
- Thưa bà, bà cho biết tên ông lang là gì ạ?
Móc trong túi mảnh giấy nhỏ ghi bút chì lờ mờ, bà ta 

lẩm nhẩm đọc:
- Ông Mai Viên bác phó ạ! Bà bạn tôi mách rằng ông Mai 

Viên chữa bệnh giỏi. Tôi từ phủ Kiến Xương xuống xin ông 
cái đơn. Bà bạn tôi trước là chỗ quen thân ông Mai Viên.

Như cái lò xo, cha tôi đứng thẳng dậy, trịnh trọng giới 
thiệu tựa hồ anh hề trên sân khấu giây phút sắp mở màn.

- Thưa bà... tôi là Mai Viên...
Bà khách lạ tròn xoe mắt. Bây giờ, cha tôi mới kịp để 

ý cái hình hài tiều tụy của lão phó chữa xe đạp dưới gốc 
cây gạo ngã ba chợ huyện Tiền Hải. Quần đùi đen, áo sơ 
mi ngắn tay nham nhở dầu mỡ mồ hôi. Chân tay sần sùi, 
thô lỗ... Còn giữ được đôi mắt, vầng trán rộng. Nhưng xấu 
hổ quá, tê tái quá, đôi mắt vội mờ đi và vầng trán lâm râm 
những giọt mồ hôi, những giọt mồ hôi tình cờ toát ra một 
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buổi trời lạnh nhất. Cha tôi cúi xuống, nói rất nhỏ:
- Thưa bà tôi giải nghệ... lang thuốc rồi. Song nếu bà...
Cha tôi muốn nói thêm “nếu bà bỏ qua hình ảnh bác 

thợ chữa xe thì tôi sẵn lòng tiếp bà”. Khốn nỗi, dù đã từng 
phen trầy trụa với cuộc đời, cha tôi vẫn tự ái để cứu vãn 
chút liêm sĩ tuy chẳng cần cứu vãn. Bà khách hình như 
cảm thông sự lên bổng xuống trầm của kiếp người, bà ta 
ngượng ngùng mãi mới thốt gọn ba tiếng “xin lỗi ông”. Cha 
tôi mời bà ta vào nhà.

- Bà ở phủ Kiến chắc quen gia đình ông Phán Lâm?
- Thưa ông, bà Phán chỉ đường tôi mới rõ, chứ dễ chi.
- Trước kia...
- Vâng ạ! Bà Phán đã nói nhiều về ông. Tôi xin lỗi ông 

lần nữa vì cử chỉ vô lễ ban nãy.
- Thưa bà không hề gì ạ! Bà đừng bận tâm.
Cha tôi kê tặng bà khách ấy đơn thuốc bổ theo đúng lời 

viết quảng dán tường ngày xưa “xem mạch kê đơn không 
lấy tiền”. Khi về, bà khách rút tiền cho tôi. Tôi từ chối, bỏ 
chạy mất. Đêm ấy, dưới ánh đèn dầu lạc tẩm bấc thắp đĩa, 
đêm dầy đặc, suy tư. Tôi nghe từng hơi thở dài sầu hận của 
cha tôi. Bất giác, tôi òa lên khóc khiến em Mai cũng khóc. 
Cha tôi xoa đầu anh em tôi an ủi:

- Nín ngay con, rồi các con sẽ sung sướng.
Tôi gục đầu xuống đùi cha tôi, ôm chầm lấy thân thể gầy 

yếu, ôm chầm lấy tấm lòng thương mến bao la mà rên xiết.
- Cha ơi! Con thương cha.
Giọng cha tôi tha thiết, bao giờ cha tôi cũng tha thiết 

với vợ con:
- Thương cha thì ngủ đi, sau này đừng giống cha nhé 
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con, giống cha khổ lắm. Nhất nghệ tinh con ạ!
Nhưng anh em tôi không ngủ. Ngọn đèn gió thổi tắt rồi. 

Căn nhà tối om. Anh em tôi ngồi sát nhau hơn. Chúng tôi 
cùng im lặng nhìn ngày mai bằng bốn con mắt mờ lệ trong 
đêm vắng. Khổ thân em tôi, lớn dần để xem cuộc đời cha 
xuống dốc thảm hại. Em tôi nắm chặt lấy tay tôi như thầm 
nhủ, như trao gửi niềm tin. Tôi nghe rõ tiếng nước nhỏ giọt 
xuống chiếu.

Một sớm tháng hai, hoa gạo nở đỏ ối và bắt đầu rụng. 
Cha tôi vẫn co ro ngồi dưới gốc cây. Trên đầu cha tôi đủ 
các loài chim thi nhau ca inh ỏi. Chợt một con bậy bạ trúng 
giữa mái tóc cha tôi trắng xóa. Cha tôi nhìn lên xem có phải 
phân quạ. Vì nếu phân quạ sẽ gặp niềm rủi ro. Khốn nạn, 
cha tôi vừa ngẩng mặt nhìn lên thì chiếc hoa gạo to hơn 
nắm tay rơi giữa mặt. May mắn, cuống hoa ngược chiều 
nên những cánh hoa nát bét trên khuôn mặt của cha tôi 
như thể cha tôi bị đạn bắn vỡ mặt. Anh em tôi chạy lại quỳ 
xuống, cuống quít:

- Cha có đau không hở, cha?
- Cha có mở được mắt không?
Cha tôi nói:
- Đau gì mà đau, cái hoa đó mà...
Giọng em Mai run run:
- Con thấy nó kêu đánh “bốp”. Chắc cha đau, cha nói dối. 

Con thì con khóc rồi. Cha đau thật hở, cha?
- Cái hoa nhẹ như bấc thì đau nỗi gì. Cha chỉ đau vì...
Tôi hỏi gặng:
- Vì sao cơ ạ?
- Vì... các con khổ sở!
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Cha tôi rươm rướm nước mắt. Anh em tôi cúi đầu.
Mặc dù bé bỏng, anh em tôi cũng nhận ra hình ảnh cuộc 

đời cha tôi. Một hình ảnh bằng bao nhiêu hình ảnh nham 
nhở khắc khoải, què quặt. Tôi cầm tay cha tôi, nói nhỏ:

- Con sung sướng chứ có khổ đâu?
Em Mai cũng hối hả:
- Con chả khổ gì cha ạ!
Cha tôi mỉm cười gượng gạo:
- Các con nói dối.
Tôi nắm chặt tay cha tôi hơn:
- Lúc nào gần cha mẹ là các con sung sướng rồi.
Em Mai ôm đầu cha thủ thỉ:
- Con yêu cha.
- Yêu cha thì phải chăm học các con nhé, Hữu nhé! Nhất 

nghệ tinh...
Luôn luôn cha tôi nói “nhất nghệ tinh”... Tôi nhìn cha tôi, 

thấy má bên trái con dính chút máu hoa gạo. Đưa vạt áo 
lau sạch vết nhơ ấy, tôi giục:

- Cha vào gội đầu kẻo bẩn.
- Điềm may đấy con ạ! Hoa rơi là sang năm cha con 

mình giàu. Cha sẽ tậu nhà ngói trên tỉnh, con có cái xe đạp 
nhỏ đi học.

- Thế mẹ con?
- Mẹ con thì… Ờ, ờ, khó nghĩ quá. Con chọn quà biếu mẹ 

xem nào.
- Mẹ con thôi bán xôi chè này, mẹ ở nhà khâu vá quần 

áo với lại kể chuyện ma này. Cha cho tiền con mua cái tráp 
đựng trầu biếu mẹ con nhá! Em Mai muốn mua biếu mẹ 
xâu tràng hạt để mẹ niệm Phật cha ạ!
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- Ừ, ừ con muốn gì cũng được.
- Em Mai có búp bê, có ô tô, có tàu thủy, có nhiều thứ lắm. 

Em Mai không phải chơi đồ chơi bằng vỏ hến, nút chai...
Em tôi thích chí cười hớn hở. Đôi má núm đồng tiền 

xinh xinh tệ. Em làm nũng:
- Áo con rách rồi, cha mua áo cho con trước nhất cha 

nhé.
Cha tôi bỗng giật mình. Đôi mắt đang sáng rực mộng 

ước, phút chốc mờ đi, buồn. Cha tôi ngắm anh em tôi rồi 
khẽ gật đầu nói nhỏ:

- Ừ, mai cha mua áo cho con.
Hôm sau, nhằm ngày phiên chợ, cha tôi bỏ việc dẫn 

anh em tôi đi mua áo. Chợ phiên đông đúc, cha con dắt díu 
nhau chỉ sợ lạc. Qua hàng nước dừa, cha tôi cho mỗi đứa 
uống một cốc nhỏ năm hào. Hết quán này, quán khác mà 
chẳng thấy cha tôi nhắc chuyện áo làm em Mai thấp thỏm. 
Mãi cha tôi mới kéo anh em tôi đến hàng quần áo may sẵn 
có vô số người xúm lại mặc cả. Anh em tôi len lọt được vào. 
Em Mai nhìn những chiếc áo cánh trắng rồi nhặt vài chiếc 
để ướm thử. Mắt em long lanh nhưng cha tôi thì nét mặt 
tự nhiên tái chợt, đôi tay run run cơ hồ như sốt rét. Cha tôi 
hỏi giá, người bán trả lời. Thêm thêm bớt bớt chán chê, rốt 
cuộc, cha tôi không dám nhất định vì sợ hớ. Em tôi trống 
ngực đánh thình thịch, nửa mừng nửa lo. Tôi biết giá có 
manh áo kia, em tôi hả hê vô vàn. “Già được bát canh, trẻ 
manh áo mới” mà. Cha tôi cũng biết thế, song người bán 
hàng chẳng thèm biết. Cha tôi đứng tần ngần. Tôi phỏng 
chừng cha tôi thiếu tiền.

Vuốt mái tóc em Mai, cha tôi an ủi:
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- Hai anh em ra kia chờ cha nhé! Ra kia kẻo nó bắt bí. 
Thế nào cha cũng mua cho con.

Em tôi nuốt nước bọt ừng ực. Cha tôi đưa chúng tôi khuất 
khỏi hàng quần áo. Dặn dò xong, cha vội vàng đi. Trông theo 
cha, lòng tôi bâng khuâng tê tái. Anh em tôi đợi hàng nửa 
giờ mà cha tôi vẫn chưa trở lại. Chợ càng đông, tiếng ồn ào 
huyên náo. Anh em tôi không nghe rõ nữa. Tâm hồn em Mai 
hướng về manh áo, còn tâm hồn tôi thì không hiểu vì sao bối 
rối vô cùng. Em Mai cứ luôn miệng hỏi khiến tôi nóng ruột 
quá. Nắng mùa xuân hừng hực trên đầu chúng tôi. Nắm chặt 
tay em, tôi dìu em về phía hàng áo.

Bỗng anh em tôi thấy từ các hàng áo ban nãy người ta xô 
nhau giãn lối. Người bán hàng tức giận đỏ mặt lên, hét lớn:

- Ăn cắp, ăn cắp! Gớm nhanh như chớp, vừa mới quay 
đi mà nó đã thó mất rồi.

Tôi hoảng hồn, mắt lơ láo tìm cha. Song cha tôi không 
có trong đám đông trước mặt. Em Mai khóc bù lu bù loa, 
dỗ mãi em mới nín. Trong khi đó, người bán hàng quai 
mồm ra chửi bới hết lời. Hắn dọa nếu tóm được cổ kẻ cắp, 
sẽ đánh róc xương. Tôi chờ, chờ gần xế trưa thì ngờ rằng 
cha tôi lo kiếm anh em tôi và chắc chắn, đợi anh em tôi ở 
nhà. Tôi lớn không sợ lạc nữa nên cha tôi cũng có thể về 
trước. Nghĩ vậy, Tôi trở lại nhà. Anh em tôi buồn thiu, thẫn 
thờ bước như hai đứa trẻ ăn mày.

Về nhà, mẹ tôi bảo cha tôi bị cảm đang nằm đắp chăn rên 
hừ hừ. Anh em tôi xúm tới hỏi han. Cha tôi nín thinh không 
đáp. Em Mai sợ cha phật ý nên không hỏi đến chuyện áo 
mới nữa. Cả buổi chiều hôm ấy, không khí gia đình tôi nặng 
nề, khó thở. Đến tối, cha tôi bớt sốt, cha gọi anh em tôi tới 
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gần xoa đầu, nắm tay như thường lệ. Cha tôi nói mua áo 
xong thì cha tôi cảm thấy choáng váng mặt mày, quên mất 
chỗ anh em tôi chờ đợi. Rồi cha tôi cắm cổ chạy về. Nghe 
cha kể chuyện anh em tôi vui mừng, sung sướng. Em Mai 
tôi hỏi:

- Cha mua áo cho con rồi hở cha?
- Ừ, đây này.
Cha tôi lật chiếu đầu giường nhấc chiếc áo ra. Em Mai vồ 

lấy ướm thử. Em thay áo cũ mặc áo mới vào. Em khoe tôi:
- Đẹp không anh Hữu?
- Đẹp lắm.
- Đẹp không cha?
Em Mai chợt nhớ điều gì, khuôn mặt ngây thơ nhí 

nhảnh phút chốc thoáng buồn. Em nói:
- Áo anh Hữu rách lưng cha ạ!
- Để phiên sau cha mua.
Tôi vội nói:
- Áo con vá được, cha đừng mua tốn tiền.
Giữa lúc ấy, mẹ tôi ở dưới bếp bước lên, em Mai níu mẹ, 

nũng nịu:
- Cha mua áo cho con mẹ ạ!
Mẹ tôi ngạc nhiên hỏi cha tôi:
- Tiền đâu mà cha mua áo cho con?
Cha tôi thản nhiên:
- Vay của bác Cẩm sáng sớm nay.
- Bác Cẩm đi Thái Ninh từ hôm kia cơ mà!
Cha tôi lặng thinh. Mẹ tôi không hiểu gì cũng lặng thinh. 

Tôi nhìn cha tôi. Cha tôi nhìn mẹ con tôi. Mắt cha tôi long 
lanh. Bóng cha tôi gầy gò in hình trên bức tường vôi loang 
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lở. Có ai ngờ cái thân thể gầy gò kia lại bọc nổi tình thương 
yêu rộng lớn như con ốc nhỏ thu gọn cả đại dương trong 
lòng mà vẫn câm nín. Câm nín suốt đời. Tôi muốn ôm cha 
tôi, muốn xé rách làn da ngực để được nói vào trái tim cao 
cả của cha tôi rằng “Cha ơi! Cha vì anh em con mà phải như 
thế... Con sẽ làm gì cho xứng đáng sự hy sinh đó của cha!” 
Nhưng làm sao mà nói? Cảm xúc đã nghẹn cả lời. Tôi òa lên 
khóc. Cha tôi giật mình hỏi:

- Sao con khóc?
- Con thương cha.
- Nín đi... để dành nước mắt chứ chú bé. Khóc nhiều hết 

thì sao?
Tôi chưa nín. Vì nghĩ tới suối sầu bắt nguồn từ túp lều 

tranh bên gốc chuối tiêu chảy róc rách, róc rách qua hồn 
anh em tôi. Suối sầu này còn chảy mãi. Và còn chảy, nước 
mắt còn rơi, không lo khô cạn.

Sau đấy, cha tôi bị ám ảnh bởi chiếc áo ăn cắp ngoài chợ, 
trừ tôi, không ai rõ, cha tôi đau ốm liên miên. Tuy nhiên, 
cha tôi vẫn vẽ bao ước mộng. Anh em tôi mong ngày tháng 
lụn dần, sang năm chóng đến. Song sang năm chưa kịp đến 
với nhà ngói ở tỉnh, với búp bê, với tàu thủy, với xe đạp thì 
cha tôi nhuốm bệnh thương hàn. Tôi cố nghiến răng giữ 
kín chuyện nên khi cha tôi chết cha tôi vẫn tưởng sự bí mật 
theo cha xuống lòng mộ.

Cha tôi chết, mẹ con tôi nheo nhóc bơ vơ. Mẹ tôi năm 
tháng ngồi đan nỗi buồn ở bến đò Đồng Đức. Anh em tôi 
nhìn đám trẻ thành thị rồi vội vàng cúi gầm mặt qua sân 
nhà ông ngoại, làm rơi mất tuổi thơ.

(1962)
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Ngẩng đầu ngắm mãi chưa xong nhớ 
Hoa bưởi thơm rồi, đêm đã khuya

XUÂN DIỆU
1
Hải đứng chờ Thúy ngoài ngõ. Cơn gió lùa tung mái tóc 

cậu bé. Trời hiền dịu. Trên không, những sợi tơ trời bay lơ 
lửng. Vài con bướm lạc loài ghé thăm giàn thiên lý khoảnh 
khắc rồi bỏ đi. Làng thôn thiêm thiếp ngủ theo tiếng võng 
đưa kẽo kẹt, tiếng hát ru êm đều đều.

Khói từ một mái tranh bốc lên, lan tỏa. Màu lam biến 
thành màu trắng, lẫn vào mây. Lá vàng rơi nhẹ trên làn 
ao. Mấy chú cá đói tưởng con mồi nhảy lên đớp hụt làm 
mặt nước cau mày giận dữ. Ai gẩy đàn bầu đâu đây, điệu 
nhạc du dương như lời chim chích choè kể chuvện trên 
cành xoan. Hải thả mắt sang xóm làng bên kia sông đang 
chìm dưới lớp sương mờ ảo. Tiếng gà tập gáy vọng tới te te 
nhọn. Quãng đường trước mặt vắng tanh. Cây đa cao ngất 
cô độc. Chuông chùa não nuột điểm thưa. Cuộc đời quê 
mùa hắt hiu, buồn thảm. Lòng cậu bé đâm ra hoang mang 
lo sợ. Cậu lấy tay vuốt ngược mái tóc. Nắng nhỏ thơm ngon. 
Bóng râm đến luôn, đổ dài tít tắp. Trời muốn thấp xuống. 
Cuối thu có khác.

Hoa bưởi
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Tháng năm côi cút bên bà nội, Hải đã quen phong cảnh 
này từ ngày mẹ bỏ đi theo ông tham Ân. Mẹ sang Pháp 
với ông ta, chẳng bao giờ trở lại nữa. Sáng mẹ bỏ nhà, Hải 
còn ngủ mê mệt. Thức dậy, thấy mất mẹ, Hải khóc sưng 
cả mắt, cha Hải phải đem Hải gửi cho bà nội nuôi hộ. Bà 
nội thương cháu, bà ghét con dâu cay đắng. Cha Hải buồn 
chán, rượu chè bê tha, lúc say mèm chỉ chửi lão tham Ân. 
Hải chưa biết tại sao cũng cứ thù lão ta vì cha Hải đòi giết 
lão. Hải về với bà. Cha vẫn làm thư ký ở Hà Nội. Bà yêu quí 
Hải, các cô chiều chuộng Hải. Riết rồi cậu bé không nhớ 
mẹ nữa.

Thỉnh thoảng, cha Hải mới về thăm con. Những lần ấy, 
cha mua thật nhiều kẹo bánh, đồ chơi. Hải thích được nằm 
cạnh cha để được ôm ấp hơn. Hải học trường làng, các cô 
cấm chơi với bất cứ đứa trẻ nào, sợ Hải bị chúng nó bắt 
nạt. Đến ngày cha Hải đưa gia đình ông Phán về tránh bom 
đạn đồng minh thì cậu bé mới thấy bớt lủi thủi.

Hải nhớ lại niềm vui bắt đầu từ đôi mắt đen lay láy của 
một cô bé trạc tuổi cậu. Cô bé kháu khỉnh và có vẻ lém lỉnh 
lắm. Mới tí tuổi đã biết làm đỏm. Tóc cô bé lòa xòa ngang 
vai. Cô mặc áo đầm xanh, miệng cười đôi má lúm đồng 
tiền. Răng cô bé đều đặn trắng bóng. Cô cài con bướm bạc 
bên ngôi trái. Cô bé đứng bên chị, Hải khép nép cạnh cha. 
Bà Phán, trông thấy Hải, bà ngạc nhiên hỏi:

- Cháu Hải đấy à? Chóng lớn quá, lại đây cháu... Gớm, 
nhìn kỹ mặt nó mà xem, giống mẹ như đúc.

Câu nói vô tình của bà Phán khiến cha Hải buồn. Hải 
nao nao nhớ mẹ, tình thương mẹ vắng vẻ từ ngày xưa bỗng 
chốc vụt hiện.
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Lòng cậu bé se sắt. Bà Phán biết mình lỡ lời, bà kéo Hải 
lại gần, vuốt tóc cậu bé. Bà lấy khăn thấm nước mắt Hải 
nối hàng rớt xuống má rồi bà chỉ về phía con bé đang nhìn 
Hải đăm đăm.

- Em Thúy đấy cháu ạ! Thúy lại gần đây mẹ bảo. Đây 
là Hải con bác Nguyện đấy. Từ nay hai đứa thành anh em, 
chơi với nhau nhé!

Bà Phán cầm tay Hải đặt vào tay Thúy. Thúy rút vội ra, 
ngúng nguẩy:

- “Nó” lớn bằng con, sao được làm anh hở, mẹ?
- Hư nào, Anh Hải hơn con một tuổi.
- Thế “nó” học lớp mấy?
Bà Phán âu yếm hỏi Hải:
- Cháu học lớp mấy?
- Cháu học lớp tư ạ!
Thúy cười khúc khích:
- Con học lớp ba cơ mà, nó kém con một lớp. Hơn một 

tuổi, kém một lớp là hạng bét là phải làm em chứ hở, mẹ?
Thúy hất hàm bướng bỉnh trêu Hải:
- Phải không “nó”?
Hải tức mình lắm. Con bé kia dám bảo giỏi hơn Hải. Nó 

cứ nhìn Hải thách thức.
Hải cáu sườn chạy vụt xuống với bà. Cậu nghe tiếng 

cười ròn rã, tiếng chị Hiên, chị của Thúy:
- Rồi cô cậu thân nhau ngay đấy mà.
Hải gục vào lòng bà khóc thúc thít:
- Bà ơi bao giờ mẹ cháu về?
Bà Hải im lặng, vuốt ve cháu, ru cháu ngủ. Hải say sưa 

thiếp đi. Hải sẽ không thèm chơi với con Thúy. Con Thúy 
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làm bộ. Hôm sau, Thúy ngang qua hè thấy Hải đang nặn 
tượng. Thúy đứng lại ngắm nghía ra chiều thích thú. Hải 
mải mê tô điểm mặt tượng không để ý đến Thúy. Lúc Hải 
nhìn lên, Hải gặp Thúy cười. Nụ cười của con bé bữa nay 
bớt kiêu ngạo. Hải muốn đuổi Thúy, cậu chả biết nói làm 
sao. Hải lúng túng đánh rơi cả tượng xuống nền nhà. Thúy 
định bỏ đi, nghĩ thế nao, Cô bé bước vào đon đả:

- Chơi gì đấy?
- Hỏi làm gì?
- Cho Thúy chơi với nhé?
- Làm bộ thế ai thèm chơi với.
- Thúy có làm bộ đâu.
- Hôm qua gọi bằng “nó” bảo giỏi hơn thôi.
- Thúy xin lỗi, cho Thúy chơi với nhé?
Tự nhiên, Hải hết giận Thúy, đứng dậy tìm ghế cho Thúy 

ngồi.
- Hải nặn tượng thờ à?
- Ừ, Hải sẽ làm cái đình rất đẹp. Chơi làm đình thích lắm, 

nặn xong tượng, chúng mình chơi pháo nồi.
- Chơi pháo thế nào?
- Tí nữa Hải dạy Thúy.
- Khó lắm, hở?
- Dễ mà.
Hải đem mấy ông tượng vừa nặn xong ra phơi nắng rồi 

dạy Thúy nặn pháo.
Hải lấy đất sét nặn thành hình cái nồi, đáy thật mỏng. 

Hải nhổ bọt vào đất miết cho bóng, Thúy sợ hãi:
- Nghịch bẩn quá!
- Thế nó mới kêu. Thúy nghe đây này “Pháo nổ pháo 
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nang cả làng” chịu chưa..? Thúy nói “Chịu rồi” đi, chịu chưa?
- Chịu rồi.
Hải dơ tay lên cao, đập mạnh pháo trên nền nhà. Tiếng 

nổ đánh “đốp”. Đáy vỡ một khoảng lớn. Hải dục Thúy:
- Đến lượt Thúy!
- Cũng nói như Hải à?
- Ừ.
Thúy bắt chước Hải đập pháo nhưng tịt ngòi. Thúy phải 

lấy đất và đền pháo của Hải. Thúy nhìn Hải cảm phục.
- Vui nhỉ?
- Ừ.
- Chơi nữa đi!
- Thôi, rửa tay rồi Hải dẫn đi bắt công cống.
- Công cống là gì?
- Là con sâu ở dưới đất.
Hải dắt Thúy ra cầu ao. Nắng in hình chúng đều dặn. 

Đầu mùa hạ sung chín đỏ ối, thơm phức. Chim chào mào 
líu ríu mổ làm rụng lõm bõm xuống ao. Cá rói chờ sẵn tra-
nh ăn. Bóng Hải và Thúy soi gương nước. Hai đứa nhìn 
nhau mỉm cười, Thúy hỏi:

- Bắt công cống bằng gì?
- Bằng nõn măng hay mộng mạ.
Hai đứa băng qua sân tới vườn sau. Hải tìm những cái 

lỗ nhỏ vừa nõn lá tre, dặn Thúy:
- Thúy đặt nõn măng ngập một tí thôi, rồi đợi công 

cống. Khi nào Thúy thấy động đậy thì giật lên như câu cá 
ấy. Thúy nghe Hải gọi nó đây này.

Hải ngồi xổm, chăm chú nhìn xuống cái lỗ nhỏ mà cậu 
tin chắc thế nào cũng có chú sâu đất. Ba ngón tay cầm nõn 
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măng, Hải nhấc lên nhấc xuống nhè nhẹ:
- “Công cống mày lên ăn mộng ăn mạ kẻo quạ ăn hết. 

Công cống mày...”
Bỗng Hải giật tay, một con công cống bị tóm cổ. Hải nhốt 

nó vào lọ thủy tinh. Và lại tiếp tục tìm lỗ khác. Thúy chưa 
nhử được con sâu nào. Cô bé hết kiên nhẫn:

- Thúy chả biết cách bắt công cống, Hải ạ!
- Mới chờ mà, yên chí nó sắp ăn mồi đấy. Kìa dụng đậy 

rồi, giật đi Thúy!
Thúy nhấc vội tay lên. Con công cống văng ra xa. Mình 

nó vàng nhờ nhờ như con tầm, đầu nó đen đen có hai cái 
càng giống như càng cua. nó to bằng con cuống chiếu, 
nhưng ngắn hơn. Thúy kêu:

- Eo ơi, Sợ quá! Nó muốn cắn Thúy, Hải ạ!
- Không đâu, để Hải giết nó.
- Chơi trò này sợ lắm, không thích tí nào cả. Về đi Hải đi...
- Ừ, thì về.
Hai đứa đi sát nhau. Nắng sớm đổ xuống tóc hai đứa 

đen óng. Những nụ cuời ròn tan. Chị Hiên nấp trong mành 
nhìn ra. Chị nói khẽ với mẹ.

- Cô cậu chơi với nhau rồi, mẹ ạ!
2
Thúy lẻn ra tự lúc nào. Cô bé rón rén lại gần chỗ Hải 

kéo nhẹ cành dâu rồi buông tay. Cành dâu bật mạnh chạm 
người Hải. Hải giật mình. Thúy nhoẻn miệng cười. Cô bé 
mặc áo đầm tím, chải đầu đẹp. Con bướm bạc hôm nay cài 
ngôi bên phải. Chân Thúy mang dép trắng. Thúy hỏi:

- Áo Thúy dẹp không?
- Đẹp.
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- Chị Hiên cho phép đi chơi, chiều phải về học, Hải ạ!
- Bà Hải dặn Hải lúc nãy, Hải nhớ lời. Đi nhanh kẻo muộn.
Hai đứa bé rời khỏi cổng. Con đường đất nhỏ vòng vèo 

lác đác lá vàng phơi mình trên bờ cỏ. Cánh đồng xanh mướt 
phẳng phiu như thảm nhung. Ngọn gió heo may là là mơn 
trớn. Chiếc lá nhỏ hôn trộm lên mặt Thúy rồi rơi xuống ao 
bèo. Con cò trắng rón rén dưới ruộng bùn kiếm ăn. Những 
chiếc thuyền nan lười biếng ngủ. Bến đò vắng vẻ. Hải nắm 
tay Thúy chạy qua cầu Chờ. Thúy mỏi chân ngồi trên phiến 
đá nhẵn bóng thở hổn hển. Thúy nhìn khúc sông lặng lờ 
chảy lay động đám lá trang trên mặt nước. Mấy chú gọng 
vó cố bơi ngược giòng bị đẩy lui. Mặt trời vừa ló ra lại nấp 
vội trong mây nên bóng Thúy mập mờ. Hải trốn Thúy ở bụi 
ruối. Thúy mải mê ngắm phong cảnh quên mất cả bạn.

Khi hết mỏi chân, Thúy dục Hải đi. Không ai trả lời. 
Thúy hoảng hồn, tưởng Hải chết đuối. Có tiếng sột soạt. 
Thúy run sợ định chạy. Hải đứng lên, toét miệng cười. 
Thúy mừng cuống quýt:

- Chả thèm chơi với Hải nữa, làm Thúy mất vía, ngực 
Thúy đập thình thịch.

- Bịa.
- Chả tin Hải áp tay vào ngực Thúy nghe mà xem.
- Ừ nhỉ, thôi ăn quả ruối đi, ngon lắm.
- Thèm vào ăn, nhỡ quả dại thì chết.
- Ruối cầu Chờ ngon tuyệt.
- Sao gọi là cầu Chờ hở, Hải?
- Chắc có nhiều người chờ nhau ở đây.
- Hôm nào họ cũng chờ đợi à?
- Ừ.
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Hai đứa bé lại chạy. Quãng đường ngắn dần. Ngôi chùa 
thoáng hiện to tướng. Thúy bảo Hải đi chầm chậm. Trẻ con 
nhà quê nhìn hai đứa lạ lùng. Ông bán tượng gặp khách 
tốt đon đả chào mời. Thúy mua con gà có cái ống nhỏ thổi 
kêu “cúc cù cu”. Hải lân la đến hàng kẹo kéo quay số. Thúy 
luôn luôn sát cạnh Hải, điều đó làm Hải sung sướng. Đã 
mấy năm liền, cậu bé sống một mình nơi quê mùa còm cõi. 
Cảnh gì cũng gợi buồn. Buổi trưa, nghe tiếng chim sẻ léo 
nhéo; buổi chiều nghe tiếng thở than; ban đêm nghe tiếng 
dế nỉ non, tiếng cuốc thở than, toàn tiếng buồn muôn thuở. 
Những hôm trời mưa, ễnh ương rỉ rả, ếch kêu ồm ộp, sợ 
khiếp vía. Rồi mùa đông rét mướt, gió lùa phên liếp như kẻ 
trộm cạy tường. Hải cố làm cho Thúy vui. Thúy buồn, Thúy 
về nhà Thúy thì Hải chết mất. Hai đứa quấn quýt nhau cả 
ngày. Tính ra cô bé ở quê Hải được ba tháng. Ba tháng ngắn 
ngủi quá mà trò chơi sắp hết rồi. Hải lo sốt vó. Hết trò chơi 
chắc Thúy chả thèm chơi với Hải nữa. Hải mong mùa đông 
chóng tàn mùa xuân tới. Tháng hai hoa bưởi nở nhiều. 
Thúy sẽ thích quê hương Hải hơn.

Hải nghĩ thầm, nếu không có cây bưởi vườn sau nhà thì 
nguy to. Cây bưởi gần con chó đá. Bà Hải bắt gọi là “ông 
chó đá”. Bà bảo ông chó đá thiêng lắm. Hải tin thế vì mắt 
ông chó dữ tợn. Thúy sợ “ông chó đá” ít khi Thúy dám ra 
một mình. Sáng sớm, Hải rủ Thúy lấy nhựa bưởi. Nhựa cây 
như cồn dán giấy, màu vàng hổ phách, dẻo tựa bánh dầy. 
Hai dứa đem về, bắt chước thợ bạc chế đồ kim hoàn. Hải 
dạy Thúy nặn nhẫn, Hải nặn hoa tai. Nặn xong thì nhựa 
rắn khô. Hải đeo hoa tai cho Thúy, hoa tai đẹp hơn của chị 
Hiên. Hai đứa nhìn nhau quyến luyến.
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... Thúy mải mê đếm ngói mái chùa. Đôi chim bồ câu 
trắng nhà ai đậu trọ ngơ ngác nhìn xuống. Thúy lấy con 
gà thổi “cúc cù cu”, đôi chim giật mình bay mất. Thúy tiếc 
ngẩn ngơ. Hải đưa Thúy vào chùa xem tượng. Thúy leo lên 
ông hộ pháp dứt vội nắm râu. Hải lè lưỡi kinh hoảng. Thúy 
coi thường, cô bé nhặt viên đất khô ném mạnh vào chuông 
kêu “boong”. Lũ trẻ con sợ chạy tán loạn. Hải dắt Thúy chạy 
theo. Khỏi chùa, Hải dọa:

- Eo ơi, sao Thúy dám dứt râu ông hộ pháp?
- Râu thằng tượng lớn đấy chứ?
- Láo nào ông hộ nháp thiêng lắm, ông ấy vật chết tươi.
- Sao ông ấy chưa vật Thúy. Thúy khỏe hở?
- Ông ấy thương hại chúng mình thì có.
Hải dìu Thúy về phía đầu làng. Quãng đường này rộng 

thênh thang, gió thổi mát rượi. Đằng trước, miễu Vang um 
tùm. Hải giải nghĩa Thúy nghe miễu Vang ngày xưa là một 
khu rừng nhỏ, quân Cần Vương của ổng Đốc Tít đánh nhau 
với Pháp ở đây. Ông Đốc ngồi trên cây đa đốc thúc ba quân. 
Sau Pháp đuổi ông chạy dài chiếm rừng Vang, đốt trơ trụi. 
Ngày nay, dân làng quen gọi miễu Vang. Miếu Vang nhiều 
ma, lắm rắn, cạnh miễu có cái hồ tát mãi không cạn, cá tôm 
nhung nhúc. Bà Hải bảo Tàu nó để cua ở dưới đáy hồ. Thúy 
lắng tai chăm chú. Chuyện Hải kể hay làm sao. Thúy bắt 
Hải dẫn tới miễu Vang. Hải lắc đầu từ chối. Quán hàng đầu 
làng bữa nay trống trơn, Hải muốn ăn bánh khúc mà chả 
mua được. Tiếng buồn nổi lên vời vợi từ điểm canh. Cuộc 
vui nhà quê ngắn ngủi, hiếm hoi. Thúy dục Hải về kẻo chị 
Hiên mong.
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3
Mưa kéo dài mấy ngày. Trời chỉ cao hơn ngọn đa. Gió 

thổi vù vù. Nước mái hiên nhỏ giọt lách tách. Rét ơi là rét. 
Hải trùm chăn, khép mắt chẳng nổi. Cậu bé ló đầu ra nhìn 
qua mành. Ngoài sân mưa nhỏ giăng mờ mờ. Vài con gà 
đứng co một chân, đầu gục xuống cánh, ngủ gật. Những 
con chim sẻ lắm miệng xì xào ở đầu hồi. Giọng quen thuộc 
của chú chim chích chòe vắng bặt. Con chó nằm mơ màng 
bên thềm, thỉnh thoảng, há mõm táp vu vơ. Buồn nẫu 
người. Hải ghét mùa đông thế. Sao không chỉ có mùa xuân 
hoa bưởi rụng đầy vườn và mùa thu trái bưởi rợp kín cây? 
Hải nghĩ tới Thúy, chắc giờ đây Thúy đang nằm bên cạnh 
mẹ nũng nịu. Hải lại nhớ mẹ nhưng hình ảnh mẹ phai dần 
nhường nét thắm cho bà và cho Thúy. Hải sợ ngày Thúy về 
Hà Nội, Hải phải nương bóng bà sống lủi thủi như xưa thì 
quạnh hiu biết mấy. Hải cầu trời bom đạn phá tan Hà Nội. 
Thúy sẽ đổi chỗ ở, Thúy sẽ chơi với Hải nơi quê mùa còm 
cõi này suốt đời. Túi ngô rang nóng hổi, Hải chả thèm ăn. 
Ước gì trời tạnh. Hột bưởi phơi khô rồi. Hải đã xâu vào que, 
hễ trời hoe nắng, Hải và Thúy sẽ đốt thay nến rước đình. 
Rước đình vui lắm, nhiều kẹo bánh hoa quả, bọn trẻ con 
hàng xóm đứng xem thèm nhỏ rãi.

Hải nhớ những ngày đầu xuân. Hoa bưởi trắng xóa trên 
cây. Cơn gió xuân thì thào nhẹ lướt, hoa lác đác rụng xuống 
vườn, Hải đã nhặt xâu vào sợi chỉ, buộc thành vòng hoa, 
quàng lên cổ chơi. Cậu bé cũng đã kể với Thúy bà nội đem 
hoa bưởi ngâm trong ấm tích nước mưa. Bà tiện mía bỏ 
vào. Hương hoa hòa lẫn với nước, ngấm dần vào thớ mía. 
Ăn mía của bà ngon nhất trần gian. Thúy say mùi hoa bưởi, 
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nhỏ nhẹ:
- Thích nhỉ, Hải nhỉ? Xem nào chạp, giêng, hai, còn ba 

tháng nữa, ăn tết xong cơ à?
- Ừ, lâu ghê.
- Đến mùa hoa bưởi nở Thúy sẽ xâu thật nhiều vòng 

quàng cổ Hải.
- Hải sẽ nhặt hoa cài kín tóc Thúy.
- Thích nhỉ?
- Ừ, chúng mình khối trò chơi trong mùa hoa bưởi.
- Thật hở?
- Ừ, chúng mình sẽ gỡ nhị cái của hoa làm bầu rượu.
- Có nhị đực không?
- Có chứ.
- Buồn cười nhỉ?
- Chả buồn cười.
- Thế Thúy là nhị cái, hở?
- Chắc vậy.
- Eo ơi, Hải gỡ Thúy làm bầu đựng rượu à? Khôn thế, 

Thúy chả dại đâu.
- Thế Hải làm gì?
- Hải làm ông lão uống rượu ở bầu hoa.
- Khôn ghê, kể chuyện hoa bưởi nữa đi, Hải.
- Nói trước hết hay đợi đến tháng hai chúng mình sẽ 

nhặt hoa bưởi và nói tiếp, Thúy ạ!
Mãi chưa đến tháng hai. Trời mưa thối cả đất. Kỳ bão 

vừa qua, Hải ghét gió thổi rụng gần hết bưởi non, bây giờ, 
Hải ghét mưa ướt sân, ướt vườn. Thúy thập thò sau mành, 
tấm áo len xanh bó chặt người cô bé. Hải tung chăn vùng 
dậy. Nỗi buồn chạy đâu mất. Hải kéo mành gọi:
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- Thúy ơi, xuống đây...
- Chịu thôi, Hải lên đây Thúy bảo cái này hay lắm cơ, 

không lên Thúy chả chơi với đâu.
- Xuống đây ăn ngô rang.
- Đem lên đây. Thúy lấy mật trộn ăn mới ngon.
- Ừ, đợi Hải nhé!
Hải xỏ guốc, lấy áo tơi che người, băng qua sân. Trong 

nhà nhộn nhịp quá. Bà Phán đang thu xếp quần áo nhét 
đầy vào valise. Chị Hiên chạy đi chạy lại tìm kiếm các thứ 
vặt vãnh. Trên sập, ông Phán ngồi uống nước trà đàm đạo 
với cha Hải. Mọi người đều chăm chú công việc riêng. Thúy 
kéo Hải vào buồng lấy trộm mật ong của bà Phán trộn ngô. 
Hai đứa thi nhau nhai đến mỏi mồm, mật dây đầy quần áo. 
Hải hỏi Thúy:

- Mẹ Thúy xếp quần áo làm gì đấy?
- Xếp cho gọn, trời nắng nhà Thúy về Hà Nội. Hết chiến 

tranh rồi, ba Thúy bảo thế, Hải có lên Hà Nội với ba Hải 
không?

Hải thẫn thờ buông thìa rơi xuống thềm. Tự nhiên, Hải 
mong trời mưa đừng bao giờ tạnh nữa.

- Thôi à?
- Ừ.
- Sao thế Hải?
- Tại Hải no.
- Bịa, ăn ngô mà no.
- Thúy có thích về Hà Nội không?
- Thích, nhưng giá Hải cũng về thì thích hơn.
- Hải chả về đâu.
- Hà Nội vui như tết ấy, sao không về?
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- Ba Hải bắt Hải ở với bà khi nào thật lớn mới được theo 
ba. Hải muốn có Thúy chơi đùa mãi mãi.

- Thúy cũng muốn chơi với Hải. Hải không bắt nạt Thúy. Ở 
Hà Nội thằng Túy con ông Đông An hay trêu Thúy phát khóc.

- Tức nhỉ, ước gì Hải đá cho nó một cú.
- Chúng mình làm tùm hum ngủ đi. Hải dạy Thúy cách 

buộc tổ sáo. Thúy còn khoe bọn nó chứ...
- Ừ.
- Hải khóc à? Sao thế Hải?
- Đâu có. Hải khóc đâu nào?
Hải chạy khỏi buồng, quên cả xỏ guốc. Cậu bé tìm xuống 

bà, gục đầu vào lòng bà, nức nở.
4
Mấy hôm sau trời tạnh, gia đình ông Phán từ biệt làng 

Hải. Hải bị ốm trùm chăn nằm nhà. Thúy đến chào Hải, 
chúc Hải chóng khỏi và tặng Hải con bướm bạc Thúy hay 
cài đầu. Hải chẳng biết gì. Cậu bé mơ màng đến mùa hoa 
bưởi.

Hoa bưởi năm nay nở giữa tháng giêng. Hải nhặt hoa 
một mình. Cậu bé thẫn thờ nhớ cô bạn nho nhỏ. Hà Nội tối 
nay đèn xanh đèn đỏ rợp trời.

Sự tĩnh mịch ban đêm khiến Hải sợ. Cậu ngoảnh lại, bà 
nội đã ra tự lúc nào.

- Lạnh thế mà cũng ra vườn hở, cháu?
- Cháu nhặt hoa bà ạ! Cây bưởi nhà ta nở hoa sớm quá 

bà nhỉ?
- Ừ, hễ năm nao hoa nở sớm là trái chua, bà nghiệm 

thấy thế.
Hải chợt nhớ điều bà vừa nói cậu chưa giảng cho Thúy. 
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Nỗi buồn đùn lên ngập mắt. Hải chạy lại ôm chặt lấy bà.
- Bà ơi, rồi Thúy nó còn chơi với nhau nữa không?
Vẫn giọng quen thuộc như dạo nào, bà Hải ghé sát vào 

tai cậu bé:
- Nó chả chơi với cháu bà thì nó chơi với ai, cháu bà 

ngoan như con chó ấy.
Trăng mùa xuân cựa quậy trong mây. Ánh sáng bàng 

bạc tráng mặt vườn. Cơn gió len lỏi qua đám lá xanh mướt. 
Hoa bưởi thơm ngát mê man. Đêm đã khuya.

(1961)
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Cậu bé ngồi cạnh huy đang tìm cách gác chân lên hàng 
ghế trước mặt và ngả đầu lên thành ghế của mình cho 

thoải mái. Lát sau, cậu bé đã thiu thiu ngủ. Thỉnh thoảng, 
đầu cậu bé từ từ gục trên vai Huy. Mái tóc ngắn mới cắt tỉa 
được mươi hôm, cứng như rể tre và nhọn như kim, đâm 
vào da thịt Huy khiến Huy rờn rợn một cảm giác khó chịu. 
Lần thứ nhất, lần thứ hai, lần thứ ba, Huy còn nâng nhè 
nhẹ má cậu bé, đặt đầu cậu về chỗ cũ. Nhưng lần thứ tư 
thì Huy cáu tiết vì đúng lúc trên màn ảnh chiếu tới đoạn 
hai tên cướp trổ tài rút súng nhanh cơ hồ chớp lóe để hạ 
nhau. Huy thúc khuỷu tay vô cạnh sườn cậu bé, làm cậu 
giật mình thức dậy, chiếc cặp da trong lòng cậu nhân thể 
cũng rơi luôn. Cậu bé cúi xuống nhặt cặp rồi quay sang 
phía Huy lắp bắp câu xin lỗi.

- Huy bỗng hối hận. Anh chưa biết phải đối xử với cậu 
bé ra sao thì đã thấy cậu bé đứng lên sang ghế khác. Trước 
khi bỏ đi, cậu bé thận trọng nâng ghế rất khẽ để khỏi bật 
tiếng động lớn. Cử  chỉ và hành động ấy làm Huy bối rối 
thêm. May mắn rạp chiếu bóng lúc đó vắng vẻ, những hàng 
ghế trên càng vắng vẻ hơn, dễ chừng chỉ có Huy và cậu bé. 
Suy nghĩ giây lát, Huy gọi cậu bé:

- Này em...

Kể trong bóng tối
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Cậu bé sợ sệt:
- Anh hỏi gì ạ?
- Sao em không ngồi yên đây?
- Em ngồi đây được rồi.
Huy xấu hổ. Anh mon men đến ngồi cạnh cậu bé.
- Anh xin lỗi em nhé!
- Xin lỗi gì cơ ạ?
- Lúc nãy anh vô tình...
- Thưa anh chả sao ạ!
Huy im lặng. Anh cố tìm cách gợi chuyện cậu bé. Song 

bây giờ cậu bé ngồi yên, mắt theo rõi những cảnh phi ngựa, 
bắn súng ầm ĩ trong rừng núi miền cực tây Mỹ quốc. Huy 
nhìn kỹ cậu bé. Trong bóng tối mờ mờ, có lúc loé sáng 
vì cảnh bình minh ở cuốn phim, nên Huy có thể nhận ra 
khuôn mặt đáng yêu của cậu bé. Một cậu bé học trò trạc 
mười bốn tuổi. Thế mà lúc nãy Huy tưởng là đứa bé đánh 
giầy, đứa trẻ phát giấy quảng cáo vô học nào. Huy đập 
khẽ lên vai cậu bé, ngầm ý ăn năn. Cậu bé thản nhiên như 
không thèm biết đến. Huy bỗng bối rối trước một sự kiện 
tầm thường. Anh cố làm quen:

- Sau lúc nãy em ngủ mê thế?
Giọng nói của Huy dịu dàng và thành thật khiến cậu bé 

bớt khinh khỉnh. Cậu mỉm cười:
- Tại lúc nãy không hay.
- Em nói dối.
Cậu bé ngạc nhiên:
- Sao anh biết em nói dối?
- Vì lúc nãy đấu súng tay đôi hồi hộp đến nín thở; đấm 

nhau kinh khủng; hấp dẫn, sôi nổi bằng mấy lúc này, mà 
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em bảo không hay.
Cậu bé gật đầu tỏ vẻ phục Huy:
- Phim này hay anh nhỉ?
- Ừ, Burt Lancaster đóng cao bồi thì chê thế nào được.
- Cũng có phim chê được chứ!
- Thí dụ...
- Như “L’ homme du Kentucky, La vallée de ta ven-

geance”, chẳng hạn.
Huy thấy cậu bé có cái gì hợp với mình. Anh biểu lộ 

ngay cảm tình của anh bằng câu khen ngợi:
- Em “vua” xi nê rồi đó. Nhưng anh đoán đúng chứ?
- Đúng gì ạ?
- Đúng em nói dối anh.
- Tội ngủ mê phải không ạ?
- Ừ, sao lúc nãy em ngủ mê thế?
- Tại em xem một xuất rồi.
- Hèn nào. Xem nhiều quá, mất hay đấy.
- Em xem giết thì giờ mà.
- Thế không đến trường à?
Cậu bé lúng túng chưa hiểu phải trả lời thế nào thì Huy 

đã hỏi tiếp:
- Chắc có giờ trống hả?
- Vâng.
- Em học trường nào?
- Thưa anh, trường Cao Bá Quát.
- Trường tư à?
- Vâng.
- Năm nay em học lớp mấy?
- Lớp Đệ Lục ạ!
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- Em học từ mấy giờ?
- 2 giờ 30.
- Mấy giờ tan?
- 6 giờ 30.
Lúc anh vào đây 4 giờ 30, bây giờ dễ đến 5 giờ rồi.
Huy móc túi ra cái đồng hồ đã mất giây đeo. Anh đặt vào 

lòng bàn tay trái, úp cả đôi bàn tay lại rồi ngắm.
- 5 giờ rồi em ạ!
- Nhanh quá nhỉ.
- Thì giờ vẫn đi nhanh, nhất là ngồi rạp máy lạnh mùa 

hè, xem phim cao bồi thì nó càng đi nhanh nữa. Em muộn 
rồi, thôi trót một lần chả sao.

Cậu bé nín thinh. Huy thấy mơ hồ một hình ảnh xa xưa. 
Đôi mắt anh chớp mau, cảm động. Huy thừa biết cậu bé 
này trốn học. Thường ngày Huy vẫn gặp một số các cậu 
cắp cặp rong lượn phố phường tán chuyện nhảm nhí chê 
bai giáo sư... Hết chuyện riễu cợt giáo sư, mấy cậu bàn sang 
chuyện nữ sinh. Em này giống Brigitte Bardot, em kia đanh 
đá cá cày...

Mấy cậu thỉnh thoảng lại chầy học phí một tháng, lấy 
tiền vào các “xì nách ba” ngồi ngâm nga ly bia, phì phèo 
dăm ba điếu thuốc lá, bắt chước mấy ông văn sĩ có trong 
các tạp chí đượm mầu hiện thực, siêu thực, vân vân... Mở 
miệng là “buồn nôn, phi lý”. Và tai hại hơn cả, mấy cậu cứ 
tưởng mình là “thế hệ mệt mỏi” tuy chưa hề làm gì đến mệt 
mỏi, trừ việc trốn học, đi chơi. Mấy cậu lớn quyến rũ mấy 
cậu bé. Thoạt đầu, còn chui vào các rạp chiếu bóng thường 
trực, coi phim chán, ngủ chán, đúng tới giờ tan học thì về. 
Sau rồi đốt giai đoạn để tập uống bia, hút thuốc lá đen và 
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nguyền rủa cuộc đời... phi lý!
Huy ái ngại dùm cậu bé ngồi cạnh mình. Huy thấy, ít ra, 

anh cũng có trách nhiệm khi mục kích một người tự tử, 
nếu anh không đủ can đảm nếu anh không biết bơi, hay 
nếu anh kêu cứu. Cậu bé vẫn nín thinh. Huy liếc nhìn cậu, 
bắt chợt gặp tia mắt của cậu liếc nhìn anh. Tự nhiên, Huy 
ngượng ngập. Rồi Huy chỉ sợ cậu bé bỏ ra về. Huy vội mỉm 
cười ngầm ý thương cảm và sẵn sàng tha thứ tội trốn học 
của cậu bé, mặc dù giữa anh và cậu bé không có chút liên 
hệ gì. Cậu bé đưa tay chống lên cằm, suy nghĩ, Huy gọi nhỏ:

- Này em...
- Anh hỏi gì ạ?
- Mình nói chuyện được không em?
- Anh không xem phim à?
- Anh xem lúc nào chẳng được.
- Nhưng nói chuvện gì? Em dốt lắm, chưa biết nói chuvện.
- Chuyện gì thì chuyện. Bắt đầu chúng mình nói chuyện 

xi nê nhé!
Cậu bé hết ngần ngại. Cậu xích gần Huy hơn. Cử chỉ ấy 

chứng tỏ cậu bé bằng lòng. Huy xoa dầu cậu bé. Anh thân 
mật nói:

- Em có biết anh hơn em bao nhiêu tuổi không?
- Không.
- Ít nhất là mười bốn tuổi.
- Thế anh hai mươi bẩy à?
- Đúng.
- Anh già nhỉ?
- Già, nghĩ gì cũng đúng, có sai cũng sai tí ti thôi, Em 

đồng ý chứ?
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- Vâng. Nhưng mình bắt đầu chuyện xi nê cơ mà, anh?
- Ừ nhỉ. Em có thấy tên cao bồi vừa quẹt diêm vào thân 

cây đốt thuốc lá không?
- Có.
- Đạo diễn Mỹ nhiều khi cũng ngu, em nhỉ?
Cậu bé há hốc mồm kinh ngạc:
- Anh bảo sao?
- Đạo diễn phim này ngu lắm.
- Ngu thế nào?
- Này nhé, phim giới thiệu rằng khung cảnh xảy ra vào 

thời Mỹ mới lập quốc, nghĩa là vào khoảng 1787 gì đó. Bấy 
giờ làm gì đã có diêm quẹt vào đâu cũng cháy tối tân như 
bây giờ. Thế mà ông đạo diễn phim này cho tên cao bồi 
quẹt diêm vào thân cây thì đích thị là ông ta ngu, còn gì 
nữa.

Cậu bé gật gù cái đầu, thích thú. Biết rằng đã dùng tài 
vặt chinh phục nổi cậu bé ngây thơ rồi, Huy nói lăng nhăng 
sang các chuyện khác. Chuyện nào cũng khiến cậu bé để 
tâm theo rõi. Sau cùng Huy đổi giọng. Cái giọng vui vẻ, linh 
hoạt khi nãy biến thành buồn buồn:

- Em này...
- Anh hỏi gì ạ?
- Anh muốn kể cho em nghe một câu chuyện.
- Chuyện gì, hở anh?
- Chuyện không hay bằng các chuyện anh vừa nói đâu, 

nhưng anh tin chắc có ích cho em ghê lắm.
- Chuyện khoa học hở?
- Không phải.
- Chuyện văn chương?
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- Không phải.
- Thế chuyện gì?
- Em bằng lòng nghe anh kể hết, dù chuyện có lẻ nhạt, 

cũng hứa, thì anh mới kể.
- Em hứa.
- Vậy anh kể cho em nghe chuyện một người...

oOo
Gia đình nó sống không dư dả gì. Cha nó làm nghề lang 

thuốc ở một tỉnh lỵ nhỏ. Mẹ nó bán thuốc cao đơn hoàn tán 
do cha nó bào chế, lưu động khắp các phiên chợ gần thì xã. 
Ngày nó mở mắt chào đời, cha mẹ nó mừng lắm, nhất là 
cha nó. Bao nhiêu hy vọng dồn hết vào nó, đến nỗi vô tình 
nó hưởng lấn sang gần hết sự nâng niu chiều chuộng của 
các em nó.

Năm nó bẩy tuổi, cha mẹ nó gửi nó vào trường Bà Sơ, 
viện lẽ rằng các Bà Sơ thương trẻ con, không hay đánh 
đòn, lại dậy dỗ cẩn thận. Cha nó thường ngắm nghía nó 
bằng con mắt nhà tướng số, rồi bảo mẹ nó:

- Đấy bà trông, tướng thằng này về sau thế nào cũng 
làm nên sự nghiệp.

Những lần cha nó nói thế, mẹ nó chỉ mỉm cười, nụ cười 
chứa chan niềm hân hoan. Và chẳng nề đầu tắt mặt tối, 
chẳng nề mưa nắng dãi đầu, mẹ nó lặn lội tháng ngày nuôi 
anh em nó. Còn nhỏ, nó chưa ảnh hưởng gì tai hại, hoặc cái 
gì cám dỗ, nên nó học hành chăm chỉ, tấn tới. Cha mẹ nó 
càng mừng. Tới năm nó đậu bằng “sơ học bổ túc” thì niềm 
kiêu hãnh về nó không còn giới hạn trong phạm vi gia đình 
nữa, cha mẹ nó khoe khoang nó với bất cứ ai.

Lên lớp trên, nó học tiếng Anh tiếng Pháp làu làu, khiến 
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cha nó chả biết mô tê chi cũng thích thú. Khi nó đủ trí khôn 
để nghe truyện thì cha nó hay phàn nàn về nghề nghiệp 
của mình.

- Con xem, thiên hạ có trọng gì cha đâu. Họ gọi cha là 
lang băm. Thời đại này mới mẻ quá, thành thử, dao cầu 
thuyền tán của cha bị khinh rẻ.

Cha nó nói liên miên, trút hết mọi xấu xa vào nghề lang 
thuốc bắc. Câu chuyện bao giờ cũng kết thúc bằng lời nói 
đầy khuyến khích, đầy tin tưởng:

- Con cố gắng học thành tài.
Nó cố gắng thật. Một lần nó xếp thứ nhất cuối niên học, cha 

nó đã biểu lộ niềm vui sướng  trong một bữa cơm thịnh soạn 
mà cha nó mời đông đủ bạn bè tới ăn, chẳng ngại tốn kém. Sự 
tin tưởng mãnh liệt quá, đôi lúc, làm cha nó mơ mộng xa xôi. 
Cha nó bắt nó nằm bên cạnh, rồi vẽ ra hạnh phúc:

- Phòng thăm bệnh vẫn để tên cha nhưng tên bác sĩ điều 
khiển là tên con. Cha sẽ thuê người viết chữ đỏ. Tên con 
rực rỡ dưới ánh nắng. Cả tỉnh sẽ phục con. Phải là bác sỹ 
con mới rửa nhục cho cha được.

Thoạt đầu, nó cảm động muốn khóc. Dần dần nghe cha 
nói mãi, nó chán. Lớn thêm lên một tuổi nó thay đổi tính 
tình. Trước nó ngoan ngoãn vâng lời thì giờ nó cãi lại, bất 
kể cha nó hay mẹ nó. Mẹ nó chỉ biết khóc, rồi cuối cùng tự 
an ủi:

- Tại nó lớn lên, đâm bẳn tính. Ai mới lớn mà chả thay 
đổi, rồi đâu lại vào đó cả mà.

Cha nó thì cho rằng bởi nó chăm học quá, lúc nào cũng 
để tâm tới sách vở nên thần kinh bị căng thẳng. Lập tức, 
cha nó kê đơn bắt em nó sang hiệu thuốc bắc cân liên tiếp 
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nửa tháng thuốc bổ về sắc cho nó uống. Nó uống thuốc bổ 
nên học chăm hơn. Đêm nó học mãi đến một giờ khuya 
mới ngủ. Mẹ nó thường tò mò ngó trộm qua khe sách vở 
thì thấy con mình ngồi bó gối chăm chú xem từng quyển 
sách dầy cộm. Thế là bà mẹ được dịp khoe:

- Nó giở hết trang này sang trang nọ, nhanh nhanh là. 
Con tôi chăm học, không ai bằng!

Cha nó phụ họa:
- Học thế thì đổ cả một lúc bác sỹ lẫn dược sỹ.
Nhưng cha mẹ nó có biết đâu những quyển sách dầy 

cộm nó thức khuya để đọc chỉ là những quyển tiểu thuyết 
tình ái nhảm nhí, chỉ là những quyển trinh thám phiêu lưu, 
chỉ là những quyển truyện kiếm hiệp tàu thuê ở hiệu sách. 
Nó bị ảnh hưởng tiểu thuyết sớm quá nên coi cuộc đời như 
mây trôi gió thổi, như chiêm bao. Nó chán học từ đấy... Và 
từ đấy, tâm hồn nó sa sút.

Đến năm nó học lớp đệ ngũ thì hy vọng của cha mẹ nó 
tiêu tan. Khốn nỗi, cha mẹ nó chưa biết và cũng chẳng hao 
giờ biết được, chỉ vì cha mẹ nó ngu dốt không hiểu nó học 
ra sao mà kiểm soát rồi cứ tưởng nó vẫn chăm ngoan. Nên 
cả khi cha nó ốm hoặc trong cơn mê sảng của mẹ nó, luôn 
luôn cha hoặc mẹ nó nhắc nhở hai tiếng thiêng liêng:

- Bác sỹ.
Niên học đệ ngũ, nó chơi với mấy đứa hạn “bán trời 

không văn tự”. Bọn chúng nó chểnh mảng học hành, trêu 
thầy, chọc hạn và ỉm tiền học phí để chè chén cho thỏa 
thích. Chúng nó côn đồ đến độ dám dọa thư ký nếu thư 
ký tố cáo chúng với cha mẹ chúng. Trong khi cha nó khom 
lưng đạp bánh xe thuyền tán, trong khi mẹ nó góp nhặt từ 
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đồng bạc thuốc cam, trong khi bạn học làm việc cần mẫn 
thì nó theo lũ bạn mất dạy ra sông bơi lội, hay ra đồng bắn 
chim, hay tinh ma hơn nữa, đến các đền chùa ăn cắp oản 
chuối của thánh. Cứ thế tiếp tục cả năm đệ ngũ, nó chẳng 
thu thập được chút kiến thức nào.

Lên năm đệ tứ, các môn học khó, lại liên lạc nhiều với 
các phần học ở đệ ngũ nên nó mơ hồ, khi hiểu khi không. 
Nó đâm chán, cố gắng cũng uổng công. Kết quả là cha nó 
buồn phát ốm, mẹ nó nguyền rủa thần thánh. Nhưng sau 
đó, sợ nó thất vọng, cha mẹ nó an ủi nó:

- Chẳng đỗ khoa này thì đỗ khoa sau. “Học tài thi phận” 
mà con ạ!

Nó chỉ mỉm cười. Khoa sau nó trượt luôn. Và lấy cớ thi 
trượt, nó bỏ nhà đi biệt, thây kệ cha mẹ nó tủi nhục lo âu, 
thây kệ đàn em nó ngơ ngác. Dĩ nhiên, hết cuộc đời cha nó, 
mộng nó trở thành bác sỹ không khi nào thành. Cha nó 
đành sống hèn trong kiếp lang băm. Rồi về sau ra sao, nó 
cũng chẳng biết.

Nó lang thang vào tận miền Nam. Con đường luôn luôn 
đẹp ở đoạn khởi đầu. Đi mãi, mỏi gối chồn chân. Nó đâm 
ra nhớ nhà, nhưng núi sông cách trở, không về được nữa. 
Nó hối hận, nó thương cha mẹ nó. Vô ích. Cuộc sống tự lập 
không cho nó nhiều thì giờ để thương tiếc.

Bạn bè khuyên nó xin vào công sở làm việc. Nó làm 
đơn kể hàng trăm cái. Tới sở nào, người ta cũng chỉ hỏi nó 
có bằng gì không. Nó thất vọng trăm lần. Bây giờ nó mới 
hối hận học hành bê bối. Vô giáo dục thì chỉ làm đầy tớ 
suốt đời. Đói rách thúc bách nó làm nhiều nghề. Theo dân 
“giang hồ mãi võ” đi bán thuốc khắp hơi. Dạy học tư gia. 
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Làm nghề đi lấy quảng cáo. Bán báo. Giữ xe đạp thuê. Làm 
nghề nào nó cũng chỉ gặp những bất công cay đắng.

Hiện nó đang đùa với số mệnh. Ban ngày nó hay đi lang 
thang ngoài phố, có khi dừng trước cửa rạp xi nê, có khi 
ngồi trong công viên, mà tinh mắt, em nhận thấy nó ngay.

oOo
Câu bé níu vai Huy hỏi:
- Thật hở, anh?
- Ừ.
- Làm sao mà nhận được?
- Khó gì, cứ nhìn anh chàng vào trạc hai bảy, hai tám, trở 

lại mà la cà ngoài phố vào giờ mọi người đi làm, là đúng nó.
- Hắn có đáng ghét không hở anh?
- Đáng thương.
- Chắc anh quen hắn?
- Quen thân là khác.
- Anh tả hình dáng hắn cho em nghe đi, anh...
- Em muốn biết nó à?
- Vâng.
- Huy bị xúc động mạnh. Anh dưa tay đặt lên ngực rồi 

buồn rầu nói:
- Thằng bé con ông lang thuốc trốn học và khổ sở ấy đây 

em này. Nó là anh, thất nghiệp ngày
này sang ngày khác. Em hãy nhìn anh cho rõ. Mặt anh 

đáng tởm không em? Đáng lẽ, lúc này anh phải làm gì thì 
anh lại chui vào đây xem phim cao bồi năm đồng bạc để 
giết tuổi thanh niên. Em hãy cố gắng hiểu anh. Trời ơi!

Huy kêu hai tiếng “Trời ơi” hơi to. Nhưng đúng lúc đó 
trên màn ảnh hiện hình chữ “hết”. Nhạc đoạn cuối phim 
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dồn dập, thôi thúc. Tiếng ghế thi nhau kêu rào rạt. Huy 
ngồi im. Cậu bé cũng ngồi im. Đến khi, trong rạp lóe sáng, 
Huy mới dám liếc nhìn cậu bé đã đứng vùng dậy, ôm cặp 
len lỏi chạy vào đám đông đang chen chúc ra, ở những 
hàng ghế dưới.

Huy trông theo, mỉm cười. Rồi anh rút khăn lau nước mắt.
(1962)
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Mùa thu rắc lấm tấm hoa vàng lên bè rau muống già 
lềnh bềnh bên bờ sông hẹp. Từng cơn gió heo may 

mang từ cánh đồng lúa sữa về bến đò hương thơm dìu dịu 
và lướt nhẹ trên mặt nước làm lạc hướng lũ gọng vó. Những 
cánh rau rút, sợ gió hôn, thẹn thùng cúp cả lại. Giàn mướp 
trước cửa xơ xác mấy cái lá già, trơ trọi vài quả giống sạm 
nắng hè, đong đưa theo gió. Bây giờ, vắng bóng những con 
ong tệ bạc, những con bướm lả lơi, những con cánh cam 
đỏm đáng. Cảnh đìu hiu đã xào xạc trong bụi tre sau nhà. 
Thỉnh thoảng, có đêm im vắng, tiếng súng từ mạn Nam-
Định vọng sang, nghe rõ mồn một. Nỗi lo âu bắt đầu hiện 
lên khuôn mặt hiền lành của dân đồng nội tỉnh Thái-Bình.

Mẹ tôi tỏ vẻ sợ sệt. Mẹ chắt bóp từng đồng để ngộ nhỡ 
tản cư. Giữa lúc đó, cô tôi từ làng bên mò sang báo tin cho 
mẹ tôi hay là ông nội tôi ốm nặng. Ông tôi muốn gặp mẹ 
con tôi trước khi vĩnh biệt cõi đời.

Hôm cô tôi bước chân vào quán hàng, anh em tôi đang 
nằm dài trên chõng tre, thương nhớ vu vơ. Chúng tôi hững 
hờ nhìn cô, chẳng khác gì nhìn khách lạ. Mẹ tôi bối rối giây 
lát rồi mẹ gượng cười đon đả chào cô. Mẹ tôi chỉ anh em 
tôi, nói với cô:

- Hai cháu đấy cô ạ! Cháu Hữu, à đáng lẽ tên cháu…

Nắng chiều quê nội
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Mẹ tôi ngừng lại. Mẹ thấy hình phạt tinh thần tê tái lắm 
vì mẹ tôi đã trải qua tháng ngày sống nhờ túp lều sau vườn 
nhà ông ngoại. Cô tôi chừng hiểu thế. Cô cúi gầm mặt, vân 
vê tà áo. Mẹ tôi, một phút lỡ lời vì mối sầu dĩ vãng, đã trở 
về ngay bản tính cố hữu của người đàn bà Việt Nam quê 
mùa, người mẹ suốt đời chịu đựng và sẵn sàng tha thứ. Mẹ 
tôi tiếp lời bỏ dở:

- Cháu Hữu, cháu Mai cô ạ! Hai con lạy cô đi.
Cô tôi xua tay dễ dãi:
- Các cháu còn lạ, chị ạ! Thôi đừng bắt tội chúng.
Tự nhiên tôi sững sờ. Em tôi run run làm tuột cuốn sách 

khỏi tay. Chúng tôi hỏi nhau bằng mắt, bằng sự im lặng, 
xem có phải người đàn bà đứng kia là em ruột của cha tôi, 
là em ruột chú Nghị? Cô tôi nhỏ bé xinh xắn. Cô chưa lấy 
chồng. Tôi thoáng cảm thấy cô có đôi nét giống em Mai. 
Nhưng nỗi buồn quê nội mơ hồ đột khởi, vẻ hiền dịu của 
cô tôi, khoảnh khắc, biến mất. Tôi không hiểu tại sao mẹ 
tôi niềm nở, thay vì mẹ tôi cúi mặt làm ngơ.

Cô tôi nhẹ nhàng đến gần anh em tôi. Cô nắm tay tôi khen 
ngoan ngoãn, giống cha như đúc. Tôi gỡ vội tay ra khiến cô 
tôi ngỡ ngàng xấu hổ. Trong tâm tưởng, tôi vẫn thường 
mường tượng những người bên nội, trừ chú Nghị, phải ác 
nghiệt, hung bạo. Những người ấy thu lượm sao nổi cảm 
tình thừa thãi của anh em tôi. Cô tôi bẽn lẽn quay lại đưa gói 
cùi dừa và năm sáu tấm bánh đa nướng cho em Mai, âu yếm 
vuốt ve em. Điều đó chẳng làm em Mai cảm động. Em vùng 
vằng chạy về phía mẹ tôi, vất trả cô tôi quà bánh.

Anh em tôi đã trả thù giùm mẹ tôi. Lòng tôi hả hê khôn 
xiết. Tôi nghĩ mẹ tôi sung sướng, mẹ tôi sẽ khen ngợi chúng 
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tôi. Tôi đợi nụ cười trìu mến, thiết tha của mẹ tôi. Nào ngờ, 
mẹ tôi tức giận nghiêm giọng mắng:

- Đồ hư thân mất nết, lạy cô đi.
Cô tôi lại xua tay:
- Thôi chị ạ! Các cháu còn dại, với lại các cháu còn lạ.
Mẹ tôi lấy ngón tay dí vào trán tôi, đe dọa:
- Chốc nữa thì chúng mày biết tao. Đồ mất dạy.
Tôi sững sờ hơn. Từ xưa có bao giờ mẹ tôi mắng mỏ 

anh em tôi tàn tệ đến thế đâu. Lại gọi anh em tôi là “chúng 
mày” và xưng “tao.” Tôi len lén nhìn mẹ và thấy mắt mẹ 
tôi đỏ ngầu, đôi dòng lệ lăn tăn trên gò má, mà nhìn rõ, tôi 
mới hay má mẹ tôi đã có vết nhăn. Tôi biết mẹ tôi đau đớn 
khi bắt đứa con thân yêu xưng cháu với người cô xưa kia 
đọa đầy mẹ nó hồi nó còn nằm trong bụng mẹ, chịu đựng 
chung khối tủi nhục cùng mẹ nó. Cô tôi cũng khóc. Những 
giọt nước mắt của cô chưa rửa sạch ngay mọi ý nghĩ oán 
hờn của anh em tôi. Nên anh em tôi miễn cưỡng vâng lời 
mẹ, cúi đầu chắp tay chào cô tôi, chào người đàn bà mười 
mấy năm về trước đã hắt hủi, xua đuổi mẹ tôi như xua đuổi 
con chó dại.

Cô tôi xoa đầu anh em tôi. Xoa đầu em tôi còn được, 
chứ xoa đầu tôi thì tôi ức lắm. Tôi mười lăm tuổi rồi mà. 
Tôi ngắm nghía cô tôi, hai hàm răng nghiến mạnh muốn 
nát tan niềm uất ức. Mẹ tôi yếu đuối quá. Tâm hồn mẹ trĩu 
nặng tình cảm, dễ xúc động, giàu lòng vị tha. Tôi nhớ hồi 
cha tôi chết, họ hàng bên nội có ai thèm tìm đến quấn giúp 
anh em tôi mảnh khăn tang đâu. Mẹ con tôi đói rách, khổ 
sở, có ai thèm ngó ngàng săn sóc đâu. Trời ơi, vẫn chỉ một 
mình chú Nghị. Thế mà hôm nay, bỗng dưng, cô tôi cất 
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công sang mời mẹ tôi về chịu tang ông nội. Cha tôi đã bị 
từ bỏ rồi, anh em tôi còn nghĩa lý gì nữa. Đáng lẽ, mẹ tôi từ 
chối, mẹ tôi lại nhận lời. Cô tôi không dám hỏi chuyện anh 
em tôi, dặn dò mẹ tôi rồi xin phép về ngay. Mẹ tôi cố mời cô 
tôi bớt chút thì giờ dùng bữa cơm đạm bạc. Cô tôi từ chối, 
nại cớ bên nhà bận rộn. Trước khi con đò nhổ sào đưa cô 
qua sông Đồng-Đức, cô tôi còn nhẹ nhàng vẫy đôi tay thon 
nhỏ, nhắn nhủ anh em tôi:

- Ông bà mong các cháu đấy, cả các cô các chú nữa, sang 
nhé Hữu, Mai nhé!

2
Tối hôm ấy, mẹ con tôi thức khuya sửa soạn mọi việc. 

Mẹ tôi đem mấy bộ quần áo mới nhất của anh em tôi, vuốt 
ve phẳng phiu rồi bắt anh em tôi mặc thử. May mắn cho 
tôi là bộ quần áo cắt năm ngoái mẹ tôi đã cẩn thận dặn bác 
phó may đo dài rộng để hòng lớn. Bởi vậy tôi mặc vừa vặn. 
Còn em Mai, bác Kỳ quên cắt phòng xa, thành thử, cái áo 
mỡ gà co lại. Em tôi lớn mau như thổi, mặc vào như bó lấy 
thân hình. Cái quần nái thâm thì ngắn cũn cỡn. Đã thế, mấy 
con dán khốn nạn lại cắn thêm vài lỗ nhỏ. Mẹ tôi bảo chả 
hề chi, đẹp chán. Em Mai buồn thiu, em biết mẹ nói dối. Tội 
nghiệp em tôi, thiệt thòi đủ thứ. Em phụng phịu hỏi mẹ:

- Mặc quần áo đẹp làm gì hở, mẹ?
- Về quê cha phải khăn áo chỉnh tề, ai cũng vậy.
- Nhưng quần áo của con chật thì sao?
- Chật đâu, hỏi anh con xem nào, vừa vặn ghê…
Bỗng nhiên, em tôi nói:
- Sao lúc trưa mẹ mắng anh em con là “chúng mày,” mẹ 

xưng “tao” hở, mẹ?
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Mẹ tôi à à rồi quay mặt đi. Lát sau, tôi thấy mẹ tôi đưa 
vạt áo lên thấm mắt. Tôi sợ em Mai khơi nỗi buồn khiến 
mẹ tôi đau khổ, nên nhanh miệng khen em:

- Áo của em vừa lắm, quần hơi ngắn một tí thôi. Ngắn 
đỡ mất công xăn, dài chỉ tổ vấp ngã chứ ăn thua gì.

Mẹ tôi nhân dịp đó nói thêm:
- Đấy, con xem, anh con nói có đúng không?
Em Mai cười toe toét:
- Thật hở, mẹ?
- Ừ.
Mai nhảy vào lòng mẹ tôi, nũng nịu. Mẹ tôi ôm ấp em 

tôi, mắng yêu:
- Bố mày, khéo vòi vĩnh là…
Mai vờ mếu máo, lải nhải:
- Bắt đền mẹ đấy, gọi con là “mày” nữa.
Mẹ tôi cười dỗ dành em:
- Thôi đứng dậy rồi mẹ đền. Mẹ đền cái tát nhé!
- Ứ, ừ.
Em tôi ngoan ngoãn nghe lời mẹ. Và, trong khi mẹ tôi 

gấp quần áo của anh em tôi xong gối đầu giường thì tôi 
ngồi nghĩ đến chú Nghiêm. Tôi hằng ấp ủ ý định mai mốt 
học giỏi, tôi sẽ cho chú Nghiêm biết tay. Song tôi vẫn ngại 
mình còn bé, mai tôi về quê nội gặp chú. Tôi đã đọc mấy 
nhà văn tả quê nội. Sao mà tha thiết thơ mộng thế! Tôi 
sợ quê nội nhà tôi chẳng được như vậy, vì có túp lều bên 
khóm chuối tiêu, nơi ấy, mọi người đều rõ, một đêm vắng 
vẻ, tôi cất tiếng khóc chào đời.

Không, tôi không oán hận cái hình ảnh ấy. Chú Nghị an 
ủi tôi rằng: “Cháu sẽ nên người nhờ khóm chuối tiêu quê 
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nội…” Nên cái hình ảnh tôi oán hận nhất là chú Nghiêm. 
Chú là đàn ông mà tâm hồn hẹp hòi hơn cả đàn bà. Mẹ 
tôi kể chú Nghiêm đỗ tú tài, lấy vợ thành thị. Chú Nghiêm 
làm việc ở Hà-Nội, thiên hạ gọi chú là ông Phán. Chú kh-
inh người ra mặt nhưng sợ vợ đến nỗi phải giấu giếm tiền 
nong mua quà bánh gửi về quê biếu cha mẹ. Chú chưa có 
con trai. Vợ chú đồng bóng, lễ bái, đàn chay, tốn khối công 
của mà trời vẫn làm ngơ. Tôi đoán chừng thế ông tôi mới 
cần đến mẹ con tôi. Giá chú Nghiêm có con trai thì dễ gì 
ông tôi đoái thương tới đứa cháu đích tôn bị ruồng bỏ. Tôi 
thấy tủi thân quá. Tôi hỏi mẹ tôi:

- Chú Nghiêm ác lắm hở, mẹ?
- Chắc chú đổi tính rồi. Có vợ con, phải khác chứ.
- Con sợ!
- Sợ gì?
- Sợ chú ấy hất hủi mẹ con mình.
Mẹ tôi nín thinh. Tôi hỏi tiếp:
-Tại sao ông lại gọi sang?
- Ông ốm nặng mà.
- Trước kia ông không ốm nặng à?
- Không.
- Hay đừng sang mẹ ạ!
- Con sợ gì?
- Con sợ mình mồ côi cha, thiếu cha thì hay bị người 

bắt nạt.
Mẹ tôi nhìn tôi, thương hại. Rồi mẹ im lặng tưởng nhớ 

cha tôi. Tôi nghĩ thế. Giây lát, mẹ tôi nói nhỏ cơ hồ không 
muốn ai nghe thấy, ngoài mẹ con tôi, tuy ở bến đò vào 
những đêm trở gió lạnh, vắng tanh vắng ngắt. - Mẹ đợi dịp 



189truyện ngắn duyên anh

này mười lăm năm rồi con ạ! Cha con hồi còn sống giận 
ông ghê lắm nhưng nhiều lúc cha con cũng mong được ông 
đoái thương. Mẹ chả muốn sang làm gì. Sang thì ăn vàng ăn 
bạc gì. Khốn nỗi, mẹ sợ nhỡ Trời Phật không thương mẹ 
con mình mà bắt mẹ chết thì các con bơ vơ. Nên mẹ đưa 
các con về, dẫu thế nào chăng nữa thì “giọt máu đào còn 
hơn ao nước lã.”

Mẹ ngừng lại, suy nghĩ một lát, rồi nói tiếp:
- Mẹ con ta cứ sang thăm ông bà. Hễ sao, mình lại về bến 

đò bán hàng, mẹ con đùm bọc nhau, lo gì.
Em Mai tự nãy vẫn ngồi yên chăm chú nghe chuyện. Em 

khêu bấc đèn cho sáng thêm, đoạn em hỏi mẹ bằng giọng 
nói đầy lo lắng:

- Nhỡ ông nội bắt anh em con rồi đuổi mẹ đi, thì sao?
Mẹ tôi đưa tay níu em Mai, vuốt tóc em, âu yếm:
- Thì con ở với ông bà.
Mai ngúng nguẩy:
- Ứ ừ, con thèm vào.
- Hỗn con, ở với ông bà sung sướng hơn ở với mẹ.
- Nhưng con thích mẹ, con không thích sung sướng.
Mẹ tôi trêu em:
- Không thích, ông cũng bắt sang. Mẹ nghèo, hết gạo 

nuôi con rồi.
Em Mai tưởng thật, òa lên khóc. Mẹ tôi lại vỗ về em:
- Nín đi con ngoan của mẹ, mẹ nói đùa mà, ai dám bắt 

con của mẹ. Mất con thì mẹ chết.
Mẹ tôi lau mắt cho Mai. Em ghì chặt thân hình mẹ như 

sợ người ta cướp mất mẹ. Em thỏ thẻ:
- Mẹ đừng để ông bắt con nhé, mẹ nhé!
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- Ừ, vậy đi ngủ đi.
- Vâng ạ …
Mẹ tôi dặn tôi:
- Mai sang ông, nhỡ chú Nghiêm mắng mỏ, con phải nín 

lặng nhá!
- Sao phải nín lặng hở, mẹ?
- Để chú nghĩ rằng con mồ côi không mất dậy.
Tôi chưa kịp trả lời. Mẹ tôi đứng dậy đi về phía bàn thờ 

cha tôi. Mẹ thắp hương, khấn vái thì thầm. Anh em tôi, 
phần cảm động, phần nhớ cha, ôm lấy nhau. Những con 
mắt non nớt rươm rướm lệ.

3
Con đường đất nhỏ nhô lên, thụt xuống, từng khúc ngắn 

như những bậc thang. Hai bên, cỏ dại mọc xanh um, hoa 
hèn đua nhau nở. Sương mùa thu vương mắc long lanh 
khiến hoa đã hèn càng hèn, cỏ đã dại lại càng dại chẳng 
khác chi mấy cô gái xấu son phấn tô điểm dung nhan. Mặt 
trời chắc đêm qua thức khuya, hôm nay dậy muộn. Gió thổi 
mát rượi mang theo hương lúa thơm ngon.

Em Mai chừng đã mỏi chân, bước đi uể oải. Một tay giữ 
chặt quai nón cho gió khỏi tung, một tay em xách đôi guốc. 
Anh em tôi nói chuyện huyên thuyên để quên đường dài. 
Thọat đầu là truyện Quốc-văn Giáo-khoa Thư. Mai hỏi tôi:

- Anh có nhớ những bài trong sách Quốc-văn không?
- Nhớ như in.
- Anh nói khoác.
- Chả tin em đố anh mà xem.
- Thật hở?
- Ừ.
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- Em đọc một câu, anh phải trả lời ở quyển nào tên bài 
là gì nhé?

- Đọc đi.
Không cần ngẫm nghĩ, Mai đọc:
- “Một đêm, nằm mãi không ngủ được, tôi lắng tai nghe.”
- Bài Tiếng động ban đêm, lớp dự bị, vẽ hình người đàn 

ông nằm ngủ, tay vắt ngang trán, chân phải gác lên gối 
chân trái.

- Đúng. “Cơm nước xong xuôi, trời vừa tối…”
- “…Ngọn đèn treo ở giữa nhà.” Bài Tối ở nhà, lớp dự bị, 

vẽ hình…
- Thôi đừng nói hình nữa. “Thằng Sửu thấy ở trên cành 

cây có một tổ chim chích chòe…”
- Bài Không nên phá tổ chim, lớp sơ đẳng.
Mai lè lưỡi ngạc nhiên:
- Anh giỏi ghê.
- Bây giờ anh đố em nhé?
- Vâng.
- Anh chắc em thua.
- Thì anh cứ đọc xem nào.
- “Ba, ra ngoài sân cầm cái rổ vào đây cho tao. – Con sợ 

lắm. – Sợ cái gì? - Trời tối lắm, con sợ ma!”
Tôi đọc xong, nhìn em, mỉm cười. Em tôi có vẻ suy nghĩ. 

Rồi em tôi nói bừa:
- Bài Phải bạo dạn, lớp sơ đẳng.
- Sai.
- Thế lớp dự bị.
- Cũng sai. Em thua mà.
- Chắc anh lấy ở sách khác.
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- Ừ.
- Thảo nào, chứ hai lớp sơ đẳng với lớp dự bị, em thuộc 

lòng.
- Anh biết thế nên anh đố em bài trong quyển Luân lý 

Giáo khoa Thư.
Anh em tôi cười vang. Quãng đường ngắn dần lại. Mẹ 

tôi bảo, hết quãng đường này, qua nhịp cầu mong manh 
vắt vẻo ngang con ngòi là vào tới đất làng Trường-An. Tôi 
nóng lòng muốn biết quê hương, quên cả mỏi mệt. tâm 
hồn tôi mỗi lúc một trải rộng. Mẹ tôi cũng thế. Tôi thấy nét 
mặt mẹ hớn hở vui tươi.

Rồi qua nhịp cầu tre, mẹ con tôi không ai bảo ai mà tim 
đánh thình thịch, bước chân run rẩy. Mối cảm xúc dần lên 
cùng với nỗi lo âu hồi hộp. Em Mai đã xỏ guốc vào chân. 
Em ngây thơ hỏi vớ vẩn khiến tôi bớt sợ hãi.

- Anh ơi, ông nội mình có râu không nhỉ?
- Chắc có.
- Có, thì ông hiền.
- Sao em biết.
- Em thấy sách vẽ “Ông tôi” râu dài, tóc bạc, ông ngoại 

mình không có râu, lại đầu trọc, nên ông ác, anh ạ!
Câu nói ngộ nghĩnh ấy, lúc khác thì tôi đã ôm bụng cười. 

Nhưng, bây giờ, chân tôi đang in vết trên lối ngõ quê cha, 
tâm hồn tôi đang xao xuyến, tôi không thể cười được. Mẹ 
tôi bước nhanh, mẹ bỏ rơi anh em tôi một khúc đường. Rồi 
mẹ đợi chúng tôi tới. Mẹ tôi chỉ tay về phía túp lều trống 
không bên bờ ngói, nói rằng đây là nơi cha mẹ tôi đã gặp 
nhau. Đi thêm vài chục thước nữa, thì rẽ sang tay phải. Mẹ 
tôi bảo: ông ngoại bắt mẹ đánh đập và gọt đầu bôi vôi ở 
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khúc rẽ này. Mẹ tôi nhắc từng mẩu dĩ vãng đau buồn. Từ 
căn nhà lụp sụp mà cha tôi gửi gắm mẹ tôi hồi mẹ tôi bụng 
mang dạ chửa đến cái ao tù mà mẹ tôi đã phải ngoi ngóp 
dưới nước vớt bèo, kiếm rong nuôi lợn suốt cả mùa đông 
lạnh lẽo. Mắt mẹ tôi chớp mau rươm rướm lệ.

Kỷ niệm xa xưa không còn mơ hồ nữa. Quê nhà tôi, ai 
biết đâu lại chở chất bao nhiêu tình thương yêu, bao nhiêu 
niềm mong nhớ, bao nhiêu nỗi u sầu. Tôi tưởng tượng mỗi 
khóm cây, mỗi lối mòn đều để dành cho anh em tôi những 
cảm tình thắm thiết. Và, hôm nay, tôi trở về thu lượm dần 
những mối tình thắm thiết rơi rụng sau mười lăm năm xa 
vắng. Anh em tôi rón rén nép sau mẹ, nghĩ ngợi mông lung. 
Mẹ tôi dặn dò:

- Nhớ lời mẹ dạy chưa, các con?
- Thưa mẹ nhớ rồi ạ!
- Sắp đến nhà ông, Hữu sửa lại quần áo đi.
- Vâng.
4
Bây giờ anh em tôi bớt lo sợ. Nhưng sự uất ức đang nhóm 

lửa. Chú Nghiêm nhìn tôi chằm chằm. Chú hất hàm hỏi tôi:
- Mày học lớp mấy?
Mẹ tôi đưa mắt nhìn tôi, ngầm ý khuyên nhủ “hãy lễ 

phép.” Tôi đưa mắt nhìn mẹ tôi, nhìn em tôi, nhìn tất cả 
đám người họ nội đang quây lấy mẹ con tôi như thử thách, 
như bắt nạt. Nước mắt tôi muốn tuôn ra. Tôi chợt nhớ lời 
chú Nghị khuyên tôi phải luôn luôn can đảm, nên tôi dằn 
lòng, nghiến răng chịu nhục. Thím Nghiêm hằn học nói:

- Nó câm à?
Cô tôi (ba bốn cô song tôi chỉ biết mặt cô sang nhà tôi 
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hôm trước) đỡ lời:
- Cháu nó nhát.
Cô tới gần tôi vỗ về:
- Cháu trả lời chú đi, cháu học lớp mấy?
Tôi ức quá, nói với cô tôi:
- Cháu không nhát. Mẹ cháu nghèo, cháu không đi học, 

nhưng mẹ cháu không gọi cháu là mày. Ai gọi cháu là mày, 
cháu không trả lời.

Chú Nghiêm ghét tôi, chẳng thèm hỏi nữa. Còn thím Ng-
hiêm bĩu môi, mỉa mai:

- Mẹ con mày tưởng giỏi lắm đấy.
Tôi cãi lại:
- Cháu không giỏi nhưng cháu không mất dạy. Cháu mất 

dạy đã có mẹ cháu, cháu không thèm nhờ ai.
Mẹ tôi chắc giận tôi. Mẹ ngồi im lặng. Bà tôi kéo mẹ tôi 

xuống bếp nói chuyện gì không biết mà bà tôi và mẹ tôi 
khóc nức nở. Các cô tôi săn đón em Mai. Cô nào cũng nhận 
em tôi giống mình. Tôi bỏ rơi hiện tại để thăm quá khứ, 
bỗng tôi nghi ngờ tất cả. Giả dối hết. Mẹ con tôi chưa được 
thăm ông tôi. Điều đó tôi nghĩ chả cần vì, sự thực, cho tới 
lúc này, tôi đã thương ai ở bên nội đâu, trừ chú Nghị.

Tôi lén ra vườn sau nhưng không thấy túp lều mà chỉ 
thấy dăm bảy khóm chuối tiêu, trái đang chờ chín. Một nỗi 
buồn thoáng lọt trong tâm tưởng tôi. Tôi trở vào đúng lúc 
các cô tôi tìm tôi bảo là ông tôi vừa tỉnh giấc.

Các cô đưa tôi lên nhà trên. Ở đây đã tụ họp nhiều 
người. Mẹ tôi ngồi bên bà tôi. Em Mai chạy sang phía tôi. 
Bao nhiêu con mắt cùng đổ dồn vào một ông già đang 
thiêm thiếp ngủ trên giường nệm trải vải trắng toát. Ông 
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tôi đấy. Qua bức màn lan tiêu, anh em tôi thấy ông tôi tóc 
bạc râu dài. Em Mai bấm tay tôi đưa mắt hỏi han. Tôi cúi 
thấp xuống. Em ghé miệng gần tai tôi thì thầm:

- Ông có râu dài.
Tôi nhăn mặt, bấm tay em, ra hiệu im mồm. Nhưng em 

tưởng tôi ăn ý nên kiểng chân lên nói tiếp:
- Tóc ông bạc, anh ạ!
Ngay lúc đó, ông tôi cựa mình và đôi mắt chơm chớp rồi 

mở to dần dần. Bà tôi đi lại chỗ ông nằm, chỉ tay về phía 
anh em tôi. Bà nói thong thả từng tiếng một:

- Hai cháu ông kia kìa…
Anh em tôi đứng ngây. Tôi nhớ rằng tôi có ông bà, song 

dường như hai tiếng thiêng liêng ấy đã bỏ anh em tôi chuỗi 
thời gian xa xôi quá nên giờ đây tôi chưa cảm thấy gì. Ông 
tôi khó nhọc nghiêng mình, nhìn anh em tôi. Ông tôi vừa 
thở vừa nói đứt khúc, mỏi mệt:

- Mẹ… chúng… nó… đâu…
Mẹ tôi không dám đứng dậy, mẹ lết người tới. Ông tôi 

đặt tay lên đầu mẹ tôi, ông nói:
- Con… dâu… tôi…
Mẹ tôi chỉ kịp nghe tới đấy đã vội òa khóc. Mười mấy 

năm rồi, mẹ tôi chờ đợi ngày hôm nay, ngày đứa con gái bỏ 
nhà theo giai được công nhận làm dâu họ Nguyễn.

Ông tôi bắt vén màn lên. Bà tôi đỡ mẹ tôi lui xa. Mẹ tôi 
khóc sướt mướt. Ông tôi nhìn anh em tôi bằng đôi mắt yếu 
đuối. Ông nâng cánh tay gầy đét, khẳng khiu một cách khó 
nhọc vẫy vẫy anh em tôi. Cô tôi giục tôi tới ông. Anh em tôi 
cứ đứng nhìn ông mãi, đến khi thấy hai dòng lệ ngắn ứa 
ra từ đôi mắt già nua của ông tôi thì tim tôi tự nhiên đập 
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mạnh. Chỉ hai dòng lệ ngắn ấy cũng đủ rửa sạch mọi ý nghĩ 
hờn oán của anh em tôi suốt thời thơ ấu tối tăm dài đằng 
đẵng. Ông tôi bị bịnh xuyễn, ông muốn nói rất nhiều, rất 
nhiều với anh em tôi, nhưng đờm còn vướng ở cổ họng. Bộ 
mặt ông tôi lúc này thiểu não uất nghẹn. Cái thứ uất nghẹn 
của một người thèm nói mà không nói nên lời. Ông tôi cơ 
hồ cố thu góp hời thở thành tiếng, gọi anh em tôi:

- Cháu… cháu… đích tôn… của… ông…
Tiếng ông tôi thoang thoảng như một cung đàn gần đứt. 

Anh em tôi lắng nghe. Và nghe xong không đứa nào bảo đứa 
nào, nước mắt trào dâng, chạy xô lại ôm lấy ông tôi, nức nở. 
Tự nhiên, con đờm xuôi xuống, ông tôi khỏe mạnh lạ thường. 
Ông tôi vuốt ve anh em tôi. Ông tôi nhắc lại câu ban nãy:

- Cháu đích tôn của ông.
Tôi xoa ngực ông tôi, nói trong cơn thổn thức:
- Ông ơi…
Ông tôi khe khẽ gọi:
- Cháu ơi!
- Dạ.
Giọng ông tôi trở nên nghẹn ngào, trắc ẩn. Ông nắm 

chặt tay tôi:
- Cháu khổ sở nhiều, hả?
- . . .
- Chẳng đứa nào ngó ngàng hai cháu của ông, hả?
- . . .
- Không ai đền bù cho các cháu được đâu.
Nước mắt anh em tôi rơi rụng trên mình ông tôi thấm 

qua hai lần áo dầy, ươn ướt làn da nhăn nheo. Tôi nói:
- Ông đền bù chúng cháu rồi.
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Em Mai vuốt râu ông, thủ thỉ:
- Ông khỏe ông kể chuyện cổ tích cho anh em cháu nghe, 

ông nhé?
Ông tôi nhếch miệng cười. Ông gọi chú Nghiêm dặn dò, 

rồi đuổi mọi người ra, trừ anh em tôi. Chúng tôi trèo lên 
giường, mỗi đứa nằm một bên ông, cố thu về hơi ấm mất 
mát từ lâu. Ông tôi ôm ấp anh em tôi. Chúng tôi nằm im, 
mặc cho tình thương len lỏi mạch máu, vào thớ thịt. Hơn 
nửa tiếng sau, tôi không nghe thấy hơi thở của ông tôi nữa. 
Chả biết khi con đờm vít kín cổ họng, ông tôi có đau đớn 
không. Chắc ông tôi chết trong nỗi niềm sung sướng. Tôi 
mới tin rằng ông tôi đã đền bù cho anh em tôi nụ cười cuối 
cùng trước khi sang bên kia thế giới.

5
Buổi chiều ở quê nội nhà tôi lung linh màu sắc. Anh em 

tôi tha thẩn ngoài ngõ nhìn nắng vàng rớt rơi trên nội cỏ 
ngàn cây. Nắng chiều mong manh thật. Bừng sáng rực rỡ 
rồi tắt đi vội vàng. Mẹ tôi thường hay nói:

- Nắng cứ sắp tắt thì lóe lên đẹp đẹp là…
Hôm nay trông rõ nắng sắp tắt, tôi chợt hiểu tại sao 

mẹ tôi mong đợi ngày về quê nội. Lòng tôi xốn xang, tôi 
cất tiếng hát đuổi theo bóng nắng đang lướt nhẹ bên bờ 
giậu: “Quê nhà tôi chiều khi nắng êm đềm chạy dài trên 
khóm cây, đàn chim ríu rít ca…” Em tôi hòa điệu: “Bao 
người ra ngồi hay đứng bên thềm, chuyện trò vui với nhau, 
đời sống thần tiên…”

Bài hát này tôi học năm tôi bảy tuổi. Bây giờ hát lên, tôi 
mới thấy thấm thía.

(1962)



198 hoa thiên lý

Ngày 25 tháng 12 là ngày lễ lớn. Đó là ngày lễ Giáng 
Sinh. Buổi tối hôm đó, trẻ con Pháp để giầy ở trước 

lò sưởi nhưng trẻ con Anh thì lại treo bí tất dài ở chân 
giường. Ban đêm Xén-tơ Cờ-lo chui ống khói xuống đem 
quà cho chúng nó. Đứa con trai nào ngoan, Xén-tơ Cờ-lo 
tặng cho cái xe đạp, cái mô tô hay cái tàu bay. Giầy và bí tất 
của tụi nó đầy nhóc quà đồ chơi...

Chương Còm ngưng kể. Nó gật gù cái đầu phát biểu một 
cảm tưởng .

- Khoái thật, làm con trai khoái thật!
Con Hương ngơ ngác, hỏi anh:
- Khoái cái gì?
Chương Còm mỉm cười hóm hỉnh:
- Con trai mới được Xén-tơ Cờ-lo yêu, còn con gái “hốc xịt”.
Chường Còm thích trêu em. Sáng nay giáo sư Anh văn 

của nó vừa dạy nó bài số hai mươi mốt trong cuốn “L’anglais 
vivant” lớp đệ thất. Nó liền đem tài sinh ngữ ra “trộ” em nó 
và cố tình bỏ quên đoạn Xén-tơ Cờ-lo tặng búp bê, bộ đồ 
trà cho đứa con gái nào ngoan. Con Hương rất ghét những 
người ghét con gái. Nó tròn xoe con mắt, hạch anh:

- Xén-tơ Cờ-lo là cái “thớ” gì mà dám chê con gái?
Biết em gái mình sắp sửa cáu, Chương Còm nhấm nhẳn 

Quà Giáng Sinh
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trả lời:
- Chả là cái “thớ” gì cả.
Hương mỉa mai:
- Chui ống khói thì chỉ là con chuột. Chắc con chuột 

tiếng anh là Xén-tơ Cờ-lo hở, anh?
Chương Còm giả vờ giật mình:
- Chết rồi nhé!
- Chết gì?
- Em nói nhảm.
- Đâu nào?
- Em vừa nói xong, phải tội chết. Xuống âm phủ là cái chắc.
Con Hương hơi chột dạ. Chương Còm dọa thêm:
- Em dám bảo Xén-tơ Cờ-lo là con chuột.
- Thế Xén-tơ Cờ-lo là gì?
- Hề hề, Xén-tơ Cờ-lo là ông già Nô en!
Hương xịu mặt:
- Sao anh không bảo em ngay, anh ác lắm.
Chương Còm an ủi em:
- Đừng lo em.
Rồi nó trồ tài láu cá:
- Để anh dịch câu này nhé! “Dzit i dờ Dzách. Dzách i dờ 

ơ boi. Ơ boi i dờ ơ pớc sơn. Dzit i dờ Dzên. Dzên i dờ ơ gơn. 
Ơ gơn i dờ nót ơ, đoóc.” Nghĩa là ông già Nô en không giận 
đứa nào cả. Con gái chứ không phải con chó nên ông già Nô 
en cũng yêu nó như con trai. Nếu nó ngoan, ông sẽ tặng nó 
những búp bê thật bự...

Con Hương tươi tỉnh:
- Ông già Nô en tốt ngang ông nội mình anh nhĩ.
- Ừ.
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- Anh em mình bắt chước tụi trẻ con Pháp đi anh.
- Nhà mình đâu có lò sưởi?
- Thì mình để giầy ở chân giường. Hương bỗng 

kêu “ơ” khiến anh nó ngạc nhiên:
- Ơ cái gì?
- Ơ mình có đi đạo khỉ mốc đâu mà hòng ông già Nô en 

cho quà.
Chương Còm giải nghĩa:
- Ông già Nô en của chung trẻ con chứ của riêng đứa 

nào mà sợ. Em thử bắt chước tụi nhãi Pháp xem sao.
- Nhà mình cũng không có ống khói?
- Thì ông ấy chui bằng ống máng.
- Anh có để giầy không?
- Không.
- Tại sao thế?
- Vì anh hư, chắc chắn ông già râu bạc sẽ tặng anh cái 

roi mây.
Hai anh em thằng Chương Còm cười rúc rích. Con 

Hương tin chuyện anh nó. Cả buổi chiều nay, nó chỉ nghĩ 
tới ông già Nô en. Chuông nhà thờ inh ỏi khua trong máy 
thu thanh càng làm cho Hương mơ mộng những tặng 
phẩm của thánh thần.

ĐÚNG NỬA ĐÊM 24 THÁNG 12, ÔNG GIÀ Nô en đáp con 
tầu vũ trụ xuống phi trường Tân Sơn Nhất, ông kêu một 
chiếc tắc xi và bảo chạy tới số nhà 215D/17 đại lộ Chi Lăng 
Phú Nhuận. Người tài xế bắt chẹt ông, đòi tăng giá lên một 
trăm phần trăm. Đôi co một lát, thành thử, chậm mất năm 
phút. Cái tên tài xé ác ôn dở chứng không chịu rẽ vô ngỏ D, 
bắt tội ông già lội bộ một quãng.
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Đến nhà Hương, ông già Nô en mở sổ tay xem lại một 
lần cho chắc ăn rồi phi thân lên mái nhà. Đáng lẽ, ông già 
vào nhà bằng lối nào cũng được. Nhưng theo truyền thống 
bất diệt của Nô en ông bắt buộc phải chui xuống ống khói. 
Lần đầu tiên, từ khi loài người phụng thờ Chúa, ông già 
Nô en mới đặt chân lên giải đất còm cõi đầy đau khổ và 
uất hận này. Vì chui ống máng nên ông hơi lúng túng. Cuối 
cùng, ông cũng tìm thấy giường ngủ của con Hương.

Lúc ấy con bé đang thiêm thiếp ngủ. Ông già Nô en bật 
ngọn điện. Căn phòng sáng trưng. Hai đứa bé không hay 
gì cả. Ông già bắt gặp đôi giầy ủng ở đầu giường Chương 
Còm. Ông mỉm nụ cười đại lượng. Vốn biết xem tướng, ông 
đoán thằng nhãi này mai sau sẽ nổi tiếng về nghề chọc 
cười nhân loại. Con Hương ghét kiểu nghịch của anh nó. 
Nó treo lủng lẳng cái giỏ mây trên cột bàn.

Ông già Nô en tự nhiên xúc động một cách lạ lùng. Ông 
hối hận ngót hai ngàn năm nay ông chỉ ban nguồn vui cho 
trẻ con châu Âu, châu Mỹ. Khoảnh khắc suy nghĩ, ông già 
Nô en bỗng nhớ ra một món quà mà năm nay Chúa định 
nhờ ông tặng hai đứa con của cố tổng thống Ken-nơ-đi. 
Thôi để tặng hai đứa trẻ Việt Nam này có lẽ Chúa hài lòng 
hơn. Chúng nó xứng đáng nhất. Ông bèn mở cửa màn chui 
vào ngồi bên cạnh con Hương, vuốt ve mái tóc rối của nó.

Con Hương cựa quậy mình. Nó đưa tay dụi mắt, chợt 
nó mở mắt và há hốc mồm. Ông già Nô en nhẹ nhàng bịt 
miệng nó. Ông khe khẽ nói:

- Đừng sợ cưng! Ta là ông già Nô en đây mà.
Tiếng nói của ông già mơ hồ như một khúc nhạc thần 

tiên. Tiếng nói ấy xoa dịu sự thương đau của loài người 
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và không làm ai sợ hãi cả. Ông già Nô en rút bàn tay khỏi 
miệng con Hương. Con bé thấy ông già thân mật quá. Ông 
chẳng khác gì ông nội nó. Cái mũi hơi hơi lõ, bộ râu dài 
hơn. Chỉ khác có thế. Ông già Nô en đâu có hình thù quái gở 
như Hương đã từng ngắm nghía ở các nhà hàng lớn trên 
phố Tự Do. Nhưng Hương vẫn nghi ngờ. Nó nhỏ nhẹ hỏi:

- Thật ông là ông già Nô en, hở?
- Ừ, thật cháu ơi! Ông có thẻ căn cước bọc nhựa của 

Chúa trời cấp đây. Cháu muốn xem không?
- Thưa ông không.
- Cháu tốt lắm.
- Thưa ông tại sao ông phải có thẻ căn cước?
Ông già vuốt chùm râu bạc:
- Tại vì có nhiều kẻ vỗ ngực nhận đại mình là ông già Nô 

en. Bọn lưu manh này làm cho loài người càng ngày càng 
xa Chúa nên Chúa bất đắc dĩ phải cấp thẻ căn cước cho ông 
để tránh sự giả mạo của bọn giả hình.

Ông già Nô en toan giảng thêm. Song ông nhận ra ngay 
kẻ đang nghe chuyện ông là một đứa con gái ngoại đạo, 
học lớp nhì B trường tiểu học Võ Tánh nên ông “tốp” lại 
gấp. Con Hương mím môi nghĩ ngợi. Đoạn nó hỏi:

- Đứa nào bảo ông là con chuột ông có ghét nó không?
- Không, ông không bao giờ ghét ai cả.
- Thế sao anh cháu bảo ông chê con gái?
Ông già Nô en nhìn sang phía giường Chương Còm, 

nhăn mặt:
- Anh cháu xạo số dzách! Thôi không nói dài giòng mất 

thì giờ. Ông từ trên trời xuống đây muốn cho cháu một 
món quà đặc biệt.
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Con Hương rối rít:
- Đâu, đâu hở, ông?
Ông già Nô en xua tay:
- Cháu nói lớn quá. Khoan rồi ông cho cháu hay. Bây giờ, 

cháu sang đánh thức anh cháu đi.
Con Hương tung chăn, vén màn bổ đi gọi anh. Hai đứa 

thì thầm với nhau một lát. Chương Còm bối rối theo em ra 
chào ông già Nô en. Không để nó ba hoa con chích choè, 
ông già nói:

- Ông mang lỗi nhiều với các cháu Việt Nam. Vậy năm 
nay ông tặng hai cháu một món quà phi thường, một món 
quà mà từ trẻ con đến ngưới lớn trên thế gian này đều mơ 
ước. Đó là cuộc du lịch ở Hỏa Tinh. Cuộc du lịch vĩ đại của 
thế kỷ thứ hai mươi. Đừng hỏi lôi thôi hãy theo ông mau!

Chương Còm thắc mắc:
- Phải thay quần áo chứ ông?
Ông già Nô en đáp:
- Khỏi! khỏi!
CHIẾC TẮC XI NEO SẴN CHỜ BA NGƯỜI rồ máy phóng 

nhanh. Mười phút sau họ đã tới phi trường Tân Sơn Nhất, 
ông già Nô en dẫn anh em Chương Còm đến chỗ đậu con 
tàu vũ trụ. Ông mở cửa, bế hai đứa chui tọt vào con tầu. 
Ông già “đề ma rê”, con tầu vũ trụ từ từ rời mặt đất. Ngồi 
trong đó, anh em Chương Còm cũng chẳng hiểu nó bay 
nhanh hay chậm. Ông già Nô en vỗ vai Chương:

- Cháu nhớ nhé! Mỗi phút chúng ta bay được sáu trăm 
ngàn cây số. Sang năm 3000 thì tốc độ này không còn giới 
hạn nữa. Các cháu hãy nhìn trong máy “ra đa”. Chúng ta 
đã thấy Hỏa Tinh rồi. Chương có thấy vì sao hơi hơi đỏ 
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không cháu?
- Thưa ông có ạ!
- Hỏa Tinh đấy. Nó nhỏ hơn Trái Đất một chút các cháu 

ạ! Trái Đất quay chung quanh Mặt Trời 300 ngày nhưng 
Hỏa Tinh phải quay mãi 687 ngày cơ.

- Lâu quá ông nhỉ?
- Ừ.
- Quay nhanh thế nó có chóng mặt không hở, ông?
Ông già Nô en béo tai con Hương:
- Cháu chóng mặt chớ Hỏa Tinh “chiến” lắm! Các cháu 

lấy giây lưng buộc bụng chặt di. Ông cho con tầu xuống phi 
trường Hỏa Tinh đây. Ông đợi các cháu nhé! Nô đùa với tụi 
nhãi Hỏa Tinh cho thỏa thuê, lúc nào chán ông chở về nha.

Chương Còm hỏi:
- Tụi nó có biết nói tiếng Việt như ông không?
- Yên chí, chúng nó “cừ” mà!
Ông già Nô en thắng mạnh. Con tàu vũ trụ đứng im trên 

mặt đất Hỏa Tinh. Ông mở cửa, bế hai đứa trẻ Việt Nam 
xuống. Anh em Chương Còm quá đỗi ngạc nhiên. Chúng nó 
không tưởng tượng nổi bọn trẻ con Hỏa Tinh đã lũ lượt ra 
phi trường đón tiếp chúng nó.

Sau những nghi lễ xã giao quốc tế, anh em Chương Còm 
được mời về gia đình ông Mác-sơ trú chân. Ông bà Mác-sơ 
có hai đứa con, một trai, một gái. Thằng Mác-tàng bằng 
tuổi Chương Còm -Con Mác-bộ hơn Hương sáu tháng.

Mác-tàng và Mác-bộ nói tiếng Việt rất giỏi. Chỉ hơi chê 
một chút là chúng nó cứ lẫn lộn n với l. Anh em Chương 
Còm ngồi trong phòng khách bài trí hết sức sang trọng 
và lạ lùng. Những đồ vật của ông Mác-sơ, anh em Chương 
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Còm chưa hề trông thấy ở quê hương chúng nó. Hai anh 
em nó như sống trong ảo cảnh. Một lát, anh em Mác-tàng 
đi guốc máy tự động bay vào phòng.

Mác-tàng bắt tay Chương Còm. Nó tự thiệu:
- Tôi nà Mác-tàng, con bé lầy nà em tôi, tên nó nà Mác-bộ.
Chương Còm đứng dậy đáp lễ:
- Tôi là Vũ Nguyễn Thiên Chương tức Chương Còm, 

em gái tôi đây là Vũ Nguyễn Thiên Hương, con của ông Vũ 
Mộng Long ở nhà số 215D/17 Chi Lăng, Phú Nhuận Việt 
Nam.

Mác-tàng nhe răng cười hềnh hệch.
- Các bạn nên đây chắc vui nắm nhỉ?
Chương  Còm sửa, gáy Mác-tàng:
- Dạ, vui nắm nắm ạ!
Mác-tàng tưởng “bở” khoe khoang:
- Ở Hỏa Tinh của chúng tôi, muốn đi từ phi trường về 

nhà, chúng tôi khỏi cần sài tắc xi. Chúng tôi có hai cách 
một nà đi siêu guốc tự độug, hai nà ngồi trên chiếc siêu 
trực thăng tự động do vô tuyến truyền hình điều khiển. 
Như thế, chỉ mất có vài giây, chả no kẹt đường.

Mác-tàng rút chiếc guốc siêu tự động cho Chương Còm 
xem, Chương Còm xuýt xoa:

- Các bạn tiến bộ quá cỡ!
- Chúng tôi đã có bao nhiêu thế kỷ văn minh trước những 

kẻ náng giềng đáng thương hại. Ồ, chúng tôi sẽ nàm các 
bạn sung sướng! Ở đây, tất cả đều nà siêu điện khí, siêu 
điện tử, siêu nguyên tử, siêu âm. Đời sống, thực phẩm, học 
vấn, du nịch, giải trí, trò chơi, đồ chơi...

Con Hương có vẻ sôi tiết. Nó “kê” Mác-tàng:
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- Thế bạn có Siêu sắc thuốc không?
Chương Còm nháy mắt khuyên em đừng gây sự. Mác-

tàng say sưa khoe, bất kể bị “kê” tủ đứng vào mồm. Nó hơi 
sững sờ, nhưng Chương Còm đã vuốt ve vội:

- Các hạn tiến bộ quá cở!
- Các bạn cũng chưa biết những thứ ống nhòm siêu 

quang học của chúng tôi. Ống nhòm lày cho phép chúng 
tôi nhìn rõ tất cả mọi sự vật diễn biến trên tất cả mọi hành 
tinh vây quanh chúng tôi Nhưng chiếc ống noa siêu âm 
thanh, phát minh mới nhất trong mùa. Nhờ những ống noa 
lày, chúng tôi nghe được tất cả mọi tiếng lói, mọi giọng hát 
cách xa hàng ngàn cây số. Những chiếc máy siêu ghi âm 
của chúng tôi có khả lăng dịch tất cả mọi thổ ngữ trong vũ 
trụ sang tiếng lước Hỏa Tinh.

Mác-tàng ngừng lại giây lát, gật đầu hươu hươu tự đắc:
- Thí dụ tiếng Việt Lam của các bạn. Tiếng lước Việt Lam hay 

thật, hay nhất thế giới.
Con Mác-bộ tự nãy câm như hến, giờ mới tiếp lời anh:
- Chúng tôi có những chiếc máy siêu vi âm cảm thụ, 

nhờ ló mà chúng tôi bắt được mọi điệu hát tân tiến nhất 
của trời đất.

Con Hương xỏ ngọt:
- Chắc bạn biết hát vọng cổ?
Mác-bộ thành thật nói:
- Tôi ghét vọng cổ lắm bạn à.
- Thế bạn thích gì?
- Tôi thích nghe ban A.V.T.
Anh em Chương Còm thật bối rối trước sự kiêu ngạo, 

phách lối của hai đứa ranh con Hỏa Tinh. Chúng nó tưởng 
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xứ sở của chúng nó tiến bộ tuyệt vời là chúng nó có quyền 
coi thiên hạ hơn rác. Cái giọng của anh em Mác-tàng hỗn 
quá, thiếu cảm tình nữa. Chương Còm đang định trổ tài 
vặt hạ Mác-tàng cho hết làm tàng thì con Hương đã nhanh 
nhẩu hỏi:

- Thế Giáng Sinh? Giáng Sinh trên này có gì lạ?
Mác-tàng và Mác-bộ lo lắng, trợn trừng con mắt:
- Giáng Sinh? Giáng Sinh lào?
- Giáng Sinh ấy mà...
Mác-tàng lúng túng:
- Các bạn nói Giáng Sinh lào, tôi không hiểu.
Anh em Chương Còm kinh ngạc nhìn hai đứa Hỏa Tinh:
- Ngày 25 tháng 12 đối với các bạn như mọi ngày khác, 

hở? Nó giống ngày 14 tháng 6 hay ngày 1 tháng 11 thôi à?
Mác-bộ ấp úng:
- Phải... phải... tại sao?
Chương Còm nháy em, Con Hương hiểu ý anh, tấn công:
- Các bạn không có hang đá và tượng Chúa hài đồng, hở?
- Không.
- Tượng siêu nguyên tử cũng không, hở?
- Không.
- Các bạn không có đèn ông sao thắp nến, không có cành 

thông chằng chịt những ngọn đèn nhỏ, hở?
- Không.
- Các bạn không có những hồi chuông inh ỏi và ông sao 

Mai lấp lánh trên nền trời, hở?
- Không.
- Thế ông già Nô en?
Mác-tàng chớp mắt:
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- Ông già Lô en nà ai?
Hương cầu cứu anh. Tên học sinh đệ thất liền thi thố 

tài học:
- Ông già Nô en tức là Xén-tơ Cờ-lo. Hàng năm, cứ đúng 

đêm 24 tháng 12, ông chui ống khói xuống đem quà cho 
trẻ con chơi. Chính ông ta chở con tàu vũ trự đưa anh em 
tôi lên đây.

Mác-bộ buột miệng:
- Thích nhỉ?
Chương Còm hứng chí kể lia lịa:
- Ừ, thích lắm. Anh em tôi không có đạo mà còn thích 

nữa là. Nếu các bạn quen với trẻ con theo đạo thiên Chúa, 
chúng nó sẽ tả cho các hạn nghe những tiếng nói vui vẻ 
buổi sáng ngày 25, những ngọn nến nhỏ của cây Giáng 
Sinh, bữa tiệc lớn, những bà mẹ kể chuyện Chúa, những 
chiếc bánh ngọt đầy bơ...

Anh em thằng Mác-tàng nghe hai đứa trẻ kể chuyện 
Trái đất say mê không thể tả. Đó là phép mầu nhiệm của 
Giáng Sinh. Đã 1963 năm rồi, đây là năm đầu tiên, hai đứa 
trẻ Hỏa Tinh tự phụ, kiêu hãnh tất cả những thứ chúng có, 
kiêu hãnh tất cả những điều chúng biết, chăm chú nghe 
Chương Còm nói chuyện Giáng Sinh:

- Ngày 25 tháng 12, Chúa ra đời hở, bạn Chương?
- Phải, Chúa ra đời để trẻ con chúng ta có đồ chơi sinh nhật.
Hai đứa trẻ Hoả Tinh bắt đầu khóc. Nước mắt của 

chúng làm tiêu tan sự ghét bỏ của anh em Chương Còm. 
Con Hương thương hại chúng nó. Mác-bộ thút thít:

- Mọi thứ siêu chúng tôi có cả mà không có Giáng Sinh, 
coi như chả có gì ráo trọi.
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Chương an ủi:
- Nếu các bạn muốn hưởng lễ Giáng Sinh, sẵn có con tầu 

vũ trụ của ông già Nô en, anh em tôi mời các bạn xuống nhà 
chúng tôi chơi. Dĩ nhiên Mác-tàng và Mác-bộ bằng lòng.

NĂM NAY TRÊN HÈ PHỐ SÀI GÒN, TỐI ngày 24 tháng 
12 có hai đứa trẻ, một trai, một gái rất ngộ nghĩnh, chen vai 
thích cánh tới nhà thờ Đức Bà. Ai có gặp anh em nó đừng 
nhìn lâu, mà chúng nó rnắc cở. Hai đứa trẻ này đáng được 
thương xót vì chúng nó trót sinh lầm ở xứ sở quá văn minh 
kỹ thuật.

Chúa đã ủy thác cho anh em thằng Chương Còm mang 
quà của Ngài lên Hỏa Tinh tặng chúng nó.

(Noel 1965)
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Nguyễn Văn Quân là một nhà văn trẻ sống cô đơn ở 
một ngõ hẻm ngoại ô. Một người con gái cảm Quân. 

Kẻ theo đuổi người con gái thất tình. Hắn trả thù Quân 
bằng cách vu Quân ăn cắp. Nhiều nhân chứng hùa nhau 
hại Quân, cảnh sát tóm cổ Quân. Đau đớn, nhục nhã. Quân 
lao đầu vào tường tự vẫn. Không chết. Người ta vội chở 
Quân đến nhà thương cấp cứu. Rồi tống cổ Quân vô khám.

Phòng 2C2 là phòng nổi tiếng nhất của khám đường. 
Phòng đó chứa ngót một trăm tội nhân. Toàn thì ăn cắp, 
hiếp dâm, giết người. Những tay anh chị nhất của Sài-gòn 
Chợ-lớn, Gia-định chạm trán nhau tại đây. Họ đã thanh 
toán nhau những mối hận thù trong bốn bức tường tù mà 
ở ngoài chưa kịp ra tay. Nhiều đứa chết như những con 
chó. Bọn tù làm ngơ. Không đứa nào dám hó hé. Chúng nó 
sợ kẻ sát nhân hơn sợ giám thị. Nên công lý vô nghĩa. Và lũ 
giám thị tắc trách và lắc đầu buông xuôi tay nhìn tội ác phô 
trương thay thế. Nhiều đứa bị đánh hộc máu mồm, gẫy bả 
vai, trật bánh chè, nghiến răng chịu đòn. Chúng nuôi căm 
hờn chờ ngày trở về nếp sống cũ sẽ tính chuyện. Những vụ 
thanh toán đẫm máu công khai này không ngoài mục đích 
giành chức xếp sòng.

Quyên Tân-Định là xếp sòng 2C2. Nó to con, cao lớn. 

Ánh lửa đêm tù
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Quyên xuất thân ở lò du đãng Tân-Định. Nó có nhiều 
“nghề”: duy-đô, bốc, vovinam... môn nào cũng trội cả. Nó 
chừng hai mươi nhăm tuổi. Chẳng biết nó nhập làng anh 
chị do nguyên cớ nào. Trên ngực nó xâm hình cái đầu lâu 
to tướng. Hai lưỡi dao găm nhọn hoát cắm lút cán vào hai 
mang tai. Duới ghi bốn chữ “vì đời rửa hận”.

Nguyên cái hình xâm đó cũng đủ “anh hùng” rồi huống 
chi chung quanh con người Quyên Tân-Định còn thêu dệt 
bao nhiêu chuyện “chọc trời khuấy nước”. Nó đâm địch thủ 
không gớm tay. Quyên Tân-Định chuyên xử dụng dao con 
chó. Có tay đàn em đi biên giới làm ăn tặng Quyên con dao. 
Quyên khoái con dao bấm nút ba bốn lưỡi bay này lắm. 
Luôn luôn nó giắt bên mình.

Bốn tháng về trước. Quyên Tân-Định kéo đàn em tống 
tiền tiệm vàng Vạn Lịch, hiếp con gái bà chủ và đánh vỡ 
đầu ông chủ. Cảnh sát kịp thời bao vây. Quyên bị thộp cổ 
cùng ba thằng đàn em. Và chúng nó kéo nhau vào 2C2.

Bấy giờ, chức xếp xòng nằm gọn trong tay Tâm Cống 
Bà Xếp. Tâm không phải tay vừa. Thành tích của nó chỉ 
nghe chơi cũng đủ ớn xương sống. Nó cầm đầu năm mươi 
bảy tên du đãng cỡ dám rạch mặt thiên hạ xin tí máu dâng 
chúa đảng. Can tội giết một người cảnh sát, đoạt khẩu súng 
lục, Tâm Cống Bà Xếp xộ khám. Nó đã trầy vẩy hạ tên Năm 
Mặt Rỗ để lên ngôi xếp sòng 2C2. Nhưng gặp Quyên Tân-
Định, sau mười lăm phút thượng đài, Tâm Cống Bà Xếp ăn 
no đòn và tụt xuống thứ đàn em hạng bét.

Quyên Tân-Định chiến thắng oai hùng. Ngót một trăm 
tội nhân tuân lệnh nó răm rắp, nó muốn gì được nấy và coi 
giám thị tựa mỡ tép. Trong phòng 2C2 có nhiều thằng bị 
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ghép tội du đãng oan uổng. Có nhiều thằng vì bị tình nhân 
phụ bạc, nổi cơn ghen giết người tình. Những thằng này 
thường là những thằng hiền, con nhà khá giả. Cha mẹ tiếp 
tế đủ thứ. Tiền, thuốc lá, giò chả. Muốn yên thân, chúng nó 
cống hiến Quyên Tân-Định hết.

Nghiễm nhiên Quyên Tân-Định là vua tù. Nó không 
thiếu thốn gì cả. Quyên còn để dành được món tiền lớn. Nó 
hy vọng mãn tù sẽ chơi bời thả cửa. Giám thị thấy nó cai 
trị nổi bọn đầu trâu mặt ngựa 2C2, cho nó quyền ưu tiên.

Quyên Tân-Định nằm lì ở phòng, mặc tụi “nhãi” làm 
việc. Buổi trưa nó ngủ, hai tên tù ngồi quạt. Buổi tối, nó 
nằm sấp trên chiếu, dang tay dang chân thoải mái. Năm 
tên đàn em chia tay, chân và lưng đấm bóp. Khi nó trái ý, 
nó chửi đánh bọn tù như bố chửi con.

Tháng ngày nối tiếp như thế, thằng này dời 2C2, thằng 
khác vô. Quyên Tân-Định không hề sứt mẻ một chút uy tín. 
Nguyễn văn Quân đã lạc vào giang sơn của nó.

Buổi sáng hôm đầu Quyên Tân-Định chưa thèm hỏi han 
Quân.

Tối đến, nó tập họp bọn tù. Quyên Tân-Định ngồi giữa 
chiếc chiếu. Bọn tù bu quanh nó. Quyên xoè hai ngón tay 
đập khẽ lên môi. Thằng tù hầu cận móc túi rút điếu thuốc 
“Con Mèo” cắm vào môi nó. Thằng tù khác bật diêm cho nó 
mồi thuốc. Quyên Tân-Định rít một hơi dài, trề cằm, nhả 
khỏi hít hết bằng mũi. Đoạn nó tròn môi, lấy lưỡi đẩy ra 
một vòng khói đẹp mắt.

Quyên Tân-Định cất tiếng hỏi:
- Thằng mới vô hồi sáng đâu?
Tên tù hầu cận đáp:
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- Thưa đại ca, nó ngồi đằng kia.
Quyên Tân-Định hất hàm:
- Kêu nó lại đây!
Tên tù hầu cận tới chỗ Quân ngồi, túm tóc Quân lôi dậy:
- Lại ra mắt đại ca mậy!
Quân khép nép theo tên tù. Nó bảo Quân:
- Nhớ khoanh tay nghe mậy!
Quyên Tân-Định ngắm nghía Quân một lát. Bỗng nó phá 

ra cười. Bọn tù hiểu ý xếp sòng, ôm bụng cười hô hố. Cười 
chán, Quyên Tân-Định “điều tra” Quân:

- Tên mầy là gì?
- Quân, Nguyễn Văn Quân.
Quyên Tân-Định búng tay tách một cái. Tên tù hầu cận 

xun xoe:
- Đại ca dạy em chi?
- Đ. m. chú mày chỉ dẫn nó cách xưng hô với đàn anh coi.
- Dạ, dạ...
Sau hai tiếng “dạ”, một cú quai hàm nẩy lửa tặng Quân. 

Anh lạng người đi. Tên tù kéo anh lại, dặn dò:
- Đ. m., mày phải thưa đại ca nghe, thằng chó đẻ!
Quân đưa tay chùi vết máu sớt ngang bên mép. Anh gật 

đầu. Tên tù nói tiếp:
- Đ. m., xin lỗi đại ca đi mậy!
Trận đòn bên ngoài chưa làm Quân lại sức. Quân sợ 

Quyên Tân-Định đánh anh tàn nhẫn hơn. Anh cúi đầu chịu 
nhục. Quyên Tân-Định có vẻ hài lòng. Nó nhìn Quân, huýt 
sáo. Quân tinh ý lễ phép:

- Thưa đại ca, tôi là Nguyễn Văn Quân.
Quyên Tân-Định chửi thề:
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- Đ. m., xưng em nghe mậy!
- Dạ, dạ...
Nó tiếp tục tra vấn:
- Nhà mày có giàu không?
Quân khai thật tình:
- Thưa đại ca, em không có gia đình ạ!
- Đ. m. mày nói thiệt hả?
- Dạ, thưa đại ca, em nói thật.
Quyên Tân-Định lại búng tay. Tên tù hầu cận nhảy chồm 

lên đấm đá. Trận mưa đòn rơi trên thân thể Quân. Quân tê 
đi và bớt đau hơn những cú đầu tiên. Bọn tù khuyến khích 
cuộc khảo đả ầm ĩ. Giám thị ngó vào, làm lơ. Cũng có những 
tên tù che mặt sợ hãi. Quyên Tân-Định ra hiệu ngừng đánh.

Ly cà phê đen sánh đặt trước mặt nó. Quyên Tân-Định 
khuấy đường. Tên tù rút thuốc lá. Quyên Tân-Định mồi lửa. 
Nó hớp từng ngụm cà phê nóng. Quân đứng co ro. Đầu óc 
rũ rượi. Máu sùi hai bên mép chảy ròng xuống cằm. Đau 
đớn. Quân cảm thấy mình nhỏ bé, hèn hạ trong phòng 2C2. 
Anh sợ Quyên Tân-Định rồi. Anh muốn lạy nó tha tội cho 
anh. Anh sắp hóa thành con heo, con heo chết lầy thịt dưới 
chân của thủ hạ Quyên Tân-Định.

Nó vẫn phớt tỉnh. Chợt nó đứng dậy. Nó bưng ly cà phê 
tới gần Quân. Nó mời Quân uống. Anh nốc một hơi cạn ly. 
Quyên Tân-Định giằng cái ly, đập bể tan tành. Nó bồi một 
quả trúng rốn Quân. Cà phê dồn lên họng anh, ói ra khỏi 
miệng. Quyên Tân-Định mỉm cười:

- Đ. m., tưởng mày con nhà giầu!
Quân lắp bắp:
- Thưa đại ca, em đói rách lắm, xin đại ca thương tình.
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- Hồi đi lính, mày đóng chức gi?
- Thưa đại ca, em chức lính.
- Đ. m., mày rỡn à!
- Dạ, em là binh nhì ạ!
Quyên Tân-Định hét lớn:
- Đ. m., mày quên thưa đại ca rồi. Ba Bệu đánh cho nó 

nhớ đi mậy!
Tên tù tuân lệnh đại ca của nó, sửa Quân tơi bời. Nó 

đấm đá liên miên. Cho tới lúc Quân gục xuống sàn, với một 
dòng máu rỉ ra bên mép.

Quân ở 2C2 đã ngót ba tháng. Sau trận đòn ra mắt 
Quyên Tân-Định, anh được kết nạp làm đàn em của nó. 
Quyên Tân-Định thôi hành hạ Quân. Ngược lại, Quân phục 
nó như những tên tù khác.

Chiều nay là chiều ba mươi tháng chạp. Còn nửa ngày 
nữa là tết. Cả phòng 2C2 kéo nhau đi làm “cỏ vê”. Tất nhiên 
giám thị mới của 2C2 xuất thân là tên tù có án nặng. Nó 
mới nhận chức bữa trước, coi bộ nó rất tàn nhẫn.

Nó chú ý Quân. Con nai tơ đã lọt vào cặp mắt hổ đói. Kinh 
nghiệm anh chị dạy nó phải hạ một thằng trong đám thủ hạ 
của Quyên Tân-Định để gây vốn thị uy. Ngắm kỹ, nó quyết 
định chọn Quân thay vì chọn Ba Bệu. Nó hách dịch nói:

- Chúng mày ngừng tay chút xíu đi!
Chỉ mặt Quân, nó hỏi:
- Tên mày là gì?
- Quân ạ!
Nó nhổ bãi nước miếng:
- Quân hả, quân mắc dịch! Mày lười quá, đi với tao có 

chút việc.
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Quân tuân lệnh thằng giám thị. Nó đưa anh vào văn 
phòng của nó, lấy còng khoá chặt tay anh và trổ tài đấm đá. 
Nó đánh Quân tới tấp. Quân gục. Nó túm tóc lôi lên, vả lia 
lịa vào mặt anh. Trận đòn ấy khốc liệt hơn trận đòn ra mắt 
Quyên Tân-Định.

Anh đạp nó mấy cú trả đũa. Không thấm tháp gì. Nó càng 
cáu, càng tin rằng Quân là thứ dữ cần trị tội. Sau mười lăm 
phút làm thân con chuột để thằng giám thị giương móng 
vuốt mèo đùa bỡn, nó cởi còng cho Quân và dắt anh ra chỗ 
đồng bọn. Mặt mày Quân sưng vù. Máu sùi hai bên mép. 
Thằng giám thị đạp Quân một đạp nữa, Quân quỵ hẳn. Nó 
chửi bới om sòm.

Ba Bệu nhìn Quân chết lịm. Nó vù vội về báo cáo Quyên 
Tân-Định, mặc kệ thằng giám thị dọa. Quyên đang nằm dài 
hút thuốc lá, ôn dĩ vãng, vụt dậy. Nó giắt lưỡi dao cạo râu vào 
cánh tay, lấy dây thun quấn chặt, rồi buông tay áo xuống.

Quyên Tân-Định bổ nhào tới phía thủ hạ của mình. Lúc 
đó, thằng giám thị đương hò hét, thị oai. Quyên Tân-Định 
đến sau lưng nó mà nó không hay, Quyên vỗ tay thằng 
giám thị. Nó vừa kịp quay lại thì Quyên đã đấm nó một quả 
trúng mắt và bồi thêm một cái đạp.

Thằng giám thị ngã ngửa. Quyên giẫm chân lên ngực 
nó, hạch tội:

- Đ. m., mày vừa hạ đàn em tao hả? Được lắm, tao cho 
mày nếm đòn Quyên Tân-Định! Mày chưa nghe tiếng cha 
nội mày, hả thằng chó đẻ?

Quyên ra lệnh:
- Ba Bệu và Tám Lé khiêng thằng Quân về phòng, Tâm 

giúp tao một tay.
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Tâm Cống Bà Xếp xăn tay áo, dựng đứng thằng giám 
thị. Quyên Tân-Định nhổ toẹt bãi nước miếng giữa mặt nó:

- Đ. m., giám thị, ông nội mày cũng không có ngán. Đ.m., 
mày dám qua mặt ông. Ông sẽ xài mày như mày đã xài đàn 
em ông. Mở mắt ra, thằng chó đẻ!

Nó vận dụng hết sức lực, giáng những quả đấm phục 
thù trên thân thể thằng giám thị. Quyên say sưa trổ đòn. 
Cho tới khi thằng giám thị ngã xuống bãi cỏ. Bấy giờ, Quvên 
Tân-Định mới móc lưỡi dao cạo râu, rạch mặt thằng giám 
thị ba vết. Máu tươi ri rỉ chảy. Quyên Tân-Định lè lưỡi liếm 
dao, nghiến răng:

-Đ. m., ông muốn ở đây trọn đời mà! Mày có ngon thì chơi 
ông đi. Đ. m., lần sau còn ti toe thì ông xẻo đứt cái tai đa!

Quyên Tân-Định lầm lũi về phòng. Mặt trời tắt hẳn. Cả 
khám biết chuyện Quyên vừa nêu thêm thành tích cho 2C2.

Quân tĩnh một lát rồi lại thiếp đi. Ba Bệu và Tám Lé thay 
phiên ướp khăn ướt lên mặt Quân. Đến đêm, Quân mới 
gượng dậy được. Đèn đóm tắt hết. Tiếng ngáy khò khò của 
bọn tù đều đặn. Quân khát nước. Quân lồm cồm bò đi kiếm 
đồ uống, đụng Quyên Tân-Định.

Quyên Tân-Định lên tiếng:
- Đứa nào đó?
Giọng Quân yếu ớt:
- Em. Quân đây, đại ca ơi.
Quyên tung mền nhỏm dậy:
- Chú còn đau không? Kiếm gì đấy?
- Thưa đại ca, em khát nước quá. Thằng giám thị đấm 

em hung quá.
- Đ. m., thằng chó đẻ, Anh hạ nó đo ván, rạch mặt nó rửa 
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hận cho chú rồi. Đ.m., chắc anh dám ở đây lâu hơn hạn tù 
quá, chú ạ! Cần chó gì. Ai bảo thằng chó đẻ dám hạ chú!

Quyên ân hận:
- Mấy thằng mắc dịch của anh hèn mạt để nó sỉ nhục 

chú. Nghĩ ức muốn hộc máu. Đ.m., anh thương chú nhất 
trong bọn. Để anh kiếm nước nghe.

Quyên Tân-Định đưa ca nước cho Quân. Anh đỡ lấy, 
uống ừng ực. Quyên hỏi:

- Chú hút một điếu thuốc đen nhé!
Quyên rút thuốc đặt vào môi Quân. Nó xòe diêm. Ánh 

lửa từ que diêm tỏa ra một vùng ánh sáng nhỏ. Nhỏ lắm. 
Nhưng đủ để Quân trông rõ khuôn mặt của Quyên Tân-
Định.

Quân hít một hơi thuốc thật dài. Khói thuốc bay. Quân 
nghĩ đến mùi thơm phảng phất trong chất thuốc đắng. Tự 
nhiên, anh cảm thấy những vết đau lành hẳn. Ngoài trời, 
dường như mùa xuân đã sang rồi.



219truyện ngắn duyên anh

Tôi có người bác họ, dân làng thương gọi bác là ông đồ 
Nhị bởi vì bác đã từng dạy cả chữ Hán lẫn chữ quốc 

ngữ ở nhà quê. Tên thật của bác, đến hôm nay, tôi vẫn 
không hiểu rõ, chỉ biết bác tôi ngày xưa đã mấy lần tấp 
tểnh lều chõng đi thi và đậu được “bằng” nhị trường.

Cái đám học trò của bác tôi sau này chẳng ai làm nên 
công trạng gì để giúp đỡ thầy trong cảnh lầm than cơ cực. 
Họ cũng sống vất vưởng sau lũy tre còm, nên dòng sông 
hẹp mà tự thưở khai thiên lập địa đến giờ chưa có lúc nào 
đầy tràn nước của cái làng Tường-An nghèo xơ nghèo xác 
này. Nhưng nếu ai chịu tìm hiểu rằng vốn chữ quốc ngữ 
của bác tôi ít ỏi quá, ngọn bút sắt viết trên giấy tây cứ mãi 
mãi vướng mắc. Thêm vào đó, một tâm hồn luôn luôn bị 
ám ảnh bởi những dòng tâm huyết của Trần Tế Xương của 
Học Lạc nên bọn môn đồ khi xếp bút nghiên chỉ biết bỏ 
làng ra đi hay cặm cụi xới từng miếng đất quê hương mà 
gieo hy vọng no lành thì cũng đừng lấy làm lạ.

Bác tôi núp dưới mái từ đường họ Vũ. Nó điêu tàn 
không khác chi đời bác. Có nhiều hôm gió lạnh ồ ạt kéo 
nhau về thổi vù vù vào ba gian nhà trống không phên liếp, 
bác tôi vẫn thản nhiên khoác mảnh chăn đơn ngồi rung 
đùi ngâm thơ hoài cổ, coi bão táp ngoài trời không hơn 

Bóng mây kỷ niệm
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hớp rượu nhạt chiều đông. Con người kỳ dị ấy chưa được 
hân hạnh thoáng nghe đôi lời than thở hay tìm được dòng 
nước mắt oán hờn, tuy cuộc đời bác đan dệt toàn bằng 
buồn tủi, đau thương. Ngày tháng trắng xóa tiếp nhau trôi 
qua. Mưa nắng chưa ngừng trút xuống mái tranh tàn tạ 
nên bác tôi vẫn phải lấy bìa bồi cậy vá víu những chỗ dột 
nát như bám lấy đám học trò đần độn mà sống qua thời. Sự 
gian nan điêu đứng ấy không làm bác tôi oán hận. Bác vẫn 
giữ phong độ của ông đồ nho giảng đạo thánh hiền. Thầy 
khóa tư lương mãi mãi cứ dạy lương tư thôi.

Dần dần, chữ nho ít người học, chữ quốc ngữ phổ biến 
nhiều hơn. Đáng lẽ, bác Nhị phải đập tan nghiên mực, vứt 
phăng ngọn bút lông giải nghệ rồi cơ đấy. Nhưng vì còn 
vướng lụy áo cơm, bác tôi phân vân chưa nỡ dứt. Đêm 
đêm, bác thắp đèn lần mò sang nhờ cha tôi dạy thêm ít 
tính toán cho “vốn liếng” vững mà tiếp tục hành nghề. Nghĩ 
tội nghiệp người bác, trải cuộc đời để hai thời đại giẫm lên 
điêu đứng.

Bác tôi không lấy vợ. Thuở chưa ngồi dạy ở làng, bác đã 
từng phiêu bạt nhiều nơi và nổi tiếng là một tay danh cầm 
miền Thái. Lòng bác giống như con tàu thiên lý, chở đầy 
những mộng những mơ, qua hết ga này bến khác song ít 
khi bác ở đâu lâu. Khi thấy tình đời chớm lạnh, tình người 
đơn côi, bác tôi lại rũ áo bỏ đi tìm tri kỷ một phương trời 
khác. Chao ôi, bác tôi đã dại dột đem hết cả gia sản tinh 
thần, đem hết cả hào hoa phong nhã của tuổi trẻ, cố mua 
chút tình cảm của thế nhân. Nhưng con người nghệ sĩ ấy 
chỉ gặp toàn thất vọng. Cỏ hoa ngoài viễn xứ biết có hiền 
hay hèn mà nỡ để chí lớn thiên hạ úa dần theo năm tháng? 
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Dĩ nhiên, tiếng đàn sẽ ngọt hơn, tâm hồn sẽ trang trải hơn 
trong đoạn đời đau thương của bác đồ Nhị thân yêu.

Tôi không đếm được những cuộc tình duyên chắp nối 
bằng nhạc, bằng thơ nơi xa xôi của bác tôi nhưng tin rằng, 
với tâm hồn dễ rung cảm, khối óc ưa viễn vọng, yêu tự do, 
yêu cái thầm kín sâu xa nhất của cuộc đời thì dễ gì quên 
được ánh mắt giai nhân e ấp chiếu vào tim thơ những 
chiều viễn phương có gió may lạnh lẽo. Tôi tin để mà tin 
thôi chứ dễ chi dò hỏi một mẫu người trầm lặng như bác 
Nhị. Con tàu chạy dọc suốt lòng đời và không hề nghĩ tới 
ngày mai rạn vỡ. Con tàu thiên lý ấy, sau khi đã lướt đi 
muôn dặm, đã thua nhẵn mộng mơ ở dòng đời, đã gửi tặng 
ga bến chút sản nghiệp nhỏ mọn gầy dựng nên do mồ hôi 
nước mắt tổ tiên để lại, im lìm về yên ngủ vĩnh viễn sau lũy 
tre làng, dưới mái từ đường xiêu vẹo của họ Vũ. Thân hình 
tàu ngày ngày hoen gỉ, chất sắt tiết ra nước vàng tái tê, đau 
đớn. Ga bến biết còn nhớ người xưa chăng, chứ người xưa 
thì đã in rõ ràng trong tâm khảm từng vạt nắng cô liêu của 
mỗi hoàng hôn buồn chết.

Thế là hết, đời bác tôi sẽ chẳng bao giờ thấy ánh vinh 
quang. Bác không oán hận, cũng không vội vàng như xưa 
nữa. Ngày lại ngày, bác lặng lẽ dở từng trang kinh nghiệm 
mua bằng muôn vạn sợi tơ lòng giảng dạy học trò để quên 
thưở đắm chìm trong mưa gió. Đôi khi, men rượu thấm 
vào trí khôn, bác tôi hay nói to. Giọng nói có lúc trở nên 
chua chát, có lúc khinh bạc. Rồi vài kỷ niệm cần giấu kín 
như chuyện từ chối đánh đàn cho viên quan huyện nọ 
thưởng thức đến nỗi bị bắt giam ít ngày, cũng được bác 
phun ra qua hơi rượu.
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- Hà, hà… Đem tài hoa trong thiên hạ góp lại xem đã vừa 
nồi cơm chưa cho ta chẻ đàn nhóm lửa rồi giải nghệ. Chứ, 
chứ phải rung tơ lòng do lệnh một đứa thất phu thì e phụ 
mất cả lòng tin yêu trong trời đất.

Bác tôi chỉ nói đến thế thôi, nửa như hận, nửa như 
muốn giấu tâm sự đau khổ của mình nên bác dịu giọng 
ngay. Và mong xí xóa với người nào thoáng nghe thấy, bác 
tôi lớn tiếng ngâm thơ sầu rồi ví cuộc đời như đám mây 
trôi. Lòng bác còn bao la lắm. Nếu cũng hẹp hòi tựa lũ thế 
nhân mắt trắng thì mua sao nổi chút ít tài hoa, thì việc gì 
phải nhỏ lệ trên cung đàn năm tháng! Bác tôi vẫn thương 
mình thương đời đã trao tặng bác trên nẻo đường vô định. 
Trời ơi! Tôi muốn ôm lấy bác đồ Nhị mà ấp ủ, mà van xin 
bác dạy cho cái nghề… lãng tử. Tiếc quá, bác tôi vắng mặt 
hôm nay, nên tôi chỉ biết vơ vẩn nhìn mây trôi về xứ Bắc 
mà thương nhớ…

Hồi tôi còn nhỏ, bác đồ Nhị yêu tôi lắm. Bác hay sang 
nhà tôi uống rượu với cha tôi. Mỗi lần chén chú chén bác 
là mỗi lần tôi phải trèo lên cây khế hái dăm ba quả đem 
xuống rửa sạch, thái mỏng hình ông sao để hai người 
nhắm cùng thịt luộc chấm mắm tép. Chuyện sông hồ lưu 
lạc nhiều phen của cha tôi, của bác tôi được đem ra kể, lúc 
vui tươi phấn khởi, lúc trầm buồn tê tái. Tôi thường đứng 
nghe cả buổi không biết mỏi chân vì chuyện làm tôi say mê 
quá. Tôi biết yêu những cánh én bay từ rừng đồi xa xăm về 
góp hội mùa xuân từ dạo ấy. Và cũng từ dạo ấy, mẹ tôi bắt 
đầu phả vào mắt tôi ít nhiều khói hương thơ mộng.

Sau mỗi cuộc rượu tàn, bác Nhị không quên rủ cha tôi 
sang nhà bác hòa đàn. Tôi lẽo đẽo theo sau, xách giùm cha 
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cái nhị. Dưới bóng của giàn hoa lý gần cầu ao, cha tôi trịnh 
trọng so dây nắn phím. Tiếng đàn nguyệt tung lên, tiếng 
đàn nghệ sĩ tặng nghệ sĩ thì còn chê vào đâu được nữa. Sao 
tôi vẫn không thấy cảm? Tại tôi nghe nhạc mà mắt tôi cứ 
mãi nhìn lũ chim chào mào liu riu mổ sung chín. Và lẫn vào 
âm hưởng của cây đàn nguyệt, tiếng sung rụng lõm bõm 
dưới nước, tiếng ve sầu rên rỉ giữa trưa hè. Cùng một lúc, 
tôi nghe cả ba thứ âm nhạc. Bản đàn nguyệt dứt, cha tôi 
kéo nhị trong khi tôi vẫn mơ màng ngắm chim chào mào 
mổ sung. Đến khi chim bay đi, tôi mới kịp để ý đến cha tôi. 
Người có vẻ khác lúc thường, nét mặt biến đổi từng giây 
phút. Tiếng nhị êm êm, dịu hiền như mầu hoa lý đôi khi réo 
rắt, réo rắt mà không dâm dật, réo rắt chỉ làm lòng ta phấn 
khởi say sưa. Thỉnh thoảng, âm thanh trầm lắng, đẹp như 
câu ca dao thoát ra từ đôi môi thôn nữ xuân thì. Sao tai tôi 
vẫn còn nghe rõ tiếng cu gáy đằng xa? Tôi muốn hỏi bác 
đồ Nhị nhưng bác tôi đang lim dim đôi mắt ra chiều say 
mê tận hưởng tài nghệ của cha tôi, một nghệ sĩ bình dân 
đã từng làm rung động bao nhiêu người ở bao nhiêu chân 
trời có trăng có lúa.

Bản nhạc dứt, âm thanh loãng dần. Cha tôi lấy khăn lau 
mồ hôi đổ tầm tã trên mặt, trên mình mẩy rồi hỏi bác đồ Nhị:

- Thưa bác, bác nghe tiếng đàn em dạo này thế nào?
- Kém ngọt hơn mấy năm về trước. Chú ít luyện tập.
- Vâng, quả có thế, lâu nay em bỏ đàn địch. Bác tính từ 

ngày tạm nghỉ đời giang hồ đến giờ có khi nào tâm hồn em 
thanh thản đâu.

- Phải rồi, tâm hồn mà vướng mắc, tiếng nhạc nghe 
nặng nhọc lắm, khó thoát lên được. Chú thử nghe tôi dạo 
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khúc đàn bầu xem sao.
Nói dứt câu, bác đồ Nhị cởi phăng áo để mình trần, với 

cây đàn bầu. Cây đàn của bác cổ kính quá chừng. Tôi nhớ 
rõ ràng, nó bẩn lắm. Màng nhện chăng đầy ở dưới đáy, bụi 
phủ kín mặt đàn. Miếng tre để nẩy đã sạm mầu đen, đồ 
lên giây mọt ăn quá nửa. Bác tôi nhè nhẹ vặn dây. Bác lấy 
miếng giẻ vuốt sợi dây sắt rồi bắt đầu khởi nhạc.

Tiếng đàn bầu dịu ngân khoan thai thánh thót. Trời 
bỗng như nhiều gió hơn và không gian chừng dễ thở quá. 
Đàn bầu, ồ, chỉ có một sợi dây thôi nhưng tình cảm phức 
tạp nhất của con người gửi gắm cả vào đấy. Tay phải làm 
cho phát ra âm thanh, tay trái lựa sao cho nét nhạc hoa mỹ, 
tuyệt vời. Ngồi khom khom lưng, một chân đè lên thành 
đàn, người bác nghệ sĩ của tôi thay lời nói lên tình trời đất.

Tâm tư bác vướng trên dây, hình ảnh tối tăm hiện tại 
biến đi, chỉ còn thế giới âm thanh lắng vào mênh mông 
vô tận. Tiếng đàn khi nũng nịu như cô gái mới lấy chồng, 
tha thiết như tình mẫu tử, rạo rực như lòng thiếu nữ dậy 
thì và băn khoăn như giấc mộng nửa đêm. Mặc cho mấy 
chú muỗi ngày bám vào lưng, bác đồ Nhị đăm đăm gửi 
hồn theo âm nhạc. Tiếng đàn cơ hồ gió ngàn, lúc dần lên 
ta tưởng có trận phong ba chớm dậy trong lòng xui ta giận 
dỗi, oán hờn. Lúc dịu đi, ta chạnh nghĩ tới một hoàng hôn 
nắng vàng thoi thóp. Âm hưởng bay vút lên khơi như nước 
thủy triều dâng bao la bát ngát. Ta tưởng chừng tình đời 
đơm nở ngát thơm mùi lúa chín được mùa, đẹp hơn cả môi 
hồng trinh nữ. Tiếng đàn lắng xuống trầm trầm, im lặng cô 
quạnh như cõi lòng khao khát yêu đương, buồn như khách 
giang hồ lỡ chuyến đò ngang, hoang mang như mối tình 
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đầu thất vọng và ta cảm động không ngăn kịp lệ rơi…
Sao giọng con ve sầu, lời con cu gáy vắng bặt? Âm nhạc 

quê hương nhiệm mầu đuổi chúng bay xa rồi chăng? Hay 
chúng vội vàng nín thinh để hớp lấy những phút giây 
thiêng liêng vạn kỷ? Trong tôi, lúc ấy, mới hoàn toàn thấu 
đượm âm thanh, tuy trước khi bác Nhị rung tơ lòng, con 
bé hàng xóm ru em to quá, tiếng võng kẽo kẹt càng to hơn. 
Tiếng đàn của tay lão tài tử quả đã cảm hóa được tôi bấy 
giờ và cả bây giờ nữa.

Cung đàn ngừng lại. Tôi thấy còn dang dở, còn thiếu 
một cái gì khó nói. Bác tôi cũng nghĩ vậy, bác ngồi mơ màng 
hối tiếc.

Thế nào bóng kỷ niệm chả rủ nhau về gõ cửa tim bác 
khi tiếng đàn xa khơi. Lúc lâu, bác rời đàn, buông tiếng hỏi:

- Chú nghe thế nào?
- Dạ, tiếng đàn bác tuyệt diệu, có một không hai trong 

thiên hạ.
Bác tôi gật đầu sung sướng:
- Đánh đàn cần phải tự do, chú ạ! Hồn tài tử như mây 

trôi, như nước mưa giữa trời. Ta diễn tả tình cảm theo 
nhịp thở của trái tim ta, không có sức mạnh nào lái lòng ta 
được. Này chú…

- Dạ.
- Ta đàn tặng tri kỷ tiếng mới ngọt thế đấy. Chứ, cũng 

tại vì miếng đỉnh chung của thời đại nhố nhăng này mà 
mặc quần áo đẹp, ngồi trên ghế khảm xà cừ rung tơ lòng 
cho bọn vương giả nghe thì tơ lòng đến đứt quãng tứ tung 
mất thôi.

- Thưa bác, đàn bầu vốn dĩ…
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- Là loại khó. Ừ đàn bầu khó chơi nhất, nó cũng như nhị 
ấy, chẳng có phím để mà phân biệt. Lại nữa, mình hiếm 
sách dạy nên rồi nó sẽ mai một, như cánh áo the lương, 
như cái khăn xếp, như đôi giày Gia-Định hay như… cái khố 
ấy. Tội nghiệp người bình dân, người quê hương sẽ mất 
mát kho tàng giá trị. Chơi đàn được như chú cũng là khá 
lắm rồi. Thế chú đã có thể luận được tiếng đàn chưa?

- Thưa em mới hiểu sơ sơ. Xin bác dạy thêm.
- Diễn tả bản nhạc là một nghệ thuật siêu đẳng. người 

tài tử lúc ngồi nắn phím so dây thì hoàn toàn sống với tâm 
tư. Ảnh hình ngoại giới lúc ấy mờ đi chỉ thấy hiện trước mắt 
mình chân trời bao la nghệ thuật gói ghém tình thương 
yêu, lòng bác ái. Người tài tử càng rung cảm bao nhiêu thì 
chân trời siêu đẳng càng rộng mở bấy nhiêu. Cho nên có 
thể nghe tiếng đàn mà đoán tâm tính người chơi. Như đứa 
vũ phu thì tiếng đàn yếu ớt, loãng dần. Người mẫu mực thì 
tiếng đàn thong thả đều đều. Người hào hoa thì tiếng đàn 
phóng túng, buông trôi. Người có tâm hồn tranh đấu thì 
tiếng đàn luôn luôn thôi thúc, vội vã. Người mang tâm sự 
thầm kín thì tiếng đàn mông lung, huyền bí. Tất cả những 
hạng người trên đều không phải là tài tử. Người tài tử khác 
hẳn. Tiếng đàn rung lên, thính giả có thể khóc, có thể buồn, 
có thể yêu thương, giận dỗi, oán hận, hay ray rứt đứng ngồi 
không yên. Muốn luyện ngón đàn như thế tất phải sống, 
phải đi nhiều, phải mang tuổi trẻ mua lấy chua cay khinh 
bỉ của thế nhân, để biết khóc, biết cười, biết oán hận, biết 
yêu thương thì mới hòng làm cho người khác khóc, cười, 
yêu thương, oán, giận, ghen hờn. Nhưng đời nay, (bác tôi 
nhấn mạnh) cái đời kim tiền khốn nạn này đã làm hồn tài 
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tử lịm chết, làm tai nhân thế điếc đi rồi lấy đâu ra một Bá 
Nha gẩy đàn cho Chung Tử Kỳ nghe nhỉ!

- Lời bác dạy quả đúng. Thảo nào em nghe tiếng đàn 
cậu Trạch gắt gỏng quá.

- Ở đời muốn cái nọ phải hy sinh cái kia. Như tôi sao 
không thể làm cách mạng như cậu Trạch được. Được lắm 
chứ? Khốn nỗi phải dung hòa lý trí với tình cảm phiền 
phức tệ mà chắc gì nó đã cân bằng. Cho nên, tôi đành sống 
kiếp cỏ hèn trong thiên hạ vì muốn cái tài tử hơn.

- Thưa bác, dạo này em thấy giọng bác có vẻ chua chát hơn 
xưa. Dám hỏi hay bác có điều chi trắc ẩn, hay bác nhớ tới…

Bác đồ Nhị cảm động ôm lấy cha tôi:
- Chao ôi! Ta đi tìm tri kỷ già nửa đời, ai ngờ về đến quê 

hương mới gặp. Hạnh phúc của mình cũng đến thế thôi. 
Việc gì phải bôn tẩu xa xôi. Nó ở ngay bên mình, ở ngay 
mảnh đấy xác xơ này. Đào nó lên, khai quật nó lên mà tìm 
kiếm, gia tài quê hương tiềm tàng dưới ấy. Phải chú nói 
đúng. Ít lâu nay tôi nhớ “chúng” quá. Ai bảo tài tử không 
muốn có mái nhà êm ấm và ngọn đèn đầu heo hút suốt 
đêm trường?

Rồi một ngày cuối mùa thu, bác đồ Nhị thân yêu lại ra 
đi. Bác đi có vài hôm. Bữa về, hành lý của bác chở thêm ba 
đứa trẻ, hai gái một trai, lớn hơn tôi, bảo là con bác. Ai dám 
tin ngay. Người trong họ xúm vào chất vấn bác. Bác điềm 
nhiên trả lời:

- Con tôi cả đấy mà. Mỗi đứa một mẹ, mỗi mẹ một nơi. 
Phải đưa chúng nó về đây kẻo sau này lớn lên, chúng nó 
hối hận thiếu quê hương. Mẹ chúng nó đi lấy chồng cả rồi. 
Tôi nghĩ đến sự đơn lạnh của mình mấy năm nay nên dắt 
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chúng nó về. Có lẽ, lần này tôi không đi nữa. Những sợi dây 
tình cảm này (bác chỉ vào đám anh chị tôi) sẽ buộc chặt đời 
tôi với mảnh đất cằn cỗi nhưng đẹp tuyệt vời của cái làng 
Tường-An nghèo khổ này.

Dòng họ Vũ nhà tôi vốn quan niệm khe khắt với những 
tâm hồn lãng tử nên, trừ bác đồ Nhị và cha tôi, chả ai dám 
ôm mộng sông hồ. Việc đem mấy đứa trẻ thiếu mẹ về nhập 
tịch họ Vũ khiến nhiều người bất bình, nhất là ông nội tôi. 
Cha mẹ tôi không hẹp hòi thế, các người cho rằng bác đồ 
Nhị thừa lòng nhân đạo. Bác là kẻ lãng tử, phóng túng mà 
còn biết nghĩ đến con cái thì sao lại nỡ trách. Họ Vũ chỉ 
hiểu sơ sơ quãng đời tung hoành của bác chứ hiểu sao nổi 
nỗi cô đơn của một cõi lòng về già, hiểu sao nổi bác Nhị 
cũng muốn có đứa con trai… tài tử trong sạch như bác.

Tôi càng gần gũi bác tôi hơn. Sẵn có ba nhịp cầu vững 
chắc, tôi tự do ướp lấy hồn bác bằng mắt, bằng tai để hôm 
nay làm trai sông hồ, tuy chẳng dám có mộng làm nghệ sĩ 
(tôi sợ không được như bác tôi) song cũng biết mơ mộng 
hướng về chiều cũ mờ mây.

Chuyện tôi kể sau đây sẽ nói giùm tôi rằng tại sao cha 
con tôi yêu bác đồ Nhị. Một hôm, mật thám về làng khóa 
tay cha tôi giải xuống tỉnh vì cha tôi có bạn thân là cậu 
Trạch làm cách mạng chống Tây bị bắt ở Hải-Dương. Cả 
nhà tôi, trừ mẹ tôi, không ai khóc. Người trong họ cũng 
xót thương, cũng chỉ nín thinh. Vậy mà riêng có bác tôi đã 
dám lớn tiếng chửi đổng mấy đứa thất phu đứng giương 
mắt ếch nhìn sự đau khổ của thiên hạ mà cười khẩy. Tôi 
còn nhỡ mãi cái hôm ấy, cái hôm bác tôi ném chai rượu 
đầy ắp vào tường, đổ tung đồ nhắm rồi gục xuống khóc 
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nức nở như trẻ con bị đòn. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy 
bác khóc. Và giờ đây, mỗi khi mơ về làng xưa còm cõi, tôi 
vẫn thấy rõ cảnh cũ hiện ra, có những âm hưởng của tiếng 
thủy tinh vỡ, có tiếng nức nở và tiếng nguyền rủa qua men 
rượu ngà ngà.

Đêm đêm chờ lúc canh khuya, bác đem đàn ra gẩy. 
Tiếng đàn thương nhớ tri kỷ nó mới não nuột làm sao! 
Vang trong cô tịch, hòa với âm nhạc thiên nhiên, tiếng đàn 
bầu đi riêng một bè thiết tha buồn tủi. Tiếng ếch, tiếng dế 
nỉ non và tiếng muôn loài côn trùng rên rỉ nuối tiếc. Có thể 
hòa âm ấy bay lên đượm lấy sương và sương rơi ướt đẫm 
vai người lãng tử. Lạnh lẽo, đìu hiu. Mẹ tôi khóc nhiều hơn 
khi nghe tiếng đàn vọng cố nhân ấy.

Ít ngày sau cha tôi được thả về. Cậu Trạch đã hết tội yêu 
nước trước mật thám rồi, cậu móc mắt tự tử. Thế là cha tôi 
hết bị tình nghi để cho bác đồ Nhị vơi sầu vạn cổ. Bác lượm 
mảnh chai đập vỡ bữa nào, ném vào xó vườn rồi lại trịnh 
trọng ngồi tâm sự cùng cha tôi bên hồ rượu đầy.

Cuộc sống đều đều nối tiếp. Bác tôi vẫn dạy học. Lòng 
bác không còn se sắt mỗi buổi mưa gió về như dạo nào. 
Chăn bông là ba trái tim non ấm lên những đêm đông lạnh 
lẽo. Tiếng đàn của bác hiền lành hơn và tiếng nhị của cha 
tôi nghe cảm được. Khi bác cảm thấy thoải mái nhất lại 
là lúc thời đại đổi thay. Cách mạng tháng Tám bùng nổ. 
Cha tôi chẳng gặp người bạn quen nào phất cờ. Dĩ nhiên, 
người cam chịu âm thầm sau lũy tre xanh, coi thuở giang 
hồ mập mờ như chiếc bóng. Cách mạng nghĩa là cái gì cũng 
đổi thay. Duy bác tôi vẫn kéo tràn cái áo the lương rách tứ 
tung, vẫn mặc cái quần cháo lòng và sống cùng cực hơn 
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vì bọn môn đệ của bác, đứa thì đi bộ đội, đứa thì gia nhập 
đoàn thể này, công tác nọ chả còn hơi đâu mà nghĩ đến nồi 
cơm của thầy đồ.

- Nó ở ngay bên mình, ở sau lũy tre già còm cõi, ở ngay 
mảnh đất xác xơ này. Đào nó lên, khai quật nó lên mà kiếm, 
gia tài quê hương tiềm tàng dưới ấy.

Bác tôi sực nghĩ tới những bàn tay tổ tiên ngày này qua 
tháng nọ sống với đất, nên cha con rủ nhau tập cuốc với 
mấy thửa ruộng nhà. Mồ hôi, nước mắt, cả máu nữa, thấm 
vào lòng đất. Lúa cũng lên bông, vào mẩy. Bát cơm có đầy 
nhưng nghẹn ngào nói sao được. Cái trầm lặng thuở nào 
đây vụt thức. Lòng lãng tử đôi phen sụt sùi khóc gió mưa. 
Tội nghiệp, bánh xe thời đại tàn nhẫn đè lên bác tôi và làm 
đau đớn vô ngần.

Bác ít đánh đàn. Vì chua chát lắm. Niềm thiêng liêng 
của bác bị nhạo báng, người ta đem đàn nguyệt, đàn tranh, 
nhị ra kéo những bài chào cờ, mặc niệm. Thôi rồi, chết cả 
cõi lòng nghệ sĩ. Cha tôi, một buổi vờ say rượu, nhân cơ 
hội có con mèo chết, người lấy vải bó chặt lấy xác con vật 
khốn nạn rồi bắt chúng tôi khênh ra vườn sau. Đám táng 
con mèo, bác đồ Nhị cũng đi đưa. Bác đánh đàn tranh, cha 
tôi nín thinh. Đến khi tôi nhìn lên thấy nước mắt cha nối 
hàng rơi trên má, bác đồ Nhị thì đôi mắt đỏ ngầu. Cha tôi 
đào lỗ chôn con mèo, chôn cái nhị, chôn nguồn tình cảm 
quê hương, chôn luôn cả thiên tài hoa cuối mùa. Ở nhà còn 
mấy thứ đàn, cha tôi đem chẻ ra đun nước pha trà; ngồi 
đàm đạo với bác Nhị suốt sáng thâu đêm. Bác tôi không 
nông nổi giống cha tôi. Bác vẫn giữ đàn bầu, thỉnh thoảng 
mới nắn phím so dây mà lại dạo về ban đêm, vào những 
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hôm trăng sao đẹp nhất. Tại sao bác tôi trở nên kênh kiệu 
thế? Phải vì bác sợ phường cẩu nhãn nhìn trộm người yêu 
của mình hay vì muốn tâm hồn trắng trong với tình đàn?

Tiếng đàn bác tôi giờ đây trở nên ai oán, hận thù, phảng 
phất khói hương hoài cổ. Nhiều đêm nghe nó tôi khó mà 
ngủ được. Cả một triều đại đẹp xưa có còn những người 
hiền tựa khoai lúa, thương yêu nhau không biết kể bao 
nhiêu, hiện ra trước mắt tôi khi âm hưởng của tiếng đàn 
bác đồ Nhị rung lên trong đêm vắng. Bác tôi than tiếc trong 
tiếng đàn, than tiếc ngoài cuộc đời. Cái hình ảnh khốn nạn 
nào án ngữ nụ cười của bác tôi? Tôi vội nghĩ tới phút giây 
chẳng may bác phải đào đất chôn đàn. Dù tiếng đàn tuyệt 
diệu, hồn quê hương đã nhập ẩn trong lòng người quê 
hương rồi, tôi vẫn thấy buồn quá. Bác tôi sống đầy đọa, 
đau khổ mãi cho tới ngày giặc tràn về làng thì cảnh tượng 
điêu tàn khuất dần dưới mắt tôi. Tôi cứ xa mãi, xa thành 
vĩnh biệt. Chả biết bây giờ bác tôi còn sống hay đã ra người 
thiên cổ?

Tôi bỏ làng ra đi, để rớt rơi ở sau lũy xanh bao kỷ niệm 
buồn đau của thời thơ ấu. Trên đường tự do thơm ngát 
hương đời, thơm ngát tình người của gã con trai ngoài 
hai mươi tuổi ưa viễn vọng, ưa những vẻ đẹp mới như tôi 
đã hơn một lần thất vọng. Là khi thoáng nghe tiếng đàn 
bầu rung lên khúc nhạc ngoại lai về một sớm phố phường 
nhộn nhịp. Chao hỡi! Nó trơ trẽn và diêm dúa làm sao? 
Chắc người nghệ sĩ bây giờ đã nạm bạc vào miếng tre vót 
nhỏ, đã khảm xà cừ vào đàn, đã ăn mặc lượt là lúc ngồi 
biểu diễn và, chắc chắn, đã sợ danh từ đàn bầu mà đổi là… 
độc huyền cầm.
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Đâu rồi, người xưa đàn xưa? Biết đến ngày mai người ta 
có tìm lại trả cho tôi những ảnh hình thân yêu của không? 
Chứ hiện tại, âm hưởng của cây độc huyền cầm chỉ làm tôi 
tuyệt vọng, trách làm chi chuyện tôi nhớ quê hương. Nơi 
ấy, mỗi lần vọng về trong tưởng tượng, tôi vội hình dung 
thấy ngay bác đồ Nhị cởi trần ngồi trên manh chiếu rách 
giải giữa sân vào một đêm trăng vắng gió, nầy khúc đàn 
bầu. Và khi cung đàn dứt, người bác lãng tử của tôi ngồi 
im lặng nghĩ tới thời vàng son xa lắc của những người quê 
hương chỉ biết thương yêu nhau. cho đến khi sương đêm 
thấm ướt đôi vai thì tài tử gục luôn xuống bên đàn mà ngủ.

1962
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Chúng nó tụ tập đông đủ. Con ngõ cư xá bị nghẽn lối. Xe 
đạp, xe máy thì chịu khó xuống đất. Ô tô, xích lô máy 

thì bóp còi inh ỏi một lúc và đợi hàng hai ba phút mới có lối 
đi qua. Không khí trận mạc phảng phất trên những khuôn 
mặt non choẹt của tụi nhãi. Những thanh củi nhỏ, ngắn, 
những sợi dây cao su gói hàng, những viên đạn giấy lén 
thầy “sáng chế” trong giờ học và những tiếng súng mồm 
hứa hẹn thật nhiền sôi nổi ở trận chiến sắp tới.

Phe đảng chia xong xuôi rồi. Thằng Phúc làm “chúa” 
mọi da đỏ, thằng Chương làm “xếp” cao bồi. Hai đứa bắt 
đầu coi nhau như kẻ “tử thù”. Lát nữa, “chúa” mọi da đỏ 
mà tóm cổ được “xếp” cao bồi hay “xếp” cao bồi mà tóm cổ 
được “chúa” mọi da đỏ, chắc chắn sẽ có chuyện lột da đầu 
giả vờ hay treo cổ bằng dây thừng tưởng tượng. Bây giờ, 
đến lượt tuyển mộ các tay súng oai hùng.

Chương chọn trước:
- Tao lấy thằng Tâm, thằng Hội, thằng Tám, thằng Báu, 

thằng Ngân, thằng Tấn, thằng Bảo, còn bao nhiêu phần mày.
Phúc lắc đầu:
- Đâu có được, mày khôn bỏ cha đi ấy!
Chương vênh mặt tự đắc:
- Khôn cái gì?

Cỏ non
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Mày lựa hết trọi những thằng “chì”, tao toàn những 
thằng như “kịa”!

Chương nói xỏ:
- Mọi da đỏ chả như “kịa” là cái gì? Mày xem chớp bóng 

thì mày biết, chết như ngóe. Một thằng cao bồi bắn ngã cả 
trăm thằng mọi.

Phúc trả miếng:
- Cao bồi cũng như con “kịa”, chỉ được cái nước cậy 

nhiều súng nhiều đạn.
Chương láu cá:
- Thế mày còn đòi “kịa” làm gì nữa?
Phúc bị “hố”. Nhưng nó vẫn khăng khăng:
- Mày trả tao thằng Hội với thằng Tấn tao mới chơi.
- Thôi đi mày, hai thằng này bắn sét tia chớp, mày đòi về 

bên mày, tụi nó bắn chết hết quân tao.
- Nó ở bên mày quân tao cũng chết hết.
- Quân mày gấp ba quân tao cơ mà.
- Mặc kệ, mày không trả thằng Hội, thằng Tấn, tao thèm 

vào chơi.
Chương ngẫm nghĩ một lát. Nó hỏi thằng Tấn:
- Mày chịu làm mọi da đỏ không?
Tấn đáp:
- Tao khoái nhất.
Chương lại hỏi Hội:
- Thế mày?
Hội hinh hỉnh cái mũi, khinh thường Phúc:
- Tụi mọi dở ẹc, tao muốn bắn chết hết mọi chứ không 

muốn làm mọi.
Phúc nổi khùng:
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- Con nhà Hội nhớ nhé! Mày sẽ biết tay ông. Được rồi, 
tao lấy thằng Tấn, cho mày thằng Kiên. A lê, dàn trận gấp!

Ngay lúc đó, thằng oắt tì Khôi, em “xếp” cao bồi Chương 
lon ton chạy tới. Khôi diện y hệt một thằng cao bồi chính 
cống. Nó đội cái mũ hướng đạo, lưng đeo thắt lưng bằng ni 
lông, khệ nệ hai khẩu súng cũng bằng ni lông nốt.

Súng chứa đầy “đạn nước”. Nó cố bắt chước kiểu đi của 
tụi cao bồi. Tay nó khuỳnh ra. Mười ngón tay sát gần hai 
khẩu súng như sắp sửa rút thật nhanh để khạc đạn. Trông 
nó buồn cười lắm. Thằng Phúc vờ run rẩy, trêu oắt tì Khôi:

- Chạy mau anh em, thằng “Giô-ni Con Chó” 1 nó bắn 
chết hết bây giờ!

Cao bồi oắt tì Khôi bị chế nhạo, tức ứ hơi, bèn rút súng 
toan bắn... ướt áo “chúa” mọi Phúc. Song súng mắc kẹt, 
móc mãi không ra. Tụi mọi đã lên đường phục kích khá xa, 
uổng ghê!

Đến giang sơn của mình, “chúa” mọi Phúc vẫy tay một 
cái thật mạnh. Ngót hai mươi thằng mọi con tuân lệnh răm 
rắp. Phúc móc túi lấy miếng vải đỏ thắt ngang đầu. Nó giắt 
thêm ba chiếc lông cánh ngỗng trắng lên trán. Tụi nhãi con 
liền “hóa trang” mọi theo. Thằng thì băng vải xanh. Thằng 
thì băng vải tím và chỉ được giắt một chiếc lông thôi. Lông 
gà hay lông vịt đều “chu” tuốt. Mọi con dắt một chiếc lông, 
mọi “chúa” dắt ba chiếc. Luật của chúng nó như vậy. Đánh 
nhau, không bao giờ “chúa” mọi hay “xếp” cao bồi chết sớm 
cả. Hai thằng này luôn luôn chết sau cùng và chết một lúc.

Trước giờ xuất phát đánh tụi cao bồi, “chúa” mọi Phúc 
ra lệnh hát bài “Lên đường”. Bọn mọi con quây thành cái 
vòng tròn, đứa nào đứa ấy lăm lăm thanh củi trong tay, 
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tưởng tượng đó là lưỡi búa “tô-ma-hốc”. Phúc giơ tay. Bọn 
mọi con hơi hơi khom lưng, nhấc cao chân giậm thình 
thịch đi quanh “chúa” mọi của chúng nó. Phúc bắt giọng:

- Nào anh em ta... Hai, ba...
Bọn mọi con hợp ca. Cái “lâu đài âm thanh” ấy hỗn độn 

không... âm nhạc một tí nào cả. Thằng hét lớn như lệnh vỡ, 
thằng hát nhanh hơn vệ tinh bay, thằng đuối chậm quá xe 
thổ mộ. Tuy nhiên nó vẫn là bài hợp ca rất hùng hồn:

“Nào anh em ta cùng nhau xông pha lên đường. Kiếm 
nguồn tươi sáng. Ta nguyền đồng lòng điểm tô non sông từ 
đây. Ra sức anh tài. Đoàn ta chen vai, nề chi chông gai, lên 
đường. Ta người “Việt Nam”...”.

Trong khi đó, ở “văn phòng xê ríp”. Chương đút tay vào 
túi lôi ra năm sáu sợi dây cao su. Nó luồn vào cổ tay trái. 
Những tay cao bồi “nhỏ” kiểm soát “đạn” và nóng lòng rút 
súng quá trời! “Xếp” cao bồi Chương dặn:

- Bắt sống con nhà Tấn nhé, tụi mày!
Bọn cao bồi “nhỏ” gật đầu. Thằng Hội hỏi:
- Đi chưa?
Chương nhếch mép cười:
- Khoan đã bồ!
- Khoan làm gì?
- Khoan... ăn lạc rang!
Chương móc gói lạc khao mỗi thằng bạn vài hạt. Rồi nó nói:
- Thôi, đi bắn bỏ mẹ bọn da đỏ khốn kiếp đi. Anh em 

hãy lên ngựa!
Cao bồi oắt tì Khôi tức “Giô-ni Con Chó” lẻo nhẻo:
- Cho em đi với.
“Xếp” cao bồi Chương hét:
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- Mày không đi được.
- Em đi được.
- Mày bắn chậm thấy mồ. “Bắn chậm thì chết”, thôi ở 

nhà canh phòng bọn... Mễ-tây-cơ say rượu...
- Không, cho em đi với.
- Tao bảo không đi được mà.
“Giô-ni Con Chó” méo xệch cái mặt. Chương thương hại 

em quá, nó xiêu xiêu lòng:
- Ừ thì đi, nhưng đứng xa xa kẻo tụi nó xô ngã nhé!
“Giô-ni Con Chó” Khôi tươi tỉnh ngay lập tức. Nó rút súng 

bắn tóe nước lên trời. Cả bọn “hí ngựa mồm” và hát bài:
“Ngựa phi, ngựa phi đường xa, tiến lên đường cát trắng 

trắng xóa, tiến lên đường nắng chói chói lóa...”
Ngựa phi bon bon, bọn cao bồi uống rượu làm tàng quên 

khuấy rằng mọi da đỏ đang rình đợi lột da đầu chúng nó.
Bọn cao bồi lọt vào vùng mọi da đỏ. Chúng nó phóng 

“nước đại”, cát bụi tung bay mù mịt. Sợi dây cao su quàng 
qua hai ngón tay trỏ và ngón tay giữa thay vào cái nạng 
được nạp đạn sẵn sàng. Cao su đã kéo căng, chờ bắn đạn 
giấy vỡ sọ kẻ thù. Cao bồi có hai thứ khí giới: súng cao su 
đạn giấy và súng tay phải đạn mồm.

Trông thấy kẻ thù ở xa thì có quyền nổ đạn giấy, đánh 
xáp lá cà thì nổ đạn mồm. Mọi da đỏ cũng chơi hai thứ khí 
giới: búa “tô-ma-hốc” củi và nỏ miệng. Búa “tô-ma-hốc” chỉ 
dùng khi bắt được cao bồi và chỉ được “uýnh” rất khẽ vào 
mông tên tù. Còn nỏ miệng “vèo” tên mọi trường hợp.

Bọn cao bồi bớt vẻ nghênh ngang. Chúng ghìm “ngựa đi 
nước kiệu” và dừng lại buộc ngựa vô bụi cây, nghe ngóng. 
“Chúa” mọi Phúc mấy tuần trước từng sắm vai “xếp” cao 
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bồi nên “kinh nghiệm chiến trường” thừa thãi. Phúc xua 
quân vòng xuống giếng, qua ngõ H, ra đường, thọc về ngõ 
D là ngõ bọn cao bồi đang lạc “vùng tử địa”. Phúc đưa hai 
tay dang rộng, bọn mọi con chia thành hàng đôi, nép sát 
bên ngõ, âm thầm tiến.

Bọn cao bồi chưa biết mảy may. Cách chúng nó chừng 
ba mươi thước, “chúa” Phúc búng tay tách một cái và 
đồng thời phóng “vèo” một mũi tên tấn công. Bọn mọi 
con xô nhau chồm lên phía cao bồi. Thất kinh, “xếp” cao 
bồi Chương nằm vội xuống, lăn ba vòng rất điệu. Bọn cao 
bồi “nhỏ” biểu diễn ngã không kém gì “xếp”. Khoảng khắc, 
tiếng tên bay “vèo, vèo” và tiếng đạn nổ “pàng, pàng, pàng” 
loạn xạ cả miền “sa mạc cát bỏng hoang vu”. Bọn cao bồi 
vừa bắn vừa hét:

- Ê, Văn mày bị trúng đạn rồi ngã đi!
Mọi Văn đứng lại, gân cổ cãi:
- Trúng chó đâu mà trúng.
Hội bồi thêm ba phát:
- “Pàng, pàng, pàng” lần này mày chết rồi, ngã đi chứ!
Văn lè lưỡi:
- Chết cái con bọ xít!
Và nó giơ thanh củi dọa:
- Ông lại phóng búa vỡ sọ ra bi giờ.
Cao bồi Hội cụt hứng, nhắm bắn những tên mọi khác. 

Bảy tay súng oai hùng Tâm, Hội, Tám, Kiên, Báu, Ngân, Bảo 
cùng “xếp” Chương nắm tay phải, chìa hai ngón trỏ và giữa 
làm nòng bắn mọi tơi bời. Chưa thằng mọi nào chịu ngã cả. 
“Xếp” cao bồi Chương giục “chúa” mọi da đỏ Phúc:

- Bảo chúng nó chết vơi đi mày.
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“Chúa” mọi Phúc thừa hiểu rằng mọi da đỏ cần chết thì 
trận đấu mới thú vị ở hồi kết cuộc. Nó cũng hiểu rằng bọn 
mọi của nó không thằng nào thích chết “non”. Chết “non” 
bị loại ra rìa sớm. Đang vui chơi mà bị loại đứa nào chẳng 
buồn. Nên bọn mọi con ham chết “già”. Phúc cáu con nhà 
Hội lắm. Lúc này nó dám hỉnh hỉnh cái mũi khinh thường 
“chúa” mọi Phúc và muốn bắn chết hết mọi. Phúc phải “lột 
da đầu” con nhà Hội cho hả giận. Nghĩ thế, “chúa” mọi Phúc 
mặc cả:

- Mày để tao bắt sống thằng Hội nhé.
- Có đổi tù binh không?
- Có.
- Một thằng cao bồi ăn mấy thằng mọi da đỏ?
- Ăn ba thằng.
- Ăn gì ít thế?
- Vậy mày thích ăn mấy thằng?
- Năm thằng.
- “Kịa”, ăn tham quá trời!
- Thế bốn thằng nhé!
- Ba thằng thôi, bọn tao còn chết nữa cơ mà.
- Chết mấy thằng?
- Ba thằng.
- Chết năm thằng đi. Chết năm bị bắt sống ba, bằng lòng 

nhé, Phúc nhé!
“Chúa” mọi trả lời bằng tiếng Mỹ:
- Ô kê!
Hội nghe ngóng sự “mua bán” giữa cao bồi và mọi da 

đỏ, nó giậm chân đành đạch. Mặc xác nó, bọn mọi tấn công 
hăng quá, “xếp” Chương không kịp suy nghĩ tình cảm vớ 
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vẩn. Súng nổ dồn dập. Năm thằng mọi tình nguyện hi sinh 
cuộc đời cho “chúa” Phúc nắm quay lơ, mở mắt thao láo. 
Tụi khốn khiếp, chết mà còn nhe răng cười hềnh hệch. Rõ 
đồ... mọi da đỏ.

Phúc hô quân tóm cổ thằng Hội. Mười thằng mọi con 
nhào tới, ôm chầm lấy thằng Hội kéo đi xềnh xệch. Bọn 
cao bồi “bắn chỉ thiên” giải nguy bạn. Số phận con nhà Hội 
là số bị mọi bắt nên khó ai cứu nổi. Hội bị bắt, “xếp” cao 
bồi Chương muốn “chớp” thằng Tấn. Nó bắn mười mấy 
phát liên tiếp. Con nhà Tấn nháy mắt trêu tức Chương. Nó 
giương cái nỏ tưởng tượng, vèo vèo những mũi tên mồm 
“đáp lễ” Chương. Chương mím môi bóp cò khẩu “côn đui”:

- Pàng, pàng, pàng... thằng Tấn chết rồi.
Tấn cũng cho tên bay:
- Vèo, vèo... “xếp” cao bồi bị thương ở tay phải.
Chương vẫn bắn:
- Pàng, pàng... tao bắn tay trái nhanh như tay phải, đạn 

trúng tim mày rồi, chết đi Tấn.
Tấn chỉ tay dưới rốn, ưỡn người cãi hỗn:
- Còn “phia”.
- À, mày chơi đểu hả?
- Ừ đấy, ai bảo mày bảo ông chết, ông còn sống lâu lắm, 

“xếp” cao bồi ơi!
“Xếp” cao bồi ức hộc máu mồm, nó gọi “chúa” mọi da đỏ:
- Ê, Phúc!
- Cái gì?
- Con nhà Tấn không chịu chết.
- Thế hả!
- Ừ!
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- Mày bắn nó trúng vào đâu?
- Vào tim.
“Chúa” mọi bênh mọi con:
- Mắt mày “cặp bà là té, mắt bé mắt to, mắt có lò xo, mắt 

to mắt bé” rồi, cao bồi ạ! đạn sượt qua đầu vù nó mà mày 
bảo đạn trúng tim. Bắn dở ẹc, cao bồi ơi, bắn sượt đầu vú 
đâu có chết!

Nói dứt lời, “chúa” mọi Phúc hô lớn:
- Rút lui.
Bọn mọi con hí hí vang lừng rồi bỏ chạy. Chúng nó 

giẫm cả lên tụi mọi chết trên chiến trường khiến tụi này 
đau quá, sống lại, chửi bới om sòm. “Xếp” cao bồi Chương 
nghiến răng nhìn tụi mọi biến mất trong “những lớp cát 
bụi sa mạc dầy đặc”.

Bọn mọi đã trở về tới “bộ lạc” của mình. “Chúa” mọi 
Phúc kiểm điểm lại quân số. Hai mươi thằng, chết năm, 
bị bắt sống ba, trừ đi còn có mười hai. Mười hai thằng đủ 
chơi một trận quyết liệt. “Chúa” mọi Phúc xăn tay áo lên, 
sửa soạn “thịt” thằng cao bồi Hội.

Nó bắt thằng Hội đưa hai tay bắt chéo ra sau lưng. Hội 
nghe lời, không dám hé răng. Phúc luồn tay vào chiếc áo 
Hội, tước hết “súng đạn”. Đoạn nó mở hội khao quân. Bọn 
mọi da đỏ quây vòng quanh thằng Hội.

Lại vẫn cái tập quán cũ rích, bọn mọi lăm lăm trong tay 
lưỡi búa “tô-ma-hốc”, hơi hơi khom lưng, nhấc cao chân 
giậm thình thịch, vừa đi vừa hí hí như khỉ ở sở thú. “Chúa” 
mọi Phúc nhường cái “vinh hạnh” đứng giữa cho thằng 
Hội. Nó nhập bọn với mọi con để “lãnh đạo” tụi nhãi tép 
này hành hạ tên tù binh cao bồi da trắng Hội.
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Phúc béo thằng Hội một cái thật đau, Hội kêu ơi ới:
- Bẹo gì mạnh thế mày?
Phúc giả vờ không nghe thấy. Nó búng ngón tay “tách”. 

Bọn mọi con thi nhau “phết” búa “tô-ma-hốc” vào mông 
thằng Hội. Phúc nhìn Hội, khích bác:

- Tụi mọi dở ẹc hả, cao bồi?
Hội giận phát run lên. Mọi Tấn xui “chúa” Phúc “lột da 

đầu” thằng Hội, “chúa” Phúc cười hô hố khoái chí. Nó mon 
men gần thằng Hội, đưa tay vuốt ve đầu tên cao bồi khốn 
nạn này và thình lình nó rứt mạnh hai sợi tóc. Hội hét to. 
Phúc nháy mắt. Bọn mọi con xúm lại: đứa đấm đứa đá, đứa 
nhổ tóc, đứa “thó” mấy tờ chương trình hát bóng của Hội. 
Lúc đầu, con nhà Hội còn chịu được, sau đau quá nó vùng 
chạy. Chạy sao thoát. Bọn mọi da đỏ hung hăng tóm cổ nó 
lại, rứt tóc tơi bời. Hội khóc hu hu. “Chúa” mọi Phúc nói:

- Ai bảo mày thích cao bồi?
Hội quệt nước mắt:
- Tao thích cao bồi vì cao bồi không chết sớm.
Phúc xỏ ngọt:
- Cao bồi không chết sớm nhưng cao bồi bị mọi da đỏ 

lột da đầu. Mày có xem chớp bóng không?
- Có.
- Sao mày ngu thế? Cao bồi trong phim đâu có khóc như 

mày. Mày là cao bồi hèn nhát.
Sỉ vả cao bồi Hội chán chê, “chúa” mọi Phúc ra lệnh cho 

bọn thằng Tấn, thằng Văn “săn sóc” tên tù da trắng Hội. 
Tấn và Văn mỗi thằng “xực” Hội một cái bẹo tai rồi lôi nó 
đi “nhốt” ở “hang”, cách nơi tập trung quân mọi của “chúa” 
Phúc vài bước. “Chúa” Phúc dặn dò bọn mọi con đôi điều 
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xong lôi bắp ngô nướng ra gặm. Trông “chúa” mọi gặm ngô 
chẳng khác gì nhạc sĩ khẩu cầm thổi ác-mô-ni-ca.

Vào lúc ấy, tại “văn phòng xê-ríp” của “xếp” cao bồi 
Chương, ba tên mọi da đỏ ủ rũ ngồi. Chúng nó được đối đãi 
hết sức công bằng, nhân đạo theo nếp sống văn minh của 
bọn da trắng, nghĩa là không bị đánh đập tàn nhẫn, chỉ bị 
khinh miệt thôi.

Ba tên mọi da đỏ tên là Khải, Mão, Nhân. Bọn tù binh này 
hiền khô chứ không “gấu” như bọn còn sống. Những thằng 
hiền thường bị bắt và chết sớm. “Xếp” cao bồi Chương làm 
bộ “cao thượng” không hành hạ chúng nó nhưng “xếp” đã 
dung túng cho thằng cao bồi oắt tì Khôi tức “Giô-ni Con 
Chó” làm tàng.

“Giô-ni Con Chó” rút súng khỏi bao, mắt tóe căm thù 
chĩa thẳng vào mặt bọn tù binh mọi. Nó đứng dạng chân, 
hất hàm, hống hách hỏi:

- Ê, tụi mọi có đói không?
Mọi Nhận cáu sườn:
- Đói cái củ từ!
“Giô-ni Con Chó” gầm lên:
- Mày nói đểu hả?
- Ừ đấy “Giô-ni Con Chó” ạ!
Bị gọi là “Con Chó”, cao bồi oắt tì Khôi sôi ruột. Nó bóp 

cò liền. Nước tóe đầy mặt tên mọi Nhân. Mọi Nhân đọc tên 
bố “Giô-ni Con Chó” chửi bới. “Xếp” cao bồi Chương cảnh 
cáo nó một cái cốc nhẹ. Bọn mọi im thin thít. Tụi cao bồi 
phá ra cười ầm ỹ. Mọi Nhân nghiến răng nuốt “căm hờn”. 
Nó nghĩ thầm chốc nữa nó sẽ “xơi” thằng oắt tì Khôi mấy 
cú “phật thủ”.
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Bọn cao bồi dời “văn phòng xê-ríp”. “Xếp” Chương giao 
ba tên mọi cho “Giô-ni Con Chó”. Trận chiến cuối cùng sắp 
sửa mở màn.

Lần này bọn mọi da đỏ tấn công ngay. Chúng nó đàng 
hoàng tiến chứ không thèm đánh bọc hậu. Những tiếng hí 
xuất quân nghe chói cả tai. Bọn cao bồi xông lên chiến đấu. 
Tên bay, súng nổ ỏm tỏi. Bắn nhau chừng hai phút, “xếp” 
cao bồi ra lệnh:

- Thằng Báu, thằng Tám chết đi!
Hai tên cao bồi “ngã ngựa” ngay lập tức. “Chúa” mọi 

cũng ra lệnh:
- Chết tám thằng mọi!
Bọn mọi con thằng nọ đùn thằng kia mãi mới chịu chết. 

Lại bắn nhau thêm hai phút nữa.
- Thằng Bảo trúng tên của tao nhé!
- Mọi Hiền vỡ ngực rồi, chết đi!
- Chết cái cục “tẩy” ông đây này.
- Mọi da đỏ chết ba thằng.
- Cao bồi Ngân, Tâm chết. A, con nhà Tâm cơi búa “tô-

ma-hốc” vỡ cha nó đầu.
- Ôn con đểu vừa vừa chứ!
“Chúa” mọi Phúc hợp sức với “xếp” cao bồi, gào to:
- Mọi chết hết, cao bồi cũng chết hết, còn hai thằng tao 

sống thôi.
Bọn cao bồi nhỏ, bọn mọi con lồm cồm bò dậy, đứng 

nép hai bên ngó. “Xếp” cao bồi bắt buộc hết đạn và “chúa” 
mọi cũng bắt buộc mất búa “tô-ma-hốc”. Hai thằng nhào 
vào ôm chặt vật lộn nhau. Sóng gió sôi nổi ở chiến trường, 
khán giả trận đấu tay đôi này là tụi nhãi con vừa chết đã 
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được tiên cứu sống.
Chương tóm được đầu Phúc giật vội cái lông ngỗng ; 

không phải tay vừa, Phúc thoi mạnh một quả khiến Chương 
hét lên. Phải có một thằng chết và thằng chết ấy phải là 
chú mọi. Nhưng “chúa” mọi Phúc rất thích “ăn” cao bồi 
Chương. Thua “giả vờ” mãi chán lắm rồi. Phúc muốn làm 
“xếp” thằng Chương luôn. Nghĩ vậy, nó dồn hết sức mạnh 
phi thân chồm tới Chương. Chương đâu có ngán Phúc mặc 
dù Phúc làm “chúa” mọi da đỏ. “Xếp” cao bồi ghì chặt, toan 
đệm chân hạ ngã “chúa” mọi da đỏ. Song hai kẻ thù đồng 
cân đồng lạng nên trận đấu mỗi lúc một gay cấn.

Giữa lúc hai tay dũng sĩ đang tìm cách cho nhau “đo 
ván” thì “Giô-ni Con Chó” chạy đến tìm anh, khóc sướt 
mướt. “Xếp” cao bồi vội buông “chúa” mọi. Phúc lợi dụng 
dịp may nghìn năm một thuở quật té nhào Chương. Bọn 
mọi con vỗ tay hoan hô ầm ỹ.

Chương nhổ nước bọt ra vẻ khinh bỉ “hành động” đê 
hèn của quân chuyên môn đánh lén. Nó cóc cần thắng nữa. 
Em nó bị thằng nào bắt nạt mới cần. Thấy “Giô-ni Con Chó” 
mặt mày quần áo ướt sũng, Chương hỏi:

- Sao thế Khôi, đứa nào bắt nạt em?
“Giô-ni Con Chó” nức nở:
- Thằng mọi Nhân, nó tước súng của em bắn em ướt 

hết, anh ạ! Anh đánh chết tụi mọi đi.
Bọn mọi con biết chuyện ba thằng Khải, Mão, Nhân 

cướp súng của “Giô-ni Con Chó”, vượt ngục, khoái quá ôm 
bụng cười lăn lộn.

“Giô-ni Con Chó” giục anh:
- Anh đánh chết tụi mọi, anh nhé!
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“Xếp” cao bồi nhìn “chúa” Phúc, hẹn ngầm:
- Ừ, chiều mai anh sẽ đánh gẫy răng tụi mọi da đỏ.
“Giô-ni Con Chó” đứng bên anh, lại làm tàng. Nó rút hai 

khẩu súng, tay nhanh như chớp, khạc đạn:
- Èng, èng, èng...
“Chú” mọi da đỏ Phúc vờ ôm ngực ngã lăn. Bỗng nó 

đứng lên, toét miệng cười, rồi hô quân:
- Chạy mau, anh em! Thằng “Giô-ni Con Chó” nó bắn 

chết hết bây giờ.
Tụi mọi chạy biến. Chúng nó thôi hí. “Giô-ni Con Chó” 

chĩa súng bắn đuổi:
- Èng, èng, èng...
 (8-1964)
1 Tên một phim cao bồi: phim Johnny Concho. Phim này có thằng cao bồi bắn 

dở ẹc nhưng thích làm tàng, cậy có anh bắn giỏi. Khi anh nó chết, nó bị xuống thớ.
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Sau khi cha tôi mất, gia đình càng ngày càng túng bấn, 
một mình mẹ tôi không đủ sức nuôi nấng hai đứa con 

mồ côi nơi thành thị nên mẹ đưa hai anh em tôi trở về làng 
cũ. Bên nội xóa bỏ tên cha tôi trong gia phả vì cha tôi xé tờ 
khai sinh mà ông tôi cố tình điền tên tuổi người vợ cả vào 
chỗ tên tuổi mẹ tôi. Ông tôi muốn gạt mẹ khỏi cuộc đời cha 
tôi bấy giờ và cuộc đời tôi mai hậu. Việc ấy rất giản dị như 
ông đã xóa bỏ tên chú Nghị vì chú mê cô đào cải lương gia 
nhập ban hát, lang thang rày đây mai đó. Bên ngoại từ bỏ 
mẹ tôi ngay từ dạo mẹ có mang ba tháng vì mẹ trốn nhà, 
vượt luật lệ cổ truyền, theo cha tôi làm vợ lẽ. Thành thử 
lớn lên anh em tôi mù mịt cả ý niệm gia tộc. Mẹ tôi thường 
kể rằng trước khi lấy mẹ tôi, cha tôi đã có vợ. Người vợ ấy 
cha tôi không yêu thương, nên bốn năm liền bà tôi cứ hoài 
công mong bế cháu. Ông tôi buồn phiền, thở dài thườn 
thượt, ông nghĩ đến nghiệp chướng xa xôi nào, lúc này sự 
quả báo hiện hình quến rù con gái. Thật vô phúc. Cha tôi đi 
vắng luôn luôn, cha năng ở nhà ông phó Nhị hầu hạ ông để 
hòng ông truyền hết ngón đàn thập lục.

Cha tôi phải giặt quần áo, đấm bóp chân tay hay kiếm 
rượu, đồ nhắm cho ông Phó, phục dịch ông đủ điều. Rốt 
cuộc ông Phó vẫn giữ lại đôi ngón sở trường, ông sợ dạy 

Con sáo của em tôi
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hết, mai mốt cha tôi giỏi hơn ông. Bởi vậy, tài nghệ của cha 
tôi chưa nổi bật, và chưa đủ thời giờ nghiên cứu âm nhạc 
quê hương thì cha tôi đã gặp mẹ tôi. Cuộc tình duyên này 
làm đảo lộn đời cha và ảnh hưởng rất nhiều đến anh em 
tôi sau này.

Ông nội tôi biết chuyện tức sôi ruột, chửi bới cả gia đình 
nhà mẹ tôi. Tiếng dữ đồn tới xóm làng bên kia sông. Ông 
ngoại tôi đuổi mẹ tôi khỏi cửa. Bấy giờ mẹ tôi có mang tôi 
được ba tháng. Cha tôi lén lút gởi mẹ tôi nương náu nhờ 
người bà con xóm cuối thôn. Bà nội tôi thương con cả, lại 
nghe tin mẹ tôi có chửa nên bớt giận. Bà nội xin ông nội 
nhận mẹ tôi làm vợ lẽ cha tôi. Cuộc hôn nhân không giá 
thú. Việc tưởng vậy êm thắm. Ai ngờ ông ngoại tôi lồng lộn 
tìm bắt mẹ tôi, đánh đập mẹ tôi một trận tàn nhẫn. Tệ hơn 
nữa, ông ngoại tôi lại gọt hết tóc, bôi vôi trắng xóa đầu mẹ 
tôi rồi mới đoạn tình phụ tử. Mẹ tôi phải trùm khăn vuông 
kín mít ngót hai năm trời.

Mẹ về sống dưới gian nhà mái dột, vách bùn trát nham 
nhở bên cạnh chuồng trâu của đại gia đình họ Nguyễn nhà 
tôi. Suốt thời gian đèo bòng cái hình hài tôi, cái bọc đau 
khổ, mẹ tôi chịu đựng bao nhiêu điều tủi nhục. Hết người 
vợ cả hẹp hòi, ích kỷ của cha tôi hằn học ghen tuông, lại 
đến các cô tôi kiếm cớ sinh sự. Vợ cả cha tôi bảo mẹ tôi độn 
vải đầy bụng để đánh lừa ông tôi. Ông tôi nhiều bận chỉ 
mặt mẹ tôi dọa nạt rằng nếu đúng tháng mà không sinh nở 
thì sẽ tống cổ mẹ tôi đi. Chú Nghiêm thỉnh thoảng về thăm 
nhà cũng hạch sách mẹ tôi. Ông tôi quý chú Nghiêm lắm. 
Trong khi cha tôi mải đàn sáo, chú Nghị giang hồ phiêu 
bạt, chú khéo léo chiều ông tôi. Bởi thế chú Nghiêm được 
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xuống tỉnh học, đỗ đạt giỏi giang. Chú khinh bỉ mẹ tôi, sự 
khinh bỉ chú học mót của đám dân trưởng giả thành phố. 
Mẹ tôi đau khổ trăm chiều, ngày làm quần quật như con 
vật, tối ôm bụng khóc một mình. Tội nghiệp mẹ tôi, tôi chả 
biết ví mẹ giống ai. Ðầy tớ nhà ông tôi còn sung sướng còn 
nói đùa nghịch, chứ mẹ tôi thì câm nín suốt ngày đêm. Cha 
tôi hy vọng mẹ tôi sinh con trai và đứa đầu lòng sẽ là nhịp 
cầu bắc qua những tâm hồn người bên nội với tâm hồn mẹ 
tôi. Chắc chắn mẹ tôi hết tủi cực.

Ðến ngày mẹ tôi trở dạ, ông tôi cất vội vàng túp lều nhỏ 
ở xó vườn, cạnh khóm chuối tiêu. Tôi cất tiếng khóc ban 
đầu nơi ấy, ở túp lều xó vườn, cạnh khóm chuối tiêu, cạnh 
những con người hà tiện tình thương mến. Vì đêm tôi mở 
mắt chào đời, cha tôi đi vắng nên cớ sự xảy ra như tôi đa 
nói đoạn đầu. Tuần lễ sau cha tôi về, cha nghiến răng xé 
nát tờ khai sinh rồi đưa mẹ con tôi xuống tỉnh ly. Tôi vĩnh 
biệt họ hàng bên nội bằng mấy tiếng “oe oe”. Tôi lớn dần, 
lớn dần để thu vào tầm mắt non nớt hình ảnh cuộc đời cha 
tôi: hình ảnh gã nhạc công hậu trường sân khấu cải lương, 
hình ảnh ông lái thuốc bắc, hình ảnh ông thư ký sở tư, hình 
ảnh ông thợ chữa xe đạp và sau rốt là hình ảnh ông lang 
chế thuốc cao đơn hoàn tán. Mãi tới ngày cha tôi mất, tôi 
mới thù hằn những hình ảnh méo mó đọa đầy linh hồn cha 
tôi. Sao đời cha tôi nhiều hình ảnh thế? Và đời tôi nữa, hình 
ảnh thẫm nét nhất là một đêm mù mịt bên khóm chuối 
tiêu. Thế mà anh em tôi lại phải về quê ngoại. Tôi không 
hiểu tại sao mẹ tôi chịu nhục nhã, nương náu dưới túp nhà 
lá bỏ hoang vườn sau, trước đây ông bà ngoại dành riêng 
cho bọn thợ gặt mỗi vụ mùa. Mẹ tôi chỉ nghĩ đến anh em 
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tôi. Trời ơi, tôi muốn khóc quá.
Ở đây, chúng tôi sống lủi thủi cô độc. Mẹ tôi dọn quán 

bán nước chè tươi, xôi chè, canh bún ngoài bến đò Ðồng-
đức, bòn nhặt từng hào chỉ. Thường mẹ dậy sớm sửa soạn 
đồ hàng, cơm nước buổi sáng để anh em tôi ăn. Mẹ nắm 
thêm hai nắm nhỏ phòng trưa đói còn lót dạ tạm. Chập 
tối mẹ lần mò về nhóm bếp thổi cơm. Bữa nào hàng ế ẩm, 
mẹ con tôi ăn canh bún, ăn xôi chè thay cơm. Mẹ tôi luôn 
luôn vui vẻ dù thỉnh thoảng cậu mợ, dì bác tôi mỉa mai 
đủ điều. Họ nói những lời mà bây giờ tôi hãy còn nhớ. Tôi 
không thể tưởng tượng nỗi tê tái nghiến nát cõi lòng mẹ 
khi bà ngoại gọi mẹ là “đồ đĩ”, bác tôi bảo mẹ là “con lăng 
loàn” và mợ tôi nói bâng quơ “cóc chết ba năm quay đầu 
về núi”. Tôi thấy mẹ tôi cúi đầu lẳng lặng, nước mắt nhỏ 
giọt trên mái tóc em tôi, thì tôi đoán rằng mẹ buồn. Hồi ấy, 
tuy tôi bé bỏng nhưng tôi đã biết xét đoán những con mắt 
soi mói, những lời tiếng bấc chì, những bộ mặt ích kỷ của 
mọi người họ hàng bên ngoại. Tôi thương mẹ. Tôi thương 
em gái tôi hơn, chưa được hưởng sung sướng thì cha vội 
lìa đời. Tôi hằng mơ ước một mai khôn lớn, tôi sẽ kiếm 
tiền nuôi mẹ, sẽ tậu nhà ở tỉnh, mẹ tôi thôi bán hàng, em 
tôi cắp sách đi học. Nghĩ vậy tôi thèm đọc sách lắm. Khốn 
nỗi mẹ tôi nghèo cực, lấy tiền đâu mà mua. Tôi đành học 
ôn mớ sách cũ nát và dạy em tôi từng trang, từng đoạn dè 
sẻn, sợ hết chữ.

Ðám con cái cậu mợ tôi vào hùa cha mẹ chúng bắt nạt 
anh em tôi. Hễ em tôi hở ra món đồ chơi nào là chúng nó 
tìm cách ăn cắp. Tôi đòi, chúng xúm nhau đánh đập tôi 
sưng tím cả mặt mày. Em tôi khóc, mẹ tôi thở dài đau đớn. 
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Dần dần cuộc sống quen nếp. Anh em tôi biết thân phận, 
bắt chước mẹ tôi, tập nhịn nhục, tập nghiến răng và hy 
vọng. Anh em tôi đùa nghịch với nhau, chẳng dám lai vãng 
đến thềm nhà ông bà ngoại.

Tôi hay bắt dế, bắt chuồn chuồn, bắt công cống cho em 
tôi chơi. Bạn bè của chúng tôi có chừng, chỉ có con chim 
chích chòe sáng nào cũng đậu trên cành soan ca hát líu lo 
rồi tung cánh bay xa tìm mồi. Em tôi thích chim. Tôi vụng 
về, không trèo cao được. Tôi hẹn sẽ bắt tặng em tôi một 
con sáo khi mùa xuân sang.

Mùa xuân, hoa soan vườn nhà nở nhiều, mầu tím dịu 
mắt. Mẹ tôi nói hoa soan nở chỉ tổ đuổi muỗi mệt xác. Cùng 
lượt hoa soan khoe sắc, sáo trên rừng đổ xô xuống đồng 
bằng hàng đám, cơ man. Em tôi nhìn những con sáo đen, 
lông muôn muốt, viền mắt vàng vàng, ra chiều thèm ước. 
Tôi theo bọn trẻ con bến đò, lấy rổ rách, vất cạp rồi buộc 
lại tựa hình cái đó đơm tép. Xong, tôi bó manh chiếu bên 
ngoài bịt chặt một đầu, còn đầu kia để ngỏ cho sáo ra vào. 
Tôi buộc tổ sáo trên cành sung thấp nhất. Hai hôm sau vợ 
chồng nhà sáo bắt đầu tha rác về tổ của anh em tôi. Chúng 
tôi hoan hỉ đợi chờ. Em tôi chưa chi đã vội lo cái lồng nhốt 
con sáo. Tôi bảo em tôi phải mong ba tháng. Em tôi sốt 
ruột. Ngày nào cũng hỏi thăm sáo. Mẹ mắng em, em dỗi bỏ 
cơm. Tôi dỗ dành em mới chịu ăn.

Ít lâu sau tôi trèo lên thăm tổ. Tôi thò tay tận phía trong 
và biết sáo đẻ bốn trứng. Tôi lôi ra xem. Trứng sáo to bằng 
ngón tay cái của tôi, màu xanh xanh vân vân đẹp quá. Tôi 
kể chuyện em nghe. Em nhẩy reo ầm ỹ. Mẹ tôi dọa rằng:

- Rắn ưa tìm tổ chim ăn trứng. Con liệu hồn, nó cắn thì chết.
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Tôi phát run, thề sẽ chừa thói liều lĩnh nguy hiểm. 
Nhưng em tôi muốn coi trứng sáo, em cứ nằn nì đem 
xuống một trứng. Tôi đành mạo hiểm lần nữa. Lúc tôi đang 
lúi húi trước cửa sổ thì vợ chồng đôi sáo bay về. Chúng nó 
lượn trên đầu tôi, kêu inh ỏi. Tôi bỏ trứng vào túi áo, tụt 
xuống, sướt cả tay, máu chảy đầm đìa. Em tôi thỏa mãn 
sự tò mò, em trông tôi, thương hại. Tôi an ủi em và trả lại 
trứng cho sáo.

Tối hôm ấy mẹ tôi đánh tôi hai roi tội không vâng lời. 
Mẹ nói:

- Còn trèo nữa, sáo sẽ bỏ tổ.
Anh em tôi lo ngại ngủ chẳng ngon giấc. Ngày tháng 

mùa xuân trôi vùn vụt. Một buổi sáng anh em tôi nghe rõ 
tiếng sáo con kêu trong tổ, em tôi hỏi:

- Anh ơi! Sáo con có bú mẹ không?
Tôi vuốt tóc em dịu dàng trả lời:
- Em bú mẹ chứ sáo nào bú mẹ
Em ngây thơ:
- Thế làm sao nó lớn được?
- À sáo mẹ mớm mồi.
- Sáo bố làm gì hở anh?
- Sáo bố đứng canh. Em nhìn thì biết. Kia kìa, trên cành 

cây gần tổ. Khi sáo mẹ mớm mồi cho các con, cũng như khi 
ấp trứng, sáo bố bao giờ cũng lởn vởn ngoài tổ em ạ!

Tôi giảng nghĩa thế vì tôi nghe lỏm bọn trẻ con ngoài 
bến đò. Em tôi ngạc nhiên, ngây người đứng ngắm. Lát lâu 
em mỉm cười nũng nịu:

- Sáo con ngủ, sáo mẹ có ru không anh?
- Chắc có.
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- Anh biết à?
- Thì anh đoán, chim cũng như người vậy em ạ!
- Mẹ ru em bằng bài “Con cò mà đi ăn đêm”, sáo ru con 

bằng bài gì hở anh?
- Anh chịu, chả biết được.
- Giá sáo là người để em hỏi nó chắc thích lắm anh nhỉ?
- Ừ.
Ðám con cái ngỗ nghịch của cậu mợ tôi đã thấy chỗ tôi 

buộc tổ sáo. Tôi tức’ sôi ruột, tức muốn đốt nhà chúng nó. 
Chúng nó rình mò làm tôi không thể ra bến đò trông hàng 
giùm mẹ tôi những lúc đông khách. Anh em tôi thay phiên 
nhau canh gác. Mẹ tôi khuyên tôi nên chia sáo cho chúng 
nó. Tôi miễn cưỡng phải rỡ tổ đáng lẽ chờ vài hôm nữa sáo 
con già dặn hơn. Hôm tôi bắt sáo con, vợ chồng sáo bay 
lượn kêu thảm não. Sáo mẹ sà xuống sát đầu tôi như thể 
nó sắp mổ mắt tôi. Chẳng trách cha tôi xé tờ khai sinh, mẹ 
tôi chịu vất vả, khổ sở. Mẹ tôi mua giỏ bắt cua để tôi nhốt 
sáo. Cậu mợ tôi chọn lựa ba con đẹp, lớn ; phần tôi là con 
sáo đẹt, bé nhỏ, xấu xí nhất đàn. Tôi buồn, khóc mấy đêm 
ròng. Làm sao tôi nhớ hết mọi chi tiết vụn vặt cái hôm ông 
cậu bà mợ tôi chia sáo? Cậu tôi bóp con sáo xấu số của tôi 
khiến cho nó há mỏ ra. Em tôi run rẩy chỉ sợ nó chết? Mợ 
tôi bảo:

- Bọn mày nuôi sáo làm quái gì, cơm còn không đủ ăn lại 
có cơm thừa nuôi sáo.

Tôi cáu tiết cãi lại:
- Sáo ăn cào cào chứ cần gì cơm gạo.
Cậu tôi chẳng nể nang gì mẹ tôi cả, cậu chúi đầu tôi một 

cái thật mạnh. Tôi lao đao suýt ngã. Cậu mắng mỏ:
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- Ðồ chết cha, đồ con hoang có khác. Anh em mày lớn 
lên thì thành đồ ăn cắp!

Tôi nín lặng, em tôi chạy vào ôm lấy mẹ. Và cả tôi cũng 
lủi thủi cầm con sáo vừa đi vừa khóc. Tiếng khóc của em 
tôi rõ ràng hơn. Mẹ tôi thương anh em tôi, mẹ bỏ bán hàng 
nửa buổi đan cái làn mắt thưa. Mẹ bảo nhốt sáo vào đấy 
rồi treo lên cây, sáo mẹ luyến con sẽ mớm mồi, như vậy 
sáo chóng lớn.

Tôi nghe mẹ. Quả con sáo của anh em tôi được sáo mẹ 
chăm lo chu đáo. Ðám con cái của cậu mợ tôi ghen ghét. 
Chúng nó chăm chăm đòi bắn đôi sáo già. Tôi chỉ ngại nhỡ 
chúng bắn sáo của tôi. Bọn ranh con mất dạy, ích kỷ bắn 
súng cao su không trúng, chúng nó nhờ người thổi ống xì 
đồng. Buổi sáng hôm cái gã mắt chột rình rập ngoài vườn, 
anh em tôi lo cuống quýt. Em tôi nhìn sâu chim đủ loại: 
chào mào, chích chòe, liếu tiếu lủng lẳng trên vai hắn, em 
nói nhỏ:

- Khéo nó bắn chết sáo mất anh ạ!
Tôi run run trả lời em:
- Ðừng sợ em ơi! Mắt nó chột bắn chả tin đâu.
Nhưng đôi sáo già đi kiếm mồi đã về. Tim anh em tôi 

đập mạnh. Tôi rõi mắt lên cành sung chờ đợi. Sáo bố đậu 
cách cái làn khá xa, sáo mẹ mon men lại gần mớm mồi. 
Trong lúc đó, viên đạn đất oan nghiệt từ ống xì đồng thổi 
phụt ra. Sáo bố trúng đạn rơi xuống ao. Em tôi giật nẩy 
mình kêu lớn:

- Chết em rồi!
Tôi cảm thấy như viên đạn trúng đầu tôi. Con sáo bố đã 

chết. Sáo mẹ bay lượn, rỉa rói ai oán hàng giờ. Em tôi ứa 
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nước mắt:
- Sáo của anh em mình mất bố rồi nó sẽ khổ lắm anh 

nhỉ?
Câu nói khiến lòng tôi se lại. Tôi nhớ cha tôi. Phải chi 

cha tôi còn sống thì anh em tôi đâu khổ sở thế này. Sáo mẹ 
thỉnh thoảng bay tới, nó chỉ dám sà vội qua cái làn, có khi 
sáo con chưa kịp há mỏ, mồi đã rơi mất. Sáo mẹ sợ sệt tất 
cả. Tôi chạnh nghĩ đến mẹ tôi mà buồn vời vợi.

Em tôi lo cho sáo con, đòi mang xuống. Tự đấy sáo mẹ 
không trở lại nữa. Có lẽ nó đã chết vì cô độc hay đã về rừng. 
Chúng tôi nuôi sáo bằng chuối. Dần dần sáo lớn, tôi ra đồng 
đập cào cào lấy mồi nuôi sáo. Tội nghiệp sáo con côi cút, 
đêm ngày âm thầm chui rúc trong cái giỏ cua. Em tôi đang 
phân vân không hiểu mai kia sáo lớn nhốt vào đâu. Ước gì 
có cái lồng tre, chúng tôi mơ ước song mẹ tôi không thừa 
tiền chiều chuộng con.

Giữa lúc đó thì chú Nghị đến thăm mẹ tôi. Họ hàng bên 
nội nhà tôi chỉ chú Nghị là kẻ có lòng. Bao nhiêu năm tháng 
qua rồi, từ ngày tôi sinh ra đời tới bây giờ, chú luôn luôn 
an ủi, giúp đỡ mẹ tôi. Tuy chú nghèo, tôi thường nghĩ giang 
hồ phiêu bạt như chú, giầu sao được. Chú Nghị tốt lắm, chú 
bênh vực mẹ tôi thuở mẹ tôi bị cả gia đình chồng xúm vào 
cấu xé, đay nghiến chỉ vì mẹ tôi thương yêu cha tôi quá 
đến nỗi mẹ bằng lòng lấy cha tôi không cần giá thú. Hôm 
đưa xác cha tôi tới nghĩa địa, tôi thấy chú khóc nức nở khi 
những tảng đất phủ kín dần chiếc quan tài bằng gỗ mộc. 
Tôi còn đủ trí nhớ để hình dung ra bộ mặt khắc khổ phong 
sương của chú Nghị. Và hình dung ra thì tôi lại ghét cay 
đắng ông bà nội, các cô các chú tôi, nhất là người vợ cả ích 
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kỷ của cha tôi.
Dạo cha tôi ở Hà-Nội, ban tuồng chú Nghị sau nhiều 

chuyến lang thang dọc đường gió bụi, trở về trình diễn tại 
thành phố này. Chú dành ghế cho cha mẹ tôi xem tuồng liên 
miên. Mỗi buổi tan hát, chú dẫn đi ăn mì. Khi rảnh rang, 
chú dắt tôi tới vườn Bách-thú xem xiếc hoặc dạo mát loanh 
quanh trong công viên rồi ra ngồi ăn bánh tôm trên đường 
Cổ-Ngư bên hồ Trúc-Bạch. Mỗi phố tôi qua, chú dạy tôi cách 
trông chừng hai đường xe cộ lưu thông. Vì chú cháu tôi hay 
thơ thẩn buổi sáng, chú bảo tôi thở hít mạnh, chú giữ lưng 
tôi ngay thẳng tựa người lính tập đứng nghiêm. Tôi yếu 
đuối, chắc chắn sự yếu đuối ảnh hưởng phần nào những 
ngày mẹ tôi mang thai tôi, tâm hồn mẹ bị dằn vặt, thôi thúc 
thời gian đó. […] Huệ, Lê-Lợi, Lý-Thường-Kiệt, câu kết luận 
của chú bao giờ cũng hàm đầy ý khuyến khích:

- Cháu gắng lên, mai mốt cháu sẽ giỏi, cháu sẽ hãnh diện 
làm con của cha mẹ cháu.

Tôi không nghe chú nói tới quãng đời luân lạc chim nổi 
của một kép hát. Sau này vợ chú bỏ chú lấy người khác, 
chú nghiện rượu và thù hằn tất cả. Tôi không biết tại sao 
chú hay giấu điếm sự ẩn ức mà đáng lẽ nói được thì chú 
bớt giận dữ kẻ khác trên đời. Nhưng, ngay trong những 
cơn điên tàn bạo, chú tôi rất hiền hòa với mẹ tôi. Tôi nhớ 
dạo gia đình tôi sống ở ngoại ô Khâm-Thiên, nhà tôi phải 
đi qua cái ngõ hẹp bẩn thỉu. Một buổi tối, tôi đang cắm cổ 
bước, vì tôi sợ ma, thình lình chú Nghị nấp sau đám giậu 
kêu “ú a ú ớ” cơ hồ tiếng ma quỷ giận hờn rồi xô ra chắn 
lối. Chú muốn dọa tôi nên chú chơi thế. Song lúc ấy tôi 
không thèm hiểu. Trong khoảnh khắc, đầu óc tôi tràn ngập 
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sợ hãi, khích động. Tôi cáu tiết đá chú nột cái thật mạnh. 
Tôi mới lên mười nhưng tôi mang giầy, trong cơn tức giận 
tôi đá mạnh kinh khủng và cái đá làm sước ống chân chú 
Nghị. Máu chảy ròng ròng, chú đau đớn, rên nhè nhẹ rồi 
ngẩng lên mỉm cười. Chú ôm tôi xin lỗi. Tôi khóc thương 
chú khiến chú rớt nước mắt. Chú Nghị mang vết sẹo trên 
da tháng năm nối tiếp. Thỉnh thoảng vui vẻ, chú kéo ống 
quần khoe vết sẹo. Anh em tôi lại sà vào lòng chú nũng nịu.

Ngày mẹ tôi dìu anh em tôi về quê ngoại, chú phiêu bạt 
mãi tận Sài-Gòn. Thành thử chúng tôi trống rỗng buồn tẻ. 
Không ai bênh vực an ủi anh em tôi. Nay tự nhiên chú Nghị 
đến, hỏi chi anh em tôi không vui mừng sung sướng. Bên 
ngoại vẫn thù bên nội vì ngày mẹ tôi trốn nhà theo cha, 
ông nội cứ gọi tên ông ngoại chửi bới, trách móc. Lúc này 
chú Nghị có mặt ở đây, tôi thấy chú nhét bông đầy tai và 
đeo kính râm suốt ngày. Chú mua cho tôi vô số sách đẹp. 
Chú dạy anh em tôi học. Tôi thích chú Nghị nói chuyện lịch 
sử. Em tôi thì bận tâm về con sáo nhỏ. Em khóc khi chú 
dạy tôi toán pháp. Chú hỏi em tại sao, em bảo ước’ gì có 
cái lồng như bọn anh chị em con cậu con bác tôi. Chú Nghị 
vuốt tóc em, chú tháo cặp kính, mắt chú đỏ ngầu, chú thẫn 
thờ giây lát rồi ghé tai em tôi thầm thì. Em tôi nhảy lên reo 
múa. Mấy hôm sau, chú bỏ việc dạy học, ngồi cặm cụi vót 
tre đan lồng. Ba bốn ngày liền chú mới đan xong. Cái lồng 
sáo của em tôi đẹp chả thua gì lồng bán ngoài bến đò. Chú 
làm chiếc thang ngang lấy chỗ cho sáo đậu, chú buộc cóng 
đựng nước và cóng chưa có gạo, nước. Con sáo được nuôi 
trong lồng.[…] ra bỏ đi. Mẹ tôi giữ thế nào cũng chẳng nổi. 
Tôi hết hy vọng học chú. Hôm chú mới đến, chú hứa chú 
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ở lâu, chú nói dối anh em tôi. Chú Nghị ra đi, ít tháng sau 
được tin chú chết, mẹ con tôi buồn não nuột. Từ đó, sớm 
chiều anh em tôi đành tâm sự với con sáo.

Tôi ra đồng đập cào cào, châu chấu làm mồi cho sáo ăn. 
Em tôi thích đút chuối cho sáo. Em cắn miếng chuối nhỏ, 
xâu vào đầu cây tăm. Em thổi sáo miệng, chú sáo đói kêu 
“khách khách” trả lời rồi há mỏ ra đợi em tôi mớm ăn. Em 
còn cho sáo ăn thịt nữa. Những buổi trời ấm áp, em tôi tắm 
sáo, rửa lồng. Nhìn sáo phơi mình dưới ánh nắng, mắt em 
tôi bừng lên những tia sung sướng, hy vọng. Em hay thả 
sáo tự do nhởn nhơ khỏi lồng. Em đi trước, sáo theo sau 
tựa hồ đôi bạn côi cút thương yêu nhau. Con sáo của em 
khôn lắm, nó thường “làm nũng” em lúc em cho nó ăn. Nó 
nhảy lên cánh tay em rồi bậy trắng lòe áo. Em thích ôm 
sáo trong lòng đôi bàn tay hoặc để nó đậu trên vai rất âu 
yếm. Bữa nào sáo ăn ít, em sợ sáo ốm, sáo chết, em buồn có 
khi em khóc. Nhiều đêm trời mưa bão, em ngủ không yên, 
thức giấc là hỏi chuyện sáo.

Ngày tháng trôi qua, con sáo của em tôi thay hình đổi 
dạng. Bộ lông đen mượt, nó nhẩy nhót luôn chân. Nó đã 
biết mổ gạo. Như thế anh em tôi khỏi cần lo cào cào, châu 
chấu, chuối, thịt nữa. Mẹ tôi bảo bóc lưỡi sáo vài lần thì nó 
mới nói được. Em tôi sợ sáo đau nên ngần ngừ. Nghe ai 
mách rằng cho sáo uống nước cua kẻo nó “sốt rét”, em tôi 
định làm, song mẹ tôi mắng:

- Sáo đẻ ở đồng bằng thì ngã nước cái gì, chỉ vẽ chuyện.
Thế rồi anh em tôi cũng phải nhờ mẹ tôi bóc lưỡi sáo. 

Con sáo xấu xí út ít không ngờ đẹp quá. Bọn trẻ gạ gẫm 
mua, anh em tôi từ chối. Chúng nó tức giận bèn mang con 
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mèo già hung ác tới dọa nạt. Anh em tôi thay phiên gác sáo.
Bây giờ con sáo tập hót. Mắt nó còn viền vàng xinh 

đáo để. Thỉnh thoảng vắng người nó líu lo đôi tiếng. Hễ 
có người thì nó câm tiếng. Em tôi cho rằng nó xấu hổ. Một 
buổi trưa anh em tôi đang thiu thiu ngủ bỗng nghe con sáo 
kêu hoảng hốt. Em tôi vùng dậy, thấy ở thềm nhà gã mèo 
hung ác đứng gầm gừ nhìn lên. Em vác guốc ném trúng 
mèo, nó co đuôi chạy mất. Chúng tôi lo sợ. Mẹ tôi bắt mang 
lồng sáo ra ngoài hàng, tối mang về.

Khách hàng ghé quán mẹ tôi, họ dạy anh em tôi cách tập 
sáo nói. Họ bóc hộ lưỡi rồi họ che kín mít lồng. Quả nhiên 
sáo không nhìn rõ ai, hót líu lo. Giọng nó trong vắt mà buồn 
làm sao. Trưa hè ở bến đò vắng vẻ, tiếng nó gợi cho anh em 
tôi bao nỗi nhớ nhung thương tiếc. Tôi lại nhớ chú Nghị, 
nhớ cha tôi. Dần dần em tôi dạy nó nói. Bài học vỡ lòng để 
sáo nói tiếng người là:

- “Sáo dạ, sáo dạ, nhà có khách”.
Em tôi kiên nhẫn dạy sáo, mãi rồi con sáo côi cút của em 

tôi nói được. Em ngây thơ lắm, em dạy cả sáo hát, dạy nói 
những lời hết sức tha thiết:

-”Sáo nhớ mẹ, sáo khóc “.
Con sáo dường như hiểu nỗi lòng của em tôi nên cố 

gắng. Khi em hát, sáo hót và nói “Sáo nhớ mẹ...” Càng ngày 
sáo hót càng hay. Thấy là lạ, ông ngoại tôi xuống chơi nhà 
tôi nghe sáo nói. Việc này quá sự tưởng tượng của mẹ tôi. 
Từ ngày gia đình tôi về nương náu ở đây có khi nào ông 
ngoại tôi thèm thăm hỏi. Ông thích con sáo, ông đòi mượn. 
Em tôi lăn ra khóc, từ chối. Sau hôm ấy, ông ngoại ghét anh 
em tôi hơn.
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Ở bến đò, vô khối người muốn mua, họ trả một trăm 
đồng nhưng em không bán. Mẹ tôi khuyên em nên bán vì 
trăm bạc sẽ may được cho hai anh em tôi mỗi đứa hai bộ 
quần áo diện tết. Em tôi không cần quần áo, nếu mẹ bán 
sáo thì em tôi sẽ nhịn đói đến chết. Cuối cùng mẹ chiều em. 
Anh em tôi có con sáo nên bớt cô độc. Trẻ con hàng xóm 
năng lui tới nhà tôi trừ bọn anh em họ độc ác của tôi. Trong 
quãng đời thơ ấu buồi tủi, anh em tôi thèm thuồng đủ thứ. 
May mắn mẹ đưa anh em tôi về quê chứ ở lại Hà-Nội thì 
anh em tôi còn khổ sở dường nào. Ðiều chắc chắn là em 
tôi không có con sáo để trút nỗi niềm. Em tôi ưa ngồi một 
mình nói chuyện với sáo. Em tôi kể nỗi hiu quạnh của em 
làm như sáo hiểu nổi. Em hỏi sáo:

- Mất bố mẹ sáo có khổ không?
Rồi em nói tiếp:
- Khổ ư? Tội nghiệp nhỉ , bé bỏng thì chỉ bị bắt nạt thôi 

sáo ạ! Sáo đừng khóc nhé! À sáo ăn no chóng lớn, chớ bỏ 
bữa, gầy còm rồi chết thì tôi buồn đấy sáo ạ! Chả ai chơi 
thân với người nghèo như mình đâu.

Con sáo đôi khi vô tình buột miệng:
- “Sáo nhớ mẹ sáo khóc”
Em tôi dỗ dành:
- Ừ, sáo nhớ mẹ, tôi cũng nhớ cha. Sáo khóc à, thì khóc đi...
Tôi nằm nghe, nước mắt trào ra cay đắng. Dạo ấy tôi 

mới chỉ mười ba tuổi, em tôi tám tuổi. Nhưng tôi sớm tiếp 
nhận nỗi u sầu vào tâm hồn. Và bao nỗi niềm tủi nhục thay 
phiên hất hủi mẹ con tôi nên tôi đã khôn ngoan, đã biết 
khinh bỉ họ hàng bên nội bên ngoại trừ chú Nghị.

Cuộc đời đọa đầy tôi ngay ở cái tuổi đáng được hưởng 
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hạnh phúc, sung sướng. Thành ra nếu có ai nghi ngờ, tôi 
vẫn nói rằng suốt thời thơ ấu của tôi, tôi không biết trông 
trăng trông sao, không biết bẻ hoa bắt bướm mà chỉ biết 
be bờ ruộng đơm đó kiếm tép để ăn, ăn thừa thì mẹ tôi 
đem ra bến đò bán. Cùng tuổi tôi, đám con cái của cậu MỢ 
tôi còn vòi vĩnh cha mẹ, ngu ngơ chả hiểu gì. Thế mà tôi 
hiểu cách rang cám cho thơm, cắt màn cũ khâu thành vó, 
vót tre thành giọng, cất vó tôm. Tôi hiểu cách cưa ống nứa, 
đan hom đào giun xào với lá bòng thả ống lươn. Tôi hiểu 
cách đan rọ cá rô, ngâm thóc vào nước gạo cho thối nhử 
đàn cá. Tôi hiểu nhiều lắm, hiểu cả những lời bóng gió, mỉa 
mai của thiên hạ để sau này bước xuống cuộc đời đem tâm 
sự của một con chim hụt mũi tên.

Mẹ tôi ví tôi như trái chín rấm. Tôi tưởng tôi là trái chín 
hoang. Vì trừ trái chín cây không thèm kể đến, trái chín 
rấm còn được người ta xếp vào lò hay bỏ vào vựa, vào 
chum, người ta nhét vào đầy lá soan cho mau chín chứ đời 
tôi, đời anh em tôi nhất định là hai trái chín hoang. Ngày 
nào đó, người ta thấy hai trái xanh quá, xấu xí quá, người 
ta ném vô bụi giậu. Mưa, nắng, gió bão tới tấp, chịu đựng 
nổi thì trái chín. Tôi biết tôi chịu đựng nổi bởi vì ngoài họ 
hàng bên nội bên ngoại còn mẹ tôi, còn chú Nghị. Ngoài 
đám con cái cậu mợ tôi hay bắt nạt, hiếp đáp anh em tôi 
còn bọn trẻ con ở bến đò Ðồng-Đức dạy tôi buộc tổ sáo... 
Và mai mốt tôi sẽ chín, chín chẳng để trả thù ai đâu, nhưng 
chín để kể lại chuỗi ngày tháng anh em tôi nuôi con sáo.

Con sáo là niềm an ủi duy nhất, là niềm kiêu hãnh duy 
nhất của anh em tôi. Trong khi chung quanh tôi, trẻ con nhà 
giầu nuôi sáo bằng lồng son, cóng sứ, thức ăn thì gạo trộn 



262 hoa thiên lý

lòng đỏ trứng gà, nước uống thì pha sôm nhị hồng, sáo của 
chúng nó vẫn chết. Anh em tôi nuôi sáo chỉ có gạo trắng, 
nước lã, lồng tre mà sáo hót lại hót hay, sáo nói lại nói giỏi. 
Tưởng con sáo cũng nên kiêu hãnh. Với tình thương mến 
của anh em tôi, với cái lồng do chú Nghị đan, nó đã thành 
con sáo quý khác cả những sáo quý nhất trên đời.

Tính ra anh em tôi nuôi sáo dã lâu. Năm ngoái mẹ tôi 
buôn bán phát tài, tết nhất cũng đủ bánh trái, thịt ăn mấy 
ngày. Anh em tôi mỗi đứa có bộ quần áo mới , có tiền xu, 
tiền hào chơi đáo, chơi cò quay, có tranh con lợn treo 
tường, có long đình, tượng bụt chơi làm đình làm chùa. 
Giá nghe mẹ bán con sáo thì tiếc chừng nào. Năm nay hàng 
quán ế ẩm. Suốt mùa đông mưa lê thê, bến đò vắng khách. 
Mẹ tôi lại đau yếu luôn luôn, phải nghỉ ở nhà. Con sáo cùng 
chung nỗi buồn, biếng ca hót lười bay nhảy, nó quên cả lải 
nhải mấy câu nói em tôi dạy thuộc lòng.

Trời cuối tháng chạp mưa phùn rả rích. Gió bấc thổi vù 
vù. Rét thấu xương. Anh em tôi co ro trong ổ rơm, lồng sáo 
đặt bên cạnh. Mẹ tôi lại sốt từ hôm ông Táo lên chầu trời. 
Ba hôm nữa tết rồi mà mẹ vẫn nằm rên rỉ. Tôi lo ngại quá, 
tâm hồn thờ thẫn.

Em tôi sốt ruột vì trời mưa. Nhà chỉ còn gạo, mẹ tôi 
chưa sắm sửa đồ cúng. Gà vịt cũng chưa mua. Cho đến tối 
ba mươi, mẹ tôi lên cơn sốt nặng. Mẹ tôi rên hừ hừ. Ðắp 
hai cái chăn, hai cái chiếu, mẹ vẫn còn rét. Anh em tôi ôm 
nhau khóc thút thít. Em hỏi những câu quái gở khiến tôi 
rùng mình.

- Anh ơi! liệu mẹ có chết không?
- Không, mẹ phải sống nuôi anh em mình thành người chứ.
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- Sao mãi mẹ chả khỏi gì cả?
- Tại trời mưa lạnh, tạnh nắng là mẹ khỏi, em đừng lo.
Tôi nói dối em tôi tại mưa lạnh, thực ra mẹ tôi chẳng 

uống thuốc men gì cả. Con nhà nghèo, ốm no bò dạy. Tôi 
thường bị sổ mũi, ho mà có cần mời thầy lang đâu. Nằm vài 
bữa, trở dậy lại khỏe như cũ. Tôi tin thế nên đỡ lo.

- Dạo cha còn sống mẹ có ốm nặng không anh?
- Anh chả nhớ rõ.
Trưa nay, em ngủ nằm mơ thấy cha, em nhớ cha quá, 

ước gì cha sống lại...
Em tôi khóc to hơn. Tôi ôm em vào lòng, thương mến. 

Bên ngoài trời còn mưa lai rai. Ðêm cuối năm mù mịt. Anh 
em tôi lo lắng không dám ngủ. Lúc mẹ tung chăn chiếu, anh 
em tôi nhảy bổ vào ôm mẹ. Hơi nóng và mồ hôi sau cơn sốt 
thoát ra sưởi ấm anh em tôi giữa đêm trừ tịch. Mẹ tôi vuốt 
tóc em.

- Mai, ngủ thôi chứ con, mai dậy sớm mẹ mừng tuổi tiền 
mua pháo tép.

Em tôi nũng nịu:
- Con mua pháo ống lệnh cơ!
- Ừ thì mua pháo ống lệnh.
- Mới lại cái gương cho con sáo nó soi.
- Gớm cô ả vòi vĩnh mãi.
Mẹ tôi chiều con, mẹ nói hơi nhiều, giọng mẹ mệt nhọc. 

Tôi định hỏi mẹ cái gì, nhưng thương mẹ lại nghĩ không ra. 
Anh em tôi tắt đèn đi ngủ.

Sáng mồng một tôi dậy sớm. Em tôi ngủ mê mệt, tôi đắp 
thêm chiếu cho em ấm áp ngủ lâu. Mẹ tôi hình như đã đỡ. 
Mẹ nhìn em tôi, lắc đầu ái ngại. Dưới ngọn đèn lù mù, tôi 
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thấy nước mắt mẹ tôi lăn tăn trên gò má xanh xao, khắc 
khổ. Mẹ tôi nói nhỏ:

- Hữu này, mẹ dặn con nghe nhé! Hôm nay đừng lởn 
vởn ngoài ngõ, đừng lấy tiền của ai cho.

Mẹ tôi dặn tôi bằng thừa. Cậu mợ tôi dạy tôi nhiều bài 
học độc ác, giả đạo đức quá rồi, tôi thèm thuồng gì mà 
ngửa tay ra để người ta nhổ bọt vào. Nhưng tôi phải đáp:

- Vâng ạ!
Giọng mẹ tôi đứt từng câu ngắn:
- Tại mẹ ốm... thành thử... tết này nhà mình... thiếu cỗ. 

Con nhớ... thắp hương... bàn thờ cha con nhé! Con lớn rồi, 
chả cần, chứ em con, ngày tết... không được miếng thịt...

Mẹ tôi bỏ lửng câu nói, ôm mặt khóc tấm tức. Tôi bỏ ra 
ngoài sân. Trời lạnh hẳn. Phía nhà trên, gia đình ông ngoại 
đang giết gà, vo gạo, thổi xôi... Chiều qua nhà ông mổ lợn. 
Tôi muốn lên chầu chực để may ra ông thương hại thí cho 
một miếng về ăn tết. Song tôi nhớ tới chú Nghị, tới những 
bài học làm người chú dạy tôi nên tôi lại thôi. Dường như 
hồi chú ghé đây để đan cái lồng sáo, chú nhìn tôi rồi gật gù, 
bao giờ chú cùng gật gù sau buổi dạy học:

- Cháu thông minh lắm, cháu giỏi lắm.
- Nhưng mẹ cháu nghèo.
- Hề gì, đói rách đâu phải là tội lỗi, cháu đừng buồn. 

Rồi ngày kia cháu sẽ lẻ loi, cháu sẽ thấy trong sự đau khổ 
người ta mới xét đoán mọi việc đứng đắn.

- Rồi cháu có sung sướng không chú?
- Chú không dám nói cháu sung sướng nhưng chú quả 

quyết cháu có tài, có nhiều tài...
- Thật hả chú?
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- Thật chứ, song cháu chả nên quỵ lụy ai , quỵ lụy nó hèn 
con người đi thì rồi cái tài cũng đến xếp xó.

Chú ưa kể chuyện cha tôi và ngón sở trường âm nhạc: 
đàn thập lục. Chú bảo ngày ông nội đuổi cha tôi khỏi nhà, 
cha tôi không có đồng xu nào dính túi. Thế mà cha tôi gây 
dựng nổi đời cha. Tại cha tôi chết sớm chứ không thể nào 
cũng có ngày cha về làng mua đất dựng nhà. Tôi kém cha 
tôi nhiều quá, tôi chỉ biết khóc.

Lúc này đứng nhìn thiên hạ đón xuân, tôi nghĩ đến em 
gái tôi, nghĩ đến miếng thịt gà, thịt lợn hay thịt chim khi em 
tôi tỉnh dậy. Anh em tôi chỉ có mỗi con sáo. Con sáo nuôi 
bao nhiêu ngày mới biết nói. Chẳng lẽ tôi giết nó? Chẳng 
lẽ em tôi ăn cơm với muối ngày đầu năm? Năm nay em tôi 
mười tuổi, mười mùa xuân bay vụt qua, mười mùa xuân 
tẻ nhạt, buồn thảm chấp nối thành thời thơ ấu của em tôi. 
Mùa xuân trôi theo kỷ nhiệm, có khi nào níu lại được? Tôi 
không muốn em tôi lớn lên phải nghẹn ngào nhắc tới một 
trang chua chát, xiên lệch trong cuộc đời. Vậy thì tôi sẽ giết 
con sáo. Tôi nghĩ tôi biết buộc tổ, biết nuôi sáo, nuôi bằng 
cái lồng của chú Nghị thì sáo nào chẳng biết nói, biết hót. 
Dẫu con sáo này chết, tháng sau tôi buộc tổ sáo khác. Mùa 
xuân tàn rất nhanh, tôi có đàn sáo mới, tôi nuôi một đôi 
để chúng quyến luyến nhau cơ hồ anh em tôi, chắc em tôi 
sung sướng lắm. Ý tưởng ấy khiến tôi bớt se sắt, bớt tủi 
nhục. Tôi len lén trở vào xách cái lồng sáo xuống bếp. Trời 
còn tối, sáo không nhận ra tôi. Nếu nó chết thì nó oán hờn 
sự nghèo khổ và bàn tay tàn ác nào đó. Vong hồn cha tôi 
sẽ phù hộ tôi. Giết nó, tôi đau đớn vô ngần nhưng tôi phải 
thương em tôi hơn. Em tôi phải được ăn thịt sáo nấu su 



266 hoa thiên lý

hào ngày mồng một tháng giêng năm mới. Chỉ vì em, tôi 
quên tất cả.

Tôi mở cửa lồng thò tay tìm con sáo. Nó nhảy trốn, 
móng chân nó cào vào tay tôi đau buốt. Cuối cùng tôi tóm 
nó. Nó kêu ai oán, từ xưa nó chưa từng kêu như thế. Nó 
giẫy giụa. Tôi vặn cổ nó chết tươi. Làm xong công việc tàn 
nhẫn đó, tôi nhóm lửa nấu nước làm lông. Tôi run run chặt 
dao trúng ngón tay. Máu tôi hòa cùng máu con sáo.

Tôi xào thịt với hành mỡ thơm lừng rồi đổ nước đun 
thật lâu. Trong khi chờ đợi, tôi gọt su hào.

Lúc ở bếp bước ra, trời hừng sáng. Tôi đem lông sáo 
và cái lồng giấu phía sau nhà. Tôi ngồi bệt xuống đất, ôm 
mặt khóc. Pháo nổ vang trời đất, chuông trống khua inh ỏi. 
Lòng tôi sôi bùng bùng, tan nát. Tôi nhớ chú Nghị, tôi nhớ 
cha tôi. Những người thân yêu có thể che chở cuộc đời mẹ 
con tôi đều bỏ đi cả. Bây giờ mùa xuân về, mẹ con tôi cô 
độc, nghèo nàn. Tôi đâu đớn trút nỗi buồn vào hai bàn tay 
non nớt, bóp bẹp cái lồng sáo. Niềm vui thơ ấu của anh em 
phần bị chết chóc, phần bị dúm dó, gẫy vụn. Tôi cứ ngồi 
tưởng tiếc. Mãi khi nghe tiếng mẹ gọi , tôi mới trở vào.

Mẹ tôi hỏi:
- Tại sao con khóc?
Tôi đưa vạt áo thấm nước mắt, trả lời:
- Thưa mẹ khói làm con cay mắt đấy ạ!
Rồi tôi mỉm cười, nhưng nụ cười gượng gạo ấy giấu sao 

nổi một tâm tư đang cuồn cuộn muôn vàn ý nghĩ. Tôi nghe 
tiếng mẹ thở dài. Tôi đánh thức em tôi dạy. Mẹ tôi mừng tuổi 
cho mỗi đứa hai đồng. Tôi tặng cả em. Em tôi sung sướng 
nhận ngay không hỏi lôi thôi như những ngày thường. Gió 
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xuân vừa tạt qua đôi má thơ ngây của em. Tôi nói:
- Mai, đi rửa mặt rồi vào ăn cỗ em!
Em reo to:
- Có cỗ hở anh?
- Ừ, cỗ to lắm.
- Anh cúng cha chưa?
- Ðã.
Tôi nói dối em chứ ai lại cúng cha bằng thịt sáo. Em tôi 

chưa biết gì cả. Khi ngồi ăn, em mơ màng chuyện đâu đâu. 
Em khen thịt ngon. Bất chợt em hỏi tôi:

- Thịt gì đấy anh?
- Thịt chim.
- Anh mua à?
- Không.
- Thế ai cho, ông ngoại hở?
Tôi im lặng nghĩ câu trả lời. Em tôi tự nhiên buông đũa, 

đứng dậy, cuống quít:
- Con sáo của anh em mình anh ạ! Ta mừng tuổi nó chứ?
Thấy tôi rầu rầu không nói, đứa em gái sầu thảm của tôi 

ngây người đứng ngó. Và em chạy vụt ra sân ngơ ngác tìm 
kiếm xong lại chạy vô gậm giường? Chẳng thấy lồng sáo 
đâu, em hỏi:

- Nó ở đâu hở anh?
- Chắc trộm bắt mất rồi em ạ!
Em tôi thẫn thờ bước khỏi ngưỡng cửa. Lòng tôi rối bời. 

Nước mắt trào dâng lên, nhỏ giọt xuống bát canh su hào 
thịt sáo. Tôi cứ ngồi, nước mắt cứ rơi, lặng thinh như phiến 
gỗ. Tôi đợi em vào để xin lỗi. Tôi hối hận, tôi muốn chạy 
ngay ra ngõ gào khóc bi thương ngộ may có Phật hiện hình 
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thì xin ước cho con sáo sống lại. Nhưng cõi đời tăm tối của 
anh em tôi, Phật là chú Nghị, chú chết rồi, tôi ước nguyện 
gì đây? Mãi chả thấy em trở vào, tôi hoảng hốt chạy về phía 
nhà sau. Ở đấy có bộ lông sáo sũng nước và cái lồng tre chú 
Nghị đã đan cho em tôi. Em tôi ôm cái lồng vào tay thương 
tiếc. Tôi đi nhẹ tới gần em. Bước chân tôi run rẩy trên nền 
đất quê ngoại. Tôi khẽ gọi:

- Mai, em Mai...
Em không ngoảnh lại. Tôi biết em ghét tôi lắm. Em đứng 

dậy, vẫn ôm cái lồng, lững thững đi ra bờ ao. Tôi phải nói 
thế nào để em tôi hiểu tại sao tôi giết con sáo? Tôi toan giãi 
bày, nhưng khốn nạn, sự nghẹn ngào rình mò đúng lúc vít 
chặt lấy cổ họng tôi. Tôi chỉ còn biết ấp úng:

- Em ơi! Anh xin...
Tôi buông chưa dứt lời, em quay lại nhìn tôi, đôi mắt chớp 

mau. Bốn con mắt anh em tôi lúc ấy mờ đi dưới cái màn sám 
hối, đau thương. Bộ mặt đau khổ của tôi nói với em nhiều 
rằng tôi quý con sáo nhưng tôi yêu em. Em tôi chừng hiểu 
chuyện, em buông đôi tay. Cái lồng và bộ lông con sáo rơi 
xuống đất. Em chạy xô tới ôm lấy tôi, khóc nức nở.
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Gánh “Gió Bụi” của ông bầu xưởng LÀ một gánh hát 
nhỏ và nghèo. Đến nỗi giấc mơ duy nhất của ông là 

được chuyện gánh về thủ đô hát một tháng, một tuần hay 
chỉ một đêm thôi mà cũng chưa bao giờ thực hiện nỗi. Cho 
đến bây giờ thì giấc mơ ấy thực sự đã chết trong lòng ông 
bầu già nặng lòng với nghệ thuật.

Những cô đào lẳng, đào thương có chút nhan sắc; những 
chàng kép độc có giọng ca mùi mẫn; những anh hề có tài 
chọc cười duyên dáng, lần lượt bỏ bầu Xưởng ra đi tìm tiền 
tài và danh vọng ở phương trời khác. Rồi tới phiên anh 
soạn giả ruột, anh đạo diễn tâm huyết, anh họa sĩ hào hoa 
giã từ “Gió Bụi” để lại cho bầu Xưởng vài vở hát cũ mèm, 
vài tấm phông nham nhở mầu sắc thì gánh của bầu Xưởng 
bắt đầu hấp hối trên miệng hố đen ngòm của đe dọa đói 
rách, bệnh tật...

Bầu Xưởng gánh “Gió Bụi” bằng hai vai, bằng tự ái nghề 
nghiệp và bằng lòng kiêu hãnh của kiếp tài tử. Ông soạn 
lại các vở cũ, sơn phết lại phông, đạo diễn luôn tuồng 
kịch. Ông làm việc ngày đêm ôn đồm đủ thứ, đủ món. Tóc 
ông bạc phơ râu ông dài tua tủa. Ông đâm ra thù đời, thù 
người. Ít lâu sau ông biến thành một bầu gánh khó tính 
độc tài không tin cậy ai cả trừ vợ ông và hai cô đào chánh, 

Đào kép cũ
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con gái yêu của ông.
Bầu Xưởng đưa “Gió Bụi” lang thang khắp nẻo đường 

gió bụi lục tỉnh. Khi những đấng thiên tử những anh hùng 
hiệp sĩ xuất hiện trên sân khấu thì đồng thời cũng hiện 
những thằng ăn mày những thằng phản bội ở hậu trường. 
Gánh hát của bầu Xưởng toàn gặp thất bại ê chề. Chiếc 
xe chuyên chở phong cảnh hành lý và công nhân của bầu 
Xưởng đã bán đứt cho chủ vựa cá. Người ta bèn dùng nó 
vào việc thiết thực hơn là việc nghệ thuật. Thành thử mỗi 
lần chuyển gánh, bầu Xưởng lại phải mướn xe đò. Do sự 
mướn thuê đau buốt tim gan đó nên cứ một phen ra đi là 
một phen gửi lại chút it đồ đạc làm kỷ niệm. Dần dà, đồ 
nghề thưa thởt. Thưa thớt luôn cả nghệ sĩ. Vì họ vội nghĩ 
tới một đời sống tầm thường, một đời sống không sóng gió 
nhưng no lành, yên ổn. Đào thì kết duyên với các thầy đại 
diện xã, các thầy hội viên cảnh sát hoặc các thầy trung sĩ 
trấn thủ quận lỵ, hoặc nữa, làm lẽ mấy ông chủ vựa cá, chủ 
xe đò... Kép thì lọt vào những đôi mắt xanh của các cô thợ 
may, các cô bán hàng ngoài chợ. Có anh tốt số vớ được cô 
nữ sinh con ông điền chủ ái mộ tài hoa. Thế là nghệ sĩ có 
quyền vĩnh biệt ông bầu, quên sáu câu vọng cổ, bài xàng xê 
và những tháng ngày đói rách để lảm cuộc đời mới...

Sự kiện này tiến diễn không ngừng khiến bầu Xưởng ứa 
nước mắt. Ông kiên nhẫn chịu đựng. Cái hi vọng ngày mai 
tươi sáng là ngọn nến leo lét trong đầu óc ông. Bầu Xưởng 
không thể bỏ cuộc vì ít ra ông còn một số đàn em trung 
thành với ông, số đàn em nguyện cùng ông, cùng gánh “Gió 
Bụi” rút ruột nhả tơ đến ngày trở về cát bụi. Bầu Xưởng lo 
vá lại mũ mãng, y phục và kết nạp thêm đào kép trẻ. Mặc 
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dù “Gió Bụi” nằm gánh nhiều nơi, mặc dù những lượng 
vàng dành dụm của vợ, của con gái tháo hết đổi cơm cháo, 
cà phê, thuốc lá cho nghệ sĩ, bầu Xưởng vẫn tin vào cơn gió 
thần, ngày nào đó, sẽ thổi tung “Gió Bụi” cho tiếng trống 
tuồng vang vang thuở oanh liệt lúc ban đầu.

Và đây là giấc mơ thứ hai...
Một buổi chiều u ám, gánh “Gió Bụi” của bầu Xưởng lạc 

loài tới Hậu-nghĩa. Hậu-Nghĩa là một tỉnh lỵ mới thành lập. 
Từ công sở đến chợ búa, từ chùa chiền đến rạp hát, tường 
chưa khô mùi vữa, mái còn đỏ tươi dưới ánh nắng chói 
chang. Dân tỉnh lỵ rất dễ tính. Người ta đón người đến như 
đón bà con thân thuộc. Người đến, nếu ở lại lâu sẽ được 
săn sóc chu đáo, sẽ được an ủi tinh thần, giúp đỡ vật chất.

Gánh “Gió Bụi” dĩ nhiên được hoan nghênh nhiệt liệt. 
Nó cũng giống những trái dừa giữa sa mạc nóng bỏng. Nó 
tới đúng lúc người ta khát khao. Bất kể sự rách rưới, nghèo 
đói, người ta chỉ cần biết nó là gánh cải lương đầu tiên đặt 
chân lên miền đất trẻ trung này.

Bầu Xưởng sung sướng muốn khóc. Ông ta phấn khởi 
đôn đốc nghệ sĩ tập dượt lại những vở tuồng ruột. Hai 
ngày cái tỉnh lỵ nhỏ bé Hậu-nghĩa đã om sòm tiếng trống 
cổ động của gánh “Gió Bụi”. Tấm “băng-đờ-rôn” căng thẳng 
trước rạp. Hai chữ “Gió Bụi” đỏ chói đập vào mắt người 
qua đường. Những bức ảnh đào kép treo trên tường làm 
mồi câu khán giản. Sở dĩ gọi là “mồi” vỉ những bức ảnh này 
đều chụp hồi đào kép còn trẻ đẹp, béo tốt. Bầu Xưởng nắn 
nót cán bút sơn lên những tờ “áp-phích” dán khắp phố. 
Những tờ “áp-phích” hấp dẫn dân chúng tỉnh lỵ hơn những 
tờ “tuyên cáo” của chính phủ.
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Khán giả bắt đầu thuộc tên kép Mộng-Tần, Tám Liều, 
Chín Long-xuyên, Năm Định-Tường, hề Tiếu-Tử; tên đào Ái-
Hoa, Duyên-Hương, Ba Chợ-lớn, Bẩy Gò-đen... Bầu trưởng 
đã bóp óc nặn ra những dòng văn chương bay bướm như 
thế này: “Gió Bụi, một ban hát tổng hợp mọi danh tài của 
vạn nẻo sông hồ gió bụi với ngôi sao bắc đổi của vừng trời 
ca kịch xứ sở Ái-Hoa; với giọng vàng thế kỷ Duyên-Hương; 
với sắc đẹp tuyệt vời của Cléopâtre Việt-Nam Bẩy Gò-đen; 
với giọng ca thiên phú trầm ấm Mộng-Tần; với tiếng hát 
truyền cảm tuyệt vời Tám-Liều và chìa thoá mở kho cười vô 
tận Tiếu-Tử. Gió Bụi, tiếng chuông vàng của những tiếnng 
chuông vàng, nghệ thuật của những nghệ thuật. Đúng chín 
giờ đêm nay, tấm màn nhung Gió Bụi sẽ hé mở để quý ngài 
bước vào thế giới âm nhạc cải lương, quý ngài sẽ mê ly ngây 
ngất và thương cảm cho mối tinh đầu dang dở của đôi trai 
tài gái sắc tronq tuồng “Lương Sơn Bá, Chúc Anh Đài”. Y 
phục Thượng-hải bạc triệu. Chú ý: Quý ngài nhớ mang mùi 
xoa theo để thấm nước mắt...”

Văn chương qnảng cáo tuồng của bầu Xưởng êm ái cơ 
hồ điệu vĩ cầm, đã lọt vào tai dân Hậu-nghĩa. Đêm ấy, người 
ta xô đẩy nhau mua vé ban “Gió Bụi” chơi tuồng “Lương 
Sơn Bá, Chúc Anh Đài”. Đào già Năm Phồn, bầu Xưởng ngỡ 
ngàng như sống trong chiêm bao. Đào ngồi ở “ghi sê” mà 
cứ đang tưởng ngồi ở đảo hạnh phúc. Đào xé vé lia lịa, đếm 
tiền rào rào. Vé bán hết thật nhanh. Nhiều khán giả chậm 
chân đành phải trở về. Đào Năm Phồn tươi tỉnh xin lỗi và 
hứa hẹn đêm mai sẽ in nhiều vé hơn. Năm Phồn cảm thấy 
mình trẻ ra vài chục tuổi. Khi đống tiền đã nằm gọn trong 
cái “xắc” lớn, đào già Năm Phồn mới nhớ tới kỷ niệm của 
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những đêm mưa chong đèn đợi khán giả, những đêm đau 
khổ móc tiền đổi lại vé, những đêm ăn cháo trắng hột vịt 
muối nằm nghe tiếng thở dài, những đêm khóc tỉ tê nghĩ 
đến ngày mai đen tối.

Giữa giây phút thần tiền của vợ, bầu Xưởng hé tấm màn 
cũ kỹ nhìn xuống. Khán giả đông nghịt. Bầu Xưởng cảm 
động nghẹn lời. Nước mắt ông ứa ra, những giọt nước mắt 
của ông thấm vào tâm hồn đào kép. Chưa bao giờ họ được 
chơi tuồng trước số khán giả kỷ lục như thế. Hồn tài tử vụt 
thức. Trong khoản khắc họ quên tất cả mọi nỗi niềm cực 
nhục ê chề. Họ chỉ nghĩ họ là nghệ sĩ đúng với danh hiệu 
trời phong cho họ. Và họ đã sống thật cùng nhân vật tuồng. 
Họ không cần hỏi diễn tuồng xong họ sẽ ăn cơm hay nhịn 
đói như thường lệ. Cuộc đời của họ, vinh quang của họ cơ 
chừng có một đêm nay.

Ban “Gió Bụi” chinh phục khán giả tỉnh lỵ Hậu-nghĩa dễ 
dàng. Khán giả khoái sáu câu của Mộng-Tần, mê sắc đẹp 
của Cléopâtre Bẩy Gò-đen, cười nghiêng ngửa vời Tiếu-
Tử đến nỗi dám tha thứ cho “y phục Thương-hải” của bầu 
Xưởng. Bầu bèn tìm kế hồi sinh gánh hát.

“Đất lành chim đậu” Gánh “Gió Bụi” của bầu Xường 
đóng đô thường trực tại rạp “Sông Hồ”. Nhờ sự ủng hộ 
nhiệt tình của khán giả. bầu Xưởng đã có đủ phương tiện 
để sắm sửa thêm phông cảnh, quần áo, mũ mãng, đàn sáo... 
Đời sống đào kép được bảo đảm nhưng bầu Xưởng thật sự 
là một ông bầu độc tài. Những tay soạn giả, đạo diễn xuất 
sắc tình nguyện đầu quân gánh “Gió Bụi” đều bị bầu Xưởng 
xua đuổi. Ông không cần đạo diễn soạn giả ông thừa tài 
để lèo lái gánh hát của ông. Vinh quang biến ông thành 
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kẻ kiêu hãnh, phách lối. Bầu Xưởng cứ “bổn cũ soạn lại” 
diễn hết tuần này sang tuần khác. Khán giả vẫn đông nghịt. 
Không ai chê một lời nào. “Gió Bụi” vỏn vẹn có mười vở 
tuồng mà bầu Xưởng kéo dài chương trình trình diễn ngót 
ba tháng. Bây giờ, đôi tay của đào già Năm Phồn nặng trịch 
những vàng. Chiếc nhẫn đeo ngón giữa nổi bật những viên 
kim cương óng ánh. Bây giờ, đào già Năm Phồn đã quên 
những đêm ăn cháo trắng hột vịt muối cầm hơi và giọng 
của đào kênh kiệu như giọng của trăm ngàn bà bầu giầu 
sang khác. Bây giờ, tủ áo của đôi đào lẳng Ái-Hoa, Duyên-
Hương, ái nữ của ông bà bầu đã đầy nhóc những chiếc áo 
dài đắt tiền. Nước hoa Chanel số 5, son Elizabeth Arden, 
phấn Hariet Hubbard Ayer thơm phức. Bây giờ bầu Xưởng 
không hút thuốc Mélia vàng nữa. Ông mua những cải tẩu 
Dunhill bạc ngàn, hút thuốc Prince Albert. Luôn luôn ông 
ngậm tẩu và ví mình với các đạo diễn gạo cội quốc tể. Bây 
giờ, ở hậu trường sân khấu mọc lên hai bộ bàn đèn đuốc 
phiện. Các kép nằm hút chửi ông bầu. Thuốc phiện có sức 
quyến rũ mãnh liệt. Chẳng bao lâu vợ chồng bầu Xưởng 
cũng rủ nhau “đi mây về gió”.

Gánh “Gió Bụi” bắt đầu lười biếng. Bầu Xưởng quên hẳn 
giấc mơ chuyển gánh về thủ đô phô bày nghệ thuật. Khỉ đã 
thành công một cách dễ dàng, mấy ai cần cố gắng. Cái xã 
hội “Gió Bụi” được đà đi sâu vào dâm ô, thối nát. Thời gian 
buồn nản trôi. Đào già Năm Phồn nhìn kỹ mới thấy mình 
trẻ hơn chồng.. Thuốc phiện đối với đàn bà là thuốc hồi 
xuân. Bất giác đào Năm Phồn nhớ lại dĩ vãng hoa bướm để 
rồi cắm lên đầu bầu Xưởng những cái sừng dài nhọn hoắt. 
Bầu Xưởng chưa hay sự tình.
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Kép Mộng-Tần một mặt “ái tình vụng” với đào già Năm 
Phồn một mặt “ái tình công khai” với đào lẳng Ái-Hoa. 
Hai mẹ con bầu Xưởng âm thầm ghen ghét nhau. Đến khi 
hai mẹ con cùng mang bầu thì bầu Xưởng mới tỉnh men... 
thuốc phiện. Ông khai trừ kép Mộng-Tần khỏi gánh. Kép 
Mộng-Tần đòi “bồi thường”. Hai bên dọa kiện nhau ầm ỹ. 
Chưa hết chuyện, kép Tám-Liều tố cáo bầu Xưởng hiếp 
dâm người yêu của kép là đào Ba Chợ-lớn. Đào Duyên-
Hương bênh cha phát giác tội kép Tám-Liều đêm khuya 
mò mẫm vào mùng của đào. Ôi cha, cứ rối tung như hẹ. Hết 
người này kể tội người nọ đến người khác điểm chỉ người 
kia. Cái xã hội “Gió Bụi” thối um. Cuối cùng, sợ khán giả đả 
đảo thì bể nồi cơm, người ta điều đình. Mọi điều đều ôn 
thỏa. Gánh “Gió Bụi” vẫn nguyên số đào kép cũ. Họ chung 
sống với nhau nhưng sống trong thù hận vả chỉ rình rập cơ 
hội hại nhau.

Khán giả xem đi xem lại “Lương Sơn Bá, Chục Anh Đào” 
mãi phát ngấy. Cảm tình ban đầu vơi đi. Người ta mong có 
ban hát cải lương mới. Nhưng cái tỉnh lỵ còm cõi này, gánh 
hát danh tiếng nào thèm lai vãng. Họa chăng chỉ có loại 
“Gió Bụi”. Người ta nản lòng đến nỗi ước ao gánh mới, cần 
mới mẻ thôi, rồi có dở hơn “Gió Bụi” cũng chịu khó thưởng 
thức vậy. Đón được dư luận thèm tuồng mới của khán giả, 
các đào kép yêu cầu bầu Xưởng mướn soạn giả hoặc mua 
tuồng lạ. Bầu Xưởng không hứa hẹn gì cả.

Ông lấy quyền làm bầu át giọng các đào kép. Gánh “Gió 
Bụi” thách đố khán giả tỉnh lỵ Hậu-nghĩa bằng cách cứ diễn 
tuồng cũ rích. Khán giả không hoan hô song vé bán không 
ế. Ông bầu độc tài Xưởng đáng lẽ nể khán giả thì ông lại 
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khinh thị ra mặt. Ông cho rằng có ban “Gió Bụi” của ông 
trình diễn ở đây là phúc lắm rồi. Khán giả không có quyền 
đòi hỏi tuồng mới tuồng cũ. Khán giả như những con cá 
đói, ném phân xuống cũng phải đớp.

Sự khinh khi ấy khiến bầu Xưởng càng ngày càng độc 
đoán. Ông bỏ ngoài tai những ý kiến xây dựng gánh của 
anh em nghệ sĩ. Đến khi khán giả tẩy chay tuồng vở cũ 
mèm của bầu Xưởng ra mặt, ông mới bối rối. Bối rối nên 
mất bình tĩnh. Ông đuổi công nhân, bớt lương đào kép và 
hứa vội rằng sẽ đổi tuồng mới. Nhưng trong thời gian chờ 
đợi, khán giả hãy lạm xem tuồng cũ.

Khán giả bằng lòng. Đào già Năm Phồn ưỡn cái tác 
phẩm của Mộng-Tần, thu tiền chặt túi. Bầu Xưởng lại lo ăn 
hút. Năm Phồn lại cho chồng mọc sừng. Đào Ba Chợ-lớn lại 
lo cho bầu Xưởng hiếp dâm kiếm chác thêm tí tiền mua hột 
xoàn. Kép Tám-Liều lại lo chui vô mùng đào Duyên-Hương. 
Cái xã hội “Gió Bụi” lại tiếp tục bu quanh các bàn đèn thuốc 
phện, lại chửi nhau, lại cám ơn nhau, lại tử tế, lại đểu giả, 
lại rình rập hạ nhau. Khán giả bị đánh lừa nhiều lần tức hộc 
máu. Bọn đàn em trung thành của bầu Xưởng bị bạc đãi 
cũng ức hộc máu. Họ vận động một cuộc đánh gục uy tín 
bầu Xưởng. Họ ngầm bố trí đưa bầu Xưởng vào bẫy.

Bẫy đã giương sẳn sàng. Một đêm hát do Hội Phụ Nữ tổ 
chức, bầu Xưởng uốn ba tấc lưỡi hứa hẹn đổi mới, đổi rất 
mới. Đúng giờ, ba tiếng vồ oan khiên nện trên sân khấu, 
tấm màn nhung mở rộng. Diễn viên đình công phản đối 
bầu Xưởng. Họ bí mật rủ nhau đi xem hát bóng trước giờ 
trình diễn năm phút. Khán giả đợi mãi không thấy nghệ sĩ 
ra trò. Bầu Xưởng hết hồn, lắp bắp mấy câu xin lỗi.
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Khán giả ghét bầu Xưởng, không cho xin lỗi. Họ chồm 
lên đấm đá ông tơi bời. Thân già chịu đòn sao nổi. Bầu 
Xưởng chết tươi trên sân khấu. Ông sinh ra ở sân khấu, 
sống bằng sân khấu rồi chết ở sân khấu. Đúng là “Gió Bụi” 
lại trở về gió bụi.

Khán giá “thịt” bầu Xưởng xong, nhào ra “ghi-sê” vồ 
tiền. Đào già Năm Phồn tưởng bị tống tiền, kêu cứu inh ỏi. 
Đào sợ quá, ngất đi. Lúc tỉnh, đào trở vào hậu trường thì 
thấy đứa con gái mình nằm ngay đơ, tay chân bị trói chặt, 
mồm lại nhét đầy giẻ. Cởi trói cho con, đào dắt con đi kiếm 
chồng. Đào Năm Phồn hét lớn, nhẩy bổ lại ôm lấy chồng 
khóc nức nở. Hai cô đào lẳng Ái-Hoa và Duyên-Hương 
cũng ôm lấy cha, rên xiết.

Đây là màn bi kịch độc đáo nhất của cuộc đời, tiếc rằng 
khán giả đã về hết.

Cuộc đảo chính lật đổ bầu Xưởng của anh em nghệ sĩ 
gánh “Gió Bụi” thành công mỹ mãn. Gánh hát bắt buộc 
phải nghĩ ít lâu. Họ điều đình với đào già Năm Phồn để 
mua trả góp y phục, mũ mãng... Một tháng sau, gánh “Gió 
Bụi” đổi tên mới cho hợp thời. Lựa chọn mãi, cuối cùng họ 
quyết định là “Đường Đời Gió Bụi” do Mộng-Tần làm bầu 
có Mộng-Lương về tăng cường. Họ tung ra vở mới toanh 
“Bạo Chúa Tần Thủy Hoàng”.

Cô đào lẳng Ái-Hoa thay chân bà bầu của mẹ. Kép Mộng-
Tần đã lấy cô hẳn hoi. Cái bào thai trong bụng đào già Năm 
Phồng, kép Mộng-Tần hứa sẽ bao bọc nó nếu nó sống. Cô 
đào Duyên-Hương khăn gói về thủ đô gia nhập gánh “Ra 
Đi”. Mọi sự đều thay đổi. Đào Bẩy Gò-đen nghiễm nhiên 
thành đào chính. Công nhân thì vẫn là công nhân, vẫn phải 
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quét dọn và khuân vác đồ đạc. Và lương bỗng không tăng 
đồng nào. Khán giả nóng lòng coi hát. Nghiền ghê mất rồi. 
Đóng cửa một tháng còn chi nữa.

Rồi một buổi sáng trời trong mây lành, khán giả bỗng 
nghe thấy tiếng trống quen thuộc. Người ta đổ xô ra đường. 
“áp-phích” của gánh “Đường Đời Gió Bụi” dán đầy phố vơi 
những dòng văn chương như thế này:

“Sau khi đã cải tổ nội bộ, đoàn “Đường Đời Gió Bụi” 
do Mộng-Tân lãnh đạo hoàn toàn đổi mới. Đổi mới hết, từ 
phông cảnh, tuồng tích đến đào kép. Chúng tôi không dám 
nói dối đâu. Quý nqài tới coi sẽ rõ. Đêm ra mắt bà con, chúng 
tôi trịnh trọng khai trương vở “Bạo Chúa Tần Thủy Hoàng”. 
Tới coi quý ngài sè thấy tráng sĩ Kinh Kha... xuýt đâm chết 
bạo chúa. Vở mới! Đào kép mới! Đợt sóng mới! Tài năng 
mới! Khung cảnh mới! Tinh thần phục vụ cũng mới!”

Khán giả xô nhau tới rạp “Sóng Hồ”. Vé hết rất sớm. 
Người ta chờ từng giây phút. Khi tấm màn nhung quen 
thuộc mở rộng, người ta vội vàng sửng sốt. Vẫn phông 
cảnh cũ, vẫn đào kép cũ. Khác có tuồng mới. Người ta say 
sưa thưởng thức. Chỉ tiếc đào kép hơi cũ và tuồng mới hay 
không quá một đêm khai trương.

16. 11. 1963 
(Sau ngày cách mạng năm ngày)
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Khoa về huyện Phụ-Dực thăm Vĩnh. Đường số 10 nhan 
nhản những hầm hố chựa kịp lấp, những nhịp cầu 

bị phá gục chưa kịp bắc, những chiếc xe tăng, cam nhông 
chạm mìn nổ tung nằm phơi xác bên đường hay văng 
xuống ruộng. Lâu lắm Khoa mới có dịp đi trên con đường 
này. Trời tháng tám; nắng còn gay gắt. Đồng ruộng bỏ ho-
ang, cỏ dại chen nhau mọc. Mùi bùn ngai ngái đưa lên. 
Khoa gò lưng đạp xe, mồ hôi chảy ướt áo, nhễ nhãi mặt. 
Khoa không cảm thấy mệt. Khoa nghĩ tới lúc gặp Vĩnh. Từ 
ngày Vĩnh bỏ Hà-Nội trở về quê ngoại, Khoa bặt tin Vĩnh. 
Khoa vẫn tự hỏi với mẫu người như Vĩnh thì cuộc sống sẽ 
ra sao ở miền quê heo hút bốn bề giăng giăng bom đạn. 
Hai năm rồi hai năm thương nhớ. Khoa hằng tin tưởng tâm 
hồn Vĩnh đã trang trải hơn xưa. Cuộc đời dễ chừng cũng 
ngưng dậy Vĩnh nhiều bài học se sắt. Khoa tưởng tượng 
Vĩnh đang cười thầm khi mọi người cười lớn. Ý nghĩ khôi 
hài ấy làm Khoa phấn khởi. Khoa huýt sáo một điệu hành 
khúc tiếp nhịp đôi bàn chân.

Đến Vũ-Hạ, đáng lẽ Khoa rẽ lối tắt ra bến đò Hạ sang 
huyện lỵ cho gần, nghĩ sao Khoa lại đi thẳng. Tới ngã tư 
Môi, Khoa dừng xe ngơ ngác kiếm tìm. Phong cảnh thay 
đối cả. Chinh chiến vừa lướt qua để rơi rớt xuống mảnh 

Khúc rẽ cuộc đời
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đất này sự điêu tàn lạnh rợn. Xưởng máy của cụ cả Xưởng 
xiêu vẹo hẳn lên từng vết đạn bắn nứt rạn tường dầy. Vài 
quán hàng theo khói lửa ra tro. Cơn gió tha hồ thổi qua, 
hàng tre, dãy nhà hết án ngữ. Khoa nhìn mãi mới nhận 
được con đường rải đá lởm chởm dẫn vào huyện lỵ. Con 
đường nho nhỏ quen thuộc ngày xưa, bà Huyện, chị Hiền, 
Vĩnh, Bảo và Khoa ngồi trên xe song mã từ huyện ra ngả 
tư Môi đón ông Huyện ở tỉnh về. Ông Huyện đáp ô tô Thái-
Bình - Hải-Phòng. Ông quen đi xe con Thỏ nên bọn Khoa, 
Vĩnh, Bảo hễ trông thấy xe con Thỏ dừng bến tạm ngã tư 
Môi là vội vàng đổ xô tới vì thế nào cũng có ông Huyện 
trong chuyến xe buổi chiều. Rồi người đón đưa vừa khuất 
bóng, nỗi buồn tìm đến ngay.

Ngã tư Môi vốn đã quạnh hiu, bây giờ hiu quạnh gấp 
nghìn lần. Mắt Khoa cay cay nắng gió. Khoa thoáng gặp rất 
mơ hồ chiếc xe con Thỏ chở ông Huyện. chị Hiền, Bảo chạy 
vào quá khứ; như khói lửa đưa ngã tư Môi vào kiếp nào 
xưa. Khói sầu tự nhiên dùn lên, lan tỏa. Khoa để hồn mình 
bay xa.

Trống trường điểm ba tiếng cộc lốc. Học trò trường 
huyện ùa vào sân. Từng bọn năm ba người, họ rủ nhau 
đánh đáo, đánh quan. Lớp sơ đẳng chọn riêng khoảng sân 
góc trường. Lớp dự bị biết mình yếu đuối tìm chơi phía 
sau sân. Lớp đồng ấu bé nhỏ, chỉ đứng nhìn đàn anh hằng 
đôi mắt ngây thơ cảm phục. Ngổ ngáo nhất là học trò lớp 
nhì một và nhì hai, chiếm hết phần sân trước tranh nhau 
với các anh lớp nhất. Bọn này lớn tuổi, có anh đã có một vợ 
hai con nên tỏ vẻ độ lượng, nhường nhịn. Vả chăng các anh 
cũng hết thích trò đá cầu, đuổi bắt. Vài anh thơ thẩn đuổi 
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bướm vàng bên bờ dậu. Vài anh bàn chuyện đấu bóng tròn 
giao hữa giữa Quỳnh-Côi và Phụ-Dực chủ nhật tới. Các anh 
chăm chỉ thì đọc sách dưới gốc bàng, thỉnh thoảng bứt hoa 
dâm bụt đặt lên vỗ kêu đôm đốp.

Năm ấy, Khoa học lớp nhì một. Khoa học giỏi nhưng 
tinh nghịch. Mọi lần Khoa hò hét ầm ĩ, phá đám lung tung. 
Không biết tại sao hôm nay Khoa đứng im lặng trên thềm 
nhìn mấy con chim di líu ríu trên cành nâu rồi nhìn ba chị 
em con quan huyện dưới gốc cây bẻ hoa dứt lá. Không ai 
dám tới gần ba chị em. Họ tới đâu thì ở đấy lánh xa chỗ 
khác bàn tán thầm thì. Khoa thấy lòng mình làm sao ấy. 
Tuy nhiên, Khoa chả mơ tưởng được chơi với con quan.

Khoa nhớ buổi sáng thứ hai bốn tháng trước. Thầy giáo 
Thanh dồn chỗ học trò. Thầy dành riêng ba bàn đầu. Thầy 
bảo chỗ của con quan Huyện mới đổi về. Khoảng tám giờ, 
người lính lệ dẫn hai cậu bé trạc tuổi Khoa vào lớp, hai 
cậu rụt rè lo ngại. Thầy Thanh ân cần mời hai cậu ngồi bàn 
đầu. Hai cậu cách biệt đám học trò lớp nhì một bằng hai cái 
bàn gỗ lim bóng loáng, rắn chắc. Người lính lệ ra khỏi, thầy 
Thanh bắt đầu dạy. Bài “luân lý” sáng thứ hai là bài “tình 
nhân loại”. Lớp học yên lặng. Thỉnh thoảng hai cậu con 
quan ngoảnh xuống làm quen, biên giới bàn lim chắn lối. 
Đôi bận có người gặp đôi mắt quý phái nhìn mình, và nụ 
cười thì lại tưởng đôi mắt ấy vừa thu một hình ảnh ngô 
nghê của học trò trường Huyện và nụ cười kia là vẻ chế 
diễu, nên giả vờ cúi mặt.

Tháng thứ nhất, tháng thứ hai, tháng thứ ba, tháng thứ 
tư bình thản trôi đi. Chưa ai biết tên con quan huyện kể 
cả chị học lớp nhất. Ba chị em cô độc. Chị học lớp nhất 
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ưa mặc áo dài xanh lam còn hai cậu em mặc âu phục trái 
với Khoa và các bạn Khoa mặc áo dài thâm quần chúc bâu 
trắng. Khoa ở phố huyện đối diện dinh quan. Chiều chiều 
con quan ra phố chơi, đôi lần ghé vào hàng nhà Khoa mua 
vài thứ lặt vặt. Những lần như thế, Khoa chạy đi núp, len 
lén nhìn thấy cha mẹ lễ phép chào mời. Khoa lại càng tin 
rằng con quan ghê lắm. Trong lòng Khoa đâm chồi thù ghét 
ngấm ngầm tuy Khoa rất sợ hãi. Dần dần Khoa hối hận về 
sự hiềm tị vô cớ của mình. Con quan huyện có làm gì Khoa 
đâu. Ở nhà hồi bé bỏng, bà Khoa hay kể cho Khoa nghe 
chuyện Tấm Cám. Khoa thương con Tấm cô độc, lủi thủi 
một mình chả ai chơi với, lại còn bị mẹ con con Cám hất 
hủi nữa. Khoa ngây thơ dám ví con quan như Tấm trong 
trường huyện. Vì thoang thoáng Khoa biết nhiều học trò 
ưa kể xấu con quan, nào là học dốt mà cũng nhất, nhì... 
Thoạt đầu Khoa cũng vào hùa, sau Khoa im lặng cho đến 
hôm nay. Khoa bỏ chơi đứng ngắm con quan. Và Khoa 
bỗng có cảm tình với chị học lớp nhất. Cảm tình thầm kín 
ấy Khoa không dám giãi tỏ. Khoa chỉ rình lúc giờ ra chơi 
ngắm trộm chị em con quan.

Trống trường lại điểm ba tiếng cộc lốc. Khoa chạy vụt 
xuống sắp hàng vào lớp.

Thầy Thanh nghiêm giọng nói:
- Lát nữa quan huyện đến thăm trường, các con phải tỏ 

ra lễ phép nhé! Dở sách ra, trang... bài... Sáng nay tập đọc 
thay cho cách trí.

Học trò cậu nào cậu ấy xanh mặt sợ hãi, hồi hộp đợi chờ. 
Mãi tới 8 giờ quan huyện mới tới. Cả lớp đứng dậy. Quan 
vẫy tay cho ngồi xuống. Quan khuyên nhủ vài lời, rồi quan 



283truyện ngắn duyên anh

hỏi thầy giáo xem ai giỏi nhất lớp. Thầy giáo chỉ tay về phía 
Khoa. Quan huyện mỉm cười lấy tay ra hiệu.

Khoa nhỏm lên như cải lò xo. Quan nói tiếng Việt, khác 
với quan cữ và khác cả với ông thanh tra thích nói tiếng 
pháp. Giọng quan hiền hậu. làm Khoa đỡ run:

- Tên con là gì?
- Dạ, thưa quan lớn tên con là Khoa,
- Tốt lắm, con ở đâu?
- Thưa, con ở phố huyện.
- Cha mẹ con làm gì?
- Thưa quan lớn cha mẹ con buôn bán.
- Giờ này con học bài nào?
- Thưa quan lớn, tập đọc ạ!
- Con đọc cho ta nghe.
Khoa thong thả đọc bài “Cái thú nhà quê và cái thú kẻ 

chợ”. Hết bài, quan huyện hỏi:
- Con thích ở nhà quê hay ở tỉnh?
- Thưa quan lớn con thích ở nhà quê.
- Tại sao thế?
- Thưa quan lởn vì ở nhà quê mát mẻ, không khí trong 

sạch, nhiều ao hồ bơi lội, và câu cá...
Quan gật đầu hải lòng. Quan hỏi tiếng Pháp với thầy giáo:
- II est très intelligent. Donnez-lui 9 points, monsieur.
Quan huyện hỏi vài người nữa. Quan nhìn hai cậu quý 

tử. Quan có vẻ bất mãn điều chi. Khi tiễn quan ra khỏi lớp, 
quan nói chuyện nhỏ với thầy giáo, thầy gật đầu vâng dạ.

Sau ngày đó học trò ngồi lại. Thầy giáo dồn chỗ lên hai 
bàn trống, thầy bảo Khoa ngồi cạnh con quan. Mấy bữa 
đầu ngượng ngàng bẽn lẽn chả biết làm quen thế nào, 
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Khoa đành câm lặng. Đến hôm thi vẽ, Khoa để quên bút chì 
ở nhà, được con quan cho mượn và tiện dịp con quan bắt 
chuvện Khoa. Tên hai cậu là Vĩnh và Bảo. Vĩnh là anh Bảo, 
tính tình điềm đạm, dễ yêu.

Vĩnh, Bảo quấn quít lấy Khoa. Giờ ra chơi hai cậu lôi 
Khoa ra khoe với chị Hiền. Chị Hiền dịu dàng hỏi Khoa, vuốt 
ve Khoa và chị cho Khoa tiền. Khoa không lấy. Khoa thành 
bạn thân cua Vĩnh, Bảo. Sự mong ước đã hiện hình nhưng 
Khoa mất bạn cũ. Buổi sáng Khoa không được kéo cờ, đánh 
trống. Thầy Thanh nhường vinh hạnh ấy cho bạn Khoa. Cái 
phức tạp của cuộc đời bắt nguồn trong mạch sống vô tư. 
Những giờ ra chơi Khoa lủi thủi góc sân hay dưới gốc ngâu. 
Hôm nào Vĩnh, Bảo nghỉ học, Khoa lẻn xuống nhà ông tùy 
phái ngồi khóc. Sự lẻ loi của Khoa có duyên cớ. Khoa luôn 
luôn bên cạnh con quan, bạn bè ai dám chơi với Khoa nữa. 
Khoa bực mình. Khoa đau khổ. Chẳng hiểu tại sao người ta 
cứ tìm cách xa lánh nhau, Vĩnh, Bảo chị Hiền đều còn nhỏ, 
đều muốn nhập vào niềm vui của đám đông. Đám đông từ 
chối, đám đông khép cửa tình cảm như tên phù thủy lấp 
hang nhốt Aladin.

Bây giờ Khoa không thả diều cùng bọn thằng Vọng. 
Không đi câu cá cùng bọn thằng Cung, không đi bắn chim 
cùng bọn thằng Vũ, không đi bơi lội cùng bọn thằng Căn. 
Chúng nó chế riễu Khoa. Khoa muốn khóc mỗi lần nghe 
chúng nói: “Thấy người sang bắt quàng làm họ”. Khoa rơi 
trong sự cô độc chả khác chi Vĩnh, Bảo dạo nọ. Khoa chưa 
biết oán hờn nhưng Khoa buồn, buồn ở tuổi non dại. Khoa 
bỗng trở thành đứa ít nói, hay nghi ngờ và nhút nhát. Khoa 
đem chuyện bạn bè bỏ rơi kể với chị Hiền. Chị Hiền an ủi:
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- Thì Khoa vào dinh chơi với Vĩnh, Bảo. Cần gì chúng nó.
Khoa ngần ngại nghe chị Hiền nói thế. Khoa vẫn cần 

bạn cũ. Thiếu chúng nó Khoa trống trải, cuộc đời thơ ấu 
nhạt nhẽo làm sao. Hai ba tuần, Khoa nằm Iì xó nhà, mong 
bọn thằng Vọng hiểu dùm là Khoa thích chúng nó hơn con 
quan. Đến trường, Khoa lẩn trốn Vĩnh, Bảo, tìm bọn thằng 
Thuận, song chúng nó hắt hủi Khoa, chúng nó định đánh 
Khoa nếu thầy giáo không bắt gặp. Rồi buồn quá Khoa phải 
vào dinh quan huyện nô đùa với Vĩnh, Bảo.

Chiều chiều, Khoa, Vĩnh và Bảo trèo lên chòi huyện xem 
người lính lệ đánh trống thu không. Tiếng trống từng tiếng 
một hòa cùng chuông chùa ngân nga trong nắng vắng úa 
sao mà cảm xúc thế! Khoa đứng bâng khuâng nhìn xuống 
huyện lỵ nghèo nàn. Những mái nhà lợp rạ nhuộm màn 
hoàng hôn, âm thầm chờ đêm tối. Đó đây có nhà đã thắp 
đèn. Vẻ âm u của huyện nhỏ rờn rợn tiếng chim bìm bịp 
kêu quanh thành chằng chịt giây bìm già. Ở đây trầm lặng. 
Nửa tháng mới có chuyến ô tô hàng già nua từ thị xã Thái-
Bình sang Ninh-Giang. Xe thở phò phò như người hen, bóp 
còi inh ỏi mỗi khi qua huyện. Thỉnh thoảng xe bị chết máy 
ngay giữa phố. Tài, ét thay phiên nhau quay quay ma-ni-
ven. Thường thường phải ngủ trọ một đêm. Sáng hôm sau 
lại ỳ ạch lên đường. Những lần xe qua huyện, trẻ con, đàn 
bà đổ xô ra cửa đợi chờ. Xe lướt ngang, anh ét lẳng lơ vẫy 
tay, điểm nụ cười. Dân phố cũng cười nhìn theo niềm vui 
mất hút trong bụi đường mù mịt. Sự tĩch mịch về chỗ cũ. 
Khoa lớn lên ở đấy, buồn ở đấy, tuy tháng năm thơ mộng 
chưa đáng buồn và bên bờ dậu bìm rất nhiều bươm bướm 
mùa xuân.
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Khoa hay rủ Vĩnh, Bảo, chị Hiền ra cánh đồng ngoài 
huyện. Những hôm trời ốm yếu, mặt trời đắp chăn mây u 
ám, xa xa dẫy núi phía Kiến-An hiện rõ hình con voi phủ 
phục mờ mờ trong sương. Chị Hiền hỏi:

- Núi Voi ở Kiến-An hở Khoa?
- Chính ra Hòa-Bình chị ạ! Nhưng núi Voi Kiến-An rõ 

hình con voi hơn. Hàng năm có hội vui đáo để.
- Hội gì đấy Khoa?
- Em cũng chả biết, mẹ em nói thế, mẹ em đã đi hội núi 

Voi vài lần.
- Khoa hiểu nhiều nhỉ, quê mẹ chị ở đây mà chị có biết gì 

đâu. Nhà bà ngoại chị gần... gần chỗ nào Vĩnh nhĩ?
- Để về hỏi mẹ, em quên rồi...
- Núi Voi phục còn gì lạ không Khoa?
- Còn sữa mẹ chị ạ!
- Thật à?
Vâng. Trong núi có một cái hang chúc từ trên cao xuống 

mỏm đá hình vú mẹ. Nước từ khe nào nhỏ giọt không ai 
biết. Khách thập phương hứng lấy uống gọi là sữa mẹ. 
Được uống sữa ấy sẽ gặp nhiều điềm lành.

Vĩnh lắng tai chăm chú, Bảo thả mắt rõi theo những 
chiếc xe tay chạy cách nhau trên đường Ninh-Giang. Những 
chiếc xe nhỏ dần, vun vút mơ hồ như thời nào xa xôi lắm. 
Dạo ấy tâm hồn Khoa đã chớm mầm mơ mộng. Khoa dám 
thơ thẩn một mình giữa đồng không mông quạnh nghe 
gió heo may giải nhẹ trên thảm lúa xanh rì. Khoa đọc sách 
báo say sưa. Những nhân vật tiểu thuvết ám ảnh Khoa, dệt 
quanh vành mắt Khoa hình ảnh tươi đẹp mai hậu. Khoa 
cũng hay lang thang nẻo phố vắng, dừng chân nói vài câu 
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với ông ký nhà giây thép rồi về nằm suy nghĩ bâng quơ. 
Trước, Khoa ăn no ngủ kỹ, Khoa có biết buồn là gì đâu. Từ 
ngày Vĩnh, Bảo đi vào đời Khoa, rồi bạn học ghét bỏ Khoa. 
Khoa thấy đau đớn và Khoa đổi tâm tính. Ở sự thay đổi 
xanh chua, Vĩnh, Bảo nhất là chị Hiền phả vào lòng Khoa 
từng điệu nhạc yêu thương êm ái.

Khoa nhớ rõ một chuyện cảm động đến chết. Một buổi 
trên đường về học, thằng Văn gây sự đánh Khoa, Khoa 
nhường. Được thế Văn càng sỉ nhục. Tức quá, Khoa đấm 
nó sưng mắt. Thằng Văn là con ông cai Trá. Bố nó làm bộ 
lắm. Phố huyện ai cũng nể. Bố nó lại hay xoay tiền. Khoa sợ 
hãi bỏ cơm sáng đó. Quả nhiên, đến chiều ông cai Trá dẫn 
thằng Văn ra bắt đền. Ông ta dọa sẽ trình quan bỏ tù cha 
Khoa. Mẹ Khoa khóc lóc van lạy. Ông ta còn nói gì ghê gớm 
nữa. Khoa nghe chẳng hiểu kịp nhưng cha Khoa tái mặt. 
Cha Khoa xin lỗi, xin đền tiền, ông cai Trá từ chối, đe dọa:

- Anh tưởng con anh chơi với con quan à? Tôi sẽ trình 
quan xử tội của anh, cứ gọi là rũ tù.

Xong, ông cai Trá bỏ về. Mẹ Khoa lôi Khoa ra đánh. Đánh 
xong, phần thương con, phần nghĩ tới ngày mai đen tối, mẹ 
Khoa nằm lăn trên giường khóc sướt mướt. Cha Khoa ngồi 
im lặng thở dài. Khoa hối hận. Giá Khoa đừng đánh thằng 
Văn, Khoa tưởng tượng lính huyện trói tay cha Khoa lôi 
vào ngục. Mẹ con Khoa sẽ đói rách. Khoa sẽ phải bỏ học, 
sẽ dốt nát ngu si. Khoa nghĩ tới Vĩnh, Bảo, chị Hiền, ánh hy 
vọng lóe lên rồi tắt ngay vì âm hưởng rờn rợn lời ông cai 
Trá còn văng vẳng đâu đây. Khoa úp mặt vào tay nức nở...

Sáng sau Khoa ở nhà. Tan học, Vĩnh, Bảo chị Hiền tưởng 
Khoa ốm ghé vào thăm, cảnh tượng tiêu điều của gia đình 
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Khoa làm chị Hiền ngạc nhiên. Chị hỏi nguyên cớ. Khoa chỉ 
khóc. Mãi rồi mẹ Khoa mới kể lại. Mắt mẹ Khoa đẫm lệ. Chị 
Hiền nghe chuyện, mặt chị biến sắc. Chị có vẻ giận dữ.

- Không sợ đâu, Khoa bảo mẹ đừng khóc nữa.
- Thằng cai Trá hỗn láo thế cơ mà? Vĩnh nói, để bảo ba 

đuổi cổ nó đi, cho nó vào tù.
Bảo đến gần an ủi bạn:
- Vì thế Khoa nghỉ học hả? Chiều đi nhé! Đi xe với Bảo 

thì chúng nó hết bắt nạt.
Khoa vẫn khóc, chị Hiền dục em về ngay. Lát sau chị 

Hiền trở ra, có cả ông cai Trá và thằng Văn nữa. Ông cai 
Trá xin lỗi cha mẹ Khoa. Ông vờ vĩnh bảo vì không hiểu 
chuyện. Hôm sau ông ta bị đổi về huyện Thư-Trì xa lơ-xa 
lắc. Khoa lại đi học. Bảo đứng giữa sân trường nói lớn:

- Đứa nào bắt nạt Khoa, tao bảo lính đánh chết.
Chị Hiền mắng Bảo cái tội ngông nghênh. Vĩnh nắm 

tay dơ lên đe dọa cả trường, học trò trường huyện im thin 
thít. Khoa sung sướng lịm người, chẳng ai dám trêu Khoa. 
Lúc này Khoa đi học, về học chung xe với chị em Vĩnh. Cha 
Khoa cứ khen mãi chị Hiền. Chuyện lan khắp huyện. Mọi 
người bắt đầu nhận xét và đều xuýt xoa quan huyện mới 
tốt, công bình, thanh liêm...

Tự đấy sợi giây luyến ái ràng buộc Khoa với ba người. 
Khoa ăn ngủ trong huyện, ít khi về nhà. Ông bà huyện 
thương Khoa, chị Hiền mến Khoa. Những buổi tối học 
xong, chị Hiền hay đùa:

- Khoa giỏi thế ít nữa làm quan như ba chị, khối người 
muốn lấy.

Khoa ngây thơ:
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- Lấy gì cơ chị?
- Lấy làm chồng chứ lấy gì, cậu cả.
Khoa xấu hổ:
- Em, em chịu thôi. Em không thích làm quan.
- Sao thế?
- Làm quan khó nhọc lắm chị ạ! Lại nhiều người sợ 

mình nữa.
- Lớn lên em định làm nghề gì?
- Em muốn viết văn.
- À, mộng văn sĩ hở, thảo nào giỏi luận. Thử tả nắng 

chiều chị nghe nào.
- Nắng chiều khó tính như ông cai Trá đe dọa loài người 

ta vào đêm tối như đe dọa cha em vào tù.
Chị Hiền phá lên cười. Ông huyện khen Khoa khôi hài 

dí dỏm. Bà huyện cứ tiếc không có con gái út. Vĩnh được 
thể khoe:

- Khoa làm thơ đấy me ạ!
Bảo đưa đẩy:
- Khoa kể chuyện hay lắm cơ ba ạ! Khoa kể chuyện giọt 

lệ tím của nàng tiên đi Khoa.
Chị Hiền nói:
- Thôi đừng trêu cậu cả nữa, sắp đỏ mặt bây giờ...
Khoa đỏ mặt thật, Khoa nghĩ nhiều về chị Hiền. Khoa 

định hỏi tại sao chị thích mặc áo xanh lam. Chị Hiền lớn 
rồi. Bằng tuổi chị vô số cô đi lấy chồng mà chi vẫn đi học. 
Khoa sực nhớ ở cái huyện Iỵ tồi tàn này thì ai dám ước mơ 
chị Hiền. Dạo tết, quan huyện Quỳnh-Côi sang chơi mang 
theo cả cậu con trai, Vĩnh thì thầm anh ta học tú tài muốn 
lấy chị Hiền nhưng chị Hiền chê anh ta xấu trai. Tội nghiệp 
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chị, nơi nghèo nàn còm cõi này dễ gì đã nương nổi mộng 
ước của chị. Khoa đã thấy mối sầu đau nghiến các cô gái 
lớn lên tháng năm đợi chờ bóng người lý tưởng rồi thời 
gian làm tàn phai mộng ước. Đấy là những cô gái trong 
tiểu thuyết Khoa đọc, khi về già ngồi bên song nhìn nắng 
vàng nhỏ giọt buổi chiều. Biết đâu chị Hiền chả ngồi trên 
chòi canh nghe trống thu không não ruột mà tưởng tượng 
chuyện đời. Khoa chưa biết ngắm con gái. Nghe mẹ nói chị 
Hiền đẹp thì cũng bảo chị đẹp. Mà chị Hiền đẹp thật. Vẻ 
đẹp của chị bao trùm tâm hồn Khoa chuỗi ngày lạc loài ở 
huyện Phụ-Dực.

Khoa có bao nhiêu kỷ niệm gửi trong mắt chị Hiền, 
trong nụ cười Vĩnh, Bảo. Kỷ niệm tha thiết in hình vào 
miếng nắng, vào hàng cây, vào viên gạch huyện đường. 
Trọn đời, Khoa sẽ nhớ những buổi câu cá dưới gốc cây si 
nghe chị Hiền kể chuyện ma. Khoa sẽ nhớ bánh rán Ninh-
Giang mỗi bận chị Hiền qua đấy mua về. Khoa cũng không 
thể nào quên được mảnh áo len tím chị Hiền đan tặng 
nhân mùa lạnh, và nhất, là tình thương mến chị Hiền trao 
Khoa. Người mẹ mớm cơm cho con mau lớn như chị Hiền 
mớm tình cảm cho Khoa chóng biết mơ mộng. Khoa mong 
ước sau này Khoa bước xuống cuộc đời gặp nhiều chị Hiền 
để ông cai Trá khỏi nhốt tình thương trong ngục tối. Và 
Khoa đâm ra ích kỷ, Khoa cầu nguyện đất trời cứ thế này 
mãi mãi. Chị Hiền đừng đi lấy chồng. Chị đi lấy chồng thì 
chị đem cả hành lý yêu thương theo chồng làm gì còn thừa 
cho Vĩnh, Bảo, Khoa nữa.

Nhưng rồi chị Hiền cũng đi. Đầu mùa hè năm sau, ông 
Huyện đổi sang tỉnh khác. Ông Huyện đi, cả huyện Phụ-Dực 
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nuối tiếc. Khoa được tin buồn không ăn, đứng ngồi không 
yên. Khoa biết chả bao giờ còn những buổi chiều ngồi xe 
song mã với bà Huyện, chị Hiền, Vĩnh và Bảo trên đường 
từ huyện lỵ tới ngã tư Môi đón ông Huyện về chuyến xe con 
Thỏ nữa. Những người bạn tốt bỏ Khoa sống cô độc ở đất 
cũ, âm thầm như mái nhà lợp rạ nhuộm mầu hoàng hôn 
chờ đêm tối. Hôm tiễn chân gia đình ông Huyện, chị Hiền 
tặng Khoa bức ảnh chị chụp dưới giàn hoa thiên lý. Khoa 
đón nhận rưng rưng nước mắt. Vĩnh và Bảo ôm lấy Khoa 
nức nở. Bà Huyện cho Khoa tiền. Khoa lắc đầu chỉ xin cái áo 
len xanh lam của Vĩnh để nhớ mầu áo chị Hiền. Lúc biệt ly 
không nói được nhiều. Khoa tặng chị Hiền quyển vở luận 
trong ấy toàn những bài Khoa được tám điểm. Chuyến xe 
già nua chở gia đình quan huyện giã từ huyện ly nghèo 
nàn. Khoa nhìn kỷ niệm lướt dần. Xe mất hút trong bụi 
đường mù mịt.

Khoa chạy theo, bàn tay có vẫy nhau, không ai trông 
thấy gì.

Khoa đến lớp côi cút. Bàn đầu còn một mình. Bạn học 
lảnh đạm, thầy giáo hết yêu. Vĩnh, Bảo xa rồi, sự cô độc 
xâm chiếm hồn Khoa. Khoa càng nhớ chị Hiền. Cha Khoa 
chừng cũng sợ ông cai Trá nào đó nên bàn với mẹ Khoa đi 
nơi khác. Ba tháng sau khi quan huyện đổi sang Nam-Định, 
gia đinh Khoa về quê cũ huyện Vũ-Tiên. Khoa chẳng biết 
địa chỉ của Vĩnh để viết thư. Chắc chị Hiền đã gửi thư cho 
Khoa về Phụ-Dực.

Khoa học ở thị xã Thái-Bình, trọ nhà chú thím. Thị xã 
vui nhưng không thấy núi Voi Kiến-An mỗi lần trời trổ 
bệnh. Học trò tỉnh ưa mặc áo trắng. Khoa chưa gặp cô nào 
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có áo xanh lam như của chị Hiền. Tháng ngày nối tiếp trôi. 
Qua năm học lớp nhì hai, Khoa lên lớp nhất, sắp thi cử thì 
đảo chính Nhật. Rối loạn mãi cho đến cách mạng tháng 
tám, rồi toàn quốc kháng chiến. Thị xã được lệnh tiêu thổ. 
Khoa về làng bên bờ Bông Trà-Lý cuốc bộ mỗi ngày 15 cây 
số đi học. Khoa vẫn nhớ chị Hiền, Vĩnh, Bảo.

Ngày cách mạng nổi lên, vô số quan huyện bị đem ra xử 
tử. Không biết ba chị Hiền có việc gì không. Khoa tưởng 
tượng tới lúc người ta bịt mắt quan huyện lại rồi người ta 
bắn. Bắn chưa chết người ta đến gần kề súng vào tai bắn 
thêm vài phát nữa. Máu óc phọt ra ghê rợn. Khoa đã được 
xem xử tử tên Ban việt gian, tay sai cho phát xít Nhật ở 
cổng Vọng-Cung. Nghĩ mà sợ.

Lang thang ngoài hậu phương mãi tới độ Pháp chiếm 
Thái-Bình, gia đình Khoa về tề. Sự học dang dở, hoàn cảnh 
túng bấn. Khoa lên Hà- Nội trông coi cửa hiệu giúp đỡ 
người bà con để có cơm áo học thêm. Khoa học trường 
Chu văn An buổi sáng, buổi chiều ngồi bán hàng. Một hôm 
tình cờ Khoa gặp Vĩnh tha thẩn ở bờ hồ. Vĩnh già dặn hơn 
hồi xưa nhưng Vĩnh buồn ghê gớm. Khoa gọi Vĩnh, Vĩnh 
giật mình quay lại. Nhận ra Khoa, Vĩnh bỡ ngỡ. Sự ngần 
ngại thoáng hiện trên mặt Vĩnh, Khoa biết rõ tại sao. Thời 
gian thường làm người ta nghi ngờ cả tình cảm. Không đợi 
Vĩnh chào hỏi, Khoa dang tay ôm chặt lấy Vĩnh, mừng rỡ.

Khoa rủ Vĩnh tới quán mụ Béo ngồi tâm sự. Vĩnh thuật 
chuyện gia đình Vĩnh từ khi đổi sang Nam-Định. Vĩnh nhớ 
Khoa. Chị Hiền, Bảo nhắc Khoa luôn. Năm cách mạng cha 
Vĩnh bị bọn người quá khích phá cổng huyện đường xông 
vào đâm chết. Hôm sau mới có lệnh khoan hồng gửi về. 
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Cha Vĩnh chết oan. Bảo mắc bệnh thương hàn chữa mãi 
không khỏi. Bảo chết trước cha nửa năm. Chị Hiền đã lấy 
chồng. Chồng chị là sinh viên trường luật. Ngày khói lửa 
lan tràn, chồng chị gia nhập bộ đội chống Pháp. Chị Hiền 
bị Tây bắt trong trận hành quân qua làng, bọn lê dương 
thay phiên hãm hiếp chị đến chết. Chiến tranh tàn phá đời 
chị. Vĩnh và bà Huyện chạy mãi, rồi loạn ly đưa mẹ con về 
quê ngoại Phụ-Dực. Me Vĩnh bây giờ như người hết hồn, 
mắt bà bị lòa. Bà gửi Vĩnh sống với chú để Vĩnh học hành. 
Vĩnh kể nhiều lắrn, giọng Vĩnh sầu thảm. Những hình ảnh 
chính, Khoa vừa chụp. Ghê rợn. Khó mả tưởng tượng. Cõi 
đời nhiều khúc rẽ tàn nhẫn. Câu cuối cùng chuyện nhà, 
Vĩnh nói:

- Phải chứng kiến lưởi kiếm đâm từ ngực xuyên qua 
lưng ba Vĩnh. Phải thấy ba Vĩnh dẫy dụa trên vũng máu, 
Phải thấy me Vĩnh chết ngất trên thây ba. Phải thấy xác 
chị Hiền trần truồng. Phải thấy mắt chị trợn trừng uất hận 
mới hiểu cách mạng và chiến tranh. Tại sao những người 
hiền lành lại phải chết khốn nạn thế nhỉ?

Khoa cảm động nắm tay Vĩnh, an ủi. Vĩnh cười khinh bạc:
- Xong rồi. Vĩnh lớn ở đây nhưng Vĩnh chả làm gì được 

đâu. Cuộc sống sao không chỉ có Khoa? Tội nghiệp ba Vĩnh, 
chị Hiền.

Khoa im lặng nhìn sự đau khổ xếp tầng trên trán Vĩnh. 
Ngày xưa hoa bướm nhởn nhơ quanh dậu bìm. Hoa ngày 
nay kết trái chua chát, bướm hóa thành con sâu buồn đục 
tim phổi hai người trai trẻ. Ngồi mấy tiếng nhìn xuống đáy 
cốc tìm dĩ vãng. Chuông nhà thờ đổ dồn. Vĩnh dìu Khoa ra 
đường. Hai người đi bộ hết phố này sang phố khác. Nửa 
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đêm Khoa đưa Vĩnh về nhà Vĩnh. Khoa ghi địa chỉ trao 
Vĩnh hẹn Vĩnh lại chơi luôn. Lúc chia tay Vĩnh hỏi:

- Còn nhớ Phụ-Dực không?
- Còn.
- Nhớ nhất cái gì?
- Cái lão cai Trá.
- Gì nữa?
- Áo mầu xanh lam của chị Hiền.
- Gì nữa?
- Nụ cười của Bảo.
- Gì nữa?
- Con ma ở cây si.
- Hôm nào ôn hết chuyện ngày xưa nhé?
- Ừ, hôm nào nhắc lại một thể.
Vĩnh đến tìm Khoa một buổi chiều. Trời lạnh gay gắt. 

Vĩnh mặc tấm áo mỏng manh. Nét mặt Vĩnh thiểu nảo. 
Vĩnh móc túi đưa Khoa xem lá thư viết bằng giấy học trò.

- Thư của me Vĩnh đấy, xem đi. Me Vĩnh biết Vĩnh gặp 
Khoa rồi. Vĩnh có nói với me, me nhờ người viết đấy Khoa ạ!

Khoa đọc nhanh. Trong thư bà Huyện muốn Vĩnh về 
huyện Phụ-Dực ngay. Bà sợ mình già nua rồi, nhỡ mệnh hệ 
nào thì khổ thân Vĩnh. Bà Huyện hỏi thăm Khoa. Khoa nao 
nao tâm hồn.

- Vĩnh định sao?
- Phải về.
- Vì me à? Sao Vĩnh không…
- Không gì, họ bắt me Vĩnh làm thế đấy.
- Ai?
- Những người đã giết ba Vĩnh.
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- Phụ-Dực là khu chiếm đóng mà.
- Đêm đêm họ vẫn về thu thóc và làm nhiều việc khác.
- Vĩnh trở lại Phụ-Dực được ích lợi gì?
- Về đi cầy.
- Không được học à?
- Có lẽ.
- Vĩnh chẳng về có sao?
- Khổ me Vĩnh.
- Vĩnh còn trẻ, còn tương lai...
- Khó lắm, sau này sẵn dịp Vĩnh giãi bầy cho Khoa hay.
- Bao giờ Vĩnh bỏ Hà-Nội?
- Mai, sáng mai. Mong xe gặp mìn!
- Nói dại, tối nay đi chơi nhé!
- Thôi.
- Tại sao?
- Tội nghiệp, đừng bắt Vĩnh giải thích, Vĩnh xin phép về. 

Chúng ta chia tay ngay bây giờ. Chúc Khoa gặp nhiều may mắn.
- Chúc Vĩnh...
- Thôi đủ rồi...
Vĩnh buông tay Khoa, chạy xuống đường gọi xích lô. 

Khoa nhìn theo. Cay đắng. Rồi vắng bặt tin Vĩnh. Hai năm 
liền, Vĩnh chưa gửi một lá thư nào. Cho đến hôm nay thanh 
bình đã trở lại và Khoa cũng trở lại đất xưa tìm người cũ. 
Chuyến xe con Thỏ vụt qua trong tâm tưởng. Khói sầu 
muốn bay lên cao quyện lấy linh hồn ông Huyện, chị Hiền, 
Bảo. Khoa để lòng mình về gần Vĩnh...

Phố huyện bây giờ khác lạ. Hàng rào giây thép gai thay 
bờ dậu bìm. Những con bìm bịp đi đâu rồi. Một vài chòi 
canh hở ra lỗ châu mai bốn phía. Súng đạn khạc lửa đã 
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nhiều. Sự sợ hãi còn in trên nét mặt người dân miền Phụ-
Dực. Niềm vui cuồng loạn lúc này chưa xua đuổi kịp nỗi lo 
âu vừa mất hút. Khoa nóng lòng gặp Vĩnh nên không cần 
nhận xét kỹ cảnh dâu biển của huyện lỵ tồi tàn.

Khoa men theo con đường nhỏ lát gạch tới nhà Vĩnh. 
Khoa dựng xe trước cửa ngôi nhà ngói vẹo xiêu, tường 
nóc nát đầy vết đạn. Con chó già thấy khách lạ lười biếng 
sủa. Người đàn ông trong sân chạy ra. Khoa nói với ông ta 
muốn tìm Vĩnh. Ông ta đưa Khoa vào trình bà Huyện. Bà 
Huyện nằm trên võng. Tóc bà bạc phơ. Đúng như Vĩnh nói, 
bà đã lòa vì khóc ròng rã tháng ngày tự lúc mũi kiếm oan 
nghiệt đâm thấu tim ông Huyện. Tiếng bà Huyện ai oán:

- Ai đấy?
- Thưa bà cháu ạ! Khoa đây ạ!
- Khoa à!
- Vâng ạ, cháu về thăm bà và anh Vĩnh.
- Cháu lại đây. Gớm, dễ gần tám chín năm rồi đấy nhỉ?
- Vâng ạ, chín năm rồi.
- Cháu còn nhớ cả chứ, nghĩ mà tiếc cháu nhỉ?
- Vâng ạ!
- Giá còn... Cháu lại đây, lại gần đây.
Khoa bước dần tới võng. Bà Huyện dơ tay ra quờ quạng. 

Đôi bàn tay ấy có lần đã vuốt ve Khoa, đã làm cho Khoa 
sung sướng. Khoa ái ngại đặt bàn tay sần sùi cơm áo của 
mình vào bàn tay khổ nhục. Khoa muốn dồn hết tình 
thương nỗi nhớ mong sưởi ấm bà Huyện. Nước mắt Khoa 
nhỏ giọt trên cánh tay già. Bà Huyện nắm được tay Khoa, 
bà đặt lên mũi thơm tho rồi bà kéo Khoa ngồi xuống, bà 
ôm chặt Khoa, rên xiết. Khi buông Khoa ra, bà Huyện âu 
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yếm hỏi:
- Cháu ở đâu về?
- Cháu ở thị xã ạ!
- Cháu gặp Vĩnh chưa?
- Thưa bà chưa ạ!
- Để bảo anh Thái đưa cháu ra với Vĩnh, anh Thái ơi, dẫn 

cậu Khoa ra đồng tìm chú Vĩnh. Chốc cháu về ăn cơm nhé!
- Vâng ạ!
Khoa theo người đàn ông lúc nãy ra đồng, nơi thủa nọ 

chị Hiền, Khoa, Vĩnh và Bảo thường đứng ngắm dãy núi Voi 
phục mờ mờ phía trời Kiến-An. Anh Thái chỉ túp lều dựng 
cạnh bờ ngòi:

- Chú Vĩnh ở trong ấy.
- Thôi, anh về đi, để tôi ra một mình.
Khoa lững thững bước nhẹ. Vĩnh quay lưng về phía 

Khoa nên không biết Khoa đang tiến đến. Khoa dừng lại 
nhìn cảnh tượng thắt ruột. Vĩnh ngồi trên mảnh đất cao, 
cởi trần, mặc quần đùi đen. Da dẻ sạm nắng. Thân hình gầy 
ốm. Đầu Vĩnh, dưới miếng nón mê lót cái lá sen to tướng 
trùm cả tai. Tay trái đưa ra sau lưng gải mụn muỗi đốt. 
Tay phải cầm cái gậy dài, trên ngọn buộc chùm lá chuối 
khô xé nhỏ. Vĩnh ngồi chăn vịt! Trước mặt Vĩnh, đàn vịt 
kêu càng cạc chúc xuống nước mò tôm ốc. Khoa đau đớn 
nghĩ đến Vĩnh trải lòng mình làm đường rầy cho chuyến 
tầu thời đại nặng oán hờn nghiến lên. Một thời gian xa lắm, 
cũng ở nơi này, cậu Vĩnh con quan thả tầm mắt đón nhận 
tương lai. Vĩnh không mơ quan sang. Vĩnh ước viết sử như 
Khoa ước thành văn sĩ. Chao ôi! Trang đầu lịch sử của đời 
Vĩnh đã ghi chép những dòng máu lệ tủi nhục. Khoa cúi 



298 hoa thiên lý

xuống. Dưới chân Khoa là vực thẳm. Khoa nhìn lên. Trên 
đầu Khoa là trời cao. Trời cao vực thẳm câm nín như Vĩnh 
câm nín trước tầm mắt Khoa. Khoa lên tiếng:

- Này gả chăn vịt.
Giật mình, Vĩnh quay lại. Nhận ra Khoa, Vĩnh sung 

sướng chạy tới ôm chầm lấy bạn. Tự nhiên, Khoa tưởng 
như sắp mất Vĩnh, mắt Khoa rơm rớm lệ, nắm lấy Vĩnh 
không muốn rời tay. Nghẹn ngào, Khoa hỏi bạn:

- Chăn vịt thi đua hả?
- Không, chăn vịt để sống.
Rồi chợt nhớ cảnh sống hiện tại, Vĩnh mỉa mai nói:
- Ở đây muốn sống yên thân phải dấu kín tình cảm Khoa ạ!
- Biết rồi.
- Thế thì Khoa buông Vĩnh ra ngay. Xuống bao giờ thế?
- Vừa xong. Sao Vĩnh không viết thư cho Khoa?
- Tưởng Vĩnh chết rồi à? Ai đưa Khoa ra đây thế?
- Anh Thái.
- Thăm me Vĩnh rồi hả?
- Ừ, tiếc nhớ nhiều quá, Khoa muốn khóc như ngày xưa 

chúng mình còn bé.
- Vĩnh thì hết nước mắt rồi. Vĩnh đang tập để không còn 

biết thương nhớ là gì nữa,
- Giọng Vĩnh chua chát lắm đấy, chăn vịt thú vị không?
- Giá chăn dê thú vị hơn vì còn được ví với Tô Vũ. Trong 

lịch sử có ai chăn vịt không nhỉ?
- Có.
- Ai?
- Vĩnh, chăn vịt đợi thời.
- Đợi chết thì có. Vào trong này nói chuyện.
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Hai người chui vào lều. Nắng buổi chiều còn chói chang. 
Mùa thu mà trời oi ả quá. Vĩnh hỏi:

- Tưởng vào Nam rồi.
- Cũng định.
- Định chi nữa, muốn chết từ từ à?
- Tại sao Vĩnh lại chăn vịt?
- Vĩnh thích chứ sao.
- Không được đi học nữa à?
- Ừ, mà dẫu được, mình học ích gì. Sách chúng mình học 

lạc hậu cả. Công thức, định lý ở đây toàn tên Nga khó đọc 
lắm nên Vĩnh chán. Này, Pythagore nói láo, sự khám phá 
của hắn chính là của ông gì “cốp” ấy. Képler, Newton, Ein-
stein... sai hết. Nằm nhà sợ mang tiếng bất mãn chế độ, 
Vĩnh chăn vịt cho đỡ buồn.

- Vĩnh thấy cuộc sống mới thế nào?
- Buồn cười đáo để. Nhưng hỏi làm gì? Hay Khoa là công an?
- Bậy bạ.
- Đúng đấy Khoa ạ! Khoa còn nhớ bọn thằng Vọng, thằng 

Cung chứ? Hôm Tây mới rút khỏi đây, chúng nó về treo cờ, 
tổ chức hội họp. Vĩnh gặp thằng Vũ, Vĩnh chào nó, nó vờ 
hỏi: “Anh là ai trông lạ quá”. Vĩnh kể lai lịch, nó mỉa mai: “À, 
hóa ra cậu Vĩnh con cụ lớn ngày xưa”. Buổi tối nó lại chơi, 
nó nằm cả đêm ở nhà Vĩnh hỏi han lung tung hết chuyện 
ai theo quốc dân đảng, ai theo đế quốc, phong kiến... Vĩnh 
trả lời qua loa. Nó rút sổ tay ghi chép cẩn thận. Vĩnh biết 
ngay nó làm công an. Vĩnh sợ, đâm ra nghi ngờ cả bạn bè..

- Thế hả, đau đớn nhỉ?
- Ừ đau đớn thật.
- Vĩnh, có muốn vào Nam không?
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- Không.
- Ở nhà sống thế này hả?
- Ừ, đợi chết mà.
- Nghĩ kỹ đi.
- Nghĩ kỹ rồi. Vĩnh còn me Vĩnh. Me Vĩnh muốn chết ở 

quê nhà. Vĩnh sinh ra vô phúc là con quan, cô độc từ ngày 
đi học như Khoa đã biết. Lớn lên với mặc cảm cô độc ấy. 
Vĩnh nhút nhát chả dám làm gì. Vào đời không quen sống 
tập thể thấy mình lẻ loi, hèn kém. Bây giờ cô độc hơn xưa, 
suốt đời cô độc. Vĩnh sợ cuộc đời lắm. Vĩnh, chẳng đi đâu, 
Vĩnh còn me Vĩnh. Me Vĩnh đã khổ nhiều rồi, Vĩnh là niềm 
an ủi cuối cùng, bây giờ lại bỏ đi thì me Vĩnh chết mất.

- Vĩnh đã nhất định Khoa còn nói sao được. Mai Khoa đi, 
Khoa muốn nhớ Vĩnh mãi nên tìm đến thăm Vĩnh.

- Khoa đi với ai?
- Một mình,
- Còn gia đình?
- Cha mẹ Khoa cũng lưu luyến quê hương như me Vĩnh ấy.
- Khoa đi một mình à?
- Ừ, tối nay Khoa về thị xã.
- Sáng mai hãy về. Khoa hứa có dịp kể chuyện ngày xưa 

hồi chúng mình chưa đau khổ. Khoa quên rồi ư? Dịp ấy là 
đêm nay.

- Sao Vĩnh bảo Vĩnh đang...
- Không, Vĩnh sẽ không tập gì cả, tập làm sao được. Mai 

Khoa đi thì Khoa hiểu rằng từ phút chia tay Vĩnh đã chết.
- Vĩnh phải sống đợi Khoa về kể nốt chuyện Phụ-Dực. 

Chứ một đêm nói sao hết tình thương?
- Nếu được vậy nhỉ? Thôi chúng mình lại nhà.
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Hai người dìu nhau trên bờ ruộng. Vĩnh ném cái gậy 
xuống ngòi, quàng tay qua cổ Khoa. Mùa thu quê hương 
thường có heo may giải đồng. Trời chớm lạnh, người ta tìm 
nhau trong cưới xin. Tháng tám ở đây nóng sang cả buối 
chiều dù mặt trời lặn từ lâu. Hoàng hôn xuống dần. Bóng 
đêm đuổi đằng sau hai người trẻ tuổi.

Khoa nghĩ đến con đường Khoa và Vĩnh đang bước lên. 
Đêm nay còn song đôi. Ngày mai mỗi người sẽ sang một 
khúc rẽ cuộc đời.
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Ngày anh bỏ nhà ra đi tôi mới được ba tuổi. Lớn lên, 
người anh nuôi khốn nạn ấy sẽ không một chút 

vương vấn tâm hồn nếu mẹ tôi quên nhắc chuyện anh.
Vào buổi tối mùa đông thê lương ở quê ngoại, dưới ánh 

đèn dầu hiu hắt, tôi gối đầu trong lòng mẹ nghe tiếng gió 
hú điên cuồng ngoài trời và tiếng nước mưa nức nở lùa 
vào phên liếp. Làm sao tôi vẫn thấy đơn lạnh, mặc dù bên 
tôi bóng mẹ như cái mền ấm áp trùm kín thân hình tôi. Tôi 
ngước đôi mắt thơ dại nhìn mẹ muốn hỏi đôi lời, nhưng 
lúc đó tay mẹ còn đang thoăn thoắt đưa kim vá lại mảnh 
áo của em tôi. Tôi đành nín lặng đợi chờ. Đến khi mẹ ngừng 
đường chỉ, thở dài, rồi cúi xuống vuốt ve mái tóc con, tôi 
mới ngây thơ hỏi nhỏ:

- Mẹ ơi! Con không có anh hở mẹ?
- Có đấy chứ, có anh nuôi, mà nó đi rồi.
- Thế anh con đi đâu?
- Đi Sài-Gòn.
- Tại sao anh con lại đi Sài-Gòn?
- Vì nó đánh con ông Lý-trưởng vỡ đầu, nó sợ phải tù 

nên trốn biệt xứ.
- Ở Sài-Gòn anh con làm gì?
- Mẹ không biết. Thôi đừng hỏi nữa, ngủ đi con.

Người quê hương
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Tôi ngoan ngoãn nghe lời mẹ, không dám gượng hỏi 
nữa vì tôi thoáng gặp mắt mẹ chớp mau muốn khóc. Mẹ tôi 
hay khóc lắm, vui cũng khóc, buồn cũng khóc.

Tự đấy lòng tôi nhóm lên một ánh lửa thương yêu, để 
có những chiều thơ thẩn ngoài ngõ, nhìn nắng vàng yếu 
ớt rơi trên nội cỏ ngàn cây, mà buồn rầu vô căn cứ. Người 
anh nuôi xấu số của tôi chưa cho tôi một kỷ niệm êm đềm 
nào trong chuỗi ngày thơ ấu, hay cho nhiều rồi mà hồi ấy 
tôi chưa biết nhận. Dù sao chăng nữa, tôi cố mường tượng 
anh ở đôi mắt sầu cảm của mẹ tôi để tin rằng anh nuôi đã 
góp thêm vào cái gia đình nhỏ bé nghèo nàn này muôn vàn 
kỷ niệm u sầu hay tha thiết, và chắc chắn rằng anh đã trải 
qua những ngày khốn khổ nhất của gia đình họ Vũ nhà tôi.

Trang đời im lặng mở đều. Sau trận mưa, trời sáng sủa. 
Gia đình tôi bây giờ dời khỏi lũy tre xanh, cuộc sống tạm 
đầy đủ. Tôi cũng khôn lớn hơn xưa và niềm thương thuở 
nào vẫn còn nguyên vẹn.

Mấy năm sau người họ hàng ra tỉnh trao cho mẹ tôi một 
phong thư bảo rằng thư của anh nuôi tôi từ Sài-Gòn gửi về. 
Thư viết:

Hớn-Quản ngày 7 tháng 5 năm 194...
Kính thưa thầy mẹ,
Con là Nguyễn-Thân tức Vũ Mộng-Tường, con nuôi của 

thầy mẹ, có đôi lời viết về thăm bà và thầy mẹ và các em 
đang mạnh giỏi thì con rất lấy làm mừng. Còn về phần con, 
từ ngày trốn nhà vào Sài-Goòng đến nay long đong lật đật 
mãi. Hiện thời con làm ở Lăng-ta-si-ông cực khổ quá trời 
quá đất. Con nhớ thầy mẹ và làng nước lắm. Con xin thầy 
mẹ tha tội cho con. Nếu con còn sống sẽ có ngày con về đền 
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đáp công ơn thầy mẹ. Thôi giấy vắn tình dài. Con chúc cả 
nhà đặng bình an vô sự.

Kính lạy thầy mẹ.
Con Nguyễn-Thân tức Tường
Thư không đề địa chỉ người gửi. Chữ viết nghiêng ngả 

đơn sơ. Mẹ tôi đọc đi đọc lại mấy lần. Người ngậm ngùi nói:
- Thế mà thằng ấy có hiếu. Nó đi đã chín, mười năm rồi. 

Tội nghiệp, đến lúc nhà đủ cơm ăn áo mặc thì nó lại tha 
phương cầu thực khốn nạn.

Về phần tôi, tôi vội hình dung ngay thấy những ngọn roi 
oan nghiệt quất vào mình mẩy anh Tường cu ly đồn điền 
cao su đau tê tái. Tôi cảm như lòng tôi đang thắt lại.

Sau lá thư ấy, anh tôi không gửi thêm lá nào khác. Chẳng 
biết anh có còn sống hay đã gửi nắm xương tàn ở một gốc 
cây cao su nào rồi?

Cuối năm 1954 tôi di cư vào Nam một mình, để mặc gia 
đình bên ấy tiếc thương, sầu thảm. Những ngày đầu tiên 
của tôi ở nơi này còn lạnh lùng lắm, tuy nắng quê hương 
miền Nam còn gay gắt hơn cả nắng quê hương miền Bắc 
của tôi.

Đời tôi luôn luôn thiếu thốn. Thuở thơ ấu thì thiếu anh 
chị, thiếu đồ chơi. Lớn hơn thì thiếu cơm ăn, áo mặc. Khi 
thấy lòng mình trống trải, mỗi độ gió heo may về thì thiếu 
mầu áo trinh nữ. Đến nay làm trai sông hồ thì thiếu đốm 
hỏa gia đình. Sự thiếu thốn ấy mãi mãi ám ảnh tôi bắt đầu 
từ hình ảnh người anh nuôi quê mùa cũ. Tôi còn nhớ ánh 
mắt sầu cảm của mẹ tôi: anh đã hiện nguyên hình trong ấy 
(tuy tôi chưa rõ mặt anh), có bao giờ tôi quên được. Phải, 
có bao giờ mình nỡ tâm hủy hoại kỷ niệm của đời mình. 
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Nhất là lúc này ở tâm hồn tôi đang đòi hỏi tình cảm lấp 
giúp hố buồn.

Tôi lang thang trên vỉa hè Sài-Gòn, cố tìm trong những 
đám đông xa lạ một hình ảnh quen thuộc. Thường thường 
thì vô vọng và mối sầu lại đùn lên to lớn hơn. Tôi nghĩ cách 
kiếm anh tôi trên mặt báo. Nếu anh tôi chưa ra Bắc hoặc 
nếu anh tôi chưa chết, thế nào anh em tôi cũng gặp nhau. 
Ý nghĩ ấy khiến tôi sung sướng. Tôi nhờ năm sáu tờ nhật 
trình đăng tin tìm người nhà.

Sau nửa tháng sống bằng hy vọng, một buổi sáng có 
người đàn ông trạc ba mươi tuổi, tay cầm tờ báo, mắt ngơ 
ngác nhìn quanh trạm di cư tầng ba nhà hát lớn. Linh tính 
báo cho tôi biết trước có lẽ là anh Tường. Tôi đang nằm 
trên sàn đá hoa, nhỏm ngồi dậy, lại gần người đàn ông, 
niềm nở hỏi:

- Ông muốn tìm ai?
Người ấy trả lời giọng Bắc pha tiếng miền Nam:
- Tôi kiếm người bà con, thấy nói ở lầu ba.
- Tên là gì?
Tôi vừa hỏi vừa run run hồi hộp.
- Tên kêu Long.
- Trời ơi!
Tôi hét lên, cảm động ôm chầm lấy anh tôi. Anh tôi bỡ 

ngỡ ngó tôi hết sức lạ lùng.
- Em đây, em anh đây, anh Tường ạ!
Bấy giờ anh tôi mới nắm chặt tay tôi, nước mắt anh rụng 

xuống thấm qua áo tôi nóng hổi. Anh chỉ nói được mỗi lời:
- Chú chóng lớn quá, hồi tôi ở nhà chú bé chút xíu.
Rồi anh đăm đăm nhìn tôi. Tôi mời anh ngồi tạm trên 
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cái hòm sữa. Qua cơn xúc động, anh hỏi thăm chuyện gia 
đình. Tôi kể anh nghe, từng mẩu tình cảm quê hương, nỗi 
vui buồn gia đình. Anh tôi khóc. Tôi không biết ngày nay 
anh tôi đã thoát khỏi cuộc đời cu ly đồn điền chưa, chứ 
ngắm kỹ con người anh, tôi chắc chắn anh đang trải đời 
mình cho sự đau khổ nghiến lên.

Anh tôi gầy, nước da ngâm ngâm đen. Đôi mắt anh thật 
hiền lành, hiền lành như bao nhiêu người nông dân làng 
Tường-An. Anh còm cõi. Lúc này tôi chả cần phải mường 
tượng anh ở đôi mắt mẹ tôi nữa. Tôi thấy cuộc sống phiêu 
bạt của tôi ấm lên nhờ hơi thở của người anh nuôi quê 
mùa cũ. Anh tôi ngừng khóc, anh rút khăn thấm mắt rồi 
đưa cho tôi gói quà. Tôi bóc ra, đấy là những trái măng cụt. 
Anh giục tôi ăn. Măng cụt lạ miệng, ngon quá. Anh nhìn 
tôi mỉm cười. Lát lâu, (tôi đoán rằng anh tôi suy nghĩ lung 
lắm) anh ngần ngại bảo tôi:

- Chú về ở với tôi nghe?
Tôi chưa kịp đáp, anh nói tiếp:
- Kệ chú ạ! Cứ về ở với tôi, tôi không để chú khổ đâu. Vợ 

tôi nó buôn bán, còn tôi... à, cũng phong lưu chán. Chú thiệt 
ngộ, vợ tôi nó sẽ mừng đó.

Anh mời tôi gần như van nài. Tôi ngỏ ý bằng lòng. Anh 
tôi sợ tôi thay đổi ý kiến, vội vàng thu xếp hành lý của 
tôi. Anh xách xuống đường gọi xích lô máy đưa tôi sang 
Khánh-Hội.

Xóm anh tôi trú ngụ là xóm Cầu Cống, sình lầy, hôi thối. 
Ở đây tập trung một số đông người Bắc dời bỏ quê hương 
từ lâu, và vì không có may mắn nên mãi tận ngày nay cuộc 
sống vẫn âm thầm nghèo khổ. Phần nhiều trốn từ các đồn 
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điền cao su cà phê đất đỏ hay đã hết giao kèo ký với công 
ty. Họ làm đủ nghề, đàn ông thì đạp xích lô, lái tắc xi, xích 
lô máy, hớt tóc rong... đàn bà thì buôn thúng bán mẹt, đầy 
rẫy hình ảnh quê hương gầy ốm của tôi.

Anh tôi đạp xích lô. Chị tôi bán tàu hũ chợ xóm Chiếu. 
Hai người lấy nhau mười năm rồi mà chưa có mụn con 
nào. Điều này khiến anh tôi đau khổ lắm. Anh lo ngại cái 
buổi tàn tạ một kiếp nhân sinh, nên anh chị tôi nuôi đứa 
con nuôi xin trong cô nhi viện. Anh tôi đa sầu đa cảm, anh 
nhìn đứa con nuôi, chạnh nghĩ đến thân phận mình. Rồi 
anh kết luận chỉ vì nghèo mới phải làm con nuôi.

Chúng tôi sống dưới túp nhà lá. Không thấy anh chị tôi 
phàn nàn gì cả hay họ đã quá quen với hoàn cảnh, bằng lòng 
theo số mệnh? Anh tôi là phu xích lô nhưng đừng ai vội 
tưởng kẻ đạp xích lô thì dốt nát, cùng cực. Anh tôi, trời cho 
tính chịu khó. Dạo lưu lạc miền Hớn-quản, anh nhờ người 
dạy học. Ngày nay anh đủ kiến thức để chê bai truyện dài 
đăng trong nhật báo, hay thích thú những bài xã luận. Anh 
tôi chỉ xáxh xe đậu sát lề đường kho Năm từ 4 giờ chiều, lai 
rai ly cà phê đen, phì phào vài điếu ách chuồn đón khách 
ngoại quốc. Khi vắng mối, bất đắc dĩ mới chọn đạp cho 
người Việt lấy tiền trả thuế nửa buổi xe. Mười một giờ hoặc 
nếu hôm nào cải lương hay, chín giờ đã thấy anh lần về rủ vợ 
đi coi hát. Ban ngày anh ngủ liên miên, hễ thức thì lại khơi 
chuyện làng xưa và cuối cùng bao giờ cũng cố hỏi:

- Tại sao chú vô đây. Ở nhà có sướng không? Chú dại 
thiệt là dại!

Tôi chưa nói tình cảm quê hương cũ cho anh nghe. Mà 
dẫu có nói chắc cũng không tin. Những người không biết 
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hay xa đất Bắc nhiều năm, mấy ai đã tin lời kẻ di cư. Họ 
sống bằng mộng tưởng và vẽ ra hiện tại huy hoàng của đất 
mộng. Kể gì anh Tường phu xích lô, hồi chúng tôi chân ướt 
chân ráo ngỡ ngàng bước trên nẻo đường miền Nam, vô 
số sinh viên, trí thức điểm mặt chúng tôi, ghép chúng tôi 
là đồ vô liêm sỉ, bán nước, theo giặc. Thế nên tôi chả cần 
giải thích vội với anh Tường. Vả lại, xen câu chuyện chính 
trị vào tình cảm riêng tư ích lợi gì. Tôi muốn chinh phục 
anh Tường dần dần chứ không muốn mất anh Tường như 
tôi đã mất bao nhiêu thứ bên kia ranh giới. Vậy câu trả lời 
anh tôi là:

- Em thích giang hồ, bạn bè rủ em đi.
Câu trả lời ấy vừa lòng anh chị tôi, vừa lòng luôn cả 

xóm Cầu Cống ngàn năm không ánh đèn điện. Mọi người 
xúm nhau mua bia, nước cam mời tôi uống, bắt tôi diễn 
tả quang cảnh tưng bừng của “quê hương độc lập, tự do”. 
Tôi nghĩ đến những con vẹt, những thằng người Mác-xít 
đã từng len lỏi rắc mầm mống bệnh hoạn, đã từng rót vào 
tai đám dân nghèo nàn này nhiều mộng ước, đã cho họ ăn 
bánh vẽ ở cái thời mà đường đất xứ sở toàn phường cẩu 
nhãn nghênh ngang phì nọc độc, cái thời mà giá trị con 
người xóm Cầu Cống ngang với giá chợ heo, chó. Và hôm 
nay nữa, những thằng người Mác-xít còn hành động gì? Tôi 
khoe khoang, khoe khoang là điều tầm thường đáng phỉ 
nhổ. Nhưng nói thực, tôi là kẻ sẵn sàng chiến đấu. Vậy mà 
trước đám người quê hương, tôi tự tthấy mình nhỏ bé, yếu 
đuối. Tôi biết một mình tôi cô độc chẳng làm nổi. Tôi đành 
thua trận đầu, mắc nghẹn, đau đớn mà kể chuyện ngoài 
Bắc “vui, no lành, sung sướng” sai sự thực, khác cả 100%: 
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Em tôi phải bỏ học. Mẹ tôi phải trở về làng cày cấy. Cha tôi 
bị đổi rất xa quần quật phục vụ chánh phủ ăn lương gạo. 
Tôi chả nỡ ghét người xóm Cầu Cống. Họ đáng thương hại 
như anh chàng mê gái dám cầm dao đâm tình địch.

Anh Tường cũng say sưa chủ nghĩa ngoài kia lắm. Anh 
hay nhắc dĩ vãng kháng chiến và hãnh diện tiêu diệt được 
nhiều thực dân. Năm 1946, anh vào đội “Thanh-niên Tiền-
phong” võ trang gậy tầm vông, dáo mác chống liên quân 
Anh-Ấn-Pháp. Lúc rãnh rỗi anh thường tả những cái ụ bên 
đầu cầu Quay đối diện với nhà hàng Hồng-kông Thượng-
Hải. Mắt anh sáng rực khi anh nhớ lại Rạch Đỉa bên Bình-
xuyên nói dòng nước cuốn xoáy mất tích bao nhiêu kẻ thù 
dân tộc. Nhiều bận một mình anh len lỏi trong thành phố 
dán bích chương. ném lựu đạn... Anh hỏi tôi có biết chuyện 
cậu bé tẩm dầu vào người đốt kho xăng của địch? Tôi khe 
khẽ hát bài “Tiếng súng Nam-bộ” trả lời anh. Tôi kể lại hồi 
ấy thanh niên làng tôi tình nguyện vào Nam giết giặc. Anh 
tôi sung sướng. Mắt anh sáng rực, tay đập phản gỗ, miệng 
ca “Tiếng súng vang sông núi miền Nam vì mưu lấy miền 
Nam. Ta muốn băng mình tới phương Nam xé xác quân 
tham tàn...”

Tôi mường tượng ra chuỗi ngày u ám, thảm sầu của anh 
ở đồn điền Hớn-Quảng. Rừng thì đầy hổ, suối thì đầy cá 
sấu và chuỗi ngày anh làm gã trai giành độc lập cho xứ sở, 
mà tình yêu anh vượt lên tình cảm thông thường. Pháp 
bắt anh hai lần. Phòng nhì tra tấn anh sống đi chết lại. Bây 
giờ ngực anh còn đau mỗi khi thời tiết thay đổi. Có thể vì 
thế anh trở nên bất lực về đường tình dục. Được tha, anh 
Tường trốn ra chiến khu miền Đông chiến đấu mê man 
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dưới làn mưa đạn. Sau anh bị thương, bị cầm tù. Mãn hạn, 
anh ở Sài-Gòn. Anh đạp xích lô từ đó.

Hiện thời không biết anh còn hoạt động gì cho kháng 
chiến vì anh rất bí mật và kháng chiến cũng hết rồi. Xem 
chừng anh ghét công cuộc di cư cay đắng. Anh bảo anh định 
hồi hương cùng với những người tập kết nhưng anh muốn 
về làng giầu có vẻ vang nên hoãn ý định lại. Anh hy vọng 
hai năm sau, thời cuộc đổi thay, sẽ tính chuyện khác. Anh 
khuyên tôi nên tin tưởng “cụ Hồ”. Tôi ậm ừ tỏ vẻ tán thành. 
Và như vậy tôi sắp khám phá được nhiều điều lạ lùng.

Anh Tường chịu khó mua tranh vẽ các vị anh hùng dân 
tộc như Phan Đình Phùng, Duy Tân, Đề Thám, Nguyễn Thái 
Học... Anh cắt dán rất mỹ thuật trên vách ván, thắp hương 
thờ phụng. Lòng yêu nước của anh còn bộc lộ trong những 
vần thơ hùng hồn anh thuộc vanh vách. Anh đọc thơ vào 
lúc tâm hồn thanh thản. Hỏi anh về cuộc sống tương lai, 
anh mỉm cười im lặng. Nguyện vọng tha thiết nhất đời của 
anh là được về đất Bắc sửa sang ngôi mộ mẹ và viết quyển 
hồi ký “Đời xích lô”. Anh phàn nàn học kém quá chứ không 
anh đã thành văn sĩ. Anh tâm sự với tôi rằng anh sẽ cố viết, 
tôi sửa lại. Nhưng chẳng bao giờ anh viết. Tuy cao hứng, 
anh vẫn khóc.

- Xích lô là cái nghề dư nhân tâm thừa bạc ác. Tường 
này mà tả đoạn dẫn Tây đến nhà điếm, rồi hai đứa làm 
“com bin” với nhau thì cứ gọi là tổ sư Tây cũng mất bóp.

- Thật hả anh?
- Tôi nói thiệt tình. Chứ đại sứ Mỹ mà lên xích lô tôi 

cũng bị bịp đô-la như bỡn.
Khi tình cảm trào dâng, anh nói toàn những chuyện “dư 
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nhân tâm” cảm động đáo để. Tôi ước mong có dịp thực 
hiện giùm anh nguyện vọng thứ hai. Tôi bảo anh. Anh sung 
sướng dặn:

- Nếu in sách thì chú nhớ vẽ bìa hình thằng phu xích lô 
nằm gác xe cạnh vỉa hè mơ màng điếu thuốc “Ách-chuồn” 
nghe. Nhớ thuốc Ách-chuồn mới hay!

Tôi buồn cười nín chẳng nổi. Anh tôi tưởng tôi khôi hài, 
nghiêm nét mặt:

- Đừng rỡn chú, hôm nào tôi kể chú nghe cái tích thuốc 
Ách-chuồn trong đời xích lô mưa nắng của tôi chú mới 
thấy là tuyệt.

Tôi sống ở xóm Cầu Cống với anh tôi được hơn một 
tháng thì bọn phiến loạn Bình-xuyên gây sự. Chúng tôi lên 
hè phố Catinat trú tạm. Ít ngày sau im tiếng súng, chúng tôi 
trở về dọn nhà xuống gần cầu Tân-Thuận. Anh tôi dạo này 
vắng nhà cả ngày. Gặp nhau, anh đem những tin tức miền 
Bắc càu nhàu hỏi tôi:

- Thật không hở chú?
Tôi biết là thực, nhưng đã nhủ không xen chuyện chính 

trị vào tình cảm riêng tư, nên tôi lựa lời đáp:
- Báo ấy mà, anh còn lạ gì.
Anh tôi tươi nét mặt, hài lòng câu trả lời vu khống ấy. 

Tôi hiểu anh Tường như tôi hiểu những người nghèo khổ 
bị xã hội khinh bỉ, áp bức, tâm hồn sẵn đâm chồi thù oán. 
Họ thèm lời an ủi, thèm lời hứa hẹn dù chỉ là hứa hẹn 
suông. Một khi đã hứa giúp họ tạo cuộc sống no lành mai 
hậu, thì họ tin tưởng tới cùng, và họ dám hy sinh tất cả. 
Anh Tường thân mến của tôi đã bị bùa phép Cộng-sản chài 
mất rồi. Tôi mà nói rõ chuyện miền Bắc với anh lúc này 
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chẳng khác gì nước đổ lá khoai. Anh đang si mê đến ngu 
dại. Tôi cố chờ dịp khác.

Tới một đêm anh về rất khuya, mặt mày tái mét. Tôi hỏi, 
nhất định anh câm nín. Anh giục tôi đi ngủ. Anh ngồi dưới 
ngọn đèn móc túi áo blouson ra nắm giấy to tướng. Tôi vẫn 
chú ý anh từ lâu, tôi vùng dậy đòi xem tập giấy. Giọng anh 
run run sợ sệt:

- Đừng mó vào, truyền đơn đấy chú!
- Truyền đơn gì?
- Truyền đơn của chính phủ ta.
- Chính phủ nào? Anh đừng sợ, em là em của anh mà.
- Chính phủ ngoài Bắc.
- Truyền đơn đả đảo chính phủ miền Nam hở anh?
- Ừ.
- Anh phải ném đêm nay à?
- Ừ.
- Thôi để sáng mai tính lại, anh run thế làm ăn gì được.
- Tôi vừa bị lính rượt.
Tôi hoảng hồn. Bây giờ mà cảnh sát ập vào đây tóm cổ 

tôi thì ăn nói sao đây? Cả đêm ấy tôi thức trong lo âu hãi 
hùng. Sáng sau tôi dậy sớm nói chuyện với anh Tường. Tôi 
phải để tới sáng vì nhiều duyên cớ. Có thể tôi sợ anh tôi thủ 
tiêu tôi. Có thể đêm tối tôi chưa đi được. Tôi trình bầy anh 
nghe rõ rệt cuộc sống hiện tại ở miền Bắc. Tôi giải thích 
cho anh tôi rõ kháng chiến và Cộng-sản, những cuộc đấu tố 
dã man, những sự phản bội dân tộc của “cụ Hồ”. Tôi không 
quên nói điều cần thiết nhất là tình thương yêu gia đình 
bị chà đạp... Anh tôi lắc đầu hoài nghi. Anh bảo tôi là phản 
động. Tôi cúi đầu chịu đựng. Rồi tôi xét khó sống mãi trong 



313truyện ngắn duyên anh

tình cảm bất đồng tư tưởng này, tôi xin phép anh đi nơi 
khác. Anh chị tôi nín lặng, chẳng đồng ý mà cũng chẳng 
phản đối. Trước khi xách hành lý khỏi nhà, tôi khuyên anh 
đừng ném truyền đơn nữa nếu anh còn muốn sống để về 
làng xưa đắp lại ngôi mộ mẹ. Anh tôi hết giận ngồi im. Tôi 
chắc anh nhìn theo bóng tôi, đau khổ.

Giã từ xóm nghèo miền Khánh-hội, tôi mang theo bao 
nhiêu ẩn ức. Sự đau khổ dày vò tôi lúc này là anh tôi nghi ngờ 
tôi, anh đã dứt tình tôi. Tôi nói có sai đâu. Chắc chắn anh tôi 
dọn nhà đi nơi khác rồi vì anh sợ tôi sẽ tố cáo tội phá hoại. 
Anh Tường không nghĩ thế, nhưng ở ngoài Bắc, chuyện ấy 
người ta làm như điểm tâm mẩu bánh mì. Cũng may anh còn 
túng bấn chưa kịp hồi hương. Tôi nhớ chuyện những đứa con 
nuôi kể tội ác cha mẹ đỡ đầu chúng trước đám đông. Tội bóc 
lột sức lao động của chúng từ thuở nhỏ và chúng đòi lại bằng 
cách sỉ nhục, đấm đá người thân yêu đã nâng niu chúng có khi 
như con đẻ. Anh Tường mà ở miền Bắc, biết đâu anh chẳng 
lôi mẹ tôi ra đấu tố. Cộng sản dạy anh, chứ bản tính anh, bản 
tính hiền lành của người Việt-nam có bao giờ hèn hạ như vậy. 
Tôi bỗng thương anh tôi trọn chuỗi tháng ngày anh cạo mủ 
cao su đồn điền Hớn-quản.

Thỉnh thoảng tôi ra bờ sông Sài-Gòn hứng gió, tôi tìm 
một người quen xóm cũ hỏi thăm tin tức anh. Được biết 
anh vẫn mạnh khỏe, tôi mừng. Rồi tôi cũng lao đầu vào 
cuộc sống.

Hai năm sau tôi trở lại Sài-Gòn. Việc đầu tiên là đến 
thăm anh Tường. Tôi nghĩ rằng, qua thời gian suy nghĩ, 
hoạt động, anh tôi đã hiểu thấu đôi phần sự thực phũ 
phàng về Cộng-sản. Đôi phần thôi, như mình muốn gỡ 
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tung bối chỉ, chỉ cần tháo được cái nút. Tôi theo lối gỗ cầu 
dài bắt trên sình lầy hôi thối vào nhà anh. Tôi đoán sai. Anh 
tôi không sợ tôi đi báo, vẫn còn ở khu gần cầu Tân-Thuận. 
Anh em gặp nhau, anh tôi sung sướng giống lần anh tìm tôi 
trên gác ba nhà hát lớn. Anh hỏi tôi làm gì hai năm nay. Tôi 
nói ra Trung dạy học.

Anh tôi dạo này gầy ốm tiêu điều. Anh mệt quá phải 
nằm trên ghế bố nói chuyện. Lúc ấy chị tôi vắng nhà. Thằng 
con nuôi của anh đang nghịch ngợm với lũ trẻ ngoài lộ. 
Căn nhà im lìm, ghê sợ. Tôi thấy anh tôi khóc, ái ngại bước 
đường lưu lạc của tôi:

- Chú có khổ không, từ bữa chú bỏ đi anh lo cho chú quá.
- Em lớn rồi anh ạ! Đau khổ mới nên người chứ, anh 

khỏi lo.
Tôi hỏi anh ốm bệnh gì. Anh ho sù sụ một hồi bắt đầu 

kể. Giọng anh trầm buồn thiểu não. Sau những đêm ném 
truyền đơn, căng biểu ngữ tuyên truyền đả phá miền Nam, 
sau những lần gài plastic, ném lựu đạn thành công mỹ 
mãn, anh Tường bị thộp cổ. Trong cuộc điều tra, bản tánh 
chất phác của anh cố giấu giếm, nhưng bị thua sự khôn 
khéo của những người xét hỏi anh. Họ không đánh, chỉ 
cười thôi, mà dồn anh vào chỗ bí, phải khai thật hết. Các 
đồng chí của anh, vì thế, bị thộp cổ theo anh khá nhiều.

Cùng bị giam một trại với nhau, bọn đồng chí cũ khép 
anh vào tội mưu phản, len lỏi vào tổ chức của chúng để dọ 
thám. Chúng cậy đông, xúm vào đánh anh, định đánh cho 
đến chết. May tiếng ú ớ của anh kêu qua cái khăn nhét vào 
cổ họng cũng đủ báo động cho nhân viên trật tự vào cứu 
anh, rất may là còn kịp.
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Anh được nằm trong nhà thương của trại giam. Hết ba 
tháng, được về, lại vào nhà thương thí. Bên giường bệnh 
chỉ có vợ con anh thăm nom, cùng với dáng dấp hiền từ 
của những bà phước áo trắng.

Kể đến đây, anh Tường bắt tôi nói hết chuyện miền Bắc. 
Tôi cứ việc đem sự thật trình bày, không vu khống, không 
xuyên tạc. Anh tôi cảm động chớp chớp mắt thật mau. Anh 
chợt nghĩ ra công lao chiến đấu của anh hơn mười năm 
nay đã biến thành công dã tràng. Quay lại hướng tình cảm, 
anh tôi van nài:

- Chú tha lỗi cho anh.
- Anh có lỗi gì?
Tôi nghĩ nhiều về anh Tường. Thuở nhỏ, mẹ cha nghèo 

đói phải làm kiếp con nuôi. Lớn lên thì chịu đựng những 
hình phạt tàn nhẫn của những ngọn roi oan nghiệt đồn 
điền. Anh tôi có quyền chiến đấu tìm tự do cơm áo. Điều 
đáng trách là không ai hướng dẫn anh để sau này anh dại 
dột ném lựu đạn, gài plastic giết người cùng anh chung 
một ý nghĩ. Tôi ở xóm Cầu Cống đã lâu. Xóm ấy nghèo khổ, 
dốt nát. Buổi chiều nước lên tràn ngập nền nhà. Buổi sáng 
nước rút trơ bùn, phân, rác rưởi hôi thối. Ánh đèn điện 
yếu ớt ngoài lộ soi dấu chân nào tìm đến cuộc sống hẩm 
hiu, soi dấu chân nào tìm đến mộng ước? Thỉnh thoảng có 
tiếng phóng thanh vọng tới: “A-lô! A-lô! Đả đảo Cộng-sản!” 
Thỉnh thoảng có tờ bích chương dán mãi ngoài cổng xóm.

Thỉnh thoảng có tổ chức phát bột mì, sữa hộp, thì người 
ta biến nó thành cuộc phát chẩn bệ rạc. Thỉnh thoảng có 
chiếu bóng ngoài lộ thì chỉ chiếu phim ruồi, bọ, khuyên 
ta nên ăn ở hợp vệ sinh, khi xóm Cầu Cống toàn sình lầy 
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hôi thối. Thỉnh thoảng có chích thuốc phòng dịch, người ta 
nhăn nhó mặt mày vì những em bé gầy ốm, dơ bẩn... Xóm 
Cầu Cống đói khát hạnh phúc, thèm thuồng ánh sáng dẫn 
đạo, thèm thuồng mọi sự hiểu biết. Đêm đêm ma quỷ, đội 
lốt người, hiện về dỗ ngon dỗ ngọt nên theo chúng nó. Ma 
quỷ phác họa cảnh thiên đường ngoài nớ, và xóm Cầu Cống 
thiêm thiếp ngủ say. Ngày ngày bọn sợ trách nhiệm, lười 
biếng, bọn cầu an, xu thời qua đây giơ bàn tay béo mẫm, hô 
to: “Đả đảo Cộng-sản”. Thử hỏi xem ai có nghe rõ gì không!

Anh tôi chả tội lỗi gì! Tôi cũng nghĩ nhiều về những 
tâm hồn hống hách còn sót lại nơi này, nghĩ nhiều về một 
số trí thức miền Nam: bác sĩ có, dược sĩ có, kỹ sư có, luật 
sư có, ký giả có mà còn ngu đần theo Cộng-sản, nằm vùng 
phá hoại nếp sống thanh bình của dân hiền, thì kể chi anh 
Tường phu xích lô của tôi. Với kẻ thù, chúng ta giết nó bằng 
súng đạn, chứ với bọn phản bội, thì phải quăng xác chúng 
nó vào chuồng mãnh thú. Anh tôi chả tội lỗi gì hết. Có khi 
nào mẹ hất hủi con, ngày đứa con lạc bước quay lại tổ ấm 
gia đình? Tôi nhìn anh Tường rưng rưng nước mắt. Giọng 
anh buồn buồn thống trách:

- Phải chi tôi biết sớm, chú đỡ khổ, mà tôi vẫn hy vọng 
về làng xưa đắp mộ cho mẹ.

Tôi an ủi anh:
- Mình còn sống lo gì anh. Em tưởng nếu cần thì ta làm 

lại tẩt cả.
- Tôi bệnh tật quá.
- Em thì trẻ quá, khỏe mạnh quá.
- Tôi sẽ giúp chú, bớt ốm tôi xuống xóm Cầu Cống nói 

chuyện lại cho ngưòi quê hương nghe.
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- Anh không sợ à?
- Sợ gì?
- Sợ Cộng-sản!
- Mẹ! Trước mình khờ khờ chứ nay khôn rồi chú ạ! À lúc 

này chú ở đâu?
- Em ở trọ.
- Hay về với vợ chồng tôi? Tôi dành dụm được món tiền 

nhỏ, ta dựng căn nhà lá hẻm Kho 5. Tôi cũng ghét cái xóm 
này cay đắng. Chú tính sao?

- Anh để em nghĩ.
- Nghĩ quái gì, chú bảo, “nếu cần thì ta làm lại tất cả”. Bộ 

chú ngán sống cạnh tôi à?
- Đâu có, anh Tường!
- Tội nghiệp, chú đừng bỏ tôi đi!
Im lặng một lúc, tôi nói:
- Vâng, mai em mang hành lý tới nhưng em phải đi dạy 

học chứ không ru rú xó nhà ăn bám anh chị đâu.
- Được rồi! Chú bằng lòng là được rồi. Là anh sung 

sướng muốn chết rồi. Anh ngỡ chú giận anh. Nói thiệt, có 
lần anh tưởng chú tố cáo anh... Trời Phật tha tội anh. Trời 
Phật phù hộ chú...

Anh tôi vừa nói vừa khóc. Lần thứ nhất trong những 
ngày bên anh, tôi mới thấy anh Tường xưng “Anh” với tôi. 
Tiếng nói ấy sao mà thắm thiết thế. Tim tôi xao xuyến, mắt 
tôi ánh lên viễn tượng ngày mai gia đình xum họp. Giữa 
khi ấy, chị Tường dắt con đẩy cửa bước vào. Chị nắm chặt 
cánh tay tôi, thằng cháu Tưởng ôm chằm lấy chân tôi líu lo 
“Chú, chú, chú...” Hồi cháu mới tập nói, mẹ cháu dạy cháu 
ba tiếng “Ba, Má, Chú”. Tôi nín thở đón nhận hạnh phúc. 
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Thì ra bằng tình cảm chân thành, tôi đã chinh phục nổi anh 
Tường. Tôi thắng trận cuối cùng đẹp như cái bìa cuốn sách 
mơ ước của người anh nuôi quê mùa cũ.
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Tôi cảm thấy tôi đã già với tuổi ngọc. Bây giờ mới là 
cuối thu nhưng tôi tưởng chừng tháng chạp sắp hết. 

Để tôi được thở dài: Mình bốn mươi tuổi rồi. Thuở nhỏ 
thầy dạy hai câu Thời giờ thấm thoát thoi đưa, Nó đi đi mất 
có chờ đợi ai thì buồn cười. Bởi vì, khi ta nhỏ bé, ta nhìn cái 
vũ trụ của ta tầm thường quá, ta mơ ước cái vũ trụ mênh 
mông của người lớn. Và ta mong thời giờ vút nhanh hơn vó 
câu qua cửa sổ. Mấy chữ Anh làm dáng trên cái thời khóa 
biểu trung học vẫn cứ ngớ ngẩn Time is money! Nhờ bạn 
một tí. Hãy đưa tôi vài chục bạc, tôi sẽ rủ đám bạn thân 
chui vội vào rạp chiếu bóng. Ôi chao, Herman Brix, thần 
tượng cưỡi ngựa, bắn súng của tôi bị bọn gian tặc bắt nhốt 
trong hang núi và thả con hổ chui vô. Đến đó hết hồi thứ 
hai. Phim Hiệp sĩ Colorado những ba hồi. Herman Brix có 
bị cọp xé xác? Bạn thân của chàng là Toronto mọi da đỏ đã 
hay tin này chưa? Chuông réo hồn tôi, cậu bé năm thứ nhất 
thành chung, đứng gần chỗ bán vé mà túi rỗng không. Cậu 
bé đứng chờ một phép lạ.

Một ông bác tình cờ đi xem chiếu bóng, thẩy cái vé ban 
ơn. Một người quen của bố mình tình cờ đi xem chiếu bóng, 
hoan hỉ dẫn vào xem nhờ. Một thằng bạn giầu lòng nghĩa 
hiệp cho vay khoản tiền. Tuyệt vọng. Cửa rạp đã vắng hoe. 

Chúa không đến 
ngôi nhà thờ đó
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Người soát vé kéo tấm màn. Nếu có thể bán mười năm thời 
gian lấy mười đồng bạc, tôi sẵn sàng bán ngay. Lúc đó. Tôi 
khoái biết số phận của hiệp sĩ Colorado, không thèm biết 
cái tương lai mơ hồ của mình phụ thuộc vào sự lãng phí 
hay chắt chiu thời gian. Hôm nay có dịp nhìn lại mình, tôi 
đã ân hận vô vàn những ý nghĩ đáng thương về thời gian 
của tuổi nhỏ. Quả thật tôi đã già. Với quanh tôi. Bốn mươi 
tuổi, chưa đun sôi một ấm nước hoài bão nhỏ, kể như là 
vất đi, là tàn tạ, là vô tích sự. Tôi cố nhớ bài học thuộc lòng 
lớp nhất:

Tuổi niên thiếu sức dài vai rộng
Mai sau đến lúc lão thời
Nhìn trang sử sách thấy đời rỗng tuênh
Chi bằng lúc đầu xanh tuổi trẻ 
Trời phú cho mạnh khỏe tay chân 
Việc ta ta hãy chuyên cần
Quyết đem tài chí lập thân sau này
Rồi vùn vụt tới ngày tuổi tác 
Tới khi ta tóc bạc da mồi 
Vuốt râu ôn lại sự đời
Đời ta đầy đủ thảnh thơi tự hào

Đó là một bài thơ của tác giả Giòng nước ngược. Rất 
nhiều niên thiếu đã thấm lời khuyên của ông, đem “tài chí 
lập thân” và sử sách đã ghi chép sự nghiệp “thảnh thơi tự 
hào” của họ. Không bao giờ tôi được là một trong rất nhiều 
niên thiếu ấy. Bởi tôi đã muốn đổi thời gian lấy vé xi nê! 
Bởi tôi đã say mê Herman Brix như nhiều niên thiếu hôm 
nay say mê Lý Tiểu Long, Khương Đại Vệ, cắp cặp vào rạp 
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chiếu bóng mỗi buổi sáng, bỏ trường lớp một cách hứng 
khởi. Tôi luôn luôn gặp cái dĩ vãng tội nghiệp của tôi ở cửa 
rạp chiếu bóng sáng hôm kia, sáng hôm qua, sáng hôm nay, 
sáng ngày mai. Ôi dĩ vãng tội nghiệp, buồn ghê nơi, tôi còn 
thấy nó hiện về ở hiện tại của niên thiếu bây giờ. Nếu tôi đã 
“lập thân” nhỉ? Thì xóa bỏ dĩ vãng tội nghiệp bằng một đạo 
luật cấm học trò vào rạp chớp bóng, ghé quán cà phê trong 
giờ học, ngày học. Nhưng tôi không “lập thân” do “quyết 
chí” tự “lúc đầu xanh tuổi trẻ”. Mà “lập thân” do sự “đói đầu 
gối phải bò”, do sự thử vận ngập lụt thủy triều may rủi. Và 
chắc chắn, sự lập thân này không hề do “tài chí”. Cuộc đời 
vẫn hiếm hoi kẻ tin ở lời nói thật. À, anh nói láo, anh giả vờ 
khiêm tốn, mấy chục cuốn sách của anh chẳng là sự “đầy 
đủ thảnh thơi tự hào” chăng? Tự hào ư? Có chứ, tự hào lắm 
song xin dành sự tự hào ấy cho loài mối.

Xưa có người rạng danh văn chương phú lục, liệng cái 
tự hào đó mà rằng:

Sách vở ích gì cho buổi ấy,
Áo xiêm nghĩ lại thẹn thân già.
Lại thêm người nữa:
Một việc văn chương thôi đã hỏng, 
Trăm năm thân thế có ra gì.

Ông Nguyễn Khuyến không tự hào với sách vở của ông. 
Ông Trần Tế Xương không tự hào với văn chương của ông. 
Lũ hậu sinh học đòi “trước thư lập ngôn”, coi ba cuốn sách 
kiếm cơm áo nuôi vợ con là những tác phẩm lớn, tác phẩm 
bé, lên mặt vênh vang, “mỏi gối quỳ mòn sàn tướng phủ”, 
khom mình run rẩy nhận lãnh sự tuyên dương rồi phóng 
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lời khẳng khái kẻ sĩ “uy vũ bất năng khuất” thì khác chi lũ 
đười ươi? Không, tôi chỉ là tên viết truyện giải buồn (cám 
ơn ông Huỳnh Tịnh Của), chẳng thể là “nhà văn” Trần Lâm, 
danh sĩ thời tam quốc, một thứ văn nô theo Viên Thiện 
viết hịch chửi từ ông nội đến bố Tào Tháo rồi lại ngẩng 
mặt suy tôn Tào Tháo. Một tên viết truyện giải buồn, mua 
vui không có gì đáng tự hào cả. Y đáng ghét lắm, với một 
số người nào đó song đã không ai được phép thương hại y, 
trừ chính y, hay vợ con y. Y còn được phép không thương 
hại cả Trần Lâm lẫn Nễ Hành. Danh sĩ sống hèn bị chê, chết 
hùng cũng bị chê. Vậy văn chương nên ngợi ca cỏ cây, chim 
muông giun dế và tình yêu. Cứ làm ra vẻ văn chương dấn 
thân, sách động, phản kháng, phẫn nộ, ở xã hội ta hôm nay, 
sợ rằng nó vừa giả dối vừa thê thảm.

Tôi không hề có một tham vọng gì về văn chương. Cho 
đến khi bẻ bút, tôi vẫn chỉ là tên viết tiểu thuyết nhân vật 
là con nít. Xin cho tôi yên ổn viết chuyện giải buồn con 
nít. Tôi đã nhủ tôi thế. Tôi đã xin tôi thế. Vậy mà tôi nhắm 
mắt nhào vô cái lãnh vực tôi mù tịt là báo tuổi ngọc. Rõ 
ràng tôi điếc không sợ súng. Rõ ràng tôi, con chim én muốn 
làm mùa xuân báo nhi đồng. Đem bốn chục ngàn vay lãi 
ba phân xuất bản tuần báo Búp Bê. Ối giời, tuần báo Búp 
Bê sao đong đầy vất vả! Dạo ấy có Lê Tất Điều keo sơn, có 
Nguyễn Thân tri kỷ, có Đinh Tiến Luyện vừa lớn và Ngọc 
Điệp đam mê. Dạo ấy tôi còn lao đao về vật chất. Nguyễn 
Thân nhằm buổi sáng mưa gió mịt mù, khoác áo mưa đem 
theo cả mưa gió ngoài trời vô cái tòa soạn nhật báo tôi đang 
cộng tác, vuốt mặt mà rằng: “Nghe tin mày đã nắm trong 
tay cái giấy phép Búp Bê...” Hắn thò tay qua áo mưa, móc ở 
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bụng ra đống bạc không gói kỹ, liệng xuống bàn: “Tao mại 
cái Vespa được 40 chục ngàn. Cầm đỡ làm vốn.” Rồi hắn 
bước khỏi tòa soạn rất nhanh như sợ hãi nhìn khuôn mặt 
phù cảm động của tôi. Lại thêm bốn chục ngàn... phước 
thiện. In bích chương quảng cáo Búp Bê. Đằng Giao sáng 
tác giùm một mẫu bích chương lạ nhất, đẹp nhất. Nhật 
Tiến chí tình khích lệ và viết bài. Nhưng Búp Bê đã không 
chịu dán bích chương như Tuổi Ngọc không chịu treo bảng 
hiệu. Âm thầm suốt đời. Năm ngàn tờ bích chương rồi đem 
bán ký lô! Hôm phát hành số ra mắt, nhà phát hành “phán” 
một câu tàn nhẫn “Thất vọng 90 phần 100. Tại sao không 
đúng giờ giao báo?” Lê Tất Điều chủ bút, tôi chủ nhiệm 
và Đinh Tiến Luyện cởi trần gấp báo, đếm báo, buộc báo. 
Trái mìn đã gài ở ngay đoạn đầu đời Búp Bê. Trái mìn phát 
hành tai ác. Nổ tung. Cỗ xe ọp ẹp lật tung. Năm số báo tâm 
sự chấm dứt một đời báo, rạng rỡ một đời ấp ủ làm báo 
tuổi thơ của năm người.

Khi xưa, đọc Phổ thông bán nguyệt san tôi đã mê mẩn. 
Thức cả đêm với Tô Hoài.

Gửi hồn mình vào đôi chân của Thằng Kinh của Nguyễn 
Đức Quỳnh. Tưởng mình giống Anh em thằng Việt của 
Lê Văn Trương... Lớn lên, tập viết những Thằng Vũ, Bồn 
Lừa... Rồi quá trớn đua đòi xuất bản báo nhi đồng. Ngỡ 
trường đời êm êm cơ hồ giấc mơ hồn đào. Ai dè nó lởm 
chởm móng vuốt. Ta thù hận móng vuốt đó. Và ta tự đẩy 
ta vô chốn ưu phiền. Nhớ dạo ấy ta nhận ta là con ngựa 
già. Con ngựa già nô lệ của một số bạn nhỏ thương yêu 
ta. Con ngựa già đoan kết sẽ kéo chiếc xe Búp Bê dẫn các 
cô cậu chủ của nó đi thăm nội cỏ ngàn hoa. Con ngựa già 
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gục khuỵu vì trái mìn tai ác của phù thủy phát hành. Nó 
ứa máu. Nó bị thương nặng. Nó dưỡng thương. Nó khỏi. 
Nó biến thành ngựa chứng. Một vài cánh tay vẫy con ngựa 
chứng, độ lượng khuyên nó: “Này ngựa chứng, cuộc đời 
không phải chỉ toàn Thiện hay toàn Ác”. Ngựa chứng bèn 
tỉnh ngộ. Nó hóa ra con sên. Con sên yếu đuối bước từng 
bước Tuổi Ngọc. Tròn 24 bước, con sên bị đạp nó rớt 
xuống đống vỏ ốc. Người bạn nhỏ nào đó ở Huế viết cho 
tôi bức thư 24 trang giấy học trò, khen con sên là thứ sên 
can đảm. Con sên can đảm lắc đầu từ chối lời khen. Nó 
thu gọn đời nó trong cái vỏ hận thù. Nó trở về kiếp ngựa 
chứng hung hăng và tàn bạo. Những cánh tay khác vẫy nó, 
thủ thỉ: “Ngựa chứng, cuộc đời sắp biết đến mi, sao mi rẽ 
lối?” Ngựa chứng chớp mắt. Nó ngoan ngoãn sống đời sên. 
Tôi cho tục bản tuần báo Tuổi Ngọc. Cha đẻ của những nửa 
trang, nguyên trang nhi đồng hàng ngày trên mặt báo là 
con sên. Này thẻ xanh ngà ngọc. Nó họp bạn liên hoan. Nó 
gây phong trào. Nó tạo nhộn nhịp. Người ta đã quên mất ai 
là tác giả những danh từ húi cua, kịp tóc. Cần gì, hãy sống 
như đời sên. Và con sên can đảm, con sên ngu dại bám 
vào Tuổi Ngọc, tuần báo của yêu thương trong khi cuộc 
đời ngô ngơ tuổi ngọc. Một trăm mười tám số Tuổi Ngọc 
là một thách đố đấy. Chấp cả chủ báo tư bản lẫn những 
ai hằng lên tiếng về trách nhiệm giáo dục và giải trí niên 
thiếu. Nhưng có đáng chi để tự hào! Cái đáng tự hào là, 
không xuất tiền túi, không xin tiền Asia Foundation, không 
xin tiền Phủ Quốc vụ khanh Đặc trách văn hóa, không bán 
báo cho Bộ Giáo Dục mà Tuổi Ngọc cứ sống tà tà. Cái đáng 
tự hào là, giữa cuộc đời nhí nhố, vẫn có những thứ ngu dại 



325truyện ngắn duyên anh

gặm bánh mì làm nổi công việc có nghĩa lý cho đời họ. Con 
sên tự cảm thấy nó được tha thứ.

Nhưng nó già rồi. Nó khó lòng bò thêm. Nó nên lùi 
bước. Nó phải lùi bước. Con dốc nó leo cao vời vợi, lởm 
chởm gai góc. Tiếp tục bò, sên sẽ bị ứa máu. Và chết. Tuổi 
Ngọc lùi bước. Tuổi Ngọc đầu hàng. Thua hết. Đầu hàng 
giá giấy. Đầu hàng còng ấn loát. Thiện chí vẫn còn song con 
người đã mỏi mệt. Người bạn nhỏ, hãy tha thứ con sên, 
đừng trách móc nó.

Tội nghiệp. Một danh nhân đã nói: “Ở đời, ít khi người 
ta thực hiện nổi giấc mộng của mình.” Tôi đã chưa từng làm 
nổi một tuần báo tuổi ngọc xứng đáng với sự mong đợi của 
bạn đọc. Như một cô nhân tình thiếu thủy chung, tôi đã 
phụ tình bạn đọc. Như một người vợ thiếu quán xuyến, tôi 
đã phụ tình bạn đọc. Tôi đã lùi bước, đã biến những hứa 
hẹn của mình thành những lời nói dối đáng khép tội.

Chiều nay, trong cơn mưa tầm tã, nhìn ra ngoài trời qua 
khung cửa nhỏ, tôi thấy rõ hình ảnh tôi chập chờn trước 
rạp chiếu bóng tỉnh lỵ. Tôi đang bị chuông réo hồn. Tôi 
đang điên ruột chẳng hiểu thần tượng Herman Brix của 
tôi có được hiệp sĩ Toronto giải thoát hay chết tan xương 
dưới tay gian tặc. Như cậu bé ngày xưa, thần tượng Tuổi 
Ngọc của tôi phải được hiệp sĩ Toronto cứu sống. Hiệp sĩ 
đã không chết. Bởi nếu hiệp sĩ chết, lấy ai cứu khốn phò 
nguy. Tuổi Ngọc cũng không thể chết. Cái gì có ý hướng 
tốt đẹp đều sống lâu. Tôi ước ao vậy. Tôi mộng mơ thế. Sẽ 
có ngày tuần báo Tuổi Ngọc đến với bạn lộng lẫy và phong 
phú. Đó là ngày của chủ nhiệm Đinh Tiến Luyện hay của 
Chương còm, Danh ná, Dzũng Đakao... Không còn là ngày 
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của tôi nữa. Tôi đã già rồi. Tôi đang đi vào hoàng hôn cuộc 
đời. Tôi đã già rồi. Đã già rồi cả nụ cười lẫn giọt nước mắt.

(25-9-1973)



327truyện ngắn duyên anh

Căn nhà tôi đang ở có miếng sân phía trước và ở miếng 
sân có một cây me đã già, già cỡ chừng tuổi chiến tra-

nh Việt Nam; một cây khế cũng đã già, trái chua ngọt theo 
cảm hứng, một cây mận đương tơ... Nhà sát bên đường xe 
cộ qua lại nườm nượp. Chỉ một loài chim sẻ dám khinh 
thường tiếng động cơ nổ và tiếng còi quái đản của những 
loại xe cần trục, tháo gỡ mìn đạn ngang qua đều đều.

Chim sẻ không biết hót. Nhưng thiếu chim sẻ, cuộc đời 
vẫn buồn. Và chim sẻ tụ tập trên cây me, cây khế, cây mận 
ở vườn nhà, cãi nhau chí chóe mỗi sáng, mỗi trưa. Chẳng 
thêm loài chim lạ, dù một cánh chim mỏi ghé đậu dưỡng 
sức. Bỗng một buổi trưa sau giấc ngủ ngắn, tôi nghe văng 
vẳng tiếng hót của con chim chích chòe. Một tuổi thơ đã 
mất cắp, chợt tìm thấy. Một thôn ổ bình yên đã bị tàn phá, 
vụt hiển hiện. Nguyên vẹn một buổi trưa ca dao nắng vàng 
trải dài cánh đồng lúa sữa, nắng vàng đú đởn với lá xanh. 
Và con chim chích chòe ngợi ca buổi trưa ca dao bằng tiếng 
hót tuyệt vời của nó. Tôi không thích nghe tiếng chim cu 
gáy. Nó buồn làm sao! Nó bắt thôn ổ suốt đời cam đành cái 
số phận ủ ê, hiu quạnh. Tôi ghét tiếng chim cuốc. Nó thê 
thảm như màng lưới tối tăm chụp bủa xuống quê hương. 
Tiếng hót của chích chòe, thuở nhỏ, tôi chưa biết diễn tả 

Con chích chòe đã trở về
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cảm tưởng khi nghe; nói rằng tôi khoái lắm để khỏi phản 
phúc hồi tưởng. Nằm trên chiếc võng mắc dưới giàn hoa 
thiên lý trưa hạ, nghe con chích chòe kể “tự truyện” tận 
ngọn cây xoan cao như nghe rõ tất cả tình tự của quê 
hương mình. Đó là lúc chích chòe buồn. Khi vui, chích chòe 
đậu cành tre, chờ gió lay động, đu đưa theo và hót. Như 
chim bách thanh, một loài chim hót đủ giọng. Bắt chước 
đủ điệu hót của xã hội chim. Ngay từ thuở nhỏ, tôi đã thích 
nghe chích chòe đậu chót vót ngọn xoan cao, hót một mình.

Mãi bây giờ tôi cũng chưa hiểu tại sao cứ đậu riêng một 
mình trên cây cao là chim chích chòe hót hay và giọng nó 
ngâm nga. Đậu trên cành tre nó hòa điệu với họ hàng, anh 
em nên hót để mà hót... Có phải chích chòe là một nghệ 
sĩ? Một nghệ sĩ sống với nỗi cô đơn khôn cùng. Và chỉ 
trong nỗi cô đơn khốn cùng đó, người nghệ sĩ mới sống 
cho mình, làm cho đời? Buổi trưa vắng và trên ngọn cây 
thật cao. Chích chòe lựa chọn không gian, thời gian thích 
hợp giọng hót của mình. Có phải ai cũng biết thức trưa 
chờ nghe chích chòe hót? Nhà nghệ sĩ chích chòe của tôi, 
nhà nghệ sĩ bị cuộc đời ngộ nhận là ba hoa (ba hoa con 
chích chòe) vì cuộc đời chỉ được nghe chích chòe ba hoa 
trên những cành tre và cuộc đời tầm thường không một 
vinh hạnh nghe chích chòe hót một mình trên ngọn cây 
cao. Chích chòe, nhà nghệ sỹ lý tưởng của tôi, đã không 
hót mà hát. Đậu thật cao, chích chòe hát. Hát chẳng cần 
mua vui cho ai. Hát cho mình. Rồi vỗ cánh bay đi. Nhà nghệ 
sĩ ấy, kẻ duy nhất nói câu “uy vũ bất năng khuất” không 
xấu hổ với chính mình. Những kẻ sĩ hôm nay học đòi rêu 
rao “uy vũ bất năng khuất” chỉ là phường dối trá. Cứ giăng 
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bẫy bắt một con chim chích chòe nhốt nó vào lồng son, 
nuôi ăn bằng kê vàng, nuôi uống bằng sâm nhị hồng xem 
sao! Chích chòe sẽ dùng móng chân móc cổ đến ứa máu 
mà chết. Cái thứ chích chòe hót trong lồng là thứ chích 
chòe quên gốc gác, đã được người nuôi nấng từ thuở ấu 
thơ. Và tiếng hót của thứ đó là tiếng hót làm cảnh cho cuộc 
đời tầm thường mắt thiếu điều tiết, tai thiếu thẩm âm. Với 
cảnh đời đó, nghệ sĩ đã trở thành kép cải lương hết rồi. Vả 
chăng, nghệ sĩ bây giờ đâu muốn làm chích chòe cô đơn. 
Họ đã đậu trên những cây tre.

Và ngay đứa trẻ cũng dám ném đuổi chích chòe bằng 
mảnh sành hèn mọn! Thôi, nghệ sĩ chích chòe của tôi nhé, 
ngưỡng mộ người đủ rồi, cho tôi nói về con chim chích 
chòe bất chợt từ đâu tới đậu trên ngọn cây me già bằng 
tuổi chiến tranh Việt Nam và làm sống dậy một tuổi thơ, 
một quê hương trong trí nhớ của tôi.

Tôi mở cửa sổ. Lá me xanh mướt và quá dầy che mất 
khoảng trời nắng hạ. Con chim chích chòe lẩn khuất giữa 
vùng lá me xanh dầy. Tôi chỉ biết có nó và không thể thấy 
nó. Như người Việt Nam đã chỉ biết có Hạnh Phúc mà 
không thấy Hạnh Phúc, tự mấy kiếp đời. Buổi trưa Sài Gòn 
bớt đi đôi chút ồn ào nên tiếng hát của con chích chòe nghe 
cũng đã. Nhưng tiếng hót của chích chòe không thoát. Nó 
ủ ê thế nào ấy. Không gian và thời gian này không thích 
hợp với nó chăng? Nó gợi tưởng dĩ vãng và không phá nổi 
vẻ nhiệm mầu quanh một dĩ vãng. Chích chòe hát trên cây 
me già cạnh con đường qua lại đủ thứ xe dùng cho thời 
chiến, nghe tiếng hát bắt buồn. Rồi nhớ từng miếng nắng, 
từng hàng cây của quê hương không lãng đãng mùi thuốc 
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súng. Con chích chòe đã mất chỗ của nó. Nó phải đậu trên 
ngọn cây soan cao, hát vào buổi trưa thôn ổ. Lúc ấy, tiếng 
hát của chích chòe là tiếng hát của hạnh phúc, của tình tự. 
Nó cần về thôn ổ, về nguồn. Như chúng ta cần về với quê 
hương chúng ta, thật sự về với quê hương chúng ta để hiểu 
rằng chỉ ở quê hương, chúng ta mới có hạnh phúc và tình 
tự. Rời bỏ, ly dị, đoạn tuyệt, vọng tưởng, suốt đời chúng ta 
sẽ bơ vơ, mòn mỏi và tiếng nói tình tự sẽ ủ ê, khác lạ cơ hồ 
tiếng hát của con chim chích chòe trên ngọn cây me già 
trong miếng vườn nhỏ bé của tôi. Dẫu sao chăng nữa, con 
chích chòe bất chợt từ đâu tới vào buổi trưa Sài Gòn than 
vãn ủ ê cũng đã gieo vào tâm hồn tôi nhiều ý nghĩ. Tiếng 
hát của chích chòe tưởng chừng tiếng trách móc. Như là, 
ngót hai mươi năm rồi tôi quên tắm hồ ao, quên bát nước 
trà tươi, quên ngắm trăng đồng nội, quên ngửi mùi rơm 
mới, quên ngồi dưới gốc đa, quên nghe tiếng trống đình, 
tiếng chuông thu không... Như là tôi nói tiếng mẹ đẻ không 
sõi, tôi viết chữ nước tôi đầy lỗi, tôi không còn tin dân tộc 
tôi anh dũng, tôi sợ hãi hiện tại, tôi nghi ngờ lịch sử, tôi ỷ 
lại, hèn mọn, khiếp đảm, an phận cỏ cây... Có phải con chích 
chòe kia hờn giận tôi và anh em ruột thịt của tôi? Rồi bay 
đi. Mỗi buổi trưa, tôi đều vắt tay ngang trán nghĩ tới nó và 
mong nó về đậu trên ngọn cây me già. Tôi muốn trần tình 
với nó. Tôi muốn cởi phăng tâm hồn tôi cho nó xem. Tôi bị 
ung thư. Và tôi hiểu nếu tôi nhớ những gì tôi đã quên, tôi 
làm những gì tôi đã bỏ, tôi sẽ hết bệnh hoạn, sẽ thấy tôi 
là người Việt Nam đôn hậu đứng trên mảnh đất hiền hòa 
nhìn rõ hạnh phúc dân tộc, nghe rõ tình tự quê hương. Bao 
giờ con chích chòe chợt đến, vụt đi, trở lại?
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Rất tình cờ, con chim chích chòe trở lại và đậu trên 
ngọn cây me già vào buổi sáng lệnh ngưng bắn có hiệu lực. 
Buổi sáng hôm đó vắng lặng như cái không gian lên tiếng 
hát tình tự của chích chòe. Con chích chòe hôm nào hát 
thật lâu, thật hay. Tiếng hát mở rộng chân trời mơ ước. 
Tiếng hát dứt hẳn điệu trách móc và gửi nhiều nhắc nhở. 
Hát đủ lời, chim chích chòe bay đi. Tôi biết chắc không bao 
giờ nó trở lại ngọn cây me già nữa. Chúng ta phải tạo dựng 
thời gian và không gian lý tưởng cho nó. Hình như, chúng 
ta đang thật sự tìm về quê hương cũ?

(17-2-1973)
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Ngài là linh mục không có nhà thờ. Như đại đức không 
có chùa, như người cầy không có ruộng. Ngài lại 

không thích hạc nội mây ngàn và càng không thích giảng 
kinh thu môn đệ. Người ta bảo ngài thiếu tinh thần thi đua 
xây cất giáo đường. Ngài đã cười. Và, thay vì biện bạch mất 
công, ngài dùng một danh ngôn của một vị Hồng y trả lời 
tất cả: “Nếu phải chọn, hoặc dựng một giáo đường, hoặc 
xuất bản một nhật báo, tôi sẽ xuất bản nhật báo.” Và ngài 
làm theo lời vị Hồng y. Dù sống đạo giữa đời hay sống đời 
giữa đạo, ngài vẫn chỉ là một người có số phận và chịu sự 
an bài của Thượng đế. Nghĩa rằng, được cái nọ, mất cái kia.

Ngài không có nhà thờ thì ngài đành xin làm lễ nhờ ở 
nhà thờ khác. Như nông dân mướn ruộng của điền chủ. Tôi 
là phóng viên nhật báo do ngài làm chủ nhiệm nên thường 
dự những buổi lễ của ngài. Ngắm ngài nghiêm trang dưới 
chân Chúa hay tặng bánh Thánh con chiên hay nghe xưng 
tội, tôi lại nhớ ngài ngồi im lặng ở bàn viết tòa soạn, tìm 
chữ nghĩa độc địa nhất để nghị luận tội lỗi của loài người. 
Và tôi tự hỏi ngài sẽ xưng tội với ai. Những vị linh mục 
công kích thiên hạ, xúi dục tuổi trẻ phá phách, xách động 
con chiên xuống đường, chiếm đất công hữu đuổi nhà dân 
nghèo sẽ xưng tội với ai. Hẳn có ngày họ sẽ chịu sự phán 

Con sên già lùi bước
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xét khắt khe của Chúa. Bởi vì, Chúa dạy gây tình thương 
yêu, họ đã tạo nên thù hận. Bởi vì, Chúa bảo bọn nhà giầu 
khó lên nước Thiên Đàng, họ đã là chủ trương cá mập, chủ 
cơ sở ấn loát bóc lột công nhân, chủ ngân hàng cho vay ăn 
lãi. Vị linh mục của tôi, chắc chắn, sẽ về nước Thiên Đàng 
bằng chuyến tầu chót. Nghị luận tội lỗi của bọn giả hình 
là đưa chúng về đường thiện, là giải thoát chúng. Bọn giả 
hình năm 20 hay năm 1970 đều giống nhau. Chúa đã chả 
nặng lời mắng bọn giả hình đó ư?

Tuy thế, vị linh mục của tôi vẫn cần có một ngôi nhà thờ 
riêng. Người ta chờ nhật báo của ngài bán chạy, người ta 
chờ cơ sở ấn loát của ngài đông khách, sẽ tính chuyện. Và 
người ta mua cái vi-la của ông Tây lai già đằng trước tòa 
báo. Để chuẩn bị “hữu sản hóa” cho ngài. Để ngài khỏi bị 
đi làm lễ nhờ mỗi sáng chúa nhật. Tôi không được chứng 
kiến lễ đặt viên gạch đầu tiên. Tại tôi nghỉ việc quá sớm. Ở 
xa, tôi nghe nói vị linh mục của tôi đã có nhà thờ vào dịp 
chính phủ ban hành luật người cày có ruộng.

Tôi trở lại nơi cũ như một thân chủ của cơ sở ấn loát 
của vị linh mục chủ nhiệm của tôi. Báo của ngài đã đình 
bản. Ngài không có mặt thường xuyên ở văn phòng của 
ngài đã đành, ngài còn không có mặt thường xuyên ở nhà 
thờ riêng của ngài. Phải vì giáo đường chỉ là căn nhà cũ của 
ông Tây lai sửa chữa chút đỉnh? Hay phải vì đám con chiên 
trung thành nhất của ngài chỉ là lũ buôn bán Thần Thánh? 
Chỗ tôi ngồi làm việc, hàng ngày, đằng sau nhà thờ. Như 
từ phòng khách ra phòng ăn. Trong phạm vi giáo đường, 
sát cạnh nơi người ta kể Phúc Âm mỗi tối, là cái trường 
mẫu giáo. Cách bàn giấy của tôi năm thước là cầu tiểu. Học 
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trò đã tự do phóng uế. Mùi khai nồng nặc. Chiều thứ bẩy, 
người ta bơm nước rửa sạch sẽ cầu tiểu. Vì sang chủ nhật 
có “cha xuống làm lễ”. Cha, vị linh mục của tôi, làm lễ sáng 
chủ nhật thì sáng thứ hai bàn giấy của tôi bị lục bừa bãi bởi 
các đồng tử ham nghịch ngợm. Điều đó tôi rất thú vị. Tuổi 
thơ không biết nghịch là tuổi thơ ốm yếu. Đáng buồn. Điều 
tôi thú vị hơn là chiếc áo thầy tu của vị linh mục đã treo ở 
văn phòng tôi rất đều đặn, mỗi sáng thứ hai. Ngài chỉ mặc 
áo dòng sáng chủ nhật để làm lễ. Sáu ngày trong tuần, ngài 
mặc y phục thế nhân dạo phố, y phục thể thao đánh quần 
vợt... Tôi yêu ngài bởi tâm hồn đạo của ngài chứ không 
bởi hình thức tu hành. Ngài cũng hiểu thế. Và ngài đã ngạc 
nhiên thấy tôi đọc Thánh kinh một cách say mê. Chúng tôi 
thường bàn về kinh cựu ước. Và tôi nói:

- Cựu ước kinh như truyện phòng thân. Có phải Moise 
viết? Nếu vậy Moise đã làm mất người trong Chúa. Chúa 
rất người. Chúa đâm xa lạ. Chúa gần gũi chúng ta. Nhất 
định Chúa đã là người. Cha có đọc bộ Lịch sử nhân loại của 
Will Duran không? Đoạn viết về Đức Phật, Will Duran mạt 
sát thậm tệ bọn đời sau đã thần thánh hóa vĩ nhân, đã làm 
mất hẳn tâm hồn người huyền diệu của vĩ nhân.

Linh mục cười:
- Nói nữa đi!
Tôi hỏi:
- Cha không giận chứ? Linh mục đáp:
- Chẳng có gì vui hơn được nghe chuyện đạo của người 

ngoại đạo. Và người ngoại đạo lại là anh, một kẻ hoang đàng...
Tôi nói tiếp:
- Ở Tân ước, Chúa dạy mọi người đều là anh em. Thế 
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mà ở Cựu ước, Chúa lại sai anh chàng Samson dùng sức 
khỏe vô địch của mình xô đổ cái cột đá sát hại cả một làng 
là nghĩa gì? Chúa chê lũ giả hình, ghét bọn Pharisien nhưng 
Chúa đâu có thù hận ai?

Linh mục gật gù:
- Nhiều chỗ anh chưa rõ. Nhưng anh chịu đọc Thánh 

kinh là quý rồi. Tôi hỏi:
- Quý ở nơi nào?
Linh mục đáp:
- Ở nơi chúng tôi có khá đông đạo hữu chỉ biết cầu Chúa 

ban ân huệ. Tôi lại hỏi:
- Cha có đọc Nam hoa kinh? Linh mục đáp:
- Có. Tôi nói:
- Thưa cha, cụ Trang mấy nghìn năm cũ bảo, đại ý, người 

xưa chết rồi, vả lại, lời người xưa chỉ đúng khi áp dụng vào 
việc đời xưa, cha nghĩ sao?

Linh mục trả lời:
- Chúng tôi đã có Cộng đồng Vatican II.
À, chúng tôi đã nói chuyện thật cởi mở. Linh mục kiên 

nhẫn nghe một gã ngu dốt xâm phạm vào sở trường của 
mình, mà không hờn giận. Mà không xua đuổi. Cho nên 
tôi mới tin rằng ngài thật lòng, phụng vụ Chúa và muốn 
con chiên của ngài thật lòng như ngài. Chúa không ưa bọn 
giả hình. Chúa không ưa cả bọn giả hình quỳ dưới chân 
Chúa, bọn sáu ngày gây tội lỗi để chủ nhật xưng tội. Do đó, 
ngôi nhà thờ người ta xây dựng có toan tính và cốt làm vui 
lòng ngài, ngài đã chẳng vừa lòng. Trước hết, kẻ chuyên 
đọc kinh Phúc Âm là một tay biển lận. Ông này đã sửa chữa 
hóa đơn chi thu, đã ăn gian tiền lương của ngài, đã mua cái 
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Harmonium cũ rích trả giá cao hơn cái đàn mới, đã pha 
thêm nước đường vô rượu lễ, đã mua bánh men thay bánh 
thánh. Vân vân. Đám phục dịch nhà thờ chuyên lấy báo 
mới cho mướn và trả báo cũ về. Một vị có công lao nhất 
thì xử dụng nhà thờ ngót nửa tháng đọc kinh cầu hồn cho 
bố mẹ bị chết lụt ngoài Bắc. Vị này mắc máy phóng thanh 
khắp ấp, kinh cầu thu băng nhựa, vặn suốt ngày. Vị linh 
mục của tôi chán nản, tâm sự riêng với tôi:

- Nó lợi dụng nhà thờ. Nó tưởng ông thân sinh của nó là 
cha già dân tộc. Nó làm thiên hạ ghét Cha ghét Chúa.

Tôi biết rõ về bọn lợi dụng nhà thờ. Nhất là bọn lợi dụng 
nhà thờ riêng của vị linh mục của tôi. Cuối cùng, vì kẻ biển 
lận đọc kinh Phúc Âm và cầu hồn cho bố mẹ người có công 
tu sửa nhà thờ ròng rã nửa tháng nên nhà thờ, đúng nghĩa, 
là nhà thờ riêng của cơ sở ấn loát. Nhưng nhân công không 
thích cầu nguyện ở đây. Họ mất công đến nhà thờ khác. 
Còn lại là bà con, gia đình các “chức sắc” của cơ sở ấn loát. 
Vị linh mục chỉ tới làm lễ sáng chủ nhật, vì vậy.

Những hôm đang viết bài bị “bí”, tôi thường vào nhà thờ 
ngồi suy nghĩ. Tôi ngắm Chúa Cứu Thế gắn trên tường và 
ngỡ đang nhìn rõ từng giọt máu ứa ra từ những nơi Ngài 
bị đóng đinh chịu tội. Ơ kìa, khuôn mặt rực rỡ của Ngài 
sao không tươi vui như hạnh phúc của loài người, như ở 
những giáo đường khác? Mà có vẻ phiền muộn. Chắc Ngài 
ngó xuống chiếc chén mạ bạc dâng rượu lễ đầy bụi bậm. 
Chắc Ngài ngó xuống chiếc chuông đồng nổi teng. Cái Ngài 
ngó xuống chỗ đọc kinh Phúc Âm. và, Ngài chưa quay lại 
nên chưa ngó xuống cái bàn nhỏ kê gần bàn giấy của tôi. 
Ở đó, có hai chai nước. Một chai khô queo dán miếng bìa 
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trắng viết hai chữ nước phép. Một chai còn chút nước đầy 
cung quăng, cũng dán miếng bìa trắng viết ba chữ Nước 
rửa tội! Hai cái chai đó vẫn bất di bất dịch trên chiếc bàn 
nhỏ. Có lẽ, vỏ chai bây giờ đóng đầy bụi. Vị linh mục của 
tôi thở dài:

- Chúng nó giả dối!
Tôi không hiểu sao ngài chấp nhận sự giả dối ấy.
Năm nay người ta sửa soạn mừng Chúa Giáng Sinh tại 

ngôi nhà thờ tôi vừa kể. Người ta đánh bóng chiếc chén 
bằng bạc dâng rượu lễ, chiếc chuông đồng, sơn quét bên 
trong, bên ngoài nhà thờ. Người ta dựng cổng chào, kết 
hoa, giăng đèn. Người ta lại vừa thay chiếc chuông lớn 
hơn. Nhưng người ta quên hai chai nước phép, nước rửa 
tội. Ông chuyên viên đọc kinh Phúc Âm thì biển lận gấp ba 
năm ngoái. Ông đóng góp công đức nhiều vào việc trùng 
tu giáo đường mới từ khám Chí Hòa ra. Tất cả đều hy vọng 
mùa Giáng Sinh này Chúa sẽ ban ơn thật nồng hậu. Nhưng 
mọi người đã mỏi mắt trông đợi vị linh mục xuống làm lễ. 
Mãi tới nửa đêm Giáng Sinh, linh mục vẫn biệt tăm. Đi tìm 
Ngài khắp nơi, không thấy. Và đám con chiên thích riêng 
biệt không chịu hòa đồng có dịp suy ngẫm trầm lặng trong 
đêm thánh thành phố.

Lúc đó, cha của họ, linh mục của tôi, đang làm lễ ở một 
ngôi nhà thờ còn ngập nước lụt ở miền Trung. Thánh lễ 
vô cùng đơn sơ. Tôi tưởng tượng thế. Và tôi mơ hồ nghe 
tiếng cầu nguyện của những con chiên chân thành nhất, 
đáng thương xót nhất của Chúa. Những bước chân đạp 
nước lạnh kính cẩn gửi lời mừng Chúa giáng sinh. Những 
hơi thở làm ấm một vùng cóng buốt. Một ánh lửa từ trời 
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cao rớt xuống. Amen. Chúa đã đến nơi đây. Chúa không 
đến ngôi nhà thờ riêng của vị linh mục của tôi. Chẳng bao 
giờ sai cả, Chúa chỉ đến với niềm tin còn nguyên vẹn sau 
những đọa đày, cơ cực.

(Tháng 12-1973)
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Cha sở buồn bã từ mấy hôm nay. Tháng mười hai đã tới 
bằng những buổi sáng mù sương, bằng những cơn gió 

lạnh lẽo gợi tưởng những cơn gió lạnh lẽo chốn xưa. Và 
cha sở càng buồn bã. Ngôi nhà thờ bé nhỏ của cha đã chịu 
đựng hàng ngàn trái pháo kích tàn nhẫn chung số phận 
với làng quê hiền lành, vô tội. Thông điệp quái ác thường 
chuyển đi bằng bom đạn. Nó dục con người bỏ nơi chôn 
rau cắt rốn ra đi và bắt phải khóc chảy máu mắt. Loạt đại 
bác ở những khe núi nào đó cách xa ba mươi tám cây số gửi 
về làng vào đầu mùa hạ. Theo dân làng chạy đạn, đám con 
chiên của cha sở cũng lưu lạc đó đây như những tội đồ oan 
uổng. Cha sở nhớ ngôi nhà thờ, nhớ xóm đạo nghèo khổ, 
nhớ vùng trời êm ả cũ. Đại bác đã làm sụp đổ giáo đường? 
Tháp chuông đã bị xóa bỏ? Và Thánh thể? Cha sở ôm mặt. 
Chưa bao giờ ngài biết buồn. Nhưng hôm nay ngài buồn 
khôn tả. Vì sắp đến ngày Chúa giáng sinh. Ngày lại ngày, 
ngài ngồi phương trời mới nhớ phương trời cũ. Mây bay. 
Mây bay hoài và ngài thấy mây bay sang Đất Thánh. Cha sở 
bồn chồn, lo lắng. Ngài đưa tay làm dấu và cầu nguyện. Một 
ý nghĩ vụt thức trong tâm tưởng ngài. Ý nghĩ đó khiến cho 
cha sở, gần như trút hết nỗi buồn bã. Ngài họp đám con 
chiên lạc, nói cho họ nghe ý nghĩ của ngài.

Đêm thánh vô cùng
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- Không thể trở về được, thưa cha.
- Tại sao?
- Đường sá xa xôi, nguy hiểm đầy rẫy. Chúng nó sẽ giết 

cha. Thưa cha, dễ gì nhà thờ còn nguyên vẹn.
- Chúa còn nguyên vẹn, đất còn nguyên vẹn. Ai dám 

theo cha.
Chẳng ai dám theo cha. Đám con chiên lưu lạc nín thinh. 

Cha sở ngó mấy gã chiên ghẻ. Mấy gã này nổi tiếng phá 
phách, bướng bỉnh cãi lời cha và lười biếng tới nhà thờ. Đã 
thế, mấy gã còn láo lếu, dám chọc ghẹo gái trước cổng giáo 
đường và bắt trộm gà, bắt trộm chim bồ câu của cha sở 
nấu cháo nhậu nhẹt, đàn địch. Cha sở thường nói mấy gã 
sẽ xuống địa ngục, nếu cứ tiếp tục phạm điều giới răn. Mấy 
gã cười hềnh hệch, đòi xuống địa ngục để khỏi gặp cha sở 
trên thiên đàng. Bây giờ, cha sở hỏi mấy gã.

- Các con dám theo cha trở về không?
- Chúng con sợ chết.
- Ai mà không có lần chết.
- Những người ngoan đạo chết mới được lên thiên 

đàng. Chúng con chết về địa ngục khổ lắm. Chúng con nhất 
định không về. Thưa cha...

- Gì?
- Mình tổ chức Giáng sinh mừng Chúa ở đây đi, cha ạ! 

Trở về chỗ hoang tàn, đâu đủ nghi lễ.
- Cha muốn làm sáng danh Chúa trên đất hoang tàn. 

Này các con, nơi đất chết là nơi Chúa muốn có mặt ta. Hãy 
làm đất chết sống dậy. Đó là ý nghĩa của phục sinh. Các con 
đừng câu nệ nghi lễ. Nghi lễ ở trái tim ta. Lửa trái tim chân 
thành sáng hơn một trời sao rực rỡ. Chúa đã ra đời trên 
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vùng đất chết, vùng đất của oan khiên, thống khổ. Và rồi, 
các con ạ, mỗi bước chân Chúa đặt lên đất chết đều nở hoa 
hạnh phúc, yêu thương.

- Chúa không ở đây.
- Các con lầm. Chúa ở niềm tin của ta.
- Chúa không ở với lũ chiên ghẻ. Chúng con không về đâu.
Cha sở lắc đầu. Ngài thở dài. “Ngày tháng mười chưa 

cười đã tối”. Thấm thoát đã là 20 tháng 12. Cha sở đăm 
chiêu. Rồi cha sở tìm quên những nỗi buồn bằng cách đẽo 
một cây thánh giá gỗ. Ngài quyết định trở về vùng đất chết.

Cha sở vác cây thánh giá băng đồng, vượt đường. Ngài 
khởi hành vào nửa đêm 23. Đoạn đường ngài đi, chắc chắn 
nhiều khó gấp bội đoạn đường của các vì vua tới Bê Lem 
từ phương Đông. Ngài đi chân đất, không mang theo lương 
thực. Gió lạnh cuối năm cắt da thịt ngài. Tóc ngài tung bay. 
Ngài hụt chân, ngã chúi xuống ruộng nước. Y phục ngài ướt 
đẫm bùn. Bùn khô dần và quánh trên áo ngài, dính chặt 
mình mẩy ngài. Như máu của Chúa sau những lần chịu tội 
cho nhân loại. Không gian bao la ngập chìm trong đen tối. 
Bóng ngài cơ hồ như con cá nhỏ bơi giữa cái biển đen tối, 
cái biển mênh mông thù hận, oan khiên. Không một thiên 
thần nào che chở ngài. Ánh sáng soi lối đi của ngài chỉ là 
ngọn lửa tim mà ngài đã nghĩ. Nhưng trời vỡ sáng. Mặt 
trời rọi những tia nắng hanh xoáy bỏng khuôn mặt ngài. 
Dưới một gốc cây, cha sở ôm thánh giá cầu nguyện đêm tới. 
Và đêm tới, cha sở lại vác thánh giá lên đường. Ngài bước 
mau, ngài chạy. Ngài không nhìn lên trời nên không hay 
có một ngôi sao theo ngài từng bước. Đằng trước súng nổ. 
Đàng sau súng nổ. Bên trái súng nổ. Bên phải súng nổ. Cha 
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sở chẳng nghe rõ. Thân ngài thôi nặng trĩu vì trí ngài lâng 
lâng. Ngài đã biến thành một thiên thần. Đúng nửa đêm 24, 
cha sở về tới ngôi nhà thờ.

Ngài đứng trên đổ nát. Ngài đứng trên đất chết. Giáo 
đường chỉ còn là đống gạch vụn sặc mùi thuốc đạn. Tháp 
chuông gục đổ. Thánh thể chìm dưới lớp gạch nát. Cha sở 
ứa nước mắt. Ngài không còn thì giờ làm gì khác hơn là 
dựng vội cây thánh giá lên đất chết. Và ngài quỳ xuống cầu 
nguyện:

- Lạy Chúa, Chúa chịu khổ cho chúng con hạnh phúc. 
Chúng con theo Chúa, chịu khổ cho đời sau hạnh phúc. 
Hạnh phúc chỉ nở hoa tươi đẹp, ngát hương từ đau khổ. 
Kẻ nào biết đau khổ kẻ ấy sẽ được hưởng hạnh phúc, được 
hưởng ân sủng của Chúa. 

- Amen...
Cha sở ngạc nhiên. Ngài căng mắt hướng về phía phát 

ra âm thanh kỳ diệu giữa cô đơn, sợ hãi. Mấy gã chiên nhận 
mình là chiên ghẻ đang kính cẩn làm dấu. Cha sở ngước 
nhìn trời. Một vì sao lung linh thả ánh sáng, rơi lọt vào đôi 
mắt ngài. Và nhớ ánh sáng huyền ảo đó, cha sở thấy quê 
hương Việt Nam chết chóc quá lâu của cha đang cựa quậy 
phục sinh trong đêm thánh vô cùng. 

(Giáng sinh 1973)
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Năm 1958, áo cơm đưa đẩy tôi về miền Tây. Đói, đầu 
gối phải bò. Và tôi đã bắt đầu gối tôi phải bò mãi về 

làng Mỹ Lương, thánh địa Hòa Hảo, nơi ra đời của vĩ nhân 
Huỳnh Phú Sổ, dạy ở ngôi trường trung học bán công mà 
học trò, hầu hết đều bằng tuổi tôi. Mỹ Lương buồn lắm. 
Vào những ngày mười tư, mười rằm và ba mươi, mồng một 
chợ búa chỉ bán rau cỏ, tương chao, tầu vị yểu. Quán nước 
trần xì cà phê đen. Điểm tâm bằng dầu cháo quẩy. Không 
thịt cá những ngày đó. Là kẻ tội lỗi từ thuở lọt lòng, dẫu ăn 
chay trường cũng khó sạch tội, nên khi thánh địa ăn chay, 
đọc kinh, nghe lời giảng của Đức Thầy, tôi bèn làm những 
chuyến... sang sông.

Con sông nhỏ có thể đưa ghe, tầu sang tận Cao Miên 
nhưng chỉ đưa tôi qua Tân Huề bằng chiếc đò máy. Cách 
một dòng sông bên này là thánh địa Hòa Hảo, bên kia là... 
lung tung beng. Một xóm đạo nhỏ với ngôi nhà thờ bé và vị 
linh mục kéo vĩ cầm. Lại chỉ khoái chơi nhạc kháng chiến! 
Tôi có nhiều học trò bên Tân Huề. Và tôi thường mò sang 
ăn mặn vào dịp Mỹ Lương ăn chay. Tôi quen với linh mục 
khoái nói chuyện bưng biền hơn là nói chuyện Chúa, ở Tân 
Huề. Nhà thờ thiếu cái đàn “Harmonium”, thiếu ban hát 
lễ, thiếu nhô con áo đỏ giúp lễ - những chuyên viên quỳ - 

Giáng sinh ở một làng nhỏ 
miền Đồng Tháp
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thiếu luôn bánh thánh và... nước phép. Cha sở - tạm gọi thế 
- kéo vĩ cầm buồn cười vỡ bụng. Ngài lười “vibrer”. Ngài cứ 
đưa cái “archet” lên xuống cả những nốt ngân. Nhưng con 
chiên của ngài xứng đáng được Chúa thương xót nhất nếu 
Chúa biết ngót mười lăm năm trời, họ đã sống trong nỗi 
hãi hùng, lép vế, buồi tủi. Mà vẫn phụng thờ Chúa, vẫn tin 
ngày nhắm mắt được gặp Chúa ở trên trời, vẫn làm sáng 
danh Chúa. 

Giáng Sinh những năm trước, tôi không biết ở đây, ở cái 
xóm đạo nhỏ bé của làng Tân Huề thuộc miền Đồng Tháp, 
cái đám giáo dân tổ chức đón mừng Chúa Hài Đồng ra đời 
ra sao, nhưng năm nay, hang đá tại nhà cô út lớn gấp ba 
hang đá của nhà thờ. Tôi thấy một điều lạ. Chúa ở thật xa, 
Cha ở thật gần, đám con chiên hèn mọn của Chúa chỉ theo 
Chúa. Có lẽ, cha sở mải lo chuyện bưng biền, quên phụng 
vụ Chúa, quên an ủi đám con chiên lạc lõng, bị kìm kẹp giữa 
miền hắt hủi như những tội đồ. Cô út là chị thằng Lễ, học 
trò lớp đệ thất. Cô mở tiệm may bên Tân Châu. Mọi năm, cô 
không về Tân Huề mừng Chúa giáng sinh đâu. Ở Tân Châu 
vui hơn. Nhà thờ lớn hơn. Tiếng chuông ánh ỏi hơn. Lời ca 
vút cao hơn. Giáng sinh năm nay, cô út mừng Chúa ra đời ở 
quê nhà. Chắc tại thằng Lễ nói có tôi dự tiệc nửa đêm ở nhà 
nó. Tôi không phải là Công giáo. Gần Giáng Sinh, tôi dạy tới 
bài Christmas trong cuốn Anglais Vivant của Fialip Carpen-
tier. Bài này và hai bài kế tiếp đều nói về Giáng Sinh, thời 
tiết trong ngày Giáng Sinh với ông Santa Claus. Thằng Lễ 
tưởng tôi khoái “đạo” của nó lắm nên năn nỉ mời tôi sang 
Tân Huề. Tôi nhận lời ngay.

Buổi chiều hôm 24, nhà thằng Lễ rộn rã mà nếu Chúa 
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biết, Ngài sẽ cảm động vô cùng. Cái cổng chào đã dựng 
xong ở ngõ từ sáng. Trên nền lá dừa chẻ nhỏ, cắt ngắn là 
hàng chữ cắt ráp tỉ mỉ của Lễ Mừng Chúa Giáng Sinh. Chiếc 
đèn ông sao treo ở giữa. Rất đông bà con thân thuộc của 
gia đình Lễ tới tô điểm hang đá và trang hoàng nhà cửa. 
Cuối sân, cô út đang sửa soạn bếp quay một cặp ngỗng. 
Mọi người hầu như quên nhà thờ, quên cha sở, quên cả 
nỗi cay đắng trải dài nhiều năm tháng. Họ ăn mặc chỉnh 
tề. Niềm hân hoan hiện rõ. Càng thắm đậm oan khiên, tủi 
cực họ càng tin rằng Chúa không bỏ họ như cha sở. Chúa sẽ 
đến với họ. Chúa đã quên họ từ bao nhiêu năm nay. Chúa 
phải đến đêm nay. Chỉ cần Chúa đến giây lát. Chỉ cần Chúa 
hiểu họ không bao giờ quên Chúa và lời dạy của Chúa.

Đêm xuống dần. Gió sông lùa lên tăng thêm cái lạnh dễ 
yêu. Tôi bảo Lễ chở xe gắn máy đưa tôi đến nhà thờ. Nhà 
thờ ở gần bến đò. Vắng như bến đò. Có một giáo đường 
nào im bóng hơn giáo đường này, vào đêm Chúa giáng 
sinh? Hai chúng tôi trở về. Những chiếc đèn ông sao thắp 
sáng một vùng quê hương u tối. Mọi người quỳ trước hang 
đá cầu nguyện và suy tôn Chúa cao cả. Mùi hoa Huệ thơm 
nhẹ. Hoa Huệ chỉ thơm khi gần khói hương hay gần ánh 
đèn cầy. Mùi thịt ngỗng quay thơm lừng. Nhưng tôi còn 
ngửi được một mùi thơm thần thánh toát ra từ những tâm 
hồn ngoan đạo của đám con chiên côi cút đang kính cẩn 
nguyện cầu trước Chúa của họ. Tôi tự hỏi ngoài nhà thằng 
Lễ, còn nơi nào đón mừng Chúa giáng sinh bằng nghi thức 
ở nhà thằng Lễ. Nghi thức! Không, không nghi thức đâu. Đó 
là sự tôn kính tuyệt đối. Đó là ý muốn của Chúa. Chúa cũng 
giản dị. Chúa ghét nghi thức. Chúa giáng sinh không phải 
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vì nghi thức, cho nghi thức. Mà vì nỗi cùng khổ của loài 
người, cho loài người biết thương yêu nhau.

Gần nửa đêm, tiếng cầu nguyện lớn thêm, lan tỏa. Và khi 
tiếng chuông buồn tẻ từ giáo đường vọng tới, mọi người 
mừng vui cuống quýt. Chúa đã ra đời. Chúa đã ra đời cách 
đây 1958 năm, ra đời ở một nơi thấp hèn hơn nhà thằng 
Lễ. Người ta bỗng thấy thiếu một cái gì. Ba thằng Lễ giục 
tôi: “Thầy Long, thầy có biết hát thánh ca không?” Phải thú 
thật là tôi xúc động ghê gớm. Tôi gật đầu. Và tôi run giọng 
hát Silent night, Holy night, all is calm, all is bright... Tôi hát 
tới đó, dừng lại ngay và nói: “Qúy vị cần hát một bài mừng 
Chúa giáng sinh với tôi”. Và tôi dạy họ hát bài Đêm đông 
lạnh lẽo Chúa sinh ra đời... Như thể được hưởng ân điển 
của Chúa, họ thuộc rất nhanh. Lát sau, tiếng hát vút lên:

Chúa sinh ra đời 
Nằm trong hang đá nơi máng lừa 
Trong hang Bê Lem 
Ánh sáng tỏa lan tưng bừng 
Nghe trên không trung 
Tiếng hát thiên thần vang lừng 
…
Ôi Chúa thiên tòa giáng sinh thấp hèn. 

Tiếng hát lắng lại. Mọi người ngước nhìn bầu trời. Cả tôi 
nữa. Tôi thấy một vì sao lung linh. Và tôi còn mơ hồ thấy 
một vì sao rơi từ từ xuống thẳng nhà thằng Lễ. Chúa đấy. 
Ngài đã đoái hoài đám con chiên có cái hiện tại hẩm hiu 
như dĩ vãng của Ngài, ở Tân Huề năm ấy.

Mười ba năm đằng đằng, tôi không có dịp trở về thăm 
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làng Tân Huề. Chiến tranh đã qua đấy chưa? Giáo đường 
đã sụp đổ chưa? Cha sở đã bỏ con chiên chưa? Đám con 
chiên ngoan đạo bây giờ ra sao? Dù chiến tranh đã qua 
Tân Huề, dù cha sở bận hạc nội mây ngàn, tôi vẫn tin Giáng 
Sinh năm nay nhà thằng Lễ còn hang đá, còn đèn ông sao, 
còn lời nguyện cầu, còn hát thánh ca. Có thể thằng Lễ đã 
chết trận. Không sao cả, miễn là, từ cái sân đất khô cằn của 
nhà nó, người ta còn dựng nổi cái hang đá. Cho niềm tin. 

15-12-71
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Cu Tý học trường Lasan Taberd từ lớp hai. Và ngay từ 
lớp hai, cu Tý đã được các sư huynh dạy giáo lý. Tâm 

hồn tuổi thơ là tâm hồn thánh. Tâm hồn ấy học những lời 
thánh thiện thì nhớ mãi và chỉ muốn làm những điều Chúa 
khuyên răn. Bố cu Tý không theo tôn giáo nào. Ông tự cho 
mình sung sướng và thích nói: “Hồn lưu lạc thờ chưa riêng 
một Chúa”. Nhưng ông đã không thích cu Tý để hồn nó lưu 
lạc. Trẻ con cần thiết có niềm tin. Chúa bảo mọi người là 
anh em, mọi người phải thương yêu nhau, mọi người làm 
việc lành, tránh điều dữ. Cu Tý tuân lời Chúa và rất buồn bã 
nếu bố cu Tý cứ đi đánh bài. Cu Tý nghĩ rằng bố thua thì mẹ 
khổ, bố thắng thì mẹ những đứa trẻ khác khổ. Gây khổ cho 
người ta là phạm tội. Hễ ai phạm tội, chết sẽ bị xuống địa 
ngục. Cu Tý tưởng tượng ra một địa ngục toàn lũ quỷ độc 
ác sẽ đánh đập bố. Đôi bận bố vui vẻ, cu Tý hỏi bố những 
câu hát liên hệ tới Chúa, bố trả lời tử tế, cu Tý quả quyết bố 
sẽ lên thiên đường.

- Bố ơi, tại sao Chúa thiên tòa lại giáng sinh thấp hèn?
- Vì Chúa sinh ra đời ở máng lừa. Chúa không được đặt 

trên một chiếc nôi êm ái. Chúa không được bú sữa Guigoz. 
Bấy giờ nhằm mùa đông, trời đầy tuyết. Con biết tuyết 
chưa? Giống lớp bông mỏng trong ngăn đá tủ lạnh và lạnh 

Máng cỏ của cu Tý
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như đá.
- Ai đã sưởi ấm Chúa? 
- Những vì sao trên trời. Đó là mắt của Thượng Đế.
- Ai đã nuôi Chúa? 
- Đức Mẹ.
- Nuôi bằng gì?
- Tình thương. Tất cả những bà mẹ đều nuôi con bằng 

tình thương. Ai được nuôi bằng tình thương, lớn lên sẽ 
biết thương yêu ông bà, cha mẹ, họ hàng, bạn bè, người 
tàn tật, người gặp hoạn nạn, người giúp việc và cả trâu bò, 
lợn gà, chim muông... Và biết tha thứ mọi người, tha thứ cả 
kẻ định giết mình.

- Rồi Chúa có đi học không?
- Bố không thấy nói trong kinh Cựu Ước.
- Kinh Cựu Ước là gì ?
- Là sách viết truyện cuộc đời Chúa. Để bố nói tiếp: 

Chúa là con nhà nghèo. Người ta thường đối xử không tốt 
với những người nghèo. Chắc thuở bằng tuổi con, Chúa 
cũng đi học và bị bạc đãi. Nên Chúa mới phó thác cho các 
sư huynh, các nữ tu lo việc giáo dục cả trẻ con có đạo lẫn 
ngoại đạo và làm cho trẻ con bình đẳng bằng cách mặc 
đồng phục. Ở sân trường, Chúa muốn thế, trẻ con nhìn bạn 
bè mình giống mình thì chúng không tủi thân, không buồn 
bã. Con nên nhớ rằng, Chúa đã có thời thơ ấu nghèo nàn, 
khổ sở.

- Chúa có chơi đùa không?
- Có.
- Chúa có đánh lộn không?
- Chắc chắn không. Chúa chỉ bị đánh chứ không đánh 
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lại. Nên Chúa dạy: Kẻ nào tát ta má bên trái, ta chìa má bên 
phải cho nó tát thêm.

- Con là con tát lại liền.
- Vì vậy mới có một Chúa. Ngay cả một số linh mục bị 

người đời bình phẩm còn hằn học phẩm bình lại người 
đời, nữa là con.

- Bị bắt nạt, hẳn Chúa buồn lắm, bố nhỉ?
- Tuổi thơ của Chúa buồn như tuổi thơ Việt Nam. Chúa 

không muốn tuổi thơ buồn bã. Chúa muốn tuổi thơ hồn 
nhiên, sung sướng. Ngày sinh của Chúa đã là ngày vui của 
trẻ con. Và người vâng lệnh Chúa đem niềm vui đến cho trẻ 
con trong ngày Giáng Sinh là ông già Nô en.

- Ông già Nô en bao nhiêu tuổỉ
- Một tuổi. 
- Bố kỳ quá, ông già mà một tuổi !
- Đó là tuổi vui. 
- Bố ơi !
- Ơi...
- Có phải Chúa ở khắp mọi nơi, Chúa thương hết mọi người.
- Ừ, Chúa ở khắp mọi nơi nhưng Chúa chỉ thương người 

thành thật, nghèo khổ. Chúa ghét bọn giầu sang.
- Sao bố biết ?
- Cu Tý thấy cái lỗ kim khâu áo rồi chứ ?
- Dạ.
- Cu Tý thấy con lạc đà chưa ?
- Ở ti vi, bố ạ! Nó to gồ ghề.
- À, Chúa nói, con lạc đà có thể chui qua cái lỗ kim (vì 

nó hiền lành thành thật, chịu khó làm việc) nhưng bọn nhà 
giầu thì khó lên thiên đường (vì ham ăn diện và lo cách bóc 
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lột nhà nghèo).
- Bố tin Chúa ở khắp mọi nơi không ?
- Con tin không ?
- Tin.
- Vậy bố tin con.
- Chúa đang ở trên đầu con, Chúa đã nghe hết chuyện 

bố kể về Chúa cho con nghe, bố hén ?
- Ừ
- Chúa sẽ thương con.
- Cu Tý sẽ lên thiên đường.
- …
Câu chuyện về Chúa của bố con cu Tý khác hẳn những 

câu chuyện về Chúa của các linh mục. Và không giống kinh 
sách. Điều ấy, cu Tý chẳng cần hiểu. Cu Tý chỉ biết Chúa là 
chúa tể của muôn loài, muôn vật. Chúa đủ quyền uy, phép 
Tích. Chúa ở khắp mọi nơi. Chúa thương người nghèo và 
không ghét người giầu. Chúa thương nhất trẻ con. Thuở 
thơ ấu, Chúa nghèo hèn, cô đơn. Chúa ra đời ở máng lừa, 
khóc chào đời trên cỏ khô. Chúa thương người nghèo nên 
cu Tý thương người nghèo. Cu Tý theo mẹ đi lễ ở nhà thờ 
thường bỏ vào hộp tiền “cứu giúp người nghèo” mười 
đồng. Mẹ cu Tý ngoại đạo. Đến nhà thờ nào cũng dâng hoa 
cung kính Đức Mẹ và xin đủ ân huệ. Cu Tý thì không xin gì. 
Chỉ mong được lên thiên đường. Đó là những năm tháng cu 
Tý học lớp hai, lớp ba, lớp tư. Năm nay, cu Tý học lớp năm. 
Vẫn bé nhỏ, loắt choắt, khờ khạo và có vẻ... nghệ sĩ. Vì có vẻ 
nghệ sĩ, thành thử, tâm hồn thường đi đá cầu, đá dế, đá cá, 
quên lời mẹ dặn, bị đánh đòn hoài. Cu Tý bị đánh đòn hay 
kêu cầu cứu bố thảm thiết lắm. Nhắc lại, năm nay, cu Tý 
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học lớp năm, đứng hạng bình liên tiếp bốn tháng. Trường 
của cu Tý tổ chức cuộc thi làm máng cỏ. Sư huynh giám 
học bảo máng cỏ nào đẹp nhất sẽ được phần thưởng và 
máng cỏ được bầy trong tủ kính ở văn phòng nhà trường. 
Cu Tý dự cuộc thi liền. Dự thi với niềm tin trúng giải một 
cách ngây thơ và với hy vọng nhìn máng cỏ của mình bầy 
trong tủ kính và các sư huynh khen giỏi và Chúa mỉm cười 
trìu mến.

Mê Chúa vô cùng nhưng, buổi tối, khi vào giường ngủ, 
cu Tý quên cầu nguyện. Có lẽ, cu Tý mệt với bài vở. Trường 
Lasan Taberd bắt trẻ con học thật nhiều. Tiểu học, học 
buổi chiều, đến trường lúc hai giờ trưa. Tối về thường làm 
thêm, ít nhất, hai bài toán. Nhiều hôm, cu Tý loay hoay với 
bài làm ở nhà tới mười một giờ đêm. Nên vào giường, cu 
Tý lăn ra ngủ. Hai đứa em của cu Tý chăm chỉ cầu nguyện 
hơn cả trẻ con có đạo. Con Ki và cu Đốm học trường nữ 
tu Công giáo. Con Ki cầu nguyện Chúa giúp mẹ ngủ được, 
hết bệnh, hết càu nhàu. Cu Đốm nghiêng tình thương về 
bố, cầu nguyện Chúa giúp bố... đánh bài “ăn” và muỗi đừng 
đốt chân cu Đốm vì cu Đốm sợ chân có sẹo. Bây giờ mới 
là mười hai tháng chạp. Miền Nam không có mùa đông. 
Nhưng tuyết đang rơi trong tâm hồn cu Tý. Hễ hai em cầu 
nguyện trước giờ ngủ, cu Tý vội bỏ bài vở, vô cầu nguyện 
với em. Và nó cầu Chúa giúp nó làm cái máng cỏ đẹp nhất. 
Cu Tý đã nhớ cầu nguyện. Vì cái máng cỏ.

Mỗi ngày, bố cho cu Tý hai chục uống nước. Cu Tý uống 
chai xá xị mất mười đồng. Từ hôm “ghi tên dự thi” làm 
máng cỏ, cu Tý nhịn uống. Cu Tý dành tiền mua “vật liệu” 
kiến trúc cái máng cỏ đầu tiên trong đời cu Tý. Trước hết là 
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những tấm hình in rô nê ô về sự tích Giáng Sinh bán ở nhà 
sách trong trường. Cu Tý “thanh toán” bài vở rất nhanh để 
loay hoay tô mầu lên hình Chúa và các thánh. Cu Tý hỏi bố 
cách tô mầu. Bố dốt về mầu sắc. Cu Tý hỏi mẹ. Cu Tý có cái 
tật đáng ghét ghê đi. Là làm hỏng cái gì thì ngồi khóc, ngồi 
khóc. Cu Tý cắt hình bị lẹm, ngồi khóc. Y như cu Tý làm bài, 
học bài. Bố cu Tý hỏi han, rõ chuyện phải an ủi :

- Con làm đi làm lại nhiều lần mới đẹp. Giải thưởng 
thường về tay những người kiên nhẫn. Nước chảy đá món, 
cu Tý ạ !

Cu Tý lau nước mắt. Hôm sau, mua về một xấp hình. Cu 
Tý ngỏ ý nhờ bố mẹ tô mầu giúp. Bố nói :

- Bố tô cũng được và sẽ đẹp nhưng con sẽ bớt vinh dự 
nếu máng cỏ của con trúng giải nhất. Hãy tự con làm một 
máng cỏ đẹp nhất như tự bố, bố đã làm lấy cuộc đời bố .

- Chúa có giúp con không ?
- Con cứ giúp con trước đã, Chúa sẽ giúp sau.
Cu Tý học lớp năm, sắp lên trung học rồi, nên hiểu lời 

bố. Cu Tý không nhờ vả bố mẹ nữa. Cu Tý thức khuya tô 
mầu hình Chúa và các vị vua từ phương Đông. Hỏng. Xé 
bỏ. Khóc. Nín. Tô hình mới. Cuối cùng cu Tý đã có những 
tấm hình có chân dán tô mầu thật đẹp, cắt thật hay, cần 
thiết cho sự trang trí bên trong máng cỏ. Cu Tý hài lòng. 
Cu Tý cười nói huyên thuyên. Để đền ơn hai em không phá 
nghịch, cu Tý mua xí muội tặng cu Đốm và đậu phụng da 
cá tặng con Ki. Đã đến lúc cu Tý lo cái nền máng cỏ. Cu Tý 
nhờ bố bắc thang leo lên gác xép kiếm miếng gỗ mỏng. Cu 
Tý lục lọc tung cả gác xép. Bị mẹ cho ăn roi. Mông cu Tý nổi 
hình con lươn đỏ. Bố vắng nhà không “can thiệp” kịp. Cu 
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Tý dấu chuyện ăn đòn. Chờ bố về, cu Tý tán bố:
- Bố ạ, nhà mình chẳng có miếng gỗ mỏng nào. Đằng sau 

cái khung ảnh của con là miếng các tôn dầy cộm, con lén 
mẹ gỡ ra làm cái nền máng cỏ được không hả, bố :

- Rồi lấy gì thay thế ?
- Dự thi xong con đem về, gỡ ra, lắp vô như cũ.
- Con sẽ trúng giải nhất mà.
Cu Tý ngây người ra giây lát. Bố xoa đầu cu Tý :
- Thì gỡ đi. Bố nhận tội giùm con.
Cu Tý cười:
- Con chịu nổi năm roi, bố ạ !
Cu Tý tháo miếng các tông sau khung ảnh chụp cu Tý 

đứng ở bãi biển Vũng Tầu làm cái nền máng cỏ. Cu Tý cuốc 
bộ lên Tân Định mua giấy bạc làm hang đá, mua cỏ nhuộm 
nhân tạo làm cỏ máng lừa nơi hang Bê lem. Cu Tý mua cả 
cây “sa panh” nhỏ xíu lốm đốm tuyết trắng. Cu Tý “sáng 
tác” thêm cái cột trên nóc hang đá và cột thêm nhiều cành 
để máng sao và các thiên thần do cu Tý vẽ và tô mầu. Bố cu 
Tý ngạc nhiên:

- Hang đá và máng cỏ của con lạ thật.
Cu Tý nói :
- Con làm theo bài hát, bố ơi : “Nghe trên không trung, 

tiếng hát thiên thần vang lừng...”
Bố khen máng cỏ đẹp, mẹ không có ý kiến. Con Ki chê 

dở ẹt. Cu Đốm bảo máng cỏ sẽ chiếm giải bét ăn bánh tét. 
Cu Tý buồn lắm. Khi cu Tý bảo mẹ.

- Con sẽ chiếm giải nhất, mẹ ạ !
Mẹ xua tay:
- Con sẽ chả được cái giải gì đâu. 
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Cu Tý càng buồn hơn. Và càng buồn thì buổi tối cu Tý 
cầu Chúa càng lâu hơn. Cu Tý tin tưởng máng cỏ của cu Tý 
sẽ nhất. Bố đã nói lời Chúa dạy với cu Tý: “Kẻ nào có niềm 
tin bằng hạt cát sẽ di chuyển được trái núi từ chỗ này qua 
chỗ khác”. Cu Tý có niềm tin to bằng cái máng cỏ của cu Tý.

Trước ngày đem máng cỏ nộp sư huynh giám học, cu Tý 
hỏi ý kiến bố :

- Bố nói thật đi, máng cỏ của con xấu lắm phải không bố ?
Bố gật đầu:
- Máng cỏ của con không đẹp.
- Con thôi dự thi nhé ?
- Con nên đem dự thi. Bố có thể nhờ thợ làm hay đi đặt 

cho con một cái máng cỏ thật đẹp, thật đắt tiền, thật lộng 
lẫy; bố cũng có thể làm giúp con chiếm giải. Nhưng bố đã 
nói với con về cuộc đời ấu thơ của Chúa. Chúa đâu có ra 
đời ở chỗ giầu sang lộng lẫy. Mà Chúa ra đời ở chỗ thấp 
hèn, ở cái máng cỏ đơn sơ hơn cái máng cỏ của con. Cu Tý, 
nhà mình không theo đạo Công giáo nhưng mẹ con và các 
em đều thờ phụng Chúa. Và con đã làm cái máng cỏ đúng ý 
Chúa nhất. Con đã làm cái máng cỏ bằng tấm lòng của con, 
bằng cả sự... chịu đòn vọt. Con đã học giáo lý, đã biết Chúa 
ở khắp mọi nơi. Chúa đã ở nhà ta, đang ở nhà ta. Chúa đã 
nghe bố con mình nói về Chúa, đã theo dõi con làm cái 
máng cỏ kỷ niệm sinh nhật Chúa, đã thấy con khóc khi tô 
mầu hình Chúa, đã thấy con cười khi cắt hình Chúa, đã thấy 
con bị đòn đau vì tâm hồn con để hết vào cái máng cỏ. Cuối 
cùng, Chúa thấy một điều làm Chúa sung sướng là, đứa trẻ 
ngoại đạo làm cái máng cỏ đơn sơ tặng Chúa, đồng thời, nó 
biết làm sáng danh Chúa. Và bố tin chắc cái máng cỏ của 
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con sẽ chiếm giải nhất. Chúa phát giải cho con.
Cu Tý mở tròn mắt, há hốc miệng nghe bố nó. Cu Tý 

ngồi bất động. Tâm hồn cu Tý bay lên trời cùng với chiếc 
máng cỏ. Tâm hồn cu Tý gặp thiên thần. Và các thiên thân 
dẫn cu Tý mang quà sinh nhật dâng lên Chúa. Chúa xúc 
động. Chúa khóc... 

13-12-72
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Chiếc Jeep chở năm người: Đinh Cường, trung ủy 
Quỳnh, trung úy Quân, Mai Thảo và tôi. Đinh Cường 

mang tranh từ Huế về Pleiku triển lãm. Mai Thảo và tôi ở 
Sài Gòn lên, Quỳnh và Quân đồn trú tại đây, nơi “gió lạnh 
mưa mùa”, kinh đô Tây Nguyên mà, có thuở, ông tướng văn 
nghệ Vĩnh Lộc gọi là đất Cao Châu một cách sảng khoái. 
Chúng tôi ngỏ ý muốn đi thăm “Kontum kiêu hùng”. Quỳnh 
và Quân bằng lòng ngay. Quỳnh thường viết những bài tiểu 
luận văn học. Quân thì không. Anh là người hùng, nhân 
vật đang xuất hiện mỗi ngày trên truyện dài Đất máu của 
Dương Nghiễm Mậu.

Trời hôm ấy lất phất mưa. Chín giờ, đường đã mở xong 
- thực ra đoạn đường Pleiku - Kontum khỏi cần mở và 
chúng ta có thể đi lại ngày đêm nếu chúng ta thích - Quân 
cào jeep tới thị xã Pleiku. Con đường thật phẳng phiu, xe 
lướt như bay. Mưa hắt đầy người chúng tôi. Gió thổi mạnh 
đến nỗi phải ngừng xe bật lửa châm thuốc. Ngồi cạnh tôi, 
Quỳnh kể lại chiến trận một năm trước. Tôi nghe bắt rùng 
mình. Con đường tôi đang đi, họ đã định cắt đứt từng mạch 
máu. Nhưng không ai cắt đứt nổi những mạch máu chảy về 
tim chúng ta. Bởi vì, những người nhân danh Tình Người 
chiến đấu đã tình nguyện hy sinh. Để mãi mãi máu chảy về 

Nỗi buồn 
khi qua dẫy Chu-Pao



358 hoa thiên lý

tim. Cám ơn các anh đã nằm xuống năm ngoái cho năm nay 
quốc lộ an ninh trăm phần trăm, cho người Pleiku thảnh 
thơi lên thăm Kontum, người Kontum xuống viếng người 
Pleiku khỏi sợ những viên đạn bắn sẻ bỉ ổi, những trái 
pháo cố tình thù hận.

Xe chạy chừng bốn mươi phút, Quỳnh bảo tôi nhìn dãy 
núi trước mặt. “Chu Pao đó. Nơi ăn bom B52 nhiều nhất 
chiến trường Việt Nam.” Quân bớt ga dần rồi ép vô bên 
đường. Tôi nhẩy xuống xe, phóng mắt quan sát. Chỗ tôi 
đứng, Quỳnh nói, “Chúng nó đã pháo tưng bừng xe cộ của 
ta. Từ bên kia biên giới, chúng nó âm thầm kéo sang, ngày 
này, đêm khác với những giàn đại pháo kéo lên núi. Chúng 
nó tưởng nuốt gọn Kontum chặt đứt con đường này.” Tôi 
ngắm dẫy Chu Pao. Cái tên rất thơ. Bây giờ chẳng còn thơ 
chút nào, không biết bao nhiêu là bom. Họ chết không biết 
bao nhiêu mà đếm. Thây kệ họ. Tại họ thích chết. Điều 
khiến tôi suy nghĩ không phải là những cái chết vô nghĩa 
mà chỉ là cây cỏ trên dẫy Chu Pao.

Tôi không biết rõ tuổi của dẫy Chu Pao. Bốn ngàn năm 
hay bốn trăm năm. Những năm trước, Chu Pao hẳn là dẫy 
núi hùng vĩ, thơ mộng. Cây cỏ xanh um. Chim muông và 
thú vật nhởn nhơ sinh sống. Bây giờ cây cỏ cháy đen, trơ 
làn da đá trắng phếu vì bom lửa. Đá còn không chịu nổi 
nữa là người! Do đâu đá cũng bị đau khổ và cỏ cây tuyệt 
giống? Người ta đổ vạ lẫn cho nhau. Chẳng ai thích nhận 
mình là kẻ gây thù hận. Ai cũng nói mình yêu thường nồng 
mặn và muốn được yêu thương tha thiết. Tất cả đều chân 
thành. Tất cả đều mong mỏi yêu thương xóa bỏ hận thù. 
Chúng ta ngây thơ tin rằng sẽ như thế. Nhưng cỏ cây, đất 
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đá Chu Pao không còn sống để ngây thơ. Cỏ đã chết cháy. 
Cây đã hóa than. Đá đã hết đời đá. Biểu tượng của dĩ vãng 
vĩnh cửu và của tương lai xanh mướt đã hư hỏng. Cơ hồ 
một nền văn minh cổ nào đó ngụp chìm dưới hàng ngàn 
thước đất. Cây cỏ, đất đá Chu Pao biết rõ ai là kẻ gây hận 
thù và đủ tư cách trả lời câu hỏi do đâu đá cũng bị đau 
khổ và cỏ cây tuyệt giống. Mỗi nhánh cỏ ngâm một tâm 
sự buồn. Mỗi lá cây chở một nỗi niềm đau. Mỗi phiến đá 
ghi một nguồn cơn đòi đoạn. Và đất pha trộn thuốc đạn, 
khói bom. Cỏ cây, đất đá chịu đựng oan nghiệt rồi câm nín 
không kể lể. Cỏ cây, đất đá chết. Cái chết gây ra sự sống. 
Chắc hẳn cỏ cây, đất đá Chu Pao bằng lòng chết. Thì chúng 
ta chả nên khơi dậy căm hờn.

Thôi, nói về dẫy Chu Pao cây cỏ cháy đen, trơ làn da 
đá trắng phếu vì bom lửa. Một vài cây cao chưa chịu ngã, 
đứng thẳng cơ hồ cột điện gỗ thông. Cành lớn, cành nhỏ 
văng hết. Rồi gió mưa sẽ làm ngã nốt. Buồn đến thế là 
cùng. Bao giờ cây cỏ mới xanh um trên dẫy Chu Pao? Một 
trăm năm hay một ngàn năm? Cây cỏ chưa xanh um thì 
chim muông không tới. Không có tiếng chim hót tỏ tình 
trên Chu Pao. Dẫy núi thiếu tình ái. Như cuộc đời thiếu hơi 
thở. Như đàn ông thiếu đàn bà. Như thi sĩ thiếu mộng mơ. 
Như anh thiếu em. Như ta thiếu nhau. Một dẫy Chu Pao 
đã chứa bao nỗi buồn. Nếu được đi khắp quê hương mình 
chắc anh phải viết kín nỗi buồn trên những con đường qua 
lại. Nhưng còn Chu Pao là còn quê hương và ngày nào đó, 
kẻ theo người yêu đi thăm hầm chông mã tấu, người theo 
mẹ già lên núi tìm xương thân nhân, tôi muốn được mang 
hạt cỏ và ít cây, trèo lên Chu Pao gieo rắc, trồng trọt. Ôi, 
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cần gì tôi thấy cỏ cây xanh um trên dẫy Chu Pao. Cần gì 
tôi nghe tiếng chim hót tỏ tình, tiếng vượn hát nhớ con 
tha thiết. Tôi không cần gì nên mười năm, hai mươi năm, 
trăm năm, nghìn năm, cây cỏ trên dẫy Chu Pao có xanh um 
cũng chả muộn. Miễn là nó sẽ mọc, nó phải mọc. Để qua 
đời tôi, những đứa trẻ nhỏ, những chàng trai, những cô 
gái được thấy Chu Pao xanh mướt cây cỏ, vang vọng tiếng 
chim muông. Và như thế, chẳng còn ai nhớ chuyện thù hận 
xưa cũ. Mọi người làm thơ yêu nhau từ dẫy Chu Pao.

(6-8-73)



361truyện ngắn duyên anh

Tôi bỏ trường ra đi đã trên hai mươi năm rồi. Hai mươi 
năm sau này, tôi ghi danh học ở Trường Đời. Hàng 

năm, thay vì cuối thu, ngày ra trường của tôi vào đầu xuân. 
Khi hư ơng vị của Tết tàn phai, đó là lúc người chủ gia đình 
cắp sách đến trường. Với ủ ê, chán nản. Với toan tính thiệt 
thua. Mùa hè của tôi thường chỉ kéo dài từ hai mươi tám 
tháng chạp tới mồng tám tháng giêng. Mùa hè đàn ông 
không còn tươi non như mùa hè niên thiếu. Những bước 
chim nhẩy nhót tuổi hồng là những bước chân trâu ì ạch 
bây giờ. Hồn đào năm xưa đã rám nắng, cháy thui. Nếu ta 
biết Trường Đời bắt ta uống mật đắng và khiến ta húc vong 
mạng trong những cuộc ăn thua, ta đã tận hưởng giọt mật 
ong thơ ấu cuối chót, ta đã ngủ vùi trên hoa mộng niên 
thiếu sau cùng. Người bạn nhỏ, đừng hắt hủi tôi, cho tôi 
theo bạn ngồi dưới gốc cây phượng giữa sân trường, nhìn 
gian lớp vắng, nghe tiếng ve kêu, nhớ thầy thương bạn mà 
mong đợi tàn hạ. Cho tôi theo bạn đứng trước cổng trường 
hôm khai giảng. Tôi muốn làm cái cặp sách c ủa bạn. Vì nó 
chứa nặng kỷ niệm học trò. Tôi muốn làm bộ quần áo mới 
của bạn. Vì nó thơm nồng dĩ vãng. Tôi muốn làm đôi giầy 
của bạn. Vì nó được in dấu lối xưa. Tôi muốn làm bạn, làm 
một học trò tiểu học để có bộ mặt hớn hở, vui cười của 

Ý nghĩ ngoài cửa trường
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“ma cũ”. Đã không một quyền uy nào dẫu là quyền uy của 
Thượng Đế, thỏa mãn nỗi ao ước của tôi. Không hề thấy 
phục sinh của con người, mộ t phục sinh của ý nghĩa gấp 
ngàn lần phục sinh của Thần Thánh. Đôi khi, lẩn thẩn suy 
nghĩ, tôi nhủ với tôi rằng, cũng chả có luôn phục sinh của 
Thần Thánh. Thần Thánh sống lại, đi từ đầu, hẳn đã chán 
làm Thần Thánh. Con người sống lại, đi từ đầu, dễ gì thèm 
uống mật ngọt ấu thơ, dễ gì thích dầm mình dưới sông hồn 
nhiên. Vậy thì cả Thần Thánh lẫn con người không nên 
sống lại. Để có chiến khu kỷ niệm mà rút về khi bị ưu phiền 
bủa vây cùng khắp, sự sống lại không tuyệt vời bằng sự 
ước mơ sống lại. Thiên đường là cõi tưởng tượng. Thiên 
đường còn là cõi ký ức chìm nghỉm trong những lớp sương 
mù dầy đặc. Kẻ dẫn lối đưa ta về với thiên đường ký ức của 
ta là hồi tưởng. Nhưng có hồi tưởng nào không phải phúc? 
Ô i, ta bất hạnh quá, làm sao ta thấy rõ một đoạn đầu đời 
ta! Làm sao ta sống lại, sống lại thật khỏi cần mơ ước. Sống 
lại thật với những rung động mà ngày ấy tôi không biết ghi, 
ngày nay tôi không nhớ hết.

Người bạn nhỏ, thấy chưa một buồn bã tròn khuây? 
Hãy đến trường sáng nay dù chiều qua quên học bài. Cái 
lỡ trớn của học đường chỉ là một thoáng mộng thả ngoài 
khung cửa sổ, gửi hồn theo âm điệu của một chàng chim 
lãng tử mời gọi lãng du. Nó đưa đi và dẫn về. Bình yên như 
mực tím trên trang giấy kẻ của bài tập chép. Nó chẳng đe 
dọa như bài toán nhân chưa thuộc cửu chương. Nó không 
đoan chắc đẩy ta rớt vực thẳm như cái lỡ trớn đời. Hãy 
khóc nhiều nước mắt dù ngọn roi mây dơ cao đánh khẽ. 
Yêu biết mấy ngọn roi êm ái đó. Bấy giờ, ngọn roi chứa đầy 
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hận thù. Dấu vết của nó khác hẳn dấu vết con lươn hướng 
thiện. Nó bắt ta nuôi căm hờn, dạy ta khơi phẫn nộ. Nó 
thúc dục ta dùng roi vọt trả roi vọt thay vì gửi hoa hồng 
tặng kẻ quất vụt ta. Hãy gục xuống bàn lâu dù lời mắng 
chứa chan thương mến. Lời mắng thơm tho tình nghĩa. Lời 
mắng không nọc độc rắn rết và dao găm nhọn hoắt đâm 
nát tim ta. Cám ơn cái gậy và quả trứng ở bài luận văn. 
Cám ơn nhữ ng giờ cấm túc. Cám ơn giòng chữ phê mất 
mặt trong học bạ cuối năm. Cám ơn đôi bận quỳ gối trước 
bảng đen. Bảng không đen. Bảng trong suốt pha lê ta có thể 
nhìn rõ tương lai huy hoàng bằng hối hận. Cám ơn thầy và 
hân hoan đứng đậy và hãy chớp mắt, ứa lệ nghe giọng thầy 
sũng ướt buồn bã:

“Này con, thầy chả nỡ phạt con, thầy thương con, muốn 
con nên người.” Nhẩy ra sân trường, quên ngay phiền 
muộn. Bài cách trí đã thuộc lòng. Cứ dứt một cành lá nhớ 
ép vào sách cạnh một xác bướm vàng. Thỉnh thoảng, hãy 
trốn học một hôm để chăm ngoan nhiều hôm. Và đừng 
ngần ngại viết lá thư tỏ tình xếp chiếc tầu bay, phóng lên 
bàn trên, trúng mái tóc của cô bạn đẹp nhất. Hãnh diện 
khi được cô bạn lườm nguýt. Bồi hồi khi được cô bạn mỉm 
cười. Trái ổi ngon chớ quên tới lớp sớm đặt dưới ngăn bàn. 
Chùm nhãn ngọt chớ quên tìm cách bỏ vô cặp sách. “Cho 
con bé”. Khó lắm ư? Ồ, hãy mạo hiểm. Nhổm người nhìn 
ban đầu lớp hôm thi toán. Thấy cô bạn ngậm quản bút 
chứ? Quên mình đi. Quên lời phê học bạ cuối năm đi. Hãy 
viết cẩn thận. Cộng đúng. Trừ không sai. Nhân chia bảo 
đảm. Xé tờ giấy khỏi tập nháp. Gấp nhỏ vừa lòng bàn tay. 
Kiếm cớ đau bụng xin phép thầy rời lớp. Ngang chỗ “con 
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bé”, tim đập thình thình, mặt mũi nóng ran, tưởng chừng 
sốt rét, thấy nhẹ cơ hồ hơi thở chim khuyên và rồi, dưới 
gốc cây bàng hay dưới gốc cây ngâu, nuốt nước bọt tưởng 
tượng nỗi vui mừng của “con bé”. Ngủ thiếp đi càng hay. 
Ngủ và về học trễ nhất. Và bằng lòng dăm bẩy cái bợp tai 
của ông bố khó tính.

Người bạn nhỏ, ngày ấy tôi không biết ghi, ngày nay tôi 
không nhớ hết, quả thật, ngày ấy tôi không biết mình có là 
con gấu ham thích mật ong, nhưng ngày nay, khi ước mơ 
sống lại đoạn đầu đời, tôi nhủ tôi rằng, tôi sẽ đi nhữ ng 
bước vụng khờ như thế. Đi làm sao được nhỉ? Giữa tôi và 
cái thiên đường tuổi nhỏ đã có một biên giới mịt mù mà 
ánh sáng hồi tưởng có cực mạnh đến đâu cũng chẳng đủ 
soi rõ một lối mòn thơ dại. Đành đứng ngoài cửa trường, 
ngoài những cửa trường mộng tưởng y hệt một kẻ bị khai 
trừ khỏi vùng đất hứa vẫn ước ao có buổi hớp được một ân 
sủng hồi hương. Người bạn nhỏ, ý nghĩ vụng về của tôi có 
gợi một chút lăn tăn xao xuyến trên mặt hồ tâm hồn bạo?

Đừng vội nghĩ tới Trường Đời, người bạn nhỏ!
(29-9-73)
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Không gian và thời gian ấy đẹp như một câu thơ mở đầu 
bài thơ dài của Thế Lữ: “Thuở ấy nhiệm mầu sương 

gió lạnh”. Thuở nhiệm mầu ấy, tôi lên mười và thả dài một 
chuỗi tuổi thơ của mình ở huyện lỵ Phụ Dực. Huyện lỵ 
buồn tênh như tuổi thơ tôi. Nhưng ba ngày tết thì nó bừng 
lên một niềm vui. Tôi nhớ là vui lắm và văn chương của 
tôi bây giờ không đủ khả năng diễn tả lại. Quan huyện cho 
thả cửa đánh bạc. Ở hội quán, tổ tôm điếm, tam cúc điếm 
chơi suốt sáng thâu đêm. Hè phố huyện, đông đầy những 
xóc đĩa, những tài xỉu, những cò cua tôm cá. Không có một 
thứ âm thanh nào huyền diệu hơn âm thanh của bốn đồng 
chinh trên chiếc đĩa bị nhốt kín bằng chiếc bát khi nhà cái 
lắc nhẹ hay mạnh. Lúc đó, nhà cái là một nhạc sĩ sử dụng 
cây đàn muôn điệu làm toát mồ hôi thính giả, làm trái tim 
thính giả muốn vỡ tung. Tiếng kêu của bốn đồng chinh gợi 
tưởng niềm bí mật và quyến rũ người ta khám phá niềm bí 
mật. Cơ hồ tiếng kêu cứu của một công chúa bị nhốt ở lâu 
đài của yêu râu xanh và hoàng tử si tình vẳng nghe tiếng 
kêu cứu đã thúc ngựa phi nhanh tung bụi đường xa tới và 
lao vào sinh tử. Người ta đã tự tử, đã vô tù, đã biệt xứ, đã 
đi ăn mày, đã trở thành đạo tặc vì ham mở bát khám phá 
niềm bí mật của bốn đồng chinh dưới cái bát úp. Sấp một, 

Canh bạc thuở lên mười
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sấp ba. Lẻ. Ngửa hai, ngửa bốn. Chẵn. Chẵn, lẻ. Niềm bí mật 
chỉ có thế. Và chỉ có thế, ngay cả kẻ đã được tuyên dương 
lên “bác thằng Bần”, đang cổ đeo gông, chân mang xiềng 
nơi khám tối lạnh, vẫn lạc quan đánh xóc đĩa tưởng và thấy 
xuân về nếu từ ngoài đã lọt qua song tù tiếng kêu rền của 
bốn đồng chinh. Tôi, thằng bé lên mười, đã mê mệt tiếng 
kêu huyền ảo của bốn đồng chinh ấy. Mê mệt một cách hồn 
nhiên. Như những thằng bé bằng tuổi tôi. Trẻ con giống 
hệt loài khỉ về sự bắt chước. Chúng tôi đã bắt chước người 
lớn, mở một chiếu xóc đĩa mừng xuân.

Cũng bốn đồng chinh mà bốn mặt ngửa bôi vôi trắng 
để dễ phân biệt chẵn, lẻ. Cũng cái đĩa. Cũng cái bát. Thằng 
Trình làm nhà cái. Em nó, thằng Quý, làm hồ lỳ. Tôi và bạn 
bè làm dân chơi xóc đĩa. Chơi như người lớn. Khác mỗi 
điều là chúng tôi ăn thua bằng vỏ hến. Muốn đánh bạc phải 
có tiền. Tôi đã gian khổ trong việc kiếm tiền vỏ hến. Dân 
phố huyện thường dùng cái dậu bìm làm nơi đổ vỏ ốc, vỏ 
trai, vỏ hến. Tôi đến chân dậu tìm vỏ hến, nhét đầy các túi 
áo diện tết. Thật khó giải thích một nỗi đam mê ở đoạn 
đầu đời mình. Mùa xuân thiếu gì cuộc vui. Mà tôi, tôi bám 
chặt lấy chiếu bạc vỏ hến. Thua, tôi điếng người. Được, tôi 
mừng rỡ. Tôi hồi hộp chờ đợi thằng Trình mở bát. Chẵn 
có khi rền bẩy bận, tôi cứ lẻ đoán mò. Và cháy các túi vỏ 
hến. Lại đi tìm. Vỏ hến khan hiếm. Nơi tôi cư ngụ, người 
ta thích lấy vỏ hến in vào tường đất. Đó là cách trang trí 
lạ đời. Tôi đã dùng móng tay nậy từng chiếc vỏ hến. Bạn 
sẽ hỏi móng tay mà nậy được những chiếc vỏ hến ăn chặt 
vào đất sét ư? Câu trả lời chỉ là câu hỏi lại: Người Ai Cập 
dùng máy nào đưa những tảng đá khổng lồ lên ngọn Kim 
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tự tháp? Nhưng rồi những chiếc vỏ hến cực công kia đã lọt 
hết vào tay anh em thằng Trình. Hết vỏ hến, tôi ngồi chầu 
rìa. Hôm sau, trò chơi chưa tan, tôi đi xa hơn để tìm vỏ hến. 
Đủ vỏ hến, lại chơi. Mồng ba tết, chiếc xóc đĩa vỏ hến còn 
thừa sức quyến rũ tôi. Nói theo tay chơi bạc sạt nghiệp, 
tôi đã bán hàng trăm mẫu đất, hàng chục căn nhà. Chiều 
mồng ba, tự nhiên, tôi thắng. Thắng liên miên. Thằng Trình 
nhường chức nhà cái cho tôi. Anh em nó thua quá. Anh em 
nó buồn hiu. Những thằng khác cũng thua. Chúng nó cúng 
tôi những chồng vỏ hến cao ngất. Tôi sướng rên. Chúng nó 
đánh tiếng bạc cuối cùng. Đống vỏ hến nằm phía chẵn. Tôi 
mở bát. Sấp một. Lẻ. Tôi vơ trọn. Những con bạc phủi tay 
đứng dậy. Chiều đã tắt nắng. Chúng cười giòn. Thằng Trình 
bảo tôi: “Ê, Long, con chịu khó đổ vỏ hến nhé! Không đổ, 
mai bà Quyết quét cửa, bà ấy chửi mục mả, con nghe một 
mình đấy!”

Tôi cố hình dung tôi thuở lên mười. Tôi cố hồi tưởng 
hình ảnh một thằng bé lên mười ngồi một mình trong buổi 
chiều xuân tắt nắng trước đống vỏ hến chiến thắng, trong 
cảnh hoàng hôn đám bạc. Tôi đã háo hức tham dự cuộc 
chơi. Tôi đã hòa mình vào cuộc chơi. Tôi đã đổ mồ hôi vì 
cuộc chơi. Có lẽ, móng tay tôi đã thấm vào tường đất sét 
khô khi tôi nậy vỏ hến. Tôi cho hết nhiệt tình. Để được 
đống vỏ hến vô tích sự. Bạn xưa của tôi hưởng cạn niềm 
vui. Tôi đi đổ vỏ hến. Hình dung và hồi tưởng và so sánh 
thuở lên mười với thuở ba mươi chín, tôi thấy tôi vẫn còn 
đang tiếp tục chơi những canh bạc vỏ hến.

(1973)
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Những ban hát nhà nghề tản cư về hậu phương và đi 
lưu diễn trong kháng chiến giống hệt gánh chèo “Dọc 

đường gió bụi” của Khái Hưng. Thời đại của tôi là thời đại 
của những đêm kịch không màn nhung, không phong cảnh, 
không son phấn và không cả vai nữ. Không đạo diễn nữa, 
dĩ nhiên. Chỉ cần một ngọn đèn măng-sông, sân khấu đã 
thừa sức lôi cuốn. Những đêm kịch ấy đã giết chết những 
đêm chèo mùa xuân và làm tôi xa lạ với vọng cổ, xàng xê. 
Huỳnh Thái, Bích Hợp, Tường Vi, Khánh Hợi, Sĩ Tiến vẫn 
quyến rũ bố tôi. Ông sẵn sàng dẹp công việc, sang Đống 
Năm, Trực Nội từ sớm để tối coi Huỳnh Thái diễn tuồng 
chống Pháp mà nhớ Trương Quân Thụy gục bên mồ Thôi 
Oanh Oanh một thuở xa vời. Với tôi, kép Mộng Tần, đào 
Bích Thược của ban Thống Nhất của ông Đặng Xuân Dư 
hát thường xuyên ở Từ Thánh làng Ô Mễ chẳng có gì đáng 
tán thưởng. Anh hề Tư Liên không làm tôi cười bằng vai 
thằng nhỏ vác chổi tập bắn súng giết Tây trên sân khấu 
đình nhà. Tôi khoái Ngọc Toàn, trong khi đợi thay đổi lớp 
lang, ra hát bài “Ngọn trào quay súng”: “Quay súng giết 
quân thực dân, quay đầu gươm giết quân tham tàan. Việt 
Nam, Việt Nam, quốc dân tưng bừng đang đón chờ đàn 
con”. Hát xong, Ngọc Toàn dựng cây lục huyền cầm lên hai 

Đi hết mùa xuân 
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chân chụm sát, hai tay nắm chặt đầu cần đàn, mỉm cười cúi 
đầu chào khán giả. Bạn tôi, Đặng Xuân Côn, con của ông 
bầu Thống Nhất, rủ tôi xuống Mễ. Tôi được gặp nhiều đào 
kép lừng danh. Như Bích Hợp cũng ghé nhà bạn tôi ăn ở. 
Và tôi thấy cuộc sống phường tuồng chán ngán, bệ rạc. Ấy 
vậy mà tôi đã bỏ nhà theo một gánh hát đi hết mùa xuân.

Một đêm, không thể nào nhớ sai, một đêm đầu tháng 
giêng, qua làng Thụy Bình chúc tết thầy học, thầy giữ lại 
và cho đi coi ban hát của chị em cô Phụng Khánh. Tôi quên 
mất cô Phụng Khánh đóng vai nào trong vở “Tội của ai”, vở 
tuồng thích hợp với hoàn cảnh bấy giờ. Ông bố theo Tây 
làm Việt gian. Con ông ta căm thù ông ta, tình nguyện vào 
bộ đội, đánh tan đồn Tây bắt ông bố Việt gian, hát mấy câu 
vọng cổ rồi đâm lưỡi dao găm thấu phổi bố mình. Khán 
giả vỗ tay hoan hô! Vở tuồng như thế, chẳng đáng nhớ vì 
chúng tôi đã diễn kịch nhiều lần. Nhưng không tài nào 
quên nổi chị em cô Phụng Khánh song ca bản “Gió mùa 
chinh phu”: “Gió mùa chinh phu, êm êm như ru, như khơi 
mong nhớ, như gợi căm thù. Có nàng giặt lụa hồ thu...”. Hai 
chị em vừa hát vừa nhìn nhau cười duyên dáng. Đến chỗ cô 
Phụng Khánh hát một mình: “Thu hề thu rơi, nhẹ lá vàng 
rơi. Em ngồi trông ngóng chàng xa phương trời. Thu hề 
cho nhắn đôi lời. Hay tình quân đã quên rồi hỡi thu...”. Tôi 
mới biết thưởng thức âm nhạc. Rồi không ai giới thiệu cả, 
từ sân khấu, một con bé lách tấm màn nhung bạc mầu, hát 
bài “Bông hoa rừng”: “Nhà em ở tận nẻo xa. Có cây bên 
suối có nhà sàn bương. Quanh co độ mấy thôi đường. Men 
rừng men suối men nương men đồi. Nhà em ở tận khoảng 
trời. Gió lùa hiu hắt mây trôi êm đềm. Hôm qua anh đến 
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nhà em. Thấy đôi mắt đẹp anh thèm muốn xin. Môi em 
nở nụ cười duyên. Thân em thoáng hiện dáng hiền tình 
yêu. Ra về anh vấn vương theo. Phấn hương ân ái gió chiều 
thoảng đưa. Đường đi cảnh mộng dần thưa. Vắng em vũ 
trụ hầu như không hồn. Sương mai nắng muộn trăng hôm. 
Giục lời chim nhắn bồn chồn lòng ai...”.

Con bé hát, đàn lục huyền cầm dìu giọng nó cho ngọt 
ngào thêm. Và khi nó ngừng, tiếng kèn clarinette vút lên. 
Nũng nịu. Êm ái. Tôi bỗng quên những đêm kịch đình nhà, 
quên những bài hát căm thù giặc Pháp, quên luôn cả núi 
rừng việt Bắc âm u, nơi Bác của tôi đang nhớ chúng tôi. Lời 
ca và giọng hát của con bé thu hồn tôi. Nó là bông hoa rừng. 
Và tôi, tôi là kẻ chiêm ngưỡng bông hoa. Con bé hát thêm 
một lần. “Đường đi cảnh mộng dần thưa”... Nó cúi đầu chào. 
“Môi em nở nụ cười duyên”. Tiếng vỗ tay rào rào. Con bé đã 
khuất sau tấm màn nhung bạc mầu gió bụi hậu phương. Tôi 
ngẩn ngơ. Tôi ngơ ngác, tâm sự cơ hồ tâm sự anh chàng vừa 
lớn đi xem cô gái cưỡi ngựa ở Gánh xiếc trong thơ Huy Cận. 
Đêm hát tan. Trên đường về nhà thầy, lòng tôi vấn vương 
một cảm giác lạ. Đêm ấy, đêm đầu tiên của đoạn đầu đời, tôi 
biết mơ mộng vẩn vơ. Máu giang hồ làm ngứa đôi chân tôi. 
Và tôi bắt đầu mê con bé phường tuồng.

Gánh hát nào cũng có cái lệ này: Hễ hát quá nửa vở, 
người ta vui vẻ tháo khoán cho trẻ con vào xem phõ. Tôi 
là thứ khán giả xem phõ. Ban Phụng Khánh rời đình làng 
Thụy Bình sang đóng đô ở quán chợ Ô Mễ. Rạp được che 
quanh bằng phên liếp, bằng cánh cửa, bằng gỗ ván thôi. 
Mùa xuân đã hết mưa dầm. Chỉ có mưa xuân rắc bụi. Tháng 
giêng, tháng của ăn chơi, hội hè, đình đám. Khán giả đi xem 
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hát đông đảo. Tôi đến từ buổi chiều quan sát địa thế để 
lẻn vào sớm. Chờ tháo khoán, sợ bông hoa rừng của tôi 
đã hát mất rồi. Mười đêm rình đợi xem phõ, tôi hoàn toàn 
thất vọng. Có hôm hì hục nâng mảnh ván lên, mới chui vào 
được nửa thân hình thì bị người kiểm soát cầm chân lôi ra 
như lôi một con chó. Bị bợp tai, đá đít. Có hôm gồng bắp 
thịt kéo cánh cửa cho những thằng khác lách vào ngon ơ, 
tới phiên mình chẳng đứa nào kéo hộ. Đành đừng ngoài 
nghe con bé hát: “Hôm qua anh đến nhà em. Thấy đôi mắt 
đẹp anh thèm muốn xin”. Nghe xong, lủi thủi đi về đường 
đêm, băng qua những cánh đồng đầy gốc rạ. Tôi sẽ say sưa 
mãi mãi bài “Bông hoa rừng” nếu con bé ấy hát mãi mãi. 
Lạ ghê. Nó chỉ hát bài này. Đêm nào cũng “Môi em nở nụ 
cười duyên”. Và nó cười duyên dáng. Đứng ngoài tôi tưởng 
tượng nụ cười của nó. Nụ cười ấy không nở khi khán giả 
xem phõ ào ào kéo vào theo lệnh tháo khoán. Cô Phụng 
Khánh hát không hay nữa. Cô Ngọc Dậu hát “Trường ca 
sông Lô” không hay nữa. Tôi cuốc bộ năm sáu cây số xuống 
chợ Mễ để nghe một con bé không tên hát bài hát chưa ai 
dạy tôi. Gánh hát về Đại Đồng. Tôi có mặt mỗi tối. Tôi mới 
khám phá thấy cái máy điện quay tay của gánh hát đặt cách 
xa sân khấu phía ngoài đình. Bốn người thay phiên nhau 
quay. Người này mỏi tay, người kia quay tiếp. Tôi mon men 
tới xem và gạ quay giúp. Họ cho tôi quay liền. Tôi quay 
nhanh, lâu, quay không biết mệt. Họ khen tôi quay giỏi và 
hỏi tôi muốn vào xem hát không. Tôi muốn quá. Tôi xin với 
họ vào sớm nghe hát bài “Bông hoa rừng” rồi ra ngay quay 
máy điện. Họ bằng lòng. Vài ba hôm quen họ, tôi hỏi tên 
con bé. Họ bảo tên nó là Kiều Nhị.
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Kiều Nhị, tên đẹp như người. Kiều Nhị, bông hoa rừng 
của tôi. Tại sao người ta không giới thiệu tên cô gái ấy? 
Kiều Nhị, cô gái ấy mỗi đêm một lần hát “Bông hoa rừng” 
và chẳng ai biết tên, trừ tôi. Kiều Nhị, nhìn em ảo huyền 
dưới ánh điện quay tay trên sân khấu thê lương nhất của 
đời nghệ sĩ, nghe em rót mật ngọt thấm hồn, đêm đêm, 
tôi đã mang tiếng hát của em về. “Ra về anh vấn vương 
theo. Phấn hương ân ái gió chiều thoảng đưa...”. Tôi mê em. 
Tôi mê giọng hát của em. Tôi mê bài hát em chọn. Tôi mê 
sân khấu em đứng. Tôi mê đoạn đường em lưu lạc. Mà em 
không biết. Em chẳng bao giờ biết tôi mê em, bàn tay tôi 
chai dầy, cánh tôi dài thêm. Vì quay máy điện. Em chẳng 
bao giờ biết những thôi đường tôi đến nghe em, nhìn em 
và tôi về yêu em, nhớ em dài nghìn lần “mấy thôi đường” 
quanh co của chàng thi sĩ tìm tới nhà cô sơn nữ mà Ngọc 
Bích phổ nhạc mà em đã hát đêm đêm. Kiều Nhị, bông hoa 
rừng hay bông hồng cho tình đầu thơ dại của đời tôi? Tôi 
sẽ đi theo em, đi theo tiếng hát mật ngọt, phù thủy của em. 
Đi mãi.

Gánh hát lên Giai. Tôi lên Giai. Gánh hát lên Lạng. Tôi 
lên Lạng. Gánh hát băng qua đường Số Mười vào Thông, 
Lựa. Đã quá xa nhà tôi. Thưở chưa kháng chiến, mê thần 
tượng bóng tròn Hào hoét, tôi đã bỏ học, trốn nhà theo đội 
bóng thị xã Thái Bình phiêu du mười hai phủ huyện, sang 
Nam Định, Ninh Giang, tâm hồn phơi phới. Đòn vọt của bố 
như bàn tay phủi bụi giang hồ vặt. Mắng mỏ của mẹ tựa lời 
thăm hỏi sàng khôn. Kiều Nhị, em chẳng bao giờ biết, vì em 
tôi bỏ nhà theo em, đói rét, ngủ đường ngủ quán, quay máy 
điện mệt phờ để nhìn em ảo huyền, nghe em ru ngủ, mỗi 
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đêm một lần. Và chỉ cần thế thôi. Là tôi quên đói rét, quên 
khổ cực. Là giấc ngủ đầu đình, góc quán của tôi vẫn no tròn 
chiêm bao. Tôi đi theo Phụng Khánh, đi theo tiếng hát Kiều 
Nhị lưu diễn khắp huyện Thư Trì. Đi hết mùa xuân mà tôi 
không hay. Và hết mùa xuân huyền diệu, tiếng hát Kiều Nhị 
chưa làm no mộng ước, chưa làm chán ham mê. Em mỗi 
đêm trên sân khấu dưới ánh điện vàng mơ. Tôi mỗi đêm 
đứng dưới đóng vai gã si tình ngu ngốc. Như chuyện thần 
tiên. Đôi người trai gái gặp nhau ban đêm. Ban ngày họ là 
cỏ cây, bèo bọt. Một tối, người quay máy điện nói gánh hát 
sắp sang bên kia sông Hồng, tìm đường về Thanh Hóa. Họ 
hỏi tôi có dám theo không. Thanh Hóa, chiến khu tư, miền 
Trung xa vời vợi. Tôi đã đi hết mùa xuân. Không, tôi hèn 
mọn, không thể đi hết đời mình. Nhìn Kiều Nhị, nghe Kiều 
Nhị lần cuối cùng, tôi trở về. Tôi thẫn thờ bước suốt đêm. 
Đường về buồn vắng. “Vắng em vũ trụ hầu như không 
hồn”... Hai hôm sau mới đến nhà. Vừa đi vừa khóc. Bây giờ 
tôi vẫn còn khóc. Tôi nhớ Kiều Nhị và thương sự đam mê 
của mình đã chết từ cuối mùa xuân năm ấy.

Kiều Nhị,
Giọng hát kỷ niệm của đời tôi,
Hai mươi bốn năm rồi, em ạ! Tôi không biết sau tôi có 

ai say mê em như tôi. Tôi không biết em còn sống hay em 
đã chết. Một ngày giáp tết, ngồi nhớ chuyện xưa, tôi đã hối 
hận vì không dám vượt “truông nhà Hồ”. Yêu mà sợ thì chưa 
biết yêu. Nhưng tôi đã yêu em. Tôi chỉ có một lần đam mê 
trong cuộc đời. Lần đó tôi gửi tặng em, gửi theo tiếng hát 
ru ngủ của em và quãng đời còn gọi là gói kín và giả vờ. Sau 
em, nghe ai hát tôi cũng chẳng thấy tâm hồn tôi xao xuyến, 
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rung động. Tôi đã ngợi ca bao nhiêu giọng hát. Toàn giả vờ 
cả. Tôi chung tình với em, với giọng hát của em. Với bông 
hoa rừng thơm ngát. Tai tôi điếc từ lâu. Hồn tôi ngủ từ lâu. 
Em, Kiều Nhị, giọng hát kỷ niệm mãi mãi thiết tha, mãi mãi 
ngọt lịm, giọng hát tôi không được nghe bao giờ nữa. Em, 
Kiều Nhị, giọng hát của riêng tôi, giọng hát làm xuân đời 
hồng thắm mỗi lần hồi tưởng. Cảnh mộng quá thưa. Phấn 
hương đã thoảng. Em dĩ vãng huy hoàng. Tôi hiện tại chết 
khô. Nhưng mỗi năm, vào một ngày cuối tháng chạp, nhả 
khói thuốc xanh nhìn theo để quên đi phiền muộn, tôi vẫn 
mơ hồ nghe đâu đây, bước chân mùa xuân len lén sang với 
nụ cười em, với tiếng hát em thơm ngát một bông hoa rừng.

(24-1-72)
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Tôi có một ước vọng là khi nào thật nổi tiếng, sẽ viết 
một cuốn hồi ký về tuổi thơ ảm đạm của tôi và một 

lá chúc thư. Hồi ký để tặng những đứa trẻ bất hạnh trong 
cuộc đời và bảo cho chúng nó biết rằng, trái chín hoang 
thường khác trái chín rấm, càng không bao giờ giống trái 
chín cây ở vườn rào kỹ được chăm sóc, vun tưới. Giá trị 
của trái chín hoang vô cùng, nhờ mầu vàng của tủi cực, 
do nắng gió của đọa đầy. Nếu đứa trẻ nghèo khổ giầu tâm 
hồn, biết chịu đựng, nó sẽ vươn lên tìm bằng đươc một 
chỗ đứng dưới ánh mặt trời. Nó sẽ không bị chìm đi, quên 
lãng và nối tiếp cuộc đời của nó bởi đơn độc, thảm sầu. Nổi 
tiếng thì nói mới có người tin, dù chỉ cần nói về nỗi hẩm 
hiu, sự lép vế, về đói rách và thèm muốn đủ điều. Những kẻ 
đã leo lên địa vị nào đó trong xã hội và rất ghét ai nhắc nhở 
dĩ vãng tối tăm của mình không ưa tôi. Vì tôi thích phô hết 
những gì thuộc về tôi và yêu dấu cái quá khứ ảm đạm của 
mình như yêu dấu đời mình, yêu dấu người thân yêu mình. 
Lá chúc thư của một người nổi tiếng, một nhà văn được 
quần chúng công nhận, được ngưỡng mộ cho đến lúc chết, 
quan trọng lắm. Trước hết, tôi dặn vợ con tôi phải chôn tôi 
ở một nghĩa địa phước thiện luôn luôn buồn quạnh. Chôn 
tôi ở đó, độc giả ái mộ tôi sẽ chịu khó tới thắp hương tưởng 

Nhìn lại tết thuở nhỏ
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niệm tôi. Và nhờ tôi, nghĩa địa phước thiện ấm áp, thơm 
tho. Những người vô phúc phải gửi xác nơi đây sẽ bớt đơn 
độc. Nếu chôn tôi ở nghĩa địa Mạc Đĩnh Chi, chả có gì đặc 
sắc. Thứ đến, cấm chỉ những anh đem bội tinh này nọ đến 
truy tặng tôi và nghiêng mình trước quan tài tôi, nhi nhô 
đọc vài câu văn chương thư lại, văn chương công văn. Bọn 
đó không xứng đáng gì cả. Và huy chương, bội tinh chẳng 
mang ý nghĩa chi cho người chết. Chết là thoát khỏi cuộc 
sống trình diễn, hình thức, thủ tục hành chánh! Sau chót, 
cấm chỉ những anh văn nghệ đố kỵ, ghen tài khi tôi còn 
sống thực hiện những số báo tưởng niệm vào ngày giỗ tôi 
để bán báo và ra cái điều giúp đỡ vợ con tôi tí tiền còm. 
Vợ con tôi sẽ đi ăn mày chứ không thèm nhận của bố thí 
văn nghệ đăng báo hô hào cưu mang, đùm bọc. Các con tôi 
không được tái bản sách của tôi. Rán làm việc, tự mình làm 
mà mưu sinh. Những cuốn sách chưa bán dứt bản quyền 
cho bọn lái in sách, sẽ biếu bản quyền đời đời cho cơ quan 
từ thiện. Lời cuối cùng: Độc giả của tôi còn thương mến 
tôi, dịp giỗ tôi hãy tới nghĩa địa Phước Thiện thắp lên mỗi 
nấm mồ hoang một nén hương. Những người đó mới cần 
hương đốt. Và họ xứng đáng được tưởng nhớ. Bởi họ sinh 
ra đã gánh chịu mọi thiệt thòi cho ta sung sướng, đầy đủ, 
phè phỡn. Họ sống, ta hắt hủi, bạc đãi. Họ chết, ta nên gần 
gũi, tỏ tình. Nhưng tôi chưa nổi tiếng và chưa biết bao giờ 
mình mới thật sự nổi tiếng. Thành thử, ước vọng chỉ là ước 
vọng. Sợ rằng nó sẽ phôi pha. Vậy thì tôi chưa thể viết hồi 
ký, chưa thể nhìn lại đời mình một cách trung thực và chưa 
thể thản nhiên phóng bút trên vài trang chúc thư dặn vợ 
con, đề phòng chết bất ngờ không kịp giăng giối. Tuy thế, 
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tôi vẫn có quyền viết dăm ba kỷ niệm về một cái tết thuở 
nhỏ của tôi. Một cái tết hay một phấn đấu liên tục của đời 
người? Khi tôi thấy lòng mình rộn ràng nhìn mọi người 
sửa soạn đón xuân, là lúc gia đình tôi sa sút. Dưới bẩy tuổi, 
cậu bé nào cũng giống tôi. Chỉ vui thôi. Thiếu buồn. Không 
buồn. Và cậu bé nhìn niềm vui chứ không cảm nổi niềm 
vui. Bởi đó, những mùa xuân cũ, mẹ tôi bảo vui lắm, cả nhà 
về quê nội ăn tết, bố tôi xông nhà bằng những bánh pháo 
nổ giòn, tôi biết là vui lắm và không làm sao hồi tưởng 
được. Tôi còn nhỏ, đôi cánh mơ mộng chớm nhú, chưa đủ 
sức lãng du về vùng trời kỷ niệm. Cho nên, cái vui lắm đã 
gợi thêm cái buồn lắm ở năm tôi tám tuổi. Năm ấy thật 
buồn. Bố tôi bảo năm nay không về quê nội chúc tết ông 
bà tôi trước tết như năm ngoái. Tôi hiểu ngay tâm sự của 
bố tôi. Người Việt Nam nào cũng nặng tình quê hương. Bỏ 
quê hương đi nơi khác mưu sinh, tết nhất phải trở về. Và 
phải trở về với manh áo, tấm quần mới, với túi tiền rủng 
rỉnh, với bộ mặt rạng rỡ. Với những bánh pháo nổ lớn, xác 
pháo đỏ ối ngập sân nhà mình. Quê tôi nghèo khổ từ thuở 
khai thiên lập địa. Ít gia đình dám đón xuân bằng một bánh 
pháo dài. Pháo ông lệnh càng hiếm. Những bánh pháo của 
bố tôi làm hãnh diện cho ông bà tôi. Bố tôi thường mua để 
dành tự hôm Táo Quân lên chầu trời. Năm ấy, tới ba mươi 
tháng chạp, bố tôi vẫn không mua pháo. Người nói: Mình 
về chúc tết ông bà sáng mồng ba rồi mồng bốn đi ngay. Tôi 
hỏi: có đốt pháo không hở, bố? Bố tôi lắc đầu: Năm nay bố 
hết tiền mua pháo. Tôi buồn ghê quá. Tôi buồn thật sớm. 
Nỗi buồn đến với tôi vào mùa xuân tám tuổi và đồn trú 
mãi ở hồn tôi tận hôm nay. Tôi nghĩ phải có một bánh pháo 
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nhỏ đốt giữa sân nhà ông bà nội. Và tôi nhập bọn với đám 
trẻ con nghèo khổ, liều lĩnh đi vồ pháo, tự kiếm cho riêng 
mình niềm vui thơ ấu.

Nơi gia đình tôi sinh sống, người ta đốt pháo đón xuân 
từ hai mươi tám tháng chạp. Hai ngày mồng một, mồng 
hai, pháo nổ giòn giã. Người ta đốt những dây pháo dài 
chấm đất lên tới gác ba tầng. Người ta châm ngòi từng 
bánh pháo, vất ra vỉa hè. Bọn trẻ con nhà nghèo thường 
“bong nhông” xuống, dùng lưng dập tắt các ngòi pháo để vồ 
những chiếc pháo chưa kịp nổ. Tết nhất ai cũng dễ dãi. Và 
bọn trẻ con được “mừng tuổi” xứng đáng bằng sự gan dạ, 
liều lĩnh của chúng. Có thằng can đảm còn dám giẵm chân 
không lên ngòi pháo ông lệnh. Chậm một cái tính chất tuổi 
thơ nghèo khổ, còn là một đam mê. Mùi thuốc pháo quyến 
rũ. Tiếng pháo nổ gợi mạo hiểm. Tôi có thể hít hà mùi khói 
pháo cũng như mùi khói ô tô không biết chán. Ngày xưa, 
đứng nhìn những đứa bằng tuổi tôi nhào vào tràng pháo 
đang nổ tóe lửa, tôi phục... lăn. Những thằng nhút nhát chỉ 
làm công việc mót pháo. Nghĩa là, đứng xa, chờ im tiếng 
nổ mới dám tới kiếm xem còn sót chiếc pháo nào câm vì 
ngòi tắt hoặc chiếc pháo thối, cháy hết ngòi vẫn không nổ. 
Pháo câm giá trị hơn pháo thối. Nén hương đốt sẵn cầm 
tay châm tiếp vào cái ngòi ngắn, pháo nổ đùng. Pháo thối 
đành cắt đôi cái thân cho lòi thuốc pháo, dí đầu hương, 
thuốc pháo cháy xòe! Mót pháo giống mót lúa, hôi cá. Phải 
vồ pháo mới là đánh cá và chụp được nhiều pháo đốt. Tôi 
không thích mót pháo. Tôi thích vồ pháo và hy vọng vồ thật 
nhiều. Sáng mồng một, tôi dậy thật sớm, chờ nhà mở cửa, 
lẻn ra đường. Ngoài bộ quần áo tết, tôi đã mặt lót bộ quần 
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áo ngày thường. Tôi lên phố chính, cởi phăng bộ đồ hộp, 
cắp nách. Ở đâu pháo nổ, ở đó có tôi. Không chỉ có một 
mình tôi mà có quá đông trẻ con chơi trò vồ pháo. Bánh 
pháo đốt cháy vất ra vỉa hè y hệt những khúc ngô luộc, 
những nắm bỏng, những khẩu mía, những cái bánh rẻ tiền 
trong nia cúng rằm tháng bảy. Trẻ con nhào tới vồ pháo cơ 
hồ trẻ con đứng chầu rìa trước cửa đền đợi lệnh “tung hê” 
là nhào tới cướp đồ phát chẩn. Một thằng “bông nhông” 
đè bánh pháo. Thằng khác sợ bạn cướp hết, “bông nhông” 
theo đẩy bạn ra. Còn chiếc pháo chưa kịp tắt ngòi, nổ tung 
và châm ngòi cho những chiếc pháo kế tiếp. Thằng khác 
nữa đóng vai ngư ông thủ lợi, “lông nhông” xuống vỉa hè 
xi măng. Nó nằm ngửa một lát rồi xoay người úp bụng đè 
pháo. Những thằng khác xông vào. Thằng đè pháo cố bảo 
vệ chiến thắng của mình. Nó chịu đựng hàng chục thằng 
nắm đầu, kéo tay, giẫm lưng đòi chia phần. Cuối cùng, nó 
kêu ơi ới. Bạn bè nó giãn ra. Nó lồm cồm bò dậy. Bạn bè 
nó nhẩy vô giành giật. Mỗi đứa được vài chiếc. Tôi cũng 
tích cực tham gia vào việc giành giật tuyệt thú này. Và rồi, 
để công bằng thụ hưởng, chúng tôi thay phiên nhau “bông 
lông”, thay phiên nhau làm anh hùng vồ pháo. Hai ngày 
liền, tôi chỉ biết tết ở vỉa hè những nhà thừa pháo đốt. Bấy 
giờ, tôi không suy nghĩ, vì chưa biết suy nghĩ. Nhưng, bây 
giờ, biết suy nghĩ, tôi lại không nhớ hết quang cảnh đám vồ 
pháo. Tôi cố hình dung bằng hồi tưởng. Và tôi thấy, dường 
như, đứng trên gác cao, những kẻ đốt pháo ném xuống vỉa 
hè đã vui tết hơn chúng tôi vui vồ pháo. Hình dung thế, tôi 
cảm giác những vết phỏng má, phỏng tay, những sợi tóc bị 
cháy đau đớn vô cùng. Và rồi, không đời nào tôi có thiện 
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cảm với bọn giàu có, với bọn quyền quý trong xã hội loài 
người. Tại sao những người nghèo khổ cứ phải giành giật 
đồ phát chẩn nhỉ? Một lần, tôi “lông nhông” đẹp quá, bánh 
pháo mới nổ hai chiếc đã câm liền. Tôi cầm bánh pháo, đưa 
trước mặt ngắm nghía. Mầu pháo hồng cảm khái lạ lùng. 
Đôi mắt tôi hẳn sáng rực. Nhưng một thằng hét inh: Sắp 
nổ! Tôi hoảng hốt tung bánh pháo ra xa. Thằng đó bước 
tới, nhặt cả bánh pháo, co cẳng chạy. Tôi quỳ lặng người 
trên vỉa hè, trông theo, tiếc ngẩn ngơ. Tuy thế, hai ngày vồ 
pháo, tôi cũng có gần một trăm chiếc pháo lẻ. Tôi mua vài 
sợi dây pháo kết thành một tràng pháo tám mươi chiếc. 
Số lẻ, tôi đốt từng chiếc, vui sướng đến quên cả những vết 
phỏng trên tay, trên má đã mọng nước và sắp ri rỉ chảy.

Mồng ba, gia đình tôi về làng chúc tết ông bà tôi. Những 
đứa trẻ con họ hàng, như mọi năm, kéo nhau sang nhà 
tôi xem đốt pháo để bịt tai thích thú. Sân nhà tôi chưa có 
lấy một cái xác pháo. Tôi lẳng lặng kiếm cái sào, lôi tràng 
pháo của tôi, buộc vào đầu sào rồi châm ngòi pháo. Tôi giơ 
cao cái sào. Pháo của tôi nổ giòn. Mùi thuốc pháo thơm 
lừng, đượm lấy hơi lạnh phảng phất quanh sân nhà ông 
tôi, phảng phất trong tâm hồn tôi, phảng phất suốt cuộc 
đời tôi. Bọn trẻ con reo hò. Ông bà tôi vui cười. Bố tôi nhìn 
tôi không nói. Có lẽ, bố tôi đã biết tại sao má tôi bị phỏng. 
Tràng pháo duy nhất của một cái tết. Niềm kiêu hãnh của 
thời thơ ấu của tôi. Để có nó, má tôi đã bị phỏng lửa pháo, 
tay tôi đã sướt da. Tết thuở nhỏ của tôi. Nó đấy. Bùi ngùi 
biết bao!

Như niềm kiêu hãnh thơ ấu, tôi đã tạo cho tôi niềm 
kiêu hãnh khi bước xuống cuộc đời bằng những trò chơi 
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vồ pháo. Không sai mảy may. Trò chơi vồ pháo còn tiếp 
diễn. Và chỉ chấm dứt ngày tôi thoát khỏi vùng trời đầy đặc 
phiền muộn này.

(1972)
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Đến năm mười ba, tôi mới biết dành dụm những đồng 
tiền mừng tuổi cho một hy vọng mà, hôm nay, hy vọng 

đó, tôi gọi là một hạnh phúc. Hạnh phúc của tôi thường 
được tôi nhìn lại. Nhìn lại từ đoạn đầu đời tăm tối nhất, 
hồn nhiên nhất. Tôi không tin, không bao giờ tin nữa, thứ 
hạnh phúc người ta tưởng rằng tôi đang nắm chặt hay thứ 
hạnh phúc tôi còn mơ ước khi tôi bị đẩy xuống vực thẳm 
của phiền muộn. Hãy nói về những đồng tiền mừng tuổi 
thoát khỏi sòng bạc thơ ấu. Bạn đừng nghĩ thoát khỏi vì 
tôi sớm nhận chân dung của những tên cò mồi. Bầu trời 
của bất cứ một tuổi nhỏ nào cũng chỉ có một sắc mây hồng. 
Tâm hồn của bất cứ tuổi nhỏ nào cũng chỉ có một mùi 
thơm ngát. Tôi chẳng hề nghi ngờ những đồng tiền mừng 
tuổi phiêu lưu biệt tích trên chiếu cò tôm cá do sự dụ dỗ 
của bọn cò mồi. Thôi bạn làm ơn hiểu giùm, đến năm mười 
ba, tôi mới biết dành giụm những đồng tiền để mua mấy 
chú gà con.

Bạn nên theo tôi trở về một vùng quê hương Bắc kỳ của 
tôi. Sau phiên chợ tết, những phiên chợ tháng giêng thật 
buồn tẻ. Người ta mải hội hè đình đám, chả thiết đi chợ. 
Mãi tháng hai, chợ phiên mới đông dần. Những đồng tiền 
mừng tuổi nằm trong túi áo tôi sốt ruột quá thể. Chúng cứ 

Những đồng tiền 
mừng tuổi
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đòi mua gà ngay lập tức. Với trẻ con nhà nghèo, tiền mừng 
tuổi quí lắm. Có đứa mua vải trắng, mua củ nâu về nhuộm 
may áo. Có đứa cưa cái rãnh cột nhà bằng tre bương, để 
dành tới cuối năm. Có đứa cho anh vay lấy lãi. Có đứa gửi 
mẹ giữ hộ. Riêng tôi, tôi bỏ túi, cài ba bốn chiếc kim băng, 
đêm ngủ tay khư khư nắm túi tiền. Đêm đêm, chờ đợi 
phiên họp đêm, tôi đều mơ thấy bốn chú gà con. Một chú 
trống, ba cô mái. Tôi học thuộc lòng câu chọn gà của bà 
tôi. “Gà ri chân chì nuôi chi của ấy. Gà vàng chân vàng ai 
mắng cũng mua”. Mơ ước, ở tuổi nhỏ, quả là nỗi thú tuyệt 
vời. Trong hàng trăm bài ngụ ngôn của La Fontaine, không 
một bài nào dở, trừ bài cô Perette và cái bình sữa. Nhà thơ 
ngụ ngôn La Fontaine đã chế giễu sự mơ ước. Mơ ước có 
làm hại ai? Tôi đã mơ ước bốn chú gà của tôi lớn như thổi. 
Chừng sang thu, chú gà trống gáy ngọt và ba cô mái gại mỏ 
lia lịa. Rồi ba cô bằng lòng lấy một chú trống làm chồng. Ba 
cô nhẩy ổ đẻ. Tôi kiếm ba chiếc rổ rách bắc ổ đẻ cho ba cô. 
Mùa đông ba cô xuống ổ với ba đàn gà con xinh xắn. Tôi mơ 
ước đến đó. Tết tôi sẽ ở nhà ngắm gà của tôi. Hả hê chán.

Chợ phiên giữa tháng hai người ta mới bán trâu, bò, 
lợn, gà. Tôi có mặt ở phiên chợ ấy. Đến chợ, tôi lần tới chỗ 
bán gà liền. “Gà vàng chân vàng ai mắng cũng mua”. Tôi đã 
dốc hết tiền mừng tuổi mua bốn chú gà vàng chân vàng. 
Mùa xuân quê nhà tôi, trời còn lạnh ngọt. “Tháng ba bà 
già chết rét”. Gà của tôi cần được sưởi ấm. Mấy ngày đầu, 
cho gà quen chỗ, tôi nhốt các chú trong chiếc nơm, lấy áo 
tơi che quanh. Tôi lén bốc gạo nuôi các chú. Những con gà 
lớn chỉ được ăn chút cám rồi bị đuổi khỏi sân, ráng kiếm 
sâu bọ mà nuôi thân. Lười biếng rình ăn với lợn, sẽ bị xua 



384 hoa thiên lý

tàn nhẫn. Bốn chú gà của tôi là gà nhà giầu dù tôi là con 
nhà nghèo. Buổi sáng, đợi nắng khô sương tôi mới dám thả 
gà. Buổi chiều, mặt trời chưa lặn tôi đã lùa gà về chuồng. 
Ban đêm, nghe tiếng gà kêu, tôi vùng dậy đốt đèn thăm 
thú. Tôi ghét chuột, ghét cáo, ghét luôn mèo. Ba tên này 
rình mò giết chết gà của tôi. Nhưng săn sóc kỹ mấy, chưa 
hết mùa xuân, chú gà trống đã khoác áo tơi. Đôi cánh chú 
trề xuống chấm thân. Chú chê ăn. Chú đứng một chân. Rồi 
chú lăn kềnh ra. Chú bị cúm, chú chết thảm. Tôi suýt khóc. 
Ba cô gà mái may mắn thoát bệnh. Sang hạ, ba cô trổ mã, 
đẹp gái ra phết. Tội nghiệp chú gà trống. Giá chú còn sống, 
chú đã vỗ cánh gân cổ tập gáy te te. Bây giờ, ba cô gà mái 
đã biến thành ba nàng gà và chịu chung số phận hẩm hiu 
của những con gà lớn. Ba cô từ giã thời thơ ấu. Phải giã từ 
thời thơ ấu, ngay loài gà cũng cơ cực. Một buổi tối cuối hạ, 
điểm gà trước khi chúng lên chuồng, tôi đã thấy mất một 
nàng gà mái của tôi. Có đứa ăn cắp một chút hạnh phúc 
nhỏ nhoi của tôi. Nàng gà mái không bỏ nhà đi theo trai 
đâu. Người ta đã bắt cóc nàng. Tôi buồn cho đến hôm hai 
nàng gà mái còn lại chịu nằm trên ổ đẻ. Tôi theo dõi hai 
nàng. Mẹ tôi bảo nhìn gà đẻ sẽ bị lang ben. Tôi không sợ 
lang ben. Tôi mở căng mắt xem gà đẻ. Và tôi thấy rõ chiếc 
trứng gà con so rơi xuống ổ lót rơm. Và tôi sung sướng 
nghe những tiếng cục ta cục tác của hai nàng gà mái rộn 
ràng một thuở mười ba. Chẳng bao giờ tôi được nghe một 
thứ âm thanh nào kỳ diệu hơn, thứ âm thanh đã làm tôi 
nao nức, quên hẳn nỗi buồn. Hình như đời tôi bị bủa vây 
bằng sầu buồn. Tôi không có niềm vui liên tục. Bây giờ, vẫn 
thế thôi. Vẫn là kẻ dò mìn hạnh phúc. Là kẻ khốn khổ cầm 
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trong tay từng khúc hoan lạc đứt rời. Tôi, gã phù thủy, bắt 
những nhân vật tiểu thuyết của mình đau đớn hay vui tươi, 
giàn xếp cho nhân vật của mình một đoạn kết bi thảm hay 
hào hùng hay an phận hay hạnh phúc nhưng đã không đủ 
phép tích giàn xếp cho chính đời mình một sợi hạnh phúc 
nối dài! Những tiếng kêu cục ta cục tác của gà đẻ xuống 
ổ mới làm tôi sung sướng hôm qua đã đem theo xót sa vì 
tiếng quang quác não nề của một nàng gà bị cáo cắn chết 
tha đi. Tôi ngày nay tội nghiệp tôi ngày xưa. Nhưng nếu 
được sống lại ngày xưa, tôi ngày xưa sẽ tội nghiệp tôi ngày 
nay nhiều hơn. Nhiều lắm. Vô cùng.

Giữa thu, nàng gà mái sống sót với hy vọng của tôi cho 
tôi một đàn gà nhỏ. Đàn gà nhỏ. Đó là những bà tiên bay 
quanh giấc ngủ thiếu thời của tôi. Những bà tiên dạo nhạc 
ru tôi ngủ. Những bà tiên an ủi đứa trẻ nhà nghèo cô độc. 
Những bà tiên nuôi ước mơ giùm tôi. Những bà tiên tuyệt 
đẹp dưới nắng thu vàng. Ôi, những bà tiên dạo ấy sao nỡ 
xa lánh cuộc đời đầy đặc phiền muộn của tôi hôm nay. Có 
lẽ, bởi còn có mùa đông. Và bởi có mùa đông nên những 
bà tiên rét mướt, những bà tiên lười bay, những bà tiên ủ 
rũ. Mùa đông cuộc đời tàn nhẫn cả với những bà tiên. Mùa 
đông thổi một luồng gió độc ác. Những bà tiên khoác áo 
tơi, đứng im lặng bằng một chân, hết khiêu vũ, hết ca hát. 
Rồi những bà tiên thay nhau chết. Và tôi từng ngày, chôn 
những bà tiên gần nhau. Tôi xây một nghĩa trang mơ ước. 
Và tháng chạp thảm sầu, tôi chôn luôn mẹ của những bà 
tiên. Tưởng tượng đứa trẻ nhà nghèo chôn hy vọng của 
mình, bạn có buồn không? Tết năm mười bốn, những đồng 
tiền mừng tuổi lại dùng để mua bốn chú gà con. Rồi nghĩa 
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địa mơ ước lại biến thành thiên đường mơ ước. Và cứ vậy, 
ước mơ đều đều...

Tôi lớn khôn, không còn thích nuôi gà nữa. Cũng chẳng 
còn ai cho tôi những đồng tiền mừng tuổi. Tôi tự cho tôi 
những giọt nước mắt ví như những đồng tiền. Tôi nuôi 
một hy vọng khác. Tôi thấy những giọt nước mắt mỗi năm 
một ít đi. Xuân này, những giọt nước mắt khô cạn. Mà hạnh 
phúc, bạn ơi, mãi mãi cứ gặp luồng gió độc ác của mùa 
đông cuộc đời.

(1973)
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Gặp gỡ chừng như chuyện Liêu Trai 
Ra đi chẳng hẹn một ngày mai... 

VŨ HOÀNG CHƯƠNG
1
CHƯA PHẢI LÀ MỘT CÁNH rừng nhưng khu vườn cam 

này đã thật bao la, dưới mắt tôi. Nơi đây được chọn làm 
thí điểm trồng cam giống Phi Châu, Mỹ Châu, những giống 
cam thượng hảo hạng, để tiếp vua và các quan toàn quyền, 
công sứ Pháp. Người ta lùa hàng trăm tù nhân yêu nước 
lên Ban Mê Thuộc đốn cây, khẩn hoang ròng rã mấy năm 
mới làm xong khu vườn cam quý, khu vườn cấm một thuở 
tối tăm của lịch sử chúng ta. Rất nhiều nhà ái quốc đã chết 
vì ngã nước hoặc bị giết chết vì roi da, báng sung. Xác họ 
vùi dưới gốc cam. Mỗi gốc cam một xác tù nhân. Nhờ đó, 
cam chóng lớn, nhiều trái và ngon ngọt. Khu vườn cam 
nằm bên giòng suối vơi đầy theo mưa nắng. Nhân công 
Ra đê nhổ từng ngọn cỏ hoang, tỉa từng chiếc lá úa, múc 
từng gáo nước tưới cây, những thân cây cao không quá đầu 
người mà sao cành trổ tua tủa như cánh tay bạch tuộc. Họ 
đeo dao rừng, kết thành hàng rào, đứng ngồi canh chừng 
kẻ lạ mặt lai vãng. Thuở ấy, ai dám lai vãng trên đất hoàng 

Tháng giêng ngon như 
một cặp môi gần
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triều. Nên sự bảo vệ vườn cam thừa thãi. Nhân công Ra 
đê nhàn tản, tha hồ hút thuốc và thổi kèn ống tiêu khiển. 
Ngày vua Bảo Đại bị sóng gió cộng hòa vùi dập, hoàng triều 
cương thổ hết thiêng và khu vườn cam chẳng còn là khu 
vườn cấm nữa. Đám nhân công Ra đê biến mất. Sót lại một 
gã quản tượng săn sóc con voi rụng ngà của vua, bốn chân 
xích lỏng bằng xích sắt mắt lớn. Thỉnh thoảng, con voi già 
rống lên ai oán cơ hồ nó thương nhớ vua cũ phương xa lưu 
lạc và hồi tưởng chiếc lọng vàng năm xưa.

Tôi tới vào dịp này. Hơi muộn màng đôi chút. Bởi cỏ ho-
ang đã xanh um trong khu vườn cam. Nghe đàn anh kể sự 
tích vườn cam, tôi vừa bùi ngùi vừa thích thú. Buổi trưa, 
sau giờ công tác, tôi thường vào giữa vườn, nằm dài trên 
lớp cỏ, gối đầu lên mô đất cao, đọc sách chờ giấc ngủ và 
mong ước, trong chiêm bao ngắn ngủi, hồn mình gặp hồn 
liệt sĩ. Những giấc ngủ trưa hè của tôi vô cùng tuyệt diệu. 
Nhạc suối và nhạc lá êm ái ru tôi. Tôi đã ngủ ngon với cuốn 
sách nằm giữa ngực và khi tỉnh, cuốn sách y nguyên chỗ 
cũ, không rơi vì tôi không hề trở mình thao thức. Bỗng một 
hôm, cuốn sách rời khỏi ngực tôi như thể nó mọc cánh. 
Đưa tay tìm kiếm, tôi đụng một miếng giấy nhỏ. Ngồi vụt 
dậy, đảo mắt chung quanh, cuốn sách của tôi đã biệt dạng 
tự hồi nào. Ngạc nhiên với miếng giấy tình cờ, miếng giấy 
từ trời rơi xuống, tôi bắt đầu chú ý nó. Miếng giấy xé ở 
cuốn sổ tay viết bằng bút chì màu xanh lá cây. Nét chữ 
nguệch ngoạc. Có lẽ, người viết đã vội vàng. Thưa ông, em 
rất mê thơ Nguyễn Bính, em sợ hỏi ông sẽ từ chối thành ra 
em đành mượn khéo cuốn Hương cố nhân của ông. Em hứa 
giữ gìn cẩn thận, chép xong em sẽ đem tới đặt giữa trái tim 
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ông. Cám ơn ông đã ngủ say như chết. Mong rằng ông vẫn 
ngủ say như chết để khi trả Hương cố nhân cho ông em đỡ 
xấu hổ. LÁ.

Tôi mỉm cười. Định xé nát miếng giấy viết hai mặt. 
Nghĩ sao, tôi gấp đôi, bỏ vô túi áo. Cô Lá thân mến, tôi sẽ 
gặp cô, tôi sẽ gặp cô ở bữa cơm chiều nay, tôi sẽ gặp cô ở 
từng gianh lát nữa, tôi sẽ uống cà phê tối cùng cô và bảo 
cô đừng đùa nghịch. Cô Lá, cô là một trong số bạn giang hồ 
của tôi hay là tất cả những người bạn âm mưu cái trò Liêu 
Trai tân thời. Khung cảnh thích hợp quá, cô Lá nhỉ? Tôi là 
hiệp sĩ lãng mạn, không phải là hàn sĩ cù lần. Bồ Tùng Linh 
chưa có nhân vật hiệp sĩ. Ông khoái hàn sĩ hơn nên hàn sĩ 
tràn đầy hạnh phúc trong tình yêu mộng tưởng. Cô Lá thân 
mến. Em Lá thân mến. Em muốn tôi gặp gỡ hồ ly. Hay em 
là hồ ly? Không chừng, em nằm sầu khổ dưới hang và tôi là 
hiệp sĩ Thạch Sanh lãng mạn nhờ cây đàn. Em đợi tôi mấy 
trăm năm rồi? Cô Lá, em Lá, em đùa dai vừa vừa chứ. Em 
thấy tôi “đi làm lịch sử” mà còn học thuộc lòng thơ Nguyễn 
Bính, em phá tôi. Em ăn cắp sự lãng mạn cần thiết của tôi 
hai mươi tuổi. Tôi lãng mạn tôi mới đi làm cách mạng ở cái 
chốn khỉ ho cò gáy này. Em nghĩ coi, ngoài tôi, ngoài những 
thằng chập chững xuống đời như tôi, ai thèm lên đây sáng 
nghe mọi líu lo, chiều nghe vượn hát nhớ con, đêm nghe 
hổ gầm, thác đổ? Tôi đâu là lính thú mà lấy dang nứa làm 
bạn, mà chịu ăn măng trúc măng mai ngày nọ qua tháng 
kia. Tôi đâu là kẻ bị lưu đầy mà chém cây xẻ gỗ triền miên. 
Tôi từ giã phồn hoa, lận đận với suối sâu rừng vắt, tay tôi 
máu rướm thường xuyên bởi cỏ gai lẫn lộn cùng gianh già 
để được gì? Tôi áo chàm sơn giã, khăn chít tiều phu, quần 
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quật đầu hôm sớm mai để được gì? Em Lá, để lấp đầy cái 
hồ lãng mạn của tuổi trẻ. Tôi phải giải thích rõ rang với em 
và xin em trả lại tôi những buổi trưa ngủ ngon cùng những 
vần thơ ái tính bồng bế giữa vườn cam. Nếu em tiếp tục 
phá tôi, tôi sẽ đoạn tình em, sẽ về với phồn hoa hay bất cứ 
nơi nào tôi có thể nằm nhàn tản học thuộc thơ yêu đương 
của thi sĩ tôi hâm mộ.

Tôi bỏ vườn cam. Một gợn sóng bâng khuâng nổi lướt 
trên mặt hồ đời. Thí dụ cô Lá là... cô Lá. Cuộc sống, đôi khi, 
xảy đến một chuyện bất ngờ kỳ tuyệt. Dễ chừng khu vườn 
cam là thôn Bích Câu. Và Lá, nàng là Giáng Kiều. Và tôi, tôi 
là Tú Uyên. Thí dụ thế và giá không được thí dụ thêm hẳn 
tôi sẽ bồi hồi, thổn thức. Nhưng tôi lại thí dụ những ba lần. 
Thí dụ cô Lá là... hồ ly. Tôi toát mồ hôi lạnh. Thí dụ cô Lá 
là một hay là những người bạn đang sinh hoạt với tôi, tôi 
sẽ nổi giận. Thí dụ thứ ba, chắc chắn, là bí mật của cô Lá. 
Chúng tôi đã nguy hiểm hóa khu rừng hoạt động của chúng 
tôi. Người đàn anh ra lệnh phao tin rắn độc tập trung ở 
vườn cam. Tôi đã giả vờ bị rắn cắn, xuống trạm y tế của 
trạm in băng bó. Quanh căn nhà sàn “cách mạng”. toàn rắn 
rết. Đêm đêm, hổ mò tới săn mồi. Chúng tôi trèo cây nhái 
giọng hổ gầm rồi đem xoong chảo khua gõ báo động. Dân 
trại tin thật, họ không dám bén mảng gần nhà chúng tôi. 
Đàn anh tạo niềm bí ẩn hãi hùng. Tôi rất khoái. Vai trò của 
tôi quan trọng, từ đó, sẽ có ngày tôi được chới với trong 
lớp sương huyền thoại muôn mầu! Tôi đã nhiều dịp rong 
chơi khắp trại, quen nhẵn mặt thiếu nữ định cư, càng đoán 
chắc không có Lá tuyệt vời trong thí dụ thứ nhất.

Buổi chiều, vỡ xong một mảnh đất trồng sắn và nghe 
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xong một câu chuyện Lê Lợi chiêu mộ kiệt sĩ, chúng tôi 
ra suối tắm gội. Tôi dò hỏi những người bạn cũng đi một 
đường. Họ đều ngơ ngác khi tôi muốn lột chiếc khăn che 
dấu một trò chơi. Họ đóng kịch giỏi chăng? Tôi hứa với tôi 
rằng sẽ làm hỏng vở kịch của họ. Ngay tối đó, tôi phản đòn 
bằng cách trổ tài đoán chữ ký. Từng người một, họ ký tên 
nhờ tôi đoán. Tôi bắt họ mỗi người viết vài giòng. Họ vui vẻ 
viết, chân thành viết. Tôi xin họ thời gian nghiên cứu một 
tuần. Tôi không ngủ đêm hôm ấy vì cô Lá ám ảnh tôi. Khi 
mọi người ngon giấc, tôi thắp nến đọc lại thư của Lá và so 
sánh nét chữ của nàng với nét chữ của những người bạn 
tôi. Tôi run hãi. Hoàn toàn khác biệt giữa chữ của Lá và của 
những kẻ bị tôi nghi ngờ. Trời khuya yên lặng. Tôi nghe rõ 
tiếng sương rơi. Bên ngoài nhà sàn mù mịt. Tôi không dám 
nhắm mắt, sợ vừa mở bỗng gặp Lá. Lá hồ ly. Lá ma nữ. Tôi 
vội tắt nến, nằm bất động. Tôi tưởng tượng đủ thứ chuyện 
rùng rợn. Mồ hôi ướt đầm trán tôi. Tôi thấy lạnh chân, lạnh 
tay và lạnh tim. Nhớ lại những tiểu thuyết đường rừng, 
những bài báo viết về ma xó, về những vụ trả thù khách 
miền xuôi của các sơn nữ mà tôi đã đọc, tôi hoảng hồn. Và 
tôi muốn ốm từ đêm đó. Tôi ốm vì kinh hoàng không phải 
ốm vì thương nhớ.

Tôi nằm lì trên nhà sàn, hôm sau. Buổi sáng, mọi người 
vô rừng. Căn nhà đìu hiu khôn tả. Tôi hút thuốc lá liên 
miên, cố trấn tĩnh mình bao nhiêu thì hình ảnh hồ ly Lá 
càng chập chờn bấy nhiêu. Tôi đốt cháy cái thông điệp của 
ma nữ Lá. Thông điệp không phản ứng, không hiện hồn 
một giai nhân than vãn cháy bỏng và trách tôi tàn nhẫn. 
Bỗng tôi phì cười. Nhiệt độ sợ hãi xuống nhanh. Kẻ đợi hồn 
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mình gặp hồn liệt sĩ mà sinh bệnh vì sợ ma ư? Tôi dõng dạc 
đứng dậy, sang sảng ngâm mấy vần thơ chính khí. Hào khí 
bốc tỏa. Tôi rời nhà sàn, lần vào khu vườn cam. Tôi không 
làm Thạch Sanh giết mãng xà đâu. Tôi làm Tú Uyên đi tìm 
Giáng Kiều. Bởi vì, cái bản chất của tôi, dù hào hùng hay 
nhút nhát, dù cách mạng hay phản cách mạng, suốt đời, 
chỉ là một tay lãng mạn vô tích sự. Lãng mạn cách mạng và 
lãng mạn phản cách mạng luôn, nếu có dịp để lãng mạn. 
Chỗ tôi nằm trưa qua chẳng thấy gì khác lạ.

Lá đến tựa gió, đi tựa mây. Nàng lướt chân trên ngọn 
cỏ. Mà cỏ, suốt đêm hứng trận mưa sương đã rạp xuống lại 
vừa mới vươn lên dưới nắng trời rực rỡ. Chỉ có tiếng chim 
kêu, tiếng lá xào xạc và mùi hoa cam thoang thoảng. Tập 
thơ Hương cố nhân tuyệt tích. Lá đang ngồi cặm cụi chép. 
Lá đang say sưa đọc. Lá đang thả hồn theo ý thơ. Ở đâu? 
Nàng hứa sẽ trả Hương cố nhân, sẽ đặt Hương cố nhân giữa 
trái tim tôi. Cám ơn Lá. Mong cô chớ quên lời hẹn. Tôi sẽ 
chả dại dột gì mà giận cô. Tại sao tôi lại giận cô? Tại sao 
tôi lại từ chối cô? Bất cứ người con gái nào cũng có thể và 
có quyền làm ta khốn khổ, làm ta điêu đứng, làm ta điên 
khùng, làm ra sống sở chết dở nhưng ta không thể, không 
có quyền giận dỗi họ. Nói chi đến thù hận. Cô Lá, cô hiểu 
tôi chứ?

Tôi lần về gốc cam quen thuộc. Nhất định không phải vì 
những vần thơ chính khí mà chính vì sự lãng mạn đã chiến 
thắng sự khiếp sợ. Tôi nằm dài trên cỏ chưa đủ ấm áp, 
nhắm mắt dụ dỗ giấc ngủ. Tôi muốn ngủ say như chết. Để 
mở, nhìn rõ Lá ngự giữa trái tim. Lạ thay, giấc ngủ bây giờ 
khó tính. Nó bướng bỉnh và phản bội tôi. Nó không chiều 
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chuộng tôi, không cho tôi ân huệ gặp Lá. Tôi đành bước ra 
vườn cam, lang thang dọc bờ suối y hệt một du tử, y hệt 
một gã thất tình. Tôi quên mất tôi lên đây với hoài bão lấp 
biển vá trời. Hình ảnh tráng sĩ mài gươm dưới ánh trăng 
khuya không hấp dẫn nữa. Tôi mong được quên luôn, quên 
hết những gì mà ta phải khuấy động một đời người mới 
tạo nên. Rồi cũng chỉ là bọt bèo, hư ảo. Kể cả sự “có danh 
gì với núi sông”. Có hai thứ quyến rũ một cách mãnh liệt 
người tuổi trẻ: Tình yêu và cách mạng. Cửa lòng cậu trai 
rộng mở, tình yêu đến trước hay cách mạng đến trước đều 
được mời đón nồng nàn. Bởi cả hai cùng rắc bụi phấn mê 
hồn trên đường vào trái tim. Bụi phấn làm cậu trai mê man, 
chất ngất. Bụi phấn đầu tiên ấy, đôi khi, huyễn hoặc cả đời 
người. Nó dạy cậu trai biết đắm say, biết hy vọng và tuyệt 
vọng. Nếu tình yêu đến trước, tự nó, nó khép cửa lòng cậu 
trai lại. Và cách mạng chậm chân đành lủi thủi quay về. 
Nếu tình yêu đến sau, cửa lòng còn hé mở mời đón. Bụi 
phấn của tình yêu kỳ ảo hơn bụi phấn của cách mạng thì 
cách mạng di cư. Đó là trường hợp Phạm Thái, một Tiêu 
Sơn tráng sĩ đào tẩu. Bụi phấn của tình yêu kỳ ảo bằng bụi 
phấn của cách mạng, hai thứ hòa đồng. Đó là trường hợp 
của anh chàng Dũng của Nhất Linh. Những nhà cách mạng 
quá khích nhất, sắt máu nhất thường chỉ có một thứ bụi 
phấn trong tim. Những nhà cách mạng lãng mạn đầy đủ 
hai thứ bụi phấn mê hồn. Tôi yêu ông Nhất Linh, vì vậy. 
Và vì yêu ông Nhất Linh, mê say nhân vật cách mạng hoạt 
động ở tiểu thuyết Nhất Linh mà tôi lên rừng nghe khỉ ho 
cò gáy. Cách mạng đặt đôi chân lạng mạn lên tim tôi sớm 
mai thì tình yêu đặt đôi chân mơ hồ lên tim tôi buổi trưa. 
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Mơ hồ như chiếc lá thi ca. Lá. Nàng khiến tôi băn khoăn. 
Nàng rủ rê tôi vào đường tình sử, xui tôi lìa bỏ con đường 
lịch sử. Ôi cha, lịch sử! Lịch sử phong kín bằng bụi phấn 
mê hồn. Tôi mong được quên và còn mong được làm nên. 
Với Lá. Cho Lá. Từ nay, những bài học lịch sử có Lá, những 
mục đích cách mạng cho Lá. Anh sẽ cách mạng tích cực vì 
em. Anh sẽ phản cách mạng vì em. “Chí lớn trong thiên hạ 
không vừa đôi mắt mỹ nhân” vẫn là danh ngôn muôn thuở. 
Anh thì anh chỉ ao ước chí lớn của anh đầy một con mắt 
của em thôi. Anh lãng mạn quá trớn, anh lạng mạn đáng 
yêu bởi anh sẽ chẳng giết nổi ai bằng sự lãng mạn của anh. 
Mà Lá, em có không, em có thật trên đời không? Để anh 
lãng mạn. Để anh lao đao cùng bầu lãng mạn trong trời 
đất. Tôi ngớ ngẩn rồi. Tú Uyên xưa đã ngớ ngẩn như tôi. 
Một chiếc lá ngô đồng rơi, thiên hạ đều biết mùa thu tới. 
Một người con gái tên Lá chập chờn bay lượn lưng chừng 
vùng mộng thực, tôi chưa biết mùa yêu có tới? Chỉ mơ hồ 
nghe hơi thở xao xuyến của hồn đào. Tôi sẽ vào vườn cam, 
mỗi trưa, nằm ngủ dưới gốc cây cam thần tiên hay sẽ nằm 
ngủ dưới từng gốc cây cam cho đến ngày vườn cam biến 
thành vườn thần tiên. Có thể, tôi sẽ ngủ như chết năm 
này, tháng nọ dưới gốc cây cam nào đó. Tôi khoái chuyện 
hoang đường. Tôi đóng vai hoàng tử chịu hình phạt phản 
cách mạng. Tiêu Sơn tráng sĩ bỏ cuộc Phạm Thái gỡ nhẹ 
tội giùm tôi. Lá ơi, Lá yêu dấu ơi, em cứ việc làm công chúa 
lãng mạn, tôi phong tước em, em đi tìm một trái cam mơ 
ước, em thấy trái cam mơ ước là trái tim tôi, em cúi xuống 
hôn tôi theo lời dặn dò của Trương Quỳnh Như. Tôi được 
tha bổng. Tôi bừng tỉnh, không sai cổ tích. Chúng ta hãy 
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viết cổ tích từ khu vườn cam này, Lá nhé!
2
Một đêm mưa, phải, đó là một đêm mưa. Người thầy 

học cũ của tôi tìm tới căn gác trọ của tôi. Ở quê nhà, thuở 
làm học trò, tôi hằng kính yêu thầy vì thầy hiên ngang như 
một dũng sĩ đời Xuân Thu. Thầy dạy sử, dành thì giờ nửa 
năm học giúp chúng tôi nhập hồn mình vào hồn sử. Thầy 
không cần chúng tôi nhớ niên lịch và tên húy của các ông 
vua, nhất là vua triều Nguyễn. Thầy say sưa cải tội thoán 
nghịch cho Hồ Quý Ly và suy tôn họ Hồ là bộ óc thông minh 
nhất của loài người. Thầy nói: các anh chưa biết Thành 
Nhà Hồ chứ tôi đã được vinh dự leo lên. Tôi chưa biết Vạn 
Lý Trường Thành ra sao chứ Thành Nhà Hồ tôi coi là một 
công trình vĩ đại của dân tộc chúng ta. Nếu Hồ Quý Lý có 
cái giang sơn của Tần Thủy Hoàng, Vạn Lý Trường Thành 
sẽ che kín Tây Bá Lợi Á, Hồi, Ấn, Miến, Thái, Lào, Việt, đâu 
chỉ ngăn riêng rợ Hồ. Tiếc thay, vĩ nhân Hồ Quý Ly sinh tại 
đất hẹp, không thỏa vươn chí lớn của người Việt. Này các 
anh, xe jeep chạy trên mặt Thành Nhà Hồ vượt nhau đủ 
lối. Những người viết sử không hề kết tội Thành Nhà Hồ 
xây dựng bằng xương trắng máu đỏ của hàng triệu dân 
đen. Vậy Hồ Quý Ly nồng ấm nhân bản. Dân ta ít ỏi, chết 
nhiều quá, lấy đâu cự nòi Hán chó sói. Các anh hiểu tôi nói 
không? Người Tây phương bắt đầu nể phục Đông phương. 
Nhưng mắt họ kém, họ chỉ nhìn thấy Ấn Độ, Trung hoa 
và Nhật Bản. Họ phải chữa bệnh thiển cận mới hy vọng 
nhìn rõ giòng giống Bách Việt của chúng ta. Bọn thực dân 
Pháp bị mù. Lên rừng, xuống biển nước ta chúng vơ toàn 
vàng bạc nên mắt chúng mờ đi. Bọn viết sử Pháp thì thông 
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manh một cách hỗn láo. Văn minh của chúng ta gieo khắp 
thế giới. Các anh muốn tôi chứng minh không? Nói riêng 
về ngân hàng, tín dụng, Hồ Quý Ly là sư tổ của nhân loại 
rồi. Thầy tôi ca ngợi tổ tiên khiến chúng tôi hãnh diện. Và, 
hãnh diện hơn, hôm Phòng Nhì Pháp bắt thầy trong giờ 
dạy sử. Tôi không được học thầy từ đó. Cũng từ đó, tôi ham 
thích môn Việt sử. Ít lâu sau, nghe tin thầy dạy học ở miền 
khá xa. Cho đến khi tôi bỏ nhà giang hồ vào Nam.

Thầy tôi vừa biết nơi tôi trọ. Tôi cảm động vô cùng. 
Hai thấy trò hàn huyên đủ thứ chuyện. Cuối cùng, thầy tôi 
giảng tiếp những bài sử dang dở. Thầy nói về một Hồ Quý 
Ly thứ hai, một nhà cách mạng quốc gia cực đoan sẽ làm 
thay đổi hẳn khuôn mặt lịch sử hiện đại. Tôi lắng tai nghe. 
Hồn gửi phương xa. Ngỡ mình đang múa trống hội lớn. Rồi 
tôi ngủ thiếp. Sáng sau, thức dậy, thầy tôi đã bỏ đi tự lúc 
nào. Ông gửi lại mảnh giấy: Anh Hoài, rất tiếc không đợi 
anh từ giã. Tôi phải đi sớm. Tôi chưa nói hết với anh những 
gì tôi còn muốn nói. Anh suy nghĩ thật kỹ câu chuyện đêm 
qua. Không thể lông bông tiêu phí ngày tháng. Cần mang 
hia bày dặm làm lại lịch sử. Con đường dân đạo chờ tuổi 
trẻ các anh. Hãy đền ơn quê hương, dân tộc tất cả nhiệt 
tình của các anh. Kẻo ân hận và lỡ dịp. Bởi vì, như mọi 
người, các anh sẽ già nua, bệnh hoạn và chết. Thầy tôi 
không chịu nói đi đâu và bao giờ trở lại. Hành trang của 
thấy bí mật quá. Thầy y hệt Tiêu Sơn tráng sĩ Quang Ngọc 
mờ mờ ảo ảo. Thầy đến cùng mưa và đi cùng nắng. Tôi chợt 
nhớ những hiệp sĩ chống bọn vua chúa tàn ác trong lịch 
sử tiểu thuyết của nước tôi. Thầy tôi đang đóng vai hiệp 
sĩ, một mình một ngựa, ruổi rong trên đường gió bụi. Tôi 
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bắt yêu cái hình ảnh hiệp sĩ thầy tôi. Tôi mê thầy tôi. Thầy 
lấp kín nỗi bơ vơ của tuổi trẻ tôi. Tôi tương tư thầy, mong 
được theo thầy leo lên Thành Nhà Hồ nhìn kỷ nguyên sáng 
tạo mới. Tôi thật nông nổi nhẹ dạ và chí tình. Tôi yêu lấy 
nhanh, thương lấy vội.

Và tôi đã lên rừng vào dịp cỏ hoang tự do mọc xanh um 
trong khu vườn cấm. Ở rừng buồn bã và cực khổ. Sống tầm 
thường như bất cứ một di dân nào, chúng tôi nhận thực 
phẩm tiếp tế của nước bạn qua trung gian chính phủ nước 
tôi, nhưng phi trường là âm mưu đập nát cả nước bạn lẫn 
xóa bỏ chính hiệp sĩ, một mình một ngựa, ruổi rong trên 
đường gió bụi. Tôi bắt yêu cái hình ảnh hiệp sĩ thầy tôi. 
Tôi mê thầy tôi. Thầy lấp kín nỗi bơ vơ của tuổi trẻ tôi. 
Tôi tương tư thầy, mong được theo thầy lên Thành Nhà Hồ 
nhìn kỷ nguyên sáng tạo mới. Tôi thật nông nổi nhẹ dạ và 
chí tình. Tôi yêu lấy nhanh, thương lấy vội.

Và tôi đã lên rừng vào dịp cỏ hoang tự do mọc xanh um 
trong khu vườn cấm. Ở rừng buồn bã và cực khổ. Sống tầm 
thường như bất cứ một di dân nào, chúng tôi nhận thực 
phẩm tiếp tế của nước bạn qua trung gian chính phủ nước 
tôi, nhưng phi trường là âm mưu đập nát cả nước bạn lẫn 
xóa bỏ chính phủ! Và sẽ đập nát mọi ý đồ thống trị nước tôi 
của hai khối mạnh nhất thế giới. Chúng tôi làm châu chấu 
Lý Thường Kiệt! Chúng tôi đương đầu, cùng lúc, bốn trận 
tuyến văn hóa, chính trị, kinh tế, xã hội. Bằng lý thuyết của 
lãnh tụ đã ra người thiên cổ và bằng gạo, sữa, phó mát hẩm 
mốc của đế quốc! Trời ơi, không thể nào diễn tả nổi sự háo 
hức của tuổi trẻ tôi trước cám dỗ tuyệt vời của cách mạng 
cứu nước. Hai mươi tuổi, cậu trai dễ tin tưởng một cách 
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mãnh liệt, sẵn sàng hô muôn năm, hy sinh, quyết thắng 
trong những cuộc chiến đấu hư ảo chống lại cả những mục 
đích không biết chống để làm gì và tình nguyện nhắm mắt. 
Tôi giống hệt thằng nhóc bảy tuổi, túi rủng rỉnh tiền lì xì, 
vui vẻ nướng cháy trên đám cò cua tôm cá mà cứ tưởng 
mình chơi xuân. Vậy thì, với gạo hẩm, phó mát mốc, chúng 
tôi khai quang một cánh rừng, đốn cây, chặt nứa, cắt gianh 
về dựng một căn nhà sàn vững chãi, rộng lớn. Mới đầu mệt 
mỏi, sau quen dần và thấy hào hứng. Vừa cưa gỗ vừa nghe 
đàn anh khiêu gợi hình ảnh cách mạng thành công, mồ hôi 
là nước suối tiên mát rượi. Tôi đã băng suối vô rừng xa, 
tình nguyện để vắt hút máu, vung dao chém nứa như chặt 
thây thù. Tôi vác hai chục cây nứa, chạy qua cầu khỉ không 
cần vịn tay. Vượt những cây số rừng, tôi đi tìm gianh. Có 
hôm, chiều muộn không về kịp, phải ngủ giữa rừng dưới 
trời sương lạnh, bất chấp cọp beo và rắn độc. Rồi chúng 
tôi vỡ đất trồng khoai sắn, rau dưa. Như nghĩa quân của 
Lê Lợi. Ngày sản xuất lương thực, đêm mài gươm nuôi 
chí. Mài gươm, với chúng tôi là thắp nến chép những bài 
thơ, những bài tùy bút gọi hồn tổ quốc của lãnh tụ. Chép bí 
mật. Chép kính cẩn, Chép xong, học thuộc lòng rồi tìm chỗ 
chôn lấp và đốt ra tro. Chúng tôi được dẫn vào triết học đại 
cương để học hỏi triết thuyết của lãnh tụ. Cuộc chiến đấu 
cam go mà chúng tôi sẽ phải dấn thân là cuộc chiến đấu 
dẫm nát ý thức hệ của kẻ thù.

Tôi không thể nào gặp được lãnh tụ tối cao. Người đã 
bị kẻ thù tiêu diệt trên một ngọn đồi lịch sử. Đàn anh, mỗi 
ngày kể một chút về người, và chúng tôi đều hình tưởng 
một thiên tài rực rỡ của đất nước tôi. Người đứng giữa lớp 
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sương mầu huyền thoại. hào quang người ngời sáng vùng 
trời Đông. Chúng tôi sẽ làm trọn lời thề của người trên 
ngọn đồi tuyết hạn. Tôi sung sướng được tôn thờ người. 
Tôi bỗng cảm thấy tôi lớn lên, khôn ra và quan trọng kinh 
khủng. Thường viết thư hỏi thăm đám bạn phồn hoa, tôi bỉ 
thử họ, chê bai cuộc sống hèn mọn của họ. Giọng tôi kênh 
kiệu, phách lối. Tôi chẳng biết phản ứng của họ ra sao vì 
tôi đâu thèm cho họ địa chỉ. Họ ngỡ tôi đang tập dựng cờ ở 
miền đất thần thánh nào xa xôi mù mịt. Họ ngỡ tôi là Dũng 
tóc lộng gió bốn phương, hồn sớt chia tám hướng đi tìm 
giòng sông hạnh phúc. Tôi là Dũng. Tôi là Dũng lãng mạn. 
Không có hình ảnh chàng trai cách mạng nào đẹp hơn hình 
ảnh Dũng. Chỉ còn thiếu Loan để thương nhớ, để viết một 
bức thư trên mạn thuyền giữa giòng nước lững lờ. Tôi sẽ 
có Loan.

Tình yêu và cách mạng, thế là đủ ý nghĩa của đời sống.
Dũng chắc không đốn vủi vất vả như tôi. Chàng con nhà 

khá giả mà. Nhưng cách mạng nào có dành riêng cho con 
nhà nghèo? Chúa Kitô con nhà nghèo và Phật Tích ca con 
nhà giàu. Vì sự nghèo nàn, khốn khổ người ta làm cách 
mạng. Và, dường như, cuối cùng, những người lầm than, 
khốn khổ nhất đã lầm than, khốn khổ thêm vì cách mạng 
và những kẻ nhân danh họ làm cách mạng. Do đó, mãi mãi 
còn cách mạng và chẳng có cách mạng nào đẹp đẽ hết, hết là 
thứ cách mạng chúng ta vừa thấy, đang thấy, sẽ thấy. Chúng 
tôi đốn củi, sáng sớm gánh lên chợ thị xã bán lấy tiền mua 
cà phê, thuốc lá và sách báo. Đó là cách che mắt nhân gian. 
Ra cái điều mình dân chất phác. Khỏi cần nói nhiều về sự 
lãng mạn của tôi. Tôi hay ra nằm bên bờ suối, cạnh cây cầu 
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khỉ, nghe nước chảy róc rách, ngủ ngon và thức giấc, mắt 
còn vướng khỏi chiêm bao. Rồi tôi thích ngủ trưa dưới gốc 
cam. Nắng lọc qua mầu lá, nắng ảo huyền, mộng mị. Gió lùa 
qua ngàn lá, gió hiền dịu, đàn êm. Nằm đây, đọc thơ tình 
và tơ tưởng tình yêu. Tôi vốn chiêm ngưỡng thi sĩ Nguyễn 
Bính. Tôi đi, bỏ hết các thứ lại thành phố, mang theo mấy 
tập thơ Nguyễn Bính. Một người làm cách mạng mà còn cố 
học thuộc lòng những bài thơ trữ tình chưa kịp thuộc lòng, 
người ấy đúng là Dũng. Chỉ là Dũng. Dũng của Loan, Dũng 
của tuổi trẻ. Sao tôi ghét cách mạng hò hét sắt máu thế! 
Tôi thích cách mạng lên đường ngâm thơ. Cách mạng biết 
ngâm thơ, cách mạng bớt tàn nhẫn, cách mạng độ lượng, 
cách mạng không trả thù vặt. Cách mạng cần biết mê gái 
nữa. Cách mạng thiếu thơ và gái là cách mạng quê mùa, 
cách mạng của chánh tổng, phó lý, cách mạng của mã tấu 
bằm vặp hoa tươi. Tôi yêu cách mạng của tôi, cách mạng có 
mồ hôi, có suy tư, có mơ mộng và có tình. Cách mạng thiếu 
thơ mộng và tình yêu là thất bại nặng. Thản hoặc, nếu 
thành công, cách mạng ấy sẽ thiển cận, bé xíu và không 
tim hay tim chết, tim đập nhịp theo nhịp bước một-hai. 
Cách mạng, tôi nghĩ, chỉ đi mà không về. Cách mạng về thì 
chán lắm. Vì cách mạng sẽ vênh vang, tác điệu, khoe công, 
lố bịch. Người làm cách mạng về từ núi cao rừng thẳm đón 
nhận hoa choàng cổ và ơn nghĩa sẽ giống đười ươi. Nếu đòi 
nắm quyền hành cai trị thì là đươi ươi thật sự, đười ươi giữ 
bống ngu xuẩn. Người làm cách mạng đi mãi, đi hoài, đi hết 
xuân đời mình, đi trên lớp sương mầu huyền thoại bồng 
bềnh. Và chỉ dừng lại với tình yêu riêng lẻ. Và quên luôn cái 
thuở làm cách mạng của mình. Tôi đã tin tưởng mãnh liệt 
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rằng cách mạng của tôi thành công. Người ta dễ dàng tin 
bất cứ chuyện gì cũng tốt, bất cứ mở đầu nào cũng kết luận 
đẹp, ở tuổi hai mươi. Tôi tin, ngày kia, dân tộc tôi sẽ lãnh 
đạo các dân tộc Đông Nam Á, sẽ đứng vững dưới ánh mặt 
trời và nhìn thẳng cường quốc nguyên tử. Tôi tin sẽ có một 
người con gái yêu tôi, yêu tính chất hào hoa cách mạng của 
tôi. Nhất định tôi không trở về phồn hoa ngày cách mạng 
thành công, tôi để tôi mơ hồ như nhân vật cách mạng trong 
tiểu thuyết. Như Dũng của Nhất Linh. Như Quang Ngọc của 
Khái Hưng. Ai biết hồn ta rộng mấy khơi?

Có lẽ, tôi là kẻ lạ lùng nhất trong số những người trẻ ở 
chốn này. Nhiều nơi chốn, nhưng tôi mới biết chốn này thôi. 
Thỉnh thoảng, một mình tôi xuống đồi, vượt suối ra thị xã, 
đóng vai kẻ lạ mặt giữa hội đời quen thuộc, buồn tẻ. Tôi 
tìm một quán cà phê, ngồi nhìn vách tường, chê bai đám 
nhân gian sau lưng. Tôi ngồi âm thầm, tưởng tượng mình là 
Dũng năm xưa và Loan đang chiêm ngưỡng mình. Tôi thèm 
có một Loan để thương nhớ. Nhưng khó lòng thấy Loan ở 
những con phố núi đìu hiu. Nên tôi tập làm thơ. Nhưng bài 
thơ nồng nàn của tôi giấu kín, chờ đợi tặng một người con 
gái đến với tôi trong tuổi trẻ mộng ảo. Tôi thơ thẩn dạo khắp 
đồi cao, suối cạn. Không chừng, tôi sẽ biến thành kẻ phiêu 
lãng trên đường cách mạng. Đời tôi hứa hẹn vô tích sự. Vì 
tôi ưa chụp với cảnh vật chiêm bao. Người thầy học cũ ruổi 
rong đây đó và người con gái vườn cam trưa hạ là hai trái 
chín mọng trên cành chiêm bao gần gũi.

3
Đã hai tuần, tôi mong ngủ say như chết để gặp Lá mà 

không được ngủ say như chết. Chỉ ngủ chập chờn. Ngủ trằn 
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trọc. Ngủ gà vịt. Tôi thèm giấc ngủ sơn thử. Ngủ trọn mùa 
đông. Mùa đông của sơn thử tuyết băng, rất đáng ngủ vùi. 
Mùa đông của đời người buồn bã cũng nên ngủ quên. Tôi 
phải thức trắng một đêm hy vọng ngủ say như chết dưới 
gốc cây cam quen thuộc. Chỉ cần một giấc ngủ trưa ngắn 
ngủi say như chết rồi chẳng bao giờ có một giấc ngủ trưa 
ngắn ngủi say như chết, ở bất cứ không gian nào, đã là đủ. 
Với tôi, và tôi đã ngủ say như chết. Khi tôi mở mắt, thoáng 
nghe giọng hót của con chim lạ. Tôi uống từng giọt nhạc 
chim. Tôi quên mất mình đang thức hay mình đang ngủ.

- Ông vẫn ngủ say như chết!
Tôi bàng hoàng. Nửa sợ hãi, nửa sung sướng.
- Em tới lâu lắm rồi.
Tôi nằm im. Mắt mở lớn nhìn chiếc lá chao đi chao lại rất 

mơ hồ. Trời mới xế trưa sao nắng đã tắt? Như thể sương 
mờ giăng kín vườn cam. Như thể Lá đương bơi qua lớp 
sương đến gần tôi. Tôi không dám động đậy. Chỉ lo sương 
tan và Lá biến mất.

- Ông giận em à? Ông nói một lời với em chứ?
Tôi đưa tay đặt giữa ngực để trấn an trái tim. Rồi hỏi 

ngớ ngẩn:
- Ai đó?
Nàng đáp:
- Lá đây.
Và trách móc:
- Ông vô tình quá. Ông chóng quên quá.
Lá thở dài. Hơi thở của nàng thay giọng hót của con 

chim lạ luồn vào hồn tôi. Con chim lạ hẳn đã vỗ cánh bay 
xa. Hay nó chỉ là Lá hót ru tôi ngủ vùi? Tôi vẫn nằm bất 
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động, mắt nhìn từ chiếc lá cam non đến chiếc lá cam già. 
Mỗi chiếc lá đều run run cảm xúc. Mỗi chiếc là đều biến 
thành Lá quanh quẩn đâu đây.

- Ông có giận em không?
- Không.
- Sao ông im lặng?
- Cô muốn tôi nói gì?
- Nói những gì ông muốn nói. Một câu hỏi vu vơ, chẳng hạn.
- Cô ở đâu?
- Gần ông lắm, chưa thành cố nhân đâu, ông ạ! Em giận 

ông rồi đó. Em về nhé!
- Cô Lá.
- Dạ.
- Tôi ngồi dậy, ngắm cô, cô có biến dạng không?
Nàng cười ròn rã. Rồi im bặt. Lớp sương mờ đã tan. Nắng 

lại ngập vườn cam. Tôi ngỡ thế. Trái tim tôi đập mạnh, đập 
nhanh. Mồ hôi trán toát ra. Tôi vụt dậy, toan chạy.

- Ông nhất định vô tình với em à?
Ông xoay lưng ngắm em đi. Quên tưởng tượng khoảnh 

khắc, thi sĩ!
Nàng vinh tôn tôi là thi sĩ. Tôi đang do dự, nàng đã nói:
- Em đâu phải là mộng, em là thực mà. Ông thích mộng 

hay thực?
Tôi chưa kịp trả lời, nàng nói tiếp:
- Thôi, ông hãy đứng yên, nhắm mắt thật chặt, chừng 

em bảo mơ mắt mới được mở, nghe chưa.
Tôi nghe bước chân nàng lướt trên cỏ. Tôi muốn bỏ 

chạy. Nhưng chân tôi bị chôn chặt, chân tôi lún sâu dưới 
đất. Y hệt chiêm bao. Nàng sắp tới gần tôi. Hồn tôi bị mê 
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hoặc. Tim tôi đã cháy thành than. Tôi quên người thầy học 
cũ, quên hoài bão lấp biển vá trời, quên hết và sửa soạn 
tuyệt vọng, sửa soạn giã từ thế giới thật.

Tôi bị gái Liêu Trai dẫn về sống với xã hội hồ ly. Tự 
nhiên, tôi lưu luyến xã hội loài người, xã hội quanh năm là 
mùa đông u ám, giá lạnh. Chắc là tôi sẽ làm cách mạng giải 
phóng hồ ly! Tai tôi điếc, không nghe gì nữa. Tôi tuân lệnh 
hồ ly, nhắm chặt mắt. Hồ ly thân mến, anh rất sợ tra tấn, 
hạch hỏi. Em làm gì thì làm, chỉ xin cho anh chết êm ái. Hồ 
ly òa một tiếng dọa nạt. Lạ lùng ghê, tôi đã không lăn kềnh 
chết giấc! Mà lại mở mắt trước khi có lệnh. Hồ ly Lá cười 
tươi, khen tôi:

- Ông là chúa giả vờ. Ông khôn nhất thiên hạ. Em mắc lừa 
ông. Em biết quá mà... Ông lấy thực làm mộng. Biết mà em 
cứ bị ông lừa. Em đây này, em tinh nghịch quá phải không?

Tôi quay nhìn Lá. CÔ nhỏ khoảng mười bảy. Mắt sáng 
như sao đêm và nụ cười hứa hẹn nhiều trái tim tan vỡ. Cô 
đúng là con chim tới từ núi lạ. Cô là con sóc ưa leo trèo. Cô 
là con khỉ ưa bỡn cợt. Sau hết, cô là con suối lãng mạn. Cô 
líu lo:

- Em đã đọc Liêu Trai chí dị nên em bắt chước trò chơi 
huyền ảo. Ông tưởng em là gái hồ ly chứ gì? Khi biết em là 
em, ông giả vờ hoảng sợ chứ gì? Ông không thèm đòi đến 
gần em, dụ em đến gần ông chứ gì? Ông thú nhận đi, ít ra, 
em cũng đã làm ông băn khoăn, suy nghĩ về em.

Tôi không thất vọng về Lá. Cô nhỏ này chưa đẹp nhưng 
sẽ đẹp. Sắp đẹp rồi. Mùa cam sau là đẹp tuyệt. Chừng da 
cam vàng ửng là lúc đôi má cô nhỏ dậy mầu hương. Bây 
giờ, Lá hồn nhiên, ngây thơ, ưa nghịch ngợm.
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- Ông đang phê bình em, hả?
- Sao cô em biết?
- Em đoán, Ai bảo ông nhìn em không chớp mắt.
- Tôi chưa kịp hoàn hồn.
- Ông xạo.
- Tôi nói thật đấy, cô em ạ!
- Ông tưởng em con nít à? Em sẽ ghét ông, sẽ cầu nguyện 

để hồ ly nó bắt ông làm chồng nó.
- Tôi khoái gặp hồ ly.
- Ông vẫn cứ xạo. Em ghét ai xạo. Ông ưa xạo, phải không?
- Thỉnh thoảng tôi mới xạo. Hôm nào hứng thú tôi mới xạo.
- Hôm nay ông có hứng thú không?
- Đầy hứng thú.
- Xạo.
Cô nhỏ cũng chỉ là một thứ hồ ly, đáng sợ hơn hồ ly. 

Vì cô thông minh, tinh quái và... độc đoán. Tôi ngạc nhiên 
thích thú. Và tôi mỉm cười. Cô nhỏ phụng phịu:

- Nãy giờ ông là tượng đá. Ông chẳng chịu cười gì sốt cả.
Tôi cười thành tiếng.
- Bây giờ tôi là tượng gỗ, tượng đất hay tượng đồng?
Cô nhỏ cúi xuống bứt cọng cỏ ngậm giữa hai hàm răng. 

Nhờ vậy, tôi được chiêm ngưỡng chiếc răng khểnh của cô. 
Trông cô, lúc này, giống con trai. Cô hết giống con khỉ rồi. 
Đôi mắt cô nhỏ tròn, to, hun hút giếng sâu chứa dấu kho 
tàng. Cô nhỏ nhả cọng cỏ, bĩu môi:

- Bây giờ ông là tượng bột!
- Nếu tôi cười như điên, tôi sẽ là tượng gì?
- Ông sẽ là tượng bột sơn đường. Ông sẽ quyến rũ đủ 

các thứ kiến. Có con kiến ranh rãnh sẽ bò vào mũi ông làm 
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ông hắt xì hơi rồi bò vào tai ông làm ông điên lên. Ông biết 
tên con kiến đó chứ?

- Biết.
- Ông xạo.
- Vậy tôi không biết.
- Lại xạo!
Tôi nắm tay, trừng mắt:
- Này, cô em, coi chừng tôi!
Cô nhỏ Lá - tên bịa là cái chắc - lùi hai bước:
- Ông tiến lên, em quật ông ngã nhào à! Em có võ Thiếu Lâm.
Tôi xòe hai nắm tay:
- Xạo.
Cô nhỏ hất đầu:
- Ông không tin em ư?
Tôi búng ngón tay tách tách:
- Ai thèm tin cô. Cô công chúa xạo
Cô nhỏ vênh mặt:
- Còn ông, ông hoàng tử xạo. Hòa nhé!
- Hòa à? Sao dễ thế?
- Ông định bắt nạt em? Ông thiếu độ lượng, ông tàn ác. 

Em khóc cho ông hài lòng. Em khóc thật lớn, thật não nùng. 
Em khóc là ông sợ em luôn. Em khóc, sẽ có người chạy vào 
đây cứu em. Em vu vạ ông tội bắt cóc em nhốt dưới hang.

- Dám khóc không?
- Dám chứ bộ.
- Xạo.
- Ông đếm đi. Một hai tới ba là em khóc.
- Một.
- Chưa thèm khóc vội.
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- Hai.
- Sắp khóc. Em đang chuẩn bị nước mắt. Sẵn sàng, 

hoàng tử xạo đếm ba lẹ giùm.
- Chưa thèm đếm.
- Bao giờ ông mới đếm?
- Mùa cam sang năm.
- Lâu thấy mồ.
- Nhảm nào, khi ấy cam chín ngọt.
- Cam chín rồi mà ông giả vờ bảo cam còn xanh đó, ông 

ạ! Mùa cam sang năm, ông ra đây một mình, lấy ai bắt tội 
người ta khóc?

- Thua cô em, tôi thua cô em, hoàn toàn thua.
- Ai bảo ông không chịu hòa?
- Ừ, thì hòa.
- Ai dại cho hòa? Ông đã chịu thua em, ông phải tuân 

lệnh em, kẻo em khóc.
- Tuân lệnh nữ chúa xạo kiêm ăn vòi.
- Ông đoán được lệnh em sắp ban chưa?
- Chưa.
- Lệnh là hàng chục câu hỏi. Cấm ông hỏi lại. Em hết câu 

hỏi và ông trả lời đầy đủ mới được hỏi.
- Hỏi nhanh một tí.
- Rất chậm. Em vừa hỏi vừa nghĩ câu hỏi kế tiếp.
- Ồ, tôi hiếm thì giờ quá, cô em ơi!
- Ông bủn xỉn thì giờ thế?
- Tôi phải làm việc.
- Việc chi?
- Cuốc đất.
Cô nhỏ lè lưỡi. Rồi cô phá ra cười. Cô lại giống con khỉ. 
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Cô cười chán chê, lắc đầu, nhún vai:
- Ông cuốc đất ư?
Tôi hơi chột dạ. Không khéo cô nhỏ này là điệp viên, là 

Ma-ta-Ha-ri, là Phương Lan. Vội nói:
- Bộ cô tưởng cuốc đất khó à?
Cô nhỏ đáp:
- Cuốc đất dễ ợt.
Tôi đưa đẩy:
- Cuốc đất chỉ dễ với một di dân như tôi thôi. Cô em ạ, 

đời sống của chúng tôi vất vả vô cùng. Sáng đi rừng, chiều 
cuốc đất.

Cô nhỏ hóm hỉnh:
- Trưa thì nằm dưới gốc cam học thuộc lòng thơ Nguyễn 

Bính. Sơn nhân gì lãng mạn vậy? Nói năng có điển tích. Xời 
ơi, ông ngỡ một mình ông thuộc thơ Hàn Mạc Tử? Em đọc 
cho ông nghe...

Và nàng đọc tám câu thơ:
Mỗi độ trong vườn cam trở chín
Mỗi lần em nhớ người trai tơ
Trưa hè năm ấy mùa cam ngọt
Nhưng thấy cam xanh lại chối từ
Cam chín lòng em cũng héo hon
Đến nay em đã có chồng con
Tình cờ hôm đó chàng qua lại
Cam trái mùa rồi hết chất ngon
Cô nhỏ dám quả quyết những vần thơ cô vừa đọc là thơ 

của Hàn Mạc Tử. Cô này vừa thông minh vừa nguy hiểm! 
Tôi bảo đợi “mùa cam sang năm”, cô hiểu ý tôi muốn nói gì 
và khen tôi “nói năng có điển tích”. Tôi định cãi nhau với 
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cô về thơ mà cô gán cho Hàn Mạc Tử. Nhưng tôi e dè. Tôi 
để lộ sự hèn mọn của tôi. Lạy trời, cô nhỏ không nhìn rõ. 
Cô hỏi tôi:

- Ông còn thích bủn xỉn thì giờ không?
Tôi bối rối:
- Ai lại thích bủn xỉn thì giờ. Có điều, ai cũng sợ thì giờ 

trôi mau.
- Ông sợ không có thì giờ cuốc đấy hay sợ không có thì 

giờ nói chuyện với em?
Cô nhỏ nhìn tôi chằm chằm. Mắt cô là nam châm cực 

mạnh. Hồn tôi là bụi kim khí. Tôi lắc đầu, tỏ vẻ thua cuộc:
- Cô em lạ lùng hết sức.
- Ông còn lạ lùng gấp mấy em.
- Nào, cô hỏi đi, tôi sẽ trả lời rất chậm, vừa trả lời vừa 

nghĩ câu trả lời kế tiếp.
- Ông giục dã em?
- Mau với chứ, thời gian không đứng đợi.
- Xí, ông làm như em là con chim hồng, trái tim nhỏ của 

ông ấy.
- Đừng hòng, cô chỉ là con sóc ham ăn hạt dẻ và khoái 

leo trèo, nhẩy nhót.
Tự nhiên, cô nhỏ xịu mặt. Cô buồn chi lạ. Cô đang mùa 

xuân bướm bay, chim lượn bỗng mùa đông mưa dầm, gió 
bấc. Cô đang mùa hạ nắng vàng rực rỡ bỗng mua thu trời 
thấp mây chì. Cô hết giống con sóc, con nai, con khỉ. Cô, bây 
giờ, là con suối, con suối dạt dào cảm xúc. Cô đứng lặng 
nhìn tôi. Đôi mắt cô bi thương như mắt con nai nhỏ lạc mẹ. 
Cô khoanh tay trước ngực rồi buông thõng, cúi đầu:

- Vâng, em chỉ là con sóc ham ăn hạt dẻ.
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Tôi ân hận đã làm cô hiểu lầm. Bèn kiếm lời an ủi cô:
- Tôi vẫn ví tôi là hạt dẻ.
Cô nhỏ cười ngượng:
- Ông xạo.
Tôi nói:
- Mổ tôi ra xem tim, cô sẽ rõ tim tôi thiếu ngăn chứa 

chất xạo.
Và tôi thủ vai con sóc thay cô nhỏ:
- Cô hỏi đi chứ, cô em!
Cô nhỏ chưa sang xuân, cô còn đông lạnh lẽo:
- Em hết ham hỏi rồi.
- Tại cô giận hờn?
- Không đâu.
- Tôi tin cô.
- Ông tin thật hay tin xạo?
- Thật.
- Ông không rủa em xạo nữa à?
- Không.
Cô nhỏ đã xuân hồng khuôn mặt. Đôi mắt cô bướm bay, 

chim lượn. Cô ngập ngừng:
- Ông ạ...
Tôi yêu cái nỗi ngập ngừng của cô khôn tả. Lúc này, cô 

là con thỏ, con thỏ hiền ngoan và nhút nhát đến dễ thương.
- ... Em hỏi ông một câu thôi.
Tôi đùa:
- Có thêm những câu hỏi phụ không?
Cô nhỏ lắc đầu:
- Không. Em thề danh dự.
Tôi ra vẻ quan trọng:
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- Đồng ý. Xin cô thẩm vấn
Cô nhỏ hắng giọng:
- Tên ông là gì?
Tôi khoanh tay:
- Hoài.
- Đầy đủ họ và tên, cả chữ lót.
- Nguyễn Du Hoài.
Cô nhỏ phẩm bình:
- Ông đi hoài hủy, hả? Không chịu dừng chân ở đâu hay sao?
Tôi cười:
- Miễn trả lời câu hỏi phụ.
Cô nhỏ vuốt tóc mai:
Ồ, tiếc ghê. Thôi về thật tình. Cô không giả bộ. Chờ cô 

bước một quãng, tôi gọi giật:
- Cô Lá!
Cô nhỏ tỉnh bơ. Cô bước nhanh hơn. Tôi suy nghĩ giây 

lát. Cười khoan khái.
- Cô Diệp!
Cô nhỏ dừng chân. Cô quay lại, tròn xoe mắt ngó tôi:
- Biết mà, ông hoàng tử xạo. Hết chối cãi chân thành 

chưa? Ông giả vờ khéo ghê. Thuộc lòng tên người ta nhưng 
không thèm gọi tên người ta. Ông giỏi chữ Nho quá. Lá là 
Diệp. Ngô đồng nhất diệp lạc. Hừ, tôi là di dân, tôi cuốc đất!

Tôi luống cuống:
- Em tên Diệp?
Cô nhỏ bĩu môi:
- Này, đừng vờ ngạc nhiên, ông Hoài ơi! “Nhất diệp du 

hoài” dịch ẩu là “chiếc lá đi hoài” được chứ?
Tôi ngẩn ngơ:
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- Được.
Cô nhỏ khen:
- Giỏi. Cho ông năm điểm đủ lên lớp.
Bỗng cô vén tay áo xem đồng hồ:
- Ông phải về cuốc đất. Em cũng phải về kẻo mặt trời lặn 

cọp nó vồ em. À, em chưa chép xong Hương cố nhân, cho 
em mượn thêm tí hôm nữa. Chép xong em sẽ gửi trả ông 
như em đã hứa. Em về nhé, ông nhắm mắt lại đi. Hay ông 
nằm dưới gốc cam, đợi em khuất dạng, mở mắt, toát mồ 
hôi tưởng mình vừa gặp hồ ly Lá, ông nhé! Ở đây có giòng 
suối tên rất thơ. Chiều mai em tới đó, ông tới không? Ông 
dám nghỉ cuốc đất tới đó không?

Cô nhỏ nói. Tôi nghe. Rồi tôi chẳng nghe được cô nói 
những gì trừ giòng suối thơ chiều mai cô sẽ tới đó. Tôi đần 
độn, ngu ngơ một cách tội nghiệp. Tôi muốn níu cô nhỏ lại, 
hỏi cô vài câu. Tôi muốn bảo với cô nhỏ rằng, khi gặp cô, 
tôi không ham cuốc đất nữa. Tôi cũng muốn nhắc nhở cô 
nhỏ quên Hương cố nhân đi. Cô hãy giữ để tưởng nhớ. Khỏi 
trả. Chưa ai trả lại ai một mùi hương. Nhưng tôi đã câm 
nín. Tôi đã nhìn cô vẫy tay và trông theo tà áo cô khuất dần 
trong vườn cam bao la. Cô nhỏ, hình như cô là mộng, hình 
như cô là thực. Mộng hay thực, cô vẫn là con kiến. Con kiến 
ranh mãnh đã bò vào mũi tôi, vào tai tôi. Sau hết, con kiến 
bò vào tim tôi. Con kiến đào tim tôi thành sông, thành lạch. 
Con kiến khơi một cái hồ lớn. Con kiến bơi thuyền trên 
sông, trên lạch về hồ tim. Thế là tim tôi chằng chịt sông hồ 
kỷ niệm. Của riêng con kiến. Tôi lầm lũi bước về. Nghe dậy 
mùi hoa cam tuyệt diệu.



413truyện ngắn duyên anh

4
TÔI THAO THỨC SUỐT ĐÊM, Như một người không 

quen uống cà phê bị dụ dỗ uống một tách cà phê đậm vào 
buổi tối và đành mở mắt nhìn bóng đêm. Cô nhỏ cho tôi 
uống tách cà phê xế trưa, tôi đã không ngủ được. Để nhớ 
cô ta. Cô nhỏ này bí mật quá, ly kì quá. Cô ta thông minh 
một cách tinh quái. Nhưng dễ thương lạ lùng. Cô đến từ 
đâu, cô về đâu, tôi không hỏi. Cô ta có hỏi tôi gì đâu. Vậy 
tôi chẳng nên hỏi cô ta. Cứ coi cô ta đến tựa gió, đi tựa mây 
cho nó huyền ảo. Tôi nhớ chiếc răng khểnh của cô ta là 
chiếc lá, là nhất diệp lạc. Rừng biết bao nhiêu lá. Vườn cam 
biết bao nhiêu lá. Tôi cần nhớ một chiếc lá viết hoa. Thế là 
tôi đã đếm được lá, đã trả lời được câu ca dao Đố ai quét 
sạch lá rừng. Dại chi quét lá. Tôi nhặt lá và ép giữa những 
trang thơ cách mạng. Dũng gặp Loan rồi. Chàng đâu thèm 
xuống phố chợ nữa. Chàng mơ mộng sẽ có ngày viết cho 
Loan một bức thư trên chiếc thuyền độc mộc giữa giòng 
suối lớn. Cô nhỏ không hẹn hò. Cô chỉ hỏi vu vơ “ông có 
tới giòng suối tên rất thơ”. Nếu tới giòng suối không có 
cô, dù tên giòng suối rất thơ, tôi cũng sẽ thấy nó thường 
thôi, cô ạ! Tôi bị cô nhỏ bỏ bùa. Tôi là ông sư trong ca dao. 
Cô nhỏ đeo yếm thắm. Anh nhớ tiếng, nhớ hình, anh nhớ 
ảnh. Quả thực, tôi nhớ cô nhỏ. Xin lỗi lãnh tụ, tôi tạm quên 
người. Tôi tạm quên người đến chiều mai. Chiều mai, có 
thể, tôi sẽ mãi mãi quên người. Hoặc tôi sẽ giả vờ yêu lý 
tưởng cao cả, yêu loài người và coi khinh tình yêu riêng lẻ 
giữa một người với một người. Tôi mong chóng sáng. Đêm 
gì dài dữ vậy! Tôi thù đêm. Tôi gay gắt với đêm. Rồi tôi 
cười một mình. Cô nhỏ tưởng tôi già lắm đấy. Tôi làm cách 
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mạng nên râu tóc cách mạng theo. Tóc rậm bù cách mạng. 
Râu ria tua tủa cách mạng. Tôi chít khăn giữ tóc khỏi lòa 
xòa, ăn mặc lôi thôi lếch thếch, trông càng già nua! Chẳng 
Dũng tí nào. Rất cách mạng phó lý. Tại sao cô nhỏ chịu khó 
nói chuyện với anh cách mạng phó lý. Theo đúng truyền 
thống của mấy anh mầm non cách mạng, tôi vác sự đề cao 
cảnh giác ra tìm câu trả lời chính xác. Và tôi lại buồn cười. 
Phải tặng cô nhỏ một ngạc nhiên rụng rời mới được. Tôi 
đốt nến, nằm úp bụng trên sàn nứa viết nhật ký. Lúc này, 
tôi sống thật với tôi. Với tôi, cậu trai mê gái. Với tôi, cậu 
trai ngây ngất bụi phấn mê hồn. Viết nhật ký hết cả chữ 
nghĩa, tôi thức theo nến lụi làm thơ. Làm thơ thời gian trôi 
rất nhanh. Chưa xong bốn câu đã tàn một ngọn nến. Và khi 
xong một bài thơ nhỏ bé, gà rừng đã gáy vang. Tôi không 
hề thấm mệt. Buổi sáng, tôi kiếm lý do thoái thác vô rừng 
cùng anh em. Tôi xuống trại hỏi thăm giòng suối mà chiều 
nay cô nhỏ sẽ tới. Chẳng ai biết tên giòng suối tôi mong 
tìm. Tôi buồn bã, men theo con suối bên vườn cam. Đi lên. 
Đi ngược lên. Đi mãi. Tôi dừng chân ở đoạn suối trong vắt 
nhìn rõ sỏi đá dưới đáy. Tôi sẽ đi bao lâu để tới đầu ngọn 
suối? Cô nhỏ, cô ác quá, cô hứa hẹn mơ hồ, cô bắt tôi lặn 
lội hoài công. Làm gì có “giòng suối tên rất thơ” ở chốn này. 
Họa chăng, giòng suối ấy ở trong tâm tưởng cô. Tôi về đây, 
cô nhỏ ạ!

Khi đến vườn cam, trời sắp trưa. Tôi nhào xuống suối 
ngụp lặn. Nước suối làm tươi mát tâm hồn. Vậy mà tâm 
hồn tươi mát vẫn không giúp tôi đoán nổi và đoán rõ ý 
nghĩa của cô nhỏ tinh ranh. Con sóc, con kiến, con nai, con 
khỉ, con thỏ của tôi ơi, khéo mà tôi sẽ phản cách mạng. 



415truyện ngắn duyên anh

Để ngược giòng suối, lên tận đầu ghềnh thách đố của tình 
yêu. Đưa tay vuốt mặt, tôi chợt nhớ chưa sửa soạn tặng 
cô nhỏ ở giòng suối mơ hồ sáng nay. Tôi về nhà, san bằng 
lớp chông cách mạng tua tủa trên mép, trên cằm mình. Và, 
buổi trưa, với khuôn mặt trai lơ, tôi vào vườn cam có ý chờ 
cô nhỏ. Tôi sửng sốt vô cùng. Cô nhỏ đang ngồi đợi tôi. Cô 
nhoẻn miệng cười mưa hạ:

- Em đến trước. Em đến sớm hơn...
Tôi hỏi:
- Cô đến sớm hơn ai?
Cô nhỏ ngắm nghía tôi. Cô hơi nghiêng đầu bên trái, bên 

phải rồi đứng dậy, xoa tay:
- Ông làm cách mạng!
Tôi lặng người, không hiểu phải giải thích thế nào. Thì 

cô nhỏ đã nói:
- Ông cách mạng râu ria, đầu tóc và quần áo! Cuộc cách 

mạng giải phóng sự hóa trang và giành quyền son trẻ. Hôm 
nay em không thèm gọi ông bằng ông nữa. Em cũng cách 
mạng lối xưng hô. Em gọi ông là chú nghe?

Tôi có lối thoát, mừng quýnh, bèn tham dự cuộc chơi 
đùa với cô nhỏ.

- Đừng gọi tôi là chú.
- Sao vậy?
- Có vẻ chú tiểu, chú tài, chú nhỏ, chú bếp, chú bồi.
- Gọi là bác nhé?
- Bác có vẻ tôi đeo kính lão, hút thuốc lào vặt quá.
- Là anh?
- Tạm thế đi.
Cô nhỏ trề môi:
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- Ông anh khó tính và khôn bỏ xừ.
Tôi cười:
- Rỡn, tôi dại nhất thiên hạ.
- Xí, ông mà dại. Ấy quên, anh mà dại. Biết anh dại, em 

đã chả thèm đến sớm hơn anh. Em sợ anh lọt tuốt vô rừng 
sâu, cọp nó vồ anh mất xác hay anh chết đuối ở suối độc khi 
nghe anh đi tìm giòng suối có tên thơ nên em phải đến sớm.

- Nghĩa là không có giòng suối tên rất thơ?
- Sao cô còn sợ tôi lạc?
- Một mình ông không thể tìm thấy giòng suối đó.
- Cô tìm thấy à?
- Em cũng không thể tìm thấy. Em và anh cùng tìm, sẽ thấy.
Tôi bước gần cô nhỏ:
- Thú thật là tôi ngu ngơ, cô Diệp ạ!
Cô nhỏ chớp mắt:
- Anh định vào vườn cam rồi đi tìm giòng suối?
Tôi đáp khẽ:
- Tôi đi tìm giòng suối đó suốt buổi sáng nay.
Cô nhỏ cúi đầu:
- Suốt đời, nếu anh đi một mình, dễ gì đã thấy giòng 

suối đó. Anh có nghĩ sẽ đi một mình anh suốt đời không?
Tôi nghe cô nhỏ hỏi, lòng bồi hồi xao xuyến.
- Cô em.
- Dạ.
- Cô hứa với tôi chắc chắn có giòng suối đó, tôi nguyện 

sẽ đi một mình, suốt đời tôi.
- Anh không đi với em?
- Tôi tính hỏi cô có bằng lòng đi với tôi không.
- Ngay bây giờ?
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- Bất cứ lúc nào cô muốn.
- Dù anh chẳng biết em là ai?
- Cô đã biết tôi là ai chưa?
- Em biết. Anh không phải là di dân cuốc đất. Di dân 

cuốc đất không đọc thơ Nguyễn Bính. Anh là một nhân vật 
nam kỳ tuyệt trong tất cả tiểu thuyết cách mạng mà em đã 
say mê. Anh là Dũng của Nhất Linh. Người ta có thể hóa 
trang được hết, trừ đôi mắt. Mắt anh thú nhận những che 
dấu của anh. Em tinh khôn hở, anh? Em lãng mạn hở, anh?

Tôi vươn tay níu một cành cam. Và buông vội. Vài chiếc 
lá bị cưỡng ép chết, rơi rụng. Cô nhỏ hỏi tôi:

- Anh cần biết về em không?
- Không.
Chúng tôi cùng ngồi bên nhau, dưới gốc cam quen thuộc 

của tôi. Tôi thấy chẳng nên dấu diếm cô nhỏ điều gì về sự 
có mặt của tôi ở chốn rừng hoang này. Cô nhỏ đã biết, một 
phần. Tôi kể nốt. Tôi không sợ truông nhà Hồ, phá Tam 
Giang. Tôi không đợi phá Tam Giang cạn, truông nhà Hồ 
nghiêm canh mới dám vượt vô. Nghe tôi kể chuyện, cô nhỏ 
thích thú lắm. Cô bảo tôi là kỷ niệm tuyệt vời của đầu đời 
niên thiếu của cô. Cô sẽ không bao giờ quên tôi. Cô nhỏ là 
người đi tìm niềm rung động đầu tiên cho tuổi trẻ cô. Bụi 
phấn mê hồn cách mạng đã gây xao xuyến tim tôi, còn gây 
xao xuyến cả tim cô nhỏ. Chúng tôi lãng mạn như nhau. Có 
tuổi trẻ nào không bị ảnh hưởng phóng xạ lãng mạn?

- Anh Hoài.
- Cô sắp bảo tôi xạo?
- Em sắp hỏi anh...
- ... Về đời sống của tôi ở đây?
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- Không đâu, anh ạ! Em muốn hỏi anh rằng em có vẻ gì 
Liêu Trai không.

- Có vẻ thì sao?
- Thì em thích lắm. Em thích những gì hư ảo. Anh thấy 

chưa, những gì hư ảo nuôi mộng mị của mình xanh tươi hoài.
- Cô là hư ảo?
- Được chứ, anh?
- Cô sẽ nuôi mộng của tôi xanh tươi hoài?
- Nếu anh biết mộng. Mà anh đã biết mộng, vì anh dám 

một mình đi tìm giòng-suối-không-có.
Giòng-suối-không-có! Cám ơn cô nhỏ đã giúp tôi soi 

sáng con đường tôi đang đi. Cũng chỉ là hư ảo chăng? Làm 
gì còn cách mạng ở thời đại này. Làm gì còn Dũng, còn 
những Dũng tóc lộng bay, hồn phơi phới đi làm cách mạng 
như ông già trồng cây mận giữa đường nắng. Để chẳng 
bao giờ nghĩ trở lại thụ hưởng trái mận đâu. Bây giờ, cách 
mạng là toan tính lời lỗ, và tôi, theo cô nhỏ đi tìm giòng-
suối-không-có, tôi sẽ thấy hư ảo. Nhưng trước đó, hư ảo đã 
làm hồn tôi xao xuyến.

- Tôi có nên đi suốt đời không, cô em?
- Không ai đi hết đời mình. Như em, em chỉ ở đây hết 

mùa hè.
- Rồi cô về đâu?
- Một nơi kỷ niệm ám ảnh ta khôn nguôi. Anh cũng sẽ 

về nơi ấy.
- Bao giờ cô về?
- Còn đi với anh tìm giòng-suối-không-có của em. Mai 

chúng ta khởi sự.
- Cô Diệp.
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- Dạ.
- Cô là cõi hư ảo?
- Vâng. Có gì tuyệt mà không là hư ảo? Chúng ta hãy 

như tiểu thuyết. Đừng soi mói những chi tiết vô lý của 
tiểu thuyết. Bởi tiểu thuyết là nơi chốn vẽ vời bằng tưởng 
tượng. Đừng bắt tiểu thuyết phải thể hiện một cái gì. Vì 
thế, định hỏi rõ ngọn ngành về anh, em đã không hỏi nữa.

- Tôi bắt chước cô.
Cô nhỏ không bé nhỏ như tôi đã nghĩ. Người ta sẽ soi 

kính hiển vi vào câu chuyện tôi đang kể đây mà phẩm bình 
này nọ. Rằng tại sao cô nhỏ già nua vậy, rằng cô nhỏ không 
hề tìm thấy ở cuộc đời. Họa chăng là ở... tiểu thuyết! Đây là 
tiểu thuyết mà. Đâu phải chuyện thật đời người. Tiểu thuyết 
có Nước Bồng với những tiên nữ nghìn năm không nhạt má 
hồng, với những tiên ông vạn năm không úa màu râu bạc. 
Tiểu thuyết còn có cả Âm Ty với những ma vương quỷ sứ 
hung bạo. Chẳng ai phê phán đó là chuyện tầm phào không 
có ở cuộc đời. Và, người ta ao ước lên trời và sợ hãi xuống 
đất. Thế nhưng người ta cứ bắt buộc tiểu thuyết của các văn 
sĩ ký tên phải y hệt cuộc đời. Người ta đòi tước quyền tự 
do sáng tạo. Người ta đòi văn sĩ ghét kẻ mà người ta ghét, 
yêu kẻ mà người ta yêu. Và đó là trách nhiệm! Bằng không 
đều là giả tạo, vô lý. Sự thật thường ít khi nằm trong đám 
đông toa rập. Sự thật càng hiếm hoi trong tiểu thuyết thuần 
túy. Tiểu thuyết thuần túy chỉ có chuyên chở một mục đích 
khiêm tốn. Là giải buồn những ai phiền muộn. Bởi người ta 
thích cải đạo, thích bắt nó vận chuyện hàng tấn sứ mạng cao 
cả trên lưng nên nó đáng thương như con lừa ngu ngốc. Có 
lẽ, một ngày kia, tôi sẽ viết tiểu thuyết, hoang đường như 
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chuyện thần tiên. Tôi không muốn những người đọc tiểu 
thuyết của tôi cầm dao chặt bẩy sự hư ảo để tìm một sợi sư 
thật cuộc đời. Tôi chỉ muốn những người đọc tiểu thuyết 
của tôi giải khuây vài giây phút phù du, thoát khỏi cuộc đời 
khốn khó hiện tại, bay bổng lên cõi tiên hoặc là đà trên cánh 
rừng mộng để bắt gặp cái hạnh-phúc-không-có-ở-cuộc-đời-
thật trong nụ hôn của hoàng tử đánh thức công chúa tưởng 
đã chết ngàn năm.

- Anh Hoài.
- Chi nữa, cô em?
- Anh đang nghĩ gì thế?
- Nghĩ một tiểu thuyết mà cô em là nhân vật chính.
- Tiểu thuyết hoang đường?
- Tiểu thuyết đã hoang đường rồi.
- Nhưng em có thật?
- Cô chỉ là thực với tôi. Với cuộc-đời-có-thêm-người-

thứ-ba, cô là mộng.
Tôi bật cười. Cô nhỏ ngạc nhiên:
- Anh cười em?
Tôi cười lớn hơn.
- Cười cuộc-đời-thật, cô em ạ! Cô cũng nên cười, với tôi. 

Cuộc-đời-thật thích mộng và chán thực. Tất cả đều mong 
mỏi được sống như mộng nhưng khi đọc tiểu thuyết tôi 
viết về mộng, họ sẽ bảo chẳng thực tí nào.

Cô nhỏ nói:
- Họ tham lam. Em không tham lam. Em nghĩ rằng anh 

nên viết tiểu thuyết về em cho em đọc thôi.
Và cô hỏi:
- Bao giờ anh viết?
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Tôi đáp:
- Khi chúng ta tới ngọn giòng-suối-không-có của cô em.
Cô nhỏ cười hóm hỉnh:
- Anh mãi cuốc đất, thì giờ đâu đi tìm giòng-suối-không-có?
Tôi vươn tay toan khoác lên vai cô nhỏ thì cô nhỏ đã 

xích xa khỏi tầm tay của tôi. Cô nhỏ trách nhẹ:
- Anh không sợ mộng tan à? Hãy để yên giọt sương 

đọng trên đầu lá và ngồi ngắm nó lung linh dưới nắng đào.
Tôi vội vàng xin lỗi cô nhỏ. Và trả lời câu hỏi thách đố 

của cô:
- Tôi bỏ cuốc đất. Đất là thực chán ngán.
Cô nhỏ đã xích gần tôi như lúc đầu.
- Giòng-suối-không-có rồi cũng sẽ chán ngán nếu chúng 

ta tìm thấy và cùng soi rõ mình dưới nó.
Cô nhỏ đứng dậy:
- Em phải về.
Tôi nói:
- Nắng chưa tắt và chúng ta chưa định hôm nào khởi sự 

đi tìm giòng suối.
- Chúng ta sẽ định.
- Hôm nào?
- Một hôm nào đó, chưa hẳn đã là ngày mai. Mùa hạ của 

em ở đây còn dài. Biết đâu chừng em chả ở đây mãi với anh.
- Tôi đưa cô em về nhé?
- Thôi. Đừng đưa anh sẽ không phải đón. Anh nhắm mắt 

lại, quay lưng về phía em. Em ghét chia tay có hẹn hò hay 
vĩnh biệt. Hãy nghe em kẻo mộng sẽ là thực chán ngán.

Tôi lại ngoan ngoãn nghe lời cô nhỏ. Thoắt một cái, 
bước chân cô đã xa vắng. Còn phảng phất một làn gió 
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thương yêu. Tôi mở mắt, khu rừng cam lặng ngắt. Tôi rời 
vườn cam như một người ra khỏi chiêm bao. Đó là một 
cảnh đời thật mà mỗi người đều có một lần gặp gỡ bất 
ngờ. Và không thể bắt nổi ai tin rằng chính mình đã hành 
hương giữa miền kỳ diệu ấy. Giải thích chiêm bao, tốt hơn, 
nên dành cho bọn thầy bói ngu xuẩn và bịp bợm. Chẳng 
ai nên bảo với ai rằng mình đã, một lần bơi lội giữa giòng 
suối mộng ảo. Và giòng suối mộng ảo, thoáng giây bắt gặp 
thôi, cũng đủ làm những phiền muộn của đời ta ngủ ngoan 
khi nó thức giấc. Nó ru ta êm ái ngàn năm.

5
NỬA ĐÊM, NGƯỜI ĐÀN ANH đánh thức chúng tôi dậy. 

Luôn luôn thế, những buổi họp quan trọng thường diễn 
ra về khuya. Lúc ấy rừng đồi vắng lặng và hãi hùng. Hoặc 
người đàn anh dẫn chúng tôi vào cuộc cánh rừng xa nhà 
chừng hai mươi phút đi. Hoặc ông đưa chúng tôi vượt mấy 
con suối tới bất cứ nơi nào đó, thảo luận vài vấn đề tối 
mật. Và khi trở lại, trời đã vỡ sáng. Ông bảo chúng ta làm 
cho mặt trời sớm mọc. Chúng tôi lấy làm sảng khoái câu 
nói đầy hào khí của ông. Sự bí mật quyến rũ tôi một cách 
mãnh liệt. Nếu nửa đêm, người đàn anh đánh thức một 
mình tôi, dẫn tôi theo ông đạp lên những xác lá, củi mục, 
vô tận rừng sâu kể cho tôi nghe kỷ niệm chiến đấu của ông 
bên cạnh lãnh tụ, tôi sẽ sung sướng khôn tả. Ông đã làm 
thế. Và tôi lạc vào chiêm bao như, với Lá, ngồi giữa vườn 
cam. Người đàn anh thường cho tôi những cảm giác đê mê. 
Về lịch sử. Về cách mạng. Đến nỗi tôi quên hẳn những bữa 
ăn mà canh rau dền gai nấu với phó mát vàng khè là thức 
ăn “chủ lực”. Không bao giờ ông nhắc nhở hai tiếng bạo 
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động. Cách mạng của chúng tôi, theo ông, là bất bạo động, 
là “bất chiến tự nhiên thành”. Có cách mạng nào thơ mộng 
hơn? Ông nhấn mạnh: chiến sĩ cách mạng còn là chiến sĩ 
văn hóa. Ông quả quyết chúng tôi sẽ trở thành những nhà 
văn, nhà thơ danh tiếng. Ông dẫn chứng những kịch tác 
gia, những văn sĩ lớn ở Sài Gòn đều là cảm tình viên hay 
đảng viên của cách mạng chúng tôi đang theo đuổi. Họ bị 
ảnh hưởng triết thuyết vĩ đại của lãnh tụ chúng tôi bao 
trùm mọi sáng tạo của họ.

Tôi mê văn chương trước khi mê cách mạng. Tôi thèm 
viết những tác phẩm lẫy lừng như ông Nhất Linh. Ông này 
vừa làm cách mạng vừa sáng tác văn nghệ. Tôi cũng sẽ 
giống ông Nhất Linh. Nhờ đi làm cách mạng. Và tôi nghiên 
cứu kỹ lưỡng những bài thơ, những áng tùy bút của lãnh 
tụ. Tôi có vẻ không mấy thích về lý thuyết chính trị, kinh 
tế xã hội, quân sự. Có lẽ, tôi khó lòng tiến tới một nhà cách 
mạng theo đúng nghĩa của cách mạng. Có lẽ, tôi chỉ muốn 
có cảm giác cách mạng. Tôi nhìn cách mạng thật như cách 
mạng ở những đoạn tiểu thuyết rực rỡ nhất. Tôi yêu cách 
mạng như yêu một câu thơ cảm xúc dạt dào của lãnh tụ 
diễn tả một cánh hoa rụng lạc xuống chén rượu từ ly. Người 
đàn anh hẳn chưa hiểu rõ những gì tôi dấu kín trong tâm 
hồn. Đêm nay, ông đánh thức chúng tôi dậy hội họp giữa 
bóng tối ngay trên nhà sàn. Ông loan báo buổi lễ tuyên thệ 
sẽ tổ chức vào tuần tới với sự chứng giám của một vị đã 
từng cõng lãnh tụ trốn thoát một đêm đảng tranh tàn bạo 
năm 1945. Vị này sẽ đến đúng hẹn từ một vùng xa xôi. Sau 
hết, người đàn anh phiền trách mấy người bạn của chúng 
tôi bỏ cuộc. Họ đã về Sài Gòn hay về đâu? Tôi không biết. 
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Chỉ biết, một buổi sáng, đang đốn cây trong rừng, họ lấy 
cớ bị nhức đầu, nghỉ việc và họ trở về nhà. Rồi cuốn gói 
dông luôn. Người đàn anh nói rất may cho họ là họ chưa 
tuyên thệ. Nếu họ đã tuyên thệ, họ sẽ bị kết án phản bội 
cách mạng. Và sẽ có một hình phạt dành cho họ. Ông kể 
tên những nhân vật X, Y, Z đã có án tử hình, một ngày kia, 
họ sẽ phải đền tội.

Tôi bắt ớn sợ. Cách mạng không thơ mộng nữa chăng? 
Cách mạng dần mất những cảm giác đê mê rồi chăng? 
Người đàn anh khuyên chúng tôi kiên nhẫn chịu đựng 
gian khổ, sự thành công của cách mạng sắp ló dạng. Chúng 
tôi sẽ là những người lãnh đạo. Là những kẻ nắm vận 
mệnh của đất nước, dân tộc! Chúng tôi sẽ cướp quyền cai 
trị! Vậy là cách mạng của tôi đã ló mòi bạo động. Tôi ghét 
bạo động. Tôi chợt thấy cái thực của cách mạng mà tôi đã 
tưởng nó như mộng qua hình ảnh người thầy học cũ. Buổi 
họp chấm dứt. Tôi về chỗ của tôi. Im lặng. Như vừa mới 
đây không xẩy chuyện gì. Tôi nằm vắt tay lên trán. Nhớ 
Lá. Nhớ chuyện giòng-suối-không-có của Lá. Tôi đi tìm 
hai giòng suối mộng ảo. Một giòng suối đời và một suối 
tình. Cả hai đều là những giòng-suối-không-có. Tôi hăng 
say đi tìm giòng-suối-đời-không-có trước. Tôi đã gặp. Nó 
giống hệt những giòng suối tôi đã coi thường. Cách mạng 
không có Dũng. Cách mạng không lãng mạn. Tiểu thuyết 
của Nhất Linh mới có cách mạng dung dưỡng Dũng, bằng 
lòng Dũng và quyến rũ tuổi trẻ. Tôi đang suy nghĩ thì người 
đàn anh bò tới, lay tôi. Ông lặng lẽ kéo tôi và bảo đi theo 
ông và rừng. Chúng tôi đi khá lâu. Người đàn anh bước 
cạnh tôi. Ông khoác bàn tay lên vai tôi. Cánh tay ông nặng 
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trĩu và không gây ấm áp. Tóc tôi ướt đẫm sương lạnh. Rồi 
chúng tôi dừng chân, mỗi người ngồi xuống một gốc cây 
đã đốn. Ông rút trong túi quần ra một khẩu súng lục lên 
đạn lách cách. Tôi giật mình. Người đàn anh muốn thủ tiêu 
tôi? Không, ông hỏi tôi có ham sử dụng súng không. Tôi gật 
đầu lấy lòng ông. Ông bảo sẽ dạy tôi bắn bách phát bách 
trúng. Ông bảo tôi sẽ cần trở thành tay thiện xã. Để phục 
vụ cách mạng. Nghĩa là tôi sẽ giết người. Người đàn anh 
phô bày kỷ niệm của ông. Ông nói, khẩu súng Walther nằm 
trong tay ông, mười năm trước, ông đã bắn trúng tim rất 
nhiều tên phản bội dân tộc. Ông hạ chúng ở Hà Nội. Ông 
hạ chúng ở Hòa Bình. Ông hạ chúng ở ngọn đồi Nga My. 
Rốt cuộc, ông đành gói khẩu Walther vì kẻ thù đã đẩy ông 
vô tuốt miền Nam. Ông ngỏ ý trao khẩu súng của ông cho 
tôi để tôi tiếp tục sứ mạng của ông. Tôi nín thinh. Định hỏi 
ông rằng cái thế “bất chiến tự nhiên thành” đâu có cần giết 
ai xem ông trả lời sao, nhưng rừng vắng trời khuya khiến 
tôi sợ hãi. Tôi sẽ bắn súng. Sẽ có tiếng nổ làm ứa máu. Xin 
chịu, giết mộng tôi còn không giết nổi nữa là giết người, 
dẫu là giết người trong mộng. Người đàn anh bảo ngày về 
sẽ bắt đầu từ tiếng súng đầu tiên do tôi khai hỏa. Có một 
sự tế cờ? Tôi đâu có ham về. Tôi không khoái cách mạng về. 
Tôi khoái cách mạng đi. Cách mạng đi hoài. Cách mạng mà 
về thì buồn quá. Như một kẻ phiêu lãng, tiêu phí hết tuổi 
trẻ, trở về lúc già nua khụ khị, đứng nhìn nhà xưa, ho vài 
tiếng rồi thở hổn hển. Ối giào, cái cảnh ấy nản thật. Như nó 
đã diễn ra tẻ nhạt và ngượng ngùng. Hình ảnh đẹp là hình 
ảnh mờ ảo. Là sự hư ảo. Là cách mạng ra đi không về. Là 
hào khí bốc sương bên bờ sông Dịch. Kinh Kha mà về, đời 
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sau, ai còn ngưỡng mộ Kinh Kha? Người đàn anh bảo tôi 
sẽ giống con ma chập chờn ở thành phố. Tôi vừa xuất hiện 
dán bích chương phố này đã có mặt ở ngõ nọ rắc truyền 
đơn. Tôi không muốn nghe ông nói nữa. Tôi chán ông ta, 
chán lãnh tụ và chán luôn cả cách mạng. Dũng đã không 
đi dán bích chương, rắc truyền đơn lén lút. Dũng đi phơi 
phới trên đường thơm. Chắc chắn, chàng không dắt súng 
lục. Chàng đi làm cách mạng như đi đến điểm hẹn tình yêu.

Người đàn anh nói những gì, sau đó, tai tôi điếc rồi. Tôi 
chỉ còn nghe được giọng côn trùng rên rỉ. Chúng tôi về, trời 
sắp sáng. Tôi nằm cố ngủ một giấc ngắn, không ngủ nổi. Tôi 
nghĩ tới Lá. Tôi nghĩ tới ngày tuyên thệ, tới hình ảnh một 
lãnh tụ chiếu nhì, chiếu ba sắp từ “một miền xa xôi đến 
đây”. Tôi nghĩ tới người thầy học cũ. Có lẽ thầy tôi nhầm 
rồi, thầy tôi nhầm và kéo theo tôi nhầm luôn y hệt cái đầu 
tầu bò ra khỏi đường rầy làm đổ hết những toa máng sau 
đó. Ở thế hệ tôi, những người hướng dẫn còn thích miệt 
mài lăn vào những cuộc chiến đấu hư ảo đòi phục hồi dĩ 
vãng. Họ còn khoái đắm đuối trong sương khi mặt trời đã 
bắt sương tan rã. Họ còn muốn duy trì niềm bí mật tưởng 
chừng thần thánh lắm, linh thiêng nhiều nhưng thực ra 
niềm bí mật ấy đã ngớ ngẩn và buồn cười. Khi tôi kịp hiểu, 
tôi mang tâm sự của kẻ bị tình phụ, đau đớn mà không 
dám hé răng than thở. Tôi đi trên đường hoa, trong vườn 
thơ cơ hồ một bộ hành phiêu lãng. Người ta bắt tôi đạp lên 
hoa. Người ta bắt tôi cầm dao đâm chém thơ. Chẳng bao 
giờ tôi trở thành nhà cách mạng thiếu bụi phấn của tình 
yêu mê hồn. Tôi sẽ không tuyên thệ. Không thề thốt trung 
thành với bất cứ một cái gì. Suốt đời tôi, tôi sẽ là thứ hồn 
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lưu lạc không thờ riêng một chúa. Dứt khoát là không. Lấp 
lửng chưa thờ riêng một chúa là dọn lối để thờ riêng một 
chúa. Nhưng Là, anh sẽ chỉ yêu một em. Yêu một người ta 
dâng trọn tình thương. Anh dâng trọn tình thương cho em, 
cho Lá yêu dấu, Lá hư ảo, Lá tiểu thuyết, Lá hoang đường, 
Lá thần tiên, Lá cổ tích. Tôi sẽ nói với Lá như thế, chiều 
nay. Hẳn Lá sẽ cười, sẽ sung sướng bảo rằng “Anh xạo, anh 
luôn luôn xạo”. Buổi sáng, tôi tự ban cho tôi cái quyền phản 
cách mạng (Trong đáy hồn tôi, cách mạng kiểu cầm súng 
giết người đã bị phản bội rồi, cái kiểu cách mạng lén lút 
dán bích chương rắc truyền đơn cũng đã bị phản bội luôn, 
cái kiểu cách mạng đi bình minh về hoàng hôn bị phản bội 
nốt) là nằm lỳ trên nhà sàn. Nghe tiếng cú rúc còn xúc động 
hơn nghe đàn anh mưu đại sự. Tôi vắt tay lên trán. Tôi suy 
nghĩ. Và tôi chợt hiểu, ở cách mạng này hay ở cách mạng 
nào, hễ đã có đàn anh đạo diễn, thứ chiến sĩ cách mạng nai 
vàng như tôi sẽ đóng vai trò rất hèn mọn tương đương vai 
trò của kép hát vô danh trên sân khấu tuồng. Là dạ dạ rối 
rít khi chủ tướng la lớn ba quân! Sự khốn khó của tuổi trẻ 
thế hệ tôi là thiếu vắng những đàn anh đạo diễn tin cẩn. 
Trong mọi lãnh vực. Hãy làm đàn em văn nghệ đi, tôi sẽ 
được hân hạnh suy tôn đàn anh không tiếc lời, sẽ được 
sai mua thuốc lá lẻ, sai mua cà phê chịu và được khen qua 
đường “có triển vọng”. Vậy tốt nhất, đừng dại dột làm đàn 
em, đừng tình nguyện đóng vai quân hầu cúi rạp mình 
khúm ním dạ dạ. Hãy làm chủ tướng, dẫu là chủ tướng ngu 
đần để dõng dạc gọi ba quân. Không thì cứ là hồn lưu lạc, 
mãi mãi lưu lạc. Làm một ngọn núi có đỉnh, dẫu là đỉnh núi 
thấp nhất nhưng phải là một ngọn núi tách rời những ngọn 
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núi khác. Làm một thi sĩ tóm gọn vũ trụ nhét vào túi thơ. 
Làm một nhà văn vẫy vùng trong cõi tiểu thuyết của riêng 
mình. Làm bất cứ cái gì, tùy ý, với điều kiện không có đàn 
anh đạo diễn khi ta đã thực sự bước xuống đời. Chả nên để 
bị lung lạc, bị huyễn hoặc bởi một hào quang dĩ vãng. Tôi 
bỗng thấy tôi ngớ ngẩn. Tại sao tôi phải nghiên cứu những 
bài thơ, những áng tùy bút, làm thơ hay gấp bội lãnh tụ. 
Lãnh tụ chết rồi. Thơ văn của ông, triết thuyết của ông chỉ 
còn để hoài cổ. Tại sao ta cứ mê muội đòi phục hồi dĩ vãng?

Buổi trưa, tôi lại vào vườn cam. Tôi không ngủ. Và Lá 
không tới. Tôi ngồi dựa lưng vô gốc cây cam. Cho đến khi 
chiều xuống. Lá vẫn chẳng tới. Cô nhỏ, sao cô không tới? 
Tôi buồn quá. Tôi vừa biết buồn. Nỗi buồn khởi sự như 
sương mờ giăng kín vườn cam. Đời sẽ có kẻ cho ta những 
ngôn từ không lấy chi làm đẹp. Đời sẽ có kẻ bảo ta cuồng 
si, phản động. Ôi, những con nhái bén học đòi giọng nói 
và cung cách xử thế của những con ếch già nào khác chi 
ta vừa mới đây. Vừa mới đây ta anh dũng nhẩy xuống cái 
giếng, ta nhìn lên một miếng trời và ta tưởng cả vùng trời 
bao la toàn một mầu mây cách mạng. Và ta, ta mới nhìn 
rõ dấu chân cách mạng. Cách mạng chính là ta. Chỉ là ta. 
Nạn nhân đầu tiên của ta là bạn bè ta. Ta bỉ thử họ, ta coi 
thường họ. À, đời sẽ có kẻ bỉ thử ta, coi thường ta như thế 
là cùng. Ta nhẩy vọt lên. Đứng trên bờ giếng, hồn choáng 
váng, ta muốn có cây sào thật dài, chọc thủng cái miếng 
trời đáng giận kia. Ta thương ta và thương luôn những con 
nhái bén. Người đàn anh cũng mon men vào vườn cam. 
Lần đầu tiên tôi thấy ông ta vào vườn cam. Ông ta đến 
trước mặt tôi, quăng cho tôi gói thuốc lá thơm. Ông quăng 
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luôn cả hộp diêm. Ông hỏi tôi đã xúc động chuyện gì. Tôi 
nói tự nhiên tôi buồn. Thế thôi. Người đàn anh ngồi cạnh 
tôi kể lể những kỷ niệm niên thiếu. Rồi ông kết luận ông 
nhìn rõ ở tôi một tương lai hứa hẹn. Ông lại đem lịch sử 
đặt vào tay tôi. Tôi nắm bàn tay. Lịch sử của ông hẳn đã 
vuột ra ngoài. Nhưng ông ta chẳng biết. Tội nghiệp ông. 
Khi ông rời vườn cam, tôi giận ông ta kinh khủng. Ông đã 
đem sự thô bạo vào vườn cam mà tôi ngỡ sẽ viết cổ tích từ 
đó. Sắt máu không thể làm nên những chuyện thần tiên. 
Vườn cam thế là hỏng. Vườn cam thế là vất đi. Lá chẳng 
bao giờ đến đây nữa? Tôi mong gặp Lá một lần chót, dưới 
gốc cam này, cùng Lá đi tìm giòng-suối-không-có. Và, trước 
đó, chúng tôi chọn một nơi chốn thay thế vườn cam.

Nơi chốn mới lạ ấy sẽ chỉ có Lá và tôi. Chỉ có hư ảo. 
Chỉ là hoang đường. Hư ảo bang bạc khắp trời, hư ảo đẩy 
lùi những tham vọng phù du của nhái bén và ếch. Hoang 
đường mù mịt, hoang đường ngăn lối vào của những bước 
chân thô bạo. Nơi chốn ấy phải y như tiểu thuyết thuần 
túy. Tôi chán ngán những cảnh cùng khốn trong nỗi hiện 
thực võ vàng. Thực đã nhăn nheo nếp gấp, đã tả tơi, đau 
thương. Ta cố bấu víu lấy cái thực, hy vọng thoát lên cùng 
mộng, cùng cõi đời ngập gió yêu thương, sao ta còn phân 
chất mùi hương tiểu thuyết, đàn hạch nó phải thế này, phải 
thế nọ. Không chấp nhận cái hiện hữu cũng là một biểu 
lộ của phản kháng. Một biểu lộ đầy thiện cảm và không 
vương một hạt bụi cuồng nhiệt mỏng manh. Tôi muốn 
một nơi chốn của loài người không còn thứ lãnh tụ nào xúi 
dại nhau cầm súng giết nhau. Tôi muốn một nơi chốn loài 
người vẫn còn cách mạng nhưng là những cách mạng lên 



430 hoa thiên lý

đường ngâm thơ và không bao giờ trở về bởi vì chẳng cần 
thiết trở về đời vẫn đẹp, đời đã đẹp. Tôi muốn, tôi muốn... 
Rồi tôi ngủ vùi dưới gốc cam, trở thành tên văn nghệ viễn 
mơ hạng nặng.

6
Hai ngày chờ đợi lá. Cuối cùng, cô nhỏ đã tới, hồn nhiên 

hơn, tươi mát hơn. Cô nhỏ thấy tôi buồn rũ dưới gốc cam 
thì lạ lùng lắm. Đôi mắt cô tròn xoe như đôi mắt nai tơ lạc 
bầy đứng bên giòng suối cạn. Tôi hỏi cô nhỏ:

- Sao chiều qua cô em không đến?
Cô nhỏ mỉm cười:
- Em có hẹn với anh đâu? Em không thích hẹn vì em sợ 

lỡ hẹn.
Tôi vươn vai:
- Vậy mà tôi tưởng...
Cô nhỏ đon đả:
- Anh tưởng hình như em có hẹn?
Tôi nói:
- Hình như thế.
Cô nhỏ đã ngồi cạnh tôi.
- Em vẫn chưa chép xong Hương cố nhân.
Tôi nhìn cô nhỏ:
- Yên tâm, cô em. Tôi cũng chưa muốn ngủ say như chết.
Cô nhỏ tựa cằm lên bàn tay:
- Anh ạ!
Tôi bứt một chiếc lá cam, vò nát:
- Để tôi nói trước đã. Cô em thấy gì khác lạ ở quanh 

chúng ta không?
Cô nhỏ lim rim đôi mắt.
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- Hình như khang khác. Hình như phảng phất một mùi 
gì độc ác, tàn nhẫn. Tôi đứng dậy, đưa tay níu cô nhỏ đứng 
theo tôi.

- Cô em tuyệt diệu. Chúng ta sang vườn cam bên kia, 
nơi gần giòng suối nhất. Ta sẽ chọn một chỗ ngồi khác.

Chúng tôi bỏ vườn cam, gốc cam kỷ niệm. Không thể 
phục hồi kỷ niệm được, dù có thể tẩy xóa những dấu chân 
thô bạo làm ngã rạp lớp cỏ nhung. Ta chẳng thèm nhắc nhở 
một nơi chốn buồn tẻ, một nơi chốn gợi biết bao phiền 
muộn cho rằng dẫu ta tốn công hò hét, múa may, nơi chốn 
đó cũng khó lòng là nơi chốn xưa nguyên vẹn. Vậy ta tìm 
một cõi khác cho riêng ta. Đó chính là tiểu thuyết. Nghệ 
sĩ không làm cõi mộng ước. Nghệ sĩ chỉ vẽ với mộng ước. 
Thiếu những con ve sầu ca hát, khiêu vũ mùa hè, những 
con kiến sao mà phấn khởi làm việc để chất kho lương 
thực cho mùa đông. Nhưng bọn kiến nhỏ mọn, vô ơn và 
hỗn láo đã cười cợt khi ve sầu cần được nuôi dưỡng để 
chờ sang hè ca hát khiêu vũ tiếp. Nghệ sĩ là ve sầu viễn mơ 
phiêu bồng đó. Và loài người vừa được giúp vui vừa được 
bỉ thử theo cung cách của loài kiến tầm thường. Chúng tôi 
đã chọn một gốc cam. Cô nhỏ hít hà:

- Ngập đầy hương mộng.
Cô nhỏ thắc mắc:
- Liệu chúng ta có phải sang vườn cam khác nữa không?
Tôi đáp:
- Chắc sẽ phải đi hoài.
Cô nhỏ cười:
- “Nhất diệp du hoài”. Anh không sợ mỏi chân sao?
Tôi cười cùng cô nhỏ:
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- Lá bay. Lá không có cánh cũng chẳng có chân, sợ gì mỏi.
Chúng tôi đã ngồi xuống, ngồi bên nhau, ở chỗ mới. Tôi 

hất đầu: Chiều qua em không đến vì...
- Vì sao?
- Anh thử đón coi.
- Chịu.
- Anh lười biếng thế, anh Dũng!
- Tôi là Hoài, cô em.
- Không, anh là Dũng.
- Hoài.
- Dũng. Dũng nên thơ đi trên cuộc đời. Ở đó. Ở đây. Hôm 

qua. Hôm nay. Em yêu anh Dũng. Em theo dõi bước chân 
chàng và em ngất ngây.

- Cô em viễn mơ rồi.
- Đâu có. Em sống rất thực.
- Thực của cô là mộng của nhân gian.
- Cần chi.
- Sao nữa?
- Anh phải là Dũng. Em hình tưởng anh qua Dũng. Em 

hy vọng em không lầm.
Tôi muốn nói với cô nhỏ rằng cô lầm như tôi đã lầm. 

Cô tưởng chừng tôi là Dũng. Và tôi, tôi tưởng chừng tôi 
là Dũng trước khi yêu Dũng đắm say. Tôi yêu cách mạng 
qua hình ảnh Dũng. Dũng, nhân vật mơ hồ trong đời sống 
chúng ta, nhân vật mơ hồ trong cuộc đấu tranh của Nhất 
Linh. Dũng đi hoài ngàn năm. Dũng bất diệt. Dũng son trẻ 
và quyến rũ mãi mãi. Nhất Linh đã trở về. Nhất Linh già 
nua tìm thú chơi lan trên rừng. Nhất Linh khụ khị xuống 
đồng bằng phục hồi dĩ vãng. Nhất Linh còn gì đâu? Nhưng 
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Dũng còn nguyên vẹn những ước mơ của những người 
biết mơ ước. Cô nhỏ sẽ chán chường tôi như tôi đã chán 
chường người đàn anh. Lẽ nào tôi để cô nhỏ buồn bã. Hãy 
một mình nuốt hết sự buồn bã và làm cho người khác no 
tròn mộng mơ, bởi vì mỗi một tốt đẹp nhất đều khởi sự từ 
mơ ước.

- Cô em.
- Dạ.
- Hình tưởng thế, cô em cảm giác gì?
- Em thấy cuộc sống đầy hào quang.
- Ở giòng-suối-không-có của cô em?
- Của chúng ta.
- Cô em đã đổi ý?
- Chưa. Em biết dễ gì có giòng suối ấy.
- Dễ gì có Dũng.
- Dũng thì có. Là anh. Không chừng, em ở lại đây. Em 

quên mùa hè sắp chấm dứt.
- Cô em.
- Dạ.
- Cô không thích làm con sóc nữa à?
- Tại sao anh hỏi thế?
- Trả lời đi, còn thích làm con sóc không!
Cô nhỏ vươn tay níu cành cam:
- Anh muốn em làm con sóc?
Tôi gật đầu:
- Hình như thế.
Cô nhỏ buông cành cam bật mạnh:
- Để làm gì?
Tôi đáp:
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- Để tha hồ ăn hạt dẻ.
Cô nhỏ nũng nịu:
- Em muốn làm con sóc không ăn hạt dẻ.
Tôi hỏi:
- Cô em muốn ăn mây trời?
Cô nhỏ ranh mãnh:
- Con sóc chứ đâu phải em.
Cô nhỏ nhìn tôi. Đôi mắt cô vẫn là hai khối nam châm 

cực mạnh, cực mạnh hơn cả bao giờ. Và tôi, tôi vẫn là bụi 
sắt, nhỏ hơn một bụi sắt. Bụi sắt ngoan ngoan để nam 
châm cuốn hút. Rất tự nhiên, tôi bị cuốn hút bởi những 
ánh nhìn gần gũi và thân ái của cô nhỏ. Cô đang là tháng 
giêng. Tháng giêng ngon như một cặp môi gần. Tôi sung 
sướng, muốn dang rỗng vòng tay ôm gọn tháng giêng. Tôi 
muốn cắn một miếng tháng giêng. Tôi muốn cúi xuống, 
hôn nhẹ cặp môi gần gũi một cặp môi. Nhưng, tháng giêng 
ngon kia, tháng giêng mời mọc kia là tháng giêng của công 
chúa ngủ trong rừng đợi chờ tỏ tình với hoàng tử đến từ 
cõi mộng xa xăm. Tháng giêng ngon đợi chờ Dũng, tưởng 
chừng Dũng sẽ tới cùng nắng yêu làm tan sương tình trong 
vắt trên cặp môi gần. Cô nhỏ một đời người tìm kiếm, một 
chiếc lá của muôn ngàn rừng lá, đang vừa tầm tay của tôi. 
Chỉ cần tôi bước nhẹ. Là cửa mộng sụp đổ. Và cô nhìn rõ 
màng nhện giăng mắc ngập căn phòng mà cô đã ngỡ tràn 
đầy màu sắc.

- Anh đang nghĩ gì thế?
Tôi giả bộ hồn nhiên:
- Thức ăn cần thiết cho con sóc.
Cô nhỏ khẽ xua tay:
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- Khỏi.
Tôi cười:
- Nhịn đói?
Đôi mắt cô nhỏ rực rỡ sắc xuân. Cô nói như cô ru ngủ:
- Anh ạ, em không thích làm con sóc. Em là em. Anh 

bằng lòng coi em là con chim hồng chứ? Hãy đan một chiếc 
lồng, nhốt em và nuôi em bằng mộng.

Tôi xúc động một cách dại khờ:
- Cô em hết sợ tan biến rồi à?
Cô nhỏ bâng khuâng ngước nhìn trời qua kẽ lá:
- Em sẽ tan biến trong mộng.
- Cô tin rằng cô sẽ tan trong mộng
- Vâng.
- Nhỡ....
Cô nhỏ chụp vội bàn tay tôi. Giọng cô tha thiết:
- Đừng nói gì thêm, anh yêu dấu.
Chúng tôi im lặng giây lát. Tôi mơ hồ nghe tiếng bước 

chân tim của cô nhỏ là đà trên vùng cỏ mướt không có. Và 
tôi cũng nghe rõ bước chân thô bạo của người đàn anh đã 
dẵm nát vùng cỏ mướt của tôi. Tôi đau đớn vô ngần. Đau 
hơn cả bị tình phụ. Tôi không thể nào còn yêu được cách 
mạng nữa. Không thể nào, dẫu tuổi hai mươi có trở lại 
thêm một lần, đắm say gấp ngàn lần đã vuột mất. Nhưng cô 
nhỏ, cô nhỏ nên tiếp tục đuổi theo hình ảnh chập chờn của 
chàng tuổi trẻ cách mạng tên là Dũng. Tôi vẫn yêu Dũng. 
Biết rồi, Dũng tiểu thuyết. Và biết rằng Dũng còn tươi son, 
rạng rỡ trong tiểu thuyết. Dũng hứa hẹn về mà chẳng bao 
giờ về. Tôi làm sao biết Dũng già nua, khụ khị. Cô nhỏ, cô 
khôn ngoan, ranh mãnh lắm. Cuối cùng, cô ngây thơ, khờ 
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khạo nhiều. Vì cô nồng nhiệt tin tưởng có một Dũng bước 
khỏi cõi tiểu thuyết quyến rũ như Dũng đắm chìm trong 
cõi tiểu thuyết. Hãy để cô nhỏ ngậm viên kẹo ngọt suốt đời 
cô. Hãy làm cho viên kẹo đừng tan. Tôi nín thinh, dấu diếm 
tất cả những gì tôi đã thấy khi một lớp bụi phấn từng làm 
mê mẩn hồn tôi đã nhạt nhòa.

- Cô em.
- Dạ.
- Cô chép xong Hương cố nhân chưa?
- Chưa.
- Đừng mất công chép nữa.
- Tại sao?
- Chắc là tôi không được ngủ say như chết dưới gốc cây 

cam mới này. Tôi bỗng tiêng tiếc...
- Tiếc chi đó anh Dũng?
- Giá cô em là hồ ly Lá. Cô em...
- Diệp!
- Cô em.
- Em tên Diệp.
- Bao giờ chúng ta khởi sự đi tìm giòng-suối-không-có?
- Ngày mai.
- Ngày mai cô em tới sớm, đợi tôi dưới gốc cam này.
- Vâng.
- Còn Hương cố nhân, hãy ấp ủ kỹ, chớ để phai nhạt một 

mùi hương. Có khi cô em cần tưởng nhớ.
- Hôm nay anh khác lạ.
- Hình như vậy.
- Anh bỏ ý định đi suốt đời bên em?
- Ta nên đi tìm giòng-suối-không-có trước.
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Tôi nói cho cô nhỏ yên lòng. Và tôi ra lệnh thay vì cô 
nhỏ:

- Tôi nhắm mắt nhé! Cô em về nhanh kẻo trễ.
Tôi không nghe thấy gì, kể cả tiếng bước chân cô nhỏ 

lướt trên cỏ mướt. Lúc tôi mở mắt, vườn cam vắng lặng. 
Chẳng còn một sợi nắng nào. Hai thứ bụi phấn mê hồn đều 
tan loãng và phôi phai. Ôi, đời đã không chỉ yêu riêng ta thơ 
thẩn dưới nắng trời tàn nhẫn. Đời đã yêu ta bởi ngỡ ta vẫy 
vùng trong cõi nghĩ tuyệt vời của đời. Ta đành tuyệt vọng. 
Ta đành trả lại cõi hư ảo cho đời. Ta về với đất quạnh hiu và 
buồn thảm. Và sẽ viết tiểu thuyết không hề có thật ở nhân 
gian. Hôm sau, chắc chắn, cô nhỏ sẽ tới tìm Dũng dưới gốc 
cây cam. Cô chờ đợi. Cô đợi chờ. Mòn mỏi. Dũng đi xa rồi. 
Chàng theo mây trôi nổi xa xăm. Cô nhỏ hình tưởng người 
chiến sĩ cách mạng lên đường và đang đắm chìm vào mưa 
gió. Cô áp chặt cuốn thơ tình vô ngực. Nghe như quanh 
vườn cam dậy Hương cố nhân. Đó là mùi hương Dũng đã 
dặn dò cô một buổi chiều nào đó. Mùi hương đọng trên cặp 
môi ngon rất gần. Nhưng tháng giêng đã xa. Quá xa....

(1-1975)
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Tháng ngày còn làm học trò xa nhà ở trọ, chỉ một lần tôi 
về quê ăn tết. Lần đó, vào năm một nghìn chín trăm 

năm mươi hai. Thấm thoát đã hai mươi năm! Hai mươi 
năm vồ pháo trong cuộc đời dầy đặc u buồn, ngộ nhận, tôi 
có thể đếm được những vết roi tàn nhẫn in hằn trên thân 
thể. Một thoáng suy nghĩ, không rõ lúc nào, tôi chợt nhận 
rằng, muốn xóa bỏ những vết thù hận, ta không thể nào 
sống cằn cỗi với hiện tại héo úa mà phải vuốt ve hồi tưởng 
cho nó đưa mình trở về dĩ vãng tươi non. Bằng một chuyến 
xe êm đềm. Chuyến xe “Con voi” bến Hà Nội - Thái Bình, 
chẳng hạn. Với riêng tôi.

Năm nay, Sài Gòn lạnh từ tháng một. Cái lạnh kéo dài 
bắt thèm yêu, thèm có người yêu khoác vai nhau đi trên 
con đường nhỏ khi chiều xuống. Tháng một lạnh cho hồi 
tưởng ươn ướt mưa xanh thương nhớ giăng kín một bến 
xe cuối tháng chạp. Tết ở đấy. Của đám nhân loại học trò 
tỉnh lỵ lên Hà Nội trọ học về quê ăn tết. Hai mươi bẩy là 
đã trễ, xe “Con Voi” của ông Lê Văn Định no khách học trò. 
Bến xe như một thế giới vừa nghe tin đình chiến dù chiến 
tranh đang tiếp diễn khốc liệt. Đoạn Phủ Lý - Nam Định 
hứa hẹn những trái mìn sắp nổ. Chổng gọng, dơ bốn bánh 
oán hận trời cao hay nằm nghiêng dưới ruộng là những 

Trọ học về quê ăn tết
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xác xe ăn mìn. Xe chết vẫn nhớ đường dài. Đường thủy 
không nhiều dấu đe dọa nhưng tầu chạy trên sông Hồng 
chậm quá. Tưởng chừng nó không muốn tới bến bờ. Mà 
về tầu thủy phải ghé trọ Nam Định một đêm, sáng sớm 
đáp xe ra bến đò Tân Đệ sang sông rồi lại đáp xe về nhà 
phiền phức, kềnh càng. Chi bằng ta đi xe suốt. Tôi về quê 
ăn tết từ hôm hai mươi tám. Chần chừ mãi. Tiếc rẻ mãi. Bỏ 
Hàng Đào, Hàng Đường, Hàng Bạc, Hàng Gai về với thị xã 
còn ngổn ngang tường xiêu mái đổ của một thời tiêu thổ 
kháng chiến. Ngồi trên xe, cách nhà ngót trăm cây số ngàn 
đã hình dung thấy cảnh tượng êm đềm buổi tối. Xâu tràng 
hạt biếu bà nội. Bà ngoại rụng hết răng rồi, biếu bà cái cối 
giã trầu mạ đồng vàng ửng, chắc bà mừng lắm. Còn vô số 
truyện cổ tích bằng thơ, đêm ba mươi đọc cho bà nội nghe 
để bà thuộc bà kể cho các cháu nhỏ của bà. Tượng Phật 
Bà Quan Âm biếu mẹ. Mẹ sẽ bầy ở bàn thờ. Cân lạp xường 
Đông Hưng Viên biếu bố. Bố sẽ khen con bố có hiếu. Đôi 
guốc cao gót cho em gái. Cuốn “Mấy vần tươi sáng” cho em 
trai. Em gái khua guốc giống hệt những đứa bé đi ăn cỗ, lấy 
phần gói lá đem về. Một nắm xôi gấc. Một miếng thịt mỡ. 
Chẳng là cái gì. Chỉ là niềm vui. Niềm vui phải san sẻ cho 
mọi người. Hà Nội vui không tả được. Đem chút ít hương 
vị Hà Nội về quê. Bánh mì nào có thiếu ở Long Xuyên, Vĩnh 
Long, Sa Đéc, Cà Mau. Nhưng lên Sài Gòn, phải mua về mấy 
ổ bánh mì. Thoạt nhìn thì ngớ ngẩn, buồn cười. Suy nghĩ 
mới cảm động, thấm thía. Hãy đến những bến xe cuối năm 
cận tết mà xem! Tết ở đó.

Người bạn rất thân không về kịp chuyến xe hăm tám, 
dặn dò: Nói với bố mẹ tôi, thể nào tôi cũng về. Anh ta đứng 
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dưới cửa xe tự lúc xe chưa nổ máy tới lúc xe rời bến. Đôi 
mắt buồn thiu. Người bạn lỡ tiêu hết tiền, không có cân 
lạp xường biếu bố, không có học bạ trình mẹ. những người 
khác cũng vậy thôi. Hoặc ham mê phồn hoa, hoặc theo đuổi 
tình bạn, quên khói hương đoàn tụ quê nhà. Tội nghiệp họ, 
ngày đó, hai mươi năm cũ, ngồi trên xe hàng về quê ăn 
tết, tôi đã không hình dung thấy cảnh tượng êm đềm buổi 
tối. Năm hết tết đến, nhà trọ vắng vẻ, ở lại chán chết nên 
phải về quê. Thế thôi. Nếu tôi hiểu, cuộc đời như cuộc đời 
tôi đang sống, tôi đã về quê ăn tết, hàng năm, những ngày 
tháng tôi còn làm học trò xa nhà ở trọ. Niềm rung động chỉ 
thật sự đến với tôi khi tôi hồi tưởng những mảnh vụn vặt 
tầm thường đã thoáng qua đời mình. Kỷ niệm không màu 
mè. Như vàng không óng ánh. Cái gì óng ánh không phải 
là vàng. Cái gì mầu mè, thêu dệt không phải là kỷ niệm. Ta 
đã bắt gặp cơ man những hình ảnh tầm thường trong đời 
sống. Những hình ảnh chết của hiện tại. Những hình ảnh 
vụng dại và hèn mọn. Sẽ sống dậy ở một tương lai xa. Sống 
dậy huy hoàng, rực rỡ bằng hồi tưởng của ta. Và ta sẵn 
sàng mỉm nụ cười hay nhỏ một giọt nước mắt. Bằng hồi 
tưởng, ta dễ dàng xúc động, bao la khoan hồng. Thì ngay 
những vết roi tàn nhẫn đã quất nát đời ta, ta vẫn thừa chân 
thành cám ơn chúng nó. Bởi chúng nó dạy ta biết sống, 
dạy ta cách làm đẹp đời ta, dạy ta sống khác hẳn chúng 
nó. Những vết roi và kẻ thích quất roi chẳng bao giờ hồi 
tưởng. Hiện tại chúng nó là nhẩy múa trên đau khổ, tương 
lai chúng nó sẽ là cô độc như những con chó hoang nghe 
pháo tết chạy cụp đuôi sợ hãi thù hận tìm kiếm.

Cuộc đời là những nuối tiếc dài lê thê. Đến một tuổi nào 
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đó, ta có thể đếm được từng nuối tiếc của mình. Riêng tôi, 
nuối tiếc đầu tiên là đã chỉ một lần về quê ăn tết tháng 
ngày làm học trò xa nhà ở trọ. Hồi tưởng bắt phát khóc. 
Năm sau, bến xe Hà Nội - Thái Bình y nguyên cảnh cũ. 
Mình tôi thay đổi. Tôi tiễn bạn về quê ăn tết từ hai mươi 
ba tháng chạp. Cũng đứng tự lúc xe chưa mở máy. Rồi xe 
rời bến, dặn dò: Nói giùm bố mẹ tôi, mai tôi về. Cuối năm, 
ngày ngắn cụt cỡn. “Ngày tháng mười chưa cười đã tối”. 
Hai mươi tám. Hai mươi chín. Ba mươi. Ta sẽ bắt chước 
Hàn Mặc Tử, ba mươi về nhà. Ta xuống xe ở ngã tư Vũ Tiên. 
Bố mẹ ta đón chuyến xe tất niên không thấy ta, buồn bã 
trở về. Tối mịt, ta gõ cửa. Hẳn bố mẹ ta, các em ta mừng 
mừng tủi tủi. Nhưng ta đã đánh lừa ngay cả chính ta. Phồn 
hoa dạy ta nói dối. Ta chạy theo cám dỗ mới, quên chất 
tình thương lên một chuyến xe tất niên và ta tự an ủi ta. 
Thế này. Thế nọ. Hồi tưởng mới thương mình đã làm vuột 
mất bao nhiêu kỷ niệm tươi son. Tết ở đấy. Tết với tôi, chỉ 
ở đấy, ở bến xe Hà Nội - Thái Bình tháng ngày còn làm học 
trò xa nhà ở trọ. Năm sau nữa, bước chân lãng tử đi quá 
xa, tôi không về quê ăn tết đã đành, không đến cả bến xe 
chiêm ngưỡng những người học trò xa nhà trọ học mang 
bóng bì, bóng thủ, tôm he, lạp xường, hương đen, lư đồng 
về quê ăn tết. Kể tự đó, tôi không biết tết ra sao. Tết phải 
trở về. Không có nơi trở về là không có tết. Tôi không thiết 
trở về ngày xưa và, bây giờ, thiết tha muôn vàn cũng đã 
thành nuối tiếc. Cuộc đời nhục nhằn từ lúc cậu học trò 
bước xuống cái tam cấp của lớp học, đi xa. Tôi đã đi xa. Mỗi 
năm một lần trốn tết.

Nhớ dạo phiêu bạt tận Nha Trang, kèm học đám con nít, 
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tết nhất thẫn thờ chẳng hiểu nên về đâu. Bà chủ ân cần: 
Cậu ở lại ăn tết với các cháu. Dạ, tôi phải về. Về muộn cho 
mong đợi vàng ửng. Đêm ba mươi, xách hành lý ra ga, uể 
oải bước lên tàu. Chiếc tàu trống vắng. Lòng mình trống 
vắng, dựa lưng vào thành tàu, ngủ một giấc. Xuân sang 
lúc nào chả hay. Chỉ nghe bánh sắt nghiến trên đường rầy. 
Bỗng hồi tưởng chiếc xe “Con voi” hai mươi năm cũ. Ôi, 
không có nhà tìm về ăn tết, buồn bao nhiêu! Sáng bừng 
mắt dậy, con tàu đã nằm im ở ga Sài Gòn. Không có mái nhà 
tìm về, đành ngày chui vào rạp chiếu bóng Long Thuận, 
đêm ngủ ở hiên ga, gối đầu trên hành lý, chọn vì sao xa 
nhất lung linh mà tưởng quê nhà đang đón tết. Tháng 
giêng không ngon. Tháng giêng đắng chát. Cặp môi không 
gần. Cặp môi rất xa. Cái tầm thường năm xưa là cái thèm 
khát hôm nay. Đời lỡ trớn. Dĩ vãng thiếu hụt. Hiện tại ngắc 
ngoải. Tương lai chết tốt. Đó là đời tôi ăn tết xa nhà dưới 
hiên ga xe lửa Sài Gòn, trong rạp chiếu bóng thường trực 
Long Thuận. Ra giêng - mới dăm bữa về quê - trở lại Nha 
Trang. Bà chủ hỏi: Cậu ăn tết vui chứ? Bắt đầu học thói 
khinh bạc: Thưa nhân gian toàn lũ mắt trắng, vui với ai!
Không được làm học trò xa nhà trọ học về quê ăn tết, không 
gợn một chút rung động xem thiên hạ đón xuân, tôi biết 
lòng tôi đã chết. Đã đi xa khó thể trở về. Đã vuột thả khó 
thể níu kéo. Xuân Diệu nói đúng. Trời đất còn, ta không 
còn. Bởi vì tuổi trẻ của ta không có hai lần xanh thắm trong 
cuộc đời ưu phiền khốn khó. Rốt cuộc, ta lại đi tìm ta đã 
mất. Rốt cuộc, ta lại nương nhờ hồi tưởng mà tìm kiếm 
chút ít xao xuyến bứt rời. Bến xe xưa đã nhạt nhòa. Chuyến 
xe xưa đã chìm khuất. Ngọn đèn xum họp cuối năm đã tắt 
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lụn. Niên thiếu của tôi đã kết trái sầu. Tết nhất là bóng 
đêm ướt sương lạnh. Tôi thật sự không có tết nữa. Thật sự 
không còn náo nức mong đợi mùa xuân. Người bạn trẻ của 
tôi ơi! Người bạn trẻ đang làm học trò xa nhà trọ học của 
tôi ơi! Năm nay bạn về quê ăn tết nhé! Tôi mường tượng 
bạn ngồi trên xe tính nhẩm niềm vui. Hãy về quê ăn tết đều 
đều. Cho tôi theo với. Bằng giọt nước mắt hồi tưởng.

(Tháng Chạp năm tuổi tôi)








