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Hoa thién ly
e toi yéu hoa thién ly nhw yéu choéng con. Cha biét
mau xanh diu diu cta 14 vd hwong thom nhe nhang
cda hoa thiét tha la bao ma me t6i 4u yém no thé.

Thuong thudng me toi trong tirng khém. Me bac khum
khum mot cai gian. Chiéu chiéu me xach nwéc twdi vao goc
cho ciy chong 1én. Khi 14 theo canh 1én kin day gian va khi
loai ve sdu ru ré mua ha sang thi ho hang nha bo ngwa da
tha thin ca ngay leo bo l1én gian hoa ly xanh twoi.

Doi véi toi hoi con bé b 1€ ciy 6i triu ndng qua chin con
thd vi hon gian hoa thién ly ctia me. Nhwng moi lan theo
me mang ro ra vudn hai tirng chim hoa vé niu canh véi
cua dong, toi thiy long tdi hén hé va ca long me cling twoi
n¢ dudi gian hoa.

- Hoa thién ly ndu véi cua dong ngon 1am co con a!

- Mui n6 lam sao 4y me a! Con ghét gian hoa ctia me
ghé di 4y, cay gi lai cay chang c6 qua. Mai con chit n6 di
me nhé!

- Hu nao, tai con chwa biét an thi dirng bao n6 lam sao
a? Hom nay con thir an ma xem, ngot ngot la.

- Ngot nhuw keo doi ché khong hé me?

Me t6i cwdri ddm dam nhin toi. Tia mat hién hoa 4y nhw

tiéng ru mudn doi cé bao gior dinh nghia dwoc, nén ngay
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nay du t6i khong nhé hét ky niém huy hoang cda thoi tho
4u thi tdi van tw nhu rang tit cA di nam trong bai hat ru
con ma me toi da ru toi trén doi tay gay nho nho va da in
vao 4&nh mat ma me tbi ban cho toi thud thiéu thoi, da lang
trong tim hon toi.

- Me yéu hoa thién Iy nhuw yéu cic con, hé Long ghét
gian hoa clia me thi me gian day.

- 7 t! Thé con ciing yéu hoa ly.

T6i voi vang ndi thé, kéo me tdi gidn. Me t6i chi cwoi. Va
ttr hdm 4y, mdi budi tra me hay dat toi ra hong gié & dwdi
gian hoa. Me mang chiéu ra trai. Me ngo6i nghi ngoi xa xo6i.
T6i ngoi gbi dau vao long me mo mang nghe tiéng sdo diéu
vi vu, tiéng vong dwa kéo ket, tiéng ru buén thidm thia hay
tiéng chim cu gy xa xa vong lai. D6i khi me ké chuyén gi
ma toi khong hiéu dwoc, nhung chic long me ron rang 1am
vi ctr thdy me mim cudi bang quo. T6i thwong nga thiép di
trong hoi thé ém dém ay.

Dan dan tdi thich trong hoa. Téi bt me bic cho tdi mot
cai gian. Me bao dén mua ha sang nam gian hoa cta toi dep
1dm, b6n mua trdng x6a anh trang lan. Nhung toi khong
dgi dwoc dén mua ha. Khi khém cay bat dau leo, cha toi &
Ha-Noi vé dem gia-dinh 1én Vinh-Yén m& don dién. Tdi roi
qué ngoai chwa biét twong tuw tiéng sdo diéu ma chi nhé
mang mang gian hoa thién ly méi trong.

ROi tbi 16m 1én gitta canh bao la hung vi cta d6i ndi.
Nhirng budi chiéu theo cha c&i ngwa di hirng gié khong
lam cho tdi sung swéng bang nam trén b& cé nghe tiéng
su0i reo. T6i ghét cai bd mat cia may bac cai, tdi ghét tiéng

ho hét khi cac bAc ming mé ngwoi lam. Toi cling ghét ca
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nét mit lanh Iung ghé-so cla cha toi. Dén bay gio, tdi van
chwa hiéu tai sao ngay bé nho to6i ham thich nhitng cai gi
mém mai, dé thwong im ling nhw giot mé hoi chay déu
trén lwng nguoi tho hay hoi thé déu déu cia me toi. TAm
hon tbi gidn di nén téi khéng wa gi lii cdy xt xi moc day noi
rirng ram hoang vu nay. Toi van thich gian hoa thién ly &
qué ngoai.

Lén day it 1au me t6i da ton nhiéu cé6ng phu ma chwa
wom duwoc khém nao. Tai hoa ly ching hop dit rirng hay
dat rirng khong chiu dung nap loai cay i lai strc nguoi? Moi
1an c6 ngudi xudi ddng bang, me tdi ¢ ddn thir mang mot
ciy giong 1én xem sao, cha t6i déu gat di:

- Giong lam cai quai gi ciia no ay!

- Cau thi chang khi ndo mudn gitr ky niém ém dém cua
doi minh.

M6i 1an thé, me t6i budn 1dm c6é khi me khéc va bé dn
hai ba bita. M&i 1én mudi tudi, toi da lam sao thiu ré tAm
suw ciia me, lam sao tim hiéu ndi niém 4p 0 hoa thién ly cua
me toi. Nhwng du sao me ciing ¢ vun trong va me da man
nguyén. Miy gian hoa xanh mon mén dep kiéu hanh nhw
nang céng chia dirng truedc dadm thin dan. Nhitng mua ha
di, nhitrng mua ha lai & rirng khdng c6 cua dong nén hoa
thién 1y phai ndu vai thit lon rirng gia nho. N6 van ngon
lam sao, me toi no6i thé. Va ngudi con bao:

- Con hwong vi qué hwong con a!

Trwa hé mién nay vang tiéng sdo diéu, tiéng ru budn
thdm thia. Me t6i khong dem chiéu trai dwdi gian hoa ngoi
ké chuyén cho t6i ngu thiép di nira. Cudc s6ng doi nti noi

tiép tirng trang dai té nhat. Mwa rirng giang mo mudn nga
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chi 1am cho t6i hAm huc trén nha san. Va moi chiéu ning
rét roi dong trén cdy 14 thay mau canh vat cling chang lam
t6i say mé. Toi da biét cam thé nao la tinh qué hwong.

ft1au sau cong viéc 1am an thit bai, ning dir doi qua nén
ca-phé, ché chét kho chét héo, cha tbi phai nhwdong quyén
cho nguwoi khac trong coi réi dem gia dinh vé Ha-Ngi.

Tw d4y, cha tdi thay d6i tAm tinh, thuwong ki€ém c& mang
me toi tuy me tdi rit mwc hién hoa. Nhiéu lan cha di choi
may ngay madi vé, me toi chi khéc 4m thim va dé quén
chudi thoi gian mong dei cha toi hdi han, me tim vui bang
cach trong thién ly cho né leo l1én twong. Nhwng c6 mot
dém no me khéc nirc néd, sang hom sau swng ca mat. Cha
t6i da bd vo con bo vo di theo tiéng goi séng ho. Canh chim
v0 canh tung bay biét khi nao méi tré vé t6 cii. Me tdi chot
nghi t&i chan troi qué hwong im lang nhw giong song Tra-
Ly cudi mua thu, ngwoi dwa hai anh em t6i vé noi lai thang
ngay ém ai cii.

T6i dwoc séng véi ho hang bén ngoai nhén nho ca ngay
tha diéu, ciu ca. Me t6i day anh em t6i hoc. Téi 16n dan
trong sw chiéu chudng, trong sw binh than mo mang cia
me t6i. TAm hon t6éi da wép chung voi hoa buwdi, hoa nhai,
hoa ly. Téi chi mu6n doi doi séng trén manh dat lang qué
bén canh nhitng cudc doi gian di biét thwong yéu nhau
thanh thwc nhw tinh khoai lta. Mong wéc chi c6 thé nhung
sao dét mai chwa thanh hay minh c déi long minh mai
du6i theo séng gi6 cua dai trung dwong?

Me t6i by gi¢ hay thé dai. Chiéu chiéu me dirng bang
khuang bén gian hoa thién ly ngoai ngd lo dang nhin may

troi. Luc ay 1a Iic me 161 cdm nghi dén ky niém thiéng liéng
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nhirt cia doi minh.

Cudc sbng cua chung toi bit dau chat vat. Cha tdi van
chwa vé. Me toi tinh tirng ngay mot, cha téi da di tron nim
rudi. Hoa budi rung cudi viron roi héo kho tan ta, nguoi
nghéo hét ca thi gio: nghi van vo nén me téi khong nhit hoa
x4u vao gidy deo lén c6 cho tdi nira. T6i cling biét theo me
ra dong nhat tirng béng lda con sét khi lwdi liém me nhe
ngon ngdn tlrng ndm lta rudng nha. Khong ai thém than
thé. Tinh doi ludn luén thdm né thi long minh sao ching
c&i mé cho hy vong tran diy. Me to6i vat va thang ngay song
van danh riéng chut it thi gio quy bau diy em tdi danh
van duwdi gian thién ly budi trwa, va bat tdi hoc thudc long
nhitng bai tho nho nhé. Sau méi budi hoc tdi bay hoéi:

- Cha con di dau h& me?

- Pixaldm, xa 13m.

Me tdi tra 1&i thé va cip mat mong day nuéc cho dén khi
khong thé cim dwoc, me 6m em téi ma khéc. Toi thwong
me toi qua cling vdi 0a Ién khoc nirec né lam me phai an ui:

- Sang nam ba con vé. Nin di, mai hdy khoc, khéc nhiéu
hém nay dau mat day.

Qué ngoai nha tdi nghéo nan 1am nén du séng véi ba toi,
me toi da phai trai qua thang ngdy ddm swong dii nang.
Anh em t6i thiéu thén du be.

Hoa thién ly triu ndang ca gian bay gio me danh long
hai xudng dem doi 14y cua vé ndu canh hay ban lay vai hao
chi mua cho con céi bdnh da hodc miy vién keo virng. Mot
buéi sang toi trong thly me tdi tréo 1én ciy sung & bo ao
truedc ngd hai may chum xanh chat xuéng 1dy mudi chim

an ngon lanh 1Am. Dén trua me 6m bung kéu dau. Ba ngoai
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t6i phai xin dau con hd va nwéng 6ng dau rau chwdm mai
ma&i khoi. Me t6i ¢6 ddu kin chuyén 4y. Sau nay toi khon
16m, gia dinh kha gid, me mai chi riéng cho t6i nghe:

- Vime do6i qui, me twdng an sung cAm chirng ai ngo né
hanh ha ghé gém. Tlr ban 4y me so.

Ky niém chua chat 4y téi con ghi nhé. P6i khi vong vé
di vang t6i khong khdi ngdm ngui thwong cam. Hai nam
sau cha t6i hoi hwong, canh chim da mai thi phai vé té cii
ma xay dwng lai nhirng gi mit mat hom qua. Vo chéng gap
nhau, me tdi van khéc nhw ngay cha t6i bé nha ra di. Sung
swéng hay dau khd ngudi dan ba chi biét dung nwdc mat
dé giai té ndi niém. Cha toi vé dem theo bénh dau mat kha
ndang va mot con dao rirng. Ngay dém, me cham lo bénh
cho cha t6i. Nho sy san sdc dy vai thang sau cha t6i khoi.
Tw diy cha t6i khong di dau nira. Cha thwong ké cho toi
nghe chuyén dwong rirng. Hé c6 dip thuan tién cha lai dem
con dao ra khoe:

- T6t 1am, cia ngwdi ban Thé ting cha ddy.

Con dao quy 4y da tw cha t6i dao 16 trong may khom cay.
C6 1an t6i chay cha me t6i ndi chuyén véi nhau rat 1au dwdi
gian thién ly xa xwa. Nhitng chum hoa nau v&i cua dong lai
ngot ngon hon ca bao gio.

Giong thoi gian lang 1€ tréi nhwng cudc doi khong ém
a chay xu6i nhw nwéc séng Tra-Ly cudi mua thu niva. Toi
da 16n hon xwa da phai chirng kién nhitng tran giéng té,
nhirng con séng lén phii phang trum 1én mai nha ém dm.
Gia dinh t6i tré vé qué noi dé rét roi bén ngoai tirng miéng
nang co liéu ctia nhirng chiéu xwa than mén. Me toi lai bac

gian trong hoa thién ly ngoi ké chuyén qué hwong cho anh
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em chuing t6i nghe. Em t6i thwong ngu di nhw thué nao
toi ngli nho hoi thé d8m ém 4dy. PAm chim trong niém im
lang muén doi cia thon 6, tiéng me toi tha thiét rét vao tai
t6i thay vi tiéng ru ém ai ngay xwa lam cho long t6i cang
ngdy rong mé, mat toi cang ngay cang thim sic mong mo.
Tam hon tdi dao dat tinh cam, cai gi cling goi toi say dam,
tir chiéc 40 niu thd 16 d&n manh 40 niu 6 miu bun, tir cai
cAu ao chénh vénh dén tup léu tranh xo xac. Toi bat dau
suy cam vé s6 phan loai 14 vang chét rung moi thu vé va
nhirng con cudc kéu ri ra suét miy thang hé néng birc. Va
hém nay néu ai c6 td mo héi rang tai sao tdi c6 niu tiéng
dan bau, c6 niu tiéng kén dwa dam ma, c6 niu tAim 4o nau
non giai that lwng xanh, 8 niu tit ca hinh anh ci ky da bi
chon vui xuéng long dat qué hwong ma hoi tiéc, toi sé tra
161 sao day?

Soi day luyén ai nhw to troi gidng mac nheé nhe budc
chat, budc chat 14y tim minh ai ma hiéu tw gidy phut nao
nut day da that lai. Chuyén yéu thwong khong biét nghia
dé giang giai, nhw hoa thi thom, hwong thi phai ngat ngao,
trang thi sdng va sao thi lap lanh. Du sao thi tbi cling ndng
néi dam néi rang chinh & gian hoa thién Iy me toi da day
t6i bai hoc dau tién vé tinh nguoi.

Nam muoi sdu tudi, ddn din tbi ci thidy xa me. Con
chim non biét ra rang roi day, ngay kia né sé bay mit dé
me no guc trén tay gay ma thwong vé vién phwong mua
gi6. Me t6i chirng hiéu y nghi d6 nén mat chiéu thang hai
hoa gao rung dé nat mau mau lén dwong lang, me dan toi
di khdp hang cing ngé hém, qua miy nhip ciu tre, ciu

da. Me chi vao bui tre com toi ta, birc twong dat xiéu veo.
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Me dirng chan bén dong sdng nhé bé, ling ngdm mai dinh
cong cong, con trau gay 6m, cinh dong xanh xanh ma giang
giai vu vo. Sau cing me dat tdi I1én d4u lang dn canh banh
da niu v&i ca ro roi hai me con vé ngoi dudi gian hoa ly. Me
mé dAu ciu chuyén bang 1oi n6i bang khuang:

- Gia & dau ciing c6 hoa ly. U, hoa ly don so 1dm, hwong
thom chi phang phit ma twdng nhw bén chit dén mudn doi.

Luc 4y am hudng sdo diéu da 1én ménh mong. Ning
dang thoi thép nhuém mau canh vit. Tlr xa xam vong lai
tiéng con nghé lac me, tiéng thoi gian chim chim. T6i nin
thinh khong ddm phé tan sy im lang d€ mic tim tuw lo lirng
twa to troi. Me ngdi yén, anh mat sau cam la lung. Nhirng
tia mat hién hoa cla thoi tho 4u van con ldng trong sudi
mat vo tan kia sao toi ching thdy ma chi nghi t&i sw budn
thuwong xdm chiém long minh. Phai, t6i 1&n r6i. Hom qua
hay hom kia, me t6i day t6i lam tho. Me cha bao tinh yéu
phai c6 u sau mé&i dep 1a gi. It ra tdi cling ddm nhan lam thi
si. Cho nén chuyén tuwdng twgng dodi mit cia me tdi dirng
ai la. Trong chiéu xu6ng voi v, tdi khé goi me. Me toi giat
minh, 4u yém nhin téi:

- Long nay, me mudn ké cho chd (ldc nay me goi toi
bang chi) nghe chuyén gian hoa thién ly. Me phai doi dén
hém nay vi chu da 1én, chi c6 thé boé nha ra di bat cr luc
nao nhw cha chu hoi con tré. Lic ndy dwa chi vao long qué
hwong, sau nay chu sé hiéu tai sao me lam thé. Bay gio thi
Long l&ng tai nghe nhé!

Me t6i thong tha lap lai vai trang di ving viét tw mudoi
miy nam vé trwéc nhip dé 1a ngay xwa. Vang, ngay xwa

khi tdm h6n me con phoi phé&i, médt den chwa van chit bui
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doi, toc xanh chwa mét Ian boi réi, me tbi dep ai cling khen
nhwng khong ai dam thwong, ddm 4p 4 linh hon yéu dudi
y trir ba ngoai toi. 0, c6 gl la dau, tai me t6i bi bénh lao,
céi bénh gia truyén khdn nan. Khi mat me phang phat khéi
hwong mo mong thi lai la ldc phai khoc nhiéu vi c6 doc
dau thwong. Phdo cudi thi nhau n6 nat tan long me. Mau
4o do, 40 xanh bong nhién ngd miu tang téc nhu mudn
liém chung cudc doi ngwdi con gai chwa day hai mwoi mua
xuan. Nhitng con bwom buém da tinh ching chiu ghé hoa
vuon thudc doc nén me gia cdi va gan nhuw xa han nhan
gian. Me t6i bu6n tham oan hon. Chiéu chiéu me ding
ngam may troi d6i sdc dwdi gian thiéu ly ngoai ngd doi
ngay yén ngl duwdi mo. Mot hom c6 chuyén do ngang ché
hon biét x&* qua bén lang Thanh-Triéu réi chi 1&n thién ha
bong dirng lai bén gian hoa, coi dim dwong xa 1a vo tan.
Hon biét xt 1a cha toi. Cha tdi ngd 1&i chap duyén cling me.
Me t6i khoc 16c¢ chéi tir, me noéi ré bénh tinh cho cha t6i
biét. Cha t6i khéng cin phai so do, ngwdi nhat dinh 14y me
t6i du két qua c6 tai té dau don. Me toi cam dong chét ngit
trong doéi tay nguoi yéu. Roi cha tbi lo chira chay, roi long
me nhom 1én anh Ira tin yéu. Me t6i lanh manh nh¢ thudc
thang nhwng phan 16n 1a nho long thwong yéu cta cha toi.
Me t6i ngirng lai mim cuwoi:

- Chd c6 dam tin khong?

- Tin gi h& me?

- Tin rang nugdi ta s6ng bang tinh thwong va nguoi
ta chét di rat ddi nghen ngao néu chwa hwéng dwoc chut
thwong yéu trong troi dit, nhw me chang han.

-Céme a!
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Me Ké tiép. Cha t6i tam bo méng séng ho, dirng chin
bén qué ngoai nha tbéi dé pha vao tai me nhirng 4m diéu
vui vui, buén budn, pha vao hén me nhirng vin tho bong
bé nhit cua tinh yéu khéng gi¢i han. Cha tbi diy me t6i tit
ca ndi niém tha thiét, trao cho me tdi tron ven gia san tinh
than cia mot ngwdi qué hwong biét thwong yéu nhau, sau
nay hoa v&i sudi mong mo cia me, me truyén cam cho anh
em t6i. Ky niém 4y goi hinh tw gian hoa thién ly qué ngoai
nén me toi thich trong thir ciy diu dang bat ct & dau: rirng
d6i, thon 6, phé phwong.

- Ch1 ¢6 hiéu khong?

- Chuyén hét roi v me?

-U.

- Sao ngdn thé me, con twdng dai ghé 13m.

- Néi bao gior cho hét dwoc, chi ¢6 tim hiéu nhiéu hon.
Me chi tom tat thé thoi. Nay mai chd ra di va chiéu nao chu
s€ gdp mot con bé dwdi gian thién ly. Chuyén thuwong yéu
ai ké hét, ai biét hét ma ké.

- Kho6 qua me al

- D& ma. Khi ndo & phwong trovi xa la chi dap chuyén tau
ba muoi tét xudng mot bén quen roi tha thin chu ching
biét vé diu, lic dy chu sé hiéu tinh thwong. Khi nao long
chd se sat, chd thiy chd bo vo, thiu diéu gi kho dién ta chu
sé hiéu tinh thwong. Hay khi chd thdy nguoi dong loai dau
khd, nghen ngao chid nhé 1€ cii xuéng hon tran em nho mo
c6i, Au yém dat tay ngwoi tho cing bwéc trén duwdng chi sé
hiéu tinh thwong. Con nira, con nira tinh thwong rit diéu
voi va kho do lwong. Chi sé hiéu chd nho a!

- Nh& con khong hiéu?
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- Nham nao, chu phai hiéu, cht phai néi 1én bang long
chu, bang nwéc mat caa chy, to 1én nhirng trang tho trinh
trong ma me day chu niém luidt hdm nao. Nhwng ciu ca
nay, bao gio khdn goi cho me biét @iy nhé! Me khong ngin
cdm chid dau, chim dau dan phai bay do dwong cho cac em
chir. Me sé dan cha diéu nay... Théi di vao.

Me con mudn dan diéu gi? Ma sao me voi nghi dén ngay
téi bo nha ra di. Pém 4y t6i ban khoan suy cadm. Hwong
thién ly phu kin tinh t6i rao rwc nhw lan nhin canh chim
lac bay bay vé vién xt. Ngay thang rung roi ndi tiép, me toi
van trong thién Iy va nhirng trva mua ha, cua ddong ndu voi
chim hoa van ngot ngon. Cho dén nim t6i hai mwoi tudi
thi loi dw doan ctia me hién hinh. Than 6i! Toi da noi doi
me toi vi ngay téi di gidc cwdp & rirng ndi tran vé nhiéu
qua, vi toi di xa x6i lam. Pém gia tir me, tdi dirng bén thém
nha lang tai nghe ngéng. Tim tdi ddp manh, nwéc mat dim
dia. T6i run run go clra, me toi ra. Toi chuii vdi nwéc mat
hoi nhé:

- Em Duc vé chwa me, lic ndy con dwa em vé.

- Thé a, em ngt roi cha a!

- Thwa me... Mai... con di...

- bi dau, chu tinh giang h6 chang?

- Con di dw 1&p huén luyén hai ngay.

- Me cir twdng... Mang chan di kéo lanh. Chu ¢é can tién
tiéu me dwa cho?

- Khong me a! Khuya r6i moi me vao nghi, con di tw
dém nay:.

Me toi tré vao. Me 1é gudc lep kep. Toi ngd rang doé 1a

tiéng niit ran cla hai trai tim. C6 tiéng me thé dai va tiéng
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dat minh nang nhoc xuéng givong.

T6i dirng tro nhw go, stc gi thiéng liéng niu chat 13y
chan t6i. Té6i mudn chay nhwng khé khan qud, khé khan
nhu chay sw ghé ron trong giic chiém bao. Khi chot tinh
t6i bang minh di, di khong hanh ly khong lo1i tir biét khong
ngudi dua tién.

Ba bdn nam troi lwu lac mién Nam, ¢t moi Ian gi6 heo
may ru mua thu sang thi long t6i lai nao nao sau cam.
Cudc song lan hoi cua téi troi dat nhiéu noi, & dau ciing
chi dan dét bang u budn chan nan. Mat toi ngdy dai, toc
toi bui doi phu kin. T6i vAn di va thwong ban khoin tw
hoi tai sao ngwoi ta clv phai suy cdm nguoi ta cir gidi han,
nguoi ta khong chiu mé rong canh ctra tim dén tw mudn
phwong nhitng ludng gié yéu thwong tham thiét hay trao
tang mudn phwong nhirng tiéng ndi tAm tw cho ké khic tin
cudc doi. Téi mudn huy boé hai tiéng nghi ngo, hai tiéng do
dw nén c6 lan trét dai theo “dan anh” di lam cach mang &
rirng doi. Chao 6i! T6i da khoc tring may dém dé mang cai
than hinh tiéu tuy vé thanh phd sau thoi gian thua nhén
ntra s6 méng mo. Long toi cang ngay cang khat vong tinh
yéu. Tdi da hiéu strc thiéng liéng va quyén rii cia né va toi
thdy nhé me toi qua...

Gian thién ly qué nha gior day héo kho tan ta. Loai ve
siu khong ra ré mua ha sang nita nén ho hang nha bo
ngua ciing chét hét vi budn. ¢ ngoai 4y ngudi ta ngin cdm
khong cho ai budn, khong cho ai nhé, khéng cho ai thwong
nhau thi dé gi me t6i da dwoc ngdi dudi gian hoa ma ké
chuyén cho em tdi nghe. Thi dé gi c6 phut gidy me nim

twong twong bio tdp ngoai troi thiy con chim nhé lac bay
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dat tr6i tham hai.

T6i budn, tdi mudn khdc khi nghi rang chiéu nao ngudi
ta bat me t6i nhé hoa ly, pha gian tre d€ trong ngd khoai
chang han. Me tdi sé& chét kho héo trén manh dat xac xo
day nhirng oan thi. Khdng biét me toi ¢6 gidn t6i, c6 4n han
vi chwa dén tbi thém mat diéu gi khdng? Riéng t6i, toi hoi
tiéc s6 méng mo thud & rirng doéi. Biét ddu me t6i cha dan
cai diéu lién quan dén viéc ay.

Toi di tim thwong yéu trong mau hoa ly, di tim nhitng
ba me biét ké chuyén tAm tinh, di tim c6 bé tha mat trong
mo dwdi gian cdy. Toi chwa gap ai ca. Tinh thwong nhan
thé con se sat 1dm. Nhwng ning mién Nam 4m 4p, dit mién
Nam trong cdy gi cling c6 trai vy nén toi cd ging wom cay
Hy Vong va quén riang minh dang séng cung cuc, nghen
ngao, thiéu tir d6m Itra gia dinh dén manh 4o dep. Toi sé di
nita, sé cau xin tir anh mat tim hiéu cda ngwdi qué hwong
dé twdi vao hang cay Hy Vong cho hoa nhan &i thim né&
rop troi.

Bao gi¢ rirng cdy yéu thwong dom trai, nguwoi qué
hwong sé vé cwdp lai dat qué hwong va toi phai gap co bé
dwéi gian cdy bang khuang ngoi dém giot hoang hon roi
trén song téc. Khi hoi cw ching tbi 14y nhau. Toi sé dwa vg
t6i sang qué ngoai chi cho vo tbi diu vét gian hoa thién ly
xa xua. Vo chdng toi bac gian trong hoa, chiéu chiéu twdi
nwéc vao goc cho chdng 1én. Poi dén lic 14 theo canh leo
kin day gian thi loai ve sau lai ru ré mua ha sang thi ho
hang nha bo ngwa lai tha thin ca ngay leo bo trén miu
xanh muon thud. T6i ngoi dwdi gian ké chuyén “Chuyén

hoa ly ctia Me” cho vo tdi nghe. Vo toi phai nhé dé ké cho
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con tbi nghe sau nay. Lang xwa dep 1én mau 4o niu, ron
rang lén tiéng kéo cwa xé gd lam dinh. Tdi tap lam ca dao
vi von nhirng ciu thwong yéu véi mau xanh hoa ly diu diu,

nhe nhang, lo 1rng tw ngan xwa dén tin ngan sau.
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guoi con gai di xe vé-16-x6-1€ch. Anh chwa kip nhian
N xét nhan sic ciia nang. Trén nhirng con duwdng khong
ho hen, bao nhiéu ta 4o da tirng bing qua nhw thé, nén anh
chi biét tha tAm mat dudi hinh 4&nh ma twéng twong. Hom
nay ciling vay, anh dinh nhin theo ngwoi con géi véi cdm
nghi thwong 18 nhung khong hiéu sao tim anh dap manh
va tdm hon nao nirc dén hoang mang.

Nguoi con gai di cach anh vai chuc thwéc. Gié lua vao
téc nang tung vé phia sau. Mau 4o xanh in hinh mua thu
sdu mong. Anh c6 dap dé kip nang. Cling may dén dé nga
tw Hung-Pao - Cong-Hoa gilt nang lai gitm anh. Khi anh
gdp nang thi dén xanh bao hiéu. Nang r6 may di cham
cham. Con gai, nhit 1a con gai chwa mudn chay theo chat
la clia thoi-dai van thwong té ra khoan thai trong moi cach
sinh hoat ké ca lic ngoi trén xe vé-16-s6-1€ch.

Pai 16 Tran Hwng-Pao ldc nay tré 1én nhiéu khé nhw
duong sang dit Thuc. Mot tAm bang nén tim chir trang: “Loi
danh riéng cho nguoi di xe dap va xe khong dong co”. Anh
ngap ngrng chay vao 16i nho dé. Tam hon anh ldc ay phirc
tap 1dm. Cudc séng khong twéng da doa day anh thang nay
qua thang no, d bat anh suy nghi dén phai khoc nhiéu
roi. Chang 1& khi minh muén tim mot chit tinh thwong yéu
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trong troi dat cho thom hanh 1y, mot ban tay vuét ve tam
suw cling phai nghi ngo tinh toan hay sao? Va, trong giay
phut ngdng cudng cia sy them khat, anh khinh thwong hét
moi sw & cdi doi khe khat ndy, thay ké luat 1¢, anh bang ra
dwong 16n, di song song cing ngwoi con gai. Sw liéu linh dy
ciling c6 thé dwa anh vao quén canh sat. Anh sé mat it thi
gior van nai néu khdong muon chia thé cin cwédc va linh tim
gidy bién lai nép phat 20 dong. Nhwng, da bao khéng can
so do nén anh bit ddu nhan xét ngwoi con gai.

Nang khong danh phén t6 son. Anh cho rang nhirng c6
gai chwa mot lAn niing niu v&i phan son la tAm tinh con
nguyén ven. Va, ngwdi con gai dy dep. Anh muén néi véi
nang mot 1oi chao hdi bAng quo nhwng sao khé khan thé.
Nha thi si khi lam tho thwdng hay bi ldng ting & khé

d4u, nha van thi hay x6a b nhitrng trang th nhat cling
nhw anh hoc sinh, bai luan ric réi vin 1a phan nhap dé. Ga
trai si tinh, nao khac cdu hoc tro 1&p nhat, ngdp nglrng run
so tiéng noi trao duyén. Trong doi minh, ddi khi c6 ndi s¢
khong gidi nghia dwoc. Ai sé hoi anh dam dua véi canh
sat cong 16 ma ngan ngai budng loi hoa buém? Cudc séng
that khac véi mong twdng. Nguoi ta cir ho hét “hay thwong
nhau” nhwng lam sao cho 11 d6 ngot ngon ma khong tro
trén? Anh phén vin qu4, chwa biét dung chir nao cho tron
11 dwa duyén, mit hinh nhw dé birng va van l1&o déo theo
nguwoi con gai. Nang hiéu y anh (anh nghi thé), khong giidn
d6i hay té6 mot ctr chi ndo. Anh c¢6 cdm twdng nhw 12 nang
cho xe chay chdm hon nita. Anh nhin nang, mat 4nh Ién
tinh cdm nhw van lon nhw cdm on. Va mot gidc méng con

nhom lén trong tam tudng.
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Pai 16 ltc 4y sao ménh méng thé! Tinh anh ciing dang
1én ménh méng. Ngwdi va vat ndi dudi nhau qua lai. Khong
ai thém dé y anh nhé mon lot vao thé gi¢i riéng tw co
anh va nang. Anh dwa nang ra b& sdng ngidm con tiu tw
phwong nao moi dén tha neo & bén nay. S6ng nwéc trién
mién. Pém. Mot con thuyén ch& diy trang nhe tréi phia
bén kia. Tring d6 day trén 14 dira. Nang nhin tau 14 hoi
anh: “Thé nao 1a mii doc dira?” Anh giai nghia bang nhirng
do6i mat budn khong bao gitr c6 ho hen vi khong bao gidr co
thuwong yéu & Ha-Noi. Nang khéc. Anh u6ng do6i dong nwéc
mét ndi hang trén ddi ma thom duyén. Nang nga dau vao
nguc anh thon thirc. Anh 6m nang che ché, vuét ve. Anh
ng6i dém sao va nghe hoi thé cia nang ém ém nhac diéu.
Cho nhép thanh hon nhac linh thiéng, anh rét vao tai nang
mot diéu Tagore:

Néu em khéng cé anh

Troi sé hét mdu xanh

Ndng khong vang éng niva

Chim théi ca trén canh

Néu em khéng cé anh

Vii tru sé tan tanh

Trdng sao roi rung hét

Bdng téi ua méng ménh

Thoi hén mang tré lai
Mot khéi ldy méng lung
Vit vo trong tréng rong
V6 vi ciing hdi huing !

" Thuy An Dich
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Nang ngu thiép di rit ngiy tho trong tiéng hat. Swong
khuya thdm w6t vai anh, nhwng khong thay lanh, anh c6
thirc canh gidc ngl cho nang. Mot nguwdi cdnh sat cong vién
thoang qua, nhin, mim cuwi roi quay di. Anh thiy ghét hian
qua. U, hin khong bién phat minh nhung can gi phai cé sw
hién dién cta han lic ndy. C6 gi roi nhw tring nho giot.

A! Troi téi sAm lai. Mwa nhd. Mwa 1én. Anh voi goi nang
“em”, hai tay ndm chit 14y vai nang. Mot tiéng kéu kho khan
nghe rd. Troi, chi 12 tiéng rit clia cao su ép vao vanh sit
trén dai 16 Tran Hueng-Pao ménh mong! Gidc mong riéng
tw phai nhoa. Anh bat gip 11 nguyén rda ctia ngudi phu xe
xich 16 dirng truwdc vét dinh trang gi¢i han con dwong. Thi
ra anh x0 phai anh ta va day lai c6 ngudi canh sat deo sting
dirng chi dwong.

Anh dwa mat nhin ngudi con gai. Nang quay di e 4p, mat
anh 1én tia sdng tram tw. Doi tay nho nho dwa 1én vén mé
téc mai. Long anh lic nay bung chay, tim sw giéng hét anh
chang Roméo cua thi hao Shakespeare. N6i lam sao, ndi
thé nao véi nang day. Chao 6i la diéu voi, khé khan hon ca
chuyén “gdp 14 thu ma chan néo xuin sang”. Ban tay quen
thudc cia ngwoi canh sat doi chiéu, anh va nang im lang di
song hang. R6i can dam, anh run giong héi nang:

- Thua co...

- T6i xin 16i da 1am c6 phién long.

Nang khong thém dap lai. Anh ngwong nguing dau khé.
N&ng tw nhién 1én miu d6 xudng téc nang. Nang lua mong
manh nhw to tréi mong manh dang dang trén dau hai
nguoi. Anh thiy anh ngu dai hon ca bao gi¢. Pang 1& anh

phai ré sang 16i khac nhwng sao anh ct thich ngu si. Va anh
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twdng phan nhip dé da vira long c6 gido roi day, anh dinh
tiép tuc hoi nang nhwng - ciu chuyén & day toan nhung la
nhwng - ci gi an ngir long anh réi dang 1én ¢4 hong nghen
loi. Bay gior nguwoi ta 1én an phat tinh yéu gia doi, tinh yéu
lam nham nhé cudc doi, va ngudi ta coi thwdmg né 1am.
Khong biét sé phai giang nghia thé nao cho ngan phwong
hiéu ciu chuyén di vao tinh thwong ctia anh. Gid anh tin
dwoc nhw moi ngudi thwdng tin 1a Ngudi Thwong lic nay
cling chi nhw mot thir may mac thi c6 1€ 1au roi, tw nhirng
hém nao co anh di thanh tén xa ich dé yéu cai xe ngwa. Y
nghi ctia anh 16i thoi vi chinh ra tinh yéu diéu voi nhw sw
s¢ hii khong duyén cé biét lam sao ma dinh nghia dworc.

Pai 16 Tran Hwng-Pao cang ménh mong, hon anh cang
mung lung, Anh khéng ddm dap nhanh nita. Con dwdng c6
ranh gidi, c6 nga ba nga tw ma sao thim tham tuyét voi.
Ngudi va vat van qua lai tAp nap, biét dau ho ching c6 tAm
sw nhw anh - tdm sy cta ga trai si tinh them yéu dwong ma
khong ddm m& miéng - anh mudn ré sang bén phai pho
Huynh Quang-Tién dem hinh anh cua Arvers tuyét vong vé
nha. Nhwng kia, ngudi con gai quay xuoéng nhin anh. Hon si
vut tinh, anh nhin manh xe 1én. van ngwong ngap.

- Co...

- Co ctr thang than noi, toi sé 1am thé nao dé vira long c6?

- Ong ct viéc 1am theo y nghi ctia 6ng nhwng dirng néi
thi hon, toi ngai tra 1o 1am.

Giong nang thiét tha qua déi. Troi o1, anh mudn hon
1én d6i moi diu cdm kia. Bay gior thi khong con nghen loi

nita. Than bai luin di sdn sang viét vi c6 cau chuyén y roi.
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Nhwng nang bao anh nén im 1dng?Nang nghi rang tAm tinh
khong 1a may moc nén khong kéu dm § chang? Co 1é thé.
Anh sung swéng nhu tén tu vira dwoc tra tw do. Gidy phut
thiéng liéng van ky da dén ngu tri hon minh roi day. Nhac
& dau tham thi bo vao tim phoi anh. Pai 16 Tran Hung-Pao
khoéng con mong ménh nira. Bao nhiéu cdi méng ménh tran
vao long anh. Nang hoe mau hon, gi6 ngay ngat. Truéc day
anh c¢6 mot chudi cam thu, lic nay bién di dau hét ca. Chi
con in ro rét vao 4anh mit anh hinh dnh nguoi con gai diu
dang nao trén xe vé-16-s6-1éch.

- Co...

- T6i da van 6ng im lang ma,

- Nhwng tbi con tiéc qua, gia co goi toi la... 1a gi cling
dwoc thi dep biét may.

- Danh vay thdi, lich sw so ddng ma 6ng a!

- C6 chwa ban cho ai mét chat hanh phuc trén c6i doi
nay w?

- T6i khong biét, 6ng hoi 161 thdi qua.

- Co.

- Thwa 6ng, 6ng hoi gi thé a!

- C6 hoc trwong nao?

- Trwong Marie Curie.

- Lép may!

- Premiére. Ma sao 6ng hdi 1an than vay?

- Vi, cha biét hoi sao dé c6 khoi ghét.

- T6t hon 6ng dirng hdi nira.

- Hay c6 mang toi tham té d€ toi cut cho khuit mat cé.

- T6i dau dam, 6ng qua ha minh.

- Vay c6 cho phép t6i néi chuyén cho vui dwong.
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- Tuy 6ng.

- Xin 10i c¢6 d€ dwoc khen c6 mot cau: Co dep 1dm va
hién 1am.

Nguoi con gai d6 méat xau hé. Anh nhin nang mim cuoi.
Anh chic lic nay anh vo duyén va dang ghét Idm nhung
biét ndi sao. Ma hon nira, ca cdii ménh mong cua dai 16 Tran
Hung-Pao da don vao long anh roi, anh con s¢ hii gi nira.
Anh va nang lai phai dirng & nga tw c6 den xanh, den dé.
Nhiéu ngwoi nhin, mim cudi. Anh khong thay vé gi gian doi
trén khudén mat ngudi con gai nén héi don:

- C6 nghi sao! C6 hoc treorng ddm ma con nguyén cai vé
nhu mi cda thiéu nir Viét.

- Ong khéo ninh qua, t6i khdng quen nghe ninh. Va ciing
khong thich ai ninh minh...

- Chét chtra, c6 da nghi sai nhitng 1oi néi chin thit cia
t6i roi. Thi ra toi da lam.

- Ong néi sao?

- Téi ¢t twdng ngwdi nhw cd phai biét quy trong cai gi
ém dep nhat ctia cudc doi, nhwng toi IJam thit.

Anh néi bing mdt giong nira budn rau nira gian doi va
dinh ré sang ph6 Nguyén Thai-Hoc nhung tai 4c 1am sao,
dén xanh lic 4y 1én mau. Ngudi con gai dap dan 1én goi anh:

- Nay 6ng... nay anh...?

- C6 bang long khong goi toi 1a dng nira, cAm on c6 nhé!

- Nhung anh phai hira hét sitrc ding din trong cu
chuyén. Phai hra dirng néi chuyén gi hon chuyén hai
nguwoi di chung mot pho.

- Pworc roi, toi xin hira nhwng gia c6 cho biét tén dé goi
cho than mat va tw nhién hon.
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- Délatnira anh a! Ta hdy di n6t chang dwong nay xem sao.

Tw lic 4y anh va nang khdng néi nang gi niva. By gi¢ thi
can phai im 13ng d€ lat nira anh sé hoi nang rang: “Tai sao
Phwong - anh cr tam goi tén nang nhw thé di - lai di xe that
cham, tai sao Phwong khong tit may dé cung di 16i ‘danh
riéng cho nhitng nguwdi di xe dap va xe khong dong co’ véi
anh cho d& s¢ canh sat cong 16 va Phuwong c6 chip thuin
mot cudc tinh duyén ngoai dwong khéng?” Anh doan chac
Phwong sé cdm dong dén nghen 1oi néu Phwgog da cung
mot tAm sy nhw anh, tAm sy cia nhirng ngudi tha thiét di
tim hiéu nhau dé yéu mén nhau.

bi mét quang nira, anh va nang dén bung binh cho Bén-
Thanh. Vi nang van d€ xe né may nén hai ngudi phai ré
doi trweérec anh dén dé. Nang dirng xe phia ciia nhitng nguwoi
di “xe c6 dong co” anh dirng phia ciia nhitng nguwoi di “xe
khong dong co”. Anh va nang nhin nhau say dim, Pén bong
tré mau xanh. Anh bi mic ket bén ndy ranh gié¢i chwa ra
kip thi xe cd du loai dang dang kin dwong vong. Anh c6 len,
c6 len sang bén kia vét voi trang gip nang. Nhwng mat hut
roi, con chim xanh tinh yéu da bay vé néo nao? C6 nén xtc
dong, anh thad mat nhin day d6. Tuyét vong. Anh di thém
mot vong bung binh. Bi mic ket thém Ian nira. Chang hiéu
nang c6 di tim anh khéng. Gia dai 16 Tran Hung-Pao dai
thém it nira, gia nang hi€u anh tw lic dau.. Chao oi, khong
c6 gia gi cd. Anh dau dén oan hon. Nhit dinh nang phai di
tim anh vi anh va nang da nhin nhau mim cwoi. Biét dau
qua bung binh hai nguwdi sé néi chuyén yéu thwong?

Nhwng bién gi¢i con dwong da an ngir 14y tim tw. Nang

khong thdy anh, anh khéng thdy nang. Ching minh con 14n

hoa thien ly



quéan trong nhirng bién gidi thi biét trao gii gi lam tin cho
am long nhau, Em oi! C6 phai tén em la Phwong khong?
Bao gio em yéu anh thi tim anh & dau?

Oi! Bién gi¢i con duwdng c6 linh canh, c6 mau vang, mau
do6, mau xanh, cé chit tring ngao nghé trén nén son tim sao
ma giong bién giGi coi doi thé!
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i thao thirc mai chwa ngi dwoc. D6i Ian Vi c6 khép

mét nhwng hinh anh Thuy hién ra rung rirc bo mi.
Pém khuya. Lanh. Ngoai hién, tirng giot nwéc cta trdn
mua vira tanh, nhé déu, buén tham.

Budi chiéu diu Thuy di bd mot thoi duwdng, Vii van chua
ngd cho Thuy biét chuyén Vi nghi dén twong lai cua hai
da. Thuy ciing chang néi nang gi. Thuy chi cu¢i ngdy tho
nhin Vi. Khi chia tay Thuy bao Vii:

- Thir sdu tudn sau 1a ngay Sinh nhéat ctia Thuy d4y anh a!

Vii dem cau 4y vé suy cam trang ca budi chiéu. Vi lién
twdng nhé téi nhirng bé hoa, nhirng ting pham, nhirng 1o
chuc tung, nhirng b méat diém t6 gia déi trong bira tiéc
sinh nhat cia mot nguwoi. Vi mwong twgng ra nhirng nguoi
ma ca doi la con s6 khong to 16n cling 6 niu 1dy ngay sinh
thang dé dé hong lwong gat chut it ky niém, nhirng nguoi
quén ca ngay sinh thang dé, nhirng nguwoi khong dam thém
khat ngoi vi cudc doi, mot s¢m thdy minh dwgc cong kénh
1én, bat dau quén di vang, bat d4u td6 son thép vang cai
ngay sinh nhat twoi dep.

Ngay khéi lra bung n6é & dat nwéc nay, bao nhiéu tré
tho vo toi da bi quing vao bo tre goc dira ngay ldc lot long.

Khoéng ai nhic dén chung, rui may dira ndo con séng, sau
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nay lam nén sw nghiép, chic chan c6 ké go lung viét hd
ching trang tiéu st 1ong 1ay quén ca thoi tho du. Trong
khi 4y, noi an ninh hon, nhirng ciu quy ti lan lwgt ra doi.
Cha me cac cdu moi moc ho hang, bé ban an uéng linh dinh
nhw khong théem dém xia sy dau thwong bén ngoai. Nhirng
ciu quy tir 16n khén, hoc gidi di lam tién nudi v con. Muc
dich chi c6 thé. Gid ngoi dwoc dinh choét cta buc thang
danh vong thi muc dich lai vi dan vi nwéc va y nghia cta
ngay sinh nhéat, di nhién, rit thiéng liéng. Cudc séng that
phtc tap, nham nhd, v6 ly. Thé ma Thuy... Nghi lai Vii thiy
toi nghiép Thuy. Biét dau ngay sinh nhat Thuy chang khéc,
chang go6i gém chit cay ding, budn thwong.

Vii m&i quen Thuy gan day & kham. Thuy di tiép té cho
cha. Nh& bu6i gdp nguong ngip xach cai lan may thirc an
khép nép trong phong doi, Vii mim cwoi bang khuang.
Ngay 4y Vii cling phai lam cong viéc tiép té cho mot nguwdi
khong than. Ong ta 1a chd nha Vi thué, pham tdi boi tin.
Gia dinh 6ng it nguwoi lai sg noi ti day nén nho Vi. Vii nhin
1oi. M6i tuan hai IAn Vi mang db tiép té cho 6ng ta. Va Vil
quen Thuy, yéu Thuy trong niém dau dén, noi diy nhirng
b6 mat sdu tham.

Hon hai thang, Vii chwa ddm htra hen v&i Thuy, nhung
Vi tin rang Thuy da hiéu nhitng tia mat triu mén Vi trao
gri nang. Yéu nhau chi nén no6i bang mat, mat 1a ctra ngd
linh hén, nhw thé tinh yéu nhiéu nghia hon. Vi cling chwa
dam hai chuyén gia dinh Thuy. C6 1& khong can vi di sdu
vao rirng hoang minh dé gdp ran doc. Va ching, Vi s¢ lan
nao dé. Thuy to mo muén biét roé vé anh. Thi Vii sé thanh

thuc ké hét. Gia tri la & hién tai song nhiéu khi nghi dén ky
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niém Vi nao nao roi dim ra ty ti va thdy minh nhat nhat.

Cho t&i nay, Vi van chang biét cha me dé minh chinh 1a
ai. Ho6i con & Ha-Néi, Vii séng nhirng ngay déu déu véi gia
dinh. Cha Vii it khi héi han Vi. Me Vi lanh nhat dén doc
ac. Cac em tim cach xa lanh. Thinh thoang c6 nguwdi dan ba
khoang 22 tudi tir Nam-Dinh 1én choi, cha me bao 1a chi
ho. Chi Thu quy Vii 1am, chi cho Vii tién tiéu, dwa Vii di xem
chiéu béng, may quan 4o dep cho Vii. Chi Thu khong néi gi
véi Vit nhng moi lan chi vé Nam thi chi khéc.

Nam Vi 18 tubi, cha me bat Vii 14y vo. Vil tir chdi. Cha
mang mat mat, me si va hét 1o, cAc em thi nhau ché diéu.
Chi c6 u gia thwong Vii. U gia nhin Vii &i ngai. Hom cudi, chi
Thu ciing 1én. Chi ng6i néi chuyén véi Vi, c6 me bén canh.
Tw nhién Vii buon.

Pém tan hon, Vi khéc nirc nd. Vo Vii nga say swa. Co
nang mé&i mwoi lam tudi, ddng 1é con phai & nha lam niing
me, voi vinh anh chi. Vo Vii tré con, hay céi lai cha me lam
me ghét Vi tham té. Nam sau vo Vil sinh con gai. Cha thé
dai, me 1anh dam. Long Vii tréng rong mot khoang ghé
gém. Hinh nhw gia dinh Vii dau kho vi sy c6 mat ctia V. Ai
déi véi Vii cling khe khat hon ca ngwdi dung nwdc 13. C6 u
gia quy Vi nhw chi Thu, u gia lai s¢ sét. Vo Vii sinh né xong,
Om dau lién mién, dwoc may thang thi chét. Vi khong xtc
dong. Con Vi tra lai ba ngoai nudi. Thiéu me, dra bé sai
den roi cling chét not. Tir day, Vi song c6 doc.

Vi bd hoc, chi Thu khuyén thé nao ciing khéng dworc.
Vii 04n ghét cha me, anh em. Mot 1an cha méng Vi, Vil cai
lai, bi du6i khoi nha may tuan. Vi tinh vé Nam-Dinh S6ng

nho chi Thu, me sai ngwoi ngan can. Vi phai mo vé nha
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chiu nhitng hinh phat tinh thian nhirc buét. Hom Vii tré lai,
u gia rinh lic vang vé dén cAm tay Vii, nwéc mat dam dia,
u gia than thé:

- Toi nghiép ciu qua. U mudn ké hét chuyén ciu nghe.
Khén ndi u so ciu bé di thi chét mat.

Vi ¢6 van nai u gia néi cho Vi nghe nhirng gi u gia hiéu
thi u gia s¢ hai. Mai miy tudn sau u m&i ru Vi ra bo séng
ké chuyén gia dinh Vi. U gia bao chi Thu la chi ruét Vi.
Cha me Vi hién dang nu6i Vi Ia ban than cta cha Vii. Nha
Vii xwa & Thanh Héa. Cha Vii bi Ty bat day 1én Son-La khi
me c6 mang Vi, it thang sau cha Vi chét trong ti nguc. Me
sinh Vi xong budn qua mac bénh chét theo. By gio Vi
mé&i dwoc miy thang, ban cha Vit dem vé nuéi, 14y tén ho
ctia ong dat cho Vi, con chi Thu gti cho ba ngoai Vii. Chi
Thu 1én 1én di 14y chéng & Nam-Dinh.

Thao nao chi Thu thwong Vii thé, cha nu6i Vii c6 dau di
vang tham siu cda Vi. U gia da ndi lai. U gia tréng coi Vi
tw nhirng ngay & Thanh-Héa 1€ ndo u néi déi. Vi nghe xong
khdc tdm tirc, u gia khoc theo. U bat Vii dirng néi cho ai
biét. Vii dinh gdp Chi Thu lan nay sé hoi nhiéu, nhwng lan
chi Thu tir Nam 1én, xe hang bi min né tan tanh gan Phu-Ly.
Chi Thu chét nita. Vii bé &n m4y ngay. Chuyén Vii vAn con bi
mat. By gi¢r Vii tam hiéu sw 1anh dam c6 duyén cé cua gia
dinh Vii dang s6ng. Vii biét on chir khéng kinh trong. Ly
vg cho Vi, cha me Vii mudn 1am tron bon phan véi nguoi
qué c6, cha me nudi mudn Vii cé con trai dé€ ndi doi tong
dwong. Chinh vi vdy ma cha me nudi da hdy hoai quang doi
hoa mong ctia Vii va wom trong hon Vii y nghi oan ghét moi

ngudi. Vi bi hit hui tw nguéng cira gia dinh. Pau khé, Vil
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chwra biét tinh sao thi hoi nghi Genéve chia d6i Nam, Bac.
Vii bé nha ra di.

Vao Sai-Gon, thoat diu Vii séng tam nha chd. Chu tét.
Thim 1dm diéu, dan ba thwong hay chip nhitnhirng chuyén
vO ly. Mot dém Vil nghe 16m thim thi tham voi chong. Thim
to6 vé khé chiu vé Vii. Chti mang thim, thwong Vi cdi cut.
Thim bu lu bu loa. Thim bdo chd bénh vwc ngwoi dung
nuwéce 1a. Vi lanh toat cd nguoi. Pung roi. Vi mo coi cha
me. Sang sau khong cin chao hoi, Vii bo di lang thang day
dé. Vi 1am du moi nghé lwong thién. Long Vi trang trinh.
Hon Vi ndy n& déa hoa ma cha wom trong thua no. Con
ngudi trong sach, Vil tin minh sé thoat khéi cam bay cudc
doi giang muén néo. Trong sw dau khé. Vii thdy minh cao
thwong va rung déng siu xa. Hién git Vii & nho Tuln trén
can gac hep t6i tan, suy nghi dén sw c6 doc ctia cudc doi va
ngay Ky niém cia nguwoi yéu dau.

Vi nghéo qua. Vi khéng cé 1y mot vat gi dang tién dé
ban di mua tang pham trao Thuy. C6 nhitng ban di 6 t6 buyt
dwa Thuy vé, Vii luon ludn hét tién xe chuyén vé, phai cudc
bd. Gip mwa wét dén da, Vi 6m miy ngay. Nhirng ban nhw
thé Vii dinh héi tién Thly roi nghi sao Vii lai théi. Nhiéu khi
minh cling khong nén tinh todn chuyén danh du trong tinh
yéu vi danh dw go bé tm hon va minh dam ra gia déi. Tuy
nghi vy song chwa lan nao Vi ha minh dén nhén tién cia
Thuy. Ty &i con trai cdm Vii lam diéu nhuc nha.

Twr ngay Vi 1ém, Vi chi nhin vao doi minh nhitng buén
dau thwong tiéc, nhitng chét chéc hii hung. Cudc doi hat
hai Vi bang ky niém ém dep nén dén Thuy vao hon Vi

van e ngai. Vii muén ké hét cho Thuy nhitng gi Vii ché chat
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trong long... Thuly chwa thanh thuc. Thuy con nhé qua, biét
diu chuyén yéu Vii mai mét khéng tré thanh chuyén trot
16. LAn dau dwa Thuy vé, Thuy bat Vi xudng trudc mot
tram. Vi hoi tai Sao thi Thuy dap gon: “Nhw thé tién anh
a!” Vii rat sg nhitng hanh dong lén Gt nhat la chuyén yéu
dwong nén da van nai Thuy cho biét dia chi d€ dén tham
ma Thuy. Thuy tir chdi bang 101 quen thudc: “Dirng, nhw thé
khéng tién anh a!”

C nghi dén Thuy, dén ngwoi con gai méng manh nhw
béng chiéu, rang khénh, téc réi bu, mat buén nhw ddm ma
da lam tAm hén minh noi séng, Vii hoang mang. Vi tiéng
ndi budi chiéu cau xé long. Vii khéng chiu noi, tung man ra
ngoai hién ding nhin phé ving diu hiu, nghe tiéng xe bo
nghién dwong ngoai 6 heo hit.

000

May hom lién, Vii tho than trén dwong phd Sai-Gon,
mat dé y d6 day xem c6 dip nao may man thi chi gip nhitng
tAm vé s6 vo duyén, tro trén nam doi chan ngudi dam Ién.
Vil chan nan nhin céi hinh hai tiéu tuy cta minh, Vi di
vao cudc sdng bang doi gidy hA mdm bang bo quan 4o nat
nhiu. Phong tran tir mai toc bong bénh, chi con lai d6i mat
long lanh sing lén niém tin twéng va tim long thom tho
nguyén ven. Vii khong tuyét vong. Trong tuyét vong niy
nd nhiéu hy vong. Vii tin thé va bwéc xudng doi, kiéu hanh,
ngao man.

Khi ngang toa soan bdo no. Vii thiy nguoi ta viét gidy
can mua cuén “Thi nhdn Viét-Nam” gia cao. Vi chot nhé
dén Can, dén Thuy, dén ngay sinh nhat tudn sau. Can la ban

clia Vii. Hoi & Ha-Noi Vil c6 nhiéu ban than 1dm. Bay gio ho
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hoc hanh d6 dat, xa dan Vii. Trong ngwoi ho day & chat tw
ton. Vii khong ghen tudng dia vi nhwng Vii rat khinh ho. Bo
sach vé& di, ho chang khéc gi ngwoi tinh nhé mé ban do do
dwdng mdi khi téi phé la kinh thanh. Diéu dang ghét1a ho
twdng minh hién hach roi. Thwc ra in bAm cha me ma dé
dat td tai, ci nhan thi cé gi la vé vang. Nén Vii cha can giao
thiép véi ho. Riéng Can. Can biét diéu, va lai Vii cAn Can
lac nay dé mwon cudn “Thi nhan Viét-Nam”. Bat dic di, Vi
phaéi dén nha Can. Trwéc day Vi da vai lan tham Can. Vi co
nhén xét budn cudi la Can sdng trong sy chiéu chudng cta
gia dinh nén bé nhé lam sao. Vii so sanh Can véi hoan canh
minh thi thy té té & tim nhwng rao ruc & long. Gap Can, Vi
héi ngay cudn sach. Can dwa Cho Vii va dan Vi gitt cin than
hd. Vii cAm on qua loa roi tir biét Can.

(' nha Can, Vii t&i thing toa soan no. Vii gip ngay ngudi
can mua sach, Ong ta tra 500. Vii bang long. Vii dem 500
1én hém Eden tim mua ky vat. Vi d€ y nhiéu thi. Vii dinh
mua cai bop nhwng khong du tién. Mua lwge gwong thi
chac Thuy da cé va Thuy ciing chang thich vi téc Thuy ludn
luén réi bu. Mua son phén thi Vii ngai Thuy con tré. Vil lai
thu son phén... Cudi cung Vi bdé nhitng quan ban dbé trang
strc, Vi téi hiéu ban dia hat. Vi thich bai “Secret love” do
Doris Day hat va bai “An affair to remember” do Nat King
trinh bay.

Khi sdp day ctra bwdc vao, Vii rut ré e ngai, Vii nghi dén
sw lworng gat Can mot cach bi 6i. Tha Vi loi dung luc Can
di ving an cdp sach ctia Can ciing dwoc. Xa hoi Vii dang
sOng thi€u nhitng thang an cap. Cudc doi da lira loc, moc

tdi it nhiéu rung cadm cda Vi thi lic nay Vi cé quyén, lay
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lai d€ d6i sw ém 4m cho tAm hon. Nhw thé, Vii ltra bip ban
roi llra nguwdi yéu va lira bip ai nira? Vi lang thang trong
ngd ngach tinh cadm. Vii thdy minh hén ha khong dang lam
ngudi. Mi mat cay cay, Vii bo di, xua dudi hinh anh nhirng
dia hat, nhitng son phén, nwéc hoa.

Vii dén toa soan no tra lai tién. Ngwoi mua tir chéi. Pau
khd,Vii cham rai vé nha tro. Vit mudn xin 16i Can, dwa tién
ban sach cho Can nhwng sy gi v hinh niu liy y dinh cia
Vii. Vi mwong twong Thuy va Vi khéc.

Loi vé, Vii wéc mong con dwdng dai vo tin dé Vil ct di
mai cho thoat khoi c6i doi den toi hién tai coi doi den téi
chi day nguoi ta lwong gat nhau, cdi doi den toi day day
nhitng tdm bi kich thi€u dao dién nén bién tit ca thanh hai
kich kéch com. Thwong dé ct hay day doa ké c6 long, biét
Vii con niém tin dgi mot an hué?

Vi tha hon trong chuyén c6 tich, wéc mong dwoc khéc
nhu tré tho. Nhirng ké nghéo khé di trén dwong dai phan
nhiéu 1a nhirng ké lang man, wéc mo dip may khong thé
x4y ra. Nhw cdi cap dung tién cta ai d€ quén bo dau, nhw
tdm vé s6 mot triéu chwa kip linh phoi minh dwéi nang.

Vii thi chi nhin xudng, nhin xudng cai xau xa phic tap
clia cudc séng tranh gianh. Bong mat Vi gap thanh sat dai
chirng hai gang tay 14p lanh dwéi anh mat troi. Lai gan, dé
12 miéng st tAu bay. V& van, Vil nhat 1én gb vao cot den.
Tiéng sat kéu leng keng mai mia. Vii toan liéng di. Tw nhién
Vii nghi téi nhitng chiéc vong tay bang nhom nhiéu co gai
thich deo.

(' Ban-Mé-Thuét, nguoi ta ban nhiéu vong tay bang

nhoém bdo 1a clia ddng bao Rhadé lam. Vong 4y quy 13m. Tuy
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khong phai treo déo 1an sudi nhwng phai ngdi may tram cay
s6 dudng rirng méi mang vé dwoc thanh phd. Thuc ra vong
ban lam qua chi la ch khong quy. Vong Thwong thiéng
liéng hon nhiéu, dé gi ai cling dwgc deo. Ngudi Rhadé thanh
thwce va ciu ky. Pwoc deo vong cia ho phai la ban thén, phai
lam 1€ theé boi dé ho thao vong ciia ho deo sang tay minh.
Sw thanh kinh dy ndy n& trong long Vit mot y twdng la lung.
Vii s& bién miéng sat thu bay thanh chiéc vong 1am qua sinh
nhéat tang Thuy. Vi sung swéng, mim cwoi. Vi vé nha gap
Tudn. Tuin hoi mwon tién gitp vo mdt ngwoi ban maéi de.
Vii trao hét tién ban cuén “Thi nhdn Viét-Nam” cho Tuln. Vi
thay long minh hét bi day nghién.

Khi Tu4n di khdi, Vii xuéng nha dem thanh sit ra mai
cho béng. Vii ngdy tho wéc minh nhw Aladin mai cay dén
than. Gid 6ng than hién 1én, Vi sé xin 6ng ta can nha ém
am, cudc song day du, tinh yéu thoadi mai va ting pham
tang Thuy. Vi sé van 6ng than hoa phép dé téc Thuy thoi
r6i, mat Thuy théi budn, ring Thiy thoi khénh. Ong than
khong hién 1én. C6i doi nhiéu tén phu thay gian ac cao tay
qué, than thanh chiu quy hang ca. Vii thé dai. Co6 doc. Buon
ténh. Vang. Khong ai ngdi xem Vii mo wéc, chi ¢6 hon Vi
quyén 4y dit qué hwong danh bong miéng sat nhw doi Vi
bam 14y cudc song danh bong linh hon.

Vil yéu Thuy, s mit Thuy. Vi d3 mat mat bao nguoi
thén yéu. Vi twéng niém rung dong trong anh bi thui chot.
Vii twdng Vi da ghét ca moi nguoi. Ai ngo gap Thuy méi
thdy doi dang song dé thwong yéu nhau. Thuy té nhi, hay
khéc 1am. Déi 1an Vi rii Thuy lang thang phé vang. Thuy

né Vii di nhung bat hira nhiéu diéu ky cuc. Vii nhé 1¢i Thuy
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nhoé nhé:

- Anh Vii a! Theo Thuy hon nhau khéng phai la yéu dau.
Néu anh thay cdm giac la khi hén Thuy thi dirng nén. Thuy
sé giai thich sau nay.

- Thuy bao thé nao méi la yéu?

- Yéu thuwong thuong ich ky anh al Thwong méi hy sinh.
Thuy chi mnén anh thwong Thuy. Ma thwong Thuy thi van
anh ché hon Thuy diy nhé!

- Bao git anh cha thwong Thuy.

- Thwong nhau chwa da dau anh Vii a! Phai kinh trong
nhau nita chit. Thuy ching biét da trong anh chwa?

- Tuy nhién...

- birng, anh dirng ninh Thuy, Thuy chd dang dé anh
kinh trong vi Thuy hiéu anh sé& nghi gi vé cudc tinh duyén
ngoai pho.

- Thuy chi nghi vé& van!

- Coi doi minh s6ng it vinh cru va nhiéu déi thay, anh
dirng hiva gi véi Thuy ca. Hiva roi anh héi han day.

Tinh yéu cta Vi ddi véi Thuy mong manh nhw nang lua.

Vit hy vong c6 ngay Thuy hiéu anh hon va kinh trong
anh. Néu Thuy da di vao gidc Vi ngd, néu Thuy da ngbi
xem Vii mai thanh sit tiu bay. Thuy sé& hét nghi sanh Vi
vGi bat cr ga con trai nao. Thuy phai c6 nhiéu chiéc vong
deo tay, chiéc vong duy nhat Vil tao ra bang tdi hon, mong
woec, ai an...

O'hém Eden Vii thay vo s6 vong deo tay dit tién, & nhitng
hiéu kim hoan ciing c6 vong pha vang. Vong dé 1a kim loai,
doi 14y tién, doi l1ay tinh yéu. Nhiéu c6 mua 7 chiéc, sgi nho,
theo th tw thi hai deo hai chiéc thi ba deo ba chiéc... Chu
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nhét thao ralau chui wép nwédc hoa thom nirc. Néu la vong
ky niém thi c6 thé nhiéu viéc sé x4y ra ngay chu nhéat. Vii
khoéng c6 7 s¢i vong vang tang Thuy. Bay gid, Vii khong
thém nghi dén s¢i vang nira. Vii chi c6 chiéc vong sat tAu
bay méng bang hon va wép bang chuyén cé tich. Thuy sé&
cam dong. B&i vi, vat tAm thudng van 1a vat vo gia.

Vii dem miéng sit vao nha 6ng tho bac trong x6m nho
ong udn hd. Ong ta cwdi hém hinh héi chuyén. Vii thuat
lai, bao dé ting ngudi con gai méi quen. Ong ta lam dum
khong lay tién. Vii ting 6ng s6 bao van nghé cé bai tho Vii
mong nh& Thuy. Chiéc vong bong loang, dep nhw mat me
hién lic trang tréi. CAm trong tay, Vi twéng twong thiy
linh hon chiéc vong xtc dong. Vii sung swéng. Anh vira gap
lai tinh thwong trong nu cwdi cia chi Thu nhirng ngay &
Ha-Nbi.

000

Vii s6t mé man hai hom lién. Chiéc vong tay bing sit
tau bay luén luén bén minh Vi. Khi tinh day, Vi ning niu
ngam nghia. C6 luc Vi 4p vao nguc, truyén vao day nhip
théd cta trai tim Vi dé tang Thuy. Mai la ngay sinh nhat
Thuy. Mai ciing 12 ngay Thuy di tiép t€ ma nay Vi con nim
liét giwong. Trong con sot. Vi goi tén Thly niing niy, tén
Vii gay gat va nhac dén cai vong lam Tuin khé chiu. Tuin
c6 hiéu gi dau... Luc Vi tinh, Tuidn gwong hoi Thuy la ai,
Vit mim cwoi 1y ngoén tay vé trong khoang khong nguoi
con gai vo hinh roi cwdi nhw nic né. Tuin lo ngai, so Vii bi
thwong han. Mdy hom Vii chdng an gi, chi doi udng nuérc.
Ngudi Vil néng ran.

Vi 6m vi vai hdm trudc Vi di tim nha Thuy. Khi vé gap
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mua, Vit khong udng thudc nén bi sét. Con sot kéo dai sang
hém sau vao budi trwa ding lic dang 1é Vi gap Thuy dé
tang nguwoi yéu chiéc vong. Vi nhw chét, quén hét moi sw
kién bén ngoai. Vi van goi Thity, van nhic chiéc vong. Thuy
biét Vii & ddu ma dén bay gi¢. Budi toi, Vii tinh. Cudc doi vo
nghia theo bong dém. Vi chdng con tin twéng an hué cudi
cung cua dat troi nira. Vit mong dwoc yéu Thuy, dwoc trao
Thuy chiéc vong. Vii 6m, Vii khong di dwoc, Thuy da nghi
ngoi gi vé Vil.

Thuy néi: “Céi doi minh séng it vinh cteu va nhiéu doi
thay, anh dirng hita gi véi Thuy cd. Hiva roi anh héi hdn
ddy.” Vii chwa hira nén chwa héi han, chi buén voi vei. Vil
linh cdm rang Thuy dén bén Vii nhuw moét béng ram gitra
hé. Bong ram chwa giy dwoc con mat thi 4nh nang da soi
xudng nong bong.

Tuan 1€ sau Vil khéi. Vao ngay thit sau, Vii t&i kham tim
Thuy. Poi mai khéng thdy bong Thuy. Vi hoi rat nhiéu,
chdng thiy ai tra I&i. C6 doc. Nhitng bo mat cii sAu tham
hon. Gan chiéu, c6 ban cung di ti€ép té ndi cho Vii biét ba
Thuy dwoc tha roi, thit sdu tudn trwéc Thuy khéng dén
day. Thluly khong dén, thé ma Vii ¢l twdng Thuy yéu Vii ghé
1dm. Chan nan, Vi vé.

Ntra thang lién, ngay nao Vi cling dén kham tim Thuy
moéng manh. Thluy quén Vi roi Vil cling hay di lang thang
trén con dwomg dwa Thuy vé. Khéng c6 Vil chic Thuy
khong di 6 t6 buyt nira. Vii thit vong.

Chiéc vong Vii van con gitt. Khi di tim Thuy. Vi bo trén
tai nguwce. Vi di tron mua mwa. Puwong xwa heo hit, khong

mot khuén mat giong Thuy. Cé thé Thuy chwa xirng dang
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nhan chiéc vong sit thu bay mong bang hon, wép bang
chuyén c¢6 tich cta Vi. Thuy nhw cac ¢ gai tAm thuong
khac, chwa hoc cach nhin vao chiéu sdu tAm hon ké thuwong
yéu minh tha thiét. Chiéc vong ky niém, Vi cit ky. Vi sé
tang mot nguwdi nao do6 khi cudc séng hét de xén tinh yéu.
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Em

m t6i bay gior & Ha-Noi. Tir ngay t6i vao Nam dén nay

tham thoat da dwoc ba nam. Ba nam trdi xa nhau, anh
em t6i khong cé dip nao trao déi thw ti, tin tirc. Thinh
thoang t6i viét vé Bac tAim buwu thiép thi vai thang sau ma&i
nhin dwoc ciing trén khu6én kho manh gidy nhé bé dién
san chit in 4y, em t6i g6i ghém glri vao trong nay cho toi
mot chut tinh thwong giéi han.

M4y hom nay tr&i chém lanh. Heo may tré gié sang mua
thu réi day. Long t6i bdng nhién trong trai nhuw tip léu gitra
khoang dong khong méng quanh. Hon ca bao gio, téi thay
nh¢& chan troi qué hwong qua. Nhitng hinh anh than yéu
hién ra ro rét va budn thwong se sit. Tdi ngoi ling im cho
can niém dau khé, hy vong sé quén di tit ca trong gidy lat.
Nhwng toi lai bat gip nhitng kj mém tha thiét giéng nhuw
moi lAn. DAy la Duc, chii em nhé yéu diu cuia téi.

Nam 1951 gia dinh t6i vé thanh. Tram hoi cw 1a tinh
Thai-Binh, qué hwong clia me tbi, mién dong chua nwéc
man & day, anh em t6i da song nhitng thang ngay cung cuc,
doi rach vi hoi 4y cha tol bi TAy bit giam cAm sau trdn hanh
quan chép nhoang.

Thoat tién me t6i thué mot cin nha gianh t6i tan & pho

An-T4p cach tinh ly hon cay s6. Ngay ngay me théi x6i ndu
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ché dem 1én pho ban cho linh. Hai dira em gai so TAy nén
chi ru ra & x6 nha thay phién nhau coi em nhé. Téi va Duc
bao dan hon em, ri nhau vac dao 1én tinh kiém cai. Cau
chuyén “phi thwong” nay em t6i da lam hoi dy ghi sau vao
tam kKham to6i khé phai mo.

Mot hom anh em t6i chat cii xong toan vé thi bon linh
Tay di t&i. MAy thang miii 16 yéu doi té. Chiing gdp bon tré
con Viét-Nam, cw¢i ndi dm 1 va dem keo s6 c6 la phan phat.
Canh twgng 4y lot vao déi mat tho dai ciia em tdi. Em nhin
nhirng thanh sb c6 la thém muén qua. To6i biét vi cir thay
em nudt nwdc bot trng we. Bong em hoi:

- Anh Long oi lam thé nao dé xin keo Tay hé anh?

- Chia tay ra lam hiéu.

- Anh an keo s6 c0 la chwa?

- An r0i, sao em héi ngé ngan thé?

- Em ra xin anh nhé!

- Dirng, khén nan ldm.

- Tui kia thi sao h& anh?

Em t6i ndi gian doi, tuy nhién mat van khong roi dam
tré con.

- Mac ke, em ctr xin day.

Va em u té chay, t6i ching kip ngin can. Phut chdc toi thiy
dam tré nhé bang tudi em gidn ca ra, con tui TAy van cudi
nhu pha. Chung né vé tay Am §. Thi ra em t6i va dira nhé khac
cling dai dot dang danh ddm nhau vé may miéng so c6 la. Toi
danh thuc thu, hoi hop, lo du. Chac chdn m4y miii gidy dinh sé
khong ngan ngai da bung toi néu toi can thiép.

Lat sau, cudc tranh hung bé mac, em t6i léch théch tro

vé chd tdi ngdi cho. Quan 4o rach tir tung, mit may st sat,
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em t6i dau lam.

- Sao thé em?

- Thang kia cwdp clia em. N6 danh em, em danh lai c6
gitr keo vé cho bé Hai. Em s¢ roi, voi bo vao tai nén bi né
d4m vao bung.

ROi em moéc keo dwa tang toi. Toi 1ac dau tir chdi.

- Anh gian em hé anh?

- Khong dau, em an di.

Nghi thé nao em liéng keo ra xa. Téi nin lang nhin dira
em ngiy dai ma (ra nwéc mit. Em toi da 1én khéc. Sau nay
16m hon, tirng trai hon, hiéu thdm thia hon y nghia théem
khat, téi cang buon tha thiét cidu chuyén tranh gianh keo
s6 co la cia em toi.

[t thang sau cha toi dwoc tha, ngudi lai kinh doanh
nghiép cii. Tr day doi ching tdi tam goi la twoi dep. Em
toi cap sach dén trwong hoc tap gitra ldc thién ha ri nhau
vé Té dong nhu tray hoi. Nha t6i don 1én tinh ly. Me t6i voi
vang quang cai ganh x6i ché dau thuwong dé tré vé nhiém
vu sdn séc con cai. Moi ngudi déu co6 viéc lam. Riéng toi
van nam tréng thang ngay troi xudi. Em toi bay gi¢r da bot
ngo6 nghé, thong minh hon doé no déi chut.

To6i yéu em - di nhién - nhwng con nhirng cai vuot trén
ca tinh anh em, nhitrng hinh anh d6i sau vao tam kham ma
& noi em, & noi ngwdi ban tim tinh nho nho, téi nhé dén
mudn doi. Nhw doi mat den va sau hoam, cai dau bo liém
vet moOt khoang toc ngdi bén trai cia em sao ma dé cam
thé! Mat em, trén déi ma banh dic c6 1dm chdm vai mun
in vét nhw ngwdi mic bénh dau. Mdi 1an me t6i ming yéu

hodc anh em trong nha ché 1a “thdng ré hué”, em toi khoc

truyén ngdn duyén anh



voi khong ai d6 duorc. Vi em c6 rd dau, ndi thé con gai hét
mé em.

O trwong em hay danh nhau 13m. Em t8i ching hé hai
mot dira tré nao bang lira tudi hay 16n hon em chut it. Thay
em “anh hung” qua, t6i thwong khuyén bao nhung em chi
vang da cho c6 14y 1é roi chirng nao van tat dy. Mai c6 1an cu
ciu bi dirng thir bét, hanh kiém x4u, cha téi nén cho mot
trin mé toi va bat toi kém em hoc, em mai hét gay han.

Em hoc dot qué chirng. Thang nao c6 ngoi ngdp mai
dwoc xép hang 38 trong s6 45 hoc tro. Tinh d6 1a mén em
s nhat, 1a mon ca ndm em &n dé-r6. Nham ding cho yéu
dé ctia em, tbi day nhiéu hon ca. Téi kém Dwc va hai dira
em ho vao modi budi sdng. Hom nao khong c6 tinh d6 thi
16p hoc im phang phic. Néu c6 tinh d§ thi tiéng ho hét,
tiéng roi vot, tiéng khoc nirc né 1am cho me tdi phai mang
toi nhiéu lan:

- Day em lam gi ma hét am 1én thé, khong so ho lao hay
sao? Tré con day ngon bao ngot n6 m¢i nghe chi.

Nhung me di khoi tdi vAn ct hét vi t6i mudn em chong
gioi, vi toi yéu em, t6i quy nguwoi ban tAm tinh nho nhé iy
13m. C6 mdt ban ca nha tdi cwdi, chuyén nhw sau:

T6i bat Duc 1én bang, ra bai tinh dé: “Ong Ly Toét c6
s tién la 4800 dbdng, trwdc khi chét dem phdn phdt cho 4
nguoi con. Héi méi nguoi dwoc bao nhiéu”? Em tdi run
run, ngap ngirng bwéc 1én bang. Thiy ci chi ling ting cia
em, tdi da thAm doan dwoc két qua roi nén chi liéc em ma
thwong hai.

- Thé nao dé hay khé chi minh?

Em lang thinh khong néi.
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- Bay gio mudn biét mdi ngudi con nhan dwoc bao
nhiéu phai lam tinh gi?

O dudi cé tiéng xi xao “cong cong”. Em van ding im.

- Lam tinh gi? T6i hét 16m.

- Thwa anh... em khong lam dworc a!

Em t6i tra loi véi tit ca sw s hdi réi ngdy ngwdi ra cho
doi hinh phat. Luc 4y sao t6i ghét cai diu bo liém ctia em
thé. Téi buc tirc quat 16m:

- b6 ngu. Duc chi dang lam con bo théi. Anh hen hai
phut nita Dwc phai lam xong. Trong khi ch¢ doi, toi héi hai
cau em ho “qui ti”.

- Lam tinh gi? Ai biét?

- Thwa anh tinh cong.

T6i gian 1dm nhwng vo cwoi khen cac em gidi. Cac ciu
twdng ding cwoi thich chi. Em tdi chang khac gi thang chét
dubi vé dwoc tAm mang. Hoi oi! TAm mang nay lai mong
manh qua. Hai phut gan hét, em then thung tra loi:

- Lam tinh cOng...

Hét ca binh tinh, tdi ting mdi cau hoc tro ngudi nha
mot thuwdc ké nén than. Chwa dira nao dam khoc.

- Cong a, cong san ha li mang, lam tinh gi Dyc?

- Trir a... Em ndi bira khoi can suy nghi.

Di nhién t6i lai vut cho em mot thwée ké nita.

- Tinh gi?

- Nhéan a...

- Chia a...

T6i khoan thai dap “diing r6i” nhung vAn danh ma lan

nay danh nhiéu hon, dau hon. Ca ba dira khéc vang nha

truyén ngdn duyén anh



lam cha t6i, me t6i r6i em gai t6i déu ngirng viéc chay vao
16p hoc.

Canh twgng kha khoi hai: téi ngbi im lang, trong tay con
1am lam cai thwéc kéch st Ba ciu hoc tro ngudi nha sut s,
nirc nd, 1& roi toi ta trén sach, trén ban. Gia gop s6 nwéc mat
ay lai cling c6 thé thay nwérc 13 pha n6i mot lo muec. Thiy cha
me toi can thiép, Duc khoéc to hon, ai oan hon.

- Sao thé Long? Anh didy em ma ctr danh ching né luén
ludn. Tri 6¢ tré con non nét, dé so, day chiing ma lam ching
hoang hoén thi chung khéng hiéu gi dau.

Cha t6i diu dang gidng khoa sw pham cho t6i va hoi Duec:

- Tai sao con bi danh?

Em méu méao noéi trong nwéc mat:

- Anh Long ra tinh d6, héi lam tinh gi con tra 1oi tinh
céng anh 4y danh, tinh trir anh cling danh, tinh nhan anh
cling danh (dén doan nay em ly ludn lam cha me t6i phi
cwoi). Roi tinh chia 1a ding anh cling danh nét. C6 bén
phép tinh anh danh ca bon thi con biét lam tinh gi?

- Sao Duc khong néi ngay la...

Toi chwa kip dirt cau, me t6i da xua tay:

- Tho6i me hiéu réi. Cho cidc em hoc di dirng danh em
nira, t0i nghiép.

Moi ngudi bd ra sin cwoi Am 1. Toi con nghe theo dwoc
tiéng ndi cudbi cung cia me toi:

- Hoc tro véi thay gido that doang vi!

Pht chéc t6i cling budn cwdi nhirng hanh dong vira qua.

Em t6i, dot todn lai lwdi niva. Em ham choi hon hoc. Sau
budi hoc & trirong vé thi em chi cdm cui lam diéu, sang tac

nhiéu kiéu choi méi la va... ddnh nhau chi choé. Em gioi
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vé mon vat d6i véi tui tré con hang xém nén dira nao ciling
gom. C6 1an tdi bi cha mang vi td chirc cudc tranh tai soi
noi. Bira 4y Duc thang giai, em danh nga ba lan nhirng dira
to hon, gitr chirc vo dich.

Khi t6i hdi em “hoc bai chwa” em déu dap “réi” tuy cha
ltc nao toi nghe em hoc. Thé ma dén lic em doc van thudc
mai chét chi. Khdng nhirng vy em con thudc rat nhiéu bai
chinh ta nho nhé trich ciia cac nha van nha tho Viét-Nam
nita. Luc cao hirng em doc, thé nao dirt bai cling c6 tén tac
gia. Em thich bai “M6 c6i” 1am. Luén mdém em doc:

“Con chim non khéng to

Tré mo c6i khéng nha

Hai bén cung dau kho

Cung vwong vdt bé tha’.

Mo6n ti clia em t6i diy. Day toan phap thiy em dét nat
toi clr ngd em ngu dan. Ai ngd em c6 “khiéu” van chwong té.

Poc chuyén tré con ctia Té6-Hoai, em nhé vanh vach.
Nhitng doan van ta “Bita com t6i, Mdt troi moc, Chiéu,
Mua gidt..” cia Tran-Tiéu, Thach-Lam em thudc long nén
lam luén c& viéc twong vao méi bao phdi cht! Em con la
ciy “qudc vdn gido khoa thw”. Ai mudn nghe t6i khéi hai
khong? Em sé& vor lam thang nhut nhat, doc chuyén luan ly:.

- “Ba, ra ngoai viron mang cdi ré vao ddy cho tao.

- Con so' ldm.

- Sor cdi gi?

- Troi t6i Idm con so mal...”

Hodc bai tap doc:

“Oi chao! Co ngwoi dirng rinh bén ven twong.
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- Ngwoi ddu, ddu nao, chi néi nham!...”

Ai cling budn cwoi vi chd nao ddi thoai, em bat chwérc,
ndi hai giong duyén dang dao dé. Toi dé y tdi trinh do
qudc vin clia em tir bai chinh ta dau tién. Em viét rat it 16i.
Cho dén hém toi ra bai tap lam van “Td budi tét trong gia
dinh” thi lai cang phuc em. Poan két em viét ngiy tho va
thanh thwc nhw niém thwong khong chia gi¢i han:

“T6i dang séng véi gia dinh tdi, sung swéng lam nhung
ngoai troi bao nhiéu ngwoi, dang ldn 1on véi bom dan. Co
ngwoi khéng nha cira & rét mwét. Téi thwong hai ho qud.
Gid bdy gior c6 em bé mo cdi nao dén go ctra, toi sé néi véi
me téi cho em vao ngu véi tdi cho dm dp”.

Chuyén em t6i khong phai chi cé chuyén hoc hanh. Vao
nhitng budi chiéu dep, toi hay dit em ra bo song Tra-Ly
nhin troi, may, nwéce. C6 18, em thi vi hon cd nhitng Ian dan
em di an phd, udng nwéc cam. Em hoi téi nhw mot thi si
hoi nguoi yéu:

- Anh Long nay, con thuyén kia troi vé dau?

- Vé bén em a.

- Canh béo kia troi vé dau?

- Ra bé.

- R6i di dau nira hé anh?

- Ra dai dwong.

- R6i di dau ntra?

- R6i n6 theo minh vé nha.

Va t6i dan em vé, khong mudn dé€ em mo mong dé roi
khong tra 1o dwoc em niva. Em t6i wa ng6i ndi chuyén véi
toi sau khi da giai tri bang miy ci d4m tré con hang x6m.

T6i tw hoéi nhiéu l1an sao em chdng thich nghe chuyén c6
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tich ma chi ciu khan dwoc tra 1o nhirng cdu hoi vu vo. Hay
trong long em da 4p u mot hoai vong ma em chwa biét dén,
ma toi hi€u sao ndi y nghi ctia mot thang bé chwa ddy chin
tu6i dau. C6 khi dang ngo6i bén nhau, em voi bo toi, chay
nhat chiéc 14 roi dem vao hoi:

- Sao l4 lai roi hé anh?

- Ngwoi ta bado moéi thu vé thi 14 vang rung roi. Em c6
thuoc bai “Ngay khai trwong”...

- Cha “Ong tdc gid” Thanh-Tinh ch& gi, em thudc
long “Hang ndm ct vao cudi thu, ld ngoai dwong rung
nhiéu”...

Téi dinh 1am em quén 14 roi bang cach du em doc bai
tap doc, nhung méi dwoc cdu dau, em tré lai chuyén 14 dé
doén t6i vao ngd bi.

- Em muo6n hoi ai lam né vang hé anh?

- Gi?

- L4 4y ma anh a! Ai lam 14 vang?

- Thoi gian.

- A, a nhung ma thoi gian 12 gi hé anh?

- Em hoéi v& vAn 1dm, nhin chim sé liu lo trén cay cau
kia kia.

- Ai sinh ra cay cau?

- Nguoi ta trong né em a!

- Ai sinh ran6 co ma?

- Duc 16i thoi ghé di 4y, em nhin mait troi sap 1in, ndng
rét trén tiu cau dep chir em?

- Tai sao ¢6 mat troi hé anh?

- D€ t6i nay nhin trang da.

- Trang c6 ho hang anh em khong? Ho c6 thwong yéu
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nhw minh khong anh?

- Théi dé luc nao anh ké cho em nghe, by gio anh day
em ndt bai “Chiéu qué” nhé!

- Vang a.

Chuyén nhw thé xay ra ludn, c6 nhiéu ciu héi téi tra loi
dwoc nhwng minh néi minh nghe ch em hiéu sao néi. Cha 1é
ndi doi em. Toi khong ddm vi so lam hw hong bo 6c tho dai
cia em nén t6i chi tim cach l¢ di. Thinh thoang t6i hoi em:

- Anh danh em, em c6 ghét anh khong?

- Khong dau vi Duc yéu anh Long 1am.

- Em c6 biét tai sao anh danh em?

- Vi anh muén em gioi.

- Thé Dwc c6 muén gioi tinh khong?

- Khong anh a 1 Em ghét tinh 1Am. Tinh khong lam em
thudc long nhw bai “Céng lang”.

Nghe em néi thanh thwyc ma thwong hai. T day toi
ngirng han moi hinh phat. C6 cai roi may méi tao, toi voi
vat di. Khéng danh, khong ho hét nhw trwdc nira, 16p hoc
bong nhién vui vé, thAn mat va cac em tdi dwoc tw do ké
nhitng mau chuyén that nén tho.

Bén hang x6m c6 c6 bé & hdu phwong méi vé duyén
dang va xinh té. T6i cdm thdy mé c6 ta nhung ngu si qua,
khé dién ta dwoc ndi wéc mudn ctia minh. Tinh dau chém
nd trong long tdi rao ruwc, ban khoan ghé goém. T6i mudn
biét tén co, diéu Ay dé, song lam cach nao dé co hiéu rd noi
long t6i, ddy m&i kho. Vay thi téi chi biét ngdm tran tho
Nguyén-Binh. C6 hang x6m xinh dep cta toi da 1an la sang
choi v&i em gai toi. Dwc mach tén c6 ta la Phwong. Ngoc-

Phwong. Dén luc doi ltra than mét, cha téi quyét dinh cho
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t6i vé Ha-Noi tam & v&i chi toi dé ndi tiép viéc hoc hanh.

Ntra thang nita, toi roi Thai-Binh, qué hwong cia me,
noi c6 dong song Tra-Ly ém & chdy xudi vé nhirng canh
déng mau m& Tién-Hai, Kién-Xwong. Em t6i dwoc tin bo
hai bira an. T6i phai an Gi em va néi trwdc khi di nho em
mot viéc. Em vui vé nhan 1oi. Trwede ngay toi xa gia dinh, ho
hang ba con dén cho tién va cho luén cad mé gido hudn da
qué v quen thudc. Hanh ly sdn sang roi ma ngudi ta con an
can duc toi xem c6 thiéu gi. Tdi kh6ng muon nghe nira, bao
nhiéu y twédng déu don hét vao 14 thw dai bon trang gidy
sap stra nho Dwc dem cho Ngoc-Phwong. Lic 4y em dang
thap tho ngoai clra. T6i nhdy mat, em bwdc vao. Toi chi
cho em quyén sach trén givong. Pa dwoc dan do, em hanh
déng ngay. Khi em di, toi cling xin phép di n6i 1a dén chao
bé ban. Thyc ra toi dirng ch em & géc phd. Lam xong cong
viéc “tdy troi” dy, toi khao em chau phd. Toi tha thi véi em:

- Néu chi Phwong viét thw trd lod anh, anh sé khong di
Ha-Noi nita. Anh & Thai-Binh véi em cho vui.

Em sung swéng, lubn moém em “Idy troi chi Phwong viét
thw”. T6i cling nghi vy, néu Phwong yéu to6i toi gia vor 6m
& lai it lau. Néu Phwong tir choi, téi di cho d& ngwong. Hai
anh em t6i di choi trdng budi chiéu dén t8i moi vé, run run,
hoi hop.

Ching t6i budc vao gitra lic nha dang an com. Thay
anh em t0i, cha t6i buéng diia bat dirng diy tém c6 Durc tat
mAy cai lién. Em khdc van xin, ciu khan. V6 ich. Ca nha nin
thinh. T6i hdi me:

- Em Dyc t6i tinh gi?

Me thé dai khong dap. Cha t6i quat 1én tra 1o toi:
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- Ai cho phép may dwa thw cho c6 Phwong.

Em ngudc nhin t6i, d6i mat dam 1¢, lang im. Tdi cam
dong dén nghen loi. Gidy 1at toi c6 can dam go tdi cho em:

- Con, thwa cha con a!

- Con 3, d6 mat day... M&i ti tudi dau da trai gai. Thuw voi
tlr khong s¢ nguoi la chivi vao mat tao a? Nguwdi ta ném tra
lai may day, doc xem nao.

So cha t6i lam dit, me toi tlr tdn can xin, vién 18 mai toi
di r6i. R6i me cam birc thu, xé “tdc phdm” dau tay cla toi
toi ta khong thwong tiéc. Cha toi bo di, de doa:

- Lén Ha-Noi may hay coi chirng!

Hai anh em i thui dit nhau xuéng nha. Téi liéc nhin
sang bén canh thiy bong dang Ngoc-Phwong twa clira mo
mang. Long tw ai bi tén thwong, t6i khong con rung dong
dwoc nira. Pém 4y anh em t6i ngu chung mot gidc dai.
Chuyén tinh diu tan v& danh diu chudi ngay ly biét clia
anh em toi. SAng hom sau tdi di. Theo tién ra xe c6 hai dira
em gai, me toi va Dyc. Canh twgng cia ké & nguoi di nao
ma chang gidng nhau. T4t ca nhin tdi thwong ti€c lam toi
clr twdng xa mai mai hinh dnh than yéu ay. Cho téi luc xe
nd mdy, Duwc mé&i cdm khai néi mét ciu trong “qudc vdn
gido khoa thu”.

- “Oi! Cdi cdnh biét ly sao ma budn vay!”

T6i cwdi, nhin em thong cam. Em khong cwoi ma khéc,
nuwéc mat ndi hang roi xuéng déi ma non nét con in vét sw
trirng phat t6i qua.

000
ROi toi & Ha-Noi khong vé Thai-Binh nira. D6i khi nhé

dong song Tra-Ly, nhé nhip cdu Bo qua ma s¢o dwong vé
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day bom min nén danh géi niém thwong vao miy trang
thuw.

Em toi thinh thodng viét thw cho tol. Em ké chuyén
mién Thai nén tho' 1ldm. Em bao cho tdi tin mirng: “Duc ctia
anh dao nay lam tinh dé chién ldm réi”. Em hen: “Chd tin hé
nay anh vé ma xem, lam tinh nhanh nhw mdy bay, vdt nhau
van giir chikc vé dich, nhung em khéng ddnh nhau niva. Cé
ngwdi day em rang ddnh nhau hw thdn, anh mudén biét la
ai thi hé vé”. Hé trdi qua, tdi van nan lai Ha-Noi. Muén vé
thdm em, cha me ngidn cAm. T6i viét thw bao tin em biét,
em bao em budn 1am. “Em nhé anh ghé. Hdt bai “chiéu qué
tha thiét ém dém” lai cang nhd. Gid hé anh vé em ké anh
nghe chuyén nday han anh phdi thii vi... Anh con nhé hom
anh em minh bi don khéng? Tai chi Phwong ddy, chi dy bdo
dang xem thw ctia anh, ba chi dy bdt dwoc nén méi xdy ra
néng néi. Bdy gio chi Phwong sang nha ta choi luén. Chi ddy
em lam tinh. Chi chd ddnh em gi cd nén em khéng dét nira.
Chi c6 vé quy anh Idm, ct héi thdm luén. Em viét thw cho
anh phdi nho chi stra ddy. Chi hita ndm em 15 tudi sé ddy
em lam tho. Em hdi: Sao chi khéng ddy bdy gio? Chi noi: Bdy
gio Dwc méi mwoi tudi thi tho thdn gi. Chirng Dwc lén, Duwc
s€ budn réi sé c6 “hirng” lam tho. Em khéng tin, chi duc viét
thw héi anh ma xem. Tét rdi chi dan cho em cdi do dep lam
anh a! Anh c6 ai dan ho chwa, hay dé em nho chi Phwong
dan hé cho. A chi lam cho em cdi diéu bay cao ldm. Gid c6
nhiéu gidy em thd lén Ha-Noi cho anh biét tay. Chi Phwong
chiéu em hon cd chi Tu, chi Mai co.

DPoc nhitng dong chir nghiéng nghiéng trén trang giay,

long t6i nao nao sau cdm. Biét tim cach nao vé tham em,
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vé néi lai moi tinh ddu mong manh. Hai mua he trdi di ém
4 qua. Em van viét cho t6i. VAn nhiéu chuyén ngd nghé ly
thu “4nh Long a! Chi Phwong dao nay di hoc roi. C6 lam dira
theo chi, em ghét chiing né ghé di dy. Gid c6 anh em sé chii
dm 7 dé né ddnh em la anh phdi ddnh né guc xudéng la chi
Phwong sé mé anh hét ché néi. Anh dd@m chién Idm ma. Hém
no chi Phwong ché em Idy con Khdnh siin em khéc mdi. Chi
con ddy em lam tinh bang tén ngudi. Chi gidng Thanh cdng
véi Tam bdng Thanh-Tdm. Dwc céng véi Khdnh bdng Duc-
Khdnh. Roi chi bat em thi du xem cé théng minh khéng. Em
nghi dén anh nén néi Long cdng véi Phwong cé bang Long-
Phwong khéng hd chi? Chi dé mdt bat tai em. Em chd biét
sai hay diing. Anh Long o1, tinh nguwoi cia em diing hay sai?”

Dbén 14 thw 4y quing doi tho mong dirng lai. Quin Phap
bé tinh Thai-Binh. Em t6i khong viét thw dwoc nira ma
chinh long t6i cling hoang mang. T6i lo s¢ s6 phin nhitng
nguoi than yéu cta toéi & mién Thai.

Hai thang sau ngay Phap roi Théi-Binh, Ha-Ni van vui
nhwng khong khi ép guwong lam sao. Vao gitta nhitng dém
hoang loan, me téi ttr Thai 1én dén tbi. Me ké 1€ quang canh
tinh “gidi phong” cho t6i nghe. Va sau cung me khoc toi
ma&i chiu cudn khan géi. Toi vé Thai bang mot chuyén do
doc, 1énh dénh trén séng nwéc may ngay dém méi tdi noi.
Hinh anh than yéu cii vAn con in vét trong ky trc nhung
ngudi qué hwong chirng ngo ngic véi nhitng mau 4o nau,
4o cham nhudm xam ca thi thanh.

Em t6i dao nay lén qua. Mwoi mot tudi roi con gi niva.
Hai nam troi xa cach, tinh thwong ndi nhé don ép lai,

ching toi da néi véi nhau rat nhiéu. Em it néi chuyén ngé
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ngan ma chi bt toi td cAnh Ha-Noi.

- Ha-Ndi vui 1dm hé& anh! Me bao nam hai tu6i em da
phai chay loan b6 Ha-Noi, it nira em sé vé thu do.

- Vui 1dm, nhung Thai-Binh cling vui chi, vi ¢6 cac em, ¢6
chi Phwong. Duc ké chuyén chi Phwong nhw trong thw di.

- Chi Phwong ho, chi ay di dw 16p huén luyén roi. Chi ay
doéi trwedng phu nit ciru quéc cé thanh tich ddy anh a! Anh
vé roi cling phai gia nhip thanh nién di lam céng tac, hop
hanh, lién hoan. Pén ngay em ma con cé doan thé nira la.
Hom no di hop em suét dwoc bau lam thiéu nhi thang tam,
chau yéu ctia bac Ho!

Em toi day, Dwc day. Troi oi! Méi c6 hai thang ma em
t6i thay d6i nhiéu qua. Hai ndm vé truéc, anh em ngoi noi
chuyén v&i nhau. Em chi lam mét cha bé ngay tho, thong
minh, bu stra. Cling cach day cha lau gi, nhitng 14 thw gii
1én Ha-Ndi con chirng té 12 em vin dé thwong dé mén. Em
toi yéu hat bai “Chiéu qué” thich néi chuyén 14 roi ma gio
day an ndi toan dung danh ttr chinh tri nhw nguoi 16n. Toi
thé dai ngao ngan. Va qua nhw 1o em doan, t6i phai gia
nhép thanh nién. R6i nhitng cong tac thwong xuyén: vé
sinh, dap dé lam ti it c6 thi gior suy nghi dén su thay doi
tAm tinh cia em t6i. Nguwoi ta lai mé trueong, toi nhit dinh
thoi hoc. Em tdi ¢6 vé sung swéng lam. Hoc bay gi¢ dé, hoc
it hat nhiéu. Mot hom t6i hoi em:

- Em con hoc Viét-str khong?

- Con chtt, cling Nam, Bic, Trinh, Nguyén phan tranh.

- Thé thay gido diy em thé nao?

- Khong c6 thay, thiy nghe n6 phong kién lam anh a!

Gid chi c6 anh can b0 gido duc thoi.
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- U thi thay phong kién, vdy anh can clia em d4y ra sao?

- A Trinh Nguyén phan tranh chi c6 ban ¢ nong!!!

Em hinh dién noi thé, em khoe v&i t6i méi hoc dwoc
nhiéu bai hat hay 1am, c6 anh bd ddi “phd bién” cho em
bai “ta la ngwoi néng ddn mdc do linh, chién ddu vi giai cdp
bi dp bikc tir b6n nghin ndm”.

Em bao:

- Bai “Chiéu qué”1ang man 1am. Thang “dich” n6é mai hat.

Téi di tir ngac nhién nay dén ngac nhién khac. Em t6i
chwa chdc da hiéu lang man 1a g, thang dich 1a ai. VAy ma
em noi dwoc, em toi con doi “phd bién” gium t6i mAy bai hat.

- Bai “Qué hwong chiing ta” hay bang mwdi ba bai “Chiéu
qué” dm yéu!

- Em hat cho anh nghe di.

Khong ngip nglrng nhw xwa nita em trng trao vira vo
tay vira cit giong: “Qué hwong chiing ta xanh ngdt cdnh
déng bao la. Noi guong Trung-Qudc, Lién-X6 ta xdy cudc
doi. Qué hwong chiing ta toan ddn trwong ky khdng chién.
Tién bwdc dwéi cor Ma-len-c6p vinh quang”.

Sao ma t6i ghé tém b mat kha 6 ciia em thé. T6i mudn
tdng em cai tat tai. Twéng twong dira bé ding tredrc mat
toi 12 thang &n cip, thang v gido duc. Nhung than 6i! Em
toi c6 toi tinh gi. Toi ¢b trdn tinh d€ nhin vao d6i mat ngay
dai kia tim lai nhirng tia nhin 4u yém, nhirng tia nhin non
nét cia em Duc cla toi hai ndm vé truede da glivi gdm trong
long t6i mudn van ky niém, da nhin bang twéng twong
ho6i anh em xa nhau. Téi chwa thit vong dau. Ving, mau
dé chwa thé nhudém chéi 10a khodnh khic mau xanh mudn

doi cia nhitng mai toc em tho. Thwong cdm qua, toi lang

hoa thién ly



im suy nghi. Bong em t6i niing niu hoi:

- Anh Long dao nay khong con yéu em nita hé? Tai em
1én r6i phai khéng?

- Van yéu em, yéu mai mai, thwong hai em nira.

- Em c6 bi don dau ma thwong hai?

- Nhung tai em hat d& 1am.

- Thé em hat bai “ddn Lién x6” hay bai “hon cdm dia
chu” nhé?

- Théi théi, gia em hat bai “Chiéu qué” thi hon.

Em t6i con dang phan van thi bon tré con hang ph6 dén
ru di hop. Em roi toi, bang minh chay. Hinh anh em chot
x6a nhoa trong éc toi. Téi ti€c qua guc dau 1én doi tay, khoc
nhw 14n d4u tién khéc mét chuyén tinh nhé tén tudi.

Khong khi qué me khé thé 13m réi, dong séng Tra van
ém 4 chdy xudi vé nhirng cdnh dong mau m& Tién-Hai,
Kién-Xwong. Chi cé l1ong ngwdi dot nhién chuyén bién. Y
nghia cia doan vién don 16i cho ly biét, ciia yéu dwong
m¢& dwong cho odn thu len 16i vao tAm hoén téi. T6i khong
thé sdng mot ngay ma khéng thwong yéu thém tinh cam
nhw thém udng sira me. Nhwng dit nay stra me chi con la
nhitng giot nwéc mat dang cay, nghen ngao. Tdi nghi dén
chuyén vao Nam. Thém bén thang chung séng véi nguoi
ta, v&i bon ngwdi dem mau 4o ndu, 4o cham vé nhudém xam
qué hwong, t6i da thé nghiém day da thwong dau va day
doa. T6i khdng mudn sdng nhw thang dién. Téi cling khdng
mudn chét nhw con vat. Vi téi la ngudi. T6i khong danh
long dirng ngdm tinh doi va tinh ngudi chét héo gitra ning
hé oi 4 nén mot dém trang sao chét dudi & cai mién Thai-

Binh “gidi phdng” nay, t6i im lang bé nha ra di.
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Trwéc gior khéi hanh, t6i tim em Dyc. Me t6i bao em di
lién hoan & rap chiéu béng. T6i dén ddy nhin lai lan cuoi
cudi cung dé nhé mai sw thay déi trong tAim hon em. Trén
sin khiu kha réng em téi mic 4o may 6 c6 vudng, quin
nau dang nhay diéu “chiic tho bdac Mao” v&i dira con gai lén
hon 3, 4 tudi lam ca rap phi cudi. T6i goi em, em nhan vong
ra “dé em trinh bdy xong bai nita da”. Kién nhan t6i doi cho.
Hat dit bai “Xit-la-tin”, ngwdi ta dwa em toi ra.

- Chic em déi, di an phé& véi anh nhé! Va dé 1am em
thich chi t6i ninh: Vira gior Duc hat hay 13m.

- May ra dwgc bau lam thiéu nhi bac Ho. Em t6i cwoi tw man.

Vao hiéu phé t6i goi phé em an. Téi udng ca phé.

- Sao anh khéng an phé?

- Tai anh budn, em dn di cho ndng kéo ngudi.

DPoi em dn xong, t6i héi nhé:

- Em Dwc nay, trén doi nay em yéu ai hon ca?

- Em yéu bac H6 va dang Lao-Dong nhat!!!

Bay gi¢ thi toi khoc, 5m mat khoc, khdc thanh thue nhw
kh6c em gai toi chét ndm xwa. Em ngac nhién héi don:

- Sao thé anh? Sao thé anh?

- Cha sao c3, vi Duc khong yéu 6ng ba, cha me, anh em.
Ai diy em noi thé?

- Anh can bd gido duc ddy. Hom qua em mé&i hoc bai
dy. Luc anh can b hoi yéu ai, ca 16p tra 1oi yéu to tién 6ng
ba cha me. Anh can b bao yéu thé hep hoi qué phai yéu
bac Ho, ddng Lao-Dong, Trung-Hoa mén yéu, Lién-X6 tham
thiét. Ca 16p lai tra 1oi nhuw thé.

Quan hang vé dém vang vé, toi thiy can phai chién

thang con ma ngu tri trong hon em du chién thang trong

hoa thien ly



kho&nh khéc. Tdi khe khé ndi:

- N6 day lao toét. Em dirng thudc Duc nhé! Ai sinh ra em?

- Cha me.

- Ai nudi em khon 1én. Ai day dd em, thwong yéu em,
chiéu chudng em, che ché em? Lic dau yéu ai san s6c em?

- Cha me, cac anh chi va thay gido,

- C6 phai bac H6 va dang Lao-Dong khong?

- Thwa anh khong.

- Em con nhé bai “Yéu mén cha me” trong quyén qudc
vin gido khoa thw 16p dong 4u hoi em hoc vé long khong?

- C6 em thudc long “Sdng nay lic tdp viét xong, toi lai
tham ba tdi. Ba téi nam Idy tay téi ma héi téi rang: “Chdu cé
yéu thdy me chdu khéng?” - “Chdu cé yéu” - “Tai lam sao ma
yéu?” - “Chdu biét roi hdm qua thdy gido ddy chdu rang...”

P4y em hiéu chwa? Chi thiy gido méi ddy em tinh thwong
yéu, chi cha me mé&i cho em tinh thwong yéu, chi anh em méi
cho em tinh thwong yéu. Vay em dirng bit chuéc phwong vo
gido duc goi thiy 1a phong kién. Em phai kinh trong t6 tién
kinh mén thay gido. Em con yéu anh khéng?

Doi matlonglanh, em ngwdc nhin tdi run run mé miéng:

- Con, anh Long oi!

- Em Dwc ngoan lam.

Thé 1a t6i da chién thing con ma 4m &nh em. Tdi thiy
long toi ron rang qua. Niém hy vong to6i vira kéo dworc lai
hoi mong manh. Mai t6i xa em roi, ai dam ngan can luéng
song do phil phang tat vao tim phdi em lam v& nat manh
doi trong trang ctia em. Toi viét cho mAiy hang chir: “Anh
phai vao Nam. Anh van yéu em, yéu em mii mai. Pirng

nghe ai ghét anh. T6i nghiép! Thwong em nhiéu”.
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ROi t6i gd&i trong tAm gidy 500 va nhét vao phong bi n6i
tang em dé em tiéu, hen mai em hdy mé& ra coi.

Luc t6i dwa em v&, cd nha déu nga im thin thit. Pang xa,
giong hat cuébng loan con vong lai. Dém ay. toi gia tir mién Thai.
000

D3 ba nam roi, cr mdi lan di ngang qua trwong hoc thiy
dan em nho tung ting nod dua, cwdi hat vo tw Iy trong ning
thu hay dwéi béng cay bang la téi chot nhé téi em toi, téi
nhitng em tbi s6ng doa day bén kia ranh gidi.

Ngay tdi di, ngwoi ta trdng tron gidt mat cd mé tinh cam
trong do6 c6 chan troi qué hwong, cé nhitng em Duc, nhitng
c6 bé Ngoc-Phwong diu dang. Ngwoi ta ngan can khong
cho t6i néi ntra 1o tir biét nén hanh ly yéu thwong xép gon
lai chdng dwoc bao nhiéu trir mot niém tin va goi tAm sw
nghen ngao.

Téi di roi, ho sé tim cu6n sach v long ciia em hoc ngay
xwa, tdy x6a nhirng tiéng thwong yéu xanh mong ma thay
thé bang nhirng nét cim hon dé choi. Lan lwot, ho x6a
trong tri 6¢ non nét va thanh thyc cta em, tiéng long dan
tdc dé dong khung vao cudc song ngiy tho dy tiéng no6i ghé
ron ctia mai thu giai cap.

Ho diy em yéu qué hwong Trung-Hoa, yéu td qudc Lién-
X0, roi nay mai cAm sung hanh dién ban vao dan anh, cha
dap lén tinh cdm. Ty clra miéng xinh xinh va duyén dang
4y, hé hé mé& thi khong con nha ra buém ra tho nirva ma
phot ra xwong mau, ra oan ctru.

Thwong qua mat di thoéi, em Duc oi! Ngay xwa toi twdng
em 1én 1én 6m 4p nhiéu hoai bio va biét ddu ngudi dam

nam lich sir trong tay lai khdng phai 1a em. Thé ma nhitng
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tinh hoa, nhirng lia ma xanh muwdt hira hen cho mua mang
t6t dep da bi trdn cudng phong de doa tirng pht tirng gio.
T6i van nhé em tir d6i mat den lay lay, tir doan thw diu
hién em giri vao doi tdi, toi van nhé qué hwong me, nhé
Ngoc-Phuong.

T6i khong muon mat dat qué hwong, khong mudn mit
cac em. Ta da hen ho véi nhau ro6i ma Duc oi!

..’Ngay mai anh sé vé xay dap lai sw tan ph4a hom qua.
Em mai méi con bé béng, anh mudén thé dé tim kiém trén
moi em nu cudi thiét tha ndm trwéc. Anh bit em hoéi
chuyén “la roi” chuyén “con thuyén trdi vé dau”. Bt em ké
chuyén chi Phwong diy em lam tinh bang tén nguwoi. Anh
cha lo ngai rdng em quén dau. Lo gi, ching minh tiy x6a
cam thu roi thi viét that ddm nét yéu thuwong.

Hay anh sé dong cho em quyén sach v& long khac, dém
dém thip dén day em hoclai bai TINH THUONG YEU. Valan
nay rong lén hon, thodi mai hén. Anh diy em nhiéu bai hat
ém nhw nhung, xinh nhw méng, hién nhw dat qué me dé em
hat cho vang tinh s6ng nui. Anh ciing pha vao séng mat em
niém tin tron ven dé 16n 1én em biét gitr qué hwong.

ROi mot dém trang ram thang tdm ngdi nhin tring anh
hoi em:

- Nay Dwc o1, may ndm xa nhau em lam dwgc nhirng gi?

Em cwoi nhin nhay tra 1o anh:

- Quén hét réi anh Long a! Ai ma thém nhé chuyén MA
QUY 4y nita.

Anh nhin em nhw nhin em dao ching minh ngoi ké
chuyén tam tinh. Vwon nha Ngoc-Phwong hoa nhai dua né

thom ngat hwong duyén. Anh bao em:
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- Duc 0i! Em ra ngit cho anh mot bong di.

- So'1am! Em khoi hai.

- Sor cai gi?

- Trovi t6i 1am, em so ma!

Hai anh em minh 6m nhau cwoi thich chi. Hom 4y, qué
hwong ta chic vui Idm em nhi?

Khu Bén C6 PAKAO

1957
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X(’)m toi vira t&i cw ngu la x6m lao dong khu Hoa-Huwng.
Nha clra san sat, chen chiic nhw mu6n x6 diy nhau.
Song lau & day mai thay vai cin nha gach con toan vach
van mai la, nghéo nan dén ndi chang ai ddm mo wéc diéu gi
trir hai bira com no. Mlia mwa, c6ng ranh bi tic, nwéc ngap
duwong di. Ngwoi 16i ngd 1am viéc dau tit mat t6i ca ngay
tré vé, 16i bi bdm, vira do bwéc chan vira than than phan.
Anh dién ngoai 16 khong hit duwoc vao khodng troi tim téi.
beén dwong hém vang khe, yéu dudi co ho tiéng khdc cta
tré tho tré stra me trwdc gio ngd. Gan nha toi tro c6 trudng
ti€u hoc Chi-Hoa. Hoc tro trai gai riu rit cap sach t¢i hoc,
hét 16p ndy tan, 16p kia bat diu, sudt ngay tir 7 gidr sdng
mai dén khi pho x4 1én dén méi nguwng tiéng € a cla tro,
tiéng quat mang, tiéng roi vot cta thay, cia co.

Té6i thuwdrng ghé mat qua cira s6 can gac xép nhin dan em
bé tudi chirng 7, 8, hoc “xuat” 11 gi¢ - 1 gi¢ trra dwdi mai
ton hirng hwe nang Itra mién Nam. Khong biét nong nwc thé
c6 lam thui chot tri tué cia ddm em nhd? Toi cling thuong
nhin cac c6 gido tré mét moi vi bung mang da chira, chan
nan bo 1ép, mic tui ranh con dua nghich dm ¥, hoc chir
nao hay chir ay, ra dieng ngoai hanh lang mo méng hoac

néi chuyén vai xiu vai dep, chuyén chong con, chuyén ngay
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sinh thang dé, chuyén tién lwong, ngach trat van van... Ty
nhién t6i mac bénh suy nghi vé van.

Ba chu nha niu com thang, ctr moi lan bat gip toi ghé
mat qua ctra sO can gac xép la rat bét gao. Vi ba dé y nhirng
14n suy nghi vé van 4y, tdi chi can nhan, chi thé dai, &n rat it
va doi ban budn qua, téi bé com. Nhuwng song lau réi quen
dan dan. Hai thang sau t6i khdi bénh, ding dip thang Lwa
téi nhap tich nha ba Tw.

Thang Lwa lam nghé danh gidy dép. N6 trac 13, 14 tudi,
nuwdc da den twa ci tam that, ddu toc roi bu trong phat so.
T6i vOn ghét nhirng thang danh gidy. Khong phai chiing n6
dét nat, vo gido duc ma tai ching né lwdi biéng, ham co
bac, lai hay dua doi: nghién thuéc 14, nghién coi tudng va,
c6 dira t6i té hon, nghién ca gai. Cudi cung kiém nghé ma
c6. M3t mii thang nao thang ndy goém ghiéc.

Thang Lwa tuy vay dé chiu va dwong nhw dé bao. Thoat
dau ba Tw bit n6 nam duwdi bép. N6 chiu. Ban ngay n6 dap
xe buyt 14u vé 1én Sai-Gon lam viéc, trwa an com diu dwong
x6 cho, t6i vé an com hang ba Tw. N6 chi trd 100 dong mot
thang song ba T sai vit né lién mién. Thé ma ba van khoe
khoang khip x6m rang thwong hai n6 md céi, rang truéc
quen ba mé no, nay méi cho né an, chir dé gi.

Mot hdm chang hi€u nghi sao, ba Tw néi vdi toi d€ thing
Lwa ngu chung trén can gac xép. T6i toan tir ch6i nhwng
nhin thing vao d6i mit nhw van nai clia né va nhin doi
canh tay né 14m tdm diy n6t mudi dét, toi bang long. T6i
thr nhat n6 ndm mot minh khong chan, man, géi. N6 lai la
nita nén rép dot khap ngudi. Sdng sau toi hoi noé:

- May c6 ngu dwoc khong?
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N6 1& phép dap:

- Thua... nga duorc.

N6 chwa dam goi tdi bang anh, danh néi tréng khong.
To6i bao né:

- Goi tao la anh, tao 1é6n hon may ma.

N6 khép nép:

- Da.

- Rép d6t may ma may ciing nga dwoc a?

- Da, chdu quen roi.

T6i phi cudi, doan ngdi gan no. VO vai né, tdi than mat
chuyén tro.

- Xwng la em, dirng xwng la chau, May so tao u?

- Da.

- So g, tao thi dang so céi noi gi?

- Thwa, tai anh 1én.

To6i ngac nhién:

- Ai day may noi thé?

N6 rom rém nwéc mét:

-Baem.

ROi chang cin doi toi hoi han thém, né ngdi ké 1€ mot
mach vé gia dinh n6. Téi m&i ré né6 moé c6i bé nam 6 tudi.
Me né ban hang vat vanh nudi n6. Dao Binh-Xuyén phan
loan x4 sung ban bira bai, me n6 tring dan chét & Khanh-
Hoi. Gid me nd con séng thi by git n6 biét doc biét viét
thong thao chit khong dén ndi d6t nat, mu chit. N6 ké ring
dém hoém trwdce khi tir nan, me n6 c6 hiva véi né mai maot
sé cho n6 di hoc. Néi téi doan nay né 6m mat khoc tdm tirc.
Truyén cta n6 lung tung ldm nhwng t6i cling hiéu 13 hién

thoi né tir ¢6 vo than nhu tdi. Toi bong thwong hai no, diéu
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nay chic no biét vi né ct nhin to6i cham chdm bang d6i mat
ngay dai. T6i khuyén né:

- May phai di hét téc ngdn ngay 1ap tirc va ning tdm
gidt cho sach sé thi tao dé may ngd chung man véi tao kéo
mudi va rép n6 tha may ra dudng cai.

T6i hdm 4y toi vé mudn, bo bira an. Téi voi vang leo 1én
gac ngu thi da thdy man budng san va thang Lwa diu toc
gon gang, 4o quan sach sé&, ngoi bd goi cho toi. CAm déng
vé cach cu x ciia no, todi ndi:

- Ban sau may ngu trudc nhé! Cho tao mat cong, ¢b khi tao
di su6t dém cho sao ndi. Ma may cdi quin do ra, mac mot cai
quan cut du roi, nghéo ma twom tit thi c6 ngay & tran.

N6 nghe 1oi toi ram rap. Dém né ngu khong ngay, khong
gac, khong n6i mé 1am nham, khong dap tung man. Bay
nhiéu thir khong, lam t6i hai long.

0
0o

[t ngay qua, thang Lwa dan di. N6 bét khiim nim d6i véi
toi. Nhitng bu6i chiéu mwa, Lwa lwdi nam nha. Toi cling hét
dwong l1én thw vién doc sach. Pén bu vao khoang thoi gian
tréng rong, té nhat dé, téi bat né thuat cho tdi nghe quang
doi lwu lac danh gidy ctia né. N6 chi lac dau tir chdi. Tuy
vay, Lwa vui long tra 1&i nhitng cau hoi cta toi:

- Tai sao may lai xAm tay thé ha Lwa?

N6 nheo mat cwdi thich chi roi ung dung dap:

- Pua nhau ¢4 bon anh a! B6n ndm thang lan.

- Ban may a?

- Da.

T6i la lung ngdm 4 chit T.N.P.B. ndi xanh nhu mach mau
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trén lan da canh tay phai cua né.

N6 tha that n6 mu chit ma. Téi ndng tay n6 1én quan sat.

- Lwa nay.

-Da.

- Bon chir nay nghia la gi?

- Thu Ngwdi Phan Ban.

N6 trinh trong doc bdn tiéng nhw thé moi ngudi nhic
nhé& mot diéu gi thiéng liéng. Téi khdong ngo chung quanh
thang Lwa lai con 4n n4u nhiéu diéu bi mat thé. Nang canh
tay trai cua né, toi hoi:

- Con ndm cai chdm tron nay nghia la gi?

N6 chi ngén tay vao tirng chdm tron xam theo hinh
vuong, bon géc bén not va mot not & gitra, doan no noi:

- T hai giai huynh dé.

ROi s¢ tdi khong hiéu, no6 voi cat nghia:

- Nghia la di dau cling gap anh em thwong minh anh a!

T6i cudri. N6 cling cwdi. Toi bong thich thiang Lwa. Vao
nhirng dip khic, t6i thwong goi chuyén né:

- Thé thwc tAm may c6 thu ngwoi phan ban khong?

- C6 cht, thu em méi xudng day.

- Ching n6 béc 16t may a?

Lwa ngo ngac nhin toi:

- Anh noi gi?

- A, chting né bit may ndp nhiéu tién cho chiia dang ha?

- Em khong c6 chia dang. Ching em cé nam dira than
nhau nén méi thé séng chét c6 nhau va xam tay. Pugc hon
mot ndm moi thang boé di danh gidy mot mién. Em bi bon
khac bat nat, em mai thu ching né.

- Thu thi may lam gi?
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- Em khong them gdp mat tui né nira.

Thang Lwa that1a chit phac. T6i mudn xem né co gidng
bon danh gidy khic khéng, beén ga gim:

- Bubn qu4, may biét danh bai cao hé Lwa?

- Da khong.

- Tao thdy tui may wa danh an tién 1am co ma?

- Em thi khong.

- Sao la vay?

- M4 em hoi con s6ng bao ba em chi vi mé bai bac nén
me con em m&i kho?

- Tiéc ghé, twdng may biét, ching minh choi cho vui.

- Thiéu gi tro vui hé anh!

- May thich tro gi?

- Gid anh doc truyén cho em nghe hay doc chwong trinh
cai lvong.

- Tao d4u c6 chwong trinh tudng.

- Em c6.

“«n

Lwa 16i trong tdi 4o ra tim chwong trinh v “’Bat com
nwdc mat” trao tay toi. Chiéu y né, téi doc mot hodi. N6 thich
thi va ao wéc doc néi d€ khoi nho toi. N6 tAm su:

- Nhiéu khi em nh¢ ngwoi ta doc dum ho con méing.
Nhitng ltc 4y rc qué troi, mudn di hoc nhung chang kiém
dworc thay day.

Bong nhién tdi thwong hai né. T6i bao:

- Lwa nay.

-Da

- Tén Lwa la do ba ma may dat hay ai dat?

- Da, ba em dat.

- May c¢6 doc triing xem nao?
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N6 tron xoe doi mat:

- Chi vay anh?

- Thi may c& doc di.

N6 nghi ngo gidy 1at roi c6 doc:

- Lira,

- Sai roi, Lwa.

- Lra.

- Lwa.

-Lw..o..a

- Pwoc diy, may con mudn hoc khong?

- Con, bao gio em cling mu6n hoc.

- Mai tao day may.

Mit thang Lwa sang ruc co ho thip lra. N6 run run hoéi:

- That ha anh, mai a?

- U, t6i mai.

)
0o

Thiang Lwa mua v&, but chi va dang doi toi trén gac. Toi
sap stra 1én day v 1ong chir qudc ngit cho nd thi thing ban
toi t&i ra di xem chép bong. Toi di ngay, dan Lwa mai hay
hoc. N6 c6 vé hoi buén nhwng khong dam noéi. Toi nghiép
nd, dang 1€ dwoc hoc tdi budi téi thi tinh co ban tbi kiém
dum chd kém tré thanh thir gior day né toi phai day tré
thién ha dé tra tién com ba Tw. Té6i mudn mang né theo,
song ngai chtl nha tdi kém con cai ho biét thang Lwa l1a do
danh gidy thi danh dw cta téi tiéu tan. Téi danh khét lan
nd. C6 ban né nai ni tdi day n6 budi sang hay budi trwa, nd
s& bé danh gidy moi ngay mot budi cho téi khi biét chit. Toi

cling 4i ngai that ddy. Khon ndi hién thoi toi that nghiép,
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can phai l4p thoi gio budn ténh 4y bang cach cdm cui & thw
vién doc sach kiém chut kién thirc. Chit, mai mét c6 viéc
lam, c6 vo con, cong ddu ma doc nira. Nghi viy, téi néi doi
thang Lwa rang toi ban ban ngay. Tdi phai lo than toi chit.
Thang Lwa van xin t6i day n6 ngay cha nhat. Tai htra cho
né vui long. R6i cht nhat t6i lai kiém cé tdi tham nguoi
yéu bé miac thing Lwa véi tap vé con trinh trang,

N6 van nin ling, khong hé rang than phién. D6i véi toi,
cang ngay né cang t té, ngoan ngoan. N6 nang nhit cac
to gidly trwong trinh hay bat cr thi gidy gi ngwoi ta phat
ngoai phd dem vé nho toi doc roi vudt phang phiu, cat ky
trong hom gb. N6 ké cho tdi moi truyén & trudng tiéu hoc
Chi-Hoa. Nao la bu6i sang khi xach hom danh gidy 1én phé,
né da dirng nhin 1d hoc tro vao trudong tdi ldc cong treong
déng lai né méi di. Nao 1a budi t6i 16p Bach-Khoa hoc cé
bao nhiéu nguwoi 1én, né dirng ngoai xem khong buén nga.
N6 c néi di ndi lai chuyén hoc khién tdi sot rudt. Cudi
cung, mot hom no6 khoc swdt muwédt, no lay téi day hoc, chi
can doc ndi tdm chwong trinh tuéng cai lwong. Téi mui
long do6i chat nhwng vdi quén ngay, quén ca loi hira da
twdng mang lai it nhiéu tin twéng cho cudc doi thang Lua.

Thoi gian troi di dan dan, toi cling quén han chuyén day
né hoc va do6i khi quén ca sw c6 méit cia n6. May thang sau,
toi 1én Ban-mé-thudt day hoc, chwa ddm néi vinh biét khu
Hoa-Hung, vi tdi con ng tién hai thang com ctia ba Tuw.

0
0o
Pén mét ngay cudi nam vé Sai-Gon, toi tré lai tham xém

cii va thanh todn ng nan. Lic vao nha xwa, dung bira dn t6i,
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khong thiy thang Lwa dau, toi hoi:

- Thang Lwa né di choi hé ba Tu?

Ba Tw diém tinh tra loi:

- bi choi gi, né di tu roi.

Toi twdng ba Tw ndi dua nén gang hoi:

- Tu that hé ba Tw, né con nit ma.

Ba Tw biu m6i phéan trén:

- Con nit 3, khong ngd thang 4y 1a Viét cong. Hiy, nudi
gidc trong nha. Chu cha vé may thang trwéc ma coi, n6 6m
mot x4p truyén don viét cdng di phat cung x6m. Canh sat
thop ¢ nd, né kéu oan roi do tdi ngwdi ndy ngudi no dwa
cho. Bay gio thang 6n dich 4y nam trong kham roi. Cho
dang kiép.

Téi dirng suy nghi, tim tw réi loan, hoang mang. Gidy
1at, toi tra tién ba Tw roéi roi khoi xom toi.

Sang sau, toi dén toa an xin to kKhai tw phap ly lich dé
bd tic ho so gido sw khé woc cua toi. Chér mii chwa téi gior
phat mau don, toi tha ra ngoai 16 kiém hang thudc 1a. Tinh
cO toi ngodi lai nhin chiéc xe cam nhong ché ti nhin vira
qua cOng tda 4n. Dot nhién, tim tdi dip lién hoi, mat mo
di. Nhin k§ t6i méi nhan ra dung 12 thing Lua tay bi cong
khoéa st véi mu dan ba c6 vé di di€ém. N6 cdi gim mit.
Bong xe thang gdp tranh ngudi qua 4u, n6 giat minh rwdn
ngudi 1én. Va cling ldc dy, n6 nhin thay téi dang nhin no.
Lua sitng s¢ khoanh khic roi khong hiéu vi théi quen hay
vi ly do gi khac, n6 nhé nwéc miéng xudng san xe. Poi mat
n6é mé thao lao. N6 dat moéi dwdi vao gitva hai ham rang,
nghién manh dén trang béch ra. R6i n6 quay mat vé phia
khac.
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Luc nay tbi héi han khon xiét. Mudén mang qua. Nudc
maét toi ra ra khi nghi téi bai nwéc bot khinh bi cta thiang
Lwa. Chac n6 da chtri toi nhirng toi ich ky, gia dao dirc. Phai
chi t6i day né biét doc, du chi biét doc tdim chwong trinh
cai lwong dé n6 phan biét véi truyén don viét cong.

Manh bdng td tai va bao nhiéu sach day, sich méng
trong cac thw vién tdi da doc chang mang ndi mot 4nh tin
twdng cho em bé danh gidy. Than 6i! Téi van tudng kién
thirc minh rong 16m 1am.

Thang Lwa rac truyén don. Cong san dwa diy no vao
vong tu toi va hén nhat cwdp cong cia né lam diéu vinh dw
cho minh. T6i da trét hén nhwng con ddm nhén rang chinh

nguoi cé toi khong phai thang Lwa ma 1a Cong san va Toi.
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0t hom tinh co ghé thidm phong ban diu gia vat
Mdung, téi da thdy chin dung t6i treo 1éch lac trén
birc twdng voi nham nhé. O day ho ban nhiéu thit: ban ghé,
giwong phan, xe dap, sach vé, may chit, quat dién... Biy gior
t6i m&i biét hé ai bi tich bién gia san thi nhirng d6 dac dang
tién dem ra trwng bay phat mai.

Nam thang trudc, ba téi tham lam cong quy trang trai
n¢ nan cho me toi. Viéc bai 16, ba tdi vao ti ndm 6n di ving,
canh sat dén niém phong nha t6i va moi me toi roi khoi
noi nay ngay 1ap tirc. Me to6i chi dwoc phép mang theo vai
bd quan 4o. Lic 4y téi dang nam 6m con nhd, tdi han vi
budi trwa chong t6i luc soat rrong hom 14y hét tién danh
dum cta t6i di danh ca ngwa. Me toi tdi tim toi ké 1€ ndi
niém. Tdi nghe xong khdc rung rirc. Piéu budn nhéit 1a birc
tranh Vii vé tang toi, chang biét ngui ta c6 d€ lai khong?
[t ngay sau, me toi tré vé nha ci, tdi cling voi vang theo ve,
hy vong rang btrc tranh bai tip clia Vi khong ai thém chu y.
Nhung toi thit vong, tdi doan chic 6ng thira phat lai nhan
ra chan gia tri cda tac phdm duy nhéit ctda Vi khong phai
vi cai khung dep hay nét vé manh bao ma chi vi noi t6i lwa
chon treo btrc tranh. Tdi im 1dng twéng ti€c, moi sdu bén ré

thém. Pém dém tdi quan quai trong nhitng gidc mo ngin
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ngui, thdy Vii day dua, dau démn.

Anh trai t6i thué can nha khac mai tan ngoai 6, can nha
14 t6i tan hop tui tién tw chirc hang bét ctia anh. Nhw vy me
t6i khoi trong rd canh suy doi, yén thin séng ma hoi han.

Gia dinh ti 16i thoi 1dm. Ba me mdi ngudi mang riéng
mot quan niém sdng. Hoi trude ba toi da tirng la dang vién
quéc dan dang, hoat déng 1én lut mai ma twong lai thi ck
mit mu. ROi chang hiéu sao ba tdi bé hang ngii, bang long
cudc séng tAm thwdng nhw moi ngwoi. Tuy nhién méi lan
gri hon vé di vang, ba an néi khinh bac hét diéu. R6t cuc
ba chi 1a mdt cdng chirc ba coc, ba dong. Me t6i thuc té,
thuc té dén ndi toi twdng me toi tham lam. Thué tho Au toi
khong biét tinh cdm ctia ba me t6i thé nao chi 16n 1én, toi
hay phai chirng kién canh twong kém tét dep. Me toi chip
nhat ca tirng miu chuyén vu vo d€ mia mai ba téi. Thwong
thwong ba téi cam nin. Mai mai t6i méi kham pha dwoc
nguyén do su chiu dung cua ba toi.

Ba 14y me ngay ba con mai diing quan trén ghé nha
trueong. Ong noi téi chét sém, ba noi toi lo liéu khong néi
nén ba t6i phai an baAm 6ng ba ngoai, ti€p tuc hoc hanh. Ba
toi chi cham chu chuyén chinh tri, lo dang sach bai, vi thé
khi tinh méng, tay ba tring bing cap. Ong ba ngoai khinh
bi ba. Khi nhitng trai nui gia dé vé hét che 1dp mét troi, trai
nui tré nho 1én an ngit cudc doi ba. Ba thanh nguoi gan,
thanh nguwoi an phan dé€ kéo dai nam thang nghe me toi
day nghién. T6i thwong ba nhung ciing thwong ca me. Me
mudn ba trd on xing dang. Ba thut két gitr danh gid cho
me, cho gia dinh bén me, cho ké ngoai cudc lay ba lam dai

twong, chiri béi om som. Thoi, ndm trong kham, ba s& sung
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swéng ba sé khoi phai nghe me ria réi.

Anbh t6i giong tinh ba nhw dic, sau 10 ndm bo nha theo
khang chién, anh tré vé bac nhwoc tinh than. Dau vét binh
It¥a san sui khap minh m&y, nhiéu khi anh c6 tAm trang cta
nguoi dién. Téi qua quyét anh da giét nhiéu nhan mang
oan u6ng. Ngay anh tim vé, me t6i mirng rd, trai lai ba toi
dirng dwng. Cha c6 dao anh va ba da cii nhau gay go vé
kKhuynh hwéng quéc gia, quoc té. Ba tlir anh. Anh tdi nhin
hét 16i 1am cii. Ba lai thwong mén anh nhw xwa. Téi khong
thay anh khoe khoang céng trang tuy anh ti dw nhiéu tran
tan khoc va cling gitr chirc vi kha quan trong & ngoai kia.
Hién thoi anh lam cong cho hang no, c6 doi mét su thay
dé6i du 1a nhé mon va nguyén wéc 1a dwoc hdi hwong dé
trong may khom thién ly. Anh t6i khéng 14y vg, chién tranh
tan pha hanh phic cta anh, diéu 4y lam anh dau khé, lam
me tdi tuyét vong vi chang bao gior c6 chau ndi bé bong.

Gia dinh t6i cé hai ngudi bai tran. Toi ngd dau Vil cling
lai 1& bwére vao cai 16i mon do6 khién téi mat Vi, mat ca birc
tranh néu chang tinh c& ghé thidm phong ban d4u gia.

Birc tranh cia Vii lac 16ng gitra noi tién bac déng vai 6ng
cht twong lai. T6i nghen ngao. Than 6i! TAm hén Vil gay
gap. Toi dirng ngady nguwdi nhw ké an may vira nhat dwoc
tién roi bén hé phé vang, nira mirng, nira so. Mat tdi dong
khung tAm nhin, t6i chang thdy gi ngoai ky niém dang 16
nhé dun 1én va cling déng khung trong birc tranh cia Vil.
Bong nhién tinh tdi yéu Vi thirc gic.

Chung t6i than nhau tir thud nho. Nha Vii canh nha to6i.
Ba me Vii sinh dwoc minh Vii. Me Vii chiéu chudng Vii hét

nuéc, y me mudn dén bu nhirng 1&i mdng mé, nhitng ngon
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roi ndi vét lwon trén lwng Vii moi ban ba Vil ndi gian. Ba Vii
nghiém nghi, nét mat ludn ludén han hoc, khé chiu.

Diéu nay thatla lung, tdi van nghi con mot thi thira diéu
kién hwéng canh “nang nhw nang trirng, hirng nhw hirng
hoa”. Vii thu thi véi toi “Vii ghét ba ghé, ba nghién ngdp, ba
hay danh oan Vi, thé ma thay gido cr bat hoc bai luan ly
cO6ng bang va tai hai ctia sw nghién”. Nam dy Vi 13 tudi, toi
10 tudi. Ba me t6i c6 hai ngudi con. T6i kém anh Thuy téi
8 tudi, hinh nhw c6 dao ba t6i bé nha di 1au 1dm. Ba tdi quy
Vi, me t6i lai khong wa. Me bao “trong né ct nhw 6ng cu
non, cai mat khinh khinh ré ghét”. Vi it sang nha téi choi,
T bé Vil da thich trAm lang. Vii ndm nhin cdnh quat, quay
tit trén tran nha hay theo doi cai diéu canh coc 1én cao dan.
Tb6i thi thud bé tbi thi bé hoa bat buém. O treorng ban hoc
ghét Vi, ho vé huia bat nat Vii. Thinh thoang Vi bi ho danh
dau phat 6m. T6i chang thdy Vii khdc, Vii cling chang s¢ sét.
Vi dirng gitra san truwong trd tay vao dam hoc tro cung lira
tuoi giong ké ca: “Chung may 1a 1t hén nhat, gioi tirng dra
thi strc”. Vii hoc gidi nhwng thiy gido Vi thich sai vit ma
Vi thi clirng c6 nén khong bao gior Vi dwoc x€p hang nhit.
Ba Vii cang gian Vi, cho rang Vii dét nat, ludi biéng. Vii
nin ldng chiu dwng don vot. Chu nhat, Vi ndm nha l4y but
chi nguéch ngoac nhitrng hinh thu vé van 1én gidy roi lai xé
vun nat, T6i xin Vi tir chéi. Ba toi yéu Vi, tinh cam cua ba
thuwong biéu hién khi ba nhin Vi dut tay vao tai quan, cti
mat lam 1di di. Sau nay ba t6i con yéu thém céi giong diéu
khinh bac ctia Vi nira. Téi theo phe ba, rat mén V4,

T6i vira nhic vai mau qua khir chira chit trong long.

T6i ghi nhan dwoc it qua, it la it nhitng nét khac biét chw
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tudi tré ai chdng c6 nhiéu ky niém huy hoang. Tuy it nhung
cling du khién t6i suy nghi nhiéu ngay t6i gap Vi & Sai-Gon.

Vii gia ddn hon nhitng ngudi bang tudi Vii. Sau by nam
qua, Vii 1én Ha-Néi, t6i 1én dan trong canh binh than cua
nguwoi tinh nhé. Hoi gia dinh t6i di cw vao Nam. Téi c6 tim
Vi trong dam déng quen thudc. Thwong thi thit vong. Mai
méi thdy Vii tha thin trén hé phé mot budi chiéu. Vii nhan
ra toi ngay. Vii khen t6i dep khién t6i then dé mat. Toi trach
Vii bao nhiéu thit. Vi cudi xin 16i, Vi bao thoi dai ndy 1am
con ngudi dé quén moi viéc.

Bay gid toi chwa yéu ai. O tudi hai mwoi them khat ai
tinh, t6i phai ha minh xuéng dong vai ké di tim. Nhirng ga
con trai thoi dai chay theo toi tan tinh, ninh bg nhiéu l3m.
Nhitng thing anh hiing rom trén san kh&u doi thi sao sim
ndi vai chinh trén sin khiu tinh &i. Téi khinh bon ho.

Vit khac, nghi thé téi twdng minh chi quan. Nhwng roi
Vii gidi thiéu véi toi vai nguwdi ban trai cia Vi. Pam nguoi
nay, toi chwa tirng thiy ho nhio nhac ngoai phd. Ho gian
di, té€ nhi trong nép sinh hoat, ho xuénh xoang twa moi
ngudi. Toi cho rang ngwoi tAm thwdng 1am nén chuyén phi
thuwong méi dang ké. Vi thue dang nguoi yéu cta toi. Toi
dam vi anh tron doi gitr vai ké di tim. Trong tham tam, t6i
van nghi Vil thwong nhic nhé tén toi, it ra cling hon dai
l1an Vi rung dong. Gitra thud doi cho, Vil xuit hién. Toi yéu
Vii song toi s& khong noi, tdi bat Vii noi trwdc. Vi vao Sai-
Gon mot minh, bé ba me ngoai dy. Hoi Vi chuyén gia dinh,
Vi im lang. Dudng nhw Vi ¢6 tam sw gi dau dén. Lau lau
Vii nhé té ba, Vii chdp ndi tirng mau khoi hai nho nhé ché

cuwoi ba. Vi bdo song thoi dai séng gié nhw ba ma cam tim
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nam nha hut thudc phién, thwc 1a nhuc nha. Vi wéc mong
thoi dé con, nhat dinh Vi phai dw tridn Yén-Bai... Toi hoi
me Vi, Vii gid vo dwa toi sang ngd ngach tam t6i khac. Nhin
mit Vi, téi thodng hiéu luc 4y Vi budn ghé gom.

Giong Vi chua chat, gan gan. Vii khong ninh not toi,
khong khoe khoang gi v&i toi ca. Vii thiéu lich sy nira la
khac. Téi mén Vii c6 1€ vi thé. Vi cho toi biét Vii theo hoi
hoa. Téi sung swéng duc Vii sdng tdc nhiéu dem trién lam,
Vi mim cwoi:

- Anh chwa muén vé co a!

- Sao la vay?

- Anh con doi hirng.

- Anh doi dén gia u?

- Anh nghi ring xa hoi nay phai don dep cho sach mat
thi mé&i c6 hirng em a!

Vii no6i khién t6i ban khoin, thic mac. Tudi tré von
bwéng binh, khong chiu bi chi huy. Anh chang Vi 16i thoéi
ghé. Toi dem chuyén hoi ba toi, ba toi de dat:

- N6 c6 khuynh hwéng chinh tri, coi chirng kéo hdng doi.

- Thataba?

- U, tudi tré 1am chinh tri dé bi loi dung, khi minh nhan
ra thi thAn minh d3 1a qua cam ép hét nwéc, minh bat man
va minh c6 thé liéu mang.

T6i lo gitim Vii. Ba t6i nghi dung chang? T6i tim du cach
do héi Vii. Vii khon ngoan dwa t6i ra ngoai pham vi chinh tri.
Doi khi chiing t6i trao doi it nhiéu ky niém cii. Vii phan nan
ky niém ctia Vii dang ké nhat1a nhirng giot nwéc mat ctia me
V. Thu that t6i khong hiéu néi Vii. Con gai khong wa chuyén

gl hon chuyén yéu dwong. Vil cr dit dan tdi vao dwdng 16i
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suy tw moi mét. Vii bAt man cudc song hién tai, khinh ré 16p
dan anh. Vii két t6i ba Vii va thiy gido. T6i da danh du thi gior
nghi dén Vi, khi con bé 1ai nhai ly thuyét sudng truéc canh
ngd trai ngwoc, bwdc xuéng doi qua sém nén tAm mat thu
vé toan nhitng hinh dnh 6m yéu, bénh hoan.

T6i nang téi nha Vi. Vi & chung véi anh Quang. Gap Vi
thi Vi dem ba ra lam dé tai ché giéu. Vii ving mat thi anh
Quang ti€p chuyén toéi. Anh Quang ciing la hoa si. Anh vé
that nhiéu nhwng chi vé trén gidy hoc tro dan kin tuwong gb
gac tro. Quang s6i noi hon Vi, anh muén trién lam tranh
nén da nhin déi nhin khat, xin hét ban nay, vay hét ban no
chut tién mon mua son, mua vai mua khung. Hai mwoi miy
btrc tranh ctia Quang vé xong dem cho ban hiru vi khong
ai giup d& Quang phwong tién. Tdi thiy giong diéu Quang
chan chuong tuyét vong va chua chat chang khac gi V.

Quang phan nan v&i toi moi van dé, gay cAn nhit1a van
dé dinh dang chut it nghé thuat. Toi tw hoi tai sao cac anh
ctr lao dau vao cai nghé bi thién ha coi thwdng ma han hoc.
Quang ghét cay ghét ding bon d4u co van nghé.

Anh noi lién mién trat hét buc tirc véi toi. Co cai gi khac
la that. Can nha Vi & ban be Vi thwong lui téi, ngwdi nao
ciing kin déo, kho hiéu trir Quang ludn luén két an “nghé si
gid”. Ba t6i mot hom khuyén t6i dirng cht y doi tw cia Vii. Ba
bao thanh nién thoi dai nay ngo ngo ngac ngac. Ho sinh sau
dé mudn nén khong tham dw cudc chién tranh vira qua. Lén
1én trong xa hoi mét madi. TAm sy ho la tdm sw thanh nién
hiu chién, chan nan hién tai, nghi ng¢ twong lai,

Budi sang cht nhét, Vii dén tham ba me téi va anh Thuy.

Vi phan nan bay gio ngwoi ta khong chiu hiéu bon tré tudi
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wde nguyén gi, Vil vi xa hoi nhw con bénh, ngudi lam cach
mang nhw bac si. Ba téi dwa ra vai kinh nghiém ban than
khuyén Vi, Vii cwdi ché ba t6i la ké tron tranh. Anh Thuy
chi nhirng vét seo sin sui ciia anh giang nghia tirng tiéu
st clia moi vét. Vii im 13ng, Vii cho ba toi 1a thir do c6, anh
Thuy 1a tAm h6én bénh hoan. Thoi dai rung chuyén khac
nhip xwa, hdm nay b6 xa hdm qua nhiéu qud, Vi nghi vay.

Ba tdi ngdi nghe, ba xét can ngin ciing chang dwoc. Vé
tuyét vong hién rd trén mat ba. Tdi thiy long toi se sat, toi
sé mat Vi, nha tu sé nh6t Va? Téi bira 4y, toi moi Vi xem
chiéu béng. Pém, Vil dat tdi vé trén dwong khuya ving.
Tim toi hdi hop. Toi chang nén tw 4i nira. T6i nAm chat 14y
tay VU, giong run run:

- Anh Vi, anh néi gi véi em di?

- Noi gi?

- Néi gi cling duorc.

- Anh chwa thé néi khi doi anh con rong tuéch.

T6i guc dau trén vai Vii vira di vira khoc. Vi do toi. Toi
muén ghi chat Vi mai mai. T6i mudn Vi 1a Vi ngdy xwa,
tham vong chinh tri dirng cwép mat tAm hon trong trang
cta Vii. T6i biét Vii sé nhw ba toi, sé nhw anh Thuy bay gio.
Va thé 1a t6i mat Vil

Vi diu tdi ra bo song, ching tdi ngoi trén phién ghé da.
Bén kia sdng im vang, thip thoang doi ngon dén dau le 16i.
T6i nhé bo séng Tra-Ly & Thai-Binh nhitng dém kich xa
xwa. Vii 43 ndm tay tdi chay tung ting trén vé dé dwdi anh
trang bac. Ky niém nho nhd giup t6i do6i phan tin tuwdng.
Toi duc Vi:

- Anh n6i di anh.
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- N6i gi?

- Né6i “anh yéu em...”

Vi khong ndi, anh nhin cip mat tdi mong day thwong
yéu. Anh 6m tdi hon 1én mat. T6i mudn Vil ting tdi mot
chiéc hon nong dwom trén déi moéi khao khat. Vii ding
dan, toi chd dam s6 sang. Hay Vii khinh t6i, y nghi sau nay
khién toi thi hé, tdi khdc rung rirc. Vil 14y khdn thAm mat
toi nhwng 1€ da wét mi tw bao gio, khan nhé cua Vii lam sao
tham kho dwoc. Vii budn budn hoi toi:

- Sao Minh khéc?

- Tai anh coi ré Minh.

- PAau, ai bao thé?

Vii budéng t6i, ngdi im suy nghi. Toi li€c nhin Vi dang tha
tAm mat vé phia nhirng ngon dén diu le 16i bén kia song.
Toi biét. Vii say swa ly twdng cia Vi hon toi. That chan nan.
Tuy nhién tdi vin hy vong c6 ngay Vii néi Vi yéu toi. Toi
thé dai, hoi thé lua vao khudén mat Vi dam chiéu. Vi suc
nhé ra, anh néi:

- Em da nghi vy, thoi dwoc, chang choi véi anh cang
hay.

Toi s¢ sét, vOi phan tran:

- Thé anh khong khinh em a?

- Ai n& xr té bac vay.

- Thé...

- Gi?

- Anh dirng khinh em nhé!

-U.

- Thé ...

- Gi?

truyén ngdn duyén anh



T6i nga dau vao long Vii, d6i m6i map may van xin. Vii
vudt ve toc toi. Toi ¢ can dam noi:

- Thé... anh... h6n em di...

T6i khong can doi Vi tra 1od, dm sat ngwdi Vi Lic iy bo
song vang vé...

bém vé tdi mo mong nhiéu. Vi ndng tham t6i nén toi
bét trong trai. Téi ngd y véi ba sé 13y Vii. Ba toi 1ac dau
hoai nghi con me t6i biét chuyén mang toi thAm té. Tinh
me thuc té€ ma!

C6 ban tw nhién Vi dén 16i toi téi nha Vi, Vi bat toi ngdi
c& budi chiéu lam mau vé cho Vii. Xong, Vii tang toi. Vil bao:

- TAc phdm duy nhét cia anh day. C6 thé la bai tap hoi
hoa, em dem vé dong khung treo nhé!

Tranh Vii vé ching gidng tdi ti ndo ca. Toéi khong hiéu
hoi hoa. K&, mién tdi thich 1a dwoc. Toi treo birc tranh &
phong riéng cta to6i. Me t6i ché bai:

- V& gi mdm méo xéch, mat triu nang xudng, téc réi by,
dwong ngbi 1éch lac, tran nhan nheo nhw ba gia. Thé ma
cling doi veé.

Anh Thuy va ba ngdm bic tranh 14y 1am hai long lam.
Ba tdi chi ngdn tay dan gidi cho toi hét hoa si Gauguin xem
tranh Van Gogh trong phim “Lust for life”.

- Vil n6 trut ca ndi han hoc cudc doi, ndi dan vit tim tw
1én tac pham.

T6i sung swdng lim ngudi. Phai chi Vi chi vé va yéu toi.
Sau khi tdng tranh t6i, Vi ¢6 lai nha hai an r6i mat bong. Toi
héi anh Quang. Anh than nhién dwa téi birc thu viét nguéch
ngoac déi giong ctia Vii. Vii néi di xa, ngay vé khong hen.

Long t6i tan nat. T6i chwa nhan dwgc an hué tinh ai nao cta
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Vit ma Vi da trén mat. Téi khoc nike né. Quang an i toi. Ba
toi hay tin, nét buén rd hon. Me tdi chic hai long 1am.

T ddy toi bat ddu s6ng bang ky niém. TAm tinh t6i thay
doi dot ngot. Toi biéng dn, biéng ngt, ngwoi gdy com khdn
nan. C4 ngdy t6i nam nhin bitc tranh ctia Vii. Me toi twéng
to6i bi ma 4m anh, 1& bai, dan chay. Viéc nay khién ba buc
tirc, ba néi nang loi. Me lai lam cong viéc mia mai c6 hiru
roi di danh bac lién mién. Dan dan ndi budn diu nhe. T6i
thwong khoc ban dém. Ngay thang tréi déu, Vi biét tam
da duwgc hai ndm. T6i 16n r6i, muén cho Vi, nhwng Vi
khong hira hen gi cd. T6i mac cudc doi chéo lai. Mai téi
hoém Quang gidp toi n6i chuyén Vi. Quang cho biét Vii bi
ban chét gan bién gi¢i Viét-Lao. Vil di budn thudc phién
13u giy quy dang. Bi bao vay, bon Vii xa siing khang cu, két
qua xac Vi vui dap trong x6 rirng heo hut, dém téi hé déi
vé quat mo 1én kiém moi. T6i nghe xong chét lang. T6i hét
nuéc mat dé khoc Vil Uéc vong budng xudi roi.

Ba t6i thwong t6i, ba hiéu tbi yéu Vi tha thiét.

Khéng biét ai manh mdi véi me tdi ma me nhin trau
cau an hoi cia gia dinh Thuén. Ba t6i uit (rc phat 6m phai
nidm bénh vién. Anh Thuy cii me roi ciing bé di. Ba néi
trudc nhw thé nay:

- Ba khong bang long néu con 14y dira ngu d6t nhw
thang Thuan.

Me t6i cwdp 1oi ba:

- D6t thi sao, gidu la sung swong.

Ba binh tinh day bao t6i, coi nhw khong c6 me. Ba két
luan rat buén tham:

- Tuy y con.
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Me tdi quat thdo am 1. Ba ddp chin phi mat nga. Toi
khéc thAm ngdm ngui s6 phan, thwong hai Vi. May thang
sau toi di 14y chong. Toi dé€m tirng ndi budn vao doi mai.
Pem so sanh Thuin véi Vil toi (ra nwéc mat. Thuan dot
nat, vii phu nitra, Thuin chi biét tiéu tién va dan dum véi
1 ban ranh con du dang. T6i khong thé chiu dwgc Thuin.
Modi 1an chung dung xac thit véi Thuln, tdi coi 1a mot nhuc
hinh. Téi nham chit mat, dudi linh hon di rat xa, c6 khi
toi khdc. Toi ghé tdm Thuin. Thé ma t6i séng canh Thuin
tron doi toi.

Thuén hay danh dap t6i tan nhin, anh ta kém t6i mot
tudi. Ntrt mat ma da ham mé co bac. To6i thay ba toi nhan
xét ding. Gia dinh chong t6i 1a bon vé hoc mac du ho giiu
c6. Toi tw an Ui gia Thu4n biét cach yéu toi thi n6i budn de&
xau xé, dm anh. Song an phan canh Thuin tbi sé quén hinh
béng cii. Thuin khong hiéu gi, anh ta con dao thém ho siu
tham trong hoén tbi nén tbi cang nhé V.

Ngay tdi vé nha chong toi dinh mang theo bikc tranh cia
Vii. Nghi sao t6i lai théi. Néu to6i mang theo, tranh Vi sé
nho ban dén chirng nao. T6i yéu Vi, tdi thu han 1ay nhirng
ndi din vat &m anh Vii khién Vi lao dau vao cdi chét. Tai
sao chung t6i khéng 1a hoa budm mai mai? Tai sao bon Vil
cr phai IAm Idii tim 18y 16i di, khong ai s&n long chi dwong
Vii theo, con dwdng ma to6i mong wéc sé vé vai toi nhirng
thwong va nhé? Khong bao gior tdi dam nghi Vi chét hay
Vii con s6ng nam 6m mdi tredmg han trong kham lanh.
Khong bao gio... Nhwng Vii da chét, Vii chét that roi. Toi
chanh nhé t&i qua cam ép hét nwée ba tbi néi dao nao. Lic

nay ba toi bi tu, me t6i pha tan hanh phuc gia dinh, anh
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t6i gri ki€p sdng bénh hoan thang nam néi tiép. Toi thay
vi Vii ma t6i cling mit kha nhiéu mong wéc. Thi ra tudi
tré dang bi hat hui, xua dudi tan nhain. Birc tranh cua Vi
diu t6i vao ngd ngach suy cdm mung lung. Pau dc toi birng
birng ndi séng. Mat hoa 1én, to6i khong con can dam hirng
dén ky niém day vo.

Tb6i bo vé, nhit dinh téi mua birc tranh giri anh Quang.
Hom sau toi ¢d tinh ghé tham phong ban dau gia nhwng toi
ngac nhién dén kinh hoang. Birc tranh ddu mat roi. T6i héi
tham thi dwoc biét c6 ngwoi vira méi mua budi sang. Toi
dau dén vé cung va roi binh tinh t6i hinh dung ra khach
mua tranh. Chic 6ng ta thiu ré ndi hdn hoc cudc doi, ndi
dan vt tdm tué trong tranh hoidc thdy ré nén mua? Ong
ta sé danh chd xirng dang treo tranh ctia Vi hay treo canh
nhirng birc tranh thiy mac x€p déng bén 1é he Lé Loi.

M@i sau bao la chup kin linh hon tdi. Toi than the trén
dwong dai c6 doc, nhé 1oi Quang mia mai:

- Thwong thuwdong ngudi ta treo tranh con gai trong
phong ngu.
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Treé tho va But

.. “TAm tudng dau ban, 1dn xudng nwédc goi dau. Trén
bo, con Cam gian déi lién d6 hét ca trong gio ciia TAm vao
gio cia n6 réi chudn mat. Goi dau xong, TAm mo 1én toan
xach gié vé thi thiy gié nhe bang di. TAm m& ndp giod ra
xem, né tirc phat run rdy vi ca cia né bi an cap hét, con sét
lai mdi chu ca béng. Dau khd, TAm 6m gié ngdi khoc nire
né. Lic bay gior c6 dng But hién ra trwdc mat TAm. But xoa
dau TAm va hoi:

- Tai sao con khoc?

- Ca cta con mat hét roi.

But mim cwoi, an ui:

- Théi cha can con a! Con dem chu bong vé ma nudi.

TaAm dwgc kkuyén bdo, bét budn. N6 dinh hoi But 1a ai
thi But da bién mit..”

Di Tho ngirng ké. Di cho thém cti vao bép. Ngon lira
hirng hirng li€ém day noi. Tiéng kéu lach tach nghe ro mon
mot. Bé Tam cham cham nhin di nd. Hoi nédng lam ma di
Tho phon phét héng. Cha bu khi méi nhém Itva, moi di tai
xam, rét run cam cap. Bé TAm doi di Tho coi than xong la
bat di ké nét chuyén TAm, CAm. Nhung di Tho khong ké
nira. Di nhin dira chdu gai bang con mat am ap yéu dwong.
Di Tho ¢c6 mot mat thoi, mat bén phai cua di bi chot. Boi
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thé, hé di 4u yém nhin TAm hay di khéc, TAm cir tuwéng
nuéc mat trao ra gap hai lan. Di Tho duc chiu:

- Pingu di chir. Nga di kéo mai ddy mudn. Méng mot Tét
ma ngu trwa thi rong cd nam chau a!

Bé Tam lac dau:

- Chau khéng budn ngt, chau thire véi di.

- Thitc véi di sao dwoc. Mat chau nhip lai roi kia kia. Di
bao phai nghe. Ngoan rdi di mirng tudi nhiéu tién. A, cé
tién chdu mua gi nao?

- Chau mua ga.

- U, vay di ngu di.

- Di ké hét chuyén TAm, Cam chau mé&i ngu.

Di Tho chiéu chau. Di 6m bé Tam, ddt dau né vao long
minh. Tiéng di ém ém co ho tiéng mua xudn dang rén rén
ngoai troi.

... “Sau htra dn, TAm dem com ném xu6ng ao, goi bong:
‘Béng, bong, bong oi! Bong vang, bong bac nha ta, Pirng
an com ham chéo hoa, nha ngwoi! Bong, bong, bong..” Con
bong Itr dir ndi 1én. TAm sung swéng tha thi véi ca. Dira
bé mit me va con ca béng lac loai xem chirng quyén luyén
nhau ldm..”

Di Tho lai ngirng ké. Trong su ving ling cta dém trix
tich, di chi con nghe thiy hoi thé déu déu cua TAm. Khé
vudt ve toc chauy, di rom rém nwéc mat. Thé 14 hai cai Tét,
dra chau c6i cut song nho bén ngoai. Di Tho thwong chau.
Thwong bao nhiéu, di cang bu6n tdi s6 phidn ham hiu cta
di bay nhiéu. Di ngheo, x4u xi, & chong! Dau tit mait tdi
cling chi dd nudi me gia, chau dai. Di lu6n ludn séng bang

wdc ao. Song sy ao wéc duwong nhw vo vong. Va di s¢ bé
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Tam khon 16n sé chiu chung kiép sdng toi tam nay.

Di cui thdp gin ma chu. Mit di mo di. Con bé thiém

thiép nga. Miéng n6 twoi nhw hoa.
0
00

An Tét xong, bé Tam c6 hai d6i ga. Di Tho xudng tan cho
Mé mua, di phai bu thém may dong. Mdy hém dau bén chu
ga nhiép bi Up trong cai nom. Bé TAm ca ngay quin quyt
bén ga. Bé bdc gao ric cho ga mé. Con nao con 4y dn cing
ca diéu. Bé chi muon tha ga. Di Tho khdng cho, di bdo nhét
vai hdm cho n6 quen d3, kéo t6i n6 quén vé chuong.

Bé TAm so mat ga nén nghe 101 di. Bé néng long trong
thdy bon chu ga trui lang thang ngoai vwedon sau. Pém bé
ngu, bé ndm mé goi “chich, chich, chich, bap, bap..” lam ba
ngoai hét hon. Thirc diy, viéc dau tién cta bé l1a nhich cai
nom xa ra cho khéc, 14y chéi quét don sach sé. Doan bé ric
gao roi ngdi nhin gd mé luc cuc trén nén dat rin mot cach
say sua.

Nhu thé, ba hom rong r3, bén con ga trui ciia bé mai
duwoc thoat khéi nom. Troi ddu mua xuan nhung van con
rét. Bon ga cua bé TAm lo tho my chiéc 16ng canh dé tro
da thit d6 tai. Bé thuong ga ghé di dy. Lanh thé nay ma
khong “méac 40” thi chiu sao néi. Ga chiu néi, chiung né “cdi
tran” gioi that, ctr ludn quan san triwedc mai réi méi ri nhau
ra vieon sau béi dat tim siu bo.

Bé Tam theo sat ga. Bé khong mudn ga cua bé bi con
Muc duéi chay tan loan hay bon diéu hau sa xuéng cudém
di. Bé da thiy diéu hau bat ga. Con ga nhoé bi quap vao chan
diéu hau, rén la trén troi nghe tham thiét lam sao! Bé thu
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diéu héu, diéu hau 4c té. C6 ban ba ngoai xoa dau bé ru
ciu: “Diéu hau may lwon cho tron, Sang mai tao ga ga con
cho may”, bé da hoi:

- Sao phai ga ga con cho diéu hau hé ba?

- Néi d6i n6 ay ma.

- Sao lai n6i doi hé ba?

- Cho n6 lwon. Ninh né ma.

- Thé né c6 biét ninh né khéng hé ba?

- Biét chit, n6 lwgn ndm bay vong rodi sa xudng dinh bat
ga con thi ngudi chay ra dudi mang né: “Ga con tao dé tao
nudi, Tao ga con ché cut dudi cho may”

- N6 c6 bang long 18y con ché cut dudi khong hé ba?

- LAy sao dworc, téi gan ché no can chét.

- Chac méc lira, diéu hiu né tirc ba nhi?

- U, tttc né méi hay bit trom ga.

Chuyén ctia ba ngoai ké khién bé TAm cwdi nhe ca rang
sun lic nghe. By gio ¢6 ga con, bé khong dam cwdi bon
diéu hau kho khao nira. Diéu hau toi qua. Ai bao nguoi ta
néi d6i no, bat tdi bé phai canh chirng diéu hau.

Nhung diéu hau chiang ddm bén mang, ga cia bé TAm
lé6n mau nhw théi. Qua thang hai, bén chd ga trui da moc
day 16ng, chan dai ra, tiéng kéu bdi nhiém nhiép. Chiéu
dén, trwdc khi vé chudng, bon ga thay phién choi “giao
hitu” rit vui vé. Thinh thoang, ching n6 danh nhau thit
sw, hdng ra tro, ric vao canh nhau ma mo, nhitng nwéc da
cling diéu y hét ga noi. Panh nhau mét 13 van khong chiu
thoi, bé Tam thwong hai ching dau dén, nhay ra can: “Thoi
ma, cho téi xin di miy bac.”

Ga chay cho khéc, hay con hing mau, lai xdng téi an thua.
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Panh nhau chan, ching hoa ngay. Anh em mét me ma.

DPén thang ba, hai cht ga 1én ti mao do, ra cai diéu ta day
12 ga trong. Hai cht nay tap ténh vo canh, vwon c6 cao, cao
hoai ma chwa kéu thanh tiéng gay. Bé TAm muon dit tén
cho bdn con ga cia minh. Bé hoi di Tho:

- Chau dat tén cho ga, di nhé!

Di Tho cuoi:

- Ai dat tén cho ga bao gio?

Bé Tam gio tay phan tran:

- Thé cho thi sao hé di? Ché cé tén Cun, Muc, Vang...

Di Tho v6 vai TAm:

- Di chiu chau roi. Viy chau dat tén ga di.

Bé TAm nghi miy ngay méi kiém ndi bon cai tén. Bé sip
theo thit tw: Con Nhém, con Nhé con Nhé, va con Ut. Tuy thé,
mdi lAn goi ga vé bé van phai “chich, chich, chich, bap bap..”

0
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“Nang thang ba ba gia chét rét”, troi tw nhién lanh kinh
khing, lanh dén ndi ca r6 chét ndi 1énh bénh trén mait ao.
Pan ga cia bé Tam 0 rii, kém hoat dong.

Thoat dau, con Nh& an it, tim mot x6, lwoi biéng béi moi.
Hai hom sau, ¢6 no6 rut lai, d6i mat dé ngiu, canh tré xudng
nhw ngudi khoac 4o toi. N6 bi ciim, sdp chét. Bé TAm cudng
quyt hoi di Tho cach ctru chiva. Di gia tdi d6 vao mom ga.
V6 ich, mao con Nh& xam den va chét that nhanh chéng. Bé
TaAm rét nwdc mat. Bé dao cai 16 sau vuron, 14y 14 chudi kho
b6 con Nh& cin than roi dem chon. Bé thap ciy huwong 1én
mo con Nh&, khan né phu ho cho dan ga cia bé dirng cum.

Nhwng mo6 con Nh& chwa kip moc ¢d, né chwa kip phu
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ho cho anh chi em n6 thi dich ga téi lan tran khip x6m. Con
Nhén, con Nho theo chin con Nhé chét ludn, con tro troi
con Ut. Con it 12 ga mai. Bé Tam ti€c ga khéc rong hai ngay.
Vira khéc, bé vira mong But hién ra y nhw But da hién ra
trong chuyén Tam, Cam.

Hinh nhw But di hién. Bé TAm nin khéc. But vuét mé
toc rdi ciia bé va hoi:

- Tai sao con kho6c?

- Ga ctia con chét hét roi.

- Théi cha can con a! Con cham séc con Ut di, roi né dé
nhiéu trirng, né ip, roi con c6 nhiéu ga con...

Tiéng But nghe quen quen. Bé thAm kho nwéc mat dé
nhin But cho ré thi But di bién mat. Nhé 161 But din, bé
b&t budn, san séc con Ut. Hoi troi hét rét. Sang ha, dat troi
déi thay, c6 moc dai, cAy day 14 va hoa né nhiéu. Con Ut dep
han 1én. Long n6 mwot, 6ng 4, mao né dé twoi. Ga mai to
c6 khac. N6 gai mo tirng hoi dai va chay tung tang theo con
tréng hang xém. Tiéng né nghe thich thu biét may! Gia ba
anh em n6 khong chét thi gi¢r day, bé TAm c6 bén chu ga
16n biét gay, biét gai mo...

Chang miy ddi, con ga sdng-s6t nhay 6 dé.

Di Tho 14y ré rach, nhdi rom, bac 6 cho n6 & chudng lon.
Ga nhay roi rit. Bé TAm hoi hop ché mong. Ro6i né dé, né
kéu “cuc ta cuc tdc” om som. Mam hy vong moc dan trong
long dira bé mo cbi noi qué ngoai. Bé TAm cam chiéc trirng,
nang niu, ngdm nghia. Y nghia cudc doi ciia bé & day. Tré
tho mo woc gian di 1dm. Bé mo c6 dan ga con.
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Ga dé dwoc mwoi tdm trirng thi 4p. N6 nam sudt ngay
dém trén 6, chi xuéng san c6 mot lan vao budi trwa dé an
udng. Ap dwoc nim ngay, vao budi sang, bé Tam thirc diy
sém thim ga nhuw thwong 1€, Bé hét hoang kéu: 6 bi lat
xudng chudng lgn va hai con lgn nhé dang rau rau nhai
trieng vo. Twdng chau bi ran can, di Tho chay mii tdi. Bé
ngo ngan chi vao chudng lon, uit nghen néi chang nén loi.
Di Tho thay c6 vét mau va mot dam I16ng. Di hiéu rang hoi
dém c4o da can chét ga tha di. Toi nghiép.

Bé Tam lan ra san khoc tham thiét, khoc swng ca mat,
kh6c bo an, khoc khong ai khuyén dwoc. Khéc chan, bé lan
mo theo vét 16ng ra vidn sau, ra b clr kiém xac con Ut
yéu quy. Bé cha thay gi ngoai may giot mau dong trén dat
kho va tirng chiéc 16ng canh cia ga diy dua roi rét. Bé dau
kho6 nhat nhanh nhitng chiéc 16ng ga roi vé ngoi dudi ciu
ao khoc nirc né.

Tiéng bé than thd xé nai tAm 1ong u uin cua di Tho. Bé
wéc ao But hién 1én nira, But sé hoa phép cho miy céi long
ga héa thanh con Ut ndm trén 6 dé nhw But da hoéa phép
mdy cai xwong con bdng ciia TAm thanh 4o quan 1dng 1y.
Bé khong thich 4o quan dep, bé chi thich con Ut séng lai.

Bé Tam khéc swng ca mat, khéoc ludn ba bon ngay, khéc
cho But hién. Bé up mat vao tay so mé& mat ra But sé bién
mat. R6i But hién... Tiéng But mo h6 nhw tir dau vong t&i
tai bé:

- Tai sao con khdc?

- C40 né cén chét con Ut clia con roi.

- Thwong hai qua nhi! Gio con muén gi?

- Con mu6n con Ut song lai,
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- N6 da chét roi song sao dwgce nira.

Bé Tam oa 1én khéc nic no:

- Thé 1am sao con c6 ga dwoc?

- Ta cho con tién mua ga kKhéc.

Bé vudt nwérc mit, hoi:

- But lam gi c6 tién?

- Ta 6, ta d€ dang sau lung con.

Bé TAm m& birng mat ngoanh lai. But bién dau mat roi.
Con goi tién gidy budc gon bang gidy chudi kho. Ngé ngang
giay lat, bé ngwdc nhin 1én, di Tho dang dirng nhin bé. Bé
la lung thay di Tho khong cht nira.

Qua mang & mo, bé da trong ré But: But nam trong con
mat bén trai cia di.
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tic 4y vao khoang 23 gio. Linh vira chop mét thiu thiu
Lngﬁ. Bong giat minh thirc gidc. Anh ngac nhién thiy
Bon cAm tay minh lay manh va hén hén noi:

- Thay day gip thay!

Hoang hon, Linh hoi:

- Viéc gi ddy Bon?

Bon run ray:

- Ho, ho... dinh... bat... thay!

Linh khong con can ddm ging hoi Bon tai sao “ho” bat
minh. Tréng ngwc anh danh thinh thich. Nhw cai may, Linh
vung diy x6 gidy, mac vdi quan do roi theo Bon ra khadi nga.

- Thay dirng lo thiy o1i!

- bi dau bay gio?

- Man né neo xudng doi thay & gan nha thing Phu. Hiy
ra song da thay a!

Hai thay tro ldng 1& rdo budc. Tiéng ché sia rAm ran pha
tan sw u tich cta thén TAn-Hué khién Linh bdi réi vo cling.
Con dwdng mon co hd dai vo tin, Linh ngoanh lai dang sau.
Vang vé. Nhung anh c6 cdm twéng nhw nguoi ta dang dudi
minh. Bon niu chit tay Linh, 16i anh di thodn thoat.

Lat sau, hai thdy tro da dén chd xudng diu. Bon thdi

sdo hiéu. Dwéi nhitng lum cay ram rap, am u canh con lach
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nhd, chiéc xudng gb chéo sat vao bo, tiéng ngudi vong hoi:

- Thay dau?

- Pay may trai c6 chwa?

- Chua.

- Thoi dé tao kiém sau.

- Em di véi thay niva nhé!

- Khong dugc. May phai vé nha. Ai héi thi néi thay nga
nha thang Hai, con tao thi di kéo bo nghe! Tao rang chd
thay xuéng chg Vam.

MAn nhay t6t 1én bo. N6 dirng ngdy ngudi nhin Linh,
muon no6i diéu gi ma con rut ré chwa dam. Trong bong dém
md nhat anh trang, Linh thdy hai con mat thang hoc tro
nha qué long lanh, chép lién hoi. R6i né dwa tay dui lia lia.
Man nin ni:

- Thay cho em theo...

Tiéng ché stia nghe gan hon. Bon day em, trach moc:

- Vé di may, b6 may mudn thay bi bit hé thang quy? Ve
ngay, nhé 1o tao dan da!

Man 6m cham thiy Linh, sut sui. Linh xoa ddu Man an ti:

- Thay tro minh con gap nhau ma...

Bon s¢ em quyén luyén c6 hai cho thay, n6 birt tay Man,
dit Linh xu6ng xudng. Man voi trong cho dén khi chiéc
xudng gb boi khuit vao rang cdy 4m u né mdi cam cé chay.

000

Chang mdy lic xudng da tach khéi nhitng bui ciy tram.
Con lach nhé dan ra song Tién-Giang dic khit béo Nhat-
Ban. Bon vira ré beo 14y 16i boi vira ddy manh be chéo. Bong
dung, chd & trong thon thi nhau sia. M6 hoi toat wét ca trén,

Linh ngdi im 1dng, hai tay nim chit 14y thanh xudng.
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Bon ciling im 13ng. N6 van kién nhan ré 16i. T¢i gan song,
con lach hét béo. Gié théi vi vit. Chiéc 4o mong lam Linh
rét run. Anh toan bao Bon chéo gip thi viang vang cd tiéng
nguoi dwa lai. Linh vut dirng day. Chiéc xuéng mat thang
bang, chong chanh. Bén hoi:

- Gi thé thay?

- C6 nguoi trén song.

- Thay dirng lo thay oi! Ghe chai ddy ma.

- T6i so 1am.

- Ghe chai thi s¢ gi?

- Sao ghe chai vé sém thé?

- Ho thwong vé sém ma thay.

Tiéng cudi néi moi lic moét gan. Linh ¢t ngé ho don
duwdng minh. Cudng quit, Linh bat Bon cho xudng lach qua
16p cb dai vao mot cai viing. Xudng lwdt cd, dau sat bo. Bay
gior kin gié, Linh bét lanh nhwng lo s¢ ting gip hai. Bon
thwong thiy co ro, né c&i phang chiéc ao ba ba den quang
vao nguoi Linh. Anh khéng con tdm tri nghi cach tlr choi,
mac ké Bé6n nhwong do.

Ngoi doi dién thay, B6n minh tran, phong phanh déc
chiéc xa 16n ngan. Nhirng bap thit trén than thé né to, tron
hira hen mét sw chong tra dé bao vé thay gido yéu dudi cia
nd. N6 khong biét rét song né biét thay né rét, rét 1am. Bon
1dm bam ria em. Phai chi thing MAn chiu vo ¢ kho trai
kin khoang xudng thi thay n6 c6 thé nim nghi lung cho dé&
mét. N6 con hy vong thay né chop mat dwoc vai ba phut.

Xuong da ndp kin. Linh vAn phdp phong. Tiéng mai chéo
khua nuwéc r6 rang. Nhitng ngwdi tho chai dot nhién théi

néi chuyén. Linh thé don dap. Anh dwa mét ciu ctru Bon.
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N6 nhin anh. Pau khé. Bon dirng thang trén mii xudng.
Bdéng dang n6 hién ngang tlra twa ngwoi do vat trudc gior
giao ddu. N6 ngo6i thup xudng, ndi nho:

- Thay dirng lo thay o1i!

Giong ndi cua n6 von ven chi c6 thé. Linh khéng biét
phai hoi gi nira. Anh dwa tay 1én tran suy nghi. Bon néi:

- Nguoi ta khong hay thay tro minh trén dau thay a!
Muwdi hai gior ngudi ta méi bat thay. Con mot tiéng nira,
thay tro minh thira sttc boi khdi miét TAn-Qudi.

- Sao BOn rd muoi hai gir ngudi ta bat toi?

- Chang né bao tin.

- Ai?

- Thang Phu.

- “Nguoi ta” 1a ngwoi nao hé Bon?

Bon khong tra 10i. N6 cdm boi chéo xudng lach, budc
khoi xubng:

- T6i di kiém c6 kho nghe thay.

Linh niu n6 lai:

- Cé lam gi?

- C6 trai cho thay nam nghi...

- Théi cha can nam, Bon di toi lo 1am.

Bon nhe rang cuoi:

- Thay dirng lo thay oi! Tui né khéi c6 bat néi thay.

No6i diirt cdu Bon xam xam lén bo. Chwa ddy mwdi phut,
né 6m mot 6m cé khod téi xudng, khudén mat né bét lo au.
Trai kin khoang, Bon mdi Linh ndm. Chot nhé diéu gi. Bon
sung sudng:

- C6 cu khoai lui bép t6i phén thay tir hoi to6i ma chwa
kip dwa thay. T6i bo trong tdi 4o, thiy dn cho d& d6i bung.
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Linh thd tay vao tai do. Ci khoai nwéng con am am.
By gi¢r Linh m&i nhé minh dang khoac 4o ctia Bon. Linh
lai nhin Bon. Bon ciing nhin Linh. Ngwong nghiu quéa né
ngang mat lén troi:

- Thay nam di chit. Hét lo rdi. Thay ndm ng mot giac,
mé& mat 1a thdy minh & cho Vam.

Tiéng nodi cia nhwng nguwoi the chai im bat ldc nay méi
x0n xao. Ho da boi qua xa, khéng con nghe tiéng mai chéo
khua nuéc nita. Linh hoi yén da. Anh nghe 11 Bon, ndm
ngtra, quay dau vé phia truwdc, nhin troi...

000

Khi m& mat, xudng troéi dwoc kha xa, tir xom lang bén
song, tiéng ga gdy som vong tdi te te nhon. Bon van déu
tay chéo. Khong c6 mdt ctr chi gi chirng td n6 mét moi hay
budn ngud. Linh dwa chan dap khé dui Bon. N6 nhe rang
cwoi. Linh lang im khong héi. Anh dat tay 1én tran o6n lai
chuyén minh.

Linh xuéng H.H. day hoc do sw gi¢i thiéu ciia nguoi
ban. Dao 4y dang ddi rach, néu du biét H.H. l1a x& noi tiéng
nhiéu gidc co giwt ngwoi khdong gém tay. Linh ciing liéu.
Anh day mbi gio b6n mwoi dong. Linh dwoc ban gidm doc
nha trudng cap cho minh bang “cr nhan”. Thanh thir dam
hoc sinh nha qué twdng that, kinh phuc anh 1am.

Qua hai thang dau, hoc tro dadn da quy mén Linh. Sw
kinh phuc van con song nhwong bét cho sw thAn mat. Bon
hoc tro dé thong cam véi thay gido tré hon. Linh da cau,
boi 16, di choi xa, dn uéng chung cting hoc tro.Viéc nay bi
ban gidm ddc khién trach. Ho quan niém rang thay phai xa

tro. C6 thé chung m&i so ma hoc. Linh nhin thiy dam tu6i
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tré nay bi lwong gat da thi. O day ngudi ta dem buia yéu
lac hau déng khung dam hoc tro nha qué trong nhirng liy
tre gia can c6i, ddy sdng nudc cach tré. Linh thwong hoc
tro nhwng khong biét lam gi. Vi ban giam déc ra 1énh cho
Linh chi dwgc day Anh van. Ho khong bao dam tinh mang
Linh néu Linh da déng t&i phong tuc bua yéu.

Mot budi chiéu, Linh vira bwédc vao 1ép dé that thi o tro
kéu méat cudn sadch Anh ngit. Tro do6 xin phép Linh ra khoi
16p thwa 6ng giam déc. Lat sau, 6ng giam thi gia tdi, doi
kham ca 16p. Linh phan d6i, anh vién Ié trong gi¢r ddy anh
khong cho kham. VA lai trong 16p chi c6 mot tro dn cip ma
kham tat ca e lam mat danh dv cta nhitng tro that tha. Ong
giam thi bao xwa nay van kham, khong ditra nao ddm phan
nan gi ca. Nhung Linh nhat dinh khéng cho kham. Ong
giam thi han hoc rut lui, khi d6 anh méi goi tro bi mat sach:

- Cam, em ldy sach cda t6i ma dung. T6i dén em day.

Khong doi Cam tir chdi Linh dem cudn sach day cda
minh trao tay Cam. R6i Linh khuyén nhu hoc tro:

- T6i mong tir nay dirng x4y ra chuyén nay nira. Em nao
trét 14y sach cta tro Cam hodc vi dua rén thi bé tinh dua
rom di, hodc vi cé tinh xau thi cling bd tinh xau di. An cip
nhuc ldm. Bi 6ng gidm thi khdm con nhuc hon.

Linh noi ditt cau, anh bat hoc tro hoc ngay dé lam tiéu
tan sw cang thang trong d4u 6c ching. Tan budi hoc, dng
gidm thi khéng 1én kham. Hoc tro 1d lwot theo Linh ra vé,
t&i gn cong treong, mot chi ndm 14y tay Linh. Cht hoc tro
dy tén 12 Bon. Bon to con gip hai Linh. N6 mac bd ba ba den,
nwéc da banh mét, 16ng may choi x€ trong dang so. Khudn

mat né lic d6 ngay tho dén dé thwong va dwong nhuw néd
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quén han ndm nay né da ngoai hai mwoi. Bon luéng cudng,
giong no6 lac di khac moi ban.

- Thay... thiy... sao thay bénh ching tbi viy thay?

Linh ngac nhién:

- Bénh gi dau.

Bon cti xuéng. Ngén chén cai bén phai ctia né di manh
trén san dit. No6 hai:

- Thay khong s¢ treong dudi thay a?

Linh l4c dau:

- T6i 1am diéu chi quiy ma dudi. Pudi thi toi vé Sai Gon.

Bon tron xoe doi mat:

- That a thay?

RO6i n6 ké 1€:

- T6i khéng phai nguwoi lang nay dau thay a. Toi & bén
Tan-Hué. Pi ddo may hai phit qua con séng sau trudong la
t&i nha toi. Nhor thiy anh em chiing t6i d& bi kham. O’ bén
nay, thu® xwa ho ap birc bén tbi qua thiy a. Chi nhat t&i
moi thiy sang bén toi nghe thay.

Linh nhan 1oi. Bdt ddu tw hom d4, Linh gan giii véi dam
hoc tro Tan-Hué. Chd nhit nao anh ciing sang nha Bon.
Gia dinh B6n nghéo mat. Ba né truwdc theo khang chién,
gi¢r theo han Viét cong, hoat dong tai cAc mat khu. Thinh
thodng méi 1én vé tham nha. Me Bon yéu dudi, nudi con
bang may gian trau. Hai chi Bon di 14y chdng ca. Bon c6
thang em la thang Man. Man hoc 1&p dé ngii. Ba ndm truér,
nha khong du tién nén Bon & nha kéo bo!, dap xe 16i, cat
lta gitip me dé Man di hoc. Nam nay me né trong thudc la.
Thuéc 14 tring mua, doi séng d& cwe. Bon lai lo hoc hanh.

N6 hiéu hoc 1dm, khong biét xau hé, du ban dong 16p toan
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nhirng dira lau nhau kém né mwéi may tuoi.

Tuy di hoc, dém dém Bon van phai kéo bo! kiém thém
tdm c4. Bon hay tAm sy véi Linh rang né hoc dugc ngay
nao hay ngay 4y chtr khong chac lau la gi. Vi hai anh em
cung hoc, hoc phi kho lo du.

Linh cAm ddng trwdc tAm guwong caAn man cua Bon, anh
hra cho né tién hoc tron thoi gian anh day & treong ban
céng H.H.. Bon sung swéng khong néi nén 1oi. Tir ddy Bon
coi Linh nhw ngwoi anh ly twdng. Bat cir thir gi n6 kiém
dwoc, hodc miy con tom, hodc con ca 16c, 1a n6 dem sang
biéu Linh, dan do di Sdu lam com cho ngon.

Linh thwong dem doi minh ra thi du dem khuyén khich
anh em Bon. Nhitng 1oi Linh néi la nhirng 1o thong thwong,
song, d6i véi Bon, no coi 1a nhirng tw twdng cao xa. N6 con
do hoi xem Linh cé lam cach mang cho anh em né theo gét.

Bon hé mé nbi khat vong “cach mang” clia no, khién
Linh bian khodn nhiéu dém. N6i khat vong ctia Bon gian
di va chin thanh qua. N6 twdng lam cach mang la c6 diéu
kién cho no tinh thwong, cho né thiy n6 khong heén, cho
né thay noé c6 quyén nging mat nhin Ién khong s¢ hii. N6
khong hé biét nghi rang, phan déng da 14y tinh thwong, 14y
quyén nging mit nhin Ién cda né dé lam cach mang. Roi
quén di chudi ngdy u 4m, thit vong va sau thAm hon xwa
cta no.

Linh lai thwong Bon gip béi. Thwong Bén bao nhiéu,
anh x6t xa cho niém tin bi thui chot cia minh by nhiéu.
Niém tin 4y, n6 cling gidng niém tin ctia thang Bon.

Nam hai mwoi tudi, chan wét chan rdo bwdc vao cudc

doi. Linh thdy chung quanh anh toan nhitng canh bat cong,
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day ai khién Linh nghién rdang uat trc. Linh khat vong cach
mang dén chdy ca tim tw. Ng6 y minh v&i ngudi dan anh
nhw Bon tirng ngd y véi Linh, ngwoi dan anh da dang tay
rong 6m Linh that chat, don nhan long nhiét thanh cua
tuoi tré. Nhwng roi Linh nhén ra chin twéng cia bon dan
anh. Toan mot 1 bip bom, an cap, loi dung.

Long nhiét thanh chay béng ctia Linh bi d4p tat ngam.
Niém tin phang phiu cta Linh bi déo got 16i 16m. Con lai
tirng manh san sui co hdi vo sau riéng gai goc trong tam
hon. Tudi tré day diy tham vong, vo tw, song dai dot khong
biét dé phong, nén luén luén bi phinh pho, lira gat. Linh
muén ké hét chuyén cach mang cho Bén nghe. Nghi sao,
Linh nin lang ty hira sé lam Bén quén 4o anh dién r6 do.

Nhwng Bén khéng quén. N6 niu chat 14y Linh y hét ké
chét dudi gitra giong v& duoc khic gdb muc. Noi wéc mo
clia no6 that la gian di. Nhw khéi lo com an 4o mdc, nhw hoc
dd duoc manh bang trung hoc phé thong, nhuw mdi nim
dwoc 1én Sai-Gon mot 1an... Thém thi chi nuét nwéc bot.
Hai mwoi sdu nam trod, cdu thanh nién y chwa hé thiy
anh sang deén dién kinh thanh ra sao. Chic chan, sudt doi
né, Bon sé chiu dwng canh t6i tdm, ap birc sau liy tre gia
com cdi, roi chét di véi nhirng gidc mo gdy vun khong bao
gior thuc hién néi. Sdng nwdc cach ngin, ching ai tim dén
cay hy vong trén manh vudn cén cbi ciia né. Bon héo hon,
gia nua, ngo ngin dén thwong hai.

Bon it néi vé ba nd. C6 18 né mudn diu diém. Thinh
thoang n6 mai suyt soa “gid ba né & nha” va bé lirng khong
ndi tai sao ba n6 bo di bién biét. Trudc khi xudng diy day

hoc, Linh twéng chi vi com 4o. Anh khéng thé ngd rang sw
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déi khat tri thirc cia 1ép tré tudi qué mua con tham thiét
hon ca sw do6i khat com 4o ctia anh. Tw nhién, tAm hén
Linh binh than vé cing. Linh yéu qué hwong Bén gap boi.
Anh muén s6ng & day that 1du muén lam mét ngon nén
nhé roi vao dau 6c anh em B6n dam ba tia hy vong méi.
Linh bang long v&i hoan canh hién tai, anh tw phong cho
minh chit sit mang.

Hoc trdo mbi ngdy mot quy Linh. Chiing doi héi Linh rat
nhiéu. Anh khong tir chdi diéu gi, sdn sang dem trao ching
tit ca nhirng thir Linh d hoc da biét. Linh hy sinh ca nhirng
ngay chu nhat dé day chiing ca hat, diy ching ding thing
nguoi tredc mot uy quyén gia tao. Khi thay hoc tro minh
cui rap, mdt may tai mét, run rdy, khium nim chép tay chao
vi dai dién dia phwong, Linh da phai giang dén khd hong
veé su 1& phép. Nhirng bai hoc cta Linh déu c6 két qua. Anh
sung suéng lam nhung ban gidm déc nha trudng khong
hai long, ho yéu cau Linh nén day theo ding chwong trinh
va dirng bao gi nén gieo rac quan niém séng mai. Ho ndi
thang vao mit Linh 12 ho khong can hoc tro cta ho 1én 1én
c6 tinh than tranh d4u ma chi cn ching ngoan ngoin, dé
sai khién nhw mdt bay nd 1é. Linh nin thinh, suy nght...

Cho dén mot hom, trong ciu chuyén vui, c6 chua hoc
tro, nhan ké truyén doc ngang cia tén twdng gidc co no,
da dem han ra vi véi sw nghiép cia vua Quang-Trung. Linh
chiu khong néi, anh boc 16 hét sw phan nd ctia anh véi bon
mi dan, ddu doc tudi tré va khuyén hoc tro dirng tin twdng
nhitrng gi ma ho da bi nhoi so bay lau nay.

Ngay chiéu hom dé, Linh dwoc ban gidm ddc dan téi

trinh dién mot vién chirc 16n no. Ho vy quanh Linh, két
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tdi anh xuyén tac dwong 16i gido duc thanh nién cta x& ho.
Linh phan tran rang anh khong xuyén tac, pha hoai gi c3,
anh chilam cong viéc ctia bat c ngudi ndo cé tinh thwong
dirng truedc ddm ban tré néng thon nge nghéch gan nhw
mu di vi ngu dét, vi bi tiém nhiém ta thuyét, bua mé...
Thoat dau ho at giong Linh réi ho phai c6ng nhan Linh lam
diang. Nhwng ho thd that ho khong mudn con em cta ho
hiéu binh dang, dan chu, tw do 1am gi. Ho dé nghi hodc Linh
& lai H.H. day hoc vé&i diéu kién cAm diy nhitng tw twdng
ma&i hoac Linh sé khan goi ra di.

Nghe ho ralénh, Linh thay long tw 4i rdch nat. Mau trong
co thé anh néng ran, thir mau tré, manh c6 khi nao so vi
trung bénh tat? Linh nhan 1&i ra di. Anh bao truwéc anh sé
sang Tan-Hué m& 1&p riéng, bat chdp moi sw ham doa nao.

Linh séng chung v&i anh em Bon, day hoc mién phi.
Pam hoc tro Tan-Hué chung nhau tra tién com cho Linh.
Hoc tro bén H.H. lam reo khong chiu hoc thiy m&i, in un
bo trwong kéo sang nan ni Linh xin theo hoc. Linh cam
dong rét nwde mat. Bén H.H. coi anh nhw cai gai can phai
nhé, ho vin déng da cach truc xuét Linh. V6 ich. V&i dam
hoc sinh thin mén, sdn sang d6 mau dé bao vé thay, Linh
c6 quyén kiéu hanh thach thirc moi tré ngai.

Van nhuw ci, Linh lai diy hoc trd cia chang tim hiéu sy
that d€ phanh phui nhitng ta thuyét 1am mu mat tudi tré
vangan can 16i ho di. Linh chi mong mu6n hoc tro tim hiéu
sw that, chi can thé théila ho c6 thé Iy tranh dwoc cam bay
giét ngwoi gidng mac dé day. Nhung Linh khong dwoc toai
nguyén. Thinh thoang, c6 dém, vai ngwoi la mit tim téi chd

Linh tro bat Linh r&i khéi Tan-Hué. Ho ciing 1y luan nhw

108 | hoa thien ly



bén H.H. 1a ho khong thich bon tré & day biét sw that.

Thai d6 cia bon nguwdi nay khé hiéu qua. Linh tuy ngac
nhién, song moi ngdy thirc day, gdp d6i mit ciia Bon nhin
minh nhw ciu khan dirng bé anh em n6 ma di, anh lai virng
tAm quén han nhirng 1o doa nat.

Nép séng diy phin kh&i va hy vong cta thiy tro Linh
ctr thé troi di. Linh wdc ao sé gop phan ngan cudc doi cua
minh bén canh cudc doi h4m hiu ciia anh em B6n tai xém
lang héo lanh, xa x6i nay t&i ngay anh em né khong cin
Linh nita, Linh sé hoan hi gia ttr. Sw wéc ao chwa dai hon
hai thang thi bong c6 dém nay, Bon hoang hét bo tin “ho”
dinh bat minh. Thé 14 Linh cdm c6 chay theo Bdn, chiang
Kip héi dén noi dén chon xem “ho” 13 ai.

000

Troi sdng dan. Bon bé 14i. Chiéc xubng quay ngang. Bon
chéo manh, lwét qua séng. Linh ngbdi nhom diy, veeon vai,
thé mét hoi dai trat con s hai. Bon toét miéng cuwoi:

- T6i da biéu thay dirng lo ma... Thay c6 lanh khong?

- Bon cd1i tran ca dém thi sao?

- Toi quen roi. Gior ndy sap co xe do thay a!

Khoanh khic, chiéc xudng da luét qua giita song Linh hoi:

- Bon oi! Ai dinh bat t6i hé Bon?

Bon khéng dap. N6 nhin 1én bau troi dang cra minh doi
anh sang. Thinh linh, né bu6n rau hoi:

- Thay nay, thay con nhé chuyén thiang Cam mit sach
khong?

- Con.

- Thay c6 biét dira nao 14y khong?

- Khoéng.
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Do6i mit Bon long lanh. Roi ddi dong 1é lan tan trén doi
ma banh mit cua né. Bon dwa tay vo gai tran, giong né
chim xudng, théng kho:

- Tbi 14y sach cua thang Cam d4y thay a!

- Chac Bon rém choi roi s¢ bi la chir gi?

- Khong thay 4, toi dn cdp clia n6. Toi ham quyén sach
4y 1am hiém vi khong c6 tién mua. Ba thiang Cam gidu, mua
mdy quyén ching néi. T6i an cap thay con thwong tdi khdng?

Linh diém nhién nhw khéng c6 gi quan trong:

- Chuyén 4y quén di Bon a! Ngay xwa tdi cling thém cai
bt may va ciing an cap. C6 diéu khong hén 12 bi kham, bi
bat qua tang d4u trong tdi quan roi bi béu nhuc va bi dudi.
Vé nha bi bd danh, anh chi hat hii. Chi c6 me bénh théi.
May thang t6i khong dam vac mat ra phé. To6i nhé dao ay
t6i m&i mudi ba tudi. Mudi ba thoi ma toi da tha han xa
hoi, chi vi x4 hoi c6 chap, hep hoi khong chiu khoan héng
vi ké co toi.

Tiéng Linh nhon hodt, dau nhéi khién Bon khoc rung rirc.

- Khong c6 thay chic toi cling nhu thé...

Linh 1é sat gin Bon, ndm chit tay n6. Nwéc mat Bon
rung xudng canh tay Linh. Néng héi. Vudt nwéc mit, Bon
noi vu vo:

- Thay a, m&i miy nam trudc, giong song nay day xac
nguoi. Daulau Viét-Minh, ddulau Hoa-Hao, ddulaudanlanh
treotoongtengvo cackhiccay,Iénhbénhtrénséng. Nuwdcdo
10m m4u tanh ngat khdong dam tdm rira chir dirng néi téi an
udng. Thunhau ghé qua thay a! Tai sao lai thtt nhau thay nhi?
N6 nhin Linh thvong hai:

- Thay t6t thé ma bén trwong ciling thu thay, bén toi
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ciling thu thay.

Linh v6 vai Bon:

- Can gi, anh em Bon thwong toi la da roi.

- Nhwng ho lai muoén...

Bon ngirng tiéng, nghién rang ken két.

- ... ho muon giét thay!

Linh hd h6c m6ém kinh ngac. Anh héi dén:

- Ai, ai hé Bon?

Bon ngoanh mat vé lang minh chim dam trong man
swong duc, rau rau noi:

- Thay dirng bat toi ndi nira tdi nghiép tdi qua thay oi!

Vira lic uit nghen 4y, xudng tién st vao bai cat ven bo.
Bon nhdy 1én trwéc. N6 do tay cho Linh niu 1én sau. Budc
xudng can than, hai thay tro dit nhau leo qua céi déc th-
oai thoai. Linh ndm chit tay Bon ndi vai cau tir biét. Nuéc
mat hai thay tro ra mai khong ngirng. Bon khing khing
bat Linh hita sé& vé thdm anh em n6 khi khong con ai tinh
chuyén giét Linh nita. Linh dau dén git dau.

Tiéng coi xe do bao sap dén. Bon budng 6m Linh, ]Am
1t buwdc nhanh xudng bai. N6 khong ddm ngoanh lai. Troi
chwa sang han. Chic con lau. Linh hy vong xudng ctia Bon
ré nwéece vé kip binh minh.

Va anh sang sé d6 day qué hwong no.

"'Vao nhang thang chap, thang giéng nay, vung qué Long Xuyén Chau
Dac hoi xua dy nguoi ta con co cach bat ca bing kéo bo. Doc theo cac mé
song rach nhu rach M3c Can Dung, Can Bang, Hang Tra, Chic Ca Pao
(quan Chau Thanh - Long Xuyeén), kinh xang Bon Tong (xa Binh My), rach
Tan Binh, rach Muong Kinh, rach Céi Tau, vung Thu O, Gia Vam (quéan Lap

Vo - Sa béc), vong Tén Chau, Tinh Bién, kinh xang Cay Duong thuoc Chéu
Dac, va nhiéu I3m, ké khong xiét...., dau dau nguoi ta cang lam nhing u bo
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bat ca tom.

Ve hinh dang cdi bo no giong nhu cai ghe mui lon, ma céi suon duoc
dong bang cay san chac nhu cay sao, hodc van cay mu u, cdy tram voi chiéu
dai khoang hon ba thucc, chiéu ngang co hai thudc, chiéu cao c6 mot thuoc.
Xung quanh duoc rop bang nhang tdm dang tre hodc cac tam vi bang tre co
ké ho , khong day qua ma cang khong thua qua , nham cho nuoc thoat ra
ngoai khi kéo bo Ién bat ca va ca khong bi lot ra ngoai duoc.

Phan trén, tu phia dudi, nguoi ta cing lop mot Iop dang hay vi tre dai
chung mot phan ba chiéu dai cai bo, nham giir ca mac ket khi minh kéo bo.
Phan nay giong nhu mui lon cua chiéc ghe trén song nuoc miét Long Xuyén.
Va phia sau dit bo, dan qué co Iam cai cua voi miéng van chan ngang nhu dit
lop, dung lam noi bt ca khi kéo bo Ién khéi mat nuoc.

Phan day cua cdi bo, nguoi ta Iam cai suon kha chac, co thé lop bing
van; néu so nang qua, nguoi ta dung tre goc ché mong dong lai cho khit dé
lam san bo. Duoi day bo, dé tién viec moi lan kéo bo lén xudng, nguoi ta lua
hai cay tre manh tong thiét gia va cang dai cang tot budc chat duoi ddy bo
duong lam hai cdi gong nhu gong cd. Xong dau day, nguoi ta cong I3y cha chat
day trong cai bo nhu cach nhét cha vo céi ru. Chi co khac Ia cai bo thi lon
gap nhiéu lan cdi ro nén cd tom dan vo tru ngu va do vay ma tom ca nhiéu
hon gap nhiéu lan...

Khi kéo bo, cac nguoi trong nha xum lai chia nhau nam hai cai gong nay
ma kéo bo Ién. V€ sau, nhiéu nha khong kéo bo bang suc nguoi ma ché bién
ra cdi tryc co dinh ngay trén bo cho lam nén bo, co 6 thong qua truc nay
vua van voi ngon tam vong lam cdy don dé quay cai bo Ién. Moi khi muon
kéo bo, nguoi ta dung day loi toi buoc vao miéng bo va dung cay chic nhu
tram, hodc tam vong luon qua cai 16 cua cdi tru c6 dinh va cung nhau cdo
cdi bo lén nhu nguoi ta thuong dung cao dé kéo ghe lon moi khi muon lap
vo hodc trét chai ghe tau vay. Khi cai bo duoc kéo lén khoi mi nuoc, nam trén
bai bon duoi kinh rach thi ca tom chay don vé phia dit bo. Luc bay gio nguoi
ta chi con cong viéc la mo cai cua phia ddy bo va bt ca vo thung, vo gio.

Viéc kéo bo tuong doi nang va can so6 dong nguoi, nén cac nha co dong
nguoi moi dam [am bo vi nho s6 dong nay moi kéo bo lén khoi mat nuoc
dugc. Con nha ndo ma it nhon cong, it ai dém Iam bo bat ca vi ching lé moi
1an kéo bo lai phai di nho 16i xom. Nho ba con chom xom cang duoc, it ai tu
nan, nhung nguoi biét diéu thi liéu com gdp mam, it ai dam lam liéu qua suc
va chang le cu nho chom xom gidp minh hoai, coi sao ding.

Di nhién, dé bo kéo cho nhe, nguoi ta thuong lua nén bo noi cac bai
song thoai thodi, khong doc dung, nhung cang dung can qua vi nén bo ma
€an qua ca it chiu vo do tru ngu, tru khi séng nudc tau bé ghe xuong tap nap
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quéd ca tom moi doi vo dua do roi cang 16i ra tim cho an toan hon. Do vy,
néu ché nao bai séng hoi can, nguoi ra dung tay hodc dung len miéng moc
vung cho nén bo hoi sau mot chut cho cai bo duoc dm. Ngoai ra, muén cho
nén bo that 3m dé ca ua dua, nguoi ta con I3y cha cam cha rao xung quanh
nén bo va cho nam ba gié luc binh bam vo cha chic chan ca ua vo bo.

Giong nhu cd vo ru, mat ca kéo bo thuong thuong bao gom cé ro bién,
cd tré vang, ca loc, cd chach lau, ca nhai; nhung vao mua mua ca chot, ca
trén, cd tré trang la chiém da so. Tuy vay, khi bat dau vao mua musa, it co ai
con kéo bo hodc dat ru naa vi mua ndy cac loai ca giom mé lo kiém duong
lén dong. Thanh ra, khi mua lai rai thang ba, thang tu I3 dan qué nghi ra cach
ding me, dang muong, chan u bat cac loai ca den, cd trang voi cdi bung the
le c3p trung gan dé. (Luong Thu Trung/ thatsonchaudoc.com)
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ai nam sdp trén chdng tre, say mé dé tirng trang
Mcu6n Qudc vdn Gido khoa Thw 1&p du bi. Hiru dang
ngoi trong hang. Bay gio 1a mua ha. Nhac ve ran ran sau va
& gian thién ly, hoa da triu xuéng tirng chum thom diu diu.
Dwéi nwde, ho hang nha gong vo thi nhau boi ngwoc giong.
Cay sung nga minh ra gan nira khic séng, qua chin do 6i,
roi 1dm bdm nhw mudn du db nhitng con ca d6i moi. Tiéng
sdo vi vu, lo Irng trong bau troi xanh, 1am ting thém noi
budn thon da.

Dao nay, Mai 1én vwrgt 1én nhw my ciy du du ngoai bén
do. Téc con bé xanh mwdt, ddi mat tron den lay lay. N6
thudc long nhiéu bai tp doc, da lam hét phan ciu hoi, rng
dung... Thinh thodng, né con vé lai tirng birc tranh nho nhé
trén dau trang sach nhw bic Ché qué hwong la dep hon
cd, hoa hinh nguoi deo tay nai doi khan x€p mac 4o dai,
drng canh bo twong dat nirt 1& véi bui tre thwa, véi manh
vwron com coi, véi ban beé tham hédi chuyén du son du thiy;
btrc Bénh ché dai hoa hinh thang Canh chan bo, bi ché cén,
b6 né phai ché né dén bénh vién Pasteur...

Nghi t&i ldc Mai dirng ngdm bon muc déng cho trau vé
chudng réi cdm hirng doc bai Chdn trdu, Hiru bat cwdi. Em

noé ngac nhién:
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- Anh cwoi em day ho, anh?

- Pau nao.

- Anh néi doi, anh cwoi em. Trong em budn cwdi, ho?

- That ma, anh cha cwoi em dau.

- Thé anh cwoi cai gi?

- Anh cuoi cai 6ng tac gia.

- Sao lai cwoi “Ong” tac gia?

- Vi 6ng ay dat bai Chdn trdu.

- Hé ai dat bai hoc thi ngudi Ay 1a tac gid hé, anh?

-U.

- Ai day anh vay?

- Chua Nghi.

Mai nheo mit cwdi, ddi ma con bé ldm dong tién, xinh
xinh déo dé.

- Thich nhi, em ciing la tac gia anh Htru nhi?

Hitu bon cot:

-Em 4y a?

- Chr con ai nira!

- Em da l1am dwoc bai nao, ké anh nghe di!

Mai ng6i nhom diy, con bé xo0e ban tay ra, dit ngén cai
vao dot dudi ngdn ut, tinh toan:

- E, anh quén réi a? Nay nhé, em ta con trau 1a mot, con
ché 1a hai, cay da la...

Hitu xich lai gdn em, dit d6i tay nham nh& mat tre véi
1én mai téc ma gi6é bén do thoi rdi tung cua Mai. Clr chi
than ai bit chot 4y khién em n6 ngo ngac. Con bé hoi:

- Em ndi sai hé, em khong la tac gia hé, anh?

- Em mé&i tdp lam van, tra 1oi cdu hoéi. Cha Nghi néi gidi

1dm m¢i thanh tac gia.
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Mai the lwdi than phuc. Giay 1at, nd t6 vé nghi ngo:

- TAc gia gioi sao anh dam cudi 6ng ay?

- A...A... tai dng dy bao chan trau swéng.

- U nhi, chin trau kho thi c6 anh nhi? Thé tac gia khong
gidi nita hé anh?

- Gidi chi.

- Ong 4y néi sai ma anh?

- U, sai vi 6ng dy chwa phai chin trau.

Im lang, mét ldc sau, Mai néi:

- Quyén nay c6 bai em ghét nhat, d6 anh biét bai nao?

- Bai Mdy loi khuyén vé vé sinh.

- Sai.

- Bai Choi dua khéng phdi la vo ich

- Sai n6t, anh chiu chwa?

- Anh chiu.

- Em doc anh nghe nhé!

- BPoc khe khé thoi, kéo me thirc gidc.

Mai nang quyén sach vira tAm mat, doan né doc:

“Ong toi.

Ong téi ndm nay dd ngodi sdu mwoi tudi. Pdu rdu téc
bac, da da nhdn, md da lom, luwng dd cong, di dau phdi chéng
gdy. Ong téi khéng lam viéc ndng nhoc nita. Thuong 6ng toi
& nha coi séc cha me toi va day bdo chiing t6i. Thinh thodng,
dng toi ké chuyén cd tich cho chiing tbi nghe... Chiing téi ldy
lam thich thu ldm. Nhitng khi di hoc vé, téi hay dem chuyén
nha trwdmg néi cho éng téi nghe. Ong téi lai nhdn ddy ma
gidng gidi cho anh em téi hoc dwoc nhiéu diéu khdc niva.

Téi yéu 6ng téi lam”.

Dt bai, Mai budng quyén sach roi xuéng dit. Giong néd
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bubn budn:

- Ong chiing né tét qua anh nhi?

-U.

- Tai sao 6ng chting minh khong ké chuyén co tich hé, anh?

- Chic 6ng ghét anh em minh.

- Tai sao 6ng ghét?

- Chac me con minh nghéo.

- Tai sao qua nha 6ng, ching minh run cuéng cuéng?

- Chac anh em minh mb coi.

Mai nin thinh. P6i mat con bé hoe dé va ddi mat Hiry,
nhitng giot nwéc mat ciing sdp stra tudn trao.

Hiru bong héi han vi trét khoi ndi budn c6 hitu cia gia
dinh v&i em. R6i chdng mudn 6m 14y nhau ma khéc nhw
mdi ban, né cd ging khoi hai:

- Em 6 biét tai sao dau 6ng ngoai troc téu nhw cai binh
voi khong?

- Chic 6ng ac?

- Dung.

- Ong khoéng cé rau anh a! Ong con séng lau 13m, em
ghét 6ng ghé.

Hiru pha ra cuwoi. Mai cuwdi theo, thich thu. Nhwng sau
d6, Hiru thdy ma né won wét. N6 s¢ em né hay nén voi lang
sang chuyén cai diéu.

- Anh dinh 1am diéu canh thoi Mai a!

- Diéu canh thoi la gi?

- La hinh né giéng hinh con thoi & khung cti ay.

- Thé diéu canh coc?

- Diéu canh c6c giong hinh con cdc bay.

- Thé diéu canh phan, diéu bi?
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- Diéu bi to bang ba gian nha, tré con choi sao duoc.

- That hé, anh?

- Em mé vao day thi n6 16i em lén gioi.

- Anh chi doa em.

- Cha tin, chiéu nay dng xd Than tha diéu bi em ra bai
ma xem. N6 b6 xudng ctr goi la v so.

- Eo 01, em thém vao choi diéu bi.

- Vay ngu di, chut nira vot xong khung, anh goi day.

Mai lai ngoan ngoan nam xudng chong. P6i mat con bé
khép kin va hoi thé déu déu nwong gidc n6 ngu.

Budi trwa nha qué viang vé. Sw tinh mich nay da qua
quen thudc déi véi Hiru. Dwong nhw, n6 da 16n, da biét
chiu dwng. N6 nhin Mai ngq, bat giac thiy nghen ngao.

Ba bon hom lién, Hiru dé€ tAm vao viéc lam diéu. Thoat
dau, no6 vac dao rua ra bui, chat khic tre coc. Tre coc thi
gia va déo, dé udn. Thing Vong bao né thé. N6 ngoi ché tre
thanh nhirng thanh nhé réi 1y dao vét. Ché chan, vot chan
cling van chwa dugc. Hai ban tay né xuéc xac nhiéu vét dao
xuyt dirt. May ngén bén phai, dao cira sdu mau chay do loe.
Long ban tay, & dwéi ngén, nhiéu chd mong nwéc. Me néd
maing né. Me né xé vai 4o cfj, rit thudc lao vao vét thwong,
budc lai. Me n6 cdm né nghich. Nhung moi budi chiéu,
tiéng sdo diéu ndi 1én vang lirng ca bau troi théon da va
tirng bon ngudi, 1én thi tha diéu 1én, nho thi tha diéu nho
& bai tréng khién long Hiru x6n xang kho ta. N6 quén ca loi
me ddn, ca nhirng ngoén tay rit thudc lao, hy hody chat tre,
vot khung diéu. Dén ndi, bira &n khéng nhd, Mai phai goi.

H{ru thwong tron Mai, tim noi nao thatkin, cam cui lam.

Vi em né hay héi vé van nén né hay bi hong. Hom qua, vira
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vot nhdn xong bd khung, Mai t&i pha dam.

- Sao anh lai vot bang manh chai?

- Manh chai dé vot ma c6 1& tay cling khong bi lem nhiéu.

- Anh néi doi, tay anh dtt, anh so dao thi c6. Néu anh so,
dé em vot ho nhé?

- Em lam hong mét.

- Khong, em vot tai Idm ma, cho em vét anh nhé?

Hitu ngan ngir. Em né voi 14y dao, gidng cai nan trong
tay né. Con Mai giang manh qua. Cai nan giy. Hitu dinh
trach em song thdy mat em budn thiu ra dang h6i hdn, nén
n6 gwong cuoi, an Ui em:

- Tre nay x4u qua em a! Vira dung da gy thi chiu sao ndi
gio6 to. Anh phai kiém khtc tre khac méi dworc.

Viy la mit thém nda budi. Hdm nay khung diéu da
hoan thanh. Mai ngbi im xem anh 14y diy budc vao giira
mdi chiéc nan, can ning nhe. H& bén nao ning, Hitu lai cAm
miéng thiy tinh vét bét di cho téi khi hai bén bing nhau.
Xong, n6 budc cai khung & gitra hai nan. R6i m&i go thanh
hinh cai diéu con thoi. Anh em thang Hitu tin chic né sé
1én cao ghé 1dm. Mai van ngdi im thin thit. Con bé mudn héi
nhuwng s¢ tdi hdm qua nén danh bim bung. Mit né long
lanh ndi vui. Hitu dwa cai khung, tic phdm vi dai cta n6
1én, ngdm nghia.

- Pep khong?

- Dep.

- Diéu canh thoi day.

- Diéu ctia anh c6 dudi khéng?

- Khong.

- Em th4y thing Vong tha diéu c6 dudi co ma?
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- A, didu ctia n6 1a diéu canh céc.

- Sao anh khéng lam diéu canh c6¢?

- Tai anh khong biét lam.

- Sao anh khéng biét lam?

- Tai thang Vong chi day anh lam diéu canh thoi.

- Thé hé, né toi nhi, anh nhi?

-U.

- Diéu anh c6 sdo khong?

- Khong.

- Sao khong c6 sao?

- Tai diéu ctia anh bé. Néu n6 nhe dau thi anh budc cai
ve cho n6 kéu ve ve...

- Sao biét né nhe dau?

- Thang Vong bao lic tha diéu né budc 1éo, ning dau
hay nhe dau né chira ho. Sang nim anh lam diéu bo.

- Diéu bo hinh thé nao hé, anh?

- Diéu bo kéu bo bo, diéu bi kéu bi bi...

Hiru nghe tiéng sdo ma dat tén diéu, em nd hdi né ck
tra 101 blra. Mai ngé ngan tin 1a thit. Con bé giuc anh lam
nhanh dé chiéu chiéu khi mat troi chui dwéi bui tre thi
dem diéu ra bai tha. Cai diéu, tw nhién, hira hen v&i anh
em thang Hiru bao ndi vui mirng sau chudi ngay té nhat &
bén do qué ngoai.

Khung diéu twom t4t, thang Vong git dau khen dep. Nhw
thé, Hiru c6 thé yén tAm phit gidy. Me Hiru ming no lay 1é
roi cling m& hom cho né quyén sich thudc ctia cha né dé né
phat diéu. Hiru dem biin phét vao khung diéu, xé gidy thanh
tirng manh phéat. Song cudn sach thudc ctia cha né cii qua,

gidy lai méng, s¢ khong chiu dworc sttc gié nén thing Vong
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xti Hitu xin tién me mua gidy ban mé&i. N6 mang Hiru ngu,
phit diéu phai phit bing nhwa sung. Me Hitu di cho mua
gidy ngay. Me kiém v trai cho anh dung nhya.

Nhitng ciy sung gan Hiru cao lam, n6 s¢ khéng dam
tréo. Mai ban téi 6ng ngoai xin vi cdy sung & nha 6ng thap
1& te. Anh em thing Hitru vac dao, vac vo trai vao nha dng.
Ong né di ving, cac cau mo déu di lam ca. Hitu ngai ngan
toan bo vé, roi nghi dng c6 biét cling cha sao. Mai dirng
trén cau ao. Hitu 16i xuéng nwéc chit miy nhat vo than
cay. Xong, hirng vo trai doi cho nhwa chay day. Anh em né
mang nhwa ra ngo, dang vui vé cwdi ndi thi cdu ching no
ngoai ngd xam xam bwdc téi. Cau hoi ching né vao nha
lam gi. Hitu tra 1oi xin nhwa sung vé nha phat diéu. Cau né
cam chi tir nay khong dwoc lai vang gin khu nha ciu. Ngay
ltc do6, bon tré con & d4u 6 ra. Anh em thang Hiru so bi bat
nan nhw moi ban, cdm c6 chay. Nhwa sung rét b4n ca quan
40. Chi c6 ti nhwa sung ma suyt nita anh em thang Hiru bi si
nhuc. N6 thdy mo6i thu cia né déi véi bén ngoai cang ngay
cang to lén. Sw nghen ngao dang l1én c6 hong, vedng vit ca
ndéi niém. Hitu nhin em, em né nhin né, bén con mit mot
y nghi. Nhwng nghi t&i cai diéu nhiéu hon, thanh thir quén
ngay ho ngoai.

Gidy ban, nhwa sung san roi, thing Vong ngdi day Hitu
phat diéu. N6 bat Hiru vo nhiu gidy xong hay dan. Hiru lam
y loi cta né. Chang may chdc, anh em thang Hitu c6 cai
diéu canh thoi nho nhé. Biy gio, dung dip me Hiru nhuém
vai. Thang Vong giuc né quét nwéc niu lén gidy. Phoi kho
roi lai quét. Lam vai lan thi gidy cirng, gi6 bao ciling khéng

thing dwoc. Qua nhién, cai diéu cua Hitu clirng cap, miu
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nau non dep ghé. Hiru con thiéu day. Nhwng diy khoi lo.
Me n6 hira cho né cudn day gai. Hitu cha phai twéc day
chudi. D4y chudi ludc mai dai, bén, phién phirc lam. Vay thi
Hiru chi s¢ diéu khong 1én. Thang Vong ctt luén cai mom:

- Khong lén cr dem cai dau tao ra ma chat.

N6 cam cai diéu, stra nan cai 1éo ra chiéu dic y. Anh em
thang Hiru tin twdng vao nd. TAm hon 1ang lang co ho cai
diéu nuot day 1én cao, cao mai...

2.

Budi chiéu, troi chwa tat nidng. Thé ma ngoai bai da
doéng tré tha diéu. Ptra diéu canh céc, diva diéu canh phan,
dra diéu tau bay, chay chay, ddm dam réi rit. Nhitng chiéc
diéu nhw mudn lam dém thém cho bau tréi xanh. Anh em
thang Hiru cling c6 mit noi day. Me Hiru dan di din lai
rang hét nang hay tha diéu vi mua nay 12 mua viém nhiét,
cam thi chét. Ch¢ mii van con ning. Gié da ndi 1én ri rao.
Diéu cta thién ha lén phoi phéi. Sdo kéu vi vu, vi vu...

Anh em thang Hitu cAm long chang dugc bén chay ua
ra. Hiru dan em:

- Em cAm ch6 nay. Hé anh h6 “dam” thi “dam” nhé?

- “Pam” xuéng dat hé, anh?

Hitu phi cwoi:

- “Dam” lén troi chi.

Mai cai:

- Sao anh khéng bdo em tung diéu?

- Tai ching né goi 1a “dam”. Em nh& nhé?

Mai git dau. Hiru vat cudn diy xuéng bai cd, tha ra mot
quang kha dai. Em né nhin né, toét miéng cuwoi:

- “Dam” chwa anh?

122 | hoa thien ly



- Chua.

- Con doi gi hé, anh?

- Doi gio.

- Bao gior mé&i c6 gié?

- C6 gi6 roi ddy, “dam” di!

Mai cuéng quyt tung bira khién cai diéu xoay tron may
vong réi bd xudng bai. Hiru thit vong roi bat dau tiéc chiéc
keo virng cho thang Vong.

- Em “dam” lai di dirng s, ctt thong tha dwa 1én thi méi
dwoc, “dam” di!

Mai lai “ddm”. Lan nay Hitu cAm day chay, cha hiéu cai
diéu xoay cach nao. Bon tré con cwoi am §. Ngoai c6, no
thdy cai diéu ndm & dwédi bai ldc ndo, ma ctr chay. Thing
Vong trong lang ra vira t&i noi. N6 stra cai léo ngay ngan.
ROi né bao Hiru ra “dam”. N6 di dir, nghiéng nguwoi bén
trai, chay bén phai, mit theo réi diéu, tay né giut giwt. Chi
mot lat sau, cai diéu an gié, 1én vun vt.

Hiru tha hét diy. Cudon diy dai hon cia nhitng dira
khic nén diéu bay cao nhit. Day thang chi khong vong.
Bao nhiéu dra xim lai khen ngoi. Thiang Vong dugc phen
khoe tai. Anh em Hiru din diéu vé khu vang, budc vao canh
cay trén nim mo roi cing nhau nam ngim céi diéu nho bé
dang lo lirng gitra bau troi.

- Thang Vong noi dung that.

- N6 tai anh nhi?

- U, diéu cia moi dita ning dau, nhe dudi. Canh phai
nang, canh trai nhe ctr lung tung. Thé ma diéu cua anh em
minh tha 1a 1én lién. R6i anh lam cai diéu canh céc cho em.

- That hé, anh?
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-U.

- Con géi cling tha diéu a?

-U.

- Em c¢6 thay dira nao ngoai bai dau?

- A a.. tai chuing né... nha qué.

- Thé anh em minh cling nha qué?

- Nhung trwérc minh & tinh.

- O’ nhi! Anh em Hitu dang néi chuyén vé van thi thang
Vinh t&i. N6 doi Hitu cho né cAm mot ti. Hitu cwoi. Vinh
nam canh Hitru ngdm diéu canh thoi cia Hitu réi tho vao
rut quyén sach né dat trong cap quan, khoe Hiru:

- May c6 quyén nay khong?

- Quyén gi?

- Xem thi biét, hay lam. Em may chic thich.

Hiru cAm quyén sach. P6 la quyén Qudc-van Gido-khoa
Thw 16p so dang. Quyén nay hay that. Nhiéu truyén nhiéu
tranh. H6i xwa, Hitu cling c6, nhwng don nha may ban, roi
dau mat. Hitu dwa cho Mai doc. Em né d¢& ra 14m nhim
ngay: “Xudn di hoc coi nguwoi hon hé, gdp cau Thu di & giira
dwong...” Thé 1a Mai quén diéu, nam ngtra trén bai c6 say
mé dé hét trang nay sang trang khac. Thang Vinh doi Mai
doc xong bai Con bo va con ga tréng, doi lai. Mai nan ni:

- Cho tao mwon ti nira, 1am bo thé?

- Nhwng tao vé day.

- Vé lam gi, & day choi diéu.

Mai dap nhe vai anh:

- Anh cho né choi diéu véi anh nhé!

-U.

Thang Vinh nang ndc doi quyén sach khién Hiru phai
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bao no6:

- Cho em tao mwon roi it bira tao lam hé may cai diéu.

Vinh ngdi nhom day. Hiru twéng no giang sach chay veé,
khong ngo no sat gan Hiru, no6i khé:

- Tao khéng nh¢o may, tao muon hoi nhwng s may chiri.

- Tao khong chiri by, me tao nghe thiy, danh chét.

- May thé di.

- Tao khong biét thé.

Vinh nghiém nét mat, chi tré ngén tay:

- Pra nao chtri tao, troi danh thanh vat nhé?

-U.

ROi vAn nhu chwa tin han, Vinh ging héi:

- That nhé?

- U, may muén héi gi?

Vinh tham thi:

- May mudn doi diéu 14y quyén sach khéng?

Hiru ngac nhién:

- Déi diéu tao 14y quyén sach cliia may?

Hitu noi to lam Mai dang say mé bai Chuyén anh em ho
bién vung day hoi:

- Gl thé anh?

- Thang Vinh né doi ddi sach 14y diéu ctia anh em minh.

Em né nin thinh. Con bé gip sach lai. Vinh khoe khoang:

- Thang Bdo mudn déi diéu cda tao cho n6 nhuwng tao
thich diéu ctia may.

- Tao vira lam xong, m&i tha hom nay, tao khong doi.

Mai lang lang ném tra sach thang Vinh, né ndi:

- May khong dai thi tao d6i cho thang Béo.

- Ké may.
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Vinh x4u hé nhét sach vao cap quan réi bé di. Mai trong
theo bong no réi nhin céi diéu nghiéng bén nay, ghé bén
kia co hd muén bén cot véi gié mua ha. Bat chot, Mai hoi:

- Sach ctia thang Vinh hay hon sach cua em. Khong c6
bai Ong t6i anh a! Lai 16p so ddng nita. Nhiéu bai hay ghé...

Giong em nd budn budn. Hitu cdm thay diéu bubn ay
danglen 16i trong tAm hon nd. Mai dirng day, ra birt cd may.
Hiru mudn héi em nhwng lai théi. Tw nhién, long né ban
khodn. N6 ching thiét ngdm con diéu dang dng eo chao di
chao lai trén nén troi chiéu ha. Hiru goi Mai:

- Em oi...

Con bé ngoai c6, nhéch mép cuoi gwong gao:

- Anh héi em gi?

- Em khong thich diéu a?

- Thich chtt.

- Em ¢6 thich quyén sach cia thang Vinh khong?

- C6. Nhung d6i diéu thi em khong thich. Diéu ctia anh
lam ma.

Phai, diéu ctia Hiru lam. N6 da cam cui bao mhiéu ngay.
Tay n6 con vét dao clra. Da non chwa lam gia trén nhitrng
chd mong nwéc. N6 da cing em 13n 16i dwéi ao chit nhua
sung bén nha 6ng ngoai, hai anh em bi hat hui, xua dudi. N6
da 14y ca sach thuéc cia cha dem phit diéu, ca cudn day gai
ma cha mua ngay xwa dé khau 16p xe, nay me cho anh em
n6 tha diéu. N6 con mic ti 14y trom keo virng cho thing
Vong nira. Cai diéu cia n6 da bay bong. N6 sung swong
13m roi. Thé ma thang Vinh doi d6i sach. Em né thich sach
cta Vinh. Em né khong noéi thich sach hon diéu. Hiru biét

em nd. Con bé mo coi cha, me thi nghéo khg, lai ham hoc.
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Ham hoc nhwng thiéu sach. N6 da thiy em né thudclong ca
quyén Quéc-vdn Gido-khoa Thw 16p dw bi. N6 da thdy méat
em 4anh lén nhitng tia thém thudng cudn sach cta thiang
Vinh. Dang diéu em né lic nay sau ndo lam sao! Tuy sw siu
nio chwa dén ndi roi nwéc mit nhw muia xudn nim ngoai,
khi em né 6m chiéc 16ng va bd l6ng sdo sting nuéec.

Hiru chot nhé rang né con no em né mdt ndi budn. Noi
budn 4y n6 chwa tra va chang thé nao tra dwoc. N6 chi c6
thé thay vao ddy bing mot niém vui nhé nhe. Hitu nhin
chiéc diéu canh thoi. N6 chi choi dwoc tron mua ha. Hiru
nghi dén quyén sach sé choi véi em né tron quing doi tho
4u. Va n6 bé mic em dirng ngo ngac, cam cd vira chay vira
dudi theo thing Vinh vira goi. Hitu néi d6i diéu cho Vinh.
N6 ha hé chay theo Hiru vé phia con Mai dirng cho.

Vinh trao quyén sach tan tay Mai. N6 noi:

-Anh may bang long d6i cho tao roi.

Mai ngap ngirng, mit con bé chép mau. N6 ciAm quyén
sach, xich lai gin anh, tho thé héi:

- Anh d06i roéi a?

-U.

- Dai 1dm anh a! Diéu lam tén cdng phu.

Hiru hi€éu em né thwong nd, em n6é khong muén vi
quyén sadch ma mit diéu. Mai cham chd ngdm bia quyén
sach. Phan van. Hiru cdi xudng néi thAm véi em:

- Diéu ctia anh sip héng, thang Vong vira bdo anh rang
chi choi dwoc vai hom thoi.

Hiru néi d6i em. Mai twdng thit, dang 0 ri, vut twoi tinh.

- That hé, anh?

- That, n6i khé chir kéo thing Vinh nghe thiy n6 khong
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déi niva.

- R6i anh c6 lam diéu nira khéng?

- C4, anh 1am diéu to bang hai chiéc nay.

- That hé, anh? C6 phai cho thang Vong keo nita khong?

- Khong, bay gi¢r anh lam mot minh dworc.

Anh em thang Hitru nhin nhau cwoi khic khich. Mai
nh4y nhot sung swéng. Con bé dem sach ra mot chd xa
ngoi doc. Vinh va Hiru nam dai trén bai c6 ngam diéu. Htru
bao Vinh:

- May cho tao muwgn choi nét ngay mai nhé?

- Nh& may lam héng cuda tao thi sao?

- Thi em tao tra may sach.

- Chiu théi, da khoéo tay roéi, d6i cAm tra lai, “con séng
can ngoi méi doi dwoc nhau”.

- Hé hong tao 1am cho may chiéc khéc.

- Chiéc khac tao khéng thich.

Hiru nu6t nwée bot tiéng tiéc. Gié chiéu théi manh. Con
diéu dn no gid, con thém miy. N6 chao mii nhw thé né
chao vinh biét Hitu. Hitu theo réi hinh dang bé nho cua
chiéc diéu cao tit. D6t nhién, né nghe tiéng “buc”. Day diéu
vong xuong tlr tlr. Va trén nén troi trong xanh, chiéc diéu
canh thoi ciia Hitru mdc strc nghiéng ngtra. N6 16n vai vong
co ho ngwdoi mat hon va bi gié cudn di.

Hiru chétlang nhin theo. Vinh dirng phat d4y, chay ngay
vé phia con Mai, gidng manh quyén sach roi cim c6 chay
bién. Mai chwa hay gi. Con bé ngac nhién, d6i mat tron xoe
trong theo thang Vinh vira chay vira reo am ¥:

- Diéu thang Hiru drt day roi!

Hitu dirng canh em, 13p bap mot ciu tréng khong:
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- Diéu... dit... day... roi..

Mai nhin dang diéu thiéu nio ciia anh ma thwong hai.
Con bé than nhién néi:

- et day thi thoi anh a!

- Nhwng em mét sach.

- Sach nao co anh?

- Sach ctia thang Vinh.

- Quyén 4y khong hay, c6 mdi bai hay nhat thi em thudc roi.

- That hé, em? Bai nao?

- Bai 6ng Ly Tich sic thudc cho chi, vo y d€ chdy matbo rau...

Mai trd 1&i xong cwdi khic khich. Hivu cling cwdi. Anh
em Hitu quén ngay ndi budn trong khoanh khic, ndm lin
ra bai cd, cwdi rii rwei. Nhwng gidy 1at sau anh em n6 méi
ré minh cwdi vo. Pira ndy nhin dira no, bdn con mat non
nét gap nhau. Va nhirng giot nwéc mit bat dau roi rung.

(1962)

truyén ngén duyénanh | 129



o cao boi ho Luc

Dén x€ chiéu thi chang ra khoi khu rirng gia. Con tuin
ma chwa té vé gi mét moi sau niva ngay rong rudi dwong
treong.

N6 van phi mau. Chang ghi cwong, thic manh chan vao
bung ngwa. Tén day t& trung thanh va kién nhan hiéu y
chi, phéng nwéc dai leo doi. Lén téi dinh ngon déi troc,
chang ghim cwong ngua, budng 16ng cwong, vo vé:

- Mi sdp dwgc nghi ngoi roi con oi! Tha hd in udng con nhé!

Con tudn ma do cao hai chan trwéc, hi hi miy tiéng vui
mirng. Khong xa lam, du&i chan dbi lac dac nhiéu néc nha
hira hen c6 quén tro cho cd nguoi 1An nguwa va “saloon”
nhiu nhet. Chang thit lai chiéc khian quang ¢4, rut sing
kiém soat dan kj cang. Doan, theo théi quen, chang quay
sing vai vong tuyét diéu roi, mé&i nhe nhang tra sung vao
bao. Huyt sdo mot diéu nhac cia nhitng ké chin bo mién
T4y, chang cho ngwa chim rai xuéng doi.

Mit troi da xuéng gan ngon ciy.

2

Thi trdn mang mot cai tén kha rung ron: “T& Dia”. Cach
day miy nam, viing nay con hoang vu ldm. Nhung tir ngay
chinh pht dv dinh thiét 1ap con duwdng sit xuyén Nam Bic
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va dat mot nha ga sép & day thi thién ha un tun kéo nhau t&i
chiém dat cw ngu. Ngwoi ta hdi ha duwng nha clra mét cach
so sai, hy vong rang khi xe Itra mang su phon thinh dén, sé&
pha di, kién thiét lai.

Thoat dau, chi c6 ngwdi mién Bdc Nam phén, ngudi
mién Nam Trung phin va dan cw dia phwvong. Dan din,
bon 14i budén Khér me doén bo, ludn thé don ca bon chin bo
sang, khién thi trdn 6n ao trong vong vo trat tw. Nhirng ga
chdn bo mat may hung ac, uéng rwgu dé nhw uéng nwéc
mia, bin sting nhw dién, dua ngwa mu dwdong. May mén la
ching chwa ban ch&t mot ngwdi ndo nén ciing ching ai can
lo chuyén mwén “sé rip” cho thi tran.

Ngay kia, c6 ké kham pha ra mo6 vang. Tin 4y lan tran
rat nhanh. Nguoi ta voi quén xe lira, quén dwong ray, quén
nhitng toa sit ning né, cAm nin. TAm hdn nguoi ta ruc
1én vi vién anh méi: vang. Vang, vang, vang. Khdp noi néi
chuyén vang, héi tham vang... Dan tir chiéng d6 x6 vé day
nudi gidc mong vang. Ho khéng thit vong. Tai diy chat kim
khi quyén rii d6 roi, ho bit dau s¢ bon chian bo Khor me. Ho
gOp tién mwdn “sé rip”. Thi trAn c6 mot con mat theo roi ké
bat lwong. Van phong “sé rip”, tw nhién, moc gai trong tim
hon cwdp boc cia tui Khe me. Roi, bat thinh linh, “sé rip”
bi ban sau lung. Ngwdi ta mwdn “sé rip” khac. Cir thé, nam
“sé rip” giri ndm xwong tan & dit khi ho co gay nay. Bon
chan bo Kho me 16ng hanh. Chung dat ra phap luat va tri
dan bang sting sau.

Chang bao 1au chung chia ré. Mot nhém theo tén Phong
Lai, mot nhom theo tén Phong Tho. Khéng muén thanh

toan anh, Phong Thé kéo déng dang rat khéi thi trdn, 1ap
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sao huyét dwédi chAn mot ngon nui thudc day Trudong son.
Bon Phong Lai cai tri thi trdn rat khic nghiét. Chung vo vét,
béc 16t tan nhan. Dén nodi, thi trAn tuy ndo nhiét ma khong
c6 ké la mit nao dam lai ving. Hé ai téi 1a Phong Lai cho
b6 ha thu liéu ngay. Thi tran, vi vy mang tén la “Tt Dia”.

Chang ky ma tré tudi, la mat cia ching ta da lot vao thi
tran “Tt Dia”. Cho ngwa di nwéc kiéu, chang dwa mit quan
sat canh vat. Téi quan “Am Hon”, chang dirng ngua. Tlr bén
trong, &m nhac kich déng hoa vi tiéng cwoi am § chay ao
ra ngoai. Chang mim cwdi. Budc ngwa cdn thén, chang leo
1én thém quan, diy ctra budc vao.

Khong khi dang tung birng, bdng im 1ing. Moi nguwoi
ngo6 chang bang nhirng d6i mat do héi. Chang ngac nhién,
khé nhin vai réi kiém chiéc ban tréng gan géc quan. Treo
mi vao mic, chang 1én tiéng:

- M6t binh hoang hoa, m6t miéng swon nwdng, tlru quan!

Tku quan da mot tiéng to. Han héi hd bung rugu toi
ban cua chang. Chang duc:

- Cho ngwa cua ta dn udng diy dda nhé, chti minh!

- Da!

- Hoang hoa thir thiét hay thit ba tu Cho Lén day?

- Da, da thi thiét chinh c6ng nhan hiéu hoa vang.

- Nwéng miéng swon con twoi nghe. Nhé da nat hanh,
tron tiéu, wép nwéc mam Phi Qudc va nuwéng cho khéo nha!

- Da! Thwa hiép si...

- Gi?

- Thua...

Tén boi run ray khién chang cau tiét:

- Thwa gi, ta dang doéi day!
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Tén boi ap ung:

- Thwa dn xong... Xin moi... hiép si... 1én dwong ngay cho!

Chang gat:

- Tai sao ta phai 1én dwong ngay?

- Thwa & day nhiéu ngudi bin sting gidi 13m a!

Chang vo vai tén boi, nhéch mép cudi hoi kiéu ngao:

- Pirng lo, cht minh, ta sé l1én dwdong ngay.

Tén bdi giau long nhan dao sung swéng vi han twdng
vira ctru sé6ng dwoc mot mang nguwoi. Kinh nghiém nhirng
nim ban rugu cho tui chin bo day hdn ta rang, hé khach
an uéng xong ma chin chuw

khong chiu 1én dwong thi thé nao cling bi khich bac dén
phai dau sing. Va da rat sung, kho long thoat chét trudéc
d6éng bon Phong Lai. Tén boi di khoi, chang goi:

- Kich déng nhac choi hai “Tudi déi mwoi” di!

Ban nhac tré mat nhin chang. Cac c6 ca si, cac cd chiéu
dai vién xanh mit so hai. Ho chd doi mot sw hii hiing sap
xay ra. Bon chdn bo Kho me c6 bén dira, tir ndy, van than
nhién ngdi choi bai cdo. Lic ndy, mot thang ding 1én, viron
vai, ngap, roi tré moi tra loi chang:

- Khong c6 “Tudi doéi mwoi” cb “Tudi tam mwoi” Khu khi
gia cdc dé, ong ban thich khong?

Chang lic dAu. Tén chdn bo lirng thitng tién vé phia
chang. Nhiéu nguwoi ndc can ly, vat tién trén ban, kéo nhau
roi khéi quan. Chang bing ngdn tay vao binh rwou, huyt
sdo. Tén chin bo nhao t&i chang, ndm chit canh tay trai
ctia chang, nham nhé hai:

- May gio roi 6ng ban?

Chang vén Ong tay 4o, nhin dong ho néi:
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- 6 gior thiéu 20.

Tén chan bo cudi sac sua. N6 bo bo véi dong bon:
- 6 gior thiéu 20 réi ching may o1i!

N6 khoi hai:

“«, <

- boéng ho “oat toe put, dng ti ma nhé tich” ddnh bdc thi
boi hin hoi.

Bong né nin cudi, gid vor nghiém trang hoi chang:

- C6 “luy mi no” khéng?

Chang than nhién dap:

- Co.

Tén chan bo lai 6m bung cwoi, né tré vé ban cua né. Tén
khac bat chwédc ban, rat thudc 14 ngdm miéng, nén gidy 1op
cop sang ban chang. N6 xan tay 4o, bat than, chdp 1y nguc
chang, toét miéng cudi, nhay mat:

- C6 diém khong?

- Co.

- Thi m6i dum diéu thudc di 6ng ban!

Chang mdc tdi dwa ra mot que diém dwa cho tén chan
bo. N6 héi:

- Hop dau?

- Khong c6 hop.

- Thé quet bang gi?

- Quet bang dé giay.

Tén chan bo hat ham rat hon:

- Diém M§ ha?

- Khéong diém Viét.

- Diém Viét quet bang dé gidy dau c6 chay?

- Chay ma!

- Nh& khong chay thi sao?
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Chang nang ly, top mot hoi hoang hoa tiru. Diéu bd cua
chang cé vé nhw chang khéng muén sinh sy vi ai. Chang néi:

- Chay ma...

Tén chan bo doa chang:

- Khong chdy thi biét tay nhau.

N6 nhic got gidy, quet lia lia. Nhwng que diém nhat dinh
khong them chdy. Chang nhin tén chan bo dang suc so6i
vi tirc gidn, rut mot que diém khac quet vao gét gidy cia
minh. Anh Itra lde chay. Chang moi tén chian bo moi thudc.
N6 ngac nhién hoi chang:

- Ong ban c6 phép ha?

- Khong, chi ¢ vd bao diém dan & got gidy thoi.

Tén chdn bo “a” mat tiéng thit vong. N6 hoi xdu hg, linh
vé cho cii. Chang ngdi trim ngadm bén binh rwou cho swon
heo nwdng. Thién ha van hoi hop doi mot pha gay can.

- E, tiu quan, swon nwéng gi lau thé?

Mot tiéng nén chat chiia trén mat ban bon chan bo. Chai
rugu dé v tan tanh. Tén chidn bo thé ba khuynh tay dirng
diy. N6 tra loi thay tén boi:

- Khong c6 swon nwéng & day!

Chang 1& phép ndi:

- Thwa 6ng ban, t6i c6 dam héi 6ng ban dau?

Tén chin bo nho nwdc miéng xudng nén nha. N6 nhe
rang, quét ngon tay tré ngang miéng, vang tuc:

- D6 céc chét, ai thém ban bé véi may!

Chang diu giong:

- Ong 1am on chi bao gitim t6i phai xwng hd nhw thé nao?

- Xung ho ha?

- Da.
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- C6 mot cach xwng hé hay nhat.

- Xin 06ng cho biét?

- La im cai m6ém hoi thoi cia may di!

Chang gat gu cai dau ra chiéu phuc thién:

- Nhung t6i van dwoc dn swon nwéng chi?

- May khdng cé quyén dn swon nuwdng.

- Nh& toi ct thich an swon nwéng thi sao?

- Thi nhitng vién dan nay ban v& swon may ra.

Tén chin bo Kho me cao hirng rit sing quay biéu dién.
N6 hoi chang:

- Chiu v& swdn hay chiu an swon heo nwéng?

Chang liang 1é ding diy. Khoan thai tién vé phia quay
rwou. Bon tén chan bo, bo ha cta twédng cwdp Phong Lai,
theo réi chang tirng ct chi. Tén khén nan 14p lai cu héi cii:

- Chiu v& swdn hay chiu an swon heo nwéng?

Chang goi tén hoi. Song so qua, tén boi da 1ti dau mat.

- Tra 1o di chit, thang ché chét kia!

Chang dwa tay trai vudt toc. Roi, véi giong cua ké ca,
chang héi tén chan bo:

- Chti minh ndm nay bao nhiéu tudi?

- May héi lam gi?

- Hoi dé biét trwdc khi ta chon mot trong hai thi swon.

- A, thang ché chét nay 1én gan dit da. Ong ndi may nim
nay hai mwoi tdm tuoi.

- Hai mwoi tdm tudi! Uéng qud, chd minh con tré qua.

- Pirng ba hoa, nao mudn swon gi?

Chang rut thudc, chAm Ira. Thé mot chiéc vong tron
bay vé phia tui chan bo. chang qua quyét:

- T6i chiu an swon heo nwéng!
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Lap tic bon tén chin bo Kho me x6 ghé dirng 1én tha
thé. Chung vor khéng thém chi y. Tén khdn nan duc:

- Rat sung di!

Chang dua:

- Chép chd minh rat trede hai phut.

Tén chan bo cham ty &i, rat sing lién. Nhuwng nhanh
hon n6 chuc lan, chang da kip khac dan. Hai khiu sung co
ho hai l4n chép l6e trén bau troi dém, vira ra khoi bao la
né ngay bon phat. Bon phat khé khan. Khéng hon khong
kém. Tén chin bo hén xwgc thach thirc dm nguc chét tirc
twdi. Con ba tén kia bi bin vao canh tay canh cdo. Trudc
khi tra sung vao bao, chang quay sing du ba mwoi kiéu
khién nhirng tén chian bo Kho me 1 lwdi khiép phuc. Ching
khong ngor ching da gdp ngudi ban nhanh cta thoi dai.

Cac ¢d ca si, cac o chiéu dai vién 16m com bo diy dirng
ngan ngwoi chiém nguwdng chang. Tén béi tron ui dau day
da 16 mat. Chang bao né:

- Ta van thich dn swon nhe chd minh!

Ten boi lang xang:

- C6 ngay hiép si. Nhung an xong hiép si nhé& 1én dwong da!

Chang cuoi:

- Ta nhé.

Quay v6 phia ban nhac, chang ra lénh:

- Kich déng nhac choi bai “Tudi déi mwoi” di!

Ban nhac vang loi chang. Tiéng dan, 1oi ca tréi lén.
Nguwoi ta ngac nhién nhwng ngudi ta sung swong vo ké.
Chang ngdi thoai mai an hét miéng swon heo nay téi miéng
swon heo khac. Hoang hoa tiru da voi gan hai binh. Tén b6i

lo ngai s6 phan chang. Han ta tin rang thé nao Phong Lai
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cling dén tim chang rira han cho b ha.

3

Qua nhién Phong Lai dén. Luc han ta x6 clra x0ng xdc
buwéc vao, Am nhac chét lién trong khoanh khac. Phong Lai
rau ram, mit diéu hau. Trong han, ngudi yéu bong via du
quy roi ch dirng n6i chuyén chéng déi lam chi cho mét.
Thi trAn “T& Pia” nam dwdi chan Phong Lai khong cwa
quay ndi, c6 18, cling nhor cai twéng da man cta hin.

Phong Lai cung bd ha vira lam an mét chuyén lén.
Chung don danh xe ché vang ctia dng Thdng déc tiéu bang
Ha Khé va bat coc ai nit cia 6ng dinh dem vé 1am vo. Phong
Lai dang vui mirng chién céng nay thi nhan dwoc tin bo ha
ctia han bi mot tay ky ma tré tudi la mat cho ném dan dong.
Phong Lai 16ng 16n nhw cop bi thwong. Han phi ngwa nhw
bay vé thi trdn, xua quan viy quanh quan “Am Hon”".

Con han, vén mang giong mau ngang tang cda thi
twéng cudp, hin hién ngang mot minh tim gip ké thu.

Quan “Am Hon” hay gio giéng hét bai tha ma. Ving dén
dd moi buwdc di ciia Phong Lai 1a moi buwdc vang vong tAm
hon nhirng ké 4n nap. Phong Lai dirng cach chang hai chuc
tlurédece, hét 1on:

- Thang khon kiép kia, may & dau toi day?

Chang diém nhién dap:

- O qué hwong cu D6 Chiéu.

Phong Lai da tung ghé:

- May c6 biét diy 1a noi nao khong?

- Khong, biét lam céc kho gi!

- b6 mu, day la vung “T Dia”, giang son tao tirc quéc

vwong Phong Lai. May dén day thi chi c6 chét.
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Chang tréu Phong Lai:

- Séng chét c6 s6, lo gi 6ng Phong Lai.

Phong Lai nghién rang ken hét:

- Tén may la gi?

- T6i c6 lam “quoc veong” nhw 6ng ddu ma can xwng tén.

- A, may hon ha? A 1¢, ra ngoai duong 6ng cho biét tay!

Chang cuoi:

- Ra thi ra, 6ng thach t6i ddy nhé!

Phong Lai Iui dan, Iti dan téi clra. Han chay vdi sang
bén kia dworng. Chang chup mii 1én diu, nhét dan vao sing
roi theo han ra. Tén bdi chay dén niu 14y chang, run riy noi
thAm. Han cho chang biét d€ dé phong tén bd ha than tin
clia Phong Lai chuyén mén ban 1én méi khi Phong Lai ddu
sung tay doi. Chang vd nhe vai tén boi té vé cam on. Gidy
lat, chang da lac vao vung tir dia.

Tr&i mua ha nén, di mit troi di 1an, van con sang sta.
Nghe tin Phong Lai ddu sung v&i mot hiép si la mat, dan
thi trdn 1én xem. Tl cac clra s0, tir cac ké h¢ cua nhirng
btrc vach van, hang tram con mat hdi hop theo rdi. Chang
binh tinh. Phong Lai m6t phiat béc dong, dé théi “anh hung
ca nhan”, twédng doa ké thu choi. Nao ngd ké thu la dra
bwdng binh, thich danh du cung sting dan, nhan loi ngay.
DPén phat cai chét treo trén soi toc nay, Phong Lai méi biét
minh dai. Nh& ké thu ha chét thi ai 1dy con gai m§ miéu cua
ong Thong déc tiéu bang Ha Khé day. Va ai sé ngw tri trén
vung “T& Pia”?

Phong Lai toat mod hoi. Biét vdy, xua quan ban phta
phua, thé ndo ching ha ndi thing chét dip kia. Nhung da
htra rdi, 1ui buéc chic chan sé bi bd ha cwoi théi 6c. Ma
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tién budc thi long da hoang man. Phong Lai vira di vira ciu
nguyén. Téi di€ém quyét dinh cta cudc doi, han dirng lai,
quan sat van vo, ra lénh ngam.

Chang ung dung buéc. Cach Phong Lai hai mwoi thuwédc
roi mwoi lim thwéc. Chang rut sung. Tay trai ban ngang,
tay phai ban thang. Hai tiéng nd két liéu hai mang nguoi.
Mot tén ban 1én hén ha va mot tén twdng cwdp khat mau.
Thay cht twéng chét khong kip day dua, bon chdn bo Khe
me quing hét stng xin hang. Ching chi chd nhét hai thuc
nit. Chang bang nhanh di giai thoat.

Trong chiéc xe song m4, c6 tiéng khéc tham nio. Chang
m¢ ctra xe va suyt ngat di vi nhan sac tuyét voi cia thuc ni.
Chang nga mii chao hoi rat lich su:

- Xin hai c6 cho biét quy danh va trwong hop bi Phong
Lai bat?

Nguoi thuc nit ¢6 nhan sic tuyét voi rut mui xoa lau
nuwdc mat, roi ké 1é:

- Tén em la Kiéu Nguyét Nga, con con bé nay la ty nit
cta nha em, tén no6 la Kim Lién. Qué em & quan Tay Xuyén
nhwng cha em lam Théng d6c nhadm chirc & mién Ha Khé
cach day vai chuc cy so.

Chang nhin Nguyét Nga dam dam, khién nang e lé.
Nguyét Nga noi nhiéu, rit nhiéu. Tiéng ndi cia nang nhw
nhitng con gié mat thoéi vao tAm hon chang. Chang quén
han hinh béng cia nang Vii Thai Loan noi chan troi qué
huwong. Budi tién chang 1én dwong rong rudi, nang Thai
Loan dan di dan lai “Xin dirng tham do bé ddng, C6 1é quén
Iwu cé trdng quén dén” va chang da hia rang”.. Nhw Ilika

mé&i nhen, Dé trong mét bép lai chen mdy 1o. Long nguwoi
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nhw bé khén do, Ché ngo Ngb Khéi hay lo Mai Thdn”. Thé
ma gior day, dirng truede Kieu Nguyét Nga, chang ngin ngo
vi tiéng ndi ngot ngao va mui nwédc hoa “chanel” s6 5 cla
nang. Nguyét Nga rut chiéc tram cai dau tang chang. Giong
oanh van thé thé:

- Em xin ting hiép sivat nho mon nay goi la chut on dau
clia em.

Chang xua tay, lac dau:

- Than nang dang gid ngan vang ma nang dén on ta
chiéc trdm khéng ddy nam lwgng thoi a?

Nguyét Nga “thin” nét na lai. Nang boi roi:

- Thua... thwa... em chang con gi hon nira. Hay moi hiép
si theo em vé nha em roi hiép si muén gi em xin tang da.

Chang cuoi duyén dang:

- Ta néi rém nang do. Tiéc rang loi n ndi khoi hai cia
ta kém tai ban sing nén nang tuwdng ta tho 16 phai khong?

DPo6i mat Nguyét Nga sang ngdi, tim nang rao ruc. Nang
nhin chang nhw mudn hitra hen mét diéu gi that xa xoi
nhwng thit gin giii, thAit mo mdéng nhwng thit thuc té:
Nang muén két duyén cung chang.

- Hiép si &n noi c6 duyén 1dm day chi!

Chang nghe nang ninh, swéng con riy.

- That ha?

- Da, that.

- Né6i doi thi chiu toi gi?

- Da, t6i gi cling duorc.

Chang tréo 1én xe. Con Kim Lién nhanh tri khén voi
xudng, nhwong chd cho chang. N6 wéc ao gia chang mang

theo mdt chang tiéu dong c6 phai dep biét may. Cau chuyén
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trén xe song ma nhé dan, nho dan...

4

.. Dén khi tiéng 6n ao viy quanh xe, chang méi giat
minh tim sing. Chang hé mé& cira, Tim chang d6i nhip ngay.
Vi dam dong chi la nhitng ngwdi dan hién lanh cta thi tran
“Tt Bia”. Thiy mat chang, ho hoan h6 vang déng. Chang cti
thip chao ho. Mot ngudi kinh cin thwa:

- Xin hiép si cho biét tén.

Chang khiém ton dap:

- Thwa quy vi, t6i la Luc Van Tién!

Ho k€& 1€ moi ndi niém cay ding dwdi triéu Phong Lai, ho
ghi on chang va cu6i cling van nai chang & lai nhim chirc
“sé rip”. Nhung Van Tién dit khoat han 1ap truong:

- Thwa déng bao, t6i xin cdAm on dong bao da qua yéu
ma bau lam “sé rip”. Song tdi chi lam cach mang chit khéng
thém lam chinh tri. Lam cadch mang la x& dung khiu sing
cho that “ctr” dé ban v 6c bon ddc tai, cwdng hao, ac b3,
twdng cudp... Lam chinh tri, lam “sé rip” tirc la ham danh,
thém chirc “sé rip” ma giét Phong Lai. Khong, khong bao
gio. Thay loi tirc cu D6 Chiéu da day t6i khéng nén lam
chinh tri. Péng bao sé chon ngwoi khac lam “sé rip”. Con
toi, toi lai 1én dwong véi doi siing than tdc, nguyén vi doi
ma lam cach mang, & dau c6 doc tai, gia dinh tri, & diy sé
¢6 Luc Van Tién nay.

Kiéu Nguvét Nga nghe Luc Van Tién dién thuyét, né
nang tirng khiic rudt. Dan thi tridn “T Pia” cdm phuc dic
dd cua chang, hoan ho nhw dién. Mot vi nhén si phat biéu:

- Nhwng ching tbi chwa c6 gi dén on nha... cich mang?

Luc Van Tién bing, tav “tdch” mot cai. Nguvét Nga hiéu
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y, ngé dau ra cira xe. Sic dep clia nang lam xep nhiét tinh
cia ddm doéng, lam rung long ddm mAm non dot séng mai.

Van Tién kiéu cach:

- Thwa dong bao, dong hao khdi cin lo 4n hué. T6i da c6
nguwoi tra on day roi.

R6i dé mac ddm dong ngo ngac. Van Tién duc Kim Lién
1én xe. Chang cAm cwong gidt manh. P6i ngwa chuyén
bwdc. Mot l1at sau, nguwoi ta chi con trong thdy mot cham
nhé trén con dwdng cat dé bui mu dan vé Ha Khé.

(Muwoi ngay sau 1-11-63)
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y con &c nho

én do dong dirc cang ngdy cang nhiéu khach t&i lui.
B Bay gi¢r khong con mua dong muwa phun ray mo song
nwéc, khong con ho hang 1a rudi nhang so rét, lwoi biéng
dAu trén soi day long thong dé treo chudi, treo ngdn bam
vao liép, vao twong tron ba thang rét mwét diu hiu. Dan
thanh phé tan cw vé dong rudng. Ho mang theo niém vui
va cudc séng méi mé khién qué ngoai nha t6i tip nép, 6n
a0. Nam nghe tiéng chim cu gay budi trwa, toi cdm thiy
bét budn té. Ky niém tran lut dau 6c toéi bang nhirng bo
mat sang sda, nhirng diéu cwdi hon nhién cia dam tré nhé
thanh thi trac tu6i em Mai. T6i nghi, gia anh em tdi khong
phai séng hdm hiu & qué ngoai thi luc nay day, ching toi
ciing biét tung tang dt tay nhau chuyén tro dwdi dnh tring
doéng ndi. Chir dau chiu lac 16ng trong dém t6i, nhin bong
me gay yéu run rdy co ho chiéc 14 sap lia canh. Bt giac, toi
nhé cha téi va nuwéc mit phi mo...

Me t6i bao thoat tién cha t6i danh dan thap luc cho ban
hat cai lwong lwu dong. Dao 4y danh tlr nghé si con xa la
nén ong bau coi cha t6i ngang chirc anh lao cong. Lam viéc
tlr tdm gio toi téi hai gior khuya. Tién thu lao dé xéng méi
dt nudi mot vg, mot con. Trong ganh hat, cha bi ban déng
nghiép ché bai tai dan non nét hay tiu hot véi dng bau vai
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diéu 1am 14an cua cha toi. Thi cha t6i hAm hwc nguyén ria
thoi doi den bac. Chan roi, cha to6i trach 6ng phé Nhi. Gia
ong pho truyén dd ngon trir danh, chan chan sw nghiép cha
téi d méo mo. Téi ¢ muwong twong cai cadnh hiu treong
san khiu gitta mua heé néng nuc, cha toi céi tran biéu dién
tai nghé, diu diéu ca cho dao kép ngot giong. M6 hoi, c6 khi
ca nuéc mat, roi rung trén mwdi sdu soi to ddong ddi miéng
com hidm manh 4o tho. Vé sau c6 1an gidn doi, cha toi dap
dan giai nghé.

Khi t6i hiéu biét, thiy doi cha t6i 14n quan trong hai
cau tho cda bai hat néi cha toi khai bit nhan dip nam méi:
“Ong Lai thudc bat dau, 6ng Phé, ong Ky, ong Chi, ong
Thau, 6ng Lang..” M6i chudi nghé nghiép quang vao cé cha
toi. Lén voi xudng cho, xuéng cho 1én voi... Toi nghiép cha
t6i, nguwdi con chit tAm hon dé khéng n& goi tai danh dan
la nghé kiém com.

T 6ng l4i thudc bac dén dng lang bam ché thudc cao
dan hoan tan. Chao 06i, toi phai viét thé ndo day cho that
linh dong tirng canh cha tdi ngdi ché thudc cam bang
thuyén gang, ngoi thai thudc sdng bang dao ciu, ngdi xao
thudc bé bing ndi rang dit va hoan va vién thudc t&? Lam
sao ai chira chit duoc tron ven ngan kia miu doi. Thé ma
cha toi, troi oi! Téi muén lam mot khan gid vo tw nho 1é
tiéc thwong ga nghé si sinh nham x& so.

C6 ban tung bin qua, cha me t6i phai chia nhau moi
ngwoi mot cho dem thudc hoan, thudc tan tri cac bénh
cam sai thai den, ho hen, giun san ra bay ngon ngang trén
manh chiéu hep dwéi quin cho. Me téi ban quanh quin

may cho gdn mién bé nhuw cho Tiéu Hoang... Sang sém me
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di, xé chiéu me vé san s6c anh em t6i. Con cha tdi xach
chiéc va ly 16n 1& mé sang mai tdn Than dau, Than hudng.
Cha t6i di hang tudn m&i tré lai, néi la vira ban thudc vira
tham do xem bén séng Tra Ly c6 dé kiém an thi cho gia
dinh sang.

Nhitng chuyén cha t6i ving nha, me tbi xudi ngugc tn
tdo, anh em tdi nwong béng nhau cau nguyén. Nghe me
t6i bao song song Tra dit ton. “Song ctra Tra, ma ctra HY”,
em Mai chi so pha ddm. Tdi d6 danh em tdi rang cha toi
séng t&i tAm muoi tudi dé xem anh em t6i khon 16n. Em
Mai thwong khoc to vé lo ngai. Khén nan, cha me t6i nghéo
nan, con tinh thwong mén nhwng tinh thwong mén khéng
nudi séng dwoc con nén mudn con no lanh da phai xa con,
cwe nhoc. T6i ¢ nghi dén lic cha me t6i ngdi don hang khi
cho chiéu tan ving. Anh ning vang vot qué mua chiéu vao
khu6n mat thé thdm vi nhé con, vi € hang cua cha toi chac
dau thuwong 1am.

It thang sau cha t6i bé nghé lang thudc. Cha t6i sdm it
dung cu chira xe dap. Ngudi ta dat tén méi cho cha toi: 6ng
Pho. Cha tbi stra chira, lau diu, va chin, va s6ng sam 16p xe
dap, xe tay. Néu ai can to diém xe minh thi cha t6i cling biét
son xi, son hdp, ma kén bang... ngan nhii. Nhiéu lan nhin
cha tbi nghién rang vin cai 6c 1au ngay thi€éu ddu ma, long
toi that lai. Tay cha t6i mach mau néi bat, chang chit. Co
khi “lac 18” nhon, tudt manh bat tay ra. Cha to6i mat da, chui
vé mot bén. Thwong thwong, tay cha téi bi xwéc da, mau
chay ri ri. Cha t6i mai mé cong viéc khong dé y, duwa tay
vuot may soi toc loa xoa trén tran. Mau & vét thwong duwoc

dip hoa v&i m6 hoi... Nhwng cha t6i nin lang khong kéu ca,
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khong than van, khéng ké 1€ véi vo con. Sw nin ling dé toi
da kho tdm hoc hoi song toi thy toi that vong. Vi, cho téi
ngay nay, hé gap bit ct con ran doc cudc doi nao, du lon
du nhé, can dau hay cin hut, tdi van thich tim ngwoi bing
b6 hd.

To mo, toi hdi cha tdi hoc nghé stra xe bao gio, cha toi
mim cwoi: “Cai kho sinh ra cai khong con a!” Téi nghi ngo
roi phdng chirng cha t6i hoc 16m hay cha da tirng lam tho
phu com nha viéc ngwdi. Lai thém hinh anh thui chét cta
cht “hoc nghé” nira!

Hoi gia dinh t6i & Ha No6i vé Thai Binh roi don xudng
mién bé, em Mai bé béng nén em chwa cdm dwoc ndi budn
bién déng cudi mua dong. Dwong nhw, bé gidn dit tAn ngoai
khoi bai Pong Chau. Tiéng gdm glr vong t&i nghe ghé ron.
Cha t6i khéi nghiép chiva xe tai day, tai nga ba cho huyén
Tién Hai, dwdi goc ciy gao to 1o, su si, gai goc. Nhirng budi
chiéu rét mwét, cha téi ngoi co ro khau mép 16p dit “tanh”
hay phong mang tron mét théi than hong trong 10 may va
chin. Cha t6i nhat nhanh tir nam hao bom thué cho anh
phu xe tay, chiang né ha viéc dau m&. Béi vay, ca sau lic
ngung lam dé vudt ve anh em tdi, tay cha toi, diu rira sa
phong, van con ddy vét dau lem ludc. Em Mai hay kéo doi
tay cha t6i dua bon:

- Tay cha t6i den nhw nho néi.

Cha toi cuoi:

- Trdng nhuw bong ma con ddm bao den. A, d6 con biét
tai sao tay phai cha dai hon tay trai?

- Con chiu.

- Tai tay phai cha van “lac 1&”. Cha vin manh qua nén
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xwong no gian ra.

Em Mai ng& ngén:

- Con khong thich tay phai cha dai dau, cha lam cho n6
ngan bang tay trai di cha. C6 dwoc khong hé, cha?

Cha tdi suy nghi gidy lat, doan vo vé em:

- Khé gj, roi cha bé vin “lac 18” thi né hét dai.

Toi thwong cha t6i, di nhién, nhwng thwong bao nhiéu
ma&i vira? Cha tdi it néi. Chic chin ndi ray rit vi me con
nheo nhéc dm anh cha t6i, lam cha t6i uit nghen: sy uat
nghen ctia ngudi khéng cAm song khdng néi dwoc. Dao Ay,
gao kém, me toi phai chay vay dong tirng bira mot. Thoat
dau, sdng an cim da, chiéu an no. Sau, sing cha me tbi nhin
chi thdi niéu nho cho anh em téi. Em Mai an xong con thom
thém. Cha t6i nhin em, mit dé ngau. Me tdi chay voi xudng
bép. Toi thwong hai em, tip nhin dé em dwoc an nhiéu.
Hom th& nhit, em bao tdi:

- Sao anh khéng an?

T6i néi doi:

- Tai anh dau bung.

Em t6i twdng that:

- Thé em d€ phan anh viy nhé?

Toi cwdi xua tay:

- Pau bung dn com ngudi thé nao dwoc. Em an di, an
nhiéu chéng 16n.

Hom thi hai, t6i cling bo bira sang an hué ctia con nha
nghéo. Em t6i hdi han vé van. Téi phai tra 101 toi an sang
vGi em thi tria an mit ngon. Nghi sao, em t6i gian t6i, em
chang thém dn nita. Em bat chwdc nhin dén trwa. Me toi

ming em. Em khéc, em kéu dau bung. Nhuw thé, em t6i hiéu
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chuyén roi. Em to6i ra toi ra dwong cai, ghé sat vao tai toi
thi tham:

- That anh nhi, dn bita sdng, trva an mat ngon.

Chung t6i nhin nhau. Chua x6t. May man 1a tinh canh
an dong thiéu thén rit ngan ngui. Gao dan dan hon. Nha
toi lai ti€p tuc hai bira no né. Piy la nhirng ciu chuyén
budn cua gia dinh t6i. Nhwng chuyén khién t6i nhé mai la
chuyén sau day:

Hém cha t6i dang danh nhap miéng 16p no thi mdt ba
sang trong t&i gan. Ba ta nhin cha t6i ldc lau réi méi ngai
ngin hoi:

- Bac lam on chi gium t6i 6ng lang...

Ba ta quén tén dng lang. Cha tdi nglrng tay, 1& phép noi:

- Thwa b3, ba cho biét tén 6ng lang 1a gi a?

Moc trong tdi manh gidy nho ghi but chi I mo, ba ta
14m nham doc:

- Ong Mai Vién bac phé a! Ba ban t6i mach rang 6ng Mai
Vién chira bénh gidi. T6i tir pht Kién Xwong xudng xin 6ng
cai don. Ba ban tdi tru¢re 1a chd quen than dng Mai Vién.

Nhuw céi 10 xo, cha tdi dirng thang day, trinh trong gidi
thiéu twa ho anh hé trén sin khiu gidy phut sip mé man.

- Thwa ba... toi la Mai Vién...

Ba khéch la tron xoe mat. Bay gio, cha tdi mai kip dé
y cai hinh hai tiéu tuy cta ldo phé chira xe dap dwéi goc
ciy gao ngi ba cho huyén Tién Hai. Quan dui den, 4o so
mi ngan tay nham nh& dAu m& md hoi. Chan tay san sui,
tho 16... Con gitr dwoc ddi mat, vang tran rong. Nhwng xau
hé qua, té tai qua, doi mat voi mo di va vang tran 1Am rim

nhitng giot mé hoi, nhirng giot mo hoi tinh co toat ra mot
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budi troi lanh nhat. Cha toi cti xudng, noi rat nho:

- Thwa ba t6i gidi nghé... lang thud6c roi. Song néu ba...

Cha t6i muén noi thém “néu ba bdé qua hinh dnh bac
tho chita xe thi tdi sdn long tiép ba”. Khén ndi, du da tirng
phen tray trua véi cudc doi, cha toi van tw i dé clru vin
chut liém si tuy chang can ctru van. Ba khich hinh nhw
cam théng sw 1én bong xudng tram cda kiép nguwoi, ba ta
nguong ngling maii maéi thdt gon ba tiéng “xin 16i 6ng”. Cha
t6i moi ba ta vao nha.

- Ba & pht Kién chic quen gia dinh 6ng Phan LAm?

- Thwa 6ng, ba Phan chi dwong to6i méi ro, chir dé chi.

- Trwédrc kia...

- Vang a! Ba Phan di noi nhiéu vé 6ng. Téi xin 16i dng
1an nita vi ct chi vd 1€ ban nay.

- Thwa ba khéng hé gi a! Ba dirng ban tam.

Cha t6i ké tang ba khach 4y don thudc bo theo ding 1o
viét quang dan twong ngay xwa “xem mach ké don khong
14y tién”. Khi vé, ba khach rut tién cho toi. Toi tir chéi, b
chay mat. Dém 4y, duwdi anh dén dau lac tAm bic thap dia,
dém day dic, suy tw. Téi nghe tirng hoi thé dai sdu hin cia
cha t6i. Bat giac, t6i 0a 1én khdoc khién em Mai ciing khéc.
Cha tbi xoa dadu anh em t6i an ui:

- Nin ngay con, roi cic con sé sung suéng.

T6i guc dau xuéng dui cha téi, 6m cham lay than thé giy
yéu, 6m cham lay tdm long thwong mén bao la ma rén xiét.

- Cha oi! Con thwong cha.

Giong cha toi tha thiét, bao gi® cha tdi cling tha thiét
v&i vo con:

- Thwong cha thi ngu di, sau nay dirng giéng cha nhé
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con, giong cha khé 1dm. Nhit nghé tinh con a!

Nhung anh em t6i khong ngli. Ngon dén gi6 thdi tit roi.
Can nha t6i om. Anh em t6i ngdi sat nhau hon. Ching toi
cung im Iing nhin ngdy mai bang bén con mat mo 1é trong
dém vang. Khé than em tdi, Ién dan dé xem cudc doi cha
xudng déc tham hai. Em tdi ndm chit 14y tay t6i nhw thAm
nhd, nhw trao givi niém tin. Téi nghe ré tiéng nwdc nhé giot
xuong chiéu.

Mot sém thang hai, hoa gao né dé &i va bit dau rung.
Cha tdi van co ro ngdi dwdi goc cdy. Trén dau cha toi du
cac loai chim thi nhau ca inh 6i. Chot mét con bay ba trung
gilra mai toc cha toi trang x6a. Cha t6i nhin 1én xem c6 phai
phén qua. Vi néu phin qua sé gap niém rui ro. Khon nan,
cha t6i vira ngdng mat nhin 1én thi chiéc hoa gao to hon
nam tay roi gitta m3t. May man, cuéng hoa ngwoc chiéu
nén nhitng canh hoa nat bét trén khuén mat cta cha to6i
nhu thé cha t6i bi dan ban v& mit. Anh em t6i chay lai quy
xudng, cudng quit:

- Cha c6 dau khong ho, cha?

- Cha c6 mé& dwoc mat khong?

Cha toi noi:

- Pau gi ma dau, cai hoa dé ma...

Gigng em Mai run run:

- Con thdy n6 kéu danh “b6p”. Chac cha dau, cha noi déi.
Con thi con khéc roi. Cha dau that ho, cha?

- C4i hoa nhe nhw bAc thi dau ndi gi. Cha chi dau vi...

T6i héi gang:

-Visao coa?

- Vi... cAc con kh6 so!
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Cha tdi reom ruém nwéc mat. Anh em toi cti dau.

Mdc du bé bong, anh em t6i cling nhan ra hinh anh cuéc
doi cha toi. Mot hinh anh bang bao nhiéu hinh &nh nham
nhé khac khodi, qué quat. Tdi cAm tay cha tdi, n6i nho:

- Con sung swdng chir c6 khd dau?

Em Mai ciing h6i ha:

- Con cha khd gi cha a!

Cha t6i mim cwoi guwong gao:

- Cac con noi déi.

T6i ndm chit tay cha toi hon:

- Lic nao gin cha me la cac con sung swéng roi.

Em Mai 6m diu cha tha thi:

- Con yéu cha.

- Yéu cha thi phai chdm hoc cac con nhé, Hiru nhé! Nhit
nghé tinh...

Luon ludn cha tbi néi “nhit nghé tinh”... Téi nhin cha toi,
thdy ma bén trai con dinh chit mau hoa gao. Pwa vat ao
lau sach vét nho 4y, toi giuc:

- Cha vao goi dau kéo ban.

- biém may diy con a! Hoa roi la sang nam cha con
minh giau. Cha sé tdu nha ngo6i trén tinh, con cé cai xe dap
nhé di hoc.

- Thé me con?

- Me con thi... 0, &, khé nghi qua. Con chon qua biéu me
Xem nao.

- Me con théi ban x6i ché nay, me & nha khiu va quin
40 vai lai k€ chuyén ma nay. Cha cho tién con mua céi trap
dung trau biéu me con nha! Em Mai mudén mua biéu me

xau trang hat d€ me niém Phit cha a!
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- U, ir con mudn gi ciing dworc.

- Em Mai c6 btip bé, c6 6 td, c6 tau thiy, c6 nhiéu thir 1am.
Em Mai khong phai choi d6 choi bang vo hén, nut chai...

Em t6i thich chi cwoi hén hé. Dé6i méd ndm dong tién
xinh xinh té. Em lam niing:

- Ao con rach rdi, cha mua 4o cho con trwéc nhét cha
nhé.

Cha toi bdng giat minh. D6i mat dang sang ruc mong
wéc, phat chéc mo di, budn. Cha toéi ngdm anh em tdi roi
khé gat d4u noi nho:

- I, mai cha mua 4o cho con.

HO6m sau, nhdm ngay phién chg, cha tdi bé viéc dan
anh em tdi di mua 4o. Chg phién doéng duc, cha con dat diu
nhau chi so lac. Qua hang nuéc dira, cha ti cho méi dira
udng mot céc nhd nam hao. HEt quan nay, quan khiac ma
chang thiy cha toi nhac chuyén 4o 1am em Mai thip thom.
Mai cha t6i méi kéo anh em tdi dén hang quin 4o may san
6 vb s6 nguwoi xim lai méc cd. Anh em t6i len lot dwgc vao.
Em Mai nhin nhirng chiéc 4o canh trang roi nhat vai chiéc
dé wém thir. Mat em long lanh nhung cha téi thi nét mit
tw nhién tai chot, d6i tay run run co hé nhw sét rét. Cha toi
hai gia, ngwoi ban tra 1. Thém thém bét bt chan ché, rot
cudc, cha to6i khong ddm nhit dinh vi s¢ hé. Em toi trong
nguc danh thinh thich, ntra mirng ntra lo. T6i biét gia co6
manh 4o kia, em t6i ha hé vo van. “Gia dwoc bat canh, tré
manh 40 m&i” ma. Cha téi cling biét thé, song ngwdi ban
hang chang thém biét. Cha tdi dirng tin ngin. Toi phong
chirng cha toi thiéu tién.

Vudt mai téc em Mai, cha t6i an ui:
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- Hai anh em ra kia cho cha nhé! Ra kia kéo né bat bi.
Thé nao cha cling mua cho con.

Em t6i nu6t nwée bot trng we. Cha toi dwa chung toi khuat
khoi hang quén 4o. Ddn do xong, cha vi vang di. Tréng theo
cha, long t6i bang khuang té tai. Anh em to6i doi hang nira
gir ma cha t6i van chwa tré lai. Cho cang dong, tiéng 6n ao
huyén ndo. Anh em t6i khéng nghe rd nira. TAm hén em Mai
hwéng vé manh 4o, con tAm hoén toi thi khong hiéu vi sao bdi
roi vé cing. Em Mai ctt luén miéng hoi khién t6i ndng rudt
qué. Ndng mua xuan hirng huc trén dau ching toi. NAm chit
tay em, t6i diu em vé phia hang 4o.

Bong anh em tdi thay tir cAc hang 4o ban ndy ngudi ta x6
nhau gian 16i. Ngwoi ban hang tiee gidn dé mat 1én, hét 1om:

- An cép, dn cdp! G&m nhanh nhw chép, vira méi quay
di ma né da thé mat roi.

T6i hodng hon, mat lo 140 tim cha. Song cha t6i khong
c6 trong dam dong trwdc mat. Em Mai khoc bu lu bu loa,
ddé mii em méi nin. Trong khi d6, ngwoi ban hang quai
mom ra chiri béi hét 1. Han doa néu tém dwoc c6 ké cap,
sé& danh roc xwong. Toi cho, chd gan x€ trwa thi ngd rang
cha t6i lo kiém anh em t6i va chic chin, doi anh em t6i &
nha. Téi 1ém khong so lac nira nén cha tdi cling c6 thé vé
trwdc. Nghi vay, Toi trér lai nha. Anh em t6i budn thiu, than
tho budc nhw hai dira tré an may.

Vé nha, me toi bao cha tdi bi cAm dang nam dap chan rén
htr htr. Anh em t6i xim t&i hoi han. Cha t6i nin thinh khong
dap. Em Mai s¢ cha phat y nén khong hoi dén chuyén 4o
méinira. Ca budi chidu hém 4y, khong khi gia dinh t6i nang

né, kho thé. Bén téi, cha toi bot sot, cha goi anh em toi t&i
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gan xoa dau, nim tay nhu thuong 1é. Cha tdi n6i mua 4o
xong thi cha t6i cdm thdy chodng ving mat may, quén mat
chd anh em tdi chd doi. ROi cha tdi cdm c6 chay vé. Nghe
cha ké chuyén anh em t6i vui mirng, sung swéng. Em Mai
toi hoi:

- Cha mua 4o cho con r6i hé cha?

- U, day nay.

Cha tdi 14t chiéu d4u giwdng nhic chiéc 4o ra. Em Mai vo
14y wém thir. Em thay 4o cli mac 4o méi vao. Em khoe t6i:

- Pep khong anh Hitu?

- Dep lam.

- Pep khong cha?

Em Mai chot nhé diéu gi, khuén méat ngay tho nhi
nhanh phut chéc thodng budn. Em néi:

- Ao anh Hitu rach lung cha a!

- D€ phién sau cha mua.

T6i vOi noi:

- Ao con va duoc, cha dirng mua tn tién.

Gitra lac 4y, me t6i & dwdi bép budc 1én, em Mai niu me,
niing niu:

- Cha mua 4o cho con me a!

Me t6i ngac nhién héi cha toi:

- Tién ddu ma cha mua 4o cho con?

Cha t6i than nhién:

- Vay ctia bac CAm sang sé'm nay.

- Bac C4m di Thai Ninh tir hom kia co ma!

Cha t6i lang thinh. Me t6i khong hiéu gi ciing ling thinh.
T6i nhin cha téi. Cha tdi nhin me con t6i. Mat cha tdi long

lanh. Bong cha t6i gay go in hinh trén birc twong voi loang
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16. C6 ai ngdr cai than thé giy go kia lai boc n6i tinh thuwong
yéu réng 16n nhw con 6¢ nhé thu gon ca dai dwong trong
1ong ma van cAm nin. CAm nin sudt doi. Téi mudn 6m cha
t6i, mudn xé rach lan da ngwc dé dwoc ndi vao trai tim cao
ca ctia cha tdi rang “Cha oi! Cha vi anh em con ma phai nhw
thé... Con sé lam gi cho xrng dang sw hy sinh d6 cta cha!”
Nhung lam sao ma néi? Cam xuc da nghen ca 1o1. Toi 0a 1én
khéc. Cha to6i giat minh hoi:

- Sao con khoc?

- Con thwong cha.

- Nin di... d€ danh nwéc mat chi cha bé. Khdc nhiéu hét
thi sao?

T6i chwa nin. Vi nghi t&i sudi siu bat nguon tir tup 1éu
tranh bén goc chudi tiéu chdy rdc rach, réc rach qua hon
anh em t6i. Su6i sdu nay con chdy mai. Va con chay, nuwéc
mit con roi, khong lo kho can.

Sau ddy, cha t6i bi &m anh béi chiéc 4o an cdp ngoai cho,
trir toi, khéng ai rd, cha to6i dau 6m lién mién. Tuy nhién,
cha tdi vin vé bao wéc mong. Anh em tdi mong ngay thang
lun dan, sang ndm ch6ng dén. Song sang nam chwa kip dén
véi nha ngoi & tinh, véi bup bé, vai tau thiy, véi xe dap thi
cha t6i nhuém bénh thwong han. Téi c¢6 nghién ring gitr
kin chuyén nén khi cha tdi chét cha tdi van tuédng sw bi mat
theo cha xuéng long mo.

Cha toi chét, me con t6i nheo nhéc bo vo. Me tdi nam
thang ngdi dan ndi budn & bén do Pong Dirc. Anh em toi
nhin ddm tré thanh thi roi voi vang cdi gim mat qua san
nha 6ng ngoai, lam roi mat tudi tho.

(1962)
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Hoa bwot
Ngdng ddu ngdm mdi chwa xong nhé
Hoa bwdi thom roi, dém dda khuya
XUAN DIEU

1

Hai drng cho Thuy ngoai ngd. Con gié lua tung mai toc
ciu bé. Troi hién diu. Trén khong, nhirng soi to troi bay lo
Irng. Vai con buwdm lac loai ghé tham gian thién ly khoanh
khéc roi bo di. Lang thon thiém thiép ngu theo tiéng vong
dwa kéo ket, tiéng hat ru ém déu déu.

Khéi tir mot mai tranh bdc 1én, lan téa. Mau lam bién
thanh mau tring, 1an vao may. L4 vang roi nhe trén lan
ao. May chu ca déi twdng con moi nhay 1én dép hut lam
mat nwdc cau may gian dit. Ai gdy dan bau diu day, diéu
nhac du dwong nhw 1o chim chich choé ké chuvén trén
canh xoan. Hai thd mat sang x6m lang bén kia séng dang
chim dwéi 1ép swong mo do. Tiéng ga tip gy vong tdi te te
nhon. Quing dwong truéc mit vang tanh. Cay da cao ngit
c6 doc. Chudéng chuia ndo nudt diém thwa. Cudc doi qué
mua hat hiu, budn tham. Long ciu bé ddm ra hoang mang
lo s¢. Cau 14y tay vudt ngwoc mai téc. Nang nho thom ngon.
Bong ram dén ludn, d6 dai tit tip. Troi mudn thip xudng.
Cudi thu c6 khac.
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Thang nam c6i cit bén ba noi, Hai da quen phong canh
ndy tr ngdy me bé di theo 6ng tham An. Me sang Phap
v(i Ong ta, chang bao gid tré lai nita. Sang me boé nha, Hai
con ngt mé mét. Thierc diy, thdy mit me, Hai khéc swng
ca mit, cha Hai phai dem Hai gltri cho ba noi nudi ho. Ba
noi thwong chau, ba ghét con dau cay ding. Cha Hai budn
chan, rieou ché bé tha, lic say mém chi chiti 130 tham An.
Hai chwa biét tai sao ciing ctr thu 130 ta vi cha Hai doi giét
130. Hai vé v&i ba. Cha van 1am thw ky & Ha Ni. Ba yéu qui
Hai, cac cb chiéu chudng Hai. Riét roi cdu bé khong nhé
me nira.

Thinh thoang, cha Hai m&i vé tham con. Nhirng lan &y,
cha mua that nhiéu keo banh, d6 choi. Hai thich dwoc nam
canh cha dé dwoc 6m 4p hon. Hai hoc trueong lang, cac co
cidm choi v&i bat cir dira tré ndo, so Hai bi chiing né bat
nat. Dén ngay cha Hai dwa gia dinh 6ng Phan vé tranh bom
dan dong minh thi ciu bé mé&i thay bt 1ai thui.

Hai nhé lai niém vui bat dau tir d6i mat den lay lay clia
mot cd bé trac tudi ciu. C6 bé khau khinh va c6 vé 1ém linh
1dm. Mé1i ti tudi da biét 1am dom. Toc cd bé 1da x0a ngang
vai. C6 mac 4o dam xanh, miéng cwoi déi ma lam dong
tién. Rang c6 bé déu din trang bong. C6 cai con bwdm bac
bén ngoi trai. C6 bé dirng bén chi, Hai khép nép canh cha.
Ba Phén, trong thay Hai, ba ngac nhién hoi:

- Chau Hai day a? Chéng lén qua, lai day chau... Gom,
nhin k§ mit né ma xem, giong me nhw ddc.

Cau no6i vo tinh ctia ba Phan khién cha Hai bu6n. Hai
nao nao nhé me, tinh thwong me vang vé tir ngay xwa bong
chdc vut hién.
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Long cau bé se sit. BA Phan biét minh 1& 1o, ba kéo Hai
lai gn, vudt téc ciu bé. Ba 14y khian thAm nwéc mat Hai
néi hang rét xudng ma roéi ba chi vé phia con bé dang nhin
Hai dam dam.

- Em Thidy diy chau a! Thuay lai gdn diay me bao. Pay
la Hai con bac Nguyén ddy. Ttr nay hai dra thanh anh em,
choi véi nhau nhé!

Ba Phan cim tay Hai dat vao tay Thuy. Thidy rut voi ra,
ngling nguiy:

- “N6” 16m bang con, sao dwgc 1am anh hé, me?

- Hw ndo, Anh Hai hon con mét tu6i.

- Thé “nd” hoc 1é6p may?

Ba Phan 4u yém hoi Hai:

- Chau hoc 1&6p may?

- Chau hoc lép tw a!

Thuiy cwoi khic khich:

- Con hoc 1&p ba co ma, n6é kém con mot 1é¢p. Hon mét
tuoi, kém mot 1ép 1a hang bét 1a phai lam em chir hé, me?

Thiy hat ham bwéng binh tréu Hai:

- Phai khong “né”?

Hai tirc minh 1dm. Con bé kia dam bao giéi hon Hai. N6
cr nhin Hai thach thirc.

Hai ciu swon chay vut xuéng véi ba. Cau nghe tiéng
cwoi ron r, tiéng chi Hién, chi caa Thuy:

- R6i ¢6 ciu than nhau ngay diy ma.

Hai guc vao long ba khoc thuc thit:

- Ba o1 bao gior me chau vé?

Ba Hai im 13ng, vuét ve chau, ru chiu nga. Hai say swa

thiép di. Hai sé khong thém choi v&i con Thiy. Con Thiy
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lam bé. Hém sau, Thdy ngang qua heé thiy Hai dang ndn
twong. Thiy ding lai ngdm nghia ra chiéu thich tha. Hai
mai mé t6 diém mat twong khong dé y dén Thay. Lic Hai
nhin 1én, Hai gdp Thiy cwoi. Nu cwdi clia con bé bira nay
bét kiéu ngao. Hai mudn dudi Thiy, ciu cha biét noéi lam
sao. Hai ling ting danh roi ca twong xuéng nén nha. Thay
dinh bo di, nghi thé nao, C6 bé bwéc vao don da:

- Choi gi day?

- Hoi lam gi?

- Cho Thuy choi véi nhé?

- Lam b6 thé ai thém choi véi.

- Thay c6 lam b dau.

- Hém qua goi bang “né” bao giéi hon thoi.

- Thuy xin 16i, cho Thiy choi véi nhé?

Tw nhién, Hai hét gian Thuy, dirng dy tim ghé cho Thuy
ngoi.

- Hai nan twong tho a?

- U, Hai sé 1am cai dinh rat dep. Choilam dinh thich 1am,
nan xong twgng, chiing minh choi phio noi.

- Choi phéo thé nao?

- Ti nira Hai day Thuy.

- Kho 1am, ho?

- Dé ma.

Hai dem mAy 6ng twgng vira ndn xong ra phoi nang roi
day Thuy nan phao.

Hai lay dit sét nan thanh hinh cai n6i, day that mong.
Hai nho bot vao dit miét cho bong, Thiy so hai:

- Nghich ban qua!

- Thé n6 méi kéu. Thuy nghe day nay “Phdo nd phdo
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nang cd lang” chiu chwa..? Thiy n6i “Chju réi” di, chiu chwa?

- Chiu roi.

Hai do tay 1én cao, ddp manh phdo trén nén nha. Tiéng
nd danh “dép”. bay vér mot khoang 16n. Hai duc Thay:

- bén lwot Thuy!

- Cling n6i nhw Hai a?

-U.

Thay bat chwdc Hai dap phdo nhwng tit ngoi. Thiy phai
l1ay dat va dén phao ctia Hai. Thdy nhin Hai cdm phuc.

- Vui nhi?

-U.

- Choi nita di!

- Théi, rira tay roi Hai dan di bat céng cong.

- Cong cong la gi?

- La con siu ¢ dwdi dat.

Hai dat Thiy ra cau ao. Nang in hinh chiing déu dan.
Pau mua ha sung chin dé 6i, thom phirc. Chim chao mao
liu rfu m& 1am rung 16m bdm xudng ao. C4 réi ch san tra-
nh dn. Béng Hai va Thuiy soi gwong nwéc. Hai dira nhin
nhau mim cwdi, Thay hoi:

- Bit cdng cdng bang gi?

- Bang ndn mang hay mong ma.

Hai dira bang qua san t&i vwon sau. Hai tim nhirng cai
16 nhé vira nén 14 tre, dan Thay:

- Thuy dat non mang ngip mét ti thoi, roi doi cong
c6ng. Khi nao Thidy thiy dong diy thi giat 1én nhw ciu ca
dy. Thiy nghe Hai goi n6 day nay.

Hai ngbi x6m, cham chi nhin xuéng céi 16 nhé ma cau

tin chdc thé nao ciing c6 chi su dit. Ba ngdn tay cAm ndn
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mang, Hai nhic 1én nhic xudng nhé nhe:

- “Céng céng may lén dn mdéng dn ma kéo qua dn hét.
Céng c6ng may...”

Bdng Hai giat tay, mot con cdng cong bi tém c6. Hai nhét
né vao lo thiy tinh. Va lai tiép tuc tim 16 khac. Thiy chwa
nhtr dwoc con sau nao. C6 bé hét kién nhan:

- Thuy cha biét cach bat cdng cong, Hai a!

- Méi cho ma, yén chi né sap an moi diy. Kia dung day
roi, giat di Thay!

Thidy nhic voi tay 1én. Con cong céng ving ra xa. Minh
né vang nh¢ nho nhw con tdm, dau n6 den den c¢6 hai cai
cang giéng nhuw cang cua. n6 to bang con cudng chiéuy,
nhuwng ngan hon. Thuy kéu:

- Eo 01, So qua! N6 mudn cin Thuy, Hai a!

- Khdng dau, dé Hai giét né.

- Choi tro nay so 1am, khong thich ti ndo ca. Ve di Hai di...

- U, thi ve.

Hai dtra di sat nhau. Ndng sém d8 xudng toc hai dira
den 6ng. Nhirng nu cudi ron tan. Chi Hién nip trong manh
nhin ra. Chi n6i khé véi me.

- C6 cAu choi voi nhau roi, me a!

2

Thuy 1én ra tw ltc ndo. C6 bé rén rén lai gn cho Hai
kéo nhe canh diu ro6i budng tay. Canh dau bat manh cham
nguoi Hai. Hai gidt minh. Thiy nhoén miéng cuoi. Co bé
mac 40 dAm tim, chai dau dep. Con buédm bac hom nay cai
ngoi bén phai. Chan Thiy mang dép trang. Thiy hoéi:

- Ao Thuy dep khong?

- bep.

162 | hoa thien ly



- Chi Hién cho phép di choi, chiéu phai vé hoc, Hai a!

- Ba Hai ddn Hai ldc ndy, Hai nhé 1. Bi nhanh kéo muon.

Hai dira bé roi khoi cong. Con dwong dat nho vong véo
lac dacla vang phoi minh trén bo ¢6. CAnh dong xanh muét
phang phiu nhw thAm nhung. Ngon gié heo may 13 1a mon
trén. Chiéc 14 nho hon trom 1én mét Thay réi roi xudng ao
béo. Con co trang rén rén dudi rudng bun kiém an. Nhirng
chiéc thuyén nan lwdi biéng ngd. Bén do vang vé. Hai ndm
tay Thay chay qua cau Cho. Thily mdi chan ngo6i trén phién
da nhan béong thé hén hén. Thiy nhin khic séng lang 1o
chay lay déng dam 14 trang trén mit nwéc. My chi gong
vO6 ¢d boi ngwoc giong bi diy lui. Mat trod viva 16 ra lai nip
vOi trong may nén bong Thily map mo. Hai tron Thuy & bui
rudi. Thiy mai mé ngdm phong canh quén mat ca ban.

Khi hét madi chan, Thuy duc Hai di. Khong ai tra loi.
Thiy hoang hén, twéng Hai chét dudi. Cé tiéng sot soat.
Thay run s¢ dinh chay. Hai dirng 1én, toét miéng cuodi.
Thiy mirng cuéng quyt:

- Cha thém choi véi Hai nira, lam Thay mat via, nguc
Thuy dap thinh thich.

- Bia.

- Cha tin Hai ap tay vao nguwc Thiy nghe ma xem.

- U nhi, théi 4n qua rudi di, ngon 1am.

- Thém vao dn, nh& qua dai thi chét.

- Rudi cau Cho ngon tuyét.

- Sao goi l1a cau Cho ho, Hai?

- Chic c6 nhiéu ngudi chd nhau & day.

- H6m nao ho cling cho doi a?

-U.

truyén ngén duyénanh | 163



Hai dira bé lai chay. Quiang dwong ngin dan. Ngbi chua
thoang hién to twéng. Thiy bao Hai di chdm cham. Tré con
nha qué nhin hai dta la luing. Ong ban twong gip khach
tét don da chao moi. Thily mua con ga cé cai 6ng nho thoi
kéu “ctic cti cu”. Hai 1an la dén hang keo kéo quay s6. Thuy
luén ludn sat canh Hai, diéu d6 lam Hai sung swéng. Pa
mday nam lién, ciu bé séng mot minh noi qué mua com cai.
Canh gi cling goi buon. Budi trwa, nghe tiéng chim sé l1éo
nhéo; budi chiéu nghe tiéng thd than; ban dém nghe tiéng
dé ni non, tiéng cudc thé than, toan tiéng buén mudn thud.
Nhitng hém tr&i mua, énh wong ri ra, éch kéu 6m 6p, s¢
khiép via. R6i mua dong rét mwdt, gio lua phén liép nhw ké
trom cay twong. Hai ¢ lam cho Thiy vui. Thiy bu6n, Thiy
vé nha Thuy thi Hai chét mit. Hai dra quin quyt nhau ca
ngay. Tinh ra cd bé & qué Hai dwoc ba thang. Ba thang ngan
nguli qua ma tro choi sap hét roi. Hai lo s6t vo. Hét tro choi
chic Thiy cha thém choi véi Hai nita. Hai mong mua dong
chéng tan mua xuén t&i. Thang hai hoa bwdi né nhiéu.
Thuy sé thich qué hwong Hai hon.

Hai nghi thdm, néu khéng cé ciy budi viron sau nha thi
nguy to. Cy budi gan con ché d4. Ba Hai bat goi 1a “éng
ché dd”. Ba bao 6ng ch6 da thiéng 1am. Hai tin thé vi mat
ong ché di ton. Thay so “6ng ché dd” it khi Thay dam ra
mot minh. Sdng sém, Hai ra Thay 1ay nhwa buwdi. Nhwa ciy
nhw con dan gidy, mau vang hé phach, déo twa banh day.
Hai dra dem vé, bit chwéc tho bac ché d6 kim hoan. Hai
day Thuy n3n nhan, Hai ndn hoa tai. Nan xong thi nhya
ran kho. Hai deo hoa tai cho Thuy, hoa tai dep hon cua chi

Hién. Hai dira nhin nhau quyén luyén.

164 | hoa thien ly



... Thily mai mé dém ngdéi mai chuia. P6i chim b6 ciu
trang nha ai diu tro ngo ngac nhin xuéng. Thuy 14y con
ga thoi “ciic cu cu”, @6i chim gidt minh bay méat. Thuy tiéc
ngan ngo. Hai dwa Thidy vao chua xem twgng. Thiy leo 1én
ong hd phap dirt voi ndm rau. Hai lé lwdi kinh hoang. Thuy
coi thwong, c6 bé nhat vién dat khé ném manh vao chuéng
kéu “boong”. Lii tré con s¢ chay tan loan. Hai dit Thuy chay
theo. Khéi chua, Hai doa:

- Eo 01, sao Thuy dam dit rau 6ng hd phap?

- Rau thang twong lon ddy chi?

- L4o nao 6ng ho nhap thiéng 1am, 6ng 4y vat chét tuoi.

- Sao 6ng dy chwa vat Thay. Thiy khoe hé?

- Ong 4y thwong hai chiing minh thi cé.

Hai diu Thady vé phia dau lang. Quiang dwong nay réng
thénh thang, gi6 th6i mat rwoi. Pang trwdc, miéu Vang um
tum. Hai giai nghia Thiy nghe miéu Vang ngay xwa la mot
khu rirng nho, quan Can Vwong ctia 6ng Déc Tit ddnh nhau
véi Phap & day. Ong DAc ngdi trén cay da déc thiic ba quan.
Sau Phap duéi 6ng chay dai chiém rirng Vang, dot tro trui.
Ngay nay, dan lang quen goi miéu Vang. Miéu Vang nhiéu
ma, 1dm rin, canh miéu c6 cai ho tat mai khong can, ca tdm
nhung nhic. Ba Hai bao Tau né dé cua & duwdi day ho. Thay
lang tai chdm cht. Chuyén Hai ké hay 1am sao. Thiy bat
Hai dan t&i miéu Vang. Hai lic dau tir chéi. Quan hang dau
lang bita nay tréng tron, Hai mudn an banh khiic ma cha
mua duwgc. Tiéng budn noi 1én voi vei tir diém canh. Cudc
vui nha qué ngan ngui, hiém hoi. Thiy duc Hai vé kéo chi

Hién mong.
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Muwa kéo dai may ngay. Troi chi cao hon ngon da. Gid
théi v vii. Nwée mai hién nhé giot lach tach. Rét oi la rét.
Hai trum chin, khép méit chang néi. CAu bé 16 dau ra nhin
qua manh. Ngoai san mwa nhé giang m¢& mo. Vai con ga
dlirmg co mot chan, dau guc xudng canh, nga git. Nhirng
con chim sé 1dm miéng xi xao & d4u hoi. Giong quen thudc
cua chu chim chich choe vang bat. Con ch6 ndm mo mang
bén thém, thinh thoidng, hA mém tip vu vo. Budn niu
nguwoi. Hai ghét mua déng thé. Sao khong chi c6 mua xuin
hoa buwédi rung diy vuedn va mua thu trai budi rop kin cay?
Hai nghi téi Thiy, chiac gior diy Thiy dang ndm bén canh
me niing niu. Hai lai nhé me nhwng hinh dnh me phai dan
nhwong nét thdm cho ba va cho Thiy. Hai s¢ ngay Thuy vé
Ha Néi, Hai phai nwong bong ba séng 1di thai nhw xwa thi
quanh hiu biét miy. Hai cau troi bom dan pha tan Ha Néi.
Thuy s& d6i chd &, Thuy sé choi véi Hai noi qué mua com
c6i nay sudt doi. Tai ngd rang néng hoi, Hai cha thém an.
Uéc gi troi tanh. Hot budi phoi kho roi. Hai da xau vao que,
hé troi hoe nang, Hai va Thiy sé dét thay nén rudéc dinh.
Ruéc dinh vui 1dm, nhiéu keo banh hoa qua, bon tré con
hang x6m dirng xem thém nhé rai.

Hai nhé nhitng ngay dau xuin. Hoa budi tring xda trén
cdy. Con gi6 xuan thi thao nhe lwét, hoa lac dac rung xuéng
vwon, Hai da nhat xau vao sei chi, budc thanh vong hoa,
quang 1én c6 choi. Ciu bé ciing da ké véi Thuy ba ndi dem
hoa bwdi ngdm trong dm tich nwéc mwa. Ba tién mia bo
vao. Hrong hoa hoa 14n véi nwéc, ngdm dan vao thé mia.

An mia ctia ba ngon nhit tran gian. Thdy say mui hoa bwdi,
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nhé nhe:

- Thich nhi, Hai nhi? Xem nao chap, giéng, hai, con ba
thang nira, an tét xong cor a?

- U 1au ghé.

- Pén mua hoa bwédi né Thiy sé xau that nhiéu vong
quang c6 Hai.

- Hai sé& nhat hoa cai kin téc Thuy.

- Thich nhi?

- U, chting minh khéi tro choi trong mua hoa buéi.

- That ho?

- U, chting minh sé g& nhi cai ctia hoa lam bau rwou.

- C6 nhi dwc khong?

- C6 chu.

- Bu6n cuwoi nhi?

- Cha bubn cuoi.

- Thé Thuy la nhi cai, hé?

- Chic vay.

- Eo 01, Hai g& Thiy lam bau dung rwou a? Khon thé,
Thuy cha dai dau.

- Thé Hai lam gi?

- Hai lam 6ng ldo udng rwgu & bau hoa.

- Khén ghé, ké chuyén hoa buwédi niva di, Hai.

- Néi trwde hét hay doi dén thadng hai ching minh sé
nhat hoa bwdi va néi tiép, Thay a!

Mai chwa dén thang hai. Troi mwa thoi cd dat. Ky bao
vira qua, Hai ghét gi6 thoi rung gan hét budi non, bay gio,
Hai ghét mwa wét san, wdt vwon. Thuiy thdp tho sau manh,
tdm 4o len xanh bé chat ngwoi cb bé. Hai tung chan ving

day. Noi budn chay dau mat. Hai kéo manh goi:
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- Thiy o1, xuéng day...

- Chiu thdi, Hai 1én day Thidy bao céi nay hay 1dm co,
khong lén Thuy cha choi véi dau.

- Xudng day an ngo rang.

- Pem lén day. Thay 14y mat tron an méi ngon.

- U, doi Hai nhé!

Hai x6 guéc, 14y 4o toi che ngwdi, bang qua san. Trong
nha nhén nhip qua. Ba Phan dang thu xép quan 4o nhét
day vao valise. Chi Hién chay di chay lai tim kiém cac th
vat vanh. Trén sip, 6ng Phan ngbi udng nwéce tra dam dao
v&i cha Hai. Moi nguwoi déu cham chi céng viéc riéng. Thay
kéo Hai vao budng 14y trom méat ong ctia ba Phan tron ngé.
Hai d¥a thi nhau nhai dén méi moém, mat diy diy quan ao.
Hai hoi Thuy:

- Me Thidy x€p quan 4o lam gi diy?

- Xép cho gon, troi ndng nha Thiy vé Ha Noi. Hét chién
tranh roi, ba Thdy bao thé, Hai c6 1én Ha Noi véi ba Hai
khong?

Hai thin thd budng thia roi xuéng thém. Ty nhién, Hai
mong troi muwa dirng bao gi¢ tanh nira.

- Thoi a?

-U.

- Sao thé Hai?

- Tai Hai no.

- Bia, an ng6 ma no.

- Thiy c6 thich vé Ha N6i khong?

- Thich, nhwng gia Hai ciling vé thi thich hon.

- Hai cha vé dau.

- Ha No6i vui nhw tét ay, sao khong vé?
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- Ba Hai bat Hai & véi ba khi nao that16m méi duoc theo
ba. Hai mudn c6 Thiy choi duia mai mai.

- Thiy ciing mudn choi véi Hai. Hai khong bat nat Thiy. O
Ha Noi thang Ty con dng Dong An hay tréu Thiy phat khoc.

- T&c nhi, wéc gi Hai da cho né mot cu.

- Chung minh lam tum hum ngu di. Hai day Thuy cach
budc t6 sdo. Thiy con khoe bon né chit...

-U.

- Hai khoc a? Sao thé Hai?

- bau c6. Hai khoc dau nao?

Hai chay khoi budng, quén ca x6 gudc. Ciu bé tim xudng
ba, guc dau vao long ba, nirc no.

4

May hom sau troi tanh, gia dinh 6ng Phan tir biét lang
Hai. Hai bi 6m tram chan ndm nha. Thuy dén chao Haij,
chuc Hai chong khoi va tang Hai con bwém bac Thuy hay
cai dau. Hai chang biét gi. CAu bé mo mang dén mua hoa
budi.

Hoa budi nam nay né gitta thang giéng. Hai nhat hoa
mot minh. Cau bé thin the nhé ¢6 ban nho nhd. Ha Noi toi
nay dén xanh den doé rop troi.

Sw tinh mich ban dém khién Hai s¢. CAu ngoanh lai, ba
noi da ra tw ldc nao.

- Lanh thé ma ciing ra vueon hé, chau?

- Chau nhat hoa ba a! Cay bwéi nha ta nd hoa sém qua
ba nhi?

- U, hé& ndm nao hoa n& sé'm 1a trai chua, ba nghiém
thay thé.

Hai chot nhé diéu ba vira n6i cdu chwa giang cho Thuy.
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No6i budn dun 1én ngdp mat. Hai chay lai 6m chit 14y ba.

- Ba o1, r6i Thiy n6 con choi véi nhau niva khéng?

Van giong quen thudc nhw dao nao, ba Hai ghé sat vao
tai cu bé:

- N6 cha choi véi chau ba thi n6 choi véi ai, chau ba
ngoan nhw con cho ay.

Trang mia xuan cwa qudy trong may. Anh sang bang
bac trang mat vweon. Con gié len 18i qua dam 14 xanh muét.
Hoa bwédi thom ngat mé man. Pém da khuya.

(1961)
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Ol

Céu bé ngdi canh huy dang tim cach gac chan 1én hang

ghé trudrc mat va ngd dau 1én thanh ghé ctia minh cho
thodai mai. Lat sau, cdu bé da thiu thiu ngl. Thinh thoang,
dau cau bé tlr tir guc trén vai Huy. Mai téc ngdn ma&i cit tia
dwoc muwoi hdém, cikng nhu ré tre va nhon nhw kim, dam
vao da thit Huy khién Huy ron ron mét cadm giac khé chiu.
Lan th& nhat, 1an th hai, lan th& ba, Huy con nang nhe
nhe m4 ciu bé, dit dau cu vé chd ci. Nhung lan thi tw
thi Huy cau tiét vi ding luc trén man anh chiéu téi doan
hai tén cwdp tro tai rat sing nhanh co ho chép l6e dé ha
nhau. Huy thic khuyu tay vé canh swon cdu bé, lam cau
giat minh thirc day, chiéc cap da trong long ciu nhan thé
cling roi luén. Cau bé cdi xudng nhat cdp rbi quay sang
phia Huy 13p bap cau xin 16i.

- Huy bdng héi han. Anh chwa biét phai d6i xtr véi cau
bé ra sao thi da thay cu bé dirng 1én sang ghé khac. Trwéc
khi bé di, cAu bé than trong nang ghé rit khé dé khoi bat
tiéng dong 1&n. Ct chi va hanh déng dy lam Huy béi roi
thém. May méan rap chi€u bong lic d6 vang vé, nhirng hang
ghé trén cang ving vé hon, dé chirng chi c6 Huy va ciu bé.
Suy nghi giay lat, Huy goi cau bé:

- Nay em...
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Cau bé so sét:

- Anh hoi gi a?

- Sao em khdng ngoi yén day?

- Em ng6i day dworc roi.

Huy x4u h8. Anh mon men dén ngoi canh ciu bé.

- Anh xin 16i em nhé!

- Xin 16i gl co a?

- Lic ndy anh v6 tinh...

- Thwa anh cha sao a!

Huy im lang. Anh c6 tim cach goi chuyén cu bé. Song
bay gior cau bé ngdi yén, mat theo rdi nhirng canh phi ngua,
ban sting Am T trong rirng nti mién cwc tdy My qudc. Huy
nhin k§ ciu bé. Trong bong t6i mo mo, cé luc loé sang
vi cdnh binh minh & cudn phim, nén Huy c6 thé nhin ra
Khudén mat dang yéu cta cau bé. Mot cau bé hoc tro trac
mudi bon tudi. Thé ma lic ndy Huy twdng la dira bé danh
gidy, dra tré phat gidy quang cdo vbé hoc nao. Huy dap
khé lén vai ciu bé, ngdm y dn nan. Ciu bé than nhién nhw
khong thém biét dén. Huy bong béi rdi truedc mot sy kién
tam thwong. Anh c6 lam quen:

- Sau ldc ndy em ngt mé thé?

Giong no6i cua Huy diu dang va thanh that khién ciu bé
bét khinh khinh. Cau mim cwoi:

- Tai ldc nay khong hay.

- Em noi déi.

Cau bé ngac nhién:

- Sao anh biét em néi doi?

- Vi lic ndy diu sing tay doi h6i hop dén nin thé; ddm

nhau kinh khung; hdp dan, s6i ndi bang may ldc nay, ma
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em bao khong hay.

CAu bé git diu to vé phuc Huy:

- Phim nay hay anh nhi?

- U, Burt Lancaster déng cao boi thi ché thé nao dworc.

- Cling c6 phim ché dworc chir!

- Thi du...

- Nhvr “L' homme du Kentucky, La vallée de ta ven-
geance”, chang han.

Huy thdy ciu bé cé cai gi hop véi minh. Anh biéu 16
ngay cam tinh ctia anh bang cau khen ngoi:

- Em “vua” xi né r6i d6. Nhwng anh doan dung ch?

- Pang gi a?

- bling em noi déi anh.

- T6i ngti mé phai khong a?

- U, sao lic ndy em ngli mé thé?

- Tai em xem mot xuat roi.

- Hén nao. Xem nhiéu qua, mat hay day.

- Em xem giét thi gio ma.

- Thé khong dén truong a?

Ciu bé lang tung chwa hiéu phai tra 101 thé nao thi Huy
da héi tiép:

- Chic c6 gior tréng ha?

- Vang.

- Em hoc treong nao?

- Thwa anh, treong Cao Ba Quat.

- Trwong tw a?

- Vang.

- Nam nay em hoc 1ép miy?

- Lop bé Luc a!
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- Em hoc tir may gio?

- 2 gidr 30.

- May gi¢ tan?

- 6 gir 30.

Ltc anh vao day 4 gio 30, bay gior dé dén 5 gid roi.

Huy mdc tii ra cai dong ho da mit gidy deo. Anh dit vao
1ong ban tay trai, up ca doi ban tay lai roi ngam.

-5 gior roi em a!

- Nhanh qua nhi.

- Thi gio van di nhanh, nh4t 1a ngdi rap may lanh mua
hé, xem phim cao boi thi né cang di nhanh ntra. Em mudn
roi, thoi trot mot 1an cha sao.

Cau bé nin thinh. Huy thdy mo h6é mot hinh anh xa xwa.
Doi mat anh chép mau, cdm dong. Huy thira biét ciu bé
nay trén hoc. Thudng ngay Huy van gap mot s6 cac ciu
cap cap rong lwon phd phwong tan chuyén nham nhi ché
bai gi4o suw... Hét chuyén riéu cot gido su, may cau ban sang
chuyén nit sinh. Em nay giéng Brigitte Bardot, em kia danh
da ca cay...

May ciu thinh thodng lai chidy hoc phi mét thang, lay
tién vao cac “xi nach ba” ngbi ngdm nga ly bia, phi phéo
dim ba diéu thudc 13, bat chwéc may 6ng vin si c6 trong
cac tap chi dwogm mau hién thuec, siéu thuc, van van... M&
miéng la “budn nén, phi ly”. Va tai hai hon c3, miy ciu ct
twong minh la “thé hé mét méi” tuy chwa hé lam gi dén mét
moi, trir viéc trén hoc, di choi. M4y ciu 16n quyén rii may
ciu bé. Thoat d4u, con chui vao cac rap chiéu béng thuwong
truc, coi phim chan, ngd chan, diung t&i gior tan hoc thi ve.

Sau roi dét giai doan dé tap udng bia, hut thudc 14 den va
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nguyén rua cudc doi... phi ly!

Huy 4i ngai dum ciu bé ng6i canh minh. Huy thdy, it ra,
anh ciling c6 trach nhiém khi muc kich mot nguoi tw ti,
néu anh khong di can ddm néu anh khong biét boi, hay
néu anh kéu ctru. Cau bé van nin thinh. Huy liéc nhin ciu,
bat chot gip tia mat cla ciu liéc nhin anh. Ty nhién, Huy
ngwong ngip. Roi Huy chi so cdu bé bo ra vé. Huy voi mim
cudi ngdm y thwong cdm va sin sang tha thi toi trén hoc
cta cau bé, mac du giita anh va cdu bé khong c6 chut lién
hé gi. Cau bé dwa tay chdng Ién cam, suy nghi, Huy goi nho:

- Nay em...

- Anh hoi gi a?

- Minh néi chuyén dwgc khong em?

- Anh khéng xem phim a?

- Anh xem ltc ndo chang dworc.

- Nhung néi chuvén gi? Em dét 13m, chwa biét n6i chuvén.

- Chuyén gi thi chuyén. Bit dau chiing minh néi chuyén
xi né nhé!

Ciu bé hét ngin ngai. Ciu xich gin Huy hon. Ct¥ chi ay
chirng t6 ciu bé bang long. Huy xoa dau ciu bé. Anh than
mat noi:

- Em c6 biét anh hon em bao nhiéu tuéi khong?

- Khong.

- [t nh4t 12 muoi bon tudi.

- Thé anh hai mwoi bay a?

- Dung.

- Anh gia nhi?

- Gia, nghi gi cling ding, c6 sai cling sai ti ti théi, Em
doéng y chr?

truyén ngsn duyén anh | 175



- Vang. Nhung minh bit dau chuyén xi né co ma, anh?

- 7 nhi. Em c6 thdy tén cao bdi vira quet diém vao than
ciy dot thudc 1a khong?

- Co.

- Dao dién My nhiéu khi cling ngu, em nhi?

C4u bé ha h6c m6m kinh ngac:

- Anh bao sao?

- Dao dién phim nay ngu lim.

- Ngu thé nao?

- Nay nhé, phim gi&i thiéu rang khung canh xay ra vao
thoi My méi lap quoc, nghia la vao khoang 1787 gi d6. By
gior lam gi da c6 diém quet vao dau cling chay toi tin nhw
bay gio. Thé ma 6ng dao dién phim ndy cho tén cao boi
quet diém vao than cay thi dich thi la 6ng ta ngu, con gi
nira.

CAu bé gt gu cai dau, thich thu. Biét rang da dung tai
vit chinh phuc ndi cdu bé ngiy tho roi, Huy néi lang nhang
sang cac chuyén khic. Chuyén nao ciing khién ciu bé dé
tam theo réi. Sau cing Huy d6i giong. Cai giong vui vé, linh
hoat khi ndy bién thanh bu6n bu6n:

- Em nay...

- Anh hoi gi a?

- Anh mu6n ké cho em nghe mot cau chuyén.

- Chuyén gi, hé anh?

- Chuyén khong hay bang cac chuyén anh vira néi dau,
nhwng anh tin chic c6 ich cho em ghé 1am.

- Chuyén khoa hoc hé?

- Khong phai.

- Chuyén van chwong?
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- Khong phai.

- Thé chuyén gi?

- Em bang long nghe anh ké hét, du chuyén c6 1é nhat,
ciing hira, thi anh m&i ké.

- Em ha.

- Vay anh ké cho em nghe chuyén mot nguoi...

000

Gia dinh n6 s6ng khong dw da gi. Cha né lam nghé lang
thu6c & mot tinh ly nhé. Me né ban thu6c cao don hoan tan
do cha n6 bao ché, lvu dong khap cac phién chg gan thi xa.
Ngay n6 mé& mat chao doi, cha me né6 mirng 1am, nhit 1a
cha né. Bao nhiéu hy vong don hét vao né, dén ndi vd tinh
né hwong 14n sang gan hét sy nang niu chiéu chuéng cua
cac em no.

Nam né biy tudi, cha me n6 giri né vao trudng Ba So,
vién 1€ rang cac Ba So thwong tré con, khong hay danh
don, lai day dé c4n than. Cha né thwong ngdm nghia né
bang con mat nha twéng s6, roi bao me no:

- P4y ba trong, twong thang nay vé sau thé nao ciing
lam nén sy nghiép.

Nhitng lan cha né néi thé, me néd chi mim cwdi, nu cwoi
chtta chan niém han hoan. Va ching né diu tat mait toi,
chang né mwa nang dii diu, me noé lan 16i thang ngay nudi
anh em né. Con nhd, né chwa anh hwdng gi tai hai, hoac cai
gi cAm dd, nén né hoc hanh chdm chi, tdn t&i. Cha me né
cang mirng. Téi ndm né dau bang “sor hoc bé tiic” thi niém
kiéu hdnh vé n6 khong con gi¢i han trong pham vi gia dinh
nita, cha me n6 khoe khoang né véi bit cr ai.

Lén 1&p trén, n6 hoc tiéng Anh tiéng Phap lau lau, khién
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cha n6 cha biét mé té chi ciing thich thud. Khi n6 du tri khon
dé nghe truyén thi cha né hay phan nan vé nghé nghiép
ciia minh.

- Con xem, thién ha cé trong gi cha dau. Ho goi cha la
lang bam. Thoi dai nay méi mé qud, thanh thi, dao cau
thuyén tan cia cha bi khinh ré.

Cha né néi lién mién, trut hét moi xu xa vao nghé lang
thudc bac. Cau chuyén bao gi¢ cling két thic bang loi noi
day khuyén khich, day tin twéng:

- Con ¢8 gang hoc thanh tai.

N6 c6 gang that. Mot 1an né x&p thir nhat cudinién hoc, cha
né da biéu 16 niém vui swéng trong mét bira com thinh soan
ma cha né moi déng dd ban beé téi an, chang ngai ton kém. Sw
tin twdng manh liét qua, doi lac, lam cha né mo mong xa xoi.
Cha n6 bat n6 ndm bén canh, roi vé ra hanh phuc:

- Phong thiam bénh van dé tén cha nhwng tén bac si diéu
khién la tén con. Cha sé thué ngudi viét chir d6. Tén con
ruc r& dwdi 4nh nang. Ca tinh sé phuc con. Phai 1a bac sy
con mai riva nhuc cho cha dwoec.

Thoat dau, n6 cdm déng mudn khdc. Dan dan nghe cha
ndi mii, né chan. Lén thém 1én mét tudi no thay ddi tinh
tinh. Trweéc n6 ngoan ngoidn vang loi thi gior né cii lai, bat
ké cha n6 hay me n6. Me né chi biét khéc, réi cudi cling tw
an ui:

- Tai n6 16n 1én, dAm ban tinh. Ai m&i 16n ma cha thay
doi, roi dau lai vao dé ca ma.

Cha no thi cho rang b&i n6 chdm hoc qu4, ldc nao cling
dé tAm t¢i sach vé nén than kinh bi cing thang. Lap tirc,

cha n6 ké don bat em né sang hiéu thudc bac can lién tiép
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nira thang thudc bé vé sic cho né uéng. N6 udng thudc bd
nén hoc cham hon. Pém né hoc mii dén mot gior khuya
ma&i ngl. Me n6 thuwong to mo ngoé trom qua khe sach vé
thi thiy con minh ngbi bé g6i cham cht xem tirng quyén
sach day com. Thé 1a ba me dwoc dip khoe:

- N6 gi¢ hét trang nay sang trang no, nhanh nhanh la.
Con tdi chdm hoc, khong ai bang!

Cha né phu hoa:

- Hoc thé thi d6 ca mot luc bac s 1an dwoc s§.

Nhwng cha me né c6 biét dau nhirng quyén sach day
co6m no thirc khuya dé doc chi la nhitng quyén tiéu thuyét
tinh &i nham nhi, chi la nhitng quyén trinh tham phiéu lwu,
chila nhirng quyén truyén kiém hiép tau thué & hiéu sach.
N6 bi anh hudng tiéu thuyét sém qua nén coi cudc doi nhw
may troi gié thoi, nhw chiém bao. N6 chan hoc tir déy... Va
tr day, tAm hon no sa sut.

Pén nam no hoc 1ép dé ngii thi hy vong clia cha me né
tiéu tan. Khdn ndi, cha me né chwa biét va ciing chang hao
gi®r biét dwoc, chi vi cha me n6 ngu dét khong hiéu né hoc
ra sao ma kiém soat roi cir twdng n6 van chim ngoan. Nén
ca khi cha n6 6m hodc trong con mé sang ctia me no6, luén
ludn cha hodc me n6 nhic nhé hai tiéng thiéng liéng:

- Bacsy.

Nién hoc dé ngii, né choi véi may dira han “ban troi
khong van tu”. Bon ching n6 chénh mang hoc hanh, tréu
thay, choc han va im tién hoc phi dé ché chén cho thoa
thich. Ching né con d6 dén d6 dam doa thw ky néu thw
Ky t6 cdo chung v&i cha me ching. Trong khi cha n6 khom

lwng dap banh xe thuyén tan, trong khi me n6 gbp nhat ti
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ddng bac thudc cam, trong khi ban hoc lam viéc cAn man
thi n6 theo 1t ban mat day ra sdng boi 16i, hay ra ddong ban
chim, hay tinh ma hon nira, dén cc dén chua dn cap oan
chudi cta thanh. Ctt thé tiép tuc cad nim dé ngfi, n6 chang
thu thip dwoc chiat kién thirc nao.

Lén ndm dé t, cac mon hoc kho, lai lién lac nhiéu véi
cac phan hoc & dé ngii nén n6 mo ho, khi hiéu khi khéng.
N6 dam chan, ¢ gang ciing udng cong. Két qua 1a cha no
bubn phat 6m, me né nguyén rda than thanh. Nhwng sau
dé, so né thit vong, cha me no an Ui no:

- Chang d6 khoa nay thi d6 khoa sau. “Hoc tai thi phan”
ma con a!

N6 chi mim cwoi. Khoa sau né trwot ludn. Va lay cé thi
trot, n6 bé nha di biét, thay ké cha me né tai nhuc lo au,
thay ké dan em n6 ngo ngac. Di nhién, hét cudc doi cha né,
mong noé tré thanh bac sy khong khi nao thanh. Cha né
danh séng hen trong kiép lang bam. Roi vé sau ra sao, nd
ciing chang biét.

N6 lang thang vao tdn mién Nam. Con dwong luén ludn
dep & doan khéi dau. Pi mai, moi gbi chon chin. N6 didm
ra nhé nha, nhwng nii séng cach trd, khéng vé dugc niva.
N6 héi han, né thwong cha me né. V6 ich. Cudc séng tw 1ap
khong cho né nhiéu thi gior d€ thwong tiéc.

Ban be khuyén né xin vao cong sé& lam viéc. N6 lam
don ké hang tram cai. Téi s& ndo, ngwdi ta cling chi hdi né
c6 bang gi khong. N6 thit vong tram lan. Bay gio n6 méi
héi hidn hoc hanh bé béi. V6 gido duc thi chi lam day t&
su6t doi. Doi rach thic bach né lam nhiéu nghé. Theo dan

“giang ho mai v6” di ban thudc khip hoi. Day hoc tu gia.
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Lam nghé di 1dy quang cao. Ban bao. Giir xe dap thué. Lam
ngh@ nao nd ciing chi gdp nhirng bat cdng cay dang.

Hién n6 dang duia véi s6 ménh. Ban ngay no hay di lang
thang ngoai phé, cé khi dirng truwdc ctra rap xi né, cé khi
ngdi trong céng vién, ma tinh mat, em nhan thiy né ngay.

000

Cau bé niu vai Huy héi:

- That hé, anh?

-U.

- Lam sao ma nhan dworc?

- Kho gi, c¥ nhin anh chang vao trac hai bay, hai tam, tré
lai ma la ca ngoai phé vao gior moi nguwoi di lam, 1a ding né.

- Han c6 dang ghét khong hé anh?

- Pang thwong.

- Chac anh quen han?

- Quen than la khac.

- Anh t4 hinh dang han cho em nghe di, anh...

- Em muén biét n6 a?

- Vang.

- Huy bi xic dong manh. Anh dwa tay dat 1én nguc roi
buon rau noi:

- Thang bé con dng lang thudc trén hoc va khé sé dy day
em nay. N6 la anh, that nghiép ngay

nay sang ngay khac. Em hay nhin anh cho r6. Mdt anh
dang tdm khong em? Pang 1€, ltic nay anh phai lam gi thi
anh lai chui vao diy xem phim cao b6i nam dong bac dé
giét tudi thanh nién. Em hay c6 gang hiéu anh. Troi oi!

Huy kéu hai tiéng “Troi oi” hoi to. Nhwng ding lac dé
trén man anh hién hinh chir “hét”. Nhac doan cudi phim
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don dép, thoi thic. Tiéng ghé thi nhau kéu rao rat. Huy
ngo6i im. Cau bé ciing ngo6i im. Pén khi, trong rap 16e sang,
Huy m&i dam liéc nhin ciu bé da dirng vung diy, 6m cap
len 16i chay vao dam dong dang chen chuc ra, & nhirng
hang ghé dudi.
Huy trong theo, mim cudi. Roi anh rit khin lau nwéc mat.
(1962)
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Ua thu ric 1dm tdm hoa vang 1én bé rau mudng gia
Mlénh bénh bén b¢ song hep. Tirng con gié heo may
mang tir canh dong lda sira vé bén do hwong thom diu diu
va lwdt nhe trén mat nwére lam lac hwdng 1 gong vo. Nhirng
canh rau rat, s¢ gié hon, then thung cip ca lai. Gian mwép
trudre clra xo xac may cdi 14 gia, tro troi vai qua giéng sam
nang he, dong dwa theo gié. By gi, vang bong nhirng con
ong té bac, nhitng con bwém 14 loi, nhitng con canh cam
dom dang. Canh diu hiu da xao xac trong bui tre sau nha.
Thinh thodng, c6 dém im vang, tiéng sung tir man Nam-
Dinh vong sang, nghe ré mon mot. Noi lo 4u bat dau hién
1én khu6n mat hién lanh cia dan déng noi tinh Thai-Binh.

Me t0i té vé s¢ sét. Me chat bop tirng dong dé ngd nho
tan cw. Gitra luc do, c6 toi tir lang bén mo sang bao tin cho
me t6i hay 1a 6ng ndi téi 6m ning. Ong t6i mudn gap me
con to6i trwedre khi vinh biét c6i doi.

Hom c6 toi budc chan vao quan hang, anh em téi dang
nam dai trén chong tre, thwong nhé vu vo. Ching toi hirng
ho nhin ¢, chang khac gi nhin khéch la. Me t6i bdi réi gidy
1at r6i me gwong cwoi don da chao c6. Me tbi chi anh em
toi, noi véi co:

- Hai chau day c6 a! Chau Hiru, a dang 1é tén chau...
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Me tdi ngirng lai. Me thay hinh phat tinh than té tai lam
vi me tdi da trai qua thang ngay song nho tap 1éu sau vueon
nha 6ng ngoai. Co toi chirng hiéu thé. C6 cui gdm mat, van
vé ta 40. Me t6i, mot phut 1& 1o vi moi siu di vang, da tro
vé ngay ban tinh c6 hitu ciia ngwoi dan ba Viét Nam qué
mua, ngwdi me sudt doi chiu dwng va san sang tha thit. Me
toi tiép 1oi bo d o

- Chau Hitu, chau Mai cb a! Hai con lay c6 di.

Co tdi xua tay dé dai:

- C4c chéu con la, chi a! Thoi dirng bat toi chung.

Tw nhién t6i sitng so. Em t6i run run lam tudt cuén sach
khoi tay. Ching t6i hoi nhau bang mat, bang sy im ling,
xem c6 phai ngudi dan ba dirng kia la em rudt ctia cha t6i,
12 em rudt chi Nghi? Co tdi nho bé xinh xan. Co chua 14y
chong. Toi thodng cadm thiy cd c6 doi nét gibng em Mai.
Nhuwng ndi buén qué ndi mo ho dot khéi, vé hién diu clia
c6 toi, khoanh khéc, bién mat. T6i khong hiéu tai sao me
t6i niém nd, thay vi me t6i cii mat lam ngo.

C6 to6i nhe nhang dén gan anh em t6i. C6 nam tay toi khen
ngoan ngodn, giong cha nhw duc. T6i g& voi tay ra khién cb
toi ngd ngang x4u hé. Trong tAm twdng, tdi van thuwong
muong twong nhitng ngudi bén ndi, trir chi Nghi, phai ac
nghiét, hung bao. Nhitng nguwoi dy thu lwom sao néi cam
tinh thira thai cia anh em t6i. C6 t6i bén 1én quay lai dwa goi
cui dira va ndm sau tdm banh da nwéng cho em Mai, 4u yém
vudt ve em. Diéu d6 ching lam em Mai cdm dong. Em vung
vang chay vé phia me tdi, vat tra co toi qua banh.

Anh em t6i da tra thu gim me t6i. Long t6i ha hé khon

xiét. T6i nghi me tbi sung swéng, me toi sé khen ngoi ching
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toi. Toi doi nu cwori triu mén, thiét tha cia me t6i. Nao ngo,
me toi tirc gidn nghiém giong mang:

- b6 hw than mit nét, lay co di.

Co toi lai xua tay:

- Thoi chi a! Cac chau con dai, véi lai cac chau con la.

Me tdi 14y ngén tay di vao tran tdi, de doa:

- Choc niva thi chiing may biét tao. D6 mat day.

Téi sttng s& hon. T xwa c¢6 bao gio me tdi mang ma
anh em t6i tan té dén thé diu. Lai goi anh em tdi la “chiing
may” va xung “tao.” Tdi len 1én nhin me va thidy mat me
t6i d6 ngau, doi dong 1€ 1an tan trén go ma, ma nhin ro, toi
ma&i hay ma me t6i da cé vét nhan. Téi biét me tdi dau dén
khi bt dira con than yéu xung chau véi ngudi cd xua kia
doa day me n6 hdi n6 con nam trong bung me, chiu dung
chung khéi tai nhuc cing me né. C6 téi cling khoc. Nhirng
giot nwdc mat clia ¢d chwa rira sach ngay moi y nghi oan
hon clia anh em tdi. Nén anh em t6i mién cwdng vang loi
me, cdi dau chap tay chao c6 toi, chao ngwoi dan ba muoi
may ndm veé trwede da hat hii, xua dudi me téi nhw xua dudi
con ché dai.

Co t0i xoa dau anh em t6i. Xoa diu em tbi con dworc,
chtr xoa dau tdi thi toi trc 1dm. Toi mwoi 1Am tudi roi ma.
T6i ngdm nghia cd toi, hai ham rang nghién manh mudn
nat tan niém uit tc. Me t6i yéu dudi qua. TAm hon me triu
ning tinh cam, dé xdc dong, giau long vi tha. Téi nhé hoi
cha t6i chét, ho hang bén noi c6 ai thém tim dén quan gitp
anh em t6i manh khan tang diu. Me con t6i d6i rach, khé
s, c6 ai thém ngé ngang sin séc dau. Troi o, van chi mot

minh cht Nghi. Thé ma hém nay, bong dwng, co toi cat
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cbng sang moi me tdi vé chiu tang 6ng nodi. Cha t6i da bi
tlr bo roi, anh em t6i con nghia ly gi niva. Pang 18, me toi tir
ch6i, me téi lai nhan 1oi. Co téi khéng ddm hoi chuyén anh
em toi, din do me t6i roi xin phép vé ngay. Me t6i c6 moi cd
toi bot chit thi gio dung bira com dam bac. C6 t6i tir choi,
nai ¢ bén nha ban roén. Trwdc khi con do nho sao dwa co
qua sdng Pong-Dic, c6 tdi con nhe nhang vay doi tay thon
nho, nhin nhi anh em t6i:

- Ong ba mong cac chau day, ca cac cd cac chii nita, sang
nhé Hiru, Mai nhé!

2

T6i hom 4y, me con t6i thirc khuya sira soan moi viéc.
Me t6i dem may bo quan 4o méi nhit ctia anh em t6i, vuot
ve phang phiu roi bat anh em tdi mic th. May mén cho
t6i 12 bd quan 4o cit nam ngodai me t6i da cin than d3n bac
phé may do dai rong dé hong 1én. Béi vay toi mac vira van.
Con em Mai, bac Ky quén cit phong xa, thanh tht, cai 4o
m& ga co lai. Em t6i 16n mau nhw théi, méc vao nhw bé lay
than hinh. Cai quan nai thAm thi ngén ciin cén. D4 thé, may
con dan khon nan lai can thém vai 16 nhé. Me t6i bdo cha
hé chi, dep chdn. Em Mai bu6n thiu, em biét me néi doi. T6i
nghiép em toi, thiét thoi du thir. Em phung phiu hoi me:

- Mic quan 4o dep lam gi hd, me?

- V& qué cha phai khan 4o chinh t&, ai cling vay.

- Nhwng quén 4o ctia con chét thi sao?

- Chat dau, hoi anh con xem nao, vira van ghé...

Bong nhién, em toi noi:

- Sao ldc trwva me mang anh em con 13 “chiing may,” me

xung “tao” ho, me?
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Me t6i a a ro6i quay mat di. Lat sau, t6i thay me t6i dwa
vat 4o 1én thAm mat. Téi so em Mai khoi ndi budn khién
me t6i dau khé, nén nhanh miéng khen em:

- Ao ctia em vira 1dm, quan hoi ngdn mot ti thoi. Ngin
d& mat céng xan, dai chi t6 vip nga chi an thua gi.

Me t6i nhan dip dé no6i thém:

- B4y, con xem, anh con noéi c6 dung khong?

Em Mai cuo1i toe toét:

- That hé, me?

-U.

Mai nhay vao long me t6i, niing niu. Me t6i 6m ap em
toi, mang yéu:

- B6 may, khéo voi vinh la...

Mai v méu méo, 1ai nhai:

- Bt dén me ddy, goi con 1a “may” nita.

Me tdi cwdi dd danh em:

- Théi dirng ddy r6i me dén. Me dén cai tat nhé!

-0

Em t6i ngoan ngoan nghe 1&i me. V3, trong khi me toi
gap quan 4o ctia anh em tbi xong goi dau giwong thi toi
ngoi nghi dén chi Nghiém. Tdi hang 4p G y dinh mai mét
hoc gidi, tdi s& cho chi Nghiém biét tay. Song tdi van ngai
minh con bé, mai tdi vé qué ndi gip chad. Téi da doc miy
nha vin td qué ndi. Sao ma tha thiét tho mong thé! Té6i
so qué ndi nha tdi chang dwoc nhw vay, vi c6 tip 1éu bén
khom chudi tiéu, noi 4y, moi nguoi déu ro, mot dém ving
vé, t0i cit tiéng khoc chao doi.

Khong, téi khéng odn han céi hinh anh 4y. Cht Nghi an

Ui toi rang: “Chdu sé nén ngwoi nho khém chudi tiéu qué
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ndi...” Nén cai hinh anh t6i oan han nhat la chd Nghiém.
Chu la dan 6ng ma tdm hon hep hoi hon ca dan ba. Me
toi ké chi Nghiém do tu tai, 14y vo thanh thi. Chi Nghiém
lam viéc & Ha-Noi, thién ha goi chu la 6ng Phan. Chu kh-
inh ngwoi ra mat nhung so vo dén ndi phai gidu giém tién
nong mua qua banh g vé qué biéu cha me. Chu chwa c6
con trai. Vo chi ddng bong, 1€ bai, dan chay, ton khdi cong
clla ma troi van 1am ngo. Toi doan chirng thé 6ng toi méi
can dén me con t6i. Giad chi Nghiém c6 con trai thi dé gi
ong tbi dodi thwong téi diva chau dich ton bi rudéng bo. Toi
thay tdi thian qua. T6i hdi me toi:

- Chi Nghiém 4c 1am hé, me?

- Chic chti d6i tinh réi. Cé vo con, phai khéc chit.

- Con so'!

-So gi?

- So chd 4y hit hai me con minh.

Me t6i nin thinh. Téi hoi tiép:

-Tai sao 6ng lai goi sang?

- Ong 6m ning ma.

- Trwdre kia 6ng khong 6m ndng a?

- Khong.

- Hay dirng sang me a!

- Con so gi?

- Con s¢ minh mo cdi cha, thi€u cha thi hay bi nguoi
bat nat.

Me t6i nhin téi, thwong hai. R6i me im ling twéng nhé
cha téi. T6i nghi thé. Gidy lat, me t6i n6i nhé co ho khéng
muén ai nghe thay, ngoai me con t6i, tuy & bén do vao

nhitng dém tré& gid lanh, ving tanh ving ngit. - Me doi dip
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nay mwoi lam ndm roéi con a! Cha con hoi con séng gidn
ong ghé 1am nhung nhiéu lic cha con cling mong dwoc dng
doai thwong. Me chd mudn sang lam gi. Sang thi dn vang an
bac gi. Khén ndi, me s¢ nh& Troi Phat khong thwong me
con minh ma bat me chét thi cac con bo vo. Nén me dua
cac con vé, dau thé nao ching nira thi “giot mdu dao con
hon ao nwéc la”

Me ngirng lai, suy nghi mot lat, roi noi tiép:

- Me con ta cir sang thim 6ng ba. Hé sao, minh lai vé bén
do ban hang, me con dum boc nhau, lo gi.

Em Mai tw ndy van ngdi yén cham chd nghe chuyén. Em
khéu bic dén cho sang thém, doan em hoéi me bang giong
noi day lo lang:

- Nh& 6ng ndi bat anh em con roi dudi me di, thi sao?

Me tdi dwa tay nfu em Mai, vu6t toc em, du yém:

- Thi con & véi 6ng ba.

Mai ngiing ngudy:

- 7 t, con thém vao.

- Hon con, & véi dng ba sung swéng hon & vdi me.

- Nhung con thich me, con khong thich sung suéng.

Me toi tréu em:

- Khong thich, dng ciing bat sang. Me ngheo, hét gao
nudi con roi.

Em Mai twdng that, 0a 1én khéoc. Me tdi lai v vé em:

- Nin di con ngoan clia me, me no6i dua ma, ai dam bat
con ciia me. M4t con thi me chét.

Me tdi lau mat cho Mai. Em ghi chit than hinh me nhw
so nguoi ta cedp mat me. Em tho thé:

- Me dirng d€ 6ng bat con nhé, me nhé!
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- U, vay di ngu di.

-Vanga ...

Me t6i ddn toi:

- Mai sang 6ng, nh& chi Nghiém mang mo, con phai nin
lang nhal!

- Sao phai nin lang hé, me?

- D& chu nghi rang con moé cdi khong mat day.

Té6i chwa Kip tra 1oi. Me t6i dirng day di vé phia ban the
cha toi. Me thip hwong, khin vai thi thAm. Anh em toi,
phan cdm dong, phan nhé cha, 6m lay nhau. Nhitng con
mét non nét rrom rudm lé.

3

Con dwong dat nhoé nho 1én, thut xudng, tirng khiic ngan
nhw nhirng bac thang. Hai bén, cé dai moc xanh um, hoa
hén dua nhau né. Swong mua thu vwong mac long lanh
khién hoa da hén cang hén, cé da dai lai cang dai ching
khac chi miy c6 gai xau son phin té diém dung nhan. Mat
troi chac dém qua thirc khuya, hdm nay day muén. Gié théi
mat rugi mang theo hwong lia thom ngon.

Em Mai chirng d3 moi chan, buéc di ué odi. Mot tay giir
chat quai n6n cho gié khoi tung, mot tay em xach déi gudc.
Anh em t6i n6i chuyén huyén thuyén dé quén dwong dai.
Thoat dau la truyén Qudc-vdn Gido-khoa Thw. Mai hoi toi:

- Anh c6 nhé nhirng bai trong sach Qudc-vdan khong?

- Nh& nhw in.

- Anh néi khoac.

- Cha tin em d6 anh ma xem.

- That ho?

-U.
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- Em doc moét cau, anh phai trd 1o & quyén nao tén bai
la gi nhé?

- Poc di.

Khong cin ngAm nghi, Mai doc:

- “Mét dém, ndm mdi khéng ngu dworc, téi ldng tai nghe.”

- Bai Tiéng déng ban dém, 16p du bi, vé hinh nguwoi dan
ong nam ngu, tay vat ngang tran, chin phai gac 1én géi
chan trai.

- blng. “Com nwéc xong xudi, troi vira téi...”

- “..Ngon déen treo & giita nha.” Bai T6i & nha, 16p du bi,
vé hinh...

- Théi dirng néi hinh nita. “Thdng Stru thdy & trén canh
cdy c6 mdt té chim chich choe...”

- Bai Khéng nén phd té chim, 16p so dang.

Mai le ludi ngac nhién:

- Anh gidi ghé.

- Bay gior anh d6 em nhé?

- Vang.

- Anh chic em thua.

- Thi anh ci¥ doc xem nao.

- “Ba, ra ngoai sdn cdm cdi ré vao ddy cho tao. - Con s¢
ldm. - So cdi gi? - Troi téi lam, con so ma!”

T6i doc xong, nhin em, mim cwdi. Em t6i cé vé suy nghi.
ROi em t6i ndi bira:

- Bai Phdi bao dan, 16p so dang.

- Sai.

- Thé 16p du bi.

- Cling sai. Em thua ma.

- Chic anh 13y & sach khac.
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-U.

- Thao nao, chit hai 16p so déng v&i 16p du bi, em thudc
long.

- Anh biét thé nén anh d6 em bai trong quyén Ludn Iy
Gido khoa Thu.

Anh em t6i cwdi vang. Quiang dwong ngan dan lai. Me
téi bdo, hét quing dwong nay, qua nhip ciu mong manh
vat véo ngang con ngoi 1a vao t6i dat lang Trudng-An. Toi
néng long muodn biét qué hwong, quén cad mdi mét. tim
hon t6i mdi lic mot trai rong. Me toi cling thé. Toi thiy nét
mat me hén hé vui troi.

R6i qua nhip ciu tre, me con t6i khong ai bdo ai ma tim
danh thinh thich, buéc chin run riy. Méi cam xdc dan 1én
cung véi noi lo 4u hoi hop. Em Mai da x6 gudc vao chan.
Em ngiy tho hoi vé van khién toi bét so hii.

- Anh o1, 6ng n6i minh c6 rau khong nhi?

- Chic cé.

- C6, thi 6ng hién.

- Sao em biét.

- Em thdy sach vé “Ong t6i” rau dai, téc bac, 6ng ngoai
minh khéng c6 rau, lai dau troc, nén dng ac, anh a!

Cau ndi ngd nghinh 4y, luc khac thi téi d3 6m bung cwoi.
Nhwng, biy gio, chin t6i dang in vét trén 16i ngé qué cha,
tdm hon t6i dang xao xuyén, toi khong thé cuoi dwgc. Me
téi bwdc nhanh, me bé roi anh em tdi mot khic dwong. Roi
me doi ching t6i téi. Me toi chi tay vé phia tup léu trong
khong bén b&r ngdi, néi rang day 1a noi cha me toi da gip
nhau. Pi thém vai chuc thwdc nira, thi ré sang tay phai. Me

toi bdo: 6ng ngoai bit me danh dap va got dau boi voi &
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khtc ré nay. Me toi nhic tirng mau di vang dau buon. Tt
can nha lup sup ma cha tdi giri gdm me toi hoi me toi bung
mang da chira dén cai ao ti ma me t6i da phai ngoi ngdp
duwdi nwéc vot beo, ki€ém rong nudi lon sudt cd mua déng
lanh 1&0. Mt me t6i chép mau rueom ruém lé.

Ky niém xa xwa khong con mo ho nira. Qué nha toi, ai
biét dau lai ché chit bao nhiéu tinh thwong yéu, bao nhiéu
niém mong nhé, bao nhiéu ndi u sau. Téi twdng twong moi
khom cay, moi 16i mon déu dé danh cho anh em téi nhitng
cam tinh thdm thiét. Va, hom nay, toi tré vé thu lwom dan
nhitrng mdi tinh thdm thiét roi rung sau mudi lim ndm xa
vang. Anh em tdi ron rén nép sau me, nghi ngoi mong lung.
Me t6i dan do:

- Nhé 1oi me day chwa, cac con?

- Thwa me nhé réi a!

- Sap dén nha 6ng, Hiru stra lai quan 4o di.

- Vang.

4

Bay gi¢r anh em tdi bGtlo so. Nhwng sw uét tre dang nhom
Itra. Cht Nghiém nhin t6i cham cham. Chd h4t ham hdi ti:

- May hoc 16p may?

Me t6i dwa mat nhin tdi, ngdm y khuyén nhu “hdy 1é
phép.” Tdi dwa mat nhin me tdi, nhin em t6i, nhin tat ca
dam nguwoi ho ndi dang quay 14y me con toi nhw thir thach,
nhuw bt nat. Nwéc mit téi muon tudn ra. Téi chot nhé 1o
cht Nghi khuyén tdi phai ludn ludén can dam, nén tdi dan
long, nghién ring chiu nhuc. Thim Nghiém han hoc néi:

- N6 cam a?

Co t6i (ba bon cb song toi chi biét mat cd sang nha toi
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hom truéec) do loi:

- Chau nd nhat.

Co t&i gan toi vo ve:

- Chau tra 1o cha di, chdu hoc 1é6p may?

Toi &rc qua, ndi vai co toi:

- Chau khéng nhat. Me chau nghéo, chau khong di hoc,
nhung me chau khong goi chau la may. Ai goi chau la may;,
chau khong tra loi.

Cht Nghiém ghét t6i, chang thém hai nira. Con thim Ng-
hiém biu moi, mia mai:

- Me con may twdng gidi lam day.

T6i cai lai:

- Chau khéng gidi nhwng chau khong mat day. Chau mat
day da c6 me chau, chau khong them nho ai.

Me tdi chac gian toi. Me ngdi im lang. Ba tdi kéo me toi
xudng bép noi chuyén gi khéng biét ma ba toéi va me toi
khéc nire né. Cac c6 t6i san don em Mai. CO nao cling nhan
em toi giéng minh. T6i bd roi hién tai dé tham qua kh,
bong tdi nghi ngdr tat ca. Gia d6i hét. Me con tdi chwa dwoc
tham 6ng t6i. Diéu dé t6i nghi cha can vi, sy thuc, cho téi
lic nay, téi da thwong ai & bén ndi dau, trir chu Nghi.

T6i 1én ra vweon sau nhwng khéng thiy tip léu ma chi
thdy ddm bay khém chudi tiéu, trai dang cho chin. Mot ndi
bubn thodng lot trong tAm twdng toi. Toi tré vao ding luc
cac cO toi tim tdi bao la 6ng t6i vira tinh giac.

Cac cb dwa toi 1én nha trén. O day da tu hop nhiéu
nguwoi. Me t6i ng6i bén ba téi. Em Mai chay sang phia toi.
Bao nhiéu con mat cung dé don vao mot 6ng gia dang

thiém thi€p ngl trén giwong ném trai vai tring toat. Ong
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t6i ddy. Qua birc man lan tiéu, anh em t6i thay 6ng tbi toc
bac rau dai. Em Mai bam tay tdi dwa mat héi han. Téi cui
thip xudng. Em ghé miéng gan tai toi thi thAm:

- Ong c6 rau dai.

T6i nhdn mat, bAm tay em, ra hiéu im mém. Nhung em
twdng toi dn y nén kiéng chan 1én noi tiép:

- Téc 6ng bac, anh a!

Ngay ltic do, 6ng toi cra minh va déi mat chom chép roi
mé to dan dan. Ba toi di lai chd dng nam, chi tay vé phia
anh em t6i. Ba no6i thong tha tirng tiéng mot:

- Hai chau 6ng kia kia...

Anh em t6i dirng ngay. Toéi nhé rang tdi c6 6ng ba, song
dudng nhu hai tiéng thiéng liéng 4y da bé anh em toi chudi
thoi gian xa x6i qua nén gior day toi chwra cdm thdy gi. Ong
toi kh6 nhoc nghiéng minh, nhin anh em t6i. Ong t8i vira
thé vira néi dirt khic, mdi mét:

- Me... chung... n6... dau...

Me tbi khong dam dirng day, me 1ét nguoi téi. Ong toi
dat tay 1én dau me tbi, 6ng noi:

- Con... dau... toi...

Me t6i chi kip nghe t&i ddy da voi oa khoc. Muoi may
nam roi, me toi cho dgi ngay hém nay, ngay dira con gai bo
nha theo giai dwoc cong nhan 1am dau ho Nguyén.

Ong t6i bat vén man 1én. Ba t6i d& me tdi lui xa. Me ti
khéc swdt muwét. Ong téi nhin anh em t6i bang do6i mat yéu
dudi. Ong nang canh tay gay dét, khing khiu mét cach khé
nhoc vay vay anh em tdi. Co toi giuc toi téi 6ng. Anh em toi
cr dirng nhin 6ng mai, dén khi thiy hai dong 1é ngan ta

ra tir d6i mat gia nua clia dng toi thi tim t6i tw nhién dap
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manh. Chi hai dong 1& ngan 4y ciing dl rira sach moi y nghi
hon 04n cta anh em toi sudt thoi tho du tdi tim dai dang
ding. Ong t6i bi binh xuyén, dng mudn néi rat nhiéu, rat
nhiéu v&i anh em t6i, nhwng dom con vuedng & c6 hong. Bd
mat ong t6i ldc nay thi€u ndo uit nghen. Cai thir uit nghen
clia mot ngwdi thém néi ma khong néi nén 1oi. Ong téi cor
ho6 c6 thu gop hoi thé thanh tiéng, goi anh em tbi:

- Chau... chau... dich ton... caa... 6ng...

Tiéng 6ng t6i thoang thodng nhw mot cung dan gan dit.
Anh em tdi lAng nghe. Va nghe xong khdng dira ndo bao dira
nao, nwdc mat trao dang, chay x6 lai dm 14y dng tdi, nirc no.
Tw nhién, con dom xudi xuéng, 6ng t6i khde manh la thuwong.
Ong t6i vudt ve anh em t6i. Ong t6i nhic lai cau ban ndy:

- Chau dich ton cta ong.

Té6i xoa nguc Ong tdi, ndi trong con thon thirc:

-Ongoi...

Ong tbi khe khé goi:

- Chau oi!

- Da.

Giong 6ng toi tré nén nghen ngao, trac 4n. Ong nim
chat tay toi:

- Chau khé sé& nhiéu, ha?

- Chang dira ndo ng6 ngang hai chau cia 6ng, ha?

- Khéng ai dén bu cho cac chau dwoc dau.

Nuwéc mat anh em toi roi rung trén minh dng toi thAm
qua hai I4n 4o day, won wét lan da nhan nheo. Toi noi:

- Ong dén bui chiing chau roi.
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Em Mai vu6t rau 6ng, tha thi:

- Ong khéde dng ké chuyén c6 tich cho anh em chau nghe,
ong nhé?

Ong t6i nhéch miéng cwoi. Ong goi chii Nghiém din do,
roi dudi moi ngudi ra, trir anh em t6i. Chung téi tréo 1én
giwdng, moi dira ndm mot bén dng, c6 thu vé hoi &m mat
mat tir 1au. Ong t6i 6m 4p anh em t6i. Chiing t6i nam im,
madc cho tinh thwong len 16i mach mau, vao th¢ thit. Hon
ntra tiéng sau, t6i khong nghe thiy hoi thé clia 6ng toi nira.
Cha biét khi con dom vit kin ¢6 hong, 6ng t6i c6 dau dén
khong. Chac dng tdi chét trong ndi niém sung swdng. Toi
md&i tin rang ong toi da dén bu cho anh em t6i nu cwoi cudi
cung trwdc khi sang bén kia thé gidi.

5

Budi chiéu & qué ndi nha t6i lung linh mau sac. Anh em
toi tha than ngoai ngd nhin ndng vang rét roi trén noi co
ngan cay. Nang chiéu mong manh that. Birng sang ruc r&v
roi tit di voi vang. Me toi thwong hay noi:

- Nang cir sap tat thiloe 1én dep dep 1a...

HOém nay trong ré nang sap tat, tdi chot hiéu tai sao
me t6i mong dgi ngay vé qué noi. Long tdi x6n xang, toi
cat tiéng hat dudi theo bong ning dang luwét nhe bén boy
gidu: “Qué nha téi chiéu khi nang ém dém chay dai trén
khém cay, dan chim riu rit ca..” Em toi hoa diéu: “Bao
nguwoi ra ngéi hay ditng bén thém, chuyén tro vui véi nhau,
doi séng than tién...”

Bai hat nay t6i hoc ndm t6i by tudi. Bay gio hat 1én, toi
méi thiy thim thia.

(1962)
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gay 25 thang 12 1a ngay 1€ 16m. D6 1a ngay 1é Giang

NSinh. Budi téi hom dd, tré con Phap dé gidy & trudc
10 swéi nhuwng tré con Anh thi lai treo bi tit dai & chan
givong. Ban dém Xén-to Co-lo chui 6ng khéi xudng dem
qua cho chung né. Ptra con trai nao ngoan, Xén-to Co-lo
tang cho cai xe dap, cai md to hay cai tau bay. Gidy va bi tit
cda tui né day nhoc qua do choi...

Chuwong Com nguwng ké. N6 git gu cai diu phat biéu mot
cam twdng .

- Khodi that, lam con trai khoai that!

Con Hwong ngo ngac, héi anh:

- Khodi cai gi?

Chwong Com mim cwdi hdm hinh:

- Con trai m&i duge Xén-to Co-lo yéu, con con gai “héc xit”.

Chwong Com thich tréu em. Sang nay gido sw Anh van
cda nd vira day n6 bai sé hai mwoi mot trong cuén “L'anglais

A

vivant” 1&p dé that. N6 lién dem tai sinh ngit ra “trd” em nd
va co tinh bd quén doan Xén-to Co-lo tang bip bé, bé do
tra cho dira con gai nao ngoan. Con Hwong rat ghét nhirng
nguoi ghét con gai. N6 tron xoe con mat, hach anh:

- Xén-to Co-lo la cai “thé” gl ma dam ché con gai?

Biét em gai minh s3p sira cau, Chwong Com nham nhan
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tra loi:

- Chala céi “thd” gi ca.

Hwong mia mai:

- Chui 6ng khoi thi chi 1a con chudt. Chac con chudt
tiéng anh l1a Xén-to Co-lo hé, anh?

Chwong Com gia vo gidt minh:

- Chét r6i nhé!

- Chét gi?

- Em néi nham.

- Dau nao?

- Em vira néi xong, phai toi chét. Xudng 4m phi 1a cai chac.

Con Hwong hoi chét da. Chwong Com doa thém:

- Em dam bao Xén-to Co-lo 1a con chudt.

- Thé Xén-to Co-lo la gi?

- Hé hé, Xén-to Co-lo 1a 6ng gia No en!

Hwong xiu mat:

- Sao anh khong bao em ngay, anh 4c 1dm.

Chwong Com an ai em:

-Dirng lo em.

R6i né tro tai lau ca:

- D€ anh dich ciu nay nhé! “Dzit i do Dzdch. Dzdch i do
o boi. O’ boi i do o pdc son. Dzit i dor Dzén. Dzén i dor o gon.
O gon i do nét o, dodc.” Nghia la 6ng gia N6 en khdng gian
dtra nao ca. Con gai chir khong phai con ché nén 6ng gia No
en ciling yéu n6 nhw con trai. Néu né ngoan, 6ng sé tang n6
nhirng bup bé that by...

Con Hwong twoi tinh:

- Ong gia N6 en t6t ngang 6ng ndi minh anh nhi.

-U.
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- Anh em minh bat chuwéc tui tré con Phap di anh.

- Nha minh dau c6 10 swéi?

- Thi minh dé gidy & chan giwong. Hwong bong
kéu “o” khién anh n6 ngac nhién:

- O caigi?

- O minh c6 di dao khi m6c ddu ma hong 6ng gia N6 en
cho qua.

Chwong Com giai nghia:

- Ong gia No en ctia chung tré con chit clia riéng dira
nao ma s¢. Em thit bat chwéc tui nhai Phap xem sao.

- Nha minh ciing khong c6 6ng khéi?

- Thi dng 4y chui bang 6ng mang.

- Anh c6 dé gidy khong?

- Khong.

- Tai sao thé?

- Vi anh hu, chic chan 6ng gia riu bac sé ting anh cai
roi may.

Hai anh em thing Chwong Com cudi ric rich. Con
Hwong tin chuyén anh né. Ca bu6i chiéu nay, né chi nghi
téi ong gia N6 en. Chudng nha tho inh éi khua trong may
thu thanh cang lam cho Hwong mo mdng nhirng tang
phim cua thanh than.

DUNG NUA DEM 24 THANG 12, ONG GIA N6 en dap con
tau vii tru xu6ng phi treong Tan Son Nhit, dng kéu mot
chiéc tic xi va bdo chay t&i s6 nha 215D/17 dai 16 Chi Lang
Pht Nhun. Nguwoi tai x€ bat chet 6ng, doi ting gia 1én mot
tram phén tram. D6i co mot 1at, thanh thi, chAm mat nam
phut. Cai tén tai xé 4c 6n d& chirng khong chiu ré vo ngo D,

bat toi 6ng gia 16i bd mot quang.
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Dén nha Hwong, 6ng gia N6 en m& s6 tay xem lai mot
1an cho chic dn roi phi than 1én mai nha. Dang 1&, 6ng gia
vao nha bang 18i ndo cling dwoc. Nhung theo truyén théng
bat diét ciia N6 en dng bat budc phai chui xudng dng khai.
Lan dau tién, tir khi loai ngwoi phung the Chida, dng gia
N6 en méi dat chan 1én giai dat com cdi day dau kho va
uit hin nay. Vi chui 6ng mang nén 6ng hoi lung tung. Cudi
cung, 6ng cling tim thay giwdng ngd cta con Hwong.

Luc 4y con bé dang thiém thiép ngti. Ong gia N6 en bat
ngon dién. Can phong sang trung. Hai dira bé khong hay
gl ca. Ong gia bat gip doi gidy ung & dau giwong Chwong
Com. Ong mim nu cwdi dai lwong. Von biét xem twéng, dng
doan thang nhai ndy mai sau sé& ndi tiéng vé nghé choc
cwoi nhan loai. Con Hwong ghét kiéu nghich ctia anh né.
N6 treo ling lang céi gié may trén cot ban.

Ong gia N6 en tw nhién xiic dong mot cach la Iung. Ong
hoi han ngdt hai ngan ndm nay 6ng chi ban nguén vui cho
tré con chau Au, chau M§. Khodnh khic suy nghi, 6ng gia
N6 en bong nhé ra mdt mén qua ma ndm nay Chua dinh
nh¢ 6ng tang hai dira con cia c6 tong thong Ken-no-di.
Thoi dé tang hai dira tré Viét Nam nay c6 1& Chida hai long
hon. Chiing né xirng dang nhat. Ong bén mé ctra man chui
vao ngoi bén canh con Hwong, vudt ve mai toc rdi ctia no.

Con Huwong cwa quiay minh. N6 dwa tay dui mat, chot
né mé mat va ha hoc mém. Ong gia N6 en nhe nhang bit
miéng né. Ong khe khé néi:

- Pirng so cung! Ta la 6ng gia N6 en day ma.

Tiéng noéi ctia 6ng gia mo hé nhw mot khic nhac than

tién. Tiéng noi dy xoa diu sy thwong dau cua loai nguoi
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va khéong 1am ai so hii ca. Ong gia N6 en rit ban tay khéi
miéng con Hwong. Con bé thay 6ng gia than mat qua. Ong
chang khac gi 6ng ndi né. Cai miii hoi hoi 16, bo rau dai
hon. Chi khéc c6 thé. Ong gia N6 en dau c6 hinh thu quéi g&
nhw Hwong da tirng ngdm nghia & cac nha hang 16n trén
phd Tw Do. Nhung Hwong van nghi ngd. N6 nhé nhe hoi:

- That 6ng la 6ng gia No en, hd?

- U, that chau oi! Ong cé thé cin cuéc boc nhua cla
Chua troi cap day. Chdu muén xem khong?

- Thwa 6ng khong.

- Chau tdt lam.

- Thwa 6ng tai sao 6ng phai c6 thé can cwéc?

Ong gia vust chiim rau bac:

- Tai vi c6 nhiéu ké v nguc nhan dai minh 12 6ng gia N6
en. Bon lru manh nay lam cho loai nguwdi cang ngay cang
xa Chtia nén Chuia bat dac di phai c4p thé cin cwdc cho 6ng
dé tranh sy gia mao cda bon gia hinh.

Ong gia N6 en toan gidng thém. Song 6ng nhan ra ngay
ké dang nghe chuyén 6ng la mdt dira con gai ngoai dao,
hoc 16p nhi B trueong tiéu hoc Vo Tanh nén 6ng “top” lai
gap. Con Hrong mim méi nghi ngoi. Poan né hoi:

- Ptra nao bao 6ng la con chudt 6ng cd ghét n6 khdng?

- Khong, 6ng khong bao gio ghét ai ca.

- Thé sao anh chau bao dng ché con gai?

Ong gia N6 en nhin sang phia giwong Chwong Com,
nhan mat:

- Anh chau xao s6 dzach! Théi khdng néi dai giong mat
thi gio» Ong tlr trén troi xuéng day mudn cho chau mét

mon qua dac biét.
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Con Hwong r6i rit:

- Pau, dau hé, ong?

Ong gia N6 en xua tay:

- Chau ndi 16n qua. Khoan roi 6ng cho chau hay. Bay gio,
chau sang danh thirc anh chau di.

Con Hwong tung chadn, vén man bé di goi anh. Hai dira
thi thAm véi nhau mot 1at. Chwong Com béi réi theo em ra
chao 6ng gia N6 en. Khong dé no6 ba hoa con chich choe,
ong gia noi:

- Ong mang 16i nhiéu véi cac chau Viét Nam. Vay nim
nay 6ng tang hai chau moét moén qua phi thwong, mot mén
qua ma tlr tré con dén ngwdi 1én trén thé gian nay déu mo
wéce. Do 1a cude du lich & Héa Tinh. Cudc du lich vi dai cia
thé ky thir hai mwoi. Pirng hoi 16i thoi hay theo 6ng mau!

Chwong Com thic mic:

- Phai thay quén 4o ch& 6ng?

Ong gia N6 en dap:

- Khéi! khoi!

CHIEC TAC XI NEO SAN CHO' BA NGU'O'l rd may phong
nhanh. Muoi phit sau ho da téi phi treong Tan Son Nhat,
ong gia N6 en dan anh em Chwong Com dén chd dau con
tau vii tru. Ong mé ctra, bé hai dira chui tot vao con tau.
Ong gia “dé ma ré”, con tiu vii tru tir tir rod mit dat. Ngoi
trong d6, anh em Chwong Com ciing chang hiéu né bay
nhanh hay cham. Ong gia N6 en v6 vai Chwong:

- Ch4au nh& nhé! Moi phut chiing ta bay dwoc sdu tram
ngan cay s6. Sang nam 3000 thi t6c d6 nay khéng con gidi
han nita. Cac chau hay nhin trong may “ra da”. Ching ta

da thiy Hoa Tinh réi. Chwong c6 thiy vi sao hoi hoi dé
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khoéng chau?

- Thwa 6ng c6 a!

- Héa Tinh day. N6 nhé hon Trai Pat mot chit cac chau
a! Trai Pat quay chung quanh Mit Troi 300 ngay nhwng
Héa Tinh phai quay mai 687 ngay co.

- Lau quéa 6ng nhi?

-U.

- Quay nhanh thé n6 c6 chéng mat khong hé, 6ng?

Ong gia No en béo tai con Hwong:

- Ch4u chong mat ché Héa Tinh “chién” 1dm! Cac chau
lay giay lung budc bung chit di. Ong cho con tiu xudng phi
truwong Hoéa Tinh day. Ong doi cac chau nhé! N6 dua véi tui
nhai Héa Tinh cho thda thué, lic nao chan dng ché vé nha.

Chwong Com héi:

- Tui né c6 biét noi tiéng Viét nhw 6ng khong?

- Yén chi, ching né “ctr” mal

Ong gia N6 en thing manh. Con tau vii tru ding im trén
mit dat Héa Tinh. Ong m& clra, bé hai dira tré Viét Nam
xudng. Anh em Chwong Com qué dbi ngac nhién. Ching né
khong twdng twong noi bon tré con Hoéa Tinh da 1d lwot ra
phi trwong doén ti€p ching no.

Sau nhirng nghi 1€ x3 giao qudc t&, anh em Chuwong Com
dwoc moi vé gia dinh 6ng Mac-so tri chan. Ong ba Mac-so
c6 hai dira con, mot trai, mot gai. Thang Mac-tang bang
tu6i Chwong CoOm -Con Mac-b6 hon Hwong sau thang.

Mac-tang va Mac-bo ndi tiéng Viét rat gioi. Chi hoi ché
mot chit 13 ching né ¢ 14n 16n n véi I. Anh em Chwong
Com ngbi trong phong khach bai tri hét sirc sang trong

va la lung. Nhitng d6 vat ctia 6ng Mac-so, anh em Chwong
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Com chwa hé tréng thdy & qué hwong chiing né. Hai anh
em né nhw séng trong ao canh. Mot 1at, anh em Mac-tang
di guéc may tw dong bay vao phong.

Mac-tang bat tay Chwong Com. N6 tw thiéu:

- Téi na Mac-tang, con bé Idy na em t6i, tén né na Mac-bo.

Chwong Com dirng day dap lé:

- T6i 1a Vii Nguyén Thién Chwong tirc Chwong Com,
em gai tdi day 1a Vii Nguyén Thién Hwong, con clia 6ng Vii
Mo6ng Long & nha s6 215D/17 Chi Lang, Phtt Nhuén Viét
Nam.

Mac-tang nhe rang cudi hénh héch.

- Cac ban nén day chac vui nam nhi?

Chwong Com stra, gdy Mac-tang:

- Da, vui ndm ndm a!

Mac-tang twdng “bé” khoe khoang:

- & Hoa Tinh ctia chiing ti, muén di tir phi truong vé
nha, ching tdi khéi cAn sai tic xi. Ching tdi c6 hai cach
mot na di siéu gudc tw doug, hai na ngoi trén chiéc siéu
truc thang tw déng do vo tuyén truyén hinh diéu khién.
Nhuw thé, chi mat cé vai gidy, cha no ket duwong.

Mac-tang riat chiéc gudc siéu tw dong cho Chwong Com
xem, Chwong CoOm xuyt xoa:

- Cac ban tién bd qua co!

- Chung t6i da c6 bao nhiéu thé ky van minh trueéc nhirng
ké ndng giéng dang thwong hai. 0, chiing ti sé nam cac
ban sung swéng! O day, tat ca déu na siéu dién khi, siéu
dién ti, siéu nguyén ti, siéu Am. Doi séng, thwe phadm, hoc
van, du nich, gii tri, tro choi, do choi...

A

Con Huwong c6 vé soi tiét. N6 “ké” Mac-tang:
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- Thé ban c6 Siéu sic thudc khong?

Chwong CoOm nhiy méat khuyén em dirng giy suw. Mac-
tang say swa khoe, bat ké bi “ké” td dirng vao mom. N6 hoi
sitng s, nhwng Chwong Com da vuét ve voi:

- Cac han tién bd quéa cd!

- Cac ban ciling chwa biét nhirng thx 6ng nhom siéu
quang hoc ctia chiing t6i. Ong nhom Ildy cho phép chiing
t6i nhin rd tat cd moi sw vat dién bién trén tit cad moi hanh
tinh vy quanh ching t6i Nhwng chiéc dng noa siéu am
thanh, phat minh méi nhat trong mua. Nho nhitng 6ng noa
lay, ching t6i nghe dwoc tit cd moi tiéng 161, moi giong hat
cach xa hang ngan ciy s6. Nhitng chiéc may siéu ghi 4m
cla chung t6i c6 kha ldng dich tit cad moi thd ngilr trong vii
tru sang tiéng lwéc Hoa Tinh.

M4c-tang nglrng lai gidy 14t, gat dau hwou hwou tw dac:

-ThidutiéngViétLamciacacban. TiénglwdcViét Lamhay
that, hay nhat thé gidi.

Con Mac-bd tw ndy cAm nhw hén, gior méi tiép 1o anh:

- Ching t6i c6 nhirng chiéc may siéu vi &m cam thy,
nho I6 ma ching toi bat dwoc moi diéu hat tAn tién nhat
cla troi dat.

Con Huwong x6 ngot:

- Chac ban biét hat vong c6?

Méc-bd thanh that néi:

- T6i ghét vong c6 1am ban A.

- Thé ban thich gi?

- T6i thich nghe ban A.V.T.

Anh em Chwong Com thit boi réi truedce sw kiéu ngao,

phéch 16i cia hai diva ranh con Héa Tinh. Ching n6 twdng
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X s& clia chiing nd tién bd tuyét voi la ching né c6 quyén
coi thién ha hon rac. Cai giong ciia anh em Méc-tang hon
qud, thi€u cdm tinh nira. Chwong Com dang dinh tro tai
vat ha Mac-tang cho hét lam tang thi con Hwong da nhanh
nhiu hoi:

- Thé Giang Sinh? Gidng Sinh trén nay c6 gila?

MAc-tang va Mac-bd lo ling, tron trirng con mét:

- Gidng Sinh? Giang Sinh lao?

- Giang Sinh 4y ma...

Mac-tang lung ting:

- Cac ban no6i Giang Sinh ldo, t6i khong hiéu.

Anh em Chwong Com kinh ngac nhin hai dira Hoéa Tinh:

- Ngay 25 thang 12 d6i véi cac ban nhw moi ngay khac,
h&? N6 giong ngay 14 thang 6 hay ngay 1 thang 11 thoi a?

Mac-bo ap ung:

- Phai... phai... tai sao?

Chuwong Com nhdy em, Con Hwong hiéu y anh, tin cong:

- Cac ban khong c6 hang da va twgng Chua hai dong, hd?

- Khoéng.

- Twong siéu nguyén ti cling khong, hé?

- Khong.

- Cac ban khong c6 dén 6ng sao thap nén, khong cé canh
thong chang chit nhirng ngon dén nhé, hé?

- Khong.

- Cac ban khéng c6 nhirng héi chuéng inh 6i va dng sao
Mai l4p lanh trén nén trod, hé?

- Khoéng.

- Thé 6ng gia N6 en?

MAc-tang chép mét:
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- Ong gia Lé en na ai?

Hwong ciu ciru anh. Tén hoc sinh dé that lién thi thd
tai hoc:

- Ong gia N6 en tirc 1a Xén-to Co-lo. Hang nam, cir ding
dém 24 thang 12, 6ng chui dng khéi xuéng dem qua cho
tré con choi. Chinh 6ng ta ché con tau vii triy dwa anh em
toi lén day.

Mac-bd budt miéng:

- Thich nhi?

Chuwong Com hirng chi ké lia lia:

- U, thich 1dm. Anh em t6i khong c6 dao ma con thich
nita la. Néu cic ban quen véi tré con theo dao thién Chua,
ching n6 sé ta cho cac han nghe nhitng tiéng néi vui vé
budi sang ngay 25, nhitng ngon nén nho cua ciy Giang
Sinh, bira tiéc 16n, nhitng ba me ké chuyén Chda, nhirng
chiéc banh ngot day bo...

Anh em thiang Mac-tang nghe hai dira tré ké chuyén
Trai dat say mé khong thé ta. P6 la phép mau nhiém cia
Giang Sinh. P3 1963 nam roi, diy la nam dau tién, hai dira
tré Hoa Tinh tw phy, kiéu hanh tat ca nhirng thi ching cé,
kiéu hanh tit ca nhitng diéu ching biét, cham chu nghe
Chwong Com noéi chuyén Giang Sinh:

- Ngay 25 thang 12, Chta ra doi ho, ban Chwong?

- Phdi, Chiia ra doi dé tré con ching ta c6 d6 choi sinh nhét.

Hai da tré Hod Tinh bat ddu khéc. Nwdc mat cia
ching lam tiéu tan sy ghét bd cia anh em Chwong Com.
Con Hwong thwong hai ching nd. Mac-b thut thit:

- Moi thi¥ siéu chung t6i c6 cd ma khong c6 Giang Sinh,

coi nhw cha c6 gi rdo troi.
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Chwong an ui:

- N&u cac ban muén hwdng 1€ Giang Sinh, sdn c6 con tiu
vii try ctia 6ng gia No en, anh em t6i moi cac ban xuéng nha
ching t6i choi. DT nhién Mac-tang va Mac-bd bang long.

NAM NAY TREN HE PHO SAI GON, TOI ngay 24 thang
12 c6 hai d\ra tré, mot trai, mot gai rat ngd nghinh, chen vai
thich canh t&i nha thd Dirc Ba. Ai ¢6 gap anh em né dirng
nhin l4u, ma chding noé rnac cd. Hai dita tré nay dang duoc
thwong x4t vi chiing né trét sinh lam & x s& qua van minh
ky thuat.

Chua da uy thac cho anh em thang Chwong COm mang
qua cia Ngai 1én Hoa Tinh tang ching né.

(Noel 1965)
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1h lira dém ta
guyén Van Quan 1a mot nha van tré sdng c6 don &
mot ngd hém ngoai 6. MOt nguwoi con gai cdm Quan.
Ké theo dudi ngudi con gai thit tinh. Han trd thu Quan
bang cach vu Quan an cip. Nhiéu nhan chirng htia nhau
hai Quan, canh sat tom c6 Quan. Pau dén, nhuc nha. Quan
lao d4au vao twong tw van. Khong chét. Nguoi ta voi ché
Quéan dén nha thwong cip ctru. R6i tong c6 Quan vo kham.
Phong 2C2 la phong ndi tiéng nhat cia kham dwong.
Phong d6 chira ng6t mot tradm tdi nhan. Toan thi dn cap,
hiép dam, giét ngwoi. Nhirng tay anh chi nhat cta Sai-gon
Cho-lén, Gia-dinh cham tran nhau tai day. Ho da thanh
toan nhau nhitng moi hin thu trong bén birc twong ti ma
& ngoai chwa kip ra tay. Nhiéu dra chét nhw nhitng con
ch6. Bon tu lam ngo. Khéng dira nao dam hé hé. Ching né
so ké sat nhan hon s¢ giam thi. Nén cong ly v nghia. Va li
giam thi tic trach va lac dau budng xudi tay nhin tdi 4c phod
trwong thay thé. Nhiéu dira bi ddnh hdc mau mom, giy ba
vai, trat banh cheé, nghién rang chiu don. Ching nudi cam
hon ché ngay tré vé nép séng cii sé tinh chuyén. Nhirng vu
thanh todn dAm mau coéng khai ndy khéng ngoai muc dich
gianh chirc xép song.
Quyén Tan-Pinh la x€p song 2C2. N6 to con, cao lon.
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Quyén xuit than & 10 du dang Tan-Pinh. N6 cé nhiéu
“nghé”: duy-dé, béc, vovinam... mon nao cling trdi ca. N6
chirng hai mwoi nhim tudi. Chdng biét né nhap lang anh
chi do nguyén c& nao. Trén nguc né xam hinh cai dau lau
to twdng. Hai ludi dao gdm nhon hoét cdm lat can vao hai
mang tai. Du&i ghi bén chir “vi doi riva han”.

Nguyén cai hinh xdm d6 cling du “anh hung” r6i hudng
chi chung quanh con ngudi Quyén Tan-Pinh con théu dét
bao nhiéu chuyén “choc troi khudy nwéc”. N6 dam dich tha
khong gém tay. Quyén Tan-bPinh chuyén xi dung dao con
cho6. C6 tay dan em di bién gi¢i lam an tang Quyén con dao.
Quyén khodi con dao bAm nut ba bén ludi bay nay 1am.
Luon ludn né git bén minh.

Bon thang vé trwdc. Quyén Tan-Dinh kéo dan em téng
tién tiém vang Van Lich, hiép con gai ba chu va danh v
dau 6ng chu. Canh sat Kip thoi bao viy. Quyén bi thop cb
cung ba thing dan em. Va ching né kéo nhau vao 2C2.

Bdy gio, chirc x€p xong nam gon trong tay TAm Cdng
Ba Xép. TAm khéng phai tay vira. Thanh tich cta né chi
nghe choi cling du &n xwong séng. N6 cim dau nam muoi
bay tén du dang c& dam rach mat thién ha xin ti mau dang
chtia dang. Can t6i giét mot ngudi canh sat, doat khau sing
luc, TAm Cong Ba Xép x06 kham. N6 da tray viy ha tén Nam
Mait RO dé 1én ngdi xép song 2C2. Nhung gap Quyén Tan-
Dinh, sau mudi lam phut thweng dai, TAm Cong Ba Xép an
no don va tut xuéng thir dan em hang bét.

Quyén Tan-Dinh chién thing oai hing. Ngét mot tram
toi nhan tuan Iénh né ram rap, n6 mudn gi dwoc ndy va coi

giam thi twa m& tép. Trong phong 2C2 c6 nhiéu thing bi
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ghép tdi du dang oan uéng. C6 nhiéu thang vi bi tinh nhan
phu bac, néi con ghen giét ngwoi tinh. Nhitng thang nay
thwdng 1a nhirng thang hién, con nha kha gia. Cha me tiép
té€ da th. Tién, thudc 14, gio chd. Mudn yén than, ching né
c6ng hién Quyén Tan-Pinh hét.

Nghiém nhién Quyén Tan-Dinh 1a vua ti. N6 khong
thiéu thén gi ca. Quyén con dé danh dwoc mon tién 1on. N6
hy vong man tu sé choi boi tha ctra. Gidm thi thay n6 cai
tri néi bon dau triu mit ngwa 2C2, cho n6 quyén wu tién.

Quyén Tan-Pinh nam 1i & phong, mic tui “nhai” 1am
viéc. Budi trwa n6 ngg, hai tén tu ngdi quat. Budi tdi, nd
nam sip trén chiéu, dang tay dang chan thodi mai. Nam
tén dan em chia tay, chan va lwng ddm bép. Khi né tri y,
n6 chiri ddnh bon ti nhw b6 chiti con.

Thang ngay ndi ti€p nhu thé, thang nay doi 2C2, thang
khéc vo. Quyén Tan-Dinh khong hé sttt mé mot chit uy tin.
Nguyén vin Quan da lac vao giang son cia no.

Buéi sding hém dau Quyén Tan-Dinh chwa thém hédi han
Quan.

T6i dén, no6 tip hop bon ti. Quyén Tan-Dinh ngoi gitra
chiéc chiéu. Bon ti bu quanh nd. Quyén xoe hai ngon tay
dap khé 1én moi. Thang ti hdu can méc tui rat diéu thudc
“Con Mé&o” cdm vao mdi nd. Thang ti khac bat diém cho n6
moi thudc. Quyén TaAn-Dinh rit mét hoi dai, tré cdm, nha
khéi hit hét bang miii. Poan né tron moi, 14y ludi ddy ra
mot vong khéi dep mat.

Quyén Tan-DPinh cit tiéng hoi:

- Thang md&i vo hoi sang dau?

Tén ti hau can dap:
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- Thwa dai ca, n6 ngdi dang kia.

Quyén Tan-Pinh hit ham:

- Kéu né lai day!

Tén ti hau cn téi chd Quan ngdi, tim téc Quan 16i day:

- Lai ra mit dai ca may!

Quan khép nép theo tén tu. N6 bao Quan:

- Nh¢ khoanh tay nghe may!

Quyén Tan-Dinh ngdm nghia Quan mot l1at. Bong né pha
ra cwoi. Bon tu hiéu y x€p song, 6m bung cwdi ho hé. Cuoi
chan, Quyén Tan-Dinh “diéu tra” Quéan:

- Tén may la gi?

- Quan, Nguyén Vin Quan.

Quyén Tan-Dinh bung tay tach mot cai. Tén tu hau cin
Xun xoe:

- Pai ca day em chi?

-D. m. chi may chi dan né cach xwng hé véi dan anh coi.

- Da, da...

Sau hai tiéng “da”, mot ¢t quai ham niy ltra ting Quan.
Anh lang ngu&i di. Tén tu kéo anh lai, dan do:

- D. m., may phai thwa dai ca nghe, thang ché dé!

Quén dwa tay chui v&t mau sét ngang bén mép. Anh git
dau. Tén tu noi tiép:

- D. m,, xin 16i dai ca di may!

Tran don bén ngoai chwa lam Quan lai sirc. Quan s¢
Quyén Tan-Pinh danh anh tan nhin hon. Anh cui dau chiu
nhuc. Quyén Tan-binh c6 vé hai long. N6 nhin Quan, huyt
sd0. Quan tinh y 1& phép:

- Thwa dai ca, toi 1a Nguyén Vin Quan.

Quyén Tan-Pinh chtri thé:
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- . m,, xwrng em nghe may!

- Da, da...

N6 tiép tuc tra van:

- Nha may cé giau khong?

Quan khai that tinh:

- Thwa dai ca, em khong c6 gia dinh a!

- b. m. may ndi thiét ha?

- Da, thwa dai ca, em noi that.

Quyén Tan-Dinh lai bling tay. Tén ti hdu cAn nhdy chom
1én d4m da. Tran mwa don roi trén than thé Quan. Quan té
di va bét dau hon nhirng ca dau tién. Bon ti khuyén khich
cudc khdo dd Am 1. Giam thi ngé vao, lam lo. Cling c6 nhitrng
tén tu che mat s¢ hai. Quyén Tan-Dinh ra hiéu ngirng danh.

Ly ca phé den sanh dat trwéc mat né. Quyén Tan-binh
khudy dwong. Tén tu rat thudc 14. Quyén TAn-Dinh moi Itra.
N6 hép tirng ngum ca phé néng. Quan dirng co ro. Pau 6c
rii regi. Mau sui hai bén mép chay rong xuéng cam. Pau
dén. Quan cdm thay minh nhé bé, hén ha trong phong 2C2.
Anh s¢ Quyén Tan-Dinh r6i. Anh mudn lay né tha toi cho
anh. Anh s3p hda thanh con heo, con heo chét Iay thit dwoi
chan cua thd ha Quyén Tan-Dinh.

N6 van phét tinh. Chot né ding day. N6 bung ly ca phé
téi gdn Quan. N6 moi Quan uéng. Anh ndéc mot hoi can ly.
Quyén Tan-Dinh giang céi ly, dap bé tan tanh. N6 boi mot
qua trung ron Quan. Ca phé don lén hong anh, 6i ra khai
miéng. Quyén Tan-Dinh mim cwoi:

- b. m,, twdng may con nha giau!

Quan lap bap:

- Thua dai ca, em d6i rach 1am, xin dai ca thuwong tinh.
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- Hoi di linh, may déng chic gi?

- Thwa dai ca, em chirc linh.

-b. m., may rén a!

- Da, em la binh nhi a!

Quyén Tan-Pinh hét 1on:

- b. m,, may quén thwa dai ca r6i. Ba Béu danh cho no
nh¢ di may!

Tén tu tuan lénh dai ca cia nd, stra Quan toi boi. N6
ddm da lién mién. Cho t&i lic Quan guc xudng san, véi mot
dong mau ri ra bén mép.

Quan & 2C2 da ngdt ba thang. Sau trdn don ra mat
Quyén Tan-Dinh, anh dwgc két nap lam dan em cta no.
Quyén Tan-binh théi hanh ha Quan. Ngwoc lai, Quan phuc
n6 nhw nhirng tén tu khac.

Chiéu nay 1a chiéu ba mwoi thang chap. Con nira ngay
nira la tét. Ca phong 2C2 kéo nhau di lam “cé v&”. TAt nhién
gidm thi m&i clia 2C2 xuat than la tén tu cé 4n ndng. N6
m&i nhan chirc bira trwdc, coi bd né rat tan nhan.

N6 ch y Quan. Con nai to da lot vao cip mat hd doi. Kinh
nghiém anh chi day n6 phai ha mot thang trong dam thu ha
clia Quyén Tan-Pinh dé giy von thi uy. Ngdm k¥, n6 quyét
dinh chon Quan thay vi chon Ba Béu. N6 hach dich néi:

- Ching may ngirng tay chut xiu di!

Chi mat Quén, n6 hai:

- Tén may la gi?

- Quan a!

N6 nhd bai nwéc miéng:

- Quan ha, quan mac dich! May ludi qua, di voi tao cb
chut viéc.
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Quan tuan lénh thiang gidm thi. N6 dwa anh vao vin
phong ctia n6, 1y cong khod chat tay anh va tro tai dam da.
N6 danh Quan téi tdp. Quan guc. N6 tim tdc 16i 1én, va lia
lia vao mat anh. Tran don 4y khdc liét hon tran don ra mat
Quyén Tan-Dinh.

Anh dap n6é miy cu tra diia. Khéng tham thap gi. N6 cang
c4u, cang tin rang Quan 12 thir dit cin tri tdi. Sau mwoi ldm
phut 1am than con chudt dé thang gidm thi giwvong méng
vudt meéo dua bén, no cdi cong cho Quan va dit anh ra chd
doéng bon. Mat may Quan swng vu. Mau sui hai bén mép.
Thang giam thi dap Quan mot dap nira, Quan quy han. N6
chtri béi om som.

Ba Béu nhin Quan chét lim. N6 vu vi vé bao cao Quyén
Tan-Pinh, mic ké thang gidm thi doa. Quyén dang nam dai
hut thudc 14, 6n di vang, vut day. N6 gidt lwdi dao cao rau vao
canh tay, lay day thun quén chat, réi budng tay do xudng.

Quyén Tan-Pinh b6 nhao t&i phia thi ha cia minh. Lic
do, thang giam thi dwong ho hét, thi oai. Quyén Tan-Dinh
dén sau lung n6 ma né khong hay, Quyén vo tay thiang
gidm thi. N6 vira kip quay lai thi Quyén da ddm né mét qua
tring mat va boi thém mot cai dap.

Thang gidm thi nga ngira. Quyén gidm chan 1én nguc
no, hach toi:

- D. m,, may vira ha dan em tao ha? Pugc lam, tao cho
may ném don Quyén Tan-Pinh! May chwa nghe tiéng cha
nodi may, ha thang ché dé?

Quyén ra lénh:

- Ba Béu va Tam Lé khiéng thang Quan vé phong, TAm

gilip tao mot tay.
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Tam COng Ba Xép xdn tay 4o, dung dirng thang giam
thi. Quyén Tan-Pinh nhd toet bi nwéc miéng gitra méit no:

- P. m,, gidm thi, 6ng ndi may cling khéng cé ngan. b.m.,,
may dam qua mit 6ng. Ong sé xai may nhw may da xai dan
em dng. M& mat ra, thang ché dé!

N6 vin dung hét stec luc, gidng nhitng qua ddm phuc
thu trén than thé thing giam thi. Quyén say swa tré don.
Cho t&i khi thang gidm thi nga xudng bai cd. By gid, Quvén
Tan-Dinh méi méc lwdi dao cao rau, rach mit thang gidm
thi ba vét. Mau twoi ri ri chdy. Quyén Tan-Dinh lé lwdi liém
dao, nghién rang:

-b. m., 6ng muon & day tron doi ma! May c6 ngon thi choi
ong di. b. m., lan sau con ti toe thi 6ng xéo dirt cai tai da!

Quyén Tan-DPinh 1am l{ii vé phong. Mt troi tit hdn. Ca
kham biét chuyén Quyén vira néu thém thanh tich cho 2C2.

Quén tinh mot 14t roi lai thiép di. Ba Béu va Tam Lé thay
phién wép khin w6t 1én mit Quan. Dén dém, Quan méi
guwong day dwoc. Dén dom tat hét. Tiéng ngay kho kho caa
bon ti déu dan. Quan khat nwéc. Quan 16m com bo di kiém
d6 uong, dung Quyén Tan-Dinh.

Quyén Tan-Pinh 1én tiéng:

- Dtra nao do6?

Giong Quéan yéu 6t:

- Em. Quan day, dai ca o1i.

Quyén tung mén nhom déy:

- Ch1 con dau khong? Kiém gi day?

- Thwa dai ca, em khat nwéc qua. Thang giam thi ddm
em hung qua.

-D. m.,, thing ché dé, Anh ha né do van, rach mat né rira
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han cho chi réi. P.m., chic anh ddm & day 1au hon han tu
qua, chti a! Can ché gi. Ai bdo thing ché dé dam ha chu!

Quyén an han:

- M4y thang mac dich cia anh hén mat dé né si nhuc
chi. Nghi t'c muén hdc mau. b.m., anh thwong chd nhat
trong bon. D€ anh kiém nuwéc nghe.

Quyén Tan-Pinh dwa ca nwéc cho Quin. Anh d& 13y,
udng trng wc. Quyén hai:

- Chu hut mot diéu thudc den nhé!

Quyén rut thudc dit vao moi Quan. N6 xoe diém. Anh
Itra tir que diém tda ra mot ving 4nh sang nhd. Nho 1am.
Nhuwng du dé Quan tréng réo khuén mat ciia Quyén Tan-
Dinh.

Quéan hit mét hoi thudc that dai. Khoi thudc bay. Quan
nghi dén mui thom phang phit trong chit thudc dang. Tw
nhién, anh cdm thdy nhitng vét dau lanh han. Ngoai troi,

dwong nhw mua xudn da sang roi.
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0i c6 nguoi bac ho, dan lang thwong goi bac 1a ong do
TNhi bé&i vi bac da tirng day ca chir Han 14n chir quéc
ngit & nha qué. Tén that cta bac, dén hom nay, toi van
khong hiéu ro, chi biét bac to6i ngdy xwa da may lan tip
ténh 18u chong di thi va dau dwoc “bang” nhi trueomg.

Cai dam hoc tro ctia bac tdi sau nay chang ai lam nén
céng trang gi dé giup d& thay trong canh Iam than co cuc.
Ho cling s6ng vat vudng sau liy tre com, nén dong séng
hep ma ty thwd khai thién 1ap dia dén gi¢ chwa c6 luc nao
day tran nwdc cia cai lang Tuwdong-An nghéo xo nghéo xac
nay. Nhung néu ai chiu tim hiéu rang vén chir qudc ngir
clia bac toi it 6i qua, ngon bt sat viét trén gidy tdy cir mai
mai virdng mac. Thém vao do, mot tdm hon ludn ludn bi
am anh bdi nhirng dong tim huyét ctia Tran Té Xwong cla
Hoc Lac nén bon mén d6 khi xép but nghién chi biét bo
lang ra di hay cam cui x&i tirng miéng diat qué hwong ma
gieo hy vong no lanh thi ciing dirng 14y 1am la.

Bac t6i ndp dwdi mai tir dwdng ho Vi. N6 diéu tan
khong khac chi doi bac. C6 nhiéu hom gié lanh 6 at kéo
nhau vé thoi vl vl vao ba gian nha tréng khong phén liép,
béc t6i van than nhién khodc méanh chin don ngdi rung
dui ngdm tho hoai c6, coi bdo tdp ngoai troi khong hon
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hép rwou nhat chiéu déng. Con nguoi ky di ay chwa dwoc
han hanh thoang nghe doi 1¢i than thé hay tim dwoc dong
nwdc mat oan hon, tuy cudc doi bac dan dét toan bang
budn tui, dau thwong. Ngay thang trang x6a tiép nhau troi
qua. Mwa ning chwa ngirng trit xuéng mai tranh tan ta
nén béc toi van phai 14y bia boi ciy va viu nhirng chd dot
nat nhw bam ldy ddm hoc tro dan dén ma séng qua thoi. Sw
gian nan diéu dirng 4y khong 1am bac t6i 04n han. Bac van
gitr phong dd ctia 6ng d6 nho gidng dao thanh hién. Thay
khoéa tw lwvong mai mai ctr day lwong tu thoi.

Dan dan, chir nho it ngudi hoc, chir quoc ngir pho bién
nhiéu hon. Pang 1&, bac Nhi phai dip tan nghién muec, virt
phang ngon but 16ng giai nghé roi co day. Nhwng vi con
vudng luy 4o com, bac t6i phan van chwa n& dit. Pém
dém, bac thip dén 1an mo sang nho cha tdi day thém it
tinh todn cho “von liéng” virng ma tiép tuc hanh nghé. Nghi
toi nghiép ngudi bac, trai cudc doi dé hai thoi dai gidm 1én
diéu dirng.

Béac toi khong 14y vo. Thu® chwa ngdi day & lang, bac da
tirng phiéu bat nhiéu noi va n6i tiéng 1a mot tay danh cam
mién Thai. Long bac giéng nhw con tau thién ly, ché day
nhirng mong nhirng mo, qua hét ga nay bén khac song it
khi bac & diu lau. Khi thay tinh doi chém lanh, tinh nguoi
don c6i, bac t6i lai rli 4o bo di tim tri ky mot phwong troi
khéc. Chao 6i, bac t6i da dai dot dem hét ca gia san tinh
than, dem hét ca hao hoa phong nhi cta tudi tré, c6 mua
chut tinh cdm cta thé nhin. Nhwng con nguoi nghé si ay
chi gap toan that vong. C6 hoa ngoai vién xit biét c6 hién

hay hén ma n& dé chilén thién ha Ga dan theo nam thang?
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Di nhién, tiéng dan sé ngot hon, tim hon sé trang trai hon
trong doan doi dau thwong cia bac d6 Nhi than yéu.

T6i khong dém dwoc nhitng cudc tinh duyén chap ndi
bang nhac, bang tho noi xa x6i clia bac tdi nhung tin rang,
v&i tAm hon dé rung cam, khéi 6c wa vién vong, yéu tu do,
yéu cai thAm kin sau xa nhit cta cudc doi thi dé gi quén
dwoc 4nh mat giai nhan e 4p chiéu vao tim tho nhitng
chiéu vién phwong c6 gié may lanh 1&o. Tdi tin dé ma tin
thdi chir dé chi do héi mot miu ngwoi tram ling nhu bac
Nhi. Con tau chay doc sudt long doi va khéng hé nghi téi
ngay mai ran v&. Con tau thién ly 4y, sau khi da lwdt di
muon dim, da thua nhdn moéng mo & dong do1i, da giri ting
ga bén chut san nghiép nhé mon gay dwng nén do mo hoéi
nuéc mat to tién dé lai, im lim vé yén ngu vinh vién sau liy
tre lang, dwdi mai tir dwong xiéu veo ctia ho Vii. Than hinh
tau ngay ngay hoen gi, chit sat tiét ra nwéc vang tai té, dau
démn. Ga bén biét con nhé ngudi xwa chang, chi nguwdi xwa
thi di in ro rang trong tAm kham tirng vat ndng cd liéu caa
mdi hoang hén budn chét.

Thé 1a hét, doi bac tdi sé chang bao gio thiy 4nh vinh
quang. Bac khong oan han, cling khéng v6i vang nhuw xwa
nira. Ngay lai ngay, bac lang 1€ d& tirng trang kinh nghiém
mua bang mudn van s¢i to 10ng gidng day hoc tro dé€ quén
thwd dam chim trong mwa gié. D6i khi, men rwou thim
vao tri khon, bac t6i hay néi to. Gigng néi cé lic tré nén
chua chat, c6 luc khinh bac. R6i vai ky niém cén gidu kin
nhw chuyén tir ch6i danh dan cho vién quan huyén no
thwéng thirc dén ndi bi bt giam it ngdy, cling dwoc bac

phun ra qua hoi rwou.
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- Ha, ha... Pem tai hoa trong thién ha gop lai xem da vira
no6i com chwa cho ta ché dan nhom Itva roi gidi nghé. Chi,
ch phai rung to long do 1énh mot dia thit phu thi e phu
mat ca long tin yéu trong troi dat.

Bac t6i chi néi dén thé thdi, nra nhw han, nra nhw
muodn gidu tdm sy dau khé cua minh nén bac diu giong
ngay. Va mong xi x6a v&i ngwdi ndo thodng nghe thay, bac
toi 1on tiéng ngdm tho siu réi vi cudc doi nhwe dam may
troi. Long bac con bao la 1dm. Néu ciing hep hoi twa It thé
nhan mat tring thi mua sao néi chat it tai hoa, thi viéc gi
phai nho 1é trén cung dan nam thang! Bac toi van thwong
minh thwong doi da trao tang bac trén néo dwong vo dinh.
Troi oi! T6i mudn dm 14y bac d6 Nhi ma ap 0, ma van xin
béc day cho céi nghé... 1ang ti. Tiéc qu4, bac toi vang mat
hom nay, nén t6i chi biét vo vAn nhin may trdi vé x Bac
ma thwong nhé...

HOi tdi con nho, bac dd Nhi yéu tdi Idm. Bac hay sang
nha toi uéng rwou véi cha toi. Moi 1an chén chu chén bac
12 mdi 14an toi phai tréo 1én cay khé hai dim ba qua dem
xudng rira sach, thai mong hinh 6ng sao dé hai nguoi
nham cung thit ludc chAim m3m tép. Chuyén soéng ho lwu
lac nhiéu phen cta cha tdi, cia bac t6i dwoc dem ra ké, lic
vui twoi phin khéi, ldc trdm buon té tai. Téi thwong dimg
nghe ca budi khong biét moi chan vi chuyén lam t6i say mé
qua. To6i biét yéu nhitrng canh én bay tir rirng doi xa xam vé
g6p hoi mua xuan tir dao dy. Va ciling tir dao 4y, me toi bat
dAu pha vao mat toi it nhiéu khoi hwong tho mong.

Sau mdi cudc rwou tan, bac Nhi khong quén ri cha toi

sang nha bac hoa dan. Téi 1€o déo theo sau, xach gitim cha
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cai nhi. Dwdi bong ctia gian hoa ly gin cau ao, cha toi trinh
trong so day nan phim. Tiéng dan nguyét tung lén, tiéng
dan nghé si tang nghé si thi con ché vao dau dwoc nira. Sao
toi van khong thiy cam? Tai t6i nghe nhac ma mit toi cr
mai nhin 1 chim chao mao liu riu mé sung chin. Valan vao
am hwdng clia ciy dan nguyét, tiéng sung rung 16m bom
dudi nuwéc, tiéng ve siu rén ri gitra trra hé. Cing mot ldc,
toi nghe ca ba thir am nhac. Ban dan nguyét dit, cha toi
kéo nhi trong khi t6i vin mo mang ngdm chim chao mao
mo sung. Dén khi chim bay di, tdi mé&i kip dé y dén cha toi.
Nguoi c6 vé khac ldc thwdng, nét mat bién doi tirng gidy
phit. Tiéng nhi ém ém, diu hién nhw mau hoa ly déi khi réo
rat, réo rit ma khong dam dat, réo rat chi lam long ta phan
khéi say swa. Thinh thodng, Am thanh trim lang, dep nhu
cau ca dao thoat ra tir d6i moi thon nir xuan thi. Sao tai toi
van con nghe ro tiéng cu gay ding xa? Téi mudn héi bac
dd Nhi nhung bac toi dang lim dim dbi mit ra chiéu say
mé tan hwéng tai nghé cua cha t6i, mot nghé si binh dan
da tirng lam rung dong bao nhiéu ngwoi & bao nhiéu chan
troi c6 trang c6 lda.

Ban nhac ditt, &m thanh lodng dan. Cha téi lay khan lau
mo hoi d6 tAm ta trén mat, trén minh may roi hdi bac @6 Nhi:
- Thwa bac, bac nghe tiéng dan em dao nay thé nao?

- Kém ngot hon miy nam vé truéc. Chu it luyén tap.

- Vang, qua c6 thé, lau nay em bo dan dich. Bac tinh tir
ngay tam nghi doi giang ho dén gio ¢6 khi nao tim hon em
thanh than dau.

- Phai roi, tAm hon ma vwdng mac, tiéng nhac nghe

ning nhoc 1am, khé thoat 1én dwgc. Chu thir nghe t6i dao
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khtic dan bau xem sao.

Néi dirt ciu, bac d6 Nhi c&i phiang 4o d€ minh tran, véi
cdy dan bau. Ciy dan cta bac c6 kinh qua chirng. Téi nhé
rd rang, né ban lam. Mang nhén chiang day & dwdi day, bui
phu kin mat dan. Miéng tre dé niy da sam miu den, do
1én gidy mot dn qua nira. Bac t6i nhé nhe vin day. Bac lay
miéng gié vudt soi dy sat roi bat dau khai nhac.

Tiéng dan bau diu ngin khoan thai thanh thot. Troi
bdng nhw nhiéu gié hon va khong gian chirng dé thé qua.
ban bauy, 6, chi c6 mot soi day thoi nhwng tinh cdm phiic
tap nhAt cta con ngudi giti gdm ca vao day. Tay phai lam
cho phat ra am thanh, tay trai lwa sao cho nét nhac hoa my,
tuyét voi. Ngoi khom khom lwng, mot chin de 1én thanh
dan, ngudi bac nghé si cda toi thay 1o noi 1én tinh trod dat.

Tam tw bac vwdng trén diy, hinh anh téi tam hién tai
bién di, chi con thé gi¢i Am thanh ling vao ménh mong
vO tan. Tiéng dan khi nling niu nhw ¢6 gai méi 14y chong,
tha thiét nhw tinh mau t, rao ruc nhuw long thiéu nir day
thi va ban khodn nhw gidc mong nira dém. Mic cho may
cht mubi ngdy bam vao lung, bac dd6 Nhi dim dam gui
hon theo 4m nhac. Tiéng dan co ho gié ngan, ldc dan l1én
ta twdng cé tran phong ba chdm day trong long xui ta gidn
dbi, oan hon. Luc diu di, ta chanh nghi téi mot hoang hon
nang vang thoi thép. Am hwéng bay vit 1én khoi nhw nwéc
thiy triéu ding bao la bat ngat. Ta twdng chirng tinh doi
dom né& ngat thom mui laa chin dwgc mua, dep hon ca moi
hong trinh nit. Tiéng dan lang xudng tram tram, im lang cd
quanh nhw c6i long khao khat yéu dwong, buén nhw khach

giang ho 1& chuyén do ngang, hoang mang nhw méi tinh
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dau that vong va ta cdm dong khong ngan kip 1€ roi...

Sao giong con ve sau, 1&i con cu gay ving bit? Am nhac
qué hwong nhiém mau dudi ching bay xa roi chang? Hay
ching v6i vang nin thinh dé hép 14y nhitng phut giy
thiéng liéng van ky? Trong toi, lic 4y, m&i hoan toan thiu
dwom am thanh, tuy trudc khi bac Nhi rung to long, con
bé hang xém ru em to qua, tiéng vong kéo ket cang to hon.
Tiéng dan cla tay ldo tai tr qua da cam héa dwogc toi bay
gid va ca bay gio nira.

Cung dan ngirng lai. Téi thiy con dang dd, con thiéu
mot céi gi khé ndi. Bac tbi cling nghi vay, bac ngdi mo mang
hai tiéc.

Thé nao bong ky niém cha ri nhau vé go ctra tim bac
khi tiéng dan xa khoi. Lic lau, bac roi dan, budng tiéng hoi:

- Chu nghe thé nao?

- Da, tiéng dan bac tuyét diéu, c6 mét khéng hai trong
thién ha.

Bac toi gt dau sung swdng:

- Panh dan can phai tw do, chd a! Hon tai tir nhw may
troi, nhw nwéc mwa gitta troi. Ta dién ta tinh cdm theo
nhip thé& cda trai tim ta, khong c6 strc manh nao lai long ta
dwoc. Nay cha...

- Da.

- Ta dan tidng tri ky tiéng méi ngot thé day. Chi, cling
tai vi miéng dinh chung cda thoi dai nhé nhang nay ma
mac quan ao dep, ngbi trén ghé kham xa ctr rung to long
cho bon vwrong gia nghe thi to 1ong dén dirt quing tir tung
mat thoi.

- Thwa bac, dan bau von di...
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- La loai khé. U’ dan bau khé choi nhat, né ciing nhw nhi
4y, chang c6 phim d€ ma phan biét. Lai nita, minh hiém
sach day nén roi né sé mai mot, nhw canh do the lwong,
nhu cai khan xép, nhw doi giay Gia-Dinh hay nhw... cai khd
ay. T6i nghiép nguoi binh dan, ngwoi qué hwong sé mat
mat kho tang gia tri. Choi dan dwgc nhw chu cling 1a kha
1dm roi. Thé ch da c6 thé luan dwoc tiéng dan chua?

- Thwa em méi hiéu so so. Xin bac day thém.

- Dién t4 ban nhac 12 mot nghé thuat siéu dang. ngwoi
tai tir ldc ngdi nan phim so day thi hoan toan s6ng véi tAm
tw. Anh hinh ngoai gi&ilic &y mo di chi thay hién trudc mét
minh chan trdi bao la nghé thuat géi ghém tinh thwong
yéu, long bac ai. Nguwoi tai tir cang rung cdm bao nhiéu thi
chan troi siéu dang cang rong mé bay nhiéu. Cho nén co
thé nghe tiéng dan ma doan tdm tinh nguoi choi. Nhw dra
vii phu thi tiéng dan yéu &t, lodng dan. Ngwdi mau muc thi
tiéng dan thong tha déu déu. Nguwoi hao hoa thi tiéng dan
phong ting, budng trdi. Ngwoi c6 tAm hon tranh diu thi
tiéng dan luén ludn thoi thic, voi va. Ngudi mang tAm sw
tham kin thi tiéng dan mong lung, huyén bi. Tat cd nhirng
hang nguwoi trén déu khong phai la tai ti. Ngwoi tai tir khac
hén. Tiéng dan rung 1én, thinh gia c6 thé khdc, c6 thé budn,
c6 thé yéu thwong, gidn doi, 0an han, hay ray rit dirng ngoi
khong yén. Muén luyén ngén dan nhw thé tit phai séng,
phai di nhiéu, phai mang tudi tré mua lay chua cay khinh
bi ctia thé nhan, dé biét khoc, biét cudi, biét 04an han, biét
yéu thwong thi mé&i hong lam cho ngudi khac khoc, cudi,
yéu thwong, 0dn, gian, ghen hon. Nhwng doi nay, (bac toi

nhin manh) cai doi kim tién khén nan nay da lam hon tai

hoa thien ly



ti lim chét, lam tai nhan thé diéc di ro6i 1dy dau ra mot Ba
Nha gdy dan cho Chung T Ky nghe nhi!

- Loi bac day qua ding. Thao nao em nghe tiéng dan
ciu Trach git gong qua.

- (O d&i mudn cai no phai hy sinh cai kia. Nhw tdi sao
khong thé lam cach mang nhu ciu Trach dwoc. Pugc 1dm
ch? Khén ndi phai dung hoa 1y tri v6i tinh cdm phién
phirc té ma chidc gi n6 da can bang. Cho nén, tdi danh séng
kiép co hén trong thién ha vi muon céi tai ti hon.

- Thwa bac, dao nay em thiy giong bac c6 vé chua chathon
xwa. DAm hoéi hay bac c6 diéu chi tric 4n, hay bac nhé toi...

Bac d6 Nhi cdm dong 6m 14y cha t6i:

- Chao 6i! Ta di tim tri ky gia ntra doi, ai ngo vé dén qué
hwong méi gap. Hanh phic cia minh cling dén thé thoi.
Viéc gi phai bon tiu xa x6i. N6 & ngay bén minh, & ngay
manh diy xac xo nay. Pao no 1én, khai quit né 1én ma tim
kiém, gia tai qué hwong tiém tang dwdi dy. Phai chi noéi
dtng. ft 1au nay to6i nhé “chiing” qua. Ai bao tai tir khong
muoén c¢6 mai nha ém 4m va ngon dén dau heo hut sudt
dém truong?

R6i mot ngay cudi mua thu, bac d6 Nhi than yéu lai ra
di. Bac di c6 vai hom. Bira vé, hanh ly ctia bac ché thém ba
dtra tré, hai gai mot trai, lén hon t6i, bao la con bac. Ai dam
tin ngay. Ngwoi trong ho xm vao chit van bac. Bac diém
nhién tra loi:

- Con toi cd ddy ma. M6i dira mot me, mdi me mot noi.
Phai dwa chung né vé day kéo sau nay 16n 1én, ching né
h6i han thiéu qué hwong. Me ching n6 di 1dy chong ca roi.

T6i nghi dén sw don lanh cla minh m4y ndm nay nén dat
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ching né vé. Co 1, Ian nay t6i khong di nira. Nhirng soi day
tinh cdm nay (bac chi vao ddm anh chi t6i) sé budc chat doi
toi v&i manh dat can cdi nhwng dep tuyét voi cia cai lang
Twong-An nghéo khé nay.

Dong ho Vii nha t6i von quan niém khe khit véi nhitng
tAm hon lang ti nén, trir bAc @6 Nhi va cha t6i, cha ai dam
om mong sdng ho. Viéc dem miy dira tré thiéu me vé nhap
tich ho Vi khién nhiéu ngudi bt binh, nhit 1a 6ng ndi toi.
Cha me t6i khong hep hoi thé, cac ngudi cho rang bac do
Nhi thira long nhan dao. Bac la ké lang tr, phong ting ma
con biét nghi dén con céi thi sao lai n& trach. Ho Vi chi
hiéu so so quang doi tung hoanh cia bac chir hiéu sao ndi
ndi cd6 don clia mot cdi long vé gia, hiéu sao ndi bac Nhi
cling mudn c6 dra con trai... tai tir trong sach nhw bac.

T6i cang gan giii bac tdi hon. S&n c6 ba nhip cau virng
chic, toi tw do wép 14y hon bac bang mat, bang tai d€ hom
nay lam trai song ho, tuy chang ddm c6 méng lam nghé si
(tdi so khéng dwgc nhw bac t6i) song cling biét mo mong
hwéng vé chiéu cti mo may.

Chuyén toi ké sau day sé& noi gim tdi rang tai sao cha
con t6i yéu bac dé6 Nhi. M6t hom, mat tham vé lang khéa
tay cha toi gidi xuéng tinh vi cha tdi c6 ban than la ciu
Trach 1am cach mang chéng Tay bi bat & Hai-Duwong. Ca
nha toi, trir me t6i, khong ai khéc. Ngudi trong ho cling
x6t thwong, cling chi nin thinh. Viy ma riéng c6 bac t6i da
dam 1én tiéng chiri dong miy dira thit phu ding givong
mat &ch nhin sy dau khé cta thién ha ma cuwoi khiy. Toi
con nh& mai cai hom 4y, cai hdm bac téi ném chai rugu

day dp vao twong, d6 tung d6 nhiam roi guc xudéng khoc
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nirc n& nhw tré con bi don. Lan dau tién trong doi toi thiy
bac khéc. Va gior ddy, moi khi mo vé lang xwa com cdi, toi
van thiy ro canh cii hién ra, c6 nhirng &m hwéng cua tiéng
thiy tinh v, c6 tiéng nirc né va tiéng nguyén rua qua men
rwgu nga nga.

bém dém cho luc canh khuya, bdc dem dan ra gdy.
Tiéng dan thwong nhé tri ky né méi ndo nudt lam sao!
Vang trong c0 tich, hoa véi 4m nhac thién nhién, tiéng dan
bau di riéng mot be thiét tha budn tui. Tiéng éch, tiéng dé
ni non va tiéng mudn loai con trung rén ri nudi tiéc. C thé
hoa 4m 4y bay 1én dwom ldy swong va swong roi wét dam
vai nguwoi lang ti. Lanh 1€o, diu hiu. Me t6i khéc nhiéu hon
khi nghe tiéng dan vong c6 nhan 4y.

[t ngay sau cha t6i dwoc tha vé. Cau Trach da hét toi yéu
nuwéc treéc mat tham roi, cdu moéc mat tw tir. Thé 1a cha toi
hét bi tinh nghi dé cho bac d6 Nhi voi sdu van cd. Bac lwom
manh chai dap v& bira nao, ném vao x6 vwon roi lai trinh
trong ngobi tim sw cung cha t6i bén hoé rwou day.

Cudc sdng déu déu ndi ti€p. Bac toi van day hoc. Long
bac khong con se sit mdi budi mwa gié vé nhw dao nao.
Chan bong la ba trai tim non 4m 1én nhirng dém dong lanh
18o. Tiéng dan cda bac hién lanh hon va tiéng nhi cta cha
téi nghe cadm dwoc. Khi bac cadm thiy thodi mai nhéit lai
la Idc thoi dai déi thay. Cach mang thang Tam bung né.
Cha toi chang gap ngwoi ban quen nao phét co. Di nhién,
nguwoi cam chiu 4m thidm sau lily tre xanh, coi thud giang
h6 mip mo nhw chiéc béng. Cach mang nghia la cai gi cling
d6i thay. Duy bac toi vAn kéo tran cai 4o the lwong rach tir

tung, van mic cai quan chao long va séng cung cuc hon
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vi bon mén dé cta bac, dira thi di bo doi, dira thi gia nhap
doan thé nay, cong tic no cha con hoi ddu ma nghi dén noi
com cua thay do.

- N6 & ngay bén minh, & sau liiy tre gia com cdi, & ngay
manh dat xac xo nay. Pao n6 1én, khai quit n6 1én ma kiém,
gia tai qué hwong tiém tang dwai ay.

Béc t6i swc nghi téi nhirng ban tay t6 tién ngay nay qua
thang no séng vé&i dat, nén cha con ru nhau tip cudc véi
mdy thira rudng nha. M6 hoi, nuwéc mit, cd mau nira, thAm
vao long dat. Laa ciing 1én bong, vao mdy. Bat com c6 day
nhwng nghen ngao noéi sao dwoc. Cai trim lang thud nao
day vut thirc. Long lang tir d6i phen sut sui khoc gié mwa.
To6i nghiép, banh xe thoi dai tan nhan dé 1én bac toi va lam
dau d6n vo ngan.

Béc it danh dan. Vi chua chat 1am. Niém thiéng liéng
ctia bac bi nhao bang, ngwoi ta dem dan nguyét, dan tranh,
nhi ra kéo nhirng bai chao co, mac niém. Théi roi, chét ca
c6i long nghé si. Cha tdi, mdt budi vor say rwou, nhan co
hdi c6 con méo chét, ngwoi 14y vai bé chat 1ay xac con vat
khdn nan roi bat chung toi khénh ra vudn sau. PAm tang
con meo, bac d6 Nhi cling di dwa. Bac ddnh dan tranh, cha
toi nin thinh. Dén khi toi nhin 1én thdy nwdc mat cha ndi
hang roi trén ma, bac do Nhi thi do6i mat dé ngau. Cha toi
dao 16 chén con meéo, chén cai nhi, chon nguon tinh cdm
qué hwong, chon ludn ca thién tai hoa cudi mua. O nha con
mdy th& dan, cha t6i dem ché ra dun nwéc pha tra; ngoi
dam dao v&i bac Nhi sudt sang thau dém. Bac téi khéng
nong ndi gidng cha tdi. BAc van giit dan bau, thinh thodng

m&i nin phim so diy ma lai dao vé ban dém, vao nhitng
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hom tring sao dep nhit. Tai sao bac tbi tré nén kénh kiéu
thé&? Phai vi bac s¢o phwong ciu nhin nhin trém nguoi yéu
ctia minh hay vi mudn tAm hon trang trong véi tinh dan?

Tiéng dan bac t6i gior ddy tré nén ai oan, han thu, phang
phat khéi hwong hoai c6. Nhiéu dém nghe né téi khé ma
ngu dwgc. Ca mot triéu dai dep xwa c6 con nhirng nguoi
hién twa khoai lua, thwong yéu nhau khong biét ké bao
nhiéu, hién ra trwdc mat toi khi Am hwéng cla tiéng dan
bac d6 Nhi rung 1én trong dém ving. Bc t6i than tiéc trong
tiéng dan, than tiéc ngoai cudc doi. Cai hinh anh khén nan
nao an ngir nu cwdi ctia bac t6i? Toi voi nghi téi phut gidy
chang may bac phai dao dit chén dan. Du tiéng dan tuyét
diéu, hén qué hwong da nhip 4n trong long ngudi qué
hwong roi, téi van thdy budn qua. Bac toi séng day doa,
dau kho mai cho t&i ngay gidc tran vé lang thi cdnh twong
diéu tan khuit dan dwdi mat toi. Toi ¢t xa mii, xa thanh
vinh biét. Cha biét biy gio bac t6i con song hay da ra nguoi
thién c6?

Té6i bo lang ra di, d€ rét roi & sau lily xanh bao ky niém
bubn dau cta thoi tho du. Trén duwong tw do thom ngat
hwong doi, thom ngat tinh ngwoi cia g con trai ngoai
hai muoi tudi wa vién vong, wa nhirng vé dep mai nhw toi
da hon mot 1an thit vong. La khi thodng nghe tiéng dan
bau rung lén khic nhac ngoai lai vé mét sém ph6 phwong
nhon nhip. Chao h&i! N6 tro trén va diém dda lam sao?
Chac ngwoi nghé si bay gir d3 nam bac vao miéng tre vot
nhd, da kham xa clr vao dan, da dn mac lwot 1a ltc ngbi
biéu dién va, chic chan, di so danh tir dan bau ma déi 1a...

ddc huyén cam.
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DPau roi, ngwoi xwa dan xwa? Biét dén ngay mai ngudi ta
c6 tim lai tra cho t6i nhitng anh hinh than yéu ctia khong?
Cht hién tai, Am hwdng ctia cy déc huyén cam chi lam t6i
tuyét vong, trach lam chi chuyén t6i nhé qué hwong. Noi
4y, moi 1an vong vé trong twdng twong, toi voi hinh dung
thdy ngay bac d6 Nhi c&i tran ngo6i trén manh chiéu rach
gidi gitra san vao mot dém trang vang gid, nay khic dan
bau. Va khi cung dan ditt, ngwoi bac lang tir cua tbéi ngoi
im lang nghi téi thoi vang son xa lac ciia nhirng ngwoi qué
hwong chi biét thwong yéu nhau. cho dén khi swong dém
thdm wét doi vai thi tai ti guc luén xudng bén dan ma ngu.

1962
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hing né tu tip dong du. Con ngd cw x4 bi nghén 16i. Xe
Cdap, xe may thi chiu khé xuéng dat. O 8, xich 16 may
thi bép coi inh 6i mot ldc va dgi hang hai ba phiat méi cé 16i
di qua. Khong khi trdn mac phang phéit trén nhirng khuon
mit non choet cta tui nhai. Nhitng thanh cui nhé, ngan,
nhitng soi dy cao su gbi hang, nhirng vién dan gidy 1én
thay “sang ché” trong gio hoc va nhirng tiéng siing moém
htra hen that nhién s6i néi & tran chién sap toi.

Phe dang chia xong xudi roi. Thang Phuc lam “chda”
moi da do, thang Chwong l1am “xép” cao boi. Hai dira bat
dau coi nhau nhw ké “tr thu”. Lat nira, “chia” moi da do
ma tom co dwoc “xép” cao boi hay “xép” cao béi ma tém c6

o

dwoc “chtia” moi da do, chac chan sé c6 chuyén 16t da dau
gid v& hay treo c6 bang day thirng twéng twong. Bay gio,
dén lwot tuyén mo cac tay sung oai hung.

Chwong chon truéec:

- Tao 14y thang TAm, thang Hoi, thing Tam, thing Bau,
thang Ngan, thang T4n, thang Bao, con bao nhiéu phan may.

Phuc lac dau:

- Pau c6 dwoc, may khén bé cha di ay!

Chwong vénh mit tw dic:

- Khon cai gi?
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May lwa hét troi nhitng thang “chi”, tao toan nhitng
thang nhw “kia”!

Chwong noi x6:

- Moi da dé cha nhw “kia” 1a cai gi? May xem chép bong
thi may biét, chét nhw ngde. Mot thing cao boi bin nga ca
tram thing moi.

Phuc trd miéng:

- Cao boi ciing nhw con “kia”, chi dwoc cai nwéc ciy
nhiéu sting nhiéu dan.

Chwong lau ca:

- Thé may con doi “kia” lam gi nira?

Phtic bi “h&”. Nhuwng né van khing khiang:

- May tra tao thing Hoi v&i thang T4n tao méi choi.

- Thoi di may, hai thang nay ban sét tia chép, may doi vé
bén may, tui n6 ban chét hét quan tao.

- N6 & bén may quéan tao ciing chét hét.

- Quan may gap ba quén tao co ma.

- Mic ké, may khong tra thang Hoi, thing T4n, tao thém
vao choi.

Chwong ngdm nghi mot 1at. N6 héi thing T4n:

- May chiu lam moi da dé khong?

Tan dap:

- Tao khodi nhit.

Chwong lai hoi Hoi:

- Thé may?

Hoi hinh hinh cai miii, khinh thwong Phuc:

- Tui moi d& ec, tao mudn ban chét hét moi chir khong
mudn lam moi.

Phuc n6i khung:
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- Con nha Hoi nhé nhé! May sé biét tay d6ng. Puoc roi,
tao 14y thang T4n, cho may thang Kién. A 1, dan tran gip!

Ngay lic d6, thang oat ti Khoi, em “xép” cao bdi Chwong
lon ton chay t&i. Khoi dién y hét mot thang cao bdi chinh
cOng. N6 ddi cai mii hwéng dao, lung deo thit lung bang ni
16ng, khé né hai khiu stng ciing bang ni 16ng nét.

Sting chira day “dan nuwdc”. N6 ¢6 bat chwdc kiéu di cua
tui cao boi. Tay n6 khuynh ra. Muoi ngdn tay sat gan hai
khAu sung nhw s3p sira rut that nhanh dé khac dan. Trong
n6 budn cwdi ldm. Thing Phic vo run rdy, tréu oat ti Khoi:

- Chay mau anh em, thiang “Gié-ni Con Chd” ! né ban
chét hét bay gio!

Cao boi odt ti Khoi bi ché nhao, tirc & hoi, bén rit sting
toan ban... wét 40 “chia” moi Phuc. Song sting mac ket,
mo6c mai khong ra. Tui moi da 1én dwong phuc kich khé xa,
udng ghé!

Dén giang son ctia minh, “chtia” moi Phuc viy tay mot
cai that manh. Ngot hai mwoi thing moi con tuan 1énh rim
rap. Phiic moc tui 14y miéng vai do that ngang dau. No gidt
thém ba chiéc 16ng canh ngdng triang lén tran. Tui nhii con
lién “hoa trang” moi theo. Thang thi bing vai xanh. Thing
thi bang vai tim va chi duoc gidt mot chiéc 16ng thoi. Long
ga hay 16ng vit déu “chu” tudt. Moi con dit mot chiéc 16ng,
moi “chuia” dat ba chiéc. Lut cia ching né nhuw vay. Danh

s

nhau, khéng bao gio “chtia” moi hay “xép” cao boi chét sém
ca. Hai thing nay ludn ludn chét sau cling va chét mot luc.

Trwéc gior xudt phat danh tui cao boi, “chtia” moi Phic
ra 1énh hat bai “Lén dwong”. Bon moi con quay thanh cai

vong tron, dira nao dira iy lam lam thanh cti trong tay,
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twdng twong do la ludi buia “t6-ma-hoc”. Phic gio tay. Bon
moi con hoi hoi khom lwng, nhic cao chin gidm thinh
thich di quanh “chtia” moi cta ching né. Phuc bét giong:

- Nao anh em ta... Hai, ba...

Bon moi con hop ca. Cai “lau dai Am thanh” 4y hon don
khong... Am nhac mot ti ndo ca. Thang hét 16n nhw 1énh v,
thang hat nhanh hon vé tinh bay, thang dudi chAm qua xe
thé mo. Tuy nhién né van l1a bai hop ca rat hung hon:

“Nao anh em ta cung nhau xéng pha I1én dwong. Kiém
nguon twoi sdang. Ta nguyén dong long diém t6 non song tir
ddy. Ra strc anh tai. Poan ta chen vai, né chi chéng gai, 1én
dwong. Ta ngwoi “Viét Nam”..”.

Trong khi do, & “van phong xé rip”. Chwong dut tay vao
tdi 16i ra ndm sau soi day cao su. N6 lubn vao cd tay trai.
Nhirng tay cao boi “nhd” kiém soat “dan” va néng long rat
sing qua troi! “Xép” cao bbi Chwong dan:

- Bit s6ng con nha T4n nhé, tui may!

Bon cao bdi “nhé” gat dau. Thang Hoi héi:

- bi chwa?

Chwong nhéch mép cuwoi:

- Khoan da bo!

- Khoan lam gi?

- Khoan... an lac rang!

Chwong méc géi lac khao mdi thang ban vai hat. Roi né néi:

- Théi, di ban bé me bon da dé khén kiép di. Anh em
hay 1én ngua!

Cao bdi odt ti Khdi tirc “Gid-ni Con Ché” 1éo nhéo:

- Cho em di véi.

“Xép” cao boi Chwong hét:
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- May khong di duorc.

- Em di duworc.

- May ban cham thdy md. “Bdn chdm thi chét”, thoi &
nha canh phong bon... Mé-tay-co say ruou...

- Khong, cho em di voi.

- Tao bao khong di dwgc ma.

“Gi6-ni Con Ch6” méo xéch cai mat. Chwong thwong hai
em qu4, no xiéu xiéu long:

- 7 thi di, nhwng ditrng xa xa kéo tui né x6 nga nhé!

“Gi6-ni Con Chd” Khoi twoi tinh ngay lap tirc. N6 rut sing
bin tde nwdc 1én troi. Ca bon “hi ngwa mdm” va hat bai:

“Ngwa phi, ngwa phi dwong xa, tién lén dwong cdt trang
trdng xda, tién lén dwiorng ndng chéi chéi léa...”

Nguwa phi bon bon, bon cao boi uéng rwgu lam tang quén
khudy rang moi da d6 dang rinh doi 16t da d4u ching né.

Bon cao boi lot vao viing moi da dé. Ching né phéng
“nwéce dai”, cat bui tung bay mu mit. Sgi day cao su quang
qua hai ngén tay tré va ngon tay gitra thay vao cai nang
dwoc nap dan sdn sang. Cao su da kéo cang, chd ban dan
gidy v so ké thu. Cao boi c6 hai thir khi gi¢i: sting cao su
dan gidy va stng tay phai dan mom.

Trong thiy ké thu & xa thi c6 quyén n6 dan gidy, danh
xap 14 ca thi né dan mém. Moi da d6 ciing choi hai thi khi
giGi: blda “t6-ma-héc” cli va n6 miéng. Bla “t6-ma-hoc” chi
dung khi bat dwoc cao bdi va chi dwoc “uynh” rat khé vao
mong tén tu. Con n6 miéng “veo” tén moi tredng hop.

Bon cao boi bét vé nghénh ngang. Ching ghim “ngwa di
nuwéce kiéu” va dirng lai budc ngwa vo bui cay, nghe ngéng.

“Chtia” moi Phiic may tuin trwdc tirng sdm vai “xé€p” cao
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boi nén “kinh nghiém chién truwong” thira thai. Phic xua
quén vong xudng giéng, qua ngd H, ra dwong, thoc vé ngd
D la ngd bon cao boi dang lac “vung tr dia”. Phuc dwa hai
tay dang rong, bon moi con chia thanh hang déi, nép sat
bén ngd, 4m tham tién.

Bon cao boi chwa biét may may. Cach ching né chirng
ba muwoi thudc, “chiia” Phic bung tay tdch mdt cai va
dong thoi phong “véo” mét miii tén tdn céng. Bon moi
con x6 nhau chém 1én phia cao bo6i. That kinh, “xép” cao
bdi Chwong ndm voi xudng, lan ba vong rat diéu. Bon cao
boi “nhé” biéu dién nga khong kém gi “xép”. Khodng khac,
tiéng tén bay “veo, véo” va tiéng dan no “pang, pang, pang”
loan xa ca mién “sa mac cat bong hoang vu”. Bon cao boi
vira bdn vira hét:

- £, Vin may bi triing dan rbi nga di!

Moi Van dirng lai, gan c6 cai:

- Tring ché dau ma trung.

Hoi boi thém ba phat:

- “Pang, pang, pang” 14n nay may chét réi, nga di chi!

Van le ludi:

- Chét cai con bo xit!

Vano gio thanh cui doa:

- Ong lai phéng btia vé so ra bi gio.

Cao boi Hoi cut hirng, nham ban nhitrng tén moi khac.
Bay tay sung oai hung Tam, Hoi, Tam, Kién, Bau, Ngan, Bao
cung “xép” Chwong ndm tay phai, chia hai ngén tré va gitra
1am nong ban moi toi boi. Chwa thang moi nao chiu nga ca.
“Xép” cao boi Chwong giuc “chtia” moi da d6 Phic:

- Bdo chuing né chét voi di may.
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“Chda” moi Phuc thira hi€u rang moi da d6 cin chét thi
tran ddu maéi tha vi & hoi két cudc. N6 cling hiéu rang bon
moi cia n6 khong thang nao thich chét “non”. Chét “non”
bi loai ra ria sém. Pang vui choi ma bi loai dita nao chang
buén. Nén bon moi con ham chét “gia”. Phic cau con nha
Hoi 1dm. Lic nay né ddm hinh hinh cai mii khinh thuong
“chda” moi Phiic va mudn ban chét hét moi. Phic phai “16t
da dau” con nha Hoi cho ha gian. Nghi thé, “chtia” moi Phic
mac ca:

- May dé tao bit sdng thang Hoi nhé.

- C6 déi tu binh khong?

- Co.

- Mot thang cao boi an may thang moi da d6?

- An ba thing.

- An gi it thé?

- Vay may thich 4n m4y thang?

- Nam thang.

- “Kia”, an tham qua troi!

- Thé bdn thing nhé!

- Ba thang thdi, bon tao con chét nita co ma.

- Chét may thang?

- Ba thang.

- Chét ndm thang di. Chét ndm bi bt séng ba, bang long
nhé, Phiic nhé!

“Chda” moi tra 1 bang tiéng My:

-0 ke!

Ho6i nghe ngéng sy “mua ban” gitra cao boi va moi da
dd, n6 gidm chan danh dach. Mac xac nd, bon moi tin cong

hang qua, “xép” Chwong khéng kip suy nghi tinh cdm vé&
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van. Sung né don dip. Nam thiang moi tinh nguyén hi sinh
cudc doi cho “chia” Phic ndm quay lo, m& mat thao lo.
Tui khon khiép, chét ma con nhe rang cwdi hénh héch. R6
do6... moi da do.

Phtic hé quan tém c6 thang Hoi. Mudi thiang moi con
nhdo t&i, 6m cham 14y thang Hoi kéo di xénh xéch. Bon
cao bdi “ban chi thién” gidi nguy ban. S8 phan con nha Hoi
12 s6 bi moi bat nén kho ai ctru ndi. Hoi bi bat, “xép” cao
bdi Chwong mudén “chép” thiang Tan. N6 bin muwdi miy
phat lién ti€p. Con nha T4n nhay mat tréu tirc Chwong. N6
girong cai né twdng twong, veo véo nhirng mii tén mom
“dap 1&” Chwong. Chwong mim méi bép co khau “con dui”:

- Pang, pang, pang... thang T4n chét roi.

Tén cling cho tén bay:

- Véo, véo... “xép” cao boi bi thwong & tay phai.

Chwong van bén:

- Pang, pang... tao ban tay trai nhanh nhw tay phai, dan
trang tim may roi, chét di Tan.

T4n chi tay dwdi rén, wén ngudi ci hon:

- Con “phia”.

- A, may choi déu ha?

- I d4y, ai bao may bao 6ng chét, dng con séng lau 1dm,
“x€p” cao boi !

“Xép” cao boi trc hoc mau moém, no goi “chtia” moi da do:

- E, Phuc!

- Cai gi?

- Con nha T4n khong chiu chét.

- Thé ha!

-
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- May ban no tring vao dau?

- Vao tim.

“Chada” moi bénh moi con:

- M3t may “cap ba 1a té, mat bé mat to, mat c6 10 xo, mat
to mat bé” réi, cao bdi a! dan swot qua ddu vii n6 ma may
bao dan tring tim. Bin d& ec, cao bdi o1, bdn swot ddu vu
dau c6 chét!

No6i dit 1o, “chtia” moi Phuic ho 1én:

- Rat lui.

Bon moi con hi hi vang lirng r6i bé chay. Chung né
gidm ca 1én tui moi chét trén chién trudng khién tui nay
dau qua, séng lai, chtri béi om som. “Xép” cao boi Chwong
nghién rang nhin tui moi bién mat trong “nhirng 16p cat
bui sa mac day dac”.

Bon moi di tré vé téi “bd lac” ciia minh. “Chua” moi
Phuic kiém diém lai quan s8. Hai mwoi thang, chét nam,
bi bat séng ba, trir di con c6 mudi hai. Mwoi hai thang du

Yl

choi mot tran quyét liét. “Chua” moi Phuc xin tay 4o 1én,
stra soan “thit” thang cao boi Hoi.

N6 bat thang Hoi dwa hai tay bat chéo ra sau lung. Hoi
nghe 101, khong ddm hé rang. Phic luon tay vao chiéc 4o
Hoi, twde hét “sung dan”. Poan n6 mé hoi khao quan. Bon
moi da dé quay vong quanh thang Hoi.

Lai van cai tip quan cii rich, bon moi lim 13m trong tay
lwdi blda “t6-ma-hdc”, hoi hoi khom lwng, nhic cao chin
giam thinh thich, vira di vira hi hi nhw khi & sé tha. “Chaa”
moi Phic nhwong cai “vinh hanh” ding gitra cho thing
Hoi. N6 nhip bon v&i moi con dé “lanh dao” tui nhai tép

nay hanh ha tén tu binh cao bdi da trang Hoi.
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Phtic béo thang Hoi mot cai that dau, Hoi kéu oi &i:

- Beo gi manh thé may?

Phuc gia vo khong nghe thiy. N6 bing ngén tay “tach”.
Bon moi con thi nhau “phét” buia “t6-ma-héc” vao méng
thang Hoi. Phiic nhin Hdi, khich bac:

- Tui moi d& ec ha, cao boi?

Hoi gidn phat run 1én. Moi T4n xui “chua” Phuc “16t da
dau” thang Hoi, “chtia” Phic cwdi hd hd khodi chi. N6 mon
men gan thing Hoi, dwa tay vudt ve dau tén cao bdi khon
nan nay va thinh linh né rt manh hai s¢i téc. Hoi hét to.
Phtic nhdy mat. Bon moi con xtim lai: dira d4m dira da, dira
nhé téc, dira “thd” may to chwong trinh hat bong cta Héi.
Luc dau, con nha Hoi con chiu dworc, sau dau qua né vung
chay. Chay sao thoat. Bon moi da d6 hung hang tém c6 n6
lai, riet toc toi boi. Hoi khéc hu hu. “Chta” moi Phic néi:

- Ai bdo may thich cao b6i?

Hoi quét nwéc mat:

- Tao thich cao boi vi cao b6i khong chét s¢m.

Phuc x6 ngot:

- Cao boi khéng chét sém nhwng cao boéi bi moi da do
16t da dau. May c6 xem chép bong khong?

- Co.

- Sao may ngu thé? Cao boi trong phim dau c6 khoc nhw
may. May la cao b6i hén nhat.

N s

Si va cao bo6i Hoi chan ché, “chda” moi Phuc ra 1énh cho
bon thing T4n, thing Vin “sin s6c” tén tu da trang Hoi.
T4n va Van moéi thang “xwc” HO6i mot cai beo tai roi 16i n6

di “nh6t” & “hang”, cach noi tip trung quan moi cda “chida”

Phuc vai buéc. “Chua” Phic dan do bon moi con doi diéu
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xong 16i bip ngd nuwéng ra gdm. Trong “chtia” moi gdm ngd
chdng khac gi nhac si khiu cAm th&i 4c-md-ni-ca.

Vao luc 4y, tai “van phong xé-rip” ctia “xép” cao boi
Chwong, ba tén moi da dé 0 rii ngbi. Chiing n6 dwoc doi dai
hét sirc cong bang, nhan dao theo nép séng van minh cia
bon da trang, nghia 1a khong bi danh d4p tan nhan, chi bi
khinh miét thoi.

Ba tén moi da do tén la Khai, Mo, Nhan. Bon tu binh nay
hién khé chit khéng “gdu” nhu bon con séng. Nhitng thing
hién thudng bi bat va chét sém. “Xép” cao bdi Chwong lam
bd “cao thwong” khong hanh ha ching n6 nhwng “xép” da
dung tung cho thang cao boi oat ti Khéi tirc “Gid-ni Con
Cho” 1am tang.

“Gi6-ni Con Chd” rut sting khdi bao, mat tée cam thu
chia thing vao mit bon ti binh moi. N6 dirng dang chan,
hat ham, héng hach hoi:

- E, tui moi c6 déi khong?

Moi Nhan cau swon:

- Déi céi cua tu!

“Gio-ni Con Ché” gim lén:

- May néi déu ha?

- I ddy “Gi6-ni Con Ché” a!

Bi goi 1a “Con Chd”, cao boi oat ti Khoi sdi rudt. N6 bop
co lién. Nudc tée day mat tén moi Nhan. Moi Nhan doc tén
b6 “Gi6-ni Con Chd” chiti bdi. “Xép” cao boi Chwong canh
cao n6 mot cai c6c nhe. Bon moi im thin thit. Tui cao boi
phé ra cwoi Am §. Moi Nhan nghién rang nu6t “ciam hon”.
N6 nghi thAm chdc nita n6 sé “xoi” thang oat ti Khoi miy
cu “phat thu”.
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Bon cao boi doi “van phong xé-rip”. “Xép” Chwong giao
ba tén moi cho “Gié-ni Con Ché”. Tran chién cudi cuing sdp
stra m& man.

Lan nay bon moi da dé tin cong ngay. Ching n6 dang
hoang tién chi khong théem danh boc hiu. Nhitrng tiéng hi
xudt quan nghe choi ca tai. Bon cao boi xong 1én chién diu.
Tén bay, sung nd ém téi. BAn nhau chirng hai phut, “xép”
cao boi ra lénh:

- Thing B4u, thang TAm chét di!

Hai tén cao boi “ngd ngwa” ngay lap tic. “Chda” moi
cling ra lénh:

- Chét tAm thang moi!

Bon moi con thing no dun thang kia mii méi chiu chét.
Lai bin nhau thém hai phut nitra.

- Thang Bao trung tén clia tao nhé!

- Moi Hién v& ngwec roi, chét di!

- Chét cdi cuc “tdy” 6ng day nay.

- Moi da d6 chét ba thang.

- Cao boi Ngin, TAm chét. A, con nha TAm coi bda “t6-
ma-hdc” v cha n6 dau.

- On con déu vira vira chit!

“Chtia” moi Phic hop strc véi “xép” cao boi, gao to:

- Moi chét hét, cao boi cling chét hét, con hai thing tao
séng thoi.

Bon cao b6i nhd, bon moi con 16m cém bo day, dirng

NN

nép hai bén ngd. “Xép” cao bodi bat budc hét dan va “chia”
moi cling bat budc mat bua “td-ma-hdc”. Hai thang nhao
vao 6m chat vat 16n nhau. Séng gié s6i néi & chién treong,

khan gia tran diu tay do6i nay la tui nhai con vira chét da
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dworc tién ciru song.

Chwong tém dwoc dau Phuc giat voi cai 1ong ngdng ;
khong phai tay vira, Phic thoi manh mét quéa khién Chwong
hét 1én. Phai c6 mot thang chét va thang chét 4y phai la
cht moi. Nhwng “chtia” moi Phic rat thich “4n” cao boi
Chwong. Thua “gid vo”” mii chan 1dm roi. Phiic muén lam
“x&p” thang Chwong ludn. Nghi vay, n6 don hét sirc manh
phi than chém t&i Chwong. Chwong dau c6 ngan Phic mac
du Phic lam “chda” moi da do. “Xép” cao boi ghi chit, toan
dém chan ha ngi “chtia” moi da dé. Song hai ké thu dong
can dong lang nén tran ddu moi lic mot gay can.

Gitra luc hai tay diing si dang tim cach cho nhau “do

van” thi “Gi6-ni Con Ché” chay dén tim anh, khéc swét

muét. “XEp” cao boi voi budng “chiia” moi. Phic lgi dung
dip may nghin nam mot thué quéat té nhao Chwong. Bon
moi con vo tay hoan hd am §.

Chwong nhd nuwéc bot ra vé khinh bi “hanh dong” dé
hén ctia quan chuyén moén danh 1én. N6 coc can thang nira.
Em no bi thang ndo bat nat m&i can. Thay “Gi6-ni Con Ché”
mat may quan do wot siing, Chwong hoi:

- Sao thé Khéi, dra nao bt nat em?

“Gi6-ni Con Ché” nirc né:

- Thang moi Nhan, né tuwdc sing cia em ban em w6t
hét, anh a! Anh danh chét tui moi di.

Bon moi con biét chuyén ba thing Khai, Mao, Nhan
cudp sung cua “Gio-ni Con Ché”, vwot nguc, khodi qua 6m
bung cwdi lan 16n.

“Gi6-ni Con Ché” giuc anh:

- Anh danh chét tui moi, anh nhé!
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“Xép” cao boi nhin “chiia” Phic, hen ngam:

- U, chiéu mai anh sé danh gy rang tui moi da do.

“Gid-ni Con Ché” dlrng bén anh, lai lam tang. N6 rut hai
kh4u sung, tay nhanh nhw chép, khac dan:

- Eng, éng, éng...

“Chu” moi da dé Phic vor 6m nguwc nga lan. Bong no
dirng lén, toét miéng cwdi, réi ho quan:

- Chay mau, anh em! Thang “Gié-ni Con Ch4” né ban
chét hét bay gio.

Tui moi chay bién. Ching né théi hi. “Gié-ni Con Chd”
chia sting ban dudi:

- Eng, éng, éng...

(8-1964)

" Tén mot phim cao boi: phim Johnny Concho. Phim n3y cé thang cao boi ban
do ec nhung thich I3m tang, cay co anh ban gioi. Khi anh né chét, no bi xudng tho.

246 | hoa thien ly



au khi cha t6i mat, gia dinh cang ngay cang ting bin,
modt minh me t6i khéng du strc nudi ndng hai dira con
mo cbi noi thanh thi nén me dwa hai anh em toi tré vé lang
cli. Bén ndi x6a bd tén cha tbi trong gia pha vi cha toi xé to
khai sinh ma 6ng t6i 6 tinh dién tén tudi nguoi vo ca vao
chd tén tudi me t6i. Ong tdi mudn gat me khoi cudc doi cha
t6i by gior va cudc doi tdoi mai hdu. Viéc 4y rat gidn di nhw
ong da x6a bé tén chu Nghi vi chti mé c6 dao cai lwong gia
nhdp ban hat, lang thang ray day mai dé6. Bén ngoai tir bo
me toi ngay tir dao me c6 mang ba thang vi me tron nha,
vuot luat 1é c6 truyén, theo cha téi lam vo 1€. Thanh thir
16n 1€n anh em t6i mu mit ca y niém gia tdc. Me toi thwong
ké rang trwdc khi 14y me tdi, cha toi da c6 vo. Nguoi vo Ay
cha t6i khéng yéu thwong, nén bén nam lién ba toi cir hoai
cong mong bé chau. Ong to6i budn phién, thé dai thuon
thwot, 6ng nghi dén nghiép chwéng xa x6i nao, lic nay sw
qua bao hién hinh quén ru con gai. That vo phuc. Cha toi di
vang ludn ludn, cha ndng & nha dng phé Nhi hau ha 6ng dé
hong 6ng truyén hét ngén dan thap luc.
Cha t6i phai gidt quan 4o, ddm bop chén tay hay kiém
rwou, d6 nham cho dng Phd, phuc dich 6ng du diéu. Rot

cudc 6ng Pho van gitr lai doi ngén sé trweong, 6ng so day
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hét, mai mot cha t6i gidi hon 6ng. B&i vy, tai nghé clia cha
t6i chwa noi bat, va chwa da thoi gior nghién ctru 4&m nhac
qué hwong thi cha t6i da gap me t6i. Cudc tinh duyén nay
lam dao 16n doi cha va anh hwdng rat nhiéu dén anh em
toi sau nay.

Ong ndi toi biét chuyén tirc s6i rudt, chiri béi ca gia dinh
nha me toi. Tiéng dir don téi x6m lang bén kia séng. Ong
ngoai t6i dudi me t6i khoi ctra. Bay gior me toi c6 mang toi
dwoc ba thang. Cha t6i 1én lat g&i me t6i nwong nau nho
nguwoi ba con x6m cu6i thon. Ba néi téi thwong con c3, lai
nghe tin me t6i c6 chira nén bét gian. Ba ndi xin 6ng noi
nhan me t6i lam vo 1€ cha t6i. Cudc hon nhan khéng gia
thu. Viéc twéng vy ém tham. Ai ngdr 6ng ngoai toi 16ng 16n
tim bat me t6i, ddnh dap me t6i mot tran tan nhan. Té hon
nira, dng ngoai toi lai got hét toc, bdi voi trang x6a dau me
t6i roi méi doan tinh phu ti. Me t6i phai trum khan vudng
kin mit ngdt hai nam troi.

Me vé song dwdi gian nha mai dot, vach bun trat nham
nhd bén canh chudng triu cua dai gia dinh ho Nguyén nha
toi. Sudt thoi gian déo bong cai hinh hai toi, cai boc dau
khd, me t6i chiu dwng bao nhiéu diéu tdi nhuc. Hét nguoi
vo ca hep hoi, ich ky ctia cha tdi hdn hoc ghen tudng, lai
dén cac co toi kiém c& sinh sw. Vo ca cha toi bdo me tdi don
vai day bung dé danh Iira 6ng t6i. Ong t6i nhiéu ban chi
mat me t6i doa nat rang néu ding thang ma khong sinh né&
thi sé tong c6 me tbi di. Chui Nghiém thinh thoang vé tham
nha ciing hach sach me t6i. Ong t6i quy chti Nghiém lam.
Trong khi cha t6i mai dan sdo, chu Nghi giang ho phiéu

bat, cht khéo l1éo chiéu 6ng t6i. B&i thé chii Nghiém dwoc
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xudng tinh hoc, d6 dat gidi giang. Chu khinh bi me tdi, sw
khinh bi chti hoc mét ctia ddm dén trwdng gia thanh pho.
Me t6i dau khé tram chiéu, ngay lam quan quat nhw con
vat, t6i 6m bung khdc mét minh. Toi nghiép me t6i, t6i cha
biét vi me gidng ai. Pay t& nha 6ng toi con sung swéng con
ndéi dua nghich, chir me t6i thi cim nin sudt ngay dém. Cha
t6i hy vong me toi sinh con trai va dira dau long sé 1a nhip
ciu bac qua nhirng tAm hdn ngudi bén ndi véi tAm hdn me
t6i. Chic chin me t6i hét tdi cuc.

Dbén ngay me t6i tré da, 6ng tdi cit voi vang tap 1éu nho
& x6 vwon, canh khom chudi tiéu. Toi cit tiéng khoc ban
dau noi ay, & tup 1éu x6 vueon, canh khém chui tiéu, canh
nhitng con ngwoi ha tién tinh thwong mén. Vi dém t6i mé
mat chao doi, cha toi di vAng nén cé sy xdy ra nhu toi da
no6i doan dau. Tuln 1€ sau cha tdi vé, cha nghién rang xé
nat to khai sinh roi dwa me con t6i xuéng tinh ly. T6i vinh
biét ho hang bén ndi bang miy tiéng “oe oe”. Tdi lén dan,
16n dan dé thu vao tAm mat non nét hinh anh cudc doi cha
t6i: hinh anh ga nhac cong hiu treong san khau cai lwong,
hinh &nh 6ngl4i thudc bac, hinh &nh 6ng thw ky sé tw, hinh
anh 6ng tho chira xe dap va sau rot la hinh anh dng lang
ché thuéc cao don hoan tan. Mai téi ngay cha téi mat, toi
m¢i thu han nhirng hinh &nh méo mo doa day linh hon cha
t0i. Sao doi cha toi nhiéu hinh dnh thé&? Va doi toi nira, hinh
anh thdm nét nhat 13 mot dém mu mit bén khém chudi
tiéu. Thé ma anh em t6i lai phai vé qué ngoai. T6i khong
hiéu tai sao me t6i chiu nhuc nh3, nwong nau duwédi tup nha
14 b6 hoang vudn sau, tredc day 6ng ba ngoai danh riéng

cho bon tho git mdi vu mua. Me toi chi nghi dén anh em
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toi. Troi o, toi muén Khéc qua.

( day, chiing tbi séng 1ai thii c6 doc. Me tdi don quan
ban nwéc che twoi, x6i che, canh biin ngoai bén do Pong-
dtrc, bon nhat tirng hao chi. Thwong me ddy sém siva soan
dd hang, com nwéc budi sang d€ anh em tdi an. Me ndm
thém hai nAm nho phong trwa déi con 16t da tam. Chap
t6i me 1an mo vé nhém bép théi com. Biva nao hang € 4m,
me con t6i an canh bun, dn x6i che thay com. Me t6i luén
ludn vui vé du thinh thoang cau mo, di bac t6i mia mai
du diéu. Ho néi nhirng 1oi ma bay gio téi hdy con nhé. Toi
khong thé twdng twong ndi té tai nghién nat cdi long me
khi ba ngoai goi me 1a “d6 di”, bac téi bao me la “con lang
loan” va mg t6i n6i bang quo “coc chét ba nam quay dau
vé nui”. Toéi thy me t6i cdi dau ldng ling, nwéc mit nho
giot trén mai toc em toi, thi tdi dodn rang me budn. Hoi 4y,
tuy toi bé bong nhung toi da biét xét doan nhirng con mat
soi moéi, nhirng 1o tiéng bac chi, nhirng bd mat ich ky cia
moi nguwdi ho hang bén ngoai. Téi thwong me. Téi thwong
em gai t6i hon, chwa dwgc hwéng sung swéng thi cha voi
lia doi. Toi hang mo wéc mot mai khon 16n, toi sé kiém
tién nudi me, sé tdu nha & tinh, me toi thoi ban hang, em
toi cap sach di hoc. Nghi vay tdi thém doc sach 1am. Khén
ndi me tdi nghéo cuc, 14y tién ddu ma mua. T6i danh hoc
on m¢& sach cii nat va day em toi tirng trang, tirng doan de
sén, so hét chir.

D4m con cai cAu mo toi vao hlia cha me ching bt nat
anh em toi. Hé em tdi hé ra mén dd choi nao 1a ching né
tim cach an cdp. To6i doi, ching xim nhau danh dap toi

swng tim cd mat may. Em t6i khéc, me t6i thé dai dau don.
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Dan dan cudc song quen nép. Anh em toi biét than phén,
bt chwéc me toi, tAp nhin nhuc, tip nghién rang va hy
vong. Anh em t6i dua nghich v&i nhau, chang dam lai vang
dén thém nha 6ng ba ngoai.

T6i hay bat dé, bat chudn chudn, bat cong cdng cho em
toi choi. Ban be ctia ching t6i c¢6 chirng, chi c¢6 con chim
chich choe sang nao cling dau trén canh soan ca hat liu lo
roi tung canh bay xa tim moéi. Em toi thich chim. T6i vung
vé, khong tréo cao duoc. Tdi hen sé bat ting em tdi mot
con sao khi mua xuan sang.

Mua xuan, hoa soan vudn nha n¢ nhiéu, mau tim diu
mat. Me tdi n6i hoa soan né chi t6 dudi mudi mét xac. Cling
lwot hoa soan khoe sic, sdo trén rirng d6 x6 xuéng dong
bang hang ddm, co man. Em t6i nhin nhirng con sao den,
16ng mudn mudt, vién mat vang vang, ra chiéu thém wérc.
Toi theo bon tré con bén do, 14y ré rach, vt cap réi budc
lai twa hinh cai d6 dom tép. Xong, téi b6 manh chiéu bén
ngoai bit chdt mot dau, con dau kia dé€ ngd cho sdo ra vao.
Toi budc to sdo trén canh sung thap nhat. Hai hém sau vo
chong nha sdo bat dau tha rac vé t6 ciia anh em to6i. Ching
t6i hoan hi dgi cho. Em téi chwa chi da voi lo cai l1ong nhot
con sdo. Téi bdo em t6i phai mong ba thang. Em t6i s6t
rudt. Ngay nao ciing hoi thim sdo. Me mang em, em dodi bo
com. Téi dd danh em méi chiu an.

[t 1au sau t6i tréo 1én tham t6. Toi tho tay tan phia trong
va biét sdo dé bon trirng. T6i 16i ra xem. Trirng sdo to bang
ngon tay cai cda t6i, mau xanh xanh van van dep qua. To6i
ké chuyén em nghe. Em nh4y reo am §. Me toi doa rang:

- R&n wa tim t6 chim an trirng. Con liéu hdn, n6 cin thi chét.
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T6i phat run, thé sé chira théi liéu linh nguy hiém.
Nhwng em tdi mudn coi tritng sdo, em cir nan ni dem
xuéng mot trirng. T6i danh mao hiém lan niva. Lic toi dang
1ai hdi trwede ctra s6 thi vo chong doi sdo bay vé. Ching né
lwon trén diu toi, kéu inh 4i. Téi bo trirng vao tui 4o, tut
xubng, swdt ca tay, mau chdy didm dia. Em t6i théa man
sw to mo, em trong toi, thwong hai. T6i an Gi em va tra lai
trirng cho sdo.

T6i hom ay me t6i danh t6i hai roi tdi khong vang loi.
Me noi:

- Con tréo nita, sdo sé bo to.

Anh em t6i lo ngai ngi ching ngon gidc. Ngay thang
mua xuan tréi vin vut. Mot budi sdng anh em t6i nghe rd
tiéng sdo con kéu trong t6, em toi hoi:

- Anh oi! Sdo con c6 bu me khéng?

T6i vuot toc em diu dang tra loi:

- Em bt me ch sdo nao bii me

Em ngay tho:

- Thé 1am sao né 1én dwoc?

- A sdo me mém moi.

- Sdo b6 lam gi hé anh?

- S40 bd drng canh. Em nhin thi biét. Kia kia, trén canh
ciy gan t0. Khi sdo me mé&m moi cho cac con, cling nhw khi
ap trirng, sdo bd bao gi¢ cling 1én vén ngoai té em a!

To6i giang nghia thé vi téi nghe 16m bon tré con ngoai
bén do. Em tdi ngac nhién, ngdy ngwoi dirng ngam. Lat 1au
em mim cwoi nling niu:

- S4o con ngu, sdo me c6 ru khong anh?

- Chic co.
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- Anh biét a?

- Thi anh doan, chim cling nhw ngudi vay em a!

- Me ru em bang bai “Con ¢d ma di &n dém”, sio ru con
bang bai gi hé anh?

- Anh chiu, cha biét dworc.

- Gia s4o 1a ngudi d€ em héi né chic thich 1am anh nhi?

-U.

D4m con cai ngd nghich cta cAu mo tdi da thay chd toi
budc t6 sdo. Tdi tirc’ sbi rudt, tirc mudn dét nha ching no.
Chung né rinh mo lam t6i khéng thé ra bén do trong hang
gitm me t6i nhirng ldc dong khach. Anh em t6i thay phién
nhau canh gac. Me t6i khuyén t6i nén chia sao cho ching
né. Tdi mién cwdng phai ré té dang 1& cho vai hom nira sdo
con gia dan hon. Hém tdi bat sdo con, vg' chdng sdo bay
lrgn kéu tham ndo. Sdo me sa xudng sat dau toéi nhw thé
no6 sap mé mat toi. Chang trach cha tdi xé to khai sinh, me
toi chiu vAat va, kho sé. Me tdi mua gié bat cua dé toi nhot
sdo. Cau mo toi chon lwa ba con dep, 16n ; phan téi 1a con
sdo det, bé nhd, xiu xi nhat dan. Téi budn, khdc miy dém
rong. Lam sao t6i nhé hét moi chi tiét vun vat cai hom éng
cau ba mo toi chia sdo? Ciu t6i bop con sdo x4u sb cia toi
khién cho né ha mo ra. Em téi run ray chi so' né chét? Mo
toi bao:

- Bon may nudi sdo lam quai gi, com con khéng du an lai
c6 com thtra nudi sao.

Toi cau tiét cai lai:

- S40 an cao cao chir cin gi com gao.

CAu t6i chang né nang gi me tdi c3, cAu chui dau tdi mot

cai that manh. T6i lao dao suyt ngi. CAu mang mo:
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- P6 chét cha, d6 con hoang c6 khac. Anh em may 16n
1én thi thanh d6 dn cap!

Té6i nin ldng, em tdi chay vao 6m lay me. Va ca téi cling
1i thdi cAm con sdo vira di vira khéc. Tiéng khoc ciia em
t6i ro rang hon. Me t6i thwong anh em t6i, me bd ban hang
ntra budi dan cai lan mit thua. Me bao nhét sdo vao diy
roi treo lén ciy, sdo me luyén con sé mém moi, nhw viy
sdo chéng lon.

T6i nghe me. Qua con sao cia anh em t6i dwoc sdo me
cham lo chu ddo. Pam con cai ciia cdu mo toi ghen ghét.
Ching n6 chim cham doi ban doi sdo gia. Tdi chi ngai nhé
chiing ban so cta toi. Bon ranh con mat day, ich ky ban
sung cao su khong tring, chiing n6 nho ngudi thoi ong xi
dong. Budi sdng hdom cai g mat chot rinh rap ngoai vuon,
anh em t6i lo cuéng quyt. Em t6i nhin sdu chim du loai:
chao mao, chich choe, liéu tiéu ling lang trén vai hdn, em
no6i nho:

- Khéo né ban chét sdo mat anh a!

T6i run run tra 1oi em:

- DPirng s¢o em oi! Mat né chot ban cha tin dau.

Nhwng doi sdo gia di kiém moi da vé. Tim anh em toi
dap manh. T6i roi mat 1én canh sung chd doi. Sdo b dau
cach céi lan kha xa, sdo me mon men lai gin mé&m moi.
Trong ltc d6, vién dan dat oan nghiét tir dng xi dong thai
phut ra. Sdo bé trung dan roi xuéng ao. Em t6i giat nay
minh kéu lén:

- Chét em roi!

T6i cdm thay nhw vién dan trung dau toi. Con sdo bo da

chét. Sdo me bay lwon, ria réi ai oan hang git. Em t6i &a
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nuéc mat:

- S40 cua anh em minh mit bd réi n6 sé khé 1am anh
nhi?

Cau ndi khién long toi se lai. Téi nhé cha toi. Phai chi
cha t6i con song thi anh em t6i dau khd s& thé nay. Sdo me
thinh thodng bay t&i, n6 chi dam sa voi qua cai lan, c6 khi
sdo con chwa kip hd md, moi da roi mit. Sdo me so sét tat
ca. T6i chanh nghi dén me t6i ma bubn voi voi.

Em t6i lo cho sdo con, doi mang xudng. Ty diy sdo me
khong tré lai niva. C6 18 né da chét vi co doc hay da vé rirng.
Chuing t6i nudi sdo bang chudi. DAn dan so 16, tdi ra dong
dap cao cao 14y moi nudi sdo. Toéi nghiép sio con cbi cit,
dém ngay 4m tham chui ric trong céi gié cua. Em tbi dang
phén van khong hiéu mai kia sdo 1én nhot vao dau. Uéc gi
c6 cai 16ng tre, ching t6i mo wéc song me toi khong thira
tién chiéu chudng con.

Gitra ltc do thi chi Nghi dén tham me t6i. Ho hang bén
noi nha t6i chi cht Nghi la ké c6 long. Bao nhiéu nam thang
qua roi, ttr ngay toi sinh ra doi téi bay gio, chd ludn luén
an ui, gitp d& me toi. Tuy chu ngheo, toi thwong nghi giang
ho phiéu bat nhuw chu, gidu sao dwgc. Chi Nghi tét 1dm, chu
bénh vuwc me tbi thud me t6i bi ca gia dinh chéng xiim vao
ciu xé, day nghién chi vi me t6i thwong yéu cha téi qua
dén ndi me bang long 14y cha t6i khong can gia thi. Hom
dwa xac cha t6i téi nghia dia, toi thay chi khéc nire né khi
nhitng tdng d4t phu kin dan chiéc quan tai bang gb mdc.
T6i con du tri nhé d€ hinh dung ra bd mit khac khd phong
swong cda chu Nghi. Va hinh dung ra thi toi lai ghét cay

dang 6ng ba nodi, cac co cac chi tdi, nhat 1a ngwoi vo ca ich
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ky cda cha toi.

Dao cha téi & Ha-Ngi, ban tuéng chd Nghi sau nhiéu
chuyén lang thang doc dwong gio6 bui, tré vé trinh dién tai
thanh pho nay. Cht danh ghé cho cha me t6i xem tuéng lién
mién. Mdi budi tan hét, chi din di &n mi. Khi ranh rang,
cht dit toi téi vuedmn Bach-thd xem xiéc hodc dao mat loanh
quanh trong céng vién roi ra ngoi an banh tom trén dwong
C6-Nguw bén ho Tric-Bach. Mbi phé tdi qua, chii day tdi cach
trong chirng hai duwong xe o lwu thong. Vi ch chau toi hay
tho thin budi sang, chu bao tbi thd hit manh, chd gitr lung
toi ngay thang twa ngwoi linh tip dirng nghiém. To6i yéu
dudi, chac chan sy yéu dudi anh hudng phan nao nhirng
ngay me tdi mang thai toi, tAm hon me bi dan vit, thoi thic
thoi gian do. [...] Hué, Lé-Loi, Ly-Thuong-Kiét, cau két ludn
cta chi bao gi¢r cling ham day y khuyén khich:

- Chau gang 1én, mai m6t ch4u sé gidi, chau sé hanh dién
lam con cuia cha me chau.

T6i khong nghe chi noi téi quang doi luan lac chim néi
ciia mot kép hat. Sau nay vo chu bo chu 1y nguwoi khac,
chtl nghién rugu va thu han tit ca. Toi khong biét tai sao
chu hay gidu diém sw 4n (rc ma dang 1é no6i dwgc thi cha
bét gian div ké khac trén doi. Nhwng, ngay trong nhitng
con dién tan bao, chu toi rat hién hoa véi me t6i. To6i nhé
dao gia dinh tbi s6ng & ngoai 6 KhAm-Thién, nha t6i phai
di qua cai ngd hep ban thiu. Mot buéi t8i, téi dang cdm cd
bwdérc, vi tdi so ma, thinh linh chi Nghi nip sau dam gidu
kéu “0i a 0 ¢” co hd tiéng ma quy gian hon roi x6 ra chian
16i. Chdt muén doa t6i nén chd choi thé. Song lic iy toi

khong thém hiéu. Trong khodnh khic, d4u dc toi tran ngap
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s¢ hai, khich dong. T6i cau tiét da chi not cai that manh.
T6i méi 1én mwdi nhwng téi mang gidy, trong con tirc gidn
t6i d4 manh kinh khing va cai da lam swéc 6ng chan cha
Nghi. Mau chdy rong rong, chti dau dén, rén nhé nhe roéi
ngang lén mim cwoi. Chd 6m toi xin 16i. Toi khoc thwong
chu khién chid rét nwéc mat. Chi Nghi mang vét seo trén
da thang nam noi tiép. Thinh thoang vui vé, chi kéo Ong
quan kKhoe vét seo. Anh em téi lai sa vao long chi niing niu.

Ngay me toi diu anh em tbi vé qué ngoai, cht phiéu bat
maii tAn Sai-Gon. Thanh thir ching tdi trong rong budn té.
Khong ai bénh vuc an i anh em t6i. Nay tw nhién chd Nghi
dén, hoi chi anh em t6i khéng vui mirng sung swéng. Bén
ngoai van thu bén ndi vi ngay me tdi trén nha theo cha,
ong nodi cr goi tén dng ngoai chri béi, trach maéc. Liuc nay
chii Nghi c6 mat & day, toi thdy chi nhét bong day tai va
deo kinh rdm su6t ngay. Chd mua cho tdi vo so6 sach dep.
Chu day anh em t6i hoc. Toi thich chi Nghi néi chuyén lich
stt. Em toi thi bin tAm vé con sdo nhd. Em khéc khi chu
day t6i toan phap. Chu hoi em tai sao, em bao wéc’ gi co
cai 16ng nhw bon anh chi em con ciu con bac t6i. Chit Nghi
vudt téc em, chi thao cip kinh, mat chu dé ngau, chi than
tho gidy 1at réi ghé tai em to6i tham thi. Em t6i nhay 1én reo
mua. Mdy hom sau, chd bé viéc day hoc, ngéi cam cui vét
tre dan 16ng. Ba bon ngay lién chti méi dan xong. Cai 16ng
sdo clia em tbi dep cha thua gi 16ng ban ngoai bén do. Chu
1am chiéc thang ngang 14y cho cho sdo dau, chi budc cong
dwng nuwéc va cong chwa c6 gao, nwée. Con sao dwoc nudi
trong 16ng.[...] ra bé di. Me t6i gitr thé ndo cling chang nai.

Toi hét hy vong hoc chi. Hom chd méi dén, chi hira chd
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& 1au, chd n6i do6i anh em t6i. Chu Nghi ra di, it thdng sau
dwoc tin chu chét, me con téi budn nio nudt. Tir dé, sém
chiéu anh em tdi danh tAm sw v&i con séo.

Tb6i ra déong dap cao cao, chau chiu lam moi cho sdo an.
Em t6i thich dat chudi cho sdo. Em cin miéng chudi nhd,
xau vao dau ciy tam. Em théi sdo miéng, chu sdo déi kéu
“khach khach” tra 1¢i roi hd mo ra doi em téi mém dn. Em
con cho s4o an thit niva. Nhitng budi troi 4m 4p, em toi tdm
s4o, rira 16ng. Nhin sdo phoi minh dwéi 4nh ndng, mat em
toi birng 1én nhirng tia sung swéng, hy vong. Em hay tha
sdo tw do nhén nho khéi 16ng. Em di trudce, sdo theo sau
twa ho do6i ban coi ctat thwong yéu nhau. Con sdo clia em
khoén 1dm, né thwong “lam niing” em lic em cho né an. N6
nhdy lén canh tay em roi bay trang loe 40. Em thich 6m
sdo trong long ddi ban tay hodc dé né dau trén vai rat au
yém. Bira nao sdo an it, em s¢ sdo 6m, sdo chét, em buodn ¢
khi em khdc. Nhiéu dém tréi mwa bdo, em ngu khong yén,
thirc gidc 1a hdi chuyén sdo.

Ngay thang troi qua, con sdo cla em to6i thay hinh doi
dang. B6 16ng den mwot, né nhiy nhét luén chan. N6 da
biét md gao. Nhuw thé anh em t6i khoi cn lo cao cao, chau
ch&u, chudi, thit nira. Me tdi bao bdc lwdi sdo vai lan thi né
ma&i n6i dwoce. Em tdi s¢ sdo dau nén ngan ngir. Nghe ai
méch rang cho sdo uéng nwéc cua kéo no “sét rét”, em toi
dinh 1am, song me t6i mang:

- S4o dé & dong bang thi ngd nwdc cai g, chi vé chuyén.

Thé roi anh em t6i cling phai nho me t6i béc ludi sdo.
Con séo x4u xi ut it khdong ngd dep qua. Bon tré ga gAim

mua, anh em tdi tir ch6i. Chiing né tirc gidn bén mang con
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meéo gia hung ac t&i doa nat. Anh em t6i thay phién gac sao.

Bay gi con sdo tAp hét. Mat né con vién vang xinh
d4o dé. Thinh thodng vang ngudi nd liu lo doi tiéng. Hé
c6 nguoi thi n6 cAm tiéng. Em t6i cho rang n6 x4u hd. Mot
budi trwa anh em tbi dang thiu thiu ngi bdng nghe con s4o
kéu hoang hét. Em t6i vung ddy, thdy & thém nha gi meéo
hung ac dirng gam gir nhin 1én. Em vic gudc ném tring
meo, né co dudi chay mat. Ching tdi lo s¢. Me toi bat mang
16ng sdo ra ngoai hang, t6i mang vé.

Khach hang ghé quan me t6i, ho day anh em t6i cach tap
sdo noi. Ho boc ho lwdi roi ho che kin mit 16ng. Qua nhién
s4o0 khong nhin ro ai, hét liu lo. Giong né trong vat ma budn
1am sao. Trwa heé & bén do ving vé, tiéng n6 goi cho anh em
toi bao ndéi nhé nhung thwong tiéc. To6i lai nhé chd Nghi,
nh& cha t6i. Dan dan em t6i day n6 néi. Bai hoc v& long dé
sdo noi tiéng nguoi la:

- “Sao da, sdo da, nha c6 khach”.

Em tdi kién nhan day sdo, mai roi con sdo cdi cut cia em
toi n6i dwoc. Em ngay tho 1dm, em day ca sdo hat, day noéi
nhirng 1o hét sirc tha thiét:

-”Sao nh& me, sao khaoc “

Con sdo dwong nhu hiéu ndi long clia em toi nén cd
gang. Khi em hat, sdo hét va néi “Sdo nhé me..” Cang ngay
sdo hot cang hay. Thiy la la, 6ng ngoai tdi xuéng choi nha
toi nghe sdo ndi. Viéc nay qua sw twdng twong cia me toi.
Tl ngay gia dinh t6i vé nwong nau & day cé khi nao 6ng
ngoai toi thém tham héi. Ong thich con sdo, 6ng doi muon.
Em t6i ldn ra khdc, tir ch6i. Sau hém 4y, 6ng ngoai ghét anh

em toi hon.
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O bén do, v khéi ngwdi muén mua, ho trd mot tram
déng nhung em khéng ban. Me tdi khuyén em nén ban vi
trdm bac s& may dwoc cho hai anh em t6i mdi dira hai bo
quan 4o dién tét. Em t6i khong cin quan 4o, néu me ban
sdo thi em t6i sé nhin déi dén chét. Cudi cing me chiéu em.
Anh em t0i c6 con sao nén bét c¢d doc. Tré con hang x6m
nang lui téi nha toi trir bon anh em ho ddc ac cua toi. Trong
quéng doi tho 4u budi tdi, anh em tdi thém thuéng dua thi.
May mén me dwa anh em t6i vé qué chi & lai Ha-Ndi thi
anh em tdi con khé s& dwong nao. Diéu chic chin 1a em
to6i khong c6 con sdo dé trit ndi niem. Em tdi wa ngdi mot
minh néi chuyén vé&i sdo. Em tdi ké ndi hiu quanh ctia em
lam nhw sdo hiéu n6i. Em hoi sdo:

- M4t b6 me sdo cé kho khong?

R6i em ndi tiép:

- Khé w? Toi nghiép nhi, bé bong thi chi bi bat nat thoi
sdo a! Sdo dirng khéc nhé! A sdo dn no chéng 16m, ché béd
bira, gy com roi chét thi téi buon diy sdo a! Cha ai choi
than vé&i ngudi nghéo nhw minh dau.

Con sao doi khi vo tinh buét miéng:

- “Sao nh& me sao khéc”

Em t6i do danh:

- U, sdo nhé me, toi ciing nhé cha. Sao khéc 3, thi khéc di..

T6i ndm nghe, nwéc mat trao ra cay ding. Dao 4y toi
m&i chi muwoi ba tudi, em t6i tdm tudi. Nhwng tdi sém tiép
nhan ndi u sau vao tAm hon. Va bao ndi niém tdi nhuc thay
phién hat hii me con t6i nén téi da khon ngoan, da biét
khinh bi ho hang bén ndi bén ngoai trir chu Nghi.

Cudc doi doa day toi ngay & cai tudi dang dwoc hwdong
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hanh phc, sung swéng. Thanh ra néu c6 ai nghi ngo, toéi
van noi rang sudt thoi tho 4u cla toi, tdi khong biét trong
tring trong sao, khong biét bé hoa bat buém ma chi biét
be bo ruéng dom do6 kiém tép dé adn, an thira thi me toi
dem ra bén do ban. Cung tudi t6i, ddm con cai cia cdu MO
t6i con voi vinh cha me, ngu ngo cha hiéu gi. Thé ma toi
hiéu cach rang cdm cho thom, cdt man cii khiu thanh vo,
vot tre thanh giong, cit vé tdm. Tdi hi€u cach cwa 6ng nira,
dan hom dao giun xao v&i 14 bong tha dng lwon. To6i hiéu
cach dan ro ca ro, ngdm thdc vao nwéc gao cho théi nhi
dan ca. Toi hiéu nhiéu 13m, hi€u ca nhirng 11 béng gi6, mia
mai cua thién ha dé sau nay bwéc xuéng cudc doi dem tim
st cia mot con chim hut mii tén.

Me tbi vi toi nhw trai chin rdm. Téi twdng toi la trai chin
hoang. Vi trir trdi chin cdy khong thém ké dén, trai chin
rdm con dwgc ngudi ta x€p vao 10 hay bd vao vua, vao
chum, ngwoi ta nhét vao day 14 soan cho mau chin chi dori
t6i, doi anh em t6i nhét dinh 1a hai trai chin hoang. Ngay
nao dé, nguoi ta thiy hai trai xanh qua, xau xi qua, nguoi
ta ném vo bui gidu. Mwa, ning, gié bao tdi tip, chiu dung
néi thi trai chin. T6i biét tdi chiu dwng néi bdi vi ngoai ho
hang bén ndi bén ngoai con me tdi, con chu Nghi. Ngoai
dam con cai cAu mo tdi hay bat nat, hiép dap anh em toi
con bon tré con & bén do Pong-Dirc day t6i budc to sdo...
Va mai mét toi sé chin, chin chang dé tra thu ai dau, nhung
chin dé€ ké lai chudi ngay thang anh em tdi nudi con séo.

Con sdo 1a niém an Ui duy nhat, la niém kiéu hanh duy
nhéit cia anh em tbi. Trong khi chung quanh t6i, tré con nha

gidu nudi sdo bang 16ng son, cong st, thirc an thi gao tron
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long d6 trirng ga, nwéc udng thi pha sém nhi hong, sdo cia
ching né van chét. Anh em t6i nudi sdo chi c6 gao tring,
nwéc 13, 16ng tre ma sdo hot lai hdt hay, sdo noéi lai néi gioi.
Twdng con sdo ciing nén kiéu hanh. Véi tinh thwong mén
ctia anh em toi, v&i cai 16ng do chtt Nghi dan, né da thanh
con sdo quy khac ca nhirng sdo quy nhit trén doi.

Tinh ra anh em t6i nudi sdo da lau. Nam ngoai me toi
budn ban phat tai, tét nhit cling di banh tréi, thit an may
ngay. Anh em t6i mdi dira c6 bd quan 40 méi, c6 tién xu,
tién hao choi ddo, choi co quay, cé tranh con lon treo
twong, c6 long dinh, twong but choi lam dinh lam chua.
Gia nghe me ban con séo thi tiéc chirng nao. Nim nay hang
quéan & 4m. Sudt mua dong mua 1é thé, bén do vang khach.
Me t6i lai dau yéu lu6n ludn, phai nghi & nha. Con sdo cung
chung noi budn, biéng ca hoét lwdi bay nhay, né quén ca 1ai
nhai may ciu no6i em t6i day thudc long.

Troi cudi thang chap mwa phun ra rich. Gié bac thai vu
vu. Rét thiu xwong. Anh em t6i co ro trong 6 rom, 16ng sdo
dat bén canh. Me tdi lai s6t tir hém 6ng Tao 1én chau troi.
Ba hom nira tét roi ma me van nam rén ri. Téi lo ngai qua,
tAm hon tho than.

Em t6i s6t rudt vi troi mwa. Nha chi con gao, me toi
chwa sam stra d6 cting. Ga vit ciing chwa mua. Cho dén tdi
ba mwoi, me toi 1én con sét ndng. Me tdi rén hir hir. Dap
hai céi chan, hai cai chiéu, me vin con rét. Anh em tdi 6m
nhau khéc thit thit. Em hdi nhirng cdu quai g& khién toi
rung minh.

- Anh oi! liéu me c6 chét khong?

- Khéng, me phai song nubi anh em minh thanh nguoi chik.
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- Sao mai me cha khoi gi ca?

- Tai troi mua lanh, tanh néng 12 me khoi, em dirng lo.

To6i no6i ddi em tdi tai mwa lanh, thuc ra me tdi chang
udéng thudc men gi ca. Con nha nghéo, 6m no bo day. Téi
thwong bi s6 miii, ho ma c6 cAn moi thay lang dau. Nam vai
bita, tré day lai khoe nhw ci. Toi tin thé nén dé lo.

- Dao cha con s6ng me c6 6m ndng khong anh?

- Anh cha nh¢ ro.

Trwa nay, em ngii nim mo th4y cha, em nhé cha qua,
wéce gi cha song lai...

Em t6i khoc to hon. T6i 6m em vao long, thwong mén.
Bén ngoai troi con mua lai rai. Pém cudi ndm mu mit. Anh
em tdi lo 1ang khong d4m ngu. Luc me tung chin chiéu, anh
em tbi nhdy b6 vao 6m me. Hoi n6ng va mé héi sau con s6t
thoat ra swdi Am anh em toi gitra dém trir tich. Me tbi vuot
toc em.

- Mai, ngt théi chi con, mai ddy sém me mirng tudi tién
mua phao tép.

Em t6i nling niu:

- Con mua phéo 6ng 1énh co'!

- 7 thi mua phdao 6ng lénh.

- Méi lai cai gwong cho con sdo nd soi.

- Gém ¢6 4 voi vinh mai.

Me t6i chiéu con, me néi hoi nhiéu, giong me mét nhoc.
To6i dinh hoi me cai gi, nhwng thwong me lai nghi khong ra.
Anh em tdi tit dén di ngu.

Sang mong mot toi ddy sém. Em toi ngii mé mét, tdi dap
thém chiéu cho em 4m ap ngu lau. Me t6i hinh nhw da do.

Me nhin em t6i, lic d4u 4i ngai. Dwdi ngon dén lu mu, toi
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thdy nwéc mit me toi lin tan trén gd ma xanh xao, khic
khé. Me t6i néi nho:

- Hitu nay, me dan con nghe nhé! Hom nay dirng lén
von ngoai ngd, dirng lay tién cha ai cho.

Me t6i din toi bing thira. CAu mo toi day toi nhiéu bai
hoc doc ac, gia dao dlirc qua roi, téi thém thudng gi ma
ngira tay ra dé nguwoi ta nho bot vao. Nhwng t6i phai dap:

- Vang a!

Giong me tdi dirt tlrng cAu ngan:

- Tai me 8m... thanh thir.. tét ndy nha minh... thiéu c6.
Con nhé... thap hwong... ban tho cha con nhé! Con 16n roi,
cha can, chir em con, ngay tét... khong dwoc miéng thit...

Me t6i b Itrng cau néi, dm mat khoc tAm tirc. Toi bo ra
ngoai san. Troi lanh han. Phia nha trén, gia dinh 6ng ngoai
dang giét ga, vo gao, théi x0i... Chiéu qua nha 6ng ma lon.
T6i mudn 1én chau chwe dé may ra 6ng thwong hai thi cho
mot miéng vé an tét. Song toi nhé téi chd Nghi, téi nhitng
bai hoc lam ngudi cht day toi nén toi lai thoi. Dwong nhw
hoi chi ghé day dé dan cai long sdo, chi nhin toi roi gat gu,
bao gior chd cung gt gt sau buoi day hoc:

- Chau thong minh 13m, chau gioéi lam.

- Nhwng me chau ngheéo.

- Hé gi, d6i rach dau phai 1a toi 16i, chdu dirng budn.
R6i ngay kia chau sé 1€ loi, chau sé thiy trong sw dau kho
ngudi ta méi xét doan moi viéc dirng dan.

- R6i chau c6 sung swéng khong chu?

- Chu khoéng dam néi chau sung swéng nhwng chi qua
quyét chéu c6 tai, c6 nhiéu tai...

- That ha cha?
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- That chtt, song chau cha nén quy luy ai, quy luy n6 hén
con ngwoi di thi roi cai tai cling dén xép xo0.

Chd wa ké chuyén cha t6i va ngén s& trwedng 4m nhac:
dan thép luc. Chu bao ngay 6ng noi dudi cha toi khoi nha,
cha t6i khong c6 déong xu nao dinh tdi. Thé ma cha toi gy
duwng ndi doi cha. Tai cha tdi chét sém chir khong thé nao
ciling c6 ngay cha vé lang mua dat dwng nha. Téi kém cha
téi nhiéu qud, toi chi biét khéc.

Luc nay dirng nhin thién ha dén xuan, t6i nghi dén em
gai toi, nghi dén miéng thit ga, thit lon hay thit chim khi em
toi tinh d4y. Anh em t6i chi c6 mdi con sdo. Con sdo nudi
bao nhiéu ngay mai biét noi. Chang 1& t6i giét n6? Chang
1€ em tdi dan com véi muodi ngay ddu nam? Nam nay em toi
mudi tudi, mwdi mua xuin bay vut qua, mwdi mua xuin
té nhat, bu6n thdm chip néi thanh thoi tho du cta em toi.
Mua xuan tréi theo ky nhiém, c6 khi nao niu lai dwgc? To6i
khong mudn em tdi 16n 1én phai nghen ngao nhic téi mot
trang chua chat, xién 1éch trong cudc doi. Vay thi toi sé giét
con so. T6i nghi tdi biét budc td, biét nudi sdo, nudi bang
c4i 16ng ctia chi Nghi thi sdo nao chang biét noi, biét hot.
DAu con s4o ndy chét, thang sau t6i budc t6 sdo khac. Mua
xuan tan rit nhanh, t6i c6 dan sdo mai, t6i nudi mot doi
dé ching quyén luyén nhau co hd anh em t6i, chac em toi
sung swong lam. Y twdng dy khién toi bot se sat, bot thi
nhuc. Téi len lén tré vao xach cai 16ng sao xuéng bép. Troi
con toi, sdo khong nhén ra t6i. Néu n6 chét thi né odn hon
sw nghéo kho va ban tay tan ac nao d6. Vong hén cha tbi
sé phu ho toi. Giét no, téi dau dén v ngin nhwng toi phai

thwong em t6i hon. Em téi phai dwoc an thit sdo nau su
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hao ngay mong mét thang giéng nam méi. Chi vi em, toi
quén tat ca.

T6i mé cira 16ng tho tay tim con sdo. N6 nhay trén,
moéng chin no cao vao tay tbéi dau buot. Cudi cung tbi tom
né. N6 kéu ai oan, tir xwa n6 chwa tirng kéu nhw thé. N6
gidy giua. Toi van ¢ no chét twoi. Lam xong cdng viéc tan
nhan do, tdi nhém lira ndu nwéc lam 16ng. Tdi run run chit
dao trung ngén tay. Mau t6i hoa cing mau con sao.

T6i xao thit véi hanh m& thom lirng réi d6 nwéc dun
that 1au. Trong khi ch& doi, téi got su hao.

Luc & bép buwéc ra, troi hirng sang. Toi dem 16ng sdo
va cai 16ng gidu phia sau nha. T6i ngdi bét xuéng dat, 6m
mat khéc. Phdo n6 vang troi dat, chudng trong khua inh 6i.
Long toi s6i bung bung, tan nat. T6i nh¢ chitl Nghi, téi nhé
cha tbi. Nhirng ngwoi than yéu co thé che ché cudc doi me
con t6i déu bo di ca. Biy gio mua xuin vé, me con tbi cd
dodc, nghéo nan. Toi dau dén trit ndi budn vao hai ban tay
non nét, bop bep cai 16ng sdo. Niém vui tho u ctia anh em
phan bi chét chéc, phan bi dim do, gy vun. Toi ¢t ngdi
twong ti€c. Mai khi nghe tiéng me goi, t6i méi trd vao.

Me t6i héi:

- Tai sao con khoc?

T6i dwa vat 4o thAm nwdc mat, tra 1oi:

- Thwa me khoi lam con cay mat ddy a!

RO6i t6i mim cwoi, nhwng nu cwoi gwong gao ay gidu sao
n6i mot tAm tw dang cudén cuén mudn van y nghi. Téi nghe
tiéng me th¢ dai. Toi danh thirc em tdi day. Me téi mirng tudi
cho mdi dira hai dong. Téi ting cd em. Em toi sung suwéng

nhan ngay khong hai 16i théi nhw nhirng ngay thwdong. Gid
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xudn vira tat qua doi ma tho ngay ctia em. Toi noi:

- Mai, di rira mat roi vao an c6 em!

Em reo to:

- C6 cb hé anh?

-, cb to 1am.

- Anh cting cha chwa?

- ba.

T6i ndi d6i em chit ai lai cing cha bang thit sdo. Em toi
chwa biét gi ca. Khi ng6i an, em mo mang chuyén dau dau.
Em khen thit ngon. Bat chot em hoi toi:

- Thit gi diy anh?

- Thit chim.

- Anh mua a?

- Khoéng.

- Thé ai cho, 6ng ngoai h6?

T6i im lang nghi cau tra 1oi. Em t6i tw nhién budng diia,
drng day, cuong quit:

- Con sdo ctia anh em minh anh a! Ta mirng tudi né ch?

Thay t6i rau rau khong noéi, dira em gai sdu tham cua toi
ngay nguoi dieng ngé. Va em chay vut ra san ngo ngac tim
kiém xong lai chay v6 gdm giwdng? Chang thdy 16ng sio
dau, em hoi:

- N6 & dau hé anh?

- Chac trom bat mat roi em a!

Em t6i than tho bwdc khoéi nguéng cira. Long toi rdi boi.
Nwéc mat trao dang 1én, nhé giot xuéng bat canh su hao
thit sdo. Toi ctr ngdi, nwdc mat c roi, lang thinh nhw phién
gd. Toi doi em vao dé xin 16i. Téi héi han, t6i mudn chay
ngay ra ngd gao khéc bi thwong ngd may c6 Phat hién hinh
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thi xin wéc cho con sdo séng lai. Nhwng coi doi tam t6i cla
anh em t6i, Phit la cht Nghi, chu chét roi, toi wéc nguyén
gi day? Mai cha thay em trd vao, toi hoang hot chay vé phia
nha sau. O’ day c6 bd 16ng séo siing nwée va cai long tre chi
Nghi da dan cho em tdi. Em t6i 6m cai 16ng vao tay thwong
tiéc. T6i di nhe t&i gdn em. Bwéc chin toi run rdy trén nén
dat qué ngoai. Toi khé goi:

- Mai, em Mai...

Em khong ngodnh lai. T6i biét em ghét toi 1am. Em dirng
day, vin 6m cai 16ng, lirng thitng di ra by ao. T6i phai néi
thé nao d€ em t6i hiéu tai sao tdi giét con sdo? Toi toan giai
bay, nhwng khon nan, sw nghen ngao rinh mo dung lic vit
chit 14y c6 hong toi. T6i chi con biét 4p Gng:

- Em o1i! Anh xin...

T6i budng chwa dit 1o, em quay lai nhin t6i, d6i mat chép
mau. B&n con mat anh em tdi ltic &y md di dudi cai man sam
héi, dau thwong. B6 mat dau khé cta téi néi véi em nhiéu
rang tdi quy con sdo nhung toi yéu em. Em t6i chirng hiéu
chuyén, em buéng doi tay. Cai 16ng va bo 16ng con sio roi

xudng dat. Em chay x6 t¢i 6m 14y t6i, khoc nirc né.
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Dao kép ci

anh “Gi6 Bui” ctia 6ng bau xwdng LA mot ganh hat
Gnhé va nghéo. Dén ndi gidc mo duy nhit cta ong la
dwoc chuyén ganh vé thi d6 hat mot thang, mot tuan hay
chi mot dém tho6i ma cling chwa bao gi¢ thwe hién néi. Cho
dén bay gi¢ thi gidc mo 4y thwce sw da chét trong long 6ng
bau gia nang long v&i nghé thuét.

Nhirng c6 dao lang, dao thwong c6 chit nhan sic; nhirng
chang kép ddc c6 giong ca mui man; nhitng anh hé c6 tai
choc cwdi duyén dang, 1an lwot bo bau Xwdng ra di tim tién
tai va danh vong & phwong troi khac. Roi téi phién anh
soan gia rudt, anh dao dién tAm huyét, anh hoa si hao hoa
gid tir “Gi6 Bui” dé€ lai cho bau Xwdng vai vé hat cii mém,
vai tim phdng nham nhé miu sic thi ganh clia bau Xwdéng
bat dau hip hdi trén miéng hd den ngom clia de doa doi
rach, bénh tat...

Bau Xudng ganh “Gi6 Bui” bang hai vai, bang tw ai nghé
nghiép va bang long kiéu hanh cua kiép tai ti. Ong soan
lai cic v& cii, son phét lai phong, dao dién ludn tudng
kich. Ong 1am viéc ngdy dém 6n dém dd th, d mén. Téc
ong bac pho rau 6ng dai tua tta. Ong dam ra thu doi, thu
nguwdi. It 1au sau ong bién thanh mét bau ganh khé tinh

doc tai khong tin cay ai ca trir vg 6ng va hai c6 dao chanh,
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con gai yéu cda ong.

Bau Xudng dwa “Gi6 Bui” lang thang khip néo dudng
gi6 bui luc tinh. Khi nhirng ddng thién t nhirng anh hiing
hiép si xuit hién trén sin khau thi dong thoi ciing hién
nhitng thing &n may nhitng thing phan bdi & hau treong.
Ganh hat cua bau Xudng toan gip thit bai é ché. Chiéc
xe chuyén ché phong canh hanh ly va cong nhan ctia bau
Xwéng da ban dit cho cht vwa ca. Nguwoi ta béen dung né
vao viéc thiét thuc hon 12 viéc nghé thuat. Thanh thir moi
lan chuyén ganh, bau Xwdng lai phdi mwén xe do. Do sw
mudén thué dau budt tim gan dé nén ¢ mét phen ra di la
mot phen gwi lai chit it dé6 dac lam ky niém. Dan da, dé
nghé thwa thét. Thwa thét luén ca nghé si. Vi ho voi nghi
t&i mot doi song tam thwdong, mot doi song khdng séng gid
nhwng no lanh, yén 6n. Pao thi két duyén véi cac thiy dai
dién x3, cic thay hdi vién canh sat hodc cac thay trung si
tran thu quan ly, hodc nira, lam 1é may 6ng chi vwa cd, cha
xe do... Kép thi lot vao nhirng d6i mat xanh cta céc c6 tho
may, cac ¢ ban hang ngoai chg. C6 anh t6t s6 vé dwoc cod
nit sinh con 6ng dién chu ai mo tai hoa. Thé 1a nghé si c
quyén vinh biét 6ng bau, quén sau ciu vong c6, bai xang xé
va nhirng thang ngay doi rach dé 1am cudc doi mai...

Sw kién nay tién dién khong nglrng khién bau Xuwdng tra
nuwéc mat. Ong kién nhan chiu dwng. Cai hi vong ngay mai
twoi sdng la ngon nén leo l1ét trong dau 6c 6ng. Bau Xwong
khong thé bo cudc vi it ra 6ng con mot sé6 dan em trung
thanh v&i 6ng, s6 dan em nguyén cung 6ng, cung ganh “Gid
Bui” rut rudt nha to dén ngay tré vé cat bui. Bau Xwdng lo

va lai mii mang, y phuc va két nap thém dao kép tré. Mac
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du “Gié Bui” ndm ganh nhiéu noi, mic du nhitng lvong
vang danh dum ctia vo, ciia con gai thao hét d6i com chéo,
ca phé, thudc 14 cho nghé si, bAu Xwéng van tin vao con gi6
than, ngay nao dd, sé thoi tung “Gi6 Bui” cho tiéng trong
tudng vang vang thud oanbh liét ltic ban dau.

Va day la gidc mo thi hai...

Mot buoi chiéu u &m, gdnh “Gi6 Bui” ctia bau Xwéng lac
loai t&éi Hau-nghia. Hau-Nghia la mot tinh ly méi thanh 1ap.
Tl cong s& dén cho bia, tir chua chién dén rap hat, twong
chwa kho mui vira, mai con dé twoi dwdi 4nh ning choi
chang. Dan tinh ly rit dé tinh. Ngwoi ta don ngwdi dén nhw
dén ba con than thudc. Ngwoi dén, néu & lai 1au sé dwoc
sdn s6c chu déo, sé dwgc an i tinh than, giup dé vat chat.

Ganh “Gi6 Bui” di nhién dwgc hoan nghénh nhiét liét.
N6 ciing giong nhirng trai dira gitra sa mac néng bong. N6
téi dung lac ngwdi ta khat khao. Bat ké sw rach rudi, nghéo
déi, ngwoi ta chi can biét n6 la gdnh cai lwong dau tién dat
chan 1én mién dat tré trung nay.

Biu Xuwdng sung swéng mudn khéc. Ong ta phan khoi
doén déc nghé si tip dwot lai nhitng v& tudng rudt. Hai
ngay cai tinh ly nho bé Hau-nghia da om som tiéng tréng
c6 dong cta ganh “Gi6 Bui”. TAm “bing-dd-ron” cang thing
truwde rap. Hai chir “Gi6 Bui” dé choi dap vao mat nguoi
qua dwong. Nhitng birc anh dao kép treo trén twong lam
moi cAu khan gian. S& di goi la “méi” vi nhitng birc anh nay
déu chup hoi dao kép con tré dep, béo tot. BAu Xwdng nan
noét can but son 1én nhitng t& “4p-phich” dan khap phé.
Nhitng tor “4p-phich” hdp dan dan chiing tinh ly hon nhitng

to “tuyén cao” cta chinh phu.
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Khan gia bat dau thudc tén kép Mong-Tan, TAm Liéu,
Chin Long-xuyén, Nim Pinh-Tudng, hé Tiéu-Ti; tén dao Ai-
Hoa, Duyén-Hwong, Ba Cho-1én, Bdy Go-den... Bau trudng
da bép 6c nan ra nhitng dong van chwong bay bwém nhw
thé nay: “Gié Bui, mgt ban hdt téng hop moi danh tai clia
van néo séng ho gié bui véi ngdi sao bdc déi cta virng troi
ca kich xit s& Ai-Hoa; véi giong vang thé ky Duyén-Hwong;
vdi sdc dep tuyét voi cia Cléopdtre Viét-Nam Bdy Go-den;
V@i giong ca thién phiu trdam dm Mong-Tdn; véi tiéng hdt
truyén cam tuyét voi Tam-Liéu va chia thod mé kho cwoi vo
tdn Tiéu-Ti. Gié Bui, tiéng chudng vang cta nhirng tiénng
chudng vang, nghé thudt cua nhirng nghé thudt. Piing chin
gio dém nay, tdm man nhung Gié Bui sé hé mé dé quy ngai
bwdc vao thé gi¢i Gm nhac cdi lwong, quy ngai sé mé ly ngdy
ngdt va thwong cdm cho méi tinh ddu dang dé cia doi trai
tai gdi sdc tronq tudng “Lwong Son Bd, Chiic Anh Dai”. Y
phuc Thwong-hdi bac triéu. Chu y: Quy ngai nhé mang mui
xoa theo dé thdm nuwéc mat...”

Vin chwong qnang cdo tudng ctia bau Xwdng ém ai co
ho diéu vi cAm, da lot vao tai didn Hiau-nghia. Dém iy, ngudi
ta x6 ddy nhau mua vé ban “Gié Bui” choi tudéng “Lwong
Son B4, Chic Anh Dai”. Pao gia Nam Phén, biu Xwong ngd
ngang nhuw song trong chiém bao. Pao ngbi & “ghi sé” ma
clr dang twdng ngbi & dao hanh phic. Dao xé vé lia lia, dém
tién rao rao. Vé ban hét that nhanh. Nhiéu khan gia cham
chan danh phai tré vé. Pao Nam Phon twoi tinh xin 16i va
htra hen dém mai sé in nhiéu vé hon. Nam Phon cam thay
minh tré ra vai chuc tudi. Khi ddng tién da nam gon trong

cai “xac” 16m, dao gia Nam Phon méi nhé téi ky niém cia
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nhirng dém muwa chong den doi khan gia, nhitng dém dau
kh& mdc tién déi lai vé, nhirng dém &n chao trang hot vit
mudi ndm nghe tiéng thé dai, nhitng dém khoc ti té nghi
dén ngay mai den toi.

Gitra gidy phut than tién cta vg, bau Xwdng hé tim man
ci ky nhin xu6ng. Khan gia dong nghit. Bdu Xwdng cam
dong nghen 1. Nuwéc mat 6ng ra ra, nhirng giot nwéc mat
cda 6ng thim vao tim hén dao kép. Chwa bao git ho dwoc
choi tubng trwére s6 khan gid ky luc nhw thé. Hon tai tr vut
thirc. Trong khodn khic ho quén tit cA moi ndi niém cuc
nhuc & ché. Ho chi nghi ho 1a nghé si ding v&i danh hiéu
troi phong cho ho. Va ho da song thit cing nhan vat tuéng.
Ho khong can héi dién tuéng xong ho sé dn com hay nhin
do6i nhw thwong 1€, Cudc doi cta ho, vinh quang cta ho co
chirng c6 mot dém nay.

Ban “Gi6 Bui” chinh phuc khan gia tinh ly Hiu-nghia dé
dang. Khan gid khodi sdu ciu clia Mong-Tan, mé sic dep
cua Cléopatre Biy Go-den, cwdi nghiéng ngira voi Tiéu-
T dén ndi ddm tha thi cho “y phuc Thwong-hai” cia bau
Xwdng. Bau bén tim ké hoi sinh ganh hat.

“Pdt lanh chim ddu” Ganh “Gi6 Bui” ciia bau Xwong
déng do6 thwong truc tai rap “Séng H6”. Nho sw ung hd
nhiét tinh ctia khan gid. bau Xwdng da c6 di phwong tién
dé sam stra thém phong canh, quan 4o, mii mang, dan sio...
boi séng dao kép dwoc bao ddm nhwng bau Xwong that sw
12 mot 6ng bau doc tai. Nhirng tay soan gia, dao dién xuit
sac tinh nguyén dau quan ganh “Gié Bui” déu bi bAu Xudng
xua dudi. Ong khong cin dao dién soan gid 6ng thira tai

dé léo 1ai ganh hat cta 6ng. Vinh quang bién 6ng thanh
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ké kiéu hanh, phach 18i. Bau Xuwdng c “bdn cii soan lai”
dién hét tuin nay sang tuin khac. Khan gia vin dong nghit.
Khong ai ché moét 1oi nao. “Gié Bui” von ven ¢6 muoi vé
tudng ma bau Xwéng kéo dai chwong trinh trinh dién ngot
ba thang. Biy gio, dbi tay cia dao gia Nam Phon ndng trich
nhitng vang. Chiéc nhan deo ngén gitra ndi bat nhirng vién
kim cwong 6ng anh. Biy gio, dao gia Nam Phon da quén
nhitng dém &n chdo trang hot vit mudi cAm hoi va giong
ctia dao kénh kiéu nhw giong cda tram ngan ba bau giau
sang khac. Bay gio, ti 4o clia d6i dao ldng Ai-Hoa, Duyén-
Hwong, i nit cua 6ng ba bau da day nhdc nhirng chiéc 4o
dai dat tién. Nuwdc hoa Chanel s6 5, son Elizabeth Arden,
phén Hariet Hubbard Ayer thom phirc. Biy gio bau Xwdng
khéong hut thuéc Mélia vang nira. Ong mua nhitng cai tiu
Dunbhill bac ngan, hut thu6c Prince Albert. Ludn ludn dng
ngam t4u va vi minh vé&i cac dao dién gao coi qudc té. Bay
gio, & hiu treong san khau moc 1én hai bo ban dén duoc
phién. Cac kép ndm hut chri 6ng bau. Thudc phién c6 sirc
quyén rii manh liét. Chang bao lau vo chdong bau Xwdng
cling ri nhau “di may vé gid”.

Ganh “Gi6 Bui” bat dau lwoi biéng. BAu Xwdng quén han
gidc mo chuyén ganh vé thi d6 phd bay nghé thuit. Khi da
thanh c6ng mot cach dé dang, miy ai can cd gang. Cai xa
hoi “Gi6é Bui” dwgc da di sdu vao dam 6, théi nat. Thoi gian
bubn nan tréi. Pao gia Nam Phon nhin k§j méi thdy minh
tré hon chong.. Thudc phién déi véi dan ba 1a thudc hoi
xudn. Bit gidc dao Nam Phon nhé lai di ving hoa buém dé
roi cam 1én dau bau Xudng nhirng cai sirng dai nhon hoat.

Bau Xwdng chwa hay sy tinh.
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Kép Mong-Tan mot mat “ai tinh vung” véi dao gia Nam
Phon mot mit “ai tinh cong khai” véi dao ldng Ai-Hoa.
Hai me con bau Xudng 4m tham ghen ghét nhau. Pén khi
hai me con cing mang bau thi bdu Xwdng mai tinh men...
thudc phién. Ong khai trir kép Mong-Tan khéi ganh. Kép
Mong-Tan doi “boi thwong”. Hai bén doa kién nhau am §.
Chwa hét chuyén, kép Tam-Liéu t6 cido bau Xudng hiép
dam nguwoi yéu ctua kép la dao Ba Cho-lon. Pao Duyén-
Hwong bénh cha phat giac toi kép Tam-Liéu dém khuya
mo mam vao mung cla dao. Oi cha, ctt réi tung nhu he. Hét
ngudi nay ké toi ngwdi no dén nguwoi khac diém chi nguoi

Ao

kia. Cai xa hoi “Gié Bui” thdi um. Cudi cung, s¢ khan gia da
ddo thi bé ndi com, ngwdi ta diéu dinh. Moi diéu déu 6n
théa. Ganh “Gié Bui” van nguyén s6 dao kép cii. Ho chung
song vi nhau nhwng séng trong thu hdn va chi rinh rip co
hdi hai nhau.

Khan gia xem di xem lai “Lwong Son B3, Chuc Anh Pao”
mai phat ngdy. Cam tinh ban d4u voi di. Nguoi ta mong cé
ban hat cai lwong méi. Nhwng cai tinh ly com c6i nay, gdnh
hat danh tiéng nao thém lai ving. Hoa chidng chi c6 loai
“Gi6 Bui”. Nguoi ta nan long dén ndi wéc ao ganh méi, can
m&i mé théi, roi c6 dé hon “Gié Bui” cling chiu khé thudng
thirc vay. Pon dwoc dw ludn thém tudng méi cia khan gia,
cac dao kép yéu cau bau Xwdng mwén soan gia hodc mua
tudng la. Bau Xwdng khong hira hen gi ca.

Ong 14y quyén 1am bau 4t giong cac dao kép. Ganh “Gi6
Bui” thach d6 khan gia tinh ly Hau-nghia bang cach ctr dién
tudng cii rich. Khan gia khong hoan ho song vé ban khéng

&. Ong bau doc tai Xwdng dang 1& né khan gia thi ong lai
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khinh thi ra mit. Ong cho ring cé ban “Gié Bui” clia dng
trinh dién & day 1a phic 1dm réi. Khan gia khong c6 quyén
doi hoi tubng maéi tudng ci. Khan gid nhw nhirng con ca
déi, ném phan xuéng cling phai dép.

Sw khinh khi ay khién bau Xwéng cang ngay cang doc
doan. Ong bé ngoai tai nhitng y kién xay dung ganh ctia
anh em nghé si. Pén khi khan gia tdy chay tuéng vd cii
meém ctia bau Xwdng ra mat, 6ng méi boi roi. Bbi roi nén
mat binh tinh. Ong dudi cong nhan, b6t lwong dao kép va
hira voi rang sé& d6i tudbng m&i. Nhung trong thoi gian cho
doi, khan gia hay lam xem tuéng c.

Khéan gid bang long. Dao gia Nam Phon wdn cai tac
phdm ctia Mong-Tan, thu tién chit tai. BAu Xwdng lai lo an
hat. Nam Phon lai cho chéng moc strng. Pao Ba Cho-16n lai
lo cho bau Xwdng hiép ddm kiém chac thém ti tién mua hot
xoan. Kép Tam-Liéu lai lo chui vo mung dao Duyén-Hwong.
Cai xa hoi “Gié Bui” lai ti€p tuc bu quanh cac ban dén thuéc
phén, lai chri nhau, lai cAm on nhau, lai tir té, lai déu gia,
lai rinh rip ha nhau. Khan gia bi danh Itra nhiéu Ian tirc hoc
mau. Bon dan em trung thanh ctia biu Xwdng bi bac dai
cling wc hoc mau. Ho van dong mot cudc danh guc uy tin
bau Xudng. Ho ngdm bé tri dwa bau Xwédng vao bay.

BAy da givong san sang. Mot dém hat do Hoi Phu Nit t6
chirc, bau Xwdng uén ba tic lwdi hira hen doi méi, doi rat
ma&i. Pung gio, ba tiéng v oan khién nén trén san khau,
tdm man nhung mé& rong. Dién vién dinh cong phan dai
bau Xuwdng. Ho bi mit rid nhau di xem hat bong truéc gior
trinh dién ndm phut. Khan gia doi mii khong thdy nghé si

ra tro. Bau Xudng hét hon, I3p bap may ciu xin 16i.
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Khan gia ghét bau Xwdng, khong cho xin 16i. Ho chém
1én ddm da ong toi boi. Than gia chiu don sao néi. Bau
Xudng chét twoi trén san khau. Ong sinh ra & san khau,
s6ng bang san khiu roi chét & sin khiu. Pung 1a “Gié Bui”
lai tré vé gié bui.

Khan gid “thit” bau Xwdng xong, nhao ra “ghi-sé” vo
tién. Pao gia Nam Phon twdng bi tong tién, kéu ctiru inh 6.
bao so qua, ngit di. Lic tinh, dao tré vao hau trwong thi
th4y dira con gai minh ndm ngay do, tay chan bi troi chit,
mom lai nhét day gié. C&i tréi cho con, dao dit con di kiém
chong. Pao Nam Phén hét 16n, nhiy bé lai 6m 14y chong
khéc nttc néd. Hai cd dao ling Ai-Hoa va Duyén-Huwong
cling 6m 14y cha, rén xiét.

DAy 1a man bi kich doc d4o nhat ctia cudc doi, tiéc rang
khan gia da vé hét.

Cudc dao chinh 14t d6 bau Xwdng clia anh em nghé si
ganh “Gié Bui” thanh céng my min. Ganh hat bit budc
phai nghi it 1du. Ho diéu dinh véi dao gia Nam Phon dé
mua tra gép y phuc, mii mang... Mot thang sau, ganh “Gio6
Bui” d6i tén m&i cho hop thoi. Lwa chon mai, cudi cung ho
quyét dinh 1a “Pwong Doi Gidé Bui” do Mong-Tan lam bau
c6 Mong-Lwong vé ting cwong. Ho tung ra vé méi toanh
“Bao Chtia Tan Thuy Hoang”.

C6 dao lang Ai-Hoa thay chan ba bau ctia me. Kép Mong-
Tan da 14y c6 han hoi. Cai bao thai trong bung dao gia Nam
Phong, kép Mong-Tan hira sé bao boc né néu né song. Co
dao Duyén-Hwong khan goi vé thu dé gia nhap ganh “Ra
Di”. Moi sy déu thay déi. Pao Bay Go-den nghiém nhién

thanh dao chinh. Cong nhan thi van 1a c6ng nhan, van phai
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quét don va khuan vic do dac. Va lwong bong khong ting
dong nao. Khan gid nong long coi hat. Nghién ghé mat roi.
Pdng ctra mot thang con chi niva.

ROi mot budi sang troi trong may lanh, khan gia bong
nghe thiy tiéng trong quen thudc. Nguwoi ta d6 xo ra duwong.
“ap-phich” cia ganh “Duwong Doi Gié Bui” dan day pho voi
nhitng dong van chwong nhw thé nay:

“Sau khi dd cdi té ndi b6, doan “Pwing Doi Gié Bui”
do Méng-Tan ldnh dao hoan toan déi méi. Poi méi hét, tir
phéng cdnh, tubng tich dén dao kép. Chiing téi khéng ddm
néi déi dau. Quy nqai téi coi sé ré. Dém ra mdt ba con, chiing
toi trinh trong khai trwong vé “Bao Chila Tdn Thiy Hoang”.
Téi coi quy ngai sé thdy trdng si Kinh Kha... xuyt dim chét
bao chiia. V& méi! Pao kép mai! Dot séng mai! Tai ndng
mé&i! Khung cdnh méi! Tinh thdn phuc vu ciing méi!”

Khan gid x6 nhau téi rap “Séng Ho”. Vé hét rit sém.
Nguwoi ta cho tirng gidy phut. Khi tim man nhung quen
thuéc mé rong, nguwoi ta voi vang strng sét. Van phong
canh cfi, vAn dao kép cii. Khic c6 tubng mai. Ngwoi ta say
swa thwdng thirc. Chi tiéc dao kép hoi cii va tubng méi hay
khong qua mot dém khai trrong.

16.11.1963

(Sau ngay cach mang nam ngay)
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Khiie vé cuge doi

hoa vé huyén Phu-Duc tham Vinh. Pwong s6 10 nhan
Knhén nhitng hAm hé chwa kip 14p, nhitng nhip cau
bi pha guc chwa kip bac, nhitng chiéc xe ting, cam nhong
cham min nd tung nam phoi xac bén dwong hay ving
xuéng rudng. Lau 1dam Khoa méi cé dip di trén con dudong
nay. Troi thang tAm; nang con gay git. Dong rudng b ho-
ang, cé dai chen nhau moc. Mui bun ngai ngai dwa Ién.
Khoa go lung dap xe, m6 hdi chdy wot 4o, nhé nhii mat.
Khoa khong cam thay mét. Khoa nghi téi lic gap Vinh. Tw
ngay Vinh bo Ha-Noi tré vé qué ngoai, Khoa bat tin Vinh.
Khoa van tw héi véi mau ngwoi nhw Vinh thi cudc séng sé
ra sao & mién qué heo hut bon bé giang giang bom dan.
Hai nam roi hai nim thuwong nhé. Khoa hang tin twéng tim
hon Vinh di trang trai hon xwa. Cudc doi dé chirng ciing
ngung day Vinh nhiéu bai hoc se sat. Khoa twdng twong
Vinh dang cuwdi tham khi moi ngudi cwdi 1ém. Y nghi khoi
hai 4y lam Khoa phan khdi. Khoa huyt sdo mot diéu hanh
khuc tiép nhip déi ban chan.
Dén Vi-Ha, dang 1& Khoa ré 16i tit ra bén do Ha sang
huyén ly cho gin, nghi sao Khoa lai di thang. Téi nga tu
Moi, Khoa dirng xe ngo ngac kiém tim. Phong canh thay

déi ca. Chinh chién vira lwét qua dé roi rét xuéng manh
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dat nay sw diéu tan lanh ron. Xwdng may cta cu ca Xwong
xiéu veo hin 1én tirng vét dan bin nit ran twong day. Vai
quan hang theo khéi Itra ra tro. Con gié tha ho thdi qua,
hang tre, ddy nha hét 4n ngit. Khoa nhin mai méi nhan
dugc con dwong rai da 16m chém dan vao huyén ly. Con
dwong nho nhé quen thudc ngay xwa, ba Huyén, chi Hién,
Vinh, Bdo va Khoa ngdi trén xe song ma tir huyén ra nga
tw Mdi don 6ng Huyén & tinh vé. Ong Huyén dap 6 t6 Thai-
Binh - Hai-Phong. Ong quen di xe con Thé nén bon Khoa,
Vinh, Bao hé trong thdy xe con Thé dirng bén tam nga tw
Moi 1a voi vang do6 x6 téi vi thé nao ciing ¢ 6ng Huyén
trong chuyén xe budi chiéu. R6i ngwoi don dwa vira khuit
béng, ndi budn tim dén ngay.

Nga tw M6i von da quanh hiu, by gio hiu quanh gip
nghin lan. Mat Khoa cay cay nang gié. Khoa thoang gap rat
mo ho chiéc xe con Thé ché 6ng Huyén. chi Hién, Bdo chay
vao qua khtr; nhw khéi ltra dwa ngad tw Moi vao ki€p nao
xwa. Khoi siu tw nhién dun 1én, lan téa. Khoa dé hon minh
bay xa.

Trong trweong diém ba tiéng cdc 16c. Hoc tro truong
huyén ua vao san. Tirng bon nam ba ngudi, ho ru nhau
danh d4o, danh quan. Lép so ddng chon riéng khoang san
goc trueong. Lop du bi biét minh yéu dudi tim choi phia
sau san. L&p dong &u bé nhd, chi dirng nhin dan anh hang
do6i mat ngdy tho cdm phuc. Ng6 ngao nhit 1a hoc tro 1ép
nhi mot va nhi hai, chiém hét phan san trwéc tranh nhau
v&i cac anh 1ép nhat. Bon nay 16n tudi, c6 anh da c6 mot vo
hai con nén té vé do lwvgong, nhwong nhin. Va chang cac anh
ciing hét thich tro da ciu, dudi bat. Vai anh tho thin dudi
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bwé'm vang bén b diu. Vai anh ban chuyén dau béng tron
giao htra gitra Quynh-C6i va Phu-Dyc cht nhat téi. Cac anh
cham chi thi doc sach duwdi géc bang, thinh thodng birt hoa
dam but dit 1&n vb kéu dom dép.

Nam 4y, Khoa hoc 1&p nhi mét. Khoa hoc gidi nhung
tinh nghich. Moi lan Khoa ho hét dm 1, pha dam lung tung.
Khong biét tai sao hdm nay Khoa dirng im ldng trén thém
nhin may con chim di liu riu trén canh niu ro6i nhin ba chi
em con quan huyén duwdi géc ciy bé hoa dirt 1a. Khong ai
dam t&i gan ba chi em. Ho t&i dau thi & ddy lanh xa chd
khac ban tan tham thi. Khoa thay long minh lam sao ay.
Tuy nhién, Khoa cha mo twéng dwoc choi véi con quan.

Khoa nh& budi sang thir hai bén thang truéc. Thiy gido
Thanh don ché hoc tro. Thay danh riéng ba ban dau. Thay
bdo chd cta con quan Huyén méi déi vé. Khoang tam gio,
ngudi linh 1& dan hai ciu bé trac tudi Khoa vao 16p, hai
ciu rut re lo ngai. Thay Thanh &4n can moi hai ciu ng6i ban
dAu. Hai ciu cach biét ddm hoc tro 1¢p nhi mot bang hai cai
ban gb lim béng loang, ran chic. Ngudi linh 1€ ra khoi, thay
Thanh bat d4u day. Bai “ludn ly” sang thi hai 1a bai “tinh
nhan logi”. L&p hoc yén lang. Thinh thodng hai cau con
quan ngoadnh xudng lam quen, bién gi¢i ban lim chan 16i.
Doi ban c6 nguwoi gip doi mat quy phai nhin minh, va nu
cudi thi lai twéng déi mat dy vira thu mot hinh anh ngod
nghé cda hoc tro treong Huyén va nu cwoi kia la vé ché
diéu, nén gia vor cti mat.

Thang th& nhat, thang thi hai, thdng thi ba, thang thi
tw binh than tréi di. Chwa ai biét tén con quan huyén ké

ca chi hoc 1&p nhit. Ba chi em c6 doc. Chi hoc 16p nhat
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wa mac ao dai xanh lam con hai cdu em mac au phuc trai
v&i Khoa va cac ban Khoa mac 4o dai thAm quan chic bau
trang. Khoa & phd huyén d6i dién dinh quan. Chiéu chiéu
con quan ra pho choi, déi lan ghé vao hang nha Khoa mua
vai thi 13t vat. Nhitng 1an nhw thé, Khoa chay di nup, len
1én nhin thdy cha me 1€ phép chao moi. Khoa lai cang tin
rang con quan ghé 1am. Trong 1ong Khoa dam choi thu ghét
ngdm ngam tuy Khoa rit s¢ hii. Dan dan Khoa héi hin vé
sw hiém ti vO c¢& ciia minh. Con quan huyén cé lam gi Khoa
dau. O nha hodi bé bong, ba Khoa hay ké cho Khoa nghe
chuyén TAm Cam. Khoa thwong con TAm c6 doc, lai thai
mot minh cha ai choi véi, lai con bi me con con Cam hat
hui nira. Khoa ngiy tho ddm vi con quan nhw TAm trong
treong huyén. Vi thoang thodng Khoa biét nhiéu hoc tro
wa ké xau con quan, nao 1a hoc dét ma ciing nhit, nhi...
Thoat dau Khoa ciling vao hua, sau Khoa im lang cho dén
hém nay. Khoa bé choi dirng ngdm con quan. Va Khoa
bdng c6 cdm tinh v&i chi hoc 16p nhat. Cam tinh tham kin
dy Khoa khong dam gidi td. Khoa chi rinh lic gi¢ ra choi
ngam trom chi em con quan.

Trong trwong lai di€ém ba tiéng coc 16¢. Khoa chay vut
xudng sap hang vao 16p.

Thiy Thanh nghiém giong néi:

- Lt nira quan huyén dén tham trwong, cac con phai to
ra l1& phép nhé! D& sich ra, trang... bai... SAng nay tap doc
thay cho cach tri.

Hoc tro ciu nao cu 4y xanh mét s¢ hai, h6i hép doi cho.
Mai téi 8 gior quan huyén mai téi. Ca 1op dirng day. Quan

vay tay cho ngdi xuéng. Quan khuyén nht vai 1o, réi quan
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hoi thdy gido xem ai gidi nhat 1&p. Thiy gido chi tay vé phia
Khoa. Quan huyén mim cwoi 13y tay ra hiéu.

Khoa nhém 1én nhw ci 10 xo. Quan ndi tiéng Viét, khac
v&i quan cir va khac cd véi 6ng thanh tra thich néi tiéng
phép. Giong quan hién hiu. lam Khoa d& run:

- Tén con la gi?

- Da, thwa quan 1én tén con la Khoa,

- T6t 1Am, con & dau?

- Thwa, con & phd huyén.

- Cha me con lam gi?

- Thwa quan 1dn cha me con budn ban.

- Gior nay con hoc bai nao?

- Thwa quan lén, tap doc a!

- Con doc cho ta nghe.

Khoa thong tha doc bai “Cdi thu nha qué va cdi thu ké
cho”. Hét bai, quan huyén hoi:

- Con thich & nha qué hay & tinh?

- Thwa quan 1én con thich & nha qué.

- Tai sao thé?

- Thwa quan 1én vi @ nha qué mat mé, khong khi trong
sach, nhiéu ao ho boi 101, va ciu ca...

Quan git d4u hai long. Quan héi tiéng Phap véi thay gido:

- [l est tres intelligent. Donnez-lui 9 points, monsieur.

Quan huyén héi vai nguwoi nira. Quan nhin hai ciu quy
ttr. Quan c6 vé bat man diéu chi. Khi tién quan ra khéi 16p,
quan ndi chuyén nho véi thiy gido, thay gt dau ving da.

Sau ngay d6 hoc tro ngbi lai. Thay gido don chd 1én hai
ban trong, thiy bao Khoa ngbi canh con quan. May bira

dau ngwong ngang bén 1én cha biét lam quen thé nao,
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Khoa danh cAm lang. P&én hom thi vé, Khoa d€ quén but chi
& nha, dwoc con quan cho muon va tién dip con quan bat
chuvén Khoa. Tén hai cdu la Vinh va Bao. Vinh la anh Bdo,
tinh tinh diém dam, dé yéu.

Vinh, Bado quin quit 1dy Khoa. Gi¢’ ra choi hai ciu 16i
Khoa rakhoe vi chi Hién. Chi Hién diu dang héi Khoa, vuot
ve Khoa va chi cho Khoa tién. Khoa khéng 14y. Khoa thanh
ban than cua Vinh, Bdo. Sw mong wéc da hién hinh nhwng
Khoa méit ban cii. Buéi sing Khoa khéng dwoc kéo co, danh
trong. Thay Thanh nhwong vinh hanh 4y cho ban Khoa. Cai
phttc tap ctia cudc doi bit ngudn trong mach séng vo tw.
Nhitng gio ra choi Khoa lai thii géc sdn hay dwéi goc ngau.
Hom nao Vinh, Bdo nghi hoc, Khoa 1én xuéng nha éng tuy
phai ngoi khéc. Sw 1é loi cia Khoa c6 duyén cé. Khoa luén
luon bén canh con quan, ban bé ai dam choi véi Khoa nira.
Khoa buc minh. Khoa dau khé. Chang hiéu tai sao nguoi ta
ctr tim cach xa lanh nhau, Vinh, Bao chi Hién déu con nho,
déu muén nhap vao niém vui cia ddm déng. Pam dong tir
choi, ddm dong khép ctra tinh cdm nhw tén phu thay 1ap
hang nhét Aladin.

Bay gi Khoa khong tha diéu cung bon thing Vong.
Khong di cAu ca cung bon thang Cung, khong di ban chim
cung bon thing Vi, khong di boi 16i cing bon thing Can.
Ching né ché riéu Khoa. Khoa mudn khéc méi 1an nghe
ching néi: “Thdy ngwdi sang bdt quang lam ho”. Khoa roi
trong sw c6 doc cha khac chi Vinh, Bdo dao no. Khoa chwa
biét 04n hon nhwng Khoa budn, budén & tudi non dai. Khoa
bdng tré thanh dira it néi, hay nghi ngd va nhit nhat. Khoa
dem chuyén ban bé bé roi ké véi chi Hién. Chi Hién an ui:
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- Thi Khoa vao dinh choi véi Vinh, Bdo. Can gi ching né.

Khoa ngan ngai nghe chi Hién ndi thé. Khoa van can
ban cii. Thiéu ching n6 Khoa tréng trai, cuéc doi tho du
nhat nhé&o lam sao. Hai ba tuan, Khoa nam Ii x6 nha, mong
bon thang Vong hiéu dum 1 Khoa thich chiing n6 hon con
quan. Dén trwomg, Khoa 14n trén Vinh, Bdo, tim bon thing
Thudn, song ching né hat hui Khoa, ching né dinh danh
Khoa néu thay gido khong bat gdp. Roi budn qua Khoa phai
vao dinh quan huyén né dua véi Vinh, Bao.

Chiéu chiéu, Khoa, Vinh va Bao tréo 1én choi huyén xem
nguwoilinh 1& danh trong thu khong. Tiéng trong tirng tiéng
mot hoa cuing chudng chlia ngin nga trong nang vang ua
sao ma cam xuc thé! Khoa dirng bang khuing nhin xuéng
huyén ly nghéo nan. Nhitng mai nha lop ra nhuém man
hoang hon, 4m thim ch¢ dém tdi. D6 day c6 nha da thap
deén. Vé 4m u ctia huyén nhé rom ron tiéng chim bim bip
kéu quanh thanh chang chit gidy bim gia. O day tram ling.
Ntra thang méi c6 chuyén 6 t6 hang gia nua tir thi xa Thai-
Binh sang Ninh-Giang. Xe thé pho pho nhw ngwoi hen, bép
coi inh 6i mdi khi qua huyén. Thinh thodng xe bi chét may
ngay gitra pho. Tai, ét thay phién nhau quay quay ma-ni-
ven. Thwdng thwong phai ngu tro mot dém. Sang hdom sau
lai y ach 1én dwong. Nhirng 1an xe qua huyén, tré con, dan
ba d6 xo ra ctra doi cho. Xe lwét ngang, anh ét lang lo vay
tay, diém nu cwoi. Dan phd cling cwdi nhin theo niém vui
mat hut trong bui dwong mu mit. Sw tich mich vé chd cii.
Khoa 16m 1én & ddy, budn & ddy, tuy thang nim tho mdng
chwa dang bu6n va bén b ddu bim rat nhiéu bwom bwém

mua xuan.
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Khoa hay rd Vinh, Bdo, chi Hién ra canh dong ngoai
huyén. Nhirng hom troi 6m yéu, mit troi dip chan may u
am, xa xa day nui phia Kién-An hién rd hinh con voi phu
phuc mo mo trong swong. Chi Hién hai:

- Nui Voi & Kién-An hé Khoa?

- Chinh ra Hoa-Binh chi a! Nhwng nui Voi Kién-An rd
hinh con voi hon. Hang ndm c6 héi vui dao dé.

- Hoi gi diy Khoa?

- Em cling cha biét, me em ndi thé, me em da di hoi nui
Voi vai lan.

- Khoa hiéu nhiéu nhi, qué me chi & day ma chi c6 biét gi
dau. Nha ba ngoai chi gan... gan chd nao Vinh nhi?

- D€ vé hoi me, em quén roi...

- Nui Voi phuc con gi la khong Khoa?

- Con sita me chi a!

- That a?

Vang. Trong ndi c6 mot cai hang chic tir trén cao xuéng
mom da hinh vii me. Nwéce tir khe nao nho giot khong ai
biét. Khach thap phwong hirng 14y uéng goi 1a sira me.
Puoc udng sira dy sé gip nhiéu diém lanh.

Vinh ling tai chim chu, Bao tha mit rdi theo nhitng
chiéc xe tay chay cach nhau trén duwéng Ninh-Giang. Nhirng
chiéc xe nhé din, vun viit mo hd nhw thoi nao xa x6i lam.
Dao 4y tm hén Khoa da chém mam mo mong. Khoa ddm
tho thdn mot minh gitta dong khong méng quanh nghe
gi6 heo may giai nhe trén tham lta xanh ri. Khoa doc sach
bao say swa. Nhitng nhén vat ti€éu thuvét &m dnh Khoa, dét
quanh vanh mat Khoa hinh anh twoi dep mai hau. Khoa

ciing hay lang thang néo phd ving, dirng chan néi vai cau
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véi dng ky nha gidy thép roi vé nam suy nghi bang quo.
Truéc, Khoa dn no ngu k§, Khoa c6 biét buén la gi dau. T
ngay Vinh, Bdo di vao doi Khoa, r6i ban hoc ghét bo Khoa.
Khoa thdy dau dén va Khoa d6i tdm tinh. O sw thay d6i
xanh chua, Vinh, Bdo nhit la chi Hién pha vao long Khoa
tirng diéu nhac yéu thwong ém ai.

Khoa nhé ré mot chuyén cdm dong dén chét. Mot budi
trén dudng vé hoc, thang Vin giy sw danh Khoa, Khoa
nhwong. Puoc thé Van cang si nhuc. Tic qui, Khoa ddm
no6 sung mat. Thang Van 1a con 6ng cai Tra. B6 n6 lam bd
1am. Ph6 huyén ai cling né. B4 né lai hay xoay tién. Khoa s¢
hii bé com sang d6. Qua nhién, dén chiéu 6ng cai Tra dan
thing Vian ra bat dén. Ong ta doa sé trinh quan bd tu cha
Khoa. Me Khoa khéc 16c van lay. Ong ta con néi gi ghé gém
nira. Khoa nghe chiang hiéu kip nhung cha Khoa tai mit.
Cha Khoa xin 16i, xin dén tién, dng cai Tra tir chéi, de doa:

- Anh twdng con anh choi véi con quan a? Toéi sé trinh
quan xt t0i cua anh, ct goi la rii tu.

Xong, 6ng cai Tra bo vé. Me Khoa 16i Khoa ra ddnh. Panh
xong, phan thwong con, phan nghi téi ngay mai den t6i, me
Khoa ndm lin trén giwdng khoc swét mudt. Cha Khoa ngoi
im lang thé dai. Khoa hdi han. Gia Khoa dirng danh thing
Van, Khoa twdng twong linh huyén tréi tay cha Khoa 16i
vao nguc. Me con Khoa sé doi rach. Khoa sé phai bé hoc,
sé d6t nat ngu si. Khoa nghi téi Vinh, Bao, chi Hién, anh hy
vong l6e 1én réi tit ngay vi Am hwdng ron ron 1oi 6ng cai
Tra con vang vang dau day. Khoa tp mat vao tay nirc né...

Sang sau Khoa & nha. Tan hoc, Vinh, Bdo chi Hién tuwéng

Khoa 6m ghé vao tham, cdnh twong tiéu diéu cta gia dinh
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Khoa lam chi Hién ngac nhién. Chi hoi nguyén cé. Khoa chi
khéc. Mdi roi me Khoa méi ké lai. Mat me Khoa dam 1é. Chi
Hién nghe chuyén, mit chi bién sac. Chi c6 vé gian dit.

- Khong so dau, Khoa bao me dirng khoc nira.

- Thang cai Tra hén lao thé co ma? Vinh néi, dé bao ba
du6i c6 né di, cho no vao tu.

Bdo dén gan an ui ban:

- Vi thé Khoa nghi hoc ha? Chiéu di nhé! Pi xe véi Bao
thi ching né hét bat nat.

Khoa vaAn khdc, chi Hién duc em vé ngay. Lat sau chi
Hién trd ra, c6 ca 6ng cai Tra va thing Vin nita. Ong cai
Tra xin 16i cha me Khoa. Ong vo vinh bao vi khong hiéu
chuyén. Ho6m sau ong ta bi d6i vé huyén Thu-Tri xa lo-xa
13c. Khoa lai di hoc. Bao dirng gitra sdn trudng noi lon:

- Pira nao bit nat Khoa, tao bao linh danh chét.

Chi Hién mang Bao cai tdi ngdng nghénh. Vinh nim
tay do 1én de doa ca truwdng, hoc tro tredng huyén im thin
thit. Khoa sung swéng lim ngui, ching ai dam tréu Khoa.
Luc nay Khoa di hoc, vé hoc chung xe v&i chi em Vinh. Cha
Khoa cttr khen mai chi Hién. Chuyén lan khap huyén. Moi
ngudi bat ddu nhan xét va déu xuyt xoa quan huyén méi
t6t, cong binh, thanh liém...

Tw day soi gidy luyén ai rang budc Khoa véi ba nguoi.
Khoa #n ngt trong huyén, it khi v& nha. Ong ba huyén
thwong Khoa, chi Hién mén Khoa. Nhirng budi t6i hoc
xong, chi Hién hay dua:

- Khoa gidi thé it nita lam quan nhw ba chi, kh6i nguwoi
mudn lay.

Khoa ngéay tho:
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- Lay gi co chi?

- Lay lam chong chir 14y gi, ciu ca.

Khoa x4u hé:

- Em, em chiu théi. Em khdng thich lam quan.

- Sao thé?

- Lam quan kho6 nhoc 1dm chi a! Lai nhiéu nguoi so
minh ntra.

- Lén 1én em dinh 1am nghé gi?

- Em muon viét van.

- A, mong vin si hé, thdo ndo gidi luan. Thir td ning
chiéu chi nghe nao.

- Nang chiéu kho tinh nhw 6ng cai Tra de doa loai ngwoi
ta vao dém t6i nhw de doa cha em vao tu.

Chi Hién pha lén cwdi. Ong huyén khen Khoa khéi hai
di dom. Ba huyén ct& tiéc khong c6 con gai at. Vinh dwoc
thé khoe:

- Khoa lam tho day me a!

Bao dwa day:

- Khoa ké& chuyén hay 1dm co ba a! Khoa ké chuyén giot
lé tim ctia nang tién di Khoa.

Chi Hién néi:

- Thoi dirng tréu ciu ca nira, sip d6 mit bay gio...

Khoa dé mat that, Khoa nghi nhiéu vé chi Hién. Khoa
dinh héi tai sao chi thich mic 4o xanh lam. Chi Hién 16n
roi. Bing tudi chi vo sd co di 14y chong ma chi van di hoc.
Khoa swc nhé & cai huyén Iy toi tan nay thi ai ddm wéc mo
chi Hién. Dao tét, quan huyén Quynh-C6i sang choi mang
theo ca ciu con trai, Vinh thi thAm anh ta hoc td tai mudn

1ay chi Hién nhwng chi Hién ché anh ta x4u trai. T6i nghiép
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chi, noi nghéo nan com cdi nay dé gi da nwong néi mong
wéc cua chi. Khoa da thdy méi sdu dau nghién cac co gai
16n 1én thang nam doi cho bong nguoi ly twdng roi thoi
gian lam tan phai mong wéc. Py 1a nhirng c6 gai trong
tiéu thuyét Khoa doc, khi vé gia ngdi bén song nhin ning
vang nho giot budi chiéu. Biét dau chi Hién cha ngoi trén
choi canh nghe trong thu khong nio ruét ma twdng twong
chuyén doi. Khoa chwa biét ngdm con gai. Nghe me néi chi
Hién dep thi cling bdo chi dep. Ma chi Hién dep that. Vé
dep cta chi bao trum tAm hdn Khoa chudi ngay lac loai &
huyén Phu-Duec.

Khoa c6 bao nhiéu ky niém giri trong mat chi Hién,
trong nu cwoi Vinh, Bdo. Ky niém tha thiét in hinh vao
miéng ning, vao hang ciy, vao vién gach huyén duong.
Tron doi, Khoa sé nhé nhirng budi ciu ca dudi goc ciy si
nghe chi Hién ké chuyén ma. Khoa sé nhé banh ran Ninh-
Giang mdi ban chi Hién qua ddy mua vé. Khoa ciing khong
thé nao quén dwoc manh 4o len tim chi Hién dan tang
nhin mua lanh, va nhat, I1a tinh thwong mén chi Hién trao
Khoa. Ngwoi me mém com cho con mau 1é6n nhw chi Hién
mdm tinh cdm cho Khoa chdng biét mo mong. Khoa mong
wéc sau nay Khoa buwéce xudng cudc doi gap nhiéu chi Hién
dé o6ng cai Tra khoi nhét tinh thwong trong nguc t6i. Va
Khoa dam ra ich ky, Khoa ciu nguyén dat troi clr thé nay
mai mai. Chi Hién dirng di 1dy chong. Chi di 1ay chéng thi
chi dem ca hanh Iy yéu thwong theo chong lam gi con thira
cho Vinh, Bao, Khoa nira.

Nhwng roi chi Hién ciing di. PAu mua hé ndm sau, 6ng

Huyén d6i sang tinh khac. Ong Huyén di, ca huyén Phu-Duc

290 | hoa thien ly



nudi ti€c. Khoa dwoc tin buén khéng an, dirng ngbi khong
yén. Khoa biét cha bao gio con nhitng budi chiéu ngoi xe
song ma v&i ba Huyén, chi Hién, Vinh va Bao trén dwong
tir huyén ly t&i nga tw Mo6i don 6ng Huyén vé chuyén xe con
Tho nira. Nhitng ngwdi ban tot bé Khoa song ¢ doc ¢ dat
cti, &m thdm nhw mai nha lgp ra nhuém mau hoang hon
chd dém t6i. Hom tién chan gia dinh 6ng Huyén, chi Hién
tang Khoa birc anh chi chup dwéi gian hoa thién ly. Khoa
doén nhan rung rung nwéc mit. Vinh va Bao 6m 14y Khoa
ntrc né. Ba Huyén cho Khoa tién. Khoa lic dau chi xin cai 4o
len xanh lam cia Vinh dé nhé mau 4o chi Hién. Luc biét ly
khong noéi dwoc nhiéu. Khoa tiang chi Hién quyén vé luin
trong iy toan nhirng bai Khoa dwoc tdm diém. Chuyén xe
gia nua ché gia dinh quan huyén gia tir huyén ly ngheo
nan. Khoa nhin ky niém lwét dan. Xe mat huat trong bui
dwong mu mit.

Khoa chay theo, ban tay c6 viy nhau, khong ai trong
thay gi.

Khoa dén 1ép c6i cut. Ban dau con mot minh. Ban hoc
lanh dam, thay gido hét yéu. Vinh, Bdo xa roi, sw c6 doc
xam chiém hén Khoa. Khoa cang nhé chi Hién. Cha Khoa
chirng cling s¢ 6ng cai Tra nao dé nén ban véi me Khoa di
noi khac. Ba thang sau khi quan huyén déi sang Nam-Binh,
gia dinh Khoa vé qué cii huyén Vii-Tién. Khoa chang biét
dia chi ctia Vinh dé viét thw. Chéc chi Hién da gtti thw cho
Khoa vé Phu-Duc.

Khoa hoc & thi xd Thai-Binh, tro nha cha thim. Thi xa
vui nhung khong thiy ndi Voi Kién-An méi lan troi tré

bénh. Hoc tro tinh wa mic 4o tring. Khoa chwa gip c6 nao
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c6 4o xanh lam nhw cta chi Hién. Thang ngay néi tiép troi.
Qua ndm hoc 16p nhi hai, Khoa 1én 16p nhit, sap thi cir thi
ddo chinh Nhit. R6i loan méi cho dén cidch mang thang
tam, roi toan quéc khang chién. Thi xa dwoc 1énh tiéu thé.
Khoa vé lang bén bo Bong Tra-Ly cudc bd mdi ngay 15 cay
s6 di hoc. Khoa van nhé chi Hién, Vinh, Bao.

Ngay cach mang no6i 1én, v6 s6 quan huyén bi dem ra xt
ti. Khong biét ba chi Hién c6 viéc gi khong. Khoa twdng
twong t&i lic ngudi ta bit mat quan huyén lai réi ngudi ta
ban. Ban chuwa chét nguoi ta dén gan ké sung vao tai ban
thém vai phat nira. Mau 6c phot ra ghé ron. Khoa da dwoc
xem XU tir tén Ban viét gian, tay sai cho phat xit Nhat &
cong Vong-Cung. Nghi ma so.

Lang thang ngoai hiu phwong mii t&i d6 Phap chiém
Thai-Binh, gia dinh Khoa vé té. Sw hoc dang d&, hoan canh
ting ban. Khoa 1én Ha- Noi trong coi ctra hiéu gitp do
nguoi ba con dé c6 com 4o hoc thém. Khoa hoc truong
Chu van An bu6i sdng, budi chiéu ngbi ban hang. M6t hom
tinh co Khoa gdp Vinh tha thin & bo ho. Vinh gia dan hon
ho6i xwa nhwng Vinh buén ghé gém. Khoa goi Vinh, Vinh
giat minh quay lai. Nhan ra Khoa, Vinh b& ngé. Sw ngan
ngai thoang hién trén mat Vinh, Khoa biét rd tai sao. Thoi
gian thwong lam nguoi ta nghi ngo ca tinh cadm. Khong doi
Vinh chao héi, Khoa dang tay 6m chat 14y Vinh, mirng ré.

Khoa ri Vinh t&i quan mu Béo ngo6i tim sw. Vinh thuit
chuyén gia dinh Vinh tir khi d6i sang Nam-Dinh. Vinh nhé&
Khoa. Chi Hién, Bdo nhic Khoa ludén. Ndm cach mang cha
Vinh bi bon nguwoi qua khich pha cdng huyén dwong xong

vao dam chét. Hom sau méi c6 1énh khoan hong gii veé.
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Cha Vinh chét oan. Bdo mic bénh thuwong han chira mai
khong khoi. Bdo chét trwdc cha nira nam. Chi Hién da 14y
chong. Chéng chi la sinh vién trweong luit. Ngay khoi Itva
lan tran, chéng chi gia nhap b6 déi chong Phap. Chi Hién
bi Tay bat trong tran hanh quin qua lang, bon 1é dwong
thay phién ham hiép chi dén chét. Chién tranh tan pha doi
chi. Vinh va ba Huyén chay mai, r6i loan ly dwa me con vé
qué ngoai Phu-Dwc. Me Vinh biy gio nhw ngudi hét hon,
mat ba bi loa. Ba giri Vinh séng véi chi dé Vinh hoc hanh.
Vinh ké nhiéu larn, giong Vinh sau tham. Nhitng hinh anh
chinh, Khoa vira chup. Ghé rgn. Kh6é ma twéng twong. Coi
doi nhiéu khic ré tan nhan. Cau cudi ciing chuyén nha,
Vinh noi:

- Phai chirng kién lwdi ki€m dam tir ngwc xuyén qua
lung ba Vinh. Phai thdy ba Vinh diy dua trén viing mau,
Phai thdy me Vinh chét ngit trén thiy ba. Phai thiy xac
chi Hién tran trudng. Phai thdy mat chi tron trirng uat han
m&i hiéu cach mang va chién tranh. Tai sao nhitng nguoi
hién lanh lai phai chét khén nan thé nhi?

Khoa cdm dong nam tay Vinh, an di. Vinh cudi khinh bac:

- Xong ro6i. Vinh 16n & day nhwng Vinh cha lam gi dworc
diu. Cudc séng sao khong chi c6 Khoa? Toi nghiép ba Vinh,
chi Hién.

Khoa im lang nhin sw dau khé xép ting trén tran Vinh.
Ngay xwa hoa buém nhén nho quanh dau bim. Hoa ngay
nay két trai chua chat, bwém hoa thanh con sdu buén duc
tim phoi hai nguoi trai tré. Ngoi may tiéng nhin xuéng day
c6c tim di vang. Chuéng nha tho d6 dén. Vinh diu Khoa ra

dwong. Hai ngwoi di bo hét phé nay sang phé khac. Niva
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dém Khoa dwa Vinh vé nha Vinh. Khoa ghi dia chi trao
Vinh hen Vinh lai choi luén. Lic chia tay Vinh hoéi:

- Con nhé& Phu-Duc khong?

- Con.

- Nhé nhat cai gi?

- Cai lao cai Tra.

- Gi nita?

- Ao mAu xanh lam cta chij Hién.

- Gi nita?

- Nu cwoi caa Bao.

- Gi nita?

- Con ma & cay si.

- H6m nao 6n hét chuyén ngay xwa nhé?

- I, hom nao nhic lai mot thé.

Vinh dén tim Khoa mdt budi chiéu. Tr&i lanh gay gat.
Vinh mac tAm 40 mdéng manh. Nét mat Vinh thiéu ndo.
Vinh méc tui dwa Khoa xem 14 thw viét bang gidy hoc tro.

- Thw cta me Vinh day, xem di. Me Vinh biét Vinh gap
Khoa ré6i. Vinh c6 néi véi me, me nho ngwoi viét day Khoa a!

Khoa doc nhanh. Trong thw ba Huyén muén Vinh vé
huyén Phu-Dwc ngay. Ba s¢ minh gia nua réi, nhd ménh hé
nao thi kho than Vinh. Ba Huyén héi tham Khoa. Khoa nao
nao tim hon.

- Vinh dinh sao?

- Phai vé.

- Vime a? Sao Vinh khéng...

- Khong gi, ho bit me Vinh 1am thé diy.

- Ai?

- Nhitng nguoi da giét ba Vinh.
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- Phu-Dwc l1a khu chiém déng ma.

- Pém dém ho van vé thu théc va 1am nhiéu viéc khac.

- Vinh tré lai Phu-Dwc dwoc ich loi gi?

- Vé di cay.

- Khong dwoc hoc a?

-Co le.

- Vinh chang vé c6 sao?

- Kh6 me Vinh.

- Vinh con tré, con twong lai...

- Khé 1am, sau ndy san dip Vinh giii by cho Khoa hay.

- Bao gio Vinh bé Ha-No6i?

- Mai, sdng mai. Mong xe gap min!

- Néi dai, toi nay di choi nhé!

- Thoi.

- Tai sao?

- T6i nghiép, dirng bat Vinh giai thich, Vinh xin phép ve.
Chuing ta chia tay ngay bay gi¢. Chiic Khoa gip nhiéu may man.

- Chuc Vinh...

- Théi du roi...

Vinh buéng tay Khoa, chay xudng dwong goi xich 16.
Khoa nhin theo. Cay dang. R6i vang bit tin Vinh. Hai nim
lién, Vinh chwa gri mdt 14 thw nao. Cho dén hdm nay thanh
binh da tré lai va Khoa ciing tré lai dit xwa tim nguoi cil.
Chuyén xe con Thé vut qua trong tim twdng. Khoi sau
muon bay 1én cao quyén lay linh hon 6ng Huyén, chi Hién,
Bdo. Khoa dé long minh vé gin Vinh...

Pho huyén bay gi¢ khac la. Hang rao gidy thép gai thay
bo ddu bim. Nhirng con bim bip di diu réi. Mot vai choi

canh hé ra 16 chau mai bén phia. Sting dan khac Itra da
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nhiéu. Sw s hai con in trén nét mat ngwoi dan mién Phu-
Duec. Niém vui cudng loan lic nay chwa xua dudi kip ndi lo
au vira mat hat. Khoa néng long gdp Vinh nén khéng can
nhén xét ky cdnh diu bién ctia huyén ly t6i tan.

Khoa men theo con dwong nho lat gach téi nha Vinh.
Khoa dung xe truwéc clra ngdi nha ngdi veo xiéu, twong
ndc nat diy vét dan. Con cho gia thiy khach la lwoi biéng
stia. Ngwoi dan 6ng trong san chay ra. Khoa néi véi ong ta
mudn tim Vinh. Ong ta dwa Khoa vao trinh ba Huyén. Ba
Huyén ndm trén vong. Téc ba bac pho. Ping nhu Vinh noi,
ba da loa vi khoc rong ra thang ngay tw lic mii kiém oan
nghiét ddm thiu tim 6ng Huyén. Tiéng ba Huyén ai oan:

- Ai ddy?

- Thwa ba chau a! Khoa day a!

- Khoa a!

- Vang a, chau vé tham ba va anh Vinh.

- Chau lai day. Gom, dé gan tam chin nam roi ddy nhi?

- Vang a, chin nam roi.

- Chau con nhé ca chi, nghi ma tiéc chiu nhi?

- Vang a!

- Gia con... Chau lai day, lai gan day.

Khoa bwéc dan téi vong. Ba Huyén do tay ra qué quang.
Doi ban tay 4y c6 lan da vudt ve Khoa, da lam cho Khoa
sung swdng. Khoa ai ngai dit ban tay san sui com 4o cia
minh vao ban tay khé nhuc. Khoa mudn dén hét tinh
thwong ndi nhé mong swdi &m ba Huyén. Nwéc mit Khoa
nho giot trén canh tay gia. BA Huyén ndm dwoc tay Khoa,
ba dat 1én mii thom tho r6i ba kéo Khoa ngbi xudng, ba

om chat Khoa, rén xiét. Khi buéng Khoa ra, ba Huyén au
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yém hoi:

- Chau & dau ve?

- Chau & thi x4 a!

- Chau gap Vinh chwa?

- Thwa ba chwa a!

- D& b4o anh Thai dwa chiu ra v&i Vinh, anh Thai o1, dan
ciu Khoa ra déng tim chti Vinh. Chdc chdu vé an com nhé!

- Vang a!

Khoa theo ngwoi dan 6ng lic ndy ra dong, noi thia no
chi Hién, Khoa, Vinh va Bao thudng dirng ngdm day nui Voi
phuc m¢ mo phia troi Kién-An. Anh Thai chi tup 1éu dung
canh b ngoi:

- Chu Vinh & trong ay.

- Thoi, anh vé di, dé€ toi ra mot minh.

Khoa litng thitng bwéc nhe. Vinh quay lung vé phia
Khoa nén khong biét Khoa dang tién dén. Khoa dirng lai
nhin canh twong that rudt. Vinh ngdi trén manh dat cao,
c&i tran, mic quan dui den. Da dé sam ndng. Than hinh giy
Om. Pau Vinh, dwéi miéng nén mé 16t céi 14 sen to twdng
trim ca tai. Tay trai dwa ra sau lung gai mun mudi dét.
Tay phai ciAm céi giy dai, trén ngon budc chum la chudi
kho xé nho. Vinh ngdi chan vit! Trwdc mat Vinh, dan vit
kéu cang cac chic xudng nwéc mo tom 6c. Khoa dau dén
nghi dén Vinh trai long minh lam dwong ray cho chuyén
tAu thoi dai ndng 04n hon nghién 1én. Mot thoi gian xa 1am,
cling & noi ndy, cdu Vinh con quan tha tAm mat dén nhan
twong lai. Vinh khong mo quan sang. Vinh wéc viét sit nhw
Khoa wéc thanh vén si. Chao 6i! Trang dau lich st ctia doi

Vinh da ghi chép nhitng dong mau lé tai nhuc. Khoa cui
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xudng. Dwdi chin Khoa 13 vuc tham. Khoa nhin 1én. Trén
dau Khoa 1a troi cao. Troi cao vwee thdm cAm nin nhw Vinh
caAm nin trwdc thm mat Khoa. Khoa lén tiéng:

- Nay ga chan vit.

Giat minh, Vinh quay lai. Nhan ra Khoa, Vinh sung
swéng chay té¢i 6m cham lay ban. Ty nhién, Khoa tuwdng
nhw sap mat Vinh, mat Khoa rom rém 1¢, nam 14y Vinh
khong muon roi tay. Nghen ngao, Khoa hoi ban:

- Chan vit thi dua ha?

- Khéng, chan vit dé song.

ROi chot nhé canh song hién tai, Vinh mia mai noi:

- & @&y mudn s6ng yén than phai d4u kin tinh cam Khoa a!

- Biét roi.

- Thé thi Khoa bu6ng Vinh ra ngay. Xuong bao gi¢ thé?

- Vira xong. Sao Vinh khéng viét thw cho Khoa?

- Twdng Vinh chét roi a? Ai dwa Khoa ra day thé?

- Anh Thai.

- Tham me Vinh ro6i ha?

- U, tiéc nhé nhidu qua, Khoa mudn khéc nhw ngay xwa
ching minh con bé.

- Vinh thi hét nwéc mat roi. Vinh dang tip d€ khong con
biét thwong nhé 1a gi nira,

- Giong Vinh chua chat 1dm d4y, chin vit tha vi khdng?

- Gia chan dé thd vi hon vi con dwoc vi véi To V. Trong
lich st c6 ai chan vit khdng nhi?

- Co.

- Ai?

- Vinh, chan vit doi thoi.

- Boi chét thi c6. Vao trong nay néi chuyén.
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Hai ngwoi chui vao 18u. Nang budi chiéu con chéi chang.
Mua thu ma troi oi @ qua. Vinh haéi:

- Twdng vao Nam roi.

- Cling dinh.

- Dinh chi nita, mudn chét ti tir 3?7

- Tai sao Vinh lai chan vit?

- Vinh thich cht sao.

- Khong dwoc di hoc nira a?

- U, ma dau dwoc, minh hoc ich gi. Sach chiing minh hoc
lac hau ca. Cong thirc, dinh ly & day toan tén Nga khé doc
1dm nén Vinh chan. Nay, Pythagore ndi ldo, sw kham pha
cua han chinh 1a ctia 6ng gi “c6p” dy. Képler, Newton, Ein-
stein... sai hét. Nim nha s¢ mang tiéng bit man ché do,
Vinh chan vit cho d& buodn.

- Vinh thay cudc séng m&i thé nao?

- Buon cwoi ddo dé. Nhung hoi lam gi? Hay Khoa la cong an?

- Bay ba.

- Pung ddy Khoa a! Khoa con nhé bon thang Vong, thang
Cung ch*? Hom Tay m&i rat khoi day, chung no vé treo co,
t6 chirc hoi hop. Vinh gip thang Vi, Vinh chao né, né vor
hoi: “Anh la ai tréng la qud”. Vinh ké lai lich, n6 mia mai: 4,
héa ra cdu Vinh con cu Ién ngay xwa”. Buéi téi no lai choi,
n6 nam ca dém & nha Vinh hoi han lung tung hét chuyén
ai theo quoc dan dang, ai theo dé€ qudc, phong kién... Vinh
tra 1o qua loa. N6 rut sé tay ghi chép cin than. Vinh biét
ngay no lam céng an. Vinh s¢, dam ra nghi ngd ca ban be..

- Thé& ha, dau dén nhi?

- U’ dau dén that.

- Vinh, c6 mudn vao Nam khéng?
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- Khong.

- O nha s6ng thé nay ha?

- U, doi chét ma.

- Nghi ky di.

- Nghi k¥ roi. Vinh con me Vinh. Me Vinh muén chét &
qué nha. Vinh sinh ra v6 phuc la con quan, c¢6 doc tir ngay
di hoc nhw Khoa da biét. Lén 1én véi mac cdm c6 doc Ay.
Vinh nhit nhat chd dam lam gi. Vao doi khéng quen song
tap thé thay minh l¢é loi, hén kém. Biy gio c6 doc hon xua,
sudt doi co doc. Vinh s¢ cudc doi 1dm. Vinh, chang di dau,
Vinh con me Vinh. Me Vinh da khoé nhiéu réi, Vinh 1a niém
an ui cudi cung, bay gio lai bo di thi me Vinh chét mat.

- Vinh d4 nhit dinh Khoa con néi sao dwoc. Mai Khoa di,
Khoa muén nhé Vinh mai nén tim dén tham Vinh.

- Khoa di véi ai?

- M6t minh,

- Con gia dinh?

- Cha me Khoa ciing lwu luyén qué hwrong nhw me Vinh ay.

- Khoa di mét minh a?

- U, t6i nay Khoa vé thi xa.

- S4ng mai hay vé. Khoa hira c6 dip ké chuyén ngay xwa
h6i ching minh chwa dau kho. Khoa quén roi w? Dip dy la
dém nay:.

- Sao Vinh bao Vinh dang...

- Khong, Vinh sé khong tap gi c3, tap lam sao dwgc. Mai
Khoa di thi Khoa hiéu rang tir phut chia tay Vinh da chét.

- Vinh phai séng doi Khoa vé ké nét chuyén Phu-Duec.
Ch mot dém ndi sao hét tinh thwong?

- Néu dwoc vay nhi? Thoi ching minh lai nha.
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Hai nguwoi diu nhau trén bo rudéng. Vinh ném cai gay
xudng ngoi, quang tay qua c6 Khoa. Mua thu qué hwong
thwong c6 heo may giai dong. Troi chdm lanh, ngwoi ta tim
nhau trong cwéi xin. Thang tdm & day néng sang ca budi
chiéu du mat troi 13n tir 1u. Hoang hén xudng dan. Bong
dém dudi dang sau hai ngudi tré tudi.

Khoa nghi dén con dwong Khoa va Vinh dang buéc 1én.
DPém nay con song doi. Ngdy mai mdi ngwdi sé sang mot
khuc ré cuc doi.
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Ngéy anh bo nha ra di téi méi dwgc ba tudi. Lon 1én,
nguoi anh nudi khon nan dy sé khong mot chut
vwrong van tAm hon néu me tdi quén nhac chuyén anh.

Vao buo6i t6i mua dong thé lwong & qué ngoai, dwdi dnh
den dau hiu hat, toi gbi dau trong 1ong me nghe tiéng gi6
ha dién cudng ngoai troi va tiéng nwdc mua nirc né lua
vao phén liép. Lam sao t6i van thdy don lanh, mic du bén
t6i bong me nhw cai mén 4m ap trum kin than hinh téi. Toi
nguwdc déi mat tho dai nhin me mudn héi doi 1oi, nhung
lac d6 tay me con dang thoin thoat dwa kim va lai manh
4o ctia em tbi. T6i danh nin lang doi cho. Pén khi me ngirng
dwong chi, thé dai, roi cdi xudng vuot ve mai toc con, toi
ma&i ngdy tho héi nhé:

- Me oi! Con khong c6 anh hé me?

- C6 day cht, c6 anh nudi, ma no di roi.

- Thé anh con di dau?

- bi Sai-Gon.

- Tai sao anh con lai di Sai-Gon?

- Vi né danh con 6ng Ly-trwdng vér dau, nd so phai tu
nén tron biét xit.

- (O Sai-Gon anh con lam gi?

- Me khéng biét. Théi dirng hdi nira, ngt di con.
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To6i ngoan ngoan nghe loi me, khong dam gwong hoi
nira vi tdi thoang gip mat me chép mau mudn khéc. Me toi
hay kho6c 1am, vui ciing khéc, budn ciing khéc.

Tw day long to6i nhém 1én mot anh lra thwong yéu, dé
c6 nhitng chiéu tho than ngoai ngd, nhin ning vang yéu
&t roi trén ndi c6 ngan ciy, ma budn riu vé can ci. Nguoi
anh nudi xau sd cua toi chwa cho téi mot ky niém ém dém
nao trong chudi ngdy tho 4u, hay cho nhiéu réi ma hoi ay
t6i chwa biét nhan. Du sao chang nita, toi c6 mwong twong
anh & doi mat siu cdm cua me tdi dé tin rang anh nudi da
gbp thém vao cai gia dinh nhé bé nghéo nan nay mudén van
ky niém u sau hay tha thiét, va chic chan rang anh da trai
qua nhitng ngay khén khé nhét cda gia dinh ho Vil nha toi.

Trang doi im 1ang mé déu. Sau trAn muwa, trod sdng sda.
Gia dinh tbi bay gior doi khéi liy tre xanh, cudc séng tam
day du. Toi cling khon 16n hon xwa va niém thwong thud
nao van con nguyén ven.

M4y nam sau ngwdi ho hang ra tinh trao cho me téi mot
phong thw bdo riang thw cia anh nudi toi tir Sai-Gon giri ve.
Thu viét:

Hdén-Qudn ngay 7 thdng 5 ndm 194...

Kinh thwa thdy me,

Con la Nguyén-Thén tirc Vi Mong-Tuong, con nudi ctia
thdy me, cé déi loi viét vé tham ba va thdy me va cdc em
dang manh gidi thi con rdt ldy lam murng. Con vé phdn con,
ttr ngay trén nha vao Sai-Goong dén nay long dong ldt ddt
mdi. Hién thoi con lam & Ldng-ta-si-6ng cwc khé qud troi
qud ddt. Con nhé thdy me va lang nwéc lam. Con xin thdy

me tha tdi cho con. Néu con con séng sé cé ngay con vé dén
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ddp céng on thdy me. Thoi gidy vdn tinh dai. Con chiic cd
nha ddng binh an vo su.

Kinh lay thdy me.

Con Nguyén-Than tirc Tuong

Thw khong dé dia chi ngwoi glvi. Chir viét nghiéng nga
don so. Me tbi doc di doc lai mAy lan. Ngwoi ngdm ngui noi:

- Thé ma thang 4y c6 hiéu. N6 di da chin, mudi ndm roi.
T6i nghiép, dén ldc nha d4 com dn 40 méc thi no lai tha
phwong cau thyc khén nan.

Vé phin t6i, téi voi hinh dung ngay thiy nhirng ngon roi
oan nghiét quit vao minh miy anh Twong cu ly don dién
cao su dau té tai. Toi cdm nhw long toi dang that lai.

Sau l4 thw 4y, anh toi khong givi thém 14 nao khac. Chang
biét anh c6 con sdng hay da giri nAm xwong tan & mot goc
ciy cao su nao roi?

Cu6i ndm 1954 t6i di cw vao Nam mdt minh, d€ mac gia
dinh bén 4y tiéc thwong, siu tham. Nhitng ngay dau tién
cua toi & noi nay con lanh lung 1dm, tuy ndng qué hwong
mién Nam con gay git hon cd ning qué huwong mién Bic
cua toi.

Do toi ludn ludn thiéu thén. Thud tho au thi thi€u anh
chi, thi€u d6 choi. Lén hon thi thiéu com in, 40 mac. Khi
thay long minh tréng trai, moi do gié heo may vé thi thiéu
mau 4o trinh nit. Dén nay lam trai song ho thi thiéu dom
hoa gia dinh. Sy thiéu thén 4y mai mai &m anh tdi bat dau
tlr hinh anh nguwdi anh nuéi qué mua cii. Toi con nhé anh
mat sAu cAm cla me toi: anh da hién nguyén hinh trong 4y
(tuy t6i chwa ro mat anh), c6 bao gio to6i quén dwoc. Phai,

c6 bao gio minh n& tdm hiy hoai ky niém ctia doi minh.
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Nhit 1a lac nay & tdm hoén téi dang doi hdi tinh cam 1ap
gitp ho buodn.

Téi lang thang trén via hé Sai-Gon, cd tim trong nhirng
dam dong xa la mot hinh anh quen thudc. Thwong thwong
thi v vong va mo6i sau lai dun 1én to 1é6n hon. T6i nghi cach
kiém anh t6i trén mat bao. Néu anh tdi chwa ra Bic hoac
néu anh t6i chwa chét, thé nao anh em tdi cling gap nhau.
Y nghi 4y khién tdi sung swéng. Toi nhd ndm sau té nhat
trinh dang tin tim ngwdi nha.

Sau ntra thang séng bang hy vong, mot budi sang co6
ngudi dan dng trac ba mwoi tudi, tay cAm to bao, mat ngo
ngac nhin quanh tram di cw ting ba nha hat Ién. Linh tinh
bao cho tdi biét trwdc co 18 1a anh Twong. Toéi dang ndm
trén san da hoa, nhom ngoi diy, lai gin nguwoi dan ong,
niém né hoi:

- Ong mudn tim ai?

Ngudi 4y tra 1o giong Bac pha tiéng mién Nam:

- T6i kiém ngudi ba con, thay noi & lau ba.

- Tén la gi?

Tb6i vira hoi vira run run hoi hop.

- Tén kéu Long.

- Troi oi!

Toi hét 1én, cdAm dong 6m cham lay anh t6i. Anh toi b&
ngd ngo toi hét sirc la lung.

- Em day, em anh day, anh Twong a!

Bdy gi¢r anh t6i m&i ndm chit tay toi, nwdc mat anh rung
xuéng thAm qua 4o to6i néng hdi. Anh chi néi dwoc moi loi:

- Chu chéng 16m qua, hoi toi & nha chd bé chut xiu.

R6i anh dam dam nhin t6i. T6i moi anh ngodi tam trén
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cai hom sita. Qua con xtc dong, anh hoi tham chuyén gia
dinh. Tdi ké anh nghe, tirng m4u tinh cdm qué hwong, noi
vui buon gia dinh. Anh t6i khéc. Téi khéng biét ngay nay
anh t6i da thoat khdi cudéc doi cu ly don dién chwa, chi
ngim Ky con ngwoi anh, tdi chic chdn anh dang trai doi
minh cho sw dau kh6 nghién lén.

Anh tdi giy, nuéc da ngdm ngadm den. Doi mat anh that
hién lanh, hién lanh nhw bao nhiéu ngwdi nong dan lang
Twong-An. Anh com c¢di. Luc nay téi cha can phai mwong
twong anh & d6i mat me tdi nira. Toi thiy cudc sdng phiéu
bat cta téi &m 1én nh¢ hoi thé cta ngwoi anh nudi qué
mua cil. Anh tdi ngirng khoc, anh rut khan thAm maét roi
dwa cho tbi goi qua. Téi boc ra, ddy 1a nhirng trai mang cut.
Anh giuc t6i an. Mang cut la miéng, ngon qua. Anh nhin
t6i mim cudi. Lat 14u, (t6i dodn rang anh toi suy nghi lung
1dm) anh ngin ngai bao toi:

- Chu vé & véi toi nghe?

Tb6i chwa kip dap, anh néi tiép:

- Ké chu a! Cir vé & véi toi, toi khong dé chi khé dau. Vo
t6i n6 budn ban, con toi... 3, cling phong lru chan. Cha thiét
ngo, vo toi nd sé mirng do.

Anh moi toi gin nhw van nai. Téi ngd y bang long. Anh
toi s toi thay doi y kién, voi vang thu xép hanh ly cia
téi. Anh xach xu6ng dwong goi xich 16 may dwa toi sang
Khanh-Hoi.

X6m anh téi tra ngu la x6m Cau Céng, sinh Iy, hoi thoi.
O day tap trung mét sé dong nguwdi Bic doi bé qué hwong
tir 1au, va vi khdng c6 may man nén mai tan ngay nay cudc

s6ng van Am thAm ngheo khé. Phan nhiéu trén tir cAc don
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dién cao su ca phé dit dé hay da hét giao keo ky véi cong
ty. Ho 1am d0 nghé, dan 6ng thi dap xich 16, 14i tic xi, xich
16 may, h6t téc rong... dan ba thi buén thung ban met, day
ray hinh dnh qué hwong gy 6m cta toi.

Anh t6i dap xich 16. Chi t6i ban tau hii chg xdm Chiéu.
Hai ngwoi 14y nhau mwdi ndm roéi ma chwa c6 mun con
nao. Piéu nay khién anh tdi dau khé 1dm. Anh lo ngai cai
buéi tan ta mét ki€p nhan sinh, nén anh chi téi nubi dira
con nudi xin trong cb nhi vién. Anh t6i da sdu da cdm, anh
nhin d&a con nudi, chanh nghi dén than phan minh. Roi
anh két ludn chi vi nghéo méi phai lam con nudi.

Chung toi s6ng dwdi tip nha 14. Khong thay anh chi toi
phan nan gi cd hay ho da qua quen véi hoan canh, bang long
theo s6 ménh? Anh t6i 13 phu xich 16 nhung dirng ai voi
twdng ké dap xich 16 thi dot nat, cing cuwc. Anh t6i, troi cho
tinh chiu khé. Dao lwu lac mién Hén-quan, anh nho nguoi
day hoc. Ngay nay anh du kién thirc dé ché bai truyén dai
dang trong nhat bao, hay thich tha nhirng bai xa luan. Anh
toi chi xaxh xe diu sat 1é dwong kho Nam tir 4 gi¢ chiéu, lai
rai ly ca phé den, phi phao vai diéu 4ch chuén dén khach
ngoai qudc. Khi ving mdi, bat dic di méi chon dap cho
nguwoi Viét 1y tién tra thué nira budi xe. Mudi mét gior hodc
néu hom nao cai lwong hay, chin gior da thay anh lan vé ra vo
di coi hat. Ban ngdy anh ngti lién mién, hé thirc thi lai khoi
chuyén lang xwa va cu6i cling bao gi¢ ciing c6 hoi:

- Tai sao chu vo day. O nha c6 swéng khong? Chu dai
thiét 1a dai!

To6i chwa no6i tinh cdm qué hwong cii cho anh nghe. Ma

dau c6 noéi chic cling khong tin. Nhitng ngwoi khong biét
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hay xa d4t Bic nhiéu ndm, m4y ai da tin 1o ké di cw. Ho
s6ng bang mong tuwdng va vé ra hién tai huy hoang cia dat
mong. K€ gi anh Twdng phu xich 16, hoi ching t6i chan wot
chan rido ngé ngang budc trén néo dwong mién Nam, vo
s6 sinh vién, tri thirc diém mit chding to6i, ghép ching toi
1a d6 vo liém si, ban nwéc, theo gidc. Thé nén t6i cha can
giai thich voi v&i anh Twong. Va lai, xen cau chuyén chinh
tri vao tinh cam riéng tw ich lgi gi. T6i muoén chinh phuc
anh Twong din dan chir khong mudn mat anh Twong nhw
t6i da mit bao nhiéu thi bén kia ranh gi¢i. Vay cau tra 1oi
anh toi la:

- Em thich giang ho, ban bé ru em di.

Cau tra loi 4y vira long anh chi toi, vira long ludn ca
x6m Cau Céng ngan ndm khdéng anh deén dién. Moi nguoi
xtim nhau mua bia, nwéc cam moi téi uéng, bat tdi dién
td quang canh twng birng cta “qué hwong doc lap, tw do”.
T6i nghi dén nhitng con vet, nhitng thiang ngudi Mac-xit
da tirng len 16i ric mam mdng bénh hoan, da tirng rét vao
tai ddm dan nghéo nan nay nhiéu mong wéc, da cho ho an
banh vé & cai thoi ma dwong dat xi& s toan phwong ciu
nhan nghénh ngang phi noc ddc, cai thoi ma gia tri con
nguwoi xom Cau Cong ngang v&i gid cho heo, ché. Va hém
nay nira, nhirng thang ngwdi Mac-xit con hanh dong gi? Toi
khoe khoang, khoe khoang la diéu tim thwong dang phi
nhd. Nhuwng néi thue, tdi 12 ké sin sang chién diu. Vay ma
trwdc ddm ngudi qué huong, toi ty tthdy minh nho bé, yéu
dudi. T6i biét mot minh tdi cd ddc chang lam ndi. To6i danh
thua trdn diu, mac nghen, dau dén ma ké chuyén ngoai

Bic “vui, no lanh, sung swéng” sai sw thuc, khac ca 100%:
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Em t6i phai bo hoc. Me t6i phai tré vé lang cay cay. Cha toi
bi doi rat xa quin quit phuc vu chanh pha an lvong gao.
Toi cha n& ghét ngwoi x6m Cau Céng. Ho dang thwong hai
nhw anh chang mé gai ddm cim dao dam tinh dich.

Anh Tudng cling say swa chi nghia ngoai kia 1dm. Anh
hay nhic di vang khang chién va hanh dién tiéu diét duoc
nhiéu thwc dan. Nam 1946, anh vao déi “Thanh-nién Tién-
phong” vo trang giy tim véng, ddo mac chdng lién quin
Anh-An-Phap. Lic ranh réi anh thwong ta nhitng cai u bén
diu ciu Quay déi dién véi nha hang Hong-kong Thwong-
Hai. Mat anh sang ruc khi anh nhé lai Rach Dia bén Binh-
xuyén néi dong nwéc cuén xody mat tich bao nhiéu ké thu
dan tdc. Nhiéu bdn mdt minh anh len 18i trong thanh phé
dan bich chwong. ném lyu dan... Anh hai t6i ¢ biét chuyén
ciu bé tdm dau vao nguwoi dot kho xang cta dich? Toi khe
khé hat bai “Tiéng sung Nam-bo” tra 1o anh. Téi ké lai hoi
dy thanh nién lang t6i tinh nguyén vao Nam giét gidc. Anh
toi sung swdng. Mat anh sang ruc, tay dap phan go, miéng
ca “Tiéng sling vang s6ng nui mién Nam vi mwu 14y mién
Nam. Ta muén bing minh téi phwong Nam xé xac quan
tham tan..”

T6i mudng twong ra chudi ngay u 4m, thdm siu ctia anh
& don dién Hon-Quang. Rirng thi diy hd, sudi thi day ca
sau va chudi ngdy anh lam g trai gianh doc 1ap cho xi sé,
ma tinh yéu anh vwot 1én tinh cam théng thwong. Phap
bat anh hai IAn. Phong nhi tra tdn anh séng di chét lai. Bay
gior nguc anh con dau moi khi thoi tiét thay ddi. C6 thé vi
thé anh tré nén bat luc vé dwong tinh duc. Pwgc tha, anh

Tuwong tron ra chién khu mién Péng chién ddu mé man
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dwéi lan mwa dan. Sau anh bi thwong, bi cdm tu. Méan han,
anh & Sai-Gon. Anh dap xich 16 tir dé.

Hién thoi khong biét anh con hoat déng gi cho khang
chién vi anh rit bi mit va khang chién ciing hét roi. Xem
chirng anh ghét cong cudc di cw cay dang. Anh b4o anh dinh
h6i hwong cling véi nhitng nguwoi tip két nhwng anh muén
vé lang gidu c6 vé vang nén hoin y dinh lai. Anh hy vong
hai ndm sau, thoi cudc déi thay, sé tinh chuyén khac. Anh
khuyén t6i nén tin twdng “cu H6”. T6i 4m U to vé tan thanh.
Va nhw vay toi sip khdm pha dugc nhiéu diéu la lung.

Anh Twong chiu khé mua tranh vé cac vi anh hung dan
toc nhw Phan Dinh Phuing, Duy Tan, Dé Tham, Nguyén Thai
Hoc... Anh cat dan rit my thut trén vach van, thip hwong
tho phung. Long yéu nwdc ciia anh con bdc 10 trong nhirng
van tho hung hén anh thudc vanh vach. Anh doc tho vao
lic tAm hoén thanh than. Hi anh vé cudc séng twong lai,
anh mim cwoi im lang. Nguyén vong tha thiét nhat doi cia
anh 1a dwoc vé dit Bic stra sang ngdi md me va viét quyén
hoi ky “Poi xich 16”. Anh phan nan hoc kém qua cht khong
anh da thanh van si. Anh tAm sw v&i toi rang anh sé c6 viét,
toi stra lai. Nhwng chang bao gi¢ anh viét. Tuy cao hirng,
anh van khdc.

- Xich 16 1a cai nghé dw nhan tim thira bac ac. Twong
nay ma ta doan din TAy dén nha diém, roi hai dira lam
“com bin” v&i nhau thi ¢ goi 1a t6 sw Tay cling mat bop.

- That ha anh?

- T6i noi thiét tinh. Chr dai st My ma 1én xich 16 toi
cling bi bip d6-1a nhw bon.

Khi tinh cam trao dang, anh néi toan nhirng chuyén “dw
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nhan tAm” cam ddéng ddo dé. Téi wéc mong cé dip thuc
hién gitim anh nguyén vong thit hai. T6i bao anh. Anh sung
swéng dan:

- Néu in sach thi chd nhé vé bia hinh thang phu xich 16
nam gac xe canh via hé mo mang diéu thudc “Ach-chudn”
nghe. Nhé thudc Ach-chuén méi hay!

T6i budn cwdi nin chang ndi. Anh toi twéng toi khoi hai,
nghiém nét mat:

- Birng rom ch, hém nao téi ké chd nghe cai tich thude
Ach-chudn trong doi xich 16 mwa ning cta tdi chi méi
thay 1a tuyét.

Toi s6ng & x6m Cau Coéng véi anh to6i dwgc hon mot
thang thi bon phién loan Binh-xuyén gy sw. Ching toi 1én
hé phé Catinat trd tam. [t ngdy sau im tiéng sting, ching toi
tré vé don nha xuéng gan ciu Tan-Thuén. Anh t6i dao nay
vang nha ca ngay. Gip nhau, anh dem nhirng tin tirc mién
Béc cau nhau hoi toi:

- That khong hé chu?

Téi biét 1a thyc, nhwng da nha khdng xen chuyén chinh
tri vao tinh cam riéng tu, nén t6i lwa loi dap:

- Bdo 4y ma, anh con la gi.

Anh t6i twoi nét mat, hai long ciu tra 1oi vu khong ay.
T6i hiéu anh Twdong nhu t6i hiéu nhirng ngwdi nghéo kho
bi xd hoi khinh bi, 4p bitc, tAm hén sdn dam chéi thu oan.
Ho thém l&i an Gi, thém loi hiva hen du chi la hiva hen
sudng. Mot khi da htra gitp ho tao cudc séng no lanh mai
hiu, thi ho tin twdng t&i cung, va ho dam hy sinh tit ca.
Anh Twong than mén cta toi da bi buia phép Cong-san chai

mat roi. Toi ma ndi ro chuyén mién Bic véi anh luc nay
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chang khac gi nuwéc do 14 khoai. Anh dang si mé dén ngu
dai. Tdi c6 cho dip khac.

T&i mot dém anh vé rat khuya, mdt may tai mét. Toi hoi,
nhit dinh anh cAm nin. Anh giuc t6i di ngd. Anh ng6i dwdi
ngon dén mac tui 4o blouson ra ndm gidy to twdng. Toi van
chu y anh tir 1au, toi viing ddy doi xem tap gidy. Giong anh
run run s¢ sét:

- Pirng mé vao, truyén don day cha!

- Truyén don gi?

- Truyén don cta chinh phu ta.

- Chinh pht nao? Anh dirng s¢, em la em ctia anh ma.

- Chinh pht ngoai Bac.

- Truyén don da dao chinh phd mién Nam hé anh?

-U.

- Anh phai ném dém nay a?

-U.

- Thoi dé€ sang mai tinh lai, anh run thé lam an gi dworc.

- T6i vira bi linh ruot.

T6i hodng hon. By gior ma canh sat 4p vao day tom co
toi thi an ndi sao diay? Ca dém 4y t6i thirc trong lo 4u hai
hung. Sang sau t6i day s¢m noéi chuyén véi anh Twong. Toi
phai dé t&i sang vi nhiéu duyén cé. C6 thé tdi s anh tdi thu
tiéu tbi. C6 thé dém tdi tdi chwa di dwoc. Toi trinh bay anh
nghe rd rét cudc sdng hién tai & mién Bac. Toi giai thich
cho anh t6i r6 khang chién va Cong-san, nhirng cudc diu td
da man, nhitng sy phan boi dan tdc cua “cu H6”. Tdi khong
quén ndi diéu cin thiét nhat la tinh thwong yéu gia dinh
bi cha dap... Anh t6i 1ac d4u hoai nghi. Anh bao t6i 1a phan

dong. Toi cti dau chiu dwng. Roi toi xét kh6 song mai trong
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tinh cdm bit dong tw twdng nay, toi xin phép anh di noi
khéc. Anh chi t6i nin ling, ching dong y ma ciing ching
phan déi. Trwdc khi xach hanh ly khoi nha, téi khuyén anh
dirng ném truyén don nita néu anh con muén song dé vé
lang xwa ddp lai ngdi md me. Anh tdi hét gian ngoi im. Toi
chdc anh nhin theo bong t6i, dau kha.

Gia tir xdm nghéo mién Khanh-hdi, t6i mang theo bao
nhiéu an tc. Sw dau khé day vo téi lic nay la anh toi nghi ngor
t6i, anh da dit tinh t6i. T6i néi co sai dau. Chic chin anh toi
don nha di noi khac réi vi anh s¢ toi sé t6 cao tdi pha hoai.
Anh Twong khong nghi thé, nhung & ngoai Bic, chuyén iy
nguoi ta lam nhw diém tAm miu banh mi. Cling may anh con
ting ban chwa kip h6i hwong. Téi nhé chuyén nhirng dira con
nudi ké tdi ac cha me d& dau ching trudc dam doéng. Toi boc
16t strc lao ddng clia ching tir thud nhé va chung doi lai bang
cach sinhuc, ddm da nguwdi than yéu da nang niu ching c6 khi
nhu con dé. Anh Twong ma & mién Bic, biét du anh ching
16i me t6i ra dau t6. Cong san day anh, ch ban tinh anh, ban
tinh hién lanh ctia ngudi Viét-nam c6 bao gior hén ha nhw vy.
T6i bdng thwong anh t6i tron chudi thang ngay anh cao mu
cao su don dién Hén-quan.

Thinh thodng t6i ra b& song Sai-Gon hirng gid, toi tim
mot ngudi quen x6m cii héi tham tin téc anh. Pwoc biét
anh van manh khée, tdi mirng. Réi t6i ciing lao dau vao
cudc song.

Hai nam sau t6i tré lai Sai-Gon. Viéc dau tién 1a dén
thdm anh Twong. T6i nghi rang, qua thoi gian suy nghi,
hoat dong, anh t6i di hiéu thiu do6i phin su thwc phi

phang vé Cong-san. P6i phan théi, nhw minh muoén g&
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tung bai chi, chi cAn thdo dwoc cai nat. Toi theo 161 gb cau
dai bat trén sinh 13y héi thdi vao nha anh. Téi doan sai. Anh
to6i khong so tdi di bao, van con & khu gan ciu Tan-Thuan.
Anh em gap nhau, anh t6i sung swéng giong lan anh tim toi
trén gac ba nha hat1én. Anh héi toi lam gi hai nam nay. T6i
noi ra Trung day hoc.

Anh t6i dao nay gy 6m tiéu diéu. Anh mét qua phai
nam trén gh& bd noéi chuyén. Lic 4y chi toi vang nha. Thang
con nuoi cia anh dang nghich ngom véi 1d tré ngoai 10.
Can nha im lim, ghé sg. Téi thay anh t6i khoc, ai ngai buwéc
dwong lwu lac cta toi:

- Chd ¢6 kho khéng, tir biva chti bo di anh lo cho chi qua.

- Em 1én r6i anh a! Pau khé m&i nén ngudi chi, anh
khoi lo.

T6i héi anh 6m bénh gi. Anh ho st su mdt hodi bat dau
ké. Giong anh trAm budén thiéu ndo. Sau nhitng dém ném
truyén don, cang biéu ngit tuyén truyén da pha mién Nam,
sau nhirng lan gai plastic, ném lyu dan thanh cong my
man, anh Twdong bi thop cd. Trong cudc diéu tra, ban tanh
chat phac cta anh c6 gidu giém, nhwng bi thua sw khon
khéo cda nhitng nguoi xét hdi anh. Ho khong danh, chi
cudi thoi, ma don anh vao chd bi, phai khai that hét. Cac
dong chi cta anh, vi thé, bi thdp cd theo anh kha nhiéu.

Cung bi giam mét trai v&i nhau, bon dong chi cii khép
anh vao t6i mwu phan, len 16i vao té chirc ctia chiing dé do
tham. Ching cdy déng, xim vao danh anh, dinh danh cho
dén chét. May tiéng G & ciia anh kéu qua cai khin nhét vao
c6 hong ciling du bdo déng cho nhan vién trit tw vao cru

anh, rat may la con Kip.
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Anh duoc ndm trong nha thwong cla trai giam. Hét ba
thang, dwoc vé, lai vao nha thwong thi. Bén giwong bénh
chi ¢6 vo con anh thim nom, cung v&i ddng dap hién tir
cua nhitng ba phwéc 4o trang.

K& dén day, anh Twdng bat toi néi hét chuyén mién Bic.
Téi ¢t viéc dem sy thét trinh bay, khong vu khéng, khong
xuyén tac. Anh tdi cdm dong chép chép mat that mau. Anh
chot nghi ra cong lao chién dau ctia anh hon mwdi ndm
nay da bién thanh cong da trang. Quay lai hwéng tinh cam,
anh toi van nai:

- Chu tha 16i cho anh.

- Anh ¢6 16i gi?

Toi nghi nhiéu vé anh Twong. Thud nhd, me cha nghéo
dé6i phai lam kiép con nudi. Lén 1én thi chiu dwng nhirng
hinh phat tan nhan cta nhitng ngon roi oan nghiét don
dién. Anh t6i c6 quyén chién diu tim tw do com 4o. Diéu
dang trach 1a khong ai hwéng dan anh dé sau nay anh dai
dét ném lyu dan, gai plastic giét ngwoi cing anh chung
mot y nghi. Téi & xdm Cau Céng da lau. Xo6m dy ngheéo kho,
dét nat. Buoi chiéu nwéce 1én tran ngap nén nha. Budi sdng
nwdc rut tro bun, phan, rac rwdi hoi théi. Anh dén dién
yéu &t ngoai 16 soi ddu chin nao tim dén cudc séng him
hiu, soi ddu chan nao tim dén mong wéc? Thinh thodng cé
tiéng phong thanh vong t&i: “A-16! A-16! Pa ddo Cong-san!”
Thinh thoang c6 t& bich chwong dan mai ngoai cong x6m.

Thinh thodng c6 to chirc phat bot mi, siva hdp, thi nguoi
ta bién n6 thanh cudc phat chin bé rac. Thinh thodng cé
chiéu bong ngoai 16 thi chi chiéu phim ru6i, bo, khuyén

ta nén an & hop vé sinh, khi xom Cau Cong toan sinh lay
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hoi théi. Thinh thodng cé chich thudc phong dich, nguoi ta
nhidn nhé mit may vi nhirng em bé giy 6m, do ban... Xém
Cau Cong doi khat hanh phuc, thém thudng 4nh sdng dan
dao, thém thuéng moi sw hiéu biét. Pém dém ma quy, doi
16t ngwoi, hién vé do ngon dd ngot nén theo ching né. Ma
quy phac hoa canh thién dwdng ngoai né, va xém Cau Cong
thiém thiép ngu say. Ngay ngay bon s¢ trach nhiém, luoi
biéng, bon cAu an, xu thoi qua day gio ban tay béo mam, ho
to: “Dd ddo Céng-san”. Thir hoi xem ai c6 nghe ro gi khong!

Anh t6i cha toi 16i gi! T6i cling nghi nhiéu vé nhirng
tdm hon héng hach con sét lai noi nay, nghi nhiéu vé mot
s6 tri thirc mién Nam: bac si cd, dworc si co, ky sw co, luat
sw c6, ky gia c6 ma con ngu dan theo Cong-san, nim ving
pha hoai nép song thanh binh ctia din hién, thi ké chi anh
Twdng phu xich 16 cta toi. Véi ké thi, ching ta giét né bang
sung dan, ch v&i bon phan boi, thi phai quang xac ching
n6 vao chudng manh thd. Anh t6i cha toi 16i gi hét. C6 khi
nao me hat hui con, ngay da con lac bwéc quay lai t6 4m
gia dinh? Tdi nhin anh Twong rung rung nwéc mat. Giong
anh bu6n bu6n thong trach:

- Phai chi toi biét sém, chu d& khé, ma tdi van hy vong
vé lang xwa dap mo cho me.

T6i an ui anh:

- Minh con séng lo gi anh. Em twdng néu can thi ta lam
lai tat ca.

- T6i bénh tat qua.

- Em thi tré qua, khde manh qua.

- Toi sé gitp chd, bét 6m t6i xudng x6m Cau Cong nodi

chuyén lai cho ngwoi qué hwong nghe.
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- Anh khong so a?

-So gi?

- Sg Cong-san!

- Me! Trwéc minh khor kher chir nay khon roi chiia! A lic
nay cha & dau?

- Em & tro.

- Hay vé v&i v chong t6i? Toi danh dum dwoc mon tién
nho, ta dung can nha 1a hém Kho 5. T6i cling ghét cai xom
nay cay dang. Chu tinh sao?

- Anh dé em nghi.

- Nghi quai gi, chd bao, “néu can thi ta lam lai tit cd”. BO
chti ngdn séng canh toi a?

- Pau cd, anh Twong!

- T6i nghiép, chu dirng bo toi di!

Im lang mot ldc, t6i noi:

- Vang, mai em mang hanh ly t&i nhwng em phai di day
hoc chir khong ru ri x4 nha an bam anh chi dau.

- Puoc roi! Chu bang long 1a dwoc roi. La anh sung
swdng mudn chét roi. Anh ngé chi gidn anh. Noi thiét, c6
lan anh twdng chu to cdo anh... Troi Phat tha toi anh. Troi
Phat phu ho cha...

Anh tdi vira néi vira khoc. Lan thr nhat trong nhirng
ngay bén anh, t6i méi thdy anh Twong xwng “Anh” véi toi.
Tiéng noi 4y sao ma tham thiét thé. Tim tdi xao xuyén, mat
toi anh 1én vién twong ngdy mai gia dinh xum hop. Gitta
khi 4y, chi Twdrng dit con ddy cira budc vao. Chi ndm chit
canh tay toi, thang chdu Twéng 6m cham 14y chan t6i liu lo
“Chu, chu, chu..” H6i chau méi tp ndi, me chau day chau

ba tiéng “Ba, M4, Chu”. Téi nin thé don nhin hanh phic.
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Thi ra bang tinh cdm chan thanh, t6i da chinh phuc ndi anh
Twong. Toi thang tran cudi cing dep nhuw cai bia cudn sach

mo wéc clia ngwdi anh nudi qué mua cil.
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0i cdm thdy tbi da gia v&i tudi ngoc. Biy gior méi la
Tcu6i thu nhung t6i twdng chirng thang chap sip hét.
DPé t6i dwoc thd dai: Minh bén mwoi tubi roi. Thud nho
thay day hai cau Thoi gior tham thoat thoi dwa, N6 di di mat
c6 chor doi ai thi budn cudi. Bdi vi, khi ta nhé bé, ta nhin cai
vii tru cda ta tAm thwong qud, ta mo wéc cai vii tru ménh
mong clia nguwoi 1én. Va ta mong thoi gio vit nhanh hon vo
ciu qua ctra s0. May chir Anh lam dang trén cai thoi khoa
biéu trung hoc van ¢t ng& ngan Time is money! Nh& ban
mot ti. Hay dwa t6i vai chuc bac, t6i sé ria dam ban than
chui vdi vao rap chiéu béng. Oi chao, Herman Brix, than
twong cwdi ngwa, ban sing cla toi bi bon gian tic bat nhat
trong hang nui va tha con hé chui vo. Pén d6 hét hoi thir
hai. Phim Hiép si Colorado nhirng ba hoi. Herman Brix c6
bi cop xé xac? Ban than ctia chang la Toronto moi da do da
hay tin nay chwa? Chu6ng réo hon tbi, ciu bé nam thi nhit
thanh chung, dirng gan chd ban vé ma tdi rong khong. Cau
bé dirng cho mot phép la.
Mot 6ng bac tinh co di xem chiéu bong, thiy cai vé ban
on. Mot ngwdi quen cia bd minh tinh co di xem chiéu bong,
hoan hi dan vao xem nho. Mot thang ban gidu long nghia

hiép cho vay khoan tién. Tuyét vong. Clra rap da vang hoe.
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Nguoi soat vé kéo tAim man. Néu c6 thé bAn mudi nam thoi
gian 14y mwoi dong bac, toi sdn sang ban ngay. Luc d6. Toi
khoai biét s6 phén cta hiép si Colorado, khong thém biét
cai twong lai mo ho ciia minh phu thuéc vao sw lang phi
hay chit chiu thoi gian. Hom nay c6 dip nhin lai minh, t6i
da an han v6 van nhirng y nghi dang thwong vé thoi gian
cda tudi nhd. Qua that tbi da gia. Vi quanh toi. Bon muwoi
tudi, chwa dun s6i mot &m nwdc hoai bao nho, ké nhuw 1a
vat di, 1a tan ta, 1a v tich sw. T6i c6 nhé bai hoc thudc long
1&p nhit:

Tudi nién thiéu sirc dai vai rong

Mai sau dén liic ldo thoi

Nhin trang st sdch thdy doi rong tuénh

Chi bang liic ddu xanh tudi tré

Troi pht cho manh khée tay chdn

Viéc ta ta hdy chuyén cdn

Quyét dem tai chi Idp thdn sau nay

ROI vun vut t&i ngay tudi tdc

T6i khi ta téc bac da moi

Vuét rdu 6n lai sw doi

Doi ta ddy du thdnh thoi tw hao

Do 1a mot bai tho cha tac gid Giong nwdéc ngwoc. Rat
nhiéu nién thiéu da thim loi khuyén cia 6ng, dem “tai chi
1ap than” va st sach da ghi chép sw nghiép “thanh thoi tw
hao” ctia ho. Khéng bao gio toi dwoc 1a mot trong rat nhiéu
nién thiéu dy. Boi téi dd mudn doi thoi gian 14y vé xi né!
B&i toi da say mé Herman Brix nhw nhiéu nién thiéu hom

nay say mé Ly Tiéu Long, Khwong Dai V&, cip cdp vao rap
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chiéu bong mdi budi sadng, bé trwong lép mot cach hirng
Khéi. Toi ludn ludn gap cai di vang toi nghiép cia toi & ctra
rap chiéu bong sdng hom kia, saing hom qua, sdng hém nay,
sang ngay mai. Oi di ving toi nghiép, budn ghé noi, tdi con
thay n6 hién vé & hién tai cia nién thi€u bay gio. Néu t6i da

”

“lap than” nhi? Thi x6a bé di vang tdi nghiép bang mot dao
luat cAm hoc tro vao rap chép bong, ghé quan ca phé trong
gi® hoc, ngay hoc. Nhuwng t6i khéng “lap than” do “quyét
chi” tw “ldc dau xanh tudi tré”. Ma “l1ap than” do sw “do6i dau
g0i phai bo”, do sw thir vin ngip lut thuy triéu may rai. Va
chac chan, sy 1ap than nay khong hé do “tai chi”. Cudc doi
van hiém hoi ké tin & 1 n6i that. A, anh néi lao, anh giavo
khiém t&n, m4y chuc cudn sach ctia anh chang l1a sy “day
du thanh thoi tw hao” chang? Tw hao w? C6 chi, tw hao 1dm
song xin danh su tw hao 4y cho loai moi.

Xwa cé nguwdi rang danh van chwong phu luc, liéng cai
tw hao d6 ma ring:

Sdch vé ich gi cho budi dy,

Ao xiém nghi lai then thdn gia.

Lai thém ngudi nitra:

Mot viéc vdan chwong thoi dd hong,

Trdm ndm thdn thé cé ra gi.

Ong Nguyén Khuyén khong tw hao véi sach vé clia dng.
Ong Tran Té Xwong khong tw hao véi vian chuwong clia dng.
Lt hiu sinh hoc doi “trwéc thw 14p ngdn”, coi ba cuén sach
kiém com 4o nudi ve con 1a nhirng tdc phdm 1én, tic pham
bé, 1én mat vénh vang, “moi gbi quy mon san twéng pha”,

khom minh run riy nhén lanh su tuyén dwong roi phong

truyén ngsn duyén anh | 321



1oi khang khai ké si “uy vii bat ning khu4t” thi khéc chi la
dwoi woi? Khong, toi chi la tén viét truyén giai buon (cam
on 6ng Huynh Tinh Ctia), chang thé 12 “nha van” Tran Lam,
danh si thoi tam quoc, mot thir vin né theo Vién Thién
viét hich chwri tir 6ng ndi dén bo Tao Thdao roéi lai nging
mat suy ton Tao Thao. Mot tén viét truyén giai budén, mua
vui khong c6 gi dang tw hao ca. Y dang ghét 1am, véi mot
s6 nguoi nao dé song da khong ai dwoc phép thwong haiy,
trir chinh y, hay vo con y. Y con dwgc phép khong thwong
hai ca Tran LAm 1an Né Hanh. Danh si séng hén bi ché, chét
hung cling bi ché. Viy van chwong nén ngoi ca co cay, chim
muong giun dé va tinh yéu. C lam ra vé van chwong din
than, sach dong, phan khang, phin nd, & xa hdi ta hom nay,
so rang noé vira gia doi vira thé tham.

T6i khong hé c6 mot tham vong gi vé van chwong. Cho
dén khi bé but, téi van chi 12 tén viét tiéu thuyét nhan vat
1a con nit. Xin cho t6i yén 6n viét chuyén giai budn con
nit. Toi da nhu toi thé. Tai da xin toi thé. VAy ma tdi nhdm
mét nhao vo cai 1anh vuc tdi mu tit 1a bdo tudi ngoc. Rd
rang toi di€c khong so sting. Ro rang toi, con chim én mudn
lam mua xuin bao nhi déng. Pem bén chuc ngan vay lai
ba phan xuit ban tuin bao Bup Bé. Oi gioi, tuan bao Bup
Bé sao dong day vat va! Dao 4y c6 Lé Tat Diéu keo son, c6
Nguyén Than tri ky, c6 Dinh Tién Luyén vira 16n va Ngoc
Diép dam mé. Dao 4y t6i con lao dao vé vat chit. Nguyén
Than nham budi sang mwa gié mit mu, khoac 40 mwa dem
theo ca mwa gié ngoai troi vo cai toa soan nhat bao toi dang
cOng tac, vudt mat ma rang: “Nghe tin may da ndm trong

tay cai gidy phép Bup Bé..” Han tho tay qua 40 mwa, moc &
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bung ra déng bac khong goi ky, liéng xuéng ban: “Tao mai
cai Vespa dwoc 40 chuc ngan. Cam d& lam vén.” Roi han
budc khoi toa soan rat nhanh nhw s¢ hdi nhin khuén mat
phu cdm ddng cia t6i. Lai thém bdn chuc ngan... phwéc
thién. In bich chwong quang cdo Bup Bé. Dang Giao sang
tac gitm mot mau bich chwong la nhit, dep nhit. Nhat
Tién chi tinh khich 1é va viét bai. Nhwng Bap Bé da khong
chiu dan bich chwong nhw Tu6i Ngoc khong chiu treo bang
hiéu. Am tham suét doi. Nam ngan to bich chwong réi dem
ban ky 186! Hom phét hanh s6 ra mat, nha phat hanh “phan”
mot cAu tan nhan “Thit vong 90 phan 100. Tai sao khong
ding gior giao bao?” Lé Tat Diéu cha bat, to6i chd nhiém
va Pinh Tién Luyén céi tran gap bao, dém bao, budc bao.
Trai min da gai & ngay doan dau doi Bup Bé. Trai min phat
hanh tai 4c. N6 tung. C xe op ep lat tung. Nim s& bao tAm
sw chAm dit mét doi bdo, rang r&r mot doi 4p u lam béo
tudi tho cila ndm nguoi.

Khi xwa, doc Pho thong ban nguyét san téi d3 mé man.
Thtrc ca dém véi To Hoai.

Gri hon minh vao ddi chan clia Thing Kinh ctia Nguyén
Ptrc Quynh. Twdéng minh gidng Anh em thing Viét cia
Lé Van Trwong... Lon 1én, tip viét nhitng Thang Vi, Bon
Lira.. RO6i qua trén dua doi xudt ban bio nhi déng. Ng&
treong doi ém ém co ho gidc mo hén dao. Ai dé né 16m
chém moéng vudt. Ta thu hdn mong vudt do. Va ta tw day
ta vé chén wu phién. Nhé dao 4y ta nhan ta la con ngua
gia. Con ngya gia nd 1é cia mot sé6 ban nhé thwong yéu
ta. Con ngua gia doan két sé kéo chiéc xe Bip Bé dan cac

cd cdu chu ctia n6 di tham ndi c¢6 ngan hoa. Con nguwa gia
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guc khuyu vi tradi min tai ac ctia phu thdy phat hanh. N6
tra mau. N6 bi thwong nang. N6 dudng thwong. N6 khoi.
N6 bién thanh ngwa chirng. Mot vai canh tay viy con ngua
chirng, d6 lwong khuyén né: “Nay ngwa chirng, cudc doi
khéng phai chi toan Thién hay toan Ac”. Ngwa chitng bén
tinh ngd. N6 héa ra con sén. Con sén yéu dudi bwéc tirng
bwdc Tudi Ngoc. Tron 24 buwdc, con sén bi dap né rét
xudng dong vé 6c. Ngwdi ban nho nao d6 & Hué viét cho
toi birc thw 24 trang gidy hoc tro, khen con sén la thir sén
can dam. Con sén can dam lac dau tr chdi 1o khen. N6
thu gon doi né trong cai vé han thu. N6 tré vé kiép ngua
chirng hung hing va tan bao. Nhitng canh tay khac vay no,
thu thi: “Ngwa chirng, cudc doi sap biét dén mi, sao mi ré
16i?” Ngwa chirng chép mit. N6 ngoan ngoan s6ng doi sén.
T6i cho tuc ban tuin bdo Tu6i Ngoc. Cha dé cua nhirng nira
trang, nguyén trang nhi déng hang ngay trén mat bao la
con sén. Nay thé xanh nga ngoc. N6 hop ban lién hoan. N6
giy phong trao. N6 tao nhdn nhip. Ngwoi ta da quén mat ai
la tac gid nhitng danh tir hii cua, kip téc. Can gi, hdy song
nhw doi sén. Va con sén can dam, con sén ngu dai bam
vao Tudi Ngoc, tudn bao cla yéu thwong trong khi cudc
doi ngd ngo tudi ngoc. MOt tram mudi tam sé Tudi Ngoc
12 mot thach d8 day. Chap ca chl bdo tw ban 1an nhitng
ai hang 1én tiéng vé trach nhiém gido duc va giai tri nién
thiéu. Nhung cé dang chi dé tw hao! Cai dang tw hao I3,
khong xudt tién tai, khéng xin tién Asia Foundation, khong
xin tién Phdi Qudc vu khanh Dic trach van héa, khong ban
bao cho B6 Gido Duc ma Tubi Ngoc c sdng ta ta. Cai dang

tw hao 13, gitra cudc doi nhi nhé, van c6 nhirng thir ngu dai
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gam banh mi lam néi cong viéc c6 nghia ly cho doi ho. Con
sén tw cam thiy né dwoc tha thi.

Nhung né gia roi. N6 khé long bo thém. N6 nén lui
bwdc. N6 phai lui buwéc. Con dbc né leo cao voi voi, 1ém
chdm gai goc. Tiép tuc bo, sén sé bi ta mau. Va chét. Tudi
Ngoc lui buéc. Tudi Ngoc dau hang. Thua hét. Pau hang
gi4 gidy. Pau hang cong 4n loat. Thién chi van con song con
nguwoi dd moi mét. Ngwoi ban nho, hdy tha thi con sén,
dirng trach méc né.

T6i nghiép. Mot danh nhan da néi: “0’ doi, it khi nguoi
ta thwc hién néi gidc mong ciia minh.” Téi da chwa tirng lam
ndi mdt tudn bao tudi ngoc xirng dang véi sw mong doi cua
ban doc. Nhw mot ¢d nhén tinh thiéu thdy chung, toi da
phu tinh ban doc. Nhw mét nguwoi vo thiéu quan xuyén, toi
da phu tinh ban doc. To6i da lui bwéc, da bién nhirng hiva
hen ctia minh thanh nhitrng 1&i n6i déi ddng khép toi.

Chiéu nay, trong con mwa tam t3, nhin ra ngoai troi qua
khung ctra nhd, t6i thiy rd hinh anh t6i chip chon truwédc
rap chiéu bong tinh ly. Téi dang bi chuéng réo hon. Téi
dang dién rudt chang hiéu than twong Herman Brix cua
toi c6 dwoc hiép si Toronto giai thoat hay chét tan xwong
dwéi tay gian tac. Nhw cdu bé ngay xwa, thin twong Tudi
Ngoc cta toi phai dwoc hiép si Toronto ciru séng. Hiép si
da khong chét. B&i néu hiép si chét, 1ay ai ctru khén pho
nguy. Tu6i Ngoc ciing khong thé chét. Cai gi c6 y hudng
t6t dep déu sdng lau. Toi wéc ao vay. Toéi mong mo thé. Sé
c6 ngay tudn bao Tudi Ngoc dén vi ban 10ng 13y va phong
phd. D6 1a ngay ctia chti nhiém Dinh Tién Luyén hay cia

Chwong com, Danh n3, Dzling Pakao... Khong con la ngay
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cla toi nira. T6i da gia roi. T6i dang di vao hoang hon cudc
doi. Toi da gia roi. Pa gia roi ca nu cwdi 1an giot nwéc mat.
(25-9-1973)
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Con chich choe d& tro vé
dn nha toi dang & c6 miéng san phia trwdc va & miéng
C sin c6 mot cdy me da gia, gia c& chirng tudi chién tra-
nh Viét Nam; mét ciy khé ciing da gia, trai chua ngot theo
cdm hirng, mot cdy man dwong to... Nha sat bén duwong xe
cd qua lai nwom nwep. Chi mot loai chim sé dam khinh
thwong tiéng dong co né va tiéng coi quai dan ciia nhirng

loai xe cén truc, thido g& min dan ngang qua déu déu.
Chim sé khéng biét hét. Nhwng thi€u chim sé, cudc doi
van buén. Va chim sé tu tip trén ciy me, ciy khé, cdy man
& vudn nha, cii nhau chi chée mdi sdng, moi trwa. Chang
thém loai chim la, du mot canh chim méi ghé dau duong
strc. Bong mot budi trwa sau gidc ngl ngan, toi nghe ving
vang tiéng hét clia con chim chich choe. Mt tudi tho da
mat cip, chot tim thdy. Mot thon & binh yén da bi tan ph4,
vut hién hién. Nguyén ven mot budi trwa ca dao nang vang
trai dai canh dong lda sira, ndng vang du dén véi 14 xanh.
Va con chim chich choe nggi ca budi trwra ca dao bang tiéng
hét tuyét voi cta né. Téi khéng thich nghe tiéng chim cu
gay. N6 budn 1am sao! N6 bat thon 6 sudt doi cam danh cai
s6 phén 4 &, hiu quanh. T6i ghét tiéng chim cudc. N6 thé
thdm nhw mang lwéi tdi tim chup bua xudng qué hwong.
Tiéng hot cta chich choe, thud nho, toi chwa biét dién ta
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cam twdng khi nghe; noi rang toi khoai 1dm dé khoi phan
phtc héi twéng. Nam trén chiéc vong mic dwédi gian hoa
thién ly trwa ha, nghe con chich choe ké “tw truyén” tin
ngon cdy xoan cao nhw nghe ro tat ca tinh tw cia qué
hwong minh. P6 1a Iic chich choe budn. Khi vui, chich choe
dau canh tre, chd gié lay dong, du dwa theo va hoét. Nhw
chim béch thanh, mét loai chim hét dd giong. Bat chuéc
du diéu hoét ctia xa hoi chim. Ngay tir thud nho, toi da thich
nghe chich choe dau ch6t vét ngon xoan cao, h6t mot minh.

Mai bay gi¢ toi cling chwa hiéu tai sao ctr ddu riéng mot
minh trén cay cao la chim chich choe hét hay va giong né
ngam nga. Pau trén canh tre né hoa diéu véi ho hang, anh
em nén hot d€ ma hét... C6 phai chich choe la mot nghé
si? Mot nghé si séng véi ndi cd don khon cung. Va chi
trong ndi cd6 don khén cung d6, ngudi nghé si madi séng
cho minh, 1am cho d&i? Budi trwa vang va trén ngon cay
that cao. Chich choe lwa chon khong gian, thoi gian thich
hop giong hot cia minh. C6 phai ai ciing biét thirc trwa
cho nghe chich choe hét? Nha nghé si chich choe cda t6i,
nha nghé si bi cudc doi ngd nhan 1a ba hoa (ba hoa con
chich choe) vi cudc doi chi dwoc nghe chich choe ba hoa
trén nhirng canh tre va cudc doi tim thwong khong mot
vinh hanh nghe chich choe hét mot minh trén ngon cay
cao. Chich choe, nha nghé sy ly twéng cia téi, da khong
h6t ma hat. Pu that cao, chich choe hat. Hat chang cin
mua vui cho ai. Hat cho minh. Rdi v6 canh bay di. Nha nghé
si 4y, ké duy nhit noi cu “uy vii bit ning khuit” khéng
xau hé véi chinh minh. Nhitng ké si hom nay hoc doi réu

rao “uy vii bat nang khuét” chi la phwong doi trd. Cl giang
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biy bat mot con chim chich choe nhét n6 vao 16ng son,
nudi dn bang ké vang, nudi uéng bang sim nhi hdong xem
sao! Chich choe sé dung méng chin moc c6 dén ra mau
ma chét. Cai thit chich choe hot trong 16ng 1a thi chich
choe quén géc gac, da dwoc ngwdi nudi nang tir thud au
tho. Va tiéng hoét cia thir dé 1a tiéng hét lam canh cho cudc
doi tAm thwong mat thiéu diéu tiét, tai thiéu thdm am. Véi
canh doi do, nghé si da trd thanh kép cai lwong hét roi. Va
chidng, nghé si bay gio* ddu muén lam chich choe c6 don.
Ho da dau trén nhirng cay tre.

Va ngay dira tré ciing ddm ném dudi chich choe bang
manh sanh hén mon! Thoi, nghé si chich choe cua t6i nhé,
nguwdng md ngwoi dd roi, cho téi néi vé con chim chich
choe bat chot tir dau t¢i ddu trén ngon ciy me gia bang
tuoi chién tranh Viét Nam va lam s6ng ddy mot tudi tho,
mot qué hwong trong tri nhé cda toi.

T6i m& clra s6. LA me xanh mwét va qua day che mit
khodang troi ndng ha. Con chim chich choe 14n khuAt gitra
vung l4 me xanh day. Téi chi biét c6 né va khong thé thiy
né. Nhw nguoi Viét Nam da chi biét ¢c6 Hanh Phic ma
khong thidy Hanh Phuc, tw may kiép doi. Budi tria Sai Gon
bét di d6i chut 6n ao nén tiéng hat cua con chich choe nghe
cling da. Nhwng tiéng hot cda chich choe khong thoat. N6
U é thé nao 4y. Khong gian va thoi gian nay khong thich
hop véi né chiang? N6 goi twdng di ving va khong pha noi
vé nhiém mau quanh mot di vang. Chich choe hat trén ciy
me gia canh con dwong qua lai dd thi xe dung cho thoi
chién, nghe tiéng hat bat budn. R6i nhé tirng miéng nang,

tirng hang cdy ctiia qué hwong khong lang dang mui thudc
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sung. Con chich choe da mat chd cia né. N6 phai dau trén
ngon ciy soan cao, hat vao budi trwa thén 6. Lic 4y, tiéng
hat cta chich choe 1a tiéng hat cia hanh phic, cta tinh tw.
N6 can vé thén 6, vé nguon. Nhw ching ta can vé véi qué
hwong ching ta, that sy vé véi qué hwong ching ta dé hiéu
rang chi & qué hwong, chiing ta méi c6 hanh phuc va tinh
tw. Roi bé, ly di, doan tuyét, vong twdng, sudt doi ching ta
sé bo' vo, mon mai va tiéng néi tinh tw sé 4 &, khac la co ho
tiéng hat cia con chim chich choe trén ngon ciy me gia
trong miéng vwrdn nho bé cla toi. DAu sao ching nitra, con
chich choe bit chot tir diu tdi vao budi tria Sai Gon than
van U é cling da gieo vao tAm hén t6i nhiéu y nghi. Tiéng
hat ctia chich choe twdng chirng tiéng trach méc. Nhw 1a,
ng6t hai mwoi nadm roi tdi quén tdm hod ao, quén bat nuéc
tra twoi, quén ngam trang dong ndi, quén nglri mui rom
mé&i, quén ngdi dwédi goc da, quén nghe tiéng trong dinh,
tiéng chudng thu khong... Nhw 1a téi n6i tiéng me dé khong
s0i, toi viét chitr nwéc toi day 16i, tdi khong con tin dan tdc
toi anh diing, t6i s¢ hai hién tai, t6i nghi ngo lich st, t6i y
lai, hén mon, khiép dadm, an phan c6 cy... C6 phai con chich
choe kia hon gidn téi va anh em rudt thit cda t6i? Roi bay
di. M6i budi trua, toi déu vit tay ngang tran nghi t&i né va
mong noé vé dau trén ngon ciy me gia. T6i mudén tran tinh
vGind. T6i mudn c&i phang tAm hon toi cho né xem. Toi bi
ung thw. Va téi hiéu néu téi nhé nhirng gi téi da quén, toi
lam nhirng gi t6i da bo, toi sé hét bénh hoan, sé thiy toi
la ngwdi Viét Nam don hiu dirng trén manh dat hién hoa
nhin ro hanh phtic dan tdc, nghe ro tinh tw qué hwong. Bao

gior con chich choe chot dén, vut di, tré lai?
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R4t tinh co, con chim chich choe tré lai va dau trén
ngon ciy me gia vao budi sang 1énh ngung ban c6 hiéu luc.
Budi sang hom dé vang lang nhw cai khong gian 1én tiéng
hat tinh tw cta chich choe. Con chich choe hom nao hat
that 14y, that hay. Tiéng hat m& rong chin troi mo wéc.
Tiéng hat dirt han diéu trdch mdc va gii nhiéu nhic nho.
HAt dud 107, chim chich choe bay di. Téi biét chac khong bao
gid no tré lai ngon cay me gia nira. Ching ta phai tao dung
thoi gian va khong gian ly twéng cho né. Hinh nhw, ching
ta dang that sw tim vé qué hwong cii?

(17-2-1973)
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i bwde

N gai la linh muc khong c6 nha tho. Nhw dai dirc khong

c6 chlia, nhw nguoi cidy khéng c6 rudng. Ngai lai

khong thich hac ndi may ngan va cang khong thich giang
kinh thu mén dé. Nguwoi ta bao ngai thiéu tinh than thi dua
xay cit gido dwong. Ngai da cuoi. Va, thay vi bién bach mit
céng, ngai dung mot danh ngén cia mot vi Hong y tra loi
tat ca: “Néu phai chon, hoac dwng mdt gido dwong, hoadc
xudt ban mot nhat bao, tbi sé xuit ban nhit bdo.” Va ngai
lam theo 1&i vi Hong y. DU séng dao gitra doi hay s6ng doi
gitra dao, ngai van chi 1a mot ngwoi c6 s6 phan va chiu sw
an bai ciia Thwong dé. Nghia rang, duoc cai no, mat cai kia.

Ngai khong c6 nha tho thi ngai danh xin 1am 1& nho &
nha tho khac. Nhw néng dan mwén rudng ctia dién chu. Toi
la phéng vién nhat bao do ngai lam cht nhiém nén thwong
dw nhitng budi 1€ cia ngai. Ngdm ngai nghiém trang dwdi
chan Chua hay tang banh Thanh con chién hay nghe xung
toi, toi lai nhé ngai ngbi im ldng & ban viét toa soan, tim
chit nghia doc dia nhat d& nghi luan t6i 16i clia loai nguwoi.
Va to6i tw héi ngai sé xwng toi véi ai. Nhirng vi linh muc
cong kich thién ha, xdi duc tudi tré pha phach, xach dong
con chién xuong dwong, chiém dat cong hitru dudi nha dan

nghéo sé& xwng tdi v&i ai. Han c6 ngay ho sé& chiu sw phan
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xét khat khe cta Chuda. Béi vi, Chiia day gay tinh thwong
yéu, ho da tao nén thu han. B&i vi, Chia bao bon nha gidu
khoé 1én nwée Thién Pang, ho da la chi trwong ca méap, cha
co s& an loat boc 16t cong nhan, chi ngan hang cho vay dn
14i. Vi linh muc ctda tdi, chac chin, sé vé nuéc Thién Dang
bang chuyén tau chot. Nghi luan toi 16i cia bon gia hinh
la dwa chung vé dwong thién, 1a gidi thoat chung. Bon gia
hinh nam 20 hay nam 1970 déu giéng nhau. Chda da cha
ning loi mang bon gia hinh dé u?

Tuy thé, vi linh muc cta t6i van cin c6 mot ngdi nha tho
riéng. Nguoi ta cho nhat bdo cia ngai ban chay, nguoi ta
cho co s& 4n loat cua ngai ddong khach, sé tinh chuyén. Va
ngudi ta mua cai vi-la ctia dng Tay lai gia dang trudc toa
bao. D€ chuin bi “hiru san ho6a” cho ngai. D€ ngai khai bi
di 1am 1€ nho moi sang chda nhat. Téi khong dwoc chirng
kién 1& @it vién gach dAu tién. Tai toi nghi viéc qua sém. O
xa, t6i nghe néi vi linh muc cua téi da cé nha tho vao dip
chinh phu ban hanh luat ngudi cay c6 rudng.

Toi trd lai noi ci nhw mot than cha cda co sé an loat
cta vi linh muc cht nhiém cta t6i. Bao cua ngai da dinh
ban. Ngai khong c6 mat thuwdng xuyén & van phong cua
ngai da danh, ngai con khong c6 mat thwong xuyén & nha
tho riéng cua ngai. Phai vi gido dwdong chi la can nha cii ctia
ong Tay lai stra chita chat dinh? Hay phai vi ddm con chién
trung thanh nhit ctia ngai chi 1a 1d bu6n ban Than Thanh?
Cho t6i ngdi l1am viéc, hang ngdy, ding sau nha tho. Nhw
tlr phong khach ra phong an. Trong pham vi gido dwong,
sat canh noi nguoi ta ké Phiic Am mdi t6i, 13 cai truong

mau gido. Cach ban gidy clia téi nadm thwéc 1a ciu tiéu. Hoc
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tro da tw do phéng ué. Mui khai néng nac. Chiéu th by,
nguwoi ta bom nwéc riva sach sé cau tiéu. Vi sang chi nhit
6 “cha xudng 1am 1&”. Cha, vi linh muc cua t6i, 1am 1& sang
cht nhét thi sdng thi hai ban gidy cta toi bi luc btra bai b&i
cac dong tir ham nghich ngogm. Diéu dé toi rat thua vi. Tudi
tho khong biét nghich 1a tudi tho 6m yéu. Pang buon. Diéu
toi tha vi hon 14 chiéc 4o thiy tu caa vi linh muc da treo &
van phong t6i rat déu din, mdi sang thir hai. Ngai chi mic
4o dong sang chli nhat dé 1am 1&. Sdu ngay trong tuin, ngai
mac y phuc thé nhan dao phd, y phuc thé thao danh quan
vot.. Toi yéu ngai bdi tAm hon dao cia ngai chi khong
b&i hinh thirc tu hanh. Ngai cling hiéu thé. Va ngai da ngac
nhién thiy t6i doc Thanh kinh mot cdch say mé. Chung toi
thuwdong ban vé kinh cyu wée. Va toi noi:

- Cwu wde kinh nhw truyén phong than. Cé phai Moise
viét? Néu viy Moise da lam mit ngwoi trong Chaa. Chia
rat ngwoi. Chiia ddm xa la. Chua gan giii ching ta. Nhat
dinh Chua da la ngwoi. Cha c6 doc bo Lich str nhan logi cia
Will Duran khéng? Doan viét vé Dirc Phat, Will Duran mat
sat thaAm té bon doi sau da than thanh héa vi nhan, da lam
mat han tAm hon ngwoi huyén diéu cda vi nhan.

Linh muc cwoi:

- Noi nita di!

T6i hoi:

- Cha khong gian ch&? Linh muc dap:

- Chang c6 gi vui hon dwoc nghe chuyén dao cta nguoi
ngoai dao. Va ngwoi ngoai dao lai 1a anh, mot ké hoang dang...

Tbi noi tiép:

- (0 Tan wéc, Chia day moi nguoi déu 1a anh em. Thé
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ma & Cuu wéc, Chua lai sai anh chang Samson dung strc
khoe v6 dich ctia minh x6 d6 cai cot da sat hai cd mot lang
la nghia gi? Chua ché 1 gia hinh, ghét bon Pharisien nhwng
Chua dau c6 thu han ai?

Linh muc gat gu:

- Nhiéu chd anh chwa rd. Nhung anh chiu doc Thanh
kinh 1a quy roi. T6i héi:

- Quy & noi nao?

Linh muc dap:

- O noi chiing t6i c6 kha dong dao hitu chi biét cau Chuia
ban an hué. T6i lai héi:

- Cha c6 doc Nam hoa kinh? Linh muc dap:

- C6. T6i ndi:

- Thwa cha, cu Trang may nghin nam cii bao, dai y, nguwdi
xwa chét roi, va lai, 1oi ngudi xwa chi dung khi 4p dung vao
viéc doi xwa, cha nghi sao?

Linh muc tra 1oi:

- Chung t6i da c6 Cong dong Vatican II.

A, chiing t6i da néi chuyén that c&i mé. Linh muc kién
nhin nghe mot ga ngu dét xam pham vao s& trudng cla
minh, ma khong hon gidn. Ma khong xua dudi. Cho nén
toi mdi tin rang ngai that long, phung vu Chia va mudn
con chién ctia ngai that long nhw ngai. Chia khong wa bon
gia hinh. Chia khéng wa ca bon gia hinh quy dwéi chan
Chua, bon sau ngay gay toi 16i d€ cht nhat xwng tdi. Do do,
ngdbi nha tho nguoi ta xay dwng c6 toan tinh va c6t lam vui
1ong ngai, ngai da chang vira long. Trudc hét, ké chuyén
doc kinh Phiic Am 1a mét tay bién 1an. Ong nay d stta chita

héa don chi thu, dd an gian tién lwong ctia ngai, da mua cai
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Harmonium cii rich tra gia cao hon cai dan méi, da pha
thém nuéc dwong vo rwou 1€, da mua banh men thay banh
thanh. Van van. Pdm phuc dich nha th¢ chuyén 1y bao
mé&i cho mwén va trd bao cii vé. Mot vi c6 cong lao nhat
thi x* dung nha tho ngét nira thang doc kinh cau hon cho
b& me bi chét lut ngoai Bac. Vi nay mac may phong thanh
khap 4p, kinh cau thu bing nhua, vin sudt ngay. Vi linh
muc cua toi chan nan, tam sy riéng véi toi:

- N6 loi dung nha tho. N6 twdng 6ng than sinh cia né la
cha gia dan t6c. N6 lam thién ha ghét Cha ghét Chua.

T6i biét rd vé bon loi dung nha tho. Nhit1a bon lgi dung
nha tho riéng cda vi linh muc cta téi. Cudi cung, vi ké bién
1an doc kinh Phiic Am va cau hon cho b6 me ngudi c6 cong
tu stra nha tho rong ra nira thang nén nha tho, ding nghia,
la nha tho riéng ctia co s& dn loat. Nhwng nhan cong khong
thich cAu nguyén & day. Ho mit céng dén nha tho khac.
Con lai 12 ba con, gia dinh c4c “chirc sic” cta co s& 4n loat.
Vi linh muc chi t&i 1am 1€ sang cht nhat, vi vay.

Nhitng hdm dang viét bai bi “bi”, téi thwong vao nha tho
ngoi suy nghi. Téi ngam Chua Ctru Thé gan trén twong va
ngd dang nhin rd tirng giot mau &a ra tir nhirng noi Ngai
bi doéng dinh chiu t6i. 0" kia, khuén mat ruc r& ctia Ngai
sao khong twoi vui nhw hanh phic cua loai ngwoi, nhw &
nhitng gido dwong khac? Ma c6 vé phién mudn. Chac Ngai
ng6 xudng chiéc chén ma bac dang rwou 1€ day bui bam.
Chac Ngai ng6 xudng chiéc chudng dong néi teng. Cai Ngai
ngé xudng chd doc kinh Phiic Am. va, Ngai chua quay lai
nén chwa ngé xuéng cai ban nhé ké gan ban gidy cua téi.

O d6, c6 hai chai nwéc. Mot chai kho queo dan miéng bia
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trang viét hai chit nwdc phép. Mot chai con chut nwéc day
cung quang, cling dan miéng bia trang viét ba chit Nudc
rira toi! Hai cai chai d6 van bat di bat dich trén chiéc ban
nhd. C6 1&, vd chai bay gior dong day bui. Vi linh muc cia
toi thé dai:

- Ching no gia déi!

Toi khéng hiéu sao ngai chdp nhan sw gia doi ay.

Nam nay ngudi ta sira soan mirng Chtia Giang Sinh tai
ngdi nha tho tbi vira ké. Nguwoi ta danh bong chiéc chén
bang bac dang rugu &, chiéc chuéng dong, son quét bén
trong, bén ngoai nha tho. Nguwoi ta dung cdng chao, két
hoa, giang deén. Nguwoi ta lai vira thay chiéc chudng 16n
hon. Nhwng nguoi ta quén hai chai nwéc phép, nwéce riva
t6i. Ong chuyén vién doc kinh Phtic Am thi bién 1an g4p ba
nam ngoai. Ong déng gép coéng dirc nhiéu vao viéc tring
tu gido dwong mai tir khdm Chi Hoa ra. T4t ca déu hy vong
mua Giang Sinh nay Chda sé ban on that nong hiu. Nhuwng
moi ngudi da moéi mat trong dei vi linh muc xudng lam 1é.
Mii t&i nira dém Gidng Sinh, linh muc van biét tim. Di tim
Ngai khap noi, khéng thy. Va dam con chién thich riéng
biét khong chiu hoa dong c6 dip suy ngdm tram ling trong
dém thanh thanh phé.

Luc d6, cha ciia ho, linh muc cta t6i, dang 1am 1& & mot
ngdi nha tho con ngdp nwéc lut & mién Trung. Thanh 1&
vO cung don so. Toi twdng twong thé. Va téi mo ho nghe
tiéng cau nguyén cua nhitng con chién chin thanh nhit,
dang thwong x6t nhit cia Chda. Nhitng buwéc chin dap
nwéce lanh kinh cin givi 101 mirng Chua giang sinh. Nhirng

hoi thé lam 4m mot vung cong buot. Mot anh Itra tir troi
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cao rét xudng. Amen. Chuia da dén noi diy. Chia khéng
dén ngdi nha tho riéng caa vi linh muc caa toi. Chdng bao
gior sai ca, Chuia chi dén véi niém tin con nguyén ven sau
nhitng doa day, co cuc.

(Thang 12-1973)
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Dém th

ha s& bu6n ba tir may hom nay. Thang muwoi hai da téi

bang nhirng budi sdng mu swong, bang nhirng con gi6
lanh 180 goi twdng nhitng con gié lanh 18o chén xwa. Va
cha s& cang buon ba. Ng6i nha the bé nhé ctia cha da chiu
dung hang ngan trai phdo kich tan nhan chung s6 phan
vGi lang qué hién lanh, vo toi. Thong diép quai 4c thwong
chuyén di bang bom dan. N6 duc con nguwoi bé noi chon
rau cat ron ra di va bat phai khoc chdy mau mét. Loat dai
bac & nhirng khe nti nao dé cach xa ba mwoi tdm ciy so giri
vé lang vao dau mua ha. Theo dan lang chay dan, ddm con
chién cta cha s& cling lwu lac d6 day nhw nhirng toi d6 oan
uéng. Cha s& nhé ngdi nha tho, nhé x6m dao nghéo khd,
nhé vung trod ém 4 cii. Pai bac da lam sup do gido dwong?
Thap chuéng da bi x6a bo? Va Thanh thé? Cha s& 6m mat.
Chwa bao gior ngai biét bu6én. Nhwng hém nay ngai buén
khon ta. Vi sip dén ngay Chua giang sinh. Ngay lai ngay,
ngai ngoi phwong troi méi nhé phwong troi ci. May bay.
May bay hoai va ngai thdy miy bay sang Pat Thanh. Cha s&
bon chon, lo 1dng. Ngai dwa tay lam d4u va ciu nguyén. Mot
¥ nghi vut thirc trong tAm twéng ngai. Y nghi dé khién cho
cha s&, gan nhu trut hét ndi buén ba. Ngai hop dam con
chién lac, néi cho ho nghe y nghi ctia ngai.
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- Khong thé tré vé dwoc, thwa cha.

- Tai sao?

- Pwong sa xa x0i, nguy hiém day ray. Ching noé sé giét
cha. Thwra cha, dé gi nha th¢ con nguyén ven.

- Chta con nguyén ven, dat con nguyén ven. Ai dam
theo cha.

Chang ai ddm theo cha. P4m con chién lwu lac nin thinh.
Cha s& ng6 miy ga chién ghé. May ga nay néi tiéng pha
phéch, bwéng binh ci loi cha va lwoi biéng téi nha tho. Pa
thé, miy ga con lao 1éu, dam choc gheo gai trwdc cong gido
dwong va bat trom ga, bat trdm chim bd ciu cta cha s&
niu chao nhiu nhet, dan dich. Cha s& thuwong n6i may ga
sé xuong dia nguc, néu ct ti€p tuc pham diéu giGi ran. May
ga cwdi hénh héch, doi xudng dia nguc dé khdi gip cha s&
trén thién dang. Bay gi®, cha s& hdi maiy ga.

- Cac con ddm theo cha tré vé khéng?

- Chuing con so chét.

- Ai ma khéng c6 1an chét.

- Nhitng nguwoi ngoan dao chét méi dwgc l1én thién
dang. Chung con chét vé dia nguc khé 1am. Chiing con nhat
dinh khéng vé. Thwa cha...

- GI?

- Minh t6 chirc Gidng sinh mirng Chda & day di, cha a!
Tré& vé chd hoang tan, dau du nghi I&.

- Cha muén lam sang danh Chua trén dit hoang tan.
Nay cac con, noi dat chét 1a noi Chia mudn c6 mat ta. Hay
lam dat chét s6ng day. D6 1a y nghia ctia phuc sinh. Cac con
dirng cau né nghi 1. Nghi 1€ & trai tim ta. Lira trai tim chan

thanh sang hon mét troi sao rwc ré. Chua da ra doi trén
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vung dat chét, vung dit ciia oan khién, théng kho. Va roi,
cac con a, mbi budc chan Chuia dit 1én dat chét déu né hoa
hanh phuc, yéu thwong.

- Chua khong & day.

- Cac con lam. Chta & niém tin cla ta.

- Chtia khéng & véi li chién ghé. Chiing con khong vé dau.

Cha s& lac dau. Ngai thé dai. “Ngay thang mudi chua
cwoi da to6i”. Thadm thoat da la 20 thang 12. Cha s& dam
chiéu. Roi cha s& tim quén nhitng ndi buén bang cach déo
mot ciy thanh gia gb. Ngai quyét dinh tré vé viing dat chét.

Cha s& vac cdy thanh gia bang dong, veot dwong. Ngai
khéi hanh vao nira dém 23. Poan duwdng ngai di, chdc chan
nhiéu kho gip boi doan dwong cla cac vi vua téi Bé Lem
tir phwong Dong. Ngai di chan dit, khong mang theo lwong
thwc. Gi6 lanh cudi nidm cat da thit ngai. T6c ngai tung bay.
Ngai hut chin, nga chidi xuéng rudéng nwéce. Y phuc ngai wot
dam bun. Bun khé dan va quanh trén 4o ngai, dinh chit
minh may ngai. Nhw mau ctia Chtia sau nhitng lan chiu toi
cho nhéan loai. Khéng gian bao la ngip chim trong den toi.
Bong ngai co hé nhw con ca nho boi giira cai bién den t6i,
cai bién ménh mong thu han, oan khién. Khong mot thién
than nao che ché ngai. Anh sang soi 16i di ctia ngai chi 1a
ngon ltra tim ma ngai da nghi. Nhung troi vo sang. Mat
troi roi nhirng tia nang hanh xo4dy bong khudn mat ngai.
Duwéi mot goc cay, cha sé 6m thanh gia cau nguyén dém tdi.
Va dém t&i, cha s¢ lai vac thanh gia 1én dwong. Ngai budc
mau, ngai chay. Ngai khong nhin 1én tr&i nén khong hay
c6 mot ngdi sao theo ngai tirng bwdrc. Pang trudce sung né.

bang sau sung no. Bén trai siing nd. Bén phai sung né. Cha
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s& ching nghe ré. Than ngai thdi ndng triu vi tri ngai lang
lang. Ngai da bién thanh mot thién than. Ping nira dém 24,
cha s& vé t&i ngbi nha tho.

Ngai diéng trén do6 nat. Ngai dirng trén dit chét. Gido
dwong chi con 1a dong gach vun sic mui thudc dan. Thap
chudng guc d6. Thanh thé chim dwdi 16p gach nat. Cha s&
ra nwdc mat. Ngai khong con thi gior 1am gi khac hon l1a
dung voi ciy thanh gia 1én dit chét. Va ngai quy xudng cau
nguyeén:

- Lay Chda, Chta chiu khé cho ching con hanh phic.
Chung con theo Chda, chiu kh6 cho doi sau hanh phic.
Hanh phic chi né hoa twoi dep, ngat hwong tir dau khé.
Ké nao biét dau khé ké 4y sé dwoc huwdng hanh phic, dwoc
hwdng an sung ctia Chua.

- Amen...

Cha s& ngac nhién. Ngai cing mat huéng vé phia phat
ra Am thanh ky diéu gitra c6 don, so hdi. May ga chién nhan
minh 13 chién ghé dang kinh cin lam diu. Cha s& nguwéc
nhin troi. Mot vi sao lung linh tha anh sang, roi lot vao doi
mat ngai. Va nh& anh sang huyén 4o d6, cha sé thiy qué
hwong Viét Nam chét chéc qua 1au cta cha dang cwa quiy
phuc sinh trong dém thanh vo cung.

(Giang sinh 1973)
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am 1958, 40 com dwa diy toi vé mién Tay. Doi, dau
Ng(“)'i phai bo. Va tdi da bat dau gbi toi phai bo mai vé
lang My Lwong, thanh dia Hoa Hao, noi ra doi cia vi nhan
Huynh Pha S6, day & ngdi trwong trung hoc ban cdng ma
hoc tro, hau hét déu bang tudi téi. My Lwong budn 1dm.
Vao nhirng ngdy mwoi tw, mwdi ram va ba muwoi, méng mot
chg bua chi ban rau cd, twong chao, tiu vi yéu. Quan nwéc
tran xi ca phé den. Piém tAm bing diu chdo quiy. Khong
thit ca nhirng ngay dd. La ké tdi 10i tir thué lot long, dau &n
chay trudng cling kho sach tdi, nén khi thanh dia an chay,
doc kinh, nghe 1¢i gidng cia Birc Thiy, toi bén lam nhirng
chuyén... sang séng.

Con sdng nhé co6 thé dwa ghe, tiu sang tAn Cao Mién
nhuwng chi dwa t6i qua TAn Hué bang chiéc do may. Cach
mot dong song bén nay la thanh dia Hoa Hdo, bén kia la...
lung tung beng. Mot xd6m dao nhé vé&i ngdi nha thd bé va vi
linh muc kéo vi cam. Lai chi khodi choi nhac khang chién!
T6i c6 nhiéu hoc tro bén Tan Hué. Va toi thwdng mo sang
dn man vao dip My Lwong an chay. T6i quen véi linh muc
khoai ndi chuyén bwng bién hon la néi chuyén Chda, & Tan
Hué. Nha th¢ thiéu cai dan “Harmonium”, thiéu ban hat

1€, thi€u nho con 4o dd giup 1€ - nhirng chuyén vién quy -
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thi€u luén banh thanh va... nwéc phép. Cha sé - tam goi thé
- kéo vi cdm bubn cuwdi v bung. Ngai lwdi “vibrer”. Ngai v
dwa cai “archet” 1én xudng ca nhirng nét ngin. Nhung con
chién ctia ngai xirng dang dwoc Chia thwong x6t nhit néu
Chua biét ngét mwoi lim ndm troi, ho da séng trong noi
hai huing, 1ép vé, bubi tdi. Ma van phung the Chia, van tin
ngay nhim mat dugc gip Chtia & trén trdi, van 1lam sang
danh Chua.

Giang Sinh nhirng nam trwéec, téi khong biét & day, & cai
x6m dao nho bé cua lang TAn Hué thudc mién Déng Thap,
cai dam gido dan t6 chirc don mirng Chua Hai Dong ra doi
ra sao, nhwng nam nay, hang da tai nha c6 ut 1én gip ba
hang da cta nha tho. T6i thay mot diéu la. Chia & thit xa,
Cha & thit gin, dam con chién hén mon cta Chua chi theo
Chua. C6 1€, cha s& mai lo chuyén bung bién, quén phung
vu Chuda, quén an i dam con chién laclong, bi kim kep gitra
mién hit hui nhw nhitng tdi d6. C6 tt 1a chi thang L&, hoc
tro 1op dé that. C6 mdé tiém may bén Tan Chau. Moi nam, cd
khéng vé Tan Hué mirng Chiia giang sinh dau. O Tan Chau
vui hon. Nha th¢ 16n hon. Tiéng chudng anh 6i hon. Loi ca
vt cao hon. Giang sinh nam nay, ¢6 Gt mirng Chdara doi &
qué nha. Chic tai thang Lé noi c6 toi du tiéc nira dém & nha
ndé. To6i khdng phai 1a Cong gido. Gan Gidng Sinh, toi day t&i
bai Christmas trong cuén Anglais Vivant cia Fialip Carpen-
tier. Bai nay va hai bai ké ti€p déu ndi vé Giang Sinh, thoi
tiét trong ngdy Giang Sinh v&i 6ng Santa Claus. Thang Lé
twdng toi khodi “dao” clia n6 1dm nén nin ni moi tdi sang
Tan Hué. Téi nhan 1oi ngay.

Budi chiéu hém 24, nha thang Lé ron ra ma néu Chua
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biét, Ngai sé cam dong vo cung. Cai céng chao di dung
xong & ngd tir sang. Trén nén 14 dira ché nhd, cat ngin l1a
hang chi cat rap ti mi cia Lé Mirng Chila Gidng Sinh. Chiéc
deén 6ng sao treo & gitra. Rat déng ba con than thudc cua
gia dinh Lé téi to diém hang da va trang hoang nha ctra.
Cudi san, cd ut dang stra soan bép quay mot cip ngdng.
Moi nguwoi hdu nhw quén nha tho, quén cha s&, quén ca
ndi cay dang trai dai nhiéu nim thang. Ho dn mic chinh
té. Niém han hoan hién ré. Cang thim dim oan khién, tui
cuc ho cang tin rang Chtia khong bo ho nhw cha sé. Chua sé
dén v&i ho. Chtia da quén ho tir bao nhiéu ndm nay. Chua
phai dén dém nay. Chi cAn Chda dén gidy lat. Chi cin Chua
hiéu ho khéng bao gi¢ quén Chua va 1o day ctia Chua.
Pém xudng dan. Gi6 song lua 1én ting thém cai lanh dé
yéu. Tdi bdo Lé ché xe gan may dua toi dén nha tho. Nha
tho & gan bén do. Vang nhu bén do. C6 mot gido dudng
nao im béong hon gido dwong nay, vao dém Chua giang
sinh? Hai chuing toi tré vé. Nhitng chiéc dén 6ng sao thap
sang mot vung qué hwong u téi. Moi ngudi quy truéc hang
da cau nguyén va suy ton Chia cao ca. Mui hoa Hué thom
nhe. Hoa Hué chi thom khi gan kho6i hwong hay gan anh
dén cay. Mui thit ngdng quay thom lirng. Nhwng tdi con
ngri dwgc mot mui thom than thanh toat ra tir nhirng tim
hon ngoan dao ctia dam con chién c6i ciat dang kinh cin
nguyén cau trwdc Chia clia ho. Tdi tw héi ngoai nha thing
L&, con noi nao dén mirng Chuia gidng sinh bang nghi thirc
& nha thang Lé. Nghi thirc! Khong, khdng nghi thirc du. D6
la sy tén kinh tuyét d6i. D6 la y mudn ctia Chida. Cha ciing

gian di. Chua ghét nghi thirc. Chta giang sinh khong phai
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vi nghi thitc, cho nghi thirc. Ma vi ndi cing khé cta loai
ngudi, cho loai nguwoi biét thwong yéu nhau.

Gan nira dém, tiéng cdu nguyén 1én thém, lan toa. Va khi
tiéng chudng budn té tir gido dwdong vong tdi, moi ngudi
mirng vui cudng quyt. Chtia da ra doi. Chtia da ra doi cach
day 1958 ndm, ra doi & mot noi thap hén hon nha thing
Lé. Nguoi ta bong thdy thi€u mot cai gi. Ba thang Lé giuc
toi: “Thay Long, thay c6 biét hat thanh ca khong?” Phai tha
that 1a t6i xtic dong ghé gém. Toi gat diu. Va tdi run giong
hat Silent night, Holy night, all is calm, all is bright... To6i hat
téi d6, dirng lai ngay va néi: “Quy vi can hat mot bai mirng
Chua giang sinh véi t6i”. Va téi day ho hat bai Dém dong
lanh léo Chtia sinh ra doi.. Nhw thé dwoc huwdng an dién
cta Chua, ho thudc riat nhanh. Lat sau, tiéng hat vit 1én:

Chtla sinh ra doi

Ndm trong hang dd noi mdng Ilira

Trong hang Bé Lem

Anh sdng téa lan tuwng birng

Nghe trén khéng trung

Tiéng hdt thién thdn vang lirng

Oi Chila thién toa gidng sinh thdp hén.

Tiéng hat lang lai. Moi ngwdi ngwde nhin bau troi. Ca toi
nita. T6i thdy mot vi sao lung linh. Va téi con mo ho thiy
mot vi sao roi tir tir xudng thing nha thang Lé&. Chua day.
Ngai da doai hoai ddm con chién c6 cai hién tai hdm hiu
nhuw di ving ctia Ngai, & TAn Hué nam Ay.

Mudi ba nam diang ding, toi khong c6 dip tré vé thim
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lang Tan Hué. Chién tranh da qua diy chwa? Gido dwong
da sup dé chwa? Cha s& da bo con chién chwa? Pam con
chién ngoan dao bay gio ra sao? Du chién tranh da qua
Tan Hug, du cha s& ban hac ndéi may ngan, toi van tin Giang
Sinh nim nay nha thang Lé con hang d4, con dén dng sao,
con 1&i nguyén ciu, con hat thanh ca. C6 thé thing Lé da
chét tran. Khong sao ca, mién 13, tir cai sin dat khé cdn clia
nha no, ngwoi ta con dung noi cai hang da. Cho niém tin.
15-12-71
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o co cuacu Ty
C u Ty hoc trwong Lasan Taberd tir 1¢p hai. Va ngay tir
16p hai, cu Ty da dwoc cac sw huynh day gido ly. Tam

ho6n tudi tho 1a tAm hon thanh. TAm hon ay hoc nhirng 1o
thanh thién thi nhé mai va chi muén lam nhirng diéu Chia
khuyén ran. B6 cu Ty khéng theo ton gido nao. Ong tw cho
minh sung swéng va thich néi: “Hon lwu lac tho chwa riéng
mot Chia”. Nhwng 6ng da khong thich cu Ty dé hon no lwu
lac. Tré con can thiét c6 niém tin. Chda bao moi nguoi la
anh em, moi nguwoi phai thwong yéu nhau, moi ngwoi lam
viéc lanh, tranh diéu dit. Cu Ty tuan l¢i Chta va rat buoén ba
néu b cu Ty ctr di danh bai. Cu Ty nghi ring bé thua thi me
khd, b6 thang thi me nhirng dra tré khac khé. Gay khé cho
ngudi ta 1a pham toi. HE ai pham t6i, chét sé bi xudng dia
nguc. Cu Ty tuwdng twgng ra mot dia nguc toan lii quy doc
ac sé danh dap bo. P6i ban b6 vui vé, cu Ty hoi bé nhirng
ciu hatlién hé téi Chua, b tra 1oi tir té€, cu Ty qua quyét bd
sé 1én thién duwong.

- B6 01, tai sao Chua thién toa lai giang sinh thap hén?

- Vi Chua sinh ra doi & mang ltra. Chia khong dwoc dat
trén mot chiéc ndi ém ai. Chuia khong dwgc b stra Guigoz.
B4y gi¢* nham mua dong, troi ddy tuyét. Con biét tuyét

chwa? Giong 16p bong mdng trong ngan da td lanh va lanh
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nhw da.

- Ai da swdi 4m Chaa?

- Nhirng vi sao trén troi. D6 12 mat cia Thwong DE.

- Ai da nudi Chua?

- btrc Me.

- Nudi bang gi?

- Tinh thwong. T4t ca nhitng ba me déu nudi con bang
tinh thwong. Ai dwgc nudi bang tinh thwong, 1on 1én sé&
biét thwong yéu 6ng ba, cha me, ho hang, ban be, nguoi
tan tat, ngwoi gap hoan nan, nguwoi gitp viéc va ca trau bo,
lon ga, chim mudng... Va biét tha thi moi ngudi, tha thi ca
ké dinh giét minh.

- R6i Chua c¢6 di hoc khong?

- B6 khong thay noi trong kinh Cuwu Udrc.

- Kinh Cyu Uéclagi?

- La sach viét truyén cudc doi Chua. D€ bd noi tiép:
Chda la con nha nghéo. Nguwoi ta thwdong déi xi khéng tot
v&i nhitng ngudi nghéo. Chac thué bang tudi con, Chia
cling di hoc va bi bac dai. Nén Chua méi pho thac cho cac
sw huynh, cac nit tu lo viéc gido duc ca tré con c6 dao lan
ngoai dao va lam cho tré con binh ding bang cach mic
dong phuc. O’ san trueong, Chtia mudn thé, tré con nhin ban
bé minh giéng minh thi ching khéong tii than, khong bu6n
ba. Con nén nhé rang, Chua da cé thoi tho 4u nghéo nan,
kho so.

- Chua c6 choi dua khong?

- Co.

- Chda c6 danh 16n khong?

- Chic chan khéng. Chua chi bi danh chir khéng danh
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lai. Nén Chuda day: Ké nao tat ta ma bén trai, ta chia ma bén
phai cho né tat thém.

- Con la con tat lai lién.

- Vi vy mé&i c6 mot Chda. Ngay cd mot s6 linh muc bi
ngudi doi binh phdm con han hoc phdm binh lai ngwoi
doi, niva la con.

- Bi bat nat, hian Chua budn 1dm, b nhi?

- Tu6i tho ctia Chda budn nhw tudi the Viét Nam. Chua
khong muén tudi tho budén ba. Chiia mudn tudi tho hon
nhién, sung swéng. Ngay sinh ctiia Chia da la ngay vui cua
tré con. Va nguwdi vang 1énh Chida dem niém vui dén cho tré
con trong ngay Giang Sinh la 6ng gia N6 en.

- Ong gia N6 en bao nhiéu tudi

- Mot tudi.

- B6 ky qud, 6ng gia ma mot tudi !

- b6 la tudi vui.

-Booi!

- O'i...

- C6 phai Chiia & khap moi noi, Chiia thwong hét moi nguoi.

- U, Chiia & khap moi noi nhwng Chiia chi thwong ngudi
thanh that, nghéo khé. Chda ghét bon gidu sang.

- Sao bé biét ?

- Cu Ty thiy cai 16 kim khau 4o roi chit ?

- Da.

- Cu Ty thay con lac da chwa ?

- O'ti vi, b6 a! N6 to gb ghé.

- A, Chtia néi, con lac da c6 thé chui qua cai 16 kim (vi
n6 hién lanh thanh that, chiu kho6 lam viéc) nhwng bon nha

gidu thi khoé 1én thién dwong (vi ham dn dién valo cach béc
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10t nha ngheo).

- B6 tin Chuia & khap moi noi khong ?

- Con tin khong ?

- Tin.

- Vay bé tin con.

- Chuia dang & trén dau con, Chia da nghe hét chuyén
bd ké vé Chua cho con nghe, bd hén ?

-U

- Chua sé thuong con.

- Cu Ty sé lén thién duwong.

CAu chuyén vé Chua cta bd con cu Ty khac han nhitng
ciu chuyén vé Chua cta cac linh muc. Va khong giéng kinh
sach. Piéu 4y, cu Ty chdng can hiéu. Cu Ty chi biét Chua la
chua té cia mudn loai, mudn vat. Chtia da quyén uy, phép
Tich. Chta & khdp moi noi. Chia thwong ngudi nghéo va
khong ghét ngwoi gidu. Chua thwong nhat tré con. Thud
tho 4u, Chda nghéo hén, c6 don. Chua ra doi & mang lira,
khéc chao doi trén cé kho. Chua thwong ngwoi nghéo nén
cu Ty thwong nguwdi nghéo. Cu Ty theo me di 1& & nha tho
thwong boé vao hop tién “clru gidp ngwoi nghéo” mudoi
doéng. Me cu Ty ngoai dao. Pén nha tho nao cling dang hoa
cung kinh Ptrc Me va xin du an hué. Cu Ty thi khong xin gi.
Chi mong dwoclén thién dwong. D6 la nhitng nam thang cu
Ty hoc 1&p hai, 16p ba, 1&p tw. Nam nay, cu Ty hoc 1ép nam.
Van bé nhd, loat choit, khér khao va cé vé... nghé si. Vi co vé
nghé si, thanh th, tAm hén thwong di da ciu, da dé, da ca,
quén loi me dan, bi danh don hoai. Cu Ty bi danh don hay

kéu ciu ctru b6 tham thiét 1dm. Nhic lai, ndm nay, cu Ty
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hoc 16p nam, dirng hang binh lién ti€p bén thang. Truwong
cta cu Ty t6 chirc cudc thi lam mang c6. Sw huynh giam
hoc bdo mang c6 nao dep nhit sé dwgc phan thuwdng va
mang cé dwoc bay trong td kinh & van phong nha trwong.
Cu Ty dw cudc thi lién. Dy thi véi niém tin trung giai mot
cach ngiy tho va véi hy vong nhin mang c6 cia minh bay
trong td kinh va cac sw huynh khen gioi va Chtia mim cuwoi
triu mén.

Mé Chua v6 cung nhwng, budi t6i, khi vao giwong ngu,
cu Ty quén ciu nguyén. C6 1€, cu Ty mét véi bai vé. Treong
Lasan Taberd bt tré con hoc that nhiéu. Tiéu hoc, hoc
budi chiéu, dén trweong lac hai gior trwva. Toi vé thuwong lam
thém, it nhit, hai bai toan. Nhiéu hém, cu Ty loay hoay v&i
bai lam & nha téi muwoi mot giv dém. Nén vao giwong, cu
Ty lan ra nga. Hai dira em cda cu Ty cham chi ciu nguyén
hon ca tré con c6 dao. Con Ki va cu Pdm hoc truong nir
tu Cong gido. Con Ki cdu nguyén Chuda giup me ngu dworc,
hét bénh, hét cau nhau. Cu Pdm nghiéng tinh thwong vé
bd, cAu nguyén Chua gitp bd... danh bai “a4n” va mudi dirng
dét chan cu P6m vi cu Pom so chan c¢é seo. Biy gio' méi
la mwoi hai thang chap. Mién Nam khong c6 mua déng.
Nhung tuyét dang roi trong tdm hon cu Ty. Hé hai em cau
nguyén trudc gior ngd, cu Ty voi bo bai vé, vo cdu nguyén
vGi em. Va n6 ciu Chua giip né lam cai mang c6 dep nhit.
Cu Ty da nhé ciu nguyén. Vi cai mang cé.

Mabi ngay, b6 cho cu Ty hai chuc udng nwéc. Cu Ty udng
chai x4 xi mit muwoi dong. Tl hém “ghi tén dy thi” lam
mang cd, cu Ty nhin uéng. Cu Ty danh tién mua “vat liéu”

kién tric cai mang cdé dau tién trong doi cu Ty. Trudc hétla
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nhitng tdm hinh in ré né 6 vé sy tich Gidng Sinh ban & nha
sach trong truweong. Cu Ty “thanh todn” bai vé rat nhanh dé
loay hoay t6 mau 1én hinh Chida va cic thanh. Cu Ty héi b6
cach t6 mau. B4 d6t vé mau sac. Cu Ty héi me. Cu Ty c6 cai
tat dang ghét ghé di. La lam hong cai gi thi ngbi khoc, ngoi
khéc. Cu Ty cat hinh bilem, ngdi khéc. Y nhw cu Ty 1am bai,
hoc bai. B cu Ty hdi han, ré chuyén phai an ui :

- Con lam di lam lai nhiéu lAn m&i dep. Giai thudng
thwong vé tay nhitng ngudi kién nhan. Nwéc chay da mon,
cuTyal

Cu Ty lau nwéc mat. Hom sau, mua vé mot x4p hinh. Cu
Ty ngd y nho bé me td6 mau gitup. B6 noi :

- B6 t0 cling dwoc va sé dep nhuwng con sé bét vinh dw
néu mang co cla con trung giai nhit. Hay tw con lam mot
mang c6 dep nhit nhw tw bé, b6 da lam 14y cudc doi bé .

- Chuda c6 gitp con khong ?

- Con ctr gitp con trdc da, Chaa sé gitp sau.

Cu Ty hoc 1ép ndm, sap 1én trung hoc roi, nén hiéu loi
bd. Cu Ty khéng nhé va bé me nira. Cu Ty thirc khuya to
mau hinh Chda va cac vi vua tir phwong Pong. Hong. Xé
bé. Khéc. Nin. T6 hinh m&i. Cudi cung cu Ty da c6 nhitng
tdm hinh c6 chan dan td6 mau that dep, cit that hay, cin
thiét cho sy trang tri bén trong mang co6. Cu Ty hai long.
Cu Ty cwoi ndi huyén thuyén. P& dén on hai em khong pha
nghich, cu Ty mua xi mudi tang cu Pém va diu phung da
ca tang con Ki. P4 dén lac cu Ty lo cai nén mang cé. Cu Ty
nho bd bac thang leo 1én gac xép kiém miéng gdb moéng. Cu
Ty luc loc tung ca gac xép. Bi me cho dn roi. Mong cu Ty noi

hinh con lwon dé. B6 vang nha khong “can thiép” kip. Cu
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Ty dau chuyén dn don. Cho bé vé, cu Ty tan bo:

- B8 a, nha minh chang c6 miéng gd méng nao. Pang sau
cai khung anh cia con la miéng cac ton day com, con lén
me g& ra lam cai nén mang c6 dwoc khong ha, bo :

- Roi lay gi thay thé ?

- Du thi xong con dem vé, g& ra, lap vo nhu cil.

- Con sé tring gidi nhat ma.

Cu Ty ngay nguoi ra gidy lat. Bo xoa dau cu Ty :

- Thi g& di. B6 nhan tdi gitim con.

Cu Ty cuoi:

- Con chiu n6i ndm roi, b6 a!

Cu Ty thao miéng cac tong sau khung anh chup cu Ty
dirng & bai bién Viing Tau lam cai nén mang co6. Cu Ty cudc
bd 1én Tan Pinh mua gidy bac lam hang d4, mua c6 nhuém
nhan tao lam c¢6 mang lira noi hang Bé lem. Cu Ty mua ca
ciy “sa panh” nhé xiu 16m dém tuyét trang. Cu Ty “sadng
tac” thém céi cot trén noc hang da va cot thém nhiéu canh
dé mang sao va cac thién than do cu Ty vé va tdé mau. B6 cu
Ty ngac nhién:

- Hang d4 va mang cé cda con la that.

Cu Ty noi :

- Con 1am theo bai hat, bo oi : “Nghe trén khong trung,
tiéng hat thién thin vang lirng...”

B6 khen mang c6 dep, me khong cé y kién. Con Ki ché
dé et. Cu Dom bdo mang cé sé chiém gidi bét an banh tét.
Cu Ty buén lam. Khi cu Ty bao me.

- Con sé chiém giai nhit, me a !

Me xua tay:

- Con sé€ cha dworc cai giai gi dau.
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Cu Ty cang budn hon. Va cang buén thi budi toi cu Ty
ciu Chua cang lau hon. Cu Ty tin twéng mang cd cua cu Ty
sé nhit. B6 dd n6i loi Chua day véi cu Ty: “Ké nao cd niém
tin bang hat cat sé di chuyén dwoc trai nui tir chd ndy qua
chd khac”. Cu Ty c6 niém tin to bang cai mang cé cta cu Ty.

Trwdc ngay dem mang cé ndp sw huynh gidm hoc, cu Ty
hai y kién bo :

- B& n6i that di, mang cé ciia con x4u 13m phai khong bé ?

Bo gat dau:

- Mang cé cda con khong dep.

- Con thoi du thi nhé ?

- Con nén dem du thi. B6 c6 thé nho tho lam hay di dat
cho con mot cai mang cé that dep, that dit tién, that 1ong
1ay; b6 cling c6 thé 1am giup con chiém gidi. Nhung bs da
noéi véi con vé cudc doi u tho ctia Chda. Chua dau cé ra
doi & chd gidu sang 16ng 1y. Ma Chtia ra doi & chd thip
hen, & cai mang cé don so hon cai mang c6 cta con. Cu Ty,
nha minh khong theo dao Cong gido nhwng me con va cac
em déu tho phung Chida. Va con da lam cai mang cdé dangy
Chtia nhat. Con da lam c4i mang c6 bang tAm long cda con,
bang ca sw... chiu don vot. Con di hoc gido ly, da biét Chua
& khap moi noi. Chiia da & nha ta, dang & nha ta. Chua da
nghe bd con minh noi vé Chida, da theo déi con lam cai
mang cé Ky niém sinh nhit Chda, da thiy con khoc khi t6
mau hinh Chua, di thiy con cwdi khi cit hinh Chua, da thay
con bi don dau vi tAm hon con dé hét vao cai mang cd. Cudi
cung, Chuia thdy mot diéu lam Chua sung swéng 13, dira tré
ngoai dao lam cai mang cé don so tang Chua, dong thoi, nd

biét 1am sang danh Chua. Va bé tin chic cai mang cé cia

truyén ngsn duyén anh | 355



con sé chiém giai nhat. Chia phat giai cho con.

Cu Ty mé& tron mat, hd hdc miéng nghe bé né. Cu Ty
ngoi bat dong. TAm hon cu Ty bay 1én troi cing véi chiéc
mang cd. TAm hon cu Ty gap thién than. Va cac thién than
dan cu Ty mang qua sinh nhat dang 1én Chuda. Chda xuic
dong. Chuaa khoc...

13-12-72
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hiéc Jeep ché nam nguwoi: Pinh Cwong, trung dy
CQuj/nh, trung Uy Quan, Mai Thao va t6i. Pinh Cuwdong
mang tranh tir Hué vé Pleiku trién 1am. Mai Thao va to6i &
Sai Gon lén, Quynh va Quan don tra tai day, noi “gi6 lanh
muwa mua’, kinh d6 Tay Nguyén ma, c6 thud, 6ng twdéng van
nghé Vinh Loc goi 1a dat Cao Chau mot cach sang khoai.
Ching t6i ngd y muon di thim “Kontum kiéu hung”. Quynh
va Quan bang long ngay. Quynh thudng viét nhirng bai ti€u
ludn van hoc. Quan thi khong. Anh la ngudi hung, nhan
vat dang xuAt hién mdi ngay trén truyén dai Pdt mdu cia
Duwong Nghiém MAu.
Troi hom 4y 1at phat mwa. Chin gio, dwong da mé xong
- thwe ra doan dwong Pleiku - Kontum khéi cin mé va
ching ta c6 thé di lai ngdy dém néu chung ta thich - Quin
cao jeep tdi thi xa Pleiku. Con dwong that phang phiu, xe
lwdt nhw bay. Mwa hat ddy ngudi ching toi. Gié théi manh
dén ndi phai ngirng xe bat Iira chAm thudc. Ngbi canh toi,
Quynh ké lai chién trAn mdt ndm trwdc. Toi nghe bit ring
minh. Con dwong toi dang di, ho da dinh cat dirt tirng mach
mau. Nhwng khong ai cat dit n6i nhitng mach mau chay vé
tim ching ta. B&i vi, nhitng ngwdi nhan danh Tinh Nguwoi

chién d4u da tinh nguyén hy sinh. D€ mai mai mau chay vé
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tim. CAm on cac anh d4 ndm xuéng nim ngoai cho ndm nay
qudc 16 an ninh tram phan tram, cho nguoi Pleiku thanh
thoi 1én tham Kontum, ngwoi Kontum xudng viéng ngudi
Pleiku khoi so nhitng vién dan ban sé bi i, nhitng trai
phdo c6 tinh thu han.

Xe chay chirng bon mwoi phut, Quynh bao téi nhin day
nudi trwedc mit. “Chu Pao dé. Noi an bom B52 nhiéu nhéit
chién trwong Viét Nam.” Quan bét ga dan roi ép vo bén
duwdng. To6i nhdy xudng xe, phéng mat quan sat. Chd toi
dng, Quynh noéi, “Ching né da phao tung birng xe cd cua
ta. Ttr bén kia bién gi&1i, ching n6 4m tham kéo sang, ngay
nay, dém khac véi nhitng gian dai phao kéo 1én nti. Ching
né twdng nudt gon Kontum chat dit con dwong nay.” Toi
ngam day Chu Pao. Cai tén rat tho. Bay gi¢r chang con tho
chut nao, khéng biét bao nhiéu 1a bom. Ho chét khong biét
bao nhiéu ma dém. Thiy ké ho. Tai ho thich chét. biéu
khién t6i suy nghi khong phai la nhitng céi chét v6 nghia
ma chi 12 cdy cé trén day Chu Pao.

T6i khong biét rd tudi ctia diy Chu Pao. B6n ngan nim
hay bén tram nim. Nhitng ndm truéc, Chu Pao han 1a day
nui hung vi, tho mong. Cay cé xanh um. Chim muong va
thd vat nhdn nho sinh séng. Bay gi¢ ciy co chdy den, tro
lan da d4 trang phéu vi bom lira. P4 con khong chiu ndi
nita la nguoi! Do dau da cling bi dau kho va co cay tuyét
giéng? Nguoi ta d6 va 1an cho nhau. Chang ai thich nhan
minh 1a ké giy thu hén. Ai cling n6i minh yéu thuwong néng
man va muodn dwoc yéu thwong tha thiét. Tat cd déu chan
thanh. Tat cd déu mong moi yéu thwong x6a boé han thu.
Chung ta ngdy tho tin rang s& nhu thé. Nhung cé cay, dat
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d4 Chu Pao khéng con s6ng dé ngiy tho. Co da chét chay.
Cay da hoa than. P4 da hét doi da. Biéu twong cta di vang
vinh ctru va cta twong lai xanh muwét da hw hong. Co ho
mot nén van minh c6 nao d6 ngup chim dwéi hang ngan
thwéc dat. Cay co, dat da Chu Pao biét ro ai la ké gy han
thu va dd tw cach tra 1o cau héi do dau da ciing bi dau
khé va co ciy tuyét giong. Moi nhanh c6 ngdm mot tAm
sw budn. Mdi 14 cdy ché mot ndi niém dau. Mdi phién da
ghi mdt nguén con doi doan. Va dit pha tron thudc dan,
khoi bom. Co cay, dat da chiu dwng oan nghiét réi cAm nin
khong ké 1€. Co cay, dat da chét. Cai chét giy ra su sdng.
Chac han co cay, dat da Chu Pao bang long chét. Thi ching
ta cha nén khoi ddy cam hon.

Théi, néi vé day Chu Pao cdy cé chay den, tro lan da
da trang phéu vi bom Itra. Mot vai ciy cao chwa chiu ng,
ding thang co ho cot dién gb thong. Canh 16m, canh nhé
vang hét. R6i gi6 mwa sé lam ngd not. Buén dén thé la
cung. Bao gi¢r cAy c6 mé&i xanh um trén day Chu Pao? Mot
tram nam hay mot ngan nam? Cay cé chwa xanh um thi
chim muéng khéng t&i. Khong c6 tiéng chim hot to tinh
trén Chu Pao. DAy nii thi€u tinh 4i. Nhw cudc doi thiéu hoi
thd. Nhw dan 6ng thiéu dan ba. Nhuw thi si thi€éu mong mo.
Nhuw anh thi€u em. Nhw ta thi€u nhau. Mot day Chu Pao
da chira bao néi budn. Néu dwoc di khdp qué hwong minh
chic anh phai viét kin ndi budn trén nhirng con dwdng qua
lai. Nhwng con Chu Pao la con qué hwong va ngay nao do,
ké theo nguwoi yéu di tham hdm chéng ma tiu, nguwoi theo
me gia Ién nui tim xwong than nhin, t6i muén dwgc mang

hat co va it cay, tréo 1én Chu Pao gieo ric, trong trot. Oi,
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can gi toi thdy cd cdy xanh um trén diy Chu Pao. Cin gi
téi nghe tiéng chim hét té tinh, tiéng viron hat nhé con
tha thiét. Téi khong can gi nén muwdi nam, hai mwoi nam,
trdm ndm, nghin ndm, cy cé trén diy Chu Pao c6 xanh um
cling chd mudn. Mién 1a né sé& moc, n6 phai moc. D€ qua
doi toi, nhitng dra tré nhd, nhitng chang trai, nhirng c6
gai dwoc thady Chu Pao xanh mwét ciy co, vang vong tiéng
chim mudng. Va nhu thé, ching con ai nhé chuyén thu han
xwra cii. Moi ngudi 1am tho yéu nhau tir day Chu Pao.
(6-8-73)
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0i bo treong ra di da trén hai mwoi ndm roi. Hai muwoi
Tném sau nay, to6i ghi danh hoc & Trwong Poi. Hang
nam, thay vi cuéi thu, ngay ra trueong cia téi vao dau xuan.
Khi hw ong vi cia Tét tan phai, d6 1a lic nguwdi chi gia dinh
cap sach dén trudng. V&i G &, chan nan. Véi toan tinh thiét
thua. Mua he cua t6i thwong chi kéo dai tir hai mwoi tdm
thang chap téi mong tdm thang giéng. Mua heé dan 6ng
khong con twoi non nhw mua heé nién thiéu. Nhitng buwéc
chim nhiy nhét tudi hong la nhitng buéc chan trau i ach
bay gidn. Hon dao nam xwa da rdm nang, chay thui. Néu ta
biét Trudng Doi bat ta udng mat dang va khién ta hic vong
mang trong nhirng cudc an thua, ta da tan hwéng giot mat
ong tho du cudi chét, ta da nga vui trén hoa mdng nién
thi€u sau ciing. Nguwoi ban nhd, dirng hat hui tdi, cho toi
theo ban ng6i dwdi géc cdy phwong gitra san trueong, nhin
gian 16p vang, nghe tiéng ve kéu, nhé thay thwong ban ma
mong doi tan ha. Cho t6i theo ban ding trwéc cong treong
hom khai giang. T6i mudn lam céi cap sach c ta ban. Viné
chtra nang ky niém hoc tro. Té6i muén lam bd quan 4o méi
cda ban. Vi né thom nong di vang. T6i mudn lam déi gidy
ctia ban. Vi né dwoc in ddu 16i xwa. T6i mudn 1am ban, 1am

mot hoc tro ti€u hoc dé c¢6 bd mat hén ho, vui cwdi cta
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“ma cii”. P4 khong mot quyén uy nao dau la quyén uy cla
Thuwong DE, théa min ndi ao woc cla téi. Khong hé thay
phuc sinh ctia con nguwoi, mo t phuc sinh cta y nghia gap
ngan lan phuc sinh ctia Than Thanh. Do6i khi, 14n than suy
nghi, t6i nhu v&i tdi rang, cling cha c6 ludn phuc sinh cia
Than Thanh. Than Thanh séng lai, di tir ddu, hdn da chan
lam Than Thanh. Con ngui s6ng lai, di tir dau, dé gi thém
udng mat ngot 4u tho, dé gi thich ddm minh dwéi séng hon
nhién. Vay thi c& Than Thanh lan con ngwoi khéng nén
séng lai. D€ c6 chién khu ky niém ma rut vé khi bi wu phién
bta vay cing khap, sw séng lai khong tuyét voi bang sw
wéc mo séng lai. Thién dwong la cdi twong twong. Thién
dwong con la coi ky rc chim nghim trong nhirng 16p swong
mu day dic. Ké dan 16i dwa ta vé véi thién dwong ky tre cia
ta 12 hoi twong. Nhwng c6 hoi twdng nao khong phai phic?
0 i, ta bat hanh qu4, lam sao ta thdy rd mét doan dau doi
ta! Lam sao ta song lai, song lai that khéi cin mo wéc. Song
lai thit véi nhivng rung ddng ma ngay dy téi khéng biét ghi,
ngay nay toi khéng nho hét.

Nguoi ban nho, thidy chwa mot budén ba tron khuay?
Hay dén trwong sang nay du chiéu qua quén hoc bai. Cai
1& trén ctia hoc dwong chi la mét thoang mong tha ngoai
khung ctra s6, giri hon theo 4m diéu cia mot chang chim
lang tlr mdi goi lang du. N6 dwa di va dan vé. Binh yén nhw
muc tim trén trang gidy ké ctia bai tap chép. N6 ching de
doa nhw bai toan nhan chwa thudc cru chwong. N6 khong
doan chidc diy ta rét viec tham nhw cai 1o trén doi. Hay
khdc nhigu nwéc mat du ngon roi may do cao danh khé.

Yéu biét miy ngon roi ém ai d6. Bay gio, ngon roi chira day
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han thi. DAu vét cia né khac han diu vét con lwon huéng
thién. N6 bt ta nudi cam hon, day ta khoi phin nd. N6
thic duc ta dung roi vot tra roi vot thay vi giri hoa hong
tang ké quit vut ta. Hay guc xudng ban lau du loi mang
chtra chan thwong mén. Loi mdng thom tho tinh nghia. Loi
mang khong noc doc ran rét va dao gim nhon hodt dam
nat tim ta. Cam on cai gay va qua trirng & bai ludn van.
Cam on nhit ng gi¢ cAm tdc. CAm on giong chir phé mat
mat trong hoc ba cudi nam. Cam on déi ban quy goi truéc
bang den. Bang khéng den. Bang trong suét pha 1é ta c6 thé
nhin rd twong lai huy hoang bang hdi han. Cam on thay va
han hoan dirng day va hay chép mat, ra 1é nghe giong thay
sting wét buon ba:

“Nay con, thiy cha n& phat con, thay thwong con, muén
con nén nguwoi” Nhiy ra sin trwong, quén ngay phién
muon. Bai cach tri da thudc long. C¥ ditt mét canh 14 nhé
ép vao sach canh mot xac buédm vang. Thinh thoang, hay
tron hoc mot hom dé cham ngoan nhiéu hom. Va dirng
ngan ngai viét 14 thw té tinh x€p chiéc tau bay, phéng l1én
ban trén, trung mai téc cia cd ban dep nhat. Hanh dién
khi dwoc c6 ban lwom nguyt. Béi hoi khi dwgc ¢6 ban mim
cwoi. Trai 6i ngon ché quén téilép sém diat dwdi ngan ban.
Chum nhén ngot ché quén tim cach bd vo cdp sach. “Cho
con bé”. Khé 13m w? O, hdy mao hiém. Nhém nguwdi nhin
ban dau 1&p hom thi todn. Thiy c6 ban ngdm quan but
ch*? Quén minh di. Quén 1 phé hoc ba cu6i nam di. Hay
viét cin thian. Cong dung. Trir khong sai. Nhan chia bao
dam. Xé to gidy khéi tip nhap. Gdp nhé vira long ban tay.

Ki€m c& dau bung xin phép thiy roi 1¢p. Ngang chd “con
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bé”, tim ddp thinh thinh, mat mdi néng ran, twéng chirng
s6t rét, thdy nhe co ho hoi thé chim khuyén va roi, dwéi
goc ciy bang hay dudi goc ciy ngiu, nudt nwdc bot tudng
twong ndi vui mirng cua “con bé”. Ngu thiép di cang hay.
Ngu va vé hoc tré nhit. Va bang long dim by cai bop tai
ctia 6ng bo kho tinh.

Nguwoi ban nho, ngay dy téi khong biét ghi, ngay nay toi
khéng nhé hét, qua that, ngay y toi khong biét minh c6 la
con gau ham thich mit ong, nhwng ngay nay, khi wéc mo
sOng lai doan dau doi, toi nhi toi rang, toi sé di nhir ng
buwéc vung kho nhw thé. Bi lam sao dwgc nhi? Gitra toi va
cai thién dwong tudi nho da c6 mot bién gi¢i mit mu ma
anh sang hoi twdng c6 cwc manh dén dau ciling chang du
soi r6 mot 16i mon tho dai. Panh ding ngoai ctra triwong,
ngoai nhirng clra tredng mong tuwdng y hét mot ké bi khai
trir khéi viing d4t hira van wéc ao c6 budi hép dwoc mot an
sing hoi hwong. Nguwoi ban nho, ¥ nghi vung vé cia toi cd
goi mot chit ldn tan xao xuyén trén mat ho tdm hon bao?

DPirng voi nghi téi Trueong Poi, ngwdi ban nho!

(29-9-73)
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 bac thud lén mwai

héng gian va thoi gian 4y dep nhw mot ciu tho mé dau
Kbéi tho dai cta Thé Lir: “Thué 4y nhiém mau swong
gi6 lanh”. Thu® nhiém mau 4y, toi 1én mwoi va tha dai mot
chubi tudi tho clia minh & huyén ly Phu Duc. Huyén ly
bu6n ténh nhw tudi tho toi. Nhwng ba ngay tét thi n6 birng
1én mot niém vui. T6i nhé 13 vui 1dm va van chwong cta
toi bay gior khong du kha ning dién ta lai. Quan huyén cho
tha ctra danh bac. O hdi quan, t6 tom diém, tam ctc diém
choi suét sang thau dém. He phd huyén, déng day nhirng
x0c¢ dia, nhirng tai xiu, nhitng co cua tom ca. Khong c6 mot
tht 4m thanh nao huyén diéu hon 4m thanh ctia bén dong
chinh trén chiéc dia bi nhét kin bang chiéc bat khi nha cai
lac nhe hay manh. Ltc d6, nha cai 1a mdt nhac si sir dung
ciy dan muén diéu lam toat mo héi thinh gia, lam trai tim
thinh gid muén v& tung. Tiéng kéu ctia bén déng chinh goi
twdng niém bi mat va quyén ri ngwoi ta kham pha niém bi
mat. Co ho tiéng kéu ciru cia mot cong chia bi nhot & lau
dai ctia yéu riu xanh va hoang ti si tinh vang nghe tiéng
kéu ctru da thuc ngwa phi nhanh tung bui dwong xa téi va
lao vao sinh ti. Nguwoi ta da tu tiy, da vo tu, da biét xtt, da
di an may, da tré thanh dao tac vi ham mé bat kham pha
niém bi méat ctia bon dong chinh dwdi cai bat Gp. Sap mét,
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sap ba. Lé. Ngtra hai, ngtra bon. Chdn. Chin, 1&. Niém bi mat
chi c6 thé. Va chi c6 thé, ngay ca ké da dwoc tuyén dwong
1én “bac thang Ban”, dang c§ deo gbng, chin mang xiéng
noi kham téilanh, van lac quan danh x6c dia twéng va thay
xuan vé néu tir ngoai da lot qua song tu tiéng kéu rén cia
bén déng chinh. Tdi, thang bé 1én mudi, dd mé mét tiéng
kéu huyén 4o cia bon dong chinh y. Mé mét mot cach hon
nhién. Nhw nhitng thang bé bang tudi toi. Tré con gidng
hét loai khi vé sw bat chwéc. Ching toi d bat chudéc ngwoi
1én, m& mot chiéu x6c dia mirng xuln.

Ciing bdn ddng chinh ma bén mat ngira bdi voi trang
dé dé phan biét chin, 1. Cling cai dia. Cling cai bat. Thang
Trinh 1dam nha cai. Em no6, thang Quy, lam ho 1y. Téi va ban
bé 1am dan choi x6c dia. Choi nhw ngwdi 1én. Khac moi
diéu 1a chiing t6i an thua bang v hén. Mudn danh bac phai
c6 tién. T6i da gian khé trong viéc kiém tién vo hén. Dan
ph6 huyén thwong dung cai ddu bim lam noi d6 vo 6c, vo
trai, vd hén. T6i dé€n chin diu tim vé hén, nhét day cac tai
4o dién tét. That kho giai thich mot ndéi dam mé & doan
dau doi minh. Mua xuén thiéu gi cudc vui. Ma t6i, tdi bam
chat 1ay chiéu bac vé hén. Thua, t6i diéng nguoi. Pwoc, toi
mirng r&. To6i hoi hdp cho doi thing Trinh mé bat. Chan
c6 khi rén bay bén, tbi ctr 1é doan mo. Va chay cac tdi vo
hén. Lai di tim. V6 hén khan hiém. Noi toi cw ngu, nguwdi
ta thich lay vé hén in vao twong dat. P6 1a cach trang tri
la doi. Téi da dung moéng tay niy tirng chiéc vé hén. Ban
sé hoi méng tay ma niy dwoc nhirng chiéc vé hén an chat
vao dit sét w? Cau trd loi chi la ciu hoi lai: Nguoi Ai Cap

dung may nao dwa nhirng tang da khong 16 1én ngon Kim
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tw thap? Nhwng roi nhitng chiéc vé hén cwc cong kia da lot
hét vao tay anh em thang Trinh. Hét vo hén, tdi ngdi chiu
ria. Hom sau, tro choi chwa tan, téi di xa hon dé tim vé hén.
bu vé hén, lai choi. Méng ba tét, chiéc x4c dia vo hén con
thira strc quyén rii tbi. N6i theo tay choi bac sat nghiép,
t6i da ban hang tram mau dat, hang chuc cin nha. Chiéu
mong ba, tw nhién, toi thang. Thang lién mién. Thang Trinh
nhwong chirc nha cdi cho t6i. Anh em n6 thua qua. Anh em
n6 budn hiu. Nhitng thang khéc ciing thua. Ching né cling
téi nhirng chéng vo hén cao ngit. Téi swong rén. Chung né
danh tiéng bac cudi cing. Pdng vo hén nam phia chan. T6i
mé& bat. Sip mot. Lé. Toi vo tron. Nhirng con bac phui tay
dirng day. Chiéu da tit ning. Chung cudi gion. Thang Trinh
bao toi: “E, Long, con chiu khé d6 v hén nhé! Khong do,
mai ba Quyét quét ctra, ba y chiri muc ma, con nghe mot
minh day!”

Toi c6 hinh dung t6i thud 1én mwdoi. Toi ¢ hoi twdng
hinh &nh mot thang bé 1én mudi ngdi mdt minh trong budi
chiéu xuan tat nang trwdc ddng vo hén chién thang, trong
canh hoang hon dam bac. T6i da hao htrc tham dw cudc
choi. Téi da hoa minh vao cudc choi. Toi da d6 mo hoi vi
cudc choi. Cé 1& mong tay toéi da thdm vao twong dat sét
kho khi téi ndy vo hén. Tbi cho hét nhiét tinh. D€ dwoc
déng vo hén vé tich sw. Ban xwa ctia t6i hwdng can niém
vui. Téi di d6 vo hén. Hinh dung va hoi twdng va so sanh
thud 1én mwoi véi thué ba mwoi chin, ti thdy toi van con
dang tiép tuc choi nhitng canh bac vé hén.

(1973)
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hirng ban hat nha nghé tan cw vé hiu phwong va di

lwu dién trong khang chién giong hét ganh chéo “Doc
dwong gid bui” ciia Khai Hung. Thoi dai cua t6i la thoi dai
cta nhirng dém kich khong man nhung, khong phong canh,
khong son phan va khong ca vai nit. Khong dao dién nita,
di nhién. Chi cAn mét ngon dén mang-sdng, san khau da
thira strc 16i cuon. Nhitng dém kich ay da giét chét nhirng
dém chéo mua xuin va lam t6i xa la v&i vong c6, xang xé.
Huynh Thai, Bich Hop, Twong Vi, Khanh Hoi, ST Tién van
quyén rii bé toi. Ong sin sang dep cong viéc, sang Pong
Nam, Truc Noi tir sém dé t6i coi Huynh Thai dién tudng
chéng Phdp ma nhé Trwong Quin Thuy guc bén mé Thoi
Oanh Oanh mot thud xa voi. Véi téi, kép Mong Tan, dao
Bich Thwoc ciia ban Théng Nhat ciia 6ng Pang Xuin Dw
hat thudng xuyén & Tir Thanh lang O Mé& ching c6 gi dang
tan thudng. Anh hé Tw Lién khong 1am t6i cudi bang vai
thang nhé vac chdi tip ban sung giét TAy trén san khiu
dinh nha. Téi khoai Ngoc Toan, trong khi doi thay doi 16p
lang, ra hat bai “Ngon trao quay sing”: “Quay siung giét
quan thuc dan, quay dau gwom giét quan tham taan. Viét
Nam, Viét Nam, quéc dan tuwng blrng dang don cho dan

con”. Hat xong, Ngoc Toan dwng ciy luc huyén cam lén hai
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chan chum sat, hai tay nim chit dau cin dan, mim cudi cti
dau chao khan gid. Ban t6i, Pdng Xuin Con, con cta 6ng
bau Théng Nhat, ru toi xudng Mé. Toi dwoc gap nhiéu dao
kép lirng danh. Nhw Bich Hop cling ghé nha ban t6i an 6.
Va toi thiy cudc séng phwong tudng chan ngan, bé rac. Ay
vAy ma toi da bé nha theo mot ganh hat di hét mua xuan.
Mot dém, khéng thé nao nhé sai, mét dém dau thang
giéng, qua lang Thuy Binh chuc tét thay hoc, thay gilr lai
va cho di coi ban hat ctia chi em c6 Phung Khanh. T6i quén
mat ¢ Phung Khanh déng vai nao trong v& “Toi ctia ai”, vy
tudng thich hop véi hoan canh bay gio. Ong bé theo Tay
lam Viét gian. Con 6ng ta cam thu 6ng ta, tinh nguyén vao
b doi, danh tan don Tay bit 6ng bd Viét gian, hat may cau
vong cd roi dim lwdi dao gdm thiu phoi bd minh. Khan
gia vo tay hoan hd! V& tudng nhw thé, chang dang nhé vi
ching t6i da dién kich nhiéu lan. Nhung khong tai nao
quén ndi chi em c6 Phung Khanh song ca ban “Gi6 mua
chinh phu”: “Gié mua chinh phu, ém ém nhw ru, nhw khoi
mong nhé, nhw ggi cim thu. C6 nang giat lua ho thu..”. Hai
chi em vira hat vira nhin nhau cudi duyén dang. Pén chd cd
Phung Khanh hat mot minh: “Thu hé thu roi, nhe 14 vang
roi. Em ngoi trong ngoéng chang xa phwong troi. Thu hé
cho nhan doi 1oi. Hay tinh quan da quén roi hoi thu..”. Toi
mai biét thuwdng thirc Am nhac. R6i khong ai giGi thiéu ca,
tlr sin khau, mdt con bé lach tim man nhung bac mau, hat
bai “Béng hoa rirng”: “Nha em & tin néo xa. C6 cay bén
sudi c6 nha san bwong. Quanh co dé miy thoi duwdong. Men
rirng men sudi men nwong men doi. Nha em & tin khodng

trori. Gid lha hiu hit may tréi ém dém. Hom qua anh dén
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nha em. Thiy d6i mit dep anh thém muén xin. Mdi em
nd nu cwdi duyén. Than em thodng hién dang hién tinh
yéu. Ra vé anh vin vwrong theo. Phin hwong 4n ai gié chiéu
thoang dwa. Puong di cdnh moéng dan thwa. Vang em vii
tru hu nhuw khong hon. Swong mai ning mudn trang hom.
Giuc 1&i chim nhan bén chén 1ong ai...”.

Con bé hat, dan luc huyén cdm diu giong né cho ngot
ngao thém. Va khi né ngirng, tiéng kén clarinette vut l1én.
Niing niu. Em &i. Téi bdng quén nhitng dém kich dinh nh3,
quén nhirng bai hat cam thu gidc Phap, quén ludn ca nui
rirng viét Bac Am u, noi Bac cua toi dang nhé chiing toi. Loi
ca va giong hat ctia con bé thu hén t6i. N6 1a bong hoa rirng.
Va t0i, t6i 1a ké chiém ngwdong bong hoa. Con bé hat thém
mot [an. “Pwong di cdnh mong dan thwa”.. N6 cii dau chao.
“Mbi em n& nu cwoi duyén”. Tiéng vo tay rao rao. Con bé da
khuit sau tAim man nhung bac méu gié bui hdu phwong. Toi
ngin ngo. T6i ngo ngic, tAm su co ho tAm sy anh chang vira
1én di xem c0 gai cudi nguwa & Ganh xiéc trong tho Huy Can.
Pém hat tan. Trén dudng vé nha thiy, long toi vin veong
mot cdm giac la. Dém 4y, dém dau tién ctia doan dau doi, toi
biét mo' mong van vo. Mau giang ho 1am ngira ddi chan toi.
Va toi bat dau mé con bé phudng tudng.

Ganh hat nao ciing c6 cai 1& nay: Hé hat qua nka v,
nguoi ta vui vé thao khoan cho tré con vao xem phd. T6i
la thir khan gia xem phd. Ban Phung Khanh ro¢i dinh lang
Thuy Binh sang déng d6 & quan cho O M&. Rap dwoc che
quanh bang phén liép, bang canh cira, bang gb van thoi.
Mua xuin da hét mwa ddm. Chi c6 mwa xun rac bui. Thang

giéng, thang cua an choi, hoi he, dinh dam. Khan gia di xem
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hat dong dao. T6i dén tir budi chiéu quan sat dia thé dé
1én vao sdm. Cho thao Khoan, s¢ bong hoa rirng cda toi
da hat mit r6i. Mwoi dém rinh doi xem phd, t6i hoan toan
that vong. C6 hom hi huc nAng manh van 1én, méi chui vao
dwoc nira than hinh thi bi ngwdi ki€ém soat cAm chén 16i ra
nhw 16i mdt con ché. Bi bop tai, da dit. C6 hém géng bap
thit kéo canh ctra cho nhitng thang khac lach vao ngon o,
t&i phién minh ching dia nao kéo ho. Danh dirng ngoai
nghe con bé hat: “Hém qua anh dén nha em. Thay d6i mat
dep anh thém mudn xin”. Nghe xong, ldi thui di vé dwong
dém, bing qua nhirng canh dong diy goc ra. Toi sé say swa
mai mai bai “Bong hoa rirng” néu con bé iy hat mai mai.
La ghé. N6 chi hat bai nay. Pém nao cling “Mo6i em né nu
cwoi duyén”. Va né cwoi duyén dang. Dirng ngoai toi twdng
twong nu cudi cua nd. Nu cwoi 4y khong né khi khan gia
xem pho ao ao kéo vao theo lénh thio khoan. C6 Phung
Khanh hat khong hay nita. C6 Ngoc Dau hat “Trwong ca
song L6” khéng hay nira. Toi cuéc bd ndm sau ciy sé xudng
cho Mé dé nghe mot con bé khong tén hat bai hat chua ai
day t6i. GAnh hat vé Pai Dong. Toi c6 mit mdi téi. T6i mébi
kham pha thiy cai may dién quay tay ctia ganh hat dat cach
xa san khiu phia ngoai dinh. Bon nguoi thay phién nhau
quay. Ngwdoi nay moi tay, ngudi kia quay ti€p. T6i mon men
téi xem va ga quay giup. Ho cho téi quay lién. Tbi quay
nhanh, lau, quay khong biét mét. Ho khen t6i quay gioi va
hoi tdi mudn vao xem hat khéng. Téi mudn qua. Toi xin véi
ho vao sém nghe hat bai “Bong hoa rirng” roi ra ngay quay
may dién. Ho bang long. Vai ba hdm quen ho, toi hoi tén

con bé. Ho bao tén né l1a Kiéu Nhi.
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Kiéu Nhi, tén dep nhw nguoi. Kiéu Nhi, béng hoa rirng
cla toi. Tai sao nguwoi ta khdng gidi thiéu tén co gai dy?
Kiéu Nhi, cd gai &y moi dém mot 1an hat “Bong hoa rirng”
va chang ai biét tén, trir toi. Kiéu Nhi, nhin em 4o huyén
dwéi anh dién quay tay trén san khiu thé lwong nhéit cia
doi nghé si, nghe em rét mat ngot thAm hoén, dém dém,
tdi dd mang tiéng hat cia em vé. “Ra vé anh vin vwong
theo. Phdn hwong 4n ai gié chiéu thodng dwa.... T6i mé em.
T6i mé giong hat cia em. T6i mé bai hat em chon. T6i mé
sin khau em ding. T6i mé doan dwong em lwu lac. Ma em
khong biét. Em chang bao gi¢ biét tdi mé em, ban tay toi
chai day, canh tbi dai thém. Vi quay may dién. Em ching
bao gi¢ biét nhitng thoi dwong té6i dén nghe em, nhin em
va toi vé yéu em, nhé em dai nghin 1an “mdy thoi duwong”
quanh co cia chang thi si tim t&i nha c6 son nit ma Ngoc
Bich ph6 nhac ma em da hat dém dém. Kiéu Nhi, bong hoa
rirng hay béng héng cho tinh dau tho dai ctua doi t6i? Toi
sé di theo em, di theo ti€éng hat mat ngot, phu thiy cia em.
Di mai.

Ganh hat 1én Giai. T6i 1én Giai. Ganh hat 1én Lang. To6i
1én Lang. Ganh hat bang qua dwong S6 Mwoi vao Théng,
Lwa. D3 qua xa nha t6i. Thwd chwa khang chién, mé than
twong bong tron Hao hoét, toi da bo hoc, tron nha theo doi
boéng thi xa Thai Binh phiéu du mwoi hai pha huyén, sang
Nam Dinh, Ninh Giang, tdim hon phoi phéi. Pon vot ctia b
nhw ban tay phui bui giang ho vit. Ming mé cia me twa loi
tham hoi sang khon. Kiéu Nhi, em chang bao gi¢ biét, vi em
t6i bd nha theo em, do6i rét, ngli dworng ngd quan, quay may

dién mét pho d€ nhin em 4o huyén, nghe em ru ngt, moi
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dém mot 1an. Va chi cin thé théi. La téi quén déi rét, quén
khé cwc. La gidc nga dau dinh, gbc quéan cua tdi van no tron
chiém bao. Tdi di theo Phung Khanh, di theo tiéng hat Kiéu
Nhi lru dién khdp huyén Thuw Tri. Pi hét mua xuan ma toi
khong hay. Va hét mua xuan huyén diéu, tiéng hat Kiéu Nhi
chwa 1am no mdng wéc, chwa lam chan ham mé. Em moi
dém trén sin khiu dwdi 4nh dién vang mo. T6i moi dém
drng dwéi dong vai ga si tinh ngu ngoc. Nhw chuyén than
tién. Poi ngudi trai gai gdp nhau ban dém. Ban ngay ho la
c6 cay, béo bot. Mot tdi, ngudi quay may dién noéi ganh hat
sap sang bén kia song Hong, tim dudng vé Thanh Héa. Ho
hoi toi c6 ddm theo khong. Thanh Hoa, chién khu tw, mién
Trung xa voi voi. Toi da di hét mua xuan. Khong, t6i hen
mon, khong thé di hét doi minh. Nhin Kiéu Nhi, nghe Kiéu
Nhi Ian cudi cung, toi tré vé. T6i than thd bwdc sudt dém.
Puwong vé budn vang. “Vang em vii tru hiu nhw khong
hon”... Hai hém sau m&i dén nha. Vira di vira khdc. Bay gior
toi van con khéc. Toéi nhé Kiéu Nhi va thwong sw dam mé
ctia minh da chét tir cudi mua xudn nam ay.

Kiéu Nhi,

Giong hat ky niém cua doi toi,

Hai mwoi bdn nam roi, em a! Téi khdng biét sau toi ¢
ai say mé em nhw tdi. T6i khdng biét em con s6ng hay em
da chét. Mot ngay gidp tét, ngbi nhé chuyén xwa, to6i da héi
han vi khong dam vwot “truéng nha H6”. Yéu ma so thi chwa
biét yéu. Nhung t6i da yéu em. Tdi chi c6 mot [An dam mé
trong cudc doi. Lan do toi gii ting em, giti theo tiéng hat
ru ngu cia em va quang doi con goi la géi kin va gia vo. Sau

em, nghe ai hat tdi cling chang thiy tAm hon tdi xao xuyén,
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rung dong. Toi da ngei ca bao nhiéu giong hat. Toan gia vo
ca. Toi chung tinh v&i em, véi giong hat cua em. Véi bong
hoa rirng thom ngét. Tai t6i diéc tlr 1du. Hon tbi ngu tir 1au.
Em, Kiéu Nhi, giong hat ky niém mai mai thiét tha, mai mai
ngot lim, giong hat t6i khong dwoc nghe bao gid nira. Em,
Kiéu Nhi, giong hat cua riéng tbi, giong hat lam xuan doi
hong thim méi lan héi twédng. CAnh mong qua thwa. Phan
hwong da thoang. Em di vang huy hoang. T6i hién tai chét
kho. Nhung mdi nam, vao mot ngdy cudi thang chap, nha
khoi thudc xanh nhin theo d€ quén di phién mudn, toi van
mo ho nghe dau day, budc chdn mua xuin len 1én sang v&i
nu cwdi em, véi tiéng hat em thom ngat mot bong hoa rirng.
(24-1-72)
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0i c6 mot wéc vong 1a khi nao thit noi tiéng, sé viét

mot cuon hoi ky vé tudi tho dm dam cta toéi va mot
14 chiic thw. Hoi Ky dé tang nhirng dira tré bat hanh trong
cudc doi va bdo cho chiing né biét ring, trai chin hoang
thwdng khac trai chin rAm, cang khong bao gio giong trai
chin ciy & vuon rao kj dwgce cham séc, vun twdi. Gia tri
cda trai chin hoang vé cing, nh&' miu vang cua tui cuec,
do ning gi6 cta doa ddy. Néu dira tré nghéo khé giau tAm
hon, biét chiu dwng, né sé vwon lén tim bang dwoc mot
chd ding dwdi dnh mat troi. N6 sé khong bi chim di, quén
lang va ndi tiép cudc doi cua né béi don doc, tham sau. Noi
tiéng thi néi méi c6 ngwoi tin, du chi can néi vé ndi hAm
hiu, sw 1ép vé, vé d6i rach va thém muén du diéu. Nhirng ké
daleo 1én dia vi ndo do trong xa hoi va rat ghét ai nhic nhé
di vang t6i tim ctia minh khong wa t6i. Vi toi thich pho hét
nhitng gi thudc vé t6i va yéu dau cai qua khir am dam cua
minh nhw yéu ddu doi minh, yéu dau ngwoi than yéu minh.
L4 chuc thwr cia mot ngwoi ndi tiéng, mot nha van dwoc
quan chdng cong nhan, dwgc nguwdng mo cho dén lic chét,
quan trong lam. Trwéc hét, tdi din vo con toi phai chon toi
& mot nghia dia phwéce thién luén luén budén quanh. Chon
toi & d6, doc gia 4i mo toi sé chiu kho téi thdp hwong twdng
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niém toi. Va nho t6i, nghia dia phwéc thién am ap, thom
tho. Nhitng nguwoi vo phiic phai glvi xac noi day sé bot don
ddc. Néu chén toi & nghia dia Mac Pinh Chi, cha cé gi dac
sic. Thir dén, cAm chi nhitng anh dem boi tinh nay no dén
truy tdang toi va nghiéng minh trwéc quan tai téi, nhi nhé
doc vai cau van chwong thuw lai, van chwong cong van. Bon
d6 khong xirng dang gi ca. Va huy chwong, bdi tinh ching
mang y nghia chi cho ngui chét. Chét la thoat khéi cudc
s6ng trinh dién, hinh thirc, tha tuc hanh chanh! Sau chét,
cdm chi nhitng anh van nghé d6 ky, ghen tai khi t6i con
sOng thwc hién nhirng s6 bao twdng niém vao ngay giod toi
dé ban bao va ra cai diéu gitup d& vo con toi ti tién com.
Vo con t6i sé di an may chi khong them nhan cta bé thi
van nghé dang bao hé hao cru mang, dum boc. Cac con t6i
khong dwoc tai ban sach cua toi. Ran lam viéc, tw minh lam
ma muu sinh. Nhitrng cudn sach chwa ban dit ban quyén
cho bon 14i in sach, sé biéu ban quyén doi doi cho co quan
tr thién. Lo cudi cung: Poc gia cda toi con thwong mén
toi, dip gid toi hay t&i nghia dia Phwéc Thién thap 1én moi
nidm mo6 hoang mét nén hwong. Nhitng ngwoi d6 méi can
hwong dét. Va ho xirng dang dwgc twdng nhé. Béi ho sinh
ra da ganh chiu moi thiét thoi cho ta sung swéng, day du,
phé phén. Ho séng, ta hat hii, bac dai. Ho chét, ta nén gan
gli, té tinh. Nhwng t6i chwa noi tiéng va chwa biét bao gior
minh méi thit sy néi tiéng. Thanh thi, wéc vong chila wéc
vong. So rang no sé phoi pha. Vay thi tdi chwa thé viét hoi
ky, chwa thé nhin lai doi minh mot cach trung thwe va chwa
thé than nhién phong but trén vai trang chic thw ddn vo

con, dé phong chét bat ng khong kip gidng gioi. Tuy thé,
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toi van c6 quyén viét dim ba ky niém vé mot cai tét thud
nho cua tdi. MOt cai tét hay mot phdn diu lién tuc cta doi
nguwoi? Khi t6i thdy long minh ron rang nhin moi nguoi
stra soan dén xuan, l1a ldc gia dinh tbi sa sut. Dwdi bay tudi,
ciu bé nao ciling gidng tdi. Chi vui théi. Thi€u buén. Khéng
buén. Va ciu bé nhin niém vui chir khong cdm noi niém
vui. B&i do, nhirng mua xuan cii, me tdi bao vui lam, ca nha
vé qué ndi dn tét, b toi xdng nha bang nhitng banh phao
né gion, téi biét 1a vui 1dm va khong 1am sao hdi twéng
dwoc. T6i con nhé, d6i cAinh mo mong chém nhu, chwa du
strc 1ang du vé vung troi ky niém. Cho nén, céi vui 1am da
goi thém cai budn 1dam & ndm t6i tAm tudi. Nam 4y that
bubn. B6 t6i bdo nam nay khéng vé qué ndi chic tét 6ng
ba toi trudc tét nhw ndm ngodi. Toi hi€u ngay tAm s cla
bd toi. Ngwoi Viét Nam nao ciing ndng tinh qué hwong. Bo
qué hwong di noi khac mwu sinh, tét nhit phai tré vé. Va
phéi tré vé véi manh 4o, tAim quin méi, véi tdi tién ring
rinh, v&i bo mat rang ré. V&i nhitng banh phao né 16m, xac
phéo d6 6i ngdp sin nha minh. Qué t6i nghéo kha tir thué
khai thién 14p dia. It gia dinh ddm dén xuan bang mdt banh
phéo dai. Phdo 6ng 1énh cang hiém. Nhitrng banh phao cia
bd toi lam hanh dién cho 6ng ba tdi. B toi thwdrng mua dé
danh tw hdm Tao Quén 1én chau troi. Nam 4y, téi ba muwoi
thang chap, b6 tdi vin khong mua phao. Ngwoi néi: Minh
vé chuc tét 6ng ba sang mong ba r6i moéng bén di ngay. Toi
héi: c6 d6t phdo khong hé, b6? BS tdi lac dau: Nam nay bd
hét tién mua phao. Téi budén ghé qua. T6i budn that s¢m.
No6i budn dén véi toi vao mua xudn tdm tudi va don tra

mai & hon toi tin hdm nay. Téi nghi phai c6 mét banh phéo
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nhd dot gitra sdn nha 6ng ba noi. Va téi nhdp bon véi dam
tré con nghéo kho, liéu linh di v6 phéo, tw ki€ém cho riéng
minh niém vui tho u.

Noi gia dinh t6i sinh séng, ngwoi ta dét phdo don xuan
tir hai mwoi tdm thang chap. Hai ngay mong mét, mong
hai, phdo nd gion gia. Ngwoi ta d6t nhitng day phao dai
chdm dit 1én t&i gac ba ting. Nguwoi ta chAm ngoi tirng
banh phdao, vat ra via hé. Bon tré con nha nghéo thwong
“bong nhdng” xudng, dung lung dap tat cAc ngoi phio dé vo
nhitng chiéc phao chwa kip né. Tét nhat ai ciing dé dai. Va
bon tré con dugc “mirng tudi” xirng dang bang sw gan da,
lidu linh cta chiing. C6 thing can ddm con dam gidm chan
khong 1én ngoi phdo 6ng 1énh. ChAm mot cai tinh chit tudi
tho nghéo khé, con 1a mot dam mé. Mui thuéc phdo quyén
rii. Tiéng phdo né goi mao hiém. Toi c6 thé hit ha mui khéi
phéo cling nhw mui khéi 6 t6 khéng biét chan. Ngay xwa,
ding nhin nhitng dira bang tudi t6i nhao vao trang phao
dang nd tée ltra, toi phuc... 1an. Nhitng thang nhut nhat chi
lam cong viéc mét phdo. Nghia 13, dirng xa, chd im tiéng
né méi dam téi kiém xem con sét chiéc phdo nao cAm vi
ngoi tat hodc chiéc phao thdi, chay hét ngoi van khong né.
Phao cAm gi4 tri hon phao thdi. Nén hwong d6t sdn cam
tay cham tiép vao cai ngoi ngan, phdo nd dung. Phao thdi
danh cat déi cai than cho 10i thudc phdo, di dau hwong,
thu6c phdo chay xoe! Mét phao giéng moét laa, hoi ca. Phai
vO phdo méi la danh ca va chup dwoc nhiéu phao dét. Toi
khong thich mét phao. Toi thich v6 phdo va hy vong vo that
nhiéu. Sdng mong mat, toi diy that sém, cho nha mo civa,

1én ra dwong. Ngoai bo quan 4o tét, téi da mat 16t bd quan
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ao ngay thwong. Toi 1én phd chinh, c&i phiang bo do hop,
cap nach. O dau phao nd, & d6 c6 toi. Khong chi c6 mot
minh téi ma cé qua déng tré con choi tro vo phdo. Banh
phdo dét chay vat ra via hé y hét nhitng khic ngé ludc,
nhitng ndm béng, nhitng khiu mia, nhitng cai banh ré tién
trong nia cung ram thang bay. Tré con nhao t&i vo phao co
ho tré con dirng chiu ria trudc clra dén doi lénh “tung hé”
12 nhao téi cuwdp dd phat chidn. Mot thing “bong nhong”
de banh phao. Thang khac s¢ ban cwdp hét, “bong nhong”
theo d4y ban ra. Con chiéc phao chwa kip tat ngoi, nd tung
va cham ngoi cho nhitng chiéc phao ké tiép. Thang khac
nita dong vai ngw dng thu loi, “16ng nhéng” xuéng via he
xi mdng. N6 nam ngira mot lat roi xoay ngudi up bung deé
phdo. Nhirng thang khac xong vao. Thang dé phao c6 bao
vé chién thing ctia minh. N6 chiu dwng hang chuc thang
nim dau, kéo tay, gidm lung doi chia phan. Cudi ciing, né
kéu oi ¢i. Ban bé né gidn ra. N6 16m com bo diy. Ban be
n6 nhdy vd gianh giat. Moi dira dwoc vai chiéc. Toi cling
tich cwc tham gia vao viéc gianh giat tuyét thu nay. Va roi,
dé cong bang thu hwdng, chiing toi thay phién nhau “bong
16ng”, thay phién nhau lam anh hung v6 phdo. Hai ngay
lién, t6i chi biét tét & via hé nhirng nha thira phio do6t. Bay
gio, toi khong suy nghi, vi chwa biét suy nghi. Nhwng, bay
gio, biét suy nghi, t6i lai khéng nhé hét quang canh dam vo
phdo. T6i ¢ hinh dung bing hoi twéng. Va tdi thiy, duwong
nhu, dirng trén gc cao, nhirng ké dot phdo ném xudng via
hé da vui tét hon ching t6i vui vo phéo. Hinh dung thé, t6i
cam giac nhirng vét phdng m4, phong tay, nhirng s¢i toc bi

chay dau dén vo cung. Va roi, khong doi nao téi cé thién
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cam v&i bon giau co, véi bon quyén quy trong xa héi loai
ngudi. Tai sao nhirng ngudi nghéo kho cir phai gianh giat
d6 phat chin nhi? Mot 1an, toi “long nhong” dep qué, banh
phio mé&iné hai chiéc da cAm lién. T6i cAm banh phéo, dwa
tredc mat ngdm nghia. Mau phdo hong cam khai la lung.
Do6i mét tdi hdn sang ruc. Nhung mot thang hét inh: Sip
nd! Toi hodng hét tung banh phao ra xa. Thang dé budc
t&i, nhdt cd banh phdo, co cang chay. T6i quy ling ngudi
trén via he, trong theo, tiéc ngin ngo. Tuy thé, hai ngay vo
phdo, t6i cling c6 gan mét tram chiéc phao 1é. T6i mua vai
soi diay phao két thanh mot trang phdo tdm muwoi chiéc.
S6 18, tbi dot tirng chiéc, vui swéng dén quén ca nhirng vét
phdng trén tay, trén ma da mong nwdéc va sap ri ri chay.

Mong ba, gia dinh t6i vé lang chic tét dng ba toi. Nhirng
da tré con ho hang, nhw moi nam, kéo nhau sang nha
tdi xem dot phdo dé bit tai thich thi. SAn nha t6i chwa c6
14y mot cai xac phao. Toi ldng lang ki€m cai sdo, 16i trang
phéo cta toi, budc vao dau sao roi chAm ngoi phao. Toi gior
cao cai sao. Phao cua téi né gion. Mui thu6c phao thom
lirng, dwom 14y hoi lanh phang phit quanh sin nha 6ng
toi, phdng phit trong tdm hon t6i, phang phat suét cudc
doi toi. Bon tré con reo ho. Ong ba tdi vui cwdi. BS toi nhin
t6i khong ndi. C6 1€, bd t6i da biét tai sao ma t6i bi phong.
Trang phdo duy nhat cia mot cai tét. Niém kiéu hanh cia
thoi tho du cda toi. PE c6 n6, ma toi da bi phong ltra phdo,
tay toi da swot da. Tét thud nhoé cia téi. N6 ddy. Bui ngui
biét bao!

Nhw niém kiéu hanh tho 4u, t6i di tao cho toi niém

kiéu hanh khi buwéc xuéng cudc doi bang nhirng tro choi
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vO phdo. Khong sai mdy may. Tro choi vo phdo con tiép
dién. Va chi chAm dit ngay tdi thoat khéi viing trovi day dic
phién mudn nay.

(1972)
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€n nam muoi ba, t6i méi biét danh dum nhitng dong
D tién mirng tudi cho mot hy vong ma, hém nay, hy vong
do, toi goi la mot hanh phic. Hanh phic cda toi thwong
dwoc toi nhin lai. Nhin lai tir doan dau doi tam tdi nhat,
hon nhién nhit. Téi khong tin, khong bao gio tin nira, thi
hanh phtic nguti ta twdng rang toi dang ndm chit hay thir
hanh phuc t6i con mo wéc khi toi bi diy xuéng vue tham
ctia phién muén. Hay n6i vé nhirng dong tién mirng tudi
thoat khoi song bac tho 4u. Ban dirng nghi thoat khéi vi
t6i sém nhén chin dung ctia nhirng tén co moi. Bau troi
ctia bat ctr mot tudi nhé nao cling chi c6 mot sdc may hong.
Tam hon cta bat cr tudi nhd nao cling chi ¢6 mot mui
thom ngat. Tdi chang hé nghi ngo nhivng dong tién mirng
tudi phiéu lwu biét tich trén chiéu co tdm ca do sw du do
ctia bon co moi. Thoéi ban 1am on hiéu gium, dén nam muwdi
ba, t6i m&i biét danh gium nhirng dong tién dé mua may
cht ga con.

Ban nén theo tdi tré vé mot ving qué hwong Bac ky cua
toi. Sau phién cho tét, nhitng phién cho thiang giéng that
bubn té. Nguwoi ta mai hoi hé dinh dam, cha thiét di cho.
Mai thang hai, chg phién méi dong dan. Nhirng dong tién

mirng tudi ndm trong tdi 4o toi s6t rudt qua thé. Chung cir
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doi mua ga ngay lap tirc. Véi tré con nha ngheo, tién mirng
tudi qui 1dm. C6 dira mua vai trdng, mua ct nau vé nhuém
may 4o. C6 dira cwa cai ranh cot nha bang tre buwong, dé
danh t&i cu6i ndm. C6 dira cho anh vay ldy 13i. C6 dira glvi
me gitr hd. Riéng toi, t6i bo tdi, cai ba bén chiéc kim bang,
dém ngl tay khw khw nadm tai tién. Pém dém, cho doi
phién hop dém, téi déu mo thay bén cht ga con. Mét chd
trong, ba c¢6 mai. T6i hoc thudc 1ong cau chon ga cia ba
t6i. “Ga ri chan chi nubi chi cta dy. Ga vang chan vang ai
mang cling mua”. Mo wéc, & tudi nho, qua 1a ndi tha tuyét
voi. Trong hang tram bai ngu ngdn cua La Fontaine, khong
mot bai nao do, trir bai cd Perette va cai binh sita. Nha tho
ngu ngodn La Fontaine da ché giéu sw mo wéc. Mo wéc co
lam hai ai? T6i @3 mo wéc bon chi ga cha toi lén nhw thai.
Chirng sang thu, chu ga trong gay ngot va ba c6 mai gai mo
lia lia. R6i ba c6 bang 1ong 14y mot chd tréng lam chong. Ba
c6 nhay 6 dé. T6i kiém ba chiéc ré rach bac 6 dé cho ba cd.
Mua dong ba cd xudng & véi ba dan ga con xinh xan. Téi mo
wéc dén d6. Tét toi sé & nha ngam ga cda toi. Ha hé chan.
Cho phién giita thang hai ngwoi ta méi ban trau, bo,
lon, ga. Tdi c6 mat & phién cho y. Dén cho, toi lan tdi chd
béan ga lién. “Ga vang chan vang ai mang cling mua”. T6i da
déc hét tién mirng tudi mua bdn chi ga vang chin vang.
Mua xuan qué nha tbi, troi con lanh ngot. “Thang ba ba
gia chét rét”. Ga ctia t6i can dwoc swdi Am. May ngay dau,
cho ga quen chd, t6i nhét cac chu trong chiéc nom, 13y 4o
toi che quanh. T6i 1én béc gao nudi cac chi. Nhirng con ga
16m chi dwoc an chit cadm roi bi du6i khai san, rang kiém

sdu bo ma nudi than. Lwdi biéng rinh dn véi lon, sé bi xua
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tan nhin. Bon chu ga cda toi 1a ga nha gidu du t6i 1a con
nha nghéo. Budi sang, doi ndng kho swong téi méi dam tha
ga. Budi chiéu, mat troi chwa ldn t6i da lua ga vé chuodng.
Ban dém, nghe tiéng ga kéu, téi ving diy dot dén tham
thi. T6i ghét chuot, ghét cdo, ghét luon meo. Ba tén nay
rinh mo giét chét ga cua t6i. Nhwng san soc k§j may, chwa
hét mua xuin, chd ga trong da khoac 4o toi. P6i canh cha
tré xuong cham than. Chad ché dn. Chu dirng mét chan. Roi
chu lan kénh ra. Chi bi cim, chd chét tham. Téi suyt khéc.
Ba cd ga mai may man thoat bénh. Sang ha, ba ¢d tr6é m3,
dep gai ra phét. Toi nghiép chu ga trong. Gia chu con séng,
chu di v canh gan ¢ tap gay te te. Bay gid, ba c6 ga mai
da bién thanh ba nang ga va chiu chung sé phin him hiu
ctia nhirng con ga 1én. Ba c6 tir gid thoi tho 4u. Phai gia tir
thoi tho 4u, ngay loai ga ciling co cuc. Mot budi tdi cudi ha,
diém ga trwdce khi ching 1én chubng, t6i da thiy mat mot
nang ga mai cda toi. C6 dira an cdp mot chat hanh phic
nho nhoi cta t6i. Nang ga mai khéng bo nha di theo trai
dau. Nguoi ta da bat cdc nang. Toi budn cho dén hém hai
nang ga mai con lai chiu ndm trén & dé. Téi theo doi hai
nang. Me t6i bao nhin ga dé sé bi lang ben. Toi khéng so
lang ben. Téi m& cing mat xem ga dé. Va toi thiy rd chiéc
trirng ga con so roi xudng & 16t rom. Va toi sung swéng
nghe nhirng tiéng cuc ta cuc tic cia hai nang ga mai ron
rang mot thué mudi ba. Chang bao gi¢r tdi dwgc nghe mot
thtr am thanh nao ky diéu hon, thr am thanh da lam t6i
nao nic, quén han ndéi budn. Hinh nhw doi toi bi baa vay
bing sau budn. Toi khdng cé niém vui lién tuc. Bay gid, van
thé thoi. VAn 1a ké do min hanh phuc. La ké khén khé cam
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trong tay tirng khtic hoan lac dt rovi. Toi, ga phu thuy, bat
nhitrng nhan vt tiéu thuyét cia minh dau dén hay vui twoi,
gian xép cho nhin vit ciia minh mot doan két bi tham hay
hao hung hay an phan hay hanh phic nhwng da khéng da
phép tich gian xép cho chinh d&i minh mét sei hanh phic
ndi dai! Nhirng tiéng kéu cuc ta cuc tac cia ga dé xudéng
0 méi lam t6i sung swéng hom qua da dem theo x6t sa vi
tiéng quang quac nio né cia mot nang ga bi cio can chét
tha di. Téi ngay nay tdi nghiép tdi ngay xwa. Nhwng néu
dwoc séng lai ngay xwa, ti ngay xwa sé tdi nghiép toi ngay
nay nhiéu hon. Nhiéu lam. V6 cung.

Gitra thu, nang ga mai séng sét véi hy vong cua toi cho
t6i mot dan ga nho. Pan ga nho. P6 1a nhitng ba tién bay
quanh gidc ngu thiéu thoi cda toi. Nhitng ba tién dao nhac
ru toi ngu. Nhitng ba tién an di dira tré nha ngheo co ddc.
Nhitng ba tién nudi wéc mo gium toi. Nhitng ba tién tuyét
dep dwéi nang thu vang. Oi, nhitng ba tién dao 4y sao n&
xa lanh cudc doi day dac phién mudn cta tdi hém nay. Co
1€, b&i con c6 mua dong. Va béi c6 mua dong nén nhirng
ba tién rét mwdt, nhirng ba tién lwoi bay, nhirng ba tién a
rii. Mia dong cudc doi tan nhan ca véi nhitng ba tién. Mua
doéng théi mot luéng gié doc ac. Nhirng ba tién khoac 4o
toi, dirng im lang bang mot chan, hét khiéu vii, hét ca hat.
ROi nhirng ba tién thay nhau chét. Va toi tlrng ngay, chén
nhitng ba tién gin nhau. Téi xdy mét nghia trang mo wéc.
Va thang chap tham siu, toi chon ludn me ctia nhirng ba
tién. Twéng twong dra tré nha ngheo chon hy vong ctua
minh, ban c6 bu6n khéng? Tét nam muwdi bén, nhitng dong

tién mirng tudi lai dung d€ mua bén chu ga con. R6i nghia
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dia mo wéc lai bién thanh thién dwong mo wéc. Va cir vay,
wéc mo déu déu...

T6i 16n khon, khong con thich nudi ga niva. Cling chang
con ai cho t6i nhirng déng tién mirng tudi. T6i tw cho toi
nhitng giot nwéc mat vi nhw nhirng dong tién. Toi nudi
mot hy vong khac. Tai thdy nhirng giot nwéc mat mdi nim
mot it di. Xudn nay, nhirng giot nwéc mat kho can. Ma hanh
phuc, ban oi, mai mai c& gip ludng gié6 doc ac ctia mua
dong cudc doi.

(1973)
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Gdp go chtrng nhw chuyén Liéu Trai
Ra di chdng hen mét ngay mai..
VU HOANG CHUONG

1
CHUA PHAI LA MOT CANH rirng nhwng khu vrdn cam

nay da that bao la, dwéi mat toi. Noi ddy duoc chon lam

thi diém trong cam giong Phi Chau, My Chau, nhirng giong
cam thwong hado hang, dé ti€p vua va cac quan toan quyén,
cong s Phap. Nguoi ta lua hang tram tu nhan yéu nwéc
1én Ban Mé Thudc ddn ciy, khidn hoang rong rd miy nam
mé&i lam xong khu vwron cam quy, khu viedrn cAm mét thud
t6i tam cua lich st ching ta. Rt nhiéu nha ai qudc da chét
vi ngd nwéc hodc bi giét chét vi roi da, bang sung. Xac ho
vui dwdi gdc cam. Moi gbc cam mot xac tu nhan. Nher do,
cam chdng lén, nhiéu trai va ngon ngot. Khu vwon cam
nam bén giong sudi voi day theo mwa ning. Nhan cdng
Ra dé nho tirng ngon cé hoang, tia tirng chiéc 14 Gia, mic
tirng gdo nuwde twdi cdy, nhirng than cay cao khong qua dau
ngwdi ma sao canh tro tua tia nhw canh tay bach tudc. Ho
deo dao rirng, két thanh hang rao, dirng ngdi canh chirng

ké la mat lai vang. Thué 4y, ai dam lai vang trén dat hoang
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triéu. Nén sw bdo vé vueon cam thira thii. Nhan cong Ra
dé nhan tan, tha ho hut thudc va théi kén dng tiéu khién.
Ngay vua Bdo Dai bi séng gié cong hoa vui dip, hoang triéu
cwong thd hét thiéng va khu vweon cam chang con 1a khu
vwon cdm nira. Pam nhan cé6ng Ra dé bién mat. Sot lai mot
ga quan twong san soc con voi rung nga cua vua, bén chan
xich 16ng bang xich sat mat lén. Thinh thoang, con voi gia
rong lén ai 0an co h6 n6 thwong nhé vua cii phwong xa leu
lac va hoi twdng chiéc long vang nam xwa.

T6i téi vao dip nay. Hoi mudn mang doéi chut. B&i ¢6 ho-
ang da xanh um trong khu vueon cam. Nghe dan anh ké sw
tich vueon cam, t6i vira bui ngui vira thich thd. Buéi truwa,
sau gitr cong tac, toi thwdng vao gitra vieon, nam dai trén
16p cb, gbi dau 1én mo dat cao, doc sach cho gidc ngu va
mong wdc, trong chiém bao ngan ngui, hon minh gdp hon
liét si. Nhirng gidc ngi trwa hé ctia téi vo cung tuyét diéu.
Nhac suéi va nhac 14 ém ai ru t6i. Té6i da ngli ngon vé&i cuén
sach nam gitra nguc va khi tinh, cuén sach y nguyén chd
cti, khdng roi vi téi khong hé tré minh thao thirc. Bong mot
hém, cudén sach roi khoi ngwce téi nhw thé né moc canh.
Pua tay tim kiém, t6i dung mot miéng gidy nho. Ngbi vut
day, ddo méit chung quanh, cudn sach cta toi da biét dang
tw ho6i ndo. Ngac nhién v&i miéng gidy tinh co, miéng gidy
tlr troi roi xudng, téi bat dau chd y nd. Miéng gidy xé &
cudn s6 tay viét bang but chi mau xanh 14 ciy. Nét chir
nguéch ngoac. C6 1€, nguwoi viét da voi vang. Thwa 6ng, em
rdt mé tho Nguyén Binh, em so héi 6ng sé tir chdi thanh ra
em danh mwon khéo cuén Hwong c6 nhan ctia 6ng. Em hita

giit gin cdn thdn, chép xong em sé dem tai ddt giira trdi tim
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éng. Cdm on éng dd ngu say nhw chét. Mong rdang 6ng van
ngu say nhw chét dé khi trd Hwong c6 nhan cho 6ng em dé
xdu ho. LA.

Téi mim cwdi. Pinh xé nat miéng gidy viét hai mat.
Nghi sao, t6i gp doi, bo vo tii do. C6 La than mén, toi sé
gap co, toi sé gap cd & bira com chiéu nay, toi sé gap cb &
tirng gianh lat nira, tdi sé uéng ca phé t6i cung c6 va bao
c6 dirng dtia nghich. C6 L4, ¢ 1a mot trong s6 ban giang ho
cda toi hay la tit cd nhirng ngwdi ban &m muwu cdi tro Liéu
Trai tan thoi. Khung canh thich hop qua, c6 La nhi? Téi la
hiép silang man, khong phai 1a han si cu lan. B6 Tung Linh
chwa c6 nhan vat hiép si. Ong khodi han si hon nén han si
tran day hanh phc trong tinh yéu mong twéng. C6 La than
mén. Em L4 thin mén. Em muén t6i gip g ho ly. Hay em
12 ho ly? Khong chirng, em nam sau khd dwdi hang va toi 1a
hiép si Thach Sanh ldng man nh¢ ciy dan. Em doi téi may
tram nam roi? Co L4, em L4, em dua dai vira vira chtt. Em
thdy toi “di lam lich stt” ma con hoc thudc long tho Nguyén
Binh, em pha tdi. Em an cdp sw lang man can thiét cia toi
hai mwoi tu6i. Téi lang man téi méi di lam cach mang & cai
chon khi ho co gdy nay. Em nghi coi, ngoai t6i, ngoai nhirng
thang chap chitng xuéng doi nhw tdi, ai thém 1én day sang
nghe moi liu lo, chiéu nghe vwgn hat nhé con, dém nghe
h6 gam, thac d6? To6i dau la linh thi ma 14y dang nira lam
ban, ma chiu dan mang tric mang mai ngay no qua thang
kia. Toi dau 1a ké bi lwu ddy ma chém cay xé gb trién mién.
T6i tir gia phon hoa, 14n dan v&i sudi sdu rirng vit, tay toi
mau rudm thudng xuyén béi cé gai 1an 16n cung gianh gia

dé dwoc gi? Toi 4o cham son gid, khan chit tiéu phu, quin
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quat ddu hom sém mai dé€ dwoc gi? Em L4, dé 14p day cai
ho lang man cua tudi tré. Toi phai giai thich roé rang véi em
va xin em tra lai t6i nhirng budi trwa ngi ngon ciing nhitng
van tho ai tinh bong bé gitra vueon cam. Néu em tiép tuc
pha t6i, téi sé doan tinh em, sé vé v&i phon hoa hay bat ct
noinao tdi c6 thé nam nhan tan hoc thudc tho yéu dwong
cua thi s t6i ham ma.

T6i bd vedrn cam. Mot gon séng bang khuang néi lwdt
trén mat ho doi. Thi du c6 La la... ¢6 La. Cudc song, dbi khi,
xay dén mot chuyén bat ngo ky tuyét. Dé chirng khu vudon
cam la thén Bich Cau. Va L4, nang la Gidng Kiéu. Va toi, toi
12 TG Uyén. Thi du thé va gia khong dwoc thi du thém han
t6i sé boi hoi, thon thire. Nhwng téi lai thi du nhirng ba lan.
Thi du ¢6 L4 1a... ho ly. Toi todt mo héi lanh. Thi du c¢6 La
1a mét hay la nhirng ngwdi ban dang sinh hoat véi toi, toi
sé noi gian. Thi du thi ba, chac chan, 12 bi mat cta c6 La.
Chung t6i da nguy hiém héa khu rirng hoat dong ctia chiing
t6i. Ngwoi dan anh ra 1énh phao tin ran doc tip trung &
vudn cam. T6i da gid vor bi rdn can, xudng tram y té cia
tram in bang bé. Quanh can nha san “cadch mang”. toan ran
rét. Pém dém, hé mo téi san moi. Ching toi tréo ciy nhai
giong hd gdm roi dem xoong chdo khua go bdo dong. Dan
trai tin that, ho khong dam bén mang gin nha ching toi.
DPan anh tao niém bi 4n hai huing. Téi rit khodi. Vai tro cia
toi quan trong, tir d6, sé cd ngay toi dwoc chéi véi trong
16p swong huyén thoai muén mau! T6i da nhiéu dip rong
choi khap trai, quen nhdn mat thiéu nt dinh cw, cang doan
chac khong c6 L4 tuyét voi trong thi du thir nhat.

Budi chiéu, v& xong mot manh dit trong san va nghe
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xong mot cau chuyén Lé Loi chiéu mo kiét si, chung toi
ra sudi tdm goi. Toi do héi nhitng ngwdi ban cling di mot
dwong. Ho déu ngo ngac khi t6i mudn 16t chiéc khan che
d4u mot tro choi. Ho déng Kkich gi6i chiang? Téi hira véi toi
rang sé lam héng vé kich cta ho. Ngay t8i do, tdi phan don
bang cach tré tai doan chit ky. Tirng ngwdi mot, ho ky tén
nho toi doan. Toi bat ho mdi ngudi viét vai giong. Ho vui vé
viét, chan thanh viét. T6i xin ho thoi gian nghién ctru mét
tudn. Toi khong ngti dém hém 4y vi ¢6 La am anh toi. Khi
moi ngudi ngon giic, tdi thip nén doc lai thw ctia L4 va so
sanh nét chit ctia nang v&i nét chit cia nhitng ngwdi ban
toi. T6i run hai. Hoan toan khac biét gitra chir ciia La va cia
nhirng ké bi t6i nghi ngd. Troi khuya yén lang. Téi nghe 1o
tiéng swong roi. Bén ngoai nha san mu mit. Téi khong dam
nham mat, so vira m& bong gip La. L4 ho ly. L4 ma ntt. Toi
vOi tat nén, nam bAt dong. T6i twdng twong du thir chuyén
rung ron. M6 héi wét ddm tran toi. T6i thay lanh chén, lanh
tay va lanh tim. Nhé lai nhirng tiéu thuyét dwong rirng,
nhirng bai bdo viét vé ma x4, vé nhirng vu tra thu khach
mién xudi ciia cac son nir ma téi da doc, téi hoang hon. Va
t6i mudn 6m tir dém do. Té6i dm vi kinh hoang khong phai
Oom vi thwong nhd.

T6i nam i trén nha san, hdm sau. Budi sdng, moi ngudi
vO rirng. Can nha diu hiu khon ta. T6i hut thudc 14 lién
mién, c6 trin tinh minh bao nhiéu thi hinh anh ho ly La
cang chap chon by nhiéu. Toi d6t chay cai thong diép cia
ma nit L4. Théng diép khéng phan &ng, khéng hién hon
mot giai nhan than van chay béng va trach t6i tan nhin.

Bong t6i phi cudi. Nhiét do s¢ hdi xudng nhanh. Ké dgi hon
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minh gap hén liét s ma sinh bénh vi s¢ ma w? T6i dong dac
dirng day, sang sdng ngdm may van tho chinh khi. Hao khi
bdc tda. Toi roi nha san, 1an vao khu vweon cam. Téi khong
lam Thach Sanh giét mang xa diu. Téi lam Td Uyén di tim
Giang Kiéu. B&i vi, cdi ban chat cda toi, du hao hung hay
nhidt nhat, du cich mang hay phan cach mang, suét doi,
chi la mot tay lang man vo tich sy. Lang man cach mang va
lang man phan cach mang luén, néu c6 dip dé lang man.
Cho t6i nam trwa qua ching thiy gi khac la.

L4 dén twa gid, di twa may. Nang lwét chin trén ngon
6. Ma cd, suot dém hirng trdn mwa swong da rap xudng lai
vira méi viron 1én dwéi nang troi rwc ré. Chi cé tiéng chim
kéu, tiéng 14 xao xac va mui hoa cam thoang thoang. Tap
tho Hwong ¢ nhdn tuyét tich. L4 dang ngdi cam cui chép.
La dang say swa doc. La dang tha hon theo ¥ tho. O dau?
Nang hira sé trd Hwong c6 nhdn, sé dat Hwong c6 nhdn gitra
trai tim t6i. CAm on La. Mong c6 ché quén 1o hen. Toi sé
cha dai dot gi ma gidn c6. Tai sao t6i lai gidn c6? Tai sao
toi lai ttr chéi c6? BAt v ngwoi con gai nao ciing c6 thé va
c6 quyén lam ta khén kho, lam ta diéu dirng, lam ta dién
khung, 1am ra s6ng s& chét d& nhuwng ta khong thé, khong
c6 quyeén gian doi ho. N6i chi dén thu han. C6 L4, cd hiéu
toi chr?

Té6i lan vé géc cam quen thudc. Nhat dinh khéng phai vi
nhitng van tho chinh khi ma chinh vi sy 1ang man da chién
thang sw khiép so. Toi nam dai trén cé chwa dd 4m ap,
nham mat du do gidc ngd. Téi mudn ngl say nhuw chét. D€
ma&, nhin ré La ngw gitra trai tim. La thay, gidc ngu bay gio

kho tinh. N6 bwéng binh va phan boi téi. N6 khong chiéu
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chudng t6i, khéng cho t6i an hué gap La. T6i danh bwéc ra
vuon cam, lang thang doc bo sudi y hét mét du t, y hét
mot ga thit tinh. T6i quén mat t6i 1én day v&i hoai bao 14p
bién va troi. Hinh dnh trang si mai gwom dwéi anh trang
khuya khong hdp dan nira. Téi mong dwoc quén ludn, quén
hét nhirng gi ma ta phai khudy déong mot doi ngudi maéi
tao nén. Roi ciing chi 1a bot béo, hw do. K€ ca su “cé danh
gi v&i nui séng”. Co hai thir quyén rit mét cich manh liét
nguwoi tudi tré: Tinh yéu va cach mang. Ctra long ciu trai
rong ma, tinh yéu dén trwéc hay cach mang dén trwdc déu
dugc moi don ndng nan. Bdi ca hai cung rac bui phdn mé
hon trén dwdng vao trai tim. Bui phdn lam ciu trai mé man,
chat ngat. Bui ph4n dau tién 4y, do6i khi, huyén hodc ca doi
ngudi. N6 day ciu trai biét dam say, biét hy vong va tuyét
vong. Néu tinh yéu dén trwdc, tw nd, nd khép cira long ciu
trai lai. Va cdch mang chdm chan danh lai thai quay vé.
Néu tinh yéu dén sau, ctra long con hé mé moi don. Bui
phén cua tinh yéu ky 4o hon bui phin cta cich mang thi
cach mang di cw. P64 la trwedng hop Pham Thai, mét Tiéu
Son trang si dao tiu. Bui phin cda tinh yéu ky 4o bang bui
phén cta cach mang, hai thir hoa dong. P6 la trueong hop
cta anh chang Diing ciia Nhat Linh. Nhitng nha cadch mang
qua khich nhét, sit mau nhat thuwong chi c6 mot thi bui
phén trong tim. Nhitng nha cidch mang ldng man day da
hai th& bui phdn mé hon. T6i yéu 6ng Nhit Linh, vi vay.
Va vi yéu 6ng Nhit Linh, mé say nhan vat cach mang hoat
dong & ti€éu thuyét Nhat Linh ma t6i 1én rirng nghe khi ho
c0 gay. Cach mang dat doi chan lang man 1én tim t6i sém

mai thi tinh yéu dat doéi chdn mo ho 1én tim t6i budi trwa.
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Mo ho nhw chiéc 14 thi ca. L4. Nang khién t6i ban khoan.
Nang ru ré t6i vao dwong tinh st, xui toi lia bé con dwong
lich st. Oi cha, lich st! Lich st phong kin bang bui phan
mé hon. Téi mong dwgc quén va con mong dwoc lam nén.
Vé&i La. Cho La. Ttr nay, nhirng bai hoc lich str cé L3, nhirng
muc dich cach mang cho La. Anh sé cach mang tich cuc vi
em. Anh sé phan cach mang vi em. “Chi Ién trong thién ha
khoéng vira d6i mat my nhan” van l1a danh ngdén muén thué.
Anh thi anh chi ao wéc chi 16n ctia anh ddy mot con mat
cuia em thoi. Anh lang man qua trén, anh lang man dang
yéu béi anh s& chang giét ndi ai bang sw 1ang man cda anh.
Ma L4, em c6 khong, em c6 that trén doi khong? Dé anh
lang man. D€ anh lao dao cing bau ling man trong troi
dat. Toéi ngd ngan roi. TG Uyén xwa da ngd ngan nhu toi.
Mot chiéc 14 ngd dong roi, thién ha déu biét mua thu téi.
Mot ngudi con gai tén La chap chon bay lwgn lwng chirng
vung mong thuec, tdi chwa biét mua yéu c6 t¢i? Chi mo ho
nghe hoi thé xao xuyén ctia hon dao. Tdi sé vao vudn cam,
moi trua, nam ngl dudi gc cdy cam than tién hay sé nam
ngu dwéi tirng géc cdy cam cho dén ngay vuedon cam bién
thanh vwon thén tién. C6 thé, toi sé ngl nhw chét nam
nay, thang no dwdi goc cdy cam nao dé. Tdi khoai chuyén
hoang dwong. Toi dong vai hoang t& chiu hinh phat phan
cach mang. Tiéu Son trang si bé cudc Pham Thai g& nhe
toi gitim toi. L4 o1, L4 yéu diu o1, em ctt viéc lam céng chia
lang man, t6i phong twdc em, em di tim mot trai cam mo
wéc, em thiy trai cam mo wéce la trai tim t6i, em cii xudng
hon to6i theo 101 ddn do cia Trwong Quynh Nhuw. T6i dwoc

tha bong. T6i birng tinh, khéng sai ¢6 tich. Ching ta hay

394 | hoa thien ly



viét c6 tich tir khu virdn cam nay, La nhé!

2

Mot dém muwa, phai, d6 1a mot dém muwa. Nguwoi thiy
hoc cii cia toi tim t&i cin gac tro cla tdi. O qué nha, thud
1am hoc tro, téi hang kinh yéu thay vi thiy hién ngang nhu
mot diing si doi Xuan Thu. Thay day st danh thi gio niva
nam hoc gitip ching téi nhap hon minh vao hon st Thay
khong can ching téi nhé nién lich va tén hiy cia cac 6ng
vua, nhit 1a vua triéu Nguyén. Thiy say swa ci tdi thoan
nghich cho H6 Quy Ly va suy ton ho H6 1a bd 6¢ théng minh
nhit cua loai ngwdi. Thay noi: cac anh chwa biét Thanh
Nha H6 chi t6i d3 dwoc vinh du leo 1én. T6i chwa biét Van
Ly Trwong Thanh ra sao chit Thanh Nha H6 t6i coi la mot
coéng trinh vi dai ctia din téc ching ta. Néu H6 Quy Ly c6
cai giang son ctia Tan Thuy Hoang, Van Ly Trwong Thanh
sé che kin T4y B4 Loi A, Hoi, An, Mién, Thai, Lao, Viét, dau
chi ngén riéng ro HO. Tiéc thay, vi nhan H6 Quy Ly sinh tai
dat hep, khong théa vwon chi 1én ctia nguwoi Viét. Nay cac
anh, xe jeep chay trén mat Thanh Nha H6 vwot nhau da
16i. Nhitng nguwoi viét stiv khong hé két toi Thanh Nha Ho
xay dung bang xwong trdng mau dé cta hang triéu dan
den. Vay H6 Quy Ly néng 4m nhan ban. Dan ta it 6i, chét
nhiéu qua, 14y dau cw noi Han ché séi. Cac anh hiéu t6i néi
khong? Ngwoi TAy phuwong bat dau né phuc Pong phuwong.
Nhung mit ho kém, ho chi nhin thiy An D9, Trung hoa
va Nhat Ban. Ho phai chira bénh thién cin m&i hy vong
nhin ro giong giéng Bach Viét ctia chiing ta. Bon thwc din
Phép bi mu. Lén rirng, xudéng bién nwéc ta ching vo toan

vang bac nén mat ching md di. Bon viét stt Phéap thi thong
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manh mot cach hon l40. Vin minh cta ching ta gieo khip
thé gi¢i. Cac anh mudn tdi chirtng minh khong? Néi riéng
vé ngin hang, tin dung, H6 Quy Ly la sw t6 cia nhan loai
roi. Thay toi ca ngoi to tién khién chiing t6i hanh dién. Va,
hanh dién hon, hdm Phong Nhi Phap bat thay trong gi¢
day str. Toi khéng dwoc hoc thay tir dé. Cling tir d6, t6i ham
thich mén Viét stt. It 1au sau, nghe tin thiy day hoc & mién
khé xa. Cho dén khi t6i b nha giang ho vao Nam.

Thay t6i vira biét noi t6i tro. Téi cdm ddng vo cung.
Hai thdy tro han huyén du th& chuyén. Cudi cung, thay toi
gidng ti€p nhirng bai str dang d¢. Thay néi vé mot H6 Quy
Ly th hai, m6t nha cich mang quéc gia cwc doan sé lam
thay d6i han khu6n mit lich sir hién dai. Téi 1ang tai nghe.
Hon giti phwong xa. Ng& minh dang mua tréng hoi 1én. Roi
téi ngu thi€p. Sdng sau, thirc diy, thay toi da bo di tw lac
nao. Ong giri lai manh gidy: Anh Hoai, rat tiéc khong doi
anh tlr gid. T6i phai di sém. T6i chwa n6i hét véi anh nhitng
gi tdi con muon néi. Anh suy nghi that kj cAu chuyén dém
qua. Khong thé 16ng béng tiéu phi ngay thang. Cin mang
hia bay ddm lam lai lich st Con dwong dan dao cho tudi
tré cac anh. Hay dén on qué hwong, dan toc tat ca nhiét
tinh cta cac anh. Kéo an han va 1& dip. B&i vi, nhw moi
nguoi, cic anh sé gia nua, bénh hoan va chét. Thay toi
khong chiu néi di dau va bao gi¢ tré lai. Hanh trang cua
thay bi mat qua. Thay y hét Tiéu Son trang si Quang Ngoc
md md 4o do. Thay dén ciing mwa va di ciing nang. Téi chot
nh& nhirng hiép si chong bon vua chua tan ac trong lich
st tiéu thuyét ciia nwéc toi. Thay téi dang dong vai hiép

si, mét minh mot ngwa, rudi rong trén dwong gié bui. Toi
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bat yéu cai hinh anh hiép si thay toi. T6i mé thay toi. Thay
14p kin ndi bo vo cua tudi tré toi. Toi twong tw thay, mong
dwoc theo thiy leo 1én Thanh Nha H6 nhin ky nguyén sang
tao ma&i. Toi that néng ndi nhe da va chi tinh. To6i yéu lay
nhanh, thwong lay voi.

Va t6i da 1én rirng vao dip c6 hoang tw do moc xanh um
trong khu vwon cAm. O rirng budn bi va cuc khd. S6ng tim
thwong nhw bat ¢ mét di dan nao, ching téi nhan thuc
phdm tiép té ctia nwéc ban qua trung gian chinh pht nwéc
toi, nhuwng phi treong 1a Am mwu dap nat ca nwéc ban 1an
x6a bé chinh hiép si, mét minh mot ngwa, rudi rong trén
duwong gi6 bui. T6i bat yéu cai hinh anh hiép si thay toi.
T6i mé thay toi. Thay 14p kin ndi bo vo clia tudi tré toi.
Toi twong tw thiy, mong dwoc theo thay 1én Thanh Nha H6
nhin ky nguyén sang tao méi. Toi that ndng ndi nhe da va
chi tinh. T6i yéu 1y nhanh, thwong 14y voi.

Va t6i da lén rirng vao dip c6 hoang tw do moc xanh um
trong khu virdn cdm. O rirng budn ba va cuc kho. S6ng tim
thwong nhu bat ¢ mét di dian nao, ching téi nhan thuc
phim tiép té cua nwée ban qua trung gian chinh phd nwéc
toi, nhung phi tredng 12 Am muu dap nat ca nuwdéc ban 1an
x6a bo chinh phu! Va sé dap nat moi y d6 thong tri nwdc toi
cda hai kh6i manh nhéit thé gi¢i. Ching t6i lam chiu chiu
Ly Thwong Kiét! Ching t6i dwong dau, cung lic, bén tran
tuyén van hoa, chinh tri, kinh té&, xa hoi. Bing ly thuyét cia
lanh tu da ra ngwoi thién ¢ va bang gao, stra, phd mat hAm
mdc ctia d€ qudc! Troi o, khong thé nao dién ta ndi sw hdo
httc ctia tudi tré toi trwedrc cAm do tuyét vori clia cach mang

clru nuwére. Hai mwoi tudi, cAu trai dé tin twédng mot cach
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minh liét, sdn sang hd mudn nam, hy sinh, quyét thing
trong nhirng cudc chién du hw do chéng lai ca nhirng muc
dich khong biét chdng dé 1am gi va tinh nguyén nham mat.
T6i gidng hét thang nhoc bay tudi, tdi rang rinh tién li xj,
vui vé nuwdng chay trén dam co cua tdm cd ma ci tuwdng
minh choi xuén. Vay thi, véi gao hAm, phé mat méc, ching
toi khai quang mot canh rirng, dén cay, chit nira, cat gianh
vé duwng mot can nha san virng chii, réng 1én. Méi dau mét
moi, sau quen dan va thiy hao hirng. Vira cwra gb vira nghe
dan anh khiéu goi hinh dnh cach mang thanh cong, mo héi
la nwéc subi tién mat rwoi. Téi da bang sudi vo rirng xa,
tinh nguyén dé vat hit mau, vung dao chém nitra nhw chat
thay thu. Téi vac hai chuc ciy niva, chay qua cau khi khong
can vin tay. Vwot nhitng ciy sé rirng, toi di tim gianh. C6
hém, chiéu mudn khong vé kip, phai ngu gitra rirng dudi
troi swong lanh, bat chdp cop beo va ran doc. Roi chiing
toi v&r dat trong khoai sin, rau dwa. Nhw nghia quén cua
Lé Loi. Ngay san xuit lwong thwe, d@m mai gwom nudi
chi. Mai gwom, v&i ching toi 12 thap nén chép nhirng bai
tho, nhirng bai tuy but goi hon té quéc cia lanh tu. Chép bi
mat. Chép kinh c4n, Chép xong, hoc thudc long réi tim chd
chén 14p va dét ra tro. Chiing t6i dwoc dan vao triét hoc dai
cwong dé hoc héi triét thuyét caa lanh tu. Cudc chién diu
cam go ma ching toi sé phai din than la cudc chién diu
dAm nat y thirc hé caa ké thu.

T6i khong thé nao gip dwoc lanh tu t6i cao. Nguwoi da
bi ké thu tiéu diét trén mdt ngon ddi lich st. Pan anh, moi
ngay ké mot chit vé nguoi, va ching téi déu hinh twdng

mot thién tai rwc ré cia dat nwéce toi. Nguoi dieng gitra 16p
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swong mau huyén thoai. hao quang ngwoi ngoi sang viung
troi Péng. Chung toi sé lam tron loi thé cua ngudi trén
ngon doi tuyét han. Toi sung swéng dwoc ton thd nguoi.
T6i bong cam thay toi 16m 1én, khon ra va quan trong kinh
khing. Thwong viét thw hdi tham dam ban phon hoa, t6i bi
th ho, ché bai cudc séng hén mon cta ho. Giong tbi kénh
kiéu, phéch 18i. Toi chang biét phan ng ctia ho ra sao vi
t6i dau them cho ho dia chi. Ho ng& toi dang tap dung co &
mién dat than thanh nao xa x6i mu mit. Ho ngd toi 1a Diing
téc 16ng gi6 bén phwong, hon sét chia tAm hwéng di tim
giong song hanh phtc. To6i la Diing. T6i la Diing lang man.
Khéng c6 hinh anh chang trai cach mang nao dep hon hinh
anh Diing. Chi con thiéu Loan dé thwong nhé, dé viét mot
birc thw trén man thuyén gitra giong nwéc lirng 10. Toi sé
c6 Loan.

Tinh yéu va cich mang, thé 1a di y nghia cta doi song.

Diing chic khong d6n vii vat va nhw toi. Chang con nha
kha gid ma. Nhwng cach mang nao c6 danh riéng cho con
nha ngheo? Chtia Kit6 con nha nghéo va Phat Tich ca con
nha giau. Vi sy nghéo nan, khén khé nguwoi ta lam cach
mang. Va, dwong nhw, cudi cung, nhitng nguwoi 1am than,
khon khé nhat da ldm than, khén khd thém vi cich mang
va nhirng ké nhan danh ho lam cach mang. Do d6, mai mai
con cach mang va chang c6 cich mang nao dep dé hét, hétla
th cich mang chiing ta vira thiy, dang thiy, sé thiy. Ching
t6i don cui, sdng sébm ganh 1én cho thi xa ban 14y tién mua
ca phé, thudc 14 va sach bao. D6 1a cach che mat nhan gian.
Ra cai diéu minh dan chit phac. Khoi can n6i nhiéu vé sy

lang man cda toi. T6i hay ra ndm bén b sudi, canh cay cau
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khi, nghe nwéc chay roc rach, ngii ngon va thirc gidc, mit
con vwedng khoi chiém bao. Roi toi thich ngu trwa dwéi goc
cam. Nang loc qua mau 14, ning 4o huyén, mdng mi. Gi6 lua
qua ngan I3, gié hién diu, dan ém. Nam day, doc tho tinh
va to twdng tinh yéu. T6i von chiém ngudng thi si Nguyén
Binh. Toi di, b6 hét cac thi lai thanh pho, mang theo miy
tap tho Nguyén Binh. Mot ngwoi Iam cach mang ma con c6
hoc thudc long nhitng bai tho trit tinh chwa kip thudc long,
nguoi dy dung la Diing. Chi 1a Diing. Diing ctia Loan, Diing
cla tudi tré. Sao toi ghét cAch mang ho hét sat mau thé!
Téi thich cAch mang 1én dwong ngdm tho. Cach mang biét
ngam tho, cAich mang bét tan nhan, cidch mang do lwong,
cach mang khong tra thu vat. Cach mang cin biét mé gai
nita. Cich mang thiéu tho va gai 1a cAch mang qué mua,
cach mang cta chanh téng, phé 1y, cich mang cia ma tiu
bam vap hoa twoi. T6i yéu cadch mang ctia toi, cich mang c6
mo hoi, c6 suy tw, c6 mo mdng va c6 tinh. Cach mang thiéu
tho mong va tinh yéu 13 thit bai nang. Than hodic, néu
thanh cong, cach mang 4y sé thién cin, bé xiu va khong
tim hay tim chét, tim dap nhip theo nhip bwéc mot-hai.
Cach mang, t6i nghi, chi di ma khong vé. Cich mang vé thi
chan 1dm. Vi cdch mang sé vénh vang, tac diéu, khoe cong,
16 bich. Ngwdi 1am cdch mang vé tir ndi cao rirng tham dén
nhén hoa choang c6 va on nghia sé giéng dwoi woi. Néu doi
ndm quyén hanh cai tri thi 1a dwoi woi that sy, dwoi woi gitr
bdng ngu xudn. Ngwoi lam cdch mang di mai, di hoai, di hét
xuin doi minh, di trén 16p swong mau huyén thoai bong
bénh. Va chi dirng lai v&i tinh yéu riéng 18. Va quén ludn céi

thué lam cach mang cia minh. T6i da tin twédng manh liét
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rang cach mang cta toi thanh cong. Ngwoi ta dé dang tin
bat cir chuyén gi cling tdt, bat c@ md& dau nao ciing két luin
dep, & tudi hai mwoi. Toi tin, ngay kia, dan tdc toi sé lanh
dao cac dan toc Pong Nam A, sé dirng vitng duéi anh mit
tr&ri va nhin thing cwdng quéc nguyén ti. Toi tin s& c6 mot
nguwdi con gai yéu toi, yéu tinh chat hao hoa cach mang cua
to6i. Nhat dinh t6i khong tré vé phon hoa ngay cach mang
thanh cong, t6i dé t6i mo h6 nhw nhan vat cich mang trong
tiéu thuyét. Nhw Diing ctia Nhat Linh. Nhw Quang Ngoc cta
Khai Hwng. Ai biét hon ta rong may khoi?

Cé 1€, toi 1a ké la lung nhéit trong s6 nhirng nguoi tré &
chon nay. Nhiéu noi chén, nhwng téi méi biét chon nay théi.
Thinh thodng, mot minh téi xudng doéi, virot sudi ra thi x3,
déng vai ké la mat giira hoi doi quen thudc, bubn té. Toi
tim mot quan ca phé, ngdi nhin vach twong, ché bai dam
nhan gian sau lwng. T6i ng6i 4m tham, twdng twong minh la
Diing nam xwa va Loan dang chiém ngudng minh. Téi thém
c6 mot Loan dé thwong nhé. Nhwng kho long thdy Loan &
nhirng con pho nii diu hiu. Nén t6i tip lam tho. Nhwng bai
tho néng nan cuta t6i gidu kin, cho doi tang mot nguwdi con
gai dén véi toi trong tudi tré mong 4o. Toi tho than dao khip
d6i cao, sudi can. Khong chirng, toi sé bién thanh ké phiéu
lang trén duwdng cach mang. Doi toi hira hen vo tich sy. Vi
t6i wa chup v&i canh vat chiém bao. Nguwoi thay hoc cii rudi
rong day dé va ngwoi con gai vieon cam trwa ha Ia hai trai
chin mong trén canh chiém bao gin gii.

3

b3 hai tuin, td6i mong ngu say nhw chét dé gip La ma

khong dwgc ngt say nhw chét. Chi ngt chap chon. Ngii trin
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troc. Ngu ga vit. T6i thém gidc ngd son thir. Ngl tron mua
dong. Muia dong ctia son thir tuyét bang, rit dang nga vui.
Mua déng cua doi ngudi buén ba cling nén ngu quén. Toi
phai thitc tring mot dém hy vong ngl say nhw chét dwoi
gdc cay cam quen thudc. Chi cAn mot gidc ngu trwa ngin
ngui say nhw chét roi ching bao gi¢r c6 mot gidc ngl trwa
ngan ngui say nhw chét, & bt cir khdng gian nao, da 1a du.
Vi toi, va toi da nghi say nhuw chét. Khi tdi mé mat, thoang
nghe giong hot clia con chim la. Téi uong tirng giot nhac
chim. Téi quén mit minh dang thirc hay minh dang ngu.

- Ong van ngt say nhw chét!

T6i bang hoang. Ntra s¢ hai, nira sung swédng.

- Em t&i 1au 1am roi.

T6i ndm im. M3t mé 1én nhin chiéc 14 chao di chao lai rat
mo hd. Troi méi x€ trua sao nang da tat? Nhw thé swong
mo gidng kin vieon cam. Nhw thé L4 dwong boi qua 16p
swong dén gan tbi. T6i khong dam dong day. Chi lo swong
tan va L4 bién mat.

- Ong gian em a? Ong n6i mot loi véi em chir?

T6i dwa tay dat gitra ngwc dé trin an trai tim. Roi hoi
ngd ngan:

- Ai d6?

Nang dap:

- La day.

Va trach méc:

- Ong vo tinh qua. Ong chéng quén qua.

La thé dai. Hoi thé cia nang thay giong hét clda con
chim la ludn vao hon toi. Con chim la hdn da vd canh bay

xa. Hay né chi 1a L4 hét ru toi ngtl vii? T6i vAn nam bat
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dong, mat nhin tir chiéc 14 cam non dén chiéc 14 cam gia.
Moi chiéc 14 déu run run cam xtic. Mdi chiéc 1a déu bién
thanh La quanh quin dau day.

- Ong c6 gian em khong?

- Khoéng.

- Sao 6ng im lang?

- C6 muon tdi noéi gi?

- N6i nhitng gi 6ng mudn néi. Mot cAu hdi vu vo, chang han.

- C6 & dau?

- Gan 6ng lam, chwa thanh c6 nhan dau, 6ng a! Em gian
ong roi d6. Em vé nhé!

- C6 La.

- Da.

- Toi ngodi day, ngdm cd, cd c6 bién dang khong?

Nang cuwdi ron ra. Roi im bit. Lép swong mo da tan. Nang
lai ngap veon cam. T6i ngd thé. Trai tim t6i ddp manh, dap
nhanh. M6 hoi trdn toat ra. Téi vut day, toan chay.

- Ong nhat dinh vé tinh véi em a?

Ong xoay lwng ngdm em di. Quén tudng twong khoanh
khic, thi si!

Nang vinh ton t6i la thi si. T6i dang do dw, nang da nai:

- Em dau phai 1a mong, em 1a thuc ma. Ong thich mong
hay thuc?

Toi chwa Kip tra 1o, nang noi tiép:

- Théi, 6ng hay dirng yén, nhim mét that chit, ching
em bao mo mat méi dwgc mé, nghe chwa.

T6i nghe bwdc chan nang lwdt trén co. T6i mudn bod
chay. Nhwng chan t6i bi chén chat, chan téi 1un sau dwéi

dat. Y hét chiém bao. Nang sdp téi gan toi. Hon toi bi mé
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hodc. Tim t6i da chay thanh than. T6i quén nguoi thay hoc
cii, quén hoai bio 14p bién va troi, quén hét va sira soan
tuyét vong, stra soan gia tir thé gidi thit.

T6i bi gai Liéu Trai dan vé s6ng v&i xa hoi ho ly. Tw
nhién, t6i lwu luyén xa héi loai ngwdi, xa hdi quanh nam la
mua déng u 4m, gia lanh. Chic 12 t6i sé 1am cach mang giai
phéng ho ly! Tai toi diéc, khong nghe gi nira. Téi tuin 1énh
ho ly, nhdm chit mat. H6 ly thAn mén, anh rit so tra tan,
hach hoi. Em lam gi thi lam, chi xin cho anh chét ém ai. H6
ly 0a mét tiéng doa nat. La lung ghé, toi da khong lin kénh
chét gidc! Ma lai m& mat trwdc khi ¢6 1énh. HO ly L4 cwoi
twoi, khen toi:

- Ong 1a chiia gia vor. Ong khéon nhat thién ha. Em méc ltra
ong. Em biét qua ma... Ong 14y thuc 1am mong. Biét ma em
ctr bi 6ng lira. Em day nay, em tinh nghich qua phai khong?

T6i quay nhin La. CO nhé khodng mudi bay. Mt sang
nhw sao dém va nu cwdi hira hen nhiéu trai tim tan vd. Co
dung la con chim t&i tir nui la. C6 1a con séc wa leo tréo. Co
la con khi wa bon cot. Sau hét, ¢6 1a con sudi lang man. C6
liu lo:

- Em di doc Liéu Trai chi di nén em bit chwéc tro choi
huyeén 3o. Ong twdng em 1a gai ho ly chit gi? Khi biét em 1a
em, 6ng gia vo hodng so chit gi? Ong khong thém doi dén
gan em, du em dén gan 6ng chir gi? Ong thi nhan di, it ra,
em ciing da lam 6ng ban khoan, suy nghi vé em.

T6i khéng thit vong vé La. C6 nhé nay chwa dep nhung
sé dep. Sap dep roi. Mila cam sau la dep tuyét. Chirng da
cam vang &ng la lic d6i ma c6 nhé didy mau hwong. Biy

gi®, La hon nhién, ngiy tho, wa nghich ngom.
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- Ong dang phé binh em, ha?

- Sao cb em biét?

- Em doén, Ai bdo 6ng nhin em khong chép mit.

- T6i chwa Kip hoan hon.

- Ong xao.

- T6i néi that day, c6 em a!

- Ong twdng em con nit 3? Em sé ghét 6ng, sé cau nguyén
dé ho ly né bat 6ng lam chdng no.

- T6i khoai gap ho ly.

- Ong van ctr xao. Em ghét ai xao. Ong wa xao, phai khong?

- Thinh thoang t6i m&i xao. Hom nao hirng thu t6i méi xao.

- H6m nay 6ng c6 hitng thu khong?

- bay hirng tha.

- Xao.

C6 nho ciing chi la mot thé ho ly, dang s¢ hon ho ly.
Vi c6 thong minh, tinh quai va... doc doan. T6i ngac nhién
thich thad. Va t6i mim cwoi. C6 nhé phung phiu:

- Nay gio 6ng la twong da. Ong chang chiu cudi gi sot ca.

Té6i cwoi thanh tiéng.

- Bay gior toi 1a twong gb, twong dit hay twong dong?

Cd nho cidi xudng bt cong c6 ngdm gitra hai ham rang.
Nho vay, téi dwoc chiém nguwdng chiéc rang khénh cia co.
Trong cd, lic nay, giong con trai. Co hét giong con khi roi.
Do6i mat cd nho tron, to, hun hit giéng sau chita ddu kho
tang. Co nho nha cong cd, biu moi:

- Bay gi¢o 6ng la twong bot!

- Néu tbi cwori nhw dién, toi sé 1a twgng gi?

- Ong sé 1a twong bot son dwong. Ong sé quyén rii du

cac thit kién. C6 con kién ranh ranh sé bo vao miii 6ng lam
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ong hat xi hoi roi bo vao tai dng lam dng dién 1én. Ong biét
tén con kién d6 ch&?

- Biét.

- Ong xao.

- Véy t6i khong biét.

- Lai xao!

T6i nam tay, trirng mat:

- Nay, cd em, coi chirng t6i!

C6 nhd L4 - tén bia 1a cai chic - Ui hai buérc:

- Ongtiénlén, em quat 6ng nga nhao a! Em c6 vo Thiéu Lam.

T6i x0e hai ndm tay:

- Xao.

C6 nho hat dau:

- Ong khéng tin em uw?

To6i bung ngoén tay tach tach:

- Ai them tin c6. C6 cong chuia xao

C6 nho vénh mat:

- Con 6ng, 6ng hoang t& xao. Hoa nhé!

- Hoa a? Sao dé thé?

- Ong dinh bit nat em? Ong thiéu d6 lwong, 6ng tan Ac.
Em khdc cho 6ng hailong. Em khéc thatlén, that ndo nung.
Em khdéc la 6ng so em luon. Em khoc, sé cé ngwoi chay vao
day ctru em. Em vu va 6ng tdi bat coc em nhét dwdi hang.

- Dam kho6c khong?

- Dam ch bo.

- Xao.

- Ong dém di. Mot hai t¢i ba 1a em khéc.

- Mot.

- Chwa thém khoc voi.
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- Hai.

- S3p khéc. Em dang chudn bi nwéc mat. Sdn sang,
hoang tr xao dém ba le gium.

- Chwa thém dém.

- Bao gior 6ng méi dém?

- Muia cam sang nam.

- LAu thy m6.

- Nham nao, khi 4y cam chin ngot.

- Cam chin r6i ma éng gia vo bdo cam con xanh d6, 6ng
a! Muia cam sang ndm, 6ng ra ddy mot minh, 14y ai bat toi
nguoi ta khoc?

- Thua co em, t6i thua co em, hoan toan thua.

- Ai bao 6ng khong chiu hoa?

- U, thi hoa.

- Ai dai cho hoa? Ong da chiu thua em, 6ng phai tuan
lénh em, kéo em khoc.

- Tuan lénh nir chda xao kiém an voi.

- Ong doan dwoc 1énh em sip ban chwa?

- Chua.

- Lénh Ia hang chuc ciu héi. CAm 6ng hoi lai. Em hét cau
hoéi va ong tra 1o ddy di méi dworc hai.

- Héi nhanh mot ti.

- R4t chdm. Em vira hoi vira nghi ciu hdi ké tiép.

- 0, toi hiém thi gi®r qué, c6 em oi!

- Ong bun xin thi gi¢r thé?

- T6i phai lam viéc.

- Viéc chi?

- Cudc dat.

C6 nho lé lwdi. Roi c6 pha ra cwoi. Co lai giong con khi.
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C6 cwdi chan ché, lic dau, nhan vai:

- Ong cudc dat u?

T6i hoi chot da. Khong khéo c6 nhé nay la diép vién, la
Ma-ta-Ha-ri, la Phwong Lan. V0i néi:

- B0 ¢ twdng cudc dat khé a?

C6 nho dap:

- Cudc dat dé ot.

Tb6i dwa day:

- Cu6c dat chi dé véi mot di dan nhuw toi thoi. C6 em a,
doi sdng cua ching toi vat va vé cung. Sang di rirng, chiéu
cudc dat.

C6 nho hom hinh:

- Trwa thi ndm dwéi géc cam hoc thudc long tho Nguyén
Binh. Son nhén gi lang man vay? Néi ning cé dién tich. Xoi
o1, ong ngd mot minh 6ng thudc tho Han Mac Tt? Em doc
cho 6ng nghe...

Va nang doc tam cau tho:

Mbi @6 trong virdon cam tré chin

Mbi 1an em nh& nguwoi trai to

Trwa hé nam 4y mua cam ngot

Nhwng thiy cam xanh lai chéi tir

Cam chin Iong em ciing héo hon

Pén nay em di c6 chéng con

Tinh c& hdm dé6 chang qua lai

Cam trai mua roi hét chat ngon

C6 nhé ddm qua quyét nhirng van tho c6 vira doc l1a tho
cia Han Mac T C6 nay vira thong minh vira nguy hiém!
T6i bdo doi “muia cam sang nam”, ¢6 hiéu y t6i muon ndi gi

va khen t6i “ndi nang cé dién tich”. T6i dinh cii nhau véi
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c6 vé tho ma c6 gan cho Han Mac T. Nhwng t6i e dé. Toi
dé 16 sw hén mon cua t6i. Lay trod, c6 nho khdng nhin ro.
CoO hoi toi:

- Ong con thich btn xin thi gi¢r khong?

Toi béi roi:

- Ai lai thich bun xin thi gi¢. C6 diéu, ai cling so thi gi¢
troi mau.

- Ong so khong c6 thi gior cudc day hay so khong cé thi
gid ndi chuyén véi em?

C6 nhé nhin téi chdm cham. Mat c6 1a nam cham cuc
manh. Hon tdi 12 bui kim khi. Téi 13c d4u, té vé thua cudc:

- C6 em la lung hét strc.

- Ong con la lung gdp may em.

- Nao, co héi di, toi sé tra loi rat chim, vira tra 10i vira
nghi ciu tra 1o ké tiép.

- Ong giuc da em?

- Mau véi chit, thoi gian khong ding doi.

- Xi, dng lam nhw em 1a con chim hong, trai tim nhé cta
ong ay.

- blrng hong, c6 chi la con s6c ham an hat dé va khoai
leo tréo, nhiy nhot.

Tw nhién, ¢d nho xiu méit. C6 budn chi la. C6 dang mua
xuan bwd'm bay, chim Iwgn bong mua déong mwa dam, gié
bac. C6 dang mua ha ning vang ruwc ré bong mua thu troi
thap may chi. C6 hét gidng con sdc, con nai, con khi. C6, bay
gi®, 1a con sudi, con sudi dat dao cam xdc. C6 ding ling
nhin t6i. P6i mat c6 bi thwong nhw mat con nai nhé lac me.
C6 khoanh tay trwéc nguc réi buéng thong, cti dau:

- Vang, em chi la con s6c ham an hat dé.
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Toi An han da lam c6 hiéu IAm. Bén kiém 1&1i an i co:

- T6i van vi toi 12 hat dé.

C6 nhé cuwdi nguwong:

- Ong xao.

Toi noi:

- M6 t6i ra xem tim, cd sé& rd tim toi thi€u ngin chira
chat xao.

Va t6i thu vai con s6c thay c6 nho:

- CO héi di chw, c6 em!

C0 nho chwa sang xuan, c6 con déng lanh Iéo:

- Em hét ham hdi roi.

- Tai c6 gian hon?

- Khong dau.

- T6i tin cb.

- Ong tin that hay tin xa0?

- That.

- Ong khong riia em xao nita a?

- Khong.

C6 nhé da xuan hong khudén mat. Doi mit cd bwém bay,
chim lwon. C6 ngap ngirng:

-Onga...

T6i yéu cai ndi ngdp nglrng cta cd khon ta. Luc nay, co
12 con thd, con tho hién ngoan va nhit nhat dén dé thwong.

- ... Em héi 6ng mot cau thoi.

T6i dua:

- C6 thém nhirng cau hoi phu khong?

C6 nho lac dau:

- Khong. Em thé danh dw.

T6i ra vé quan trong:
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- Pong y. Xin c6 thim vin

C6 nhé hing giong:

- Tén 6ng la gi?

To6i khoanh tay:

- Hoai.

- iy da ho va tén, ca chir 16t.

- Nguyén Du Hoai.

C6 nho pham binh:

- Ong di hoai hity, ha? Khéng chiu dirng chan & dau hay sao?

Toi cwori:

- Mién tra l&i cAu héi phu.

Cd nho vudt téc mai:

0, tiéc ghé. Thoi vé that tinh. C6 khong gia bd. Cho ¢b
bwéc mot quang, toi goi giat:

- Co La!

C0 nho tinh bo. C6 bwéc nhanh hon. Téi suy nghi giay
lat. Cwdi khoan khai.

- Co Diép!

C6 nho dirng chan. Co quay lai, tron xoe mit ngo toi:

- Biét ma, 6ng hoang tr xao. Hét choi cai chin thanh
chwa? Ong gia vor khéo ghé. Thudc 1ong tén ngudi ta nhung
khong thém goi tén nguoi ta. Ong gidi chit Nho qua. L4 1a
Diép. Ng6 dong nhat diép lac. Hiy, toi la di dan, toi cudc dat!

Toi ludng cudng:

- Em tén Diép?

C6 nhé biu moi:

- Nay, dirng vor ngac nhién, 6ng Hoai oi! “Nhit diép du
hoai” dich 4u 1a “chiéc 14 di hoai” dwoc chix?

T6i ngin ngo:
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- Puoc.

C6 nho khen:

- Gidi. Cho 6ng nam diém du lén 16p.

Bong cd vén tay 40 xem dong ho:

- Ong phai vé cudc dat. Em ciing phai vé kéo mat trvi 1an
cop né vd em. A, em chwa chép xong Huwong cé nhdn, cho
em muon thém ti hdm nira. Chép xong em sé giri tra ong
nhw em di hira. Em vé nhé, 6ng nham mat lai di. Hay dng
nam dwédi gc cam, doi em khuit dang, m& mét, toat mo
hoi twdng minh vira gip ho ly L4, ong nhé! ¢ day c6 giong
sudi tén rat tho. Chidu mai em t&i dé, ong téi khong? Ong
dam nghi cudc dat téi do khong?

C6 nho noéi. Tdi nghe. Roi tdi chang nghe dwoc cd néi
nhitng gi trir giong sudi tho chiéu mai co sé tdi dé. Toi dan
don, ngu ngo mot cach tdi nghiép. T6i mudn niu c6 nhd lai,
héi ¢6 vai cAu. T6i mudn bdo v&i cd nhé rang, khi gap co,
to6i khong ham cudc dat nira. Toi cling mudn nhic nhé co
nhoé quén Hwong ¢ nhdn di. Co hay gitr dé twdng nhé. Khoi
tra. Chwa ai tra lai ai mot mui hwong. Nhwng t6i da cam
nin. Tdi d nhin c6 vAy tay va trong theo ta 4o c¢6 khuat dan
trong vweon cam bao la. C6 nhd, hinh nhw ¢6 1a mong, hinh
nhuw ¢6 1a thuc. Mong hay thuc, c6 van 1a con kién. Con kién
ranh manh da bo vao mii t6i, vao tai toi. Sau hét, con kién
bo vao tim t6i. Con kién dao tim t6i thanh séng, thanh lach.
Con kién khoi mét cai ho 1én. Con kién boi thuyén trén
song, trén lach vé ho tim. Thé 1a tim tdi chang chit séng hod
ky niém. Cua riéng con kién. Toi lam 1ii bwéc vé. Nghe diy

mui hoa cam tuyét diéu.
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4

TOI THAO THUC SUOT PEM, Nhw mot ngwdi khong
quen udng ca phé bi du dé uéng mot tach ca phé dam vao
budi t6i va danh m& mat nhin béng dém. C6 nhé cho toi
uéng tach ca phé x€ trua, téi da khong nga dwoc. D€ nhé
c6 ta. C6 nhd nay bi mit qua, ly ki qua. Co ta thong minh
mot cach tinh quai. Nhung dé thuwong la lung. C6 dén tir
dau, c6 vé dau, toi khéng hai. Co ta cé hoi toi gi dau. Vay
toi chang nén hoi co ta. Ci¥ coi cd ta dén twa gio, di twa may
cho no6 huyén ao. Téi nhé chiéc rang khénh cta co ta la
chiéc 14, 1a nhat diép lac. Rirng biét bao nhiéu 4. Vwon cam
biét bao nhiéu l4. T6i cAn nh& mét chiéc 14 viét hoa. Thé 1a
toi da dém dworc 14, da tra 101 dwoc ciu ca dao D6 ai quét
sach 1a rirng. Dai chi quét l1a. T6i nhat la va ép gitta nhitng
trang tho cach mang. Dling gdp Loan roi. Chang dau théem
xuong pho cho nira. Chang mo mdng sé c6 ngay viét cho
Loan mot birc thw trén chiéc thuyén déc moc gitra giong
sudi 16n. C6 nho khong hen ho. C6 chi hoi vu vo “6ng ¢
téi giong sudi tén rit tho”. Néu tdi giong sudi khong céd
c6, du tén giong sudi rat tho, toi cling sé thiy né thwong
thoi, c6 a! Téi bi c6 nho boé bua. Toi la 6ng sw trong ca dao.
C6 nhé deo yém tham. Anh nhé tiéng, nhé hinh, anh nhé
anh. Qua thuec, tdi nhé ¢d nhé. Xin 16i 1anh tu, t6i tam quén
nguoi. Toi tam quén ngwdi dén chiéu mai. Chiéu mai, c6
thé, téi sé mai mai quén ngwoi. Hodc toi sé gid vor yéu ly
twdng cao ca, yéu loai ngwoi va coi khinh tinh yéu riéng 1é
gitta mot ngudi véi mot ngwdi. Toi mong chong sang. bém
gi dai dir vay! To6i thu dém. Toi gay gat véi dém. Roi toi

cwdi mot minh. C6 nho twéng toi gia 1am day. Toi lam cach
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mang nén rau téc cach mang theo. Téc ram bu cach mang.
Rau ria tua tia cach mang. T6i chit khan git téc khoi loa
x0a, an mic 16i thoi 1€ch théch, trong cang gia nua! Chang
Diing ti nao. Rat cach mang phd ly. Tai sao c6 nho chiu kho
néi chuyén véi anh cach mang pho ly. Theo ding truyén
théng ctia miy anh mam non cach mang, toi vac sw dé cao
canh giac ra tim cu tra 1o chinh xac. Va toi lai buon cuwoi.
Phai tdng c6 nhd mot ngac nhién rung roi méi dwoc. Toi
do6t nén, ndm Up bung trén san nira viét nhat ky. Lic nay,
tdi sOng that véi toi. V&i toi, cAu trai mé gai. Véi toi, cau
trai ngdy ngat bui phan mé hon. Viét nhit ky hét ca chir
nghia, t6i thirc theo nén lui lam tho. Lam tho thoi gian troi
rat nhanh. Chwa xong bén ciu da tan mét ngon nén. Va khi
xong mot bai tho nhd bé, ga rirng da gay vang. T6i khong
hé thdm mét. Budi sang, toi ki€m ly do thoai thac vo rirng
cung anh em. T6i xudng trai hoi tham giong su6i ma chiéu
nay c6 nhd sé t¢i. Ching ai biét tén giong sudi tdi mong
tim. T6i buén b3, men theo con sudi bén viron cam. bi 1én.
Di nguwoc 1én. Di mai. T6i dirng chan & doan sudi trong vat
nhin ro séi da dwdi day. Toi sé di bao lau dé t&i ddu ngon
sudi? C6 nhd, co ac qua, cd6 hira hen mo hd, cd bit toi lin
16i hoai cong. Lam gi ¢6 “giong sudi tén rat tho” & chdn nay.
Hoa chang, giong su6i 4y & trong tAm twdng co. Toi vé day,
c6 nho a!

Khi dén vudn cam, troi sdp trea. Toi nhao xudng sudi
ngup lan. Nuéc sudi lam twoi mat tAm hén. VAy ma tim
hon twoi mat van khong gitp toi dodn ndi va doadn ro y
nghia cda c6 nhé tinh ranh. Con séc, con kién, con nai, con

khi, con thé cta toi oi, khéo ma téi sé phan cach mang.
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bé nguoc giong sudi, 1én tidn dau ghénh thach d6 cta tinh
yéu. Puwa tay vudt mit, toi chot nhé chwa stra soan ting
c6 nho & giong sudi mo hd sang nay. T6i vé nha, san bang
16p chdng cadch mang tua tda trén mép, trén cam minh. V3,

\

bu6i trwa, véi khudn mét trai lo, tdi vao vweon cam cé y chor
c6 nho. Tdi strng s6t vo cung. C6 nho dang ngodi doi toi. Co
nhoén miéng cwdi muwa ha:

- Em dén trwéc. Em dén sém hon...

Toi hoi:

- C6 dén sém hon ai?

C6 nho ngam nghia toi. C6 hoi nghiéng dau bén trai, bén
phai roi dirng day, xoa tay:

- Ong lam cach mang!

Toi lang ngwoi, khdng hiéu phai giai thich thé ndo. Thi
c6 nho da néi:

- Ong cach mang rau ria, dau téc va quan do! Cudc cach
mang giai phéng sw héa trang va gianh quyén son tré. Hom
nay em khong thém goi 6ng bang 6ng nita. Em ciing cach
mang 16i xwng hé. Em goi 6ng la chi nghe?

Toi c6 16i thoat, mirng quynh, bén tham dw cudc choi
dua véi co nhé.

- Pirng goi t6i 1a chu.

- Sao vay?

- C6 vé chu tiéu, cht tai, chti nhd, chd bép, chu boi.

- Goi la bac nhé?

- Bac c6 vé toi deo kinh ldo, hut thuéc lao vat qua.

- La anh?

- Tam thé di.

C6 nho tré moi:
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- Ong anh khé tinh va khén bo xtr.

Toi cwori:

- R, tbi dai nhat thién ha.

- Xi, 6ng ma dai. Ay quén, anh ma dai. Biét anh dai, em
da cha thém dén sém hon anh. Em so¢ anh lot tuét vo rirng
siu, cop nd vo anh mat xac hay anh chét dudi & sudi doc khi
nghe anh di tim giong sudi c6 tén tho nén em phai dén sé¢'m.

- Nghia la khong c6 giong sudi tén rat tho?

- Sao cb con so t6i lac?

- Mot minh 6ng khong thé tim thay giong sudi do.

- CO tim thay a?

- Em cling khong thé tim thiy. Em va anh ciing tim, sé thay.

T6i bude gan 6 nho:

- Tha that la t6i ngu ngo, co6 Diép a!

C6 nhoé chép mat:

- Anh dinh vao vwon cam roi di tim giong sudi?

Téi dap khé:

- T6i di tim giong sudi d6 sudt budi sang nay.

C6 nho cii dau:

- Suét doi, néu anh di mot minh, dé gi da thiy giong
suoi dé. Anh c6 nghi sé di mot minh anh su6t doi khong?

T6i nghe ¢ nho hai, long béi hoi xao xuyén.

- Co em.

- Da.

- C6 htra v&i toi chdc chin c6 giong sudi d6, tdi nguyén
sé di mot minh, sudt doi toi.

- Anh khoéng di véi em?

- Toi tinh hoi ¢d ¢ bang long di v&i téi khong.

- Ngay bay gio?
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- Bat ¢t lic nao ¢6 muon.

- DU anh chang biét em 12 ai?

- C6 da biét toi la ai chwa?

- Em biét. Anh khéng phai la di din cu6c dit. Di dan
cudc dat khong doc tho Nguyén Binh. Anh 1a mot nhan vat
nam ky tuyét trong tat ca ti€u thuyét caich mang ma em da
say mé. Anh 1a Diing cia Nhat Linh. Nguwoi ta c6 thé hda
trang dwoc hét, trir d6i mat. Mat anh thi nhan nhitng che
diu cta anh. Em tinh khon hé, anh? Em lang man hé&, anh?

Toi viron tay niu mét canh cam. Va buéng voi. Vai chiéc
14 bi cwdng ép chét, roi rung. C6 nho hai toi:

- Anh cin biét vé em khéng?

- Khong.

Ching t6i cing ng6i bén nhau, dwdi géc cam quen thudc
cua toi. Toi thdy ching nén diu diém cb nhé diéu gi vé sw
c6 mat cia toi & chon rirng hoang nay. C6 nhé da biét, mot
phan. To6i ké nét. Toi khdng so truéng nha H6, phd Tam
Giang. T6i khong doi pha Tam Giang can, trudng nha Ho
nghiém canh m&i dam vwot vo. Nghe toi ké chuyén, c6 nho
thich thi 1am. C6 bdo tdi 1a ky niém tuyét voi cia dau doi
nién thiéu cta cd. Co6 sé khong bao gio quén tbi. C6 nho la
ngudoi di tim niém rung dong dau tién cho tudi tré co. Bui
phin mé hon cdch mang da gy xao xuyén tim toi, con gy
xao xuyén ca tim c6 nhd. Ching t6i ling man nhw nhau. C6
tuoi tré nao khdong bi anh hwdng phéng xa lang man?

- Anh Hoai.

- Co sap bao tdi xao?

- Em sap hoéi anh...

- .. V& doi sOng cda toi & day?
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- Khéng dau, anh a! Em muén héi anh rdng em c6 vé gi
Liéu Trai kKhong.

- C6 vé thi sao?

- Thi em thich 1dm. Em thich nhitng gi hw 40. Anh thiy
chuwa, nhitng gi hwr 40 nu6i mong mi ctia minh xanh twoi hoai.

- Cola hw d0?

- Puwoc chit, anh?

- C6 sé nuoi mong cua toi xanh twoi hoai?

- Néu anh biét mong. Ma anh da biét méng, vi anh dam
mot minh di tim giong-sudi-khong-co.

Giong-su6i-khong-c6! CaAm on c6 nho da giap toi soi
sang con dwong toi dang di. Cling chi la hw do chang? Lam
gl con cach mang & thoi dai nay. Lam gi con Diing, con
nhitrng Dling toc 10ng bay, hon phoi phéi di lam cach mang
nhw dng gia trong cdy man gitta dudng ning. D€ ching
bao gio nghi tré lai thu hwdng trai man dau. Bay gio, cach
mang la toan tinh 1&i 16, va toi, theo ¢6 nhé di tim giong-
su0i-khong-cé, toi sé thdy hw do. Nhwng truwde d6, hw do da
lam hon tbi xao xuyén.

- T6i c6 nén di su6t doi khong, cé6 em?

- Khéng ai di hét doi minh. Nhw em, em chi & day hét
mua he.

- R6i 6 vé dau?

- Mot noi ky niém dm anh ta khon nguoi. Anh ciling sé
vé noi ay.

- Bao gior co vé?

- Con di v&i anh tim giong-sudi-khdng-c6 clia em. Mai
ching ta khéi su.

- Cb Diép.
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- Da.

- Co1a coi huw ao?

- Vang. C6 gl tuyét ma khong la hw d0? Chung ta hay
nhuw tiéu thuyét. Pirng soi mo6i nhirng chi tiét vé ly cia
tiéu thuyét. Béi ti€u thuyét 1a noi chén vé voi bing twdng
twong. Pirng bat ti€u thuyét phai thé hién mot cai gi. Vi
thé, dinh hoi ré ngon nganh vé anh, em da khéng hoi nira.

- Toi bat chwdrc co.

C6 nho khong bé nhd nhw t6i da nghi. Nguwdi ta sé soi
kinh hién vi vao ciu chuyén t6i dang ké ddy ma pham binh
nay no. Rang tai sao cd nhé gia nua vay, rang c6 nhé khong
hé tim thiy & cudc doi. Hoa chidng la &... ti€u thuyét! Pay la
tiéu thuyét ma. Dau phai chuyén that doi nguoi. Tiéu thuyét
c6 Nwdc Bong véi nhirng tién nir nghin nam khéng nhat ma
hoéng, v&i nhirng tién 6ng van ndm khong Gia mau riu bac.
Tiéu thuyét con c6 cd Am Ty véi nhitng ma vwong quy sit
hung bao. Chang ai phé phan d6 1a chuyén tim phao khong
c6 & cudc doi. Va, nguoi ta ao wéce 1én troi va so hai xudng
dat. Thé nhung ngwoi ta ot bat budc tiéu thuyét clia cc vin
si Ky tén phai y hét cudc doi. Nguoi ta doi twée quyén tw
do sang tao. Nguoi ta doi van si ghét ké ma nguoi ta ghét,
yéu ké ma ngwoi ta yéu. Va d6 1a trach nhiém! Bing khong
déu 1a gia tao, vo ly. Sw that thwong it khi ndm trong dam
déng toa rap. Sw that cang hiém hoi trong tiéu thuyét thuin
tdy. Tiéu thuyét thudn tay chi c6 chuyén ché mot muc dich
khiém ton. La gidi buon nhirng ai phién mudn. B&i nguwoi ta
thich cai dao, thich bit né vin chuyén hang tin sir mang cao
ca trén leng nén né dang thuwong nhw con Itra ngu ngéc. Co

18, mot ngay kia, toi sé viét tiéu thuyét, hoang duwdorng nhw
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chuyén than tién. T6i khong muén nhirng nguwoi doc tiéu
thuyét ctia toi cAm dao chat bay sw hw do dé tim mot sgi sw
that cudc doi. Téi chi mudn nhirng ngwdi doc ti€u thuyét
cla toi gidi khuay vai gidy phut phu du, thoat khéi cudc doi
khdn kho hién tai, bay bong 1én ci tién hodc la da trén canh
rirng mong dé bat gap cai hanh-phtic-khéng-c6-&-cudc-doi-
that trong nu hon ctia hoang tir danh thirc cong chia twdng
da chét ngan nam.

- Anh Hoai.

- Chi nira, c6 em?

- Anh dang nghi gi thé?

- Nghi mot tiéu thuyét ma c6 em la nhan vt chinh.

- Tiéu thuyét hoang dwong?

- Ti€u thuyét da hoang dwdng roi.

- Nhuwng em c6 that?

- C6 chi la thwc véi toi. Vi cudc-doi-co-thém-ngudi-
thir-ba, c6 1a mong.

T6i bat cwoi. Co6 nho ngac nhién:

- Anh cu¢i em?

To6i cwdi 16n hon.

- Cwoi cudc-doi-that, c6 em a! Co cling nén cwdi, vai toi.
CudOc-doi-that thich mong va chan thwc. TAt cad déu mong
moi dwoc song nhe mong nhwng khi doc tiéu thuyét toi
viét vé mong, ho sé& bao chang thuec ti nao.

C6 nho noi:

- Ho tham lam. Em khong tham lam. Em nghi rang anh
nén viét tiéu thuyét vé em cho em doc thoi.

Va c6 haéi:

- Bao gio anh viét?
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Toi dap:

- Khi chiing ta t&i ngon giong-sudi-khdng-c6 cta co em.

C6 nhé cwdi hom hinh:

- Anh mai cudc dat, thi gio dau di tim giong-sudi-khong-c6?

To6i vron tay toan khoac 1én vai ¢d nho thi ¢6 nho da
xich xa khoi tAm tay cta toi. C6 nho trach nhe:

- Anh khong s¢ mong tan a? Hay dé yén giot swong
dong trén dau 14 va ngdi ngdm no lung linh dwéi ning dao.

T6i voi vang xin 16i c¢6 nhé. Va tra 1o cau hdi thach d6
cta co:

- T6i bo cudc dit. Pat la thyc chan ngan.

C6 nho da xich gin t6i nhw lac dau.

- Giong-sudi-khéng-c6 roi cling sé chan ngan néu ching
ta tim thdy va ciing soi rd minh dwdi né.

C6 nhé dirng day:

- Em phai vé.

Toi noi:

- Nang chwa tat va ching ta chwa dinh hém nao khéi sw
di tim giong sudi.

- Chdng ta sé dinh.

- H6m nao?

- Mot hdm nao d6, chwa han da 1a ngdy mai. Mua ha cua
em & day con dai. Biét dau chirng em cha & diay mai véi anh.

- T6i dwa c6 em vé nhé?

- Thoi. Pirng dwa anh sé khong phai dén. Anh nhdm méat
lai, quay lwng vé phia em. Em ghét chia tay c6 hen ho hay
vinh biét. Hay nghe em kéo mdng sé la thwc chan ngan.

Téi lai ngoan ngoan nghe 11 c¢6 nho. Thoat mot cai,

buéc chian cd da xa vang. Con phang phit mot lan gi6
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thwong yéu. Téi m& mat, khu rirng cam ling ngit. Toi roi
vion cam nhw mot ngwoi ra khoi chiém bao. 6 1a mot
canh doi that ma moi ngudi déu c6 mot 1an gdp gor bat
ngo. Va khong thé bat néi ai tin rang chinh minh da hanh
hwong gitta mién ky diéu ay. Gidi thich chiém bao, tot hon,
nén danh cho bon thay béi ngu xuin va bip bom. Ching
ai nén bao véi ai rang minh da, mot 1an boi 19i giira giong
sudi mong 4o. Va giong sudi mong 4o, thoang gidy bat gip
théi, cling du lam nhitrng phién mudn ctia doi ta ngd ngoan
khi n6 thirc gidc. N6 ru ta ém 4i ngan nam.

5

NUA PEM, NGUOT PAN ANH danh thitc ching toi day.
Lué6n ludn thé, nhitng budi hop quan trong thwong dién
ra vé khuya. Liic 4y rirng doi vang ling va hai hung. Hodc
ngudi dan anh dan chung toi vao cudc canh rirng xa nha
chtrng hai mwoi phut di. Hodc 6ng dwa ching téi vieot may
con sudi t&i bat c noi nao dd, thdo luan vai van dé t6i
mat. Va khi tré lai, troi d vér sang. Ong bao chiing ta lam
cho mat troi sém moc. Chung t6i 14y lam sang khoai ciu
néi day hao khi ctia 6ng. Sw bi mat quyén ri téi mot cach
manh liét. Néu ntra dém, ngwoi dan anh danh thirc mot
minh t6i, dan t6i theo dng dap 1én nhirng xac 13, cui muc,
vO tin rirng siu ké cho t6i nghe ky niém chién diu ctia ong
bén canh lanh ty, t6i sé sung swéng khon ta. Ong da lam
thé. Va toi lac vao chiém bao nhw, véi L4, ngoi gitra vueon
cam. Nguoi dan anh thwong cho t6i nhitng cdm giac dé mé.
Ve lich st. Vé cAch mang. Pén ndi tdi quén han nhirng bira
an ma canh rau dén gai niu v&i ph6 mat vang khe 1a thirc

an “chu luc”. Khong bao gio 6ng nhic nhé hai tiéng bao
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ddng. Cach mang ctia ching toi, theo 6ng, 1a bat bao dong,
1a “bat chién tw nhién thanh”. Cé6 cAch mang nao tho mdng
hon? Ong nhan manh: chién si cach mang con 1a chién si
van hoéa. Ong qua quyét chiing tdi sé tré thanh nhitng nha
vin, nha tho danh tiéng. Ong dan chirng nhitng kich tac
gia, nhirng vin si 1én & Sai Gon déu la cdm tinh vién hay
dang vién cta cach mang ching t6i dang theo dudi. Ho bi
anh hwéng triét thuyét vi dai cda lanh tu ching téi bao
trum moi sang tao cua ho.

T6i mé van chwong trwéc khi mé cach mang. Téi them
viét nhirng tac pham lay lirng nhw 6ng Nhat Linh. Ong nay
vira lam cach mang vira sang tac van nghé. To6i cling sé
giong 6ng Nhit Linh. Nho di lam cach mang. Va t6i nghién
ctru k¥ lwéng nhirng bai tho, nhitng ang tuy but cta lanh
tu. T6i c6 vé khong mdy thich vé 1y thuyét chinh tri, kinh
té xa hoi, quan sw. C6 &, t6i kho long tién téi mot nha cach
mang theo ding nghia cta cich mang. C6 1&, téi chi mudn
c6 cam giac cach mang. T6i nhin cach mang that nhw cach
mang & nhitng doan tiéu thuyét rwc r& nhit. Téi yéu cach
mang nhw yéu moét cau tho cdm xtc dat dao cda lanh tu
dién td mot canh hoa rung lac xuéng chén rwou tir ly. Nguoi
dan anh han chwa hiéu ro nhitng gi téi ddu kin trong tim
hon. Pém nay, 6ng danh thirc chung t6i diy hoi hop giira
béng t6i ngay trén nha san. Ong loan bao budi 18 tuyén thé
sé t6 chirc vao tuin t&i voi sw chirng gidm ctia mot vi da
tirng cong lanh tu trén thodt mot dém dang tranh tan bao
nam 1945. Vi nay sé dén ding hen tir mot ving xa x06i. Sau
hét, nguwoi dan anh phién trach miy ngudi ban ctia ching

t6i bd cudc. Ho da vé Sai Gon hay vé dau? Toi khéng biét.
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Chi biét, mdt budi sang, dang d6n ciy trong rirng, ho lay
c& bi nhirc dau, nghi viéc va ho tré vé nha. Roi cudn goéi
dong ludn. Nguwoi dan anh néi rdt may cho ho la ho chwa
tuyén thé. Néu ho da tuyén thé, ho sé bi két an phan boi
cach mang. Va s& c6 mot hinh phat danh cho ho. Ong ké
tén nhitrng nhan vat X, Y, Z da c6 an t& hinh, mot ngay Kia,
ho sé phai dén toi.

T6i bat &n sg. Cach mang khéng tho mong nira ching?
Cach mang dan mat nhitng cdm giac dé mé roéi chang?
Ngudi dan anh khuyén chiung téi kién nhan chiu dung
gian khé, sw thanh cong cia cAch mang sap 16 dang. Ching
tdi sé 1a nhitng ngwdi lanh dao. La nhitng ké ndm van
ménh cda dit nwéc, dan toc! Ching toi sé cwdp quyén cai
tri! Vay la cach mang cia t6i da 16 moi bao dong. Toi ghét
bao dong. Tbi chot thiy cai thwe ciia cich mang ma toi da
twdng n6 nhw mong qua hinh dnh ngwdi thay hoc cii. Buoi
hop chdm ditt. T6i vé chd cda tdi. Im ling. Nhw vira méi
day khong xdy chuyén gi. T6i ndm vat tay lén tran. Nhé
La. Nhé chuyén giong-sudi-khong-cé ctia La. Toi di tim
hai giong su6i mdéng do. Mot giong sudi doi va mot sudi
tinh. Ca hai déu la nhitng giong-sudi-khéng-c6. Toéi hdang
say di tim giong-sudi-doi-khéng-co trwde. Toi da gap. N6
giong hét nhirng giong sudi tbi da coi thwdong. Cach mang
khong c6 Diing. Cach mang khong lang man. Tiéu thuyét
ctia Nhit Linh méi c6 cach mang dung duéng Diing, bang
long Dling va quyén rii tudi tré. Toi dang suy nghi thi ngwdi
dan anh bo t&i, lay toi. Ong ling 1& kéo toi va bao di theo
ong va rirng. Chung toi di kha lau. Ngwoi dan anh bwéc

canh t6i. Ong khoac ban tay 1én vai toi. Canh tay 6ng ning
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triu va khong giy 4m 4p. Tc tdi wét dAm swong lanh. Roi
ching t6i dirng chan, mdi nguwdi ngdi xudng mot géc cay
da don. Ong rit trong tii quin ra mot khau sing luc 1én
dan lach cach. Téi gidt minh. Nguwoi dan anh muén thu tiéu
t6i? Khong, ong hoi toi c6 ham st dung sung khong. Toi gat
dau lay long 6ng. Ong bao sé day toi ban bach phat bach
triing. Ong bao t6i sé can tré thanh tay thién xa. P& phuc
vu cadch mang. Nghia 1a t6i sé giét ngwoi. Ngwoi dan anh
pho bay ky niém ctia 6ng. Ong néi, khdu sting Walther nim
trong tay dng, mwoi nam trudc, 6ng da ban tring tim rat
nhiu tén phan bdi dan toc. Ong ha ching & Ha Noi. Ong
ha chiing & Hoa Binh. Ong ha ching & ngon doi Nga My.
R4t cudc, 6ng danh gdi khau Walther vi ké thu da diy ong
vo tudt mién Nam. Ong ngé y trao khau siing ctia dng cho
toi dé toi ti€p tuc sit mang ciia dng. T6i nin thinh. Pinh hoi
ong rang cai thé “bat chién tw nhién thanh” dau c6 can giét
ai xem dng tra loi sao, nhung rirng vang troi khuya khién
toi sor hi. Toi sé ban sung. Sé c6 tiéng nd 1am ra mau. Xin
chiu, giét méng t6éi con khong giét néi nira 1a giét nguoi,
dAu 1a giét ngwoi trong mong. Ngwdi dan anh bao ngay vé
sé& bat dau tir tiéng sung dau tién do toi khai héa. C6 mot
sw té co? Toi dau ¢ ham vé. Toi khong khodi cAch mang vé.
To6i khoai cAch mang di. CAch mang di hoai. CAch mang ma
vé thi bubn qua. Nhw mot ké phiéu lang, tiéu phi hét tudi
tré, tré vé luc gia nua khu khi, dirng nhin nha xwa, ho vai
tiéng rdi thd hon hén. Oi gido, cai canh 4y nan that. Nhw nd
da dién ra té nhat va ngwong ngung. Hinh anh dep 1a hinh
anh mo do. La sw hw do. La cach mang ra di khong vé. La

hao khi boc swong bén bo song Dich. Kinh Kha ma vé, doi
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sauy, ai con ngwong mo Kinh Kha? Nguwdi dan anh bao toi
sé gidng con ma chap chon & thanh phd. Téi vira xuit hién
dan bich chwong phd nay da c6 mit & ngd no rac truyén
don. Téi khong mudn nghe dng noéi nira. Téi chdn Ong ta,
chan lanh tu va chan ludén ca cach mang. Diing da khéng
di dan bich chwong, ric truyén don lén lut. Diing di phoi
phdi trén dwong thom. Chic chan, chang khong dat sing
luc. Chang di lam cach mang nhw di dén diém hen tinh yéu.

Nguwoi dan anh néi nhitng gi, sau do, tai toi diéc roi. Toi
chi con nghe dwoc giong con trung rén ri. Chung toi vé, troi
sap sang. Tdi ndm ¢ ngli mot gidc ngan, khong ngu noi. Toi
nghi t&i La. Toi nght téi ngay tuyén thé, téi hinh anh mot
lanh tu chiéu nhi, chiéu ba sdp tir “mdt mién xa x6i dén
day”. Toi nghi t&i ngwoi thiy hoc cii. C6 1é thay téi nhdm
roi, thay t6i nham va kéo theo téi nhim ludn y hét cai dau
tau bo ra khoi dwong ray lam dé hét nhirng toa mang sau
dé. O thé hé toi, nhitng nguoi hwéng din con thich miét
mai 1dn vao nhirng cudc chién diu hw do doi phuc hoi di
vang. Ho con khoai ddm dudi trong swong khi mit troi da
bat swong tan ra. Ho con mudn duy tri niém bi mat tuéng
chirng than thanh 1am, linh thiéng nhiéu nhung thuc ra
niém bi mit 4y da ng& ngin va budn cuoi. Khi téi kip hiéu,
to6i mang tam sw cta ké bi tinh phu, dau don ma khong
dam hé rang than thé. Toi di trén dwong hoa, trong vuon
tho co hd mot bd hanh phiéu ling. Ngwoi ta bat toi dap 1én
hoa. Ngudi ta bat tdi cAm dao dam chém tho. Chang bao
gi®r toi trd thanh nha cach mang thiéu bui phin cua tinh
yéu mé hon. Toi sé khong tuyén thé. Khong thé thét trung
thanh véi bat cr mot cai gi. Sudt doi toi, toi sé la thir hon
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lwu lac khong tho riéng mot chda. Dt khoat 1a khong. Lap
Irng chwa tho riéng mot chia la don 16i dé tho riéng mot
chta. Nhwng La, anh sé chi yéu mot em. Yéu mot nguoi ta
dang tron tinh thwong. Anh dang tron tinh thwong cho em,
cho L4 yéu diu, La hw 4o, La tiéu thuyét, La hoang duong,
L4 than tién, La co tich. T6i sé noi véi La nhw thé, chiéu
nay. Han L4 sé cudi, sé sung swdng bao rang “Anh xao, anh
ludn ludén xao”. Budi sang, toi tw ban cho toi cai quyén phan
cach mang (Trong ddy hon t6i, cich mang kiéu cim sing
giét ngwdi da bi phan bdi roi, cai kiéu cach mang 1én lut
dan bich chwong ric truyén don ciing da bi phan boi ludn,
cai ki€éu cach mang di binh minh vé hoang hon bi phan béi
n6t) 1a nam ly trén nha san. Nghe tiéng ct ric con xtic dong
hon nghe dan anh mwu dai sw. T6i vat tay 1én tran. Toi suy
nghi. Va toi chot hiéu, & cAch mang nay hay & cich mang
nao, hé di c6 dan anh dao dién, thit chién si cach mang nai
vang nhuw t6i sé dong vai tro rat héen mon twong dwong vai
tro cda kép hat vé danh trén sin khiu tuéng. La da da roi
rit khi cht twéng la 16m ba quan! Sy khén khé cua tu6i tré
thé hé toi 1a thi€u vang nhitng dan anh dao dién tin can.
Trong moi lanh vwc. Hay lam dan em van nghé di, toi sé
dwoc han hanh suy tén dan anh khong tiéc 1o, sé dwoc
sai mua thuéc 14 1, sai mua ca phé chiu va dwoc khen qua
dwong “co trién vong”. Vay tot nhat, dirng dai dot lam dan
em, dirng tinh nguyén déng vai quin hau cdi rap minh
khiim nim da da. Hay lam chu twéng, diu 1a cha twéng ngu
dan dé dong dac goi ba quan. Khong thi c 1a hon Iwu lac,
mai mai lwu lac. LAm mot ngon nui ¢6 dinh, diu 1a dinh nai

thap nhit nhwng phaila m6t ngon nui tch roi nhirng ngon
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nui khac. Lam mot thi s tom gon vii tru nhét vao tdi tho.
Lam mdét nha vin vay ving trong cdi tiéu thuyét cta riéng
minh. Lam bat c& céi gi, tuy y, véi diéu kién khong c6 dan
anh dao dién khi ta da thuc sw buéc xuéng doi. Cha nén dé
bi lung lac, bi huyén hoic béi moét hao quang di vang. Toi
bong thay tdi ngé ngan. Tai sao toi phai nghién ciru nhitng
bai tho, nhitng 4ng tuy but, lam tho hay gap bdi lanh tu.
Lanh tu chét roi. Tho van cla 6ng, triét thuyét cia dng chi
con dé hoai co. Tai sao ta cr mé mudi doi phuc hoi di ving?

Budi trwa, t6i lai vao vwedrn cam. Téi khong ngu. Va La
khong téi. Toi ngdi dwa lwng vo géc cidy cam. Cho dén khi
chiéu xuéng. L4 van chang téi. C6 nhd, sao c6 khong téi?
T6i budbn qua. Tdi vira biét budn. Noi budn khéi sw nhw
swong mo giang kin vieon cam. Poi sé c6 ké cho ta nhitng
ngon tir khong 14y chi lam dep. Doi sé cé ké bao ta cubng
si, phan dong. 0i, nhitng con nhai bén hoc doi giong néi
va cung cach x thé ctia nhitng con éch gia nao khac chi
ta vira méi day. Vira méi diy ta anh diing nhay xuéng cai
giéng, ta nhin 1én mot miéng troi va ta twdng ca vung troi
bao la toan mdt mau may cach mang. Va ta, ta méi nhin
ro diu chin cach mang. Cach mang chinh la ta. Chi la ta.
Nan nhan d4u tién cha ta l1a ban beé ta. Ta bi thit ho, ta coi
thuong ho. A, doi sé c6 ké bi thit ta, coi thwong ta nhu thé
la cing. Ta nhiy vot Ién. Dirng trén b& giéng, hon chodng
vang, ta muon c6 cdy sao that dai, choc thiing cai miéng
tr&i dang gian kia. Ta thwong ta va thwong ludén nhirng con
nhai bén. Ngwoi dan anh cling mon men vao vwon cam.
Lan dau tién tdi thdy ong ta vao vuon cam. Ong ta dén

trudc mat tdi, quing cho toi goi thudc 1a thom. Ong quang
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ludn ca hop diém. Ong héi toi da xic dong chuyén gi. Toi
ndéi tw nhién toi budén. Thé théi. Ngwdi dan anh ngoi canh
toi ké 1€ nhirng ky niém nién thiéu. R6i 6ng két luan 6ng
nhin 6 & t6i mot twong lai hita hen. Ong lai dem lich st
dit vao tay toi. Toi ndm ban tay. Lich st cia 6ng han da
vudt ra ngoai. Nhung 6ng ta chang biét. To6i nghiép 6ng.
Khi dng rod viedn cam, tdi gian 6ng ta kinh khiing. Ong da
dem s thd bao vao virdn cam ma tdi ngd sé viét c6 tich tir
do6. Sit mau khong thé 1am nén nhitng chuyén than tién.
Vuon cam thé 1a héng. Vudn cam thé 1a vat di. L4 chang
bao gior dén day nira? Toi mong gip L4 mot 1an chot, dwdi
gOc cam nay, cung La di tim giong-subi-khéng-c6. Va, trude
dd, chiing t6i chon mot noi chon thay thé veon cam.

Noi chon méi la dy sé chi c¢6 La va toi. Chi c6 hw ao.
Chi 1a hoang dwong. Hu 4o bang bac khap troi, hw 4o diy
1ui nhirng tham vong phu du cua nhai bén va éch. Hoang
dwong mu mit, hoang dwong ngan 16i vao cia nhirng buéc
chan thd bao. Noi chén 4y phai y nhw tiéu thuyét thuin
tdy. Toi chan ngan nhitng canh ciing khdn trong ndi hién
thwe vo vang. Thuwc da nhan nheo nép gip, da ta toi, dau
thwong. Ta c6 biu viu lay cai thuc, hy vong thoat 1én cung
mong, cung codi doi ngadp gié yéu thwong, sao ta con phan
chat mui hwong ti€u thuyét, dan hach n6 phai thé nay, phai
thé no. Khong chip nhin cai hién hitu ciing 1a mét biéu
16 cta phan khang. Mot biéu 16 day thién cam va khong
vwong mot hat bui cuéng nhiét méng manh. T6i mudn
mot noi chdn cia loai ngwdi khong con thir lanh tu nao xudi
dai nhau cAm sung giét nhau. T6i mu6n mdt noi chon loai

ngudi van con cdch mang nhung 1a nhitng cach mang 1én
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duwdng ngdm tho va khong bao gi¢r tré vé béi vi chang can
thiét tré vé doi van dep, doi da dep. Toi mudn, tdi mudn...
ROi t6i ngt viii dwdi gdc cam, tré thanh tén vian nghé vién
mo hang nang.

6

Hai ngay ch¢ doi 14. Cudi cuing, ¢6 nhé da téi, hon nhién
hon, twoi mat hon. C6 nhé thay t6i budn ri dwdi goc cam
thi la lung 1am. P6i mat ¢6 tron xoe nhw d6i mat nai to lac
bay dirng bén giong sudi can. Téi hoi c6 nhé:

- Sao chiéu qua c6 em khong dén?

C6 nho mim cwoi:

- Em c6 hen véi anh dau? Em khong thich hen vi em s¢
16 hen.

T6i vwron vai:

- Vay ma toi twdng...

CO6 nho don da:

- Anh twéng hinh nhw em c6 hen?

Toi néi:

- Hinh nhuw thé.

C6 nho da ngoi canh toi.

- Em van chwa chép xong Huong c6 nhén.

T6i nhin c6 nho:

- Yén tdm, c6 em. Toi cling chwra mudn ngu say nhw chét.

C6 nho twa cam 1én ban tay:

- Anh a!

Toi bt mot chiéc 14 cam, vo nat:

- D€ t6i ndi trudc da. C6 em thay gi khac la & quanh
chung ta khong?

C6 nhé lim rim do6i mat.
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- Hinh nhw khang khéc. Hinh nhw phdng phat mot mui
gi doc 4c, tan nhan. To6i dirng day, dua tay niu c6 nhé dirng
theo toi.

- C6 em tuyét diéu. Chung ta sang virdn cam bén kia,
noi gan giong sudi nhat. Ta s& chon mdt chd ngdi khac.

Ching t6i bé vwwon cam, goc cam Ky niém. Khong thé
phuc hoi ky niém dwoc, du cé thé tdy xdéa nhirng dau chin
tho bao lam nga rap 1¢p c6 nhung. Ta chang thém nhic nhé
mot noi chon budn té, moét noi chén goi biét bao phién
mudn cho rang diu ta tdn céng ho hét, miia may, noi chén
dé6 cling kho 1ong 1a noi chon xwa nguyén ven. Vy ta tim
mot coi khac cho riéng ta. P6 chinh l1a ti€éu thuyét. Nghé
s khong lam ¢6i mdng wée. Nghé s chi vé véi mong worc.
Thiéu nhitng con ve siu ca hat, khiéu vii mua he, nhirng
con kién sao ma phan khéi lam viéc dé€ chat kho lwong
thwe cho mua dong. Nhwng bon kién nhé mon, v6 on va
hén ldo da cwoi cot khi ve sau can dwoc nudi dudng dé
cho sang hé ca hat khiéu vii tiép. Nghé sila ve siu vién mo
phiéu béng d6. Va loai nguwoi vira dwoc gitp vui vira dwoc
bi thir theo cung cach cta loai kién tAim thwong. Ching toi
da chon mét goc cam. C6 nho hit ha:

- Ngap day hwong mong.

C6 nho thac mic:

- Liéu chung ta c6 phai sang vieon cam khac nira khong?

Toi dap:

- Chéc sé phai di hoai.

C6 nhd cuoi:

- “Nhat diép du hoai”. Anh khéng s¢o méi chan sao?

Toi cwdi cung c6 nhé:
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- L4 bay. L4 khong c6 canh ciing ching c6 chan, s¢ gi moi.

Chuing t6i da ng6i xudéng, ngdi bén nhau, & ché mai. Toi
hit dau: Chiéu qua em khéng dén vi...

- Visao?

- Anh thtr dén coi.

- Chiu.

- Anh luwéi biéng thé, anh Diing!

- T6i la Hoai, c6 em.

- Khong, anh la Diing.

- Hoai.

- Diing. Diing nén tho di trén cudc doi. O d6. O day. Hom
qua. Hom nay. Em yéu anh Diing. Em theo doi buéc chan
chang va em ngit ngéy.

- C6 em vién mo roi.

- Pau c6. Em séng rat thue.

- Thyc ctia ¢6 1a mdng ctia nhan gian.

- Can chi.

- Sao nira?

- Anh phai la Diing. Em hinh twéng anh qua Diing. Em
hy vong em khong [am.

T6i mudn noi véi cd nhoé rang c6 1Am nhw toi da 1am.
Co twdng chirng toi la Diling. Va toi, toi twdng chirng toi
12 Diing trwédc khi yéu Diing ddm say. T6i yéu cdch mang
qua hinh anh Diing. Dling, nhin vit mo ho trong doi séng
ching ta, nhan vat mo ho trong cudc diu tranh ctia Nhat
Linh. Diing di hoai ngan nam. Diing b4t diét. Diing son tré
va quyén rit mai mai. Nhit Linh da tré vé. Nhat Linh gia
nua tim thd choi lan trén rirng. Nhit Linh khu khi xuéng

dong bang phuc hoi di vang. Nhit Linh con gi ddu? Nhung
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Diing con nguyén ven nhirng wéc mo cia nhitng ngudi
biét mo wéc. C6 nhod sé chan chwong toi nhw toi da chan
chwong ngudi dan anh. Lé nao tdi d€ ¢d nhoé bubn ba. Hay
mot minh nuét hét sy buén ba va lam cho ngwdi khac no
tron mong mo, b&i vi mdi mot tét dep nhat déu khéi s tir
mo wdc.

- Co em.

- Da.

- Hinh twdng thé, c6 em cam giac gi?

- Em thiy cudc s6ng day hao quang.

- O giong-sudi-khéng-c6 ctia c6 em?

- Cla chung ta.

- Co6 em da doi y?

- Chwa. Em biét dé gi c6 giong sudi ay.

- Dé gi ¢6 Diing.

- Diing thi cd. La anh. Khéng chirng, em & lai day. Em
quén mua hé sip cham ditt.

- Co em.

- Da.

- C6 khong thich lam con séc nita a?

- Tai sao anh hoi thé?

- Tra 1o di, con thich lam con s6c khong!

C6 nhd vuon tay niu canh cam:

- Anh mu6n em lam con s6¢?

Toi gat dau:

- Hinh nhu thé.

C6 nho budng canh cam bat manh:

-bélam gi?

Toi dap:
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- D& tha ho an hat dé.

C6 nho niing niu:

- Em mudn lam con séc khong dn hat dé.

Toi héi:

- C6 em muén dn may troi?

C6 nhé ranh manh:

- Con s6c chr dau phai em.

C6 nhé nhin t6i. P61 mit ¢6 van 1a hai khdi nam cham
cuc manh, cec manh hon ca bao gi¢. Va tdi, téi van 1a bui
sit, nhd hon mot bui sit. Bui sit ngoan ngoan dé nam
chdm cudn hut. Rat ty nhién, téi bi cuén hat bédi nhirng
anh nhin gan giii va thin ai cta c6 nho. C6 dang la thang
giéng. Thang giéng ngon nhw mot cap méi gan. T6i sung
swéng, mudn dang rong vong tay 6m gon thang giéng. Toi
mudén cin mot miéng thang giéng. T6i mudn cli xudng,
hon nhe cdp moi gan giii mot cdp moi. Nhwng, thang giéng
ngon kia, thang giéng moi moc kia la thang giéng cta cong
chiia ngu trong rirng doi cho té tinh véi hoang tir dén tir
c6i mong xa xam. Thang giéng ngon doi cho Diing, twdng
chirng Diling sé t&i cung nang yéu lam tan swong tinh trong
vat trén cap mdi gan. C6 nhé mot doi ngwoi tim kiém, mot
chiéc 14 cia mudn ngan rirng 14, dang vira tAm tay cia toi.
Chi can t6i budc nhe. La clra mong sup do. Va c6 nhin ro
mang nhén gidng mic ngip cin phong ma c6 da ngé tran
day mau sic.

- Anh dang nghi gi thé?

Tb6i gia bo hon nhién:

- Thirc an cén thiét cho con séc.

C6 nho khé xua tay:
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- Khoi.

Toi cwori:

- Nhin d6i?

Do6i mit c6 nhoé ruc ré sac xuan. C6 néi nhw ¢d ru ngu:

- Anh a, em khong thich lam con s6c. Em la em. Anh
bang 1ong coi em 1a con chim hong cht? Hay dan mot chiéc
16ng, nhét em va nudi em bang mong.

Toi xtic ddong mot cach dai kho:

- C6 em hét so tan bién roéi a?

C6 nho bang kKhuang ngwéc nhin troi qua ké 1a:

- Em sé tan bién trong mong.

- CO tin rang co sé tan trong mong

- Vang.

- Nhao....

C6 nho chup voi ban tay toi. Giong c6 tha thiét:

- Pirng no6i gi thém, anh yéu dau.

Ching t6i im lang gidy lat. T6i mo ho nghe tiéng buwérc
chan tim cda c6 nho la da trén ving c6 mwét khong co. Va
toi cling nghe ro bwéc chan thoé bao clia nguwdi dan anh da
dim nat ving cé mwét clia toi. To6i dau dén vo ngan. Pau
hon ca bi tinh phu. Téi khéng thé nao con yéu dwoc cach
mang nita. Khong thé nao, diu tudi hai mwoi c6 trd lai
thém mot Ian, ddm say gdp ngan IAn da vudét mat. Nhwng co
nhd, cd nhé nén tiép tuc dudi theo hinh anh chip chon cia
chang tudi tré cach mang tén 1a Diing. T6i van yéu Diing.
Biét roi, Diing ti€u thuyét. Va biét rang Dling con tuwoi son,
rang r& trong ti€u thuyét. Diing hitra hen vé ma ching bao
gitr vé. Toi lam sao biét Diing gia nua, khu khi. C6 nhd, cb

khoén ngoan, ranh manh 1dm. Cudi cung, ¢ ngay tho, khor
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khao nhiéu. Vi c6 néng nhiét tin twéng c6 mot Diing budc
khoi coi ti€u thuyét quyén rii nhw Diing ddm chim trong
c0i ti€u thuyét. Hay dé c6 nhé ngdm vién keo ngot suot doi
c6. Hay lam cho vién keo dirng tan. T6i nin thinh, ddu diém
tit ca nhitng gi t6i da thay khi mot 1¢p bui phan tirng lam
mé man hon tdi da nhat nhoa.

- Co em.

- Da.

- C6 chép xong Hwong cé nhdn chwa?

- Chura.

- Pirng mit cong chép nira.

- Tai sao?

- Chic 12 t6i khdng dwoc ngt say nhw chét dudi gbc cay
cam ma&i nay. To6i bong tiéng tiéc...

- Tiéc chi d6 anh Diing?

- Gia c6 em la ho ly La. Co em...

- Diép!

- Co em.

- Em tén Diép.

- Bao gior ching ta khéi sy di tim giong-su6i-khong-c6?

- Ngay mai.

- Ngay mai c6 em t&i sém, doi toi dwdi gdc cam nay.

- Vang.

- Con Hwong c6 nhdn, hdy ap G ky, ché dé phai nhat mot
mui hwong. C6 khi cd em can twdng nhé.

- H6m nay anh khac la.

- Hinh nhw vay.

- Anh bé y dinh di su6t doi bén em?

- Ta nén di tim giong-sudi-khéng-c6 trwde.
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T6i n6i cho c6 nhé yén long. Va toi ra 1énh thay vi c6
nho:

- T6i nhdm mat nhé! C6 em vé nhanh kéo tré.

T6i khong nghe thiy gi, ké ca tiéng bwdc chan c6 nho
lwdt trén c6 mwdt. Lic toi mé mat, vudn cam vang l3ng.
Chang con mot soi ndng nao. Hai thi bui ph4n mé hon déu
tan lodng va phéi phai. Oi, doi da khong chi yéu riéng ta tho
than duw¢i nang troi tan nhan. Doi da yéu ta béi ngd ta vay
vung trong coi nghi tuyét voi ciia doi. Ta danh tuyét vong.
Ta danh tra lai c6i hw do cho doi. Ta vé véi dat quanh hiu va
bu6n tham. Va sé viét ti€u thuyét khong hé c6 that & nhan
gian. Ho6m sau, chac chin, c6 nhé sé t&i tim Diing dwdi goc
ciy cam. C6 ch¢ doi. Co doi cho. Mon moi. Diing di xa roi.
Chang theo méy troi n6i xa xam. C6 nho hinh twéng nguoi
chién si cach mang 1én duwdng va dang ddm chim vao mua
gi6. CO ap chat cudn tho tinh vé ngwc. Nghe nhw quanh
vuon cam diy Hwong c6 nhan. D6 1a mui hwong Diing da
dan do c6 mot budi chiéu nao d6. Mui hwong dong trén cap
moi ngon rat gan. Nhuwng thiang giéng da xa. Qua xa....

(1-1975)
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hang ngay con lam hoc tro xa nha & tro, chi mét Ian toi
Tvé qué an tét. Lan do6, vao nam mot nghin chin tram
nam muoi hai. ThAm thoat da hai mwoi ndm! Hai muwoi
nam vo phéo trong cudc doi diy dic u budn, ngd nhén, toi
c6 thé dém duwgc nhitng vét roi tan nhan in hin trén than
thé. Mot thodng suy nghi, khong ré ldc nao, toi chot nhan
rang, mudn x6a bé nhirng vét thu han, ta khong thé nao
sOng can coi véi hién tai héo tia ma phai vudt ve hoi twdng
cho né dwa minh tré vé di ving twoi non. Bang mot chuyén
xe ém dém. Chuyén xe “Con voi” bén Ha Néi - Thai Binh,
chang han. V&i riéng toi.

Nam nay, Sai Gon lanh ttr thdng mot. Cai lanh kéo dai
bat thém yéu, thém c6 ngwdi yéu khoac vai nhau di trén
con dwong nhd khi chiéu xuéng. Thang mot lanh cho hoi
twdng won wét mua xanh thwong nhé giang kin mét bén
xe cudi thang chap. Tét & ddy. Cia ddm nhén loai hoc tro
tinh ly 1én Ha Noi tro hoc vé qué an tét. Hai mwoi bay la
da tré, xe “Con Voi” cia 6ng Lé Van Dinh no khach hoc tro.
Bén xe nhw mdt thé giGi vira nghe tin dinh chién du chién
tranh dang ti€p dién khéc liét. Doan Pha Ly - Nam Dinh
hita hen nhitng trai min sap né. Chéng gong, do bon banh

04n han troi cao hay ndm nghiéng du¢i rudng 1a nhitng
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xac xe dn min. Xe chét van nhé duong dai. Pwong thuy
khong nhiéu ddu de doa nhwng tau chay trén song Hong
chdm qua. Tuwdng chirng né khong mudn tdi bén bo. Ma
vé tau thuy phai ghé tro Nam Pinh mot dém, sang sém
dap xe ra bén do Tan Dé sang song roi lai dap xe vé nha
phién phirc, kénh cang. Chi bing ta di xe sudt. Toi vé qué
an tét tir hom hai mwoi tdm. Chan chir mai. Tiéc ré mai. Bo
Hang Pao, Hang Duwong, Hang Bac, Hang Gai vé véi thi xa
con ngdn ngang twong xiéu mai dé cia mot thoi tiéu thd
khéang chién. Ngoi trén xe, cach nha ngét tram ciy sd ngan
da hinh dung thiy canh twong ém dém budi téi. Xau trang
hat biéu ba ndi. Ba ngoai rung hét rang roi, biéu ba cai coi
gia trau ma dong vang rng, chic ba mirng ldm. Con vo s6
truyén c6 tich bang tho, d8m ba mwoi doc cho ba ndi nghe
dé ba thudc ba ké cho cic chiau nho cta ba. Twong Phat
Ba Quan Am biéu me. Me sé& bay & ban thd. Can lap xuwdng
bong Hung Vién biéu bo. B6 sé khen con bd ¢ hiéu. Doi
gudc cao gt cho em gai. Cudén “MAay van twoi sang” cho em
trai. Em gai khua gudc giéng hét nhirng dira bé di an cb, 14y
phan goi 14 dem vé. Mot nam x6i gdc. MOt miéng thit mé.
Chang 1a cai gi. Chi 1a niém vui. Niém vui phai san sé cho
moi nguoi. Ha Noi vui khong td dwoc. Pem chut it hwong
vi Ha N6i vé qué. Banh mi nao c6 thiéu & Long Xuyén, Vinh
Long, Sa Péc, Ca Mau. Nhwng 1én Sai Gon, phai mua vé miy
6 banh mi. Thoat nhin thi ngé ngin, buén cuwoi. Suy nghi
mé&i cdm dong, thim thia. Hay dén nhirng bén xe cudi nim
can tét ma xem! Tét & do.

Nguoi ban rat than khéng vé kip chuyén xe ham tam,

dan do: N6i véi bd me toi, thé nao toi cling vé. Anh ta dirng
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duwéi ctra xe tw lic xe chwa ndé may téi luc xe roi bén. Doi
mét budn thiu. Ngudi ban 1& tiéu hét tién, khong c6 can
lap xwong biéu bo, khdng cé hoc ba trinh me. nhirng nguwdi
khéc cling vay thoi. Hodc ham mé phén hoa, hodc theo dudi
tinh ban, quén khdéi hwong doan tu qué nha. Toi nghiép ho,
ngay do6, hai mwoi ndm cii, ngbi trén xe hang vé qué in
tét, toi da khéng hinh dung thay cdnh twong ém dém budi
t6i. Nam hét tét dén, nha tro vang vé, & lai chan chét nén
phai vé qué. Thé thoi. Néu toi hiéu, cudc doi nhw cudc doi
toi dang song, tdi da vé qué an tét, hang nam, nhirng ngay
thang t6i con 1am hoc tro xa nha & tro. Niém rung dong chi
that sy dén vaéi toi khi téi hoi twdng nhitng manh vun vat
tam thwong da thoang qua doi minh. Ky niém khong mau
me. Nhu vang khong éng anh. Cai gi ng anh khoéng phai
la vang. Cai gi mau me, théu dét khong phai la ky niém. Ta
da bat gap co man nhirng hinh dnh tAm thwong trong doi
séng. Nhitng hinh anh chét cda hién tai. Nhitng hinh dnh
vung dai va hén mon. Sé song diy & mot twong lai xa. SOng
day huy hoang, ruc r& bang hoi twéng cla ta. Va ta san
sang mim nu cwdi hay nhé mot giot nwéc mat. Bang hoi
twdng, ta dé dang xic dong, bao la khoan hong. Thi ngay
nhitng vét roi tan nhan da quat nat doi ta, ta van thira chan
thanh cdm on ching né. Bdi ching né day ta biét song,
day ta cach l1am dep doi ta, day ta séng khac han ching
né. Nhitng vét roi va ké thich quit roi ching bao gio hoi
twdng. Hién tai ching n6 1a nhay mda trén dau kho, twong
lai ching né sé la c6 doc nhw nhitng con ché hoang nghe
phéo tét chay cup dudi s hai thu han tim kiém.

Cudc doi la nhitng nudi tiéc dai 1é thé. Pén mot tudi nao
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dé, ta c6 thé dém dwoc tirng nudi tiéc cia minh. Riéng toi,
nudi ti€c dau tién la di chi mot 1an vé qué an tét thang
ngay lam hoc tro xa nha & tro. Hoi twéng bat phat khoc.
Nam sau, bén xe Ha Noi - Thai Binh y nguyén canh c.
Minh t6i thay d&i. Toi tién ban vé qué an tét tir hai mwoi
ba thang chap. Cling dirng tw lic xe chwa md& may. Roi xe
roi bén, dan do: Néi gium bo me toi, mai toi vé. Cubi nam,
ngay ngan cut con. “Ngay thang mwoi chwa cuwodi da toi”.
Hai mwoi tAm. Hai mwoi chin. Ba mwoi. Ta sé& bat chwéc
Han Mic T, ba mwoi vé nha. Ta xudng xe & nga tw Vi Tién.
B6 me ta don chuyén xe tit nién khong thiy ta, buén ba
tré vé. T6i mit, ta gd clra. Han b8 me ta, cAc em ta mirng
mirng tdi thi. Nhwng ta da danh lira ngay ca chinh ta. Phon
hoa day ta néi d&i. Ta chay theo cAm do méi, quén chat
tinh thwong 1én mot chuyén xe tit nién va ta ty an ui ta.
Thé nay. Thé no. H6i twdng méi thwong minh da lam vuot
mat bao nhiéu ky niém twoi son. Tét & day. Tét véi toi, chi
& day, & bén xe Ha Noi - Thai Binh thang ngay con lam hoc
tro xa nha & tro. Nam sau nita, buwdc chan lang ti di qua
xa, toi khong vé qué an tét da danh, khong dén ca bén xe
chiém nguwdng nhitng ngudi hoc tro xa nha tro hoc mang
bdng bi, béng thu, tdm he, lap xwong, hwong den, lw dong
vé qué an tét. K€ tw do, tdi khong biét tét ra sao. Tét phai
tré vé. Khong c6 noi tré vé 1a khong co tét. Toi khong thiét
tré vé ngay xwa va, bay gio, thiét tha mudn van ciing da
thanh nuéi ti€c. Cudc doi nhuc nhan tir ldc cau hoc tro
buwéc xudng cai tam cip cta l6p hoc, di xa. Toi da di xa. Moi
nam mot 14n tron tét.

Nhé dao phiéu bat tan Nha Trang, kém hoc dam con nit,
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tét nhat thin thd ching hiéu nén vé dau. Ba chu 4n can:
CAau ¢ lai dn tét v&i cac chau. Da, toi phai vé. V& mudn cho
mong doi vang rng. Pém ba mwoi, xach hanh ly ra ga, ué
0ai buwdc 1én tau. Chiéc tau tréng vang. Long minh tréng
vang, dua lung vao thanh tau, ngd mot gidc. Xuan sang
Itc nao cha hay. Chi nghe banh sit nghién trén dwong ray.
Béng hoi twéng chiéc xe “Con voi” hai mwoi nam cii. Oi,
khong cé nha tim vé an tét, bu6én bao nhiéu! Sang birng
mat day, con tau da ndm im & ga Sai Gon. Khong c6 mai nha
tim vé, danh ngay chui vao rap chiéu béng Long Thun,
dém ngu & hién ga, gbi dau trén hanh ly, chon vi sao xa
nhit lung linh ma twdng qué nha dang don tét. Thang
giéng khong ngon. Thang giéng dang chat. Cip méi khong
gan. Cap moi rat xa. Cai tAm thwdng ndm xwa la cai thém
khat hom nay. Doi 16 trém. Di vang thiéu hut. Hién tai ngac
ngoai. Twong lai chét tot. P6 la doi toi dn tét xa nha dwdi
hién ga xe Itra Sai Gon, trong rap chiéu bong thwong truc
Long Thuin. Ra giéng - méi dam bira vé qué - tré lai Nha
Trang. Ba chd héi: Cau an tét vui ch? Bat dau hoc thdi
khinh bac: Thwa nhan gian toan lii mat trang, vui véi ai!
Khong dwgclam hoc tro xa nha tro hoc vé qué an tét, khéng
gon mot chit rung dong xem thién ha dén xuan, toi biét
long t6i da chét. Pa di xa khé thé tré vé. Pa vudt tha kho
thé niu kéo. Xuan Diéu néi ding. Troi dat con, ta khong
con. B&i vi tudi tré ctia ta khdng c6 hai Ian xanh thim trong
cudc doi wu phién khon khé. Rét cudc, ta lai di tim ta da
mait. ROt cudc, ta lai nwong nho hoi twdng ma tim kiém
chut it xao xuyén birt rovi. Bén xe xwa da nhat nhoa. Chuyén

xe xwa di chim khu4t. Ngon dén xum hop cudi nim da tat
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lun. Nién thi€u cta t6i da két trai sadu. Tét nhat la bong
dém wét swong lanh. Toi that sy khong co tét niva. That sw
khong con ndo ntrc mong doi mua xuan. Ngwoi ban tré ctia
toi oi! Ngwoi ban tré dang lam hoc tro xa nha tro hoc cia
toéi oi! Nam nay ban vé qué an tét nhé! Téi mwong twong
ban ngbi trén xe tinh nham niém vui. Hay vé qué an tét déu
déu. Cho toi theo v&i. Bang giot nwéc mat hoi twéng.

(Thdng Chap ndm tudi téi)
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