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LỜI ĐẦU CHO QUYỂN NĂMLỜI ĐẦU CHO QUYỂN NĂM

Thực ra thì quyền Năm đã bắt đầu được 2 số rồi, 285 và 286, như 
là 1 chút nhìn lại những gì mà quyển Bốn đã đề cập, và còn lâu 

mới kết thúc.

Vậy là, dù muốn dù không, dù hay dù dở gì đi chăng nữa thì Hòa 
ước Nhâm Tuất cũng đã lôi nước Việt, xềnh xệch, từ 1 cuộc chơi 
nhỏ chỉ bao gồm những “nước cha” và những “nước con”, vào với 
cuộc chơi chung, lớn hơn, của toàn thế giới, cuộc chơi của những 
“nations”, với những khái niệm hoàn toàn mới.

Giáo sư Liam Christopher Kelly, tên tiếng Việt tự đặt là Lê Minh 
Khải, 1 nhà sử học nổi tiếng chuyên về đề tài Việt ở University of 
Hawaii at Mānoa, vào năm 2014 đã có 1 bài viết ngắn, rất thú vị, 
nhan đề là “Legrand de la Liraye and the Missing Word for Nation 
in Nineteenth-Century Vietnam”, Chữ-Còn-Thiếu cho khái niệm 
Nation ở nước Việt thế kỉ XIX [leminhkhai dot wordpress dot com], 
vài đoạn trích như sau:

“In the 1860s a Frenchman by the name of Théophile Marie 
Legrand de la Liraye published a book called Notes historiques 
sur la nation annamite (Historical Notes on the Annamite Nation). 
Then in 1868, Legrand de la Liraye published a Vietnamese-French 
dictionary, and in that text, there was no word that he translated as 
‘nation’. He found words in Vietnamese that he could translate as 
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‘kingdom’ (quốc, nhà nước – royaume) and ‘homeland’ (nước – la 
patrie), but nothing that he could translate as ‘nation’”. Vào những 
năm 1860, một người Pháp tên là Théophile Marie Legrand de la 
Liraye đã xuất bản một cuốn sách có tên là Ghi chép lịch sử về An 
Nam Nation. Sau đó vào năm 1868, Legrand de la Liraye xuất bản 
một cuốn từ điển Việt- Pháp, và trong văn bản đó, không có từ nào 
mà ông dịch là “nation” cả. Ông tìm thấy những từ trong tiếng Việt 
mà ông có thể dịch là “vương quốc” (quốc, nhà nước - royaume) 
và “quê hương” (nước - la patrie), nhưng không có gì để ông có thể 
dịch là “nation”. [Ở đây, ĐLSC để nguyên, không chuyển ngữ chữ 
“nation”, vì như giáo sư Liam Kelly đã nói, đó là Chữ-Còn-Thiếu].

Sau khi trích dẫn 1 số tự điển của Pháp mà trong đó, nội hàm 
của khái niệm “nation” rõ ràng là đã thay đổi theo thời gian, giáo sư 
viết tiếp:

“Why did the meaning of the term ‘nation’ change over time? It 
changed because European society changed. When ‘nation’ referred 
to a group of people from a region who spoke the same language, 
there were many monarchies in Europe that ruled over multilingual 
and multicultural populations. It was therefore a term that was 
used to identify groups within a kingdom”. Tại sao nghĩa của khái 
niệm “nation” lại thay đổi theo thời gian? Nó thay đổi bởi vì xã hội 
châu Âu thay đổi. [Chỗ này có thể hiểu theo cả 2 hướng, 1 là nation 
là 1 khái niệm châu Âu, và 2 là phần còn lại của thế giới thì chưa thay 
đổi]. Khi “nation” dùng để chỉ 1 nhóm dân từ 1 khu vực nói cùng 1 
ngôn ngữ, thì có nhiều chế độ quân chủ ở châu Âu cai trị nhiều nhóm 
dân cư đa ngôn ngữ và đa văn hóa. Do đó, nó là 1 khái niệm được sử 
dụng để xác định các nhóm trong 1 vương quốc.

“The straightforward definition from the early nineteenth 
century of a nation as ‘the totality of people born or naturalized in a 
country and living under the same government’ reflects the changes 
in society and the needs of the government in the aftermath of the 
French Revolution. With the monarch gone, now there was an effort 
to mobilize ‘the totality of people’ in the country to support the 
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government, and the meaning of the term ‘nation’ changed to fit this 
new need”.

Định nghĩa đơn giản đầu thế kỷ XIX về 1 nation là “tổng số những 
người sinh ra hay nhập tịch trong 1 đất nước và sống dưới cùng 1 
chính quyền” phản ánh những thay đổi trong xã hội và nhu cầu của 
chính quyền từ hệ quả của Cách mạng Pháp. Khi quốc vương ra đi, 
giờ đây đã có nỗ lực huy động “toàn bộ người dân” trong 1 đất nước 
để ủng hộ chính quyền, và ý nghĩa của khái niệm “nation” đã thay 
đổi để phù hợp với nhu cầu mới này.

“And this change was very important as it is at this time that the 
core idea about a nation that people think of today – that it refers to 
all of the people in a country – became important”. Và sự thay đổi 
này rất quan trọng vì vào thời điểm này, ý tưởng cốt lõi về 1 nation 
mà mọi người nghĩ đến ngày nay - nó đề cập đến tất cả người dân 
trong 1 nation - trở nên quan trọng.

“Then with the emergence of the concept of race, and as 
countries in Europe became more democratic and promoted the 
idea that ‘citizens’ or ‘the people’ played a role in determining the 
destiny of the country, the meaning of the term ‘nation’ changed yet 
again”. Sau đó, với sự xuất hiện của khái niệm chủng tộc, và khi các 
nước ở châu Âu trở nên dân chủ hơn và thúc đẩy ý tưởng rằng “công 
dân” hoặc “nhân dân” đóng vai trò quyết định vận mệnh của đất 
nước, ý nghĩa của thuật ngữ “nation” đã thay đổi 1 lần nữa.

“No developments like these, however, took place in Vietnam 
during this period. In the nineteenth century, when Legrand de 
la Liraye compiled his dictionary, the Nguyễn Dynasty was an 
absolute monarchy, like the monarchy in France had been before 
the Revolution. There was therefore no political need to appeal to 
‘the totality of the people’, as started to take place in Europe after 
absolute monarchies were overthrown, and therefore, no need for 
such a concept either”. Tuy nhiên, không có sự phát triển nào như 
vậy diễn ra ở Việt trong giai đoạn này. Vào thế kỷ 19, khi Legrand de 
la Liraye biên soạn từ điển của mình, nhà Nguyễn là 1 chế độ quân 
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chủ tuyệt đối, giống như chế độ quân chủ ở Pháp trước Cách mạng. 
Do đó, không có nhu cầu chính trị để kêu gọi “toàn thể nhân dân”, 
như bắt đầu diễn ra ở châu Âu sau khi các chế độ quân chủ tuyệt đối 
bị lật đổ, và do đó, cũng không cần khái niệm như vậy. [Có thể cần 
nói rõ thêm 1 chút, rằng đôi khi các vua nhà Nguyễn cũng cần ra 1 
đạo dụ kêu gọi, thực ra là bắt buộc các thần dân của mình 1 việc gì 
đó, nhưng điều này là khác với việc chẳng hạn 1 chính quyền minh 
bạch muốn kêu gọi các công dân, cũng của mình, làm 1 việc gì đó].

“So it is not surprising that in 1868 Legrand de la Liraye could 
find Vietnamese words that referred to the ‘kingdom’ (quốc, nhà 
nước) and ‘homeland’ (nước) but no word that referred to ‘the 
totality of people’ in the country, that is, the ‘nation’”. Vì vậy, không 
có gì ngạc nhiên khi vào năm 1868 Legrand de la Liraye có thể tìm 
thấy những từ tiếng Việt dùng để chỉ “vương quốc” (quốc, nhà nước) 
và “quê hương” (nước) nhưng không có từ nào dùng để chỉ “toàn thể 
nhân dân” trong country, nghĩa là “nation”.

Câu cuối của tác giả: “That word (dân tộc), however, eventually 
did come, but that is another complex story…”. Tuy nhiên, từ ngữ đó, 
(dân tộc) cuối cùng đã đến, nhưng đó là 1 câu chuyện phức tạp khác…

Thực tế hiện nay trong tiếng Việt, khái niệm “nation” đang được 
chuyển ngữ 1 cách nhiều dụng ý thành “dân tộc”, như Liam Kelly đã 
đề cập bên trên, kiểu như “dân tộc Việt Nam”, trong khi 1 khái niệm 
khác, “ethnicity”, cũng được hiểu y như vậy, “dân tộc”, ví dụ như 
“dân tộc Mường”, hay “dân tộc Ê đê”… Nhưng đó là việc khác.

Tựu trung lại là vấn đề ở đây là, sự chuyển đổi của thân phận 
con người trong 1 đất nước, từ chỗ là “thần dân” lên làm “công dân”, 
là nền tảng của khái niệm “nation”. Ở thời điểm nước Pháp lôi nước 
Việt vào cuộc chơi thế giới, phương Tây đã có “nations” rồi còn 
phương Đông thì chưa.
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PHẦN I – HÒA ƯỚC  PHẦN I – HÒA ƯỚC  
KHÓ NUỐTKHÓ NUỐT

Ký kết 1 hòa ước là 1 điều hết sức lạ lẫm đối 
với những triều đình chỉ biết đến mối quan hệ 
theo chiều dọc như China và Việt. Do đó, đối với 
họ, ký kết 1 hòa ước chỉ là điều mà họ bị ép buộc 
để rồi sau đó, nỗ lực của họ là vi phạm hoặc vô 
hiệu hóa nó đi.

Cách gọi những hòa ước nào đó là “bất bình 
đẳng” chỉ là 1 cách gọi vô nghĩa, bởi vì 1 là không 
có hòa ước nào hoàn toàn bình đẳng, 2 là những 
triều đình chỉ biết đến mối quan hệ theo chiều 
dọc không thể nào hiểu được, luôn luôn bỏ qua 
những cơ hội có thể có được những hòa ước ít 
nhiều bình đẳng.
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285 – HẬU HÒA ƯỚC  285 – HẬU HÒA ƯỚC  
NHÂM TUẤTNHÂM TUẤT

Quân tử nhứt ngôn là quân tử dại, quân tử nói đi nói lại mới là 
quân tử khôn. Sau khi đổ hết lên đầu Phan Thanh Giản và Lâm 

Duy Thiếp cái “tội của ngàn muôn đời” thì vua Tự Đức và triều đình 
bắt đầu tìm cách “nói đi nói lại” về những điều đã ký kết:

Tháng Bảy âl năm 1862, “bọn Trương Đăng Quế Trần Tiễn 
Thành tâu xin, nhân trước khi sứ nước Phú chưa đến, (trong thư 
hòa ước nói hạn trong 1 năm tướng nước Phú sẽ sai sứ đến kinh 
trao đổi giấy hòa ước và hỏi thăm các điều), cho sứ sang vấn an 
vua nước Phú, nhân đệ thư biện bạch về việc Phan Thanh Giản, 
Lâm Duy Thiếp nhẹ dạ nhường đất, Phô-na bắt ép”. Cái điều khoản 
cuối cùng mà hiệp ước nào cũng có về việc trao đổi thư phê chuẩn 
được bám víu vào để tìm cách “nói đi nói lại”. Nói chung thì cái 
điều khoản cuối cùng này cũng thường đề cập đến “l’échange des 
rectifications”, nhưng việc “trao đổi những chỉnh sửa” rõ ràng là 
khác với việc phủ nhận những gì đã ký kết. Cũng cần lưu ý rằng, đối 
với các thể chế phương Tây, “les ministres plénipotentiaires”, gốc 
latin là “plenus potentiā”, thường được dịch là “toàn quyền”, theo 
hội nghị Vienna năm 1814 là có thể chịu trách nhiệm về những gì 
mà ông ta hay bà ta đã đàm phán và ký kết, trong khi người đàm 
phán về phía triều đình Việt, cho dù mang những chức danh hoành 
tráng kiểu như “khâm sai” hay “khâm mạng” này nọ, thường 
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được chuyển ngữ thành cessionnaire imperial hoặc commissaire 
imperial, mang ý nghĩa phụ thuộc vào ý nguyện của nhà vua chứ 
không phải thực có toàn quyền theo chức trách.

Đến tháng Chín cùng năm, khi Pháp và Tây Ban Nha thông báo 
về kế hoạch đệ trình thư phê chuẩn, vua tôi tiếp tục bàn bạc: “nước 
ấy sai sứ đệ thư, thì nước ta sai quan đón tiếp, như thế mới là đúng lễ, 
há có lẽ nào dâng nộp thư ở trước mặt hoàng thượng được; xin cho 
Thanh Giản, Duy Thiếp hãy cùng tướng nước Phú biện chiết, cốt sao 
cho y hạn 1 năm, để đợi mưu tính sửa đổi lại; nếu họ cố giữ không 
nghe, thì sứ giả lúc tiến lúc lui và khi vào triều kiến, phải nên y theo 
điển lễ nước ta, mới được; vậy xin nghĩ bàn những cách thức lúc tiến 
lúc lui và nghi tiết triều yết đều sao lục ra để bàn bạc cho ổn thỏa rồi 
sau sẽ làm, vua y theo; rồi sau bọn Thanh Giản và Duy Thiếp tư bàn 
với tướng nước Phú, tờ phước lại của tướng ấy có câu nói, nói 1 năm 
đây không phải là tất phải đầy đủ chẵn 1 năm; không chịu theo đúng 
hạn 1 năm, còn các khoản như việc tiến lui triều yết thì đợi gần đến 
kỳ, sẽ xin nghĩ định trả lời sau”. Vặt vãnh, nhỏ mọn, khởi nguồn cho 
1 nền ngoại giao cù nhầy sau này.

Đầu năm sau, tháng Hai âl năm 1863], “sứ thần của 2 nước Phú 
Lãng Sa và Y Pha Nho là bọn Phô-na, Bờ-lăng Ca [Louis Bonard và 
Carlos Palanca] đều là tướng kiêm chức sứ thần đến kinh sư, ở vào 
quán mới sông Hương…, về những điều khoản thết tiệc, cung đốn, 
hộ tống, tham chước như công việc tiếp đón sứ Xiêm, nhưng thêm 
hậu hơn lên”. Có thể hiểu là, mức độ trọng thị chỉ còn kém sứ thần 
từ China nữa mà thôi.

 “Vua hỏi Thanh Giản thư của họ dịch ra chữ Hán thế nào, thưa 
rằng, sứ của Tây dương nói, 2 nước ấy mỗi nước đều chỉ có 1 bản chữ 
Tây dương thôi, nay muốn dịch ra, thì họ cũng có dự in 1 bản, kính 
chép ở sau giấy này đều có đóng ấn kiềm giáp lai của 2 tướng; vua 
nói việc ước định trong hoà thư, phải nên nói rõ với sứ giả, không thì 
Bô-na nay đổi đi, tướng mới đến thay, há chẳng lại thêm khó ư; thưa 
rằng, nước ấy chỉ lấy 1 lệnh làm tin; vua nói, phàm việc chỉ lấy 1 lệnh 
làm tin, nước nào chẳng thế, nhưng ý kiến của người làm việc có kẻ 
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cùng nhau có kẻ khác nhau mà thôi, nếu 1 chiều nghe họ cả, chẳng 
hoá ra bán nước ư [!?]; vua bảo Trương Đăng Quế rằng, nên đưa cho 
đình thần họp bàn cho chu đáo, đừng chuyên nghe Thanh Giản, Duy 
Thiếp mà đến lỡ việc”. Phan Thanh Giản khi tiếp xúc đàm phán đã 
phần nào hiểu ra về cơ chế và cách thức làm việc của phương Tây, 
nhưng khi đem điều đó để nói với vua thì không những nước đổ đầu 
vịt mà còn tự làm mất đi hình ảnh của chính mình.

“Chuẩn cho sứ thần 2 nước Phú Lãng Sa và Y Pha Nho làm lễ 
triều yết; trước kỳ sứ thần 2 nước ấy đều đem quốc thư (có đóng 
dấu ấn của 2 nước) và phẩm vật của vua 2 nước ấy nhờ quan có chức 
trách dâng lên, lại kính nhận lĩnh quốc thư của nước ta; ngày đến 
cửa biển Thuận An, sứ thần trước hết uỷ 1 viên đệ phẩm hạng tới sứ 
quán kính để đấy; nước ta sai quan kiểm nhận tiếp đệ hộ đợi cùng 
với quốc thư cùng tiến; ngày hôm sau ngày đến sứ quán, sứ thần xin 
dâng quốc thư; viên khâm phái đại thần nước ta đem đồ binh trượng, 
long đình, tàn lọng, nhã nhạc đến tiếp đệ, tiến lên hoàng thượng xem 
xong, lại rước quốc thư nước ta kính đệ đến nhà sứ quán đúng như 
nghi thức, giao cho sứ thần ấy kính lĩnh”. ĐNTL rất dài dòng về việc 
này, đại khái là tất cả những trò long đình tàn lọng này nọ có tính 
chất tự sướng của chủ nhà đều được thỏa mãn, kể cả việc “làm lễ 
xong, mời ăn tiệc ở nhà sứ quán, đưa lại tiền bồi thường, đĩnh 10 lạng, 
cộng 13.004 đĩnh, thành 186.111 đồng bạc Tây dương; các phẩm hạng 
tặng vua 2 nước và tướng sứ trở xuống đều có thứ bậc khác nhau”. 
Còn Hòa ước Nhâm Tuất thì, tất nhiên là không còn có cách gì để có 
thể thay đổi nó được nữa rồi.

Nhưng mọi việc chưa phải đến đây là hết:

Tháng Năm â l năm 1863, “sai hiệp biện đại học sĩ là Phan Thanh 
Giản, Lại bộ tả tham tri Phạm Phú Thứ, án sát Quảng Nam là Nguỵ 
Khắc Đản đi sang sứ Tây dương; Thanh Giản sung làm chánh sứ, Phú 
Thứ sung làm phó sứ, Khắc Đản sung làm bồi sứ”.

Máy chụp ảnh sử dụng tấm kính làm phim âm bản để in ra 
dương bản trên giấy muối đã được phát minh từ khoảng năm 1850. 
Jacques-Philippe Potteau là 1 nhiếp ảnh gia không chuyên của ban 
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nhân chủng học của Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Paris, bằng cách 
nào đó đã được phép chụp hình sứ đoàn Việt trong thời gian đoàn 
ở Paris. Dường như là sứ đoàn đã đi thăm nhiều nơi, nhiều bảo tàng 
ở Paris, và cũng dường như là có tổng cộng 47 bức ảnh về sứ đoàn 
Việt, nhưng khi khảo cứu về bộ ảnh này trên trang DCVOnline ngày 
09/10/2016, nhà sử học Trần Giao Thủy đã chỉ trích đăng 20 bức về 16 
thành viên mà thôi, theo đó thì bao gồm:

-	 Chánh sứ Phan Thanh Giản,

-	 Phó sứ Phạm Phú Thứ,

-	 Bồi sứ Ngụy Khắc Đản, 3 người 3 tấm, đúng như theo ĐNTL,

-	 Trần Tề,

-	 Tạ Hữu Kế [đúng ra là Tạ Huệ Kế],

-	 Hồ [nhưng cũng có thể là Ngô] Văn Nhuận,

-	 Hồ Văn Huân,

-	 Nguyễn Hữu Thần, 5 người 5 tấm, đây là những quan bậc thấp 
trong đoàn,

-	 Phạm Hữu Độ,

-	 Lương Văn Thế [hoặc Thái],

-	 Người tên là Tân, 3 người này mỗi người 2 tấm có đổi góc 
chụp,

-	 Người tên là Nguyên,

-	 Người tên là Hiếu, 2 người 2 tấm,

-	 Michel Vanier, 2 tấm có đổi góc chụp

-	 Người mẹ gốc Việt của Michel Vanier, bà Nguyễn Thị Sen

-	 Marie Vanier, em gái của Michel Vanier, 2 người phụ nữ 2 tấm.

Phillipe Vanier Nguyễn Văn Chấn là 1 trong những sĩ quan Pháp 
theo chân Bá Đa Lộc qua phò tá vua Gia Long, đã trở về Pháp từ năm 
1824 và qua đời năm 1842. Chưa rõ trong bối cảnh nào mà vợ và con 
của Vanier Nguyễn Văn Chấn lại có mặt cùng chụp ảnh với sứ đoàn, 
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có thể là họ quen biết tìm nhau và trở thành người hướng dẫn du lịch 
cho sứ đoàn.

Tác giả Trần Giao Thủy cũng dẫn nguồn sử liệu khác cho rằng 
sứ đoàn có tổng cộng 63 người (có 2 người chết trên đương đi), đi 
cùng với 9 người Việt khác của phía Pháp bao gồm Petrus Trương 
Vĩnh Ký, Tôn Thọ Tường, Phan Văn Hiếu, Petrus Nguyễn Văn Sang, 
Pedro Trần Quang Diệu, Trần Văn Luông [hay Trần Tử Long], Simon 
Của và 2 người giúp việc. Tất cả rời Sài Gòn ngày 04/07/1863 bằng tàu 
Européen, đến Ai Cập ngày 17/08. Kênh đào Suez còn chưa có cho 
nên đoàn đi bằng xe lửa đến Alexandria, rồi lại xuống tàu Labrador 
đến Marseille và đến Paris vào ngày 13/09. Phải đến ngày 05/11/1863 
đoàn mới được Napoléon III tiếp tại điện Tuileries, sau đó ghé Tây 
Ban Nha 12 ngày, từ 10 đến 22/11, nhưng ở cả 2 nơi, dễ hình dung là 
các cuộc thương thuyết đều thất bại. Ngày 18/03/1864, sứ đoàn về tới 
Sài Gòn và thêm 10 ngày nữa, về tới kinh đô.

Tuy nhiên, đó chỉ là những thông tin bề ngoài, hãy quay lại với 
quá trình chuẩn bị của vua Tự Đức và sứ đoàn:

“Vua cho là việc 1 mình mà trả lời đối đáp với nước ngoài, thật 
là việc khó, tất phải người có can đảm mới có thể làm được việc, sai 
đình thần chọn người đi sứ, đình thần cho Khắc Đản; Khắc Đản lấy 
cớ là nhà có mẹ già xin cử người khác thay cho, vua nói, đạo làm tôi 

Hình 1: Danh sách sứ đoàn [flickr manhhai, có đầy đủ bộ ảnh chụp của Potteau]
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lấy công nghĩa làm đầu, trẫm sẽ sai tỉnh thần Nghệ An thăm hỏi thân 
mẫu nhà ngươi và mỗi tháng cấp cho tiền gạo”. Có thể hiểu là đối với 
Phan Thanh Giản và Phạm Phú Thứ thì không có vấn đề gì, chỉ riêng 
Ngụy Khắc Đản là có chút băn khoăn về mẹ già.

Hình 2: Sứ đoàn tại công quán, số 7 rue Lord Byron, Champs Élysées [flickr manhhai]
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“Rồi thì vua lại hỏi Thanh Giản rằng, mới lần đầu sai sứ sang đã 
mưu đến việc lại đặt [chưa gì đã đòi sửa hòa ước], ý khanh nghĩ ra 
sao; thưa rằng, tình thế nước kia thần chưa thể biết rõ, vả lại hơi vội 
quá, chưa chắc đã được việc; vua nói vậy thì sai sứ đi có ích gì, Phan 
Thanh Giản cũng còn chưa am hiểu huống chi người khác ư, chuyến 
đi lần này đã định liệu trước là phải nói thế nào cho tất được, nếu họ 
không nghe thì nên ở lưu lại mà nói, cốt cho chuyển động lòng họ; 
nếu đi không về không hoặc đi không mà đến chết, thì có bổ ích gì 
cho nước; hãy đem 2 - 3 việc quan trọng mà bàn, còn thì chẳng qua là 
sửa định lại mà thôi; bèn sai sửa chữa lại tờ quốc thư”. Ý nguyện của 
vua thì đã đành, nhưng kiến thức của vua chỉ đến thế. Tờ quốc thư 
được ĐNTL mô tả những nội dung sửa chữa như sau:

-	 “Về ước cũ nói, quý quốc cùng nước Y Pha Nho đặt truyền 
giáo Thiên Chúa ở nước tôi, phàm người nước Nam không kể 
hạng người nào, ai muốn theo giáo, thì được tuỳ tiện, ai không 
tình nguyện thì không bắt ép; nay 2 nước đã giao hoà, dân nước 
tôi có người nào muốn theo đạo, cần gì phải ngăn cấm; duy các 
đạo trưởng của quý quốc đi truyền giáo, thì số người cư trú ở 
nước tôi nên phải có số nhất định, mà đi hay ở nơi nào, nên có 
định sở, thì quan địa phương mới có thể trông coi, và hết lòng 
bảo hộ được, không đến nỗi có sự trở ngại; nay đạo trưởng của 
quý quốc và đạo trưởng của Y Pha Nho, đến các địa phương nước 
tôi nên không ngoài số 15 người, chia đi truyền giáo, nhưng phải 
ở trong địa hạt chỗ bản phần mình truyền giáo mà đi lại truyền 
tập, chớ nên sai phái mới là thoả tiện”.

-	 “Về ước cũ nói, nguyên địa phương ở 3 tỉnh Biên Hoà, Gia 
Định, Định Tường và 1 xứ Côn Lôn, đều thuộc về quý quốc quản 
hạt; lại nói nước tôi phải bồi thường cho quý quốc và nước Y Pha 
Nho 400 vạn đồng về tiền chi phí quân nhu của 2 nước, cần phải 
trong 10 năm trả cho đủ; sơ tâm của quý quốc vốn không tham 
đất đai của người, nay đã hoà hảo, mà cắt lấy 3 tỉnh của nước tôi, 
lại bắt bồi quân phí đến số bằng ấy, nước tôi rất lấy làm riêng 
chịu quá nặng; huống chi địa thế các tỉnh miền Nam liền nhau, 
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nếu quý quốc chiếm lấy 3 tỉnh ấy, thì 2 đầu về tỉnh Bình Thuận, 
An Giang, đường lối thuỷ bộ đi lại bị cách trở, có nhiều điều 
không tiện; xem như nước Anh Cát Lợi về khoản nghị hoà với 
nước Thanh, cũng lấy bạc bồi mà giao trả lại tỉnh thành Quảng 
Đông, thì xử sự và nghĩa đối với nhau đều được cả đôi, tưởng quý 
quốc cũng nên như thế; nay yêu cầu ở thành tỉnh cũ Gia Định, 
mới dựng nên đã thành cơ chỉ rồi và các chỗ đất phụ cận ở ngoài 
thành Định Tường, xứ Thủ Dầu Một thuộc về Biên Hoà, đất phố 
thông thương và 1 xứ Côn Lôn, xin thuộc về quý quốc cai quản 
và đóng ở, còn ngoài ra nước tôi đã bồi số bạc quân phí, thì đất 
thuộc về 3 tỉnh ấy xin trả lại cho nước tôi, nếu có phải bù thêm 
số bạc nhiều ít bao nhiêu, nước tôi cũng yên lòng lo liệu chu 
thoả”. Đại khái là nếu lấy đất thì đừng đòi tiền, nếu trả đất thì 
đòi thêm tiền cũng được.

-	 “Về ước cũ nói, như nước khác muốn gây chuyện với nước 
tôi, thì nước tôi phải sai sứ đến thương thuyết với quý quốc, để 
quý quốc tuỳ tiện giúp đỡ; lời lẽ như thế, đủ biết lòng tốt của 
quý quốc thân mục với nước láng giềng, nước tôi rất lấy làm 
cảm ơn; đến như trong khoản ấy nói những chữ, ‘hoặc có muốn 
cắt đất để giảng hoà’, và các câu nói, ‘hoà khoản với nước khác 
không cần phải làm’, nghĩ nên bỏ đi”.

-	 “Về ước cũ nói, việc công khẩn yếu, hội đồng để bàn hoặc 
họp làm ở kinh thành nước tôi hay kinh thành của 2 nước và 
sai sứ đến thăm hỏi nhau; tàu của 2 quý quốc chở đến cửa Đà 
Nẵng đậu lại đấy, viên khâm sứ đi đường bộ tiến đến kinh; xét 
ra, phàm việc gì đã gọi là khẩn yếu, mà có quan hệ đến nước tôi, 
thì bấy giờ mới xin họp ở kinh thành nước tôi, còn việc gì không 
quan thiệp đến nước tôi, mà sức khó theo được, thì xin cho nước 
tôi được miễn, khỏi có lời nói về sau; đến như khâm sứ 2 nước 
tiến đến kinh, vì là lần đầu giao thiệp với nhau, nước tôi không 
dám trái ý tốt, hãy tạm làm theo như thế; nếu mỗi lần thăm hỏi 
cũng tất phải đến kinh, thì sứ bộ lặn lội cũng không khỏi khó 
nhọc, về khoản vấn an ấy, nên định lấy 5 năm, hoặc 10 năm, cho 
có mức hạn; đến kỳ, nếu có quốc thư, thì do khâm phái nước tôi 
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sẽ đệ về kinh, còn sứ bộ thì nên giao thiệp ở công quán Đà Nẵng, 
khỏi phải phiền lao mà công việc cũng được tiện cả đôi”. Có lẽ là 
do những rườm rà phiền toái khi đón tiếp sứ thần China mà rất 
ngại việc giao tiếp với sứ thần phương Tây.

-	 “Về ước cũ nói, khoản bồi số bạc cho 2 quý quốc là 400 vạn 
đồng chia trả 10 năm cho đủ, mỗi năm phải giao 40 vạn đồng; 
nhưng hãy nghĩ 3 - 4 năm nay đánh nhau, quý quốc tuy có phí 
tổn, nhưng nước tôi thì tốn nhiều hơn; huống chi, từ năm ngoái 
đến nay, Bắc Kỳ nước tôi cũng có việc đánh dẹp, quân nhu tốn 
nhiều, khoản bạc bồi trong 10 năm thực không bồi nổi; yêu cầu 
châm chước triển hạn làm 20 năm chia trả cho đủ, thì mới có thể 
theo đúng hẹn trù liệu để bồi”.

“Và đem ra những phẩm vật của vua dùng để làm quà rất hậu, 
long mã bằng vàng, phượng bằng vàng, ngọc tốt, kiếm vàng, khay 
ngọc, chậu rửa bạc, chậu rửa tay bạc, hộp bạc có ngăn bằng ngà, bình 

Hình 3: Napoleon III tiếp sứ đoàn tại Tuileries, [Le Monde Illustré ngày 21/11/1863]
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bằng bạc bịt vàng; ngự sử là Đặng Xuân Bảng dâng sớ xin giảm bớt 
đi, Thân Văn Nhiếp cho rằng, nếu nói mà không đắt lời thì là tổn phí, 
mất không, may mà được việc thì sau làm thế nào, lời của Xuân Bảng 
nói có lẽ; Trần Tiễn Thành nói, buổi đầu mới thông hiếu, nếu không 
làm cho họ hả lòng trước, thì không làm thế nào cho lọt được câu 
chuyện; Trần Đình Túc nói, lần đi này cốt vì mưu tính cho họ trả lại 3 
tỉnh và hoãn số bạc bồi thôi, xin chi thêm vàng bạc ở trong kho giao 
cho sứ thần để riêng, cho được tuỳ cơ mà nói cho họ lọt tai, cốt mong 
cho nên việc; vua theo lời Tiễn Thành và Đình Túc bàn”.

“Lại hỏi Thanh Giản rằng, khanh trước đây chuyên ý bỏ 3 tỉnh 
ấy, hẳn là đã cân nhắc nặng nhẹ mà làm, hay là có ý gì khác; thưa 
rằng, thần xem thời thế đã kỹ, không làm thế không được; nay thần 
vâng mệnh đi sứ, việc thành hay không thành là do ở 2 nước kia, thần 
chỉ biết hết lòng hết sức mà thôi”.

“Vua chảy nước mắt đoái bảo các quan rằng, đất đai ấy, nhân 
dân ấy là công lao của triều trước họp tập, mở mang để lại, nay nên 
đồng tâm giúp việc đừng để thẹn cho ta, đừng để lo cho ta; lại dụ 
các sứ thần rằng, quốc thư nên đệ tới quốc trưởng, chớ để cho người 
đương sự làm lấp liếm đi; khi đến nước ấy thì trước hãy hỏi xem quan 
của họ người nào được việc, nhờ nói hộ không nên chuyên uỷ cho 
người thông ngôn, ngõ hầu mới được nên việc; vả lại, sứ thần là thay 
mệnh lệnh của vua, sang sứ nước Thanh thì theo lễ nước Thanh, 
sang sứ nước Phú Lãng Sa thì theo lễ nước Phú; (sứ thần của Tây 
dương sang sứ nước ta, chỉ làm lễ đứng vái cúi đầu) cẩn thận chớ có 
cúi lạy để đến nỗi làm nhục quốc thể; 3 sứ thần bèn vâng mệnh đến 
Gia Định ở 9 ngày, rồi cùng sứ thần 2 nước vượt biển”.

Vậy có thể coi là, sứ đoàn đã thành công lắm rồi.
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286 – TỪ MONTIGNY ĐẾN 286 – TỪ MONTIGNY ĐẾN 
PHAN THANH GIẢNPHAN THANH GIẢN

Có 1 câu hỏi rất nên đặt ra sau Hòa ước Nhâm Tuất: Tại sao thế 
thượng phong, từ chỗ Montigny phải lặn lội vượt biển từ Pháp sang 
Việt để xin gặp mà không được, lại bị biến đổi thành thế hạ phong, 
Phan Thanh Giản phải đi nhờ tàu từ Việt sang Pháp để xin gặp, mặc 
dù được gặp mà cũng chẳng giải quyết được vấn đề gì?

So ra thì, 2 cái bản hòa ước đó, cách nhau gần 7 năm, mà 
Montigny và Phan Thanh Giản cùng hát giống nhau câu “mang đến 
lại mang về”, chỉ khác nhau ở những điều khoản đề cập đến 3 tỉnh 
và 400 vạn quan, không kể bao nhiêu xương máu của binh sĩ của cả 2 
bên nằm ở quãng giữa. Những vấn đề khác như ngoại giao, giảng đạo, 
buôn bán…, về cơ bản vẫn vậy thôi. Nói 1 cách khác đi, chính triều 
đình nhà Nguyễn đã tiêu phí 7 năm trời và bao xương máu của binh 
sĩ chỉ để bị mất đi thêm 400 vạn quan và quyền cai trị 3 tỉnh.

Nhớ lại rằng, sau khi gây hấn ở Đà Nẵng năm 1845, thuyền 
trưởng John Percival của tàu USS Constitution đã bị Bộ Hải quân 
Hoa Kỳ khiển trách [xem ĐLSC số 251]. Quy ước sinh hoạt của thế 
giới đã thay đổi, không còn giống như thời kỳ những chiến thuyền 
châu Âu đổ bộ lên những miền đất của các bộ lạc ở châu Phi hay 
châu Mỹ hay châu Úc, như đổ bộ lên chỗ không người, nữa. Dù ở 
các mức độ khác nhau, các miền đất đều đã có chủ quyền và quan 
hệ giữa các chủ quyền với nhau bắt buộc phải theo thông lệ ngoại 
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giao. Điều mà về sau này hay bị gọi 1 cách mỉa mai là “ngoại giao 
pháo hạm”, gunboat diplomacy, thực ra chỉ là 1 thực tế rằng, trong 
ngoại giao tất cả các bên đều mong muốn tối đa hóa lợi thế vì lợi 
ích của bên mình, nhưng dù sao đi chăng nữa vẫn phải là trên nền 
tảng ngoại giao. John Bowring của Anh đến Xiêm hay Matthew Perry 
của Mỹ đến Nhật hay Charles de Montigny của Pháp đến Việt, dù có 
bao nhiêu chiến thuyền đi kèm chăng nữa, cũng đều phải mang theo 
trong mình trước hết là 1 bản dự thảo của hòa ước. Nếu triều đình 
nhà Nguyễn mà nói chuyện được 1 cách tử tế với Montigny thì cho 
dù ở thế mạnh, phía Pháp có thể vẫn sẽ phải bồi thường không ít tiền 
cho những vụ việc mà trước đó các tàu Alcmène và Catinat đã gây 
ra. Hoặc nhẹ ra thì những Cécille, Levêque, du Plan, Le Lieur, Collier 
cũng phải bị khiển trách, như Percival đã từng bị.

Có thể vua Tự Đức, nổi tiếng về thơ phú và đắm chìm trong cung 
cấm thì thực sự chẳng biết gì về những vấn đề qui ước quan hệ ngoại 
giao hay tương quan lực lượng quân sự như vậy cả. Khi hòa ước đã 
định, “vua [còn ngu ngơ] hỏi đình thần rằng, phương lược tiễu bình 
về khoảng năm Minh Mạng [tức là cuốn binh thư lừng danh do chính 
tay vua Minh Mạng soạn, xem ĐLSC số 231], đi đến đâu thành công 
đến đấy [!?], nay sao không được thế; các quan tâu rằng, ngày nay 
khác với ngày trước, là vì sự điều độ không được người giỏi, tướng 
lệnh không nghiêm, mà quân sĩ không hết thảy tuân theo mệnh lệnh, 
mới đến nỗi thế”. Những Nguyễn Tri Phương Phạm Thế Hiển cũng 
chỉ 1 câu như vậy bị sổ toẹt cả. Có thể trong triều đình không thiếu 
gì người hiểu biết hơn nhưng khốn thay, gần gũi nhất với nhà vua lại 
là vị cố mệnh lương thần rất đáng ngờ Trương Đăng Quế. Bề dày Nho 
học của cả vua lẫn quan, cái lăng kính Nho giáo, hay nên chăng gọi 
là cái vòng kim cô Nho giáo, mà trong đó quan hệ ngoại giao chỉ có 1 
mô hình “nước cha” và “nước con”, ngoài ra tất thảy đều là man di 
mọi rợ…, đã làm biến dạng toàn bộ vấn đề và chi phối cách hành xử 
của họ.

Trong cả ngàn năm, hoàng đế China luôn coi tất cả những 
thương nhân nước ngoài ghé thăm, tất nhiên là với ít nhiều quà cáp 
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này nọ, là những “sứ thần”, đại diện cho các vương quốc man mọi xa 
xôi nào đó, vì hâm mộ phong hóa của “nước ở giữa” mà tới cống nạp. 
Cho đến tận bây giờ, đối với “nước ở giữa” điều đó vẫn là căn bệnh 
trầm kha, nhưng tình hình lại tệ hơn nhiều, vì bị phóng chiếu theo 1 
tỷ lệ không cân xứng, ở 1 nước, tuy không “ở giữa” nhưng lại hết sức 
mê mẩn cái hệ quy chiếu đó, “nước ở phía Nam”.

Học đòi và tự thỏa mãn bằng cách tự xưng làm “hoàng đế” trong 
1 vũ trụ nhỏ hơn 1 chút, trong nhà mình, và từ mình trở xuống. Nếu 
“thiên triều” chỉ cho phép các chư hầu được xây thành có 3 cổng 
thôi, chứ không được xây 5 cổng như “thiên triều”, thì mình bẻ quẹo 
thêm 2 mẩu tường cánh để có thêm 2 cái cổng phụ, vậy cũng mãn 
nguyện với số 5 rồi. Cũng kiếm cho đủ phiên thần phên dậu như Cao 
Miên hay Ai Lao, đôi khi chỉ là “các nước” như Hỏa Xá và Thủy Xá, 
tức là các bộ tộc Jarai, lâu lâu được họ cống nạp cho 1 vài con voi…

Trong khi Bắc Kỳ và Trung Kỳ thường xuyên bị đói đe dọa thì 
câu chuyện của Pallu về việc cảng Sài Gòn phát huy tác dụng, chỉ 
trong 4 tháng xuất được 60 ngàn tấn gạo [ĐLSC số 277], là 1 minh 

Hình 4: Ngọ Môn với 3 cổng vuông chính và 2 cổng tròn phụ ở 2 cánh.
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chứng cho 1 nền kinh tế trọng nông khinh thương bế tắc, người dân 
chỉ được làm ruộng và bị thu thuế, còn công và thương thì đứng dưới 
tận cùng trong thang bậc xã hội, bối cảnh thuận tiện cho sự lộng 
hành của thói trọng nam khinh nữ, hễ có 1 chút quyền lực thì chắc 
chắn phải 5 thê 7 thiếp, còn vua thì phải tam cung lục viện. Dễ hiểu 
là việc đàm phán 1 cách hòa bình với phương Tây về tự do thương 
mại và tự do tôn giáo, đối với vua quan nhà Nguyễn là điều ngoài sức 
tưởng tượng, không thể nào diễn ra được.

Nhưng về phía phương Tây, yêu cầu quan trọng nhất của “ngoại 
giao pháo hạm” về tính chính đáng của nó, là cần phải có 1 cái cớ để 
sử dụng pháo hạm, thì lạ thay, vua quan nhà Nguyễn đã làm giúp cho 
Napoléon III nhiều lắm. Bằng cách cấm và giết đạo. Cho nên những 
gì mà Montigny không làm được, thì Genouilly lại có cớ để mà làm 
bằng 1 cách khác, đưa Phan Thanh Giản vào thế hạ phong.

Quay ngược thời gian 1 chút, ĐNTL kể chuyện hồi năm 1839 thời 
vua Minh Mạng: “Vua thường xem quyển ‘Tây Dương ký sự’, bảo các 
quan rằng, sách Tây có nói, đời vua Nghiêu bị nạn nước lên to, vua 
nước ấy lấy 1 chiếc thuyền lớn đem hết thảy nhân dân chim muông 
trong nước lánh lên ở trên đỉnh ngọn núi cao, lại nói, trong khi nước 
to, trong nước chỉ còn 7 người, sau sinh sản ngày 1 nhiều, đều là con 
cháu 7 ông tổ ấy, cái thuyết ấy thực không có bằng chứng; lại nói, 
trong nước có 1 vị vua, sai người trong nước xây 1 cái tháp lên trời 
cao không biết mấy nghìn muôn trượng, toan lên chơi cung phủ của 
trời để xem xét cảnh giới trên trời, trời sợ sai thiên quan xuống làm 
thay đổi tiếng nói đi, để không thể sai gọi được nhau, cho nên cái 
tháp ấy không thành, nay các xứ trong nước ấy, tiếng nói phong tục 
khác nhau, là bởi cớ đó, thuyết này lại càng vô lý [có lẽ không vô lý 
là trường hợp nước Nam và nước ở giữa, dùng chung 1 chữ viết và 1 
phong tục?]; lại nói, người ta sinh ra trong khoảng trời đất, vốn xưa 
có 1 phái, vì ở riêng ra từng nước, cho nên phong tục khác nhau, vì 
vậy người các nước đến buôn bán, người nước đó đều gọi là anh em; 
lại còn, vua nước đó ra đứng ở đường phố cho người nước cầm tay và 
hôn trong 7 ngày mới thôi, đó cũng là cái tục hủ lậu quá lắm”. Xem 
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đó thì biết, vua cũng có tìm hiểu về đạo Kitô, nhưng chỉ để chê bai…

“Và quyển sách đó đều viết bằng chữ Hán, tất là người nước 
Thanh theo đạo Tây Dương làm ra, trong đó viện dẫn kinh truyện 
lời nghĩa lung tung lại không thành câu cú gì; đọc quyển sách ấy cố 
nhiên không có gì đáng kể, chỉ sợ sau này có nhà văn Trung Quốc nào 
lưu lạc bất đắc chí đến ở nước đó rồi làm sách cho nước đó, thì đạo ấy 
sẽ thịnh hành, làm mê hoặc cho đời rất lớn vậy; cũng như đạo Phật, 
kỳ thuỷ cũng chưa lan mạnh, đến sau các nhà văn sĩ phiên dịch rộng 
kinh Phật ra, lòng người bèn dần dần xu hướng, cũng giống như thế 
đó; nay nên đặt điều cấm cho nghiêm để ngăn chặn đi”. Khi đọc bản 
chữ Hán, vì chưa từng biết đến lối văn của phương Tây bao giờ, lối 
văn chẳng “biền ngẫu” gì cả, cho nên vua coi đó là “lung tung không 
thành câu cú”. Nhưng điều đáng chú ý là chính nhà vua cũng sợ, 
nếu cái nội dung đó mà được nho sĩ viết lại, tức là thể hiện lại dưới 
dạng văn chương quen thuộc của vua, “thì đạo ấy sẽ thịnh hành”. 
Nói 1 cách khác, vua chỉ chê bai về mặt hình thức thôi, còn về mặt 
nội dung tuy là “không có bằng chứng”, “vô lý”, “hủ lậu”…, nhưng 
hóa ra lại có tính thuyết phục. Có lẽ chính vua Minh Mạng cũng cảm 
thấy bị thuyết phục chăng? Có lẽ vậy, phần nào, ngoại trừ chế độ 1 
vợ 1 chồng…

Bên cạnh cái mâu thuẫn chính yếu với chế độ 1 vợ 1 chồng và 
phong tục thờ cúng tổ tiên, đôi lần đạo Kitô còn bị lôi vào chuyện 
tranh chấp ngai vàng 1 cách hết sức khiên cưỡng. Thoạt đầu là 
chuyện giữa Nguyễn Phúc Cảnh và Nguyễn Phúc Đảm tức vua Minh 
Mạng, mặc dù Anh Duệ hoàng thái tử và thái phó Bi Nhu quận công 
đều đã qua đời, quyền thừa kế đã được xác lập cho hoàng tư Nguyễn 
Phúc Đảm lên ngôi nhưng tất cả những hành động mang tính chất 
“phòng ngừa hậu họa” vẫn được tiến hành 1 cách triệt để với ít nhiều 
màu sắc tôn giáo để ngụy trang. Tiếp theo là chuyện phế lập giữa 
Nguyễn Phúc Hồng Bảo và Nguyễn Phúc Hồng Nhậm tức vua Tự 
Đức, mà thực ra là chuyện phế lập giữa tam giai quí tần Đinh Thị 
Hạnh và nhị giai thành phi Phạm Thị Hằng tức thái hậu Từ Dụ, triều 
đình đã bịa ra đủ thứ chuyện cho hoàng trưởng tử Hồng Bảo, nào là 
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ngu tối hung bạo, nào là cấu kết phe đảng, cầu viện người Xiêm, và 
tất nhiên là không thể thiếu bóng dáng của Kitô giáo.

Trong số 118 Thánh tử đạo Việt [kể cả Anrê Phú Yên vị thánh 
tiên khởi nhưng mới chỉ được phong chân phước, beatus], thì 84 vị 
đã là chuyện trước đó, từ năm 1858 trở về trước. Nhưng kể từ khi 
Sài Gòn thất thủ rồi, cho đến trước khi ký kết hòa ước Nhâm Tuất, 
là thời gian mà triều đình khai đao liên tiếp đối với 34 vị còn lại. Tất 
nhiên con số được phong thánh chỉ là phần nổi của tảng băng, rất 
ít ỏi so với số người tử nạn. Quả là 1 sự thách thức ghê gớm đối với 
chính sách ngoại giao pháo hạm của Pháp.

Nhiều trường hợp trong số 84 vị trước có được đề cập khá chi 
tiết trong ĐNTL, nhưng đối với 34 trường hợp về sau này, có lẽ vì 
đã được biên tập trong 1 bối cảnh khác cho nên mức chi tiết bị giảm 
nhiều. Sau đây là 1 vài đoạn ít ỏi có liên quan đến Kitô giáo:

Tháng Ba âl năm 1861, “thu thuế đinh dân đạo nặng gấp 2, để chi 
quân nhu; các xã thôn bỏ đạo chưa hết, thì thuế đinh thu nặng gấp 
rưỡi, xã thôn nào ẩn giấu chứa giữ người đạo trưởng thì thu nặng gấp 
2; còn như dân ngoại tịch đi đạo chiểu thu thuế thân như dân nội tịch 
bên lương”. Đến tháng Sáu cùng năm, “sức nhắc lại các địa phương 
phải nghiêm ngặt chia ghép bọn dân đạo; trước đây, chia ghép các 
dân đạo, còn nhiều sót lậu; đến bây giờ, nghiêm bắt phủ huyện các 
địa phương, phàm những dân đạo trai gái già trẻ, không cứ đã bỏ đạo 
hay chưa, đều thích chữ vào mặt, chia ghép đến ở vào xã thôn không 
có đạo, mà phải quản thúc cho nghiêm; những tên đầu mục hung ác 
vẫn nghiêm giam như cũ; nếu người Tây Dương đến nơi, thì đem bọn 
dân đạo ấy giết cho hết; phủ huyện nào lại còn nhu nhơ dong kẻ gian, 
để đến nỗi sinh ra việc gì lo ngại, tất phải chiểu quân luật trị tội”. Và 
“dân đạo tỉnh Biên Hòa là Phạm Văn Đệ theo Tây Dương sai khiến, 
đi làm trinh thám cho họ; Nguyễn Thị Tòng, Nguyễn Văn Bối cũng 
giao thông với Tây Dương, đem tiền gạo thức ăn đến thuyền của Tây 
Dương đưa biếu; tuần phủ là Nguyễn Đức Hoan dâng sớ xin đem 
3 tên ấy chém ngay, vua y cho”. Tất nhiên những trường hợp này 
chẳng có gì giống với việc được phong thánh. Trong số các vị thánh 
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có trường hợp của cai đội Phanxicô Trần Văn Trung, không được đề 
cập trong ĐNTL, khi Genouilly đổ bộ vào Đà Nẵng, Phanxicô Trần 
Văn Trung là người “xin đi đánh Pháp nhưng không chịu bỏ đạo”, 
cho nên bị xử trảm. 

Tháng Tám cùng năm, “Thanh Hóa lùng bắt được 2 tên đạo 
trưởng người Tây Dương, 1 tên là Xay Da-tô Bô-ni-e [không rõ lai 
lịch], 1 tên là Ma-tô-bông [không rõ lai lịch], quan tỉnh và viên phủ 
đều thưởng gia 1 cấp và cho kim tiền, ngân tiền có thứ bậc khác 
nhau”. Đến mùa Đông tháng Mười, “tỉnh Bình Định bắt được tên đạo 
trưởng người Tây Dương tên là Y-ty-anh [đúng tên là Etienne, tức 
Etienne-Theodore Cuenot Thể]”.

Thực tế, các thừa sai ngoại quốc tử đạo trong dịp này và được 
phong thánh gồm có:

-	 Pierre François Néron Bắc, linh mục hội Thừa sai Paris, Pháp,

-	 Jean Théophane Vénard Ven, linh mục hội Thừa sai Paris, 
Pháp,

-	 Petrus Almato Bình, linh mục dòng Đa Minh, Tây Ban Nha,

-	 Valentino Berrio Ochoa Vinh, giám mục dòng Đa Minh, Tây 
Ban Nha,

-	 Jeromino Hermosilla Liêm, giám mục dòng Đa Minh, Tây Ban 
Nha,

-	 Etienne-Theodore Cuenot Thể, giám mục hội Thừa sai Paris, 
Pháp.

Trong danh sách nói trên, vụ bắt giữ và hành quyết lớn ở Hải 
Dương, liên quan đến 2 giám mục và 1 linh mục Tây Ban Nha, cộng 
với thầy giảng Giuse Nguyễn Duy Khang cũng được phong thánh, 
thuộc về công của tổng đốc Nguyễn Đình Tân, cha vợ mà là cha vợ 
những 2 lần của vua Tự Đức, người cũng dính máu của hàng ngàn 
nạn nhân vô tội khác. ĐNTL kể, đến tháng Sáu âl năm 1862, khi hòa 
ước đã ký kết và vua Tự Đức buộc phải bãi bỏ việc giam giữ những 
người theo đạo, thì, “vì lệnh giam giữ năm trước, ở Nam Định rất 
nghiêm ngặt, đem chém đến hơn 4.800 người, Nguyễn Đình Tân sợ 
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bọn dân đạo để lòng thù oán theo giặc, xin 1 hạt Nam Định, hãy cứ 
giam giữ như cũ, vua không cho”. Không chắc đây chỉ là 1 trường 
hợp duy nhất.

[Nguyễn Đình Tân này có tới 2 người con gái được nạp vào 
làm phi cho vua Tự Đức, 1 người là nhất giai thiện phi Nguyễn Thị 
Cẩm, người nuôi dưỡng vua Đồng Khánh sau này, và 1 người là bát 
giai mỹ nhân không hiểu sao lại không được ghi rõ tên, chỉ ghi là 
Nguyễn Đình thị. Vì thuộc loại “có công”, mặc dù không phải là 
công “kinh bang tế thế”, chỉ là công đàn áp và đánh dẹp thôi, nên 
Nguyễn Đình Tân được ĐNTL đề cập nhiều lần, có điều là ông bố vợ 
này toàn phải xuất hiện lạy lục thưa bẩm đối với con rể, vì cái “đạo 
cương thường” nó thế, làm quan ngoài tỉnh xa thì được nhưng khi 
về kinh thì bị “nghiêm cấm tham dự vào việc chính trị” để tránh 
“nạn ngoại thích”].

Sự khác biệt tôn giáo, mà những tôn giáo này vốn dĩ không cực 
đoan với nhau, đã được triều đình nhà Nguyễn biến thành định kiến 
và thù hận, sẽ kéo dài mãi về sau này.
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287 – BÓNG MA TRỞ LẠI287 – BÓNG MA TRỞ LẠI

Danh sách các chỉ huy Pháp ở Nam Kỳ, từ lúc bắt đầu chiến dịch 
vào tháng 09/1858 cho đến Hòa ước Nhâm Tuất tháng 06/1862, 

4 năm, 1 phần do việc tham chiến ở China, 1 phần do những bất đồng 
về chính sách trong chính giới Pháp, đã thay đổi đến chóng mặt:

Thoạt đầu là Charles Rigault de Genouilly dẫn hạm đội vào Đà 
Nẵng ngày 01/09/1858. Đến 04/02/1859, được 5 tháng, Genouilly để 1 
viên thuyền trưởng tên là Alfred Jean Pascal Thoyon ở lại Đà Nẵng 
còn mình và đại quân thì chuyển hướng đánh vào Sài Gòn.

Thành Phụng của Sài Gòn thất thủ nhanh chóng ngày 17/02/1859 
nhưng có khó khăn trong việc chiếm giữ. Thêm vào đó, cách thực 
hiện chiến dịch của Genouilly đã gây tranh cãi trong nội bộ Pháp. 
Đến ngày 27/04/1859, được hơn 2 tháng, Genouilly lại để 1 viên 
thuyền trưởng khác tên là Jean Bernard Jauréguiberry ở lại Sài Gòn 
còn mình quay ra Đà Nẵng.

Ngày 19/10/1859 tức 6 tháng sau, Genouilly với ít nhiều bất mãn 
đã xin trở về Pháp, người thay thế là Théogène François Page. Theo 
sách của Pallu thì Page trên đường đến Đà Nẵng để nhận nhiệm vụ 
đã ghé Sài Gòn trước, khoảng tháng 12/1859, và điều đặc biệt là Page 
đã kịp làm nhiều việc trong đó có việc mở cảng Sài Gòn cho thương 
mại tự do. Có lẽ đối với Page, điều đó chỉ đơn giản là kinh nghiệm từ 
những gì ông đã từng làm với vai trò cao ủy ở Tahiti 5 năm trước đó, 
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cảng Papeete đã là nhân tố chính cho sự tăng trưởng kinh tế ngoạn 
mục của Tahiti lúc đó. Tháng 02/1860, Page phải điều chuyển phần 
lớn lực lượng của mình đi tăng cường cho chiến trường China. Ngày 
23/03/1860, Page từ Đà Nẵng lại vào Sài Gòn và tiếp nhận luôn quyền 
chỉ huy từ Jauréguiberry ở đó. Phòng tuyến các ngôi chùa được công 
nhận là tác phẩm quân sự của Page.

Lại tiếp tục có mâu thuẫn về chính sách với Paris, có lẽ là do 
Page hòa hoãn quá, cho nên thực tế Page không nắm thực quyền mà 
là 1 người khác, Joseph Hyacinthe Louis Jules d’Ariès, dường như là 
ngay từ tháng 04/1860, cho đến khi Page chính thức bị thay thế bởi 
Léonard Victor Joseph Charner từ 06/02/1861. Charner sẽ là người 
trực tiếp chỉ huy việc đánh hạ đại đồn Chí Hòa và Mỹ Tho, nhưng 
cũng trở về Pháp sớm sau đó, ngày 30/11/1861, chưa rõ trong bối 
cảnh nào, có lẽ vì đã già, 64 tuổi.

Cũng nên lưu ý, vì 1 lý do nào đó mà trong sách của Pallu mặc 
dù có rất đầy đủ tên những người Pháp ở Nam Kỳ thời kỳ này, từ 
tướng soái trở xuống binh lính, có đủ Page và Charner, nhưng lại 
không có d’Ariès.

Người thay thế Charner là Louis Adolphe Bonard, người sẽ chỉ 
huy việc tiến chiếm Biên Hòa và Vĩnh Long, sau đó sẽ ký kết Hòa ước 
Nhâm Tuất, và rồi sẽ hết nhiệm kỳ vào ngày 30/04/1863.

Dường như là với Bonard, lần đầu tiên chức danh Gouverneur 
de la Cochinchine, thống đốc Nam Kỳ, được chính thức sử dụng.

Có vẻ như ngoài việc là những viên tướng trên chiến trường, 
Page và Bonard còn rất có tư cách của những nhà cai trị. Page đã 
làm được vài thứ như ví dụ về cảng Sài Gòn đã nói trên trong thời 
gian rất ngắn, còn điều đáng lưu ý trong nhiệm kỳ không dài của 
Bonard là, Bonard đã giao 1 nhiệm vụ cho 1 thuộc cấp là trung tá 
Paul Coffyn, vốn là chỉ huy công binh của thủy quân lục chiến Pháp 
lúc bấy giờ, làm quy hoạch cho 1 thành phố nửa triệu dân, bao gồm 
cả như bây giờ là Sài Gòn và Chợ Lớn, về sau thường được gọi là 
Coffyn Plan. Con số nửa triệu dân đến bây giờ vẫn làm ngạc nhiên 
khá nhiều người vì nó gấp 10 lần dân số tại chỗ lúc bấy giờ. Thực 



 Đọc lại sử cũ 5     39

ra cũng không cần phải ngạc nhiên lắm, đó chẳng qua chỉ là số dân 
cho tương ứng với số diện tích mà Coffyn quy hoạch, 1 phạm vi 
được khép kín bởi rạch Thị Nghè, sông Sài Gòn, rạch Tàu Hủ, và 
rạch Vành Đai, canal de ceinture mà nay đã là các con đường Bình 
Tiên, Minh Phụng, Bắc Hải, và đoạn nối từ đầu Bắc Hải tới cầu Công 
Lý hình như bị lấp khoảng năm 1945, nối rạch Lò Gốm với rạch Thị 
Nghè. [Cũng có 1 số tán tụng không phải lối đối với Coffyn Plan, 
“mang tính khoa học rất cao”, làm như là sự phát triển của Sài Gòn 
sau này có gì đó giống với bản qui hoạch đó vậy].

Kế nhiệm Bonard là Pierre-Paul de La Grandière, người mà 
không hiểu có duyên nợ thế nào với tự nhiên học, chưa được 1 năm 
ở Sài Gòn bỗng tự nhiên nghĩ ra 1 việc, ra ngay 1 nghị định về việc 
thành lập Thảo Cầm viên Sài Gòn vào ngày 23/03/1864. Đây cũng là 
người sẽ ký kết Hiệp ước Oudong, đưa Cao Miên thành xứ bảo hộ của 
Pháp, và sau đó, tiến chiếm nốt 3 tỉnh miền Tây Nam Kỳ.

Hình 5: Coffyn Plan, có cả chữ ký của Coffyn và Bonard [flickr manhhai]
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Theo lệ thường, lẽ ra quân triều đình phải có được ít nhiều lợi 
thế khi mà tướng soái của đối phương bị thay đổi liên tục như vậy, 
nhưng trong hoàn cảnh cả khả năng lẫn ý chí chiến đấu đều không 
còn, điều lo ngại của vua Tự Đức chỉ là, “không thì Bô-na nay đổi 
đi, tướng mới đến thay, há chẳng lại thêm khó ư”, như 1 lo lắng của 
người chưa trưởng thành vậy thôi.

Trong khi đó thì ở bên kia bán cầu, ngoài việc đặt quan hệ thành 
công với Nhật Bản thì dường như Hợp chúng quốc châu Mỹ vẫn chưa 
có tiếng tăm gì lắm. Đã vậy, ngày 06/11/1860 Abraham Lincoln đắc 
cử lên làm tổng thống thứ 16 lại có thái độ phản đối 1 hiện trạng của 
đất nước, hay ít nhất là nửa nước, là chế độ nô lệ. Hàng loạt bang ở 
miền Nam tuyên bố ly khai khỏi Hợp chúng quốc, ngày 12/04/1861 
nội chiến bùng nổ. Tin tốt lành là đúng 4 năm sau, ngày 09/04/1865 
nội chiến kết thúc 1 cách xứng đáng, trong tinh thần hòa giải và hòa 
hợp dân tộc. Hợp chúng quốc thịnh vượng dần lên kể từ đó.

Ở châu Âu, nơi mà “trách nhiệm công dân” đã trưởng thành 
trong từng “nation” để có thể quan tâm tới những mối quan hệ có 
tính “liên nations”, tức là international, nhân vật chính trong đôi 
bạn tự kỷ của thế kỷ XIX lại tiếp tục dấn thân vào 1 cái gọi là the 
International Workingmen’s Association, hiệp hội có tính chất quốc 
tế của những người làm công ăn lương. Vì càng về sau, những hội 
nhóm kiểu như thế này càng ngày càng nhiều, sử sách để cho thuận 
tiện đã gọi hội nhóm này theo thứ tự là quốc tế thứ nhất, ĐLSC sẽ 
ghi là QT1.

Đáng chú ý ở việc thành lập cái gọi là QT1 này, trong hội nghị 
mở màn ngày 28/09/1864, sử sách ghi nhận rằng có sự tham gia ở 
cuối danh sách và không phát biểu 1 câu nào của 1 nhà báo di cư, 
émigré journalist, 46 tuổi, tên là Karl Marx. Thế rồi cái người còn 
khiêm tốn ở cuối danh sách và không phát biểu 1 câu nào đó, bằng 
cách nào đó, được tham gia vào tiểu ban soạn thảo văn bản cho hiệp 
hội. Cái tiểu ban này cũng tranh cãi sao đó để rồi ngày 05/11 cùng 
năm, tức là hơn 1 tháng sau, trong tờ rơi, pamphlet, của hiệp hội này 
có đăng 1 bài “phát biểu khai mạc và các qui định tạm thời của hiệp 
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hội quốc tế những người làm công ăn lương”, inaugural address and 
provisional rules of the working men’s international association, do 
tác giả, chính cái tay émigré journalist đó, tự nhận là viết vào khoảng 
27/10 tức là 1 tháng sau, thoạt đầu bằng tiếng Đức mẹ đẻ rồi tự dịch 
ra tiếng Anh, với ghi chú long trọng rằng nó được phát hành chính 
trong cái hội nghị mở màn đó, “established September 28, 1864 at a 
public meeting held at St. Martin’s Hall, Long Acre, London”, y như 
thật. Không rõ phản ứng của những người khác trong cái hội nghị đó, 
khi đọc được những điều đó, là như thế nào. Có lẽ với 1 cái hội nghị 
mà đương thời người ta đã gọi là “an eclectic band”, 1 băng tùm lum, 
thì điều đó chắc cũng chẳng quan trọng gì. Vả lại, đây là 1 chiêu trò 
hoàn toàn mới chưa ai từng sử dụng, viết lại 1 sự kiện đã xảy ra trong 

Hình 6: Nội thất của hội trường St. Martin hồi đó, kể từ năm 1867 đã không còn.
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quá khứ theo ý mình, cho nên những người tổ chức nên sự kiện vốn 
ít nhiều ngây thơ đã không để ý đến điều đó. Chỉ có điều là, chiêu trò 
này rồi sẽ xảy ra thường xuyên hơn, thậm chí thành sách lược hẳn 
hoi, về sau này.

Cái phát biểu được nhét vào miệng của QT1 đó được mở đầu 
1 cách hài hước theo đúng văn phong của tác giả: “Working men. 
It is a great fact that the misery of the working masses has not 
diminished from 1848 to 1864, and yet this period is unrivalled for 
the development of its industry and the growth of its commerce”. 
Hỡi những người làm công ăn lương. Có 1 thực tế tuyệt vời là sự khốn 
khổ của quần chúng làm công ăn lương không hề giảm đi từ năm 
1848 đến năm 1864, mà giai đoạn này là vô song đối với sự phát triển 
của công nghiệp và tăng trưởng của thương mại. Ý nói là lợi ích của 
sự phát triển chỉ thuộc về giới chủ mà thôi.

Sau những tham khảo về số liệu để chứng minh cho nhận định 
nói trên, bài phát biểu có đoạn kết có thể gây choáng đối với những 
nhà tổ chức, vốn chỉ là những nhà hoạt động công đoàn đơn thuần. 
Đầu tiên là ý tưởng cướp chính quyền:

“To conquer political power has therefore become the great 
duty of the working classes. They seem to have comprehended this, 
for in England, Germany, Italy and France there have taken place 
simultaneous revivals, and simultaneous efforts are being made at 
the political reorganisation of the working men’s party. One element 
of success they possess - numbers; but numbers weigh only in 
the balance, if united by combination and led by knowledge. Past 
experience has shown how disregard of that bond of brotherhood 
which ought to exist between the workmen of different contries, 
and incite them to stand firmly by each other in all their struggles 
for emancipation, will be chastised by the common discomfiture of 
their incoherent efforts. This thought prompted the working men 
of different countries assembled on September 28, 1864, in public 
meeting at St. Martin’s Hall, to found the international association”.

Chiếm lấy quyền lực chính trị vì vậy đã trở thành nhiệm vụ cao 
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cả của các tầng lớp làm công ăn lương. Họ dường như đã hiểu được 
điều này, vì ở Anh, Đức, Ý và Pháp đã diễn ra đồng thời những cuộc 
hồi sinh, và những nỗ lực đồng thời đang được thực hiện nhằm tái 
tổ chức chính trị đảng của những người làm công ăn lương. Yếu tố 
thành công mà họ sở hữu là số đông; nhưng sức nặng số đông chỉ 
cân bằng, nếu được thống nhất bởi sự kết hợp và được dẫn dắt bởi 
kiến thức. Kinh nghiệm trong quá khứ đã cho thấy việc coi thường 
tình anh em gắn bó lẽ ra phải tồn tại giữa những người làm công ăn 
lương thuộc các quốc gia khác nhau, và kích động họ đứng vững bên 
nhau trong mọi cuộc đấu tranh đòi giải phóng, sẽ bị trừng phạt bởi 
sự bất lợi chung cho những nỗ lực không gắn bó của họ. Suy nghĩ này 
đã thúc đẩy những người làm việc của các quốc gia khác nhau tập 
hợp vào ngày 28/09/1864, trong cuộc họp công khai tại hội trường St 
Martin, để thành lập hiệp hội quốc tế.

Vừa mới có được tư cách công dân trong 1 “nation”, người làm 
công ăn lương ngay lập tức bị đặt trước 1 câu hỏi khó về “different 
nations” và “inter-nations”:

“Another conviction swayed that meeting. If the emancipation 
of the working classes requires their fraternal concurrence [requires 
fraternal concurrence of different nations], how are they to fulfill 
that great mission with a foreign policy in pursuit of criminal designs, 
playing upon national prejudices, and squandering in piratical wars 
the people’s blood and treasure?”.

Có 1 lòng tin khác đã làm lung lay cuộc gặp gỡ đó. Nếu việc giải 
phóng các tầng lớp làm công ăn lương đòi hỏi sự đồng tình huynh đệ 
của họ [bản tiếng Đức có nhấn mạnh “sự đồng tình huynh đệ ở các 
dân tộc khác nhau”], thì họ làm cách nào để hoàn thành sứ mệnh lớn 
lao đó với 1 chính sách đối ngoại theo đuổi các mưu đồ tội ác, dựa 
vào những định kiến quốc gia, và phung phí trong các cuộc chiến 
tranh khốc liệt xương máu và tài sản của nhân dân?

Hùng biện:

“It was not the wisdom of the ruling classes, but the heroic 
resistance to their criminal folly by the working classes of England 
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that saved the West of Europe from plunging headlong into an 
infamous crusade for the perpetuation and propagation of slavery 
on the other side of the Atlantic”. Đó không phải là sự khôn ngoan 
của các tầng lớp thống trị, mà là sự phản kháng anh dũng chống lại 
sự điên cuồng tội ác của chúng của các tầng lớp làm công ăn lương 
ở Anh đã cứu miền Tây châu Âu khỏi lao thẳng vào 1 cuộc thập tự 
chinh khét tiếng vì sự tồn tại và truyền bá chế độ nô lệ ở phía bên kia 
của Đại Tây Dương. [Bỏ qua những lời đao to búa lớn về anh dũng 
điên cuồng khét tiếng này nọ thì cũng chưa hiểu người Anh chống lại 
chế độ nô lệ ở Mỹ như thế nào, trong khi nội chiến Mỹ sắp kết thúc 
có hậu].

“The shameless approval, mock sympathy, or idiotic indiffe-
rence, with which the upper classes of Europe have witnessed 
the mountain fortress of the Caucasus falling a prey to, and heroic 
Poland being assassinated by, Russia; the immense and unresisted 
encroachments of that barbarous power, whose head is at St. 
Petersburg, and whose hands are in every cabinet of Europe, have 
taught the working classes the duty to master themselves the 
mysteries of international politics; to watch the diplomatic acts 
of their respective governments; to counteract them, if necessary, 
by all means in their power; when unable to prevent, to combine 
in simultaneous denunciations, and to vindicate the simple laws of 
morals and justice, which ought to govern the relations of private 
individuals, as the rules paramount of the intercourse of nation”. 
Với sự tán thành đáng xấu hổ, sự đồng cảm khôi hài, hay sự thờ ơ 
ngu ngốc, tầng lớp thượng lưu châu Âu đã chứng kiến pháo đài trên 
núi Caucasus trở thành mồi ngon, và nước Ba Lan anh hùng bị nước 
Nga ám sát; sự xâm lấn to lớn và không thể ngăn cản của sức mạnh 
man rợ đó, mà người đứng đầu là St. Petersburg, người nắm trong 
tay mọi nội các châu Âu, đã dạy cho các tầng lớp làm công ăn lương 
bổn phận phải nắm vững những bí ẩn của chính trị quốc tế; để theo 
dõi các hành vi ngoại giao của các chính phủ tương ứng của họ; để 
chống lại chúng, nếu cần, bằng mọi cách trong khả năng của chúng; 
khi không thể ngăn cản, kết hợp đồng thời tố cáo, và để minh oan 
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cho các luật đơn giản của đạo đức và công lý, vốn phải chi phối các 
mối quan hệ của các cá nhân tư nhân, như các quy tắc tối quan trọng 
của sự giao thoa của quốc gia. [Đoạn hùng biện này vô tình lại tố cáo 
thái độ của tác giá đối với nước Nga, và hơn thế nữa. Có lẽ sự liên đới 
“international” của tác giả chỉ nằm đâu đó trong chừng mực miền 
Tây châu Âu, chưa có chỗ cho tầng lớp làm công ăn lương ở Nga hay 
chẳng hạn, ở Ottoman hoặc ở China…].

“The flight for such a foreign policy forms part of the general 
struggle for the emancipation of the working classes. Proletarians 
of all countries, Unite!”. Cuộc đấu tranh cho 1 chính sách đối ngoại 
như vậy là 1 phần của cuộc đấu tranh chung để giải phóng các tầng 
lớp làm công ăn lương.

Những người làm công ăn lương ở tất cả các nước, hãy đoàn kết 
lại! Bóng ma từ hồi năm 1848, 16 năm sau lại sống dậy.



46     Nguyễn Trọng Tín

288 – GÓC NHÌN KHÁC VỀ 288 – GÓC NHÌN KHÁC VỀ 
THỨC-THỜI-TUẤN-KIỆTTHỨC-THỜI-TUẤN-KIỆT

ĐNTL ở thời điểm tháng Mười âl năm 1863 kể chuyện:

“Trước đây, nguyên đốc học Định Tường là Phan Hiển Đạo 
(người ở Vĩnh Long, đỗ đồng tiến sĩ, nguyên hàm biên tu lĩnh chức 
đốc học, mộ quân chống nhau với Tây Dương, được thưởng thăng 
hàm thị giảng, thương biện tỉnh vụ), cáo bệnh về, bị người Phú bắt 
được, rồi được tha về; Phan Thanh Giản cho là cùng đi lại với người 
Phú, xin cách chức; vua cho là Hiển Đạo từng mộ quân đánh Tây 
Dương, Phan Thanh Giản chủ hoà, nói chưa chắc đã đúng, sai bộ cứu 
xét, Hiển Đạo nghe tin ấy, đến chỗ mồ cha tự thắt cổ chết”.

Vai trò của Phan Thanh Giản có vẻ tiêu cực trong câu chuyện 
bi thảm này, có thể vì cá nhân đang phải chịu áp lực “Phan Lâm mãi 
quốc” từ dân gian, và “không những là người có tội của bản triều mà 
là người có tội của ngàn muôn đời” từ triều đình, mà trở nên căng 
thẳng chăng. [Đã có khảo cứu xác định được rằng, câu “Phan Lâm 
mãu quốc…” chẳng có nguồn gốc dân gian nào cả, mà chỉ là 1 thứ bịa 
tạc dơ bẩn, song sinh với những lê văn 8… Xem sách “Phan Thanh 
Giản và vụ án “Phan Lâm mãi quốc, triều đình khí dân” của tác giả 
Winston Phan Đào Nguyên]. Tuy nhiên, nhiều thông tin khác cho 
thấy đã có mối liên hệ từ trước, và khá nghiêm trọng, giữa Thanh 
Giản và Hiển Đạo: Hiển Đạo từng được gia đình gửi trọ ở nhà Thanh 
Giản để theo nghiệp bút nghiên. Năm 1856 để tránh 1 qui định ngặt 
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nghèo của Nho học [đại khái là người đang có tang thì không được 
dự thi], Thanh Giản, chính Phan Thanh Giản, đã ém tin mẹ của Hiển 
Đạo vừa qua đời ở quê để Hiển Đạo có thể hoàn tất kỳ thi hội ân 
khoa, [Ngụy Khắc Đản đậu đệ nhất giáp tiến sĩ ở chính kỳ thi này]. 
Chỉ được biết tin khi đã làm bài xong [theo lẽ thông thường thì như 
vậy là không có tội], Hiển Đạo nộp bài cùng với 1 tờ sớ xin chịu tội 
rồi về quê chịu tang. Kết quả kỳ thi Hiển Đạo đậu đệ tam giáp tiến sĩ, 
nhưng bằng cấp nhận được lại có kèm theo lời phê của vua Tự Đức, 
“Phan Hiển Đạo làm con mà như vậy [ý nói bất hiếu] thì làm tôi như 
thế nào”. Phan Thanh Giản bằng cách nào đó coi như không có dinh 
líu liên quan gì trong vụ này. Không rõ hành tung thực sự trong vùng 
Pháp thuộc của Phan Hiển Đạo là như thế nào, nhưng người đầu tiên 
tố cáo Hiển Đạo làm quan cho Pháp là Nguyễn Thành Ý. Hiển Đạo 
bèn cầu cứu Thanh Giản, nhưng chính động tác cầu cứu này lại phản 
tác dụng, vì Thanh Giản đã có câu phản hồi nổi tiếng, “thất thân chi 
nữ hà dĩ vi trinh”, nghe vậy Hiển Đạo mới về tự vận.

Đã vậy, “bộ Lại bàn cũng như lời Phan Thanh Giản, xin truy đoạt 
quan chức của Hiển Đạo; vua cho là tâm tích còn chưa rõ ràng, sai 
2 tỉnh Long, Giang hỏi cho xác thực, trả lời về Bộ sẽ bàn; đến đây, 2 
tỉnh ấy tâu nói, Hiển Đạo vì có bệnh đau tim, say tỉnh không thường, 
trước đây bị người Phú bắt giam, cho làm đốc học, viên ấy lấy cớ là có 
bệnh không nhận, rồi sau được tha bèn đem cờ, bài, mặc quần áo Tây 
Dương cùng đi lại với Tây Dương, mọi lẽ như thế; bộ Lại cho là viên 
ấy tuy không theo Tây Dương nhưng không biết tránh chỗ ở, lại hành 
động như thế, tưởng cũng có phần xấu xin theo nghị trước; vua bảo, 
danh tiết của 1 người sĩ phu, ta rất lấy làm thương tiếc nên phải xét 
rõ tâm tích mới được; lại giao cho đình thần xét lại, cũng như bộ bàn; 
bèn chuẩn cho truy đoạt chức hàm và bỏ tên trong sổ tiến sĩ, đục bỏ 
tên trong bia tiến sĩ đi”. Vua thoạt đầu cho 1 lời phê cay nghiệt rồi 
sau lại ra vẻ quan tâm, số phận quả là đã thử thách Hiển Đạo quá 
nhiều, đặt ông trước đủ loại các câu hỏi, về cha mẹ, về thầy trò, về 
vua tôi, và cả về mối quan hệ quốc tế vừa mới có.

[Dường như Phan Hiển Đạo chính là người đã mang âm nhạc 
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từ kinh đô Huế về quê, biến đàn kìm đàn tranh của Huế thành ngón 
“đờn ca tài tử” nổi tiếng của miền Tây bây giờ].

Cùng tình cảnh mẹ mất khi đang lặn lội bút nghiên ứng thí giống 
như Phan Hiển Đạo là Nguyễn Đình Chiểu, và cả 2 cùng sinh năm 
1822. Hiển Đạo khác hơn là có chỗ nhờ cậy cấp cao và nhờ “bỏ lỡ mất 
chữ hiếu” mà đỗ đạt, trong khi Nguyễn Đình Chiểu thì vì chữ hiếu 
mà mất hết, từ công danh sự nghiệp tới sức khỏe và cả tình duyên 
hẹn ước. Xã hội thời đó chỉ có duy nhất con đường khoa cử để tiến 
thân, nhưng với vô số những trở ngại hữu hình và vô hình: vài năm 
nhà vua mới tổ chức thi 1 lần, đường xá phương tiện thì không có, 
thí sinh phải lặn lội gian nan nhiều tháng trời từ Nam hoặc Bắc để 
về Trung, khổ hơn chạy giặc covid bây giờ; trong thời gian đó nếu có 
việc hiếu xảy ra thì phải từ bỏ toàn bộ để nhiều năm sau mới có thể 
lại bắt đầu lại. Bài vịnh về “Sĩ” của Nguyễn Đình Chiểu, không rõ làm 
vào lúc nào, nghe ra có vẻ chẳng cao quí gì: “Lòng hềm kinh sử mấy 
mươi pho / Vàng ngọc nào qua báu học trò / Hoa trái rừng Nho ra sức 
hái / Nghê kình biển Thánh ráng công mò / Cẩm văn thêu dệt đời đời 
chuộng / Mùi đạo trau giồi bữa bữa no / Gặp thuở mày xanh siêng 
đọc sách / Mỗi câu đều hưởng phúc trời cho”, [3 bài còn lại về Nông 
Công Thương thì thôi, thể tất cho thi hào, vốn không phải là người có 
sở trường trong những nghề ngày].

Mặc dù đến tận năm 1919 mới là kỳ thi Nho học cuối cùng, nhưng 
có thể coi Hiển Đạo và Đình Chiểu như những điển hình cho thế hệ 
nho sĩ cuối cùng, những người chấp nhận bỏ cả cuộc đời vào canh 
bạc thi cử. Không rõ Hiển Đạo và Đình Chiểu có để móng tay dài vài 
centimét như Paul Doumer từng mô tả các nho sĩ hay không [ĐLSC 
số 190].

Dường nhu đóng vai trò trung gian, dụ dỗ Phan Hiển Đạo ra làm 
việc với Pháp là Tôn Thọ Tường, cũng là 1 nho sĩ nhưng có lựa chọn 
khác hẳn. Chính vì sự khác biệt này mà Tôn Thọ Tường, bất cần bằng 
cớ luôn bị người đời coi là “trung gian dụ dỗ” mọi nhân sĩ chống 
Pháp đương thời khác ở Nam Kỳ, từ Phan Hiển Đạo Nguyễn Đình 
Chiểu Trương Công Định cho tới Phan Tôn Phan Lâm v.v. ĐNTL 
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có nêu tên Tôn Thọ Tường 1 lần, 1 cách gián tiếp, rằng “Tôn Thọ 
Tường làm thông ngôn có bảo là nếu số bạc Tây Dương bồi thường 
còn thiếu, thì trích lấy 3 tỉnh Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên để khấu 
trừ vào số bồi thường…”, tức là Thọ Tường ở về phía quân Pháp. Đa 
số các tài liệu về chuyến đi sứ của Phan Thanh Giản, do không biết 
việc có 2 thành phần trong cùng 1 chuyến đi, 63 người thuộc sứ đoàn 
của triều đình và 9 người do phía Pháp cử đi cùng, nên thường nói 
bừa rằng Tôn Thọ Tường, [không biết do ai] “cử đi làm ký lục trong 
phái bộ của Phan Thanh Giản”. Trong danh sách 9 Annamites de la 
cochinchine française, tên của Tôn Thọ Tường được ghi là Premier 
Lettré, Ba-Tuong, Phu de Tan-binh, được hiểu là nho sĩ hạng nhất 
Bá Tường, tri phủ Tân Bình, chức vụ ông được người Pháp trao cho.

Cũng ít nhiều băn khoăn trăn trở cho lựa chọn của bản thân, 
Tôn Thọ Tường thường mượn thơ để giãi bày tâm sự. Tuy nhiên, 
những bài thơ này, khá nhiều, không cải thiện được hình ảnh của 
Thọ Tường mà lại làm đà cho 1 người khác, vốn là bạn học bạn thơ 
của Thọ Tường, là Phan Văn Trị, nhờ những bài “họa lại” bài gốc của 
Thọ Tường mà nghiễm nhiên trở thành “nhà thơ yêu nước chống 
Pháp” danh tiếng. [Những bài thơ họa của cặp Thọ Tường – Văn Trị 
này, cả nội dung và nghệ thuật cũng bình thường thôi, nhưng do cái 
bối cảnh đó mà tới lượt chúng, lại làm đà cho cả mớ những tán tụng 
tào lao về sau này, thành ra 1 trận bút chiến loảng xoảng gươm giáo, 
có lẽ Phan Văn Trị sống lại cũng chẳng thể nghe lọt tai].

Cùng lựa chọn như Tôn Thọ Tường, xuất thân tầm thường 
nhưng rồi có được 1 vị trí đặc biệt ở thời kỳ này, mà toàn quyền Paul 
Doumer đã dành hẳn 1 mục trong hồi ký để nói về “un serviteur de 
la France”, 1 người phụng sự nước Pháp, là Trần Bá Lộc.

Không chừng Trần Bá Lộc đã có mặt ngay trong đại đội lính bản 
xứ đầu tiên, 80 người được viên tiểu đoàn trưởng người Pháp tên là 
Delaveau huấn luyện để tham gia đánh đại đồn Chí Hòa. Các tài liệu 
về Trần Bá Lộc thường chỉ mô tả sơ sài việc ông chèo ghe bán cá cho 
quân Pháp trong khoảng thời gian giữa trận thành Phụng và trận 
đại đồn Chí Hòa, rồi bằng cách nào đó lên chức cai đội đóng ở Chợ 
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Gạo ngay khi Mỹ Tho vừa thất thủ. Toàn quyền Đông Dương Paul 
Doumer, là người mà tới tận năm 1897 mới gặp Trần Bá Lộc lần đầu, 
thì viết:

“Tran-Ba-Loc était d’une famille chrétienne; il nous offrit ses 
services et fut enrôlé dans la troupe indigène qu’on forma dès qu’on 
le put. Il se battit vaillamment sous notre drapeau, prit part aux 
plus chaudes affaires, fut blessé plusieurs fois, reçut la médaille 
militaire, puis la croix de chevalier de la Légion d’honneur. Il était 
promu officier, quelques années plus tard, pour services rendus 
dans l’administration civile où il était entré”.

Trần Bá Lộc xuất thân từ 1 gia đình Kitô giáo; ông đã phục vụ 
cho chúng ta và được ghi danh vào đội quân bản xứ mà chúng ta 
thành lập ngay khi có cơ hội. Ông đã chiến đấu anh dũng dưới lá cờ 
của chúng ta, tham gia vào những trận đánh ác liệt nhất, bị thương 
nhiều lần, được nhận huân chương quân công, rồi thánh giá hiệp 
sĩ của Quân đoàn danh dự. Vài năm sau, ông được thăng quan nhờ 
phục vụ trong cơ quan hành chính dân sự nơi ông đã làm việc.

[Rẽ ngang 1 chút để nói về danh từ officier, hay officer trong 
tiếng Anh. Hiện nay các viên cảnh sát trong phim nước ngoài, police 
officer, thường được dịch là “sĩ quan cảnh sát”, trong khi nhiều “sĩ 
quan” như vậy lại được chỉ huy bởi 1 “trung sĩ”, sergent, thật chẳng 
ra làm sao cả. Hiểu cho đúng thì officer là 1 viên chức hưởng lương, 
thường là viên chức nhà nước nhưng cũng có thể là viên chức ngân 
hàng chẳng hạn, thường là ở cấp thấp nhất cho đến khi có 1 chức 
danh khác cao cấp hơn, trưởng phòng hoặc trung sĩ chẳng hạn. Trong 
quân đội thì sĩ quan, officer hoặc rõ hơn là commissioned officer, là 
những người được đào tạo cho trách nhiệm quản lý, hưởng lương, 
còn hạ sĩ quan, non-commissioned officer, là những người chỉ được 
đào tạo những kỹ năng cụ thể cho những nhiệm vụ cụ thể, thường là 
có thời hạn, được quân đội nuôi và có thêm “phụ cấp”].

Quay lại với Trần Bá Lộc, khi kể về công trạng của ông, Paul 
Doumer cũng không ngần ngại đưa ra chi tiết nhạy cảm sau đây:
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“Des insurgés et des pirates tenaient la campagne et dévastaient 
la contrée. On eut recours à Tran- Ba-Loc, alors élevé au gracie de 
Phu. Il était chargé de pacifier les provinces annamites, d’y rétablir 
l’ordre le plus rapidement possible. Il recruta en Cochinchine une 
troupe de miliciens indigènes et entra en campagne. Son action 
fut énergique et prompte; en peu de temps le résultat était atteint. 
Quels furent les procédés qu’il employa? Assurément pas ceux 
dont les soldats français se seraient servis. Il dut y mettre une 
dureté implacable dont nous ne sommes pas coutumiers. Annamite 
combattant des Annamites révoltés, il agit certainement comme 
on est habitué à le faire en Extrême-Orient. Il fallait s’y attendre et 
ne pas l’envoyer si on voulait et si on pouvait faire autrement. Ce 
n’est d’ailleurs que beaucoup plus tard qu’on porta contre lui des 
accusations qui n’ont jamais été prouvées”.

Quân nổi dậy và bọn cướp biển đã chiếm giữ vùng nông thôn và 
tàn phá đất đai. Chúng ta phải nhờ đến Trần Bá Lộc, thăng ông lên 
cấp tri phủ. Ông chịu trách nhiệm bình định các tỉnh Trung Kỳ để lập 
lại trật tự ở đó càng nhanh càng tốt. Ông chiêu mộ 1 đội dân binh bản 
xứ ở Nam Kỳ và bước vào chiến dịch. Hành động của ông rất hăng hái 
và nhanh chóng; trong 1 thời gian ngắn đã đạt được kết quả. Những 
biện pháp mà ông đã sử dụng là gì? Chắc chắn không phải những thứ 
mà lính Pháp sẽ sử dụng. Ông ấy hẳn đã áp dụng 1 sự khắc nghiệt 
không thể chối cãi mà chúng ta không quen áp dụng. Người An Nam 
đi đánh người An Nam nổi loạn, chắc chắn ông đã hành động như 
người ta vẫn thường làm ở Viễn Đông. Điều đó đã được dự kiến và sẽ 
không xảy ra nếu chúng ta muốn và nếu chúng ta có thể làm khác. 
Mãi cho đến sau này, đã có những lời buộc tội đã được đưa ra chống 
lại ông nhưng chưa bao giờ được chứng minh. [Dường như học giả 
Vương Hồng Sển, ở chỗ nào đó có diễn giải ý này của Doumer là, 
“nếu muốn nhơn nghĩa thì thà đừng sai hắn cầm binh”].

Phần đầu của đoạn văn này về Trần Bá Lộc, Paul Doumer đã đưa 
ra 1 nhận định chung về bối cảnh lúc bấy giờ, ngắn gọn đơn giản và 
có lý 1 cách tàn nhẫn:
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“Le sentiment de l’unité de la race, le patriotisme annamite, 
n’était pas très développé dans la population. L’affaiblissement 
du patriotisme se produit toujours d’ailleurs chez un peuple en 
décadence. Quelle est la cause? Quel est l’effet ? Cela est bien difficile 
à discerner. Il est certain, en tout cas, que les deux faits se produisent 
en même temps. Quand nous avons envahi la Cochinchine, en 1860, 
la décadence de l’empire d’Annam avait commencé; le lien national 
était relâché sensiblement; le peuple annamite était mûr pour la 
servitude. Que ce soit par nous ou par d’autres, il ne pouvait tarder 
à perdre son indépendance”.

Cảm giác về sự đoàn kết chủng tộc, tinh thần yêu nước của người 
An Nam, không được phát triển nhiều trong dân chúng. Hơn nữa, sự 
suy yếu của lòng yêu nước luôn xảy ra giữa 1 nhân dân đang suy tàn. 
Nguyên nhân là gì? Tác động là gì? Rất khó để phân biệt. Trong mọi 
trường hợp, chắc chắn rằng cả 2 [nguyên nhân và tác động] xảy ra 
cùng 1 lúc. Khi chúng ta xâm chiếm Nam Kỳ vào năm 1860, sự suy 
tàn của đế quốc An Nam đã bắt đầu; giềng mối quốc gia đã bị lỏng lẻo 
đáng kể; người dân An Nam đã chín muồi cho sự nô dịch. Cho dù bởi 
chúng ta hay bởi những người khác, họ cũng không thể kéo dài tình 
trạng độc lập được bao lâu nữa.

“Il n’est donc pas surprenant que, dès les premiers jours, nous 
ayons trouvé des transfuges en Cochinchine. Ceux qui vinrent tout 
naturellement à nous les premiers furent les Chrétiens. Ils avaient 
pour cela de multiples excuses, sinon des raisons. Ils étaient 
fréquemment persécutés par les mandarins, au nom de l’Empereur; 
ils avaient été élevés par des missionnaires européens, français 
pour la plupart”.

Vì vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi ngay từ những ngày đầu 
tiên, chúng ta đã tìm thấy những người đào ngũ ở Nam Kỳ. Những người 
đến với chúng ta đầu tiên, 1 cách tự nhiên là những Kitô hữu. Họ có 
nhiều lý do cho điều đó, nếu không muốn nói là nhiều nguyên nhân. Họ 
thường xuyên bị bức hại bởi các quan lại, nhân danh Hoàng đế; họ đã 
trưởng thành nhờ các nhà truyền giáo châu Âu, chủ yếu là người Pháp.
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Câu chuyện về Trần Bá Lộc có thể còn dài nhưng cũng chưa rõ 
liệu có gặp lại ông trong những trang ĐNTL tiếp theo hay không. Hãy 
tạm biết rằng cá nhân ông rất thành công, từng đóng vai trò xứng 
đáng trong phái đoàn ngoại giao của toàn quyền Doumer đi thăm 
Xiêm La, là người, sau khi về hưu, đi tiên phong cải tạo Đồng Tháp 
Mười mà lợi ích còn đến bây giờ. Câu chuyện về người con, tổng đốc 
Trần Bá Thọ, cũng hấp dẫn, thể hiện nhiều khía cạnh chính trị, kinh 
tế, xã hội đặc trưng của xứ Nam Kỳ đương thời. Rất thách thức, trước 
khi qua đời Trần Bá Lộc đã tự lựa chọn cho mình kiểu “chôn đứng 
để nhìn thời cuộc”, giờ vẫn còn nguyên vẹn đằng sau nhà thờ Cái Bè. 

Hình 7: Nhà thờ Cái Bè nhìn từ trên cao
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289 – HÒA ƯỚC GIÁP TÝ 1864289 – HÒA ƯỚC GIÁP TÝ 1864

Nói chung, chuyến đi sứ sang Pháp và Tây Ban Nha của sứ bộ 
Phan Thanh Giản bị coi là 1 thất bại, ĐLSC số 286 đã coi những 

đề nghị sửa đổi Hòa ước Nhâm Tuất chỉ là thứ “mang đến lại mang 
về”. ĐNTL cũng hết sức thờ ơ với sự việc: Tháng Hai âl năm 1864, 
“sứ bộ sang Tây về tới Kinh, vua cho Phan Thanh Giản lĩnh thượng 
thư bộ Lại, Phạm Phú Thứ làm tả tham tri bộ Lại, Nguỵ Khắc Đản 
lấy hàm quang lộc tự khanh biện lý bộ Binh, đổi bổ Đỗ Quang làm tả 
tham tri bộ Hộ”.

Ấy vậy nhưng sau đó lại có những diễn biến mới khiến người ta 
có thể tưởng rằng câu chuyện sắp rẽ qua 1 chiều hướng khác tốt đẹp 
hơn lên. ĐNTL kể khá chi tiết, đến tháng Năm âl năm 1864, “viên 
toàn quyền sứ thần nước Phú Lãng Sa là Hà Bá Lý đến kinh định lại 
hoà ước, sai Phan Thanh Giản sung chức toàn quyền chánh sứ, Trần 
Tiễn Thành, Phan Huy Vịnh sung là phó sứ để hội bàn”. Hà Bá Lý đây 
chính là Louis-Gabriel-Galdéric Aubaret, tân lãnh sự Pháp tại Xiêm, 
được Napoléon III nhân tiện cử đến Huế với 1 bản hòa ước sửa đổi, 
1 bản hòa ước ít được biết đến, trong vài trường hợp hiếm hoi được 
gọi là Hòa ước Giáp Tý 1864. Hà Bá Lý này cũng chính là người đã làm 
các cuốn Grammaire annamite, suivie d’un vocabulaire français-
annamite et annamite-français, ngữ pháp tiếng Việt, từ vựng Pháp 
- Việt và Việt - Pháp, đã dịch ra tiếng Pháp “Gia Định thành thông 
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chí” của Trịnh Hoài Đức, “Lục Vân Tiên” của Nguyễn Đình Chiểu và 
“Hoàng triều luật lệ” của nhà Nguyễn.

“Trước đây, sứ thần là bọn Phan Thanh Giản, Phạm Phú Thứ, 
Nguỵ Khắc Đản sang Tây (nói việc chuộc lại 3 tỉnh) trở về đem 2 bức 
thư của 2 nước Phú Lãng Sa và Y Pha Nho nói về việc tục ước và việc 
buôn bán, tiến trình, mỗi thư đều có 21 khoản trong thư ‘tục ước’”. 
Chưa tìm được bản gốc chữ Hán của ĐNTL, tạm suy đoán chữ “tục 
ước” này là 续約 hoặc 續約, như là renouvellement trong tiếng Pháp 
và renew trong tiếng Anh.

Chỉ thấy ĐNTL đề cập 4 khoản sau trong số 21 khoản của thư 
“tục ước”:

-	 “1 khoản nói, ta muốn chuộc lại 3 tỉnh, họ cũng thuận nhường, 

Hình 8: Sách của Aubaret.
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nhưng phải cắt bỏ 8 xứ, giao về nước ấy quản hạt (Gia Định thì 
phía Tây từ đồn Tây Thái qua tỉnh thành xuống đến các xứ Lạch 
Dơi, Nhà Bè, Bắc giáp Biên Hoà, Thiên Giang, Nam đến Đàm Thị; 
Định Tường thì Bắc từ đồn Mỹ Quý đến bờ sông Bảo Định, Đông 
từ bờ sông ấy đến cửa sông chánh lạch Cá Ông, Tây từ sông 
chánh lạch Sầm đến thôn Hưng Long, Nam từ bờ sông lớn thẳng 
qua tỉnh thành đến sông Bảo Định) cộng 192 xã thôn”. [Tức là 
thay vì 3 tỉnh rộng lớn thì nay chỉ còn 2 thành phố chính là Sài 
Gòn và Mỹ Tho mà thôi. Dường như ở đây, ĐNTL hoặc đã không 
hiểu hoặc đã cố tình lảng tránh 1 điều, là Pháp “trả lại 3 tỉnh để 
đổi lấy quyền bảo hộ trên cả 6 tỉnh Nam Kỳ”, à rétrocéder les 
trois provinces à la cour de Hué, en échange d’un protectorat 
sur l’ensemble des six provinces de la Cochinchine].

-	 “1 khoản đưa trả số bạc chuộc trong hạn 3 năm, mỗi năm 50 
vạn đồng; sau khi trả đủ 3 năm, mỗi năm thường giao trả 1 số 
bạc là 333.333 đồng”. [Tức là thay vì 10 năm, 10 nhân với 40 vạn, 
thì nay là 10 năm rưỡi, 3 năm nhân với 50 vạn và 7 năm rưỡi cho 
250 vạn còn lại].

-	 “1 khoản, ở kinh và 3 cửa biển Đà Nẵng, Ba Lạt, Quảng Yên, 
đều đặt quan lãnh sự đóng ở đấy”. [Hòa ước cũ chỉ nói “được tự 
do buôn bán”, pourront librement commercer, ở 3 nơi này, nay 
đòi thêm việc đặt lãnh sự].

-	 “1 khoản, đạo trưởng đạo dân tuỳ nơi lập nhà thờ đạo để 
truyền giáo và làm lễ, không được ngăn trở”. [Hòa ước cũ chỉ 
nói việc “tự do thờ phượng”, pourront exercer le culte, nay đòi 
thêm việc “tùy nơi lập nhà thờ đạo”].

“Trong thư ‘sinh ý’ 2 nước Phú và Y cũng đại lược như nhau”. 
Cũng chỉ tạm suy đoán chữ “sinh ý” này là 生意, kiểu như entreprise 
lettre trong tiếng Pháp hoặc business letter trong tiếng Anh, 1 dạng 
thư cam kết, nhưng cũng rất khó hiểu ý nghĩa và vai trò thực sự của 
các loại văn bản ngoại giao này, nếu không được đọc chúng toàn bộ.

Cách thức mà các nho sĩ sử quan hiểu và trình bày về 1 văn bản 
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ngoại giao của phương Tây, mà có lẽ đó cũng là nhận thức chung của 
cả triều đình, từ vua trở xuống, bằng những câu từ lủng củng lộn 
xộn, thực sự là không thể nào chấp nhận được: “1 khoản, nói người 
nước ấy đi lại buôn bán ở các nơi 3 cửa biển, tuỳ ý mua làm nhà cửa, 
ruộng đất; sau hoặc có thêm cửa biển nào, cũng chiểu theo lệ ấy mà 
làm, nhưng phải mỗi cửa biển đều đặt riêng 1 bến buôn bán cư trú; 
trong 5 khoản này so với ước cũ yêu cầu quá nhiều; còn ngoài ra đều 
là những điều khoản giao thiệp và thông thương, hoặc đại lược theo 
ước trước, hoặc hơi có sai khác, đều không đến nỗi quan ngại lớn”.

“Vua giao xuống cho đình thần xét duyệt, các thần phiên, đại 
thần bàn bạc không giống nhau, vua đem tờ ước thư và các bản đình 
nghị, sai trung sứ đến hỏi Trương Đăng Quế khi ấy đã về nghỉ việc; 
Đăng Quế tâu nói, trong tờ hoà ước, chỗ quan trọng nhất duy khoản 
thứ 2 về việc cắt bỏ giới hạn 3 tỉnh, cho họ đóng ở các xứ ấy và khoản 
thứ 19 số bạc bồi thường chia làm hạn năm, 2 khoản ấy mà thôi”. Rõ 
ràng là 1 cách làm việc chả ra làm sao, coi thường tất cả các quan 
chức đương triều để thể hiện 1 mối quan hệ cá nhân bất xứng. Những 
đồn đãi về mối quan hệ mờ ám của Đăng Quế - Từ Dụ – Tự Đức càng 
có điều kiện nảy nở.

“Về khoản cắt bỏ xin theo lời hoàng thượng phê bảo, giảng bàn 
cốt ở ý thành thực của mình để cảm động họ, khiến cho được chu 
thoả, đến như khoản bạc bồi, thì kẻ kia biết ta rất chú trọng về đất 
đai; đại thần nước ấy là Anh Đê Luy trước tiên đòi giao 3 tỉnh (An 
Giang, Hà Tiên, Vĩnh Long) mới có thể khỏi phải bồi bạc để rung động 
sứ thần của ta; kịp khi sứ thần ta không chịu nhận lời, thì lại thay đổi 
ngay, mà về khoản bồi bạc, lại đòi nhiều quá, nếu lúc đó mà ta nhất 
định cố ý phân tách biện bác lại, thì bọn kia sẽ châm chước giảm nhẹ 
xuống, như thế việc hoặc có thể xong được, bỏ mất cơ hội ấy rất là 
đáng tiếc”. Không rõ Anh Đê Luy là ai, có thể là Joseph Hyacinthe 
Louis Jules d’Ariès người tạm quyền ở Gia Định trước khi Charner 
tới chăng. Không thể nói là trong lĩnh vực ngoại giao với phương Tây 
này, Đăng Quế đang hưu trí ở nhà có thông tin gì nhiều hơn, hay là có 
kiến thức gì cao hơn so với vua Tự Đức, những lời bàn của Đăng Quế 
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chỉ thiên về những chiêu trò gây áp lực để mặc cả, với hy vọng “bọn 
kia sẽ châm chước giảm nhẹ xuống”, thật chẳng có giá trị gì.

“Nay sứ thần ta hiện đã nhận đem bản sao về, sứ của họ lại đến 
bàn định, chỉ sợ kẻ kia cố chấp là đã có mệnh vua để làm cớ nói, 
không khỏi lại sinh ra chi tiết khác, khó giải quyết được, thân đã nghĩ 
kỹ đến việc ấy, rất lấy làm lo ngại; xin khi toàn quyền họp bàn, nên y 
theo như ta đã định, cố giữ bền lòng, chớ bị họ làm lay động, cứ lấy 
lẽ là dân nghèo của ít làm cớ nói, hoặc không thấy họ cự lại, may ra 
việc ta được xong; bằng kẻ kia đòi lấy hằng năm 33 vạn bạc thực là 
khó chịu nổi, nhất định không theo là phải”. Ừ thì “đã nghĩ kỹ” và 
“rất lấy làm lo ngại”, nhưng tất cả những “nên”, “cố”, “chớ” gì gì 
đó…, hoàn toàn chẳng có cơ sở gì cả, ngoại trừ “dân nghèo của ít” và 
“hoặc may ra”.

“Đến khi chọn sung chức toàn quyền đại viên, thì Phan Thanh 
Giản cố từ và nói, gặp lúc nhiều việc này, nên chọn được bậc đại thần 
vững như cột đá, như Trương Đăng Quế đảm đương chức ấy, thì mới 
mong làm được thoả thiếp”. Có lẽ bất kỳ ai ở vào tình thế như Phan 
Thanh Giản cũng chỉ còn cách là nói đúng như Phan Thanh Giản đã 
nói mà thôi.

“Vua nói, khanh đáng lấy lời nói của Trương Đăng Quế làm thắc 
mắc trong lòng, có phần thiếu ý hồn hậu [?!], bầy tôi thờ vua, cần 
nên hết sức làm những việc nên làm mà thôi, còn trái phải che sao 
được công luận của thiên hạ [sic!]; bèn cho bọn Thanh Giản sung 
làm chánh phó sứ và cho là Phạm Phú Thứ, Nguỵ Khắc Tuần từng 
đã vâng mệnh đi sứ, hơi biết phong tục Tây dương, sai tham gia làm 
giúp công việc; kịp khi bọn Thanh Giản sắp đi, vua chế thơ tặng cho, 
khuyến khích cố làm công việc đi sứ cho giỏi; bọn Thanh Giản vào 
lạy, nhân tâu nói, việc đi sứ ngày nay, duy có 2 khoản cắt đất và chuộc 
bạc, xin tuân theo kế hoạch đã bàn sẵn, khẩn khẩn khuyên bảo, may 
ra họ cảm động, nếu họ không nghe, xin hãy theo ước cũ, lưu lại ngày 
sau sẽ bàn dần; còn về các khoản thông thương và truyền giáo, xin 
nên châm chước nghe theo, để tỏ ý tốt”.

Có vẻ như quá trình đàm phán đang tiến triển tốt: “Bọn toàn 
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quyền sứ là Phan Thanh Giản tâu nói, nhiều lần cùng Hà Bá Lý bàn 
nói về 2 khoản cắt đất bồi bạc, viên ấy đã có châm chước; nguyên 
trước nói về khoản đòi thêm cửa biển, viên ấy bằng lòng bớt đi, 
nhưng ở 3 cửa biển Quảng Yên, Ba Lạt, Đà Nẵng đều làm 1 chỗ đỗ 
tàu buôn bán, mỗi nơi định mở rộng 2 vạn thước ta làm giới hạn; số 
bạc chuộc lại 3 tỉnh, định lấy 40 năm làm kỳ hạn, mỗi năm là 333.333 
đồng, khấu thành bạc đĩnh 10 lạng cộng 23.999 đĩnh, hợp cộng 40 
năm là 13.333.320 đồng, khấu thành bạc đĩnh 10 lạng là 959.999 đĩnh 
4 đồng cân”. Với cách viết của ĐNTL như thế này, không rõ liệu có 
phải Pháp muốn thiết lập 3 tô giới, concession, ở 3 cửa biển này hay 
không, hay chỉ là việc xây dựng cảng và bến bãi, căn cứ vào diện tích 
khoảng 1 hecta thì có lẽ chỉ là ý thứ 2.

“Đến như khoản thứ 17, đặt lãnh sự ở kinh, viên ấy cố giữ ý kiến 
không thay đổi, còn các khoản khác, gián hoặc cũng có đổi sửa lại 1 - 
2 điểm mà thôi; vâng mệnh đi làm việc không có công trạng gì, thực 
biết phụ lòng uỷ thác; nay đình thần có kế gì diệu hơn, có thể khiến 
cho viên ấy phải nghe lời, xin chỉ bỏ cho biết hoặc nhờ ơn kén lấy 
1 - 2 người giỏi giang gánh vác công việc ấy, ngõ hầu người mới địa vị 
cao, khiến cho kẻ kia kinh phục mà nghe lời; vua lại giao xuống cho 
đình thần duyệt bàn, bọn thân phiên đại thần phước tâu, các công 
việc ấy thực cũng khó nói, nghĩ ra cũng không có kế gì khác; 3 vị đại 
thần toàn quyền ấy, ngôi thứ và đức vọng, các quan ở trong triều 
không ai hơn được và lại có kinh nghiệm làm việc, xin nên giao cho 
làm việc ấy từ trước đến sau, vua nghe lời”. Vẫn rất khó hiểu thái độ 
của vua quan nhà Nguyễn khi từ chối đặt lãnh sự, 1 việc hợp lý và 
cần thiết trong mọi trường hợp. Quán tính của quan niệm ngoại giao 
theo chiều dọc là quá lớn.

Đến tháng Sáu thì gió đổi chiều, “khi ấy, sứ giả của nước Phú đến 
kinh đã lâu, bọn toàn quyền đại thần mấy lần bàn nói mà sứ nước 
Phú cứ 1 niềm theo như trong bản ước mới; cấp sự trung ở 6 khoa, 
khởi cư chú, viện tập hiền, các thuộc viên ở bộ, viện, quán, các đều 
dâng sớ mật nói là tục ước rất có quan ngại, không bằng hãy giữ theo 
ước cũ 12 khoản, còn việc chuộc lại 3 tỉnh đợi sau sẽ hay”. Quay về 
với Hòa ước Nhâm Tuất 1862.
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Và để quay lại với hòa ước cũ, cần phải bắt đầu bằng việc xóa 
bỏ những nỗ lực của sứ bộ Phan Thanh Giản: “Vả lại, sứ thần nước 
ta sang Tây khi bắt đầu vâng mệnh phái đi, không cho được có toàn 
quyền, nếu có ý kiến gì, cũng phải đợi triều đình châm chước [tiếc 
rằng thời đó chưa có điện thoại di động], thế mà không biết nói thế 
nào, để sứ nước kia khi đến, chỉ 1 mực theo bản ước mới, sự thể đã 
đến như thế, nếu có thiếu sót sai lầm, xin do bọn sứ thần phải chịu 
trách nhiệm”. 

 “Vua bèn bảo bọn Phan Thanh Giản rằng, 3 người bọn ngươi, nên 
biết công luận không bằng lòng đâu, phải hết sức làm việc, cốt sao 
cho không thẹn hổ và không nhầm lỗi mới được; lại bảo bọn thượng 
thư bộ Công là Nguyễn Văn Phong, trung quân đô thống là Đoàn Thọ 

Hình 9: Sách của Aubaret tái bản năm 2018, giá 22.95$ trên Amazon.
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rằng, trên dưới hãy 1 lòng để cho nên việc; nếu bàn bạc rối ren, chỉ 
là vô ích thôi; bữa trước đây, những thuộc viên ở bộ, viện, quán, các 
đều có mật tâu, ta há không biết chấp kinh là phải ư, nhưng sự thế 
cũng nên tuỳ thời liệu làm; sau cũng vẫn theo ước cũ, chép ở năm thứ 
18 sau này”. Cũng chẳng còn cách nào khác.

Tiếp theo là “trả số bạc bồi thường quân nhu năm trước cho 
nước Phú Lãng Sa là 40 vạn nguyên, kỳ ấy 283.600 lạng và năm trước 
còn thừa lại 400 lạng, tính thành 40 vạn đồng, nhân tháng trước có 
thư của tướng nước Phú lại đòi số bạc 1 năm rưỡi 60 vạn đồng, bộ 
Hộ bàn kiểm số 1 năm giao trả còn số nửa năm 20 vạn đồng sẽ trả 
sau”. Rồi sau đó “toàn quyền sứ thần là bọn Phan Thanh Giản cùng 
sứ nước Phú Lãng Sa là Hà Bá Lý đem sắc văn trao đổi cho nhau; sứ 
nước Phú xin vào từ biệt trước mặt vua về nước, sai đem các phẩm 
hạng gửi tặng vua nước ấy, nhiễu, lĩnh, lụa và tiền, vàng, bạc...; vua 
ngự điện Cần Chính, Hà Bá Lý và 2 viên thuộc quan, tới sân làm lễ 
3 lần cúi đầu; vua cho vời lên điện, cho ngồi và ban nước trà; vua 
nói, gửi lời thăm quốc chúa được mạnh khoẻ, từ nay đến trăm năm 
về sau, mọi việc đều được tất cả; thưa rằng, không dám không vâng 
mệnh, bèn cúi đầu từ tạ lui ra”. Coi như năm Giáp Tý này không có 
hòa ước nào cả.

“Khi sứ nước Phú đã về, bọn Phan Thanh Giản dâng sớ xin nhận 
lỗi; nội các thần tâu nói, bọn Phan Thanh Giản, Phạm Phú Thứ, Nguỵ 
Khắc Đản, trước kia vâng mệnh đi sứ, sự thể quan trọng, đã không 
hết sức đòi trở lại, lại nhận tục ước mà về, đến nỗi sinh ra nhiều chi 
tiết, kịp khi khâm sai họp bàn, không hay bàn cãi giỏi, mà Trần Tiễn 
Thành, Phạm Huy Vịnh giảng nói cũng không được việc gì, đều là 
không làm trọn chức vụ, xin chiểu tội lịch chức phân biệt kết nghĩ; 
vua sai đợi khi cùng giao lẫn cho nhau có thoả thuận nên việc hay 
không, sẽ bàn tội cả 1 thể”. Chả biết là trong đám nội các thần lúc đó, 
liệu có ai dám làm và làm trọn được chức vụ đó không nữa.

Những tài liệu của Pháp liên quan tới cá nhân Aubaret thì cho 
rằng “le ministre de la Marine Chasseloup-Laubat est un partisan 
déterminé du maintien des trois provinces conquises sous l’autorité 
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française”, bộ trưởng Hải quân Chasseloup-Laubat là người kiên 
quyết ủng hộ việc duy trì 3 tỉnh bị chiếm dưới quyền của Pháp, 
mặc dù Napoléon III thoạt đầu ủng hộ việc sửa đổi [bằng cách cử 
Aubaret lên đường]. Theo những tài liệu của Pháp này, mà chưa thể 
kiểm chứng được, Hòa ước Giáp Tý 1864 thực tế đã được Aubaret 
ký tại Huế ngày 21/06/1864, trong khi ở Paris, Napoléon III lại bị 
Chasseloup-Laubat thuyết phục để “expédie le 8 juin un contrordre 
à Aubaret signifiant sa décision de s’en tenir au traité de 1862”, gửi 
đi vào ngày 08/06 tới Aubaret 1 lệnh ngược lại để biểu thị quyết định 
của nhà vua về việc tuân thủ hòa ước năm 1862. “La missive arrive 
seulement après la signature par Aubaret du nouveau traité”, người 
đưa tin chỉ đến nơi sau khi Aubaret đã ký hòa ước mới.

Hòa ước Giáp Tý như vậy là chỉ tồn tại được vài ngày trong 
tình trạng không được bên nào chính thức thừa nhận. Aubaret thì 
sẽ bận rộn và có nhiều thành công khác, còn Phan Thanh Giản thì 
chẳng hứng thù gì bàn tới hay bàn lui 1 việc mà đằng nào cũng bị 
coi là “có tội”. 
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290 – THUỘC ĐỊA VÀ BẢO HỘ290 – THUỘC ĐỊA VÀ BẢO HỘ

Sở dĩ ở phía Pháp có sự khác biệt giữa Hòa ước Nhâm Tuất 1862 và 
Hòa ước Giáp Tý 1864 là vì sự khác biệt giữa 2 quan điểm, “quan 

điểm thuộc địa”, muốn chiếm lấy hẳn 3 tỉnh của nước Việt để làm 
“thuộc địa”, colonie, cho Pháp, và “quan điểm bảo hộ”, muốn trả lại 
3 tỉnh đó để đổi lấy 6 tỉnh đặt dưới quyền “bảo hộ”, protectorate, của 
Pháp. Như đã đề cập trong ĐLSC số 289, ĐNTL và cùng với ĐNTL 
tất nhiên là cả triều đình nhà Nguyễn, khi bàn về các khoản trong 
“thư tục ước” đã không có 1 lời nào nói về ý định “bảo hộ” của Pháp. 
Có thể tin rằng, mặc dù nghe thấy hoặc đọc được từ “bảo hộ”, bằng 
ngôn ngữ nào đi nữa Pháp Hán Việt, vua Tự Đức và các quan cũng 
chẳng hiểu và chẳng cần quan tâm điều đó có ý nghĩa lợi hại gì. Điều 
duy nhất đi vào đầu óc họ chỉ là phép tính số học, “3 tỉnh” rút lại còn 
“8 xứ” bao gồm “192 xã thôn”, và kết luận 1 cách hỉ hả rằng “họ cũng 
thuận nhường”.

“Thuộc địa”, tiếng Latin là colonia, là 1 lãnh thổ bị chinh phục 
và sau đó bị cai trị bởi mẫu quốc, metropolitan, thoạt đầu là cho mục 
đích quân sự nhưng về sau có thể có thêm mục đích kinh tế. Đây là 
hình thức chiếm hữu trực tiếp nhất, cổ điển nhất trong mối quan hệ 
giữa các vùng lãnh thổ, tất nhiên được cánh “diều hâu” trong chính 
trường Pháp ủng hộ, trong suy nghĩ của họ chiến tranh trên thực tế 
đã xảy ra với nhiều chi phí và xương máu mà 3 tỉnh thuộc địa chỉ đơn 
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giản là thành quả. Đại diện cho cánh này dễ hiểu là các tư lệnh chiến 
trường và sếp của họ, bộ trưởng Hải quân Chasseloup-Laubat. Có 1 
trường hợp ngoại lệ là tư lệnh chiến trường Théogène François Page, 
người có vẻ là 1 nhà chính trị - cai trị tài năng.

Xứ “Bảo hộ” là 1 kiểu quan hệ ngoại giao theo chiều dọc kiểu 
phương Tây, thực ra thì cũng không khác biệt mấy với kiểu phương 
Đông “nước cha và nước con” mà người Việt từng quen thuộc, 
nhưng cũng có thể phương Tây thì “hám lợi” hơn so với phương 
Đông thường “hám danh”. Đây là hình thức ngoại giao đang được 
cân nhắc sử dụng nhiều trong bối cảnh quốc tế thời đó, chủ yếu do 
sự dè chừng lẫn nhau giữa các cường quốc, và đặc biệt đó lại đang là 
1 mong muốn có tính chủ động của vua Cao Miên từ thời Nặc Ong 
Giun trước đó và sau đó là Norodom I. Dễ hiểu rằng bộ Ngoại giao 
Pháp ủng hộ giải pháp này và tân lãnh sự Pháp tại Xiêm là người phù 
hợp để thực thi.

Tuy nhiên, câu chuyện Cao Miên trở thành le protectorat 
français du Cambodge, dù chủ động đã không đơn giản được như 
vậy. Có thể là sự huênh hoang của Montigny ở Bangkok trước khi đến 
Cao Miên, đã khiến cho Xiêm La cảnh giác, cử người “đi nhờ theo” 
để giám sát phái bộ, và chắc chắn là kết hợp nhiều biện pháp khác 
nữa, đã ngăn chặn thành công cuộc gặp dự kiến giữa Nặc Ong Giun 
và Montigny, cũng như duy trì thành công tình trạng tranh chấp giữa 
Norodom I và Si Votha nhiều năm sau này. ĐNTL cũng có biết việc 
tranh chấp đó nhưng dường như mù tịt về vai trò của người Xiêm và 
người Pháp, hay cũng có thể là đã bất lực trong cuộc cờ nhiều người 
chơi đó. Cũng có thể là quan niệm ngoại giao theo chiều dọc, nước 
cha là China và nước con là Cao Miên còn ngoài ra đều là man di mọi 
rợ, đã không cho phép vua quan nhà Nguyễn có được 1 cái nhìn đầy 
đủ hơn về cục diện. ĐNTL chỉ kể sơ sài vài chỗ, ví dụ như tháng Chín 
âl năm 1861, “con của Ong Giun, quốc vương Cao Miên, 2 người Ong 
Bướm [tức là Si Votha], Ong Lằn [tức là Nặc Ông Lân hay Norodom 
I] tranh nhau lên làm vua, trong nước rối loạn”, hoặc là tháng Năm 
âl năm 1864, “con của tù trưởng [lúc quốc vương lúc tù trưởng] nước 
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Cao Miên là Ong Bướm xin quy thuận nước ta để nương nhờ, tỉnh 
thần An Giang tâu lên, chuẩn cho lưu trú, nhưng bảo cho đầu mục 
nước Man biết” [2 động thái chẳng theo thể thống ngoại giao nào 
cả], hoặc là đến tháng Tám âl cùng năm lại tiếp tục, “tên Ong Bướm 
và Ong Lằn ở Cao Miên, tranh đấu nhau chưa thôi; tỉnh thần ở Hà 
Tiên xin cho thú binh Vĩnh Long ở lại, để đề phòng đánh dẹp; vua y 
cho”, vậy thôi.

Điểm cộng nhỏ nhoi cho vua Tự Đức và triều đình là, từ tháng 
Tám âl năm 1859 đã biết lo, “sắc cho bộ Lễ xét hỏi những phái viên 
đã từng đi Tây Dương cùng những người biết chữ biết tiếng Tây 
Dương có thể sung chức thông ngôn phiên dịch, thì tâu lên để dự bị 
sai phái”, nhưng không thấy nói đến kết quả được bao nhiêu người 
trình độ tới mức nào. Bẵng đi vài năm, đến tháng Giêng năm 1862 lại 
thấy, “vua sai hỏi tìm người am hiểu chữ Tây và tiếng Tây, tỉnh thần 
Nghệ An và tỉnh Lạng Sơn, Cao Bằng đem tên Nguyễn Trọng, (người 
Nghệ An nguyên theo sang Tây, nói chữ nước ấy có 27 chữ cái, nhân 
đó gia thêm vào mới thành chữ khác), Nguyễn Văn Thự (dân đi đạo 
bị giam tù ở Lạng Sơn) tâu lên; vua sai đưa về bộ sát hạch”, rõ là 
kết quả cũng chẳng đáng gì. Đến tháng Tám âl năm 1864, “định lệ 
thưởng phạt cho người học tập chữ Tây, tiếng Tây; hạn học tập mỗi 
ngày là 10 chữ cả tiếng nói, cứ 3 tháng là 1 kỳ [900 chữ, nghe giống 
cách học chữ nho], Nội các hội cùng với bộ Lễ xét hạch, người nào 
đọc thuộc lòng, thông hiểu, viết ám tả, chữ tốt, ngay ngắn, nhiều đến 
100, cả chữ lẫn âm, cho là hạng ưu, thưởng 6 quan tiền; được 50, cả 
chữ lẫn âm, cho là hạng bình, thưởng 4 quan tiền; nếu ai học tập trễ 
nải, không đủ hạn 10 chữ như trước, phải phạt 10 roi, cứ 10 chữ lại 
thêm lên 1 bậc; kỳ thứ 2, còn thiếu số, chiểu lệ đánh roi trách phạt và 
mỗi tháng giảm đi 1 quan về tiền cấp cho ăn học”. Cỡ như vậy thì rõ 
là không thể hiểu biết gì về các nội dung và thể thức ngoại giao được. 
Dường như là phải từ năm 1868 trở đi mới có quan triều đình được cử 
đi học Trường Thông ngôn ở Sài Gòn, Collège des Interprètes, học 
với giáo sư Trương Vĩnh Ký.

Số phận Cao Miên đột ngột thay đổi nhờ 1 nhà thám hiểm tên là 
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Henri Mouhot, 1826-1861. Là 1 nhà tự nhiên học người Pháp và trớ 
trêu thay, lại chịu nhiều ảnh hưởng từ nước Anh: Henri Mouhot biết 
đến bán đảo Indo-China qua sách do nhà ngoại giao Anh, sir John 
Bowring viết, bằng cách nào đó xin được tài trợ của Hiệp hội Địa lý 
Hoàng gia Anh và Hiệp hội Động vật học Luân Đôn để đi thám hiểm 
Cao Miên. Sau này, cũng có nhiều người nhảy ra để tự xưng là “thực 
ra đã biết đến Angkor từ trước rồi”, nhưng tất cả những người đó 
đều chỉ lên tiếng sau khi nhật ký du lịch của Henri Mouhot đã được 
phát hành, từ đầu năm 1861. Không 1 ai kể cả là người Khmer có thể 
đóng vai Lý Thông trong việc cướp công của Henri Mouhot là người 
đã đánh thức kỳ quan Angkor đang ngủ quên trong rừng già Siem 
Reap để đem nó ra với thế giới. Ở 1 góc độ khác, những người Cao 
Miên “yêu nước” cũng không ngần ngại coi Henri Mouhot là “công 
cụ của chủ nghĩa thực dân Pháp”, giống như người Việt “yêu nước” 
coi các Kitô hữu vậy, vì quả thực số phận của Cao Miên đã thay đổi 
đột ngột, sự can thiệp của Pháp vào Cao Miên chính thức được thúc 
đẩy bởi những gì người Pháp biết về Cao Miên thông qua nhật ký của 
Henri Mouhot, người đã qua đời không ngay lâu sau đó vì bệnh sốt 
rét trong rừng rậm Luang Prabang. Có 2 loài bò sát hiện mang tên 
ông, là rùa cuora mouhotii và rắn oligodon mouhoti.

Hình 10: Hình vẽ Angkor Wat của Henri Mouhot
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Hiện chưa rõ hành trình đi lại giữa Sài Gòn và Udong hay Phnom 
Penh của các sĩ quan Pháp như thế nào trong thời gian này, ai là người 
đàm phán đi lại mấy lần gặp ai… Chỉ biết rằng “le traité d’amitié, de 
commerce et de protection française d’Oudong”, hiệp ước hữu nghị, 
thương mại và bảo hộ của Pháp được ký ngày 11/08/1863 tại Udong, 
giữa Norodom I và Pierre-Paul de La Grandière. Theo nhiều nguồn 
tin thì sau đó, hình như là tháng 12 cùng năm, Norodom I cũng lén ký 
1 hiệp ước khác với người Xiêm, tự biến mình thành 1 “phó vương” 
của Xiêm kiêm thống đốc Cao Miên để hạn chế ảnh hưởng của Pháp 
đối với Cao Miên, vì điều này đáng ra Norodom I nên bị kết tội bán 
nước. Tuy nhiên, giải pháp này thực tế chẳng có nghĩa lý gì, dưới áp 
lực của Pháp chỉ mấy tháng sau Xiêm buộc phải trả lại nguyên vẹn 
vương quyền cho Norodom I và ông này đăng quang ngày 03/06/1864, 
dưới sự chứng kiến của 2 đại diện Pháp và Xiêm, thay cho đáng lẽ là 
Việt và Xiêm như thời Nặc Ong Chăn. Chưa tìm được bản văn của các 
hiệp ước Pháp – Miên và Xiêm – Miên này.

Trong bối cảnh đó, có lẽ vua Tự Đức đã quá lo lắng buồn lòng 
cho dân cho nước, vua bèn “chuẩn định ngôi “vạn niên cát địa” [sinh 
phần] ở địa phận núi, thuộc xã Dương Xuân thượng, huyện Hương 
Thuỷ, sai quan có chức trách khởi công xây dựng, tóm đặt tên là 
Khiêm Cung, khởi công vào mùa Đông, tháng Mười Một [gọi đúng 
phải là tháng Một, tháng trước tháng Chạp] năm ấy”, năm 1864.

Đúng ra phải hiểu, tên của ngôi sinh phần này chỉ là 1 chữ 
“khiêm” thôi, theo nghĩa khiêm tốn khiêm nhường gì đó, khi vua còn 
sống thi thoảng ra đó ở thì gọi là Khiêm cung, sau khi chết được táng 
ở đó thì gọi là Khiêm lăng. Có lẽ bối cảnh chiều tà của Nho học kết 
hợp với sự trào phúng trong dân gian đã khiến cho ‘Khiêm cung” trở 
thành “Khiêm Cung”, kiểu như “vừa cung kính vừa khiêm nhường” 
vậy. ĐNTL cũng ăn gian ở chỗ này, khi che dấu đi đoạn đầu vua Tự 
Đức muốn đặt tên cho ngôi sinh phần của mình tên là Vạn Niên, chỉ 
đồi thành Khiêm sau khi đã dập tắt 1 cuộc nổi loạn đẫm máu của 
công nhân trên công trường. Sau câu ca dao “Vạn Niên là Vạn Niên 
nào / Thành xây xương lính hào đào máu dân” thì dân gian lấy giọng 
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hoàng gia, tức giọng Huế, mà đọc trại Khiêm Cung thành ra là “khơm 
công”, tức nói lái “không có cơm”. Chữ nho thì không có chuyện viết 
thường hay viết hoa gì cả, các dịch giả của ĐNTL không biết ai xui 
khiến đã viết hoa cả 2 chữ như 1 sự thừa nhận đầy sai lạc cái tên mới 
Khiêm Cung.

Kể ra, hồi đầu năm 1862, “vua xem bản tâu việc của bộ Binh thấy 
có tên Lê Tiến Hoàng, lập tức bắt đổi làm Lê Tiến Bình và sai Quốc 
sử quán hội đồng với quan bộ Lễ và Nội các kính kiểm xét bản thứ 2 
Hoàng triều ngọc điệp, trong đó có nên kính kiêng các tôn húy, thì 
lấy chữ ấy trên dưới và bên tả bên hữu là chữ gì kính viết ra, lại kính 
vâng 2 chữ tên húy của Từ Cung [tức Từ Dụ], hợp cộng là 47 chữ, do 
bộ Lễ sao lục các tỉnh trong ngoài biết”, khi Pháp đánh lấy Biên Hòa, 
vua đi lo việc kiêng chữ húy cho mẹ, thì đến bây giờ, khi Pháp mở 
rộng sang Cao Miên, vua đi lo sinh phần cho mình âu cũng là việc 
bình thường.

Cũng nên nhân câu chuyện cái tên nhã nhặn của ngôi sinh phần 
này mà rẽ ngang qua 1 câu chuyện đặt tên khác. Ở 1 nơi nào đó vốn 
được coi là cái nôi phát tích của nhiều thế hệ các nho sĩ nổi tiếng, 
có 1 tay nho sĩ hết sức nổi tiếng, nổi đến nỗi mà có đồn đại rằng Sào 
Nam Phan Bội Châu tiên sinh, người thuộc thế hệ sau, chỉ dám tự 
nhận mình là rắn để coi bậc trưởng thượng đó là rồng, người đời gọi 
là cử Tạo, được coi 1 trong “tam kiệt” của vùng, là “văn Giao phú 
Tạo thơ Thành” nào đó. Không rõ liệu cử Tạo có để móng tay dài vài 

Hình 11: Rùa cuora mouhotii và Rắn oligodon mouhoti.
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centimét như nhiều năm sau Paul Doumer phác họa 1 cách mặc định 
về các nho sĩ hay không, nhưng ở vào thời của mình, cử Tạo cũng 
được coi là chỗ thành đạt, hình như quan lộ đã từng lên đến chức tri 
phủ, với thơ phú này nọ để lại đây đó rải rác.

Cái đạo đức Nho giáo nó chuẩn mực là ở chỗ, trong khi cho phép 
mặc sức thỏa thuê hạng nhỏ thì 5 thê 7 thiếp cỡ lớn thì 3 cung 6 
viện cả ngàn người, cho phép những trường hợp vô số chị em dì cháu 
cùng thờ chung 1 chồng, thì lại vô cùng khắt khe với những phụ nữ 
hành nghề ca kỹ, “xướng ca vô loài” không thuộc vào loài nào cả 
trong “tứ dân”. Cỡ danh vọng và thành đạt như cử Tạo thì tất nhiên 
là ăn chơi hưởng thụ mặc tình. Vốn không ưa dính vào những chuyện 
như xung đột Việt – Pháp hay mâu thuẫn lương giáo đương thời, cử 
Tạo chỉ hồn nhiên đàn ca hú hí nơi xóm cô đầu, có điều khi cô đầu 
có thai thì ngay lập tức cử Tạo đánh bài chuồn. Giải pháp khả dĩ duy 
nhất cho cô đầu trót dại bụng mang dạ chửa là được gả bán về làm lẽ 
mọn cho 1 gia đình tầm thường hiếm muộn nào đó. Có lẽ cũng cám 
cảnh cho bản thân và ám ảnh bởi thời cuộc, nghe đâu các hậu duệ 
của cô đầu này được đặt tên theo chính cái tên nhã nhặn kia, của 
ngôi sinh phần của vua. 
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291 – CHUYỆN HỒNG TẬP291 – CHUYỆN HỒNG TẬP

Tháng Chạp âl tức đầu năm dương lịch 1864 lại có chuyện, “công 
tử Hồng Tập mưu làm việc trái phép, bị chém ngay; người đồng 

mưu cũng bị tội có thứ bậc khác nhau”. Đây là Nguyễn Phúc Hồng 
Tập, vì có tội bị đổi sang họ của mẹ gọi là Vũ Tập, nhưng hình như về 
sau có “phục hồi” gọi là Hường Tập, là trưởng nam của Nguyễn Phúc 
Miên Áo, hoàng tử thứ 6 của Minh Mạng.

Hồng Tập là em con chú của vua Tự Đức Hồng Nhậm. Theo 
ngày mất 01/02/1865 thì có lẽ Phú Bình công Miên Áo đã vì việc này 
mà qua đời.

“Khi ấy, hoà ước mới định, những người bên ngoài chưa hiểu rõ 
sự thế, bàn tán nhao nhao, cho là các công việc do viên toàn quyền 
đại thần định cả không phải là ý kiến của nhà vua, vả lại dân lương, 
giáo lại cùng khích bác nhau, phao đồn tiếng không đâu; Tập [chỉ 
dùng tên riêng, không dùng họ] thường xin mộ quân giết dân bên 
giáo, vua không trả lời mà đưa tờ sớ cho người bố là Phú Bình công 
Miên Áo, để biết việc nóng bậy của con”. Theo cách nói này của 
ĐNTL thì cỡ người hoàng tộc như bố con nhà Miên Áo này cũng chỉ 
là “những người bên ngoài”, và con số này chỉ tính ngay ở gần kinh 
thành cũng không phải là ít. Không hiểu tại làm sao vua lại chọn 
giải pháp “không trả lời” mà đẩy xuống cho người bố, 1 người ngoài 
những việc “tôn nhân phủ” chắc cũng chẳng biết gì đến chính sự.
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“Rồi Tập bèn cùng với phò mã Trương Văn Chất (con của Trương 
Văn Uyển), dân thường là Nguyễn Văn Viện (người Bình Định từng 
tới kinh trình bày bí mật, tự nói là có kế sách không phiền đến binh 
đao, mà rút lui được tàu của Tây Dương, không phải chém giết, mà 
dân giáo phải bỏ đạo), họp bọn lũ mưu giết hại bọn đại thần là Phan 
Thanh Giản và Trần Tiễn Thành và chia đi càn quét dân giáo ở các 
xã thôn gần liền; tới kỳ sợ sệt chưa dám hành động (ước hẹn nhau 
đến đêm mồng 2 tháng 7 chia ra 4 đạo, 1 đạo vào thành bắt toàn 
quyền đại thần, còn đều phục ở ngoài thành, hoặc đến các làng theo 
giáo như Kim Lung, hoặc đến An Truyền, hoặc đến An Vân, An Hoà, 
nghe trong thành pháo nổ, đều khởi sự 1 loạt; tới khi vào thành, 
thấy tuần canh nghiêm mật, không dám nổ pháo đình lại đợi sau sẽ 
làm)”. Trương Văn Uyển từng đánh nhau với quân Pháp từ những 
ngày đầu tiên ở đồn Cây Mai, lúc này đang là tổng đốc Vĩnh Long đối 
diện với Định Tường thuộc Pháp, có con làm phò mã danh giá, có 
điều cha con xa cách, không có liên lạc gì với nhau được. Âm mưu 
nghe có vẻ to tát nhưng đầu voi đuôi chuột, và đặc biệt kỳ cục ở chỗ 
nó không nằm trong dòng chảy chống Pháp đương thời như những 
Trương Công Định Nguyễn Hữu Huân v.v., mà lại đi nhắm mục tiêu 
vào “người mình”, quan chức như Phan Thanh Giản hay là thứ dân 
như các Kitô hữu. Về sau, khi đề cập đến chuyện này, ĐNTL có lần 
bổ sung thêm 1 mục tiêu nữa là “toàn quyền Pháp” nhưng chắc chắc 
đã là sự thật.

“Việc phát giác ra, giao xuống phủ Tôn nhân và đình thần hội 
lại tra xét, Tập cùng người liên can tra xét có tình nặng là công tử 
Hồng Ty con của Vĩnh Tường quận vương, Lương Sinh con của Kiến 
An vương, tri huyện Hương Trà là Tôn Thất Thanh, hộ vệ thân binh 
là Tôn Thất Thừa, Tôn Thất Kiêu và Tôn Thất Thán, đều đổi theo 
họ mẹ, đợi tra xét”. Danh sách liên quan vậy là khá đông, bao gồm 
nhiều thế hệ hoàng tộc: Vĩnh Tường quận vương Nguyễn Phúc Miên 
Hoành là hoàng tử thứ 5 của vua Minh Mạng nên Hồng Ty cũng như 
Hồng Tập là em họ, Kiến An vương Nguyễn Phúc Đài là em của vua 
Minh Mạng nên Lương Sinh là vai chú của vua Tự Đức, Tôn Thất các 
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loại là thuộc những nhánh trước đó nữa, xa hơn. Tất cả những Hồng 
Ty Lương Sinh này ngày nay đều không thể tìm được tên trong phả 
hệ. Kết hợp cái mục tiêu kỳ quặc, toàn “người mình” mà không thấy 
chống Pháp, với sự can dự rộng rãi của các thế hệ hoàng tộc, có lẽ 
không thể loại trừ cái nghi ngờ rằng, đây thực chất lại là 1 vụ phế lập 
nữa mà ĐNTL đã phải tìm cách viết tránh đi.

“Đến bây giờ án dâng lên, án nghĩ việc của Vũ Tập [bắt đầu gọi 
theo họ mẹ] dẫu không thành, nhưng nguyên mưu kế trước, thực là 
bội nghịch, Nguyễn Văn Viện xúi giục mê hoặc người không tốt gây 
nên mầm ác, đều kết tội lăng trì xử tử, duy bố mẹ và tài sản miễn cho 
không tịch thu và bắt giam [điều này hơi lạ]; Trương Văn Chất giao 
thông lập ra bọn lũ tự đảm nhiệm 1 mặt, xử chém đem bêu đầu; Trần 
Thanh [Tôn Thất Thanh] thì cùng làm việc cùng 1 lòng, Trần Cận thì 
theo lời ký thác cùng đi vào đây. Chu Thừa [Tôn Thất Thừa], Đặng 
Kiêu [Tôn Thất Kiêu] và Nguyễn Thán [Tôn Thất Thán] chủ trương 
bắn pháo hiệu, đều xử chém ngay”. Như vậy, tội chết ngoài duy nhất 
dân thường Nguyễn Văn Viện, còn lại đều là hoàng thân quốc thích 
từ gần đến xa và 1 phò mã.

Chưa đến nỗi tội chết gồm có: “Nguyễn Duy Cơ, Vũ Đức Vỹ, xử 
chém, nhưng giam đợi xét; Nguyễn Đình Cán con của Nguyễn Đình 
Tân, Cao Sính, Lê Ty, Nguyễn Đức Tuấn và Nguyễn Quán, đều xử 
phạt 100 trượng, đem lưu; Nguyễn Văn Đoan xử phạt trượng đem 
đồ; hiệp quản đã chết là Lê Trứ, suất đội là Bùi Viết Tán, Nguyễn 
Văn Thịnh, Ngô Thịnh, tú tài là Trương Văn Quỳnh cháu gọi bằng 
chú hoặc bác của Trương Văn Uyển, Nguyễn Đình Long cũng là con 
của Nguyễn Đình Tân, giáo dưỡng thư lại là Phạm Lương, đều bị xoá 
tên trong sổ làm quan; còn như những người tình tội hơi nhẹ, hoặc 
phạt làm lính, hoặc giao về dân quản nhận, có thứ bậc khác nhau”. 
Nguyễn Đình Tân, có những 2 người con trai cùng có tội, chính là 
người cũng có những 2 người con gái cùng làm phi trong hậu cung 
của vua Tự Đức, và “từng chém đến hơn 4.800 người” dân đạo như đã 
được đề cập tới trong ĐLSC số 286. Vậy Đình Cán và Đình Long là anh 
hoặc em vợ, 1 mối quan hệ mà theo quan điểm Nho giáo là không 



 Đọc lại sử cũ 5     73

quan trọng, của vua Tự Đức. Còn lại là những văn quan võ tướng cấp 
thấp, chắc là thuộc hạ thân cận của những hoàng thân quốc thích 
nói trên.

“Phú Bình công Miên Áo, Binh bộ thượng thư trước giữ việc vào 
triều yết là Nguyễn Đình Tân và tổng đốc Trương Văn Uyển cũng vì 
có liên can phải tội lây, đều chiểu luật phân xử; Phú Bình công ngăn 
cấm không nghiêm, phải cách bỏ tước công, phạt trượng đem đi đầy; 
Đình Tân biết tình, mà dung túng ẩn giấu, xử chém đợi xét; Trương 
Văn Uyển ngày thường không biết dạy bảo con, xử cách chức về sổ 
dân”. Chú ruột và bố vợ của vua, đại thần từng hăng hái đánh Pháp 
ngay từ những ngày đầu, cả 3 người cũng bị khép vào tội nặng. 

“Vua sửa lại giảm bớt đi, cho Vũ Tập mượn việc mưu toan ý 
khác, không nghĩ đến việc hoà hiệp”. “Mưu toan ý khác” rõ ràng 
không thể hàm ý 1 tội nhẹ hơn được, mà thông thường đó chính là 
hàm ý về soán nghịch. Nếu quả thật có 1 ý gì khác nhẹ tội hơn thì 
chắc chắn sẽ được nói rõ. Câu chữ của ĐNTL trong trường hợp này 
rõ là mâu thuẫn.

“Nguyễn Văn Viện là kẻ bôn tẩu, cạnh tranh, nham hiểm, giảo 
quyệt, đứng đầu tội ác, chuẩn đều chém ngay, bêu đầu để răn bảo kẻ 
khác”. Thứ dân tầm thường nhất trong đám lại bị dựng lên là “đứng 
đầu tội ác”, rõ ràng chỉ là tốt thí để che đậy câu chuyện.

“Còn như Trương Văn Chất, cùng Trần Thanh, Chu Thừa, Đặng 
Kiêu, Nguyễn Thán [các tôn thất] đều đổi làm tội trảm nhưng giam 
lại đợi xét; Nguyễn Duy Cơ, Vũ Đức Vỹ, đều đổi làm tội giảo nhưng 
giam lại đợi xét; Trần Cận đổi làm phạt trượng đem lưu, Nguyễn Đình 
Tân đổi làm phạt trượng đem đi đồ, nhưng cho thu tiền chuộc tội, để 
còn dòng dõi công thần, khiến cho tự có lòng biết sỉ nhục; Trương 
Văn Uyển, làm quan xa lâu năm, không rõ tình trạng, khó mà ngăn 
cấm được, cho miễn nghị; Miên Áo y nghĩ cách tước công, rút về số 
người tôn thất, miễn cho khỏi phải trượng đồ, chuẩn cho đóng cửa 
nghĩ lại sự nhầm lỗi, đợi biết hối đổi, sẽ lại ra ơn cho, còn thì theo lời 
bàn”. Như vậy, chỉ có 2 người bị xử chết ngay lập tức là Hồng Tập và 
thường dân Viện, 1 tội nhân chính và 1 tốt thí, coi như xong chuyện. 
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Nguyễn Đình Tân và Trương Văn Uyển không hề hấn gì, vẫn là những 
chức quan hăng hái của triều đình. Miên Áo như đã nói trên, vì việc 
này mà qua đời ngay sau đó.

Câu chuyện về Hồng Tập chưa kết thúc ở đây. Đến tháng Hai âl 
năm sau, năm 1865, nhân có hạn hán mất mùa mà cầu đảo mãi vẫn 
chưa ứng nghiệm, “khoa đạo thần là Phan Huy Khiêm, Trần Gia Huệ 
và Biện Vĩnh tâu nói, tên Vũ Tập vì cớ hoà nghị, không xét sự thể 
bấy giờ, nên có sự lầm lỗi ấy, nhưng cũng có lòng nghĩa phẫn khích 
động, tưởng không phải có tình ý riêng về bội nghịch; Minh Đế nhà 
Hán giải cái oan cho Ngục Sở Vương mà đang hạn hán, tự nhiên mưa 
xuống như trút nước, cảm ứng rõ ràng như thế; nay xin nhà vua gia 
ơn, nhủ lòng thương, hoặc rửa oan cho, hoặc lấy lượng khoan giảm 
cho, để bọn họ may nhờ ơn thừa, cũng là 1 cơ hội đem lại khí hoà 
vậy”. Tình trạng đất nước lúc đó khá khốn đốn, trời làm hạn hán khi 
nạn đói đã lan tràn, chỉ lấy ví dụ 1 mô tả của quan lại đương thời là 
tham tri bộ Binh Hoàng Văn Tuyển thì, “ngoài cửa kinh thành, người 
bần cùng đi ăn xin liền nối đầy đường, mình gầy mặt gõ, không thể 
để mắt được, mà nhiều người bị chết đói, các huyện khác nghe cũng 
như thế”. Giải pháp của triều đình thì chỉ có mỗi, 1 mặt phải mở kho 
để phát chẩn, nhưng như thường nói “của kho có hạn”, mặt khác thì 
cầu đảo, nhưng chả hiểu tại làm sao cầu đảo mãi mà chưa thấy ứng 
nghiệm. Những giải pháp cộng thêm trong những trường hợp như 
thế này thì cũng chỉ có 1 là tha bớt tù nhân, 2 là dãn bớt cung nữ, 1 
dạng tù nhân khác, cho nên các quan khoa đạo mới có lời tâu như 
trên. Lưu ý rằng, nếu như cầu đảo vào nửa sau của thế kỷ XIX đã là 
1 việc nhảm nhí, thì việc dẫn tích của “minh đế nhà hán” nào đó cả 
ngàn năm trước, rằng tha tù hơn 3 ngàn người thì trời đang nắng mưa 
ngay lập tức, còn nhảm nhí 1 ngàn lần hơn nữa. Đám quan khoa đạo 
này là cấp thấp, chắc chỉ muốn chút công trạng trong việc cầu mưa 
thôi, chứ chẳng phải hiểu biết gì về nguồn cơn câu chuyện.

“Vua sai kể rõ người và việc thế nào, làm bản tâu lên; bọn Khiêm 
nói là, nghe thấy viên Hoàng Diệu ở huyện Hương Trà kể lại lời nói 
của Vũ Tập khi bị chém nói ra; Hoàng Diệu lần ấy cũng dự trong hội 
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đồng, đem tên Vũ Tập ra chém, Tập có nói, vì tức giận về hoà nghị mà 
bị tội, xin chớ khép vào tội bội nghịch”. ĐNTL lại 1 lần nữa dấu đầu 
hở đuôi, Vũ Tập khi bị chém đã nói như vậy, “vì tức giận về hoà nghị 
mà bị tội, xin chớ khép vào tội bội nghịch”, tức là thực tế đã bị khép 
vào tội bội nghịch, tức tạo phản, phế lập. Tội “tức giận về hòa nghị”, 
khó tin là Hồng Tập phạm phải 1 tội như vậy, nhưng chính lời này của 
Hồng Tập, lời nói chối tội, đã trở thành gợi ý để cho sử quan ghi vào 
sử sách mà che dấu đi sự thật.

“Vua nói, cái án ấy đã giao các thân công, đình thần duyệt và 
viện thần 2 - 3 lần tra xét, ta lại xử trí khoan giảm cho rồi, nay bọn ấy 
còn nói dựng lên lời nói ấy, việc quan hệ đến muôn đời công nghị, há 
nên khinh suất; bèn sai đình thần gọi bọn Huy Khiêm và Hoàng Diệu 
hỏi vặn xem, thì đều là nghe bóng nghe gió, mơ hồ không có thực 
trạng, bọn Huy Khiêm đều bị giáng chức”.

Hoàng Diệu đỗ phó bảng năm 1855, đang là 1 chức quan văn 
khiêm tốn, tri huyện Hương Trà thay cho Tôn Thất Thanh, chắc chả 
dại gì ra làm chứng cho lời tâu của những Huy Khiêm Gia Huệ để vạ 
lây đến mình.

Cùng tháng Hai đó, “cố mệnh lương thần, thái bảo, cần chính 
điện đại học sĩ, sung cơ mật viện đại thần, kinh duyên giảng quan, 
Tuy Thịnh quận công, trí sĩ là Trương Đăng Quế chết”. Đến tháng 
Tư, “vua nghe tin Đinh Đạo có con nuôi giấu ở nhà người khác, sai 
người dò hỏi và giao xuống cho 3 nha tra xét”. Đinh Đạo đây chính 
là Nguyễn Phúc Ưng Đạo, trưởng nam của Nguyễn Phúc Hồng Bảo 
người bị phế truất. Cũng có thể những suy đoán trên đây về câu 
chuyện của Hồng Tập là thiếu cơ sở, nhưng không thể không thấy 
rằng, câu chuyện này đã ít nhiều lay động đến những số phận có liên 
quan của vụ phế lập ngày trước, quyền thần Trương Đăng Quế và 
Ưng Đạo cháu đích tôn của vua Thiệu Trị.
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PHẦN II – “CHIẾN LƯỢC” CỦA PHẦN II – “CHIẾN LƯỢC” CỦA 
TỰ ĐỨCTỰ ĐỨC

Để có thể có được 1 chiến lược trong 1 thời 
điểm quan trọng, người lãnh đạo cần có 1 Giá trị 
nền tảng, 1 Kiến thức, và 1 Tầm nhìn.

Xét về tố chất, có lẽ vua Tự Đức cũng có 
thể trong 1 chừng mực nào đó tiếp thu được 
kiến thức để có được 1 tầm nhìn không đến nỗi, 
nhưng tất cả đều đã bị chôn vùi dưới bùn sâu của 
“giá trị nền tảng” đương thời. 
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292 – CHUYỆN Ở HUẾ VÀ 292 – CHUYỆN Ở HUẾ VÀ 
CHUYỆN Ở SÀI GÒNCHUYỆN Ở SÀI GÒN

Vài chuyện linh tinh lặt vặt ở kinh thành Huế:

Tháng Bảy âl năm 1861, sau khi Chí Hòa và Mỹ Tho thất thủ, 
“bọn khâm sai quân thứ Biên Hòa là Nguyễn Bá Nghi, tán tương là 
Trần Đình Túc dâng tập tâu về tình hình Biên Hòa yếu ớt, đơn độc, 
không thể đánh giữ được, cuộc giảng hòa lại không thành, xin giảm 
bớt quân thứ phái người đi cầu viện nước ngoài”. Tất nhiên là chẳng 
có nước ngoài nào khác ngoài nước Thanh, và cũng may là vua không 
nghe mấy lời xúi dại này, “truyền dụ quở mắng”.

Gần 1 năm sau, tháng Sáu âl năm 1862, “bọn giặc ở sông nước 
vây quấy thành tỉnh Quảng Yên, tả tham tri bộ Lại là Phạm Phú Thứ 
tâu nói, xin thuê tàu máy của tướng nước Phú, kèm theo thuyền quân 
của ta, đi ngay đến đánh phá sào huyệt của giặc ở Đồ Sơn, thẳng vào 
đường sông đánh phá vào nơi trung tâm của giặc, phía tả thông với 
Hải Dương, phía hữu viện trợ cho Quảng Yên, đường thủy đã thắng, 
thì giặc phải run lòng, không đầy 2 tháng có thể dẹp yên được bọn giặc 
vậy; viện Cơ mật phước tâu xin sai Lâm Duy Thiếp tự đem ý mình nói 
với tướng nước Phú; nhưng tướng nước Phú từ chối rằng luật của nước 
Phú không được cho thuê riêng tàu, việc bèn thôi”. Thật là chẳng ra 
cái thể thống gì, không cầu viện được A đi đánh B thì thôi nhờ B đi 
đánh C vậy, nhưng có khi vì tư tưởng rất ngoại giao này mà Phạm Phú 
Thứ sau đó được cử đi sứ cùng Phan Thanh Giản sang Paris.
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Tháng Giêng âl 1863, “vua thường xem sử bàn về các việc nên 
bắt chước nên răn ngừa, bảo các quan ở viện ở các rằng, Đường Thái 
tông là bậc anh tài, xưa nay ít có người được thế, nhưng việc gia đình 
còn chưa khéo xử, há chẳng phải là việc nhà khó xử ư [chứng tỏ vua 
có tâm tư về việc nhà khó xử], vua Văn đế nhà Hán, vua Nhân tông 
nhà Tống, tài thì không kịp Đường Thái tông mà lòng nhân hậu thì 
có hơn, Nguỵ Vũ đế [Tào Tháo] chỉ có tính quyết đoán mà thôi, còn 
tài chưa chắc đã hơn Thái tông được; trẫm ít nói yên lặng, bắt chước 
Văn đế nhà Hán, Nhân tông nhà Tống còn có thể kịp [sic!], đến như 
Đường Thái tông nói nhiều, trẫm thực khó bắt chước; bọn khanh 
khi rảnh việc công nên xem rộng để phòng khi ta bàn hỏi đến”. Với 1 
ví dụ về hủ Nho vong bản như thế này thì cũng chẳng biết nên bình 
luận như thế nào. Chắc là đến khi di chúc, thể nào vua Tự Đức cũng 
nói đến chuyện “đi theo các cụ” Thái tông Văn đế Nhân tông này, và 
các bậc hủ Nho đàn anh khác.

Tháng Mười âl năm 1863, “lang trung bộ Công là Trần Như Sơn 
đi công cán Quảng Đông, vua sai các thần truyền chỉ bảo rằng, lần đi 
này không phải chuyên về việc mua bán, nên để lòng hỏi kỹ công việc 
nước Thanh và tình hình các nước Phú Lãng Sa, Xích Mao, mở cửa 
hàng buôn ở Quảng Đông và trước đây người Tây Dương đến nước ta 
gây chuyện, các nước khác từng có nghe biết, hay bàn bạc chỉ trích 
ra sao, cốt được tinh tường xác đáng, lại có cơ hội nào có thể giúp ích 
cho công việc được thì đều nên nghĩ kỹ ghi rõ, khi trở về tâu lại”. Như 
vậy là lang trung bộ Công đi làm thương mại nhưng có kiêm thêm 
nhiệm vụ tình báo, không biết kết cục thành công tới mức nào. Ngoại 
giao theo chiều dọc, chỉ có nước cha và nước con cho nên không có 
các kênh ngoại giao kiểu đại sứ quán hay lãnh sự quán như phương 
Tây, và như đã thấy, rất mực phản đối việc người Pháp muốn đặt 
lãnh sự quán.

Tháng Giêng năm 1865, “mới đánh thuế thuốc phiện; mùa thu 
năm trước đình thần tâu nói, thuốc phiện lệ có cấm ngặt, nhưng dân 
ngu đã mắc thành nghiện cấm cũng khó chừa, chỉ làm lợi cho kẻ 
buôn bán lén lút mà thôi, chi bằng bỏ lệ cấm đi mà đánh thuế, phải 
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đánh thuế rõ nặng để cho người bán ít đi, mà người hút cũng ít, thế 
là không cấm mà cấm, cũng là cái kế biến thông, xin trừ ra các quan 
chức, theo lệ vẫn cấm ngặt thì không kể còn thì đều bỏ đi, nhưng 
thông sức cho khách trú ngụ và nhà buôn giàu ở các hạt, trước kỳ 
hạn phải nộp đơn lĩnh trưng, làm tờ tư định giá, sao lục để thi hành; 
đến như lái buôn người nước Thanh mang chở thuốc phiện đến cửa 
cảng để bán, cho làm sổ ngay ở thuyền, kê khai cho rõ, chiểu theo lệ 
thuế cửa quan bến đò mà đánh thuế, 40 cân lấy 1 cân [2.5%]”. Có thể 
hiểu là ngân sách triều đình đã ở mức cực kỳ nguy cấp, và giải pháp 
của Từ Hi thái hậu nước Thanh, hợp pháp hóa thuốc phiện để thu 
thuế, bằng cách nào đó đã được các đình thần ở đây học lại. ĐNTL 
không đề cập đến tên cụ thể của 1 đình thần nào.

“Vua đem hỏi bọn Nguyễn Tri Phương, Hoàng Tá Viêm và Vũ 
Trọng Bình đều dứt khoát nói, thuốc phiện lưu truyền độc hại cho 
bản thân người ta và trong nước người ta, không nên bỏ điều cấm; 
tới đình thần duyệt lại, lại xin cho đánh thuế rõ nặng và bỏ luật cấm 
đi; vua bèn cho bỏ luật cấm, nhưng xuống dụ sai đợi đến tháng Chạp 
tư báo đầy đủ, kê liệt tâu lên, xét thực không có hại dân, cho bắt đầu 
thu thuế từ năm nay; năm ấy bắt đầu thu thuế, tiền thuế cả năm cộng 
382.200 quan”. Đình thần không nêu tên chắc là đông lắm, có thể 
hiểu là toàn bộ. Còn bỏ phiếu chống chắc là chỉ có 3 người được nêu 
tên này, cho nên thất bại.

Giặc giã tứ bề, từ trên rừng núi xuống dưới bờ biển, các danh 
tướng cỡ Nguyễn Tri Phương cũng đánh dẹp không thành công. 
Trong khi đó thì tình trạng trang bị và khả năng tác chiến của quân 
đội triều đình cực kỳ yếu kém, ví dụ như 1 câu chuyện ĐNTL kể vào 
tháng Hai âl năm 1865, “giặc biển tràn vào ngoài khơi núi Nê Sơn, 
tỉnh Thanh Hoá, hộ đốc Thanh Hoá là Tôn Thất Dao chia phái quân 
đóng giữ 3 cửa biển Y Bích, Bạch Câu và cửa Bạch Tấn; giặc lại quấy 
nhiễu Biện Sơn, Dao lại phái lãnh binh là Dương Thành đem biền 
binh đến bắn chặn; nhân tâu nói, thuyền giặc ngăn trở ngoài biển 
súng và khí giới khá nhiều, ở Nê Sơn 30 chiếc ở Biện Sơn 21 chiếc, 
mà thuyền đi tuần của tỉnh thì ít, xin phái thêm thuyền đồng 2 - 3 
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chiếc, để họp lại đánh dẹp; vua bèn phái 2 chiếc thuyền đồng là Thần 
giao, nguyên đi tuần từ Quảng Trị Quảng Bình đến Quảng Nam, và 
Tĩnh dương, nguyên đi tuần từ Hà Tĩnh đến Nam Định, cùng 3 chiếc 
thuyền đi tuần, đến ngay để hội họp đánh dẹp; thế rồi thuyền Thần 
giao bị đắm, quản cơ Nguyễn Trì và hơn 100 binh đinh bị chết đuối”.

Tháng Ba âl năm 1865, “vua hỏi Cơ mật viện thần rằng, gần đây, 
những kỳ bồi thường bằng bạc còn thiếu bao nhiêu, Phan Thanh Giản 

Hình 12: Bản đồ cảng Sài Gòn vẽ năm 1866, có tu viện Saint-Enfance [flickr manhhai] 



82     Nguyễn Trọng Tín

và Trần Tiễn Thành đáp lại rằng, việc hoà nghị đã định bồi thường 
bạc Tây Dương là 400 vạn đồng, tính ra bạc lạng là 288 vạn lạng, chia 
làm 10 năm, mỗi năm 2 lần, mỗi lần 20 vạn đồng; từ năm Tự Đức thứ 
15 - 16 [1862 - 1863], 2 năm ấy nhiều lần đã giao được 794.951 đồng, 
còn thiếu hơn 5.049 đồng, thành lạng là 3.635 lạng; lại về năm thứ 
17 [1864], còn 1 kỳ là 20 vạn đồng chưa giao; vua bèn sai phủ Nội vụ 
theo cách thức đúc tiền của Tây Dương, 7 đồng cân 2 phân bạc chế 
ra 1 đồng có 8 thành bạc, 1 mặt khắc 4 chữ ‘Tự Đức thông bảo’, 1 mặt 
khắc 4 chữ ‘thất tiền nhị phân’ [7 đồng cân 2 phân] sai đưa vào Gia 
Định hỏi chủ suý Phú có nhận hay không; chủ suý Phú không nhận, 
bèn thôi”. Có lẽ vua thấy việc chuyển đổi đồng đồng bạc bạc phức 
tạp quá, đúc miếng bạc 0.72 lạng cho đúng bằng 1 quan cho thuận 
tiện, đặt tên đàng hoàng cân nặng đầy đủ, chỉ có điều là trong đó chỉ 
có 80% bạc mà thôi.

Tháng Ba âl năm 1865, “hộ lý tổng đốc Thanh Hoá là Tôn Thất 
Dao, chuyển vận sứ là Hồ Viêm lại xin mướn đoàn thuyền nước 
Thanh để dẹp giặc [vì thuyền đồng của vua mới đắm chết 100 lính 
tháng trước]; bộ thần bộ Binh tâu nói, bọn giặc sông nước hiện 
đang tản mát ở địa phận ngoài khơi tỉnh Thanh, Nghệ, thế rất hung 
hăng, mà quân thứ có mướn thuyền nước Thanh hiện đậu ở Đồ Sơn, 
cũng không có việc gì, tưởng nên trước chỗ cần kíp, xin tư ngay cho 
quan ở quân thứ xét tình hình, châm chước phái đi ngay, hợp với 
binh thuyền phái trước của tỉnh Thanh, góp sức đánh dẹp; vua nói, 
những thuyền nhà Thanh mướn trước, chỉ muốn tiễu diệt đám giặc 
to, nhưng còn lật lọng, yêu cầu, trùng trình, chi phí tốn lắm, bọn giặc 
sông nước chưa chắc đã không phải đều là bọn họ, mà họ chịu cùng 
đánh nhau, há nên phái thêm ư; bèn sai mật tư cho Tri Phương biết”. 
Có vẻ như việc quân triều đình dính líu với những lục lâm thảo khấu 
hải tặc gốc China, “tưởng cũng không có vấn đề gì”, thành quân cờ 
đen cờ trắng sau này là bắt nguồn từ đây.

Tháng sau, “mùa hạ tháng Tư, vua cho là bọn giặc biển quấy 
nhiễu lan tràn, muốn thuê tàu máy của người Pháp để giúp việc đánh 
dẹp; lại sai thương bạc thần là Phan Huy Vịnh, đưa thư cho chủ suý 
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nước Pháp là viên toàn quyền đại thần, trong thư đại lược nói về ý tuỳ 
nghi giúp đỡ, lại sai phủ thần ở Bình Thuận, Khánh Hoà là Nguyễn 
Hữu Cơ đem vật thổ ngơi đưa đến làm quà, nhân đó nói đến việc ấy; 
chủ suý nước Pháp cho là vật công của nước, không dám tự chuyên 
để từ chối”. Đã bị từ chối 1 lần từ 3 năm trước rồi, chắc lần này nghĩ 
rằng mối quen biết đã lâu, lại có thêm “thổ ngơi làm quà”…

Vài chuyện lặt vặt cùng khoảng thời gian đó ở Sài Gòn:

ĐLSC đã coi thành Phụng mà vua Minh Mạng xây là Sài Gòn 
version 5, vậy version 6 sẽ bắt đầu bằng việc thành Phụng bị thất 
thủ, ngày 17/02/1859.

Có vẻ như những nỗ lực hậu chiến để ổn định Sài Gòn của 
Genouilly năm 1859 là không được đầy đủ và hiệu quả cho lắm khi 
quân Pháp rút về phòng ngự tuốt dưới đồn Hữu Bình nơi cầu Tân 
Thuận bây giờ. Việc thu gom nuôi dạy trẻ mồ côi lang thang cơ nhỡ 
nhanh chóng được các Kitô hữu thuộc giáo phận Tây Đàng Trong 
đảm nhận. ĐLSC số 271 đã kể chuyện nhân vật quen thuộc của 
thời kỳ này là Giám mục Dominique Lefèbvre, giám quản tông tòa 
giáo phận Tây Đàng Trong, người từng được hải quân Pháp giải cứu 
những 2 lần nhưng có vẻ không mặn mà gì với đoàn quân viễn chinh 
của Genouilly, nhờ dòng nữ tu Saint-Paul de Chartres ở Hong Kong 
giúp sức để chăm sóc đám trẻ này. Câu chuyện này được kể trong 
sách “Đời Giám mục Puginier” của Louvet như sau:

On était au mois d’avril 1860. Depuis un an, les Français étaient 
établis à Saigon et, bien que la situation fût encore assez précaire, 
on pouvait raisonnablement espérer qu’ils ne s’en laisseraient pas 
chasser et qu’ils s’y établiraient définitivement. Mgr Lefèbvre, 
vicaire apostolique de la Basse-Cochinchine, s’adressa à la 
Révérende Mère Benjamin, alors supérieure des sœurs de Saint-
Paul de Chartres à Hong-kong, et lui demanda d’envoyer à Saigon 
des sœurs françaises. La Révérende Mère fit partir immédiatement 
un convoi de trois sœurs, mais elle demanda qu’un de nos confrères 
les accompagnât pendant la traversée: M. Puginier se trouva tout 
naturellement désigné pour cette mission.
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Đó là tháng 4 năm 1860. Từ 1 năm nay người Pháp đã củng cố ở 
Sài Gòn và, mặc dù tình hình vẫn còn khá bấp bênh, người ta có thể 
hy vọng 1 cách hợp lý rằng họ sẽ không để mình bị đuổi ra ngoài và 
họ sẽ ổn định ở đó. Đức Giám mục Lefèbvre, đại diện tông tòa của 
Hạ Nam Kỳ, đã ngỏ lời với Mẹ bề trên Benjamin, lúc đó là bề trên của 
dòng nữ tu Saint Paul thành Chartres ở Hong Kong, và yêu cầu bà gửi 
các dì phước người Pháp đến Sài Gòn. Mẹ bề trên ngay lập tức cử 1 
đoàn gồm 3 dì phước, nhưng bà yêu cầu 1 trong những người đồng sự 
của chúng tôi đi cùng họ trong chuyến vượt biển: M. Puginier khá tự 
nhiên [đang ở Hong Kong chờ đợi chuyến đi nhận nhiệm sở ở nước 
Việt] được bổ nhiệm cho nhiệm vụ này.

Năm 1862, thể theo yêu cầu của Mẹ bề trên Benjamin, thống 
đốc Nam Kỳ là Bonard đã cấp 1 mảnh đất để xây tu viện, có lẽ là 1 
phần hoặc toàn bộ khuôn viên mà vua Gia Long đã cấp cho Bỉ Nhu 

Hình 13: Kiến trúc tuyệt đẹp của tu viện Saint-Enfance [flickr manhhai]
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quận công Bá Đa Lộc nhiều năm trước. Đến năm 1864, tu viện La 
Sainte-Enfance (Thánh Hài đồng) – gồm Cô nhi viện, Nhà Nữ tu và 
Nguyện đường – được khánh thành, bằng gỗ, với 1 ngọn tháp là cao 
nhất Sài Gòn lúc đó. Tuy nhiên, dường như là công trình ban đầu này 
chỉ tồn tại được 2 chục năm vì mối mọt. Nhiều tài liệu nói đến vai 
trò chủ đạo của Nguyễn Trường Tộ trong việc thiết kế và thi công 
công trình này, có thể ở cấu trúc gỗ kiểu truyền thống của nó, nhưng 
cũng khó kiểm chứng. Công trình sau đó được xây dựng lại vào năm 
1895, dường như cũng rất tôn trọng thiết kế ban đầu nhưng đã được 
xây kiên cố, người thiết kế là linh mục Charles Boutier, cũng là tác 
giả của các nhà thờ Huyện Sĩ và nhà thờ Thủ Đức sau này. Cụm công 
trình còn tồn tại đến bây giờ, tu viện dòng Saint Paul thành Chartres 
– Đại Chủng viện Thánh Giuse Sài Gòn – Trung tâm mục vụ Tổng 
Giáo phận Sài Gòn, là đã trải qua rất nhiều lần hư hỏng và tôn tạo 
rồi, kể cả bị Đồng Minh oanh tạc vào năm 1945 khi quân Nhật đang 
chiếm đóng hải quân công xưởng Ba Son, có lẽ Nguyện đường của 
Trung tâm mục vụ là phần công trình còn lại nhiều yếu tố cổ nhất.

Trong số 290, ĐLSC đã lần theo từng trang ĐNTL có vài đoạn 
kể chuyện “Ong Bướm và Ong Lằn đánh nhau chưa thôi”, kể cả đã 
sẵn sàng binh lính “đề phòng đánh dẹp”, nhưng có vẻ như vua Tự 
Đức hoàn toàn không biết gì về việc Hiệp ước Hữu nghị, Thương mại 
và Bảo hộ được ký kết ngày 11/08/1863 giữa Pháp và Cao Miên, cũng 
như hoàn toàn mù tịt về chuyến viếng thăm Sài Gòn của Ong Lằn 
Norodom I sau đó, trong 3 ngày từ 25 đến 27/10/1863, được Pháp tiếp 
đón trọng thể. Như 1 ví dụ minh hoạ về sự thịnh vượng, người Pháp 
dẫn Norodom I tới thăm chính cái tu viện Sainte-Enfance tuyệt đẹp 
vừa mới xây dựng xong.

Lưu ý rằng năm 1863, trong khi sứ đoàn Phan Thanh Giản rời Sài 
Gòn ngày 04/07 còn đang lênh đênh trên Ấn Độ Dương thì ở Udong, 
Hiệp ước Hữu nghị, Thương mại và Bảo hộ Pháp - Miên đã được ký 
kết ngày 11/08, và trong khi sứ đoàn đã đến Paris ngày 13/09 đang 
phải chờ đợi đến tận 05/11 mới được diện kiến Napoléon III thì ở 
Sài Gòn, ngày 25/10 Norodom I đã được đón tiếp long trọng. Phan 
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Thanh Giản và Tự Đức, chẳng ai hay biết gì những diễn biến đó. Cũng 
có thể nói thêm trước rằng, Norodom I được trọng thị đến mức mà 
sau này dinh Thống đốc,- 1 dự án cũng có hơi trục trặc, dự kiến 
1865 nhưng phải đến 1868 mới bắt đầu và 1873 mới hoàn tất,- và con 
đường chính trước mặt dinh rồi sẽ được đặt tên là dinh Norodom và 
đại lộ Norodom.

Chưa đến lúc đó thì dinh Thống đốc vẫn còn đang tạm bợ bằng 
gỗ lắp ghép, nghe nói kết cấu gỗ tiền chế nhập khẩu từ Singapore, 
tiếng Pháp gọi là Hôtel des Amiraux-Gouverneurs, được đặt ở đâu 
đó trên lô đất nơi mà sau này sẽ mọc lên bót Catinat và trường La 
San Taberd, ở cuối đường Catinat. Dường như chỉ có Phạm Phú Thứ 
là người duy nhất để lại vài dòng miêu tả sau khi đã ghé thăm: 4 tòa 
nhà thẳng hàng, mỗi tòa 9 gian 8 cửa.

Thêm 1 việc cũng rất linh tinh nữa ở Sài Gòn, là việc thống đốc 
Grandière thành lập 1 cái gọi là Hortus Botanicus Saigonensis, Vườn 
Thực vật Sài Gòn, nghe không giống gì lắm với cái nghề nghiệp pháo 
hạm của ông ta. Đất đai cấp cho Vườn thì cũng liền kề tiếp theo tu 
viện Saint- Enfance đó ra tới giáp rạch Thị Nghè, thoạt đầu là 12 
hecta sau tăng lên 20. Những cây Sọ Khỉ, ngoài Hà Nội gọi là cây Xà 
Cừ, do Vườn nhập về trồng từ năm 1865 vẫn còn đó, hoành tráng đến 
tận bây giờ.
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293 – CHUYỆN GÒ CÔNG VÀ 293 – CHUYỆN GÒ CÔNG VÀ 
CHUYỆN MÊ KÔNGCHUYỆN MÊ KÔNG

Tháng Giêng âl năm 1865, “chủ suý nước Phú Lãng Sa là Gia-lăng-
di-e [Grandière], phái người là Sơ Ba Lê [chưa rõ tên] đi tàu chạy 

máy bằng hơi nước đến đồn cửa biển Thuận An đưa thư xin vào chầu 
và tâu bày định việc hoà ước; vua nói, chủ suý nước Phú phái người 
đến để cố giữ lời ước trước đó thôi, còn việc vào triều yết là việc quan 
trọng, không nên khinh suất mà cho được; sai bọn Phan Thanh Giản, 
Trần Tiễn Thành và Phạm Phú Thứ vỗ về uý lạo từ khước đi”. Nếu là 
1 người tự tin và lịch duyệt thì giao tiếp, mà trong trường hợp này là 
triều yết, luôn là 1 cơ hội rất tốt để hiểu biết thêm về đối tác.

“Ba Lê [vậy Sơ Ba Lê chắc là sir Ba Lê?] lại nói, lần này vẫn giữ 
ước cũ về năm Nhâm Tuất [cái này gọi là vua đã “dự đoán như thần”], 
nên xuống dụ cho các tỉnh cấm việc mộ dân và tiền bồi thường đem 
đến giao ở tỉnh Bình Thuận, còn giấy tờ phỏng độ làm hôm nào xong, 
sáng mai báo cho biết, thì trở về, không dám ở lâu”. Có vẻ như những 
lằng nhằng của hòa ước Giáp Tý chen vào đã làm phát sinh thêm 
những việc “giấy tờ” nào đó, chắc chỉ là để khẳng định lại hòa ước 
Nhâm Tuất. Việc “bàn giao” 3 tỉnh cho quân Pháp cũng vì vậy mà 
chưa thể tiến hành, các chức quan địa phương vẫn tại vị và ngấm 
ngầm ủng hộ quân kháng chiến. Không rõ đã có sự cố gì hay không 
liên quan đến việc giao nhận tiền bồi thường [đã thực hiện được 
794.951 trong 800.000 đồng của 2 năm 1862-1863 còn của 2 năm 1864-
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1865 thì chưa có], mà quân Pháp muốn việc giao nhận diễn ra ở ranh 
giới Bình Thuận – Biên Hòa, hay có khi đơn giản chỉ là 1 cách quân 
Pháp nhắc khéo nhà vua.

“Bọn Thanh Giản đem việc tâu lên; vua giao cho phủ Tôn nhân 
và đình thần bàn định, đều nói, vua tôi nước ấy đã không chịu cho 
chuộc lại 3 tỉnh (Gia Định, Định Tường và Biên Hoà), nếu lại viết 
quốc thư để hỏi thì họ lại cố chấp lời nói trước, sợ có tổn đến quốc 
thể chăng; xin sai quan thương bạc viết thư gửi cho đại học sĩ nước 
ấy là Anh Đê Luy [có vẻ như là Édouard Drouyn de Lhuys, bộ trưởng 
Ngoại giao Pháp nhiều lần, đặc biệt là thời kỳ 1862-1866] và chủ suý 
nước Phú ở Gia Định, thông tin phân trần cặn kẽ, hoạ có chút động 
lòng nghe chăng, sau sẽ dần dần mưu tính”. Có lẽ đã có 1 sự lẫn lộn 
chức năng trầm trọng, khi mà những việc của triều đình luôn được 
đem ra bàn định với phủ Tôn nhân, vốn là bộ máy chỉ để lo việc nội 
bộ trong hoàng tộc, vai trò của đình thần, tức là các bộ các viện các 
thượng thư theo đó mà giảm xuống. Chỉ có lối làm việc có tính chất 
gia đình, cho dù là gia đình hoàng tộc đi chăng nữa, của phủ Tôn 
nhân mới có thể đưa ra những giải pháp ấu trĩ như vậy, “hoặc có 
chút động lòng nghe chăng”… Trước đó không lâu, mỗi khi gặp chút 
ít khó khăn, giải pháp chính của vua Tự Đức cũng thường chỉ là hỏi 
những người có quan hệ cá nhân sâu đậm với mình, cụ thể là Trương 
Đăng Quế, mà hoàn toàn bỏ qua khả năng vận hành của bộ máy triều 
đình. Có thể tin rằng, việc thiếu tính chính danh, hoặc ít nhất là việc 
thiếu tự tin vào tính chính danh, hay có thể nói là nỗi ám ảnh thường 
trực về tính chính danh của mình, đã dẫn vua Tự Đức tới lối hành xử 
như vậy. 

“Vua nói, bọn khanh liệu tính thế nào, chả nhẽ theo ước cũ mà 
nỡ bỏ đất cát 3 tỉnh ấy ư, nên tính cho kỹ [chả nhẽ là cứ ngồi đó mà 
“chả nhẽ” hoài…]; các đại thần lại nói, nghị lớn về hoà ước từ trước 
đến nay vẫn giữ bí mật, chưa có công bố cho mọi người nghe biết [?], 
nên người ở thôn quê chưa biết, sinh ra ngờ vực; xin do tỉnh thần ở 3 
tỉnh Vĩnh Long, An Giang và Hà Tiên đem sao lục 12 điều ước cũ, đưa 
đi treo dán để hiểu bảo cho sĩ dân đều biết, khiến đều yên ở làm ăn, 
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đến như việc thu xếp cho sau này được thoả thiện, nên xin thong thả 
sẽ bàn định, vua y cho”. Nói là “đất cát 3 tỉnh” nhưng thực ra, cục 
xương khó nuốt trong cổ họng vua Tự Đức chỉ là miền quê ngoại Gò 
Công, khi mà đức Từ Dụ đang còn đó và Tự Đức thì vốn có tiếng là 
hiểu thảo. Lúc này, đầu năm 1865, người anh hùng đất Gò Công, Bình 
Tây đại nguyên soái Trương Công Định, từ chỗ nhận được phẩm hàm 
và sự hỗ trợ của nhà vua đến chỗ bị yêu cầu lui binh và tước phẩm 
hàm, đã thất bại và qua đời được mấy tháng rồi.

“Nhân bảo bọn Thanh Giản rằng, ý người Phú như thế là muốn 
dân ta dứt tình với ta, cho nên dân không nhịn được sự tức giận nhỏ 

Hình 14: Bản đồ hạt tham biện Gò Công thuộc Pháp.
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ấy; ta đã nhiều lần phái người mật đi hiểu bảo, nhưng có 1 - 2 kẻ hiếu 
sự không chịu nghe, đã để cho họ [người Phú] sinh ngờ, lại làm nhiễu 
hại dân ta; vả lại, họ đương cố chấp lời ước, để gây hiềm khích, 3 tỉnh 
bị trơ trọi thì tất đến nguy; nay dứt tình đi, thì sợ lòng dân ngày thêm 
lìa tan, nếu không dứt tình tuyệt đi thì việc chưa nên, mà lúc cấp khó 
cứu, nên bất đắc dĩ phải dứt tình đi, để cho dân 3 tỉnh ấy không còn 
trông nhờ vào đâu để bạo động nữa; đó là đoạn tuyệt để mà bảo vệ, 
để làm kế sau này nảy nở sẽ mưu toan dần dần”. Điều hiển nhiên là 
1 khi đất đã cắt thì tình cũng nên dứt, đó chẳng phải là ý của riêng 
người Phú cho riêng trường hợp này. Những điều vua nói nghe hết 
sức loanh quanh lủng củng. Cái “tình” mà nhà vua không muốn dứt 
chẳng qua là cái tình quê ngoại mà thôi, cho nên trong trường hợp 
như vậy, cách hành xử và lập luận của vua trở nên mâu thuẫn, luẩn 
quẩn, “mật đi hiểu bảo”, “đoạn tuyệt để mà bảo vệ”…

“Bèn xuống dụ cho tỉnh thần 3 tỉnh sức khắp các hạt biết, có ai 
mượn tiếng là mộ nghĩa thì không được vào trong địa giới, mà các 
quan phủ, huyện 1 khi trông thấy tức thì bắt ngay đem giải, nhà dân 
có ai chứa chấp cũng bắt tội như kẻ phạm”. Như vậy có nghĩa là, mọi 
nghĩa quân sẽ bị triều đình đàn áp, nhưng cũng có thể tin rằng vua 
chỉ “nói vậy mà không phải vậy”, ví dụ như trường hợp 1 nghĩa quân 
sau đây: “Hàn lâm viện thị giảng học sĩ là Phan Trung (nguyên tri 
huyện bị cách, lại được khởi phục), năm trước, chiêu mộ quân nghĩa 
dũng được 1 ngàn người, dồn thành 2 cơ, cùng với bọn Trương Định 
theo quân đi đánh dẹp; từ khi hoà nghị thành, còn ra vào các địa phận 
rừng rú ở Gia Định, Định Tường và Biên Hoà, đánh úp giết người Phú 
và lính Ma Tà, nên người Phú ghét, cho là bọn giặc; tháng ấy, [người 
Phú] đem quân đi tàu thuỷ vào cửa biển Phan Rang, tỉnh Bình Thuận 
(ở ngoài cửa biển Phan Thiết, là quê quán của Phan Trung) dò xét, 
người trinh thám của Phú lại yêu cầu tỉnh Bình Thuận bắt giao cho; 
vua nghe tin báo, xuống dụ sai Nguyễn Hữu Cơ tuỳ liệu châm chước 
đáp lại, để dứt cái nghi ngờ của người Phú, lại sức cho Phan Trung 
phải rủ nhau lánh xa đi, để lưu dùng sau này”. [Lưu ý: 1, với cớ truy 
đuổi nghĩa quân, quân Pháp có thể xông vào bất cứ chỗ nào; 2, lính 
Ma Tà, như Nguyễn Đình Chiểu viết, “Mã Tà Ma Ní hồn kinh”, tức là 
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lính người Manila Philippines, trong khi có những tài liệu xấu miệng 
cho rằng lính Ma Tà là những Kitô hữu đi lính cho Pháp].

Cần lưu ý lại 1 chút về địa danh, tên Gò Công cũng như các tên 
Mỹ Tho hay Sài Gòn, thực ra là do quân Pháp nghe được từ cư dân 
bản địa mà đưa vào sử dụng chính thức, đổi tên huyện Tân Hòa của 
nhà Nguyễn thành ra là l’arrondissement de Gocong, “hạt tham biện 
Gò Công”. Đây là 1 cấp hành chính kiểu Pháp, đứng đầu là 1 quan 
tham biện do 1 sĩ quan cấp trung úy đảm nhiệm, có đầy đủ bộ máy 
quan thuế ngân khố bưu chánh tòa án nhà tù… Phạm vi của huyện 
Tân Hòa tức hạt tham biện Gò Công thời đó là khá lớn, bao gồm hết 
cả Gò Công Đông Gò Công Tây và Tân Phú Đông tức cù lao Lợi Quan 
thời bây giờ, về sau được nâng lên thành tỉnh Gò Công. Khác với Sài 
Gòn và Mỹ Tho nằm trong những chiến lược phát triển dài hơi hơn, 
Gò Công quê ngoại nhà vua là cái nôi của những cuộc phản kháng 
đương thời cho nên cần phải được ổn định sớm. Cầu đường bắt đầu 
được xây dựng có cả trụ đèn đường thắp dầu, kênh rạch cũng bắt 
đầu được khơi đào, mà sử sách sau này thường gán tất cả là “phục 
vụ cho mục đích quân sự”. Tuy nhiên, việc lưu thông hàng hóa cũng 
theo đó mà trở nên thuận lợi và dân chúng không tránh khỏi việc 
dần dần cảm nhận được 1 cuộc sống yên bình mới mà tiếng Nam 
Kỳ của họ gọi là “tân trào”, triều đại mới, đối lại với triều đại nhà 
Nguyễn gọi là “cựu trào”.

Trong 1 diễn biến khác, người được thừa nhận rộng rãi là đóng 
vai trò chính trong việc đàm phán với vua Norodom I về hòa ước 
Pháp – Miên [nhưng các nguồn thông tin liên quan đều thiếu những 
chi tiết cụ thể], là 1 viên thuyền trưởng dưới quyền Grandière tên 
là Ernest Doudard de Lagrée, 1823-1868. Trang Britannica chẳng 
hạn chỉ ghi là: “In 1863 he became the first French representative 
to Cambodia, when he was sent from Saigon, in Vietnam, to Oudong 
to urge King Norodom to accept French protection”, vào năm 1863, 
ông trở thành đại diện đầu tiên của Pháp tại Cao Miên, khi ông được 
gửi đi từ Sài Gòn, Việt Nam, đến Udong để thúc giục vua Norodom 
chấp nhận sự bảo hộ của Pháp.
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Có thể là cái vai trò ở Cao Miên đó không quá lớn và nhất là 
không quá khó, cho nên Ernest Doudard de Lagrée lại được vinh 
danh bởi 1 sứ mệnh khác, 1 sứ mệnh mà vì nó năm 1868 tại Vân 
Nam Lagrée đã qua đời, cũng rừng thiêng nước độc giống như Henri 
Mouhot 7 năm trước, là sứ mệnh thám hiểm sông Mê Kông 1866-
1868. Vượt qua 9 ngàn km từ Sài Gòn qua Cao Miên qua Lào qua Xiêm 
qua Miến Điện qua Vân Nam và kết thúc ở Thượng Hải, đó là “the 
expedition gained highest acclaim among scholars, in particular the 
Royal Geographical Society in London and ‘holds a special place in 
the European annals of discovery’ as the first to reveal the Mekong 
valley region, its people, and southern China”, cuộc thám hiểm đã 
được các học giả đánh giá cao nhất, đặc biệt là từ Hiệp hội Địa lý 
Hoàng gia ở London và ‘giữ 1 vị trí đặc biệt trong biên niên sử châu 
Âu’ khi lần đầu tiên khám phá ra vùng thung lũng sông Mê Kông 
cùng con người của nó, và miền nam China.

Bối cảnh của cuộc thám hiểm này chính là nằm trong sự chập 

Hình 15: Lược đồ chuyến khảo sát sông Mê Kông.
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chờn Thuộc địa hay Bảo hộ, hòa ước “Nhâm Tuất hay Giáp Tý” cho 
Nam Kỳ, trong 1 bối cảnh rộng lớn hơn khi người Pháp đang muốn 
so sánh Nam Kỳ, Sài Gòn nhưng cũng có thể là Mỹ Tho, với Thượng 
Hải nơi mà người Anh đang chiếm ưu thế. Nếu như Thượng Hải đã 
có các liên kết kinh tế với lục địa China thông qua sông Dương Tử, 
thì sông Mê Kông cũng rất nên có 1 vai trò tương tự như vậy cho 
Nam Kỳ, nếu không thì cả Sài Gòn và Mỹ Tho “not to be a jewel”, 
sẽ không phải là 1 viên ngọc quí cho nước Pháp. Có thể hình dung 
Cochinchine expedition, chiến dịch Đàng Trong được bắt đầu bởi 
những Mongtigny và Genouilly nhiều năm trước, như 1 cơn bốc đồng 
của nước Pháp, thoạt đầu chẳng hiểu biết gì về giá trị của nơi mà 
mình sẽ đặt chân tới, rồi sau đó cố gắng sửa chữa sai lầm đó bằng 
cách, tìm cách kết nối nơi đó với nơi được cho là có giá trị to lớn hơn, 
là China. 

Thế nhưng kết luận cuối cùng của chuyến thám hiểm lại vô cùng 
đáng thất vọng cho tương lai của Nam Kỳ: đoàn thám hiểm đã sớm 
phát hiện ra ghềnh Sambor ở ngay vùng Đông Bắc Cao Miên và thác 
Khone ở Nam Lào là những chướng ngại tự nhiên trên dòng sông Mê 

Hình 16: Thác Khone, 21m chênh cao, 10km chiều dài, quê hương của cá tra dầu.
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Kông mà tàu bè không thể vượt qua được, chưa kể còn nhiều ghềnh 
thác khác nữa ở trên thượng nguồn, trước khi có thể tới được Vân 
Nam. Không rõ trong điều kiện thông tin liên lạc của thời đó, kết 
luận của đoàn thám hiểm được đưa về tới Sài Gòn hoặc Paris bằng 
cách nào và vào lúc nào. Nỗ lực khám phá 1 tuyến đường thương mại, 
kết nối Hoa Bắc với Nam Kỳ đã sớm thất bại, nhưng đoàn thám hiểm 
vẫn tiếp tục hành trình của mình, lên tới Vân Nam và sau đó xuôi về 
kết thúc ở tuốt tận Thượng Hải, trong khi trưởng đoàn Lagrée vì lý do 
sức khỏe đã phải nằm lại và qua đời ở thành cổ Đại Lý. Những thành 
tựu mà đoàn thám hiểm gặt hái được, mà sau này được các học giả 
đánh giá như 1 niềm tự hào của nước Pháp, là các khảo sát khoa học 
về địa hình địa lý con người xã hội những nơi đoàn đã đi qua.

Người phó đoàn tiếp tục dẫn dắt cuộc thám hiểm là Francis 
Garnier, người sau này nhận được những giải thưởng và huân chương 
danh giá của Hiệp hội Địa lý Hoàng gia Luân Đôn, cũng là người đã 
phát hiện ra 1 tuyến đường khác có thể thay thế cho sông Mê Kông 
để kết nối với Hoa Bắc là sông Hồng. Số phận của Francis Garnier đã 
được định đoạt là rồi sẽ phải gắn với đồng bằng sông Hồng.  
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294 – CHUYỆN PUGINIER294 – CHUYỆN PUGINIER

ĐLSC đã vài lần đề cập đến thống đốc Nam Kỳ thời kỳ 1861-1863, 
Louis Adolphe Bonard [hình như là kể từ sau WWII, thế giới 

không còn ai được đặt tên là Adolphe nữa], người ký kết hòa ước 
Nhâm Tuất, coi là 1 người “rất có tư cách của nhà cai trị” khi ông đã 
cho tiến hành sớm việc qui hoạch Sài Gòn. Đối với đạo Kitô, Bonard 
cũng là người cấp đất để xây dựng tu viện La Sainte- Enfance, công 
trình tuyệt đẹp đầu tiên của Sài Gòn.

Ở 1 góc nhìn khác, trang Wikipedia viết: “He [Bonard] hoped to 
govern the colony indirectly through Annamese mandarins under 
the direction of a small number of French officers”. Ông hy vọng sẽ 
cai trị thuộc địa 1 cách gián tiếp thông qua các quan lại An Nam dưới 
sự chỉ đạo của 1 số ít viên chức Pháp.

Tương tự như vậy, trang Britannica cũng viết: “He pursued 
a moderate course in the realm of colonial policy; his immediate 
concern was the relationship between the French administrators and 
the Vietnamese people. He hoped to govern Cochinchina indirectly, 
with the French ruling through the intermediary of native officials 
under the nominal direction of a few competent French officers; 
and toward this end he tried to reinstate Vietnamese mandarins, 
who had been removed from their posts”. Ông theo đuổi 1 lộ trình 
ôn hòa trong lĩnh vực chính sách thuộc địa; mối quan tâm trước mắt 
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của ông là mối quan hệ giữa các nhà quản lý người Pháp và người 
dân Việt. Ông hy vọng sẽ cai quản Nam Kỳ 1 cách gián tiếp, với sự 
cai trị của người Pháp thông qua trung gian của các quan chức bản 
xứ dưới sự chỉ đạo trên danh nghĩa của 1 vài viên chức Pháp có thẩm 
quyền; và cho mục đích này, ông đã cố gắng phục hồi các quan lại 
Việt, những người đã bị cách khỏi các chức vụ của họ.

Nhưng trên thực tế, có lẽ chính sách của Bonard không hiệu quả 
lắm và đã đụng chạm với nhiều bên:

-	 “the French colonists disliked his conciliatory approach”, 
những nhà thực dân người Pháp không thích cách tiếp cận hòa 
giải của ông,

-	 “the missionaries saw the mandarins, with their Confucian 
and Buddhist culture, as obstacles to the spread of Christianity”, 
các nhà truyền giáo [ người Pháp] coi các quan lại [người Việt], 
với nền văn hóa Nho giáo và Phật giáo của họ, là những trở ngại 
cho việc truyền bá đạo Kitô,

-	 “the mandarins chose not to cooperate; their pride and 
hostility kept most of them from returning to their posts”, các 
quan lại [người Việt] chọn cách không hợp tác [với người Pháp]; 
lòng kiêu hãnh và thái độ thù địch của họ đã khiến hầu hết họ 
không quay trở lại vị trí của họ. Wikipedia và Britannica cùng có 
nói đến, như 1 công trạng của Bonard, việc “set up schools to 
teach the Vietnamese language to his officers, and introduced 
the French language to the local schools”, lập trường dạy tiếng 
Việt cho các sĩ quan của ông và đưa tiếng Pháp vào các trường 
học ở địa phương, điều nghe có vẻ như rất phù hợp với “cách 
tiếp cận hòa giải” của Bonard, nhưng có vẻ như các Kitô hữu 
lại có quan điểm rất khác về những việc này. Trong cuốn “Đời 
giám mục Puginier”, Louis-Eugène Louvet đã viết về Bonard 
khá nặng lời [tên của Bonard được Louvet viết với 2 chữ “n”, 
giống như tên của thánh tử đạo Bonnard Hương vậy]:

“Quoi qu’il en soit, quand M. Puginier voulut ouvrir son école de 
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français, il se heurta toutd’abord, et très vivement, aux défiances de 
l’administration. L’amiral Bonnard, alors gouverneur, était un esprit 
faux et chimérique, qui ne voyait de salut pour la colonie que dans 
l’abandon pur et simple de l’administration aux lettrés, qui sont en 
Annam les pires ennemis du Christianisme et de la France”.

Trong mọi trường hợp, khi thừa sai Puginier muốn mở trường 
dạy tiếng Pháp của mình [hiểu là của đạo Kitô], anh trước hết đã vấp 
phải sự không tin tưởng của chính quyền. Đô đốc Bonnard, khi đó 
là thống đốc, là 1 linh hồn giả dối và ảo vọng, người chỉ nhìn thấy sự 
cứu rỗi cho thuộc địa khi phó mặc việc cai trị cho những nho sĩ, vốn 
là những kẻ thù tồi tệ nhất ở An Nam của Kitô giáo và nước Pháp.

Cuộc “đối đầu” giữa thống đốc Nam Kỳ Bonard và thừa sai 
Puginier trẻ tuổi, mới chân ướt chân ráo đặt chân tới Sài Gòn được 
Louvet mô tả sinh động như sau:

“Heureusement, M. Puginier n’était pas facile à décourager, et 
ce qu’il avait une fois voulu, il le voulait bien. Ce jeune prêtre, encore 
sans autorité, se présenta hardiment au gouvernement pour plaider 
lui-même sa cause, il exposa avec convenance et modération ses 
raisons écouta respectueusement celles de son adversaire, réfuta 
sans peine les objections qu’on lui opposait, et finalement remporta 
sa première victoire diplomatique, en enlevant de haute lutte 
l’autorisation sollicitée”.

May mắn thay, Puginier không dễ nản lòng, và những gì anh 
từng muốn, anh đều rất muốn. Vị linh mục trẻ tuổi này, chưa có đủ 
thẩm quyền, đã mạnh dạn trình diện chính quyền để tự mình cầu xin 
chính nghĩa của mình, anh đưa ra lý do chính đáng và chừng mực, 
tôn trọng lắng nghe những người chống đối mình, dễ dàng bác bỏ 
những phản đối chống lại mình, và cuối cùng đã giành được chiến 
thắng đầu tiên về mặt ngoại giao, bằng cách bác bỏ yêu cầu khó khăn 
về thẩm quyền.

“Mais l’amiral, battu dans ce premier tête à tête, ne s’y exposa 
plus. Plus d’une fois encore, M. Puginier eut à se présenter au 
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gouvernement pour traiter des intérêts de ses chrétiens et de ses 
oeuvres: ‘C’est bon, c’est bon, répliquait invariablement l’amiral 
Bonnard à son aide-de-camp. Voilà encore le P. Puginier qui vient 
solliciter. Dites-lui que je lui accorde tout ce qu’il demande; mais 
qu’il n’entre pas’. L’aide-de-camp rapportait la réponse, en la mettant 
courtoisement en forme, et le solliciteur, éconduit, mais enchanté 
d’avoir obtenu ce qu’il voulait, se retirait, en le priant de présenter à 
M. l’Amiral ses plus respectueux remerciements”.

Nhưng viên đô đốc, bị đánh bại trong trận đối đầu đầu tiên này, 
tránh không tiếp xúc với anh nữa. Hơn 1 lần, Puginier đã phải xuất 
hiện trước chính quyền để thảo luận về lợi ích của những Kitô hữu 
và công việc của anh: “Được thôi được thôi, đô đốc Bonnard luôn lặp 
lại với viên tùy tùng của mình. Đó lại là cha Puginier người đến để gạ 
gẫm. Nói với cha rằng tôi đồng ý cho cha tất cả những gì cha yêu cầu; 
nhưng đừng để cho cha vào”. Viên tùy tùng chuyển lại câu trả lời sau 
khi đã lịch sự hiệu chỉnh nó, và người đề đạt, tuy bị đuổi về nhưng vui 
mừng vì đã đạt được điều mình mong muốn, đã rút lui, cầu xin viên 
tùy tùng trình bày với đô đốc lời cảm ơn trân trọng nhất của mình. 
Câu chuyện được thuật lại với rất nhiều cảm xúc chủ quan, nhưng 
cũng có thể là 1 gợi ý hợp lý về việc Bonard sớm bị đổi đi sau đó, và cả 
nhiều những lúng túng, mâu thuẫn của chính sách của Pháp sau này.

Ngôi trường đầu tiên ở Sài Gòn dạy tiếng Pháp cho người Việt 
này, có lẽ đáng tin hơn là được xây dựng nhờ công sức của thừa sai 
Puginier chứ không phải là của đô đốc Bonard, vì ngôi trường được 
đặt tên là Collège d’Adran, tên của giám mục Bá Đa Lộc [bản tiếng 
Việt cuốn ‘Đời Tổng Giám mục Puginier”, cuốn sách vừa được trích 
dẫn trên đây, gây thất vọng lớn cho người đọc khi chú thích Adran 
là tên hiệu tòa của giám mục Alexandre de Rhodes]. Có lẽ những 
nguồn tin của Wikipedia và Britannica gán công sức cho Bonard đơn 
giản chỉ vì thấy tên của viên đô đốc, là người có thẩm quyền, ký trên 
hồ sơ của trường này.

Nói cho hết câu chuyện của ngôi trường: Theo bản đồ cảng Sài 
Gòn năm 1867 thì ngôi trường, với tên ghi trên bản đồ là Collège 
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Annamite, tọa lạc ở vị trí của Trung tâm Mục vụ Tổng Giáo phận 
Sài Gòn hiện nay, nhưng tất nhiên là ngôi trường ban đầu đó, ngôi 
trường của Puginier đã không còn tồn tại được đến bây giờ. Dường 
như có 1 khoảng thời gian, nơi đây tồn tại xen kẽ Collège d’Adran và 
École des Frères của dòng Huynh đệ La San [les frères des Ecoles 
Chretiennes Jean Baptiste de La Salle], như là 2 cấp học liên tiếp 
nhau. Collège d’Adran dịch ra phía giáp Vườn Thực vật Sài Gòn, mặt 
tiền phố Tây Ninh, rue de Tay-Ninh, nhường mặt tiền phía Đại lộ 
Thành cổ, Boulevard de la Citadelle, lại cho École des Frères. Các 
ngôi trường ở đây chỉ tồn tại đến năm 1887 rồi nhập chung vào với 
trường La San Taberd ra đời năm 1873 nằm phía sau bót Catinat. 
Phải đến hơn 13 năm sau, ở mặt tiền phố Tây Ninh mới mọc lên 1 
công trình kiên cố là Trường Nữ sinh Pháp, Des filles Françaises, 
được xây dựng năm 1910 với 3 tòa nhà chính quây thành hình chữ 
U vẫn tồn tại đến bây giờ. Năm 1922 công trình đó được chuyển đổi 
thành Normale d’instituteurs, trường Sư phạm. Vài lần thay qua đổi 
lại nữa, đến năm 1954, chính quyền Quốc gia Việt Nam chia công 
trình trường Sư phạm ra làm 3 phần, cánh trái trở thành trường Nam 
sinh mang tên Võ Trường Toản, cánh phải trở thành trường Nữ sinh 

Hình 17: Không ảnh của Trường Sư phạm, chụp từ bên trên Thảo Cầm Viên.
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mang tên Trưng Vương, tòa nhà trung tâm được dùng làm Nha Khảo 
thí. Trưng Vương và Khảo thí thì đã đành, nhưng từ Adran mà đổi 
thành Võ Trường Toản thì quả thật Quốc gia Việt Nam đã làm cho 
Nho giáo lên hương quá.

Quay lại với cuốn sách của Louvet về thừa sai Puginier ở Sài 
Gòn, người lẽ ra nhận nhiệm sở ở Bắc Kỳ nhưng vì tháp tùng các nữ 
tu của dòng Saint Paul [xem ĐLSC số 292] mà thành ra mắc kẹt ở Sài 
Gòn những 28 tháng, từ 04/1860 đến 07/1862.

Khi đại đồn Chí Hòa đã thất thủ, Sài Gòn rơi vào tay quân Pháp 
thì dưới góc độ của các thừa sai Pháp, “c’était un vaste champ qui 
s’ouvrait à l’apostolat”, đó là 1 cánh đồng rộng lớn mở ra cho việc 
tông đồ, đặc biệt là đối với thừa sai trẻ tuổi Puginier:

“Pendant l’année 1861 et la première moitié de 1862, il rayonna 
dans toute cette région, qui était alors toute payenne, et il eut le 
bonheur d’amener à la foi plusieurs centaines d’infidèles. Au nombre 
de ces heureux convertis, les plus célèbres furent le Phu-Ca”.

Trong suốt năm 1861 và nửa đầu năm 1862, anh đã tỏa sáng ở 
khắp vùng này, khi đó còn toàn là dân quê, và anh đã có may mắn 
đem đức tin đến cho hàng trăm kẻ ngoại đạo. Trong số những người 
cải đạo hạnh phúc này, nổi tiếng nhất là ông phủ Ca. Chú thích trong 
sách về nhân vật phủ Ca này ghi rằng ông và vợ bị giết năm 1884, 22 
năm sau, trong sự kiện nhà thờ Hốc Môn bị đốt cháy. Hóa ra đây là 
câu chuyện về cuộc khởi nghĩa của Phan Văn Hớn, người đã từng bị 
quan đốc phủ Bình Long là Trần Tử Ca, thường gọi là phủ Ca, bắt 
được năm 1879, bị tòa kết án 5 năm tù ngoài Côn Đảo. Mãn hạn tù, 
Phan Văn Hớn trở về bèn cùng với Nguyễn Văn Quá khởi nghĩa 1 lần 
nữa, đốt cháy dinh phủ Bình Long có vợ phủ Ca ở bên trong, có lẽ còn 
nhiều người khác trong đó nữa. Phủ Ca chạy được ra ngoài thì bị bắt 
và ngay sau đó bị nghĩa quân chém bêu đầu.

Nhà thờ Hốc Môn và nhiều nhà cửa của các Kitô hữu bị đốt cháy. 
Tuy vậy, cuộc khởi nghĩa cũng chỉ kéo dài được đến ngày hôm sau 
khi các nghĩa quân bị chặn lại ở Bình Hòa, trên đường tiến về Sài Gòn.
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Trước khi ra Bắc, thừa sai Puginier còn liên quan tới 1 việc khác 
nữa của Sài Gòn:

“Dans l’intérêt de la santé publique, l’administration songeait 
depuis quelque temps à introduire la vaccine dans la colonie, et avec 
raison, car la petite vérole est ici un fléau qui décime l’enfance”. Vì 
lợi ích của sức khỏe cộng đồng, chính quyền đã suy nghĩ trong 1 thời 
gian [không nhiều lắm, vì lúc này mới là năm 1861 hoặc 1862] để đưa 
vaccine vào thuộc địa, mà với lý do chính đáng, bởi vì bệnh đậu mùa 
ở đây là 1 bệnh dịch làm chết nhiều trẻ em, [điều này sẽ gây bối rối 
đáng kể cho bản án chế độ thực dân Pháp].

“Mais il fallait se procurer de bons vaccinifères, et pour cela, 
il fallait triompher des répugnances et des préjugés invincibles des 
Annamites contre la médecine européenne”. Nhưng cần phải tạo 
ra những hình mẫu tốt của những người đã tiêm vaccine, và để đạt 
được điều đó, cần phải chiến thắng sự miễn cưỡng và thành kiến bất 
trị của người An Nam đối với y học châu Âu.

“Tout autre qu’un mission naire eût échoué alors dans cette 
tâche delicate. Appuyé sur la docilité et la confiance de ses chrétiens, 
M. Puginier osa s’en charger”. Bất cứ ai khác ngoài 1 nhà truyền giáo 
có thể sẽ thất bại trong nhiệm vụ tế nhị này. Được hỗ trợ bởi sự ngoan 
ngoãn và tự tin của những Kitô hữu của mình, linh mục Puginier đã 
dám đảm nhận điều đó.

“Après s’être entendu avec les médecins de l’hôpital, il envoya 
à Syngapour cinq à six femmes annamites faire vacciner leurs bébés 
par les médecins anglais”. Sau khi đi đến thống nhất với các bác sĩ 
tại bệnh viện, ông đã cử 5 đến 6 phụ nữ An Nam đến Singapore để 
được các bác sĩ người Anh tiêm vaccine cho con của họ.

“A cette heure, la vaccine est parfaitement acceptée de tous, et 
elle sauve chaque année la vie à des milliers d’entants. En homme 
pratique, M. Puginier avait pris soin de conduire lui-même ces 
femmes annamites au bateau, et à leur retour, d’aller les chercher 
pour les amener aux médecins de l’hôpital”. Đến bây giờ, vaccine đã 
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hoàn toàn được chấp nhận bởi tất cả mọi người [Louvet và Puginier 
lúc đó còn chưa biết tới những thành viên cốt cán hiện nay của đảng 
Cộng Hòa ở Mỹ], và nó đã cứu sống hàng ngàn trẻ em mỗi năm. Là 
1 người thực tế, M. Puginier đã tự mình dẫn những người phụ nữ An 
Nam này lên thuyền, khi trở về sẽ đón họ để đưa đến các bác sĩ ở 
bệnh viện.

Những nỗ lực hiệu quả chống lại bệnh đậu mùa chỉ mới được 
ghi nhận ở châu Âu từ khoảng 1 thế kỷ rưỡi trước, nhưng khái niệm 
“vaccination” chỉ mới được sử dụng từ năm 1796. Vào thời điểm 
linh mục Puginier đưa những đứa trẻ Việt qua Singapore để tiêm 
vaccine lần đầu, Louis Pasteur mới 40 tuổi còn Alexandre Yersin 
thì chưa ra đời.
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295 – CHUYỆN AUBARET295 – CHUYỆN AUBARET

Có 1 nhà ngoại giao Hoa Kỳ tên là Lawrence Palmer Briggs, 1880-
?, từng làm lãnh sự ở Sài Gòn thời gian 1914-1917, nhưng quan trọng 
ông hơn là người “đã cống hiến công trình to lớn của mình cho đế 
chế Khmer cổ đại”, dedicated his major work to the ancient Khmer 
empire. Trong tập san hàng quý Far Eastern của hiệp hội nghiên cứu 
châu Á AAS, số tháng 02/1947, có 1 bài viết của Lawrence nhan đề 
“Aubaret và hòa ước Pháp – Xiêm ngày 15/07/1867” có nhiều chi tiết 
thú vị, và nhận định của Lawrence, về Aubaret từ hồi còn ở Sài Gòn, 
liên quan đến các hòa ước Nhâm Tuất và Giáp Tý. Sau đây là các 
trích dẫn từ tập san đó:

Sơ lược về bối cảnh: “As territory was conquered, Charner 
appointed French officials, whom he called Directors of Native 
Affairs, to replace the mandarins of the Annamite ‘phus’ and 
‘huyêns’ (administrative divisions roughly comparable to French 
communes and arrondissements). These mandarins had been loyal 
to Emperor Tuduc and had left as their territory was conquered”. 
Đối với lãnh thổ chinh phục được, Charner bổ nhiệm các quan chức 
Pháp, người mà ông gọi là Giám đốc Bản xứ Sự vụ [tạm dịch khi 
chưa tìm thấy cách gọi nào khác trên thực tế], thay thế các quan 
lại An Nam ‘quan phủ’ và ‘quan huyện’ (các đơn vị hành chính gần 
như tương đương với thành phố và quận của Pháp). Những quan lại 
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này trung thành với Hoàng đế Tự Đức và đã rời đi khi lãnh thổ của 
họ bị chinh phục. 

Như ĐLSC số 294 đã đề cập, người kế nhiệm của Charner là Bonard 
lại có 1 chính sách hoàn toàn khác: “Bonard abolished Charner’s 
Directors of Native Affairs and tried to restore the Annamites in 
charge, always supervised by a few French Inspectors of Native 
Affaires, under a Chief Inspector in Saigon. To this important post, 
he appointed his aide-de-camp, Nava Captain Gabriel Aubaret”. 
Bonard bãi bỏ chức vụ Giám đốc Bản xứ Sự vụ của Charner và cố 
gắng khôi phục lại những nhà chức trách An Nam, [những người sẽ] 
luôn được giám sát bởi 1 số Thanh tra người Pháp về Bản xứ Sự vụ, 
thuộc quyền của 1 Chánh Thanh tra tại Sài Gòn. Cho chức vụ quan 
trọng này, ông đã bổ nhiệm viên tùy tùng của mình, Đại úy Hải quân 
Gabriel Aubaret. [Hóa ra là Aubaret đã có mặt từ sớm cùng đoàn 
quân viễn chinh ở Sài Gòn, đảm nhận những vị trí quan trọng, và 
điều này phần nào giải thích cho những cuốn sách ngữ pháp tiếng 
Việt và từ vựng Việt – Pháp, những bản dịch “Gia Định thành thông 
chí” hay “Lục Vân Tiên”…, của Aubaret]. Lawrence còn nói thêm: 

Hình 18: The Far Eastern Quarterly.
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“When the Annamites sued for peace, he acted as interpreter in 
the negotiations between Admiral Bonard and the great Annamite 
statesman and diplomat, Phan- than-Giang”. Khi người An Nam 
đàm phán hòa bình, ông [Aubaret] đóng vai trò thông dịch viên 
trong cuộc đàm phán giữa Đô đốc Bonard và chính khách kiêm nhà 
ngoại giao lớn của An Nam, Phan Thanh Giản.

Có lẽ cái chính sách cai trị dùng người Việt kết hợp với sự thanh 
tra của người Pháp mà Bonard áp dụng, đã hình thành nên cái tên gọi 
hành chính hơi kỳ cục là “hạt tham biện” [trong khi arrondissement 
chỉ đơn giản là quận hay huyện], đứng đầu bởi “quan tham biện”, đôi 
lúc cũng gọi là “hạt thanh tra” và “quan thanh tra”. Đảm nhận chức 
vụ Chánh Thanh tra dưới quyền của Bonard nhưng Aubaret, không 
biết từ lúc nào, lại có mâu thuẫn với Bonard về việc cắt nhượng và 
chiếm đóng 3 tỉnh. Không rõ lấy nguồn từ đâu nhưng Lawrence 
viết như sau: “The treaty of June 5, 1862 had not been ratified, 
and fighting had not ceased when, in December 1862, an Annamite 
delegation arrived at Saigon with the first payment of the indemnity. 
They proposed a revision of the treaty, by which the cession of the 
three provinces should be canceled in return for a large indemnity. 
This request was not likely to please Admiral Bonard, who had put 
the article relating to the cession of the provinces into the treaty, 
without instructions from Paris and against the advice of Aubaret 
but with the hearty approval of most of the other officers at Saigon 
and with the unexpressed but understood approval of the Minister 
of the Marin, the Marquis de Chasseloup-Laubat, and that of Admiral 
(now Senator) Rigault de Genouilly”. Hòa ước ngày 05/06/1862 [tức 
hòa ước Nhâm Tuất] còn chưa được phê chuẩn, và giao tranh vẫn 
chưa chấm dứt thì vào tháng 12/1862, 1 phái đoàn An Nam đến Sài 
Gòn với khoản tiền bồi thường đầu tiên. Họ đề xuất sửa đổi hòa ước, 
theo đó việc cắt nhượng 3 tỉnh nên được hủy bỏ để đổi lấy 1 khoản 
bồi thường lớn. Yêu cầu này không làm hài lòng Đô đốc Bonard, người 
đã đưa điều khoản liên quan đến việc cắt nhượng các tỉnh vào hòa 
ước mà không có chỉ thị từ Paris và trái với lời khuyên của Aubaret 
nhưng được sự tán thành nhiệt liệt của hầu hết các sĩ quan khác tại 
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Sài Gòn và với sự chấp thuận kín đáo nhưng thấu hiểu của Bộ trưởng 
Hải quân, Hầu tước de Chasseloup-Laubat, và của Đô đốc (nay là 
Thượng nghị sĩ) Rigault de Genouilly. [Aubaret có vẻ như có ý kiến 
đơn độc ở Sài Gòn và đang mất dần sự tín nhiệm của thượng cấp, của 
Bonard và sau đó là của La Grandière].

“But the Annamites were deeply dissatisfied with the cession 
of the three provinces. Aubaret had opposed the cession and 
had submitted a plan known as the ‘Aubaret plan’, which would 
have given France only Saigon and the mouth of the river and a 
protectorate over the six provinces already conquered”. Nhưng 
người An Nam vô cùng bất mãn với việc cắt nhượng 3 tỉnh. Aubaret 
đã phản đối việc cắt nhượng và đã đệ trình [lên đâu] 1 kế hoạch được 
gọi là “kế hoạch Aubaret”, theo đó Pháp sẽ chỉ được nhận Sài Gòn 
và cửa sông [chắc là cửa sông Me Kong] và 1 quyền bảo hộ trên 6 
tỉnh đã bị chinh phục. [Thực ra là 3 tỉnh bị chinh phục, nhưng vì 3 
tỉnh còn lại ở trong tình trạng bị tách rời khỏi phần còn lại của đất 
nước cho nên khá nhiều tài liệu gộp coi như là 6 tỉnh. Cũng có khi do 
khoảng lùi thời gian mà tài liệu sử nước ngoài không phân biệt được 
giai đoạn 3 tỉnh và giải đoạn 6 tỉnh chăng?].

Không rõ trong hoàn cảnh nào mà Aubaret có thể về Paris để trình 
bày “Aubaret plan”, và trình bày với ai ở cấp nào, nhưng Lawrence 
cho rằng: “The case was not at all hopeless. A considerable party 
in France was opposed to any intervention in distant countries. 
Others, including Napoleon III and many of his ministers, were 
deeply interested in the Maximilian affair in Mexico, which had just 
suffered a serious check. That expedition had cost an enormous 
amount of money, and many of the expansionists were in favor of 
sacrificing Cochin China for the largest indemnity they could get”. 
Vụ việc không phải là hoàn toàn vô vọng. Nhiều người ở Pháp phản 
đối bất kỳ sự can thiệp nào ở các đất nước xa xôi. Những người khác, 
bao gồm cả Napoléon III và nhiều bộ trưởng của ông, rất quan tâm 
đến vụ Maximilian ở Mexico, là vụ vừa bị kiểm tra nghiêm trọng 
[tức là cuộc can thiệp của Pháp vào Mexico từ năm 1861, nhằm đưa 
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Maximilian là 1 hoàng tử người Áo lên làm vua Mexico, để rồi chỉ ít 
năm sau đó, năm 1867 nền cộng hòa của Mexico sẽ hành quyết vị 
vua này]. Cuộc phiêu lưu đó [Mexico] đã tiêu tốn 1 số tiền khổng 
lồ, và nhiều người theo chủ nghĩa bành trướng đã ủng hộ việc từ bỏ 
Nam Kỳ cho khoản đền bù lớn nhất mà họ có thể nhận được. [Vậy 
là Aubaret không đơn độc mà đại diện cho hẳn 1 thế lực ở Pháp có 
hướng nhìn và tầm nhìn khác. Lưu ý hòa ước Pháp – Miên, được ký 
kết trong khi Phan Thanh Giản có lẽ đang ở trên cùng trên 1 chuyến 
tàu với Aubaret còn chưa tới được Paris, có thể đã được soạn thảo 
có sự tham gia của Aubaret, hoặc nó đã tác động tới Aubaret bằng 
1 cách nào đó, vì cả 2, hòa ước Pháp – Miên và Aubaret, cùng thấm 
đẫm quan điểm “bảo hộ thay vì thuộc địa”].

Có thể nói rằng ở thời điểm đó, Aubaret và quan điểm bảo hộ 
đã chiến thắng khá oanh liệt trong chính trường Pháp, hòa ước với 
Cao Miên thì đã xong [Aubaret sẽ được cầm theo bản phê chuẩn], 
và Aubaret sẽ trở lại vùng Viễn Đông này với vai trò mới cùng 2 hòa 
ước mới, vai trò “toàn quyền sứ thần”, Chargé, để đàm phán với Huế 
về hòa ước Giáp Tý, và vai trò “tân lãnh sự”, Consul, tại Bangkok để 
đàm phán hòa ước Pháp – Xiêm. 

Hành trình của Aubaret thoạt đầu có vẻ thuận lợi khi cập bến 
Bangkok ngày 14/04/1864, ghé chào xã giao và được tiếp đón trọng 
thị bởi vua Rama IV Mongkut, nhưng ở điểm đến thứ 2, không rõ 
ngày nào, là Sài Gòn thì chỉ được La Grandière “đón tiếp 1 cách lạnh 
nhạt”, tất nhiên rồi. Ở điểm đến thứ 3 là Huế, thoạt đầu thì được 
đón tiếp khá trọng thị: “he was received with great acclaim and was 
permitted to sit on the throne steps, an honor never before accorded 
to a foreigner”, ông đã được hoan nghênh nhiệt liệt và được phép 
ngồi trên các bậc thềm của ngai vàng, 1 vinh dự chưa từng có đối với 
1 người nước ngoài [không thấy ĐNTL đưa chi tiết này]. Tuy nhiên, 
cái vinh dự chưa từng có đó chẳng để làm gì: “But negotiations soon 
stalled, because the Annamites had no money and made objections 
to paying a larger indemnity. Fighting still continued in some places, 
and it was beginning to become evident, even to Aubaret, that King 
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Tuduc was playing for time”. Nhưng các cuộc đàm phán nhanh 
chóng bị đình trệ, vì người An Nam không có tiền và từ chối việc trả 
1 khoản bồi thường lớn hơn. Các cuộc giao tranh vẫn tiếp diễn ở 1 vài 
nơi, và sự việc bắt đầu trở nên rõ ràng, kể cả với Aubaret, rằng Vua 
Tự Đức đang câu giờ. [Thực ra thì vua Tự Đức cũng chẳng câu giờ để 
làm gì, ngoài việc nhà vua và các đại thần cũng chẳng biết phải xử lý 
vấn đề và đối phó với người Pháp như thế nào, chỉ đang trách móc 
lẫn nhau và “sai trung sứ đến hỏi Trương Đăng Quế”].

Bất chấp chiến thắng của Aubaret, những Chasseloup-Laubat, 
Genouilly và những người chủ trương “3 tỉnh thuộc địa” không dễ 
bị đánh bại: “Admiral Lagrandière sent Lieutenant Rieunier to Paris 
to plead their cause. He did this so well that, in January 1865, after 
studying the report of the Minister of the Marine, Napoleon III sent 
word to Aubaret announcing his definitive refusal to accede to the 
offers of repurchase made by the Annamites. Thus the annexation 
party finally won, and France remained in Cochin China”. Đô đốc La 
Grandière đã cử Trung úy Rieunier [là người thay thế vị trí cũ của 
Aubaret ở Sài Gòn] đến Paris để biện hộ cho lý do của họ. Ông đã làm 
tốt điều này đến nỗi, tháng 01/1865, sau khi nghiên cứu báo cáo của 
Bộ trưởng Hải quân, Napoléon III đã gửi điện tới Aubaret thông báo 
rằng ông dứt khoát từ chối tham gia các đề nghị chuộc lại của người 
An Nam. Do đó, phe thôn tính cuối cùng đã chiến thắng, và Pháp vẫn 
ở lại Nam Kỳ. [Có thể thêm vào 1 nguyên nhân là, Maximilian I vừa 
mới được lên làm vua Mexico, và 1 hậu quả là, Aubaret đã đánh mất 
cơ hội của mình ở Nam Kỳ].

Hòa ước Giáp Tý của Aubaret đã hoàn toàn thất bại, nhưng bài 
báo của Lawrence nói trên vẫn tiếp tục theo chân Aubaret với những 
chuyện về Cao Miên và Xiêm:

Thế lực đứng thứ 2 sau hoàng gia ở Xiêm là 1 dòng họ mà ĐNTL 
từng nhiều lần đề cập: Phi Nhã Chất Tri [xem ĐLSC số 246]. Trải qua 
những biến đổi từ ngữ khẩu âm cách xưng hô tên gọi chức vụ danh 
hiệu…, khá là khó để đối chiếu các nguồn tài liệu sử dụng các cách 
gọi khác nhau, có lẽ nên chốt lại ở đây, dù là người Thái sẽ không 
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hài lòng lắm, là dòng họ Bunnag. Tish Bunnag (1788-1855), là Phi 
Nhã Chất Tri từng diệt vua Anouvong của Vạn Tượng và đưa Nặc 
Ong Giun cha của Norodom lên ngôi vua Cao Miên, có nhiều người 
con là những Phi Nhã Chất Tri lừng lẫy khác. Ở đây, Lawrence chủ 
yếu chỉ đề cập đến Phya Montrey Sorivong tức là người con thứ 3 
Chum Bunnag chuyên về ngoại giao, là người đã đi quá giang tàu của 
Aubaret từ Bangkok để ghé Oudong nơi ông sẽ lên bờ để dự lễ đăng 
quang của Norodom I sau đó, và đôi lần có đề cập tới người con thứ 
1 Chuang Bunnag chuyên về quân sự, là kralahom hoặc kalahom tức 
là 1 tư lệnh quân đội hoặc tể tướng, nối nghiệp cha.

Đã từng đi thăm và làm việc với triều đình Pháp tại Paris [chưa rõ 
trong bối cảnh nào nhưng rõ ràng là đã học hỏi được nhiều hơn hẳn so 
với Phan Thanh Giản], Chum Bunnag biết cách chơi trò ngoại giao với 
người Pháp: “After the coronation, to the surprise of the French and 
without any provision for it in the protocol, Montrey Sorivong read 
a memorandum, in Siamese, in which he reviewed Siam’s relations 
with Cambodia and reaffirmed that country’s claims to Battambang 
and Angkor”, sau lễ đăng quang, trước sự ngạc nhiên của người Pháp 
và không theo bất kỳ điều khoản nào trong thủ tục, Montrey Sorivong 
đã đọc 1 bản ghi nhớ, bằng tiếng Xiêm, trong đó ông xem xét lại các 
mối quan hệ của Xiêm với Cao Miên và tái khẳng định rằng các tuyên 
bố chủ quyền của nước này đối với Battambang và Angkor.

“A few weeks later, Admiral Lagrandière and his partisans in 
Indo-China were greeted with another surprise when they read in 
the August 20, 1864 issue of the Straits times of Singapore, that Siam 
had concluded a secret treaty with Norodom on December 1, 1863, 
giving Siam a protectorate over Cambodia practically equivalent to 
that granted to France by the treaty of August 11, 1863”. Vài tuần sau, 
Đô đốc Lagrandière và những người cùng chí hướng của ông ở Indo-
China được chào đón bằng 1 điều ngạc nhiên khác khi họ đọc được 
trong số ra ngày 20/08/1864 của tờ Straits times của Singapore, rằng 
Xiêm đã ký kết 1 hòa ước bí mật với Norodom từ ngày 01/12/1863, trao 
cho Xiêm quyền bảo hộ đối với Cao Miên trên thực tế tương đương 
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với quyền bảo hộ của Pháp theo hòa ước ngày 11/08/1863. [ĐLSC số 
290 đã đề cập hòa ước được coi là bí mật này, trong đó Norodom 
được coi là “phó vương” của Xiêm, ký sau hòa ước bảo hộ của Pháp 
mà phải hơn 8 tháng sau Pháp mới biết, hơn nữa chỉ biết 1 cách gián 
tiếp qua báo chí nước ngoài].

Chắc là quá bối rối với chiêu trò ngoại giao của Chum Bunnag, chỉ 
chăm chắm vào mục tiêu xóa bỏ cái hòa ước bí mật nói trên, cái hòa 
ước mà có thể “the validity of which was doubtful” – tính hợp lệ của 
nó là đáng ngờ, Aubaret đã đàm phán 1 cách non nớt và ký kết 1 cách 
ấu trĩ, ngày 14/04/1865, chỉ 5 ngày sau khi cập bến, 1 hòa ước với Xiêm 
mà sau đó nó đã không thể nào được phê chuẩn. Aubaret bị Bộ Ngoại 
giao Pháp yêu cầu phải đàm phán lại, phía Xiêm cũng đồng ý đàm 
phán lại nhưng không phải với Aubaret nữa. Không rõ tên cho nên 
không chắc có phải là Chum hay không [không, Chum qua đời năm 
1866, 46 tuổi, đại sứ là Won Bunnag, con trai của Chuang, gọi Chum 
bằng chú ruột], chỉ biết có 2 đại sứ Xiêm lên đường đi Paris và ngày 
15/07/1867, họ ký với Bộ trưởng Ngoại giao Pháp, Hầu tước Léonel de 
Moustier, 1 hòa ước mới, được phê chuẩn sau đó. Có thể cũng khá 
hợp lý nhưng về chi tiết, vì bị ảnh hưởng bởi hòa ước Aubaret đã ký 
trước đó, giới quan sát đánh giá rằng trong hòa ước mới này, Xiêm đã 
được hưởng lợi quá nhiều. Từ Montigny tới Aubaret, nhân tài ngoại 
giao ở nước Pháp có lẽ cũng hiếm như lá mùa thu vậy.

Việc Aubaret trong tháng 04/1865 khởi hành đi Bangkok để đàm 
phán bằng pháo hạm Mitraille, 1 việc rất bình thường thời kỳ đó, dường 
như có đến tai triều đình Huế bằng cách nào đó, ĐNTL ghi rằng: “vua 
thứ 2 nước Xiêm là Ô Thiệt [Pinklao, em trai của vua Rama IV Mongkut] 
đưa thư chiêu dụ Man trưởng là Ong Trăn [Norodom I], Trăn lấy làm 
ngờ, cầu viện trợ với chủ suý nước Pháp; chủ suý nước Pháp sai đầu 
mục đem binh thuyền đến cửa biển Cần Bột [Campot] để bảo hộ cho”. 
Ngoài ra, dưới đáy giếng không có thêm thông tin gì khác.

Từ chỗ ngang bằng về thế lực với triều đình Xiêm trong khu vực, 
nhà Nguyễn đã tự đánh mất mình, để đến nỗi không còn ngang bằng 
nổi với “man” được nữa.
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Các sử gia về sau này, bao gồm cả trong nước và ngoài nước, từ 
nhiều thời điểm và góc nhìn khác nhau, nói chung đều thống 

nhất rằng, nhà Nguyễn trong những năm 1860 – 1861 hoặc trước đó 
nữa, đã “vội vàng” tìm kiếm 1 hòa ước với người Pháp để tập trung 
binh lực giải quyết các cuộc nổi dậy ở phía Bắc, của Tạ Văn Phụng và 
Nguyễn Văn Thịnh. Cách đánh giá được chấp nhận rộng rãi này chỉ 
lấn cấn ở 1 điểm nho nhỏ là, không cần biết, nếu “thong thả” hơn thì 
nhà Nguyễn sẽ có thể làm được gì khác.

ĐNTL kể về lai lịch của Tạ Văn Phụng như sau: Tháng Chạp âl 
năm 1861, “giặc ở trên mặt nước thuộc hạt Quảng Yên, tên Trường là 
đạo trưởng [chắc là 1 chức sắc Kitô giáo nhưng không rõ quốc tịch, 
và cũng không rõ tung tích về sau này] làm mưu chúa của giặc, suy 
tôn tên Tạ Văn Phụng [ĐNTL còn chú thích, có 2 tên chữ Hán khác 
nhau nhưng đều đọc là Phụng, không rõ là để làm gì trong trường 
hợp nào] làm minh chủ của giặc mạo xưng là Lê Duy Minh dòng dõi 
nhà Lê, bọn giặc Ước, giặc Đạc làm đầu sỏ của giặc [những đầu sỏ 
này không rõ họ, nhưng nghe tên thì giống như 1 kiểu đo lường áng 
chừng, rất tạm bợ]; sau chúng cùng với các thổ phỉ ở Hải Dương, Bắc 
Ninh, Sơn Tây, Thái Nguyên, Tuyên Quang, Thanh Hóa, Nghệ An và 
bọn giặc ở hạt nước Thanh cùng thông đồng với nhau”. Ở đoạn văn 
này “tên Trường mưu chúa” được đưa lên trước cả minh chủ Lê Duy 

296 – CHUYỆN TẠ VĂN PHỤNG 296 – CHUYỆN TẠ VĂN PHỤNG 
VÀ NGUYỄN VĂN THỊNHVÀ NGUYỄN VĂN THỊNH
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Minh, có vẻ như nhằm mục đích nhấn mạnh tính chất tôn giáo của 
cuộc nổi dậy, nhưng về sau không thấy có vai trò gì thêm nữa.

Sử đương thời, bên cạnh việc hể hả với những “khỏi nghĩa nông 
dân chống lại triều đình phong kiến thối nát”, nào là Phan Ba Vành 
Cao Bá Quát lại thêm cả “Lê Văn” Khôi và Nông Văn Vân, thì lại có vẻ 
như nghẹn họng khi đành phải lảng tránh Tạ Văn Phụng và Nguyễn 
Văn Thịnh, mặc dù quy mô lớn hơn rất nhiều. Câu hỏi là, chẳng lẽ chỉ 
có “nông dân” là chính đáng khi nổi dậy chống lại “phong kiến áp 
bức bóc lột” còn “giáo dân” bị triều đình tàn sát thì lại không?

Thực ra thì quan điểm Kitô giáo đúng là như vậy, lấy nhẫn nại để 
đáp lại đàn áp, không đánh giá cao kiểu tu sĩ Tuck bên cạnh Robin 
Hood. Nhưng sử học thì phải khác.

Thực ra thoạt đầu, tính chất tôn giáo của vụ việc cũng không rõ 
ràng bằng tính chất “quốc tế” của nó, vì nó bao gồm cả người Việt, 
người “nước Thanh” [ĐNTL ưa dùng chữ này] và người thiểu số 
vùng cao, có thể cả người Tân Ban Nha hoặc Philippines là Kitô hữu 
dòng Đa Minh ở Bắc Kỳ, 1 Kitô hữu lên làm thủ lĩnh có khi chỉ bằng 
vào kiến thức và mối quan hệ của họ, chứ chẳng phải vì lý do tôn giáo 
hay sắc tộc nào khác.

Theo ĐNTL thì chiến sự bắt đầu vào khoảng cuối năm 1861 đầu 
năm 1862: “Bọn giặc đem 13 chiếc thuyền kiểu nước Thanh hạng lớn 
và hạng trung hạng tiểu hơn 100 chiếc, hợp các bọn lũ hơn 2.000 tên, 
lại có 1 đạo giặc ở trên bờ, đều là người nước Thanh đến 600 - 700 
tên, chia đường tràn đến cửa Luộc [có lẽ là cửa sông Vân Úc, ngay 
cạnh bán đảo Đồ Sơn], đốt cướp các xã thôn, đường lối đi lại không 
thông; Hồ Viêm [võ tướng, chưởng dinh Hổ oai] bèn quản đốc đạo 
quân thủy hơn 1.880 viên danh, thuyền 71 chiếc, súng lớn 221 cỡ 
[con số dứt khoát phải nhỏ hơn so với quân địch], đóng giữ ở phần 
biển huyện hạt Yên Hưng tiếp với huyện hạt Nghiêu Phong, nghiêm 
cấm đóng giữ; [Nguyễn] Văn Vỹ quản đốc đạo quân bộ hơn 1.100 viên 
danh do đường bộ đánh dẹp để yên đường sá và hợp cùng với thủy 
đạo bàn việc đánh dẹp rồi đem việc tâu lên; vua nói, bọn ngươi đến 
quân thứ đã lâu, chưa lập được chút công nào, nay cho phép được tự 
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thi thố, cốt sao cho sớm dâng tin thắng trận, nếu lại chậm trễ để đến 
mệt quân hao lương, thì quyết khó dung tha được; rồi thì việc đánh 
dẹp hoặc có thắng trận, nhưng quân giặc ngày lan tràn thêm [!?], lại 
chuẩn cho điều động thêm binh thuyền để đánh”.

Tiếp theo, “phái thần ở Quảng Yên là Hồ Viêm, Nguyễn Văn Vỹ 
và tỉnh thần Hải Dương là bọn Nguyễn Trạch [quan trung ương và 
quan địa phương], 2 bên dùn dẩy nhau không làm xong việc”, vua 
bèn điều [1 trong những] bố vợ là Nguyễn Đình Tân qua làm kinh 
lược đại thần, điều động binh lực của 7 tỉnh để dẹp giặc. Không biết 
cụ thể bối cảnh nhưng chính là trong khoảng thời gian này, khoảng 
giữa năm 1862, Nguyễn Đình Tân đã “đem chém đến hơn 4.800 
người” theo đạo và giam giữ những người khác [xem ĐLSC số 286]. 

Hình 19: Tu sĩ Tuck cõng Robin Hood lội qua dòng nước.
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Chắc chắn, đây không phải là 1 cách hành động để dẹp yên 1 cuộc 
nổi loạn, và không dễ bị bỏ qua.

Tháng Hai âl năm 1862, “Nguyễn Văn Thịnh [tức cai tổng Vàng] 
ở Bắc Ninh, người huyện Phượng Nhãn, nguyên làm cai tổng, theo 
đạo Kitô, tự xưng làm nguyên súy, suy tôn tên giặc trốn là Huân lên 
làm minh chủ [Lê Văn Huân vốn cũng tự xưng là dòng dõi nhà Lê từ 
năm 1855, nhiều lần triều đình treo giải tìm bắt nhưng chưa được], 
thông đồng với bọn giặc ở mặt sông hạt Quảng Yên, tụ họp bọn lũ 
vài nghìn người, xâm đánh phủ hạt Lạng Giang; phó lãnh binh là 
Tôn Thất Trụy đem quân đánh không được, quân bèn tan vỡ; bọn 
giặc bèn đánh vào các huyện hạt Yên Dũng, tiến vây tỉnh thành”. Rõ 
ràng điều kiện cần của các “minh chủ” phải là dòng dõi nhà Lê, các 
Kitô hữu muốn manh động cũng không có lựa chọn nào khác. Cần so 
sánh về cách thức mà ĐNTL mô tả 2 cặp Trường – Phụng và Thịnh – 
Huân này: Thịnh là 1 Kitô hữu cho nên Huân mặc dù là minh chủ vẫn 
chỉ đứng sau mờ nhạt, còn Phụng, chắc không phải là Kitô hữu, cho 
nên mặc dù là minh chủ vẫn cần 1 đạo trưởng để đặt lên trước, với 1 
danh xưng gượng ép “mưu chúa”.

Chiến sự được mô tả tiếp theo khá nhiều, rải rác, giằng co ác liệt:

Bắc Ninh: “bố chính Hà Nội là Phan Khắc Thuật, bố chính Sơn 
Tây là Lê Dụ, phó lãnh binh Hưng Yên là Võ Tảo đem 3 đạo quân tiến 
đánh giặc ở Bắc Ninh; Tảo chuyển đánh hơn 10 trận, đều được thắng 
luôn, tiến sát đến thành, trong thành đem quân ra, 2 bên đánh ấp lại, 
bọn giặc Thịnh thua chạy, Bắc Ninh giải được vây”.

Ninh Bình: “tên đầu mục là bọn dân đạo ở Nho Quan thuộc Ninh 
Bình là tên Thành thoát giam trốn đi, bọn của Thành là tổng mục 
tên là Dục xin dụ bắt tên Thành đem nộp, tri phủ là Phạm Đăng Đệ 
tin lời; bấy giờ Dục mới đem hơn 30 tên thủ hạ đeo súng và khí giới 
nói dối là bắt được tên Thành giải nộp, kịp khi đã vào trong thành, 
tên Thành bèn tháo gông ra, tay cầm dao nhọn đâm Đăng Đệ chết 
ngay…, sai thự án sát là Dương Doãn Am, phó lãnh binh là Tôn Thất 
Huyền đánh dẹp bọn giặc ấy; lúc đó, Vũ Phạm Khải, hàm thị độc về 
nghỉ để tang, cũng mộ quân nghĩa dõng, chia đường tiến đánh, bắt 
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được giặc Dục, giặc Thành và giặc Tiềm là bọn theo đạo, đem giết 
đi”. Có vẻ như đây chỉ là 1 nhóm nhỏ các Kitô hữu báo thù riêng chứ 
không cùng với những Trường Phụng Thịnh Huân nói trên.

Hải Dương: “đề đốc Hải Dương là Nguyễn Tiến Phác bị thua 
trận ở Cổ Biện, thuộc Kinh Môn; khi ấy giặc vây phủ Kinh Môn, Tiến 
Phác đã hẹn với Văn Vỹ đem quân đến cứu nhưng Văn Vỹ chưa đến, 
Tiến Phác đem quân bản đạo đi 1 mình gặp giặc đánh úp bất thình 
lình bèn bị giết chết”. Đoạn tiếp theo giải thích tại sao Văn Vỹ chưa 
đến: “giặc ở sông nước (bọn giặc Ước) vây phủ Nam Sách, lâu ngày 
không có quân tiếp viện, Nguyễn Văn Vỹ [ở Nam Sách] phá vòng vây 
mà ra, giặc bắt được đem đi; giặc bèn xâm phạm vào thủy đồn Hải 
Dương, sát tới tỉnh thành; cai đội là Nguyễn Đức Khoa đánh giết giặc 
phải lùi…, Nguyễn Dũng đóng quân ở huyện Cẩm Giàng, bị giặc đến 
đánh, quân đều tan vỡ, giặc bèn tiến vây sát tỉnh thành Hải Dương; 
tỉnh thành dâng sớ cáo cấp, vua bảo Nguyễn Dũng là người ngu đần 
không có tài năng gì, Nguyễn Tư Giản chỉ hay nói khoác, Nguyễn 
Trạch lúc ngày thường phòng bị sơ suất, đến việc thì nhút nhát, 
chuẩn đều cách chức gắng sức báo hiệu”. Nhưng vua không thấy vua 
tự hỏi mình tại sao lại dùng nhiều người ngu đần quá như vậy. 

Sơn Tây: “bọn thổ phỉ xâm phạm vào phủ Yên Lãng thuộc Sơn 
Tây, lãnh binh là Nguyễn Lợi đánh nhau với giặc bị thua; bọn giặc 
lại vây thành phủ Đoan Hùng, tri phủ là Trần Cao Lãng, tú tài người 
Hương Sơn Hà Tĩnh, bị chết”.

Bắc Ninh lần nữa: “bọn thổ phỉ vây phủ Lạng Giang thuộc Bắc 
Ninh; tri phủ là Lê Huy Trạc, cử nhân người Ngọc Sơn Thanh Hóa, bị 
chết”. Đó là lúc Phạm Phú Thứ tâu xin thuê tàu Pháp đi đánh giúp, 
nói 1 cách khác là cầu viện Pháp, mà Pháp từ chối.

Tình hình giặc ngày càng lan rộng, ĐNTL kể tháng Tám âl năm 
1862, “giặc Huân [minh chủ của cai tổng Vàng] cùng với bọn thổ phỉ 
Tuyên Quang là Nông Hùng Thạc và toán giặc hạt nước Thanh là 
Hoàng Anh họp bọn lũ với nhau hơn 1 vạn người vây thành tỉnh Tuyên 
Quang; tỉnh thần là bố chính phó bảng Nguyễn Tất Tố, án sát đồng 
tiến sĩ Nguyễn Văn Tố bỏ thành chạy; khi đó tỉnh Sơn và tỉnh Bắc 
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[chắc là Sơn Tây và Bắc Ninh] chưa yên, việc quan báo chưa thông, 
giặc đưa thư nói nếu muốn cho tính mạng nhân dân cả thành được 
sống thì sớm hàng đi, không thì giết chết hết cả thành; bọn Tất Tố vì 
đường nghẽn không có quân viện, mới làm thư và đem cả ấn ủy cho 
kẻ lại đem nộp cho giặc, rồi cùng với quan quân trong thành hơn 500 
người lẻn mở cửa thành, chạy ra, giặc bèn tiến vào chiếm giữ thành”. 
Vụ mất thành Tuyên Quang này đối với nhà vua là hết sức nghiêm 
trọng. Đến đầu năm 1865 tức là gần 3 năm sau, đình thần xét tội, “lần 
ấy, bọn giặc vây sát tỉnh thành, tỉnh thần là bọn nguyên bố chính 
Nguyễn Tất Tố, án sát Nguyễn Văn Tố không chịu liều chết cố giữ để 
đợi quân cứu viện, lại nhún lời, nộp ấn, mở cửa thành hàng giặc; xét 
trong điều thập ác có chú thích, ‘đem thành hàng giặc là mưu làm 
phản’, lại tra luật ‘mưu nghịch’ đã gọi là phản bạn, phải tội chém; vậy 
2 tên ấy nên xử chém, nhưng đều đã ốm chết, nên cho băm thây, mà 
thây đã lâu ngày nát rồi, xin miễn cho băm thây mà tước bỏ tên trong 
sổ xuất thân và bi ký; vua cho là lời nghị tội chưa đủ tỏ ra trừng răn 
rõ ràng, khích lệ tiết tháo của người làm tôi, đổi lại, cho điều tra chỗ 
chôn thây 2 tên phạm ấy, dựng bia khắc chữ, ‘phiên thành hàng tặc 
Nguyễn Tất Tố Nguyễn Văn Tố phục tru xứ”, để làm răn mãi mãi cho 
những kẻ bất trung chịu nhơ nhớp hàng giặc”. Vụ mất thành Tuyên 
Quang này là thời điểm vua Tự Đức điều Nguyễn Tri Phương ra Bắc 
và phong Hoàng Tá Viêm lên làm tuần phủ Hưng Yên.

Cũng có nhiều lần quân triều đình chiếm được ưu thế: “Bọn 
Trương Quốc Dụng, Đào Trí ở thành Hải Dương ra quân đánh tan 
bọn giặc, giải vây cho tỉnh thành…; bọn giặc (giặc Ước, giặc Đạc) từ 
tỉnh Đông [chắc là các tỉnh ven biển?] đến cướp huyện Chân Định 
thuộc Nam Định, bọn cử nhân là Nguyễn Tấu, Nguyễn Lập [tức là 
các nho sĩ] họp bọn thổ dõng cùng với bọn hiệp quản Đỗ Trọng đánh 
giết tên đầu sỏ giặc là tên Khuê (ngụy xưng là nguyên súy), bọn giặc 
còn lại đều trốn chạy…; đạo quân đường thủy là bọn Lê Quang Tiến, 
Bùi Huy Phan, Trần Như Táo tiến quân lấy lại phủ Ninh Giang, khi ấy, 
quan ở quân thứ trước sai đề đốc Ngô Nghê, lãnh binh Nguyễn Viết 
Thành hội họp quân lính, thừa thắng liền đánh lấy lại huyện Tứ Kỳ, 
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thẳng tiến đến quân thứ tỉnh Đông, thứ thần lại sai lính thủy đánh 
ập lại, giặc thua to, tan vỡ bỏ chạy, thuyền của giặc nhiều chiếc bị vỡ 
đắm, chết đuối không biết bao nhiêu mà kể, quan quân đuổi theo đến 
Thanh Lâm [chưa rõ ở đâu], lấy được thuyền của giặc hơn 60 chiếc, 
trong đó có [giải cứu được] Nguyễn Văn Vỹ đeo xiềng, Uông Viết Hân 
tri châu Tiên Yên trước cũng bị bắt, đang ở đấy…; quan quân ở quân 
thứ tỉnh Đông đánh giặc ở Nam Sách, Kinh Môn, đến đâu được đấy, 
quân thủy bộ của giặc đều trốn cả, bèn đi suốt tới Quảng Yên, khi ấy 
tỉnh đã giải vây rồi, các đầu mục và bọn lũ của giặc phần nhiều đều 
quy thuận cả, bọn giặc Minh [Lê Duy Minh tức Tạ Văn Phụng] giặc 
Ước giặc Đạc trốn ra chiếm giữ hòn đảo ngoài biển”.

Đến tháng Chạp âl năm 1862, mới bắt đầu có chuyện “giặc thuê 
2 chiếc tàu của Tây dương, 10 chiếc thuyền của người Thanh hiệp 
cùng với thuyền của giặc, hơn 300 chiếc từ huyện Nghiêu Phong 
tiến đến tỉnh thành Quảng Yên”. Có sách cho rằng Tạ Văn Phụng 
đã cử người vào Sài Gòn liên lạc với Bonard để nhờ người Pháp hỗ 
trợ [tức là cùng khoảng thời gian với Phạm Phú Thứ đề nghị thuê 
tàu], nhưng Bonard không đồng ý, không có bằng chứng gì về việc 
này, nếu vậy thì việc thuê tàu của Tây dương nào vẫn còn là dấu 
hỏi. Chiến sự ác liệt nhưng cuối cùng giặc cũng không lấy được 
phủ thành Quảng Yên. Nguyễn Tri Phương đánh úp được giặc ở xã 
Thượng Dã phủ Đa Phước, bắt được 1 “Bắc Kỳ đại nguyên súy” nào 
đó tên là Đặng Văn Cận.

Sang tháng Ba âl năm 1863, “quân thứ Sơn Tây thu phục tỉnh 
thành Tuyên Quang…, đốt phá sào huyệt của tên giặc [Nông Hùng] 
Thạc, đóng cũi giải tên giặc [Lê Duy] Huân đem nộp, bèn lấy lại được 
các châu Thiên Hoá”. Bọn người Thanh bao gồm thống chế Lê Khôi 
Hiên bị chém, Tạ Văn Sơn, Đặng Vãn chạy về China, giặc Đạo ra đầu 
thú, việc đánh giặc Nông Hùng Thạc ở miền Tây Bắc coi như xong.

Tháng Năm âl năm 1863, “bọn giặc Minh, giặc Nho, [tức là bây 
giờ mới xuất hiện] đạo trưởng người nước Y Pha Nho tên là Hắc Nho 
nguỵ xưng là nguyên suý, dùng tàu của Tây dương 2 chiếc, thuyền 
nước Thanh 10 chiếc, thuyền của giặc hơn 200 chiếc [số liệu giống 
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như của 6 tháng trước, nhưng như vậy có thể là tàu Tây Ban Nha 
chăng?] vào sông Bạch Đằng, liền tuần chống đánh, bắn chết phó 
lãnh binh là Phạm Xuân Quang, bèn chiếm lấy luỹ Nhất Tự ở Hà Nam, 
đào đê chở thuyền vào, muốn chiếm giữ Hà Nam để đóng quân”. 
Nhưng rồi chiến sự diễn ra ác liệt, “giặc bị chết và chết đuối không 
biết bao nhiêu mà kể…, thuyền giặc bèn phới đi”.

Đóng quân ngoài Đồ Sơn và Cát Bà, thuyền giặc bị gió bão, thủ 
lĩnh giặc là giặc Đạc bị chết, chắc là khó khăn chồng chất, cho nên “đề 
đốc là Lê Quang Tiến, hộ lý tuần phủ là Bùi Huy Phan cho rằng thẳng 
đánh vào sào huyệt của giặc có thể thành công, bèn chia đường mạo 
hiểm tiến quân, không ngờ viên biền đạo hậu quân là bọn Khổng 
Trung, Phạm Do gặp quân giặc đến đánh, chạy trước, trung quân tiền 
quân 2 đạo bị giặc đánh ập lại, Quang Tiến, Huy Phan tự gieo mình 
xuống biển chết”. Không hiểu lấy thông tin từ đâu mà có những tài 
liệu cho rằng lúc này Phụng đang chuẩn bị binh lực để đánh thẳng 
vào Huế, nhưng bị gió bão “binh thuyền tan vỡ gần hết”, các tướng 
Tiến và Phan mới tranh thủ đánh úp nhưng thất bại nên đành tự 
tận, nghe không được hợp lý cho lắm, có vẻ như chỉ để biện hộ cho 
tướng Tiến tướng Phan mà thôi. ĐNTL còn kể Nguyễn Tri Phương 
từng nhận định với vua rằng, “tháng Sáu tháng Bảy năm ngoái [1862] 
thế giặc suy cùng, tưởng không quá 1 vài tháng cũng có thể dẹp xong 
được, sau vì trận đánh ở Cát  Bà không lợi, thế giặc lại mạnh lên”, rõ 
ràng là đổ tội cho tướng Tiến tướng Phan mà không thấy đề cập gì 
âm mưu đánh kinh thành.

Đến tháng Sáu âl năm 1864, có lẽ trận này nghiêm trọng nhất: 
“quan quân ở quân thứ Hải - Yên cùng đánh nhau với giặc ở xã La 
Khê tổng Hà Bắc, quân giặc nhiều, quân ta ít không thể địch nổi, 
quân giặc 2 chi thuỷ bộ hơn 3.000 người, quân ta 1.000 người và 2 thớt 
voi; hiệp thống đại thần Trương Quốc Dụng, tán lý Văn Đức Khuê, tán 
tương Trần Huy San, tri huyện Hưng Yên là Võ Duy Nghị, quản viên 
là Hoàng Đắc Nhị, Nguyễn Thanh đều bị chết, quân lính bị thương, 
bị chết và thất lạc khá nhiều, hơn 380 người, chưởng vệ là Hồ Thiện 
bị giặc bắt được”.



 Đọc lại sử cũ 5     119

297– CHUYỆN TẠ VĂN PHỤNG 297– CHUYỆN TẠ VĂN PHỤNG 
VÀ NGUYỄN VĂN THỊNH  VÀ NGUYỄN VĂN THỊNH  

TIẾP THEOTIẾP THEO

Bị triều đình gán cho là “theo đạo”, lại thêm việc khởi nghĩa đúng 
vào thời điểm cuộc viễn chinh của Pháp, “không để cho vua Tự 

Đức rảnh tay đối phó với thực dân Pháp xâm lược”, những người 
đáng lẽ ra sẽ là “anh hùng nông dân” [hoặc ngư dân cũng được nếu 
như nổi dậy ở vùng biển], Tạ Văn Phụng và Nguyễn Văn Thịnh, bị các 
sử gia đời sau từ mọi phía hăm hở làm nhục.

Nhiều tài liệu hăm hở phát hiện [không hiểu từ đâu] ra là, “tên 
Trường là đạo trưởng làm mưu chúa” cho Tạ Văn Phụng chính là 
thừa sai Théophile Le Grand de la Liraye, 1819-1873, người được Hội 
Thừa sai Paris phái tới Bắc Kỳ từ năm 1843, nhưng đã trở về Pháp 
năm 1856 để chữa bệnh và năm 1858 thì quay lại cùng với đoàn quân 
của Genouilly với tư cách thông dịch, nghĩa là tới Đà Nẵng và sau đó 
là Sài Gòn chứ không phải tới Bắc Kỳ nữa, đến năm 1861 thì từ giã 
việc đạo để sang làm việc đời, trở thành 1 thanh tra bản xứ sự vụ và 
thăng tiến trong bộ máy hành chính ở Nam Kỳ.

Nếu hành trình của “mưu chúa” là như vậy thì tốt nhất hành 
trình của “minh chủ” Phụng cũng phải đi theo như thế nào đó cho 
khớp, thì mới có dịp mà bàn bạc việc khởi nghĩa với nhau được. Thế 
là người ta cho rằng Tạ Văn Phụng, bằng cách nào không ai biết, cũng 
từ nước ngoài, Hong Kong hoặc Mã Lai gì đó, tham gia vào với đoàn 
quân của Genouilly, nhưng cũng có khi là của Charner cũng được, 
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ở Sài Gòn để rồi từ đó bất ngờ xuất hiện ở Bắc Kỳ. Sách giáo khoa 
lịch sử hiện vẫn đang sử dụng những ngôn từ hạ cấp với Phụng, kiểu 
như “cuộc nổi loạn của Tạ Văn Phụng do thực dân Pháp giật dây 
thông qua bàn tay của các gián điệp đội lốt thầy tu, cốt để triều đình 
Huế bối rối vì phải lo đối phó với phong trào ngoài Bắc mà sơ hở và 
nhượng bộ chúng trong Nam”.

ĐLSC đã đề cập tới Le Grand de la Liraye trong Lời nói đầu cho 
quyển Năm, nói về cuốn từ điển Việt – Pháp của Liraye mà giáo sư 
Liam Kelly phát hiện ra là không có tiếng Việt nào để Liraye coi là 
tương đương với “nation” của tiếng Pháp, và chắc chắn sẽ còn đề 
cập đến Liraye nhiều lần nữa về sau này, nhưng cũng nên rẽ ngang 
1 chút ở đây để biết rằng, chính Liraye đã nổi tiếng về việc diễn giải 
khái niệm “Giao Chỉ”, 交趾, nghĩa là “ngón chân cái tõe ra”, như 1 
dấu hiệu đặc trưng về chủng tộc của cư dân bản địa đồng bằng sông 
Hồng, [thuyết này hình như đã thất truyền].

Ở 1 góc nhìn nhiều dụng ý khác, vẫn trong câu chuyện về đời 
giám mục Puginier, thì Kitô hữu Louvet viết như sau:

Déjà il occupait sept des provinces du Tong-king, à l’exception 
des citadelles dont il n’avait pu s’emparer, faute d’artillerie. Il s’était 
adressé alors à la France et à l’Espagne, demandant simplement 
à être reconnu en qualité de belligérant. Avec cet appui moral et 
la présence d’un de nos vaisseaux dans les eaux du Tongking, 
il se faisait fort de conquérir le pays, promettant, en retour, de 
reconnaître notre protectorat et d’accorder la liberté religieuse aux 
chrétiens (Lê Phung était chrétien; il avait même été quelque temps 
au service de la Maison de Dieu).

Ông ta [tức Tạ Văn Phụng, mà Louvet thường dùng với họ mạo 
xưng là họ Lê] đã chiếm được 7 tỉnh của Bắc Kỳ, ngoại trừ những phủ 
thành mà ông không thể chiếm vì thiếu pháo binh. Sau đó ông ta nói 
chuyện với Pháp và Tây Ban Nha, chỉ yêu cầu đơn giản được thừa 
nhận tư cách tranh chấp ngôi vị. Với sự ủng hộ về mặt tinh thần này 
và sự hiện diện của 1 trong những tàu chiến của chúng ta ở Bắc Kỳ, 
ông quyết tâm chinh phục đất nước, đổi lại, hứa sẽ công nhận quyền 
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bảo hộ của chúng ta và trao quyền tự do tôn giáo cho những Kitô 
hữu (Lê Phụng là Kitô hữu; ông thậm chí đã có thời gian phục vụ Nhà 
Chúa). [Louvet cũng chẳng có chi tiết gì thêm về việc Phụng có thực 
là 1 Kitô hữu hay không, thời gian nào phục vụ gì ở đâu để mà dùng 
từ “thậm chí”, và 1 Kitô hữu thì chắc sẽ không cần phải hứa sẽ trao 
quyền tự do tôn giáo cho các Kitô hữu khác].

C’est surtout la crainte de voir ces propositions accueillies à 
Saigon qui avait dé cidé Tu-duc à solliciter la paix et à conclure le 
traité du 5 juin 1862.

Chính nỗi sợ hãi khi thấy những đề nghị này có thể được hoan 
nghênh ở Sài Gòn đã quyết định việc vua Tự Đức cầu hòa và ký kết 
hòa ước ngày 05/06/1862. [Không rõ từ nguồn thông tin nào mà 
Louvet, hoàn tất cuốn sách của mình vào năm 1894, có thể xác quyết 
như vậy].

En effet, si, comme le demandait le colonel Palanca, commandant 
en chef des forces espagnoles en Cochinchine, on eût reconnu le 
soulèvement, Tu-duc était perdu, et notre protectorat sur le pays 
était dès lors assuré. L’amiral Bonnard, toujours égaré par les fausses 
idées qu’il s’était faites au sujet de la pacification de l’Annam, laissa 
échapper cette occasion. Il refusa de reconnaître le prétendant, et 

Hình 20: Thuyết “Giao Chỉ - ngón chân cái tõe ra” của Liraye.
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Tu-duc ayant tourné toutes ses forces contre les révoltés, après la 
conclusion de la paix avec la France, le malheureux Phung ne tarda 
pas à voir pâlir son étoile.

Thật vậy, nếu theo yêu cầu của đại tá Palanca, tổng chỉ huy lực 
lượng Tây Ban Nha ở Nam Kỳ, cuộc nổi dậy được công nhận, vua Tự 
Đức thua, và quyền bảo hộ của chúng ta trên đất nước này do đó 
được đảm bảo. Đô đốc Bonnard, vẫn còn hoang mang vì những quan 
niệm sai lầm mà ông đã hình thành về việc bình định An Nam, đã để 
vuột mất cơ hội này. Ông từ chối thừa nhận kẻ tiếm xưng, và Tự Đức 
đã dốc toàn lực chống lại quân nổi dậy, sau khi ký kết hòa bình với 
Pháp, người bất hạnh Phụng chẳng bao lâu thấy ngôi sao của mình 
lụi tàn.

Theo những dòng trên đây thì có vẻ như phía Tây Ban Nha trong 
liên quân [mà việc truyền đạo ở địa bàn của cuộc nổi dậy là thuộc 
về dòng Đa Minh Tây Ban Nha], đã ủng hộ Tạ Văn Phụng, phù hợp 
với đoạn ĐNTL đã viết về “đạo trưởng người nước Y Pha Nho tên 
là Hắc Nho ngụy xưng là nguyên súy…, dùng tàu của Tây dương 2 
chiếc”. Louvet vốn dĩ nhiều ác cảm với đô đốc Bonard mà luôn viết 
là Bonnard với 2 chữ “n”, cũng như lảng tránh những chi tiết thuộc 
về dòng Đa Minh Tây Ban Nha. HIện chưa tìm thấy tung tích gì của 
“đạo trưởng Hắc Nho” này. Có lẽ hợp lý hơn là Tạ Văn Phụng liên hệ 
với 1 thừa sai dòng Đa Minh trong khu vực của cuộc khởi nghĩa, do 
thừa sai này là người Tây Ban Nha cho nên liên hệ với đại tá Palanca, 
đại tá Palanca liên hệ với quân Pháp.

Ở 1 đoạn khác, trước đoạn này vài trang, lời lẽ của Louvet có vẻ 
khách quan hơn 1 chút:

La prise de Bien-hoa et de Vinh-long (décembre 1861 et janvier 
1862) avaient triomphé des dernières ré sistances de Tu-duc et de 
ses mandarins. Le roi voyait la Basse-Cochinchine, le grenier du 
royaume, aux mains des Français; d’un autre côté, depuis plusieurs 
mois, le Tongking était en feu. Un prétendant, se disant de la famille 
royale des Lê, et qui prenait le nom de Lê- phung, avait levé l’étendard 
de la révolte et s’était déjà emparé d’une partie de sept provinces.
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Enfin, cette longue guerre, qui durait depuis quatre ans, avait 
épuisé toutes les ressources et réduit l’Annam aux abois. Malgré 
son orgueil, le roi comprit qu’il fallait céder, et dans les derniers 
jours du mois de mai 186-2, on vit arriver à Saigon le fameux Phan-
thanh-Giang, à la tête d’une ambassade chargée de demander et de 
conclure la paix.

Việc đánh chiếm Biên Hòa và Vĩnh Long (tháng 12/1861 và tháng 
01/1862) đã thành công trước những cuộc kháng cự cuối cùng của Tự 
Đức và các quan lại của ông ta. Nhà vua nhìn thấy Hạ Nam Kỳ, vựa 
lúa của vương quốc, nằm trong tay người Pháp; mặt khác, từ nhiều 
tháng, Bắc Kỳ cũng đã nằm trong lửa đạn. 1 kẻ tiếm xưng, tự nhận 
là hoàng tộc họ Lê, lấy tên là Lê Phụng, đã giương cao ngọn cờ khởi 
nghĩa và đã chiếm được 1 phần của 7 tỉnh. Cuối cùng, cuộc chiến 
dai dẳng kéo dài 4 năm này đã làm kiệt quệ mọi nguồn lực và đẩy 
An Nam tới chỗ sụp đổ. Dù tự cao tự đại nhưng nhà vua hiểu rằng 
mình phải nhượng bộ, và vào những ngày cuối tháng 05/1862, người 
ta thấy danh sĩ Phan Thanh Giản đến Sài-gòn, dẫn đầu 1 sứ bộ mang 
sứ mệnh đàm phán và ký kết hòa bình. [Tức là chẳng cần gì việc Tạ 
Văn Phụng, có phải là Kitô hữu hay không và có liên hệ với Pháp hoặc 
Tây Ban Nha hay không, bản thân cuộc nổi dậy của ông ta đã đủ để 
đẩy vua Tự Đức vào thế kẹt rồi].

Cũng cần lưu ý cách viết của Louvet trong 1 câu văn tiếp theo, 
những chi tiết chính xác đi kèm 1 sai lạc đầy ác ý:

Les négociations furent menées rapidement, et le 5 juin, le 
traité fut signé. La France acquérait les trois provinces de Bien-hoa, 
de Saigon et de My-tho, celle de Vinh-long devait être rétrocédée 
à l’Annam après la pacification complète du pays. Une indemnité 
de vingt millions de francs, qui ne fut jamais payée, était stipulée 
en faveur de la France et de l’Espagne pour couvrir les dépenses de 
l’expédition. Enfin la liberté religieuse était promise aux chrétiens 
et aux missionnaires.

Các cuộc đàm phán được tiến hành nhanh chóng và ngày 05/06 
hiệp ước đã được ký kết. Pháp chiếm được 3 tỉnh Biên Hòa, Sài Gòn 
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và Mỹ Tho, tỉnh Vĩnh Long trao trả cho An Nam sau khi đã bình định 
hoàn toàn được miền đất. Khoản bồi thường 20 triệu quan, số tiền 
không bao giờ được trả [!?], đã được ấn định có lợi cho Pháp và Tây 
Ban Nha để trang trải các chi phí của chuyến viễn chinh. Cuối cùng, 
tự do tôn giáo đã được hứa với các Kitô hữu và các thừa sai.

Bản tiếng Pháp của Hòa ước Nhâm Tuất cũng chỉ nói “quatre 
millions de dollars”, 4 triệu đô la, không rõ liệu có đúng là bằng 
“vingt millions de francs”, 20 triệu quan Pháp hay không; và cho 
đến thời điểm 1894, xa hơn nhiều so với hạn 10 năm mà hòa ước qui 
định, thì triều đình nhà Nguyễn đã trả được hết hay chưa hay là bao 
nhiêu rồi, nhưng rõ ràng là ít nhất năm 1865 đã có tổng kết, đã giao 
được cho 2 năm 1862 và 1863 rồi, tức là 2/10 rồi. Cách viết ác ý của 
Louvet, như còn thấy ở nhiều chỗ khác nữa, là của 1 thừa sai nhằm 
vào cả 2 đối tượng mà ông không ưa là chính quyền thuộc địa Pháp 
và triều đình An Nam. Đây là 1 thực tế mà những kẻ theo thuyết âm 
mưu “gián điệp đội lốt thầy tu” không thể nào chấp nhận được.

Quay lại với câu chuyện về các cuộc khởi nghĩa ở Bắc Kỳ. Rất 
đáng ngờ cái gọi là sự thông đồng, hay câu kết, giữa “giặc biển” Tạ 
Văn Phụng và “giặc núi” Nguyễn Văn Thịnh, đơn giản chỉ vì 1 “hậu 
duệ của nhà Lê” này sẽ không biết phải hợp tác và chia sẻ tính chính 
thống của mình như thế nào với 1 “hậu duệ của nhà Lê” khác. Trong 
điều kiện bình thường thì 2 “hậu duệ” như vậy sẽ tìm cách loại trừ 
nhau. Có lẽ sự “câu kết” duy nhất của họ chỉ là sự trùng hợp về mặt 
thời gian mà thôi.

Số phận của cai Vàng Nguyễn Văn Thịnh cũng rất mờ ảo. Những 
tưởng rằng, sau khi quân triều đình đánh lấy lại được thành Tuyên 
Quang, tháng Ba âl năm 1863, thì coi như quân của Nguyễn Văn 
Thịnh đã tan tác hết, minh chủ Lê Duy Huân bị đóng cũi giải về kinh 
đô, Nông Hùng Thạc và các thổ phỉ “người nước Thanh” biến đâu 
mất, không thấy nói gì đến Nguyễn Văn Thịnh sau đó. Chỉ có những 
sách sử sau này thì cho rằng cai Vàng đã chết vì đạn lạc đâu đó trong 
chiến trận, có thể vào năm 1863 nhưng cũng có thể là năm 1862.

Đến tháng Giêng âl năm 1864, ĐNTL có chuyện “quan quân đánh 
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giặc bị thua ở xã Nãi Sơn thuộc phủ Kiến Thuỵ, Hải Dương”. Không 
thấy trận chiến này có 1 tầm mức quan trọng đáng kể nào về mặt 
quân sự, nhưng dường như là Nguyễn Tri Phương bị phạt hạ những 
2 cấp, và tổn thất nhân mạng được thống kê rất chi tiết, tới tận cấp 
thấp nhất là “thủ hạ dân dõng” như sau: “Bị chết trận: hiệp quản là 
Đinh Huy Bỉnh, suất đội là Trần Văn Nghị, Trần Phú Dao, cách viên là 
Nguyễn Văn Tài, hương dịch sung suất đội là Nguyễn Văn Thiêm và 1 
đội trưởng, 3 ngũ trưởng, 11 lính, 3 thủ hạ, 4 dân dõng, cộng 27 người; 
bị thương nặng 25 người, bị thương nhẹ 18 người, tổn thất súng lớn 
súng nhỏ và khí giới 75, biền binh mất tích 9 người, phó đề đốc là Vũ 
Tảo bị giặc bắt được”. Hiếm khi có những thống kê chi tiết đến như 
vậy, không hiểu vì lý cớ gì.

Tên của 1 nhân vật tạm coi là cao cấp trong vụ việc nói trên, 
phó đề đốc bị giặc bắt được Vũ Tảo, liên quan đến 1 câu chuyện khác 
trong dân gian:

“Khen cho trí lực đàn bà, / Bắc Ninh tài tướng vợ ba cai Vàng”.

Người đánh thắng quan quân, bắt được và sau đó thiêu sống Vũ 
Tảo [ĐNTL viết giảm nhẹ đi, cho rằng “Vũ Tảo rồi sau tự tử chết”], 
là “hồng y liệt nữ” Lê Thị Miên, thường được gọi là “bà ba cai Vàng”, 
có phần chắc là để trả thù cho chồng mình, Nguyễn Văn Thịnh có lẽ 
đã chết thế nào đó dưới tay Vũ Tảo.

Đoạn kết của hồng y liệt nữ này đến nay còn khá rõ ràng ở chùa 
Hương Thủy, huyện Thuận Thành tỉnh Bắc Ninh, nơi nàng sau đó 
trở thành ni sư Thích Đàm Miên, thu thập về đây nhiều hài cốt nghĩa 
quân, lập nên miếu Âm Hồn, tới năm 1908 mới viên tịch. Vấn đề lấn 
cấn duy nhất trong câu chuyện của bà ba cai Vàng này là, để có thể 
có được 3 người vợ, cai Vàng Nguyễn Văn Thịnh không thể nào là 1 
Kitô hữu được. 
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298 – TRIỀU ĐÌNH VỚI THỜI 298 – TRIỀU ĐÌNH VỚI THỜI 
CUỘC NĂM 1865CUỘC NĂM 1865

ĐNTL kể tháng Tư âl năm 1865, “thị lang bộ Công là Lê Đình Đức 
lại tâu nói, 1 hạt Ba Xuyên tỉnh An Giang, cái lợi về muối gạo 

đứng đầu cả các tỉnh, Cao Miên nhận làm đất cũ của họ xui bảo dân 
Man nhân lúc sơ hở quấy rối; nay tên đứng đầu là Lằn [Norodom I] 
cậy có người Pháp cứu viện, bên ngoài phao đồn là chủ suý nước Pháp 
sắp sinh việc ở An Giang, thu về đất cũ để giao cho; lời phao đồn ấy 
hư hay thực, chưa có thể biết, nhưng sự thế đáng nên lo nghĩ”. Theo 
bản đồ của Pháp thời kỳ đó thì Ba Xuyên chính là Sóc Trăng bây giờ, 
tỉnh Ba Xuyên được Việt Nam Cộng Hòa thành lập tháng 10/1956, tồn 
tại đến tháng 02/1976.

Đây không phải việc của bộ Công là bộ vốn chỉ xếp thứ 6 trong 
lục bộ, vậy mà 1 viên thị lang [cỡ vụ trưởng] lại đưa ra được nhiều ý 
kiến: “Tỉnh Hà Tiên gần biển, lại trơ trọi 1 mình cùng với Ba Xuyên 
tiếp liền, lúc hữu sự điều khiển tưởng cũng nhanh chóng; xin cho 
dời tỉnh thành Hà Tiên về xứ Súc Chăn [Sóc Trăng] ở Ba Xuyên, 
chiếm lấy hình thế ấy, rất hợp thời nghi; Ba Xuyên, Vĩnh Định, Phong 
Thịnh, Phong Phú (thuộc An Giang), gồm với 2 huyện Long Xuyên, 
Kiên Giang, cho hợp vào phủ An Biên, tỉnh Hà Tiên, xin đặt lãnh 
binh, tri phủ đều 1 người, biền binh 200 tên, gồm cùng đảo Phú Quốc 
giao về An Giang cai quản; nếu nước Pháp vì họ xin hộ, ta lấy cớ là 
hiện đặt tỉnh thần làm câu nói”. Phải hiểu đoạn văn lủng củng và bí 
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hiểm này như sau: Hiện tại lúc đó 2 tỉnh Hà Tiên và An Giang đang 
nằm song song với nhau theo chiều dọc, Hà Tiên bên Tây giáp biển 
còn An Giang bên Đông trong đất liền. Phần cực Nam của An Giang, 
tức cửa sông Hậu có nhiều người Miên sinh sống, Cao Miên kêu bằng 
tỉnh Bassac, tên sông là Tonlé Bassac, cho nên ý định là ngắt phần 
đó cho thuộc về tỉnh Hà Tiên, đặt Ba Xuyên tức Sóc Trăng làm tỉnh 
thành của Hà Tiên, để, nếu Pháp và Cao Miên có đòi đất Bassac thì ta 
sẽ lấy cớ rằng đó là tỉnh thành của Hà Tiên không thể nào cho được; 
còn chỏm phía Bắc của tỉnh Hà Tiên, bao gồm cả tỉnh thành Hà Tiên 
cũ ra tới tận đảo Phú Quốc thì gộp về thuộc tỉnh An Giang. Đại khái 
là đổi thành ra 2 tỉnh nằm song song theo chiều ngang, Hà Tiên nằm 
ở dưới, phía Nam, còn An Giang nằm ở trên, phía Bắc. Ngoài lối hành 
văn mà có lẽ bản dịch chữ Việt cũng chỉ cố chạy theo bản chính chữ 
nho, lời tâu chẳng có ý nghĩa chiến lược chiến thuật gì đáng kể.

Tra ngược lại để tìm hiểu lai lịch của Lê Đình Đức, mới biết rằng 
người này vốn là án sát Vĩnh Long từ năm 1859, đã từng cùng Trương 
Văn Uyển đi ứng cứu thành Phụng, đụng độ với quân Pháp ở đồn Cây 
Mai nhưng thất bại, bị “cách chức lưu dụng”. Sau đó dường như có 
công trạng “đàn áp dân theo đạo Gia tô ở Gia Định” như thế nào đó 
cho nên được khôi phục làm bố chính Định Tường, khổ nỗi thành 
Mỹ Tho chẳng bao lâu lại theo chân thành Phụng mà thất thủ nữa, 
để Đình Đức lại bị “cách chức lưu dụng” lần 2, không rõ có bị điều đi 
đâu làm gì nữa không trước khi về làm thị lang bộ Công. Chưa rõ Lê 
Đình Đức có liên hệ thế nào với hạt Ba Xuyên, có thể là quê quán gì 
chăng, vì đây là lần thứ 2 Đình Đức đề xuất giải pháp cho địa danh 
này: Từ đầu năm, “thị lang bộ Công là Lê Đình Đức dâng sớ tâu, xin 
dời ngay thành Hà Tiên đến Ba Xuyên, để làm nơi cho dân ta trở về 
và chiêu dụ những người đầu mục mộ nghĩa”, đình thần cũng đã sợ 
“hành động có thanh tích, chủ súy nước Phú lại được lấy đó làm cớ” 
mà bác đi. Xem ra 2 lần đề xuất với 2 lý do không giống nhau, chẳng 
có lý do nào là thật, ngoại trừ 1 nỗ lực mong được phục chức.

“Vua giao đình thần bàn kín [chắc là bàn ở cấp cao hơn cấp thị 
lang]; đình thần tâu nói, phủ hạt Ba Xuyên địa thế giáp liền với 2 



128     Nguyễn Trọng Tín

huyện Long Xuyên và Kiên Giang thuộc Hà Tiên [lưu ý Long Xuyên 
ở đây là Cà Mau bây giờ, không phải Long Xuyên hiện nay], ruộng 
đất màu mỡ, cái lợi về gạo, muối đứng đầu cả các tỉnh; gần đây Cao 
Miên nhận làm đất cũ, cũng là tranh giành mối lợi đó thôi [đoạn 
này lẽ ra đình thần khỏi phải bàn cho đỡ dài dòng, nhất trí với viên 
thị lang là được rồi, câu nói thêm “tranh giành mối lợi đó thôi” rất 
nhảm nhí]; nay Man trưởng là tên Lằn lại cùng chủ suý Pháp đi lại, 
không khỏi nhờ cậy nước Phú Lãng Sa nói hộ, để lấy lại đất cũ [đoạn 

Hình 21: Bản đồ Nam Kỳ và Cao Miên năm 1863.
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này cũng vậy]; lời xin của viên ấy, dời dựng tỉnh thành Hà Tiên về xứ 
Súc Chăn, cũng là kế sách giữ nơi hình thắng của ta, để trấn áp dân 
Man [lối nói hạ thấp ý kiến của người khác, “cũng là của ta”]; duy 
nước Pháp cùng với ta thành tín chưa tin nhau, mà Man tù kia lại 
được người Pháp giúp đỡ, nếu 1 khi tỏ ra thay đổi, tiếng tăm truyền 
đi ầm ỹ, dễ khiến cho người sinh ngờ và khiếp cho người Man chúng 
sinh lòng kia khác, sợ chưa là thoả đáng [động thái dời dựng tỉnh 
thành không khỏi khiến đối phương nghi ngờ, duy nhất đoạn này 
có chút lý lẽ]; xin cho do tỉnh thần ấy xem xét cho rõ, dần dần đem 
hào luỹ của bảo ấy đã xây dựng trước, chiếu theo cách thức tỉnh 
thành (số trường, bề cao, bề rộng, bề sâu, bề dày, cùng dinh, thự, 
xưởng, nhà, kho chứa, đường sá theo đúng cách thức), phái lính đến 
làm, cốt cho 10 phần kiên cố, nhưng tỏ bảo là sửa rộng lại bảo cũ, 
không nên lộ ra thanh tích, dễ sinh ra sợ hãi ngờ vực [tức là chỉ làm 
lén thôi, ai hỏi thì nói là chỉ sửa chữa, nhưng vẫn làm theo đúng qui 
định về qui mô cách thức “cấp công trình”]; lấy chỗ đó mà theo 
thường lệ đề phòng ngăn giữ, thì hình thắng đủ tin cậy, có thể dứt 
sự dòm dỏ của người ngoài; nếu sau này có dời đến kiến thiết lại, thì 
nền móng đã sẵn có, lâm thời có thể làm ngay, mà cũng không đến 
nỗi có sự lo ngại về việc chưa động gì mà tiếng tăm đã đồn đi trước; 
vua nghe theo”. “Nếu sau này có dời đến”, nỗ lực của Lê Đình Đức 
không đến nỗi thất bại nhưng không biết đến bao giờ việc di dời tỉnh 
thành mới thành hiện thực.

ĐNTL kể tháng Năm âl năm 1865, vua “sai bộ Hộ và Nội vụ kiểm 
xét các hạng đồ dùng làm bằng bạc, hay bạc khối, bạc đĩnh (cộng 
72.000 lạng thành 100.000 đồng), tư cho tàu Pháp tới kinh đem cân để 
khấu trừ vào 1 nửa số bạc bồi thường trong 1 kỳ và sai quan Thương 
bạc viết thư uý lạo hỏi thăm”. Có vẻ như là đã khá túng quẫn, phải 
thu gom lượm lặt đồ dùng này nọ để trả nợ, đồng thời cũng có vẻ nhà 
vua khá luộm thuộm khi định trả nợ, hãy thử tưởng tượng, bằng 1 mớ 
bình đĩa muỗng nĩa hay chân đèn… Quan ngự sử Lê Đình Đức [tháng 
trước còn đang là thị lang tháng này lại thành ngự sử] có can rằng 
làm vậy “sợ hại đến quốc thể”, cần phải đúc lại. Chỉ vậy thôi mà vua 
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dỗi, nói: “Chỉ ở chỗ thiếu đủ, chứ có ở chỗ bạc bằng hạng nào đâu; ta 
làm thế, không phải là không nghĩ, muốn tỏ lấy sự tín mà thôi”, theo 
ý vua thì cứ phải luộm thuộm 1 cách tự nhiên như vậy mới tạo được 
sự tin tưởng bang giao? “Lại bảo bọn Phan Thanh Giản, Đoàn Thọ và 
Phạm Phú Thứ rằng, bọn khanh chỉ cậy có số bạc của các triều để lại 
mà thôi, cho nên coi việc quốc kế dân sinh để ở ngoài dạ, không có 1 
ai giúp 1 mưu kế gì, hiện nay chỗ nào cũng đói kém, rút cục chỉ để lo 
cho ta thôi, trăm quan có bận gì”. Vấn đề hiển nhiên là, 1 khi “giang 
sơn xã tắc” đã được coi là chỉ là của dòng họ nhà vua mà thôi, thì chỉ 
mình nhà vua phải lo là đúng rồi.

Hóa ra những lời dằn dỗi ngây ngô như con trẻ của nhà vua, do 
tính chất con trẻ của nó mà trở nên gần gũi với sự thật.

“Lại sai Trương Văn Uyển đi Gia Định và xét số vàng (hơn 920 
lạng), bạc lạng (hơn 2.200 lạng), bạc đồng (10.500 đồng) ở 3 tỉnh, 
chiểu bản thương ước định thành giá, để bù vào số tiền bồi còn thiếu 
lại, nhưng sai viết thư thăm hỏi; thế rồi viện Cơ mật cho là trong số 
vàng, có 2 tượng Phật, là vật cũ của nước Cao Miên, để vậy không 
được nhã, bèn đổi đúc thành đĩnh, thành lạng”. Có lẽ việc đúc hủy 2 
tượng Phật cũ bằng vàng của Cao Miên này nên bị coi là 1 tội ác văn 
hóa, và vẫn tiếp tục là sự luộm thuộm của nhà vua. Cách ghi “bạc 
lạng” và “bạc đồng” của ĐNTL hơi tối nghĩa, có lẽ là 2.200 lạng bạc 
và 10.500 đồng tiền đúc bằng đồng, theo tỷ lệ 0,72 thì tương đương 
7.560 lạng bạc. [“Đồng” đôi khi là chất liệu nhưng đôi khi là đơn vị 
tiền tệ, “1 đồng 2 đồng”, “bạc” cũng vậy, khi đi ghép với đồng thành 
đơn vị tiền tệ, “vài đồng bạc”]. Cùng thời đánh đồn Cây Mai thất bại 
với nhau nhưng Trương Văn Uyển vẫn còn được vua tin dùng hơn là 
Lê Đình Đức. Nhớ lại rằng Louvet viết “khoản bồi thường không bao 
giờ được trả”, rõ ràng thông tin không phải là thiếu, chẳng qua ác ý 
của tác giả là hơi thừa.

Loay hoay trả nợ vậy nhưng cũng không phải là nhà vua hết tiền. 
ĐNTL kể tháng Tám âl năm 1865, “mới mua chiếc tàu lớn bọc đồng 
chạy máy hơi nước gọi tên là Mẫn Thỏa, thuyền này bề dài 11 trượng 
2 thước 3 tấc, bề ngang 1 trượng 6 thước 9 tấc, giá là 135.000 đồng bạc 
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(đồng nặng 7 đồng cân 2 phân bạc [nghĩa là, 1 đồng bạc tương đương 
0,72 lạng bạc], dưới cũng thế), thành ra 97.200 lạng bạc; lại mua thêm 
các vật hạng phụ thuộc vào tàu là 20.000 đồng bạc, hợp cộng 155.000 
đồng, thành ra 111.600 lạng bạc)”. Đồng ở đây là đồng dollar. So sánh 
với con số tiền phải bồi thường cho Pháp – Tây Ban Nha là 400.000 
đồng hàng năm, bằng 2,6 tàu Mẫn Thỏa.

Thương vụ tầm cỡ quốc gia này được ĐNTL kể chi tiết như sau: 
“Vua để ý đề phòng mặt biển, bọn giặc mặt nước ở Quảng Yên và giặc 
biển ở ven bờ biển làm ngạnh trở [tức là bọn Tạ Văn Phụng], có hại 
cho việc vận tải, cho là tàu thuỷ chạy máy bằng hơi nước, so với các 
thuyền là được việc hơn cả, bèn sai thương bạc thần đưa thư cho chủ 
suý nước Pháp, nhờ chuyển tư cho viên lãnh sự đóng ở Hạ Châu [thời 
đó người Anh gọi là the Straits Settlements, Pháp không có lãnh sự ở 
đây], liệu tính cách thức giá cả hộ [không muốn người ta đặt lãnh sự 
ở nước mình để rồi phải đi nhờ vả lung tung các lãnh sự khác]; nhưng 
sai viên ngoại lang bộ Công là Hoàng Văn Xưởng vâng mệnh đến thuê 
đóng, rồi chở về biển Thuận An bỏ neo ở đó (cảng ở cửa biển Thuận 
An nước sâu 8 - 9 thước, thân thuyền ăn sâu xuống nước 6 thước), 
cho tên là ‘Mẫn Thỏa khí cơ đại đồng thuyền’, đặt quản đốc chánh, 
phó để trông coi; sai đi dẹp giặc biển, hoặc đi Đông đi Tây, cùng với 2 
số hiệu thuyền đồng là Thuận Tiệp mua đóng vào năm thứ 19 [1866] 
và Đằng Huy mua đóng vào năm thứ 23 [1870], sung vào việc sai 
phái”. Nhớ lại rằng từ hồi năm 1839, vua Minh Mạng cùng với phó 
giám đốc vũ khố Hoàng Văn Lịch đã tự đóng được thuyền máy hơi 
nước rồi, [xem ĐLSC số 237: tháng Hai đóng lần đầu bị hỏng, đến 
tháng Tư thì được, tháng Mười đóng thêm chiếc nữa, “tính tiền hết 
11 ngàn quan có lẻ”]. 

“Tháng 3 năm ấy, Hoàng Văn Xưởng [không biết có liên quan gì 
với Hoàng Văn Lịch] vâng mệnh phái đi và đem theo người thợ đến 
tường với chủ suý Tây Dương là Co No [dường như là thống đốc của 
the Straits Settlements, người Anh tên là William Orfeur Cavenagh, 
dưới quyền thống đốc Ấn Độ, ĐNTL có vẻ không phân biệt Anh hay 
Pháp trong trường hợp này], rồi đi theo người thợ cả nước Pháp là 
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Du-sơ-điu [?] đến Hương Cảng, thuê đóng tàu mới, để tiện tập biết 
phương pháp, còn cách thức giá cả tàu ấy đã có viên lãnh sự nhận 
trông coi hộ; đến bấy giờ đem theo người đóng thuyền là Vi-si-điu 
[lại điu nữa?], thuê 1 người hoa tiêu hạng nhất, mỗi tháng 300 đồng, 
1 người hạng nhì 200 đồng, 1 người hạng ba 150 đồng, 1 người thợ Tây 
dương coi máy hạng nhất, mỗi tháng 200 đồng, hạng nhì 2 người, mỗi 
tháng đều 150 đồng, người Chà Và, người nước Thanh 34 người, mỗi 
tháng mỗi người đều 12 đồng; hôm 23 tháng ấy vừa đủ số 1 tháng về 
tới nơi, bọn thượng thư Trần Tiễn Thành và tham tri Nguyễn Chính 
đến tàu khoản đãi và xem xét, đều nói, chất liệu chắc chắn, thợ làm 
kiên cố, lại là làm vật liệu mới cả, có thể chở được trên dưới 300.000 
cân, dẫu chi phí nhiều, giá đắt, nhưng tiện lợi cho việc sử dụng, sau 
này vận chở tiện lợi, bù lại tiền phí tổn, tưởng không hạng thuyền so 
sánh được, bèn cấp trả nguyên giá và tiền bạc chi phí về thuê mướn 
[thương vụ này có nguy cơ không được trả nguyên giá?]; rồi mướn 
vài người Tây Dương, người nước Thanh coi hoa tiêu, coi máy, mỗi 
người trả tiền công hàng tháng, hoặc hơn 300 đồng, hoặc 30 đồng 
không giống nhau, sau sẽ thôi không dùng nữa; lại thưởng cấp cho 
viên Tây suý và viên lãnh sự các đồ phẩm vật, rồi phái binh coi giữ, 
lựa chọn quân thuỷ khoẻ mạnh am hiểu, lấy 100 người, 1 quản đốc, 
2 suất đội, do bộ Binh xét thực, cho sung làm điển hộ, miễn cho tạp 
dịch, chuyên việc học tập”. Đây là lần đầu tiên có những chi tiết như 
vậy về 1 dự án mua sắm công quốc tế, 48 năm trước khi ra đời Hiệp 
hội Kỹ sư Tư vấn Quốc tế FIDIC với những bộ điều kiện hợp đồng 
mua sắm công nổi tiếng của nó.

Thêm vài chi tiết lặt vặt khác trong ĐNTL:

Hóa ra vua chỉ làm ra vẻ ham đọc sách thôi, chứ 1 tác giả cỡ Đổng 
Trọng Thư vua cũng chưa đọc tới. ĐNTL kể tháng Bảy âl năm 1865, 
“bố chính sứ Quảng Nam là Nguyễn Huy Tế làm con rồng giả, chế cờ 
để cầu mưa, liền được mưa như trút xuống; vua hỏi cớ, Tế thưa, đó 
là phỏng theo phép cầu mưa, ở trong sách “Xuân Thu phồn lộ” [của 
họ Đổng], vua sai biên ra, dâng lên để xem”. Trước đó 3 tháng ở miền 
Quảng Yên cũng hạn hán sao đó mà “Nguyễn Tri Phương đảo vũ ở 
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núi Đường, luôn mấy hôm mưa to”, có bài văn khấn không rõ theo 
phép nào sách nào, “vua phê bảo rằng, đọc bài văn khấn của khanh, 
lòng thành chan chứa, tự nhiên nước mắt chảy xuống, bưng mặt nức 
nở hồi lâu, cảm động đau xót trong lòng, đó là lời nói chí thành của 
ta, tiếc rằng bấy giờ các quan không có ở bên cạnh, cùng ta cùng cảm 
động”. Vua còn nói thêm rằng, “ta ngày thường vào hầu thái hậu, 
thường đem công trạng của khanh tâu lên, hoàng mẫu thái hậu có 
dụ rằng, nếu được nhiều người như thế, cho làm các quan chức, lo gì 
việc nước không làm xong, đời sống của dân không thoải mái”. Dân 
gian thích nghe những câu chuyện kiểu như vậy, nói về đức “hiếu” 
của Tự Đức. 

Sang tháng Tám, “định rõ lại lệ ban phong được thế tập: phong 
tước công được thế tập 5 lần [hiểu là được thế tập tới 5 đời, mỗi đời 
được 1 người, tước phong giảm dần]:

-	 con tập tước hầu, bổ quản cơ,

-	 cháu tập tước bá, bổ phó quản cơ,

-	 chắt tập tước tử, bổ chánh ngũ cai đội,

-	 cháu huyền, tức là đời thứ tư, tập tước nam, bổ chánh lục đội 
trưởng,

-	 cháu lai, tức là đời thứ năm, tập chánh thất phẩm thiên hộ;

Tương tự, “phong tước hầu, được thế tập 4 lần [4 đời, con tập 
tước bá đến cháu huyền tập thiên hộ, bổ quan giống như trên, sau 
đây cũng thế]; phong tước bá được thế tập 3 lần, phong tước tử được 
thế tập 2 lần, phong tước nam được thế tập 1 lần”. Thường nghe “1 
người làm quan cả họ được nhờ” là nói về độ lan rộng, còn đây là độ 
lâu dài, nhiều đời.
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299 – CHIẾN LƯỢC  299 – CHIẾN LƯỢC  
CỦA TỰ ĐỨC VÀ  CỦA TỰ ĐỨC VÀ  

CHỦ NGHĨA THỰC DÂNCHỦ NGHĨA THỰC DÂN

Tháng Chín âl năm 1865, câu chuyện của Tạ Văn Phụng kết thúc:

“Đoàn thuyền của người nước Thanh ngăn chặn đánh bọn giặc 
mặt nước ở ngoài khơi Hải Ninh, bắt được ngụy hữu quân là Tài Cầm; 
tán tương Phạm Chuân đốc thúc đoàn thuyền người Thanh dẹp bọn 
giặc mặt nước ở ngoài khơi đảo Thảo Dữ [Hòn Cỏ, Quảng Bình], bắt 
được tên đầu sỏ là Lương Văn Dũng, con ngụy hậu quân Phụng Đạc, 
[vậy giặc Đạc tên đầy đủ là Lương Phụng Đạc]; rồi thì thuyền của 
ngụy minh chủ là Phụng, trung quân là Ước, tả quân là Đức, sự phụ 
là Nguyễn Văn Niên, trôi giạt vào Quảng Trị, vượt cửa An Hải lên 
bộ trốn; thuyền của ngụy lãnh binh là Hoà trôi giạt vào cửa biển 
Nhượng; thuyền của ngụy đề đốc là Nguyễn Văn Giám trôi giạt vào 
cửa biển Thuận An, đều bắt được cả, đóng cũi đưa về kinh sư; bắt 
được bọn giặc 174 tên vừa đàn ông đàn bà, 6 cỗ súng đại tướng quân, 
cùng là ấn triện, vàng bạc, gấm lụa, áo mặc các hạng; lại thu về được 
viên tri huyện huyện Nghiêu Phong trước là Nguyễn Đăng Xuân và 
2 người đi theo”. Không thấy tung tích gì của mưu chúa Trường đạo 
trưởng nữa, nhưng xuất hiện sư phụ mới Nguyễn Văn Niên. “Thành 
tích” triệt hạ được “bọn giặc mặt nước” này hóa ra chủ yếu là do 
“đoàn thuyền của người nước Thanh” với 1 võ quan Việt cấp tỉnh 
là tán tương Phạm Chuân. Nhớ lại rằng đã từng có chuyện Tạ Văn 
Phụng và “bọn giặc ở hạt nước Thanh cùng thông đồng với nhau”.
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Cùng thời điểm đó, trong khi câu chuyện cai Vàng Nguyễn Văn 
Thịnh đã kết thúc từ lâu thì đồng bọn 1 thời của cai Vàng, thổ phỉ 
Tuyên Quang Nông Hùng Thạc bỗng nhiên lại có được 1 số phận khác 
hẳn: “Nguyễn Bá Nghi dâng sớ xin sức cho thổ ty ở Tuyên Quang là 
Nông Hùng Thạc, chọn người con, hoặc viên thổ mục đem binh dõng 
độ 300 - 500 người, nói phao là đốc thần và kinh lược thần điều động 
đi, để hợp đánh dẹp, lấy lại thành Cao Bằng; lại đem ý ấy tư cho đạo 
binh ở Bắc Ninh, Lạng Sơn, cũng tuyên ngôn như thế, để làm mạnh 
thanh thế; vua y theo”. Cũng không lấy đó làm lạ, ví đó vốn là đối 
sách của mọi triều đình đối với các thủ lĩnh miền biên giới, “sớm đầu 
tối đánh”, từ thời Nùng Tôn Đản của nhà Lý tới giờ.

Chỉ trong vòng 1 tháng, đến tháng Mười cùng năm thì “bản kết 
án các tên ngụy phạm là bọn tên Phụng đã xong: ngụy minh chủ là 
Tạ Văn Phụng, người huyện Thọ Xương tỉnh Hà Nội, trung quân là 
Nguyễn Đình Ước, người huyện Nghiêu Phong tỉnh Quảng Yên, tả 
quân là Lê Bá Đức, người châu Tiên Yên, hữu quân là Vy Xuân, người 
phủ Hải Ninh, hậu quân là Phan Văn Khương, người phủ Kinh Môn 
tỉnh Hải Dương, đều bị lăng trì xử tử; sư phụ là Nguyễn Văn Niên, 
người tỉnh Thanh Hoá theo đạo Gia tô, bị chém bêu đầu”. Vậy “sư 
phụ theo đạo Gia tô” này tội chỉ ở hạng nhì, có lẽ đạo Gia tô chỉ là 
1 vấn đề cá nhân mà thôi, còn là “sư phụ” theo nghĩa nào, võ nghệ 
binh pháp hay giáo lý hay gì gì, thì không rõ. 

Hình phạt ở mức thấp hơn, chỉ đơn giản là chém, là danh sách 
dài các đầu mục của ngụy 29 tên: Đỗ Văn Chính, Nguyễn Văn Giám, 
Vũ Đức Phỏng, Lương Văn Dũng, Nguyễn Văn Khai, Nguyễn Văn Duy, 
Bùi Văn Khái, Phạm Đình Trúc, Trần Văn Bình, Nguyễn Văn Quyển, 
Nguyễn Văn Sảng, Dương Văn Quế, Nguyễn Văn Trịnh, Đoàn Văn Tỵ, 
Đỗ Văn Bút, Bùi Văn Tín, Nguyễn Văn Lợi, Trần Huy Mễ, Nguyễn Văn 
Ngân, Lê Duy Tài, Đinh Kinh, Nguyễn Văn Mậu, Trần Danh Quang, 
Chu Văn Định, Nguyễn Văn Đình, Phạm Văn Dương, Bùi Chính Thức, 
Nguyễn Văn Quán và Khổng Văn Châu. Ngoài Lương Văn Dũng là con 
trai của giặc Đạc thì không rõ lai lịch của những người còn lại.

Theo những quan điểm của sách sử về sau này, rằng vua Tự Đức 
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cầu hòa với giặc Pháp để rảnh tay dẹp cho yên giặc Phụng, thì chẳng 
hóa ra là ông vua này cũng có 1 chiến lược gì đó. Đáng tiếc là thực tế lại 
cho thấy 1 bức tranh khác hẳn, quan hệ nhập nhằng giữa triều đình 
với các loại giặc, giặc Pháp giặc Thanh giặc núi giặc biển, giặc trong 
nước giặc ngoài nước, đôi khi muốn mượn thuyền nước này để đánh 
giặc nước kia, muốn người trong nước đánh người nước ngoài hoặc 
ngược lại, muốn người nước ngoài đánh người trong nước, chẳng có 
1 chiến lược nào cả mà chỉ có 1 quân vương ích kỷ, bất lực cùng quẫn, 
trút giận lên những kẻ yếu thế nhất trong tay ông ta mà thôi.

Về việc Cao Miên, ĐNTL kể tháng Chín âl năm 1865, “sai 3 tỉnh 
thần ở Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên phải nghiêm ngặt cự tuyệt bọn 
Man tù là Ong Bướm, chớ cho vào trong cõi, (tên Bướm mộ dân dựng 
đồn, cùng với Ong Lằn tranh giành đánh nhau, Lằn cầu cứu với chủ 
suý Pháp, chủ suý Pháp yêu cầu ta bắt giao cho, nên trước cho tên 
Bướm đến nương tựa, mà nay thì nghiêm ngặt cự tuyệt)”. Si Votha 
nổi loạn chống lại anh trai, đã xin nương nhờ ở An Giang từ hồi đầu 
năm 1864 rồi. Lúc đó, vua đã “chuẩn cho lưu trú, nhưng báo cho đầu 
mục nước Man [tức Ong Lằn Norodom I] biết”, 1 động thái ngoại 
giao hơi khó hiểu. Nay như vậy là coi như vua đã rút lời năm trước, 
đuổi Si Votha đi, thêm 1 động thái ngoại giao nữa mà Ong Lằn thì 
chẳng thèm mang ơn còn Ong Bướm thì chắc chắn sẽ mang oán.

Đến tháng Mười, “đốc thần tỉnh Vĩnh Long là Trương Văn Uyển, 
mật đem lời nói của chủ suý Pháp và tình hình 3 tỉnh tâu lên; thư 
của chủ suý Pháp nói, nếu muốn hoà phải nã bắt tên Ong Bướm, lại 
có tên là Á Soa, giao để xử trị; lại nói tỉnh An Giang dung chứa tên 
Bướm, lại đi tàu thuỷ chạy hơi máy, đậu ở An Giang, bức bách phải 
bắt giao”. Đây chính là điều mà vua vừa mới có chỉ đạo cho các địa 
phương từ tháng trước, có lẽ chỉ đạo của vua và lời tâu của Uyển, 
cái đang đi và cái đang về, ngựa trạm đã lướt qua mà không nhận ra 
nhau dọc đường.

“Vua bảo Đoàn Thọ và Trần Tiễn Thành rằng, nay ta muốn phái 
người giỏi viết thư khẩn khoản trình bày tình thế [giỏi nhưng phải là 
giỏi về mặt “khẩn khoản”], cốt đem 3 tỉnh Vĩnh Long, An Giang, Hà 
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Tiên được liên lạc, không phải gần người Miên, cho đôi bên đều yên 
ổn; nếu họ không nghe, thời giao thêm cho tỉnh Định Tường nữa, cốt 
được các tỉnh Gia Định, Biên Hoà về mình, tuy là khó nói thật, nhưng 
thế không thể đừng được”. Rốt cuộc ĐNTL cũng đã kể ra được 1 
“chiến lược” thực sự của nhà vua, cắt 4 tỉnh xa đổi 2 tỉnh gần, làm 
cho liền lạc lại đất đai của mình mà tránh xa người Miên, bằng cách 
“khẩn khoản”. Vẫn cao giọng coi người Miên là “Man tù” nọ kia này 
khác nhưng thực tâm mong muốn được “không phải gần” họ nữa.

“Bọn Đoàn Thọ nói, 1 hạt Gia Định đất thì hiểm, lợi thì nhiều, 
quyết họ không chịu bỏ, may ra nó có dắt lời thì chỗ đất cát màu 
mỡ và có hình thế, giao cho họ thu thuế, ta không được gì, chỉ được 
cái tiếng hão, huống chi, gần đây chủ suý nước Pháp cùng với 2 tỉnh 
Vĩnh Long, An Giang, tình sự không hợp với nhau, nói không ăn 
khớp, không khỏi đem 3 tỉnh của ta cùng với người Miên làm bạn 
láng giềng, nhân có việc gì là phát sinh ra hiềm khích, dân ở 3 tỉnh 
Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên, lại thêm 1 lần sợ hãi, sợ không lấy gì 
để cố kết được lòng người, xin hãy làm thong thả là hơn”. Các quan 
lớn trong triều thì nói chung đều sáng suốt chỉ ra những khó khăn 
bất lợi, từ đó làm gì cũng phải “thong thả”, kể cả “khẩn khoản” cũng 
phải “khẩn khoản 1 cách thong thả”.

“Vua nói, dẫu là quẫn bách cũng nên trù liệu thế nào, cốt sao 
cho trúng được tình thế, để đỡ cách trở”. Hiển nhiên là việc trù liệu 
chỉ hơn nhau ở chỗ trúng hay trật mà thôi.

Đến khi nhận được mật tâu của Trương Văn Uyển, “vua nói, 
nơi biên cương xa xôi trơ trọi, thực khó giữ gìn, nếu được người nào, 
Tây dương vốn tín phục, hoạ chăng mới êm được; bọn Đoàn Thọ và 
Trần Tiễn Thành đề cử Phan Thanh Giản”. Cứ như vậy hỏi sao Phan 
Thanh Giản lại phải đi đến chỗ tự vận.

“Vua bảo Phan Thanh Giản rằng, đường sá xa xôi ngăn trở, sự 
biến không thường, giữ gìn thực khó, duy có chọn được người giỏi, 
còn là kế thứ hai”. Ý vua muốn nói, cử được Thanh Giản đi là điều cốt 
yếu nhất, những điều còn lại chỉ là thứ yếu.
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“Hôm trước ta từng bàn định trước mặt với khanh, vẫn biết 
khanh quyến luyến không nỡ bỏ [dường như là không nỡ bỏ đất đai 
mấy tỉnh?], lại vì già yếu xông pha đi xa, trẫm há yên tâm, nhưng sự 
thể nguy cấp như thế, khanh trù tính thế nào, cho có thể chỉ ngồi 
đấy trấn áp, mà giữ không lo ngại gì [Phan Thanh Giản tay không bắt 
giặc?], không đến nỗi họ đến lúc nào phản [hay là “phải”?] ứng tiếp 
lúc ấy, vội vàng khó thi thố, lại được tiện cả đôi, không phải lặn lội; 
nếu không được như thế, thì việc có trước sau, tưởng khanh không 
nỡ điềm nhiên ngồi nhìn, trẫm chỉ duy ở hết tình nghĩa mà thôi, há 
lại muốn lấy pháp luật trói buộc ư”. Ý của câu cuối của vua ở đây sẽ 
được ĐNTL xuống dưới làm rõ: “Thanh Giản vì trước thương thuyết 
không được việc gì phải cách lưu, đến đây vẫn giữ cách lưu”, mặc dù 
vua thì tình nghĩa nhưng vẫn phải cách chức theo luật.

“Lại bảo bọn Đoàn Thọ và Trần Tiễn Thành rằng, bọn khanh 
nên nghĩ kế hay để giữ nước, vào tâu cho biết, há như loài chim yến, 
sẻ ở trên thềm nhà không lo nghĩ gì ư”. 

“Thanh Giản tâu nói, ngồi mà trấn tĩnh, không phải lo ngại, thực 
không có mưu kế gì khác, duy chỉ giữ sự tin thực cho họ mến, bỏ sự 
nghi ngờ, thì dù kẻ tráo trở đến đâu cũng tự phải yên; vua nói, ta vẫn 
biết muốn giảng hoà để yên dân, nhưng hết thảy đều nghe theo họ, 
thì tựa hồ bó tay nghe mệnh lệnh mà thôi, không kể trăm năm sau 
này ra sao; ngay trong ngoài 10 năm cũng chưa có thể chắc; ý kiến 
của bậc lão thành, đã biết kinh quyền, tội gì cứ thường thường chịu 
chìm đắm, phải nên tự cường như thế nào chứ”. Như vậy là Phan 
Thanh Giản có đề cập trực tiếp với nhà vua, tất nhiên là không thể 
nào thẳng thắn lắm, việc nhà vua bề ngoài thì nói giảng hòa với người 
Pháp nhưng bề trong vẫn ngầm ủng hộ các lực lượng khởi nghĩa.

“Đoàn Thọ và Trần Tiễn Thành tâu nói, cái nghĩa lo nhục lòng 
đâu dám quên, duy nay tài lực chưa được thư, dềnh dang ra nhiều 
việc, chi bằng chỉnh đốn dần dần, để đợi thời cơ”. Không rõ là đối với 
Thọ và Thành, “thư”, hiểu là dư dả, là cỡ nào của tài lực, và làm cách 
nào để đạt được cỡ đó.

“Vua nói, ta lấy các ngươi như chân tay để nhờ cậy, nước an hay 
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nguy có quan hệ đến, lời nói của các khanh không theo không được, 
há cứ tự khoe khôn 1 mình ư, nhưng nói dễ làm khó, 1 mực điềm 
nhiên vui vẻ, lúc hoãn cấp không thể nhờ cậy được, thì sự cơ đến 
bao giờ mới tới ư; Thanh Giản, Đoàn Thọ, Tiễn Thành và bọn Phan 
Huy Vịnh tâu nói, bọn chúng tôi chỉ có tâm, không có tài, biết là xấu 
hổ, biết là có tội; vua nói, sao lại nói suông đến như thế để xong việc 
được ư, nếu không nên vội, cũng phải dần dần mà làm, trong 10 năm, 
20 năm đã có thể mưu tính được, mới tỏ ra cùng lòng cùng chí, há có 
lẽ năm này năm khác mãi như thế, để hầu dối ai chăng; bèn sai Thanh 
Giản lấy hàm hiệp biện đại học sĩ lĩnh thượng thư bộ Hộ, Thanh Giản 
vì trước thương thuyết không được việc gì phải cách lưu, đến đây 
vẫn giữ cách lưu, sung làm kinh lược đại thần 3 tỉnh Vĩnh Long, An 
Giang, Hà Tiên”. Chuyến này Lương Khê Phan tiên sinh coi như được 
hồi hương và rồi sẽ ở lại luôn ở đó, viên mãn, 1 sự viên mãn cho riêng 
tiên sinh thôi, chứ không phải cho đám đồng liêu hay sử gia sau này.

Đến tháng sau nữa, tháng Một âl năm 1865, có 1 chuyện lẽ ra phải 
là rất quan trọng nhưng chỉ có 1 dòng ngắn ngủi trong ĐNTL và nhanh 
chóng chìm vào quên lãng, cho đến nay chưa tìm ra tông tích gì: “người 
Pháp tên là Ca Sa Mang xin khai khẩn ruộng bỏ hoang ở Vĩnh Long, An 
Giang và Hà Tiên, Trương Văn Uyển lấy lời lẽ từ chối, bèn đi”.

Hình 22: Phu đồn điền, thời điểm năm 1926 tổng số lao động ở đây là 2.030 người.
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Người ta có thể dễ dàng cùng nhau lên án “chế độ thực dân” 
là xâm lược và áp bức mà quên mất rằng, tự trong bản chất của nó, 
trước hết đó sự di chuyển kiểu “nước chảy chỗ trũng” của Vốn và 
Công Nghệ từ nơi này đến nơi khác, điều mà hiện nay được thừa 
nhận rộng rãi là điều kiện tiên quyết để phát triển các vùng chậm 
tiến. [Khổ 1 nỗi, biểu hiện đầu tiên của Vốn và Công Nghệ lại là Sức 
Mạnh, cho nên “bọn thực dân” thường hiện ra 1 cách tàn khốc]. Hãy 
tưởng tượng ông hay bà Ca Sa Mang nào đó 1 cách hợp pháp khai 
thác hàng vạn hecta đồn điền, tạo công ăn việc làm cho hàng triệu 
lao động, [làm nhà ở, mở trường học và chích vaccine cho họ], vượt 
trên sự nhũng lạm của đám quan lại địa phương, đóng thuế cho triều 
đình và buôn bán với người Pháp. Họ là “thực dân”, colonialists, 
theo đúng nghĩa đen của từ này; và 1 tập hợp tốt những ông bà thực 
dân đó có thể làm biến đổi ngoạn mục 1 miền đất, từ đói nghèo và mê 
muội tới giàu có và văn minh, mà không cần đến chiến tranh.

Hoặc 1 tình huống khác trước đó, tháng Chín âl năm 1865: “Nước 
Y Pha Nho phái A Răng Đa [cũng chưa tìm ra tông tích người này] đưa 
thư, xin cho làm lãnh sự ở Đà Nẵng, vua sai toà thương bạc viết thư 
từ chối; [thư] nói, nước Pháp vẫn giữ hiệp ước cũ năm Nhâm Tuất 
[1862], về hiệp ước mới, cùng điều lệ bàn phỏng sau này, đều đã gác 

Hình 23: Cô nhi viện, không rõ trẻ mồ côi có phải của phu đồn điền hay không.



 Đọc lại sử cũ 5     141

bỏ rồi; vả lại sứ thần nước Y Pha Nho, lần này không cùng với người 
Pháp cùng đến, thì làm thế nào lại xin bằng cấp được, thế không hợp 
lệ”. Tưởng là “chia để trị” hay “mượn gió bẻ măng” hay gì gì đó là có 
cả trong binh pháp, vua tôi cùng nhau biết hết rồi.
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PHẦN III - TRÀO LƯU  PHẦN III - TRÀO LƯU  
CANH TÂNCANH TÂN

Không phải ngẫu nhiên mà những người 
canh tân là những Kitô hữu. Vì vậy, những đề xuất 
canh tân của họ, dù đúng đắn, đã không được đón 
nhận đúng mực bởi số đông “không-Kitô”.

Có thể, những người canh tân này chưa hẳn 
đã là những người xuất chúng nhất đương thời. 
Cái ưu thế duy nhất mà họ có, nếu so sánh với 1 
người xuất chúng hơn nào đó, chỉ là họ “không-
Nho” mà thôi. 
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300 – BẮT ĐẦU TRÀO LƯU 300 – BẮT ĐẦU TRÀO LƯU 
CANH TÂNCANH TÂN

Tất nhiên là với tất cả những gì đã xảy ra kể từ khi trực tiếp đụng 
độ với sức mạnh quân sự của Pháp, từ năm 1857 đến giờ, thì 

những ý tưởng về việc canh tân đất nước, không từ người này thì 
cũng phải từ người khác, không theo cách này thì cũng phải có cách 
khác, không sớm thì muộn chắc chắn sẽ phải đến. Sử sách về sau, cả 
trong nước và ngoài nước, đủ mọi góc nhìn từ khách quan tử tế đến 
thành kiến đen tối, tha hồ mà tốn giấy tốn mực cho điều này.

Hãy bắt đầu bằng những gì được ghi nhận trong ĐNTL:

Tháng Mười âl năm 1865, ĐNTL kể chuyện “Phạm Phú Thứ, 
Nguyễn Chính, Lê Bá Thận điều trần các việc như sau: Phú Thứ xin 
lập nhà thuỷ học để dạy việc tập chở thuyền, bỏ tiền chi phí quy định 
về tiễu tuần ở cửa biển để giúp chi dùng việc công, khuyến khích thợ 
làm ở các cục để giúp thêm các đồ dùng; Nguyễn Chính xin cho đặt 
nơi bán thóc ra 1 giá phải chăng, các tỉnh phải phái lính và mướn dân 
khai khẩn ruộng hoang và thu dụng những dân bên giáo; Lê Bá Thận 
xin đình chỉ việc triển hạn điền thế lính, các tổng lý còn để thiếu 
binh lương mà bị phạt xuy, phạt trượng, cho đều phạt tiền cả; vua 
giao xuống đình thần bàn”.

Mới chỉ có điều trần của Phạm Phú Thứ người từng tiếp xúc 
hội đàm nhiều với người Pháp là đáng kể. Mà cần phải hiểu đúng về 
thực chất những gì Phạm Phú Thứ trình bày hơn là những ngôn từ 
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ngô nghê của ĐNTL: “lập nhà thủy học” phải hiểu là “thành lập học 
viện hải quân”, “khuyến khích các thợ” phải hiểu là “phát triển công 
nghiệp”, [chưa hiểu bối cảnh và ý định của Phạm Phú Thứ về việc 
tiễu tuần ở cửa biển].

Đoạn tiếp theo ĐNTL sẽ kể việc các đại thần “Phan Thanh Giản 
và Trần Tiễn Thành xét nghĩ cho là”, nhưng cần lưu ý rằng, Phan 
Thanh Giản và Trần Tiễn Thành tiếp xúc hội đàm với người Pháp 
không ít hơn so với Phạm Phú Thứ, và cũng không phải là những 
người không có tấm lòng: “Về nhà thuỷ học, xin ở kinh thì thuỷ sư 
đề đốc, hay hiệp lý, ở ngoài các tỉnh thì lãnh binh xét, rõ người nào 
am hiểu những việc, ở cửa biển chỗ nào hiểm trở hay dễ đi, nông hay 
sâu, xem chiều gió, trông khí trời, nghiệm núi, đo nước, xem kim 
địa bàn, biện phương hướng, nhận rõ các việc ở trên địa cầu…, có 
thể dạy bảo người được, thì chỉ rõ tên tuổi bảo cử lên, nếu là quản 
suất thì thăng bổ, là binh ngũ thì cất lên bổ dùng, để tiện học tập”. 
Không thấy đề cập gì đến sự khác biệt giữa tàu Tây và tàu ta, tàu Mẫn 
Thỏa mới mua với giá 111.600 lạng bạc vận hành bởi những hoa tiêu 
hay thợ người Tây dương đang phải trả lương tháng ở mức gấp 10 
lần người nước Thanh nước Chà Và và chắc là gấp 20 lần người Việt. 
Tầm mức xét nghĩ đối với việc “lập nhà thủy học” này thực chỉ tương 
đương với việc truyền nghề của các bố con nhà thuyền chài mà thôi.

Tương tự như vậy, việc phát triển công nghiệp được xét nghĩ 
theo thứ tự “sĩ nông công thương” thì chỉ là “thêm đồ dùng thì xin 
các bộ làm nghề gì, do quan sở tại, lượng khoan cho các phu dịch, để 
chăm siêng nghề nghiệp, thời thường khuyên bảo, nghề gì làm tinh 
xảo, trả giá hậu thu mua, miễn cho dao dịch thuế thân”.

Việc “bỏ chi phí quy định về bến tuần cửa biển thì xin nghiêm 
cấm quy chế hủ lậu về việc đưa tiền trầu cau, chè lá cho người coi ở 
cửa quan bến đò và các cửa biển ức hiếp sách nhiễu những thuyền 
buôn”, chưa rõ ý nghĩa của việc điều trần là gì, nhưng nội dung của 
việc xét nghĩ chỉ còn là việc chống quan liêu tham nhũng bằng cách 
nói suông, bởi vì trầu cau chè lá ức hiếp sách nhiễu, muốn nói gì thì 
nói, là lẽ sống còn của quan lại.
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Nguyễn Chính là người từng tham gia nghiệm thu tàu Mẫn Thỏa 
nhưng cũng chẳng có đầu óc canh tân mở mang gì, chưa kể khai khẩn 
ruộng hoang bằng cách “mướn dân”, “phái lính” kết hợp với “thu 
dụng giáo dân” thì có thể là phân biệt đối xử, “nước sông công lính” 
và giáo dân giống như bị đem đày đi “kinh tế mới”. Lê Bá Thận chỉ 
là lo ngân khố của nhà vua cạn kiệt cho nên muốn bù đắp bằng cách 
qui hết các hình phạt ra thành tiền. Các “xét nghĩ” của Phan Thanh 
Giản và Trần Tiễn Thành như sau, dưới đây sẽ ngắt ra từng ý, và vì 
trong từng ý có vẻ cũng có phân biệt lợi hay hại, tạm chêm vào chữ 
[nhưng] cho tiện theo dõi:

-	 bán thóc theo giá phải chăng thì dân gian trao đổi, đều được 
tiện lợi, [nhưng] nếu để quan thu giữ, thì việc nhiều mà bọn lại 
dịch nhờ đó sinh nhiều tệ nhũng, huống hồ năm mất mùa, gạo 
kém, nếu bỏ đánh thuế thì gạo bán lọt ra nước ngoài, không nên 
bàn định cho thi hành [bác bỏ];

-	 gần đây, lính phái đi nhiều ngả, việc giảm thì nên bàn thay 
đổi, 1 là để thư sức lính, 1 là đỡ lương chi hằng tháng, [nhưng] 
nếu để lại nhiều để cày cấy, khai khẩn thì chưa chắc đã có thành 
hiệu, mà của kho đã tốn hão [bác bỏ];

-	 mướn dân khai khẩn, thì thu làm của riêng, mà ruộng bỏ 
hoang vẫn chưa mở mang hết, lại lấy thóc lời sung vào của công, 
thì lạo thảo nên cho xong việc; xin sức cho các phủ, huyện, châu 
từ trong kinh đến ngoài các tỉnh, người nào cố làm có công hiệu 
thì cứ số thóc ở ruộng hiện thu hoạch được, làm thành danh 
sách tư vào bộ, tuỳ theo số thóc nhiều ít mà ban thưởng, [điều 
trần này có vẻ được đồng thuận];

-	 đến như bỏ điều cấm theo đạo Gia tô thì nhân tình chưa 
đã yên tĩnh, mà vội ra lệnh nói rõ cho cùng với dân lương như 
nhau, thì người thiên kiến cố chấp lòng vẫn hậm hực, lại thêm 
hiềm khích, nếu muốn nhân việc mà dùng họ, thì hiện tại cũng 
chưa thấy có chỗ nên dung; tưởng nên lương giáo đều coi như 
1, cũng như trước kia chưa có việc; về binh dao, thuế khoá, đều 
cùng giống như mọi người, rồi sau khi cạnh tranh tiêu tan, cùng 
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ở yên vô sự; còn không cho họ hoãn việc điền lính mà chỉ cho 
dân nào bị điêu háo được triển hạn, thì những nơi bị hại không 
được thấm khắp ơn huệ thực sự, [theo đây thì việc “thu dụng 
giáo dân” không nằm trong nội dung “khai khẩn ruộng hoang”, 
nhưng coi ý của điều trần là “bỏ cấm đạo”, hoặc “coi dân như 1”, 
thì cũng hơi khiên cưỡng, điều trần này bị xét nghĩ bác bỏ]; 

-	 về khoản binh lương, chỉ cốt phạt tiền, cũng khó bắt ép được 
họ; xin từ nay, hễ chỗ nào bị tai thương, thì viên phủ, huyện 
đem tình hình bẩm lên trước, tỉnh thần thân đến khám xét, quả 
thực mới cho được triển hoãn, [nghĩa là điều trần này được đồng 
thuận nhưng phải phát sinh thêm việc “đến khám xét”, chỉ sợ 
rằng cái qui chế về việc “tỉnh thần đến khám xét” này rồi ra sẽ 
giống như những cái “qui chế hủ lậu về tiền trầu cau chè lá”, với 
qui mô lớn hơn nhiều mà thôi];

“Vua đều chuẩn cho như lời xét nghĩ mà thi hành”. Ý kiến của 
Phan Thanh Giản và Trần Tiễn Thành vẫn là cao hơn hẳn so với ý 
kiến của đám Phạm Phú Thứ.

Cũng có thể vua Tự Đức còn những kế hoạch khác về việc canh 
tân. ĐNTL kể, đến tháng Ba âl năm 1866, vua “sai 2 tỉnh Vĩnh Long 
và An Giang lựa chọn các thuộc viên, làm thợ, hoặc sĩ nhân nhanh 
nhẹn, tài cán, có ý tứ tinh xảo, độ 20 người, hậu cấp cho áo quần 
lương thực, sai tới tỉnh Gia Định học tập các nghề công xảo, như đúc 
luyện sắt tây, đóng tàu thuỷ, đúc súng lớn, đúc hạt nổ, chế tạc đạn, 
làm đồng hồ, làm dây đồng để đưa tin tức và các loại máy móc v.v..., 
nhưng do tỉnh Vĩnh Long phải khoản đãi hậu cho viên giáo tập người 
Tây, để họ không giấu giếm”. Dường như lúc này đã có nhiều người 
thực dân Pháp sang Nam Kỳ lập nghiệp, mở công trường nhà máy…, 
và nhà vua muốn học hỏi công nghệ từ đối tượng này, chứ còn nếu 
muốn học hỏi từ hải quân công xưởng chẳng hạn thì chắc là khó. 
Không hiểu tại làm sao vua lại muốn cử người từ Vĩnh Long và An 
Giang mà không cử người từ kinh thành, cũng không thấy đề cập 
gì tới mức độ quan hệ hiện đang có giữa triều đình và tỉnh thần với 
quân Pháp và dân Pháp, có lẽ cũng rất đang hòa hoãn.
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“Chủ suý Pháp mở trường đấu xảo [đây là cuộc đấu xảo đầu 
tiên ở Việt, diễn ra từ ngày 25/02 đến 03/03/1866 tại Hortus Botanicus 
Saigonensis tức Thảo Cầm Viên bây giờ], đưa thư yêu cầu dân ta đến 
xem hội; vua hỏi các đại thần rằng, ta cũng mở trường đấu xảo yêu cầu 
người Tây dương đều đến xem để phô bày cái khéo, thì có ích gì không; 
cơ mật viện thần thưa rằng, phong tục người phương Tây, lấy máy móc 
tinh xảo tự khoe khoang, lại có ý muốn sang bên Á Đông, nếu ta mời 
họ đến, sợ các nước đều đến [!?], có nhiều điều không tiện, vua cho là 
phải”. Đây là 1 chi tiết về quan hệ có thể gọi là ngoại giao, tương đối 
hòa hoãn giữa 2 bên. Ý của nhà vua trong trường hợp này không phải 
là tồi, sự ấu trĩ ngu xuẩn là của cơ mật viện, không rõ là từ nhân vật cụ 
thể nào nhưng cũng rất có thể không phải là cơ mật viện mà là từ mẹ 
của vua, thái hậu Từ Dụ, [điều này không có bằng chứng gì, chỉ là ấn 
tượng từ lời đồn đại về lòng hiếu thảo của nhà vua mà thôi].

Thuộc địa Nam Kỳ của chúng ta đang phát triển nhanh chóng 
và thành phố Sài Gòn sẽ sớm trở thành một trong những trung tâm 
thương mại chính của vùng Viễn Đông. Một cuộc triển lãm nông 
nghiệp diễn ra năm nay và lần đầu tiên được tổ chức tại thủ phủ của 
vùng chiếm hữu của chúng ta và người An Nam đã đóng góp vào nó 
với sự háo hức và họ đã được trao một khoản lớn trong việc phân 
phối phần thưởng. Đây là cuộc triển lãm đầu tiên thuộc loại hình này 
được tổ chức ở Nam Kỳ. Bất kể là sản vật được thu thập ở đó dưới 
dạng nguyên liệu thô, người ta có thể thấy ngành công nghiệp bản 
địa thể hiện ở đó một cách bất ngờ bởi các sản phẩm đa dạng đáng 
kể về vải, sản xuất tủ và đặc biệt là trong nghề kim hoàn; trong danh 
mục cuối cùng này, các đồ vật bằng vàng chế tác do nhà vua Cao 
Miên dâng lên Hoàng đế đã thu hút sự chú ý đặc biệt. Nói tóm lại, 
thành công mỹ mãn, và sự khởi đầu này cho chúng ta hy vọng rằng 
thuộc địa mới của chúng ta sẽ cung cấp một bổ sung thú vị cho cuộc 
triển lãm lớn toàn cầu năm 1867.

Về các cuộc đua ngựa rất rực rỡ được tổ chức nhân dịp triển 
lãm nông nghiệp này và bản vẽ của chúng tôi trong ngày đã thể hiện 
chính xác hình thức của nó.
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“Người nước Pháp có tên La Phông xin đóng tàu, lập kho bạc 
cho vay, để sinh lợi; vua cũng sai từ chối đi”. Đây chỉ là sự lặp lại của 
câu chuyện “Ca Sa Mang xin khai khẩn ruộng bỏ hoang” hồi đầu 
năm trước mà thôi [xem ĐLSC số 299].

Những mối lợi mà người thực dân đem lại, như bây giờ gọi là 
“đầu tư nước ngoài”, thì nhà vua từ chối. Trong khi đó thì viện cơ 
mật [lại viện cơ mật] bàn với nhà vua về 1 mối lợi hoàn toàn khác. 
ĐNTL kể, tháng Tư âl năm 1866, “viện cơ mật tâu nói, 3 cảng là Đà 
Nẵng, Ba Lạt và Quảng Yên, người Pháp, người Y Pha Nho, rồi đây tất 
nhiên theo hoà ước mở phố; xin tư cho các tỉnh thần biết về 2 bên bờ 
ở các cửa biển ấy, chỗ nào có thể mở phố được thì bảo xã dân lập văn 
khế chua rõ là đất tư, họ có đến mua phải bán 1 giá cao, sẽ được món 
lợi lớn”. Hóa ra việc đầu cơ đất đai đón đầu dự án không phải là việc 
bây giờ mới có. 

“Vua sai Tri Phương hội đồng với tỉnh thần khám xét nghĩ định; 
Tri Phương dâng sớ can rằng, từ xưa các quốc gia về thời thịnh trị, 
cũng chưa từng không có nạn ngoại xâm; dẫu bộ máy chuyển vận, 
hãy đợi cơ tạo hoá, mà trong việc cử động, tất phải xét theo đại kế 

Hình 24: Đua ngựa tại Đấu xảo Sài Gòn 1866 [Le Monde ngày 19/05/1866]
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của nhà nước, đại kế của nhà nước không định, thì thế đạo nhân tâm 
đều không đáng hỏi đến nữa”. Đoạn mở đầu này của Nguyễn Tri 
Phương quả là tầm cỡ, bao gồm được cả triết học cả lịch sử và cả đạo 
đức vào trong đó nhằm mục đích can ngăn nhà vua. Chắc Nguyễn Tri 
Phương đoán định được ý đồ này là từ đâu mà ra từ ai mà có, thế lực 
đằng sau của ý đồ này, bây giờ gọi là “nhóm lợi ích”, mạnh đến mức 
nào cho nên mới phải mào đầu công phu như vậy.

“Người Tây dương đến buôn bán, tất nhiên chiếu theo hoà ước 
trước, tự tìm chỗ nào tiện lợi mới lập, mà các cửa biển ở Nghiêu 
Phong, đi đường sông đến 2 - 3 ngày đường, dân cư xa cách, họ muốn 
đỗ đậu nơi nào để buôn bán, ta chưa có thể dự định được; kể ra, người 
bàn việc chưa chắc đã thoả đáng cả, cũng nên cân nhắc có nên hay 
không mà làm; nếu cứ theo lời xin của người bàn việc mà nhất khái 
xếp đặt trước, sai xã dân viết thặng ngày văn khế lên, chua rõ là đất 
riêng, mưu toan ngày khác bán đi được lời; vả lại, dân đi giáo làm tai 
mắt cho người Tây dương, có khác gì người bịt tai mình mà đập phá 
trộm chuông không, 1 khi bị người Tây dương khám phá ra, thì chính 
chỗ ta dự định xếp đặt, người Tây dương hoặc không muốn buôn bán 
ở đó, tưởng cũng khó bắt ép cho họ nghe theo được”. Rủi ro kinh tế 
của việc đầu cơ đất trật địa điểm.

“Triều đình cử động việc gì, hạ dân đều trông coi vào đấy, lấy 
điều tín mà bảo dân thì dân biết chỗ theo, lấy sự dối trá mà bảo dân 
thì bảo dân sao được; tức là câu ngày xưa nói, bắt dân phải theo mà 
không cho dân biết, thần không rõ lời nói ra sao; lo việc không tính 
kế lâu dài, không tìm đến gốc tự trị, mà cầu may ở quyền thuật xảo 
trá, thần dẫu là ngu, thực không muốn cho người nắm giữ đại kế của 
nước, mà lại bày ra cái kế sách ấy vậy; thần dẫu không có tài giỏi 
nhưng được dự là hàng đại thần trong nước, thực không muốn triều 
đình cho cáng đáng việc ấy”. Rủi ro đạo đức của việc triều đình đứng 
ra đầu cơ. Rủi ro về mặt kinh tế thì nhỏ nhoi thôi, nhưng rủi ro về mặt 
đạo đức mới là đáng kể.

“Các cửa biển ở Quảng Yên, nghĩ nên do tỉnh thần tỉnh ấy theo 
lời phê khám xét hình thế, liệu lượng sửa sang, phân biệt trong sông 
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ngoài biển, thuyền của Tây dương nên cho đậu chỗ nào, hết thảy vẽ 
thành bản đồ nghĩ định phước tâu, đợi ngày nào thuyền Tây dương 
đến thì hội đồng với quan người Tây dương xem xét địa thế cho mở 
phố xá, không trái lời ước, không mất quốc thể là được; còn về đất tư, 
nếu có được lợi to, thì dân ta dẫu ngu, nhưng mối lợi cũng tinh, chỉ 
nên cho họ mua bán riêng là tiện, ngõ hầu kế lớn của nước không đến 
rối loạn, mà tôi là kẻ ngu dốt này không đến nỗi làm nhục quốc thể; 
tức như là cửa biển Đà Nẵng ở Quảng Nam, cửa biển Ba Lạt ở Nam 
Định, hiện không có quân thứ đại thần, có thể do cơ mật đại thần tư 
đi các tỉnh mà làm cho thoả đáng được, thì các cửa biển ở Quảng Yên, 
cũng bất tất phải đợi thần mà sau mới làm được”. Thay vì đầu cơ thì 
nên làm qui hoạch, 1 cách khoa học và nhất là phải minh bạch. 

“Thần vâng mệnh đi đánh dẹp, từ Bắc tới Đông đã được 4 năm, 
lại thêm khuyển mã xỉ trường [chó ngựa răng dài], nhân bị thương 
thành cố tật, mình già sức yếu, đã từng được dụ rõ, cho thần đánh 
dẹp cho sớm xong rồi về, để thư lòng hoàng thượng mong đợi; tấm 
lòng quỳ hoắc hèn mọn xiết bao mong đợi; chỉ về nơi cõi ven, chưa 
được 1 loạt yên tĩnh, để nhà vua sớm khuya lo nghĩ; thần cũng ngày 
đêm hết sức cố gắng làm việc, để mong báo đáp trong buổi chiều 
hôm được 1 phần trong muôn 1 chăng; may mà hiện nay trời giúp, 
phước của nước, công của thần, việc binh nhung đã cáo thành, nơi 
biên cảnh mới yên, thần hiện đang mưu tính công việc làm cho tốt 
đẹp sau này; cứu xét sự trạng của các viên biền đi dẹp giặc làm danh 
sách dâng trình và châm chước cho binh, thuyền về ngũ, lần lượt làm 
xong, tức thời xin vào chầu phục mệnh, để đỡ tấm lòng thành bao 
năm trông mong quyến luyến, rồi nhân đó xin cho đem tấm thân về 
quê quán, để yên hưởng tuổi già, thực là may mắn muôn phần”.

“Nếu cho thần là biện bác việc sửa sang cõi biển, chỉ xích người 
bàn việc là không đúng lẽ, khép cả vào tội, thì thần cũng xin cam, 
còn hơn là miễn cưỡng theo cơ mật đại thần, a dua với người ta bày 
tỏ, tâu xin tư cho làm, để chứa thẹn trong lòng, làm trò cười cho tiểu 
dân, bị người ngoại quốc khinh lờn, mà lời công luận đời sau không 
thể tha thứ được, rất là xa lắm”.
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“Vua cho là phải, bảo viện thần rằng, lời bàn trước thực chưa 
chu đáo, không trách để cho người nói được”. Vua cũng còn là người 
có biết nghĩ, nhưng lời văn của đoạn này cho thấy, vua vẫn coi ai đó 
đề xuất ý kiến này là người tâm huyết, còn Nguyễn Tri Phương như 
người ngoài, “không trách để cho người nói được”. Lẽ ra những lời 
can ngăn tâm huyết như vậy của Nguyễn Tri Phương đáng phải làm 
cho kẻ đề xuất bị giáng phạt. 
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301 – CHUYỆN  301 – CHUYỆN  
NGUYỄN TRƯỜNG TỘNGUYỄN TRƯỜNG TỘ

Để nói về canh tân ở nước Việt giữa thế kỷ XIX thì phải khẳng 
định, nhân vật canh tân đáng kể nhất tất nhiên là Nguyễn 

Trường Tộ [1830-1871]. Tuy nhiên, đây lại là 1 số phận gây nhiều 
tranh cãi, cho đến tận bây giờ những tâm địa đen tối vẫn chưa thôi 
những lời cay độc nói về ông, đơn giản chỉ vì ông không những không 
thuộc về dòng chính, không phải là quan lại hay sĩ phu mà lại là 1 
Kitô hữu. Tên của Trường Tộ chỉ xuất hiện có 6 lần trong ĐNTL đệ 
tứ kỷ, nhưng dù sao đó cũng vẫn là 1 sự thừa nhận rất đáng kể của 
nhà Nguyễn. Nếu xuất hiện sớm lên chỉ cần vài năm, chắc đầu của 
ông phải rụng.

ĐNTL kể mùa Hạ tháng Tư âl năm 1866, “sai lang trung là Hồ Văn 
Long, cùng với dân đi đạo là Nguyễn Trường Tộ, đi từ Quảng Bình 
trở ra Bắc, đến địa phận núi Hải Dương để tìm kiếm than mỏ”. Đây 
là lần đâu tiên “dân đi đạo” Nguyễn Trường Tộ được nêu tên trọng 
dụng. ĐNTL không nói gì thêm về bối cảnh nhưng việc đi “tìm kiếm 
than mỏ” này liên quan tới 1 bản điều trần mà ông gửi cho triều đình 
trước đó, về sau được gọi là “Khai hoang từ”, đề tháng Giêng năm Tự 
Đức thứ 19, tức trong khoảng 15/02 – 17/03/1866, [“khai hoang” ở đây 
phải hiểu theo nghĩa rộng, là khai phá những tiềm năng còn đang bị 
bỏ hoang, chứ không phải chỉ là khai phá đất hoang].

Đời sau liệt kê chừng 60 văn bản của Nguyễn Trường Tộ trong 
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vòng non 1 chục năm, đề cập tất tần tật các lĩnh vực ngoại giao quốc 
phòng văn hóa giáo dục nông nghiệp thương mại công nghệ…, chứng 
tỏ ông có 1 kiến thức rộng rãi và 1 sức làm việc phi thường, cộng với 
1 nhiệt huyết canh tân sôi sục. Tuy nhiên, việc trình bày dàn trải quá 
nhiều nội dung quá nhiều lĩnh vực trong bối cảnh không có 1 kênh đối 
thoại hữu hiệu với triều đình đã làm cho tuyệt đại đa số những văn 
bản đó cho đến nay chỉ tồn tại dưới dạng “di thảo”. Nguyễn Trường 
Tộ từng tiếp xúc quen biết với những “đại quan” như Thanh Giản 
Phú Thứ Tiễn Thành…, ở mức độ có cả những việc thăm hỏi chuyện 
riêng tư tặng quà mượn sách, không phải là không gần gũi thân thiết, 
nhưng những điều ông bày tỏ 10 phần chưa chắc các đại quan này 
hiểu nổi được 1 hay 2 phần, lại thêm cái cơ chế và những sức ép mà 
họ đang phải gánh chịu làm cho họ thường là chẳng dám chuyển đạt 
lên cấp trên những điều mà họ còn chưa hiểu hết đó. Cũng cần lưu 
ý rằng, Nguyễn Trường Tộ là con người của hành động, mặc dù số 
lượng văn bản ông viết như vậy là khá nhiều nhưng thường là gặp vấn 
đề gì thì viết ngay về vấn đề đó cho nên thiếu tính hệ thống, rất khó 
để theo dõi và sắp xếp. Hơn nữa, cũng bởi vì thời đó không có khả 
năng sao lưu in ấn các văn bản đó để gửi rộng rãi cho nhiều người, 
sau khi ông viết đi cho người này rồi mà không thấy hồi âm, thì ông 
lại phải viết lại cho người khác mà nội dung khó có thể y nguyên như 
cũ, [như các trường hợp “Hòa từ” về sau thành “Thiên hạ phân hợp 
đại thế luận”, “Tế cấp luận” thành còn “Tế cấp bát điều” v.v.], lại 
càng khó sắp xếp hơn nữa.

Trong số chừng 60 văn bản đó, có lẽ “Khai hoang từ” đã có được 
số phận may mắn nhất, tới được tay Tự Đức và gây được tiếng vang. 
Quả thật nội dung trong đó rất đáng chú ý: 

“Nhìn chung các nước trong thiên hạ phàm nước nào chiếm 
được ưu thế thì 1 là do có người giúp 2 là do phân rõ chủ khách. Nếu 
ta tính toán trước công việc để trấn áp họ thì không những hiện tại 
có thể được hưởng lợi 7, 8 phần 10 mà về sau có thể được cái lợi vĩnh 
viễn vô cùng như Hợp Chủng Quốc ở Tây Châu. Cho nên gần đây các 
bậc có trí trong thiên hạ bàn về lý và thế nói rằng: Thà làm khách làm 
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chủ chớ không làm tôi làm tớ. Câu nói đó thật là đúng. Thường tình 
con người ta khi làm khách làm chủ với nhau thì mạo diện tất phải 
cung kính, ý tình phải nồng hậu.

Giả sử có lời lẽ phân trần cảnh cáo để lấy việc trước cảnh giác 
việc sau thì chẳng qua là lấy tình bè bạn giúp nhau mà thôi, chứ 
không phải như phận học trò phải bỏ sức ra phục dịch thầy. Nếu 
trong khi giao thiệp có điều gì xích mích trái ý thì vì thể diện 2 bên sẽ 
dần dần tìm cách giải quyết. Còn như thầy trò thì có nhiều điều bị xử 
ức phi lý lắm chứ không phải 1 mà thôi đâu”.

Đây là cách nói của Nguyễn Trường Tộ để chuyển hóa cái quan 
niệm “ngoại giao theo chiều dọc” của Nho giáo, quan niệm ngoại 
giao trong đó chỉ có “nước cha” và “nước con”, hay chủ - tớ, hay thầy 
– trò, [còn ngoài ra thì chỉ là “man di mọi rợ”], sang quan niệm “ngoại 
giao theo chiều ngang”, dù to dù nhỏ dù mạnh dù yếu nhưng là quan 
hệ ngoại giao bình đẳng giữa các quốc gia có chủ quyền. Trong bối 
cảnh của nước Việt lúc đó, về cả 2 phương diện bảo vệ chủ quyền và 
phát triển đất nước, phân rõ chủ - khách tựu trung lại là chính sách 
mở cửa thu hút đầu tư nước ngoài, trái ngược hẳn với cái gọi là cơ 
mật viện của Tự Đức, “nếu ta mời họ đến [thì lại] sợ các nước đều 
đến có nhiều điều không tiện”. Trường hợp mà Nguyễn Trường Tộ 
lấy làm ví dụ minh họa là Xiêm La: “Nước ấy trước đây vốn chẳng có 
thế lực to lớn hùng mạnh gì. Nhưng từ khi người phương Tây quấy 
động khiến họ chợt thức tỉnh, bèn lấy Anh Pháp làm bạn, lấy Y Bồ 
làm khách, mời hết các nước trên thế giới đến buôn bán, du lịch, còn 
nước ấy thì nghiễm nhiên làm 1 ông chủ nhà lớn đàng hoàng, khiến 
nước lớn thì làm khách nước nhỏ thì làm bạn, thiên hạ quây quần gọi 
là ông Đông, nói cười, giải vây, ứng đáp không ngại, chẳng cần đua 
đuổi cao xa mà cũng chia quyền lợi được với thiên hạ”, [1 văn bản 
muộn vào cuối đời, không rõ gửi cho ai].

Cũng cùng trong tháng Tư âl năm 1866 này, sau việc cử Trường 
Tộ đi tìm kiếm than mỏ, ĐNTL kể: “Mua thêm chiếc tàu lớn bọc 
đồng, máy chạy bằng hơi nước, đặt tên Thuận Tiệp; thân thuyền bọc 
đồng trên dưới 2 tầng, 1 ống khói 2 cột buồm, dài 9 trượng 3 thước 6 
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tấc, ngang 1 trượng 6 thước, sâu 8 thước 3 tấc, khí cụ theo với tàu là 6 
khẩu đại pháo, 15 khẩu điểu sang, 5 khẩu mã sang và 8 buồng ở, cùng 
các hạng dây xích sắt, đều ước chừng kém tàu Mẫn Thoả, 10 phần 
kém độ 2 - 3 phần”.

Trước “Khai hoang từ” khoảng 1 năm hơn, Nguyễn Trường Tộ 
đã có 2 thư góp ý về việc mua đóng thuyền máy và đào tạo người 
điều khiển - sửa chữa, duy ở cuối bức thư thứ 2 có lời chào “2 phó 
bồi sứ đại nhân” tiết lộ rằng thư này được gửi cho Phạm Phú Thứ 
và Ngụy Khắc Đản, trước cả việc mua tàu Mẫn Thỏa. Nội dung thư 
ngoài những nguyên tắc chung thì cũng không có chi tiết gì cụ thể, 
chỉ là góp ý sau khi đã biết triều đình có ý định mua tàu chứ không 
phải là chủ động kiểu như khuyên triều đình nên mua tàu. Việc mua 
bán tàu thuyền này có khi chẳng liên quan gì đến chức trách của Phú 
Thứ và Khắc Đản lúc đó, cho nên cũng không rõ 2 người này có tâu 
báo gì không, coi như thư chỉ để đó.

Không rõ có lời tư vấn nào của ai hay không, chỉ cách nhau có 
8 tháng, từ tháng Tám năm trước đến tháng Tư năm sau mà Tự Đức 
mua 2 tàu lớn, chứng tỏ nhà vua cũng nhiều tiền và mạnh tay. Tuy 
nhiên, thương vụ quốc tế thứ 2 này, tàu Thuận Tiệp đã không được 
suông sẻ như tàu Mẫn Thỏa ở thương vụ thứ nhất.

“Trên xà ngang tàu có khắc chữ làm từ năm 1864, tính ra đến bây 
giờ đã được 2 năm; khoang thuyền đằng trước đằng sau, ước lượng 
có thể chở 40 vạn cân, như thế là hơn tàu Mẫn Thoả 10 vạn cân; tầng 
dưới lát ván, còn có thể chứa được các vật hạng; xét ra là tàu vận tải, 
dùng làm tàu chiến, tàu buôn cũng đều được cả; nguyên giá tiền mua 
tàu và thuê các người bẻ lái, thuỷ thủ, mua các thứ, than củi, vật liệu, 
phụ tùng vào thuyền cộng bạc 134.300 đồng [so với 155.000 đồng của 
tàu Mẫn Thỏa]; lần trước tàu Mẫn Thoả từ Hương Cảng đưa về nộp, 
chạy mất hơn 4 ngày đêm; lần này tàu ấy chở về, chỉ có 3 ngày đêm, 
rất là tiện và nhanh [cũng có khi do thời tiết và hướng gió chứ chưa 
chắc đã phải do tàu]”.

“Mùa Thu trước, người nước Hồng Mao, chủ hãng Phố Na, uỷ 
cho Ô Xích Tôn theo Vị Sĩ Thao đi chiếc tàu Long Đôn tới cửa biển 
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Thuận An để bán, (nguyên phái viên là Hoàng Văn Xưởng, cùng với 
người Tây dương là Vị Sĩ Thao thuê đóng tàu Mẫn Thoả cho ở nhà 
chủ cửa hàng ấy, hẹn mua chiếc tàu ấy, hắn nhân dặn Vị Sĩ Thao dẫn 
mối để bán, nhưng uỷ cho người nhà là Ô Xích Tôn đưa tàu đến), trị 
giá bạc hơn 13 vạn đồng; hỏi thì họ nói là sử dụng được 20 năm nữa 
mới cần phải sửa chữa lại, nhân sai bọn Hoàng Văn Xưởng đi chiếc 
tàu ấy đến Hương Cảng, do lãnh sự Pháp lập tờ biên làm bằng, rồi 
đưa về Thuận An trả tiền, không ngờ bị Phố Na lừa dối, tàu đã cũ nát, 
chưa đi tới Hương Cảng, nhân gió bị gãy nát tổn hại, bọn Thao và Tôn 
bèn chở về Gia Định sửa chữa, rồi đưa đến Thuận An, bắt phải mua”.

Hình 25: Thông báo về thảm họa tàu hơi nước London.



158     Nguyễn Trọng Tín

Chưa tìm được tung tích gì của câu chuyện trên đây, ngoại trừ 
trong 1 khảo cứu về Nguyễn Trường Tộ, tác giả Trương Bá Cần tức 
Trần Bá Cường đã cho rằng, mà không dẫn nguồn, Phố Na là Bonan 
[không rõ tung tích], Long Đôn là London, Ô Xích Tôn là Byrnes 
người Anh [không rõ tung tích], và Vị Sĩ Thao là Lèques người Pháp 
[cũng không rõ tung tích]. Cũng khá phù hợp về tên của con tàu và 
thời điểm là câu chuyện về 1 tàu hơi nước của Anh, tàu vận tải đa 
dụng SS London thuộc hãng tàu Money Wigram & Sons, được hạ 
thủy ngày 20/07/1864, bị đắm ngày 11/01/1866 vì chở quá tải mà gặp 
bão tại vịnh Biscay khi vừa mới bắt đầu hành trình đi Melbourne, 
làm cho 220 trong tổng số 239 người có mặt trên boong tử nạn. Đó là 
1 sự kiện bi thảm đương thời, đã dẫn tới 1 qui định được áp dụng phổ 
biến về sau này là việc bắt buộc phải vẽ vạch tải trọng trên mọi thân 
tàu [waterline hay còn gọi Plimsoll line]. Không có lý rằng Phố Na là 
1 hãng trục vớt hoặc buôn bán phế liệu và đã kịp làm điều đó trong 
vài tháng để đám lừa đảo Byrnes và Lèques có thể đem SS London 
đến tận Huế. Hay không chừng cũng có thể hồ sơ của con tàu Long 
Đôn này là giả, mạo danh từ hồ sơ của con tàu SS London xấu số kia. 

“Đã 2 - 3 lần tranh biện, họ vẫn không nghe; lần ấy đưa thư cho 
chủ suý Pháp, chủ suý Pháp có phái chiếc tàu máy tới Thuận An 
trình bày phân giải rằng, Vị Sĩ Thao vốn không có ý tốt; bèn sai bọn 
tham tri bộ Hộ là Nguyễn Chính, biện lý bộ Công là Lê Văn Phả, biện 
lý bộ Hộ là Trần Thiện Chính đáp chiếc tàu ấy sang Hương Cảng, 
cùng chủ hiệu Phố Na thương thuyết, đổi mua chiếc tàu này cũng giá 
trị hơn 13 vạn đồng, rồi lái về”. Vậy là sự can thiệp của chủ súy Pháp 
cũng ít nhiều có tác dụng nên mới được chép vào đây, coi như các 
bên đã tạm hài lòng. Thế nhưng, “rồi cho biện lý bộ Lễ là Nguyễn Văn 
Thuý, sung làm quản đốc; Thuý nói, ống dẫn nước ở đáy tàu đã gãy 
nát, lại máy nhỏ chạy chậm; vua nói đó là mua nhầm, bọn Nguyễn 
Chính được thưởng là quá lạm; sai thuê người Tây dương sửa chữa 
lại”. Việc canh tân của vua Tự Đức gặp phải đám lừa đảo Ô Xích Tôn 
Vị Sĩ Thao đã đành nhưng cũng có sự tiếp tay của những tiền thân 
của Vinashin ở đó nữa.
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Sang 1 lĩnh vực khác, tháng Sáu âl cùng năm 1866, “vua bảo viện 
cơ mật rằng, ta xem bản dịch sách Tây sang chữ Hán có hơi khác 
nhau, đó là một việc rất khó, nên làm thế nào cho thoả thuận; viện 
thần tâu nói, nghe đâu sách Tây dịch ra chữ Hán, thì phải dịch ra 
tiếng La tinh trước, thứ dịch sang tiếng Pháp, rồi dịch tiếng nước ta, 
về sau mới phiên ra chữ Hán [!?], mà thể cách câu nói của họ, cùng 
với ta không giống nhau [chắc là họ thì nói đúng vào nội dung còn 
ta thì nói vòng vo điển tích ẩn dụ thành ngữ biền ngẫu…], có chỗ 
nói trùng nhau mà ý thì là 1; nay người học quen tiếng Pháp, chữ 
Pháp không phải là người đạo trưởng thì là bọn đạo đồ; xét ra có tên 
Nguyễn Hoằng, là đạo đồ, người ở huyện Hương Khê, hơi biết chữ 
Hán và hiểu tiếng Pháp chữ Pháp, xin sức cho về kinh, dịch sách Tây 
dương và kiêm dạy bọn người theo học; vua theo lời xin”.

Prosper Cultru giải thích điều này như sau: “Les interprètes 
étaient de jeunes catéchistes venus du séminaire de PouloPinang, 
où on les formait au ministère pastoral; leur éducation se bornait 
à la connaissance du dogme, des prières et de certains rites 
sacramentels. Les missionnaires n’avaient jamais pensé à leur 
apprendre la langue française qui ne devait en rien servir à ces 
Annamites, de sorte qu’ils ne purent correspondre avec les officiers 
qu’en latin; ils le savaient parce que c’est la langue ecclésiastique; 
il fallut donc que nos officiers se rappelassent leur rudiment pour 
correspondre en un latin sentant le barbare avec les interprètes que 
la Mission mit à leur disposition”. Các thông dịch viên là những thầy 
giảng trẻ tuổi từ chủng viện PouloPinang, nơi họ được đào tạo về 
mục vụ; trình độ học vấn của họ chỉ giới hạn trong kiến thức về tín 
điều, lời cầu nguyện và một số nghi thức bí tích. Các nhà truyền giáo 
chưa bao giờ nghĩ đến việc dạy họ thứ tiếng Pháp vốn không có ích 
gì cho những người An Nam này, để họ chỉ có thể trao đổi với các sĩ 
quan bằng tiếng Latinh; họ biết nó bởi vì nó là ngôn ngữ giáo hội; do 
đó, các sĩ quan của chúng ta cần phải ghi nhớ những điều thô sơ của 
họ để có thể trao đổi bằng một thứ tiếng Latinh mang đầy tính man 
rợ với những thông dịch viên mà Phái bộ đã đặt theo ý của họ.
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Dưới trướng của giám mục Gauthier có nhiều người, dường như 
Nguyễn Trường Tộ là giỏi nhất nhưng không hiểu vì sao lại không 
chịu chức thánh, bên cạnh đó còn có Nguyễn Điều đã chịu chức linh 
mục, Nguyễn Hoằng là phó tế, và những Nguyễn Huấn Nguyễn Lâu… 
nữa, [nghe tên đều 2 chữ, như là cùng 1 dòng họ!?]. Nguyễn Hoằng 
xuất hiện 3 lần trong ĐNTL, cũng kể là người được tin dùng.

Những đánh giá được coi là khách quan về Nguyễn Trường 
Tộ thường cho là ông “presented no challenge to the 19th century 
imperial order”, không thách thức cái trật tự hoàng gia của thế kỷ 
19, hay là “quite moderate in nature”, hoàn toàn ôn hòa về bản chất. 
Điều đó là đúng, và nó bảo toàn cho ông tính mạng. Chỉ cần ông nâng 
những đề xuất của mình lên 1 chút đỉnh nữa, hoặc sớm hơn 1 vài 
năm nữa, thì chắc ông khó sống mà đất nước cũng chẳng có nền tảng 
nào cho việc thực hiện những đề xuất đó. Đã từng có 1 sự thách thức, 
phổ quát và ôn hòa, không những đối với trật tự hoàng gia mà là cả 
trật tự xã hội, là chế độ 1 vợ 1 chồng mà Kitô giáo đã hàng trăm năm 
muốn truyền bá ở nước Việt mà chưa thành.

Có vẻ những sử gia sau này đánh giá Nguyễn Trường Tộ, dù ở 
nhiều góc độ khác nhau, trong hay ngoài nước nhưng đều ít nhiều 
chịu ảnh hưởng của cái không khí “cách mạng thế giới” của giai đoạn 
nửa cuối thế kỷ XIX nửa đầu thế kỷ XX. Cũng còn may, đi nhiều và 
học nhiều nhưng Nguyễn Trường Tộ không dính phải những thứ 
như là “đệ nhất quốc tế” hay “công xã Paris” đương thời.

Cũng hợp lý nếu đem Phúc Trạch Dụ Cát của Nhật Bản, sinh 
năm 1835, và Khang Hữu Vi của China, sinh năm 1858, ra so sánh với 
Nguyễn Trường Tộ, người sinh năm 1830.
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ĐNTL kể chuyện từ hồi tháng Tư âl năm 1864, “cơ mật viện đại 
thần Phan Thanh Giản mật tâu, bọn nha dịch ở phủ Quảng 

Trạch, thuộc Quảng Bình, ngăn cản quấy nhiễu bọn truyền đạo Tây 
dương, bắt tín đồ của đạo và kinh đạo, đồ dùng của đạo, đã có giám 
mục Hậu đưa thư của tướng nước Phú Lãng Sa đến, dặn xét hộ cho ra 
lẽ; giám mục Hậu nước Phú Lãng Sa trước đây xin đến đóng ở Nghệ 
An để truyền giáo nhân vì dân tình ở 2 tỉnh Nghệ, Tĩnh không yên 
lòng, lưu đóng lại ở Quảng Bình, sai đạo đồ đi thăm dân đạo ở Nghệ 
An; khi đi qua phủ Quảng Trạch, quyền tri phủ Quảng Trạch Đỗ Đức 
Uẩn lấy cớ là không có giấy đi đường, ngăn giữ lại”.

Giám mục Hậu ở đây là Jean-Denis Gauthier, giám mục hiệu tòa 
Emmaüs, đại diện tông tòa Nam Đàng Ngoài, tên tiếng Việt là Ngô 
Gia Hậu, chính là người thầy dẫn dắt Nguyễn Trường Tộ từ năm 1846 
và cùng lưu vong tránh nạn từ năm 1858, Đà Nẵng Hong Kong Penang 
Singapore Sài Gòn… Câu chuyện trên đây xảy ra khi Gauthier để 
Nguyễn Trường Tộ ở lại Sài Gòn, đáp tàu Grenada của Pháp đi Huế 
rồi theo đường bộ để trở về nhiệm sở ở Nghệ An thì bị mắc kẹt lại ở 
Quảng Bình, dường như là mắc kẹt đã lâu, từ tháng 08/1863. Thông 
qua mối quan hệ của Nguyễn Trường Tộ với Phan Thanh Giản, có lẽ 
giữa Phan Thanh Giản và Gauthier đã có mối quen biết nên mới có 
chuyện gửi thư và mật tâu này.
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“Vua bảo, việc làm sự nhũng nhiễu, cố nhiên là có tội, nhưng 
bọn ấy [chỉ Gauthier] xảo quyệt, ngang bướng quá lắm, nói người mà 
che lỗi của mình, tưởng cũng không phải là không có; nay đem mà 
xét trị, thì bọn kia được sướng lòng, lòng càng sướng thì càng dông 
dỡ, mà quan lại vì đó phải ghé mắt nín hơi, sau này ai ngăn giữ được, 
cái việc mới đốm ra ấy, cũng nên ngăn ngừa trước; tuy cái tệ nhũng 
nhiễu cũng nên răn, mà lời nói có 1 mặt, cũng chưa nên vội xử trị; 
phái cho lang trung Trần Văn Cư, tư vụ Hoàng Thị Lý [tên hơi lạ?] đi 
các hạt ở Quảng Bình và Nghệ An, Hà Tĩnh mật xét cho được sự thực, 
phước tâu lên để thi hành”. Lật qua lật lại rồi lật lại lật qua, tóm lại 
là bên nào cũng có lỗi cả. Lúc này có ngán quân Pháp nhưng nhà vua 
vẫn nguyên vẹn ác cảm với các thừa sai, có vẻ như chưa từng nghe 
biết đến Gauthier, và như vậy cũng có vẻ như là chưa từng nghe đọc 1 
đề xuất nào của Nguyễn Trường Tộ. [Hòa từ hay Thiên hạ phân hợp 
đại thế luận viết và gửi khoảng năm 1861, Tế cấp luận và Giáo môn 
luận viết và gửi khoảng năm 1863, có thể cả Lục lợi từ mùa Hạ năm 
1864 nữa].

Được vài hôm [bởi vì trong ĐNTL chỉ xuống vài dòng] vẫn trong 
tháng Tư, “Phan Thanh Giản lại tâu nói, giám mục Hậu lại khiếu là 
viên ấy sai đạo đồ 3 lần đi thăm dân đạo ở Nghệ An đều bị tri huyện 
huyện Kỳ Anh là Lê Dự giam đánh, xin giao cả cho phái đoàn trước 
là Trần Văn Cư, Hoàng Thị Lý đi thám cho đúng sự thực”. Thư từ 
khiếu nại của giám mục Hậu đi lại khá nhanh chóng, có khi nhanh 
hơn ngựa trạm của triều đình. Phan Thanh Giản khi lặp lại chuyện 
giám mục Hậu với nhà vua, chắc sẽ không tránh khỏi việc phải giải 
thích cặn kẽ về mối quan hệ với giám mục, mà cùng với đó là mối 
quan hệ với Nguyễn Trường Tộ và các đề xuất của ông. Có thể đó là 
1 cách, tuy không chính thống cho lắm, để cho những đề xuất này 
đến được tay nhà vua. [Căn cứ vào thực tế những điều trần như của 
những Phạm Phú Thứ Nguyễn Chính Lê Bá Thận, có thể suy đoán 
rằng chẳng ai dại dột đường đột đệ trình lên nhà vua những đề xuất 
này nọ của Nguyễn Trường Tộ, 1 dân đen hạng 2, 1 Kitô hữu].

“Rồi thì 2 phái viên ấy về tâu rằng, quyền nhiếp phủ Quảng 
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Trạch là Đỗ Đức Uẩn bắt giữ trị tội và viên huyện Kỳ Anh vâng lệnh 
đạo thần ở Hà Tĩnh là Tôn Thất Tích sai viên ấy ngăn cản, mọi lẽ, còn 
ngoài ra, không có nhũng nhiễu gì; bèn hạ lệnh nghiêm dụ răn sức, 
khiến cho đều yên ổn phục tình, lặng nghe triều đình xử trí”.

Đến tháng Năm cùng năm, “hộ lý tổng đốc An - Tĩnh là Hoàng 
Tá Viêm mật tâu là người Tây dương truyền giáo, dân sĩ phần nhiều 
không muốn theo, xin nói với họ để cho vài mươi năm nữa sẽ làm 
thì ổn thoả hơn”. So với Phan Thanh Giản vừa là quan triều đình 
vừa là chỗ có quen biết với giám mục Gauthier, Hoàng Tá Viêm là 
quan địa phương đang phải đối phó với vụ việc cho nên tất nhiên 
có 1 góc nhìn khác.

“Vua sai quan toàn quyền xét làm [Phan Thanh Giản được phong 
“toàn quyền sứ” đang hòa đàm với Aubaret], tâu rằng, Tá Viêm là 
người mẫn cán, lâm cơ bàn cãi, có thể khiến người nghe theo, xin 
triệu về cho tư đi nói chuyện, kiêm thương thuyết cả việc đi sứ nữa”. 
Quả thật là Phan Thanh Giảm luôn muốn tìm mọi cơ hội để chuyển 
cái gánh nặng đi sứ thương thuyết này cho người khác.

“Vua nói, dân tỉnh Nghệ An lương giáo ghét nhau rất gay gắt, 
không thể giải hoà được, tỉnh thần sợ sẽ xảy ra việc tai biến, bèn 
nghiêm sức cho huyện Kỳ Anh ở đầu địa giới rằng, phàm đạo trưởng 
có tới đây, tức thì ngăn giữ ở lại, chứ không có giam cấm; chỉ vì tên 
Hậu lấy cớ là không truyền giáo được, giận mà kiện vu ra mà thôi; 
vả lại triều đình làm việc, cốt phải hoà với lòng dân, nay đã như thế, 
thực khó cưỡng trái lòng dân, tất phải có viên quan giỏi giang dẫn 
bảo vài 3 năm, mới có thể làm cho dân hồi tâm bỏ được lòng ngờ 
hoặc; nay nếu cưỡng bắt trở về lương, hay giết chết đi, làm cho bên 
này bên kia náo động, thực khó xử trí, đó là tình thực, và thể hiện 
nay phải nên bày tỏ cho bọn truyền giáo hoãn lại, thế là 2 đằng đều 
tiện cả; bọn ngươi sao chẳng nghĩ việc đó, mọi việc cứ muốn đẩy cho 
người, để tỏ là khó, để đẩy trách nhiệm của mình, cái lòng ấy thực 
không nên để ở trong bụng, nói ra rất đáng bỉ lắm”. Nhà vua khá là 
nặng lời với âm mưu “lý đại đào cương” của Phan Thanh Giản.

Chưa tìm được chi tiết của các diễn biến tiếp theo, có lẽ cũng 
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tạm ổn. Phải 2 năm sau, đến tận tháng Ba âl năm 1866, ĐNTL mới 
kể tiếp chuyện “linh mục là Hậu uỷ cho tên Hoà, tên Thuận xin hộ 
cho mình để về Nghệ An để truyền giáo, vua y cho”. Sau đó, “chủ 
suý nước Pháp phái thuyền đến cửa biển Thuận An, đưa thư nói, 3 
tỉnh Vĩnh Long, An Giang và Hà Tiên, địa thế xa cách, không tiện cho 
ta [Việt], mà quân gian [quân khởi nghĩa] đi lại, không tiện cho họ 
[Pháp], xin cho cai quản cả các nơi ấy, [Pháp sẽ] vì ta [mà] dẹp hết 
giặc biển và đình hết các số bạc bồi thường; vua bèn sai bọn Phan 
Huy Vịnh và Phạm Phú Thứ đi đến sứ quán thưởng cho, uý lạo và 
thương lượng giữ mãi ước cũ; lại tư cho kinh lược thần là Phan Thanh 
Giản đến Gia Định cùng với chủ suý người Pháp thương lượng giảng 
giải; thuyền của Pháp phái đến đấy đỗ lại vài hôm, rồi xin chở đến 
Quảng Bình để đáp giám mục là Ngô Gia Hậu đi Nghệ An, rồi trở 
về”. Đây là hành trình của tàu Cosmao [lần đầu tiên quân Pháp nói 
thẳng ra với triều đình ý định về 3 tỉnh miền Tây, nhưng việc đó tạm 
để sau, hiện hẵng tiếp tục với hành trình của giám mục Gauthier]. 
Dường như tàu Cosmao phải đợi ở Quảng Bình mất 3 ngày vì giám 
mục Gauthier còn đang bận đi thăm các xứ đạo vùng xa, và cũng 
dường như tàu phải nổ súng thị uy ở Nghệ An thì mới đưa được giám 
mục về tới nơi an toàn.

Các thông tin về Nguyễn Trường Tộ cho biết rằng ông cũng đã 
xong việc ở Sài Gòn, cùng với linh mục Yves Marie Croc tên tiếng 
Việt là Hòa, ra đến Huế vài tháng trước đó. Lẽ ra, như là kết quả của 
những trao đổi giữa Nguyễn Trường Tộ và Trần Tiễn Thành trong 
thời gian Nguyễn Trường Tộ ở Huế, ông đã được giao nhiệm vụ cùng 
với lang trung Hồ Văn Long đi Hải Dương “để tìm kiếm than mỏ” 
như ĐNTL đã kể, nhưng rồi vụ việc này chưa rõ lý do vì sao đã bị 
chìm xuồng [có Nguyễn Lâu và Nguyễn Hoằng đi làm thay?]. Nguyễn 
Trường Tộ rời Huế ngày 10/04/1866 để đi Quảng Bình gặp giám mục 
Gauthier, đến ngày 09 hoặc 10/05/1866, tất cả cùng đáp tàu Cosmao 
rời Quảng Bình về Nghệ An.

Vẫn trong tháng Ba âl năm 1866, ĐNTL kể “năm ngoái [tức năm 
1865] bọn bang biện là Trần Tấn, phó tổng là Phan Điểm [ở Nghệ An], 
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nghe tin linh mục là Chu đến truyền giáo ở những thôn Bàn Thạch, 
Mạc Vĩnh, bèn xướng suất dân phu đến đốt phá nhà đạo, ngăn giữ 
việc truyền giáo; việc phát ra, tỉnh thần điều đình chưa xong, đến 
bấy giờ [1866, chắc là nhân dịp giám mục Hậu đã về] linh mục Chu 
đầu đơn tố cáo ở bộ Lễ”.

“Vua nói, đã như thế mà cho đi truyền giáo có nên không; đình 
thần tâu nói, việc lương giáo có thành kiến với nhau, ở đạo Nghệ An, 
Hà Tĩnh, vẫn chưa hoà thuận cùng nhau, giám mục là Hậu vừa mới 
uỷ môn đồ đến truyền giáo, bèn bị tổng lý, sĩ dân công nhiên đốt 
phá, quan địa phương không khỏi không ngấm ngầm làm chủ, để 
cầu lấy danh dự, xin phái quan ở kinh đến nghiêm tra; bọn thị lang là 
Nguyễn Uy, Tôn Thất Triệt, Nguyễn Bỉnh, và biện lý là Nguyễn Lâm, 
Vũ Văn Bính, Nguyễn Đình Thi, Đỗ Đệ, Nguyễn Tư Giản lại nói, tỉnh 
thần cố nhiên là có tội, xin trước hãy cho cách lưu, nhưng sai phái tra 
xét trích phát ra, nếu có nhu nhơ, a dua để họ lại phải kêu ca cáo tố, 
sẽ phái viên ở kinh đi cũng chưa muộn”. Quan lại ở triều đình cũng 
có 2 luồng ý kiến, phái người đi tra xét ngay, và từ từ xem sao đã.

Vua “bèn xuống dụ sai đem tình hình nguyên uỷ và khu xử thế 
nào, để dân lương giáo cùng yên thì tâu lên, còn bọn bang biện, đốc 
biện và đốc kiểm thì lập tức triệt bãi”.

“Rồi thì, lời xét tâu về, phần nhiều chưa rõ thực, bèn sai biện 
lý bộ Hình là Đỗ Đễ và ngự sử là Nguyễn Quế tới tra xét; khi lời tâu 
dâng lên, chuẩn cho tên thủ xướng là Phan Điểm phải trượng và 
phát lưu, bọn 7 tên tòng phạm đều phải trượng đồ, còn Trần Tấn bị 
phạt 80 trượng, thu văn bằng bang biện, tỉnh thần là Hoàng Tá Viêm, 
Nguỵ Khắc Đản và Trần Văn Thiều, đều giáng 4 cấp lưu, thương biện 
là Phan Đình Thực giáng 2 cấp đổi đi, tri huyện Thanh Chương và 
Quỳnh Lưu đều phải giáng lưu”. Như vậy là có vẻ nhà vua đã khá 
nặng tay với đám nho sĩ cực đoan, nhưng thực chất nhà vua chỉ giơ 
cao đánh khẽ. Trần Tấn 8 năm sau sẽ trở thành thủ lãnh của phong 
trào Văn Thân, 文紳, “dải thắt lung của nho sĩ”, 1 phong trào có thể 
sánh với mujahideen, نيدهاجم, thời bây giờ.

Sang tháng Tư, “giám mục tên là Hậu lại uỷ người đến tố cáo về 
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việc năm trước phao vu cho dân đạo bỏ thuốc độc và viên huyện Kỳ 
Anh bắt giam linh mục Mỹ các khoản; đình thần tâu nói, họ chẳng 
qua nhân việc đốt phá ở Nghệ An, nên nhâu nhâu bày tỏ khiếu tố, 
mong rửa sự khốn nhục, trong khi ấy, không phải là chủ tâm, lại 
mong xét rõ cái án trước; xin sức bảo Ngô Gia Hậu về cái án ở Thanh 
Chương và Quỳnh Lưu đã phái người tra xét rõ rồi, không nên cóp 
nhặt việc trước làm khó dễ làm gì nữa”. Đối với 1 vụ việc nghiêm trọng 
cỡ “phao vu bỏ thuốc độc”, làm cho người ta phải “khốn nhục” thì 
rõ ràng không nên chỉ coi là “cóp nhặt việc trước làm khó dễ”, cũng 
như không nên dùng từ “nhâu nhâu”. Theo những tài liệu còn chưa 
đầy đủ của bên Kitô giáo thì có những vụ phao vu nghiêm trọng như 
sau: giám mục Bình, tức Joseph Hyacinthe Sohier ở kinh đô, bị vu 
cáo “mang 400 cân thuốc độc để giết vua và các quan”; nhiều người 
được thuê đi bỏ thuốc độc xuống ao giếng để rồi sẽ tự nhận mình là 
Kitô hữu hoặc được các thừa sai thuê làm nếu bị bắt, các thư từ giả 
mạo chữ ký của các thừa sai để xúi giục người dân xúi giục đốt phá 
v.v. và v.v. Theo lời lẽ của ĐNTL, “tra xét rõ rồi”, có thể được hiểu là 
đã biết rõ kẻ vu cáo, là các Kitô hữu vô tội, nhưng hầu như không có 
ai phải chịu tội.

Đến tháng Sáu, “Đỗ Đễ [biện lý bộ Hình đang được sai tới tận nơi 
để tra xét] tâu nói, các sĩ phu ở tỉnh Nghệ An họp nhau bàn đổng, chỉ 
ngồi bàn đạo Khổng, Mạnh, viện việc đời xưa, bài bác đời nay, mà cái 
công bảo vệ đạo thống, không có bổ ích 1 chút nào; vả lại từ khi bọn 
linh mục là Hậu tới đó, dân bên giáo ở nơi ấy thường đem việc bất 
bình lúc ngày thường mách họ, họ lại đem việc tố cáo quan, ở trong 
lời lẽ kiêu căng, sĩ phu phần nhiều không bằng lòng; xét về nguyên 
nhân, cũng không nên chuyên trách ở dân bên lương; xin xuống sắc 
cho các sĩ phu, không được nói càn vu vơ, cùng bọn linh mục, giám 
mục cũng nên tuân giữ phép nước, không nên phô trương thanh thế 
hão để chướng ngại tai mặt người ta, ngõ hầu lương giáo mới đều yên 
được; vua nghe lời tâu ấy”. Kể ra thì Đỗ Đễ cũng đã làm khá rõ vấn 
đề, nhưng kết luận, khó tránh được, rất thiên vị, rốt cuộc cũng chỉ là 
“hòa cả làng”. Nạn Văn Thân về sau có xảy ra cũng là điều dễ đoán.
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Đến tháng Tám âl năm 1866, bỗng đột ngột có chuyện “sai giám 
mục nước Phú Lãng Sa là Hậu cùng với đồ đệ là lũ Nguyễn Trường 
Tộ, Nguyễn Điều sang nước Tây thuê thợ và mua máy móc”.

Thông tin về Nguyễn Trường Tộ cùng với những di thảo của 
ông cho thấy rằng, suốt từ thời gian ở Huế cho đến khi về Nghệ An, 
ông đã gửi thư cho Trần Tiễn Thành nhiều lần về nhiều vấn đề, có 
cả vấn đề xung đột giữa nho sĩ và Kitô hữu, có cả vấn đề nhờ giám 
mục Gauthier “sang nước Tây thuê thợ và mua máy móc”. Có thể 
nói, kênh liên lạc Trần Tiễn Thành là hữu hiệu hơn so với các kênh 
Thanh Giản Phú Thứ trước đó, hoặc cũng có thể nói là thời điểm 
đã đến, sau nhiều những kiên nhẫn thì những đề xuất của Nguyễn 
Trường Tộ cuối cùng cũng phần nào lọt được tới tai vua Tự Đức. Việc 
thuê thợ và mua máy móc từ Pháp, mục đích là để “mở trường đào 
tạo”, có lẽ đã được bàn bạc trực tiếp nhiều trong thời gian ông ở Huế, 
có cả sự can dự bằng những lời “châu phê” của vua Tự Đức trên các 
văn bản của cả Nguyễn Trường Tộ và Trần Tiễn Thành.

Thời gian ông đến Quảng Bình và sau đó về Nghệ An là thời 
gian ông thuyết phục giám mục Gauthier cùng thực hiện công việc 
to lớn này. Trong 1 lá thư đề “ngày 4 tháng Tư năm Tự Đức thứ 19, 

Hình 26: Kênh Sắt ngày nay [báo Nghệ An]
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tức 17/05/1866, tức là ngay sau khi về đến Nghệ An, Nguyễn Trường 
Tộ “bẩm rõ những điều giám mục Hậu muốn giúp triều đình mà xét 
thấy có thể làm được”. Cuối thư ông viết rằng, “Các điều trong tờ 
trình bày đều đúng với lời của giám mục nên giám mục đóng dấu vào 
đây để làm bằng”.

Trong thời gian ngắn ngủi ở Nghệ An, chỉ 3 tháng sau 8 năm dài 
đi lưu lạc, Nguyễn Trường Tộ đã làm được 1 việc cho quê hương ông 
là giúp hoàn tất việc đào kênh Sắt ở Diễn Châu. Đây vốn là 1 đoạn của 
kênh nhà Lê nhưng đi qua truông Sắt, đất cứng, đã hàng trăm năm 
qua trải mấy triều đại kênh chưa hoàn tất; tổng đốc Hoàng Tá Viêm 
mời Nguyễn Trường Tộ tới khảo sát và ông, với kiến thức về địa chất, 
đã cắm cọc tiêu cho kênh đi theo đường khác tránh được vùng đất 
cứng. ĐNTL đến tháng Tám âm lịch mới kể “sai” thầy trò Hậu – Tộ 
– Điều “sang nước Tây”, chắc là kể theo thời điểm khởi hành. Thông 
tin về Nguyễn Trường Tộ cho biết thầy trò ông đã có mặt ở Huế từ 
ngày 17/08/1866, tháng Tám dương lịch, để chuẩn bị rồi. 

Cũng nhân tiện đề cập luôn ở đây 1 chuyện về sau này cũng liên 
quan đến giám mục Gauthier. ĐNTL kể, tháng Chạp năm Tự Đức thứ 
21 tức khoảng đầu năm dương lịch 1869, “giám mục Đông nguyên ở 
Hà Nội giảng đạo [chưa tìm ra tung tích, có giám mục Pierre-Jean-
Marie Gendreau Đông nhưng năm 1873 mới tới Bắc Kỳ], giám mục 
Hậu [Jean-Denis Gauthier], giám mục Bình [Joseph Hyacinthe 
Sohier] đệ đơn đến bộ Lễ đổi 4 chữ ‘tả đạo dữu dân’; bộ Lễ cho là 
triều đình thương dân như 1, vốn không có phân biệt; phàm kính 
làm sổ sách, hoặc khi có giấy tờ, cho đổi viết là dân đạo, dùng để cho 
nhớ mà thôi; vua y cho”. Ngày nay không ai còn phân biệt “hữu đạo” 
với “tả đạo”, “chính đạo” với “tà đạo” nữa, chữ “dữu” cũng không 
còn nhưng vẫn còn chữ ngược nghĩa của chữ “dữu” [ác xấu] là chữ 
“lương” [lương thiện], dùng để chỉ người không theo đạo Kitô, phân 
biệt “lương dân” hay “giáo dân”. Không nói người ta là không lương 
thiện, nhưng tự coi mình là lương thiện, thì vẫn là 1 cách phân biệt 
rất không lương thiện. 
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 303 – CHUYỆN   303 – CHUYỆN  
TRƯƠNG VĨNH KÝTRƯƠNG VĨNH KÝ

Giả sử [vẫn biết rằng lịch sử không có chữ “nếu” nhưng dù sao 
vẫn muốn có 1 tình huống giả định], giả sử Phan Thanh Giản đi 

châu Âu về và cũng có những suy nghĩ như Nguyễn Trường Tộ, tất cả 
những điều trần giống như của Nguyễn Trường Tộ là do Phan Thanh 
Giản tự viết ra và đệ trình lên vua Tự Đức, hay là Nguyễn Tri Phương 
cũng được, nhờ 1 cơ duyên nào đó mà nhận biết được vấn đề, tự viết 
ra và đệ trình lên vua Tự Đức, thì liệu những điều trần đó có cơ may 
nào được thực hiện hay không, và cơ đồ nước Việt có khác đi hay 
không? Tất nhiên là không có 1 câu trả lời thực tế, nhưng có thể suy 
đoán rằng, cũng chẳng thể nào lay chuyển cả 1 đất nước chỉ bằng 
những đề xuất dù là thiên tài của những cá nhân đơn độc.

Cùng thời với Nguyễn Trường Tộ có Trương Vĩnh Ký, cũng là 1 
Kitô hữu có tài năng xuất chúng. Có thể mở ngoặc ở đây để khẳng 
định rằng, bất kỳ lúc nào nước Việt không thiếu gì những người có 
tiềm năng như Trường Tộ Vĩnh Ký, sự khác biệt chỉ là 1 môi trường 
giáo dục cởi mở, khai phóng đã chắp cánh cho họ. Cũng như Nguyễn 
Trường Tộ, lý lịch “Kitô hữu” của Trương Vĩnh Ký làm cho ông, cho 
đến tận bây giờ vẫn phải hứng chịu đòn thù với đủ những chiêu thức 
tà đạo, hạ lưu nhất mà những tâm địa đen tối có thể nghĩ ra được. 
May mắn thay, những cựu học sinh Petrus Ký của Sài Gòn xưa, nay 
tản đi khắp thế giới, đã có thể tập hợp lại những dữ liệu chân thực về 
cuộc đời của ông, mà ĐLSC sau đây sẽ sử dụng.
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Thực tế, có vẻ không có nhiều sử sách xếp Trương Vĩnh Ký vào 
hàng ngũ những người Canh Tân, bởi vì ông không đề xuất canh tân 
gì với ai cả, ngoại trừ vài điều khá muộn mằn, khoảng năm 1886 - 1887 
với vua Đồng Khánh. Nhưng thực tế, những việc mà Trương Vĩnh Ký 
đã làm từ năm 1864 đã thực chất rất có chiều sâu canh tân.

Câu chuyện về Trương Vĩnh Ký cần phải quay lại thời điểm đầu 
năm 1859, khi vua Tự Đức “hơi khó ở”, đến nỗi lễ tế Giao phải để Tôn 
Thất Thường tế thay, thì quân Pháp 1 mặt vẫn duy trì sức ép ở Đà 
Nẵng mặt khác chuyển quân đánh chiếm luôn thành Gia Định. Vua 
giận dữ tới mức hộ đốc Võ Duy Ninh đã tuẫn tiết mà cũng không được 
tha “tội”, cho nên hiển nhiên 1 loại đối tượng sẽ được vua đặc biệt 
chiếu cố là các Kitô hữu. ĐNTL kể: “Cho án sát sứ Vĩnh Long là Lê 
Đình Đức coi việc đàn áp dân theo đạo Gia tô ở Gia Định; từ khi thành 
Gia Định không giữ được, dân theo đạo có nhiều người cậy thế, dọa 
nạt dân lương, hoặc có kẻ làm tay sai và mật thám cho Tây dương; vua 
cho là bọn dân theo đạo hạt ấy cần phải khu xử cho nghiêm, nhưng 
[nếu] chỉ chuyên ủy cho các quan ở quân thứ, sợ khó trông coi cho 
xiết, bèn sai Đình Đức lấy nguyên hàm án sát, chuyên coi việc đàn 
áp khu xử dân theo đạo, mà lấy những viên khoa đạo, phái đi quân 
thứ là bọn Vũ Phạm Châu, Phạm Hoằng Đạt, Nguyễn Ích Khiêm, đều 
người Thổ trước, theo đi để giúp việc”. Như vậy có nghĩa là đàn áp 
giáo dân là 1 nhiệm vụ đặc biệt còn Lê Đình Đức là 1 lực lượng đặc 
nhiệm. Không rõ việc điều động 3 viên khoa đạo được ĐNTL nhấn 
mạnh đều là người thuộc các sắc tộc thiểu số, có phải là nhằm làm 
cho việc khu xử được nghiêm ngặt hơn hay không, bởi vì ngay tiếp 
theo, vua cũng đã chỉ đạo Đình Đức hết sức cặn kẽ rồi. “Người nào đã 
đi theo Tây dương thì bắt giam cha mẹ vợ con, bắt phải gọi về; người 
nào chưa đi theo Tây dương thì tìm nhiều cách ngăn giữ không cho 
chúng được đi lại với Tây dương; người nào là hào cường đầu mục đi 
theo đạo thì ngầm giam giữ lại không cho đi đâu; người già, trẻ con 
cùng phụ nữ, nếu yên phận giữ phép thì thôi, nếu còn vớ vẩn trông 
ngóng, thì lập tức đem sáp nhập vào xã thôn không có đạo Gia tô 
để tiện quản thúc; giao cho viên khâm phái châm chước mà làm”. 
Dường như đồn Thuận Kiều nơi đầu cầu Tham Lương được xây dựng 
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chính là vào lúc này, có thể chưa phải là 1 đồn binh đúng nghĩa mà 
mới chỉ là 1 trại giam, dùng làm nơi giam giữ những Kitô hữu bị bắt, 
trước khi hệ thống đại đồn Chí Hòa được Nguyễn Tri Phương thiết 
lập cùng với chuỗi liên hoàn Thuận Kiều - Rạch Tra - Trảng Bàng.

Những người hâm mộ Trương Vĩnh Ký 1 cách thái quá đã mắc 
phải những sai lầm ngớ ngẩn khi tâng bốc ông lên thành “viện sĩ 
viện hàn lâm Pháp”, và bố của ông lên thành 1 “lãnh binh”, tương 
đương với chỉ huy trưởng bộ chỉ huy quân sự cấp tỉnh bây giờ, có 
họ hàng với Trương Minh Giảng [?], cũng đi công vụ ở Cao Miên 
rồi qua đời ở đó v.v. Những điều này 1 mặt không tìm thấy dấu vết 
gì trong bất cứ sử liệu nào, mặt khác không phù hợp với tư cách 1 
chủng sinh của trường Pinhalu ở Cao Miên và của Collège général ở 
Penang Malaysia suốt 10 năm, từ năm 1848 khi mới 11 tuổi cho đến 
năm 1858. Năm 1858 Trương Vĩnh Ký về quê, Cái Mơn Bến Tre, để 
chịu tang mẹ, xong thì gặp đúng cái bối cảnh thành Gia Định thất 
thủ và án sát sứ Lê Đình Đức đang đi đàn áp Kitô hữu như nói trên, 
ngày 09/12/1958 ông trốn thoát khỏi 1 cuộc vây bắt ở Cái Nhum và 
chạy về Sài Gòn vùng Pháp chiếm đóng, được giám mục Lefèbvre 
Ngãi bảo trợ và được nhận vào làm thông ngôn, dường như là cho 
Jean-Bernardin Jauréguiberry, người mà Genouilly giao cho quyền 
chỉ huy mặt trận Sài Gòn khi Genouilly quay ra Đà Nẵng.

Quá trình đàn áp của Lê Đình Đức đã làm dấy lên 1 cuộc vận 
động của Hội Thừa sai Paris và Hội Truyền bá Đức Tin của Giáo 
hoàng, Œuvre pontificale de la propagation de la foi, vốn đang là 
nhà tài trợ của Hội Thừa sai Paris, đòi các chỉ huy quân sự Pháp 
phải nhanh chóng giải cứu các Kitô hữu ở Nam Kỳ đang gặp nạn. 
Sự nhiệt thành thái quá của người sáng lập Hội Truyền bá Đức Tin, 
bà Pauline Jaricot, 1799-1862, người được phong “đấng đáng kính” 
năm 1963 và dự kiến sẽ được phong Chân Phước vào tháng 05/2022, 
đã dẫn tới việc bà mượn danh 1 Kitô hữu Nam Kỳ để viết 1 bức thư 
gửi cho Jauréguiberry. Lá thư bằng tiếng Pháp này, do bà Pauline ký 
tên “Petrus Key” [chứ không phải Petrus Ký], được lưu trữ ở đâu đó 
trong văn khố của hải quân Pháp và được phát hiện ra 1 cách hể hả, 
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sau khi đã che dấu đi những dấu hiệu “không Trương Vĩnh Ký” của 
nó, rằng đây đích thực là “bằng chứng của việc Trương Vĩnh Ký bắt 
tay với thực dân Pháp xâm lược”.

Cũng có 1 chi tiết nên được lưu ý là, tuy bị mang tiếng là “mở 
đường cho thực dân Pháp vào xâm lược nước ta”, nhưng Hội thừa 
sai Paris, oái oăm, lại không chịu dạy tiếng Pháp mà chỉ dạy tiếng 
Latin cho các tín đồ người Việt, điều này thoạt đầu là hơi khó tin 
khi đọc chuyện có liên quan của ĐNTL nhưng quả thật về sau đã 
được Prosper Cultru xác nhận [xem ĐLSC số 301]. Trường hợp của 
Trương Vĩnh Ký cũng không phải là ngoại lệ, ông chỉ được dạy tiếng 
Latin và phải tự học tất cả các thứ tiếng khác. Thư từ mà Petrus Ký 
viết cũng thường bằng tiếng Latin, chỉ muộn về sau này mới bằng 
tiếng Pháp.

Cũng giống như Nguyễn Trường Tộ với giám mục Gauthier, 
Trương Vĩnh Ký gắn bó với tôn giáo của mình và được giám mục 

Hình 27: “Petrus Key” trích đăng mờ ám, và bút tích thực của Trương Vĩnh Ký.
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Levèbvre ưu ái nhưng cũng không trở thành tu sĩ, ông đi làm thông 
ngôn cho quân Pháp và lập gia đình, được nhận làm giáo sư của 
Trường Thông ngôn Sài Gòn, Collège des Interprètes, ngay khi 
trường được thành lập năm 1862.

Khác với Nguyễn Trường Tộ sử dụng chữ nho trong tất cả các 
văn bản điều trần của mình, Trương Vĩnh Ký lại sử dụng chữ quốc 
ngữ. Có lẽ đơn giản chỉ vì, mới 11 tuổi cậu bé đã ra nước ngoài và 
sống trong môi trường tiếng Latin. Ở đó chủng sinh Trương Vĩnh 
Ký dường như cũng rất hay viết thư cho người thân và bạn bè, vừa 
trau giồi ngôn ngữ vừa phát triển bản ngã, cảm nhận sâu sắc về việc 
chuyển tải kiến thức và tình cảm thông qua từng con chữ. [Đây là 1 
điều hầu như không thể có ở trong nước, Nguyễn Đình Chiểu chẳng 
hạn, 1 bồ chữ chứa trong bụng nhưng không thể nào “viết thư về 
thăm hỏi mẹ đang bị ốm” được, đành phải gửi gắm tâm sự vào cho 
Lục Vân Tiên mà thôi].

Hình 28: Tin trên Gia Định báo.
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Sau này chuyến đi Pháp và châu Âu cùng với sứ bộ Phan Thanh 
Giản, kết giao với những học giả hàng đầu ở kinh đô Ánh Sáng, sẽ 
giúp cho Trương Vĩnh Ký có 1 cái nhìn xác quyết hơn về vai trò của 
ngôn ngữ và báo chí đối với xã hội. Trở về Sài Gòn, ông xin phép 
thành lập tờ “Gia Định báo”, tờ báo đầu tiên sử dụng chữ quốc ngữ. 
Trong chừng mực mà hệ thống chính trị của Đệ nhị Đế chế có thể 
chấp nhận được, tờ “Gia Định báo” được phép ra đời nhưng phải 
do 1 người Pháp đứng tên chủ báo. Hiện chưa tìm được tung tích 
của Ernest Potteaux [dường như là 1 thông phán của nha nội chính], 
người đã đứng tên làm chủ báo từ tháng 04/1865 đến 09/1869. Cũng 
chưa rõ Trương Vĩnh Ký đề xuất ý tưởng như thế nào và Ernest 
Potteaux đóng vai trò gì trong đề xuất đó, chỉ biết rằng phải đến 
ngày 16/09/1869 mới có 1 nghị định “đặt ông P. Trương Vĩnh Ký, lên 
làm Gia Định báo tổng tài, cho ăn lộc 3000”.

Có lẽ đúng hơn là, vốn đang là 1 công chức của chính quyền 
Pháp tại Nam Kỳ, đề xuất của Trương Vĩnh Ký không phải là về báo 
chí tư nhân mà chỉ là về 1 bản công báo bằng tiếng Việt, bên cạnh 
những công báo tiếng Pháp và tiếng Hoa đã có ở Sài Gòn lúc đó, 
[le Bulletin Officiel de l’Expédition de la Cochinchine, BOEC, công 
báo của lực lượng viễn chinh Nam Kỳ từ ngày 29/09/1861; Courrier 
de Saigon, Tin tức Sài Gòn từ ngày 01/01/1864; le Bulletin du Comité 
Agricole et Industriel de la Cochinchine, công báo của Ủy ban Nông 
nghiệp và Kỹ nghệ Nam Kỳ từ ngày 16/06/1865; và cả 公社公報, le 
Bulletin des Communes, công báo Công xã khoảng năm 1862 nay đã 
thất lạc]. Ernest Potteaux có lẽ là cấp trên người Pháp của Trương 
Vĩnh Ký, là người thích hợp nhất cho nhiệm vụ này. Đến thời gian 
Trương Vĩnh Ký lên làm tổng tài, dường như là số lần phát hành có 
tăng lên, từ hàng tháng lên hàng tuần, nội dung và lượng phát hành 
cũng có nhiều cải thiện.

Câu chuyện “sic vos non vobis”.

Không giống như Nguyễn Trường Tộ giao lưu với những đại thần 
của triều đình để gửi gắm những kế hoạch canh tân, Trương Vĩnh Ký 
có những người bạn tâm giao ở tuốt tận trời Âu, 1 trong số đó là bác sĩ 
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Alexis Chavanne, 1822-1911, cũng là 1 nghị sĩ Pháp ở tận Lyon. Tháng 
10/1887, tức là rất muộn về sau này, ông có gửi cho bạn 1 bức thư 
bằng tiếng Latin, trong đó có 1 đoạn làm tốn rất nhiều giấy mực của 
cả người yêu lẫn kẻ ghét, như sau: “Unum et unicum quaero, esse 
scilicet posse utilem, quamvis dicendum sit: Sic vos non vobis… 
Haec est mea sors et consolatio”.

Kiểu như đọc “Lục Vân Tiên” của Nguyễn Đình Chiểu, ví dụ đến 
câu “văn đà khởi phụng đằng giao / võ thêm ba lược sáu thao ai bì”, 
mà không từng biết sách “tam lược lục thao” của Lã Vọng cho nên 
tưởng rằng khi đánh võ sẽ cài thêm 3 cái lược cột thêm 6 cái dây thao 
gì đó, thì “sic vos non vobis” cũng vậy, câu văn bị hiểu sai này tồn 
tại dai dẳng trong hiểu biết của nhiều thế hệ những người quan tâm 
đến Trương Vĩnh Ký, cả yêu lẫn ghét. [Thậm chí có cả tài liệu yêu 
quí ông thuộc loại có uy tín còn cho rằng câu này được Trương Vĩnh 
Ký cho viết lên cửa chính của ngôi nhà mồ ông tự thiết kế cho mình, 
hiện vẫn còn ở 118 Trần Bình Trọng quận 5; điều này là không đúng 
sự thật, bởi vì có 3 hướng cửa và có 3 câu sau đây: “misereminu mei 
saltem vos amici mei”, “fons vitae eruditio possidentis”, và “omnis 
qui vivit et credit in me, non morietur in aetemum”, ở hướng hậu 
không có cửa].

Những người có tấm lòng thực sự với Trương Vĩnh Ký đã tìm 
được, “sic vos non vobis” chính là từ ý thơ của Virgil, nhà thơ La Mã 
cổ đại Publius Vergilius Maro, 70BC-19BC, khi bị kẻ khác mạo nhận 
thơ của mình, bài thơ của Virgil đầy đủ như sau:

Hos ego versiculos, tulit alter honores: 

Sic vos non vobis nidificatis aves;

Sic vos non vobis vellera fertis oves; 

Sic vos non vobis mellificatis apes; 

Sic vos non vobis fertis aratra boves.

Tạm dịch:

Tôi làm thơ nhưng kẻ nào hưởng công: 
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Chẳng vì mình, chim làm tổ mới xong; 

Chẳng vì mình, đàn cừu mang bộ lông; 

Chẳng vì mình, làm mật những đàn ong;

Chẳng vì mình, trâu cày trên cánh đồng.

Vậy, đoạn thư của Trương Vĩnh Ký viết cho bạn nói trên sẽ được 
dịch đúng là: “Điều duy nhất mà tôi theo đuổi là làm sao thành có 
ích, tuy phải nói thêm rằng: Không phải cho tôi… Đó là số phần và là 
niềm an ủi của tôi”.

Nếu như trong việc bang giao, nước Việt chỉ biết có “mối quan 
hệ theo chiều dọc”, nước cha và nước con, mà Nguyễn Trường Tộ 
đang muốn chuyển hóa sang những mối quan hệ theo chiều ngang, 
quan hệ giữa các quốc gia có chủ quyền, thì trong đời sống cá nhân, 
những thần dân nước Việt cũng chỉ coi trọng trách nhiệm “theo 
chiều dọc”, phụng sự bề trên và chăm lo kẻ dưới, của mình. Trương 
Vĩnh Ký đang đặt những viên gạch đầu tiên cho trách nhiệm công 
dân, trách nhiệm “theo chiều ngang”, cho lợi ích chung của xã hội, 
của nhân quần. Mục từ “Trương Vĩnh Ký” trên Wikipedia tiếng Việt, 
tình cờ cũng vừa được cập nhật ngày 19/11/2021, đoạn nói về “sic vos 
non vobis” này.

Đến tháng Tư âl năm 1868, ĐNTL kể, “phái lũ Lê Văn Hiển 5 tên 
đến học chữ Tây tiếng Tây ở trường Gia Định, cấp cho mỗi tên 8 đồng 
bạc; trước [đã] phái lũ hành nhân là Nguyễn Hữu Bồi đi theo giáo sư 
Trương Vĩnh Ký học tập, nay lại phái thêm 5 tên, mỗi tháng theo lệ 
cấp cho mỗi tên 4 đồng do tướng Pháp cấp cho, đợi 6 tháng 1 kỳ, phái 
người đem trả”. Trong ĐNTL đệ tứ kỷ, từ năm 1848 đến năm 1873, 
Trương Vĩnh Ký chỉ xuất hiện duy nhất có 1 lần như vậy. 
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 304 – NHỮNG NGƯỜI   304 – NHỮNG NGƯỜI  
CAO MIÊN CHỐNG PHÁPCAO MIÊN CHỐNG PHÁP

Quay lại với những diễn biến trong mối quan hệ nhiều bên Việt 
– Pháp – Miên – Xiêm.

Từ năm 1861, ĐNTL đã biết việc “con của Ong Giun, quốc vương 
Cao Miên, 2 người, Ong Bướm và Ong Lằn, tranh nhau lên làm vua, 
trong nước rối loạn”. ĐLSC số 275 đã đề cập đến cuộc tranh chấp 
này, lôi cuốn 4 trong tổng số 10 người con trai của vua Ong Giun:

-	 Ong Lằn tức hoàng trưởng tử Vudhi, hoặc Vodey, con của 
người vợ thứ 3, chính danh lên làm vua là Norodom I;

-	 hoàng tử Samura, còn gọi Sisowath hoặc Si Sovat, con của 
người vợ thứ 4, là người dường như không tranh giành gì nhưng 
về sau, đến tận năm 1904 sẽ được nối ngôi vua anh Norodom I, 
rồi truyền ngôi cho con trai mình trước khi ngôi vua trở lại với 
dòng Norodom;

-	 hoàng tử Samuka, còn gọi Sivottha hoặc Si Votha, con của 
người vợ thứ 5, là người nổi loạn chống lại anh mình, về sau 
nghiễm nhiên trở thành “anh hùng chống Pháp” cho đến khi 
qua đời dường như là vào ngày cuối cùng của năm 1891;

-	 hoàng tử Siri Varman, cũng gọi Sarihvongs hoặc Sarivong, 
con của người vợ thứ 8, cũng tham gia nổi loạn cùng Si Votha 
trong thời gian đầu nhưng sớm bỏ cuộc, trở về 1 cuộc sống bình 
thường ở Phnom Penh;
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-	 6 người còn lại nói chung còn nhỏ, được sinh ra từ năm 1852 
trở đi, chỉ sống 1 cuộc đời bình thường ngoài vòng tranh chấp.

Để tiện theo dõi tiếp tục những diễn biến này, cần thiết phải tóm 
tắt lại các đời vua Cao Miên từ xa hơn 1 chút:

Năm 1779, vua Cao Miên là Nặc Vinh, con của vua Chey Chettha 
V [Jaya Jatha V], vì có người Xiêm chống lưng, đã từ chối việc triều 
cống Nguyễn Phúc Ánh, người lúc đó đang còn bôn ba tẩu quốc, cho 
nên bị danh tướng của Nguyễn Phúc Ánh là Đỗ Thanh Ngân bỏ rọ 
dìm nước, để con của vua triều trước Nặc Tôn [Udayaraja III], là 
cháu gọi Nặc Vinh bằng chú ruột, còn nhỏ tuổi, được người Xiêm đưa 
lên ngôi tức là vua Nặc Ân [Narayana III, xem ĐLSC số 155].

Năm 1796 vua Nặc Ân [Narayana III] băng hà, con trưởng lên 
nối ngôi là Nặc Chăn [Udayaraja IV], trị vì 1 thời gian rất dài từ năm 
1796 đến năm 1835. Thời kỳ này có thể được nói 1 cách vắn tắt là 
“witnessed a growing alignment with Vietnam”, chứng kiến 1 sự liên 
kết ngày càng tăng với Việt. Ngoại trừ Nặc Chăn thần phục vua Việt, 
các người em của Nặc Chăn nói chung đều thần phục vua Xiêm [xem 
ĐLSC số 192], gồm có:

-	 Nặc Phim [Nak Ong Phim, nhưng cũng viết là Bhima, 1 cách 
viết có thể được phiên âm là Ong Bướm], chết từ nhỏ khi mới 6 
tuổi,

-	 Nặc Nguyên [Nak Ong Sangwan hoặc Snguon], chết ở 
Bangkok năm 1822 mà không có vợ con gì,

-	 Nặc Yêm [Nak Ong Em], bị quân Việt bắt và dẫn giải ra Bắc 
vào Nam, hành hạ đến chết ở Châu Đốc năm 1845, có 1 người 
con trai cũng tên là Bhima, tức Ang Phim hay Ong Bướm, và 4 
người con gái,

-	 Nặc Giun [Nak Ong Duong, cũng đôi khi gọi Nặc Đôn], sau là 
vua Ang Duong II.

Vua Nặc Chăn [Udayaraja IV] có rất nhiều vợ con, nhưng chỉ 
đáng chú ý có 1 hoàng tử và 4 công chúa sau đây, có danh tính 
trong sử sách:
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-	 hoàng trưởng tử Pukumbuya, [hay Pukombo], được cho là đã 
mất ngay khi chào đời năm 1818, nhưng lại có người mạo danh, 
xuất hiện về sau này,

-	 trưởng công chúa Ngọc Biện, bị nhà Nguyễn giết năm 1840 vì 
thân Xiêm,

-	 công chúa Ngọc Vạn, được nhà Nguyễn phong làm quận chúa, 
cho trị vì đất nước,

-	 2 công chúa còn lại là Ngọc Tú và Ngọc Nguyên, theo chị Ngọc 
Vạn.

Thời gian cai trị của Ngọc Vạn từ 1835 đến 1841, tức là thời kỳ 
Trương Minh Giảng giữ chức “bảo hộ”, bị sử sách Miên coi là thời kỳ 
“Việt thuộc”, cho đến khi người chú ruột Nặc Giun, tức là con út của 
vua Nặc Ân, em út của vua Nặc Chăn, giành lại được ngai vàng với 1 lễ 
đăng quang được chứng kiến bởi liên danh Việt - Xiêm, làm vua Ang 
Duong II, ĐNTL thường gọi là Ong Giun.

Như câu văn đã dẫn của ĐNTL, “con của Ong Giun 2 người, Ong 
Bướm và Ong Lằn” thì Ong Bướm là Si Votha, mặc dù không rõ chữ 
“Lằn” chữ “Bướm” từ đâu mà ra. Cuộc chiến tranh giành ngôi báu 
giữa các anh em khá giằng co, người nhờ Pháp người thân Xiêm đổi 
qua đổi lại, cho đến năm 1864 khi Norodom I ký kết được hiệp ước 
bảo hộ với Pháp [và cũng ký lén 1 hiệp ước tương tự với Xiêm, mà 
nói chung phía Việt không biết điều này], thì ĐNTL kể, tháng Năm 
“con của tù trưởng nước Cao Miên là Ong Bướm xin quy thuận nước 
ta để nương nhờ, tỉnh thần An Giang tâu lên, chuẩn cho lưu trú, 
nhưng bảo cho đầu mục nước Man biết”, và tháng Tám, “tên Ong 
Bướm và Ong Lằn ở Cao Miên, tranh đấu nhau chưa thôi; tỉnh thần 
ở Hà Tiên xin cho thú binh Vĩnh Long ở lại, để đề phòng đánh dẹp; 
vua y cho”. Norodom I vì là huynh trưởng cho nên có tính chính 
danh so với Si Votha, thêm vào đó cũng là 1 tay khôn khéo, biết lợi 
dụng cả người Xiêm lẫn người Pháp để củng cố vị thế của mình. Si 
Votha thế cùng lực kiệt mà không hiểu tại sao lại được vua quan nhà 
Nguyễn cho nương nhờ? Có lẽ ếch ngồi đáy giếng cho rằng Si Votha 
đang “anh dũng” chống Xiêm chống Pháp chăng? Cũng có ý kiến đề 
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cập đến những phe phái người Chăm khác nhau, người Chăm Châu 
Đốc và người Chăm Kompong Cham, bên theo Norodom bên ủng hộ 
Si Votha…, liên quan đến việc Si Votha xâm nhập đất Châu Đốc An 
Giang này, nhưng cũng không rõ ràng cho lắm.

Thêm 1 năm nữa, đến tháng Chín năm 1865, ĐNTL kể, “sai 3 
tỉnh thần ở Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên phải nghiêm ngặt cự tuyệt 
bọn Man tù là Ong Bướm, chớ cho vào trong cõi; tên Bướm mộ dân 
dựng đồn, cùng với Ong Lằn tranh giành đánh nhau, Lằn cầu cứu với 
chủ suý Pháp, chủ suý Pháp yêu cầu ta bắt giao cho, nên trước cho 
tên Bướm đến nương tựa, mà nay thì nghiêm ngặt cự tuyệt”. Vì áp 
lực của quân Pháp mà đi sửa chữa 1 cái sai cũ bằng 1 cái sai mới, gây 
thêm thù chuốc thêm oán với người Cao Miên.

Đến tháng Mười, “đốc thần tỉnh Vĩnh Long là Trương Văn Uyển, 
mật đem lời nói của chủ suý Pháp và tình hình 3 tỉnh tâu lên; thư của 
chủ suý Pháp nói, nếu muốn hoà phải nã bắt tên Ong Bướm, lại có 
tên là Á Soa, giao để xử trị; lại nói tỉnh An Giang dung chứa tên Bướm; 
lại đi tàu thuỷ chạy hơi máy, đậu ở An Giang, bức bách phải bắt giao”. 

Hình 29: Norodom I tiếp kiến sĩ quan Pháp Desmoulins, 03/06/1864.
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Đến đây thì nảy ra vấn đề, có lẽ Ong Bướm không phải là Si Votha con 
của Ong Giun mà lại là 1 Á Soa nào khác, hoặc Ong Bướm và Á Soa là 
2 người khác nhau, bị lẫn lộn theo cách nào đó.

Những sách sử về sau, nếu theo quan điểm “kháng chiến chống 
thực dân Pháp xâm lược” thì sẽ coi Ong Bướm là Bhima tức Ang 
Phim, con trai của Nặc Yêm, anh em chú bác với những Norodom 
và Si Votha, trở thành “người Cao Miên đầu tiên” chống Pháp, lờ đi 
chuyện anh em nhà họ đánh nhau, hoặc những sách sử có kết hợp 
thêm cả quan điểm “giai cấp” vào nữa thì Ong Bướm nên là 1 nô lệ, 
kiểu như 1 Spartacus đời mới, tên là Á Soa hay Acha Soa hay Assoua 
gì đó, chỉ mượn tên hoàng thân Ong Bướm để “dễ bề vận động nhân 
dân” mà thôi. Màn sương khói mờ ảo của câu chuyện Ong Bướm Á 
Soa này lan phủ sang cả các câu chuyện về Nguyễn Hữu Huân, tức 
thủ khoa Huân, và Võ Duy Dương, tức thiên hộ Dương, chống Pháp 
đương thời.

 [Theo trang mạng royalarkdotnet thì Ang Phim qua đời từ năm 
1855, có 1 con trai là Bhumarindra, hay Phoummarin, và 1 con gái 
là Dhanamavarman, hay Thnamvongs, 2 người này cùng cha nhưng 
khác mẹ và đã lấy nhau, có 1 con trai và nhiều cháu chắt về sau này.

Bhumarindra có lấy thêm 1 vợ nữa, có 1 con trai và 1 cháu nội 
nữa nhưng nhánh này ngưng lại vào năm 1967. Không thấy có ai 
chống gì Pháp hay nương nhờ gì Việt].

Mặt khác, nếu theo ĐNTL mà coi Ong Bướm là con của Ong Giun 
là em của Ong Lằn, thì lại không giải thích được sự khác nhau của các 
số phận, Si Votha hoặc Sarivong theo thực tế, và Ong Bướm, theo các 
diễn biến tiếp theo dưới đây của ĐNTL.

Khi nghe Trương Văn Uyển mật tâu về việc áp lực của quân Pháp 
nhân vụ việc Ong Bướm Á Soa này mà tăng lên, vua Tự Đức than thở 
“nơi biên cương xa xôi trơ trọi, thực khó giữ gìn, nếu được người nào, 
Tây dương vốn tín phục, hoạ chăng mới êm được”, các quan triều 
đình hết sức nhanh chóng lại đề cử Phan Thanh Giản. Vua cũng làm 
bộ mắng rằng, “bọn khanh nên nghĩ kế hay để giữ nước, vào tâu cho 
biết, há như loài chim yến, chim sẻ ở trên thềm nhà không lo nghĩ gì 
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ư”. Nói vậy thôi nhưng Phan Thanh Giản cũng ở vào thế không có 
cách nào chối từ được, đó là lúc ông phải lĩnh mệnh đi làm “kinh lược 
đại thần 3 tỉnh Vĩnh Long An Giang Hà Tiên”.

Được 2 tháng, đến tháng Chạp, tức đã đầu năm dương lịch 1866, 
ĐNTL có chuyện “tổng đốc An Giang - Hà Tiên là Phan Khắc Thận, 
phái quân đánh úp tên Ong Bướm ở núi Tốn thuộc An Giang, bắt 
được tên thổ mục và lọng, súng, ngựa, voi; sai đem chém tên đầu 
mục bọn giặc đã bắt được, rồi làm tờ tư giao cho chủ suý Pháp nhận 
thi hành”.

Thế nhưng 4 tháng sau, đến tháng Tư âl năm 1866, lại có chuyện 
“Nam Kỳ kinh lược thần là Phan Thanh Giản tâu nói, việc Á Soa sinh 
việc, là do tri phủ Tĩnh Biên Hoàng Khoán chiêu dụ đến; người Man 
là Á Soa họp bọn ở Thất Sơn, Hoàng Khoán dụ đến, để mượn trừ bọn 
Man ngoan ngạnh, lại cướp bóc trâu bò, súc vật của dân ngoài biên 
và uỷ cho lệ mục là Nguyễn Văn Dũng gây bậy hấn khích ở ngoài 
biên, đốc thần là bọn Phan Khắc Thận thì lưỡng lự không quyết; nay 
tên ấy trốn ở Thất Sơn, tỉnh thần nơi ấy lúc nói ngăn chặn, lúc nói 
sai bắt, chỉ nói lấy mẽ hão mà thôi, nên chủ suý người Pháp chưa 
hết nghi ngờ, vậy tỉnh thần nơi ấy xin chọn nhân viên khác bổ thay, 
bắt giải chức và xét rõ tội, để phục lòng người mà dẹp mối lo lắng ở 
ngoài”. Vậy hóa ra việc đi “đánh úp tên Ong Bướm” nhưng “bắt được 
tên thổ mục” rồi lại “chém tên đầu mục”, chỉ là lời lẽ mù mờ giả dối, 
không rõ ra là ai với ai. “Vua bèn đổi bổ Nguyễn Hữu Cơ lĩnh chức 
tổng đốc, Phạm Hữu Chính thay lĩnh chức án sát, để hội đồng tra 
xét; sau Phan Khắc Thận và Nguyễn Ích Nhượng án sát đều bị cách, 
[Hoàng] Khoán bị trượng và bị lưu 3.000 dặm, lệ mục phủ Tĩnh Biên 
là Nguyễn Văn Dũng bị xử chém nhưng còn giam lại đợi xét”.

Phải thêm 2 tháng nữa, đến tháng Sáu mới thấy “tổng đốc An - 
Hà bị cách là Phan Khắc Thận, bắt được Á Soa ở Thất Sơn thuộc An 
Giang, giải giao cho chủ suý Pháp”. Câu chuyện giống y câu chuyện 6 
tháng trước, chỉ có nhân vật chính Phan Khắc Thận trong chức danh 
có thêm chữ “bị cách”, nhưng câu chuyện sau này có lẽ đúng thật. 
Phan Khắc Thận giải giao Á Soa, “trong khi đi đường gặp Nguyễn 
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Hữu Cơ [người vừa thay thế chức vụ và tra xét vụ việc của Thận], 
Hữu Cơ sức bảo đem trở lại, nhưng Trương Văn Uyển [cấp cao hơn] 
sợ sinh ra trở ngại khác, 2 - 3 lần tư giục, [Thận] bèn giải giao [Á Soa] 
cho Pháp; Á Soa tức là Ong Bướm”.

Thực không ai biết Á Soa là ai và số phận về sau như thế nào, còn 
Si Votha thì hành tích cũng không rõ ràng cho lắm, nhưng đại khái 
là yếu thế, lui về ẩn cư ở Xiêm 1 thời gian rồi lại quay trở lại về sau 
này, mốc thời gian khác nhau theo những tài liệu khác nhau. Việc 
ĐNTL vẫn nhắc lại “Á Soa tức là Ong Bướm” có lẽ chỉ là hậu quả của 
việc nhà Nguyễn đã hoàn toàn bị loại ra khỏi cuộc chơi Pháp – Miên 
– Xiêm đương thời.

Tương tự câu chuyện Á Soa Ong Bướm này, cũng 1 tên tuổi 
hoàng gia và cũng chống Pháp, là câu chuyện về “cuộc khởi nghĩa 
của Pukombo”, theo tên của hoàng trưởng tử của vua Nặc Chăn, 
người đã mất ngay từ khi chào đời năm 1818. Có lẽ là đối với người 
dân Cao Miên, để được họ công nhận là thủ lĩnh thì phải có 1 “lý lịch 
hoàng gia” thế nào đó, ví dụ hoàng tử Pukombo không chết mà chỉ đi 
ẩn tu ở đâu đó vài chục năm nay trở về…, chẳng hạn. Và màn sương 
khói mờ ảo của câu chuyện Pukombo chống Pháp cũng lan phủ sang 
câu chuyện chống Pháp của Trương Quyền.



184     Nguyễn Trọng Tín

305 – SÀI GÒN VERSION 6 VỚI 305 – SÀI GÒN VERSION 6 VỚI 
NGƯỜI PHÁPNGƯỜI PHÁP

Nhắc lại rằng Sài Gòn version 1 là Mô Xoài với dấu vết còn lại là 
Bàu Thành, Sài Gòn version 2 là dinh Phiên Trấn của Nguyễn 

Hữu Cảnh ở đâu đó Tân Thuận, Sài Gòn version 3 là dinh Điều Khiển 
ở đâu đó chùa Lâm Tế ngã 5 Cống Quỳnh, Sài Gòn version 4 là thành 
Bát Quái hay còn gọi là thành Quy, và Sài Gòn version 5 là thành Gia 
Định hay còn gọi là thành Phụng, đã thất thủ và bị phá hủy năm 1859.

Trong khi các đề xuất canh tân, dù là của các Kitô hữu đáng ngờ 
hay của các quan lại trung thành, vẫn chưa tìm được cách nào để 
bén rễ trong tâm trí của vua Tự Đức, thì ở Sài Gòn người Pháp đã bắt 
tay vào làm ngay nhiều việc. Dưới đây là đọc lại đôi chút trong cuốn 
Histoire de la Cochinchine Française của P. Cultru.

Việc đầu tiên để cho Sài Gòn có được 1 dáng dấp đô thị thực sự 
là việc phân lô bán nền: Dès 1862, une décision de l’amiral Bonard 
ordonna la mise en vente de lots de terres dans les principaux centres 
de la colonie; ces terres appartenaient à des habitants fugitifs et 
furent considérées par l’administration française comme étant sans 
maître, à moins que le propriétaire ne justifiât de ses droits avant le 
13 septembre 1863. [Năm 1862, 1 quyết định của đô đốc Bonard ra 
lệnh bán rất nhiều đất ở các trung tâm chính của thuộc địa; những 
vùng đất này thuộc về những cư dân chạy trốn và bị bộ máy quản 
lý của Pháp coi là vô chủ, trừ khi chủ sở hữu chứng minh được các 
quyền của mình trước ngày 13/09/1863].
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Dường như ngày tháng của quyết định Bonard này, như 1 đoạn 
văn về sau cho thấy, là 20/02/1862, tức là gần 4 tháng sớm hơn ngày 
ký kết hòa ước Nhâm Tuất, 05/06/1862. Chưa cần biết quan hệ Việt 
– Pháp rồi ra sẽ thế nào, hẵng cứ phân lô bán nền cái đã. Ở 1 đoạn 
về sau Cultru có nói rằng “on dessina des rues se coupant à angle 
droit”, người ta vẽ các con phố giao nhau thành góc vuông; Cultru 
không có đề cập gi tới 1 thuộc cấp của Bonard là trung tá Coffyn 
nhưng hiển nhiên, việc phân lô bán nền hẳn là phải dựa trên bản đồ 
quy hoạch của Coffyn hồi đó. Có thể tin rằng, mật độ xây dựng, chỉ 
giới xây dựng và những qui định về xây dựng khác cũng đã được xác 
định trong bản quy hoạch này.

So với giá khởi điểm những 13 ngàn USD cho 1 mét vuông ở 1 
cuộc đấu giá cuối năm 2021 này [chưa kể giá thắng thầu gấp những 
8,3 lần sau đó nữa], thì giá khởi điểm của quyết định Bonard thật 
đáng xấu hổ: Le gouvernement exigeait une redevance perpétuelle 
plus une somme fixe par mètre carré. Les lots étaient de 100 à 200 
mètres carrés dans le centre de la ville et valaient un cent le mètre 
carré. [Nhà cầm quyền yêu cầu 1 khoản quyền sử dụng vĩnh viễn 
cộng với 1 khoản cố định theo mét vuông. Các lô đất có diện tích từ 
100 đến 200 mét vuông ở trung tâm thành phố và được định giá 1 xu 
mỗi mét vuông].

Kết cục giá thắng thầu cũng gấp từ 4 đến 6 lần giá khởi điểm, 
mà không gây kinh ngạc hay lo ngại gì cho ai cả: Sur les quais, les 
concessions variaient de 600 à 1.000 mètres carrés, vendus 6 cents 
le mètre, et soumis à une redevance globale de 36 à 60 piastres. 
Dans la banlieue de Saigon, on vendait l’hectare 4 cents le mètre 
et la redevance était de 40 piastres. Les ventes avaient lieu par 
adjudication publique. Les acquéreurs étaient libres de solder 
immédiatement ou de payer moitié d’abord et le reste en deux 
années, avec les intérêts à 5%. [Trên bờ kè, các khu đất chuyển 
nhượng có diện tích từ 600 đến 1.000 mét vuông, đã được bán với giá 
6 xu mỗi mét và phải chịu tiền quyền sử dụng từ 36 đến 60 piastres. 
Ở ngoại ô Sài Gòn, 1 hecta bán được 4 xu mỗi mét và tiền quyền sử 
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dụng là 40 piastres. Việc mua bán diễn ra theo hình thức đấu giá 
công khai. Người mua được tự do thanh toán ngay hoặc thanh toán 
nửa đầu và phần còn lại trong 2 năm, lãi suất 5%]. Đoạn trên có nói 
diện tích lô đất từ 100 đến 200 mét vuông, đoạn này lại thấy từ 600 
đến 1.000, chưa rõ là do sự khác biệt giữa “trung tâm” và “bờ kè”, 
hay là thực tế đấu thầu người ta thường mua gộp nhiều lô.

Phải mất thêm 2 năm nữa, chắc chắn là vì lý do an ninh, người 
Pháp mới có thể rời khỏi các bờ kè vốn gần gũi với các tàu chiến, để 
mạnh dạn tiến xa hơn vào vùng đất rộng rãi mà quy hoạch Coffyn 
cho là thoải mái với qui mô 1 nửa triệu dân: Un arrêté du 25 février 
1864 concéda aux Européens les terrains occupés par les anciennes 
lignes de Ki-hoa, divisés en lots de 20 à 30 hectares, loués pour 25 
ans à raison de 10 fr. l’hectare pour les cinq premières années, et 20 
fr. pour les vingt années suivantes. [Nghị định ngày 25/02/1864 cấp 
cho người châu Âu phần đất bị chiếm giữ bởi phòng tuyến Chí Hòa 
cũ, chia thành nhiều lô từ 20 đến 30 ha, cho thuê trong 25 năm với 
mức phí 10 fr 1 ha trong 5 năm đầu, và 20 fr trong 20 năm tới]. Tuy 
nhiên, đoạn này có lẽ Cultru đã nói không chính xác cho lắm, đại 
đồn Chí Hòa tuốt trên gần Bà Quẹo chắc chưa phải là mối quan tâm 
đầu tư vào lúc này, nhất là đối với người châu Âu. Có lẽ chính xác hơn 
là phần đất của cái phòng tuyến đối đầu với Chí Hòa, tức là phòng 
tuyến các ngôi chùa, từ chùa Khải Tường đến đền Hiển Trung đến 
chùa Kiểng Phước và kết thúc ở chùa Cây Mai, hình thành 1 trục giao 
thông kết nối Sài Gòn và Chợ Lớn. Có lẽ sự hình thành 1 địa danh Kỳ 
Hòa mới khác biệt hẳn với địa danh Chí Hòa cũ là từ những nhầm lẫn 
như thế này mà ra.

Si l’on préférait acheter les terrains, on les payait 200 fr. l’hectare, 
en trois annuités. Des concessions analogues continuèrent à être 
faites dans les différentes parties de la colonie, à des prix variant 
suivant la situation et les localités. [Nếu thích mua đất hơn, người 
ta sẽ phải trả 200 fr mỗi ha, trả dần trong 3 năm. Các chuyển nhượng 
tương tự tiếp tục được thực hiện ở các vùng khác nhau của thuộc địa, 
với giá cả thay đổi tùy theo tình hình và địa phương].



 Đọc lại sử cũ 5     187

Cultru cũng liệt kê nhiều các công việc hạ tầng: nạo vét lòng 
sông, tôn cao bờ sông, san lấp các ao hồ đầm lầy, trải đá dăm và trồng 
cây 2 bên các các con đường… Tất nhiên đây không phải là lĩnh vực 
sở trường của Cultru cho nên không thể mô tả hấp dẫn được như các 
siêu dự án eco town hay sky garden này nọ bây giờ. Mặt khác, chưa 
kể tình hình an nình, những hạn chế về công nghệ và vật liệu đã làm 
cho việc xây dựng rất chậm chạp. Thoạt đầu, kể cả dinh thống đốc 
ban đầu, các công trình thường chỉ được lắp ghép bằng gỗ.

Các mô tả tiếp theo của Cultru về đầu tư công:

En 1864, les anciens fossés de la citadelle furent comblés; 
des travaux furent entrepris. L’arsenal, composé de quelques 
hangars, possédait alors un atelier de chaudronnerie, une corderie, 
une briqueterie, des ateliers de charpente et de réparation pour 
les barques. La direction de l’artillerie avait organisé un atelier 
d’ajustage et une forge, installé une grue de dix tonnes. Sur le 
rivage, des entrepreneurs annamites avaient nivelé le sol, établi 
1.800 mètres de quais soutenus par des pieux; un autre avait curé le 
grand canal, et, tout près, on avait commencé la construction d’un 
marché neuf, qui devait coûter 22.000 fr. [Năm 1864, các mương cũ 

Hình 30: Bản đồ Sài Gòn năm 1867.
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của thành được lấp lại; công việc đã hoàn tất. Xưởng vũ khí, được tạo 
thành từ 1 vài nhà xưởng, trong đó có 1 xưởng lò hơi, xưởng sản xuất 
dây thừng, xưởng gạch, xưởng đóng mới và sửa chữa tàu thuyền. Bộ 
chỉ huy pháo binh đã tổ chức xưởng hiệu chỉnh và xưởng rèn, lắp cần 
trục 10 tấn. Trên bờ, các doanh nhân An Nam đã san lấp mặt bằng, 
xây dựng 1.800 mét bờ sông được chống bằng cọc; 1 người khác đã 
dọn dẹp con kênh lớn, và gần đó họ đã bắt đầu xây dựng 1 khu chợ 
mới, có giá 22 ngàn franc]. Mương cũ bị lấp lấy chỗ cho xưởng vũ khí 
chính là kênh Nhỏ, lối vào cửa Ly Minh của thành Qui cũ. Xưởng vũ 
khí liền kề với Ba Son hải quân công xưởng. Còn kênh Lớn được dọn 
dẹp, xây chợ chính là chợ Bến Thành, chợ cũ, theo 1 vài tài liệu khác 
thì dường như đã được xây lại từ năm 1860, nhưng có lẽ thời điểm 
1864 này, hoặc ít ra là trong khoảng 1862-1864 vì Cultru không đưa ra 
thời điểm chính xác, là đáng tin cậy hơn.

Le 6 avril 1864, eut lieu l’inauguration du premier bassin 
de radoub, de 72 mètres de long, où pouvaient entrer, en temps 
ordinaire, les navires calant 3.50m et ceux calant 4.20m en grande 
marée. La largeur de ce bassin était de 24 mètres à fleur du sol. Les 
portes, en maçonnerie de briques et de granit, étaient fermées par 
un bateau-porte qui avait coûté 70.000 fr. [Ngày 06/04/1864, diễn 
ra lễ khánh thành ụ tàu khô đầu tiên dài 72 m, có thể ra vào cho 
tàu có mướn nước 3.50m khi bình thường và mướn nước 4.20m khi 
thủy triều lên. Chiều rộng của ụ tàu này là 24 mét trên mặt đất. Cổng 
xây bằng gạch và bằng đá granit, được đóng lại bằng 1 bộ cửa có giá 
70.000 franc]. Lịch sử của Ba Son hải quân công xưởng cần phải được 
cập nhật lại theo thông tin này.

Có lẽ là chưa đủ, hoặc là cái ụ khô này làm việc không được tốt 
lắm, 2 năm sau Ba Son sẽ có thêm 1 ụ nổi nữa: En 1866 fut mis à l’eau 
un dock flottant commandé à l’industrie anglaise depuis quatre 
ans. Le creusement d’un grand bassin de radoub, qu’avait ordonné 
l’amiral Bonard en 1861, avait paru impraticable à cause de la nature 
du sol, qui s’éboulait sans cesse. Il avait demandé un dock en fer à 
la maison Randolph Elder and Co, de Glasgow, qui en avait livré déjà 
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un à l’arsenal hollandais de Sourabaya. [Năm 1866, 1 ụ nổi được hạ 
thủy, đặt hàng của ngành công nghiệp Anh từ 4 năm trước. Việc đào 
1 ụ tàu lớn, như đô đốc Bonard ra lệnh vào năm 1861, dường như là 
không thể thực hiện được vì bản chất của đất thường xuyên bị sụt 
lở. Ông đã đặt hàng 1 ụ sắt từ Randolph Elder và công ty ở Glasgow, 
cái hãng đã làm 1 chiếc tương tự cho xưởng đóng tàu Sourabaya của 
Hà Lan]. Cần hiểu khi đọc Cultru là ông chỉ tập hợp thông tin từ các 
nguồn khác nhau chứ không có ý định kể 1 câu chuyện hoàn chỉnh 
về sự phát triển của Ba Son hay Sài Gòn. Có lẽ là cái ụ khô được khởi 
công từ năm 1861, gặp nhiều khó khăn với sự sụt lở của nền đất cho 
nên sau đó, khoảng 1862, người ta đã đặt hàng thêm 1 cái ụ nổi khác. 
Kết cục, cái ụ khô cũng vượt mọi khó khăn để được hoàn tất vào năm 
1864, còn cái ụ nổi thì được lai dắt về hạ thủy thành công vào ngày 
16/08/1866, với chiều dài 91,44m, chiều rộng 28,65m, chiều cao bên 
ngoài 12,80m, bên trong 10,65m.

En 1865, l’amiral de la Grandière fit ouvrir un concours pour la 
construction d’un palais du Gouvernement; une prime de 4.000 fr 
était assurée au projet qui serait classé le premier. Le terrain sur 
lequel on devait le construire avait une superficie de 15 hectares, 
mais tout y était à faire. [Năm 1865, đô đốc de la Grandière mở cuộc 
thi xây dựng dinh thống đốc; 1 giải thưởng 4.000 fr đã được trao 
cho đồ án xếp hạng nhất. Khu đất định xây dựng cần có 1 diện tích 
những 15 hécta, nhưng mọi thứ cần phải hoàn hảo]. Có thể tìm thấy 
nhiều thông tin về việc thiết kế thi công công trình này trên mạng, 
nhưng có lẽ điều nên được chú ý nhất mà thường bị lờ đi, là cái tên 
gọi “Norodom” của nó. Người Pháp lúc đó đã thực sự nghĩ đến vua 
Cao Miên chứ không nghĩ đến vua Việt khi phát triển vùng đất này.

Tiếp theo là những việc có thể kể như lặt vặt nhưng cũng rất 
đáng quan tâm: thống đốc Đông Ấn Hà Lan, nam tước Sloet van den 
Beele, thì gửi các loại cây gia vị và hạt bông từ Borneo; còn đại diện 
đầu tiên của Pháp tại Cao Miên, trung tá Doudart de Lagrée, người 
mà ĐLSC số 293 đã đề cập trong sứ mệnh khảo sát sông Mê Kông, thì 
gửi những con báo gấm, 2 con hổ con, nhiều khỉ, 1 con hươu, nhiều 
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rùa, công, sếu, gà lôi, diều, cò, cò marabouts và 1 con cá sấu; rồi vườn 
ươm với hàng ngàn loại thực vật, chuồng trại và cả thủy cung cho 
muôn thú…, cho Thảo Cầm Viên. Có thể thoạt đầu cũng chưa thành 
công lắm, bởi vì Cultru hài hước rằng “mais en 1864, il n’y avait 
encore dans ce jardin zoologique qu’un tigre vivant de bonne amitié 
avec un chien”, nhưng trong năm 1864, chẳng có gì trong vườn thú 
này ngoài 1 con hổ làm bạn tốt với 1 con chó. Dù sao chăng nữa thì 
đây cũng là 1 việc còn quá mới mẻ, lạ lẫm với dân chúng.

Những cây cầu sắt được đặt hàng từ bên Pháp, trong đó có 1 cây 
dài 90m trị giá 180 ngàn franc, 1 cây dài 27m cho kênh Tàu Hủ, 4 cây 
dài 18 mét; rồi 14 xuồng hơi, xà lan sắt, đèn đường, máy bơm chữa 
cháy…, hàng loạt những việc mới mẻ lạ lẫm khác nữa. Đến năm 1869 
sẽ có thêm vài công viên và hệ thống cấp nước. Truyền thuyết có nói 
đến việc quy định kích thước trục bánh xe từ thời nhà Tần 2 ngàn 
năm trước để phát triển giao thông, nhưng các triều đại nước Việt 
thường sùng bái các triều đại China trong mọi lĩnh vực, lại loại trừ ra 
những lĩnh vực tử tế.

Hình 31: Thủ Ngữ Sài Gòn, tháp Saint-Enfance ở xa, bìa phải [John Thomson 1867]
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Dự án BOT đầu tiên là dành cho 1 người Hoa: ông ta, không 
rõ tên, được nhượng miễn phí 1 lô đất 150m nhân 100m ở rìa kênh 
Cầu Muối trong 3 năm để xây 1 lò mổ bằng gạch ngói ở đó, với mức 
phí hàng năm là 3 ngàn fr. Ông ta được quyền thu 5 fr mỗi đầu thịt 
bò, 3,5 fr mỗi đầu thịt lợn, và 1,7 fr mỗi con thú nhỏ có sừng. Tất cả 
nhưng công việc đòi hỏi ít nhiều tầm nhìn và nguồn lực, có ít nhiều 
rủi ro, ví dụ như dự án BOT này, hoặc khai thác hầm mỏ, hoặc xuất 
nhập khẩu…, ĐNTL cũng thường kể rằng “giao cho người nước 
Thanh” làm.

Người Pháp cũng bắt đầu đặt tên đường từ ngày 01/02/1865; qui 
định từ ngày 10/12/1866 về cách đánh số nhà [mà cho đến nay có khi 
ngành quản lý đô thị còn không biết: bắt đầu từ dưới bờ sông tính 
lên, số lẻ bên tay trái số chẵn bên tay phải]; lực lượng vệ binh đô thị 
thì vì lý do an ninh, đã có từ năm 1862, thoạt đầu có 21 ngưởi: 3 trung 
sĩ, 3 hạ sĩ và 15 lính thủy quân lục chiến.

Cũng nên mở ngoặc ở đây cho 2 chuyện:

-	 (1) là, có nhiều người từ nơi khác đến từng ngạc nhiên về tình 
trạng tên đường trùng lặp ở Sài Gòn, ví dụ như Trần Hưng Đạo A 
và Trần Hưng Đạo B chẳng hạn, thực ra đó là những tên đường 
của những đô thị khác nhau, Sài Gòn, Gia Định, Chợ Lớn, bị gộp 
lại thành 1 đô thị; và

-	 (2) là, đã từng có 1 đề xuất khá lý thú về việc đánh số nhà theo 
khoảng cách, làm tròn theo mét tính từ đầu đường, để dễ dàng 
xác định vị trí và không còn phải băn khoăn về việc tách hay 
nhập các lô đất, A hay B hay bis hay ter, nhưng không rõ vì sao 
mà đề xuất này đã chìm xuống.
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306 – LOẠN CHÀY VÔI306 – LOẠN CHÀY VÔI

Mới chỉ là đời vua thứ tư của triều Nguyễn, lại lên ngôi khi đã 
trưởng thành rồi, 18 tuổi, ở ngôi được đến 20 năm rồi mà Tự 

Đức ở tuổi 38 vẫn phải tiếp tục đương đầu với cuộc đảo chính thứ 3, 
1 cuộc đảo chính có qui mô hơn hẳn 2 cuộc đảo chính của Hồng Bảo 
và Hồng Tập trước đó.

Hình 32: Vạn Niên sau đổi tên thành Khiêm [google arts and culture]



 Đọc lại sử cũ 5     193

ĐNTL kể tháng Tám âl năm 1866, “dân gian dối là Đoàn Trưng 
cùng với bè lũ đem quân xâm phạm triều đình, phải giết chết”. Cuộc 
nổi dậy này về sau được nhiều góc nhìn gán cho nhiều thuộc tính:

-	 Chính thống nhất thì chỉ là việc “xâm phạm triều đình” của 
bọn người xấu, như ĐNTL đã ghi,

-	 Nôm na nhất thì gọi là “loạn chày vôi”, sự bùng phát của 
những người thợ giã vôi cực nhọc trên công trường xây dựng 
lăng cho vua Tự Đức, mang màu sắc giai cấp, “chống phong kiến 
thối nát”,

-	 Sâu xa hơn thì coi là trên hành trình dân tộc “chống thực dân 
Pháp xâm lược”, mặc dù chẳng ai làm gì quân Pháp cả, có chăng 
là tìm 1 vị vua khác để may ra có sách lược khác mà thôi.

“Trước Trưng, người làng An Truyền, và em hắn là Đoàn Hữu Ái, 
Đoàn Tú Trực cùng với Trương Trọng Hoà, Phạm Lương kết là hội 
Đông Sơn thi tửu, ngầm mưu việc trái phép, lấy danh là phù lập Đinh 
Đạo, [có] hữu quân là Tôn Thất Cúc làm nội ứng”. Cho dù là chính 
thống hay nôm na hay sâu xa, thì dường như tất cả các góc nhìn trên 
đều lảng tránh cái nguyên nhân thực sự của biến cố này, làm nhẹ đi 
sự tham gia của các thành viên hoàng tộc. Thực chất, có thể nói câu 
chuyện phế lập của 20 năm trước, đầy ám muội và hết sức bi thảm 
giữa tam giai quý tần Đinh Thị Hạnh, mẹ đẻ của hoàng trưởng tử 
Hồng Bảo và nhất giai quý phi Phạm Thị Hằng tức Từ Dụ thái hậu, 
mẹ đẻ của Hồng Nhậm tức vua Tự Đức, oán thù chỉ có chồng chất 
thêm lên chứ chưa bao giờ nguôi ngoai.

Là nhân vật chính của sự biến, thất bại và qua đời khi mới 22 
tuổi, chắc chắn Đoàn Hữu Trưng có nhiều phẩm chất cá nhân vượt 
trội, nhưng những phẩm chất đó, trước khi đưa ông tới vị trí thủ lĩnh 
của cuộc khởi nghĩa đã phải đưa ông vào làm học trò nhà Tuy Lý 
vương rồi sau đó làm rể nhà Tùng Thiện vương cái đã. Kiến thức về 
thế sự Pháp – Việt, về trò chơi vương quyền và âm mưu phế lập, hẳn 
là Hữu Trưng đã được bồi đắp sau những cánh cổng của 1 trong 2, 
hoặc cả 2 ngôi nhà hoàng gia này.
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Tùng Thiện vương và Tuy Lý vương, nói như kiểu dân dã thì là 
chú Mười, tên là Miên Thẩm, và chú Một, tên là Miên Trinh, của vua 
Tự Đức; vậy Đoàn Hữu Trưng về vai vế trong dòng họ là em rể họ, 
họ gần, của nhà vua. Là thầy dạy học của “dân gian dối xâm phạm 
triều đình” nhưng Tuy Lý vương có vẻ ít bị ảnh hưởng, chỉ phải chịu 
1 vài chìm nổi nhưng vẫn là nhân vật quan trọng trong Tôn Nhân 
phủ. Mặc dù đã có 1 vụ ly hôn chính thức rồi nhưng với tư cách là 
cha vợ, Tùng Thiện vương vẫn phải chịu trách nhiệm nặng nề hơn, 
chấm dứt mọi vai trò trong hoàng tộc, chỉ còn là 1 thi sĩ gần như bần 
hàn đến hết đời. Cả 2 đều phải gánh chịu hậu quả nhưng không đến 
nỗi nghiêm trọng như trong những trường hợp tương tự. Có thể tin 
rằng trong hoàng tộc đã có những thế lực chống lưng cho 2 người. 
Nói chung mọi góc nhìn đều thống nhất rằng, vụ ly dị vì lý do “bất 
kính với cha mẹ chồng” của vợ chồng Đoàn Hữu Trưng chỉ là 1 động 
tác chiến thuật nhằm giảm nhẹ sự liên lụy của gia đình bên vợ trong 
trường hợp cuộc khởi nghĩa thất bại, nhưng rõ ràng đó lại là 1 bằng cớ 
gián tiếp rằng, gia đình bên vợ có biết và, tuy không tham gia nhưng 
coi như đồng thuận với âm mưu này, bởi nếu không thì dễ gì 1 anh 
con rể xuất thân thứ dân dám chơi trò ly dị với hoàng tộc.

“[Em ruột của Đoàn Hữu Trưng là Đoàn Hữu] Ái gọt đầu làm 
sư, mật kết với trụ trì chùa Long Quang là Nguyễn Văn Quý, ngầm ở 
chùa Pháp Vân, chiêu dụ bè lũ chế tạo khí giới cờ súng, suất đội là Bùi 
Văn Liệu, Nguyễn Văn Đệ, Hồ Văn Sự, Nguyễn Văn Quý, đội trưởng là 
Lê Chí Trực, sư ở chùa là Nguyễn Văn Viên và Nguyễn Văn Lý, người 
làng Dã Lê là Nguyễn Văn Vũ, lính Vũ lâm là Lê Văn Tể, đều là bè lũ 
bí mật”. Sự tham gia của các chức sắc Phật giáo ở đây không gây ra 
được 1 “ấn tượng tôn giáo” nào như sự tham gia đôi khi bị kê khống 
vào của các chức sắc Kitô giáo.

“Lúc ấy trông coi làm việc ở sở thợ Dương Xuân là Nguyễn Văn 
Chất tính khắc nghiệt, lòng quân oán [thuyết “giai cấp thì chú trọng 
“tội ác” của tay đốc công tên Chất này], lũ tên Trưng nhân thế bảo 
rằng hô 1 tiếng là có thể xong việc, bèn đến chùa Pháp Vân, thuê 
mướn dân phu sở tại 100 người để làm đàn sở, lập đàn chay cúng 3 



 Đọc lại sử cũ 5     195

ngày, tập họp quân lại, mật báo Tôn Thất Cúc hẹn ngày làm việc, 
sai Bùi Văn Liệu đến trước sở thợ, dự làm sách ứng”. Việc tập trung 
đông người cúng tế nhiều ngày như vậy, cho dù là ở nhà chùa, đương 
thời không phải là điều có thể được thực hiện 1 cách tự do. Nhiều tài 
liệu đời sau thêm chi tiết rằng cái đàn chay 3 ngày này được mẹ và vợ 
của Đinh Đạo xin phép với lý do là cúng tế cho Hồng Bảo. Xét nhân 
thân và tình hình lúc bấy giờ của Hồng Bảo, đã bị xử tội chết và đổi 
sang họ Đinh, thì điều này là bất khả.

Hơn nữa, vợ và con dâu của Hồng Bảo không phải là những chủ 
thể thích hợp cho những việc như thế này.

Từ hồi tháng Hai âl năm 1865 đã có việc “cải táng mộ của Đinh 
Bảo và sai quan đến tế, phủ thần Thừa Thiên xin đem bọn Đinh Đạo 
4 người tới trước mộ thăm viếng cúng tế để cho biết tình thân của 
cha con, tức là biết nghĩa lớn của vua tôi, vua y cho”. Đây có lẽ 1 
trong những biểu hiện bất an của vua Tự Đức trước số phận bi thảm 
của người anh trưởng đối đầu với mình. Sau lần cúng tế này, Đinh 
Đạo vô tình hay hữu ý đã vướng vào nhiều việc đáng ngờ khác cho 
nên có lẽ khó có thể xin thêm được cho cha mình 1 lễ tế khác những 
3 ngày nữa như vậy. ĐNTL kể những chuyện dính líu tới Đinh Đạo 
như sau:

Tháng Tư âl năm 1865, “vua nghe tin Đinh Đạo có con nuôi giấu 
ở nhà người khác, sai người dò hỏi và giao xuống cho 3 nha tra xét; 
thì ra năm trước lúc Đạo bị giam, cùng với Nguyễn Thị Đẻ, em gái 
phò mã Nguyễn Đình Tứ, người ở Bình Định, tư thông sinh ra 1 người 
con gái đã được 3 tuổi; vua sai đưa đến cùng ở với Đạo và từ nay trở 
về sau, có sinh nở nữa, cùng là các em Đinh Đạo có lấy vợ lấy chồng, 
phải bẩm báo tra xét và đăng vào sổ, Đình Tứ cùng người mẹ không 
biết dạy bảo, đều bị tội phạt trượng”, [đây chỉ là phạt vì 1 tội gián 
tiếp, tội để cho con em mình đi “tư thông”]. Chưa tìm thấy bằng 
chứng gì nhưng rất có thể phò mã Nguyễn Đình Tứ này là con trai của 
tổng đốc Nguyễn Đình Tân, người 2 lần làm bố vợ của vua Tự Đức mà 
ĐLSC số 286 đã đề cập, [sử liệu chỉ đề cập đến 2 người con trai khác 
là Đình Cán và Đình Long, đều bị tội trong vụ án Hồng Tập]. Nếu 
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vậy thì Nguyễn Thị Đẻ này, vợ của Đinh Đạo, là chị em ruột với nhất 
giai thiện phi Nguyễn Thị Cẩm và bát giai mỹ nhân Nguyễn Đình thị 
không rõ tên, 2 phi tần của vua Tự Đức. Gia đình của đại quan này 
quả là rất nỗ lực trong việc kết thông gia với hoàng gia.

Vẫn vụ việc đó, chưa chừa, tháng Mười âl năm 1865, “phò mã 
Nguyễn Đình Tứ, công chúa Nhu Nghi đêm đến trụ sở của Đinh Đạo; 
việc phát giác ra, xuống lệnh giam Đình Tứ vào ngục, sai phủ Tôn 
nhân và bộ Hình tra hỏi, thì nhân đi thăm người em gái là thị Đẻ, vợ 
lẽ Đinh Đạo, bị ốm, chứ không có thực tình giao thông; chuẩn cho 
Đình Tứ bị cách bỏ chức hàm, mà công chúa Nhu Nghi bị phạt bổng 
2 năm”. Khác với tội gián tiếp mới hồi tháng Tư, chỉ là không dạy bảo 
để em gái đi “tư thông”, đoạn này là tội dám liên lạc với Đinh Đạo “1 
đối tượng nhạy cảm”, 1 tội trực tiếp, nặng hơn.

Tháng Một âl năm 1865, tức là 1 tháng sau nữa, có vẻ vụ việc 
đã lan rộng. “Trước đây, Đinh Đạo đã được tha, lại được gia ơn đặc 
cách, bên ngoài cũng có kẻ mong mỏi bàn tán vụng, hoặc kẻ cho hắn 
là dòng dõi chính thống, hoặc kẻ cho là nếu dùng hắn thì ngày khác 
có thể yên, vua vẫn nghe thấy, đến bấy giờ cho phò mã là Tứ đi lại 
thăm nom; phủ thần Thừa Thiên xin phòng kiểm nghiêm thêm, để 
dứt việc thông đồng, mà để phòng sự quản ngại khác; vua bảo đình 
thần rằng, đó là 1 kẻ tội nhân mà thôi, không biết yên phận, nghe lời 
người ta nói mà lay động rối bời, điên cuồng càn rỡ, nếu đức tốt che 
đậy được lỗi của cha, có đức hiền như tiên thánh vương, thì cũng như 
Thái Trọng [1 tích thời nhà Chu] mà thôi, đâu có người đã có tội với 
tôn miếu xã tắc, mà lại ngấp nghé địa vị không phải phận mình, để 
cho họ đi lại như thế rất đáng lo, không phải là kế để yên xã tắc; vậy 
xếp đặt thế nào, để được yên ổn lâu dài, các đại thần vì ta nghĩ giúp, 
nên cắt đứt lại không cắt đứt, để lại làm loạn, như việc Vũ Tập [tức 
là Hồng Tập] đáng làm gương, tới bấy giờ ân tình và pháp luật đều bị 
đau thương cả”. Đoạn văn dài dòng lòng vòng lủng củng, nhưng rõ 
ràng trong đó có dấu vết của sự bất an của vua Tự Đức đối với sự việc.

“Phủ Tôn nhân bàn nên đem thắt cổ cho chết ngay [?!]”. Những 
ý kiến ghê rợn kiểu này chắc không thể đến từ những thi nhân kiểu 
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Tuy Lý vương hay những thành viên hoàng gia tầm thường. Chẳng có 
chứng cớ gì nhưng kết hợp với sự bất an của vua Tự Đức, đó là kiểu 
ý kiến của người chủ mưu, nếu như vụ phế lập 18 năm về trước thực 
sự là 1 âm mưu.

“Đình thần bàn hoãn chưa xử tử vội, hãy xử tội trảm giam hậu 
và nghiêm cấm; vua bảo lời bàn của các hoàng thân [mà không nói 
cụ thể là hoàng thân nào] khí tàn nhẫn quá, rất uổng phụ cái ơn 
nuôi dạy của trẫm từ trước đến nay, lời bàn của các đại thần, cũng 
đã châm chước đó, nhưng chưa được phải cả; nên làm thế nào, có 
thể công cộng cả lời bàn của đình thần, tuyên bố ở lời chỉ dụ để thi 
hành; việc này có quan hệ đến công luận muôn đời, há phải ta cùng 
các công khanh được tư túi ư”. Sự khác biệt giữa phủ Tôn nhân và 
đình thần là sự khác biệt giữa người trong nhà và người ngoài. Người 
ngoài thì 1 cách khách quan thấy rằng chẳng có tội tình gì đến mức 
phải “thắt cổ cho chết ngay” cả, nhưng người trong nhà, hoàng gia, 
thì thấy đó là 1 mầm đại họa khủng khiếp.

“Đình thần lại xin chia ghép 3 người em về quê mẹ, nghiêm ngặt 
quản thúc, phủ Thừa Thiên mỗi tháng phải kiểm điểm 3 lần [chắc 
là nói đến 3 người em của Đinh Đạo gồm Đinh Tự, Đinh Chuyên và 
Đinh Tương]; vua lại sai Nội các và khoa đạo cùng duyệt bàn lại, đều 
cho là phải; lại đem hỏi viên phủ doãn là Nguyễn Văn Tường, Văn 
Tường nói, cái án của Đinh Đạo thần không dám bàn càn, chỉ xin chia 
ghép các người em đến những nơi gần tỉnh Thừa Thiên, Quảng Nam, 
Quảng Bình, mỗi tháng xem xét tình hình, tư vào Cơ mật viện để đề 
phòng sự trễ nải”. Nguyễn Văn Tường đã nhiều lần xuất hiện trong 
ĐNTL, từ hồi còn làm chức tri huyện ở Thanh Hóa cho đến khi về 
làm biện lý ở bộ Binh rồi phủ doãn phủ Thừa Thiên. Đây là lần đầu 
tiên thấy vua hỏi tới quan phủ doãn, 1 dạng tư lệnh quân khu thủ đô, 
về 1 việc bất an trong hoàng tộc, chứng tỏ mức độ nghiêm trọng của 
vụ việc, có nguy cơ ảnh hưởng tới an ninh kinh thành. Lúc này mới 
đang là cuối năm 1865. Bối cảnh như vậy mà nói là giữa năm 1866 xin 
lập đàn chay để cúng tế những 3 ngày cho Hồng Bảo thì rõ là không 
thể được rồi. Thực tế việc cúng tế này đã xảy ra, chỉ chưa biết là cúng 
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cho ai hay việc gì, nhưng chắc chắn phải có sự can dự thế nào đó, từ 
ai đó, ở cấp cao trong hoàng tộc.

“Vua nói, chỉ vì có ‘ngũ đại đồng đường’, muốn cho hả lòng 
thánh từ, ý ta ở đó, ngoài ra không có gì khác, chỉ những người hiếu 
sự không rõ thôi; liền chuẩn cho giam bọn Đinh Đạo 4 người ở trại 
quân phủ nha Thừa Thiên”. Sở dĩ có sự hiện diện của “thánh từ” và 
“ngũ đại đồng đường” ở đây, là 1 sự kiện xưa ngược lên tới bà cố của 
vua Tự Đức, tức vợ của vua Gia Long mẹ của vua Minh Mạng. Mặc dù 
sau đó bà chỉ sống thêm được có 1 năm nữa nhưng cũng là sự kiện hi 
hữu, bà có “chít”, còn gọi là huyền tôn, là cháu nội của vua Thiệu Trị, 
con của trưởng nam Nguyễn Phúc Hồng Bảo, chính là Đinh Đạo này.

Vì vua Tự Đức không có con cho nên có lẽ đã đến lúc phủ Tôn 
nhân phải tìm kiếm 1 Nguyễn Phúc Ưng nào đó [Miên Hồng Ưng Bửu 
Vĩnh, Miên Tông là vua Thiệu Trị, Hồng Nhậm là vua Tự Đức, thế hệ 
tiếp theo của vua Tự Đức, theo sắp đặt của vua Minh Mạng, sẽ lót 
tên bằng chữ Ưng]. Những Nguyễn Phúc Ưng thì có nhiều, nhưng cái 
thuyết về quyền thừa kế của trưởng nam, agnatic primogeniture, lại 
đang ám ảnh toàn bộ xã hội, làm cho Nguyễn Phúc Ưng Phúc, mặc 
dù họ của cha đã bị đổi theo họ của bà nội thành họ Đinh, bản thân 
tên là Phúc đã bị đổi thành Đạo, thành ra là Đinh Đạo, vẫn là 1 ứng 
viên sáng giá nhất
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307 – LOẠN CHÀY VÔI  307 – LOẠN CHÀY VÔI  
TIẾP THEOTIẾP THEO

“Ngày mồng 8 tháng ấy [tháng Tám âl năm 1866, Tôn Thất] 
Cúc vào túc trực, lũ tên Trưng lấy trống [canh] 3 đêm hôm 

ấy đem bè lũ doạ bắt dân phu chia nhau cầm cờ, giáo theo đến xưởng 
thợ Dương Xuân tìm Nguyễn Văn Chất, không được [Chất vắng mặt], 
trói đổng biện là thống chế Nguyễn Văn Xa nói dối rằng, vâng sắc bãi 
bỏ công việc, đem quân về thành, phù lập Đinh Đạo, ngày mai làm lễ 
mừng, ban thưởng cho, ai trái lệnh thì đem chém”. Nếu đã hẹn nhau 
canh 3 khởi sự thì không hiểu tại sao lại không kéo thẳng tới cung 
vua mà kéo tới công trường làm gì, hay là tại vì lực lượng vẫn chưa đủ 
cho nên phải kiếm cớ đi trừng trị “tay đốc công độc ác” Nguyễn Văn 
Chất để kêu gọi thêm những người thợ chày vôi. Hành động lúc nửa 
đêm mà lại “nói dối” về việc có sắc lệnh cho bãi bỏ công việc, rồi lại 
“phù lập Đinh Đạo” thì thực không ai tin được [cho nên mới có đoạn 
“ai trái lệnh thì đem chém”]. Những tài liệu ngoài dân dã thậm chí 
còn nói vống lên, cho Đoàn Hữu Trưng đóng giả làm quan lớn ngồi 
võng che lọng, lúc nửa đêm, để quát nạt nơi công trường.

Dấu tích địa lý của vụ việc này chỉ còn lại mù mờ nhưng cũng 
có thể thấy, cả công trình Vạn Niên sau trở thành Khiêm lăng của 
vua Tự Đức, cả xưởng thợ Dương Xuân nơi những người thợ chày vôi 
làm việc cực nhọc và cả chùa Pháp Vân nơi Đoàn Hữu Trưng làm lễ 
tế, là khá gần nhau, quanh quẩn đâu đó trong phạm vi phường Thủy 
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Xuân – Huế bây giờ, bên bờ Nam sông Hương gần như đối diện với 
kinh thành. Chẳng qua là cả 3 nơi này cùng ồn ào nổi dậy, biến thành 
3 đạo quân như mô tả dưới đây.

“Bùi Văn Liệu đem binh đinh được trông coi 20 người đi theo, 
suất đội Nguyễn Tăng Hựu, đội trưởng Lê Văn Cơ đem nhau theo 
giặc, các biền binh trông thấy, hoặc cầm binh khí, hoặc cầm chày 
gỗ (đồ giã vôi ở sở thợ) đi theo có đến hàng ngàn, lũ tên Trưng chia 
làm 3 đạo, (Trực, Vũ làm tiền đạo; Trưng, Ái, Lương làm trung đạo; 
Hoà, Quý làm hậu đạo) lần lượt qua sông, thừa lúc canh 5, sau khi 
bắn súng, các cửa hoàng thành ở kinh thành đều mở, theo cửa chính 
Nam đi vào, 2 đạo quân tiền và trung sấn vào cửa Ngọ Môn, chia 
nhau đến các trại Cẩm y và Kim ngô ở 2 bên tả hữu thu lấy khí giới, 
Nguyễn Tăng Hựu cướp lấy gươm bạc truyền hô quan quân điển hộ 
đều phải lặng nghiêm, trái lệnh thì chém”. Cho đến lúc này mọi việc 
“có vẻ ổn”. Nhưng thực ra chỉ là mới đến được Ngọ Môn mà chưa gặp 
trở ngại gì, quân hồi vô phèng, không có tổ chức mà đông đến hàng 
ngàn thì lại càng dễ rối loạn. Những tài liệu ngoài dân dã thì có nói về 

Hình 33: Tiền đạo, Trung đạo, và Hậu đạo, lần lượt qua sông
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1 lá cờ “ngũ đại hoàng tôn”, cũng hợp lý. ĐNTL có lẽ đã tránh không 
đề cập tới 1 lá cờ như vậy. Cẩm y và Kim ngô về mặt lý thuyết là 2 
“vệ”, mỗi vệ bao gồm 10 đội, mỗi đội 5 thập, mỗi thập 10 ngũ, tức là 
mỗi vệ sẽ bao gồm 2500 người, 2 vệ là 5 ngàn người, nhưng thực tế có 
lẽ con số ít hơn nhiều, vừa mới ngủ dậy hoặc vẫn còn chưa ngủ dậy 
cho nên mới có thể bị khống chế 1 cách khá dễ dàng. Cũng cần lưu 
ý rằng, do trang bị vũ khí còn thô sơ cho nên việc “thu lấy khí giới” 
cũng chẳng có ý nghĩa gì lắm, đám đông bị tước khí giới vẫn có thể dễ 
dàng lật ngược lại tình thế.

“Tôn Thất Cúc từ cửa đại cũng đi ra gặp lũ giặc, quay đến cửa 
nách bên tả, giặc Trực đem bè lũ đi theo, gặp phó vệ uý là Nguyễn 
Thịnh sấn đến, Cúc lánh mặt, Thịnh cùng chỉ huy sứ là Phạm Viết 
Trang đóng cửa chống giữ, bọn giặc bổ phá, lũ Thịnh đều bị thương, 
phá cửa mà vào, đến nhà Duyệt thị, chưởng vệ quyền chưởng dinh 
Long võ là Hồ Uy chống cự, Trực chém Uy bị thương tai bên phải, 
Uy kêu to rằng, nội giám đóng ngay cửa Tả Xương”. Đoạn trên đã 
nói tới phiên Tôn Thất Cúc túc trực trong cung cấm, như là 1 yếu tố 
quyết định cho sự thành bại của cuộc nổi dậy, ấy vậy mà không hiểu 
sao tới lúc này vị hoàng thân lại “lánh mặt” với 3 võ quan cấp thấp 
là Nguyễn Thịnh, Phạm Viết Trang và Hồ Uy, để cho 1 hoạn quan 
nào đó kịp thời đóng cửa Tả Xương. Lưu ý rằng kết cấu tường cửa ở 
đây, trong cung cấm, có lẽ là khá bền vững so với những trang bị kiểu 
chày vôi mà quân khởi loạn đang có.

“Giặc Trực tìm bắt trung quân Đoàn Thọ, hỏi rằng Đoàn Thọ 
ở đâu, có tiếng trả lời rằng Thọ ở điện Thái Hoà, giặc Trực bèn lui 
cùng với giặc Trưng ở trung đạo họp ở đấy”. Bỗng nhiên có 1 sự xuất 
hiện không đầu không đuôi của võ quan cao cấp Đoàn Thọ, trung 
quân đô thống kiêm chưởng tiền quân và chưởng tả quân, chịu trách 
nhiệm bảo vệ cung cấm và công trình Vạn Niên – Dương Xuân, người 
cùng họ Đoàn với Đoàn Trưng. Đường công danh của Đoàn Thọ vẫn 
tiếp tục rạng rỡ sau này, cho đến khi ông hy sinh tại mặt trận Lạng 
Sơn với chức vụ tổng thống Bắc Kỳ quân vụ năm 1871. Có lẽ Đoàn 
Trưng hay Đoàn Trực đã từng có bàn bạc hoặc ít nhất có hi vọng gì 
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đó ở người bà con họ hàng này nhưng bất thành, tạo ra sự xuất hiện 
không đầu không đuôi này.

“Nguyễn Thịnh cùng với cai đội là Trần Đức Lý giữ cửa nách, 
Hồ Uy ra hiệu gọi các quân đội Thị vệ, Cẩn tín, Túc trực, kíp đến 
bắt giặc”. Chỉ cần 2 người giữ cái cửa nách là quân dùng chày giã 
vôi đã không vượt qua được, rõ ràng yếu tố nội gián kiểu như Tôn 
Thất Cúc đúng phiên túc trực là rất quan trọng. Không rõ Hồ Uy 
“ra hiệu gọi” các đội khác bằng cách nào, trừ phi đó là các đội đang 
đóng ở bên trong.

“Bọn giặc Trưng đem bè lũ ước 5, 6 trăm đang xếp hàng ở sân 
điện Thái Hoà (Nguyễn Tăng Hựu lấy mác sắt ở vệ Cẩm y cắm từng 
hàng); giặc Trưng gọi đội Loan giá đem kiệu ra đón Đinh Đạo”. Cho 
đến lúc này, quân khởi loạn vẫn đang làm chủ điện Thái Hòa là nơi 
thiết triều, nhưng kế hoạch của họ đã xuất hiện 1 lỗ hổng lớn: Tại 
sao không có Đinh Đạo ngay từ đầu, như 1 yếu tố chính danh tập hợp 
lực lượng, mà bây giờ mới bắt đầu đem kiệu đi đón, trong khi cả nhà 
Đinh Đạo dường như bị giam ở đâu đó quân phủ nha Thừa Thiên, 1 
nơi chẳng thể nào ở gần đó. Có lẽ Đinh Đạo chẳng biết gì hoặc chẳng 
dính líu gì đến âm mưu này, chỉ bị mượn danh mà thôi.

“Kiệu ra đến cửa nửa đường, Hồ Uy quát lùi lại; Uy lại trỏ lũ 
biền binh sở thợ mắng rằng, lũ ngươi chịu theo giặc à, biền binh 
lùi tan, bọn giặc còn ước 30 tên [từ 5, 6 trăm ban đầu], Uy sấn đến 
đâm giặc Trực, cai đội là Cáp Văn Sâm đâm theo, Trực ngã xuống, 
quân bắt giặc sấn đến, Trực, Trưng đều bị bắt, giặc Ái chạy vào bếp 
sở Hộ vệ tự vẫn, bị quân bắt giặc lôi ra, giặc Vũ đâm đầu xuống ao 
Thái Dịch, võ cử là Nguyễn Văn Thích nhảy xuống bắt được; quân 
hậu đạo của giặc đến bờ bên Nam sông Hương [tức là bây giờ mới 
đến, còn chưa vượt sông], trụ trì Nguyễn Văn Quý biết việc không 
thành, trốn về chùa”. Chỉ 1, 2 tiếng quát mắng của 1 người tên Uy, 
chỉ là võ quan cấp thấp, mà tình thế xoay chuyển 180 độ, các thủ 
lĩnh khởi loạn bị bắt quá dễ dàng.

“Trương Trọng Hoà [thuộc hậu đạo, chắc là lúc này mới vừa vượt 
sông] vẫn chưa biết, định đem bè lũ vào thẳng trại quân dinh Thần 
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cơ thu khí giới, hiệp quản vệ ấy là Vũ Giác đem áo quan võ và bài đeo 
cho giặc, đi theo đánh trống làm hiệu; bọn Nguyễn Hùng, Lê Bình [2 
phó vệ úy Cẩm y, chắc là từng bị tịch thu khí giới nhưng rồi đã lấy lại 
được] đem quân ra ngoài cửa Chương Đức cùng với Lê Sĩ [chưởng vệ 
hữu dực dinh Vũ lâm] bắt được giặc Hoà và phái đến chùa Pháp Vân 
khám soát bắt Nguyễn Văn Quý giải về, bọn còn sót lại tan chạy tứ 
tung hoặc trốn về vệ đội cũ hoặc chạy về xưởng thợ, bấy giờ đóng hết 
các cửa thành trong và thành ngoài, quan quân trong thành chia đi 
tìm nã bắt được hết”.

Kết thúc 1 âm mưu đảo chính đầu voi đuôi chuột, chỉ oan uổng 
cho thân thuộc, gia đình và cả bản thân Nguyễn Phúc Ứng Phúc 
Đinh Đạo: “Đinh Đạo phải tội chiêu xưng làm giặc, bắt thắt cổ ngay, 
đến cả thân thuộc và con trai con gái; bấy giờ phủ tôn nhân và quan 
đình thần hỏi tội tra án làm giặc, bọn giặc Trưng chiêu xưng rằng, 
Đinh Đạo đến tế mả cha hắn là Đinh Bảo, lũ giặc ấy trông thấy cho là 
không phải người thường, đem lòng kính mến, mưu dựng làm vua để 
mong giàu sang”.

Vua Tự Đức lại 1 lần nữa có dịp giãi bày nỗi bất an trong lòng về 
vụ việc: “Các thân công là lũ Miên Định [em trai kế của vua Thiệu 
Trị Miên Tông] mật tâu xin trừ đi, vua đem việc ấy bảo các quan đại 
thần xem lại, xin y; vua bảo rằng, lòng ta nếu không thể giãi tỏ với 
mọi người còn có thể giãi tỏ với muôn đời, vì sự yêu ghét đã thiên 
lệnh, không thể bắt ép giống nhau được, từ xưa có nhiều việc như 
thế, nhưng lòng tự hỏi lòng, không chút thẹn riêng, trẫm từ trước 
đến nay, thương giấu, cho nên trái với lời nói mọi người, để đến có 
việc ngày nay, thực là khổ tâm vô hạn, nay không thể thôi được nghĩ 
đến xã tắc, không thể không theo lời các thân công và quan đại thần, 
làm ơn không đầy đủ, vẫn tự thấy thiếu, nhưng trừ kẻ ác cốt phải 
kỳ hết, nên quả quyết thì quả quyết, trẫm chịu tiếng hung ác tàn 
nhẫn, mà trừ hết mầm ác không để lo cho người sau, lũ tiểu nhân có 
mượn cớ cho là để giữ kế lâu dài, việc phải hay trái đã có công luận, 
không phải vua tôi ta có dụng tâm, bèn giáng dụ sai đem bọn Đinh 
Đạo cả mẹ và vợ, cùng con trai, con gái cộng là 8 người [dường như 
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là 4 anh em ruột Đinh Đạo Đinh Tự Đinh Chuyên Đinh Tương cùng 
mẹ là thị Thụy, vợ Đinh Đạo là thị Đẻ và 2 con 1 trai 1 gái], đều phải 
thắt cổ ngay cho toàn vẹn mình và đầu, cấp cho quan quách vải lụa 
để chôn”.

“Nguyễn Cúc [Tôn Thất Cúc đã bị đổi sang họ mẹ] tự sát, sai 
đem băm thây, Cúc là người họ Tôn thất giữ chức thống chế quyền 
chưởng hữu quân, thông đồng với giặc, giặc cung xưng rõ ràng, bèn 
uống thuốc độc mà chết; vua bảo rằng, chức phận tình thân đến thế, 
thế mà nỡ mưu nguy đến xã tắc, tội ác đã quá lắm, sai đem thây xẻo 
ra từng mảnh, đem đầu bêu lên và đổi theo họ mẹ, họ Nguyễn”.

“Giặc phạm đều đem xử tội, thủ phạm là lũ Trưng, Trực, Hoà, 
Quý và yếu phạm 13 tên đều lăng trì bêu đầu và bắt thân thuộc, tịch 
gia sản sung công, còn 8 tên đều chém, đều bêu đầu”. Nghe nói chùa 
Pháp Vân, tên dân dã là chùa Khoai, cũng bị triệt hạ, chỉ còn lại 1 cái 
giếng cổ ở trong 1 ruộng khoai đâu đó.

“Con gái Tùng Thiện công Miên Thẩm trước gả cho giặc Trưng, 
ngay hôm ấy việc phát ra, Miên Thẩm bèn trói con gái và con người 
con gái đẻ ra đem nộp, lại nghĩ không biết hặc tội tâu lên trước, 
dâng sớ xin nhận tội; vua bảo rằng Tùng Thiện công là người có 
học, được yêu thương đã lâu, há có lòng nào, nhưng kén rể không 
kỹ, có nhục đến thanh giá, tội ngờ chỉ nhẹ, phạt bổng 8 năm”. Mãi 
đến năm 1936 dưới triều vua Bảo Đại, Miên Thẩm mới được phong 
làm Tùng Thiện vương.

Không biết đáng tin tới mức nào, về sau lưu hành 1 bài thơ lục 
bát, nghe nói chỉ thiếu 2 câu nữa là chẵn 500, được cho là “trung 
nghĩa ca” của Đoàn Hữu Trưng viết trong ngục. Có lẽ cái tiêu đề 
“trung nghĩa” rất có tính ăn năn của bài thơ này đã giúp cho tội danh 
của Đoàn Hữu Trưng, mặc dù hình phạt vẫn là lăng trì, không có chữ 
“phản loạn” mà chỉ là “dân gian dối”, nhưng đáng chú ý hơn là ở mấy 
câu sau đây:

“Trước tôn vua thái thượng hoàng / Sau tôn ngũ đại đồng đường 
lên ngôi / Trong trừ tà đạo cho thanh / Ngoài cùng Tây tặc tranh 
giành 1 phen”.
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Nếu muốn tôn vua Tự Đức lên làm thái thượng hoàng để nhường 
ngôi lại cho Đinh Đạo thì cách hành động phải hoàn toàn khác, chứ 
không thể chỉ là câu thơ trước lúc bị hành hình như thế này. Mặt 
khác, sau khi “nghiêm khắc lên án triều đình Tự Đức về cả 2 mặt đối 
nội và đối ngoại”, nói như văn chương lưỡi gỗ đương đại, tức là xây 
Vạn Niên cơ tốn kém và ký hòa ước bất lợi với Pháp, thì bỗng dưng 
tác giả nhảy ngang qua đòi “trừ tà đạo cho thanh”. Cũng giống như 
trường hợp của Nguyễn Đình Chiểu, trước khi hoan hỉ “gươm đeo 
dùng bằng lưỡi dao phay, cũng chém rớt đầu quan 2 nọ” thì đã có 
“hỏa mai đánh bằng rơm con cúi, cũng đốt xong nhà dạy đạo kia” 
chẳng cần lý do ất giáp gì cả. Cái não trạng bị nhiễm độc đó cứ âm 
thầm lan truyền từ thế hệ này đến thế hệ khác.
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308 – CHUYỆN PAULUS 308 – CHUYỆN PAULUS 
HUÌNH TỊNH CỦAHUÌNH TỊNH CỦA

Không rõ vì 1 lý do nào đó mà Huình Tịnh Của [chữ “Huình” viết 
theo đúng cách viết mà sinh thời Tịnh Trai tiên sinh thường 

dùng], chỉ xuất hiện trong sử sách 1 cách mờ nhạt, có vẻ như chỉ là 
hạng 2 so với Petrus Trương Vĩnh Ký. Cũng có nhiều thông tin sai lạc 
rằng Huình Tịnh Của làm đến chức “đốc phủ sứ” từ năm 1861 [!?], 
nhưng cũng có những thông tin đáng tin cậy hơn là vai trò của Huình 
Tịnh Của không hề nhỏ [liên tục làm chủ bút?] và số bài trên Gia 
Định báo do Huình Tịnh Của viết, ngay từ những số báo đầu tiên, là 
rất nhiều. Dưới đây là vài bài có ký tên Paulus Cua / Của trong cùng 1 
số Gia Định báo, số 1 của năm thứ 2, tức là số ra ngày 15/01/1866, giữ 
nguyên chính tả của tác giả:

Đúng là Huình Tịnh Của không làm quan đốc ở phủ nào cả, 
nhưng trong ngạch hành chính, người Pháp có đặt ra các hạng 
“huyện đệ nhị”, “huyện đệ nhất”, “phủ đệ nhị”, “phủ đệ nhất”… 
Năm 1884, Huình Tịnh Của được thăng hạng “phủ đệ nhất”, Phủ de 
première classe, gọi là “đốc phủ sứ ngoại ngạch”.

Bài 1 “Tạp vụ” [sau phần “Công vụ”]:

“Có nhiều người Annam chưa có thông hiểu đặng phong tục 
phép tắc Pha-lang-sa cùng chưa có thâm tín đặng lòng quan Pha-lan-
sa, hễ có nghe thấy quan Pha-lan-sa sửa định cùng ra thể lệ gì mới lạ, 
thì hay nghi nan sợ hãi tưởng quan Pha-lan-sa không có ý binh vực 
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cùng không có ý làm ích cho dân, lại hay lấy sự đổi dời không bằng 
lòng, mà phải biết sự đổi dời mà làm ích thì khác còn sự đổi dời mà 
làm hại thì khác, chớ khá chấp nhứt lấy sự đổi dời làm sự thiệt hại mãi 
đâu”. [Thực ra là tuyệt đại đa số chứ không phải chỉ là nhiều người, 
bởi vì tất cả mọi người từng sống trong 1 thể chế “ổn định” theo kiểu 
“xưa bày nay làm”, không bao giờ thay đổi qua hàng ngàn năm. Các 
nhà cầm quyền Đinh Lê Lý Trần Lê Mạc Trịnh Nguyễn cũng không 
có thói quen “sửa định cùng ra thể lệ gì mới”].

“Từ Pha-lang-sa qua đây cho đến bây giờ, chúng ta thấy có nhiều 
việc đổi dời, mà những việc đổi dời ấy thì đều làm ích cho dân cùng 
làm cho đất nầy ra lịch sự, tuy có một hai đều thiệt hại nhỏ mọn theo 
sau, song trong lúc làm cho đặng ích lợi lớn, thì chẳng khá vì sự thiệt 
hại nhỏ mà bỏ việc lợi lớn đâu”. [Có lẽ may mắn cho Huình Tịnh Của 
là những kẻ thường ném đá Nguyễn Trường Tộ và Trương Vĩnh Ký đã 
bỏ sót những câu chữ này của ông, chứ không thì ông cũng khó tránh 
khỏi việc bị kết tội làm gián điệp cho Pháp].

“Nghe có nhiều người lấy sự lập hội đồng thi việc canh nông 
cùng các nghề nghiệp làm nghi nan, sợ quan có ý cho biết các việc 
ngoài dân mà đóng thuế dân thêm, song thủng thẳng đây sẽ biết 
việc ấy làm ích cho dân là thế nào, quan trên lập phép ấy ra, là 
có ý mà làm cho dân đặng siêng năng cùng đặng tinh thông trong 
các nghề nghiệp, cho biết thế làm ăn tử tế cùng biết kiếm lợi trong 
đất nầy, vốn dân ta thì hay làm biếng, chỉ lo cho đủ ăn đủ mặc, 
qua ngày qua tháng, khỏi đói khát thì lấy làm đủ, dầu có so với 
người nước khách, thì việc giàu có, lịch sự, hãy còn kém người nước 
ấy nhiều, mà người Annam cũng là hay dối tài trí số là tại đất tốt 
làm cho người Annam làm biếng, chẳng phải là làm biếng tự nhiên, 
nhờ phép hội đồng ấy thì dân ta sẽ tranh đua làm cho đặng giàu có 
thông thái cùng biết việc buôn bán, cách ăn ở lịch sự, cùng đặng 
khéo léo như người bên Tây”.

Dường như đây là bài báo đề cập đến nghị định thành lập Ủy ban 
công nông Nam Kỳ, Comité agricole et industriel de Cochinchine, và 
việc chuẩn bị tổ chức đấu xảo hàng năm, do thống đốc tạm quyền, 
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đô đốc Pierre-Gustave Roze ban hành tháng 06/1865, [ĐLSC sô 300 
có đề cập cuộc đấu xảo đầu tiên này].

Bài 2 không đề:

“Ngày 20/11 [năm 1865] có quan Tuần-phủ Hà-tiên [dường 
như là Trần Hoán, nhận chức hồi tháng Mười âl năm 1864] xuống 
Saigon thăm quan lớn Nguyên-Soái, khi ghe người tới nơi thì quan 
Nguyên-Soái cho xe ngựa xuống bến rước người lên cách trọng thể, 
quan Tuần-phủ đem đồ thổ sản dâng cho quan Nguyên-Soái, quan 
Nguyên-Soái cũng tiếp đãi lại trọng hậu”.

Về Trần Hoán cũng trong dịp này, tháng Mười âl năm 1864, 
ĐNTL có đoạn như sau:

“Lĩnh tuần phủ Hà Tiên là Trần Hoán vào từ biệt trước sân rồng 
để đi nhận chức; vua hỏi rằng, bữa nọ ở Nam về, đường đi qua những 
tỉnh Gia Định, thì thời sau khi nghị hoà, nhân dân ăn ở sinh sống 

Hình 34: Paulus Của có hàm “Đốc phủ” nhưng chưa rõ từ lúc nào.
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như thế nào, thưa rằng dân trải qua việc binh hoả, phần nhiều tản 
đi ký ngụ ở Vĩnh Long và An Giang, thần từng đi qua nguyên quán ở 
Định Tường, dò xét lòng người, đều nhớ đến triều đình cả; vua nói, 
ta cũng biết lòng người Nam Kỳ, vốn có trung nghĩa, nhưng nên dần 
dần mưu toan, chưa thể gấp vội; nhà ngươi sau khi về lỵ sở nên hỏi 
khắp những nhân tài Nam Kỳ, tâu lên lựa dùng, để thu lấy lòng người; 
đến như người Xiêm, từng có lòng muốn giao hiếu, nên liệu việc cho 
người đi lại, hơi tỏ ra ý kiến, để họ xin trước, rồi sau ta sẽ theo, mới là 
hợp thể; còn việc doanh điền, ngươi đã tự trình bày tâu xin, nên gắng 
hết lòng sức, cho trọn việc đã mưu tính, nhưng nên liệu thế mà làm 
cho ổn thoả, chớ để người khác ngờ hoặc; Hoán thưa, thần là kẻ ngu, 
xin liệu sức mà làm, đã cố gắng lại gắng thêm, nhưng dân đã bị phiêu 
tán, ruộng bỏ hoang đã lâu, ra sức cũng khó”.

Tiếp tục với Gia Định báo: “Qua ngày mồng chin nhằm ngày 
chúa nhựt có quan Tổng-đốc An- giang xuống mầng quan Nguyên-
Soái, về Tây mới lại coi việc ba tỉnh”. [Dường như là Phan Khắc Thận 
xuống mừng Pierre-Paul de La Grandière, về Pháp từ ngày 31/03 mới 
quay trở lại ngày 29/11/1865, ngày 09/12 mới là thứ Bảy chứ chưa phải 
Chúa Nhật].

“Quan Nguyên-Soái cho xe cùng Mã-kị xuống rước người lên 
dinh, đãi đằng lịch sự cùng bàn bạc nhiều chuyện về A-Soa là người 
Cao-mên làm ngụy ở gần Thất sơn, quan Hộ-đốc [lúc thì Tổng-đốc 
lúc thì Hộ-đốc] đi sào huyệt, ruổi nó thoát khỏi, người bắt đặng năm 
thớt tượng cùng súng ống của nó, bây giờ quan Nguyên-Soái xin 
quan Hộ-đốc giải giao 5 con voi ấy cho ông quan Pha-lang-sa bảo hộ 
Cao-mên, cho người ta do ngả Tây-ninh cứ đàng bộ điệu nó xuống 
Sai- gon để làm việc trạm”. [Ở đây nói chuyện với người Pháp thì rõ 
ràng là Á Soa đã chạy thoát, nhưng như ĐLSC số 304 đã đề cập, Phan 
Khắc Thận bị Phan Thanh Giản tố cáo là “lưỡng lự không quyết”, 
thực chất là quanh co tâng công chạy tội, tâu với vua nào là “đánh úp 
tên Ong Bướm”, “bắt được tên thổ mục”, “chém tên đầu mục”, “rồi 
làm tờ tư giao cho chủ súy Pháp nhận thi hành”].

“Quan Hộ-đốc đậu ghe tại Sai-gon một bữa qua ngày sau người 
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đi lấy chân duông [chưa rõ] rồi đó tới chiều ngày ấy thì người lui về 
bổn tỉnh”.

“Nội ngày chúa nhựt ấy [“qua ngày sau” rồi “nội ngày chúa 
nhựt ấy”, rõ là Phan Khắc Thận đã đến vào ngày hôm trước là thứ 
Bảy] trên An-giang có giải 2 người ngụy Cao-mên xuống Sai-gon cho 
quan lớn Nguyên-Soái làm tội”.

“Qua ngày 24 lại có một ông đội ở trên An-giang giải hai tội nhơn 
Annam ở về tỉnh hạt dưới này lên trên ấy giả mình là quản đội Lang-
sa húng hiếp lò lượt binh dân quan tỉnh trên ấy cho giải nó xuống 
cho quan dưới này trị tội”.

Bài 3 “Nói về Saigon”:

“Đất Sai-gon ra làm sao? thiên hạ cũng đủ biết, cho nên còn phải 
nói chi cho lắm về việc buôn bán cùng việc sữa trị trong đất ấy, muôn 
việc sữa sang trong đất ấy càng ngày càng đổi dời, mà thành việc 
cũng nên mau”.

“Ta có ý xét riêng về những làng xóm ở ngoài thành phố, hôm 
qua hoang nhàn, hôm nay tù mật, một ít năm sau sẽ thêm lợi cho 
đất Chợ-lớn, là hội các chú buôn bán lớn lại lợi đất Sai-gon? cửa biển 
Nam-kì cùng Cao-mên song ta nhắc lại những việc làm tử tế trong 
đất Sai-gon năm 1865, thì cũng là một điều có ích, trước hết ta nói về 
những đàng sá đã làm lại cùng đắp đá ong, những đồ để mà làm đàng, 
lấy tại Sai-gon cũng nhiều, đất sỏi lấy tại kinh Nhiêu-lộc, những đàng 
làm thế ấy thì chắc chắn, dầu trong các nơi thành phố làm nhiều 
việc, phải dụng xe cộ chuyên chở qua lại, nó cũng không hư, dầu có 
mưa lớn, mưa rồi một ít giờ nó cũng ráo rể, chánh mùa mưa bộ hành 
cũng dễ đi, không phải nhớt nhác, trơn trợt”.

“Có nhiều đàng trong thành cùng phía mé sông đã trồng xoài, me 
nhỏ nhỏ, trong một ít năm nữa nó lớn lên coi thành phố ta lạ lùng”.

Quả thật điều đáng kể nhất mà nhà cầm quyền quân sự Pháp 
trong 1 thời gian ngắn đã làm là đường sá, điều mà triều đình nhà 
Nguyễn cũng như tất cả các triều đình Việt khác nói chung đều 



 Đọc lại sử cũ 5     211

không làm, ngoại trừ 1 vài trường hợp chuẩn bị cho xa giá nhà vua 
đi, như đi tế lễ, về thăm quê hoặc ra Bắc nhận sắc phong…, mà thôi.

“Mới đây mà người ta đã làm đặng nhiều việc lớn cùng lập nhiều 
đồ cuộc cá thể, như đã lập đặng lò rèn trại cưa, trại thợ mộc, trại làm 
xe cùng trại tu tạo đồ dưới tàu ấy những cuộc cơ xảo lập ra đặng mau 
thế ấy, thì đất Sai-gon ta sẽ đủ đồ dùng chẳng phải cậy mượn dân 
gần nữa”.

“Trong những việc làm trong thành phố cũng nên nhắc lại 
riêng tư, như mấy nhà của ông quan bên Xóm-chiếu cùng những 
việc công, như Cầu-kiệu Khám-đường mới nhà quan Thượng-thơ 
cùng nơi Thủ-nghữ”.

“Bây giờ ta nói qua việc ngoài thành phố, nghĩa là những làm 
xóm ở ngoài vòng thành, mà trước hết ta nói về một việc lạ, là đàng 
sá trong Chợ-lớn đã đặng lịch sự cũng là chỗ những người Bến nghé 
vào dạo chơi, mà càng ngày nó càng ra lịch sự, đến đỗi những đất cát 
ở xung quanh người ta mua gần hết cùng tranh đua cất nhà xây phố, 
những đất xưa kia đầy những bụi bờ cỏ rác, bây giờ hóa nên đất thực 
làm rẫy lập vườn trông dâu trồng nhãn”.

“Việc người ta làm càng ngày càng thắng số, đất Chợ-lớn sẽ ra 
lịch sự hơn, đàng sá càng ngày càng vui vẻ, bây giờ đã có đàng sá 
thông lưu, như đàng Chợ-quán, cùng các nẻo đàng thông với các nơi 
ruộng rẫy, còn đàng dưới mé sông người ta đang làm cầu bắt ván cho 
xe ngựa qua lại lúc làm rồi sẽ đặng dạo chơi sung sướng, mà chẳng 
những là việc dạo chơi mà thôi, nói qua việc lợi, thì đàng ấy cũng 
đã có ích, sông Bến-nghé đàng vào Chợ-lớn bây giờ cũng là thong 
thả, trước có làm một cái cầu qua sông nhằm chỗ không tiện, ghe 
giang hồ đã bị thiệt hại bây giờ phá cầu ấy đi, thì những ghe biển ghe 
sông ghe ngo ghe giàn cùng các thứ ghe khác vào ra neo đậu đã được 
thung dung đông đáng”.

“Hai bên mé sông ấy cất nhà lá dăn dăn, dân ở càng ngày càng 
thắng số, lại được nhiều thứ người mạnh mẽ phía mé sông bên tả thì 
là nơi dân làm việc ngoài thành phố tối về trú đậu, hễ đông chợ chiều 
mặt trời chen lặn thì nó về đầy là mà cũng đã có một hai cái nhà ngói 
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đang cất cùng có người vỡ gỗ, làm nhà chắc bề ăn ở còn phía bên hữu 
sông Bến-nghé thì cũng vậy, phía ngoài thì những thệc, làm mướn 
cho sở nhà thợ ở, phía trong thì có làng Annam dân nghèo khổ ở, cất 
xúm xíc những chòi những lều nhỏ nhỏ bùn lấm độc địa, mỗi một 
ngày qua lại hai lần. Phải chịu chừng một tiền đò qua phía thành phố 
mà làm thuê làm mước hoặc đi chèo ghe cho người ta”.

“Ngang thành phố bên kia sông cũng có làng, trước hết thì là 
làng An lợi hay là làng thủ thiêm, rồi theo mé sông phía dưới, khối 
nhà để cho các chú mới tới ở mà lo tiền bảo lãnh cho được nhập vào 
địa hạt, thì là nơi người ta đang cất trại cùng là nhà cửa của các chú 
một ít lâu nữa người ta sẽ lập trại lớn để mà sửa tàu hoặc sẽ lập kho 
tàng, chăng có lẽ mà nghi”.

“Bây giờ ta nói về Phía trên cùng phía rạch Bà nghè, từ thành 
phố mà lên thì có sở kho súng: sở ụ tàu cùng trại cưa máy, coi qua 
các việc ở đó thì dễ biết người – An nam giỏi cùng lanh trong những 
nghề nghiệp máy móc lạ lùng đã bốn năm năm trong xứ này chưa ai 
hề biết. Đoạn thì có một nơi đễ nuôi các thứ loài vật cùng có một cái 
vườn trồng các thứ cây cối hoa quả năm nay đã được nhiều thứ cây 
còn nhỏ để mà trồng theo hai bên đàng trong thành phố, còn nơi 
nuôi loài vật, thì đã được nhiều thứ vật lại để gửi về Pha-lang-sa”.

“Người ta đang lo khai phá mấy miếng đất gần xaug quanh cho 
được làm một cái vườn cho tốt mà chơi”.

“Sau hết ta nói về các làng ở phía bắc, thì là những làng ở ngoài 
thành phố cũng là dân bổn quốc tùng phục ở theo ta, đã ghe phen 
chịu dời đổi từ khi bỏ cửa Đà nẵng, thì những dân ấy mới được chỗ 
yên thân theo phía Cầu-Bông Cầu-Kiệu, còn theo ngọn rạch Bà-
chiểu thì có những làng giàu có làm vườn rẫy có chợ Gò-vấp cũng là 
chợ sung nẫm buôn bán nhiều đồ ăn, hàng ngày có hàng bông cùng 
trái trăng đem bán sang ngoài chợ Sai-gòn”.

“Khỏi chợ Gò vấp mà lên thì có những làng giàu có trồng bông 
trỉa đậu làm ruộng, gần đàng lên Hóc-môn thì thấy những xoài 
quéo cao lớn ở giữa thì có mộ lăng đức cao hoàng đế đã lập vì công 
nghiệp đức thầy Vê-rô, là người đã giúp đức Cao hoàng mà khôi 
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phục nước nam, đức cao hoàng cũng gọi người là sư phụ cùng là 
bằng hữu [lăng Cha Cả]. đức thầy nầy, chết năm 1799 mà tiếng 
người cũng còn sống giữa người có đạo trong xứ nầy, lại nơi làng 
người có một cái vườn hoa nhỏ, mà kẻ có đạo xem ra giữ gìn vườn 
ấy cũng ân cần; năm 1861 quan nguyên soái Char-ner đã truyền thị 
đất mộ lăng ấy cho làm đất từ”.

“Khỏi đó thì thấy một cái đồng lớn đầy những mồ mả, gò đống, 
bởi lâu đời cùng bởi giặc giã thì những vôi đá cùng đồ chạm vẽ các nơi 
mồ mà ấy phải hư mất hết nhiều”.

“Nơi đồng ấy có cây chồi lúm khúm, đàng Sai-gòn lên Thuận 
kiều băng ngang qua đồng ấy, lại có một cái kinh mới thông rạch Cầu 
kiệu qua Chợ lớn, cũng thấy qua giữa đồng ấy, đồng ấy gọi là đồng 
Chí hòa, có đồn lũy của quan An-nam làm chắc chắn dăn dăn từ lăng 
đức thầy thấu tới Chợ lớn”.

“Theo đàng Thuận kiều lộn xuống Sai-gòn, phía tay tả thì có 
chùa khải tường bây giờ lấy làm kho thuốc súng, có miễu công thần, 
miễu hội đồng cùng chùa kim chương, đằng sau cũng còn cây cỏ 
hoang vu. Miễu hội đồng, Công thần trước giặc thì là của vua, miễu 
công thần thì là để mà trọng kính cùng nhắc công nghiệp các quan 
lớn đã liều mình vì nhà nước”.

Chưa rõ bằng cách nào, báo ra ngày 15/01 [hoặc ngày này chỉ là 
ngày trên danh nghĩa thôi chứ thực tế có thể muộn hơn], mà lại có 1 
bài với nội dung về ngày 21:

Bài 4 không đề:

“Ngày 21 tháng janvier giờ thứ 7 chiều có quan hiệp biện Phan 
[Phan Thanh Giản, mới được phong hiệp biện đại học sĩ lĩnh thượng 
thư bộ Hộ sung kinh lược đại thần 3 tỉnh Vĩnh Long An Giang Hà 
Tiên] tới Sai-gon có quân hầu hạ đông [có sự khác biệt giữa “quân 
hầu hạ đông” của quan lớn Annam và đoàn tùy tùng của quan lớn 
Pháp]. qua ngày 22 giờ thứ 7 ban mai quan Nguyên-Soái cho xe 
xuống rước người lên dinh. người đã có ý tới thăm quan Nguyên-



214     Nguyễn Trọng Tín

Soái, người đã ở lại Sai-gon 2 ngày cùng quân gia hầu hạ người; lúc ấy 
người đi thăm kho súng, thấy những đồ máy móc thì người lấy làm lạ, 
đoạn đi viếng nhà-phước có cây tháp cao là nơi dạy dỗ con nít [chính 
là công trình Sainte-Enfance của Nguyễn Trường Tộ], coi những đồ 
cuộc cùng những trẻ nít học trong ấy, rồi đó người đi chơi nhiều nơi, 
qua ngày 23 giờ thứ 5 chiều người xuống ghe cùng các quan tùy tùng 
cho được đi vào Vĩnh-long cùng ở trong ấy có khi tới một đôi tháng, 
mà đi kinh lược các tỉnh. qua đến ngày thi cách hệ nghiệp người sẽ 
lên coi chơi với các quan”.

Tất nhiên mọi người đều công nhận rằng công trình để đời của 
Huình Tịnh Của là cuốn Đại Nam quấc âm tự vị, nhưng đó là chuyện 
30 năm nữa về sau này, năm 1895.
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309 – ĐỒNG THÁP MƯỜI309 – ĐỒNG THÁP MƯỜI

“Tháp Mười” là 1 cái tên khá bí hiểm, 1 mặt vì trong khi chẳng 
còn có dấu tích đáng kể gì trên thực địa, ngữ pháp tiếng Việt 

cũng không làm rõ được đó là cái tháp “thứ 10” hay là có “10 tầng 
tháp”, [đồn rằng Đệ nhất Việt Nam Cộng Hòa năm 1956 có theo 
thuyết “10 tầng” mà xây mới 1 tháp 10 tầng khác, như 1 tháp canh 
quân sự cho nên nhanh chóng bị đặc công cs phá sập (!?), nhưng ảnh 
chụp lại cho thấy rõ chỉ là 1 tháp chùa]; mặt khác vì từ xa xưa chẳng 
có ai quan tâm đến nó, cái đầm lầy bát ngát mênh mông đó, ban sơ 
lên đến cả triệu hecta, sau nhờ hệ thống kênh mương thủy lợi mà 
nay diện tích đã giảm xuống chỉ còn vài trăm ngàn, biến động theo 
mùa nước, vốn dĩ chẳng có tên tuổi để làm gì, [câu chuyện Đỗ Thanh 
Nhân và quân Đông Sơn thời Gia Long tẩu quốc cũng chỉ đóng quân ở 
đâu đó Ba Giồng, chưa phải là Đồng Tháp Mười]. Chỉ đến khi các lực 
lượng chống Pháp của các nghĩa sĩ như Trương Công Định Nguyễn 
Hữu Huân…, lần lượt bị thất bại hết, lực lượng còn lại của bát phẩm 
thiên hộ Võ Duy Dương bí thế đành phải dùng nơi này làm chỗ ẩn 
náu thì nó mới bắt đầu có tên gọi do người Pháp đặt là Plaine des 
Joncs, Cánh đồng Lau Sậy. Về sau đến lượt người Mỹ cũng tiếp tục 
gọi tương tự, là Plain of Reeds.

Câu chuyện của bát phẩm thiên hộ Võ Duy Dương cũng rất đáng 
chú ý, 1 mặt vì ông có quan hệ với triều đình nhiều hơn những nghĩa 



216     Nguyễn Trọng Tín

sĩ khác, kể cả cỡ Trương Công Định, mặt khác do địa bàn hoạt động 
mà ông có quan hệ “quốc tế” cả với các lực lượng nổi loạn người Cao 
Miên, như Á Soa và Pukombo, [sở dĩ gọi là “các lực lượng nổi loạn” 
vì chẳng thể nào rõ ràng được là họ chống Pháp hay chống Norodom 
hay tranh giành ngôi vua với nhau, thêm nữa là họ khó có thể có 
thiện chí thực sự với cả người Việt và triều đình Việt, xem ĐLSC số 
304]. Nhờ Võ Duy Dương đến nương náu mà cái địa danh bí hiểm 
“Đồng Tháp” hoặc “Tháp Mười”, hoặc “Đồng Tháp Mười” mới trở 
thành chính thức.

Trong ĐNTL, Võ Duy Dương xuất hiện lần đầu vào khoảng tháng 
Mười âl năm 1861, khi vua phong cho 2 viên quan văn là Đỗ Thúc 
Tĩnh và Nguyễn Túc Trưng, “có lòng nghĩa khái”, làm khâm phái 
quân vụ, từ kinh thành vào Nam đi chiêu mộ nghĩa dũng: “bọn ngươi 
nên tuân lời chỉ bảo nhiều lần, thi thố nhiều mưu chước việc làm để 
thu lấy công đuổi giặc yên dân; công nhiều thì ơn thưởng cũng nhiều, 
ta hằng ngày trông mong ở bọn ngươi đó; (nguyên phái đi Quảng 
Ngãi bắt giặc là chánh bát phẩm thiên hộ Võ Duy Dương, khi ấy cũng 
ở trong bọn tùy phái)”. Về giai đoạn trước đó, không rõ từ nguồn 
nào, sử sách đương thời thường cho là “sau khi thành Gia Định thất 
thủ”, năm 1859, Võ Duy Dương lúc đó cũng chỉ là “quân ứng nghĩa” 
tương tự Trương Công Định hay Nguyễn Hữu Huân nhưng lại 1 mình 
“vượt biển về kinh bái yết vua Tự Đức hiến kế đuổi giặc”, hơi khó tin. 
Nếu ghép việc này vào với việc “nguyên phái đi Quảng Ngãi bắt giặc” 
như đoạn vừa dẫn của ĐNTL thì chẳng hóa ra là vua Tự Đức muốn 
thử áp dụng những kế sách của Võ Duy Dương với giặc Man Thạch 
Bích trước đã. Lưu ý rằng lúc này đại đồn Chí Hòa, tức quân chủ lực 
của Nguyễn Tri Phương, đã hoàn toàn thất bại và nhà vua chẳng còn 
kế sách nào khác. Đỗ Thúc Tĩnh và Nguyễn Túc Trưng chỉ là những 
quan văn hăng hái mà thôi, còn Võ Duy Dương, chỉ là do trước đó 
khai khẩn lập đồn điền chiêu tập được 1 ngàn nóc nhà, con số nóc 
nhà không nhất thiết phải chính xác, mà thành “bát phẩm thiên hộ”. 
Danh xưng thấp hơn và rất phổ biến, có rất nhiều người ở thôn quê 
đạt được, là “cửu phẩm bá hộ”, 1 trăm nóc nhà nhưng thực tế chỉ cần 
vài chục.
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Không rõ lắm về hành tung của Võ Duy Dương khi “ở trong bọn 
tùy phái”. Trang Wiki thì dẫn sách này nọ cho là ông chiêu mộ được 
“gần 1 ngàn người [có lẽ bị ám ảnh bởi chữ thiên hộ], trong số đó 
có cả lính đánh thuê thuộc quân đội Pháp [có lẽ là lính Tagal?!] và 1 
người Pháp là Liguet [!?]” và “lấy Đồng Tháp Mười” làm căn cứ. Có 
thể ông đã được cư dân bản địa chỉ dẫn cho về những gò nổi ẩn sâu 
trong đầm lầy, nơi mà ông cho rằng sẽ ngăn cản được hỏa lực và sự 
cơ động của quân Pháp cho sự tồn vong của mình. Và có thể chính 
ông sẽ quan tâm tới việc sử dụng những phế tích của những tòa tháp 
cũ trên các gò nổi đó, để biến chúng thành các công trình phòng thủ. 
Nhưng tuyệt đối không thể tin được rằng từng có thể có tòa tháp 10 
tầng nào đó, vì điều đó không những là bất khả về điều kiện kỹ thuật 
mà còn chẳng ăn nhập gì với tín ngưỡng hay truyền thống kiến trúc 
ở nơi đó, dù là đương thời hay là lui lại đến bất kỳ thời kỳ nào trong 
lịch sử. Có chăng là các tòa tháp trên các gò nổi, tất nhiên chỉ còn là 
phế tích, được đánh số thế nào đó, để mà nơi Võ Duy Dương đặt bản 
doanh sẽ là tòa tháp thứ 10. Quân Pháp đã thu thập được thông tin 
tình báo về nơi này và chiến dịch Tháp Mười, l’expedition de Thap-
muoy, sẽ bắt đầu vào ngày 14/04/1866.

Cuốn sách Notice sur l’Artillerie de la Marine en Cochinchine, 
Période de Conquête et d’Organisation [trên trang Gallica] của đại 
tá pháo binh thủy quân lục chiến Pháp Henry de Poyen, người đương 
thời, xuất bản năm 1894, viết:

“Elle eu lieu cette fois dans la plaine des Joncs, que les 
Annamites considéraient comme inaccessible à nos troupes et 
constituent pour eux un refuge inexpugnable. Au centre de cette 
vaste plaine, sur un plateau sablonneux, élevé par exception à 1 
ou 2 mètres au-dessus des eaux, s’élevait le village de Tap-Muoy 
avec une forte citadelle où résidait le chef des bandes insoumises, 
Tien-Ho. Trois voies de communication, ayant en moyenne plus 
de 50 centimètres de profondeur d’eau et de vase, servaient de 
routes pour relier Tap-Muoy à l’intérieur du pays. Ces trois routes 
étaient couvertes, chacune, par plusieurs forts palissadés et armés 
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de pierriers. Les rebelles réfugiés dans ce repaire exerçaient des 
déprédations continuelles; c’est pour y mettre un terme que l’amiral 
de la Grandière décida d’envoyer une expédition contre ces pillards. 
Trois petite colonnes distinctes furent organisées pour marcher 
sur Tap-Muoy par les trois routes que nous avons signalées et 
commencèrent leur mouvement dans la matinée du 14 avril 1866”.

Lần [nổi dậy] này diễn ra tại cánh đồng Lau Sậy, nơi mà quân An 
Nam coi là không thể tiếp cận được bởi quân đội của chúng ta và tạo 
cho họ 1 nơi ẩn náu bất khả xâm phạm. Ở trung tâm của cánh đồng 
rộng lớn này, trên 1 gò cát, cao hơn mặt nước 1 hoặc 2 mét, đã mọc 
lên ngôi làng Tháp-Mười với 1 tòa thành vững chắc là nơi trú ngụ của 
thủ lĩnh các băng nổi dậy, Thiên Hộ. Có 3 tuyến liên lạc, có độ sâu 
trung bình hơn 50 cm dưới nước và bùn [tức là những con đường mòn 
chìm 50cm dưới bùn nước], đóng vai trò là những con đường kết nối 
Tháp-Mười với nội địa của đất nước. Cả 3 con đường này được bảo vệ 
bởi 1 số đồn lũy được ngụy trang và vũ trang. Những người nổi dậy 
trú ẩn trong hang động này đã liên tục tiến hành các cuộc tàn phá; 
để chấm dứt việc này, đô đốc de la Grandière quyết định mở 1 chiến 
dịch chống lại những kẻ cướp này. Có 3 cánh quân riêng biệt được tổ 
chức để tiến về Tháp-Mười theo 3 tuyến đường mà chúng tôi đã chỉ 
ra và bắt đầu di chuyển vào sáng ngày 14/04/1866.

Hình 35: Bản đồ Nam Kỳ đương thời với các chi tiết về Đồng Tháp Mười.
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Tên gọi của 3 tuyến đường, theo Poyen là: Vaïco tức sông Vàm 
Cỏ Tây tiến vào từ bên tay phải, chỉ huy bởi đại đội trưởng Gally-
Passebosc; Apply tức sông Ba Rai, hay còn gọi là kênh Commercial 
tiến vào ở giữa từ dưới lên, chỉ huy bởi tiểu đoàn trưởng Derôme; và 
Can-Lo [mà có tài liệu lại dẫn học giả Nguyễn Hiến Lê, ở sách nào 
đó dịch là Cần Lố?!], hợp lý hơn là như bản đồ ghi Canelô chính là 
Cao Lãnh tiến vào từ bên tay trái, chỉ huy bởi đại đội trưởng Boubé. 
Trên 3 tuyến đường này, không rõ có bao nhiêu đồn / gò / tháp tất cả, 
nhưng có 3 đồn của nghĩa quân như 3 cửa ngõ cuối cùng bảo vệ cho 
đồn chính Tháp Mười là Ob-Viep, Dong-Tien, Dong-Ta, chưa rõ tên 
tiếng Việt là gì [có tài liệu cho rằng 2 tên sau là Đồn Tiền và Đồn Tả]. 
Dong-Tien và Dong-Ta, lần lượt bị hạ vào ngày 16/04. Được bao bọc 
bởi nước ngập sâu, cuộc chiến đồn Tháp Mười ác liệt hơn nhưng rốt 
cục đồn chính cũng bị hạ vào ngày 18, ngày 19 kết thúc chiến dịch 
nhưng thủ lĩnh thiên hộ Dương đã kịp tẩu thoát. Đến ngày 25, quân 
Pháp mới quay lại phá hủy nốt đồn Ob-Viep, đồn lũy cuối cùng của 
căn cứ cánh đồng Lau Sậy lúc này đã bỏ không, như là 1 hành động 
đánh dấu việc kết thúc chiến dịch. Viên đại tá Pháp kết luận 1 cách 
hể hả: “Ce succès était surtout important, parce qu’il démontrait 
que les repaires les plus retirés de la Cochinchine n’étaient pas à 
l’abri de nos coups”. Thành công này đặc biệt quan trọng, bởi vì nó 
chứng tỏ rằng những ám ảnh hẻo lánh nhất của Nam Kỳ cũng không 
an toàn trước những đòn đánh của chúng ta”. [Mở ngoặc 1 chút về số 
liệu: phe “ta” thì cho rằng quân Pháp “huy động ngót ngàn quân” với 
cả tàu chiến và đại bác, trong khi rõ là tàu chiến và đại bác thì không 
dùng được ở đầm lầy, thương vong thì không rõ số lượng nhưng có 
hẳn 1 “cánh đồng sọ Tây”; viên đại tá Pháp thì liệt kê: cánh phải 130 
người, có 2 chết 15 bị thương, cánh trung tâm 125 người, có 3 chết 21 
bị thương, cánh trái 125 người, có 3 chết 3 bị thương, tổng cộng 380 
người, 8 chết 39 bị thương, không rõ bao nhiêu Pháp bao nhiêu Việt].

Có thể suy đoán 1 cách có lý rằng, trên mỗi tuyến đường vào 
trung tâm như nói trên sẽ có 3 gò tháp, tổng cộng là 9 gò tháp, và tất 
nhiên gò tháp ở trung tâm sẽ là gò tháp thứ 10. Cho đến bây giờ 10 gò 
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tháp chỉ còn lại 3 cái tên bí hiểm: Ob-Viep, Dong-Tien, và Dong-Ta, 
của tháp 7, tháp 8 và tháp 9. Gò tháp trung tâm, Thap-Muoy hay Tap-
Muoy hay Tháp Mười, chắc chắn đã có 1 cái tên riêng xứng đáng nào 
đó, hơn là cách gọi bằng số tạm bợ này.

Sau biến cố này vài tháng, đến tháng Sáu âl mới thấy Võ Duy 
Dương xuất hiện trở lại trong ĐNTL: “Bấy giờ chủ suý Pháp thường 
cho là 3 tỉnh [An Giang Vĩnh Long Hà Tiên] vẫn chứa giấu tên thiên 
hộ Dương cho mượn khí giới giúp việc chinh chiến để làm cớ nói; cơ 
mật thần xin tư cho kinh lược thần là Phan Thanh Giản, tuỳ nghi xử 
trí, bí mật tỏ bày tình khoản, để làm cái kế gìn giữ; vua quở rằng, mưu 
việc nước phải làm kế vạn toàn, còn sợ chưa yên, huống hồ bàn kế 
cầu may, thời ra thế nào; ta cùng với Pháp phàm việc gì chỉ gìn giữ 
thôi, mà chưa chắc 1 tí nào, bọn khanh là người đương sự mà lại làm 
việc như thế, cũng rất là nguy; bèn xuống dụ sai kinh lược thần và 3 
tỉnh thần dò xét, nếu có tên Dương và bọn người tòng quản lén lút ẩn 
náu trong hạt, phải bắt giao ngay, nếu không thì tư cho chủ suý Pháp 
tự tìm bắt lấy”. Cơ mật thần nào đó vẫn muốn dùng Võ Duy Dương 
“làm cái kế gìn giữ”, nhưng đây là lúc vua quyết bán đứng ông cho 
quân Pháp.

Chỉ 1 tháng sau, tháng Bảy âl năm 1866, “Tuần phủ Thuận - 
Khánh là Hoàng Văn Tuyển tâu nói, gần đây nghe nói Vũ Duy Dương 
và bọn Trương Tuệ (Tuệ là con Trương Định) ngầm đến thượng du 
hội với bọn còn sót lại của tên Bướm mưu khởi nghịch; vua bảo viện 
Cơ mật rằng, lũ tên Dương lòng hắn thế nào chưa dễ biết rõ [!?], 
nhưng cũng là do lòng công phẫn mà ra, có thế mới có thể ràng buộc 
lòng người, để dùng về sau, cho đi tuần bắt cũng chẳng qua để cho 
vui lòng nước Pháp mà thôi, giết đi thì cũng đáng tiếc, người không 
biết thì bảo là phụ ân, trước bất đắc dĩ đã mất 1 Phan Huân [1 chức 
quan nhỏ nhưng chủ chiến, đòi giết Phan Thanh Giản đuổi Trương 
Đăng Quế nên bị cách chức đuổi về quê], lòng trẫm vẫn áy náy, chưa 
biết quan kinh lược và quan tỉnh cũng đã biết rõ ý ấy làm cho thoả 
đáng hay không, nếu nhận là việc thật, thì thất sách nhiều lắm; bọn 
chúng quen đánh không sợ, tuy sức ít không làm nên việc, nhưng khí 



 Đọc lại sử cũ 5     221

khái đáng khen, huống chi lũ tên Dương nếu được địa lợi, đủ quân đủ 
lương, biết đem dùng hắn thì người đã quen, tưởng cũng được việc, 
nếu vời hắn đến xử trí cho khéo, ngõ hầu là lưỡng toàn”. So với tháng 
trước thì rõ ràng là thái độ của vua đã đổi ngược 180 độ.

Sang tháng Chín, có chuyện “trước Nguyễn Hữu Cơ đến lỵ sở 
[nhận chức tổng đốc Hà Tiên], đi qua Gia Định bảo sứ Pháp rằng bè 
lũ Võ Duy Dương nên cho ra thú đồn đi khai khẩn, khi đến Vĩnh Long 
đem việc ấy nói kín với Phan Thanh Giản, bèn tư cho các tỉnh Vĩnh 
Long, Gia Định, An Giang, Hà Tiên và các tỉnh từ Bình Thuận trở ra 
Bắc, phàm lũ Duy Dương đều cho ra thú đi khẩn hoang; lại xin sắc 
cho tuần phủ Bình Thuận, Khánh Hoà hễ thấy tên Dương, tên Tuệ 
thì đem đổi tên cấp cho ngựa trạm về kinh, phái đi nơi khác, cho 
hết điều tiếng”. Có lẽ giải pháp của Nguyễn Hữu Cơ này khá là phù 
hợp, cho quân khởi nghĩa được giải giáp trong yên bình, bảo toàn 
lực lượng. Trước đây đã có lần Nguyễn Hữu Cơ ngăn cản Phan Khắc 
Thận, không cho Khắc Thận giải giao Á Soa cho quân Pháp nhưng 
việc không thành [ĐLSC số 304]. Lần này cũng vậy: “Phan Thanh 
Giản tâu nói, Nguyễn Hữu Cơ trước đã tự tiện bỏ Á Soa, sau lại đem 
việc Duy Dương khinh thường làm việc táo bạo như thế, rất lấy làm 
nghi, Hữu Cơ phải giáng 2 cấp, cho lưu tại chức”. Phan Thanh Giản 
nhìn thấu “kế hoạch hậu chiến” của Nguyễn Hữu Cơ nhưng không 
chấp nhận làm trái với hòa ước mà chính ông là người đặt bút ký.

Đoạn kết của Võ Duy Dương thật lãng nhách: “Thiên hộ Võ Duy 
Dương uỷ người về kinh dâng sớ kín, vua sai Vũ Trọng Bình hỏi kín, 
cốt phải hỏi đến chỗ cùng bàn cho ổn thoả; rồi được quan tỉnh Thuận 
- Khánh bảo rằng Duy Dương đi thuyền về tỉnh Bình Thuận đầu thú 
gặp gió bị đắm ở phận biển Thần Mẫu, sai tìm xác, chi đồ vật đem 
chôn, cấp cho mẹ hắn mỗi tháng 5 quan tiền, 1 phương gạo”. Thực 
ra, không phải Võ Duy Dương gặp gió bão đắm thuyền gì, mà ông đã 
gặp cướp biển, giặc tàu ô với tên Lý Sen nào đó, và bị chúng sát hại. 
Người đời sau thường loay hoay với câu hỏi, liệu vua Tự Đức triệu 
ông về là để bàn kế sách chống Pháp, hay là để bắt ông nộp cho Pháp.
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Cùng với thiên hộ Dương ở Tháp Mười dường như còn có đốc 
binh Kiều làm phó tướng, nhưng không rõ tên họ hay lai lịch của người 
này. Bên quân Pháp, theo đại tá Poyen thì có lính bản xứ, compagnie 
indigène 63 người, và dân quân người Việt, miliciens Annamites 142 
người, có lẽ Trần Bá Lộc [ĐLSC số 288] thuộc về compagnie indigène, 
sau trận này được tặng thưởng “Danh dự Bội tinh Bạc”. Nhiều năm 
sau, Trần Bá Lộc còn trở lại đào kênh làm đường, gọi là kênh tổng 
đốc Lộc, đi tiên phong mở mang phát triển cho miền đất bùn lầy lau 
sậy này. Ngày 30/04/1866, quân Pháp quyết định dựng 1 tượng đài 
ở Tân An cho những binh sĩ Pháp và Việt đã chết trong chiến dịch 
Thap-Muoy này.

Hình 36: Quyết định dựng tượng đài ở Tân An trên công báo, số 4-1866
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PHẦN IV –  PHẦN IV –  
KHÁI NIỆM QUỐC GIAKHÁI NIỆM QUỐC GIA

Khái niệm Quốc Gia nói lên sự trưởng thành 
của Tư Cách Cá Nhân của con người:

-	 Khi tư cách chưa trưởng thành, con người 
chỉ là thần dân, thần phục bề trên để được 
ban ơn cho mà sống, và sống vì bề trên.

-	 Khi tư cách đã trưởng thành, con người 
là công dân, sống cuộc sống cho lợi ích của 
chính mình, đồng thời biết xây dựng thể 
chế và ủy quyền cho thể chế để chịu trách 
nhiệm cho lợi ích chung.

Mức Dân Trí chính là nằm trong cái Tư Cách 
Cá Nhân đó.
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310 – DÃ TÂM XÂM LƯỢC310 – DÃ TÂM XÂM LƯỢC

Sách sử đời sau, đầy dụng ý, hay nói vống lên về cái gọi là “dã tâm 
xâm lược”, mà theo đó thì bằng cách nào đó, nước Việt luôn luôn 

là miếng mồi ngon cho sự thèm khát của nước khác, kể từ liên tục 
Hán Đường Tống Nguyên Minh Thanh cho đến đột ngột Pháp. Có lẽ 
do sự đột ngột này chăng mà cho đến tận bây giờ, vẫn còn có không 
ít những kẻ, trong khi dễ dàng quên đi sự liên tục, thì lại không ngần 
ngại truy nguyên “dã tâm xâm lược của thực dân Pháp” đến tận thời 
của Alexandre de Rhodes, tức là ngược lên những 2 thế kỷ tới tận nửa 
đầu thế kỷ XVII thời vua Louis XIII. [Cũng nên nói thêm rằng, “dã 
tâm xâm lược” thường chỉ được dịch 1 cách đơn giản sang các ngôn 
ngữ phương Tây khác, ví dụ tiếng Anh chỉ là “intent to invade”, bỏ 
qua cái sự xấu xa mà tính từ “dã” đang thể hiện].

Trong bối cảnh như vậy, có lẽ cũng thú vị nếu nghe 1 tự sự của 
người Pháp. Prosper Cultru, 1862-1917, là 1 sử gia người Pháp, được 
coi là người đi tiên phong về lịch sử của các thuộc địa.

Đương thời của Cultru, những thứ như là “bài phong đả thực” 
còn chưa hề có, dù ở phương Đông hay phương Tây, cho nên có thể 
hình dung Cultru khi viết “Histoire de la Cochinchine Française” đã 
hết sức thoải mái nói về “dã tâm xâm lược” của đồng bào mình, chứ 
không cần phải băn khoăn tâng bốc hay biện hộ gì cả. [Lưu ý, bản 
tiếng Việt “Lịch sử Nam Kỳ thuộc Pháp” hiện đã có trên các quầy 
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sách nhưng chất lượng dịch khá đáng ngờ. Những trích dẫn dưới đây 
là từ nguyên bản tiếng Pháp trên trang mạng Gallica của Thư viện 
Quốc gia Pháp].

“Napoléon III eut une attitude beaucoup plus nette que le 
gouvernement de Juillet; il était allié de l’Angleterre, il venait de 
faire la guerre de Crimée, il était victorieux, redouté; en outre, il 
était disposé à faire valoir la puissance et les droits de la France sur 
toutes les mers. En 1855, il chargea sa légation de Chine de réunir 
des documents sur les missions d’Indo-Chine qu’il voulait protéger 
et dont il recherchait la clientèle pour tenir tête à l’Angleterre; peut-
être songeait-il vaguement à réaliser, le cas échéant, la pensée de 
Guizot: se créer un point d’appui en Extrême- Orient”. Napoléon 
III có thái độ rõ ràng hơn nhiều so với chính phủ tháng Bảy [so với 
Louis- Philippe]; ông là đồng minh của nước Anh, ông vừa tiến hành 
chiến tranh Krym, ông đã chiến thắng, được người ta sợ hãi [chỗ 
này bản dịch ghi rằng “mặc dù là người chiến thắng, nhưng vẫn lo 
ngại”!?]; ngoài ra, ông đã sẵn sàng để khẳng định sức mạnh và quyền 
lực của Pháp trên tất cả các vùng biển. Năm 1855, ông chỉ thị cho 
đại diện của mình ở China thu thập tài liệu về các sứ mệnh ở Đông 
Dương mà ông muốn bảo vệ và những đối tác đang tìm cách đứng lên 
chống lại nước Anh; có lẽ ông đang mơ hồ thực hiện, nếu cần, ý tưởng 
của Guizot: tạo ra 1 chỗ đứng ở Viễn Đông.

François Guizot, 1787-1874, là 1 chính khách lớn của Pháp thời 
kỳ Quân chủ tháng Bảy. Chưa rõ Cultru đề cập tới “la pensée de 
Guizot” là có ý gì, nhưng “thái độ rõ ràng hơn nhiều” đối với việc 
tìm chỗ đứng ở Viễn Đông của Napoléon III được Cultru coi là 1 
điểm son.

“M. de Courcy, secrétaire de la légation de Pékin, se mit 
en rapport avec les vicaires apostoliques de Siam, d’Annam et 
de Cambodge; d’après les renseignements qu’ils donnèrent, le 
gouvernement décida d’envoyer un chargé d’affaires en mission 
dans ces regions”. M. de Courcy, thư ký ngoại giao ở Bắc Kinh, đã 
liên lạc với các vị đại diện tông tòa của Xiêm La, An Nam và Cao 
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Miên; theo thông tin họ cung cấp, chính phủ đã quyết định cử 1 sứ 
mệnh đến các khu vực này. Đó chính là sứ mệnh của Montigny năm 
1857 mà ĐLSC đã đề cập từ số 254 trở đi, đến số 267.

Việc Cultru nêu tên hầu tước de Courcy ở đây, “đã liên lạc với 
các vị đại diện tông tòa” như 1 khởi nguồn cho sứ mệnh này, rõ ràng 
quá phiến diện, cũng tương tự như 3 chương đầu khi ông viết về quan 
hệ Pháp – Nam Kỳ từ thế kỷ XVII đến năm 1857, hay đặc biệt như 
việc ông đã trích dẫn 1 cách quá nhẹ dạ sách của đại úy Lucien de 
Grammont, viết rằng thành Gia Định “contenait encore de grands 
approvisionnements de riz qui ont été incendiés en 1859 et qui 
fument, dit-on encore, sous les décombres qui les recourvrent”, là 1 
kho gạo lớn bị đốt cháy vào năm 1859 và “được cho là vẫn đang bốc 
khói” dưới đống đổ nát bao phủ chúng, để viết lại thành ra là “tro 
vẫn còn bốc khói dưới đống đổ nát 2 năm sau”, les cendres fumaient 
encore sous les décombres, deux années après.

[Cũng về đám gạo cháy này, 1 sĩ quan Pháp khác là Leopold Pallu, 
còn được coi là 1 nhà văn, sau khi cũng coi 2 năm là “24 tháng mùa 
đông” mà không dập tắt được lửa, vingt-quatre mois d’hivernage 
n’ont pu l’éteindre, thì đã đưa ra 1 hình ảnh hợp lý hơn: Les grains de 
riz, en certains endroits, ont conservé leur forme; mais ce n’est plus 
que de la cendre; le vent, la pression la plus légère, les dispersent 
bien vite en poussière. Những hạt gạo, ở nhiều nơi, vẫn giữ nguyên 
hình dạng của chúng; nhưng nó không hơn gì tro tàn; gió, với áp suất 
nhẹ nhất, nhanh chóng phân tán chúng thành bụi. Hóa ra cái mà 
người ta hay mô tả 1 cách khoái chí là tro khói của 2 năm lửa cháy 
này, chỉ là đám bụi từ gạo mục mà thôi].

Đáng lẽ với sứ mệnh Montigny, Việt và Pháp đã có thể có với 
nhau 1 mối quan hệ ngoại giao thế nào đó, theo chiều ngang như các 
chủ quyền bình đẳng kiểu Westphalia, cho dù sẽ không thể tránh 
khỏi những thiệt thòi về phía kẻ yếu nhưng vẫn là trên cơ sở bình 
đẳng: “Montigny demandait la liberté commerciale, l’admission 
d’un consul à Hué, l’autorisation d’installer un comptoir à Tourane, 
la liberté religieuse pour nos nationaux”. Montigny yêu cầu sự tự 
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do thương mại, tiếp nhận 1 lãnh sự ở Huế, quyền được thiết lập 1 cơ 
sở thương mại ở Đà Nẵng, tự do tôn giáo cho công dân của chúng 
ta [Pháp].

Đó toàn là những điều không có gì đáng phải từ chối, thậm chí 
tốt hơn nữa là nên mời nhiều các cường quốc khác cùng như vậy. 
Thế nhưng thực tế đã diễn ra theo 1 cách hết sức đáng tiếc: Sự vụng 
về của Montigny kết hợp với sự cẩu thả của bộ ngoại giao Pháp 
ở 1 phía, và đặc biệt là sự ngoan cố 1 cách đần độn của Tự Đức ở 
phía bên kia, [43 thánh tử đạo, bao gồm cả 8 thừa sai ngoại quốc 
trong khoảng thời gian từ 05/1857 – 06/1862, tất nhiên con số Kitô 
hữu bị bức hại cao hơn rất nhiều], đã dẫn đến cuộc viễn chinh của 
Genouilly năm 1859.

Có 1 sự bối rối rõ rệt về phía Pháp khi mà Genouilly không có 
được những chỉ thị hay hướng dẫn cụ thể từ đầu, ngay cả điểm đến 
Đà Nẵng cũng chỉ là 1 lựa chọn tùy hứng: “On peut se demander 
pourquoi l’attaque française fut dirigée sur cette baie: c’est que ne 
voulant ne faire qu’une simple démonstration, on alla droit au seul 
point de la côte que l’on connaissait”. Người ta có thể thắc mắc tại 
sao cuộc tấn công của Pháp lại nhắm vào vịnh này: đó là vì không 
muốn chỉ thực hiện 1 cuộc phô diễn đơn giản, [bản dịch ghi rằng 

Hình 37: Ngư dân ở Đà Nẵng.
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“đây không phải chỉ là muốn tiến hành 1 sự đánh lạc hướng đơn 
thuần mà…”], chúng ta đã đi thẳng đến điểm duy nhất của bờ biển 
mà chúng ta biết.

Hóa ra điểm đến duy nhất mà người Pháp biết, họ tưởng rằng 
Đà Nẵng là đủ gần để có thể uy hiếp kinh thành Huế, nhưng điều họ 
chưa hề biết là sự tồn tại của đèo Hải Vân.

Các diễn biến tiếp theo hoàn toàn là những quyết định thuần 
túy về mặt quân sự của các viên tư lệnh quân viễn chinh, phụ thuộc 
vào những tình huống diễn biến trên thực địa, kéo dài không những 
cho đến khi Sài Gòn thất thủ, quân Pháp co cụm lại trú đóng ở đồn 
Vàm Cỏ Tân Thuận, mà còn kéo dài nhiều năm về sau nữa:

“Ainsi, l’incursion conduite par Rigault de Genouilly en 
Cochinchine, qui n’était qu’une diversion dans son esprit, a été 
l’origine de l’occupation du pays, parce que l’on n’a pas cru devoir 
évacuer un poste où l’on avait établi une garnison et qui était 
menacé par une armée ennemie”. Do đó, cuộc tấn công do Rigault 
de Genouilly chỉ huy vào Nam Kỳ, vốn chỉ là 1 sự chuyển hướng trong 
tâm trí của ông ta [bản dịch ghi rằng “chỉ là trận đánh nghi binh 
trong hi vọng của ông ấy], đã trở thành nguồn gốc cho việc chiếm 
đóng đất nước, bởi vì chúng ta cho rằng không thể di tản 1 nơi đồn 
trú đã được thành lập và đang bị đe dọa bởi 1 đội quân đối phương.

“Le contre-amiral Page avait pour instructions de signer un 
traité avec l’Annam, sans demander ni contribution de guerre, ni 
cession de territoire”. Chuẩn đô đốc Page đã được chỉ thị ký 1 hòa 
ước với An Nam, mà không yêu cầu bất kỳ khoản bồi thường chiến 
tranh hoặc nhượng bộ lãnh thổ nào.

Cultru không nói rõ điều ông khẳng định này, chỉ thị cho chuẩn 
đô đốc Page, là dựa trên nguồn cụ thể nào trong số thư mục mà ông 
đã liệt kê, nhưng có nói thêm về những yêu cầu tự do tôn giáo và tự 
do thương mại mà Pháp đang đòi hỏi rằng: “C’étaient, en somme, à 
peu près les conditions que la Chine avait acceptées de 1842 à 1847”. 
Tóm lại, đó gần như là những điều kiện mà China đã chấp nhận từ 
năm 1842 đến năm 1847.
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Sau khi đại đồn Chí Hòa thất thủ, quân Pháp đã theo đà truy 
kích mà lên tới Trảng Bàng, Tây Ninh và Cao Miên. Cultru cho rằng: 
“Vu le désarroi des Annamites, il est probable que si l’on avait voulu, 
on aurait pu occuper facilement les six provinces. Mais il ne semble 
pas qu’à ce moment-là on eût un but très précis”. Với sự hỗn loạn 
của người An Nam, có thể là nếu chúng ta muốn, chúng ta đã có 
thể dễ dàng chiếm cả 6 tỉnh. Nhưng có vẻ như lúc đó chúng ta đã 
không có 1 mục tiêu chính xác nào, [bản dịch lại viết ngược lại rằng 
“nhưng dường như chỉ đến lúc này chúng ta mới có mục tiêu thực sự 
cụ thể”!?].

Tiếp theo: “L’amiral Charner marcha sur Mytho pour assurer 
la tranquillité de ses lignes. En effet, les rivières qui limitaient 
notre occupation, c’est-à-dire le Donnaï, le SoiRap, les deux Vaïcos, 
n’empêchaient pas les partisans annamites de nous harceler. Il fallut 
donc élargir notre action. L’amiral décida de faire reconnaître les 
routes d’eau qui établissent une communication entre la rivière de 
Saigon et le Mékong”. Đô đốc Charner hành quân đến Mỹ Tho để 
đảm bảo an toàn cho các phòng tuyến của ông ta. Thật vậy, những con 
sông giới hạn sự chiếm đóng của chúng ta, đó là Đồng Nai, Soài Rạp, 
hai nhánh Vàm Cỏ, nhưng không ngăn cản những người du kích An 
Nam quấy rối chúng ta. Do đó, chúng ta đã phải mở rộng hành động 
của mình. Đô đốc quyết định thông tuyến lại các tuyến đường thủy 
vốn thiết lập thông tin liên lạc giữa sông Sài Gòn và sông Mê Kông.

Tóm lại, theo Cultru thì, thoạt đầu là không có “dã tâm xâm 
lược” gì cả, rồi sau đó chỉ vì lý do an toàn mà phải mở rộng vùng chiếm 
đóng mà thôi. Nam Kỳ chỉ “occupée sans dessein, fut conservée par 
la fermeté de quelques hommes dont les noms sont à peine connus 
de leurs compatriots”, chỉ bị chiếm đóng theo 1 cách không được 
định trước, rồi sau đó chỉ được bảo tồn bởi sự kiên định của 1 vài 
người mà tên của họ hầu như không được đồng bào của họ biết đến.

Cultru ám chỉ những đô đốc hải quân mà tình thế buộc phải 
đảm nhiệm vai trò thống đốc vùng đất chiếm đóng: Genouilly, Page, 
Charner, và cho đến lúc này là Bonard.
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Sự kiện quan trọng tiếp theo tất nhiên là hòa ước Nhâm Tuất 
1862, dưới sự mô tả của Cultru lại còn nhiều ngẫu nhiên và kỳ quặc hơn 
nữa: “Mais pendant ce temps-là, une partie de la ville de Cho-lon, à 
une lieue de Saigon, était brûlée pendant la nuit par les rebelles. A la 
fin d’avril, deux domestiques chinois, soudoyés, jetaient de l’arsenic 
dans les plats servis au mess des commissaires de la marine. Il 
semblait que la conquête fût à refaire. Heureusement, au moment 
où on s’y attendait le moins, les Annamites demandèrent à traiter”. 
Nhưng lúc đó, 1 phần của thị trấn Chợ Lớn, cách Sài Gòn 1 dặm, đã 
bị quân nổi dậy đốt cháy trong đêm. Đến cuối tháng 4 [1862], 2 gia 
nhân người Hoa, được hối lộ, bỏ thạch tín vào các món ăn được phục 
vụ trong nhà ăn của các sĩ quan hải quân. Có vẻ như cuộc chinh phục 
cần phải được thực hiện lại. May mắn thay, khi chúng tôi ít mong đợi 
nhất, người An Nam lại đề nghị ký hòa ước.

Diễn biến này, được ĐNTL mô tả [xem ĐLSC số 284] là “nguyên 
soái Phú Lãng Sa là Phô Na sai Xuy Mông chạy tàu máy vào cửa biển 
Thuận An để đưa thư bàn về việc hòa”, nghĩa là phía Pháp chủ động, 
nhưng theo Cultru thì là ngược lại:

“Au mois de mai, le commandant Simon, du Forbin, qui était 
en croisière sur la côte d’Annam, revint à Saigon et annonça que le 
gouverment de Tu-Duc demandait la paix. L’amiral lui ordonna de 
retourner à Tourane, d’annoncer aux mandarins qu’on leur donnait 
un délai de trois jours pour entrer en pourparlers, et d’exiger un 
versement préalable de cent mille ligatures”. Vào tháng 5, chỉ huy 
Simon, của tàu Forbin, đang tuần hành trên bờ biển An Nam, trở 
về Sài Gòn và thông báo rằng chính phủ Tự Đức đang yêu cầu hòa 
bình. Đô đốc ra lệnh cho ông ta quay trở lại Đà Nẵng, thông báo với 
các quan rằng cho họ thời hạn 3 ngày để tham gia vào các cuộc đàm 
phán, và yêu cầu thanh toán trước 100 ngàn ligatures [tiền tệ gì đó 
mà Cultru chú thích là bằng khoảng 100 ngàn francs].

“Le troisième jour, une vieille corvette de construction 
annamite, l’Aigle des Mers, halée à l’aviron par quarante jonques, 
sortit de la rivière de Tourane et parvint jusqu’au Forbin, qui lui 
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donna la remorque pour la conduire à Saigon. Elle portait les 
ambassadeurs Phan-Than-Giang, vice-grand censeur, et Lam-
Dui-Hiep, ministre des armes. La corvette excitait la risée de nos 
matelots par son apparence misérable; elle portait un équipage 
et des soldats déguenillés; elle était armée de 23 petits canons de 
calibres divers et de caronades rouillées. On voyait que ce bâtiment 
n’avait pas servi depuis de longues années”. Ngày thứ 3 [tức là ngay 
trước khi hết hạn], 1 tàu hộ tống cũ của người An Nam, tàu Hải Bằng 
[nhưng theo ĐNTL thì là “thuyền Thụy Nhạc], 40 mái chèo, rời sông 
Đà Nẵng đến tàu Forbin, được kéo về Sài Gòn. Tàu chở các sứ thần 
Phan Thanh Giản, phó tổng kiểm duyệt [không rõ đề cập tới chức 
gì – Theo Winston Phan Đào Nguyên thì vice-grand censeur chính 
là “hiệp biện đại học sĩ”], và Lâm Duy Thiếp, thượng thư bộ Binh. 
Con tàu làm trò cười của các thủy thủ chúng ta bởi vẻ ngoài khốn 
khổ của nó; nó chở 1 thủy thủ đoàn và những người lính rách rưới; 
nó được trang bị 23 khẩu pháo nhỏ với nhiều cỡ nòng khác nhau và 
những khẩu thần công gỉ sét. Người ta có thể thấy rằng con tàu này 
đã không được sử dụng trong nhiều năm.

“Quant aux ambassadeurs, choisis parmi les plus hauts 
fonctionnaires de l’empire, l’un surtout, Phan-Than-Giang, était 
d’une intelligence remarquable. Ils avaient une très grande dignité, 
un ton calme et courtois, témoignaient de dispositions conciliantes 
et déclaraient que leur gouvernement désirait la paix”. Về phần các 
sứ thần, họ được chọn từ những người có chức vị cao nhất của đế 
chế, đặc biệt là Phan Thanh Giản, người có trí thông minh vượt trội. 
Họ có nhân phẩm tuyệt vời, giọng điệu bình tĩnh và nhã nhặn, thể 
hiện quan điểm hòa giải và tuyên bố rằng chính phủ của họ muốn 
hòa bình.

“Le 5 juin, après quelques heures de négociations, le traité 
fut signé sur le vaisseau-amiral, le Duperré qui était ancré devant 
Saigon”. Ngày 05/06 [1862], sau vài giờ đàm phán, hòa ước được ký 
kết trên kỳ hạm Duperré đang thả neo ngoài khơi Sài Gòn.

“L’amiral avait pensé d’abord à se faire céder les six provinces 
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de la Basse-Cochinchine, et à demander une forte indemnité. Mais, 
sachant qu’à Paris l’idée de conquérir et de garder la Cochinchine 
n’avait pas beaucoup de partisans, n’ayant même pas d’instructions 
précises pour exiger une cession de territoire, il se contenta de 
conserver les trois provinces de Gia-Dinh, de Dinh-Tuong et de Bien-
Hoa”. Lúc đầu, vị đô đốc đã nghĩ đến việc nhượng 6 tỉnh Hạ Nam Kỳ 
cho ông ta, và yêu cầu 1 khoản bồi thường lớn. Nhưng, biết rằng ở 
Paris, ý tưởng đánh chiếm và giữ Nam Kỳ không có nhiều người ủng 
hộ, thậm chí không có chỉ thị chính xác để đòi nhượng lãnh thổ, ông 
bằng lòng với việc giữ 3 tỉnh Gia Định, Định Tường và Biên Hòa.

“Le plénipotentiaire espagnol fit à cela des objections que l’amiral 
refusa d’admettre; il lui déclara même que si l’Espagne voulait une 
compensation territoriale, elle devait la prendre au Tonkin”.

Viên toàn quyền Tây Ban Nha đã phản đối điều này, mà đô đốc 
bác bỏ; ông ta thậm chí còn nói rằng nếu Tây Ban Nha muốn phần 
lãnh thổ, thì ra Bắc Kỳ mà lấy.

Về hành động của triều đình Huế, đề nghị ký hòa ước đúng khi 
người Pháp đang bất lợi, hơn nữa, “la province du Gia-Dinh était la 
province natale de la mère de l’empereur, et le pays fournissait la 
consommation en riz de l’Annam central”, Gia Định là quê hương 
của mẹ hoàng đế, và là nguồn cung cấp gạo cho miền trung, Cultru 
tự đưa ra câu trả lời:

“C’est que l’empire était à bout de résistance. Nous ignorions 
en Cochinchine que le Tonkin fut en état de rébellion, au point que 
l’autorité de l’empereur y semblait complètement ruinée”. Đế chế 

Hình 38: Sài Gòn – Bến Nghé năm 1866, ảnh chụp của Emile Gsell
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đã hết khả năng kháng cự. Chúng ta ở Nam Kỳ không hề hay biết 
rằng Bắc Kỳ đang ở trong tình trạng nổi loạn, đến nỗi quyền lực của 
hoàng đế hầu như hoàn toàn sụp đổ. Cultru đề cập đến, có thể là với 
đôi chút phóng đại, cuộc nổi dậy của Tạ Văn Phụng.

Từ chỗ lo lắng về hoàn cảnh bất lợi đến chỗ vui mừng vì may 
mắn không ngờ, Cultru nhanh chóng chuyển sang trạng thái tiếc rẻ:

“L’amiral Bonard ne pouvait mesurer les chances favorables 
que cette révolte offrait aux Français; il s’en tint à l’objet précis qu’il 
avait visé: l’occupation des trois provinces et, trop heureux d’avoir 
obtenu un traité qui mettait fin, semblait-il, à l’expédition, il envoya 
son chef d’état-major, le commandant de Lavaissière, en France, 
pour en soumettre le texte à l’examen du gouvernement français”. 
Đô đốc Bonard không thể lường được những cơ hội thuận lợi mà 
cuộc nổi dậy này mang lại cho người Pháp; ông mắc kẹt trong cái 
mục đích cụ thể mà ông đã nhắm đến: chiếm đóng 3 tỉnh và, quá vui 
mừng vì đã đạt được 1 hiệp ước có vẻ như sẽ chấm dứt cuộc chinh 
phục, ông cử tham mưu trưởng của mình, chỉ huy de Lavaissière, về 
Pháp, để gửi văn bản cho chính phủ Pháp phê chuẩn.
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311 – ĐOẠN CUỐI CỦA  311 – ĐOẠN CUỐI CỦA  
PHAN THANH GIẢNPHAN THANH GIẢN

Tất nhiên sử Việt về sau sẽ rất trọng thị việc bát phẩm thiên hộ 
Võ Duy Dương chống Pháp, cũng như những anh hùng Trương 

Công Định Nguyễn Hữu Huân Nguyễn Trung Trực... đương thời.

Khổ 1 nỗi, kể từ sau hòa ước Nhâm Tuất 1862, các lực lượng khác 
đã lần lượt tan tác hết cả, chỉ còn mỗi lực lượng của Võ Duy Dương ở 
Đồng Tháp Mười là đáng kể, thành ra không thể chối bỏ được rằng, 
trong khi công cuộc kháng chiến anh dũng của ông không có mảy 
may cơ hội thành công nào, thì chính nó đã tạo cớ cho quân Pháp lấy 
nốt 3 tỉnh Vĩnh Long, An Giang, và Hà Tiên.

ĐNTL kể, tháng Chín âl năm 1866, “quan khâm sứ thượng thư 
nước Phú Lãng Sa ở Gia Định là Vy An cùng với cố đạo là tên Dương 
về kinh, lại đòi lấy đất 3 tỉnh Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên”. Vy An 
đây là Paulin Vial, 1 sĩ quan hải quân lúc này đã chuyển qua làm giám 
đốc bản xứ sự vụ trong bộ máy cầm quyền Pháp ở thuộc địa. Chưa 
tìm thấy tung tích của cố đạo tên Dương nào, có lẽ là 1 tu sĩ, hoặc cựu 
tu sĩ, đi làm thông ngôn.

Dường như “cố đạo tên Dương” này chính là “tên Trường là đạo 
trưởng làm mưu chúa” cho giặc Tạ Văn Phụng mà ĐLSC số 297 đã 
đề cập, là Théophile Le Grand de la Liraye, cùng Paulin Vial đáp tàu 
Cosmao ra Huế. Trước đó vài tháng, tháng 04/1866 dương lịch, Lyraie 
và tàu Cosmao cũng đã ra Huế, rồi ghé Quảng Bình đưa giám mục 
Gauthier Hậu và Nguyễn Trường Tộ về Nghệ An.
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“Đình thần nói hình thế 3 tỉnh ấy cheo leo, cũng khó giữ được, 
nhưng việc quan hệ đến đất cát nhân dân, đâu có thể 1 chốc dễ dàng, 
xin sai quan nha thương bạc viết thư đem tình lý hiểu bảo, đợi tính ký 
nghĩ định; vua bảo rằng, việc ấy rất là trọng đại, không khinh thường 
được, tất phải đi lại bàn luận vài 4 lần, đắc thể hợp pháp mới được”. 
Cách nói “đi lại bàn luận vài 4 lần”, nhiều hơn so với bình thường 
người ta hay nói là “vài 3 lần”, quả thật là 1 trò con trẻ. Qui luật “cùng 
tắc biến” cũng phải bó tay ở đây, đám vua quan này đã ở thế “cùng” 
lâu rồi nhưng chẳng thể nào có được 1 mảy may “biến” nào.

Góc nhìn từ phía Pháp, Cultru viết về việc này như sau:

“Au commencement de 1863, bien que la paix fut officiellement 
établie, le gouvernement annamite n’avait pas cessé d’espérer que 
nous nous retirerions du pays”. Từ đầu năm 1863, mặc dù hòa bình 
chính thức được thiết lập, nhưng chính quyền An Nam vẫn không 
thôi hy vọng chúng ta sẽ rút khỏi đất nước.

Cultru coi việc sứ đoàn Phan Thanh Giản sang Pháp chẳng hạn, 
là 1 trong những nỗ lực theo hướng đó, hòa ước ký “vậy mà không 
phải vậy”.

“La position singulière que nous tenions entre les provinces de 
l’Annam propre, au nord de la Cochinchine, et celles que nous avions 
laissées à Tu-Duc, à l’ouest, était fort dangereuse. Les mandarins 
étaient autorisés à traverser notre territoire, et, de Vinh-Long ou de 
Soctrang, leurs agents pouvaient, sans contrôle possible de notre 
part, intriguer à leur aise parmi les populations qui nous étaient 
soumises nominalement”. Vị trí đơn lẻ mà chúng ta nắm giữ nằm ở 
giữa các tỉnh của Trung Kỳ, ở phía Bắc của Nam Kỳ, và các tỉnh mà 
chúng ta đã để lại cho Tự-Đức, ở phía Tây, ở trong tình thế rất nguy 
hiểm. Các quan lại [An Nam] được quyền đi qua lãnh thổ của chúng 
ta, và, từ Vĩnh Long hay Sóc Trăng, các đặc vụ của họ, nếu không có 
sự kiểm soát về phía chúng ta, có thể dễ dàng có âm mưu với số dân 
chúng mà trên danh nghĩa là thuộc về chúng ta.

Không rõ có phải là từ trải nghiệm này hay không mà gần 100 
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năm sau, khi ký hòa ước Geneva, sẽ có “điều khoản 300 ngày” để lực 
lượng của bên nào phải rút hết về bên đó.

“De plus le gouvernement de Hué, saisissant toutes les 
occasions de nous nuire, soutint les révoltes qui furent suscitées 
contre Norodom, roi de Cambodge, notre protégé, de sorte que 
nous fûmes obligés de nous prémunir contre l’Annam. Ainsi se lient 
deux questions, en apparence distinctes, celle du protectorat du 
Cambodge et de l’annexion des trois provinces de l’ouest”. Hơn nữa, 
triều đình Huế, nắm bắt mọi cơ hội để làm hại chúng ta, đã hỗ trợ các 
cuộc nổi dậy được phát động chống lại Norodom, vua của Cao Miên, 
người mà chúng ta bảo trợ, vậy nên chúng ta có nghĩa vụ tự vệ trước 
An Nam. Do đó, có sự liên kết 2 câu hỏi, rõ ràng là khác biệt, là bảo 
hộ cho Cao Miên và sáp nhập 3 tỉnh miền Tây.

Có thể tin rằng triều đình Huế có tìm cơ hội để đòi lại đất đai, 
nhưng sẽ không đúng nếu cho rằng triều đình Huế chủ trương hỗ trợ 
những Á Soa Pu Côm Bô nào đó. Những thứ như là “thiên mệnh” sẽ 
ngăn vua và triều đình làm điều đó. Các nghĩa sĩ như Trương Công 
Định hay Võ Duy Dương thì có tìm kiếm đồng minh, và các tỉnh thần 
vùng biên thì trong 1 chừng mực nào đó có bao che hoặc làm ngơ, 
nhưng cũng chỉ đến mức đó thôi. Quân Pháp đổ trách nhiệm này cho 
triều đình Huế, 1 mặt là không hiểu vấn đề, và mặt khác cũng để có 
thể dễ dàng khước từ tất cả những “vài 4 lần tình lý hiểu bảo”.

“Sai Phan Huy Vịnh, Phạm Phú Thứ cùng đi đến sứ quán tuỳ cơ 
ứng phó cho khéo; Huy Vịnh, Phú Thứ thường thương thuyết với Vy 
An; Vy An nói nay không chịu cùng nhau giảng định, sợ bọn mộ nghĩa 
ngày càng làm càn, tướng nước Pháp bất nhật gây ra việc chiến tranh 
mà thôi”.

Khách quan mà nói, cứ như ĐNTL đã mô tả thì Vial, và đô đốc de 
la Grandière người cử Vial đi, cũng khá là thiện chí, hay nói cho đúng 
hơn, khá là kiên nhẫn.

“Vy An về rồi, vua sai thân phiên, đình thần hội bàn và các tỉnh 
bàn lại tâu lên; lại báo cho Phan Thanh Giản, Trương Văn Uyển mật 
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bàn với quan 2 tỉnh An Giang, Hà Tiên, xét xem sự thế nhân tâm ra 
sao, nếu cử động ngay, cũng phải nghĩ cách đối đãi, nếu nhường nên 
châm chước cốt được hoà bình, tính kỹ mật bàn tâu lại; thân phiên 
và đình thần tâu nói, 3 tỉnh Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên là bờ cõi 
của ta, trong hoà ước đã định, đâu được thay đổi, mà đất cát nhân 
dân đâu có lẽ triều đình lại bỏ”. Từ vua xuống quan, đình thần và 
tỉnh thần, tất cả cứ loanh quanh luẩn quẩn, hội bàn xem xét, tâu lên 
tâu lại… Chắc chắn điều mà từ vua xuống quan cùng nói đến nhiều 
nhất, nói đi nói lại, người trước nói rồi người sau vẫn nói nữa, là cái 
gì cũng “đâu có được”, chẳng qua chỉ là 1 cách để khẳng định mình 
không có bán nước, còn làm sao để giữ được điều “đâu có được” đó 
thì không ai biết.

“Nay nước Pháp muốn định điều khoản mới, mong ta nhường 
giao cho 3 tỉnh, thì nước ấy liệu tha số bạc bồi thường, xét về tình lý 
rất là trái ngược [đâu có gì trái ngược đâu, chỉ là Pháp trả tiền mua 
thêm 3 tỉnh nữa thôi], duy thế đất cheo leo, muốn giữ cho không lấn 
cũng khó, tưởng không nên lấy việc bắt tên Soa, tên Dương giao cho 
nước Pháp làm đáng trông cậy [Á Soa người Cao Miên không thể gộp 
vào với thiên hộ Dương được], thế của ta tính chưa thể đánh nhau 
với chúng được, nếu yêu cầu ta phải làm, nên 2 bên đều phải châm 
chước, ta lấy 3 tỉnh ấy giao cho nước Pháp, nước Pháp phải lấy Gia 
Định, Biên Hoà giao cho ta [tức là đổi 2 tỉnh lấy 3 tỉnh]; và chớ đặt 
lãnh sự ở 3 cửa biển Đà Nẵng, Ba Lạt, Quảng Yên; khu trừ giặc biển 
cho ta; tiền bồi thường đều phải đình chỉ; những sĩ dân 6 tỉnh muốn 
dời đến ở thì đều theo ý muốn; trong hoà ước cũ có điều chưa thoả, 
đều bàn định lại cho được ổn thoả, tất bất đắc dĩ mới dùng kế kém ấy 
mà thôi”. Đã biết rằng “thế của ta tính chưa thể đánh nhau với chúng 
được” mà đòi hỏi nhiều quá, đã vậy lại còn coi là “tất bất đắc dĩ” nữa.

“Viện Cơ mật tâu nói, tướng Pháp:

-	 hoặc uỷ điều ước, bức lấy 3 tỉnh, thì đối với ta đã là vô tình, 
tưởng cũng không thể trách bằng giấy tờ được, chỉ khiến 3 tỉnh 
ấy 1 lòng chống giữ,

-	 hoặc sinh việc ngại khác, xin tư cho quan kinh lược không 
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đánh nhau với quân Pháp, tự phải rút lui, việc đã là rõ ràng, thì 
lấy ngay việc ấy cũng đủ làm cớ nói;

-	 nếu người Pháp bức lấy tỉnh Vĩnh Long, thì hãy còn 2 tỉnh An 
Giang và Hà Tiên, có thể dời đóng,

-	 hoặc bị người Pháp bức lấy tất cả, thì tất phải chuyển về Bình 
Thuận để đợi lệnh triều đình, đến khi ấy sĩ dân 6 tỉnh tức giận lũ 
lượt nổi lên, bấy giờ ta sẽ tuỳ cơ định liệu, lũ tôi nghĩ đi nghĩ lại, 
sự thế đến thế, tưởng phải nên như thế”.

Đoạn văn này của ĐNTL dài dòng lủng củng, chẳng rõ là ý gì, thử 
ngắt ra như trên nhưng cũng chả chắc có làm rõ thêm được chút nào 
không. Hoặc giả cần phải xem lại bản gốc.

“Vua bảo rằng, lúc kinh lược họ Phan vào từ tạ xin đi, trẫm đinh 
ninh uỷ thác, phải hết sức đợi cơ hội theo tình thế mưu lấy lại 3 tỉnh, 
viên ấy cũng xin đảm đương để bù lỗi trước, từ khi đến Nam Kỳ đến 
nay, thăm thẳm không được việc gì, lại hầu thua thiệt, vì chưa từng 
để ý mà thôi, nhiều người nói rằng người Pháp tin trọng viên ấy lắm, 
chắc hắn biết luồn lọt chờ cơ hội 1 lời nói hơn 10 vạn quân, chuyên 
trách viên ấy hết sức tính liệu, đi lại nhắc nhở, cốt khiến cho nghe 
theo, được chuộc lại là nhất, người Pháp có xin buôn bán ở tỉnh nào 
cũng cho, không thì đổi trả tỉnh khác là thứ nhì, để cho cùng được 
liên lạc, hoặc chia thêm thuế, là thứ 3, làm thế nào cho có ích lợi yên 
ổn lâu dài, ngõ hầu rửa được lỗi trước, để tiếng về sau rất tốt”. Thật 
tiện lợi cho nhà vua là bao nhiêu tội lỗi đổ hết lên đầu Phan Thanh 
Giản, “vì chưa từng để ý mà thôi”.

Tưởng cũng nên chép lại mà ngắt ra như dưới đây để thấy rõ ý 
nguyện của nhà vua:

-	 “được chuộc lại là nhất, người Pháp có xin buôn bán ở tỉnh 
nào cũng cho”,

-	 “không thì đổi trả tỉnh khác là thứ nhì, để cho cùng được liên 
lạc”,

-	 “hoặc chia thêm thuế, là thứ 3”.
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Rõ ràng là nếu ngay từ đầu, người ta “xin buôn bán ở tỉnh nào 
cũng cho” thì cứ ung dung mà thu thuế, đất đai chả mất đi đâu mà 
phải chuộc. Tất nhiên phương án này cần phải có thêm nội dung 
“tự do giảng đạo”. “Đổi trả tỉnh khác” có lẽ cũng là 1 giải pháp, 
nhưng trong bối cảnh về phía Pháp, như Cultru đã mô tả, “ở Paris, 
ý tưởng đánh chiếm và giữ Nam Kỳ không có nhiều người ủng hộ”, 
thì các tướng lãnh trên chiến trường khó lòng mà theo đuổi. “Chia 
thêm thuế” thì là cách nhà vua đánh giá đối phương không được 
cao cho lắm.

Việc gì phải đến sẽ đến, tháng Năm âl năm 1867, “người Pháp 
bức lấy 3 tỉnh Vĩnh Long, An Giang và Hà Tiên; lúc bấy giờ tướng 
Pháp đem rất nhiều binh thuyền đến bến sông tỉnh Vĩnh Long, 
ngày 19 tháng Năm sai người đưa thư mời quan kinh lược là Phan 
Thanh Giản đến nói chuyện, trong thư nói các ý năm trước nước ấy 
muốn nước ta nhường giao cho 3 tỉnh ấy, cho tình hoà hiếu lâu dài, 
nhưng nước ta có ý trở ngại, việc không được thành, nên người ở 6 
tỉnh thường thường quấy rối, phải lập tức nhượng giao ngay, không 
thì quân đến dưới thành, có hại đến tình lân hiếu; Thanh Giản đến 
ngay thuyền nước ấy để cùng biện thuyết, vẫn không chịu nghe, bèn 
khuyên viên ấy chớ nhiễu hại nhân dân và tiền gạo hiện chứa ở trong 
kho vẫn do ta coi giữ, viên tướng ấy bằng lòng nghe, 1 lát trở về, thì 
quân Pháp liền 4 mặt vào thành rồi, tướng ấy lại sai quân chia đi 2 
tỉnh An Giang, Hà Tiên, đi đến đâu cũng đại khái như thế, ngày 20 lấy 
An Giang, ngày 23 lấy Hà Tiên, rồi đem quan 3 tỉnh đều cho ở dinh 
tổng đốc Vĩnh Long, lại phái tàu thuỷ đến cửa biển Thuận An báo để 
vua biết”.

“Vua sai quan viện Cơ mật và nha Thương bạc viết thư để bàn 
và yêu cầu hộ tống quan 3 tỉnh ấy về kinh, Phan Thanh Giản tự nghĩ 
không có công trạng gì, đã đem hiện số tiền gạo 3 tỉnh, chiểu khấu 
vào tiền bồi thường năm ấy 1 triệu đồng bạc, liền đem mũ áo chầu 
và ấn triện làm sớ để lại nộp về, rồi không ăn mà chết, còn các quan 
tỉnh, tướng ấy đều phái thuyền đưa về”.

ĐNTL cũng có trích dẫn tờ sớ của Phan Thanh Giản: “Sớ nói, 
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nay đang lúc gặp vận bĩ, giặc nổi lên ở ngoài kinh kỳ, yêu khí khắp 
biên giới, việc bờ cõi ở Nam Kỳ nay đến như thế, nhanh chóng có thể 
không thể ngăn được, tôi nghĩa nên chết không dám tạm sống, để hổ 
thẹn đến vua cha; hoàng thượng rộng biết xưa nay, xét kỹ trị loạn, 
thân công hiền thần trong ngoài cùng lòng giúp đỡ, kính cẩn Trời 
Phật, vỗ thương dân nghèo, lo trước tính sau, thay đổi đường lối, thế 
lực còn có thể làm được, tôi đến lúc sắp chết nghẹn lời không biết nói 
gì, chỉ ứa nước mắt trông về kinh mà mến tiếc, mong muốn vô cùng 
mà thôi”.

Mấy tháng sau, đến tháng Chín cùng năm, vua Tự Đức sẽ “sai 
phủ tôn nhân và các quan đình thần bàn về công tội lũ Nguyễn Tri 
Phương Phan Thanh Giản”. Nguyễn Tri Phương thì còn cơ hội cầm 
cự được vài năm nữa, nhưng Phan Thanh Giản thì không. Dụ rằng:

“Nguyên hiệp biện đại học sĩ lĩnh kinh lược sứ Phan Thanh Giản, 
trước đã cùng Lâm Duy Thiếp sơ suất định hoà ước, đem 3 tỉnh Định 

Hình 39: Những nhân vật chưa được làm “sáng tỏ”
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- Biên - Tường khinh thường cho người; đi sứ lại không được việc; sau 
sung kinh lược sứ lại để lỡ cơ hội, nên các tỉnh Long - Giang - Hà đều 
mất, 2 tội đều nặng cả, tuy sau khi việc đã rồi, xét phải tội chết, chưa 
đủ che được tội; vậy Phan Thanh Giản cho cùng với Lâm Duy Thiếp 
đã quá cố đều truy đoạt lại chức hàm và đẽo bỏ tên ở bia tiến sĩ, để 
mãi cái án trảm giam hậu; giết kẻ đã chết để răn về sau”.

Chẳng biết liệu chính nhà vua hay có ai khác, đi định hòa ước, đi 
sứ, hay đi kinh lược thì có làm được gì khác hơn hay không.

Không có chỗ đứng trong quan niệm của Tự Đức, và cả trong 
nhiều loại sử sách về sau này, Phan Thanh Giản vẫn có chỗ đứng 
vững chắc trong tâm trí người dân và hơn thế nữa, trong sự kính 
phục của người Pháp. Nhiều năm sau, 1 kẻ hậu sinh là toàn quyền 
Paul Doumer sang nhậm chức, khi đi thăm Nam Kỳ đã được các quan 
chức và kỳ lão địa phương đón tiếp với 1 nguyện vọng là quan toàn 
quyền mới sẽ có “toutes les vertus du Grand Phu Lang Giang”, tất cả 
những phẩm hạnh của Phan Thanh Giản Đại nhân [thể tất cho Paul 
Doumer không viết được đúng tên của Phan Thanh Giản].

Những điều mà Paul Doumer tự tìm hiểu về Phan Thanh Giản 
rồi ghi lại trong hồi ký của mình, tuy không khác biệt với những gì mà 
người ta đã biết nhưng quả thật đáng để ý về thái độ trọng thị:

Les autorités françaises entretenaient avec lui les meilleures 
relations. Giang ne se faisait pas d’illusion sur la durée de l’état de 
choses existant. Il savait que nous nous emparerions prochainement 
de son pays, et il ne disposait d’aucune force pour nous résister. La 
décision prise un jour par nous d’occuper les provinces de l’ouest 
ne le surprit donc pas. A la notification qui lui en fut faite à l’avance, 
il répondit que nous trouverions tout dans l’ordre à Vinh-Long, que 
les cachets et registres de la province nous seraient remis. Il invita 
les fonctionnaires et la population à se soumettre, toute résistance 
étant impossible. Mais quand les soldats français arrivèrent, le 
vieux Giang s’empoisonna. “Các nhà chức trách Pháp duy trì quan 
hệ tốt đẹp nhất với ông. Giản không ảo tưởng về tình trạng hiện tại. 
Ông ấy biết rằng chúng ta sẽ sớm chiếm lấy đất nước của ông ấy, và 
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ông ấy không có lực lượng nào để chống lại chúng ta. Do đó, quyết 
định của chúng ta 1 ngày nào đó chiếm các tỉnh miền Tây không làm 
ông ngạc nhiên. Khi được thông báo trước về việc này, ông trả lời 
rằng chúng ta sẽ tìm được mọi thứ trong trật tự tại Vĩnh Long, ấn tín 
và sổ bộ của tỉnh sẽ được giao cho chúng ta. Ông khuyên các quan 
lại và dân chúng quy phục, mọi sự kháng cự đều bất khả. Nhưng khi 
binh lính Pháp đến, ông già Giản đã uống thuốc độc tự tử”.

-	 J’ai gouverné cette province au nom de l’empereur d’Annam, 
dit-il; elle lui est enlevée et je n’ai aucun moyen de la défendre. Je ne 
veux pas, en tentant l’impossible, attirer sur elle les plus grandes 
calamités; j’ai préparé les choses de manière que le changement 
de pouvoirs se fasse sans secousse, mais je serais déshonoré si je 
survivais à un malheur que je n’ai pas pu épargner à mon pays. “Tôi 
đã cai trị tỉnh này nhân danh hoàng đế An Nam, ông nói; tỉnh đã 
bị thất thủ và tôi không có biện pháp nào để bảo vệ nó. Tôi không 
muốn, bằng cố gắng vô vọng, mang lại cho tỉnh những tai họa lớn 
nhất; tôi đã chuẩn bị mọi thứ để việc thay đổi quyền lực sẽ diễn ra 
không có bất ngờ, nhưng tôi sẽ bị làm nhục nếu tôi sống sót sau 1 bất 
hạnh rằng tôi không thể cứu được đất nước của mình”.

On comprend que le souvenir de cette belle mort, qui fut d’un 
sage et d’un patriote, mit en relief les hautes qualités dont Giang 
avait fait montre pendant sa vie. La mémoire vénérée d’un tel 
vaincu n’est pas de celles qui portent ombrage aux vainqueurs. Les 
Annamites le sentent si bien qu’ils croient honorer un Gouverneur 
français en le comparant à leur grand ancêtre. “Chúng ta hiểu rằng 
kỉ niệm về cái chết đẹp đẽ của 1 nhà hiền triết và yêu nước này đã 
làm nổi bật những phẩm chất cao quí mà Giản đã thể hiện trong suốt 
cuộc đời của mình. Ký ức đáng kính về 1 kẻ bại trận như vậy không 
phải là loại ký ức làm lu mờ những kẻ chiến thắng. Người An Nam 
nhận thức được điều này đến nỗi họ nghĩ rằng họ đang tôn vinh 1 
Thống đốc Pháp bằng cách so sánh với bậc tiền nhân vĩ đại của họ”.
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312 – THƠ NAM KỲ312 – THƠ NAM KỲ

Michel Chaigneau Nguyễn Văn Đức, 1803-1894, là con trai của 
Jean-Baptiste Chaigneau Nguyễn Văn Thắng, 1 người Pháp 

phụng sự vua Gia Long, và Benoite Hồ Thị Huề, sinh ra và lớn lên 
ở đất Việt cho đến năm 16 tuổi thì trở về Pháp, đến năm 19 tuổi lại 
sang Việt 1 lần nữa 2 năm trước khi trở về hẳn. Điều đặc biệt là khi sứ 
đoàn Phan Thanh Giản sang Paris năm 1863, Chaigneau Đức có đến 
thăm và, chắc là ký ức dâng trào, ông có xuất bản vào năm 1867 cuốn 
hồi ức Souvenir de Hue, được đánh giá cao. Đến năm 1876, không rõ 
từ nguồn nào, có thể tin rằng ông không thể bịa ra được, Chaigneau 
Đức có xuất bản cuốn Thơ Nam Kỳ. Ông không chia sẻ bản gốc, chỉ 
nói rằng ông dịch ra song ngữ, Việt quốc ngữ và Pháp, như 1 chia sẻ 
về ngôn ngữ học. Lưu ý rằng Chaigneau Đức dịch tên sách là Lettre 
Cochinchinoise sur les événements de la guerre franco-annamite, 
thì phải hiểu đây là “Thư Nam Kỳ”, mà người Nam Kỳ hay nói “thư” 
trại ra thành “thơ”, theo nghĩa của ai đó gửi cho ai đó. Tuy nhiên, về 
mặt hình thức thì đây đúng là 1 bài thơ lục bát gồm 346 câu, rặt giọng 
Nam Kỳ. Chaigneau Đức không dẫn nguồn, và có lẽ ông cũng không 
biết tác giả là ai. Trong lời nói đầu, sau khi giới thiệu sơ bộ về chữ 
nôm và chữ nho, ông chỉ nói rằng, Le Thơ nam kỳ dont je donne ici la 
traduction est composé, par conséquent, de chử nôm et de chử nhu 
mélangés, Thơ nam kỳ mà bản dịch mà tôi đưa ra ở đây do đó gồm 
chữ nôm và chữ nho trộn lẫn với nhau.
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Bên cạnh những tài liệu có tính chất chính thống như ĐNTL thì 
loại tài liệu dân dã này có thể cung cấp thêm 1 góc nhìn khác, rất 
thực tế. Dưới đây là nguyên văn 346 câu thơ đó:

Nam kỳ vừa thuở thanh nhàn

1.	 1.	 Nam kỳ vừa thuở thanh nhàn

2.	 2.	 Xả dân an nghiệp mở mang gia đình

3.	 3.	 Thỏa thanh nông phố thới bình

4.	 4.	 Kỷ vì xảy tháy thình lình Tây qua [“Kỷ vì” tức Kỷ Mùi, 
1859]

Hình 40: Trang bìa “Thơ Nam Kỳ” [archive dot com]
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5.	 	 Tai nghe tiếng súng vang xa

6.	 	 Nhơn dân xao xác đặng ba đêm ngày

7.	 	 Tháng giên, mồng chin mới hay

8.	 	 Cần giờ Tây lại bắn ngay Pháo đài

9.	 	 Nào hay tàu khói máy tài

10.	 Chạy vào Tắc nghĩa chẳng nài ngược ngang

11.	 Mồng mười quân chạy lang thang

12.	 Thất đồn Ông Nghĩa tàu sang Tam kỳ

13.	 Gieo neo phát pháo tức thì

14.	 Xạ Tam kỳ bảo còn gì đỡ ngăn?

15.	 Mười ba Lôi rạp thất căn

16.	 Quan quân vở chạy đem nhau về thành

17.	 Việc nầy Gia định chẳng lành

18.	 Tị thời, mười bốn rành rành tàu vô

19.	 Bắn lên tả hửu đôi mồ

20.	 Lước vào ngưu chử ồ ồ tàu neo [Ngưu Chử là Bến Nghé]

21.	 Nhạn hàng tàu đậu răng răng

22.	 Song song bảy chiếc vắng tanh tiếng người

23.	 Tỉnh quan mắt giận trêu ngươi

24.	 Truyền quân xạ pháo cho tươi thỏa tình

25.	 Tây liền đối xạ ình ình

26.	 Cột cờ liền gảy cung thành dinh hư

27.	 Giặc nầy đạn pháo nang cừ?

28.	 Quan quân thầm lắc bây chừ khôn toan

29.	 Giao đầu phụ nhỉ thở thang

30.	 Biếng dời Gia định, gian nan Nam kỳ! [Biến dời]

31.	 Dưới lăm thái tảo thình thì [Dưới tàu sáng sớm trống 
canh, tức tầm 7 giờ]
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32.	 Liên thinh đại pháo thành trì đá văn [thành bị bắn vỡ, 
đá văng]

33.	 Điểu thương bắn nổ dăn dăn

34.	 Khó bề cự địch tây đăng dinh thành.

35.	 Vừa rồi dân chúng khắp dành;

36.	 Đem nhau coi giặc bộ hành dầm xuân,

37.	 Liết xem giặc lạ trưng trưng,

38.	 Đoái nhìn thành thị lụy trường hột sương.

Có vẻ cũng giống như những thành trì ở Bắc Kỳ bị thất thủ sau 
này, dân tình chỉ bàng quan, đứng xem mà thôi.

39.	 Quan quân vở chạy bốn phương,

40.	 Võ ninh hộ đốc xuống đường Gò đen;

41.	 Nghỉ mình thất thủ đua chen.

42.	 Vào làng Phước lý một phen hại mình.

43.	 Lê từ, quan án, thất kinh,

44.	 Chạy lên Tân tạo lộ trình vận thân;

45.	 Còn quan Bố Thực nang phân.

46.	 Trần tri đề đốc nương lân tiền hành;

47.	 Thủy sư phó lảnh Nguyễn sanh,

48.	 Lãnh binh tôn thất danh năng đồng đoàn.

49.	 Hiệp nhau Tây thới luận bàn,

50.	 Bố Đề, Chánh, Phó tính đàng qua biên.

51.	 Thới tây Tân phú tiếp liền.

52.	 Tại quê phủ chánh gần miền phủ doi

53.	 Hai ông chạy đến loi ngoi

54.	 Xin quan ẩn trú hai tôi giúp giùm.

55.	 Thúc thôi tổng lý xả trùm,

56.	 Sức chiêu tang tốt cho sung viên biền;
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57.	 Chiêu quân khí giái thành tuyền.

58.	 Cậy lương dân xả tương liền dưởng bình.

59.	 Bao mươi, quân tựu vừa bình

60.	 Đòi thêm hạng mảng khởi trình tựu lân

61.	 Lập đồn Tân hội giử dân

62.	 Đợi trào tấn chí liệu phân kế gì.

63.	 Ai ngờ Tây đốt thành trì!

64.	 Tháng hai, mười bảy, ngọ thì tàu lui

65.	 Người người tay vổ lòng vui

66.	 Tưởng là tặc đảng đã xuôi tàu về

67.	 Hay đâu Nam vận bất tề

68.	 Tàu neo binh pháp lập nề tân cơ

69.	 Việc Tây ai rỏ binh thơ!

70.	 Tây mong hòa ước Nam ngơ không hòa

Dân dã còn nhìn ra được vấn đề, Pháp thì mong muốn có được 1 
hòa ước nhưng triều đình Việt thì cố tình làm ngơ.

71.	 Chẳng qua thời vận nước nhà

72.	 Tháng ba trào tấn dần dà đến nơi [Chaigneau chú

                    thích là tháng Ba âm lịch]

73.	 Thuận kiều binh đóng nghỉ ngơi

74.	 Có quan Tổng thống đúng người trí tri

75.	 Thới binh tấn lủy phiêu phi

76.	 Chí hòa, Phú thọ chơn nghi đóng đồn

77.	 Trung, tiền, tả, hữu dinh môn

78.	 Quân dân đương đắp gò cồn đương bang [đương đào 

		  đắp]

79.	 Tháng ba, mười chín rảng tang, [phần tiếng Pháp lại là 

		  le dix du troisieme?]



250     Nguyễn Trọng Tín

80.	 Tây binh phục hậu làm ngang hảm đồn

81.	 Tả, trung chiến cự hiện tồn

82.	 Táng tương Huình ngọc hữu đồn mạng vong [tán 

		  tương Hoàng Ngọc Chung]

83.	 Trần tri sành sỏi danh long

84.	 Lầm chơn thương đạn giửa vòng bình gia

85.	 Hữu đồn tẻ trận quân hao

86.	 Tây thâu đình trú lao đao khôn lường

87.	 Giờ mùi tây kế cao cường

88.	 Xuất binh hai đạo về đàng Mai sơn [quân Pháp đánh 

		  chiếm chùa Cây Mai]

89.	 Bỏ đồn mở chạy ráo trơn

90.	 Quan truyền thâu phục kịp cơn trú phòng

91.	 Quan trên nhản kiến đôi tròng

92.	 “Dầu hay cự địch khốn vòng quân gia”

93.	 Sớ tâu tây pháo tài đa

94.	 Lẻ nào bộ nghị trào ca đình thần

95.	 Để lâu dân xả nát tang [dân xã nát tan]

96.	 Thiết mưu hòa ước đải đàng giả ngoa

97.	 Lập nhà giao hội tạm hòa

98.	 Định kỳ tam ngoạt chỉ mà ưng chăng?

99.	 Tây xem hòa cuộc vị căn

100.	 Tấn binh mai phục đón ngăn đợi hòa

101.	 Quan nam nghị đạo sai ngoa

102.	 Sức tờ bắt đạo giam tra ngục hình

103.	 Nghỉ tra quả chứng thật tình

104.	 Sắt giao làng xả điểm đình giam gia

105.	 Ba trăng mảng tải dần dà
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Như vậy là có 3 tháng ngưng bắn, với lý do “nghị hòa”, nhưng 
không “nghị” gì cả. Có lẽ đây là khoảng thời gian tranh thủ cho 
Nguyễn Tri Phương hoàn tất đại đồn Chí Hòa.

106.	 Chỉ sai đại sứ Nguyễn là tri phương

107.	 Tấn binh phụng chỉ cự đương

108.	 Thị truyền lục tỉnh ngai cường lập công

109.	 Phụng thừa các sắc sỉ nông

110.	 Dưng đơn lập nghĩa ứng công muôn ngàn

111.	 Cường binh nghỉa sỉ nghỉa đàng

112.	 Dần dề khí sắt dư ngan nghinh ngan

113.	 Tấn đồn lủy đắp minh mang

114.	 Chí hòa, Bà quẹo đồng hoan đầy người

115.	 Thứ hang trại sách rạng ngời

116.	 Thuận kiều lập tỉnh việc đời thuế xâu

117.	 Ông Thăng, chánh lảnh độc sâu [Lãnh binh Nguyễn 

		  Ngọc Thăng]

118.	 Đánh cho đổ máu quân dân no lòng

119.	 Dử dàn quá cọp mắc vòng

120.	 Chưởi dường trâu ngựa động lòng lính quân

121.	 Canh thanh tướng sỉ cứng gân

122.	 Tháng năm cọp dử lảnh Thăng xuất hành

123.	 Mười ba, giờ tí vừa thành

124.	 Hảm vây Kiển phước tung hoành chiến tranh

125.	 Lính quân tử trận nhiều anh

126.	 Lảnh Thăng vong mạng hết danh cọp hùm

Câu chuyện về lãnh binh Nguyễn Ngọc Thăng không có trông 
ĐNTL.

127.	 Sự sanh bại hoại cả chùm
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128.	 Bởi vì trước cầm; mất trùm xả dân

129.	 Trọng khinh trước chẳng lường cân

130.	 Bờ tre mỏng mảnh cắm cần bảy voi

131.	 Trách vì nài mục chẳng coi

132.	 Cho nên voi mới thò vòi bẻ măng

133.	 Trước măng sau bẻ đến cây

134.	 Còn chi chim đậu đất bằng hết cây!

135.	 Tại nam nào phải ở Tây

136.	 Dậu niên, mười bốn, tớ thầy gian nan [năm Dậu, 1861]

137.	 Tảo thìn sung nổ rang vang [buổi sáng, giờ Thìn, 7am 

		  - 9am]

138.	 Liên thinh đại pháo dầm đàng đạn rơi

139.	 Quan quân kinh hải chơi vơi

140.	 Bình minh Chí mộ chi nguôi sở lòng

141.	 Cả đêm Tây đóng giửa đồng

142.	 Mười lăm thái tảo lước chông leo đồn [lướt qua hầm 

		  chông]

143.	 Phía sau Bà quẹo hậu môn

144.	 Xạ liên trái khói ám hôn tối trời

145.	 Chặp tàu rạng thấy bóng người

146.	 Hậu đồn trắng dả sáng ngời nón tây

147.	 Các đồn vở chạy bức mây

148.	 Tài hay tướng mạnh khó vầy cầm binh

149.	 Nguyễn quan Táng lý xuất chinh

150.	 Hậu đồn mạng một thống tình dân thương

151.	 Nguyễn Tri, đại sứ nang đương

152.	 Tay lâm thương đạn quân tương phục đài
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ĐNTL chép: “tán lý là Nguyễn Duy, tán tương là Tôn Thất Trĩ 
đều chết trận, tổng thống là Nguyễn Tri Phương cũng trúng đạn bị 
thương”. Nguyễn Duy là em ruột Nguyễn Tri Phương, chỉ chưa hiểu 
tại làm sao mà 1 người tên có 3 chữ, người kia chỉ có 2 chữ.

153.	 Hết người trí cả anh tài

154.	 Vạn binh thiên tướng chạy dài hồi quê

155.	 Dầm đàng thiên hạ chỉnh ghê

156.	 Lao xao già trẻ bộn bề tiểu nhi

157.	 Người còn kẻ thác mất thi

158.	 Cám thương quân sỉ gian nguy ? ? [chỗ này thiếu mất 2 

		  chữ]

159.	 Thuận kiều quan tỉnh sụt sùi

160.	 Bỏ đi e tội thẳng duồi nan phân

161.	 Nào hay Tây có nhượng dân

162.	 Đải nam tam nhựt không cân sự hòa

163.	 Quan tây ý đợi thiệt thà

164.	 Tháng giên, mười chin cất qua Thuận kiều

Như vậy là lại có 1 lần ngưng bắn “nghị hòa” nữa, nhưng chắc 
là lần này quân Pháp không để bị lừa nữa, chỉ đợi vỏn vẹn 3 ngày: 
Ngày 14 bắt đầu tấn công, ngày 15 và 16 hạ đại đồn Chí Hòa, tiến 
đến cầu Tham Lương, thì ngưng bắn 3 ngày, đến ngày 19 thì tiếp tục 
vượt qua cầu.

165.	 Tỉnh quan truyền dức Lương kiều [bỏ cầu Tham 

		  Lương]

166.	 Tây binh lước tới sẳn dèo chạy ngang

167.	 Bỏ dân bỏ xả bỏ làng

168.	 Nơi gần đồn lũy tiêu tang cửa nhà

169.	 Duyên hư nguyên tại mẹ cha

170.	 Bởi vì sức yếu miền già truyện kinh
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171.	 Chúng dân luống chịu liên thinh

172.	 Co tay lần kể sự tình công danh

173.	 Dê qua, gà chạy, khỉ tranh [Kỷ Mùi 1859, Canh Thân 

		  1860, Tân Dậu 1861]

174.	 Ba năm sành sỏi tròn trành thêm hư

175.	 Trách vì nhà nước lương lư

176.	 Mùi không hòa trước quí trư mới hòa

177.	 Sự này vì bởi dần dà

178.	 Mất luôn Biên, Định, Vĩnh, Gia, bốn thành

179.	 Thục hồi nhơn thổ vỉnh thanh

Góc nhìn của dân dã là lẽ ra triều đình nên đồng ý nghị hòa với 
người Pháp ngay từ năm Kỷ Mùi 1859, tức là ngay khi Genouilly vừa 
đến, để tránh chiến tranh. Để đến tận năm Quí Hợi 1863 mới nghị hòa 
đâm ra mất những 4 tỉnh. Lưu ý 2 điều rằng, (1) là dân dã có lẽ không 
biết hòa ước đã ký từ năm Nhâm Tuất 1862 vì triều đình không công 
bố, và (2) là ở thời điểm ký hòa ước, thực ra quân Pháp đã chiếm đóng 
4 tỉnh thành Gia Định, Định Tường, Biên Hòa và Vĩnh Long. Điều 11 
của hòa ước Nhâm Tuất có nói [xem ĐLSC số 284], Vĩnh Long hiện 
nước Phú tạm đóng quân, nước Nam phải giải giáp những bọn quan 
viên còn đang ẩn nấp ở Gia Định Định Tường, thì nước Phú mới trả 
Vĩnh Long, lúc đó mới là nhượng 3 tỉnh. Quá trình giải giáp và đòi lại 
Vĩnh Long này là công sức của Phan Thanh Giản, cân bằng giữa sự 
ràng buộc của hòa ước và lòng hăng hái của các nghĩa sĩ: Thục hồi 
nhơn thổ Vĩnh [Long là công của Phan] Thanh [Giản].

Hơn nữa, góc nhìn dân dã còn soi rọi sâu vào mặt trái của các 
“nghĩa sĩ chống Pháp”:

180.	 Phạt dân vô số chẳng lành vì ai

181.	 Ách bồi nạn lại phải tai!

182.	 Các cha lập nghỉa khoe tài tới ngay!

183.	 Khốn dân nhiều nỗi đắng cay
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184.	 Nằm bở ở bụi mua ngày hôm mai

185.	 Nước nhà pháo giái rở mài

186.	 Van binh thiên tướng đồn đài khôn tranh

187.	 Tài chi giáo mạt các anh?

188.	 Thấy Tây trốn chạy phá tang xóm làng

189.	 Cũng là ứng nghĩa lập đoàn?

190.	 Trồng cây dây vấn bắt quoàn cho mau

ĐNTL cũng đã phải thừa nhận 2 trường hợp Phan Thanh Giản 
tâu về triều đình những “nghĩa sĩ” thực ra là giặc cướp: “Trước đây, 
cử nhân ứng nghĩa ở Vĩnh Long là Đoàn Tiến Thiện bắn giết được 
quân nước Phú (ở Mỹ Đức, Mỹ Đông, Mỹ Trung 3 lần đặt quân phục 
bắn giết), thưởng thụ cho chức tri huyện; đến đây, Phan Thanh Giản 
cho là Tiến Thiện họp giặc để lấy lương, tâu xin cách chức và tra 
xét”; và “Trước đây, tú tài ứng nghĩa ở An Giang là Trịnh Quang Nghi 
đi đường gặp bọn dân theo đạo (44 người) lẻn đi theo giặc, Quang 
Nghi khuyên bảo không nghe, bèn giết hết, đến đây Phan Thanh 
Giản xin bắt tội Quang Nghi”. Những trường hợp này xác nhận cho 
góc nhìn dân dã nói trên. Và rồi việc gì phải đến đã đến:

191.	 Tây xem sự thể lau chau

192.	 Hai đầu để nhọn trước sau khó gìn

193.	 Tháng năm, đinh mão, Khởi trình, [Đinh Mão 1867]

194.	 Tảo thìn mười chin đăng thành Vỉnh long

195.	 Tàu liền máy chạy sông trong

196.	 Ngày hai mươi mốt, lấy xong An, Hà

197.	 Mong đều làm sự giả ngoa; [Chaigneau dịch là: les 

		  annamites voulaient tendre un piége aux français, 

		  người Việt muốn gài bẫy người Pháp]

198.	 Tây thâu đồn góc chồi đà không lên

199.	 Ba thành lấy chẳng pháo rền
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200.	 Trời thanh biển lặng gió mền quá êm

201.	 Tỉnh quan mắc cứng như nêm

202.	 Bàn giao dân thổ luốn đeo lấy sầu

203.	 Ý trời là lẽ nhiệm mầu!

204.	 Tỉnh quan tàu xuống về chầu Vĩnh Thanh [về Vĩnh 

		  Long gặp Phan Thanh Giản]

Đoạn tiếp theo ca ngợi công đức của Phan Thanh Giản, phù hợp 
với ĐNTL rằng Phan Thanh Giản “không ăn mà chết”, khác với 1 số 
tài liệu cho rằng “uống thuốc độc tự tử”:

205.	 Giao dân giao xả ba thành

206.	 Đình lưu đợi chỉ dử lành thể nao

207.	 Quan Phan sành sỏi tuổi cao

208.	 Ba đời tôi chúa sống xao không sờn

209.	 Chăn dân đặng chử thanh cần

210.	 Trèo non qua biển suối lần chi nao

211.	 Dầu hao tim bất chẳng hao

212.	 Tác già mặc tác tâm lao ân cần

213.	 Đông tây lặng lội châu trần

214.	 Cầu an nhà nước nghỉ thân chi già!

215.	 Chẳng qua thì vận nước nhà

216.	 Vì chơn cơ hội chánh tà lập công

217.	 Số là trời định chẳng không

218.	 Vần xây Tây trị dân trong Nam kỳ

219.	 Nao ai dể cải vận thì

220.	 Ông Phan tức bụng chớ gì nhìn cơm

221.	 Tại đâu lòng chịu dạ cam

222.	 Nhịn ăn một tháng chẳng kham hơi mòn

223.	 Ông Phan chung mạng chi còn
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224.	 Chúng ta chẳng thể lăng tròn như cây

225.	 Hùm đà gảy kiếng mất vây

226.	 Dầu hay bay nhảy khó vầy cho nên

227.	 Trẻ già lụy nhỏ dưới trên

228.	 Quan Tây tôn kính đứng danh trung hiền

229.	 Đổi thay Nam địa Tây thiên

230.	 Ông Phan mạng một Tây phiền lòng thương

231.	 Táng chôn đưa đón phô trương

232.	 Thỏa an linh tang phỉ dường nghỉa nhân

Không còn Phan Thanh Giản nữa, tình hình “các nghĩa sĩ chống 
Pháp” càng rối loạn:

233.	 Bấy lâu gắn gỗ keo sơn

234.	 Nay bờ xoi lở đường trơn như dầu

235.	 Ngu ngơ hình rắn trun đầu

236.	 Đầu trơn trường tới sông cầu sụt lui

237.	 Lụt tràng nhành ngọn loi ngoi

238.	 Chim không chỗ đậu ngậm nguồi nơi nương

239.	 Nguyệt dư thầy tớ các phương [depuis quelques mois, 

		  vài tháng sau]

240.	 Tạ từ đưa lụy vọng dương xuống tàu

241.	 Các quan mặt khó dàu dàu

242.	 Xuống tàu giả tớ về chầu đế kinh

243.	 Thôi rồi tức bụng thở thinh

244.	 Giần long giục miệng ăn môn ngứa mồm

245.	 Bờ rơm cóc nhảy bồn chồn

246.	 Chàng hiêu nhái nhảy lồm cồm trong tranh

247.	 Ảnh ương phình ruột phô trương
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248.	 Quá hơi nức bụng dể bường bò chăng

249.	 Thuyền buồm cột chẳng giử chằng

250.	 Dẻ dâng gió vụt đứt văng trôi bè

251.	 Té đau lại bị cây đè

252.	 Các cha sập sận hè hè làm gân

253.	 Sức lương sao chẳng tây cân

254.	 Yếu không nhường mạnh cong lưng vật hoài

255.	 Thốt thơi ức sự kể dài

256.	 Xin ai chớ giận mắc tai ngứa nghề

257.	 Bắt dân làm nống làm nề

258.	 Uổi xuôi xít chó mắc về bụi gai

259.	 Đêm xưng ông đội thầy cai

260.	 Vầy đoàn láo miệng có tài cò gân

261.	 Giả bằng ấn triện hiếp dân

262.	 Quyên tiền quyên gạo vang rân xóm làng

263.	 Tổng binh thống quản đầy tràng

264.	 Nằm chưng tréo mảy niềm hoàn trảo nha

265.	 Rằng: người trung chánh quấc gia

266.	 Nhửng đều hư hại nước nhà chẳng hay

267.	 Đánh giàu thâu khó phải vay

268.	 Nào ai mở miệng dao phay chém bằm

269.	 Chúng dân hắt hẻo ruột tằm

270.	 Nhà quê con vợ đêm nằm nào an

271.	 Váy tai đàng điếm lắm trang

272.	 Tôi là đốc chiến nghing ngang dập diều

273.	 Quẹo tay một mắt chưng quều

274.	 Tự xưng bằng sắt quấc triều ấn ban
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275.	 Đặt đều thêm hổ trào đàng!

276.	 Thiếu chi tài ngổ dùng trang đui què!

277.	 Nói ra chận cổ chém đè

278.	 Đến nhà phải chạy chẳng chè thời cơm

279.	 Khổ dân thể cá mắc nơm

280.	 Đoặt như già đảy chận chơm cổ cò

281.	 Đất bằng thành đống nổi gò

282.	 Ngả lòng ngay vạy hết trò hết tôi

283.	 Miệng rằng: trung nghĩa ngoài môi

284.	 Đêm mong ăn cướp ngày lui núp rừng

285.	 Nghinh ngang vỏng lọng rần rần

286.	 Cửa nhà tang nát trưng bừng đại quan

287.	 Mình làm mình chịu cho đang

288.	 Thấy ai phú túc phá hoan như mình

Đoạn cuối có thể kể như “tâm tình” của tác giả, đổi chữ Nam 
Kỳ ra thành chữ Kỳ Nam, loại trầm hương tốt nhất, để đối lại với 
“Tây sâm” khác biệt, đánh giá bối cảnh và tương quan lực lượng, 
cuối cùng mong muốn trong hoàn cảnh “xa cha” thì được “nương 
chú”, để cho “Kỳ nam hòa hiệp Tây sâm”:

289.	 Đồng nai là bổn hửu tình

290.	 Mắc thương ra hại duồng mình ráo rơm

291.	 Kỳ nam kim cổ vị thơm

292.	 Tây sâm bào bọc cầm trầm mất hơi.

293.	 Nước ròng thuyền chẳng chạy khơi,

294.	 Ỷ tài chèo ngược sụt trôi xa vàm.

295.	 Phép tây khác thể hổ hùm.

296.	 Chuột bầy vầy lủ chi làm nên hang;

297.	 Khoe tài bạo phổi lớn gan;
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298.	 Hung hăng tiểu khấu chống đoàn đại binh,

299.	 Nghỉ vầy hóa sự bất bình.

300.	 Cá tôm lộn với cua kình dẻ duôi.

301.	 Rủ nhau vác gậy quơ dùi.

302.	 Giáo tre đánh sung đuổi ruồi chi bay!

303.	 Tông môn ai chẳng thảo ngay,

304.	 Công danh chưa thấy bỏ thây khắp đầy.

305.	 Cớ nầy trời nhỉn trả vay:

306.	 Trước ba sau sáu hết ngay Nam kỳ;

307.	 Thường niên bác tuyết tứ thì!

308.	 Hè nam phong mảng gió tùy tây thu.

309.	 Thánh hiền đặt chữ đọa ngu;

310.	 Quan là quân tử trượng phu anh tài,

311.	 Coi ta như thảo như sài:

312.	 Đánh Tây thì dở có tài đánh xiêm

313.	 Chúng ta khác thể như chim

314.	 Cây cao lành đổ thẩn tìm khó gio

315.	 Chim khôn tránh bẩy tránh dò

316.	 Cá khôn tránh lưới tránh nò tránh đăng

317.	 Biết rằng ai chẳng bổn căn

318.	 Mắc cơn bảo lụt rể chằm cũng trôi

319.	 Lòng thương dạ để thới thôi

320.	 Gió Tây phất phất lạnh loi dùng mình

321.	 Sức cây rường cột miểu đình

322.	 Gió nam tạc dộng xiêu mình hướng đông

323.	 Nguyệt lời vì bởi áng mây

324.	 Chúng con cách trở về dây đá hang
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325.	 Xin đừng trách móc phàn nàn

326.	 Lổi người uống rượu vô can uống chề.

327.	 Có cây thì kết đặng bè;

328.	 Không lo trước bịn không dè thì trôi.

329.	 Đại nhơn lý chánh xét soi;

330.	 Tội người ăn cắp chúng tôi ăn cà;

331.	 Ngu dân vụng dại thật thà.

332.	 Xa cha nương chú xin tha lỗi cùng; [cha: Việt; chú: 

		  Pháp]

333.	 Hè hiên gió đạm đùng đùng,

334.	 Trăm hùe rữa nhụy trước tùng lạc xiêu.

335.	 Sự đời tiêu tưởng trầm phao:

336.	 Nước còn sóng dợn khi hao khi đầy;

337.	 Thế gian thiên hạ dầy dầy:

338.	 Một đời già trẻ chớ rầy mắt sâu.

339.	 Tảo đông vẳng nhập tây lầu;

340.	 Keo sơn gắn chặt ai đâu hai đời?

341.	 Kính dang non nước rạng ngời;

342.	 Đệ huinh tứ hải dân trời là dân.

343.	 Bái cựu bổn nghinh tân,

344.	 Núi cao biển cả cỏi trần trường xuân.

345.	 Kỳ nam hòa hiệp Tây sâm;

346.	 Kính dâng niên lảo dưởng tâm thanh nhàn.
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313 – GIẶC CỔ PHỈ  313 – GIẶC CỔ PHỈ  
NƯỚC THANHNƯỚC THANH

Quay lại thời gian khoảng tháng Chín âl năm 1851, năm Tự Đức 
thứ tư, ĐNTL bắt đầu 1 câu chuyện khá kỳ cục, và sẽ kéo rất 

dài về sau này: “Nguyễn Đăng Giai tâu nói công việc nên làm để khu 
xử bọn cổ phỉ nước Thanh đầu hàng”.

“Đại lược nói: giặc ấy, thông ngôn [có lẽ là đại diện] của Quảng 
Nghĩa đường Trần Chấn, thông ngôn của Đại Thắng đường Tạ Tam, 
thông ngôn của Đức Thắng đường Lê Thông Phú đến tỉnh ấy vào yết 
kiến đệ 1 tập tờ thú; xét trong tờ thì:

-	 3 đường ấy là Lý Đại Xương, Hoàng Nhị Vãn, Lưu Sĩ Anh 
nguyên là người châu Khâm cùng tên ra thú là Lý Sĩ Xương cùng 
làng [lai lịch nguồn gốc];

-	 từ khi Lý Sĩ Xương làm loạn, bọn ấy không thể ngăn trở được, 
tới khi đại binh [đại binh nhà Thanh] đến đánh giết, thì kẻ gian 
người ngay đều chết cả, bọn ấy đi trốn để cầu sống, đi ăn cướp 
để nuôi miệng [hoàn cảnh lý do];

-	 ngày tháng Bảy năm ngoái từng họp bọn, đánh thành Lạng 
Sơn, lại tiết thứ cướp bóc dân ở biên giới chống chọi với quan 
quân [thú nhận 1 chút tội ác];

-	 tháng Tám năm nay, bọn Thổ Mã Á Tra Ngũ ở Tư Châu qua 
cửa ải cướp bóc, giết hại quan dân, không can thiệp gì với bọn ấy 
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[tách biệt với 1 bọn khác];

-	 tháng Tám nhuận, nghe được đại binh đến Lạng Sơn [đại 
binh nhà Nguyễn] và bảo cho đầu hàng thì miễn tội; nay xin lĩnh 
chương trình làm bằng cho phép bọn ấy được hối tội tự đổi mới, 
xin đem nghịch phạm là Á Tra Ngũ và các bè lũ lục tục ra thú bắt 
đến để chuộc lỗi trước;

Nguyễn Đăng Giai “nghị xin cho chúng được quy thuận, liệu 
lượng chiểu cấp bạc lương cho vài mươi tên đầu mục; cho phép đến 2 
xứ mỏ vàng mỏ bạc ở hạt Lạng Sơn để làm nhà nhặt vàng bạc làm ăn 
sinh sống, hoặc lập phố buôn bán, nhưng bắt phải ra sức bắt phạm, 
đợi sau vài năm khi công việc làm và chỗ ở yên rồi sẽ chiểu lệ đánh 
thuế”. Vẫn biết rằng công việc khai mỏ, dù là than sắt hay vàng bạc, 
xưa nay vốn không phải là loại công việc mà người Việt có thể đảm 
đương được, cũng biết rằng cần có giải pháp căn cơ lâu dài cho đám 
giặc đã biết “hối tội tự đổi mới”, nhưng cái nghị xin này của Đăng 
Giai có vẻ ưu ái cho giặc quá đáng, gần giống như là “đặc khu kinh tế” 
để “thu hút đầu tư nước ngoài” vậy.

Không phải đợi lâu, chỉ hơn 1 năm sau, đến tháng Ba âl năm 1852, 
“giặc ở hạt nước Thanh là Tam Đường (tức là Quảng Nghĩa đường Lý 
Đại Xương, Đại Thắng đường Hoàng Nhị Vãn và Đức Thắng đường 
Lưu Sĩ Anh nói ở trên) tập họp hơn 3 ngàn người ở các xã Hữu Sản, 
thuộc huyện An Bác, tỉnh Lạng Sơn, chia nhau đi cướp bóc”.

Tình trạng cứ để nhùng nhằng như vậy nhiều năm, giặc mạnh 
lên thì đi cướp, đến khi yếu xuống thì lại xin hàng [để lại được trở 
về làm ăn sinh sống trong “đặc khu kinh tế”, chắc vậy]. Đến tận 
tháng Ba âl năm 1866, tức là đã 14 năm sau, trong thời gian đó giặc 
Phụng thì đã bị bêu đầu còn giặc Pháp thì đã lấy Nam Kỳ, vẫn còn 
lặp lại chuyện “đầu mục của giặc là bọn Trương Cận Bang ra hàng…; 
nhân sai Nguyễn Đăng Hộ gọi tên phỉ mục là Lưu Sĩ Anh, nguyên là 
bọn Tam Đường cựu thuộc của tiền kinh lược Nguyễn Đăng Giai, mà 
Đăng Hộ là con Đăng Giai, vặn hỏi xem xét, rồi cho hàng”. Đám giặc 
cho hàng được kể tên bao gồm Trương Cận Bang, Lưu Sĩ Anh, Hoàng 
Trung Hòa, Ngô Hòa Khanh, nói chung vẫn là những khuôn mặt cũ. 
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Nguyễn Đăng Giai thì chết đã lâu, 1854, nhưng mối liên hệ kỳ cục 
đáng ngờ này lại tiếp tục được truyền xuống cho con trai là Nguyễn 
Đăng Hộ. [Trưởng nam của Nguyễn Đăng Giai là Nguyễn Đăng Hành, 
tự đứng ra mộ binh để đánh giặc Pháp nhưng do triều đình nghị hòa, 
bị điều ra Bắc đánh giặc Phụng, chết trận năm 1862 ở Bắc Ninh].

Sang năm 1867, vẫn tháng Ba âl, tức là đúng 1 năm sau, chứng 
nào tật ấy “toán giặc nước Thanh là lũ Trần Thất quấy nhiễu cướp 
bóc Hạ Giản thuộc Long Châu [bên đất China], giặc hàng ở Cao Bằng 
là Ngô Hoà Khanh cùng với bọn Tạ Tĩnh Xuyên, Trương Cận Bang 
đem quân trốn về để giúp”. Lúc này câu chuyện đã trở thành 1 sự cố 
bang giao với nhà Thanh, bên này chiêu nạp kẻ phản loạn trốn tránh 
của bên kia, vua Tự Đức phải điều quân từ Bắc Ninh và Hà Nội lên 
phối hợp với quân nhà Thanh cùng đánh dẹp.

Ấy thế nhưng đến tháng Hai âl năm 1868, lại “cấp cho lũ Trương 
Cận Bang là giặc ra thú sắp xếp cho ở tỉnh Cao Bằng 6 ngàn quan 
tiền”, để rồi ngay sau đó, “giặc ra hàng là Ngô Côn đánh úp tỉnh Cao 
Bằng, lĩnh bố chính là Nguyễn Văn Vỹ bị giặc bắt”, kỳ cục tới mức độ 
không thể hiểu nổi.

ĐNTL, chắc cũng cảm thấy kỳ cục, dụng ý kể thêm chi tiết về vụ 
này như sau: “Giặc ra hàng là Tạ Tĩnh Xuyên, Lưu Sĩ Anh ngầm dẫn 
bọn Ngô Côn đem đưa quân vào yết kiến, Nguyễn Văn Vỹ nghĩ hắn 
là hướng theo lẽ phải, cho được ra vào, bọn giặc bèn thừa lúc sơ hở 
lục tục vào thành xem xét, đến giờ Thân, 30 - 40 tên kế tiếp kéo vào, 
đâm chết viên suất đội là Lê Văn Chung, người vào thành trước trong 
người giắt súng ngắn lập tức bắn chết nhiều người, trong thành chỉ 
còn hơn 300 quân, cũng không sửa soạn khí giới, thành mới bị hãm…; 
Ngô Côn có tên là Trung, lại có tên là Á Chung, tên là Hòa Khanh 
[chính là Ngô Hòa Khanh]”.

Ngoài việc cướp bóc, ĐNTL còn đề cập đến việc bọn giặc này 
buôn người: “Khi ấy quân dân, phần nhiều bị giặc bắt bán cho nước 
ngoài, thông ngôn là Nguyễn Đức Hậu, lúc ấy theo phái sang Tây, 
tìm được 92 người chở về Hương Cảng, quan tổng đốc nước Anh thuê 
giúp thuyền giao trả về Quảng Nam [quá tốt], quan tỉnh đem việc 
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tâu lên, thưởng cho Đức Hậu chức cửu phẩm hành nhân, rồi sai thị 
lang bộ Hộ là Trần Đình Túc đem sản vật đến Hương Cảng trả ơn”. 
Rõ ràng Ngô Côn đây là 1 bọn giặc rất nguy hiểm và nghiêm trọng. 
Tiếp theo:

-	 Sang tháng Ba, “đầu mục giặc là Ngô Côn [Ngô Hòa Khánh 
bây giờ là Ngô Côn] đem bè lũ hơn 2 ngàn người chia ra từng chi 
đi cướp bóc tỉnh Lạng Sơn, lãnh binh là Đặng Văn Hội đem quân 
chặn đánh bị thua”.

-	 Sang tháng Tư, “đầu mục giặc là Ngô Côn vây đồn Lạc Dương”.

-	 Rồi tháng Sáu, “bọn giặc Ngô Côn chia ra từng nhánh thẳng 
đến tiền đồn thuộc Cao Bằng, đánh cướp chiếm giữ lấy; đề đốc 
[Cao Bằng] là bọn Đinh Hội đem quân lính đi đánh, giặc bỏ đồn 
chạy”. Tóm lại là giặc cướp phá liên miên.

-	 Đột nhiên đến tháng Bảy, “Ngô Côn xin ra thú, nguyên thống 
đốc Phạm Chi Hương [tiếp nối ‘truyền thống’ của Nguyễn Đăng 
Giai] từ đồn giặc tâu về”.

Những diễn biến kỳ cục kéo dài như vậy, không thể không gây ra 
những bàn cãi trên triều đình. ĐNTL ghi:

-	 “Bộ Binh cho rằng tên đầu sỏ giặc Ngô Côn bè lũ rất đông, đã 
thắng mà ra thú, so với chuyến trước Lưu Sỹ Anh nhân thua mà 
ra thú thì không giống nhau; huống hồ Ngô Côn đến gây sự lần 
này là do Lưu Sỹ Anh tuyến dẫn thì tính phóng đãng làm nó khó 
lòng quen được, việc trước có thể làm gương”. Lời bàn này có lý.

-	 “Đình thần cho rằng trước đã tư cho đề đốc họ Phùng nước 
Thanh [là Phùng Tử Tài] cùng hội đánh, nay nếu chuẩn cho 
chúng hàng thú, không những nước Thanh tư hỏi, thì khó trả 
lời, mà bè lũ chúng nhiều đến hơn 14 – 15 ngàn người, nếu chiều 
theo mà chẩn cấp cho chúng, thì số lương trữ ở biên thuỳ có 
hạn, khó lấp được hố tham; xin chuẩn cho 3 đạo đại binh kính 
tuân dụ chỉ, chia đường khởi hành, tiến đến quân thứ hết lòng 
trù tính làm việc, để tuyệt mầm ác”. Lời bàn này lại càng có lý.

-	 “Vua bảo rằng, trẫm liệu tính thì lũ Ngô Côn gian giảo lắm 
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[sic!], nhưng chúng cũng ngại chết [sic!], đã bị quan quân nước 
Thanh bức bách không có lối về, cho nên tràn sang nước ta, 
cũng là cầu 1 chỗ dung thân, việc xin hàng của hắn cũng là cái 
thật ở trong cái dối [sic!?], mà sự thế hiện nay của ta, bất đắc dĩ 
mới dùng quân, lo xa nhìn lại, bớt được vất vả phí tổn phần nào 
cũng lợi cho công, tư phần nấy, người có lòng nghĩ kỹ khắc rõ; 
cho Phan Khắc Thận đeo ấn hữu tướng quân đi ngay xem xét 
tình trạng của chúng ra sao, binh lính doanh trại nước Thanh có 
cùng hội tiễn hay không, nên xử trí như thế nào…, tâu về để xét 
định”. Không thể hiểu nổi cái lý của nhà vua ở đây là cái lý gì, ở 
chỗ nào.

“Phủ Thái Bình nước Thanh tư cho biết cùng đánh giặc Ngô 
Côn; việc tâu lên, vua hỏi các quan, trừ kẻ ác cần trừ cho hết, mới 
hợp 1 lần vất vả nhàn rỗi lâu dài, nhưng loài thú bị khốn quẫn còn 
chống chọi, nhanh chóng thì không thể tính được, các ngươi có cao 
kiến gì, cho trù nghĩ trước để chờ xét dùng”. Việc của vua chỉ là hỏi.

“Đình thần cho rằng, dụng binh vất vả tốn phí nhiều, từ xưa bất 
đắc dĩ mới phải làm, nay vội cho Ngô Côn hàng thú, chẳng những 
dung thụ không nổi, mà nước Thanh lại bảo ta là chiêu nạp, vả lại 
chúng đường cùng, lương hết, vẫy đuôi xin thương, để cầu được 
lương gạo của ta cho qua lúc gấp, 1 khi xếp đặt cho ở, thì chúng ở yên 
ngày càng lâu, bè lũ theo về ngày càng đông, sào huyệt lại được ngày 
càng nhiều, đến lúc ấy mầm nhòm ngó lại nảy ra, đánh dẹp, vỗ về, 2 
đằng đều khó”. Việc của đình thần thì 2 đằng, hay cho dù có muôn 
đằng đi chăng nữa, “đều khó”.

“Xin, phàm các chỗ ách yếu, phòng ngự ngặt hơn, có thế không 
thể phạm đến được, lại làm cái kế ‘vườn không nhà trống’, đem 
những dân cư súc sản chỗ giáp gần sào huyệt giặc rút cả về phía sau 
quân thứ, để chúng không thể lấn cướp được; nếu chúng quả thực 
thân đến cửa quân đầu thú, do quan tỉnh, quan quân thứ lập tức phi 
tâu về rồi tư cho phủ Thái Bình họp lại cùng giải quyết mới có thể 
xong việc được; vua theo lời”. Hình như tiểu thuyết kiếm hiệp hay 
dùng từ “con rùa rút đầu” cho những kế sách kiểu này.
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Trong khi vua tôi vẫn còn đang cùng nhau “cao kiến” như vậy 
thì tháng Tám, “đầu mục giặc Ngô Côn, hòng quấy nhiễu 2 hạt 
Tuyên, Thái, quan quân thứ tâu về; vua bảo rằng, Ngô Côn còn 2 
lòng, Trương Cận Bang (giặc hàng), hãy tạm cho đi nơi khác trạm 
trú, để xem tình ý bọn Ngô Côn có thực hay không [!?], và dò xét 
quân doanh nước Thanh có quả muốn bắt và cùng đánh hay không 
[!?]; mật sai Phạm Chi Hương thừa cơ tìm cách mà về chịu tội, lúc đó 
3 đạo quyết kế cùng đánh, cần trừ cho bằng được, 1 phen vất vả yên 
rỗi lâu dài, đó là kế hoàn toàn”. Suốt ĐNTL đệ tứ kỷ, từ quyển I cho 
đến quyển XLVIII có 5 lần vua Tự Đức cùng các triều thần đưa ra các 
“kế hoàn toàn”, rất đáng ao ước, cho các tình huống khác nhau.

“Đình thần cho là Ngô Côn tuy rằng nghe theo lời khuyên bảo 
của quan quân thứ trước Phạm Chi Hương im hơi lặng tiếng, nhưng 
cùng với bè lũ của hắn là Tạ Tĩnh Xuyên vẫn nói là để báo thù Trương 
Cận Bang, thì chúng thực hay giả chưa biết [!?], duy có việc binh tình 
hình thất thường, thế không thể tính xa được, Trương Cận Bang cũng 
là cùng bọn với Tạ Tĩnh Xuyên, nếu cho hắn ở xa thì hắn quả có thù 
hằn với Ngô Côn, không khỏi mong lòng ngờ sợ; hoặc chúng đặt điều 
xảo trá, lại sợ bị chúng lừa được; xin cho do bọn tướng quân Đoàn 
Thọ, Phan Khắc Thận trù tính cho chu đáo và dò xét tình hình nước 
Thanh, nên làm thế nào làm tập tâu đệ về, ngõ hầu khỏi để trở ngại 
về sau; vua theo lời”. Trong khi vua tôi bàn qua đẩy lại như vậy, “đầu 
mục giặc Ngô Côn tràn đến quấy nhiễu Thái Nguyên, vua sai đề đốc 
Phan Bân lại trở về quân thứ Thái Nguyên phòng chặn”.

Đến cuối năm, tháng Chạp âl năm 1868, “quan quân thứ trước là 
Phạm Chi Hương dẫn Ngô Côn đến cửa quân xin đầu thú, ngoài cửa 
thành Lạng Sơn; quan quân thứ Lạng Sơn Đoàn Thọ, quan khâm sai 
Vũ Trọng Bình tiếp nhận, cấp cho 10 ngàn lạng bạc, quân giặc nộp trả 
phố Cầu Phong, đem quân về Cao Bằng chờ sắp xếp chỗ ở”. Không 
biết là lần thứ mấy, và đã tốn bao nhiêu ngàn lạng bạc.

“Quan quân thứ Lạng - Bằng Đoàn Thọ, Lê Bá Thận, quan khâm 
sai Vũ Trọng Bình tâu nói, giặc Ngô [Côn] tràn sang biên giới rất cấp 
bách, đánh và giữ là phải làm ngay, nhưng giữ thì địa thế Cao, Lạng 



268     Nguyễn Trọng Tín

rừng rậm chạy dài, không biết đâu là ách yếu, bọn chúng thực nhiều, 
hoặc thừa lúc sơ hở mà cướp bóc, hoặc theo phía sau đón chặn, chia 
đóng khắp nơi, không khỏi được chỗ nọ hỏng chỗ kia, mà đóng quân 
thì tốn lương, trung châu hết kiệt, cũng không thể lâu được, đó giữ là 
việc khó”. Đúng là 1 đoạn tâu nói điển hình “được chỗ nọ hỏng chỗ 
kia”, tiền hậu bất nhất.

“Đánh thì nước Thanh hẹn để cùng đánh, cơ hội hình như có thể 
được, nhưng giặc ấy trước ở nước Thanh, đề đốc họ Phùng [Phùng 
Tử Tài] đem mấy vạn giáp binh, trong khoảng 3 - 4 năm, mới thu 
được Quy Thuận lại mất Bằng Tường; nay lại quấy nhiễu ở Thượng 
Lôi, lần trước quan quân thứ Phạm Chi Hương thân mang 6 ngàn 
binh dõng, lại có quân nước Thanh đánh giúp, mà lấy được 1 đồn Lạc 
Dương lại mất Phú Thứ (tức Tú Sơn)”.

Hình 41: Dư đảng của Ngô Côn năm 1873: quân Cờ Đen.
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“Vì chúng tuy vỡ chạy, nhưng bè lũ có hơn 10 ngàn, đều là đường 
cùng đánh dữ, huống chi 1 dải dọc biên giới, nửa bước đều là núi, lẩn 
trốn như chuột cáo, đường ngang, lối tắt tứ tung, nếu có vài 3 vạn 
quân cũng khó 1 lần càn quét được, kéo dài năm tháng, đóng lâu thì 
quân mỏi mệt, quân nhiều thì lương tốn, về ta giải vận lương không 
tiếp tục thì quan quân nhà Thanh tất không ở lâu, đến lúc ấy mối lo 
ở biên giới ta phải đảm đương, thế thì đánh dẹp đã không thành công 
mà phủ dụ cũng khó tỏ lòng tin nữa”. Mắc kẹt giữa 1 bên là giặc phỉ 
người nước Thanh và 1 bên là quan binh nhà Thanh.

“Từ xưa, dọc biên giới phần nhiều là thung thổ giặc, mà giữ yên 
biên giới không phải ở thắng trận, cốt ở biết người, biết mình, liệu 
thời thế nào mà thôi; xem lời chúng xin (vốn nghề làm ruộng, đọc 
sách, chỉ vì kẻ thù gây nên tội lỗi, ngày trước bị quân nhà Thanh đuổi 
gấp, đột nhiên sang hạt Cao Bằng, đã đem gia quyến xin ở nhờ ở Cao 
Bằng không cho, cho nên mưu đánh úp chiếm lấy, nếu được tha tội, 
liệu xếp cho chỗ ở, xin đều hết sức chuộc tội; xin cấp cho 23 ngàn 
lạng bạc, nộp lại hết thành phố, voi và khí giới để chờ xử trí), tình và 
lời tưởng nên tuỳ cơ châm chước làm việc, xin tha tội cho chúng, bỏ 
ra vài vạn bạc, tạm hãy vỗ yên, để giải cái khổ cho binh dân”. Trước 
vừa cấp cho 10 ngàn lạng bạc, chắc là số mà Đoàn Thọ Vũ Trọng Bình 
đang có, giờ xin cấp thêm 23 ngàn lạng nữa. Có lẽ số tiền này nhỏ hơn 
là số tiền phải cung phụng hậu cần cho quan binh của Phùng Tử Tài.

“Lại xin ban ơn chuẩn cho Phạm Chi Hương cùng với án sát, 
lãnh binh tỉnh Cao Bằng đi đến tỉnh Cao Bằng sức cho chúng nộp 
trả, đóng lại để giữ lấy hình thắng; còn như nước Thanh có hỏi, xin 
nói là Cao, Lạng hiểm trở, xa xôi, vận lương rất khó”. Thà phụ nước 
Thanh còn hơn phụ bọn giặc phỉ.

“Tôn nhân, đình thần tuân lệnh bàn định, quan quân thứ, quan 
khâm sai được uỷ cho quyền ở ngoài, chuyến này lên trướng tiếp 
nhận đầu hàng, khắp nơi nghe tiếng tưởng nên y theo nghĩ định làm 
việc cho xong việc mưu tính ấy, nhưng bắt phải bó buộc được chúng 
[bằng cách nào thì chưa biết], khiến cho chúng tuân theo pháp 
độ mãi mãi, biên cương của ta cùng yên vô sự, mà bọn chúng cũng 
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không về xứ mình [xứ của bọn chúng, tức nước Thanh] cướp bóc 
quấy nhiễu, để nước Thanh không lấy cớ bẻ ta được; vả lại, lòng giặc 
khó lường, vỗ về buổi đầu là việc phiền phức khó khăn, các biền binh 
nên cho rút về và lựa chỗ cho ở, đắp đồn luỹ, đặt thổ quan, dồn lập 
thổ binh, tất cả công việc xếp đặt về sau xin do quan quân thứ, quan 
khâm sai hội đồng bàn bạc mà làm; vua y cho”.

Trên dưới rất 1 lòng, chủ hòa với bọn giặc cổ phỉ nước Thanh 
này. Không ai bị lên án giống như chủ hòa với giặc Pháp, có lẽ là do 
yếu tố “đồng văn đồng chủng”. Và câu chuyện này chưa phải đến 
đây là đã hết.
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314 – CHUYỆN  314 – CHUYỆN  
NGUYỄN VĂN TƯỜNGNGUYỄN VĂN TƯỜNG

Khoảng tháng Ba âl năm 1868, ĐNTL kể: “Lúc trước tướng Pháp 
bức lấy 3 tỉnh An Giang, Hà Tiên và Vĩnh Long, định lại điều ước 

mới, đem tờ thay đổi đến bắt ta phải đóng ấn ký tên, rồi sau sai sứ 
cùng với hắn sang Tây; đình thần bàn lấy thượng thư bộ Lễ Nguyễn 
Văn Phong sung làm chánh sứ, tả thị lang bộ Lễ sung làm việc Nội 
các là Phạm Đình Bình sung làm phó sứ, bang biện huyện Thành Hoá 
gia hàm thị độc học sĩ là Nguyễn Văn Tường sung làm bồi sứ, đến Gia 
Định bàn với tướng Pháp đi đến thành Ba Lê thương thuyết với triều 
đình nước Pháp, (nói cho chuộc 3 tỉnh trước, trả lại trong 3 tỉnh, vẫn 
phải nhường trong 3 tỉnh thì tha hết tiền bồi thường) và đi khắp các 
nước Anh Cát Lợi, Y Pha Nho xem xét tình hình hiện tại của nước ấy 
về tâu trả lời”.

Nguyễn Văn Tường đang chỉ là 1 cấp quan huyện, nhờ thành tích 
xử lý các mâu thuẫn về sắc tộc và tôn giáo, chẩn cấp cho dân nghèo 
xiêu tán…, mà được đánh giá cao, từng được cất nhắc làm phủ doãn 
Thừa Thiên [nhưng bị cách chức vì “loạn chày vôi”], rồi làm tùy biện 
cho Trần Tiễn Thành đi Gia Định... Từ đây trở đi sẽ tiếp tục thăng 
tiến và xuất hiện trong ĐNTL nhiều hơn nữa.

“Đến nay Nguyễn Văn Tường đến kinh, cùng với Văn Phong, 
Đình Bình làm sớ nói 3 tỉnh Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên đã vào 
trong bụng người, hình cách thế cấm, ta đã khó giữ được, mà người 
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Tây cũng coi là vật ở trong túi, năm trước Đô Đu Anh Đê thường cùng 
Phô Na từng đến yêu cầu ta giao cho, gần đây Gia Làng lại nói là 6 
tỉnh ấy không thể cắt đứt được, thì mưu kế thôn tính, tưởng nước ấy 
cùng hội bàn từ lâu”.

Phô Na chắc là Louis Adolphe Bonard, Gia Làng chắc là Pierre-
Paul de La Grandière, còn Đô Đu Anh Đê thì không biết có phải là 
Anh Đê Luy đã từng được ĐNTL đề cập 2 lần rồi hay không, mà dù 
đúng hay không thì cũng chưa kê cứu được, Anh Đê có Luy hay không 
Luy, là ai cả.

Édouard Drouyn de Lhuys, người có thể là Anh Đê Luy từng có 
liên hệ với quan chức An Nam, bộ trưởng Ngoại giao Pháp vài lần 
thời kỳ đó, thì chưa từng đến nước Việt.

Cái sớ này, mà đọc tiếp sẽ thấy nó vô cùng lủng củng tương tự 
như các văn bản đương thời khác, có 3 người đứng tên đồng tác giả 
nhưng rõ là ĐNTL có dụng ý, Văn Phong và Đình Bình cấp cao hơn 
thì bị đưa xuống sau còn Văn Tường cấp thấp hơn thì được đưa lên 
trước. Trang Wiki trong mục từ Nguyễn Văn Tường thì coi luôn đây 
là “bản tấu nổi tiếng” của Văn Tường, “thể hiện tư tưởng ‘phòng thủ 
chủ chiến’, tức là ‘thủ để chiến’ [!?], đồng thời phê phán ‘ảo tưởng 
hòa nghị’…”, mà không thấy Wiki dẫn nguồn của những đánh giá này.

“Tỉnh Gia Định hiện nay [người Pháp] sửa sang nền nếp đã 
thành, nước ấy mới lấy đấy làm thế trọng yếu, tuy ta có phí nhiều lời 
khúc chiết, đâu có chịu bỏ; nếu hư ứng nhất thời nhường trả ít nhiều, 
rồi lại bội ước mà lấy, tưởng cũng như việc tỉnh Vĩnh Long trước mà 
thôi; huống chi sinh việc cầu công, là thói thường của quan ở biên 
giới, mà ghen công tranh giỏi cũng là lòng người tất có; tướng Pháp 
mà còn ở lại Gia Định, thì sứ thần đến thẳng làm việc quyền nghị, 
hoặc còn có cơ, nay hắn đến trước, thêu dệt che đậy, nước ấy tất uỷ 
cho hắn cùng nói với ta, nếu hắn vẫn có lòng tốt thì trong khi bàn 
nói ở Gia Định, tưởng đã làm điều hay cho người, để ơn về mình, đâu 
phải đợi đến nước ấy mà để cho người khác cướp mất cái tốt ư; xem 
thư hắn gửi đến, thứ nhất thì nói rằng không phải nói nữa, thứ 2 thì 
nói rằng có hắn ở đấy để cùng chước định, thì ý cự tuyệt nói kín đã 
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rõ, về việc nhường trả đất đai, 10 phần đã khó đắt lời, nếu hoặc nước 
Tây đã lợi về đất đai, mà tha hết tiền bồi thường thì đường đường sứ 
bộ 1 nước mà cầu xin chỉ có 40 vạn đồng, không thể không đủ phí 
tổn, mà ý kiến nhỏ mọn như thế đồn vang e bị nước láng giềng dòm 
dỏ, sự tình đến thế thực đáng ngại”.

Không hẳn là đã đánh giá đúng về mục tiêu hay nội tình của 
nước Pháp, ngôn từ ngô nghê lộn xộn nhưng kết luận rằng “việc 
nhường trả đất đai, 10 phần đã khó đắt lời” là hợp lý.

“Trộm nghĩ từ xưa nghị hoà, yếu mà xin hoà thì có, nước Pháp 
đối với ta, chiến thắng đánh đâu được đấy, thì khó gì mà cầu ta cùng 
ước hẹn, bởi vì vượt mấy lần biển mà đến, ở đất nước ta thấy sĩ dân ta 
phần nhiều đem lòng ngờ vực, cho nên tất muốn được khoán ước của 
ta cho khiến nước ta tự nhận là trái, để cô phụ tấm lòng mong mỏi 
của sĩ dân, không thế thì hoà ước năm trước, rõ ràng biết là nhường 
nào; mà nay cho là hư văn hết, lại cầu định lại, 1 lần đã là quá lắm, 
còn làm lại sao được, thà rằng tạm bợ mà thành, mối lo không gì lớn 
bằng, sao bằng không thể giữ được thì bỏ đi, mà lo toan về sau; kinh 
sư là nơi căn bản, đồn luỹ đã kiên cố chưa, khí giới đã sắc bén chưa, 
chí quân lòng dân đã hăng hái chưa, đường thuỷ đường bộ phòng bị 
đã chu đáo bền vững chưa, lương quân khí giới làm sao cho đầy đủ, 
hào mục sĩ dân làm thế nào cho cố kết, chỗ nào hiểm yếu mà phải 
giữ thì canh giữ bằng cách nào cho tất bền vững, hoặc nên đặt viên 
quan chuyên trách để uỷ làm việc ấy, hoặc nên sai người địa phương 
để cho am hiểu, phàm những việc ấy tưởng nên tính kỹ, cho thi hành 
ngay, ngõ hầu khỏi ngại về sau, hoặc thế của ta hãy còn có thể đợi, 
xin làm quốc thư cả thư của viên thương bạc mỗi thứ 1 bức đưa cho 
tướng ấy, xem nước ấy trả lời thế nào mới được”.

Có lẽ bản tấu này nổi tiếng là ở chỗ, lần đầu tiên có người dám 
nói thẳng rằng, “nước Pháp đối với ta, chiến thắng đánh đâu được 
đấy”. Nếu từ ý kiến này mà đào sâu xa thêm nữa thì sẽ thấy rằng việc 
nhà vua đẩy Phan Thanh Giản vào những sứ mệnh bất khả rồi bị kết 
tội sau đó là vô lý hết sức, cũng như những tán tụng tào lao hết sức 
về cái gọi là “tư tưởng phòng thủ chủ chiến” gì đó.
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“Vua nghe lời, sai viên thương bạc viết thư cho tướng Pháp, rồi 
phát quốc thư đưa đến nước ấy, sai Nguyễn Văn Tường về Cam Lộ 
làm việc như cũ”.

Giặc phỉ nước Thanh vẫn hoành hành trên biên giới phía Bắc, 4 
tháng sau tức tháng Bảy cùng năm, Nguyễn Văn Tường được sung 
làm tán tương, đi theo quân ngũ của Bình khấu tướng quân Đoàn 
Thọ lên chi viện cho Ông Ích Khiêm, không thành công lắm nhưng 
dường như gắn bó với Tôn Thất Thuyết, cũng đang là 1 tán tương, từ 
lúc này.

Khi Phùng Tử Tài tướng nhà Thanh rút về, khoảng tháng Sáu 
âl năm 1870 Nguyễn Văn Tường “cũng tâu bày công việc xếp đặt về 
sau”, lời bàn nghe ra còn hơn cả của Nguyễn Tri Phương có vẻ đang 
lúng túng bế tắc, “chưa biết có quả là không sang nữa không”. Theo 
Nguyễn Văn Tường thì:

“Nam Kỳ, Bắc Kỳ là căn bản của nước; theo sự thế, trong Nam 
nên tính thư thả, nên trước hết giữ Bắc Kỳ, cho là việc cần, giữ phên 
giậu ở Cao Lạng Thái Tuyên, giữ rừng biển ở Đông Tây Nam Bắc, Hà 
Nội ở giữa là nơi hình thế danh thắng, trong khi vô sự nên phải rất 
chú ý; huống chi giặc trốn coi thường chiến tranh còn nhiều đứa lọt 

Hình 42: Tranh đương thời về quân cờ đen Lưu Vĩnh Phúc
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lưới, giặc trước về Tàu, gián hoặc mến tiếc sào huyệt, chưa nên cho 
là việc đã yên mà bỏ qua”.

Bản tấu tháng Ba năm 1868 được coi là “nổi tiếng” có lẽ vì nó 
liên quan đến quân Pháp ở Nam Kỳ, còn bản tấu tháng Sáu năm 1870 
này thì chỉ liên quan đến quân “giặc phỉ” ở Bắc Kỳ mà thôi. Đã hình 
thành 1 não trạng rằng, có thể cấu kết với những thế lực xấu xa đến 
đâu cũng được, dưới chiêu bài “chống thực dân Pháp xâm lược”. 
Nhưng như chính tác giả của chúng đã nói, việc Nam Kỳ chỉ “nên 
tính thư thả”, còn việc Bắc Kỳ mới “cho là việc cần”.

“Hiện nay kho tàng công tư đáng phải thương xót, sức lực quân 
dân cũng gọi là đã kiệt, đợi đến lúc ấy sợ không có cách gì; người đảm 
đương công việc thường hay cẩu thả hình như không để ý tới, bỗng 
chợt có biến chỉ lấy quân nhát dân ngu tự gỡ, ai chịu cái lỗi đã làm 
cho dân nhọc dân oán? muốn tâu bày thẳng tệ ấy thì nói không thể 
xiết được, muốn dùng pháp luật để sửa chữa lại sợ không thể cậy 
được; người xưa có nói, được 1 quan huyện tốt hơn là có 1300 quân 
tinh nhuệ, được 1 quan phủ tốt hơn là 3 vạn quân tinh nhuệ, là vì 
không có chính sự hà khắc thì không có phản nghịch lớn”.

Nhưng, vấn nạn đang được bàn bạc ở đây là bọn “giặc cổ phỉ” 
từ nước Thanh tràn sang, chứ không phải là dân “phản nghịch” vì 
“chính sự hà khắc”. Có vẻ như Nguyễn Văn Tường đã có 1 đoạn văn 
hay ho đặt sai chỗ.

“Xin chọn quan văn võ người thanh liêm tài giỏi, Đông Tây Nam 
Bắc mỗi tỉnh đều 2 người sung làm tổng đốc đề đốc, lại giao cho 500 
quân tinh nhuệ, (lính thú, mỗi tỉnh đường ngoài 500 tên, 1 nửa lính 
Kinh, 1 nửa lính Thanh Nghệ), ở Hà Nội thì lấy quan đại thần có lòng 
công bằng trung trực, biết xếp đặt việc nước, uy vọng vốn rõ rệt, như 
quan võ hiển Nguyễn Tri Phương, sung làm kinh lược đại sứ, giao 
cho 2000 quân tinh nhuệ để giúp việc đàn áp; các tỉnh ở Bắc Kỳ việc 
chỉnh lý bờ cõi, đốc suất việc binh, xét hỏi quan lại, vỗ yên nhân dân, 
đều uỷ cho đại sứ chuyên việc trông coi; quy chế cũ ở Hà Nội cũng 
nên theo thời sửa đổi”.
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Quy chế về 2 tổng trấn ở 2 đầu của đất nước như thời kỳ tiền 
Minh Mạng, do hình thế địa lý mà có lẽ là hợp lý. Ở 1 chỗ khác trong 
ĐNTL, cấp trên của Nguyễn Văn Tường là Đoàn Thọ có nói về việc 
“quân ở Bắc Kỳ không dùng được, xin phái quân ở Nam Kỳ”. Ở đây 
Văn Tường cũng không đánh giá cao quân ở Bắc Kỳ lắm, nhưng lại 
nhắc lại 1 chi tiết phân biệt vùng miền cũ từ thời Lê – Trịnh: kiêu 
binh Thanh Nghệ.

“Như thế, quan chính đính thì dân chẳng ai dám chẳng chính 
đính, mà trung châu thế mạnh đủ để trấn áp bọn gian, các tỉnh ven biên 
giới mới được tính dần công việc xếp đặt về sau, đợi 1 vài năm công việc 
được xong, quân có nên rút, do quan đại sứ xét nghĩ thi hành; không 
thế thì đại binh hát ca thắng trận trở về chưa khỏi lại phải chú ý xếp đặt 
khó nhọc lần nữa; không dám nói hết, làm tăng sự ngày đêm lo nghĩ 

Hình 43: Sách về kiêu binh thời Lê - Trịnh.
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của hoàng thượng; vua đem việc ấy hỏi các quan tỉnh, quan quân thứ, 
người thì nói giặc còn sót lại không mấy, quân ta dễ làm việc, người thì 
nói giặc hàng đã theo mệnh lệnh không phải mượn quân”. ĐNTL cũng 
chẳng coi những lời bàn của các quan này ra đâu vào đâu cả.

Về nhân thân, có những đồn đãi rằng Nguyễn Văn Tường vốn là 
con rơi của vua Thiệu Trị [tức là làm anh của vua Tự Đức, riêng trang 
Wiki tiếng Anh thì nhầm lẫn cho Văn Tường là con rơi của chính Tự 
Đức luôn, mặc dù hơn Tự Đức những 5 tuổi và Tự Đức thì không thể 
có con], cho nên tự coi tên mình là Nguyễn Phúc Tường, đi thi bị coi là 
phạm húy, bị đánh rớt và bắt đi đày…, đến lần thi thứ 2 mới đỗ và được 
bổ quan huyện. Có lẽ đó là lý do duy nhất để giải thích cho những thăng 
tiến của Nguyễn Văn Tường, từ 1 quan huyện lên tới bậc phụ chính đại 
thần. Nếu những đồn đãi là đúng thì đây mới là trưởng nam của vua 
Thiệu Trị, bởi vì Nguyễn Văn Tường còn lớn tuổi hơn cả Nguyễn Phúc 
Hồng Bảo, nhưng có vẻ chìm xuồng vì không có bằng chứng nguồn 
gốc, và dường như cũng không ai cải chính. Có lẽ bối cảnh của những 
đồn đãi đó là sự xuống cấp tàn tệ của gia đình vua Thiệu Trị:

-	 người con trưởng, mặc dù bị sử sách bôi nhọ nhưng rõ ràng có 
tính chính danh và có những phẩm chất không dưới mức bình 
thường, thì đã bị hãm hại,

-	 người con thứ 2 thể chất kém, đạo đức và trí tuệ không đến 
nỗi nào nhưng chính vì thế mà bị ám ảnh bởi tội lỗi và sự thiếu 
chính danh của mình, đau yếu quanh năm và không thể sinh 
con nối dõi,

-	 những người con còn lại trong tổng số 29 người [theo danh 
sách trên Wiki kể cả 3 người còn chưa kịp có tên, phù hợp với 
danh sách 25 người trên thế phả [đã bỏ qua 3 trường hợp chưa 
kịp đặt tên và 1 trường hợp đã kịp đặt tên là Hồng Trước nhưng 
cũng mất sớm] thì nói chung tất cả các mặt đạo đức, trí tuệ và 
thể chất đều ở mức thấp so với đương thời.

Nhưng sự việc cũng chỉ đến mức đó thôi, Nguyễn Văn Tường có 
thể thăng tiến lên địa vị cao ngoài triều đình nhưng không thể bước 
vào được trong hoàng tộc.
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315 – NHÂN TÀI NHƯ  315 – NHÂN TÀI NHƯ  
LÁ MÙA THULÁ MÙA THU

Vì không có con, theo lệ thường vua Tự Đức sẽ phải tìm người kế 
nghiệp trong số các cháu trong nhà. ĐNTL kể thời điểm tháng 

Chín âl năm 1869:

“Vua kén người sung làm hoàng tử, giáng dụ rằng trẫm đức bạc, 
tuổi trẻ sớm nối nghiệp lớn, khốn nỗi tư bẩm bạc nhược, vận mệnh 
kiển bĩ, việc nhiều, lỗi nặng, bệnh tật liên miên, lại không biết cách 
tu luyện của Hoàng đế, Lão tử, Kỳ Bá, Biển Thước, nên con nối muộn 
hiếm, không được yên lòng về việc lập thái tử và sự vui về bà chơi với 
cháu, tội ấy không còn tội gì to hơn, rất tự lấy làm sợ hãi, hổ thẹn”.

Thực ra vua đã tiến hành tìm người kế nghiệp từ 4 năm trước rồi, 
nhưng vì lý do nào đó mà hồi đó chưa “giáng dụ” công bố.

“Ngày tháng trôi qua, tuổi già sắp đến, rất lo về kế lớn xã tắc 
không dám trù trừ chút nào, lòng công như Nghiêu Thuấn, đức tốt 
như Tống Nhân tôn, thực đáng bắt chước, bèn đến năm thứ 18 [là 
năm 1865, 4 năm về trước], đầu tiên xin chọn lấy người con trưởng 
[của] Kiên Quốc công Hồng Cai em thứ 26 của trẫm, là Ưng Thị, nuôi 
ở trong cung, khi đó mới 2 tuổi, nay đã 6 tuổi, từ trước đến nay, hầu 
hạ dưới gối, dạy cho học tập, rất được vui vẻ”.

Không rõ tiêu chuẩn của việc lựa chọn ở đây là gì, nhưng rõ 
ràng người em thứ 26 thì gần như là nhỏ nhất trong tổng số 29 
người, cháu thì mới có 2 tuổi. [Người thứ 27 mất sớm chưa kịp đặt 
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tên, người thứ 28 đã kịp đặt tên là Hồng Nghê nhưng chỉ sống được 
có hơn 4 tháng, người thứ 29, út, Hồng Dật, nhỏ hơn Hồng Cai 2 
tuổi, có thể là chưa có con hoặc con còn quá nhỏ]. Có lẽ là tâm lý 
chọn hờ vậy thôi chứ bác vẫn còn đang chờ đợi con đẻ, cho nên bác 
chọn đứa cháu nhỏ nhất.

“Đến nay tuổi ngựa ngày 1 thêm khí huyết ngày 1 suy, chỉ nghĩ 
nước có vua lớn tuổi là phước của xã tắc, nên năm ngoái lại xin chọn 
lấy người con thứ 2 của Kiến Thụy công Hồng Y em thứ tư của trẫm, 
là Ưng Ái, cho ở viện Tập hiền cũ ở phía tả cung thành, nuôi nấng 
dạy dỗ, năm nay đã 18 tuổi, học hành dần tiến, nhiều lần đã vào chầu 
hầu, được ban thưởng luôn, bèn làm Dục Đức đường ở cạnh cửa Hiển 
Nhân để cho ở, đặt quan thuộc để giảng dạy và hộ vệ, mong cho được 
nên đức ở yên, để khỏi phụ lòng tốt chọn cất dạy nuôi”. Không rõ tại 
sao lại “chọn lấy người con thứ 2” mà không chọn người con trưởng, 
trong khi có người con trưởng Ưng Hinh lớn hơn 1 tuổi.

“Trẫm lại chọn con nhà tử tế lấy làm thiếp, để cho sớm có con 
nối, chỉ nghĩ đến lẽ phải, mệnh trời và đạo lý, không có lòng nào khác, 
đã có địa vị, không nên để hư danh mãi, trẫm lại đem việc tâu lên 
hoàng thái hậu, được ngài y cho, kính theo bộ chữ trong bài thơ về 
dòng dõi nhà vua của tổ tiên làm ra, tên Ưng Ái cho đổi là Ưng Chân, 
bỏ tên cũ đi, sung làm hoàng tử, cho chính danh phận, yên lòng mọi 
người; Ưng Thị chờ sau này trưởng thành sẽ liệu”.

Trong đoạn văn ngắn trên đây, sự tùy tiện, tiền hậu bất nhất của 
mẹ con nhà vua sẽ làm xáo trộn lớn, nếu không muốn nói là gây mầm 
phản loạn, cho ít nhất 3 gia đình:

-	 Gia đình của Hồng Cai – Ưng Thị là gia đình đã được lựa chọn 
từ 4 năm về trước nay bỗng nhiên như bị phế bỏ, tiếng là “chờ sau 
này trưởng thành sẽ liệu” mà không biết sẽ “liệu” theo kiểu gì;

-	 -Gia đình của Hồng Y – Ưng Ái bị đổi tên thành Ưng Chân là 
vai em, với người anh là Ưng Hinh không được chọn, có nguy cơ 
lặp lại câu chuyện Trần Liễu – Trần Cảnh nhiều thế kỷ trước.

-	 Và 1 hay nhiều gia đình “tử tế” nào đó, có con gái đẹp, sẽ bị 
cuốn thêm vào trò chơi vương quyền.
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Đoạn văn ngay tiếp theo cho thấy sự hời hợt của nhà vua đến 
mức nào:

“Người lớn [Ưng Chân] thì để sai tế thay, nghe chính sự, tập 
quen công việc lễ nghi; người bé [Ưng Thị] thì tiếng học bập bẹ, hầu 
hạ ở nội đình cho vui mà thôi [?!]; trẫm nhờ trời đất, tôn miếu, xã 
tắc rủ lòng thương và phước thừa của thánh mẫu hoàng thái hậu, 
sau này nếu may có sinh con trai, thì bọn ấy sẽ ban cho tước cao, 
lộc hậu, lui ở chức phiên vương, cũng rất là không mất ân nghĩa [?!]; 
vậy bố cáo trong ngoài, khiến cho đều biết, các sự việc phải làm, 
giao cho quan có trách nhiệm kê cứu điển lễ, bàn bạc tâu lên để 
chuẩn cho thi hành”.

Vì việc này, Hồng Y, là cha của “người lớn”, được ban “5 đĩnh 
vàng 10 tuổi, hạng đĩnh 10 lạng”, như bây giờ gọi là 5 chục cây, còn 
Hồng Cai, là cha của “người nhỏ”, chỉ được 3 chục cây thôi. Ưng Chân 
chính thức được gọi là “hoàng tử”, sung làm con nuôi của Trung phi 
họ Vũ, tức là Trang Ý hoàng thái hậu Vũ Thị Duyên sau này.

Câu chuyện chưa dừng lại ở đây, đến tháng Bảy âl năm 1871, 
tức là gần 2 năm sau, vua Tự Đức lại giáng dụ mới: “Biết người là 
khó, vì cả nước chọn người giỏi lại càng khó, từ xưa đã thế, mà nay 
càng không thể coi thường được; trẫm rất nghĩ đến kế lớn của xã tắc, 
tuy tuổi còn mạnh khoẻ mà đã dự định từ trước, trong lòng coi như 
không, rất công không có tư vị, cả nước đều đã nghe biết cả”.

“Trước đây nuôi Ưng Chân, cố nhiên đã bàn với các thân phiên, 
đại thần nhưng vẫn do trẫm tự chọn lấy; hắn tuổi đã gần trưởng 
thành, nhưng không từng cùng ở, đâu có thể biết rõ, xét kỹ được, vì 
thế đã chọn người, đặt ra thầy dạy cùng thuộc viên, muốn cho cùng 
tiêm nhiễm hun đúc, để cho đức nghĩa ngày được đổi mới, mong cho 
không phụ lòng kén yêu”. Lý do vua nại ra, “nhưng không từng cùng 
ở đâu có thể biết rõ xét kỹ được”, là không hợp lý.

“Khốn nỗi chọn được người dạy bảo rất khó, lời nói trung thực 
ít có, để cho tính trẻ dễ thay đổi, đức hạnh hình như chưa được 
thuần phác, lại có tật ở mắt, sợ khi lớn, bệnh lại thêm lên”. Không 
rõ tật ở mắt đây là tật gì, nhưng có lẽ không phải là bệnh tật mà chỉ 
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là vấn đề tướng số, nghĩa là chỉ có vẻ gian xảo hay dâm đãng thế nào 
đó mà thôi.

“Trẫm vốn nhiều lỗi, việc nước mỗi ngày 1 nhiều, rất muốn có 
người con hiền che được lỗi cho cha mẹ, ngõ hầu mới không còn ân 
hận, trừ phi được người tài đức thuần tuý hơn người, thì sao thoả 
được lòng mong muốn ấy; nay còn đương lúc công việc bận nhiều, 
thực nghĩ việc phó thác là rất quan trọng, hết lòng hết sức, còn sợ 
không nổi, huống chi lại có thì giờ nghĩ đến việc khác, thận trọng 
tự bảo dưỡng lấy mình; hơn nữa ngày thường khí lực yếu lắm, khó 
lòng đã có con, may mà có con, thực là nhờ ơn của trời đất tổ tiên 
ban cho và nhờ phước thừa tích thiện của hoàng thái hậu để lại; các 
thân huân và thần dân, vốn biết rõ sự khó nhọc của trẫm, rửa sạch 
cái phiền cái hổ cho trẫm, để cho nguyên khí của trẫm được mạnh 
khoẻ, việc ấy thực trẫm không dám chắc”. Đoạn này có thể bỏ qua 
cho đỡ dài dòng, nhắc đi nhắc lại nhiều hóa ra chỉ làm rõ thêm rằng 
“ơn phước tổ tiên” chính là cái mà nhà vua không thể có.

“Trẫm chỉ kính sợ mệnh trời không thường, chọn sẵn người lớn 
tuổi làm con nối, nếu chọn được người tài giỏi, may ra được khỏi 
tội; kể thì vua Nghiêu vua Thuấn ngày xưa là bậc thánh, việc đề đạt 
người tại chức cao, biểu dương người hèn kém còn phải nhờ ở các 
quan chọn giúp cho, lại thử xem việc làm, trẫm là bậc người nào mà 
dám tự tin ở mình, nếu không được mọi người đều bằng lòng, sao có 
thể được; nay quyết nhiên nghĩa không thể từ chối được, tất phải 
công đồng chọn người tiến cử”. Đẩy trách nhiệm cho hoàng tộc và 
đình thần.

“Vậy cho 4 thân công ở phủ Tôn nhân cùng với đình thần các 
ấn quan văn võ, hết lòng giữ công bằng, xét kỹ trong bọn các cháu 
gọi bằng chú bằng bác của trẫm, tuổi từ 12 - 13 trở lên, do người nào 
đẻ ra, tư chất không đến nỗi bỉ ổi ngu hèn lắm, nói năng và dáng 
điệu có vẻ trang nghiêm đứng đắn, sức vóc mạnh khoẻ, không có tật 
bệnh vết tích, tính hạnh trung hiếu, thuần phác, học vấn cần mẫn 
hơi thông, hạn trong 3 tháng, phải tìm được mấy người, cùng chung 
ký tên làm bản tâu nói rõ sự thực dâng lên, phải rõ ràng xác thực 10 
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phần, trẫm lại chọn xét lần nữa, rồi cho cùng với Ưng Chân, làm nhà 
nuôi dạy, cho việc chọn thái tử được nhiều người”. Nhắc lại rằng, 
Ưng Thị người được chọn đầu tiên đã ra rìa, không còn được đề cập 
tới nữa.

“May mà hoàng tử sinh ra, thì lòng trẫm vốn rất trung hậu, bọn 
ấy cũng được tước cao lộc hậu, đủ để phụng dưỡng, làm phên che 
cho trẫm, thực là nhân nghĩa tột bậc [?!]; tóm lại phải trên dưới 1 
lòng, cũng chỉ vì nước vì dân đều hết trách nhiệm mà thôi; tuy là do 
người mưu tính hết lòng, nhưng cũng không phải ở người mưu tính 
được, cố nhiên còn có mệnh trời ở trong đó, ai dám đùn đẩy hay đem 
lòng thiên tư, để đến lầm lỡ về sau mà không xấu hổ, đáng đau đớn 
thay; nên phải đều kính theo dụ này”.

Đến tháng Một âl cùng năm, tức là 4 tháng sau: “Các thân phiên 
và đình thần văn võ tuân theo dụ ngày tháng Bảy về việc cử các công 
tử, tâu rằng, người có đức hiền, khó tìm được, mà nuôi dạy ở Thanh 
cung (cung của thái tử), sự thể rất quan trọng, người được dự vào 
hạng kén chọn ấy, thực là rất khó; nay hội họp các công tử ở phủ 
đường phủ Tôn nhân, gồm có 12 người:

-	 Về ngành của Thái quốc công [tức Hồng Phó, người em thứ 3] 
có 3 công tử là,

1.	 Ưng Ngận, con thứ 3 của vợ thứ, tuổi Đinh Tỵ, 15 tuổi, mẹ đẻ 
là Nguyễn Thị Cương, con gái của viên anh danh Nguyễn Văn 
Kỷ đã chết, quán ở phủ Thừa Thiên,

2.	 Ưng Thứ, con thứ 6 của vợ thứ, tuổi Đinh Tỵ, 15 tuổi, mẹ đẻ 
là là Phạm Thị Đào, con gái của Phạm Văn Huyên đã chết, 
người dân ở phủ Thừa Thiên,

3.	 Ưng Tân, con thứ 8 của vợ thứ, tuổi Mậu Ngọ, 14 tuổi, mẹ đẻ 
là Nguyễn Hữu Thị Ấn, là con gái của nguyên bố chính Hải 
Dương bị cách là Nguyễn Hữu Khuê đã chết, quê ở phủ Thừa 
Thiên,

-	 Về ngành của Kiến Thuỵ công [tức Hồng Y, người em thứ 4] có 
4 công tử là,
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1.	 Ưng Hinh, con trưởng của vợ thứ, tuổi Tân Hợi, 21 tuổi, mẹ 
đẻ là Lê Thị Ứng đã chết, con gái của nguyên tuần phủ Trị - 
Bình là Lê Trường Danh, quê ở phủ Thừa Thiên,

2.	 ng Phức, con thứ tư của vợ thứ, tuổi Nhâm Tý, 20 tuổi, mẹ 
đẻ là Nguyễn Hữu Thị Ngộ, là con gái của nguyên viên tử 
Nguyễn Hữu Nghị đã chết, quê ở tỉnh Quảng Nam,

3.	 Ưng Phi, con thứ 6 của vợ thứ, tuổi Nhâm Tý, 20 tuổi, mẹ đẻ 
là Nguyễn Văn Thị Thái, con gái của nguyên phó quản cơ 
Nam Định là Nguyễn Hỷ đã chết, quán ở tỉnh Vĩnh Long,

4.	 Ung Đồ, con thứ 9 của vợ thứ, tuổi Giáp Dần, 18 tuổi, cùng 
mẹ đẻ với Ưng Phi,

-	 Về ngành của Hoằng Trị quận công [tức Hồng Tố, người em 
thức 6] có 1 công tử là Ưng Thự, con trưởng của vợ thứ, tuổi Kỷ 
Mùi, 13 tuổi, mẹ đẻ là Trương Phước Thị Đào là con gái của viên 
Trương Phước Phú, quê ở tỉnh Thanh Hoá,

-	 Về ngành của Gia Hưng công [tức Hồng Hưu, người em thứ 8] 
có 1 công tử là Ưng Chân [chữ Chân nhà Hồng Hưu có bộ “hành” 
行, khác với chữ Chân nhà Hồng Y do Tự Đức đặt có bộ “thị”礻], 
con thứ 3 của vợ thứ, tuổi Mậu Ngọ, 14 tuổi, mẹ đẻ là Nguyễn 
Văn Thị Quang, là con gái của Nguyễn Văn Đắc đã chết, là dân 
quê ở phủ Thừa Thiên,

-	 Về ngành của An Phước quận công [tức Hồng Kiện, người 
em thứ 10] có 1 công tử là Ưng Dy, con trưởng của vợ thứ, tuổi 
Bính Thìn, 16 tuổi, mẹ đẻ là Nguyễn Văn Thị Hiền, là con gái của 
Nguyễn Văn Quyền đã chết, là lão nhiêu quê ở phủ Thừa Thiên,

-	 Về ngành của Tuy Hoà quận công [tức Hồng Truyền, người 
em thứ 12] có 2 công tử là,

1.	 Ưng Bưu, con trưởng của vợ thứ, tuổi Bính Thìn, 16 tuổi, mẹ 
là Vũ Thị Chất, là con gái của nguyên tiền quân đô thống thái 
tử thiếu bảo Vũ Văn Giải đã chết, quê ở Quảng Ngãi,

2.	 Ưng Phiêu, con thứ hai của vợ thứ, tuổi Kỷ Mùi, 13 tuổi, mẹ 
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đẻ là Hoàng Thị Trinh, là con gái của nguyên quốc tử giám lễ 
sinh hiệu lễ sinh là Hoàng Đình Trù, quê ở phủ Thừa Thiên”.

Ngoài những người mất sớm hoặc không có con nối dõi, chỉ có 2 
ngành không được lựa chọn ở đây là ngành của Kỳ Phong quận công 
Hồng Đĩnh và ngành của Phú Lương công Hồng Diêu, dường như là 
tính tình hung hăng càn rỡ sao đó, bị coi là “gỗ mục không thể chạm 
khắc được”, mặc dù có những 7 và 5 người con trai.

Trong tổng số 12 người được chọn nói trên, “nhưng xét kỹ 2 - 3 lần 
thì Ưng Ngận, Ưng Phức, Ưng Tân, Ưng Phi, Ưng Phiêu, Ưng Bưu về nói 
năng, dáng điệu, khí sắc thể cách đều là tầm thường, trong đó có Ưng 
Thứ, Ưng Hinh, Ưng Đồ, Ưng Thự, Ưng Chân, Ưng Dy, 6 người, xem ra 
nói năng, dáng điệu, đi đứng, khí thế, phong tư, so với bọn Ưng Ngận 
thì có phần hơn, tưởng cũng người kia hơn người này”.

“Còn như các công tử ấy ngày thường tính hạnh và học vấn thế 
nào, lũ chúng tôi không ở chung, không cùng đi lại, khó lòng biết 
đích xác được; duy có khắp cả thế giới [?!] người tư chất trung bình 
rất nhiều, chưa có người nào không do sự học mà thành tài, cho nên 
trong kinh Dịch có nói, có thể lâu dài có thể to tát là đức nghiệp của 
người hiền; nếu 6 công tử ấy đương lúc tuổi trẻ này mà được học hỏi 
thêm, có nhiều phương pháp để giúp, lại được nhà vua lúc rỗi việc, 
thời thường xem xét khuyên bảo thêm, người nào đức theo tuổi mà 
tiến lên, kính được nhà vua xét rõ chọn làm thái tử, hầu mới xác 
đáng, lũ chúng tôi không thể đoán trước được”. Vua đã đẩy qua thì 
đình thần tìm cách đẩy lại.

“Vua bảo rằng, trẫm đã đinh ninh tìm hỏi như thế, mà các công, 
khanh nỡ lòng nào xem xét qua loa như thế, có lẽ nào 6 người được 
chọn nuôi cả, mà không chọn kỹ được người nào hay sao; việc của cả 
nước, không phải chọn cử riêng 1 chức quan còn muốn được người 
tài giỏi, huống chi chọn lập thái tử, hầu đùn cho ai”. Đình thần đã 
đẩy lại thì vua lại đẩy qua.

“Phải nên cùng nhau, lại tìm cách xem xét kỹ lưỡng thế nào, 
tuy chưa được biết đích xác cả 10 phần, cũng chọn cẩn thận trong 6 
người ấy người nào tính hạnh thực là thuần lương, học vấn hơi thông, 
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mà không có kỳ tích, bệnh tật, kể rõ thực trạng, cùng ký tên làm tờ 
bảo cử tâu lên chờ trẫm kén chọn, mới hợp với đạo làm tôi, chớ trái 
lòng ân cần của trẫm”.

Lưu ý cách gọi tên người nữ thuộc gia đình có họ Nguyễn Hữu: 
cha là Nguyễn Hữu … thì con gái là Nguyễn Hữu Thị …, tức là họ 
“Nguyễn Hữu” 2 chữ chứ không phải họ “Nguyễn” 1 chữ.
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316 – NĂM 1870 MỞ ĐẦU 1  316 – NĂM 1870 MỞ ĐẦU 1  
THỜI KỲ NHIỀU BIẾN CỐTHỜI KỲ NHIỀU BIẾN CỐ

ĐNTL kể cuối năm 1869, tức tháng Một âl, “nước Pháp phái 
viên giám đốc quan 5 (không biết tên) đến kinh đưa thư; vua 

sai biện lý Vũ Văn Bính, Chu Đình Kế đến Thuận An đón tiếp; khi 
đến kinh, cho đặt nghi lễ đại triều ở cửa Ngọ Môn, cho vào bái yết 
dâng quốc thư, trong thư nói về việc giao cho các tỉnh An Giang, Hà 
Tiên, Vĩnh Long”.

Có lẽ đây là “hòa ước sông Hậu”, traité de la rive Ouest du 
Mékong hay là treaty of the West Mekong, 1 tài liệu không hiểu vì 
lý do gì, chỉ được 1 số tài liệu tiếng Pháp và tiếng Anh đề cập đến 
1 cách sơ sài, mà cũng không tìm thấy nguyên bản, nghe nói được 
ký bởi Marie Gustave Hector Ohier, quyền thống đốc Nam Kỳ thời 
gian từ 04/1868 đến 12/1869 [vậy thì chưa thể gọi là hòa ước]. Quan 
5 tương đương trung tá, lieutenant-colonel hoặc là capitaine de 
frigate, không biết là ai cũng như chưa tìm thấy tài liệu nào khác nói 
về sự kiện này. Đây là thời điểm mà Gustave Ohier bị ốm và đã phải 
về Pháp nhưng thống đốc mới René de Cornulier-Lucinière còn chưa 
tới, tư lệnh hải quân Nam Kỳ Joseph Faron đang tạm quyền. Cấp bậc 
của Faron là brigadier general, tương đương thiếu tướng.

“Phủ Tôn nhân và đình thần xin viết thư trả lời, yêu cầu nước ấy 
đối định cốt phải công bằng, đem 1 tỉnh Biên Hoà trả về ta cai quản, 
số tiền bồi còn thiếu không nói đến nữa; vua bèn sai viết quốc thư 
gửi đi”. Dễ đoán là những thư từ kiểu này sẽ chẳng đi đến kết quả gì.
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ĐNTL kể tiếp, sang tháng Giêng âl năm 1870, “Co No nước Pháp 
sang thay Ô Khỉ làm tướng ở Gia Định, đệ thư đến nói quốc chủ nước 
ấy uỷ cho toàn quyền cùng với quan thương bạc nước ta bàn định 
điều ước mới”. “Co No” chắc là xuất phát từ Cornulier trong Alphone 
Jean Claude René Théodore de Cornulier-Lucinière, người sẽ ở vị trí 
thống đốc Nam Kỳ chỉ được có 15 tháng, còn “Ô Khỉ” chính là Ohier.

“Vua đem việc ấy hỏi tổng đốc Bình - Phú là Thân Văn Nhiếp và 
tổng đốc An - Tĩnh là Hoàng Tá Viêm, đều xin gửi thư tranh luận bác 
bẻ và tư cho các nước khác biết, như các trấn mục Hạ Châu, Hương 
Cảng hoặc các nước phương Tây hội đồng đóng ấn làm chứng, để cho 
điều ước ấy được lâu dài; đình thần bọn Trần Tiễn Thành đều nói, ta 
đương hết sức chịu khuất, mong để chống chế chưa có cốt cách, nếu 
lấy lời tranh luận, chẳng những không ích, lại sinh khó ra, xin tạm 
hãy chờ nước ấy đưa thư trả lời, mới hợp cơ hội”.

ĐNTL lần này vô tình đã vạch rõ 1 sự khác biệt căn bản giữa tỉnh 
thần, quan địa phương, với đình thần, quan trung ương: “tư cho các 
nước khác biết” và “xin hãy tạm chờ”. Ý kiến của tỉnh thần có lẽ là 
hợp lý, có ý mở rộng và tranh thủ các mối quan hệ quốc tế, có điều 
nếu theo ý kiến này, muốn phía Pháp “để cho điều ước ấy được lâu 
dài” thì bản thân triều đình cũng phải học cách tuân thủ những điều 
mình đã ký kết.

ĐNTL nói thêm như là minh họa cho ý kiến của đình thần: 
“Năm thứ 16 [tức năm 1863], đưa thư cho nước Pháp nói trả ta 3 
tỉnh Gia Định, Định Tường, Biên Hoà và việc tiền bồi thường; nước 
Pháp trả lời nói uỷ cho tướng nước ấy cùng châm chước cho 2 bên 
đều được bằng lòng, nhưng viên tướng trước không chịu châm 
chước quyết định; năm thứ 20 [năm 1867], lại đánh úp lấy 3 tỉnh 
Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên và đòi tiền chuộc đến 100 vạn đồng 
bạc; nước ta lại đưa thư cho nước Pháp yêu cầu châm chước 2 việc, 
liệu trả lại đất cũ và bỏ hẳn khoản tiền bồi để khỏi phải thiệt riêng, 
chưa thấy trả lời”. Đình thần ở 1 góc độ chỉ nhìn thấy bế tắc cho nên 
hoàn toàn bất lực, “thư cho nước Pháp” năm 1863 ám chỉ việc đi sứ 
của Phan Thanh Giản, còn “nước Pháp trả lời” là hòa ước Aubaret, 
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viên tướng đã không chịu châm chước lại còn đánh úp 3 tỉnh miền 
Tây là La Grandière.

Các đình thần nói tiếp: “Vả lại, từ trước tờ hiệp ước có cả 3 
nước, Pháp, Y Pha Nho và nước Nam, cùng ký tên, đóng ấn, nước ta 
đưa thư cho nước Y Pha Nho, chưa từng thấy hỏi xét gì”. ĐNTL lại 
minh họa thêm lần nữa cho các đình thần: “Năm thứ 16, đưa đến 
cho quốc trưởng nước Y Pha Nho yêu cầu nói giúp về việc 3 tỉnh 
ngoài và bạc bồi thường; năm thứ 20, nhân việc người Pháp đánh 
úp lấy 3 tỉnh trong và đòi tiền bồi thường, lại gửi thư nhờ giảng giải, 
quyết định giúp”.

“Huống chi, các nước khác cũng là 1 giuộc với nhau, lại vừa xa 
cách, thế khó tư báo cho biết được, cũng chưa biết các nước giao hoà 
có lệ ấy không [!?], nghĩ nên chờ khi định ước, do quan khâm sứ bàn 
định với tướng nước Pháp; vua y cho, nhưng bảo viết thư trả lời cần 
phải nhũn nhặn mà chính đáng cho nước ấy biết, ta không phải găng 
mà lý của nước ấy là trái”. Chắc là do đặc thù của cơ chế bế quan tỏa 
cảnh mà quan lại ở trung ương kém hiểu biết hơn hẳn so với quan lại 
ở các địa phương.

“Bấy giờ quan thương bạc đưa thư trả lời viên tướng mới, viên 
tướng mới bằng lòng chờ thư trả lời, rồi đưa thư trả lời của quốc chủ 
nước Pháp nói nước ấy có định cứ rõ ràng, không thêm bớt gì nữa”. 
Vua và đình thần đã thể hiện sự bất lực thì phía Pháp cũng chẳng cần 
phải “thêm bớt gì nữa”.

Không biết là liệu nước Y Pha Nho có bằng cách nào nghe thấy 
được lời trách móc của đình thần như trên hay không, nhưng trùng 
hợp là chỉ 2 tháng sau, tháng Ba âl năm 1870, “nước Y Pha Nho sai sứ 
là A Đôn Phô Bắc Xu đến kinh đáp lễ, xin vào yết kiến, đệ quốc thư; 
chánh sứ đến quan 2 có 9 người, lính tuỳ tùng 120 tên, thuyền sâu 
xuống nước 14 thước, Bắc Xu xin vào chầu mật tâu quốc thư, còn lễ 
vào chầu chỉ đứng vái, không theo nghi tiết của triều ta, không được 
thế thì tàu của hắn đi đến các nước Đại Thanh và Nhật Bản, không 
dám đệ thư; quan thương bạc thương thuyết mãi, Bắc Xu cứ 1 chiều 
như thế, vua cho là bướng, 3 - 4 lần không cho vào triều kiến”.
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Bắc Xu là Adolfo Patxot y Achaval, công sứ đặc mệnh toàn quyền 
Tây Ban Nha tại Bắc Kinh từ năm 1869, được coi là kiêm nhiệm luôn 
vai trò đại sứ Tây Ban Nha đối với các nước Xiêm La, Cao Miên và 
An Nam từ năm 1870, khi Tây Ban Nha tự cho là đã có quan hệ ngoại 
giao với những nước này. Không rõ về trường hợp của Xiêm La và Cao 
Miên, nhưng trường hợp của An Nam rõ ràng là nằm chung trong 
hòa ước Nhâm Tuất cùng với Pháp như đình thần đã nói. Về nghi lễ 
triều yết thì dường như đã “bình thường hóa” xong với người Pháp 
rồi, “vua cho là họ dù không theo hết như đã nghĩ định trước nhưng 
về đại thể không hại gì, chuẩn cho theo như đã nghĩ mà làm”, nhưng 
bây giờ lại đi làm khó với người Tây Ban Nha.

“Bọn cơ mật đại thần Trần Tiễn Thành tâu, việc triều sính là lễ 
thường trong việc bang giao, kẻ đi sứ phụng mệnh cũng mong được 
yết kiến vua làm vinh dự, triều đình đối với nước ngoài, có giữ lễ 
mà đến thì nhận là để thu phục lòng người mà tôn trọng quốc thể; 
huống chi 2 nước Pháp và Y Pha Nho cùng ta giao hoà, việc thi thố, 
lúc này cần cho thích hợp, tưởng không nên ức chế quá; còn điều 
trình bày, nên thì ta dùng, không nên thì bác đi, cho nước ấy không 
nói vào đâu được, thì lòng tốt giao thiệp với nước láng giềng của ta, 
không sinh hiềm khích, mà lòng thành thực hoà thuận khắp cả các 
nước đều biết”.

“Vua bèn ngự điện Văn Minh, sứ thần vào làm lễ triều kiến, 3 
vái, đệ quốc thư; đại ý trong thư nói năm Tự Đức thứ 16 và thứ 21 
[các năm 1863 và 1868, thư gửi năm 1867 sang năm 1868 mới tới nơi], 
nước ta có gửi thư cho nước ấy, nay đến đáp lễ; và thư về việc thông 
thương buôn bán cùng với các nước có vào ước hội mới tin nhau giúp 
đỡ nhau; ta cho là lời trong thư không có thực tế, không trả lời”. 
Những lời trách móc nước Y Pha Nho vừa nói ra 2 tháng trước, đột 
nhiên mất hết ý nghĩa, quan hệ ngoại giao với Tây Ban Nha sẽ không 
hề có 1 bước tiến nào cả.

“Lễ triều kiến xong, sai quan ban yến như khi tiếp sứ nước Pháp, 
Bắc Xu liền đi Nam Định, bấy giờ dân lương, dân giáo không hoà với 
nhau, vua truyền chỉ hiểu thị, lại sai các cửa biển phải ngăn chặn 
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phòng bị; thế rồi thuyền của Bắc Xu đi về”. Cũng may là Tây Ban Nha 
không có ý định mở mặt trận Bắc Kỳ.

Trong 1 diễn biến khác, có lẽ có liên quan đến những điều trần 
của Nguyễn Trường Tộ, ĐNTL kể tháng Tám âl năm 1870, “chọn các 
hạng thợ thuyền ở Hộ vệ, Cảnh tất, Thần cơ, Đốc công lấy 15 người 
tuổi trẻ biết chữ chia đi đến đô thành nước Pháp, nước Anh học tập 
đóng tàu, đúc súng và học tiếng, học chữ, 3 năm hoặc 1 - 2 năm tinh 
xảo được việc, sẽ cất nhắc không theo thứ bậc”.

Không rõ là 15 người này, tên là gì, đã đi chưa hay đã đến chưa, 
nhưng chắc chắn việc học tập của họ sẽ gặp trắc trở vì chiến tranh 
Pháp – Phổ đã nổ ra rồi: Tháng Chín âl năm 1870, “nước Pháp đánh 
nhau với nước Phổ Lỗ Sỹ, (trong sách doanh hoàn chí lược chép nước 
ấy 1 tên là Phổ Lỗ Sỹ, 1 tên là Bồ Lỗ Sỹ, cũng là 1 nước lớn ở châu Âu-
la-ba), quốc chủ bị người nước Phổ bắt, tướng Pháp đem việc ấy báo 
tin cho biết”. Tuyên bố chiến tranh được chính phủ Pháp gửi cho 
chính phủ Phổ ngày 19/07/1870 thì chỉ đến ngày 02/09, tức là mới có 
45 ngày, Napoléon III cùng với 104 ngàn binh lính đã đầu hàng và bị 
bắt làm tù binh tại Sedan, 1 làng nhỏ ở gần biên giới với Bỉ.

[Có lẽ cũng nên có 1 dấu hỏi ở đây, chẳng lẽ đã chừng đó thời 
gian với chừng đó biến cố, kể cả sứ đoàn Phan Thanh Giản kể cả 

Hình 44: Bên thua cuộc - Napoléon III, và bên thắng cuộc - Bismarck.
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Nguyễn Trường Tộ kể cả Trương Vĩnh Ký…, không ai có thể cung cấp 
nổi 1 bức tranh tử tế hơn về châu Âu để cả triều đình nhiều năm sau, 
khi ĐNTL đệ tứ kỷ quyển 43 phát hành vẫn phải mở ngoặc viện dẫn 1 
sách “danh hoàn chí lược” tào lao nào đó của bên nhà Thanh].

“Vua cho là có thể thừa cơ được, bàn sai viện thương bạc viết 
thư bảo tướng ấy giao trả 6 tỉnh, để về mà cứu lấy căn bản”. Đây là 
vua còn đang quan niệm về chiến tranh Pháp – Phổ theo kiểu chiến 
tranh Nguyễn – Tây Sơn, với Trần Quang Diệu phải bỏ vây thành Diên 
Khánh để chạy về cứu Phú Xuân, hoặc thậm chí những câu chuyện 
ấu trĩ hơn của “liệt quốc” thời Đông Chu, hay của “tam quốc”, hay 
của “Hán Sở tranh hùng”..., khi mà nhà Đông Chu lâm nguy có thể 
chỉ cần đánh trống hoặc đốt lửa là đủ để các chư hầu nghe hoặc nhìn 
thấy mà kịp thời chạy tới ứng cứu…, tương tự gọi 911 ở Hoa Kỳ và 
nhanh hơn 114 rất nhiều.

“Đình thần xin sai tuần phủ Bình Thuận là Nguyễn Uy đi sang hỏi 
thăm rồi khéo nói khơi chuyện, chưa nên có giấy tờ vội; vua bảo rằng, 
sai người đi, chỉ để cho sinh nghi, Hán Văn thuyết phục được Uý Đà, 
Hung Nô, có từng giả tạo gì đâu, cũng chỉ do lòng nhân hậu phát ra 
lời nhân hậu mà thôi, nay nên viết thư kín, trước hết tỏ tình thăm hỏi 
thương xót, sau đem lý, thế, lợi, hại hiểu dụ, cốt trúng ẩn tình của họ, 
tỏ lòng thành thực của ta, chờ xem trả lời thế nào sẽ liệu”.

Lòng nhân hậu và lời nhân hậu, tình thương xót và lý lợi hại, v.v., 
nhưng giả sử, nước Pháp châu Âu vì thua trận mà bị xóa sổ trên bản 
đồ thế giới, thì mẩu nước Pháp còn lại ở 6 tỉnh Nam Kỳ chắc nước 
Việt cũng chưa thể đủ sức mà xóa đi được.

“Quan thương bạc tuân lệnh viết thư hỏi thăm và nhân đề cập 
đến việc trả đất và tiền bồi thường, để dò xét ý tứ; tướng ấy đưa thư 
trả lời, chỉ cảm tạ về việc hỏi thăm, ngoài ra không nói gì nữa; đình 
thần cho là nước ấy không muốn điều đình, ta đương có việc ở biên 
giới phía Bắc, việc ở nước Tây chưa nên nhân tiện hành động; vua 
theo lời”.
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317 – CHIẾN TRANH  317 – CHIẾN TRANH  
PHÁP – PHỔPHÁP – PHỔ

Các sử gia về sau này nói chung đồng ý với nhau rằng chiến tranh 
Pháp – Phổ năm 1870 là sự khờ khạo của Napoléon III, đang mơ 

ngủ trên những dối trá của đám tướng lĩnh tự cho là mình có sức 
mạnh vượt trội, đối đầu với sự gian hùng của Otto von Bismarck, vốn 
đã cải cách thành công quân đội Phổ và đang muốn dụ cho Pháp gây 
chiến để kiếm cơ hội thống nhất các quốc gia Đức, Nam Đức và Bắc 
Đức, thành 1 đế chế mới. Chỉ cần vài câu chữ sửa đổi để làm nóng lên 
1 văn bản nội bộ, là văn bản mô tả cuộc gặp giữa đại sứ Pháp và vua 
Phổ ngày 13/07/1870, rồi phát hành rộng rãi ra bên ngoài vào ngay 
buổi tối cùng ngày, Bismarck đã thành công, làm cho người Pháp 
thì tưởng rằng vua Phổ đã xúc phạm nước Pháp, và người Đức thì 
tưởng rằng đại sứ Pháp đã xúc phạm vua Phổ. Người dân Paris rầm 
rộ xuống đường tuần hành, ngày 15/07 quân đội của cả 2 bên cùng 
được huy động, ngày 16/07 quốc hội Pháp thông qua tuyên bố chiến 
tranh và ngày 19/07 chính phủ Pháp tuyên chiến.

[Giả sử có ai đó biết và tường thuật lại những điều này cho 
vua Tự Đức cùng các quan, thì họ cũng khó mà hiểu nổi tại sao lại 
như vậy].

Những diễn biến tiếp theo hết sức đơn giản và chóng vánh: Ngày 
28/07 Napoléon III rời Paris đến Metz với tư cách tư lệnh của 1 mặt 
trận, trong khi thống chế MacMahon làm tư lệnh 1 mặt trận khác 
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và thống chế Canrobert chỉ huy lực lượng phòng thủ và dự bị. Ngày 
02/08, quân Pháp vượt qua biên giới và chiếm được Saarbrücken 
thì ngày 04/08, quân Đức cũng chọc thủng phòng tuyến Pháp ở 
Wissembourg, 2 địa điểm cách nhau hơn 100km. Sự yếu kém của 
quân Pháp không cần phải chờ đợi lâu để bộc lộ: Trận Spicheren 
ngày 05/08, trận Wörth ngày 06/08, trận Mars-la- Tour ngày 15/08, 
trận Gravelotte ngày 18/08, cho đến trận Sedan mở màn ngày 01/09, 
chỉ mới đến 11 giờ trưa thì quân Pháp đã bị bao vây và hôm sau, ngày 
02/09 Napoléon III đầu hàng, bị bắt làm tù binh cùng với MacMahon 
và 104 ngàn lính. Sử sách cũng tốn nhiều giấy mực cho cuộc chiến 
này, nhưng tựu trung lại, những tiến bộ vượt trội về công nghệ của 
Pháp như súng trường có khóa nòng và súng máy 25 nòng “Canon 
à Balles”…, cũng không chống lại nổi khả năng tổ chức và cơ động 
vượt trội của quân đội Phổ với sự hỗ trợ của mạng lưới xe lửa.

[Nhớ lại rằng nhiều thế kỷ trước, việc lần đầu tiên quân đội được 
tổ chức theo biên chế arban 10 người – zuun 100 người – mingghan 1 
ngàn người – tumen 1 vạn người, của Thành Cát Tư Hãn đã khiến cho 
quân đội của ông trở thành vô địch. Ở đây, đơn vị chiến thuật cơ bản 
mà quân Phổ lựa chọn áp dụng là cấp đại đội, company, giảm 1 cấp 

Hình 45: Lính Phổ áp giải lính Pháp.
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và do đó cơ động hơn so với cấp tiểu đoàn, battalion, mà Pháp và các 
nước khác đương thời thường áp dụng. Hiệu quả của vũ khí Pháp bị 
suy giảm đáng kể vì sự phân tán này].

Sau Sedan đến lượt Metz, 173 ngàn quân Pháp cũng bị bao vây 
ở đây, và François Achille Bazaine, người vừa mới được Napoléon III 
phong làm thống chế thay cho MacMahon ngày13/08, cũng phải đầu 
hàng ngày 26/10. Trước khi đầu hàng, Bazaine đã có những nỗ lực 
đàm phán thế nào đó với quân Phổ mà về sau này, ông này bị coi là 
không đủ tư cách để đàm phán và do đó bị kết tội phản quốc.

Tại Paris, 1 chính phủ lâm thời được hình thành ngày 04/09, 
thậm chí đã được coi như 1 cuộc cách mạng lật đổ đệ nhị đế chế 
để thiết lập đệ tam cộng hòa, đứng đầu bởi thống đốc Paris, tướng 
Louis-Jules Trochu, và 2 nhà hùng biện đương thời [hùng biện lúc 
này đang rất được ưa chuộng], là Jules Favre và Léon Gambetta. Phía 
Phổ đâm ra bối rối vì nghĩ rằng sau những thắng lợi quân sự vang 
dội, bây giờ đã đến lúc ngồi vào bàn đàm phán với những điều kiện 
thuận lợi cả về lãnh thổ và bồi thường chiến phí, nhưng hóa ra phía 
Pháp lại không có ai có tính chính đáng cả để mà ngồi đàm phán. Cực 
chẳng đã, quân Phổ đành phải tiếp tục tiến tới, bắt đầu bao vây Paris 
từ ngày 19/09.

Sau nhiều nỗ lực đẫm máu nhưng bất thành, rốt cục ngày 
26/01/1871 chính phủ lâm thời Pháp đành phải kêu gọi đình chiến. 
Ngày 28/01, 1 thỏa thuận đình chiến có giá trị trong 21 ngày để quân 
Pháp đầu hàng và giải giáp. Mặc dù sau đó quân Pháp chỗ này chỗ 
khác còn chiến đấu dai dẳng, ngày này được coi là ngày chấm dứt 
chiến tranh. Trước đó, cung điện Versailles đã bị quân Phổ chiếm 
đóng, và ngày 18/01 tại đây đã diễn ra 1 lễ tuyên bố, vua Phổ Wilhelms 
I trở thành hoàng đế, deutschen Kaiser, của đế chế Đức, Deutschen 
Reich, vừa mới hình thành. Người Phổ cố tình làm điều này tại vị trí 
này để trả thù cho hòa ước Tilsit ngày 09/07/1807, khi Phổ mất cả nửa 
lãnh thổ vào tay Napoléon I. Quân Phổ sau đó cho phép tàu được 
chở lương thực tới tiếp tế cho dân Paris đang bị đói, như 1 ân huệ, 
tổ chức duyệt binh mừng chiến thắng ngay tại Khải Hoàn môn ngày 
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01/03, áp đặt 1 khoản tiền 5 tỷ franc bồi thường chiến phí để rút quân 
về nước, ngoại trừ Alsace và Lorraine, tiếng Đức là Elsaß-Lothringen, 
Đức thôn tính luôn.

Bên cạnh việc đế chế Đức được hình thành thì, khi mà sức mạnh 
Pháp đã tan vỡ, bán đảo Ý cũng được thống nhất lại thành Vương 
quốc Ý, Regno d’Italia, dưới sự trị vì của vua Vittorio Emanuele II.

Vậy nhưng cũng phải lằng nhằng mãi, đến ngày 10/05, hòa ước 
Frankfurt mới được ký kết, chính thức hóa những đòi hỏi của nước 
Phổ thắng trận. Ngay sau thỏa thuận đình chiến ngày 28/01 thì chính 
phủ lâm thời coi như đã giải tán vì những mâu thuẫn trong nội bộ, 
ngày 08/02 người Pháp phải đi bầu để lập nên quốc hội mới với Jules 
Grévy làm chủ tịch, rồi ngày 17/02 quốc hội này bổ nhiệm Adolphe 
Thiers làm người đứng đầu nhà nước và chính phủ mới [với 1 danh 
xưng dài dằng dặc nhưng rất tạm bợ là “chef du pouvoir exécutif de 
la République française”, người đứng đầu cơ quan hành pháp của 
Cộng hòa Pháp], để đàm phán và ký kết hòa ước với Bismarck. Nghe 
nói sau đó Pháp trả tiền rất nhanh, nhanh hơn tiến độ yêu cầu để 
sớm chấm dứt việc chiếm đóng của quân Phổ.

Hình 46: Châu Âu sau chiến tranh Pháp – Phổ năm 1871.
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Nói thêm về khía cạnh quân sự của cuộc chiến này. Các sử gia 
quân sự về sau nói chung thống nhất rằng, cái quan niệm mới về “bộ 
tổng tham mưu”, general staff, của quân đội Phổ, mà tổng tham mưu 
trưởng, chief of staff, thống chế Helmuth von Moltke là tác giả, 1 thành 
tố quan trọng về mặt tổ chức, là nguyên nhân chính yếu cho thắng lợi 
vang dội của Phổ. Trong khi các sĩ quan tham mưu chỉ là những trợ lý 
cho các tư lệnh, thì tổng tham mưu trưởng lại là người có quân hàm 
cao nhất trong toàn quân, độc lập với bộ trưởng chiến tranh vốn chỉ 
chịu trách nhiệm các vấn đề về chính sách. Bộ tổng tham mưu do đó 
đã có được 1 tầm bao quát chiến cuộc và khả năng chỉ đạo chính xác. 
Trên thực tế chiến trường, cũng có nhiều trường hợp các thống chế 
Phổ phớt lờ kế hoạch của tổng tham mưu trưởng, nhưng nói chung 
quân đội Phổ được phối hợp tốt hơn nhiều so với quân đội Pháp.

Ngày nay, cộng thêm vào với các yếu tố chính trị đảng phái, các 
quân đội tiên tiến đều có 1 tổng tham mưu trưởng theo kiểu như vậy, 
độc lập với bộ trưởng quốc phòng chỉ là 1 viên chức dân sự thành 
viên của nội các. Ở Hoa Kỳ, được gọi là “chủ tịch hội đồng tham mưu 
trưởng liên quân”, chairman of the join chief of staff – CJCS, viên 
tướng cấp cao nhất này chỉ chịu trách nhiệm trước tổng thống chính 
là tổng tư lệnh quân đội, phối hợp với bộ trưởng quốc phòng về mặt 
chính sách nhưng lệch nhau về nhiệm kỳ, do đó hoàn toàn độc lập 
với nội các, cho dù là nội các của đảng cộng hòa hay của đảng dân 
chủ, hay của bất kỳ 1 đảng chính trị nào.

[Tính chất độc lập đó cũng được áp dụng tương tự cho các vị 
trí có đặc thù chuyên môn khác như thẩm phán tối cao pháp viện 
và chủ tịch cục dự trữ liên bang. Trong những thể chế mà bộ trưởng 
quốc phòng là quân nhân mang quân hàm, tức là viên tướng cao cấp 
nhất của quân đội trong vai bộ trưởng, thì viên tướng này sẽ bị gắn 
liền về mặt chính trị và nhiệm kỳ với nội các, chứ không phải với 
quân đội nữa. Lúc đó, cho dù là trên thực tế hay theo lý thuyết, lòng 
trung thành của quân đội sẽ bị buộc phải chạy theo tính chất chính 
trị nhất thời của nội các chứ không còn là lòng trung thành với tổ 
quốc nữa. Tương tự, nếu chánh án tòa án tối cao và thống đốc ngân 
hàng cũng chỉ là 1 thành viên nội các, cùng với bộ trưởng tư pháp và 
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bộ trưởng tài chính, thì các vị trí đó không thể làm việc độc lập].

Quay trở lại nước Pháp với “cuộc cách mạng” của nó, lật đổ đệ 
nhị đế chế và thiết lập đệ tam cộng hòa. [Lưu ý, danh xưng “đế chế” 
ở đây chỉ áp dụng cho bác cháu nhà Napoléon: đệ nhất đế chế là của 
Napoléon I, còn đệ nhị là của Napoléon III; còn danh xưng “cộng 
hòa” là kết quả của những “cuộc cách mạng”: đệ nhất cộng hòa là 
kết quả của cách mạng 1789, đệ nhị của cách mạng 1848, và bây giờ 
đến lượt đệ tam, cho dù không có “cuộc cách mạng” nào thì người 
Pháp sẽ gán cho những biến cố của nó 1 “tính chất cách mạng”].

Chính phủ lâm thời của Trochu chỉ được hình thành bởi 1 cuộc 
nổi dậy ở Paris, không được coi là có tính chính đáng, nội bộ bao 
gồm các thành phần có đủ mọi quan điểm trái ngược nhau, từ quân 
chủ hay cộng hòa tới chủ hòa hay chủ chiến với Phổ. Mặc dù sau đó, 
chính phủ này đã giải tán, đã có 1 quốc hội mới được bầu ra và bổ 
nhiệm 1 chính phủ mới, chính đáng, nhưng những mâu thuẫn nói 
trên vẫn còn đó, nguyên vẹn. Nghiêm trọng hơn, “nhân dân” Paris 
đang trên đà phấn khích “cách mạng không ngừng”, sách vở phương 
Tây thường dùng cụm từ “highly politicised” để chỉ tâm trạng này, 
đã không thèm chấp nhận quốc hội và chính phủ mới, không chấp 
nhận khả năng trở lại của chế độ quân chủ và cũng không chấp nhận 
ký hòa ước với Phổ, đã nổi loạn để thành lập 1 kiểu “chính phủ tự 
quản” của riêng mình, gọi là commune de Paris. [Cũng có 1 vài nơi 
học theo, tạo ra 1 vài communes khác như Lyon, Marseille, Saint 
Étienne, Narbonne, nhưng không đáng để ý].

Cũng dễ hiểu là 1 cộng đồng nhỏ, tuyên bố độc lập 1 cách tự 
phát thì thường rơi ngay vào trạng thái “dân chủ trực tiếp”, nghĩa là 
ai ai trong cuộc cũng tự cho rằng mình là người có quyền quyết định 
mọi vấn đề. Đây là khía cạnh mà đôi bạn tự kỷ Karl và Fred cố gắng 
khai thác cho mớ lý thuyết nhảm nhí của chúng, coi là 1 ví dụ về kiểu 
“chính quyền thuộc về nhân dân” thế nào đó. Thực ra, commune 
de Paris chỉ là 1 cuộc khởi loạn bị đàn áp đẫm máu của vệ binh quốc 
gia ở Paris, la garde nationale, chống lại quân đội của chính phủ hợp 
hiến của tổng thống Adolphe Thiers.
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318 – BANG GIAO TRONG  318 – BANG GIAO TRONG  
THỜI ĐẠI MỚITHỜI ĐẠI MỚI

ĐLSC số 313 đã đề cập 1 câu chuyện kỳ cục về giặc cổ phỉ nước 
Thanh, bản chất vốn tráo trở nhưng lại thường xuyên được 

chiêu dụ, cấp tiền cấp đất cho làm ăn sinh sống [lấy vợ đẻ con?] 
trên đất Việt, cho đến khi phải cầu cứu quân nhà Thanh sang giúp 
đánh dẹp, [dọn dẹp đám quân nhà Thanh này sau khi chúng “hoàn 
thành nhiệm vụ” lại là 1 câu chuyện khác]. ĐNTL không ngần ngại 
viết, “vua vốn từng thương xót quân dinh nước Thanh giúp nước ta 
dẹp yên biên giới”. Đỉnh cao của sự “thương xót” 1 cách chính thức 
này có lẽ là việc, vào năm 1870 “mùa Đông tháng Mười, sai sứ sang 
nước Thanh; cho thự Công bộ hữu thị lang kiêm quản hàn lâm viện 
Nguyễn Hữu Lập sung chánh sứ, quang lộc tự thiếu khanh biện lý 
Hình bộ sự vụ Phạm Hy Lượng sung giáp phó sứ, thị giảng lĩnh án sát 
sứ Trần Văn Chuẩn sung ất phó sứ”. Lý do sai sứ được nói rõ như sau: 
“Trước đấy, toán giặc nước Thanh là Ngô Côn, có tên là Á Chung, 
trốn sang Cao, Lạng quấy nhiễu, nước ta đưa thư cho quan tuần phủ 
tỉnh Quảng Tây đệ lên nước Thanh; đại hoàng đế nước Thanh bèn sai 
đề đốc Phùng Tử Tài coi đem 31 dinh ra ngoài cửa quan cùng đánh; 
đến nay, giặc Ngô [Côn] chết, việc biên giới tạm yên, cho nên sai bọn 
bồi thần Nguyễn Hữu Lập mang hòm biểu, phẩm vật địa phương, so 
với lễ cống có hậu hơn, và voi đã thuần 2 thớt sang tạ”.

Ở nhiều nơi như Singapore, Sài Gòn, Bắc Kinh, Thượng Hải…, 



 Đọc lại sử cũ 5     299

đã có nhiều loại báo chí được phát hành, từ châu Âu và cả của địa 
phương, thông tin rộng rãi; nhưng vua Tự Đức, 1 mặt vẫn cái não 
trạng theo lối cũ, mặt khác chắc là cũng chẳng tin tưởng gì cái đám 
sứ thần của mình cử đi, “lại sai quan viện Cơ mật nghĩ soạn sẵn 
nhừng lời vấn đáp giao cho”. Có vẻ giống như 1 kiểu cẩm nang bỏ túi 
để nếu gặp đúng bối cảnh thì mở ra áp dụng, giống trong sách kiếm 
hiệp. Theo ĐNTL thì gồm có 3 điểu áp dụng cho 3 bối cảnh khác 
nhau như sau:

Bối cảnh thứ nhất: “Sứ thần, sau khi qua cửa quan, phàm đi 
đường qua các tỉnh và khi đến Yên Kinh, quan tỉnh, quan bộ [nước 
Thanh] nếu có hỏi đến việc nước ta xử trí với người Tây, thì nên 
đáp rằng:

-	 nước tôi cùng với nước Pháp, ngôn ngữ văn tự không giống 
nhau, chưa từng giao thiệp với nhau, năm trước nhiều lần tàu 
nước ấy đến cửa Đà Nẵng thuộc tỉnh Quảng Nam nước tôi, đưa 
thư nói muốn được bỏ cấm, cho thông thương, lời lẽ nhiều câu 
khiếm nhã, viên coi giữ cửa biển không dám nhận, bèn vin cớ lấy 
làm hiềm, không phải có lời lẽ minh bạch, đem ngay tàu binh 
đến sinh sự, nước tôi bất đắc dĩ phải đối phó, [tiêu chuẩn về 
“ngôn ngữ văn tự” được đưa ra ở đây chỉ thể hiện 1 sự tối tăm bế 
tắc, không hơn không kém];

-	 người Pháp lui giữ 3 tỉnh Gia Định, Biên Hoà, Định Tường, nên 
trong khoảng 3 - 4 năm chiến tranh không ngớt; nước tôi không 
nỡ để quân dân chịu khổ và nhân nước ấy đã sai người đến giảng 
hoà, nước tôi cũng tạm định ước với nước ấy, là do sự bất đắc dĩ; 
[“nước tôi đối phó nước Pháp lưu giữ”, nghe có vẻ cũng oanh 
liệt lắm!].

-	 rồi nước ấy lại xin kiêm quản cả 3 tỉnh trở về phía Nam là Vĩnh 
Long, An Giang, Hà Tiên, nước tôi chủ ý giữ hiệp ước cũ, nước đó 
dùng kế đánh úp chiếm lấy; nước tôi không đánh nhau với họ, 
hiện đương gửi thư cho quốc trưởng nước ấy nói rõ về việc đất 
đai, chưa được trả lời thanh thoả;
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-	 vừa rồi tiếp được tướng nước ấy báo tin nước Phổ Lỗ Sỹ sẽ 
đánh nhau với nước ấy, báo tin nói quân nước Phổ nhiều, nước 
ấy đánh nhau bị thua 2 - 3 lần, quốc trưởng nước ấy là Nã phá 
luân bị bắt, quân dân các toà lập 1 hội đồng cùng lo việc trị nước, 
giữ gìn nước nhà, người nước Phổ hiện đương mưu đánh thành 
Ba-lê, thủ đô nước ấy; các việc như thế, ngoài ra dò hỏi cũng 
nhiều, đại khái cũng thế, nhưng nước tôi trước đã giao hảo với 
nước ấy, nay cũng theo thói thường hỏi thăm, không nỡ nhân 
lúc nguy, để nước ấy tự hối, cho toàn tình nghĩa với nước láng 
giềng”.

Bối cảnh thứ 2: “Sứ thần đi qua các phủ, huyện, đạo, tỉnh và 
đến Yên Kinh nước Thanh, có hỏi đến việc biên giới nước ta thì nên 
đáp rằng:

-	 các tỉnh hạt ven biên giới nước tôi, từ trước có nhiều nhân 
dân Trung Quốc đến ở làm ăn, hơn 10 năm nay đều có đem bè 
lũ làm những việc cướp bóc nhỏ, để hại cho dân biên giới, gần 
đây giặc Ngô Á Chung đem bè lũ trốn sang quấy nhiễu, quân bất 
lương theo nhau nổi dậy khắp nơi, thổ dân các tỉnh hạt ven biên 
giới như Quảng Yên, Lạng Sơn, Cao Bằng, Thái Nguyên, Tuyên 
Quang, Hưng Hoá hoặc bị cướp bóc, bắn giết, tình hình lại càng 
hại lắm [quan quân “nước tôi” đi đâu cả?];

-	 sau, quan đề đốc Quảng Tây là ngài họ Phùng tuân chỉ vượt 
quan biên giới đuổi đánh, nước tôi cũng phái quân cùng đánh, 
bọn giặc lớn Ngô Á Chung tuy đã dẹp hết, nhưng bọn hắn còn 
sót lại như lũ Hoàng Văn Anh, Tô Quốc Hán, Lưu Vĩnh Phước, 
Đặng Vãn vẫn giáo giở bất thường, đã được đề đốc họ Phùng bảo 
rằng khi nào đem quân về sẽ đem hết bọn chúng về, lại sai quân 
chia đi các nơi, đốc thúc chúng về, để khỏi quản ngại về sau [Lưu 
Vĩnh Phúc lúc này vẫn bị coi là giặc];

-	 thế rồi đề đốc họ Phùng vì việc quân ở Trung Quốc phải trở 
về ngay, mà quan sai đi chẳng qua nói hão không làm gì được 
chúng, nên giặc ấy, còn mến tiếc sào huyệt, quen thói làm giặc, 
đem bè lũ rình mò cướp bóc, dân ở biên giới phải khổ; quân đi 
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theo đề đốc họ Phùng trước đã cho giải tán, không có nơi nương 
tựa, phần nhiều cũng theo bọn chúng rất đông [!?]; nước tôi hiện 
đương phái quân chia đường đi đánh và tư trình các quan tổng 
đốc tuần phủ Quảng Đông Quảng Tây sức cho quan lại ở biên 
giới khéo phòng ngự vỗ về thế nào cho giặc giã ở biên giới được 
hết thảy ninh thiếp, mà dân biên giới nước tôi cũng nhờ được 
yên ổn lâu dài”.

Bổ sung cho bối cảnh thứ 2, “hoặc có hỏi đến sự việc đề đốc họ 
Phùng khi ấy sang đánh, thì trả lời sơ qua rằng có lòng đánh giúp, 
nhưng làm ơn chưa được trọn vẹn, đại khái mà thôi, còn thì nên trả 
lời là không được biết rõ, ngõ hầu hoàn toàn chu đáo [không dám 
chê bai nhưng cũng không được khen ngợi]; lại như khi đến Quảng 
Tây và Yên Kinh, nên dự thảo sẵn tờ bẩm của sứ thần, nói hết tình 
hình khổ ở biên giới nước ta, bẩm quan tuần phủ tỉnh ấy, xin bàn với 
quan tổng đốc Quảng Đông xét ngay bẩm lên bộ xin đề đạt lên cho 
để được chỉ nghiêm sức cho quan lại ở biên giới phải thi hành quang 
minh chính đại thế nào cho được ninh thiếp vĩnh viễn [việc này có 
lẽ hơi trái khoáy về mặt ngoại giao, hoặc muốn nhờ vả quan Quảng 
Đông như 1 dạng vận động hành lang]”.

Bối cảnh thứ 3: “Ở sứ quán, nếu gặp sứ thần các nước Cao Ly, 
Nhật Bản, Lưu Cầu, buổi đầu mới gặp, nên lấy tình cùng chung 1 thứ 
chữ đi lại trò chuyện để thăm dò tình ý; nếu các sứ thần ấy quả có 
tình thực ghét nước Tây, nói đến việc ấy, thì nên kể cả đầu đuôi hoà 
ước đại khái giống như trả lời các quan nước Thanh, nhưng nói thêm 
rằng, đại ý nói các nước phương Tây chuyên dùng kế liên hợp với 
nhau để xâm chiếm các nước phương Đông, ta phần nhiều bị nọc 
độc ấy, nước tôi cùng với các quý quốc đều là chung 1 thứ chữ văn tự, 
nhưng địa thế xa cách, về phương kế tự cường, tự trị, xin để bàn riêng 
với người có chuyên trách [!?]; xem lời lẽ các nước ấy thế nào, rồi ghi 
lấy sẽ tuỳ tiện trả lời, không nên nói nhiều để khỏi sinh ngại khác, 
[những điển tích “hợp tung liên hoành” nghe rất hay ho của những 
Tô Tần Trương Nghi gì đó thời “chiến quốc”, không hiểu tại làm sao 
lại không dám áp dụng?]”.
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Ngoài 3 bối cảnh nói trên ra, còn có những lưu ý lặt vặt khác:

-	 “các khoản nói trên phỏng nghĩ thù tiếp đáp ứng như thế 
không đề cập đến thì thôi;

-	 trong khi nói đến việc nước Tây thuộc việc bí mật, nếu chỗ 
nào có phải viết ra lời nói vào mảnh giấy nhỏ thì phải thu lại bỏ 
đi, không nên để sót 1 mảnh, 1 chữ hoặc đem truyền bá ra ngoài 
để phòng ngại khác [bí mật quốc gia];

-	 ngoài ra, những việc thường nên tuỳ việc trả lời cho khéo, chớ 
khoa trương, chớ khuất phục mới được, nếu có việc không cần 
phải trả lời, thì nói là không biết, bỏ qua, cho hợp thể cách người 
sứ thần”.

“Khi ra đi, vua dụ rằng, giữ chức trách ứng đối, quan hệ đến 
quốc thể, phải cùng lòng cùng lo, cho được việc thiết thực”.

Ngay tiếp theo sau việc sai sứ này, ĐNTL nói đến việc “dân theo 
đạo ở Nghệ An là Nguyễn Trường Tộ mật tâu 2 cách [thực ra là 2 
điều], về việc đối với nước Tây”, như sau:

-	 Điều 1, “xin sai người đi đến Gia Định dò thám, dâng kế khiến 
cho tướng Pháp trả lại ta 6 tỉnh, mang cả quân về nước, để dẹp nạn 
trong nước, rồi lại sang ở buôn bán như người Anh ở Hạ Châu”,

-	 Điều 2, “cần chơi thân với người Anh, nước ấy [Pháp] thấy ta 
tìm đến người Anh, mới dễ nguôi lòng về bàn định hoà ước; lại 
phái người sang thủ đô nước Anh thăm dò, tuỳ tiện bày kế”.

Hình 47: Lưu Cầu hồi đó đã là 1 cảng biển tập nập, bây giờ là Okinawa – Nhật Bản.
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Đây có thể coi là ý hiểu của triều đình về những bức thư mà 
Nguyễn Trường Tộ gửi cho Binh bộ thượng thư Trần Tiễn Thành 
trong khoảng thời gian này, nhưng có lẽ 1 số thư đã bị thất lạc. Hiện 
tại, theo những gì còn lại của Nguyễn Trường Tộ thì Di thảo số 38 là 
khoảng tháng 10/1868 về việc tiễu trừ giặc biển, tiếp đến Di thảo số 39 
về việc thu hồi 6 tỉnh lại đề ngày 01/02/1871, sau thời điểm mà ĐNTL 
đề cập nói trên và 2 số 38 – 39 lại có thời gian cách nhau khá xa. Vả 
lại, chiến tranh Pháp – Phổ đã diễn ra được nhiều tháng, Napoléon 
III đã đầu hàng từ ngày 02/09/1870 rồi, chắc Nguyễn Trường Tộ sẽ 
nói nhiều về việc thu hồi 6 tỉnh nhân dịp này. Trong Di thảo số 40 
cùng đề tài với Di thảo số 39, mào đầu Nguyễn Trường Tộ có nói 
“ngày trước tôi có bẩm 3 tập”, vậy có thể tin là bộ sưu tập di thảo đã 
thiếu mất ít nhất 2 số trước số 39.

Trong thư số 39 này có đoạn Nguyễn Trường Tộ đánh giá nội 
tình nước Pháp như sau:

“Xét sự thế của nước họ hiện nay, tuy đã lập quốc trưởng 
[Trochu], nhưng chưa bao quát được tất cả mọi quyền lớn trong 
nước. Thế tất phải có 1 vị lớn có quyền thế nào đó có thể khiên chế 
được quốc trưởng. Mà quốc trưởng cũng đương cần thu phục lòng 
người để dựa mà làm việc chắc sẽ không trái lòng người lắm. Nếu ta 
tìm được vị quan lớn nào mà quốc trưởng đang dựa vào nhiều nhất rồi 
câu kết với vị ấy, thì tất nên việc. Vả lại việc nước ta đều do vua trước 
[Napoléon III] hiếu chiến, muốn theo vết cũ của vua bác [Napoléon 
I], mà chủ trương ở bên trong, dưới thì có 1 nửa số đại thần xu phụ 
theo để cầu tiến. Cho nên nguyên soái Gia Định [La Grandière] mới 
nhằm vào cái sở thích của nhà vua [Napoléon III], mà làm cho nước 
ta trở thêm nhiều việc. Nay may mắn vua trước mất quyền, nguyên 
soái Gia Định đã chết, còn những người xu phụ ngày trước nay cũng 
đều tìm chỗ nương tựa khác, nên chắc chắn không dám đem những 
việc vua trước đã thất bại ra nịnh hót người sau, mà chuốc oán thù 
với viện Thứ dân [hạ viện]. Như thế là vây cánh bè đảng đều tan rã”.

Lưu ý về mặt thời điểm, lúc Nguyễn Trường Tộ viết thư này, 
Pháp – Phổ đã đình chiến với nhau, đế chế Đức đã hình thành còn 
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chính phủ lâm thời Pháp thì coi như đã tan rã, sang tuần sau ngày 
08/02 người Pháp mới đi bầu quốc hội mới. Có lẽ báo chí trong khu 
vực đã là nguồn cập nhật tin tức cho Nguyễn Trường Tộ.

Chỉ 8 ngày sau, ngày 09/02/1871, có lẽ biết tin về quốc hội mới 
và sợ vuột mất cơ hội nếu như chính trường Pháp ổn định trở lại, 
Nguyễn Trường Tộ gửi thêm 1 bức thư nữa [Di thảo số 40], bàn thêm 
cách đánh úp quân Pháp ở Gia Định. Theo thư này, ông sẽ dùng 
“khổ nhục kế” để bỏ triều đình theo về với Pháp, giả bộ tìm hiểu 
tình hình và chiêu tập lực lượng ở 6 tỉnh Nam Kỳ cho Pháp, nhưng 
thực ra là sẽ cho triều đình Việt. [Điều bất khả thi nhất trong kế 
hoạch này là, triều đình phải hoàn toàn tin tưởng ở Nguyễn Trường 
Tộ, và các tướng lĩnh áo mão cân đai của triều đình cũng phải “khổ 
nhục kế”, bí mật tụ tập về ém quân ở Nam Kỳ dưới sự sắp đặt của 
Nguyễn Trường Tộ].

Cuối thư Nguyễn Trường Tộ nói: “Tôi thành thật có mấy ý kiến 
như thế. Tuy biết rõ trên triều đình không phải không nghĩ đến, mà 
đợi tôi phải nói ra, nhưng trong ý tình của tôi, cũng như trẻ em chạy 
chơi, học được mấy tiếng bi bô, liền về kêu ầm lên trước mặt cha mẹ. 
Đấy là xuất từ tình thật hồn nhiên, mà không biết rằng cha mẹ dạy 
cho mình học ăn học nói, còn hơn những cái mình nghe lỏm được rất 
nhiều. Nhưng ý rằng vì được cha mẹ yêu, nên tuy biết cha mẹ phiền 
hà, mà vì tình thương con, cũng vui lòng nghe mà không nỡ đánh 
mắng. Tấc thành mọn mạy, muôn trông tha thứ. Nay kính bẩm quan 
Binh bộ đại thần soi xét. Nguyễn Trường Tộ ký”.

Quay lại với ĐNTL viết tiếp: “Trần Tiễn Thành nhân xin sai 
Nguyễn Hoằng, người bên đạo theo sai phái, đi sang nước Pháp bảo 
là cho người đi học, rồi nhân tiện cho Nguyễn Trường Tộ theo sang 
để trình bày lợi hại với viên cố đạo Tây và xem sự thể tình hình các 
nước Anh, Nga, Úc [có lẽ là Y Pha Nho thì đúng hơn], Phổ; và nước 
Pháp vẫn trông cậy ở 2 viện Công hầu và Thứ dân [thượng viện và hạ 
viện], nên ngầm thương thuyết với 2 viện đó, có cơ hội gì, lần lượt tâu 
về; vua nghĩ Trường Tộ tâu về việc quân quốc hệ trọng, cho triệu về 
kinh để hỏi, (Trường Tộ trước đã sang Tây du học lâu ngày)”.
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319 – TỪ THÁI BÌNH THIÊN 319 – TỪ THÁI BÌNH THIÊN 
QUỐC TỚI LƯU VĨNH PHÚCQUỐC TỚI LƯU VĨNH PHÚC

Chiến tranh Pháp – Phổ kết thúc, Napoléon III cùng hàng trăm 
ngàn quân Pháp ở chính quốc đã bị bắt làm tù binh, nước Pháp 

lâm vào cảnh bạo loạn khốn đốn, nhưng chỉ với vài ngàn quân Pháp 
ở Nam Kỳ, dưới quyền 1 chuẩn đô đốc René de Cornulier-Lucinière 
mới chân ướt chân ráo nhận nhiệm sở, thì nói chung chẳng hề hấn gì. 
Cuộc chiến đó tuyệt nhiên không ảnh hưởng gì đến nước Việt [ngoại 
trừ việc nhiều năm về sau này, mọc ra vài kẻ hâm mộ không phải lối 
cái gọi là commune de Paris].

Hình 48: Tranh đương thời về Thái Bình thiên quốc.



306     Nguyễn Trọng Tín

Nhưng có 1 cuộc chiến khác sớm hơn 1 chút, dù đã kết thúc từ 
hồi năm 1864, cứ tưởng như là không ảnh hưởng gì đến nước Việt, 
[ĐNTL viết về năm 1867, “vua nhà Thanh tư cho hoãn kỳ dâng lễ 
cống sang năm vì cớ trong nước có giặc Hồng Tú Toàn, cho hoãn đến 
kỳ sau tiến cống 2 kỳ làm 1”, vậy thôi], thì hóa ra lại ảnh hưởng sâu 
rộng và lâu dài, là cuộc chiến của Thái Bình thiên quốc.

Hồng Tú Toàn, tên khai sinh là Hồng Hỏa Tú, thủ lĩnh của Thái 
Bình thiên quốc, vốn là 1 nông dân từng khao khát được tiến thân 
bằng con đường khoa bảng. Cái lý lịch nông dân này, mà thời đó ở đó 
thì ai chả là nông dân, đã khiến cho phong trào Thái Bình thiên quốc 
được các sử gia đời sau khoác cho tấm áo nông dân 1 cách dễ dãi. 
Thất bại trong những kỳ thi của triều đình nhà Thanh, hết lần này 
đến lần khác, đã làm cho Hỏa Tú trở nên căm ghét Nho giáo và phần 
nào cả Phật giáo, để tiếp nhận Kitô giáo theo 1 cách hoàn toàn bất 
thường, và bất lương: đập phá tượng Phật và tượng Khổng Khâu, tự 
coi mình là con trai thứ của Đức Chúa Trời, em trai của Jésus Christ. 
Những ý kiến về sau này coi Thái Bình thiên quốc như 1 phong trào 
Kitô giáo, quả thật là những ý kiến hết sức thiếu nghiêm túc. [Và có 
lẽ Edwin Stevens và Issachar Jacox Roberts, những nhà truyền giáo 
Kháng Cách người Mỹ đương thời có ảnh hưởng tới Hỏa Tú, phải 
chịu 1 phần trách nhiệm về việc truyền đạo không đến nơi đến chốn 
của mình].

Giống như lửa rơm, đám lửa Thái Bình thiên quốc lan rộng khá 
nhanh nhưng rồi cũng lụi tàn khá nhanh sau đó. Thực ra, ngoài cái 
viễn cảnh về “thái bình thiên quốc”, tức là 1 thế giới thái bình nào đó 
trên trời cao, thì Hỏa Tú, hay Tú Toàn, chẳng có gì khác để dẫn dắt 
đám quần chúng ô hợp nhiều triệu người của hắn. Sau khi viên tướng 
khả dĩ cầm quân nhất, là Dương Tú Thanh, bị chủ tướng nghi ngờ và 
thanh trừng thì quân của Thái Bình thiên quốc nhanh chóng bị đánh 
bại. Đánh bại cái đội quân ô hợp với những quan tướng sa đọa này 
không khó, nhưng các sử gia đời sau không ngần ngại gán cho quân 
đội chính quy của nhà Thanh vô số “sự ủng hộ” từ bên ngoài, nào là 
các đội vũ trang của tầng lớp “địa chủ quan liêu”, [địa chủ thì đúng 
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là phù hợp để đánh nhau với nông dân trong 1 cuộc chiến đượm màu 
giai cấp, nhưng không hiểu tính chất quan liêu ở đây có hàm ý gì], 
và đủ các gương mặt thực dân phương Tây như Anh, Pháp, Đức, Hoa 
Kỳ…, vốn vừa mới đánh nhau tưng bừng với nhà Thanh trong chiến 
tranh Nha Phiến lần 2. Cuộc chiến Thái Bình thiên quốc dưới con 
mắt của các sử gia nhiều dụng ý đã biến thành 1 cuộc chiến giai cấp 
và dân tộc, chống địa chủ phong kiến và chống đế quốc thực dân.

Về mặt diễn biến, điều đáng nói ở đám Thái Bình thiên quốc này 
là, khởi phát ở Quảng Tây nhưng cứ như 1 đám cháy rừng bị gió Nam 
thổi lên hướng Bắc, chúng ào ào tiến chiếm Nam Kinh mà không làm 
bất cứ 1 điều gì đáng kể ở những vùng mà chúng sinh ra hoặc đi qua. 
Ở những chỗ tạm gọi là “khoảng trống quyền lực” đó, giặc giã nổi lên 
như rươi, và không ít, nếu không muốn nói là hầu hết số giặc giã đó, 
đều tự phong cho mình 1 chút chính đáng bằng cách tự nhận mình 
là 1 phần của Thái Bình thiên quốc. Sử sách về sau cũng bị lóa mắt 
bởi những đám này mà thổi vống con số “quần chúng” của Thái Bình 
thiên quốc lên đến những 7 con số 0.

Trong số vô số đám thổ phỉ hoành hành nơi khoảng trống quyền 
lực do Thái Bình thiên quốc tạo ra đó, có thể kể đến Ngô Lăng Vân 
người thành lập Đinh Lăng quốc [廷陵國, Tingling quốc, đinh lăng này 
không phải là cây đinh lăng polyscias fruticosa mà củ có thể dùng 
để ngâm rượu], và người thừa kế con trai Ngô Á Chung, còn gọi là 
Ngô Côn. Cần khẳng định ngay từ đầu rằng, không thể có 1 Đinh 
Lăng quốc dù to dù nhỏ trong lòng Thái Bình thiên quốc được, cũng 
như 1 Ngô Lăng Vân người sắc tộc Choang [Zhuang, cũng gọi Tráng], 
không thể có bất kỳ mối liên hệ nào với 1 Hồng Hỏa Tú người sắc tộc 
Hẹ [Hakka, cũng gọi Khách Gia]. Việc Ngô Côn sau này thường bị 
dán nhãn “tàn quân của Thái Bình thiên quốc”, nếu không phải là 
đầy dụng ý thì cũng là hoàn toàn sai lạc.

Đầu năm 1863, khi Thái Bình thiên quốc sắp tan rã thì Đinh Lăng 
quốc cũng bị quân đội nhà Thanh tiễu trừ, Ngô Lăng Vân bị tiêu diệt, 
con trai là Ngô Côn trốn thoát, tìm đường chạy sang đất Việt.

Trước đó trên đất Việt, như ĐLSC số 313 đã đề cập, cha con nhà 
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kinh lược sứ mấy tỉnh Bắc Ninh Thái Nguyên Lạng Sơn Cao Bằng là 
Nguyễn Đăng Giai và Nguyễn Đăng Hộ, đã dung túng cho 3 đám thổ 
phỉ người nước Thanh, gọi là “tam đường”, hoành hành ở các tỉnh 
này. Không rõ hành trình trốn chạy của Ngô Côn như thế nào, nhưng 
khoảng năm 1868 thì Ngô Hòa Khanh, chính là Ngô Côn đã đổi tên, 
xuất hiện trong Đức Thắng đường của Lưu Sĩ Anh, lúc thì đánh nhau 
với các đường khác, lúc thì chống lại quân nhà Thanh, lúc thì đánh 
phá cướp bóc các thành trì nhà Nguyễn, lúc thì lại đầu hàng nhận 
tiền nhận đất để “yên ổn làm ăn” lung tung cả. Thực ra, với bản chất 
giặc phỉ, Ngô Côn không hề gắn bó với bất kỳ 1 đường nào hay 1 chủ 
tướng nào, gọi là “sớm đầu tối đánh”. Người kế tục Nguyễn Đăng Giai 
trong sự nghiệp dung túng thổ phỉ là Nguyễn Bá Nghi và Phạm Chi 
Hương. Phải đến khi Phùng Tử Tài dẫn quân nhà Thanh sang truy 
quét thì quân của Ngô Côn mới bị tiêu diệt, vào khoảng giữa năm 
1869. Nhưng ĐNTL lại kể công về việc này cho quân của mình như 
sau: Tháng Bảy âl năm 1869, “đầu mục giặc là Ngô Côn vây tỉnh Bắc 
Ninh, áp đến cửa thành phía trước, khí thế rất mạnh; bọn Nguyễn 
Văn Phong, Bùi Tuấn dựa vào thành cố giữ; Ông Ích Khiêm được tin 
báo, từ huyện Kim Anh tự cai quản đem quân và voi đang đêm đi gấp 
đường tiến về đánh giúp, trong thành cùng bắn ra, Côn trúng đạn lạc, 
bọn giặc rút lui về giữ Đài Bàng”.

[Còn 1 sự lẫn lộn thường gặp của sử China mà chẳng cần phải 
làm rõ ở đây để làm gì, là cứ cái gì phàm chống lại nhà Thanh thì rất 
dễ bị gộp vào với “phản Thanh phục Minh” của Thiên Địa hội, cho 
dù không có chút cảm tình nào với Minh triều, rồi những thứ “tam 
hoàng”, “tam điểm” rối tung rối mù. Các băng nhóm lẻ tẻ thì hay tự 
xưng là các “đường”, 堂, giống như các câu lạc bộ võ thuật hoặc múa 
lân sư rồng bây giờ. “Đinh Lăng quốc” của Ngô Lăng Vân chắc cũng 
mới chỉ được phát triển lên chút ít từ cái “Toàn Thắng đường” của 
hắn thuở ban đầu].

Việc hình thành 3 đám giặc phỉ “cờ đen” “cờ trắng” “cờ vàng” 
cũng khá là mù mờ. ĐNTL kể tháng Giêng năm 1868, “toán giặc ở 
địa phận nước Thanh là lũ Bàn Văn Nhị, Lương Văn Lợi treo hiệu cờ 
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trắng cướp bóc châu Lục Yên”, nhưng “trước đây [tức là trước năm 
1864], dân Man ở Tuyên Quang là Bàn Văn Nhị ra thú, nhưng người 
con còn trốn lánh, tỉnh thần đem giam; Nguyễn Bá Nghi mới đến 
nhận chức, cấp cho quần áo tha cho về, lại nghe thấy viên tỉnh phái 
hoặc có sách nhiễu nhà tên ấy, lập tức giam xích nghiêm ngặt [viên 
tỉnh phái], vua cho việc làm đó là phải, sai đều được tuỳ cơ làm cho 
thoả đáng, để người Man cám ơn sợ oai mà cung dẫn ra”. Vậy, “quân 
cờ trắng” Bàn Văn Nhị không phải giặc phỉ nước Thanh mà chỉ là 
người thiểu số ở Tuyên Quang. Lưu ý rằng, ĐNTL tập 7, tức là đệ tứ 
kỷ từ quyển 1 đến quyển 48, không 1 lần nào dùng từ “cờ đen” hay 
“cờ vàng” để chỉ đám quân của Lưu Vĩnh Phúc hay Hoàng Sùng Anh.

Lưu Vĩnh Phúc chỉ xuất hiện lần đầu tiên trong ĐNTL vào tháng 
Giêng năm 1868, nhưng có đoạn, “trước [tức là trước tháng Giêng 
năm 1868 nhưng không rõ là vào lúc nào] đã ra thú, dồn làm đầu 
mục toán quân ở Tuyên Quang”; cho đến khi có “toán giặc ở địa 
phận nước Thanh là lũ Bàn Văn Nhị, Lương Văn Lợi treo hiệu cờ 
trắng cướp bóc châu Lục Yên thuộc Tuyên Quang, quan tỉnh là Phan 
Văn Thuật xin bắt quyền quản cơ là Nguyễn Văn Phan đem lũ đầu 
mục mới hàng là Lưu Vĩnh Phúc đi đánh; vua sai tổng đốc kiêm lý là 
Nguyễn Bá Nghi tính kỹ dẹp yên, xử trí cốt không lo ngại mãi”. Chỗ 
này ĐNTL đã tự mâu thuẫn với trước đó, Bàn Văn Nhị là “dân Man ở 
Tuyên Quang” chứ không phải “giặc ở địa phận nước Thanh” gì cả. 
Dẹp được Bàn Văn Nhị [hoặc là chẳng dẹp được gì cả, đám quan lại 
địa phương thường chỉ tâu hão thôi], tháng Tư âl năm 1868, chính 
Phan Văn Thuật người bảo trợ cho Lưu Vĩnh Phúc, tâu lên rằng Vĩnh 
Phúc “đem đoàn quân theo quan quân đánh giặc, giặc Mèo [đôi khi 
gọi là Man, chính là đám cờ trắng Bàn Văn Nhị], 3 lần được thắng 
trận”, xin thưởng cho hắn hàm cửu phẩm bá hộ. Không thể không 
nghi ngờ rằng, đám quan lại kinh lược thống đốc tỉnh thần này, có 
nhiều lợi ích trong việc dung túng cho giặc phỉ.

Theo 1 nhà nghiên cứu người Anh, Henry McAleavy, trong sách 
“Black flags in Vietnam: the story of a Chinese intervention” xuất 
bản năm 1968, mà văn phong đượm màu tiểu thuyết, ưu ái 1 cách 
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thái quá nhân vật của mình, thì cậu bé nghèo khổ Lưu Vĩnh Phúc 
nhờ vào thuật bói toán, đoán mộng và phong thủy, đã biết cải táng 
cho cha mẹ nông dân của mình để tự đổi đời đi làm giặc cướp, trở 
thành 1 toán trưởng dưới trướng của Ngô Lăng Vân [Wu Yuanqing, 
吳元清] và sau đó là của con của ông ta, Ngô Á Chung [Wu Yazhong, 
吴亚终] tức Ngô Côn. Khi Đinh Lăng quốc tan rã thì Lưu Vĩnh Phúc, 
1 mặt muốn xa lánh 1 người con gái [có lẽ là 1 Ngô nữ xấu xí nào 
đó, hoặc là em hoặc là con của Ngô Côn] mà thủ lĩnh Ngô Lăng Vân, 
hoặc là Ngô Côn thì hợp lý hơn, cứ nhất quyết đòi gả cho thuộc cấp, 
và 1 mặt khác, khá là khó tin, muốn “chiếm cứ 1 vùng đất bên kia 
biên giới tại đất Việt, nhưng làm như thế với sự phù trợ của triều 
đình Việt, bằng cách tự giới thiệu mình như 1 đồng minh chống lại 
các bộ lạc ‘miền núi’ vốn là những kẻ từ lâu vẫn làm chủ vùng núi 
đồi nằm giữa biên giới China với thượng nguồn của sông Hồng”. Có 
lẽ lá cờ có màu đen với chữ “lệnh” màu trắng ở giữa, được ra đời 
vào lúc này để chiêu tập đám thủ hạ cùng nhau Nam tiến, thành cái 
tên dân dã “quân cờ đen”.

Trận đánh đầu tiên của quân cờ đen hạ quân cờ trắng dường như 
là có nhiều dư âm bên đất China để rồi về sau được Henry McAleavy 
kể lại: Bởi vì quân cờ trắng đã gửi chiến thư từ trước, cho nên quân 
cờ đen chỉ việc đợi cho quân cờ trắng vượt xong qua 1 con đèo, nã 
pháo để lùa đám quân hoảng loạn này chạy vào 1 bãi chông dày đặc 
đã chuẩn bị sẵn, thế là xong.

Đám giặc “quân cờ vàng” của Hoàng Sùng Anh [Huang Ch’ung-
ying, 黃崇英; lưu ý rằng, khác với hình ảnh về cờ đen của Lưu Vĩnh 
Phúc, không có bất kỳ hình ảnh hay mô tả nào về cờ trắng hay cờ 
vàng còn được lưu lại], cũng được Henry McAleavy tìm ra lai lịch, 
hóa ra là cháu như thế nào đó của Ngô Côn, họ hàng phía bên mẹ 
hoặc bên vợ. Nếu Ngô Lăng Vân vốn là đường chủ Toàn Thắng 
đường thì Hoàng Sùng Anh này cũng là đường chủ 1 Tín Nghĩa 
đường nào đó.

Thoạt đầu, Hoàng Sùng Anh và Lưu Vĩnh Phúc có vẻ như đã bắt 
tay hợp tác với nhau vì cùng chung 1 nguồn gốc, hẹn nhau cùng Nam 
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tiến, nhưng Lưu Vĩnh Phúc đã đi trước được 1 bước bằng cách nhanh 
chóng thần phục Phùng Tử Tài và quân đội của nhà Thanh, cũng 
như triều đình nhà Nguyễn, 2 bên trở thành đối đầu.

Nói chung, triều đình nhà Nguyễn từ vua tới quan tướng, không 
ai lạ lẫm gì bản chất của các đám giặc phỉ nước Thanh, ĐNTL nhiều 
lần nhấn mạnh “hết thảy đều hung ác khó trị”, chẳng qua vì lực 
bất tòng tâm, trị không nổi thì đành dung dưỡng [có thể có lợi ích 
vì được cống nạp], đánh đổi sự yên ổn cho triều đình và bản thân 
bằng tính mạng và tài sản của người dân những nơi giặc phỉ đi qua 
hoặc trú đóng. Cũng có thể kể 1 nỗ lực của Tự Đức, là tìm cách để dụ 
Phùng Tử Tài khi xong việc thì đem hết đám đó trở về nước Thanh, 
khổ nỗi Phùng Tử Tài không phải loại người dễ bị dụ. Hơn nữa, Lưu 
Vĩnh Phúc và Hoàng Sùng Anh cũng thích ở lại đất Việt để mặc sức 
làm mưa làm gió.

Nghe đâu Lưu Vĩnh Phúc cũng từng có 1 bài “hịch” với đám lính 
của mình, đưa chuyện cả ngàn năm lịch sử, [không rõ là con trai của 
1 gia đình nông dân nghèo mù chữ, lớn lên đi làm thổ phỉ, lại có thể 
học chữ vào lúc nào], đại khái rằng:

-	 “nước Việt từ khi cống chim trĩ trắng đã biết China có thánh 
nhân nên không dám đứng riêng lẻ ở ngoài, mà vẫn sống trong 
vòng che chở đùm bọc; vài ngàn năm trở lại đây, China đối đãi 
bằng tấm lòng thành thực, lại ban ơn huệ, yêu như ruột thịt, 
thân như gia đình; nếu gặp hoạn nạn từ ngoài đến hay từ trong 
sinh ra đều được thiên triều giúp đỡ; thần dân Việt chỉ biết có 
China, không biết có nước nào khác, nên không giao thiệp với 
nước ngoài””

-	 “nước Việt dẫu bé nhỏ, trước kia làm người bầy tôi không xâm 
lấn, không phản bội của China, nay nước Việt có nạn tất nhiên 
phải được China giúp đỡ””

-	 “chịu ơn sâu, nghĩa nặng của đại hoàng đế China, tôi không 
thể đùn đẩy trách nhiệm cho ai, các binh sĩ cũng vì nghĩa không 
được phép từ chối”,
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-	 “giặc [Tây] với ta thề không cùng đứng, ta với giặc nghĩa 
không thể cùng sống; nay các quân sĩ chúng ta phải đem hết 
thần uy để xông lên phía trước, chỉ có tiến chứ không có lùi; 
ai giết 1 đầu Tây thì được thưởng 50 lạng bạc, nếu [là đầu của] 
kẻ cầm đầu thì được thưởng gấp đôi; các binh sĩ ai muốn nhân 
phen này lập công to nghiệp lớn hãy theo ta cùng bước”.

Trong cái bối cảnh luân thường đạo lý bị đảo lộn vì thuyết giai 
cấp, bất chấp thành tích lưu manh cướp của giết người của đám giặc 
phỉ này, không ít “sử gia”, Việt và China, tìm cách tung hô chúng như 
những đại biểu của “giai cấp nông dân”, thuộc về “các dân tộc bị áp 
bức”, đứng lên chống lại đủ cả, từ địa chủ phong kiến đến thực dân 
đế quốc, trên phạm vi quốc tế.
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320 – CÁC THỐNG ĐỐC  320 – CÁC THỐNG ĐỐC  
NAM KỲ THỜI KỲ ĐẦUNAM KỲ THỜI KỲ ĐẦU

Điểm lại các thống đốc Nam Kỳ thời kỳ đầu:

Sau khi hoàn tất việc chinh phục Cao Miên và 3 tỉnh Nam Kỳ 
còn lại, thống đốc La Grandière [nhiệm vụ từ 10/1863 đến 04/1868] 
trở về Pháp vào tháng 04/1868 vì lý do sức khỏe và qua đời chỉ hơn 8 
năm sau đó, tháng 08/1876. Với 5 năm tại vị, lâu nhất, La Grandière 
được coi là “người sáng lập thực sự”, le véritable fondateur, của xứ 
Nam Kỳ thuộc Pháp.

Không thành công lắm ở Nhật Bản, 1 đô đốc hải quân tên là 
Gustave Ohier được gọi về Nam Kỳ để thay cho La Grandière nhưng 
chỉ với chức danh “quyền thống đốc” [từ 04/1868 đến 12/1869]. Còn 
ốm yếu hơn so với La Grandière, Ohier chỉ ở lại Nam Kỳ được có 20 
tháng, phải trở về Pháp vào tháng 12/1869 và qua đời gần 1 năm sau, 
vào tháng 11/1870, không giúp ích được gì thêm cho đệ nhị đế chế 
cũng như đệ tam cộng hòa.

Chủ trương xây dựng Dinh Thống đốc ở Sài Gòn, kể cả việc đặt 
tên là dinh Norodom, là của La Grandière, nhưng việc thực hiện 
lại gắn với Gustave Ohier nhiều hơn. Achille-Antoine Hermitte vốn 
không phải là 1 kiến trúc sư có tiếng tăm gì, chỉ là chỗ quen biết với 
Ohier, được Ohier giới thiệu cho La Grandière, và qua đời tại Sài 
Gòn trước khi công trình hoàn thành. Ngoài Dinh Thống đốc, Ohier 
còn là người chủ trương xây dựng Thư viện Tư liệu, Bibliothèque 
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de Documentation du Gouvernement de la Cochinchine Française, 
nhưng có lẽ đây chỉ là công trình nhỏ, nay không còn dấu tích gì.

Là sĩ quan cao cấp nhất của Pháp ở Nam Kỳ khi Ohier đã rời đi, 
Joseph Faron phải đóng vai gouverneur par intérim, thống đốc tạm 
thời trong 1 tháng [từ 12/1869 đến 01/1870], để chờ cho đến khi thống 
đốc mới, René de Cornulier-Lucinière sang nhậm chức. Trở về Pháp 
và tham gia chiến tranh Pháp – Phổ, thành tích của Joseph Faron là, 
mặc dù không có thắng lợi nào đáng kể nhưng cũng không thất bại, 
bảo toàn được lực lượng và vũ khí cho tới khi có lệnh đầu hàng. Sau 
đó, Joseph Faron chỉ huy 1 cánh quân từ hướng Nam tiến vào giải 
phóng Paris khỏi đám khởi loạn “commune de Paris”.

Chỉ ở Nam Kỳ có 15 tháng, [từ 01/1870 đến 04/1871], có lẽ René 
de Cornulier-Lucinière cũng khá lo ngại cho số phận của thuộc địa 
Nam Kỳ, nhưng không phải lo về nhà Nguyễn mà là về quân Phổ, 
hay có thể 1 đội quân châu Âu nào khác ở Viễn Đông muốn đục 
nước béo cò.

Cornulier cũng phải bài binh bố trận chút chút, trong chừng 
mực những gì có trong tay, nhưng cũng may, không có gì xảy ra cả.

Cornulier sẽ góp mặt thêm vào danh sách những thống đốc 

Hình 49: Dinh Norodom mới xây dựng xong, ảnh chụp của Émile Gsell.
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Nam Kỳ phải trở về Pháp sớm vì lý do sức khỏe. Khí hậu nhiệt đới rõ 
ràng là 1 vấn đề vào thời đó. Và có vẻ như nước Pháp với vô số những 
vấn đề nội bộ, cũng không còn mặn mà gì với Nam Kỳ nữa, [không có 
mấy cái gọi là “dã tâm xâm lược”], Marie Jules Dupré đang là thống 
đốc của hòn đảo Réunion nhỏ xíu gần Madagascar được cử sang làm 
thống đốc Nam Kỳ. Không rõ là may hay rủi cho nước Pháp khi đây 
là 1 người rất có thiên hướng về tìm hiểu thế giới tự nhiên [tên của 
Dupré từng được đặt cho 1 loài dơi, eidolon dupreanum], và phát 
huy các truyền thống bản địa ở những vùng xa xôi trên địa cầu, tức là 
1 người rất có tâm hồn “thực dân”. Triều đình nhà Nguyễn gọi Marie 
Jules Dupré là Du Bi Lê [nghe giống như đại lễ bạch kim, Platinum 
Jubilee 05/2022 vừa rồi của nữ hoàng Anh]. Không biết có phải liên 
quan đến việc phớt lờ những chỉ thị của cấp trên hay không, ĐNTL 
kể vào tháng Ba âl năm 1872, “tướng nước Pháp ở Gia Định là Du Bi 
Lê về Tây, quyền tướng là Đa, còn có tên gọi là Bờ Ra đến thay”. Đa 
hay Bờ Ra này là Charles Joseph Basher d’Arbaud, chỉ là par intérim, 
tạm quyền thôi. Đến cuối năm, Du Bi Lê sẽ quay trở lại, để sang năm 
1873 còn khánh thành và dọn vào ở trong Dinh Thống đốc mới.

Có lẽ cũng giống như cấp trên của mình là Dupré, muốn thúc 
đẩy và phát huy đường lối cai trị tôn trọng truyền thống và nhân 
sự địa phương, ĐNTL kể ngay tháng Sáu cùng năm khi được tạm 
quyền, “tướng quyền tạm của Pháp ở Gia Định là Đa đưa thư cho 
viện Thương bạc xin sao cấp cho luật lệ để giúp cho hình quan tỉnh 
ấy dùng làm mẫu thức”. Kể ra thì, đây là 1 ý kiến khá hay. Không hiểu 
sao, trong các tài liệu tiếng Pháp lại dường như không còn dấu tích gì 
của Charles Joseph Basher d’Arbaud này.

“Quan viện ấy tâu xin; vua bảo rằng, thể thống pháp luật của 
nhà nước, đâu được cho người biết [?!]; huống chi, 6 tỉnh Nam Kỳ từ 
khi bị mất đến nay, hết thảy giấy tờ, [người Pháp] đều lấy được cả, 
tìm ở đấy tất biết, việc gì phải đợi đến ta [nghe rất có mùi giận dỗi], 
nên không cho; rồi sai viết thư trả lời, trong thư đại khái nói rằng, 
nước tôi xưa nay, quan coi việc hình án, xử đoán cũng chỉ tuân theo 
luật lệnh của nhà vua định ra để làm quy tắc nhất định; đến nay 6 
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tỉnh trong Nam, luật lệ ở quan nha trước để lại, quý thống soái xét 
ở đấy đã có cả rồi; song, nước nào có pháp luật của nước ấy, trong 
10 năm nay, quý quốc cai quản hạt ấy, chắc có chính thể pháp luật 
thông thường, nếu lấy ý nghĩa trong luật của nước tôi mà thi hành 
trong địa hạt của quý quốc cai quản, e rằng chưa thể giống nhau hết 
được, huống chi luật đặt ra là phép lớn, không thể gắn chặt vào nhất 
định được ư, tưởng cũng không phải sao lục làm gì”. Có khi vì cái gáo 
nước lạnh này của vua Tự Đức mà tài liệu về Đa còn gọi Bờ Ra này bị 
xóa biệt tích, vì làm mất mặt nước Pháp quá…

Đến tháng sau, tháng Bảy âl năm 1872, có việc “Nguyễn Hoằng 
[1 Kitô hữu thuộc nhóm canh tân của Nguyễn Trường Tộ] đi đến 
tỉnh Gia Định mua sách; tướng quyền tạm của Pháp tên là Đa [không 
hề giận dỗi thù dai gì cả] soạn giao cho 9 loại sách, cộng 333 quyển, 
đồ bản 36 tờ; trong số ấy có 3 loại sách thuộc về sách của đạo giáo 
thì trả lại, còn 6 loại tiện dùng giao cho thì nhận giữ; trả tiền tướng 
ấy không nhận, vua sai biện trâu, dê và viết thư để tặng đáp lại”. Vẫn 
có thể có 1 kiểu quan hệ không đến nỗi xấu nào đó, giữa nước Việt 
với nước Pháp, mà qua đó nước Việt có thể thu nhận được nhiều lợi 
ích, nếu không phải là hữu hình như là đất đai tiền bạc, thì cũng là vô 
hình như kiến thức, từ phần đất Nam Kỳ. Có thể nếu biết cách cùng 
tồn tại hòa bình với nhau ngay từ đầu, quân Pháp cũng không cần 
phải mở rộng ra 6 tỉnh làm gì.

Chuyển sang 1 đề tài khác có thể có liên quan đến ý đồ của Phổ, 
sau chiến tranh Pháp – Phổ, ở Viễn Đông. ĐNTL kể tháng Chín âl 
năm 1872, “mua tàu thuỷ Viễn Thông; trước đây, ngày tháng Tư, lãnh 
sự nước Phổ Lỗ Sĩ chuyên đóng ở Hương Cảng là Mang Cờ phái chiếc 
tàu thuỷ nhỏ, trong tàu ấy có 7 viên quan 1, quan 2 và quan 3 [cấp 
rất thấp], đều là người nước Phủ Tót và 12 người lái tàu đều là người 
nước Đồ Bà, đưa thư cho viên Thương bạc và mang 1 bức ảnh của 
quốc trưởng nước ấy, 2 khẩu súng của Tây dương và 5 bức vẽ về súng 
đạn kiểu mới dâng biếu; vua sai quan tiếp đãi thu nhận và dịch thư ấy 
ra thì ý nước ấy muốn thông hiếu và giúp đỡ nước ta”.

Không tìm được tông tích của Mang Cờ này. Đương thời có 1 nhà 
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ngoại giao Phổ khá nổi tiếng, đóng ở Nhật Bản, cũng có hoạt động 
ở China và Triều Tiên, tên là Maximilian August Scipio von Brandt, 
viết nhiều sách về văn hóa, tự nhiên và lịch sử vùng Viễn Đông. Max 
von Brandt cũng là đặc phái viên Đức – Phổ đầu tiên mở văn phòng 
ở Bắc Kinh, China, từ ngày 01/03/1875. Khó mà tin rằng đã có 1 “lãnh 
sự nước Phổ Lỗ Sĩ chuyên đóng ở Hương Cảng” trước thời gian đó. 
Mà chẳng lẽ tàu đàng hoàng của nước Phổ Lỗ Sĩ, nhân viên trên tàu 
lại toàn là người những nước Phủ Tót Đồ Bà chẳng biết là nước nào 
ở chỗ nào?

“Vua bảo rằng, việc không giao thông được với nước xa, trẫm lâu 
nay vẫn lấy làm nghĩ, nay ta không phải mời nước ấy mà họ tự đến, 
thực là không ngờ; nhưng việc này rất quan trọng, phải hỏi cho rõ 
ràng sẽ nghị định; bèn hậu thưởng cho những người nước ấy rồi cho 
về; lại sai thự thị lang bộ Lại [theo như đoạn tiếp theo thì viên thự thị 
lang này tên là Nguyễn Chính] đáp tàu Thuận Tiệp, tàu này nguyên 
phái đưa người nước Lưu Cầu bị nạn bão về Quảng Đông, đi Hương 
Cảng đến hỏi viên lãnh sự ấy cho rõ ràng rồi về tâu lại”.

Tất nhiên là việc nào thì cũng “rất quan trọng, phải hỏi cho 
rõ ràng”, sau khi đã “hỏi cho rõ ràng” rồi thì sẽ đến lượt quan lại 
từ trong triều ra ngoài tỉnh “cùng nhau nghị định”, tâu lên dụ=- 
0987654321`xuống 5 lần 7 lượt…

“Khi đến Hương Cảng nói chuyện với viên lãnh sự, thì viên ấy 
nói rằng đã tâu lên quốc trưởng, đợi được tin báo sẽ gửi thư đến; 
đến nay [tức là tháng Chín âl năm 1872] nước ấy lại phái tàu thuỷ đi 
chuyến trước [vẫn tàu cũ], ngồi trong tàu này quan văn tên là Ô-tô-
be Nê-rê [Otto?], quan võ tên là Cốc [Koch?], đưa Nguyễn Chính về 
và cung tiến các phẩm hạng, 1 khẩu súng điểu thương, 1 cái hòm 
vuông trong có vải, lưới, thuốc lá và các đồ phụ tùng của súng; rồi 
thì phái viên nước ấy tình nguyện bán chiếc tàu thuỷ ấy, đi đường bộ 
về Gia Định đáp tàu về Hương Cảng [!?]; vua chuẩn cho thu mua tàu 
ấy, giá 4 vạn đồng bạc, để cho hả lòng [chứ chẳng có nhu cầu thực 
sự gì], khi Chính ở Hương Cảng, viên lãnh sự nước ấy đã nói đến việc 
bán tàu, nhờ thu xếp giúp cho; bèn đặt tên tàu ấy là tàu Viễn Thông”. 
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Tiêu 4 vạn đồng bạc 1 cách thong thả như vậy, chỉ để làm vui lòng 
người bán, thì rõ là không nghèo gì. Mà câu chuyện này rõ là đầu voi 
đuôi chuột, có lẽ vua Phổ, bây giờ đã là hoàng đế của đế chế Đức, và 
cả các nhà ngoại giao Đức – Phổ, chẳng biết gì đến việc “thông hiếu 
và giúp đỡ” mờ ám này [chỉ có “1 bức ảnh của quốc trưởng”?]. Đây 
thực sự chỉ là việc mấy tay buôn đồ đồng nát mượn tiếng ngoại giao 
để tìm cách bán giá cao 1 con tàu cũ nào đó mà thôi. Bán được thì đi 
bộ tìm đường khác để về nhà.

Có vẻ như câu chuyện tàu Thuận Tiệp năm nào, xem ĐLSC số 
301, giờ lặp lại. Cả 2 thương vụ lừa đảo này đều có sự hiện diện của 
Nguyễn Chính, ở vụ trước đương sự là tham tri của bộ Hộ, đến vụ sau 
không biết tại làm sao chỉ còn là thự thị lang nhưng đã chuyển sang 
bộ Lại, người này rất đáng mặt tiền nhân của vinashin.
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PHẦN V – BẮC KỲPHẦN V – BẮC KỲ

Sự phân biệt Bắc Kỳ - Trung Kỳ - Nam Kỳ là 
1 thực tế lịch sử mà nếu nhìn nhận 1 cách khiên 
cưỡng, hoặc lảng tránh, thì chỉ có hại.

Có khi thực dân Pháp đã “có công” giữ Bắc 
Kỳ lại cho nước Việt, hơn là cách xử lý của triều 
đình nhà Nguyễn đóng đô ở Trung Kỳ, ra sức 
tiễu trừ “dư đảng họ Lê” nhưng lại dung túng 
cho đám thổ phỉ phương Bắc và trọng thị đám 
quan binh của “thiên triều”.
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321 – ĐỊNH MỆNH CỦA  321 – ĐỊNH MỆNH CỦA  
SÔNG HỒNGSÔNG HỒNG

Thương mại toàn cầu, cho đến thế kỷ XIX, do chỗ thời đó mới chỉ 
là sự bùng phát của vận tải đường biển, cho nên nói chung mới 

chỉ đem lại sự thịnh vượng cho các vùng ven biển. Tất yếu nó sẽ cần 
phát triển thêm mạng lưới vận tải đường sông để hàng hóa có thể đi 
từ và đến tận mọi hang cùng ngõ hẻm của thế giới. [Không phủ nhận 
vai trò của đường bộ, những đoàn lạc đà trên “con đường tơ lụa” 
chẳng hạn, nhưng đó là 1 tầm mức khác].

Sau 2 cuộc chiến tranh nha phiến, có thể nói dải bờ biển China 
đã được mở ra cho thương mại toàn cầu, nhưng lục địa China thì còn 
rất rộng lớn và khó xâm nhập. Nằm dưới chân dãy Himalaya, diện 
tích rộng lớn và dân cư đông đúc, gần như độc lập với triều đình Mãn 
Thanh và đang ở trong trạng thái chiến tranh liên miên, Vân Nam là 
1 đích đến đầy hấp dẫn của thương mại toàn cầu lúc đó. Có lẽ người 
Anh người Đức đã phần nào có ưu thế trên các tuyến đường từ các 
cảng biển China ngược lên Vân Nam, cho nên người Pháp chậm chân 
đành phải đi tìm 1 hướng khác.

ĐLSC số 293 đã đề cập đến chuyến thám hiểm sông Mê Kông từ 
năm 1866-1868 của người Pháp, chỉ huy trưởng là Ernest Doudard 
de Lagrée và chỉ huy phó là Francis Garnier. [ĐNTL cũng có đề cập, 
tháng Sáu âl năm 1867, “vua mới nghe tin nước Pháp phái người 
đến sông Khung Giang, sai các tỉnh, đạo phái người do thám, đều về 
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không, không được việc gì”]. Kết quả của chuyến thám hiểm đã có ý 
nghĩa khoa học hết sức to lớn, về địa hình địa chất, thời tiết khí hậu, 
động vật thực vật và những cộng đồng người sống quanh lưu vực 
sông Mê Kông rộng lớn, nhưng về mặt thương mại, nó đã kết luận 1 
cách đáng buồn là, tàu bè ở mọi kích cỡ không thể đi lại trên dòng 
sông đó được.

Có nhiều bằng chứng rằng đối với nội bộ nước Pháp đương thời, 
trong nhiều năm, “giá trị” của thuộc địa Nam Kỳ đang là 1 tranh 
cãi, giữ hay bỏ. Paulin Vial chẳng hạn, người từng được ĐNTL gọi là 
“quan khâm sứ thượng thư nước Phú Lãng Sa ở Gia Định là Vi An”, về 
sau từng viết khá nhiều sách về cả Cochinchine, Tonkin và Annam, 
trong cuốn “Les premieres années de la colonie Française” phát 
hành năm 1874, viết rằng:

On a beaucoup contesté l’utilité de cette colonie; généralement 
elle est méconnue. — Pour les uns, nous avons fait une acquisition 
ruineuse et improductive; pour les autres, nous avons, en fondant 
Saïgon, provoqué imprudemment les susceptibilités des Anglais, 
qui seraient jaloux de la concurrence que fait notre nouvel 
établissement à leurs colonies de Hong-kong et Singapore.

Tính hữu dụng của thuộc địa này đã bị tranh cãi nhiều; nói chung 
là nó không rõ. - Đối với một số người, chúng ta đã thực hiện 1 vụ 
thâu tóm tồi tệ và không hiệu quả; đối với những người khác, chúng 
ta, bằng cách thành lập Sài Gòn, đã vô tình kích động sự nhạy cảm 
của người Anh, những người sẽ ghen tị với sự cạnh tranh mà cơ sở 
mới của chúng ta gây ra cho các thuộc địa Hồng Kông và Singapore 
của họ.

Chuyến thám hiểm sông Mê Kông năm 1866-1868, 1 mặt thuần 
túy là 1 chuyến thám hiểm, ghi chép đo vẽ, như người châu Âu thường 
làm đối với những miền đất lạ mà họ đặt chân tới. Nhưng quả thật, 
trong bối cảnh “giá trị” của thuộc địa Nam Kỳ đang bị tranh cãi như 
vậy, 1 mặt khác không thể tránh khỏi của nó, là việc những người 
Pháp ủng hộ việc chiếm giữ Nam Kỳ sẽ hy vọng rằng cái “giá trị” 
đó sẽ được cộng thêm nhiều nếu như từ ngoài biển, thương thuyền 
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có thể ngược dòng Mê Kông lên đến tận Vân Nam. Và, trong khi kết 
quả chính thức của chuyến thám hiểm đã dập tắt hy vọng về khả 
năng vận tải của thượng nguồn sông Mê Kông, cùng với việc chỉ huy 
trưởng Doudard de Lagrée mắc bệnh và qua đời ở Đại Lý, thì Francis 
Garnier, người đề xuất cuộc thám hiểm nhưng do tuổi còn trẻ nên 
chỉ được làm chỉ huy phó, đã nghiễm nhiên lên làm chỉ huy trưởng 
chặng tiếp theo, lại phát hiện ra 1 hướng mới để từ dưới biển có thể 
tiếp cận Vân Nam: sông Hồng.

Mối quan tâm ban đầu của Francis Garnier chắc chẳng phải là 
“hướng tiếp cận Vân Nam” để làm gì cả. Anh ta vốn chỉ là 1 con người 
thích phiêu lưu mạo hiểm, và giá trị khoa học của chuyến thám hiểm 
đã khiến anh ta mãn nguyện nhận được huân chương cao quý của 
Hiệp hội Địa lý Hoàng gia Anh. Thế nhưng, dường như đã có 1 cuộc 
gặp gỡ định mệnh vào tháng 06/1868 ở Hán Khẩu, nay là Vũ Hán tỉnh 
Hồ Bắc bên China, giữa Francis Garnier và 1 thương gia Pháp tên là 
Jean Dupuis. Có lẽ chẳng có tài liệu gì về cuộc gặp gỡ này nhưng 
có thể tin 1 cách có lý rằng, tay trưởng đoàn thám hiểm người Pháp 
đã chia sẻ với tay thương gia Pháp về phát hiện mới của mình, với 
những chỉ dẫn kỹ lưỡng: sao không thử đi đến Vân Nam bằng đường 
sông Hồng.

Là 1 thương gia từng trải, đã đứng chân ở Hán Khẩu nhiều năm, 
hình như đã lặn lội lên được tới Thành Đô nhưng chưa tới được Côn 
Minh, thủ phủ của Vân Nam, Dupuis viết trong nhật ký: “La recherche, 
par le Sud-Est de la Chine, d’une voie fluviale, pour atteindre le Yûn-
nân, dont les richesses demeurent inexploitées, faute d’une voie de 
communication courte, rapide et économique, a été pour moi l’objet 
d’une constante préoccupation depuis l’année 1864”. Việc tìm kiếm 
từ Đông – Nam China 1 tuyến đường thủy đến Vân Nam, nơi mà sự 
giàu có vẫn chưa được khai thác vì thiếu 1 kênh liên lạc ngắn, nhanh 
chóng và tiết kiệm, đối với tôi, là 1 mối quan tâm thường xuyên kể từ 
năm 1864”. Vì vậy, Dupuis sẽ rất mặn mà với phát hiện của Garnier. 
Dường như, chỉ để thăm dò chứ chưa đem theo hàng hóa, Dupuis 
đã thử qua lại tuyến đường này không phải chỉ 1 lần. Khi được biết 
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việc này, Garnier cũng được cho là đã nói về Dupuis như sau: “Ces 
indications ne pouvaient âtre données à quelqu’un de mieux disposé 
pour en profiter. Esprit hardi et aventureux, M. Dupuis avait en 
même temps que l’audace la prudence indispensable pour réussir”. 
Những chỉ dẫn này không thể được trao cho ai tốt hơn để tận dụng 
chúng. Có tinh thần phiêu lưu và mạo hiểm, ngài Dupuis đồng thời 
có cả sự táo bạo và sự thận trọng cần thiết để thành công.

Cho đến 1 ngày, ĐNTK kể là vào tháng Một âl năm 1872, mà theo 
những tài liệu tiếng Pháp thì chính xác là ngày 12/12/1872, “3 chiếc 
tàu của người Pháp là Đồ Phổ Nghĩa [chính là Dupuis], 2 chiếc tàu 
thuỷ, 1 chiếc thuyền buồm, đến cửa Cấm, tỉnh Hải Dương, xin mượn 
đường để đi Vân Nam”.

Ở góc nhìn của Dupuis, 1 mặt Dupuis không nghi ngờ gì về m.ối 
quan hệ chính quốc – chư hầu giữa nhà Thanh và nhà Nguyễn nhưng 
lại khá nghi ngờ về thẩm quyền của triều đình Huế đối với Bắc Kỳ, 
1 mặt khác Dupuis hiểu rõ tình trạng hỗn loạn do đám cờ đen – cờ 

Hình 50: Bản đồ sông Hồng, khoảng năm 1879, từ trang forez-info, quê nhà của Dupuis



326     Nguyễn Trọng Tín

vàng gây ra ở Bắc Kỳ. Ván bài mà Dupuis đang định chơi ở đây, là 
sẽ phải đi dây giữa ít nhất 4 bên, nhà Thanh, nhà Nguyễn, quân cờ 
đen, và quân cờ vàng. Tất nhiên, Dupuis sẽ trước hết tìm sự hỗ trợ 
từ quân Pháp.

Cũng có thể đã có thêm 1 diễn biến có tính định mệnh khác, 
tương tự như việc Jean Dupuis từng gặp Francis Garnier ở đâu đó 
Hán Khẩu, là có thể tin 1 cách có lý rằng Jean Dupuis cũng đã từng 
quen biết Marie Jules Dupré lúc nào đó ở đâu đó bên China, câu 
chuyện thế nào đó để rồi cả 3 người này vào cuối năm 1873 sẽ cùng 
nhau tạo ra biến cố Bắc Kỳ.

ĐNTL viết tiếp: “Trước đây, tướng nước Pháp đưa thư cho viện 
Thương bạc nói rằng, có phái tàu Bô Len [Bourayne] đi đến các phận 
biển ở dọc biển Bắc Kỳ để dò bắt giặc biển và thăm hỏi địa phận của 
đạo giáo, rồi tiện đường đi Hương Cảng; tàu ấy đi đến Quảng Bình, 
Hà Tĩnh, Thanh Hoá, Nghệ An, Cát Bà đều có bắn phá thuyền của 
giặc, đến Quảng Yên đi thẳng vào trong sông rồi lại ra biển, đến nay 
ở cửa Cấm, tỉnh Hải Dương, hợp với đoàn tàu của Đồ Phổ Nghĩa”. Có 
thể cho rằng, việc đi “dò bắt giặc biển và thăm hỏi địa phận của đạo 
giáo” là bình thường, theo thỏa thuận đã có giữa Huế và Sài Gòn, 
nhưng đến cuối hành trình, ý đồ tìm gặp để kết hợp với Jean Dupuis 
bỗng hiện ra 1 cách lộ liễu.

Tài liệu tiếng Pháp cho rằng năm 1872, Dupuis đã trở về Pháp, 
“pour convaincre que l’entreprise est conçue uniquement dans 
l’intérêt du commerce français et non d’un pays étranger”, để thuyết 
phục [chính phủ Pháp] rằng công ty [của Dupuis] được thành lập duy 
nhất vì lợi ích thương mại Pháp chứ không phải cho 1 nước ngoài nào 
[có lẽ vì Dupuis đã từng đi lại với người Anh trước đó]. Nhưng những 
lủng củng trong mối quan hệ giữa Paris – Sài Gòn – Dupuis đã diễn 
ra sao đó mà rút cục, Dupuis chỉ được “hộ tống” 1 cách nửa vời bởi 
tàu Bourayne như ĐNTL đã kể. Từ Pháp, Dupuis phải về Hồng Kông, 
xuất phát từ đó với 2 pháo hạm, canonnières, tên là “Lâo- Kay”, tức 
Lào Cai về sau này, và “Hong-Kiang”, hình như là 1 địa danh thời đó 
ở đâu đó trong vịnh Hạ Long, và 1 tàu hơi nước, chaloupe à vapeur, 
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tên là “Son-Tay”, Sơn Tây, kéo theo 1 khối lượng hàng hóa lớn phía 
sau, une grande jonque à la remorque, mà ĐNTL đã mô tả là “2 chiếc 
tàu thuỷ, 1 chiếc thuyền buồm”. Có thể hiểu, 2 tàu chiến đi hộ tống 
đoàn tàu chở hàng, trong bối cảnh giặc giã cờ vàng cờ đen.

ĐNTL tiếp tục mô tả về đoàn tàu của Dupuis: “3 chiếc tàu của Đồ 
Phổ Nghĩa gọi là tàu Đô Phối [có lẽ là “đoàn tàu của Đồ Phổ Nghĩa” 
chăng?], các người cai quản ở trong các tàu ấy, 1 người xưng là lãnh 
sự của nước Pháp là Đồ Phổ Nghĩa, 1 người xưng là người nước Anh 
Cát Lợi nhận chức quan võ của nước Thanh là Kiều Nhĩ Trì, 1 người 
xưng là quan phủ của nước Thanh là Lý Ngọc Trì; các người tuỳ tòng 
ở trong tàu ấy lẫn cả người nước Thanh, nước Pháp, nước Anh Cát 
Lợi, người Lã Tống, người da đen; hàng hoá chở trong tàu ấy phần 
nhiều là súng ống, thuốc đạn, treo cờ hiệu chữ Mã của đề đốc tỉnh 
Vân Nam nước Thanh”. Tài liệu Pháp thì kể rằng 2 tàu chiến được chỉ 
huy bởi “les dénommés” Argence và Vlavianos, còn tàu kéo hàng thì 
bởi “un certain Brocas”, chưa rõ là ý gì.

“Quan ở tàu Bô Len gửi thư cho kinh lược Lê Tuấn nói rằng, người 
đi buôn ở tàu Đô Phối nhờ quan ở tàu Bô Len bẩm giúp, cho được đi 
khắp các dòng sông ở Bắc Kỳ để tiện mở đường thông thương mới; 
nói việc ấy là vâng lệnh của tướng nước Pháp dặn bảo, lại nói việc ấy 
là do quan nước Thanh uỷ cho làm, tình hình và lời nói thường trái 
nhau, Tuấn lấy lẽ khước từ không cho, quan ở tàu Bô Len biết là đuối 
lý, lập tức cho tàu chạy ra biển”. Đoạn văn này của ĐNTL không chắc 
là sát thực tế đến mức nào, nhưng có lẽ đúng là, đôi khi thì Dupuis 
cậy thế nhà Thanh, đôi khi thì Dupuis lại dựa lưng quân Pháp.

“Tàu Đô Phối lại đến quan quân thứ tỉnh Hải Dương trình giấy 
của đề đốc tỉnh Vân Nam, xin cho đi đường sông đến Vân Nam, Tuấn 
cùng với tổng đốc Hải Dương là Lê Hữu Thường đem việc ấy tâu lên; 
vua sai các đại thần họp bàn, đều nói rằng, tàu ấy đặt mua đồ quân 
trang cho tỉnh Vân Nam, mượn đường sông của nước ta để chở, sao 
không có tờ tư của quan 2 tỉnh Quảng và Vân Nam làm bằng, vả lại, 
nước ta dự vào hàng nộp cống cho nước Thanh đã lâu, nay tàu ấy 
chở đồ quân trang đến Vân Nam, mà không có tờ tư của các quan 
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tỉnh nước Thanh gửi sang, nước ta cho phép đi, sợ nước Thanh lại 
trách, xin sai các quan tỉnh ở Bắc Kỳ lấy lý ngăn lại, lại đưa thư cho 
2 tỉnh Quảng chuyển tư cho tỉnh Vân Nam, đợi trả lời sẽ liệu; vua 
nghe theo”. Như vậy là “tàu Đô Phối” ngày 12/12/1872 vào cửa Cấm, 
tức Hải Phòng bây giờ, nhưng “đuối lý chạy ra biển”, sau đó ngày 15 
[theo tài liệu Pháp] lại vào đến thành Hải Dương, có lẽ là đã chuyển 
sang đi bằng đường sông Thái Bình.

“Tàu của Đồ Phổ Nghĩa từ Hải Dương đi đến Bắc Ninh, Hà Nội, 
các quan tỉnh và quân thứ 2 - 3 lần biện bác ngăn trở không cho đi, 
nhưng chúng không nghe; khi đến Hà Nội, bắn súng làm hiệu, thuê 
thuyền đi Vân Nam; thự tổng đốc Bùi Thức Kiên lấy lý ngăn cấm 
không được, làm tập tâu lên”. Như vậy là “tàu Đô Phối”, hỏa lực của 
2 tàu chiến là khá mạnh, quân nhà Nguyễn không ngăn được, theo 
sông Thái Bình đi tiếp lên Bắc Ninh, sông Đuống, ngày 18 lúc 11:45 
vào sông Hồng và thả neo ở Hà Nội từ đêm 22/12/1872.

“Vua dụ cho các quan tỉnh và quân thứ từ Hà Nội trở lên, chờ cơ 
châm chước đối phó, không hướng dẫn không tiếp, chúng đến đâu 
tự biết là khó đi thì tự phải rút lui, chỗ nào chỗ ấy đều có chức phận, 
phải theo thể thống mà khu xử cho khéo để được thoả đáng; nhưng 
khi chúng đến đâu, làm việc gì, phải phi báo ngay để tiện xử trí, chớ 
có tự mình gây hấn trước, chớ để cho thất thế, là được rồi”.

Dường như trong thời gian chờ đợi ở Hà Nội, Dupuis có tiếp xúc 
được bằng cách nào đó với Phùng Tử Tài hoặc 1 cấp dưới nào đó, “le 
colonel Tsaï, un Chinois”, và được hỗ trợ. Đến ngày 15/01/1873 thì 
“tàu Đô Phối” tiếp tục khởi hành nhưng phải bằng thuyền chèo, các 
tàu máy hơi nước ở lại Hà Nội.

“Rồi thì Lê Tuấn không biết khu xử cho khéo, nhiều lần giấy tờ 
qua lại với Lý Ngọc Trì, Đồ Phổ Nghĩa, lời lẽ trong giấy có phần chưa 
được đắc thể; các giấy tờ đều sao đính theo tờ tư về bộ để tâu lên, 
trong ấy có các câu ‘việc làm mới lạ, đình nghị và lòng người thực lấy 
làm kinh hãi nghi ngờ lắm’, viện thần cho là hình như đem ẩn tình 
của mình nói ra cho người biết; lại cấp giấy cho Trần Xương là người 
hiện can án đến thăm, mà đoàn tàu ấy cố ý từ chối và uỷ Nguyễn Văn 
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Trang, hàm thị độc bị cách chức lưu nhiệm, đi đến Sơn Tây thương 
thuyết về việc đường sông từ bờ biển đến Hưng Hoá có thể đi thông 
được hay không; vua quở là làm việc sơ suất, để cho người ngoài dò 
biết tình hình của mình, chuẩn giáng 2 cấp lưu nhiệm”.

Tài liệu tiếng Pháp kể ngày 16/02 Dupuis đi vào địa phận của 
quân cờ đen nhưng nhờ hỏa lực mạnh nên không có gì xảy ra cả. 
Dupuis viết trong nhật ký của mình: “Les Pavillons Noirs ne nous 
voient pas arriver d’un bon oeil. Ils savent bien que leur règne de 
brigandage ne durera pas longtemps, une fois le fleuve ouvert au 
commerce; mais que faire puisqu’ils ne sont pas les plus forts? Ils 
sont polis, mais voilà tout”. Quân Cờ đen không nhìn thấy chúng tôi 
đến bằng mắt thường [người Pháp nhìn thấy bằng ống nhòm?]. Họ 
biết rất rõ rằng triều đại của họ sẽ không tồn tại lâu, 1 khi con sông 
mở cửa thông thương; nhưng phải làm gì vì họ không phải là mạnh 
nhất? Họ lịch sự, nhưng chỉ có vậy.

Ngày 04/03/1873, đoàn thuyền của Dupuis tới Mang-Hao, bến 
cuối của sông Hồng [địa danh cũ bằng tiếng Pháp, chưa rõ là chỗ 
nào nhưng chắc là gần Côn Minh rồi]. Trong thời gian ở lại Vân Nam, 
Dupuis, bằng cách nào đó, đã trở nên gần gũi với đám quân cờ vàng
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322 – THƯƠNG MẠI QUỐC TẾ322 – THƯƠNG MẠI QUỐC TẾ

ĐNTL vào thời điểm tháng Sáu nhuận âl năm 1873 mới kể: “Đoàn 
thuyền của Đồ Phổ Nghĩa đậu mãi ở Hà Nội, quyết ý mở việc 

buôn”. Thực tế, Dupuis, để các tàu máy hơi nước lại ở Hà Nội, đã 
rời đi từ ngày 15/01/1873 bằng thuyền chèo rồi, ngày 16/02 đi vào địa 
phận của quân cờ đen đâu đó trên Lào Cai, và ngày 04/03 đã đến bến 
cuối ở Mang-Hao, kết thúc hành trình. ĐNTL kể như vậy, không phải 
là theo thời gian biểu thực tế của Dupuis mà là theo thời gian biểu 
của vua Tự Đức, khi nhà vua được tâu báo và có phản ứng về việc này.

“Đã sai quan nha Thương bạc viết thư báo cho tướng Pháp biết; 
thư nói, Phổ Nghĩa ngang ngược bừa bãi, chiểu theo hoà ước, rất 
cùng trái lắm, xin sức cho thuyền ấy tuân theo hoà ước, rút về; sau 
tướng Pháp đưa thư bảo phải rút về, viên ấy không chịu rút, lần lữa 
trông ngóng, thác bệnh đòi bồi thường, rằng nếu muốn vô sự, cho 
viên ấy chở muối gạo lên Vân Nam, nếu chờ đợi lâu, phí tổn xin phải 
bồi thường, và bảo rằng, nếu tướng Pháp không cho ở, bắt phải bồi 
thường, viên ấy mới cho thuyền về, đến lúc ấy thì viên ấy không là 
người nước Pháp mà là người nước khác, cùng rủ người buôn các 
nước cho nhiều tàu thuỷ đến Bắc Kỳ tìm đường mở mang buôn bán”.

Vấn đề ở đây là, chính quyền thuộc địa của Pháp ở Nam Kỳ, 
Dupré, 1 mặt không có thẩm quyền để “sức cho” Dupuis phải tiến 
đi hay rút về, mặt khác chưa liên quan gì và chưa hề ủng hộ Dupuis.
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“Quan khâm mệnh Nguyễn Tri Phương cho là lời nói [của 
Dupuis] nhiều điều doạ nạt, mật tâu lên, bỗng gặp quan tỉnh Nghệ 
An, [là] Tôn Thất Triệt, nhặt được [!?] thư của Phổ Nghĩa trả lời giám 
mục Hậu, nói góp vốn mở việc buôn từ Bắc Kỳ đến Vân Nam, dịch 
ra đem tâu lên”. Đoạn “nhặt được thư” này quả thật rất khó tin, và 
khó tin hơn nữa là việc 1 giám mục lại đi liên hệ góp vốn với 1 lái 
buôn. [Giám mục Jean-Denis Gauthier Ngô Gia Hậu này chẳng phải 
là người xa lạ gì, xem ĐLSC số 302]. “Vua bảo rằng, việc ấy sự tất có 
đến thế”, tức là đến vua Tự Đức cũng không tin được.

“Liền sai quan Thương bạc lại viết thư đưa cho tướng Pháp, bắt 
tướng ấy lại phải sức cho rút về và hiểu bảo thuyền ấy đấy không 
phải là nơi thông thương ở hoà ước, không được làm càn sinh sự; lại 
sai sao bản dịch của tỉnh Nghệ An, mật giao cho Nguyễn Tri Phương 
và các quan tỉnh ở Bắc Kỳ, hết lòng phòng bị, cần phải 10 phần vững 
bền, để ngăn ngay từ đầu; thuyền của Đồ Phổ nghĩa đi đến thượng du 
tỉnh Hưng Hoá, ngầm thông với giặc Hoàng Anh”. Không thấy tăm 
tích nội dung gì, dù là bản chính hay bản dịch, của những thư từ nếu 
có giữa Dupuis và giám mục Hậu.

Tháng Bảy âl năm 1873, “quan viện Cơ mật tâu nói, đoàn thuyền 
Đồ Phổ Nghĩa từ mùa Đông năm ngoái đột nhập tỉnh Hà Nội, mượn 
cớ là vận tải súng đạn sang Vân Nam, ở lâu ngang ngược làm càn, 
đánh nguyên đốc học Lê Đình Diên bị thương, bắn chết lý trưởng xã 
Kim Liên, ngầm chở muối gạo, giao thông với giặc Hoàng Anh, do 
người khách buôn ở Hà Nội là bọn Bành Lợi Ký, Quan Tá Đình mưu 
lợi làm vây cánh; nhiều lần đã gửi thư cho tướng nước Pháp và đưa 
công văn cho 2 tỉnh Quảng, chỉ trông cậy vào viết giấy để bảo mà 
không trừ bỏ ngay sâu mọt bên trong, sợ sự lo ấy chưa bao giờ hết”. 
Về Lê Đình Diên, ĐNTL từng kể từ hồi tháng Mười âl năm 1864, “lĩnh 
đốc học Hà Nội là Lê Đình Diên, tiến sĩ, thăng thụ thị độc, lĩnh chức 
tư nghiệp, đều là đặc cách lựa chọn, Đình Diên rồi bị ốm, không tới 
nhận chức”, niên biểu thì không chắc là 1819- 1878 hay là 1824-1883, 
chênh nhau những 5 năm. Về việc Đình Diên bị đánh, có tài liệu đời 
sau kể rằng, “trên đường đi qua cổng Bắc thành Hà Nội, ông thấy 
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2 lính Pháp và 1 người Việt đang đo đạc cổng Bắc của thành; nghi 
ngờ việc làm mờ ám này, ông cho gia nhân dừng võng rồi vào nói với 
người Việt rằng không nên làm tay sai cho Pháp, rồi bất ngờ Lê Đình 
Diên bị 3 người này xông vào đánh khiến ông bị thương…”. Cho dù 
việc Đình Diên bị người Pháp, có thể là thủy thủ của Dupuis, làm càn 
đánh là có thật, thì cũng cần phải nghĩ ra 1 kịch bản khả dĩ hơn.

Quay lại với lời tâu của quan viện Cơ mật: “Nay xin sắc cho quan 
khâm mệnh Nguyễn Tri Phương đem ngay bọn Bành Lợi Ký, xét quả 
là người cùng bọn thì nói lên là tỉnh Sơn Tây thám báo bọn ấy quen 
đến thượng du thông với giặc, bị người mật cáo, bắt xích lại giao cho 
tỉnh Sơn Tây giam ngay, để cho những người tai nghe mắt thấy phải 
nghi ngờ sợ hãi không dám a dua đi theo, thì Phổ Nghĩa đã không có 
người tuyến dẫn thúc đẩy, phải chịu rút ngay, may hoặc bớt việc”. Lời 

Hình 51: Bản đồ Hà Nội năm 1873.
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tâu tù mù tối nghĩa, nhưng có lẽ đại khái là chỉ bắt bớ 1 bọn “khách 
buôn ở Hà Nội” mà thôi, để dọa các bọn khác mà không dám làm gì 
trực tiếp với Dupuis [có hẳn 2 pháo hạm Lâo- Kay và Hong-Kiang 
trong đội hình]. “Vua bảo rằng, hắn đã trái ngược, nay làm gấp như 
thế, lại sinh nhiều việc, nhưng đã nghĩ xin, vậy giao cho Nguyễn Tri 
Phương xét kỹ làm thế nào cho ổn thoả, cần khiến cho chúng biết 
cảm biết sợ phải rút về ngay, không đến nỗi sinh sự thêm phiền, mới 
là rất tốt”.

Tháng Tám âl năm 1873, “khi đoàn thuyền của Đồ Phổ Nghĩa 
mới đến, đã viết quốc thư đưa cho tổng đốc Quảng Đông nước Thanh 
(Thuỵ Lân) tra xét trả lời; sau trả lời là, Đồng Trị năm thứ 8 [1869], 
tuần phủ họ Sầm ở tỉnh Vân Nam phái Đồ Phổ Nghĩa đến Hương 
Cảng tìm mua súng nước Tây, sau đó chưa có việc tư đến sức uỷ cho 
lãnh sự nước Pháp là Đồ Phổ Nghĩa và quan của Trung Quốc là Lý 
Ngọc Trì đi mua súng đạn”. [Có lẽ việc tìm đọc lại bản gốc của ĐNTL 
đã trở nên cần thiết, vì đoạn này nhiều chỗ tối nghĩa quá, đã “phái” 
rồi, lại “sau đó chưa có việc tư đến sức ủy cho”???].

“Đình thần xét nghĩ cho là theo thư trả lời thì thuyền ấy rõ là 
đích tình giả mạo [!?], nhưng xử trí thế nào chưa có bảo rõ để theo 
thế mà làm; bèn lại nghĩ xin chuẩn cho, ngày tháng Tư, viết quốc thư 
tiếp tục đưa cho tổng đốc Quảng Đông và nói các việc Phổ Nghĩa chở 
quân khí, muối trắng đến thượng du cho giặc Hoàng Anh và về đến 
Hà Nội ngang ngược làm bậy (đánh hành khách bị thương, bắn chết 
bình dân, bức hiếp phố chợ, bao vây để mua hàng hoá) xin giải quyết 
cho ổn thoả”. Không rõ thực tế Dupuis có cung cấp cái gì cho đám cờ 
vàng Hoàng Sùng Anh hay không, mà có lẽ nếu có thì cũng chỉ là việc 
mua bán bình thường, còn quân khí thì thực sự là chở cho Vân Nam, 
chắc cũng không dám bán bớt dọc đường.

“Đến nay tổng đốc Quảng Đông đưa thư đến nói, lãnh sự Đồ Phổ 
Nghĩa được đề đốc họ Phùng [!?] giao cho sắm đồ quân trang, trót 
đã giải đến, nên đem số súng đạn ở giấy trước, xét thực cho đi 1 lần, 
giao trả xong xuôi rồi trở về; nhưng bảo cho viên lãnh sự ấy không 
được lại đến nữa, cho phù hợp với bản tâu của tuần phủ họ Sầm là 
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viên được uỷ đi (Lý Ngọc Trì) giữ lại; (ngày tháng Tư năm Đồng Trị 
thứ 12 [1873], tuần phủ họ Sầm ở tỉnh Vân Nam tâu, việc quân ở tỉnh 
Vân Nam dần dần làm xong, đợi khi dẹp yên bọn ác còn sót lại, nộp 
trả quân khí, năm trước uỷ viên tỉnh Vân Nam đến Quảng Đông tìm 
mua các thứ súng đạn của Tây phần nhiều chưa giải đến, xin sức cho 
tổng đốc, tuần phủ các tỉnh giữ lại; được vua nước Thanh dụ sức cho 
đem súng đạn mà uỷ viên tỉnh Vân Nam đến Quảng Đông tìm mua 
giữ lại để khỏi phiền sau khi xong việc nộp trả)”. Ở đây bỗng xuất 
hiện Phùng Tử Tài như là người “giao nhiệm vụ” cho Dupuis đi “sắm 
đồ quân trang”. Có lẽ tổng đốc Quảng Đông cố tình bịa ra vậy, vì biết 
quan quân Việt vẫn đang phải o bế tay đề đốc này.

“Đình thần nghị định lại xin đưa thư trả lời, (nói, cứ như thư 
đưa đến đã nói là uỷ viên tìm mua quân khí của tỉnh Vân Nam kể từ 
tháng Tư năm Đồng Trị thứ 12 trở về trước vẫn chưa giải đến China, 
các nước được giữ lại tất cả, sao thuyền buôn của nước Tây đóng ở 
nước tôi chưa chịu nộp trả, để cho thuyền ấy được ỷ việc buôn gian, 
để hại cho biên giới nước tôi vô cùng, ngài bình tâm xét nghĩ, nên tất 
có cách để xử về việc ấy; xin xét theo tờ trình trước, sức ngay cho Đồ 
Phổ Nghĩa lập tức sửa soạn đoàn thuyền, qua cửa biển tỉnh Quảng 
Yên nước tôi phóng ra biển để kịp sớm về Quảng Đông, không phải 
lại sai đem ngay tàu hiện đậu ở Hà Nội tìm đường đến Vân Nam, để 
hợp với chỉ dụ chuẩn cho, mà ngăn được mầm mống gian, nước tôi 
thực cảm ơn vô cùng), yêu cầu viên tổng đốc ấy sức cho phải về; rồi 
do viện Cơ mật sao lục thư của tổng đốc Quảng Đông và bản thảo 
quốc thư giao cho quan khâm mệnh Nguyễn Tri Phương, thống đốc 
Hoàng Tá Viêm tuân theo mà làm, ngõ hầu không sai trái”. Thay vì 
cứ nhất quyết là “buôn gian, để hại cho biên giới”, thì hoàn toàn có 
thể có những cách đối xử khác, ít thành kiến hơn.

“Vua bảo rằng, đình thần nghĩ định đã hợp, nhưng xét giấy tờ 
của tổng đốc Quảng Đông đưa lại lần này, đã phân biệt xử cho ổn 
thoả; nếu ta cố chấp cho bản tâu và dụ chuẩn là rất chính đáng, chắc 
viên ấy cũng khó đổi, nhưng việc ấy giữ đã lâu, lý của ta đã giãi tỏ, ý 
hắn đã chịu khuất, nếu lại kéo dài, viên tổng đốc đã gửi thư cho tên 
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ấy biết, nếu tên ấy giữ thư ấy đi thẳng, cũng khó ngăn trở được, mà lại 
không có ơn chỉ thêm oán, công việc xếp đặt về sau càng khó, hoặc 
nên đem việc ấy bảo cho biết, triệu hắn đến sứ quán, phái quan tỉnh 
bảo rõ dụ chỉ và tờ tâu như thế, vốn phải không cho, nhưng nghĩ đậu 
lâu đã tốn phí, chỉ còn không có mấy, để ta khám xét đích thực cho 
đi, xong việc thì về ngay, không được lại đến nữa, còn muối gạo để 
đủ dùng, không được mang đi, theo như thế thì cho đi, không thì giữ 
lời bác, như thế hoặc có thể bớt được việc, đợi bàn xong, trả lời tổng 
đốc Quảng Đông cũng ý như thế, các ngươi xét lại tâu trả lời; đình 
thần bàn kỹ rồi tâu trả lời rằng, trong khi cân nhắc nên chăng, giữ lý 
mà khước từ, về lý thì đúng, nhưng về tình thì ít; nay muốn xử cho 
đều vừa phải, xin theo lời phê, sao lục giao cho quan khâm mệnh đại 
thần chiểu theo mà làm”. Nghe có vẻ cũng ổn thỏa.

Thế nhưng, “Nguyễn Tri Phương bèn uỷ Vũ Đường (bố chính) 
mời Đồ Phổ Nghĩa đến sứ quán cùng nói chuyện, Phổ Nghĩa đi vắng 
[có lẽ đã đi tới Vân Nam rồi], Lý Ngọc Trì (người nước Thanh, xưng 
là tri phủ của thiên triều ở trong tàu của Đồ Phổ Nghĩa) bị ốm, thuộc 
viên ở thuyền là bọn Uông Sư Da, Hà Sằn đến họp thay, Đường nói, 
súng đạn theo lệ phải giữ lại, bảo khai người và hàng hoá ở trong 
thuyền, để tiện theo đấy khám xét, còn như các ý thể tất về tình 
mà khoan đãi, không từng nói đến, nên chúng không vui lòng nghe 
nhận”. Bao nhiêu công sức vua và đình thần bàn bạc, tình tình lý 
lý ơn ơn oán oán…, vậy mà bố chính Vũ Đường, có lẽ theo lệnh của 
Nguyễn Tri Phương chăng, bỏ qua hết, khiến cho đám thủ hạ của 
Dupuis “không vui lòng nghe nhận”.

“Việc ấy tâu lên, vua nhân quở trách quan khâm mệnh không 
được theo như trước khiêu khích sinh sự, (vì Tri Phương muốn lấy 
lời trách, cầu người phải phục, nếu không phục hoặc đến khiêu khích 
cũng phải chịu, cho nên viên uỷ phái không dám đem hết lòng thực 
bàn nói với chúng); cho Binh bộ hữu tham tri Phan Đình Bình sung 
làm khâm phái đến ngay Hà Nội cùng với Nguyễn Tri Phương xử trí 
việc Đồ Phổ Nghĩa”. Đây có lẽ là lần cuối cùng nhà vua quở trách viên 
đại thần của mình, người mà số phận bắt phải nằm giữa vô số những 
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rắc rối [nào là quân Việt nào là quân Pháp nào là quân Thanh, rồi lại 
quân phỉ nước Thanh và nhà buôn nước Pháp…] không có cách nào 
gỡ ra được.

“Nhân triệu [Đình Bình] vào bảo rằng, thuyền của Phổ Nghĩa 
sắm sửa đến Vân Nam, dẹp oán bớt việc, ở cả việc ấy, duy có việc rất 
đáng lo, Nguyễn Tri Phương tuổi cao tính cố chấp, Bùi Thức Kiên 
gặp việc hoảng hốt, giấy tờ đi lại, có hại đến sự thể; ngươi đi chuyến 
này nên tuỳ cơ làm khéo, khiến cho hắn vui lòng nghe, cốt sớm xong 
việc; gần đây cứ theo tâu báo, Phổ Nghĩa có ý thác cớ để tránh, Ngọc 
Trì đã đến, mới nên thân họp, còn như những tên đầu mục nhỏ mọn 
chớ nên khinh thường họp bàn với chúng mà thất thể; phàm việc để 
lỡ, đều do Nguyễn Tri Phương yêu cầu khắt khe nên mới đến thế; 
trước đã lỡ việc, nay phải xử trí cho khéo; vả lại, người khách nước 
Thanh xu lợi, về việc thông thương ở Vân Nam cố nhiên là có, tạm 
hãy để đấy chớ hỏi đến, đợi xong việc tính dần, để cho hắn phục 
tình, nếu nhất thiết buộc bằng phép luật, sợ chưa tiện”.

“Đình Bình thưa rằng, đã hỏi người đến sau, biết kẻ thuộc khách 
phụ hoạ đều là bọn du đãng không có căn cước, đến đâu hỏi khắp, 
nên đều biết được; vua bảo rằng, cửa vua xa muôn dặm, cứ theo trên 
giấy tờ thì như thế, nhưng trẫm hỏi kỹ, thì hắn cũng không ngang 
ngược càn lắm, tại ta hà khắc nên mới đến thế, nhưng Nguyễn Tri 
Phương tính cố chấp, đi lần này làm việc lớn của nước, nên chăng 
cùng bàn với nhau, nếu không hợp thì cứ thực mật tâu”. Nhà vua 
cộng điểm cho Dupuis và trừ điểm của Nguyễn Tri Phương.

Cũng trong khoảng thời gian Dupuis đang xin phép được đi lại ở 
sông Hồng, tháng Chạp âl năm 1872, “quan viện Cơ mật và Thương 
bạc xin mở cửa hàng buôn bán ở 3 cửa biển, Đà Nẵng, Ba Lạt, Đồ Sơn; 
[nhưng] đình nghị cho là, mở cửa hàng buôn có 5 điều lợi, lại không 
khỏi 8 điều khó khăn, chưa nên làm vội, rồi thôi”.

Theo ĐNTL kể lại, “5 điều lợi” là:

-	 “Khí độc của người Tây dương thịnh, phải nên phòng bị trước, 
tụ họp dân ở bờ biển nhân để làm cho bờ cõi ta được vững, là 1 
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điều lợi”. Có lẽ cần phải hiểu là, nếu suốt cả 1 dải bờ biển, chỗ 
nào cũng đông đúc sầm uất thì tàu thuyền từ phương xa tới ắt sẽ 
phải e ngại. Có điều, cách diễn đạt về “khí độc” thật là thảm hại.

-	 “Chiêu tập người buôn bán, chứa để hàng hoá, tất phải đặt 
quân lính để bảo vệ, đã giấu được sự giàu của nước vào dân giàu, 
cũng có thể để ý việc binh ở trong việc buôn bán, là 2 điều lợi”. 
Điều lợi này cũng chỉ là 1 khía cạnh của điều lợi số 1, cũng như 
sự hùng mạnh quân sự chỉ là 1 khía cạnh của sự phồn thịnh kinh 
tế.

-	 “Bến buôn bán ở ven biển, tin tức cùng thông, sách ứng được 
nơi này nơi nọ, có thể ngăn giữ được giặc biển, là 3 điều lợi”. Điều 
lợi này cũng chỉ là 1 khía cạnh khác nữa của điều lợi số 1 mà thôi.

-	 “Đã đặt ra bến biển thuyền binh tất phải tụ họp ở đấy, dùng 
để đuổi giặc, cũng có thể giúp cho việc chuyển vận, là 4 điều lợi”. 
Điều lợi này chỉ là sự lặp lại của điều lợi số 2 bên trên.

-	 “Đi lại thông thương, chứa nhiều hàng hoá, lâu ngày tin nhau, 
tình trạng nước ngoài, nhân đó có thể dò thám được là 5 điều 
lợi”. Điều lợi này chỉ là sự kéo dài của điều lợi số 3, kéo dài việc 
“tin tức cùng thông” từ “tin tức trong nước” ra đến “tin tức 
quốc tế” mà thôi. Tóm lại cốt lõi chỉ có điều lợi số 1.

Còn “8 điều khó khăn” là:

-	 “Mở mang bãi biển, tụ họp nhà buôn giàu, tất phải đắp thành 
luỹ, đặt súng ống, khí giới, có quân bộ, có tàu thuỷ mới có thể 
nhờ cậy được; nay luôn mấy năm có chiến tranh, của hết, sức 
đuối, chi phí to lớn, không thể đủ được là 1 điều khó”. Điều khó 
số 1 chỉ đơn giản là bác bỏ các điều lợi số 2 và số 4 vì lý do chi phí, 
và như vậy là đã bác bỏ luôn cả điều lợi số 1 cốt lõi.

-	 “Các biền binh thuỷ, bộ để phòng giữ ở biển, tất phải đặc cách 
cấp lương nhiều hơn, mới mong được việc; nay các quân lính 
đi đánh giặc, lệ cấp lương vẫn theo như cũ, mà cấp lương hậu 
cho quân đóng đồn sẽ sinh ra sự ta oán, là 2 điều khó”. Vẫn chỉ 
quanh quẩn trong điều khó số 1.
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-	 “Phải có người tài năng giỏi giang, cơ mưu sâu xa, theo lối mới 
mà tính toán mới có thể làm cho người buôn ở xa yêu mến và 
ứng tiếp được các nước ngoài, là 3 điều khó”. Có lẽ đây là điều ít 
khó nhất chăng?

-	 “Mưu tính công việc to, không thể làm tủn mủn được, thử 
cho cố gượng mở cửa hàng, thì 1 vài cửa hàng đứng lẻ loi 1 mình, 
sao tự giữ được, là 4 điều khó”.

-	 “Vượt biển buôn bán, tất phải nhà nước bỏ tiền vốn ra, thì 
dân mới vui lòng đến, đang lúc lắm việc này, không nên phí của 
kho lại bắt ép dân, là 5 điều khó”.

-	 “Đem của để ở nơi xa thẳm, thì người giàu đã bó cẳng không 
đi, người đến ở chợ chỉ là những người buôn bán nhỏ, nhà hơi 
khá mà thôi, trên không liên quan đến số lãi lỗ, dưới vừa làm mồi 
cho bọn giặc cướp, là 6 điều khó”.

-	 “Tụ họp dân ở trên mặt biển mà không có trọng trấn để cai 
trị, không có hình thế để chống giữ, 1 khi người khác đến tranh, 
trong đó tất có kẻ hùa theo với giặc để mối lo về sau, là 7 điều 
khó”.

-	 “Ta chưa chiêu tập buôn bán, chúng còn đem quân trang để 
vào sông, mạo lệnh cấm để ra biển [chắc là ám chỉ vụ Dupuis], 
huống chi nay mở ra buôn bán, gọi họ đến, thì chứa giấu kẻ gian 
phi, chịu mối lo gây ra chiến tranh, là 8 điều khó”.

Cứ mấy này mấy kia như vậy thì rõ ràng rằng chẳng có điều gì là 
dễ dàng cả.
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323 – NGUYỄN TRI PHƯƠNG 323 – NGUYỄN TRI PHƯƠNG 
VÀ FRANCIS GARNIERVÀ FRANCIS GARNIER

ĐNTL kể, tháng Tám âl năm 1873, “tướng nước Pháp gần đây có 
đưa thư đến nói, uỷ 1 phái viên đi thuyền đem theo 60 người 

tiến đến Bắc Kỳ khuyên bảo thuyền của Đô Phối (tức Đồ Phổ Nghĩa) 
rút ra và bàn định điều lệ thông thương; đến nay nước Pháp phái 
viên quan 3 là An Nghiệp, có tên là Ngạc Nhe [Francis Garnier, đi 
tàu D’Étrées xuất phát từ Sài Gòn ngày 11/10/1973] đi tàu đến cửa 
Đà Nẵng tỉnh Quảng Nam [ngày 15/10]”. Paulin Vial, dẫn lại sách 
của Hyppolyte Gautier người viết sách về Garnier, có nói thêm rằng 
“Garnier voulait expédier à Hué une lettre de l’amiral annonçant 
sa venue et demandant l’envoi d’un plénipotentiaire à Hanoi pour 
régler avec lui toutes lé questions en litige”, Garnier muốn gửi một 
lá thư từ đô đốc đến Huế thông báo việc ông ấy đến và yêu cầu cử 1 
quan chức toàn quyền đến Hà Nội để giải quyết tất cả các câu hỏi 
còn tranh chấp.

“Vua sai bọn Binh bộ lang trung Nguyễn Khoa Luận, Hình bộ lang 
trung Trần Văn Quýnh, thuỷ sư cai đội Nguyễn Văn Thi đi đến hộ tiếp, 
đáp thuyền theo đến Hà Nội để sai phái; lại dụ cho đi đến đâu phải báo 
trước cho quan ta biết, phàm việc điều đình cần phải ổn thoả”. Mọi 
việc có vẻ như đang rất ổn thỏa, Garnier thậm chí còn viết rằng “elle 
contient en substance que le roi est tres content de ma venue et qu’il 
envoie trois madarins pour m’accompagner au Tonkin”, nhà vua rất 
vui khi tôi đến và cử 3 viên quan đi cùng với tôi tới Bắc Kỳ.
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Thực ra theo cách hiểu về tự do thương mại của phương Tây, 
vụ việc của thương gia Dupuis không liên quan đến thẩm quyền của 
nhà đương cục Pháp ở Nam Kỳ, [ĐNTL cũng đã từng ghi nhận rằng 
nếu bị ép quá, Dupuis có thể “không là người nước Pháp mà là người 
nước khác”], chỉ giản tiện là họ ở gần ngay đó và bị triều đình nhà 
Nguyễn túm lấy đòi hỏi phải xử lý mà thôi.

Trong bối cảnh đó, thống đốc Dupré đã nghĩ ra 1 cách có vẻ hợp 
lý nhưng rất không chính thống: nhờ 1 người cũ có liên quan, chứ 
không phải thuộc cấp của mình, là Francis Garnier, đang ở gần đó. 
Trang Encyclopedia chẳng hạn, viết: “Sailing again to China in 1872 
he revisited Yunnan, intending but failing to reach Tibet. Returning 
to Shanghai, he found awaiting him a letter from Admiral Dupré, the 
governor of Cochin China, asking him to return to Saigon”. Đáp tàu 
1 lần nữa đến China vào năm 1872, anh ta thăm lại Vân Nam, muốn 
nhưng không đến được Tây Tạng. Trở về Thượng Hải, anh ta thấy 
đang đợi mình là 1 bức thư của đô đốc Dupré, thống đốc Nam Kỳ, yêu 
cầu anh ta quay lại Sài Gòn.

Nhớ lại rằng chính Garnier đã gợi ý cho Dupuis về khả năng 
thương mại lên Vân Nam theo đường sông Hồng. Các tài liệu về sau 
này thường thổi phồng vụ việc lên thành “1 khủng hoảng ngoại giao” 
này nọ giữa Việt và Pháp, thậm chí không ngần ngại gán cho Pháp 
“dã tâm xâm lược” Bắc Kỳ. Trang Britannica chẳng hạn, suy diễn 3 
lần liên tiếp:

“He was called to Saigon from Shanghai in August 1873, when the 
French governor of Cochinchina, Adm. Marie-Jules Dupré, sought 
to take advantage of [?] an unauthorized attempt by a French trader, 
Jean Dupuis, to open the Red River for commerce with China”. Anh 
ta được gọi đến Sài Gòn từ Thượng Hải vào 08/1873, khi thống đốc 
Nam Kỳ, đô đốc Marie-Jules Dupré, tìm cách lợi dụng [?] 1 nỗ lực trái 
phép của 1 thương gia Pháp, Jean Dupuis, để mở sông Hồng thông 
thương với China.

“Although Garnier’s formal orders instructed him to extricate 
Dupuis from the Hanoi region of northern Vietnam, he appears [?] to 
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have received secret instructions from Dupré to establish a French 
position in the area”. Mặc dù mệnh lệnh chính thức cho Garnier 
hướng dẫn anh ta trục xuất Dupuis ra khỏi vùng Hà Nội, miền Bắc 
Việt Nam, nhưng dường như [?] anh ta đã nhận được chỉ thị bí mật từ 
Dupré để thiết lập 1 vị trí của Pháp trong khu vực.

“Such a plan was contrary to French government policy, but 
both Dupré and Garnier seem to [?] have believed that a successful 
seizure of territory would result in approval from Paris”. Kế hoạch 
như vậy là trái với chính sách của chính phủ Pháp, nhưng cả Dupré 
và Garnier dường như [?] đều tin rằng việc chiếm đoạt lãnh thổ thành 
công sẽ được Paris chấp thuận.

Cuộc đời của Garnier lúc đó cũng đang nhiều điều tiếng, 1 
phần vì thành tích trong chuyến thám hiểm Mê Kông mà người 
trưởng đoàn Lagrée lại qua đời, phần khác vì thành tích trong chiến 
tranh Pháp – Phổ mà kết cục Pháp lại thua. Tài liệu phương Tây 

Hình 52: Thành tích của Garnier là ở cuốn sách này, nhưng với hình ảnh của Lagrée.



342     Nguyễn Trọng Tín

thường cho rằng, returning to Cochinchina, he found the political 
circumstances of the country unfavourable to further exploration, 
“quay lại Nam Kỳ, anh ta thấy bối cảnh chính trị ở đó không thuận 
lợi cho việc tiếp tục thám hiểm”, như 1 cách gán cái “thuộc tính 
Nam Kỳ” vào cho Garnier.

Hợp lý hơn là, vẫn say sưa với kết quả của chuyến thám hiểm 
trước, nhưng địa bàn bây giờ đã là thượng nguồn của sông Dương 
Tử rồi, Garnier, 1 lãng tử tự do, đã đi China chứ không hề có ý định 
“quay lại Nam Kỳ” gì cả, không phải người của Nam Kỳ. Cũng có tài 
liệu tiếng Pháp còn khẳng định thêm rằng khi đến Thương Hải cùng 
với hôn thê, Garnier đang “nghỉ phép không lương”: Il sollicite et 
obtient un congé sans solde pendant lequel il s’installe à Shanghai 
avec son épouse.

ĐNTL viết tiếp: “Vừa đến Đồ Sơn thuộc tỉnh Quảng Yên, bọn 
Luận Quýnh báo cho tỉnh Quảng Yên biết, bèn tìm đường đi lối khác 
[?]; đổng suất Lê Hữu Thường uỷ phái viên đến thăm hỏi, phái viên 
nước Pháp xin cấp cho củi và hỏi chỗ thuyền giặc đậu, lại nói sau 
5 3 hôm có 1 tàu thuỷ lớn đến đậu ở Đồ Sơn; bọn Lê Hữu Thường 
đem việc ấy tâu lên, vua bảo phải làm cho khéo, chớ nên làm việc 
tỏ ra bận rộn, phàm thuyền ấy đi về, dò xét được thực thì tâu trả lời 
ngay”. Đoạn văn này hơi khó hiểu, không biết “báo cho tỉnh Quảng 
Yên biết”, rồi lại “bèn tìm đường đi lối khác” nghĩa là gì. Hoặc có thể 
có nghĩa là, sau khi báo cho tỉnh Quảng Yên biết thì Luận và Quýnh 
đã bỏ mặc Garnier, đi đường khác. Nếu quả thật là như vậy thì không 
tránh khỏi việc câu chuyện sẽ trở nên tồi tệ.

Sách của Gautier và Vial thì nói rằng Garnier đã dùng tàu nhỏ đi 
ngay lên Hải Dương, thăm giám mục Colomer dòng Đa Minh nhưng 
không gặp, viết thư cho Dupuis, hỏi thuyền bè để chở binh lính theo 
đường sông lên Hà Nội. Sau đó, 2 chiếc thuyền chèo đã được các giáo 
dân cung cấp và ngày 30/10/1873 bắt đầu đưa binh lính lên đến Hải 
Dương, cũng là ngày Garnier được tiếp đón bởi quan án sát không 
rõ tên, cũng có thể là Lê Hữu Thường nói trên. Khi những ngày tiếp 
theo vì thời tiết mà đoàn của Garnier chưa thể khởi hành tiếp được, 
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thì Dupuis đã đi tàu máy hơi nước tới, gặp gỡ Garnier và ngày 05/11, 
chỉ cần 3 giờ đồng hồ để đưa đoàn của Garnier từ Hải Dương đến Hà 
Nội. Nếu coi đây là 1 vấn đề ngoại giao, thì chính cách cư xử của các 
quan lại nhà Nguyễn tại Bắc Kỳ đã đẩy Garnier về với Dupuis.

“Sau thuyền của An Nghiệp đến bến Hà Nội, quan khâm mệnh 
Nguyễn Tri Phương, bố chính Vũ Đường, lãnh binh Nguyễn Đăng 
Nghiễm đi đến quán trọ đón tiếp, vừa ra khỏi cửa thành, phái viên 
nước Pháp đã xông vào bảo ngăn lại không kịp, quyền suất đội 
Nguyễn Đăng Viên canh cửa (cửa thành nhỏ bên ngoài) không báo”. 
Nghe đoạn văn này thì có thể hình dung ra là, như 1 câu chuyện cá 
nhân ở 1 ngôi nhà nhỏ, có lẽ Garnier đã đến đứng ngay trước cổng 
thành từ bao giờ mà người canh cổng là Nguyễn Đăng Viên không 
biết, cho nên khi Đăng Viên mở cổng thành để Nguyễn Tri Phương 
đi ra thì Garnier, tự tiện hoặc nhân tiện mà xông vào chăng? Nhưng 
rõ ràng là không thể có chuyện vô lý như vậy với đội hình của cả 2 
bên đều nhiều kiệu xe người ngựa. “Việc ấy tâu lên, vua cho là làm 
việc chậm chạp, Vũ Đường phải giáng 2 cấp, Đăng Nghiễm phải cách 
chức, Nguyễn Tri Phương, Phan Đình Bình, Bùi Thức Kiên đều giáng 
1 cấp [!?], đều được lưu nhiệm, Nguyễn Đăng Viên phải cách chức 
cho về quê; sai tạm sửa trường thi để cho phái viên ở và khoản tiếp”.

Lưu ý rằng, có sự khác biệt rõ ràng giữa chủ trương của vua Tự 
Đức với viên tướng già Nguyễn Tri Phương. Vị vua trong cung cấm 
có thể có những cân nhắc này nọ, nhưng viên tướng đã nhiều lần đối 
đầu không lại với quân Pháp thì khó có thể kiềm chế. Vua Tự Đức 
đã từng nhiều lần phải quở trách Nguyễn Tri Phương về thái độ này 
rồi, “khiêu khích sinh sự”, nhưng có lẽ đã không lay chuyển được vị 
tướng già.

Về các chi tiết khi Garnier đến Hà Nội ngày 05/11/1873, tài liệu 
tiếng Pháp có vẻ không được công bằng cho lắm khi cố nhấn mạnh 
rằng Garnier được người của Dupuis, và cả những người dân hiếu kỳ, 
đón tiếp rầm rộ, còn “les autorites annamites etaient absentes”, các 
quan chức An Nam thì lại vắng mặt. Chỉ có 1 nhân viên cấp thấp nào 
đó [có thể là Nguyễn Đăng Viên chăng?] đến để chỉ cho Garner “des 
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bâtiments petits et malpropres”, những tòa nhà nhỏ tồi tàn nào đó 
dùng làm nơi ở. Bức xúc, Garnier đã đi gặp Nguyễn Tri Phương [tài 
liệu Pháp dùng từ Vice-Roi, phó vương, giống như Lê Văn Duyệt ngày 
xưa], và sau đó được tái bố trí ở trường thi, tức là chỗ Thư viện quốc 
gia bây giờ. Dường như những điều trên diễn ra trong cùng 1 ngày 
đầu tiên, 05/11, và cũng phù hợp với mô tả trong ĐNTL.

Gautier và Vial cho rằng “dans cette brusque entrevue avec 
Nguyen-Tri-Phuong, Garnier lui annonca qu’il venait, sur l’ordre du 
Gouverneur de Saigon, s’entendre avec lui et poser les bases d’un 
traite qui devait se conclure entre la France et le royaume de Hue, 
afin d’ouvrir à la navigation commerciale le fleuve du Tongking”, 
trong cuộc gặp gỡ đột ngột này với Nguyễn Tri Phương, Garnier đã 
thông báo với ông rằng anh ta đã đến, theo lệnh của thống đốc Sài 
Gòn, để tìm hiểu với ông và đặt nền móng cho 1 hiệp ước sẽ được 
ký kết giữa Pháp và hoàng gia ở Huế, để mở sông Bắc Kỳ cho giao 
thông thương mại. Có thể Garnier không được đúng mực như những 
gì Gautier và Vial đang cố gắng mô tả, nhưng cũng có thể tin rằng, 
cho đến lúc này thì giữa Nguyễn Tri Phương và Francis Garnier vẫn 
chưa có vấn đề nghiêm trọng gì xảy ra.

Trong 1 diễn biến khác, ĐNTL kể, tháng Chín âl năm 1873, 
“thống đốc Hoàng Tá Viêm nghĩ Lưu Vĩnh Phúc đã từng theo quan 
quân hết sức đánh dẹp, xin cất lên làm phòng ngự sứ; vua dụ rằng, 
cất dùng Vĩnh Phúc giúp cho cố sức để diệt giặc Hoàng Anh, tình 
thế cũng hợp, nhưng chưa có công lớn mà vội cho chức quan, chẳng 
hầu như thưởng quá lạm ư; hãy chuẩn cho chi bạc kho ra (3 4 trăm 
lạng) thưởng cấp cho và vỗ về yên ủi”. Hoàng Tá Viêm giống vú em 
của Lưu Vĩnh Phúc hơn là người chịu trách nhiệm về mặt quân sự 
cho 1 vùng.
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324 – ĐOẠN CUỐI CỦA  324 – ĐOẠN CUỐI CỦA  
TRI PHƯƠNG VÀ GARNIERTRI PHƯƠNG VÀ GARNIER

Câu chuyện giữa Nguyễn Tri Phương và Francis Garnier diễn ra 
vỏn vẹn trong vòng 15 ngày, từ 05/11 đến 20/11/1873. ĐNTL kể, 

“phái viên nước Pháp là An Nghiệp đánh phá thành tỉnh Hà Nội; trước 
đây, An Nghiệp muốn kíp mở việc buôn, thường bị quan ta (khâm 
mệnh, khâm phái và quan tỉnh) ngăn trở, mang lòng bất bình, bèn 
dự định điều ước (trong đó nói về việc thông thương) đệ giao tỉnh ấy 
niêm yết, quan ta vẫn trả lời là chưa được mệnh lệnh của triều đình, 
không dám tự ý làm, phái viên ấy phát giận, bèn đến ngày mồng 1 
tháng này [mồng 1 tháng Mười tức 20/11 dương lịch năm 1873] đánh 
úp tỉnh thành”. Ngoài những mặc định về “dã tâm xâm lược” của 
nước Pháp và “chỉ thị bí mật” nào đó của Dupré cho Garnier thì rất 
hiếm hoi tài liệu tiếng Việt nói về những gì đã thực sự xảy ra làm biến 
đổi tình hình trong 15 ngày đó.

Theo sách Les Français au Tonkin, 1787 - 1886 của Hippolyte 
Gautier, 1 người bạn của Garnier, thì nói chung, khác biệt về quan 
điểm giữa Nguyễn Tri Phương và Garnier, - mặc dù Garnier viết trong 
thư gửi cho người anh em của mình rằng Nguyễn Tri Phương “plein 
d’energie et de patriotism, plein de haine aussi contre nous”, tràn 
đầy nghị lực và lòng yêu nước, nhưng cũng tràn đầy lòng căm thù 
chống lại chúng ta, - chỉ là, Nguyễn Tri Phương thì giới hạn chuyến 
công cán Bắc Kỳ của Garnier lại ở chỗ chỉ xử lý việc Jean Dupuis thôi, 
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còn Garnier thì coi sứ mệnh của mình, được ủy quyền bởi thống đốc 
Nam Kỳ Dupré, và có cả sự ủng hộ của vua Tự Đức, là mở cửa sông 
Hồng cho mục đích thương mại.

Việc Garnier tưởng là vua Tự Đức ủng hộ mở cửa sông Hồng, 
về phía vua Tự Đức, ngay từ đầu nhà vua đã biết rằng Garnier có 2 
nhiệm vụ, “khuyên bảo thuyền của Đô Phối (tức Đồ Phổ Nghĩa) rút 
ra và bàn định điều lệ thông thương”, nhưng có lẽ nhà vua đã xem 
nhẹ việc “bàn định điều lệ thông thương”, và tưởng rằng “khuyên 
bảo” có nghĩa là trục xuất, cho nên đã có thái độ khá cởi mở với 
Garnier. Đến khi Garnier đã ra đến Bắc Kỳ rồi thì dường như nhà 
vua lúc đó mới nghĩ lại và có 1 văn thư từ chối gửi cho Sài Gòn, mà 
Garnier không biết. Sách của Gautier kể về việc này như sau:

Cela pouvait étonner Francis Garnier qui savait la cour de Hué 
prévenue par l’amiral, mais qui ne savait pas le refus opposé par elle 
depuis lors dans une longue et acerbe réponse [du 23 octobre], ou il 
etait dit. Điều này có thể làm cho Francis Garnier ngạc nhiên, người 
biết rằng triều đình Huế đã được thông báo [về sứ mệnh của anh ta] 
bởi đô đốc, nhưng lại không biết về sự từ chối trong 1 văn bản trả lời 
dài và gay gắt [vào ngày 23/10], trong đó người ta nói:

“Pour discuter les articles d’une convention commercial, il faut 
absolument que le traité de paix soit fait; c’est alors seulement qu’on 
en pourra parler. Il faut de plus que notre gouvernement détruise 
jusque dans ses raciness la piraterie sur terre et sur mer… Ce n’est 
certainement pas un fonctionnaire subaltern n’ayant qu’une courte 
mission temporaire qui peut régler tout cela. Si le noble envoyé, 
parce qu’il a été chargé de venir au Tonkin donner un ordre aux 
bateaux Dupuis, argue de cela pour s’occuper d’autre chose, telle 
que la discussion relative à l’ouverture de routes commerciales, 
alors les étrangers qui verront ces faits penseront et diront qu’il agit 
comme Dupuis”. Để thảo luận về các điều khoản của 1 thỏa thuận 
thương mại, điều nhất thiết là hòa ước phải được thực hiện; chỉ khi 
đó chúng ta mới có thể nói về nó. Chính quyền chúng tôi cũng phải 
tiêu diệt tận gốc nạn cướp biển trên bộ và trên biển [ám chỉ Dupuis] 
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... Chắc chắn 1 quan chức cấp dưới chỉ với nhiệm vụ tạm thời ngắn 
ngủi [ám chỉ Garnier] không thể giải quyết tất cả những chuyện này. 
Nếu sứ thần do được chỉ thị đến Bắc Kỳ để trục xuất các thuyền 
Dupuis, lại lập luận rằng phải lo việc khác, chẳng hạn như thảo luận 
liên quan đến việc mở các tuyến đường thương mại, thì người ngoài 
khi thấy những điều này, sự thật sẽ nghĩ và nói rằng anh ta hành 
động cũng như Dupuis”.

ĐNTL kể chuyện tháng Tám âl năm 1873, sau khi “quở trách 
quan khâm mệnh [tức Nguyễn Tri Phương] không được theo như 
trước khiêu khích sinh sự”, thì vua Tự Đức đã “cho Binh bộ hữu tham 
tri Phan Đình Bình sung làm khâm phái đến ngay Hà Nội cùng với 
Nguyễn Tri Phương xử trí việc Đồ Phổ Nghĩa”, với lời dặn dò rằng, 
“Nguyễn Tri Phương tuổi cao tính cố chấp, Bùi Thức Kiên gặp việc 
hoảng hốt, giấy tờ đi lại, có hại đến sự thể…; phàm việc để lỡ đều do 
Nguyễn Tri Phương yêu cầu khắt khe nên mới đến thế”.

Sách của Gautier nói trên cũng biết việc Phan Đình Bình được 
cử đi, “a partir du 8 novembre, celles de M. Garnier ne furent 
adresseés qu’à S. Exc. l’envoyé de la Cour de Hué [le tam-tri Phan 
Dinh Binh], qui depuis les premiers jours du mois se trouvait 
à Hanoi auprès du maréchal”, từ ngày 08/11 [năm 1873], những 
thông tin của Garnier chỉ được gửi đến cho ngài sứ thần của 
triều đình Huế là tham tri Phan Đình Bình, người từ những ngày 
đầu tháng đã ở Hà Nội cùng với thống chế [Tri Phương]. Nhưng 
Gautier cũng biết mà nói thêm rằng, “mais comme le maréchal 
dominait complètement l’envoyé, les choses restèrent au même 
état: les deux, au fond, ne faisaient qu’un”, nhưng thống chế [Tri 
Phương] hoàn toàn chế ngự sứ thần [Đình Bình], mọi thứ vẫn ở 
trạng thái như cũ: 2 người về cơ bản vẫn là 1. Garnier chuyển sang 
cố gắng thuyết phục Phan Đình Bình về việc mở cửa sông Hồng 
cho mục đích thương mại, nhưng Đình Bình, “repeater les memes 
arguments dont se servait le marechal”, lặp lại các lập luận tương 
tự đã được sử dụng bởi thống chế, nghĩa là chỉ bàn cách xử lý vụ 
việc của Jean Dupuis mà thôi.
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“M. Garnier protesta énergiquement contre cette prétendue 
ignorance de ses pouvoirs. Il demandait, avec une insistence 
logique, que, puisque l’ambassadeur ignrait tout, on voulût bien 
consulter là-dessus les deux mandarins venus avec lui de Tourane 
et retenus au fond de la citadelle”. Garnier mạnh mẽ phản đối điều 
giả vờ không biết này về quyền hạn của mình. Anh ta yêu cầu, với 1 
sự khăng khăng hợp lý, rằng, bởi vì sứ thần không biết gì cả, thì họ 
nên vui lòng đi hỏi ý kiến 2 viên quan đã đi cùng với anh ta từ Đà 
Nẵng và đang bị giam giữ ở cuối thành.

ĐLSC số 323 đã có đề cập đến việc có 2 viên quan, Binh bộ lang 
trung Nguyễn Khoa Luận và Hình bộ lang trung Trần Văn Quýnh, 
được vua Tự Đức cử đi hộ tiếp, cùng tàu với Garnier từ Huế ra Bắc Kỳ. 
Theo nguyên văn của ĐNTL thì, “vừa đến Đồ Sơn thuộc tỉnh Quảng 
Yên, bọn Luận Quýnh báo cho tỉnh Quảng Yên biết, bèn tìm đường 
đi lối khác”, nghe như là 2 người này cố tình bỏ mặc Garnier ở dọc 
đường. Hóa ra không phải là như vậy, mà là Nguyễn Khoa Luận và 
Trần Văn Quýnh đã bị Nguyễn Tri Phương cho bắt nhốt, có lẽ là vì vị 
tướng già không hài lòng với 2 người này, đã có “thái độ thân mật” 
thế nào đó với người Pháp trên hành trình từ Đà Nẵng ra Quảng Yên.

Bên cạnh đó, Garnier cũng biết việc và gửi thư yêu cầu Nguyễn 
Tri Phương phải trả tự do ngay cho quyền suất đội Nguyễn Đăng 
Viên, người can tội “ngăn lại không kịp” để Garnier xông vào thành 
mà không báo. Trong khi ĐNTL kể “Nguyễn Đăng Viên phải cách 
chức cho về quê”, thì Garnier lại biết Đăng Viên “cent coups de 
baton, la destitution de son grade et un sejour au cachot”, bị đánh 
100 trượng, cách chức và giam vào ngục tối. Dễ hiểu là yêu cầu này 
của Garnier chỉ làm tăng thêm mâu thuẫn với Tri Phương.

Sách của Gautier cũng nói về 1 yết thị của chính quyền Hà Nội, 
cấm người dân liên hệ với phái đoàn của Garnier: “Elle défendait à tout 
habitant, fût-il commercant et même Chinois, de se render auprès 
de l’ambassadeur français; elle disait que celui-ci n’avait aucune 
qualité pour être le confident de leurs plaintes, ni le dépositaire de 
leurs secrets; qu’envoyé pour juger et chaser M. Dupuis, il n’avait 
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pas à s’immiscer dans les affaires du pays; et qu’enfin si quelqu’un 
croyait avoir le droit de formuler des réclamations, c’etait à lui, 
gouverneurs qu’ells devaient uniqument s’adresser”. Lệnh cấm bất 
kỳ cư dân nào, kể cả 1 thương nhân hay thậm chí 1 người Hoa, đến 
gặp đại sứ Pháp; lệnh nói rằng anh ta không có phẩm chất để trở 
thành người bạn tâm sự cho những lời phàn nàn của họ, cũng như là 
người lưu giữ bí mật của họ; được cử đến để xét xử và xua đuổi ông 
Dupuis, anh ta không can thiệp vào công việc của đất nước; và cuối 
cùng nếu ai đó tin rằng họ có quyền khiếu nại, thì đối với họ, rằng họ 
chỉ nên đề đạt với chính quyền.

“Le soir même, il se rendit auprès du gouverneur, dans la 
citadelle, et l’invita à retirer, à détruire immédiatement cette indigne 
proclamation. Elle ne fut point retiree. Il fit alors apposer cette 
contre-proclamation en langue annamite”. Ngay tối hôm đó, anh ta 
đến gặp tổng đốc, trong kinh thành, đề nghị ông rút lại, lập tức hủy 
bỏ bản yết thị bất xứng này. Nó đã không được rút lại. Sau đó, anh ta 
đã dán yết thị phản bác này bằng tiếng An Nam:

“Au peuple tonkinois. Le gouverneur de cette ville vient de faire 
une proclamation au peuple qui dénature ma mission. Je l’ai invité à 
la retirer, mais j’apprends qu’il ne l’a pas encore fait”. Gửi người dân 
Bắc Kỳ. Tổng đốc của thành phố này vừa đưa ra 1 yết thị với người 
dân, mô tả sai lệch sứ mệnh của tôi. Tôi đã đề nghị ông ấy rút lại, 
nhưng tôi biết rằng ông ấy vẫn chưa làm như vậy.

“J’ai été envoyé ici par l’amiral gouverneur de la Cochinchine 
française pour examiner les différends survenus entre M. Dupuis 
et les autorités annamites, et tâcher, si faire se peut, de les aplanir, 
mais nullement pour expulser M. Dupuis; ni venu, comme le dit la 
proclamation du gouverneur, sur l’ordre et la demande de la cour 
de Hué pour chaser le même Dupuis et partir avec lui”. Tôi được cử 
đến đây bởi đô đốc thống đốc Nam Kỳ để xem xét những tranh chấp 
nảy sinh giữa ông Dupuis và nhà cầm quyền An Nam, và cố gắng 
giải quyết, nếu có thể, nhưng không có sứ mệnh nào trục xuất ông 
Dupuis; cũng không đến để, như trong lời yết thị của tổng đốc, là 
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theo lệnh và theo yêu cầu của triều đình Huế mà xua đuổi Dupuis đó 
và rời đi cùng với ông ta.

“Ma mission a un autre but, dont le principal est de protéger le 
commerce en ouvrant le pays et son fleuve à toutes les nations sous 
la protection de la France”. Nhiệm vụ của tôi có 1 mục đích khác, 
mục đích chính là bảo vệ thương mại bằng cách mở cửa đất nước và 
dòng sông cho tất cả các quốc gia dưới sự bảo hộ của nước Pháp.

Lời lẽ của Garnier đã leo thang đến hết mức có thể, và khi quân 
lính tàu bè Pháp đi sau cũng đã ra đến nơi, ngày 14/11, Garnier phát 
hành 1 thông báo với 5 điều khoản như sau:

1.	 Sông Hồng (Hong-Kiang trong tiếng China, sông Cái trong 
tiếng An Nam) được mở cửa cho thông thương từ ngày 15/11/1873;

2.	 Nó sẽ được dành riêng cho việc điều hướng thương mại của 
các tàu Pháp, Tây Ban Nha và China;

3.	 Thuế hải quan phải thu được ấn định ở mức 3% tổng giá trị 
của hàng hóa;

4.	 Đối với các tàu xuất phát từ Sài Gòn, các khoản thuế này được 
giảm 1 nửa trên tổng giá trị của hàng hóa;

5.	 Đối với các tàu đến từ tỉnh Vân Nam China, thuế cũng sẽ được 
giảm 1 nửa trên tổng giá trị của hàng hóa.

Có vẻ như soạn thảo những điều khoản này cũng không phải sở 
trường của Garnier, nhưng điều gì phải đến đã đến.

“Quan quân chia cửa chống giữ; khâm mệnh Nguyễn Tri Phương 
cùng với con là phò mã Lâm (nguyên xin đi dò thám) giữ cửa Đông 
Nam, quân nước Pháp phá ngay trước, Lâm bị bắn chết, Tri Phương 
bị thương, quân các cửa tan vỡ, thành mới bị mất; Bùi Thức Kiên 
(thự tổng đốc), Tôn Thất Trắc (án sát) trốn đi thoát trú ẩn ở phía Bắc 
thành, (trú ở nhà tên thư lại Tô Phái ở xã Nhân Mục, huyện Thanh 
Trì, sau cai tổng Đức bắt được Bùi Thức Kiên đem nộp, phái viên 
nước Pháp thưởng 100 quan tiền); người Pháp bắt bọn Phan Đình 
Bình (khâm phái), Vũ Đường (bố chính), Đặng Siêu (đề đốc), Nguyễn 
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Đăng Nghiễm (lãnh binh), phái tàu thuỷ chở về Gia Định (khi ấy đến 
Gia Định, tướng Pháp định muốn chở về nước Pháp để dâng công, sứ 
thần Nguyễn Văn Tường hết sức cứu gỡ được khỏi, sau nhận giao trả 
về); Tri Phương vì bị thương, ở lại dinh cũ để chữa (quân nước Pháp 
giam giữ)”.

Hình 53: Bản đồ Hà Nội và vùng phụ cận trong sách của Gautier.
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“Việc ấy tâu lên, vua bảo rằng, trước đây, tướng Pháp phái 
thuyền vì tình giao hiếu đến, ta cũng không tính chúng giả dối, cho 
đến đậu ở tỉnh thành Hà Nội, để tỏ đối đãi khoan hậu, không ngờ 
phái viên ấy giảo quyệt sinh sự, rất là quái ác, trong đó tưởng không 
khỏi tướng ấy có ý bảo ban [có lẽ ý tưởng về 1 chỉ thị mật nào đó của 
Dupré giao cho Garnier là từ đây mà ra], liền sai Thương bạc viết thư 
báo cho nước Pháp biết và tư cho sứ thần phải khéo giảng giải, (hiện 
ở Gia Định) cốt cho tướng ấy sức bảo An Nghiệp trao trả tỉnh thành 
Hà Nội, mới tiện định điều ước”.

“Bỗng có tin báo An Nghiệp xin đặt quan mới ở Hà Nội, đến 
làm việc để tiện cho tên ấy bàn bạc việc buôn; các tỉnh Nam Định, 
Ninh Bình tâu rằng, An Nghiệp đưa thư nói, tên ấy không phải có 
lòng chiếm lấy thành trì, muốn giữ hoà ước như trước, chỉ vì các viên 
sai đi trước làm việc không khéo, nên mới thế, xin triều đình chọn 
quan đến làm việc, tên ấy tức đem tỉnh thành trao trả, cùng định 
điều ước về việc buôn; vua bảo rằng, chúng rất giảo trá, đã chiếm đất 
bên trong của ta, đã nói là nộp lại thành, bàn điều ước, vẫn chưa đủ 
tin, nhưng nay muốn bớt việc yên dân, nhân cơ hội châm chước đối 
phó cũng không hại gì; chuẩn cho đình thần chọn cử viên nào có tài 
năng, đặt làm quan tỉnh để sung làm việc, nhưng đều cho thăng trật 
để tỏ ý khuyến khích”.

“Sau rồi quân nước Pháp chiếm giữ phủ Lý Nhân và các huyện 
Hoài Đức, Gia Lâm, thế gần lấn dần; vua nghe tin báo, lại chuẩn cho 
vệ uý quyền chưởng dinh Kỳ võ kiêm quản dinh Long võ là Lê Thập 
thăng thụ thống chế sung đề đốc quân vụ, Lễ bộ hữu tham tri Chu 
Đình Kế sung chức tham tán, đem 1000 quân đến ngay tỉnh Ninh 
Bình để trấn áp; lại chuẩn cho tiền quân đô thống Hồ Uy sung chức 
tổng thống, Lại bộ tả tham tri Nguyễn Chính chuẩn cho thực thụ lĩnh 
thượng thư bộ Binh sung chức hiệp thống, mang đại binh tiến đến 
núi Tam Điệp đầu địa giới Thanh Hoá, Ninh Bình đóng giữ, chờ cơ 
hội trù tính làm việc; quan tỉnh Hà Nội và quan khâm mệnh, khâm 
phái trước [kể cả Nguyễn Tri Phương] không kể còn sống hay chết, 
đều chuẩn cho cách chức đợi tra xét”.



 Đọc lại sử cũ 5     353

“Khi ấy chỉ dụ còn chưa lục đến, quan quân ở kinh phái đi cũng 
vừa tiến ra còn đi ở đường, 1 hạt Hà Nội náo động không yên, An 
Nghiệp ngày càng ngang ngược bừa bãi, đều đã đặt quan khác cai trị 
tỉnh hạt Hà Nội, lại sức bảo các tỉnh triệt bỏ cửa quan, bến đò, nhổ 
hàng rào ở sông, niêm yết điều ước việc buôn, mưu toan tiến lấy; rồi 
tàu binh đến tỉnh Hưng Yên hỏi 3 khoản ấy có nghe hay không…”. 
Hưng Yên “có nghe” nên không bị đánh.

“Ngày 14 tiến đến tỉnh Hải Dương, mời quan tỉnh ra thương 
thuyết, quan tỉnh ấy bảo rằng chưa có mệnh lệnh của triều đình 
chưa dám tự ý cùng bàn, quân nước Pháp bèn đánh gấp tỉnh thành, 
quan quân chống địch không được, ngày 15, quân nước Pháp sấn vào 
chiếm giữ tỉnh thành; Lê Hữu Thường (nguyên hộ đốc sung đổng 
suất quân vụ), Đặng Xuân Bảng (nguyên lĩnh tuần phủ quyền hộ 
tổng đốc), Nguyễn Hữu Chính (bố chính), Nguyễn Đại (án sát) trốn 
thoát ra đóng ở các huyện Gia Lộc và Cẩm Giàng”.

“Ngày 16, tàu binh của nước Pháp đến tỉnh Ninh Bình, tuần phủ 
là Nguyễn Thứ ra khỏi thành đón tiếp, người Pháp dắt tay vào thành, 
đến cửa trước bắn ra, quân trong thành sợ vỡ, quan quân đều chạy 
tan cả, người Pháp chia quân đóng đồn ở các đường quan yếu; trong 
Nam ngoài Bắc tư báo không thông, phàm các giấy tờ mỗi khi chạy 
trạm đến Thanh Hoá phải do tỉnh ấy uỷ người theo đường đi tắt phát 
đệ đi, đôi khi có bị bọn côn đồ đón đường cướp mất”.

“Tàu binh nước Pháp rồi từ Ninh Bình dời đến Nam Định, hộ đốc 
Nam Định là Nguyễn Hiên phái lãnh binh Nguyễn Văn Lợi, thương 
biện Phạm Văn Nghị đón đánh ở đồn Độc Bộ, không thắng lợi, rút về 
đóng ở các huyện Phong Doanh và Ý Yên”.

“Sáng sớm ngày 21, tàu binh nước Pháp chạy lên sông Vị Hoàng, 
bắn dữ dội vào thành, cửa Đông thành ấy tan vỡ, người Pháp bèn lại 
chiếm giữ thành ấy, trong khoảng không đầy 1 tháng mà 4 tỉnh kế 
tiếp cùng mất”.

Tháng Một âl năm 1873, “nguyên hiệp biện đại học sĩ lĩnh Lại bộ 
thượng thư sung khâm mạng tuyên sát đổng sức đại thần bị cách là 
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Nguyễn Tri Phương chết ở dinh vẫn ở thành Hà Nội; trước nhân bị 
thương ở lại đấy, đến nay tuyệt không ăn uống, người Pháp đem cháo 
và thuốc đổ cho, đều phun nhổ ra cả, rồi đến ngày mồng 1 tháng này 
[20/12/1873] thì chết”.

“Quan quân đóng ở Hương Canh đánh úp giết An Nghiệp ở ngoài 
La Thành; trước đấy tam tuyên thống đốc Hoàng Tá Viêm, tham tán 
Tôn Thất Thuyết đem tin cấp báo ở Hà Nội tâu xin chuẩn cho đem 
biền binh tiến đến hạt ấy, chờ cơ hội đánh dẹp, sau nghe tin 4 tỉnh 
liền bị đánh phá, lòng chúng làm ngang ngược bừa, bèn tư giục Lưu 
Vĩnh Phúc đem quân đến để sai phái; Vĩnh Phúc tình nguyện hết 
sức làm việc để báo ơn; quân đóng ở xã Hương Canh thuộc huyện 
Từ Liêm, đến nay tiến quân đến xã Yên Quyết [tức làng Cót], giáp 
cửa ô phía Tây; ngày mồng 2 tháng ấy [21/12/1873], quân của họ Lưu 
đến dưới thành khiêu chiến, khi ấy An Nghiệp đương cùng với Trần 
Đình Túc hội bàn ở dinh đóng, chưa kịp nói đến, bỗng thấy báo có 
quân đến đánh, An Nghiệp lập tức chạy về đem bộ thuộc ra ngoài 
thành nghênh chiến, đoàn quân ấy giả cách chạy, An Nghiệp thúc 
ngựa đuổi đến Cầu Giấy, đoàn quân ấy đánh úp giết chết; lần này 
chém được 5 đầu, 1 quan 3 tức là An Nghiệp, 1 quan 2, 1 quan 1 và 2 
không có lon”.

Dường như Garnier cũng đã từng tham chiến ở Chí Hòa. Oan 
gia người trước kẻ sau, vị tướng già và viên sĩ quan trẻ ra đi chỉ cách 
nhau có 1 ngày.



 Đọc lại sử cũ 5     355

325 – BIẾN CỐ BẮC KỲ NĂM 1873, 325 – BIẾN CỐ BẮC KỲ NĂM 1873, 
1 GÓC NHÌN KHÁC1 GÓC NHÌN KHÁC

Paul-François Puginier Phước, giám mục hiệu tòa Mauricastre, 
đại diện tông tòa miền Tây Bắc Kỳ, vicaire apostolique du Tonkin 
occidental, từ năm 1868 đến năm 1892, là 1 nhân vật có liên hệ với 
hầu hết các nhân vật chính của biến cố Bắc Kỳ năm 1873. Tác giả 
Louis Engène Louvet khi viết tiểu sử của giám mục Puginier, cuốn 
Vie de Monseigneur Puginier, đã đưa ra thêm nhiều chi tiết và góc 
nhìn khác về biến cố đó.

Điều đầu tiên, Louvet nhận xét 1 cách xác đáng rằng: “Dès 
le commencement, il y eut, entre les deux gouvernements, un 
malentendu qui devait peser d’une façon fâcheuse sur toute 
l’expédition”, ngay từ đầu, giữa 2 chính phủ [Việt và Pháp] đã có 1 
sự hiểu lầm rồi sẽ gây ảnh hưởng xấu đến toàn bộ cuộc thám hiểm.

“Du côté des Annamites, il est certain qu’en appelant la France 
à leur aide, ils voulaient simplement se débarrasser de Dupuis, et 
après, continuer comme par le passé, à tenir le fleuve Rouge fermé 
au commerce et à la navigation”, về phía người An Nam, chắc chắn 
rằng qua việc kêu gọi sự giúp đỡ của Pháp, họ chỉ đơn giản là muốn 
loại trừ Dupuis, sau đó, tiếp tục mọi sự như xưa, giữ cho sông Hồng 
đóng kín đối với thương mại và hàng hải. Thống đốc Nam Kỳ Dupré 
thì chỉ “pour la forme, à désavouer Dupuis”, đồng ý về mặt hình 
thức với việc loại bỏ Dupuis, trong khi Louvet tuyên bố rằng đã có 
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bằng chứng về việc vào tháng 07/1873, thống đốc Dupré đã đầu tư 
cho Dupuis, thông qua ngân hàng HSBC 1 khoản tiền lớn, 30 ngàn 
piasters, “garantie par la colonie”. Như vậy, Dupré đã gắn bó lợi ích 
cá nhân của mình vào với thương vụ của Dupuis, đây có lẽ là lý do 
chính cho sự tồn tại của những suy đoán này nọ về “chỉ thị bí mật” 
nào đó của Dupré cho Garnier.

Hình 54: Bản đồ các thành trì ở Bắc Kỳ trong sách của Gautier.
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Điều thứ 2, khi mà sứ mệnh của Garnier còn chưa bắt đầu, quan 
hệ giữa Dupuis và các quan lại địa phương còn chưa căng thẳng, cả 
2 bên đã từng cùng nhất trí nhờ đến vai trò trung gian của giám mục 
Puginier: “En effet, les grands mandarins écrivirent à Mgr Puginier 
une lettre courtoise et pressante, la cachetèrent du grand sceau à 
l’encre rouge et députèrent un de leurs principaux officiers pour 
l’inviter à se rendre à Hanoi”. Thật vậy, các quan lớn đã viết 1 bức 
thư nhã nhặn và bức xúc gửi cho giám mục Puginier, đóng triện đỏ 
và cử 1 trong những viên quan quan trọng của họ mời ngài [từ Kẻ Sở] 
ra Hà Nội.

Giám mục Puginier, 1 cách khách quan và am hiểu, “essaya, 
mais sans y réussir, de faire com prendre aux mandarins que leur 
intérêt était d’ouvrir le fleuve Rouge au commerce et à la navigation, 
que la chose était inévitable d’ailleurs, et que si la France ne le faisait 
pas, d’autres nations européennes le feraient à sa place”, đã cố gắng, 
nhưng không thành công, để làm cho các quan lại hiểu rằng việc mở 
cửa sông Hồng cho thương mại và hàng hải là vì lợi ích của chính họ 
[hay nên nói là “lợi ích của chính nước Việt”], hơn nữa đó là điều 
không thể tránh khỏi, và nếu Pháp không làm điều đó, các quốc gia 
châu Âu khác sẽ làm đúng như vậy.

Nhưng “ces grandes vues de politique internationnale dépas-
saient évidemment la portée d’esprit des mandarins qui n’ont 
jamais compris que la politique de l’isolement et de l’exclusion de 
l’étranger”, những quan điểm lớn về chính trị quốc tế rõ ràng đã 
vượt quá suy nghĩ của các quan lại vốn chỉ hiểu được nền chính trị 
bế quan tỏa cảng và loại trừ ngoại bang.

“L’évêque obtint au moins qu’on s’abstiendrait de toute violence 
à l’égard de Dupuis”, vị giám mục ít nhất cũng đạt được rằng người ta 
sẽ kiềm chế mọi bạo lực liên quan đến Dupuis.

“Les mandarins, voyant qu’ils ne pouvaient se débarrasser de 
ce fâcheux, qui s’obstinait à troubler leur quiétude, en référèrent à 
la cour, qui résolut de s’adresser au gouvernement de Saigon pour 
expulser ce trouble-fête”, các quan, thấy rằng không thể loại bỏ 
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được người đàn ông khó chịu này [Dupuis], người vẫn tiếp tục quấy 
rầy sự yên bình của họ, nên đã trình lên triều đình, nơi quyết định 
yêu cầu chính quyền Sài Gòn trục xuất kẻ gây rối này.

Có 1 chi tiết nhỏ cũng đáng lưu ý, rằng “pour ne pas exciter leurs 
défiances, il avait refusé l’hospitalité que Dupuis lui avait offerte à 
bord de ses vaisseaux et avait pris modestement son logement dans 
les cases de la Sainte-Enfance”, để không khơi dậy sự ngờ vực của họ 
[các quan lại người Việt], ngài [Puginier] đã từ chối lòng hiếu khách 
mà Dupuis đã mời ngài lên tàu của mình và chỉ trú ngụ 1 cách khiêm 
tốn trong cô nhi viện dòng Chúa Hài đồng.

Louvet đã không nói rõ những quan lại đã mời và làm việc với 
giám mục Puginier lần đầu này là ai, nhưng tiếp tục với những chi 
tiết của lần mời làm việc thứ 2, còn trọng thị hơn nữa: “Cette fois, 
l’invitation venait du généralissime des troupes annamites envoyées 
pour combattre les Pavillons-Noirs, qui désolaient toujours la 
frontière Nord-Ouest, le grand mandarin Hoàng-Kế- Viêm, connu 
plus tard des Français sous le nom de prince Hoàng. En sa qualité 
d’un des principaux mandarins du royaume, la cour l’avait chargé 
de régler l’affaire Dupuis, et il tenait à conférer avec l’évêque au 
sujet de ce grave incident”. Lần này, lời mời đến từ vị tướng quân An 
Nam được cử đi đánh quân Cờ Đen đang tàn phá biên giới Tây Bắc, 
quan lớn Hoàng Kế Viêm, sau này được người Pháp gọi là ông hoàng 
Hoàng. Với tư cách là 1 trong những trụ cột của vương quốc, triều 
đình đã yêu cầu ông phải giải quyết vụ Dupuis, và ông muốn trao đổi 
với giám mục về chủ đề của vụ việc nghiêm trọng này.

Hoàng Kế Viêm được Louvet đánh giá khá cao: “Mgr Puginier 
répéta au généralissime ce qu’il avait dit aux autres mandarins à 
son premier voyage. Le prince, homme intelligent et bien au courant 
des affaires, était mieux en état de comprendre. Il convint de bonne 
foi que, pour le moment au moins, il n’y avait rien à faire qu’à s’en 
remettre à l’arbitrage de la France que la Cour avait sollicité”. Giám 
mục Puginier lặp lại với vị tướng quân những gì ông đã nói với các 
quan lại khác trong chuyến đi đầu tiên của mình. Ông hoàng, 1 người 
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đàn ông thông minh, am hiểu nhiều vấn đề, nên có thể hiểu rõ hơn. 
Ông đồng ý một cách thiện chí rằng, ít nhất là vào lúc này, không 
thể làm gì khác ngoài việc giao việc đó cho quyền tài phán của nước 
Pháp, như Triều đình đã yêu cầu.

Lần làm việc thứ 3 của giám mục Puginier, theo Louvet kể lại 
thì khó khăn hơn nhiều, bởi vì lần này là với vị tướng già Nguyễn Tri 
Phương. Thậm chí, 2 bên còn phải dèn dứ lẫn nhau để xem bên nào 
sẽ phải mở lời trước để được gặp bên kia. Kết thúc buổi làm việc 
kéo dài với nhiều mánh khóe từ cả 2 bên, giám mục Puginier khi về 
nhà đã viết cho Nguyễn Tri Phương 1 bức thư để xác nhận lại kết 
quả làm việc:

“Grand Mandarin, vous m’avez dit, dans l’entrevue de ce matin, 
plusieurs choses que je n’ai pas voulu relever devant le public, mais 
contre les quelles je tiens à protester: 1. Vous m’avezdit que j’avais 
demandé l’entrevue. Vous savez bien que c’est le contraire, et que 
je suis allé vous voir sur votre demande uniquement; 2. Si l’affaire 
avec M. Dupuis ne s’arrange pas, vous me retiendrez prisonnier. Eh! 
bien, je vous préviens que je pars demain vers midi, que l’affaire soit 
réglée ou non. Si vous voulez me faire arrêter, vous pouvez envoyer 
vos soldats”. Thưa Đại quan, trong buổi hội kiến sáng nay, ngài đã 
nói với tôi 1 số điều mà tôi không muốn nêu ra trước công chúng, 
nhưng tôi muốn phản đối: 1. Ngài nói với tôi rằng tôi đã yêu cầu hội 
kiến. Ngài biết rất rõ rằng sự thật thì ngược lại, rằng tôi chỉ đến gặp 
ngài theo yêu cầu của ngài; 2. Nếu vụ việc với ông Dupuis không 
suôn sẻ, ngài sẽ giam tôi vào tù. Vâng! tốt thôi, tôi báo với ngài rằng 
tôi sẽ rời đi vào khoảng trưa ngày mai, cho dù vụ việc đã được giải 
quyết hay chưa. Nếu ngài muốn bắt tôi, ngài có thể gửi binh lính của 
ngài tới.

Đến buổi làm việc thứ 2 với Nguyễn Tri Phương, tức là buổi làm 
việc thứ 4 của Puginier cho cùng vụ việc này, cũng theo Louvet kể thì 
Puginier đã phải “đứng” để tránh việc phải ngồi xuống 1 cái ghế thấp 
hơn so với vị trí mà giám mục đáng có, cũng chẳng có tiến triển gì. Đó 
là những gì đã xảy ra trước khi Garnier ra đến Hà Nội.
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Giám mục Puginier sẽ có buổi làm việc thứ 5 vào ngày 12/11/1873 
với chính Garnier theo yêu cầu của anh ta. Louvet mô tả: “A son 
arrivée, il refusa la réception solennelle que M. Garnier voulait lui 
faire, et il alla s’établir dans une des pauvres cases de l’orphelinat de 
la Sainte- Enfance”, khi đến nơi, ông từ chối sự tiếp đón long trọng 
mà Garnier muốn dành cho ông, và đến sống ở 1 trong những khu 
trại tồi tàn của cô nhi viện dòng Chúa Hài đồng, lặp lại cách ứng xử 
giống như đối với Dupuis. Hơn nữa, “il eut soin, pour éviter tout 
soupçon, de se mettre en relations avec les mandarins annamites, 
avant même d’avoir vu l’officier français”, ông cẩn thận, để tránh 
mọi nghi ngờ, đặt mình liên lạc với các quan An Nam, ngay cả trước 
khi gặp viên sĩ quan Pháp.

“A sa première entrevue avec Garnier, il lui fit cette déclaration 
très nette: ‘Monsieur le Commandant, je serai toujours heureux de 
vous rendre tous les services en mon pouvoir, en tout ce qui ne 
sera pas contre ma conscience; mais si je suis Français, je dois me 
souvenir aussi que je suis évêque au Tong-king. Veuillez donc ne 
rien me demander qui puisse faire tort au gouvernement annamite, 
car je ne pourrais m’y prêter, me devant à ma patrie d’adoption 
aussi bien qu’à ma patrie d’origine’”. Trong cuộc hội kiến đầu tiên 
với Garnier, ông đã tuyên bố rất rõ ràng với anh ta điều này: “Thưa 
ngài chỉ huy, tôi sẽ luôn sẵn lòng cung cấp cho ngài tất cả các dịch 
vụ trong khả năng của tôi, mà tất cả những điều đó sẽ không trái 
với lương tâm của tôi; nhưng nếu tôi là người Pháp, tôi cũng phải 
nhớ rằng tôi là giám mục ở Bắc Kỳ. Vì vậy, xin đừng yêu cầu tôi bất 
cứ điều gì có thể gây hại cho chính quyền An Nam, bởi vì tôi không 
thể tự cho mình mang nợ, đất nước nhận nuôi tôi cũng như quê 
hương tôi”.

Khi viên sĩ quan trẻ đồng ý rằng, “jamais je ne me permettrai 
de vous faire la moindre proposition pouvant vous gêner sous ce 
rapport”, không bao giờ tôi cho phép mình đưa ra cho ngài 1 đề xuất 
nhỏ nhất có thể cản trở ngài về mặt này, vị giám mục “demanda 
aussitôt à l’envoyé français de revenir sur une proclamation 
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imprudente, dans laquelle Garnier appelait les chrétiens à venir lui 
exposer leurs griefs”, đã ngay lập tức yêu cầu phái bộ Pháp xem xét 
lại 1 tuyên bố thiếu thận trọng, trong đó Garnier kêu gọi các Kitô 
hữu đến trình bày với anh ta về những bất bình của họ. Dường như 
vị giám mục cũng đã cấm các giáo dân của mình làm điều đó, những 
bất bình nếu có chỉ nên được trình bày “à leurs juges naturels”, cho 
các phán quan vốn có của họ [ý nói các quan lại địa phương].

Thêm 1 chi tiết nữa, rằng “dès son arrivée au Tong-king, 
Garnier, sur les ordres secrets de l’amiral, avait cherché à se mettre 
en relations avec les partisans de l’ancienne famille des Lê”, ngay 
khi đến Bắc Kỳ, Garnier, theo lệnh bí mật của đô đốc đã tìm cách 
thiết lập quan hệ với các băng đảng của họ Lê cũ. Theo Louvet thì 
may nhờ có sự khuyên can của giám mục Puginier mà việc này được 
chấm dứt.

Nói chung, thái độ của giám mục Puginier đối với tất cả các bên, 
từ Hoàng Kế Viêm hay Nguyễn Tri Phương tới Dupuis hay Garnier, 
theo những mô tả của Louvet là dễ hiểu và hợp lý. Louvet cũng khá 
khách quan đánh giá tình hình của Garnier và bênh vực cho hành 
động của viên sĩ quan này, theo đó thì Dupré thống đốc Nam Kỳ, 
“avait commis une imprudence impardonnable en donnant si peu 
d’hommes à son envoyé”, đã phạm phải một sự thiếu thận trọng 
không thể tha thứ khi giao quá ít người cho phái viên của mình, còn 
bên phía Việt thì sau những lần hội kiến không thành công, đã có 
những động thái xây đắp thành trì và điều động quân lính, kể cả điều 
động quân cờ đen của Lưu Vĩnh Phúc, đẩy Garnier vào tình thế nguy 
hiểm, bị đe dọa đến tính mạng, buộc viên sĩ quan này phải hành 
động. Có thể hiểu là nếu lực lượng của Garnier đủ mạnh để viên sĩ 
quan này khỏi phải lo ngại, thì cho dù công việc có bế tắc bao lâu đi 
chăng nữa cũng không đến nỗi có vấn đề gì xảy ra. Việc đàm phán 
với triều đình nhà Nguyễn cũng sắp xảy ra ở cấp cao hơn, bởi Paul-
Louis-Félix Philastre, mà ĐNTL gọi là Hoắc Đạo Sinh, không cần đến 
việc Garnier phải nổ súng.

Sách của Louvet cũng mô tả việc Garnier đánh lan ra các tỉnh 
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Bắc Kỳ và việc Garnier bị quân cờ đen phục kích phù hợp với những 
gì mà ĐNTL mô tả, ngoại trừ có 2 chi tiết mới:

Chi tiết đầu tiên là ở Nam Định: “On saisit sur un courrier une 
requête, adressée par les lettrés de Namdinh au roi, pour demander 
l’autorisation de procéder au massacre général des chrétiens, cette 
requête était apostillée et signée par le gouverneur même de Nam-
dinh”, chúng ta đã thu giữ được trong 1 bức thư 1 thỉnh cầu của các 
nho sĩ Nam Định trình lên nhà vua, xin phép tiến hành thảm sát các 
Kitô hữu nói chung, lời thỉnh cầu này được ký tên và đóng dấu bởi 
tổng đốc Nam Định. Có thể quy nguyên nhân của điều thỉnh cầu này 
cho sự hợp tác với Garnier của các Kitô hữu, nhưng Louvet đưa ra số 
liệu, mà không dẫn nguồn, rằng trong số 14 ngàn lính bản xứ mà chỉ 
trong vài ngày Garnier đã chiêu tập được, chỉ có 2 ngàn là Kitô hữu. 
Cho dù số liệu có thể khác đi, chẳng hạn 7 trên 14 ngàn hay hơn nữa, 
thì cũng không thể nào chấp nhận lời thỉnh cầu “thảm sát” của đám 
nho sĩ này được.

Chi tiết thứ 2 là bức thư của thống đốc Dupré gửi cho Garnier 
sau khi nhận được báo cáo về việc quân Pháp đã đánh chiếm Bắc Kỳ. 
Bức thư có đoạn:

“Secondez de toutes vos forces les efforts que je fais pour me 
conformer à la volonté du gouvernement, pour rentrer dans la voie 
pacifique des négociations, et n’en plus sortir”. Hãy hết sức ủng hộ 
những nỗ lực mà tôi đang thực hiện để tuân theo ý muốn của chính 
phủ [sách tiếng Việt đang lưu hành dịch chỗ này là “ý muốn của 
triều đình”!?], quay trở lại con đường đàm phán hòa bình và không 
bao giờ rời bỏ nó.

“Rassurez, par tous les moyens possibles, les populations et 
surtout les fonctionnaires actuels; évitez tout ce qui peut ressembler 
à une prise de possession, à une usurpation d’autorité”. Hãy trấn 
an, bằng mọi cách có thể, người dân và đặc biệt là các công chức hiện 
tại; tránh bất cứ điều gì có thể giống như 1 sự tiếp quản, 1 sự chiếm 
đoạt quyền lực.

“Je me suis engagé à ajourner, pour aller plus vite, la solution 
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de la question commerciale, dont on ne traitera qu’après la question 
politique”. Tôi đã tiến hành trì hoãn, để đi nhanh hơn, giải pháp cho 
vấn đề thương mại, vấn đề mà chúng ta sẽ chỉ giải quyết sau vấn đề 
chính trị. [Trì hoãn vấn đề mở cửa sông Hồng để ưu tiên giải quyết 
vấn đề chính trị].

“Si vous vous êtes trop avancé, dites aux intéressés que vous 
reculez par mon ordre et que ce n’est qu’un retard, auquel il faut se 
résigner dans l’intérêt de la paix”. Nếu bạn đã tiến quá xa, hãy nói 
với những người có liên quan rằng bạn đang rút lui theo lệnh của tôi 
và đó chỉ là sự chậm trễ cần phải có vì lợi ích của hòa bình.

“Il me parait nécessaire également d’éloigner M. Dupuis, dont 
la présence ne peut que provoquer les plaintes de la cour de Hué”. 
Tôi cũng cần phải loại bỏ ông Dupuis, người mà sự hiện diện chỉ có 
thể kích động các khiếu nại của triều đình Huế.

Viên thống đốc đã quay ngoắt 180 độ với Jean Dupuis. Mất hết 
vốn liếng, thương gia này trở thành người ủng hộ nhiệt tình cho việc 
Pháp tiến chiếm Đông Dương, viết vài sách về đề tài Bắc Kỳ và qua 
đời vào năm 1912.

Tiếp theo, Louvet ca ngợi vai trò của giám mục Puginier trong 
việc vực lại tinh thần đang sa sút của đám lính Pháp, sử dụng cả lực 
lượng lính đánh thuê người China của Dupuis để ổn định tình hình, 
và dường như đã gần thành công trong việc tiếp tục làm trung gian 
đàm phán giữa sứ thần của triều đình Huế, có lẽ là Trần Đình Túc 
mới được thăng thự tuần phủ lĩnh tổng đốc Hà – Ninh, với các cấp 
phó của Garnier là Bain de la Coquerie và Esmez [đoạn này hơi khó 
tin]. Tất cả những điều đó đã bị phá hỏng 1 cách đột ngột bởi sự 
hiện diện của Philastre: “Le 2 janvier 1874, on était réuni à la maison 
des ambassadeurs pour échanger les signatures, lorsqu’arriva de 
Haiphong une dépêche signée Philastre, ordonnant de suspendre 
toute négociation, jusqu’à son arrive”, vào ngày 02/01/1874, khi các 
bên đàm phán tập hợp lại tại nhà của sứ thần để trao đổi chữ ký, thì 1 
công văn có chữ ký của Philastre, đến từ Hải Phòng, ra lệnh đình chỉ 
tất cả các cuộc đàm phán cho đến khi ông đến.
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Louvet đặc biệt lên án cách xử sự của Dupré và Philastre, người 
mà Louvet không ngần ngại coi là “plus Annamite que les Lettrés”, 
còn An Nam hơn cả bọn Nho sĩ, trong việc hoàn toàn thiếu tầm nhìn, 
đã từ bỏ không điều kiện những thành quả của Garnier, rút quân về 
để mặc những người dân từng cộng tác với Garnier cho sự trả thù của 
quan lại địa phương và nho sĩ. Đặc biệt, sự trả thù đã leo thang thành 
những vụ đàn áp tôn giáo mà theo thống kê của Louvet, chỉ trong 
vòng 10 ngày sau khi quân Pháp triệt thoái, đã có 3 linh mục, 25 thầy 
giảng và chủng sinh, hàng ngàn giáo dân bị tàn sát, 107 họ đạo bị tàn 
phá trong phạm vi sứ bộ miền Tây Bắc Kỳ.

Chưa hết, không còn là trả thù nữa vì không có liên quan gì đến 
Garnier, cơn bão tàn sát cũng lan xuống sứ bộ miền Nam Bắc Kỳ với 
4 ngàn rưỡi giáo dân bị chặt đầu và 300 họ đạo bị phá hủy.




