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Nhà văn Trần Thị NgH. 
thời con gái hoa mộng
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	 Trần Thị NgH. tên thật là Trần Thị 
Nguyệt Hồng, sinh 1949 tại Cà Mau. Bắt 
đầu viết văn năm mười lăm tuổi, truyện 
ngắn đầu tiên đăng báo người lớn năm 
18 tuổi.

	 Các truyện ngắn của Trần Thị NgH. 
đăng trên các tạp chí: Văn, Vấn Đề, Thời 
Tập, Thời Văn sau chọn thành một tập 
mang tên  Những ngày rất thong thả  in 
năm 1975 nhưng chưa kịp phát hành thì 
gặp biến cố 30/4.

	 Sau hai mươi năm im lặng, Trần Thị 
NgH. đã trở lại trên văn đàn với những 
truyện ngắn mới…

	 Mới đây bà đã cho xuất bản ba cuốn 
sách mới.
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	 Hiện tại bà đang sống tại Paris nhưng 
vẫn đi lại thường xuyên giữa Sài Gòn và 
Paris để tìm cảm hứng sáng tác. Những 
tác phẩm của bà thường miêu tả những 
điều xảy ra trong cuộc sống thường 
ngày, không kịch tính nhưng lôi cuốn 
với những nét đặc tả tâm lý nhẹ nhàng, 
những nút thắt – mở tự nhiên.

	 Các tác phẩm đã xuất bản:

	 – Tập truyện ngắn Trần Thị NgH, 
NXB Văn Nghệ, California, USA 1999

	 – Lạc Đạn và 10 truyện ngắn, NXB 
Thời Mới, Toronto, CANADA 2000

	 – Nhăn Rúm, NXB La Frémillerie, 
Paris, FRANCE 2012

	 – Nhà Có Cửa Khóa Trái, NXB Hội 
Nhà Văn, VN 2012 
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	 – Lạc Đạn, NXB Hội Nhà Văn, VN 
2012 

	 – Nhăn Rúm và các truyện ngắn 
khác, NXB Hội Nhà Văn, VN 2012
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DẶM TRƯỜNG

	 Giống như một người đang đứng 
bỗng bị xô tạt vào đầu làm ngã 

chúi nhủi. Tôi bị vậy đó. Ông bác sĩ ở Le 
Vésinet gọi đó là chứng rối loạn hệ thần 
kinh đôi khi gây mất thăng bằng. Tôi 
uống Serc và Kardejic được bốn ngày thì 
bị ngã xuống lòng đường Arago trong 
khi đang đi bộ bên lề phải trên đường từ 
ga về. Lúc chiếc Cadillac màu xám trườn 
lên đầu nghe đánh bụp rồi thắng két là 
lúc tôi đứng bật dậy ngó xuống. Chất bầy 
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nhầy trắng đục có lẫn đỏ ngoi ra chầm 
chậm từ cái sọ bị bể méc xẹo. Hai cánh 
tay xoãi trên mặt đường, giật giật. Thấy 
ghê quá. Tôi bước lên lề nhường chỗ cho 
những người đi đường tò mò tụ lại xem 
tai nạn. Người đàn ông lái chiếc Cadillac 
trạc ba mươi tuổi, mặt nhợt đi vì sợ, mái 
tóc bàn chải dựng đứng. Ông ta xuống 
xe nói như la :

	 – Đường vắng teo, tự nhiên bà ta 
nhào ra. 

	 Sau đó mỗi người trong đám đông 
nói một câu, có khi hai ba người nói một 
lúc không ai nghe ai. Từ trước tới nay tôi 
không bao giờ dừng lại để chen lấn xem 
bất cứ một tai nạn nào trên đường phố. 
Phần không thích  nhìn thấy máu me, 
phần sợ cảnh sát giữ lại mời làm chứng, 
thủ tục nhiêu khê. Bởi vậy mặc kệ cái 
cụm người lố nhố, tôi bước đi khoan thai 
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trong nắng đêm. Bây giờ khỏe rồi; có 
cắm cái lông công trên đầu nhảy cà tưng 
ngoài đường cũng không ai biết. Khoái 
nhất là mình nhìn thấy từng chi tiết của 
bọn lố lăng mà ngược lại thì không. Bây 
giờ mình trong veo đi chơi, còn cái xác 
bầy hầy nằm lại đằng kia. Thật đáng đời. 
Tôi rủa mấy câu cho đã rồi quẹo đường 
Simone Signoret. 

	 Không biết bao giờ Việt Nam mới có 
các con đường được đặt theo tên tài tử 
điện ảnh. Đường Diễm Hương, đường 
Lý Hùng, đường Lê Công Tuấn Anh. 
Nghe hơi kỳ kỳ nhưng chắc lâu ngày sẽ 
quen. Nắng lúc chín giò đêm kéo buổi 
chiều hè dài ra. Nhà cửa hai bên đường 
còn rực màu ngói đỏ sạch sẽ sau cơn mưa 
ngày hôm trước Chẳng hiểu con đường 
này thì ăn nhậu gì đến nữ tài tử đã đóng 
vai góa phụ Couderc. Tôi về đến số 12 
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đường Boris Vian khi chương trình Sagas 
trên tivi đang sôi nổi bới móc đời tư của 
các bậc vương giả. André và Liliane đang 
tà tà trong phòng ăn, vừa uống trà cúc 
vừa xem truyền hình. Tôi sà xuống ngồi 
cạnh, chằm chằm nhìn hai người. Bình 
thường đâu dám sỗ sàng như vậy. Liliane 
thụng người trên ghế có lưng dựa, nọng 
cổ chặp xuống ngực, mái tóc ngắn màu 
vàng cháy bị đánh rối dựng ngược trong 
khi lông mi mascara đen sì cụp xuôi theo 
mí mắt xệ. André chúm cái miệng nhỏ 
xíu mỗi khi chăm chú làm một việc gì; 
hàng ria mép chụp lên môi trên thiếu 
điều muốn sẵn trớn đâm thẳng xuống 
môi dưới. Chuông điện thoại reo. An-
dré đứng phắt dậy bắt máy như thường 
lệ. Cảnh sát đã truy ra được chỗ tạm cư 
của người bị tai nạn. Giỏi. Tôi ngồi xem 
tiếp chương trình tivi trong khi hai vợ 
chồng họ bàn tán táo tác sau cú điện 
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thoại. May mà họ quên tắt tivi trước khi 
lái xe ra cổng. Người dẫn chương trình 
cái miệng dẻo quẹo đang mời khán thính 
giả xem qua 3000 đôi giày của bà Marcos. 
Vơ vét của nhân dân để tiêu pha như vậy 
mà khi về nước vẫn được nghênh tiếp 
như một bậc mẫu nghi. Chả hiểu ra làm 
sao. Nhân dân nhiều khi dễ thương quá 
trời, có lãnh đạo nào thỉnh thoảng nghĩ 
vậy không ta. 

	 Tôi xem chán, mò lên lầu để tivi 
hoạt động một mình. Tắt sao được. Căn 
phòng dành cho tôi vẫn vậy. Mới mấy 
tiếng đồng hồ thôi mà. Hình như hai 
vợ chồng có lục lại ngăn tủ tìm giấy tờ 
cần thiết để đi lãnh xác. Tội nghiệp! Khi 
không rước họa vào thân. Hay là bây giò 
mình về Việt Nam chơi, tự nhiên tôi nghĩ. 
Chuyện chôn cất là của người sống hơi 
đâu lo chi cho mệt. Nay mình đi du lịch 
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hồn nhiên vô tư đâu cần giấy tờ gì, cũng 
không cần va-li. Hết tắm rửa thay đồ 
đánh răng chải tóc; khỏi mang theo lỉnh 
kỉnh Pantène, thuốc xức mụn, sáp tẩy hôi 
nách, dao cạo lông chân, ống xịt miệng 
thúi. À nhưng mà để coi bọn chúng nó 
chôn mình ở nghĩa địa nào. Lâu rồi có 
ra Place de l’Eglise thăm mộ Trân Châu. 
Nhìn lên bìa ảnh cô cháu gái cười dịu 
dàng chụp chung với vị hôn phu người 
Gia Nã Đại thấy rầu quá. Hai đứa cũng 
bị tai nạn xe hơi, chưa kịp sống chung đã 
chết chung. Bây giờ nằm chung có ấm 
mấy cũng lạnh. Đó là cách suy nghĩ của 
tôi trước đây kìa. Để coi bọn chúng nó 
có tìm được miếng đất nào không hay 
là thiêu cha nó, bỏ vô hũ cho gọn. Con 
cháu muốn thờ cúng cũng dễ, khỏi sợ có 
lúc nghĩa địa bị bang ra biến thành công 
viên hoặc  siêu thị, xương cốt phải moi 
lên cất lại kiểu khác. Nhưng mà con cà 
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con kê chắc cũng còn lâu mới mồ yên 
mả đẹp. Tôi đứng ngó căn phòng một lát 
rồi xuống cầu thang. 

	 Nghe nói hồn ma bóng quế cứ bay là 
đà từ chỗ này sang chỗ kia khỏi tốn tiền 
xe cộ, khách sạn. Thành thật mà nói tôi 
dở nhắm hướng lắm. Hồi nhỏ, đến tám 
tuổi mới tự mang giày đúng hai bên phải 
trái. Còn bây giờ vẫn thỉnh thoảng lẫn 
lộn hướng Đông với hướng Tây nói chi 
đến kiểu ghép Đông Nam, Tây Bắc hay 
gì gì. Vậy đi máy bay cho rồi. Vả lại thả 
hồn đi tàng tàng như vậy gặp lạnh nóng 
hoặc mưa bão thất thường chẳng biết có 
sao không. Nó nhồi cho biết. Mới chết 
lần đầu chưa có kinh nghiệm. André và 
Liliane về nhà lúc 2 giò sáng. Hai người 
ngồi rù rì ở phòng khách, vò đầu bức tóc, 
một lát đổ sang gây gổ đổ thừa ai biểu rủ 
bả ở chơi nghỉ hè chi cho rộn chuyện. 
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Kệ, cho tụi bây tính với nhau. Còn thằng 
Cadillac thì có hãng bảo hiểm gánh cho 
nó rồi. Tôi thèm tra quyển Chỉ Nam Du 
Lịch để tìm địa  chỉ  một  hãng  hàng  
không. Tuyệt đối không đi Vietnam Air-
lines. Chẳng phải sợ máy bay dỡm rớt 
xoành xoạch hay có thành kiến với dịch 
vụ nội hóa mà ghét cái miệng cười của 
mấy cô tiếp viên. Cười với hành khách 
ngồi khoang trên kiểu khác, khoang dưới 
kiểu khác; với người da trắng thì xuýt 
xoa xăng xái, thấy da vàng mũi tẹt khô-
ng thèm mời đọc báo nước ngoài. Cứ y 
như người ta khóc mướn, tiền nào của 
nấy. Suýt chút nữa quên mất cái vé khứ 
hồi của Singapore Airline; mới dùng cho 
bận đi, chuyến về còn để trống ngày bay. 
Hãng này được Phi trường thuộc loại tối 
tân nhất nhì thế giới. Có phải chờ ở đó 
ba tiếng đồng hồ đi lang bang cũng vui. 
Thường  thì dân chúng mua hàng miễn 
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thuế ở các trạm dừng để làm quà cho bà 
con cô bác. Kỳ này khỏe, khỏi mất công 
lập danh sách phải cho ai cái gì, hết giả	
ơn – giả nghĩa.

	 Lại lú lẫn rồi. Cứ việc ra Charles de 
Gaulles ngồi chơi, gặp chuyến nào đi 
chuyến nấy. Hoặc muốn chơi nổi thì tìm 
Concorde mà đi, tội gì ngồi tra địa chỉ 
hãng hàng không. Bộ tính đi ghi vé đàng 
hoàng chắc. Theo cái mốt cũ biết chừng 
nào về tới nhà. Đang nóng lòng muốn 
biết có trộm đạo đào tường khoét vách 
cái nhà đóng cửa bỏ im mấy tháng nay 
thì lên đường đi cho rồi còn chần chừ gì 
nữa. Sao tôi ghét phải làm quen với hoàn 
cảnh mới quá. Kiểu này phải chết đi sống 
lại vài lần mới có kinh nghiệm. Cách đây 
vài năm xem phim Ghost thấy Patrick 
Swayze sau khi chết mặc độc cái sơ-mi 
ca-rô với quần jean tất tả ngược xuôi đi 
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theo thằng bạn phản trắc giành giật lại 
người bạn tình Demi Moore mệt muốn 
đứt hơi. Tưởng đâu bọn đạo diễn Hol-
lywood hư cấu để đổi đề tài câu khách 
ai dè trí tưởng tượng của bọn chúng ghê 
gớm thật. Bây giờ có muốn sành soạn 
hành lý thay quần áo nhờ André đưa phi 
trường cũng không được. Phải tự lo liệu 
một mình. Làm biếng đi bộ thì chịu khó 
lết ra ga, lấy RER hướng Vallée Sur Marne 
rồi chuyển xe ở Châtelet Les Halles. 

	 Từ hồi chết đến giờ mới thấy sướng 
nhất là không phải chi tiêu một đồng xu 
teng. Cứ việc nhơn nhơn cái mặt đi ra đi 
vô những nơi công cộng, không bị máy 
dò điện tử kêu tít-tít nếu chơi trò gian 
giảo. Mà chơi sao được, quên hoài. Tôi 
ngồi lừ khừ một chặng đường thật dài 
trên xe điện để ra phi trường, sau đó len 
lõi qua đám hành khách đang lao xao 
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làm thủ tục lên tàu. Hết biết giờ giấc. Hai 
ngày nay đâu có cơm nước tiêu hóa bài 
tiết gì đâu, cũng chẳng phân biệt sớm 
muộn. Chả bù mấy tháng trước lang 
thang ở Paris, gặp hôm trời lạnh cứ chốc 
chốc lại dáo dác tìm nhà vệ sinh. 

	 Sướng cái nữa là leo được lên ghế 
thượng hạng ngồi cho nó đã. Khách ngồi 
ở khoang này được hầu hạ như vua. Các 
cô tiếp viên xinh đẹp nói năng nhỏ nhẹ, 
giọng ngọt như đường hóa học. Ngủ có 
người se sẻ đến kéc chăn lên tới cổ, cứ 
như mẹ người ta. Ăn thiếu điều muốn 
đút. Lâu lâu nghiêng cái vai thon thon 
ghé hỏi thăm sức khỏe. Ảo tưởng. Ảo 
tưởng. Thấy mấy thằng cha già dê cười 
tít mắt khi được mấy o săn sóc, muốn 
nổi dịch tống cho một đạp. Lại quên nữa, 
bây giờ có đấm đá ai được nữa đâu. Ngồi 
lơ tơ mơ đến chặng thứ hai thì phải đổi 
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máy bay; chuyến này đầy hành khách, đa 
số là người châu Á, rất nhiều người Việt 
Nam chắc đi công du công tác gì đó về 
nước. Cha, nổ dữ há. 

	 – Úi giời, cả nước chúng nó diện tích 
chỉ bằng cái thành phố Bác mà chúng nó 
văn minh khiếp quá. 

	 – Hôm đi bát phố ở CK Tang vợ tôi 
bà ấy không chịu lỗi máy nạnh phải mua 
gấp một cái áo nen Ê-nít đấy (chắc là 
Elite). 

	 – Này, ông có thì giờ ghé qua Santo-
sa chưa, chúng nó làm cả một bảo tàng 
viện lịch sử bằng sáp kể lại cái thời làm 
thuộc địa của Anh đấy. 

	 − Gớm! Người sáp mà cứ y như thật, 
xem kỹ thấy có cả lông tay lông mép đấy 
ông ạ. 
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	 Không nghe mấy ông mấy bà nói gì 
về công vụ, chỉ toàn khoe tôi mua được 
cái này thằng nọ mua được cái kia. Tôi 
lớ ngớ không biết ngồi đâu vì không còn 
chỗ trống. Thật ra nếu muốn cứ leo lên 
đầu lên cổ người ta mà ngồi, hoặc nhõng 
nhẽo nữa thì đong đưa trên bắp vế của 
cha nội nào đó. Thôi cám ơn. Tôi mò ra 
sau đuôi coi mấy em tiếp viên giải trí với 
nhau ra sao. Nàng thì dũa móng tay, nàng 
chải lại lông mi. Trời, nhớ Liliane với hai 
cánh bướm  mascara  ghê.  Không biết 
hai vợ chồng đã lãnh xác ra được chưa. 
Tôi còn gửi họ chút đỉnh tiền có mệt tí 
ti chẳng sao. Chừng đó đủ sức ma chay 
trong vòng thân mật, miễn đừng mướn 
máy bay riêng đưa xác tôi về Việt Nam thì 
được. Đưa về cũng không biết để đâu; lại 
thêm các thủ tục lãnh hàng ở phi trường 
Tân Sơn Nhất, rồi đút lót năm bảy cửa, 
tới chừng đó chắc thúi dữ. Ai cầm lòng 
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cho nổi khi thấy chính mình lúc nhúc 
dòi bọ như vậy ở 40 độ C. Một nàng tiếp 
viên bỗng bật ra cười ngả ngớn: 

	 – Cha đầu hói ngồi gần cabine rủ tao 
tối nay đi nhảy đầm. 

	 – Kép mày bay chuyến nào? 

	 – Tối nay nó chưa về đâu. Còn đang 
ở phi trường Schiphol. 

	 – Vậy ngu gì không đi? Sẵn tiện nhờ 
chả xách giùm tao gói quà được không? 

	 – Thôi đi, chuyện tao còn chưa xong. 
Lạng quạng ở tù cả đám. 

	 Tới đây thì các em lục đục đứng dậy 
chuẩn bị phục vụ bữa ăn tối. Thế giới này 
đơn giản quá chừng. Trong những cái 
đầu xinh đẹp kia chẳng lẽ chỉ có những 
toan tính thôi sao. Nàng có đôi mắt sắc 
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như gươm đột nhiên hạ rèm mi xuống 
làm nét mặt chằn lửa dịu lại buồn  xa 
vắng rồi mềm mại nàng đẩy xe thức ăn 
ra lối đi giữa hai hàng ghế. 

*

	 Chuyến bay 734 của hãng Singapore 
Airlines đáp xuống phi trường Tân Sơn 
Nhất lúc 6 giờ chiều. Phi đạo ướt, trời 
sầm sì buồn hiu, chắc vừa mưa xong. Tôi 
bước lênh đênh theo đám hành khách. 
Lần đầu tiên đi du lịch không có hành 
lý, đã thiệt. Những ông kẹ làm việc tại 
phi trường đưa mắt thám tử ra soát từng 
người có như muốn lột hết quần áo người 
ta ra. Ngay cả lúc ăn đút lót cũng làm 
mặt ngầu; chắc không tiện ngã giá. Ra 
khỏi phòng lạnh hơi nóng hực vào mặt 
như bị tát tai. Tôi tưởng tượng vậy khi có 
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mấy người theo phản xạ tự nhiên hơi bật 
ngửa ra phía sau hoặc né trái. Phần tôi 
chẳng cảm thấy gì, trong veo mà. Lố nhố 
sau cái rào cản sơn trắng là một cộng 
đồng nhốn nháo, hưng hức chờ. Không 
khí nóng, ẩm, trộn lẫn với mùi mồ hôi 
của đám đông tạo một cảm giác gây gây 
buồn buồn như người bị lao phổi hơi sốt 
hâm hấp vào buổi chiều. Lại tưởng tượng 
phải không? Tôi đứng giữa hai mẹ con 
chắc xa lâu ngày mới gặp lại. Người con 
thơm mùi Lavande còn bà mẹ có mùi 
dầu Nhị Thiên Đường. Không muốn ôm 
mẹ thì thôi rán mà chi. Người con đẩy 
nhẹ vai bà mẹ ra. Gần đó một tên mặt 
mũi láu cá xách nhầm cái va-li của ông 
bụng phệ, rồi một bà mắt xanh mỏ đỏ 
trên ngực đeo tòn teng hai trái bưởi sili-
con ở đâu chạy tới ôm chầm một bà khác 
có sắc đẹp hoàn hảo của thẩm mỹ viện 
Cẩm Thạch: Lệ Hoa, Lệ Hoa! Trời ơi Lệ 
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Hoa. Đoàn tụ kiểu Xóm Vắng hoặc Mùa 
Thu Lá Bay. 

	 Tôi đi bộ lửng thửng ngang qua chỗ 
bán bia và trứng vịt lộn, nơi có mấy cái 
bàn gỗ thấp kê lè tè trên lề đường phía 
trước Superbowl. Dân nhậu ít tiền ngồi 
ngoài này mát, rẻ. Gái mới lớn thường 
vào trong kia. Quần sọt áo sát nách hở 
rốn điện thoại di động cài vắt vẻo ở túi 
quần sau. Ai có thì giờ ghé coi các em 
đứng xoạc chân chổng mông chơi Bowl-
ing, thấy đã con mắt. Không biết dạo này 
tới mốt gì rồi. Đường Hoàng Văn Thụ 
kéo dài ra, hẹp lại rồi sầm uất những 
hàng quán. 
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	 Đứng tại ngã tư giao cắt bởi hai con 
đường mang bốn tên Nguyễn Kiệm, 
Phan Đình Phùng Hoàng Văn Thụ Phan 
Đăng Lưu mà trước kia là Võ Di Nguy, 
Chi Lăng, Võ Tánh, tôi phân vân không 
biết quẹo ngả nào. Để ghé thử coi bà già 
ra sao. Vẫn chị Hai bán thuốc lá ngồi ở 
đầu ngõ hẻm sùm sụp cái nón lá che bụi 
nắng gió. Cái mặt mỗi năm một già thêm, 
xệ, nhăn, sạm nhưng đôi mắt tinh anh 
vẫn thấy hết sự thế. Cô nào trong hẻm đi 
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ra với chàng nào đi xe Dream, bác nào đi 
chợ về bằng xích lô, ông nào mới chở vô 
cái máy giặt, chị nào mới cắt bộ đồ soa, 
gia đình nào mới có người thân ở Mỹ Úc 
Canada về chơi, bé nào ỉa trong quần... 
Muốn biết gì cứ dừng chân đầu hẻm. Đài 
Hoa Sen thứ thiệt. Tôi trôi lềnh bềnh qua 
mặt chị ta, quẹo ngang nhà bác tổ trưởng 
nghe giọng Bắc năm tư quen thuộc: 

	 – Cháu mới về đó hở? Có chuyển 
giùm bác gói tôm khô và mấy cái thư cho 
vợ chồng Hòa ở Créteil chứ. 

	 Tưởng tượng thôi chứ ông già làm 
sao thấy được có ma đi trước mặt lúc 
chạng vạng. Bắc di cư, 23 năm làm tổ 
trưởng tính từ bảy lăm, con cháu đều ở 
nước ngoài. Ngộ không? Vậy mới thấy 
chủ trương của nhà nước ta thoáng, 
không phân biệt đối xử, tín nhiệm đúng 
đối tượng.
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	 Mụ Bé đang tát nước từ thềm nhà 
trũng ra lối đi chung tráng xi măng nằm 
kẹt giữa hai dãy phố đâu mặt. Xóm này 
chỉ còn có cái nhà bà già đang ở là chưa 
sửa sang xây lầu. Nền nhà thấp hơn mặt 
đường bốn tấc trời mưa to coi như tiêu. 
Mấy chân ghế giường đều có ngấn ghi 
dấu mực nước trong lần mưa ngập gần 
nhất. Bà già đang ngồi trên giường kiểu 
nước lụt, hai tay ràng quanh đầu gối ngó 
cảnh sóng nước lăn tăn. Tôi đứng trên 
cái bàn trước đây tôi vẫn thường ngồi 
dạy Anh Văn cho các nhóm học thêm, 
nhìn bao quát. Tấm bảng dài hai thước 
vẫn còn nằm chần vần trên tường, quà 
tặng ngày nhà giáo của lớp New Concept 
có Yên Chi làm trưởng nhóm; bộ bàn ghế 
cũ 12 chỗ ngồi của gia đình Tuệ Anh chở 
xe ba bánh tặng trước ngày đi Mỹ. 
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	 – Thấy cô kê hai cái bàn so le chập 
chùng em mắc cười quá. 

	 Cô bé vừa nói vừa lấy khăn giấy sụt 
sịt hỉ mũi. Vậy đó mà khi bỏ cái nhà 
này đi chỗ khác mướn chòi ở, tôi không 
mang những món kỷ niệm này theo. Lý 
do đơn giản là lúc gỡ tấm bảng ra mới 
thấy lòi chành một diện tích lớn dơ hầy 
chưa quét vôi; còn rinh bộ bàn ghế đi thì 
bà già không còn chỗ ngồi ăn cơm hoặc 
tiếp khách đến thăm. 

	 Bà già ngồi bó gối coi thảm thiệt. 
Nhà tối thui, chắc cả khu vực đang dính 
vào lịch cúp điện. Ở thành phố này gặp 
nhau người ta cười chào: Nhà chị bữa 
nay có điện không, xóm anh hết cúp 
nước chưa? (Không thấy hỏi thăm như 
bên Tây sau khi hôn qua hôn lại bốn cái. 
Hè này có đi Côte d’Azur không? Ở La 
Fayette đã rục rịch bày quần áo đầu thu 
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rồi, biết chưa?. Mùa mưa mà không hiểu 
sao nhà máy thủy điện cứ rên thiếu nước 
hoài. Mụ Bé chơi trò thắt lưng buộc bụng 
chỉ thắp độc một ngọn đèn cầy đủ thấy 
đường tát nước ngoài hàng ba. Nghĩ tội. 
Gần trăm tuổi bà già chịu trận ngồi chèo 
queo một mình dù có tám đứa con, dâu 
rể lủ khủ, 21 đứa cháu nội ngoại, 15 đứa 
cháu dâu rể đủ thứ quốc tịch màu da, 22 
cháu cố. Mụ Bé là em của một ông anh 
cô cậu một ông con rể, tính ra đâu có 
bà con gì. Xa không xa, gần không gần, 
cũng chẳng phải người giúp việc. Chọn 
được một cách xử sự thích hợp thiệt trần 
ai khoai củ. Mụ nấu cơm cho bà già ngày 
hai bữa, dọn dẹp nhà cửa trong khi đó 
con cháu bà già ai cũng có cơ ngơi cao 
ráo ăn nên làm ra. Chẳng ai nghĩ đến việc 
chung tiền sửa sang cho bà một chỗ ở 
đàng hoàng. Cách đây vài năm sém chút 
nữa tôi phá cái nhà, xây lại. May mà tỉnh 
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ngộ kịp thời chứ không thôi thì vét nạo 
tiền dạy học hai chục năm ra làm trò khỉ. 
Nhà hương hỏa, các ông anh bà chị nói 
vậy. Có một dạo hơi lâu tôi giả dại ở trong 
nhà đó đi làm chí mạng về nuôi ông già 
nhậu như hũ chìm, bà già, ông anh mắc 
bệnh tâm thần, với một đứa con có cha 
cũng như không. Dạo đó tôi bị các ông 
bà ruột thịt trong nhà phê là sang đoạt. Ừ 
thì cứ ngồi đó chờ bà già nằm xuống để 
mà thay phiên nhau tát nước nhà hương 
hỏa. Hiếu đạo dữ. Từ hồi kiếm được cái 
chòi bên mé Kênh Nhiêu Lộc, tôi thấy 
đời mình ngon; lâu lâu khóa cửa đi chơi 
hai ba tháng. Mẹ già có mụ Bé lo. Các 
ông bà, mới hai năm nay giác ngộ cách 
mạng thành lập Công ty liên doanh trách 
nhiệm hữu hạn trả hiếu, huy động vốn 
từ Pháp, Mỹ và tại chỗ nhưng hình như 
chỉ có hai, ba cổ phần mỗi tháng chung 
tiền cho mụ Bé đi chợ, trả tiền điện nước 
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rác xà bông dầu cù là... Ông già qua đời, 
ông tâm thần đi chỗ khác chơi, con bé đã 
lớn đòi trách nhiệm đời mình. Bây giờ 
tôi chỉ việc bay lè tè ngó thiên hạ không 
tốn đồng xu; sướng quá rồi còn than trời 
trách đất gì nữa? Tôi ngồi chồm hổm 
trên bàn nhìn bà già. Tuổi già buồn há! 
Chầu trời ở ngũ tuần như tôi thì chưa 
kịp rầu rĩ kiểu nước lụt Hèn gì bà chị nhà 
thơ của tôi có lần than 

	 – Nhà gì tối hù, buồn thấu trời. Lần 
nào đi thăm má về cũng bần thần hai ba 
bữa. Không sáng tác được một chữ. 

	 Nhân cớ đó mà bà ta ít về. Khôn tổ 
mẹ. 

	 Mụ Bé tát nước bằng cái chảo chiên 
hột gà, thấy tức muốn chết mà cản sao 
được. Nước dưới nền nhà xì lên theo 
kẽ nứt chứ có phải chỉ ở ngoài tràn vô 
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đâu mà cứ tát thôi là tát. Tôi ngồi ngó 
chán rồi mò lên gác. Nỗi buồn gác trọ. 
Sách vở, đồ chơi, búp bê của con bé còn 
để lưu niệm lại đây. Vậy chứ ở chỗ này 
hai mẹ con đã chia sẻ với nhau biết bao 
nhiêu thứ trong cuộc chiến đấu sinh tử 
chống lại nghèo đói bệnh tật dốt nát. Có 
điều sau trận chiến này con bé đã không 
có một cái nhìn khỏe mạnh về các giá trị 
đạo đức cổ điển đại khái như hôn nhân, 
gia đình, tình huynh đệ, lòng hiếu thảo, 
lý tưởng chính trị, tôn giáo, công bằng 
xã hội... vân vân và vân vân... Lỗi tại tôi, 
lỗi tại tôi mọi đàng. Giả điên Tôn Tẩn 
hay giả dại Xúy Vân chẳng qua là để có 
mái che mưa nắng, sợ con khổ, con lang 
thang, con không có hộ khẩu để đi học. 
Ai có ngờ hơn 20 năm làm nhân chứng 
trong căn hộ 54 mét vuông nó thấy được 
cả lịch sử nhân loại một cách què quặt. 
Rất tiếc, và vô cùng ân hận. 
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	 Nhưng mà bà chị tôi có lý. Nhà gì tối 
hù, buồn thấu trời. Tôi mò xuống nhà, 
nhìn bà già ngồi chong ngóc trên giường 
hiu hắt chút xíu ánh sáng tạt vô từ hàng 
ba. Ngọn đèn cầy gần lụn nổ lách tách 
tiếng tim đèn cháy. Mụ Bé vẫn tát nước 
mê man như bị quỷ nhập Một phía cái 
miệng chảo nhỏ bị cọ xát nhiều đã sáng 
bóng như được chà láng bằng bùi nhùi. 
Thôi, đi cho rồi. Tôi làm bộ hiếu đạo cúi 
đầu: Thưa má con đi. Chắc má biết con 
là đứa ít bất hiếu nhất trong cái lũ trời 
đánh. Bà già gật đầu. Chắc ngủ gục chứ 
chẳng lẽ đồng ý một cách dễ dàng như 
vậy mà chưa họp gia đình để có ý kiến 
biểu quyết của mấy người kia. 

	 Hồi trước hễ cứ buồn buồn không có 
việc gì làm thì rủ đứa nào rảnh đi ăn bún 
riêu ở chợ Ga, bánh cuốn Tây Hồ, cháo 
vịt Thanh Đa hoặc cùng lắm thì uống 
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sinh tố ở chợ Tân Định. Bây giờ cứ lè phè 
kiểu này, chưa bao lâu đã thấy chán. Cái 
chòi ở mé Kênh Nhiêu Lộc có gì đâu mà 
phải ghé thăm. Bất quá kẻ gian thấy vắng 
chủ cạy cửa chôm mớ sách báo cũ đem 
bán ký-lô. Biết vậy ở lại Boris Vian nghe 
hai vợ chồng André rủa sả mình còn vui 
hơn. 

	 Tôi mệt mỏi ngồi sụm xuống lề 
đường nhìn dân chúng ăn chè cháo mì 
phở trứng vịt lộn hột gà vữa. Xe cộ xẹt 
qua xẹt lại nghe ù ù rần rần hoài hai bên 
tai. Bận rộn há! Ăn ngủ ỉa đái yêu ghét. 
Hạnh phúc và đau khổ. Nhưng như vậy 
còn hơn là chẳng có gì. Trong veo, ớn bỏ 
xừ. Tôi rà soát lại trong đầu những người 
quen biết, tự hỏi không biết trước đây 
mình có tò mò thắc mắc gì đời tư đứa 
nào nhưng không có cơ hội tìm  hiểu, 
hoặc ấm ức muốn soi bói các hồ sơ mật 
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quốc gia, ngân sách thật sự dành cho 
chương trình giáo dục xóa đói giảm 
nghèo, chuyện tình ái của các bậc lãnh 
đạo... nay sẵn tiện hồn ma bóng quế khơi 
khơi đi thực tế cho đáng công chết bất kỳ 
tử. Mới tính sơ sơ đã thấy kế hoạch tham 
quan quá căng. Đúng ra thì cũng giống 
như xem xi-nê. Tụi nó giết nhau trên 
màn ảnh, mình hăng tiết muốn nhào vô 
đâu có được. Nó gặm cái đùi gà ở trên 
mình ngồi dưới này ăn hàm thụ. Nó đầu 
độc vợ nó rõ ràng mình thấy mà luật sư 
cãi cho nó trắng án vì không đủ bằng cớ. 
Thực tế kiểu đó tức hộc máu. Chớ quên 
là máu cũng không có để mà học. Tính 
kỹ lại coi sao. 

	 Một bọn trong veo thấy tôi ngồi lì 
gần lỗ cống từ ngày này qua ngày kia bu 
lại coi. Lúc đó mới sực nhớ ra mình chết 
mà còn nuối cõi người ta đến quên mất 
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cộng đồng riêng. Bàn tán chỉ trỏ một hồi 
bọn nó ré lên gần như đồng loạt: 

	 – Cá một ăn mười là ma Việt kiều. 

	 Một đứa minh mẫn nhận xét. 

	 – Việt kiều này chắc mới đi chưa lâu 
đáo về để giựt le.

	 Một đứa khác nói: 

	 – Thứ này Sài Gòn thiếu gì; đời bây 
giờ khó biết ai Việt kiều ai Việt Nam. 
Thơm phức hà. 

	 – Hơn hai mươi năm rồi không phải 
Việt Nam chứ Việt Bắc à? 

	 Tụi này rõ ràng không biết gì về 
chính trị. Tôi bực mình nạt: 

	 – Đi chỗ khác chơi. Thấy người ta 
hiền muốn nói gì thì nói đâu có được. 



42 ¶ Trần Thị NgH.Trần Thị NgH.

	 Cả bọn nhìn nhau hội ý. Một đứa đến 
gần nói nhỏ vô lỗ tai tôi, ý muốn giúp. 

	 – Có cạc vi-zít không, đưa ra đi. 

Strasbourg, tháng Tám, 1998 

 












