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Cánh cửa màu xám vừa bật mở, Phi bước vào 
trong căn phòng rộng. Động tác chào kính 

của chàng như một cái máy thuần thục. Nhận 
xét đầu tiên của Phi về người chỉ huy mới của 
mình là vị Trung Tá này nhiều tuổi, nghiêm 
trang nhưng chắc là thứ nghiêm trang giả tạo 
bởi ông này có dáng người thô kệch và khuôn 
mặt dễ dãi như sẵn sàng mở lời bằng một câu 
chửi thề kèm thêm một nụ cười.

Tiếng Phi dõng dạc trong thủ tục trình diện: 
– Hạ sĩ nhất Vũ Tiến Phi, quân số 200.1.1. Đại 

đội Tổng hành dinh, trình diện Trung Tá. Vị chỉ 
huy nhìn Phi một lượt từ đầu tới chân rồi ông 
hất hàm: 

– Hạ sĩ có bằng lái xe? 
– Dạ, tôi có bằng lái xe “xi-vin”, tôi lái xe nhà 

chứ không phải là tài xế xe nhà binh, sợ tôi lái... 
không quen.
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Vị chỉ huy tỏ vẻ hơi ngạc nhiên trước câu trả 
lời cứng rắn đó của Phi, ông nheo mắt: 

– Anh không muốn lái xe cho tôi sao?
Môi Phi hơi nhếch lên tỏ dấu một nụ cười, 

tiếng chàng mềm mỏng hơn: 
– Nếu Trung tá cho phép tôi lựa chọn, tôi xin 

làm một công việc khác thích hơn là lái xe. 
– Trong quân đội không có vấn đề thích hay 

không. Tôi biết là tôi đã sử dụng anh đúng khả 
năng. Anh hết chiến đấu được rồi phải không?

Phi lặng người, tiếng chàng như muốn đứt 
từng đoạn: 

– Tôi chỉ bị hỏng một ngón tay trỏ trong cuộc 
tấn công cách đây hai tháng. Tôi hy vọng sẽ có 
ngày lành và lại ra chiến trường. 

– Anh thích chiến trường? 
– Không! Tôi nhớ các bạn tôi. Vì các bạn tôi 

đã chết hoặc... chưa chết nên tôi thích cuộc đời 
của những người lính chiến đấu. Trung tá chắc 
cũng thừa biết đơn vị tôi chỉ biết thắng, không 
biết thua bao giờ.

Tiếng vị Trung tá cười khanh khách có thể 
nghĩ là một tiếng cười mỉa mai: 

– Anh bao nhiêu tuổi? 
– Thưa hai mươi sáu. 
– Anh còn trẻ lắm. Đánh nhau chỉ biết thắng 

không thua là tự sát. Thua trận nhỏ, thắng trận 
lớn mới là biết chiến đấu.  

– Đơn vị tôi thắng trận nhỏ lãnh trận lớn. 
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– Tôi không muốn thảo luận chuyện đó với 
anh. Ngay từ bây giờ, anh lái chiếc jeep của tôi. 

– Tuân lệnh Trung Tá.
Phi đưa tay chào rồi xoay người định bước đi. 

Nhưng tiếng vị Trung tá đã vọng lên: 
– Anh có điều gì cần nói? 
– Thưa không. 
– Anh biết tại sao tôi chọn anh? 
– Thưa biết vì tôi có bằng lái xe và tôi có chiếc 

xe Simca vẫn thường lái vào trại, anh em ghét 
tôi, họ đẩy tôi lái xe cho Trung Tá.

Mãi đến bây giờ vị Trung tá mới nở được một 
nụ cười thật tươi. Ông nhìn Phi một lần nữa rồi 
gật gù: 

– Anh nói có phần đúng. Tuy nhiên tôi cũng 
đã xem kỹ hồ sơ của anh. Anh trốn động viên, 
xin vào làm lính văn phòng. Anh ba gai, đánh 
lộn với một tên “sẹc-dăng” (sergent: trung sĩ) 
tây, anh bị đổi ra đơn vị chiến đấu. Sau đó anh 
xin giải ngũ, nhưng không được. Chiến đấu hai 
năm, đáng lẽ anh được giải ngũ, nhưng anh xin ở 
lại quân đội. Anh mê cái lon “cai xếp” à?

Phi cười, chàng biết là có thể nói đùa được 
nên chàng cúi đầu nói khẽ: 

– Chắc vậy, thưa Trung Tá. 
– Anh hút thuốc? 
– Cám ơn, tôi hút thuốc nhẹ.
Vị Trung tá đứng lên rời bàn giấy trong khi Phi 
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móc túi lấy bao Salem và chiếc bật lửa Zippo. Vị 
Trung tá thân mật vỗ vai Phi: 

– Ngồi đó đi. Tôi thích những người lính “gai 
góc” như anh. Anh nổi tiếng ở tiểu đoàn 10 về 
súng máy à? 

– Tôi bắn súng nào cũng được. 
– Có vợ chưa? 
– Thưa chưa. 
– Nhưng chắc có nhân tình?
Phi vừa ngồi xuống ghế vừa lắc đầu: 
– Có, nhưng... cũng không phải là nhân tình. 
– Vậy là... người yêu hay “phi-ăng-xê”? 

(fiancé: đính hôn)
– Không là gì cả...
Vị Trung tá nghĩ rằng Phi không muốn thố lộ 

chuyện riêng tư nên nói qua chuyện khác: 
– Anh là con nhà giầu? 
– Thưa, nhà cũng thường thôi. Tôi là con một. 
– Anh học tới đâu?  
– Tôi thi rớt tú tài phần nhất thì vào lính. 
– Làm với tôi anh sẽ có thì giờ học thêm. 
– Cảm ơn Trung Tá.
Tuy nói vậy song Phi thừa hiểu mình không 

còn hơi sức đâu mà học thêm được nữa. Ngay từ 
hồi còn ngồi ở văn phòng, Phi cũng không thể học 
thêm. Hơn ba năm chiến đấu, Phi bỏ hẳn sách vở. 
Bây giờ thêm một chuyện tình đầy ray rứt. Phi 
biết mình không còn tâm trí đâu nghĩ đến sách 
đèn. Chàng ngồi im hút từng hơi thuốc dài. 
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– Tôi nghe thiếu úy Minh nói anh can đảm 
nhưng... chơi bời lắm phải không? 

Phi thú nhận một cách hồn nhiên: 
– Dạ. 
Vị Trung Tá vỗ vai Phi: 
– Con trai đứa nào chẳng chơi. Hồi bằng cậu, 

ở bên Pháp tôi còn chơi gấp bốn các cậu bây giờ. 
Nhưng đánh trận thì “suya” lắm.

Phi cười nhẹ. Vị Trung tá đứng dậy bắt tay 
Phi: 

– Thôi, cảm ơn anh. Anh có thể bắt đầu ngay 
hôm nay. Nằm bệnh viện một tháng, về đây chơi 
nửa tháng, mình bắt tay vào việc là phải rồi. Anh 
đi lấy xăng. 

Phi bước ra khỏi căn phòng, chàng nhìn chiếc 
xe jeep mới, được bọc nệm trắng dưới mái hiên. 
Một nỗi chán chường dâng ngập. Phi nhảy lên 
xe, rú ga phóng vút đi trên con đường đất đỏ 
nằm dài dưới cơn mưa buổi sáng. Gió từ hai 
bên ào ào chuyển động. Con đường xuống kho 
xăng qua một khúc quanh thật nguy hiểm, Phi 
buông lỏng chân ga một chút, nhưng tốc độ vẫn 
còn quá nhanh so với những người tài xế khác. 
Chàng muốn cho chiếc xe nghiêng đi nằm kềnh 
xuống rãnh nước. Song chiếc xe vừa chao đi. 
Phi đã nhanh nhẹn lái lại. Tiếng thắng xe rít lên. 
Chỉ chậm chút xíu, chiếc xe có thể đâm sầm vào 
mảnh tường bằng tôn.

Người Trung sĩ coi kho xăng đã để ý tới chiếc 
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xe Phi lái ngay từ lúc ló khỏi đầu dốc. Hắn đứng 
chống nạnh nhìn Phi: 

– Lái chậm thôi được không? 
– Được, nhưng không thích. 
– Muốn gì? 
– Xăng.
Người Trung sĩ cười nhạt: 
– Nói thế mà nghe được à?
Phi nhẩy xuống đất, chàng gườm gườm nhìn 

viên Trung sĩ, chàng cũng đã tính gây sự, nhưng 
khi nhìn vẻ mặt anh ta, Phi thấy không đáng nên 
chàng cười đấu dịu:  

– Xe Trung tá mà. Trung sĩ phát cho ba chục lít. 
– Nói thế có dễ nghe hơn không!
Phi đứng im, khoanh tay trước ngực. Từ ngày 

ở bệnh viện ra, bị gửi về đơn vị này, Phi thấy xa 
lạ với tất cả mọi người. Hình như mọi người đều 
nhìn chàng với một vẻ khó chịu? Cũng như ngày 
đầu tiên Phi đổi tới tiểu đoàn 10, anh em cũng 
xa cách với chàng như vậy. Nhưng sau mười lăm 
ngày chiến trận, người ta tự động xích lại gần 
Phi, và tình thương yêu mỗi ngày một sâu đậm. 
Còn ở đây, một đơn vị hành chánh, Phi thấy khó 
mà có thể gần gũi với bất cứ ai. Người ta ghét Phi, 
phải chăng vì chiếc xe Simca mới của chàng?

Phi mỉm cười một mình.
Người Trung sĩ đưa bông xăng và chỉ tay 

xuống đống “phuy” dưới hầm: 
– Xăng ở dưới đó.
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Phi ngoan ngoãn giao bông xăng cho người 
lính phát xăng rồi theo anh ta xuống xách hai 
tay hai “can” lên đổ vào xe. Phi làm cái công 
việc này với tâm trạng của một tên tù khổ sai, 
nhưng giỏi chịu đựng. Cuộc đời đã dạy cho Phi 
cách chịu đựng trong hồn nhiên, trong im lặng, 
trong kỷ luật.

Đổ xăng rồi Phi móc bao thuốc lá, mời viên 
Trung sĩ vừa gây sự với mình và mời cả anh binh 
nhì phát xăng. Viên Trung sĩ đầy tự đắc, cho 
rằng “thằng nhỏ” đã thần phục mình nên anh 
thản nhiên rút một điếu và chờ Phi bật quẹt. 
Phi hiểu rõ anh này nghĩ gì, nhưng Phi vẫn thản 
nhiên châm lửa cho anh ta và giới thiệu: 

– Tôi là Hạ sĩ Phi, vừa được lệnh lái xe cho 
Trung tá. 

Viên Trung sĩ thở khói thuốc xanh, môi dẫu ra: 
– Tôi là Trung sĩ Thức, trưởng kho nhiên liệu. 

Cậu được làm với ông này thì sướng quá rồi. Ông 
ta vui tính, dễ dãi nhưng úynh trận thì... thần 
sầu, chắc không chê được. Tôi mong được đánh 
trận hơn là làm tài xế. 

Thức cười mỉa mai. 
– Ai xin cậu về đây? 
– Ông Trung tá chọn tôi sau khi ở bệnh viện ra. 
– Con gái ông ta đẹp lắm đấy. Toàn là con 

gái. Hình như cả hai đứa cùng học ở Sài Gòn. 
Bà vợ Trung tá chết vì bệnh đau tim năm trước 
ở ngoài Trung.
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Phi lơ đãng: 
– Ông ta không có con trai à? 
– Không! Cậu có thể... làm con trai ông ta hay 

làm... con rể. Cái “mã” cậu có vẻ được đấy. 
Phi phì cười: 
– Con gái Trung tá mà chịu lấy hạ sĩ nhất sao? 
– Biết đâu.
Giữa lúc đó một chiếc xe G.M.C. dừng lại 

trước cửa kho, Phi vội vàng nhẩy lên xe lái trở 
lại bộ chỉ huy, quên hẳn ngay câu chuyện Thức 
vừa mới kể. Dừng xe lại trước mái hiên, Phi bật 
ngửa người ra phía sau. Chàng nghĩ đến Thanh 
và buổi chiều thứ bảy hôm nay. Chàng đã hẹn 
Thanh từ tuần trước, đúng bốn giờ, chàng sẽ 
đón Thanh đi ciné, đi ăn và sau đó hai đứa sẽ đi 
nhẩy. Thanh sẽ bỏ đi làm một hôm để đi với Phi.

Suốt một tuần lễ, Phi chỉ sống với bằng ấy hy 
vọng, với một chiều thứ bẩy sáng ngời lên trong 
tâm khảm. Mặc dầu từ trong đáy sâu trong tâm 
tư khác, chuyện tình giữa Phi và Thanh là một 
chuyện tình đau đớn, một thứ tình yêu khắc 
khoải, một đam mê hoảng hốt, nhói buốt và câm 
nín. Chính Phi cũng chẳng hiểu tại sao mình lại 
yêu Thanh đến như vậy. Phi đã yêu Thanh như 
mối tình thứ nhất của mình. Trong khi đó Phi 
nhìn rõ mình như một con thỏ non lăn xả vào 
vòng tay đầy nanh vuốt, vòng tay đó đã có thời 
kỳ cụp những móng nhọn lại, dâng hiến cho con 
thỏ non một thứ tình yêu giai đoạn, nhưng rồi 
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những vuốt nhọn đó mỏi mệt trong sự ngủ yên 
nó đã vùng dậy.

Phi nghĩ đến những ngày đầu gặp Thanh, hai 
người đã tìm đến với nhau hồn nhiên như hoa 
cỏ, Thanh dâng hiến tình yêu cho Phi thật dễ 
dàng, mặc dầu bên nàng không thiếu gì những 
kẻ hơn Phi. Hai người sống với nhau gần như 
chồng vợ. Năm tháng sau Thanh phá thai, Phi 
biết, song chàng yên lặng bởi nghề nghiệp của 
Thanh không cho phép Thanh... nghỉ dài hạn 
trong thời gian sinh nở.

Những lủng củng cũng bắt đầu từ đó. Những 
cuộc cãi vã tàn tệ, đôi khi là những cuộc xô xát, 
đập phá tan nát mọi thứ trong nhà. Phi đã bỏ đi. 
Nhưng rồi Phi lại trở về với Thanh. Ở Thanh, có 
một ma lực lôi cuốn, có một cái gì kỳ lạ kéo giật 
Phi trở về. Phi sợ hãi những cuộc đụng độ, Phi run 
rẩy trong tình yêu cay đắng đó, song Phi không 
thể bỏ Thanh. Tình trạng đó kéo dài. Tuy không 
sống với Thanh nữa và tuy Phi thừa biết mỗi tối 
Thanh có thể đi chơi với nhiều người khách lạ hay 
quen. Phi đau tím ruột mà vẫn phải giả bộ làm lơ. 
Thỉnh thoảng Phi cũng hục hoặc, khổ sở và tưởng 
như không thể chịu đựng được nữa, chàng đã để 
mặc cho sự ghen tuông hờn tủi bùng nổ.

Thanh đã nói thẳng vào mặt Phi: 
– Giữa tôi và anh không còn gì cả, anh đừng 

bao giờ tới đây nữa, tôi chán nhìn thấy anh. Anh 
để cho tôi làm ăn.
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Nhưng lần nào cũng vậy, Phi xách xe về đơn 
vị nằm thở dài chán rồi chiều thứ bẩy, Phi lại trở 
về tìm Thanh. Mà quái thật, Thanh vẫn niềm nở 
tiếp đón Phi như quên hẳn chuyện cũ Phi sống 
dằng dai với những thương yêu kỳ lạ, những 
thảm cảnh khôn lường đó.

Phi nghĩ đến tấm hình Phi và Thanh chụp 
chung với nhau vào những ngày mới yêu nhau 
ngoài Cấp. Tấm hình Phi đã xé đi ba lần và đi in lại 
ba lần. Chàng lẩn thẩn rút ví ra tìm hình Thanh. 
Thanh đang ở bên chàng, đang cười với chàng. 
Những kỷ niệm yêu thương sống lại mãnh liệt. 
Phi kỳ vọng buổi chiều hôm nay chàng sẽ được 
ôm Thanh vào trong vòng tay, buổi chiều Thanh 
hoàn toàn thuộc về chàng, ban đêm Thanh là 
của chàng. Đôi mắt Phi khép lại hình dung đến 
dáng người đậm đà của Thanh, nụ cười, khoé 
mắt và những vòng tay khăng khít...

Tiếng kèn bãi việc buổi sáng thứ bẩy đã lôi 
Phi ra khỏi giấc mơ chập chờn đó. Phi sửa lại 
mũ, ngồi ngay ngắn trước tay lái. Những tiếng 
máy xe nổ giòn, anh em tản mác dần ngoài 
cổng trại.

Năm phút rồi mười phút, căn trại đã vắng 
ngơ vắng ngắt, chỉ còn bóng người lính gác cổng 
dưới cơn mưa bụi buổi trưa và bầu trời thấp xám. 
Ruột Phi nóng như lửa đốt, chàng nhìn hoài về 
phía chiếc cửa ra vào phòng vị chỉ huy. Nhưng 
Phi vẫn không thấy bóng dáng ông ta đâu.
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Phi nghĩ đến cách nói dối. Chàng sẽ gõ cửa vị 
chỉ huy và xin phép mình về sớm vì lý do bố đau 
nặng phải vào nhà thương. Một tuần mới được 
về phụng dưỡng bố già một lần, chắc chắn ông 
Trung tá sẽ... cảm động cho về. Song cứ nghĩ 
quanh nghĩ quẩn mãi, Phi dùng dằng không 
chịu bước xuống xe.

Nửa giờ sau, Phi không chịu nổi nữa, chàng 
bước xuống, nhưng lại ngần ngại không dám 
gõ cửa phòng. Chàng đi đi lại lại như điên trên 
chiếc hàng lang hẹp. Đúng một giờ vị Trung tá 
mới từ trong phòng đi ra. Phi vội vàng nhảy lên 
xe. Vị Trung tá mỉm cười nhìn Phi: 

– Đói chưa? 
– Thưa... chưa.
Chiếc xe rời khỏi căn trại. Phi giận mình, 

tự cho mình ngốc khi trả lời vị chỉ huy câu đó. 
Đáng lẽ Phi phải trả lời là đói quá rồi để lần sau 
ít ra ông ta cũng nghĩ đến sự chờ đợi rát ruột của 
chàng. Phi vòng xe ra con đường trải đá lồi lõm 
từng vũng nước đỏ ngầu nằm giữa lối đi. Chàng 
quen tay tính chạy thẳng ra đường lộ dẫn về Sài 
Gòn, nhưng vị Trung tá đã vỗ vai Phi: 

– Cho tôi xuống tiểu đoàn 9 một lát đi.
Phi ngước nhìn vị chỉ huy, một sự tức giận 

hậm hực vừa dồn đến như muốn bốc cháy trên 
hai khóe mắt. Vị Trung rá vẫn thản nhiên, đôi 
mắt đăm chiêu nhìn thẳng về phía trước không 
hề hay biết những cáu kỉnh bực bội của Phi. 
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Chiếc jeep chồm lên quẹo vào con đường đất 
đỏ trơn trợt. Phi phải dằn mạnh tay lái mới khỏi 
đâm xuống ruộng nước. Nếu là một người chỉ 
huy khác Phi đã bị khiển trách, nhưng vị Trung 
tá này vẫn ngồi lì, không tỏ một thái độ nào, dù 
là một mảy may hoảng hốt.

“Cha này làm bộ gan lì hay mãi suy nghĩ”
Nghĩ vậy và Phi rú ga cho chiếc xe chạy vun 

vút trên khoảng đường nguy hiểm, chỉ cần có 
một chút sơ sót có thể quăng chiếc xe khỏi mặt 
đường. Vị Trung tá bám lấy mép kính chắn gió 
rồi lại tiếp tục ngồi im mãi cho đến khi xe tiến 
vào chiếc cổng gỗ ngăn đôi hàng rào thép gai 
bao quanh trại của tiểu đoàn 9, vị này mới quay 
sang nhìn Phi khen ngợi: 

– Cậu lái xe khá lắm.
Phi không ngờ vị Trung tá lại khen mình như 

vậy, chàng cũng nhếch môi cười và trong lòng 
thoáng một chút kiêu hãnh. 

Trước khi bước vào bộ chỉ huy tiểu đoàn, vị 
Trung tá xoay người lại nói với Phi: 

– Nếu đói, cậu vào câu lạc bộ ăn tạm cái gì 
đi. Tôi sợ công việc tôi hơi lâu lắc. Yên trí, sẽ có 
Thiếu tá tiểu đoàn trưởng trả tiền.

Bóng vị Trung tá mất hút sau cánh cửa. Phi 
tưởng mình có thể phát điên lên được.

Đúng năm giờ chiều hôm đó Phi mới đưa 
Trung tá Lạc – tên vị chỉ huy – về tới Sài Gòn. 
Thế là cái hẹn với Thanh đã lỡ. Giờ này, không 
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hiểu Thanh còn ngủ hay đã đi bát phố Catinat 
với một người con trai khác. Ý nghĩ đó như một 
ngọn roi quất mạnh vào đầu óc Phi, chàng bỗng 
cảm tháy choáng váng, mệt mỏi và chán nản lạ 
thường. Sự ghen tuông với Thanh đã trở thành 
thường trực. Phi chỉ còn thấy buồn nản, đớn 
đau tím ruột mà không hục hặc, bực bội, như 
ngày mới yêu nhau.

Chàng lái xe vào ga-ra rồi trở ra chiếc bàn 
kê dưới giàn hoa giấy leo ngồi uống nước. Sự 
nôn nóng từ trưa cho tới bây giờ đã nguội lạnh. 
Phi vứt chiếc mũ xuống đùi, ngồi cúi mắt trên 
bàn. Hình ảnh Thanh như một bóng dáng ma 
quái ám ảnh. Phi thấy nghèn nghẹn ở cổ, chàng 
muốn làm bất cứ một cử động nào như sự đổ vỡ.

Bỗng những tiếng cười giòn tan bên cạnh 
khiến Phi ngửng lên. Hai người con gái mặc 
cùng một kiểu sơ mi màu đỏ ngắn tay, quần 
“din” xanh, mái tóc buộc gọn bằng hai chiếc nơ 
màu trắng, ùa đến như một vệt nắng rực rỡ. Phi 
đoán là hai người con gái Trung tá Lạc như lời 
anh Trung sĩ coi kho xăng đã nói với chàng, Phi 
ngồi im trước cái nhìn tò mò của hai người con 
gái đó. Hai người giống nhau như hai gịot nước, 
có lẽ hai chị em sinh đôi. Phi không hiểu ở đây 
người ta phân biệt hai cô này như thế nào.

Hai người con gái dừng lại trước mặt Phi. 
Chàng để ý thấy trên ngực áo sơ mi mỗi cô thêu 
một chữ rất nhỏ. Một cô thêu L và cô khác mang 
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chữ P. À! Người ta phân biệt bằng hai chữ đầu 
tên của mỗi người đó. Có lẽ Loan và Phượng.

Phi mỉm cười vẩn vơ rồi quay đi, hai bàn tay 
ấp lấy ly nước lạnh. 

– Anh mới lái xe cho ba tôi phải không?
Nghe giọng hỏi hơi có vẻ... hách ấy. Phi quay 

lại. Trước hết là chàng nhìn xem cô nào vừa hỏi 
chàng, cô mang chữ P trên ngực. Phi gật đầu: 

– Phải, tôi mới làm việc cho ba cô sáng nay. 
– Anh khiêng giúp tôi chiếc bàn này xích ra 

kia rồi kê hộ bàn ping pong một chút nhé?
Phi lừng khừng đứng lên, chàng hơi bực 

mình, song vì... lịch sự với con gái nên Phi kéo 
chiếc bàn tròn ra phía ngoài. Chàng quay lại hất 
hàm hỏi trống không: 

– Bàn ping pong ở đâu?
Cô mang tên L nhanh nhẹn đỡ lời: 
– Để tôi khiêng với anh một tay, bàn nặng lắm 

ạ.
Dáng chừng cô L đã nhận thấy rõ vẻ miễn 

cưỡng và điệu bộ ngang bướng của Phi nên cô 
mới có giọng nói dịu dàng như vậy. Phi ngước 
nhìn người con gái đó với một chút thiện cảm, 
tuy nhiên chàng vẫn làm ra vẻ lừng khừng “bất 
cần”. Chàng lẳng lặng rút thuốc lá mồi lửa hút 
một hơi dài rồi xoay người đi theo hướng người 
con gái vừa chỉ.

L đi theo Phi, nàng mỉm cười trước cái dáng 
điệu lừng khừng “con nhà lính tính nhà quan” 
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của Phi. Nàng thấy anh chàng có một vẻ gì đặc 
biệt không giống như những thuộc cấp đã từng 
giúp việc cho ba nàng từ trước tới nay. Trước khi 
nghiêng người xuống để khiêng một đầu bàn, L 
tự giới thiệu: 

– Tôi là Loan.
Phi đáp thản nhiên: 
– Tôi cũng nghĩ thế. Nhưng... cái gì Loan. 
– Cái gì... nghĩa là thế nào? 
– Nghĩa là tên đệm. Kiều Loan à?
Đôi mắt Loan hóm hỉnh: 
– Sao anh tinh thế. Biết hết. 
Phi cười: 
– Bởi cái tên đó... không có gì đặc biệt cả. Đã 

là Loan, người ta thường lấy tên đệm là Kiều 
Loan, Thanh Loan. Sao không chọn một cái tên 
đệm khác? 

– Để làm gì? 
Phi nhún vai: 
– Để cho khỏi tầm thường. 
– Tôi thích cái gì tầm thường. Còn anh? 
– Tôi hả? Tôi là Phi. 
– Cái gì Phi. 
– Vũ Ngọc Phi.
Loan cười, hàm rằng đều, trắng bóng: 
– Tên anh đặc biệt thật. Có vẻ là một cái tên 

trong một cuốn tiểu thuyết trinh thám tân thời.
Bị Loan trả miếng, Phi đau điếng nhưng sự 

thật chàng vẫn có phần nào thích thú ngấm 
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ngầm. Chàng cúi xuống khiêng với Loan chiếc 
mặt bàn ping pong. Loan nhăn nhó: 

– Nặng quá. 
– Cô để tôi vác một mình. Ăn no vác nặng là 

nghề của tôi mà.
Loan buông tay, mỉm cười. Phi nhấc bổng 

chiếc mặt bàn cồng kềng đó lên, Loan chỉ bám hờ 
vào mặt bàn cho khỏi đổ nghiêng qua một bên.
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Hai người lúi húi kê bàn, giăng lưới, trong 
khi người con gái mang tên P. kéo cao chiếc 

mành cửa. Phi có thêm một nhận xét nữa là P. có 
vẻ khỏe mạnh hơn Loan. Ý nghĩ khiến Phi phỏng 
đoán được thêm một chút nữa về hai người con 
gái chàng mới gặp lần thứ nhất. Họ là hai chị em 
sinh đôi, nhưng tính tình khác biệt. Loan hiền 
hậu, ngoan ngoãn, và mơ mộng. Còn P. ưa hoạt 
động, tươi vui nhưng hơi phách lối một chút.

Phi căng lưới bên mình xong, chàng vòng 
sang căng giúp Loan, lợi dụng cơ hội đó Phi 
khẽ hỏi: 

– Trong hai cô, cô nào là chị? 
Loan cười nhẹ: 
– Đáng lẽ thì không ai nên là chị cả. bởi cùng 

sinh một ngày một giờ. Nhưng không hiểu tại 
sao, ba tôi nói tôi là chị còn Phượng là em. 
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– Tại cô sinh trước vài phút. Nhưng nếu đánh 
lộn có lẽ cô Phượng sẽ thắng. 

– Có thể. Nó ưa thể thao hơn tội Anh nên nhớ 
nó ưa coi đá banh lắm. Còn tôi thì không. 

– Cô đọc sách.
Loan chúm chím cười gật đầu: 
– Và đôi khi làm thơ nữa.
Phi thấy Loan chân thành, duyên dáng. Trong 

một vài phút, chàng quên hẳn những băn khoăn 
về cái hẹn chiều nay với Thanh. 

– Anh chơi được bóng bàn không?
Nghe tiếng Phượng hỏi, Phi ngước sang nhìn. 

Giọng Phượng vẫn có vẻ hách dịch bởi khuôn 
mặt lúc đó tỏ một dấu hiệu kênh kiệu, có lẽ 
Phượng cho rằng Phi không biết chơi như một 
vài người lính đã từng giúp việc cho ba Phượng 
ở đây. Phi trả lời bằng một dáng điệu hết sức 
lừng khừng: 

– Tôi biết qua loa thôi, nhưng không thích.
Sự thật Phi cũng chỉ biết qua loa thật, chàng 

vẫn chê trò chơi này là thứ trò chơi của đàn bà. 
Chàng xoay người bỏ đi với ý định là lên nhà trên 
gặp Trung tá Lạc để xin phép về. Nhưng qua 
phòng tắm, tiếng nước đổ rào rào và giọng hát 
ồm ồm vọng ra, Phi biết là Trung tá Lạc ở trong 
đó. Chàng ngồi duỗi dài dưới một gốc cây soan 
tây, điếu thuốc lá lại cháy đỏ trên môi. Hình ảnh 
Thanh lại lởn vởn hiện lên với chiếc jupe màu 
nâu thẫm, chiếc áo sơ mi màu mạ non, bộ ngực 
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căng đầy, nụ cười mơn mởn trên khuôn mặt 
luôn luôn thoáng một chút đăm chiêu. Phi nhớ 
đến những kỷ niệm thắm thiết của nhừng ngày 
mới yêu Thanh, những vòng tay khoác chặt khi 
đi với nhau ngoài phố.

Bây giờ Thanh đang đi với một gã con trai 
khác cũng với bằng ấy cử chỉ ái ân, cũng với 
bằng ấy lời nói thân mật ngọt xớt?

Tiếng nói ấy như một nhát búa dán thẳng vào 
đầu một con vật bị thương. Sự đau đớn âm thầm, 
song nhói buốt đến nghẹn cổ. Tâm sự ray rứt đó 
của Phi luôn luôn mang một chút tủi nhục của kẻ 
bại trận. Sự bại trận câm nín mà Phi biết không 
bao giờ chàng dám nói ra, ngoại trừ với Thanh 
vào một giờ phút nào ở bên Thanh mà chàng 
không thể chịu đựng nổi những tàn phá âm thầm 
ấy nữa. Đã có lần, Thanh hiểu Phi, Thanh cảm 
động với nỗi đau đớn của Phi, Thanh ôm chầm 
lấy Phi và có lẽ là Thanh muốn khóc lắm. Nhưng 
rồi… sau đó Thanh lại quên tất cả, Thanh lao 
mình vào cuộc sống ban đêm của mình, để hình 
ảnh Phi chỉ còn như một chiếc bóng mờ.

Phi cúi đầu như một tín đồ chịu tội trước 
đấng Tối Cao. Mẫu thuốc cháy khét trên mặt cỏ. 
Phi đón nhận sự đau đớn lớn rộng như kẻ hành 
xác. Chàng nhắm mắt, ngã đầu vào thân cây còn 
ướt nước mưa.

Văng vẳng bên tai Phi, tiếng reo cười của hai 
chị em Loan lẫn vào tiếng vợt cao su cùng quả 
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banh nhựa qua lại đều đều trên mặt bàn gỗ. Phi 
hé mắt nhìn dáng Phượng khỏe mạnh, chắc 
chắn trong những điệu bộ đánh bóng bàn thành 
thạo. Chàng phải công nhận là Phượng đánh 
thật hay so với những người con gái khác. Tuy 
nhiên, Phượng chưa chắc đã ăn nổi chàng. Hồi 
còn đi học, đã có thời Phi say mê chơi trò “thể 
thao đàn bà” này. Ít lâu sau, chàng ham đá banh 
nên bỏ. Từ đó, Phi không có dịp thử lại xem tài 
nghệ mình tới đâu. Dù sao Phi vẫn tin rằng khó 
mà chàng chịu thua Phượng.

Phi trở vào bàn ping pong, Loan vừa thua luôn 
hiệp thứ ba. Phượng vừa cười vừa buông vợt: 

– Đánh mãi với chị chán chết, được hoài đâu 
có thích. 

Loan đưa vợt cho Phi: 
– Anh đánh với Phượng đi và nhớ hạ nó giùm 

tội
Phi ngần ngại nhìn Phượng, Phượng buộc lại 

mái tóc: 
– Được lắm, thử cọi
Phi cầm vợt và với ý định “hạ con nhỏ này 

một phen cho bỏ ghét”. Song ngoài miệng, Phi 
nhũn nhặn để đề phòng… mình thua: 

– Tôi bỏ lâu, không hiểu còn đánh nổi không. 
Loan kéo chiếc ghế đơn nylon vào khoảng 

giữa bàn: 
– Cứ đánh đi rồi sẽ biết, để tôi làm trọng tài, 

đỡ mất công cãi qua cãi về.



 Chân trời tím   |  27

Phượng giao banh bằng một đường banh 
xoáy hóc hiểm. Phi nhoài người ra đỡ, nhưng 
banh đụng lưới. Tiếng Phượng cười giòn làm 
Phi đỏ mặt. Chàng cũng dùng lối giao banh xoáy 
tít trả đũa. Đến lượt Phượng cho banh vào lưới. 
Loan vỗ tay reo lên: 

– Có vẻ được lắm, trả lời rất đẹp.
Cuộc “đấu giao hữu” vì vậy mà gay cấn ngay 

từ phút đầu tiên trước đôi mắt thích thú của 
Loan. Hiệp thứ nhất Phi thắng 21.18.

Hiệp thứ nhì Phượng thắng khít khao 21.22.
Sang tới hiệp thứ ba hai người cẩn thận đuổi 

nhau từng trái. Phi cũng trở nên thận trọng đến 
nổi không dám “tiu” mạnh.

20.21 rồi 21.21 rồi 21.22.
Tình trạng mỗi lúc một căng thẳng. Phi cũng 

quyết được và Phượng cũng quyết thắng. Loan 
ngồi ngoài vỗ tay khuyến khích lòng hiếu thắng 
của cả hai người. Giữa lúc đó thì một chiếc xe 
hơi chạy rào rào trên mặt đường sỏi và dừng lại 
sát chiếc bàn tròn. Phượng và Phi cùng ngừng 
tay ngoảnh ra. Phi nhận thấy một trong hai 
người này là Đại úy Minh, một vị đại úy trẻ tuổi 
có học nhưng … thích dùng mọi cách để ngồi lại 
văn phòng hơn là thích chiến đấu. Phi làm một 
cử chỉ chào kính rất nghiêm trang. Minh tiến lại 
xoè tay bắt tay Phi: 

– Công tử Simca hôm nay lại có thì giờ đánh 
bong bàn ở đây kia à? 
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– Tôi lái xe cho Trung tá.
Phượng vừa lau mồ hôi trán vừa nói với Minh: 
– Anh đợi em một chút, em đánh xong “xê” 

này đã nhé. 
Minh gật gù: 
– Đánh đi. Ai thua ai được? 
Loan xen vào: 
– Trong vài trái nữa anh biết ngay. Hai người 

đang huề và đang găng nhau ở ván quyết định này. 
Người đi cùng với Minh sửa lại cặp kính, anh 

ta nhìn Loan thật nhanh và khẽ hỏi: 
– Có tranh giải gì không đấy? 
Loan cũng cũng cười nhẹ: 
– Anh treo giải đi, anh Toàn. 
– Một chầu ciné nhé? 
Minh vỗ tay: 
– Hay lắm. Có nghĩa là hôm nay mày bao chầu 

ciné chứ gì? 
Toàn cười hiền lành: 
– Cũng được, không sao cả.
Phượng lại tiếp tục giao banh. Phi chỉ cần 

nhìn thoáng qua chàng cũng hiểu ngay là anh 
chàng Toàn và Đại úy Minh đến đây với mục 
đích gì. Có lẽ là Minh đến với Phượng, còn Toàn 
đến với Loan. Nhưng Minh có vẻ thân hơn, chắc 
Minh tới trước rồi sau đó mới giới thiệu Toàn 
cho Loan. Tình trạng giữa Toàn và Loan coi bộ 
còn… mới mẻ lắm.

Phi không kéo dài sự chú ý của những người 



 Chân trời tím   |  29

đứng ngoài nên mặc dầu đang dẫn trước Phượng 
một trái, chàng để thua luôn ba trái sau đó. 
Chàng buông vợt, lau mồ hôi trán: 

– Xin chịu thua, cô Phượng đánh hay lắm. 
Phượng nói thẳng ngay: 
– Hôm nay chưa ai thua cả. Anh nhường tôi 

– vì lịch sự hay vì một lý do nào đó – chứ không 
phải anh thua. Để hôm khác mình đánh lại.

Phi định cãi, song Loan đã đứng lên giơ tay: 
– Đừng chối, vô ích, ai cũng công nhận như 

vậy, kể cả địch thủ của anh. 
Phi cười: 
– Riêng tôi là không nghĩ vậy.
Nói rồi Phi xoay lưng bước ra ngoài sân. Bốn 

người kéo nhau lên nhà trên. Phi đứng một lát 
dưới mái hiên rồi đi thẳng ra cổng kiếm taxi 
về nhà.

Mỗi lần về tới nhà điều khó chịu nhất của 
Phi là sự mừng rỡ của gia đình, từ ông bố tới 
bà mẹ đến cả chị người làm nhà chàng đều có 
nỗi vui mừng cứ như vừa thấy chàng mới thoát 
chết trở về.

Nhưng nỗi vui mừng đó không bao giờ kéo 
dài được quá một giờ đồng hồ. Lần nào Phi cũng 
chỉ về qua nhà rồi lại đi ngay. Và lần này, Phi chỉ 
về nhà đúng mười lăm phút đủ để thay quần áo, 
trả lời vài câu hỏi? của bà mẹ.

Phi bước xuống nhà để xe với nỗi trống trải 
mênh mang. Chiếc Simca lùi ra khỏi cổng, rời 
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bỏ lề đường mà chính Phi cũng không biết nên 
chạy về hướng nào. Đến nhà Thanh bây giờ chắc 
chắn Thanh đi rồi, không có lý gì Thanh nằm 
nhà giờ này. Tuy nghĩ vậy song Phi cũng vẫn đến 
nhà Thanh.

Một điều hết sức ngạc nhiên là cửa nhà Thanh 
vẫn mở, chứng tỏ Thanh có nhà. Người Phi bỗng 
nóng ran lên, chàng không thể ngờ được điều 
này. Thanh cố chờ chàng hay là Thanh có một 
lý do gì khác? Phi đi nhanh vào nhà. Thanh nằm 
trên chiếc ghế xích đu với tờ tuần báo chuyên 
về điện ảnh và sân khấu trên tay. Nhìn thấy Phi 
bước vào. Thanh chỉ hơi nhỏm người lên, một 
chân đu đưa trên ghế. 

– Gớm! Về đúng hẹn nhỉ. Chờ anh dài người ra.
Câu trách móc của Thanh đầy tình tứ khiến 

Phi cảm động. Chàng nhẩy ba bước đến bên 
Thanh. Chàng ngồi xuống bên nàng: 

– Anh xin lỗi, vì... công việc nên về trễ. Anh cứ 
tưởng em... đi chơi rồi nên chưa chắc đã gặp em. 

Thanh tát nhẹ lên má Phi: 
– Em đã hẹn đi với anh là em đợi. Từ chiều, 

bao nhiêu kép đến, em cho “dọt” hết. Nhưng 
nếu muộn một chút nữa thì chính anh “dọt”.

Phi gục đầu trên vai áo Thanh. Mùi nước hoa 
quen thuộc phủ lên mặt chàng, lùa vào giác 
quan chàng một hương vị đặc biệt đánh thức 
những nhớ nhung say đắm từ trong tiềm thức. 
Những hối hận mong manh lại hiện đến với 
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Phi, chàng hối hận vì khi xa Thanh chàng vẫn 
nghĩ là Thanh không hề chú ý đến mình. Tình 
yêu Thanh như mặt biển lớn đẩy vỡ tung bờ cát 
mỏng tràn về. Chàng ôm lấy má Thanh diễn tả 
những rào rạt yêu thương đó bằng những nụ 
hôn nóng bỏng.

Thanh phải gỡ tay Phi ra: 
– Chúng mình đi thôi chứ anh?
Phi đứng dậy, chàng chọn áo cho nàng. Phi 

để ý đến vài chiếc áo mới mà chàng biết chắc 
là không phải của chàng may cho nàng. Chỉ cần 
một ý nghĩ nhỏ đó, lòng Phi đủ quặn đau, nhưng 
sự đau đớn âm thầm ấy, không bao giờ Phi nói 
ra. Chàng đi tìm chiếc áo cũ, có lẽ là chiếc áo 
Phi đã đưa Thanh đi may gần đây nhất, cách 
chừng... hai ba tháng gì đó, chàng kéo mắc áo 
ra khỏi tủ: 

– Trời này em mặc màu xanh thẫm là nhất.
Thanh đứng im, ngước nhìn chiếc áo puy-lô-

vơ cũ. Có lẽ Thanh hiểu Phi muốn gì, nhưng sự 
đòi hỏi sang trọng và kiểu áo hợp thời trang đã 
khiến Thanh ngần ngại rồi đi đến quyết định 
dứt khoát: 

– Không! Em không thích màu xanh đó đâu. 
Hôm nay em mặc bộ mới: anh kiếm cho em bộ 
màu trắng viền chỉ đỏ.

Phi cúi đầu, ngoan ngoãn đặt chiếc áo vào 
mắc. Tiếng Thanh lại ỡm ờ cất lên: 

– Đi với anh phải mặc thế cho... hách.
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Thừa biết là một câu nói vuốt đuôi, chỉ có 
giá trị bằng một lời an ủi cho vừa lòng nhau, Phi 
nuốt hận, chọn cho Thanh bộ áo mới đúng như 
lời Thanh nói. Chàng cố tạo một nụ cười đưa áo 
cho Thanh.

Thanh vuốt lại mái tóc: 
– Được không anh?
Phi muốn trả lời: “Anh muốn dẫm nát bộ áo 

này dù rằng nó đẹp” nhưng Phi lại gật đầu: 
– Đẹp lắm.
Rồi Phi thản nhiên hút thuốc lá chờ đợi Thanh 

trang điểm. Phi cố tìm lại những kỷ niệm quen 
thuộc trong căn nhà này, nhưng gần như kỷ 
niệm của riêng chàng đã biến hết. Từ một chiếc 
quạt máy đến chiếc radio, đến ngay cả những 
con vật nhỏ xíu bầy trong tủ buffet. Phi có cái 
cảm nghĩ mai mỉa rằng đây là một căn phòng 
góp nhặt toàn những kỷ niệm vô nghĩa, xuẩn 
ngốc, rỗng không và tượng trưng cho những sự 
sắp đặt, lừa lọc. Phi muốn bước khỏi căn phòng 
này không một chút hối tiếc.

Nhưng, đây không phải là lần thứ nhất Phi có 
cái ý nghĩ này. Đã bao nhiêu lần rồi, Phi mang cái 
tâm trạng buồn cách đó và Phi đã bước ra, song 
sự buồn chán không thể vượt nổi tình yêu ma 
quái sâu thăm thẳm luôn luôn kéo trở Phi lại với 
gian nhà này bằng một thèm khát, bằng cả một 
tâm sự sôi nổi say mê. Phi đứng xoay lưng vào 
tường nhìn khuôn nắng xuyên qua cửa sổ ngã 
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dài trên sàn gạch hoa. Khuôn nắng vàng kệch, 
mệt mỏi như muốn lịm tắt. Phi nghĩ khuôn nắng 
buổi chiều đó cũng như mối tình của mình và 
Thanh. Tại sao khi ở bên Thanh, đột nhiên có 
những phút Phi lại có thể lo sợ một cái gì sẽ mất? 
Chính Phi cũng không hiểu nổi mình. Chàng vặn 
lớn chiếc máy thu thanh. Tiếng hát Thái Thanh 
vút lên xoáy hút thăm thẳm.

Gần một giờ sau, Phi và Thanh ra ngoài thành 
phố. Chân trời trước mặt ôm kín một màu tím 
thẳm, Phi hình dung đến khoảng thiên đường 
dành riêng cho những người yêu nhau ở đó. 
Không! Phải nói là những linh hồn yêu nhau mới 
tới được đó, mới sống trọn vẹn ở đó.

Còn con người tầm thường không bao giờ đi 
tới được chân trời. Phi mỉm cười với ý nghĩ này. 
Chàng quay sang phía Thanh: 

– Anh muốn đi hết, đi mãi con đường này.
Có một phút nào đó, Thanh cũng bỗng thấy 

thương Phi, yêu Phi. Thứ tình yêu quái gở còn 
sót lại, Thanh chớp mau mắt gật đầu: 

– Anh muốn đi tới đâu cũng được.
Phi sung sướng với câu trả lời đó, mặc dầu 

chàng biết đối với Thanh, tình yêu chàng chỉ còn 
là một khoảng khắc bất chợt, một thoáng qua ẩn 
hiện trong tâm hồn Thanh như ma trơi. Có thể là 
một giờ, vài giờ, một đêm, một ngày nào đó tùy 
theo những diễn tiến tình cảm hoặc ngoại cảnh 
chi phối tâm hồn Thanh. Có trời mới hiểu nổi.
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Hai người bước vào một tiệm ăn ven đường. 
Tiệm ăn được cất giữa một hồ nước hình chữ 
nhật. Vào giờ này nhà hàng vắng khách, mới chỉ 
lác đác vài ba cặp ngoài khoảng sân lộ thiên. Phi 
chọn chiếc bàn ngoài cùng, nơi mà Phi và Thanh 
vẫn thường ngồi với nhau vào những ngày mới 
quen, Phi tưởng khi gặp Thanh, ngồi với Thanh 
như thế này, chàng sẽ nói được nhiều, rất nhiều, 
mà lần nào cũng vậy, Phi ít nói hơn cả những 
ngày bắt đầu yêu. Phi thấy mình không có 
chuyện gì để nói cả.

Nói về tình yêu ư? Đối với Thanh và chàng 
là thừa! Nói về nỗi nhớ nhung Thanh những 
ngày nằm ở trại ư? Phi thấy ngớ ngẩn lạ thường. 
Chàng ngước lên nhìn khung trời. Vẫn một màu 
tím sẽ ngã dần sang màu đen của đêm tối, cũng 
như tình yêu, sự đam mê và buổi tàn đêm trở về 
với một hình hài rã rượi

Phi hoảng hốt nghĩ đến sự đam mê bây giờ 
để rồi sáng sớm ngày thứ hai, chàng trở lại con 
đường đất đỏ, con đường nhầy nhụa như lòng 
chàng, Phi buông trôi ý nghĩ ghê rợn đó như 
người tử tù uống ly rượu cuối cùng.

Thanh vẫn có cái tài đặc biệt mỗi khi cần 
làm cho người đi với mình được hoàn toàn vui 
vẻ. Trong bữa ăn Thanh nói liên miên, từ một 
chuyện của tài tử chiếu bóng đến một cái tin 
trên báo hàng ngày đều là đề tài cho Thanh bình 
luận một cách vô cùng dí dỏm. Thanh chiều 
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chuộng Phi khiến Phi tưởng như luôn luôn 
Thanh là một người vợ chung tình, một người 
vợ mới cưới yêu chồng nhất thế gian.

Đó là bản chất Thanh, bởi chính Thanh cũng 
muốn vui chứ tuyệt nhiên không phải là một 
thủ đoạn. Phi bị cám dỗ điêu đứng trong tình 
yêu Thanh một phần lớn cũng vì những thứ đó.

Sau bữa ăn, Thanh bắt Phi đưa đi ba bốn tiệm 
khiêu vũ khác nhau. Thanh không muốn phá 
phách của Phi, song tính Thanh vẫn thích chơi 
như vậy. Nàng là thứ thiêu thân lao vào ánh đèn 
và hình như chỉ ban đêm nghe tiếng nhạc vũ 
trường, nhìn ánh đèn màu và khung cảnh của 
những hộp đêm khác nhau Thanh mới thấy ý 
nghĩa của cuộc đời nàng. 

Có lẽ Thanh muốn quên, muốn đắm mình 
trong say mê cuồng loạn để bỏ hẳn ra ngoài 
xa cả một dĩ vãng đớn đau, cả một quãng đời 
trôi nổi vừa đau nhục vừa sung sướng lẫn lộn. 
Nhưng rồi cuộc đời đó tới khi nhìn lại chỉ toàn 
là những kỷ niệm tê dại đến uất nghẹn. Tâm 
sự Thanh cũng tương tự như tâm sự của tất 
cả những nàng Kiều ban đêm của thời đại này. 
Thanh đã suy nghĩ, đã thấm đau và thấm mệt 
nên bây giờ Thanh muốn quên.

Tình yêu Phi đến với Thanh cuốn hút như 
một chiếc xoáy lớn giữa thác lũ. Nước sẽ cuốn 
theo thác lũ cùng với bèo bọt, nhưng xoáy rồi 
cũng phải tan, thác lũ điên cuồng vẫn là thác lũ 
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thản nhiên trôi. Thanh biết mình không hề yêu 
Phi mãi mãi trong cái cảnh này. Nàng buông rơi 
Phi với hy vọng Phi đau đớn một thời gian rồi 
Phi sẽ quên nàng. 

Nhưng bao nhiêu lâu rồi Phi không quên nổi. 
Phi vẫn trở lại đây với nàng. Có lần Thanh đón 
tiếp Phi bằng những vui thích cảm động như khi 
còn yêu Phi. Có lần Thanh đón tiếp Phi với một 
tâm trạng buồn nản, chán chường, nàng muốn 
đuổi Phi đi ngay cho khuất mắt, nàng không 
muốn nhìn thấy Phi biểu diễn một điệu bộ si 
ngốc mãi như vậy, nhất là những trò ghen tuông 
rất trẻ con.

Lắm lúc Phi bị sỉ nhục tàn tệ bằng tất cả 
những lời lẽ tàn nhẫn nhất. Phi tưởng không bao 
giờ mình có thể trở lại đây được nữa.

Nhưng chính Thanh lại là kẻ lôi Phi trở lại, 
nàng hối hận và thương Phi vô kể, nàng nhắn 
bạn bè kêu Phi trở lại thăm nàng. Những lần, sau 
một cuộc “khủng hoảng” Thanh và Phi thường 
yêu nhau như những ngày đầu tiên.

* * *
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Cũng như lần trước, sau nửa tháng Phi giận 
Thanh tới khi Phi trở lại, Thanh ôm đầu Phi 

hôn như mưa. Tình yêu đó kéo dài cho tới cuộc 
hẹn hò lần này.

Vì một chuyện rất trẻ con, một chuyện tầm 
thường nhỏ nhặt trong tiệm khiêu vũ. Phi bực 
mình với Thanh bởi Thanh vừa nhẩy với chàng 
vừa nghịch ngợm với một người khách quen. Phi 
bỏ dở bản tango kéo Thanh về bàn. Thanh biết 
lại sắp có chuyện lộn xộn, nhưng Thanh bình 
thản đón nhận

Vào đến bàn, Thanh ngồi phớt lờ như không, 
nửa chờ đợi nửa khiêu khích cho Phi nói. Phi 
hậm hực: 

Đi với anh, em là vợ anh chứ không phải là 
một... con điếm tầm thường, em hiểu không. 
Anh không muốn em chào hỏi thằng nào, đùa 
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nghịch với bất cứ đứa nào khi ở bên anh như 
vậy. Em muốn sỉ nhục anh à?

Thanh bật người ra ghế, vẻ chán nản, khinh 
khi: 

– Cần gì tôi phải sỉ nhục anh. Anh đi với tôi, 
một con điếm tầm thường không đủ là một sỉ 
nhục rồi sao? 

– Em thật... trơ trẽn. Anh không còn danh từ 
nào để dùng trong trường hợp này. 

Thanh cười: 
– Anh dốt! Thiếu gì danh từ người ta vẫn 

thường dùng với một con điếm! Anh có quyền 
dùng tất cả những danh từ đó.

Phi choáng váng, ngồi lặng đi. Khói thuốc lá cay 
đắng trong cuống họng. Chàng cúi đầu khẽ hỏi: 

– Thằng đó là gì của em? 
– Bồ!
Sự thật người khách quen đó của Thanh 

cũng chỉ là một người quen như tất cả những 
người khác, nhưng Thanh muốn trêu Phi chơi 
cho bỏ ghét.

Phi tưởng như bị một gáo nước lạnh hắt vào 
mặt, chàng ân hận vì đã hỏi Thanh một câu ngu 
xuẩn như vậy. Chàng thở dài liếc nhanh vào 
khuôn mặt Thanh. Chàng thấy khuôn mặt đó 
có phần nào đĩ thỏa thật. Tại sao Phi lại có thể 
say đắm một khuôn mặt trơ trẽn, một tâm hồn 
quá lầy lụa như vậy. Phi ghê tởm cả chính mình. 
Chàng không muốn hỏi Thanh thêm một câu nào 
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nữa, nhưng khi xuống đến xe, không thể chịu 
đựng nổi, Phi lại nói một câu không suy nghĩ: 

– Từ giờ anh cấm em không được làm như vậy 
nữa. Lần sau thì... biết anh. 

Thanh cười khanh khách: 
– Lần sau thì quá muộn. Anh cũng không 

nhân danh gì để mà cấm tôi được. Thích gì tôi 
làm nấy. Tôi đã nói với anh bất cứ trường hợp 
nào tôi cũng hoàn toàn tự do.

Nỗi đau đớn dàn trải minh bạch trước mắt 
Phi như con đường rộng vắng hun hút nằm dài 
dưới ánh đèn đêm thành phố. Chiếc Simca gầm 
lên, lao như tên bắn. Mọt lần nữa cái ý nghĩ đâm 
xe vào gốc cây lại hiện đến ám ảnh Phi. Nhưng 
không bao giờ Phi làm như vậy cả.

Từ đó Phi im lặng. Thanh cũng im lặng cho 
đến khi đưa Thanh về tới nhà. Thanh đẩy cửa xe 
bước xuống ném lại hai tiếng cụt ngủn: 

– Chào anh.
Phi không kịp nhép môi cười Thanh đã đi vào 

trong bóng tối. Phi lái xe trở lại con đường cũ, 
nỗi buồn càng tỏa rộng. Mỗi lần ở nhà Thanh 
về là mỗi lần Phi thấy người nhẹ bổng, mất mát, 
trống rỗng. Chàng ghé vào một tiệm khiêu vũ, 
nơi mà ngày xưa chàng đã gặp Thanh. Phi ngồi 
ở quầy uống rượu nét mặt lầm lì khổ sở. Một vài 
cô vũ nữ quen tìm đến chăm chọc. Phi chỉ biết 
lắc đầu lặng thinh. Phi nghĩ: có lẽ chúng nó cho 
rằng mình bị Thanh bỏ rơi. Ngụm bia cay nồng, 
Phi thú nhận một cách can đảm: 
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– Mình bị bỏ rơi thật còn gì! 
Phi muốn nhẩy thật nhiều cho quên.
Chàng nhìn thấy hai cặp Minh Phượng và 

Toàn Loan ngoài piste. Có lẽ họ đã thấy Phi 
ngay từ lúc mới vào.

Loan đi qua trước mặt Phi, nàng khẽ vẫy mỉm 
cười. Phi cũng nghiêng đầu chào lại. Chàng thấy 
Loan thật tử tế, dễ thương. Trái hẳn với Phượng, 
khi nhìn thấy chàng, Phượng lãnh đạm thản 
nhiên như một kẻ hoàn toàn xa lạ. Phi không 
đòi hỏi một cảm tình đặc biệt, song ít ra người 
ta cũng không nên coi thường chàng. Mặc cảm 
đó dẫn Phi tới chỗ ghét Phượng lạ lùng.

Lựa một bản boston, Phi kiếm Liên mời nhẩy. 
Liên là bạn Thanh và thật ra Liên quen Phi trước 
Thanh. Vì một chút tự ái, Liên giấu kín tình yêu 
của mình để rồi Phi ngã vào tay Thanh một cách 
điên đảo, Liên đành mất Phi từ đó. Mối tình câm 
nín của Liên lẵng lặng, câm nín đến nỗi ngay cả 
Phi cũng không hề hay biết. Chàng chỉ coi Liên 
như một cô gái quen thân hơn những người khác 
chút đỉnh. Liên cũng không hề tỏ một cử chỉ nào 
khác ngoài những cảm tình đã được Liên giới 
hạn ngay từ khi biết Phi yêu Thanh. Nhưng nhẩy 
với Phi, Liên cảm thấy gần gũi và rung động như 
muốn gục đầu vào vai chàng hoặc hơn thế, ghì 
chàng thật chặt trong vòng tay. Song, không 
bao giờ Liên làm như vậy cả.

Một phút, nhìn vẻ mặt đăm chiêu của Phi, 
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Liên biết Phi buồn lắm và chắc chắn Phi buồn vì 
Thanh. Liên thấy lòng mình quặn đau vì... hờn 
tủi, ghen ghét, nhưng sự hờn tủi đó không vượt 
nổi tình yêu Phi thầm kín đã từ lâu chìm lắng, 
bây giờ mới có dịp sống dậy, Liên khẽ hỏi: 

– Vợ con anh đâu? 
– Bỏ lâu rồi mà, em không biết sao?  
Liên gật nhẹ: 
– Biết. Nhưng hồi chiều em mới thấy anh chị 

đi với nhau du dương lắm mà? Bỏ dễ thế sao? 
Phi cười nửa miệng: 
– Lâu lâu về thăm một lần, đi với nhau không 

đầy ba tiếng đồng hồ lại chán nhau ngay. 
– Ai chán? 
– Lẽ dĩ nhiên là “nó” chán anh.
Liên cũng cười, nàng làm bộ hồn nhiên cúi 

đầu vào ngực áo Phi, song sự thật là Liên rung 
động. Liên thương Phi hơn bao giờ hết. Nàng dò 
hỏi: 

– Anh còn yêu Thanh lắm phải không? 
Yên lặng vài giây. Phi thú nhận: 
– Bằng một thứ tình yêu quái gở, dằn vặt, phi 

lý, song không thể nào thoát được. Không có lý 
do nào buộc anh phải ở lại bên Thanh cả, thế mà 
anh vẫn phải ở lại. Bởi đó anh có cảm tưởng... bị 
phản bội. Sự tưởng tượng về Thanh và kẻ khác 
đau thấm hơn là sự thật.

Liên đã từng yêu, đã từng bị đày đọa bằng 
những mối tình tương tự như vậy nên nàng hiểu 
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Phi, đồng thời nàng nhìn rõ mối tình của Thanh 
đã dành sẵn cho Phi. Phải nói thẳng ra rằng đã 
đến lúc Thanh chán Phi, có thể vì tình yêu một 
người khác cũng có thể tình yêu Phi kéo dài một 
cách bình dị, vô nghĩa, Thanh chẳng có ích lợi gì 
cả ngoài những chuyện bực mình. Khi tình yêu 
đã coi như một sự hưởng thụ thì trở nên nhàm 
chán cũng như người ta ngồi mãi trong một lâu 
đài tất là phải nhớ cuộc đời, thèm muốn những 
đổi thay, mua một chút cảm giác lạ, Thanh ở 
trong trường hợp này. Liên kéo mạnh vai Phi: 

– Bây giờ anh và Thanh ra sao? 
– Hết rồi.
Liên lắc đầu: 
– Mới vừa cãi nhau xong thì anh tới đây phải 

không? 
– Ừ. Không bao giờ anh gặp Thanh nữa. 
– Ông nào cũng tưởng vậy. Bỏ nhau khó lắm 

chứ không phải dễ đâu. Anh đã hứa với anh như 
thế cả ngàn lần chưa?

Phi phải thầm phục là Liên thông minh, khôn 
ngoan vô cùng. Nàng nhìn rõ lòng Phi như thấy 
một cái bìa sách dưới ánh đèn. Nàng lật từng 
trang giấy, đọc vanh vách. Chỉ cần qua vài câu 
chuyện, Phi chú ý đặc biệt ngay về Liên, người 
con gái có một tầm hiểu biết vững vàng, có một 
lề suy nghĩ sâu sắc mà Phi khó có thể tìm thấy 
trong... cái rừng hoa dại. Đó là điều từ ngày 
quen biết Liên, bây giờ Phi mới có dịp để ý đến. 
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Chàng nhích xa Liên một chút để nhìn Liên, lúc 
nào Liên cũng mang vẻ đẹp riêng biệt kín đáo, 
đôi khi gần như kiêu ngạo. Tiếng Phi dịu xuống 
để trả lời câu Liên vừa nói: 

– Anh đã hứa với anh cả ngàn lần là không 
bao giờ trở lại kiếm Thanh nữa, nhưng lần 
thứ một ngàn lẻ một này, anh tin là được. Anh 
không muốn là một thứ tình nhân để cho kẻ 
khác đùa giỡn. 

– Mãi đến lúc này anh mới biết là bị đùa giỡn 
kể ra quá sớm đấy. Tuy nhiên biết cũng còn hơn 
không. Có kẻ không hề biết. 

– Chính anh là kẻ không muốn biết. Khi 
say mê người ta muốn che đậy tất cả mọi thứ 
làm cho người ta không say mê được. Song sự 
thật mỗi ngày một cho anh thấy như mặt trời 
qua những thời khắc sương mù. Anh phải xác 
nhận sự thật đó. Lúc này là giữa trưa, anh đang 
choáng váng vì thứ ánh sáng tàn nhẫn đến độ 
bốc lửa này.

Liên gật đầu thật nhẹ, nàng mỉm cười, đôi 
mắt chớp mau nhìn đi nơi khác: 

– Dù sao cũng phải có một tình yêu khác mới 
có thể quên Thanh được.

Phi xác nhận ý kiến đó của Liên bằng một câu 
trả lời nửa chân thật nửa khôi hài: 

– Việc khó khăn là làm sao yêu được người 
khác và tìm được người yêu mình. Em giúp anh 
được không?
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Bước chân Liên như muốn dừng lại hẳn, đôi 
mắt đen láy mở trợn lên: 

– Giúp anh bằng cách nào? 
– Bằng chính em? 
Bỗng dưng tiếng cười giòn của Liên bật lên, 

nàng lắc đầu: 
– Anh liều thật. Không biết em là bạn của 

Thanh sao? Dù có yêu anh cách mấy đi nữa cũng 
không bao giờ em dám giúp anh như vậy cả. 

– Em nên nhớ là anh quen em trước Thanh. 
– Nhưng yêu sau... thì không được. 
Phi cũng cười: 
– Vậy mình là bạn. Bạn bè với nhau, giúp nhau 

một chút không được sao. Ngày mai anh sẽ tới 
em và chúng mình đi chơi, được không? Em còn 
ở chỗ cũ chứ? 

– Còn, Nhưng đừng đến. 
– Có chồng em ở nhà sao? 
– Không! Chồng con gì thêm rắc rối. Em 

không muốn mang tiếng với bạn bè. Thế thôi. 
Phi vuốt nhẹ lên mái tóc Liên: 
– Điều quan hệ không phải là mang tiếng mà 

là một việc em có muốn đi với anh hay không? 
Liên vẫn cười và nàng trốn tránh: 
– Em biết tại sao có một thời kỳ Thanh mê 

anh. Anh tán được lắm. Trong lối tán của anh 
người ta thấy rõ sự liều lĩnh và chân thành. Cảm 
ơn anh đã nghĩ đến để... tìm quên. 
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– Xin lỗi em, bởi em biết rõ anh quá nên anh 
không có cách nào nói dối.

Liên cúi đầu yên lặng. Dù trốn tránh, Liên 
cũng vẫn thấy tâm trạng mình trở về với những 
ngày đầu quen Phi. Nàng đã trốn tránh Phi mãi 
rồi và nàng đã mất Phi trong một thời gian quá 
dài. Bây giờ nàng có nên tiếp tục trốn tránh nữa 
không? Câu hỏi đó quay cuồng trong đầu óc 
Liên cho đến khi bản nhạc chấm dứt.

Phi vừa dìu Liên quay vào thì Minh dắt 
Phượng đi ngang trước mặt Phi và dừng lại nói 
đùa: 

– Công tử Simca cũng chơi bời kỹ quá.
Phi lặng người bởi câu nói đó vẫn mang một 

vẻ trịch thượng. Phi ghét gặp người quen, nhất là 
cấp trên của mình trong những chỗ nầy. Chàng 
cười, nhưng không trả lời. Liên lại biết rõ Minh 
quá nhiều nên Liên “bốp chát” ngay: 

– Mình anh biết chơi còn thiên hạ mọi cả sao?
Bị Liên nói nặng. Minh hơi sượng, chàng nói 

vớt vát một câu cho đỡ ngượng: 
– Em thì nổi danh quá rồi, anh nói anh Phi 

kìa. 
Nói rồi Minh đưa Phượng về bàn ngay.
Liên cười ghé tai Phi nói nhỏ: 
– Anh chàng này theo em hoài, nhưng... 

không ăn thua gì nên bỏ. Em không thể chịu 
được “típ” người như vậy. Luôn luôn chứng tỏ 
mình là “một cái gì vĩ đại” trong khi anh ta tầm 
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thường. Em chỉ chịu những người biết quên 
mình dù có là gì đi nữa.

Phi kéo mạnh Liên vào vòng tay: 
– Riêng anh thì đã cố quên anh bởi một lẽ 

giản dị anh không là cái gì cả. Anh là số không. 
– Chưa chắc. Anh ngồi ở quầy nào? Làm sao em 

ngồi đây? Hay là mình đi chỗ khác chơi đi anh? 
– Em bỏ theo anh? Sao còn nhiều bàn không?
Liên nhìn Phi, ánh mắt tố cáo những cảm tình 

thắm thiết đã từ lâu ấp ủ: 
– Nhiều bàn lắm, nhưng... bỏ một hôm đâu đã 

chết. Lâu lâu bốc đồng một lần cho cuộc đời lên 
hương một chút coi xem sao.

Phi thoáng thấy một niềm kiêu hãnh, chàng 
khoác chặt tay Liên kêu bồi tính tiền rồi kéo 
Liên ra cửa. 
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Bảy giờ ngày thứ hai Phi mới đến nhà Trung 
tá Lạc để đưa ông đi làm. Nhưng Phi đến nơi 

thì Trung tá Lạc không còn ở nhà nữa, chiếc xe 
jeep cũng đã biến mất khỏi nhà xe. Phi biết là 
mình đến muộn, Trung tá Lạc đi rồi. chàng còn 
đang đứng ngẩn ngơ thì gặp Loan từ nhà trên 
bước xuống, Loan mỉm cười nói với chàng: 

– Ba tôi chờ anh lâu quá, ba tôi đi rồi. 
Phi hơi ngượng và tỏ vẻ hối hận: 
– Trung tá có dặn gì không? 
Loan lắc đầu: 
– Không. Anh nên hành quân cấp tốc xuống 

trung đoàn là vừa. Có lẽ ba tôi chờ anh ở dưới đó. 
– Chắc ông ấy buồn tôi lắm. 
– Lãnh mấy ngày tù quân là cùng chứ gì.
Phi phì cười. Chàng nghĩ thầm: con nhà lính 

có khác, biết hết cả tù quân và nằm trại. Chàng 
lắc đầu: 
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– Tù quân hay không thì ăn nhằm gì? Tôi chỉ 
hối hận là đã đến trễ để ông ấy phải chờ và lái 
xe lấy. 

– Anh nói thế là đáng được tha thứ rồi. Nếu là 
tôi có quyền quyết định tôi sẽ nói cảm ơn anh. 

– Cô nói thế tôi sẽ mắc cở hơn nữa. 
Hai người nhìn nhau cười thành tiếng. Từ nãy, 

Phượng đứng sau khung cửa sổ, nàng đã nghe 
hết những lời của Loan và Phi nói với nhau. Bây 
giờ nàng mới kéo tấm cửa sổ, ló mặt ra, nàng đợi 
Phi nhìn thấy nàng rồi mới nói: 

– Sao anh đến muộn vậy?
Phi nhìn Phượng khiêu khích: 
– Tại ngủ quên.
Phượng bĩu môi: 
– Lính tráng ba gai thế thì đánh giặc sao được. 

Nhốt anh tám ngày còn là nhẹ.
Phi giận sôi lên, chàng quắc mắt, hai tay tự 

động kéo lên ngang sườn, hai chân dang ra: 
– Cô nói như là Trung tá không bằng. 
– Tôi không Trung tá, nhưng tôi không chịu 

được thứ lính tráng chơi bời, ba gai như anh. 
– Không chịu được thì cũng cố mà chịu, bởi 

chuyện đó không liên hệ gì đến cô cả. Cô nên 
nhớ kỹ một điều: tôi phục vụ quốc gia, chứ 
không riêng gì gia đình cô.

Phượng đóng mạnh cửa sổ coi như không 
thèm nghe. Sự tức giận của Phượng chỉ làm Phi 
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thích thú chàng cười khanh khách quay sang 
nói với Loan: 

– Em cô hơi... khó tính đấy nhé, chắc phải lấy 
chồng quan mới chịu nổi.  

Loan cười hiền lành: 
– Lấy ai đi nữa mà gặp những người như anh 

thì kể cũng bằng thừa. 
– Tất nhiên. 
– Hôm thứ bẩy anh đã đi chơi rồi, hôm qua 

anh lại đi nữa hay sao mà ngủ muộn vậy? 
– Đêm hôm tôi có ngủ đâu. Đi liền một mạch 

từ 7 giờ tối cho đến giờ, tôi chỉ kịp về thay quần 
áo là đến đây ngay.

Loan rùng mình làm vẻ sợ hãi: 
– Tôi chịu. Đêm thứ bảy đi đến ba giờ là tôi 

nằm luôn cả ngày chủ nhật cho tới lúc này mới 
dậy nổi. Lần sau tôi không đi như vậy nữa. 

– Cô sống có khuôn khổ sẵn rồi. Còn tôi, luôn 
luôn vượt ra ngoài khuôn khổ. Tôi ghét cái gì 
thành nề nếp thành khuôn phép. 

– Còn cô đi với anh? 
– Cũng vậy. 
– Cô ấy đẹp hả. 
– Không đẹp lắm. Có duyên thôi.
Loan cười với một ngụ ý xa xôi. Phi cảm thấy 

thích thú. Chàng chào Loan rồi đi thẳng ra cửa 
lấy xe taxi về nhà lái xe của mình đến trung 
đoàn. Con đường quen thuộc lại hiện ra dưới 
ánh nắng buổi sớm.
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Nhưng lần này Phi trở về trại với một tâm trạng 
khác: thoải mái, dễ chịu hơn những lần trước.

Chàng nghĩ đến thứ bảy đưa Liên đi ăn. Nói 
chuyện với Liên, Phi có cảm tưởng như Liên biết 
trước cả những gì chàng nghĩ. Liên đọc được 
những gì chàng muốn. Liên thẳng thắn trong 
những lời nói tế nhị, khôn ngoan trong từng cử 
chỉ, đàng hoàng trong từng hành động. Đêm đó 
Phi đã thao thức, đã nghĩ thật nhiều về Liên. 
Chàng bỗng thấy mình ngu dại hết sức, ở bên 
Liên bao nhiêu ngày mà mới khám phá ra những 
đặc tính hiếm có đó của Liên. Có phải chàng cần 
tìm quên cho nên bây giờ chàng mới gắng sức 
khám phá ra Liên đêm thứ bảy kỳ dị hay không? 

Chàng muốn bám lấy Liên để quên Thanh? 
– Không: Phi nhận rõ rằng Thanh không xứng 
đáng được cái danh dự này. Liên chói sáng trong 
cuộc sống tình cảm như ánh mặt trời làm mờ 
nhạt hẳn những vì sao đêm thoi thóp buổi hừng 
đông. Liên là thứ mặt trời bừng bừng trong tâm 
khảm Phi, ngự trị ngời sáng, đầy đủ uy quyền 
và thừa sức khiến kẻ khác thần phục. Phi đã 
ở bên Liên suốt một đêm thứ bảy trong căn 
phòng khách dịu dàng dưới ánh đèn xanh nhạt 
nhà Liên. Phi đã nghe Liên kể đến một tình yêu 
câm nín, một thứ tình yêu đầy dằn vặt và trốn 
chạy mà Liên đã từng gặp. Phi nghĩ là Liên muốn 
ám chỉ tình trạng giữa Phi và Liên khi mới gặp, 
nhưng khi Phi hỏi thì Liên mỉm cười lắc đầu: 
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– Anh đừng tự phụ, Liên chưa hề yêu anh bao 
giờ.

Liên nói chưa hề yêu mà trong ánh mắt, 
trong nụ cười tố cáo một ý nghĩ trái ngược, 
một ẩn tình sâu hút, một sự nối tiếp của trốn 
chạy. Phi hiểu rõ tại sao Liên trốn chạy. Liên 
không tự hạ mình là kẻ đi cướp người yêu kẻ 
khác, Liên không muốn trói buộc vào một tình 
yêu vô vọng mà hoàn cảnh Phi hiện tại không 
cho phép chàng nghĩ đến cuộc hôn nhân phiêu 
lưu. Nếu Liên yêu Phi, để rồi cũng như Thanh, 
để rồi Phi vẫn bỏ đi biền biệt không một chút 
hứa hẹn tương lai, không bảo đảm đời sống mai 
hậu, không một chút gắn bó lâu dài. Tình yêu 
đó trong cái vòng lẩn quẩn, không giải quyết 
được gì cả khi mà cuộc đời Phi đã dính liền vào 
cuộc đời quân ngũ.

Vì vậy trước khi Phi ra về, Liên ân cần cầm tay 
Phi căn dặn: 

– Ngày mai anh đừng đến tìm em.
Phi cúi đầu trong buổi sáng nhợt nhạt, bóng 

đêm còn chưa đi hết khỏi ngõ hẹp. Chàng đã tự 
hứa là sẽ không bao giờ đi đến tìm Liên nữa. Tình 
yêu, nếu quả thật là tình yêu thì chỉ cần một giao 
ước trong tận đáy sâu tâm hồn là đủ. phi sẽ vui 
lòng sống trong tình yêu đó như kẻ bán linh hồn 
cho chúa không một chút ngại ngần.

Nhưng tiếng nói của tình yêu bao giờ cũng 
mạnh vang dội trong tâm khảm như một tiếng 
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ma quái, như một phút dồn dập hơn cả bão tố. 
Mặc dầu đã suy nghĩ, mặc dầu đã ghê sợ, mặc 
dầu biết là đớn đau, Liên vẫn đến tìm Phi vào 
ba giờ chiều chủ nhật. Liên đứng sững trước 
cửa phòng Phi như một kẻ đầu thú mang thân 
đến hàng phục trước một thứ pháp luật kỳ vị 
của tình yêu. Phi cũng kinh ngạc không kém và 
chàng bỗng thấy yêu thương Liên quá chừng, 
một tình yêu nồng nàn đốt cháy mọi băn khoăn. 
Hai người nhìn nhau thật lâu, mãi Liên mới nở 
được một nụ cười: 

– Em nói anh đừng đến tìm em để em đến tìm 
anh thế này... cho bất ngờ hơn. Em thích cái gì 
bất ngờ mà đến.

Phi biết là Liên nói dối. Liên che đậy, Liên 
khoác một lớp áo quá mỏng lên mình. Đáng lẽ 
Liên phải nói: “Vì tình yêu, vì ngu muội của say 
mê, em đến đây tìm anh”. Sao Liên không nói 
như vậy? Nhưng chỉ một thoáng, Phi lại hiểu 
ngay rằng Liên nói như nàng đã nói chính là để 
nói như Phi vừa nghĩ.

Hai người lại đi với nhau suốt buổi chiều chủ 
nhật. Suốt một đêm chủ nhật cho đến hừng 
sáng. Cơn gió lốc đã cuốn hai người lại với nhau, 
lăn tròn trên khoảng đường dài sa mạc mênh 
mông. Cuộc phiên lưu tình cảm khởi đầu quyết 
liệt như những kẻ cuồng tín. Liên bất cần và Phi 
cũng bất cần sẽ dẫn tới đâu. Liên không hề nói 
và Phi cũng không hề nói, song cả hai đều cảm 
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thấy như nhau tất cả những ý nghĩ sâu đậm nhất 
của tình yêu len vào mạch máu, tất cả những 
cay đắng của tình yêu loang trong ánh mắt.

Phi miên man trong nhừng kỷ niệm thấm thiết 
gần gũi đó. Chàng thấy mình đã sống những giờ 
khắc đáng sống nhất, đầy ý nghĩa. Chàng không 
cần gì nữa cả ngoài tình yêu vừa nhận được.

Chiếc cổng sắt có chiếc xà ngang sơn trắng 
của trung đoàn đã hiện ra trong nắng sớm, Phi 
nghĩ đến cách “đối phó” với Trung tá Lạc về cái 
tội đi trễ của mình sáng nay. 

Phi đậu xe vào dưới một gốc cây trứng cá có 
cành lá um tùm che kín rồi nhanh nhẹn băng 
qua khu sân đất đỏ lên bộ chỉ huy. Chiếc xe jeep 
quen thuộc đã đậu sẵn trước cửa. Phi mở “ca 
bô” ra xem lại máy móc, xăng nhớt rồi trèo lên 
nệm ngồi yên trước vô lăng.

Trung tá Lạc từ văn phòng bước ra nhìn Phi 
rồi mỉm cười: 

– Cậu đến trễ hả?
Phi nghiêm chỉnh bước xuống đất, đứng 

nghiêm giơ tay chào trung tá Lạc và đàng hoàng 
thú nhận: 

– Xin lỗi Trung tá, tôi có chút việc riêng. 
Trung tá Lạc lắc đầu: 
– Các cậu thường bào chữa bằng “chút việc 

riêng” kể cả việc đi chơi và ngủ muộn. Nhưng 
lần này không phải lỗi tại cậu. Tôi quên không 
dặn cậu mấy giờ phải tới. Từ sáng mai, cậu tới 



54  |  Văn Quang

chừng sáu giờ bốn mươi, sáng thứ hai sớm hơn 
mười lăm phút. Cậu nhớ rõ chưa? 

– Tôi nhớ. Cảm ơn Trung tá.
Vị chỉ huy của Phi chỉ cần nháy một bên mắt 

rồi bỏ đi. Cái cử chỉ rất nhỏ đó đủ để nói lên sự 
cảm thông giữa Trung tá Lạc và Phi. Nó còn biểu 
dương cho lòng rộng lượng, tình thương yêu trẻ 
trung giữa những người bạn đồng ngũ, giữa tình 
ruột thịt chân thành của hai người bạn sinh tử 
có nhau.

Phi yêu thích một cử chỉ nhỏ nhặt tầm 
thường đó hơn là một lời yêu thương oang oang 
giữa chốn ba quân

Sự xúc động của Phi thật sâu đậm. Chàng 
thấy gần lại bên người chỉ huy, nể phục và kính 
mến vô cùng

Một cử chỉ đó đủ để Phi suy nghĩ mãi về đức 
tính độ lượng của người chỉ huy mình. Chàng tự 
thấy hổ thẹn và tự hứa lần sau sẽ không bao giờ 
tái phạm. Chàng không muốn để mất cảm tình 
mà người ta vừa mang đến cho chàng một cách 
hết sức hồn nhiên.

Nếu Trung tá Lạc đối xử với Phi một cách 
khác có thể là một cuộc sỉ mắng tàn tệ hay 
lặng lẽ ký tám ngày tù quân, có lẽ Phi thoải 
mái hơn. Chàng coi như đã trả xong một món 
nợ. Nhưng bây giờ, Phi thấy mình vẫn còn 
thiếu của Trung tá Lạc một món nợ. Hình ảnh 
Liên lại hiện đến như một ánh nắng ửng hồng 
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trên mái tóc người yêu thứ nhất mà cho đến 
bây giờ Phi vẫn chưa quên.

Mặc dù thức suốt đêm qua mà sáng nay Phi 
vẫn không thể nào nhắm mắt tìm giấc ngủ. Ngược 
lại, Phi thấy khỏe khoắn lạ thường. Chàng có thể 
làm được bất cứ cái gì trong buổi sáng hôm naỵ 
Chàng nghĩ đến những buổi sáng hành quân ở 
tiểu đòan chàng cách đây hai tháng. Chàng tìm 
lại những khuôn mặt quen thuộc của thằng Thử, 
thằng Hân, Thượng sĩ Bách, trung sĩ Lý.. Tất cả 
đều thể hiện một tình yêu thương một thứt cảm 
tình gần gụi hơn gia đình làm ấm lòng mỗi lần 
nghĩ đến. Hồi đó mỗi lần đi với Thanh về bao 
nhiêu chuyện buồn vui, chàng đều “có nhiệm 
vụ” kể lại cho bạn bè nghe, cũng như Thượng sĩ 
Bách thường tâm sự về cảnh gia đình của mình. 
Họ thân nhau đến nỗi thuộc cả từng mỗi thói 
quen, mỗi tật xấu nho nhỏ của nhau.

Bây giờ có tình yêu, có những tươi vui rào rạt 
trong lòng, Phi không biết tâm sự với ai, chàng 
tin là không ai hiểu mình kể cả số bạn bè vẫn 
thường sống bên chàng, vẫn thường đi chơi với 
chàng ở Sài Gòn.

Phi ngửa mặt nhìn lên màu đất của tấm vải 
trần xe jeep. Chàng mỉm cười, tâm sự chàng 
lửng lơ đâu đó. Chỉ có màu đất lầm lì, chiếc trần 
xe căng thẳng hiểu nổi những ước muốn thầm 
kín của Phi.

Tiếng gõ cành cạch trên kính xe khiến Phi 
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giật mình ngoảnh lên. Đại úy Minh chống một 
chân lên thành xe, một tay bám trên kính, Minh 
vẫn có nụ cười nửa mỉa mai nửa trịnh thượng: 

– Đêm qua đi du hí kỹ sao mà bây giờ nằm lăn 
ra đó?

Phi hơi nhỏm người dậy búng mẫu thuốc qua 
khuôn cửa rồi thản nhiên gật đầu: 

– Đi tới sáng bạch mới về. Đại úy có đi không? 
Minh lắc đầu, nói sang chuyện khác: 
– Mọi khi tôi thấy cậu đi với Thanh sao mấy 

hôm nay lại xuất hiện với em Liên là cái thể 
thống gì? 

– Tại thích em Liên hơn. 
– Con nhỏ đó có gì cậu thích? 
Phi cười: 
– Chẳng có gì lạ cả. Cũng chỉ có bằng ấy thứ. 

Đi mãi với một đứa chán chết.
Minh không tin và Phi thấy ngượng vì đã 

không dám nói thật lòng mình. Chàng ân hận vì 
nói như vậy là đã gián tiếp hạ thấp Liên. Hạ giá 
một người vắng mặt thật tầm thường. Hơn nữa 
người đó lại là người mình yêu. Phi muốn nói lại, 
nói thẳng ra tất cả những ý nghĩ tốt đẹp nhất 
về Liên. Song khi nhìn vẻ mặt Minh. Phi không 
nói nữa, bởi Phi vừa nhận thấy một cách rõ ràng 
Minh còn yêu Liên và Minh không phải là người 
để chàng tâm sự.

Tiếng Minh dịu xuống: 
– Có một dạo cậu sống chung với Thanh à? 
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– Phải, nhưng... tôi bị sút từ lâu rồi. 
– Con nhỏ đó xài không được, hợm hĩnh khó 

chịu và lý tài kinh khủng. Suốt mười sáu tiếng 
đồng ở bên nhau mà khi chia tay còn bùi ngùi, 
còn quyến luyến, còn muốn đòi thêm nhừng 
giây phút cuối kéo dài như còn thiếu, như sợ 
không bao giờ còn gặp nhau.

Phi thấy Minh thành thật khi nói những lời 
ấy, song trong sự thành thật có một chút hèn 
hèn thế nào. Phi cười hực lên một tiếng ngắn: 

– Người đàn bà nào cũng có lý tài, đại úy đòi 
hỏi một người không có lý tài, tôi sợ hơi khó đấy.
Ngay cả bọn đàn ông cũng không tránh khỏi cái 
luật tầm thường đó.

Minh nhìn Phi. Minh cho thằng này hơi ngốc 
trong chuyện đó, đúng kiểu công tử chân chỉ. 
Tuy nhiên, Minh lại nói một câu khác. 

– Đồng ý, bỏ ra ngoài chuyện đó, tôi vẫn thấy 
Thanh xài không vô. Đẹp thì có đẹp nhưng... vô 
duyên. Tôi kỵ những người đàn bà vô duyên.

Phi xác nhận ý kiến của Minh. Song Phi lơ 
đãng mỉm cười. Minh nói tiếp: 

– Còn Liên, cậu thấy thế nào? 
Phi nhún vai: 
– Tội.. chưa thấy gì cả. Đại úy nghĩ sao về 

Liên? 
– Đó là người dàn bà không đẹp, nhưng có 

duyên. Nhất là có cái... kiêu ngạo thầm kín 
khiến người đàn ông vì nể. 
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– Tôi cũng thấy như vậy.
Rồi Phi nửa đùa nửa thật giáng một đòn nhẹ: 
– Nghe nói có một thời kỳ đại úy cũng... thích 

đi chơi với Liên lắm phải không? 
Bộ mặt Minh hơi đỏ lên: 
– Ai nói cậu vậy? 
– Nghe thiên hạ nói thế thôi. 
– Liên phải không?
Phi lắc đầu cười, chàng rút thuốc lá mời Minh 

rồi nói lảng: 
– Hồi này đại úy ít đi chởi 
– Còn cậu thì đi dâu cũng gặp. 
– Chứ đại úy tính mỗi lần về Sài Gòn biết làm 

gì bây giờ? Đi chơi mãi rồi cũng chán, nhưng 
chán mà vẫn đi như thường.

Minh gật đầu ra vẻ cảm thông với Phi, chàng 
trở lại chuyện cũ: 

– Thanh và Liên là bạn phải không? 
– Bạn nhưng không thân. 
– Cậu đi với Liên để trả thù Thanh đã... hành 

hạ cậu hay sao?
Mặt Phi bừng nóng, chàng không biết Minh 

đã kiếm cách quật lại chàng hay chỉ là một 
nhận xét vô tư của người ngoại cuộc. Phi yên 
lặng nhìn Minh, cái nhìn tỏ vẻ khó chịu bực bội. 
Chàng khó chịu không phải vì Minh nói chàng 
đã bị Thanh hành hạ, bởi đó là một sự thực Phi 
không buồn chối cãi. Chàng khó chịu chính vì 
ý nghĩa thầm kín sau câu nói đó. Chàng muốn 
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người ta hiểu rằng chàng đi với Liên là vì Liên 
chứ không vì ai hết. 

Phi nói thẳng với Minh: 
– Tôi đi với Liên vì thích Liên chứ không phải 

vì trả thù Thanh. Giữa Thanh và tôi không còn 
gì cả. Đó là điều Thanh muốn và tôi cũng muốn 
vậy. Hơn nữa tôi không phải là con nít.

Minh hơi ngạc nhiên về thái độ gay gắt đó 
của Phi, chàng vỗ tay Phi: 

– Làm gì mà công tử dễ nóng vậy? 
– Xin lỗi đại úy, tôi không chịu nổi nếu ai hiểu 

lầm tôi, nhất là cuộc sống tình cảm. 
Minh tủm tỉm cười: 
– Người ta bị hiểu lầm là thường có gì lạ đâu. 

Sở dĩ tôi muốn dò hỏi cậu như vậy là để... có dịp 
nào mình sẽ cùng đi chơi chung với nhau.

Phi hiểu ra ngay ý định của Minh. Sở dĩ Minh 
dò hỏi như vậy là vì Minh vẫn còn yêu Liên vẫn 
còn muốn tìm một dịp tốt để trở lại với Liên 
như những ngày nào. Phi thân mật xòe tay ra 
bắt tay Minh: 

– Ô kê! Tôi sẽ mời đại úy, nếu được phép. 
Minh lắc đầu: 
– Người mời sẽ là tôi trong thứ bảy tuần này. 
– Bất cứ lúc nào đại úy muốn.
Bộ mặt Minh rạng rỡ hẳn ra, chàng nhẩy xe 

vẫy tay chào Phi rồi bước vào văn phòng. Phi 
bỗng thấy anh chàng này có vẻ cởi mở dễ chịu 
chứ không khó đăm đăm như chàng thường 
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nghĩ. Phi lại ngã dài người ra nệm xe, khói thuốc 
xanh bay lên mui xe màu đất.

Giấc ngủ chập chờn đến với Phi, nhưng chỉ 
được mười lăm phút, Phi lại choàng tỉnh bởi 
tiếng người vừa ngồi trên nệm xe. Trung tá Lạc 
đập nhẹ vào mông: 

– Mình đi chứ cậu? Còn đủ sức lái xe không? 
Phi tươi tỉnh vùng dậy: 
– Đi đâu thưa Trung tá? 
– Về tiểu đoàn 10 của cậu, để tôi lái cho một 

đoạn. 
Phi lắc đầu: 
– Tôi lái được. Trung tá muốn chạy bao nhiêu 

cây số một giờ? 
– Tùy cậu. Việc khá gấp đấy.
Một niềm vui reo bừng trong lòng Phi, chàng 

mang cái cảm giác nguyên vẹn của một đứa bé 
học trò đi xa lâu ngày mới được về thăm quê 
mẹ lần thứ nhất. Phi nhớ từ con đường lên dốc 
thoai thoải lối dẫn vào cổng tiểu đoàn. Hai bên 
đường là những khóm cây hoang có những ngày 
cuối mùa đông hoa cúc dại nở vàng như lối 
thiên đàng. Hoa cúc dại xui nhớ tới một cái tết 
ấm cúng bên gia đình nhưng hồi đó Phi thấy cái 
tết ở đơn vị còn nhiều thú vị hơn ở gia đình. Cái 
tâm trạng vui say bên những người bạn đồng đội 
vào chiêu ba mươi tết, mỗi người mang một tâm 
sự riêng tư để rồi hoà hợp thành một cái tâm sự 
chung nử buồn thảm nửa sung sướng, vừa chán 
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chường, vừa đắm đuối tạo thành một không khí 
đặc biệt.

Đến bây giờ, Phi còn nhớ như in cái khung 
cảnh đêm ba mươi ngồi quây quần giữa lòng 
một căn nhà tôn heo hút uống rượu, ăn thịt nai, 
đứa rơm rớm nước mắt, đứa say rượu cười dài 
trong ánh lửa ban đêm.

Phi nhớ tất cả, từng khuôn mặt, tùng lời nói, 
từng dáng đi của một vài người bạn thân hoặc 
không thân nhưng mang một sắc thái đặc biệt. 
Mỗi người trong quân ngũ đều có một nét đặc 
biệt gặp môĩ người cùng đơn vị cũ, có thể Phi 
quên tên, song nét đặc biệt thì không bao giờ 
Phi quên cả. Có anh binh nhì quân dịch hay nói 
lắp mỗi khi cuống. Phi quên tên hoài song cái 
dáng điệu ngô nghê của anh ta khi sợ hãi run 
rẩy cũng như lúc nói chuyện với cấp chỉ huy, khi 
nghe đạn réo, thì không bao giờ Phi quên được, 
không bao giờ Phi khỏi mỉm cười một mình.

Lẫn lộn với những hình ảnh đặc biệt đó là 
những căn nhà tôn nhuộm đỏ từ chân lên gần 
tới nóc. Những cây soan tây, cây trứng cá cũng 
mang cái vẻ bi thảm không kém. Những con 
đường lầy lội, những hàng rào thép gai kiên cố, 
những trạm gác ngày gác đêm ìm lìm trong mưa. 
Phi thương nhớ tất cả như thương nhớ khuôn 
mặt buồn của cô nhân tình cũ.

Phi sắp được trở lại với khung cảnh ngày xưa 
với nết buồn cố hữu nhưng tình yêu tràn đầy 
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tâm tư của người yêu cũ. Lòng Phi rộn lên, có 
một điệu nhạc vừa réo lên mà dư âm còn vang 
vọng làm rung chuyển những đường giây thần 
kinh trong cơ thể Phi. Chính Phi cũng không 
ngờ khát vọng trở lại tiểu đoàn cũ lại mạnh mẽ 
đến như vậy.

Chiếc xe jeep lao vun vút như muốn cướp 
sống quãng thời gian gần về trưa. Đôi khi bốn 
bánh chồm lên nẩy rung khỏi một mô đất, bay 
qua một con dốc nhỏ dẫn lên một chiếc cầu gỗ 
hẹp. Thỉnh thoảng Phi cũng giật mình, nhưng 
rồi sự nguy hiểm cũng qua đi và Phi lại thản 
nhiên nhấn mạnh chân ga.

Đi được một đoạn dài, Trung tá Lạc mới lên 
tiếng: 

– Tôi vừa đọc báo cáo tiểu đoàn 10 đụng độ 
với địch ở yết hầu chiến khu D. Bị đánh bất ngờ, 
không biết ra sao. 

– Bao giờ thưa Trung tá? 
– Sáng sớm hôm nay, trong cuộc hành quân 

lục soát không có gì quan trọng.
Lòng Phi bỗng lắng lại. Linh cảm báo cho Phi 

biết có một chuyện gì khá bi thảm vừa xảy đến. 
Chàng liếc mắt nhanh khuôn mặt trầm ngâm 
của Trung tá Lạc.

Những bỗng Trung tá Lạc mỉm cười quay 
sang Phi: 

– Cậu nói đơn vị cũ của cậu không thua bao 
giờ phải không? 
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Phi hơi ngượng, chàng chối mau: 
– Dạ... từ ngày tôi về đơn vị đó tới khi tôi đi, 

đơn vị tôi chưa hề thua trận nào. 
Trung tá Lạc gật gù, ông nói với nỗi đau xót 

từ đáy tâm tư: 
– Lần này thua. Có lẽ tại... thiếu cậu.
Dù là một câu nói đùa với mục đích làm dịu 

bớt nỗi đau đớn của một tin chiến bại, nhưng 
Phi cũng cảm thấy rõ ràng tất cả những mỉa mai. 
Và, Phi bỗng tin tưởng vô lý rằng từ ngày chàng 
rời khỏi đơn vị cũ, những chiến thắng oanh liệt 
không còn nữa, chỉ còn là một vài cái chiến 
thắng nho nhỏ và đến bây giờ thì thất bại.

Tại sao Phi lại tin tưởng như vậy? Chính Phi 
cũng không biết nữa. Phi không cho là mình tài 
giỏi đến nổi thiếu vắng mình đơn vị sẽ thua mà 
Phi chỉ cho mình chính là người mang cái may 
mắn đến cho đơn vi.

Có lẽ Phi bị ảnh hưởng bởi câu chuyện của 
một người bạn đã kể về một sĩ quan đại đội 
trưởng chỉ huy đơn vị anh ta giòng rã hơn hai 
năm mà chỉ mất ba người kể cả trong những trận 
thua lẫn trận thắng. Thế rồi khi vị sĩ quan này 
rời đơn vị, ngay ngày hôm sau, đại đội bị phục 
kích, đi luôn một nửa đội

Nghĩ đến câu chuyện đó và tin chiến bại vừa 
qua của đơn vị cũ. Phi càng tin rằng min`h chính 
là cái may mắn của đơn vị. Phi muốn đem cái ý 
nghĩ ngộ nghĩnh ấy nói lại với Trung tá Lạc, song 
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chàng ngập ngừng mãi mà không biết vào đề 
bằng cách nào đây để ông này đừng hiểu lâm` 
và đừng cười phá lên bởi sự ngây thơ của chàng. 
Phi liếc Trung tá Lạc thật nhanh chàng ấp úng 
lưa lời, đôi mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước: 

– Trung tá có tin rằng mỗi đơn vị thường có 
một khoảng thời gian may mắn không?

Trung tá Lạc ngước sang quan sát vẻ mặt đăm 
chiêu của Phi, có lẽ ông cảm thông với những ý 
nghĩ cuả người lính trẻ, ông mỉm cười vỗ nhẹ lên 
vai Phi: 

– Đã có một thời tôi cũng tin như cậu. Nhưng 
bây giờ thì hết rồi. Quá nhiều kinh nghiệm đã 
dạy tôi điều đó. Có cậu hay không tiểu đoàn của 
cậu cũng không tránh khỏi trận phục kích này. 
Chính tôi đã nghĩ đến một trận tương tự mà tiểu 
đoàn đó sẽ gặp. Một đơn vị đóng ngay yết hầu 
của một chiến khu, tránh thế nào được. Song... 
cậu cứ tin đi, sẽ có một trận phục thù hào hứng. 
Trận đó có tôi tham dự. 

– Xin Trung tá cho tôi đi theo? 
– Cậu có thể ở hậu cứ. 
– Tôi không đi bên Trung tá được sao?
Trung tá Lạc lắc đầu nhìn Phi với đôi mắt 

thương hại đầy cảm mến, song lời nói lại đanh 
thép: 

– Không. Đi lại lãnh đạn à? Cậu đã khỏi tay 
đâu. Chừng nào sử dụng lại được súng, tôi sẽ 
cho cậu đi. 
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Phi nhìn bàn tay mình trên tay lái. Một ngón 
tay vẫn còn thẳng đứng trên vòng tròn. Phi thử 
co lại, song chàng cảm thấy đau buốt, người 
càng rướn cao. Chàng cắn răng lại chịu đựng. 
Phi biết mình chưa thể thắng được số mệnh. 

Tiếng cười giòn tan của Trung tá Lạc vang lên 
làm Phi hơi ngượng: 

– Vô ích! Cậu phải tập lần lần mới quen được.
Phi thở dài rất nhẹ và bỗng một ý kiến vừa loé 

lên, Phi bất chợt ngay ý kiến đó: 
– Tôi có thể dùng lựu đạn. 
Trung tá Lạc trả lời thẳng băng: 
– Đi với tôi, tôi không cần người sử dụng 

thứ vũ khí đó. Tôi không đi đầu. Vả lại tôi cũng 
không muốn thắc mắc về một người lính tật 
nguyền ở bên cạnh.

Câu nói như một gáo nước lạnh hắt vào mặt 
Phi, chàng tưởng như vừa bị sỉ nhục. Hai chữ 
“tật nguyền” Trung tá Lạc vừa dùng thật quá 
đáng đối với Phi, song rất đúng. Phi hậm hực, từ 
đó chàng lầm lì lái xe vào tiểu đoàn bộ. Trung tá 
Lạc thừa hiểu sự đau đớn của người lính trẻ khi 
niềm hăng say bị từ chối.

Nhưng ông yên lặng coi như không hề hay 
biết, ông thấy bản chất Phi thật gần gụi với ông, 
cũng có những sôi nổi, hăng say, ngang ngạnh. 
Tuy nhiên ở Phi còn quá ít kinh nghiệm, thiếu 
vài điều kiện về lý tưởng chi phối tinh thần phục 
vụ quân ngũ. Đó là những nhược điểm không 
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thể tránh trong cuộc đời người lính trẻ trung 
như Phi. Chỉ có thời gian, chỉ có tự con người 
Phi với cuộc sống mới bù đắp được mà thôi.

Chiếc xe vừa dừng lại trước một căn nhà tôn, 
Trung tá Lạc và Phi đã thấy ngay cảnh buồn 
thảm đến nghẹt thở của một đơn vị vừa chiến 
bại. Trung tá Lạc lạnh lùng đi thẳng vào phòng 
viên tiểu đoàn trưởng. Phi cũng nhẩy ba bước 
xuống một căn nhà được dùng làm bệnh xá tạm 
thời ngay gần đó. 

– Phi!
Một tiếng gọi như thét lên khiến Phi dừng 

chân nhìn sâu vào khoảng bóng tối phía góc 
nhà. Chàng nhận ra Thử đang ngồi dưa. lưng 
vào tường liếp, một chân bị băng trắng xoá từ 
đầu gối xuống cổ chân. Phi nhào đến bên Thử 
và chàng đứng lặng, một tay chống xuống cọc 
giường sắt. Đôi mắt Thử sáng long lanh khi nhìn 
Phi, song Phi nhận rõ trong sự vui mừng le lói 
đó có một sự đau đớn lớn rộng. Phi lắp bắp: 

– Mày... bị thương à? Bị thế nào? 
– Súng cối, giữa bắp thịt. Cũng còn là nhẹ.
Nói rồi Thử khó nhọc kéo chân bị thương 

về, máu đã động tím còn động vài giọt trên bàn 
chân. Tiếng Thử như bị chặt đứt từng tiếng. 

– Thằng... Vĩnh... chết rồi. 
Người Phi chồm về phía trước: 
– Thằng Vĩnh à? 
Thử gật đầu rất nhẹ: 
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– Bị giữa ngực.
Phi tưởng như viên đạn vô hình đó xuyên 

thẳng vào ngực mình, chàng ôm lấy ngực, chàng 
thấy rõ tiếng tim mình đập mạnh. Khuôn mặt 
Vĩnh hiện ra, một khuôn mặt lúc nào cũng mang 
sẵn một nỗi buồn kín đáo, những nốt trứng cá 
thâm đầy trên làn da tái xám. Trong số anh em 
trong mọi công việc kể chung một tiểu đội. Vĩnh 
là người hiên` nhất sẵn sàng giúp đỡ anh em trực 
gác. Co những lần Phi thèm đi ciné quá hoặc đi 
nhậu mà phiên trực lại vào lúc mười một giờ Phi 
thường nhờ Vĩnh gác thế mình luôn. Nhưng Phi 
thì... hình như chưa bao giờ gác hộ Vĩnh một lần 
nào. Anh em thường kêu Vĩnh là “thím Vĩnh”.

Bỗng dưng miệng Phi méo xệch đi và Phi khóc 
như một đứa trẻ con. Tiếng khóc ồm ồm của Phi 
khiến những người xung quanh bùi ngùi khóc 
theo. Thử ngửa cổ về phía sau, nước mắt vòng 
quanh mi. Chàng phải cố gắng lắm mới khỏi bật 
thành tiếng khóc theo Phi.

Một tiếng gắt gỏng từ giường bên cạnh vang 
lên: 

– Thôi! Câm đi có được không! Làm gì như 
con nít vậy. Chúng mầy khóc hoài có làm cho nó 
sống lại được không?

Phi ngoảnh lại, chàng nhận ra là Thượng sĩ 
Bách cũng bị thương đang nằm dài trên giường, 
một chân và một tay bị treo cao bởi một sợi dây 
từ trên trần nhà thòng suống. Phi nghĩ thầm: 
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“Ông thượng sĩ thường vụ đại đội, dù bị thương 
cũng có máu thượng sĩ thường vụ trong người.”

Ý nghĩ ấy khiến Phi nín khóc, chàng dùng 
khuỷnh tay lau mắt rồi tiến lại gần bên giường 
thượng sĩ Bách. Chàng đứng im ,nhìn cái dáng 
nằm vất vả nhưng khuôn mặt lại có cái khó đăm 
đăm của một người anh cả trong gia đình lo lắng 
buồn rầu chung cho số phận của những đứa em 
gặp chuyện rủi ro chứ không có cái đau đớn của 
một kẻ bị thương. Phi thầm phục cái cử chỉ đó 
của Bách, một quân nhân đã sống nhiều năm 
trong quân ngũ, có thể nói Bách sanh ra để đi 
lính và để chiến đấu.

Bách thường tuyên bố: “Thằng con trai sinh 
ra trong thời loạn, nếu lớn lên không biết đi lính, 
không biết đánh giặc thì thà chết ngay từ hồi 
còn nhỏ cho đỡ hèn”. Bách “tuyên truyền cái 
chủ nghĩa hào hùng” đó trong anh em và luôn 
luôn sống như một người hùng – Nói là sống như 
một người hùng thôi chứ thật ra Bách cũng... có 
nhiều cái không hùng tí nào, tỷ dụ như lâu lâu 
cũng nhẩy rào về với bà xã, lo chút công việc 
gia đình, để dành tiền cho vay với ít lời năm ba 
phần trăm và hay chú ý đến các thứ lặt vặt trong 
cơ ngũ, trong cuộc sống tập thể đôi khi cần phải 
quên những chi tiết nhỏ. Hoặc là có dịp nào cần 
phải đóng góp đám cưới, đám tiệc trong đơn vị, 
Bách đau xót ra mặt, thúc người khác đóng tiền, 
chính anh ta lại xuýt xoa.
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Những cá tính ngộ nghĩnh đó của Bách như 
hiện lên sừng sững trước mặt Phi. Tiếng chàng 
nghẹn lại: 

– Thượng sĩ bị thế nào?
Bách nhìn Phi, vẫn là cái nhìn bao dung và 

thương mến: 
– Đạn trung liên vào bắp chân, nhưng... chắc 

có một viên. Bọn nó bắn tồi, chứ gặp mày bắn 
chắc chết ngỏm từ sáng rồi còn đâu. Từ ngày 
mày đi, tiểu đoàn xui quá không “làm ăn” được 
mách nào ra hồn. Mỗi mách sáng nay thì lại... đi 
nhầm bản đồ. Cũng may tao bị thương quen rồi.

Tự dưng Phi thấy hãnh diện lạ lùng, mặc dầu 
chàng thừa biết lời nói của Bách chỉ có giá trị là 
một lời nói đùa và do tình thương, nỗi mong nhớ  
một người thân yêu xa vắng lâu ngày mà ra. Phi 
gật gù nhè nhẹ: 

– Tôi sẽ trở lại đơn vị này, thượng sĩ tin đi. 
Không lâu đâu. 

Đôi môi Bách khẽ nhếch lên: 
– Mày khỏi chưa?
Phi giơ bàn tay cho Bách xem: 
– Sắp khỏi.
Bách cười méo xệch cả mồm: 
– Hôm mày bị thương, mày nhăn nhó, tao cứ 

tưởng mày chết tới nơi. Không ngờ bây giờ mày... 
danh giá, thằng không đáng chết thì lại chết.

Phi đỏ mặt vì danh từ “danh giá” mà Bách 
vừa dùng, mặc dầu Bách dùng sai. Phi hiểu rõ 
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Bách chỉ muốn nói là bây giờ Phi tương đối nhàn 
hạ hơn anh em khác và ở gần vị chỉ huy cao cấp, 
theo quan niệm của một vài người thiển cận, 
họ cho như vậy có quyền thế, được biệt đãi hơn 
những người xung quanh. Vì thế nên Phi đỏ mặt 
chàng mỉa mai: 

– Tôi làm tới những... chức tài xế cơ mà. Lại 
là tài xế cho Trung tá. Tôi nói thật, tôi chán 
ghét cái công việc ấy. Nếu ai bằng lòng đổi cho 
tôi, tôi xin đổi ngay trong một tíc tắc đồng hồ, 
không cần suy nghĩ gì thêm, thà là về đây lâu lâu 
nghe thượng sĩ “ca cải cách” một hồi, quát tháo 
nhặng xị rồi tối tối đi nhậu với nhau còn sướng.

Câu trả lời của Phi, coi làm Bách sung sướng 
lắm, bộ mặt suy tư của Bách bỗng thoáng một 
nét tươi vui rực rỡ ánh mắt loáng niềm reo vui 
sướng thỏa? Bàn tay Bách giơ lên: 

– Từ ngày làm thượng sĩ thường vụ đại đội tới 
giờ, đã bao nhiêu thằng nói với tao câu đó, tao 
nghi ngờ. Nhưng lần thứ nhất tao tin mày đấy 
Phi ạ. Tao mong mày về đơn vị, sớm ngày nào 
hay ngày ấy. Tao hứa trước là sẽ cố gắng xoay 
cho mày mỗi tuần một lần về phép Sài Gòn với 
các cô bồ của mày.

Phi nắm chặt lấy bàn tay chai cứng của Bách, 
lòng chàng rưng rưng. Niều xúc động thầm 
kín truyền nhanh trong cơ thể, một niềm xúc 
động nghẹn ngào không thể thoát ra bằng cử 
chỉ, bằng hành động. Có một cái gì chặn lại giữa 
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những mạch máu và trái tim. Có lẽ bởi họ là đàn 
ông, những người đàn ông sống với súng đạn, 
với nhừng cảm giác mạnh như men say ngoài 
chiến trận. 

Họ muốn che giấu những xúc động tầm 
thường, những rung cảm mỏng manh, những 
cảm giác giản dị. Nhưng sự thật, những rung 
cảm ấy cũng lớn rộng, cũng mạnh mẽ, cũng hăng 
say ngoài chiến trận. Họ cố che giấu, bởi một lẽ 
giản dị, song vô lý: họ là đàn ông! Cái thói quen 
đó đã trở thành sự tất nhiên mà không những ở 
Phi, ở tất cả những người chiến binh khác đều 
cố tỏ ra như vậy: cố làm ra mình cứng rắn.

Phi muốn đem sự xúc động đó so sánh với 
sự xúc động khi gặp lại Thanh sau một vài tuần 
xa cách vào những dịp trước đây. Phi cũng thấy 
nghẹn ngào và Phi cũng che đậy. Nhưng sự che 
đậy với Thanh có một nghĩa giả dối, tầm thường, 
đòn phép hơn là sự che đậy hồn nhiên như đối 
với Bách bây giờ, mặc dầu những xúc động có 
mãnh liệt không kém gì nhau.

Tiếng Bách lại thều thào vọng lên: 
– Các cô bồ của mày bây giờ thế nào Phi? 

Chiếc Simca còn không hay là cho đi ở rồi? 
– Xe còn, nhưng... tình thì mất khá nhiều rồi. 
– Con bé gì đó mà ngày xưa mày để tấm hình 

ở đầu giường, mày kêu là vợ mày, bây giờ cũng 
bỏ mày rồi à?
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Phi gật đầu, chàng hiểu Bách muốn ám chỉ 
Thanh, chàng nửa đùa nửa thật: 

– Bỏ từ lâu. 
– Tao chịu, chẳng hiểu nỗi chuyện ái tình của 

mày ra sao nữa. Hồi tao yêu vợ tao là tao lấy liền.
Phi cười, chàng nhớ là Bách đã nhiều lần nói 

với chàng như vậy và lân đầu tiên là vào buổi 
chiều thứ bảy khi Bách phát giấy phép cho chàng 
dưới rặng phi lao bên ga ra mà chàng vẫn để xe. 
Chàng nghiêng người đưa mắt nhìn qua khuôn 
cửa sổ hình vuông xuống một con đường đá cũ, 
lối dẫn xuống trại độc thân. Những căn nhà vách 
đất lợp lá do chính bàn tay của Phi và bạn Phi 
tạo nên vẫn còn y nguyên như cũ, im lìm trong 
ánh nắng buổi trưa. Rặng phi lao mơn mởn có 
những cánh lá xanh đâm tua tủa như những sợi 
tóc cứng lâu ngày không được chăm nom.

Phi sống lại vài giây ngắn ngủi với cái cảm 
giác ngày nào mỗi khi đi phép chiều thứ bảy, 
chàng có cảm tưởng mình là một cánh chim sắp 
được sổ lòng vượt... vạn dặm trùng dương về 
tổ ấm với đàn chim bạn, để rồi mỗi buổi sáng 
thứ hai, Phi trở lại chiếc lòng son này ríu rít 
nói chuyện viễn du – nhừng cuộc viễn du tình 
cảm hào hứng và bao giờ cũng mang một chút 
ít đớn đau – Phi nhớ lại từng buổi sáng trên sân 
cỏ, buổi trưa trong nhà ăn, buổi chiều ngoài bãi 
tập, ban đêm ngoài choì gác hay trong căn nhà 
lá dưới trại độc thân. Phi thấy sự ràng buộc giữa 
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chàng và căn trại này những khuôn mặt này quá 
chặt chẽ, chàng đinh ninh rằng thế nào cũng có 
một ngày chàng trở lại. Phi cũng không hiểu tại 
sao chàng lại có cái tin tưởng quyết liệt ấy.

Tiếng còi xe jeep kêu vang trên bộ chỉ huy, 
Phi biết là Trung tá Lạc kêu mình, chàng nói với 
Bách và Thử: 

– Thôi, tôi đi nhé. Thế nào cũng có dịp trở lại.
Đôi mắt bách và Thử cùng nhìn về phía Phi, 

cái bóng dáng khỏe mạnh, cái khuôn mặt ngang 
bướng nhưng dễ thương của Phi thoát ra ngoài 
khuôn cửa ngập nắng. Căn phòng có cái gì như 
mất mát thêm nữa. Bỗng dưng sự im lặng xâm 
chiếm như có cả một khung trời trống rỗng ùa 
vào đây.

Ngoảnh lại nhìn căn nhà buồn tẻ, Phi cũng 
mang cái cảm giác ấy. Chàng cúi đầu bước nhanh 
qua khoảng sân rộng.

Trung tá Lạc đứng trên hiên với đại úy Vũ tiểu 
đoàn phó, ông ta nhìn Phi rồi nói nhỏ với Vũ: 

– Thằng nhỏ buồn vì các anh thua trận... 
Vũ cười nhẹ: 
– Tôi tin là nó mê đơn vị này hơn là lái xe cho 

Trung tá. Chừng nào có thể được, Trung tá trả 
nó cho tụi tội

Trung tá Lạc lắc đầu: 
– Điều đó hơi khó. Tôi cũng đang cần một 

người như nó. Anh biết tính tôi hay đi, không 
có một thằng liều như mình đi đâu mất hứng đi.
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Nói rồi Trung tá Lạc bắt tay Vũ, nhẩy lên xe. 
phi lặng lẽ nổ máy. Tiếng Trung tá Lạc vui vẻ: 

– Thế nào, cậu có định xin trở lại đơn vị cũ 
không?

Phi ngước nhìn Trung tá dò hỏi, chàng làm 
một cử chỉ lưng chừng, nhưng trả lời dứt khoát: 

– Bất cứ lúc nào Trung tá cho phép tôi cũng 
sẽ trở lại đây ngay. 

Tiếng cười của Trung tá Lạc giòn tan: 
– Chưa được. 
– Sao vậy Trung tá? 
– Tôi có một lý do riêng.
Phi lặng thinh, đôi mắt đăm chiêu nhìn về 

phía con đường đất đỏ trước mặt. Chàng nghĩ 
về “lý do riêng” mà Trung tá Lạc vừa nói. Chàng 
thấy ông ta chỉ có mỗi lý do là vịn vào ngón tay 
chàng chưa hoạt động bình thường được nên 
giữ chàng lại. Phi đâm ra cáu giận, chàng muốn 
thốt ra một câu nào đó như một tiếng chửi thề. 
Nhưng Phi không làm như vậy, chàng có thói 
quen mỗi khi tức bực thường rú ga cho chiếc xe 
chồm lên như muốn phá xe. 

– Quẹo trái.
Tiếng “hô” của Trung tá Lạc khiến Phi giật 

mình, chàng nhớm thắng cho xe chậm lại rồi 
giang tay lái thật nhanh. Nhưng cành cây hoang 
bên đường va vào thân xe rào rào. Phi khẽ nói: 

– Mình chưa về sao Trung tá? 
– Chưa. Tôi muốn coi lại địa thế phía Đông 

Nam của khu rừng này.
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Phi biết rõ địa thế đó, tiểu đoàn chàng đã 
hành quân đã phục kích trong khu vực “cửa 
cấm” này trên dưới mười lần. Kể ra một mình 
một xe, Trung tá Lạc dám dấn thân vào đấy cũng 
là liều lắm. Tuy nhiên, Phi thừa biết những quy 
luật quân sự. Khi địch đã phục kích buổi sáng 
thắng lợi thì chúng thu dọn chiến trường chớp 
nhoáng rồi bỏ đi ngay, không đời nào lảng vảng 
tại đấy vì chúng sợ bị trả thù, sợ ăn đại bác hoặc 
rốc két từ máy bay nả xuống. Phi yên trí lái xe, 
chàng có vẻ tự đắc nói với người chỉ huy: 

– Khu vực này tôi quen lắm như đường Sài 
Gòn vậy. Trung tá có muốn đi tắt không? 

– Không! Cậu cứ chạy trên đường thẳng. 
Không sao đâu, tôi biết. Hơi nguy hiểm một 
chút, song tôi tin là sẽ không có chuyện gì xẩy 
ra.

Phi cười thích thú: 
– Mà nếu có gì xẩy ra, tôi tin là... hai người 

mình đủ sức đối phó.
Trung tá Lạc vỗ mạnh lên vai Phi tỏ vẻ khoái 

chí mà không trả lời. Đôi mắt ông đăm đăm 
nhìn về phía trước. Cả một vùng đồi núi xanh 
thẳm hiện ra như chạy dài vô cùng vô tận. Có lẽ 
Trung tá Lạc nghĩ đến một cuộc hành quân đại 
quy mô, một trận chiến lẫy lừng để trả thù cho 
những người cùng đơn vị vừa nằm trong cánh 
rừng này buổi sáng hôm nay.

Phi nghĩ vậy và chàng lái xe chầm chậm trên 
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khoảng đường khúc khuỷu. Ánh nắng buổi trưa 
đà đứng bóng. Tất cả đều im lặng, không có cả 
một tiếng chim kêu. Chiến địa sau những giờ 
giao tranh còn hoang vắng khủng khiếp hơn 
cả một sa mạc. Những cành cây bên đường gẩy 
nát phơi một màu trắng như khúc xương bị cắt 
ngang. Càng đi sâu vào trận địa, những hình ảnh 
tàn nhẫn ấy lại càng hiện lên rõ rệt. Rồi đến một 
đia. điểm có những vết cháy nám đen, vài cành 
cây tươi còn bốc cháy âm ỉ ; mùi thuốc súng như 
còn lẫn khuất đâu đây, Phi cảm thấy rùng mình 
ghê sợ.

Suốt hai ngày Phi nằm ở trung đoàn, không 
có thì giờ trở về Sài Gòn. Cuộc đời chàng dính 
liền với chiếc xe jeep và tùy theo công việc của 
Trung tá Lạc.

Phi không ngại vất vả, chàng chỉ thấy khó 
chịu. Trước kia, mỗi tuần Phi chỉ được về Sài 
Gòn một lần. Bây giờ, mỗi ngày Phi có thể về 
một lần cùng với vị chỉ huy, do đó dù hai ngày 
nay không về Sài Gòn, Phi cũng không vì lý do 
ấy mà bực dọc, tuy Phi cũng nhớ Liên. Phi chỉ 
thấy mình bị lệ thuộc quá nhiều, mặc dầu sự lệ 
thuộc ấy đem cho chàng nhiều thì giờ rãnh rỗi. 

Phi đã giết thì giờ bằng cách đọc tiểu thuyết 
nhưng rồi cách ấy cũng vô hiệu. Phi nghĩ đến 
việc luyện tập luôn luôn cho ngón tay bị thương 
có thể hoạt động bình thường và nhanh nhẹn 
trở lại.
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Thoạt nhiên Phi nhắm mắt, cố co ngón tay 
lại rồi buông ra. Song sự đau đớn từ từ khiến 
Phi toát mồ hôi hột. Chàng nghỉ chừng một giờ 
đồng hồ rồi lại tiếp tục dùng bàn tay trái kéo gập 
ngón tay trỏ bên mặt lại. Lần này sự đau đớn 
còn thấm gấp trăm lần, làm nước mắt Phi trào 
ra. Chàng giận đến phát điên lên được. Lắm lúc 
chàng muốn chặt phứt ngay ngón tay đi cho đỡ 
bực.

Phi tập liên tiếp như thế suốt hai ngày liền, 
ngón tay đau ê ẩm, bàn tay như muốn sưng lên. 
Có lẽ Trung tá Lạc biết chuyện nên buổi chiều 
hôm sau, khi bước lên xe treở về Sài Gòn, Trung 
tá Lạc mỉm cười hỏi Phi: 

– Thế nào, liệu đã bắn súng được chưa? 
Phi giơ tay lên, trả lời một cách tuyệt vọng: 
– Chắc là... không bao giờ được quá. 
Trung tá Lạc cười giòn: 
– Cố gắng đi, tôi tin cậu sẽ thành công. Nhưng 

đừng cố gắng quá mức lại vô nằm bệnh xá thì 
buồn lắm. Cứ bình tĩnh mà tập luyện, chừng nào 
có thể được, tôi sẽ chiều theo muốn của cậu.

Phi chợt bắt gặp một niềm hy vọng lóe sáng: 
– Thật không Trung tá? 
– Tôi nói dối cậu làm gì!
Vị chỉ huy trả lời xong câu đó rồi Phi mới biết 

là mình đã hỏi một câu... khá ngu. Chàng lắp bắp: 
– Xin lỗi Trung tá.
Chiếc xe vượt qua cây cầu khá dài tiến ra con 
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lộ. Con đường về Sài Gòn hình như ngắn lại. 
Không đầy ba mươi phút sau Trung tá Lạc và 
Phi đã có mặt ở nhà. Bàn ăn đã dọn sẵn, Loan 
vui vẻ nói với Phi: 

– Anh ăn cơm luôn cho tiện, giờ này về nhà 
chắc nhà anh đã ăn cơm rồi. 

Trung tá Lạc cũng thân mật vỗ vai Phi: 
– Chiều nay nghỉ, cậu ăn cơm ở đây đi chút 

nữa về cũng còn nhiều thì giờ kia mà. Tối nay 
đi đâu thì đi, nhưng sáng mai nhớ đến sớm. Sáu 
giờ hơn mình đi là vừa rồi.

Phi cũng đã định ngồi ăn, nhưng ngay khi đó 
bộ mặt Phượng từ trong buồng ló ra khiến Phi 
cảm thấy hết hứng. Chàng lại nhớ đến Liên, giờ 
này đến gặp Liên, hai đứa đi ăn rồi chui vào ciné 
thì tuyệt. Vì vậy nên Phi từ chối: 

– Cảm ơn Trung tá và hai cô, tôi về thăm nhà, 
lâu lâu mới được ăn cơm ở nhà một lần.

Phượng đứng im, nàng chỉ liếc qua vẻ mặt Phi 
rồi quay đi, làm ra cái điều không thèm chú ý 
đến chàng. Loan thì mỉm cười lắc đầu: 

– Anh Phi làm khách lắm nhé. Người nhà cả 
mà!

Phi cũng làm bộ như không hề nhìn thấy 
Phượng ở đó, chàng nhìn Loan: 

– Tôi đâu dám.
Rồi chàng đưa tay chào Trung tá Lạc, hấp tấp 

xoay người bước nhanh xuống những bực gạch. 
Chàng gọi taxi đến thẳng nhà Liên.
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Lúc đó Liên cũng vừa dậy, nàng đang ngồi 
trước bàn trang điểm chải lại mái tóc rối. Nàng 
nhìn thấy Phi qua tấm gương lớn. Niềm vui 
mừng của Liên thật hồn nhiên, nàng đứng bật 
dậy đón Phi: 

– Anh không đi làm sao mà về thế này?
Lòng Phi ấm lại, chàng có cảm tưởng như trở 

về với một người vợ mới cưới. Chàng xà đến bên 
Liên, đặt hai tay lên vai nàng: 

– Anh vừa về vội tới em ngay. Chiều nay anh 
nghỉ?

Vòng tay Liên choàng lấy ngang người Phi, 
một lớp bụi đỏ mỏng bay lên. Phi hơi ngượng. 
Chàng vuốt tóc Liên: 

– Cẩn thận kẻo bẩn hết quần áo đẹp của em 
bây giờ. 

Liên ghì chặt Phi, tiếng nàng như một hơi gió: 
– Em bằng lòng mà.
Phi cúi xuống thật lâu ở môi Liên.
Sau đó, Liên rời xa Phi một chút để nhìn 

chàng trong bộ quân phục bám đầy bụi đường. 
Nàng cười: 

– Em yêu anh trong bộ đồ này.
– Thật không? 
– Thật. Anh mặc quần áo nhà binh ôm em 

trong tay em có cảm tưởng... anh thành thật 
hơn, anh say đắm hơn. Chính em cũng cứ tưởng 
em là “con nhà lành” trời sinh ra để yêu anh và 
rồi chúng mình sẽ lấy nhau. Lần sau, mỗi lần ở 
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xa về, anh phải đến với em trước rồi anh đi đâu 
thì đi như hôm nay chẳng hạn.



 Chân trời tím   |  81

Tiếng nói của Liên chân thành cuốn hút. Phi 
đắm mình trong tiếng nói ấy, tiếng nói của 

yêu thương và ân tình. Ở Liên, Phi nhận được 
rõ ràng những say mê cuồng nhiệt phát xuất 
từ đáy tâm linh, không một chút gượng ép giả 
dối. Chàng dìu Liên xuống chiếc đi văng kê bên 
cửa sổ: 

– Chúng mình đi ăn rồi đi xi–nê, em nhé. 
– Tùy anh. 
– Cho anh về thay quần áo đã, trong vòng 

mười lăm phút anh sẽ tới ngay. 
Liên lắc đầu nũng nịu: 
– Em không muốn rời xa anh một chút nào 

cả. 
– Vậy cho anh mười phút thôi. Em đi sửa soạn 

xong anh sẽ tới nơi ngay.
Liên choàng lấy người Phi, môi nàng đặt trên 
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má, trên trán, trên cổ Phi, rồi nàng buông chàng 
ra, nàng giơ tay xem giờ: 

– 1 giờ 28 phút, cho anh đi đứng 12 phút thôi.
Phi tát nhẹ trên má Liên rồi vù ra cửa như một 

mũi tên, Liên lẵng lặng nhìn theo cái bóng dáng 
khỏe mạnh nhanh nhẹn của Phi, nàng cảm thấy 
thích thú. Từ ba năm nay, Liên chưa hề thấy cái 
cảm giác ấy khi một người đàn ông từ căn nhà 
này bước ra.

Trong thời gian đó, Liên cũng đã từng yêu 
nhưng tình yêu đó chỉ để lách vào một khoảng 
trống hun hút trong tâm hồn.

Liên yêu đấy nhưng rồi sẵn sàng quên ngay 
đấy. Người yêu có đến hay không, còn hay mất, 
ở hay đi đới với nàng tầm thường và giản dị như 
những buổi tối đi làm có khách quen hay không. 
Bây giờ đối với Phi, Liên biết chắc chắn là mình 
đã ngã không thể gượng dậy được nữa và chính 
nàng cũng không hề muốn gượng dậy. Để làm 
gì! Khi mà tình yêu đến! Tiếng sét đã nổ sau bao 
nhiêu ngày tháng âm ỉ, vần vũ. Liên muốn được 
yêu, bất chấp chuyện gì sẽ xảy đến. Mặc dầu 
Liên đã thấy rõ bên cạnh nàng còn có Thanh và 
Phi, tình yêu có thể đến rất cuồng nhiệt nhưng 
đi rất vội vàng.

Liên muốn nhắm mắt lại, đối diện với nàng 
chỉ có tinh` yêu, hoàng toàn chỉ có tình yêu mà 
thôi. Nàng sẵn sàng từ bỏ tất cả cho Phi.

Đáng lẽ Liên phải đi trang điểm chờ Phi 



 Chân trời tím   |  83

đến nhưng nàng lại nằm dài ra đi văng, nàng 
tự hứa, năm phút sẽ trở dậy trang điểm cũng 
chưa muộn.

Liên vừa nhắm mắt để nghĩ đến bóng dáng 
Phi khi chàng hấp tấp lao ra cửa, khi chàng ùa 
vào căn phòng này như một cơn lốc, thì Thanh 
đến. Hôm qua Liên có hẹn với Thanh trưa này 
đi ăn rồi đi xi-nê. Nàng quên khuấy đi mất, bây 
giờ nàng mới nhớ ra. Sự thật Liên muốn hẹn đi 
chơi với Thanh một buổi là để có cơ hội dò hỏi 
về tình yêu của Thanh đối với Phi ra sao. Lâu 
lắm, Liên không có dịp tâm sự với Thanh, có lẽ 
từ ngày Liên biết Thanh và Phi sống với nhau, 
Liên vẫn có ý nghì ngờ tình yêu của Thanh đã 
dành cho Phi chỉ là một thích thú nhất thời, một 
ước muốn chiếm đoạt nhỏ bé, một sự tìm quên 
sau một chuyện tình giữa Thanh và một chàng 
thanh niên khác vừa đổ vỡ.

Càng ngày Liên càng thấy nhận định của mình 
là đúng. Đến nay Liên muốn đặt hẳn vấn đề với 
Thanh về Phi để chị em nhìn thấy nhau cho đỡ 
ngượng ngùng. Liên không sợ gì cả mà nàng chỉ 
muốn sòng phẳng. Đợi Thanh ngồi xuống bên 
mình, Liên khẽ hỏi: 

– Kép Phi của mày hồi này thế nào? 
Thanh tuyên bố tỉnh không: 
– Cho “rọt” từ khuya rồi.
Liên cảm thấy tất cả sự trơ tráo và nhơ bẩn 

trong câu trả lời từ của miệng một người bạn 
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đồng nghiệp nói ra. Nàng đã nghe nhiều, nhưng 
giữa Thanh và Phi, câu trả lời như vậy quả là tàn 
nhẫn. Liên vẫn bực dọc nàng cũng nói một câu 
tĩnh không: 

– Hôm thứ bảy, kép Phi buồn chuyện gì, nó 
đến mời tao đi chơi. 

Thanh cười khanh khách: 
– Hôm đó, nó gây lộn với tao, đang đi chơi với 

nhau thì bỏ về. Tao chán những kép nhi đồng 
như vậy. 

– Tại nó yêu mày nên mới như thế. 
Thanh bĩu môi: 
– Tao chê. 
– Chắc không?
– Chắc! 100 %
Liên cười khanh khách nửa đùa nửa thật: 
– Nếu như vậy tao đi với nó mày đừng có lôi 

thôi ấm ớ gì nữa nhé. 
Thanh gật đầu: 
– Yên trí, nếu mày thích, tao sang tên cho đó. 
– Được rồi. Tao thích Phi thực đấy, không nói 

đùa với mày đâu. Đáng lẽ bồ của mày dù thế nào 
tao cũng không có quyền đụng tới, nhưng mày 
tuyên bố chê rồi thì tao có quyền làm cái gì mà 
tao muốn. 

– Tất nhiên.
Trả lời câu đó, Thanh nhìn Liên thật lâu để dò 

hỏi, bởi nàng vừa thấy Liên đã nói với nàng bằng 
một giọng rất đứng đắn về Phi. Thanh không tin 



 Chân trời tím   |  85

là Liên nói đùa. Rất có thể là Liên yêu Phi thật. 
Thanh đứng dậy, soi bóng mình trong gương: 

– Tao không tin là mày thích thằng cha đó 
được lâu. Nó con nít, mày không chịu đựng 
được nổi đâu. 

Liên hơi bực mình bởi nhận xét của Thanh, 
song nàng thừa biết lý do tại sao Thanh nói như 
vậy, nàng cười, nói một câu ngoài ý nghĩ của 
mình: 

– Để thử cọi 
– Thử đi, nếu mày yêu được tao mừng cho 

mày. 
– Mừng thật không?
Thanh xoay người lại, bĩu môi: 
– Mày tưởng tao đùa à? 
– Không tưởng gì cả. Tao chỉ hỏi mày có mừng 

thật không? 
– Mày hỏi câu đó hơi thừa. Tao muốn là từ 

nay nó đừng làm gì phiền tao nữa. Dứt khoát 
được sớm chừng nào tốt chừng nấy. Lâu lâu 
khỏi mất công nhìn thấy nó dẫn xác về. Chẳng 
lẽ tao từ chối thì... tàn nhẫn quá mà tao nể nang 
thì chẳng vui thú gì.

Liên cũng trở dậy ra bàn trang điểm. Nàng 
tính là tình yêu giữa Thanh và Phi đã hết. Bây 
giờ chỉ còn lại một tình trạng khó chịu là “bỏ 
thì vương, thương thì tội”. Tình trạng đó là một 
tình trạng chung của tất cả những mối tình mà 
những người bạn, đồng nghiệp của Liên đã gặp 
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phải. Liên đã từng chứng kiến. Có thể là mất Phi 
bây giờ Thanh mới thấy dễ chịu, song vì một 
chút tự ái, Thanh có thể xa cách với nàng.

Liên muốn nói thẳng với Thanh điều đó. Nàng 
vừa chải tóc vừa nhìn Thanh lựa lời nói khéo: 

– Tao mong rằng giữa chúng mình sẽ không 
có những chuyện trẻ con như những đứa khác. 
Tao cần phải nói với mày rõ hơn là tao... yêu Phi 
từ lâu, từ trước cả mày. Nhưng tao trốn tránh, 
tao để mất Phi. Bây giờ đã đến lúc mày... buông 
tha nó, ta sẽ không để mất nữa.

Đôi mắt Thanh thoáng cau lại, nàng không 
thể ngờ được Liên lại có thể có một tâm sự với 
Phi tha thiết đến như vậy. Và nhìn đôi mắt Liên, 
Thanh hiểu rõ Liên đã nói thật. Quả là một sự bất 
ngờ đến độ khôi hài. Bởi cuộc sống của Thanh 
khác hẳn của Liên. Thanh sống trên cả bề mặt, 
không một chút bận tâm suy nghĩ về tình yêu. 
Xung quanh nàng, người ta dâng hiến nhiều quá, 
nàng thấy suy nghĩ nữa là thừa. Còn Liên, tuy 
thân mật với Thanh, nhưng cuộc sống của nàng 
khác hẳn. Liên có một cuộc sống ban đêm ở bề 
mặt, song cuộc sống riêng tư chìm hẳn xuống 
chiều sâu. Nàng thường suy nghĩ khác hẳn với 
lời nói hời hợt bên ngoài. Do đó các bạn bè nàng 
không hiểu nỗi ý nghĩ thật của nàng ra sao.

Vì thế Thanh ngạc nhiên trước mối tình của 
Liên dành cho Phi là phải. Thanh mỉm cười vỗ 
nhẹ lên vai Liên. 
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– Mày yên trí, giữa tao và mày sẽ không có 
chuyện gì xảy ra cả. 

Liên cũng mỉm cười: 
– Vậy mày về đi. Chút nữa Phi đến đây bây 

giờ. 
– Nó đến đây à? 
– Ừ, năm phút nữa là cùng. 
– Nó chuồn về với mày sao?  
– Không rõ, nhưng chắc chắn Phi sẽ tới. 
Thanh cố cất một giọng cười hồn nhiên: 
– Nó tới thì tới, tao ở đây có sao. Tao sẽ coi nó 

như bồ của mày, như thằng Hùng, thằng Thức. 
Liên gật đầu: 
– Nếu vậy thì được. Chỉ sợ chúng mày nhìn 

thấy nhau thì rồi khó ăn khó nói thôi. 
Thanh nhún vai: 
– Gì chứ cái đó thì tao tỉnh lắm.
Thanh vừa nói dứt câu thì chiếc Simca của 

Phi đã đỗ xịch lại trước cửa, Phi bước vào như 
một cơn lốc. Nhưng con lốc đứng sững lại, vì Phi 
vừa nhìn thấy Thanh có mặt nơi đây. Quả là một 
điều bất ngờ lớn cho Phi. Nụ cười vụt tắt trên 
môi chàng, chàng bỗng thấy ngượng ngập. Đôi 
mắt chàng mở lớn nhìn Thanh.

Thanh điềm nhiên mỉm cười: 
– Làm gì mà sững người như vậy? Anh sợ tôi 

ăn thịt anh à. Anh đi đâu là quyền của anh, việc 
gì mà sợ Anh tưởng tôi đến đánh ghen chắc? 
Còn khó lắm ạ!
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Phi đau tím ruột, chàng ngượng với Liên. 
Chàng không thể ngờ được rằng Thanh tàn nhẫn 
đến như vậy. Thanh ghen hay là chỉ có mục đích 
đến đâu để phá chàng. Câu hỏi ấy vụt nhanh 
trong đầu óc Phi như một ánh chớp. Và Phi tự 
thấy đã đến lúc mình cần phải có một thái độ. 
Phi lạnh lùng nhún vai: 

– Anh không tưởng em đến đây làm gì cả, anh 
chỉ... hơi ngạc nhiên khi thấy em ở đây. Thế thôi. 

Tiếng cười của Liên bật lên khanh khách: 
– Hai người định gây nhau ở đây hay sao? 
Thanh quay lại nhoẻn cười với Liên: 
– Có gì mà phải gây.
Tuy Thanh nhoẻn cười, song Liên nhận thấy 

rõ một cái gì như sự gượng ép giả dối. Có lẽ là 
khi vắng mặt Phi, Thanh đã thành thật khi nói 
quên hẳn được chàng. Nhưng khi có mặt Phi, 
nhất là sự có mặt ấy lại là vì Liên thì tự ái vô lý 
của Thanh nổi dậy. Nếu Liên không chặn ngay 
từ trước, có thể Liên sẽ được chứng kiến “sự nổi 
sùng” của Thanh ngay tức khắc.

Liên nói nửa đùa nửa thật: 
– Nếu cần, hai người cứ việc sỉ vả nhau đi, tôi 

không nghe đâu mà sợ. Tôi đi trước cho mà cãi 
nhau. Yêu nhau lắm cắn nhau đau là thường.

Phi quyết liệt hơn, chàng buông thỏng một câu: 
– Anh thấy không có gì để nói với Thanh nữa cả.  
Thanh cũng khinh mạn không kém, nàng 

rùn vai: 
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– Đúng vậy. Nói với anh nữa là thừa. 
– Cảm ơn em.
Câu trả lời của Phi khiến Thanh tức điên 

người mà không nói được một tiếng nào. Thanh 
đi thẳng ra cửa, buông lại mấy tiếng gọn lỏn: 

– Tao về, Liên.
Liên cười, nàng chưa kịp trả lời thì Thanh đã 

khuất sau cánh cửa. Nàng quay sang nói với Phi: 
– Nhất định thôi nhau thật đấy à? 
Phi lừng khừng lắc đầu: 
– Không phải là vấn đề thôi hay không. 
– Vậy anh muốn nói là gì? Bỏ nhau à? 
– Cũng không phải bỏ. Phải nói là hết thích, 

hết chịu đựng nổi nhau nữa thì xa nhau. Giản dị 
chỉ có vậy mà thôi.

Liên hiểu ý Phi muốn diễn tả, chàng không 
nhận là mình đã lấy Thanh, đã coi Thanh như 
một người vợ vì thế nên không có vấn đề bỏ 
nhau hay không. Phi chỉ muốn coi Thanh như 
một cô nhân tình, già nhân ngãi non vợ chồng 
mặc dầu đã có lần chung sống và đã có lần 
Thanh phá thai. Liên biết rằng bây giờ Phi thừa 
can đảm để xa Thanh bởi Phi đã có nàng. Quả là 
một cơ hội tốt để Phi dứt khoát được với “một 
món nợ” tình cảm.

Tuy hiểu thấu đáo như vậy; song Liên vẫn 
tức bởi một chút ghen tuông, một chút nghi 
ngờ, Liên ghen với sự hậm hực của Phi về 
Thanh. Liên nghi ngờ Phi yêu nhàng chỉ là cách 
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tìm quên được Thanh chứ thật tình Phi không 
yêu nàng do sự khám phá của chàng, do một 
thứ tình yêu tình nguyện dông bão. Liên đoì 
hỏi một tình yêu trọn vẹn vì nàng, cho nàng 
không được phép mang một hình ảnh nào xen 
vào đó. Người đàn bà nào khi yêu cũng “độc 
tài”, ích kỷ như nhau.

Liên nhìn Phi rất lâu và trong một vài tíc tắc 
đồng hồ, Liên thấy... hình như nàng ghét Phi thì 
phải. Nàng hỏi Phi bằng một giọng lạnh lùng: 

– Em không tin là anh đã hết yêu Thanh.
Chỉ cần một câu hỏi ngắn ngủi đó, Phi nhìn rõ 

tâm trạng Liên, chàng chồm đến, ôm lấy vai Liên 
hôn lên trán lên môi nàng, tiếng chàng đắm đuối: 

– Em không hiểu anh thì còn ai hiểu anh bây 
giờ! 

Liên gục đầu vào vai Phi: 
– Em hiểu anh, nhưng... không biết tại sao em 

vẫn sợ, vẫn đau đớn, có lẽ em có ý nghĩ là anh 
yêu em để quên Thanh dễ dàng hơn mà thôi.

Phi xiết mạnh hai tay trên vai Liên: 
– Không, không bao giờ anh nghĩ như vậy. 

Anh xác nhận là gặp em, anh có thể quên Thanh 
thật dễ dàng, nhưng tình yêu anh mang đến cho 
em là thứ tình yêu... tình nguyện mạnh hơn một 
tiếng sét. Đó là một khám phá kỳ diệu, cuốn hút 
mà có Thanh hay không cũng chỉ có giá trị như 
nhau mà thôi. 

Hai ngón tay Liên đặt trên môi người yêu: 
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– Thôi đừng nghĩ đến chuyện đó nữa. Dù anh 
có nói thế nào, mặc cảm bị tìm quên vẫn ám ảnh 
trong em. Em sẽ cố gắng gạt bỏ tất cả. Em hy 
vọng có anh, em sẽ dễ dàng tìm thấy niềm sung 
sướng trọn vẹn. 

– Anh sẽ cố. Với tất cả đam mê, anh dành cho 
em. 

Liên vòng tay, kéo Phi xuống, môi nàng rát 
bỏng.

* * *
Giữ đúng lời hẹn với Minh, vào một buổi 

chiều thứ bảy, Phi mời Minh đi chơi, đáng lẽ Phi 
nên tránh và nên giả vờ quên chuyện đi chung 
với Minh, bởi Phi hiểu rõ Minh cũng mê... Liên 
không kém gì mình. Nhưng đã trót hẹn và Minh 
nhắc lại tới hai lần nên Phi không biết làm thế 
nào để từ chối: Phi sợ Minh cho mình là người 
hứa hão, nói phiệu thế thôi, nên Phi đành nhớ 
lời. Một mặt khác, tự trong thâm tâm, Phi bỗng 
thấy một niềm hãnh diện bốc lên. Chàng có cái 
sung sướng ngấm ngầm của một người gìn giữ 
báu vật trong tay trong khi đó có kẻ bên cạnh 
thận trọng từng bước dò dẫm đi tìm kiếm mà 
Phi biết chắc là không bao giờ kiếm được.

Hơn sáu giờ chiều, Phi gặp Minh ở một tiệm 
nước trên đường Tự Do.

Phi tới hơi trễ, Minh phải ngồi chờ chứng mười 
lăm hai mươi phút. Phi vừa tới, Minh hỏi ngay: 

– Cậu hẹn em chưa?  
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Phi lắc đầu: 
– Chưa, tôi vừa đi với Trung tá về, tưởng ông 

ấy ngồi một lúc nữa thì lỡ hẹn. Tôi phóng như 
gió mà cũng trễ. Xin lỗi... đại úy nhé.

Minh cười, bắt tay Phi: 
– Có gì mà phải khách sao thế. Bây giờ mình 

đến Liên chứ? 
– Mình đến giờ này là vừa.
Hai người bước ra xe, Minh nửa đùa nửa thật 

hỏi Phi: 
– Chuyện giữa cậu và Thanh là hết hẳn rồi ư? 

Nhất định quay sang với Liên sao?
Phi cười, chàng biết là Minh không thể nào 

hiểu được chuyện mình và Liên nên chàng nói 
cho qua chuyện: 

– Chính tôi cũng chẳng hiểu nổi ra sao nữa.
Tuy nhiên, đối với Thanh thì không còn gì cả, 
hai đứa tuyên bố xa nhau từ lâu rồi.

Minh vẫn chưa chịu thôi, chàng hỏi tiếp: 
– Còn với Liên, tình trạng đi tới đâu? 
– Chẳng tới đâu cả? 
– Thế là nghĩa lý gì? 
Phi nhún vai: 
– Không có nghĩa gì cả. Khi say mê, tôi không 

cần chú ý đến sự say mê của người khác. 
– Cậu nói dối.
Bộ mặt Phi thoáng một chút đăm chiêu, 

chàng cho rằng Minh đã nghĩ đúng, ít có ai say 
mê mà không đòi hỏi sự trả lại. Nhưng tự Phi, 
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chàng thấy mình thanh thản và mãn nguyện khi 
khám phá ra Liên. Chàng hãnh diện về sự khám 
phá của mình và bây giờ hãnh diện được yêu 
lại. Vì thế Phi không trả lời, chàng ngồi im nhìn 
thẳng về phía trước. Có lẽ chính Phi cũng không 
hiểu rõ lòng mình.

Khi tới nhà Liên, hai cánh cửa màu tro xám 
đã đóng kín. Phi lắc đầu nói nhỏ: 

– Chắc người đẹp của tôi đi rồi quá?
Chàng gõ cửa, một chị người làm kéo tấm 

màn gió phía cửa sổ bên cạnh nhìn ra. Chị ta 
quen biết Phi ít nên trả lời thật gọn: 

– Cô tôi đi rồi. 
– Đi bao giờ, chị? 
– Hồi chiều. 
– Có hẹn bao giờ về không?
Chị người làm lắc đầu quầy quậy có vẻ cảm 

thấy mất thì giờ, muốn kéo tấm màn lại. 
– Cô Liên có về thì chị nói hộ là có tôi đến. 

Chừng chín giờ tôi sẽ trở lại.
Khi tấm màn gío kéo lại rồi. Phi quay ra với 

một tâm trạng trống rỗng. Chàng cố gượng cười 
nói với Minh: 

– Người đẹp bay rồi. 
– Cậu có hẹn giờ quay lại không? 
– Có, chín giờ mình quay lại là vừa. 
Minh có vẻ khó chịu và hơi buồn: 
– Chương trình sai bét tất cả. Bây giờ đi đâu 

cho hết thì giờ?
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Phi buồn hơn Minh nhiều. Mặc dầu chàng 
không hẹn trước với Liên, song sự vắng mặt 
của Liên gieo vào chàng một cái nghi ngờ dù chỉ 
thoáng qua cũng khiến chàng đau đớn. Quãng 
thời gian xa vắng người yêu quả là trống trải đơn 
độc. Bao nhiêu náo nức, bao nhiêu hy vọng trên 
đường trở về trong một phút tiêu tan hết cả. 

Phi nhìn sâu vào con đường thành phố dưới 
ánh sáng nhợt nhạt của buổi hoàng hôn. Tâm 
trạng người lính trẻ bỗng thấy nao nao nhớ 
chiến trường. Chàng muốn giờ này chàng lăn 
xả vào một cuộc chiến đấu khốc liệt nhất. Hoặc 
vì ngã xuống để rồi không suy nghĩ gì cả, hoặc 
là khi mùi thuốc súng vừa tan đi đã thấy một 
người yêu đón chờ trước của với đôi mắt rưng 
rưng chờ đợi.

Hình ảnh đó đến với Phi thật nhanh, thật nhẹ 
như giãi lụa mỏng bay qua trí tưởng tượng của 
một nhà thơ. Phi cũng không hiểu tại sao bỗng 
dưng mình lại có cái ý nghĩ quái gở đó.

Chàng thở dài, cúi xuống nhìn vòng tròn tay 
lái trơ trẽn và một ngón tay bị thương của chàng 
còn nằm thẳng đuỗi trên vòng tròn màu đen đó 
cũng vô nghĩa nốt. Chàng nói với Minh thật nhỏ: 

– Hay là chúng mình vào ciné ngồi?
Minh cười nhạt, nói một câu thật tàn nhẫn: 
– Tùy cậu. Em “dọt” với kép khác, chẳng lẽ 

mình lang thang ở đây để hít hơi cho đỡ buồn 
sao. Hay là kê một cái ghế nằm chờ?
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Phi đau tím ruột song chàng cũng cố tạo 
một nụ cười. Chàng đã cố tránh cái ý nghĩ đau 
lòng đó. Minh lại cố tình khêu lên. Chàng muốn 
không tin Liên có thể đi bên người đàn ông khác 
vào giờ này, mặc dầu chàng biết dù có đi bên bất 
cứ ai, Liên cũng không hề yêu như đã yêu mình. 
Liên không dễ dàng bị chinh phục như những 
người khác và Liên cũng không thể bán rẻ tình 
yêu một cách vội vàng cho bất cứ người nào. 
Liên đã là của chàng! Phi có một tin tưởng quyết 
liệt rằng khi Liên đã là của chàng thì không có 
thể lay chuyển nổi. Mặc dầu ngoài mặt sự thể 
hiện tình yêu thế nào đi nữa, có thể nhìn ở góc 
cạnh này hay bề mặt khác. Liên cũng vẫn của 
chàng, thuộc về chàng mãi mãi.

Dù cho Liên có xa chàng, dù cho Liên có ở 
đâu cái ý nghĩ sâu kín nhất, cái phần tâm linh 
thăm thẳm, cái tình yêu thắm thiết nhất, cũng 
sẽ dành cho chàng. Phi đã đọc câu đó trong đôi 
mắt Liên đắm đuối lần thứ nhất ngã vào vòng 
tay chàng dưới ánh sáng của những vì sao đêm 
chiếu mơ hồ qua kính xe. Phi đã thuộc lòng câu 
ấy khi nhìn nét mặt Liên, khi nhìn mái tóc Liên 
xõa rối trên mặt gối, khi nghe tiếng nàng thì 
thầm bên tai chàng “em yêu anh!” Phi đã ghi 
sâu vào đáy tâm tư tiếng nói ấy vào những buổi 
chiều ở bên Liên nghe nàng tâm sự về tình yêu 
và cuộc đời.

Phi không muốn viện vào những bằng chứng 
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yêu thương ấy để tạm quên, tạm yên lòng trong 
những phút xa vắng Liên. Chàng chỉ muốn đi 
tìm sự thật. Và sự thật đó quả nhiên có làm lòng 
Phi ấm lại.

Chàng dừng xe lại bên đường Tự Do, kéo Minh 
vào “passage Eden”. Hai người đang ngắm mấy 
thứ hàng trong tủ kính một hiệu nouveautés 
thì gặp hai chị em Phượng và Loan đi ngang. 
Phượng reo lên: 

– Trời ơi anh Minh, đợi anh ở nhà từ trưa tới 
giờ, tưởng anh không về chứ. 

Minh nói dối như vẹt: 
– Anh vừa về tới thì gặp Phi. 
– Bây giờ anh đi đâu? 
– Đi chơi phất phơ, không có mục đích gì cả. 
Phượng cười tươi như hoa: 
– Nếu vậy sẽ có một mục cho anh. 
– Mục gì? 
– Hay lắm, chút nữa nói. Anh Toàn đâu? 
– Toàn đi Đà Nẵng chưa về. Có chuyện gì mà 

xem em có vẻ bí mật dữ vậy? Chắc chuyện vui 
phải không?

Phượng gật đầu nhìn Loan: 
– Chuyện vui nhưng vắng anh Toàn thì hơi 

buồn. 
Loan lảng nhìn đi nơi khác.
Từ nãy Phi đứng im lặng quan sát vẻ mặt và 

giọng nói Phượng khi gặp Minh. Phi tin chắc 
giữa Phượng và Minh... đã có một chút “gì đó” 
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rồi. Nếu chưa là tình yêu thì hai người cũng sắp 
tiến tới tình yêu. Xem ý Phượng có vẻ “chịu” 
Minh lắm. Phi mỉm cười vu vơ, chàng cũng 
không cần chú ý đến thái độ thiếu lịch sự của 
Phượng từ lúc gặp chàng tới bây giờ. Phượng 
như không hề chú ý đến sự có mặt của Phi, coi 
Phi như chết rồi. Phi cho rằng thà Phượng làm 
như vậy, chàng dễ xử hơn. Từ nay, nếu cứ gặp 
Phượng chàng cũng coi như Phượng không có 
đó hay là coi như Phượng chết rồi cho... tiện 
việc giao thiệp.

Phi đưa mắt nhìn Loan, chàng cũng bắt gặp 
đôi mắt Loan thoáng nhìn mình. Bao giờ Loan 
cũng mang một vẻ hiền lành dễ thương. Lúc gặp 
chàng, Loan chỉ khẽ nghiêng đầu, nhưng Phi 
nhận được trong ánh mắt nàng một lời chào hỏi 
ân cần. Đối với Phi như vậy là quá đủ cho chàng.

Tiếng Phượng lại nhí nhảnh cất lên: 
– Tối nay chị Loan có một con bạn đi lấy 

chồng. Tụi nó mở ball. Chúng em đợi anh từ trưa 
đến giờ để đi kiếm anh Toàn cùng đi cho vui. 
Bây giờ anh Toàn đi vắng, làm sao đây?

Minh cười thú vị: 
– Không có thằng Toàn một mình anh lãnh 

cả hai gánh trách nhiệmn này trên vai kể ra hơi 
nặng nề đấy. 

Bỗng nhiên Loan đưa mắt nhìn Phi, Phi bắt 
gặp cái nhìn ấy và chàng hiểu ý Loan muốn nói 
gì. Nhưng Phi đã có ngay một điều sẵn: “nếu 
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bây giờ Loan và Minh mời chàng thì nhất định 
chàng không đi”. Vì vậy nên Phi thờ ơ quay đi.

Loan thừa hiểu rằng cử chỉ Minh và Phượng 
không hiểu vô tình hay cố ý đã làm Phi giận, nếu để 
Minh mời Phi bây giờ nhất định Phi sẽ từ chối và 
sự từ chối đó thật đáng ân hận cho cả nàng và Phi. 
Đó là một điều nên tránh, một điều ngoài ý muốn 
của nàng. Loan thấy mình cần phải vận dụng ít 
nhất một chút can đảm để tránh tình trạng này. 
Loan bước tới gần Phi hơn, tiếng nàng nhỏ nhẹ: 

– Anh Phi có bận gì hôm nay không?
Phi quay lại, chàng bắt gặp đôi mắt Loan long 

lanh với tất cả cảm tình chân thật. Phi nghĩ rằng 
nếu chàng từ chối lời Loan, Loan có thể hiểu là 
chàng cố chấp. Mà nếu không từ chối thì lỡ cái 
hẹn chín giờ với Liên. Phi suy nghĩ một chút rồi 
gật đầu: 

– Từ giờ đến chín giờ tôi không bận. 
– Chắc là anh có hẹn? 
– Dạ, hẹn chín giờ nhưng... không chắc lắm. 

Tuy nhiên tôi thường không sai hẹn bao giờ, 
nhất là đối với... phái đẹp.

Loan cười: 
– Anh “ga lăng” lắm nhỉ? 
– Cũng... tàm tạm thôi, đủ dùng. 
– Tưởng anh không bận thì mời anh đi luôn 

với tụi này cho vui. Có anh Toàn ở nhà hay 
không tôi cũng vẫn muốn mời anh cùng đi.

Đến lúc này Minh mới xen vào: 
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– Thôi mình đi luôn vụ này đi cho vui Phi à. 
Cậu hẹn phất phơ chắc gì “người đẹp của cậu” 
đã về. Mà nếu cần thì chín giờ mình ghé, em có 
nhà đi càng đẹp chứ sao, mất mát gì mà sợ! Đôi 
khi cũng không nên chung tình quá.

Phi vẫn cười: 
– Ý kiến ấy có vẻ hấp dẫn đấy nhưng... 
Phượng cắt ngang: 
– Không nhưng gì cả, anh Phi nhận lời đi cho 

được việc.
Phi hơi ngạc nhiên vì thái độ thân mật đó của 

Phượng. Chàng không hiểu tại sao bỗng nhiên 
Phượng lại thay đổi thái độ với mình dễ dàng 
như vậy được! Có phải tại Phượng thấy cần phải 
có thêm một người cùng đi với Loan cho vui vẻ 
cả hay không. Bây giờ vì... bí quá. Phượng đành 
làm thân với chàng vậy.

Ý nghĩ đó khiến Phi thấy Phượng ngộ nghĩnh 
như một đứa trẻ nhỏ thơ dại chứ không đáng 
ghét như cách đây vài phút. Chàng nhìn Phượng 
thật hồn nhiên: 

– Mấy giờ thì bắt đầu? 
– Cùng giờ với cái hẹn của anh. 
– Mình có thể đến sau một chút được không? 

Minh xen vào. 
– Tất nhiên là được. Đi chơi chứ có phải công 

việc nhà binh chúng mình đâu mà cần đúng giờ! 
– Xưa nay, tính tôi vốn thích đúng giờ, dù là 

công việc nhà binh hay đi giang hồ cũng vậy. 
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Phượng xòa tay bắt tay Phi: 
– Hay lắm, tôi cũng đồng ý như thế. Dứt khoát 

bao giờ cũng tốt hơn. Giờ nào ra giờ đó. 
Tiếng Loan nhẹ đi, đôi mắt nàng chớp mau: 
– Như vậy là anh Phi nhận lời rồi?
Phượng nhí nhảnh: 
– Với một điều kiện là cho phép anh giữ lời 

hẹn với người đẹp như anh Minh vừa đề nghị. 
Chín giờ ghé qua và nếu người đẹp của anh ấy 
có nhà, mời đi chơi luôn cho... huề cả làng. Đồng 
ý không?

Phi gật đầu: 
– Đồng ý, Phượng thông minh lắm.
Bốn người vui vẻ cười khanh khách, khiến 

những người đi qua chú ý, nhưng bọn Phi thì 
không cần chú ý đến ai cả.

Minh đề nghị: 
– Bây giờ chúng mình đi ăn uống qua loa cái 

gì rồi đi đâu thì đi, chứ chờ đến lúc đi ăn cưới 
mới được ăn coi bộ dạ dày biểu tình lớn à...

Phượng... bí mật thú nhận oang oang: 
– Rất xây dựng! Đề nghị hay lắm. Phượng xin 

nói ngay là Phượng háu đói lắm đấy. Tuy nhiên 
mình cũng chỉ nên uống nước, ăn bánh ngọt 
thôi. Tôi xung phong đi Givral.

Loan huých nhẹ vào tay Phượng: 
– Xung phong gì mà... khó quá vậy? 
Minh hùa theo: 
– Tôi xin theo Phượng.
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Phi và Loan cùng đi. Bốn người đi ra ngoài 
hè phố. Buổi tối thành phố bắt đầu bằng những 
ngọn đèn đường chưa đủ sáng.

* * *
Suốt từ lúc bắt đầu buổi khiêu vũ tới bây giờ, 

bỗng dưng Phi thấy trống vắng, vô nghĩa lạ lùng. 
Mặc dầu bên cạnh chàng Loan và Phượng thật 
vui vẻ. Nhất là Phượng từ chập tối, có lẽ Phượng 
hiểu Phi hơn và Phượng không còn coi Phi như 
tất cả những người tài xế tầm thường khác mà 
Phượng thường gặp. Nhẩy với Phượng bản thứ 
nhất. Phi thấy Phượng có vẻ tự nhiên thân thiện 
với mình lắm. Song đến bản thứ nhì thì Phượng 
ân cần nắm tay Phi: 

– Anh nhẩy “suya” lắm.
Phi chỉ cười. Phượng lợi dụng cơ hội này, nửa 

đùa nửa thật hỏi Phi: 
– Nghe nói anh mê một cô vũ nữ nào phải 

không? 
– Chắc thế! 
– Tại sao lại chắc? 
– Vì không biết phải trả lời thế nào là đúng.
Phượng có vẻ băn khoăn, nàng im lặng vài 

giây rồi mở rộng đôi mắt đen láy hỏi lại: 
– Anh muốn nói đúng và không đúng về 

phương diện nào? 
Phi trả lời lững lờ: 
– Về tất cả các phương diện.
Quả thật, Phượng không thể nào hiểu được 
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Phi muốn nói gì. Nàng chỉ nhún vai không buồn 
hỏi tiếp. Phi muốn lảng tránh nên chàng bắt 
sang chuyện khác: 

– Còn cô? 
– Anh muốn hỏi về tình yêu sao? 
– Nếu cô cho phép.
Phượng lắc đầu cười nhẹ: 
– Có gì đâu mà cho phép với không. Tôi thú 

thật là chưa từng yêu ai bao giờ. Chỉ cảm thấy 
yêu rồi vì... chuyện này chuyện khác lại quên đi. 

– Còn đối với đại úy Minh của tôi?
Mặt Phượng hơi đỏ lên, nàng liếc nhanh về 

phía Minh đang ngồi trong bàn nước, dưới ánh 
sáng của ngọn đèn xanh dịu nàng lắc đầu: 

– Tôi chưa hiểu anh Minh nhiều, mới quen 
nhau đây thôi. Tuy nhiên tôi cũng không chối là 
tôi có cảm tình với anh ấy, có lẽ tại anh ấy tử tế, 
khéo chiều. Song có nhiều khi tôi nghĩ là mình 
biết rõ tại sao mình có cảm tình với người đó thì 
khó có thể... tiến tới đâu hết. Cảm tình vẫn là 
cảm tình chứ khó có thể là tình yêu.

Phi bỗng cảm thấy thích thú bởi nhận xét đó 
của Phượng, chàng hiểu Phượng nói song chàng 
vẫn hỏi: 

– Vậy cô quan niệm khi yêu hoặc là khi có 
cảm tưởng rằng mình yêu thì phải thế nào?

Đôi mắt Phượng mở lớn rồi chớp mau, đó là 
một cử chỉ đặc biệt của Phượng, một cử chỉ hết 
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sức ngây thơ mà người khác bắt chước với mục 
đích trang điểm, sẽ trở thành giả tạo.

Tiếng Phượng duyên dáng: 
– Theo như Phượng nghĩ thì khi cảm thấy 

mình yêu là khi mình bị đặt trong một trạng 
thái huyền hoặc, không biết mình có cảm tình 
với người đó vì lẽ gì và tại sao mình lại mong gặp 
người đó, nghĩa là những mong chờ không có 
mục đích rõ rệt.

Phi thú vị, bật ngửa người ra ghế, chàng nhìn 
lên khoảng tối trên trần nhà, ý nghĩ của chàng 
lại dồn cả về Liên. Thiếu vắng nàng, tất cả đều 
vô nghĩa. Phi đã cố tìm vui với Phượng với Loan 
mà không được.

Phi muốn trở lại nơi Liên để gặp nàng, nhưng 
Phi sợ. Phi sợ rằng mình sẽ thất vọng nếu không 
có Liên ở đó, Liên bỏ đi chơi với một người khác.

Tiếng Loan văng vẳng bên tai chàng: 
– Bây giờ anh buồn à? 
Phi gật đầu thú nhận: 
– Loan nhận xét giỏi lắm nhưng có điều không 

phải buồn vì Phượng. 
– Vì... một người khác? 
– Đúng! Vì một người con gái khác. 
– Tôi biết. 
– Ai nói?
Loan cười nhạt: 
– Có người mới nói với tội 
– À? Minh à?
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Loan không trả lời và đối với Phi như vậy có 
nghĩa là xác nhận. Chàng nhìn Loan thật lâu, vẻ 
mặt Loan biểu lộ một vẻ lạnh lùng. Phi thích cái 
vẻ lạnh lùng ấy. Chàng đứng dậy, định mời Loan 
bản slow này, nhưng chàng vừa nhìn thấy Liên 
ra piste với một người đàn ông khác. Phi tự hỏi: 
“Tại sao Liên lại có mặt ở đây? “Chàng ngồi im 
theo dõi Liên từng bước. Chàng linh cảm thấy 
Liên có mặt ở đây, chàng bắt gặp đôi mắt Liên 
long lanh liếc về phía góc tối này của chàng, 
nhưng rồi sau đó Liên lại thờ ơ quay đi. Phi hồn 
nhiên mang cái tâm trạng của một người được 
gặp người yêu. chàng sung sướng lâng lâng.

Nhưng sự sung sướng đó không kéo dài được 
quá năm phút, Phi choáng váng khi nhìn thấy 
vòng tay Liên quấn lấy gã đàn ông to béo phục 
phịch. Liên gục đầu vào vai áo gã và Liên say 
đắm ngước lên mỉm cười với gã. Tất cả những 
dáng điệu đó như những ngọn roi quất vào mặt 
Phi khiến chàng tê dại đi. Đôi mắt Phi mở trừng 
trừng không hồn. 

Phi không còn cảm thấy đau đớn nữa và khi 
đã cảm thấy không thể đau đớn thì người ta tỉnh 
như sáo. Mắt Phi chớp mau, chàng cố nhìn lại 
hình ảnh Liên với gã đàn ông dưới ánh đèn xẫm 
tối, chàng có cảm tưởng là có một cái gì linh 
thiêng nhất vừa đi khỏi hồn mình. Chàng thấy 
không còn gì đáng để giữ gìn, đáng để nâng niu 
nữa, mọi sự đối với chàng tầm thường, giả dối, 
nhạt nhẽo khôn cùng.
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Tại sao chàng không thể sống như vai kịch 
ghen tuông vớ vẩn vừa qua mà chàng đã đóng 
một cách hết sức giản dị, hết sức bình tĩnh?! 
Cuộc đời này người ta sống bằng khuôn mặt giả 
dối thấp hèn như vậy cả. Tại sao lại chỉ có mình 
chàng sống bằng chân thật, bằng tất cả một tình 
yêu cuồng nhiệt nhất? 

–  “Mình ngốc! Mình ngốc! Mình là một thằng 
tồi, là đứa con nít ngớ ngẩn, ngu dại. Minh bị 
đùa, mình bị lường gạt, mình bị cho vào xiếc 
trong khi người ta cười cợt xung quanh, người ta 
nhìn mình như nhìn một trò giải trí hào hứng”.

Tự sỉ mắng mình như vậy rồi Phi cúi đầu lẩn 
tránh. Cái tíc tắc chiến bại đã gieo vào lòng Phi 
một chán chường tột độ. Chàng tự hứa với mình 
là sẽ cố gắng để quên Liên, để tránh những cảnh 
đau lòng này. Không hiểu do một động cơ nào 
thúc đẩy, Phi đã đứng lên mời Loan. Hai bàn 
tay chàng chìa ra một cách vô nghĩa và cả nụ 
cười của chàng cũng như không hồn. Loan thản 
nhiên đứng dậy theo Phi. Tiếng nhạc chập chờn 
hư ảo như không còn nhịp điệu. Phi dìu Loan đi 
bằng vòng tay rỗng tuếch, bằng bước đi hoang 
ngẩn ngơ.

Phi liếc mắt nhìn Liên, chàng bắt gặp đôi mắt 
Liên đang nhìn mình. Phi mỉm cười, không phải 
để tỏ một dấu hiệu chào hỏi mà là một nụ cười 
cay đắng mỉa mai.

Liên quay mặt đi, vòng tay Liên quấn chặt 
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hơn vào người đàn ông xa lạ. Dù cố hết sức tỏ 
ra bình thản, Phi cũng thấy tim mình nhói buốt. 
Chàng cúi xuống mái tóc Loan để che giấu 
những xúc cảm quằn quại. Loan hỏi chàng câu 
gì, chàng cũng không hay biết, chàng ậm ừ cho 
qua chuyện.

Mùi thơm của mái tóc Loan phả lên mặt 
chàng, nhưng mùi thơm đó không phải là mùi 
tóc quen thuộc của Liên dù hai người cùng dùng 
một thứ nước hoa. Phi càng cảm thấy đau đớn 
và trống vắng hơn bao giờ, bởi Phi biết mình 
sẽ không thể tìm quên bên người con gái khác. 
Chàng muốn bỏ dở bản này trở lại bàn ngồi im 
nhìn sự nhói buốt hiển hiện trước mắt để rồi 
ngày mai về đơn vị. Phi sẽ không còn gì để nghĩ 
ngợi nữa cả. Ngón tay của Phi sẽ khỏi và Phi sẽ 
trở lại chiến trường. Phi sẽ quên, quên tất cả. 
Những giờ phút đó chắc chắn là Phi sung sướng 
lắm. Phi nói như để nói với chính mình: 

– Tôi muốn được trở lại đơn vị chiến đấu.
Loan ngước lên mỉm cười thật tươi, nàng nghĩ 

rằng Phi đã tâm sự với nàng rất chân thật, nàng 
khẽ gật đầu: 

– Tôi cũng nghe ba tôi nói như vậy. Tôi tin 
anh thành thật, nhưng Phượng và Minh có vẻ 
nghi ngờ. Bởi anh Minh... xét đoán người khác 
theo anh ấy.

Câu trả lời của Loan khiến Phi thích thú và hãnh 
diện. Một giây thoáng qua, Phi quên đau đớn: 
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– Cảm ơn Loan đã nghĩ tốt cho tôi. 
– Ba tôi nói anh là con ngựa hay nhưng khó 

trị! 
– Thật à! 
– Ngựa hay thường có nhiều tật lạ.
Tiếng cười của Phi khúc khích đúng lúc Phi 

và Loan ở bên cạnh Liên, tiếng Phi dí dỏm: 
– Tôi không hề biết rằng tôi có những tật lạ 

như thế nào nữa. Tôi cũng không dám tin rằng 
mình là con ngựa hay.

Loan cười:  
– Anh nhún mình khéo lắm. 
– Tôi nói thật đó, chưa chắc người thích ra 

chiến trường đã là những con ngựa hay. Tôi nhớ 
đơn vị tôi, nhớ các bạn tôi là đúng hơn. 

– Thà là như vậy, ít nhất người ta cũng nhìn 
thấy ở anh một cái gì... khác lạ. Tôi thấy rõ là 
anh thành thật với chính anh và các bạn anh...

Phi nghiêng người để nhìn một bên má Loan, 
chàng biết là Liên ở bên cạnh mình nên chàng 
nói lớn cốt ý để Liên nghe tiếng. 

– Tôi đang dối lòng mà cô không biết.
Loan ngước lên, đôi mắt đăm chiêu nhìn Phi, 

nàng không hiểu Phi muốn nói gì, song nàng 
có cảm tưởng là Phi có một ẩn ý nào trong lời 
nói đó. Có thể Phi tán nàng như hàng trăm gã 
con trai khác khi có người con gái trong vòng 
tay trên sàn nhảy. Sự tán tỉnh đó, Loan không 
hề nghĩ rằng có ý nghĩa xấu. Đó là một lối giao 
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thiệp. Người con gái nào cũng cảm thấy hãnh 
diện khi được tán bằng những lời lẽ này.

Loan nói nhỏ với Phi: 
– Người ta dối lòng mình là thường, không 

phải trường hợp nào cũng hoàn toàn là xấu. 
Có những... trường hợp bắt buộc. Nhưng Loan 
không rõ trường hợp của anh ra sao.

Phi lại liếc nhìn Liên rồi chàng cúi xuống nói 
với Loan: 

– Trường hợp của tôi là trường hợp đặc biệt. 
– Đặc biệt lắm không? 
– Cũng... thường thường thôi.
Hai người nghiêng vào nhau cười khúc khích.
Bản slow dứt, hai chiếc đèn bên tưòng được 

bật sáng. Phi đưa Loan trở vào bàn. Chàng chưa 
kịp ngồi xuống thì Minh đã vừa cười vừa chỉ tay 
về bàn Liên mà oang oang nói với Phi: 

– Cậu chết rồi Phi ơi! Người đẹp của cậu xuất 
hiện thế kia thì sống thế nào được! 

Phi muốn... chết đứng, tuy vậy gắng gượng 
làm vẻ lạnh lùng: 

– Vẫn sống nhăn. Chưa có ai chết cả.
Minh có vẻ thích thú trước cái cảnh này, 

chàng kéo Phi sát vào bên mình nói thầm... 
nhưng đủ cho người ngồi bên cạnh nghe thấy: 

– “Nó” giết cậu đó, tại cậu... du dương với 
ngưòi đẹp.

Loan và Phượng cùng ngước nhìn Phi, có lẽ 
họ hiểu những điều Minh vừa nói Phượng cười 
khúc khích hỏi thẳng ngay Phi: 
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– Có chuyện gì đó, nếu cần và nếu sợ thì anh 
có quyền ngồi đó đi, đừng “hoạt động” gì nữa 
cả. Khi người đẹp nổi sùng không phải là chuyện 
vừa đâu.

Phi thú nhận: 
– Kể ra cũng... hơi ngán một chút!
Loan nghiêng người vào gần Minh hơn. Nàng 

hỏi nhỏ: 
– Người đẹp nào của Phi đâu? 
– Cô mặc bộ đồ đen ngồi phía trước mặt, bên 

anh chàng mập như... trái núi.
Đôi mắt Loan hướng về phía trước mặt, nàng 

đã nhận ra Liên và nàng thấy người con gái đó 
quen quen hình như đã có lần gặp ở đâu.

Phượng thì thông minh hơn, nàng nhớ ngay 
Liên là người mà nàng đã gặp đi với Phi ở tiệm 
nhẩy đêm nào. Phượng gật gù: 

– Được lắm, người đẹp của anh có cái “co” 
hấp dẫn đấy. Anh khéo chọn lắm. 

Phi thấy đã đến lúc không cần che đậy nữa, 
chàng nói phăng phăng: 

– Chọn người yêu chỉ chọn có vậy thôi sao? 
Phượng liếng thoáng: 
– Tôi thấy các anh phần nhiều như vậy cả. 

Trước hết là cái vẻ mặt rồi đến cái “co”. Còn 
mọi chuyện tính toán sau.

Loan bấm nhẹ tay Phượng: 
– Chuyện đàn ông các anh ấy làm sao Phượng 

hiểu được! 
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Phượng nhún vai: 
– Có gì mà không hiểu, nghe các ông ấy ca 

tụng hoài. 
Phi cười thành tiếng: 
– Nhưng tôi ở hoàn cảnh khác, nói ra sợ các 

cô không tin. Quả thật tôi chọn người yêu chứ 
không chọn “co” như Phượng vừa nói. 

– Vậy Phượng xin lỗi anh nhé? 
Minh xen vào: 
– Phượng không có lỗi gì cả, Phượng đã nói 

một nhận xét rất thật. Chín mươi phần trăm 
đàn ông giống nhau. Riêng có Phi và chín người 
nữa... lọt ra ngoài. Chín người kia có thể là vì... 
ngu hay “tốc”, còn Phi thì sao? 

Bị Minh chơi một vố đau, Phi choáng váng, 
tròn xoe mắt lên nhìn Minh. Phi không thể 
ngờ được chỉ vì muốn lôi kéo tình cảm của một 
người con gái bên cạnh người yêu mà Minh lại 
“hạ” mình một cách trắng trợn đến như vậy. Phi 
nhếch mép: 

– Có thể là tôi ở cả hai trường hợp Đại úy vừa 
nghĩ. Nhưng cần gì mình yêu được là đủ.

 Phượng thẳng thắn tuyên bố: 
– Tôi thích cái tính đó của anh Phi, thiếu đam 

mê và thiếu tự tin thì không làm gì được cả. 
Phi nhìn Phượng, chàng muốn nói một tiếng 

cám ơn mà không hiểu tại sao chàng lại ngồi im.
Ngay khi đó, Phi thấy Liên phăng phăng tiến 
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lại phía mình. Vẻ mặt Liên thật lạnh. Tiếng Minh 
nho nhỏ: 

– Người đẹp lại... “hỏi thăm sức khỏe” cậu kìa 
Phi!

Lúc này, Phi ngồi sững, chàng không hiểu là 
Liên đến với chàng hay Liên có chuyện gì đi qua 
đây. Tim như cũng muốn thắt lại, chàng hồi hộp 
chờ đợi một cái gì sẽ xảy đến.

Liên đã dừng bước lại trước mặt Phi, tiếng 
nàng dịu dàng nhưng vẫn có một cái gì như hờn 
giận: 

– Em muốn nói chuyện riêng với anh.
Phi ngoan ngoãn đứng lên, người con trai 

ngang bướng ở trong Phi không còn nữa. Phi chỉ 
còn là hiện thân của kẻ phục tùng, sung sướng 
trong sự phục tùng bất chấp cả sự chú ý của 
những người xung quanh. Có lẽ Phi còn muốn 
cho đó là một vinh dự. Phi biết rõ rằng Loan và 
Phượng đang theo dõi Liên và chàng từ một cử 
chỉ rất nhỏ.

Minh vội vàng đứng dậy nói với Liên bằng 
một giọng cố làm ra vẻ khôi hài: 

– Đừng có giết nhau ở đây nhé. Muốn gì thì về 
nhà đóng cửa bảo nhau.

Liên mỉm cười, song nàng xoay người bỏ đi 
trước, Phi nháy mắt cho Minh, Loan và Phượng 
rồi lững thững đi theo Liên ra ngoài hành lang. 
Bao nhiêu đau đớn hờn giận Liên từ chiều tối, 
bây giờ tiêu tan hết cả.
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Phi mang cái tâm trạng của một kẻ vượt ngục 
vừa thoát khỏi một thời gain dài quằn quại, 
nhìn thấy trời cao gió lộng trong đêm tối. Chàng 
không biết cái gì đón đợi chàng ở cuối đường 
kia, nhưng chàng đã chiến thắng những ray rứt 
tàn phá, chàng đã được cái mà chàng đòi hỏi, 
chàng ao ước.

Liên dừng lại dưới khoảng tối của một cành 
xoan tây rậm lá phủ trùm xuống mái hiên.

Phi muốn ghì lấy người yêu, hôn thật nhiều 
lên má nàng dù là trong một khoảng thời gian 
ngắn ngủi nhất. Phi mang cái vinh dự của một 
kẻ được yêu, chàng sẵn sàng đón đợi “trận lốc” 
ghen tuông mà người yêu mang đến, chàng dừng 
lại bên Liên, nụ cười gượng gạo.

Tiếng Liên sắc lạnh: 
– Sao anh không đón em lúc 9 giờ? 
– Anh có ghé qua nhưng không thấy em ở nhà. 
– Anh ghé qua lấy lệ để tỏ ra rằng anh có đến, 

kỳ thật anh mong em đừng có nhà vào giờ đó, 
phải không? Đi với bao nhiêu người đẹp, anh 
cần gì sự có mặt của em. Anh hèn lắm, anh 
muốn chiếm đoạt rồi thôi, đàn ông các anh giản 
dị thật, tâm hồn các anh trống rỗng, em nhìn rõ 
như ban ngày.

Bị nghi oan, Phi đứng chết lặng, chàng tròn 
mắt lên nhìn Liên. Mặc dầu chàng đã sửa soạn 
từ trước để sẵn sàng chịu đựng “trận lốc” quyết 
liệt sẽ xảy ra, song chàng vẫn cảm thấy nhói 
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buốt đến độ tưởng như mình không chịu nổi. 
Chàng tưởng rằng mình sẽ cãi với Liên được 
nhiều lắm, chàng sẽ minh oan được tất cả những 
điều Liên vừa nói, nhưng chàng không làm được 
gì cả. Chàng lắp bắp: 

– Em không hiểu anh.
Liên cười gằn: 
– Có gì mà không hiểu! Đáng lẽ em không gặp 

anh làm gì, nhưng em muốn nói cho anh rõ là dù 
biết ý định của anh từ trước, em vẫn không cần, 
em nghĩ rằng em đã làm một việc tốt, an ủi được 
một người bạn vừa bị thất tình, cho anh như vậy 
không có gì là nhiều cả. Anh đừng tưởng lầm là 
em si mê anh. 

Phi biết rõ là Liên nói dối, Liên hiểu chàng và 
yêu chàng từ lâu, nhưng không hiểu tại sao Phi 
vẫn thấy đau đớn lạ lùng, chàng cười nhạt: 

– Chỉ có mình anh si mê em thôi. 
– Anh đã nói thế với bao nhiêu người rồi? Kể 

cả hai cô đi với anh và anh Minh hôm nay? 
– Hai cô đó là bạn anh Minh, con gái ông 

Trung tá mà anh làm việc với ông ấy. 
Liên nhún vai: 
– Kể ra tài xế đi chơi với con gái một Trung 

tá thì... mừng hết lớn rồi còn gì! Anh hãnh diện 
lắm à? 

Ngây thơ như một đứa trẻ con, Phi lắc đầu: 
– Không, anh không hề vinh dự trong chuyện 

đó, anh đi với anh Minh vì lịch sự, vì đã trót hẹn 
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với Minh từ tuần trước, anh kiếm em từ buổi chiều 
hai lần mà không gặp. Anh biết làm sao hơn bây 
giờ! Em đừng nghi ngờ oan cho anh, tội nghiệp!

Nghe hai tiếng “tội nghiệp” từ của miệng 
Phi thốt ra và cái vẻ nhăn nhó đến thảm hại của 
Phi, bỗng dưng lòng Liên dịu xuống. Nàng nhìn 
chàng đăm đăm. Tuy vậy Liên sợ cơn giận qua 
quá mau để rồi lần sau Phi có thể bắt nạt được 
mình nên Liên cố tình làm già: 

– Thôi, giữa chúng mình không còn chuyện 
gì để nói nữa cả, anh vào đi, em cũng có “kép” 
của em. Đêm nay anh đừng gõ cửa nhà em, em 
không có nhà đâu.

Nói rồi Liên phăng phăng bỏ đi. Phi nhào 
theo Liên ghì lấy vai nàng. Thật tình Phi muốn 
tát cho Liên vài cái thật mạnh cho nàng ngã 
chúi xuống đất không thể đứng dậy được nữa, 
nhưng không hiểu tại sao Phi không thể làm 
được như vậy, chàng âm thầm hôn lên mái tóc 
Liên. Từ trong đáy thâm tâm Phi cảm thấy mình 
yếu đuối, mình gục ngã trước Liên. Phi muốn 
thu hết nghị lực cuối cùng để buông lỏng hai tay 
cho Liên rời xa chàng. Nhưng sự đau xót sợ mất 
Liên và cái hình ảnh hiện ở trong tay kẻ khác 
đêm nay, cũng như ở trong vòng tay chàng đêm 
qua đã tàn phá dữ dội tâm hồn chàng. Phi rít lên 
như một đứa trẻ sợ đêm tối: 

– Đừng đi đâu cả, Liên! Đừng đi! Em mà cũng 
bỏ anh nữa sao! 
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Liên co cao đôi vai, lắc đầu và thở dài.
Tiếng Phi vẫn văng vẳng bên tai nàng: 
– Tình yêu của chúng mình ngắn ngủi đến thế 

sao! Ngày mai trở về đơn vị, anh sẽ làm gì! Nếu 
anh được chiến đấu như các bạn anh, có lẽ anh 
sẽ có việc làm để quên và quên hết khi anh ngã 
xuống.

Liên dùng dằng gỡ tay Phi ra: 
– Tùy anh, sau đây anh có thể làm bất cứ cái 

gì anh thích. Ngay từ bây giờ, từ phút này, em 
thuộc về người khác, quên hay nhớ, đó là quyền 
của anh. Mong rằng sau này có dịp gặp nhau 
mình sẽ vẫn quý mến nhau, em không muốn 
nhìn người yêu cũ bằng đôi mắt lạnh lùng thản 
nhiên như những người khác.

Giọng nói bình tĩnh. Thái độ tỉnh táo của Liên 
cho Phi cái cảm gíac là chàng sẽ mất Liên thật, 
chàng sẽ trở lại với những bước đi hoang, với 
những ngày tháng dài không một chút xao động, 
không một chút cảm giác. Phi rùng mình ghê 
sợ cái cảnh đó. Chàng thấy không còn gì để nói 
với Liên nữa cả, nhưng tại sao chàng không dám 
buông tay ra, chàng không dám để cho Liên bước 
khỏi vùng bóng tối này. Chỉ một khoảng hành 
lang nhỏ “tất cả sẽ đổi khác, tất cả sẽ gục đổ, tất 
cả sẽ rời rã”, Phi nói một tiếng nói... cuối cùng: 

– Không... bao giờ... không bao giờ chúng 
mình xa được, anh biết thế! Anh không đủ can 
đảm và em cũng không đủ sức chịu đựng đâu. 
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– Anh đừng tự tin quá. 
– Anh không tự tin, anh nói tiếng nói của 

tình yêu. Hãy thành thật xét kỹ lại tâm tư chúng 
mình đi. Mình xa nhau được bao nhiêu ngày! 
Một giờ dài như cả một đêm dầy đặc, một buổi 
dài như cả tháng mưa buồn. Làm sao chịu đựng 
được khi biết là mình có thể tìm đến nhau.

Liên xúc động trước câu nói ấy. Nàng dụi 
đầu vào cánh tay Phi và từ từ ngước mặt lên 
tìm khuôn mặt Phi trong bóng đêm... Tiếng 
Liên lạc đi: 

– Anh về trước, em về đến nhà ngay bây giờ!
Phi sung sướng như điên, chàng ghì lấy thân 

hình Liên. Những cánh tay quằn quại tìm nhau, 
những hơi thở nóng bỏng trao đổi.

* * *
Có một điều chắc chắn Phi nhận thấy là từ 

bữa đi chơi với nhau về đến giờ, Minh coi Phi 
như kẻ thù. Gặp Phi, Minh lạnh lùng giơ tay 
chào như bất cứ một người lính nào trong trại 
chào chàng. Mặc dầu Phi đã có lần giải thích rõ 
lý do cho Minh hiểu là tại sao bữa đó Phi bắt 
buộc về trước. Minh chỉ nghiêm nghị nói một 
câu gọn lỏn: 

– Anh làm mất mặt tôi, không ai chơi với bạn 
bè như anh cả.

Phi cố nói, nhưng Minh không nghe nữa. 
Từ đó Minh lầm lầm lì lì với Phi. Phi không 
có cách nào khác, chàng đành tặc lưỡi: “Muốn 
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tới đâu thì tới...” Phi không hề nghĩ rằng sẽ bị 
Minh trả thù.

Nhưng sáng nay thì Phi thấy rõ, Minh cố ý 
dìm đơn của Phi, không cho chàng trở lại đơn 
vị chiến đấu. Mặc dầu Phi đã được Trung tá Lạc 
chấp thuận, nhưng chẳng lẽ mỗi chuyện chuyển 
đơn lên Phi cũng đem nói lại. Phi suy tính mãi, 
sau cùng chàng thấy còn mỗi cách là nên gặp 
thẳng Minh cho tiện, Phi muốn gặp Minh trước 
khi nói lại với Trung tá Lạc.

Từ sáng Phi cứ băn khoăn mãi, chàng đăm 
đăm nhìn ngón tay trỏ mình đã hoạt động được 
tương đối dễ dàng. Phi nhẩy xuống xe, sửa lại 
quần áo, đội lại mũ và nhất định gõ cửa phòng 
Minh. Đã đến lúc cần, Phi nhất định liều, chàng 
muốn xem Minh xử trí với chàng ra sao. Chàng 
dõng dạc gõ cửa, tiếng Minh vọng ra: 

– Cứ vào.
Phi nhanh nhẹn đẩy cửa bước vào. Minh 

ngửng đầu lên và chàng vừa sửng sốt vừa tỏ vẻ 
bất mãn khi nhận ra Phi đang đứng trước mặt 
chàng. Minh cau có hỏi bằng một giọng rất hách: 

– Có việc gì? Sao anh không hỏi ở văn phòng?
Câu hỏi khiến Phi lúng túng, chàng đã sửa 

soạn cả mọi câu trả lời, nhưng chàng không nghĩ 
đến câu trả lời trong tường hợp này. Phi ấp úng: 

– Tôi có việc muốn nói riêng với Đại úy. 
– Tôi không làm việc riêng vào giờ này. 
Phi mỉm cười, song vẫn đứng cứng người: 
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– Thưa Đại úy, không phải việc riêng mà là 
công vụ.

Nghe giọng nói có vẻ ngang tàng của Phi, 
Minh ngửa người ra chiếc ghế gỗ, chàng bình 
thản châm thuốc lá hút, đưa nửa người trên ghế 
rồi hất hàm: 

– Chuyện gì đó? 
– Chuyện đơn từ của tôi xin trở lại đơn vị cũ.
Phi thừa hiểu là Minh biết rõ chuyện của 

mình, nhưng Minh lại làm bộ nhíu đôi lông mày 
lại, lừng khừng: 

– Anh xin đổi về đơn vị chiến đấu à? 
– Dạ. 
– Tại sao lại phải cứ về đơn vị cũ mới chiến 

đấu được? Các đơn vị khác không biết chiến đấu 
sao? Anh nên nhớ trong quân đội không có vấn 
đề xin đổi tới chỗ nào mình thích.

Phi đứng lặng, chàng lúng túng vài giây, rồi 
trả lời bừa: 

– Thưa đại úy, tôi nghĩ không phải là vấn đề 
xin đổi tới chỗ tôi thích mà chỉ là vấn đề tôi trở 
lại đơn vị sau một thời gian nằm nhà thương. 

– Anh biết quân số của anh thuộc đơn vị nào 
rồi chứ? 

– Thưa biết, tôi thuộc đơn vị quản trị. 
– Vậy thì không phải là vấn đề trở lại đơn vị 

cũ. Nếu cần, vẫn phải làm lệnh thuyên chuyển 
như thường. Nhưng anh là tài xế của Trung tá, 
ít nhất tôi phải xin ý kiến của Trung tá đã, rồi 
chuyển đơn của anh sau. 
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Phi bỗng mỉm cười, chàng thấy lối làm việc 
của Minh quả là “mềm dẻo, khôn ngoan”. 
Không có nguyên tắc nào cho phép hỏi ý kiến 
thượng cấp trước khi chuyển đơn cả. Bây giờ thì 
Phi hiểu rõ tại sao Minh lại “phây phây” ở bộ 
chỉ huy hoài trong khi những sĩ quan khác luôn 
luôn thuyên chuyển từ đơn vị này qua đơn vị 
khác, mà thật ra Minh cũng không hơn gì những 
người bạn đồng ngũ khác của anh. Phi muốn nói 
“xin đại úy cứ việc làm theo ý của đại úy, nhưng 
đừng làm ngăn trở nguyện vọng của tôi”. Câu 
nói đã sắp sẵn như vậy nhưng chưa kịp thoát ra 
thì Phi đã lại có một ý kiến khác: 

– Tôi đã thưa chuyện với Trung tá trước khi 
làm đơn và Trung tá đã thuận.

Minh lấy làm bất mãn vì Phi tỏ vẻ muốn qua 
mặt mình chàng lật chồng hồ sơ bên chiếc bàn 
nhỏ kề bên điện thoại, vứt lá đơn lại cho Phi: 

– Vậy anh đưa thẳng lên Trung tá ký cho anh 
chứ còn chuyển qua tôi làm gì?

Lá đơn của Phi từ mặt bàn lại bị gió thổi tung 
xuống đất, Phi hằn học nhìn Minh, bàn tay 
chàng nắm chặt lại. Sự tức giận khiến mặt chàng 
đỏ lên, chàng cười, chính Phi cũng không hiểu 
tại sao mình lại cười được, tiếng Phi lạc đi: 

– Tôi có bổn phận phải chuyển theo hệ thống 
quân giai và tôi nghĩ rằng văn phòng của đại úy 
có trách nhiệm chuyển hoặc xé những đơn từ 
đó. Đại úy có thể đề nghị không nên chấp nhận 
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nếu xét thấy tôi không đủ yếu tố xin trở lai đơn 
vị cũ.

Nhận thấy đường máu... ba gai trong người 
lính ngang tàng của chiến trận đã nổi dậy, Minh 
hơi nhỏm người dậy nhìn Phi, nhưng cái nhìn 
nghiêm khắc đó không khuất phục nổi đôi mắt 
bướng bỉnh của Phi, Minh đấu dịu bằng cách gật 
gù nhìn ra ngoài khung cửa: 

– Nếu anh muốn, tôi sẽ làm theo đề nghị của 
anh. Tôi thân muốn yêu cầu anh xuất trình giấy 
chứng nhận của bác sĩ là vết thương đã lành.

Phi nghĩ ngay đến Thành một bác sĩ quân y 
là bạn thân với gia đình Phi và quen Phi từ hồi 
chàng đổi về đơn vị này, Phi trả lời với một vẻ 
đầy tin tưởng: 

– Thưa đại úy, tôi nghĩ điều đó không khó lắm. 
– Anh cho tôi cái giấy đó trước và anh nhớ 

làm lại hộ tôi lá đơn kia cho đúng luật lệ. Đối 
với anh như vậy là quá dễ dàng rồi. Trên nguyên 
tắc, phải làm giấy tờ trả lại đơn vị cho anh, chỉ 
dẫn cách thức để anh làm theo và anh phải ký 
vào phiếu gửi, lỡ ra sao này có chuyện gì anh 
kiện tôi không chuyển đơn cho anh thì sao!

Dù ngu đến đâu Phi cũng biết ngay là Minh 
vừa vuốt đuôi vừa xỏ lá mình. Phi thấy đối với 
Minh, chàng cần tỏ ra hiên ngang một chút, 
chàng nói ngay: 

– Tôi quen ở đơn vị chiến đấu, chúng tôi ghét 
cái gì kêu là “thủ tục”. Nếu quân đội mình bớt 
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đi chút ít thủ tục thì hay biết mấy. Đôi khi thủ 
tục thì ít mà người thi hành khắc khe thì nhiều.

Minh làm bộ cười hực lên: 
– Tôi thông cảm với các anh, nhưng ở trường 

hợp của chúng tôi, không có cách nào làm khác 
được. Nếu làm khác, chúng tôi vào ngồi tù một 
cách dễ dàng. Anh ở đây, làm công việc này 
cũng đến vậy mà thôi. Anh cũng sẽ bị anh em 
bên dưới coi là khắc nghiệt, hậm hực và cấp trên 
luôn luôn đòi hỏi nguyên tắc hành chánh. Làm 
thế nào hơn!

Phi đứng im, chàng hiểu là Minh đang viện 
mọi lý do để bào chữa cho sự khắc nghiệt hoặc 
hống hách của mình. Chàng định xoay người 
bước ra thì Minh đã đứng lên tiến lại vỗ vai 
chàng: 

– Tôi sẽ cố gắng giúp anh để anh có thể trở 
lại chiến đấu. Tuy nhiên được hay không là còn 
do thượng cấp quyết định, anh biết tôi không có 
quyền hành gì cả. Tôi chỉ là con số không, một 
cái hộp chuyển thư. Tôi tin rằng anh xin ra đơn 
vị chiến đấu là một việc thật dễ dàng, song trở 
về đơn vị cũ thì không bảo đảm. Tiểu đoàn anh 
vừa được bổ sung hai mươi sáu người, trong khi 
đó tiểu đoàn 9, tiểu đoàn 11, chưa được thêm 
một tên. Anh cũng nên hiểu nguyên tắc bổ sung 
nhân viên chúng tội

Phi lạnh người, chàng xòe tay bắt tay Minh 
mà trong lòng rã rời. Chàng biết Minh cố tình 
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“chơi” mình. Chàng không muốn nhìn thấy bộ 
mặt đẹp trai, trắng trẻo, khôn ngoan của Minh 
nữa. Chàng nghĩ đến cách cuối cùng mà chàng 
phải cầu cứu tới. Chàng sẽ phải nói với Trung 
tá Lạc về việc này một lần nữa. Chàng lặng lẽ 
bước khỏi khuôn cửa. Mưa bụi vẫn rơi đều giữa 
khoảng sân đất đỏ như một tấm màn mỏng. Phi 
buồn cái buồn lớn rộng, chàng bỗng nhớ Liên, 
nếu có Liên ở bên chàng giờ này chắc chắn 
chàng sẽ nói với nàng thật nhiều. Chàng sẽ kể 
hết tâm trạng mình ở đơn vị, để rồi Liên sẽ hiểu 
vì sao chàng lại nói với nàng những chuyện vẩn 
vơ không phải của những người yêu nhau.

Phi thở dài rất nhẹ, chàng cuối nhìn bộ đồ 
trận là thẳng nếp, đôi giày cao cổ đen bóng mà 
bỗng thấy tủi thẹn. Chàng đá mạnh mũi giầy 
làm bắn tung một viên gạch nhỏ nằm vô tội trên 
lối đi. Sau cái hành động đó, Phi cảm thấy mình 
cáu kỉnh vô lý, thực ra trong khi chàng rất có ý, 
chàng nhẩy lên xe mở rộng trang báo Quân Đội. 
Tin chiến thắng cửa một đơn vị nhẩy dù khiến 
Phi náo nức. Phi nhớ đến Thắng, một người bạn 
đồng ngũ của chàng ngày xưa đã thuyên chuyển 
về đơn vị nhẩy dù. Phi tự hỏi: 

– Tại sao mình không làm như vậy?
Ý nghĩ loé lên như một lằn chớp, Phi ngẩn 

người suy ngĩ một vài phút, những ý tưởng lộn 
xộn chạy rần rật. Phi nhìn thấy rõ một cuộc 
đổi thay chắc chắn sẽ mang đến cho đời chàng 
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những cảm giác mới, những biến chuyển mới. 
Chàng hình dung ra một chiếc mũ đỏ trên đầu, 
một bộ đồ trận rằn ri trên người và những lần từ 
trời cao bay lơ lửng xuống trận địa oai dũng như 
những thiên thần...

Đôi mắt Phi mờ đi, trang báo vẫn mở rộng 
trên lòng, Phi có cái háo hức của một cậu con 
trai mười tám sắp được cưới người yêu làm vợ.

Phi tưởng mình có thể thực hiện được ngay 
ý định.

Một chiếc xe “đốt-cát” chạy ngang và một 
tiếng gọi vang lên: 

– Phi!
Chiếc xe thắng lại cách Phi vài thước. Phi giật 

mình nhoài người ra khỏi xe. Chàng vui mừng 
nhận ra người kêu mình là thiếu úy Tấn, một 
sĩ quan trung đội trưởng nhưng lại có máu văn 
sĩ kiêm thi sĩ trong người. Tấn là bạn học cũ 
của Phi, vì vậy nên hai người thường kêu nhau 
là “mày tao chi tớ” cho thân. Tuy vậy lâu lâu 
không gặp. Phi nhẩy ra khỏi xe rồi mà không 
biết có nên kêu Tấn là mày hay kêu Tấn là thiếu 
úy. Chàng tủm tỉm khẽ hỏi: 

– Đi đâu đó?
Tấn xòe tay ôm chầm lấy Phi: 
– Đi lãnh ít quân trang. Nghe nói hồi này cậu 

lái xe cho Trung tá phải không? 
Phi ngượng ngập gật đầu: 
– Ừ, nhưng có lẽ mình sắp đổi. 
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– Sao vậy? 
– Mình không phải là tài sế chuyên nghiệp. 

Mình thích đi giang hồ hơn ngồi xoay “vô lăng 
“ chán chết. 

Tấn vỗ mạnh lên vai Phi: 
– Ý kiến rất hay. Định xin đổi đi đâu? 
Phi nhún vai: 
– Một là trở về đơn vị cũ, hai là thuyên chuyển 

qua nhẩy dù. 
– Nhẩy dù? Hăng nhỉ. 
– Không phải là hăng hay không hăng mà là 

vấn đề có thích hợp hay không? 
– Cậu muốn thay đổi không khí à? 
– Có lẽ thế.
Tấn cười ha hả. chàng có vẻ hiểu biết tâm 

trạng Phi, chàng kéo vai Phi: 
– Chúng mình xuống câu lạc bộ uống cái gì. 

Có đến mấy tháng mới gặp lại đấy nhỉ.
Phi liếc về phía văn phòng Trung tá, chàng 

biết là Trung tá Lạc sắp đi, nhưng chàng tặc lưỡi 
nghĩ thầm “lâu lâu cho ông ấy đợi một mách cho 
ông ấy chán cái mặt mình đi”. Rồi Phi gật đầu: 

– Đi thì đi, đã chết thằng tây đen nào đâu mà 
sợ.

Tấn bỗng thấy gần gụi Phi hơn lên, yêu thích 
Phi hơn lên bởi cái tính tình phóng khoáng đó. 
Ngày xưa, còn đi học với nhau mỗi lần gặp giờ 
toán hay lý hoá, Tấn không thuộc bài sợ bị giáo 
sư “truy”, Tấn thường rủ Phi “bát” học đi chơi, 
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mặc dầu rất giỏi toán, Phi cũng trốn học với Tấn 
và Phi thường nói “bát thì bát, sợ gì thằng tây 
đen”. Tấn khoát chặt tay Phi: 

– Mày vẫn thế, không có gì thay đổi cả.
Phi hiểu Tấn muốn nói gì, chàng quay sang 

nhìn khuôn mặt gầy và xanh của bạn: 
– Còn mày? 
– Tao chắc thay đổi nhiều. 
– Còn viết báo làm thơ không? 
– Tất nhiên là phải còn. Tao vừa được một 

giải nhì về cuộc thi thơ của quân đội. 
– Tao biết, mày tiến bộ lắm. 
– Tao đang để dành tiền xuất bản một tập 

thơ. Chừng nào in xong, tao cho mày bản quý 
số 1.

Hai người bước vào câu lạc bộ. Đây là một 
căn nhà tôn ba gian, nửa gian đầu được xây một 
cái quầy hàng bằng xi măng, có đủ các thứ nước 
ngọt, la-ve đặt trên những cái kệ trên tường. 
Hơn hai gian sau kê rải rác năm bảy chiếc bàn 
mặt vuông và những chiếc ghế đẩu.

Phi kêu hia chai la-ve 33. Tấn hất hàm hỏi Phi: 
– Độ này tình duyên thế nào? 
– Cũng lằng nhằng thôi. Đang yêu và được 

yêu. 
– Đời lính thế là đủ, còn đòi hỏi gì nữa? 
– Còn em Tuyết Hằng của mày ra sao?
Đôi mắt Tấn chợt buồn, chàng ngước nhìn 

tấm lịch treo trên tường trả lời nho nhỏ: 
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– Không có gì thay đổi cả. Hằng sắp lấy chồng. 
– Sắp lấy chồng thật à?
Tấn gật đầu nhè nhẹ. Phi nhớ đến người bạn 

gái học cùng lớp với chàng ngày xưa. Hằng có 
khuôn mặt trái soan khá xinh, nước da trắng, 
mái tóc dài, lúc nào khuôn mặt cũng thoáng 
buồn. Đặc biệt nhất là dáng đi của Hằng. Thân 
hình mảnh mai, nàng bước từng bước chậm, đầu 
hơi cúi nghiêng, cặp sách trên tay.

Hồi đó Phi đã từng chứng kiến cảnh Tấn tán 
Hằng rồi cảnh hai người yêu tuổi học trò đi chơi 
với nhau, cảnh hai người giận nhau để rồi lại 
huề, lại yêu nhau. Khi Phi nhập ngũ cũng là thời 
gian Hằng và Tấn bắt đầu xa nhau. Câu chuyện 
thật giản dị nhà Hằng giàu và nhà Tấn nghèo, có 
thể kêu là quá nghèo. Gia đình Hằng tỏ vẻ khó 
chịu mỗi lần Tấn đến thăm Hằng, họ đã dùng 
mọi cách để phá vỡ cuộc tình duyên của hai 
người. Tấn đành chịu mất Hằng, mặc dù chàng 
biết chính chàng còn yêu Hằng vô kể, chàng sẽ 
khổ vô cùng. Và, Hằng thì liều lĩnh hơn, Hằng 
bằng lòng bỏ đi theo Tấn, bất cứ là tới đâu.

Nhưng Tấn đã từ chối sự liều lĩnh đó của 
Hằng. Tấn cố quen với một người con gái khác. 
Hằng giận dỗi xa Tấn.

Phi chỉ biết cuộc tình duyên của Tấn và Hằng 
đến đấy, nhưng chàng biết chắc rằng hai người 
còn yêu nhau. Một lần gặp Hằng ở Thủ Đức, 
Hằng hỏi nhiều về Tấn, Hằng nồng nhiệt kể lại 
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kỷ niệm xưa. Phi chỉ còn biết cúi đầu kính phục.
Tiếng Tấn lại bật lên, có lẽ Tấn cố tránh để 

khỏi phải nhắc tới kỷ niệm cũ. 
– Mày định qua nhảy dù thật đấy à? 
Phi ngơ ngác nhìn Tấn vài giây rồi gật đầu: 
– Có lẽ thế. Tao xin về đơn vị cũ không được 

thì thà đi binh chủng khác còn thú hơn. Ở nhẩy 
dù đi đánh trận khoái hơn nhiều.

Rồi Phi mở rộng tờ báo Quân Đội đưa ra cho 
Tấn: 

– Mày thấy không, mấy anh mũ đỏ thắng hoài. 
Tấn liếc qua trang báo rồi lắc đầu: 
– Bộ mày tính lấy chiến thắng của người khác 

làm hãnh diện cho cá nhân mình sao? 
– Tao không có ý nghĩ đó. 
– Mày nên cố xin trở lại đơn vị cũ bằng bất cứ 

cách nào. Nếu không, mày hãy vui vẻ đon nhận 
lệnh thuyên chuyển bất cứ là đi đâu. Mày phải 
tạm quan niệm rằng đi tới đâu mình cũng làm vẻ 
vang chơ đơn vị đó. Đừng bao giờ vì chiến thắng 
của kẻ khác mà mình nhào tới. Tao biết mày 
không nghĩ như vậy, nhưng bạn bè mày ở đơn vị 
cũ sẽ nghĩ như vậy.

Phi cười và nhún vai nhưng trong khi đó, 
chàng thấy Tấn có lý. Chàng không thể xin qua 
nhảy dù để đứng vào hàng ngũ chiến thắng, 
chàng phải ở lại đơn vị này và chính chàng phải 
tạo nên chiến thắng cho đơn vị, cho đồng đội. 
Đôi mắt Phi đăm đăm nhìn qua khuôn cửa hẹp, 
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khung trời đầy mây xám. Phi vốn có cái lạnh của 
những ngày mùa đông.

Tấn vỗ vai Phi:  
– Tao nói vậy, nhưng tùy mày. Cuộc đời nhà 

binh chúng mình không bao giờ nên ép uổng 
nhau phải làm điều gì cả. Biết đâu sang nhảy dù 
mày sẽ chẳng là một anh hùng để tao làm thơ ca 
tụng mày đời đời và biết đâu ở lại đây mày chẳng 
làm nên sự nghiệp. Ở đâu thì cũng phải có can 
đảm, có ý chí nhưng cũng phải có may rủi. Đó là 
tất cả kinh nghiệm của tao.

Phi nâng ly la-ve nhìn Tấn: 
– Tao cũng thấy như vậy và tao ở lại đơn vị 

này. Trở về được tiểu đoàn cũ thì vui hơn, nhưng 
nếu không trở về được đổi qua tiểu đoàn khác 
cũng vậy, tao cóc cần. 

– Mày lại sẽ có bạn mới, hay là nếu mày thích, 
tao xin mày về làm ban chiến tranh tâm lý tiểu 
đoàn với tao? 

– Thôi! Tao xin mày, cho tao đi đánh trận. 
Đánh nhau bằng chân tay mãi bây giờ phải đánh 
nhau bằng mồm chắc tao chịu không nổi.

Tấn cười: 
– Đôi lúc nghĩ về mày, tao vẫn thấy chúng 

mình có những điểm hợp nhau và tao nhớ mày 
vô kể. 

Phi gật gù: 
– Tao cũng vậy.
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Giữa lúc đó tiếng kèn xe jeep kêu vang, Phi 
đứng lên bắt tay Tấn: 

– Ông già kêu tao rồi đó, nghe tiếng kêu tao 
cũng biết bố già “xì-nẹc”. 

– Mày đi đi, mình sẽ gặp nhau sau.
Phi đội mũ, chạy như biến giữa khoảng sân 

đất đỏ trơn ướt. Tấn mỉm cười nhìn theo cái 
bóng dáng khỏe mạnh của Phi, lòng rưng rưng.

* * *
Sau một cuộc hành quân kéo dài suốt ba 

ngày. Trung tá Lạc và Phi trở về trung đoàn bộ 
với một niềm hân hoan mãn nguyện. Trung tá 
Lạc vốn là người thận trọng sau mỗi trận đánh, 
thế mà lần này ông không giấu nổi nỗi vui mừng, 
ông thân mật cười với Phi: 

– Đánh thế là nhất, không thể hơn được nữa. 
Phi cũng sung sướng mỉm cười nói đùa: 
– “Cọp Gấm” chỉ huy mà không nhất sao được!
Trung tá Lạc cảm động, tròn xoe mắt nhìn 

Phi. Ông không ngờ Phi lại biết danh từ “Cọp 
Gấm” mà cách đây trên mười năm, khi còn 
chiến đấu ở những đơn vị lưu động ngoài miền 
Bắc, anh em đã tặng cho ông. Hồi đó Trung tá 
Lạc còn là Đại úy chỉ huy một đoàn com-măng-
đô mũ đen. Đoàn này đã có những chiến công 
hiển hách như đi sâu vào nội địa địch ban đêm 
để đột kích một vài cơ sở quan trọng, rồi lại 
mở rộng chiến trường, tấn công địch giữa ban 
ngày. Tự trong thâm tâm Trung tá Lạc vẫn còn 
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quyến luyến thời kỳ vàng son oanh liệt đó. Đã 
lâu người ta quên không gọi ông là “Cọp Gấm”, 
đến bây giờ Phi đã làm sống lại trong ông những 
cảm giác của thời kỳ lẫy lừng ngang dọc đó. Ông 
nắm chặt cánh tay Phi: 

– Ai nói với cậu tôi là Cọp Gấm? 
– Một người bạn của Trung tá, thượng sĩ Bách.
Đôi mắt Trung tá Lạc hơi mờ đi, vừng trán 

ông cau lại để nhớ đến tên Bách, nhưng hình 
như ông nhớ mãi không ra, Bấy giờ trí nhớ ông 
đã suy giảm đi nhiều. Ông cau có, khẽ hỏi: 

– Bách nào nhi? 
– Thượng sĩ Bách bây giờ ở tiểu đoàn 10, hồi 

xưa ông ấy là tiểu đội trưởng của Trung tá.
Quả thật Trung tá Lạc quên khuấy đi mất 

người bạn đồng ngũ ngày xưa, có thể gặp mặt 
chắc ông sẽ nhớ ra ngaỵ Cuộc đời binh nghiệp 
của Trung tá Lạc đã qua khá nhiều đơn vị, có 
quá nhiều bạn đồng ngũ nên gọi tên ông không 
thể nào nhớ hết, nhưng nếu đã từng chiến đấu 
vào sanh ra tử với nhau trong một thời gian thì 
không bao giờ ông quên.

Tuy vậy Trung tá Lạc cũng thấy hổ thẹn ngấm 
ngầm vì đã trót quên một người bạn trong khi 
người đó nhớ mình, ông lắc đầu: 

– Độ này trí nhớ của tôi hỏng hết rồi. Cậu cho 
tôi xin một điếu thuốc lá đen. 

Phi móc túi áo ngực rút ra một bao thuốc 
lép kẹp: 
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– Tôi hết thuốc lá từ chiều hôm qua, may gặp 
thằng bạn, tôi “bắt địa” của nó mấy điếu.

Trung tá Lạc rất thích thú giọng nói hồn nhiên 
và một danh từ trẻ trung mà Phi hay dùng, nhất 
là nói với ông trong trường hợp này. Ông cảm 
thấy gần gũi Phi hơn lên và ông mang một chút 
hãnh diện kín đáo bởi chính ông đã xích lại bên 
thuộc cấp để họ có thể dễ dàng cảm thông với 
ông. Ông mỉm cười, vừa rút một điếu thuốc lá 
mềm nhũn vừa đùa: 

– Cậu “bắt địa” của nó, bây giờ tôi “bắt địa” 
lại của cậu.

Phi biết là bị trêu, chàng hơi ngượng vì đã 
dùng một danh từ đáng lẽ không được phép và 
không nên dùng với cấp trên. Mặt Phi hơi đỏ 
lên, chàng lảng nhìn ra ngoài chân trời vừa hửng 
nắng.

Trung tá Lạc xếp tấm bản đồ lại để trên lòng, 
ông trầm ngâm vài phút rồi gật gù: 

– Mình đã trả thù trận phục kích bữa nọ. Phá 
vỡ cơ sở tiếp tế của nó, chắc còn lâu lắm chúng 
nó mới gây được cơ sở mới, trong khi đó mình 
cho các lực lượng chính quy và địa phương hành 
quân phá rối liên miên, chúng sẽ lúng túng to. 
Thế nào tôi cũng đề nghị một cuộc hành quân 
quy mô hơn, làm tê liệt hết lực lượng địch trong 
vùng này.

Bây giờ Phi mơi có dịp thấy rõ kết quả lớn 
rộng của cuộc hành quân vừa qua. Bởi vì theo 



132  |  Văn Quang

chàng, suốt ba ngày hành quân cấp tốc và liên 
miên chỉ đụng có hai trận nhỏ mà cả hai trận 
đụng độ đều chỉ tầm thường như tất cả những 
trận chiến nhỏ khác. Địch phục kích chừng 
một hai trung đội rồi vội vàng rút lui ngay để 
lại chừng dăm ba khẩu súng, vài trái mìn, một 
số chòi lá trống rỗng. Bên mình thiệt hại rất ít, 
cùng lắm là hai ba người bị thương. Theo ý Phi, 
một cuộc chiến đấu như thế không thể gọi được 
là một cuộc chiến thắng. Nhưng Phi thấy Trung 
tá Lạc luôn luôn tỏ vẻ hoan hỉ nên Phi cũng... 
hoan hỉ theo, chứ sự thật trong thâm tâm Phi 
chưa khoái lắm. Phi mong một trận đánh lớn 
hơn, một cuộc đụng độ ác liệt, trên chiến trường 
ít lắm cũng phải để lại gần trăm xác địch. Vài 
khẩu đại liên, năm bẩy khẩu súng không giật... 
Nếu cần, Phi thích một cuốc “a- la-xô” hăng say, 
gay cấn như trên màn ảnh.

Nhưng lúc này, Phi có dịp thấy rõ, một cuộc 
chiến thắng như vậy chưa chắc đã quan trọn 
bằng một cuộc chiến thắng như lần này của 
trung đoàn chàng. Phi liếc nhìn Trung tá Lạc, 
ông đang ngoẹo đầu sang một bên thành ghế 
ngủ một cách ngon lành. Trông ông ngủ thật 
đáng thương. Mái tóc hoa râm, khuôn mặt xạm 
đen, đôi chân mày rậm. Ông lại có cái dáng hồn 
nhiên của một trẻ nhỏ ngủ say sau khi bú bầu 
sữa mẹ.

Phi cũng đứng dậy, vươn vai, ngáp dài, cơn 
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buồn ngủ kéo đến, đè ập lên mí mắt. Phi thoáng 
nghĩ đến Liên, giờ này, có lẽ Liên đã dậy để sửa 
soạn đi phố, nàng hay đi phố vào những buổi 
chiều sắp hết như chiều nay. Nàng sẽ đi một 
mình trên những con đường quen thuộc, trên 
những con đường mà chàng đã đưa nàng đi. 
Nhất định Liên sẽ không đi với ai, kể cả bạn gái. 

Liên hầu như không có bạn, bởi bạn nàng 
không thể hiểu nàng, bởi bạn nàng không thể 
có một cuộc sống nội tâm như nàng. Số bạn bè 
thân thuộc của nàng chẳng qua chỉ là số bạn 
phải có, số bạn để mà sống một vài giờ tìm chút 
ít quên lãng, chút ít tâm sự mua vui. Phi biết rõ 
là chỉ có mình chàng hiểu nàng thôi. Nàng sẽ đi 
một mình chiều nay và khi thành phố bắt đầu 
lên đèn, nàng cũng sẽ trở về một mình, nàng sẽ 
nhớ chàng và nàng sẽ nói thầm “em nhớ anh, 
em yêu anh!”

Chỉ cần tưởng tượng như vậy, lòng Phi cũng 
đã ấm lại, chàng muốn tìm giấc ngủ trong cái 
hình ảnh thắm thiết đó. Chàng ngã lưng trên 
chiếc bàn dài. Chàng lại hình dung ra trong ao 
ước đêm nay chàng sẽ trở về tìm Liên vào một 
giờ khuya khoắt nhất. Liên sẽ không ngờ và hai 
người sẽ ôm chầm lấy nhau đưa nhau ra khỏi 
vùng bóng tối.

Những nụ hôn và những cánh tay!... Phi thấy 
lòng mình nhói lên, rung động không khác gì 
khi ở bên người yêu. Đôi mắt chàng ngơ ngác 
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mở rộng nhìn thẳng lên mái tôn bụi đỏ bám đầy. 
Giấc ngủ không đến. Phi rút điếu thuốc lá cuối 
cùng, khói thuốc đậm đặc đi vào tâm linh với 
nỗi nhớ nhung, mỏi mệt nửa vời. Một phần thân 
thể Phi như đã bay mất. Một cảm giác nhẹ lâng 
lâng thoáng hiện rồi thoáng biến.

Phi nhắm mắt, dụ đầu vào cánh tay mình mà 
tưởng như mùi tóc Liên phảng phất.

Có tiếng giày nhẹ nhẹ đi vào phòng, Phi hé 
mắt nhìn và choàng dậy khi nhận ra người vừa 
đi vào là Minh.

Minh mỉm cười đầy thân thiện: 
– Đi mấy ngày, chắc là mệt lắm? 
– Dạ, cũng thường thôi, có điều hơi đói.  
– Trung tá và cậu nhớ cơm câu lạc bộ phải 

không? 
– Dạ vừa chờ cơm vừa chờ các đơn vị trở về 

căn cứ, báo cáo đầy đủ rồi ông mới chịu về nhà. 
Minh ngồi ghé lên mặt bàn: 
– Như vậy thì cầu đến đêm chưa chắc đã 

xong. Cậu lại mất một dịp gặp em đêm nay rồi. 
Phi cười, lắc đầu: 
– Không hôm nay thì hôm khác, lo gì. 
– Tôi sợ cậu không có thì giờ nữa.
Phi linh cảm rằng có một chuyện gì vừa xảy ra 

chăng, nhìn Minh bằng đôi mắt nghi ngờ, dò xét: 
– Tại sao vậy?
Minh vẫn mỉm cười thân thiện, thích thú: 
– Tôi đã giúp được cậu trở về đơn vị chiến 
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đấu. Trung tá ký trước khi đi hành quân, cậu đi 
vội quá nên tôi không kịp báo.

Phi sung sướng như muốn reo lên: 
– Thật sao? Cảm ơn đại úy nhiều... 
– Nhưng có điều tôi rất tiếc không thể đề nghị 

cho cậu trở về đơn vị cũ được. Tiểu đoàn 10 đã 
được bổ sung đầy đủ.

Lòng Phi dại đi, chàng quắc mắt nhìn Minh 
song chỉ vài giây sau chàng cúi xuống, chàng 
không muốn nhìn thấy bộ mặt đó nữa, một bộ 
mặt không thể là bạn chàng. Tiếng chàng nhỏ lại: 

– Tôi đi đâu? 
– Cậu trở về tiểu đoàn 12.
Phi điếng người, chàng dư biết tiểu đoàn 12 

ở đâu và làm những nhiệm vụ gì? Trong cuộc 
hành quân vừa qua, Phi đã có dịp đáp máy bay 
trực thăng xuống một trung đội của tiểu đoàn 
này đóng trên một ngọn đồi nằm sát trục giao 
thông, nhưng xung quanh toàn là rừng rậm, Phi 
đã có dịp tìm hiểu về những cực khổ, khó khăn 
của những người lính ở đây. Phi đã nghĩ rằng 
cho chàng ở đó, chắc là chàng “chịu” không 
nổi. Mỗi tuần chỉ có một chuyến xe thư, muốn 
về thành phố phải qua một đoạn đường vô cùng 
nguy hiểm và trên nửa ngày đường.

Tuy nhiên, sự đau đớn và chán chường của 
Phi không hẳn là vì những khổ cực đó, chàng 
mang cái cảm nghĩ là bị phản bội, bị trả thù. Hơn 
thế nữa chàng thấy rõ là mình không thể trở lại 
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đơn vị cũ được nữa. Nỗi buồn tỏa rộng, chụp kín 
lấy tâm hồn Phi, chàng thấy mất mát và thiếu 
thốn một cái gì... chính chàng cũng không hiểu.

Bàn tay Minh vỗ mạnh lên vai Phi: 
– Cậu được toại nguyện rồi nhé? Có thắc mắc 

gì không?
Phi muốn vung tay đấm mạnh vào giữa mặt 

Minh một cái như hồi xưa chàng đã đấm một 
tên “sẹt-giăng” tây nạt nộ chàng. Nhưng... 
cuộc đời quân ngũ đã dạy chàng cách chịu 
đựng, cách sống phục tòng và cách làm nhiệm 
vụ. Phi chỉ co mười đầu ngón tay lại rồi đứng 
im. Những ngạc nhiên đau đớn quá độ đã khiến 
chàng tê lịm, chàng tỉnh táo rất nhanh, một sự 
tỉnh táo cần thiết trong trường hợp này, chàng 
cười lắc đầu: 

– Không có thắc mắc gì cả, cảm ơn đại úy. 
Minh cũng cười ha hả: 
– Đời chiến binh phải như vậy. 
– Bài học đó phải biết ngay từ ngày thứ nhất 

trên bãi tập, tôi còn nhớ. 
– Cậu qua bên phòng tôi đưa lệnh thuyên 

chuyển cho cậu. 
Phi thản nhiên đi theo Minh: 
– Bao giờ tôi đi? 
– Giấy tờ hôm nay, nhưng sáng mai cậu đi 

cũng chẳng sao. Chín giờ sáng mai có chuyến 
công-voa đi tiểu đoàn 12, cậu nên đi chuyến đó. 

– Có thể trễ hơn được không? 
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– Cái đó tùy cậu, tôi không có trách nhiệm 
gì trong chuyện đó cả. Tôi báo cho cậu ngày 
đi, phương tiện di chuyển là đủ rồi. Tuy nhiên, 
tôi cũng mong cậu lưu ý là mỗi tuần chỉ có một 
chuyến công-voa thôi. Đi như vậy bảo đảm hơn 
là đi xe đò.

Nói rồi Minh lật một xấp giấy bìa xanh, rút 
một tờ giấy ronéo khổ 21x27 đưa cho Phi: 

– Chúc cậu thành công để trở thành một anh 
hùng xuất chúng trong quân đội. 

Phi cầm tờ giấy di chuyển, gấp tư lại nhét vào 
túi áo: 

– Kể ra làm anh hùng cũng thú nhưng chưa 
chắc đã thú bằng những thằng khôn.

Phi ngừng lại cho Minh có thì giờ hiểu thấm 
thía câu nói đó rồi chàng lừng khừng lắc đầu: 

– Tuy vậy tôi cóc thích những thằng “làm anh 
hùng”, tôi thích những thằng bạn tầm thường 
nhưng tốt và biết chiến đấu.

Minh hiểu là mình bị chửi xỏ, chàng hất hàm: 
– Biết chiến đấu nghĩa là thế nào?
Phi móc túi tìm thuốc lá, song bao thuốc đã 

hết, chàng ngước mắt nhìn ra khung cửa: 
– Xin lỗi, tôi định nói là dám chiến đấu đúng 

hơn. Đời quân nhân mà không dám chiến đấu 
thì làm gì! Chiến đấu cũng không phải để làm 
anh hùng. 

– Vậy để làm gì? 
– Tôi tưởng đại úy biết rõ điều đó.
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Tiếng cười của Minh thật ngắn và lạnh: 
– Tôi hiểu theo ý tôi nên tôi ở lại đây. 
Phi nhún vai: 
– Nếu cứ phải nghĩ đến sự hiểu biết đó của 

đại úy, không hiểu còn những ai chiến đấu nữa? 
– Anh tưởng tôi hèn à? 
– Đại úy không hèn, chắc đại úy khôn hơn tôi 

và những người bạn đồng đội của tôi, chắc đại 
úy vẫn nghĩ như thế? 

– Anh lầm, tôi cũng biết như anh, nhưng... 
không còn cách nào khác nữa. Anh khinh tôi, 
anh có lý, còn tôi, tôi có lý do riêng của tội Bây 
giờ không thể nói với anh những điều tôi nghĩ, 
sau này nếu mình có dịp gặp nhau, mình sẽ hiểu 
nhau hơn.

Đôi mắt Phi đăm đăm nhìn Minh, chàng 
không tin là Minh có một lý do nào khác ngoài 
sự yếu đuối, lý do mà Minh viện ra chỉ là một cái 
cớ. Phi thọc tay vào túi quần, chàng gật gù: 

– Hy vọng sau này có dịp gặp lại đại úy. 
Minh tủm tỉm cười, xòe tay bắt tay Phi: 
– Cơm dọn lên rồi đấy, cậu sang ăn đi kẻo 

“ông ấy” đợi. Chúc cậu đi mạnh giỏi. 
Phi nắm bàn tay Minh: 
– Cảm ơn đại úy.
Rồi chàng trở lại phòng Trung tá Lạc. Mâm 

cơm đã được dọn sẵn trên bàn. Đã ba hôm nay 
Phi mới lại được ngửi thấy mùi cơm bốc khói, 
đĩa thịt gà luộc đầy và béo ngậy trông thật hấp 
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dẫn. Trung tá Lạc buông máy điện thoại, vươn 
vai tười cười tiến ra salon: 

– Công việc xong rồi, đáng lẽ mình nên về Sài 
Gòn ăn uống cho khỏe.

Phi chỉ cười, và Trung tá Lạc nói vậy song vẫn 
ngồi vào bàn ăn. Trung tá Lạc vừa rung đùi, vừa 
phơi trải nỗi hân hoan của ông qua những mẫu 
chuyện trẻ trung, ông hỏi Phi: 

– Bao giờ định cưới vợ? 
Phi nâng bát: 
– Tôi chưa định gì cả, nhưng trước sau gì rồi 

cũng phải lấy vợ. 
– Nghe nói cậu chơi bời lãng mạn lắm phải 

không? Hôm nào tôi phải theo cậu đi một hôm 
mới được. Hay là hôm nay về Sài Gòn mình tổ 
chức một cuộc đi chơi chung? 

– Nếu trung tá cho phép. 
– Như vậy là cậu nhận lời? 
– Dạ.
Trung tá Lạc cười khanh khách: 
– Cậu muốn đi với gia đình tôi, hay là mình đi 

chơi riêng với nhau?
Phi nghĩ đến Liên và sự ghen tuông của nàng 

với Loan và Phượng, Phi nói ngay: 
– Có lẽ đi riêng tiện cho Trung tá hơn. Đi với 

gia đình sợ Trung tá không được tự nhiên, mất 
vui đi. 

– Cậu yên tâm, mấy đứa con tôi hiểu tôi lắm. 
Nhưng đi chơi riêng với cậu có lẽ thú hơn thật. 
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Lâu rồi, toàn đi với mấy anh bạn già, chán quá. 
Cậu có hứa giúp cho tôi một bữa thật vui không? 

– Tôi không dám hứa. Vui hay không là còn 
tùy Trung tá một phần. Tuy nhiên tôi cố. 

– Đừng cố! Đi chơi với nhau mà phải cố chiều 
nhau thì còn vui nỗi gì! Cậu hãy đi chơi với tôi 
như thường đi với tất cả những người bạn khác. 
Tôi không thích gì kêu là gắng gượng.

Bữa cơm kéo dài chừng... mười phút, Trung tá 
Lạc dặn người sĩ quan trực đơn vị một vài công 
việc cần thiết rồi ra xe. Ông có vẻ thấm mệt, ngã 
dài người trên nệm, nhưng nét mặt luôn luôn 
tươi vui.

Phi trù trừ mãi, không biết có nên nói với 
Trung tá Lạc về lệnh thuyên chuyển của mình 
không. Chàng thấy ngượng nếu Trung tá Lạc 
nghĩ rằng chàng nói như vậy để xin xỏ một ân 
huệ. Có thể, tự Trung tá Lạc sẽ hủy bỏ lệnh 
thuyên chuyển chàng về tiểu đoàn 12, chàng sẽ 
được trở về đơn vị cũ.

Bây giờ, việc trở về đơn vị cũ với Phi, bỗng 
dưng không còn cần thiết nữa. Tiểu đoàn 12 cực 
khổ hơn đơn vị của Phi nhiều, Phi không thể 
trốn tránh sự cực khổ đó, trong khi có những 
người bạn chàng đã và đang chịu cực khổ. Không 
phải là Phi không biết tìm đến chỗ sung sướng, 
nhưng nếu chỉ có thế thì Phi đã không ở lại quân 
đội và không xin ra đơn vị chiến đấu. Số người 
như Phi quả là hiếm có, nhưng cùng tâm trạng 
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Phi thì nhiều. Phi không muốn làm mất cái ý 
nghĩa của việc mình xin ra đơn vị chiến đấu. 

Vả lại, bỗng dưng Phi thấy cần thiết có một sự 
đổi thay, một sự thử thách lớn, chàng tin rằng 
ở những nơi khổ cực đó, người ta thương yêu 
nhau hơn, gần gụi nhau hơn.

Phi phải đi tìm những cảm giác đó.
Suốt con đường dài Phi phải cố gắng lắm mới 

giữ được yên lặng không nói với Trung tá Lạc về 
việc thuyên chuyển của mình, Trung tá Lạc ngồi 
lim dim ngủ gật trên nệm xe.

Về tới nhà, Trung tá Lạc vừa bước xuống đã 
thấy Phượng và Loan ngồi trước cửa. Cả hai 
người con gái cùng đứng dậy một lần, và cùng 
cất tiếng reo vui hồn nhiên. Họ có cái sung sướng 
của những đứa trẻ thơ ngồi trước ngưỡng cửa 
mong mẹ về chợ. Bỗng nhiên Phi cũng thấy cảm 
động chàng ngồi lặng với nụ cười nửa miệng.

Tiếng Phượng cất lên thật vui: 
– Anh Phi có đi với ba tôi không?
Phi gật đầu, Trung tá Lạc và Loan cùng quay 

lại nhìn Phi. Trung tá Lạc vẫy tay: 
– Vô đây uống một ly cà phê đi Phi.
Phi rời “vô lăng” chàng bắt gặp đôi mắt Loan 

nhìn mình như một lời chào hỏi, như một cử chỉ 
ân cần mời đón.

Loan cười nhẹ: 
– Anh Phi đen và khỏe ra nhiều đấy. 
Phượng cũng cười: 
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– Tại đen nên khỏe. “Típ” người của anh Phi 
phải đen đủi một chút coi mới hùng. 

– Thật à? Vậy từ ngày mai, tôi sẽ dầm mưa dãi 
nắng thật nhiều cho “đen đủi” như Phượng nói 
nhé? 

Cả ba người cùng cười, và vào trong nhà. 
Loan nhí nhảnh tiến sẽ phía tủ buffet: 

– Để Loan đi pha cà phê cho. 
Phượng nói với Phi: 
– Chị Loan pha cà phê thì nhất, ba tôi chỉ chịu 

cà phê của chị Loan pha, ba tôi nói là chị ấy pha 
giống má tôi ngày xưa như hệt, uống có mùi... 
mái tóc.

Phi ngồi trên chiếc ghế nylon đan, chàng cười, 
nhưng sự thật chàng muốn cúi đầu tôn kính kỷ 
niệm cùng những nhớ thương đó của trung tá 
Lạc. Chàng hiểu tình yêu giữa đôi vợ chồng già, 
mặc dù xa cách nghìn năm cũng vẫn còn thắm 
thiết. Chàng nhìn Trung tá Lạc trong khi ông 
bỏ dây đeo súng lục, đặt trên chiếc bàn con và 
ông đã nhìn lên tấm hình vợ treo trên một góc 
tường. Phi ngậm ngùi, nửa thương xót, nửa yêu 
mến người sĩ quan trên đầu mang hai thứ tóc 
với những suy nghĩ lo lắng của quân ngũ, và nỗi 
buồn sâu kín cô độc riêng tư mà ít ai hiểu nổi.

Tiếng Phượng cắt ngang ý nghĩ của Phi: 
– Lúc nãy đại tá Hoan có gọi dây nói cho ba. 
Trung tá Lạc cởi chiếc áo trận: 
– Lúc nào? 
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– Thưa, cách đây mươi lăm, hai mươi phút. 
– Ông ta nói là chút nữa ba về thì gọi điện thoại 

ngay cho ông ta ở nhà riêng hoặc ở sư đoàn. 
Trung tá Lạc cười với Phi: 
– Có lẽ đại tá tư lệnh sư đoàn muốn chia vui 

với bọn mình về tin chiến thắng. 
Phi cảm thấy hãnh diện: 
– Tôi cũng hy vọng thế.
Trung tá vừa tiến ra bàn điện thoại kê bên tủ 

buffet vừa nói: 
– Trước khi về đây tôi có gọi điện thoại cho 

đại tá, song ông ấy đi họp ở bộ tư lệnh chưa về. 
Tôi chắc ông ta vui vì kế hoạch hành quân tôi đã 
bàn với ông ta thật tỉ mỉ, và được ông ta giúp đỡ 
ý kiến nhiều.

Sau đó Trung tá Lạc cúi xuống máy điện 
thoại. Phượng và Loan cùng nhìn Phi những 
đôi mắt sáng rực. Loan bưng phin cà phê lại đặt 
trước bàn Phi: 

– Sao? Các anh đại thắng à? 
Phi khẽ gật: 
– Ừ, đại thắng!
Bàn tay Phượng xòe ra nắm chắt lấy bàn tay 

“đen đủi” của Phi: 
– Hay lắm! Tôi vẫn có linh cảm là ba tôi và các 

anh đại thắng trận này, Ba tôi có vẻ tính toán, 
cân nhắc cẩn thận, “nuôi chí phục thù” từ mấy 
bữa nay. Có đêm ông bô ngồi trước tấm bản đồ, 
con bé đi chơi về ông già cũng không thiết hỏi 
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han lôi thôi, không thèm gây sự, là đủ biết ông 
già bận tâm khổ trí đến như thế nào. Lắm lúc 
thấy ông lầm lầm lì lì, tội ghê, mình không muốn 
đi chơi nữa cho ống ấy khỏi lo nghĩ cho mình.

Loan cười, nàng biết là Phượng nói thật. Nàng 
yêu thương Phượng hơn, bởi ý nghĩ của nàng và 
Phượng giống hệt như nhau. Nhưng Loan lại nói 
một câu khác, một cây đầy vẻ hối hận trong một 
giọng nói ấm cúng, vui đùa: 

– Tuy nó nghĩ như vậy, biết như vậy mà khi nó 
khoái, nó vẫn đi như thường. Nó chỉ chịu nghĩ 
mà ít chịu làm theo ý nghĩ.

Phượng hồn nhiên thú nhận: 
– Tại... không làm được chứ không phải không 

chịu làm. Hai đứa này giận nhau hoài vì vậy 
đó anh Phi. Anh thấy khôi hài không. Thường 
thường là Phượng đã đi, thì thế nào chị Loan 
cũng bị “quyến rũ” đi theo, nhưng mỗi lần như 
thế chị Loan hành hạ Phượng ghê lắm. Chị ấy cứ 
thắc mắc mà đòi về hoài. Mà Phượng có tính kỳ 
lạ lắm, đã đi là đi luôn một lèo, không cần thắc 
mắc gì hết, muốn hối hận, hay muốn... khóc nữa 
về nhà hãy hay.

Loan lắc đầu cười khanh khách: 
– Con nhỏ này bướng ghê anh ạ. 
Bây giờ Phi mới xen vào: 
– Tôi cũng thường có cái ân hận như vậy, mỗi 

lần về đến nhà là năm phút sau xách xe đi, tuy 
biết bà cụ tôi buồn lắm, cả nhà đều mong tôi về, 
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tôi cũng hối hận, cũng bị ray rứt, nhưng tôi vẫn 
đi luôn, có bao giờ chịu quay về quá sớm đâu. 
Bọn trẻ chúng mình thường là như vậy, không 
có gì vượt nổi đam mê. Sau cùng tôi cho rằng chỉ 
cần nghĩ đến là đủ.

Loan và Phượng cùng cười. Tiếng Phượng nhí 
nhảnh: 

– Hay! Ý kiến ấy hay lắm. Có thể coi như một 
triết lý để... đi chơi.  

Loan phản đối: 
– Ý kiến ấy chỉ hay với con trai, chứ bọn 

mình theo cái triết lý đó thì không xong rồi ạ. 
Phượng... liều lắm. Lần sau chị sẽ giữ Phượng ở 
nhà.

Phượng chúm môi: 
– Bằng cách nào? 
– Bằng cách chị không đi nữa, chị giả vờ đau. 
– Phượng đi một mình.
Loan cười: 
– Có dám không? 
– Sao lại không?
Phi thích thú theo dõi câu chuyện dấm dẳn 

ngây thơ của hai chị em Loan, chàng cười thầm, 
chàng cho là cả hai chị em cùng cố tại ra một 
điệu bộ nhí nhảnh nai tơ trước mặt người quen, 
chứ sự thật không ngây thơ đến như vậy. Phi 
không thể tin rằng Phượng và Loan chưa đi 
riêng lẻ bao giờ. Chàng nghĩ bụng “Có người yêu 
xem các cô có trốn đi xoành xoạch hay không”. 
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Ý nghĩ đó khiến Phi liếc nhìn Loan và Phượng 
thật nhanh, rồi lại cúi xuống nhìn mũi giầy còn 
bám đầy đất đỏ của mình. 

Chàng nghĩ đến mối tình thứ nhất của mình 
khi còn cắp sách đi học. Một người yêu, bé bỏng 
như Phượng, hiền như Loan, và cũng bằng tuổi 
này với những buổi chiều hò hẹn. Phi đã từng 
đau đớn vì bị phản bội. Từ đó Phi ngần ngại, 
đề phòng với tất cả những người con gái ngây 
thơ. Chàng không thể tin được vào tình yêu của 
Thanh, hay Liên. Chàng biết là sẽ có ngày chàng 
mất. Tuy vậy chàng vẫn yêu và đòi hỏi một thứ 
tình yêu trọn vẹn, đòi hỏi những đam mê cực 
độ, những dâng hiến tận tình... Những thứ đó ở 
Phượng và Loan không thể có.

Nghĩ vậy, Phi bỗng thấy những người con gái 
như Loan, như Phượng bé bỏng hẳn đi trước 
mặt mình. Tiếng nói của Phượng cắt ngang ý 
nghĩ Phi: 

– Thứ bảy này anh Phi có bận không?
Phi mỉm cười quay sang, chàng hất hàm thân 

mật: 
– Làm gì? 
– Đưa tụi này đi chơi. Nghe nói Sài Gòn có 

nhiều chỗ chơi ấm cúng, tân kỳ lắm mà tụi này 
chưa biết. Anh có thể rủ vài người bạn cùng đi 
cho vui.

Phi nhặt một điếu thuốc lá thơm trên bàn, 
chàng lắc đầu thở ra rất nhẹ: 
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– Rất tiếc, thứ bảy này chắc tôi không còn ở 
đây. 

Loan tròn mắt: 
– Anh đi đâu? 
– Có lẽ tôi đi xa. 
– Cấp hay Đà lạt? 
Phi lắc đầu: 
– Không! Xa hơn thế nữa.
Bỗng dưng Phượng cất tiếng cười giòn tan: 
– Thôi, Phượng biết rồi. Anh Phi từ chối khéo 

đấy. Anh ấy sợ cô gì mà chúng mình gặp ở “bal” 
hôm nào phải không? Nếu vì lý do đó thì sự từ 
chối rất thích đáng, và tha thứ được. Nhưng có 
điều Phượng muốn hỏi anh là tại sao anh không 
nói thẳng băng ngay ra có phải tiện không, việc 
gì phải giấu.

Phi nhìn vẻ mặt hóm hỉnh của Phượng, chàng 
biết là Phượng có cả cái ý định muốn trêu mình, 
chàng điềm nhiên lắc đầu: 

– Cảm ơn Phượng đã tha thứ cho tôi, có điều 
rất tiếc là không phải vì lý do như Phượng vừa 
nói. Có một lý do khác giản dị hơn nhiều. 

– Lý do bí mật à? 
– Không, tôi chưa nói chứ không có gì bí mật 

cả.
Phượng vẫn chưa hết nghi ngờ, nàng làm bộ 

nửa giận dỗi, nửa thật thà: 
– Mỗi người có những chuyện riêng tư, dù 

không bí mật, nhưng không thích nói hay không 
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tiện nói. Vậy, tốt hơn hết là không nên tò mò 
quá, phải không? Chúng tôi cứ biết thứ bảy này 
anh bận là đủ!

Phi cười trong khi Loan bỏ đường vào cà phê 
cho chàng. Loan có cái dáng của một người vợ 
hiền, hoặc một đứa em gái ngoan ngoãn rụt rè. 
Phi rất thích cái dáng điệu ấy, nhất là những 
ngón tay thon trắng mềm mại. Uống một ngụm 
cà phê, chàng mang cái cảm giác nhẹ nhàng là 
được hôn lên những ngón tay phục tòng đó. 
Chàng thấy không nên giấu Loan và cũng chẳng 
cần giấu Phượng về chuyện chàng đổi đi tiểu 
đoàn 12.

Phi tìm lấy giấy lệnh thuyên chuyển cho Loan 
và nhìn Phượng: 

– Đây là lý do chính.
Đôi mắt Loan chớp mau có ý hỏi “Chuyện 

lành hay dữ đây, tôi lo cho anh” rồi mới chịu 
cúi xuống. Phượng cũng nghiêng đầu nhìn vào 
trang giấy đánh máy.

Một phút sau, Loan và Phượng cùng ngước lên. 
Hai chị em cùng trân trối nhìn Phi. Phi nói trước: 

– Tôi đổi ra đơn vị chiến đấu. 
Tiếng Loan rưng rưng: 
– Sao vậy? 
– Chẳng sao cả, Loan đừng lo, đó là ý định của 

tôi từ lâu. Tôi là lính chiếu đấu, vết thương lành 
rồi thì phải về đơn vị chiến đấu. Có thế thôi!

Phượng lắc đầu: 
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– Không ngờ anh “lì” thế đấy nhé. Bao giờ 
anh đi? 

– Sáng mai. 
– Gì mà vội vàng thế? 
– Nhà binh mà, không có gì là vội vàng, mà 

cũng không thể chậm trễ. Có lẽ như vậy hay hơn 
là dùng dằng vài ba ngày, mất công! Đằng nào 
rồi cũng đi, kéo thêm một hai hôm làm gì, tới lúc 
đi còn buồn thêm.

Loan ngồi sững người từ nãy, bây giờ mới thở 
dài rất nhẹ, tiếng nàng thoảng đi: 

– Anh có buồn không?
Phi nhìn ra bóng tối ngoài hiên: 
– Có lẽ có, một chút thôi... 
– Anh nói dối. 
– Đôi khi cần nói dối. Nói dối cả với chính 

mình.
Loan nhìn Phi rưng rưng cảm động, nàng hiểu 

Phi một phần khi chàng trả lời câu đó. Và, lần 
thứ nhất Phi thấy Phượng mang một nét buồn 
kín đáo.

Phượng hỏi Phi đột ngột: 
– Có phải tại anh Minh không? 
Phi cười nhẹ: 
– Không tại ai cả, tại tôi, tại tôi mê cuộc đời 

quân ngũ, tôi đã tình nguyện ở lại quân ngũ, 
còn mang quân phục trên người, thì đi đâu 
cũng không tại ai được cả. Vì sao Phượng lại 
nghĩ tại Minh? 
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– Cách đây vài hôm anh Minh ghé chơi, tôi 
thấy giữa anh Minh và anh có điều gì bất hòa, 
anh Minh có vẻ không thích anh.

Sự tố cáo đó của Phượng, có lẽ làm Loan ngạc 
nhiên lắm. Loan ngước nhìn Phượng đăm đăm, 
nàng hỏi một cách sốt sắng: 

– Anh Minh nói sao? 
– Anh ấy nói là không thích đi chơi chung với 

anh Phi nữa, và có lẽ anh Phi sắp đổi đi xa.
Đôi mắt Loan chợt bối rối, ngượng ngập. 

Nàng không thể nào ngờ được lại có chuyện 
này. Minh có thể có thủ đoạn tồi tệ đến nhự 
vậy được sao? Loan cố tìm một lý do để binh 
vực cho Minh. Nàng nghĩ là có thể vì Minh ghen 
với Phi và Phượng. Trong những cuộc đi chơi 
chung, người con trai thường có những sự ghen 
tuông hục hặc vô lý. Nhất là những ngày gần 
đây. Phượng lại luôn luôn tỏ ra có cảm tình đặc 
biệt với Phi. Phượng thường ca tụng Phi là đẹp 
trai, bướng bỉnh và dễ thương.

Nhưng dù sao, Loan cũng thấy rằng sự ghen 
tuông đó không thể đưa đến chỗ thù ghét, nhất 
là tìm cách hại ngầm nhau như vậy được. Nếu 
quả là Minh đã hành động một cách đen tối, thì 
không thể tha thứ. Loan nói như một lời bào 
chữa cho dịu bớt những khó chịu giữa ba người 
và chính nàng trong những giây phút yên lặng 
vừa qua: 

– Tôi không tin Minh lại hành động như thế.
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Phi búng mẩu thuốc lá ra ngoài hiên đầu bóng 
tối, mẫu thuốc vẽ thành một đường cong dài, 
rồi mấy hút dưới trời đêm. Phi hiểu là Loan đã 
suy nghĩ những gì, Chàng thầm cảm ơn, nhưng 
câu chuyện thù nghịch giữa hai người con trai, 
không bao giờ Phi muốn cho bất cứ người con 
gái nào biết rõ, kể cả người đó là người yêu của 
chàng. Phi thấy hèn hèn, ngớ ngẩn làm sao, nếu 
một người con gái xen vào giữa những thù ghét, 
thủ đoạn, để rồi họ nhìn hai đứa con trai thù 
nghịch nhau như hai anh hề trổ tài trên một sân 
khấu tầm thường đến độ đáng thương. Vì thế, 
Phi lắc đầu nói lảng: 

– Đừng nghi oan cho Minh, tội nghiệp. Anh 
ấy cũng đã giúp tôi nhiều và khuyên tôi ở lại vị 
trí hiện tại. Tôi vừa gặp anh Minh ở dưới bộ chỉ 
huy trung đoàn.

Tiếng nói của Phi rơi vào giữa không khí thờ 
ơ, nghi hoặc. Phi biết rằng tiếng nói ấy không 
có giá trị gì cả, không cứu vãn được gì cả, chàng 
ngượng ngập ngồi ngây ra. Phi mang cái cảm 
giác của một người biểu tỏ một hành động cao 
thượng, một cử chỉ cao đẹp với kẻ thù, chỉ với 
mục đích “biểu diễn” để làm sáng tỏ chính 
mình chứ không phải vì sự thành thật của mình! 
Hành động đó không được chấp nhận.

Loan và Phượng nhìn nhau tủm tỉm cười. Phi 
càng cảm thấy ngượng ngập hơn nữa.

Trung tá Lạc vui vẻ bước ra, để giải thoát vho 
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Phi khỏi tình trạng khó khăn này. Một tay ông 
cầm ly cà phê, một tay ông cầm cuốn sổ nhỏ, 
ông vừa cười vừa nói với Phi: 

– Chiều mai có cuộc lễ khao quân mừng chiến 
thắng. Đại tá tư lệnh sư đoàn muốn khuyếch 
trương chiến thắng này, và tưởng thưởng cho 
anh em.

Phi quên ngay chuyện cũ, chàng cũng vui vẻ 
mỉm cười: 

– Trung tá tính tổ chức ở đâu? 
– Có lẽ ở Định Tường, hay ở ngay Bộ chỉ huy 

trung đoàn, tôi sẽ họp bộ tham mưu của tôi 
ngay bây giờ. 

– Trung tá có cần tôi đi kiếm ai không? 
– Không! Mọi việc tôi đã gọi dây nói cho 

phòng trực lo cả rồi. Chút nữa mấy người ở bộ 
tham mưu sẽ tới đây.

Tiếng Phượng riú rít xen vào: 
– Sao ba không tổ chúc lễ mừng chiến thắng 

ngay ở Sài Gòn này hả ba? 
Trung tá Lạc xoa đầu con gái: 
– Để cho con đi coi à? 
– Không! Để cho chúng con cùng vui, và con 

sẽ giành phần quàng vòng hoa cho ba.
Đôi mắt Trung tá Lạc chớp mau, ông cúi 

xuống mái tóc con gái, Phượng nép mình vào 
ngực áo còn dính đầy đất đỏ của Trung tá Lạc. 
Loan ngồi lặng nhìn cái hình ảnh yêu thương ấy, 
nàng nói nhỏ với Phi: 
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– Anh thấy Phượng con nít ghê không? Chịu 
khó làm nũng ba tôi lắm. 

Rồi nàng quay sang phía trung tá Lạc nói đùa: 
– Ba cẩn thận kẻo Phượng nó xin tiền ba bây 

giờ đó.
Trung tá lạc buông Phượng ra, hỏi đùa: 
– Có xin tiền không con?
Phượng cũng... đùa dai không kém, nàng 

nũng nịu gật đầu. 
– Có, con chia cho chị Loan một nửa.
Những tiếng cười đùa giòn giã vang lên. Phi 

cũng vui lây với cái khung cảnh ấm cúng này. 
Nhưng chàng đứng dậy nói với Trung tá Lạc: 

– Trung tá có cần gì tôi nữa không? 
Trung tá Lạc thân mật xòe tay bắt tay Phi: 
– Cám ơn toa. Toa về nghỉ đi. Sáng mai toa tới 

như thường lệ được rồi. Rất tiếc không đi chơi 
với toa đêm nay được như đã hứa.

Phi định quay đi, Trung tá Lạc ngần ngừ một 
chút rồi cười hà hà: 

– Hay là cậu cứ đi chơi đi, sáng mai tới trễ 
một chút cũng chẳng sao. Nếu không thấy tôi 
ở nhà, thì cậu cứ việc lái chiếc simca của cậu 
xuống trung đoàn.

Phi dùng dằng đứng lại, chàng muốn nói với 
Trung tá Lạc một lời từ giã song chàng cảm thấy 
ngại ngần. Chàng sợ rằng nói ra có thể Trung tá 
Lạc sẽ giữ lời hứa đưa chàng trở về đơn vị cũ. 
Chàng biết rõ là việc thuyên chuyển này Trung 
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tá Lạc chỉ nhìn qua, không để ý tới. Mấy ngày 
gần đây, ông bận bịu với công việc sửa soạn 
hành quân; công việc nội bộ do thiếu tá trung 
đoàn phó lo liệu hết cả, ngay cả lệnh thuyên 
chuyển của Phi cũng do thiếu tá trung đoàn phó 
ký thay. Chàng lưỡng lự như vậy một vài phút 
rồi ngước lên. Phi vừa định nói thì Trung tá Lạc 
đã nói trước: 

– Cậu sẽ có một cái anh dũng bội tịnh chịu 
chưa?

Phi lặng người. Ngay lúc này chàng không 
biết mình nên buồn hay nên vui. Chàng tự cảm 
thấy trong trận đánh này, chàng không lập nên 
được chiến công nào đáng kể cả, so với những 
trận trước, Phi thấy lần này, Phi nhàn hạ quá. 
Thế mà những cực khổ, vất vả đó Phi không 
được lãnh huy chương, lần này Phi lại được. Phi 
muốn từ chối, bởi chàng đã nhìn thấy rõ bề trái 
của huy chương rồi. Nhưng từ chối một ân huệ 
của người mình kính yêu là điều khó khăn hơn. 
Vì thế Phi yên lặng, chàng đứng sững hai bàn tay 
thừa thãi nắm chặt lại một cách vô nghĩa. Chàng 
tự an ủi “mai mình đi rồi, mình sẽ không có mặt 
để nhận cái vinh dự vô lý đó”.

Loan và Phượng theo dõi từng cử chỉ của Phi. 
Họ không thể thấu hiểu những băn khoăn ray 
rức trong tâm hồn Phi lúc này.

Phượng bộp chộp nói ngay: 
– Sáng mai anh Phi đâu còn lái xe cho ba nữa.
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Trung tá Lạc buông người xuống ghế, nâng ly 
cà phê lên lưng chừng, quay sang hỏi Phượng: 

– Sao vậy?
Phi biết không thể giấu được nữa, chàng nói 

thật lễ phép: 
– Thưa Trung tá, tôi đổi đi tiểu đoàn 12. 
– Lệnh đâu? 
– Thưa, có lệnh rồi.
Trung tá Lạc chìa tay đòi coi lệnh thuyên 

chuyển. 
Phi nhìn Phượng với một vẻ trách móc, rồi 

đưa cho Trung tá Lạc tờ giấy chàng mới nhét 
vào túi áo.

Đôi mi mắt nhăn nheo của Trung tá Lạc càng 
nhăn nheo hơn khi ông cúi gần xuống trang giấy. 
Sau đó ông trả lại cho Phi và thở ra nhè nhẹ: 

– Đại úy Minh có trình tôi về việc này rồi 
nhưng tôi tưởng cũng phải năm ba bữa, nửa 
tháng đã chứ. Mà tại sao ông ấy không cho cậu 
về đơn vị cũ? 

– Thưa trung tá tiểu đoàn 10 vừa được bổ 
sung, trong khi quân số tiểu đoàn 12 còn thiếu. 

– Cậu nghĩ sao? 
Phi cười nhẹ: 
– Tôi rất vui lòng. 
– Cậu nói dóc, tôi biết cậu muốn về đơn vị cũ 

để thỉnh thoảng còn về thành phố chứ. Tôi sẽ 
nói làm lại lệnh này.

Phi có vẻ lúng túng ra mặt: 
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– Tôi.. thưa Trung tá. Tôi ở đâu cũng vậy, anh 
em khác chịu được, thì tôi cũng chịu được. 

– Cậu muốn thử à? Hay... thất tình?
Loan cười, Phượng cũng cất tiếng cười khanh 

khách khiến Phi đỏ mặt. Chàng lắc đầu: 
– Không, tôi xin nói thật với Trung tá là hiện 

nay tôi đang có tình yêu. Tôi muốn thử thách, 
có lẽ đúng. Thử thách chính tôi và người yêu.

Trung tá Lạc phì cười: 
– Tôi chưa thấy ai thích đi tiểu đoàn 12 như 

cậu cả. Cậu làm tôi ngạc nhiên. Hay là cậu nổi 
giận đấy? 

– Có lẽ tôi nổi giận với tôi sao? 
Loan xen vào: 
– Biết đâu! Nổi giận với mình là thường chứ. 

Có khi mình cầu mong mãi mà không được, 
mình nổi giận, buông mặc, muốn tới đâu thì tới.

Phi bắt gặp những tia nhìn nghịch ngợm 
trong mắt Loan, chàng cười lạt: 

– Không đúng hẳn. Có lẽ nhiều người nghĩ 
là tôi điên, tốc kê hay là... lý tưởng quá. Nhưng 
sự thật khác hẳn. Bỗng dưng, tôi muốn tìm đến 
một đổi thay, mặc dù sự đổi thay đó tôi nhìn 
thấy trước những khổ cực, buồn nản và cô độc.

Trung tá Lạc vắt chân chữ ngũ, trong khi 
Phượng nhanh nhẹn ngồi xẹp xuống đất cởi đôi 
giầy cao cổ cho ông. Tiếng ông trở lại bình thản 
hồn nhiên: 

– Được rồi cậu muốn đi thì đi, tôi không giữ. 
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Nhưng khi nào cần tôi bất cứ điều gì, cậu cứ đến 
với tôi. 

Phi nghiêng đầu: 
– Cảm ơn Trung tá. 
– Mỗi lần có dịp về. Cậu nhớ ghé đây chơi. 
Phượng nhí nhảnh: 
– Liệu anh còn nhớ đường tới đây không, anh 

Phi? Hay là sau khi ra khỏi đây rồi quên biến đi 
mất như anh Hoàng, anh Thắng hồi xưa.

Loan bênh vực Phi: 
– Yên tâm, anh Phi khác, mà anh Hoàng và 

anh Thắng thì khác. Tôi tin là anh Phi sẽ tới. 
Phi gật đầu: 
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– Tôi cũng tin như thế, chỉ sợ lâu lâu có dịp 
về, cô Phượng sẽ hỏi “ông là ai” thôi. 

– Không bao giờ. 
– Thật nhé?
Phượng vừa cầm đôi giầy, vừa nháy một bên 

con mắt cho Phi: 
– Thật. Sáng mai anh đi hả. Sao không xin 

phép ở lại chơi vài ngày nữa cho vui? 
Trung tá Lạc hơi nhỏm người về phía trước: 
– Sáng mai đã đi rồi sao? 
– Dạ. Tiện chuyến “công-voa”, cả tuần mới có 

một chuyến. Ở lại sợ trễ, tuần sau mới đi dược. 
Trung tá Lạc chớp mau mắt, ông uống một 

ngụm cà phê, rồi hạ thấp giọng: 
– Cứ ở lại vài ngày rồi đi cũng được. Có lẽ 

trong một hai hôm nữa, xong vụ khao quân và 
họp hành này tôi cũng đi tiểu đoàn 12. Nếu tôi 
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không đi, tôi sẽ nhờ Đại úy Minh lo giúp cho 
cậu đi.

Phi cúi đầu, chàng “dạ” một tiếng rất nhỏ mà 
tưởng như âm còn vang vọng mãi trong lòng. 
Chàng cảm động vì sự săn sóc đó của Trung tá 
Lạc. Chưa bao giờ Phi có cảm tưởng coi Trung tá 
Lạc là một người thân trong gia đình như hôm 
nay. Mái nhà này, khung cảnh này hình như từ 
nay in mãi bóng Phi, chàng đã để lại đây một cái 
gì mà chính chàng cũng không biết rõ. 

– Thôi, ở lại vài ngày đi anh Phi.
Tiếng Phượng khiến lòng Phi ấm lại, chàng 

nhìn Phượng như nhìn một người em gái nhỏ 
thân thuộc gần gụi với mình từ thuở xưa. Chàng 
khẽ gật đầu rồi quay sang nói với Trung tá Lạc: 

– Xin cảm ơn Trung tá, ngày mai tôi sẽ đến 
làm việc như thường lệ. Tuần sau tôi đi. 

– Không cần. Chắc họ đã lo cho tôi người 
tài xế khác rồi. Sáng mai cậu cứ việc ở nhà đi, 
chiều mai cậu nên ghé trung đoàn để nhận huy 
chương. Cậu cứ coi như một kỷ niệm của chúng 
mình thời gian cộng tác với nhau.

Phi giơ tay chào Trung tá Lạc và trước khi 
xoay người bước ra, Phi nói với Loan và Phượng: 

– Tôi về nhá. Nếu thứ bảy này còn ở đây tôi sẽ 
tới vào buổi chiều. 

Loan tiễn Phi ra cửa, tiếng nàng đầm ấm: 
– Chúc anh ngủ ngon... 
– Cám ơn Loan. 
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– Khoan, Loan chưa nói hết mà. Chúc anh 
ngủ ngon sau khi đi chơi thật nhiều đêm nay. 

Phi cười: 
– Như vậy càng cám ơn Loan nhiều hơn nữa. 

Chưa có ai lo cho tôi như thế cả.
Loan chợt thấy đôi má nóng bừng sau câu nói 

ấy của Phi. Nàng mỉm cười rồi quay ngoắt ngay 
vào trong nhà.

* * *
Niềm vui của Liên ào đến như một thác nước 

vừa thoát khỏi một con bờ đập mỏng khi nhìn 
thấy Phi ở trước mặt mình. Những mong nhớ, 
những chờ đợi đến độ oán giận từ gần một tuần 
nay bỗng cùng trổi dậy và trôi phăng. Liên ôm 
chầm lấy Phi: 

– Anh về hồi nào? 
– Anh mới về tới.
Toàn thân Liên như dính lấy người Phi, nàng 

như một thiếu phụ chờ chồng xa vắng mấy năm 
tròn, chứ không hề mang một dấu hiệu nào của 
một cô tình nhân ở vũ trường. Nàng như người 
tim thấy một người chết sống lại, nàng sợ rằng 
đó chỉ là một giấc mơ – và dù có là một giấc mơ 
đi chăng nữa nàng cũng không hề muốn giấc 
mơ đó tàn đi mau chóng – Nàng nhìn chàng 
đăm đăm trong ánh sáng màu tím của một bản 
tango. Tiếng nàng lạc đi: 

– Anh đi hành quân phải không? 
Phi khẽ gật đầu: 
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– Sao em biết? 
– Em mới nghe anh Minh nói lại. 
– Em gặp anh Minh hồi nào? 
– Cách đây vài bữa, anh ấy có tới đằng nhà. 

Anh ấy mời em đi chơi, nhưng em mắc bận.
Quả là điều Phi không thể ngờ tới được Minh 

lại hành động như vậy. Chàng không ghen với 
Minh mà chỉ buồn cười, chán nản vì cử chỉ trẻ 
con đó. Tuy vậy Phi không nói ra, chàng không 
muốn Liên nhìn rõ tâm trạng của mình về việc 
này. Chàng nói lảng: 

– Nhớ em quá, vừa về tới anh đến đây ngay. 
– Em có nghe radio về tin chiến thắng của 

anh. Không hiểu tại sao từ hôm biết anh đi hành 
quân, hôm nào em cũng đón nghe đài phát 
thanh, nhất là đài quân đội.

Phi cúi xuống môi Liên lần thứ hai. Nụ hôn 
kéo dài, chỉ cần một chút ý thức nho nhỏ, Phi 
hiểu thấu đáo tình yêu Liên đã dành cho chàng. 
Không phải là người con gái nào cũng biết nói 
như vậy, cũng biết hành động như vậy. Và hành 
động đó cũng không thể có từ một tình yêu giả 
dối, đòn phép mà Phi thường thấy nhan nhản 
ngoài cuộc đời, nhất là dưới những ánh đèn xẫm 
tối như trong khung cảnh này. Giọng Liên lại dịu 
dàng thoảng nhẹ: 

– Em có linh cảm rằng hôm nay anh sẽ về. Sau 
đó em suy luận là chiến thắng rồi thì anh phải 
về chứ ở đó làm gì! Em càng tin anh sẽ về. Mười 
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một giờ em mới đi làm. Tới đây em thấp thỏm 
nhìn ra cửa hoài, đợi mãi, bây giờ vừa quay ra 
quay vô, anh tới lúc nào em không hay.

Phi ghì chặt vai Liên: 
– Linh cảm của em hay lắm, cả lối suy luận 

cũng hay nữa. Đáng thưởng...
Đôi mắt Liên long lanh, một cảm giác ngây 

ngất rờn rờn chạy thật nhanh trong cơ thể. 
Nàng ghé vào tai Phi nói nhỏ: 

– Anh đợi em một chút, chúng mình đi chỗ khác. 
Phi nói đùa: 
– Về nhà nhé? 
– Bất cứ là đi đâu anh muốn.
Vòng tay Liên rời Phi, nàng đi nhanh về quầy 

rượu. Phi đứng nhìn theo cho tới khi Liên khuất 
trong bóng tối rồi chàng mới trở ra xe.

Năm phút sau, Liên mang chiếc áo mưa màu 
xanh thẫm ra tới, màu áo và dáng đi thật quen 
thuộc như đã ăn sâu vào tâm khảm Phi, chàng 
muốn kéo dài khoảng hè phố ngắn này ra để 
chàng được nắm nàng thật lâu, để chàng được 
sống những giây phút đẹp nhất của tình yêu, 
mà rồi đây, biết bao lâu chàng mới được sống lại 
một lần hay là không bao giờ nữa cũng nên. Phi 
thèm khát những giây phút này, thỉnh thoảng 
một đêm chờ người yêu trong xe, dưới bóng tối 
của hàng me rậm lá. Nhìn bước người yêu trên 
vỉa hè như những tiếng reo vui, lòng người quân 
nhân trẻ như mở hội.



 Chân trời tím   |  163

Cánh cửa xe mở rộng, Liên bước lên, nụ cười 
rạng rỡ ánh mặt say đắm: 

– Em ghét anh.
Rồi nàng sà vào vai người yêu. Chiếc xe rời 

khỏi vùng bóng tối của những cành me. Hai mái 
đầu sát lại gần nhau. Tiếng Phi nhẹ như tiếng 
thở: 

– Mình về nhà hay đi ăn? 
– Em đã mua sẵn đồ ăn cho anh để trong tủ 

lạnh. Đêm không ăn anh chịu sao nổi. Em biết 
tính anh... háu ăn lắm.

Liên như một người vợ hiền biết rõ tính chồng 
và Phi chỉ thấy lòng mình lâng lâng không một 
chút ngượng ngập. Chàng ngồi im cho những 
cảm giác mong manh nhưng sâu đậm thấm dần 
vào từng mạch máu. Mới chỉ một thời gian rất 
ngắn mà hai người cùng có cảm tưởng như thấu 
hiểu nhau từ... “muôn kiếp trước”. Một lát Phi 
choàng một tay lên vai Liên: 

– Bao giờ chúng mình làm lễ cưới?
Liên cười, trong nụ cười có một gờn gợn mỉa 

mai, một gờn gợn đau xót và một ý nghĩ chịu 
đựng. Bởi một người con gái như Liên, không 
bao giờ mơ tới một đám cưới có họ hàng đôi bên 
trai gái, có bạn bè và những thủ tục lễ nghi. Cuộc 
đời đã không dành cho Liên những mơ ước giản 
dị của tất cả những người con gái khác. Nàng 
lặng lẽ cúi đầu nhận chịu cái số phận ấy như 
một đứa trẻ sinh ra dưới lũy tre xanh thản nhiên 



164  |  Văn Quang

sống với đồng ruộng, nói đến thế giới phồn hoa 
như một giấc mơ ngắn không bao giờ đạt được. 
Tiếng Liên nhí nhảnh để xóa tan những ý nghĩ 
buồn tối như mây xám lưng trời: 

– Đêm nay nhé?
Phi cười, ghì chặt vòng tay trên vai người yêu. 

Chàng hiểu Liên đang nghĩ gì, chàng hối hận vì 
đã nói với Liên cái ước muốn viễn vông gần như 
không bao giờ đạt tới. Tuy nhiên, một mặt khác 
Phi lại lý luận với mình “Tại sao không thể tổ 
chức một cái đám cưới giữa chàng và Liên? Nếu 
người ta yêu nhau chân thành thì cần gì dư luận, 
cần gì thiên hạ, miễn là điều đó khiến cả hai 
người đều cảm thấy sung sướng, nhưng... nếu đã 
yêu nhau nếu đã gần nhau thì cần gì một đám 
cưới?! Đó chỉ là một cái hình thức để ràng buộc 
lẫn nhau mà thôi. Tình yêu nếu thật là tình yêu 
thì hôn nhân không còn giá trị nữa”.

Ý nghĩ này khiến Phi mỉm cười một mình. 
Chàng nhìn thẳng vào tâm tư mình, tự chàng 
cảm thấy sự gắn bó giữa chàng và Liên tuy có 
thiết tha nhưng lại dễ tan, dễ vỡ như một chiếc 
bình pha lê đặt trên một mặt bàn đầu gió. Một 
trận gió lốc có thể đổ vỡ tan tành, mà trận gió 
lốc ấy có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Một phút bất 
đồng của Liên, một nỗi giận hờn của Phi, tất cả 
sẽ không còn gì. Hơn thế nữa, cuộc đời Phi cũng 
không cho phép chàng dừng lại nơi đây, chàng 
không thể sống như tất cả những người con trai 
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khác la cà hết đêm nay qua đêm khác để ra đón 
đưa chờ đợi. Tuần sau chàng đi rồi, ngày trở lại 
không thể là một sớm một chiều và cũng không 
bao giờ hẹn trước. Tình yêu liệu có thể còn bền 
vững hay Liên cũng sẽ quên chàng như người ta 
thường quên?

Phi lặng lẽ thở dài.
Chiếc xe từ từ đi chậm lại rồi leo lên vỉa hè 

đậu dưới một gốc cây soan tây. Phi đẩy cửa xe 
cho Liên bước xuống. Hai người khoác chặt tay 
nhau đi rất chậm trở lại chiếc khung cửa sơn 
xanh hiu hắt ánh đèn vàng thành phố hắt lại. 
Liên đưa chìa khóa cho Phi.

Căn nhà Liên ban đêm thật ấm cúng. Những 
chiếc rèm cửa xanh xẫm khép lại, chỉ còn một 
thế giới riêng biệt của hai người. 

* * *
– Ngày mai anh phải đi rồi, không biết bao giờ 

mới lại được gặp em!
Tiếng nói đó Phi đã định nói từ lâu, từ ngay 

đêm bắt đầu nghỉ phép trở về nhà Liên, nhưng 
không hiểu sao, Phi không nói được. Cho đến 
bây giờ ở bên Liên trong một căn phòng bên bờ 
biển, Phi nhìn Liên nằm thiêm thiếp ngủ, mái 
tóc rối trên nệm gối trắng, Phi nói thầm tiếng 
nói đó. Chàng không biết là có thể nói với Liên 
được như vậy hay không.

Còn một buổi chiều nay nữa thôi, ngày mai 
Phi đã phải trở về để lên đường đi tiểu đoàn mới. 
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Phi băn khoăn mãi từ sáng tới giờ, không biết 
có nên nói với Liên trong buổi chiều này không 
hay là trong đêm nay hoặc... sẽ níu kéo cho tới 
buổi sáng ngày mai trên đường về? Phi muốn 
cho Liên vui hết buổi chiều nay, vui hết đêm naỵ 
Chàng không muốn thấy một thoáng gợn ưu tư 
trên khuôn mặt người yêu khi còn ở bên nhau. 

Nhưng Phi biết rằng thế nào cũng có lúc 
chàng phải nói tiếng nói ấy, sự thật ấy. Chàng sẽ 
phải nói bằng nét mặt nào? Sự đau khổ của một 
kẻ si tình, hay vẻ bình thản của một người thủy 
thủ trước khi rời xa một bến đỗ?! Phi không hề 
muốn chứng tỏ một điều gì trong hoàn cảnh này 
cả, Phi chỉ muốn Liên hiểu mình. Chàng không 
mong Liên chờ đợi, song chàng mong rằng:tình 
yêu giữa hai người sẽ còn lại mãi mãi dù là trong 
kỷ niệm với những kỷ niệm của những ngày 
chung sống.

Liên khẽ cựa mình, đôi mắt nàng từ từ mở 
rộng và khi nhìn rõ thấy Phi đang chống tay lên 
đầu nhìn mình. Liên vòng chặt hai tay bắt Phi 
cúi xuống: 

– Em ngủ có lâu không anh? 
– Chừng nửa giờ thôi.
Liên cười, hôn lên trán Phi: 
– Tiếc quá! Mình mất nửa giờ. Tại em tắm 

mệt quá. Bây giờ mấy giờ rồi anh? 
– Bảy giờ mười lăm. 
– Chóng thật, đã tối nữa rồi. Mai mình về hở anh? 
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– Ừ, mai mình về.
Mười đầu ngón tay Phi lùa vào mái tóc Liên. 

Bỗng dưng ngón tay Phi ngừng lại, đôi mắt 
chàng bỡ ngỡ nhìn qua khung cửa sổ trước mặt. 
Một cành lá bàng non màu vàng vươn lên trên 
nền trời. Màu trời lúc này thật kỳ diệu như một 
tấm vải nhung mày tím thẫm. Tiếng sóng ào ào 
ngoài bãi như một tiếng nhạc ngân dài, dư âm 
không bao giờ tắt. 

– Anh nghĩ gì đó? 
– Không, anh có nghĩ gì đâu. 
Liên cười nũng nịu, cổ áo trễ xuống: 
– Anh nói dối, em biết. Nhất định anh đang 

nghĩ gì. Bỗng dưng anh nằm im là thế nào? Anh 
có điều gì buồn à?

Phi cười đôi mắt vẫn không rời bỏ chân trời: 
– Anh nói thật, anh không nghĩ gì lúc này cả. 

Anh đang sung sướng, anh đang yêu và được 
yêu. Anh muốn quên tất cả, tất cả... Anh không 
muốn nghĩ bất cứ một điều gì dù là về tình yêu 
của chúng mình. Anh đang ghi trong tâm khảm 
anh khung trời này. Em nhìn xem.

Ngoan ngoãn như một đứa trẻ nhỏ. Liên nhìn 
ra khung cửa theo Phi. Nàng chớp mau mắt và 
lần thứ nhất, Liên cũng thấy màu tím của chân 
trời xa quả là kỳ diệu lạ lùng. 

– Em thấy gì không? 
– Có! Chân trời! 
– Màu gì? 
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– Màu tím.
Phi nhìn vào mắt người yêu: 
– Màu tím cả trong mắt em. 
Liên xoay mặt lên: 
– Mắt anh nữa.
Nụ hôn thoảng nhẹ như một tiếng nói thầm. 

Phi nói một câu mà tưởng như không bao giờ 
mình sẽ nói và không thể nói được lần thứ hai. 

– Anh yêu những chân trời tím...
Chàng ngừng lại ở đó và chàng nghiêng đầu 

xuống gối. Chàng bắt gặp khuôn mặt xẫm tối 
cắt một bóng đen mờ trên khuôn cửa sổ in hình 
lên khung trời. Tất cả không gian thu hẹp lại, 
chỉ còn nét mặt Liên nhìn nghiêng, một nửa 
khuôn cửa sổ màu tím thẫm. Nét mặt đó là chân 
trời, những góc cạnh của khuôn chữ nhật cửa 
sổ là đỉnh trời, màu tím mỗi phút một tím thẫm 
thêm, thắm thiết thêm.

Phi nói thầm: “màu tím thắm thiết của yêu 
thương, của hai đứa chúng mình đi vào tình yêu, 
đi vào kỷ niệm” và Phi ghì Liên trong vòng tay 
thật lâu. Phi không hiểu tại sao mình không nói 
được với Liên những điều mình nghĩ. Chàng sợ 
là lối diễn tả tình yêu đó khách sáo quá chăng? 
Tại sao mình nghĩ trong khi mình thành thật 
nhất lại là khách sao? Phi không biết nữa, có 
điều chàng biết chắc rằng sẽ không thể nói với 
Liên như vậy. 

– Mình! 
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– Dạ. 
– Anh yêu mình và chân trời kia.
Liên ngượng ngập ôm choàng lấy Phi. Lần 

đầu Phi gọi Liên bằng “mình”. Liên sung sướng 
bởi tiếng gọi đó, tiếng gọi của tình yêu trong 
những giây phút nóng bỏng nhất ban đầu. Tiếng 
gọi thật tầm thường song đầy ý nghĩa. Liên nói 
như mê: 

– Mình đưa em tới đó đi...
Hơi thở của Liên như muốn nghẹn lại. Tiếng 

Phi lạc giọng: 
– Anh sẽ đưa em tới đó, anh sẽ sống bên em 

mãi mãi.
Màu tím chân trời chuyển dần sang màu tối 

thẫm. Khi Phi trở dậy thì khung cửa chỉ còn lại 
một ô chử nhật đậm màu đen, nhạc biển ào ào 
trên bãi cát hẹp. Phi kéo vai Liên: 

– Màu tím của chúng mình mất hồi nào anh 
không hay.

Liên quỳ gối trên giường, choàng hay tay qua 
vai Phi, cúi đầu trên gáy chàng. 

– Tại anh đó, anh kỳ quá à... 
– Tại em, tại cả hai đứa mình. Màu tím và 

chân trời mất rồi, nhưng còn hai đứa còn tình 
yêu, còn kỷ niệm... Như thế là còn tất cả phải 
không em?

Liên gật đầu rất nhẹ.
Liên thức giấc vào lúc nửa đêm về sáng, ánh 

đèn ngủ mờ mờ soi rõ nửa khuôn mặt Phi. Liên 
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muốn hôn lên vầng trán người yêu. Nàng thương 
Phi hơn bao giờ. Hình như những lúc nửa đêm 
về sáng, người đàn bà thương đàn ông một cách 
lạ lùng, tình thương đó sâu như trời đêm, rộng 
như lòng biển. Người đàn bà có thể cho người 
yêu tất cả, kể cả cách giết người đàn ông vì ghen 
tuông để tàn phá cuộc đời chính mình. Nhất là 
với Liên trong hoàn cảnh này. 

Nàng biết rõ là ngày mai Phi sẽ đi, con đường 
không xa nhưng khó về. Minh đã nói với nàng 
điều đó và chính nàng cũng linh cảm thấy như 
vậy. Nàng đã tìm thấy trong “bóp” Phi lệnh 
thuyên chuyển đề ngày 18 tháng 7 tức cách đây 
đúng sáu ngày. Liên lại cho rằng vì yêu nàng 
nên Phi liều ở lại. Liên vô cùng cảm động từ khi 
biết việc này. Nàng muốn hỏi Phi, nhưng một 
mặt khác nàng lại muốn nhìn bộ mặt Phi “đóng 
kịch”. Phi càng “đóng kịch” hồn nhiên yêu đời 
bao nhiêu, Liên lại càng thấy Phi yêu mình bấy 
nhiêu. Vì thế nên Liên yên lặng để được chứng 
kiến tình yêu thầm lặng, chân thành của người 
yêu, hết sức yêu mình. Liên cũng không muốn 
nhắc sớm tới chuyện này, bởi nàng sợ Phi cũng 
sẽ mất vui. Nàng biết chắc rằng sẽ có lúc chính 
Phi phải nói ra điều đó.

Nhưng Liên chờ đợi đã từ hai hôm nay, đôi 
lúc nàng có cảm tưởng như Phi sắp nói, mà rồi 
Phi lại rụt rè. Phi lại sợ hãi như một cặp tình 
nhân sợ mây mờ che phủ cả bầu trời nắng đẹp. 
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Chính Liên đã phá tan những dịp đó của Phi, 
nghĩa là Liên cũng đã... can tội đồng lõa trong 
sự câm nín đó. Liên cũng sợ Phi có một cơ hội 
để chàng nói được điều chàng muốn nói. Liên 
hôn lên má Phi thật lâu. Phi ú ớ trở mình rồi ôm 
choàng lấy vai Liên.

Bây giờ Liên thấy cần phải hỏi, Phi cần phải 
nói. Tiếng Liên thoảng lên trong bóng tối: 

– Mai mình về rồi bao giờ mình mới lại có dịp 
đi chơi với nhau?

Phi tỉnh ngay sau câu hỏi ấy, chàng nhìn lên 
khoảng trắng mờ mờ của đỉnh màn, chàng muốn 
trốn chạy câu trả lời, chàng tìm một câu khác: 

– Anh tiếc những ngày này, anh sẽ nhớ mãi 
những ngày này. Nếu anh có thì giờ, anh sẽ ở lại 
đây với em thêm vài ngày nữa.

Liên cười buồn, nàng biết rõ là Phi trốn 
tránh. Nàng cũng muốn bỏ qua không nhắc gì 
đến nữa để rồi khi xa nhau, Phi có cuộc sống 
của Phi, nàng có cuộc sống của nàng. Không có 
lời hứa hẹn. Thỉnh thoảng Phi trở về nàng sẽ 
chung sống với Phi như hôm nay, và nếu... trong 
trường hợp một trong hai người không thể chờ 
đợi thì tất cả những ái ân này, những kỷ niệm kia 
chỉ còn là dĩ vãng, chỉ còn là một quãng đường 
thơ mộng đã bỏ lại phía sau.

Liên nghĩ đến những đêm dài cô độc sắp tới. 
Nàng biết rằng mình sẽ không thể chịu đựng 
được những thương nhớ đằng đẵng, những mong 
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chờ khắc khoải. Nàng đã sống với Phi những 
giây phút cuồng nhiệt nhất thì bây giờ nàng 
chịu sao nổi những ngày dài cô đơn, những đêm 
buồn sâu hun hút. Nàng nghĩ đến con đường từ 
cửa vũ trường bước ra, lòng phố thăm thẳm, gió 
lạnh tràn đầy. Nhất là khung cảnh tối tăm chán 
chường của khoảng rộng trước cửa nhà nàng khi 
chiếc taxi đưa nàng về vừa đậu lại. 

Căn nhà nàng lạnh lẽo như một căn nhà 
hoang. Một mình nàng với gió lạnh, với ánh 
đèn nhợt nhạt ban đêm. Tất cả những thứ đó 
với nỗi tủi buồn, với mặc cảm bị lãng quên sẽ 
dày vò nàng không ít. Nàng sẽ không thể nào 
ngồi yên đó mà chờ đợi. Nàng không dám tin ở 
chính mình.

Như trong một nỗi sợ hãi chợt đến, Liên 
choàng lấy người Phi nói như mê: 

– Mình nói đi, mình yêu em, mình hãy nói 
thật nhiều...

Phi làm theo lời Liên như một cái máy. Vòng 
tay chàng siết lại thật mạnh. Sau đó, tiếng Phi 
thoảng lên từ mái tóc Liên: 

– Mai anh đi rồi không biết tới bao giờ mới 
được ôm em trong vòng tay. Anh sẽ nhớ em, anh 
sẽ yêu em mãi mãi...

Liên đặt bàn tay lên môi người yêu: 
– Thôi anh đừng nói nữa.
Phi im lặng, chàng nhìn sâu vào mắt Liên. Vài 

giây sau tiếng chàng lại vọng lên: 
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– Anh phải đổi đi xa. 
– Em biết. 
– Sao em biết? 
Liên cười nhẹ: 
– Anh Minh nói và em xem giấy của anh rồi.
Tiếng Phi thở dài rất êm. Chàng tưởng rằng 

phải nói ra điều đó là một khó khăn vô cùng. 
Nhưng bây giờ chàng thấy thật là nhẹ nhàng 
không một chút khổ sở. Liên đã biết rõ điều đó 
và nàng cũng đã từng suy nghĩ nhiều, vậy thì 
không còn gì đáng nói nữa cả. Phi khẽ hỏi: 

– Em nghĩ sao?
Đến lượt Liên trốn tránh: 
– Em không nghĩ gì cả. 
– Em chờ anh?
Liên im lặng. Nàng không biết có nên nói 

thẳng tất cả mọi ý nghĩ của mình không. Đối 
với Phi, có lẽ nên nói tất cả cho Phi biết. Không 
phải nàng sợ mang tiếng là phản bội nếu ở chính 
nàng có sự đổi thay.

Nàng chỉ có một ý nghĩ duy nhất là nàng cho 
Phi biết mọi ý tưởng thành thật nhất của nàng, 
cũng như từ ba hôm nay nàng đã kể cho Phi 
nghe tất cả những người yêu và không yêu đã 
đến với cuộc đời mình. Vì thế, Liên lắc đầu: 

– Em không dám hứa với anh điều gì cả. 
– Tại sao? 
– Em đã từng sống cô độc và em sợ sự cô độc, 

em thù ghét sự cô độc trong tình yêu. Thà là em 
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mất tất cả chứ còn trong khi em có tình yêu, em 
phải sống đơn độc hàng đêm, em không chịu 
được. Anh đừng nghĩ là em cần đàn ông, em chỉ 
cần có tình yêu.

Phi choáng váng, đầu óc chàng quay cuồng 
khi nghĩ đến Liên với những cử chỉ nồng nhiệt 
nhất ở trong tay người khác, mặc dầu chàng 
vẫn tin rằng dù ở trong tay ai Liên cũng không 
thể yêu người đó như yêu mình. Chàng hiểu 
thấm thía những điều Liên nói, chàng cũng đã 
hình dung ra khung cảnh buồn nản của lòng 
phô sâu hun hút, căn nhà hoang, ánh đèn nhợt 
nhạt và tâm hồn người congái sau bao nhiêu 
chán chường mệt mỏi. Liên sẽ phải đi tìm một 
cái gì để lẫn tránh, để gửi gắm những hoang tàn 
đau đớn.

Giọng Phi như một tiếng kêu tuyệt vọng: 
– Anh sẽ mất em.
Liên thương Phi vô cùng. Nàng nghiêng đầu 

lên ngực Phi để nghe tất cả sụp đổ. Tiếng nàng 
thoát lên từ đáy tâm tư: 

– Em biết yêu và đã từng yêu, trong cuộc đời 
em có một vài hình bóng còn lại, nhưng anh là... 
người em yêu hơn tất cả.

Phi đón nhận tiếng nói ấy với một xúc động 
mong manh, với một niềm hân hoan bừng bừng, 
Nhưng sự thật, từ trong một góc kín tâm hồn, 
chàng vẫn thấy lời nói ấy chỉ là lời nói trong một 
phút yêu đương nóng bỏng, Liên đã nói rất thật 
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tâm trạng nàng bây giờ, song những ngày gần 
đây biết đâu Liên chẳng gặp lại một người khác, 
nàng cũng sẽ yêu như chàng hôm nay. Liên có 
thể đến với người đó vì cô độc, vì cuộc sống vật 
chất tầm thường, hay vì bất cứ một lý do nào 
khác, song tình yêu có thể đến sau, đến chậm.

Bỗng dưng, trong một thoáng rất nhanh, Phi 
cảm thấy mệt mõi, chán chường lạ lùng, ở bên 
Liên trong những giây phút này chàng thấy chỉ 
là những giây phút tạm bợ. Nhưng cảm giác đó 
qua đi như một lằn chớp. Chàng cười nhẹ: 

– Như vậy cũng quá đủ cho anh rồi.
Giọng nói của Phi có vẻ là một sự chịu đựng, 

một cố gắng khuất phục. Liên lùa mười đầu 
ngón tay vào mái tóc Liên. Niềm đau len lén trào 
lên khoé mắt. Liên không biết phải an ủi người 
yêu bằng cách nào bây giờ. Nàng thương người 
yêu và thương cả chính mình. Mối tình nào đến 
rồi cũng mong manh.

Người đi mang cái đau của lần vĩnh biệt, 
người ở lại cũng buồn khổ rồi tàn phá cuộc sống 
của mình bằng những mối tình nho nhỏ, những 
thác loạn kinh hoàng. Liên khóc bên vai Phi.

Tiếng Phi thoát lên âm thầm: 
– Cuộc đời quân nhân của anh không cho 

phép anh làm thế nào hơn được. Anh đã tình 
nguyện ở lại “nó” anh có bổn phận phải tuân 
theo “nó”... Anh không biết rõ ngày nào anh sẽ 
rời quân ngũ, trở về sống cuộc sống bình thường 
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của những người đàn ông khác, nhưng có điều 
chắc chắn rằng dù ở đâu anh cũng vẫn yêu cuộc 
đời quân ngũ và say mê em. 

– Em biết, em biết rõ anh, nhưng đồng thời 
em cũng biết rõ em là không thể nào sống bằng 
chờ đợi. Em sẽ gặp người khác, và em sẽ yêu 
người khác, đó cũng lại là một sự thật, em không 
nói dối anh được. 

– Tại sao em không thể sống bằng tình yêu 
chúng mình, để chờ đợi như tất cả những người 
vợ chiến binh khác chờ chồng từ năm này qua 
năm khác?

Liên nhếch môi cười trong nước mắt: 
– Đó là điều đôi khi khiến em băn khoăn. Tại 

sao em không thể sống như một người vợ hiền? 
Phi nghiêng đầu trở dậy: 
– Và em không tìm ra được câu trả lời? 
Liên thản nhiên lắc đầu: 
– Có! Câu trả lời có sẵn chứ sao lại không? Anh 

thử nhìn thẳng vào cuộc sống của em đi... trong 
một trăm người đàn ông quen biết, em biết chắc 
sẽ có một người có thể khiến cho em ngã. Và 
khi đã ngã rồi dù biết là có yêu hay không thì đã 
quá muộn đối với anh. Vì thế em không thể sống 
như một người vợ hiền dù em rất muốn. Em có 
cố gắng đến đâu cũng bằng vô ích mà thôi. Em 
không thể nói dối với một người em yêu.

Tâm trạng của Liên thật là rõ rệt, phơi trắng 
trước mặt Phi. Sự thật đó tàn nhẫn quá, phũ 
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phàng quá. Thật ra Phi hiểu ngầm như vậy. Song 
không hiểu tại sao chàng muốn được chính Liên 
nói với chàng, mặc dù chàng biết rằng có biết rõ 
ràng thêm cũng chỉ đau lòng thêm mà thôi. Có 
lẽ Phi muốn được chứng kiến sự thành thật của 
Liên đối với chàng, đồng thời chứng kiến niềm 
đau của chính mình.

Phi úp mặt xuống gối, những thớ thịt căng lên 
như muốn chống đỡ với những đau đớn hiển hiện.

Tiếng vó ngựa nện trên mặt đường nhựa đều 
đều vẳng lên báo hiệu bình minh trở về. Một 
đêm cuối cùng đã hết.

Phi có cái bàng hoàng mang cảm giác cô đơn 
của một kẻ vừa đánh mất một di vật kỷ niệm linh 
thiêng nhất. Chàng vòng tay xiết chặt lấy Liên: 

– Sáng rồi em. 
– Dạ. Sáng rồi.
Hai người cùng ngước nhìn ra khung cửa. 

Những vệt ánh sáng mờ mờ hắt qua những 
đường ngang cánh cửa chớp. “Một đêm hết thật 
rồi”. Tiếng nói nuối tiếc ấy xuyên vào lòng Phi 
như một mũi tên.

***
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Ngồi trên chiếc chòi gác cao lênh khênh này. 
Phi có thể nhìn được tất cả cảnh vật xung 

quanh mình, trước hết là “vòng đai hố chiến 
đấu” sau hàng rào giây kẽm gai tua tủa đầy dọa 
nạt. Phía trước hàng rào kẽm gai là bãi mìn lẩn 
sau lớp cỏ non mơn mởn. Bãi mìn chạy thoai 
thoải theo sườn đồi cho đến một vòng hố cắm 
đầy chông. Dưới nữa là một thung lũng xanh mờ 
mịt. Một con đường mòn đất đỏ nối liền doanh 
trại và núi rừng chạy nghiêng theo sườn đồi, khi 
ẩn khi hiện như một sợi chỉ đỏ khép nép giữa 
màu lục của lá cây và của khung trời.

Xa tít tắp đằng kia, gần như ở cuối chân trời 
là con đường đã thường bị phá hoại từ lâu đến 
nay gần như trở thành hoang phế nếu thỉnh 
thoảng không có một đoàn xe nhà binh chậm 
chạp chạy qua.
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Đoàn xe đó là niềm an uỉ độc nhất cho Phi và 
cho tất cả những người sống ở đây. Họ đã chờ 
đợi nó như chờ đợi một hình ảnh thân thuộc 
nhất. Mỗi lần nghe tiếng máy xe, cả trại nhốn 
nháo, đứa nhanh chân nhất leo lên chòi canh, 
đứa chậm chân tìm một tảnh đá trên đỉnh đồi 
cao đứng nhìn ra chân trời chờ đợi. Phi đã sống 
ở đầy ba tuần lễ và cả ba tuần Phi chờ đợi. Chờ 
đợi cái gì chính Phi cũng không hiểu nữa. Một 
ngạc nhiên thích thú hay là một cái tin sét đánh 
ngang tai?

Hai lần xe đến, hai lần Phi thất vọng. Chàng 
không được cả một lá thư thăm hỏi, mặc dù 
chàng đã viết rất nhiều thư. Mỗi ngày chàng viết 
cho Liên một lần để rồi tới chuyến xe, bì thư của 
Phi nhàu nhất.

Chuẩn úy Điền, một sĩ quan trung đội trưởng, 
đã thân mật nói với Phi: 

– Hồi mới tới đây tôi cũng chăm viết thư như 
cậu. Nhưng... một vài tháng rồi quen đi. 

Phi cười: 
– Quen đi nghĩa là thế nào? 
– Nghĩa là viết ít thôi. Mỗi tuần một lần cũng 

đủ chán. Ở đô thành người ta còn mãi sống cho 
thành phố, hơi sức đâu người ta sống cho mình. 
Mỗi tuần một lần cũng là... ân tình nặng lắm rồi. 
Mình ở đây sống đủ cho “người ta” bảy ngày bảy 
đêm, như thế mà mình... thua lỗ, thua lỗ mãi 
phải chán.
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Tuần lẽ thứ nhất. Phi không tin rằng mình 
sẽ chán vì tính toán tình cảm như Điền, chàng 
lắc đầu: 

– Tôi không tin như vậy và tôi cũng chắc chắn 
rằng trong vấn đề tình cảm không ai tính toán 
như vậy đâu.

Điền nhún vai: 
– Cậu lầm! Cứ ở đây thì cậu sẽ thấy.
Quả nhiên, tuần lễ thứ hai, khi đoàn xe rời 

khỏi cổng trại thì Phi cũng bắt đầu tính tóan. 
Con tính thứ nhất khởi điểm bằng sự hờn giận 
Liên, bằng một chút xíu ghen tuông, bằng một 
chút xíu tưởng tượng đến cuộc sống bị vây kín 
của người yêu. Phi trở về phòng nằm một mình 
trong khi các bạn đồng ngũ của chàng tíu tít vì 
thư từ, vì quà bánh.

Phi lại gặp Điền sau đó hai tiếng đồng hồ. Điền 
lầm lũi đi trong bóng tối mơ hồ của buổi hoàng 
hôn sắp hết; một tay Điền cầm khẩu carbine 
một tay xách vài con chim lớn. Bỗng dưng Phi 
thở dài, Điền vừa đặt khẩu súng lên giường ngủ 
vừa quay sang hỏi Phi bằng một giọng bình thản 
đầy tự tin: 

– Thế nào, lại không có thư rồi phải không? 
– Ừ, không có gì hết. 
– Tôi đã nói trước là cậu đợi thư của các em 

như em Liên thì đến... “tết công-gô” may ra mới 
có vài chữ. Cậu cứ tin tôi đi. Đôi khi nó viết rồi 
mà lẩm cẩm không chịu gởi. Một ngày nó có thể 
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qua bưu điện cả chục lần nhưng không lần nào 
nhớ mang đi.

Phi ghét phải nghe giọng nói ấy, chàng nói 
lảng: 

– Chuẩn úy đi đâu về đấy? 
– Đi săn.
Phi nhớ lần trước khi đoàn công-voa đến. 

Điền cũng xách súng đi tới gần tôi mới trở về. 
Mà ở đây, việc đi săn sâu trong rừng quả là nguy 
hiểm, một việc làm đầy liều lĩnh không ai dám 
làm ngoài Điền ra. Phi thấy ở Điền có một tâm 
trạng là lạ, chàng bước tới gần Điền: 

– Mồi lần công-voa đến là mỗi lần chuẩn úy 
đi săn.

Điền im lặng, chàng giơ cao mấy con chim, 
nói lảng: 

– Tối nay, mình có quyền nhậu với nhau. 
Phi cười, chàng kéo Điền ra cửa: 
– Đi săn hay đi trốn?
Điền đứng sững lại nhìn Phi tỏ vẻ khó chịu, 

nhưng một phút sau đó. Điền vỗ mạnh tay lên 
vai Phi cười cởi mở: 

– Cậu tinh lắm.
Sự thú nhận một cách khôn khéo đó của 

Điền, khiến Phi thích thú. Chàng biết rằng thế 
nào rồi cũng có ngày chàng sẽ được nghe tâm 
sự của Điền.

Nhưng ngay lúc đó, Điền đã nói phăng phăng: 
– Tôi chán phải chờ đợi một cái gì sẽ không 
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bao giờ đến. Tôi yêu một người con gái, không 
đúng, phải nói là một người đàn bà mới đúng, 
bởi vì người đó có chồng. Người đó gặp tôi một 
lần, cho tôi một... nửa đêm để rồi hứa hẹn viết 
thư cho tôi, nhưng tôi biết không bao giờ có lá 
thư đó. Giản dị có thế thôi. 

Câu chuyện Điền kể một cách thản nhiên và 
gần như quái gỡ khó có thể tìm thấy trong cái xã 
hội này. Phi chưa dám tin rằng đó là một sự thật. 
Chàng nhìn Điền đăm đăm. Mái tóc Điền rối lên 
trong màn tối xám của bóng cây. Điền có vẻ đẹp 
trai khỏe mạnh của một Marlon Brando. Điền 
hơi giống một tài tử chiếu bóng nào đó mà Phi 
chưa kịp nghĩ ra, không hẳn là Paul Newman mà 
cũng không hẳn Marlon Brando. Điền hơi lai, 
đôi mắt xanh, chiếc mũi dọc dừa, trắng trẻo và 
dong dỏng cao. Một anh chàng quân nhân như 
vậy rất dễ gây cảm tình với phái yếu nhất là với 
những người đàn bà mang một giòng máu... bạt 
mạng trong người.

Tiếng Phi nửa đùa nửa thật: 
– Người đó mê chuyẩn úy vì lý do gì? Tại 

chuẩn úy đẹp trai, học giỏi, con nhà giàu à?
Điền hơi tự phụ nhún vai: 
– Không biết nữa. Moa gặp nàng trong một 

trường hợp khá đặc biệt. Hôm moa ghé về Sài 
Gòn nghỉ phép đúng là ngày đám cưới em gái 
moa. Nhà mở “ban”. Nàng đi một mình, moa 
lại cứ tưởng nàng chưa chồng, moa tán sát nút. 
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Bà chị moa giới thiệu là madame, moa mới biết. 
Nghĩa là moa biết nàng có chồng sau khi moa... 
thích nàng. Và khi moa đã thích thì moa cứ thử 
lăn vào xem tới đâu.

Nói đến đây Điền ngưng lại, đôi mắt mơ màng 
nhìn sâu vào bóng tối rừng cây trước mặt như 
để tìm hình ảnh người đàn bà trong buổi tối 
hôm đó.

Phi thọc hai tay vào túi quần, chàng hỏi đưa 
đà: 

– Thử mà được liền phải không?
Điền lắc đầu; chàng kéo cao cổ áo blouson: 
– Không dễ như cậu tưởng đâu. Ban đầu 

nàng cũng õng ẹo làm phách ghê lắm. Nhưng 
ở mỗi đàn bà có một lối làm phách riêng biệt. 
Có những người làm phách coi kệch cỡm khó 
thương, khó chịu vô cùng. Song cũng có người 
đàn bà làm phách đúng là... một cách làm duyên 
thật quý phái. Trong sự lạnh lùng thờ ơ ngoài 
khuôn mặt người ta tìm thấy những nét cuồng 
nhiệt, nóng ấm trong đôi mắt. 

– Nghĩa là “nàng” ở vào trường hợp thứ hai? 
– Tất nhiên.
Phi cười dài: 
– Rồi sao nữa? 
– Rồi hai đứa nhót với nhau vài bản, nói dăm 

ba câu chuyện tâm tình vặt, và “chịu” nhau. 
Gặp đúng hôm nàng giận chồng giận con, anh 
chồng sách va-li đi Huế. Nàng bắt moa chở đi 
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xa lộ trên chiếc Stude–Baker. Moa đưa nàng tới 
một cái villa ở làng Đại học của ông bố moa vẫn 
để không. Năm giờ sáng hôm sau nàng lái xe về, 
moa đi xe lô. Chuyện tình chỉ giản dị có thế thôi. 

– Nhưng nhớ dai lắm phải không?
Đôi mắt Điền thoáng một vẻ đăm chiêu, 

chàng lắc đầu: 
– Thoạt tiên mình cũng tưởng rằng mình sẽ 

quên như quên tất cả những câu chuyện tình 
một đêm. Nhưng... có về đây mới thấy nhớ, nhớ 
kinh khủng, nhớ như nhớ người yêu thứ nhất. 
Quả là điều mình không ngờ tới được. Mà ở 
trong trường hợp của mình không thể viết thư 
cho người yêu như cậu, chỉ có mỗi cách là viết 
thư rồi để đấy thỉnh thoảng mình lại lôi ra đọc 
một mình và chờ đợi, chờ đợi thư của một người 
không bao giờ đến.

Điền dừng lại bên một tảng đá lớn. Bóng tối 
đổ xuống từ lúc nào Phi cũng không hay. Chàng 
ngồi xuống bên Điền, giọng chàng dịu xuống 
như một hơi thở: 

– Nàng hẹn viết thư cho chuẩn úy không? 
– Có, nhưng hẹn... phất phơ thôi. Nói ra thì 

cậu không tin, song vẫn là sự thật. Tôi chưa thấy 
người đàn bà nào cuồng nhiệt như nàng trong 
tình yêu, song lại lạnh lùng vô kể ngay sau đó. 
Cậu có thể tưởng tượng được rằng buổi sáng 
hôm ấy nàng nói với tôi là “chắc chắn tôi sẽ 
quên anh, nhưng tôi nhớ những giây phút này, 
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nếu còn yêu anh, tôi sẽ viết thư cho anh”. Rồi 
chiếc Stude–Barker lao đi, tôi mất nàng từ đó, 
không hy vọng gì có lần thứ hai. 

Nói đến đây Điền cười nhẹ, đôi mắt long lanh, 
đầu chàng cúi xuống. Điền mang cái hình ảnh 
của một pho tượng khỏe mạnh vững vàng, nhưng 
dưới tay một nhà điêu khắc tài hoa lão luyện nên 
người ta có thể nhìn thấy rõ ràng những khắc 
khổ chờ đợi in hằn trên nét mặt, trong bóng tối 
của mái tóc và sự chân thành chịu đựng ở dáng 
người đổ nghiêng về phía trước.

Phi thở dài nhè nhẹ. Câu chuyện tình của 
Điền an ủi Phi được một phần nào bởi Phi thấy 
dù sao tình trạng của Điền cũng còn... khó khăn 
hơn của mình, tâm trạng Điền rắc rối băn khoăn 
hơn của mình. Chàng vỗ vai Điền: 

– Chuyện tình của chuẩn úy như tiểu thuyết 
tây. Kể ra đời nhà binh chúng mình cũng lắm 
chuyện ly kỳ đấy chứ hả? Mỗi thằng mang một 
tâm trạng khác biệt, mỗi thằng ấp ủ một hình 
ảnh, một mơ ước riêng tư, để rồi vẫn sống chung 
được với nhau, vẫn thương yêu nhau như anh 
em trong nhà.

Điền ngã người trên một thân cây mốc trắng 
nhoai lên từ một lỗ hổng lớn giữa phiến đá; thân 
cây này cũng quái gỡ và bướng bỉnh như chuyện 
tình của Điền. Phi nghĩ vậy. Chàng ngước nhìn 
lên những cành lá xanh tối và hất hàm hỏi Điền: 
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– Có phải anh em vẫn gọi chỗ này là “cây cù 
lao” phải không? 

– Ừ, bởi vì có mỗi cây này mọc lên giữ những 
phiến đá mòn, không ai biết tên là cây gì. Phía 
trước lại có một vọng gác bố phòng bằng hai 
khẩu súng máy nên anh em gọi là “vọng gác cây 
cù lao”

Phi lấy làm thú vị cất tiếng cười khanh khách: 
– Kể cái tên cũng hay đấy chứ? 
– Cậu còn chưa biết hết “hỗn danh” anh em 

ở đây. Ngoài cái vọng gác mang tên “cây cù lao” 
còn có cả một cậu mang tên là “binh cù lao” nữa. 

– Sao vậy? 
Điền ngước mắt lên nhìn ánh đèn đêm trên 

con đường mòn, lối dẫn ra vọng gác dưới hầm 
phía Đông Bắc, chàng lắc đầu: 

– Chuyện nhảm lắm, không biết thiên hạ 
nói thật hay bịa, nhưng lâu dần rồi thành một 
chuyện tiếu lâm, và thành một cái tên cũng “tíu 
lâm” như tất cả những “hỗn danh” khác.

– Chuyện thế nào? 
– Anh em nói là “binh cù lao” khi đổi tới đơn 

vị này mang theo một cô vợ mới cưới. Nhưng cô 
vợ ở được hai ngày không chịu nổi đòi về dưới 
tỉnh. Trước khi về hai vợ chồng... gặp nhau ở 
tảng đá này, sau đó vài tháng chị vợ có mang, 
viết thư cho chồng, anh chồng mang thư đi khoe 
là mình sắp có con. Chúng nó vớ được câu chị 
vợ viết là:”Em nhớ mãi cây cù lao của hai đứa 
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chúng mình”. Thế là từ đó anh em kêu cậu đó 
bằng hỗn danh “binh cù lao”. Anh em kể nhiều 
đến nỗi chính tôi quên mất tên thật của hắn ta.

Hai người nhìn nhau cười ngất.
Phi không biết rằng rồi đây, ở đơn vị này 

người ta sẽ đặt cho chàng một cái tên gì khác. 
Chàng nhớ đến bí danh “công tử simca” mà ở 
các đơn vị trước đã gán cho chàng. Chàng thấy 
bí danh đó không hay, không có gì là đặc biệt cả. 
Chàng mong nhận được một cái bí danh khác 
nhiều ý nghĩa hơn.

Nhưng ở cuộc đời nhà binh, dù có đi với 
đơn vị nào rồi anh em cũng tìm ra bí danh cũ, 
không thể giấu diếm được. Cũng như Giao Mù, 
Thanh Kều, Phong Híp, v.v... dù có đi tới đâu, 
cái tên đó cũng đeo dính bên người, không bao 
giờ chối bỏ được. Nếu may mắn thì được một 
cái bí danh tàm tạm xài đỡ, nếu không may gặp 
một bí danh dở ẹc, tồi tệ cũng rán mà chịu. Song 
kinh nghiệm cho Phi biết rằng chỉ những cái bí 
danh mà người được tặng khó chịu, bực bội mới 
được người ta nhắc nhở tới luôn mà thôi. Đó là 
cái tâm lý thông thường của con người.

Buổi chiều tuần lễ thứ tư ở đây, Phi theo Điền 
đi săn để khỏi mất thì giờ chờ đợi đoàn công-
voa tới.

Hai người đi sâu vào trong rừng, Phải thú 
nhận Phi sợ, Phi cảm thấy... nổi da gà khi thấy 
Điền lầm lũi len lỏi giữa những cây cỏ ngang 
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lưng. Rừng cây hoàn toàn im lặng, vắng cả một 
tiếng chim kêu. Sự nguy hiểm hầu như đe dọa 
Phi từ mỗi tiếng cành cây khô gẫy dưới bước 
chân. Lúc nầy Phi mới thầm phục Điền, tình yêu 
quả là ghê gớm, sự thôi thúc của tình yêu có thể 
làm cho con người lăn vào bất cứ chỗ nào. Có lẽ 
Điền hiểu những ý nghĩ của Phi nên trên đường 
về, Điền lắc đầu mỉm cười nói với Phi: 

– Kể ra đi săn thế này cũng nguy hiểm một 
chút thật, nhưng xét cho cùng không nguy hiểm 
bằng đoàn công-voa kia, Cậu nên nhớ rằng địch 
chỉ nhắm tấn công đoàn công-voa chứ không 
tấn công bọn mình. Nếu chẳng may mình gặp 
chúng hành quân trong rừng thì hơi nguy hiểm 
một chút thôi. Tuy nhiên mình chỉ đi loanh 
quoanh không xa quá doanh trại ba cây số, sự 
nguy hiểm cũng không nhiều lắm đâu.

Phi thở dài ra một hơi nhẹ nhõm, chàng cười 
thầm mình đã nhút nhát quá cái đáng nhút nhát.

Khi hai người về đến trại thì máy đèn cũng vừa 
chạy. Những bóng điện vàng nhạt lẩn trong màu 
tối của lá cây. Phi chừa từng thấy hàng đèn nào 
cô độc hơn hàng đèn này, ngay cả những khi Phi 
thất tình đi lang thang giữa ban đêm thành phố, 
dẫy đèn khuya cũng không thể mang vẻ cô độc, 
mệt mỏi, gắng gượng như dẫy đèn này. Dẫy đèn 
nằm chết lịm giữa núi rừng trĩu nặng bóng tối.

Phi cúi đầu đi nhanh về phòng trong khi Điền 
dừng lại trước cửa nhà bếp giao cho người hỏa 
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đầu vụ mấy con gà nước vừa săn được. Phi tưởng 
trốn tránh được những giây phút chờ đợi, thế 
mà lần này Phi cũng thấy buồn không kém gì 
những lần trước, và chàng vẫn còn chờ đợi. Mặc 
dầu chàng cố tình dối lòng là chàng không hề 
mong đợi một mảy may. Nhưng khi về đến căn 
phòng này, nhìn một vài người đang ngồi chăm 
chú đọc thư với một vài gói quà nhỏ bên cạnh, 
bỗng dưng Phi thấy thèm khát lạ lùng.

Bước chân Phi rất nhẹ nhàng như một con 
mèo hoang đi trên mái ngói, chàng không muốn 
bất cứ ai nhìn thấy chàng lúc này, chàng sợ 
người ta đọc được trên nét mặt chàng những 
mong đợi, những ước muốn tầm thường ấy. 

– Phi!
Tiếng gọi của Phú nháy mắt khiến Phi giật 

mình đứng sững lại với một vẻ bực bội vô lý. Phú 
ngồi trên giường cao nhìn Phi, cười hì hì. Phi 
khó chịu, hất hàm hỏi như muốn gây lộn: 

– Gì? Mày muốn gì? 
– Đi săn về hả? 
– Ừ, có sao không?
Phú ngây mặt trong khi Phi cúi đầu bỏ đi, Phi 

bỗng nhận ra mình vô lý, mình không tốt với bạn 
bè nhưng đã trót rồi không làm sao hơn được 
nữa, chàng im luôn. Tiếng Phú lại đuổi theo: 

– Này Phi! Mày có thư bảo đảm đó.
Phi đứng sững ngay lại, ngước lên nhìn Phú 

với một vẻ nghi ngờ: 
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– Mày nói sao? 
– Mày có thư bảo đảm. 
– Thật à? 
– Đùa với mày làm gì cho tốn sức lao động.
Phi biết là Phú cũng đã nổi sùng, nên chàng 

cười đấu dịu, nhưng nụ cười của Phi không được 
Phú đón nhận. Phú nằm nghiêng xuống giường. 
Phi tiến lại bên giường Phú, chàng kiễng chân 
để nhìn rõ mặt bạn, tiếng chàng dịu xuống: 

– Thư bảo đảm lãnh ở đâu? 
Tiếng Phú lạnh lùng: 
– Trên “va-gơ-mét”. 
– Hạ sĩ Tình phải không? 
– Ừ.
Phi đã định trở lên căn phòng giữa trại tìm 

Tình nhưng chàng ngần ngừ một chút rồi đập 
nhẹ vào thành giường Phú: 

– Xin lỗi, tao đang có chuyện buồn nên hay 
đổ quạu, đừng giận tao.

Đôi mắt Phú thản nhiên nhìn Phi và chỉ vài 
giây sau, Phú biết Phi thành thật hối hận, nên 
Phú cười: 

– Có gì mà giận!
Và Phú nhanh nhẹn ngồi dậy: 
– Có lẽ bây giờ thằng Tình về phòng nó rồi, 

để tao đưa mày lên bảo nó cho nhận thư. Thằng 
ấy “nguyên tắc” lắm, có thể nó sẽ nói với mày là 
hết giờ làm việc rồi để sáng mai lãnh. 
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– Một cái trại nhỏ xíu thế này mà nó cũng giở 
nguyên tắc ra sao? 

Phú leo xuống giường: 
– Ừ, thỉnh thoảng thằng nhỏ đó chơi ngang 

một tí lấy le thì mình làm cóc gì nó. Nó làm đúng 
luật đúng lệ mà!

Phi đi theo Phú ra ngoài cửa, khẩu súng 
carbine vẫn còn đeo trên vai, chàng quên chưa 
để vào đầu giường như mọi khi. Phú vừa cười 
vừa nói với Phi: 

– Không biết vợ gởi cho mày cái gì, thấy cái 
gói hơi lớn đấy. 

– Tao chưa có vợ. 
– Thế thì nhân tình à? 
– Có thể là nhân tình và cũng có thể là bạn. 
Phú cười hì hì: 
– Tao thấy nét chữ con gái. 
Vẻ mặt Phi rạng rỡ, chàng đinh ninh rằng gói 

quà đó nhất định là của Liên gởi cho chàng, chứ 
không còn ai vào đấy được nữa.

Phi thấy hãnh diện vô cùng, chàng nghĩ đến 
khuôn mặt Liên, bàn tay Liên khi viết cho chàng, 
khi đi phố mua món quà đó rồi cẩn thận mang 
về nhà gói ghém lại mang ra bưu điện gửi tới cho 
chàng. Bao nhiêu hờn giận Liên từ mấy tuần lễ 
nay bỗng dưng tiêu tan hết cả.

Nhưng khi người bưu tín viên vừa đưa gói quà 
cho Phi. Chàng thất vọng ngay, chàng nhìn thấy 
rõ ràng tên người gởi không phải là Liên mà lại 
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là Loan và Phượng. Sự thất vọng của Phi thật 
đột ngột, chàng cầm gói quà về phòng với một 
tâm trạng rời rạc dù chàng biết sự thất vọng của 
mình vô lý, là tàn nhẫn với người đã cho mình 
những cảm tình nồng hậu, song chàng không 
thể ngăn được. Phú đi bên cạnh Phi khẽ hỏi: 

– Của đào à?
Phi lắc đầu chán nản: 
– Không. Của bạn gái. 
– Mày có vẻ không thích hả?
Tiếng trả lời của Phi gần như gắng gượng: 
– Thích chớ sao lại không. Nhưng... dù sao 

của người yêu gởi tới vẫn khoái hơn. 
Phú cười hì hì: 
– Còn phải nói. Tuy nhiên ở đây nhận được 

quà của thiên hạ cũng là một điều an ủi lớn.
Phi gật đầu và thở dài rất nhẹ. Chàng cố gắng 

để quên cái hy vọng là Liên gửi thu tới cho chàng 
để gây cho chính mình một niềm vui, dù là niềm 
vui rất nhỏ. Chàng không hiểu là đã gửi thư cho 
Loan và Phượng từ hôm nào. Có lẽ hơn một tuần 
sau khi đến đây chàng mới gởi, và chàng đã viết 
lá thư đó trong một phút buồn nản nhất. Giờ 
phút đó là giờ phút đoàn xe tiếp tế rời khỏi cổng 
trại và Phi cảm thấy cô đơn vô kể vì không nhận 
được một lời an ủi.

Lá thư đó Phi viết chung cho hai chị em Loan.
Thư gửi đi rồi Phi cũng không mong sẽ có 

ngày hôm nay chàng nhận được thư của Loan và 
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Phượng trả lời. Chàng đã quên khuấy đi từ hai 
tuần lễ nay. Bây giờ chàng hối hận, chàng thấy 
gần gũi với Loan và Phượng hơn, chàng có cảm 
tưởng như chàng thân thuộc với gia đình Trung 
tá Lạc.

Về đến phòng, Phi ném khẩu súng carbine lên 
giường trên. Chiếc giường đôi này từ khi Phi đến 
mới chỉ có mình chàng nằm bên dưới; anh em 
kể lại rằng người nằm trên là một trung sĩ đã tử 
trận vì đạp trúng mìn, xác tan ra không còn một 
mảnh, người nằm dưới là hạ sĩ Thanh, đêm nằm 
mơ thấy người chết trở về nằm huýt sáo bên trên 
nên sợ quá đổi sang giường khác. Phi vẫn thản 
nhiên nằm ngủ kỹ, kể ra Phi cũng hơi sợ một tí. 
Lắm đêm người cũng nổi gai, nhưng ngoài mặt 
Phi cố làm ra can đảm. Phi vẫn thường để súng 
và để con dao găm của mình trên đó cho bớt sợ.

Phi lăn ra giường, chàng cẩn thận bóc gói quà. 
Chàng đã từng chứng kiến những nét mặt rất 
con nít, những cử chỉ quá ngây ngô trên những 
khuôn mặt xám đen của nhiều người đồng đội 
mỗi khi nhận quà và đọc thư của những người 
thân hoặc người yêu. Có anh đọc đi đọc lại đến 
thuộc lòng cả lá thư bằng một nét mặt say mê 
lạ lùng. Phi thường nghĩ đến những nét mặt ấy 
như một trò trẻ con đáng yêu và khôi hài.

Lúc này chính là Phi “biểu diễn” lại đúng “cái 
trò trẻ con đáng yêu và khôi hài” đó trước Phú, 
mà Phi không hề hay biết.
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Gói quà dỡ ra rồi, Phi nhận được gói “ruốc 
bông” thật trắng, coi thật ngon miệng. Hai lá 
thư chùng một màu xanh rơi ra. Một của Loan 
và một của Phượng. Phi giở lá thư thứ nhất:

“Anh Phi,
Nhận được thư anh chiều hôm qua, sau khi ở 

trường về. Anh tới đó cả tuần rồi mới chịu viết 
thư cho Loan, anh dễ ghét lắm đó, lúc nào Loan 
cũng coi anh như bạn. một người bạn trai thẳng 
thắn, cương trực, dễ thương. Ba Loan nhắc tới 
anh hoài. Đó cũng là một điều lạ ít thấy ở ông. 
Loan biết ba Loan mến anh lắm, đôi khi ông có 
vẻ tiếc cho anh và băn khoăn sao không nghĩ 
đến việc đưa anh vào học ở trường võ bị.

Anh ở đó có buồn lắm không?
Nghe nói là vùng đồi núi của anh nguy hiểm 

lắm. Nhiều lúc Loan giật mình... Thôi chẳng nói 
hết những cả nghĩ đó cho anh biết đâu.

Sáng nay Loan đi chợ, chọn thịt và tự tay làm 
lấy món quà này gửi đến anh. Món ăn này ba 
Loan vẫn thường bắt Loan làm mỗi lần đi hành 
quân xa. Anh đừng chê nhé.

Hẹn sẽ viết nhiều cho anh trong lá thư sau.
Thân mến
Loan”
Phi mỉm cười, lòng chàng ấm lại khi hình 

dung đến khuôn mặt Loan ở buổi tối sau cùng 
gặp nhau. Chàng chớp mau mắt, tiếng gió rừng 
hun hút, trời muốn mưa, Phi ước mong trời mưa 
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thật nhiều đêm nay. Chàng xem tiếp lá thư của 
Phượng. Lá thư thật ngắn có vẻ vội vàng. Phi 
nhớ ngay đến những dáng điệu hồn nhiên láu 
táu của người con gái trẻ này.

“Cher anh Phi,
Chị Loan xấu quá anh Phi ơi! Chị ấy làm thịt 

ruốc cho anh mà Phượng không biết. Chiều nay 
Phượng mới giật mình, biết mua gì cho anh bây 
giờ! Phượng nói nhỏ cho anh điều này nhé: Chị 
Loan mua quà ở tiệm ăn chứ không phải chị ấy 
làm lấy đâu, chị ấy nói dóc đó.

Mai Phượng sẽ mua cho anh một cuốn tiểu 
thuyết đọc cho đỡ buồn và một gói ô mai mơ nhé. 
Hay là anh thích kẹo cao su để Phượng gởi cho?

Chị Loan giục ghê quá, chị ấy đã vận xong áo 
dài để ra bưu điện kia rồi. Mai Phượng gởi quà 
nhé. Nhớ anh nhiều,

Phượng.”
Lá thứ của Phượng tuy ngắn nhưng Phi cảm 

thấy thật vui, một niềm vui phơi phới hồn nhiên 
như người đi xa về gặp nét mặt rạng rỡ, tiếng 
nói líu lo của cô em gái nhỏ. Ngay lúc này, trong 
một khoảng khắc bất chợt, Phi bỗng thấy mình 
đầy đủ quá. Chàng buông rơi hai tờ thư, đôi mắt 
khép lại tìm về hình ảnh Loan và Phượng. Chàng 
muốn nhớ tất cả những lần gặp gỡ, từ nét mặt 
đủng đỉnh kiêu ngạo của Phượng lần quen biết 
thứ nhất đến vẻ hiền lành dễ thương của Loan 
trong những lần đi chơi.
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Thật ra Phi muốn dành hết khoảng thời gian 
này nghĩ đến Loan và Phượng. Chàng muốn nhớ 
đến tất cả những lần gặp gỡ đó để... tìm quên 
Liên, chàng muốn bấu víu vào những hình ảnh 
khác để quên Liên một cách dễ dàng, mặc dầu 
những hình ảnh đó không hề mang ý nghĩa tình 
yêu. Những người đi tìm quên không bao giờ 
quên được dễ dàng như vậy. Chỉ ít phút sau, 
hình ảnh Liên lại trở về, sừng sững ngự trị trong 
tâm hồn Phi như một tấm bia đá không một 
nét nhoà nhạt. Phi muốn xua đuổi hình ảnh đó, 
chàng tự nhủ Liên không phải của chàng, không 
bao giờ là của chàng cả. Chàng muốn coi Liên 
tầm thường như tất cả những người con gái tầm 
thường khác để từ nay sống một cuộc sống thản 
nhiên như tất cả những người bạn đồng đội trẻ 
tuổi vô tư lự khác.

Mưa từ lúc nào Phi cũng không biết nữa. Núi 
rừng tràn ngập tiếng mưa chìm trong đêm tối. 
Văng vẳng tiếng hát Lệ Thanh dìu dặt trong lời 
ca “Nếu vắng anh”, tiếng ca người con gái đô 
thành run sợ trước viễn cảnh xa vắng người yêu. 
Phi mỉm cười cay đắng thương cho những người 
con gái hết yêu và thương cho chính mình. 

– Có thư của người đẹp đấy à?
Nghe tiếng hỏi Phi giật mình ngước lên. Điền 

đang bám một tay lên thành giường trên, một 
tay chống nạnh, ngực áo “trây-di” phăng ra để lộ 
chiếc áo lót dây vàng khè. Phi vẫn nằm im lắc đầu: 
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– Không. Thư của mấy đứa em gái. 
– Cậu cũng có em gái sao? 
Phi cười: 
– Em họ… 
– Đẹp không? 
– Được lắm. Con gái Trung tá Lạc đó. 
Đôi mắt Điền trợn tròn lên: 
– Nặng thế! Cậu có bà con với ông Lạc đấy à? 

Sao lại bị “phút” lên đây? 
– Bà con gì đâu! Thích lên đây thì lên chứ 

không bị ai phút cả.
Điền cười tỏ vẻ không tin. Phi trở dậy nói tiếp: 
– Chừng nào có dịp về Sài Gòn, tôi sẽ giới 

thiệu hai cô em này cho chuẩn úy. Tính tôi vốn 
là con nhà lành. 

– Tôi thì chán “Cái gì không chênh”.
Hai người nhìn nhau cười ha hả. Điền kéo Phi 

ra cửa: 
– Qua chỗ tôi nhậu đi, để tôi chạy xuống bếp 

mang đồ ăn lên là vừa. Trời mưa thế này mà có tí 
uýt ky nữa thì nhất hả? 

– Còn tí “ba xi đế” nào không? 
– Còn nửa chai rhum mới gửi mua tuần trước 

cũng tạm xài đỡ. 
– Rhum là nhất rồi, trời đất này...
Điền trùm áo mưa băng ra ngoài sân, tiếng 

giầy lõm bõm khuya trong nước lội.
Một lát sau Điền bưng lên một mâm đầy vừa 

thịt gà rừng vừa thịt chim, con thì nướng, con 
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thì chiên, con thì luộc. Đầu tóc Điền ướt sũng 
nhưng nhìn mặt Điền có vẻ hỉ hả mãn nguyện 
lắm. Hai người loay hoay xếp chỗ ngồi, mỗi 
người trùm lên một cái chăn dạ ngang lòng.

Điền chặt hai con chim đem phân phát cho 
những anh em quanh đấy. Phi mang thêm thịt 
ruốc. Tiệc rượu bắt đầu, chuyện nổ như pháo 
tết. Phi kể chuyện tình của mình từ chuyện 
Thanh đến chuyện Liên và khi rượu đã ngà ngà 
say, Phi vỗ đùi bành bạch: 

– Nhưng bây giờ thì cóc cần, moa cóc cần ai 
cả, cóc có đứa nào nó nghĩ đến mình, tội gì mình 
nghĩ đến nó. Mình là lính chiến đấu...

Phi bỏ lững câu nói ở đó nhưng Điền hiểu Phi 
muốn nói gì.

Điền biết rõ rằng Phi còn đau. Khi người ta 
nói “cóc cần” nghĩa là người ta rất cần. Nhất là 
trong khi gần say người ta nói ngược lại hết cả, 
người ta cố đánh lừa mình, đánh lừa mãi cho tới 
khi say khướt thì bao nhiêu sự thật khai ra tuốt 
cả. Điền gật gù mỉm cười: 

– Biết rồi, toa cóc cần gì đời, moa biết, nhưng 
toa cần tình yêu, có đúng vậy không? 

Phi cười ha hả: 
– Tình yêu? Vô lý, đời lính chiến đấu chúng 

mình mà tin vào tình yêu của một người con gái 
thành thị là điên, không khác gì tin vào mấy cái 
giấy vé số để làm triệu phú. 
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– Người ta vẫn trúng số hằng tuần đấy thôi. 
Mình cũng phải tin rằng mình trúng độc đắc chứ. 

– Moa không tin, moa cóc dám tin nữa, bởi vì 
tin quá nhiều rồi. Bây giờ tin vào mình, nhưng 
cả đến mình cũng chưa chắc đã tin nổi.

Điền lại vỗ đùi cười ha hả, chàng thấy Phi 
sống đúng với tâm trạng mình khi thất tình lần 
thứ nhất với một người con gái cũng thất tình và 
gặp chàng như một bấu víu, yêu chàng qua hình 
ảnh người yêu.

Điền thương Phi vô cùng, người con trai nào 
thất tình cũng đều mong một nét khắc khổ, khờ 
dại đến ngẩn ngơ.

Hơn mười giờ thì Phi không chịu nổi nữa, 
chàng lăn ra ngủ một cách ngon lành. Điền bế 
Phi trả về giường, đắp chăn cho Phi cẩn thận rồi 
tắt đèn. Căn trại tiền đồn trở về với cái yên lặng 
hoang dại thường lệ của những đêm rừng núi.

***
Liên đứng im trên một sườn đồi thoai thoải 

đầy cỏ non xanh mướt. Nàng mặc chiếc áo 
chemise màu xanh điểm những bông hoa trắng, 
chiếc jupe màu hồng nhạt. Mái tóc lất phất bay 
theo gió giữa khung trời tím thẫm, đúng là màu 
tím của chân trời mà Liên đã sống với Phi một 
chiều nào bên bờ biển. Tất cả khung trời này 
màu tím, đến nỗi khuôn mặt Liên, bàn tay Liên 
và thảm cỏ xanh lưng đồi cũng được nhuộm 
bằng màu tím. 
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Phi không nhớ rõ không gian này thuộc về 
đâu, thời gian này vào lúc nào. Hình như sườn 
đồi này gần giống sườn đồi mà Phi đã đi qua 
một lần với Điền trong bữa đi săn. Quả đồi nhỏ 
nằm ngoan ngoãn giữa những lùm cây xanh rậm 
của những triền núi chạy dài. Chỉ có một quả 
đồi này mang tấm thảm cỏ xanh, thỉnh thoảng 
một lùm cây vươn lên vài bông hoa trắng, quả 
đồi hiền lành dễ thương như một đứa con gái 
hai tuổi xinh xắn nằm giữa lòng mẹ.

Lúc này Liên có vẻ đẹp của một Suzie Wong 
trong phim “la coline de l’adieu” với William–
Holden.

Phi cũng đứng im, chàng muốn nhìn nàng 
thật lâu, chàng muốn nàng cười với mình, với 
một mình mình mà thôi. Thế gian này không 
còn ai cả, thế gian này chỉ có hai người.

Liên vẫn còn đứng kia, trên thảm cỏ xanh, 
giữa sườn đồi trước mặt. Nàng cười, hai bàn tay 
giơ lên, hai cánh tay chờ đón. Phi lao đến bên 
nàng như một mũi tên để lọt mình gọn gàng 
trong vòng tay đó. Chàng nghe rõ tiếng thở của 
Liên, mùi thơm ngai ngái của mái tóc. Phi nhắm 
mắt lại tưởng tượng là chàng sẽ được sống mãi 
mãi như thế này.

Một tiếng nổ lớn vang lên rồi những tiếng nổ 
khác tiếp tục như sấm rền.

Phi bàng hoàng choàng dậy. Tất cả chỉ là một 
màu tối đen. Sườn đồi trước mặt và hình ảnh 
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Liên đã biến lẩn vào bóng tối. Phi biết rằng mình 
vừa qua một giấc mơ dài.

Những tiếng nổ khác tiếp tục vang lên. Cả 
trại nhốn nháo. Phi choáng váng, đầu óc nhức 
nhối, tim chàng đập mạnh. Chàng biết là đã có 
biến động. Súng nổ giòn như pháo tết: 

– Địch tấn công! 
– Lô cốt cù lao đổ rồi! 
– Vọng gác phía Đông Nam bốc cháy!!!
Những tiếng la thét thất thanh đó khiến Phi 

càng run rẩy hơn. Lần thứ nhất Phi nằm trong 
trại bị địch tấn công bất ngờ. Những lần trước 
Phi ra trận thật bình tĩnh và có cái náo nức được 
đụng độ với giặc.

Nhưng lần nầy bỗng dưng Phi có cảm tưởng 
bị bỏ rơi trong đêm tối. Chàng chỉ nghe tiếng la 
ơi ới từ ngoài sân, từ những lùm cây xung quanh 
vòng rào, không thấy một người nào ở bên cạnh 
mình. Trong tay chàng không có lấy một tấc 
sắt, đầu nặng nhức nhối như muốn vỡ tung ra. 
Chiếc áo “trây-di” tuột hết cúc lúc nào, quần 
trận cũng lại trể xuống. Phi có cái lúng túng của 
một đứa con nít giữa những tiếng động dữ dội, 
dọa dẫm quanh mình.

Tiếng đạn súng cối nổ ầm ầm. Phi nàm lăn 
trên sàn nhà ẩm ướt từ lúc nào chàng cũng 
không biết. Mãi một lúc sau Phi mới cố trấn 
tĩnh được bởi tiếng súng máy giòn giã từ phản 
công của ổ súng do chính chàng phụ trách. Phi 
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thắt lại sợi giây lưng, nhoài người lên giường tìm 
khẩu carbine rồi băng ra ngoài cửa.

Phi ngã sấp xuống mặt đất sũng nước, trời 
vẫn còn mưa lấm tấm, lạnh như cắt thịt. Phi cảm 
thấy tình táo hơn. Chàng đưa một bàn tay ra 
phía trước, vốc nước tạt lên mặt. Tiếng đạn súng 
cối nổ ngay giữa phòng ngủ của Phi, một ánh lửa 
loé lên thật kinh dị, nhưng nhờ đó, Phi nhìn rõ 
con đường mòn, lối dẫn ra ụ súng máy do Phi 
phụ trách theo đúng kế hoạch bố phòng. Chàng 
trở lại với cái tâm trạng hăng say của những lần 
ra trận trước đây. Như một con thú, Phi băng 
thật nhanh qua một mô đất, trườn mình xuống 
con đường sỏi đỏ, bò bằng hai khuỷu tay một 
đoạn dài rồi lao suống con đường hầm đi tắt ra 
ổ súng máy. Tất cả những hành động ấy Phi đã 
làm theo bản năng tự nhiên của một chiến sĩ 
không suy nghĩ, không tính toán.

Khi Phi tiến đến vị trí súng máy thì Điền đã 
ngồi sẵn ở đó, bên cạnh là Phú. Khẩu MiT 30 
bị vặn ngửa lên. Phú đang lúi húi sửa chữa, Phi 
nhào đến đẩy Phú ra: 

– Sao đó? 
– Súng bị tắt.
Phi kéo “quy lát”, một viên đạn bật lên nằm 

trên nòng. Chàng đã tìm ra nguyên nhân. Loại 
súng này quen thuộc với Phi lắm, thứ bệnh 
thông thường của nó là do người sử dụng thiếu 
bình tĩnh bởi phải lên “quy lát” những hai lần, 
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chàng loay hoay xoay khẩu súng trở lại vặn ốc 
ở càng.

Từ nãy Điền có vẻ giận, tiếng chàng cục cằn: 
– Xong chưa mấy cha nội? Nhằm đúng lúc này 

mà làm tắt súng máy thì bỏ mẹ rồi. 
– Xong rồi đây.
Phi trả lời rồi kéo băng đạn từ hộp sắt lớn lên 

đưa ngang vào ổ đạn.
Bỗng Điền chồm lên, khẩu carbine trên tay 

chàng nhả đạn như mưa, chàng hét: 
– Hàng rào bị phá rồi.
Phú xoay người sang bên cạnh ôm khẩu tiểu 

liên thompson nhả đạn về phía hàng rào giây 
thép gai. Một bóng kẻ thù vừa trườn lên khỏi mô 
đát trước hàng rào vội thụp xuống, bên cạnh đó 
hình như có một vài bóng đen khác chỉ chờ thời 
cơ lăn xả vào hàng kẽm gai.

Điền vừa đặt carbine lên vai vừa hậm hực: 
– Chết cha người ta không, xong chưa? Nếu 

có khẩu súng này thì ông nội chúng nó cũng 
chưa đến sát hàng rào này được.

Phi cũng đặt súng trên vai: 
– Còn khẩu “vanh-cát vanh-nớp” bên kia 

đâu? 
– Trúng “moọc-chê” rồi, tôi vừa cho vào lấy 

khẩu EMBAR, chắc cũng sắp ra. 
Phú xuýt xoa: 
– Nếu có hai khẩu súng này từ nãy giờ ít ra 

cũng chế năm mươi mạng.
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Tiếng MiT 30 từ vai Phi nổ giòn ran. Phi đã 
nhắm trung hai tên địch vừa băng khỏi lùm cây. 
Một tiếng nổ kinh hoàng sáng trắng hàng rào 
kẽm gai. Hàng rào bị phá, Điền đứng sững: 

– Nó phá được rồi, cẩn thận kẻo nó nã tới.
Phi cũng trố mắt lên nhìn, chàng ước chừng 

khoảng bị phá trên năm thước, tiếng chàng 
bình thản: 

– Mình sẽ làm hàng rào bằng đạn.
Nói rồi Phi liếc nhanh xuống những thùng 

đạn còn nằm nguyên vẹn bên cạnh đó, chàng 
yên tâm và lặng lẽ chờ đợi, chàng chờ những 
bóng địch xuất hiện trên khoảng trống vừa bị 
phá. Chàng có cái hóm hỉnh tin tưởng của một 
con hổ đứng rình con nai sắp sửa bước tới đúng 
tầm móng vuốt. 

Phú khẽ hỏi: 
– Suya là bắn được rồi chứ? 
– Suya! “Phi súng máy” của Tiểu đoàn 10, cậu 

chưa biết tiếng à? 
– Chưa! 
– Hôm nay cậu sẽ biết.
Câu đùa cợt của Phi đầy tự tin làm Phú mỉm 

cười và cùng tin tưởng theo.
Vừa lúc đó, một thân gỗ được lao trên khoảng 

hàng rào bị phá. Nhanh như cắt, Phú lia một tràn 
thompson. Phi cũng bóp cò súng máy, nhưng 
chàng bắn cầm chừng thôi, chàng đợi lớp “thiêu 
thân” thứ nhất lao vào khoảng trống đó.
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Quả nhiên, vừa dứt tiếng súng thompson của 
Phú, một tiểu đội địch ùa lên, lăn xả trên thân 
gỗ lao vào giữa những tiếng đạn yểm hộ réo như 
mưa, những tiếng bích kích pháo nổ loạn khắp 
doanh trại.

Phi đã hờm sẵn,chàng ghì chặt khẩu súng, 
hàm răng nghiến chặt, đôi mắt long lanh. Tiếng 
đạn súng máy của Phi giòn tan như một tiếng 
reo dài. Lớp “thiêu thân” thứ nhất bị chặn đứng 
ngay. Một vài tên địch ngã xuống nằm bất động, 
chúng chỉ còn là những cái xác, một vài tên khác 
dội ngược trở lại.

Điền sung sướng vỗ vai Phi: 
– Tuyệt lắm, “Phi súng máy” có khác..
Phi cũng cười hề hề. Tự trong lòng Phi, chàng 

cảm thấy mãn nguyện và hãnh diện vô cùng, 
chàng không rời khỏi phạm vi quan sát trước 
mặt. Trong một thoáng Phi nghĩ về Liên, chàng 
có cái ước muốn thầm kín và... hoang đường là 
giờ phút này Liên có mặt ở bên cạnh chàng để 
chứng kiến cuộc phản công để bảo vệ doanh 
trại, bảo vệ đồng đội này. Ý nghĩ đó chỉ thoáng 
hiện như một lằn chớp rồi thoáng biến, nhưng 
cũng đủ cho Phi rung động. Phi cũng không thể 
hiểu được tại sao trong giờ phút này mà chàng 
lại có thể nghĩ được đến Liên, dù chỉ là trong 
một khoảnh khắc.

Tiếng Điền vang lên trong máy truyền tin 
A.N.P.C 6 kéo Phi trở lại nhiệm vụ: 
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– “Cù lao một” báo cáo địch phá hàng rào 
phía Đông Nam đợt tấn công thứ nhất bắt đầu. 
Xin yểm trợ. 

Sau đó Điền quay sang bảo Phú: 
– Cậu qua hầm số ba xem khẩu F.M.P.A.R tới 

nơi chưa.
Phú lao đi như tên, mất hút trong bóng tối. 

Trong một vài giây, chiến trường trở lại im lặng 
đến nghẹn thở. Phi nói thật nhỏ với Điền: 

– Chuẩn úy xin yểm trợ làm gì, chúng nó 
làm sao vào nổi mặt này với hai khẩu súng 
máy của mình.

Điền lắc đầu: 
– Cậu lầm, mới chỉ có vài tên thí mạng. Chúng 

sẽ ùa lên bây giờ. Ổ súng máy của mình thế nào 
cũng ăn lựu đạn. Cẩn thận đó.

Phi vỗ tay lên trần ụ chiến đấu: 
– Vị trí bố phòng này kiên cố lắm, lựu đạn ăn 

nhằm gì. 
– Đừng đùa dai. Trong một trận “công đồn” 

nhiều bất ngờ lắm. Sơ hở một tí là “đi đứt”ngay.
Tiếng súng địch lại vang lên giòn rã cùng với 

tiếng la hét phía ngoài hàng rào. Đạn bích kích 
pháo rơi tứ phía, lựu đạn nổ tơi bời. Lần tấn 
công này có vẻ quyết liệt hơn. Phi nhăm nhăm 
chờ đợi loạt xung phong chính thức của địch.

Nhưng chờ đợi mãi. Phi không thấy một bóng 
nào xuất hiện trên khoảng trống của hàng rào 
vừa bị phá huỷ. Bên cạnh chàng, Điền cũng 
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nhăm nhăm chờ đợi. Những lúc này, đôi mắt 
Điền sáng rực, dữ dội lạ thường, quai hàm Điền 
bạch ra một cách bướng bỉnh. Phi thoáng nhìn 
lên, chàng có cảm tưởng như nhìn thấy một pho 
tượng. Phi yêu Điền hơn lên bởi cái hình ảnh ấy: 

– Sao không thấy “chúng nó”?
Tiếng Phi thốt lên nhè nhẹ mắt vẫn không rời 

khu vực quan sát trước mặt.
Điền vừa nghiêng sang nhìn Phi thì người 

binh nhì ở phía sau đưa máy truyền tin cho Điền: 
– Thưa chuẩn úy có “cù lao” gọi.
Điền giật lấy máy: 
– Cù lao một. cù lao một, tu nghe đây. 
– Có gì lạ? 
– Yên tĩnh. 
– Cẩn thận, nhắc nhở tất cả các vị trí bố phòng 

cẩn thận, địch có thể tấn công phía khác.
Tiếng máy liên lạc vừa dứt, tức khắc lửa từ 

phía Nam bốc lên ngùn ngụt, tiếng súng rền 
hơn bao giờ, tiếng la hét ầm ầm nổi dậy. Điền 
nghiêng sang phía lửa cháy rít lên: 

– Chúng nó tấn công phía Nam lạ nhỉ?
Sau đó Điền nghe rõ tiếng người chỉ huy phía 

Nam, thiếu úy Khắc cũng cuống quít trong máy 
truyền tin: 

– Lô cốt số 3 bị phá rồi, vị trí cốt 5 bốc cháy!!!
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Tiếng la của thiếu úy Khắc ngưng bặt, Điền 
sững người, nhắc lại với Phi: 

– Địch tràn vào hàng rào phía Nam.
Phi cũng ngẩn ngơ không kém, toàn thân 

chàng lạnh toát, tóc gáy dựng lên, chàng có cảm 
giác đang bị đe dọa phía sau lưng. Chàng hỏi 
một câu thật ngây ngô: 

– Nguy quá! Làm thế nào bây giờ. 
Trong một tíc tắc, Điền quyết định: 
– Cậu ở lại đây với hàng phòng thủ. Tôi đem 

khẩu trung liên B.A.R qua phía Nam.
Điền vọt lên khỏi miếng hố, bò sang ổ súng 

máy. Phi lặng lẽ nhìn theo cho đến khi Điền và 
tiểu tổ súng máy mất hút sau lùm cây, dưới ánh 
sáng đỏ lờ mờ của lửa khói hắt lại. Đôi mắt Phi 
như không hồn trở lại với nhiệm vụ của mình. 
Đầu tóc Phi rối tung, chàng cũng muốn mang 
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khẩu súng của mình qua phía Nam. Phú trở về 
vị trí, tiếng Phi hổn hển qua hơi thở dốc: 

– Chúng nó vào tới gần “cây cù lao”, chuẩn 
úy Điền mang khẩu B.A.R đi yểm trợ rồi. 

– Biết.
Phi trả lời cụt ngủn, hậm hực.
Chàng nhận thấy mình vô lý ngay sau đó và 

chàng bóp cò súng. Tiếng đạn rộn rã réo lên làm 
Phi ngây mặt: 

– Bắn cái gì vậy?
Phi càng nhận thấy mình vô lý hơn, chàng 

ngừng lại vài giây, ngụy biện một cách ngang 
ngạnh: 

– Bắn kẻ thù chứ bắn cái gì nữa. 
– Mày nhìn thấy cái gì mà bắn? 
– Tao nhìn thấy kẻ thù.
Phú cười mỉa mai: 
– Mày sợ à? 
Phi trợn mắt: – Tao mà sợ? 
– Vậy thì bắn cái gì vào bóng tối? 
– Bắn kẻ thù.
Phi yên lặng xoay người nhìn vế phía Nam. 

Tiếng đạn réo lên xối xả. Kể ra Phú cũng hơi 
hoảng. Lúc nhìn thấy kẻ thù phá hàng rào, 
lăn vào hàng rào Phú không hề sợ sệt. Bây giờ 
không nhìn thấy kẻ thù, phải cố thủ trước một 
vùng bóng tối, Phú thấy rùng rợn. Chàng ngồi 
sát lại với Phi, giọng chàng dịu xuống. 

– Có lẽ phía Nam nguy mất. 
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– Đằng ấy có những cái gì? 
– Mỗi khẩu V.A.R và một tiểu đội. Nhưng 

cánh quân bố phòng Đông Nam, và Tây Nam có 
thể yểm hộ. 

Phi thở dài rất nhẹ: 
– Chưa chắc. Địch có thể tấn công cả ba mặt, 

chúng lựa phía mình không đề phòng nhất làm 
hướng tấn công chính.

Ngay lúc đó, tiếng đạn đại bác gầm lên.Một 
tiếng reo lớn tiếp theo đó vang ầm doanh trại. 
Phú cũng nhẩy cẫng lên: 

– Có pháo binh yểm trợ rồi.
Và Phú vỗ lên vai Phi đồm độp. Phi buông lỏng 

tay súng, thở ra một hơi dài khoan khoái. Bây 
giờ Phi mới có thì giờ để ý đến quần áo, người 
ngợm mình. Bộ “trây-di” ngập ngụa đầy bùn, cù 
tay xước ra một miếng dài, lúc này Phi mới thấy 
xót ruột. Chàng ngã dài người vào thành hầm, 
chiếc mũ sắt ghé vào nền xi măng sàn sạt, âm 
thanh đó nhức nhối như muốn long óc. Phi bỏ 
mũ sắt đặt ngửa xuống đùi, chàng nghĩ đến một 
ngày nào đó hay là ngay đêm hôm nay, lòng mũ 
sắt sâu hoắm này sẽ đựng đầy máu, máu và óc 
của chính chàng.

Phi rùng mình, bàn tay quờ quạng trong lòng 
mũ sắt, chất ẩm ướt vì bùn lầy ở lòng bàn tay 
khiến Phi có một cảm giác gai gai như tìm thấy 
máu và óc mình thật.

Hình ảnh Liên lại hiện về, chàng nhớ đến 
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giấc mơ ghì Liên trên lưng đồi vừa qua và chàng 
tưởng tượng đến khi chàng ngã xuống, Liên 
được tin này, nàng sẽ nghĩ sao. Phi nhớ đến 
những lần ở bên Liên, chàng thường nói đùa 
với nàng rằng: “Nếu anh chết em sẽ buồn một 
tuần hay cùng lắm là hai tuần rồi sau đó em sẽ 
gặp người yêu mới, em sẽ lại hôn người đó nhiều 
như hôn anh và em sẽ quên”. Liên cười và Liên 
say đắm nhìn chàng trả lời: “Em sẽ nhảy một 
bản sì-lô, em nhắm mắt lại, em nói thầm là bản 
đó dành cho anh”. 

Phi cảm thấy một nhói đau vang đội. Chàng 
lặng lẽ ngồi im và hình dung ra khi Liên ở bên 
người khác với những lãng quên chàng biền 
biệt... Những lần nhìn nét mặt Phi buồn, Liên 
thường ôm choàng lấy chàng – bất cứ ở đâu – 
hôn chàng thật nhẹ, thật nhiều và thật say đắm, 
rồi Liên trốn tránh bằng câu: “Thôi, đừng nhắc 
tới chuyện đó nữa”. Trong lời nói chân thành 
của người yêu, Phi thầm hiểu là Liên cùng mang 
cái đau đớn như chàng, Phi nhìn rõ tình yêu của 
Liên đã cho chàng trọn vẹn như chính chàng 
đã cho Liên. “Em phải xa anh, chắc em không 
chịu nổi, em chết mất, em không còn gì nữa cả”. 
Tiếng nói ấy còn vang lên trong lòng Phi, rền rĩ 
như một tiếng chuông vào một hoàng hôn nào 
xẫm tím.

Phi cúi đầu... Ngay cả lúc ngồi trên trận địa 
này chỉ cần một chớp nhoáng thảnh thơi là Phi 
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lại có thể nghĩ đến Liên được rồi. Trong một 
chớp nhoáng kỳ diệu ấy, Phi nhớ đến Liên như 
điên. Phi quằn quại với nững kỷ niệm thắm thiết 
không một mảy may lạnh nhạt.

Hình như những kỷ niệm, những đớn đau 
này làm Phi thêm can đảm. Chàng muốn có một 
hành động thật ngang tàng, thật liều lĩnh lao 
vào giữa vòng đạn lửa này.

Phi vừa nghĩ tới đó thì một người binh nhì từ 
phía sau bò tới, tiếng nói oang oang: 

– Ổ súng máy số một phải không? 
Phú gật đầu mỉm cười: 
– Đúng rồi, gì đó ông “cù lao”? 
– Trung úy chỉ huy trưởng ra lệnh tiếp viện 

thêm cho mặt Nam và Đông Nam.
Nghe Phú gọi tên “binh cù lao”. Phi nhớ đến 

câu chuyện Điền đã kể với chàng về anh chàng 
này. Phi ngước lên nhìn hắn, và Phi bỗng cảm 
thấy hắn có những nét khôi hài thật lạ, vẻ mặt 
nửa ngẩn ngơ, nửa thật thà trông thật khôi hài 
thật lạ, và thật dễ thương. Phi hất hàm giả vờ 
câu để trêu chọc: 

– Tiếp viện mặt nào thì phải nói rõ ra chứ 
hướng Nam và hướng Đông Nam là cái thể thống 
gì, bắn loạn lên à?

Binh cù lao ngẩn mặt ra thật, hắn ấp úng: 
– Không biết, thấy trung úy ra lệnh như thế. 
Phú hỏi: 
– Trung úy có chỉ chỗ cho cậu không? 
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– Có. 
– Vậy đi theo cậu được chưa? 
– Được, trung úy bảo tôi hướng dẫn mà. 
Phi vẫn giả vờ cáu: 
– Thì nói phăng ra có được không. Ấm ớ mãi.
Binh cù lao nhăn răng ra cười hề hề. Phi khom 

người xuống nâng cây súng lên, và bồi thêm một 
câu nữa: 

– Hai thằng khuân súng còn chưa nổi, ai vác 
đạn cho bây giờ đây? Cậu nào vác hộ hòm đạn 
này đi. Liệu có vác nổi không?

Binh cù lao ngoan ngoãn như một đứa trẻ dễ 
bảo, nó thắt chặt khẩu carbine vào vai, rồi lặng 
lẽ cúi xuống bên Phi, nó phùng mang trợn mắt 
song hòm đạn vẫn chỉ nhúc nhích được một tí 
thôi. Phi và Phú cùng cười rũ ra. Phi thương hại 
vỗ vai binh cù lao: 

– Để đó, có tới ba thằng như cậu vác cũng chưa 
chắc đã nổi. Chịu khó vác thùng nhỏ kia đi. 

– Thùng nào đâu? 
– Phía trong.
Phú nghiêng người sang chỉ cho binh cù lao 

chỗ để những thùng đạn nhỏ.
Chân súng đã được tháo rời. Phi nâng khẩu 

súng lên vai. Phú theo sau. Phi dừng lại trên 
miệng hầm một chút rồi lắc đầu: 

– Mặt này trống trải quá. Hai tiểu đội liệu có 
đủ sức chống giữ không? 

Phú đẩy binh cù lao lên trước, rồi nói với Phi: 



214  |  Văn Quang

– Chắc có thể. Tính toán thế nào “ông ấy” 
mới ra lệnh cho mình đi tiếp viện thế này chứ. 
Yên tâm, cứ đi theo anh cù lao này coi xem sao.

Binh cù lao vừa ôm hòm đạn vừa bước thoăn 
thoắt xuống hầm di chuyển. Xung quanh trại, 
đạn đại bác vẫn nổ rền. Hoạt động của địch hầu 
như bị tê liệt hẳn lại. Phi cảm thấy phấn khởi 
hơn nhiều. Chàng mang cái hãnh diện của một 
kẻ được người khác nhờ vả đến, chàng tin rằng 
thế nào rồi chàng cũng có dịp thi thố tài bắn 
súng máy cho đơn vị này biết. Chàng chỉ có cái 
hy vọng duy nhất là người ta sẽ kêu chàng là 
“Phi súng máy” thay vì kêu chàng là “công tử 
sima” như cũ.

Phi đặt khẩu súng trên một mô đất mà binh 
cù lao vừa chỉ cho chàng. Bên cạnh đó, xác một 
đồng đội chàng nằm phơi mình trên vũng bùn 
lạnh, máu chảy tràn cả xung quanh khẩu súng 
quằn lên. Có lẽ bạn chàng trúng lựu đạn do khẩu 
phóng lựu từ ngoài hàng rào bắn vào. 

– Ghê quá mày, thằng nào đó?
Câu hỏi của Phú khiến Phi bất bình, chàng 

ghét câu hỏi đó trong khi chính chàng cũng cảm 
thấy cái chết đó là ghê rợn và chính chàng cũng 
muốn biết tên người đồng đội đó là ai. Nhưng khi 
câu hỏi đó được buông ra, chàng thấy tàn nhẫn 
thế nào, không thể chấp nhận được. Chàng lặng 
lẽ nhẩy xuống hố cá nhân, sửa soạn vị trí đặt 
súng và ước lượng tầm quan sát của mình.
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Phú đặt chân súng sang bên cạnh rồi mon 
men lại gần bên xác chết. Vài phút sau, Phú trở 
lại, đôi mắt nó trắng dã ra, mồm nó méo xệch đi: 

– Thằng Hiền! 
– Hiền nào? 
– Hiền ở trung đội 3 chắc mày không biết nó. 

Lần trước nó đã bị thương, mới ở quân y viện về 
với chuyến công-voa tuần vừa rồi.

Phi yên lặng vài giây rồi bĩu môi: 
– Sao tao lại không biết. Thằng Hiền gầy gò, 

dong dỏng cao chứ gì! 
– Ừ. Bây giờ nó nằm kia...
Tiếng nói của Phú có giá trị hơn một tiếng 

khóc, Phi làm bộ cứng rắn: 
– Thôi, tán chuyện vớ vẩn mãi, mày lo lắp 

chân súng cho tao. Thằng cù lao có chạy đi kêu 
người mang đạn tới không, chút nữa “quạt” hết 
hòm này rồi ngồi đó mà cười với nhau à? 

– Mày ước chừng “tụi nó” chừng bao nhiêu 
người? 

– Một tiểu đoàn, kể cả quân chính quy và 
quân địa phương. Nếu nó chỉ có thể thì tết công-
gô mới vào trại này được.

Phú nhảy xuống, chiếc hố bên cạnh: 
– Tao hơi lo. 
– Lo gì? 
– Lo nó đông hơn nữa. Thấy nó còn toàn 

mang lắm súng của nó cũng nhiều chứ không 
phải ít đâu. Lơ mơ nó nhào vào thì vỡ nợ.



216  |  Văn Quang

Phi vừa bới đất để dặt súng vừa mỉm cười: 
– Mày lo hơi xa đấy. Bộ đánh nhau bây giờ cứ 

hò hét mạnh là ăn à? 
– Không phải thế, nhưng... 
– Nhưng gì! Lẩm cẩm vừa chứ, vừa đánh vừa 

lo thua, thì còn lâu mới thắng được. Mày chỉ nên 
nghĩ rằng một là mình thắng, mình đuổi chúng 
nó khỏi đây, hai là nó vào đây thì mình chết hết. 
Ngày mai không thằng nào thấy thằng nào nữa. 
Giản dị có thế thôi. 

– Đã đành.
Phi ngước lên nhìn Phú thật nhanh, Phú cũng 

đang loay hoay kéo hòm đạn lại bên miệng hố 
để thuận tiện cho việc nạp đạn.

Súng địch lại nổ rền, lần này, súng nổ cả bốn 
mặt. Phi chúi đâu xuống thấp dưới mô đất: 

– Bố khỉ! Bắn cái kiểu gì thế này! 
– Nó sẽ tấn công mặt nào? 
– Để coi, lạy trời cho chúng mày nhào vô đúng 

họng súng tao.
Một phút, rồi hai phút trôi qua, địch vẫn 

chưa chịu tấn công đợt thứ hai, năm phút trôi 
qua vẫn chỉ có súng nổ. Khẩu MiT 30 của Phi đã 
sẵn sàng nhả đạn, đôi mắt Phi căng lên. Chàng 
lớn tiếng hỏi Phú: 

– Mấy giờ rồi? 
– Gần ba giờ. 
– Còn sớm lắm, chúng nó thể chơi nhau với 

mình bốn tiếng đồng hồ nữa. Ở đây, rút lui dễ, 
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chúng có thể đánh hoài cho tới chừng nào mình 
có tiếp viện mới thôi.

Phú đứng im, khẩu Thompson đặt trên miệng 
hố. Tiếng đạn pháo binh rít lên ầm ầm xung 
quan doanh trại. Lần này địch đã đề phòng, nên 
tiếng súng của chúng vẫn hoạt động đều đều.

Mười lăm phút sau, vào một phút rất bất ngờ, 
loạt xung phong thứ hai của địch ùa lên đúng 
phía lô cốt bị đạn S.K.Z. và hàng rào rách tung. 
Mặc dầu không phải là hướng quan sát và vùng 
hỏa lực cửa Phi, nhưng vì hăng say, vì... bản chất 
tự nhiên, Phi xoay mũi súng về hướng này. Ngón 
tay Phi xiết trên cò súng, tiếng đạn MiT 30 ùng 
ục réo lên chát chúa. Phú cũng bất chấp vùng 
hỏa lực, khẩu thompson của chàng nhả đạn như 
mưa. Phi hét lên: 

– Một khẩu súng máy này không đủ sao? 
Phú cười hinh hích: 
– Tao ngồi làm gì?  
– Mày đi coi xem có đứa nào mang đạn tới 

cho mình không.
Phú làu nhàu một hai tiếng gì không rõ, rồi 

ngoan ngoãn trườn mình lên khỏi mặt hố.
Còn lại một mình Phi với khẩu súng máy, Phi 

ước lượng số đạn có thể sử sụng được trong bao 
nhiêu lâu, chàng ngừng bắn. Dáng chừng địch 
đã biết hướng khẩu MiT 30 của Phi nên loạt 
xung phong rẽ sang phía bên cạh. Phi mỉm cười 
thích thú. Nhưng ngay khi đó, một quả lựu đạn 
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rơi cách Phi không đầy hai mươi thước, tiếng nổ 
làm Phi giật thót người lên. Phi xoay người lại, 
địch dùng súng phóng lựu, chúng đã bắn đúng 
hướng. Rất có thể trái sau rớt xa hơn chút nữa 
hoặc là rớt... giữa mũ sắt của chàng.

Trái lựu đạn thứ hai nổ cách Phi trên dưới 
mười thước. Không một chút chần chờ, Phi ôm 
khẩu súng máy nhào sang phía tay mặt, Phi cố 
tránh càng xa càng tốt vịt rí đã bị địch khám 
phá. Đạn địch tới tấp rớt xuống như mưa bất 
kể cả đạn súng cối 81 ly. “Chúng mày cố tiêu 
diệt ông đây”. Nghĩ vậy, Phi hơi hoảng nhưng 
trong sự hoảng sợ đó mang một chút kiêu hãnh. 
Phi đã tìm được một hố chiến đấu khác, chàng 
nhoài người kéo bao cát lại miệng hố, xoay súng 
về phía hàng rào hướng Nam, Phi tin là lần này 
địch sẽ tấn công vào hướng đó. 

– Phi ơi! Phi!
Nghe tiếng gọi, Phi biết ngay là tiếng Phú, 

chàng nghiêng đầu quát lớn: 
– Đây cơ mà!
Phú ngơ ngác vài giây rồi hướng dẫn ba bình 

sĩ khác ôm hòm đạn tiến đến chỗ Phi. Tiếng Phú 
hổn hển qua hơi thở dốc: 

– Sao mày đổi chỗ? 
– Không đổi chổ để nó bắn vỗ mặt à! 
– Chỉ có hầm súng máy đằng kia của mình là 

vững nhất. 
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– Chuyện! Chỗ làm để đặt súng mà lại không 
“suya”. Nhưng... đánh nhau ở đây khoái hơn.

Phú cười, chàng vẫy tay cho những người 
mang đạn trở về vịt trí của họ, rồi lựa lúc đạn 
địch tản mác ở những nơi khác, chàng leo lên 
sửa lại bao cát và giật mấy cành cây cỏ dại ở 
trước mặt.

Khi Phú vừa xoay người bo xuống thì một 
viên đạn ghim trúng đùi, chàng giẫy lên, hai bàn 
tay nắm chặt, mớ cỏ dại nát nhàu giữa những 
ngón tay. Đầu Phú gục xuống, chàng cố lết trở 
lại vị trí cũ. Phi vừa ngước lên, mặt chàng tái đi, 
tiếng chàng hoảng hốt: 

– Mày làm sao vậy Phú? 
– Tao bị đạn... vào đùi...
Người Phú rướn lên rồi lại gục xuống, chàng 

nằm ngất lịm không biết gì nữa. Phi kéo Phú 
xuống hầm di chuyển nhưng ngay lúc đó tiếng 
reo hò của địch lại nổi lên, Phi buông Phú trở lại 
với khẩu trung liên.

Tiếng đạn nổ giòn tan, đôi mắt Phi sáng rực, 
chàng nhìn rõ lớp địch ngã xuống bên hàng rào 
giây kẽm gai dưới ánh sáng của quả châu đỏ 
chói vừa bắn lên.

Một lát sau, Phi lại nghe rõ tiếng Phú rên hừ 
hừ, chàng yên trí là Phú còn sống.

Bỗng từ hướng Bắc, hướng bố phòng của 
trung đội Phi, tiếng súng rít lên, những tiếng la 
hoảng hỗn độn, những bóng người chạy ngược 
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trở lại. Phi biết địch đã dụng nhân lúc hỏa lực 
mạnh tấn công vào hướng này. Hai bàn tay 
chàng run lên: 

– Địch phá vỡ hàng rào! 
Tiếng trung liên BAR rền rĩ.
Phi thấy rõ Điền cùng tiểu đội mang đi tiếp 

viện cho hướng Đông Nam lúc này vun vút chạy 
trở lại hướng Bắc. Phi nhìn lại vùng hỏa lực của 
mình, chàng cũng muốn trở lại vị trí cũ. Nhưng 
sợ sơ hở mặt này. Tâm trạng Phi rối bời, chàng 
không biết nên ở lại đây hay nên trở về với các 
bạn đồng đội hướng Bắc. Một mình Phi ôm khẩu 
trung liên băng dần về hướng đông bắc.

Binh cù lao vẫn chăm chỉ ôm thùng đạn tiếp 
tế cho Phi, Phi kéo lại bên mình: 

– Để đạn đây, cậu lại chuẩn úy Điền xem tôi 
có cần trở lại vị trí cũ không?

Như một cái máy binh cù lại gật đầu rồi lao 
vào bóng tối của hầm di chuyển. Phi lặng lẽ nhìn 
theo binh cù lao với một cảm tình đặc biệt. Con 
người đó sinh ra hình như để tuân lệnh một 
cách nhẫn nại, hiền hòa và chịu đựng.

Ít phút sau, trong khi binh cù lao chưa kịp trở 
lại thì Phi đã thấy các bạn đồng đội của chàng 
từ hướng Bắc rút xuống. Phi quay mũi súng, bắn 
như mưa, yểm trợ các bạn. chàng phải rời hố cá 
nhân, nằm trên mặt đất. 

Loạt thứ nhất rút hết, Phi thấy Điền hướng 
dẫn loạt thứ hai. Điền dừng lại bên Phi: 
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– Mình phải rút về vị trí bố phòng số hai. 
Chúng nó phá hàng rào rồi, mất vọng gác, chúng 
tiến sát nhà bếp.

Phi gật đầu, với mối hoang mang chợt đến, 
Chàng hỏi Điền một câu tưởng không bao giờ 
hỏi được: 

– Liệu có giữ nổi không?
Điền không trả lời thẳng vào câu hỏi: 
– Xin tiếp viện rồi, nhưng chắc không có đâu. 

Nếu có, ít ra cũng phải sáu bảy giờ sáng, may ra 
chút nữa có máy bay. Mình phải cố thủ vị trí số 
hai, mất nữa là đi đứt. Phú đâu? 

– Bị thương rồi. Nằm dưới hầm di chuyển. 
– Nặng không? 
– Thường thôi. Đạn vào đùi. 
– Để tôi cho cậu một người khác. 
– Không cần, một mình tôi xoay sở được. 
Điền vỗ mạnh lên vai Phi: 
– Cậu lại vị trí bố phòng số hai trước đi, sống 

hay chết mình cũng ở đó.
Đến lượt Phi ngoan ngoãn phục tòng, chàng 

nhảy tới xuống hố, ôm khẩu súng nặng lặc lè 
muốn gẫy vai, lách nhanh sang hầm di chuyển. 
Con đường đi vào vị trí bố phòng số hai bị ngập 
nước. Các bạn đồng ngũ của Phi đã giăng hàng 
ngang đúng vị trí của mình, thỉnh thoảng một 
hố chiến đấu vắng bóng người, Phi biết là họ đã 
bị loại ra ngoài vòng chiến, hoặc là bị thương 
như Phú hoặc là... nằm im mãi mãi như Hiền. 
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Phi bỗng thấy một xót thương mênh mang dâng 
ngập lòng. Khẩu trung liên đã đặt xuống, hầm 
bố phòng này dành sẵn cho súng máy của chàng 
nên mọi việc sắp xếp đặt đều dễ dàng. Phi ngâm 
nước tới lưng chừng bụng. Bây giờ chàng mới 
cảm thấy một chút giá buốt.

Tiếng súng lại bỗng tắt hẳn trên chiến trường, 
ngoại trừ những tiếng đạn đại bác 105 ly ngoài 
hàng rào. Phi thừa biết là những tiếng đại bác đó 
không còn hiệu quả nhiều nữa. Chàng căng mắt 
nhìn thẳng về phía trước. Mái nhà bếp nằm im 
lìm trong bóng tối, địch lẩn quất đâu đấy, đằng 
sau hày đằng trước bờ tường đất mỏng kia. Cuộc 
chiến đấu về đêm quả là một trò trinh thám đôi 
khi thú vị vì rình rập, và đôi khi hoảng hốt như 
bắt gặp tử thần chắn ngay lối đi.

Điền cũng đã tiến tới bên Phi, tiếng Điền trầm 
xuống: 

– Trung đội mình mất ba người, bị thương sáu. 
– Hơi nhiều đấy nhé. 
– Còn từ giờ tới sáng, chưa biết ra sao. Nhìn 

anh em đứng quanh đây, không biết thằng nào 
còn thằng nào mất, tôi muốn bảo vệ tất cả.

Điền đã nói ý nghĩ của Phi. Đôi mắt Phi rưng 
rưng, bỗng dưng Phi muốn thanh toán mau 
chóng để nhìn thấy ngay kết quả, chàng khó 
chịu, nhức nhối vì cảnh chờ đợi này. 

– Chúng tôi ở lại, chúng tôi chiến đấu tới 
cùng, hãy yểm hộ cho chúng tôi chiến đấu...
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Tiếng Điền rít lên trong máy truyền tin liên 
lạc với máy bay. Bốn chiếc oanh tạc cơ múa lượn 
trên nền trời từ bảy giờ sáng, tiếng đạn réo lên 
ùng ục, tiếng “rốc két” rền rĩ. Mặc dầu vậy tiền 
đồn này vẫn bị bao vây chặt chẽ. Những người 
bạn phi công báo tin cho Điền biết họ phải trở về 
căn cứ, có thể trong nửa giờ nữa Điền sẽ có tiếp 
viện, hoặc có thêm bốn chiếc khu trục khác. 

Điền nhắn nhủ với những người bạn phi công 
của chàng như vậy, chàng ở lại, không còn cách 
nào khác. Trung úy chỉ huy trưởng bị thương 
gẫy bả vai, nằm mọp dưới hầm, thiếu úy phụ 
tá nằm im vĩnh viễn trên miệng hố chiến đấu. 
Điền đảm nhiệm việc chỉ huy toàn thể căn cứ 
này. Quân số còn lại để có thể tiếp tục chiến đấu 
chừng phân nửa. 

Phú chết vì vết thương ra quá nhiều máu và 
thiếu phương tiện chăm sóc từ năm giờ sáng. 
Binh cù lao được làm công việc gỡ đạn nạp đạn 
kiêm chuyên chở đạn cho Phi. Hắn có vẻ thích 
thú và hãnh diện vì công tác mới có vẻ quan 
trọng này.

Tám giờ sáng rồi.
Mái bếp đã bị cháy rụi, gần một nửa doanh 

trại bị tàn phá, rải rác những xác đồng đội Phi 
nằm trên miệng hố, trên những thảm cỏ dưới 
ánh nắng buổi sớm. Xa hơn nửa, ngổn ngang 
những xác địch nằm trên hàng rào dây kẽm gai, 
Khung cảnh chiến địa buồn thảm đau xót đến 
độ chán nản, tanh tưởi.
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Đợi Điền liên lạc xong, Phi nghiêng người 
sang ném cho Điền một điếu thuốc lá. Điền đón 
nhận với một nụ cười, chàng xoa tay hai tay 
xuống chiếc quần “trây-di”, khói thuốc xanh 
phủ đầy mặt Phi đầy mãn nguyện, Điền nuốt 
từng hơi thật chậm chạp. Sau đó, Điền cúi đầu: 

– Tiểu đoàn mình cho tiếp viện, nhưng bị 
chặn ngang hông. Đường tiếp viện coi như bị cắt 
đứt. Mình bị bao vây, thế nào chúng cũng đánh 
một trận quyết liệt nữa để tiêu diệt bọn mình. 

– Bộ chỉ huy có ý kiến gì không? 
– Trung tá trung đoàn trưởng vừa ở trên máy 

bay L.1 cùng với 4 khu trục. Ông ấy khuyên nên 
mở một đường máu rút về hướng Đông, tiểu 
đoàn 12 có thể yểm trợ vào buổi trưa. Tuy nhiên 
ông ấy nói trường hợp không rút được thì cố thủ 
sẽ có giải pháp mới vào buổi chiều. 

– Chuẩn úy nghĩ sao? 
– Mình còn một trung đội không đủ sức mở 

đường máu đâu. Vả lại rút để bảo vệ quân số mà 
khi rút được, còn lại vài đứa thì thà ở đây còn hơn.

Phi dựa lưng vào bờ tường đất, giơ cao một 
chân lên khỏi mặt nước, chàng nhìn lên ngọn 
cây có một cành gẫy gục còn dính một lượt vỏ 
mỏng vào thân cây có thể rơi bất cứ lúc nào. 
Phi nhớ đến khuôn mặt của Trung tá Lạc, hình 
ảnh buổi tối trong phòng khách với Loan với 
Phượng lại hiện lên rõ rệt. Có lẽ Loan và Phượng 
đã biết tin đồn của Phi bị tấn công. Họ sẽ nghĩ 
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thế nào? Họ lo lắng hay là thương xót cho Phi? 
Liệu Liên có biết được không? Và nếu biết, Liên 
nghĩ gì? Liên có mang cái tâm trạng của một 
người yêu hồi hộp đau xót khi được tin người 
yêu trong hoàn cảnh này không? Hay là Liên 
sẽ... tròn mắt lên, hồi hộp, đau xót trong một 
vài phút như khi nghe tin chiến sự đau lòng, rồi 
sau đó Liên sẽ lại thản nhiên... làm những công 
việc thường lệ của mình...?

Phi nhăn mặt, không muốn nghĩ tiếp nữa: 
– Phần ăn của hạ sĩ đây.
Tiếng nói nhỏ nhẹ của binh cù lao khiến Phi 

bừng tĩnh, chàng gượng gạo đỡ lấy phần ăn. Một 
người bạn ở hố chiến đấu bên cạnh vứt sang cho 
chàng con dao mở hộp với một nụ cười cảm tình: 

– Khẩu súng máy của cậu “thần sầu” lắm. Ít 
ra hai mươi xác địch phơi bụng trên hàng rào. 
Tôi để ý từ đêm qua và sáng nay đếm sơ sơ cũng 
trên mười thằng.

Phi cười rồi cúi đầu xuống nắp hộp: 
– Trả nợ cho thằng Phú.
Nắp hộp vừa mở ra. Phi mới kịp ăn một 

miếng, tiếng súng địch đã lại réo lên xối xả. Phi 
lừng khừng cúi xuống lẩm bẩm: 

– Để cho anh ăn xong cái đã có được không? 
Bố khỉ thiếu lịch sự nhé.

Rồi Phi bám lấy khẩu súng, thản nhiên hướng 
về tầm quan sát của mình. Tiếng đạn MiT 30 
của Phi gầm lên...
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Khi Phi mở mắt ra, chàng thấy mình bị vây 
kín bởi bóng đêm: bóng đêm chực kín lấy chàng 
khiến chàng có cảm tưởg mình nằm dưới một 
nấm mồ sâu. Phi trở mình nhưng bả vai chàng 
nhức buốt. Phi khẽ rên lên một tiếng nhỏ. Một 
cảm giác hãi ùng lên đến thật nhanh. Phi nằm im, 
chàng không biết vết thương của mình ra sao, 
liệu cánh tay mặt của chàng có việc gì không. 
Phi thử giơ cao cánh tay mặt, cánh tay vẫn có 
thể cử động được. Phi thở ra một hơi dài khoan 
khoái. Chàng hình dung lại trận đánh cuối cùng 
khi chàng ngã xuống. Lúc đó vào khoảng hai ba 
giờ chiều. Phi thấy rõ những cánh dù mở rộng 
trên không trung, địch tấn công lần chót trước 
khi rút lui. Trung đội Phi như những con hổ đói, 
xả hết hỏa lực phản công và không ngần ngại 
xua địch ra khỏi doanh trại mà chúng đã chiếm 
gần một nửa.

Lúc đó, vì hăng máu, Phi ôm cây trung liên 
leo lên đỉnh cao một ngọng đồi gần vọng gác, 
chàng xả đạn như mưa. Chàng thấy rõ tinh thần 
chiến đấu vô cùng phấn khởi của các đồng đội 
còn lại, mặc dù số người chỉ còn dưới hai mươi. 
Điền vui sướng như điên, vừa chạy vừa giơ tay 
lên vẫy các bạn đồng đội đang từ lưng chừng 
không trung rơi xuống.

Thình lình một tiếng nổ vang lên và Phi 
còn kịp biết mình ngã xuống, chàng ngửi thấy 
mùi thuốc súng, rồi chàng mê đi. Có một đôi 
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lúc chàng biết mình nằm trong thân máy bay. 
Nhưng bây giờ thấy Phi không biết rõ mình 
ở đâu.

Phi cố mở mắt nhìn những vệt ánh sáng ở 
khuôn cửa sổ. Chàng đoán rằng người ta đã chở 
chàng về tổng y viện tại Sài Gòn. Lòng Phi ấm 
lại, thành phố này thân thuộc quá, mới xa cách 
hơn một tháng mà tưởng chừng như cả năm 
dài. Chàng nghĩ đến Liên, đến Loan và Phượng, 
trung tá Lạc và ngay cả đến Thanh, đến những 
đường Tự Do, Lê Lợi, những tiệm ăn, phòng trà, 
tiệm nhẩy. Phi muốn chồm dậy mặc quần áo đi 
thăm tất cả. Nhưng Phi biết mình còn yếu lắm, 
chưa thể đi đâu được.

Phi thở dài rất nhẹ, một cảm giác khoan khoái 
thoáng đến với Phi, chàng nằm im đó chờ sáng. 
Chàng cố nhắm mắt huy vọng rằng đơn vị chàng 
sẽ còn đủ tất cả những người, mà trước khi ngà 
xuống chàng còn gặp mặt. Chàng không biết giờ 
này Điền và các bạn đồng đội chàng ở đâu? Họ Ở 
lại với khu doanh trại đã bị tàn phá quá nửa với 
trên ba mươi xác đồng đội, họ sẽ lại sống cuộc 
sống im lìm cạnh rừng núi với nỗi buồn thương 
thăm thẳm? Chưa bao giờ Phi thương yêu tất 
cả những người bạn đồng ngũ của chàng như 
lúc này. Tự trong thâm tâm Phi muốn trở về đó 
sống với những kỷ niệm, những chứng tích do 
chính bàn tay chàng đã tạo nên. Phi hình dung 
đến mái nhà bếp đổ xụp, cây cù lao gục ngã, 
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phòng ngủ bay mất một mảng mái tôn, màu đất 
đỏ càng đỏ bởi máu đã thấm xuống quá nhiều.

Trong đầu óc Phi, khung cảnh đó hiện lên 
như một bức tranh tuyệt tác song đầy bi thiết. 
Phi ngậm ngùi không biết mình có dịp nào được 
trở lại nơi ấy nữa hay không. Phi lại thiếp đi với 
niềm bâng khuâng tiếc nhớ đó.

Hơn 10 giờ sáng hôm sau Phi mới tỉnh dậy bởi 
một vài tiếng động nhẹ ở xung quanh. Phi từ từ 
mở mắt. Trước hết là khuôn mặt Điền hiện ra 
với một nụ cười, rồi sau đó trung tá Lạc và hai 
chị em Loan và Phượng. Theo bản tính tự nhiên, 
Phi nhỏm người trở dậy, nhưng vết thương ở bả 
vai khiến chàng nhăn mặt nằm vật trở lại. Điền 
giữ lấy ngực Phi. Tiếng Điền ấm áp: 

– Nằm im đi, cậu còn mệt lắm.
Phi nhìn Điền, cái nhìn còn thắm thiết hơn 

một lời thăm hỏi ân cần. Sau đó Phi đưa mắt 
nhìn Trung tá Lạc, Loan và Phượng, chàng gật 
đầu, chàng thấy rõ trên khuôn mặt Loan rạng 
rỡ một nét vui trong sáng. Phượng thì cười toe 
toét. Trung tá Lạc cũng tiến đến bên Phi, ông 
nắm nhẹ bàn tay chàng: 

– Tôi rất hãnh diện có anh trong đơn vị. Sáng 
nay trong lúc gắn huy chương cũng không có 
anh như lần trước. Tôi mang huy chương tới đây 
và báo tin anh được thăng cấp trung sĩ.

Phi rưng rưng cảm động. Chàng thấy đây là 
lần thứ nhất chàng đã được ban thưởng xứng 
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đáng với tinh thần chiến đấu và chiến công của 
mình. Chàng chớp mau mắt. Bây giờ chàng mới 
để ý đến Điền trong bộ đồ trận là thẳng nếp, 
Điền đã mang cấp hiệu thiếu úy. Phi mỉm cười, 
nụ cười nửa miệng méo xệch đi: 

– Thiếu úy. Đơn vị mình ra sao?
Điền nhìn Phi đăm đăm, trong một tíc tắc 

thoáng nhanh đó. Phi cảm thấy có điều gì khác 
lạ. Tiếng Điền cất lên rời rã: 

– Còn mười sáu người nguyên vẹn.
Phi lặng người, sự đau đớn và buồn tủi đến 

tê buốt. Chàng tưởng có thể khóc nấc lên được, 
nhưng không hiểu tại sao chàng không khóc, đôi 
mắt ráo hoảnh nhìn vào khoảng không vô hồn: 

– Bị thương bao nhiểu 
– Hai mươi hai. 
– Kể cả tôi à?
Điền gật đầu rất nhẹ. Rồi chàng lùi ra nhường 

chỗ cho Loan và Phượng. Trung tá Lạc cũng trở 
ra cửa nói chuyện với Điền.

Tiếng Loan hiền hậu: 
– Anh có được thư em không? 
– Có. Đúng hôm đồn bị tấn công. 
Phượng xen vào: 
– Như vậy là anh được ăn quà rồi? 
– Ừ, nhưng... ít thôi. 
– Phần còn lại không biết ai ăn? 
– Chắc... trời ăn hay đạn súng cối.
Loan và Phượng cùng cười rất nhỏ. Phi khẽ hỏi: 
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– Còn quà của Phượng chưa kịp nhận. 
– Em gởi rồi mà. Ngay hôm sau. 
– Chắc... tuần sau mới tới, anh sẽ nhận được 

thư và quà ở đây, có lẽ có cả Phượng ngồi đây. 
– Hay hả anh, không biết cảm giác của em lúc 

đó sẽ ra sao.
Phi cười. Chàng thấy việc xưng hô “anh 

anh em em” giữa hai chị em Loan với chàng 
bây giờ thật là một việc tự nhiên. không một 
chút ngượng ngập, chàng rất bằng lòng thái 
độ ân cần và thân thiện đó, chàng thấy rõ sự 
liên lạc mật thiết trên phương diện tình cảm 
giữa chàng với Trung tá Lạc càng ngày càng 
tăng. Ngay cả với Phượng, trước kia chàng ghét 
người con gái kênh kiệu này bao nhiêu, thì bây 
giờ chàng thấy Phượng dễ thương cởi mở bấy 
nhiêu. Những thái độ, cử chỉ của Phượng đúng 
là của cô em gái nghịch ngợm và thương yêu 
chàng như anh ruột.

Riêng với Loan, Phi thấy Loan đằm thắm, 
ý tứ, nhìn nồng nàn, nhưng dù sao Loan cũng 
vẫn còn giữ ý tứ với chàng và không bao giờ 
chân thành, bộc lộ hết tình cảm như ý nghĩ. Sự 
giữ gìn đó quả là hợp lý bởi Loan đã đến tuổi 
khôn lớn, nàng không thể sống trẻ trung vô tư 
lự như Phượng.

Phi quay sang Loan: 
– Ở nhà có hay đi chơi không Loan? 
Loan lắc đầu: 
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– Ít lắm, nhưng lại đi chơi đúng hôm đồn anh 
bị tấn công. 

– Loan biết ngay à? 
– Không, hôm qua Loan mới biết. Hôm đi 

chơi có cả ba Loan, anh Minh và anh Toàn. Đêm 
đó về đến nhà, ba Loan nhận được dây nói và đi 
ngay. Chiều hôm qua sau khi có tiểu đoàn nhẩy 
dù đến tiếp viện rồi ba Loan mới nói. Loan lo 
quá!

Chỉ cần nhìn đôi mắt Loan, Phi cũng thừa 
biết rằng Loan đã nói thật, rất thật tâm trạng 
khi được rin đồn chàng bị bao vây. Phi sung 
sướng mỉm cười.

Tiếng Phượng xen vào: 
– Anh có biết không, khi được tin anh bị 

thương, bọn em tái mặt, chị Loan run đánh vỡ 
luôn hai cái ly. Anh Minh và anh Toàn cười ầm 
lên. Hôm qua các anh ấy cũng vào đây.

Phi chớp mau mắt: 
– Anh bị thương mấy ngày rồi cơ à? 
Phượng giơ hai ngón tay: 
– Hôm nay nữa là ngày thứ hai.
Phi khẽ thở dài, chàng chợt nghĩ đến Liên. 

Không hiểu Liên có biết chuyện này không. 
Có thể là Minh đã nói với Liên rồi. nhưng Liên 
không đến. Hay là Liên không hề biết chuyện gì 
cả cũng nên. Phi cố nghĩ rằng Liên chưa hề hay 
biết. Chàng sẽ không thể nào chịu nổi nếu Liên 
biết chàng bị thương mà không đến. Phi không 
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tin được người ta lại có thể tàn nhẫn đến như 
thế, người ta có thể thù ghét nhau nhưng không 
thể làm ngơ trong trường hợp này.

Đôi mắt Phi mở rộng ngơ ngác nhìn ra ngoài 
khung cửa. Nỗi buồn nản chợt hiện đến như 
một màu đen chụp kín khung trời.

Loan đứng im nhìn Phi, một vài phút sau, 
tiếng Loan dịu dàng cất lên: 

– Anh còn đau lắm không?
Trong một trạng thái mệt mỏi, chán chường. 

Phi gật đầu rất nhẹ, đôi mắt khép lại. Chàng 
không muốn nói bất cứ điều gì với ai trong 
những giây phút này. Dù biết thế là vô lý, song 
Phi không thể làm thế nào khác được. Phải cố 
gắng lắm Phi mới nói được: 

– Bả vai nhức buốt.
Vẫn tiếng Loan hiền lành gần như một sự 

chịu đựng: 
– Anh có cần báo tin cho ai không?
Phi có vẻ ngạc nhiên vì thái độ ấy của Loan, 

chàng hiểu Loan muốn nói đến Liên. Chàng 
lắc đầu: 

– Không cần, cảm ơn Loan.
Phượng và Loan nhìn nhau thật nhanh cả hai 

người cùng thoáng nở nụ cười tinh quái. Tiếng 
Phượng nhí nhảnh: 

– Sao vậy? 
– Vì không cần thiết.
Loan sợ Phượng làm lộ ý mình.Làm Phi biết 



 Chân trời tím   |  233

rõ câu chuyện hai người vừa bàn về Liên, nên 
Loan nói ngay để làm “lạc hướng” của Phi: 

– Gia đình anh chưa biết gì phải không? 
– Có lẽ thế. 
– Loan và Phượng định tới báo tin cho anh, 

nếu anh muốn.  
Phi thừa rõ sự khôn ngoan của Loan, chàng 

lắc đầu: 
– Tôi không muốn cho bà cụ nhà tôi lo sợ. Để 

chừng nào lành nhiều rồi sẽ nhờ Loan nói giúp 
cũng chưa muộn.

Phượng láu lỉnh nheo một bên con mắt: 
– Ngoài ra có thật là anh không muốn báo bin 

cho ai biết nữa không?
Phi mỉm cười nhưng quay đi nơi khác trốn 

tránh cái nhìn tinh ranh của Phượng: 
– Thật. Để làm gì? 
– “Người ta” không mong tin anh sao? 
– Chắc vậy.
Loan cười: 
– Anh làm gì để người đẹp nổi giận rồi phải 

không? 
– Hy vọng không phải là vậy. 
Phượng gật đầu châm chọc: 
– Được giận hờn nhau sung sướng biết bao 

nhiêu, phải thế không anh? Nhưng thôi, giận 
nhau làm gì, để Phượng đi báo tin cho, chắc 
chắn người đẹp sẽ khóc nức nở liền phăng 
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phăng chạy tới đây cho cọi Phượng giảng hòa 
tài lắm. Anh cứ tin đi.

Phi cũng cười: 
– Tin rồi nhưng không muốn giảng hòa hay là 

không thể giảng hòa thì sao? 
Phượng nhún vai: 
– Chẳng sao cả. Chỉ... buồn một tí, thế thôi. 

Thời buổi này buồn ngày nào thiệt ngày đó. 
– Nghĩa là Phượng và Loan vẫn muốn làm sứ 

giả hòa bình cho tôi chứ gì? Được lắm, để tôi suy 
nghĩ lại, mai trả lời được không?

Phượng cất tiếng cười khanh khách.
Giữa lúc đó Trung tá Lạc và Điền trở lại. Trung 

tá Lạc xem đồng hồ rồi nói với các con: 
– Thôi, hai cô về đi cho anh Phi nằm nghỉ. 

Anh còn mệt. Mai lại vào.
Loan và Phượng ngoan ngoãn chào Phi rồi 

quay ra với Trung tá Lạc. Điền tiễn Trung tá Lạc 
và hai người con gái ra xe. Tiếng máy xe rồ lên 
rồi Điền mới quay trở vào với Phi. Chàng kéo 
ghế đẩu sát lên phía trên, tiếng chàng dí dỏm. 

– Hai cô em gái xinh lắm và có vẻ... quyến 
luyến với ông anh lắm đó, Phi!

Phi biết rõ là Điền đã biết rõ tình trạng giữa 
mình và gia đình Trung tá Lạc nên chàng cười nhẹ: 

– Đang định có dịp về Sài Gòn giới thiệu cho 
thiếu úy thì bây giờ tự thiếu úy làm quen trước. 
Mà mình cũng không tính được dịp về Sài Gòn 
lại là dịp này. Tôi có cái kinh nghiệm tầm thường 
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nhất là đời lính chúng mình là không nên tính 
toán chuyện gì trước cả. Nếu tính toán thế nào 
cũng sai bét hết.

Điền nắm tay Phi lắc đầu: 
– Trường hợp này cũng không sai nhiều lắm 

đâu. Tôi quen Loan và Phượng là cũng do cậu. 
Hôm về bộ chỉ huy trung đoàn, tôi gọi dây nói lại 
nhà Trung tá Lạc thì được Loan trả lời. Sau khi 
nghe tôi giới thiệu rõ ràng danh tính, cấp bậc, 
đơn vị, Loan reo lên và hỏi thăm về cậu, Loan 
mời tôi đên nhà chơi và hẹn giờ gặp Trung tá 
Lạc vào buổi tối. Gia đình này có vẻ mến cậu 
lắm. Trung tá Lạc không có con trai phải không?

Phi mỉm cười: 
– Chưa chi mà đã điều tra kỹ thế. 
– Hỏi cho biết vậy thôi, không hề có ý định 

gì cả. 
– Thiếu úy thấy Loan và Phượng thế nào? 
– Đẹp, nhưng... con nít quá. Tôi vẫn kỵ những 

cô con gái nhìn cuộc đời như một giấc mơ đầy 
màu hồng. Có lẽ tôi với cậu giống nhau ở điểm 
này. Chỉ cần nhìn thoáng qua tôi cũng biết cậu 
không... thiết tha gì lắm với hai người con gái đó. 

– Nói thẳng ra là không có tình ý gì thì đúng hơn. 
Tôi cũng không hề muốn mang tiếng lợi dụng.

Điền ngồi im lặng lẽ nhìn Phi, chàng tin 
là Phi nói thật điều đó. Chàng nói lảng qua 
chuyện khác: 

– Gia đình cậu đã biết tin chưa? 
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– Chưa. Đợi chừng nào tôi lành lặn đã. Bây giờ 
cho biết chỉ tội bà cụ tôi khóc ầm lên mà thôi. 

– Còn người đẹp của cậu? 
– Cũng chưa nốt. 
– Để tôi tới báo tin nhé?
Phi mỉm cười, nhưng sự thật tự trong lòng 

chàng ngay từ lúc nghe Loan và Phượng đưa ý 
kiến đến báo tin chàng bị thương cho Liên, Phi 
đã thấy... thèm muốn lắm. Bây giờ trước Điền, 
Phi thấy không cần lừa dối mình và không cần 
lừa dối Điền nữa. Chàng nhìn Điền thăm do một 
chút ý nghĩa của Điền về mình rồi gật đầu. 

– Có lẽ tôi phải nhờ thiếu úy.
Điền nhìn rõ tâm trạng Phi, bàn tay chàng 

xiết chặt bàn tay Phi: 
– Rất sẵn sàng. Cậu cho tôi địa chỉ riêng hay 

là đến tiệm khiêu vũ? 
– Nơi nào cũng được. Nhà riêng số 37 đường 

Quang Trung, còn Dancing thì thiếu úy biết rồi!
Điền gật đầu, nhẩm lại số nhà: 
– Trong ngày hôm nay tôi sẽ làm việc đó bằng 

được.
Phi lảng ngay để tránh những ý nghĩ kỳ lạ, 

đau buồn vừa thoáng đến: 
– Còn người đẹp của thiếu úy ra sao? Có tin 

tức gì mới không?
Điền lắc đầu: 
– Không! 
– Người đàn bà đó kỳ lạ thật. 



 Chân trời tím   |  237

– Kể ra cũng không có gì là kỳ lạ cả. Những 
người đàn bà của thế hệ bây giờ, đôi khi bốc 
đồng là thường. Phi cố gắng lết dậy, Điền đỡ Phi 
dựa lưng vào thành giường sắt. Phi khẽ hỏi: 

– Bây giờ thiếu úy còn mong gặp lại nữa 
không? 

– Tôi ở cái trạng thái của một kẻ chờ đợi. Nếu 
tôi muốn, tôi chỉ việc hỏi thăm bà chị tôi là xong.
Nhưng tôi không thích làm như vậy…

– Nếu còn yêu nhau thì ngại ngần làm gì? 
– Ngại chứ. Sau phút bốc đồng, người ta hối 

hận là thường. Tôi chỉ kể như tất cả... những 
chuyện tình một đêm khác.

Câu nói của Điền mang một ý nghĩ thật tàn 
nhẫn, nhưng Phi hiểu rằng thật tâm Điền không 
hề muốn như vậy. Bởi Điền đã đợi chờ, đã thất 
vọng và còn yêu sâu đậm người đàn bà chỉ dặp 
một lần đó cho nên Điên trở nên giận hờn, cay 
đắng. Thái độ của Điền là một thái độ của anh 
tình nhân nghi ngờ bị phản bội, ghen tuông, khổ 
sở mà không dám nói ra. Phi nhìn Điền bằng 
ánh mắt thương hại. Trên nét mặt Điền hiện rõ 
vẻ khắc khổ. Phi muốn an ủi Điền, như an ủi một 
người bạn trong tình trạng mang cảm tưởng bị 
hắt hủi khổ sở là một điều làm cho bạn mình tủi 
hổ hơn. Vì nghĩ vậy nên Phi cười: 

– Tôi cho là thiếu úy không nghĩ như thiếu úy 
vừa nói đâu. 

Điền cúi đầu: 
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– Cậu biết rõ tôi quá. Tôi mong gặp lại người 
đó một lần không phải để... làm những gì như 
lần trước đà làm trong một khoảnh khắc nào 
mình ngu tối nhất, mà là để hỏi xem người đàn 
bá đó có một phút noà nghĩ đến tôi không, có 
khinh tôi sau cái đêm gặp gỡ đó không và có... 
hạnh phúc không. Giản dị có thế thôi!

Phi cười thành tiếng: 
– Không giản gị như vậy đâu. 
– Tại sao? 
– Tại sợ chính người đàn bà đó cũng không 

hiểu nổi mình hay là người đàn bà đó sẽ trốn 
chạy. Nàng có thể nói dối. Dù còn yêu, còn ghi 
nhớ như in trong lòng hình ảnh điển trai của 
một gã chiến binh, nhưng gặp thiếu úy, nàng có 
thể coi như một người xa lạ, hoặc có quen biết 
nhưng quen biết sơ sơ, nàng cố tình chứng minh 
với thiếu úy rằng nàng coi khinh những cử chỉ 
điên rồ một đêm đó và nàng đã quên.

Điền cười hực lên, chàng định nói một câu 
gì đó, nhưng chàng lại thôi, chàng lắc đầu đứng 
lên đi đi lại lại trong phòng. Một lát, chàng đứng 
lại trước mặt Phi, tiếng chàng thấp xuống như 
một hơi thở dài: 

– Chính vì vậy mà tôi ngần ngại, lắm lúc tự 
hỏi mình là có nên tìm đến với người đàn bà đó 
nữa hay không? Nếu nàng làm như vậy, chắc là... 
đau lắm, chịu hết nổi. 

– Đau bằng bị đạn ngoài mặt trận không? 
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– Có lẽ hơn. Thà là cứ nuôi trong lòng một 
cảm nghĩ rằng nàng vẫn còn nhớ đến mình và kỷ 
niệm một đêm không bao giờ nhòa nhạt được. 
Dù là một cảm nghĩ rất mong manh. 

– Tuy nhiên, có một điều tôi chắc thiếu úy 
cũng thừa biết là người đàn bà có thể nói dối, có 
thể đóng vai trò lạnh lùng rất tài tình, nhưng đôi 
mắt thì không bao giờ giấu mình được điều gì cả.

Điền lắc đầu: 
– Tôi sợ tới lúc đó tôi không còn đủ bình tĩnh 

để nhận xét về đôi mắt nữa. Tôi sẽ bỏ đi. 
– Đối với đàn bà không nên bỏ đi không đúng 

lúc. Chỉ nên bỏ đi khi nào thật cần thiết và xét 
rằng sự có mặt của mình không cứu vãn được 
gì nữa mà thôi. Nhưng đi rồi phải quay lại trong 
một phút thật bất ngờ.

Điền vẫn tỏ vẻ ngang ngạnh: 
– Tôi hiểu rõ như vậy mà đôi khi tôi bỏ đi luôn. 

Khi nổi sùng lên thì không cần đắn đo gì nữa cả. 
Tôi mất mát nhiều vì cái bệnh ngang bướng đó. 

Phi cười thú nhận mang một chút tự phụ: 
– Đó là cái bệnh chung của bọn con trai chúng 

mình nếu đúng là con trai. Có nhiều chuyện 
mình biết rõ mà không thèm làm.

Hai người nhìn nhau, trong một giây họ cảm 
thấy tất cả những thân thiết gần gụi. Điền xòe 
tay bắt tay Phi: 

– Thôi cậu chịu khó nằm đây ít bữa cho lành 
hẳn đi, tôi sẽ vào thăm cậu luôn. 
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– Cảm ơn thiếu úy nhiều. 
– Có gì đâu. Mình là bạn với nhau...
Điền bỏ lửng câu nói ở đấy chàng ngần ngừ 

một chút rồi xoay người bước ra. Tiếng giày xa 
dần, Phi nghĩ đến chiếc mũ “cắt kết” mới của 
Điền, coi thật xấu. Giá Điền cứ đội chiếc mũ bê 
rê cũ, sờn mép một chút coi còn hay hơn.

* * *
Liên đến với Phi vào một buổi trưa bất ngờ 

nhất, buổi trưa ngày chủ nhật, Liên đi với Minh. 
Sự có mặt của Minh bên Liên làm Phi khó chịu.

Có lẽ Liên cũng hiểu rõ như vậy nên nàng 
đã cố tình làm tất cả mọi cử chỉ để chứng minh 
rằng lúc nào nàng cũng yêu Phi và Phi là người 
độc nhất nàng yêu.

Minh mang đến cho phi một cái tin mới: 
– Trung tá Lạc đang vận động cho Phi theo 

học trường võ bị.
Phi sững người, chàng không biết nên vui hay 

nên buồn trước cái tin bất ngờ này. Chàng bỗng 
thấy ngượng ngập trước mặt Liên. Chàng không 
biết phải đón nhận nguồn tin này với một thái 
độ như thế nào nữa. Chàng cau mày lại vài giây 
rồi thốt ra một câu lửng lơ: 

– Thế à?
Minh tấn công ngay: 
– Anh không vui khi được tin này sao? 
– Thưa đại úy, vui lắm chứ.
Câu trả lời “sòng phẳng”gọn gàng của Phi 
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khiến Liên hiểu ngay là một câu trả lời mỉa mai. 
Liên phải gạt đi nói qua chuyện khác: 

– Anh có người bạn đẹp trai và lễ phép lắm. 
Anh ấy kêu em bằng chị. 

Phi cười: 
– “Xếp” của anh đó. Người đã chỉ huy anh 

đánh trận vừa rồi ở tiền đồn. 
Minh xen vào: 
– Điền phải không? 
– Dạ. 
– Có lẽ Điền về bộ chỉ huy trung đoàn.  
Phi tròn mắt: 
– Sao hôm qua Điền nói với tôi là xin trở lại 

với tiền đồn. 
– Tiền đồn đó bỏ rồi. Tiểu đoàn sẽ thành lập 

tiền đồn khác phía bên kia đường.
Phi thở dài rất nhẹ, chàng hình dung lại con 

đường mòn đất đỏ chạy quanh co dẫn tới ngọn 
đồi, nơi đó chàng đã sống và đã chiến đấu dù chỉ 
là một trận, nhưng là trận đánh oanh liệt nhất 
trong đời chàng kể từ khi nhập ngũ đến nay. Thế 
là Phi không còn hy vọng gì sẽ có ngày chàng trở 
lại đấy nữa. Chàng khẽ hỏi Minh: 

– Tại sao lại bỏ vị trí đó? 
Minh nhún vai: 
– Vì xét ra không còn cần thiết nữa. 
– Thế ra cuộc chiến của chúng tôi là thừa à? 

Vô lý, nếu là một sự nhầm lẫn thì không thể tha 
thứ được vì máu bao nhiêu người đổ xuống đó. 
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– Không có cuộc chiến nào là thừa cả ngay 
từ một tiếng nói. Tôi nói không cần thiết nữa 
hoàn toàn có tính cách chiến thuật trong giai 
đoạn mới.

Phi hiểu rõ ý kiến của Minh, song dù sao sự 
thay đổi cũng mang đến cho Phi một chút buồn 
tủi. Liên nhìn người yêu bằng đôi mắt thương 
xót, nàng biết Phi đang nghĩ gì. Nàng ngã đầu vào 
vai người yêu, tiếng nàng như một lời dỗ dành: 

– Bao giờ anh khỏi, chúng mình sẽ đi chơi xa, 
em vẫn có ý nghĩ đó từ lâu, em muốn đi chơi với 
anh thật xa, trong một tuần, một tháng hay là 
bất cứ lúc nào anh muốn.

Phi muốn hôn lên môi người yêu, đôi môi 
ngọt lịm, đôi môi mà đã bao nhiêu lâu nay Phi 
thèm khát. Những buổi chiều ở một nơi xa vắng, 
những đêm mưa hun hút dưới mái lá giữa đồi 
cao rừng sâu. Phi thường thấy lòng mình dại đi 
vì thương nhớ. Phi thèm từ một ánh mắt, một 
nụ hôn đến một tiếng nói. Phi không thể giữ gìn 
được nữa, chàng cúi xuống môi Liên.

Minh đứng lên đi ra ngoài. Tiếng Liên lẩn 
trong hơi thở: 

– Em nhớ mình. 
– Anh nhớ em ngay cả trong khi ngôi dưới 

hầm chiến đấu. Em tin không? 
Liên gật đầu rất nhẹ, đôi mắt Liên bao giờ 

cũng ướt và cũng đầy tình tứ. Phi đã từng nhìn 
đôi mắt ấy trong vòng bóng tối mơ hồ của ánh 
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trắng, của ánh đèn đen thành phố hắt qua 
khung cửa. 

– Anh muốn về với em bây giờ.
Liên lắc đầu, nàng hiểu người yêu muốn nói 

gì, tiếng nàng là một thứ tiếng đầy bóng tối: 
– Anh tham lắm, anh phải lo cho khỏi vết 

thương đã. 
Sau đó Liên tát nhẹ vào má người yêu: 
– Anh nghĩ sao về việc ông Trung tá gì đó gửi 

anh vào trường võ bị? 
– Anh chưa muốn nghĩ gì lúc này cả. 
Liên cười nửa đùa nửa thật: 
– Nghe nói ông Trung tá đó thương anh lắm? 
– Ai nói vậy? 
– Anh Minh.
Phi suy nghĩ một chút rồi mỉm cười: 
– Ừ, ông ấy thương anh vì anh lái xe giỏi, bắn 

hay và thích đi đơn vị chiến đấu hơn là lái xe cho 
ông ấy. Giản dị có thế thôi.

Một bên mắt Liên nháy khẽ, điệu nháy nàng 
đã học được của Phi trong những lúc nghịch 
ngợm: 

– Chỉ có lý do đó thôi à?
Phi thừa biết là Liên muốn nói đến Loan và 

Phượng chưa biết chừng Minh còn... “tố” thêm 
với Liên mấy câu về chuyện này cũng nên. 
Nhưng chàng lại làm bộ... ngây thơ: 

– Chứ còn vì sao nữa?
Nhìn bộ mặt ngây ngô mặc dầu Liên biết sự 
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ngây ngô giả tạo, nàng cũng cảm thấy bực mình, 
nàng nói phăng ngay ý nghĩ của mình: 

– Không phải vì... hai cô con gái của ông ấy à? 
Phi cười khanh khách: 
– Lại ghen bậy rồi. 
– Ghen làm gì!
Phi giơ một cánh tay vòng lên vai Liên kéo 

sát lại phía mình. Chàng mang cái sung sướng 
thật trẻ con của những người yêu nhau... được 
giận hờn nhau vì ghen tuông vẩn vơ. Tâm hồn 
Phi khi nằm bên ổ súng máy nghiến răng bấm 
cò nhả đạn vào lưới địch bên hàng rào cứng rắn, 
chai đá bao nhiêu bây giờ trẻ con, mềm yếu bấy 
nhiêu. Phi thấy mình trẻ lại và bao nhiêu ngày 
xa vắng, bao nhiêu nỗi đắng cay đã được đền bù. 
Chàng vuốt tóc người yêu, mùi mái tóc riêng biệt 
thoảng lên mặt nàng, tiếng chàng dịu xuống: 

– Bao giờ, đối với anh cũng chỉ có em!
Liên nghiêng đầu vào vai Phi, nhưng ngay 

khi đó tiếng cười ở ngoài hành lang giòn tan và 
tiếng Minh chào hỏi lao xao. Phi nghe rõ tiếng 
Phượng cười giòn tan và tiếng Minh chào hỏi 
thật vui. Tức khắc như một cái máy, Liên ngồi 
thẳng dậy và quay ra. Có lẽ Liên cũng đã đoán 
được tiếng cười nói ấy của ai rồi. Nàng im lặng 
chờ đợi. 

Phi hơi giật mình vì sự gặp gỡ đột ngột này, 
chàng bỗng cảm thấy giận dỗi, một cách vô lý 
với Loan và Phượng. Họ đã đến không đúng lúc, 
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và, Phi cảm thấy lo sợ. Chàng biết rằng là Liên 
không thể tha thứ cho chàng được trong trường 
hợp này. Chàng làm bộ cau mắt ý để cho Liên 
hiểu rằng chàng khó chịu. Nhưng Liên đâu có 
tin chàng một cách dễ dàng như vậy. Liên lạnh 
lùng nhìn Phi: 

– Anh có... người nhà tới phải không? Em về! 
– Sao lại về. Cứ ở yên đó, anh giới thiệu. Hai 

cô bạn mà em vừa nói tới và em đã có dịp gặp 
một lần rồi. 

Liên cầm chiếc ví tay đứng vụt lên: 
– Em không muốn được giới thiệu với ai cả. 

Em về, khi khác em tới.
Phi nhoài người ra, nhưng chàng không nắm 

được tay Liên, tiếng chàng hoảng hốt: 
– Không em ở lại đây với anh.
Cánh tay Phi nhức buốt, chàng co vội người 

lại, mắt tái đi. Liên mãi giận dỗi, vùng vằng xoay 
người thật nhanh đi ra cửa nàng không để ý đến 
sự đau đớn của Phi. Nàng đẩy rộng cửa, liếc nhìn 
hai người con gái đứng với Minh, khẽ nghiêng 
đầu đáp lại một cử chỉ tương tự của Loan rồi 
bước khỏi hành lang. Minh nhanh nhẹn tiến lên 
một bước: 

– Về đấy à Liên? Đợi một chút anh đưa về...
Liên vừa dừng lại định từ chối thì Minh đã 

giới thiệu ngay với nàng: 
– Cô Loan và cô Phượng, bạn của tôi và Phi. 

Còn đây là cô Liên... bạn thân nhất của Phi.  
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Loan và Phượng cũng cười. Phượng láu táu: 
– Hân hạnh được biết đến chị. Nghe anh Minh 

nói đến chị và anh nhiều lắm.
Liên đứng sững, nàng không biết phải đối 

phó thế nào với hai người con gái “thơ ngây vô 
tội” này. Nàng lí nhí được hai tiếng “cảm ơn “ 
rồi xoay xoay quai ví nhìn đi nơi khác.

Vẫn tiếng Phượng nhí nhảnh: 
– Chị đẹp quá, thảo nào các anh ấy ca tụng là 

phải. Nếu Phượng là đàn ông...
Phượng bỏ lửng câu nói ở đấy, Liên lại cho 

rằng “con nhỏ” này có ý mỉa mai mình nên nàng 
quay phắt lại nhìn thẳng vào mắt Phượng, cái 
nhìn vừa có vẻ ngang bướng thách đố vừa có vẻ 
dò xét. Nhưng khi nhận thấy Phượng không có 
ác ý gì trong câu nói đó nên Liên chỉ nhếch môi 
cười. Nàng nói với Minh: 

– Thôi, để em về một mình cũng được. Anh ở 
lại chơi với anh Phi một lát đi.

Minh thừa biết là Liên đã nổi “sùng” vì sự có 
mặt của Loan và Phượng ở đây nên Minh làm bộ 
săn đón: 

– Anh đưa em về kẻo ra kia đựng xe thì mệt quá. 
Liên cương quyết từ chối: 
– Không sao đâu, em về bằng taxi được rồi, 

em ghé nhà mấy con bạn có việc một chút. 
Minh vẫn lẳng nhẳng theo Liên: 
– Đừng có nóng, để anh đưa em về, lại ghen 

tuông vớ vẩn gì rồi phải không? 
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– Chẳng có chuyện gì cả, anh để em về một mình. 
– Sao vậy?
Liên nổi khùng: 
– Sao trên trời, em đã nói là em thích về một 

mình. Có anh đi không tiện. 
– Chừng nào rảnh anh đến chơi nhé? 
– Dạ, bao giờ anh đến cũng được.
Nói rồi Liên đi thật nhanh. Minh ngượng ngập 

trở lại. Loan và Phượng vẫn còn đứng trên hàng 
hiên nhìn theo với những nụ cười thích thú.

Minh nói ngay: 
– Người đẹp ghen rồi.
Phượng tròn mắt: 
– Ghen vì sao?
Loan chín chắn hơn, nàng gạt phăng ngay 

câu hỏi của Phượng: 
– Biết đâu chuyện của người ta mà hỏi.
Rồi Loan quay ngay vào buồng Phi, Phượng 

lửng thửng theo sau. Minh hóm hỉnh cười một 
mình. Người trung sĩ thuộc binh chủng nhẩy dù 
thao thao kể về trận đánh ngoài miền Trung đã 
làm hắn bị thương. Hắn có giọng nói hùng hồn, 
khuôn mặt hơi cục mịch chất phác, cánh tay đen 
sạm gân guốc và đôi môi đỏ mọng. hắn cười ông 
ổng, thỉnh thoảng pha một câu chửi thề, một 
tiếng nói tục. Nhưng tất cả chỉ làm người nghe 
chuyện có cảm tình với hắn hơn. Hắn nói hơn 
một giờ đồng hồ rồi, năm người khác ngồi nghe 
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cứ tròn mắt và há hốc mồm ra theo dõi từng chi 
tiết mà không biết nản.

Người trung sĩ nhẩy dù đó ở cách Phi một 
phòng. Phi chú ý đến hắn ngay từ buổi chiều chủ 
nhật có Liên vào thăm rồi gặp Loan và Phượng. 
Khi Loan và Phượng ra về, người trung sĩ nhẩy 
dù lần sang phòng Phi, đứng chống tay lên 
thành cửa, hắn cười hì hì một cách thân thiện, 
nói một giọng lửng lơ làm quen: 

– Nhiều người đẹp đến thăm quá ha?
Phi chỉ cười mời anh ta vào chơi, biếu một bao 

thuốc lá và hai trái cam. Hắn gật gù bóc thuốc lá 
hút và gọt cam ăn ngay tại chỗ.

Buổi tối Phi không thấy bóng dáng anh ta đâu 
cả. Sáng sớm hôm sau, trước giờ khám bệnh, đã 
lại thấy tiếng anh ta oang oang. Cô y tá chăm sóc 
mấy căn phòng gần đó nói với Phi: 

– Ông trung sĩ Tính là vua nhảy rào. 
Phi hiểu ngay tại sao mỗi tối thường vắng 

tiếng trung sĩ Tính. Danh từ “nhảy rào” ở đây 
có nghĩa là trốn khỏi bệnh viện đi chơi, không 
cần nghĩ ngợi suy tính lôi thôi. Phi có ngay một 
ý định là khi nào có thể được, chàng sẽ... theo 
chân Tính “dọt” ra ngoài ăn chơi một bữa cho 
đã đời.

Hai ngay liền, Phi đợi hoài mà không thấy 
bóng dáng Liên đâu, kể cả Điền cũng “mất tích” 
nốt. Trong khi đó thì Loan và Phượng hàng ngày 
vẫn vào thăm Phi.
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Đến ngày thứ ba, bả vai Phi đã bớt đau nhiều, 
chàng có cảm tưởng là vết thương sắp lành hẳn, 
và như vậy tối ngay hay tối mai, Phi “có quyền” 
nhẩy rào. Phi vui vẻ suốt ngày với cái ý nghĩ đó. 
Buổi chiều, Phi đã hỏi Loan: 

– Cô Loan thấy anh có xanh lắm không? 
Loan cười vui vẻ: 
– Anh khỏe nhiều rồi, lại sắp có thể ra trận 

được. 
Phi mỉm cười bí mật: 
– Chưa biết chừng tối nay hay tối mai anh “ra 

trận” cũng nên. Nằm đây chán quá và nhớ “trận 
mạc” kinh khủng.

Loan tròn mắt, không hiểu Phi nói thật hay 
nói chơi. Phi giảng nghĩa ngay: 

– Ra trận có nghĩa là duyệt binh trên thành 
phố Sài Gòn, kiểm soát lại xem Sài Gòn có gì lạ?

Nói rồi Phi cười khanh khách. Loan cũng 
cười, nhưng tự trong thâm tâm, Loan cảm thấy 
buồn ray rứt. Phượng thản nhiên như không, 
nàng còn khuyến khích: 

– Nên lắm, ở trong này buồn thật đấy.
Phi vô tình nháy mắt cho Phượng. Sau đó 

Phi nhớ ra rằng chàng không có bộ quần áo nào 
ngoài một bộ đồ trận đã rách tung. Chàng nói 
với hai chị em Loan: 

– Anh nhờ Loan và Phượng ghé nhà lấy giúp 
hộ anh bộ quần áo “xi vin”. 

– Nhà anh vẫn chưa biết anh nằm đây sao? 
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– Chưa. Nếu bà cụ có hỏi, cứ nói là anh vận đồ 
trận không vào trong thành phố được sợ quân 
cảnh hốt lên xe.

Phượng cười tinh quái: 
– Có cần dặn ở nhà sửa soạn xe Simca cho 

công tử về đi dạo nữa không. 
– Cần chứ sao không. 
– Em sẽ giúp.
Từ nãy giờ Loan vẫn đứng im, không tỏ thái 

độ hưởng ứng hay phản đối. Mãi một lúc sau 
nàng mới lên tiếng: 

– Anh nên chữa cho khỏi đã rồi hãy đi chơi.
Phi nhìn Loan, nét mặt Loan buồn buồn, Phi 

không hiểu tại sao, chàng chân thật lắc đầu: 
– Anh cũng không muốn thế nhưng... nhớ 

thành phố quá rồi chịu không nổi. Thà là ở xa 
Saigion hẳn đi thì không có gì đáng ân hận cả, 
đằng này nằm ngay ở Sài Gòn, sau một trận chiến 
thắng mà không được đi chơi thì... vô lý quá.

Loan cười nhẹ, tiếng thở dài của Loan lẩn trong 
tiếng nói dịu dàng gần như một khuất phục. 

– Dù sao thì anh cũng nên gắng tĩnh dưỡng 
cho khỏi đã rồi hãy hay.

Phi không biết phải trả lời thế nào trước nhiệt 
tình đó của Loan, chàng ngồi im, cau mặt, hút 
một hơi thuốc lá dài, Phượng cứu Phi thoát khỏi 
cái tình trạng lúng túng đó, nàng kéo tay áo Loan: 

– Thôi mà, để anh ấy đi, nằm ở đây buồn quá 
chịu sao nổi!
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Loan cũng đứng im và nàng bỗng chợt cảm 
thấy le lói một chút thích thú. Má nàng đỏ lên, 
nàng vừa nghĩ rằng ít nhất thì nàng cũng có một 
chút quyền hành đối với Phi. Nàng mỉm cười, nụ 
cười bâng quơ gượng gạo và Phi cũng cười.

Ngay sau khi Loan và Phượng ra về, Phi 
chạy sang kiếm trung sĩ Tính, gặp đúng lúc 
Tính đang ba hoa kể chuyện về cuộc đời chiến 
đấu của hắn, Phi nghe câu chuyện này lần thứ 
hai. Chàng xách ghế ngồi sát cửa sổ hút thuốc 
lá vặt chờ cho Tính kể song. Chàng biết rằng 
Tính giở trò kể chuyện như vậy tức là Tính sắp 
tính đến chuyện nhẩy rào. Tính ba hoa để mọi 
người biết là mình có mặt, nhưng tới giờ ăn cơm 
chiều rồi là Tính chuồn thật lẹ. Tất cả anh em 
ở dẫy bệnh viện này không ai hiểu Tính chuồn 
bằng đường nào. 

Nửa giờ sau – nghĩa là gần hai tiếng đồng hồ 
– câu chuyện của Tính mới chấm dứt. Lại còn 
phải đợi cho các vị “chầu rìa” nghe chuyện về 
hết rồi Phi mới lân la đến gần Tính, chàng đi 
thẳng vào vấn đề: 

– Đi đâu bây giờ đấy ông nội? 
Tính quắc mắc lên nhìn Phi: 
– Đi cóc đâu, đi ăn cơm.
Nói rồi Tính định bỏ đi nhưng Phi đã giữ tay 

Tính lại: 
– Anh em với nhau, giấu làm gì. 
– Giấu cái mốc khô gì. 
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– Cậu nhẩy rào phải không? Cho... 
Tính cắt ngang và gây gổ ngay: 
– Nhảy rào đi đâu. Ấm ớ vừa chứ. Chuyện 

thằng nào làm thằng ấy chịu, tao đếch cần thằng 
nào khuyên tao cả. Tao sống để đi đánh giặc, bị 
thương thì vào bệnh viện quân đội, chừng nào 
xét rằng mình khỏe rồi thì kiếm cách leo tường 
ra đi chơi, đi chơi chán rồi nhà thương đuổi về 
đơn vị lại xách súng đi uýnh giặc. Mẹ kiếp! Bộ 
chúng mày là thánh con cả đấy à? 

– Ý kiến ấy hay lắm! 
– Kệ cha tội Thôi ông bạn bước đi cho khuất 

mắt, chẳng lẽ ông bắt tôi phải đập lộn với một... 
thằng què sao?

Mặt Phi đỏ gay lên phần thì bị chửi oan, phần 
thì vì tiếng “thằng què” thật tàn nhẫn mà Tính 
vừa dùng để chỉ chàng. Phi đứng lặng trong khi 
Tính trút vội bộ phi da ma xanh của nhà thương 
để khoác lên người bộ đồ trận rằn ri. Tính đi 
thẳng ra cửa. Phi cũng ra theo với một dáng 
điệu thật buồn nản. Không hiểu nghĩ ngợi thế 
nào trong khi khép cửa Tính nhìn Phi đăm đăm, 
giọng Tính trầm xuống: 

– Mày muốn cái gì?
Phi biết là Tinh đã dịu cơn bốc đồng bất tử, 

chàng cười ngay được: 
– Muốn theo mày. 
Tính tròn mắt: 
– Muốn theo tao nhẩy rào à? 
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– Ừ. 
– Thằng này liều thật. Mới nằm có mấy ngày 

mà đã không chịu nổi rồi à? 
– Tao đi đóng đồn cả mấy tháng rồi. Đồn tao 

bị đánh, tao bị thương...
Chỉ cần một câu ngắn ngủi ấy, Tính thông 

cảm với Phi một cách dễ dàng. Tính bộp chộp 
vỗ mạnh lên vai Phi khiến Phi đau đớn la làng 
lên ùm sùm. Tính kéo vội Phi vào buồng mình 
đóng cửa lại: 

– Xin lỗi! Có sao không? Bố khỉ, mày lại làm 
chậm giờ của tao rồi. 

Mặt Phi méo xệch đi nhưng chàng vẫn lắc 
đầu: 

– Không sao...
Tính cười tủm: 
– Ừ, thằng này gan lắm, đi lính được đấy. 

Không sao, nhưng hơi đau khổ một tí thôi phải 
không? 

Phi cũng cố tạo một nụ cười: 
– Đau quá ấy chứ lỵ. Tao nói “không sao” có 

nghĩa là dù đau vẫn có thể theo mày leo tường 
được như thường.

Tính lắc đầu, xoay xoay chiếc mũ đỏ trên tay: 
– Tường bệnh viện cao lắm, tao leo còn không 

nổi nữa là mày, Tao ra bằng cổng chính. 
– Ra bằng cổng chính? Nói dóc! 
– Tao nói dóc cho giặc bắn vào giữa rốn tao đi. 

Mày có muốn theo tao hay không, có thế thôi? 
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– Muốn chứ sao lại không? 
– Bao giờ? 
– Mai.
Tính gật gù: 
– Được rồi, ngày mai nhé, tao ưởn ngực ra 

bằng cổng chính cho mày cọi Bây giờ tao đi, 
mày về nhà nhờ cô y tá mặt như cái “phuy” sang 
băng lại vết thương đi, tao mới đùa khẽ một tí 
mà đã ra máu rồi đây.

Nói rồi Tính lại lôi Phi ra khỏi cửa phòng 
mình. Tinh nắm chặt bàn tay Phi: 

– Yên trí lớn, ngày mai cứ đi với tao, ra bằng 
cổng chính, có lính gác đàng hoàng.

Bóng Tính vụt ra khỏi hàng lang, tiếng giày 
lạo sạo trên lối đi của dẫy nhà kế tiếp. Nhìn dáng 
Tinh đi, Phi thấy Tinh rất đàng hoàng không có 
vẻ gì là cần phải trốn tránh cả. Phi không hiểu 
Tính sẽ lo liệu việc nhảy rào ra khỏi trại bằng 
cách nào. Chàng mỉm cười một mình nhìn lên 
khung cửa vừa hết nắng.

* * *
Buổi chiều hôm sau, mới bốn giờ Tính đã 

sang phòng Phi. Tính hất hàm: 
– Vết thương đỡ nhiều chưa? 
– Rồi! Có thể theo mày được. 
– Nhất định à? 
– Ừ.
Tính cười ha hả: 
– Mày vận quần áo gì? 
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– Chút nữa hai cô em mang đồ xi vin vào đây, 
được không? 

– Như vậy càng tiện, có ai hỏi, mày cứ nói là 
lao công ở đây. Tao đi xoay cho mày cái thẻ lao 
công đeo tòn teng trước ngực là xong. 

– Còn mày?
Tính bĩu môi, ưởn ngực: 
– Yên trí, tao đi phây phây. Mày nên nhớ một 

nguyên tắc ở đời là mình đàng hoàng thì không 
đứa nào dám đụng tới mình cả. Thằng nào trốn 
ra trại mà mắt trước mắt sau, chưa bị hỏi đã run 
thì vỡ mật. Phải hiên ngang mới được. Mày mà 
run là vỡ đồ cổ đấy. 

– Tao cũng không đến nỗi nào đâu.
Tiếng Tính cười oang oang: 
– Cùng lắm là ăn mấy ngày trọng cấm hoặc họ 

xét ra có thể đuổi mình về đơn vị thì cũng đến 
huề cả làng, lại xách súng đi uýnh giặc chứ mắc 
mớ gì! Mày cứ nghĩ thế là hết run.

Phi gật gù đầy tin tưởng, để cho Tính tin 
tưởng vào mình. Nhưng sự thật từ trong thâm 
tâm Phi cũng cảm thấy một chút băn khoăn. 
Chàng quay mặt đi để che giấu, chàng nói cứng: 

– Sợ bắn tao đi tao còn chưa chịu run nữa ạ. 
– Khá lắm, nhìn cái tướng mày, tao biết là 

mày dư sức đi cổng chính. Thằng khác thì tao 
khuyên nó kiếm cái lỗ nào chui, nếu không được 
thì tao phá giúp.

Phi cười hề hề, chàng nói khẽ: 
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– Nếu đêm họ đi kiểm soát thì sao? 
– Thì lãnh đủ. Hoặc cùng lắm đi một câu năn 

nỉ với sĩ quan trực là hết đất. Tuy nhiên trước 
khi đi mày cũng nên xếp đồ lên giường, đắp chăn 
lại cho nó cẩn thận, coi như mình đang ngủ. Có 
điều cần thiết là phải nghiên cứu cách xếp đồ, 
cách đắp chăn làm sao cho nó giống cái kiểu 
ngủ bình thường của mình, xếp đồ cong cong 
như cái dáng con tôm, đừng có xếp thẳng đuỗn 
như thằng chết, mấy ông kiểm soát tưởng mình 
“đi đứt” luôn một lèo thì phiền lắm đó.

Phi gật đầu cười hinh hích, chàng thầm phục 
kinh nghiệm dầy dạn của người bạn đồng ngũ 
này. Chàng nhìn Tính đăm đăm: 

– Mày nằm nhà thương mấy lần rồi?
Tính xòe đủ bàn tay với một vẻ hãnh diện: 
– Năm. 
– Ít thế thôi à? 
– Mày nên nhớ đơn vị tao có thằng 8 lần. 
– Hèn chi, mày “nhảy” hay lắm. 
– Ở đây, tao có cảm tưởng là người ta biết mặt 

tao hết, người ta thuộc cả giờ đi giờ về của tao, 
nhưng người ta lờ đi. Thôi, để tao đi mượn cho 
mày cái thẻ lao công. Tao có một anh làm bếp ở 
dưới kia chìu tao lắm. khoái nghe chuyện úynh 
giặc, xin dây dù và vải dù, mỗi lần tao cho cả 
đống. Tao mượn thẻ chắc là được. Ban đêm anh 
ta ngủ trong này. Hồi xưa tao vẫn mượn.

Nói xong Tính xoay người bước nhanh ra cửa. 
Nhưng vừa đi được vài bước. Tính đã dừng lại: 
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– Mày sửa soạn đi, đúng 7 giờ tao với mày lất 
phất ra cổng là vừa. Nói là đi cổng chính nhưng 
là cổng phía nhà xác. Giờ đó lính đổi toán gác 
đêm, gia đình tử sĩ ra vô thong thả, mình cũng 
ra vô thong thả. Nếu cần thì làm ra cái điều mải 
mong lắm, cứ làm như nhà có anh em chết ngoài 
trận mới mang về đây. 

Tính nháy một bên mắt, bước ra ngoài hành 
lang, Phi loay hoay nhìn lại chiếc giường, chàng 
nghĩ đến cách trùm chăn cho mấy thứ đồ đạc 
như tinh vừa nói, hình ảnh đó mang cho Phi một 
chút thích thú.

Chàng mang bộ đồ trận, chiếc mũ sắt, đôi 
giầy cao cổ đặt lên giường, Nhưng khi chàng 
vừa trùm được chiếc chăn lên thì có bóng người 
ngoài cửa. 

Phi quay ra, chàng sững người khi nhìn thấy 
mẹ chàng lễ mễ ôm một gói lớn. Vài giây sau, Phi 
chạy ra đỡ gói đồ cho bà già: 

– Sao má biết con ở đây? 
Bà già mếu máo: 
– Con... bạc lắm.
Rồi bà òa lên khóc nức nở, bà ôm chầm lấy 

cánh tay Phi, hai bàn tay gầy guộc nhăn nheo 
nắm mạnh trên bắp thịt Phi để kiểm điểm lại 
xem con trai bà có gầy đi nhiều không. Bà khóc 
mỗi lúc một lớn, cứ làm như Phi gần chết đến 
nơi. Bà kể lể dài dòng: 

– Con... bạc lắm, sao con không cho má biết 
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con bị thương... Má thường cầu Trời khấn Phật 
cho con hàng đêm được khỏe mạnh. Không ngờ 
con... bị thương... con nằm đây mà nhà không 
hề hay biết gì cả.

Tiếng nói của má Phi như rứt từ trong ruột ra 
không có tiếng nói nào thắm thiết hơn, không 
có tiếng khóc nào như từ trong huyết quản chảy 
ra bằng tiếng khóc này. Phi bùi ngùi cảm động. 
Chàng đứng im như pho tượng, đôi mắt chàng 
chăm chăm nhìn vào mái tóc hoa râm của mẹ; 
chàng chú ý đến miếng vá nhỏ trên vai chiếc áo 
dài cũ. Phi không biết chiếc áo dài màu nâu xẫm 
này của mẹ chàng đã may từ bao giờ? Chàng biết 
là màu áo quen thuộc lắm như đã có từ lâu, từ 
khi chàng mới biết thế nào là màu áo đàn bà. 
Sự tằn tiện về may mặc là một đặc tính cố hữu 
của mẹ Phi đã khiến nhiều lần Phi khó chịu, Phi 
cau có với bà, nhưng rồi đâu cũng vào đó, bà vẫn 
mặc những chiếc áo cũ. Bây giờ Phi không thấy 
khó chịu mà chàng chỉ thấy thương bà vô cùng.

Tiếng Phi nghèn nghẹn: 
– Má mang gì cho con đó?
Bà cụ lau nước mắt, tiếng bà vẫn còn tấm tức: 
– Má có mang cho con ít đồ ăn. 
– Má có mang quần áo vào cho con không? 
– Có. Má mang đủ cả. 
Chiếc bọc lớn được giở ra, nào đồ ăn, cam, 

nho, quần áo lót, quần áo lạnh, bít tất, khăn 
mặt, thắt lưng, thậm chí đến cả dép, đôi giầy 
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mũi nhọn mà Phi vẫn thích bà cụ cũng không 
quên. Phi cảm động bởi chính Phi quên những 
thứ này, nếu bà cụ không mang vào có lẽ Phi 
phải đi giầy cao cổ. Bao giờ những bà mẹ Việt 
Nam cũng chăm sóc cho con hơn là chính người 
con chăm sóc cho mình. Phi nhận rõ thấy điều 
đó hơn bao giờ hết và Phi biết tại sao Phi chiến 
đấu, chiến đấu để bảo vệ cái gì. Chàng thấy vết 
thương của mình hầu như đã lành hẳn. Chàng 
vui mừng nói với mẹ: 

– Chiều nay con về, má mang vào nhiều thứ 
quá. Ba con thế nào? 

– Ba mày đi lục tỉnh xem hàng họ ra sao, có lẽ 
một hai hôm nữa ông ấy về.

Phi mỉm cười, chàng biết là bà già nói vậy 
nhưng bà biết ông già đi đâu. Nghe mong manh 
rằng ông già chàng từ vài năm nay có một bà vợ 
hai giấu ở dưới Mỹ Tho. Ông thường về thăm 
luôn. Phi hiểu tâm trạng của mẹ chàng, bà buồn 
khổ nhiều nhưng bà giấu cả chàng, có khi bà 
trốn tránh sự thực đó ngay chính với bà.

Phi chớp mau mắt bỏ qua chuyện đó ngay: 
– Xe con còn đi được chứ má? 
– Má biết đâu, con về coi xem sao. Mấy hôm 

trước ba con còn đi mà. 
– Như vậy chắc còn đi dược?
Bà cụ im lặng, bà nhìn Phi đăm đăm: 
– Người ta cho con về à? 
Phi gật bừa: 
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– Dạ. Buổi tối người ta cho về đi chơi cho 
thoải mái rồi sáng mai lại vào sớm. Con cũng 
sắp khỏi hẳn rồi. 

– Con bị thương vào vai à? Có nặng lắm không? 
– Đâu có ăn thua gì. Lúc bị thương con còn 

chạy như ngựa, con muốn nghỉ ít hôm nên vào 
đây nằm, vả lại con cũng muốn có dịp về thăm 
Sài Gòn, thăm nhà. Mấy hôm nay người ta chưa 
cho về.

Có lẽ bà già cũng hiểu là Phi nói dối cho bà 
bớt lo. Chính vì thế mà bà càng lo ngại hơn, bà 
chấm nước mắt, hỏi Phi: 

– Khỏi rồi con có phải đi nữa không? 
– Thưa không. Đồn con đóng bỏ rồi, có toán 

lính khác làm đồn khác đóng thay.
Đôi mắt kèm nhèm của bà cụ sáng rực lên: 
– Như vậy là con được trở về chỗ cũ à, không 

đi mặt trận nữa chứ?
Phi cũng dạ bừa cho bà cụ vừa ý. Bà cụ tười 

cười ngay được, sự tin tưởng dễ dãi đó khiến Phi 
quay vội đi nơi khác. 

– Nếu con ở chỗ nào yên ổn, má phải tính đến 
chuyện cưới vợ cho con. Có đám này đẹp lắm, 
vừa đẹp vừa là con gia thế, má chắc thế nào con 
cũng bằng lòng.

Nói rồi bà cụ tiến gần đến bên Phi, bà cụ nói 
tiếp: 

– Cô ta xinh đẹp, có học chứ không như con 
nhỏ cháu bà Đức Thành đâu.
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Phi cười, chàng nghĩ đến người con gái gầy 
như con sào hồi nào ở cách nhà chàng một ngõ, 
bà cụ định hỏi làm vợ cho chàng, nhưng chàng 
nhất định không chịu. Sau này người con gái đó 
lấy một anh chồng giàu, góa vợ, Bỗng dưng Phi 
cũng thấy thương hại mặc dầu cô ta không có gì 
đáng thương cả.

Phi vâng dạ bừa cho qua chuyện: 
– Để rồi con xem ở đâu đã. Có lẽ con sẽ vào 

học trường võ bị. 
– Trường võ bị là trường nào? 
– Trường võ bị ở Đà Lạt. Học vài năm ra Thiếu 

úy. Ông Trung tá Lạc đề nghị cho con đi, nhưng 
chưa biết sao.

Đôi mắt bà cụ thoáng một niềm vui: 
– Có phải hai cô đến nhà mình sáng nay là 

con gái ông Trung tá đó phải không? 
– Dạ, đúng rồi, gia đình ông ấy tử tế lắm, 

thương con như người trong nhà.
Bà cụ mỉm cười, nhưng chỉ giờ phút sau bà 

đã lại có thể thở dài ngay được. Có lẽ bà nghĩ 
rằng gia đình “người ta” sang trọng không thể 
nào chấp nhận được tình thương đó lâu dài. Rồi 
hai người con gái đó cũng sẽ đi lấy chồng và ông 
Trung tá cũng sẽ quên Phi.

Một hồi còi hụ lên báo hiệu giờ thăm viếng 
bệnh nhân đã hết. Phi nói với mẹ: 

– Má cứ về đi, tối nay chắc con được về. 
Bà cụ vội vàng thu xếp chiếc giỏ: 
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– Con ăn cơm ở nhà nhé! 
– Dạ. 
– Má về bảo nó dọn cơm chờ con. 
Phi tiễn bà cụ ra tận cửa. Bà cụ tất tả bước 

vội trên con đường sỏi. Phi đứng lặng nhìn theo. 
Chàng chợt để ý đến chiếc xe 403 đen từ dẫy 
phòng sĩ quan cấp tá trong bệnh viện tiến lại. 
Chàng biết ngay là Loan và Phượng.

Khi bà cụ khuất sau dẫy nhà dùng làm văn 
phòng thi chiếc 403 cũng vừa đậu lại trước cửa 
phòng Phi. Loan và Phượng nhanh nhẹn bước 
xuống. Phượng cười hinh hích: 

– Bọn em thấy bà cụ vào nên lên thăm một 
ông bạn của bà nằm trên kia. Bây giờ mới dám 
đến với anh. 

– Cám ơn các cô nhé, các cô khai hết tất cả 
với bà cụ là tôi bị thương, bà cụ khóc bù lu bù 
loa, cằn nhằn quá xá.

Phượng chỉ Loan: 
– Tại chị Loan đó. Vào nhà anh, Phượng không 

nói một lời nào hết. 
Loan cười, tiếng nàng dịu dàng: 
– Em tính nói dối như anh dặn, nhưng khi 

thấy bà cụ... dễ thương quá. Em nói dối không 
được. Bà cụ hỏi quanh hỏi quẩn, cuối cùng em 
phải nói thật hết cả. Bà cụ khóc một hồi làm tụi 
em hết hồn, rút lui ngay. Bà cụ có giận tụi em 
không?

Phi lắc đầu: 
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– Không, giận thế nào được, bà cụ còn cảm 
ơn là khác. 

Phượng láu táu hỏi oang oang: 
– Anh vẫn giữ ý định chuồn ra khỏi bệnh viện 

hôm nay đấy chứ? 
– Xuỵt. Khẽ chứ. Cô định tố cáo anh trước giờ 

lên đường đánh du kích hay sao đó? 
Hai bàn tay Phượng đưa lên bịt miệng thật 

ngây thơ tiếng nàng cười hinh hích: 
– Chết! Xin lỗi anh. Anh vẫn nhất định...? 
Phi gật đầu, chàng nhìn Loan: 
– Nhất định.
Loan hỏi khẽ: 
– Mấy giờ anh ra? 
– Chút nữa.
Loan cúi đầu rồi lảng nhìn ra phía mũi xe, im 

lặng vài giây rồi tiếng nàng ngần ngại: 
– Anh về nhà à? 
– Có lẽ thế. Về nhà một chút rồi đi chơi chứ 

chuồn khỏi đây để về nhà nằm thì thà ở luôn 
trong này cho tiện.

Phượng bộp chộp nói ngay: 
– Anh có đến Phượng không? Nếu anh đến, 

tụi này đi chơi với anh.
Phi lặng người, chàng không ngờ đến trường 

hợp bị dồn vào thế bí này và từ hôm qua tới nay, 
từ khi có ý chuồn ra khỏi bệnh viện cũng chưa 
bao giờ Phi có ý nghĩ là sẽ dành thì giờ đi chơi 
với Loan và Phượng. Chàng trả lời ấp úng: 



264  |  Văn Quang

– Có lẽ... anh... đi thăm mấy người bạn. Nếu... 
có thể đến được anh sẽ đến. 

Phượng cười tít: 
– Bọn em ở nhà chứ chẳng đi đâu hết.
Loan thở dài rất nhẹ, nàng hiểu thấm thía 

rằng vì sao Phi chuồn ra khỏi đây, nhất định 
không phải vì muốn đi chơi với nàng và Phượng. 
Tiếng nàng đầy trách móc, nàng nói với Phượng: 

– Anh ra khỏi đây còn nhiều chuyện phải làm 
lắm, anh ấy đến thế nào được. Thôi để lần sau 
hãy mời. 

Phi cười ngượng ngập: 
– Để thứ bẩy này mình đi chơi với nhau. Thứ 

bảy chắc có đại úy Minh và Toàn?
Loan và pHượng cùng hiểu tại sao Phi muốn 

nhắc đến Minh và Toàn. Phi muốn nói với Loan 
và Phượng gần như thuộc về hẳn Minh và Toàn 
rồi sao? Hay ít nhất Phi cũng muốn phân chia 
tình cảm rành mạch? Hoặc giả Phi có ý... tức tối 
nào trong vụ phân chia minh bạch như vậy? 

Loan lắc đầu thẳng thắn: 
– Có anh Minh và anh Toàn hay không cũng 

chẳng hơn được gì. Anh muốn đi chơi thứ bảy 
thì chúng em đợi anh, thế thôi.

Phi cười nhẹ, trêu thêm: 
– Nhưng dù sao có Minh và có Toàn vẫn vui 

hơn.
Loan trở nên bực tức, nàng nhìn Phi, giọng 

nàng sắc lạnh: 
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– Thế nào Loan cứ nghĩ là anh không thích 
anh Minh và anh Toàn lắm. 

– Tất nhiên là tôi không thích lắm. Loan nghĩ 
đúng. 

– Vậy anh nghĩ là Loan thích à? 
– Làm sao tôi biết được.
Trả lời câu đó xong, Phi cảm thấy ngượng 

ngùng ngay bởi câu đó có một ý nghĩ ghen tuông 
mà sự ghen tuông đó hoàn toàn giả dối, hoàn 
toàn ngược ý muốn của Phi. Phi chỉ muốn làm 
cho Loan vui lòng.

Chàng cúi đầu trốn tránh cái nhìn nóng 
bỏng của Loan. Tiếng Loan dịu ấm như một 
tiếng nói thầm: 

– Nếu anh nghĩ vậy là anh lầm. Đối với anh 
Toàn hay anh Minh, chúng em chỉ là những 
người bạn quen với gia đình, đi chơi với các 
anh ấy đứng đắn nhưng... thật ra không hợp với 
chúng em lắm đâu. 

– Xin lỗi Loan, anh không có ý nghĩ xấu xa 
đâu. Anh nói một cách... vô tư, thế thôi, đừng 
để ý. 

Loan và Phượng cùng cười.
Giữa lúc đó, tiếng giầy của Tính chạy huỳnh 

huỵch từ hành lang. Tinh dừng lại trước cửa 
phòng mình rồi trừng trừng nhìn Phi, Phi biết 
là Tính có chuyện muốn nói, chàng khẽ gật đầu 
vẫy Tính lại: 

– Có chuyện gì đó? Xong chưa?
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Tính nghiêng đầu chào Loan và Phượng: 
– Xong rồi, phải thuê nó mấy cái giấy đó, mày 

sửa soạn đi, gần bảy giờ rồi. 
Phi giới thiệu Tính cho Loan và Phượng: 
– Vua nhẩy rào của bệnh viện đấy, năm lần bị 

thương, phá kỷ lục về trốn trại. 
Phượng cười thú vị: 
– Hân hạnh gặp vua nhảy rào.
Tính cũng khoái chí toét miệng ra cười, mặt 

Tính đỏ lên. Chàng kéo tai Phi lại gần mình: 
– Mày ngồi sau xe gắn máy của tao ra đến ngã 

tư gần đây thôi rồi chịu khó đi bộ một quãng 
mới có taxi, dưới này khó kiếm xe lắm, nhất là 
phía sau bệnh viện vào bảy giờ tối. 

– Sao không đèo tao ra tới chỗ có taxi?  
Tính cười hì hì: 
– Bồ tao đón ở ngay ngã tư, đèo mày thì vứt 

bồ cho ai?
Phi đành chịu thua. Khi một người lính chuồn 

khỏi trại, nhắc đến bồ thì không có gì cản được. 
Phi hiểu rõ như vậy, chàng gật đầu: 

– Được rồi, đi bộ có xa lắm không? 
– Độ hơn một cây số thôi.
Phi lè lưỡi: 
– Hơn một cây số cơ à?
Tính thụi nhẹ cho Phi một cái vào mạng sườn: 
– Muốn đi chơi mà không muốn vất vả một tí 

thì mày... cha chú thật. Thôi đi sửa soạn đi, thẻ 
lao công đây, đeo vào túi ngực. Mười lăm phút 
nữa tao kêu mày.
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Nói rồi Tính phăng phăng trở lại phòng mình 
quên cả chào Loan và Phượng. Đi được một 
đoạn rồi Tính mới nhớ ra, chàng xoay người lại: 

– Chào các cô.
Loan và Phượng cùng bật cười về cái cử chỉ 

khôi hài nhưng đầy chân thật đó, họ cùng vẫy 
tay chào lại. Tiếng Phượng nhí nhảnh đuổi theo: 

– Kính chào vua nhảy rào.
Tính cũng có vẻ khoái chí lắm, chàng lật 

chiếc mũ đỏ giơ lên khỏi đỉnh đầu vẫy chào lại. 
Loan cười nói với Phi:  

– Anh có người bạn mới dễ thương lắm. 
Phi gật gù: 
– Trong quân đội có nhiều con người kỳ lạ mà 

không ai khám phá ra được ngoài những người 
bạn đồng ngũ cùng chung một hoàn cảnh. Tôi 
yêu quân đội một phần lớn vì những lý do đó, 
những lý do nhỏ nhưng sâu và thấm. 

– Loan cũng tin như vậy, anh giống hệt ba 
Loan.

Hai người nhìn nhau, trong một giây họ cùng 
có cảm tưởng là xích lại gần nhau. Tiếng Phi 
chân thật: 

– Tôi vẫn tin rằng người quân nhân già hay trẻ 
đều gặp nhau ở điểm là tình thương yêu trong 
quân ngũ, tuy nhiên những quân nhân nhiều 
tuổi lính tất phải có những lý do khác nữa mà 
người lính trẻ chưa thể đạt tới được. 

– Nếu Loan là đàn ông, Loan cũng thích sống 
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như các anh. Không có gì buồn hơn là người đàn 
ông mà không có đồng đội hoặc sống tách rời 
đồng đội. 

– Chính vì thế mà khi đã nhập ngũ rồi tôi 
không muốn trở về sống tách rời ra nữa.

Loan im lặng cúi đầu, mũi giày di nhẹ trên 
một ngọn cỏ khô nằm trên sàn gạch hoa. Tiếng 
Phượcng giục dã: 

– Về đi chị Loan, hết giờ từ lâu rồi. 
Loan ngước lên nhìn Phi: 
– Ừ, đi về.
Nhưng Loan không nhúch nhích, nàng ngần 

ngại một chút rồi mỉm cười hỏi Phi: 
– Chút nữa anh phải đi bộ một quãng khá dài 

phải không? Nếu cần Loan lái xe đón anh. 
Phượng cũng hùa vào: 
– Phải đấy, mình đón anh Phi đi. Coi xem 

nghệ thuật nhảy rào của các anh ấy ra sao. 
Phi trở nên lưỡng lự: 
– Sợ các cô chờ lâu. 
– Không sao, chúng em cũng chẳng có việc gì. 

Hôm nay “ông bô” không ăn cơm nhà mà. 
– Được rồi, các cô chờ ở con đường phía sau 

bệnh viện, gần nhà xác nhé. Mười phút nữa anh 
bắt đầu cuộc “vượt ngục”.

Phượng vừa bước xuống những bực thềm vừa 
cười khanh khách: 

– Chơi cái trò “găng tơ” vượt ngục này hại tim 
lắm, nhưng cũng hay hay. Bọn em là đồng lõa, 
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nếu đem ra tòa án, tội cũng khá lắm chứ không 
nhỏ đâu. 

Phi cười: 
– Ngày mai có báo đăng là hai “nữ đảng viên” 

mưu toan cho một người lính bị thương trốn 
khỏi bệnh viện, bị bắt và bị treo giò tám ngày 
không được đi chơi.

Hai chị em Loan cùng cất tiếng cười và cùng 
mở cửa xe. Loan ngồi vào tay lái, Phượng giơ 
một ngón tay nháy mắt cho Phi hẹn hò: 

– Mười phút nữa nhé!
Phi gật đầu quay vào. Chàng nhanh nhẹn 

rút bộ py-da-ma màu xanh, mặc vội chiếc sơ 
mi trắng ngắn tay và chiếc quần màu thẫm có 
những ô kẻ đen đốm lớn, chiếc quần mà Liên đã 
chỉ cho chàng may. Chàng nghĩ lan man những ý 
nghĩ chớp nhoáng về những ngày hai người mới 
yêu nhau. Phi bỗng thấy chân tay mình luống 
cuống vì cái hy vọng chói sáng là sau đây vài 
tiếng đồng hồ nữa chàng sẽ được gặp Liên, sẽ 
được ôm Liên trong vòng tay. Bả vai chàng còn 
nhức nhối, nhưng chàng cứ tưởng tượng rằng 
mình đã khỏi hẳn. 

– Mày ngồi im, mặt tỉnh bơ, coi như mọi ngày 
mày vẫn ra khỏi trại, cóc cần nhìn thằng nào cả. 
Coi như mình có quyền ra khỏi trại cái cổng này. 
Nếu xét thấy lúng túng thì cứ việc nhìn vào lưng 
cái áo tao cho được việc. Mày làm đổ bể thì chết 
cha tao đó, con bồ tao đợi đến tối chắc nó khóc, 
nó bỏ tao quá.
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Phi nhảy lên đệm sau chiếc xe gắn máy, 
chàng nhìn lại tấm thẻ lao công đeo trước ngực. 
Chàng hơi lo, quả thật đến giờ chàng mới thấy 
lo. Chàng nghĩ thầm rằng giá chàng không đeo 
tấm thẻ lao công này chắc còn đỡ lo hơn, bởi 
tấm thẻ đó có tấm hình của chủ nó mà tấm 
hình đó thì không hề giống chàng một chút nào. 
Chàng đã cẩn thận xoay mặt thẻ có dán hình 
vào phía trong, chỉ trưng ra cái dấu đỏ chói của 
bệnh viện và chữ ký của vị chỉ huy trưởng bằng 
bút chì nguyên tử xanh lè. Chàng cố gắng giữ 
một vẻ mặt thật hồn nhiên ngay từ khi Tính đạp 
bàn đạp cho chiếc xe gắn máy nổ phành phạch. 
Tính lái xe thật nhanh trên con đường nhựa 
loang lỗ cũ mốc. Đoàn người làm trong bệnh 
viện lũ lượt kéo nhau ra về. Tính và Phi lẩn lộn 
trong đám người đó, nhưng tách rời ra một số ít 
những người quẹo về phía con đường dọn ra lối 
cổng nhà xác.

Tính đi chậm lại một chút, đôi mắt chàng 
đăm đăm để ý đến một người lính gác có bổn 
phận canh chừng phía cổng này. Tính chỉ đợi 
anh này lơ là một chút hoặc hỏi chuyện một 
người nào đó là Tính lao xe ra khỏi chiếc chắn 
ngang đã chờ sẵn mỗi giờ tan sở.

Cơ hội đã đến, Tinh rú ga lao xe đi khiến xuýt 
nửa Phi bật ngửa lại phía sau. Phi cố bám chắc 
lấy yên xe, nín cả thở cho đến khi Tính vượt ra 
khỏi chiếc chắn ngang. Phi quay đầu lại nhìn, 
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chàng để ý thấy người lính gác nhìn theo Tính 
rồi lắc đầu cười, không biết người lính đó nói gì 
với người điểm trưởng, Phi thở ra một hơi dài 
nói với lên: 

– Nó nhìn theo mày ghê quá. 
– Nó biết tao nhưng nó lờ đi, mấy thằng đó 

tốt bụng với anh em lắm. Mỗi lần thấy thoáng 
bóng tao ở đầu đường là chúng nó giả vờ quay 
đi rồi. Tao biết thế nhưng chẳng lẽ mình ra vô 
thong thả thì kỳ cục quá, thành ra lần nào tao 
cũng làm ra vẻ trốn chúng nó. Các anh ấy khoái 
lắm, coi như một trò tiêu khiển. Vả lại để một 
thằng lính nằm trong bệnh viện “dù” ra ngoài 
với bồ cũng chẳng chết chóc gì.

Nói rồi Tính thích thú cười oang oang. Khi 
quẹo ra con đường phía sau bệnh viện. Tinh từ 
từ đỗ lại cho Phi xuống: 

– Bồ tao đứng kia rồi, mày xuống đây nhé? 
– Được rồi, cảm ơn mày. 
– Hơi sức đâu mà cám ơn lắm thế. Ngày mai 

mày có đi với tao nữa không? 
Phi gật đầu: 
– Có chứ. Hôm nào bồ mày cũng đón à? 
– Ừ. Nó làm thợ may ở gần đây, tiện đường ô 

tô buýt nó tà tà thả bộ đón tao. 
– Chúc mày vui suốt đêm nay.
Tính nháy mắt rồi rồ máy phóng xe đi. Phi 

còn đang ngẩn ngơ tìm chiếc xe phía trước mặt 
thì Loan và Phượng trên chiếc 403 đã từ từ tiến 
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đến sau lưng. Phi giật nẩy mình vì tiếng xe do 
Phượng nghịch ngợm vừa bóp kèn trêu chọc.

Cánh cửa xe mở ra, Phi nhanh nhẹn nhảy lên. 
Phượng cười khúc khích:  

– Các anh nhảy rào tuyệt lắm, cứ phớt như 
Ăng lê. Nhất các anh rồi. 

– Thú thật là anh hơi hoảng. 
– Ra trận. Anh có hoảng như nhảy rào không? 
Phi ngẩm nghĩ một chút rồi gật gù: 
– Cũng có đôi khi hơi sợ chứ, nhưng hai cảm 

giác đó hoàn toàn khác nhau. Một đằng hốt 
hoảng vì một cái gì bất ngờ hoặc vì chờ đợi một 
cái gì bất ngờ, nếu nó đến thì không gỡ được, 
một đằng thì hồi hộp vì một sự việc trước mắt 
có thể xẩy ra nhưng nếu có cũng không đến nỗi 
nào. 

Loan cười thú vị: 
– Thấy anh nhảy rào, Loan ở ngoài này vừa 

thích thú vừa hồi hộp. Đến khi thấy anh ra khỏi 
cổng rồi người lính gác nhìn theo chỉ trỏ, Loan 
vẫn còn lo.

Phượng thêm vào: 
– Đến nỗi em giục chị ấy lái xe theo hai ba lần 

chị ấy mới đủ bình tĩnh lái xe qua cổng cơ mà! 
Loan đỏ mặt thú nhận thêm: 
– Bỗng dưng Loan có cảm tưởng như Loan sợ 

sợ người lính gác cổng mới lạ chứ.
* * *
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Phi nhớ rằng Điền đã từng theo học ở bên 
Pháp, có bằng cử nhân. Khi về nước, Điền sắp 
sửa làm cho công ty dầu xăng thì được lệnh 
động viên. Điền đón nhận nếp sống mới này với 
một vẻ bình thản không giống như bất cứ một 
cậu công tử con nhà giầu nào. Điền đã hòa mình 
trong nếp sống quân ngũ như những người lính 
chuyên nghiệp, không một chút mặc cảm. Đó là 
điều ít tìm thấy ở những sĩ quan như Điền và Phi 
cũng yêu Điền hơn vì cái lối sống bình thản đó. 
Điền không hề chứng tỏ một điều gì khác với các 
bạn đồng đội. Đến ngay chính Phi chơi thân với 
Điền chàng cũng không ngờ được rằng nhà Điền 
lại có thể giầu sang được đến thế này.

Phi dừng xe lại dưới một mái hiên dành riêng 
cho xe hơi. Qua khuôn cửa kính đục, một thứ 
ánh sáng màu xanh dịu của đèn ngủ mát dịu 
tỏa ra mơ màng. “Chẳng lẽ giờ này đã ngủ “ Phi 
nghĩ thầm như vậy, chàng định bóp kèn làm 
vang động cả tới những nhà xung quanh. Phi 
nhẹ nhàng đẩy cửa xe bước xuống. Chàng đứng 
kiễng chân nhìn vào trong nhà, song tấm kính 
đục và ánh sáng màu xanh yếu đuối quá làm Phi 
không nhìn gì ngoài màu vải đỏ mờ mờ của bộ 
salon. Căn nhà không có cả một tiếng động nhỏ. 
Phi đưa tay gõ cửa, chàng phải gõ đến lần thứ 
ba mới có tiếng dép khua lẹp xẹp từ trong nhà 
tiến ra.

Cánh cửa hé mở, Điền lụng thụng trong chiếc 
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áo ngủ dài, đầu tóc bơ phờ, đôi mắt Điền hấp 
háy nhìn Phi, mãi một lúc sau Điền mới nhận ra 
Phi, tiếng Điền mừng rỡ: 

– Ủa! Sao lại ra đây? 
Phi mỉm cười: 
– Tôi nhảy rào.
Điền kéo Phi vào trong nhà, chàng cười hồn 

nhiên: 
– Lính tiểu đoàn 12 đánh nhau đã hay mà 

“nhảy dù” cũng hay nữa. Moa đoán trước là toa 
sẽ leo tường, không thể nào tránh được. Nhưng 
thú thực moa không ngờ toa lại “nhẩy” sớm thế 
đấy nhé, sao tối nay có mục gì không?

Phi lắc đầu: 
– Không, đang định hỏi thiếu úy... 
– Thiếu úy gì! Kêu moa bằng anh hay “ti toay 

ê” cho thân. Chừng nào moa chỉ huy lại toa hoặc 
đứng trong quân ngũ hãy hay. 

– Cảm ơn.
Điền chỉ ghế cho Phi ngồi rồi vịn một tay lên 

thành ghế, đôi mắt hóm hỉnh: 
– Không có mục gì mà cậu lại leo tường ra thì 

lạ thật, chẳng lẽ cậu lại đi kiếm tôi? Tôi không 
dám tin đấy, đừng làm cho tôi cảm động. 

– Anh sẽ không có dịp cảm động đâu, tất 
nhiên là phải có mục gì mới chịu khó leo qua 
tường bệnh viện ra đây nhưng... mọi mục đều 
hư hết.

Đôi mắt Điền tròn lên: 
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– Hư thế nào? 
– Em cho “dọt”. 
– Vô lý. Hôm moa tìm, em muốn khóc vì tin 

cậu bị thương mà. Em có vào thăm cậu không? 
– Có. Nhưng lại gặp hai cô con gái Trung tá 

Lạc.
Điền vỗ đùi cười ha hả: 
– Cuộc chạm trán nẩy lửa phải không? Rồi em 

có cho hai cô “con nhà lành” ăn gót giày hay ăn 
ly tách gì không? 

– Không đến nỗi. Em bỏ về. 
– Thế mới nguy ạ Cậu tới năn nỉ mà em không 

chịu à?
Tiếng thở dài của Phi thoát lên thật nhẹ, 

nhưng Điền nghe rõ và hiểu rõ tâm trạng Phi 
lúc này. Điền ngồi xuống một chiếc ghế đối diện 
chờ nghe tâm sự Phi. Tiếng Phi chán nản: 

– Tôi vừa đến, chưa kịp năn nỉ thì em đã đuổi 
đi. Có một thằng mắc dịch nào ngồi lù lù trong 
nhà... 

Điền hơi nhổm người lên một chút: 
– Có “kép” ăn vạ trong nhà em à? Đau nhỉ! 
Phi cúi đầu vừa đau xót vừa ngượng ngập.
Vài phút sau, tiếng Điền cũng trở nên bực bội: 
– Sao cậu không xô cửa nhào vào cho “kép” 

đó biết cậu là ai? Lính tiểu đoàn 12 chứ đùa sao! 
Phi nhún vai: 
– Để làm gì! 
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– Ít nhất cậu cũng cho em một cái tát để chứng 
tỏ cậu còn yêu em chứ. Cậu bỏ đi luôn sao? 

– Khi người ta xua đuổi mình, tôi không bao 
giờ ở lại trong tường hợp đó cả. 

– Cậu ngu! Đồ ngốc!
Mặt Phi ngẩn ra vì câu sỉ mắng đó của Điền, 

chàng không ngờ Điền lại có thể sỉ mắng mình 
một câu tàn nhẫn đến như vậy. Nhưng chàng lại 
hiểu ngay rằng sở dĩ Điền sỉ mắng chàng như 
vậy là vì Điền thương mình. Chàng chớp mau 
mắt tránh cái nhìn cáu kỉnh của Điền.

Điền giảng giải: 
– Tự ái của cậu đáng ném vào sọt rác, tự ái 

với một người đàn bà trong giận hờn, đang ghen 
tuông là ngu. 

– Tôi biết thế mà không chịu được. Tôi vẫn 
ghét tôi bởi cái tính đó, tôi nghĩ cần phải tỏ ra 
mình không hèn, mình là thằng đàn ông.

Điền bĩu môi: 
– Muốn vậy thì trong trường hợp đó cậu tát 

trái cho “nó” một cái có phải hách bao nhiêu 
không? Sao cậu vẫn nói là lôi thôi cậu “trị” 
thẳng cánh ngay?

Bật người ra ghế, Phi rút thuốc lá hút rồi mỉm 
cười: 

– Nhà có gì uống không? 
– Có rượu. 
– Tốt lắm, whisky hả? 
– Ừ, tôi biết cậu đang cần rượu. Chúng tôi 
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cũng vừa uống với nhau một trận kinh khủng, 
nằm suốt từ chiều tới giờ.

Nói rồi Điền đứng dậy đi vào phía tủ rượu. 
Chàng rót một ly nước lạnh cho mình và mang 
chai rượu còn một nửa tới để trước mặt Phi: 

– Cậu rót lấy uống cho tự nhiên. Bác sĩ có cấm 
uống rượu không? 

Phi nhún vai: 
– Chắc là cấm, nhưng ông ấy không nói gì 

mình cứ uống, và lại nghe các ông ấy thì mình 
chỉ nên ăn cơm với muối.

Tiếng rượu chảy ra ly ồng ộc nghe thật buồn, 
thật thảm. Phi nốc một hơi rồi giơ cùi tay quệt 
ngang mép: 

– Thú thật với anh là lúc “nó” đuổi tôi, tôi 
muốn tát “nó” quá. Nhất là lúc tôi biết có “kép” 
ở trong nhà, nhưng không hiểu tại sao tôi không 
tát được. Có lẽ tôi lầm con người tội 

– Không phải, tại chưa đến lúc hay là cái gì 
đến đột ngột qua sức tưởng tượng của mình thì 
phản ứng không đúng như mình thường nghĩ ra. 
Đó là sự thường không riêng gì cho mình cậu. 

– Như thế cũng xong
Điền cười hực lên: 
– Chưa chắc đã là xong, không giản dị như 

cậu tưởng đâu. Khi người ta yêu nhau, nhất là 
khi “người lính yêu...” 

– Anh muốn bắt tôi đến tìm “nó” à? 
– Nếu xét thấy còn yêu và xét thấy cần có nhau.
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Phi hớp một ngụm rượu nữa, môi chàng hơi 
nhếch lên một cách mỉa mai: 

– Tất nhiên là còn yêu nhưng thà là để có thể 
chết được chứ “đầu hàng” thì không. Anh cũng 
đừng nghĩ là tôi anh hùng hão, tự ái rởm...

Điền xua cắt ngang: 
– Tôi không nhận xét như vậy mà tôi chỉ thấy 

cậu không thành thực với cậu. 
– Tôi nghĩ đến điều đó rồi, xong không phải là 

vấn đề thành thực hay không mà là vấn đề danh 
dự. Tôi thành thực dám thú nhận là tôi còn yêu, 
còn đau, tôi dám nói với chính tôi, với anh và 
ngay cả với Liên. Nhưng đi tìm thì không. Tôi 
trốn một hình ảnh không đẹp, tỷ dụ như bây giờ 
tôi đến tìm để gặp Liên ôm người khác, Liên xua 
đuổi tôi một lần nữa thì... bao nhiêu kỷ niệm đẹp 
những ngày tháng đẹp đẽ không còn gì nữa cả.

Điền ngồi im, chàng nhận là Phi có lý, mặc 
dầu cái lý do ấy mong manh nhưng chứng tỏ 
Phi là người thật giàu tình cảm, yêu thương góp 
nhặt kỷ niệm một cách ngây dại và yếu đuối 
như người con gái đánh mất tình yêu ngồi nhặt 
những cành lá rơi trên lối đi của hai người yêu 
nhau ngày xưa. Nhưng dù sao Điền vẫn thấy rõ 
ràng sự trốn chạy đó của Phi vẫn còn là lý do tự 
ái chi phối một phần lớn. Chàng lắc đầu nhìn 
Phi nhưng không nói rõ ý nghĩ của mình, chàng 
hỏi một câu khác: 

– Cậu định thế nào? 
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Phi cười, xòe hai tay: 
– Chuyện định đoạt bây giờ không còn tùy 

thuộc một mình tôi nữa. Tôi không định gì cả, 
nếu có là chỉ định tới đây nói chuyện với anh, 
uống rượu rồi rủ nhau đi chơi, sáng mai lại chui 
vào bệnh viện sớm, thế thôi. Từ mai thì nằm lỳ ở 
bệnh viện không đi đâu nữa cả. Đợi khỏi rồi vào 
trường võ bị hay đi đánh nhau cũng được.

Điền hiểu là mình đã hỏi một câu vô ích và 
Phi đã trả lời trong một phút buồn chán tất cả, 
câu trả lời thế này hay thế khác cũng chỉ quy tụ 
vào sự chán chưòng tột độ đó mà thôi. Điền rót 
thêm rượu vào ly cho Phi: 

– Hôm nay biết là cậu cần đi chơi mà... không 
đi với cậu được quả là điều ân hận vô cùng. 

Phi dằn mạnh ly rượu trên bàn kính dầy: 
– Sao vậy?
Điền chỉ tay vào trong phòng. 
– Có khách. 
– Ồ thế mà từ nãy tôi quấy rầy anh mãi.
Điền thẳng thắn gật đầu: 
– Đúng, nhưng không sao. Có chuyện buồn 

cậu tìm đến đây, tôi coi đó là một vinh dự. Cậu 
cứ ngồi chơi tự nhiên. Người khách đó cậu biết 
chuyện mà.

Phi ngây mặt: 
– Ai vậy? 
– Trinh, Jeannette Mộng Trinh. 
Bộ mặt Phi hơi cau lại: 
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– Mộng Trinh nào nhỉ?
Điền hơi nhổm người về phía trước, giọng 

chàng thấp xuống: 
– Người đàn bà có chồng... 
– A... Gặp rồi sao? Tuyệt nhỉ! 
– Bọn này mới đi Cấp với nhau về. Chuyến đi 

vĩnh biệt. Nàng nói chỉ có thể gặp mình một lần 
này nữa thôi. Cho nên từ buổi chiều, ngay từ lúc 
xe về đến Sài Gòn là lúc nàng bắt đầu khóc, hai 
đứa về đây uống rượu say khước. Nằm ngủ tới 
giờ mới dậy, chưa ăn gì cả.

Phi bỗng chăm chú nhìn Điền, cái nhìn dò 
xét. Chàng thấy trong giọng nói của Điền, trên 
nét mặt của điền mang một niềm sướng thỏa, 
mệt mỏi nhưng mãn nguyện, buồn rầu nhưng 
hãnh diện. Chàng thở dài: 

– Thà là được xa nhau như vậy đẹp đẽ hơn.
Điền cũng thở dài: 
– Tôi nghĩ khác. Thà đừng gặp nhau nữa có lẽ 

đỡ khổ hơn. 
Phi mỉm cười: 
– Không ai bằng lòng hoàn cảnh của mình cả. 
– Nhưng rốt cuộc hai thằng cùng buồn như 

nhau.
Hai người nhìn nhau yên lặng, trong sự yên 

lặng đó, đôi mắt nói thật nhiều. Đôi mắt những 
người đàn ông thường nói “những tiếng nói đàn 
bà”, những tiếng nói yếu đuối, những tiếng nói 
tình cảm mà người đàn ông thường không nói 
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với nhau bao giờ, Nhất là vối những người lính 
chiến, tình thương yêu không bao giờ phát lộ 
qua lời nói nhưng có thể biểu hiện bằng cái chất 
câm nín, một sự hy sinh cứu trợ trên cả nhiệm 
vụ, trên cả kỷ luật đồng đội. 

Cái nhìn của Điền và Phi lúc này tuy mang 
một ý nghĩa khác song giá trị vẫn tương tư. Một 
lát sau tiếng Phi cất lên rời rạc: 

– Gặp nhau trong trường hợp nào?
Điền mỉm cười hóm hỉnh: 
– Trường hợp “bất ngờ nhưng cả hai đều cố 

ý”. Trinh đến nhà bà chị tôi sau khi đọc báo thấy 
hình tôi được gắn huy chương. Nàng hẹn với bà 
chị tôi buổi chiều sau tới đánh bài. Tất nhiên là 
bà chị tôi vội vàng thông báo cho cậu em. Buổi 
chiều hôm sau tôi cũng tà tà lần tới. Cậu không 
thể nào ngờ tới được cái cảnh hai đứa chúng tôi 
gặp nhau, không thể tưởng tượng được những 
cảm giác kỳ lạ lúc đó. Ly kỳ lắm...

Điền ngừng lại chàng gật gù, đôi mắt mơ màng 
hình dung lại những giây phút gặp gỡ đầy thú vị 
đó. Phi thấy rõ Điền có một sự say mê chân thật 
không khác gì cậu con trai mười tám được nói 
về người yêu thứ nhất của mình. Phi cười nhẹ, 
đưa ly rượu lên môi, bỗng dưng chàng có ý nghĩ 
là giữa chàng và Liên sẽ không bao giờ tìm được 
những giây phút như của Điền. Hớp rượu cay 
nghẹn, Phi chớp mau mắt quay đi. Tiếng Điền 
nói tiếp: 
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– Cậu có thể ngờ được rằng thấy tôi vào, Trinh 
đang ngồi đánh bài bỗng sững người ra không? 
Nàng có mà không trấn tĩnh nổi. Bàn tay nàng 
run lên rơi cả những con bài xuống chiếu. Trong 
khi đó thì tôi lại là thằng rất tỉnh, rất bình tĩnh, 
tôi cười, nghiêng đầu chào Trinh, Trinh lúng 
túng đến nỗi không biết phải trả lời ra sao nữa. 
Đến bây giờ vẫn tự hỏi là tại sao tôi lại có thể 
bình tĩnh được đến thế nhỉ. 

– Tại anh có sửa soạn trước, anh biết trước sẽ 
gặp Trinh ở đây. Còn Trinh thì chỉ có một phần 
hy vọng nhỏ thôi. 

– Có lẽ thế. Nhưng cậu có nhận thấy một điều 
bọn mình trong những lúc “lạnh” nhất là những 
lúc mình yêu nhiều nhất. Nhưng đáng lẽ phải 
làm một cử chỉ thật nồng nàn thì mình tỏ ra rất 
lạnh.

Phi gật đầu xác nhận: 
– Đúng như vậy. Đôi khi đến với Liên, tôi đến 

bằng tất cả đam mê song không chứng tỏ ngay 
phút gặp gỡ thứ nhất. Đó cũng là điều tôi không 
hiểu nổi chính tội 

– Bọn mình thường có những điều khó hiểu 
như vậy. Tại thất vọng nhiều, đau đớn nhiều hay 
là tại bản chất “gan cóc tiá” của chúng mình? 

– Có trời mới hiểu được. Nếu không là trời thì 
chính là người yêu...

Tiếng cười giòn rã của Phi vang lên sau câu 
nói đó. Rượu mạnh đã có vẻ thấm.
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Một tiếng động nhỏ từ phòng ngủ vọng ra. 
Điền quay vào nhìn rồi mỉm cười nói với Phi một 
cách sung sướng: 

– Nàng dậy rồi.
Phi vơ bao thuốc lá trên bàn, đứng dậy: 
– Tôi chuồn nhé.
Điền lưỡng lự một chút rồi nắm tay Phi:  
– Cứ ngồi đây đi để tôi giới thiệu. Nếu nàng 

về nhà bây giờ thì tôi đi chơi với cậu cho vui. Hai 
thằng đi với nhau đêm nay chắc thú vị lắm. 

– Thôi, ở nhà với nhau đi. Nàng định bao giờ 
về? 

– Đêm nay, nhưng chưa dứt khoát là giờ nào. 
Có thể là mười hai giờ và cũng có thể là hai ba 
giờ sáng. Bọn này đi Cấp với nhau hai hôm liền 
rồi, vì thế tôi không vào thăm cậu được. Ngồi lại 
đây đi, có lẽ như vậy khi nàng về đỡ buồn hơn.

Phi trù trừ không quyết định, chàng cầm ly 
rượu tiến lại bên cửa sổ nhìn ra ngoài vườn hoa.

Tiếng giày đàn bà khua nhè nhẹ rồi dừng lại 
trong phòng khách. Phi quay lại, chàng sững 
người khi nhìn thấy Mộng Trinh trong chiếc 
“robe” màu tím hoa cà. Mộng Trinh thật đẹp 
và quyến rũ. Người đàn bà đó chừng trên dưới 
ba mươi tuổi, mái tóc xỏa xuống che gần nửa 
khuôn mặt trái soan trắng nõn nà, nàng hơi cao, 
đôi chân dài, bộ ngực căng đầy. Nàng có vẻ đẹp 
của Ava Gardner, vẻ đẹp quý phái nhưng... liều 
lĩnh, đam mê. Nhất là đôi mắt thật buồn, thật 
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ướt. Toàn thể con người Mộng Trinh toát ra một 
sức lôi cuốn, song cho người ta cái ý nghĩ là chỉ 
khi nào chính nàng giơ tay ra mới tiến gần được 
đến mà thôi.

Tiếng Điền giới thiệu hai người với nhau. Phi 
chỉ nghe thoang thoảng. Chàng con đang mãi 
nghĩ rằng: “Người thế này chẳng trách Điền nhớ 
như điên là phải”. Phi nghiêng đầu chào Trinh, 
Trinh cũng nghiêng đầu chào lại với một nụ cười 
rất tự nhiên.

Điền giới thiệu tiếp: 
– Anh Phi đang chán đời đó, leo tường bệnh 

viện ra mà người yêu “cho nghỉ dài hạn không 
lương”. 

Trinh cười khanh khách: 
– Nghe anh Điền nói chuyện nhiều về anh rồi, 

anh đỡ nhiều chưa mà đã leo tưòng ra đây? 
– Cám ơn chị tôi khá nhiều rồi, đời lính đánh 

giặc bị thương là thường.
Điền xen vào: 
– Nhưng bị người đẹp cho “leo cây” là chuyện 

không thường chút nào phải không? 
Phi nhún vai: 
– Cũng thường nốt. Mấy thằng như mình 

phần nhiều thua thiệt. Đi cả đời, làm gì có thì 
giờ...

Mộng Trinh thản nhiên ngồi xuống thành 
ghế salon, một tay đặt lên vai Điền, bộ ngực sát 
vào mái tóc Điền. Cái cử chỉ đó Mộng Trinh làm 



 Chân trời tím   |  285

với tát cả vẻ thản nhiên tình tứ của một ngưoì 
yêu bất chấp mọi thứ ở trên đời. Nàng nhìn Phi 
và nàng bắt đầu tin là Phi bị thất tình, nàng 
nhướng đôi lông mày, tiếng này săn đón: 

– Thật sao? Cô ấy có thể tàn nhẫn được thế cơ 
à? Tại anh không chịu khó đeo băng tay đến với 
cô ấy chứ gì? 

Điền cười khanh khách phụ họa: 
– Có lẽ chịu khó “tả oán” cái kiểu ấy, em sẽ 

cảm động lắm đấy! 
Phi nhún vai lừng khừng trở lại salon: 
– Tôi không quen tả oán bao giờ cả. 
Trinh cười hôn nhẹ lên mái tóc Điền: 
– Anh nên nhớ đàn bà thích được thương 

đàn ông. Các anh thường tỏ ra mình là đàn ông 
nhưng một đôi khi các anh cũng nên tỏ ra mình 
là con nít để cho người đàn bà cơ hội được chiều 
chuộng và một đôi khi phải tỏ ra mình “đáng 
thương” để được... thương hại và được săn sóc.

Phi chịu là Mộng Trinh có lý, nhưng chàng 
làm ra vẻ ngang bướng, lắc đầu: 

– Tôi không thể làm được như vậy.
Điền ngửa người về phía sau để ngước lên 

nhìn lên đôi môi ngon như trái nho của Mộng 
Trinh. 

– Anh có làm con nít bao giờ không? 
– Anh thì lúc nào chẳng làm con nít. 
– Sao em nói trên hình anh khi được huy 

chương coi như... dũng sĩ thời trung cổ? 



286  |  Văn Quang

– Đó là lúc anh đứng trong hàng quân, còn với 
em, anh luôn luôn là con nít. 

Và, không ngần ngại, Mộng Trinh cứ cúi 
xuống môi Điền. Phi vội vàng quay đi nhưng chỉ 
trong một thoáng nhìn rất nhanh Phi nhận thấy 
đôi mắt Mộng Trinh nhìn Điền thật say đắm, 
ánh mắt như muốn trao gởi tất cả cho người yêu, 
dâng hiến tất cả cho người yêu những gì mình 
có từ mạch máu trái tim đến một ý nghĩ thầm 
kín nhất. Đôi mắt ấy Phi đã tìm thấy trên một 
vài tấm hình của Liz Taylor khi ở bên Richard 
Burton. 

Liên cũng thường nói với chàng: “em chịu đôi 
mắt Liz khi nhìn người yêu” và Liên cũng từng 
nhìn Phi như vậy. Nhưng có lẽ khi Liên nhìn Phi, 
chàng không thấy rõ ràng sự say mê của Liên 
dâng hiến cho chàng bởi chính chàng cũng ở 
trạng thái say mê. Phải là người thứ ba đứng 
ngoài mới thấy được như cái ống kính của người 
phóng viên hoặc như chàng bây giờ trước Điền 
và Mộng Trinh. Phi tiếc rằng trong thời gian ôm 
Liên trong vòng tay, chàng đã không có được 
một tấm hình nào.

Phi ngước nhìn lên một tấm tranh cửa Hiếu 
Đệ treo lưng chừng tường gạch trong phòng 
khách. Bức tranh một người con gái Huế tóc 
dài toàn một màu đen và xám. Chàng nghĩ đến 
những thiệt thòi trong tình yêu của những con 
gái mới lớn. Họ không thể làm những cử chỉ 
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nồng nàn như Mộng Trinh, họ không dám say 
mê hết mình như Liên. Ý nghĩ đó khiến Phi mỉm 
cười. Chàng bỗng nghĩ rằng sau đây ít lâu chàng 
có thể yêu một người con gái nào đó cũng rụt rè 
e lệ như mảnh tình đầu. Không hiểu chàng có 
đủ sức chịu đựng với những run sợ, những e ấp 
nửa chừng đó không. Phi lắc đầu: “Chắc mình 
không nổi quá!” Chàng nghĩ thầm rồi nâng ly 
rượu uống cạn. 

– Mấy ly rồi?
Tiếng Mộng Trinh nhí nhảnh vang lên và 

Mộng Trinh cầm sẳn chai rượu rót cho Phi, Phi 
vừa ghé ly vào miệng chai vừa cười nhẹ: 

– Mới có hai ly, ly này là ly thứ ba. Nhưng ly 
thứ ba để mừng cuộc hội ngộ này của anh Điền 
và chị... Ly thứ tư để mừng cuộc gặp gỡ của cả ba 
người chúng mình ly thứ năm để... chia tay, từ ly 
thứ sáu mới là để buồn vì chia tay.

Điền cười khanh khách, chàng xua tay: 
– Cậu còn quên một điều.
Phi hất hàm: 
– Điều gì? 
– Chưa có ly nào cho chuyến đi sắp tới của 

chúng mình cả. Con nhà binh mà quên không 
nói tới chuyến đi là... lính hạng bét… 

– Ừ, đúng đấy. Nhưng chuyến đi của con nhà 
lính phải kể là ly thứ một trăm lẻ một. Bằng ấy 
chưa đủ số. 

Nói rồi Phi lại cười ha hả. Men rượu bốc lên, 
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Phi không thấy buồn như khi mới đặt chân tới 
đây, Phi muốn nói thật nhiều.

Tiếng Mộng Trinh lại dí dỏm cất lên: 
– Anh quên chưa nói đến hai ly rượu đầu tiên 

để mừng cái gì?
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Đôi mắt Phi tròn lên rồi chớp mau, chàng làm 
như quên lãng hẳn ý nghĩ thật của mình về 

hai ly rượu đầu tiên. Điền tưởng là Phi không 
muốn nhắc đến nên chàng nói toạc ra: 

– Hai ly đầu tiên là để buồn cái buồn của 
người lính đi chiến đấu về bị thương và bị người 
yêu cho “đi một chuyến tàu suốt”.

Phi cười hực lên: 
– Nghe thảm thật. Anh làm tôi thương tội 

Người khác có thể đổ tội cho anh phản tuyên 
truyền vì cứ đi chiến đấu về là bị đào cho “đi 
một chuyến tàu suốt” như anh nói thì con ai đi 
chiến đầu làm gì!

Điền cãi ngay: 
– Đó là một sự thật và sự thật đó cho người ta 

cái ý nghĩ tốt về người lính, cho người ta có cảm 
tình với những anh chàng chiến binh cô độc như 
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cậu. Còn người lính thì... cóc cần, dù biết rằng 
mình di sẽ có “một chuyến tàu suốt” đi theo 
sau cũng cứ đi.

Mộng Trinh tười cười: 
– Sự thật thường là những con dao hai lưỡi, 

hiểu thế nào cũng được. Riêng Trinh, Trinh chỉ 
thấy một điều đáng nói trong trường hợp anh 
Phi là nỗi buồn trong hai ly rượu thứ nhất. Đúng 
ra chưa chắc đã là buồn đâu hay là trong cái 
buồn có cái vui mừng nữa.

Tiếng Điền thốt lên kinh ngạc: 
– Trời ơi! Bị người đẹp đuổi đi trong khi có 

“kép” khác ở trong nhà là mừng được thì lạ thật. 
– Không lạ. Em muốn nói đến cái mừng của 

một người biết rằng mình còn đau, còn được đau. 
Xa nhau mà biết mình còn đau tức là biết mình 
còn yêu là mừng rồi. Chỉ sợ xa nhau rồi... khinh 
nhau, rồi không còn gì cả mới đáng buồn mà thôi. 
Chừng nào mình chán nản, mình kinh sợ, mình 
nhờm gớm ngay cả nỗi buồn của mình thì đáng 
buồn thật. Lúc đó mình không còn gì cả.

Phi ngừng uống rượu, chàng chụm tay bật 
quẹt hút thuốc, khuôn mặt chàng sáng lên một 
nửa, những nếp nhăn xếp lại đầy khắc khổ. 
Chàng ngửa người thở một hơi khói dài lên 
không trung. Chàng đồng ý với Trinh về cái ý 
nghĩ có vẻ mới mẻ đó, nhưng chàng vẫn thấy 
mình không thể làm theo hoặc nghĩ theo lời 
Trinh nói.
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Điền gật gù, ôm ngang lưng Trinh: 
– Vậy phải đổi “danh hiệu” nỗi buồn của Phi 

là gì cho đúng nghĩa? 
– Em thấy không cần thiết. Chỉ cần hiểu với 

nhau như vậy là đủ. Cũng như trường hợp của 
hai đứa mình sắp tới.

Sau câu nói của Trinh bỗng dưng bầu không 
khí giữa ba người hầu như đặc lại, sự im lặng 
nặng nề đột ngột hiện đến xâm chiếm. Trinh im 
lặng trước nhất như đã xúc phạm đến một nỗi 
đau tê không thể nói thành lời được nữa. Điền 
lặng lẽ vì xúc động, vì đau cái đau của những 
giây phút cuối cùng bên người yêu. 

Phi muốn thở ra một hơi dài, chàng nhìn 
Trinh bởi chàng vừa nghĩ rằng Trinh trốn tránh 
nỗi đau đớn của một cuộc chia ly sắp tới, nàng 
cố nghĩ như vậy để an ủi chính nàng và người 
yêu. Nàng buồn đấy nhưng đem theo một niềm 
kiêu hãnh trong sự buồn đau thấm thía đó để 
mãi mãi yên ổn, mãi mãi rời xa Điền, không bao 
giờ tìm đến. Đó chính là ý nghĩ họ muốn nói với 
nhau. Phi gật gù, tiếng chàng dịu dàng: 

– Tôi đồng ý hoàn toàn với chị Trinh.
Nhưng tiếng nói của Phi không cứu vãn được 

gì cả. Tiếng nói đó tan loãng, nhạt nhẽo vô cùng. 
Chính Phi cũng cảm thấy như vậy. Chàng vừa 
nâng ly rượu định uống thì Điền đã giành lấy: 

– Cho moa uống với.
Trinh đưa tay ngăn Điền: 
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– Thôi, uống hoài cũng đến thế mà thôi, từ 
chiều hai đứa mình uống nhiều rồi. Nếu không 
có anh Phi tới chắc là buồn lắm.

Phi cười: 
– Thế ra sự có mặt của tôi dù sao cũng có một 

chút ý nghĩa.
Điền ngang ngạnh uống một hớp rượu: 
– Càng có ý nghĩa hơn khi cậu thất tình, chúng 

mình có thể họp thành một cặp. 
Mộng Trinh dằn lấy ly rượu: 
– Anh muốn em khóc nữa hay sao? 
– Thà là được thấy em khóc còn hơn là thấy 

em ra khỏi nơi này để rồi không bao giờ trở lại.
Phi thấy tình hình giữa Điền và Trinh đã có vẻ 

“căng thẳng” chàng đứng lên vờ đi ra phía chiếc 
đàn dương cầm kê ở góc trái phòng khách.

Chàng lớn tiếng: 
– Anh Điền chơi Piano hay lắm à? 
– Thường thôi kỷ niệm của bà mẹ moa đấy. 

Hồi xưa bà mẹ moa chơi Piano tuyệt lắm. Từ 
khi bà mất tới giờ moa mang về để đây, bao giờ 
buồn lắm mới đánh vài bài và thường thường là 
moa đợi ông bô đi vắng mới đánh. Ông bô moa 
thường nói là tiếng đàn của moa giống hệt tiếng 
đàn của mẹ moa.

Nói rồi Điền đứng dậy, chàng dìu theo Mộng 
Trinh: 

– Ra đây, anh đàn cho em nghe bản đàn mẹ 
anh ngày xưa vẫn thích.
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Tấm vải dày đậy trên mặt dương cầm được 
Phi tháo ra, Điền thản nhiên ngồi vào đàn. Mộng 
Trinh đứng sát góc nhà yên lặng chờ đợi.

Mười ngón tay Điền chạy thoăn thoắt trên 
những phím ngà, thoạt tiên là những tiếng đàn 
dạo ồ ạt như thác nước. Chỉ cần nhìn qua cái 
dáng Điền và tiếng đàn dạo đó người ta cũng có 
thể biết trình độ dương cầm của Điền.

Bản nhạc La Polama vẳng lên thánh thót 
khiến Phi và Mộng Trinh cùng đứng lặng đi. 
Tiếng đàn của Điền thật hay, thật ấm, và thật 
buồn. Mái tóc Điền hơi xỏa xuống, những lúc 
này Điền có cái dáng một nghệ sĩ thuần túy 
không hề mang một dấu vết chiến binh. Tiếng 
đàn dương cầm mỗi lúc một xao xuyến dìu dặt. 
Tiếng nhạc đang thao thao chảy như một dòng 
suối, bỗng Mộng Trinh dang rộng hai cánh tay 
ôm lấy Điền: 

– Thôi, anh đừng đàn nữa.
Toàn thân Điền ngây ra, chàng im lặng vài 

giây, rồi mới vòng tay luồn vào mái tóc Trinh: 
– Sao vậy? 
– Buồn quá.Em sẽ phải nhớ mãi tiếng đàn, em 

sợ kỷ niệm...
Trinh bỏ lửng câu nói ở đó, nàng chúi đầu vào 

vai Điền, hình như nàng khóc. Phi thở dài rất 
nhẹ, cầm ly rượu uống cạn. Chỉ còn tiếng giày 
của Phi đi nhanh trở lại.

Phi rót đầy một ly rượu nữa, chàng đã định 
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đẩy cửa bước ra ngoài mặc cho hai người tự do 
tình tự trong những giây phút đó. Nhưng ngay 
lúc đó tiếng Mộng Trinh vang lên: 

– Chúng mình đi ăn cái gì đi, em đói quá rồi. 
Ăn xong mình có thể đi chơi luôn với anh Phi 
cho vui. 

Tiếp sau đó là tiếng giày Mộng Trinh lách 
cách trên sàn gạch hoa. Điền đi theo sau, tiếng 
chàng lừng khừng: 

– Em không sợ gì nữa sao? 
– Không, chẳng cần nữa. Vả lại đi chung với 

anh Phi, em không ngại. Mấy giờ rồi anh? 
– Hơn chín giờ. 
– Đi chơi đến hai giờ đêm em về nhà. Anh đi 

thay quần áo đi kẻo muộn.
Ngoan ngoãn như một đứa trẻ con, Điền 

chúm môi hôn gió nhanh nhẹn vào phòng trong. 
Trinh tiến lại bên Phi: 

– Mấy ly rồi? 
– Có lẽ mới là bốn.
Trinh cố tạo một nụ cười: 
– Uống rượu để quên hay là để buồn thêm. 
Phi nhún vai: 
– Tôi cũng không rõ, điều tôi biết chắc là 

không uống rượu thì làm gì trong khoảng thời 
gian trống rỗng này.

Trinh thở dài, nàng đứng tựa lưng vào khuôn 
cửa, nàng mang cái dáng điệu của một phụ nữ 
Tây phương. Tiếng nàng buồn bã: 
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– Cuộc đời bọn mình bây giờ phức tạp thật, 
tất cả là do chính mình tạo ra. Nếu cứ sống yên 
ổn trong cuộc sống của mình đừng bao giờ đi 
kiếm cái khác chắc đỡ nhiều lắm!

Phi cười, sự thật chàng không thể hiểu được 
người đàn bà này muốn nói gì. Tuổi trẻ của 
chàng chưa hề một lần suy luận về những cựa 
quậy tìm kiếm trong cuộc sống. Chàng đứng im 
chờ nghe tâm sự Trinh nhưng Trinh trốn tránh, 
nàng bỏ lửng ý nghĩ ở đây, hỏi một câu khác gần 
như vô nghĩa: 

– Người yêu của anh thế nào? 
– Chị muốn hỏi... 
– Về tình yêu.
Đầu Phi hơi cúi xuống, chàng chưa kịp trả lời 

thì Trinh đã lại tiếp: 
– Tôi có tò mò quá không? 
– Không sao, tôi mong được chị coi như bạn. 
– Vì vậy không hiểu tôi có giúp cho anh được 

những gì. Tôi là đàn bà may ra có thể cho anh 
vài ý kiến. 

Phi cười nhẹ: 
– Cám ơn chị. Thật ra tôi cũng không mong 

hàn gắn những gì đã vỡ. 
– Chưa chắc đã là vỡ hoàn toàn đâu. 
– Để tôi kể hết chị nghe rồi chị muốn hiểu thế 

nào cũng được.
Trinh gật đầu rất nhẹ. Phi kể tóm tắt chuyện 
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tình của mình cho Trinh nghe. Trinh kết luận 
bằng một tiếng cười khanh khách giòn giã: 

– Anh chị ghen tuông với nhau đấy thôi, mai 
mốt lại xử huề bây giờ. Ai xử huề trước thì không 
biết, nhưng thế nào cũng huề. 

– Tôi cam đoan không có chuyện huề. Ngày 
mai tôi vào nằm lỳ trong bệnh viện, cố một vài 
hôm cho khỏi rồi đi thật xa. 

– Anh lính nào thất tình hình như cũng có 
những ý định tương tự là đổi đi thật xa. Thú 
thật với anh là đàn bà rất sợ ý nghĩ đó của các 
anh, cứ dọa đi, nếu “nàng” còn yêu anh, nàng 
sẽ khóc ngay. 

– Tôi không tin. 
– Thử đi sẽ biết.
Nói rồi Trinh cười. Phi im lặng. Chàng nghĩ 

đến một lần giận nhau, chàng cũng nói với Liên 
là chàng sẽ xin đổi đi xa hơn nữa, xa đến nỗi mỗi 
năm chưa chắc đã được về Saigion một lần. Liên 
sợ, nhưng Liên không khóc, nàng chỉ khuyên 
chàng không nên làm như vậy, nàng nói “em 
xin anh, hãy ở gần đây để thỉnh thoảng em được 
nhìn thấy anh một lần”. Phi thỏa mãn với lời nói 
ấy, chàng biết Liên yêu mình bằng tất cả những 
tình ý sâu đậm nhất. Bây giờ chàng chỉ thắc mắc 
là tại sao Liên không khóc như lời Trinh vừa nói. 
Chàng lắc đầu một cách vô nghĩa.

Trinh hất hàm hỏi Phi: 
– Anh cho là đàn bà bạc lắm phải không? 
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– Bây giờ tôi không nghĩ gì cả, tôi chán ngay 
cả ý nghĩ của tội 

– Đàn bà phức tạp lắm, tự họ muốn như vậy. 
Có khi người ta yêu anh mà người ta nhất định 
xa anh. Có khi người ta không thích anh mà 
người ta vẫn tìm đến, tùy từng trường hợp. 

– Chị an ủi tôi hay sao đó? 
– Không! Tôi nói sự thật.
Phi cười mỉa mai, chàng không thể tin được 

rằng vì yêu mình mà Liên muốn xa mình, đó là 
một điều vô lý không thể có, chàng lắc đầu: 

– Tôi biết Liên là người đàn bà sống thẳng 
thắn, sống theo mình, không có gì ràng buộc. 

Trinh có nụ cười hiểu biết tự tin: 
– Anh đừng tin chắc một cách quả quyết như 

vậy, đàn bà có sống thẳng thắn tới đâu cũng 
có đôi khi không sống đúng theo ý mình, nhất 
là trong tình yêu người đàn bà càng giả dối với 
chính mình hơn, hay nói cho đúng là sống khác 
với ý thích của mình.

Tiếng Phi đầy nghi ngờ: 
– Để làm gì? 
– Tùy theo mỗi việc, mỗi hoàn cảnh. 
Phi muốn đánh trống lảng: 
– Chị làm tôi muốn điên đầu. 
– Tại người yêu của anh chứ không phải tại tội.
Hai người cùng cất tiếng cười. Giữa lúc đó 

Điền ra tới nơi, chàng rất đỏm dáng trong chiếc 
chemise trắng và chiếc cravate màu nâu có 
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những bông hoa màu trắng thật nhỏ. Điền cầm 
tay người yêu: 

– Mình đi chứ? 
– Dạ.
Phi bước ra ngoài khuôn cửa trước, chàng 

biết Trinh và Điền cần có vài phút trước khi rời 
bỏ căn nhà này. Chàng cẩn thận đóng cửa lại làm 
như một cử chỉ vô tình, chàng thoáng thấy bóng 
hai người in hình trên khuôn cửa kính. Bỗng 
dưng Phi cảm thấy cô đơn lạ lùng. Chàng bật 
quẹt châm thuốc, môi chàng gần như khô rang, 
cổ họng nghẹn đắng khói thuốc. Khung trời tối 
xẫm, ánh đèn điện không đủ sức vượt khỏi một 
vùng ánh sáng nhỏ bé. 

Phi đi thật nhẹ trên con đường sỏi. Chàng 
nghĩ đến Liên và người đàn ông ở trong nhà 
Liên. Chàng cố nghĩ rằng giờ này họ đang có mặt 
ở một vũ trường nào đó. Nhưng óc tưởng tượng 
quái ác thường vẫn dẫn người ta đến với những 
hình ảnh đau thắt như dao cắt, đau đến nỗi chỉ 
còn biết nhắm mắt để không dám nghĩ tiếp nữa. 
Phi muốn vùng chạy, muốn nghiến răng đập 
phá bất cứ một cái gì, muốn mang một cảm giác 
mạnh như khi ghì chắc khẩu súng máy trên vai 
trước một làn sóng địch ào ào xông tới.

Nhưng Phi chỉ nắm chặt hai bàn tay, bả vai 
chàng đau buốt, chàng lại có cảm tưởng như vì 
máu. Chàng hối hận vì hành động “nhảy rào” 
của mình hôm nay. Chàng muốn trở lại bệnh 
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viện ngay bây giờ, nhưng... đồng thời chàng 
cũng biết là mình không thể chịu đựng nổi trong 
bốn bức tường hẹp đó, chàng ném mạnh mẩu 
thuốc lá vào đám cỏ tối.

Mười lăm phút sau Trinh và Điền mới đẩy cửa 
bước ra. Những vòng tay khăn khít khiến Phi 
thèm là những vòng tay trước một lần từ biệt. 
Chàng trở lại xe với Điền, tiếng chàng rời rã: 

– Đi xe nào? 
– Đi xe cậu đi. Trinh đi xe riêng. 
– Sao vậy? 
– Chút nữa nàng về bằng xe đó.
Phi “à” một tiếng ngắn rồi đẩy cửa xe cho 

Điền bước lên. Trinh vòng lại phía sau nhà lấy 
xe. Một phút sau, chiếc Stude Barker lướt rào 
rào trên lối đi, Phi rồ máy đuổi theo, chàng quay 
sang Điền: 

– Đi đâu? 
– Vào chợ Lớn, cứ đi theo Trinh.
Từ đó hai người lầm lì không nói với nhau 

một tiếng. Cho đến khi chiếc xe của Trinh dừng 
lại trước một tiệm ăn Tây không lấy gì làm sang 
trọng lắm nhưng kín đáo, Điền mới nói: 

– Gặp nhau hôm nọ, hai đứa này cũng ăn ở 
đây. Ăn xong có thể vào trong kia nhảy nhót 
một lúc, kín đáo lắm, phần nhiều là “các chú”, 
không ai cần biết đến ai cả.

Phi lẳng lặng theo Điền và Trinh vào tiệm 
ăn. Tâm trạng Phi rã rời, gần như chàng không 
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còn muốn biết chàng tới đây để làm gì nữa. Nỗi 
buồn đau thiếu vắng càng hiện lên rõ rệt trên 
từng ánh đèn, từng góc bàn phủ khăn trắng, 
từng tiếng nhạc từ phía trong vũ trường vẳng ra. 
Phi ngồi nín lặng. Trinh và Điền cũng ngồi yên, 
nhưng họ được nhìn nhau, nói tiếng nói đau 
đớn của chia tay, Phi thèm cái cảnh ấy, chàng 
muốn được nhìn người yêu dù chỉ để nhìn một 
lần cuối.

Những món ăn dọn ra, nhưng không ai đụng 
tới cả. Điền cố tìm chuyện để quên rằng trong 
một vài giờ nữa chàng sẽ phải xa người yêu, 
chàng quay sang Phi tâm sự: 

– Có lẽ tôi không về bộ chỉ huy trung đoàn 
đâu. 

– Sao vậy? 
– Mình chiến đấu quen rồi, bây giờ về cạo 

giấy chịu gì nổi. 
– Anh tính đi đâu? 
– Trở lại với tiền đồn mới hoặc là đi du học 

một thời gian, có khóa học ở ngoại quốc, có lẽ 
Trung tá Lạc đề cử tôi đi.

Phi gật gù, yên lặng vài giây rồi chàng thở ra 
rất nhẹ: 

– Còn tôi, chưa biết sẽ ra sao, đi học ở trường 
võ bị cũng là một ý kiến hay và là một vinh dự 
lớn, nhưng chưa chắc đã hơn gì cuộc đời chiến 
đấu. Giá chúng mình cứ sống với nhau như ở 
tiền đồn ngày xưa có lẽ thú vị hơn nhiều.
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Điền cười: 
– Cuộc đời nhà binh mà phẳng lặng quá, dù là 

chiến đấu trong sự phẳng lặng cũng không còn 
ý nghĩa gì cả. Xáo trộn một chút, thay đổi không 
khí một chút có lẽ hay hơn.

Trinh dừng đũa xen vào: 
– Hình như lúc nào anh Điền cũng tính đến 

chuyện xáo trộn.
Điền mỉm cười nhìn người yêu đăm đăm: 
– Không tính đến thì tự nó cũng đến. Cuộc 

đời quân ngũ đã dạy người ta cái kinh nghiệm 
là luôn luôn sắp ba lô và không cần biết là để đi 
chiến đấu, đi nghỉ mát hay là về cưới vợ hay là 
vào trại giam ít ngày.

Thằng nào không biết sắp sẵn ba lô, thằng đó 
thường ngồi mục trên một cái ghế, trong một 
bức tường lô cốt, thằng đó sẽ sợ cái gì xáo trộn. 
Một người lính như vậy là một anh công chức 
già với những con đường cũ không thể kể là lính 
được. 

Trinh xua tay: 
– Em không muốn hỏi anh chuyện đó.
Đôi mắt Điền làm bộ tròn lên tỏ dấu một câu 

hỏi. Phi cười: 
– Chị ấy muốn hỏi về tình yêu. 
Trinh gật đầu rất nhẹ: 
– Đúng vậy.
Điền nhìn Trinh âu yếm: 
– Người nào cũng sắp sẵn để thản nhiên 
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trước một xáo trộn nhưng cuối cùng... không ai 
thản nhiên trước cả. Thương nhớ từ một mảng 
vỡ của mái lô cốt thường đi đến một con đường 
mòn đất đỏ. Vậy thì không có lý do gì nói rằng 
người lính cũng tính trước cả chuyện xáo trộn 
giản dị là người lính sắp sẵn ba lô cho cuộc đời 
mình mang theo cả tình yêu. Cuộc sống xáo 
trộn và tình yêu thường chỉ có một. Người lính 
yêu thương nhiều hơn ai hết.

Tiếng Trinh cười nhè nhẹ nhưng cũng đủ làm 
vang động cả một góc phòng ăn, nàng lắc đầu: 

– Tại sao anh lại quyết đoán một cách... có 
lợi rằng người lính thương yêu nhiều hơn ai hết 
là thế nào? Bộ những người khác tim bằng gỗ à, 
hay là người lính có thêm một trái tim?

Điền dừng tay định trả lời, nhưng Phi đã nói 
trước: 

– Xin phép để tôi trả lời, không phải tôi bênh 
anh Điền mà tôi cũng không bênh vực chính tôi 
làm gì trong trường hợp này. Tôi chỉ xin mang 
bản thân ra để trả lời câu hỏi của chị thôi. Chị 
có tin được là tôi hết sức khách quan khi nói với 
chị điều này không?

Trinh có đôi mắt láu lỉnh: 
– Anh cứ nói, tin hay không còn tùy... 
– Vậy dù chị không tin tôi cũng cứ nói theo 

“kinh nghiệm bản thân” riêng của tội Sở dĩ người 
lính dám tự hào là người yêu thương nhiều hơn 
ai hết vì mỗi người lính thường phải hy sinh quá 
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nhiều cuộc sống riêng tư của mình cho tập thể, 
cho đồng đội. Họ không có hoàn cảnh, không có 
thời gian để được yêu thương như những người 
khác nên luôn luôn họ khao khát, họ nhớ mong. 
Sống bên cái chết, trước cái chết họ nghĩ đến 
tình yêu, họ nhớ đến người yêu. Nói xa hơn chút 
nữa, chị hãy tưởng tượng đến một người khi ôm 
súng ra trận, họ thường ít nghĩ đến điều họ hy 
sinh chính họ mà người lính lo cho vợ và những 
đứa con ở nhà. Có người chỉ sợ rằng khi mình 
không còn nữa thì vợ con sẽ khổ cực, có người lo 
rằng khi được tin mình tử trận người yêu sẽ ngã 
ngất đi. Chị có tin được như vậy thì chị sẽ biết 
rõ câu người lính yêu thương nhiều hơn ai hết.

Trinh xua tay cắt ngang rồi gật đầu: 
– Bây giờ thì tôi tin.
Điền nhoẻn miệng cười nhìn Phi: 
– Cảm ơn cậu đã cứu tôi thoát khỏi một câu 

hỏi khá hắc búa. Thú thật tôi phải trả lời câu hỏi 
đó, tôi sẽ lúng túng to, tuy rằng tôi hiểu nhưng 
không thể cắt nghĩa hết được. 

– Tôi cho rằng tôi cũng chưa trả lời hết nghĩa. 
Tôi còn muốn nói thêm nhiều nhưng... Không 
biết phải nói thêm gì bây giờ.

Tiếng Trinh dịu dàng: 
– Các anh không cần trả lời thêm nữa. Tự tôi 

có thể tưởng tượng ra được rồi. Một buổi chiều 
ở tiền đồn, một đêm mưa ở rừng sâu và những 
ngày tháng đợi chờ một lá thư như anh Điền đã 
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nói, sâu xa hơn nữa là một gia đình tử sĩ khi ở 
bên chiếc quan tài mới... tôi đã nghĩ như các anh 
vừa nói là người nằm đó thương cho người sống, 
lo cho người sống hơn là lo cho mình.

Điền cúi đầu, chàng nghĩ đến sợi dây chàng 
đang đeo trên cổ. Chàng nhìn Trinh: 

– Chừng nào anh không còn nữa, anh sẽ gửi 
sợi dây này về cho em, anh sẽ dặn chị Hoa điều 
đó. Khi nhận được sợi dây mang tên anh mà 
mang loại máu của anh, chị Hoa sẽ nói với em 
rằng quân đội không cần đến sợi dây...

Trinh không cho Điền nói hết câu, nàng lắc 
đầu nhất quyết từ chối: 

– Em không đủ can đảm nhận đâu, đừng dặn 
lại chị Hoa điều gì cả.

Phi cười thầm trong bụng. Đã có lần Phi nói 
với người yêu như vậy và sau đó chàng nhận rõ 
là chàng thành thật nhưng chàng biết sự thành 
thật đó vẫn có một lời tán tỉnh, một câu thề 
nguyện rất cảm động. Đàn bà thường hay cảm 
động về ý nghĩ, những lời nói nhỏ nhặt ngắn 
ngủi như vậy, và đàn bà sẽ nhớ mãi mãi. Chính 
vì Phi biết quá rõ như thế nên câu nói trở thành 
một ý định chinh phục rõ rệt. Chàng tin là bây 
giờ Điền thành thật với Trinh, đó là một lời nói 
tâm quyết trước khi xa nhau, nhưng không hẳn 
là Điền không có ý định chinh phục để bắt Trinh 
phải nhớ chàng mãi mãi.

Phi lảng nhìn đi nơi khác để tránh một tiếng 
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cười chàng có thể vô ý thốt ra khiến Điền ngượng 
ngập. Chàng nói một câu khác: 

– Không người đàn bà nào tỏ ý muốn nhận kỷ 
niệm cuối cùng cả. Có phải tại nó thiêng liêng 
quá hay là tại nó đau lòng quá? Hay là, cũng có 
thể có những trường hợp người đàn bà sợ mình 
không xứng đáng giữ gìn di vật kỷ niệm đó? Tôi 
cũng đã từng bị từ chối như anh Điền hôm nay.

Câu nói của Phi đượm một chút cay đắng và 
vô tình khiến Trinh hơi buồn. Cái cử chỉ từ chối 
của nàng hóa ra giống như bao nhiêu người đàn 
bà khác khi yêu một người trai quân ngũ? Tuy 
buồn, song Trinh vẫn nhận rõ một điều là tại kỷ 
vật đó thiêng liêng thật, nàng vừa sợ đau lòng 
vừa sợ tới một ngày gần đây hay xa đây, nàng 
không còn xứng đáng nữa. Nàng không nghi 
ngờ rằng nàng sẽ quên Điền mà nàng chỉ nghi 
ngờ “biết đâu nàng sẽ yêu một người khác hơn 
Điền hoặc nàng sẽ coi gia đình nàng nặng hơn 
một tình yêu xưa cũ”. Ý nghĩ thoáng qua đó kiến 
Trinh chỉ biết thở dài.

Bữa ăn trôi qua trong buồn nản gắng gượng, 
cả ba người cùng đều hiểu như vậy và cả ba 
cùng không dám nói thẳng ra. Họ cố gắng để 
hầu mong xóa bỏ những ý nghĩ ấy, cố cười đùa 
để hy vọng ghi lại những giây phút cuối cùng 
thật đẹp. Nhưng mọi cố gắng đều chỉ làm nổi 
bật thêm sự gượng ép giả tạo. Khi ở bàn ăn 
đứng dậy, Phi nói ngay: 
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– Tôi về. Mỏi mệt và chán chường quá, đi 
chơi thế này chỉ mỏi mệt thêm. Hai anh chị đi 
với nhau đi.  

Trinh nhìn Điền, nàng thấy Phi có lý, nàng 
kéo Điền ra cửa: 

– Mình đi chơi với nhau một lát rồi em về. 
Kéo dài mãi nhưng giây phút này rồi cũng thế.

Điền gật đầu, đưa tay bắt tay Phi: 
– Mai mình vào nhà thương thăm cậu.
Phi chào Trinh rồi lầm lũi bước ra xe. Chiếc 

xe nặng nề rời lề đường. Phi cũng không biết là 
mình nên về nhà hay nên đi đâu nữa. Hình ảnh 
Liên thoáng hiện như một vì sao băng lòe sáng 
trên trời rồi mất hút trong phẳng lặng, tối tăm. 
Phi vòng xe đi dọc theo đường bờ sông, chàng 
không định mà xe chàng chạy qua tiệm khiêu 
vũ rồi qua nhà Liên. Nỗi buồn đau thấm sâu, 
chỉ xuyên qua vai mà không nhích thêm vào 
một chút nào nữa, chỉ một chút nữ thôi, chàng 
không phải sống những đêm như đêm naỵ Tâm 
trạng người lính chiến có những giây phút mềm 
yếu, những giây phút trẻ con hơn cả trẻ con. 

Phi biết ý nghĩ của mình là hèn, là vô lý song 
chàng không biết làm gì để dẹp bỏ. Chàng phóng 
xe ra xa lộ, con đường rộng phẳng tắp hun hút 
như đi sâu vào vô tận. Những chiếc xe đậu bên 
lề đường im lìm như những căn phòng nhỏ, 
những mái đầu sát lại bên nhau là hình ảnh của 
ái ân. Lòng Phi dại đi, chàng tưởng tượng đến 
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hình ảnh Liên ngồi trong một chiếc xe nào đó. 
Nếu chàng nhìn thấy tận mắt, chàng sẽ làm gì? 
Chàng sẽ đau đớn thêm hay là chàng sẽ dễ dàng 
quên Liên?

Phi lắc đầu, chàng không muốn trả lời câu 
hỏi đó. Chàng vội vàng trở lại và đi thẳng về nhà. 
Nhưng khi chiếc xe vừa dừng lại để quẹo vào 
cổng nhà thì Phi đã nhìn thấy Liên đứng sừng 
sững dưới một gốc cây me. Phi tắt đèn xe, lòng 
chàng như mở hội.

Liên nhào đến bên Phi, dưới ánh đèn thành 
phố, Phi nhìn rõ nụ cười rực rỡ của người yêu. 
Phi không hiểu tại sao lúc này chàng không thể 
mở cửa xe nhảy choàng xuống ôm ghì lấy người 
yêu trong vòng tay, chàng ngồi im sững nhìn 
khuôn mắt người yêu, bàn tay người yêu đặt lên 
bàn tay mình. Thái độ của chàng thật lạnh lùng, 
chính chàng cũng không hiểu tại sao. Chàng chỉ 
biết rõ một điều là những lúc chành lạnh như 
vậy là những lúc chàng yêu Liên hơn bao giờ hết.

Tiếng Liên nghẹn ngào: 
– Em chờ anh cả nửa giờ đồng hồ rồi, anh đi 

đâu? Em nhìn thấy xe anh đi ngang, em lấy taxi 
đuổi theo mà không kịp, em về đây chờ anh.

Rồi chính Liên mở cửa xe, chính Liên bước 
lên ôm choàng lấy Phi. Mùi mái tóc, mùi nước 
hoa, mùi da thịt quen thuộc của Liên phả lên 
mặt Phi, chàng ngồi lặng, vòng tay ghì chặt 
trên vai người yêu mà ý nghĩ để tận đâu đâu. 
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Chàng bỗng thấy khổ sở âm thầm như niềm tủi 
cực thầm lén khi nhớ đến người đàn ông xa lạ 
ngồi trong nhà Liên. Chàng không biết Liên có 
vòng tay ôm người đàn ông đó như ôm mình hay 
không. Chàng thở dài rất nhẹ. 

– Anh làm sao vậy, anh ghét em lắm phải 
không? Anh khinh em lắm phải không? Em xin 
anh, đừng tỏ thái độ lạnh lùng với em như thế 
này, không thể nào em chịu nổi.

Quả thật những lúc này, Phi muốn đẩy Liên 
ra khỏi vòng tay mình. Chàng khổ sở, tức tối vì 
những ý nghĩ, những tưởng tượng ghê gớm mà 
chàng vừa đắm mình vào như một ngục tù. Tuy 
vậy, chàng không đủ can đảm để nói với Liên tất 
cả những gì chàng nghĩ, chàng nói một câu khác: 

– Anh muốn nhìn khuôn mặt em...
Liên tin ngay lời Phi nói, nàng cho rằng Phi 

nhớ nàng. Phi yêu nàng suốt những ngày xa 
cách, bây giờ Phi muốn nhìn thật lâu khuôn mặt 
nàng cho bỏ những thèm khát nhớ nhung Liên 
sung sướng với những ý nghĩ ấy, nàng nói như 
một tiếng thở: 

– Em nhớ mình.
Phi cúi xuống môi người yêu thật lâu. Tiếng 

Liên yếu đuối: 
– Chúng mình về nhà đi anh.

***
Một tuần lễ sau, Phi rời bệnh viện. Chàng 

được phép nghỉ dưỡng bệnh bảy ngày.
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Khi chàng mang quần áo về tới nhà, việc đầu 
tiên mẹ chàng nghĩ tới là việc mua một ít trái 
cây bánh mứt và nho táo đến cám ơn Trung tá 
Lạc. Đới với những người đàn bà Việt Nam, sự 
chứng tỏ mình biết ơn, chịu ơn là một chuyện 
cần thiết, Phi hiểu thế, song chàng thấy hành 
động đó có một vẻ khôi hài khó chịu thế nào! 
Chàng nhất quyết cản mẹ chàng, nhưng bà cụ 
cứ thắc mắc, ray rứt mãi không yên. Bà nói: 

– Người ta đối tốt với mình, bao nhiêu quà 
bánh người ta cho mình thì mình phải trả lễ chứ 
mình cầu cạnh gì người ta mà sợ. Mình cứ cư xử 
cho phải phép, mặc ai muốn nghĩ thế nào thì 
nghĩ!

Phi cố ngăn, song thực tình có lúc chàng thấy 
bà cụ có lý. Sau cùng, chàng bỏ đi, cũng có thể là 
chàng nhượng bộ mà cũng có thể là chàng bực 
bội, Bà cụ đã trót mua quà bánh rồi, không thể 
trì hoãn được nữa, bà làm theo ý mình, bà mang 
quà bánh đến nhà Trung tá Lạc.

Phi đi từ sáng, và chàng quên khuấy đi 
chuyện mẹ chàng định làm, buổi chiều chàng 
ghé nhà Trung tá Lạc. Vừa thấy chàng, Phượng 
cười khanh khách ba hoa ngay: 

– Nhân dịp anh cưới vợ hay đi hỏi vợ mà cho 
quà nhiều thế hả anh Phi?

Còn Loan thì chỉ nhìn chàng bằng một đôi 
mắt khác lạ nhưng có một chút ít ngượng ngùng 
và đầy âu yếm.
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Phi đứng lặng, mặt chàng đỏ lên, chàng đã 
biết chuyện gì xảy ra, nhưng chàng làm bộ ngây 
ngô ngây mặt ra: 

– Chuyện gì vậy?
Phượng vẫn cười tỏ vẻ không tin là Phi ngây 

ngô thật: 
– Anh không biết gì thật sao?
Phi khôn ngoan quay sang hỏi Loan: 
– Chuyện gì vậy Loan?
Loan mỉm cười, tiếng nàng dịu dàng bởi nàng 

biết là Phi ngượng: 
– Bà cụ tới đây hồi trưa với một thùng quà 

bánh đầy, bà nói là để cám ơn ba Loan và gia 
đình Loan đã săn sóc anh trong những ngày ở 
bệnh viện. Loan từ chối mãi, nhưng nhất định 
bà cụ không chịu.

Loan cũng mỉm cười đồng lõa với Phi, nhưng 
sự thật nàng hiểu là Phi biết rõ chuyện bà cụ 
tính mang quà bánh tới đây, có lẽ là Phi đã cản, 
song bà cụ không chịu. Nàng hỏi một câu để 
lảng chuyện: 

– Anh được nghỉ phép mấy ngày? 
– Một tuần nhưng có thể kéo tới mười ngày. 
– Anh có định đi đâu không? 
Phi ngập ngừng một chút để suy tính, chàng 

không biết nên nói dối Loan không và nói dối để 
làm gì? Nhưng rồi Phi cũng nói dối: 

– Có lẽ có, nhưng... chưa biết đi đâu. 
Loan cười, Phượng xen vào: 
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– Anh định đợi người đẹp của anh cho ý 
kiến à? 

– Không!
Câu chối của Phi vội vàng như sợ người khác 

chú ý tới điều gì đó mà chàng cố giấu khiến 
chính chàng cảm thấy mình trẻ con sau câu trả 
lời. Chàng làm ra vẻ phân vân: 

– Có lẽ đi Đà Lạt.
Loan tròn mắt: 
– Đi Đà Lạt à?
Phi khẽ gật đầu và chàng chột dạ: 
– Mới định thế thồi, chưa chắc lắm. 
– Anh định đi một mình?
Phi cười nhạt, Phượng lắc đầu: 
– Chắc không đi một mình đâu.
Một ý nghĩ chạy thoáng qua rất nhanh, Phi 

trả lời: 
– Có mấy người bên không quân rủ đi nghỉ 

mát, có lẽ tôi cùng đi với họ cho vui.
Phượng gật gù: 
– Mấy ông không quân thì hào hoa lắm, chắc 

chắn sẽ có “người” đi theo. 
Phi cãi: 
– Mỗi năm họ được đi nghỉ mát một lần và họ 

có ở tập trung, bắt buộc phải ăn uống trong nhà 
nghỉ mát, họ không “ẩu” được đâu. 

– Nói thế cho vui chứ chẳng lẽ cấm họ đi chơi 
ở ngoài phố à? Xin phép cho Phượng được nghi 
ngờ đấy. 
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– Đó là quyền của Phượng.
Nói rồi Phi bỏ vào salon ngồi xem một tờ tuần 

báo. Phượng trở ra ngoài sân. Còn một mình 
Loan ngồi trên chiếc ghế xích đu ngoài hàng 
hiên, nàng đang khâu mấy hột nút ở bộ đồ trận 
của Trung tá Lạc. Thỉnh thoảng Phi liếc nhìn 
Loan. Thái độ của Loan hôm nay khiến chàng 
nghi ngờ – sự nghi ngờ thường có do bản chất 
tự kiêu của người đàn ông – Phi thấy Loan có vẻ 
ngượng ngập và vui thích khi được bà má Phi 
mang đến cho quà. Loan có thể có một ý nghĩ 
khác hoặc một tưởng tượng khác về chuyện này 
không? Nàng có thể nghĩ rằng bà mẹ Phi đến cầu 
thân với gia đình nàng để... định tiến thêm một 
bước nữa? Hoặc giả là Loan có thể tưởng tượng 
món quà mang một ý nghĩ khác, như một món 
quà “chạm ngõ”, như một “cơi trầu quả cau” 
làm lẽ ra mắt cho người con trai? Người con gái 
mười tám đôi mươi thường có những ý nghĩ, 
những tưởng tượng thầm lén như vậy mà người 
ta chỉ có thể cảm thông, qua nụ cười, qua một 
vài cử chỉ vẩn vơ suy tính. 

Nghĩ vậy, Phi bỗng thấy thương Loan, chàng 
cho rằng mình không có quyền lừa dối Loan 
thêm nữa. Song đó cũng lại là điều khó khăn 
khiến Phi băn khoăn. Nếu chàng nói thẳng 
chuyện mình và Liên, chắc chắn sẽ khiến Loan 
buồn – nếu quả tình Loan đã dành nhiều cảm 
tình cho chàng – Phi thở dài, chàng cầm tờ báo 
lững thững trở ra ngoài hiên.
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Loan ngước lên nhìn Phi rồi nàng lại bối rối 
cúi xuống với mũi kim khâu. Tiếng Phi ngập 
ngừng: 

– Loan có điều gì buồn phải không?
Đôi mắt Loan ngước lên và chớp mau, nàng 

cố làm vẻ ngạc nhiên: 
– Sao anh lại hỏi Loan như vậy? 
Phi cười hiền hòa: 
– Tại thấy Loan... có vẻ buồn, thế thôi! 
Loan cũng cười: 
– Loan không có gì buồn cả. Tại anh hay 

tưởng tượng đấy, lúc nào Loan cũng vậy. Thấy 
anh khỏi Loan mừng cho anh chớ sao lại buồn!

Loan trả lời với vẻ rất tự nhiên làm Phi 
ngượng, nhất là câu Loan cho rằng tại Phi hay 
“tưởng tượng” quá. Có lẽ Phi tưởng tượng hơi 
nhiều thật, Loan có ý nói thẳng với Phi rằng cảm 
tình mà nàng dành cho Phi là một thứ cảm tình 
hoàn toàn trong trắng giữa hai người bạn không 
hề có một ý nghĩ nào khác, anh “đừng tưởng bở”. 
Ý nghĩ đó làm Phi nóng tai, chàng cười nhạt: 

– Cảm ơn Loan.
Rồi Phi nhìn lên khung trời cao, buổi chiều 

có những đợt mây xám nấp sau những cụm lá. 
Phi muốn nói thẳng cho Loan biết là ngày mai 
chàng sẽ đi cùng với Liên. Nhưng Phi thấy làm 
như vậy là con nít, là tàn nhẫn. Vì vậy nên chàng 
kịp giữ lại được, chàng khẽ hỏi: 

– Loan muốn thứ quà nào ở Đà Lạt? 
Loan xếp áo trận lại, lắc đầu: 
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– Anh cho quà nhiều rồi, vả lại Loan bây giờ 
không thích gì cả. Anh cho cái gì cũng được.

Phi càng buồn hơn, chàng nhìn Loan đăm 
đăm. Mái tóc Loan xỏa xuống ngang mặt, dáng 
người cúi gập khiến Loan mang một vẻ khắc 
khổ.

Giữa lúc đó chiếc xe Jeep quen thuộc của 
Trung tá Loạc tiến vào cổng rồi dừng lại trước 
thềm nhà. Mắc dầu trong bộ đồ “xi vin” nhưng 
Phi cũng giơ tay chào Trung tá Lạc.

Nhanh nhẹn như một chiến binh còn trẻ 
trung, Trung tá Lạc nhảy xuống bắt tay Phi: 

– Khỏi hẳn rồi phải không? 
– Dạ, cảm ơn Trung tá. 
– Bao giờ đi phép? 
– Thưa ngày mai.
Trung tá Lạc cười hiền hậu, tiếng cười đặc 

biệt đó đã nổi tiếng trong đơn vị là tiếng cười 
của “bon papa”. Phi cũng cười, Trung tá Lạc kéo 
Phi vào trong nhà: 

– Tôi có chuyện muốn nói với cậu.
Phi lẳng lặng theo Trung tá Lạc vào trong 

phòng khách. Chàng đã thầm đoán được ông 
già này muốn nó gì, chàng bình tĩnh ngồi đợi. 
Trung tá Lạc phì phèo một điếu thuốc lá thơm; 
ông nhìn Phi, giọng ông trầm xuống: 

– Tôi nghe nói cậu không thích đi học ở 
trường võ bị, có đúng thế không?

Phi sững người, không hiểu tại sao Trung tá 
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Lạc có thể rõ chàng được đến như vậy. Chàng 
muốn hỏi lại ông xem ai nói, nhưng chàng không 
dám, chàng suy nghĩ rất nhanh có thể là đại úy 
Minh sau hôm báo tin chàng ở bệnh viện. Chàng 
cúi đầu: 

– Trung tá cho phép tôi suy nghĩ lại, thực ra 
tôi chưa được chính thức báo tin nên chưa có 
quyết định nào cả. 

– Cậu có toàn quyền quyết định, nhưng theo 
ý tôi, cậu cần phải lo cho tương lai của cậu. Quân 
đội cũng cần có những cấp chỉ huy đầy đủ khả 
năng. Tôi không thiên vị, tôi thấy rõ là trong đơn 
vị mình, cậu là một trong số năm người xứng 
đáng nhất để được theo học. Cậu không nên vì 
một chút tự ái hoặc một chút vui thích rất nhỏ, 
mà bỏ lỡ cơ hội này. Tôi biết rõ tâm trạng của 
những người trẻ tuổi vào trường hợp của cậu ở 
trong quân đội.

Nói đến đây, Trung tá Lạc ngưng lại để nhìn 
Phi, cái nhìn hóm hỉnh rồi sau đó ông tiếp: 

– Các cậu có một chút tự hào, luôn luôn 
nghĩ rằng dù ở cấp bậc nào các cậu cũng không 
thua kém ai và nhất là cậu, cậu luôn luôn xứng 
đáng là một hạ sĩ quan biết chiến đấu tận tụy, 
vậy cậu có quyền nghĩ cậu không xấu hổ, phải 
vậy không?

Bị Trung tá Lạc nói giữa tim đen, Phi ngẩn 
người ra chàng gượng gạo cười trừ. Trung tá Lạc 
quay sang vỗ vai Phi: 
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– Cậu trả lời tôi đi.
Phi gật đầu thú nhận: 
– Có lẽ Trung tá nói đúng.
Tiếng Trung tá Lạc cười khanh khách, tiếng 

cười đầy thú vị và giọng nói đầy mãn nguyện: 
– Tôi biết tâm trạng các cậu quá mà. Cậu nên 

nhớ tôi có trên hai mươi năm thâm niên quân 
vụ và từ hạ sĩ lên tới Trung tá. Để tôi kể cho cậu 
nghe câu chuyện của đơn vị tôi cách đây trên 
mười năm. Cậu uống nước đi, tôi thì về nhà là 
phải có cà phê. Cậu uống cà phê luôn với tôi nhé. 

– Dạ, cảm ơn Trung tá, tôi không quen uống 
cà phê vào buổi chiều.

Trung tá Lạc nâng ly cà phê do Loan vừa 
rón rén mang tới, ông ngồi bật ngửa ra ghế, hai 
chân duỗi dài. Lúc này ông có dáng của một 
ông nội ngồi kể chuyện cổ tích cho lũ cháu nhỏ 
vây quanh.

Giọng ông trầm trầm: 
– Hồi đó đơn vị tôi cũng được cử người đi học 

lớp sĩ quan, đó là lớp đào tạo sĩ quan đầu tiên ở 
Việt Nam. Trong số những hạ sĩ quan trẻ tuổi, 
chưa có gia đình không anh nào thiết nghĩ đến 
việc trở thành sĩ quan cả. Trừ hai người có gia 
đình là tôi và đại tá Hoàng hăng hái và phấn 
khởi khi được gọi tên. Có một anh thượng sĩ trẻ 
tuổi, cũng... ngang tàng như cậu bây giờ, được 
gọi theo học nhưng tình nguyện làm đơn xin 
rút tên. Mười năm sau, khi tôi mang Đại úy, anh 
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thượng sĩ vẫn là thượng sĩ thêm được một chữ 
“nhất” sau cùng. Anh ta đâm ra bất mãn. Cậu 
nên nhớ là quân đội mình không có quy chế cho 
việc này vì chưa được tổ chức quy củ như bất 
cứ một quân đội nào trên thế giới tự do bây giờ. 
Một mặt khác tàn tích của quân đội viễn chinh 
còn rơi rớt lại chưa xóa bỏ được hết mặc dù toàn 
thể quân đội mình đang cố gắng.

Nếu nói sự trưởng thành, chỉ có một trưởng 
thành đáng ghi nhớ, đáng kính phục là lòng hy 
sinh của những người lính ngoài mặt trặn, họ 
biết chết cho ai, chết vì cái gì.

Nói đến đây Trung tá Lạc thở dài rất nhẹ, 
ông nâng ly cà phê uống cạn rồi đưa mắt nhìn ra 
ngoài khung cửa khi buổi chiều sắp hết, những 
tia nắng cuối cùng như cố bám lấy ngọn cây 
xoan tây già.

Loan và Phượng cũng đã ngồi ở trong phòng 
từ bao giờ. Hai người con gái đó ngoan ngoãn 
thu hình trên hai chiếc ghế để sát góc nhà như 
hai con mèo con ngồi tròn mắt nhìn những biến 
chuyển ngoài đường phố mà không hề hiểu gì.

Phi liếc nhìn chị em Loan thật nhanh, rồi cất 
giọng rụt rè: 

– Nếu Trung tá đã dạy là chỉ có sự trưởng 
thành về tinh thần và lý tưởng chiến đấu thì tôi 
nghĩ tôi không cần đi học lớp sĩ quan làm gì cả. 
Xin lỗi Trung tá cho phép tôi được nói là giá trị 
tinh thần đều bằng nhau. 
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– Tôi đồng ý hoàn toàn với anh, nhưng cấp 
bậc trong quân đội vẫn là cấp bậc, tuy rằng cấp 
bậc không làm nên giá trị của con người. 

– Nếu vậy càng có lý do để từ chối những may 
mắn đến với cá nhân tội Người ta có hiểu lầm là 
tôi may mắn hay là tôi tệ hơn nữa, người ta sẽ 
hiểu một cách khác...

Tiếng nói của Phi thoáng một chút hằn học 
mà Trung tá Lạc có thể hiểu là sự tức giận. Ông 
mỉm cười dịu giọng: 

– Tôi xác nhận với anh là trong quân đội 
chúng ta không thiếu gì người may mắn hay là 
không hiểu gì những hiện tượng không đẹp đẽ 
như ý anh vừa muốn nói. Nhưng không phải 
những hiện tượng ấy xuất hiện ở mọi nơi, mọi 
người và không phải trường hợp nào người ta 
cũng có thể hiểu như vậy. Trường hợp của anh, 
tôi thành thật muốn nghĩ đến ba điều cần thiết. 
Thứ nhất là quân đội luôn luôn phải phát triển 
mọi khả năng tiềm tàng trong hàng ngũ, rèn 
luyện cho mọi người tiến bộ về mọi mặt. Thứ hai 
là quân đội cần chính những cấp chỉ huy xứng 
đáng. Thứ ba là tương lai của chính anh hay của 
mỗi người trong quân ngũ chúng ta cũng vậy. 
Đó là một điều cần thiết, một nhu cầu của quân 
ngũ muốn tồn tại, muốn chiến thắng và cũng là 
một bổn phận cấp chỉ huy như tội Anh có thể 
hiểu lầm, người khác có thể hiểu lầm nhưng tôi 
biết rõ tôi không lầm về anh, thế là đủ rồi.
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Phi ngước lên nhìn Trung tá Lạc, chàng 
thoáng thấy một chút tự kiêu qua lời giải bày 
của vị chỉ huy nhiều tuổi đã từng có những bài 
học xương máu và những kinh nghiệm dày dạn 
trong cuộc đời binh đội, kinh nghiệm đó có thể 
trả bằng tim bằng óc trong suốt cuộc đời. Chàng 
dịu dàng nói với Trung tá Lạc: 

– Nếu có thể, tôi xin trở lại gặp Trung tá sau 
khi nghỉ phép dưỡng bệnh?

Trung tá Lạc thẳng thắn lắc đầu, giọng ông ôn 
tồn nhưng cứng rắn như khi ông ra một mệnh 
lệnh cho bộ tham mưu: 

– Anh chỉ có hai mươi bốn tiếng nữa để quyết 
định. Nếu anh không quyết định thì tôi sẽ làm 
bổn phận của tội Và đã làm bổn phận thì tôi 
cũng nhắc với anh rằng không thể có ân nghĩa 
hoặc bất cứ điều nào khác chi phối.

Phi biết rằng đây là một quyết định quan 
trọng chứ không giản dị như chàng thường nghĩ. 
Chàng cũng không hề thấy thích hay không thích 
theo học trường võ bị. Chàng thoáng nghĩ đến 
một ngày nào đó chàng cũng sẽ mang mũ “cắt 
kết” mới như Điền, bộ đồ vàng ủi thẳng nếp trên 
đó mang cấp hiệu thiếu úy khiến chàng bắt buộc 
phải có một dáng điệu đứng đắn hơn bây giờ. 

Lúc đó, ngay trong khi chiến đấu, ngay trong 
khi đi phố, ngay trong khi ở trại, Phi không 
được phép tỏ ra một chút ngang tàng bê bối, 
một chút văng mạng như khi còn là một hạ sĩ 
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nhất chỉ có nhiệm vụ với ổ trung liên. Chàng 
sẽ có dưới quyền nhiều ổ trung liên nhiều 
bạn đồng đội. Chàng sẽ phải nhận lệnh ngắn 
hơn, ra lệnh nhiều hơn, chính vì vậy mà chàng 
không có quyền sống thuần túy với những cá 
tính của chàng mặc dầu cá tính đó chưa chắc 
đã xấu. Phi cảm thấy hình như chàng sắp mất 
mát một cái gì.

Khi chàng đứng dậy ra về, hai chị em Loan 
tiễn chân chàng tận cửa. Phượng nói với một vẻ 
khâm phục: 

– Anh Phi... hách thật, Phượng chịu anh đấy.
Phi mỉm cười, nhưng sự thật chàng cảm thấy 

khó chịu. Chàng lưỡng lự không phải vì muốn 
mình tỏ ra “hách” tỏ ra “cóc cần” mà chỉ vì Phi 
ngại rời nếp sống quen thuộc cũ, chàng sợ những 
ngày tháng dài đăng đẵng sống trong trường võ 
bị. Chàng chỉ nghĩ đến một khoảng thời gian 
ngắn ở một trung tâm huấn luyện quân sự cho 
những quân nhân đồn hóa là đủ lạnh mình rồi. 

Bây giờ lại sắp phải ghép mình vào một kỷ 
luật gắt gao, một đời sống khắc khổ mẫu mực 
đến nỗi con người có thể trở thành vuông vắn 
như cái góc giường của sinh viên sĩ quan hay 
tròn xoay như viên đạn súng cối, chắc chắn Phi 
khó lòng chịu nổi. Phi biết rõ rằng Phượng hoặc 
có thể Loan nữa sẽ không thể nào hiểu nổi tâm 
trạng chàng lúc này. Chàng lắc đầu nhìn Loan: 

– Các cô đừng nghĩ rằng tôi không muốn nghe 
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lời Trung tá để chỉ muốn chứng tỏ là tôi “hách”, 
tôi khác người. Sự thật tôi ngại, tôi sợ...

Phượng cười khanh khách: 
– Anh mà biết sợ à? Ba Phượng nói là anh gan 

lỳ lắm cơ mà! 
– Ừ, tôi gan được, lỳ được nhưng thiếu kiên 

nhẫn để chịu đựng lâu dài. 
Loan khuyến khích: 
– Anh cố đi.
Và, Loan nhìn Phi bằng ánh mắt cầu khẩn. 

Phi thừa hiểu Loan thật tâm muốn Phi trở thành 
sĩ quan như bất cứ một sĩ quan nào. Vì mến Phi, 
vì thương Phi, Loan muốn Phi chứng tỏ chàng 
không thua kém ai, Phi thấy lòng mình dịu đi, 
chàng nói một câu để khỏi phụ lòng Loan: 

– Tôi sẽ cố xem sao.
Loan thêm với một nụ cười: 
– Nếu chiều mai anh không đến, ba Loan sẽ 

quyết định giùm anh. Anh hiểu ba Loan quyết 
định thế nào rồi chứ?

Phi gật nhẹ: 
– Tất nhiên. Hy vọng là tôi sẽ đến để tự tôi trả 

lời. Tuy vậy, nếu tôi không đến cũng chưa hẳn là 
đã muộn đâu. Tôi vẫn có một chút quyền hành 
là được phép làm đơn tình nguyện xin rút tên 
mình ra vì lý do nào đó, như có anh thượng sĩ trẻ 
tuổi ngày xưa dã làm.

Câu nói của Phi có vẻ là một câu đùa, Phượng 
cũng đùa lại: 
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– Và anh cũng sẽ ân hận, sẽ bất mãn như vậy. 
– Không đâu! Tôi chưa hề ân hận. chưa hề bất 

mãn những gì tôi đã làm. 
– Anh tự tin quá! 
Phi cười: 
– Hình như ông bô tôi chỉ dạy tôi có một câu 

đó. “Con đừng ân hận việc gì con đã dám làm”. 
Tôi vẫn cố thực hiện.

Loan xen vào:  
– Anh đã thực hiện được chưa? 
– Được một phần nào đó, bởi con người có 

nhiều mâu thuẫn. Đôi khi tôi vẫn ân hận về 
những việc nhỏ. Ngoại trừ những gì tôi đã say 
mê. Phần tôi thực hiện được là cố gắng làm tất 
cả những gì tôi nghĩ là đúng và thật tâm mình 
thích.

Bước chân Loan chậm lại và dừng hẳn bên 
cột trụ bằng gạch ngoài cổng, nàng vẫn chưa hết 
băn khoăn: 

– Nếu bây giờ anh nghĩ là sau này anh sẽ ân hận, 
nhưng bây giờ anh thích, anh có dám làm không? 

Phi cúi đầu suy nghĩ một chút, quả thật chàng 
thấy “bí” trước câu hỏi của Loan, chàng cười: 

– Câu đó hơi khó trả lời đấy.
Nói rồi Phi giơ tay xem đồng hồ: 
– Để hôm khác tôi trả lời Loan nhé? Bây giờ 

Loan vào dọn cơm cho Trung tá đi, muộn rồi 
đấy. Tôi cũng phải về.

Tiếng Phượng nhí nhảnh cất lên: 
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– Không chơi thế nghe chị Loan, bắt anh Phi 
phải trả lời ngay bây giờ đi. 

– Đúng rồi anh Phi trả lời ngay bây giờ đi. 
Phi lắc đầu: 
– Không thể trả lời ngay bây giờ, Trung tá còn 

cho tôi hai mươi bốn tiếng đồng hồ kia mà. Tôi 
không lựa chọn gì lúc này được cả. 

– Anh ăn gian.
Tiếng Phượng đuổi theo khi Phi bước lên xe.

***
Buổi trưa không mưa, trời Đà Lạt hửng nắng, 

những cụm mây xám còn lảng vảng giữa khung 
trời thấp. Mặt hồ gợn một chút sóng nhỏ lăn tăn.

Phi dừng ra lại trước vườn hoa: 
– Chúng mình xuống đây nhé? 
– Đi quá chút nữa, chỗ này đông người.
Ngoan ngoãn như một “anh tài xế” lành 

nghề, Phi lái xe đi xích lên một đoạn nữa. Tiếng 
Liên nồng ấm: 

– Hôm nay mình lên đồi nghe anh.
Phi gật đầu rất nhẹ. Con đường lên đồi mấp 

mô.
Liên ôm lấy cánh tay Phi vượt qua một con 

rạch nhỏ. Sườn dốc thoai thoải, cỏ dại lên tới 
quá đầu gối. Liên vượt lên trước, mái tóc bay lay 
động theo gió, màu áo chemise đỏ nổi bật trên 
nền cỏ xanh, chiếc quần “din” chuyển động 
theo chân khỏe mạnh. Nàng bứt một chiếc cỏ 
dài, xoay lại mỉm cười: 
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– Trưa nay đẹp quá, chúng mình cất một 
căn nhà trên đồi này ở với nhau, em muốn 
quên tất cả. 

Phi bước nhanh thêm chút nữa để ghì lấy vai 
Liên, tiếng chàng dịu xuống: 

– Anh cũng muốn quên.
Và, Phi nhìn thật lâu trên đôi môi Liên, chàng 

cúi xuống, nhưng Liên đẩy chàng ra rồi vùng 
chạy, Phi đứng lặng nhìn theo. Kỳ thật Phi muốn 
đuổi theo nàng như trong lứa tuổi ngây thơ hồn 
nhiên ngày xưa chàng chơi “cút bắt” với các bạn 
học trò. Phi cũng không hiểu tại sao chàng lại 
không đuổi theo Liên. Bởi chàng nghĩ rằng Liên 
vừa trốn chạy một sự thực chăng? Sự thực đó 
chính Phi nói là “anh cũng muốn quên” nhưng 
Phi biết rõ chàng không quên được gì cả, Liên 
cũng không quên được gì cả. Sự thực còn đó, Phi 
sẽ phải trở về với cuộc sống chiến binh và Liên 
không thể làm gì khác hơn trở lại với ánh đèn 
màu xẫm tối. Có cái sự thực nhức nhối đó người 
ta chỉ có thể quên khi muốn quên. Phi thở dài 
rất nhẹ, điếu thuốc lá cháy đỏ trên môi.

Tiếng Liên gọi nhọn hút như một tiếng chim 
kêu giữa khoảng đồi mênh mông rộng vắng: 

– Anh ơi, lại đây em chỉ cho anh coi cái này. 
Phi bước nhanh theo con đường mòn nhỏ: 
– Gì đó em? 
– Một đàn bò, anh thấy khung cảnh này giống 

khung cảnh Mễ Tây Cơ? Giá chúng mình là 
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những đứa trẻ chăn bò kia thì thú vị bao nhiêu, 
phải không anh?

Phi mỉm cười trước cái ý nghĩ ngây thơ đó của 
người yêu, chàng âu yếm cầm tay nàng:  

– Em trẻ con hơn cả trẻ con. 
– Thật hả anh? Bao giờ ở bên anh em cũng 

muốn là đứa trẻ con ngoan ngoãn và thần phục. 
Em muốn được sống mãi mãi như thế này.

Tiếng nói lúc đó như lời ca êm đềm, như tiếng 
ru thần tiên. Phi nhớ rằng ngày xưa chàng đã 
nghe tiếng ru của mẹ chàng mà chàng còn nhớ 
mãi từ khi chàng còn nhỏ cho đến nay thì bây 
giờ tiếng nói của người yêu cũng sẽ mãi mãi 
vang vọng trong tiềm thức không bao giờ chàng 
quên được. Chàng ghì người yêu trong tay...

Một đợt mây xám vượt khỏi ánh mặt trời, 
bóng nắng chạy vun vút trên thảm cỏ xanh chụp 
kín lấy hai người trong nụ hôn nóng bỏng. Phi 
kéo người yêu vào trong bóng rợp của một ngọn 
thông non có những cành thấp nhất không vượt 
khỏi đầu người, chàng cởi chiếc blouson trải 
trên nệm cỏ: 

– Chúng mình nằm đây nghe em. 
– Dạ khỏi cần trải áo, em muốn nằm trên 

thảm cỏ này. Chúng mình xa rời thiên nhiên 
nhiều quá, suốt ngày sống với xe cộ, với thành 
phố, em thích có những ngày sống với anh và 
với khung trời.

Ý tưởng lãng mạn đó của Liên quả thật là 
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điều Phi không thể ngờ tới được Mỗi lần sống 
bên Liên là mỗi lần Phi như người khám phá ra 
được những bí ẩn tiềm tàng ở một thế giới xa 
lạ. Mỗi ý nghĩ của Liên là một sự suy luận sâu 
kín của một bộ óc tinh tế và một tâm hồn đa 
cảm. Phi không hề muốn “thần thánh hóa” một 
người con gái tầm thường cũng mang trên hình 
hài một khuôn mẫu của người đàn bà quyến rũ, 
cũng mang trong tâm tư một tham vọng giản 
dị như bao nhiêu người con gái khác. Song sự 
thật hiển hiện trước mắt. Phi không ngờ người 
con gái tầm thường đó lại nghĩ những điều mà ít 
người con gái thường nghĩ.

Một cánh tay Phi vòng lại làm gối cho người 
yêu, chàng nằm nghiêng, im lặng nhìn những sợi 
tóc trên khuôn mặt người yêu. đôi mắt Liên mở 
rống nhìn Phi, đôi mắt đắm đuối người ta chỉ có 
thể tìm thấy ở tình yêu. Đôi mắt giờ nồng cháy 
mà đã có lân Phi tưởng mình đánh mất, bây giờ 
chàng mới lại tìm thấy được. Chàng muốn đóng 
vai “người thứ ba” đi khám phá những tình ý 
trong ánh mắt kỳ lạ đó. 

– Anh đố em biết có gì trong đôi mắt em? 
Má Liên đỏ lên, nàng mỉm cười: 
– Có anh. 
– Và gì nữa? 
Liên nhìn qua vai áo Phi lên khoảng trời: 
– Và... và... những chiếc lá thông xanh, một 

khoảng trời có mây xám. 
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– Không đúng, có cả một cây thông xanh và 
cả một bầu trời nắng nhiều mây xám. 

Liên chui đầu vào ngực người yêu, nàng ghì 
chàng, đôi mắt khép lại: 

– Mình nói dối.
Phi cười, chàng biết Liên tin chàng, nhưng 

đàn bà thường muốn nói ngược lại với lòng 
mình, nhất là khi họ sung sướng và cảm động. 
Bây giờ thì Phi quên hết, Phi không nghĩ gì cả. 
chàng chỉ còn biết có chàng và Liên với buổi 
trưa Đà Lạt yên tĩnh vô cùng. 

– Anh nghĩ gì đó? 
– Không, anh không nghĩ gì cả. Lòng anh là cả 

bầu trời tan loãng này với tình yêu em cao rộng 
vời vợi. Anh chỉ biết có thế mà thôi. 

– Em cũng vậy. Sao chúng mình thường giống 
nhau từ mỗi ý nghĩ. 

– Tại chúng mình yêu nhau. 
– Không phải, tại chúng mình hiểu nhau. 
– Em có nghĩ tới một ngày nào đó chúng mình 

sẽ xa nhau không? Anh sẽ nhớ mãi những giây 
phút này. Mỗi năm anh vê tới đây một lần dể 
nghĩ đến em, để sống cho em trọn vẹn một ngày.

Liên cười, đôi mắt thoáng một chút u buồn: 
– Không biết khi xa nhau em có thể sống cho 

anh trọn vẹn một ngày nào đó hay không, nhưng 
bây giờ thì em cũng nghĩ như anh. 

– Lúc đó em sẽ sống bên người đàn ông khác? 
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– Còn anh? Chẳng lẽ anh sống như thế này 
suốt đời sao? 

Phi nhún vai: 
– Anh không rõ, nếu anh mất em chắc chắn anh 

không chịu nổi, anh sẽ đi tìm quên ở bất cứ một 
hình bóng nào mà anh có thể chấp nhận được. 

– Tỷ dụ như Thanh, như Hà, như Huyền, như 
Yến? 

– Có thể lắm.
Liên choàng dậy, mười đầu ngón tay xiết 

mạnh trên vai, trên cổ, trên lưng Phi, Nàng 
ghen, ghen với tất cả, dù chỉ có câu chuyện nói 
đuà, dù chỉ là một câu chuyện vẩn vơ không 
đâu. Phi cũng choàng dậy, tiếng “kêu cứu” của 
chàng vẳng lên xen lẫn tiếng cười sung sướng. 
Mồi lần như vậy là mỗi lần Phi lại phải trở hết tài 
“hùng biện” dùng mọi cách khôn ngoan để đối 
phó với cuộc “chiến tranh cân não” này.

Sau đó bao giờ Liên cũng khóc. “Người đàn 
bà trẻ con” ấy thường khóc đấy để rồi lại cười 
ngay đấy.

Có những lúc nàng vô tư như một đứa trẻ, 
đôi môi mím lại giữa chiếc lưỡi đỏ hỏn làm vẻ 
nhạo báng. Có những lúc nào suy tư như một 
đứa trẻ khổ sở như một người đàn bà luống tuổi 
từng chịu rất nhiều khổ đau đến độ tuyệt vọng, 
ngay cả nụ cười tiếng nói cũng như đắm vẻ chán 
chường, Phi không tin rằng đó là đặc tính cố 
hữu của tất cả những người con gái sống với ánh 
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đèn đêm, thường phải va chạm với đủ mọi hạng 
người trong cái xã hội phức tạp này. 

Phi tin rằng cuộc sống đã từng trải qua nhiều 
sóng gió với một tâm hồn nhậy cảm, một sự 
hiểu biết tinh tế, một cái nhìn vào cuộc đời mà 
xét đóan mọi sự việc một cách tế nhị đã tại nên 
con người đó. Phi thường muốn nhìn Liên thật 
lâu để nghĩ về nàng, ngay cả trong những lúc 
xa nhau Phi cũng đã dành rất nhiều thì giờ để 
khám phá thêm những đặc tính gần như lạ lùng 
của người yêu, cho đến bây giờ Phi vẫn không 
quyết đoán được rõ lý do, chàng chỉ biết mình 
mỉm cười nói với nàng: 

– Em kỳ khôi lắm.
Liên cười bằng đôi mắt mở rộng, tiếng nàng 

chân thật: 
– Em nhiều mặc cảm, anh nên cẩn thận với 

em từ mỗi lời nói, mặc dầu em biết mặc cảm đó 
sẽ phá vỡ tình yêu của chúng mình bất cứ giờ 
phút nào, nhưng cho đến bây giờ em vẫn không 
từ bỏ được. Em sẽ cố từ bỏ bởi ở bên anh, em 
thấy anh sống thật phóng túng, thật hồn nhiên, 
em muốn sẽ được sống như vậy.

Phi khoác chặt cánh tay người yêu đi ra ngoài 
nắng. Ánh nắng cao nguyên bao giờ cũng ấm, 
thảm cỏ lướt mình theo cơn gió nhẹ mơn man. 
Phi thương Liên vô cùng bởi chàng biết tại sao 
người con gái như Liên thường mang nhiều mặc 
cảm. Chàng yên lặng, tầm mắt nhin hút sâu vào 
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chân trời xa tít dưới thung lũng xanh thẩm. 
Chàng ghé sát vào tai Liên: 

– Màu xanh kia có phải là màu xanh của em 
không? 

Liên nhìn theo cánh tay Phi, nàng gật đầu: 
– Màu xanh của em đó, nhưng còn màu đỏ 

của anh đâu? 
– Trên áo em. 
– Còn màu tím của chúng mình? 
– Trên đường tới chân trời, ngoài biển cả.
Rồi hai người lại nhìn nhau để thấy màu mây 

trong ánh mắt, nắng vàng trên đôi môi, thời 
gian ở đây chuyển mình thật chậm, thật êm. 
Hơn năm giờ họ mới đưa nhau trở lại khách sạn. 
Ngồi ở ngoài hàng hiên rộng, có thể nhìn thấy 
qua một cái dốc sâu tới mặt hồ. Những bông hoa 
mimosa nở đầy ngoài vườn hoa. Gió bắt đầu trở 
lạnh. Phi ôm vai người yêu: 

– Em đi lấy áo lạnh mặc đi. 
– Anh lên phòng với em.
Phi mỉm cười. Hai người dắt nhau trở lại 

phòng. Căn phòng của hai người trên lầu hai và 
ở tận cuối dẫy. Căn phòng này có lẽ là một trong 
những căn nhỏ người ta có cảm tưởng thu hẹp 
cả thế giới lại, thu hẹp cả tình yêu lại gói ghém 
trong sàn gạch kẻ ô vuông. Đứng ở đây, họ có 
thể nhìn trời mưa mù trên con đường ngựa bóng 
nhẫy chạy ngoằn ngèo như con rắn dưới chân 
đồi men theo hồ Đà Lạt. 
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Một bên cửa sổ khác, họ có thể nhìn thấy rừng 
thông già xanh biếc phơi mình dưới nắng sớm 
mưa chiều. Khung cảnh ấy khiến Phi thường 
quên rằng mình là một chiến sĩ và Liên thường 
không nghĩ tới những buổi tối chen chân dưới 
ánh đèn màu. Họ đã sống với nhau trọn vẹn 
năm ngày và hôm nay là buổi chiều cuối cùng. 
Họ đi tìm kỷ niệm để ghi nhớ sâu vào tâm khảm 
những giây phút đáng ghi nhớ nhất này. Năm 
tiếng đồng hồ trên đồi hoang tuy ngắn ngủi 
song họ biết không bao giờ có thể quên.

Liên đứng lặng trước khuôn cửa kính: 
– Mai mình về hả anh?
Phi trốn không nhìn Liên: 
– Ừ, mai mình về. 
– Buồn quá, em muốn ở lại đây. Bao giờ mình 

lại lên hả anh? 
Phi lắc đầu cười buồn: 
– Chưa biết, nhưng có lẽ là lễ Giáng Sinh. 
– Thật nhé? Lễ Giáng Sinh nhé anh? 
– Ừ. Lễ giáng sinh...
Và rồi Phi nói lảng: 
– Chúng mình xuống phòng trà ngồi đi em. 

Anh viết thư cho Điền. Có lẽ hôm nay Điền đi rồi. 
– Anh ấy đi đâu hả anh? 
– Trở lại tiền đồn. Tuy là tiền đồn mới, kiên 

cố hơn, ở phía bên kia đường, nhưng nhiệm vụ 
vẫn không thay đổi.

Liên khoác chiếc áo len màu xám, đôi má 
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hồng rực lên, đôi môi đỏ tươi, cặp mắt long 
lanh ướt, nàng mang vẻ đẹp khỏe mạnh của 
một thiếu nữ tây phương. Nàng nghiêng đầu 
vào vai Phi: 

– Về Sài Gòn chắc lũ chúng mình buồn lắm.
Phi cũng đã nghĩ như vậy và không hiểu tại 

sao Phi bỗng có cảm tưởng chuyến đi của hai 
người là một chuyến đi vĩnh biệt, chuyến đi tìm 
kỷ niệm để rồi không bao giờ còn gặp nhau. 
Tại kỷ niệm quá đẹp hay là tại hoàn cảnh của 
hai người? Phi vuốt lại cổ áo len cho Liên, tiếng 
chàng nghẹn lại: 

– Anh hy vọng chúng mình sẽ không buồn, 
chúng mình sẽ yêu nhau hơn. 

Liên cố mỉm một nụ cười: 
– Em cũng hy vọng như vậy.
Hai người lại choàng lấy nhau giữa cầu thang.
Khi họ xuống đến phòng trà của khách sạn 

thì ánh nắng đã tắt, khung trời mờ nhạt, chỉ còn 
lại một thứ ánh sáng dịu dàng. Liên chạy tung 
tăng xuống vườn hoa. Phi ngồi trước một chiếc 
bàn gỗ, đôi mắt lơ đãng nhìn về phía rặng thông 
bên kia mặt hồ. Trái đồi cỏ mướt chạy dài, mất 
hút vào chân trời, Phi có nghĩ đến Điền, cố hình 
dung ra mái tóc xoăn xoăn, chiếc mũi dọc dừa 
của Điền. Ngòi bút nguyên tử xanh chạy thoăn 
thoắt trên trang giấy mỏng. Ký ức Phi sống lùi 
lại với khoảng thời gian nửa tháng về trước.

Mới có nửa tháng! Thế mà bao nhiêu sự việc 
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đã xảy ra, bao nhiêu thay đổi. Từ một tiền đồn 
hẻo lánh, bao nhiêu người bạn của Phi đã gục 
ngã, bao nhiêu khuôn mặt quen thuộc đã vĩnh 
viễn bỏ đi để rồi không bao giờ trở lại. Mới 
có mười lăm ngày, Phi đang sống với nỗi nhớ 
nhung ray rứt để rồi qua một đêm chiến đấu 
như chiêm bao, chàng ngã xuống và bây giờ thì 
ở đây sống cái cuộc sống cực kỳ lãng mạn, cực 
kỳ sung sướng của những người giàu sang bên 
người yêu. Chàng đã có đủ tất cả, không thiếu 
thứ gì. Ngày mai khi trở về Sài Gòn chàng sẽ lên 
đường, chàng sẽ bỏ lại đằng sau tất cả, chàng sẽ 
mất tất cả và con đường chàng đi chưa biết sẽ là 
con đường. Phi đã viết cho Điền tất cả những ý 
nghĩ chân thành đó. Thỉnh thoảng Liên trở lại 
với chàng, nàng nhặt đủ các màu hoa ướp trong 
một cuốn tiểu thuyết. Những lúc này nàng có 
cái vui thích hồn nhiên của những cô học trò 
mới lớn, những cô học trò mới biết đọc thơ tình 
lần thứ nhất.

Phi dừng bút nhìn người yêu thật lâu. Liên 
cũng nhìn chàng say đắm và hỏi chàng như lời 
hỏi của một đứa em bé nhỏ: 

– Hoa này là hoa gì hả anh? 
– Hoa mimosa, hoa hồng, hoa penseé, hoa 

cúc... 
Rồi Phi bậm môi suy nghĩ: 
– Còn những hoa này anh quên mất tên. 
– Thôi, gọi là hoa tình yêu cho xong. 
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– Ừ, hoa tình yêu.
Liên cười khanh khách mãn nguyện, nàng lại 

cúi xuống xếp những cánh hoa mang đủ các màu 
sắc xanh đỏ vàng tím trắng thành một bông hoa 
ép vào giữa cuốn sách. Nàng tham lam đến nỗi 
những cánh hoa làm cuốn sách dầy gần gấp đôi.

Phi cúi xuống trang giấy, những những lúc 
có Liên ở bên chàng không viết được dòng nào 
cả, nhất là thèm được thấy những dáng dấp thơ 
ngây hồn hậu, những cử chỉ chuyên cần trong 
vui thích y hệt một cô học trò lớp ba cắt những 
tấm giấy bóng màu dán trên trang giấy trắng làm 
thủ công. Chàng vui cái vui của Liên và chàng tự 
hào là chính chàng đã mang đến cho Liên những 
giây phút hoàn toàn sung sướng đó. Chàng tin 
rằng rồi đây mãi mãi, không một người nào có 
thể mang đến cho Liên những giây phút hoàn 
toàn thoải mái, hoàn toàn vui thích trẻ con như 
bây giờ. Phi cố tin như vậy.

Những hoàng hôn không mưa, ở thành phố 
cao nguyên, bóng tối xuống thật chậm. Gần tám 
giờ mới biết ánh sáng. Thế mà Phi vẫn chưa viết 
hết lá thư cho Điền. Chàng buông bút thở ra một 
hơi dài, Liên âu yếm nhìn chàng: 

– Xong chưa anh? 
Phi lắc đầu: 
– Chưa. Anh muốn viết tất cả cho Điền về 

những ý nghĩ của anh lúc này và cả ý nghĩ của 
em, cả những gì em đang làm.
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Liên nũng nịu hơn cả một đứa trẻ, nàng lắc 
nhẹ đôi vai: 

– Em không chịu đâu. 
– Tại sao em không chịu? 
– Em không thích bất cứ ai biết chuyện chúng 

mình. Em muốn chuyện mình chỉ có hai đứa 
biết với nhau thôi.

Phi cười: 
– Anh thì anh muốn cho mọi người cùng biết 

là chúng mình yêu nhau, chúng mình thương 
nhau. Nếu anh là nhà văn, anh viết thành một 
cuốn tiểu thuyết thật dày.

Liên cũng cười: 
– Anh viết cho ai đọc? 
– Anh viết cho anh và cho em. Đủ rồi. Vả lại 

anh viết chuyện một người lính biết chiến đấu 
bằng tất cả xương máu, tim óc mình, biết yêu 
thương mãnh liệt bằng tất cả những đam mê 
bùng cháy của mình, anh tin là sẽ có nhiều 
người đọc. Anh chỉ cần viết một cuốn sách và 
không cần là nhà văn. 

– Em sẽ kêu anh là nhà văn.
Phi đứng dậy, choàng lấy vai Liên: 
– Vậy thì bây giờ cho phép nhà văn vào trong 

chỗ có ánh đèn kia viết tiếp lá thư tình này cho 
một thằng bạn độc giả trung thành nhất của 
mình. Chịu không? 

– Chịu.
Hai người chọn một góc phòng có ánh đèn ở 
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trên tường cao vừa đủ hắt xuống mặt bàn. Phi 
lại cắm cúi trên trang thư, Liên tiếp tục đọc 
cuốn tiểu thuyết đọc dở từ hai ngày nay.

Phòng trà của khách sạn rộng, ngoài cặp của 
Phi ở một góc phòng đối diện, một cặp khách 
ngoại quốc đang âu yếm ngồi đọc báo. Tiếng 
nhạc “âm thanh nổi” vẳng lên dìu dịu, thật nhẹ 
và thật ấm. Tiếng ca Françoise Hardy rồi tiếng 
Trompette Louis Amstrong, rồi tiếng vĩ cầm 
réo rắt nhạc Tristesse de Chopin... Không một 
tiếng động nào khác, cả từ một tiếng bước chân. 
Bóng tối vây kín ngoài những khuôn kính. Hơi 
lạnh cao nguyên ban đêm len lén lùa về, cho tới 
khi Phi dừng bút thì trời tối hẳn. Một nỗi buồn 
vô cớ trùm kín lấy căn phòng rộng, tỏa ngát ra 
không gian Phi đưa lá thư cho Liên: 

– Em đọc đi, chúng mình cùng viết thư cho 
Điền. 

Liên lắc đầu: 
– Một mình anh viết cũng đủ rồi. Chúng mình 

đi ăn, em thấy đói anh ạ.
Phi dắt tay người yêu ra ngoài hành lang. 

Sương mù trắng xoá, ánh đèn đỏ từ Night Club 
phía bên kia đường nhòa đi. Gió hun hút.

***
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Sàigon tháng 6 năm 196...
Mình,
Lần trước mình đi, mình trách mãi tại sao em 

không viết thư cho mình. Đó chính là điều em cũng 
không hiểu rõ tại sao, vì thế em không thể trả lời 
mình. Nhưng bây giờ thì em biết tại sao. Mỗi lần 
viết thư cho mình là mỗi lần nhớ mình kinh khủng, 
em chưa từng nhớ ai đến như vậy. Có những lá thư 
viết dở cho mình, còn cả những lá thư viết trọn vẹn 
rồi, bì thư đề tên mình, địa chỉ của mình nhưng rồi 
em không gửi. Tại sao vậy mình?

Lá thư này nữa, liệu có viết trọn cho mình, và 
có gửi đi không? Em sẽ cố gửi tới cho mình với tất 
cả những nhớ mong tha thiết nhất của em.

Sài Gòn từ độ mình đi, buồn vô kể. Có những 
đêm mưa, lầm lũi về một mình, em khóc. Em thầm 
nghĩ giờ đó mình làm gì? Ở ngoài bãi tập hay là ở 
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trong phòng để viết thư cho em, để sống trọn vẹn 
cho em?

Những đêm lạnh như đêm qua, em thường 
mặc chiếc áo len xẫm, mình nhớ chiếc áo len đó 
chứ? Em cố tạo nên cái cảm tưởng là mình ôm 
em trong vòng tay từ trong ánh đèn màu tối 
thẳm đến ngoài đường phố và trở về căn nhà của 
chúng mình... Thôi, em không dám mơ tưởng như 
vậy nữa, mỗi lần mơ tưởng là mỗi lần cảm thấy cô 
độc lạ lùng, không biết em sẽ chịu đựng như thế 
này đến bao giờ?!

Em cầu mong mình khỏe mãi. Đà Lạt của 
chúng mình có đẹp không mình? Nhớ vô cùng. Em 
muốn đến với mình ngay bây giờ, ngay bây giờ...

Hôn mình thật nhiều.
Liên.

Anh Điền,
Vừa được thư anh và được cả thư Liên sau một 

buổi sáng tập bài học tác chiến cá nhân thứ ba. 
Buổi chiều thứ bảy, cố dậy để viết cho anh. Còn 
một giờ nữa phải chích T.A.B rồi, chắc anh thừa 
hiểu chích T.A.B rồi thì không được đi chơi được 
nữa vì không được phép ăn cơm chiều. Nhưng với 
tôi ít ra cũng phải có hai khúc bánh mì, không 
kém gì một bữa ăn, rồi thuốc muốn hành tới đâu 
thì tới. Thà là nằm ốm liệt giường, chân tay đau 
nhức còn hơn là nhịn đói. Khẩu hiệu của ba thằng 
chúng tôi trong trung đội 12 này đó.
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Nhân bài học tác chiến thứ ba buổi sáng nay, 
tôi nghĩ nhiều đến đêm đồn mình bị tấn công. Hôm 
đó tôi không chết vì may mắn hay là vì không theo 
đúng sách vở? Tôi tự hỏi như vậy và đi đến kết 
luận hiển nhiên là tất cả những bài học này chỉ 
đào tạo mình thành một người lính có phản ứng 
thuần thục chứ không đào tại thành một chiến 
binh biết chiến đấu thành thạo. Tin rằng mình 
chiến đấu không đúng phép là chết, phải không 
anh? Không còn cái cảm tưởng nào khôi hài hơn 
là cái cảm tưởng của một tên lính đã chiến đấu 
nhiều bị học lại những bài học thứ nhất. Nhưng 
cũng không có cảm giác nào ghê sợ thầm kín hơn 
là khi học lại những bài học chiến đấu vỡ lòng mà 
nhớ lại rằng mình đã nhiều lần chiến đấu sai lạc, 
đưa lưng về phía địch, cái chết đến thật ngớ ngẩn 
và dễ dàng.

Tôi không hiểu khi bước chân vào trường võ 
bị, khi học những bài học như hôm nay của tôi 
cảm tưởng của anh ra sao. Chắc cũng có cái tò 
mò thích thú khi bắt đầu và cái mệt mỏi chán 
nản khi về cuối như những người bạn sinh viên 
của tôi mới chân ướt chân ráo đến với cuộc đời 
quân ngũ.

Nhưng thôi, nói chuyện về trường võ bị đối 
với anh là thừa, phải không? Rồi nếu hỏi anh 
về chuyện Trinh, song tôi nghĩ làm như vậy là 
khơi lại cho anh nhiều kỷ niệm đau lòng. Chừng 
nào buồn và nhớ Trinh không thể viết được cho 
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Trinh, anh viết cho tôi. Lúc nào tôi cũng mong 
được theo dõi chuyện của anh, được dịp tâm 
sự với anh. Không biết có chia xẻ được với anh 
những buồn vui trong tâm sự không nhưng tôi 
cho đó là một vinh dự. Tôi thường cầu mong anh 
vui luôn, nhưng thật tâm tôi không muốn thấy 
một hôm nào đó anh sẽ kể với tôi rằng anh có một 
người yêu mới. Mâu thuẫn ấy phải chăng là một 
mâu thuẫn thông thường phải không anh?

Chuyện của tôi và Liên vẫn không có gì thay 
đổi, vẫn những lá thư cho đi rất nhiều mà... nhận 
chẳng bao nhiêu. Tuy vậy có cũng còn hơn không.

Chúc anh vui mạnh. 
VŨ TIẾN PHI

KBC tháng 7 năm 196... Cher Phi,
Trong một lúc mình không đợi, không bao giờ 

mong đợi cả thì thư Trinh đến. Vì thế, mình mới 
viết cho cậu hôm qua, hôm nay lại viết. Viết vì 
buồn nhiều hơn vui. Buồn vì được thu Trinh đã 
biết rằng Trinh sắp có con, và đứa con đó không 
mang dòng máu của mình. Những người lính 
như chúng mình thường có những đứa con để 
lại ở một nơi nào đó đôi khi chưa kịp biết thì 
mình đã ngã xuống. Thế mà giữa mình và Trinh 
trường hợp đó không xảy ra.

Đôi lúc mình tủi, không biết vì sao.
Mình vừa được tin bộ tham mưu sư đoàn cho 

phép một số sĩ quan được chuyển sang ngành 
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quan sát viên không quân. Có lẽ mình xin chuyển 
sang ngành đó. Đi tìm một chút thay đổi, chắc 
sẽ quên đươc nhiều. Muốn viết cho cậu nhiều và 
tưởng sẽ viết đươc nhiều nhưng không viết được.

Chúc cậu khỏe. 
Thân ái,
Điền.

Sàigon tháng 10 năm 196.. Anh yêu,
Hơn một tháng rồi, em không viết thư cho anh, 

em biết anh buồn khổ nhiều! Em biết làm sao bây 
giờ đây, em cũng không muố nói hết với anh tất cả 
những gì đã xảy ra trong cuộc sống của em. Song 
với anh, em không hề muốn giấu diếm điều gì cả. 
Em đã nghĩ rằng sự yên lặng của em anh sẽ hiểu 
là có những gì thay đổi, anh sẽ nghĩ là em xấu, em 
không xứng đáng và anh sẽ quên em.

Nhưng hôm nay thi không thể, em muốn nói 
thẳng với anh, dù anh có khinh em, dù anh có thù 
ghét em. Đừng bao giờ anh nhé, chúng mình có 
thể xa nhau và phải xa nhau, nhưng đừng bao giờ 
khinh nhau, đừng bao giờ thù ghét nhau. Em tin 
là tình yêu sẽ giúp mình yêu quý nhau mãi mãi. 
Em chỉ cầu mong có thế. Luôn luôn em nhớ đến 
những kỷ niệm cũ của chúng mình. Ngay từ khi 
bắt đầu một cuộc sống mới, em vẫn hằng nhớ 
đến anh. Bây giờ anh vui hay buồn, anh có còn 
nhớ đến em mỗi đêm trước khi đi ngủ như anh đã 
viết cho em không? Em không muốn bởi vì như 
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vậy anh sẽ khổ, song em không thể không hãnh 
diện và sung sướng. Em hy vọng thời gian và một 
người con gái nào đó sẽ đến với anh, giúp anh 
quên em dễ dàng.

Cuộc sống mới của em thật ra cũng không có 
gì khác lạ, cũng chỉ là những lo sợ, và những bấp 
bênh. Nhưng anh thừa rõ, cuộc sống của chúng 
em bao giờ chẳng là con đường trên miệng hố 
sâu. Chỉ có điều khác là con đường đó rộng hay 
hẹp, đổ dốc hay lên dốc, trời mưa hay trời nắng 
mà thôi.

Em dọn nhà đi nơi khác rồi, nhưng nếu nhớ em, 
nếu còn có thể viết thư cho em, anh hãy viết về nơi 
em làm, nơi em thường tới mỗi đêm để chứng kiến 
những tàn phá cuộc đời mình từ mỗi nét nhạc, 
mỗi bước chân, mỗi bàn tay, mỗi khuôn mặt. Làm 
sao mà thoát nổi những nanh vuốt kinh hoàng 
của căn nhà tù túng đó. Em rùng mình không biết 
thoát ra bằng cách nào và bao giờ cũng vậy, mỗi 
khi nghĩ đến điều đó, em muốn buông trôi tất cả. 
Em đang buông trôi.

Ngày xưa anh thường nói: “Bao giờ chúng 
mình xa nhau anh sẽ đi tìm quên ở bất cứ người 
con gái nào dù có yêu hay không”. Bây giờ em 
không tin và không mong như vậy. Em tin là anh 
sẽ tìm được người yêu anh xứng đáng.

Đó là lời cầu chúc cuối cùng của em.
Hôn anh.
LIÊN
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KBC... tháng 12 năm 196... 
Loan mến,
Viết cho Loan lá thư này khi hoa Anh Đào nở 

trắng lối đi, thành phố Đà Lạt rét mướt, buồn 
hoang vắng lạ lùng, còn hai mươi ngày nữa lễ 
Giáng Sinh rồi, nhưng người sinh viên sĩ quan ở 
đây mang một tâm sự náo nức chờ đợi, Họ chờ 
đợi vì mấy ngày phép hay là vì một cái gì khác. 
Đó là điều anh không muốn tìm biết làm gì bởi 
anh không hề mong đợi.

Lễ Giáng Sinh này mình sẽ làm gì?
Câu hỏi đó anh đã tự hỏi nhiều lần mà không 

bao giờ trả lời được. Anh muốn hỏi Loan và 
Phượng: Lễ Giáng Sinh này sẽ làm gì?

Bỗng dưng anh nổi lên một ước muốn là sẽ 
được thấy Loan và Phượng ở đây. Không còn 
gì thú vị hơn được mong đợi, được chờ đón một 
hy vọng nào lòe sáng. Ước muốn tha thiết nhất 
của anh bây giờ là chơ đón Loan và Phượng 
trong khung cảnh này. Nếu không được, những 
ngày nghỉ phép cuối năm đó anh sẽ về Sài Gòn 
và chúng mình sẽ đi chơi với nhau. Nếu Loan và 
Phượng nhận lời, nhớ đánh điện tín cho anh biết 
ngay. Được chờ đợi phút nào vui thêm phút đó. 
Nhớ mượn “ba Trung tá” chiếc 403. Xe anh bán 
từ lâu để tiêu dần cho tới món tiền chót anh sẽ 
tiêu vào dịp lễ Giáng Sinh.

Hồi này anh khỏe và mập hơn trước nhiều. 
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Anh mong sẽ được tin Loan thật sớm. Nhớ 
Loan nhiều. 

PHI.
***

Ngồi im trước bàn viết. Phi vừa gặm chiếc 
bánh mì vừa nhìn những bạn mình lăng xăng 
sửa soạn cho ngày đi phép. Thực ra họ đã 
sửa soạn ngay từ buổi tập chấm dứt chiều tối 
hôm qua. Ba lô đã sẵn sàng, va-li đặt trước đầu 
giường. Cuộc sống này bao giờ cũng ngăn nắp từ 
một mép giường vuông vắn đến một góc tủ, một 
chiếc mùi xoa cho đến khi sưởa soạn quần áo 
hành lý đi phép. Còn một phút ở trong trường 
là một phút xếp hàng. Thật vậy, bất cứ cái gì 
cũng xếp hàng. Quần áo xếp hàng trong tủ, súng 
xếp hàng trong kho; quần xếp hàng dưới chân 
giường, người xếp hàng ngoài sân... Phi đã quá 
quen thuộc với nếp sống ấy.

Người bạn nằm giường bên cạnh chàng – 
Dũng – ngồi thò lên mặt bàn viết cười hì hì: 

– Mày không đi phép thật à? 
Phi lắc đầu: 
– Không. 
– Vậy mày lấy giấy phép Sài Gòn làm gì? 
– Lấy để phòng xa, bốc đồng lên biết đâu 

chẳng về. 
Dũng vỗ vai Phi: 
– Biết đâu mày chẳng bốc đồng ngay khi 

chúng tao đi. Phải không? 
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– Hy vọng thế. 
– Mày có nhắn gì về Sài Gòn không? 
– Có. Hôn tất cả. 
Dũng cười như phá: 
– Làm cái điệu đó chắc có phen tao vỡ mặt 

quá. Gặp ai cũng hôn sao? 
– Mày đứng trước Quốc Hội la lớn là thằng 

Phi hôn tất cả là đủ. 
– Tao sẽ làm như mày nói nhưng cho phép 

tao nói thầm, được không? 
– Được, cảm ơn mày.
Phi đứng dậy bỏ ra ngoài hành lang. Chàng ăn 

nốt mẩu bánh mì cuối cùng. Màn mưa bụi làm 
trắng xoá giải vũ đình trường rộng vắng. Hàng 
xe GMC đã sắp sẵn trước lối ra.

Tiến – một họa sĩ khá nổi danh ở ngoài đời và 
cũng là một bạn tâm sự của Phi từ lúc nhập học 
– bước tới bên Phi: 

– Các em hẹn hôm nào lên? 
– Không hẹn chắc, nhưng thế nào cũng lên và 

sẽ vào đây kiếm. 
– Sao không hẹn ngoài Palace? 
– Hẹn ở khách sạn không tiện. 
Tiến cười, vỗ nhẹ lên vai Phi: 
– Mong rằng cậu sẽ tìm thấy hạnh phúc. 
Phi lắc đầu: 
– Chưa quên được.
Tiến biết Phi ám chỉ Liên. Phi vẫn chưa quên 

được Liên. Chàng đang đi tìm quên, nuôi hy 
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vọng gặp Loan để tự đánh lừa mình, để bấu víu 
vào đó tìm một lãng quên. Phi trốn không dám 
về Sài Gòn vì về đến nơi thế nào Phi cũng sẽ đi 
tìm Liên để rồi đau đớn trở lại đây một mình. 
Ngày được thư Liên, cách đây vài tháng. Phi đã 
đưa cho Tiến đọc. Lúc đó Phi bình thản nhưng 
nỗi buồn đau kéo dài. 

Có những buổi sáng Phi dậy muộn, bị phạt 
một lần, duy chỉ có Tiến biết là đêm qua Phi 
thao thức. Những đêm sâu thẳm như vô tận 
đó. Tiến biết đau đơn dày vò Phi đến như thế 
nào. Chàng thường rủ Phi đi chơi, ngồi hàng 
giờ dưới câu lạc bộ và thơ thẩn suốt ngày lễ 
ở mấy quán cà phê ngoài phố. Phi không nói, 
nhưng đôi mắt Phi và dáng ngồi của Phi nói 
nhiều. Tiến biết rõ Phi chưa quên Liên được. 
Chàng muốn an ủi bạn, muốn bạn coi chuyện 
đó là một chuyện tầm thường, chàng nhắc lại 
câu chàng thường nói: 

– Ồ, xá gì một người đàn bà. Đời lính mà!
Phi mỉm cười, chàng hiểu là Tiến an ủi mình 

nhưng chàng vẫn thấy bực dọc chàng vẫn thấy 
không thể nào chấp nhận được lời Tiến nói, 
chàng lắc đầu: 

– Nhưng... trường hợp này không giống bất 
cứ trường hợp nào khác.

Sự thật Phi muốn nói là “người đàn bà này 
không giống bất cứ người đàn bà nào khác”. 
Song chàng không nói như vậy chàng tránh cả 
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hình ảnh và tất cả những gì Liên đã cho chàng. 
Liên đã đối xử với chàng qua lời nói ấy.

Tiến thản nhiên nhún vai: 
– Đừng tưởng một mình cậu nghĩ như vậy. Ai 

cũng tưởng “trường hợp của mình khác”. Lẽ dĩ 
nhiên không trường hợp nào giống nhau vì mỗi 
người đàn bà và mỗi người đàn ông đều khác 
nhau. 

– Người ta khác nhau song người ta vẫn tầm 
thường chỉ có cái tầm thường khác nhau mà 
thôi. 

– Ai cũng tầm thường cả, có ai hoàn toàn 
trong sạch và cao thượng đâu, cậu đừng lầm. 

Phi chán nản lắc đầu: 
– Cậu không hiểu được. Thôi, chúng mình nói 

chuyện khác đi. 
Tiến vẫn chưa chịu thôi vì còn ấm ức: 
– Đến ngay quân đội và nhất là trường võ bị 

là một tập thể có thể nói hoàn toàn nhất mà đôi 
khi cũng không tránh được những gì không hoàn 
tòan, những cá nhân lạc lõng, những sự việc vô 
lý, những... mệnh lệnh tầm thường không ai 
tránh được. 

– Tôi không cãi với cậu chuyện đó. Đồng ý ai 
cũng có những cái tầm thường, kể cả người lính 
chúng mình biết chết cho đồng đội sống, nhưng 
đôi khi không thể nhường nhịn nhau một tiếng 
nói, một đố kỵ nho nhỏ. Nhưng tại sao đã là một 
tập thể mà chúng mình không thể coi mọi người 
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như nhau mà có thằng này thân hơn thằng khác 
là cái gì? Cũng như tôi với cậu, nếu coi nhau tầm 
thường thì đâu đến nỗi phải... cãi nhau như thế 
này. Cậu chỉ nên hiểu rằng tôi chưa quên được 
Liên cũng như có một ngày nào đó tôi sẽ nhớ 
cậu hơn những thằng khác đã sống với chúng 
mình ở đây.

Tiến chới mau mắt quay đi: 
– Tôi không mong gì hơn là được thấy cậu 

vui, quên được những gì phải quên. 
– Cậu cũng biết là tôi đang cố. 
Tiếng còi ré lên ngoài vũ đình trường, Tiến 

xòe tay nắm chật tay Phi: 
– Mình đi nhé. 
– Chúc vui. 
– Gặp Liên mình sẽ chuyển lời thăm của cậu. 
– Và nhớ đừng nói gì thêm nữa cả. 
– Mình sẽ nhớ. 
– Thăm Huyền của cậu.
Tiến nháy một bên con mắt đi nhanh vào 

trong phòng. Từ những căn nhà xung quanh 
đấy, cac sinh viên sĩ quan đổ ra, người nào cũng 
áo đi mưa, va-li hoặc ca táp cầm tay, mặt mũi 
người nào cũng hớn hở, kể cả những người cố 
làm ra vẻ thản nhiên cũng không giấu nổi dấu 
hiệu vui mừng trên khuôn mặt, khác hẳn với 
những buổi sáng thứ hai khác cũng tập hợp trên 
vũ đình trường này. 

Phi ngồi nhìn cho đến khi những tiếng hô 



 Chân trời tím   |  349

vang lên trăm người như trăm cái máy đều đặn, 
thẳng tắp. Phi thoáng thấy hãnh diện vì truyền 
thống nghiêm chỉnh đó của trường mình. Lần 
thứ nhất chàng được chứng kiến hàng ngũ đó, 
mọi lần chàng vẫn đứng ở trong và chỉ cảm thấy 
những động tác đều phăng phắc của các bạn 
đồng đội và của chính mình.

Tuy nhiên những lần đi phép, hàng quân bao 
giờ cũng lộn xộn trong những động tác “nghỉ”. 
Tiếng hỏi lao xao và những thân người quay qua 
quay lại.

Phi ngồi vài phút ngoài hàng lang rồi vừa 
định vào phòng thì chàng để ý đến gian nhà của 
trung đội bên cạnh.Một người đứng dựa lưng 
vào khung cửa, đăm đăm nhìn ra ngoài sân với 
nét mặt thật buồn.

Chàng nhận ra người đó là Tân. Từ lâu, giữa 
lúc Phi và Tân vẫn ghét nhau ra mặt vì một vụ 
xô xát nho nhỏ trong trận đấu bóng chuyền giữa 
hai trung đội chọn cầu thủ cho đại đội tranh giải 
trong dịp lễ Quốc Khánh. Suýt nữa Phi và Tân 
đánh nhau, họ hẹn nhau ra bãi cỏ phía sau câu 
lạc bộ, nhưng đêm đó vì có buổi thuyết trình 
bất ngờ nên “cuộc đánh nhau” phải hoãn lại tới 
ngày hôm sau và hôm sau có một cuộc bầu cử 
chung để chọn tuyển thủ môn nên “cuộc đánh 
lộn” không thành. Từ ngày ấy, hai người thường 
không bao giờ nói chuyện với nhau. 

Vì thế, Phi lừng khừng đi thẳng vào trong. 
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Thật ra Phi cũng không hiểu tại sao chàng không 
thể dẹp bỏ một chút tự ái nhỏ nhen, một chút 
xích mích tầm thường để sang nói chuyện với 
Tân. Cũng không phải vì chàng còn biết thêm 
rằng trước khi vào quân ngũ Tân là một thứ 
thanh niên cao bồi, quen giao thiệp với du đãng, 
học hành dở dang thi mãi không đậu nên Tân 
thi vào trường võ bị. Tại sao Tân đậu để được 
theo học ở đây, đó là điều Phi không tìm hiểu và 
cũng không ai muốn tìm hiểu, người ta chỉ biết 
Tân có mặt trong mái trường võ bị này. Không 
phải Tân chỉ gây sự với một mình Phi mà hắn 
gây sự với nhiều người. Một số rất đông anh em 
không ai ưa Tân cả, họ ghét nhưng không nói ra. 
Một số khác ở gần Tân, chơi với Tân, song chưa 
chắc đã vì thích Tân mà vì... cần được che chở 
hoặc khôn ngoan thích nhờ vả những chuyện 
vặt vãnh khác. Thật tâm Phi không hề khinh 
Tân, ghét Tân vì những chuyện đó.

Chàng chỉ ngại ngùng, có lẽ chàng cho rằng 
nếu chàng làm huề bây giờ, Tân có thể hiểu lầm 
là chàng sợ Tân. Gì chứ sợ Tân thì không bao giờ 
Phi sợ cả. Chàng cũng có máu liều trong người, 
nếu cần đánh lộn, thì chưa chắc ai đã ăn ai, việc 
gì chàng phải sợ, chắc Tân có thể nói với những 
người khác là chàng sợ nhưng trong lòng Tân 
không hề dám nghĩ như vậy.

Phi loay hoay đi đi lại lại mãi trong phòng với 
những ý nghĩ đó.
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Bỗng một tiếng “ồ” lớn vang động ngoài vũ 
đình trường và sau đó gần năm trăm sinh viên 
sĩ quan giải tán chạy nhanh về phòng. Phi ngạc 
nhiên ra cửa đợi, chàng hất hàm hỏi một người 
bạn vào trước nhất: 

– Gì vậy? Sao không ra xe mà lại trở về? 
– Sĩ quan kiểm soát kêu phòng bẩn phải ở lại 

ba mươi phút dọn phòng. 
Phi cười trong khi những tiếng ồn ào, tiếng 

lao xao chửi thề vang lên: 
– Mẹ kiếp mấy thằng bên trung đội 16 hại 

chúng mình, tụi quỷ đó có tiếng là bẩn. 
– Hôm nay tới phiên thằng nào làm phòng? 
– Tiến đâu, Dũng đâu, Huy đâu.
Tiến ném phuỵch cái cặp da trên giường, mặt 

khó đăm đăm, chàng tháo giày trèo lên giường, 
cởi chiếc áo ngoài, mặt may ô và hét tướng lên: 

– Chúng mày ra hết ngoài đi, đứng như cha 
nội người ta thế kia làm ăn mẹ gì được. Thằng 
Dũng thẵng Huy đâu, cởi giầy, cởi áo ra đi chứ. 
Lẹ lên không lỡ chuyến xe mười giờ về Sài Gòn 
của ông bây giờ. 

Cả trung đội lục tục kéo nhau ra ngoài. Dũng 
vừa cởi áo vừa nói với Phi: 

– Họa sĩ lại nổi cơn bốc đồng vặt lên rồi. Lúc 
nó bốc đồng coi nó dễ thương hơn là lúc nó ngồi 
hút thuốc lá mặt nó ngây ra vì nhớ đào.

Phi gật gù rồi chàng cúi xuống: 
– Để mình giúp các cậu một tay cho nhanh.
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Một vài người khác ném chổi, giẻ lau cho 
Tiến. Bốn người ra sức làm quần quật từ góc 
nhà phía trong cùng ra tới ngoài cửa, mất hai 
mươi phút mới xong. Dũng nằm sấp xuống sàn 
nhà nhin nghiêng trên mặt gạch hoa một lát rồi 
kêu ầm lên: 

– Chỗ thằng Huy lau phía giường thằng Thân 
không được bóng lắm, lau lại đi. 

Huy ngẩn mặt: 
– Chỗ nào? 
– Mày đi tới một chút đi... đó... lau mạnh vào, 

chỗ giữa chân giường và lối đi.
Những bắp thịt Huy nổi cuồn cuộn, mồ hôi 

vã ra bóng loáng. Tiến từ trên bực cửa sổ trèo 
xuống rồi ngửa cổ nhìn lên nói với mọi người: 

– Theo con mắt họa sĩ của tao thì lau cửa đến 
thế này là nghệ thuật nhất rồi, không thể hơn 
được nữa. Cả đến cái khe cửa cũng muốn bóng 
như giày đi chơi, còn muốn gì nữa.

Cả bọn khoái chí cười ầm ầm. Một người bạn 
Tiến nói đùa: 

– Con mắt họa sĩ của mày vốn nhìn bẩn quen 
rồi, nhưng con mắt ông sĩ quan trực nhật hôm 
nay là mắt cú, chưa chắc gì mày đã chịu nổi đâu.

Nói lén được một câu người đã hành hạ mình 
cả bọn có vẻ khoái lắm. Một người khác phụ 
họa: 

– Mắt ông ấy trông ghê thật. Lông mày rậm, 
ông ấy dâm lắm đấy hả? 
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– Không dâm mà tám đứa con.
Tiếng cười thét từ đầu căn nhà vang lại “vào 

hàng phắc” khiến suốt một dẫy nhà im bặt. 
Tiếng thì thào vọng vào trong nhà: 

– Xong chưa, ông ấy đến. 
– Ông nào? 
– Ông lông mày rậm. 
– Bỏ mẹ. Ông ấy khám thì chết cha, tử thần 

đó. Sao ông ấy không để thiếu úy Thảo khám đỡ 
cho nó phải phúc chúng mình to bằng trái núi 
không? 

– Tao thấy ông Thảo khám dãy bên đại đội 2. 
– Đại đội mình hôm nay số vất vả rồi. 
– Chúng mày có “suya” là sạch rồi không?
Tiến đi bít tất ôm giày và quần áo ra ngoài 

hành lang: 
– Suya lắm, nhưng nếu có một tí bụi nào là 

ngoài ý muốn của tụi tao. Chúng mày lau giày 
sạch chưa? 

– Rồi. 
– Vào giường đi.
Mọi người kéo nhau vào giường đứng, mỗi 

người săn sóc lại chỗ mình và mỗi người thủ 
sẳn một chiếc mùi xoa, lau từ một vết mờ không 
phải là bụi ở thành giường gỗ, lau tới một hạt cát 
ở mũi giày. Cuộc khám xét tới phòng bên cạnh. 
Mọi người hồi hộp đợi chờ. Chính Phi cũng cảm 
thấy hồi hộp.

Tiếng giầy nện cồm cộp qua phòng Phi. Một 
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tiếng hô dõng dạc vang lên. Vị sĩ quan lông 
mày sâu róm mập như con trâu lừng lững tiến 
vào. Những sinh viên sĩ quan đứng cứng ngắc ở 
trước giường ngủ như những pho tượng đá. Vị 
sĩ quan “lông mày sâu róm” đi từ đầu tới cuối 
gian phòng rồi quay trở lại. Trái với thường lệ 
Ông chỉ nhìn qua rồi quay trở lại giữa nhà. Nụ 
cười của ông “lông mầy sâu róm” thật quý, mọi 
người đều có cảm trưởng là chưa có nụ cười nào 
quý đến thế, ngay cả nụ cười của người yêu sau 
một vụ giận hờn. Tuy nhiên ông “lông mày sâu 
róm” mới chỉ cười thôi thì ba mười sáu cặp mắt 
khác vẫn chỉ mới được phép long lanh chuyển 
động nhìn ông ta và nhìn nhau tỏ một dấu hiệu 
vui mừng.

Biết đâu ông ta cười nhưng không cho phép 
mọi người cười vì trong tư thế đứng nghiêm. Rất 
có thể một sinh viên nào đó dễ tính cười theo 
thì lãnh đủ bằng cách “cúp” phép. Chuyện đó 
đã xảy ra một lần bên đại đội 2. Mọi người vẫn 
đề phòng không một ai dám nhếch mép, sợ ông 
này đưa vào tròng.

Nhưng có lẽ hôm nay ông “lông mày sâu 
róm” mang tới cho mọi người một điều ngạc 
nhiên thích thú để làm kỷ niệm mang về nghỉ 
lễ vui với ngày Chúa Giáng Sinh. Ông ta cười với 
mọi người rồi gật gù: 

– Tốt lắm, không cần khám tôi cũng biết anh 
em lau chùi từ cái lỗ khóa, cám ơn anh em. Nghỉ!
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Mọi người cùng đặt chân ra một lượt và cùng 
bàng hoàng như nhau. Ông “lông mày râu róm” 
tiếp bằng một giọng ôn hòa: 

– Tôi không muốn “áp” phép của anh nào bởi 
vì ngày mai tôi cũng đi phép. Vợ tôi chờ từ sáu 
tháng nay ở Huế.

Những tiếng cười nho nhỏ nổi lên. Giữa lúc 
đó, ông “lông mày sâu róm” xoay lưng bỏ đi: 

– Chúc tất cả vui.
Một tiếng hô “nghiêm” dõng dạc vang lên. 

Ông “lông mày sâu róm” ra khỏi phòng, tức 
khác có tiếng hô “nghỉ “ và tiếng la đuổi theo: 

– Đại úy dễ thương quá! 
– Chưa bao giờ đại úy đáng yêu như hôm nay. 
– Chúc đại úy để đứa con thứ chín. 
– Thôi chúc đại úy đẻ luôn hai một lượt cho 

chẵn mười đứa.
Sau đó vài phút tiếng coì tập hợp nổi lên giữa 

vũ đình trường. Từ khắp các phòng, sinh viên sĩ 
quan lại đổ xô ra, rồi hàng ngũ lại chỉnh tề.

Đoàn xe GMC gầm gừ nổ máy.
Lần lượt từng hàng dọc tiến ra con đường đậu 

xe. Mỗi nhịp chân là một tiếng reo.
Phía giữa dẫy nhà Phi đứng lặng nhìn theo 

với một nụ cười. Ở cuối dẫy đằng kia, Tân ngồi 
chồm hổm trên bờ tường ngoài hành lang buồn 
bã nhìn theo. Phi ở lại với một hy vọng, một 
nguồn an ủi lớn mà lúc này chàng cũng thấy nao 
nao, cũng thấy muốn được hòa mình vào trong 
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niềm vui mừng của mọi người là cắp cặp leo lên 
xe GMC để về với mọi người.

Chàng ngước sang nhìn Tân, chàng tin là Tân 
ở lại đây vì một lý do nào khác chứ không phải 
vì mang một hy vọng chờ đón như chàng. Chắc 
là Tân buồn lắm. Cứ trông cái dáng ngồi chán 
chường cái nhìn đăm đăm thèm muốn của Tân 
là đủ rồi. Phi thấy thương Tân vô cùng.

Phi quyết định là sẽ gặp Tân để nói chuyện 
cho bớt buồn. Nhưng ngay bây giờ phăng phăng 
đi sang thì kỳ quá có lẽ nên đợi chút nữa khi 
đoàn xe GMC đi hết rồi đi ngang qua phòng Tân 
rủ Tân xuống câu lạc bộ thì tiện hơn.

Nghĩ vậy, Phi lại yên lặng đứng nhìn đoàn xe 
chuyển bánh. Một tiếng còi từ cuối đoàn “công-
voa” của người hạ sĩ quan trực lanh lảnh vang 
lên, chiếc xe thứ nhất chuyển bánh rồi chiếc 
thứ hai, thứ ba... Phi đưa tay vẫy khi chiếc xe 
chở Tiến, Dũng và những người trong trung đội 
chàng rời lề đường. Những bàn tay và những nụ 
cười trả lời.

Phi để ý từ nãy Tân không vẫy ai cả. Tân ngồi 
nhìn về phía đoàn xe mà như nhìn đi tận đâu 
đâu. Cho đến khi chiếc xe cuối cùng mất hút sau 
cổng trại, Tân vẫn ngồi im không nhúc nhích. 
Phi qua trở vào phòng mặc quần áo để xuống 
câu lạc bộ.

Đi ngang chỗ Tân, Phi cố nện mạnh gót giày 
cho Tân chú ý tới mình, Tân hơi nghiêng người 
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nhìn trở lại, Phi mỉm cười gật gật đầu ra dấu 
chào hỏi, Tân buông thỏng một câu làm lành: 

– Ở nhà à? 
Phi dừng lại: 
– Ừ. Còn cậu. 
– Không muốn đi đâu cả. 
– Xuống câu lạc bộ uống cà phê không? 
Tân lừng khừng: 
– Đi thì đi.
Hai người đi bên nhau vượt qua một khoảng 

trống mưa bụi, men theo những mái hiên. 
Những quả đồi trọc, những thung lũng nằm im 
lìm dưới trời mưa sau hàng rào dây kẽm gai. Phi 
có cảm tưởng là chúng nằm nghỉ mệt chờ chàng 
và những người đồng ngũ của chàng sau dịp lễ 
Giáng Sinh này để rồi vùng dậy hành hạ, chàng 
mỉm cười với ý nghĩ trẻ con ấy.

Xuống câu lạc bộ, Phi và Tân ngồi trên hai 
chiếc ghế đẩu cao ở quầy hàng. Bà chủ đon đả 
thăm hỏi vài câu xã giao rồi ngồi vào một góc 
nhà đọc báo. Phi gợi chuyện hỏi Tân: 

– Có chuyện gì buồn không? 
Tân lắc đầu: 
– Không. 
– Sao không đi phép?
Tân ngước nhìn Phi dò hỏi, chàng rút một 

điếu thuốc lá do Phi mời rồi nhún vai: 
– Không có chỗ nào đáng về cả. 
– Nhà cậu đâu? 
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– Chết hết rồi.
Phi sững người trước câu trả lời ngắn ngủi 

và bình thản đó của Tân. Chàng bật quẹt châm 
thuốc lá cho Tân, đôi mắt không rời khuôn mặt 
bướng bỉnh đầy mụn trứng cá của bạn. Một phút 
sau, Tân vừa thở khói thuốc vừa nói: 

– Ông bô và bà bô chết từ lâu, tôi ở với ông 
chú. Ở mãi cũng chán, nổi nóng bỏ đi. Bây giờ đi 
phép cóc biết về đâu.

Nói rồi Tân cười hực lên, nét mặt u ám, Tân 
cúi xuống ly cà phê nóng. Dáng ngồi gù gù. Đôi 
vai co cao, điếu thuốc ngậm lệch của Tân vẫn 
còn mang đầy đủ dấu hiệu của những thanh 
niên lông bông thành phố, thích bắt chước 
James Dean. Tiếng Tân trầm xuống: 

– Bây giờ về với mấy thằng bạn du đãng cũ 
thì... không muốn, mình không còn hợp với mấy 
thằng đó nữa. Thà là tránh đi còn hơn.

Chỉ bằng ấy câu nói, Phi hiểu rõ ràng tâm 
trạng Tân lúc này. Quân ngũ đã biến đổi và có 
thể cải hóa Tân trở thành một con người khác, 
xứng đáng hơn. Nếp sống kỷ luật của binh đội 
và những bạn đồng ngũ, nhất là ở một trường võ 
bị, dù khắc khổ cực nhọc song bao giờ cũng giữ 
một truyền thống riêng biệt có thể gọi là rất dễ 
dàng biến cải con người. Nhưng không phải là 
chỉ một thời gian ngắn ngủi đủ để thay đổi được 
tất cả. Lúc này Tân như con kén đang cắn ổ, phá 
phách để thoát thân, chắp cánh bay cao. Tân 



 Chân trời tím   |  359

đang bứt rứt vì sự đoạn tuyệt một dĩ vãng. Tân 
đang bị giằng co mãnh liệt. Phải kể là Tân nhớ 
những ngày tháng lông bông với những người 
bạn lòng cũ, nhưng Tân muốn xa, chàng trốn 
tránh để dễ dàng quên lãng. 

Phi nhìn Tân bằng đôi mắt thán phục. Phi 
nhìn rõ thấy bản năng lương thiện trong con 
người mà thiên hạ quen gịi là “loại cao bồi” đó. 
Bản năng lương thiện đang có dịp trổi dậy, đồng 
thời Phi cũng nhận thấy chính mình có một 
phần trách nhiệm trong việc phát triển cái bản 
năng lương thiện trong con người Tân. Chàng 
hối hận vì đôi lần đã tỏ ra khinh bỉ, coi thường, 
xa lánh Tân, Phi nghĩ từ giờ chàng sẽ hết sức cố 
gắng gần gũi Tân và chàng sẽ rủ cả những người 
bạn khác gần gụi với Tân hơn, cho Tân dứt bỏ 
được hết mặc cảm bị bỏ rơi, bị coi thường.

Vì ý nghĩ ấy, Phi khoác nhẹ vai Tân: 
– Ở đây, tôi với cậu đi chơi với nhau. 
Tân cười: 
– Đồng ý lắm, có “mục” gì không? 
– Có nhiều mục lắm.
Rồi Phi nheo một bên con mắt: 
– Có người đẹp ở Sài Gòn lên chơi. 
– Có “cộ” không?
Phi ngây mặt vì danh từ “cộ” mà Tân vừa 

dùng nhưng chàng bình tĩnh làm ra vẻ hiểu biết 
mỉm cười cúi xuống uống cà phê để dùng kế 
hoạch hoãn binh suy nghĩ. Vài phút sau Phi mới 
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nhớ ra danh từ “cộ” ở đấy Tân muốn ám chỉ là 
“xe hơi”. Phi cười khanh khách: 

– Có, nhất định là có “cộ” rồi. Cát xăng troa, 
được không? 

Tân lè lưỡi: 
– Hách nhỉ. Của em hay là của cậu? 
– Của em. 
– Con nhà lành à? 
– Ừ. Con nhà lành. 
– Đẹp không? 
– Cũng khá. Nói chuyện được. nhảy nhót được. 
Tân lắc đầu: 
– Nếu vậy thì đây chê. 
– Sao vậy? 
– Không thích con nhà lành, mất công lắm. 

Vả lại... tôi cũng không hợp với loại đó. Đi chơi 
với chúng nó lỡ mồm chủi thề vài câu, chúng nó 
tối mặt lại, chúng nó khinh mình, chịu gì nổi.

Phi cười, cố làm ra vui vẻ mà thực tình chàng 
hại Tân. Chàng biết là Tân đã nghĩ đúng, loại 
người thường như Loan và Phượng và ngay cả 
những người như Liên cũng không thể thích hợp 
với Tân. Tân ngại là phải, mặc dầu thực tâm Tân 
muốn hay là bắt đầu muốn tiến tới gần gũi với 
những người đó. Phi co một chân lên thành ghế: 

– Thử một lần cho biết, nếu không thích thì 
lần sau thôi không đi nữa, mất mát gì đâu. 

– Ừ thì thử. Bao giờ em lên? 
– Trong hôm nay hay ngày mai thì là cùng. 
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– Được lắm. Phải đi đón em à? 
– Không, các em sẽ đón ở đây. Tôi lấy một 

phòng ngoài “Palace”, cậu có thể ra ngoài đó ở 
cho hách. Khi nào các em tới tôi sẽ ra đón cậu.

Tân lừng khừng rồi cười hì hì: 
– Chương trình có vẻ hấp dẫn đấy nhé. Tuy 

nhiên moa nói thật là moa không còn đồng xu 
nào dính túi cả. Lãnh lương xong trả câu lạc bộ 
một nửa, còn một nửa gửi về cho mấy thằng bạn 
ma cà bông rách như cái mền, có thằng còn phải 
lo cho đào vào nhà hộ sanh có chết cha người 
ta không. Thời buổi này mà còn đèo bòng thì vỡ 
nợ.

Phi cười, vỗ tay vào túi quần sau: 
– Yên tâm, có tiền đây, nhiều là đằng khác. 

Tiền bán xe còn lại. Cậu cần thì cầm tạm hai cái 
giấy xanh xanh tiêu đi. 

– Tiền không có nhưng tôi có cái tật là không 
cần tiền bao giờ cả? 

– Đừng ngại, anh em với nhau, tháng sau cậu 
trả tôi chứ tôi có cho cậu đâu. 

Tân ngần ngại một chút rồi gật đầu: 
– Được rồi, lấy một tờ xanh xanh đủ rồi.
Phi rút ví đưa cho Tân tờ giấy năm trăm. Tân 

kêu tính tiến cà phê và nói đùa. 
– Tính tôi không thích cầm tiền chẳn.
Vài phút sau, Tân và Phi lại kéo nhau trở về 

phòng. Tân lôi Phi vào giường mình, hai người 
nằm dài trên giường tán gẫu. Tân tâm sự: 
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– Tôi mê quân đội ngay từ năm mười lăm mười 
sáu tuổi. Thực ra tôi cũng không ngờ sẽ có ngày 
được theo học ở đây. Người ta có cái số. Vào 
đây là tôi hiền lắm rồi đó, cố giữ gìn mà đôi khi 
không nhịn được. Đập nhau hai lần rồi, nhưng 
may không ai báo cáo. Nếu tôi rời bỏ quân đội 
bây giờ, chỉ còn mỗi cách là... đi ăn cướp, vào tù 
cũng đành.

Nói rồi Tân cười, song Phi biết là Tân đã nói 
rất thật tâm lúc đó. Khi một cố gắng cuối cùng 
của mình không thành, người ta có thể phá 
chính mình, điều đó không có gì lạ. Phi nói lãng 
sang chuyện khác: 

– Mọi năm sinh viên sĩ quan tổ chức lễ Giáng 
sinh trong trường. Năm nay trùng thứ bảy chủ 
nhật nên khóa mình được đi phép hết. Chắc 
cũng có bốn năm người ở lại đây thôi. 

– Cậu lầm, nhiều đứa ở lại, nhưng chúng nó 
ra phố đón gia đình ở xa tới. Từ hôm qua, Đà Lạt 
đông lắm, có lẽ vui hơn Saigion nhiều, tôi chưa 
ở đây vào dịp này bao giờ cả. Ra phố hôm nay 
chắc là gặp nhiều người quen lắm. 

– Ừ, có thể. 
– Hay là chúng mình ra phố chởi 
Phi lắc đầu: 
– Tôi ở lại đón... người nhà. 
Tân cười khanh khách: 
– Không còn gì thú bằng được chờ đợi như 

thế này. Tôi ở đây với cậu buổi sáng nay thôi. 
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Chiều tôi ra phố, phòng cậu thuê rồi hả, nhớ ghi 
số cho tôi.

Phi gật đầu: 
– Bốn mươi ba bis, ghi đi kẻo lộn phòng có 

phen bị vu oan ạ. Nhất là trông cậu cũng không 
lương thiện lắm đâu.

Tân chỉ cười khanh khách: 
– Yên trí, nhớ rồi. Cứ nói phòng cho ông Phi 

là đủ chứ gì. 
– Vũ Tiến Phi. Làm nghề sinh viên Sĩ Quan. 
– Ô kê. Bốn mươi ba bis.
Con số đó nhắc Phi nhớ lại những ngày vui cũ, 

buổi chiều đầy nắng ấm trên đồi, buổi tối trong 
phòng trà... và nỗi đau buồn hiện tại. Chàng nhớ 
Liên, nhớ. Cứ một nét mặt, một ánh mắt, một 
dáng điệu trẻ thơ. Chàng nhớ lời hẹn hò cũ, hình 
ảnh buổi sáng cuối cùng trong căn phòng nhỏ 
khi va-li đã sẵn sàng để trở về, Liên ghì lấy chàng 
bên khung cửa, thiết tha nói với chàng tiếng nói 
của tình yêu: “Noel mình trở lại đây anh nhé”. 
Và Liên đã hôn chàng rồi đưa tay lên môi hôn tất 
cả khung trời. Hai người ôm nhau xuống thang 
lầu để ra xe và cùng có cảm giác như trống rỗng, 
như mất mát. Bây giờ cảm giác đó cũng lại đến 
với Phi nhưng người yêu không còn nữa. Chàng 
nói với Tân: 

– Hồi nào đó, tôi đã có hẹn với một người con 
gái là Noel này cùng lên Đà Lạt, nhưng đến nay 
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mọi chuyện không thành. Đời lính chúng mình 
có những lời hứa không bao giờ thực hiện được

Tân cười: 
– Biết đâu người con gái đó chẳng lên đây với 

đàn ông khác? 
– Có thể lắm.
Trả lời câu đó một cách thản nhiên mà tự 

trong lòng Phi cảm thấy nhói buốt. Thực ra Phi 
đã nghĩ tới điều đó rừ lâu, có thể là từ ngày xách 
ba lô lên đâu và rõ rệt nhất là khi lấy phòng ở 
khách sạn chàng sợ là sẽ gặp Liên và tất nhiên 
nàng không lên đây một mình dù chỉ là để đi tìm 
kỷ niệm cũ. Tưởng tượng ra cái cảnh gặp gỡ này. 
Phi cố nhắm mắt xua đuổi, dù nhiều nghị lực 
đến đâu Phi cũng biết rằng không thể nào chàng 
chịu nổi nếu có trường hợp đó xảy ra. Phi đứng 
dậy vươn vai: 

– Thôi mình về nằm ngủ. Thà là được chờ 
đợi còn hơn là nằm tưởng tượng tới những câu 
chuyện lòng. 

Tân mỉm cười nhìn theo bóng Phi khuất sau 
khung cửa.

o O o
Người hạ sĩ quan trực chạy vun vút xuống 

câu lạc bộ, gã ngó quanh ngó quẩn rồi khi nhìn 
thấy Phi gã bỗng đứng sững lại rồi hỏi: 

– Anh có phải là Sinh viên Vũ Tiến Phi không?
Mắt Phi sáng lên, chàng đã tưởng là có Loan và 
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Phượng tới kiếm, nhưng người sĩ quan trực vừa 
thở hổn hển vừa nói bằng một giọng quan trọng: 

– Anh lên trình diện gấp với đại tá chỉ huy 
trưởng. 

Phi ngây người: 
– Tôi à? 
– Phải! Anh chớ còn ai nữa. Tìm anh hụt hơi 

suốt từ nãy tới giờ. Tưởng anh đi phố thì vỡ mặt. 
Phi vẫn còn chưa hết ngạc nhiên: 
– Ơ hay. Tôi làm gì mà đại tá gọi. 
Người hạ sĩ quan trực hất hàm. 
– Thôi, lẹ đi. Xe đang đợi.
Phi lừng khừng ra dáng chưa chịu tin: 
– Tôi sợ anh lầm. Ông ấy kêu tôi làm gì? 
Người hạ sĩ quan trực tỏ vẻ khó chịu, gã chìa 

một miếng giấy nhỏ cho Phi xem: 
– Có phải sinh viên Vũ Tiến Phi ở trung đội 12 

đại đội 3, tiểu đoàn 1 không? 
– Đúng, quái nhỉ có chuyện gì vậy? 
Phi đứng dậy vội vàng, chàng nói tiếp: 
– Thì cũng phải cho tôi về phòng vận quần áo 

đã, chẳng lẽ vận quần áo này sao? 
– Ừ, lẹ đi, lệnh gọi trình diện trong vòng mười 

lăm phút. Thay đồ xong anh lên phòng trực.
Quen với luật lệ ở đây, Phi chạy như biến về 

phòng và nhanh nhẹn như một con sóc Phi thay 
quần áo thật nhanh. Không đầy mười phút sau 
Phi đã có mặt ở phòng trực. Người hạ sĩ quan 
trực chờ sẵn Phi trước cửa, anh ta cằn nhằn: 
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– Anh làm gì mà lâu quá vậy? 
Phi trả lời thản nhiên: 
– Thay đồ chứ làm gì, bộ anh tưởng tôi ngủ 

chắc? 
– Thay đồ mà tới mười phút à? 
Phi nổi nóng: 
– Ừ, mười phút là may đó, tôi thường thay cả 

giờ đồng hồ thì đã sao. 
– Vô đây đừng có làm tàng nghe cha nội, khi 

nào ra trường đeo bông mai hãy hay. 
Phi giận điên người quắc mắt nhìn anh hạ sĩ 

quan trực rồi cười gằn: 
– Tôi nói chuyện với Sĩ quan Trực, anh không 

phải là người chỉ huy tôi ở đây, anh biết chứ? 
– Biết, nhưng sĩ quan trực đi ăn cơm chưa về, 

tôi thay mặt sĩ quan trực anh biết không? 
– Không.
Người sĩ quan trực lực lưỡng muốn gầm lên: 
– Anh có giỏi thì không đi trình diện tôi coi thử. 
Phi nhún vai: 
– Tôi có trình diện đại tá hay không là công 

việc của các anh, tôi tới đây là đủ rồi. 
– Muốn bướng hả. 
– Lâu lâu bướng một tí, bướng đúng luật, đâu 

có sao!
Người hạ sĩ quan trực có vẻ bí, không biết 

phải nói thế nào nên dở mặt dạa nạt: 
– Bướng thì ở tù.
Phi chọc tức thêm: 
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– Anh bỏ tù được tôi còn khó lắm. 
– Tôi ghi vào sổ trực là anh ba gai, bướng bỉnh 

không chịu tuân lệnh thượng cấp. Đại tá gọi anh 
coi thường và nói là không cần trình diện. 

– Tùy anh ghi thế nào cũng được.
Người sĩ quan trực hầm hầm bước vào phòng 

trực, lật mạnh cuốn sổ bìa dầy. Vừa lúc đó Tân 
ở ngoài cổng bước vào. Trong lúc trình giấy ở 
điếm gác, Tân đã nghe thấy chuyện lộn xộn giữa 
người hạ sĩ quan trực và Phi. Tân đến bên Phi 
khẽ nói: 

– Chuyện gì vậy? 
– Đại tá gọi tao, không biết chuyện gì, thằng 

cha hạ sĩ quan trực này muốn gây sự, nó tính 
báo cáo để bỏ tù tao, nó đang ghi sổ trực là tao 
bất tuân thượng lệnh.

Tân nổi nóng, ghé nhìn vào phòng, gã hạ sĩ 
quan trực đang cắm cúi ghi lên trang sổ rộng. 
Tân lẩm bẩm chửi thề: 

– Mẹ thằng này hỗn lắm, nó làm ở vằn phòng 
Trung tá chỉ huy phó đấy, hạch sách anh em 
hoài. Để tao vào bảo nó.

Phi giữ tay Tân lại: 
– Thây kệ nó muốn làm gì thì làm, mình đâu 

có phải tội mà sợ. Đừng gây sự với nó. 
Tân giằng tay Phi: 
– Bộ mày tưởng tao ngốc đến gây lộn với nó 

ở đây sao. Tao năn nỉ nó cho mày coi, nếu nó 
không nghe thì mình đợi nó ra phố tính sau. Để 
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nó ghi vào sổ trực thì mình cũng nguy chứ mày 
tưởng đùa à.

Nói rồi Tân phăng phăng đi vào phòng trực, 
chàng lẩn thẩn đứng ghé xuống nhìn trên trang 
giấy người hạ sĩ quan trực đang viết. Tân nhìn 
thoáng thấy giòng cuối “đương sự tỏ ra ngang 
ngạnh vô kỷ luật, không xứng đáng là một sinh 
viên sĩ quan”.

Người hạ sĩ quan trực ngước lên nhìn Tân, 
đôi mắt toé lửa. Gã vừa định gây sự thì Tân đã 
toét miệng cười hì hì: 

– Sao thượng sĩ không bật đèn lên cho sáng 
có phải dễ viết hơn không? Viết tối quá hại mắt 
lắm đấy. mắt thượng sĩ coi đa tình, thế kia còn 
phải giữ gìn chứ. Hôm họ gặp thượng sĩ đi với cô 
nào ngoài chợ đẹp không thể tả. Vợ hay người 
yêu đó?

Người hạ sĩ quan trực gườm gườm nhìn Tân, 
dường như gã hiểu rõ ý định của Tân nên gã vẫn 
giữ một thái độ cáu kỉnh khó chịu: 

– Vợ. Cậu hỏi làm gì? 
Tân vẫn cười: 
– Hỏi cho viết vậy mà. Để tôi bật đèn cho 

thượng sĩ nghe. Coi bộ hôm nay thượng sĩ hơi 
nóng tính đấy, có chuyện gì làm thượng sĩ bực 
mình không?

Nói rồi Tân phăng phăng chạy ra mở công 
tắc, ánh đèn điện chói sáng. Tiếng người hạ sĩ 
cộc lốc: 
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– Không có việc gì ở phòng trực thì về phòng 
đi cho người khác làm việc. 

Tân cười, chàng trở lại kéo một chiếc ghế đẩu 
ngồi xuống bên cạnh gã sĩ quan trực, chàng rút 
bao thuốc lá đưa mời: 

– Thượng sĩ hút thuốc. Lucky ba hàng chữ 
đấy, thứ này hiếm lắm, lùng khắp mãi Đà lạt mới 
có một gói. Phải là tay “sừng” lắm mói kiếm nổi, 
nếu không thì nhất cũng phải là nhân tình của 
cô hàng chủ tiệm cà phê mới “truy tầm” được 
thứ này. 

– Cảm ơn, tôi không hút. Tôi đã nói là nếu 
anh không có việc gì thì về phòng ngủ đi. 

Rồi người hạ sĩ quan trở ra ngoài hiên lẩm 
bẩm nguyền rủa: 

– Thằng mắc dịch này đi đâu nữa. Mỗi việc 
lấy xăng mà cũng mất cả nửa giờ đồng hồ.

Phi vẫn đứng tỉnh không, bộ mặt ngơ ngơ 
lành lạnh. Chàng biết là anh chàng này đang sốt 
ruột vì người tài xế xe trực đi đổ xăng chưa về để 
đưa chàng đến trình diện với vị chỉ huy trưởng. 
Chàng cũng móc túi lấy thuốc lá ra hút. 

Tân lại lừng khừng trở ra bên người hạ sĩ 
quan trực nhật, tiếng Tân dí dỏm nhưng Phi biết 
rõ đó là sự cố gắng hết mức một con người chỉ 
hùng hổ như Tân: 

– Buồn quá thượng sĩ ơi. Noel mà nằm một 
mình ở đây, buồn chết đi được Thượng sĩ có gia 
đình ở đây, vợ đẹp con khôn ấm cúng quá. 
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– Ừ. 
– Thượng sĩ nên thương những thằng như tôi, 

có mỗi mình ở đây, vừa buồn, vừa lạnh, vừa nhớ 
gia đình, vừa đói.

Người hạ sĩ quan trực vẫn đứng im lìm nhìn 
phía con đường trải nhưa chạy dài dưới cơn 
mưa. Màu trời xẫm lại, buổi tối cao nguyên bắt 
đầu vào lúc sáu giờ.

Tân cũng đứng nhìn theo con đường đó, 
chàng lại tiếp tục gạ chuyện: 

– Như tôi và thằng bạn tôi đây, gia đình ở xa, 
nằm một mình ở đây buồn chết đi được mà lại 
còn bị phạt mấy ngày tù quân nữa thì sống thế 
nào được. Thượng sĩ nên tha cho nó đừng ghi 
chép vào sổ trực làm gì lôi thôi mất công lắm.

Nghe Tân tán tỉnh như vậy. Phi nóng mặt vì 
ngượng, chàng kéo vai Tân: 

– Thôi, xin xỏ làm gì cho mệt. 
Tân gạt phăng ngay đi: 
– Sao lại không, thượng sĩ này biết điều lắm 

mà, mày đừng có lăng nhăng để tao nói giúp cho. 
Người hạ sĩ quan vẫn giữ nguyên vẻ mặt 

lạnh như tiền, gã quắc mắt dở giọng cáu kỉnh 
cả với Tân: 

– Này tôi bảo cho anh biết không phải việc của 
anh, khôn hồn thì về phòng đi kẻo lôi thôi bây 
giờ, cả anh nữa đừng tưởng đứng đó mà giỡn.

Tân cười: 
– Ơ hay. Thượng sĩ cáu cả với tôi sao? 
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– Chứ anh là cái gì. Bước đi cho khuất mắt tội 
– Nóng vừa thôi chứ.
Phi nhận thấy giọng Tân cũng đã có vẻ 

bướng bỉnh hết hòa nhã và với Tân khi đã dùng 
tới giọng nói xấc sược ngang ngạnh thì chắc 
không thể tránh khỏi những chuyện đáng tiếc. 
Phi định xen vào kéo Tân ra, nhưng Tân đã nói 
phăng phăng: 

– Thấy người ta năn nỉ thì làm tàng phải 
không? Tính làm cha người ta hả. Báo tin cho 
anh biết là tôi chưa nhịn nhục ai như thế này. 

Người hạ sĩ quan trực thấy phản ứng khá 
mạnh đó của Tân thì hơi sững người một chút, 
song đã trót lên mặt làm tàng chẳng lẽ lại đầu 
hàng thì coi không được nên gã đứng khuỳnh 
tay ra:  

– Mày muốn gì? 
– Lịch sự một chút đi, kêu tao bằng anh. Tao 

muốn ăn thịt mày. Nhưng ở đây không tiện, 
hẹn tao ở đâu đi. Bao giờ mày hết trực? Sáng 
mai nhé?

Người hạ sĩ quan trực nhìn Tân từ đầu tới 
chân rồi nhếch môi cười: 

– Ngay bây giờ mày không dám à? 
– Dám chứ gì mà không dám, nhưng đấm mày 

trong phòng trực là tao có lỗi. Chút nữa mày qua 
câu lạc bộ đi, không có ai ở đấy cả. Có thể đấm 
lộn tới sáng. Nhưng mày không chịu nổi hai quả 
đấm của tao đâu, sợ có năm phút mày đo ván 
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rồi. Đừng làm hách, thằng nào sợ mày chứ tao 
thì tao chấp đấy.

Người hạ sĩ quan trực không chịu được nữa, 
hùng hổ sấn tới nhưng Tân nhanh chân lùi ra 
ngoài hiên: 

– Tao đợi mày ở dưới câu lạc bô.
Vừa lúc đó chiếc xe dodge 4x4 đỗ lại trước 

cửa. Tân mỉm cười khiêu khích thêm: 
– Mày làm nhiệm vụ đi rồi tính sau, tao đi ăn 

cái gì đã. Đói quá rồi. 
Và Tân quay sang nói với Phi: 
– Ra ngoài đó rồi có chuyện gì về cho biết 

ngay nhé. Mình chờ ở phòng. 
Phi giữ chặt tay Tân: 
– Thôi bỏ qua mọi chuyện đi, đánh lộn làm gì 

vô ích. Minh biết thế là đủ rồi. 
– Để mình cho nó một bài học. 
– Bỏ đi. Cậu nên nhớ cậu là sinh viên sĩ quan, 

cậu cũng đang cần học hơn là dạy người khác.
Câu nói đó vang vào lòng Tân và thoáng chỉ 

cho Tân thấy rõ cả một tương lai đang chờ đợi. 
Tân lặng lẽ quay đi bóng Tân lầm lũi dưới ánh 
đèn vừa đủ soi rõ những hạt mưa dăng đầy mặt 
đường. Phi thở dài rất nhẹ. 

– Lên xe đi chứ còn chờ gì nữa!
Tiếng người sĩ quan trực cục cằn vang lên. 

Tân làm theo như một cái máy, chàng không 
buồn để ý đến những lời lẽ bực dọc đó nữa.

Chàng bỗng cảm thấy ân hận vì đã cố chấp với 
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người hạ sĩ quan trực để đến nỗi xảy ra chuyện 
này. Chàng sợ khi chàng đi rồi ở nhà Tân có thể 
đập lộn và Tân có thể bị phạt và hơn nữa là đưa 
ra hội đồng kỷ luật nếu bị “trù”. Chàng muốn 
ngõ lời xin lỗi người hạ sĩ quan trực song chưa 
biết mở đầu thế nào trong khi bộ mặt người đó 
vẫn hầm hầm ra lệnh cho người tài xế: 

– Đưa anh này tới tư thất đại tá. Gấp lên!
Chiếc dodge 4x4 lao đi khỏi cổng. Phi ngồi 

ngẩn ngơ trên xe, phần lo cho Tân, phần lo 
cho mình. Chàng không hiểu nguyên nhân nào 
chàng đã “được” hay “bị” đại tá chỉ huy trưởng 
“chiếu cố” đây? Không biết sẽ là một hân hạnh 
hay là một mối họa lớn? Cố nhớ lại những buổi 
đi tập những giờ ngồi trong phòng học, những 
phút vui với anh em trong phòng ăn, xem chàng 
có làm điễu gì vô lễ, có thù oán với ai để đến nỗi 
bị báo cáo tới tai vị chỉ huy trưởng hay không? 
Nhưng Phi nhớ mãi mà không thấy mình có điều 
gì thất thố cả. Chàng yên tâm và bỗng chàng 
nghĩ đến Loan và Phượng. Có thể là Trung tá Lạc 
quen thân với đại tá chỉ huy trưởng và gửi Loan 
và Phượng ở trên này vài ngày. Nghĩ thế, Phi 
bỗng cảm thấy giận Loan vô cùng. Tại sao Loan 
không thể đến trường kiếm chàng mà lại dùng 
cách này? Phi cũng cảm thấy tủi thân. Chàng 
định bụng là nếu đúng gặp Loan và Phượng ở 
đây chàng sẽ tỏ ra lạnh nhạt để cho Loan biết là 
chàng nổi giận.
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Chiếc xe vòng lên một con đường dốc. Vị đại 
tá chỉ huy trưởng ở một căn biệt thự thật đẹp. 
Phi nhẩy xuống xe và nói với anh tài xế. 

– Anh đợi tôi một chút nhé!
Rồi chàng sửa lại quần áo, mạnh dạn bấm 

chuông. Người làm công dẫn Phi vào trước hang 
hiên rộng được bao phủ bởi một dàn hoa tigôn có 
những cành la rậm rạp ùm tùm. Phi dừng lại ngơ 
ngác nhìn vào trong nhà. Có lẽ họ ở trên lầu hoặc 
ở đằng sau. Vài phút sau, có những tiếng cười và 
tiếng giày khua lộn xộn trên sân nhà, Phi nhìn 
thấy vị đại tá chỉ huy trưởng mặc bộ pyjama màu 
xanh đậm, dáng người tuy hơi già nhưng vẫn còn 
duyên dáng. Bà vợ to béo mang vẻ đài các của 
những bà vợ mang từ nhà quê lên tỉnh.

Lui lại phía sau là Toàn, Loan và Phượng dắt 
hai đứa trẻ có vẻ là con của ông bà đại tá. Phi rất 
ngạc nhiên về sự có mặt của Toàn, chàng nghĩ là 
Toàn đã theo Loan và Phượng lên đây.

Khi mấy người ra đến nơi, Phi đứng cứng 
người hai gót giầy dập vào nhau kêu cốp rồi 
dõng dạc trình diện thường lệ như tất cả các 
sinh viên sĩ quan thường làm mỗi khi trình diện 
với thượng cấp.

Loan và Phượng trố mắt nhìn Phi tủm tỉm 
cười. Vị đại tá lại tỏ vẻ ngạc nhiên trước sự có 
mặt của Phi. Ông hấp háy con mắt rồi cau mày 
nghĩ xem có chuyện gì không. Giữa lúc đó Toàn 
phải nhảy vào cản tay Phi bằng cách giới thiệu: 
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– Thưa ba, anh Phi là bạn của con.
Vị đại tá “à” khẽ một tiếng rồi giơ tay mời Phi: 
– Ngồi chơi.
Nói rồi ông quay vào trong nhà. Phi vẫn đứng 

im như khúc gỗ. Phượng cười khúc khích, Loan 
nhìn Phi bằng ánh mắt thân mật mừng rỡ. Toàn 
thân mật vỗ vai Phi: 

– Mời anh ngồi chơi. Hồi này trông anh đen 
và khỏe ra nhiều.

Quả thật lúc này Phi bỗng cảm thấy ngượng 
ngùng. Chàng không ngờ cuộc đến thăm của 
Loan lại có thể … phức tạp và khó chịu đến như 
thế này. Chàng tưởng rằng chỉ nên làm mặt giận 
Loan thôi, ai ngờ bây giờ chàng giận thật. Chàng 
cố tỏ thái độ lễ phép nói với Toàn thật mỉa mai: 

– Cảm ơn anh. Anh cho gọi tôi có chuyện gì?
Toàn sững người, chàng liếc nhìn nhanh sang 

Loan và Phượng. Loan biết ngay là Phi giận, nàng 
bỗng cảm thấy lo sợ và ngượng ngập. Phượng 
thì vui cười hồn nhiên như không, nàng đưa tay 
lên bắt chước Phi chào theo kiểu nhà binh và 
trình diện: 

– Sinh viên sĩ quan Nguyễn Kim Phượng đại 
đôi, 3 tiểu đoàn 1 trình diện …

Nói rồi Phượng lại cười khanh khách. Nhưng 
cử chỉ đó của Phượng chỉ được Phi trả lời bằng 
một cái nhếch mép.

Loan vội tiến đến bên Phi: 
– Xin lỗi anh, Loan tới trễ, xe bị hư, bọn này 
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còn bị ướt nữa nên lên tới là vào đây ngay không 
đến thẳng đằng trường kiếm anh được. Muốn 
gặp anh gấp để anh đừng mong nên anh Toàn 
kêu điện thoại vào trường nhờ phòng trực kiếm 
anh giùm.

Phi nhìn Loan vài giây, cái nhìn đầy thiện cảm 
nhưng thái độ vẫn lễ phép lạnh nhạt: 

– Vì vậy nên tôi phải vận quần áo đến trình 
diện ngay, không dám trễ một phút.

Khuôn mặt Loan hiện rõ vẻ buồn khổ. Toàn 
cúi xuống xếp mấy chiếc gối màu trên mặt đệm 
salon, chàng mời Phi một lần nữa: 

– Anh ngồi chơi đây đi anh Phi. Chắc là anh 
chưa ăn cơm, tiện gặp bữa, anh ăn luôn với 
chúng tôi cho vui nhé?

Mặc dầu đang đói nhưng Phi cũng từ chối: 
– Cảm ơn anh, tôi vừa ăn rồi.
Nói rồi Phi xoay người ngồi xuống ghế một 

cách miễn cưỡng. Loan kéo chiếc ghế nhỏ ngồi 
sát bên Phi, tiếng nàng nhỏ và ấm: 

– Anh giận Loan vì chuyện đó à?
Phi ngồi im, hai bàn tay nắm lại với nhau; vài 

giây sau Phi lên tiếng: 
– Không. 
– Anh nói dối, Loan biết mà, Loan xin lỗi anh. 

Trò đùa nghịch này là tại anh Toàn và Phượng, 
chứ Loan không hề có ý kiến gì trong việc này.

Toàn nhìn Phi và Loan rồi mỉm cười bỏ vào 
trong nhà. Phượng cũng bắt chước Loan kéo 
ngồi sát xuống bên Phi, tiếng nàng nhí nhảnh: 
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– Ông sĩ quan ở trong phòng trực đi kiếm anh 
phải không? Anh Toàn đùa giai quá nên làm ông 
ta hoảng hồn, líu cả lưỡi lại. Anh Toàn ra hẹn có 
mười lăm phút phải kiếm được anh để ra trình 
diện với đại tá. 

Phi cũng mỉm cười, nhưng kỳ thật tự trong 
lòng Phi cảm thấy bực bội đau buốt. Dù ở đâu, 
trong quân đội. vẫn chưa tránh hết được những 
cảnh đau lòng tương tự như thế này. Bất cứ một 
“gia nhân” nào ở nhà một “ông lớn” cũng có thể 
làm tàng với một số người quen sống với những 
lo âu sợ sệt ở một vài cơ quan, nhất là cơ quan 
đó chính người có trách nhiệm chỉ huy. Những 
gia nhân hách hơn người chỉ huy, hiện tượng đó 
là thường, Phi hiểu rõ điều đó và chàng buồn tủi 
hậm hực không phải là vô lý. Chàng cũng không 
tin rằng một người như Toàn lại ỷ thế là con vị 
đại tá để mà hống hách xằng. Chàng cho là trong 
một phút cao hứng Toàn đùa nghịch một cách 
vô ý thức thế mà thôi. Tuy vậy chàng vẫn không 
tránh khỏi bực bôi, chàng nói khẽ: 

– Giá anh Toàn đừng làm như vậy thì tốt hơn. 
Phượng vẫn cười khanh khách: 
– Anh bị ông sĩ quan trực hối thúc cho cuống 

lên bây giờ anh cáu phải không? 
Phi lắc đầu: 
– Không phải vậy. Ông sĩ quan trực không 

hiểu chuyện gì nên đi kiếm tôi để rồi gây sự với 
một người bạn của tội Câu chuyện không đẹp 
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tí nào. Tôi sợ khi tôi đi rồi hai đứa đánh lộn ở 
trong đó.

Đôi mắt Loan tròn lên: 
– Sao vậy? Có chuyện đó thật à? 
– Tôi nói dối làm gì!
Cho đến phút này Phượng vẫn còn cười; nàng 

cho rằng Phi nói dối để “quan trọng hóa” câu 
chuyện nặng nề thêm cho Phi có cớ để giận 
thêm. Phượng hấp háy con mắt tỏ vẻ không tin. 
Phi bực mình nói phăng hết mọi chuyện từ lúc 
chàng ngồi dưới câu lạc bộ đến lúc Tân và gã sĩ 
quan trực gây lộn với nhau ở phòng trực cho 
đến lúc chàng lên xe ra đây.

Vẻ mặt Loan hối hận và lo lắng: 
– Bây giờ làm thế nào, anh? 
Phi nhún vai xoè hai bàn tay: 
– Làm thế nào bây giờ! Chỉ có cách là tôi phải 

trở về trường ngay để kéo Tân đi cho yên. 
Phượng nêu ý kiến: 
– Không cần, lại nhờ anh Toàn kêu anh bạn 

của anh ra đây luôn cho tiện. 
Phi lắc đầu quầy quậy: 
– Chuyện gì chứ chuyện đó thì không nên 

đùa lần thứ hai. 
Loan bối rối: 
– Hay là anh về trường ngay đi rồi ra đây? 
– Có lẽ nên thế lắm.
Phi đã toan đứng dậy thì Toàn mang đĩa bánh 
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ra đến nơi, Phượng nói ngay bằng một giọng nửa 
thú vị nửa lo sợ: 

– Anh có biết chuyện anh gọi điện thoại vào 
trường gây phiền phức cho bao nhiêu người 
không? Suýt nữa thì xảy ra hai vụ đập lộn.

Mắt Toàn cũng tròn xoe lên, Phượng lại tiếp 
tục kể hết lại mọi chuyện xảy ra giữa Phi, Tân và 
người hạ sĩ quan trực.

Toàn cúi đầu ân hận: 
– Tôi thành thật xin lỗi anh và các bạn anh. 

Đáng lẽ tôi không nên đùa như thế. Phi cầm mũ 
đứng dậy: 

– Tôi phải về coi xem ra sao.
Toàn và Phượng, Loan cùng đứng im. Phi 

xoay người theo động tác “cơ bản thao diễn” rồi 
đi nhanh xuống bực thềm. Ba người khúc khích 
cười. Đi hết con đường lát gạch ra đến cổng Phi 
mới chợt hiểu tại sao bọn Toàn lại cười như 
vậy. Chàng đã quen cái thói quen của một sinh 
viên sĩ quan mỗi lần quay trái, quay phải, quay 
đằng sau đều phải đúng những động tác đúng 
theo khuôn phép mẫu mực này. Phi chợt thấy 
nóng mặt, chỉ muốn chạy trốn ngay khỏi nơi 
này. Nhưng khi lên xe, chàng tự an ủi: “Chẳng 
qua méo mó nghề nghiệp một chút đâu có sao” 
và chàng giơ tay vẫy chào bọn Toàn đang đứng 
nhìn theo.

Khi Phi về đến trường, mọi chuyện đã song 
xuôi Tân đang ngồi khật khừng ở câu lạc bộ, 
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một bên mí mắt còn sưng vù. Phi đứng như chôn 
chân xuống đất trước mặt Tân, chàng không 
nói được một tiếng. Tân ngước nhìn Phi rồi mỉm 
cười hớp nốt ngụm la-ve: 

– Sao, có chuyện gì đó?
Phi không trả lời câu hỏi của Tân, chàng hỏi 

Tân một câu khác, giọng nói buồn nản: 
– Đánh lộn thật đấy à? 
– Ừ. 
– Thằng cha đó đâu?
Tân khẽ nhấc một cánh tay rồi nhún vai: 
– Nó ăn đòn đau quá đang đi thưa. 
– Thưa ai? 
– Ông sĩ quan trực.
Phi dùng chân kéo chiếc ghế đẩu ra ngồi, 

chàng gọi một đĩa cơm gà rồi quay sang Tân: 
– Nó xuống đây à? 
– Tao lên kêu nó. Thực tình tao chỉ muốn nói 

chuyện với nó thôi không ngờ nó sấn sổ đấm tao 
trước. Bắt buộc tao phải đập nó.

Nói đến đây Tân xoa nắn tay mặt của mình: 
– Thật ra tao đánh nó hơi đau. Tao đấm 

trúng mồm nó hai cú ngã sấp xuống, máu chảy 
khá nhiều. 

– Tao đã bảo mày thôi đi kia mà. Đánh lộn có 
được cái gì không rồi bây giờ nó đi kiện có phải 
phiền cho mình bao nhiêu. Mày kỳ khôi quá, 
máu du côn vẫn còn nhiều. 

– Ồ, nổi nóng lên rồi thì tao cóc cần. Nó đấm 
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mình mà tha được à! Thà là đuổi tao ra đơn vị 
làm lính uýnh giặc còn khoái hơn chịu ức hiếp. 
Cùng lắm đuổi tao về, tao đi ăn cướp. 

– Mày sẽ hối hận cả đời! Đồ điên!
Tuy nói vậy, song thực ra tự trong thâm tâm 

Phi thích Tân vô cùng. Cái máu ngang tang đó, 
là trai trẻ ai cũng thích. Chỉ có điều có dám 
làm hay không bởi số tuổi đời có chín chắn 
hay không. Phi bỗng thấy mình hơi già đi trong 
chuyện này. Trước đây vài năm chắc chắn Phi 
đã đánh lộn với người hạ sĩ quan trực rồi chứ 
không đợi tới lượt Tân. Chàng thở dài rất nhẹ. 
Chàng biết là đã tới lúc chàng phải làm một cái 
gì để cứu Tân. Lẽ dĩ nhiên ông sĩ quan trực sẽ 
phạt cả hai, nhưng hình phạt cho một sinh viên 
sĩ quan sẽ nặng nề hơn và sẽ quan hệ vô cùng 
tới cuộc đời binh nghiệp, Phi nghĩ đến việc phải 
gặp ông sĩ quan trực để trình bày mọi chi tiết và 
năn nỉ ông bỏ qua mọi chuyện mới mong cứu 
được Tân.

Bữa cơm Phi ăn nghẹn đắng không nuốt trôi. 
Chàng chợt nghĩ đến Toàn. Nếu cần lắm, có lẽ 
chàng phải nhờ Toàn hoặc chính chàng phải 
trình bày thẳng với đại tá chỉ huy trưởng. Nhưng 
nếu phải nhờ Toàn chuyện này, Phi thấy là một 
điều sỉ nhục không bao giờ nên làm. Chàng nói 
vớii Tân bằng một giọng băn khoăn: 

– Có lẽ tao phải gặp ông sĩ quan trực. Mày có 
biết hôm nay tới phiên ông nào không? 
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– Trung úy Vinh thì phải
Phi ngây người: 
– Trung úy Vinh thì tàn rồi. Ông ấy cùng làm 

ở văn phòng Trung tá chỉ huy phó. 
– Tao cũng nghĩ thế.
Giọng Tân đã có vẻ lo lắng chứ không còn 

ngang bướng như lúc nãy. Phi càng thương Tân 
hơn, chàng phải kiếm lời an ủi Tân ngay: 

– Yên trí, tao có cách khác. 
– Cách gì?
Phi yên lặng một lát rồi ngước mắt nhìn Tân, 

ánh mắt reo vui hả hê: 
– Mày có biết đại tá kêu tao có chuyện gì 

không? 
Tân thoáng một chút huy vọng loé sáng: 
– À, mày quen biết đại tá à? 
Phi lắc đầu: 
– Không.
Tân ngẩn mặt: 
– Vậy tại sao mày lại hỏi tao như thế trong khi 

mình đang tìm cách đối phó với vụ này. 
– Thế mới ly kỳ, hai việc đó liên quan mật 

thiết với nhau.  
Tân cau mày suy nghĩ một chút rồi lắc đầu: 
– Như vậy nghĩa là thế nào?
Nụ cười của Phi trở nên hóm hỉnh: 
– Người đẹp của chúng mình lên rồi và hiện 

đang ở nhà Đại tá. Chính vì thế mà tao vừa phải 
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ra “trình diện” và cũng chính vì chuyện trình 
diện của tao mà mày và lão thượng sĩ úynh lộn.

Tân cười ha hả, bàn tay đập xuống bàn cái 
ầm: 

– Nếu đúng như vậy thì chấp nó kiện, nó kiện 
tới đâu mình cũng không cần. 

– Đừng tưởng dễ dàng như vậy. Dù sao mình 
cũng nên gặp trung úy Vinh và giảng hòa với 
anh thượng sĩ đó đi cho vui vẻ, nếu không xong 
rồi mình hãy tính đến chuyện khác.

Tân vẫn mỉm cười nhơn nhơn đầy vẻ tự tin: 
– Không cần, tội gì mình làm như vậy mình 

quen với cỡ lớn hơn, điều đình với mấy anh nho 
nhỏ làm gì cho mệt xác. Ít nhất mình cũng cho 
các anh ấy biết là mình “ra gì” các anh ấy mới 
sợ, trò đời vẫn thế. 

Phi lắc đầu quầy quậy đập nhẹ lên tay Tân: 
– Mất gì một tiếng nói, mình cứ thử cọi 
– Đừng thử, vô ích. Mình phải hách mới được. 

Mình xuống nước nhỏ, các anh càng làm phách. 
Mình cứ lờ đi rồi tính ngầm có lẽ hay hơn.

Phi chua chat mỉm cười. Chàng biết là Tân 
quá tự phụ và không chịu bỏ lỡ một cơ hội nào 
để thắng người khác. Bản chất đó là bản chất 
thông thường của những người trẻ tuổi như 
Tân. Phi thở dài: 

– Tôi không nghĩ như cậu. Cậu để yên mặc tôi 
thu xếp thì tiện hơn. Cậu dính vào là hư hết. Tôi 
không thích có những chuyện lộn xộn nữa.
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Nhìn vẻ mặt trang nghiêm của Phi, Tân cũng 
thấy hơi ngán, chàng hậm hực: 

– Cậu cứ làm thế để chúng nó không coi mình 
ra gì cả. Mình đâu có hèn như thế. 

– Còn hơn là gây thù oán để rồi suốt ngày 
phải bận tâm đề phòng. Mình đâu có thì giờ.

Tân yên lặng và Phi cũng yên lặng. Cả hai đều 
mang cái cảm tưởng là ghét bỏ nhau, thù hằn 
nhau vì một chút bất đồng nho nhỏ vừa qua. 
Nhưng cảm tưởng đó chỉ trong vài phút rồi qua 
đi rất nhanh. Cho đến khi Phi đứng dậy bảo Tân: 

– Cậu về phòng thay quần áo đi chút nữa tôi 
trở về đón cậu ra ngoài Palace ngủ.

Tân lừng khừng đứng lên đi theo Phi. Cho tới 
bây giờ tình thương thân tương ái giữa những 
người bạn đồng đội lại sống dậy mãnh liệt trong 
lòng hai người sinh viên trẻ tuổi, tuy nhiên họ 
chỉ cảm thấy thân yêu mà không nói ra. Tân 
lẵng lặng rẽ sang con đường tay mặt trở về 
phòng. Phi trùm áo đi mưa băng qua con đường 
ướt sũng đến phòng trực. Vừa đến nơi Phi đã 
nghe thấy tiếng người hạ sĩ quan trực oang oang 
tố cáo những cử chỉ bất chấp kỷ luật của Tân. 
Trung úy Vinh ngồi đăm chiêu trên chiếc ghế 
bành, có vẻ là ông ta cũng đang bực bội vì những 
lời tố cáo của người hạ sĩ quan trực. Vì thế vừa 
thấy Phi đứng chào, ông ta đã hỏi ngay: 

– Anh trình diện đại tá chưa? 
– Thưa trình diện rồi. 
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– Chuyện gì vậy?
Câu hỏi của trung úy Vinh khiến Phi bối rối, 

chàng trả lời ậm ừ: 
– Dạ, thưa chuyện … thường thường thôi. 
Trung úy Vinh quắc mắt: 
– Chuyện thường thường là nghĩa lý gì? Là 

sinh viên sĩ quan anh không biết trả lời thế nào 
cho dứt khoát rành mạch được chút nữa sao.

Bị mắng oan, Phi hiểu trung úy Vinh đang 
bực mình, đang tìm cách trút hết bực dọc nên 
Phi thận trọng trả lời: 

– Thưa trung úy, tôi muốn nói là chuyện đó 
không có liên quan gì đến nhà trường cả. 

Trung úy Vinh tròn mắt nhìn Phi rồi cười hực 
lên một tiếng ngắn, cất giọng mỉa mai: 

– Anh định nói là chuyện riêng chứ gì? 
– Thưa đúng.
Đôi vai Trung úy Vinh co cao: 
– Anh lầm, nhà trường có mọi trách nhiệm 

đối với các anh từ đời sống vật chất, tinh thần, 
đến đời sống tình cảm. 

– Tôi hiểu như vậy nên khi trình diện đại tá 
rồi tôi muốn lên trình diện với sĩ quan trực để 
báo cáo là Đại tá kêu tôi lên vì chuyện riêng.

Trước câu nói lễ độ vừa đúng phép song 
không giấu nổi một ý định cứng rắn của Phi, 
trung úy Vinh gật gù ngồi im. Một phút sau Vinh 
ngước nhìn Phi khẽ hỏi: 

– Anh quen Đại tá à? 
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– Thưa không, tôi là bạn của Toàn, con trai 
đại tá. 

– Oai nhỉ.
Bị mỉa mai câu đó. Phi tức uất cổ họng chàng 

nghẹn đắng, chàng đứng sững và đỏ mặt không 
biết phải đối đáp ra sao. Phi thấy ở hoàn cảnh 
mình lúc này có nói điều gì cũng bằng thừa, dù 
là một điều nhũn nhặn nhất. Chàng đứng im 
chờ đơi, Vinh thản nhiên rút thuốc lá ra hút, thở 
khói lên không rồi vẫn giữ vẻ châm chọc quay 
sang Phi: 

– Chỉ vì con đại tá muốn anh ra chơi mà người 
ta ra lệnh cho phòng trực đi kiếm anh rồi lấy xe 
nhà binh cho anh đi phải không?

Phi ngập ngừng: 
– Tôi không rõ điều đó, xin trung úy hỏi lại 

ông hạ sĩ quan trực, trách nhiệm đó không phải 
của tôi mà là ở người ra lệnh và nhất là người 
nhận lệnh. Tôi chỉ biết được lệnh ra trinh diện 
với đại tá chỉ huy trưởng mà thôi.

Có lẽ Vinh cũng hiểu như thế và Vinh biết là dù 
sao phòng trực cũng có sự sơ xuất trong khi nhận 
nghe điện thoại. Vinh nhún vai nói bâng quơ: 

– Các anh người nhà ông lớn muốn làm trời 
làm đất gì đó thì làm.

Rồi Vinh đứng dậy đi đi lại lại trên sàn xi 
măng. Người sĩ quan trực từ lúc Phi tới vội lánh 
vào buồng trong bây giờ mới thò mặt ra. Phi 
thấy rõ môi anh ta sưng lên bằng trái táo, chàng 
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vội vàng quay đi giấu một nụ cười. Hình dung 
đến khuôn mặt Tân, Phi lại càng buồn cười hơn. 
Phi nghĩ thầm những lúc đánh lộn trong mặt nó 
dữ dằn lắm đấy. Rồi Phi cũng móc thuốc lá hút.

Trong khi đó trung úy Vinh hỏi người sĩ quan 
trực: 

– Bây giờ anh nhất định đưa đơn lên đại tá 
phải không? Tôi khuyên anh không nên làm như 
vậy bởi không phải một mình sinh viên sĩ quan 
Lê Văn Tân có lỗi mà anh cũng có lỗi. Anh bỏ 
phòng trực xuống câu lạc bộ đánh lộn với một 
sinh viên. Tội của anh cũng không phải là nhỏ 
đâu.

Người hạ sĩ quan trực khăng khăng: 
– Nếu trung úy không xét đơn, tôi bắt buôc. 

phải chuyển đến trung tá chỉ huy phó. Có bị 
phạt tôi chỉ bị tám ngày khinh cấm hoặc trọng 
cấm là cùng. Còn nó, có thể bị đuổi ra đơn vị 
hoặc là thi rớt cuối tháng, thằng cao bồi con đó 
không xứng đáng là sĩ quan, cho nó đậu thiếu 
úy thì đất nước này ai cũng có thể là thiếu úy 
được cả.

Vinh mỉm cười, cầm lá đơn của người hạ sĩ 
quan trực trên tay: 

– Tôi cấm anh nói như vậy, không ai được 
phép sỉ nhục bất cứ người nào sống dưới mái 
trường này, anh nên nhớ kỹ điều đó. Anh còn 
nhiều thì giờ để suy nghĩ, từ giờ tới tối mai mới 
hết phiên trực. Tôi cứ giữ lá đơn ở đây và bàn 
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giao cho phiên trực sau trình lên nếu anh không 
thay đổi ý kiến. 

– Tôi cam đoan với trung úy là không thay đổi 
ý kiến. Xin trung úy cho phép tôi ghi vào sổ trực 
các sự việc và lá đơn này. 

– Để tôi ghi.
Người hạ sĩ quan trực vẫn còn giữ một thái 

độ cứng rắn: 
– Tùy trung úy. Cùng lắm là bị thuyên chuyển 

đi đơn vị khác tôi cũng bằng lòng còn hơn là để 
cho cái mặt thằng đó ra làm sĩ quan.

Nói rồi gã đi thẳng ra ngoài hiên, một tay xoa 
nhẹ lên môi.

Phi đứng im nhìn theo, chàng biết hạ sĩ quan 
trực đã cố tình làm thế nào để có thể hại Tân kỳ 
được mới nghe và trung úy Vinh thì đứng giữa 
không chắc đã phân giải được gì. Chàng muốn 
trở ra làm lành với người hạ sĩ quan trực để 
khỏi phải nói chuyện này với Toàn và Loan và 
Phượng một lần nữa. Chàng đi rất nhẹ ra ngoài 
hiên. Người hạ sĩ quan trực đang đứng dựa lưng 
vào khuôn cửa sổ khép kín, gã quay lên nhìn 
Phi. Không bỏ lỡ cơ hội, Phi sà ngay đến mỉm 
cười nói luôn: 

– Tôi rất tiếc đã có chuyện không hay đó xảy 
ra, nay tôi không biết làm thế nào hơn, thú thật 
là tôi ân hận vô cùng, tôi về đến nhà thì đã muộn.

Người hạ sĩ quan trực vẫn nhìn Phi bằng ánh 
mắt căm thù và khiêu khích: 
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– Các anh bênh nhau, các anh sẽ biết. 
– Thượng sĩ đừng nghĩ lầm, chúng tôi chỉ 

quen nhau sơ sơ thôi. Tại tính thằng đó ngang 
ngược từ trước đến naỵ Anh em sống chung 
trong một đơn vị với nhau mà có chuyện này 
thật là đáng ân hận. 

– Nó ngang ngược ở đâu chứ ở ở đây thì 
không xong đâu. Tôi cũng không hèn, tôi chưa 
sợ thằng nào cả. Khóa trước có anh còn ba gai 
gấp đôi thằng này tôi còn trị cho trắng máu chứ 
nó mà đã ăn nhằm gì.

Phi cười, chàng thấy là đã có thể nói chuyện 
nhiều hơn với người hạ sĩ quan này, nên chàng 
cũng đứng dựa lưng vào khuôn cửa và rút thuốc 
lá ra mời. Chàng nghĩ là đối với anh ta cần phải 
vừa dỗ dành vừa làm ra vẻ một tí may ra mới 
có hy vọng giảng hòa được. Chàng tìm cách nói 
sang chuyện khác: 

– Vừa rồi ra nhà đại tá chỉ huy trưởng tôi run 
quá, không hiểu là chuyện gì cả. Không ngờ 
thằng con trai ông đại tá là bạn thân của tôi ở 
Sài Gòn.

Người hạ sĩ quan trực nhìn Phi nửa tin nửa 
ngờ, nhưng anh ta không nói gì cả, anh ta vẫn 
làm ra vẻ bất cần, hút từng hơi thuốc ngắn.

Xem có vẻ anh này chịu chuyện mình rồi, Phi 
lại lững thững nói tiếp, dĩ nhiên là chàng bịa ra 
một vài chi tiết cho ra vẻ quen thân: 

– Ông bà đai. tá có vẻ hiền lành, lịch thiệp 
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quá. Gặp tôi ông ấy cứ kêu là cháu, bà ấy bắt 
ăn cơm, tôi lại không chịu giao thiệp nhiều với 
những người có quá nhiều quyền hành đối với 
mình, tôi khai là vừa ăn cơm xong mà kỳ thật đói 
méo mặt. Thà là về câu lạc bộ ăn một đĩa cơm gà 
còn thú hơn.

Nói rồi Phi cười hì hì, chàng búng mẩu thuốc 
lá xuống mặt đường đầy bọt nước đỏ ối vì bánh 
xe lăn ngang qua, thủ hai tay vào túi áo: 

– Chút nữa bọn tôi lại ra ngủ ngoài nhà đại 
tá với thằng con trai ông ấy. Sự thật là bọn này 
thân nhau từ hồi học chung ở Saigòn chứ không 
phải bây giờ mới ngủ chung với nhau.

Phi nói như vậy là cố ý cho người hạ sĩ quan 
trực hiểu là có cả Tân trong bọn đó, ra cái điều 
Tân cũng thân với gia đình đại tá chỉ huy trưởng.

Người hạ sĩ quan trực đã dìu dịu, anh ta hỏi 
nho nhỏ: 

– Cậu Toàn phải không? 
Phi reo lên vui vẻ: 
– Ừ, thằng Toàn, anh cũng biết nó?  
– Biết chứ, cậu ấy về chơi luôn và quen với 

con em vợ tôi. 
– Vợ thượng sĩ đẹp thế thì chắc em vợ cũng 

phải đẹp lắm đấy. 
Người hạ sĩ quan trực cũng cười hì hì: 
– Cũng tàm tạm thôi. 
– Chắc là thằng Toàn yêu cô đó? 
– Ừ, nhưng con nhỏ đó không chịu cậu Toàn. 
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Nó xách quần áo đi theo một anh trung sĩ làm 
phòng năm. Thằng đó đánh đờn hay, đẹp trai 
nhưng … ít học, gia đình tôi không chịu, chúng 
nó cứ đi chơi với nhau. Năm nay có đứa con trai 
rồi. Con gái bây giờ chúng nó làm cái gì nó thích, 
cấm cũng chẳng được. Tôi không ngờ chúng nó 
hạnh phúc với nhau.

Phi gật gù: 
– Trong mười trường hợp như vậy, ít ra cũng 

có vài ba trường hợp người ta tìm được hạnh 
phúc chứ. Tôi không phản đối mà cũng không 
đồng ý. 

– Tôi thì tôi phản đối, làm vậy không được.
– Nhưng nếu được thì sao?
Người hạ sĩ quan trực nhăn răng cười, lơ đãng 

nhìn những hạt mưa nhỏ giọt từ trên mái ngói 
phản chiếu ánh đèn như một sợi dây kim khí 
óng ánh. Phi nói tiếp: 

– Trong thời buổi gia thời nhố nhăng này 
chính tôi cũng không biết thế nào là đúng, thế 
nào là sai. Nếu tôi có một đứa em gái trong 
trường hợp đó, tôi không biết phải xử trí ra sao. 

– Cậu sẽ không làm gì được cả khi nó đã cuốn 
gói ra đi.

Phi mời thêm người sĩ quan trực một điếu 
thuốc lá nữa rồi vỗ vai bạn: 

– Thôi, tôi ra phố kẻo trễ. Còn chuyện thằng 
Tân thì bỏ qua đi. Hôm nào tôi sẽ bảo nó tới gặp 
thượng sĩ, anh em cả mà, đằng nào mình cùng 
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quen nhau rồi. Mai mốt mình nhậu với nhau 
một bữa hay là đi nhảy với nhau. Tôi kêu cả 
Toàn đi cho vui. 

– Tôi không biết nhảy, nhưng chuyện lỡ rồi. 
Đã quen nhau thì thôi. 

– Thượng sĩ rút đơn ra nhé, làm vậy người ta 
cười cho. 

Người sĩ quan trực gật đầu: 
– Được rồi, huề nghe không.
Phi cười ha hả xiết chặt tay người hạ sĩ quan 

trực rồi băng ra ngoài mưa.
Sáng hôm sau Phi dậy trễ. Buổi sáng ở khách 

sạn này thật yên tĩnh. Nhìn đồng hồ, Phi giật 
mình vì đã chín giờ sáng. Đêm qua chàng định là 
sáng nay sẽ dậy sớm đến kiếm bọn Toàn, Loan 
và Phượng đi ăn sáng. Chàng tung chăn trở dậy 
đẩy cửa vào phòng rửa mặt. Chàng thấy Tân 
trong chiếc áo may ô phong phanh đang nâng 
chiếc then chặn cửa làm vài động tác thể dục. 
Chàng nói với Tân: 

– Mày ở nhà, chiều nay tao sẽ mời người đẹp 
đến chơi, nếu mày không thích đến nhà đại tá 
với tao bây giờ.  

Tân hiểu là Phi muốn đi một mình nên chàng 
gật đầu: 

– Được rồi mày cứ đi đi. Lát nữa tao ra phố, 
khéo không gặp nhau ở ngoài đó cũng nên. 

Một lát sau Phi đến nhà Toàn, bữa ăn sáng đã 
dọn sẵn. Phượng nhanh nhẩu nói ngay: 
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– Đợi anh hoài, đói quá; anh chưa ăn sáng đấy 
chứ? 

Phi nhìn Loan cảm động: 
– Chưa, tôi cũng định tới đây để rủ nhau đi 

ăn sáng. Trời Đà Lạt mà ăn phở tái nạm giòn thì 
tuyệt, sau đó uống một ly cà phê thật đặc.

Toàn mời mọi người ngồi vào bàn ăn, bữa ăn 
kéo dài thật vui vẻ. Chàng tự hỏi: “Loan vui vì 
sự có mặt của mình hay là vì... một lý do nào 
khác? “Thực ra cái lý do đó Phi vừa chợt nghĩ 
đến, nhưng chàng không dám thú nhận với 
mình. Phi không nghĩ rằng có thể Loan vui vì cái 
cảm tưởng được sống trong nhà Toàn. Dù chỉ 
là một ý nghĩ chợt loé lên rồi tắt ngấm nhưng 
dường như còn le lói một vài hình bóng nào đó 
khiến Phi cảm thấy buồn, nỗi buồn mỏng manh. 
Chàng rủ mọi người đi phố. Toàn lái xe, Phượng 
ngồi băng trên, Loan và Phi ngồi băng dưới. 
Chiếc xe thả dốc từ từ rồi vượt qua một cây cầu 
xi măng, Loan nói nhanh: 

– Ba Loan gửi lời thăm anh.
Phi nhìn Loan trìu mến, chàng muốn nói một 

lời cảm ơn thật chân thành mà không nói được. 
Chàng thở dài rất nhẹ: 

– Trung tá đối với tôi tốt quá... Cả Loan và 
Phượng nữa. Biết làm gì để cảm ơn bây giờ. 

– Anh khách sáo lắm, Loan không bao giờ 
muốn nghe những câu như thế.

Phi cười, chàng nhìn nghiêng trên vai Loan, 
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bộ ngực Loan căng đầy, chàng vội nhìn ra ngoài 
khuôn cửa kính. Đường Đà Lạt vào những ngày 
này đông kín xe cộ. Phi bỗng mang cái cảm giác 
lạ lùng là chính mình cũng là một du khách đi 
với gia đình lên đây chứ không phải là người đã 
từng sống ở đây mấy tháng trời ròng rã, tuần 
nào cũng lê mòn gót giày trên hè phố. Phi thấy 
mọi thứ đều đổi khác, đều rực rỡ hẳn lên cả từ 
một gốc hoa Anh Đào đến một khóm cỏ. Vì ngày 
lễ Giáng Sinh hay là vì có Loan ngồi bên chàng? 
Thật tình lúc này Phi không hiểu rõ lòng mình.

Toàn vòng xe chen lấn để đậu vào khu để xe 
trước chợ Thành phố này hôm nay nhộn nhịp 
lạ thường, mặc dầu trời mưa, người ta đi trong 
mưa, mang cái thích thú được đi trong mưa. Cả 
bốn người trùm áo mưa đi trên hè phố nhìn ngơ 
ngác vào những cửa hiệu chăng đèn kết hoa. Đi 
được một đoạn, Phượng dừng lại ở một góc phố, 
vừa cười vừa nói với Toàn: 

– Đề nghị ăn bắp nướng.
Toàn đưa mắt nhìn Loan và Loan nhìn Phi để 

ngầm hỏi ý kiến. Phi đồng ý ngay: 
– Ý kiến xây dựng lắm, ăn “cơm tây tay cầm” 

là sở trường của chúng tôi.
Phượng sà ngay xuống chọn bắp nướng. 

Những chiếc bắp thơm phưng phức chỉ cần 
ngửi đã thấy ngon miệng rồi. Bốn người vừa đi 
diễu phố vừa ăn tỉnh không, bấp chấp thiên hạ. 
Ngay cả Loan, nàng thấy Toàn, Phượng và Phi 
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tự nhiên quá nên nàng cũng hết mắc cở. Phi ghé 
vào tai nàng hỏi nhỏ: 

– Em thấy Đà Lạt thế nào? 
– Đẹp và vui vô cùng, em muốn được ở trên 

này nhiều hơn nữa. 
– Bao giờ em về? 
– Ba em chỉ cho đi đúng ba hôm, ông bô ở nhà 

một mình chắc là buồn lắm. 
Phi mỉm cười nói đùa: 
– Vậy em tính ở nhà luôn với ông bô hay sao 

đây? Lớn rồi chứ bé bỏng gì?
Đôi má Loan càng hồng lên, đôi mắt nàng 

long lanh nhìn Phi, tiếng nàng thật nhỏ: 
– Chưa biết chừng.
Phi cười nhẹ và Loan cũng cười. Toàn nhìn 

hai người thật nhanh rồi quay đi. Toàn nói lảng: 
– Xong chầu “cơm tây tay cầm” này tôi đề 

nghị chúng mình vào hang cà phê. 
Loan nhìn Phi: 
– Chắc anh Phi bằng lòng trước tiên? 
– Nhất định rồi.
Phượng hồn nhiên nói đùa: 
– Hai người hiểu tính hiểu nết nhau lắm.
Câu nói đó khiến Toàn cúi đầu, Phi và Loan 

cũng làm như không hề nghe thấy, quay vội đi 
nơi khác. Phượng có vẻ thú vị hơn cất tiếng cười 
khanh khách giòn tan.

Từ đó cho đến khi vào tiệm cà phê, Toàn 
không nói một tiếng, Phi không hề chú ý đến 
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cử chỉ đó, nhưng Loan thấy và Loan muốn 
kiếm cách gợi chuyện nói với Toàn nhưng nàng 
không biết phải nói như thế nào. Hơn nữa có Phi 
ở bên, Loan thấy mình mất tự nhiên, nàng cũng 
im luôn.

Vừa bước chân vào trong tiệm cà phê bỗng 
Phi đứng sững, chàng nhìn thấy Liên đang ngồi 
bên một người con trai khác. Mái tóc vẫn che 
gần kín nửa khuôn mặt và màu áo đỏ bây giờ 
khiến Phi choáng váng. Những giây phút ngỡ 
ngàng này, lòng Phi nhói đau như có hàng ngàn 
mũi kim xuyên thẳng vào ngực chàng. Hình như 
Phi cảm thấy mặt mình nóng ran.

Nhưng những giây phút đó qua đi thật nhanh, 
Phi trấn tĩnh ngay được, chàng bắt gặt đôi mắt 
Liên nhìn chàng, đôi mắt đen nhánh và ấm áp vô 
cùng. Phi cảm thấy được an ủi rất nhiều. Chàng 
cúi đầu đi thẳng vào một chiếc bàn trống phía 
trong cùng. Chàng quan sát thật nhanh người 
con trai đi bên Liên. Người đó trông mặt quen 
quen không xa lạ gì trong giới ăn chơi ở Đô 
Thành, chắc chắn Phi đã gặt một vài lần, nhưng 
tất nhiên những lần đó Phi không ngờ và chính 
Liên cũng không thể nào ngờ có những ngày 
như ngày hôm nay.

Loan ngồi bên cạnh Phi, nàng chú ý đến cử 
chỉ sững sờ của Phi ngay từ phút đầu, khi bước 
chân vào đây và bây giờ thì Loan nhìn rõ Liên 
đang ngồi ở góc ngoài. Mới xa cách vài tháng, 



 Chân trời tím   |  397

Liên hình như già đi, song Liên bao giờ cũng 
mang cái vẻ kênh kiệu lành lạnh của tất cả 
những người con gái biết rằng mình đẹp. Thỉnh 
thoảng Loan bắt gặp đôi mắt Liên liếc nhanh về 
phía mình. Loan cũng không kém, nàng giữ một 
vẻ mặt thật trang nghiêm lạnh lùng nhìn thẳng 
ra ngoài cửa. Nhưng Loan vẫn cảm thấy một cái 
gì như sự ấm ức vì vẻ mặt mất bình tĩnh của Phi. 
Nàng thấy giận và ghét Phi vô cùng. Nàng không 
kịp giữ gìn nữa nên buộc miệng nói ngay: 

– Cố nhân kìa, anh Phi!
Lúc đó Phi mới giật mình quay sang nhìn 

Loan và chàng thấy rõ vẻ giận hờn trong cái 
nhìn nửa như muốn trốn tránh nửa như mỉa mai 
của Loan. Chàng làm bộ ngơ ngác: 

– Cố nhân nào? 
– Thôi, anh đừng khéo vờ nữa đi.
Phi cười, chàng trả lời một câu không suy 

nghĩ: 
– Chuyện xưa rồi mà. 
– Vì vậy nên mới gọi là cố nhân. Anh... mất 

bình tĩnh khi gặp lại người xưa phải không? 
Phi xoay phin cà phê, đầu cúi xuống mặt bàn: 
– Tránh làm sao được. 
– Anh vẫn yêu người đó? 
– Tất nhiên là còn!
Loan không ngờ bị trả lời một câu tàn nhẫn 

như vậy, một câu mà không bao giờ Loan tưởng 
tượng ra. Nàng cảm thấy choáng váng, đôi mắt 
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mở lớn nhìn Phi đăm đăm. Bắt gặp cái nhìn đó, 
Phi tưởng Loan có thể bật lên khóc ngay được 
và Phi cũng bỗng cảm thấy mình đã quá trắng 
trợn với Loan. Chàng ngập ngừng vài giây rồi 
giải thích cốt ý để Loan vừa ý: 

– Loan nên nhớ là ngày xưa Liên đối với tôi 
quá đẹp, Liên là người đàn bà khác hẳn những 
người đàn bà khác. Tôi có thể quên người tình 
thứ nhất nhưng không thể quên Liên dễ dàng. 

– Nghĩa là anh vẫn còn đau? 
– Sao Loan lại nói như vậy? Nếu còn đau thì 

càng chứng tỏ tôi là con người biết yêu chân 
thành và biết sống chân thành chứ có gì xấu xa 
đâu? Loan muốn tôi là thứ người đấy để rồi quên 
ngay đấy sao? Tôi không thể sống như vậy được.

Ngón tay trỏ của Loan vẽ những hình thù vô 
nghĩa trên mặt bàn, nàng nhận là lời giải thích 
của Phi hoàn toàn có lý, đồng thời nàng cũng 
thấy sự giận hờn của mình không phải là vô lý. 
Nàng được quyền giận hờn, nàng không hiểu cái 
quyền đó có từ bao giờ và tại sao?

Nàng ngồi lầm lì và liếc nhanh về phía Liên, 
lần nào cũng vậy, luôn luôn bắt gặp cái nhìn 
thoáng nhanh nhưng đầy ẩn ý của Liên về phía 
nàng và Phi. Trong khi đó Phi hút từng hơi thuốc 
lá dài. Loan không nhìn Phi, nhưng nàng có linh 
cảm rằng Phi nhìn Liên thật nhiều, nhiều đến 
nỗi Liên sẽ phải hiểu rằng Phi còn đau đớn.

Nhưng thật tình Loan đã lầm. Phi không hề 
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tỏ cho Liên biết rằng chàng còn đau đớn, chàng 
đã kềm giữ mình đến độ Liên phải tưởng rằng 
Phi đã quên được nàng, Phi chỉ bối rốí một chút 
vì sự gặp gỡ đột ngột rồi Phi tỉnh táo ngay. Từ 
trước đến nay Phi vẫn có cái thói quen làm ra 
vẻ lạnh nhạt đó. Vì Phi muốn sống cho riêng 
mình hay Phi không muốn chứng tỏ tình yêu. 
Phi nhớ rằng đã có những lần Liên phải giận dỗi 
với chàng vì mỗi lần gặp nhau Phi không chịu 
vồ vập như những người khác Phi trốn tránh 
những cử chỉ đó bởi chàng sợ nó tầm thường và 
mang tính chất một thói quen giả dối.

Bây giờ mỗi ngồi trước mặt Liên, sau bao 
nhiêu tháng ngày xa cách, đáng lẽ Phi phải biểu 
tỏ một vài cử chỉ đằm thắm, những tia nhìn dài 
và sâu như gởi gấm trọn vẹn cả những ân tình 
xưa cũ, những kỷ niệm đẹp nồng nàn. Nhưng 
không hiểu tại sao Phi không thể làm như vậy 
được. Phi trốn tránh gì. Phi sợ người con trai đi 
bên Liên nhìn thấu suốt sự đau đớn của mình 
chăng? Phi không biết rõ.

Tâm trạng Phi lúc này thật mâu thuẫn, chàng 
muốn hoặc là chàng hoặc là Liên rời bỏ nơi này, 
nhưng đồng thời, chàng cũng lại muốn được 
mang cái cảm tưởng được gần gũi Liên trong 
một căn phòng để thỉnh thoảng được nhìn thấy 
khuôn mặt Liên, khuôn mặt mà ngày nào chàng 
vẫn vuốt ve, chàng vẫn tìm thấy dù là trong đêm 
tối. Chàng hoang mang với chính mình. Chàng 
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khổ sở với chính những ý nghĩ mâu thuẫn, 
những ước mong ray rứt đằng nào cũng khổ 
sở, đằng nào cũng nhức nhối khó chịu. Chàng 
muốn trốn tránh tất cả, chàng quay sang hỏi 
Loan bằng một giọng thân mật: 

– Em ghét anh về chuyện này?
Loan ngước mắt buồn tủi, nàng gật đầu rất 

nhẹ: 
– Em vô lý phải không? 
Phi cười: 
– Người ta vô lý là thường, anh chỉ muốn hỏi 

là Loan ghét anh không mà thôi? 
– Ghét. 
– Anh xin lỗi Loan, anh không biết làm thế 

nào hơn. Anh muốn sống thật lòng với mình, với 
tình yêu và với … những người thân như Loan.

Đôi mắt Loan chớp mau, tiếng nàng dịu đi: 
– Em biết anh có lý, Loan thích cái tính đó 

của anh, song Loan cũng ghét cái tính đó. 
– Anh hiểu.
Loan thở dài, nàng bỏ đường vào ly cà phê cho 

Phi. Vô tình nàng liếc nhìn Liên và nàng mong 
Liên thấy cái cử chỉ của nàng. Nàng thấy Liên 
quay đi nơi khác và nàng bỗng cảm thấy thích 
thú như tâm trạng của một kẻ chiến thắng.

Ngay lúc đó tiếng ly kêu keng keng ra dấu 
gọi bồi bàn do chính bàn tay Liên gõ. Phi liếc 
sang bàn Liên thật nhanh, chàng cảm thấy như 
sắp sửa mất mát một cái gì. Loan theo rõi chàng 
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từng động tác nhỏ, nàng muốn kiểm soát Phi 
cả từ một ánh mắt. Phi cũng hiểu như vậy, song 
chàng vẫn nhìn Liên, chàng có cảm tưởng như 
nhìn Liên một lần cuối cùng rồi thôi, rồi mất. 
Một hai ngày nữa chàng sẽ trở về với mái trường, 
với mồ hôi, súng đạn và chuỗi ngày cô đơn dài 
đằng đẵng, hai người sẽ biền biệt xa nhau không 
còn mong gì gặp lại. Cho đến khi bóng Liên và 
người đàn ông khuất sau khung cửa. Phi vẫn 
còn nhìn đăm đăm ra ngoài đường phố. Trời Đà 
Lạt vẫn mưa, vẫn lạnh. Phi rùng mình, chàng cúi 
đầu trốn tránh những tưởng tượng ghê gớm vừa 
thi nhau ùa đến. Chàng nghĩ đến những ngày 
còn sống bên Liên. Chàng đã có lần tưởng mất 
Liên và hình dung ra cái cảnh Liên đi bên người 
đàn ông khác trước mắt chàng nhưng quả thật 
chàng không tưởng tượng nổi cái cảnh đó lại 
xảy ra ở đây, vào trường hợp này. Chàng đã câm 
nín, đã phải coi Liên như người xa lạ.

Tiếng Phượng nửa riễu cợt, nữa thật thà: 
– Anh Phi làm thơ tình đấy à? Uống đi chứ kẻo 

nguội hết cà phê bây giờ.
Từ nãy Phi đã bỏ quên Phượng và Toàn, 

chàng không hề chú ý đến họ. Có lẽ hai người 
cũng có thể đoán ra chuyện Phi và Liên, nghĩ 
vậy Phi hơi ngượng. Chàng chưa kịp trả lời thì 
Loan đã nói trước: 

– Anh ấy làm thơ … thất tình!
Phượng cười giòn, Toàn cố tình làm ra vẻ lơ 



402  |  Văn Quang

đãng bởi Toàn biết rõ Loan đang ghen vì thái 
độ đau đớn của Phi. Câu nói gần như tàn nhẫn 
mang một thái độ hậm hực của Loan càng tố cáo 
rõ điều đó.

Vì bực mình bị Loan chọc tức, Loan đã đụng tới 
tâm sự sâu kín mà đáng lẽ Loan phải hiểu là không 
bao giờ nên nói ra, Phi thản nhiên thú nhận: 

– Đúng vậy, khi thất tình người ta mới muốn 
làm thơ mà thôi. Nhưng ngay bây giờ thì chưa, 
còn đau quá làm thơ gì nổi.

Loan cũng cười, rõ ràng là tiếng cười mỉa mai 
đầy gắng gượng, giọng nàng nặng trĩu: 

– Còn gì buồn hơn nhìn thấy người đẹp đi bên 
cạnh một người con trai khác, phải không?

Phi nhìn Loan bằng đôi mắt thật buồn ngụ ý 
một lời trách móc: 

– Anh xin Loan đừng nói nữa. 
Loan quay ngoắt ngay đi: 
– Vậy Loan xin im lặng, Loan không dám nói 

một câu nào nữa cả. Mỗi một lời của Loan bây 
giờ đều… vô duyên nhất. 

– Lại giận rồi. 
– Loan không có quyền giận anh.
Phi cảm thấy bực bội, khó chịu, chàng uống 

một hơi hết nửa ly cà phê. Cà phê đắng ngòm 
như thuốc độc. Chàng muốn ra khỏi nơi này, 
không khí thật là ngột ngạt, khó thở. Chàng 
muốn kiếm cách nào để thoát ra phố một mình, 
chàng ngồi lầm lì không muốn nói một tiếng. 
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Phượng ghé sang vai Toàn nói nhỏ một câu 
gì nghe không rõ, nhưng Phi và Loan đều có 
cảm tưởng là hai người nói chuyện của mình, họ 
ngượng ngập nhìn vơ vẩn đi nơi khác.

Toàn nhìn Phượng cười đồng lõa, song nụ 
cười đó cũng chỉ là nụ cười ngượng ngập mà 
thôi. Chính Toàn cũng nhận thấy không khí 
giữa ba người đã có vẻ căng thẳng – ngoại trừ 
Phượng – Chàng giục mọi người uống rồi gọi bồi 
tính tiền. Phi tranh lấy phần trả. Toàn cười nhẹ: 

– Chút nữa cho phép tôi được mời anh Phi về 
nhà ăn cơm luôn cho vui. 

Phi lắc đầu: 
– Tôi đang định mời mọi người đi ăn, nhưng 

thú thật là bây giờ thì no quá. Để đến chiều vậy. 
Toàn đứng dậy: 
– Bọn này thì bắt buộc phải về vì bà cụ sắp 

cơm rồi, trước khi đi, bà cụ cứ dặn mãi thế nào 
cũng phải về ăn cơm.

Rôi Toàn quay sang Loan và Phượng kéo 
thêm bè cánh: 

– Có đúng vậy không?
Loan chỉ nhìn Phi không đáp, Phượng gật 

đầu: 
– Đúng. Bữa của anh Phi để đến chiều. 
– Tôi đặt bàn ăn ở Palace, tối nay chắc đông 

vui lắm đấy. Bây giờ thì tôi để anh Toàn đưa 
Loan và Phượng về. Chiều đến tôi chơi nhé.

Phượng hỏi ngay: 
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– Mấy giờ?
Phi nhìn Loan rồi nhìn Toàn: 
– Càng sớm càng tốt.
Nói rồi Phi giơ tay bắt tay Toàn, nghiêng đầu 

chào Loan và Phượng rồi đi ngược trở Lại con 
đường Duy Tân. Đi một mình Phi cảm thấy dễ 
chịu, chàng được tự do suy nghĩ không còn bị 
“kiềm chế “ vì bất cứ một người nào khác. Chàng 
muốn được chứng kiến nỗi buồn đau của chính 
mình, nỗi buồn đau đã đi hút vào vô tận, đã tỏa 
rộng ra vô cùng. Phi thấy người mình nhẹ bổng 
như tan loãng vào không trung. 

Chàng muốn được đi mãi như thế này cho tới 
khi nào mệt mõi rời rã chàng sẽ ngã quỵ xuống 
không còn biết gì nữa, lúc đó sự đau đớn hay 
sung sướng đều ngang nhau cũng như ở ngoài 
chiến trường sự chiến đấu có hăng say hay 
không khi ngã xuống đều như vậy mà thôi.

Nhưng Phi mỉm cười ngay với ý nghĩ đó của 
mình. Chàng cúi đầu nhìn mủi giầy trên hè phô 
mẩm ướt. Con đường chàng đi tới không thể 
Mãi mãi như ngày hôm nay, chàng nhớ rõ ràng 
là chàng còn những bổn phận khác. Có lẽ cuộc 
đời quân ngũ, cuộc sống trong kỷ Luật sắt của 
một sinh viên sĩ quan đã rèn luyện cho Phi cái 
tâm hồn cứng cỏi đó. Mỗi khi buồn nản, mỗi lần 
chán chường, người ta nghĩ đến con đường phải 
đi tới với một tương lai chờ đón ở cuối đường.

Phi trở lại dốc chợ để kiếm xe về khách sạn. 
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Chàng không muốn nhìn thấy bất cứ một cặp 
tình nhân nào ở xung quanh, chàng thường đưa 
mắt nhìn lên những nóc nhà, những ngọn cây 
và lơ đãng ngắm mặt hồ mưa bụi phủ kín. Tuy 
vậy chàng vẫn nhớ con đường này đã có những 
buổi chiều mưa bụi và những đêm tối đầy sương 
mù gió lạnh, chàng đã đưa Liên đi và đưa Liên 
về. Liên thường nép sát đầu vào vai áo chàng, 
mùi mái tóc thơm phảng phất mà tưởng là mùi 
rượu nồng. Cảm giác đó như còn đọng lại trong 
tâm khảm Phi. Bây giờ Liên cũng sẽ ngồi như 
vậy bên một người đàn ông khác. Tưởng tượng 
đó khiến lòng Phi ứa máu, chàng gục đầu bên 
cánh cửa xe. 

Về đến khách sạn, Phi bước xuống với một vẻ 
rời rã chán chường. Lê gót giày lên hai từng lầu, 
Phi tưởng mình đi không nổi. Chàng đẩy cửa 
bước vào buồng nhưng cánh cửa đóng kỹ. Bực 
mình chàng đấm cửa ầm ầm.

Một vài phút sau mới có tiếng Tân vọng ra: 
– Chờ một tí. 
– Làm gì mà lâu vậy? 
– Ngủ.
Sau đó Tân ló đầu ra. Phi định bước vào song 

Tân đã đẩy chàng ra ngoài, Tân cũng bước ra 
đứng chắn trước cửa: 

– Mày xuống dưới nhà chơi một chút đi. 
Phi ngây mặt: 
– Gì vậy?
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Tân cười, vẻ mặt trơ trẽn: 
– Có chuyện … Gặp con bồ cũ ở Sài Gòn lưu 

lạc lên đây … Mày cho chúng tao tâm sự với 
nhau một chút tao sẽ đi với nó bây giờ.

Phi xòe hai cánh tay chán nản: 
– Mấy giờ xong? 
– Ba giờ.
Phi xem đồng hồ rồi kêu giẫy lên: 
– Trời ơi! Mày định bắt tao ngủ ở dưới nhà 

sao? Lẹ Lên rồi biến đi cho tao nhờ. 
Tân vẫn cười hì hì: 
– Thì hai giờ vậy. Bây giờ gần một giờ rồi, mày 

đọc hết tờ báo, tao chuồn là vừa chứ gì.
Phi lại lừng khừng xuống thang. Chàng thấy 

chán ngấy tất cả. Lúc này chàng nghĩ đến cuộc 
sống của Tân, tâm hồn của Tân và những trò 
chơi ái tình của Tân. Gặp nhau, yêu nhau, bỏ 
nhau, để rồi khi gặp lại nếu còn thích nhau vì 
một lý do cỏn con nào đó lại đến với nhau rồi lại 
bỏ nhau. Cuộc sống đó thật là giản dị, khỏi cần 
phải buồn khổ nhiều; khỏi cần phải đau đớn vì 
tưởng tượng và có thể tìm quên ở bất cứ cái gì có 
thể quên được. 

“Sống như vậy chắc sướng hơn”. Phi nghĩ như 
vậy và chàng kiếm một chiếc ghế ở góc khuất 
ngồi nhìn ra ngoài vườn hoa. Ở đâu Phi cũng tìm 
thấy kỷ niệm. Phi hối hận vì đã dại dột trở Lại 
khách sạn này, chàng ngồi không yên chỗ, chỉ 
mười phút sau chàng đã đứng dậy bỏ ra ngoài. 
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Phi ghét cái nhộn nhịp của những cặp “tài tử 
giai nhân” dập dìu cho chàng cái cảm tưởng là 
căn nhà chật chội, người ta chen chúc nhau đi 
tìm hạnh phúc mà hạnh phúc chỉ là một giấc mơ 
mong manh tan biến bất cứ lúc nào. Cả đến cái 
vẻ thơ mộng ở đây cũng không còn nữa.

Phi đứng tựa lưng vào một góc nhọn hợp bởi 
hai chiều của hành lang phía sau. Mưa ngớt 
nhiều Phi cũng không biết mình đứng đó từ lúc 
nào và được bao lâu. Cho đến khi chàng nghe 
tiếng gót giày dừng về phía sau, chàng mới giật 
mình ngoảnh lại.

Liên đứng sững trước mặt chàng. Bộ ngực 
khỏe mạnh vươn lên sau lần áo “puy lô” màu đỏ 
– màu đỏ là màu của chàng. Liên thường chỉ mặc 
cho chàng – Bắp chân dài khiêu gợi bởi chiếc 
quần “din” chật. Đôi mắt nàng nhìn chàng đăm 
đăm thoáng một vẻ trang nghiêm như giận dỗi. 
Phi đứng im như chôn chân xuống đất, chàng 
vừa thích thú vừa kinh ngạc, vừa giận hờn nhè 
nhẹ. Chàng bât. lên một tiếng ngắn: 

– Em!
Tức thì chàng được trả lời bằng một nụ cười 

và một giọng nói thật lạnh: 
– Anh đứng có một mình thôi à, người đẹp 

của anh đâu rồi?
Phi hiểu là Liên muốn nói đến Loan song 

chàng làm bộ không hiểu: 
– Người đẹp nào? 
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Liên nhún vai: 
– Hai cô đi với anh ở tiệm cà phê lúc nãy. 
– Không phải của anh. Còn … đấng lang quân 

của em? 
– Ngủ ở trên lầu.
Phi tiến lên một bước, chàng thấy Liên vẫn 

không có gì thay đổi và chàng vẫn có cái rung 
động gờn gợn của những lần gặp nhau khi mới 
bắt đầu yêu nhau. Chàng muốn ghì lấy vai Liên, 
nhưng chàng biết rõ ràng đó chỉ là một ước 
muốn nằm sâu trong tiềm thức của mình thức 
dậy, cái hố xa cách đã biểu hiện trước mắt, 
chàng sẽ không thể nào làm cái hành động như 
ý muốn đó được. Chàng mỉm cười: 

– Em bỏ “hắn” nằm trên đó để xuống đây à? 
Liên thản nhiên gật đầu: 
– Em xuống tìm anh.
Chỉ cần một câu nói đó thôi, lòng Phi như dại 

đi, chàng tưởng như giữa chàng và Liên chưa 
bao giờ xa cách cả, tình yêu ngày xưa vẫn còn 
nguyên vẹn chưa mất mát một mảy may. Chàng 
muốn nói với Liên một câu cảm ơn mà không 
nói được. Chàng chỉ biết nhìn Liên bằng ánh 
mắt gói trọn niềm thương nhớ đã tới vô cùng vô 
tận. Chàng cúi đầu tránh cái nhìn muốn hút của 
Liên, tiếng chàng lẩn trong tiếng thở: 

– Em thế nào? 
– Em vẫn thường.
Rồi hai người lại đứng lặng nhìn nhau. Một 
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vài tiếng giày lạo xạo trong phòng khách, Liên 
quay nhanh lại rồi nói với Phi: 

– Em muốn gặp anh ở chỗ khác. 
– Ngay bây giờ? 
– Dạ, ngay bây giờ.
Suy nghĩ một chút, rồi Phi gật đầu: 
– Vườn hoa trước ngọn đồi chúng mình đã 

sống với nhau một buổi chiều. Có lẽ hết mưa rồi.
Đôi mắt Lien long lanh thoáng một nét reo 

vui, nàng cười nhẹ: 
– Trời mưa em cũng tới. Anh có xe không? 
– Anh bán xe rồi. 
– Hồi này nghèo lắm sao? 
– Không nghèo nhưng cần tiêu nhiều và xa 

gia đình nên không xoay sở vào đâu được. 
– Anh liều lĩnh lắm, thôi đi trước đi, chút nữa 

em tới ngay.
Phi nắm nhẹ bàn tay Liên rồi vội vã rời xa 

ngay, chàng nhìn thấy tim mình rung động mạnh 
như bị điện giật và chàng nhanh nhẹn vượt khỏi 
hành lang xuống khu sân đậu xe của khách sạn. 
Lòng Phi vui như mở hội, chàng mang nguyên 
vẹn cái cảm giác của một buổi chiều hẹn với 
người tình đầu. Leo lên xe taxi rồi, Phi hôn nhẹ 
lên lòng bàn tay mình để tìm một chút dư hương 
mùi nước hoa ngày xưa Liên vẫn quen dùng, 
nhất là ở mùi xoa.

Phi bật ngửa người ra nệm xe, đôi mắt khép 
lại, chàng đang cố quên rằng chàng đang lén 
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lút hẹn với Liên sau một thời gian dài xa cách 
và Liên đã có chồng. Chàng cố tưởng tượng ra 
những buổi đi chơi đầu tiên với Liên và chàng 
ở trên con đường thành phố đến nhà Liên. Phi 
cố đánh lừa mình. Nhưng chỉ được vài phút, gió 
lạnh và đồi dốc cao nguyên khiến chàng không 
thể đánh lừa mình được nữa. Sự thật hiển hiện 
lại trở về với chàng: Chàng đang lén lút hẹn với 
Liên tìm lại kỷ niệm xưa. Chàng đã đến nơi hẹn 
với cái tâm trạng của một kẻ lẩn tránh, sợ sệt, 
tội lỗi! Chàng có tội thật ư? Hay là Liên có tội? 
Tự hỏi mình như vậy và Phi đã tự trả Lời ngay 
trong câu hỏi là chàng không hề có tội. Liên 
cũng không hề có tội. Thế mà hai người vẫn sợ. 
Một người, hai người vẫn là những kẻ ngoại tình 
lén lút.

Mười lăm phút sau Liên ra đến nơi, nàng lái 
chiêc Falcon màu trắng. Phi đứng im nhìn nàng, 
bỗng dưng Phi thấy ghen tức với chiếc xe sang 
trọng đó, Phi mỉm cười: 

– Em chơi sang quá. 
– Không phải của em. 
Phi cười chua chát: 
– Của chồng em thì cũng vậy. 
– Cũng không phải chồng em đâu. Em chỉ là 

một thứ nhân tình …
Câu nói mỉa mai đó đáng lẽ chính Liên phải 

đau mà Phi đau hơn. Chàng thương Liên và tủi 
cho thân phận mình không lấy được Liên để đến 
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nổi Liên phải sống như ngày nay. Chàng ôm tay 
Liên lên đồi. Con đường dốc thoai thoải, cỏ ướt 
đầm và bùn đỏ bám đầy gót giày. Những cây cỏ 
dại xỏa tóc làm rụng những hạt nước mưa còn 
đọng đầy. Phải cố gắng Liên và Phi mới đi lần tới 
ngọn thông xanh hồi xưa họ đã nằm với nhau 
suốt một buổi chiều. Liên vuốt lại mái tóc nói 
trong hơi thở mau: 

– Mệt quá anh ạ.
Phi nghe rõ hơi thở của Liên, mùi thơm da 

thịt đàn bà tỏa lên mặt chàng. Tiếng chàng 
đằm thắm: 

– Đi tìm kỷ niệm trọn vẹn ngày xưa không 
phải là dễ. Đã có nhiều buổi chiều anh tới đây, 
những buổi chiều đầy nắng mà không buổi chiều 
nào giống như buổi chiều của chúng mình ngày 
xưa. Bây giờ mùa mưa lại càng khó kiếm hơn.

Liên thở rất nhẹ. Nàng vơ vẩn nhìn lên trời 
cao, nàng nhớ đến câu hỏi ngày xưa nàng đã 
hỏi Phi và được Phi trả Lời: “Trong mắt em có 
cả một cây thông xanh, một khung trời nhiều 
mây”. Rồi nàng chớp mau mắt nhìn xuống mặt 
hồ. Xung quanh nàng toàn là kỷ niệm, cả từ một 
tiếng nói của Phi, một con đường trải nhựa mới, 
một mỏm đồi phía bên kia nhô lên sau khoảng 
thung lũng màu xanh đậm. Nhưng khung cảnh 
ngày xưa thì không bao giờ tìm được nữa. Tất cả 
chỉ còn trong ký ức sâu thẳm. 

Từ một tiếng nói của Phi ngày xưa là tiếng 
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nói của ân tình, cái nhìn ấy chỉ còn là cái nhìn 
luyến tiếc nhớ nhung. Dù tình yêu còn đó song 
tình yêu, như một bóng mây nhìn thấy mà 
không dám đụng tới, tình yêu như môt bàn 
thờ chỉ biết chiêm ngưỡng mà không nói được 
tiếng nói linh thiêng màu nhiệm. “Đi tìm lại kỷ 
niệm trọn vẹn ngày xưa không phải là dễ”. Câu 
nói của Phi trở nên giá trị vô cùng. Liên cũng 
nhận rõ thấy như vậy: 

– Hồi này em thế nào?
Câu hỏi của Phi cắt ngang ý nghĩ thương tiếc 

triền miên của Liên, nàng trở về với thực tại, đôi 
mắt nàng chớp mau: 

– Em vẫn thường! 
– Em có tình yêu?
Liên nhìn Phi. Nàng thấy cần phải nói thật tất 

cả với chàng. Đôi mắt chàng bao giờ cũng cuốn 
hút, cũng như bắt người ta phải nói thật, nói hết, 
không thể giấu được điều gì. Bởi vì có muốn giấu 
rồi chăng cũng sẽ biết hết. Nàng gật đầu rất nhẹ: 

– Có! Nhưng không hoàn toàn.
Đôi lông mày Phi cau lại: 
– Nghĩa là thế nào? Người đó có vợ, giàu và … 
Tiếng cười đau đớn của Liên hực lên. 
– Em không biết phải nói như thế nào cho 

đúng nghĩa. Trước hết em xin lỗi nếu những điều 
em sắp nói ra khiến anh buồn. Em yêu người đó 
vì khi anh đi rồi em biết không thể sống cô đơn 
mãi như thế được. Em biết người đó vợ vchết và 
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có hai đứa con. Em đã yêu bằng cả tình yêu em 
dâng hiến cho anh.

Nhưng chỉ cần một tháng sau là em thất 
vọng, người đó còn yêu vợ hơn yêu em và những 
đứa con là bằng chứng của tình yêu, em không 
chịu nổi sự sống chung, sự có mặt của những 
đứa con đó. Em bị dằn vặt, em khổ sở mà không 
biết phải làm thế nào hơn được.

Liên ngừng lại, Phi có cảm tưởng rằng Liên 
sắp khóc. Chàng đau đớn một đau đơn kỳ lạ, 
sâu kín của một người chồng có vợ ngoại tình 
mà không biết phải ăn nói ra sao. Chàng cố che 
giấu, hỏi Liên một câu bình thản: 

– Như vậy mà em sống bên người đó? 
Liên nhún vai: 
– Em biết làm thế nào! Em không chấp nhận 

và cũng không muốn xa lánh bởi em còn yêu. 
Thú thật với anh rằng đôi khi em cố nghĩ em 
đang sống bên người đó vì lý do gì khác hơn là 
tình yêu. Tỉ dụ như tiền. Thà là sống vì ý nghĩ đó 
còn sung sướng hơn. 

– Em đã làm được chưa? 
– Em đang cố.
Phi mỉm cười, điếu thuốc lá cháy đỏ trên môi, 

chàng cúi xuống nhìn mũi giày bám đầy đất đỏ, 
tiếng chàng thoảng nhanh: 

– Rồi sẽ có ngày em bỏ người đó. 
Liên thở dài: 
– Chưa biết có bỏ được hay không?  
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– Người đó không yêu em thật sao? 
– Người đó yêu em để thay hình ảnh của người 

vợ đã chết, người đó muốn biến em thành một 
thứ người khác, người đó muốn đánh lừa mình, 
đôi lúc muốn tưởng em chính là người vợ cũ. 

– Sao em biết rõ ràng như vậy? 
– Em đọc trong cuốn nhật ký. Vả lại có yêu em 

hay không, hay chỉ dùng em làm một tấm bình 
phong che bớt đau đớn nhớ tiếc, em phải biết. 
Đàn bà tinh lắm, nhất là với một người đàn ông 
mình yêu.

Phi thở dài, chàng búng mẩu thuốc lá vào 
một đám cỏ may cao. Chàng giận Liên, chàng 
buồn bực vì có cảm tưởng đến bây giờ chàng 
chỉ còn là một người bạn để Liên trút hết những 
tâm sự, những cay đắng trong tình yêu, chàng 
không muốn nghe Liên nói về người yêu của 
nàng nữa, song… không hiểu sao chàng vẫn hỏi 
và Liên vẫn kể. 

Chàng nhớ rằng ngày xưa, khi hai người hãy 
còn sống bên nhau Phi và Liên cũng đã từng kể 
những chuyện tình xưa cũ của mình cho nhau 
nghe để rồi đi tới kết luận thế nào cũng có người 
ghen tuông giận dỗi, đôi khi nặng lời có thể 
trở thành gây gổ và ghét nhau tới cả một ngày 
không ai nói với ai một câu nào. 

Cũng do cái kinh nghiệm đó nên về sau, có 
bao giờ Liên hỏi đến chuyện tình cũ, Phi chỉ lắc 
đầu không trả lời. Không hiểu tới bây giờ Liên 
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còn nhớ những chuyện đó không mà nàng đã … 
dại dột kể tất cả với chàng về người chồng hiện 
tại, hay là Liên cho rằng chàng không có quyền 
ghen nữa, không thể ghen được nữa! Nàng cho 
chàng biết tất cả sự thật để làm gì? Phi giận Liên 
vô cùng.

Hai người đã bỏ khoảng đồi cũ, dắt nhau 
ra con đường trải nhựa xấu loang lổ còn đọng 
những vũng nước đỏ ngầu. Con đường thật 
vắng. Một lát sau Liên mới giật mình rồi nhìn 
Phi mỉm cười: 

– Nói vậy anh có ghét em không?
Phi lắc đầu, chàng giấu diếm sự thật: 
– Không! Cảm ơn em đã tin anh, em đã nói 

hết với anh. 
– Anh nói dối. 
– Thật đấy.
Tiếng cười của Liên hóm hỉnh: 
– Như vậy có nghĩa là anh muốn nói anh đã 

quên được tình yêu của chúng mình rồi, anh 
không còn buồn khổ gì nữa, phải không?

Bị Liên dồn vào thế bí. Phi chỉ biết cười trừ. 
Chàng lắc đầu thú nhận: 

– Không giấu em được gì cả. Em khôn ngoan 
lắm, chẳng trách em khám phá được người đàn 
ông đang sống với em không phải vì yêu em 
hoàn toàn.

Liên cắt ngang: 
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– Thôi, đừng nói chuyện em nữa. Nói chuyện 
anh đi. 

Phi vẫn giữ nét buồn trên khuôn mặt: 
– Anh không có chuyện gì đáng nói cả. 
– Anh lại giấu em rồi. 
– Em muốn biết về cuộc sống hiện tại của anh 

thì anh có thể kết luận một cách đơn giản rằng, 
cuộc sống của bất cứ một người sinh viên sĩ 
quan noà cũng là một khúc thép người ta nung 
đỏ để biến thành một cái khuôn mẫu mực thước 
như nhau.

Liên láu lỉnh: 
– Nhưng còn cuộc sống tình cảm thì không ai 

bỏ vào lò nung đỏ cả chứ? 
– Tất nhiên, nhưng dù sao em cũng đừng 

tưởng rằng cuộc sống đó không ảnh hưởng gì tới 
tình cảm của mỗi người. Đã đành là mỗi người 
mang một tâm sự riêng tư, một nếp sống tình 
cảm riêng biệt, nhưng vào trong cái lò luyện 
thép đó, người ta sẽ có những điểm trùng hợp 
tương tự như nhau, một lối suy diễn tư tưởng và 
tình cảm gần giống nhau.

Liên cười nhẹ, nàng thầm nghĩ là Phi nói vòng 
quanh để khỏi phải trả lời vào ý chính mà Phi 
biết rõ nàng muốn hỏi gì. Tuy vậy nàng cũng 
nhẫn nại chịu khó nghe Phi nói về cuộc sống tập 
thể hiện tại của chàng.

Liên tìm cách đi thẳng vào câu hỏi: 
– Em muốn biết về hai người con gái đi với 
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anh ở trong tiệm cà phê. Anh thích cô Loan hay 
cô Phượng? 

Phi nhìn Liên dò hỏi, chàng không hiểu vì tò 
mò hay vì một lý do nào khác Liên đã hỏi chàng 
như vậy. Có phải vì tình yêu còn lại hay không? 
Dù chỉ là một câu hỏi, song Phi cũng cảm thấy 
thích thú, lòng chàng ấm lại. Chàng nhìn thật 
lâu vào vẻ mặt thoáng một chút lành lạnh của 
Liên, vẻ mặt khiến chàng nhớ lại những lần Liên 
ghen với chàng trong những dịp trước đây. Hồi 
đó vẻ mặt Liên dữ hơn, nhưng vẻ lành lạnh thì 
cũng tương tự. Chàng mỉm cười: 

– Tình trạng vẫn vậy, chưa có gì thay đổi. 
– Nghĩa là thế nào? 
– Như hồi xưa em đã từng ghen lầm. Cả hai cô 

đều chỉ là bạn của anh. 
– Em xin phép được nghi ngờ. 
– Đó là quyền của em.
Im lặng vài giây, Liên vừa nhìn sâu vào mắt 

Phi để dò xét vừa nói nhỏ: 
– Cô chị có vẻ hiền lành và dễ thương hơn cô 

em nhiều. Có phải cô đó là cô Loan không? 
– Ừ. 
– Cô ấy có vẻ … thích anh.
Thật tình Phi sung sướng nhưng chàng cố 

làm ra vẻ thản nhiên: 
– Thế à? Anh không biết đấy.
Câu trả Lời của Phi khiến Liên có cảm tưởng 
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như một câu nói chọc tức, mỉa mai và nàng bất 
bình. Tiếng nàng đầy hờn dỗi: 

– Xin lỗi, có lẽ nhận xét của em quá lỗi thời! 
Còn gì khôi hài bằng ngày xưa khi hai đứa mình 
còn sống với nhau nếu có đứa nào nói với em 
răng “anh Phi có vẻ thích cô”. Bây giờ, có lẽ em 
cũng vừa nói một câu khôi hài tương tự.

Phi ôm nhẹ vai Liên, chàng biết nàng đang 
giận mình lắm, đang ghen – rất có thể – chàng 
vuốt nhẹ mái tóc nàng: 

– Em đừng nghĩ như vậy, bởi sự Thật giữa anh 
và Loan không có chuyện gì đáng nói. 

– Không đáng nói bởi anh không muốn nói, 
phải không? 

– Không. Anh nhận là em nói đúng. Loan có 
thể thích anh. Mới chỉ có thể. 

– Còn anh?
Đầu Phi hơi cúi xuống: 
– Anh chưa quên em được. 
– Chưa quên em nhưng anh vẫn có thể thích 

cô Loan. 
Phi trở nên lúng túng, chàng ấp úng: 
– Chính anh … anh cũng chưa biết rõ.
Liên cười, đôi mắt thông minh nhìn Phi như 

soi thấu hết tâm tư chàng, tiếng nàng dịu dàng: 
– Chưa biết rõ nghĩa là biết rồi, anh chưa đủ 

can đảm để thú nhận đấy thôi. Chỉ cần một chút 
xíu can đảm nữa là anh biết hết. 

– Cho phép anh nghĩ lại. Nhưng bây giờ nếu 



 Chân trời tím   |  419

cần so sánh thì anh dám nói rằng tình yêu em 
vẫn sâu vẫn nặng hơn nhiều. 

– Cảm ơn anh, em thấy không có quyền đòi 
hỏi gì ở anh hết cả. Em cũng chỉ biết nói rằng 
em còn yêu anh, nhưng không thể chờ đợi anh 
được. Anh biết rõ hơn ai hết là em không biết 
chờ đợi ai bao giờ cả. Cuộc sống của em đã tạo 
nên cái tâm tư đó. Anh có giận em cũng đành 
chịu, xa anh, em không thể sống một mình. Anh 
hiểu cho em.

Tiếng nói Liên thật chân thành, Phi buồn, 
nhưng chàng thầm phục Liên đã dám nói tất cả 
sự thật; không cần giấu diếm che đậy mảy maỵ 
Trước sau, bao giờ đối với Phi, Liên cũng chân 
thành, không chút giấu diếm. Dù là cái xấu hay 
cái tốt, Liên sống thật với con người nàng. Phi 
thấy mình thua kém Liên ở điểm này. Tại sao 
chàng không dám nói thật với Liên rằng chàng 
thích Loan, bắt đầu thích Loan, chàng đang bước 
vào ngưỡng cửa tình yêu, chàng đang muốn tìm 
quên Liên bằng hình ảnh Loan? Tại sao chàng 
không dám thú nhận rằng chàng cũng không 
chịu được sự cô độc ngấm ngầm, chàng phải có 
Loan? Phi muốn nói thật với Liên tất cả, song 
chàng không tìm được câu mở đầu, chàng yên 
lặng đi bên Liên, choàng vai Liên. Mùi nước hoa 
intimate lẩn trong mái tóc, phả lên mặt Phi. 
Chàng lặng yên để tưởng tượng, để tìm kiếm 
cảm giác ngày xưa. 
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– Mấy giờ rồi anh? 
– Bốn giờ. 
– Em phải về.
Tiếng nói tỉnh táo đó của Liên đánh thức sự 

đau đớn của Phi trở Dậy. Phi buông thỏng vòng 
tay, chàng nhìn thật lâu trên tóc Liên. Liên trốn 
cái nhìn đó, tiếng nàng cố làm ra vẻ lạnh lùng: 

– Gặp anh thế này là em mãn nguyện rồi. Thật 
ra em đã nuôi ý nghĩ gặp anh từ khi sắp va-li lên 
đây. Một phần lớn, em đòi lên đây là vì anh, vì 
nhớ anh. Em chỉ muốn biết anh sống như thế 
nào, xa em anh có khổ sở lắm không. Mặc dầu 
em biết dù anh có khổ sở em cung không giúp 
gì cho anh cả, em chỉ băn khoăn thêm mà thôi. 

– Cám ơn em, em đừng lo cho anh.
Liên ngước mặt mỉm cười, nàng kéo Phi trở 

Lại con đường dốc, nàng nhìn lên ngọn cây 
thông xanh trên lưng chừng đồi, giọng nàng dứt 
khoát: 

– Bây giờ thì em có thể yên tâm, anh không 
khổ sở như em tưởng, anh sắp có người yêu, 
người đó yêu anh có thể bằng em đã yêu anh 
hoặc có thể hơn. Điều đó khiến em buồn, nhưng 
thành thật mà nói, em mừng cho anh. 

– Cảm ơn Liên lần nữa.
Tiếng Liên vẫn bình thản: 
– Anh đừng có cái giọng cay đắng đó khi 

chúng mình gặp nhau và sắp phải xa nhau. Anh 
hãy nói cảm ơn những kỷ niệm đẹp ngay xưa đã 
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khiến chúng mình yêu quý nhau mãi mãi. Em 
không muốn và không thể sống tầm thường 
như những người khác: yêu nhau hôm nay để 
rồi ngày mai coi nhau như kẻ thù. Em chắc anh 
cũng không hề muốn như vậy.

Phi bỗng thấy bé bỏng trược sự khôn lớn đó 
của Liên. Chàng rùng mình, không ngờ Liên lại 
có dứt khoát đến như vậy, chàng đau bởi sự tỉnh 
táo đó, nhưng chàng biết có những giây phút 
cần phải tỉnh táo. Chàng khoác cánh tay Liên: 

– Bao giờ em cũng xứng đáng là một người 
đàn bà chân thật, trung hậu. Biết đam mê nhưng 
cũng biết dứt khoát. Em nhiều nghị lực lắm, 
dám nói thật và dám sống thật theo ý mình.

Liên vuốt lại mái tóc: 
– Em đưa anh về thành phố rồi chia tay; ở đây 

làm gì có taxi. 
Phi thản nhiên trèo lên xe: 
– Gặp nhau lần này rồi bao giờ mới gặp lại? Có 

lẽ lâu lắm phải không em? 
Liên tra chìa khóa vào “công tắc”, tiếng máy 

xe nổ êm như ru: 
– Nghĩ đến làm gì, gặp nhau phút nào hay 

phút đó. Gặp nhau hay không cũng vậy mà thôi. 
– Bao giờ em về Sài Gòn? 
– Mai. Đối với em một ngày hôm nay là quá 

đủ. Em tiếc lời hẹn của chúng mình không thực 
hiện được. Tuy vậy, như thế này cũng là được 
một phần rồi. 
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– Anh xin lỗi …
– Không ai có lỗi cả.
Phi ngồi im. Chàng rút thuốc lá hút nhìn 

sườn đồi cỏ xanh chạy giật lùi lại phía sau. Một 
lát, chàng lại quay sang Liên: 

– Em hết đi làm rồi phải không? 
Liên cười nhẹ gật đầu: 
– Ở nhà trông con dùm … người khác. 
– Như vậy nếu có dịp về Sài Gòn sao anh kiếm 

em. 
Liên thản nhiên: 
– Em sắp đi làm lại. 
– Định bỏ chồng à? 
– Em có cảm tưởng như vậy. Bây giờ mỗi lần 

được đi chơi, em sung sướng, nhưng khi nghĩ 
đến lúc phải về sống trong căn nhà lên xuống 
hai tầng lầu với những công việc lặt vặt, em chán 
nản, buồn bực. Theo kinh nghiệm của em từng 
sống, mồi lần như vậy là triệu chứng báo hiệu 
một cuộc chia ly. Em không rõ ngày nào song 
em có linh tính rằng ngày đó không còn xa.

Tiếng cười của Phi hực lên ngắn ngủi song sự 
thật Phi thương Liên vô cùng. Chàng không biết 
những kết hợp rồi những chia ly như vậy sẽ dẫn 
Liên tới đâu. Cuộc đời Liên sẽ còn bao nhiêu kết 
hợp và bao nhiêu chia ly tương tự Như thế nữa?! 
Chàng không dám nói thẳng với Liên những ý 
nghĩ đó. Chàng chỉ nhìn nàng rồi thở dài. Chàng 
càng lo sợ hơn khi nghĩ đến nhũng ngày kết hợp 
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đầu tiên giữa chàng và Liên, Liên đã sống hết 
mình, say mê và … cho tất cả không giữ lại một 
chút vốn cỏn con để đề phòng. Thời gian đó, 
Liên đã cho mọi người cái cảm nghĩ rằng nàng 
đã tìm được tới thiên đàng. Và rồi đến những 
cuộc chia tay, qua lời Liên kể, bao giờ cũng là 
con đường xuống địa ngục. Phi nói đùa với Liên: 

– Thiên đường và địa ngục đối với các em gần 
nhau lắm phải không? 

Liên tròn mắt không hiểu: 
– Anh muốn nói gì? 
– Anh muốn nói tới cuộc sống của em. Người 

ta chỉ cần lên thiên đàng một lần và xuống địa 
ngục một lần là đủ hết cuộc đời rồi.

Liên cắt ngang: 
– Thế mà chúng em lên thiên đường và xuống 

địa ngục như đi chợ phải không? 
Phi gật gù rồi thêm: 
– Cần phải nói rằng đi về địa ngục, thiên 

đàn như vậy mà lúc nào các em cũng bình thản 
được, lúc nào trông các em cũng chỉ thấy toàn 
màu hồng, toàn hạnh phúc vô tư như không suy 
nghĩ gì bao giờ.

Liên lắc đầu, cười chua chát: 
– Anh tưởng thế đấy thôi, nếu em hồn nhiên 

được như vậy thì thật là một điều hạnh phúc lớn 
cho em. Anh đừng khinh em như vây. Em cũng 
biết cái đau tủi của con đường đi xuống địa ngục 
chứ có ai muốn đi xuống địa ngục bao giờ đâu.
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Phi xua tay: 
– Em đừng nghĩ là anh khinh em, anh lo cho 

em thì đúng hơn. Bao giờ anh cũng băn khoăn 
về cuộc sống của em. Không biết đến bao giờ em 
mới dừng lại được!

Liên nhún vai tỏ vẻ không cần: 
– Em đã nghĩ như vậy mãi rồi, cố dừng lại mà 

không xong thì phải tiếp tục đi. Có những lúc … 
bốc đồng lên đi hoang rồi giật mình tỉnh lại, cố 
đi cho vững cho êm mà chưa bao giờ được cả. 
Chán rồi, không muốn nghĩ đến nữa.

Chiếc xe đi dần vào thành phố, Liên dừng 
xe lại bến taxi, Phi đẩy cửa xe, gió lạnh lùa vào 
mang theo một cảm giác trống rỗng mất mát, 
Phi thấy toàn thân mình nhẹ bổng. Chàng xoay 
người nhìn Liên thật lâu như cố níu kéo một 
hình ảnh sắp mất:  

– Chúc em nhiều may mắn. 
Liên nắm nhẹ lấy bàn tay Phi: 
– Có dịp em sẽ viết thư cho anh.
Hai người im lặng nhìn nhau vài giây. Phi 

bước xuống đường đóng mạnh cánh cửa xe và 
chàng lầm lũi đi vào bến xe taxi. Bỗng dưng Phi 
nổi lên cái ý nghĩ thà là đừng gặp nhau còn hơn. 
Niềm đau từ những ngày tháng cũ cựa mình 
trởd. Đau hơn bao giờ hết, thấm hơn bao giờ 
hết. Phi ngước mặt nhìn theo chiếc Falcon lộng 
lẫy lao mình xuống con đường dốc. Phi thấy rõ 
chàng đã mất tất cả và chính Liên cũng mất tất 
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cả. Đi tìm lại kỷ niệm chỉ là một cách đánh mất 
kỷ niệm. Những gì đã mất, đã qua không bao 
giờ có thể trở lại trọn vẹn. Phi thấy việc làm của 
mình và của Liên hôm nay thật là một việc làm 
dại dột điên rồ. Khi đã hết ước ao thì kỷ niệm 
cũng không còn.

***
Nhớ đến tiếng nói Loan ban sáng sáng Phi 

mỉm cười một mình. Chàng nằm dài trên giường, 
ngậm điếu thuốc lá thả từng đợt khói xanh lên 
không. Chàng hình dung lại khuôn mặt Loan lúc 
đó. Chàng hiểu Loan đã phải lấy hết can đảm để 
nói với chàng câu ấy “Em muốn gặp riêng anh 
buổi chiều hôm nay, anh đợi em ở Palace “. Bằng 
tiếng ấy, Loan đã nói vội vàng như sợ không bao 
giờ nói được.

Đôi má Loan ửng đỏ, đôi mắt bối rối nhưng tố 
cáo một tâm trạng đam mê bùng cháy. Phi cũng 
chợt cảm thấy xúc động. Chàng cũng muốn tự 
hỏi lại mình xem có thật chàng đã bắt đầu nghĩ 
nhiều đến Loan hay không? Nhưng Phi lắc đầu 
từ chối câu hỏi ấy. Chàng đã nghĩ Loan là của 
Toàn, chàng không thể nghĩ nhiều về Loan như 
vậy và thực tình chưa chắc chàng đã yêu Loan, 
có thể chỉ là một cách chàng đi tìm quên lãng, 
mượn một hình ảnh này để quên một hình khác, 
đó là liều thuốc công hiệu nhất. Phi thấy cần 
phải sửa soạn cho mình một thái độ đàng hoàng 
dứt khoát đối với Loan chiều nay. Chàng phải 
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nhớ đinh ninh rằng “không được phép làm bất 
cứ cử chỉ nào khiến Loan hiểu lầm”. Phi chỉ thấy 
cần phải làm như vậy mà không cần tìm hiểu 
thêm là tại sao.

Hơn ba giờ thì Tân dậy. Câu đầu tiên của Tân 
là một câu chửi thề: 

– Mẹ kiếp, mai vào trường rồi, nhớ em Phượng 
quá. 

Phi cũng vùng dậy, chàng phì cười: 
– Thôi, đừng nhớ nữa, mất công. Con nhỏ đó 

có một kép đại úy rồi, mày không ăn thua gì đâu. 
Đời lính chúng mình vui ngày nào biết ngày đó. 
Nên trả các em về cho đô thị.

Tân cũng cười, song sự thật Tân đau lắm. Tân 
biết rõ mình không thể nào chinh phục được 
Phượng. Tân cho rằng mình đã với tay quá cao. 
Tuy nhiên tiếng sét thình yêu vẫn còn âm vang 
rền rĩ. Tân không quên Phượng được. Tân nói đùa: 

– Nếu có cần phải chết vì em Phượng tao cũng 
sẽ chết, miễn là em nói em yêu tao. 

Phi thở dài lắc đầu: 
– Mày nói thử với nó coi xem sao chứ nói với 

tao thì ăn thua gì. Chiều nay mày có thể lần đến 
với nó được đấy. Phượng sẽ ở nhà một mình. 

Tân tròn mắt: 
– Sao mày biết? 
– Chút nữa Loan đến đây, Toàn đi với gia đình 

đại tá xuống phi trường Liên Khang đón bà con. 
Mày có dịp may duy nhất đó. 
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– Thế thì nhất, tao sẽ tới cho mày coi. 
Tiếng Phi cười khanh khách: 
– Tao coi rồi. Những thằng hung hăng cao bồi 

như mày nói thì hay lắm, song tới lúc mê đào thì 
coi... không chịu được. Tao thấy những lúc này 
mày ở bên Phượng, trông mày như con nít, tay 
chân thừa thãi, mặt mũi ngây ngô, khôi hài lắm. 
Không cần nói tao cũng biết mày si con nhỏ đó.

Bị Phi nói trắng mọi sự thật, bộ mặt Tân ngây 
ra. Một phút sau Tân phì cười hì hì thú nhận 
vòng quanh: 

– Không hiểu sao đối với những đứa khác, tao 
liều lắm, mày biết là tao tán cũng không dở, thế 
mà đối với Phượng, tao trở nên nhút nhát, thế 
mới hèn chứ lỵ. 

– Mày sợ cái hồn nhiên của nó! 
– Không phải, nói là sợ thì tội cho tao quá, 

nhiều đứa cũng hồn nhiên, cũng lạnh hơn 
Phượng, cũng làm ra cái điều khó khăn kinh 
khủng, tao vẫn nhào vô như thường, tao giấu 
kỹ lắm. Nhưng đối vaới Phượng, tao không biết 
phải làm gì cả, không kiếm được câu nào nói cho 
ra hồn, thế mới ly kỳ chứ. Bây giờ tao phải làm 
sao hả mày?

Nghe câu hỏi ngây thơ của Tân, Phi động lòng 
thương hại, chàng suy nghĩ một chút rồi gật gù: 

– Đừng làm gì hơn nữa cả. 
– Nghĩa là cứ ngôi thộn ra như mọi lần sao? 
– Ừ, cứ làm như vậy. 
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Tân bĩu môi ra: 
– Bộ mày tính xui tao làm trò cười nữa à! Mày 

biết không, có những lúc nhớ lại những cử chỉ 
của tao, tao ngượng đến muốn tát vào mặt tao 
mấy cái tát mà hỏi rằng “Sao tao nhà quê thế”. 
Bây giờ mày xui tao diễn lại cái trò nhà quê thế 
thì chịu sao nổi.

Phi lắc đầu: 
– Mày lầm. Đối với một người con gái bằng 

tuổi Phượng, có thể nói là từ hai năm nay, không 
thiếu gì đứa tán bằng mọi cách. Nhưng có cái 
cách tán rất “nhà quê” có lẽ không đứa nào xài. 
Biết đâu mày ngớ ngẩn thế em lại chẳng cảm 
động. Cho mày là thành thật, mày hiền lành mày 
yêu em hơn tất cả những thằng khác thì sao!

Bộ mặt Tân đăm chiêu tỏ ra tin tưởng ở lời 
Phi vừa nói. Tân lại gật gù một cách ngây thơ và 
thích thú: 

– Có thể lắm. 
– Đừng làm gì khác với bản chất của mình. 

Tất cả mọi sự cố gắng làm trò trong vấn đề này 
đều là giả tạo, khôi hài không chịu được. Một 
thằng nhà quê cố làm bộ tỉnh thành để tán gái 
tỉnh thành hoặc ngược lại một thằng tỉnh thành 
cố làm bộ nhà quê để tán gái nhà quê đều coi 
không được và không có hy vọng gì được. Tốt 
hơn hết là mày đối với người con gái đó thế nào, 
mày cứ giữ nguyên lấy cái vẻ tự nhiên của mày 
thì đúng nhất.
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Tân vỗ mạnh lên vai Phi: 
– Hay lắm. Tao sẽ nghe lời mày. 
– Nhưng nếu có thất bại thì đừng đổ tội cho 

tao làm quân sư quạt mo không biết phép nghe 
không. 

Tân cười ha hả vừa đi nhanh vào phòng tắm 
vừa nói vói lại: 

– Bây giờ mày xuống đón người đẹp đi, bao 
giờ tao thấy người đẹp của mày đến, tao dong 
xuống cửa sau đi taxi lại với em Phượng ngay. 
Tao sẽ lẩm cẩm hỏi xem mày có đến đây không. 
Phải có cớ để mà đến chứ?

Phi mỉm cười rồi mặc áo, thắt cravate, bỏ 
xuống dưới nhà. Chàng chọn một chiếc bàn sát 
bên cửa kính để có thể nhìn được cả hai con 
đường vao khách sạn. Phòng trà hôm nay đã 
vắng hẳn, khách khứa đã về hết sau một đêm 
Giáng Sinh tấp nập. Căn nhà rộng vắng lại trở về 
với cái nhịp điệu yên lặng đài các riêng biệt của 
nó. Phi cảm thấy khoan khoái dễ chịu như được 
sống ở chính nhà chàng sau một cái đám tang 
hoặc đám cưới. 

Chàng thèm sự trầm lặng này đã từ hai hôm 
nay. Chàng nghĩ đến Liên giờ này chắc đã trở lại 
với căn nhà mà Liên bắt đầu kêu là căn nhà địa 
ngục. Suốt hai hôm ở khách sạn, Liên cố tránh 
không gặp Phi và Phi cũng cố tránh mỗi lần nhìn 
thấy xe Falcon đậu ngoài sân để xe. Liên về lúc 
nào chàng không rõ, chàng chỉ biết rằng từ buổi 



430  |  Văn Quang

chiều hôm qua, chàng không còn thấy chiếc 
Falcon ngoài sân nữa. Chàng bỗng thấy nhớ và 
chàng muốn được nhìn lại chiếc xe đó để nuôi 
một cảm giác vừa đau đớn vừa ấm áp là có Liên 
ở gần chàng.

Ngay cả đến bây giờ, ý muốn đó cũng lại len 
lén hiện đến. Phi cố hình dung ra Liên với chiếc 
áo len xám khoác ngoài chiếc chemise đỏ, chiếc 
quần “din”, đôi gìay tàu đen, đang thấp thoáng 
dưới những cành mimosa ngoài vườn hoa. Buổi 
chiều và kỷ niệm đó còn nguyên vẹn trong lòng 
Phi chính bởi vì chàng chưa được sống lại, còn 
phải tưởng tượng, còn ao ước nhiều.

Phi uống hết ly cà phê mà Loan vẫn chưa đến, 
chàng giơ tay xem đồng hồ, hơn bốn giờ rồi! Loan 
không hẹn giờ nên Phi không biết chắc Loan 
sẽ đến vào lúc nào, nhưng chàng đoán phỏng 
chừng Loan sẽ đến vào giờ này, Phi có cái mong 
ngóng náo nức của thủa mười bảy chờ người yêu 
thứ nhất. Chàng nhìn đến mỏi mắt con đường 
làm bằng những bực đá trắng dẫn xuống mặt hồ. 
Chàng nghĩ đến tà áo dài tím của Loan chiếc áo 
len trắng khoác ngoài và chiếc khăn quàng màu 
đỏ phơ phất bay như quấn vào mái tóc. Ở Loan 
toát ra một cái gì êm êm dìu dịu và trong trắng 
vô ngần. Những thứ đó tuy khiến Phi thích thú, 
song sự thật chàng ngại ngần. 

Chàng chỉ muốn là một kẻ du lịch đứng nhìn 
một thắng cảnh chứ khong hề muốn dừng lại. 
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Chàng vẫn thấy chỉ nên đối với Loan như một 
người bạn hoặc một người anh, chàng sẽ tránh 
được tất cả mọi phiền phức. Sự phiền phức đó 
ở chính chàng và cũng từ cửa miệ.ng của những 
người xung quanh cho rằng chàng lợi dụng tình 
cảm của Trung tá Lạc đối với chàng để chinh 
phục Loan hoặc ngược lại lợi dụng cảm tình của 
Loan để hòng lọt vào gia đình Trung tá Lạc mưu 
cầu địa vị danh lợi... đằng nào người ta cũng nói 
được, và đó là điều Phi không thể nào chịu nổi. 
Chàng sợ có lẽ chính bởi chàng không hiểu Loan, 
chàng chỉ thích, chỉ quý mến Loan mà thôi. “Có 
đúng như vậy không?” Tự hỏi thầm mình như 
thế rồi Phi mỉm cười. Chàng thấy rõ mình bất 
đầu lẩn thẩn vì hình ảnh Loan rồi. Chàng cố xua 
đuổi những ám ảnh đó.

Có tiếng giày nện cồm cộp trên sân gạch hoa, 
Phi xoay đầu lại. Tân đạo mạo trong bộ quân 
phục mùa lạnh của sinh viên sĩ quan. Tân đến 
trước mặt Phi thản nhiên rút một điếu thuốc lá 
để trên bàn: 

– Thế nào, chờ dài người ra mà người đẹp 
không chịu đến à? 

Phi cười lắc đầu: 
– Không biết có đến được hay không? 
Tân chụm tay châm thuốc rồi thở ra: 
– Tao hồi hộp quá.
Phi tròn mắt tỏ vẻ không hiểu: 
– Mày nói gì? tại sao lại hồi hộp? 
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– Nghĩ đến lúc một mình tao ngồi nói chuyện 
với Phượng, không biết phải nói gì cả.

Tiếng cười giòn giả của Phi vang lên, chàng 
nhìn Tân từ đầu tới cuối và bỗng thấy thương 
hại Tân theo lời Tân kể Tân chỉ có mỗi bộ đồ 
“complet”, trước khi đi Đà Lạt, Tân đã bán đi 
để mời bạn bè mấy chầu ăn uống. Lên đến đây, 
chưa kịp lãnh quần áo lạnh, Tân chỉ có mỗi 
chiếc áo len cũ mặc vào trong chiếc chemise. 
Một vài ngày sau Tân mới mượn được một chiếc 
blouson dạ cũng cũ mèm nhưng tương đối vận 
còn được hơn chiếc áo len thủng. Bây giờ mồi 
lần cần diện. Tân chỉ có mỗi bộ đồ dạ nhà binh 
này là sang nhất. Chàng đẩy ghế cho Tân ngồi 
rồi nói nủa đùa nửa thật: 

– Đối với con gái, đừng bao giờ đdể lộ cho họ 
thấy được điểm chính yếu của mình. Tỷ dụ như 
mày đừng bao giờ cho Phượng thấy mình mang 
nặng mặc cảm thua kém cả. Mày phải biết mày 
là đàn ông và đã là đàn ông thì không chịu thua 
đàn bà bao giờ cả.

Tân ngồi duỗi dài người ra ghế salon: 
– Tao vẫn thấy ngại. Nói cái gì bây giờ? 
– Lúc đó rồi tùy cơ ứng biến, mày hỏi tất cả 

những cặp trai gái khi bắt đầu tán nhau thì tán 
như thế nào, tao chắc không ai trả lời được.

Tân khoái chí cười hì hì: 
– Mày nói đúng, nhưng ngoại trừ tao. Những 

lần trước tao biết tao tán thế nào. 
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– Bởi vì mày không yêu thật. Mày tán để đi 
đến mục đích, cũng như con nhỏ hôm nọ mày 
dẫn vào phòng. 

– Có thể, nhưng mày có thấy mình càng khôn 
lớn hay nói cho đúng càng có cảm tưởng mình... 
đứng đắn lịch sự càng bí “đề tài” để tán tỉnh? 
Hồi xưa, tao không nghĩ ngợi gì cả, tán văn mạng 
được thì được, không được thì thôi, tao không 
mắc cỡ, không thấy mất mát gì cả. Nhưng bây 
giờ, với... danh nghĩa này, nhất là với Phượng, 
tao sợ tán tỉnh để rồi không ăn thua gì thì mắc 
cỡ và... thế nào ấy, hình như mất thể diện đi, 
mang tiếng chung cho cả bọn mình. Tao nói 
thật không nói dóc với mày đâu.

Phi cúi đầu hút một hơi thuốc lá dài. Chàng 
nhìn rõ Tân hơn bao giờ hết. Tân say mê cuộc 
sống này thật tình và Tân đã tôn trọng kỷ luật 
sống với đồng đội cả đến những điều mà quân 
kỷ không nói tới. Phi nghĩ là Tân sẽ trở nên một 
sĩ quan tốt nếu không thất bại trong những ngày 
theo học ở đây. Một thời gian hai năm đủ để Tân 
biến đổi hoàn toàn con người mình, Tân dứt bỏ 
hết được những mặc cảm thua kém, đọan tuyệt 
được với tất cả những thói hư tật xấu trong 
quãng ngày tuổi trẻ hư hỏng của mình. Phi thấy 
khâm phục sự cố gắng của Tân, sự quyết tâm 
muốn vươn lên xếp ngang hàng với tất cả những 
đồng đội xung quanh của Tân thật là cực nhọc. 
Tân đã phải khắc phục mình từng giờ từng phút, 



434  |  Văn Quang

từng một ý  nghĩ nhỏ đến một cử chỉ cỏn con. 
Chàng liếc nhìn Tân thật nhanh, chàng muốn 
nói một lời diễn đạt được ý nghĩ đó của mình, 
nhưng chàng không tìm được, chàng chỉ nói rất 
nhỏ như một lời khuyến khích: 

– Mày cố gắng, nhẫn nại, tao tin là mày sẽ 
được tất cả những gì mày muốn.

Tân lại hiểu Phi chỉ có ý nói về Phượng. Tân 
cũng biết đó chỉ là một lời an ủi, tuy vậy chàng 
cũng sung sướng ngấm ngầm và cố đánh lừa 
mình để tưởng tưởng ra một ngày nào đó chàng 
sẽ được Phượng yêu chàng, sẽ giữ được Phượng 
trong vòng tay mình. Tưởng tượng nhanh như 
một lằn chớp, song xúc động đủ gây thành dư 
âm một bản nhạc dài triền miên. Tân muốn 
nhắm mắt lại để hưởng thụ những giây phút 
mỏng manh hơn cả một giấc mơ đó.

Tiếng Phi đánh thức Tân dậy: 
– Loan đến.
Tân choàng tỉnh, chàng nhìn qua khuôn kính 

thấy Loan trả tiền xe taxi. Chàng đứng phắt dậy 
nói mau với một vẻ thích thú: 

– Tao “dọt”. 
– Ừ, lại đằng đó đi. 
– Tao hơi ngại.
Phi vừa đi ra khỏi khuôn cửa vừa nói vói lại: 
– Cứ làm như đi kiếm tao.
Bóng Tân mất hút sau bờ tường lối ra hành 

lang. Phi nghĩ rằng Tân sẽ leo lên bờ tường hành 
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lang rồi nhảy xuống sân chạy mau ra phía con 
đường mòn để đón taxi. Chàng thích thú mỉm 
cười một mình.

Loan đã lên hết những bực gạch, Phi bước tới 
đón nàng như đón một người tình. 

– Anh chờ em có lâu không? 
– Anh mới xuống ngồi uống cà phê. 
Loan mỉm cười: 
– Gia đình anh Toàn vừa đi xong thì em tới 

đây. Họ cứ kéo em đi nhưng em kêu nhức đầu. 
– Còn Phượng đâu? 
– Nó đi với anh Toàn rồi. Em phải dồn nó đi 

mới đến đây với anh được chứ. 
– Ồ thế thì...
Phi bỏ lửng ngay câu nói ở đấy. Chàng nghĩ 

đến sự hăm hở thận trọng của Tân đến gặp 
Phượng để rồi về không. Nhưng sợ Loan đọc 
được ý nghĩ của mình, Phi im ngay. Loan ngước 
lên tỏ vẻ không hiểu: 

– Anh nói sao? 
– Không. Anh muốn nói là... em dàn xếp giỏi 

lắm.
Đôi má Loan đỏ hồng lên, nàng cúi đầu đi 

thẳng vào phòng trà. Phi mỉm cười thương Loan 
vì Loan đã dễ dàng tin chàng. Loan đã cho rằng 
chàng vừa khen Loan một câu với nhiều ẩn ý.

Hai người ngồi trong một góc khuất. Yên lặng 
một chút. Phi lên tiếng: 

– Mai anh vào trường rồi. 
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– Em biết. Ngày mốt em về. 
– Nhớ cho anh gởi ít quà về biếu Trung tá và 

về nhà anh nghe.
Loan “dạ” một tiếng thật ngoan. Phi thích 

cái cử chỉ ấy, cái dáng điệu ấy. Chàng nhìn Loan 
đăm đăm rồi cất giọng êm đềm: 

– Loan có chuyện gì muốn nói với anh không? 
– Không.
Phi cười. Loan ngượng ngập đính chính: 
– Tại lâu không gặp anh, muốn có thì giờ nói 

chuyện riêng với anh một chút, thế thôi. Anh 
học ở trường có cần gì không?

Phi lắc đầu: 
– Không! Cảm ơn Loan. Nhà trường lo đầy 

đủ cả rồi. Anh chỉ cần những lá thư của Loan và 
Phượng mà thôi.

Loan mỉm cười, song sự thật nàng buồn. 
Nàng nhìn đi nơi khác để che giấu nỗi buồn le 
lói đó. Sao Phi không thể nói được rằng “anh 
chỉ cần những lá thư của em mà thôi”. Phi lại 
còn đèo thêm cả tên Phượng vào làm cho câu 
nói trở nên... tầm thường và nhạt nhẽo đối với 
nàng?! Hay là Phi muốn giữ ý tứ, muốn tỏ ra chỉ 
thân thiện với cả hai chị em nàng mà không hề 
có một ý nghĩ nào khác? Loan thở dài nhè nhẹ: 

– Nếu có điều gì không được vừa ý hoặc có gì 
phiền phức anh cứ cho Loan biết nhé. Chính ba 
Loan dặn như vậy. Ba Loan muốn hiểu rõ sự học 
hành của anh.
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Phi thừa biết đó chỉ là sự săn sóc của Loan 
dành cho chàng. Loan muốn nói đến Trung tá Lạc 
chỉ là kiếm một cái cớ, một cách nói khôn khéo 
mà thôi. Phi cũng lựa lời nói cho Loan yên lòng: 

– Anh sẽ ghi nhớ điều đó. Mai mốt anh sẽ viết 
thư thăm Trung tá. Nhớ Loan chuyển hộ lời anh 
là anh sẽ cố gắng hết sức mình để không bao giờ 
tổn thương đến danh dự của những người lính 
trung đoàn hai mươi do “Cọp Gấm” chỉ huy.

Loan cười thích thú và hãnh diện vì cái biệt 
hiệu người ta đã tặng cho ba nàng. Một biệt hiệu 
đã phải xây dựng bằng mồ hôi, máu và nước mắt.

Loan nhìn Phi và nói rất chân thành: 
– Em thích người ta kêu ba bằng danh từ “Cọp 

Gấm” hơn là kêu bằng Trung tá Lạc hoặc trung 
đoàn trưởng, em thấy vinh dự... 

– Anh cũng vậy.
Hai người lặng lẽ nhìn nhau rồi cũng quay 

nhanh đi nơi khác. Giữa hai người đã có một cái 
gạch nối đẩy họ lại gần gũi với nhau. Một đằng 
thì vinh dự vì có một người cha anh dũng khiến 
thiên hạ cảm phục, một đằng thì hãnh diện vi 
danh dự của người chỉ huy mình được đề cao. 
Hai tâm trạng đó là một. Người con nào trong 
gia đình cũng biết bảo vệ danh giá của các bậc 
huynh trưởng, người lính nào trong đơn vị cũng 
hãnh diện có một người chỉ huy mình được 
thiên hạ nể vì và họ bảo vệ cái danh dự đó như 
danh dự của chính mình. Tình quân ngũ và tình 
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gia đình chỉ khác nhau trên danh từ mà không 
hề có sự khác biệt trong ý nghĩa sâu kín và tế nhị 
nhất của nó.

Loan và Phi cũng hiểu như vậy. Họ đã gặp 
nhau và cùng mang cái cảm giác là sống chung 
một gia đình, Loan ngước lên nhìn Phi, tiếng 
nàng dịu dàng: 

– Ba em nhắc đến anh luôn. Hôm anh viết thư 
bảo Loan và Phượng lên đây. Loan đưa thư cho 
ba coi, ba mỉm cười chấp thuận ngay. 

– Trung tá có nói gì nữa không? 
– Ba em bảo là chắc anh buồn lắm. Đang đi 

đánh giặc ngoài đơn vị mà phải vào trường học 
thì không khác gì đang ở biển vào sông xuống 
lạch.

Phi mỉm cười gật đầu: 
– Ông già tinh lắm nhưng Loan thưa hộ là anh 

quen rồi. Người lính phải biết hòa mình với tất 
cả mọi hoàn cảnh. 

– Anh “đuya” lắm. 
– Có lẽ tại cuộc sống quân ngũ có quá nhiều 

thay đổi, quá nhiều gặp gỡ để rồi chia ly, nay 
sống như một kẻ an nhàn công tử nhất, mai sống 
với mồ hôi nước mắt và máu nên người lính nào 
có năm bảy năm quân vụ đều phải có một quan 
niệm sống như anh.

Vòng tay Loan khoanh lại trước ngực, nàng 
ngã đầu ra ghế salon, nàng nhìn nghiêng: 
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– Như vậy chắc là các anh không còn biết 
buồn nữa trước một chuyện chia ly. 

Tiếng cười của Phi lại hực lên ngắn ngủi: 
– Sao lại không biết buồn, chúng anh có phải 

là cây cỏ đâu, người lính có thể khóc trước một 
chuyện tình đổ vỡ hoặc trước một xác đồng đội 
vừa ngã xuống nhưng phải biết sống đúng tư 
cách trong hoàn cảnh đó. 

– Sống đúng tư cách người lính nghĩa là thế 
nào?

Bị hỏi một câu quá hóc búa. Phi lúng túng, 
chàng xoay bao thuốc lá trên tay, hơi nhỏm 
người dậy nhấp một ngụm trà sữa để “hoãn 
binh”. Vài giây sau chàng ngước lên nhìn Loan 
cười nhạt: 

– Anh không biết phải giảng nghĩa thế nào 
cho đhúng, anh mong Loan hiểu ngầm bởi vì nếp 
sống đó không thể biến thành một nguyên tắc 
nhất định. Anh chỉ biết rằng người lính không 
nuôi dưỡng nỗi buồn niềm đau đến nỗi buông 
thả cuộc sống với một thái độ chán chường 
mệt mỏi như những người khác. Bộ quân phục 
không cho phép người lính tỏ một thái độ nào 
buồn chán, đau khổ và tuyệt vọng cả, như vậy 
là vô lý. 

– Như vậy người lính buồn mà luôn luôn phải 
đóng kịch để tự lừa dối người khác à? 

Phi lắc đầu quầy quậy: 
– Không, người lính không đánh lừa ai cả. Họ 
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phải hòa mình vào cuộc sống của tập thể, đó là 
vấn đề danh dự. Còn gì khổ hơn nếu bây giờ Loan 
thấy một sinh viên sĩ quan bê tha ngoài quán 
rượu chỉ vì thất tình! Loan sẽ nói là sinh viên sĩ 
quan chứ không nói riêng gì tới một cá nhân đó. 
Hơn thế nữa đã là quân nhân, người ta không 
được phép sống riêng cho mình quá nhiều.

Loan mỉm cười, nàng hiểu những ý nghĩa 
thầm kín của Phi và nàng biết Phi không diễn tả 
được hết, Phi lúng túng bởi có lẽ chính Phi cũng 
đang buồn đang đau. Nghĩ tới điều này Loan lại 
cảm thấy ấm ức, cảm thấy ghét Phi. Nàng bỏ 
ngang ngay câu chuyện ở đó để hỏi Phi một câu 
đột ngột: 

– Anh vẫn còn buồn vì chuyện cũ của anh 
phải không?

Phi cũng hơi ngạc nhiên vì thái độ đó của 
Loan. Chàng mỉm cười: 

– Em muốn nói tới Liên sao?
Loan quay đi không trả lời, tỏ thái độ giận dỗi 

ra mặt. Phi mỉm cười:  
– Em vẫn muốn anh không được buồn vì Liên 

à? 
– Nghĩa là anh thú nhận? 
Phi thản nhiên gật đầu: 
– Đúng vậy, anh có buồn.
Loan đứng phắt ngay dậy: 
– Thì ra sự có mặt của em và Phượng ở đây 

cũng không hơn được gì, sự có mặt trở thành vô 
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nghĩa. Em hối hận vì đã nông nổi tưởng rằng ít 
nhất chúng em cũng mang lại cho anh được một 
chút vui mừng. Bây giờ thì em biết rõ... Em về.

Loan thoăn thoắt đi thẳng ra cửa. Phi cuống 
quính chạy theo năn nỉ: 

– Anh xin lỗi đã làm Loan buồn. Loan ở lại 
cho anh nói hết đã. Loan nên nhớ sáng mai anh 
đã phải vào trường rồi, đừng để anh phải buồn 
thêm vì Loan. 

– Nỗi buồn cỏn con đó mà ăn thua gì! Em tin 
rằng anh chịu được và anh sẽ quên. Anh còn 
những nỗi buồn đau đớn hơn.

Phi cố tạo một nụ cười: 
– Em lầm rồi, nếu không có em và Phượng thì 

kỳ nghỉ lễ Giáng Sinh này không còn có nghĩa gì 
nữa. 

– Em biết em không lầm. Anh cho em về. 
Phi nắm lấy cánh tay Loan: 
– Anh mời em ở lại.
Loan đứng im, nàng cúi đầu nhìn mũi giầy 

đen. Tiếng nàng như một tiếng thở dài: 
– Em thấy không còn chuyện gì để nói nữa cả. 

Có lẽ em phải tôn trọng nỗi buồn của anh. Em 
xin lỗi nếu đã làm anh khó chịu.

Phi khó chịu thật, chàng đã chán ngấy lối 
nhũng nhẵng phiền toái này. Tuy vậy, Phi cố nói 
dối cho Loan vừa lòng: 

– Không, Loan đừng nghĩ thế. Lúc nào anh 
cũng thấy vui và... hãnh diện khi có Loan ở bên.
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Loan đã có vẻ hài lòng vì câu nói dối đó của 
Phi nàng đứng im không đáp. Phi bỗng thấy 
ngượng và chàng thấy Loan thật tầm thường. 
Tâm hồn Loan bình dị dễ dàng hờn giận và khi 
được nịnh, được ve vuốt, Loan hết giận ngay. 
Giữa Loan và Liên quả là hai thái cực. Nếu là 
Liên trong trường hợp này, Lien đã khóc Liên 
dám nói là: “Em yêu anh, em không thể để anh 
buồn vì bất cứ người con gái nào khác”, và Liên 
sẽ biết là Phi nói dối. Phi càng thấy nhớ, thấy 
tiếc vô cùng. Chàng thở dài trốn tránh: 

– Hay là chúng mình ra phố, anh mua qua gởi 
về Sài Gòn. 

Loan ngước đôi mắt buồn tỏ vẻ ưng thuận.
Phi quay vào ra hiệu cho người bồi bàn để 

“bông” đó, chàng thấy Tân ngồi buồn thiu ở góc 
phòng “bi da”.

***
Cái tin trung tá Lạc chết vì đứt mạch máu đến 

với Phi như một tiếng sét. Phi choáng váng như 
chỉ là một giấc mơ. Chàng cấp tốc xin phép đơn 
vị trưởng trở về Sài Gòn.

Trên đường về, Phi nhớ lại tất cả từ ngày còn 
mang lon hạ sĩ nhất trình diện trung tá Lạc để 
nhận vai tài xế đến khi vào trưòng Võ Bị Quốc 
Gia. Hình ảnh khiến Phi không quên được là lần 
mãn khóa ra trường Trung tá Lạc đã thân chinh 
tới dự lễ và Phi biết rõ sở dĩ Trung tá Lạc tới Đà 
Lạt lần đó chính vì chàng. Trung tá Lạc đã xiết 
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chặt tay chàng và trao cho chàng cấp hiệu thiếu 
úy mới tinh. Phi cảm động đến ứa nước mắt, 
chàng đã cúi đầu nới với Trung tá Lạc: 

– Tôi rất tiếc không đậu thủ khoa để đền đáp. 
Trung tá Lạc vỗ vai chàng thân thiện: 
– Anh dẫn đầu đại đội của anh cũng đủ vinh 

dự rồi. Tôi không cần những sĩ quan quá giỏi mà 
chỉ cần những sĩ quan biết cố gắng trong mọi 
lãnh vực. Tôi thành thực thật khen ngợi và mãn 
nguyện về anh. 

Lần đó, trung tá Lạc còn khỏe mạnh to béo 
thêm ra. Ông đã trở về bộ tư lệnh nhận nhiệm vụ 
khác chứ không chỉ huy trung đoàn như trước 
nữa. Ông thành khẩn thú nhận: 

– Lớp tuổi hoạt động của tôi hết rồi, bây giờ 
là thế hệ các anh.

Phi ngậm ngùi vừa kính phục vừa thương cảm 
cho người sĩ quan tuổi đời tròn trặn nằm trong 
tuổi lính. Sáu mươi tuổi trời, bốn mươi tuổi lính. 
Phi không biết cái chết của trung tá Lạc có thể 
xác định được là chết vì công vụ hay không. Cái 
chết bất ngờ quá. Nghe tiếng điện vô tuyến liên 
lạc tới nơi, Phi không kịp hỏi rõ lý do. Hình dáng 
mập mạp, khuôn mặt phương phi hồng hào của 
Trung tá Lạc hiện lên trước mắt. 

Không hiểu tại sao, Phi vẫn tin rằng chàng đã 
nghe lộn hoặc là người ta đã... nói giỡn với chàng 
về cái tin này. Từ hai tháng nay, Phi không có 
dịp gặp Trung tá Lạc. Đơn vị chàng đi nhận một 
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nhiệm vụ đặc biệt ở miền biên giới. Chính trung 
tá Lạc, một lần nữa, đã giúp chàng xin thuyên 
chuyển về “Lực Lượng Đặc Biệt”. Phi thấy binh 
chủng này thật thích hợp với những người trẻ 
tuổi như chàng. 

Hai tháng trời đầy gian khổ đã khiến Phi đen 
sạm lại, gầy đi và mệt mỏi vô cùng. Tuy nhiên 
Phi thấy rõ mình đã sống những ngày tháng 
đáng sống. Công tác săn giặc ở miền biên giới 
thật nguy hiểm và hồi hộp. Cái chết đe dọa từng 
giờ từng phút trên mỗi con đường mòn đến một 
tiếng cành cây khô gẫy trong bóng đêm. Phi 
sống với những cảm giác mới mẻ, những kiên 
nhẫn vô bờ, những thích thú chợt hiện chợt 
biến, những lo âu tính toán thường xuyên. Mỗi 
lỗi lầm có thể đưa cả trung đội của chàng vào 
con đường tự sát. Vì vậy, suốt trong những ngày 
đó hầu như Phi đã quên hẵng mất đằng sau lưng 
chàng còn có cả một thành phố với những người 
thân yêu chờ đợi. 

Phi tạm quên Sài Gòn, quên Loan, Phượng, gia 
đình chàng và ngay cả người vừa chết mà chàng 
đã hết lòng thương yêu là Trung tá Lạc. Thỉnh 
thoảng vào một đêm nào đó, nằm trong bóng tối 
của một góc rừng già hoặc dưới một mái nhà sàn 
nhìn sao đêm Phi mường tượng đến những bóng 
đèn thành phố, những đôi mắt ướt long lanh 
trĩu nặng ân tình. Hình ảnh những người con 
gái thành phố, những hộp đêm với rượu ngon 
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gái đẹp hiện lên như một thiên đường xa lắc xa 
lơ trong tưởng tượng của chú bé lên mười tuổi, 
Phi ân hận vì chính chàng đã bỏ quên – hầu như 
quên hẳn không dành một chút thì giờ để nghĩ 
đến trung tá Lạc. Chàng thở dài rất nhẹ.

Chiếc xe đò lao vun vút trên con đường nhựa 
hẹp, những thửa ruộng mạ non tươi xanh mơn 
mởn chạy giật lùi lại phía sau. Những xóm làng 
mang đầy hình ảnh của chiến tranh, của hồi họp 
run sợ từng giây phút. Chiến địa có thể xảy ra 
bất cứ ở đâu, bất cứ giờ phút nào. Ngay cả trên 
chuyến xe đò chàng đang đi cũng có thể nổ tung 
bất cứ phút nào. Thân xác chàng và những người 
xung quanh có thể tung vỡ tan tành. Thú thật, 
chàng thấy mình đã liều lĩnh đi trên chuyến xe 
đò thiếu mọi phương tiện an ninh này.

Cái chết sẽ trở nên vô nghĩa, tầm thường. 
Tuy nhiên Phi không hề hối hận nếu có chuyện 
đó xảy ra, bởi chàng đã làm như vậy vì tất cả 
tình thương một vị chỉ huy thuần túy, chàng coi 
như một vị huynh trưởng trong gia đình. Phi đã 
thẳng thắn xếp ngang hàng với cha mẹ chàng.

Ý nghĩ đo bắt nguồn cho sự suy nghĩ của Phi 
về Loan và Phượng. Trung tá Lạc mất rồi, hai 
người con gái trẻ đó sẽ phải sống ra sao? Phi 
cảm thấy mình có một trách nhiệm đối với cuộc 
sống của Loan và Phượng từ nay trở đi. Và, một 
điều nữa. Phi cũng thấy chàng bỗng dưng bị đẩy 
vào cái thế phải để một khoảng cách giữa Loan 
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với chàng. Dù chỉ là một ý tưởng chợt đến, mỏng 
manh, chưa thành hình rõ rệt, nhưng Phi bỗng 
tin tưởng chắc chắn rằng giữa chàng và Loan đã 
ngăn cách nhau bởi một bức tường vô hình.

Phi bỏ lửng ý nghĩ ở đó, khi chiếc xe đò đi 
dần vào thành phố. Xuống bến xe, Phi đi taxi 
đến thẳng nhà Trung tá Lạc. Người chàng nổi da 
gà khi nhìn thấy cảnh tấp nập trước cổng nhà 
Loan. Chàng đi nhanh trên con đường tráng xi 
măng, chàng tưởng như con đường đi vào nhà 
mình và đám tang này chính chàng có bổn phận 
phải lo liệu mà bây giờ chàng mới về tới nhà.

***
Cả ba người cùng ngồi im như bất động trong 

bộ salon. Chiếc tủ buffet được dời sang cạnh 
tường phía trái lấy chỗ làm bàn thờ Trung tá Lạc.

Phi đã nhìn mãi bức chân dung người quân 
nhân già nua mờ ảo sau làn hương khói nghi 
ngút. Bức chân dung đã thể hiện cả một đời tận 
tụy, cả một cuộc đời tranh đấu gian khổ để rồi tới 
lúc chết đi, đất nước vẫn còn ngập lụt lửa máu, 
những đứa con vẫn bơ vơ chưa biết số phận ra 
sao. Nếu người ta có linh hồn, Phi không hiểu 
Trung tá Lạc nghĩ gì cho sự nghiệp đấu tranh 
của mình. Cho tới lúc này ông sẽ thương tiếc 
hay mỉm cười mãn nguyện? Đó là điều Phi không 
hiểu nổi, dù có đặt mình vào trường hợp đó.

Duy chỉ có một điều Phi tin chắc hoàn toàn là 
cuộc đời Trung tá Lạc đã không phí phạm. Ông 
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ta sẽ không hề hối tiếc. Ông ta được phép hãnh 
diện về cuộc đời tranh đấu của mình, tuy đôi 
lúc không hoàn toàn đúng, nhưng ông ta đã làm 
đúng trong cuộc đời quân nhân của mình.

Tiếng khóc rấm rứt của Phượng bật lên, sự 
yên lặng bị phá vỡ, nhưng thật ra chỉ là một cách 
làm cho sự im lặng đó nặng nề thêm, chìm sâu 
xuống đáy vực. Loan nhìn Phượng rồi tủi thân, 
nàng cũng thấy mình sắp khóc, nàng vội đứng 
dậy đi nhanh ra ngoài hàng lang. Phi thấy mọi 
lời an ủi của mình đều vô ích, chàng lẵng lặng 
rút thuốc lá ra hút. Một vài phút sau, Phi đi theo 
Loan ra ngoài hành lang.

Loan đứng ở một góc tối, hai tay chống lên 
tường đôi vai co cao. Mảnh khăn tang trắng lạnh 
ẩn hiện trên mái tóc rối. Phi đứng lặng nhìn 
Loan một lát rồi đi thật nhẹ đến bên nàng. Tiếng 
Phi vẳng lên: 

– Em nghĩ thế nào về đề nghị của anh?
Hầu như từ nãy Loan không hề chú ý đến sự 

có mặt của Phi nên nàng giật mình nhìn lên. Phi 
hiểu rõ tâm trạng của những cô gái khi trong 
nhà có người thân vừa mất. Chàng cười rất nhẹ: 

– Em sợ à?
Loan ôm hai tay lên ngực không trả lời. Nàng 

lại xoay người nhìn xuống đám cỏ tóc tiên um 
tùm ở hai bên lối đi. Phi nhắc lại câu hỏi: 

– Thế nào em quyết định chưa? 
Loan lắc đầu: 
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– Em chưa quyết định gì ngay bây giờ cả.
Tiếng nàng thở dài vọng lên, sau đó tiếng 

nghẹn lại: 
– Em muốn nghe theo lời anh, em muốn coi 

đề nghị đó như một quyết định, nhưng em sợ. 
– Sợ thiên hạ cười à? 
– Không hẳn thế. 
– Còn gì khác nữa?
Loan ngửa mặt cho gió lùa, nàng sợ mình sẽ 

lại khóc lần này nữa để rồi không nói gì được 
với Phi, nàng cố trấn tĩnh, nói bằng môt giọng tự 
nhiên đứng đắn: 

– Họ hàng anh sẽ nghĩ thế nào nếu em và 
Phượng ở bên cạnh nhà anh? Thỉnh thoảng anh 
đi về, người ta sẽ nghĩ ra sao? 

– Người ta sẽ nghĩ anh là người anh của gia 
đình này. Nếu người ta cố tình không hiểu, rồi 
sẽ có ngày người ta phải hiểu. Em sợ thiên hạ, 
sợ họ hàng để rồi hai chị em sống mãi trong 
căn nhà này sao. Em còn phải đi học và Phượng 
cũng phải đi học. Ai trông nom cho em? Vả lại 
cuộc sống của những người con gái đâu có giản 
dị như vậy. Anh xin em, hãy nghĩ đến tương lai, 
em và Phượng còn cần người săn sóc, còn cần 
người lo lắng cho những việc khác nữa. Anh 
không yên lòng chút nào nếu em và Phượng cứ 
sống cô đơn trong căn nhà này.

Đầu Loan cúi gần trong vùng tối, tiếng nàng 
thoát lên như tiếng nói từ một đáy vực sâu: 
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– Em sẽ phải tìm chỗ làm, để cho Phượng đi 
học thôi. Năm sau em cho nó thi vào sư phạm. 

Giọng Phi hằn xuống, dứt khoát: 
– Em không cần đi làm. Việc đó của anh. Dù 

em có chấp nhận hay không, anh cũng cảm thấy 
cái bộn phận lo lắng cho em. Em nên nhớ từ ngày 
Trung tá còn sống, Trung tá đã xem anh như một 
người con trai trong gia đình này. Không bao giờ 
anh quên bổn phận và trách nhiệm của anh. 

– Em đâu dám từ chối, trái lại em còn thấy cần 
anh hơn bao giờ hết, em thấy yên ổn và được an 
ủi rất nhiều khi có anh ở bên chúng em. Chúng 
em cần được anh săn sóc. 

– Vậy tại sao em từ chối lời khuyên đầu tiên 
của anh? Như vậy có nghĩa là em từ chối không 
cho phép anh làm bổn phận của một người con 
trai trong gia đình.

Loan xoay nghiêng người lại, có lẽ trong 
nhừng giây phút này nàng bớt khổ đau nhiều. 
Đôi mắt nàng nhìn Phi đằm thắm: 

– Căn nhà này của ba em để lại, chúng em 
không dám rời bỏ nó đi đâu cả. Vả lại anh cũng 
hiểu cho là em lớn rồi, trong những lúc anh đi 
vắng xa, em có thể lo liệu được. Anh hãy tin ở 
em. Thỉnh thoảng anh về, anh có thể coi như căn 
nhà này là nhà anh, anh làm chủ, anh kiểm soát 
và quyết định tất cả. Em chỉ xin anh hai điều, 
một là cho chúng em ở lại đây, hai là cho em đi 
làm. Em sẽ mượn một người giúp việc nhà. Em 
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tin là có anh săn sóc không bao giờ chúng em 
khổ đâu.

Câu nói khôn ngoan của Loan khiến Phi 
không thể giận hờn gì được nữa. Chàng thấy 
Loan có lý. Trong một phút vội vàng chàng đã 
có một đề nghị kém suy nghĩ bởi chàng lo lắng 
cho cuộc sống cô đơn của Loan và Phượng khi 
chàng trở lại với đơn vị. Tuy biết Loan có lý và 
biết Loan cũng đã thừa đủ tuổi để tự lo liệu cho 
cuộc sống của mình và của em, nhưng Phi vẫn 
cố nói vớt vát vài câu rồi mới chịu nhượng bộ. 
Chàng đứng dựa lưng vào lan can một lát sau 
chàng khẽ hỏi Loan: 

– Em tính đi làm đâu chưa? 
– Hôm qua bà cô em mới nói là sẽ nhờ người 

giới thiệu làm ở sở Mỹ. Ông cậu em thì muốn em 
đi dạy học ở trường của ông ta. Nhưng dạy học 
ở trường tư, học trò đệ lục ngũ khá lớn, em cũng 
hơi ngại.

Phi cười: 
– Nghĩa là em vẫn thích làm ở sở Mỹ?  
Loan ngượng ngập thú nhận: 
– Có lẽ làm ở đó dễ hơn. Em có quen vài người 

bạn làm sở Mỹ vừa nhàn, vừa dễ chịu lại được 
lương khá nhiều. Có thể tới tám chín ngàn là 
thường. Anh thấy thế nào?

Phi nhún vai: 
– Tùy đấy, em xem nơi nào thích hợp thì làm, 

anh không hiểu rõ những chuyện đó lắm đâu. 
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– Nghĩa là anh chấp nhận rồi?
Phi lắc đầu cười nhẹ, không chịu trả lời câu 

hỏi của Loan. Chàng nhận thấy một số lớn 
những người con gái Việt Nam mới lơn bây giờ 
cần đi làm đều thích chọn sở Mỹ. Bởi lẽ giản dị 
và cần thiết là nhiều lương, sau đó rồi đến nơi 
chốn làm việc đầy đủ tiện nghi, đúng là một 
sở làm “văn minh” của những nước tiên tiến. 
Trong số đó cũng có một số ít cô lấy chồng Mỹ 
và một số ít cô gái không đứng đắn khác, nhưng 
với Loan, Phi tin rằng dù làm ở đâu, Loan cũng 
giữ được cái tư cách riêng của mình. Chàng nói 
một câu khác: 

– Anh tin là Loan lựa chọn được chỗ làm, có 
chuyện gì cần thì cứ nói anh. 

Loan mỉm cười. Từ ba hôm nay, lần thứ nhất 
Phi thấy nụ cười của Loan: 

– Nhất định là em sẽ nói với anh tất cả, dù cần 
hay không cần. Bao giờ anh đi? 

– Sáng mai.
Loan bày tỏ sự cảm ơn của mình bằng một 

câu nói khéo: 
– Nếu anh không về, chúng em không biết 

phải xoay sở ra sao với cái đám tang này nữa. Từ 
bé, chưa bao giờ chúng em phải lo lắng điều gì, 
kể cả đám tang của má em.

Phi thầm hiểu ý nghĩa của câu nói đó, chàng 
cúi đầu khiêm nhượng: 
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– Anh vẫn thấy hình như anh chưa làm hết 
bổn phận đối với Trung tá.

Câu nói của Phi vừa dứt thì một bóng người 
đi nhanh vào con đường sỏi. Phi nhận ngay ra là 
Tân, chàng khẽ nói với Loan: 

– Đứng im xem Tân gặp Phượng, nó nói những 
gì. Chắc nó mới được tin.

Loan mỉm cười gật đầu, hai người đứng im 
trong bóng tối. Tân vô tình phăng phăng đi 
thẳng vào phòng khách. Gặp Phượng ngồi trước 
bàn thờ, ủ rủ như con mèo ướt. Tân dừng lại, 
tiếng chàng thấp xuống: 

– Tôi mới được tin nên về trễ, xin chia buồn 
với Phượng.

Phượng lau nước mắt đứng vụt dậy, nàng cảm 
thấy ngượng ngập, liền nói mấy tiếng: 

– Cảm ơn... mời anh ngồi.
Tân vẫn đứng sững, bộ đồ trận nhàu nát, đôi 

giầy cao cổ còn dính đầy bụi đường: 
– Mãi hôm qua đọc báo mới được tin, nhân 

tiện có chuyến trực thăng nên tôi xin về theo, 
không có phép tắc gì cả.

Phượng cố tạo một nụ cười. Nàng lăng xăng 
rót nước cho Tân, nàng nhìn chàng bằng đôi 
mắt buồn, và một chút thiện cảm: 

– Anh liều thế lỡ bị phạt thì sao? 
Tân cười tươi: 
– Phạt thì đành chịu, đôi khi mình cũng phải 

vượt nguyên tắc một chút. Đơn vị tôi vừa đi hành 
quân về, có thể được ngủ yên một hai ngày.
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Phượng lại giơ tay mời Tân một lần nữa: 
– Mời anh ngồi chơi. 
– Cám ơn Phượng.
Tân ngồi xuống chiếc ghế gỗ kê sát bên 

tuường. Dù đã gặp Phượng một vài lần từ sau 
lễ Giáng Sinh quen biết năm nào, nhưng Tân 
vẫn còn thấy nhút nhát khi ở bên Phượng. 
Tân vẫn không trút bỏ được cái mặc cảm thua 
kém Phượng về nhiều phương diện. Từ ngày 
gặp Phượng ở Đà Lạt, Tân thầm ấp ủ tình yêu 
Phượng mặc dầu Tân thấy rõ tầm tay của chàng 
quá ngắn. Hơn thế nữa, hồi đó Phượng còn có 
Minh ở bên cạnh. Nhiều lần, Phi xúi Tân viết 
thư thăm Phượng, nhưng Tân không dám, Phi 
chờ cả hai tháng sau, nhân dịp Tết Âm Lịch. Tân 
mới dám gởi cho Phượng một cách thiệp chúc 
Tết và sau đó Tân được Phượng trả lời.

Có thể nói chỉ vì yêu Phượng, Tân đã thay 
đổi nhiều, từ cách đối xử với bè bạn cho tới việc 
học tập ở trường. Chỉ cần một chút lơ là, Tân có 
thể rớt ở kỳ thi mãn khóa. Tân đậu vừa đủ điểm 
trung bình. Tân đã cố gắng để ít nhất có cái bề 
ngoài không thua sút và Tân hy vọng cái bề 
ngoài đó sẽ tạo cho chàng một tư thế vững vàng 
đủ để đánh tan cái mặc cảm “tầm tay quá ngắn”. 
Nhưng... cho đến bây giờ, ngay cái giờ phút này 
ngồi trước mặt Phượng, Tân vẫn không xóa bỏ 
được mặc cảm tủi buồn đó, Tân vẫn nhút nhát 
như thường lệ. Chàng mừng rằng đã nói được 
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mấy câu thật đàng hoàng với Phượmg. Mấy câu 
đó và thái độ trang nghiêm đó, Tân đã phải sắp 
xếp từ tối hôm qua.

Nói được mấy câu đó rồi Tân lại ngồi im. 
Phượng cũng ngồi im. Hai người không biết 
phải nói chuyện gì với nhau. Tân không kiếm 
được chuyện và Phượng cũng không hơn gì 
Tân. Gần như không bao giờ Phượng chịu chú 
ý đến Tân cả.

Một lát sau Tân mới hỏi: 
– Phi đã về đây chưa? 
– Anh ấy về từ ba bốn hôm nay. 
– Đâu rồi? Đi chưa. 
– Anh ấy vừa ở đây xong.
Tiếng Phi cười khanh khách trước khuôn cửa: 
– Tao đây. Sao tới hôm nay mới về? 
– Mình đi hành quân, tối hôm qua mới được 

đọc báo Sài Gòn.
Loan cũng đã theo Phi vào đến nơi. Tân lúng 

túng đứng dậy chào Loan. Nụ cười của Loan 
thật hiền: 

– Độ rày anh béo trắng ra.
Phi cười nói đùa: 
– Tại nó mới được lãnh lương thiếu úy. 
Tân gật đầu phụ họa: 
– Có lẽ vậy.
Phượng mỉm cười, nụ cười nhạt nhẽo như chỉ 

cười cho có lệ, vì phép lịch sự nhiều hơn là sự 
hòa đồng trong câu chuyện:
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Tân quay sang hỏi Phi: 
– Hồi này ở đâu? 
– Vùng biên giới Việt Miên. 
– Tây Ninh à? 
– Quanh quẩn mấy tỉnh gần đó. Còn mày? 
– Vẫn trấn đóng mấy tỉnh miền Hậu Giang. 

Hành quân liên miên, không kể ngày đêm, 
không có ngày lễ, thứ bảy và chủ nhật như hồi 
còn ở trong trường. Bây giờ nghĩ đến những 
ngày ở trường tuy cực một tí nhưng sướng hơn 
nhiều thứ. Nhớ quá hả mày. Noel năm nay tao 
phải cố xoay một cái phép trở lại Đà Lạt.

Phi cười, quay lại nói với Loan và Phượng: 
– Hồi còn ở trường võ bị, thằng này nó thường 

nói với tôi thà là ra đơn vị đi uýnh giặc còn 
sướng hơn cứ nằm lỳ mãi dưới trường này mòn 
cả người đi. Bây giờ được ra đơn vị, nó lại nói 
ngược lại.

Loan cười, bênh vực Tân: 
– Loan cho đó là tâm trạng chung của các 

anh. Anh chẳng từng có cái mâu thuẫn đó là gì!
Phi cười tỏ vẻ thú nhận. Tân thấy Loan thật 

dễ thương, bao giờ Loan cũng tỏ ra thân thiện 
với Tân và bênh vực Tân trong mọi trường hợp. 
Tân nhớ có lần Loan kể lại cho chàng nghe về 
chuyện của Phượng và Minh. Loan ghét Minh 
cay đắng.

Loan đã cho rằng Minh không xứng đáng bởi 
bản tính ích kỷ, nịnh nọt của Minh làm mất tư 
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cách của chính Minh và gây ảnh hưởng không 
tốt cho những người xung quanh. Loan kể là 
Phượng có cảm tình nhiều với Minh có thể đưa 
đến một chuyện tình, nhưng vì một vụ xích mích 
nhỏ, hai người không gặp nhau nữa và Minh về 
ngoài miền Trung cưới vợ. Từ đó hy vọng của 
Tân về Phượng càng có nhiều cơ hội sáng tỏ. 
Tân đã nghĩ đến cách nhờ Loan giúp đỡ, nhưng 
chàng thấy ngượng ngùng và từ đó đến nay Tân 
vẫn không dám mở lời.

Tuy vậy Tân cũng thầm hiểu là Loan đã nhìn 
rõ tâm trạng chàng. Có một điều khiến Tân băn 
khoăn hơn hết là có thật Loan có cảm tình với 
chàng hay đó chỉ là một tình thương hại, thương 
hại vì nàng biết rõ cả những mặc cảm ray rứt 
Tân từ ngày quen biết cho tới nay. Sở dĩ Loan 
có thể biết rõ như vậy là vì Phi đã nói với Loan 
tất cả những chuyện của chàng. Tân nghĩ thầm 
như vậy, chàng nhìn Loan đăm đăm để dò xét, 
nhưng lần nào cũng vậy, khuôn mặt Loan hiền 
lan`h, vô tư, thân mật một cách tự nhiên khiến 
Tân không dám nghi ngờ gì thêm nữa cả.

Tân liếc nhanh về phía Phượng. Đôi mắt 
Phượng thờ ơ, khuôn mặt Phượng bình thản 
hầu như không hề chú ý gì đến câu chuyện của 
mọi người. Thái độ ấy cho Tân cái cảm tưởng 
là Phượng lạnh lùng với chàng. Phượng cố tìm 
cách lẩn tránh chàng. Tân ra về bằng bao nhiêu 
náo nức thì bây giờ Tân nhận đủ bằng ấy tủi 
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buồn. Sự đau đớn ngấm ngầm vò xé tâm tư Tân 
đến tê buốt. Chàng nghiêng tới hỏi Phi: 

– Mày đi đâu bây giờ không? 
– Có. Chín giờ tao có hẹn với Điền. 
– Tao có thể tháp tùng được chứ? 
– Tất nhiên rồi. Hẹn nhau ở đâu? 
– Tùy mày. 
– Brodard đi. 
– Ô kê! Chín giờ đúng nhé?
Nói rồi Tân đứng dậy, chàng cố tạo một vẻ 

mặt trịnh trọng nói với Loan và Phượng: 
– Tôi đến chia buồn... Sáng sớm mai tôi phải 

đi rồi. Xin lỗi tôi đã về muộn. 
Phượng ngước nhanh lên nhìn Tân. Nàng hỏi 

mau: 
– Anh đi à?
Tân gật đầu rất nhẹ. Chỉ cần một câu hỏi có 

vẻ hốt hoảng của Phượng đủ làm lòng Tân ấm 
lại, bao nhiêu giận hờn tiêu tan hết cả. Chàng 
lại ân hận vì sự ra đi quá sớm của mình, đáng 
lẽ chàng có thể ngồi lại nói chuyện thêm với 
mọi người chừng một tiếng đồng hồ nữa và nếu 
có thể được thì chàng sẽ thức luôn tới năm giờ 
sáng mai ra phi trường đi luôn. Nhưng đã lỡ rồi, 
Tân đành đi ra cửa, chàng dặn lại với Phi: 

– Tao về thay quần áo, chút nữa gặp.
Phi và Loan đứng dậy tiễn Tân. Loan nói: 
– Thỉnh thoảng nhớ viết thư về cho chúng tôi 
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anh Tân nhé. Từ hôm anh ra đơn vị là đi biền 
biệt không có tin tức gì cả.

Phượng cũng đứng đậy đi theo Phi và Loan 
tiễn Tân ra đến tận cổng. Tân mỉm cười, liếc 
nhanh về phía Phượng: 

– Thỉnh thoảng muốn thư về, nhưng... không 
biết viết như vậy... có ai nhận không và liệu có được 
trả lời không? Vì nghĩ vậy nên không dám viết.

Loan cũng nhìn Phượng mỉm cười. Nàng biết 
Phượng không trả lời nên nàng nói với Tân: 

– Cứ viết đi, anh viết cho ai thì người đó cũng 
có một bổn phận tối thiểu là phải trả lời.

Bóng Tân khuất vào trong lòng chiếc taxi bốn 
ngựa. Phượng nhìn theo không nói một câu. Tự 
trong thâm tâm Phượng, nàng thấy thương Tân 
vô cùng. Nàng cúi đầu xoay nhanh người lầm lũi 
đi vào trong nhà.

Phi thở dài, nói nhỏ: 
– Thằng bé đáng thương thật. 
Loan nhìn nghiêng lên: 
– Bao giờ anh ấy cũng lầm lì, nhưng sự lầm 

lì của anh ấy cho người ta cái cảm tưởng là gan 
góc, bướng bỉnh một cách dễ thương.

Phượng nghe thấy hết, nhưng sự thật nàng 
không biết nên buồn hay nên vui. Nàng biết Tân 
yêu mình, nàng cũng cảm động vì tình yêu chân 
thành câm nín đó của Tân, song nàng thấy rõ 
không thể yêu Tân được. Ở bên Tân, nàng có cái 
tự phụ riêng biệt không thể nói thành lời. Bởi 
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mặc cảm tự ti của Tân đã đẩy Phượng tới mặc 
cảm tự tôn hay là sự thật Phượng nhìn rõ con 
người Tân, chính Phượng cũng không rõ. Nàng 
chỉ thấy cảm động vì thương Tân mà không hề 
thấy xúc động khi ở bên Tân.

Phượng thở dài nhè nhẹ, bước vào trong 
khuôn ánh sáng hình chữ nhật lệch trên hành 
lang. Loan và Phi cũng đã vào tới nơi.

Tiếng Loan vẳng lên: 
– Chút nữa anh đi chơi với anh Điền à! 
– Ừ, bọn anh hẹn nhau hôm qua. 
– Lát nữa anh Điền tới đây phải không? 
Phi gật nhẹ: 
– Nó đi “bay chiều hôm qua”, chiều nay chắc 

nó về rồi, lâu lâu mới gặp lại nó.
Phượng ngước nhìn Phi nàng thấy bộ mặt Phi 

vẫn nhơn nhơn. Nàng hiểu ngay là Phi không 
biết tâm trạng Loan lúc này. Hỏi như vậy là Loan 
đang ghen. Loan không muốn Phi đi chơi. Nhất là 
đi với Điền. Đã có lần Loan nói với Phượng:”Ông 
Phi đi chơi với ông Điền hoài đến hư mất thôi”. 
Phượng cũng thấy là Điền hư thật, nhưng nàng 
vẫn có cảm tình với Điền từ lối giao thiệp đến 
lối ăn chơi. Lúc nào Điền cũng tỏ hào hoa tuy là 
hơi xạo. Phượng muốn bênh vực Điền một chút 
nhưng nàng ngượng ngập thế nào nên lại thôi. 
Loan nói, nàng chỉ ầm ừ cho qua chuyện. Nàng 
đang theo dõi từng nét biến chuyển trên mặt 
Loan và Phi, nàng tủm tỉm cười quay đi.
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Trong khi đó Loan hỏi tiếp: 
– Các anh lại đến Paradise phải không? 
– Chưa biết. 
– Lại còn chưa biết, anh khéo vờ. Có cô Liên 

làm ở đó, cô Hoa, cô Thủy, cô Lan... đều là bạn 
hoặc là người yêu cũ của các anh.

Bây giờ thì Phi hiểu ngay là Loan ghen. Bỗng 
dưng Phi sợ sự ghen tuông đó. Chàng thấy cần 
phải tỏ một thái độ để Loan hiểu rằng không 
bao giờ chàng muốn cho Loan được quyền ghen 
tuông như vậy nữa. Phi muốn đóng trọn nhiêm 
vụ một người anh, lúc nào cũng được hồn nhiên 
vô tư săn sóc đến Loan và Phượng như em gái. 
Chính vì Phi cũng không rõ chàng có yêu Loan 
hay không, chàng chỉ thấy phải đối xử với Loan 
như vậy là một sự cố gắng hợp lý. Vì sợ dư luận 
hay là sợ tầm thường Phi không cần biết. Chàng 
chỉ thấy cần phải làm như vậy. Chàng nhìn Loan 
rồi mỉm cười thú nhận: 

– Có lẽ nói em đúng. Chơi ở đâu quen đó, 
không muốn đi chỗ khác nữa.

Câu trả lời của Phi khiến Phượng tròn xoe 
mắt lên. Loan thì lặng người ngồi im, Phượng 
biết là Loan đau lắm, nàng nhìn Phi với một vẻ 
oán trách, tiếng nàng thoát lên: 

– Các anh đều như vậy cả.
Phi hiểu Phượng muốn nói gì song chàng làm 

bộ ngây thơ, trả lời phăng phăng: 
– Như vậy nghĩa là thế nào? 
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– Anh hiểu lấy.
Tiếng Phi cười giòn: 
– Lâu lâu anh mới được về Sài Gòn một lần, 

các cô cũng phải cho anh đi chơi chứ cứ nằm 
nhà mãi sao. Mai anh đi rồi.

Tiếng Loan đầy buồn chán: 
– Không ai có quyền cấm đoán các anh. 
Phi vẫn cười: 
– Người ta cấm đoán bằng nhiều hình thức. 
– Nhưng nếu anh không muốn thì không hình 

thức nào có giá trị cả. 
– Nếu vậy anh phải ở nhà? 
Loan đứng dậy: 
– Tùy ý anh.
Rồi nàng đi thẳng vào trong phòng. Phi chợt 

thấy xót xa, chàng nhìn theo cái bóng dáng gầy 
guộc đó của Loan khuất sau tấm rèm cửa.

Đôi mắt Phượng long lanh như chế diễu, tiếng 
nàng nhí nhảnh: 

– Thật ra chị Loan chỉ không muốn anh đi 
chơi với anh Điền. Anh Điền làm sao mà chị 
Loan ghét anh ấy thế không biết.

Phi cúi đầu, chàng nhớ đến một vài lần chàng 
đã vui miệng kể với Loan chuyện của Điền. Từ 
ngày mất Mộng Trinh, Điền chuyển sang ngành 
không quân và sau khi đi ngoại quốc về. Điền 
không thể gặp được người con gái nào vừa ý. 
Điền đã coi Mộng Trinh như thần tượng để rồi 
khi thần tượng mất đi, người con gái nào đối với 
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Điền cũng tầm thường cả. Điền, đã từng yêu rồi 
chán ngay người con gái không đầy một tháng. 
Sau đó Điền chỉ lợi dụng mà không có tình yêu. 
Thủy hay Hoa hay Lan đều như nhau.

Những người con gái như Loan không bao giờ 
chấp nhận được tình yêu đó, dù có hiểu Điền 
hay không Loan không tha thứ được, và nhất là 
ngồi nói chuyện với Loan, Điền cũng rất tình, 
chàng coi như người thân và nói tất cả những 
câu đáng lẽ không nên nói. Đôi khi Phi cũng 
“nhột” vì lời lẽ của Điền. Chàng biết rõ, đàn bà 
đối với Điền lúc này thật là tầm thường. Điền tán 
đấy để rồi quên ngay đấy, Điền bất cần, ai muốn 
hiểu thế nào thì hiểu. Bởi Phi là bạn của Điền, 
Phi hiểu Điền nên chàng chấp nhận thái độ đó, 
chàng dửng dưng trước mọi cuộc tình duyên lặt 
vặt và lối nói chuyện của Điền. Song Loan thì 
nhất định không bao giờ nàng chấp nhận được. 
Đó là một lẽ giản dị. Vì nghĩ như thế nên bây giờ 
Phi muốn tỏ ra thân với Điền hơn là lối chơi của 
chàng cũng chẳng khác gì Điền cho Loan chán 
chàng Loan ghê sợ chàng và giữa chàng và Loan 
chỉ còn lại một tình thân giữa những người một 
trong gia đình không hơn không kém.

Nhưng ý định đó của Phi chỉ loé lên rồi lại tắt 
ngấm. Phi sợ rằng làm như vậy Loan sẽ khinh 
chàng. Loan sẽ xa lánh chàng không bao giờ 
chàng còn có thể làm tròn dự định một người 
anh lo lấy cho các em. Phi không có em gái và 
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chưa từng lo lắng cho ai nên bây giờ chàng thấy 
cái nhiệm vụ đó có vẻ đầy thú vị, đầy quan trọng.

Chàng ngồi im, thả khói thuốc lên không. 
Tiếng Phượng láu lỉnh: 

– Anh Điền mê cô nào ở Paradise hả anh? 
– Nó mê hết, thằng đó thì ai mà chẳng mê, 

nhưng kết luận nó chẳng mê ai được. 
Phượng cười: 
– Đàn ông các anh tham lắm. 
Phi đứng dậy: 
– Cũng chưa hẳn là tham. Đôi khi cũng vì 

những lý do khác.
Nói như vậy, Phi có ý muốn nói đến cả trường 

hợp của chàng hiện tại, chàng muốn nói với 
Phượng rằng nếu chàng có mê ai đi chăng nữa 
cũng không phải vì chàng “tham” mà chàng 
thấy giữa chàng và Loan hiện tại không thể... 
tiến xa hơn trong vấn đề tình cảm được nữa.

Nhưng Phượng không thể hiểu được như vậy, 
nàng chỉ hiểu là Phi đang nói tới Điền và nàng 
muốn tìm hiểu trường hợp của Điền. Nàng lựa 
lời hỏi khéo Phi: 

– Em thấy các anh chỉ cố tì lý do để che đậy 
mà thôi chứ thật ra không có trường hợp nào như 
vậy cả. Tỷ dụ như anh Điền, nếu không tham thì 
vì lý do gì anh ấy lại... lung tung như vậy?

Phi dụi mẩu thuốc vào chiếc gạt tàn, chàng 
nhìn Phượng để dò xét bởi chàng vừa thoáng 
nhận thấy trong giọng nói của Phượng có một 
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vẻ gì gần như không được tự nhiên. Hơn thế nữa, 
đây là lần thứ ba hay thứ tư gì đó, những lúc có 
riêng chàng và Phượng, Phượng thường hay tìm 
cách nói về Điền. Như vậy có phải là một bằng 
chứng để có thể kết luận rằng Phượng bắt đầu 
yêu Điền hay không? Nói là yêu có lẽ hơi sớm, có 
thể nói là Phượng đã chú ý đến Điền và... thích 
Điền mà thôi. So sánh giữa Điền và Tân, ở cái bề 
ngoài Phi cũng phải nhận là Điền có nhiều ưu 
thế với Phượng hơn Tân. Điền đẹp trai hơn, lịch 
sự hơn, và tỏ ra hào hoa hơn Tân nhiều. Phi mỉm 
cười một mình với ý nghĩ đó. Chàng trả lời câu 
hỏi của Phượng: 

– Em chưa thể hiểu tâm trạng của những 
thằng con trai khi đã mang nặng một vết thương 
trong lòng. Nhiều lúc nó muốn say mê mà không 
say mê được, đó là một điều khổ tâm vô cùng, 
đừng tưởng lung tung như vậy mà sướng đâu. 
Những thằng con trai ba mươi tuổi như Điền có 
nhiều tâm trạng phức tạp lắm. Nó muốn say mê 
nhưng rồi lại ngại, lại tốn thì giờ vô ích.

Nói đến đây Phi ngừng lại, chàng chỉ cẩn 
thận nhìn thoáng qua song chàng cũng hiểu 
rằng Phượng đang chăm chú theo dõi chàng – 
nhưng thực ra là theo dõi tâm trạng Điền chứ 
không phải Phi – Chàng bỗng thấy thương hại 
Phượng, lo sợ dùm cho Phượng. Chàng có cảm 
tưởng như Phượng sẽ trở nên một con thiêu 
thân khờ dại lao mình vào lửa đỏ chỉ biết đốt 
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cháy những đôi cánh phấn nhởn nhơ. Đối với 
Phượng, Điền và Tân là hai thái cực. Tân càng si 
mê thận trọng bao nhiêu thì Điền tỉnh táo và coi 
thường Phượng bấy nhiêu. Đà có lần Điền nói 
với Phi về Phượng: 

– Con nhỏ xinh đẹp ranh mãnh và “vô tội”, 
nó không khoái cái “típ” thằng Tân là phải, 
nhưng rồi nó sẽ gặp một thằng thua cả thằng 
Tân về tình yêu, như tao chẳng hạn, không còn 
biết yêu là gì, chỉ biết “đến” rồi “đi”. Tao ghét 
loại “con nhà lành” nhũng nhẵng phách lối. 
Muốn làm chúng nó hết nhũng nhẵng chỉ có 
cách đó.

Bây giờ nhìn vẻ mặt Phượng theo dõi câu 
chuyện về Điền một cách chăm chú, Phi chợt 
thấy mỉa mai. Phượng là thứ người ưa chuộng 
hình thức, thích một cái nhãn hiệu đẹp hơn là 
phẩm chất. Phi tung ra một câu dò hỏi quanh co: 

– Loan ghét Điền vì cho rằng Điền không 
đứng đắn phải không? 

Phượng cười nhẹ: 
– Có lẽ vậy, em không biết rõ. Em chỉ đoán 

chừng vậy thôi. 
– Biết thế nào là đứng đắn hay không, khó 

định nghĩa quá, phải không em? 
– Em cũng nghĩ thế. 
– Tại sao?
Bị hỏi một câu vẻ máy móc bất ngờ, Phượng 

chớp mau mắt rồi lắc đầu: 
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– Không biết. 
– Có phải em nghĩ rằng Điền chưa gặp được 

người yêu nó “lăng nhăng” như vậy, chứ nếu khi 
đã gặp ngườì yêu thì... nó sẽ không được phép 
như vậy nữa?

Đôi mắt Phượng bắt gặp cái nhì soi mói của 
Phi, nàng vội vàng quay đi, tiếng nàng thoảng 
nhanh: 

– Có lẽ vậy... nhưng em... không biết nữa.
Phi cười thành tiếng ngắn, gót giày chàng lạo 

xạo trên nền gạch hoa, một vài giây sau giọng 
chàng dằn xuống rõ rệt từng tiếng: 

– Anh nhớ đến một người con gái yêu Điền.
Người đó trẻ, đẹp, đầy tự phụ, hoa khôi của một 
dancing nổi tiếng nhất Sài Gòn. Một lần nói 
chuyện với anh, người đó cũng nói là khi Điền 
ngã vào tay em thì không tìm thấy lối ra, không 
gặp tình yêu anh ấy cũng sẽ phải gặp. Nhưng 
câu nói tự phụ, kiêu ngạo đó tắt ngay sau một 
tháng trời ân ái. Điền đã nhìn thấy lối ra ngay 
từ khi bước vào mà không hề gặp mặt tình yêu. 
Chính Điền cũng nói là thoạt tiên thì nó tưởng 
nó yêu người đó, nhưng trong vài tuần nó thấy 
không ai bằng Mộng Trinh cả, nó chán. 

– Mộng Trinh là người nào hả anh? Em nghe 
anh và anh Điền nói hoài mà không hiểu cô 
Mộng Trinh ghê gớm đến thế nào? 

– Không phải là một cô mà phải kêu là một bà 
mới đúng. Người đàn bà đó sống như một Ava 
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Gardner, mang thể xác và tâm trạng của một bà 
hoàng trẻ đẹp, buồn chán nhưng biết đam mê 
cuồng nhiệt. Có thể nói người đàn bà đó khiến 
tất cả đàn ông phải thèm thuồng, người đàn ông 
nào được yêu cũng phải coi như một vinh dự 
cực lớn trong đời mình. Người đàn bà đó còn có 
một ưu điểm là dứt bỏ một cách tàn nhẫn không 
thèm nhìn lại. Nhưng đôi khi tìm đến vì một lý 
do nào đó rồi lại thản nhiên bỏ đi. Mỗi lần đến là 
một lần gây sóng gió và mỗi lần đi là mỗi lần gây 
đau đớn kinh hoàng cho người đàn ông. Vì thế 
mà đàn ông không thể quên nàng được, không 
bao giờ quên được.

Phượng ngã người ra nệm ghế, nàng thấy 
trước mắt nàng hiện ra hình ảnh Ava Gardner 
khỏa thân, mái tóc xỏa ướt trong cơn gió lốc... 
Nàng lắc đầu: 

– Anh nói làm em ghê người. Mẫu người yêu 
của các anh là như vậy đó phải không?

Phi dừng lại, dựa lưng vào tường, chàng biết là 
chàng đã thắng, chàng đã gây được cho Phượng 
ít nhất một chút đề phòng, thận trọng hơn nữa 
về Điền và cho Phượng thấy rõ nhược điểm của 
nàng trước mắt Điền. Chàng lắc đầu: 

– Không phải là một mẫu người yêu mà phải 
nói là một người yêu vượt khỏi cả niềm mong 
ước của mình mới đúng. Người được yêu là một 
diễm phúc mà cũng là một tai họa. Tai họa vì 
không thể quên được. Đôi mắt Phượng hơi mờ 



468  |  Văn Quang

đi, nàng thở dài. Có thể là một tiếng thở dài 
đầu hàng. Phi giơ tay xem đồng hồ rồi lật đật 
nói với Phượng: 

– Thôi anh đi kẻo chúng nó đợi. Gửi lời chào 
Loan nhé. 

– Chị ấy giận anh, anh nên vào nói với chị ấy 
một tiếng thì hơn.

Lừng khừng một chút rồi Phi đi vào nhà 
trong. Chàng thấy Phượng đương nhiên coi 
chàng như “thuộc hẳn về Loan rồi” nên mới có 
giọng nói ấy. Chàng bỗng thấy ngần ngại vì đó 
mới chính là vấn đề nan giải nhất. Nếu chỉ có 
giữa chàng và Loan “hiểu ngầm” với nhau là có 
thể tiến tới tình yêu thì không sao, thêm một 
người thứ ba đinh ninh là họ đã có tình ý gì với 
nhau, tới lúc gỡ ra mới thật là khó. Phi có cảm 
tưởng như mình bị mắc kẹt trong một tấm lưới 
tuy mỏng manh nhưng bền chắc vô cùng. Chàng 
dừng lại trước khuôn cửa phòng tối. Bộ quần áo 
trắng của Loan mờ mờ phản chiếu vào chiếc tủ 
gương lớn. Phi nói vọng vào: 

– Anh đi Loan nhé.
Loan nằm im trên giường nửa muốn trả lời 

nửa giận hờn không muốn lên tiếng. Nhưng chỉ 
vài giây sau, Loan trở dậy, tiếng nàng nghẹn lại: 

– Anh đi à? 
– Ừ, gần chín giờ rồi. 
– Sáng mai trước khi đi về đơn vị, thế nào 

cũng ghé qua đây nhé? 
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Phi ngần ngại một chút rồi cười ngượng: 
– Mai anh đi sớm lắm. 
– Mấy giờ? 
– Năm giờ sáng anh phải có mặt ở phi trường 

rồi.
Tiếng Loan thở dài rất nhẹ, Phi định xoay 

mình bỏ đi. Nhưng Loan đã giữ chàng lại: 
– Tối nay anh nên về sớm. 
– Ừ, anh về sớm. 
– Anh hứa với Loan nhé? 
– Anh hứa.
Loan lắc đầu: 
– Sao em nghi anh quá, anh hứa đấy để rồi 

vẫn đi suốt sáng như anh thường đi. 
Phi mỉm cười: 
– Lần này anh cố nghe theo lời em.
Loan đưa Phi ra nhà ngoài, Phượng vẫn ngồi 

im trên chiếc ghế cũ, Phi nghĩ là Phượng vẫn còn 
đang suy ngẫm câu chuyện về Điền mà chàng 
vừa nói. Phi thành thật mong rằng Phượng thất 
vọng về Điền, sớm phút nào hay phút ấy. Phi 
mỉm cười nói với Phượng: 

– Sáng mai Tân nó cũng đi rồi, em có gửi gì 
cho nó không? 

Phượng dửng dưng: 
– Gửi lời chào. 
– Có thế thôi à. 
– Anh còn muốn gì thêm nữa!  
Phi nửa đùa nửa thật: 
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– Cô vô tình lắm, cô không biết là thằng Tân 
nó có cảm tình nhiều với cô sao? 

Loan xen vào: 
– Biết chứ, nhưng nó mắc cỡ đời nào nó nói 

với anh. 
Phượng cười buồn: 
– Rất tiếc, đối với anh Tân em không hề thấy 

mắc cỡ bao giờ cả. Chỉ thấy anh ấy mắc cỡ nhiều 
thôi. Vì em mắc cỡ được cũng là cái may. 

– Nếu cô muốn, anh tin là cũng không khó 
khăn lắm đâu.

Nói rồi Phi cất tiếng cười khanh khách. Bị 
trêu tức, Phượng bực mình: 

– Muốn quá mà... không làm sao thương 
được. 

Loan lắc đầu: 
– Thôi,anh đừng trêu nó nữa, con nhỏ này 

hay nổi sùng lắm. Anh cho Loan gửi lời chào và 
cảm ơn anh Tân, bao giờ anh Tân về cứ đến chơi.

Phượng hậm hực: 
– Chị Loan có vẻ săn sóc đến anh Tân nhiều 

nhỉ. Anh cứ nói với anh Tân hộ là chị Loan nhắn 
nhé. 

Loan quắc mắt nhìn Phượng: 
– Ăn nói hay nhi? 
– Ừ, em nói thế đấy.
Phi cười, chàng biết rằng hai chị em Loan có 

thể đi đến chỗ cãi vã nhau suốt đêm nay vì một 
chuyện vẩn vơ, chàng bỗng thấy thương hại cả 
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hai người con gái mồ côi này hơn bao giờ hết. 
Chàng giảng hòa: 

– Thôi, anh không nói gì nữa là huề cả làng.
Phượng ngấm nguẩy đi xuống nhà dưới, Loan 

tủi thân thở dài giấu mặt trong bóng tối. Phi 
tưởng Loan có thể khóc. Ngập ngừng một chút, 
chàng nói nhỏ: 

– Ông cụ mất rồi, Phượng thì còn dại, anh 
thấy Loan cần nhiều nghị lực để vượt qua tất cả. 
Một chuyện cỏn con không đâu cũng buồn cũng 
tủi thì chống đỡ sao được với bao nhiêu biến 
chuyển khác nữa. Cuộc sống của chúng mình 
bây giờ không phẳng lặng giản dị đâu.

Tiếng nói của Phi thật thắm thiết càng khiến 
Loan bùi ngùi. Nàng cố nhịn khóc mà không 
được, nàng ôm mặt bật lên những tiếng nấc 
nghẹn ngào.

Phi đứng lắng rồi lắc đầu bỏ đi. Tiếng nấc 
và hình ảnh hai chị em Loan đuổi theo Phi ra 
tận đường phố. Ra khỏi căn nhà Loan, Phi thấy 
người như nhẹ đi. Một cảm giác kỳ lạ nửa như 
mất mát, nửa như thương xót ập đến thật mau.

Phi đi dọc theo những bờ tường hoa của khu 
biệt thự như một kẻ tội lỗi cúi đầu đi trong sám 
hối. Phi thấy thương tất cả từ trung tá Lạc cặm 
cụi suốt đời cho quân ngũ, cho con cái, để rồi 
bỏ đi mà vẫn còn nhiều dang dở, cho đến Loan 
đến Phượng, đến Tân đến Điền và ngay chính cả 
chàng nữa. Nỗi buồn đau từ tứ phía len lén dồn 
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đến, trong một khoảng khắc Phi thấy khung trời 
này đầy sương mù. Chàng mang cái buồn nản 
chán chường đến độ cho rằng mình vô lý. Chàng 
đứng lặng giữa ngã tư. Năm bảy chiếc taxi chạy 
ngang rồi mà chàng cũng không muốn đưa tay 
lên vẫy. 

Mãi hơn chín giờ Phi mới ra tới chỗ hẹn. Điền 
và Tân có vẻ sốt ruột lắm rồi nên khi thấy chàng 
đến hai cặp mắt cùng sáng rực lên. Tiếng Điền 
láu lỉnh: 

– Tôi tưởng cậu bị bắt cóc rồi chứ. Những 
thằng lương thiện như cậu dễ chết vì đàn bà, dễ 
bị đàn bà bắt nạt. Các em không cho đi chơi, đố 
cậu dám đi.

Tân cũng hùa vào: 
– Lúc ở đấy ra đây tôi đã nghĩ ngay rằng thằng 

Phi khó mà rứt áo ra đi được, “địch quân” bám 
sát từng thước đất, sống thế nào được.

Phi chỉ mỉm cười: 
– Thấy hai đứa ở nhà thui thủi tội nghiệp. Hai 

chị em còn gây gổ với nhau, đi không đành. 
Điền cười ha hả: 
– Tâm hồn chúng mày mềm như sợi bún đụng 

đũa cũng quằn, chạm đâu cũng dính, tới lúc chết 
vẫn chết nát bét như sợi bún, không có gì hơn 
cả. Sáng nay tao xuýt “tịch” ở Cà Mau. Máy bay 
tao vừa cất cánh, chúng bắn như mưa bấc. Nếu 
tao có chết, tao sẽ chết nát bét như vậy, nát như 
một thanh sắt chứ không thể như một sợi bún.
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Phi nhún vai: 
– Chưa biết chừng những thằng nhào lộn trên 

nền trời như một thiên thần lại không được chết 
như một thiên thần dũng cảm...

Tân xía vô: 
– Sẽ chết “trên lưng ngựa”?
Điền khoái chi cười ha hả: 
– Thằng đàn ông nhất là thằng quân nhân 

như tao, chỉ có hai cách chết như vậy. Cách nào 
cũng được cả, cách nào cũng là anh hùng, tao 
thành thật nghĩ như vậy.

Phi lắc đầu mỉm cười. Dù sao đối với Điền, 
Phi vẫn còn một chút nể sợ, bởi vì dù sao Điền 
cũng đã có thời gian chỉ huy chàng. Cũng như 
một thiếu úy cùng với Phi một đơn vị bây giờ, 
mặc dầu hai người cùng lãnh một nhiệm vụ 
ngang nhau nhưng Phi vẫn kính nể bởi thiếu 
úy đó đã có thời kỳ dạy Phi trong trường Võ Bị. 
Trong quân ngũ không có một luật lệ nào bắt 
buộc một sĩ quan khác tương đương với mình, 
nhưng luật lệ vô hình của cuộc sống quân ngũ 
của lẽ sống đồng đội đã tạo nên trạng thái tâm 
lý thông thường đó. 

Phi đã từng chứng kiến cảnh một sĩ quan cấp 
tá bao giờ cũng kính trọng một sĩ quan cấp úy 
bởi người đó là thầy dạy mình, người sĩ quan ở 
lại trường, người sinh viên tốt nghiệp ra đi để 
rồi vì chiến công vì những lý do khác – có thể 
là lý do không mấy đẹp đẽ hoặc may mắn – đã 



474  |  Văn Quang

đưa người sinh viên sĩ quan trở thành một sĩ 
quan cao cấp. Sự kiện đó người ta thấy nhan 
nhãn trong quân ngũ cũng như ngoài cuộc sống, 
nhưng thật ra ngoài cuộc đời, dù sao cũng có 
nhiều trường hợp hữu lý hơn. Phi không muốn 
nghĩ đến những phi lý đến trắng trợn bởi quân 
đội mình còn nhiều phức tạp, còn phải cải thiện 
nhiều hơn nữa (Quân đội trong những năm dưới 
thời “Ngô triều Trần thị”).

Phi yên lặng nhấm nháp ly cà phê kem nóng 
hổi. Ngoài đường, ban đêm Sài Gòn bắt đầu. 
Những chiếc xe Huê Kỳ, những thân hình nhễ 
nhại những bộ mặt dục vọng, những đèn xanh 
đền đỏ chớp loé làm người ta quên hết chiến 
tranh, Sài Gòn không hề có chiến tranh, chỉ có 
người đi và kể về với chiến tranh. Tiếng hát từ 
phòng trà trước mặt vọng sang, người ta chen 
chúc nhau trong những thước gạch hoa chật 
chội đó để tìm một chút lãng quên. Đạo luật 
cấm khiêu vũ đã biến vũ nữ thành những chiêu 
đãi viên hay nói một cách khác là những “cô 
đầu tân thời”. Nhưng kết luận rồi cái xã hội này 
không lành mạnh thêm được chút nào, có khiêu 
vũ hay không vẫn vậy. Những con vi trùng vẫn 
sống và loài người vẫn tìm cách hủy diệt nó để 
rồi lại tiếp đón nó. Ban đêm Sài Gòn bây giờ 
sống trong ẩn ức. Người ta biết vậy mà không 
ai nói ra. Công an mật vụ nhan nhãn. Chỉ còn 
mấy người quân nhân bao giờ cũng phớt tỉnh 
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trước mọi sự việc và khi ở chiến trường về, họ 
bất chấp tất cả.

Phi, Điền và Tân kéo nhau sang phòng trà. 
Hòa mình trong cái không khí ồn ào này, họ 
quên mình trong giây lát, quên rằng ngày mai 
họ lại ở trên đường chinh chiến và bằng giờ tối 
mai có thể họ không còn nữa. Cái chết đến thật 
tự nhiên và thật im lìm.

Điền gọi ba ly rượu mạnh, chàng hất hàm hỏi 
Phi và Tân: 

– Chúng mày kêu em nào đến nói chuyện cho 
vui? 

Phi nhún vai: 
– Liên, dĩ nhiên.
Tân cười: 
– Tôi không có ý kiến, đất của tôi trong Chợ 

Lớn nhưng lâu lắm không vào. 
– Vậy để tôi giới thiệu cho cậu con nhỏ này 

giống hệt em Phượng của cậu. Cũng xinh, cũng 
ngoan, và đóng kịch ngây thơ thì nhất. Cần báo 
động cho cậu biết trước là nó ba con rồi đó. Tuy 
nhiên vẫn có thể dùng để tạm quên. 

– Em nào vậy. 
– Li Li.
Điền vẫy “tài pán” kêu chiêu đãi viên. Nhưng 

Điền chỉ ngồi nửa chừng rồi đưa người con gái 
quen thuộc đi mất, bỏ lại Phi và Tân ngồi đó, Phi 
phải đợi cả giờ đồng hồ sau Liên mới tới được 
bàn chàng. Gặp Phi, bao giờ Liên cũng mừng rỡ 
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như người được trở lại với quê hương của tuổi ấu 
thơ. Liên trở lại sống thật với con người mình.
Nàng thường nói với Phi: 

– Anh vẫn chưa chết?
Hôm nay câu hỏi ấy cũng lại đến, Phi cười: 
– Không hiểu tại sao? 
– Em luôn luôn thấp thỏm sợ không bao giờ 

được gặp anh nữa. Anh sắp cưới vợ chưa? 
– Sắp, nhưng không biết cưới ai. Hay là cho 

phép anh sống lại với em như xưa vậy?
Liên biết là Phi nói đùa bởi nàng hiểu một 

cách rõ rệt và thâm thúy rằng đối với Phi sự ân 
ái giữa nàng với người khác sau khi đã quen biết 
chàng là một điều Phi không bao giờ chấp nhận. 
Phi cố chấp và điều đó như đã trở thành một cái 
luật sống của Phi bất di bất dịch, Liên nhìn Phi 
mỉm cười: 

– Em có người yêu rồi.
Phi đau điếng, chàng cũng không thể ngờ 

rằng cho tới bây giờ chàng vẫn còn đau. Tiếng 
chàng cằn nhằn: 

– Đừng bao giờ nói với anh như vậy. 
– Em xin lỗi.
Bàn tay Liên nắm chặt bàn tay Phi, bàn tay 

nàng thật mềm và thật ấm. Cảm giác lần đầu 
tiên khi nói yêu nhau lại sông dậy trong tâm 
khảm Phi Nhưng giá đừng nhìn nhau lúc này, 
cảm giác sẽ thật hơn, sống hơn. Phi vẫn bị ám 
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ảnh bởi câu nói của Liên, chàng muốn quên mà 
quên không được, chàng lại hỏi: 

– Em có người yêu rồi thật à? Anh mừng cho 
em. Ai vậy?

Liên hiểu rõ tâm trạng Phi, nàng cười trừ và 
hỏi sang chuyện khác: 

– Bao giờ anh đi? 
– Mai, nhưng em chưa trả lời câu hỏi của anh. 
– Em nói đùa.
Phi tợp nốt ngụm rượu, chàng biết là Liên nói 

dối cho chàng bớt buồn – dù là nỗi buồn vô lý – 
Chàng muốn rời bỏ nơi này, sớm phút nào hay 
phút ấy, chàng ghé sang Tân: 

– Chúng mình sửa soạn về đi. 
Tân gật đầu ngoan ngoãn: 
– Về thì về.
Liên giữ tay Phi lại: 
– Ngồi đây với em, em sẽ nói vơi anh cho tới 

giờ tan. 
Phi lắc đầu: 
– Cám ơn em, mai anh phải đi sớm. 
– Không, em muốn được ngồi với anh. Em 

bảo cả Li Li ngồi lại.
Rồi Liên ghé sang phía Li Li thì thầm câu gì 

nghe không rõ, Li Li gật đầu. Phi sung sướng 
chấp nhận điều đó và có cảm tưởng mình là ông 
hoàng được vuốt ve chiều chuộng. Chàng quay 
sang nhìn Li Li nói lãng: 

– Giống Phượng thật hả mày? 



478  |  Văn Quang

Tân gật gù: 
– Có lẽ tao cần phải xây dựng với em Li Li một 

cái tổ ấm. Ít ra cũng quên được... một cái gì. Li Li 
cười tỉnh như không: 

– Nên lắm.
Phi quay sang ôm Liên trong vòng tay. Tiếng 

hát của người nữ danh ca nổi danh của Đô Thành 
vút lên nhọn sắc. Bây giờ người ta ca những bài 
ca không hồn.

***
Những ấm ức của Sài Gòn, những đau đớn 

của thôn xóm bắt đầu nổ tung bằng cuộc biểu 
tình đẩm máu tại Huế rồi lan tràn vào Sài Gòn, 
truyền xuống các đô thị. Phong trào tranh đấu, 
lấy máu đòi tự do cuồn cuộn nổi dậy, trước hết 
là những tín đồ Phật giáo, Sinh viên Học Sinh lôi 
kéo tất cả tôn giáo khác vùng lên như thác lũ.

Quân đội bị lợi dụng đưa ra làm cột chèo 
chống đỡ. Đơn vị Phi đang đi lùng giặc miền biên 
giới bị điều động về Sài Gòn với danh nghĩa giữ 
gìn an ninh trật tự cho Đô Thành. Phi nhởn nhơ 
đưa trung đội của mình về Thủ Đô. Thoạt tiên 
chàng được học tập về đường lối, chế độ chính 
trị lỗi thời mục nát đã đưa ra những lý luận xảo 
trá hòng che mắt mọi người. Phi băn khoăn 
trước những biến chuyển thực tế dồn dập, lý 
luận không thể che hết những sự kiện thực tế.

Nhưng Phi yên lặng bởi một mặt chính bản 
thân chàng phải tuân theo kỷ luật quân đội, 
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một mặt khác chàng còn nhiệm vụ chỉ huy hơn 
ba mươi anh em trong trung đội. Đại tá chỉ huy 
trưởng của chàng là một chân tay đắc lực của 
chế độ chính trị hiện tại. Người chỉ huy đó mang 
theo cả cái tinh thần cuồng tín vào trong đơn vị 
này. Người ta không nhìn thấy “Quốc Gia” mà 
chỉ nhìn thấy “chế độ”. Cái hư hỏng bắt nguồn 
từ đó. Tình hình ấy khiến Phi hoang mang. 
Ngoại trừ một số rất ít anh em sốc nổi bị ảnh 
hưởng của vị đại tá chỉ huy trưởng trong ý thức 
bè phái cuồng tín. Còn lại những người khác 
cũng hoang mang không khác gì Phi. Tâm trạng 
họ nặng trĩu như nhau. Họ trở nên lầm lì ít nói, 
dè dặt với người xung quanh.

Chưa bao giờ tinh thần đồng đội bị tổn 
thương như lúc này. Từ hàng ngũ sĩ quan đến 
binh sĩ. Gặp nhau cười cười nói nó vu vơ, bàn 
bạc đến những biến chuyển dồn dập không 
một lời bình phẩm. Mặc dầu tự trong lòng mỗi 
người mang một ý nghĩ riêng tự Phi có cảm 
tưởng quân ngũ như sắp gẫy rời từng mảnh, 
những nứt rạn tự đáy tâm hồn đau buốt báo 
hiệu một cái gì sẽ tàn lụi. Mỗi lần tập hợp trung 
đội lại, Phi nhìn mặt hơn ba mươi anh em, Phi 
thấy rõ họ không còn là một khối duy nhất son 
sắt nữa rồi. Mỗi người mang một khuôn mặt 
riêng. Người trung sĩ ngâng ngáo lúc nào cũng 
tỏ ra tuyệt đối ủng hộ chế độ, người hạ sĩ nhất 
có đôi mắt âm u cố tình che dấu những bất bình 
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vừa nổi dậy. Phi đau đớn nghĩ tới những rạn rứt 
đó trong quân ngũ.

Từ miền biên giới về đến Sài Gòn đã ba hôm 
rồi mà Phi không được ra khỏi trại. Lệnh cấm 
trại trăm phần trăm vô cùng nghiêm ngặt, đơn 
vị đặt trong tình trạng báo động tác chiến với 
những quy điều bảo mật khe khắt. Bộ mặt đơn 
vị càng nặng nề hơn bao giờ hết. Phi nằm dài 
trong trại, mãi đến buổi chiều ngày thứ tư Phi 
mới được rời đơn vị ra phố nhận một công tác 
liên lạc với Bộ Tư Lệnh. Phi ghé về nhà, bà mẹ 
mừng rú, nhưng sau đó bà nhìn bộ quân phục 
của Phi, bà thở dài, tiếng bà xót xa: 

– Con làm gì thì làm nhưng đừng đánh đập 
đồng bào. 

Phi sững người ra, đôi mắt tròn xoe: 
– Sao mẹ lại nói vậy?
Bà cụ lắc đầu: 
– Mẹ thấy rồi, con đừng giấu. 
– Mẹ thấy gì? 
Bà cụ thở dài: 
– Thấy những người lính như con đàn áp các 

cuộc biểu tình của Phật tử, của sinh viên.
Tóc gáy Phi dựng đứng lên, chưa bao giờ Phi 

nghĩ đến việc có một ngày nào đó chàng sẽ phải 
ngượng ngùng khi nhìn đến bộ quân phục này 
mang trên người. Chàng nói với mẹ: 

– Con tin rằng những người mẹ nhìn thấy 
không phải ở trong đơn vị chúng con... Bây giờ 
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người ta mặc quần áo như chúng con, nhưng 
không phải chúng con đâu. 

– Lính của ông Tổng thống à? 
– Con không rõ.
Trả lời câu đó rồi Phi ngượng ngập cúi đầu. 

Bà cụ vẫn trở lại với cái giọng đay nghiến cũ: 
– Đánh đập đồng bào mình là có tội.
Lòng Phi ứ nghẹn cay đắng, chàng muốn 

gào lên cho đỡ tủi hận. Những ngày tháng lặn 
lội ở tiền tuyến, những hy sinh những gian khổ 
để lùng giặc miền biên giới, những chiến công 
hiển hách nhưng im lìm, những cái chết dũng 
cảm trong bóng tối của đồng đội chàng, của đơn 
vị chàng cho đồng bào được sống đến ngày nay 
hoá thành tro bụi hết cả. Ai đã phản bội quân đội 
của chàng? Điều đó căm căm như một mối thù 
không rõ địch thủ. Chàng bị đâm lén, đồng đội 
chàng đã bị đâm lén, kẻ địch hay chính những 
kẻ ở đây? Phi cúi đầu, nhìn mũi giày bóng loáng 
mà Phi tưởng như đã dấy máu người dân lương 
thiện.

Chàng vùng đứng dậy trong khi bà cụ vẫn 
chưa dứt những lời khuyên nào là đạo đức, nào 
là nhân nghĩa, nào là tình máu mủ. Phi uất quá, 
chàng dằn giọng: 

– Con biết rồi, má đừng nói nữa. 
Bà cụ rưng rưng nước mắt quay vào trong 

buồng, Phi ngồi thừ người một lát rồi vào làm 
lành với mẹ: 
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– Mẹ cho con ăn cơm.
Bà cụ vừa mặc xong chiếc áo dài, bà nhìn Phi 

rồi mỉm cười trong nước mắt. 
– Mẹ phải tới chùa, con biểu chị Ba đi mua mì 

con ăn đỡ vậy. Con về bất ngờ quá, mẹ không 
kịp sửa soạn gì hết cả. 

– Trời sắp mưa, me lên chùa làm gì? 
– Mẹ trót hẹn với mấy bác, không đi không 

được. Mẹ mang lên cúng mấy thúng gạo.
Bây giờ thì Phi hiểu tất cả những gì trong tâm 

tưởng mẹ chàng. Hàng ngũ của những người 
lính tranh đấu chống chế độ đã thu hút được cả 
những bà cụ già nua này. Một lần nữa, Phi yên 
lặng.Nhưng sự yên lặng trong trường hợp này 
khác. Chàng không ngăn cản mà cũng không 
khuyến khích mẹ chàng trong việc này, bởi thật 
ra chính Phi cũng không rõ làm thế nào là đúng. 
Nhìn theo bóng bà cụ tất tả bước xuống bực 
thềm băng qua khu sân nhỏ, Phi biết là trong 
lòng mẹ chàng là một ngọn lửa đỏ vừa bùng 
cháy. Chưa bao giờ Phi thấy bà cụ từ chối dọn 
cơm cho chàng và bỏ chàng ở nhà như thế này 
mỗi lần về thăm. Tuy nhiên ra đến cổng rồi bà 
cụ còn quay lại: 

– Mai con về ăn cơm nhé. Bây giờ ở đây thì về 
nhà ăn cơm cho khỏe. 

Phi lắc đầu: 
– Mai con không về được đâu, con phải ở 

trong trại. 
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– Trại gần đây không? 
– Trại con ở hơi xa. Mai mốt hết cấm trại con 

về. Mẹ bận cứ đi đi, con ra phố ăn rồi vào trại. 
– Ừ, mai mốt con về nhà ăn cơm nhé.
Rồi bà cụ lại tất tả ra đi. Phi lắc đầu mỉm cười 

và thương mẹ vô cùng. Bà cụ đi được một lát 
thì Phi cũng lên xe đi. Chàng ghé thăm Loan. 
Chiếc xe jeep vừa tiến vào đến cổng, chàng thấy 
năm bảy người ngơ ngác rồi ùa chạy xuống nhà 
dưới. Còn lại một mình Phượng cũng ngơ ngác 
như không hồn. Phi bước xuống, chàng có một 
cảm giác là lạ khi nhìn năm bảy người vừa trốn 
chạy chàng. Một vài cặp mắt hình như còn lấp 
ló theo dõi chàng từ sau chiếc mành tre quen 
thuộc dưới garage.

Phượng nhận ra Phi thì ôm ngực đứng lên 
mỉm cười: 

– Trời ơi, anh Phi, làm bọn này hết hồn.
Phi đưa mắt nhìn một vài cái mùi xoa, một vài 

cây bút nguyên tử, mấy tờ giấy vò nát còn vứt rải 
rát quanh đấy. Chàng hất hàm hỏi Phượng: 

– Có chuyện gì đó Phượng?
Phượng ngây mặt, có lẽ bây giờ nàng mới 

chợt nhớ ra là thái độ của nàng có thể làm tan 
vỡ những “bí mật” nên nàng ấp úng chối dài: 

– Không... à không... không có chuyện gì cả. Có 
mấy con bạn học đến... thăm, đến làm bài, thấy 
anh đi xe đến, chúng nó mắc cỡ bỏ chạy hết...
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Chỉ cần nhìn qua vẻ mặt Phượng. Phi cũng 
thừa biết Phượng nói dối. Chàng ngồi xuống ghế 
thì thấy một tờ truyền đơn kêu gọi sinh viên học 
sinh đứng lên đòi tự do tín ngưỡng còn nằm kẹt 
dưới chân bàn.

Phượng vội lượm ngay lên, mặt nàng hơi tái 
đi và cất giọng run run với nụ cười ngượng ngập: 

– Hồi này truyền đơn nhiều quá, chúng nó 
thả cả vào lớp Phượng.

Phi cười. Chàng bỗng thấy mất tự nhiên trước 
Phượng. Chàng đã bị dồn vào thế phải đứng đối 
diện với Phượng. Họ coi chàng như một tay chân 
của bạo lực như một tượng trưng của sự bắt bớ 
tàn bạo. Chàng muốn phá tan niềm hoài nghi đó 
ngay từ phút thứ nhất này, chàng cố làm ra vẻ 
hồn nhiên cười thành tiếng to hơn, chàng nhìn 
thẳng vào mắt Phượng: 

– Cô nói dối anh.
Đôi mắt Phượng tròn xoe kinh ngạc. Phi vẫn 

bình tĩnh nói rõ từng tiếng: 
– Anh là quân nhân, không phải là mật vụ. Tại 

sao cô lại nói dối anh? Sợ anh bắt à? Hay là sợ 
anh đi tố cáo?

Phượng lắp bắp: 
– Em có nói dối anh đâu.
Phi cười bực lên một tiếng ngắn: 
– Tờ truyền đơn cổ võ trên tay là do cô và các 

bạn cô làm ra, là ở đây nữa. Cô nhìn xem trong 
buồng kia còn chiếc máy chữ, những vết mực 
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ronéo và những tờ giấy hư nhem nhuốc còn cả 
trong xó nhà kia.

Ngồi đây nhìn qua cửa sổ kia là tôi thấy rõ 
hết. Các bạn cô lớn rồi, làm gì thấy tôi mà họ 
phải trốn tránh như con nít. Các cô làm việc cái 
kiểu này thì dễ bị bắt quả tang quá.

Mặt Phượng đã tái càng tái hơn. Phi có cảm 
tưởng là Phượng có thể khóc lăn ngay được. 
Mười đầu ngón tay thon mềm nhưng lấm đen vì 
mực, bối rối trên tờ truyền đơn vò nhàu. Phượng 
không thể nói được một câu nào nữa cả. Nàng 
nhìn nhanh qua cửa sổ, chiếc rèm cửa bị gió thổi 
tung mắc lên mặt chiếc đinh, nàng nhìn rõ tất cả 
những tang vật làm truyền đơn như Phi vừa nói. 
Nàng cúi đầu chớp mau mắt.

Tiếng Phi điềm đạm ôn hòa: 
– Các cô các cậu làm gì thì làm, không ăn 

nhậu gì tới tôi cả, nhưng làm cho kín đáo, đừng 
làm cái kiểu này mật vụ nhiều như ong vỡ tổ, các 
cô các cậu nên cẩn thận thế thôi.

Phượng ân hận vì thái độ đã che giấu Phi vừa 
qua; nàng mỉm cười thú nhận: 

– Chúng em ngốc quá bị anh bắt quả tang, 
chúng em sẽ làm cẩn thận hơn. Trường em đã 
có mấy cô bị bắt rồi, nhưng lớp em thì chưa. 

– Không khó khăn gì đâu.
Phượng ngần ngừ một chút rồi nghiêm nghị: 
– Bị bắt chúng em cũng không cần. Tuy nhiên 

ở ngoài này hoạt động vẫn thú hơn.
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Phi cười, chàng biết là bây giờ Phượng còn 
hăng và chưa nếm mùi nhà pha bao giờ nên chưa 
sợ. Chàng cũng không hề muốn làm Phượng mất 
tinh thần nên chàng nói lảng: 

– Chị Loan đâu, chưa về sao? 
– Chưa, chút nữa chị ấy về bây giờ. Sáu giờ 

mới tan sở, hơn năm giờ rồi. Anh ngồi chơi đợi 
chị Loan nhé, em xuống nói chuyện với mấy 
con bạn.

Phi đứng lên, chàng biết là sự có mặt của 
chàng làm ngăn trở nhiều cho công việc cửa 
Phượng, nên chàng đội mũ rồi sửa lại quần áo: 

– Anh phải vào trại bây giờ, chị Loan có về nói 
lại là anh gửi lời thăm, chừng nào rảnh anh ghé 
lại. Nhưng Phi vừa bước chân ra đến cửa thì cơn 
mưa ào ào trút xuống. Phi lại không mang theo 
áo mưa. Phượng thành thật nói với chàng: 

– Anh cứ ngồi đây đợi chị Loan đi. Để em kêu 
tụi bạn em tiếp tục công việc. Chúng nó sợ anh 
nên trốn dưới nhà kia. Có mấy cô đẹp lắm, anh 
có quyền nói chuyện nhưng... coi chừng. 

– Coi chừng cái gì? 
Phượng cười khanh khác: 
– Tụi bạn em ghê lắm đó. Nó bắt mất linh 

hồn anh lúc nào không biết, toàn những phù 
thủy cả. 

– Ờ, để coi xem các cô phù thủy của em cao 
tay ấn đến như thế nào, anh sẵn sàng bán linh 
hồn không lấy một đồng một cắc tiền lời.
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Phượng thú vị vừa cười vừa xoay lưng đi 
nhanh xuống nhà dưới như một con chim đang 
say sưa với những đường bay chuyển mạo hiểm 
thứ nhất. Phi đứng lại một mình trước hành lang. 
Chàng thấy Phượng thì thầm với mấy người bạn 
rồi những tiếng cười trong trẻo vọng lên hòa với 
tiếng mưa. Phi chắc Phượng đang nói về chàng 
với mấy cô bạn gái, chàng mỉm cười một mình 
quay ra nhìn mưa.

Giữa lúc đó thì Loan và Toàn từ trên taxi 
bước xuống. Hai người đội chung một chiếc áo 
mưa đi nhanh trên lối vào. Nhìn họ. Phi hiểu 
ngay là sự thân thiết đã có phần gắn bó hơn 
trước. Bỗng dưng tự trong lòng Phi có một cái 
gì gai gai không hẳn là một đau đớn mất mát 
và không hẳn là một hờn tủi ghen tức vô lý. Phi 
đứng khuất sau tấm mành tre mà Loan và Toàn 
thì mãi săn quần áo xuống đường nên chưa nhìn 
thấy Phi. Tới lúc bước lên thềm nhà rồi Loan 
mới nhận ra Phi đứng đó. Vừa nhận ra Phi, nụ 
cười của Loan tắt ngay, nàng đứng lại nửa lo sợ 
nửa ngượng ngập. Toàn nhận ngay thấy cử chỉ 
đó, chàng ngước lên nhìn Phi.

Phi tiến lại bắt tay Toàn: 
– Lâu lắm mới gặp anh.
Toàn cười nhẹ, nụ cười vì lịch sự hiển nhiên 

hơn là thân thiện. 
– Hồi nay anh gầy đi. 
– Bốn tháng trên rừng còn gì. 
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Loan chớp mau mắt: 
– Anh về bao giờ? 
– Anh về từ ba hôm nay.
Loan làm vẻ nũng nịu giận dỗi: 
– Về từ ba hôm mà hôm nay mới tới! 
Phi cười thú vị: 
– Tại cấm trại, muốn ra qua mà không được. 
Toàn lừng khừng xen vào: 
– Hồi này thì các anh bận lắm phải không? 

Nguyên cái việc dẹp biểu tình cũng đủ mệt rồi 
lại còn lo đánh giặc.

Câu nói của Toàn làm Phi hơi đỏ mặt, chàng 
quắc mắt nhìn Toàn dò xét và tỏ thái độ. Chàng 
không hiểu là Toàn có ngụ ý mỉa mai trong câu 
nói đó không. Chàng liếc sang Loan, chàng bắt 
gặp đôi mắt Loan thoáng một chút bối rối, Loan 
cố chữa: 

– Anh Phi đi đánh giặc cả đời có bao giờ về thành 
phố đâu. Những người dẹp biểu tình là cảnh sát 
chiến đấu, họ cũng làm theo lệnh cấp trên.

Phi thầm cảm ơn Loan về việc này, nhưng 
thật ra giá Loan đừng chữa câu nói ấy có lẽ lại 
hơn, sự sữa chữa của Loan chỉ làm rõ thêm ý của 
Toàn. Bắt buộc Phi phải có thái độ dứt khoát, 
chàng nghiêm nghị nhìn Toàn: 

– Anh cho là quân đội chúng tôi có nhiệm vụ 
đó à? Anh muốn nói rằng quân đội đứng về một 
phe đối diện với người biểu tình sao? Anh lấy gì 
làm bằng cớ?
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Toàn lắc đầu: 
– Tôi không hề có ý nghĩ như vậy. Chính tôi đi 

biểu tình, vận động biểu tình trong khi ống bố 
tôi ở trong quân đội. Vậy thì không có lý do gì 
tôi nghĩ như anh nói.

Phi lắc đầu: 
– Thời buổi này anh em trong nhà, những 

người cùng chung máu mủ chống đối với nhau 
về lý tưởng là chuyện thường. 

– Anh có lý, nhưng thật tâm tôi chỉ muốn biết 
quan niệm của anh mà thôi. 

– Nghĩa là anh muốn... vận động tôi? 
Toàn cười: 
– Anh khôn khéo lắm. 
– Cám ơn anh. Thực ra ở xa về, các tin tức 

của tôi không được xác thực lắm, tôi không hiểu 
phải có thái độ nào cho đúng. Nhưng người quân 
nhân, thái độ đầu tiên là tuân theo kỷ luật quân 
đội. Dù muốn hay không tôi cũng phải tuân theo 
kỷ luật trước hết rồi mọi chuyện tính sau.

Toàn gật gù: 
– Nếu anh được lệnh đàn áp đoàn biểu tình?
Phi bị dồn vào một thế bí, câu hỏi thật khó trả 

lờ, tuy nhiên Phi cũng cố gắng nói theo ý mình: 
– Tôi chưa gặp trường hợp khó khăn này, 

nhưng tôi đã nói với anh trước hết là tôi phải 
tuân theo kỷ luật quân đội. 

– Nghĩa là anh... thẳng tay đàn áp? 
Phi cười: 
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– Thái độ của tôi tùy thuộc vào thái độ của 
đoàn biểu tình đó. Nếu vì quyền lợi của tự do 
dân chủ thì tôi tin rằng chính quân đội cũng 
phải ủng hộ, nếu họ tranh đấu vì để tiếp tay cho 
kẻ thù thì chính các anh cũng phải đàn áp chứ 
không nói gì đến chúng tôi

Câu trả lời khôn khéo của Phi khiến Toàn hài 
lòng nhưng người hài lòng hơn cả là Loan chứ 
không phải Toàn. Loan không muốn kéo dài câu 
chuyện nên nàng cất tiếng cười rồi nói với Phi 
và Toàn: 

– Thôi, Loan “chê” những chuyện đó. Các anh 
vào trong nhà ngồi chơi để Loan đi pha nước. 

Phi theo Loan vào salon, Toàn cũng theo vào 
và Toàn vẫn trở lại vấn đề: 

– Nếu người ta vu cho chúng tôi là tay sai kẻ 
thù, anh nghĩ sao?

Phi đốt thuốc lá để kéo dài thì giờ suy nghĩ, 
một phút sau, chàng cũng đáp lửng lơ: 

– Nếu quả thật tối biết đích xác người ta vu 
cho các anh là tay sai kẻ thù, tôi đứng về phe 
các anh. 

Toàn cười xòe tay nắm tay Phi: 
– Tôi hoàn toàn tin tưởng ở các anh. Chúng 

tôi yêu quân đội, biết ơn quân đội và không bao 
giờ có tư tưởng chống đối các anh.

Câu nói của Toàn khiến Phi hả lòng mát ruột. 
Chàng tin là Toàn đã rất chân thành khi nói với 
chàng như vậy. Kiểm điểm lại bản thân mình 
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cùng với những người bạn đồng ngũ, Phi thấy 
chàng và các bạn chàng không làm gì để đến nổi 
bị ghét bỏ. Chàng đã nhỏ máu ngoài tiền tuyến, 
hy sinh tất cả vui thú riêng tư, quên những chiều 
Bô Na, những đêm Sài Gòn, lặn lội ở biên giới 
Việt Lào để làm gì? Các bạn đồng ngũ của chàng 
đã và đang tiếp tục ngã xuống có phải để cho 
tự do dân chủ và cho lớp người ở hậu tuyến hay 
không? Như vậy, dù cho có một thành phần nhỏ 
nào đó, chịu lệnh của cấp chỉ huy, bị lợi dụng 
trắng trợn đến đâu người ta cũng không thể vịn 
vào đó để ghét bỏ quân đội. Chàng hoàn toàn tin 
tưởng vào nhận định này. Chàng nói với Toàn: 

– Tôi cũng mong các anh nghĩ như vậy trong 
bất cứ trường hợp nào. Các anh cũng cần hiểu 
cho rằng người quân nhân không bao giờ được 
phép vượt qua hàng rào kỷ luật, nhất là kỷ luật 
chiến trường. Những người chỉ huy có trách 
nhiệm hoàn toàn về đơn vị của mình.

Toàn nhận rằng Phi có lý. Chính Toàn nhiều 
lần đã băn khoăn về hành động và thái độ của 
một số người khoác trên người bộ quân phục 
“rằn ri” này. Toàn tin rằng họ vô tư làm việc 
theo mệnh lệnh và trong đầu óc họ cũng đã phát 
sinh le lói một sự nghi ngờ. Toàn cũng chỉ mong 
từ trong ý nghĩ sâu kín của những người quân 
nhân như Phi giấu giếm “một cái gì” để ý thức 
được cuộc đấu tranh này.

Một chiếc xe gắn máy phè phè mang trên yên 



492  |  Văn Quang

một gã thư sinh ướt đẫm, đầu tóc rũ rượt, chạy 
vút xuống nhà để xe. Những tiếng nhốn nháo 
vang lên xau đó một phút: 

– Những ai bị bắt. 
– Bao giờ biểu tình nữa?
Toàn đứng dậy, chàng chưa kịp chạy xuống 

thì Phượng đã chạy lên: 
– Anh Toàn! Chị Hồng, chị Mỹ, anh Khuê, anh 

Khánh bị bắt rồi. 
– Bị bắt ở đâu? 
– Tổ phát truyền đơn. 
– Còn ai nữa không?
Phượng run rẩy lắc đầu. Toàn đi nhanh xuống 

nhà dưới. Bỗng dưng Phi thấy Toàn mang đây 
đủ cái tác phong của một người chỉ đạo cách 
mạng. Toàn tỏ ra gan dạ, bình tĩnh vô cùng. 

Loan vừa thay xong chiếc áo cánh, nàng chạy 
vội ra, mặt mũi tái mét. nàng hỏi lại Phượng 
những câu mà Toàn vừa hỏi. Sau đó nàng quay 
ra salon ngồi xuống với Phi: 

– Anh Khuê bị bắt thì nguy lắm, anh ấy xuống 
đây lấy truyền đơn hoài. Chỉ sợ anh ấy khai ra 
thì nguy hiểm cho... tất cả mọi người ở đây.

Phi ngồi im mỉm cười, chàng hiểu là Loan lo 
cho Phượng nhiều hơn là lo cho những người 
có mặt ở đây. Nếu có thể Loan lo thêm cả cho 
Toàn. Nghĩ đến sự lo lắng của Loan dành cho 
Toàn. Phi thấy nhói đau vì đã bị chia sẻ nhiều 
tình thương yêu mà Loan đã dành cho chàng từ 
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trước đến nay. Phi cúi đầu an ủi Loan một câu 
yếu đuối: 

– Chắc không đến nỗi thế đâu, các cậu ấy 
cũng lỳ ghê lắm.

Loan thở dài rất nhẹ, nàng lắc đầu tỏ dệu 
không thể tin tưởng được rằng Khuê chịu nỗi 
đòn mật vụ không khai hết danh sách những 
người cùng làm với mình và nhất là địa chỉ liên 
lạc. Nàng xòe tay phân trần với Phi: 

– Con Phượng nó lôi bạn bè về đây làm hồi 
nào em không hay. Lại có cả anh Toàn ở đó nữa, 
em không biết phải làm thế nào cả. Chắc anh 
cũng thừa rõ là nhờ gia đình anh Toàn nên em 
mới kiếm được việc làm hiện tại. Chẳng lẽ em 
phải nói sao với anh Toàn bây giờ?

Phi thở dài không trả lời. Chàng nhớ lại cảm 
giác của mình khi nhận được thư Loan báo tin 
được Đại tá ba Toàn đến thăm và thân chinh 
đưa Loan đi giới thiệu để kiếm việc làm. Chàng 
buồn nhiều hơn là vui. Chàng đã biết trước được 
sẽ có một ngày chàng phải chứng kiến cái cảnh 
này. Toàn sẽ đến với Loan thường hơn và gia 
đình Toàn mới xứng đáng, mới đúng là ân nhân 
của Loan. Đã đành trong hiện tại, cảm tình của 
Loan dành cho Phi nhiều hơn, có thể là tình yêu, 
nhưng đối với một người con gái như Loan, số 
tuổi trên hai mươi không cho phép Loan chờ đợi 
lâu hơn nữa. 

Sự thay đổi về cán cân tình cảm không dễ 
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nhưng không phải là không thể được. Cứ ở bên 
Loan, có một ngày nào đó Toàn sẽ chiếm được 
tình yêu của Loan. Điều đó thật là giản dị. Tuy 
buồn song thật ra Phi không hiểu chàng có yêu 
Loan thật không hay đấy chỉ là tình thương, chỉ 
là sự thân mật tạo thành mà thôi. Vả lại cuộc 
sống chiến binh của Phi chưa chắc đã mang lại 
cho Loan một cuộc sống êm ấm thật sự. Biết đâu 
rồi Phi chẳng tạo thêm cho Loan những dang dở 
mà thôi. Phi đã băn khoăn mãi với những ý nghĩ 
đó, chàng cố tình tỏ ra “không hề có tình ý gì 
với Loan” bằng mọi cách để Loan có thể quên 
chàng, có thể coi chàng như một người thân, 
không hơn không kém.

Chàng ngước lên nhìn Loan thật nhanh và 
chàng vẫn yên lặng. Loan hỏi lại một câu mà 
lần nào Phi về Loan cũng hỏi ngay từ phút đầu 
mới gặp: 

– Bao giờ anh đi? 
– Anh không đi nữa. Có lẽ đơn vị anh phải ở 

Sài Gòn khá lâu. 
Loan cười thú vị: 
– Ồ thích quá. Lại được gặp anh luôn. 
– Em đi làm có mệt lắm không? 
– Mệt thì không nhưng đôi khi bực mình vì thái 

độ của mấy người trong sở. Họ coi thường mình. 
– Không phải ai cũng có bổn phận nuông 

chiều em như gia đình đối với một cô học trò 
nhỏ đâu. Em cần phải luôn luôn nghĩ rằng em đã 
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bước và một cuộc chiến đấu dai dẳng, và cam go 
từng giờ từng phút.

Đầu Loan cúi xuống, mái tóc chảy dài trên 
vai. Nàng tủi thân bởi những câu nói đó của Phi.

Bọn bạn Phượng từ nhà dưới ùn ùn kéo lên, 
họ nhìn Phi và Loan bằng những cặp mắt hóm 
hỉnh rồi sau đó họ quay ra bàn bạc với nhau. 
Một phút sau Toàn lên với, tiếng Toàn dõng dạc: 

– Chúng mình phải dời ngay đi nơi khác. Nhà 
chị Thu thì rộng đấy nhưng trống trải quá. Nhà 
chị Hằng có lẽ tiện hơn. Nếu chị Hằng cho phép.

Hằng băn khoăn một chút rồi cất tiếng ngần 
ngại: 

– Hằng không tiếc gì cả, nhưng trước cửa 
nhà Hằng là nhà ông anh họ làm ở trong “phủ”. 
Nghe đâu làm mật vụ thì phải, Hằng chỉ sợ nguy 
hiểm cho các anh.

Những tiếng phản đối nhao nhao: 
– Như vậy thì không được.
Năm sáu bộ mặt càng băn khoăn, người nọ 

nhìn người kia. Một lát sau, Toàn lên tiếng: 
– Tôi có cách. 
– Cách gì? 
– Dọn tất cả về phòng học của tôi. Giai 

đoạn này cũng chẳng học hành được gì đâu. 
Anh em có đi về thì nhớ trèo lối sau kẻo bà 
chủ nhà la làng.

Mọi người vui vẻ tuân theo quyết định của 
Toàn. Tức khắc một cuộc phân công được dàn 
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xếp ổn thỏa. Người mang giấy, người mang máy 
gói trong chiếc bao bố. Phượng lãnh một nhiệm 
vụ nhỏ bé nhất là ôm hộp giấy stencil. Toàn 
quay sang Phi: 

– Xin phép anh nhé, tôi bận một chút. Mong 
gặp anh lần sau vui vẻ hơn. 

Phi chỉ biết cười nhạt.
Rồi Toàn quay sang Loan: 
– Tối nay Loan cho tôi ăn cơm, đừng đợi, cứ 

để phần như hôm qua tiện hơn.
Loan “dạ” một tiếng thật nhỏ, có thể là một 

tiếng rất ngoan mà cũng có thể là Loan ngại 
Phi. Bọn Toàn đi rồi, căn nhà vắng hẳn. Phi khẽ 
hỏi Loan: 

– Toàn ăn cơm ở đây thường lắm sao? 
Loan bối rối: 
– Không. Thỉnh thoảng thôi. Anh ấy sợ phiền 

nhà trọ, đi về ăn uống thất thường, ngại người ta 
nói tới tai ông cụ bà cụ.

Phi cười: 
– Kể ra Toàn ăn luôn ở đây cũng tiện.
Loan tròn mắt nhìn Phi, thật ra nàng hiểu 

động lực nào đã thúc đẩy Phi nói như vậy, nhưng 
nàng cố làm ra bộ ngạc nhiên. 

– Sao anh lại nói vậy?
Thật ra thì Phi không thể hiểu tại sao. Chàng 

chỉ biết là câu nói của chàng vô lý, chàng tìm 
cách ngụy biện: 

– Vì... công việc hiện tại của Toàn.
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Không đời nào Loan lại dễ dàng tin Phi nói 
thật, nàng cũng thừa hiểu là Phi ngụy biện, 
nhưng nàng cười. Đôi mắt nàng nhìn Phi long 
lanh. Nàng mang niềm vui thích ngấm ngầm 
của một người yêu được ghen lần đầu. Sự ghen 
tuông đó chỉ có thể biểu tỏ bằng cử chỉ, bằng 
những hành động gián tiếp mà không thể nói 
phăng ra với nhau. Những giây phút ấy cũng 
thần tiên, thơ mộng mặc dù thật mong manh.

Phi nhìn ra ngoài trời, mưa đã ngớt, bóng tối 
chạng vạng một màu tro xám. Chàng đứng lên: 

– Anh phải vào trại.
Loan nhìn chàg bằng đôi mắt ngụ nhiều ẩn ý: 
– Anh vừa tới đã đi ngay sao? 
– Anh tới từ lâu, đợi em mãi. Dịp nào rảnh sẽ 

ghé lâu hơn.
Nói rồi Phi xoay người đi chầm chậm ra ngoài 

hành lang. Loan vội vàng đứng dậy đi theo Phi 
ra tận xe, tiếng nàng thấp xuống: 

– Anh giận em phải không? 
Phi lắc đầu cười buồn: 
– Tại sao?
Một tay Loan vịn lên kính xe, đầu nàng cúi 

xuống: 
– Em biết, anh giận em. 
– Vô lý chưa, anh giận em vì lẽ gì nhỉ? 
– Anh đừng giấu.
Phi cố làm bộ tươi tỉnh hơn. Chàng nhìn năm 
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đầu ngón tay trắng xanh nhỏ nhắn của Loan 
trên khuôn sắt bọc kính xe, tiếng chàng vui vẻ: 

– Lớn rồi chứ tưởng còn bé lắm đấy mà vòi. 
Lần sau anh ra chơi anh mời tất cả đi ăn. 

Loan cũng ngước lên mỉm cười: 
– Thật nhé! 
– Thật
Phi rồ máy lùi xe ra đường. Loan đứng im 

nhìn theo. Ánh đèn thành phố vừa bật, nhòe vì 
trời mưa bụi. Trên đường về Phi không biết là 
mình có giận Loan hay không nữa và giận vì lý 
do gì?

***
Năm chiếc xe GMC lao vun vút trên ngã đường 

thành phố. Phi thấy rõ mọi con mắt đều đổ dồn 
về phía đoàn xe đó. Chàng ngồi trên “ca bin” 
chiếc xe thứ tư, chàng đang suy nghĩ về thái độ 
phải đối phó với toán người biểu tình. Chàng sẽ 
làm gì nếu trường hợp gặp những kẻ quá khích 
tấn công vào trung đội chàng? Nếu máu của một 
trong những anh em thuộc cấp của chàng chảy 
ra, Phi sẽ phải hành động ra sao?

Những câu hỏi ấy quay cuồng trong đầu óc 
Phi. Bộ mặt chàng khó đăm đăm nhìn thẳng về 
phía trước. Chàng không hiểu những người đồng 
đội dưới quyền chỉ huy của chàng ngồi trong hai 
thùng xe dưới kia đã nghĩ gì? Họ có cùng một 
tâm trạng như chàng hay không?

Trước khi lên xe, Phi đã dặn dò anh em trong 
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trung đội rất cẩn thận nào là phải khéo léo 
phải nhẫn nại chịu. Nhưng Phi không dám tin 
rằng tất cả anh em sẽ tránh được những cuộc 
va chạm. Chưa bao giờ Phi thấy trong giờ hành 
quân mà chàng lo lắng, băn khoăn như lần này. 
“Thà là được chiến đấu ngoài mặt trận, lặn lội ở 
biên giới còn hơn là phải lãnh nhiệm vị phức tạp 
này”. Nghĩ vậy Phi thở dài một mình.

Những chiếc xe đi đầu đã thắng rít lại. Đường 
phố đông nghẹt. Những đồng đội của chàng vừa 
nhảy xuống thì một toán thanh niên chạy rụt trở 
lại phía sau dàn thành một hành ngang như một 
mặt trận, đối diện và họ có cả mặt hậu thuẫn 
trùng trùng lớp lớp người ủng hộ. Phi thấy rõ, 
mình đang phải đương đầu với những đồng bào 
trong đó có bạn bè, anh em, gia đình mình.

Trung úy chỉ huy trưởng đoàn quân ra lệnh 
cho Phi chĩa mũi súng bắt đoàn biểu tình đó 
dừng lại tại chỗ. Cảnh sát không làm nổi nhiệm 
vụ này, họ tiến đến bên cạnh đoàn quân của Phi 
coi như viện binh của họ kéo tới. Phi nghe rõ 
tiếng lao xao: 

– Biệt kích chứ không phải cảnh sát chiến 
đấu anh em ơi! 

– Cứ tiến đi. Chết thôi! 
– Hoan hô quân đội đi!
Phi đứng lặng nhìn rừng người và rừng biểu 

ngữ, chàng trở nên hoang mang, không biết 
phải làm gì bây giờ. Chĩa mũi súng về phía bạn 
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bè, nếu họ cứ tiến, họ có thể tràn lấn để tiến. 
Phi làm gì? Bắn chăng? Không thể nào được rồi. 
Đâm chăng? Cũng không! Chàng nhìn những 
mũi lưỡi lê sáng quắc mà run sợ. Mồ hôi chàng 
toát ra ướt đẫm. Chàng ngơ ngác nhìn quanh 
xem có gặp ai quen. Chàng chỉ sợ gặp mẹ chàng, 
gặp Loan, Phượng, hoặc Toàn hoặc những bè 
bạn Phượng đã gặp chàng một lần ở nhà Loan. 
Gặp họ thật mắc cỡ, chàng không hiểu mặt mũi 
chàng lúc đó sẽ ra sao. Phi đau đớn cho bộ quân 
phục này, cho chính khuôn mặt mình.

Đoàn biểu tình vẫn đứng sững, những tiếng 
hô náo loạn làm đầu óc Phi quay cuồng choáng 
váng. Chàng nghĩ đến vụ tự thiêu thứ nhất của 
một nhà sư. Chàng nghĩ đến động lực đã thúc 
đẩy mẹ chàng, Phượng và Toàn đã lao mình 
vao cuộc tranh đấu này. Chàng nghĩ đến nhiệm 
vụ gần như kỳ quặc chàng đang phải thi hành. 
Đầu óc Phi lúc thì đặc lại, lúc thì trống rỗng, 
lúc muốn vỡ tan. Chàng đi đi lại lại, nhưng thực 
tình chàng cũng không biết đi như vậy để làm 
gì. Chàng hồi hộp chờ đợi thái độ của đoàn biểu 
tình này với đơn vị chàng.

Một lát sau, một thanh niên tiến ra, quần áo 
xốc xếch, đầu tóc rối bù, nhưng khuôn mặt thì 
câng câng đanh thép. Một vài thanh niên khác 
tiến theo. Họ tiến thẳng tới chỗ trung úy chỉ huy 
đơn vị Phi. Tiếng họ dõng dạc: 

– Chúng tôi không chiến đấu với các anh, 
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chúng tôi ủng hộ quân đội, hoan hô quân đội. 
Các anh hãy cho chúng tôi tranh đấu cho tự do. 
Hoan hô quân đội? Hoan hô quân đội.

Những tiếng hô ấy loan truyền đi như sóng 
dậy. Phi và tất cả những anh em trong đơn vị đều 
đứng sững mặt đơ lên vì ngượng. Một vài anh em 
dễ tính, nhẹ dạ khoái chi nhăn răng ra cười.

Đoàn biểu tình chỉ chờ có thế, họ ào ào tiến 
tới. Đơn vị cảnh sát chiến đấu được lệnh bắt lên 
xe mấy thanh niên vừa nói chuyện với Phi. Lệnh 
đó từ đâu tới Phi cũng không rõ nữa. Chàng chỉ 
biết khi đơn vị chàng đã dạt hết cả sang hai bên 
lề đường thì một số cảnh sát chiến đấu vận quân 
phục tương tự như đơn vị chàng hùa nhau ôm 
mấy thanh niên ném lên một chiếc cam nhông. 
Vụ lộn xộn đó xảy ra khiến đoàn biểu tình trở 
nên náo loạn. Một số chạy tản mác vào những 
nhà xung quanh, một số khác bị dồn đến đường 
cùng phải dùng võ lực để tự vệ. Cuộc rượt đuổi 
sôi nổi nhưng chỉ có một cuộc hỗn loạn đau 
lòng chung cho mọi người. Phi đứng chết lặng, 
chàng không biết phải làm gì để chấm dứt tình 
trạng này. Rõ ràng nhiệm vụ của đơn vị chàng là 
giữ gìn an ninh trật tự, mà an ninh trật tự không 
được bảo đảm thế mà chàng phải trơ mắt ra 
đứng ngó. 

– Giết chúng nó đi! Chúng nó đánh dân! 
– Đồ chó săn! Đồ mật vụ hèn hạ!
Những tiếng hét đo thoát lên từ giữa những 
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đám đông hỗn loạn, những viên gạch bay phơi 
phới vào luôn cảnh sát chiến đấu. Những cuộc 
ẩu đả diễn ra. Phi đã tưởng đơn vị chàng yên 
thân và coi như chàng đã đứng ra ngoài cuộc 
chiến đấy. Nhưng không, đơn vị chàng vẫn bị 
tấn công. Không biết từ đâu, những viên gạch 
cũng tới tấp bay tới những quân nhân thuộc cấp 
của chàng. Không biết do bàn tay kẻ quá khích 
hay bàn tay kẻ phá hoại len lỏi vào đây. Có bàn 
tay của kẻ thù trong số những người này chăng? 
Nghĩ vậy, Phi đứng bên một thân cây lớn nhìn 
vào rừng người tán loạn, chàng không biết phải 
nghĩ thế nào cho đúng và đối phó ra sao.

Trung úy chỉ huy đơn vị Phi cũng đứng như 
trời trồng giữa ngã tư đường, Phi chạy tới, giọng 
chàng như lạc đi: 

– Đơn vị mình bị tấn công, trung úy nghĩ sao?
Người sĩ quan trẻ tuổi có đôi mắt ngơ ngác, 

khuôn mặt đẫm mồ hôi, ngực áo ướt sũng, ông ta 
không trả lời dứt khoát câu Phi hỏi. Xung quanh 
hai người khung cảnh rượt đuổi ồn ào, những 
tiếng la hét dồn dập, những khuôn mặt dã man 
đến khôi hài đến thương hại, Phi đề nghị: 

– Hay là mình rút lui?
Người trung úy trẻ tuổi lắc đầu, khuôn mặt 

rắn đanh: 
– Không được. 
– Vậy phải đối phó ra sao chứ? 
– Tôi chưa được lịnh gì cả. 
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– Chính trung úy phải quyết định.
Người chỉ huy bị xô lấn loang choạng vài bước 

rồi nhìn theo một thanh niên, co lẽ là một sinh 
viên, mang kính trắng, áo sơ mi ngắn tay rách sả 
một bên vai, đầu tóc đỏ lên vì mấy sấy tóc, bờ 
phờ, đang chạy như điên phía sau là một thanh 
niên khác đuổi theo, người này có vẻ là một 
nhân viên mật vụ của chính phủ, mặc thường 
phục nhưng trên ngực có một dấu hiệu nho nhỏ, 
anh ta vừa bị đánh chảy máu mồm, nên hăng 
máu đuổi theo trả đũa.

Vị trung úy lắc đầu thở dài: 
– Quyết định gì bây giờ? 
– Tùy trung úy. 
– Tôi muốn hỏi ý kiến anh. 
– Tôi không có ý kiến gì cả. 
Thật ra trả lời như vậy, Phi biết rõ mình hèn, 

mình trốn tránh trách nhiệm, đổ hết trách 
nhiệm cho một người khác không dám có ý kiến 
dứt khoát trong trường hợp khó khăn này. Cái 
tâm lý thông thường đó, Phi thường thấy trong 
số các người chỉ huy tầm thường. Và, bây giờ 
thì ở chính Phi. Quả thật lúc này, Phi quá bối 
rối, chàng có muốn quyết định cũng không phải 
quyết định cách nào cho đúng.

Cuộc ẩu đả đã tiến tới một giai đoạn gay go 
khác.

Một chiếc xe củi đậu ở bên đường bị đoàn 
biểu tình leo lên mở xuống. Đoàn biểu tình cũng 
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đã võ trang. Những thanh niên bị tấn công cũng 
đã có võ khí để tự vệ, dù là một võ khí thô sơ, 
nhưng cũng đủ để họ tin tưởng thêm và với con 
số đông họ càng quyết liệt thêm.

Chính vị trung úy chỉ huy trưởng và Phi cũng 
trở nên e dè, họ kéo nhau trở lại dưới gốc me. 
Không còn gì bi đát hơn, dã man hơn cái cảnh 
đường phố lúc này.

Một trung sĩ tiểu đội trưởng của Phi hớt hải 
chạy tới nói với Phi quên cả lễ nghi: 

– Thằng Thắng bị thương.
Phi tái người: 
– Không biết bị đánh hay bị ném đá, chảy toát 

cả máu đầu. 
– Nó đâu? 
– Nằm dưới sạp báo đầu đường.
Phi ngước mắt nhìn vị chỉ huy, người sĩ 

quan trẻ tuổi vừa tỏ vẻ đau đơn vừa tỏ vẻ bực 
bội. Trong khi đó Huy – người trung sĩ tiểu đội 
trưởng của Phi – giục giã: 

– Phải làm sao chứ, để chúng tôi bị đánh à?
Trung úy Sơn – chỉ huy đơn vị Phi – bật lên 

mấy tiếng cục cằn: 
– Bọn phá hoại.
Tiếng Phi thật gọn: 
– Trung úy phải quyết định đi. 
– Cậu đi lo cho người bị thương.
Phi thấy mệnh lệnh của Sơn thật vô lý. Một 

sĩ quan trung đội trưởng ở giữa “chiến cuộc” 
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đi lo cho một người bị thương trong khi cả đơn 
vị... đang bị thương. Chàng uất ức quay sang 
nói với Huy: 

– Trung sĩ đi lo cho người bị thương. 
– Tôi gọi xe cứu thương rồi.
Sơn trừng mắt nhìn Phi:  
– Tôi muốn anh lo việc này. Liên lạc với tôi 

bằng máy truyền tin. Nói rồi Sơn lừng khừng bỏ 
đi. Huy nhìn Phi: 

– Bây giờ thiếu úy định sao? 
Phi nổi cáu nói lớn: 
– Ông trung úy còn chưa định nổi nữa là thằng 

thiếu úy này. Anh không thấy sao? 
– Chẳng lẽ chúng tôi bị đánh mà im à? 
– Tự vệ. 
– Bằng cách nào dùng lưỡi lê nhé? 
– Dùng lưỡi lê thì ở tù.
Huy cũng đã nổi khùng lên, giọng chàng trở 

nên cục cằn, xấc láo, chàng lụng bụng: 
– Chỉ có mỗi cách là đi trốn. Mẹ kiếp! Lính đi 

trốn còn gì là lính. Ném cha nó súng đi, cởi bố 
nó quần áo ra,

Không biết những tiếng ồn ào có che lấp được 
những tiếng lụng bụng của Huy hay không. Phi 
lãng nhìn đi nơi khác. Những tiếng còi xe cứu 
thương hụ lên não nuộc. Phi rùng mình nhìn về 
phía đám đông mà chàng đoán là người lính bị 
thương của chàng nằm đó, Phi kêu người cầm 
máy vô tuyến rồi đi dọc theo lề đường. Những 
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cuộc xô xát vẫn diễn ra cùng với những tiếng kêu 
la ơi ới. Phi có cảm tưởng những người đồng đội 
thuộc cấp của chàng đang nhìn chàng bằng một 
đôi mắt mất hết tin tưởng. Khi ở chiến trường 
chàng kiêu hãnh bao nhiêu thì bây giờ chàng 
thấy tủi hổ bấy nhiêu. Không còn gì khổ sở, đau 
đớn cho bằng một người chỉ huy, trong những 
lúc khó khăn nhất mà thầm hiểu rằng nhừng 
người đồng đội thuộc cấp của mình không còn 
tin tưởng gì mình. 

Lòng hiếu thắng nổi dậy, tự ái bị tổn thương. 
Phi muốn có một quyết định dứt khoát hoặc là 
tấn công. Nhưng suy nghĩ mãi Phi thấy mình 
không đủ thẩm quyền để quyết định việc này. 
Rút lui hay tấn công chàng cũng đều bị khép 
vào tội vi phạm huấn luyện quân sự. Chàng cay 
đắng đưa mắt nhì những thuộc cấp của chàng 
dã trốn chui trốn lủi vào cả những góc mái hiên, 
nhừng bãi cỏ bên đường.

Thỉnh thoảng một đồng đội của chàng nhào 
ra bám lấy chàng mà hỏi: 

– Bây giờ làm sao thiếu úy?
Phi chỉ biết cố tạo một nụ cười hiền hòa: 
– Đợi lệnh thượng cấp.
Câu trả lời và nụ cười của Phi cho chính Phi cái 

cảm giác là mình lì lợm, mình lừa gạt cả những 
thuộc cấp. Sự đau đớn đến tê buốt. Phi cúi đầu 
đi, im lặng chịu đựng giữa cảnh hỗn loạn.

Lòng Phi cũng rã rời, không khác gì cảnh hỗn 
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loạn đau thương này trên hè phố. Chàng nổi lên 
cái ước muốn là chính chàng bị tấn công phọt 
máu đầu, chàng sẽ nằm lịm trên hè phố này. Như 
vậy là chàng trốn tránh, đầu hàng hay chàng 
muốn chứng tỏ với các bạn đồng ngũ của chàng 
rằng dù cho chính chàng bị tấn công chàng cũng 
đành im lặng, mọi người hãy theo gương chàng? 
Phi nói như Phi không biết nữa, chàng chỉ biết 
rằng nếu bây giờ chàng có nói như vậy chắc 
cũng không ai tin. 

– Anh Phi.
Tiếng gọi khiến Phi dừng lại, chàng ngơ ngác 

nhìn xuống đường. Đôi mắt Phượng rực sáng 
nhìn chàng, đôi mắt thật hồn nhiên làm Phi 
bỡ ngỡ. Bởi Phi đã mang nặng cái mặc cảm là 
mọi người xung quanh đây đều nhìn chàng 
thù nghịch. Chàng đứng im, Phượng vẫy chàng 
xuống đường, chàng vẫy Phượng lên hè. Phượng 
vừa cười vừa tiến tới: 

– Trông anh dũng cảm lắm, đeo súng lục coi 
oai ghê.

Phi cười. Ai thì Phi tin rằng họ mỉa mai chàng 
chứ còn Phượng thì không. Nhất định Phi không 
tin Phượng mỉa mai chàng, Phi cũng gật gù: 

– Còn Phượng đi biểu tình coi cũng hùng lắm! 
Phượng cười khanh khách: 
– Thật hả anh! Anh đừng bắt em nghe! 
Phi lắc đầu: 
– Em xem, anh có nhiệm vụ bắt người đâu! 
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Anh chỉ có nhiệm vụ đề phòng kẻ thù lẩn lút vào 
đây phá hoại, bạo động. Thế thôi! 

– Nghĩa là anh giữ an ninh cho đoàn biểu tình? 
– Phải hiểu như vậy. 
– Thật không? 
– Em có thấy lính anh bị đánh chảy máu đầu 

nằm ở sạp báo kia không? Xe cứu thương vừa tới 
mang đi đó.

Phượng gật nhẹ: 
– Em thấy. 
– Vậy ai đánh bọn anh?
Đôi mắt Phượng loáng một chút nghi ngờ. 

Nàng không biết phải trả lời câu hỏi của Phi ra 
sao, nàng cố tạo một nụ cười: 

– Ai đánh thì em không biết, nhưng riêng 
chúng em, chúng em ủng hộ quân đội. 

Phi hỏi lại một câu mà Phượng vừa hỏi: 
– Thật không? 
– Thật. Em hô “hoan hô quân đội” to nhất. 
– Anh có nghe thấy mà.
Biết là Phi nói đùa, Phượng cất tiếng cười 

giòn tan. Một vài người bạn Phượng cũng mon 
men tiến tới Phượng chưa kịp giới thiệu, một cô 
đã nói xen vào: 

– Tôi thấy một quân nhân của anh đánh một 
thanh niên.

Phi liếc nhìn soi mói người con gái lạ mặt. Cô 
ta có một khuôn mặt đầy trứng cá, người to và 
đen, chiếc áo chemise màu xanh xắn cao tay, 
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chiếc quần “din” bó sát lấy cặp đù nở nang. Cô 
ta có vẻ là một nữ võ sĩ hơn là một sinh viên. Phi 
nhũn nhặn trả lời: 

– Tôi sợ cô lầm.
Phượng giới thiệu với Phi: 
– Linh, bạn em. Vô địch bơi lội đó. 
Phi nghiêng đầu: 
– Thiếu úy Phi hân hạnh gặp cô.
Linh bất chấp lịch sự, nàng còn mãi cãi về ý 

kiến của mình: 
– Tôi không lầm, tôi thấy rõ ràng anh lính 

đứng ở chỗ bảo sanh viện đánh một thanh niên 
toan giựt súng của anh ấy vì đám biểu tình đi 
qua mà anh ấy chĩa ngang lưỡi lê, lỡ đâm phải 
đồng bào thì sao? 

– Tại người kia đòi giật súng thì... bắt buộc 
người lính của tôi phải tự vệ. 

– Tự vệ bằng cách đuổi đánh? 
– Vì người kia giật súng. 
Phượng xen vào giảng hòa: 
– Mình hoan hô quân đội mà đời nào các anh 

ấy đánh. Có lẽ ông kia hăng quá. 
Phi cũng cười nửa muốn nhận lỗi: 
– Lính của tôi cũng hăng. Không thế thì đánh 

nhau sao được.
Mấy người đứng đó cùng cất tiếng cười. Ở 

ngã tư một vụ lộn xộn huyên náo lại xảy ra. 
Đám người ùa lên đâm chạy ngược trở lại, gậy 
gộc khua lốc cốc, còi xe cứu thương, xe cứu hỏa, 
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xe cảnh sát ở khắc các ngã đường. Người ta xô 
lấn xuống đường phố. Người binh nhất giữ máy 
truyền tin cố chen lấn tới chỗ Phi: 

– Thưa thiếu úy, có Hồng Hà gọi.
Phi biết ngay trung úy Sơn, chàng giật lấy ngay: 
– Cửu Long một, tôi nghe đây. 
Tiếng Sơn vang lên trong máy: 
– Mình có nhiệm vụ hợp lực với các cơ quan 

bạn đẩy lui cuộc biểu tình, phá vỡ mọi mưu toan 
đưa hình ảnh ra ngoại quốc làm mất uy tín của 
chính phủ. Anh nghe tôi rõ không, trả lời! 

– Tôi nghe anh bảy phần mười.
Sơn nhắc lại mệnh lệnh. Phi trả lời bằng cách 

lập lại những gì Sơn vừa nói. Buông máy xuống 
rồi mà Phi còn đứng như người ngẩn ngơ. Mệnh 
lệnh đó có nghĩa là đơn vị Phi phải ra tay phá 
vỡ cuộc biểu tình này ngăn cấm các phóng viên 
ngoại quốc không cho chụp hình. Việc ngăn 
cấm các phóng viên ngay từ phút đầu Phi đã 
để ý thấy có một số nhân viên của một cơ quan 
nào đó, vận thường phục, đã dùng mọi thủ đoạn 
làm rối, và đó chính là điều Phi không hiểu nỗi. 
Tại sao lại phải bưng bít dư luận trong khi chính 
phủ tuyên bố là có chính nghĩa? Băn khoăn 
với ý nghĩ đó, Phi đứng sững giữa đường phố 
tràn ngập những người.Bây giờ mệnh lệnh đã 
rõ ràng: “Phải phá vỡ cuộc biểu tình này”. Phi 
thấy khuôn mặt nào xung quanh chàng cũng có 
những nét vừa đáng thương vừa lì lợm khó chịu.



 Chân trời tím   |  511

Làm thế nào để giải tán đám người này? Họ 
đứng như kiến cỏ, mạnh như nước vỡ bờ. Một 
người họ có thể mềm yếu như một giọt nước, 
nhưng ngàn người họ có thể mạnh như sóng 
biển, không có gì ngăn cản nổi. Phi trở lại truyền 
mệnh lệnh cho Huy. Chàng hỏi Huy một câu mà 
Sơn đã hỏi chàng: 

– Tôi muốn biết ý kiến của anh?
Huy vốn là người nông nổi, cuồng tín với chế 

độ nên anh ta đứng suy nghĩ một chút rồi đáp: 
– Thiếu úy cho dùng lựu đạn khói? 
Phi lắc đầu: 
– Điên à? Anh còn nhớ vụ ở Huế chứ? Kẻ thù 

có thể lợi dụng cơ hội này vu cáo cho quân đội 
giết hại đồng bào. 

– Nhưng đồng bào bị kẻ thù lợi dụng, kẻ thù 
giật dây làm thế nào được! Lúc đó là kẻ thù hết. 

Phi phì cười: 
– Quan niệm như anh rồi chẳng mấy lúc xung 

quanh mình toàn là kẻ thù.  
Huy vẫn hậm hực: 
– Cứ một vài phát súng nổ lên, vài quả lựu đạn 

khói ở bốn đầu đường là chạy hết. Muốn giải tán 
mà... năn nỉ “chúng nó” thì còn lâu...

Phi vỗ vai Huy thân mật: 
– Đừng có nóng, rồi đâu sẽ vào đấy. Tôi cũng 

không biết làm gì hơn là chờ lệnh thượng cấp.
Rồi sau đó Phi lại bỏ đi dọc theo hè phố nơi 

những cặp mắt đồng đội thuộc cấp của chàng 
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đang nóng lòng chờ đợi một quyết định: hoặc 
tấn công hoặc là bỏ đi. Phi đã hiểu từ lâu trạng 
thái của các bạn chàng, nhưng chính chàng cũng 
đang phải chịu đựng. Đi đến cuối phố. Phi thấy 
Toàn đang đứng với mấy người bạn trước cửa 
một nhà làm nệm cao su, nhưng Phi lánh mặt. 
Chàng không muốn gặp Toàn trong giờ phút 
này, mặc dầu chàng tin rằng Toàn đã thấy chàng 
có mặt nơi đây. Đối với Toàn bây giờ, bỗng Phi 
thấy có một cái gì xa cách, sự đối diện lúc này chỉ 
làm cho hai người cách xa nhau thêm mà thôi. 
Phi tránh Toàn và chàng tự hứa thầm là chàng 
sẽ tránh Toàn nhiều hơn nữa trong nhiều hoàn 
cảnh khác nhau. Bỗng dưng lòng Phi có một cái 
gì vướng mắc nghèn nghẹn mà Phi cũng trốn 
luôn không muốn tìm hiểu cả nguyên nhân.

Phi kiếm một mái hiên ngồi duỗi dài người 
trong bóng mát. Nhừng chán nản buồn bực 
hiện đến xâm chiếm Phi không hiểu rồi cuộc 
đời sẽ dẫn chàng tới một ngõ rẽ nào và những 
lộn xộn trước mắt sẽ đưa đất nước tới đâu. Phi 
bỗng thấy lo sợ. Có ở ngoài chiến trường, sống 
chết với kẻ thù, lừa nhau từng miếng nhỏ, tranh 
cướp nhau từng thước đất, chiếm đoạt từng mỗi 
người mới thấy rõ sự sợ hãi khi nhìn thấy thành 
phố trong cơn hỗn loạn. Phi thở dài không biết 
tin tưởng vào đâu, chàng nhìn theo khói thuốc 
lá xanh bay bổng lên không.

Mười hai giờ trưa, rồi một giờ. Phi đói và các 
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bạn đồng đội chàng còn thấy đói hơn. Lệnh rút 
vẫn không có lệnh tấn công cũng không. Đơn 
vị Phi vẫn ở trong vòng chờ đọi. Đoàn biểu tình 
sau một cuộc hỗn loạn đã giải tán lần lần. Quang 
cảnh con đường phố trước mắt trông cũng thảm 
hại như quang cảnh một chiến trường về sáng 
sau khi im tiếng súng. Phi chợt nhớ đến tiền đồn 
sau đêm bị tấn công, khung cảnh này coi cũng 
chẳng khác gì.

Gậy gộc, vỏ bánh, rác rưới nằm ngổn ngang 
trên mật đường như những xác chết. Ý nghĩ này 
khiến Phi nghĩ đến thân phận mình. Chàng trở 
nên hoài nghi tất cả. Cuộc đời, lý tưởng, bổn 
phận mình... rồi sẽ đi đến đâu? Nếu bây giờ có 
lệnh tấn công vào đoàn biểu tình này Phi sẽ phải 
xử trí ra sao? Bằng cách nào? Câu hỏi khiến đầu 
óc Phi trống rỗng. Cơn đói làm chàng mệt mõi. 
Bồng chàng chú ý đến một tà áo dài màu trắng 
đưa bánh mì cho người lính bên kia đường. Hình 
ảnh thật đẹp. Không lẽ sau đây vài phút người 
lính đó lại có thể quay mũi súng hướng về người 
con gái mắc áo dài màu trắng kia được hay sao? 
Không bao giờ Phi lại có thể tin như vậy. Chàng 
lặng lẽ thở dài.

Suốt buổi chiều hôm đó, đơn vị Phi gần như 
bị bỏ quên.

Không có lệnh mà cũng không có tiếp tế. 
Buổi tối trung úy Sơn mới phóng xe đến chỗ Phi: 

– Thôi chúng mình về, hết nhiệm vụ rồi.
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Như trút được một gánh nặng lớn. Phi ra lệnh 
tập hợp. Trung đội thiếu mất một người. Người 
đó là Thắng, bị thương mà Phi không biết hiện 
giờ nằm ở nhà thương nào. Chàng nhớ lại đã 
có lần Thắng kể lại với anh em về những chiến 
trận lừng lẫy ở Đắc Tô, Đắc Sút hồi Thắng còn ở 
tiểu đoàn Biệt Động Quân. Thắng cũng vỗ ngực 
là cây súng máy số một của tiểu đoàn. Phi lặng 
lẽ cười một mình, và chàng nhớ hồi còn ở tiểu 
đoàn 12, chàng đã tự phụ như vậy. Bỗng Phi thấy 
thèm khát cuộc đời chiến đấu đó hơn là nhiệm 
vụ chiến đấu hiện tại.

Lệnh giới nghiêm ban ra như một tiếng sét 
bùng nổ. Sài Gòn đã nghẹn thở càng nghẹn thở 
hơn bao giờ. Người ta sống trong lo âu khoắc 
khoải và chờ đợi một biến cố mới. Các đơn vị 
quân đội cũng chịu chung số phận với những 
gầm gừ trĩu nặng trên khung trời Thủ Đô.

Người ta nói là binh chủng của Phi đã lục soát 
cac’ chùa chiền, bắt bớ đánh đập các nhà tu hành. 
Phi không tin là chuyện đó có thật nhưng sau 
một hai ngày Phi hiểu rõ hơn ai hết về nhữg sự 
thật đã xảy ra. Một vài đơn vị trong binh chủng 
Phi đã bị bắt buộc nhúng tay vào những cuộc 
đàn áp này. Phi có cảm tưởng như chính đơn vị 
chàng cũng đã tách đôi, một số người được coi 
là trung kiên và một số người không được coi là 
thành phần trung kiên với chế độ. Không phải 
là đợi đến bây giờ Phi mới biết chuyện đó là sự 
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thật chàng đã ngầm hiểu từ lâu nhưng vì tình 
đồng đội và kỷ luật quân ngũ đã lấn át được hết 
cả. Bây giờ nhân những sự kiện này Phi nhìn rõ 
thêm mà thôi. Bằng cớ là một số anh em trong 
đơn vị Phi được gọi thẳng về Bộ Tự Lệnh biệt 
phái công tác cho đến hôm nay cũng chưa về. Số 
anh em này do trung sĩ Huy hướng dẫn. Phi biết 
rõ từng người trong số đó. Đến ngày hôm nay thi 
Phi hiểu là họ đi đâu, làm những gì. Còn một số 
người ở lại trại được tập trung vào một chỗ họ 
gần như bị coi là toán quân trừ bị được sử dụng 
khi nào cần đến mà thôi, trong số đó có Phi, có 
trung úy Sơn.

Buổi trưa, trong lúc ngồi ăn cơm Sơn nửa đùa 
nửa thật bảo Phi: 

– Ố cha! Bao nhiêu lâu mình toàn đi đầu, được 
một thời gian làm quân trừ bị càng tốt, có thời 
giờ nghỉ ngơi. Chiều nay tôi tính về nhà với bà xã 
một chút, bao giờ tôi vào, cậu đi. Chịu không?

Lẽ tất nhiên là Phi chịu và ngay đó Phi thấy ý 
kiến của Sơn có phần đúng. Tội gì mà nhận lấy 
những công việc vớ vẫn, khó khăn ấy, biết đâu 
mình không bị hy sinh một cách vô lý. Nhưng 
buổi chiều khi Sơn lẻn ra khỏi trại rồi thì Phi lại 
nghĩ khác. Tự ái của một chiến binh không cho 
phép chàng nghĩ như vậy nữa. Từ trong thâm 
tâm Phi cảm thấy khó chịu bực bội. Chàng mang 
cái cảm giác của một đứa con bị bỏ rơi. Bao 
nhiêu công lao đánh giặc, bao nhiêu tài nhăng 
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chỉ huy của chàng từ trước tới nay bị người ta 
khinh rẻ chà đạp. Thuộc cấp của chàng bị giao 
cho người khác chỉ huy, chàng trở nên kẻ... tàn 
tật cần thiết lắm người ta mới được sử dụng tới 
chàng và sử dụng đấy mà không hề tin tưởng. 

Đó là một điều sỉ nhục lớn cho tuổi trẻ cho 
một người quân nhân, nhất là một cấp chỉ huy. 
Càng nghĩ Phi càng thấy tủi hổ bực bội. Cả buổi 
trưa, Phi không ngủ được. Cảm giác đau đớn 
nhột nhạt này Phi đem so sánh với cái cảm giác 
một ngày nào đó, lâu lắm rồi, Phi bị Liên “bỏ 
rơi” suốt một ngày không về. Phi nằm chờ với 
nỗi đau đớn của kẻ bị bỏ quên, bị coi thường 
cho tận bây giờ Phi còn nhớ. Hai trường hợp có 
khác nhau nhưng tâm trạng hờn ghen, đau sót 
vẫn một. Phi không thể quên được một ngay dài 
đằng đẵng bị bỏ quên ngày xưa, cũng như Phi 
không thể quên những đối sử bất công ngấm 
ngầm hiện tại.

Chuyện tình và chuyện quân ngũ sao lại có 
thể giống nhau thế! Tâm tư Phi và cuộc đời quân 
ngũ của Phi gần gũi nhau quá, có thể ràng buộc 
làm một Phi biết rằng sự đau đớn buốt ngấm này 
chàng sẽ không nói ra nhưng nó sẽ trở thành 
một ám ảnh mãi mãi không dứt, có thể coi như 
một chút thù hằn sâu đậm.

Bằng cớ là với Liên, mấy năm sau này, mỗi lần 
nghĩ đến một ngày bị bỏ quên, Phi vẫn thấy còn 
ghen ghét, còn hờn tủi. Do đó một hai lần định 
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tìm Liên, ngồi với Liên chốc lát, PHi lại không 
đến nữa. Chàng tự nguyền rủa mình là nhỏ nhật, 
cố chấp, thù dai và cố gạt bỏ cái mặc cảm bị coi 
thường, bị bỏ rơi, nhưng... Phi không dối lòng 
mình được. Thà là nhận mình nhỏ nhen, thù 
dai, cố chấp còn hờn phải lừa gạt mình.

Hình ảnh của buổi trưa hôm nay, ý nghĩ của 
buổi chiều hôm nay, Phi không thể quên, Phi sẽ 
nhớ sâu cay, nhớ mãi mãi. Chàng đã khám phá 
ra mình bị bỏ quên, bị coi thường. Không thể 
tha thứ được sự bất công và phi lý này. Ý nghĩ đó 
còn khiến Phi ghét luôn cả Huy và đố kỵ cả với 
những người thuộc cấp được lệnh đi theo Huy 
làm những công việc đặc biệt. Phi thấy thân 
thuộc với những anh em ở lại hơn bởi họ hoàn 
toàn giống chàng, hoàn toàn cởi mở, thành 
thật với chàng không có điều gì giấu diếm cả. 
Phi có thể trở nên thù ghét những người đồng 
đội thuộc cấp của chàng không? Câu hỏi ngấm 
ngầm đó làm Phi giật mình. Chàng không hiểu 
rồi đầu khi đơn vị chàng được trả về vị trí cũ, 
chàng sẽ đối sử với bọn Huy ra sao. Sợ thì nhất 
định Phi không sợ rồi, dù có bị báo cáo, vu váo 
Phi cũng không cần. Chàng chỉ sợ chính chàng 
sẽ tầm thường và đơn vị này sẽ chia làm hai phe 
cánh rõ rệt thì quân ngũ không còn ý nghĩa gì 
nữa cả.

Suốt buổi trưa, Phi bỏ ngủ, chàng đi lang 
thang dưới những gốc bàng sơn trắng có những 
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cành lá to bản um tùm che kín cả lối đi. Buổi 
chiều Phi không đánh bóng chuyền như mọi 
hôm, chàng ngồi trên thành cửa sổ nhìn những 
thân hình lực lưỡng láng bóng mồ hôi dưới ánh 
nắng. Nhìn những khuôn mặt cười cợt vô tư, Phi 
không thể cho rằng họ thật vô tư hưởng trọn cái 
thú an nhàn của nhừng ngày về hậu cứ. Phi tin là 
họ tạm quên những tủi buồn, cố che giấu những 
bực bội không thể nói thành lời để vui với nhau. 
Buổi tối, Phi bỏ cơm ở câu lạc bộ, chàng đợi Sơn 
về rồi chàng sẽ ra phố ăn.

Hơn bảy giờ Sơn mới về, Phi đã thay đồ sẵn, 
chàng đứng đợi Sơn ngoài cổng trại. Sơn vừa 
xuống xe là Phi nhảy lên xe đi ngay. Chàng 
láai thẳng nhà Loan, đó là điều chính Phi cũng 
không hiểu tại sao chàng lại lái thẳng tới đây 
mà không ghé về nhà chàng trước. Phi đến 
trong khi Phượng và Loan đang ăn cơm. Căn 
nhà thật buồn, hai người con gái thui thủi, mâm 
cơm cũng nặng một vẻ buồn như một đám tang 
mới đưa hôm qua, Phi nhìn lên bàn thờ Trung 
tá Lạc, khói hương lạnh ngắt nhưng khuôn mặt 
người quân nhân già nua quá cố ấy vẫn giữ được 
nét thản nhiên, nghiêm nghị và gần như mãn 
nguyện. Chàng bỗng thấy xót xa, thương cho 
cuộc đời tranh đấu dài bằng cả đời người đó 
trong quân ngũ. Chàng không hiểu cho tới lúc 
già như Trung tá Lạc, chàng sẽ nghĩ gì về cuộc 
chiến đấu chàng đang phải trải qua.
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Loan nhìn Phi, nàng nghĩ rằng Phi còn thương 
nhớ ba nàng nhiều lắm, mỗi lần Phi về đây là mỗi 
lần Phi thẩn thờ trước bàn thờ này. Và, đó chính 
là sợi dây vô hình đã thắt chặt Phi ở đây, và giúp 
nàng có cảm tưởng là Phi gần gũi nàng hơn, hơn 
cả Toàn hiện tại. Loan buông đũa: 

– Anh ăn cơm luôn thể nhé?
Phi làm ra vẻ thân thuộc hơn, chàng gật đầu: 
– Về đây vào giờ này là chỉ có mục đích để ăn 

cơm thôi mà không ăn có họa là điên à. 
– Để em đi lấy bát.
Loan định đứng lên nhưng Phượng đã đứng 

dậy trước: 
– Chị ngồi nói chuyện với anh Phi, để em lấy 

cho. 
Loan cười nhìn Phi: 
– Nhớ lấy thêm thịt kho tàu, anh Phi ăn khỏe 

lắm đó. Anh ấy không biết làm khách bao giờ 
đâu. Phi kéo chiếc ghế ngồi ở đầu bàn giữa Loan 
và Phượng: 

– Yên chí. Nếu cần nên đi mua thêm bánh mì.
Khuôn mặt Loan tươi vui rạng rỡ hẳn lên, 

nhưng chỉ được vài giây sau, Loan không giấu 
được nỗi lo buồn hiện trong đôi mắt, nàng nhìn 
Phi rồi lại bối rối chới mau quay đi nơi khác. 
Phi để ý đến thái độ đó song chàng nghĩ rằng 
vì Loan mong gặp chàng, bây giờ gặp rồi Loan 
muốn nhìn chàng cho đỡ nhớ, nhưng vì ngượng 
ngập Loan bối rối quay đi. Phi chợt bắt gặp lòng 
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mình rung động, một chút tự phụ khiến chàng 
quên được những buồn bực của buổi chiều. Vì 
muốn trêu Loan và muốn được Loan chối nên 
Phi khẽ hỏi bằng một giọng đùa cợt: 

– Hôm nay không thấy Toàn ăn cơm ở đây? 
Giọng Loan chìm xuống: 
– Anh ấy bị bắt rồi. 
– Bị bắt à, hồi nào? 
– Sau hôm biểu tình.
Phi ngồi lặng nhìn Loan, bây giờ thì Phi nhận 

rõ thấy vẻ mặt lo lắng của Loan, chàng hiểu 
tại sao Loan bối rối, không phải vì chàng mà vì 
Toàn. Phi cúi đầu thở dài, tiếng chàng buồn nản: 

– Các anh ấy thiếu kinh nghiệm làm “cách 
mạng”. Anh đã đoán được ngày hôm nay, thế 
nào các anh ấy cũng bị bắt. 

– Em cũng nghĩ như vậy, em có nói với anh 
Toàn nhưng anh ấy không cần. 

– Toàn can đảm lắm.
Loan lắc đầu: 
– Em chỉ thấy anh ấy liều. 
– Liều lĩnh và can đảm khác nhau, nhưng 

trường hợp này giống nhau. Có mỗi điều cần 
phải suy xét là can đảm như vậy có đúng chỗ 
hay không mà thôi. 

– Anh ấy thế nào? 
– Anh không có ý kiến. Có thể là các anh ấy 

làm đúng tuy nhiên đôi khi có vẻ hơi quá quắt.
Phượng cầm đũa bát lên tới nơi đặt trước 
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mặt Phi, nàng hiểu là hai người đang nói chuyện 
Toàn, nàng không cần biết là hai người đang nói 
tới đoạn nào, nàng bộp chộp hỏi ngay: 

– Bây giờ định thế nào?
Loan cầm bát sới cơm cho Phi: 
– Định gì? 
– Việc anh Toàn.
Phi trả lời bằng một câu hỏi: 
– Gia đình anh Toàn đã biết chưa? 
Loan gật nhẹ: 
– Em đánh điện tín cho ông bà Đại tá rồi. Anh 

Toàn đã dặn trước nếu trường hợp anh ấy bị 
bắt thì đừng cho gia đình biết, anh ấy sợ ông cụ 
chửi, quá một tháng nếu không thấy anh ấy trả 
ra rồi hãy báo tin. Nhưng em sợ quá, không biết 
làm sao hơn đành phải đánh điện báo tin vậy, 
em không ghi tên người gởi. Ông đại tá về Sài 
Gòn chắc thế nào cũng kiếm ra.

Phượng rút cổ: 
– Tới chừng kiếm được ra chắc cũng ăn đòn 

nhừ tử rồi. Em nghe chúng nó nói là sinh viên 
cũng bị đánh dữ lắm. Mũi uống nước mắm, đầu 
ngâm nước, cũng đi “tàu bay” “tàu thủy”, cẩn 
thận, phải không anh? 

Phi mỉm cười: 
– Anh không tin như vậy, anh chắc là họ chỉ 

bắt giữ lại một chỗ thôi, khi nào xét ra yên lành 
và các anh ấy được học tập để... mất tinh thần 
thì họ lại thả ra. 
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– Em có một người bạn bị bắt, mới được thả 
ra, nó nói bị ăn đòn cẩn thận, nó phải nằm nhà 
mấy ngày. 

Loan xen vào: 
– Đòn mật thám thì không kiêng nể ai bao 

giờ. Vào đến trại giam, anh nào cũng như nhau. 
Nhất là trong thời kỳ này.

Phi thấy ý kiến của Loan có phần đúng, nhưng 
chàng không trả lời chàng cầm bát cơm nói lảng: 

– Lâu lắm rồi, hôm nay anh mới được ăn ở 
đây. Anh vẫn thích món dưa chua này. 

Loan cười, âu yếm nhìn Phi: 
– Tại anh không muốn chứ có ai cấm anh đâu. 
– Nói là anh không muốn thì oan cho anh 

quá, tại anh không có thì giờ thì đúng hơn. 
Phượng cười giòn tan: 
– Thì giờ của anh để đi bát phố, đi thăm những 

người đẹp hơi sức đâu mà anh tới đây ăn cơm. 
Phi nheo một bên con mắt: 
– Bây giờ có dịp “sỉ vả “ anh hay sao thế này. 

Anh ăn khỏe lắm, mỗi lần anh về bất chợt các cô 
chỉ tổ đói thôi chứ ăn nhằm gì.

Loan khôn ngoan hơn, nàng lắc đầu: 
– Mong được đói như vậy mà không bao giờ 

được cả. 
– Hôm nay các cô được đói chứ lo gì.
Cả ba người cùng cười. Phi chợt nhớ ra chuyện 

Tân, chàng quay sang bảo Phượng: 
– Tân bị thương ở Cà Mau, Phượng biết chưa?  
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Phượng tủm tỉm cười gật đầu: 
– Em mới nhận được thư anh ấy tuần trước. 
– Thằng chó, thế mà nó viết cho anh là không 

biết có nên viết thư cho em hay không. Nó nhờ 
anh chuyển lời thăm Loan và Phượng. 

Loan xen vào: 
– Chỉ có Loan là được lời thôi, viết cho ai Loan 

cũng được hỏi thăm sức khỏe mà khỏi phải trả 
lời. Loan nhờ hai người nếu có viết thư cho anh 
Tân thì cho Loan chuyển lời thăm, chúc anh ấy 
chóng bình phục để về Sài Gòn chơi vài ngày. 

– Đợi em gửi lời thăm thì có... chết ngỏm rồi 
còn đâu. Nó đã khỏi từ lâu và đi hành quân rồi. 

Phượng lại cất tiếng cười: 
– Anh Tân khoe với Phượng là anh ấy có người 

yêu giống Phượng đổ khuôn phải không anh? 
Phi nhớ đến LiLi, chàng lắc đầu: 
– Nói là người yêu cũng không đúng hẳn. 
– Vậy phải kêu là gì? 
– Là... “người mê”. 
Loan tròn mắt lên: 
– “Người mê” nghĩ là thế nào? 
– Nghĩa là hai đứa nó mê nhau, vì xác thịt 

đúng hơn là vì tình yêu thật của chúng nó. 
Loan rùng mình: 
– Anh nói nghe ghê quá, rắc rối quá.
Đôi mắt Phượng thoáng một chút buồn, 

nhưng nàng vẫn làm bộ tươi tỉnh vui vẻ: 
– Cô ấy ở Sài Gòn này hả anh? 
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– Ừ, ở Sài Gòn. 
– Làm gì? 
Phi nhún vai: 
– Anh không rõ. 
– Sao anh ấy viết thư bảo cứ hỏi anh sẽ biết. 
Phi ấp úng rồi che đậy: 
– Ồ, anh biết mặt, có gặp một hai lần gì đó.
Phượng biết là Phi cố giấu, nàng đã biết hết 

cả bởi Tân đã khai với nàng thật đầy đủ, nàng 
muốn hỏi Phi thêm cho vui vậy thôi, nàng gật 
gù: 

– Em biết hết rồi, anh Tân cũng kể lể dài dòng 
là anh ấy không hề hêu “cô bé” đó, trước hết anh 
ấy thích cô đó vì giống em. Sau rồi hai người đi 
lại với nhau, trở thành tình yêu. Nghe nói cô đó 
có xuống tận Cần Thơ tìm anh ấy phải không? 

– Ừ, nó có kể với em là nó trốn về Sài Gòn 
hai ngày với con nhỏ ấy rồi bị quất tám ngày tù 
quân không?

Đôi mắt Phượng tròn lên: 
– Ghê thế cơ à?
Ngừng lại một chút rồi Phượng tiếp: 
– Thế thì hai người yêu nhau lắm rồi còn gì. 

Ông ấy còn vờ vịt kêu buồn mãi. 
– Như vậy chưa hẳn đã là tìm thấy hạnh phúc 

đâu. Người chết đuối vớ được cái phao, tìm được 
một hoang đảo đủ trái ăn nước uống cũng chỉ 
có cái thú của một chuyến du lịch, người ta vẫn 
buồn khổ vì chưa tìm về được với đất liền.
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Loan lắc đầu quầy quậy: 
– Em chịu, không thể hiểu nổi đàn ông các 

anh ra làm sao nữa. Ông Tân rồi cũng hư mất 
thôi. 

Phi cười: 
– Nó hư sẵn rồi, bây giờ chỉ việc trở lại với cái 

nếp sống cũ nó đã cố tâm ly khai từ mấy năm 
nay để trèo lên một cuộc sống khác, trèo không 
được thì tụt xuống không mấy khó. Thật tâm 
anh lo cho nó. Cần phải nói cho minh bạch là nó 
yêu Phượng, nhưng vì mặc cảm, nó không dám 
tiến tới, nó hy vọng là một ngày nào đó nó sẽ 
có thể làm cho Phượng cảm động. Đáng thương 
cho kẻ đi chinh phục mà không dám mong 
chiến thắng bằng chiến công oanh liệt của mình 
lại đi mong làm cho “địch quân” cảm động mà 
xin đầu hàng thì... ai oán thiệt.

Loan phì cười: 
– Nghe anh Phi tán có cô chết ngất. 
Phượng phụ hoạ: 
– Thật đó, nghe các anh “tả oán” mùi lắm, 

nhưng kết luận rồi ông nào cũng lăng nhăng, 
không hiểu nổi. 

Phi cất tiếng cười khanh khách: 
– Tại Phượng không chịu hiểu nó hay là cố 

tình không hiểu nó, anh đã nói thật tâm trạng 
của thằng Tân. Anh hiểu nó ngay từ ngày còn 
học ở trường võ bị, nó sống với mớ mặc cảm 
thua sút...
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Phượng ngắt lời: 
– Như vậy không phải lỗi tại Phượng. 
– Phượng tỏ thái độ thờ ơ với nó. 
Nụ cười của Phượng thoáng một chút mỉa mi, 

nàng khẽ hỏi: 
– Anh bắt Phượng phải đối xử thế nào mới 

đúng? 
– Linh cảm của người đàn ông hay lắm, 

thường thường họ cảm thấy cái gì được và cái gì 
không thể được. Thêm vào đấy mặc cảm cũng 
là một trở ngại lớn. Thà rằng nó rút lui, nó phá 
phách còn hơn phải chịu đựng mãi như vậy.

Đôi mắt Loan chớp mau, nàng cho rằng Phi 
đã nói đúng, Phượng cố tỏ ra lạnh lùng với Tân. 
Loan hiểu rằng những người con gái như Phượng 
mang đầy tự phụ khi không yêu hoặc chưa yêu. 
Nhưng biết đâu đó chỉ là những dấu hiệu cố 
gắng của Phượng! Phượng nhận thấy Tân quả 
là thua sút mình, song Phượng vẫn thích Tân, 
chỉ vì nghĩ là Tân thua sút nên Phượng muốn 
tránh chứ còn thật tâm, có thể Phượng thích 
Tân nhiều lắm. Tâm lý đó cũng rất đáng thương.

Bằng cớ là mấy hôm nay, một đôi lần Phượng 
đã thắc mắc đến Tân. Phượng đưa lá thư của 
Tân viết cho Loan xem và Phượng hỏi “Chị nghĩ 
em phải trả lời như thế nào?” Câu tố cáo sự 
băn khoăn của Phượng về Tân, Phượng đã nghĩ 
nhiều đến Tân khi biết Tân có người yêu. Biết 
đâu, lá thư của Tân đối với Phượng chẳng là một 
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tối hậu thư. Bây giờ Phượng mới có thì giờ, có cơ 
hội, có can đảm bàng hoàng tỉnh dậy để nhìn rõ 
một sự thật, là Phượng thích Tân.

Chính vì ý nghĩ đó nên Loan mỉm cười nói với 
Phi: 

– Anh Tân đòi hỏi nhiều quá, chẳng lẽ vì mặc 
cảm thua sút, vì sự nhút nhát của anh ấy mà lại 
bắt người ta phải vồ vập nồng nàn với mình hay 
sao. Dù người con gái có thích anh ấy cách mấy 
cũng không thể nào làm như vậy được.

Phi buông bát cơm cười: 
– Đồng ý là đôi khi thằng con trai hơi ngu 

nhưng tại sao các cô không sống thực với lòng 
mình. 

– Đôi khi muốn mà không dám.
Phi ngước nhìn Loan thật nhanh, chàng 

không hiểu là Loan muốn nói chung hay có ý nói 
luôn cả đến trường hợp của nàng. Phi gật gù: 

– Chính vì thế mà đôi khi các cô mất người 
yêu. 

Loan vẫn khăng khăng bảo thủ ý kiến của 
mình: 

– Thà là mất còn hơn là phải... tỏ thái độ một 
cách liều lĩnh như vậy. 

Bỗng dưng Phượng hỏi một câu đột ngột: 
– Có phải người con gái đó không được đàng 

hoàng lắm phải không?
Câu hỏi không ăn nhập gì đến câu chuyện của 

Phi và Loan đang nói nên khiến hai người cùng 
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ngẩn người ra. Nhưng chỉ vài giây sau là Phi biết 
ngay, chàng mỉm cười hỏi Phượng: 

– Em muốn hỏi đến LiLi của thằng Tân à? 
– A! Tên cô ta là Li Li hả anh? 
– Ừ. 
– Cái tên nghe được đấy chứ. Chắc là đẹp lắm 

phải không? 
Loan thêm:  
– Lại nữa? 
Phi lắc đầu: 
– Giống Phượng thì tất nhiên phải đẹp, nhưng 

không lại đâu. LiLi người Bắc, tên là Li, nhưng vì 
không chịu đặt tên đệm như Diễm Ly, Thương 
Ly hay Kiều Ly như trong tiểu thuyết nên bọn 
anh kêu là Li Li cho vui tai. Kể ra cô nhỏ cũng 
xinh lắm, láu táu, vô tâm nhưng... hơi khùng. 
Những cô con gái sống về đêm, chín mười phần 
đều “đồng bóng vặt” như nhau cả. Yêu đương 
thì kinh khủng lắm. Nó dám mò tới Cần Thơ 
kiếm cho ra thằng Tân thì em đủ biết. 

– Cô ấy làm gì? Cùng một “họ” với cô Liên của 
anh à?

Phi hơi bực mình vì giọng hỏi có vẻ coi 
thường, khinh người đó của Phượng, tuy nhiên 
chàng hiểu rõ vì sao.Những người con gái “con 
gái nhà lành” thường có thái độ khó chịu như 
vậy đối với những con gái “không phải là con 
nhà lành”. Dưới mắt họ những người con gái đó 
tầm thường, hư hỏng, như những phù thủy cao 
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tay bắt linh hồn đàn ông nô rỡn. Đã nhiều lần, 
Phi khó chịu vì những ý tưởng này, nhưng chàng 
không nói ra, há miệng mắc quai, chàng sẽ bị 
nghi là bênh vực những người con gái đó. Tuy 
vậy trong thâm tâm Phi thường có một ý nghĩ 
khá lý thú “chưa biết ai tầm thường hơn ai”, Phi 
bằng lòng với ý nghĩ đó. Chàng không trả lời câu 
hỏi của Phượng.

Loan biết là câu hỏi của Phượng đã khiến Phi 
khó chịu, nàng đưa mắt lườm em. Phượng hiểu 
ý, nàng mỉm cười thành thật. 

– Ấy chết, Phượng lỡ mồm lỡ miệng. Xin lỗi 
anh nhé. 

Phi cười gượng: 
– Đâu có sao. 
– Phượng.. muốn hỏi là có phải cô Li Li đó 

không đàng hoàng... nghĩa là không phải con 
nhà tử tế phải không anh?

Phượng càng chữa câu nói càng trở nên nặng 
nề, càng chữa càng hư, không được ích gì. Loan 
hơi nhột và Phi bực mình rõ rệt, tiếng chàng 
lạnh lùng: 

– Thế nào là không đàng hoàng? Người ta 
cũng biết yêu biết đau khổ, cũng biết buồn tủi 
và cũng dám đi kiếm người mình yêu. Có gì mà 
không đàng hoàng đâu. Anh không biết định 
nghĩa thế nào là đàng hoàng và thế nào là không.

Mặt Phượng đỏ lên. Loan cũng mắc cỡ lây, 
nàng nhìn Phượng nói át đi: 
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– Cô này hỏi vớ vẩn!
Phượng cúi đầu, nàng và vội miếng cơm cuối 

cùng rồi đứng dậy: 
– Em xin phép vào buồng lo... bài vở. 
Phi ngồi im và Loan cũng ngồi im.
Một lát, Loan gắng gượng mỉm cười: 
– Tính Phượng vẫn hay bộp chộp như thế anh 

đừng để ý nhé. Con bé có lớn mà không có khôn, 
bạ đâu nói đấy, lắm lúc phát ngượng lên vì nó.

Phi lắc đầu: 
– Đời nào anh lại để ý những chuyện đó.
Bỗng nhiên Loan thấy một cái gì như bực bội 

tức tối vì Phi vẫn bênh vực những người con gái 
như Liên, chứng tỏ dù đã xa Liên bao nhiêu năm 
tháng Phi vẫn còn nhớ, Phi vẫn còn yêu. Nàng 
nhìn Phi rồi hỏi bằng một giọng ngập ngừng: 

– Hồi này, anh còn gặp cô Liên không? 
– Còn... Thỉnh thoảng gặp nhau ở quán rượu. 
– Và... ân tình vẫn còn nặng? 
– Thường thôi. Coi nhau như người thân. 
Loan lắc đầu: 
– Em chịu, chẳng còn hiểu các anh và các cô 

ấy ra thế nào nữa! 
Phi cười thờ ơ: 
– Có gì mà không hiểu!
Rồi Phi cũng buông bát đứng dậy. Chàng 

xuống dưới nhà tìm khăn mặt và tự vặn nước 
rửa mặt như người trong nhà. Loan lo dọn dẹp 
mâm cơm. Lúc này Phi ngồi ở salon nhìn Loan, 
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nàng có cái dáng của một người vợ hiền đã từ 
lâu quen với những cự khổ, những chịu đựng 
trong bốn bức tường. “Loan già rồi!”. Phi nghĩ 
thầm như vậy và chàng thấy thương Loan vô 
cùng. Mới mấy năm trời mà từ “tuổi xanh răng 
trắng má hồng” Loan đã trở thành người con gái 
mùa xuân của cuộc đời. Cuộc đời người con gái 
thật ngắn.

Mười phút sau, Loan mang phin cà phê ra 
trước mặt Phi, tiếng nàng đượm buồn: 

– Có anh mới lại dùng đến phin cà phê này.
Phi cúi đầu im lặng cảm động. Chàng nhớ đến 

hình dáng già nua của Trung tá Lạc mỗi lần đi 
hành quân về ngồi mệt mỏi nhưng dáng điệu 
khoan khoái trước phin cà phê và người con gái. 
Tiếng Phi dịu dàng: 

– Loan làm anh nhớ đến Trung tá.
Loan thở dài đôi mắt lơ đãng nhìn ra ngoài 

bóng đêm. Phi không hiểu lúc này Loan thương 
nhớ đến người cha hay thương cho chính cuộc 
đời mình. Phi đánh trống lảng: 

– Toàn không biết uống cà phê sao? 
– Anh ấy yếu tim và không thích uống.
Phi gật gù, mỉm cười rất vô nghĩa, nhưng sự 

thật Phi đang nghĩ đến chuyện của Loan và Toàn. 
Loan đã thuộc từng ý muốn, biết từng thói quen 
của Toàn tất là Loan đã để ý đến Toàn nhiều lắm 
rồi. Phi che giấu niềm đau để trong một phút cố 
thành thật mong rằng chuyện Toàn và Loan sẽ 
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thành sự thật. Chàng muốn hỏi thẳng Loan và 
cho Loan một vài lời khuyên về Toàn, dù cho 
Loan có giận chàng, dù cho Loan có không cần 
tới những lời khuyên đó.

Loan đã đưa cơ hội đo đến cho chàng. Tiếng 
Loan ngần ngại, đôi mắt nhìn Phi thiếu hẳn vẻ 
tự nhiên: 

– Loan muốn đi thăm anh Toàn quá mà không 
biết làm cách nào, không ai biết anh ấy ở đâu. 

Phi suy nghĩ một chút rồi hỏi: 
– Em hỏi ở can chưa? 
Loan khẽ gật: 
– Rồi. Người ta nói không có tên anh ấy. 
– Loan chịu khó tìm ở mấy trại giam xem. 
– Em nhờ mấy người trong sở kiếm hộ, hỏi 

hết nơi này đến nơi khác cũng không ai biết cả. 
Có lẽ họ giấu anh ạ, em muốn mang đồ tiếp tế 
cho anh ấy và ít quần áo thường dùng. Anh có 
thể gửi dùm em những thứ đó được không?

Phi lặng nhìn đi nơi khác, tránh cái nhìn như 
cầu khẩn của Loan. Cái nhìn vô tình khiến Phi tủi 
nhục, chàng có cảm tưởng cái nhìn đó của một 
người vợ có chồng bị bắt oan đang ngồi trược 
mặt một tên mật thám nham hiểm. Ý tưởng làm 
Phi khổ sở, tuy vậy chàng vẫn hiểu, vẫn hy vọng 
là Loan không đến nổi như thế, Loan có thể 
hiểu lầm chàng Loan cho rằng chàng là một thứ 
“lính đặc biệt” có thể biết những nhà tù, những 
trại giam, những “bí mật quân sự” liên hệ trong 
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vụ này. Chàng chua chát ngồi lặng đi vài phút. 
Chàng không giận Loan mà chỉ buồn cho hoàn 
cảnh của mình. 

Chàng chợt nhớ đến một đại úy trước đây là 
thượng sĩ thường vụ của đơn vị chàng, thượng 
sĩ Bách. Bách có chân một đảng duy nhất, đảng 
độc tôn của chính quyền vì gia đình Bách lại 
quen thuộc ở miền Trung nên Bách được nâng 
đỡ và thăng cấp một cách dễ dàng. Bách hiện 
làm ở cơ quan mật vụ, nghe đâu Bách là trưởng 
một trại giam. Đối với Phi, Bách vẫn niềm nở 
thân mật, nhưng thỉnh thoảng gặp nhau, Phi chỉ 
trả lời qua loa thăm hỏi lấy lệ rồi mạnh ai đấy đi. 
Bản tính Phi ngay thẳng, chàng ghét sự làm thân 
với những kẻ quyền thế.

Trước kia Phi muốn xa lánh Bách bao nhiêu, 
nhưng bây giờ nếu có vì Loan, vì Toàn – vì Loan 
thì đúng hơn, nghĩ đến Toàn chỉ là một... cách 
che đậy sự thật – Phi sẽ cố gắng để bắt liên lạc 
lại với Bách, nhờ cậy Bách việc này xem sao. Vì 
nghĩ vậy, Phi gật gù nói với Loan: 

– Anh cố dò hỏi xem sao. 
Vẻ mặt Loan thoáng hiện một niềm vui: 
– Anh cố giúp hộ nhé, kẻo... gia đình anh ấy ở 

xa, tội nghiệp. Có thế nào ngày mai anh đến cho 
Loan biết. Loan đã phải lại nhà trọ của anh Toàn 
kiếm quần áo của anh ấy mang sẵn tới đây rồi.

Thấy cử chỉ của Loan tỏ ra quá nhiệt thành 
với Toàn. Phi cảm thấy một chút xót xa. Chàng 
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thừa hiểu lý do Loan viện ra “gia đình anh ấy ở 
xa” chỉ là một lý do để che đậy, ngụy trang một 
lý do khác. Chàng giơ tay: 

– Để từ từ, anh không dám bảo đảm làm ngay 
được việc đó đâu. Anh sẽ trả lời sau. 

Loan cười trói buộc: 
– Anh nhận lời cố gắng giúp, em chắc thế nào 

cũng được. 
– Anh cố gắng giúp, tất nhiên rồi. Song 

anh chắc Loan thừa rõ anh chỉ là một quân 
nhân,không phải là... người có nhiệm vụ lo 
những việc tương tự như thế. Anh không hề biết 
đến các vụ bắt bớ, các nhà tù trại giam.

Cải chính với Loan đến đây, Phi nghẹn lời, 
chàng bực bội hổ thẹn vì sự cải chính đó. Tại 
sao chàng phải cải chính vậy? Có phải vì Toàn 
và Phượng đã thấy chàng và những người đồng 
đội của chàng trong vụ chống lại đoàn biểu tình 
không? Có phải vì mặc cảm bị đẩy về một phe 
đối diện với lới người đang tranh đấu mà Phi 
phải đính chính không? Phi không rõ nữa, chàng 
chỉ thấy cần phải đính chính cho hả để khi đính 
chính rồi chàng bỗng bực dọc vì sự đính chính 
ấy. Chàng mang tâm trạng của một người vợ bị 
chồng nghi oan. Chàng ngồi im lặng, bộ mặt rắn 
đanh lại hàm răng cắn chặt nhau để làm nổi bật 
hai khúc xương ngang ngạnh trên hai bên má. Có 
lẽ hiểu tâm trạng Phi nên Loan nhìn chàng bằng 
đôi mắt đầy thương cảm, tiếng nàng dịu ngọt: 
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– Em hiểu anh, anh không liên can gì trong vụ 
này cả, anh cũng như các bạn anh chỉ làm theo 
kỷ luật quân đội, sở dĩ em nhờ anh vì thật tình 
bây giờ em không còn ai, không biết nhờ cậy ai. 
Anh không nên nghĩ rằng em có ý nghĩ gì khác.

Phi cầm ly cà phê đứng dậy, chàng đi thẳng ra 
ngoài hành lang. Loan nhẹ nhàng đi theo. Nhìn 
Phi im lìm vẻ một hình bóng đen nhạt trược 
khung cửa. Loan bỗng thấy thương Phi vô cùng. 
Nàng tiến lại bên chàng mỉm cười. Phi biết Loan 
ở bên cạnh, song chàng không nhúc nhích, tuy 
vậy chàng vẫn có một chút cảm giác được ve 
vuốt nuông chiều.

Một lát sau tiếng Loan ngập ngừng: 
– Anh thấy tình thế này ra sao anh?
Phi xoay người lại, chàng nhìn khuôn mặt 

Loan hiền dịu trong bóng tối chập choạng, 
chàng thở dài nhè nhẹ: 

– Anh cũng không biết nữa. Đôi lúc anh nghi 
ngờ mà không biết nghi ngờ những gì. 

Loan cười: 
– Chính em cũng không hiểu là việc anh 

Toàn hiện đang làm là đúng hay sai, nên hay 
không nên. 

– Có bao giờ em khuyên Toàn nên dừng lại 
không? 

– Không. 
– Sao vậy? 
Đôi mắt Loan chớp mau, nàng bối rối lắc đầu: 
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– Em cũng không biết nữa. Và đó chính là điều 
em hối hận từ mấy hôm nay. Nếu em khuyên 
anh Toàn, em hy vọng anh ấy sẽ nghe theo lời 
em thận trọng hơn chứ không sôi nổi liều lĩnh 
như vậy để đến nổi bị bắt.

Phi cười hực lên một tiếng ngắn: 
– Em tự tin quá.
 Loan im lặng bởi trong câu nói của Phi nàng 

còn cảm thấy có một ý nghĩ khác như Phi muốn 
nói rằng “em làm như Toàn yêu em ghê gớm lắm” 
hoặc “em tưởng có nhiều quyền hành với Toàn 
lắm sao!” Nàng cúi đàu không trả lời. Phi tiếp: 

– Có bao giờ em muốn khuyên Toàn như vậy 
không?

Câu hỏi của Phi đượm đầy vẻ tò mò vì tự ái của 
một người con trai, Loan thấy không nên giấu 
giếm Phi nữa bởi chính Loan cũng đã có nhiều 
đêm thao thức để tính toán rằng giữa nàng và 
Phi chỉ còn có thể có tính thân chứ không thể 
tiến tới tình yêu, đó là điều Phi muốn – Cử chỉ 
của Phi đã nói với nàng như vậy – và Loan chấp 
nhận quyết định đó. Loan không thể ở đó để 
chờ Phi thay đổi ý định và nàng cũng thấy cần 
giúp cho quyết định ngay thẳng đó của Phi để 
nàng được kính trọng, quý mến Phi mãi mãi như 
một người anh. Vì thế nên Loan sẵn có Toàn ở 
bên, Loan đã chú ý đến Toàn. Đã đến lúc Loan 
cần phải có đủ can đảm để nói với Phi sự thật 
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đó, Loan hất lại mái tóc về phía sau, nàng nhìn 
thẳng vào mắt Phi, thẳng thắn trả lời: 

– Có! Nhiều lần em muốn khuyên can Toàn, 
em muốn giữ Toàn lại, em không muốn Toàn 
thách đố với mọi nguy hiểm như ba em ngày 
xưa, như anh bây giờ... Anh biết không, em sợ 
những thách đố đó lắm. Em sợ mất mát, thua 
thiệt. Em không cần biết Toàn làm đúng hay 
sai, em chỉ thấy là em không nên để Toàn hành 
động như vậy. Em là con gái, em có quyền tôn 
trọng sự ích kỷ của em. 

– Sao em không giữ Toàn lại? 
– Em đã nói là không hiểu tại sao, em không 

hề nói gì cả. Tại em thấy Toàn say sưa quá, em 
không ngăn cản vì sợ Toàn ghét em, Toàn sẽ bị 
bạn bè coi rẻ hay là vì em thấy em chưa đủ quyền 
hành để giữ Toàn lại. Và khi đã nghĩ như vậy thì 
thà đồng lõa, giúp đỡ được cho Toàn chút nào 
hay chút ấy. Bây giờ Toàn bị bắt, em chỉ hối hận 
mà không hề kinh ngạc bởi em biết trước sẽ có 
ngày này.

Phi cười vu vơ. Chàng thầm phục Loan vì đã 
dám thẳng thắn tâm sự với chàng về Toàn, như 
vậy không khác gì Loan đã thú nhận tình yêu 
giữa nàng và Toàn. Chàng cũng thương Loan vì 
những chịu đựng những run sợ hồi hộp ấy mà 
vẫn câm nín để gián tiếp đồng lõa với Toàn. Tự 
trong đáy sâu linh hồn, Phi cảm thấy mất mát 
hoàn toàn, sự mất mát câm lặng không bao giờ 
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dám nói ra, không bao giờ có thể tìm lại được. 
Chàng thở dài kín đáo, mắt nhìn lên những cành 
sấu rung động trong bóng tối. Chàng chợt nảy 
ra một ý tưởng táo bạo là tại sao chàng không 
dám nói thẳng với Loan tất cả những gì chàng 
nghĩ về Loan. Tại sao chàng không thể nói thẳng 
với Loan được rằng: “Anh yêu Loan, nhưng vì 
hoàn cảnh đặc biệt của chúng mình, anh không 
dám thố lộ tình yêu đó. Lẽ thứ nhất là người ta 
sẽ cho rằng ah lợi dụng tình yêu Loan, lẽ thứ hai 
là cuộc đời quân nhân của anh không hứa hẹn gì 
ngày dừng lại, biết đâu Loan sẽ chẳng mất anh 
trong một sớm một chiều, anh không sợ chết, 
anh chỉ sợ em sẽ buồn khổ, dang dở. Anh đành 
để mất tình yêu đó”. Phi phân vân không biết 
mình có nên nói trắng những ý nghĩ ấy không.

Và rồi Phi tự trả lời: Có thật là mình đã yêu 
không hay chỉ là một cách tìm quên? Hơn nữa 
nói như vậy có phải là một cách để thõa mãn 
tự ái không? Một cách nói rằng anh không thua 
Toàn, anh mất em mà chỉ vì hoàn cảnh không 
thể được nên anh không tiến tới chứ nếu anh 
tiến tới anh sẽ được. Chứng tỏ điều này thật là 
trẻ con, một điều Phi không hề muốn làm.

Vì nghĩ thế, Phi yên lặng. Chàng loay hoay 
rút điếu thuốc lá, châm lửa hút. Ánh lửa soi rõ 
khuôn mặt Phi cau lại. Loan vẫn thích khuôn 
mặt Phi những lúc đó, đúng là khuôn mặt 
người đàn ông trẻ trung song vần toát ra một 
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cái gì khắc khổ như những góc cạnh ngang tàng 
bướng bỉnh gan lì chịu đựng. Sự chịu đựng, khắc 
khổ đó thật quyến rũ. Người đàn bà có những ý 
thích thật lạ lùng, giữ lại những hình ảnh thoáng 
qua thật sâu đậm để lồng vào đấy những ý nghĩ 
thật thắm thiết. Có thể người con gái say mê một 
dáng đứng bình thản, một kiểu ngồi lạnh lùng, 
một cử chỉ bất cần, một đôi mắt nhìn câm nín, 
một dáng đi âm thầm của người đàn ông để rồi 
nhớ mãi, nhớ đến nỗi như ghiền cái dáng điệu 
ấy, không có không chịu được và tất cả những 
dáng điệu khác với dáng người trong tâm tưởng 
đều trở nên vô nghĩa.

Tiếng Phi vẳng lên: 
– Có thật em yêu Toàn không?
Câu hỏi đột ngột của Phi như một nhát búa 

giáng xuống khiến Loan choáng váng, bởi chính 
Loan cũng đã trốn tránh câu hỏi đó từ lâu. Loan 
không trả lời được câu hỏi đó một cách rành rọt. 
Nàng không thể trả lời là không mà cũng không 
thể nói là có. Thật ra Loan không có bằng chứng 
nào để trả lời với chính mình là nàng đã yêu 
Toàn. Đến bây giờ nàng có thể trả lời một cách 
minh bạch rằng đã có một thời gian nàng yêu Phi 
và quên Toàn. “Sao Phi không hỏi thẳng nàng 
rằng đã có bao giờ em yêu anh chưa?” Ý nghĩ đó 
bật lên như một khám phá táo bạo, khiến Loan 
run sợ, hồi hộp. Nhưng Loan tin rằng nếu Phi đủ 
can đảm trả lời một cách thành thật. Loan thở 
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dài nhè nhẹ, những ngón tay bối rối vuốt trên 
những cành lá, nàng từ chối: 

– Em không muôn trả lời anh câu hỏi này. 
– Tại sao?
“Tại sao, tại sao, anh chỉ biết hỏi thế thôi à?” 

Loan muốn nói với Phi câu đó bằng một giọng 
hờn dỗi bực bội, nhưng vì khuôn mặt trang 
nhiêm của Phi, Loan sợ, nàng không dám hỏi 
nữa, nàng chán nản lắc đầu: 

– Em không biết tại sao, anh đừng hỏi em như 
vậy.

Phi không hiểu rõ tâm trạng Loan, chàng 
giận tái người, chàng có cảm tưởng như từ lưng 
chừng trời cao rớt xuống. Loan từ chối sự thân 
mật Phi vừa sử dụng, Phi đứng khựng ra một 
phút rồi sau đó tiếng chàng lạnh nhạt: 

– Xin lỗi anh đã làm phiền Loan, đáng lẽ anh 
không nên hỏi như vậy.

Loan biết là Phi hiểu lầm câu trả lời của mình, 
nàng bỗng thấy lo sợ, giọng nàng chân thành: 

– Không phải là em không muốn cho anh hỏi 
hay là em từ chối những lời thăm hỏi đó của anh. 
Anh có quyền hỏi em như vậy nhưng anh không 
thể hỏi em được một câu khác hay sao?

Phi cười nhạt: 
– Anh vụng về quá, biết hỏi em câu gì bây giờ? 

Anh là quân nhân, không biết nói văn hoa, xin 
em tha lỗi.

Tiếng Loan buồn: 
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– Em nói như vậy mà anh vẫn còn giận em 
được thì lạ thật.

Phi cúi đầu, bây giờ thì chàng thoáng hiểu 
câu nói của Loan. Chàng ngước nhìn nàng, 
khuôn mặt nàng lộ đầy vẻ chân thật thiết tha. 
Chàng muốn hỏi thẳng nàng những điều mà 
nàng vừa nghĩ, nhưng chàng ngập ngừng rồi lại 
thôi. Chàng nói một câu khác: 

– Có những điều mà người ta không nên nói 
nhưng người ta giữ được mãi mãi. Loan có tin 
như vậy không?

Loan mỉm cười: 
– Em tin. 
– Thế là đủ. 
– Thà rằng em được nghe anh nói như vậy.
Lòng Phi ấm lại, chàng muốn vuốt thật nhẹ 

trên mái tóc Loan, chàng muốn mang tất cả tình 
thương yêu của mình đặt trên bàn tay, gửi trên 
mái tóc đó như những cặp tình nhân của những 
giây phút ban đầu. Chàng muốn ghi nhận lại 
hình ảnh Loan cũng như khung trời này trong 
buổi tối hôm nay để ghi nhớ mãi mãi trong tâm 
khảm những cảm giác kỳ diệu này. Chàng đứng 
xích lại bên Loan, tiếng chàng chỉ nhỏ đi như 
tiếng thở: 

– Anh nghĩ đến em nhiều.
Mái tóc Loan che kín gò má, nàng trốn tránh 

cái nhìn của Phi, nàng sợ mình có thể ngã vào 
cánh tay và có thể khóc. Tiếng Phi vẫn êm đềm: 
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– Em hiểu cho anh, anh hỏi em vì nghĩ đến 
hạnh phúc của em, tương lai của em chứ không 
hề có ý gì khác.

Loan ngước lên: 
– Thật chỉ có thế thôi sao?
Câu hỏi khiến Phi bối rối, Loan hóm hỉnh nói 

tiếp: 
– Em không tin là chỉ có như vậy.
Quả thật Phi không thể ngờ lúc này Loan lại 

bạo dạn được đến như vậy, chàng làm mặt lì: 
– Thật, chỉ có vậy. 
– Nếu thế anh nói là người ta có những điều 

không nên – hay không cần nói ra – có nghĩa là gì? 
Phi cười: 
– Em khôn ngoan lắm, không giấu em điều gì 

được. 
Loan cũng nhoẻn miệng cười: 
– Anh hay nói dối lắm, anh nói thật đi. 
Đôi mắt Phi chớp mau: 
– Anh đã nói thật rồi đó, sự thật không nên 

nói hay không cần nói mà người ta nhớ mãi, 
người ta hiểu một cách sâu đậm. Như vậy đủ rồi. 
Bây giờ đến lượt em. 

– Anh vẫn muốn hỏi về Toàn? 
Phi ngây người: 
– Nếu em có thể nói được
Loan nghiêng người, vuốt lại tóc, gió lùa hàng 

hiên rộng, Bộ ngực Loan không được đẫy đà 
nhưng tròn trặn nhô lên sau làn áo lụa mỏng. 
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Khoé mắt Loan trong bóng tối chập choạng thật 
buồn, đầy vẻ đăm chiêu. Tiếng nàng thoát lên 
từ bóng tối: 

– Toàn yêu em, chắc điều đó anh biết rồi? 
Phi cười: 
– Biết từ lâu là đàng khác. Nhưng còn em?
Đôi vai Loan hơi co lên: 
– Em thú thật trước kia em thân với Toàn 

mà không hề nghĩ rằng em sẽ yêu Toàn. Rồi có 
một thời gian Toàn và em ít gặp nhau, có lẽ sau 
kỳ lễ Giáng Sinh em ở Đà Lạt thăm anh về. Em 
nghĩ là giữa em và Toàn sẽ không còn cơ hội gần 
nhau nữa. Nhưng từ ngày ba em mất đi, anh ở 
xa, Toàn đến luôn, nhất là dịp này. Em được gia 
đình Toàn săn sóc giúp đỡ nhiều và em thấy ơn 
gia đình Toàn hoặc vì Toàn năng lui tới mà em... 
gần gũi với Toàn hơn. Em không muốn nghĩ là vì 
chịu ơn mà cảm thấy gần gũi với Toàn. 

Nói đến đây Loan ngừng lại nhìn Phi để dò xét. 
Khuôn mặt Phi bao giờ cũng mang một vẻ âm u 
hay là tại bóng tối, Loan không rõ nữa. Nàng chỉ 
sợ những điều nàng vừa nói sẽ khiến Phi buồn. 
Nhưng đã nói rồi và nàng đã quyết định nói tất 
cả sự thật với Phi, nàng không muốn giấu nữa. 
Nhìn bộ quân phục tác chiến trên người Phi, 
Loan bỗng cảm thấy một xót xa, nàng sợ rằng 
sau này nàng sẽ hối hận, bởi nàng sẽ không bao 
giờ còn có dịp gặp chàng để nói tất cả sự thật 
nữa. Nàng khẽ hỏi chàng: 
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– Anh hiểu em chứ? 
Phi gật nhẹ: 
– Anh đang cố hiểu ý em muốn. 
Loan cúi đầu cười nhẹ: 
– Em diễn tả vụng về, chỉ sợ anh không hiểu 

rõ. 
– Anh muốn biết hiện tại em đối với Toàn ra 

sao? 
– Em nghĩ là có thể yêu Toàn được, bằng cớ 

là mấy ngày gần đây em lo nghĩ cho Toàn nhiều. 
Phi gật gù, tiếng chàng thoát ra nhẹ tênh: 
– Như vậy có nghĩa là hai người vẫn không 

chịu nói gì với nhau? 
– Không đúng hẳn.
Mắt Phi tròn lên ngạc nhiên: 
– Ký “giao kèo tình yêu” rồi cơ à? 
– Chưa, mới chỉ có Toàn. Cách đây hơn một 

tháng vào một buổi chiều mưa, Toàn ở ciné ra 
đón em đi làm về, nhà không có ai. Toàn nói 
Toàn yêu em.

Phi nói đùa: 
– Những buổi chiều mưa... nguy hiểm thật. 
Loan cười thành tiếng: 
– Em cũng thấy như vậy. 
– Tuy vậy, chưa nguy hiểm bằng những người 

đi chiến đấu nằm dài người ở một cái chòi cao 
giữa rừng vùng biên giới. Những buổi chiều mưa 
vừa buồn vừa hồi hộp.

Câu nói của Phi hàm một ý trách móc. Loan 
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hiểu, Phi muốn nói là trong khi Phi đương đầu 
với hiểm nguy từng giờ từng phút thì Loan ở 
trong căn nhà này bên Toàn nói chuyện tình yêu. 
Những lúc ấy hẳn là Loan quên Phi. Nhưng nếu 
Phi nghĩ như vậy thì oan cho Loan quá. Loan đã 
nghĩ dến Phi rất nhiều trong buổi chiều hôm đó 
ngay khi Toàn ngỏ lời với nàng và sau khi Toàn 
ra về hình như Loan đã khóc. Loan không nhớ 
rõ, nàng không biết là mình co khóc hay không, 
song nàng nhớ rằng ngay sau khi Toàn về, nàng 
thấy nhức đầu choáng váng, vào giường nằm úp 
mặt xuống gối. Hôm sau, Loan không đi làm và 
Toàn ở lại đây suốt ngày để săn sóc Loan.

Tuy nhiên dù Phi có nghĩ oan cho Loan, nàng 
cũng không cảm thấy một chút hối hận. Nàng 
nói nhỏ với Phi: 

– Anh có tin rằng những lúc đó em đã nghĩ 
nhiều đến anh không? 

Phi cười hực lên một tiếng ngắn: 
– Em muốn anh tin như vậy à? 
– Em muốn vì đó là sự thật. 
– Anh cố tin! 
– Anh phải tin. 
– Em độc tài quá.
Loan gật đầu: 
– Trong vấn đề này em rất thành thật, em 

không thích bị nghi ngờ. 
– Vậy thì anh tin. 
– Anh có biết em trả lời Toàn như thế nào 
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không? Em nói là cho em suy nghĩ lại bởi em 
chưa tin là em yêu Toàn. 

– Và Toàn chờ đợi? 
Loan cười: 
– Toàn nhắc đến anh.
Phi làm bộ sững người ra và kinh ngạc: 
– Nhắc đến anh? 
– Dạ. 
– Toàn nói gì?
Bộ mặt Loan thoáng một nét khôi hài: 
– Toàn cũng hỏi em là em đối với anh ra sao? 
– Sao em lại nói tiếng “cũng hỏi” nghĩa là thế 

nào? Có phải có một người khác cũng hỏi em 
như vậy không? 

– Đúng.
Phi ngửa người ra phía sau dựa lưng vào chiếc 

cột xi măng tròn: 
– Độ này em ghê quá, anh chịu thua. 
– Chịu thua là phải, tại anh trốn tránh và nhất 

là hay giả vờ, trong khi em nói rất thành thật, 
em không muốn giấu diếm anh bất cứ điều gì. 

– Anh xin lỗi.
Loan xoay người đứng vào một góc khuất có 

bờ tường hoa che kín: 
– Mình đứng xích lại đây anh, em lạnh.
Phi theo Loan tiến lên vài bước, điếu thuốc 

lá cháy đỏ trên môi, tiếng chàng lẩn trong khói 
thuốc: 

– Toàn ghen với anh à? 
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Loan cười dịu dàng: 
– Em chắc thế. 
– Biết đâu Toàn chẳng... bỏ ra một chút thì 

giờ để nhớ đến anh. Toàn muốn hỏi thăm... 
– Anh khôi hài khéo nhỉ. 
Tiếng Phi cười khanh khách: 
– Như vậy thì nguy quá. Sẽ có một ngày nào 

đó anh không dám tới đây nữa.
Loan biết rằng Phi nói đùa, nhưng nàng vẫn 

linh cảm thấy sẽ có một ngày nào đó nàng sẽ mất 
Phi, không phải là Phi sợ Toàn ghen mà vì tâm lý 
thông thường của người đàn ông. Khi Loan đã về 
với Toàn, sống với Toàn, Phi sẽ không còn lý do 
gì để lui tới như bây giờ nữa. Vả lại Phi cũng sẽ 
còn những việc khác phải làm những chỗ khác 
để lui tới thú vị hơn là lui tới đây. Sự mất mát đó 
Loan nghĩ đến ngay từ lúc này và niềm đau tiếc 
nhớ cũng len lén hiện đến không thành hình rõ 
rệt nhưng đã thành một cái bóng ám ảnh khôn 
nguôi. Nàng nhìn Phi thật lâu và nàng nói thầm 
“Em sẽ mất anh, em sẽ mất anh” Loan biết rằng 
dư âm của tiếng nói thầm đó còn vọng mãi cho 
tới bao giờ Loan quên được Phi mới là hết hẳn.

Tiếng Phi cất lên cắt ngang ý nghĩ của Loan: 
– Em trả lời Toàn thế nào? 
Vòng tay khoanh lại trước ngực: 
– Em coi anh như anh. 
– Câu trả lời thông thường và giản dị. 
– Bởi vậy Toàn không tin.
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Phi thú vị bởi câu trả lời đó của Loan, câu trả 
lời giấu một ẩn ý lén lút đồng lõa. Chàng cố tạo 
một tiếng cười giòn tan: 

– Phải làm thế nào cho Toàn tin bây giờ? 
Loan cốt giấu một nụ cười:  
– Đừng làm gì cả. 
– Các cô cũng giỏi ở chỗ đó. Sự yên lặng có 

giá trị là một sự bắt buộc người đàn ông phải 
tin mình. Và rồi người đàn ông tuy vẫn nghi ngờ, 
song ít hơn. Có đúng vậy không?

Loan thầm phục nhận xét chính xác của Phi, 
nàng mỉm cười thú nhận: 

– Anh ghê gớm lắm không vừa đâu. Sau này 
lấy vợ chắc không ai bắt nạt anh.

Phi yên lặng, chàng ngước mắt nhìn vào bóng 
tối. Cái cảm giác mất mát lại hiện đến. Tất cả 
những gì chàng vừa nói với Loan, chàng chỉ 
được phép nói một lần để rồi mãi mã không bao 
giờ chàng được phép nói lại. Nỗi buồn đau bỗng 
ập đến như một tấm lưới úp chụp lấy linh hồn. 
Phi chợt thấy mình vô lý, chàng không hiểu tại 
sao mình lại có thể buồn trong khi chính mình 
muốn mất Loan, muốn để Loan ngã vào tay 
Toàn. Chàng lắc đầu một mình, chàng từ chối 
ý nghĩ đó, từ chối sự đau buồn đó. Bởi hỏi như 
vậy là chàng đã hiểu vì sao. Vì sự ích kỷ thông 
thường hay là vì mối tình cảm câm nín giữa 
chàng và Loan, Phi không hề muốn tìm hiểu 
thêm nữa. Chàng nói một câu bâng quơ: 
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– Anh chán cái cảnh này. 
– Anh nói sao. 
– Không! 
Loan cười nhẹ: 
– Anh lại giấu diếm rồi. 
– Có lẽ như vậy là hơn.
Hai người lại đứng im, mỗi người đuổi theo 

một ý nghĩ riêng biệt. Loan cố tìm hiểu tâm 
trạng Phi lúc này, nàng thấy những người thanh 
niên như Phi quả là khó hiểu. Khuôn mặt bao 
giờ cũng mang một vẻ lành lạnh, tươi cười đấy 
nhưng đằng sau giấu bao ý nghĩ sâu kín. Nàng 
không dám quả quyết rằng Phi buồn, Phi khổ 
sở và nàng có sung sướng vì tự ái được ve vuốt 
hay không, Loan nhìn Phi đăm đăm, tiếng nàng 
ấm dịu: 

– Anh nghĩ thế nào về Toàn? 
Phi trả lời không nghĩ ngợi: 
– Toàn xứng đáng với em. 
– Em không muốn hỏi anh như vậy. Em muốn 

hỏi anh về tư cách, về... con người của Toàn. 
Phi cười, đôi mắt nàng đăm chiêu: 
– Con trai ít khi chịu khen nhau và những 

người có tư cách ít khi chịu nói xấu người khác. 
– Nhưng em tin anh thành thật.
Đầu Phi hơi nghiêng về phía trước: 
– Câu trả lời của anh đủ rồi. Anh thấy Toàn 

không có gì đáng chê trách, mặc dù Toàn trẻ. 
Anh thành thật mừng cho em.
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Nụ cười của Loan thoáng một chút hóm hỉnh, 
nàng thấy nghi ngờ hai tiếng “thành thật” từ 
cửa miệng một người đàn ông nói ra. Người đàn 
bà chỉ tin rằng người đàn ông thành thật khi họ 
cảm thấy chứ không phải nghe thấy. Loan muốn 
trả lời Phi bằng một tiếng cám ơn thật khách sáo 
để nói với Phi rằng nàng không tin Phi thành 
thật trong lời chúc mừng đó, nàng rùng mình 
hai vai co cao: 

– Mình vào trong nhà đi anh, em lạnh quá. 
– Thôi, em vào đi, anh phải vào trại bây giờ. 
Loan tiến lên một bước: 
– Anh hãy ngồi chơi đã, bao giờ anh cũng vội 

vàng. Hình như anh chỉ muốn ghé đây cho có lệ.
Phi theo Loan vào trong nhà, chàng nghĩ là 

nhận xét của Loan có phần đúng. Chàng tới đây 
cho có lệ? Có thật chàng đã nghĩ như vậy không? 
Phi không tin nhận xét ấy hoàn toàn đúng với 
chàng. Nó chỉ đúng khi chàng đã đặt chân tới 
đây rồi mà thôi. Còn khi chàng ở xa, khi chàng 
đang ở trên đường từ đơn vị tới đây, chàng cảm 
thấy mong mỏi, thèm khát nhớ nhung. Chàng 
nhớ những kỷ niệm ở đây, những thân mật mà 
chàng đã tạo được với Loan và Phượng hay là 
chàng nhớ Loan, điều đó mơ hồ quá, chàng chưa 
từng nghĩ đến. Nhưng có điều chàng biết rõ là 
khi tới đây rồi, được nói chuyện với Loan rồi, Phi 
muốn bỏ đi. Cho đến bây giờ Phi mới nhận rõ 
thấy cái tâm trạng phức tạp đó của mình. Chàng 
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đợi Loan ngồi xuống ghế rồi đứng dựa lưng vào 
tường nhìn Loan. Chàng bỗng thấy Loan đẹp 
hơn trong cái dáng dấp yếu đuối bệnh tật này.

Phượng từ dưới nhà đi lên, bộ mặt bình thản 
dường như nàng đã mang sẵn một quyết định, 
nàng đi thẳng tới bên Phi, giọng nàng hồn nhiên: 

– Anh có thể cho Phượng gặp Tân không?
Phi và Loan đều tròn mắt ngạc nhiên, thái 

độ đó của hai người khiến Phượng hơi nhột, tuy 
nhiên nàng cố làm vẻ mặt tỉnh, nhắc lại câu nói: 

– Anh cho Phượng gặp anh Tân càng sớm 
càng tốt.

Phi nhìn Loan, có lẽ cả hai người đều cùng 
giấu chung một ý nghĩ là Phượng liều, vì cáu 
kỉnh một chuyện nào đó hơn là muốn gặp Tân. 
Mặc dầu hiểu vậy song Phi vẫn làm ra vẻ... 
không “kịp” hiểu: 

– Có chuyện gì vậy? 
Phượng nhún vai: 
– Muốn gặp thi gặp thế thôi. 
– Ghê nhỉ! 
– Anh nghĩ thế nào mà nói thế? 
Phi trở nên lúng túng: 
– Anh... không nghĩ gì cả, anh chỉ thấy thái độ 

của Phượng hơi lạ, một thái độ đặc biệt mà từ 
trước tới nay không hề có, thế thôi.

Phượng cười nhạt: 
– Vậy thì anh nên kết luận là “lạ nhỉ” có lẽ 

đúng hơn. 
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Phi đứng thẳng người: 
– Chà! Cô bé này hôm nay hạch sách anh ghê 

quá. Anh có làm gì nên tội đâu. Cô đang muốn 
nhờ vả anh kia mà.

Loan biết là Phượng đang cáu và cáu một 
cách đột ngột, vô lý là bản tính của Phượng, có 
khi vì một nguyên nhân đâu đâu cho nên Loan 
cố dịu giọng hỏi Phượng: 

– Có chuyện gì vậy Phượng? 
Không nhìn Loan, Phượng lắc đầu: 
– Chuyện riêng của em. 
– Bí mật à? 
– Có thể.
Phi cười khanh khách nói với Loan: 
– Thôi đừng hỏi Phượng nữa, mỗi người có 

một “kho tàng bí mật” riêng biệt, hỏi làm gì. Để 
anh sẽ viết thư ngay cho Tân. Chắc là nhận được 
thư anh chàng sẽ về rất gấp. 

– Thật không? 
– “Suya” quá chứ không thật. 
Loan cười: 
– Chưa chắc. Đàn ông ly kỳ lắm, nhất là trường 

hợp của anh Tân. 
Phượng xoay người lại phía Loan: 
– Chị nghĩ thế nào mà bảo anh Tân không về? 

Em tin rằng anh ấy sẽ về, nếu... 
Loan ngồi ngã dài người ra ghế, kéo chiếc 

nệm vàng đặt trên lòng: 
– Tại Phượng. 
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– Em muốn gặp anh ấy mà. 
– Chị muốn nói đến thái độ dửng dưng của 

Phượng từ trước tới nay đối với anh ấy. Tân sẽ 
không tin là Phi nói thật.

Đôi lông mà Phượng cau lại, nàng suy nghĩ 
một chút rồi thở ra: 

– Em sẽ đánh điện tín cho anh ấy, em nói là 
em đau. 

Phi gật gù: 
– Quả là một bất ngờ thích thú nhất cho người 

lính khi nhận được hàng điện tín đó. Nhưng 
Phượng dám đánh điện tín nói phỏng ngay ra 
rằng “em muốn gặp anh vì nhớ” có lẽ thú vị hơn 
là em đau. 

Loan cười, cho là một câu khôi hài. Nhưng 
Phượng đồng ý ngay với Phi: 

– Em sẽ làm theo lời anh.
Tiếng Loan bật lên: 
– Điên à? 
– Có gì là điên đâu. Nhớ nhau không được à? 

Chị tưởng cứ yêu nhau mới nhớ nhau được sao? 
Phi gật gù khuyến khích: 
– Đúng vậy. Có thể khi Tân ôm ba lô vê đến 

nơi, Phượng sẽ nói rằng vì lâu không thấy anh về 
nên em muốn gặp anh, chỉ có thế. 

– Anh Phi nói đúng. Nhưng dù sao em cũng 
phải đánh điện tín cho anh Tân ngay. Còn khi về 
đến nơi, mọi chuyện ra sao rồi hạ hồi phân giải. 
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– Được lắm, lâu lâu cũng bốc đồng như vậy 
một lần cho vui. 

Phi liếc nhìn Loan, chàng thả khói thuốc qua 
tiếng nói: 

– Không biết tâm trạng thằng Tân khi nhận 
được hàng điện tín của Phượng ra sao? Chắc nó 
sẽ cuống lên chạy một cái phép hai mươi bốn 
tiếng. Nếu không được phép chắc nó cũng “dù” 
rồi tới đâu thì tới.

Tiếng Loan thở dài rất nhẹ: 
– Biết đâu... chẳng có một lý do khác nữa giữ 

chân anh ấy lại. 
Phi tỏ vẻ ngạc nhiên: 
– Lý do nào? Anh không tin là sẽ có lý do nào 

giữ nổi chân thằng Tân. 
– Bây giờ khác, trước khác. 
Vừng trán Phượng hơi cau lại: 
– Chị nói gì Phượng không hiểu. 
Loan điềm đạm mỉm cười: 
– Có gì mà không hiểu. Phượng không nên 

quên rằng bây giờ anh Tân còn có Li Li. 
– Chị hiểu tại sao anh ấy có Li Li rồi chứ? 
– Tất nhiên là chị hiểu điều đó, nhưng em 

đừng tự tin quá. Nếu hàng điện tín đó lọt vào 
tay Li Li hoặc chính anh Tân sẽ tình nguyện ở 
lại bên Li Li, mặc dù anh ấy yêu Phượng. Người 
đàn ông không biết thế nào mà nói trước được.

Phi thấy Loan có lý, ở vào trường hợp của 
Tân, có thể Tân sẽ hành động như vậy. Một 
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người lính chiến quanh năm với bãi hoang sình 
lầy, mang mặc cảm thua sút một người yêu 
thành thị thuộc giai cấp khác mình, theo đuổi 
bao nhiêu lâu, bị đối xử lạnh lùng, bỗng dưng 
nhận được hàng điện tin gọi về, có lẽ người lính 
sẽ cảm động đến run tay súng, nhưng chỉ được 
những phút ban đầu. Rồi sau đó người lính sẽ 
cảm thấy đau đớn, buồn tủi, khổ sở đến toát 
mồ hôi trán vì nghĩ rằng mình được thương hại 
chứ không phải được yêu thương. Mặc cảm và 
những sự thật về sự đối xử lạnh lùng bao nhiêu 
ngày tháng cũ sẽ ám ảnh không dứt. Tân có thể 
từ chối sự trở về như một con cừu non ngoan 
ngoãn này. Nghĩ vậy, Phi lặng lẽ búng mẩu 
thuốc ra ngoài hành lang rồi chàng giơ tay xem 
đồng hồ: 

– Thôi anh về kẻo tới giờ giới nghiêm rồi. Việc 
của Loan về Toàn anh sẽ cố gắng trong khả năng 
của anh, còn cô Phượng mai nhớ đánh điện tín 
cho Tân.

Loan và Phượng cùng đứng dậy, nhưng Phi 
đã nhanh nhẹn bước ra khỏi cửa. Tiếng máy xe 
rít lên, Phi lao xe ra mặt đường. Sài Gòn như 
một thành phố chết, con đường rộng vắng im 
lìm, thỉnh thoảng một chiếc xe cảnh sát chạy 
vun vút cột ăng ten cao lênh khênh, Phi có cảm 
tưởng như mình lạc sang một thành phố khác, 
thành phố nơm nớp trong chiến tranh, hồi hộp 
trong sự chờ đợi một bàn tay tử thần. Có đi trên 
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những đường phố Sài Gòn này về khuya, mặc 
bộ quân phục tác chiến trên người mới thấy rõ 
rệt cái quan trọng lớn rộng của người lính. Phi 
thấy mình hình như cũng có một cái gì đổi khác, 
chàng muốn lái xe đi mãi trên con đường rộng 
vắng này.

Qua một ngã tư, Phi chợt nhớ đến lối rẽ về 
nhà Liên, căn lầu Liên mới sang lại và Liên đã chỉ 
chàng một lần. Phi muốn đi qua đó vào giờ này 
xem Liên đang làm gì. Chàng nghĩ là căn lầu đó 
sẽ đóng cửa. Liên đang đùa giỡn với người yêu, 
có thể là một cậu con trai mười chín, đẹp trai 
và hiền lành như một con nai tơ. Phi mỉm cười, 
tuy trong lòng đau buốt, chàng lái xe quẹo vào 
con đường nhà Liên. Bây giờ thì Phi biết chàng 
buồn, buồn kinh khủng. Nỗi buồn vủa một kẻ 
mất mát đi hoang trên những con đường hoang. 
Mỗi lần có chuyện gì vui buồn Phi thường hay 
đi kiếm Liên như vậy. Với Liên, Phi có thể phơi 
bày tất cả. Nhưng lần này khác với những lần 
trươc, chàng chỉ muốn đi qua nhà Liên, để làm 
gì chính Phi cũng không rõ nữa. Những lần trước 
Phi thường kiếm Liên ở chỗ nàng làm như một 
người khách thân sau những ngày xa vắng. Phi 
cố tránh không dám đến nhà tìm gặp Liên bởi 
Phi sợ những cảnh đau lòng.

Chiếc xe jeep đi rất chậm dưới bóng tối của 
những chòm lá me sát lề đường. Phi nghiêng 
mặt nhìn lên căn lầu thứ hai, ánh đèn néon soi 
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rõ khung cửa, đi quá chút nữa Phi còn thấy 
Liên đứng trong bóng tối ngoài balcon. Phi 
còng thắng, tắt đèn máy xe rồi ngồi im nhìn 
lên. Chàng không biết có nên xuống đường hay 
không. Chàng không ngờ lúc này chàng lại có 
thể hồi hộp như một cậu con trai mười bảy đến 
nhà người yêu. Chàng cũng có những lo sợ vì ông 
“bô” bà “bô” nhà người yêu khó tính, những cái 
nhìn đầy khôi hài của ông anh bà chị người yêu 
thì Phi lo... bắt quả tang nhân tình của người 
yêu cũ có mặt trong căn phòng đó.

Mãi một lúc sau Phi mới quyết định bước 
xuống đường. Chàng biết là Liên đang đứng 
trên balcon đang theo dõi chàng có lẽ Liên 
chưa nhận ra chàng. Phi bước ra ngoài ánh 
sáng, chàng lật chiếc mũ bêret đen cầm tay và 
ngửa mặt mỉm cười.

Tiếng Liên thốt lên reo mừng như một tiếng 
lọ thủy tinh vừa vỡ: 

– Phi phải không?
Bàn tay giơ lên vẫy nhẹ: 
– Anh đây. Đứng một mình à? 
– Lên đây anh, em đang buồn.  
– Lên lối nào? 
Liên đi về phía bên mặt, ánh sáng neon soi 

rõ bộ đồ ngủ bằng một thứ lụa nội hoá óng ánh 
màu xanh, nàng chỉ tay xuống ngỏ hẻm. 

– Anh đi vào ngỏ này, có cầu thang riêng.
Theo tay Liên chỉ, Phi lần mò vào trong ngõ 
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hẹp những vũng bùn còn đọng đầy. Chàng tìm ra 
chiếc cửa nhỏ lối dẫn vào một cầu thang lên lầu.

Liên đứng đợi sẵn Phi ở phía sau, vừa thấy 
Phi lên, nàng ôm choàng lấy chàng: 

– Trời ơi! Gặp anh lúc này em mừng qúa, anh 
đi đâu mà lại tới đây.

Phi ghì chặt cánh tay Liên, chàng hôn nhẹ lên 
mái tóc nàng trước khi trả lời: 

– Đi lang thang, vô tình qua đây thấy em đứng 
trên balcon, anh dừng lại. 

– Tối thế anh cũng nhận ra em à? 
– Không nhận ra em thì nhận ra ai?
Liên kéo Phi vào trong nhà, nàng ngã đầu vào 

ngực áo chàng như những ngày xưa còn chung 
sống với nhau. 

– Mà sao anh ngồi đó lâu vậy? 
– Anh còn đợi xem.. có thật em đứng một 

mình không.
Liên hiểu Phi muốn nói gì, nàng kiễng chân 

hôn lên má chàng rồi nói lảng: 
– Anh làm em sợ quá. 
– Sợ cái gì? 
– Sợ bị bắt.
Phi cười khanh khách: 
– Người ta bắt em vào trong đó tổ chức khám 

đường thành vũ trường à? 
– Anh nói bậy. 
– Vậy người ta bắt em làm gì?
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Liên kéo Phi ngồi chung trên chiếc ghế salon 
rộng tiếng nàng nhí nhảnh: 

– Hôm nọ em cũng đi theo đoàn biểu tình đấy 
chứ, anh tưởng à. Tới lúc lục đục thấy “phú lít” 
mang “xe cây” đến em cũng chạy thấy ông nội.

Nói rồi Liên cười khanh khách có vẻ thú vị 
lắm. Phi cũng cười: 

– Em thấy anh hôm đó không? 
– Không. Anh đứng đâu? 
– Anh đứng ở ngã tư Hồng Thập Tự. 
Liên lại cười giòn: 
– Em ở gần ngã sáu. Hôm ấy em chạy văng 

mất cả đôi dép mới mua chín chục bạc. 
– Hăng nhỉ? 
– Hăng chứ sao lại không hăng. Nói thật với 

anh em đi xem thôi, nhưng thấy thiên hạ đông và 
chửi rủa om sòm, em cũng hăng và cũng chửi ra 
phết. Tới lúc chạy em chạy cũng hăng, em chạy 
hết con đường Trần Quý Cáp nhào vô hiệu phở 
chỗ rạp chiếu bóng Việt Long ngồi thở không ra 
hơi. Gặp anh Điền, bạn anh, anh ấy cười quá. 

– Nó làm gì ở đó? 
– Anh ấy ngồi lúng phúng với con nhỏ bán 

ở tiệm thuốc tây bên cạnh. Thấy em anh ấy 
sang làm con nhỏ bán thuốc tây nhìn muốn 
nổ con mắt.

Vừa nói Liên vừa lim dim chui vào vai Phi và 
ngửa mặt chờ đợi. Phi cúi xuống thật lâu, vòng 
tay chàng ghì chặt vai Liên.
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Khi rời môi nhau ra, Liên úp mặt vào ngực 
Phi. Lợi dụng dịp này, Phi để ý quan sát căn 
phòng. Chàng nhìn thấy chiếc gạt tàn thuốc lá, 
nhìn mắc áo cuối giường không thấy một dấu 
vết nào của đàn ông. Mặc dù trên giường vẫn có 
hai chiếc gối, một chiếc gối ôm lớn. Chàng khẽ 
hỏi Liên: 

– Người yêu của em không có ở đây hay sao? 
Liên lắc đầu: 

– Không. 
– Sao em nói có chồng.
Im lặng một chút rồi tiếng Liên thoát ra chán 

nản: 
– Bị bắt rồi. 
– Bị bắt? 
– Dạ. 
Tiếng “dạ” thật ngoan và thật buồn, Phi tin 

rằng Liên yêu chồng lắm. Chàng cũng làm bộ 
ngậm nguì, tiếng chàng dịu dàng; 

– Vì chống lại chế độ à? 
Liên buông Phi ra: 
– Nếu được vậy thì còn nói gì. 
– Vậy thì tại sao? 
– Buôn lậu. Nếu làm cách mạng mà bị bắt, em 

quyết đi “nuôi” cho tới chết.
Phi không dám tin là Liên sẽ làm được như 

vậy, nhưng chàng tin trong lúc này đó là ý nghĩ 
thật nhất của Liên. Chàng cầm nhẹ tay nàng: 

– Bị bắt ở đâu? 
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– Vùng biên giới, nhưng nghe đâu mang về Sài 
Gòn rồi. 

– Em không tới thăm chồng sao? 
– Chồng con gì, vả lại biết ở đâu mà thăm. 

Có một thằng bạn nó gặp mặt để chạy chọt, nó 
nhắn lại là nó bị bắt vì em, nó buôn lậu cho em.

Phi thở dài rất nhẹ: 
– Biết đâu chẳng là sự thật? 
Liên nhún vai: 
– Sự thật tồi bại hơn nhiều. Nó là dân tây lai, 

nó có vợ đầm ở bên Nam Vang, nó tính đi trót lọt 
kỳ này là hai đứa dắt nhau về Tây. 

– Sao em biết rõ vậy? 
– Em bắt được lá thư của vợ nó viết bằng tiếng 

Pháp em nhờ người đọc hộ. 
– Nó tính bỏ em sao? 
Liên cười: 
– Nếu chuyện có thế thôi thì tầm thường quá 

không có gì đáng nói. Nó lợi dụng em giao thiệp 
với một vài viên chức ở đây, dùng nhà em làm 
một cái trụ sở để giao thiệp bàn bạc áp phe vừa 
mua bán hàng lậu, vừa nói chuyện hối lộ các 
quan to. Khi được tiền rồi nó tìm cách chuyển 
ngân. Anh biết rõ tính em, khi yêu thì không 
tính cần toán cho nên em không để ý gì cả, em 
không thèm hỏi tiền nó bao giờ. Nó sắm cho em 
đường đúng một bộ salon này đây.

Phi thở dài rất nhẹ và chàng thấy bộ salon 
mà hiện chàng đang ngồi hình như có gai. Nói 
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như thế cũng chưa đúng hẳn. Phi thấy toàn thân 
mình nổi gai, những mũi gai nhọn từ trong lòng 
xuyên tới. Chàng không muốn nghe Liên kể 
thêm những chuyện đó nữa. chàng không muốn 
nghe Liên nói đến nhừng đau khổ của nàng về 
một người đàn ông khác, mặc dù người đàn ông 
đó có còn xứng đáng hay không.

Nhưng... có lẽ từ lâu Liên không được tâm sự 
với ai về những đớn đau ấy hay là Liên nghĩ rằng 
chỉ có Phi mới xứng đáng được nàng thổ lộ tâm 
sự, cho nên Liên kể tất cả, thậm chí nàng mang 
tới cả những kỷ niệm của nàng và người chồng 
vừa ngồi tù ra kể lại. Liên đã khóc lúc nào chính 
nàng cũng không hay, khi Liên ngừng kể thì đã 
hơn mười giờ. Mười giờ với thành phố Sài Gòn 
khi giới nghiêm kể như là đã quá muộn. Thành 
phố không một tiếng động chỉ có ánh đèn vàng 
cô độc soi đậm những bóng cây, chỉ có gió lùa 
trên mặt đường hoàn toàn yên tĩnh, sự yên tĩnh 
câm nín để chờ đợi một cái gì sẽ nổ tung.

Phi nhìn ra ngoài những tàn cây bên cửa sổ, 
chàng bỗng thấy chán nản tất cả. Chàng hình 
dung ra những phút Liên ở trong căn phòng này 
mấy ngày trước đây, chàng bồng thấy gai gai 
lạnh, nỗi buồn thâm sâu.

Người lính trẻ đã mất niềm tin ở đồng ngũ, 
khi tình yêu không còn là thần tượng, khi cuộc 
đời đơn độc thì tất cả đều vô nghĩa, tầm thường, 
giả dối hết cả. Phi đứng dậy uể oải nhìn Liên 
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đang trải tấm drap mới trên chiếc giường rộng, 
đôi mông hình như mỗi ngay một cong lên, Phi 
quay mặt đi nơi khác. 

– Anh về kẻo khuya rồi.
Liên xoay người lại, bộ ngực căng sau làn áo 

lụa, đôi mắt nàng nhìn Phi đăm đăm: 
– Anh về đâu?  
– Về trại. 
Nói rồi Phi cầm mũ lên tay định bước đi, 

nhưng Liên đã tiến tới kéo Phi trở lại tiếng nàng 
vẳng lên thều thào: 

– Anh ở lại với em đi.
Phi nhìn thật lâu trên khuôn mặt Liên, khuôn 

mặt đầy buồn tủi, nhưng Phi chợt nghĩ rằng nỗi 
buồn tủi đó không phải vì chàng, không phải 
dành cho chàng. Vì vậy Phi lắc đầu: 

– Anh phải về. 
– Em xin anh, ở lại với em đi, một đêm nay 

thôi, em van anh. Bao lâu rồi chúng mình không 
được ở với nhau. Em nhớ anh.

Đầu Phi cúi xuống, mùi mái tóc Liên thoảng 
lên, mùi mái tóc ngày xưa Phi thường gối đầu 
lên đó ngủ một cách ngon lành. Bây giờ Phi cố 
tìm xem mùi mái tóc đó có gì đổi khác. Nhưng 
không có gì cả, vẫn là mùi tóc ngày xưa, có chăng 
chỉ là cảm giác của Phi đã đổi khác nhiều. Sự 
ngây ngất đêm nay kèm thêm một chút đau đớn 
xói buốt. “Đã có người khác ngửi tóc này. Mình 
không thể, không thể...” Tiếng nói âm thầm đó 
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vang vọng trong tâm khảm Phi, chàng lắc đầu: 
– Anh rất tiếc không thể ở lại với em đêm nay 

được. Cho anh một dịp khác.
Nói câu đó nhưng Phi biết rằng sẽ không có 

dịp nào nữa chàng ngủ lại đây, trong mùi tóc 
này, mùi da thịt này. 

Tiếng Liên vẫn đắm đuối như một lời van xin, 
một lời cầu nguyện: 

– Anh biết không, em khổ sở nhiều rồi. 
– Anh biết. 
– Anh hãy cho em đêm nay, một đêm thôi, em 

muốn được ở gần bên anh, em sẽ quên tất cả, dù 
chỉ là một đêm ngắn ngủi.

Đôi môi Phi bậm lại, hàm răng nghiến chặt. 
Chưa bao giờ Phi được nghe tiếng nói ân tình 
đó của một người con gái đẹp nằn nì chàng xin 
chàng ở lại. Chưa bao giờ Phi thương Liên hơn 
lúc này. Nhưng nếu ở lại Phi thấy rõ mình sẽ 
không thể chịu đựng nổi với những cảm giác 
đau đớn ngấm ngầm nhói buốt.

Chàng sẽ không thể nào chịu nổi khi thấy rõ 
sự ở lại của mình chỉ còn có nghĩa là một sự lợi 
dụng tầm thường, sự thõa mãn xác thịt giản dị. 
Với một người con gái khác thì Phi bất chấp, Phi 
có thể tìm đủ cách để ở lại dù người đó có thật 
tình muốn hay không muốn. Nhưng với Liên 
thì không thể, Phi quyết liệt từ chối bằng cách 
đứng nhích lùi lại phía sau để thân hình Liên rời 
khỏi người chàng: 
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– Anh phải về, tình thế này không cho phép 
anh ở lại đây với em được.

Danh từ “tình thế” mà Phi vừa nói ra Phi 
muốn Liên hiểu theo một nghĩa khác và Liên 
cảm thông được tất cả những ý nghĩ sâu kín 
nhất trong lòng chàng. Nhưng chàng biết rõ 
rằng Liên không hiểu được.

Bàn tay Liên rả rời xuôi xuống, mái tóc Liên 
rối xỏa che kín khuôn mặt. Một phút sau, Liên 
lau nước mắt, hất ngược mái tóc về phía sau, đôi 
mắt nàng lạnh lùng nhìn Phi: 

– Anh về đi.
Phi biết Liên giận tiếng chàng chìm xuống: 
– Em hiểu cho anh. 
– Em hiểu tất cả. 
Phi ngập ngừng: 
– Em hiểu rằng anh không còn đối đãi với em 

như ngày xưa nữa phải không? 
Liên vừa đi trở lại bàn phấn kê bên giường 

ngủ vừa lắc đầu: 
– Không. Em thừa biết là anh chán em, chán 

căn phòng xa lạ này vì nó đã mang hơi hướm 
người khác sau anh. Em phục anh và kính trọng 
anh, anh nên về trại với chiếc ghế bố của anh là 
phải.

Phi sững người. Quả thật là một điều Phi 
không thể nào ngờ tới được, chàng cúi đầu đi 
nhanh ra khỏi cửa.

Bàn tay Liên cầm lược vội đứng dừng lại trên 
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mái tóc, nàng nhìn bóng Phi vút qua chiếc gương 
dài trên bàn phấn. Rồi tiếng giày Phi khua sàn 
sạt trên cầu thang, Liên bỗng cảm thấy cuộc 
đời mình trống rỗng im lìm hoang dại như cái 
thành phố chết về khuya này. Nàng nhìn xuống 
thân hình mình và bỗng thấy rùng mình ghê sợ. 
Liên ném mạnh chiếc lược vào mặt gương, mặt 
gương khẽ rung lên rồi đứng trơ trơ như thách 
đố, như lì lợm mỉm cười. 

Liên chịu thua, lần này nàng thua lỗ như sa 
xuống một hố sâu không thể ngóc đầu dậy được 
nữa. Nàng nhào lên giường nằm, úp mặt xuống 
gối để trốn tránh cái hình ảnh đó. Liên bỗng run 
sợ, run sợ vô cùng, run sợ đến không thể khóc 
được nữa.

***
Hàng điện tín của Phượng đến với Tân như 

một giấc mơ. Không bao giờ Tân dám tin rằng 
chuyện đó lại có thể là sự thật.Ngay cả đến 
trong tưởng tượng, chưa bao giờ Tân tưởng 
tượng đến cái cảnh này. Tân lẩm nhẩm đọc đi 
đọc lại mãi hàng chững ngắn ngủi trên miếng 
giấy màu xanh:

“Về ngay, Phượng cần gặp. Nhớ nhiều. Thế 
nào cũng về Tân nhé!”

Hàng chữ như một dòng thư viết vội. Tân 
coi như một “tối hậu thư” cấp bách. Tân nghĩ 
đến sự đùa nghịch của Phi, của Điền. Rất có thể 
hai đứa có một mục ăn uống chơi bời gì đây, 
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chúng nó gọi Tân về và gọi bằng cách này có 
lẽ mau hơn. Tân mỉm cười một mình. Chàng 
ngồi phanh ngực áo trây-di, lưng dựa vào một 
thân cây, nhìn xuống thửa ruộng ngập nước 
trắng xóa, phản chiếu ánh mặt rời như một tấm 
gương lớn. Gió đồng bỗng nhiên ngưng bặt, trời 
oi nồng, những người đồng đội của Tân ngồi 
xung quanh, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Nhìn 
nhừng chiếc mũ sắt chụp kín trên đầu dưới trời 
nắng đốt, Tân tưởng có thể bốc lửa ngay lên 
được. Hai tiểu đội của Tân nằm dài dọc theo bờ 
một con rạch cỏ cao, một tiểu đội ở bên Tân 
lo tiếp đồ ăn. Cuộc hành quân kéo dài đã ba 
ngày. Hai lần chạm súng lẻ tẻ rồi địch rút lui 
ngay, trung đội Tân thường kêu là chạm súng 
với địch cái kiểu đó bực mình và ngứa ngáy như 
bị muỗi đốt. Cuộc hành quân còn có thể kéo dài 
thêm một vài ngày nữa không chừng.

Tân nghĩ đến ngày chấm dứt hành quân, đơn 
vị chàng sẽ được chở về hậu cứ, Tân mong là sẽ 
được chở bằng trực thăng cho lẹ. Thế nào Tân 
cũng xin phép về Sài Gòn một bữa, nếu cần thì 
“dù”. Nhưng không phải Tân về vì hàng điện 
tín này, Tân muốn đinh ninh như vậy. Chàng 
về với Li Li, về để ghen với Li Li thì đúng hơn. 
Tân sắp đặt hẳn một chương trình. Chàng sẽ đi 
kiếm Điền trước để biết rõ nguyên nhân về hàng 
điện tín này, sau đó, buổi tối chàng sẽ đi rình Li 
Li. Thế nào Tân cũng sẽ bắt gặp Li Li với thằng 
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con trai đầu bờm, mặt mũi sáng sủa, để ria Huê 
Kỳ và Tân đã bắt gặp Li Li ngồi với nó lần trước 
ở phòng trà. Lần ấy Tân đã đánh Li Li một bạt 
tai, nhưng con nhỏ không khóc, nó cười nhạt và 
phăng phăng thú nhận “tôi thích nó”. Tân biết 
là Li Li không chung thủy gì với mình khi mình ở 
xa. Tuy vậy, Tân ngấm ngầm chấp nhận sự bừa 
bãi của Li Li bởi chàng không còn cách gì khác, 
hơn nữa Tân biết rõ chàng và Li Li chỉ là một 
sự kết hợp nhất thời, không hơn không kém. Sự 
ghen tuông cũng chỉ là một tâm lý thông thường, 
vì xác thịt đúng hơn là tình yêu. Tân sẽ ghen, 
nhưng dù có bắt gặp Li Li đi với người khác, Tân 
cũng chỉ “thượng cẳng chân hạ cẳng tay” một 
hồi rồi sau đó hai đứa lại dìu nhau về căn phòng 
sặc sụa mùi nước hao của Li Li qua một đêm, 
sáng hôm sau Tân lại lên đường ra tiền tuyến. 
Mọi sự việc lại diễn tiến như không có gì xảy ra.

Tân cúi đầu thở dài, chính Tân cũng không 
hiểu tại sao chàng chấp nhận được nếp sống ấy. 
Nếp sống bừa bãi, tạm bợ mà ngày xưa Tân đã 
chán chê. Nhiều buổi sáng sớm tinh mơ, khi ở 
phòng Li Li bước ra Tân có cảm tưởng như mình 
vừa xuống một vũng bùn lầy ngập ngụa. Tân hối 
hận, nhưng Tân biết rằng sự hối hận đó cũng 
bằng thừa bởi lần sau chàng sẽ lại hành động 
như vậy, không có cách gì khác cả.

Những ràng buộc về thể xác, những hình 
ảnh ngập ngụa bùn lầy mang đến cho Tân một 
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cảm giác rờn rợn. Chàng nhắm mắt cố xua 
đuổi nhừng ý tưởng đó. Chàng hình dung đến 
Phượng. Tân thấy rõ hơn ai hết là Phượng không 
thể giống Li Li. Hai người đó chỉ giống nhau một 
khuôn mặt. Bây giờ Tân trở nên thù ghét sự 
giống nhau đó mặc dù chính vì thế mà Tân có 
tìm cách chiếm đoạt Li Li. Chàng thù ghét ngay 
cả những người nói rằng Li Li giống Phượng. 
Tân nghĩ đến Phượng như một vì sao, như một 
tòa lâu đài tráng lệ trên một đỉnh cao mà Tân 
biết không bao giờ chàng đi tới được. Có chăng, 
Tân tới đó đứng nhìn, nhón gót trên hành lang 
rồi lại trở về tay không với nỗi bàng hoàng nuối 
tiếc vì mình đã thèm khát tới đó. Những cực kỳ 
tráng lệ đó phản chiếu xuống một dòng nước 
đục, dòng nước đó là Li Li mang một chút hình 
ảnh của Phượng nhưng không hề giống Phượng.

Càng nghĩ như vậy Tân càng thấy đau đớn. 
Chàng đã dầm mình dưới dòng nước đục còn 
hy vọng gì ngóc cổ lên để với tới vì sao xa kia 
được nữa.

Chính vì ý nghĩ đó mà Tân không dám tin 
rằng hàng điện tín đang ở trên tay chàng lại có 
thể do chính tay Phượng đánh đi. Nhưng Tân 
cũng đặt một giả thuyết khác. 

– Nếu hàng điện tin do chính Phượng đánh 
đi thì sao?

Có thể một sự đùa giỡn của Phượng và cũng 
có thể là một phút “bốc đồng” nào đó Phượng 
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nhớ Tân. Phượng muốn gặp Tân. Biết đâu lại 
chẳng là một vụ... thất tình? Phượng bị một kẻ 
khác bỏ rơi, Phượng muốn cầu cứu đến Tân? 
Lòng Tân nhói đau khi nghĩ đến giả thuyết này.

Nhưng ý nghĩ của Tân bị cắt ngang bởi tiếng 
đạn của địch réo lên hai bên hông cánh quân. 
Tiếng trung liên dồn dập, tiếng bích kích pháo 
choáng tai, tiếng súng nội hóa như tiếng pháo 
tết giòn giã: 

– Địch tấn công! Địch tấn công!
Như từ lưng chừng trời cao rớt xuống. Tân 

nhét vội miếng giấy xanh vào túi quần, chàng 
ôm cây súng lăn xuống bờ cỏ thấp. Thân cây 
Tân vừa ngồi gẫy gập, chính Tân cũng không kịp 
hiểu vì loại khí giới nào, chiếc mũ sắt của Tân bị 
đè cứng dưới một cành cây tươi.

Mặc dù đã đề phòng cẩn thận, song đơn vị 
Tân không thể nào ngờ được rằng địch tấn công 
ban ngày. Hỏa lực của đơn vị hướng cả về bên 
kia con rạch với những bờ bụi um tùm, chỉ có 
một số lực lượng tối thiểu đề phòng hai bên 
hông và phía sau. Trung đội dưới quyền Tân chỉ 
huy lại nằm sát phía hông cánh quân phía trái. 
Địch khai thác đúng sơ hở này. Cuộc tấn công 
thật gắt gao, chúng muốn ăn thua đủ ngay trong 
nhừng giờ khắc bất chợt đầu tiên này. Hình như 
súng địch mỗi lúc mỗi nhiều thêm. Cuộc tấn 
công khiến hỏa lực của trung đội Tân tê liệt hẳn 
không hoạt động gì được.
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Ba phút sau Tân mới men tới được bờ rạch, 
chàng gào lên ra lệnh cho khẩu súng đại liên 
hướng về phía địch. Tiếng súng phản công nổ 
giòn. Ngay lúc đó vị tiểu đoàn trưởng đã xin 
được trọng pháo từ căn cứ về yểm hộ vì địa điểm 
dừng quân này đã được trù tính trước.

Đạn đại bác 105 réo lên, tức khắc địch tràn 
lên xung phong như những con vật man rợ nhất 
trên đời. Địch sợ bị tiêu diệt bởi trọng pháo và 
đã nắm được một chút thắng lợi phút ban đầu 
nên cách tốt nhất là cách đánh xáp lá cà. Chính 
Tân cũng phải bắn như mưa bão...

***
Đứng đón Loan ở trước cửa sở Loan làm, 

nhưng Phi không hề mang tâm trạng của một 
người đi đón tình nhân. Chàng bỗng lo sợ một 
điều, chàng sẽ gặp Toàn ở đây, chàng sẽ thấy 
rõ sự “thua thiệt” của mình, chàng ghét phải 
nhìn thấy bộ mặt của kẻ chiến thắng. Mặc dầu 
giữa chàng và Toàn chưa chắc ai đã là kẻ chiến 
thắng. Toàn được thả ra từ hôm qua, rất có thể 
chiều nay Loan và Toàn sẽ có một cái hẹn riêng, 
Phi ngơ ngác nhìn đi nhìn lại những con đường 
dẫn tới đây... Chàng chỉ sợ Toàn nhìn thấy 
chàng đang đón Loan, hai người gặp nhau chắc 
sẽ không biết nói gì. Phi nói rõ lý do chàng tới 
kiếm Loan, có thể là Toàn chỉ cho rằng chàng 
kiếm cớ để tới. Phi băn khoăn với những ý nghĩ 
phức tạp đó.
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Sáu giờ kém năm.
Còn năm phút nữa tan sở mà Phi thấy nhột 

nhạt vô cùng. Chàng có cảm tưởng như mình là 
một anh con trai vô duyên đứng đón người mình 
yêu ở đó mà chưa chắc đã được đi với người yêu. 
Mồ hôi trán Phi vãi ra, chàng liếc mắt nhìn hoài 
lên những tầng lầu có cửa kính bọc kín. Năm 
phút chờ đợi đó có thể dài như cả một buổi làm 
việc năm tiếng đồng hồ. Phi loay hoay cố làm bộ 
thản nhiên đi lại dưới những hàng me lá vàng 
rụng đầu trên hè phố.

Hơn sáu giờ Loan mới xuống tới nơi. Nàng 
vận chiếc áo dài màu tím than. Nàng có vẻ vô 
tư yêu đời “Đúng là khuôn mặt của người con 
gái có tình yêu”. Nghĩ vậy Phi nghiêm trang tiến 
tới bên nàng. Nhìn thấy Phi, Loan tròn mắt ngạc 
nhiên. Phi mỉm cười: 

– Có ai đón Loan không? 
Loan cũng mỉm cười: 
– Có. 
– Toàn à? Sao chưa thấy? 
– Không. Anh!
Mặt Phi thoáng đỏ lên, chàng nhìn xuống bàn 

tay Loan với chiếc ví da màu đen. Tiếng Loan 
dịu dàng: 

– Anh chờ Loan đấy à?  
– Mười lăm phút rồi. 
– Anh có điều gì cần nói với Loan phải không? 
Phi gật đầu rất nhẹ: 
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– Chúng mình qua tiệm nước bên kia. 
Loan đi theo Phi tới đầu đường: 
– Tiệm nước đông quá. Anh cho Loan ra bờ 

sông có lẽ giờ này vắng. 
– Mình lấy taxi đi nhé. 
– Đi bộ một chút cũng được, anh có vội gì 

không? 
Phi lắc đầu: 
– Anh có thể đi được tới chín giờ.
Hai người yên lặng đi bên nhau giữa đường 

phố đông người. Phi bỗng mang cái ý nghĩ là đi 
bên người yêu một buổi chiều cuối cùng rồi ngày 
mai chàng sẽ ra đi mãi mãi, người yêu sẽ đi lấy 
chồng để rồi không bao giờ còn buổi chiều như 
thế này nữa. Chàng liếc nhìn Loan thật nhanh, 
bao giờ Loan cũng mang dáng dấp của người 
yêu hiền dịu nhiều suy tự Phi nói nhỏ: 

– Màu áo của Loan đẹp lắm! 
Loan cúi đầu: 
– Em biết anh thích màu tím. 
– Màu này là... màu chân trời.  
– Anh nói sao? 
Phi cũng không hiểu tại sao mình lại nói với 

Loan như vậy. Màu tím đã ăn sâu vào tâm tư Phi, 
nhìn thấy màu tím này, chàng nghĩ tới đường 
chân trời, khuôn mặt người con gái vẽ hình trên 
khuôn cửa sổ. Bức tranh đó còn linh động một 
cách huyền hoặc trong tâm khảm Phi. Nó như 
một giấc mơ, một kỷ niệm. Như tiếng hát của 
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mẹ chàng ngày xưa vào những buổi trưa mùa hè 
vẳng lên mơ hồ tan biến vào mạch máu, vào trái 
tim. Phi muốn giữ kỷ niệm đó cho riêng mình, 
chàng lắc đầu: 

– Không!
Loan biết là Phi giấu một ý nghĩ nào đó, một 

kỷ niệm nào đó, nàng mỉm cười tha thứ. 
– Đôi khi anh lơ đãng và mơ mộng như một 

nhà thơ. 
– Là lính đôi khi cũng có quyền là thi sĩ một 

chút chứ? 
– Tất nhiên. 
– Loan nên nhớ là quân đội cũng đã từng “sản 

xuất” ra rất nhiều nghệ sĩ. 
– Loan thích đọc bài những người đó. 
– Cảm ơn Loan.
Rồi hai người nhìn nhau tủm tỉm cười. Loan 

dò xét từng thái độ của Phi. Trong một thoáng 
nhanh, nàng bật lên một ý nghĩ kỳ khôi là muốn 
Phi chiếm đoạt lại nàng: “kể ra thì cũng không 
có gì là kỳ khôi”.

Loan thầm nghĩ như vậy. Một người con trai 
như Phi tới lúc sắp mất người yêu, tới lúc thấy 
rằng người yêu sắp thuộc về người khác mới 
biết hối tiếc. Đó là lẽ tự nhiên. Loan cảm thấy 
rùng mình lo sợ. Nàng sẽ biết phải nói gì với Phi, 
khi nàng đã có thái độ rõ rệt với Toàn rồi. Nàng 
không thể như những người con gái khác bỏ rơi 
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Toàn để yêu Phi. Nàng liếc nhìn Phi, vẩn vơ nói 
sang chuyện khác: 

– Loan thích mặc áo dài, anh có cho là cổ hủ 
không? Làm ở một sở của người ngoại quốc, mình 
mặc áo dài, em thấy người ta quý mình hơn.

Phi cười: 
– Điều cần thiết là mình có quý mình hay 

không. 
– Anh nghĩ thế nào? 
– Anh vừa nói rồi đó. 
– Nghĩa là anh thích? 
– Em mặc áo dài đẹp hơn Phượng, ngược lại 

Phượng mặc đồ đầm đẹp hơn em. 
Loan lắc đầu: 
– Anh nói khéo lắm. Đáng lẽ anh nên làm ở 

một cơ quan tuyên truyền hơn là đi tác chiến. 
– Lính tác chiến có nhiều người nói khéo hơn 

anh. 
– Thêm một bằng cớ nữa về sự khéo léo của 

anh.
Phi im lặng. Gió từ lòng sông lùa lên mát rượi. 

Hai người chọn một chiếc bàn sát phía ngoài 
lan can nhìn xuống mặt sông. Họ ngồi đối diện 
nhau. Phi gọi nước rồi khoanh tay để lên bàn, 
tiếng chàng trầm xuống: 

– Lúc nãy anh có đi qua nhà. 
Loan bỗng thấy hồi hộp: 
– Có chuyện gì vậy anh? 
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– Đáng lẽ anh phải nói chuyện này với Phượng 
nhưng anh thấy khó nói quá.

Đôi lông mày Loan hơi cau lại chờ đợi, nàng 
hiểu là Phi muốn nói một điều gì quan hệ, một 
chuyện gì khác thường. Tiếng chàng đều đều: 

– Anh không thể hiểu rõ phượng đối với Tân 
như thể nào. Anh muốn biết chuyện đó trước 
khi anh nói chuyện này.

Loan trân trối nhìn Phi, nàng không thể 
nào hiểu được Phi muốn nói gì nữa. Trong một 
thoáng vút, Loan nghi ngờ Phi. Biết đâu Phi 
chẳng thích Phượng? Hay là Phi muốn nói cho 
Điền? Loan cúi đầu trốn tránh cái ý nghĩ đó này 
cầu khẩn là Phi sẽ không làm như vậy. Tiếng 
nàng lạc đi: 

– Chính em cũng không hiểu. 
– Nếu vậy thì anh nói với em. Chúng mình 

vừa có một cái tang. Toàn thân Loan lạnh toát: 
– Ai? 
– Tân! 
– Anh Tân mất rồi sao? Bao giờ? 
– Trưa hôm qua, Tân chết ngoài mặt trận. 

Anh nghĩ đó là vinh dự. Phượng đánh điện tín 
cho nó rồi phải không?

Loan khẽ gật. Nàng cố để khỏi phải khóc. 
Nhưng hình ảnh Tân mỗi lần đến thăm Phượng, 
vừa rụt rè vừa lo nghĩ khiến Loan thương Tân vô 
cùng. Loan thừa rõ khuôn mặt Tân bướng bỉnh, 
ngông nghênh và ít học nhưng trước một người 
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yêu xa quá tầm tay, Tân không còn là Tân nữa 
mà chỉ là đứa bé trẻ nít ngớ ngẩn nuôi một khát 
vọng không bao giờ đạt tới. Như thế Tân còn 
đáng thương hơn nhiều nữa. Nàng thở dài: 

– Không biết anh ấy nhận được điện tín của 
Phượng chưa? 

Phi cúi đầu: 
– Làm sao biết được. Không hiểu nó nghĩ gì?
Rồi Phi hình dung ra Tân trong bộ đồ trắng, 

mồ hôi ướt đầm, khuôn mặt tươi tỉnh từ những 
ngày còn ở trong võ bị với nhau. Mỗi lần tâm sự 
về Phượng, đôi mắt Tân rực sáng. Phi thường 
nói với Tân rằng “Khi nào nhắc đến Phượng mặt 
mày sáng lên như đèn xe GMC mười bánh” Tân 
chỉ thú vị, nhăn nhở cười, cử chỉ ngây thơ đó 
thật hồn nhiên, thật dễ mến.

Phi đem chuyện đó nói với Loan và Loan 
không thể gắng gượng được nữa, nàng khóc. 
Một phút sau Loan ngước lên:  

– Tội nghiệp anh ấy. 
– Như thế cũng xong. Anh hy vọng là nó... đạt 

tới ước vọng trước khi nó ngã xuống, dù chỉ là 
trong ý nghĩ. Nếu nó nhận được hàng điện tín 
của Phượng. Phượng muốn gặp nó thật không? 

– Tại sao không? 
– Nó nhiều mặc cảm lắm.
Đôi mắt Loan mờ đi, nàng muốn tìm hình ảnh 

Tân ở khoảng chân trời xa tít màu vàng ửng kia. 
Tiếng nàng như một lời cầu nguyện: 
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– Không còn gì ân hận bằng tới lúc đó mà 
không dám tin rằng người mình yêu, yêu mình. 
Em mong Tân sẽ tin, sẽ sung sướng khi được 
điện tin của Phượng. 

– Anh cũng mong như vậy, đó là lời cầu 
nguyện duy nhất của anh cho nó. Nó đã được 
đền bù, nó đã cố gắng vươn lên và nó đã tiến tới. 
Anh không muốn nghĩ gì hơn nữa cả. Anh không 
biết Phượng sẽ ra sao khi được tin này. 

Loan lắc đầu, đôi mắt chớp mau: 
– Thú thật với anh khi Phượng đánh hàng 

điện tín đó đi cho anh Tân, em thấy nó có vẻ 
ngông cuồng dại dột thế nào, nhưng em không 
muốn ngăn cản. Bây giờ thì em mừng rằng em 
đã không ngăn nó và em thấy Phượng có lý. 

– Liệu Phượng có đau đớn khi được tin không?  
Tiếng Loan thở dài rất nhẹ: 
– Có yêu anh Tân hay không thì nó cũng vẫn 

buồn, vẫn khổ, tâm lý thông thường của con gái. 
Mất một người yêu mình không ai tránh được 
đau lòng. 

– Chỉ có vậy thôi sao? 
– Em cũng không hề mong là chỉ có vậy. Với 

Phượng, bây giờ em không biết mong gì. Chẳng 
lẽ em mong cho nó đau đớn khổ sở và chẳng lẽ 
em mong nó thản nhiên vui đùa như mọi ngày?

Phi yên lặng nhìn Loan, tâm trạng của một 
người chị trong hoàn cảnh này quả là phức tạp. 
Phi thông cảm với những băn khoăn đó. Chàng 
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nghĩ đến Tân và cố hình dung ra giây phút Tân 
ngã xuống. Hình ảnh những người đồng đội 
nằm im lìm trên chiến địa sau giờ nổ súng thật 
là buồn thảm tức tưởi. Tân cũng đã nằm im như 
thế, nhưng sao Phi vẫn tin rằng còn một phần 
tâm hồn nào đó của Tân còn sống, vẫn còn đầy 
suy tư.

Mặt sông đã chuyển sang màu xám tối. Lác 
đác vài ánh đèn phía bên kia bờ sông chiếu 
xuống mặt nược tan nhòe như những dòng nước 
mắt.

Loan vén tay áo xem đồng hồ, Phi hiểu ý, 
chàng cầm xâu chìa khoá rồi dứng lên: 

– Anh đưa em về. Em báo tin cho Phượng 
giùm anh. 

Loan cũng đứng lên: 
– Thôi em về một mình được rồi, anh có bận 

cứ về trại đi. Em về tìm cách nói với Phượng.
Phi sững người ra một chút rồi chàng mỉm 

cười một mình. Chàng tìm được lý do tại sao 
Loan không muốn chàng đưa về. Có lẽ là Toàn 
đợi Loan ở nhà, Loan không dám cho Toàn thấy 
nàng đi với Phi về nhà, nhất là về muộn như thế 
này. Phi lặng lẽ cúi đầu đi với Loan ra đường, 
chàng gọi taxi cho Loan rồi đứng nhìn theo. 
Buổi chiều trống rỗng.

***
Tiếng súng gầm lên dữ dội, từ những loạt 

trái phá đến những loạt đại bác nổ như mưa 
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bão. Phi nằm lặng dưới chân tòa lâu đài kiên 
cố, chàng ngước mắt nhìn lên bờ tường cao vút 
dựng đứng, chàng chờ đợi một tảng xi măng rơi 
xuống nhưng thực ra tự trong lòng Phi, chàng 
không chờ đợi gì nữa cả. Cây súng tiểu liên 
trong tay chàng đã văng mất từ lúc nào ở đâu 
chàng cũng không biết nữa. Chàng chỉ thấy bắp 
đùi đau nhói, đau như trong tâm tư chàng. Tất 
cả đã tê dại đi. Những đốm lửa vẫn lóe lên trên 
nền trời sao đêm dầy kín. Lúc này, Phi bỗng 
thấy bình thản lạ lùng. Chàng nhìn xác đồng 
đội nằm im bên những đống gạch vừa còn bốc 
khói, những chiếc xe thiết giáp gầm gừ nhả đạn. 
Chàng muốn hét lớn: 

– Thôi! Thôi tất cả đi!
Nhưng chàng biết, tiếng hét của chàng lúc 

này chỉ là cơn điên của con vật dại. Nước mắt 
chàng ứa ra. Chàng tiếc rằng không được chiến 
đấu với kẻ thù. Những người bạn đồng đội của 
chàng từ ngoài kia bắn vào đây, không phải là 
kẻ thù của chàng và chàng cũng không còn lý 
do gì để chiến đấu chống cự. Thua hay được, 
đó là điều Phi không hề muốn nghĩ đến. Nhưng 
chàng biết chắc là mình sẽ thua, đơn vị sẽ thảm 
bại nhục nhã. Nếu chàng biết chắc rằng kẻ đứng 
ngoài kia là kẻ thù, vẫn chiến đấu với chàng 
ngoài chiến trường, nhất định chàng sẽ vùng 
dậy, chiến đấu tới cùng, đằng nào cũng chết. 
Chàng sẽ chết như Tân, như các bạn chàng. 
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Nhưng những người ở ngoài kia là nhừng người 
đã từng sát cánh bên chàng, cứu giúp chàng khi 
nguy biến, chia xẻ niềm vui chiến đấu với chàng 
trên khắp các chiến trường. Họ tấn công vào 
đây không phải là để tấn công chàng. Tiếng loa 
phóng thanh rõ mồn một, họ chiến đấu để tiêu 
diệt một mầm mống làm nguy hại cho quốc gia, 
một chế độ làm dân tộc điêu đứng. Phi cũng đã 
linh cảm trước thấy sẽ có một ngày như ngày 
hôm nay, nhưng chàng vẫn tưởng mình sẽ được 
chiến đấu chứ không thể ngờ được rằng mình bị 
dồn vào trong tình cảnh này. 

Đơn vị chàng được lệnh mang quân vào đây 
chống kẻ thù. Phi vẫn đinh ninh chống lại sự 
mưu toan lợi dụng tình thế rối reng của kẻ thù 
chung. Ai ngờ đâu đơn vị chàng đã phải tăng 
cường cho một thành lũy làm mục tiêu chiến 
đấu cho quân đội cách mạng. Phi từ chối cuộc 
chiến đấu này.

Nhưng đầu hàng chăng? Không được! Trong 
khi cả đơn vị chàng chiên’ đấu, một mình chàng 
đầu hàng thì quả là một điều nhục nhã lớn lao. 
Chàng không thể làm như vậy được chưa biết 
chừng chàng sẽ nhận được một viên đạn từ sau 
lưng xuyên tới của một bạn đồng ngũ thuộc cấp 
của chàng. Song chẳng lẽ chàng nằm đầy ngửa 
mặt lên nhìn những đốm lửa? Chàng phải hành 
động gì đi chứ? Trời sắp sáng rồi bây giờ có lẽ 
là bốn giờ. Một ngày dài đằng đẵng. Mười bốn 
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tiếng đồng hồ trôi qua. Phi bị thương từ lúc chín 
giờ chàng đã nằm thiếp đi dưới hàng cây rậm 
lá mà quái lạ không một mảnh đạn nào trúng 
người chàng thêm nữa trong khi những thi hài 
vẫn không được nằm yên chỗ, những mảnh xi 
măng từ nóc cao đã rớt suống đất đôi khi còn bị 
tung lên năm bảy lần. Phi cũng không nhớ rõ ai 
đã mang chàng vào đây, ai đã băng bó cho chàng 
hay chính chàng đã bò vào tới đây.

Phi cũng không hiểu tại sao, cho tới lúc này 
mình vẫn còn sống mà vẫn bình thản như thế 
này được, sự bình thản đó phải chăng là sự lì 
lợm? Chàng không còn biết phải làm gì hơn.

Thoáng nhìn thấy bóng Sơn dưới một lô cốt 
bị thủng toang Phi có ý định bò lại. Chàng cố 
gắng gượng nhấc cao chân tuy đau song bắp 
chân có thể hoạt động được, Phi chỉ thấy mệt và 
khát nước vô cùng.

Chàng nhớ lại vòi nước chàng đà nhìn thấy 
bên nhà để xe ngay phía trên chàng một chút. 
Chàng bò dọc theo bờ tường. Vòi nước vẫn còn 
nguyên vẹn. Chàng vặn nước rồi nằm ngửa gối 
đầu lên một viên gạch cho nước xối xuống mặt 
chàng, ướt tẩm đầu tóc. Phi nhích lên một chút 
nữa, nước xả xuống ngực xuống bụng. Phi thấy 
toàn thân mát rượi và tỉnh táo lạ thường.

Tiếng súng ngoài kia ngừng hẳn Phi nằm im 
lặng đợi. Phi hy vọng các cấp chỉ huy của chàng 
đã tìm được một biện pháp khác. Chàng bò tới 
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bên Sơn. Mặt mũi Sơn đen thui, đầu tóc Sơn phờ 
phạc, hàm răng Sơn trắng ởm: 

– Có đau lắm không?
Phi đưa tay cho Sơn kéo rồi dựa lưng vào bệ 

gạch lối bước lên thang lô cốt: 
– Bị thương xoàng thôi mà. 
Sơn thở dài: 
– Số bọn mình xui y như đánh bạc bị cơn đen 

vận túng hành hạ. Hết chuyện nọ đến chuyện 
kia. 

– Anh em thế nào? 
– Đơn vị mình đỡ lắm, bên lữ đoàn bị nhiều. 
– Rồi tình thế sẽ ra sao? 
Sơn lắc đầu thở dài: 
– Vô lý: Anh em mình đánh lộn với nhau 

nhưng mình chỉ là kẻ thừa hành mệnh lệnh, làm 
thế nào hơn được bây giờ. 

– Trung úy cũng không chấp nhận cuộc chiến 
đấu này? Tôi cũng vậy. Mình phải làm sao đây? 

– Bắn ít chừng nào hay chừng ấy. 
– Tôi không chiến đấu được nữa.
Sơn nhìn Phi đăm đăm rồi chớp mau mắt 

quay đi nơi khác: 
– Lúc này tôi để cậu tự do.
Nói rồi Sơn gục đầu vào lô cốt che kín một 

góc rút thuốc lá châm lửa hút. Phi bùi ngùi nhìn 
dáng Sơn nằm phủ phục trên nền xi măng. Sơn 
biết rằng cuộc chiến đầu này vô vọng vô nghĩa 
mà Sơn vẫn ở lại. Đó là điều đau khổ nhất. Phi 
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muốn nói với Sơn một câu gì đó để tỏ ý hiểu biết 
Sơn nhưng Sơn đã bỏ đi. Bóng Sơn vút nhanh 
dưới những cành lá me, mất hút sau một bờ 
tường đổ gãy. Những thân cây, những cành lá, 
những đống gạch vụn, những miếng gỗ bốc khói 
còn nằm ngổn ngang trên lối đi.

Phi suy nghĩ đến thái độ của mình phải có. 
Chàng phải từ chối cuộc kháng cự vô nghĩa 
này. Chàng không sợ vô vọng mà chàng chỉ sợ 
vô nghĩa. Chàng không thể ở lại, dù chỉ là sự có 
mặt, để kháng cự nữa. Phi đã nhìn rõ thấy làn 
sóng phẫn nộ như dầu sôi lửa bỏng trong những 
ngày gần đây. Đêm nay Phi đã chứng kiến những 
tia lửa vút lên trên nền trời của quân ngũ chàng 
bày tỏ ý chí chiến đấu, chàng đã bị đạn của 
những người bạn đồng đội cùng mang chung 
một truyền thống, một tâm tưởng.

Chưa biết chừng ngày mai chàng sẽ bị bắt, bị 
nhốt lại, tiêu tan cả cuộc đời chiến đấu. Phi ghê 
sợ cái cảnh này chàng không còn biết tin tưởng 
vào đâu. Chàng cũng không thể chết trong căn 
trại này, sự hy sinh này quả thật là điên rồ.

Phi nghĩ đến cách đi trốn. Chàng sẽ phải từ 
bỏ quân ngũ mặc dù chàng không hề muốn. Đó 
là cách duy nhất để từ chối cuộc chiến đấu này.

Ý nghĩ đó như một lằn chớp lòe lên trong tâm 
khảm. Chàng ngước mắt lên nhìn những vì sao 
đêm chàng tưởng tượng ra những người bạn 
đồng ngũ đang nhìn chàng, những con mắt của 
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người đã chết, những người ở trong căn trại này 
và những người bao vây xung quanh. Tâm trạng 
Phi rối bời, thê thảm cùng cực. Chàng sợ mình 
không đi khỏi được trại này nơi những người 
thuộc cấp của chàng đang chiến đấu, từ chối 
luôn cả sự suy nghĩ đó.

Tiếng súng lại rền rĩ nổ vang. Phi đứng vụt 
dậy và lúc này chàng cảm thấy không hề đau 
đớn gì nữa, chàng lao về phía bờ tường gạch đã 
bị trái phá làm vỡ một mảng lớn.

Ngọn lửa từ căn nhà bên cư xá cạnh đó bốc 
lên ngùn ngụt những cành cây tươi cũng bắt đầu 
cháy. Lòng Phi hình như cũng cháy theo. Bóng 
một người quân nhân lao trên bức tường đổ vút 
qua đường rồi biến mất trong khu trại gia đình 
binh sĩ trước mặt. Người thứ hai, rồi người thứ 
ba nhào theo.

Mồ hôi Phi ướt đẫm chảy ròng ròng trên mặt, 
tiếng đạn trái phá rú lên trên nền trời rồi tắt 
ngấm giữa đỉnh đầu chàng, sau đó là một tiếng 
nổ như xé toạt màng tai. Một mảng mái ngói của 
từng lầu thuộc bộ chỉ huy sụp đổ. Một tiếng rú 
hãi hùng lanh lảnh trong đêm khuya rồi lịm tắt. 
Tiếng đạn vẫn tiếp tục réo lên. Phi có cảm tưởng 
đây là màn tấn công quyết liệt cuối cùng. Tiếng 
loa vẫn kêu gọi sau mỗi loạt súng giòn giã. 

Bỗng dưng tiếng reo hò vang dậy từ phía cổng 
trước vọng tới. Tiếng người chỉ huy phó căn cứ 
vang lên: 
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– Buông súng đi. Anh em cả, không bắn nữa.
Phi đã nhìn rõ tình thế. Chàng lao mình trên 

những đống gạch vụn còn nóng hổi, chàng cũng 
băng qua đường như môt cái máy. Hình như 
đằng sau Phi có một vài bóng người khác băng 
theo. Phi chạy như điên qua trại gia đình binh 
sĩ vắng ngắt, nhưng thật ra Phi không biết rằng 
chàng đã chạy qua những ngỏ ngách nào. Chàng 
dừng lại bên một bờ đường tối mù. Chỗ này cách 
xa trại chừng trên dưới một trăm thước. Phi 
ngoảnh mặt nhìn ánh lửa bốc cháy không đủ soi 
tới chỗ chàng. Chàng ngồi xuống bên lề đường, 
bắp chân lại đau buốt. Máu ra nhiều quá ướt 
sũng cả một bên ống quần, bàn tay chàng cũng 
lành lạnh ươn ướt, có lẽ cũng là máu. Chàng dựa 
lưng vào thân cây thở dốc. Chưa bao giờ Phi 
thấy mình tủi cực như lúc này.

Tiếng súng đã thưa dần rồi im hẳn.
Phi bỗng cảm thấy run sợ. Một bóng người 

từ đầu phố vượt qua ngã tư rồi tiến nhanh về 
phía chàng. Phi ngồi im như muốn nín thở. Bóng 
người đi qua, Phi thở dài nhẹ nhỏm. Chàng thèm 
một điếu thuốc lá, thèm vô cùng, nhưng bàn tay 
chàng lần xuống túi quần, sờ vào bao giấy bóng 
của gói thuốc và để im.

Chàng không dám hút thuốc vì sợ ánh sáng, 
sợ tiếng động. Chàng nghĩ tới đợi sáng, để đợi 
người ta điểm mặt chỉ tên một tàn quân rách 
rưới như thế này sao, làm thế nào người ta hiểu 
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được chàng oan, chàng chỉ biết chiến đấu và 
chàng không hề sợ chết đối với kẻ thù ngoài 
tiền tuyến? Quân đội có ghép chàng vào tội 
phản bội không? Những ý nghĩ đó khiến Phi đau 
đơn khôn cùng, hàm răng chàng nghiến chặt lại. 
Chàng nghĩ tới mẹ chàng. Giờ này chắc bà cũng 
đang hồi họp run sợ lo lắng cho chàng từng giấy 
từng phút. Chàng sẽ phải trở về đó.

Nhưng rồi Phi lại lắc đầu ngay, chàng không 
thể về đó. Chỉ nội nhật buổi sáng mai, binh đội 
sẽ bắt được chàng và người ta sẽ khép chàng 
vào tội đào ngũ. Còn gì nhục nhã hơn cho một 
quân nhân bằng tội đào ngũ! Làm sao người ta 
chịu hiểu là chàng từ chối cuộc chiến đấu vô 
nghĩa đó. Phi không thể nào chịu đựng được cái 
nhục lớn lao này! Phi nghĩ đến Loan và Phượng. 
Nhưng rồi chàng cũng thấy bất tiện vì chàng 
không thể ở đó khi Loan đã có Toàn.

Cuối cùng ý nghĩ của Phi hướng về Liên. 
Chàng nhớ đến đêm tới thăm Liên cách đây hai 
hôm. Liên hiện ở một mình và căn nhà đó cũng 
có vẻ kín đáo Phi tin rằng Liên sẽ chấp nhận sự 
có mặt của chàng, nàng sẽ cảm động khi thấy 
chàng trở về đó với cái thân hình tiều tụy trong 
cảnh đặc biệt này, Liên chính là người hiểu 
chàng, và Liên đã sống nhiều nên chỉ có một 
mình Liên là người chàng có thể tin tưởng được. 
Phi không thể có bằng cớ rõ rệt, nhưng linh tính 
báo cho chàng biết, bắt chàng phải tin đó, hôm 
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nay Liên cũng sẵn sàng đón tiếp chàng bằng tất 
cả ân cần thắm thiết.

Phi quyết định trở lại với Liên. Ngày mai sẽ 
ra sao Phi chưa cần biết tới vội. Phi xoay người 
gắng gượng vịn vào thân cây để đứng lên.

Tiếng súng chát chúa lại vang lên rền rĩ. 
Nhưng lần này không phải ở căn trại Phi vừa 
trốn thoát mà ở phía dinh Gia Long. Phi đứng 
lặng và lần này chàng không thể kìm giữ được 
nữa, chàng rút thuốc lá châm lửa hút. Chàng đi 
lần ra ngoài ánh sáng tới ngã tư. Chàng dừng lại 
nhìn một bác xích lô máy ngửa người ngủ một 
cách thản nhiên dưới một mái hiên. Chàng đánh 
thức bác ta dạy và nhờ bác ta chở đi.

Bác xích lô máy mắt nhắm mắt mở hỏi Phi: 
– Chúng nó hàng chưa? 
Phi trả lời bừa: 
– Hàng rồi.
Và, khi bác xích lô máy nhận ra thì Phi thấy 

bác ta đã chở Phi đi được một đoạn. Bác ta khẽ 
hỏi: 

– Thầy bị thương à?
Phi gắng gượng trả lời tỉnh không: 
– Dạ bị thương xoàng, chưa kịp băng bó, những 

người bị thương nhẹ được về săn sóc, để anh em 
y tá lo cho những người bị thượng nặng hơn. 

– Chắc là chết nhiều phải không thầy? 
Phi ậm ừ cười: 
– Cũng in ít thôi. 
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– Thầy thuộc về lính nào? 
– Tôi ở binh chủng nhảy dù. 
Bác xích lô reo lên: 
– Nhảy dù đánh ác lắm. Mình có lính nhảy dù 

là chắc phải được rồi.
Câu nói hồn nhiên đó của bác xích lô cũng 

khiến Phi thú vị chàng ngửa mặt cho gió thổi 
mái tóc. Tới lúc xuống xe, bác xích lô máy nhất 
định không chịu lấy tiền, bác cười chân thật: 

– Chẳng mấy khi có dịp ủng hộ anh em. Chúng 
tôi chịu ơn anh em nhiều. Chúc thầy chóng bình 
phục. Nói rồi bác xích lô phăng phăng lái xe đi. 
Thái độ đó khiến Phi vừa bùi ngùi vừa khó chịu. 
Chàng cúi đầu đi thẳng vào ngõ tối. Một vài mái 
nhà đã thắp đèn sáng, người ta chờ đợi một cái 
gì đổi mới của thành phố này đại diện cho sinh 
khí trong toàn quốc. Phi nghĩ thế và chàng lách 
mình vào trong khung cửa, chàng leo chậm 
chạp lên những bực thang tối om. Tiếng súng 
vẫn nổ rền, nhưng chỉ cần một đêm, người Sài 
Gòn đã quen thuộc với những tiếng súng đó. 
Một số người dậy sớm thao thức đợi chờ và một 
số khác ngủ rất bình yên.

Ánh đèn ngủ từ trong phòng Liên hắt qua 
khe cửa vẽ thành một vệt nhọn hoắt trong đêm. 
Phi dừng lại, trống ngực chàng đập liên hồi như 
trống trận. Cảm giác của chàng đau buốt như có 
ngàn vạn mũi kim xuyên tới, toàn thân chàng tê 
lịm. Phi ngập ngừng đưa tay lên cánh cửa nhưng 
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chàng không gõ cửa vội, chàng ôm lấy cánh cửa 
đó, năm đầu ngón tay xòe ra. Phi hồi hộp lạ 
lùng. Tiếng chân của một con mèo hoang trên 
mái ngói nóc nhà bên cạnh khiến Phi giật mình. 
Chàng không kịp suy nghĩ gì thêm nữa, chàng 
đập tay vào cửa ầm ầm. Có lẽ Liên ngủ say lắm 
nên một lát sau nàng mới lên tiếng: 

– Ai đó?
Phi không trả lời, chàng gõ cửa nhẹ hơn. 

Tiếng dép Liên kéo lệt xệt trên sàn gạch: 
– Ai? 
– Anh đây.
Tiếng Phi gần như đứt ra, Liên đứng im 

thoáng một chút nghi ngại. Phi đành lên tiếng 
lần nữa: 

– Phi đây, mở cửa cho anh, mau lên!
Nghe tiếng Phi thều thào khác lạ. Liên đâm 

cuống. Nàng loay hoay mở mãi mới được chốt 
cửa. Một bên cánh cửa bật ra, Phi đứng sững 
trong vùng ánh sáng đèn ngủ màu xanh. Chàng 
có cái vẻ dữ dằn man dại của một con vật bị 
thương. Đôi mắt Liên mở lớn, nàng nhìn Phi từ 
đầu đến chân, hai bàn tay nắm lại rồi vụt ôm 
choàng lấy Phi: 

– Anh ở đây với em được chứ?
Liên gật đầu rất nhẹ trong ngực áo Phi. Nàng 

kéo Phi vào trong nhà, dìu chàng ngồi trên chiếc 
giường nệm trắng: 

– Để em rửa vết thương cho anh.
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Chưa bao giờ Phi thấy chiếc giương nào êm 
hơn chiếc này, chàng nằm im cho Liên tháo giày 
và chàng nhìn nàng luống cuống đun nước nóng 
trên bếp điện, sửa soạn cuốn bông gòn trắng 
và thuốc tím. Phi nhắm mắt lại cố tưởng tượng 
rằng căn phòng này là căn phòng của một đôi 
vợ chồng trẻ, người chồng vừa được chở từ mặt 
trận về. Phi ngủ thiếp đi với ý nghĩ ấm áp mang 
nặng ân tình đó.

Tiếng súng im dần, trời bắt đầu sáng thì Phi 
cũng bắt đầu ngủ thiếp đi. Bên tai chàng văng 
vẳng tiếng Liên: 

– Anh ở lại đây, đừng bao giờ đi đâu nữa cả. 
Anh không còn gì nữa đâu, ngoài em ra, anh mất 
hết rồi, anh chỉ còn có em.

Tiếng nói như một tiếng ru, Phi cũng không 
rõ tiếng nói do chàng tưởng tượng ra hay là 
chính tiếng Liên ru chàng vào giấc ngủ. Phi đã 
ngủ một giấc bình yên trong suốt cả một ngày. 
Tới lúc Phi thức dậy, chàng nghe rõ tiếng Liên 
rít lên: 

– Anh đi đi, tôi không muốn trông thấy mặt 
anh ở đây một phút nào nữa. Đi đi, đồ hèn nhát...

Phi muốn choàng dậy, song chân tay chàng 
nặng chĩu chàng khẽ xoay người và từ từ mở mắt 
ra. Chàng thấy Liên bị xô lại phía sau, tiếng một 
người đàn ông khàn khàn vọng lên: 

– Anh xin em, anh van em, cho anh ở đây một 
hai hôm, anh van em. Ra đường bây giờ thế nào 
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anh cũng bị bắt lại. Trốn được như thế này là 
một dịp may hãn hữu, không thể có được. Anh 
van em.

Tiếng Liên giận giữ:  
– Không, anh không thể trở về đây nữa, anh 

đi ngay đi, tôi không muốn nhìn thấy anh một 
giây một phút nào nữa, anh đi đi... 

– Cho anh ở lại đây, ra đường anh bị bắt lại, 
không còn hy vọng gì có ngày ra.

Sau tiếng nói đó là một hành động hết sức 
điên dại chớp nhoáng Liên bị đẩy ra phía sau, 
nàng ngã ngữa trên sàn nhà. Một gã đàn ông 
người cao mảnh khảnh quần áo xốc xếch, râu 
quai nón đâm tua tủa nhảy bổ vào. Vẻ mặt gã 
thật hung dữ, gã toan nhào xấn tới người Liên, 
nhưng Phi đã bật dậy như một cái lò xo. Gã đàn 
ông vừa kịp nhận ra Phi gã đứng sững lại, đôi 
mắt đỏ sọng nhìn Phi. Gã liếc nhanh lên mặt tủ 
buffet rồi liếc nhanh về phía cạnh cửa vẫn còn 
mở rộng. Bàn tay gã vung lên nắm lấy chiếc lọ 
ném về phía Phi, nhưng Liên đã ôm choàng lấy 
bắp chân gã, dùng toàn lực giật thật mạnh, tiếng 
nàng gào lên như một con vật: 

– Pôn!
Gã đàn ông loạng choạng, chiếc lọ bay trúng 

bàn phấn vỡ tan. Phi chúi người rồi vùng lên thật 
nhanh, nhưng vết thương nhói lên đau buốt, 
toàn thân Phi rã rời, phải cố gắng lắm chàng mới 
đứng dựa lưng được vào tủ áo, chàng tròn mắt 
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đứng nhìn cảnh Liên đang ôm ghì gã đàn ông, 
nàng cắn như điên trên cánh tay, trên thân thể 
gã đàn ông đó. Bàn tay Phi đụng phải một thanh 
sắt dùng làm chống cửa. Chàng kéo nhanh thanh 
sắt đến trước mặt với dự định nếu gã đàn ông 
hành hung Liên hoặc xấn lại chồ chàng, chàng 
sẽ dùng toàn lực quật nhanh thanh sắt này lên 
đầu gã, chàng phải tự vệ. 

Gã đàn ông thoáng hiểu ý định của Phi và 
Liên cũng nhận thấy rõ điều đó nên nàng buông 
gã đàn ông ra, kéo gã ra cửa: 

– Anh đến nhà Thanh đi, mau lên kẻo trời 
sáng.

Như một con vật điên vừa chợt tỉnh. Pôn nhìn 
sâu vào khuôn mặt Liên mang vết cào rướm mau 
bởi bàn tay nó rồi rít lên khe khẽ: 

– Đồ phản bội!
Tiếng chân gã đàn ông nện ầm ầm trên cầu 

thanh rồi biến mắt dưới ngõ hẹp.
Liên vuốt lại mái tóc xỏa rối, nàng thở dốc 

quay vào. Vai áo nàng rách xỏa, nút áo ngực trễ 
xuống, mặt mũi lem luốc. Liên nhìn bóng mình 
trong chiếc gương vỡ nàng cũng thảm hại không 
khác gì Phi, không khác gì Pôn. Những khuôn 
mặt thảm hại của chiến tranh, của tình yêu và 
của cuộc sống vật lộn hành ngày.

Liên đau đớn ngồi phịch xuống chiếc ghế 
trước bàn phấn, những mảnh thủy tinh vỡ nằm 
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ngổn ngang giơ những mảnh sắc nhọn hoắt như 
cạm bẫy thách đố.

Phi vẫn đứng im lìm theo rõi từng cử chỉ của 
Liên, thanh sắt trên tay chàng rơi xuống mặt 
sàn gạch hoa bật lên một âm thanh lanh lảnh. 
Liên xoay người lại nhìn chàng, giọng nàng cố 
làm bộ dịu dàng bình thản: 

– Anh nằm nghĩ đi.
Phi không trả lời câu ấy của Liên, chàng hỏi 

lại nàng một câu khác: 
– Chồng em phải không? 
Liên khẽ gật: 
– Nó trốn! 
– Vượt ngục à? 
– Không, nó mới bị đưa về công an. Nhân 

dịp lộn xộn, quân đội không biết ai vào ai, nó 
chuồn được. 

Phi cúi đầu thở dài rất nhẹ: 
– Sao em không cho nó ở đây?
Liên mỉm cười tiến lại bên Phi, nàng vuốt lại 

mái tóc rối cho chàng: 
– Tại có anh ở đây, em sợ nó bị theo dõi, người 

ta sẽ đến đây tìm nó, anh sẽ bị bắt oan.
Đôi mắt Phi đau đớn ngước sang nhìn Liên: 
– Em yêu anh hơn nó à?
Liên nhìn Phi thật lâu, nàng bặm môi suy 

nghĩ một lát rồi lắc đầu: 
– Chưa chắc. 
– Tại sao em lại làm như vậy? 
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– Tại sao nghĩ rằng nó bị bắt đáng hơn là anh. 
Anh không có tội gì cả, anh ngay thẳng, anh 
đáng được khen thưởng hơn là bị vào nhà giam.

Tiếng cười cửa Phi hực lên: 
– Anh là một thằng hèn, một thằng lính đào 

ngũ, anh cũng đáng bị bắt như nó vậy. 
Liên ôm lấy cánh tay Phi: 
– Anh nói với em anh bị thương, anh từ chối 

cuộc chiến đấu giữa những người đồng đội. 
– Người ta có tin không? 
– Em tin anh. Anh hãy ở đây với em, bao nhiêu 

lâu cũng được, cho tới bao giờ cũng được, no đói 
có nhau. Rồi chúng mình sẽ tìm được một giải 
pháp khác. Em tin rằng chúng mình sẽ sống 
sung sướng bên nhau.

Phi cúi đầu, chàng nghĩ đến những ngày dài 
kế tiếp chàng sẽ phải ở lì trên căn phòng, sống 
chui sống lủi như một thằng tù trong bốn bức 
tường chật hẹp. Chàng sẽ sống như một con 
chuột sợ ánh sáng, sợ cả từ một tiếng dộng cửa 
mạnh. Tiếng thở dài của chàng thoát lên đầy ẩn 
ức. Liên ngã đầu trên vai chàng, tiếng nàng thật 
êm, thật dịu: 

– Chúng mình sẽ trốn đi thật xa. Em có một 
căn nhà ở lục tỉnh, nếu anh muốn, chúng mình 
sẽ về đó. Nếu anh không muốn, chúng mình sẽ 
đi xa hơn nữa. Em sẽ bắt liên lạc với Pôn, em sẽ 
nhờ Pôn đưa chúng mình ra ngoại quốc. Ở bên 
Nam Vang, em cũng có thể đi làm. Hay là ở bất 
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cứ đâu em cũng có thể đi làm, em cũng có thể 
chịu được mọi cực khổ miễn là anh có ở bên. Em 
chán cuộc sống hiện tại. 

Tiếng nói của Liên là một tiếng nói chân 
thành, phát xuất từ những chán nản dày vò, Phi 
nghe tiếng nói đó và chàng hiểu lúc này Liên 
thành thật nghĩ như vậy nhưng không biết tại 
sao chàng thấy tất cả như một lời cám dỗ, như 
một sự quyến rũ huyền hoặc. Chàng vẫn ngồi im 
như pho tượng. Liên lay mạnh vai Phi: 

– Anh nghĩ sao? Anh trả lời em đi. 
Phi lắc đầu: 
– Anh không nghĩ gì lúc này được cả, anh mệt 

quá.
Nói rồi Phi nằm dài xuống giường, xung 

quanh chàng là những khoảng trống vô tận. 
Liên đứng dậy, nàng mang đầy đủ dáng dấp của 
một người vợ hiền: 

– Em đi lấy cháo cho anh ăn, từ sáng anh mới 
ăn một chén nhỏ.

Liên vặn nút máy thu thanh, tiếng nhạc twist 
dồn dập, nàng vừa cười vừa nhún nhảy đi xuống 
nhà bếp. Phi nghĩ đến ngày chàng sẽ mất tất cả 
từ những khung cảnh thành phố thân thuộc đến 
những khuôn mặt bạn bè, những ràng buộc quê 
hương. Phi cũng không còn giải pháp nào khác 
ngoài giải pháp Liên đã đưa ra.

Tiếng nhạc twist vừa ngưng, tiếng người 
xướng ngôn viên quen thuộc trình bày một bài 
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phóng sự về quanh cảnh thành phố Sài Gòn 
trong không khí cách mạng thành công ngày 
thứ nhất. Phi hình dung ngay ra quang cảnh đó. 
Sài Gòn đã làm nổ tung những ấm ức, những 
dồn nén kinh hoàng trong mấy năm qua, Sài 
Gòn đang mở hội. Quân đội được coi là những 
ân nhân, những thần tượng. Những chiến sĩ đó 
hơn lúc nào hết tượng trưng đầy đủ tinh thần 
quật khởi bất khuất. Họ đã đi vào lịch sử bằng 
những bước chân vàng chói ánh hào quang. Phi 
thèm khát cái khung cảnh đó, đáng lẽ chính 
chàng cũng phải được mang khuôn mặt rạng 
rỡ ngời sáng của những chiến sĩ sau một chiến 
thắng dù là với thù trong giặc ngoài.

Nhưng bây giờ thì thôi, hết rồi! Phi bị đẩy vào 
phe của kẻ thù nghịch với các bạn đồng ngũ, Phi 
tự tách ra khỏi hàng ngũ quân đội khi trốn chui 
trốn lủi như con chuột. Phi không còn phải là 
Phi, không còn xứng đáng mang bộ quân phục, 
không còn dám nhìn chiếc mũ mang phù hiệu 
binh chủng đã nhiều phen khiến quân thù khiếp 
vía. Bây giờ phi sợ hãi tất cả. Phi muốn xé toạc 
bộ quân phục còn vắt trên ghế kia, còn mang 
nguyên vẹn bụi đất, thuốc súng và máu tươi của 
chính chàng mới kịp khô cứng. Phi muốn gào 
lên vì khổ sở vì đau đớn. Chàng muốn chồm lên 
ném cho tan tành chiếc máy thu thanh kia ra 
làm trăm ngàn mảnh.

Nhưng Phi vừa chồm dậy, tiếng một nữ xướng 
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ngôn viên làm chàng dừng phắt lại. Đài phát 
thanh loan báo tin quân đội kêu gọi tất cả các 
chiến sĩ trong thành phần bị bắt buộc chống giữ 
cơ sở thất lạc hãy đến trình diện tại Gia Định. 
Bản thông cáo của quân đội càng rõ là dù sao 
quân đội cũng không phủ nhận công lao của 
các chiến sĩ đã từng xả thân vì đất nước, bao giờ 
cũng là một sức mạnh duy nhất để chống giữ 
giang sơn.

Người Phi lạnh toát, chàng ngồi lặng người, 
đôi mắt dại nhìn đăm đăm vào chiếc máy thu 
thanh như nhìn thấy một con vật đẹp muôn 
màu, chương trình nhạc twist lại tiếp tục, Phi 
lẩm nhẩm: 

– Quân đội có khác!
Rồi chàng đứng bật dậy cởi bỏ chiếc áo sơ mi 

cũ, chiếc quần trắng của Liên và kêu ầm lên: 
– Liên ơi! Liên! Lên anh nói cái này.
Nhưng Liên đã đứng bên tủ buffet ngay từ lúc 

người nữ xướng ngôn viên đọc bản tin, Liên đã 
hiểu tất cả. Phi nhìn Liên, chàng không hề chú ý 
tới đôi mắt Liên buồn, khuôn mặt Liên lạnh như 
băng gíá, tiếng chàng nói trong hơi thở dồn dập: 

– Anh phải đi! Liên ơi! Anh phải đi! 
Liên tiến lên một bước: 
– Anh đi đâu? 
– Quân đội gọi anh về, anh vẫn là quân nhân 

anh phải đi ngay bây giờ! Các bạn anh đang chờ 
anh. Phi khoác chiếc áo trận rách tay lên người. 
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Liên tiến tới giằng lại: 
– Anh đừng vội, người ta sẽ bắt anh, người ta 

dụ anh để bắt anh đó anh không biết sao? Anh 
có điên không mà đi nạp mạng?

Tiếng nói của Liên dằn xuống rõ rệt. Phi đứng 
sững đôi mắt mở rộng nhìn Liên, nhưng vài giây 
sau, Phi gài nút áo: 

– Không! Quân đội không bao giờ đánh lừa 
anh cả. Nếu người ta có bắt anh, anh vô tội, anh 
không sợ. Nếu người ta có bắn anh, anh biết anh 
chết oan, anh chết vì tình yêu quân ngũ, anh 
không thèm trốn, anh phải đi.

Liên rít lên: 
– Anh đi lúc này là anh điên, đồ điên, đồ mù! 

Quân đội đã đẩy anh ra, đồng bạn anh đã bắn anh, 
anh đã đi trốn, anh còn vác mặt trở lại làm gì?

Phi vẫn thản nhiên mặc quần vết máu cứng 
khô làm chiếc quần nhăn nhúm chàng thản 
nhiên ngồi xuống ghế xỏ chân vào đôi giày cao 
cổ. Liên vẫn xấn tới, nàng quỳ xuống ôm lấy 
chân chàng: 

– Anh đừng đi, người ta sẽ bắt anh. 
– Không đâu, không ai bắt anh cả, anh còn 

phải đi chiến đấu, anh còn 36 anh em dưới 
quyền. Quân đội của anh không bao giờ phản 
bội lại anh, quân đội không bao giờ phản bội ai 
cả, chỉ có người ta phản lại quân đội mà thôi. Để 
cho anh đi kẻo trễ. Chậm một chút là anh thêm 
một tội. Để cho anh đi. 
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– Em van anh, anh đừng đi, em không muốn 
mất anh. Chúng mình sẽ đi xa, đi thật xa...

Phi kéo mặt Liên lên, chàng nhìn vào mắt 
nàng đôi mắt nhòa lệ chàng hôn lên những hàng 
nước mắt đó: 

– Cám ơn em đã săn sóc anh. Một ngày mình 
sống lại với nhau bằng cả đời người. Anh sẽ ghi 
nhớ mãi. Anh sẽ trở lại với em ngay sau khi trình 
diện xong. Anh là quân nhân, anh phải sống như 
một quân nhân trong binh đội, anh không thể 
trốn tránh được. Thà rằng anh chết vì binh đội 
chứ không thể chết vì tủi nhục lẩn trốn. Để cho 
anh đi, em sẽ được anh mãi mãi, không bao giờ 
em mất anh nữa, trừ phi anh... bị hy sinh.

Liên biết rằng không thể giữ nổi chân Phi, 
người quân nhân đó đã cho quân ngũ tất cả 
rồi, nó sẽ phải trở về tìm quân ngũ, nàng có giữ 
lại hôm nay rồi mai nó cũng tìm đi. Tiếng Liên 
nghẹn ngào: 

– Anh đi đi. 
– Cảm ơn em. Anh sẽ trở lại...
Phi đứng dậy sửa lại quần áo. Liên lắc đầu: 
– Anh đừng trở lại nữa, trở lại rồi anh cũng 

lại đi! 
– Không anh sẽ trở lại.
Bóng Phi vụt ra ngoài khung cửa thật nhanh. 

Thành phố vừa lên đèn.
***



 Chân trời tím   |  601

Trung đội Phi còn lại ba mươi người, sau một 
đêm ngủ bình yên, sáng hôm sau, trung đội Phi 
được lệnh trở về đơn vị. Căn trại này không có gì 
thay đổi nhưng tất cả mọi người dường như đã 
thay đổi nhiều. Vết thương quân ngũ con rướm 
máu. Phi nhìn số anh em còn lại và chàng thở 
dài rất nhẹ.

Suốt một buổi sáng toàn thể đơn vị Phi đã 
sửa soạn đón tiếp một vị tư lệnh mới. Tâm trạng 
người quân nhân nào cũng xao xuyến mỗi lần có 
sự thay đổi. Những khuôn mặt vui tươi dần dần 
trở lại. Đơn vị đã trở lại mức sinh hoạt thường lệ.

Buổi chiều, những trái bóng lại bay trên nền trời. 
Phi ngồi bên khung cửa nhìn ra bờ tường trường 
đua ngựa bên đường. Sơn tiến lại bên chàng: 

– Thế nào, ngày mai có đi được không? 
Phi hất hàm: 
– Đi đâu? 
– Đơn vị mình trở lại biên giới. 
Phi trả lời không suy nghĩ: 
– Sao lại không. Tôi cũng muốn rời khỏi nơi 

này. 
Sơn cười im lặng.
Phi bỗng thấy nhớ những buổi chiều ngoài 

biên giới, những buổi chiều đầu sương mù phủ 
ngập núi cao và bóng cây. Những buổi chiều 
thật êm thật hiền và thảnh thơi vô cùng mặc 
dầu trước mặt là bóng đêm với tử thần. Những 
thời khắc khiến những người đồng đội xích lại 
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với nhau không một chút nghi ngại. Phi thèm 
khát những thời khắc đó.

Sơn xoay người đi. Phi ngồi lại một mình nhìn 
lên những cành cây cao. Đó là rừng thẳm Phi 
muốn nghĩ như vậy.

Nhưng ý nghĩ của Phi bị cắt đứt bởi một chiếc 
tắc xi vừa dừng lại trước cổng trại. Điền bước ra 
rồi đến Loan và Phượng. Ba người đi thẳng vào 
điếm gác. Phi đứng dậy, bắp chân chàng vẫn còn 
đau nhức, chàng tập tễnh bước lại phía Điền. 
Điền mỉm cười nhìn Phi, Loan và Phượng đứng 
sững, những đôi mắt thao láo mở rộng gần như 
ngơ ngác. Tiếng Phi vang lên: 

– Tưởng anh chết rồi sao đứng gì mà như trời 
trồng thế kia? Anh vẫn còn sống nguyên đây. 

Những đôi mắt lại chớp mau và họ bối rối 
nhìn nhau. Tiếng Điền dịu dàng: 

– Mày không sao chứ? 
– Bị thương xoàng thôi. 
– Mới nghe mấy người nói, tao lao sang Gia 

Định tìm mày không thấy, trở về nhà Phượng 
cũng không. Tao chắc mày nằm khàn trong trại.

Phi kéo cả ba người vào trong câu lạc bộ, 
tưởng như đã từ lâu lắm rồi không gặp. Chàng 
nhìn Loan rồi nhìn Phượng. Loan thì không có 
gì thay đổi nhiều, chỉ có Phượng. Sau cái tin 
Tân chết, bây giờ Phi mới lại có dịp gặp Phượng. 
Hình như Phượng lớn hẳn lên và trên khuôn mặt 
không còn mang nguyên vẹn vẻ đẹp hồn nhiên 
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của những con gái mười tám. Trên khuôn mặt 
đã có một cái gì u ẩn linh động. Phi thấy thích 
vẻ đẹp thoáng một chút ưu tư này hơn là vẻ đẹp 
ngày xưa. Chàng hỏi khẽ với Phượng nửa đùa 
cợt nửa chân thành để dò hỏi: 

– Anh xin chia buồn với Phượng, thằng bạn 
anh đúng là xấu số không về được với người yêu 
một lần dù là lần đầu hay lần cuối.

Phượng cúi đầu đôi mắt chớp mau, nàng nhớ 
đến lời Loan kể với nàng về Phi khi báo tin cho 
Loan biết là Tân chết. “Lời cầu nguyện cuối 
cùng của anh là trước khi chết Tân tin rằng nó 
đã được yêu”. Phượng muốn trả lời câu đó, tiếng 
nàng trầm xuống: 

– Bây giờ thì em biết là em yêu anh Tân.
Loan mỉm cười hài lòng. Phi nhìn Phượng 

đăm đăm. Chàng muốn nói với Phượng một câu 
cảm ơn mà không nói được. Chàng biết là sở dĩ 
Phượng nói câu đó trước mặt chàng là vì Tân là 
bạn chàng và Phượng dám nói trước mặt Điền 
mới là vì Tân, có thể là sự vĩnh biệt của Tân mà 
cũng có thể vì tình yêu Tân. Người con gái ngồi 
trước mặt chàng đến hôm nay quả là đã khôn 
lớn hơn chàng tưởng nhiều.

Chàng thở dài rất nhẹ quay đi nơi khác.
Tới lúc Phi quay lại, chàng bắt gặp Loan, Điền 

và Phượng nhìn nhau, hình như cả ba người 
cùng giấu chàng một điều gì. Phi cau mày suy 
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nghĩ một vài giây rồi chàng làm bộ vui vẻ hỏi cả 
ba người: 

– Có chuyện gì vậy?
Phượng chớp mau mắt, cúi xuống: 
– Không! Phượng không biết. 
Loan thì liếc sang Điền: 
– Anh hỏi anh Điền sẽ rõ.
Phi quay sang Điền: 
– Có chuyện gì khó nói lắm à?
Điền khẽ gật đầu: 
– Ừ.
Bỗng dưng Phi cũng cảm thấy sợ câu chuyện 

mà Điền sắp phải nói ra. Phi cũng thấy một điều 
gì đó rờn rợn gáy. Chàng nói lảng: 

– Ngoài phố vui lắm phải không?
Không ai trả lời câu hỏi của Phi. Một phút 

sau Điền ngước nhìn Phi rồi buông ra một câu 
thật lạnh: 

– Liên chết rồi.
Phi giật nẩy người lên, chàng tưởng rằng mình 

nghe lầm. Điền không dám nhắc lại lần thứ hai. 
Phi khẽ hỏi lại: 

– Cậu nói ai chết? 
– Liên. 
– Liên chết! Liên nào? 
– Khổ quá! Liên của mày chứ còn Liên nào 

nữa!
Nhìn mặt Phượng, mặt Loan và nhất là sự 

nhăn nhó trong câu nói vừa qua của Điền, Phi 
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hiểu ngay đó là một sự thật. Chàng không hiểu 
tại sao khi nghe tin Liên chết chàng có thể ngồi 
im được đến như thế này. Toàn thân chàng như 
không còn nữa, cảm giác cũng mất, chàng hỏi 
như không hiểu: 

– Tại sao mà chết? 
– Bị đâm. 
– Bị đâm! Ai? 
– Nghe nói thằng chồng cũ, nhưng nó trốn 

mất rồi!
Sự thật phơi ra trước mắt Phi như một cuốn 

phim quay chậm. Hình ảnh đêm qua còn in rõ 
mồn một trong đầu óc Phi. Liên đã xua đuổi 
người chồng cũ trong một tình trạng nguy ngập 
nhất, với những tên buôn lậu quốc tế khét tiếng, 
không bao giờ nó tha thứ cho một kẻ phản bội nó. 
Mọi công chuyện làm ăn khác nữa có thể bị đổ bể 
vì một người tình phản bội. Do đó, nó đã thanh 
toán Liên. Ôi! Cái chết thật tầm thường, thật đau 
đớn. Cái chết tàn tạ của một người đàn bà suốt 
đời sống trong đam mê, chết trong tức tưởi.

Phi lặng lẽ ngoảnh mặt nhìn ra ngoài khung 
cửa. Trước mắt chàng hiện lên rõ rệt hình ảnh 
một người đàn bà, không phải, cái bóng của một 
người đàn bà xỏa tóc đi mãi, đi thật xa về phía 
chân trời tím. Chân trời mà ngày xưa chàng và 
người đàn bà đó đã nhìn thấy, và họ đã hẹn với 
nhau đi tới nhưng không bao giờ tới được...

HẾT




