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MÙI CỦA GIÓ MÙA

	 Ngoài bảy mươi tuổi, hãy còn khỏe 
mạnh, minh mẫn; từ bao năm, 

Cụ Gàn tiêu biểu cho niềm vui, lòng tận 
tụy với xã hội. Ngồi gần cụ, bên cốc cà 
phê, năm ba bè bạn, thì thật thú vị, vì sự 
dẫn dắt câu chuyện, lý giải các sự kiện 
lịch sử, văn chương, triết học.

	 Kiến thức sâu rộng, biết nhiều ngoại 
ngữ nên nguồn đọc của cụ Gàn không 
lệ thuộc vào sách nhập nội thông qua 
dịch thuật. Cách nói ngắn gọn, hàm súc, 
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nhiều ẩn dụ, đậm chất hài huớc. Giọng 
cụ hiền hòa, hấp dẫn; không dạy đời, 
không cường điệu; rất chân tình, nhưng 
thẳng thắn, vì tôn trọng sự thật.

	 Cụ là nguồn tư liệu phong phú cho 
các ký giả trẻ muốn tìm hiểu sinh họat 
của Sài Gòn cũ, từ chuyện chính trường 
đến chỗ ăn chơi, nhà hàng vũ trường; 
từ tổ chức guồng máy hành chính đến 
hệ thống quân đội. Cụ là cố vấn đặc trị 
thiếu hụt kiến thức nhiều mặt, cho quý 
vị thạc sĩ tiến sĩ nội địa có ngọn mà thiếu 
cái gốc, đang giảng dạy ở một số Đại học 
hiện nay.

	 Cụ Gàn nói chung, là đẹp; uyên bác 
một học gỉả; phong thái ung dung một 
đạo gia. Cụ là đủng đỉnh của thời gian 
ngưng lại. Của vững chãi khi ta đối diện. 
Nhưng thỉnh thoảng cụ cũng va vào đời 
thường trong những chuyện vặt vãnh. 

Cụ tận tụy kiểu con tằm. Cụ dập mỏ vì 
cái nghịch lý chết người này.

	 Cụ không hiểu nhiều về thế hệ mới 
trong một xã hội có một nền giáo dục 
mới. Cái nền giáo dục mà hình vuông 
có đường bán kính và hình tròn có khi 
nó có ba góc. Cụ không hiểu rằng nền 
giáo dục mấy thập kỷ trên nước non này 
dạy con–người–hai–chân nên sống theo 
cách–con–lừa–bốn–chân cho vững chắc 
thăng tiến, và cho người khác một niềm 
tin đồng đội: 

	 – Được, thế là tốt, mày khôn ngoan 
quá, nhiều sáng kiến quá, giàu kiến thức, 
nhảy ra ngòai luồng, là chết mẹ mày.

	 Cụ Gàn quên rằng trái đất không còn 
tròn trịa như thế hệ cụ nhập tâm. Cụ là 
một nhàn nhã nối tiếp những cha ông, 
trong xa xăm, không hề có dự báo bão 
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từ xa theo đài thiên văn như hôm nay. 
Trong thôn xóm bình lặng xưa kia, với 
cụ, kinh nghiệm mọc ra như cỏ dại đồi 
hoang. Đêm khuya nghe tiếng sóng biển 
vỗ ngược miền; hôm qua nó reo vùng 
Cửa Bắc, khuya này âm vang hơi cuồng 
nộ, đã chuyển vào phía nam An hòa. Vậy 
là biển Đông đã cho ta lời báo bão. Nhân 
gian trước truyền lại kinh nghiệm cho 
nhân gian sau là như thế. Chưa hề có cái 
nhân gian Chát, Mạng, Meo, Bờ lốc.

	 Hoặc một chiều hôm, ta biết trời đất 
sẽ chuyển dạ, thông qua chỉ một vài ngọn 
mây xám đen chân trời. Biết một trời sẽ 
điên dữ tối tăm, qua cái chớp nguồn, qua 
một thoáng lạnh nhận ra chỗ não trạng 
khi trong chiều hãy còn nắng ấm mông 
lung. Rõ, là cụ Gàn vẫn còn trong một 
khoanh vùng, dừng lại có điều kiện, giữa 
một thế giới cũ, tâm thức hãy còn xa lạ 

so với bọn trẻ, ngay trong gia đình. Cụ 
thanh sạch trong một xã hội mới, đã 
từ lâu đồng thuận một thứ thanh sạch 
ngược chiều.

	 Cụ Gàn đạt tới chỗ vi diệu của Đạo 
nhưng lại rất ngây thơ với những trò ma 
giáo sơ đẳng. Cụ là núi là rừng của kiên 
thức, kinh nghiệm. Nhưng thiếu cập 
nhật những Hiện tình.Từ nhiều năm 
trước cụ bị lừa mất cả một căn nhà. Cụ 
thông rõ lẽ thiên địa vô tướng hình của 
Dịch, đọc cả ruột gan âm dương, nhưng 
cụ chẳng hiểu gì văn hóa của hôm nay, tỉ 
như trong cái nhà tiêu chẳng hạn.

	 Một hôm ở một quán nhậu, tình cờ 
đứng trong toa–lét cụ thấy y như rằng 
một chục thằng trai trẻ chẳng có đứa nào 
vạch cu ra đái xong mà chịu rửa tay, khi 
la–va–bô và nước sẵn một bên.
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	 Ấy thế, bàn tay bẩn, chúng cứ xé một 
miếng khô mực, nồng nàn cùng mình, dí 
vào mồm con bồ cao cẳng. Ngứa cái não, 
cụ nhẹ nhàng bảo một thằng trai trẻ: 

	 – Này, xin lỗi, tiểu xong thì nên rửa 
tay đi cháu. 

	 Cụ bị phản đòn ngay. 

	 – Con cặc là chỗ ngon cơm nhất sao 
lại phải rửa? Đáng lẽ phải rửa tay sạch sẽ 
rồi mới kính cẩn cầm thằng nhỏ mà tè 
chớ.

	 Mà đâu phải mỗi thằng trai trẻ mất 
dạy hỗn láo với cụ. Cả một bàn nhậu ồn 
ào, thân ái, như cả một thế hệ tươi mới 
của nước non anh hùng đồng loạt xông 
tới cái trào lưu mới, cuộc hiện đại bát 
ngát riêng mùi.

	 Rõ ràng một thằng nhóc vừa từ nhà 

tiêu ra, nó bốc một lọn chả tròn tròn như 
cái cán dao, đùa vui với con nhỏ cùng 
bàn: 

	 – Hả mồm ra, hả ra, ngậm nào. 

	 Đứa con gái phạch mồm ngậm một 
lọn chả. Có thể vì đó là thịt chăng. Con 
nhỏ đôi mắt riu ríu, ngậm đầy miệng 
cái dài dài tròn tròn như cái dương vật 
cỡ tên lính lê dương. Nó ngước mặt đỏ 
lựng lên, để cho khỏi rơi, cho thêm hình 
tượng. Nó chừng như nhận ra trong chả 
lợn beo béo có cái hương vị cặc.

	 Một hôm nhân giỗ kỵ ông cố nội 
của cụ, tức ông cao của thế hệ sau cụ. 
Ông này quan thượng thư triều Nguyễn. 
Con cháu tề tựu đông vầy. Lạ thay, bọn 
nghèo khó làm thuê cuốc mướn, thợ hồ, 
thợ may, bán báo dạo, bọn này ăn bận 
khá đàng hoàng, tác phong cung kính. 
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Nhưng một đám tạm gọi là có ăn học, 
cha mẹ chúng là các quan lớn, các đại gia 
tư sản, lại ăn bận khá phiêu lưu trong mắt 
cụ. Áo ba lỗ, quần cụt ống, trang diện cỡ 
May–Cồ; có đứa lòi lỗ rốn, tròn sâu màu 
trắng nhủ, tô vẽ lỗ rốn như môi mắt; có 
đứa con gái cúi xuống lạy ông Cao tổ thì 
lòi cái khe mông đít đen đen mốc mốc.

	 Cụ gọi một thằng đầu đinh trong 
đám ra nói nhỏ nhẹ: 

	 – Này cháu, ông đây cũng từng nhảy 
đầm, rất thích nhạc pop, cũng khoái cái 
cách tân, nhưng hôm nay ngày kỵ giỗ 
ông Cao các cháu. Không có ông Cao 
không có giềng mối tộc họ to lớn nhiều 
mặt này.

	 Bọn nam nữ OK, rồi lặng lẽ cùng 
nhau ra về. Tưởng rằng bọn nó về thay 
áo quần chỉnh tề, trùng tu những bộ mặt 

coi ông bà ông vải chẳng là cái đinh cái 
đéo gì, quay trở lại đám kỵ giỗ. Không 
phải, chúng đồng loạt kéo nhau ra quán 
lai rai. Trước khi ra quán, con nhỏ lòi khe 
mông đít khề khà dớt một mớ đồ cúng 
chưa kịp đưa lên bàn thờ ông Thượng 
thư làm mồi nhậu.

*

	 Một sáng cụ Gàn đi tập dưỡng sinh. 
Trời hãy còn tối đen, cái sao Mai lơ láo 
một phần trời, một bọn lưu manh – mà 
bọn lưu manh thời hiện đại đi xe dream, 
ăn mặc đàng hoàng, có điện thoại cầm 
tay, trộm cướp lưu động – đang cạy cửa 
một căn nhà, định gom của.

	 Nhiều người đi qua thấy vậy lặng 
thinh, làm ngơ bỏ đi. Mặc kệ, chúng cạy 
cửa nhà người đâu cướp của nhà mình. 
Không quan tâm tới nỗi đau kẻ khác là 
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hợp trào lưu. Nhưng cụ Gàn, cụ từ tốn 
vào cuộc: 

	 – Này các cháu, ta nên làm ăn lương 
thiện, sao đi làm chuyện phi pháp thế 
này.

	 Bọn ăn trộm thời thượng bị động ổ, 
bỏ đi. Ra đầu đường chúng dừng lại, chờ 
cụ tới. Bọn lưu manh vừa dạy dỗ vừa hài 
tội cụ: 

	 – Thằng cha già. Việc ai nấy làm, đời 
ai nấy biết, không nên lắm chuyện nghe. 
Tao tặng lão một cục gạch này.

	 Tưởng nể tuổi già dọa chơi, hóa ra 
tụi nó đinh cụ. Đinh nhiệt tình.

* * *

	 Tôi hay tin cụ Gàn qua đời bảy ngày 
sau. Hôm ấy trời đất buồn bã. Cỏ cây 
hóa xám. Trong những khoảng cách 
nắng mềm, lại mịt mù những cơn mưa 
lớn. Lội qua năm bảy con sông phố nước 
ngập, tôi giáp mặt cái bàn thờ của cụ.

	 Cái lạ, trên bàn thờ thay vì thờ tấm 
chân dung cụ Gàn, con cháu cụ lại thờ 
một cục gạch thấm máu. Nó như một bức 
tượng. Thần tượng này bị bể một miếng 
dính máu. Chỗ ấy là chỗ cục gạch từng 
tử chiến với cái sọ não uyên bác của cụ. 
Tôi định hỏi cách tôn kính lạ lùng này 
nhưng lại chợt hiểu:

	 “Con cháu nhà cụ Gàn thật tuyệt cú 
mèo. Trên mặt đất này, hôm nay, nếu thờ 
cái nạn nhân thì có mà hàng triệu triệu. 
Thờ quách cái tội lỗi, cái nguồn cội bao la 
gây ra tội. Đơn giản là thờ cái hệ thống.”
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	 “Ừ, thờ quách cái Hệ–thống–thấm–
máu.”

Cung Tích Biền

Vườn Cây Cau 2006
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MỘT PHẦN KHÍ HẬU

(Hóa Vàng cho Hồng Chuyên)

	 “Thúy Kiều là một người con gái tài 
sắc vẹn toàn, song nàng đã bị chế độ phong 
kiến vùi vào đống bùn nhơ. Đến nỗi, chịu 
không nổi, nàng đã nhảy xuống sông Tiền 
Giang [Mỹ Tho] tự vẫn. May thay lúc đó 
có một bà đảng viên đi công tác về, bà liền 
nhảy xuống sông cứu nàng. Sau đó Thúy 
Kiều giác ngộ và đi theo con đường cách 
mạng.”

	 [Bài thi của một học sinh lớp 9 
trường PTCS T.A. Huế – Trích từ báo chí 
đã phát hành tại VN]

 
 

I.

	 Liu lái xe ra đi lúc ba giờ chiều. 
Xe Lexus. Đồng hồ Rolex. Dế 

đời mới nhất. Liu có một mớ bảo kê về 
thế lực và tiền bạc. Bố là đại gia. Mẹ Liu 
là cái tủ két không bao giờ khóa đối với 
đứa con yêu quý.

	 Liu chạy vòng vòng, chở một đám 
bạn như thường lệ. Mỗi đứa trong bọn 
được cha mẹ cho xe riêng. Nhưng bọn 
chúng thích đi chung xe. Dễ quậy. Quậy 
tới bến. Hết tiền. Cầm xe. Không tiền 
chuộc, thì có các bà mẹ đến nơi cầm đồ 
chuộc thay. Thông thường, bọn trẻ quậy 
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ngao du, quậy thời thượng. Có khi năm 
ba ngày đêm mới hồi trào. Tức là đáo lai 
ghế mẫu. Ghế mẫu, tiếng lóng là Mẹ. Chỉ 
có Mẹ. Mẹ thời xưa mừng đón các con 
từ chiến trường lao lung trở về. Mừng 
con còn lành lặn. Mẹ thời nay thường tới 
đồn Cảnh sát rước chúng con về. Mừng 
con may chưa bể sọ não nơi yêng hùng 
xa lộ.

	 Đường phố kẹt xe tợn. Đám kẹt này 
chửi quanh: «Đù má chạy xe lấn trái, 
chiếm đường, luôn kẹt xe vì cái thứ vô 
văn hóa này.» Lại cơn mưa lớn. Giữa 
công viên cỏ xanh ban trưa giờ là một cái 
hồ nước lớn. Giữa hồ nước cỏ xanh có 
tượng đài. Tượng đài có mái tóc xi măng 
bạc trắng, miệng râu cười, cánh tay mặt 
chìa ra như chào đón, bàn tay năm ngón 
cứng đơ vì bàn tay cốt sắt.

	 Chiều lung. Một cái trời vàng nhẹ 

pha gió. Thằng Liu vừa lái xe vừa ví von: 

	 – Gió có mùi inh ỉnh phải không tụi 
bây. 

	 – Không phải inh ỉnh, mà thối. Thằng 
Cờ Rết trả lời.

	 Cả bọn trong xe cười cợt. Xíu Mại 
ngã người ra phía sau. 

	 – Ôm em đi, Rết, em lạnh. 

	 Rết ôm quàng vai Xíu Mại. Xíu Mại 
lim dim mắt. Trời rất nóng. Xíu Mại vẫn 
cảm thấy lạnh. 

	 – Em lạnh từ cha ông lạnh về tới em.

	 Thằng Liu nói: 

	 – Tao thấy cái xã hội inh ỉnh, mà 
thằng Rết cho là tới thối. Từ đâu mà thối 
thế này? Hỡi triết gia Rết?



26 ¶ Cung Tích BiềnCung Tích Biền 2. Một phần khí hậu2. Một phần khí hậu ¶ 27 

	 Rết khẳng định: 

	 – Thối từ Họ. Bọn Họ làm thối.

	 Trong cõi người thơm lừng mùi 
động vật, vật hai chân mang H5N1, bốn 
chân lở mồm long móng, rất nhiều chân 
như con tôm có trong đầu hóa chất độc 
hại; vâng, nơi đây cách xưng hô trong gia 
đình các quan lại triều đình có đặc biệt 
riêng nó.

	 Khi vắng mặt cha mẹ, con cái gọi các 
bậc sinh thành ra mình là Họ. Bọn Họ. 
Có lần Đúp–Bờ–Liu buồn bã ta thán:

	 – Họ làm giàu nhanh siêu đẳng mà 
lừa mị man trá cũng vi diệu. Cách đây 
mươi lăm năm gia đình tớ thuờng trực 
có gấu ó. Vạch áo, lục bóp nhau. Mấy 
trăm đồng lương chó chết ở cơ quan sao 
anh không mang về đầy đủ nuôi con cái. 

Nhậu nhẹt, cho đĩ ngựa hả, đồ khốn nạn. 
Nhưng bây giờ mày biết, bọn họ có nhiều 
xe ô tô, ba ngôi nhà tổ bự, một ở hai cho 
thuê. Tao được hưởng riêng một khu 
vườn nghìn mét vuông đất. Bây giờ, mỗi 
tối, đàng trai trao cho bên gái dăm bảy 
chục triệu. Nhà gái bảo đàng giai: «Chú 
Bảy gửi trước anh năm cây vàng nhờ anh 
ưu tiên ký cho cái hợp đồng xây mấy lô 
nhà tạm cư. Chỗ vợ chồng em năn nỉ anh 
ký dùm chú Bảy. Chú là người biết điều, 
chỗ phải không.

	 Y–Cờ–Rết tự sự: 

	 – Nhà tớ cũng giống thế thôi. Thăng 
quan tiến chức vù vù. Nhưng bọn họ 
không êm ấm gì. Một hôm đàng trai 
mắng bên gái mày là con đĩ ngoại tình. 
Ghế mẫu mắng trả anh mới là thằng hèn 
thằng điếm. Đứa nào ngồi ghế cao hơn 
anh là anh sẵn sàng liếm gót giày. Sợ 



28 ¶ Cung Tích BiềnCung Tích Biền 2. Một phần khí hậu2. Một phần khí hậu ¶ 29 

bọn tao buồn, bọn họ thôi ồn ào, nhưng 
người lầu trên kẻ lầu dưới nhắn tin qua 
điện thoại chửi nhau. Chưa đã, thì vào 
mail oanh tạc tục tĩu nhau. Một giờ sáng 
tớ còn nghe bọn họ gây chiến. “Cô là con 
lừa đảo cả trời.” “Hay nhỉ, tôi còn có ông 
trời để lừa đảo, chớ anh thì đã gom cả 
trời đem bán ve chai từ khuya.”

	 Trên đây là đám con cái viết trường 
thiên tiểu thuyết bằng mồm về cha mẹ. 
Phần cha mẹ, họ gọi con cái là Nó. Bọn 
nó.

	 “Bọn nó hư đốn mất dạy lắm. Cho 
bao nhiều tiền cũng không đủ. Cho xe 
chạy vài tuần thì bán xe, hết chiếc này 
tới chiếc khác. Chưa tới tuổi thành niên 
đã rượu chè, chửi bới vô tội vạ, hút xách, 
phá thai.”

	 Trong cái nhân gian mờ tối vì tiền vì 

danh này, giữa cái chuồng mênh mông 
thịt–chạy–thây–đi này, không ít Bọn Họ 
than phiền Chúng Nó: 

	 – Bố Chúng Nó từ khi bỏ cái cày 
cây súng, đất nước hòa bình thống nhất, 
trình độ học vấn xem như mới biết chữ. 
Chữ V bố còn lộn hoài với chữ U. Vậy 
mà chỉ sau mười năm, vừa làm quan vừa 
học. Mỗi tuần học sơ qua vài giờ, mỗi 
giờ năm bảy chữ. Có khi thầy trò – là 
ông giám đốc – cùng nhau ra quán vừa 
nhậu vừa nghe giảng bài. Thế mà nay bố 
Chúng Nó đã là một vị Tiến sĩ. Bố vậy 
còn lũ con học mài miệt những mười 
hai năm, bao nhiêu của tiền, thi cái tú 
tài môn nào cũng toàn con zéro. Đúng là 
cha làm anh hùng con bán lựu đạn.

	 Sau khi quậy discothèque ở Blue Star 
bọn Nó đến Golden Eye đã một giờ sáng. 
Nơi đây cuộc vui thâu đêm. Là con các 
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đại gia bề trên thượng tầng kiến trúc, 
bọn nó quen biết nhau cả. Biết cả tin tức 
bố thằng này mới bị còng, bố đứa kia báo 
chí vừa rao tên. Nhưng đó là việc của 
Bọn Họ. Cuộc chơi là tiến trình nhân 
văn không thể đảo ngược.

	 Trước đây hơn mươi năm có một em 
nữ sinh 17 tuổi uống độc dược tự tử vì bố 
mình mang tội tham nhũng, bao che cho 
một quán đĩ, bia ôm. Bố phải ra tòa. Em 
tự giết mình. Để giữ trong sạch, không 
chịu được mối nhục trong gia đình.

	 Bây giờ có khác. Bọn trẻ quá quen 
với cao trào lưu manh của cha mẹ. Có 
đứa hãnh diện vì báo chí rao tên bố mình 
tham nhũng tiền tỉ, cho gái đĩ một căn 
nhà hằng trăm cây vàng, xài trên chiếu 
bạc mỗi đêm hằng trăm nghìn đô la. 

	 – Bố tao có ngồi trên đầu trên cổ 

thiên hạ mới tham nhũng được cỡ đó, 
chớ khố rách áo ôm đạp xích lô như bố 
chúng mày thì lấy cái đéo gì mà tham 
nhũng.

	 Bọn trẻ con nhà thế lực hôm nay có 
sự khoái lạc mù mờ khi bố mẹ chúng 
là đám thiêu thân. Ác nỗi, ngọn đèn lý 
tưởng, hấp lực bọn thiêu thân ấy, nay chỉ 
còn là màu đỏ bệnh, một cái chấm máu 
khô, không hề còn ánh sáng.

	 Trên bàn ngoài rượu, thuốc lá, thức 
nhắm, có ba cái xì–líp. Con Mica, con 
Tigôn, Con Xíu Mại cởi ra đấy. Nóng cái 
háng chịu không nổi. Liu nhặt một xì–
líp tròng lên một phần chóp cái đầu húi 
cua; cười. Con Xìrô ngồi vào bàn, mệt 
mỏi nhâm một ngụm rượu mạnh rồi cởi 
cái nịt vú. Đèn màu mờ ảo. Ồn ào nhạc 
cuồng điên. Rượu mềm người. Chẳng 
đứa nào chú ý tới đứa nào, trừ trường 
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hợp có đứa gần như truồng quậy disco 
thì bọn chúng vây quanh thèm thuồng 
một cách man dại.

	 Thật ra Bọn Ta có thể giải thích với 
Chúng Tao như thế này:

	 Bọn trẻ không phải ngu đần, không 
biết gì liêm sỉ. Có đứa khá thông minh, 
là đạo hữu của máy vi tính, biết vượt 
tường lửa để ngao du trên mạng; lại đàn 
hát hay, yêu cái đẹp, biết bịt mũi trước 
cái đời mà theo chúng là thum thủm.

	 Có đứa từng nảy lửa từ chối đặc ân 
bố mẹ nó dành cho, như chạy chọt để 
vào được trường đại học, hoặc cài vào 
các cơ quan, các ngành béo bở mỗi năm 
hái ra dăm ba chục cây vàng. Chúng 
không muốn ai đó ném thêm một con 
sâu vào cái chỗ đã đầy sâu bọ.

	 Bây giờ bọn chúng khá mệt mỏi. Bị 
ủ kín dưới một lớp cỏ tranh chờ cháy. Bị 
đan lát trong đầu não những răn đe khô-
ng cần thiết, những tín hiệu lỗi thời. Nền 
giáo dục hôm nay cho chúng những bữa 
ăn khá thịnh soạn nhưng chúng không 
thể ngửi trước khi cầm đũa nĩa. Chúng 
đói mọi ngày. Khi thức ăn tư tưởng đã 
thiu thối từ nhiều ngày.

	 Chúng được cung cấp những phần 
lịch sử động trời ngay trong sách giáo 
khoa như Nguyễn Trãi viết Bình Ngô 
Đại Cáo là để bảo vệ môi trường. Chúng 
miên man trôi theo những hư cấu anh 
hùng. Chúng ngập trong bể bơi đầy lăng 
quăng mà mơ hồ đóng vai Yết Kiêu yêu 
nước, đục chiến thuyền quân phương 
Bắc giữa bao la. Trong môi trường ấy 
chúng câm điếc, vô nhiễm quá khứ.
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	 Rất nhiều bài văn lạ lẫm kỳ quặc từ 
những tâm não ung buớu. Trong một bài 
thi Tú tài gần đây, một học sinh trả lời 
câu hỏi môn lịch sử về thời Phật Giáo 
Miền Nam 1963 đấu tranh chống Ngô 
đình Diệm như thế này:

	 “Hoàng thượng Thích Quảng Đức 
đã treo cổ tự vẫn ở Ngã tư Sở Hà Nội để 
chống đối chế độ độc tài.” Rõ là thú vị. 
Hòa thượng Phật giáo biến thành Hoàng 
Thượng. Hòa thượng Thích Quảng Đức 
tự thiêu tại trung tâm Sài Gòn, nay em 
cho là treo cổ giữa lòng Hà Nội.

	 Cái gì đây? Em kém, hay em hiểu 
biết mà muốn trêu chọc chốn trường thi 
mà chơi? Theo cách trả lời này thì thời 
ấy, chế độ độc tài tàn bạo là ở Hà Nội, 
còn quân Giải phóng đóng đô ở Sài Gòn. 
Quân từ Sài Gòn mới bức xúc năng nổ 
bổ sung, tiến ra giải phóng Hà Nội. Cho 

nên Hà Nội ngày nay giống y chang Sài 
Gòn thời tư bản chủ nghĩa trước kia.

	 Năm giờ sáng, Liu gọi bà chủ bar ra 
cho nó bảo: 

	 – Này, chiếc Lexus em đằng kia, cái 
thẻ chủ quyền xe đây này, chị cầm lấy và 
ứng cho em năm nghìn đô.

	 Chủ bar khá vui vẻ chuyện này. Mười 
lần như mười, thằng Liu biến mất, và mẹ 
nó mang tiền chuộc xe. Chủ bar lại có 
thêm vài trăm đô la tiền lời do khoản 
năm nghìn đô đã ứng trước nhiều ngày.

	 Đến Vũng Tàu, chín đứa thuê phòng. 
Bốn cặp nam nữ làm tình thay đổi. Không 
đứa là nào bồ bịch riêng đứa nào. Xã hội 
hóa giao cấu toàn triệt.

	 Riêng Xíu Mại, nằm ngồi trong đêm 
đơn lẻ mỗi mình. Không thằng nào được 
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phép động tới nó. Xíu Mại xanh mướt 
như tàu lá, hít thuốc, uống wishky tối 
ngày. Có khi khóc rấm rứt. Nó hoang 
tưởng kiếp trước là một nữ tướng anh 
hùng, kiếp này không ai biết đến tên. Nó 
rất sợ vô danh, lạnh lẽo và muốn bạn 
bè luôn gọi tên. Có nhiều lần Xíu Mại 
bất tỉnh, bạn bè gọi tên, nó mở mắt thoi 
thóp.

	 Xíu Mại rất thông minh, nhạy cảm, 
nhưng nó lăn xuống đồi đọa lạc khá mau 
chóng. Con nhà Hồng Chuyên, Xíu Mại 
mười chín tuổi, phá thai bốn lần. Bây 
giờ nó oải, rất sợ làm tình. Nó bảo nó sợ 
– đực. Đến nỗi nghe trong gió ngàn cái 
mùi một thắng tắm truồng bãi biển, nó 
cũng sợ thụ thai.

	 Hồi mười bốn tuổi Xíu Mại bỏ nhà 
đi bụi, ngủ hoang nghĩa địa tám ngày. 
Ám ảnh vô danh, nó nghe ngóng dư 

luận trong đám người chết queo dưới 
mộ, khùng mơ hỏi xương khô có từng 
biết tiếng tăm của nó không.

	 Bây giờ Xíu Mại nằm ngửa, dang hai 
tay, người ngây rượu, nghe bốn bề có 
tiếng ngựa hí, ngựa voi của Gia Long sắp 
xé thây người.

	 Dưới bãi nước sóng vỗ, nắng sớm 
vàng ươm. Xíu Mại nốc rượu từ sáu giờ 
sáng. Một con đường trí tưởng đầy mộng 
mị, những thác ghềnh xô nhau chạy, khô-
ng gian đổi màu lẹ làng như màu trong 
một buổi biểu diễn nhạc nước. Xíu Mại 
rùng mình, bất an. Muốn được quấn lụa 
quanh mình như Bùi Thị Xuân trước khi 
bị Gia Long cho voi xéo dày.

	 Muốn được làm ấm thân thể lạnh 
lẽo, dù rơm cỏ.
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	 Tigôn ăn vận nghiêm chỉnh cùng 
đồng bọn ra đi. Nó hỏi Xíu Mại: 

	 – Mày thích lên chùa xem bói không 
Xíu Mại? 

	 – Không. Em đang chờ gọi tên ra 
pháp trường.

	 Tigôn vỗ về: 

	 – Vậy mày nằm nhà mỗi mình. Bọn 
tao đi một lát về nghe. Khoan chết đã 
nghe. Nhớ là khoan. 

	 – Em lạnh lắm. Ôm em đi anh Rết. 

	 – Theo em là em lạnh từ tổ tiên lạnh 
về?

	 Bọn hiện sinh tám đứa lên chùa.

Đường lên dốc, đá lác chênh vênh.

Biển xanh vỗ trắng dưới vòm.

	 Chúng rất khép nép vì chùa thiêng 
và Sư thầy thảy quẻ khá linh. 

	 – Nào, có việc gì đây quý đạo hữu? 

	 – Xin thầy cho chúng con một lời 
đoán xem cái tiền đồ. 

	 – Trẻ thế mà xin xăm đoán số làm gì. 

	 – Bạch thầy, nhà chúng con việc gì 
Bọn Họ cũng đi xem bói, cũng ém bùa. 
Qua tới Trung quốc mua bia đá về ém 
nhà cửa, cả việc dựng bia ém tà ma chỗ 
cơ quan. Thành quen. Kể cả việc chọn 
tài xế, người bảo vệ, cha mẹ chúng con 
cũng tìm thầy xem xem chúng có mạng 
sát chủ hay không.

	 Chùa rộng. Vườn cây bóng mát. 
Người viếng chùa kẻ xin tin rải rác. Tiếng 
chuông boong. Sư nghiêm chỉnh nhìn 
nhân dạng khí sắc bọn trẻ, nghe ngóng 
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trong bao la cái núi sông ngày một lao 
phổi trụy tim. Rồi Sư lim dim phán: 

	 – Tròn không tròn, vuông không 
vuông. Không là có. Cũng chẳng không. 
Ở trong mà là ngoài. Duới gốc côn trùng 
trên nóc côn trùng.

	 Bọn nhỏ hoảng, không hiểu mô tề. 
Đồng loạt cầu khẩn: 

	 – Trăm lạy thầy nói cho chúng con 
dễ hiểu.

	 Sư chậm rãi: 

	 – Ác tính rồi. Di căn rồi. Toàn hệ 
thống cái tiền đồ.

	 Một thằng mạnh miệng cật vấn sư 
bói toán: 

	 – Lạy thầy, vậy ung thư với ma túy 
thằng cha nào bố láo mất dạy hơn.

	 Sư gieo kinh: 

	 – Ma túy có thể từ bỏ. Ung thư là kết 
thúc. Hiện tại xã hội các người đã ung từ 
não tư tưởng. Ung trong máu lưu thông. 
Bạch cầu nhiều hơn Hồng cầu. Chính 
Máu giết Máu. Cái phải thực sự Đỏ bây 
giờ nó trắng nõn. Lợn cợn màu Bạch vệ. 
Như tủy heo inh ỉnh. Cả hệ thống, tim 
gan phèo phổi ruột non ruột già hôm 
nay nát nẩm. Cái này làm thối, chơi bẩn 
cái kia. Hết thuốc chữa cái tiền đồ này 
rồi. 

	 Nghe Sư nói thẳng mạch tàu, Thằng 
Liu nói nhỏ vào tai Rết: 

	 – Tao chắc nẫm sư này không phải 
sư quốc doanh. Sư nhà nước không cha 
nào nói bạo gan như cha này...

	 Bọn nhóc tạ ơn Sư hai trăm đô la. Sư 
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không nhận tiền. Lại hỏi: 

	 – Các cháu Việt kiều hả? 

	 – Bạch thầy chúng con là Việt kiều 
nội địa. Là người Việt đi ở nhờ ngay trên 
quê hương.

	 Khách sạn khá ồn ào. Mà như có gì 
nghiêm trọng. Xíu Mại chết thong dong 
trong phòng số 18. Chín nút. Em nằm 
yên, hiền hòa. Lạy chúa, Gia Long không 
cho voi dày em như đã làm với nữ tướng 
Bùi Thị Xuân.

	 Tigôn khóc nức nở: 

	 – Xíu Mại ơi mày chết vì bọn tao bỏ 
mày một mình. Mày bị đứt thời gian vì 
không được gọi tên. Xíu Mại ơi.

II.

	 Có chuông reo ở cổng biệt thự 
Hồng Chuyên.

	 Cánh cổng vừa mở, một chiếc xe vận 
tải loại vừa chạy vội vào trong sân, trước 
sự ngỡ ngàng của người bảo vệ. Trong 
xe có một chiếc quan tài. Một đứa trai 
trẻ chạy ngay vào nhà mở rộng cánh cửa 
lớn, chính diện. Tám nam nữ hộ tống áo 
quan đều để băng tang.

	 Ngồi đứng rải rác dưới bóng cây, 
một lúc bọn trẻ hiểu ra rằng trong vuờn 
Hồng Chuyên khá rộng này đã vắng chủ. 
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Chỉ một bảo vệ xa lạ và một bà vú già. 
Một trai trẻ nói: 

	 – Xíu Mại, chính Xíu Mại ở trong 
quan tài. 

	 Người vú già chăm nom cô gái từ 
tấm bé than khóc: 

	 – Xíu Mại ơi sao ra nông nổi này…

	 Người bảo vệ hỏi: 

	 – Xác này từ đâu tới?

	 Bọn trẻ không trả lời.

	 Chúng thiết cái bàn thờ, đặt những 
vòng hoa, làm những thủ tục cần thiết 
tiễn cuộc ra đi. Bà vú nói sao các cháu 
không đưa xác vào chùa. Xác chết đưa 
trả về nhà thế này là xui xẻo cho người 
thân lắm đó.

	 Nhưng bà lại suy nghĩ, rồi than van 
với bọn trẻ: 

	 – Mà thôi, xui xẻo thì đã có rồi. Ông 
nhà vừa bị bãi chức, bị bắt và bị tống 
giam. Nhà cửa, văn phòng bị khám xét. 
Bà chủ ngày nào cũng phải trình diện 
nhà chức trách để khai báo về quá trình 
tham nhũng, những sai trái của quan 
chồng. Người bảo vệ xa lạ này là một 
nhân viên an ninh được nhà nước phái 
tới để canh gác căn nhà. Hãy còn nhiều 
quan hệ với đường dây mối nhợ phạm 
tội cần tiếp tục theo dõi, điều tra thêm.

	 Bọn trẻ ngồi buồn bã, lác đác trên 
bực thềm, dưới những bóng cây trong 
vườn. Bầu trời mây mù. Vườn Hồng 
Chuyên bỗng dưng hoang tàn. Hoa lá 
héo úa vì không được chăm sóc. Một số 
các chậu hoa kiểng bị đào bới nằm ng-
hêng ngả. Bàn ghế xiêu lệch, những cách 
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tủ áo quần, sách vở hồ sơ, bị lục tung lên, 
rồi bỏ đó, chưa được sắp xếp lại. Chừng 
như nguời ta đã tháo một số máy móc, 
cái két sắt mang đi…

	 Thế là Xíu Mại lại được nằm yên 
trong căn nhà quen thuộc của cô. Để 
đưa Xíu Mại được nhanh chóng trở về 
nhà mà không phải trải qua những xét 
nghiệm rườm rà, những cuộc điều tra 
phiền toái, không là chuyện dễ dàng.

	 Dây chuyền vàng trên cần cổ bọn 
chúng. Đồng hồ đáng giá trên cườm 
tay. Những trăm đô la trong túi. Những 
khoản tiền rút vội từ máy ATM. Một 
cuộc gom góp chớp nhoáng để đóng góp 
chớp nhoáng cho những câu hỏi gây khó 
của thẩm quyền đặt ra. Xíu Mại chết vì bị 
đầu độc? Ai trong bọn là thủ phạm đầu 
độc? Tự tử? Vì lý do gì? Tự động mà chết 

được ư? Phải mổ xác và khám tử thi? Ai 
là cha mẹ?

	 Lúc bọn trẻ cần giấu kín vụ này, giữ 
trong sạch cho niềm đau riêng, chúng 
hiểu là tất cả phải hóa thân để chui qua 
một lỗ kim luật pháp. Rất may chúng có 
khá nhiều thủ thuật trong việc chạy chọt. 
Đưa con voi chui lọt mọi khe mành cơ 
chế này, là do từ kinh nghiệm gia đình, 
học lóm Bọn Họ.

	 Bà vú già đốt một lò trầm, thắp nến. 
Dâng hương trên bàn thờ Phật. Cố lục 
tìm một số hình của Xíu Mại. Liu chọn 
một tấm hình đẹp nhất đưa ra tiệm ảnh 
phóng to để trước áo quan. Một giọng 
nhạc nhẹ, khá buồn từ chiếc máy đâu 
đó. Bà Vú bảo các cháu thay băng nhạc 
đi, tôi có một cuốn băng kinh Phật đây. 
Chao ôi Xíu Mại, Vú đưa con về Cõi Tây 
phương. Vú khóc.
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	 Lâu quá, vẫn chưa thấy mẹ Xíu Mại 
trở về. Kinh nguyện vang động vườn 
Hồng Chuyên. Vú nhờ Rết đi mời vài 
nhà Sư đến gõ mõ. Rết phân vân: 

	 – Chùa nào không có sư quốc do-
anh?

	 Bóng ngã buồn tênh. Những bóng 
cây cụt đầu. Vì sợ những hàng cây me, 
sọ khỉ, nhiêu bóng mát trăm năm ngã đổ 
trong đường phố, nhà chức trách đã dứt 
khoát cưa ngang thân cây. Bỏ ngọn sum 
sê. Cây Sài Gòn mất bóng.

	 Những bóng cụt đầu ma trơi đổ 
xuống vườn Hồng Chuyên.

	 Nhìn những chậu cây kiểng bị bật 
tung khỏi gốc, những bức tượng mỹ 
thuật bị nghiêng đổ trong vườn, Rết hỏi: 

	 – Ai lật tượng, ai đào gốc cây trong 
chỗ Hồng Chuyên này?

	 Bà vú trả lời: 

	 – Hôm khám xét nhà người ta đào 
xới cả vườn, xem có giấu của cải nơi bí 
mật không.

	 Một đứa ngạc nhiên nói: 

	 – Có của chìm của nổi thì gửi cho bà 
con bạn bè thân thiết phòng khi bất trắc 
ai mà chôn cất trong vườn.

	 Bà vú than tiếc: 

	 – Có đấy. Cậu có thấy cây ngâu quế 
bật gốc kia không? Người ta đã nhặt 
được dưới ấy đến tám mươi lăm lạng 
vàng ròng. Khu vườn này bị đào xới đến 
không tiếc thương cũng vì cây ngâu.
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	 Liu bỗng bồn chồn, những bờ tường 
thẳng đứng từ khu nhà đối diện trở nên 
gãy khúc, như có khúc xạ ngay trong 
nắng. Rồi hắn nghe nóng chỗ lồng ngực, 
mặt đất như co nhàu lại. Liu nói vội, với 
lũ bạn: 

	 – Tao đi chút đã nghe. 

	 – Mày đi đâu? 

	 – Tao ghé qua nhà một chút, hình 
như có chuyện gì rồi.

	 Một đứa than thở: 

	 – Hồng chuyên đã trở thành một 
vườn hoang.

	 Một đứa thê thiết: 

	 – Cha mẹ nào chôn cất Xíu Mại đây?

III.

	 Khu nhà đồ sộ hiện lên từ xa, giữa 
một khu ngoại ô hãy còn lỗ chỗ 

những vườn ruộng, ao hồ. Một nhà máy 
cổ lỗ bốc khói đen. Một con kênh không 
còn mùi sình vì mùi chất thải hóa học 
thay thế. Bố của Liu mua một nghìn mét 
đất, xây cất cơ ngơi này tặng cho Liu. Mẹ 
Liu thương con, bỏ nhà trong nội thành 
ra ở chung với con.

	 Thường ngày Liu ngồi Lexus vọt qua 
con đường này như một vị quan lớn. 
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Hôm nay Liu xuống taxi ở đầu đường. 
Anh đi bộ qua con đường mới trải nhựa. 
Đám thôn dân cố cựu bám đất ngồi tụ 
tập nhậu nhẹt, đánh bài trong những 
quán tranh lụp xụp. 

	 – Chào cậu Ấm Liu. 

	 Một người chòm xóm, dân lưu cư, 
chào thân ái. 

	 – Chào bác Bảy, khỏe chứ. 

	 – Tôi vẫn khỏe, này cậu ấm, mẹ cậu 
bỏ nhà đi rồi.

	 Con Cà Tư xởi lởi khoe với Liu: 

	 – Bà nhà trước khi ra đi có cho con 
nhỏ bị chồng bỏ này ba triệu đồng làm 
vốn nuôi con cậu Liu ạ.

	 Liu nhận ra anh đã sống cách biệt khá 
xa với cuộc sống chân quê hiền hòa này. 

Cái gì tạo ra ngăn cách, cái gì xua đuổi 
anh ra khỏi thì anh không rõ. Nhưng 
quả thực Liu đã cách biệt. Một cách biệt 
gần gũi. Tỉ như một con trâu nhốt chung 
chuồng với vài con ngựa.

	 Liu đi qua một cái ao nhỏ nước đục 
rêu xanh. Vài đứa bé ngồi thả cần câu. 
Phía vùng đất cao cỏ tốt bọn chủ ngựa 
chăm sóc mấy con ngựa đua. Liu nhìn 
đồng hồ đã hơn muời một giờ trưa.

	 Cách vài trăm mét tới cổng nhà có 
một hàng cây sứ trổ bông trắng. Một 
ngôi cổ miếu, nhỏ. Không biết thờ thần 
gì nhưng khi vùng ngoại ô quê mùa này 
biến thành khu phố lác đác nhà không ai 
dám phá ngôi miếu cổ này. Nhưng cũng 
chẳng ai lo cúng kiến thần linh.

	 Một đám mây nặng bay qua. Bầu trời 
bỗng mờ tối trong mắt Liu. Một thoáng 
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anh thấy một cô gái xinh đẹp nhưng gầy 
mướt. Cô đứng ngay cổng miếu, một 
bóng sứ hoa trắng. Rõ ràng là Xíu Mại. 
Em đứng đây đợi Liu từ bao giờ.

	 Liu buồn bã hỏi: 

	 – Em về bên kia rồi mà.

	 Chiếc Bóng trả lời:

	 – Thì em đã về. Sao anh không quấn 
lụa cho em.

	 Liu nói:  

	 – Nhưng em đang trong ngôi nhà 
Hồng Chuyên mà? 

	 – Thưa vâng, em đã là hồn ma của 
Hồng Chuyên. Em lạnh lẽo trong một 
Hồng Chuyên đang tận mạng suy đồi.

	 Liu than vãn: 

	 – Anh nào khác gì em.”

	 Bóng Hoa sứ miếu cổ năn nỉ: 

	 – Sao anh không hóa vàng cho Hồng 
Chuyên?

	 Liu lưỡng lự: 

	 – Dù lây lất nhưng Hồng Chuyên 
đang là một Ngự trị.

	 Bóng tha thiết: 

	 – Sắp tàn rồi. Đốt vàng mã xuống âm 
ty cho Hồng Chuyên là vừa.

	 Liu quả quyết: 

	 – Đốt vàng mã mà làm gì? Sao phải 
tử tế với quỷ dữ?

	 Bóng trần tình: 

	 – Hóa vàng là thủ tục tống biệt. Là 
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đoạn tuyệt. Chôn ngay đi. Là văn hóa 
Việt. Với bọn đâm thuê chém mướn, lâu 
la oan hồn, bà con ta còn cúng rằm tháng 
bảy kia mà anh Liu. Vả lại chính chúng 
ta cũng là bào thai của Hồng Chuyên.

	 Liu lưỡng lự: 

	 – Nhưng tro tàn cốt rụi của Hồng 
Chuyên sẽ thải vào đâu trên nước non 
vừa điêu tàn vừa hoa gấm này?

	 Bóng dỗi hờn: 

	 – Không có, không còn tro tàn nào 
đâu. Lịch sử đâu cho lưu giữ. Sẽ không 
còn vết tích gì. Hóa vàng đưa ma là hết. 
Sẽ thanh sạch nếu không còn một vết 
tích Hồng Chuyên nào trên nước non 
này.

	 Liu qua khỏi hàng sứ. Màu lụa của 
nắng. Anh nghe trong gió có khói xanh. 

Xíu Mại phơ phất. Giờ này mẹ nàng đã 
về chưa? Ai tống táng Nàng?

	 Liu bước qua bãi cỏ có bầy ngựa. 
Tiếng líu lo của bọn nhỏ từ cầu ao vọng 
lại. Trong xa xăm hình như còn một bầy 
trẻ đi tới. Một bầy trẻ đi qua tương lai 
không cầu.

	 Liu buồn bã về.

	 Cổng vườn khóa kín.

	 Ngưòi giữ vườn mở cổng, chào Liu 
và nói: 

	 – Ông đang ngồi trong nhà.

	 Liu định quay lui nhưng đã muộn. 
Anh khá mệt mỏi, cần một chỗ nằm. Để 
tranh gặp mặt bố, Liu đi vòng ra lối sau 
vườn.

	 Anh nghe mùi thối ngay từ cỏ xanh, 
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từ bất cứ gì gọi là sự sống. Liu nghĩ: “Quả 
thật cái thối đang có mặt trùng khắp”. Lại 
nghĩ tới lời cầu khẩn hóa vàng: “Không 
còn tro tàn nào đâu. Đốt vàng mã đưa 
ma, là hết. Sẽ minh bạch nếu không còn 
bi tích Hồng Chuyên”.

	 Bố Liu không ở phòng khách mà 
ông ngồi trên chiếc ghế mây trong vườn 
sau. Ông ngắm những giò phong lan nở. 
Dưới chân ông con chó nhỏ nằm gọn.

	 Thoáng thấy Liu ông nói trỗng: 

	 – Tưởng không về căn nhà này nữa 
chứ?

	 Liu bất ngờ chạm mặt bố. Khuôn 
mặt ông quan sáu mươi tuổi tròn trịa, 
hồng hào. Một niềm tự mãn, đắc thắng 
được dát lên đó như lớp xi măng tô đá 
rửa, chắc láng trên một hộc mộ. 

	 – Mẹ tôi đâu? Liu hỏi.

	 Quan nhị phẩm triều đình biết mình 
đang tháo một ngòi nổ.

	 Từ lâu chỗ công đường ông chưa nói 
đã có một bọn nô tì chuẩn bị tán dương 
anh Hai vô cùng sáng suốt. Nhưng trong 
căn nhà này ông thường trực chạm phải 
những chống đối của vợ con. Một đối 
kháng mang tính ác ôn, theo ông, của 
một bọn vô luân. Bọn vô luân chơi bài 
lật ngửa với bọn vô thần.

	 Bây giờ trước mặt Liu, ông cảm thấy 
cần thiết làm chậm ngòi nổ. Để cuộc đối 
thoại khỏi bị hỏng bét như thường lệ. 
Trong sinh hoạt gia đình lâu nay, những 
cuộc trò chuyện lẽ ra thân tình lại chỉ 
năm bảy phút là tiêu tan. Bọn Họ dạy 
dỗ, rồi nóng nảy mắng Bọn Nó nặng lời. 
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Bọn Nó ngỗ nghịch, mắng lại rồi tự động 
bỏ đi.

	 Ông bố dịu giọng: 

	 – Ngồi đây bố nói chuyện cái đã. 

	 – Tôi muốn biết mẹ tôi đâu?

	 Ông đằng hắng, cố tỏ ra không vì hối 
hận, nói tiếp: 

	 – Nên gác chuyện đó lại. Bố muốn 
nói với con một việc này, đơn giản, không 
cần bàn luận nhiều. Hãy bình tĩnh. 

	 – Tôi hỏi lại. Mẹ tôi đâu. Nhưng việc 
cần tỏ rõ là việc gì? 

	 – Bố đã lo cho con hồ sơ đi qua Úc 
du học.

	 Liu yên lặng một lúc, giọng trở nên 
buồn bã: 

	 – Tôi còn não trạng nào mà học với 
hành. 

	 – Không nên nên lặp lại những câu 
bố từng mắng chửi con như thế. Cay 
đắng lắm. Hồi xưa Bố nóng vội...

	 Ông ngồi yên nhìn cậu con trai khá 
lầm lì. Nhiều năm qua dịp may đã đến 
với ông như nước lũ. Nhưng cơn lũ thời 
cơ ấy cũng quét mất đi những niềm thân 
ái. Đẩy ông xa cách con cái. Quấy bẩn 
niềm hạnh phúc vợ chồng. Nay một 
người thân thiết là vợ ông đã bỏ đi. Đây 
là lúc ông nhận ra những mảnh vỡ thấm 
máu trên thảm đời.

	 Lúc Liu lọt lòng mẹ, đất nước đã hòa 
bình. Vợ ông không phải ôm con vượt 
dưới làn bom. Ông đã trở về sau những 
dặm núi rừng, rất mừng vui đã không 
thành xương trắng. Không thành xương 
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trắng nhưng quả thực ông đã trở thành 
cái khung xương trong nghìn nghìn  
khung xương trở lại đồng bằng.

	 Liều thuốc an thần là thực tế vinh 
quang. Con đường thăng tiến là thời cơ 
và quyền lực. Những sẹo thương đã tức 
tốc nguyên lành. Ông đã hóa thân mau 
chóng trong nhân gian mới, có khi bằng 
mưu thuật, ngụy tạo. Ông đắc thắng 
ngẫm nghĩ:

	 “Một thời máu xương, thậm chí 
số phận chính mình chỉ là cục cứt bón 
phân cho cái bãi xanh lý tưởng. Bây giờ 
cục cứt mình sắp ỉa ra là có ngay một lũ 
đàn em tranh nhau khen mừng, rặt mùi 
thơm định hướng.”

	 Nhưng đó là chỗ triều đình. Trong 
gia đình này không có con đường một 
chiều. Ông hiểu là con trai mình đã 

ngoài hai mươi. Một thằng trai trẻ ngang 
buớng, khinh thuờng cả bậc sinh thành. 
Có lần nó bảo nó khinh bỉ cái hiện tại. 
Nó nhờm tởm cái phiên bản mọi rợ. 
Phiên bản ấy được nhân ra nghìn bản. 
Làm sưng tấy những giấc mộng ban đầu. 
Làm cỏ những ban mai.

	 Bây giờ nó ngồi đây. Lầm lỳ. Như con 
hổ bị giam cầm. Chờ nổ những thịnh 
nộ. Bố chán cách phớt lờ của con. Con 
nôn mửa những bài giảng thiu hôi từ lớp 
người gọi rằng “Lớp trước”.

	 Lửa đã bùng, thì nước phải sùng sục 
sôi. Ông nhắm một cốc rượu, cố gắng 
vượt khó một lần nữa, ông nói: 

	 – Không học chữ được thì học một 
cái nghề.

	 Liu bất ngờ nổi bão cuộc trò chuyện 
bằng cách trả lời cộc lốc: 
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	 – Tôi không học nghề gì được. 

	 – Vì sao? 

	 – Tôi có nghề rồi. 

	 – Nghề nghiệp gì? 

	 – Lang thang.

	 Ông lặng người. Rồi bật công tắc: 

	 – Khốn kiếp. Một bọn vong ân. Sống 
một đời không biết mang ơn. Không 
nuôi một lý tưởng gì.

	 Giọng Liu trở nên nhọn hoắt: 

	 – Lý tưởng đóng đinh lên sọ người. 
Lý tưởng ông trùm.

	 Liu đi vào phòng lấy cái xắc, bỏ một 
ít áo quần. Trên bàn có một lá thư:

	 “Mẹ xin lỗi con. Mẹ hy vọng một 

ngày rất gần mẹ con chúng ta sẽ gặp lại 
nhau trong một hoàn cảnh hạnh phúc, 
tốt đẹp hơn. Đây là những phút giây tan 
nát. Trước khi ra đi, mẹ có chuyển vào 
tài khoản của con một số tiền lớn. Tiêu 
pha dè xẻn một chút. Nếu không núi 
của cũng hết. Mẹ đã chuộc xe cho con, 
gửi bên nhà cậu Bảy. Chuộc xe? Không 
ai chuộc được linh hồn. Gia đình ta tản 
hàng. Theo ý của bố con thì mẹ đi theo 
trai đây. Con hiểu chứ? Mà con phải hiểu. 
Mẹ thương yêu của con.”

Vườn Cây Cau 2006, Sài Gòn 2007
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NGHIỆP CHƯA 

HỀ AN NGHỈ

	 Lời ghi: Đây là một truyện ngắn được 
vẩn vơ sáng tác. Gò Dưa, Cô Bảy, gã đàn 
ông “tao thù con đĩ ngựa”, tất cả đều là 
hư cấu.

 
 

1.

	 Trong tháng ngày thơ thẩn đó 
đây tìm mộ người thân quen, tôi 

nhận ra trên xứ sở này có khá nhiều mộ 
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hoang. Mỗi hoang mộ một kiểu dạng tuy 
chỉ lẻ loi một nắm đất vùi.

	 Quê nhà mướt máu qua cuộc tương 
tàn dài dặt. Họ hàng nào cũng lâm vô 
chỗ bất trắc, lưu lạc. Bao cái chết đau, 
chết tình cờ xa lạ. Người không đâu một 
chiều vác cái xẻng đào cái lỗ đất, chôn 
một cái xác thủng bể không thân quen. 
Rồi thôi. Tháng ngày chim rừng thăm 
viếng. Mộ hoang loại này đôi khi thế 
gian gọi là mồ vô chủ. Hồn này cô hồn. 
Đồng điệu trong thập loại.

	 Một dạo về thăm lại núi đèo Tư Yên 
nơi tôi theo gia đình tản cư lên đó tuổi 
lên mười. Dọc con suối cạn, nước trong 
vắt một dòng len qua những khe đá trơn, 
tôi sửng sốt trước hai nấm mộ nhỏ bên 
cái bờ xanh cỏ.

	 Không có bia mộ. Không rõ nắm 

xương khô dưới này của xưa kia là già 
hay trẻ. Nhưng lạ, hai cái nấm đất rực rỡ 
những đóa hoa rừng trong nắng núi óng 
vàng. Xa hơn về phía tây là sương mù. 
Buồn. Cái đẹp đìu hiu. Như hình bóng 
sót lại một giấc mộng ngỡ ngàng khi ta 
thức giấc về sáng. Đỉnh đèo Tư Yên nay 
là cái bờ đê cao ngang núi của hồ nước 
Phú Ninh. Lòng hồ xưa kia là một thung 
lũng bốn bề núi rừng dựng. Nay là một 
biển nuớc trắng ngập từ lưng chừng núi 
này qua vách núi kia.

	 Một cụ già đi thơ thẩn chỗ bờ suối. 
Cụ là người bản địa chừng ngoài tám 
mươi, râu tóc cước. Cụ hỏi tôi: “Anh đi 
tìm mộ người bà con không may trong 
thời chinh chiến hà? Tôi quen tình cảnh 
này lắm.” Tôi ngồi chỗ cái mỏm đá thòi ra 
dòng. Một cây đa nhiều bóng mát. Thần 
linh nào bảo cụ thổ lộ tâm tình cùng tôi; 
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chỉ ngón tay về phía hai nấm đất hoa 
rừng cụ nói: 

	 – Ở nơi đèo heo khỉ gió này nhưng 
tôi gặp hoài những nguời tha hương tìm 
mộ. Tôi chỉ dẫn nhiều, thường là trúng 
phóc. Hai cái mộ hoa dại này đã trên nửa 
thế kỷ không hề thấy người thân quen 
thăm viếng. Đây là mộ chôn cất hai đứa 
con còn nhỏ của một gia đình tản cư từ 
miền xuôi đến đây. Năm 1947 thời chống 
Pháp. Tôi trai trẻ xưa kia tôi chôn hai 
ngôi mộ này mà. Không có áo quan, chỉ 
bó một tấm chiếu cói thay quan tài. Hồi 
mới chôn có cắm một cây trụ gỗ khắc 
tên họ hai đứa nhỏ làm tấm bia. Lâu rồi 
mà, bia gỗ mối mọt ăn hòa bụi.

	 Cụ già thở dài một thôi, thắp nến dĩ 
vãng, rối tiếp: 

	 – Hồi ấy khốn nạn cơ cực lắm, thuốc 

men thiếu thốn, lại đủ thứ dịch bệnh. 
Đau nhất, giết người nhiều nhất không 
phải đạn bom mà sốt rét rừng. Nước độc, 
muỗi dữ. Cứ vàng da, sốt lạnh một thời 
gian rối cái bụng phình chương lên, củ 
trướng ăn hết ruột, là đi đoong. Bây chừ 
gọi đó là ung thư gan. À mà này, cậu tên 
họ là gì vậy, xin lỗi, tôi hỏi vì tôi biết rõ 
tên họ hai em bé trong mộ này. Hai nấm 
mộ hoang nhưng lũ này hên lắm, năm 
mươi năm cứ đến tháng chạp là tôi khói 
hương. Lũ trẻ chưa tội tình, nên nằm ho-
ang cũng nhẹ nhàng.

	 Nghe cụ già nêu tên xương tàn trong 
mồ mả, tôi lặng người. Đó chính là mộ 
hai em tôi. Nước lòng suối trong veo. 
Nắng núi vàng mơ. Hơn bốn mươi năm 
trước, lúc sinh tiền mẹ thường nhắc nhở: 

	 – Các con còn hai người em chôn cất 
dưới chân đèo Tư Yên. 
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	 Rồi chinh chiến tràn lan. Mẹ qua 
đời. Chúng tôi ra đi kẻ bắc  nguời  nam.  
Không kịp lo gì cho những cái chết xa 
xứ.

	 Trong những đêm vắng về sau, tôi 
thầm mang ơn tấm lòng dân giả của con 
người miền Nam. Non sáu mươi năm, 
một cụ già đã âm thầm chăm sóc cho hai 
ngôi mộ không bà con ruột rà.

 

2.

	 Mộ hoang trên non còn có thiên 
nhiên làm áo. Có hoa dại. Đó 

đây bước chân con hươu con nai. Bụi 
sạch. Lá cỏ. Tiếng ru suối, gió rừng. Cái 
hoang ngay giữa phố thị phồn vinh mới 
đau. Bị bỏ quên giữa những tiếng hát 
cười. Bị phân liệt mộ ta mả thù. Bị rắp 
tâm san bằng. Nó hiển thị một tàn phá 
luơng tri. Nó cái ung buớu nguy nan di 
căn.

	 Một thời không xa, đất nước đã 
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thống nhất, lòng người tạm an bình, 
nhưng một bộ phận người không nhỏ 
do thù hận, do máu sôi đỏ hơn máu con 
tim bình thường, đã nhất tề trả thù cả 
đến những bộ xương cốt nằm yên trong 
mộ. Xỉ vả, đục bia, phá tường, cào bằng 
xóa dấu những nấm cỏ. Tận diệt cái hơi 
hướng có thể còn trong bia đá. Mộ người 
bị cách ly hương khói, cự tuyệt tưởng 
niệm. Sự an nhiên trong lòng đất mỗi 
nhân phận bị bới ra, dày xéo, bôi đen.

	 Tôi nhìn thấy cái Hoang ấy đã nhiều 
năm. Tại nghĩa trang Gò Dưa, Thủ Đức, 
Sài Gòn. Gò Dưa hôm nay là một thành 
phố mộ. Nhấp nhô dưới nắng mênh 
mông mộ. Vô cùng màu sắc sặc sỡ. Mỗi 
ngôi mộ một cõi riêng. Lớn bé đơn sơ 
hay huy hoàng là tùy vào tấm lòng và 
tiền của con cháu kẻ qua đời bỏ ra. Mộ 
hai tầng tráng lệ bốn bên tường vách 

như một lăng tẩm, do bà con kiều bào 
từ nước ngoài về xây cất. Mộ khác tuy 
nhỏ, nhưng hoa tươi quanh năm. Mộ đá 
hoa cương. Mộ bia khắc cả bài thơ tưởng 
niệm dài dặc. Mộ có hai câu đối chữ Hán 
trên trụ đồng sáng bóng. Mộ nhạc sĩ thời 
danh rộng thênh, tượng đài chân dung, 
bãi cỏ xanh, lối đi rải đá cuội.

	 Trong cái biển chết mà lai láng những 
phô trương, trong cõi ma đầy hoa tươi 
này có một ngôi mộ hoang, tàn phai. 
Đúng một lãng quên. Một nỗi Hoang 
thời thế. Một vết chàm khắc trên trán 
lưu đày từ văn hóa và đạo lý Tần Thủy 
Hoàng.

	 Rác rưởi, đồ phế thải, phân súc vật. 
Đất cát lấp kín cả diện tích chưa đầy ba 
mét vuông chỗ xương nằm. Các trụ gạch 
xây bốn góc bị ai đó đập gãy. Bốn đài hoa 
sen bằng xi măng trên đầu trụ ngã đổ, bể 
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vỡ nằm lăn lóc. Tấm bia bể một mảng 
lớn, hình như bị phạng bởi nhiều nhát 
búa. Phần đỉnh tấm bia cát vùi từ nhiều 
năm bày ra lờ mờ một cái chóp nón cát 
kết, loại nón sĩ quan võ bị xưa kia. Mộ 
khá nhỏ, lại bị lấn chiếm bốn phía để 
người đời chôn thêm những mả mới 
chung quanh.

	 Đất nghĩa địa bây giờ rất khan hiếm, 
tăng giá từng ngày. Sau khi một nhơn bị 
tiêu tán đường, phần nhiều thiêu ráo, 
xác già trẻ lớn bé ngắn dài mập ốm cháy 
rụi trong lò thiêu. Nhưng vẫn không đủ 
đất chôn người. Do còn nhiều thân nhân 
muốn chôn cất kẻ qua đời trong một 
phần mộ yên vắng, để con cháu lui tới 
nhìn nấm đất mà nhớ tới người.

	 Xưa kia Gò Dưa chỉ một nhóm mộ 
nhỏ trên đỉnh đồi lưa thưa cây. Từ đây 
nhìn xa xa qua cánh đồng, sình đen bèo 

xanh chen ruộng, là ngoại ô Sài Gòn. Xa 
lộ Đại Hàn rộng thênh giải băng nhựa 
xám kéo qua thinh không. Chia cắt bên 
kia nội ô phồn vinh với bên này là vùng 
An Phú Đông. Màu sắc chiến tranh bên 
này là tiếng cầm ca vũ trường, suy tư bốn 
vùng chiến thuật, «anh về với em rồi mai 
lại đi…» Bên kia xa đầm lầy là nhồi thuốc 
súng, không phải vào nòng súng, mà vào 
óc não người.

	 Hôm nay là chín triệu con người 
nhung nhúc, Sài Gòn phình ra, đã vượt 
ruộng lầy. Nhà lầu đường phố kéo tới 
vây quanh bốn bề nghĩa địa Gò Dưa. An 
Phú Đông mật khu xưa đã có cửa hàng 
ăn, quán nhậu, karaoké, hớt tóc ôm. 
Xa trung tâm quậy càng dữ. Tiếng cười 
mùi rượu phả vào gáy mồ mả. “Lũ chết, 
chúng mày biến mẹ đi cho chúng tao lấy 
đất phát triển đô thị”.
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	 Kẻ chết đâu thua cuộc. Dần dà, đầy 
những mộ chí ngùi ngụt tỏa ra từ đỉnh 
Gò Dưa tràn lan xuống chân đồi, chiếm 
cả những thửa ruộng xa. Cả đại đoàn 
nghĩa địa bày binh bố trận ngày đêm lấn 
đất. Ngày nào cũng năm bảy đám tang, 
tiếng kinh mõ, tiếng cầu Chúa. Thiếu đất 
chôn, ban quản trị bèn có sáng kiến bán 
cả những con đường trong nghĩa địa cho 
lũ quan tài tới sau. Tất đất tất vàng mà. 
Con đường xưa kia rộng đầy bóng mát 
xe tang chạy thong dong, nay trở nên 
hẹp, có nơi chi vừa một xe gắn máy lọt 
qua. Mộ chí cái nằm ngang cái dọc theo 
lối đi, thật chẳng còn trang nghiêm chút 
nào.

	 Mỗi lần thăm mộ người thân quen, 
tôi thường cắm trên ngôi mộ hoang bị 
một thời đập phá tan nát này ba cây 
nhang. Lại thẫn thờ nhìn bờ tường thấp 

vỡ, bia mộ lờ mờ hình cái cát két sĩ quan 
không rõ mặt người bên dưới. Nhiều lần 
tôi định bới đất cát xem tên tuổi người 
nằm trong mộ, nhưng rất ngại ngùng. 
Lại thầm trách nguồn cơn vắng cha mẹ 
anh em, người bà con họ hàng. Tất cả lưu 
lạc nơi nào? Mà đây vùi nông một nấm. 
Một dấu chấm khô héo trên một cõi đất 
thiếu máu, cạn tình.
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3.

	 Lâu rồi quen, tôi nghĩ phần mộ 
này có thể là mộ của mình. Xưa 

kia tôi cũng từng đội cái nón sĩ quan loại 
này. Nó chụp lên đầu trai trẻ một thời, 
chụp chinh chiến, nỗi hoang mang cùng 
cái chết láu lỉnh thập thò. Nhà văn, nhiều 
khi mình vẽ ra được cái chết của mình. 
Mình tả cảnh tả tình một cách đậm đà 
hôm mình nằm chèo queo trong áo 
quan. Xưa kia…cái nón trong mộ này. 
Là khơi khơi biểu trưng một hiện thực 

không biết phần còn lại như thế nào, ra 
sao. Nó là một vinh hạnh mà về sau, biến 
tan nhanh như một ánh sao băng. Phần 
còn lại của thế giới trong tôi là tự hủy. 
Tôi chôn mình hơn ba mươi năm trong 
ánh Sao. Tôi ngắm mình chết từ từ như 
bia đá không còn khả năng tự biện. Tôi 
đây – Mộ này, mỗi hoang phế theo mỗi 
cách chịu chơi thời thế.

	 Mộ hoang ở Gò Dưa rất nhiều, đếm 
không xuể. Nhưng có cái gì cảm thiêng 
giữa tôi và nhóm xương đen có bia đá 
nát vỡ mắt mũi bị đục thủng mặt mồ rác 
rưởi lông gà xương mèo bao ni lông áo 
quần cũ vất bừa này. Nắm xương này xưa 
kia, đã từng thủ chắc AR16 bắn trả từng 
tràng đạn thoát ra từ AK47; có thể từng 
đẩy quả đạn 105 ly trong khuya khoắt 
bắn trả cuộc pháo kích từ đạn 122 ly; đã 
ngồi trong M113 quần thảo với địa đạo 
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dày mo; có thể xương tàn đã từng mặc 
bộ đồ trận được may từ nước Mỹ, bần 
thần đọc lá thư viết trên trang giấy được 
sản xuất từ Trung quốc; thư Trường sơn 
được móc ra từ túi áo một tử thi mang 
tên Việt Nam; có thể hài cốt trong mộ 
này – cũng như tôi – trong năm tháng 
miền Nam, từng hát nhịp nhàng «Ngày 
bao hùng binh tiến lên…» những ngày 
đầu bị động viên vào quân trường.

	 Nghĩa địa Gò Dưa Sài Gòn có âm 
vang âm khí, cái điệu đời nghêu ngao, 
cái ngất ngưỡng riêng nó. Có bóng ma 
đi rao giữa ban ngày hô hào đoàn tụ. Ma 
hát lời thịnh nộ. Ma hưu trí già nua bảo 
thủ rị mọ, hoặc buồn phiền hối lỗi bèn 
tức tốc dạy cho xấp nhỏ sau này biết ỉa 
đái vào lịch sử. Ma xuân thì tóc xanh ung 
thư gan. Mới được bác sĩ khám phá cục 
bướu tổ chảng một tháng sau chết lìền. 

Ma yên hùng vỡ sọ não do tốc độ nơi xa 
lộ. Ma ngồi vắt vẻo thổi xắc xô Biển nhớ. 
“Mỗi ngày tôi chọn một…hồn ma”. Ma 
xì ke phi một phát dài hơi buồn não khi 
biết mình đã vào lưỡi liềm cắt ngọt của 
sida. Nắng tháng tư trắng chuyển mùa. 
Trời mất máu. Bia đá đổ mồ hôi. Mấy 
con gà con chiu chít trong cái lồng tre 
bự đặt ngay trên mộ có cái cát kết nón sĩ 
quan khuôn mặt bị bôi lọ đen.

	 Lần này tôi quyết xem cho rõ mộ bia 
bị vùi lâu năm bên dưới đất lấp. Trước 
mộ, tôi gỡ cái nón đội đầu xuống, đã 
quen thành kính. Cài lại cúc áo. Thành 
tâm thắp ba cây nhang. Ba đóm lửa như 
ba con kiến đỏ khói bay. Tôi ngậm ngùi 
vái van:

	 “Gò Dưa nghĩa địa. Thủ đức quận. 
Sàigòn thành phố. Cộng Hòa cựu quốc. 
Hôm nay 30 tháng 4 năm Hai không 
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không bảy. Nhằm ngày 14 tháng Ba năm 
Đinh Hợi. Tôi, kẻ ngất ngưỡng dương 
trần, thành kính cung thân khấn xin thần 
hoàng thổ địa, các tay chơi bá chấy thuở 
sinh tiền, bá vạn hồn linh, thập chủng 
cô hồn, hãy phù hộ cho tôi làm một việc 
động thổ…”

	 Tôi đằng hắng một cái, rồi tà tà vái 
tiếp:

	 “Người anh em an nghỉ trong đất 
mẹ yêu mến. Không cái lăng tẩm nào cả. 
Anh ngủ khá lâu dưới chưa đầy ba mét 
vuông đất Gò này. Anh được trang hoàng 
rất thời thượng bên trên là bãi rác, phế 
liệu, lông gà. Không cỏ xanh không hoa 
lá. Một cái mả bị triệt để trần trụi hóa. 
Hồ hởi, phấn khởi hạ bệ… Xin phép 
người anh em cho tôi bới mộ ra xem tên 
tuổi quê quán, ngày sinh tháng tử, mặt 
mày anh trên bia đá thử nào. Lâu quá đi, 

chỉ thấy cái chóp mũ thôi. Tha lỗi nghe 
người anh em. Cũng là đồng điệu. Cũng 
là ‘Ngày bao hùng binh tiến lên’ chỗ quân 
trường chưa mang chân gỗ”.

	 Ngay chỗ ngã ba trước mộ có một cái 
chòi tranh của bọn cai quản mộ. Một cái 
bàn gỗ bày bán những bó hoa vạn thọ, 
cúc vàng, nhang đèn, thuốc lá, hộp quẹt, 
mấy chai nước ngọt. Có cả cà phê. Uống 
nghe mùi thum thủm vì giếng nước ng-
hĩa địa. Hai đứa bé bụng ỏng đít teo chạy 
long nhong. Một đứa ra chỗ mả hoang 
định tè chợt thấy tôi lom khom van vái 
nó bịt cu bỏ đi. Chỗ góc lều có cắm một 
lá cờ.

	 Lều đông nguời và rất ồn ào. Bọn 
phu phen tụ tập chờ nhận dịch vụ chôn 
người, sửa mộ, làm cỏ, cả dẫn đường tìm 
mộ, tất cả đều phải được trả thù lao hậu 
hĩnh khi xong việc. Chỗ nền đất, trải 
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một chiếc chiếu, quây quần hai gã đàn 
ông với vài mụ đờn bà ngồi vừa đánh tứ 
sắc vừa văng tục.

	 Tôi gọi một gã cởi trần: 

	 – Này anh Ba, anh bới dùm cái mộ 
này tôi gởi tiền uống cà phê. 

	 – Bới là bới làm sao? Đào ra làm mộ 
mới, hay chỉ làm sạch sẽ mộ?

	 Tôi từ tốn: 

	 – Bới rác rến cát bụi cho tôi xem rõ 
hình người và mấy dòng chữ trên mộ 
bia. Sau đó nhờ anh hốt rác rến đất cát 
đổ đi chỗ khác, dọn cho sạch sẽ. Mộ gì 
thảm quá.

	 Thằng chả vận quần đùi ở trần, giữa 
ngực có xâm hàng chữ: “Tao thù con đĩ 
ngựa” mới mười giờ sáng đã nồng nặc 

mùi rượu, nhìn tôi rồi nhìn mộ than thở: 

	 – Ông thầy cho bao nhiêu?

	 – Một trăm nghìn.

	 – Trời đất cái mộ ông sĩ quan này, tôi 
biết mà, đã hoang phế ba mươi năm. Bây 
giờ dọn một ngày chưa xi–nhê chi. Ông 
thầy cho đàn em hai trăm nghìn đi. Bao 
năm mới bươi bới một lần mà.

	 – Được, làm đi. Vui vẻ. Xin cảm ơn.

	 Thằng “tao thù con đĩ ngựa” nhìn 
vào quán gọi lớn:

	 – Ê con mụ Bảy ra thanh lý mấy con 
gà với cái lồng gà của mày, dẹp cái dây 
treo áo quần dơ, cho ông làm việc. Thấy 
mà ghê.

	 Con mẹ sồn sồn được gọi là mụ Bảy 
ném nắm bài tứ sắc, xả cái quần vén tới 
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bẹn bước ra nhìn gã đàn ông phân bua:

	 – Mộ này tôi trông coi bao năm ai 
cho anh đến nhận làm?

	 – Mày trông coi nỗi gì mà cứt chó 
cứt gà giẻ rách thế này? Nói nghe? Con 
xạo que.

	 Mụ vén quần tới bẹn thịnh nộ:

	 – Nó hoang phế nhưng là địa phận 
tôi trông nom. Đây là mối của tôi.

	 – Tranh giành tao đập bỏ mẹ. Tao 
mới là đại diện ban quản trị phường đây 
này.

	 Tôi van lơn:

	 – Xin quý anh chị bớt nóng. Ai làm 
cũng được. Hay là cùng làm tôi trả thù 
lao cùng giá ấy cho mỗi người. Giúp tôi 
đi.

	 Thằng "tao thù con đĩ ngựa" cầm cái 
xẻng hươi hươi, nhìn mụ Bảy rồi nhìn 
tôi, nói bâng quơ:

	 – Cái mộ này vô chủ. Mộ ngoài chính 
sách. Là con hoang từ bao năm. Con mẹ 
Bảy này thuộc loại ác ôn mà thầy Hai. 
Nó lấy cái chổi chà quét sơ qua một cái 
mộ là lấy tiền người bà con thăm mộ hai 
chục nghìn đồng. Gặp Việt kiều thì ngon 
ơ. Ngày kinh nguyệt đỏ lòm nó cũng lội 
ngang dọc trên mộ người. Mỗi ngày cái 
chổi chà của nó công tác có đến vài chục 
lần. Nó thu là bao tiền. Thầy coi, mộ 
người ta mà nó đổ rác rưởi nuôi gà qué 
thế này đây. Nó mất cha nó khả năng bức 
xúc. Nó tiêu dênh rồi cái cục xấu hổ. Đồ 
bất nhơn.

	 – Câm cái l… mẹ mày đi. Mới có hai 
trăm nghìn mà hết lời nịnh nọt thầy hai 
thầy ba. Đồ bợ giái. Thầy gì đó ơi, thầy 
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cho thêm một trăm nghìn rồi thầy ỉa ra 
cái thằng phường dỏm này cũng ăn cứt 
thầy ngon ơ cho coi.

	 – Mày nói ai con mẹ thối mồm?

	 – Tao nói cái thằng người đêm hôm 
chuyên đào những ngôi mộ mới chôn 
hôi của chôn theo. Tao chửi cha cái thằng 
phường dỏm.

	 Thằng «tao thù con đĩ ngựa» tưởng 
hung hăng hóa ra nó cười trân tráo, hạ 
nghị quyết:

	 – Con mẹ Bảy này sắp trật quần bày 
hĩm ra rồi. Thôi nhịn cho yên bề. Chạy 
voi đâu xấu mặt.

	 Tôi năn nỉ:

	 – Thôi tôi lạy các người, tôi không có 
thời giờ. Làm giúp ngay cho.

 

4.

	 Lồng gà được dời đi. Bầy gà lúc 
nhúc được lùa vào một ngôi mộ 

kế cận có thành chắn. Lá cây, rác rưởi, 
giẻ rách. Gạch vụn vôi vữa cát sạn thừa 
người ta xây các mộ kế cận cũng được 
thải vào đây. Dọn một chặp, thành mộ 
bày dần ra. Gạch tường bể nát từng 
mảng. Tôi bần thần thắp thêm mấy cây 
nhang. Lòng buồn rượi nghĩ tới chỗ nằm 
của mình sắp bày ra. Tôi sẽ biết ngay tên 
tuổi, ngày tháng qua đời của mình ngay 
trên cái bia mộ không màu. Đúng ra một 
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màu xám cũ, buồn phiền và lẻ loi dưới 
nắng vàng Gò Dưa. Phía dưới kia là mộ 
Bùi Gíáng.

	 Một thằng nhỏ cố khom xuống trong 
bụi mù, dùng cái lưỡi dao nhỏ cạo dần 
đất bám trên mặt bia. Nó nói nhỏ với tôi: 

	 – Lát thầy Hai cho con mấy chục con 
mua ba cái đồ lặt vặt. Đưa cho mấy người 
đó họ không cho con cắc nào… này, lòi 
cả cái mũ cát két ra rồi, cái mặt đây rồi… 
ông này chắc còn trẻ… ôi mà ai đục nát 
cái mặt ông sĩ quan ra rồi… thầy ráng 
chờ… con cạo nốt cái phần chữ bên dưới 
đây này…

	 Một vành nón sĩ quan còn nửa vành. 
Một khoản đá đen bia mộ trở nên trắng 
nõn vì không còn nửa vành nón màu phía 
sau. Một con mắt còn. Một đường đục 
khoét sâu vào nền bia từ nửa vừng trán 

bên trái xuống, xuyên mất một con mắt 
trái, vạt luôn cái sống mũi. Một đường 
rìu đục khác lấy mất cái miệng. Nhiều 
đường hờn căm khác ngang dọc băm 
mặt. Một phần bia bên dưới bị vỡ. Nhiều 
nhát búa. Tiếc rằng tôi không mang theo 
máy hình để chụp cái tác phẩm mang 
tính siêu thực này.

	 Thằng nhỏ moi tiếp. Phải bới rất sâu 
trong đất lấp kín nhiều năm. Mọi người 
phải khom. Như mộ bia trong đường 
hầm. Nắng trắng mờ hòa với bụi mù. Tôi 
ho sặc sụa. Những hàng chữ mờ nhòe 
bên dưới từ từ hiện ra. Lúc đầu đọc chữ 
được chữ mất. Thằng nhỏ nói: 

	 – Để con lấy nước con rửa. Ông 
phường dỏm nhận tiền của thầy làm có 
một chút rồi giao cho con, ổng đi nhậu 
rồi.
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	 Mặt mộ bia đá cẩm thạch. Thường 
người ta sơn màu những dòng chữ trên 
tấm bia. Lâu quá, đất ăn mất màu. Đến 
đá chừng như cũng mỏi lòng, biến dạng. 
Một khuôn mặt không màu, trên đầu 
một nửa vành nón, mỗi con mắt, không 
rõ miệng cười, cần cổ nửa đen xám nửa 
trắng nhạt. Hình mặc đồ đại lễ, thắt cà 
vạt đen. Thoạt đầu nhìn lờ mờ cái cát két 
màu tôi tưởng người trong mộ là sĩ quan 
cảnh sát. Không phải. Cảnh sát không 
mặc trang phục này. Rất hiếm sĩ quan 
cảnh sát ăn đạn đại liên ở trận tiền.

	 Khi mộ bia được cạo xuống tận dưới, 
tôi cố nheo mắt đọc:

Nơi an nghỉ

Cố Thiếu úy

THÁI VĨNH NGHIỆP

Sinh ngày 4.8.1954

Tử trận ngày 11 tháng 3.1975

	 Người lập mộ là cha mẹ? Vợ con? 
Hay đồng đội? Không hề thấy đề tên trên 
bia mộ. Cũng chẳng thấy ngày lập mộ.

	 Sinh 1954, năm hiệp định Genève 
chia đôi đất nước. Nam Ngô Bắc Hồ.

	 Chết 1975 năm đất đai núi biển 
đường đi phố chợ bắc nam cu hĩm được 
vui vầy đoàn tụ. Nhưng não người lại 
kịch liệt chia cắt theo một bi phận khác. 
Nguy nan và âm thầm. Nhứt đau trợn 
ngược trong khuya khoắt.

	 Nghiệp của 21 tuổi. Hai mươi mốt 
năm tuổi thọ của các ông: Diệm, Minh, 
Sửu, Thiệu, Hương rồi lại ông Minh đầu 
hàng, một nửa nước thừa dư mọi tấn 
tuồng. Trẻ quá. Nhanh quá đi. Một cái 
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ánh chớp sáng lòa vừa đủ giựt mình, rồi 
tối đen bần thần dị dạng.

	 Theo bia mộ ghi, Nghiệp tử trận 
tháng ba? Tháng khởi đầu bại binh từ 
thành phố Buôn Ma Thuột. Muộn màng 
quá một cái chết cho khởi đầu hạ màn.

	 Tử trận vào những ngày cuối cuộc 
nội chiến, những ngày không thanh 
thản, từng giọt máu tháo chạy, nhưng 
Nghiệp được an táng đàng hoàng. Lúc 
chưa bị đập phá thì mộ Nghiệp là một 
ngôi khang trang. Vậy anh không cô đơn, 
không là vô thừa nhận. Sao trên bia đá 
không có tên người đứng ra lập mộ? Lúc 
ấy chắc là cha mẹ hãy còn? Rồi bà con 
thân thích? Sao hơn ba mươi năm nay 
mộ chí lại đìu hiu? Nếu thân nhân còn ở 
nước ngoài phải một người nhớ tới mộ. 
Hay vượt biên chết ráo biển đông? Hay 
còn đâu dưới gầm trời man mác nhưng 

chưa nguôi ngoai thù hận, lòng chẳng 
hoài cố hương? Một đám mây bay rất xa. 
Gió tháng tư đầu mùa mưa miền nam 
thổi về sao có cái nóng xa vắng trên lớp 
mộ hiu hắt này.

	 Tôi khom người xuống cái khoản đất 
moi sâu. Rất xa lạ mà rất anh em. Mùi 
nghĩa địa thơm một trùng phùng. Thời 
gian cao dần, nên mộ thấp xuống. Hay 
đôi mắt tôi đã hoa nắng. Ngỡ ngàng mộ 
chí chính mình, một chuẩn sĩ quan mang 
cầu vai alpha quân trường xưa kia trên đồi 
Tăng Nhơn Phú. Những buổi sáng thức 
dậy rất sớm. Rời khỏi giường cá nhân từ 
năm giờ sáng. Một ổ bánh mì kẹp thịt 
được nhà thầu ném trên nóc mùng. Một 
bộ đồ trận, ba lô lên lưng, khẩu súng car-
bin M2, những kỷ niệm học đường bỏ 
sau, trước mặt là đoạn đường chiến binh, 
những bài học địa hình, những cách 
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đi hàng ngang tránh tràng đạn thù bắn 
trực diện xâu táo. Những đồi trọc nắng 
Thủ Đức, xa xa một dãy hình bia người 
trường bắn. Nhắm súng kỹ, nhắm bắn 
thẳng vào hình nộm người. Bắn trúng 
nhiều mục tiêu điểm thưởng càng nhiều. 
Chiến trường cũng thế thôi. Nhưng là 
bắn gục càng nhiều chúng-ta-có-thật-
không-là-hình-bìa-cạt-tông-trường-bắn 
càng đỏ ngực huân chương.

	 Nghiệp tử trận 11 tháng 3 một chín 
bảy lăm. Ngày ấy ngày gì? Ngày Tiệc ly 
Chúa xơi thuốc chuột? Thằng thối hoắc 
nào bỏ vào bát cơm bần tăng một con cá 
nóc?

	 Lịch sử? cái đĩa CD Tom với Jerry 
rượt đuổi chí mạng. Hết đĩa. Thay băng. 
Trên sân khấu thủy tinh lỏng, của sử và 
lịch, lại hiện ra một bầy chuột dị dạng 
diễn xướng. Một lũ vịt chỗ Disney’s 

tung hê cạp cạp, tán dương lũ chuột hề 
mút mùa độc diễn. Nhưng đây không là 
“land” của thần tiên thơ ngây. Dĩa còn 
quay. Chưa cúp điện mà con. Sẽ chơi tới 
bến.

	 Lúc này Gò Dưa có một đám ma 
đang tới. Một xe thầy cúng áo vàng. Một 
đàn tiếng khóc cùng lời ai niệm, than 
vãn. Một huyệt mả được mua từ đất lề 
đường. “Thế đó, người ta bán cả đất con 
đường nghĩa địa”. “ Nhưng mà giá đấu 
có rẻ, mấy chục triệu đồng hơn hai mét 
vuông đất gò”. “Ngôi mộ ông Trịnh to 
rộng gấp hai chục lần mộ thiếu úy Thái 
Vĩnh Nghiệp.” Tôi can gián: “Thôi, đừng 
bàn tán chuyện của người”. Nắng có hoa.

	 Xương của Nghiệp dưới này chắc đã 
hóa đen rồi. Thịt của Nghiệp chảy theo 
nguồn nuớc ngầm dưới kia rồi. Trong ly 
nước hằng ngày chúng ta uống chắc có 
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nước cốt từ xương thịt những Vĩnh Ng-
hiệp, những Thùy Trâm, do đất Mẹ hầm 
nhừ lâu ngày.

	 Đất Mẹ sáng. Bàn tay Mẹ lành. Nhận 
tất. Thịt con thiu ôi chiến trường năm ba 
ngày chưa kịp chôn; xương sấy khô bỏ 
ba lô quân tình nguyện Campu [không 
có chia] mang về; hồn cá mập nhai; mũi 
mắt phình húp trong bao đông lạnh bệnh 
viện quân y chờ nhận diện; xác phàm 
những quân ma chó được thời ngồi bàn 
độc, bàn tay vượn óc não cáo; Mẹ rộng 
lòng nhận tất. Không cần thủ tục rườm 
rà. Chôn cũng tốt mà thiêu cũng hay. 
Có quan tài đàng hoàng Mẹ mừng, mà 
bó chiếu trần, rách nát Mẹ càng thương. 
Không được thiêu chẳng được chôn, bỏ 
mặc thịt rã từng phần, chim bọ ăn thừa, 
xương trời rửa mưa, phần còn về với đất, 

Mẹ sẽ chan hòa. Về thôi. Chúng mày chỉ 
một.

	 Nghiệp tử trận nơi đâu. Bị mìn, pháo, 
đâm lụi, đánh lén, mảnh đạn xuyên vào 
nơi nào ngay cái sống? Có phải chết đi 
là mãi mãi tiêu vong. Không sờ đâu hiện 
thực một phận người. Cầu mong được 
du lịch Niết bàn, ngao du với Chúa? Tôi 
cúi xuống sờ, phủi bụi để nhìn rõ hàng 
chữ. Ở đây còn Thật. Là sự Thực. Là đinh 
đóng định mệnh. Thái Vĩnh Nghiệp một 
khuôn mặt rất trẻ rất thanh tú, bị đục 
khoét bởi những đường búa. Vẫn còn 
một con mắt xa xăm trên bia đá. Vẫn 
một cái gì rất riêng bên dưới phần đất 
Mẹ, mà trên mặt đời đầy cát bụi rác rưởi 
phân gà xương chó.

	 Nghiệp nạn nhân của búa liềm. Liềm 
tử thần và Búa thời đại.
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	 Nhưng anh có là mãi mãi tiêu vong? 
Đâu thể vĩnh viễn xóa tên. Có một điểu 
hiện rõ đến hiển linh: “Nghiệp chưa hề 
đúng nghĩa một An nghỉ trên quê hương 
luôn hô hào hãy bỏ qua quá khứ, hãy nới 
rộng vòng tay hòa hợp này.” 5.

	 Lạ thay, con mụ sồn sồn quần vén 
ngang bẹn, ăn nói vong mạng 

buổi sáng, mà anh phường dỏm “tao thù 
con đĩ ngựa” gọi là “Mụ Bảy ác ôn mất 
tiêu khả năng bức xúc”, bây giờ cô ta có 
một vẻ gì lạ lạ.

	 Cô đã hiện ra một con Người. Cô 
tỉnh táo nhìn tôi và mộ Nghiệp từ lúc bắt 
đầu dọn dẹp cỏ rác. Cô thở ra dưới bóng 
nắng. Cô trở vào rửa mặt, thay một bộ áo 
quần tươm tất. Chải tóc, dọn một cuộc 
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mình sạch sẽ. Tay cầm một bó nhang, 
đôi mắt cô sáng, thoáng buồn. Bảy nhẹ 
nhàng đến ngồi cạnh bên tôi, cô nói:

	 – Thắp thêm nhang cho anh Nghiệp, 
thầy Hai.

	 Tôi vừa sững sờ vừa ngây dại hỏi:

	 – Có thật cô muốn thắp một nén 
nhang thành kính? Buổi sáng cô làm tôi 
hãi quá.

	 Bảy nói tỉnh queo, như một tâm sự 
từ lâu mới được thổ lộ:

	 – Úi dà em cũng học xong cấp tú tài 
chớ bộ. Thầy coi, sống trên cái xứ ma mị 
này, mở con mắt ra là thấy tứ bề bọn lưu 
manh lừa đảo hung hãn chụp giựt, dối 
cha lừa chú. Tối ngủ quanh đây là mả 
mồ ma hiền ma dữ ma đói ma giàu ma 
ác ôn ma nghệ sĩ. Nhiều đêm trăng nhờ 

nhờ người ta la hét vây bắt bọn ma túy, 
hãm hiếp, giết người. Sáng ra, đọc báo 
hằng ngày thấy nghìn vụ việc nước non 
thời sự còn thối hoắc hơn cái xác phàm 
chết hai ba ngày chưa khâm liệm. Thầy 
hươi, không mất dạy cũng thành mất 
dạy. Không hung dữ tranh giành chúng 
cướp cạn ngay cái sống của mình.

	 Bất ngờ cô Bảy lại phom phom, đi 
một đường nhại Kiều:

	 – Thật là "Bắt phong trần phải phong 
trần… Không lưu manh cũng xí phần 
lưu manh".

	 Cô lột vỏ bao nhang lấy mớ giấy 
châm hộp quẹt cho tôi cầm bó nhang đốt 
đỏ trong nắng trắng tháng ba Gò Dưa. 
Có tiếng tụng kinh gõ mõ phía đám tang 
đưa lại. Cô đưa tay vén tóc. Lau mấy giọt 
mồ hôi trán. Nhìn thoáng tôi thấy cô rất 
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có duyên, một vẻ đẹp rất…nghĩa địa. 
Bóng cây cổ thụ chỗ đầu đường ma đã 
đứng bóng trưa.

	 Cô bỗng dưng ngậm ngùi:

	 – Em có lỗi thầy Hai ơi. Bao năm em 
không thắp nhang cho mộ anh Nghiệp 
này. Người ta bảo mộ này là mộ của 
thằng giặc. Mà có phải giặc không thầy? 
Mà giặc làm sao?	

	 – Thôi đừng nói chuyện giặc giã nữa 
cô ơi.

	 – Thật mà thầy, giải thích cho em 
nghe thế nào là giặc. 

	 – Cô Bảy, tôi bảo đừng nên biết 
những gì xa hơn chỗ cô ngồi.

	 – Em ở nơi này từ lúc chín tuổi. Bây 
giờ em bốn mươi. 

	 – Thôi đừng kể lể tuổi thơ tuổi già.

	 Bảy khá cứng cổ, cô lên gân tâm sự:

	 – Một bữa em tuổi nhỏ em thấy 
người ta vác đục búa người ta đập phá 
những mộ thế này. Rồi không hiểu sao 
người ta đục mặt mày anh Nghiệp. Mấy 
chả giận dữ hò la. 

	 – Thôi đừng nói chuyện đập mộ phá 
chùa đốt nhà thờ chiếm ruộng đất chôn 
tập thể được không cô Bảy. 

	 Bảy ngồi chùm hum. Hai tay vòng 
qua hai đấu gối chụm. Cô tửng hay sao 
cô lại hát nho nhỏ lời một bài nhạc của 
Trần Thiện Thanh: "Anh không chết đâu 
anh nguời anh hùng mũ đỏ tên Thương.."

	 Đôi mắt cô ánh lên cái niềm vui mờ 
mịt, hoang dại. Cô tâm tình :
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	 – Em chắng biết anh Thương mũ đỏ 
là ai. Cách mạng hay Việt Kiều hả thầy. 

	 – Cô đừng nói bao la thế giới mũ 
xanh mũ đỏ mũ công an được không cô 
Bảy.

	 – Mà thầy coi, anh Thương mũ đỏ 
Cách mạng hay Việt kiều có ăn nhằm 
chi. Có chết thằng tây nào đâu. Bây chừ 
tụi em hát toàn loại nhạc «anh Thương» 
không hà. Hay chết mẹ.

	 Thằng nhỏ phân bua:

	 – Chị Bảy đây thích nhạc xưa lắm 
thầy Hai. Toàn Duy Khánh Nhật Trường 
không hà. Lại thích băng Thúy Nga, coi 
thâu đêm.

	 Bảy nổi máu Gò Dưa:

	 – Sao cái chi chi ngày xưa cũng hay. 

Bây chừ thúi hoắc. 

	 – Thôi đừng nói thơm thúi nữa được 
không cô Bảy. Thắp cho tôi hai cây đèn 
cầy xem nào.

	 Hai ngọn lạp lung linh, què rạp trong 
gió đồi. Tôi vái Nghiệp:

	 «Thắp nhang cho Nghiệp đây. Cũng 
là thành tâm. Sẽ tìm cách nào đó để mộ 
người anh em được trùng tu».

	 Bảy đột nhiên nói với thằng nhỏ:

	 – Mày ra mua cho chị bó hoa tươi. 
Hoa của tao héo mẹ rồi.

	 Thằng nhỏ chạy đi. Nhìn cái lồng gà 
mấy con gà chiu chít, Bảy nói:

	 – Rồi em cũng dẹp mấy con gà này 
đi, cho cái mộ nó sạch. Mà nghe nói có 
cúm gà chết người hả thầy. Tụi em nuôi 
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gà trên mộ anh Nghiệp rồi ăn tía lia có 
chết thằng tây nào đâu. 

	 – Thôi đừng nói chuyện của gà qué 
bò lở mồm long móng heo tai xanh nữa 
được không cô Bảy.

	 Thằng nhỏ mang về bó hoa tươi. Bảy 
lấy một cái cái lọ. Ngắt tỉa hoa gọn, bỏ 
vào lọ, đặt ngay trước mộ bia Thái Vĩnh 
Nghiệp. Cô nghiêng mình vái ba bái.

	 Cô lại sai thằng nhỏ:

	 – Mày lấy cái xẻng khỏa cho bằng 
phẳng chỗ đất trước mộ này đi.

	 – Làm chi vậy chị?

	 – Để tao bày đồ cúng ông Nghiệp.

	 Cô trải trên nền đất tạm bằng phẳng 
một tấm khăn ni lông. Một đĩa trái cây. 
Cam ổi, mấy trái nho rụng khỏi chùm, 

hai trái xoài. Mấy lá vàng bạc. Cô lấy hai 
cái chung nhỏ rót một ít rượu đế.

	 Thằng nhỏ thấy đồ cúng lôi thôi nó 
la hoảng:

	 – Trời đất hươi sao chị lấy đồ đã cúng 
mả mồ người ta đem cúng ông Nghiệp. 
Mang tội chết.

	 Bảy sừng sộ, nói tỉnh queo:

	 – Thì đã sao. Tao cúng bằng lòng dạ 
tim gan tao đã sao.

	 Cô vái lâm râm gì đó. Chắp tay bái 
Nghiệp ba bái. Lại cười, chỉ tay vào hai 
chung rượu trắng, sai bảo tôi:

	 – Đây là hai ly rượu tình. Thầy uống 
với anh dưới mồ mỗi người một ly đi. 
Cụng ly thử em có nghe cốp cốp không.

	 Cô này ngộ. Bảy đột nhiên khuyên 
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nhủ tôi, rất thành tâm:

	 – Thầy làm sao chứ cái mộ anh 
Nghiệp này không thọ lâu đâu.

	 Tôi bàng hoàng hỏi: 

	 – Vì sao?

	 – Vài tháng trước, em biết, người ta 
bàn với nhau là sẽ đào mộ anh Nghiệp, 
hốt cốt xương bỏ vô lọ sành. 

	 – Thờ phụng ở đâu?

	 – Úi dà mấy cha này cần mẹ chi thờ 
phượng. Thầy ngây thơ quá. Mấy chả 
đào bà xương cốt lấy đất bán. Vớ bở. Mấy 
chục triệu đồng một huyệt mộ này chớ 
bộ. Chia đất, chia quyền, chia thịt người 
đã đời, rồi chia xương. 

	 – Thôi đừng nói chuyện thịt xương 
chia chác cô Bảy.

	 Bảy lại than thở:

	 – Có nhiều mộ như hoàn cảnh mộ 
anh Nghiệp này lắm. Hồi ấy sao lạ kỳ 
người ta vác búa phang đập mộ chí. 
Phong trào mà. 

	 – Thôi đừng nhắc tới phong trào 
phong triệt cô Bảy.

	 – Mà sao kỳ, có nghĩa địa người ta 
đập phá mộ lại đập tan hoang luôn cái 
tượng người lính buồn buồn ở cổng vào. 
Hằng hà mộ như mộ ông Vĩnh Nghiệp 
này. Bia mộ cái nghiêng cái ngã. Gạch đá 
tường thành lăn lóc. Bao năm chẳng ai 
hương khói. Có nơi có lòng hương khói 
cũng không được phép. Người ta nhốt 
đầu cho. Sao kỳ vậy thầy. Mắc mớ chi xác 
đã nằm yên trong đất mà cái nên lăng cái 
nhất trí san bằng? 
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	 – Thôi đừng nói chuyện trong đất 
giữa đời xương cốt nhục vinh cô Bảy.

	 – Thằng cháu của em nó đánh lộn 
với người ta bị đui một con mắt cũng 
chuyện đập mộ cha nó như mộ Nghiệp 
này. 

	 – Thôi đừng nói chuyện đánh lộn 
dập đầu lủng ruột lòi tròng trắng tròng 
đen trên mả mồ nữa cô Bảy.

	 – Thầy mà lo cho mả mồ này có ngày 
người ta cũng gom nhốt đầu Thầy. 

	 – Thôi đừng nói chuyện vào tù khám 
nữa cô Bảy. Đầu tôi tôi lo.

	 – Sao cái chi thầy Hai cũng thôi đừng 
thôi đừng? 

	 – Thôi mà.

Sài gòn, Vuờn Cây Cau

Kỷ niệm ngày sinh Chí Phèo, tháng 
5–2007
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XỨ ĐỘNG VẬT MƯA HỒNG

 

	 I. MƯA CÔ HỒN TRÊN XỨ 
TOÀN–CHUỒNG

	 1.

	 Tảo còn nhỏ nhưng có khuôn mặt 
già dặn một thanh niên chừng 

ba mươi lăm, vừa lùn vừa ốm quắt queo, 
da màu gỗ khô.

	 Đặc biệt Tảo có đôi mắt sáng đến 
kinh dị, làm ta nhớ tới đôi mắt thi sĩ Bùi 
Giáng. Toàn tròng đen. Tròn như mắt rắn. 
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Hoang mơ. Mê hoặc. Khó phân biệt giữa 
điên, tỉnh. Nhưng người đời thường, rất 
tĩnh trí, có nhiều cảm tình với loại mắt 
điên điên ấy. Không dễ ai cũng có được 
hai cái lỗ đen tịch mịch minh triết như 
thế.

	 Tảo dùng dằng giữa trẻ thơ và già 
dặn, nửa tỉnh nửa ngây. Phải cảm ơn số 
phần đã gia cố cho cái xác lùn này căn 
bệnh đờ-mi-điên. Vì nếu bình thường 
chưa chắc Tảo thông minh, láu cá, lắm 
trò.

	 Trên cái bộ xương cách trí của Tảo, 
nơi khuôn ngực có một gò những xương 
xẩu đùn đống nhô cao; sau gáy có một 
gò xương thứ hai, dùng ngón tay ấn vào 
nó như một lớp sụn; hỏi Tảo vì sao mày 
có cái cơ thể quái gở làm vậy; Tảo trả lời 
hồi nhỏ em suy dinh dưỡng, thịt teo mà 
xương thì mọc ra mất trật tự, thiếu độ 

cứng. Ánh mắt của Tảo như có một phản 
hồi của một phần đời khác, đã cũ nát. Có 
phải vậy mà tôi đã dây dưa, mất nhiều 
tháng ngày vào cuộc điên tà sau này.

	 Bọn la cà chúng tôi thường ngày ngồi 
cà phê vỉa hè, nơi tiếp cận tạp nhạp tầm 
phào, nhưng nhiều chất sống, và rất tự 
nhiên sống. Có thể bàn đủ thứ chuyện 
trên trời ngoài biển. Khi hả hê câu tiếu 
lâm, châm biếm thời sự, có anh cười nắc 
nẻ như đười ươi. Nghìn chuyện lạ lùng, 
trong đó câu chuyện hấp dẫn lẫn đau 
đau, là chuyện đời thằng Tảo. Đây là một 
câu chuyện dài, chứa cả thế gian gỏn lọn 
trong lòng câu chuyện.

	 Hôm qua Tảo nói với tôi: 

	 – Sắp tới rằm tháng bảy, mùa cúng 
cô hồn rồi, anh cho em vài cái vỏ bao 
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thuốc lá, loại nào cũng được. Em cần ‘à 
lố’ nhiều lắm.

	 Mặt trời lên cao. Hôm nay tôi ngồi 
nán lại chỗ hàng cà phê, có ý đợi Tảo.
Từ ngã ba đường, Tảo xăm xăm băng tới. 
Lặng lẽ cười tình, tinh quái đảo mắt, Tảo 
chỉ nhìn bao thuốc lá trên bàn. Tôi nhặt 
mấy điếu thuốc lá lẻ bỏ ra, cho Tảo cái 
bao rỗng. Tôi biết rõ việc nó xử dụng bao 
thuốc lá.

	 Tảo cầm bao thuốc rỗng bóp nhẹ 
phần giữa cho tóp nhỏ lại. Áp bao thuốc 
rỗng vào vành tai, điệu nghệ như ta dùng 
điện thọai cầm tay, Tảo nghiêm chỉnh 
gọi: 

	 – À lố 113 đâu, ở đây có một bầy thú 
đang nhâm nhi.

	 Một anh bạn tôi nóng mặt, chưởi thề 

đm thằng nhóc này dám gọi bọn mình là 
bầy thú. Tôi cười trả lời không phải đâu, 
nó hiền ngoan lắm, nhưng với nó quanh 
đây đều trâu bò chó ngựa cả. Nó người 
cõi trên.

	 Cần nói rõ, 113 là lực lượng cảnh sát 
chạy mô tô tốc độ cao, thường can thiệp 
những việc cần kíp. Như có hỏa hoạn, 
giết người, tai nạn xe cộ, trộm cướp, say 
sưa gây rối, xì ke ma cô đĩ điếm bất hợp 
pháp – đương nhiên là có đĩ điếm thượng 
thừa hợp pháp. Nói chung bất cứ sự vụ 
gì nguy hiểm mà thường dân không thể 
can thiệp bằng lời can gián nhân nghĩa, 
theo lẽ đúng sai, thì gọi 113 đến dọn dẹp.

	 Đi quanh quanh một lúc, không 
thấy xe hụ còi nào chạy tới, Tảo lại đưa 
cái bao thuốc lá rỗng lên mồm, nghiêm 
giọng gọi liên hồi: 
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	 – À lố 113 tới gấp nhé. Lại có thú 
già thú phụ nữ thú trai tráng đang nhởn 
nhơ chỗ siêu thị đây. Một bầy đực lẫn cái 
đang hát karaoke, hớt tóc ôm đây, à lố... 
à... à tới lẹ lẹ nhé.

	 Sinh hoạt thường ngày của Tảo là 
dạo quanh quanh, xem chỗ này xây nhà, 
nơi kia đào đường đặt ống cống. Công 
viên mấy chị sồn sồn đánh cầu lông đùa 
vui nhố nhăng. Chán, Tảo nhìn các cô 
gái ngồi câu khách chỗ cà phê đèn mờ.

	 Mặt trời sáng quắc, nơi đây càng mờ 
tối. Có khi Tảo bị ăn đòn dập mỏ vì mãi 
dòm chỗ lỗ rốn hoặc vùng da thịt trắng 
trắng hồng hồng. Nhìn cũng được thôi. 
Con gái ngon ơ mà ăn vận lòi ngực chìa 
mông thế này chỉ để câu đàn ông. Nhưng 
thằng nhóc nhìn lâu quá. Lại nằm ngửa 
nhìn lên. Cười đuời ươi. Lại móc điện 
thoại gọi: 

	 – Alô 113 nơi đây có con thú trong 
lũ thú mặt người.

	 Nhiều hôm, trời ráo quạnh, Tảo ngơ 
ngác nhìn xe cảnh sát rượt đuổi đám 
người bán hàng rong. Những xe tải to 
đùng thu gom loáng một quảng đường 
là đầy nhóc những thứ tài sản rẻ mạt của 
đám dân đen dài dọc vỉa hè, mà theo 
luật định là kinh doanh trái phép, chiếm 
dụng lòng lề đường, cần cho lên xe cây 
mang về bót cảnh sát.

	 Đã gọi là buôn bán chụp giựt lòng 
lề đường nên món gì cũng tạm bợ, sơ 
sài. Xe nước mía quay tay, không có máy 
ép. Các bảng hiệu nét chữ nguệch ngoạc 
viết tạm dựng ngả nghiêng quảng cáo tô 
bún riêu đĩa cơm tấm bình dân. Bàn ghế 
soong chảo thùng nuớc lèo bị cảnh sát 
giựt gom thu đổ vỡ lung tung, khi anh 
chị, khi lão già đang ngồi chồm hổm, 
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húp xùm xụp, cho đáng cái đồng nát bỏ 
ra. Có khi chiếc xe đạp dùng bán hàng 
rong, hình nhân vàng võ sống qua ngày 
đoạn tháng nhờ dăm trái cốc vài chục ổi. 
Những thằng nhóc bụng ỏng lưng trần 
chạy lon ton theo mẹ bên chiếc xe ba 
bánh cọc cạch, bán khoai lang củ mì bắp 
nướng.

	 Bị tịch thu mớ đồ lôm côm tuy ít ỏi 
nhưng là cả một gia sản, bọn nghèo khó 
nổi máu điên nhào vô dành giựt, bất kể 
chết sống, chúng vác đòn gánh đánh rượt 
cả cảnh sát. Lúc đó, thằng Tảo hối hả gọi 
qua bao thuốc lá rỗng: 

	 – A lô 113 đâu, đến can thiệp ngay 
cho. Nơi đây một bầy thú đang ác chiến.

	 Tảo thức trắng những đêm lễ lạc. Xứ 
sở này quanh năm lễ lạc, cái gì cũng có 
thể dựng tiệc ăn mừng, kỷ niệm. Thắng 

một trận bóng đá chẳng hạn, bọn thanh 
thiếu niên, cờ xí trống cơm phèn la, gõ 
inh ỏi lên nồi niêu soong chảo, cười la 
rách mồm, lái xe hết tốc độ từ đầu hẻm 
ra đại lộ reo hò. Tảo lại dựng bao thuốc 
lá lên vành tai gọi: 

	 – À lố 113 đâu, bọn chiến thắng đang 
là bọn thú lên cơn.

	 Quả thực bọn người chiến thắng 
cũng bậy thật. Vui quá hóa rú. Tai nạn 
ì xèo. Bệnh viện qua đêm mừng vui đã 
tăng bao ca bể sọ não, gãy tay cưa cẳng, 
tê liệt ngồi xe lăn chỉ là những đứa còn 
tươi xanh tóc, đang ghế nhà trường.

	 Nơi đây bọn người ung vữa sứt mẻ 
não bộ chẳng phải là ít. Ngó ngon ơ vậy 
chớ chỗ cái trán cao thông thái là một 
miếng nhựa trơn láng lót bên trong lớp 
da đầu thời hậu phẫu.
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	 Cái nơi mà Mẹ Âu Cơ xưa kia bỏ 
chồng, chôm bốn mươi chín cái trứng ra 
đi không cần tòa thiên địa xử ly hôn – cái 
trứng thứ năm mươi có thể là thằng Tảo 
điên tà – tới hôm nay, những sai lầm tội 
lỗi cứ ác chiến phình ra. Năm nay tiến 
triển hơn năm trước. Năm trước, mô 
Phật, lại hơn năm trước nữa. May thay, 
mỗi thu đông trời đất lên cơn mưa bão 
tẩy rửa phần nào tanh tưởi. Biển đông 
rộng lòng nhận cả thứ nước rửa tận cùng 
đen thối từ cái xác phàm hình chữ S gầy 
nhom. À lố...

 

	 2.

	 Một ngày tháng Bảy, mưa bụi mờ 
trắng phía nhà thờ Cha Tam, 

tôi bất ngờ gặp Tảo ở đường Hải Thượng 

Lãn Ông, một khu phố sáng trưa chiều 
tối thơm mùi thuốc Bắc.

	 Thằng nhỏ tài tình. Hóa ra Gò Vấp 
Bà Chiểu Bến Thành Bà Quẹo Củ Chi 
nơi mô nó cũng đặt chân tới. 

	 – Mày vào Chợ lớn này mần cái chi?

	 Hai con mắt rắn đen ngòm mở rộng, 
Tảo cười tình trả lời: 

	 – Coi người Tàu cúng cô hồn ngày 
rằm tháng Bảy. Tàu cúng mới ngon. Dân 
An Nam coi thường âm hồn, cúng kiếng 
ba củ khoai lang, đốt mía, bánh vụn, kẹo 
thèo lèo, toàn thứ bần cố nông. Tàu cúng 
heo quay, đốt vàng mã sang trọng, đốt xe 
hơi nhà lầu xiêm y, hình mỹ nhân, đốt bà 
Dương Quý Phi, hóa vàng bà Tây Thi. 

	 – Thằng này ngộ. Hóa ra mày cũng 
biết nhiều. 
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	 – Năm nào em cũng vào đây mà. Kìa 
bà Dương quý Phi óng ánh giấy màu kia 
kìa... Ê anh xem, cúng xong chỗ này chú 
Ba tàu bụng bự sẽ đốt một cái xe mer-
cedes vàng mã xuống âm phủ tặng thằng 
con trai xưa kia mê xe hơi nhân gian.

	 Trong khói hương mờ ngạt Tảo rủ 
tôi đi giựt đồ cúng âm hồn cùng bọn trẻ. 
Ngoài lễ tết nguyên đán, tết trung thu, 
bọn trẻ có được mấy ngày hạnh phúc 
là làm âm hồn sống đi giành giựt đồ tế 
cúng ngày rằm tháng bảy.

	 Nếu ai vào thăm Chợ lớn khu phố 
Tàu trong những ngày này sẽ thấy một 
quang cảnh lạ lùng. Người ta cúng tế khói 
bay kín ngập những lầu phố. Nhà nhà 
bày hương án, vật cúng tạ trước cửa hàng 
cao hơn đầu người. Cúng xong người ta 
thành tâm đốt quà cúng gởi xuống âm 
ty hai ba tiếng đồng hồ cháy chưa xong. 

Khói đen vần vũ. Tro tàn ngập cả phố.

	 Tôi có người bạn Tàu thương gia 
ở Chợ lớn. Anh ta bảo ông bà ông vải 
anh ta bỏ nước ra đi thời phản Thanh 
phục Minh. Khi đặt chơn tới xứ An Nam 
đã biết ngay xứ này rất nhiều âm hồn. 
Không cúng cho người sống, không tế lễ 
kẻ khuất dương gian, là cái cấn cổ không 
còn khả năng đưa cơm xuống bao tử. 

	 – Nị hà, ở nước Diệt nam của nị thời 
nay cái Mặt chận Âm Hồn nó dộng dãi 
lắm. Đâu phải thằng đói cơm lạt mắm 
chết bờ chết bụi mới là cô hồn. Cho nên 
ngộ cúng bái hết thảy, tế lạy van vái chọng 
thể lắm.

	 Phải khen đáo để nghệ thuật làm 
đồ mã của nghệ nhân Tàu Chợ Lớn. Từ 
hình dáng đến màu sắc, từ đại thể tới chi 
tiết vụn vặt đều như thật. Chỉ kích thước 
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nhỏ hơn. Nhìn cái nhà lầu bốn tầng giấy 
mã trong phố xá nguy nga có thực, tôi 
lại nghĩ tới chùa Một cột ở Thăng long. 
Chùa của hiện tại sao chỉ như một đóa 
sen nhỏ nhoi, như hàng mã, làm ta nghi 
ngờ tổ tiên, làm đau thầm hay đây chỉ là 
một mô hình, một phó bản của một chùa 
Một cột to lớn đến huyền hoặc mênh 
mang đâu đó, trong chiều dài giống nòi.

 

	 3.

	 Thằng Tảo hỏi tôi anh không 
đi giựt dọc hà? Tôi bảo mày đi 

phần mày, tao vào quán nhậu vài phát, 
khói hương buồn chết mẹ. Tảo nói rượu 
tàu Chợ lớn toàn rượu bổ cường dương, 
mà này, ngồi một mình anh coi chừng lũ 
thú; anh cần thì em gọi 113 cho. Tôi nạt 

tao không ăn thịt người thì thôi thú nào 
dám xơi tao.

	 Thằng Tảo đi thẳng đến chỗ một 
cửa hàng đang đốt giấy mã. Quả thực là 
người ta đang đốt hình một mỹ nhân, có 
lẽ xuống âm phủ cho thằng con trai chết 
non chưa kịp yêu chỗ dương thế. Hình 
vàng mã đẹp lạ, mà thằng Tảo gọi là Bà 
Tây Thi.

	 Vừa ngây rượu, vừa rong ruổi với 
chiều mưa ngâu, tôi bị cô hồn ám... “Tôi 
bước vẩn vơ nghĩ vơ vẩn. Khơi khơi, tầm 
phào. Tôi hiểu trên cần cổ của mình hãy 
còn một cái đầu din. Đây chỉ là cái đầu 
xơ-cua, mà din. Chẳng là vài thập niên 
trước tôi có một số sáng tác đăng trên các 
báo nước ngoài, điều tối kỵ ở nơi này, xứ 
Toàn-Chuồng, lại công khai in sách tại 
nước ngoài, nên nhà chức trách mượn 
cái đầu sáng tác của tôi về tra cứu. Rồi 



132 ¶ Cung Tích BiềnCung Tích Biền 4. Xứ động vật mưa hồng4. Xứ động vật mưa hồng ¶ 133 

đề nghị tôi nhận ân huệ bổ sung một cái 
đầu khác, đúc sẵn định hướng, lễ phép 
hơn. Tôi đâu có nhận. Nên bí mật giữ 
được y chang não bộ riêng mình.”

	 “Ngồi trước cái lát-tốp tôi đã tiên tri 
việc này. Đúng ra là khi cặm cụi sáng tác, 
xong, tôi tháo cái đầu din cất, bèn tức tốc 
đội trên cần cổ cái đầu xơ cua sao y bản 
chính ra phố phường. Cả khi ăn giỗ kỵ 
ông bà ông vải, khi dự tang lễ, khi đi bầu 
cử, tôi xem cái đầu bản sao này như cái 
nón bảo hộ”.

	 “Đó là đầu, còn cu giái thì sao? Tôi 
hiểu rằng giữa cái háng của tôi còn một 
bộ sinh khí có vai trò sinh tồn không 
kém bộ não”.

	 “Lại hiểu rất rõ dưới hai đầu gối là 
hai cẳng chân chưa bị tê liệt. Nhưng đôi 
chân nơi đây được khoanh vùng để bước 

tới bước lui, bước qua bước về, ra vô, 
bước ngăn dài, cao thấp, vừa bước vừa 
thở, vừa suy nghĩ ta nên kịch liệt phản 
động hay hồ hỡi phấn đấu ủng hộ hoan 
hô. Đương nhiên dừng lại có thể tự do 
đái bậy. Nói chung được cả, nhưng trong 
khoanh vùng. Tôi có thể hăng hái cùng 
mình, phóng nhanh vượt ẩu, nhưng là 
trong một con đường vòng tròn, bụi 
bặm, của trường đua ngựa; trong tự do 
của xứ Toàn–Chuồng, được theo dõi 
khá kỹ lưỡng bởi các ống nhòm kiểm 
soát. Có thể được trao giải thưởng, bằng 
khen, nếu ngoan ngoãn nghe theo lệnh 
cây roi của tên tuyệt phích sai khiến ngự 
trên lưng; hay đôi khi vô hình nhưng sắc 
lạnh, rặt mùi âm binh.”

	 “Tôi nhớ là mình còn một đôi mắt, 
chưa đui mù, hôm qua hãy còn nhìn thấy 
em. Rõ đến sợi lông măng. Nhưng bạn ạ, 
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tôi luôn bị mờ đen trước máy vi tính khi 
tiếp cận với tin tức, với văn minh mạng. 
Tự do đã bị thiêu hủy ngay trong đôi mắt 
vì lửa của một bức tường thường trực 
lửa”.

	 “Tôi không hề chọc quê các bạn vì 
cạn láng riêng mình. Giữa rừng vàng 
biển bạc hôm nay có hằng triệu thiếu 
niên vừa nhú tương lai đã cạn láng ráo”.

 
4.

	 Tôi nghĩ miên man bậy bạ trong 
ám khói âm hồn xứ mưa ngâu. 

Thằng Tảo làm tôi rối loạn? Có phải mình 
là con thú trong bầy thú? Tôi ngồi xuống 
vỉa hè đếm một hai một hai, lại đếm hai 
một một hai, kiểm tra xem mình hai hay 

bốn chân. Đồ khùng điên, mày chỉ hai 
chân. Vậy thì hiểm ác hơn thú bốn cẳng.

	 Cây thánh giá nhà thờ Cha Tam Chợ 
lớn sao buồn quá đổi. Dưới cõi thế, bên 
tượng Chúa, nơi đang mưa mù ngâu này 
đây, xưa kia Tổng thống Diệm và cố vấn 
Nhu bị bắt mang đi, bị bắn nát người 
trong xe thiết giáp trên đường Trần 
hưng Đạo. Hai xác máu tươi nằm lẻ loi 
trong nắng trưa chỗ bộ tổng tham mưu. 
Rồi được chôn tạm. Rồi lại bị đào lên để 
chôn một nơi nghiêm chỉnh hơn. Nghĩa 
địa này từ hơn thế kỷ là nơi an nghỉ của 
toàn các quan lại, cả quan Tây, công chức 
cao cấp các triều đại, các nhà tư sản có 
máu mặt, các tướng lĩnh. Sau 1975 nó 
không được quyền là nghĩa địa. Nó bị 
san bằng bốc dời đào bới. Hôm nay nó là 
một công viên, mang tên một đấng anh 
hùng con nít, được nhặt ra từ một nhân 
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vật hư cấu của một câu chuyện vặt.

	 “Thời gian đầu không ai dám tới cái 
công viên còn ma tươi nghĩa địa. Người 
ta đồn rằng xương tàn cốt rụi được đào 
xới mang đi nhưng hồn người còn ở lại. 
Đã là âm linh hiển lộ, thì người sống 
quanh đây nghe ra tâm sự. Đâu phải 
anh thắp nhang đèn, cúng một con heo 
quay chỗ đền đài là các hồn linh trên quê 
hương này Good bye để anh phè phỡn 
lĩnh xướng cái dàn nhạc thời thế.”

	 Tôi vẫn vừa bước vừa thở cầm chừng 
trong mưa mù ngâu. Ê coi chừng có ngày 
tao cũng lột cái đầu não sao y của mày 
tao bỏ lò nung.

	 Thằng Tảo tách khỏi đám trẻ giựt đồ 
cô hồn, lôi tôi chạy chí mạng. Một đổi 
đường nó khoe giựt được cái điện thọai 
vàng mã. Hóa ra chủ đích nó vào xứ cúng 

cô hồn chỉ để chụp giựt một thứ nó cho 
là cần thiết, để loan tin à lố... nơi đây có 
bầy thú. Tôi bảo: 

	 – Nếu cần tao sẽ cho mày một cái 
điện thoại Nokia, không bao tiền. Đừng 
chơi trò dỏm quen thói.

	 Tảo thao láo mắt rắn trả lời: 

	 – Không cần. Anh ạ, chơi với cái 
thật có khi dập mỏ, sặc máu mũi không 
chừng. Cứ dỏm mà dài dài.

	 Lần này nó vui vẻ đứng yên cho tôi 
chụp mấy tấm hình. Tôi chụp rất gần, cố 
ý ghi nhận đặc trưng của Tảo, là đôi mắt, 
tròng mắt, cái nhìn. Không ngờ những 
tấm hình chụp vô tình này lại một chứng 
cớ khốc liệt, khe máu sau này.
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	 II. BÊN NÀY NÚI SƠ SINH

	 1.

	 Một hôm Mắt Rắn năn nỉ: 

	 – Anh Cung, anh về quê em chơi.

	 Từ trung tâm Sài Gòn tôi và Tảo 
vượt non năm chục cây số, đến phía bắc 
huyện C, quê mẹ Tảo. Thời Cộng hòa, tôi 
là sĩ quan trung đoàn 10 thiết giáp thuộc 
Sư đoàn 25 Bộ binh, đã qua vùng này 
nhiều lần.

	 Thuở ấy nơi đây, cách con đường cái 
quan không bao xa, là những đồi hoang 
với rừng trơ, thoai thoải đất trắng bụi. 
Vườn không nhà trống. Cách nhau vài 
trăm mét, thậm chí vài chục mét là hố 

bom sâu rộng đến khiếp. Nước mùa thu 
cô đặc những rêu xám đen, của máu 
pha thuốc nổ. Ở ngả ba đường đất lưa 
thưa dăm cái quán lá. Bày những chiếc 
bàn tre, quày nước. Không có thiếu nữ 
thanh niên trong quán. Chỉ mấy bà già 
gầy guộc, lơ láo, ánh mắt lạnh lùng nhìn 
đoàn quân đi qua. Đám trẻ nít lưng trần 
bụng ỏng nhi nhô. Tôi hiểu là những 
nam nữ thanh xuân nơi này đang ở trong 
lòng đất địa đạo. Ở dưới ấy là kho lương 
thực, đạn dược, và lòng căm thù.

	 Một hôm dừng quân chiều, lính Cộng 
hòa căng cái lưới đánh bóng chuyền trên 
bãi cỏ xanh tưởng bình yên, đã vướng 
ngay một trái mìn. Một cụt chân, một 
chết hai hôm sau.

	 Trên mặt đất vùng C thuở ấy, từ một 
bãi cỏ xanh tươi, một lùm cây bóng mát, 
một cụm hoa dại ven đường, thãy đều 
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có thể là một trái nổ đã chôn giấu trong 
lòng. Khắp nơi, chúng tôi đều phải rà 
mìn nếu muốn trải một chiếc poncho 
trên nền đất tưởng là bình yên để nghỉ 
ngơi. Tất cả, cả hơi thở đều nằm sâu bên 
dưới một mặt đất bên trên phó mặc cho 
hoang trụi.

	 Xa xa, là đồn lũy quân đội Mỹ, quân 
Cộng hòa. Những cụm khói lơ lửng 
trong bầu trời là hiệu lệnh chỉ tọa độ cho 
những tràng pháo. Xa xa có thể là đoàn 
tăng với những lính viễn chinh mệt mỏi 
dưới sức nắng khắc nghiệt hành hạ. 
Trong cái âm vang lạ hoắc ấy, xa hơn chút 
nữa là đô thành Sài gòn. Cái tên khá êm 
đềm nhưng đời thường của nó không 
bình yên tí nào.Trong lòng đất Sài gòn 
bấy giờ đã có những hang hố tư tưởng 
sâu dài nối với địa đạo vùng C này.Có 
những thầy chùa, linh mục, những trí 

thức, tuổi trẻ, sinh viên đang đi trong đại 
lộ Sài Gòn mà có ngay ý nghĩ địa đạo bí 
mật trong tư tưởng.

	 Hôm nay chiến tranh đã qua, tôi và 
Tảo trở lại con đường đỏ máu, bụi vàng 
xưa. Nó đã được nới rộng ra, tráng nhựa 
bằng phẳng. Hai bên đường là nhà hàng 
quán nuớc. Nhưng toàn cảnh còn nghèo 
nàn thấy rõ. Cuộc sống nói chung là cầm 
chừng, cà thọt, cách biệt giàu nghèo, 
quan dân, thôn quê thành thị. Chỉ con 
sông bên dưới là man mác, bày ra những 
xóm làng đồng bằng ngát xanh. Xa xa thị 
trấn Bình Dương như một bản vẽ phác 
thảo của một họa sĩ chưa có ý định phúc 
thảo.

	 Tiếp tôi là một bà cụ ngoài tám mươi 
tuổi. Lưng còng mắt mờ. Bà ngoại nuôi 
của Tảo. Giọng nói run run nhưng lộ 
tấm lòng chân thật, tha thiết. Bà sờ đầu 
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nắn tay Tảo. Bà bảo bây giờ tôi nhìn nó 
lờ mờ như nhìn cái hình trên bàn thờ 
khói hương kia kìa.

	 Tôi nhìn lên bàn thờ, thấy trên ấy 
đơn sơ tấm hình một phụ nữ trạc ngoài 
ba mươi. Sinh thời người này hẳn đẹp 
lắm. Bà cụ nói: 

	 – Mẹ thằng Tảo đó.

	 Bà cụ khóc rấm rức. Lại đưa vạt áo 
nhàu cũ lau mặt. Tảo rút cái khăn trong 
xách tay ra sau hè nhúng nước, vào lau 
mặt bà ngoại. Nhìn thằng tâm thần chăm 
sóc một bà già đơn côi tôi muốn khóc. 
Bà lại than van: 

	 – Trên bàn thờ là mẹ thằng Tảo đó. 
Nhưng là mẹ nuôi. Số thằng này trời ơi, 
không biết cha mẹ đẻ của nó ở đất trời 
nào. Tám năm trời mẹ nuôi ra công tìm 

kiếm cha mẹ thật, mà công cốc. Rồi mẹ 
nuôi chết. Mười mấy năm sau chẳng thấy 
ai đến tìm nhận con trai của mình.

	 Ngưng một chút tay lau nước mắt, 
bà cụ tiếp: 

	 – Sao mà mau, lúc nó ngo ngoe tôi 
vừa sáu mươi tuổi mà bây giờ… mà bây 
giờ tôi sắp xuống lỗ nó lại về… mà bây 
giờ tôi tuy mòn mỏi hãy còn tỉnh trí, nó 
trẻ trung lại điên… mà bấy giờ…

	 Con sông dài bị chắn ngang bởi cây 
cầu xa nối bên này tâm sự với bên kia 
vùng Bình Dương Bến Cát. Bà già bảo 
Tảo thắp một nén nhang trên bàn thờ 
mẹ nuôi.

	 Bức màn mở dần ra, theo khói bay, 
câu chuyện lạ lùng đã bày tỏ.
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2.

	 Hồi ấy, cô Hiền, mẹ nuôi Tảo, 
ngoài hai mươi tuổi, khỏe 

mạnh, đẹp, thông minh. Học xong tú tài, 
theo học đại học Văn khoa Sài Gòn. May 
mắn kiếm được việc làm, cô không trở 
lại vùng C. Cô vui vẻ sống bên này ranh 
giới. Cô có một người yêu sắp cưới, đại 
úy quân lực Việt Nam Cộng hòa.

	 Chiều ngày hai mươi chín tháng tư 
năm một chín bảy lăm, Sài Gòn như một 
cô gái chuyển đẻ đứa con đầu lòng. Quặn 
thắt. La thét. Đau tới phải buộc miệng 
chửi yêu cái thằng đã thọc cây gậy hạnh 
phúc vào âm hộ để bụng phình. Bây giờ 
chỗ ấy rỉ máu. Tử cung nở…

	 Đường sá loạn lạc, chật ních người. 
Vũ khí đạn dược của lính bại trận ném 
dọc dài. Khoảng ba giờ chiều, cũng màu 

nắng vàng Sàigòn có tự hôm xưa, hôm 
nay pha mùi khét, hôm nay lạnh, cô Hiền 
rời sở làm về sớm.

	 Người ta xao xuyến bỏ sở. Người ta 
sợ hãi bỏ đi. Người ta hoảng hốt quay 
nhìn quá khứ. Kiểm điểm tức tốc đã nợ 
nần gì quê hương. Phải trả giá gì cho 
tương lai. Phải tìm gì trong sắp tới. Đâu 
là lối thoát cuối cùng.

	 Cô Hiền quen thuộc con đường 
Sài Gòn, nhưng sợ hãi quang cảnh xảy 
ra trên mặt đường hôm nay. Bất ngờ cô 
nghe trong cái đống hỗn độn là quần áo 
lính, nón sắt, súng trường, bi đông nước, 
huy chương, máy truyền tin, cả những 
chùm lưu đạn, có tiếng khóc một trẻ sơ 
sinh. Nó khóc thét trong một cái bọc vải.

	 Hiền dừng lại men mò trong đống 
lựu đạn để nhặt cái bọc lên. Tay cô chạm 
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những cái khóa sắt, cái cò súng nguy 
hiểm nhưng không sợ hãi. Có một mãnh 
lực thúc giục cô từ tiếng khóc.

	 Một cái bọc rất đẹp, vải gấm đỏ, có 
thêu hoa văn vàng kim tuyến. Cái bọc 
được may theo kiểu túi xách liền lạc, túm 
đầu lại bởi một sợi dây rút, rất gọn. Một 
hài nhi chừng ba bốn tháng tuổi, tròn 
trĩnh, đẹp lạ. Nhưng da mặt em đã tái, 
người co thắt. Em nằm trong bọc, trên 
một chùm lựu đạn bầm tê lưng và sọ ót. 
Ai vô tình ném cây súng trường M.16 đè 
ngang ngực em.

	 Cô vội vã ẳm cả bọc vải lên, quay 
quắc về nhà. Lúc đầu cô định đi ngay tới 
bệnh viện nhưng lại thôi. Giờ này chắc là 
thiếu vắng bác sĩ.

	 Nhà bị cúp điện. Hoàng hôn chật 
và nóng. Hoàng hôn rên rĩ. Bằng cái âm 

vang vàng vọt của giờ hóa thân. Cô nấu 
một ấm nước, lau người thằng bé bằng 
nước ấm. Đặt nó nằm yên trên giường, 
lấy gối chèn chung quanh.

	 Hiền không hiểu lắm việc nuôi một 
đứa bé ra sao, nhưng cô rạo rực, cô nghĩ 
làm sao cho bầu vú có sữa.

	 Đêm ấy cô ru con. Đêm ấy cô nhớ 
người chồng sắp cưới đã kẹt lại chiến 
trường. Cô hiểu anh lắm. Bao nhiêu lần 
anh cùng đồng đội mở đường máu tới 
viên đạn cuối cùng.

	 Đêm ấy Sài Gòn chờ giờ phút đinh 
mệnh. Sài Gòn đóng chặt trong một 
không gian im bặt tiếng thở. Tiếng quạt 
động cơ trực thăng của hải quân Mỹ, 
chiếc cuối cùng, thật sự là vĩnh biệt, đã 
tắt.
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	 Tiếng động rền rĩ đó đã chuyển ra 
biển khơi. Không hiểu làm sao đêm ấy 
cô hát ru con: «Ngày mai đi nhận xác 
chồng, say đi để tưởng mình không là 
mình.»

 

	 III. DẤU ẤN KHI LÊN TÁM

	 1.

	 Nhiều năm qua Hiền nuôi thằng 
nhỏ bằng niềm thương yêu 

trong những tháng ngày khắc nghiệt, 
đói nghèo. Cô đã mang em bé bốn tháng 
tuổi về ở chung với mẹ già, trong một 
xóm làng hãy còn đầy dấu tích những 
hố bom, những vườn tược bị khai quang 
chưa tìm lại màu xanh.

	 Bà con cô Hiền không còn ở dưới 

lòng địa đạo bí mật. Cuộc sống lộ diện. 
Tiếng nói lớn hơn. Cái nhìn rõ hơn. Chiến 
tranh đã qua nhưng họ rất dai dẳng, mãi 
mãi phải cảnh giác ai là bạn là thù. Họ 
đẩy cuộc chiến ngoài chiến trường xưa 
kia vào đáy lòng. Khá bảo thù và trì trệ, 
họ nấu cao căm thù trong tận sâu tâm 
não.

	 Cô nhiều lần vào nội ô, đi qua con 
đường cũ, nơi xưa kia tìm thấy cái bọc, 
dò la tung tích. Cô rất muốn biết cha mẹ 
thật của Tảo. Nhưng đi mãi tìm mãi. Sau 
cùng, chỉ giữ cái bọc gấm đỏ hoa văn kim 
tuyến như một kỷ niệm. Một vật chứng 
cho tông họ, lai lịch Tảo sau này.

	 Cái tên Tảo do Hiền đặt, là rong 
biển. Lại là trôi nổi, bươn chải tảo tần. 
Môt vật vờ chịu sóng. Thuở ấy, trong bọc 
vải không một mảnh giấy ghi địa chỉ cha 
mẹ, ngày tháng sinh, tên họ đứa bé. Với 



150 ¶ Cung Tích BiềnCung Tích Biền 4. Xứ động vật mưa hồng4. Xứ động vật mưa hồng ¶ 151 

cái bọc vải sang trọng này, lúc bế thằng 
bé lên Hiền còn nghe thoáng mùi xà 
phòng thơm, mùi nước hoa. Thằng bé 
không phải con nhà nghèo khó mẹ nó 
đành bỏ bụi ném bờ. Thế làm sao nó lại 
là của rơi? Câu hỏi không dễ trả lời.

	 Vùng C lúc này có quá nhiều ân huệ 
của chế độ dành cho xứ anh hùng. Nhưng 
Tảo tám tuổi đã bị suy dinh dưỡng trầm 
trọng. Người nó vàng vọt, ngực gồ nhô 
những răng cưa xương. Lưng thằng Tảo 
nhi đồng đã còng. Người nó xiêu vẹo, 
khi bước tới tưởng thụt lùi.

	 Tảo tám tuổi ra rừng hái củi, lúc cả 
thành phố thiếu gạo mất điện. Nó theo 
các bà các chị ra chỗ hợp tác xã lượm 
mót những phần gạo nát, những củ khoai 
sâu sùng, những củ mỳ cong vẹo như 
như rễ cây. Nó sắp hàng thay mẹ. Gánh 
nước thay mẹ. Nó ngồi chỗ đà cửa mài 

củ khoai mỳ thành bột trắng ngà pha với 
chút đường làm sữa ngọt. Mãi sau này 
khi được uống ly sữa bò, sữa thật, nó vẫn 
cười ngất, nó bảo sữa này là sữa dỏm, chỉ 
biết sữa củ mì.

	 Cũng năm ấy Tảo hụt chết trong hố 
bom.Trời tháng mười mưa lũ, ba bốn 
hố bom liền nhau đã tạo thành một hồ 
nước mênh mông. Bọn lớn đầu đánh 
bóng chuyền toát mồ hôi, nhào tỏm 
xuống tắm hồ chiều. Tảo lon ton theo, 
một thằng lớn đầu ôm Tảo nói nhảy ùm 
xuống hồ. Rồi, bọn lớn mãi đùa vui bơi 
lội, lát sau, thằng nhỏ được vớt lên khi 
bụng đầy nước.

	 Cô Hiền được báo tin con mình 
chết chìm. Người ta không cho cô tới 
gần con. Theo lệ, trong lúc cấp cứu kẻ 
chết nước, người bà con thân  thuộc  nạn  
nhân  không ai được tới gần. Mười lần 
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như chục, nếu cha mẹ xáp lại gần thương 
khóc, nạn nhận sẽ hộc máu mũi, sùi trào 
máu miệng máu tai, chết tốt.

	 Hiền tức tưởi đứng xa xa nhìn bọn 
thanh niên thay nhau ngồi trên bụng 
thằng Tảo dằn lên nhịp xuống cho phọt 
nuớc hồ. Có đứa nhe răng cười như khỉ.

 
2.

	 Vài tháng sau vụ Tảo chết hụt, 
người mẹ nuôi gặp cơn hoạn 

nạn. Tấn tuồng diễn ra như trong một 
cõi đời khác. Hiền hộc ra một đống máu 
tươi, tức tưởi qua đời. Tảo từ đó trở nên 
côi cút.

	 Những rừng sau chiến tranh đã trải 
kín những ngọn đồi xưa kia khô trọc. 

Những vườn trái chín đã cho bóng mát. 
Một nửa đêm Hiền nghe có tiếng gõ cửa.

	 Đêm thanh vắng lạ thường. Tiếng 
gõ rất nhẹ, rụt rè. Nhưng âm thanh thì 
thầm này có thế những tai vách mạch 
rừng nghe thấy. Vào cái thời trong buồng 
kín nhà anh thừa một ký gạo người hàng 
xóm đã biết. Vì sao thừa? khi mọi người 
đều xếp hàng mà gạo ăn bữa đói bữa 
no. Buôn lậu chăng. Tôi từng lận một 
cái ống vố trong thắt lưng đã bị chặn lại 
khám xét. Súng lục chăng. Một người lạ 
đến nhà anh, tức tốc vài phút sau đã có 
người hàng xóm giả bộ sang mượn cái 
hộp quẹt, để có dịp vào nhà anh quan 
sát, theo dõi.

	 Cuộc sống đã được cái lưới an ninh 
thắt chặt, bủa vây từng ly hiện hữu vật 
chất đến sợi mơ tưởng trong tâm hồn 
mọi người. Cuộc sống thành thật là toàn 
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bộ trần truồng. Bày ra trước đám đông 
cả cái lỗ chân lông riêng tư. Phải làm sao 
mọi người hiểu rằng trong đầu của anh 
là cái khuôn đúc cài sẵn, tư tưởng được 
phát đều chỗ công cộng.

	 Trăng hạ tuần trắng bạc. Vài tiếng gà 
lẻ loi báo tin sáng. Nghe tiếng thì thào, 
Hiền nhỏm dậy quan sát qua khe cửa. 
Một người đàn ông gầy gò, khuôn mặt 
nhăn nhúm những lạch khô. Đôi mắt 
buồn rượi nhưng còn rất tinh anh. Tóc 
râu lốm đốn trắng. Đây là một con người 
khác, trong một thế giới cũ. Ông ta mòn 
mỏi, tay ôm chặt cái bọc vải đựng dăm 
món đồ phòng thân. Hiền nghe tiếng thì 
thầm: 

	 – Anh đây mà Hiền.

	 Hiền hoảng hốt nhìn quanh. Có 
đốm lửa đâu trong đầu. Những vệt sáng 

xẹt ngang. Những cái chao nghiêng bạc 
màu trăng. Cô mở cửa.  

	 – Chao ơi anh. Là anh đây sao.

	 Người đàn ông ra dấu nói nho nhỏ. 
Nhỏ hơn chút nữa. Rồi anh bất giác ôm 
chầm người vợ sắp cưới đã bỏ biệt bao 
năm.

	 Hiền dìu anh ngồi xuống ghế.

	 Trước mặt anh ly nước được rót ra từ 
cái nồi nhôm tái chế méo mó. Mái nhà lá 
thưa, rui mè lợp bằng tre nứa. Qua mái 
nhà, thấy trời vàng, ánh trăng trắng nỏn 
xuyên khe lá.

	 Một căn buồng che chắn bằng mành 
tre mỏng, cửa ra vào không có cánh cửa. 
Treo dọc bờ vách mấy tấm áo nhàu cũ, 
cái khăn bạc màu. Nhà trên thông xuống 
nhà dưới chỉ mỗi bóng đèn tròn, dòng 
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điện đủ sức làm cho bóng đèn lờ mờ. Cái 
bếp chỉ cách chỗ tiếp khách chừng ba 
mét. Một bịch khoai lang rơi vải trên mặt 
đất.Nhìn thằng Tảo ngủ vùi trong đống 
giẻ rách anh nghi hoặc nhìn, nhưng cố 
giữ vẽ bình thản. Hiền của anh già quá. 
Cô giáo ngày xưa đau đớn quá. Nàng là 
trĩu nặng gió mưa...

 
3.

	 Họ ngồi một lát trong đêm thâu. 
Uống một ngụm nước, người 

Đại úy vừa thăng lon Thiếu tá cũng là lúc 
bỏ căn cứ miền Trung, rút chạy về Xuân 
Lộc lập chốt chặn tử thủ, cẩn trọng nhìn 
quanh rồi nói vội với Hiền: 

	 – Anh trốn trại. Anh đập một thằng 
chết.

	 Giọng nói buồn bã, nhưng cương 
nghị. Bây giờ Hiền thấy mối nguy này 
to quá. Dư vài chục đồng bạc giấu trong 
người đã khó. Nàng nhìn ra sau vườn, lại 
nghĩ tới một căn hầm bí mật để cất giấu 
anh. Anh thều thào: 

	 – Về thăm em là anh đi ngay. Anh có 
bạn chờ ngoài bến. Cẩn thận, có thể một 
mũi súng đang dõi sau lưng anh.

	 Tức thì có động. Cánh cửa mành tre 
lỏng lẽo bị bất ngờ tung mở.

	 Với phản ứng lẹ làng của một người 
từng hành quân đường rừng và từng bị 
lao tù trong rừng, người thiếu tá trốn 
trại phóng vụt ra sau vườn. Nhưng đông 
quá. Cả một rừng người tứ bề tóm ngay 
anh.

	 Người ta thèm xử tội. Muốn thể hiện 
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uy lực. Bọn địch phải đền tội trước Ta. 
Không cần đợi trời sáng mới ra công lý. 
Mở ngay đòn thù trong đêm. Không hề 
chờ một phiên tòa. Không phải. Nơi đây 
có ngay một phiên tòa theo cách riêng 
đám đông.

	 Không ánh đèn. Không bàn ghế. 
Dưới trăng nhợt nhạt về sáng người 
đại úy Cộng hòa bị trói chặt bằng dây 
thừng, ném trên mặt đất. Rồi nghìn xỉa 
xói. Nghìn tia mắt dao găm. Sao người ta 
không đập chết ngay anh đi. Không. Thế 
nó không đau. Không thỏa bằng sự hạ 
nhục. Mà da diết. Mà cay nghiệt dằn dai. 
Là bão lũ ác-xít thù hằn. 

	 – Mày là con thú. 

	 – Mày là thú trong lũ thú. 

	 – Xưa kia mày lạ gì từng hang cùng 

ngỏ hẻm cái Vùng C này. Mày từng ngồi 
xe tăng Mỹ xịt xuống miệng hầm quanh 
đây bao là khói độc. 

	 – Chính hắn, thằng ác ôn trong trận 
càn 67. 

	 – Sao mày không chịu học tập cải tạo 
đủ tháng ngày để rụng sạch cái đuôi thú 
của bọn mày đi. 

	 – Không muốn làm người ư? 

	 – Trốn trại được sao mậy? 

	 – Vượt biên dễ lắm hà? 

	 – Bỏ tổ quốc thân yêu mà theo giặc 
được sao thằng ngụy mặt người dạ thú.

	 Trong nền công lý đỏ tươi dưới ánh 
trăng bạc quê hương về sáng, lúc đám 
đông xỉa xóa, bất ngờ có một lời hô hoán. 
Một giọng nói lanh lảnh, đanh như thép: 



160 ¶ Cung Tích BiềnCung Tích Biền 4. Xứ động vật mưa hồng4. Xứ động vật mưa hồng ¶ 161 

	 – Phải đập nó một trận thôi bà con 
ơi. Thằng ngụy này da thịt bằng sắt như 
vỏ xe tăng Mỹ.

	 Chỉ một lời hô hoán bất ngờ là biển 
bão trở nên sóng thần. Một lúc thôi khô-
ng ai nhận ra anh. Chỉ loáng, người yêu 
xưa của Hiền, thần tượng một thời bỗng 
hóa màu. Con người khốn khổ như bức 
tượng sáp bôi kín máu là máu.

	 Người ta lôi anh xềnh xệch qua về 
trong lúc hành hình. Máu vẽ hình chữ S. 
Máu chữ Z. Máu từng vũng dưới trăng 
nghiêng

	 Những phần da thịt anh vỡ ra dính 
lại trên tay, trên mặt đám người thực 
hiện công lý.

	 Mà ai xa lạ đâu? Chỉ là hơi thở quanh 
đây. Là hôm qua có thể thân thiết. Là bà 

con, người chòm xóm với cô Hiền cả 
thôi.

	 Dù phải rình mò dòm ngó kiểm soát 
bần tiện lẫn nhau nhưng đó đây hãy còn 
le lói một chút tình lân bang. Mới hôm 
kia Chú Tám Mâu cho cô Hiền mấy viên 
vitamin C bảo mang về cho thằng Tảo. 
Chỗ quầy thịt, chị Tư xẻo thêm ngoài 
tiêu chuẩn một lạng thịt trâu – con trâu 
già hợp tác xã hết khả năng chỉ đạo nó 
cày bừa – bảo mang về cải thiện bữa ăn 
cho thằng Tảo, nó suy dinh dưỡng quá 
rồi.

	 Một năm nay cô Hiền gầy đi bốn 
ký vì lao phổi mấy lần mửa máu xối xả. 
Thím Bảy cho mượn hai chục bạc đi 
bệnh viện. Hiền ơi cháu lao kinh niên 
rồi, chạy chữa đi, thằng Tảo ai nuôi. Chao 
ơi, tất cả niềm thân thiết ấy đêm này đã 
trở nhọn. Dưới ánh trăng tàn, căm thù 
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không tàn. Chinh chiến qua rồi nhưng 
bóng ma đã thành tượng đài vĩnh cửu.
Tất cả đã đồng loạt đứng hẳn sang bên 
kia dòng thù hận. Một đường vạch sắc 
rõ, một hàng ngũ gươm đao. Bỏ lại bên 
này mỗi cô Hiền lao phổi.

	 Hiền ôm lấy xác người. Những giây 
thừng quấn quanh anh nhuộm đỏ. Tóc 
đỏ. Áo quần đỏ bầy nhầy thịt nát. Mà 
làm sao thế này? Làm sao lúc đầu chỉ 
một đôi mắt sáng, rất buồn, cũng rất hờn 
căm; nó cô đơn nhìn một rừng mắt cũng 
rực hờn căm. Mà làm sao? một mái đầu 
trung niên sớm bạc trắng vì lao tù trong 
núi trời phương Bắc, giờ đây phải chịu 
đựng nghìn xỉa xói chửi bới. 

	 Bỗng cái làn tóc sương ấy, từ đôi mắt 
rực lửa hận cô đơn ấy thét lên: 

	 – Chúng mày giết tao đi. Chúng mày 

mới chính là thú. Giết tao đi. Tao không 
bao giờ đội trời chung với chúng mày. 

	 Mà chao ôi, từ lời nói chửi suông của 
đám đông chuyển nhanh qua thoi đấm; 
thoi đấm tập thể rồi ai xui dùng cán cuốc 
lưỡi sắt; từ quằn quại với một ít máu bầm 
chuyển qua máu vọt thành vòi; thay vì 
thấy thịt nát đã chùng tay, lại cuồng máu 
say thù bằm thêm cho nát, cho vụn cái 
khúc ruột không đâu xa nghìn dặm, mà 
ngay đây, cái đống đồng bào đã máu nát 
thịt tan...

	 Cô Hiền gục xuống. Đôi ba lần gắng 
gượng dậy ôm anh. Bỗng cô hộc ra một 
dòng máu xối xả lên cái xác người cạn 
máu.

	 Thằng bé Tảo được moi ra từ đống 
vũ khí vất bừa quân bại trận chiều hai 
mươi chín tháng tư một chín bảy lăm; 
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thằng bé Tảo tám tuổi suy dinh dưỡng, 
hụt chết dưới hố bom; thằng bé Tảo có gò 
xương ngực nhô cao, gò xương ót xương 
sụn chưa đủ cơm mắm để cứng thành 
xương; thằng tám tuổi Tảo hôm nay mơ 
hoang đôi mắt rắn, à lố 113 đâu nơi đây 
có bầy thú trong lũ thú; đã nhìn thấy trọn 
vẹn cảnh thú và người này; đã hiểu làm 
sao một con người mới cười cười nói nói 
đó mà ra ngay cái đống máu sông thịt gò 
này; trong đêm trăng nghiêng quê nhà 
này.

 

	 IV. CÒN MỘT SỰ THẬT BÊN KIA 
BỜ

	 1.

	 Cuộc đời không đơn giản như tiểu 
thuyết phô bày, dù dưới ngòi bút 

của một nhà văn lớn. Chữ nghĩa cổ kim 
chỉ mô tả cái vỏ của từng số phận người. 
Lắm khi tô màu một cách vô tội vạ lịch 
sử, chỉ làm con người mủi lòng, khóc 
đau chốc lát, hoặc kiêu hãnh trong ngu 
mê dại muội. Mỗi việc riêng của thằng 
điên Tảo, hậu trường chưa muốn khép. 
Nó mở dần, mở dần những hang động.

	 Có một chi tiết nhỏ. Hôm tôi tới 
thăm, bà ngoại Tảo đã mở cái hộp đặt 
gần di ảnh của Hiền. Bà từ tốn lôi ra một 
một cái túi vải gấm màu đỏ, những hoa 
văn chỉ vàng kim tuyến. 
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	 Bà cụ khá buồn bã, nói với tôi: 

	 – Đây là cái bọc gói thằng Tảo ba bốn 
tháng tuổi năm xưa. Mẹ nuôi nó giữ lại 
để mong một ngày trao cho một người. 
Nhưng chưa tìm ra ai là cha mẹ thật của 
nó. Nay con gái tôi không may chết rồi, 
tôi cũng không còn bao ngày nữa. Thấy 
anh thương yêu đùm bọc, xem thằng côi 
cút điên tà này như anh em trong nhà, 
tôi cảm động lắm. Tôi xin giao cái bọc 
này cho anh. Mong anh giữ đời. Sẽ có 
một ngày vật này làm tin để thằng Tảo có 
tổ có tông.

	 Tôi cầm xấp vải cái bọc. Bà cụ khóc 
mưa bão.

	 Lại một chi tiết tầm phào nữa. Tảo 
rất khoái tấm hình phóng lớn tôi đã 
chụp cho hắn ở Chợ Lớn trong mùa cô 
hồn trước đây. Hắn mang ra khoe với bà 

ngoại, và đề nghị: 

	 – Bà đặt tấm hình này lên bàn thờ. 
Ông này chụp hình con đẹp lắm. Bà coi, 
hai con mắt đen tợn, tròn din. Bà ngoại 
ơi, bà thờ con chung với mẹ con cho tiện. 

	 – Mô Phật thằng khùng này ăn nói 
dại dột. Bà ngoại mắng.

	 Tảo lại hỏi: 

	 – Làm sao đêm cầm thú ấy người ta 
bỏ con lại.

	 Bà ngoại thều thào: 

	 – Mày mắc mớ chi trong đám đó. Có 
dây mơ rễ má chi với giáo gươm đâu.

	 Tảo than van: 

	 – Nhưng sống vầy chết sướng hơn.
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2.

	 Về Sàigòn tôi đi chơi với Tảo một 
thời gian, cốt để moi thêm chút 

gì trong cái kho tàng bi hài. Nhưng một 
hôm thằng cà chớn biến đâu mất. Như 
làn khói.

	 Tôi có cái duyên quen biết, cả đời 
thân thích với mấy anh khùng điên. Hình 
như có cái đồng khí tương cầu sao ấy. Tôi 
đi tìm quanh quất nhiều nơi không thấy 
Tảo. Phố phường đã vắng thằng bé mắt 
tròn như mắt rắn, mồm luôn alô 113 đâu 
nơi đây có bầy thú.

	 Buồn lắm, mỗi tuần một vài sớm mai 
tôi đến nhà hàng Brodard, Givral ngồi 
uống cốc cà phê nhìn phố phường. Lại 
đêm đêm vào các phòng trà với cốc rượu 
ngồi mỗi mình nghe đêm qua mau. Đêm 
của Sài Gòn áo mới. Diêm dúa. Lắm trò.

	 Một tối cuối tuần, trong một quán 
bar nhiều khách nước ngoài thường lui 
tới, tôi bị lôi cuốn bởi một thanh niên 
trạc ngoài hai mươi tuổi. Cậu ta tác 
người to lớn, tóc hớt cao, khá điển trai. 
Đặc biệt cậu có một đôi mắt tròn, sáng 
quắc giống hệt đội mắt Tảo.

	 Chỉ nhìn khuôn mặt cậu thanh niên 
này tôi có cảm tưởng đó là anh em sinh 
đôi với Tảo; hoặc thằng Tảo đã hóa phép, 
bỗng trắng ra, mập lên, bơ sữa bất ngờ.

	 Đêm khá khuya cậu ta còn ngồi đăm 
chiêu bên quày rượu, đầu nghiêng, gối 
trên một bàn tay mập mạp, những ngón 
thon múp. Cậu nhìn ra đường khuya 
như muốn tìm một người thân quen.

	 Vì đôi mắt của Tảo quyến rũ, tôi đến 
bên cậu gợi chuyện.
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	 Câu chuyện khá buồn, khá dài. Làm 
cầu nối tôi với người trai trẻ này gần gũi 
nhau mấy tháng liền.

	 Cậu tên là Jim, Việt kiều quốc tịch 
Mỹ. Nói tiếng Việt không sỏi lắm. Cậu 
rời Việt Nam vào một ngày tháng tư một 
chín bảy lăm.

	 Jim hiểu biết lờ mờ về quê cha đất tổ. 
Cậu có một giọng nói ấm áp, hiền hòa; 
một thái độ khiêm tốn, đặc biệt rất tôn 
trọng những tin tức mà cậu cần tìm tại 
Việt Nam.

 
3.

	 Câu chuyện về người mẹ nuôi của 
Jim:

	 Nhờ một cuộc sống suốt đời sung 
túc, vợ một nhà đại tư bản trùm xuất 
nhập khẩu, nên nay đã ngoài tám mươi 
tuổi bà hãy còn khỏe mạnh, rất minh 
mẫn.

	 Một chi tiết khá đặt biệt: lúc năm 
mươi chín tuổi, tuổi không còn sinh đẻ 
bà phải nuôi một đứa con mọn. Hơn hai 
mươi năm qua bà rất thương yêu cậu con 
út này. Di chúc bà để lại một nửa tài sản 
dành cho cậu. Đó là Jim.

	 Tháng tư bảy lăm, miền Nam bại 
trận, bà rời khỏi Sài Gòn. Bạn bè của bà, 
các nhà tư bản, tướng tá, vợ bộ trưởng, 
ra đi rất sớm khá an toàn. Bà nấn ná, 
trễ nãi vì hãng này còn nợ vài trăm ng-
hìn đô la, đại lý kia nợ năm bảy chục 
cây vàng. Chờ gom tàm tạm đã là ngày 
xe tăng quân giải phóng tràn ngập Biên 
Hòa, phi trường Tân Sơn Nhất bị pháo, 
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máy bay không cất cánh được. Chỉ còn 
mỗi đường biển nhưng các tàu lớn đã ra 
khơi.

	 Bà xuống được chiếc tàu gần như 
cuối cùng, đã là xế chiều ngày hai mươi 
chín. Sài Gòn bị đóng kín bưng trong 
hoang mang. Chừng như lúc này cô Hiền 
đã nhặt được Tảo nằm trên bãi lựu đạn, 
hài nhi khóc oa oa bên vệ đường.

	 Bà ngồi thu mình nhìn ra ngoài một 
cảnh tượng vô cùng hỗn độn. Có tiếng 
súng tranh cướp nhau lên tàu. Rồi chiếc 
tàu quá tải nằm ụ không thể rời bến.

	 Bà ôm chắc một cái bọc toàn đồ tế 
nhuyển, vàng và kim cương. Chúng được 
niêm phong trong những chiếc hộp nhỏ 
bằng kim loại, hàn chì những khe hở cẩn 
thận. Bà ngụy trang bằng một bọc vải 
thô thiển, nhìn qua khó ai nghĩ đó là gia 

sản của một nhà tư bản.

	 Không khí trên tàu lúc này nóng bức 
không chịu nổi. Bà chưa từng chịu đựng 
một đám đông hỗn tạp và nháo nhác thế 
này. Đây là con tàu tuyệt vọng, không 
giống chuyến tàu được tổ chức ra đi có 
trật tự, rời cảng Hải Phòng vào Nam hai 
mươi mốt năm trước, 1954, theo hiệp 
đinh Genève, chia đôi Nam Bắc.

	 Có tiếng khóc nhỏ nhoi, tức tưởi, 
của một phụ nữ ngồi cạnh bà.

	 Tiếng khóc lớn dần, chì chiết, kể lể. 
Người phụ nữ ôm một cái bọc vải quý 
bên trong là một đứa trẻ. Nước mắt ràn 
rụa, cô gục đầu lên vai người chồng. 
Một trái lựu đạn nổ vang chỗ vọng gác 
bến cảng. Đám lính giữ cổng khóa cổng 
không cho người di tản xuống tàu. Thế là 
lựu đạn nổ. Một tràng súng tiểu liên.
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	 Chiếc radio một người mang theo 
nghe rõ bản tin đài phát thanh Sài Gòn 
loan đi quân Giải phóng đã có mặt bên 
kia cầu Sài Gòn. Nhưng tất cả không át 
được tiếng khóc than của người phụ nữ 
mất con. Cô rên rỉ. Cô than phiền chồng 
cô nhẫn tâm không nghe lời cô quay lại 
tìm đứa con rơi dọc đường lúc tháo chạy.

	 Nghe khóc than hoài mãi, một người 
chỉ vào cái bọc màu gấm đỏ sang trọng 
có tiếng khóc oa oa của trẻ, hỏi cô đang 
ôm con trong lòng mà mất con là làm 
sao. Người chồng trả lời thay vợ: 

	 – Đây là thằng em, thằng anh rơi mất 
tiêu dọc đường rồi. Hai đứa sinh đôi. Mỗi 
đứa một cái bọc giống y chang nhau.

	 Mọi người thở dài. À ra thế...

	 Anh chồng lại mắng vợ: 

	 – Cái chết đang quần thảo trên đầu 
mà khóc than hoài. Bây giờ xem như bà 
không đẻ sinh đôi. Còn một thằng chèm 
bẻm ôm trong lòng đó.

	 Có một giọng nói từ loa phóng thanh 
vang động, vừa lo lắng loan báo, lại vừa 
có nội dung như một lệnh ban ra: 

	 – Bà con tràn lên tàu quá hỗn độn. 
Tàu bị mắc cạn rồi, không thể rời bến 
được. Mọi người nên cấp tốc tìm mọi 
cách để rời tàu. Tìm phương tiện khác 
mà ra đi. Sài Gòn hấp hối rồi.

	 Bây giờ trên mặt sông chiều thẩm 
bóng tối có một vài chiếc ca nô của hải 
quân miền Nam lướt nhanh trên mặt 
sóng, cố tìm vớt những nguời cuối cùng.

	 Một chiếc ca nô bỗng cặp ngay hông 
tàu. Lẹ làng một người nhái đã xuất hiện 
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ngay bên người đàn bà ôm chặt cái bọc 
vải thô bên trong đựng toàn vàng và kim 
cương.

	 Người nhái nói nhỏ, rất hối hả: 

	 – Xin lỗi, bà có phải chị ruột của 
trung tá Mâu hạm trưởng? 

	 – Vâng tôi đây. 

	 – Bà theo tôi xuống ngay ca nô bên 
dưới. Hạm trưởng đang đợi. Phải nhanh. 
Phải tất tất nghe theo lệnh tôi. Không thì 
chết. Tôi hộ tống bà.

	 Tức khắc, anh người nhái to lớn bê 
ngay người đàn bà gọn nhẹ như ôm một 
đứa bé, lao ra cái thang dây được thòng 
từ boong tàu. Nhanh đến nỗi bà không 
kịp một phản ứng nào. Chỉ tích tắc đã có 
một dòng năm bảy thanh niên liều mạng 
lao theo cái thang dây. Từ ca nô một loạt 

tiểu liên bắn chỉ thiên hăm dọa.

	 Khi vừa lọt vào trong khoan chiếc ca 
nô bà sực tỉnh, thét lớn: 

	 – Cái bọc của tôi, bọc gia sản của tôi.

	 Tức thì một cái bọc đẹp đẻ vải gấm 
thêu kim tuyến được ném ra từ boong 
tàu. Đó là cái bọc có đứa bé bốn tháng 
tuổi bên trong, Ai đó ném lộn, không 
phải cái bọc xấu xí bên trong đựng vàng 
và kim cương của nhà tư bản. Người nhái 
đã tài tình nhặt bọc đứa bé ngay từ trong 
không, khi chưa rơi mạnh xuống sàn tàu. 
Chiếc ca nô phóng nhanh với hết tốc độ, 
để tới kịp chiếc chiến hạm hướng biển.

	 Cái bọc ấy chính là Jim sau này.

	 Như vậy chiều tàn cuộc chinh chiến 
ấy có hai cái bọc lạc loài. Một cái rơi trên 
đống lựu đạn ven đường Sài gòn. Một cái 
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bọc khác được ném ra trên mặt sóng để 
theo con tàu biệt ly.

 
4.

	 Hơn hai mươi năm sau, cái khối 
băng lý lịch ấy mới bắt đầu tan 

chảy.

	 Sau khi Jim tốt nghiệp bằng MBA, 
một ngày sinh nhật, một đêm vui vẻ, bà 
mẹ từ tốn bảo Jim ngồi nán lại. Bắt đầu 
dòng tâm sự.

	 Bằng một giọng ấm áp của người mẹ 
ngoài tám mươi bà kể hết nguồn cơn. 
Vào một hoàn cảnh, bằng một nhầm lẫn 
giữa hai cái bọc, thuở xưa, bà đã đánh 
mất một gia sản nghìn cây vàng cùng đồ 
tế nhuyển, nhưng có một đứa con mấy 

tháng tuổi. Giữa bao la biển, con tàu lênh 
đênh, trong cảnh ngộ bỏ quê cha đất tổ, 
tiếng khóc trẻ thơ làm bà nức nở. Mẹ 
tưởng nghĩ con chưa đủ tháng ngày để 
chịu đựng cuộc hải trình sóng gió. Con 
sẽ chết trên tay mẹ. Ở vào tuổi sáu mươi 
thuở ấy, việc phải cưu mang, mớm sữa, 
hát ru, là ngoài tưởng tượng của mẹ. Vậy 
mà con đã sống. Đã thành niềm hy vọng 
của mẹ nơi đất khách quê người.

Bấy giờ Jim khóc. Một sự thế hoàn toàn 
đảo ngược trong cậu. Bà mẹ tiếp: 

	 – Từ lâu mẹ đã chôn đi một sự thật 
để bày ra một sự thật. Hơn hai mươi năm 
qua là một thực tại có thật, con đinh ninh 
mẹ là mẹ đẻ của con. Tất cả chỉ là ngụy 
trang cho một sự thật.

	 Có một sự thật khởi nguồn nghìn 
sự thật. Cất biệt nó đi là mẹ có trọng tội 
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với con Jim ạ. Con không phải là đứa 
con do chính mẹ đẻ ra. Mỗi con người 
có chung một dân tộc nhưng riêng mỗi 
dòng tộc. Nó chia phân rạch ròi nguồn 
cội, để tránh những sai lầm, vi phạm đạo 
lý nhiều đời sau.

	 Mẹ thương yêu con nhất trên đời. Từ 
đáy lòng mẹ không hề nghĩ con là con 
nuôi của mẹ. Nhưng nay mẹ đã già, mẹ 
cần giải bày một sự thật. Mẹ tin ngoài 
hai mươi tuổi con đã đủ bản lĩnh, đủ tâm 
huyết nhìn thẳng vào nhân thân chính 
mình.

	 Bà lấy ra một cái bọc bằng vải điều 
có hoa văn thêu bằng kim tuyến óng ánh 
vàng. Bà nói: 

	 – Mẹ cất giữ vật này như một báu vật 
nhiều năm qua. Nó chính là cái bào thai 

trôi nổi nhiều ngày trên mặt biển, đây là 
phận người.

	 Bây giờ mẹ trao lại cho con. Con 
hãy về Việt Nam tìm người Mẹ đã mang 
nặng đẻ đau. Không hiểu sao mẹ có linh 
cảm là Mẹ của con hãy còn sống, dù phải 
trả cái giá không nhỏ cho những nhục 
nhằn khốn khó mấy mươi năm qua. Mẹ 
tin như thế, vì nếu đã ra nước ngoài bà ta 
đã đăng tin đó đây tìm hạt máu thất lạc 
của mình.

	 Cái bọc gấm từ nhiều năm được cất 
giữ trong một hộp sơn mài vẽ phủ. Trên 
nắp hộp có hình lưỡng long chầu nguyệt. 
Hai con rồng được giát vàng. Bà mẹ tiếp: 

	 – Theo lời người đàn ông khuyên 
vợ trên chuyến tàu di tản năm xưa, thì 
con còn một người anh sinh đôi thất 
lạc. Trong lúc tháo chạy người mẹ hốt 
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hoảng đã đánh rơi người anh của con 
ở dọc đường. Ngày ấy đau lắm. Ngày ấy 
não nùng lắm. Vội vã làm sao, trốn chạy 
thế nào mà đánh rơi mất tiêu một trong 
hai đứa con sinh đôi. Đứa còn lại, là con, 
bị ai đó ném nhầm vào tay mẹ từ boong 
tàu.

	 Phải về thôi con ạ.

	 Là một công dân Mỹ nhưng mẹ bảo 
con “Về” chứ không phải “đến” Việt Nam.

 

	 V. NHỮNG BỌC

	 1.

	 Jim đã “Về”.

	 Cuộc gặp gỡ tình cờ giữa tôi và Jim 
hóa ra thân thiết, dài dặc. Jim tâm sự rất 

nhiều. Tha thiết tìm mẹ và một người 
anh nào đó theo lời dặn dò của người 
mẹ nuôi.

	 Jim là một thanh niên của một nếp 
sống đã quen với suy nghĩ hợp lý, việc 
gì làm cũng phải có mục đích rõ ràng, 
không tin vào những điều huyễn hoặc.

	 Dẫn dắt Jim đi tìm Tảo cùng những 
liên hệ mà nay mơ hồ như khói biển 
khơi, thật không phải dễ. Giàu tưởng 
tượng lắm cũng chẳng hình dung ra cái 
dây liên hệ chiều thất lạc hai mươi chín 
tháng tư xưa, giữa ba cái bọc.

	 Một bọc vàng, đồ tế nhuyễn cùng 
kim cương, bây giờ không biết đã vào tay 
ai. Một bọc nay lưu lạc điên tà, nhìn đâu 
cũng thấy bầy thú, lũ thú nhởn nhơ phố 
thị. Một bọc là một thằng Mỹ con gốc 
Đại cồ Việt.
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	 Một hôm tôi đưa tấm hình Tảo cho 
Jim xem, và hỏi Jim em có thấy người 
này giống em không? Jim giật mình như 
nhìn thấy khuôn mặt chính mình trong 
gương soi. Bàng hoàng Jim nói chao ơi 
giống như khuôn đúc. Nhưng sao gầy gò 
quá, kích thước bé tẹo. Tôi đùa: 

	 – Cùng hai con công, một con ở đúng 
nơi có điều kiện sinh tồn thì lông ngũ sắc 
vũ múa tươi vui. Con ở trong lồng sắt sở 
thú thì trơ cành mất máu xám màu, vũ 
múa cà thọt thôi.

	 Nhanh chóng, tôi có một so sánh 
giữa hai anh em sinh đôi:

	 Jim em : cao 1 mét 77, nặng 70 ký, tốt 
nghiệp đại học, da trắng màu bơ sữa.

	 Tảo anh: cao 1mét 47, nặng 40 ký, học 
lực đủ chữ để có thể ký tên vào tờ giấy 

xin tạm trú, vào biên bản vi phạm trật 
tự. Da màu gỗ nâu của gỗ còn nguyên 
xơ, chưa bào.

	 Jim em, thiếu hiểu biết về quê cha 
đất tổ, không sành tiếng mẹ đẻ, nhưng 
đã từng du lịch khắp thế giới.

	 Tảo anh, quá thừa hiểu biết về xã hội 
quanh đây, biết cả những điều phi lý tàn 
độc trẻ em không cần biết, đã từng dun 
rủi khắp cõi cô hồn mộng mị.

	 Jim em dùng điện thoại cầm tay loại 
xịn, có thể xem bóng đá, máy Fax.

	 Tảo anh thường trực dùng điện thoại 
dỏm đồ mã cúng âm hồn.

	 Jim em rất thực tế trong đời sống, 
mọi việc luôn được lập trình, hợp logic.

	 Tảo anh hoang mơ, mong ngóng ngày 
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tháng mưa ngâu đi hòa mình cùng cô 
hồn thất thểu, rất mê muội khói hương.

	 Lời cầu nguyện của tôi nhân mùa Cô 
hồn:

	 “Rất mong hai anh em cùng bào thai, 
mau chóng gặp nhau, hợp lưu trong–
ngoài. Nếu hóa công còn công bình hóa 
công hãy chịu chơi bỏ hai thằng Đại cồ 
Việt nội-ngoại này vào cối giả nhuyễn, 
rồi chia đều nặn làm đôi 50/50, cho bớt 
đau lòng.”

 
2.

	 Những ngày đầu Jim rất sợ phải 
ngồi xe gắn máy. Rồi quen. Tôi 

chở Jim đi tìm Tảo khắp nơi. Chợ Lớn. 
Biên Hòa. Bình Chánh. Long An. Chúng 

tôi về vùng C, bà ngoại Tảo đã chết. Bà 
con chòm xóm không ai thấy Tảo về 
chịu tang. Chỉ thấy cái hình Tảo hồi tặng 
ngoại, và bắt buộc ngoại phải thờ khi hắn 
còn sống nhăn.

	 Tìm không được anh Tảo, Jim ngày 
ngày ngồi quán nước chờ Mẹ. Tối lang 
thang phố phường mong gặp Mẹ. Thuê 
xe ra Đà nẵng Huế. Đáp máy bay đi Hà 
nội. Hay Mẹ đang ở Cần Thơ? Jim xuống 
miền tây ngồi Bến Ninh Kiều nhìn sông 
nước Hậu giang mang mang.

	 Jim mua vé xem chương trình duyên 
dáng Việt Nam. Sân khấu đèn màu hoa 
hậu, người mẫu, ca sĩ toàn giai nhân. 
Nhưng không phải Mẹ. Bây giờ mẹ không 
còn trẻ thế đâu. Thế mẹ đã già cỡ nào? Có 
phải ốm o nhăn nhúm người đàn bà vừa 
chìa xấp vé số trước mặt Jim. Như người 
hoi hóp chỗ âm ty, nón lá chụp mái tóc 
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trắng, cây gậy tre chống lưng, xin đồng 
tiền bố thí. Nhiều mẹ quá nhưng không 
phải Mẹ. Mẹ tôi đâu trong triệu mẹ này?

	 Nước Mỹ mênh mông. Việt nam 
càng mênh mông trong cuộc dò tìm một 
người xưa không hề để lại một di ảnh, 
một mẫu khai sinh, không người quen 
biết, không rõ họ Trần họ Lý. Phải chi tôi 
được nhặt ra từ một cô nhi viện, nay may 
còn phần hồ sơ, lý lịch. Đau lắm, nhưng 
ước gì tôi là con hoang một người lính 
viễn chinh Mỹ, Phi, Úc, Marốc, Senegal, 
Thái Lan, Đại Hàn. Nay hãy còn dính cội 
cha, dù cha hãm hiếp, để lần ra tông tích 
mẹ.

	 Mẹ tôi hơn hai mươi ba năm xưa bây 
giờ chắc không còn trẻ, để ngồi trong 
công sở. Hay mẹ đang buôn bán ngoài bãi 
chợ?. Bán rau. Bán vải. Xì dầu tôm cua 
rùa ốc. Mẹ đang ngồi chỗ quầy thịt hàng 

cá với con dao to bự bằm con vật sống 
máu me, xẻo mớ thịt ôi ôi ruồi nhặng bu 
đầy, mồm vang dội mắng mỏ. Mẹ Việt 
Nam đâu tệ hại vậy. Nhưng vẫn còn hơn 
mấy mẹ nơi bến tàu hôm kia. Dưới lùm 
cây bóng mát mấy mẹ hút thuốc lá đánh 
bài, chung quanh là bọn xì ke ma điếm. 
Mẹ bắt cóc trẻ em cho thuê. Bọn thuê 
trẻ nít bỏ chúng trong bọc vải, lại những 
bọc, đi rong sáng chiều xin tiền bá tánh. 
Mẹ thu bộn tiền khi đứa bé đã bốc mùi 
sau một ngày say nắng.

	 Jim vào siêu thị, tần ngần giữa bến 
đò sông nước. Jim lặn lội trong chợ cá 
bầy hầy tanh tưởi. Lại dừng hằng giờ 
bên lề đường quan sát từng khuôn mặt 
những người đàn bà lượm ve chai. Jim 
vào các chùa xem các ni sư ai là Mẹ. Nửa 
đêm chiêm bao Jim mong thấy Mẹ về.

	 Mẹ nơi đâu trong triệu triệu phận 
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người này. Trong cái bùng cháy thôi thúc 
miếng áo mảnh cơm. Mẹ hiền cũng đâm 
ra dữ dằn. Mẹ khôn ngoan cũng đành 
câm nín trước thực tế hiểm nghèo.

	 Sao mẹ tôi ở Cali hôm nay bắt buộc 
tôi về tìm Mẹ-Việt-Nam hôm xưa. Mà 
không bảo tôi tìm Cha? Hay Cha là cái gì 
quá thừa. Là kẻ đi qua tình cờ.

	 Tôi đi qua năm tháng, tình cờ tìm 
kiếm mà băng suốt xứ sở Việt tổ tiên. Mà 
lặn lội, chạm gặp nghìn mảnh đời của 
những mẹ mà không bao giờ gặp Mẹ.

	 Tôi thuê thuyền đi dọc biển Nha 
trang, cát thơm mùi Mẹ. Vào động Phong 
nha, tiếng thời gian thì thầm trong hang 
hốc. Nhẹ nhàng, phiêu nổi. Có đâu đây 
một hồn Mẹ sơ khai. Xa lạc. Tôi đứng 
lặng dưới trời trăng ngoại ô. Mẹ đâu 
trong gió ngàn.

	 Hôm kia tôi qua sông Tiền. Mẹ đâu 
trong lục bình trôi…

 

	 VI. MỘT NGÀY TRÊN QUÊ 
HƯƠNG TOÀN-CHUỒNG

	 1.

	 Tảo hôm nay thay đổi nhân dạng 
một cách lạ lẫm. Điên chuyên 

nghiệp rồi. Gầy, đen hơn. Đôi mắt lửa 
hận thù. Đầu đội chiếc nón chỉ mỗi vành 
nón bằng cái đai nhựa, phía sau ót cắm 
một chùm lông gà. Chắc là lông đuôi 
một con gà trống hùng mạnh ở trường 
đua gà, màu sắc rất đẹp.

	 Tảo bận nhiều lớp áo rách rưới chen 
nhiều màu sặc sỡ, như màu cờ Phật giáo. 
Bốn lớp quần màu sắc chỏi nhau.Trong 
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cùng là quần tây dài tận gót. Ngoài quần 
tây dài là một cái váy phụ nữ ngang đầu 
gối. Ngoài nữa là một cái quần đùi. Cái 
xì líp rộng thùng thình ngoài cùng.

	 Cách pha màu khá hiện đại. Trông 
Tảo gồ ghề nghệ thuật trình diễn. Xa xa 
trông thằng điên non tuổi như một cái 
chấm hào quang nhỏ nhoi trên đường 
phố Sài Gòn.

	 Vật thể lạ ấy di chuyển chậm rãi, ng-
hêu ngao. Nó là câu hát đồng quê lẻ loi 
trong quãng phố chiều.

	 Hôm nay trời đẹp. Hình như một 
ngày lễ lạc gì đấy. Tảo đi rong trên bến 
sông Sài gòn. Đến chân tượng Trần 
Hưng Đạo to lớn ở công viên Mê Linh 
hắn ngồi bệ đá nhìn vị anh hùng tay cầm 
kiếm tay chỉ xuống sông nước. Cha này 

chơi ngon. Chỉ đạo nhân dân giềt quân 
thù nào nữa đây.

	 Đi một thôi đường, là chợ Bến 
Thành. Tượng nữ sinh Quách Thị Trang 
trắng thạch cao nhỏ nhoi dưới chân 
tượng Trần Nguyên Hãn thả bồ câu tìm 
tin tương lai nhiều trăm năm trước. Khối 
cờ ngũ sắc Tảo lê la qua các nhà hàng 
khách sạn to lớn là đến ngã sáu Sài Gòn, 
tần ngần nhìn tượng Phù Đổng Thiên 
vương. Thằng chả mới vừa thôi nôi được 
đúc bằng bê tông cỡi con ngựa tương 
truyền ngựa sắt, cần cái chổi chà tre, 
phóng hỏa đốt quân thù như anh hùng 
niên thiếu đốt kho xăng thực dân Pháp 
trong tiểu thuyết viễn tưởng.

	 Thằng Tảo điên tà đi tà tà tiếp. Chiều 
tà. Chỗ ngã tư đường Lê văn Duyệt và 
Phan Đình Phùng thời Cộng hòa có cái 
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miếu thờ một vị hòa thượng hóa Bồ tát 
xưa kia tự thiêu chống chế độ độc tài. 
Toàn là xưa kia. Thành phố hôm nay đầy 
rẫy anh hùng hóa đá.

	 Thằng Mắt rắn định vào Chợ Lớn. 
Đã tới mùa cô hồn. Khói hương gọi 
rưng rưng máu me. Nhưng trời bỗng 
thét giông tố, đổ mịt mùng cơn mưa lớn. 
Sét đánh sập hàng trụ điện chỗ đường 
Huyền Trân Công Chúa, một cây sọ khỉ 
hơn trăm năm tuổi ngã đổ, xe cộ dập bể, 
có một thằng người vong mạng tích tắc. 
Thánh Gióng Phù đổng cầm chổi chà cỡi 
ngựa sắt bất lực trong mù mưa. Lửa sát 
thù tắt ngấm ngay mỏm ngựa. Mưa ngập 
cả phố xá. Người lội ngang bụng. Ước gì 
có thuyền bè.

	 Tảo định đi ngược về hầm cầu Thị 
nghè nơi cư trú qua đêm cùng bọn sống 
vô gia cư chết vô địa táng. Nhưng đi mãi 

không tới. Dòng sông phố dằng dặc. 
Nước ngang lỗ rốn cản đường. Tối mịt, 
hắn co ro trên băng ghế đá lạnh, chỗ 
trạm ô tô buýt. Đói kinh khủng. Hắn vốc 
nước mưa uống phình bụng đỡ.

	 Trong đêm đô thành xưa hôm nay 
ngập mưa, từng đoàn người ma ốm o, 
đầu đội nón lá, trong lớp áo mưa mỏng, 
còng lưng trên xe đạp chở những bao tải 
ni lông vụn, đồ ve chai. Gió thổi ngược 
đánh bật cả nón bay, đến xiêu vẹo người. 
Bọn ma đói này là dân nhập cư từ bắc 
vào nam, từ những miền quê đói khó 
không công ăn việc làm, dai sức đến kh-
iếp. Muốn có dăm đô la trong một ngày 
đêm hai-mươi-bốn-tiếng-đồng-hồ làm 
việc chết bỏ, bọn ma sống phải vượt trên 
năm mươi cây số trên chiếc xe đạp cà 
tàng, đến bến cảng Sài Gòn mua phế liệu 
mang về giao cho các lò ve chai tận phía 
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bắc thành phố anh hùng.

	 Đèn mờ tối một lúc. Rồi điện cúp 
luôn. Tảo ngủ vùi trên băng ghế khuya 
khoắc. Bỗng hắn nghe một câu chửi thề: 

	 – Đụ mẹ thằng thầy chùa ngũ sắc tí 
hon này nhường cái băng đá cho tao ngủ 
chút coi. 

	 Tảo chưa kịp phản ứng đã bị thằng to 
bự đá văng xuống nền mưa lạnh nhơm 
nhớp bùn đất. Thằng to bự vật ngay một 
đứa con gái đi cùng xuống cái băng đá, 
lột quần. Rồi hắn đút cái gì ấy vào cửa 
khẩu con nhỏ. Con nhỏ cười trong đêm 
ma.

 

2.

	 Hôm nay Sài Gòn kinh tế thị 
trường, không cần qua thời kỳ 

quá độ, mà xấn ngay bon vô thời quá xá 
cỡ. Sài gòn ngày đêm có đầy những vũ 
trường [nơi đây độc nhất trên thế giới 
có một tháng ba mươi ngày nhảy đầm 
ban ngày; ba suất sáng, trưa, chiều] 
quán bar, tiệm karaoké, quán ăn cao cấp. 
Những khu du lịch với lều tranh nho 
nhỏ dành riêng cho từng đôi nam nữ 
tâm tình. Những nhà trọ, khách sạn cho 
thuê phòng tính tiền từng giờ, đáp ứng 
ngay cho những hĩm những bầy chim cu 
muốn gáy ngay tức thì.

	 Có những câu lạc bộ dành cho bọn 
người già nhảy nhót, hát với nhau nghe 
những bài ca sét rỉ thời thượng thế kỷ 
20. Những trung tâm sũng ướt đam mê 
dành riêng cho dân đồng tính. Cũng làm 
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tình. Cũng quằn quại disco tập thể. Sài 
Gòn của By night, Golden Eye chuyên 
hip hop pop rock, bọn trẻ say sưa thâu 
đêm dục lạc chết bỏ, xài đô la chấp cả 
con nhà tư bản Luân đôn Paris. Sài Gòn 
những tụ điểm dù lén lút nhưng cung cấp 
đầy đủ thuốc phiện, bồ đà, thuốc lắc, các 
loại bột trắng. Thuốc kích dục, chơi lâu, 
thì bán công khai. Lại bày bán đầy đủ các 
loại thuốc ngủ, độc dược, cả thuốc trừ 
sâu rầy, thuốc chuột, tuổi trẻ nào buồn 
tự tử khỏe re…

	 Không tự do nào thể hiện tới bến như 
tự do nạo phá thai. Có trường đua ngựa. 
Có sân đá gà. Có trung tâm số đề. Cá độ 
bóng đá. Chơi bời cá độ bán cả vợ con 
chức vụ cửa nhà. Chơi mút mùa lệ thủy, 
lúc nào công an tóm cổ tính sau. Sài Gòn 
có khu Tây ba lô. Có đàng điếm rẻ tiền 
hạ cấp hôi nách kiểu tây ba xu. Đĩ già 

trôi giạt đông như ruồi. Đàn trẻ em chạy 
lon ton xin tiền, bán những sản phẩm 
thủ công. Bọn giựt dọc chuyên nghịệp, 
cò mồi có hạng quốc tế. Những động lắc 
hàng trăm thanh thiếu niên say thuốc 
lắc, chích thêm bạch phiến cho phê, rồi 
ở truồng trật cu chìa bướm tập thể, nhảy 
nhót cuồng điên, nhầy nhụa thâu đêm, 
tận ngày hôm sau, tận đêm hôm sau nữa, 
tận giọt tủy sống cuối cùng.

	 Như thế, thời sự hai mươi bốn giờ 
Sài Gòn thân yêu của Tảo rồi cũng trôi 
qua. Tảo về tới gầm cầu. Lại vốc nước 
con kênh đen hôi thúi rửa mặt, trật quần 
đái vòng xuống kênh. Bọn vô gia cư vẫn 
vang hát những bài nhạc sến cùng mình. 
Đực cái ôm nhau ngủ, muốn ngủ đứng 
ngủ ngồi, dâm tròn dâm nghiêng, bán 
miệng bán trôn, lột cả xì, hay chỉ trật 
ngang đầu gối, xài mặn hay bóp vú xào 
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khô theo túi tiền, thì tùy, tự do tận mây, 
chả định hướng cái mẹ gì.

	 Sớm mai, lại tản mác khắp nơi trong 
thành phố văn minh anh hùng. Lương 
thiện thì đi xin ăn, đi móc rác lượm ve 
chai, bán vé số. Muốn xài cho hết núi lưu 
manh thì thuê trẻ nít bỏ bọc quyên góp 
lòng từ thiện, đi giựt dọc, lừa gạt, làm ma 
cô đầu gấu.

	 Tảo không nằm trong nhân loại đó. 
Mắt Rắn thơ mộng. Đi làm đẹp phố 
phường bằng cách “À lố nơi đây có bầy 
thú, có con thú trong lũ thú.”

	 Hôm xưa, tao xử mày phải làm sao 
cải tạo cho rụng cái đuôi thú lủng lẳng. 
Hôm nay tao lại mọc đuôi. Mà bự. Mà 
dài ngoằng. Con vượn phải lao động 
chết mẹ mới thành người, còn tao sao 
nhanh quá, chỉ một sát na nhà Phật, chỉ 

nửa ngày quê hương, tao hóa lông mặt 
mày.

 

	 VII. RỪNG MÁU

	 1.

	 Chẳng nơi nào thiếu. Quán thịt 
chuột miền tây chính hiệu. Làng 

nuớng, bò thui, tùng xẻo khói bay như 
có cháy nhà. Quán rắn chín loại rắn bồi 
bổ. Giái dê hầm thuốc bắc. Tai gấu, ba 
ba, chồn hương, nhím. Quán đặc sản ba 
miền. Quán Hồng hà. Sông Thu, Sông 
Trà. Nhà hàng Sông Lam, Sông Hương, 
Sông Nhuệ, Sông Cầu, vườn chim Cửu 
Long, Dơi Sóc trăng, Lẩu sông Ông Đốc. 
Quán máy lạnh, quán lều tranh, quán 
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ao cá ngoài trời. Gái cao cẳng cô nào cô 
nấy hai vú tổ chảng, quần cao ngang bẹn 
chào mời quảng cáo hằng chục loại bia 
rượu tây ta mỹ tàu, khuyến mãi thuốc lá 
hút thử phồng mỏ khỏi trả tiền.

	 Mênh mông quán. Thiên hà bảng 
hiệu. Quán nào quán nấy to rộng như 
một cái sân quần vợt. Lạ, không một nơi 
nào vắng khách. Hình như ngày mai tận 
thế. Hôm nay ông bà cha cháu nội ngoại 
dâu rễ “mà đằm” con sen vội vã mang 
mồm đi cải thiện.

	 Tảo dừng dưới một mái hiên rộng. 
Trong quán nhạc nổi cà xình. Một bọn 
sáu bảy thằng lực lưỡng ngồi quanh một 
bàn tròn. Áo thun ba lỗ lòi sợi dây chuyền 
vàng như sợi thừng quanh cổ. Cườm tay 
lủng lẳng sợi xích bạc. Đồng hồ mạ vàng. 
Ngón tay đeo chiếc nhẩn nhái nhẩn pilot 
thời cộng hòa.

	 Đám con gái ngồi chung bàn tóc 
nhuộm xanh đỏ vàng xen kẻ, sống mũi 
nhựa cao thẳng như cái cán dao, mắt lé 
một mí được phanh mổ thành mắt hai 
mí bồ câu. Giữa bàn ngoài chai Hen-nét-
xì, có một chai Vốt-sờ-ca [phát âm theo 
anh Sáu] không phải sản xuất từ nước 
Nga anh em mà là sản phẩm của Ờ-me-
rì-ca, Mỹ chính hiệu.

	 Rượu 45 độ chờ pha với máu rắn. 
Con rắn sẽ được gã bồi bếp điệu nghệ 
biểu diễn để cho rắn có khí thế ngẩng 
cao đầu, thẳng cổ. Lúc này máu hòa rượu 
mới là máu ác chiến, giàu khí thế.

	 Tảo thích cảnh này lắm. Hắn mê 
nhìn bầy rắn đang bò quanh quất trong 
cái hầm xi măng bên trên có lưới sắt. 
Một hồ cá bằng kính, nước trong vắt, 
bầy cá bơi lượn chờ nướng hấp chiên xù. 
Một sân rộng là rùa, chim, nhím, chồn 
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hương. Những con vật tội nghiệp đang 
giam giữ trong cái sống giới hạn này có 
nhiệm vụ là diễn viên, là người mẫu qua 
về biểu diễn. Thực khách chọn con tôm 
hùm con diêu hồng nào, con nhím con 
ba ba nào thì chỉ ngay vào. Đầu bếp bắt 
ngay nó ra, máu tanh bỗng thơm tho, 
món ăn tức khắc dâng tận mồm.

	 Kiểu này giống như ở vũ trường, 
sau hai tua nhảy là có ba mươi phút dis-
co nhạc giựt. Hàng trăm vũ nữ áo quần 
thiếu vải đổ ra sàn nhảy quảy mông lắc 
ngực chìa háng, để chào hàng với các 
đại gia đang ngây rượu, dưới ánh đèn 
được bật sáng hơn. Đây là giờ phút chọn 
gà. Cô tài bán kiêm tú bà lắng nghe lời 
khách đã ngà hơi men. “Gọi cho anh cô 
váy hồng,” ngài Tổng phán. Anh gíám 
đốc ra lệnh “Gọi tôi cô áo hồng hở ngực 
váy xám.” Một nhà đại-gia-súc đề nghị 

với ngài thứ trưởng: “Anh dùng cô áo dài 
đen kìa. Cô ấy có vẻ ma nhưng lạ, lại cao 
cẳng, trường túc mà.” Tất cả sau đó biến 
theo nguyện vọng. Bụp, hàng được xử lý 
nhanh trong đêm. Đương nhiên đô la, 
nếu đắp lên cái-cô-có, sẽ dày cộm hơn 
nhiều.

	 Chai rượu vodka được mở nắp, rót 
ra một cái chậu sành gốm bát tràng có 
hoa văn đẹp đẽ. Henessy thuộc dạng co-
gnac pha máu tươi không mấy khí thế. 
Mấy chục con mắt thực khách nhìn gã 
chuyên nghiệp một tay cầm ngang cổ 
con rắn hổ, một tay vuốt thân rắn, chọc 
sao cho rắn nổi cuồng. Một lát, thân rắn 
láng mượt đã hằn lên những đường thịt 
như vân gỗ. Cổ mềm đã vươn cao, cứng 
như một cái gậy. Hai cái nọc trong mồm 
rắn thò ra lắt lẻo. Anh bồi bếp chuyên 
nghiệp canh đúng lúc con rắn nổi giận 
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đến mức máu lạnh cũng biến thành bầu 
nhiệt huyết xung phong. Phụp. Nhanh 
như cắt một nhát dao, chỉ một nhát, đầu 
rắn đứt lìa.

	 Gã bồi hạ cổ rắn cho máu phọt thẳng 
vào bát rượu. Cả bọn thực khách vỗ tay, 
rồi cụng ly rượu máu trong lúc chờ bảy 
món rắn được trình tấu sau.

 
2.

	 Tảo đang nhìn cảnh hấp dẫn, cười 
vui rồi bất giác mặt hắn tái đi. 

Tay chân Tảo run rẩy. Trong mắt có làn 
sương máu. Như là máu mưa ngâu. Một 
bầu trời hồng lạnh lẽo. Trong bộ nhớ của 
Tảo bật ra những hố bom nối liền. Hắn 
ngoi lên thụp xuống trong cái màn trắng 

nhờ nhờ ánh sáng mặt nuớc trên cao, 
pha lẫn bọt bong bóng từ mồm, người 
lịm dần chìm dần. Hắn chết ngộp trong 
nước hồi lên tám. Trong cơn máu hoang 
mơ lúc này Tảo có bầu trời về sáng, trăng 
lụa bạch, một người bò lê rồi bị đám đông 
chửi mắng mày là con thú trong lũ thú. 
Bị đánh đập tàn nhẩn,bị đám đông kéo 
đi xềnh xệch.Dây thừng cán cuốc lưởi 
nhọn. Cũng máu. Những vệt thương tâm 
ngoằn ngoèo trên sân nhà mẹ. Những 
sợi thừng như là rắn oan khiên đỏ. Là 
máu. Một mảng trời máu trong tiếng 
gà về sáng. Tảo xây xẩm. Bằng một thói 
quen được điều khiển từ vô thúc Tảo rút 
điện thoại cầm tay bước tới sát bàn nhậu 
nhìn bọn du côn, rồi gọi: 

	 – A lô 113 đâu nơi đây có một bầy 
thú đang vui cười với máu. Đang uống 
máu.
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	 Bọn giang hồ này rất kỵ 113. Nhưng 
nhìn thằng nhóc bọn nó chỉ cười, tiềp tục 
cụng ly máu. Lúc đầu có thể là lời gieo 
rắc vu vơ của một thằng người lập thể. 
Tảo lảo đảo ra ngồi cạnh cái bể xi măng 
hôi mùi rắn. Hắn vừa hồi tỉnh chút đỉnh 
lại chợt thấy một người bồi bếp đang cắt 
cổ mổ bụng một con chồn hương. Con 
vật tội nghiệp kêu vang, giẫy giụa trên 
nền máu. Nếu gọi cái ăn sang, cái ăn vui, 
cái ăn bổ là hạnh phúc, thì tất cả hạnh 
phúc trên nước non này đang ngự trên 
cái nền máu, trong vũng máu hòa máu.

	 Tảo rùng mình. Nghe lạnh châu 
thân. Hắn muốn khóc. Ma bắt, Tảo lại 
gắng đứng dậy, quày quả bước ngay tới 
bàn nhậu, nhìn thẳng vào mặt một gã to 
lớn, khiêu khích: 

	 – Này con thú, sao mày không đi cải 

tạo cho rụng cái đuôi thú mày đi. Không 
muốn làm người à.

	 Câu nói chạm ngay mạch điện. Tức 
khắc một bàn tay hộ pháp chộp ngay 
cần cổ Tảo. Bốc thẳng nó lên. Dằn mạnh 
nó xuống nền quán. Chỉ một chiêu đầu 
thằng nhỏ đã hộc máu mồm.

	 Quán đang náo nhiệt bỗng lặng 
phắc.

	 Chủ quán cũng là một tay giang hồ, 
có khuôn mặt khá cô hồn, to cao, râu coi 
nón, tóc rễ tre, đứng im nhìn. Hắn là tay 
trùm nên quá biết bọn đang giết Tảo là 
một bọn đầu gấu, đang là lực lượng bảo 
kê cho các nhà hàng, vũ trường, hàng 
đầu băng nhóm mafia.

	 Chúng không chỉ có đường dây trong 
một khu phố, một thành phố này, mà cả 
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Đà Nẵng Hà Nội Hải phòng. Chúng móc 
ngoặc sâu rộng từ đứa đâm thuê chém 
mướn rẻ tiền đến những thế lực có thẩm 
quyền bao che cho những vụ công khai 
giết người. Thế lực liên kết giữa nhiều 
ngành liên quan. Có thể nhất trí cao thay 
đổi hồ sơ, nội dung vụ án từ tử hình sang 
chung thân, có thể mười năm tù giam 
xuống thành nhẹ hều hai năm án treo. 
Cái rẹt, miễn có đấm mõm hậu hĩ.

	 Bọn giang hồ đang bị thằng Tảo chỉ 
mặt lúc này, đã từng thanh toán bè đảng 
bằng súng ngay giữa đường phố. Đã từng 
cho xe chặn bít bùng hai đầu con đường 
giữa ban ngày để thanh toán một quán 
cà phê. Bằng dao thái lan, mã tấu, chúng 
chặt tả hữu hàng chục người không gớm 
tay. Đương nhiên là rút êm. Thậm chí có 
hộ tống ngầm như từng hộ tống hàng 
đoàn xe buôn lậu.

	 Chủ quán đầu gấu mà lặng nhìn thì 
mọi người kinh hãi. Khách trong quán 
trả tiền rồi lần lượt rút êm. Một người 
khách đứng tuổi một bàn kế cận thấy 
cảnh bất bằng, nhỏm dậy định ra tay ng-
hĩa hiệp. Một người bạn cùng bàn khu-
yên can: 

	 – Ngồi im. Một thằng đổ máu là đủ 
rồi. Một ngày không nên thí mạng hai vị 
anh hùng rơm.

 
3.

	 Tảo nằm thở ngoi ngóp trên sàn 
nhà nhơm nhớp nước bia rượu, 

nước bã thức ăn. Bọn du côn tiếp tục vui 
vẻ cụng ly. Hình như máu rắn trong ly 
rượu và máu người trên xác còm của Tảo 



212 ¶ Cung Tích BiềnCung Tích Biền 4. Xứ động vật mưa hồng4. Xứ động vật mưa hồng ¶ 213 

thúc giục, bọn nọ muốn quậy. Chúng liếc 
quanh quán xem lúc hứng chí có thể đập 
thêm một vài thực khách. Không thấy 
ai khiêu khích, một đứa trong bọn cúi 
xuống nắm tóc Tảo lôi ra hè phố. Hắn 
kéo bờ ngực răng cưa ít thịt nhiều xương 
của thằng nhóc ghì ngay xuống cái đầu 
gối to bự. Hắn tra khảo: 

	 – Ai dạy mày nói? Mày bảo ai là thú, 
là bầy thú thằng khốn?

	 Hai con mắt sáng quắt, bừng cháy, 
bất ngờ Tảo nhìn ngược lên thằng người 
to lớn gấp ba, nói rành rọt: 

	 – Mày là con thú trong lũ thú. Chúng 
mày đích thực là thú. 

	 – Nói lại lần nữa xem. 

	 Thằng đấu gấu hung tợn gằn giọng.

	 Không do dự, Tảo máu đầy miệng 
thều thào nhắc lại chậm rãi, rõ ràng hơn: 

	 – Mày là con thú trong lũ thú. Đời 
kiếp tập thể chúng mày là thú.

	 Mọi việc đã tức khắc được dàn xếp 
rất êm đềm.Thằng khốn nạn lên gối, 
quật Tảo liên hồi. Tảo không trải qua đau 
đớn nhiều. Nghĩa là không mất thì giờ 
trút những hơi thở cuối cùng. Em nóng 
hổi giây lát trên mặt đường. Duy đôi mắt 
còn mở, nhìn trừng trừng. Lạ lùng, sau 
đó, đôi mắt trắng ấy dịu đi, nhẹ nhàng, 
như được giải thoát, phía dưới là một 
khóe miệng cười. Làm sao Em có thể nở 
được nụ cười. Một cái chết nụ cười.

	 Xưa kia người mắng người là thú rồi 
kẻ mắng người giết người bị mắng nhục. 
Hôm nay thằng có tiền án giết người 
cướp của, đồng lõa với một tập thể cùng 
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khắp thượng tầng, bị mắng nhục, đã hạ 
thủ người dám mắng mày là thú trong lũ 
thú.

	 Lúc xảy ra vụ việc giết người, tức 
khắc những nhà chung quanh quán rượu 
từ lâu đã quen cách kéo cửa mỗi khi có 
biến động. Bọn đâm chém nhau nhiều 
khi rượt đuổi vào tận phòng khách nhà 
anh gây vạ oan.

	 Mấy nhà đối diện một đôi người can 
đảm ngồi ngó ra đướng trò chuyện thanh 
thản. Một cô gái tưới hoa trên ban công 
ngừng tay nhìn cảnh ngộ. Cô thấy thằng 
nhỏ trong áo quần ngủ sắc bốn năm lớp 
chồng liếp, nó như một cái hoa lạ đính 
trên vỉa hè Sàigòn.

	 Người người qua đường dừng xe 
đứng ngó xác Tảo một thôi rồi lặng lẽ 
bỏ đi. Không ai can thiệp. Không ai dám 

nhìn lâu.Việc ai nấy lo. Đời ai nấy sống. 
Can dự vào lại mất công ra phường 
khóm khai báo, làm chứng, bị vặn vẹo 
tra vấn phiền phức. Có ai trả lương đâu. 
Cho nên bất đắc dĩ thờ ơ. Tức tốc hóa 
lạnh máu mình.

	 Anh phu xích lô đạp xe qua, thay vì 
chở nạn nhân vào nơi cấp cứu, anh ta vội 
vã đạp xe dông tuốt. Có người gọi cũng 
chẳng dám quay lại. Dửng dưng. Tôi đâu 
muốn chết. Dại gì. Anh kinh nghiệm 
cùng mình.

	 Mấy tháng trước anh xích lô chở 
miễn phí một thằng không quen biết bị 
vỡ sọ não vì tai nạn xe hai bánh choảng 
nhau thảm khốc đến bệnh viện cấp cứu. 
Anh được mời ở nán lại để ký cái biên 
bản. Rằng anh chứng kiến vụ đụng xe 
chỗ nào? Mấy giờ? Có nhớ số xe? Có 
quen biết nạn nhân? Ai có thể cùng làm 
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chứng với anh? Những lời khai này là 
đúng sự thật?

	 Lại kẹt cứng nạn nhân không có giấy 
tờ tùy thân nên anh bị truy vấn số nhà 
của anh, phường khóm nơi anh cư trú, 
à dân tạm trú à, vì sao lâu thế mà anh 
xích lô chưa có hộ khẩu? Hôm sau anh 
phải quay lại vì người ta nghi ngờ đây là 
vụ thanh toán chứ không phải đụng xe. 
Mẹ ơi một ngày không có cuốc xe cho 
ra hồn, một ngày đói, thượng đế lại bổ 
sung một ngày xui. Đàn con nheo nhóc. 
Con mụ vợ có là bà quan thế âm cũng 
mở máy cằn nhằn.

	 Cũng chẳng ai mời gọi 113. Dù sao 
thằng nhóc cũng chết queo rồi. Bọn ác 
ôn giết người lặng lẽ rút nhanh như khói 
tan. Một đống máu trên vỉa hè giây lát 
trời đổ mưa sẽ nhòa xóa trong dòng sông 
phố phường. Đâu có gì ồn ào. Chẳng có 

gì thay đổi thế giới. Tích cực, thiện chí 
báo cho nhà chức trách ư? Có điên mới 
tự nhận thêm phiền hà.

	 Mỗi ngày hằng trăm cuộc gọi đến cơ 
quan hữu trách. Lại bao cuộc gọi dỏm, 
hiện trường không có thật, để chọc quê. 
Xe cứu thương, xe chữa cháy, xe mô tô 
nổ máy phì phùng, còi hụ inh ỏi, tới nơi 
chẳng thấy máu me khói lửa nào. Cho 
nên khi gọi vì thực sự có tai biến, người 
báo cấp phải khai kèm tên tuổi, số điện 
thoại, số nhà, địa phương nào để xác 
minh sự thật. Thế có điên mới gọi, trừ 
phi anh có cái điện thoại bằng giấy mã 
âm hồn như điện thoại của thằng Tảo.
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	 VIII. BỌC NGOÀI ĐẮP MẶT XÁC 
TRONG

	 1.

	 Rất may, khi tôi và Jim tới nhà xác 
người ta mới bắt đầu làm thủ 

tục là xác của Tảo vô thừa nhận. Xác sẽ 
được chuyển qua cho sinh viên y khoa 
thực tập mổ thây. Đau lắm, nhưng tôi có 
cóc xơ gì trong người để có thẩm quyền 
nhận xác Tảo về khâm liệm. Tôi họ Trần, 
Tảo có họ mẹ là họ Lý. Hai họ này chỉ 
có cướp ngôi nhau trong lịch sử một dân 
tộc lắm cô hồn.

	 Tôi chở Jim cùng đến quê Tảo. Bà 
ngoại đã qui tiên từ khuya. Người chòm 
xóm chỉ vào tấm hình Tảo, mà tôi chụp 
ngày rằm tháng bảy ở Chợ lớn, lạnh lẽo 
trên bàn thờ. Cái thằng người không có 
hộ khẩu trong làng, nó khùng điên, đang 

được thờ chung với mẹ và bà ngoại từ 
bao năm. Tấm hình của nó đã nhòe thời 
gian, khung đã mối mọt nhai gặm hơn 
một nữa. Bây giờ ai báo tin hắn còn thây 
trong nhà xác? có mà xác của nhà văn 
chuyên hiện thực huyền ảo.

	 Cần Jim xác nhận anh em ư? Một Mỹ 
một Việt. Hai khai sinh hai xứ xa tít mù 
khơi. Hai bà mẹ đều lấy ngày nhặt được 
đứa con rơi làm ngày sinh. Cùng ngày 
cùng tháng sinh, anh em lại rất giống 
nhau, nhưng đâu có giá trị pháp lý để 
Jim nhận người anh song sinh về chôn 
cất. Còn đây hai cái bọc vải giống hệt 
nhau bằng gấm đỏ thêu thùa hoa vàng 
kim tuyến nào phải hai tờ khai sinh.

	 Chúng tôi không chứng minh được 
gì để nhận Tảo về chôn cất. Có Tề Thiên 
hóa phép tôi mới có được quyền tống 
táng đứa em thân yêu.
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	 Thế mà trời cao xuống giúp tôi và 
Jim đấy. Thật lạ, lúc tôi chán nản, một 
tên môi giới đến gạ tôi giá cả chôn cất 
Tảo. Tôi đâm hoảng. Tôi nhớ tôi còn 
đang đứng trên một mặt đất hãy còn 
mặt trời có thật. Không hề có một dấu 
hiệu mơ hồ nào trong mọi sinh hoạt.Tôi 
thành thật nói với gã môi giới cái xác này 
vô thừa nhận, không thể nào làm thủ tục 
tống táng được.

	 Hắn nhìn Jim rồi nhìn tôi từ đầu tới 
chân, hỏi: 

	 – Ông thầy với chú em đây là Việt 
kiều hả? 

	 – Việt kiều thì sao? 

	 – Em thấy ông thầy với  chú  em  
không quen với khí hậu quê ta tí tị nào.

	 Tôi nói rất chậm rãi, như để giải thích 
cho chính mình: 

	 – Tôi không là Việt kiều. Tôi nhắc lại 
lần nữa thi thể này nhà chức trách khô-
ng cho tôi nhận. Anh làm cách nào mà lo 
thủ tục tống táng cho em tôi được.

	 Gã môi giới có lớp da mặt trắng nhờn 
mồm đầy râu thở phào, mừng đã vào áp 
phe. Hắn an ủi: 

	 – Ông thầy chớ lo, có tay trong tay 
ngoài, đây là chu trình khép kín, bôi trơn 
từ A đến Z. Em sẽ lo cho thầy mọi giấy 
tờ hợp lệ để hoàn thành hậu sự. Nhưng 
thưa ông thầy giá cả không mềm. 

	 – Không mềm là bao nhiêu? 

	 Nhanh hơn máy tính, thằng chả nói 
một thôi trơn bóng: 



222 ¶ Cung Tích BiềnCung Tích Biền 4. Xứ động vật mưa hồng4. Xứ động vật mưa hồng ¶ 223 

	 – Quan tài gỗ xịn, mộ tô đá rửa. Bia 
mộ cỡ lớn khắc chữ mỹ thuật, có nhà bia 
cẩm thạch. An táng nơi rộng rãi, đường 
xe hơi sau này thăm viếng vào tận mộ 
không phải cuốc bộ xa xôi. Thêm hai xe 
máy lạnh đưa thân nhân. Ban nhạc kèn 
trống đầy đủ. Thầy ưa nhạc tây, tàu hay 
nhạc dân tộc? À mà thầy đạo gì để em 
lo thầy cúng hay cha cố. Tiễn linh hồn 
về Cõi Phật hay Nước Chúa tùy thầy. Tất 
cả, giấy tờ, tiền hòm, tiền đất, tiền con 
dấu đỏ cán bộ thông qua, tiền bôi trơn 
để khỏi mổ thây giảo nghiệm, tiền khỏi 
làm khó, tiền xe, tiền chôn, tiền nhạc, 
tiền tôn giáo… vị chi tám mươi hai triệu 
Việt Nam đồng. Ông thầy trả cho em 
tiền USD càng tốt.

	 Hắn nuốt nước bọt cái ực, không cho 
tôi nói chen vào, hắn nổ la-phan: 

	 – Ông thầy chỉ đứng chơi là mọi việc 
hoàn hảo ngoài nguyện vọng. Em cam 
đoan ngọt ngào như tuồng cải lương. 
Không một ai thắc mắc hỏi han gây trở 
ngại trong suốt quá trình. Mọi giấy tờ có 
đầy đủ con dấu tròn đỏ hoét. Mọi giao 
tế bọn em đều giữ đúng nếp văn minh 
nhà hòm. Mọi đường đi nước bước theo 
logic kinh tế thị trường có định hướng. 
Từ đầu chí cuối, một tiếng trống kèn tới 
làn hương bay, không một ai có thể làm 
khó dễ thầy. Có tiền là có tất cả. Thời 
dịch vụ, thời mở cửa mà. Vã lại thằng 
nhóc này thuộc loại… thiếu nhi. À, thầy 
có muốn một giàn khóc mướn cho trọn 
nghĩa tình từ thương mến thương? Em 
có ngay một tốp pê-đê, khóc ép-phê, 
rất chi điệu nghệ, nước mắt ròng, thống 
thiết hơn khi chính cha mẹ chúng chết. 
Nhưng xin ông thầy boa thêm. 
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	 – Tôi không cần khóc mướn. Chú lo 
cho em tôi đi. 

	 – Ông thầy ứng cho em một nửa. 

	 – Được.

 
2.

	 Trước khi mọi việc ngọt ngào như 
tuồng cải lương, Tảo được nhà 

xác đặt nằm trơ trụi trên một ô xi măng 
hình chữ nhật. Jim khóc ngất. Không 
một nén nhang cắm đầu.

	 Tảo bận mấy lớp áo quần lập thể như 
nhà thơ Bùi Giáng thuở sinh tiền. Nhưng 
giờ đây không nhận ra màu. Chỉ nham 
nhở một màu máu úa đen. Chỗ sọ não 
em vỡ ra. Khuôn mặt em, tuy thế, không 

buồn. Hình như một nụ cười đọng lại. 
Hình như em mang cả máu oan khiên 
của thế gian này ra đi.

	 Thật lạ lùng, khi tẩm liệm em tôi 
nhặt được cái điện thoại cầm tay bằng 
giấy vàng mã thuở trước em chộp được ở 
Chợ Lớn trong ngày cúng cô hồn. Chao 
ơi em luôn xin tôi bao nhiêu là bao thuốc 
lá rỗng làm điện thoại qua ngày, để gọi a 
lô nơi đây có con thú trong bấy thú, nơi 
đây bầy thú đang ăn chơi mút mùa. Còn 
cái điện thọai này, cái lưu dấu cô hồn 
này, em biết giữ làm của tùy thân.

	 Chín giờ trôi qua em chưa được đắp 
mặt. Mắt còn mở, hiu hiu nhìn. Quanh 
tròng mắt em là máu đen đặc. Tôi vuốt 
mắt Tảo. Bảo Jim làm theo. Sau cái vuốt 
mặt, em nhắm kín hai mắt tạ từ.
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	 Tôi lấy hai cái bọc gấm ra. Bằng y 
như nhau. Màu sắc đường kim mũi chỉ y 
chang. Chỉ cái bọc bọc Tảo ngày xưa nay 
không còn sợi giây túm ở trên. Và màu 
sắc phai mờ hơn. Bà mẹ của Jim bảo quản 
kỹ lưỡng cái bọc của Jim trong một cái 
hộp sơn mài có hình hai con rồng trên 
nắp hộp. Lưỡng long tranh châu, chầu 
nguyệt.

	 Hai con rồng vàng trên nắp hộp từ 
Mỹ do Jim mang về, đẹp đẽ, bằng nhau. 
Hai con rồng chung nhau một hạt châu. 
Nhưng hai con rồng Tảo–Jim hiện thực 
nơi đây, trên Cõi đất này, con này thân 
xác bằng nửa con kia. Một con một đời 
cơ cực, ám ảnh điên tà, chết máu me 
không kịp ngáp. Một con kia trắng trẻo 
to đùng, hiền từ đến ngây ngô, khóc em 
song sinh theo kiểu Mỹ.

	 Tôi bảo Jim đỡ cái đầu của Tảo. Jim 
run tay sợ sệt. Tôi trao cho Jim giữ cái 
bọc bọc Tảo bốn tháng tuổi chiều Hăm 
Chín tháng Tư, ngày miền Nam sắp được 
giải phóng, hay sắp lâm nạn, là tùy theo 
định nghĩa hai chiều thuận nghịch. Tôi 
thấy mây trôi trời bạc, tôi nghe xa sóng 
kêu rừng thở, tôi thơ thẩn nói: 

	 – Jim ơi, em giữ cái bọc của Tảo làm 
kỷ niệm cốt nhục.

	 Tôi lấy cái bọc bọc Jim ngoài đại 
dương, cũng đêm lênh đênh xưa, tròng 
qua đầu Tảo. Tôi đắp mặt Em bằng một 
trong hai cái bọc. Một bọc xưa kia trên 
ven đường thất thủ. Một bọc được ném 
ra từ boong tàu chiều chia biệt.

	 Một cái bọc hôm nay thấm máu. Một 
bọc kia nước mắt. 
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	 – Tảo ơi, thôi Em đi. Tôi còn nán lại.

Viết trong Vườn Cây Cau

Mùa Mưa Ngâu 06/07
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XỨ ĐỘNG VẬT VÀO NGÔI

 

	 I. CHUỒNG TRẠI MÙA XUÂN

	 1.

	 Ngoài ba mươi tuổi, kiến trúc sư 
Khúc thuộc loại tài năng. Tính 

tình hơi bất thường, nhưng giao thiệp 
rất chọn lọc. Biết vài ba ngoại ngữ, ngoài 
hiểu biết chuyên ngành, Khúc đọc khá 
nhiều, mọi lĩnh vực; có hệ thống thụ nhận 
tư tưởng, tinh tế trong thẩm định nghệ 
thuật. Khúc không hút thuốc, không 
rượu; nhưng nghiện cà phê rất nặng.

	 Trên đây là những biểu hiện dễ thấy 
về Khúc. Một số tình tiết bí ẩn trong đời 
tư, ít người biết, xảy ra khi Khúc còn bé 
thơ. Đã là ám ảnh, chi phối khốc liệt lên 
toàn bộ cuộc đời Khúc sau này.

	 Năm lên tám, một buổi sáng, Khúc 
tình cờ thấy một người đàn ông nhàn 
nhã giết vợ mình. Cách giết người khá 
kỳ lạ. Cách chết của nạn nhân còn kỳ cục 
hơn. Người bị giết chừng như sẵn sàng, 
âm thầm thụ hưởng, như được ban một 
chung nước thánh.

	 Hơn vài thập niên sau vụ này, cuối 
thế kỷ Hai mươi, báo chí Sài gòn có rầm 
rộ đăng bản tin một vụ giết người khác, 
do một kiến trúc sư trẻ tuổi gây ra, khá 
man dã, ná ná vụ vụ án mà Khúc đã thấy 
thuở bé. Nhưng lần này kẻ gây án thứ hai 
đã giết người tình còn rất son trẻ.
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	 Như thế trong vòng tròn gần ba 
mươi năm, sau mỗi mùa xuân, đã có hai 
vụ giết người rất giống nhau. Phong cách 
cũ hay mới, xã hội Vàng hoặc Đỏ, chỗ 
lưỡng cực vẫn luôn tiềm ẩn một thứ tai 
nạn khó giải mã, rất phi nhân văn: “Để 
thoát khỏi Xứ-Toàn-Chuồng, con người 
có một phản ứng tuyệt vọng, như một hội 
chứng, rất mực phản kháng cái gọi rằng 
Khí-hậu-động-vật”. Người ta dùng chính 
sinh mạng thân ái để giải quyết, chung 
chi cho một rủi may lúc hỗn mang.

	 Trở lại cuốn phim cũ, là cuộc dĩ vãng, 
ngộ vang trong tâm linh Khúc. Bờ tường 
thời gian đã cách âm, nhưng không ngăn 
được hình ảnh, tuy hóa màu, trong trí 
nhớ của Khúc… Bấy giờ, người chồng 
một khuôn mặt chữ điền gấy ốm chỉ còn 
cái khung; trên khung xương hai con 
mắt sáng rực, nó như nơi hội tụ sau cùng 

của đau đớn lẫn hờn căm; đôi mắt sáng 
đã nhìn khắp bốn phương không thấy 
một lối nhỏ trú ẩn; hai bàn tay to lớn nổi 
những đường gân xanh; Ông làm việc 
giết chóc một cách chậm rãi; giáp mặt 
cơn rùng rợn thật chậm rãi, như chúa 
sơn lâm no mồi, vừa thiu thiu ngủ, thỉnh 
thoảng choàng dậy gặm một miếng máu.

	 Lại rất từ tốn như một anh thợ sửa 
xe rành nghề, tuần tự tháo từng bộ phận 
chiếc xe. Tháo cái ghi đông ra. Yên xe ra. 
Hai bánh xe rời bộ máy. Tháo xong, bỏ 
mỗi bộ phận vào một chỗ riêng biệt. Chỉ 
có khác, là sau đó người thợ làm lành lặn 
chiếc xe, màu sơn mới, mọi bộ phận trở 
nên hoàn hảo, rồi anh ráp chiếc xe, lại 
đâu vào đó. Người chồng này tháo người 
vợ ra. Rã từng phần. Bỏ mỗi phần thịt 
xương vào mỗi chiếc bao tải nhỏ. Rồi tức 
tốc phân tán những mảnh thân thể người 



234 ¶ Cung Tích BiềnCung Tích Biền 5. Xứ động vật vào ngôi5. Xứ động vật vào ngôi ¶ 235 

vợ thân yêu khắp nơi trong thành phố 
– trước cửa nhà hát, trong bãi cỏ xanh 
công viên, dưới chân một tượng đài, chỗ 
bến đò đông người qua sông về bên kia 
vườn cỏ dại – theo cách riêng khá độc 
đáo.

	 Một đặc điểm cần ghi nhớ, người 
đàn ông này giết người vì lòng xót xa, vì 
tam muội đen, hoặc do kinh nguyện mở 
nguồn. Có thể bảo ông ta điên. Dĩ nhiên 
có thể. Nhưng ông hành sự cùng lời chú 
trí huệ:

	 “Có một cách tìm kiếm tự do mà 
không phải vượt biển, hay mong đợi một 
chuyến bay nhân đạo nào. Đâu thể hóa 
phép cỡi mây bay bổng như thần tiên, 
chúng ta dân đen trần tục mà. Chỉ bảo vệ 
nhau, gìn vàng giữ ngọc, tuy tuyệt vọng, 
nhưng giúp nhau chọc cho hết huyết 

trong người, vẫn là cách tự xử cần được 
tôn trọng”.

	 Trời hôm nay nắng hay mưa đâu là 
quyền của nắng mưa.

 
2.

	 Bây giờ mùa xuân đã qua. Nền 
Cộng hòa đã bị xóa sổ.

	 Bây giờ chừng như mùa mưa miền 
Nam. Chen trong nắng mềm là rắc hột 
hanh hao. Đường phố Sài gòn bỗng vắng 
vẻ lạ thường. Cây lá buồn. Gạch ngói 
buồn hơn. Từng dòng người gầy ốm gò 
lưng trên yên xe đạp dong ruổi. Chùa 
chiền, giáo đường vắng tín đồ, đúng ng-
hĩa Gíáo-đường-im-bóng.
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	 Con đường Tự Do, con đường cổ 
nhất và sang trọng nhất của Sài gòn, nối 
từ nhà thờ Đức Bà ra bờ sông được đổi 
tên thành Đồng Khởi. Đường Công Lý, 
con đường rộng nhất, dẫn ra phi trường 
Tân sơn Nhất có tên gọi mới là Nam kỳ 
khởi nghĩa.

	 Vì cái thói quý tộc, thời Cộng hòa 
con đường Tự Do cấm không cho xe đạp 
và xe ba bánh thô sơ chạy qua; đường 
Công Lý xe chỉ được chạy một chiều. Để 
mỉa mai chế độ Cộng Hòa, công lý cũng 
như tự do chưa tới bến, dân gian từng 
truyền tụng:

Công lý một chiều, Tự do giới hạn.

	 Hôm nay nhân gian lại ví von sự đổi 
đời qua câu ca cay mừng đắng:

Nam kỳ khởi nghĩa tiêu Công lý,
Đồng khởi vùng lên mất Tự do.

	 Buổi sáng, có một người chị từ Tự 
Do đến thăm người em gái Công Lý. 
Ngồi một lúc với chén nước mưa không 
đun sôi, nhìn ngôi nhà tàn tạ của cô em 
Công Lý, người chị Tự Do thở dài, nói: 

	 – Đất nước đã hòa bình, nhưng thời 
thế đảo ngược rồi em ơi. Là công dân 
hạng hai chúng ta lâm vào hoàn cảnh 
đốn mạt. Cả nhà thất nghiệp. Tài khoản 
trong ngân hàng bị khóa lại, nhà nước 
tịch thu cả rồi. Vợ chồng em mất công 
ăn việc làm. Nhà cửa trống hoang trống 
lốc thế này; máy móc, xa lông, sách quý, 
thậm chí áo quần, tủ thờ ông bà ông vải 
cũng mang cả ra bán chợ trời kiếm chút 
tiền độ nhật. Chao ôi rồi ra vợ chồng con 
cái em sẽ sống làm sao đây. Chồng em 
dạo này tính khí bất thường. Dượng ấy 
điên rồi. Có khi giết cả lũ nhà này…
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	 Cô em lặng thinh khi nghe chị nói. 
Ý nghĩ trong tâm não sao bỗng bay tan 
đi. Cô chỉ khóc nhìn đưa con tám tuổi. 
Thằng Khúc nhỏ gầy ngồi chỗ hàng hiên 
cạo vỏ mấy củ khoai lang.

	 Hơn tháng nay các kho lương thực 
trong thành phồ bất ngờ cạn sạch gạo. 
Cửa hàng hợp tác xã độc nhất phân phát 
thực phẩm chỉ có thế thay thế gạo cho 
dân chúng, bữa có bữa không, bằng hạt 
bo bo, khoai lang, bột mì Liên xô, những 
trái ngô ốm o chỗ nông trường…

	 Đây là thời kỳ tem phiếu, việc phân 
phát lương thực thực phẩm hạn chế theo 
đầu người có trong tờ hộ khẩu. Không 
có hộ khẩu thì không được cư trú và 
đương nhiên không tìm đâu ra cái ăn, 
không thể tìm được việc làm. Không có 
thị trường tự do. Dân chúng không có 
điều kiện mua thừa thực phẩm để dự trữ, 

nhưng cửa hàng có quyền bán thiếu tiêu 
chuẩn thực phẩm theo đầu người. Mọi 
thứ khan hiếm. Mua nửa lít nước mắm 
cũng phải chờ có phiếu phân phối. Phải 
đợi năm bảy ngày may ra có tin mừng 
hơn mẹ tái sinh: «Hôm nay nước mắm 
về».

	 Lại phải sắp hàng trong nắng mưa 
hàng vài ba tiếng đồng hồ mới đến lúc 
mình được gọi tên, để mua một lít nước 
vàng-vàng-mặn-mặn pha chín phần 
mười là nước muối; hoặc một vài lạng 
thịt cá đã đầy ruồi nhặng.

	 Năm bảy ngày bếp nhà toàn muối 
với rau, hôm nghe tin cửa hàng có thịt 
cá, người khu phố như nước từ suờn 
non đổ về dòng chung; con suối người lơ 
láo ấy chảy tới chỗ ruồi nhặng. Sắp hàng 
trật tự. Chờ. Chỗ khung cửa hẹp một cô 
phát thực phẩm gọi tên, nhận sổ, xem 
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mặt người. Một cô cân đong. Có được 
nạc, mỡ, chỗ ngon dở, phần tươi thiu, là 
tùy vào chỗ ưu tiên, là anh Tám bác Ba, 
hay gia đình cái bọn hạng hai.

	 Một nền kinh tế quốc doanh lúc này 
cao vững như thái sơn. Cả nước bị kho-
anh vùng, giới hạn mọi lưu thông kinh 
tế thương mại. Mỗi tỉnh, mỗi thành phố 
là một vương quốc. Đúng ra một cái 
Chuồng. Tự lo cái ăn cái sống trong vòng 
rào, nghiêm cấm hàng hóa ra khỏi tỉnh, 
thành. Ngồi trên xe đò, trong túi xách 
của anh có vài ký gạo, hay một cân thịt là 
anh bị kết tôi buôn lậu, gian thương.

	 Sài Gòn đói gạo nhưng miền đồng 
bằng sông Cửu Long gạo thừa mứa nấu 
bớt cho heo ăn. Người miền núi thừa 
gỗ, chặt cả gỗ quý, danh mộc như cẩm 
lai kiền kiền làm củi đun, trong khi dân 
miền biển dùng tre nứa thay cho những 

công trình cần lâu bền. Ở thôn quê nông 
dân thừa sản vật nhưng thiếu tiền mặt, 
thiếu thuốc chữa bệnh; không có điện, 
khan hiếm xăng nhớt xi măng sắt thép, 
không tìm đâu giấy vở cho học trò đến 
trường.

	 Xã hội buổi này có hai loại thành 
phần, giai cấp, tuyệt đối rạch ròi. Công 
dân hạng chiến thắng ngày ngày hát 
mừng, đi tiếp thu nhà cửa gom nhặt tài 
sản máy móc của kẻ chiến bại. Toàn bộ 
còn lại, là công dân hạng hai.

 
3.

	 Thằng Khúc xanh xao đầu thai 
trong nhà công dân hạng hai.

	 Khúc lên tám cạo cắt củ khoai làm 
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sao cắt cả vào bàn tay máu chảy ròng 
ròng. Nó đưa ngón tay lên miệng nuốt 
máu. Máu nhiều, nó cởi áo, lấy vạt áo bụi 
bẩn quấn chặt bàn tay. Không có bông 
băng, không thuốc tím thuốc đỏ, nắng 
ngoài kia rát bỏng, chỉ có thể làm thế 
thôi. Quấn chặt một hồi rồi máu chỗ vết 
thương cũng ngưng chảy thôi.

	 Xã hội trong hầm chuột hun khói. 
Nhân ảnh dị dạng. Mọi thứ bậc đổi ngôi. 
Cái gì lạ lùng quái gở nhất cũng có thể 
thường trực xảy ra. Một người hàng xóm 
đau ruột thừa, thông lệ là mổ dễ dàng 
như mổ ruột gà, nhưng bệnh viện được 
tiếp thu bởi các bác sĩ giàu tinh thần súng 
đạn hơn là chuyên môn y khoa – các bác 
sĩ chế độ Cộng hòa, các chuyên viên giỏi 
đã đi tù hoặc tự bỏ bệnh viện ra nước 
ngoài – đã để người hàng xóm chết queo. 
Bởi, thay vì mổ ruột thừa bác sĩ đời mới 

chẩn đoán bệnh nhân bị sạn thận nên 
chưa cho vội mổ. Một ngày sau ruột thừa 
vỡ, bệnh nhân trở thành nạn nhân của 
sự nhầm lẫn, chết vì nhiễm trùng thối 
rữa cả ổ bụng.

	 Không có gì phải đau lòng, là đáng 
ngạc nhiên cả. Đó là chuyện thường ngày 
trên một xứ Rồng Tiên mọi sinh họat xã 
hội đang lật ngửa bỗng nhiên lật úp cái 
rụp. Bộ não đang dạng tươi, bỗng một 
chiều được sấy khô giống nhau, trong 
cái lò bát quái. Một người đau răng hàm 
dưới bị nha sĩ – từng có hơn ba cái bằng 
tuyên dương chống Mỹ số 1– nhổ một 
lúc sáu cái răng hàm trên, cả răng cấm. 
Bệnh nhân trợn ngược mắt trắng, giãy 
đành đạch bất tỉnh.

	 Lại một bác sĩ mổ người làm sao khi 
khóa ổ bụng bệnh nhân mới nhớ là đã 
quên trong ấy một cái kềm. Một chị bị 
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nhiễm trùng âm đạo, khám thế nào lại 
mổ cắt mất tiêu cái tử cung. Từ đây thôi 
đẻ. Một loạt học sinh mẫu giáo chủng 
ngừa siêu vi gan xong là lăn đùng ra chết 
tươi. Một người bị chó dại cắn, chích 
thuốc ngừa trị thế nào, một tháng sau cơ 
thể bệnh nhân bị phản ứng thuốc, nạn 
nhân bị lột da tươi, từng mảng da beo. 
Chết thối tha trước khi chết dại. Một sinh 
viên bị viêm màng nhĩ, bác sĩ khám xong 
mổ cắt mất tiêu cục a mi đan không cần 
thiết phải cắt. Thằng sinh viên hụt chết 
vì bệnh máu chậm đông. Buổi sáng, báo 
đăng tin đàng hoàng, một cụ già, có tên 
tuổi rõ ràng, đang nằm viện điều dưỡng 
bệnh trĩ, bị gọi lên cho bác sĩ gây mê để 
mổ tim. Cụ Bệnh Trỉ vừa ăn sáng xong 
thì bác sĩ vặt đầu gây mê, cụ bị sốc phản 
vệ chết toi… Cuộc sống nghìn lẻ một 
đêm là phối hợp tuyệt kỹ giữa thần tiên 
quái ảo tây du ký với hợp tan lương sơn 

bạc, là hòa ngẫu cực kỳ lãng mạn hồng 
lâu mộng với gian dâm có định hướng 
kim bình mai.

	 Người chị Tự Do nhìn thằng Khúc 
Công lý nhăn nhó vì mớ máu trong vạt 
áo bụi bẩn, căn nhà đối diện bọn buôn 
ve chai đang ngồi định giá cả mớ vỏ 
đồng hồ, quạt máy, radio những cái ống 
vố loại xịn, mấy bộ ly tách uống rượu tây 
quý giá; chúng ép giá rẻ mạt theo giá ve 
chai; chị chủ nhà thay vì bảo chúng thêm 
tiền lại ngó quanh, cảm thấy xấu hổ cảnh 
nhà sa sút, đành nói vội “ Bao nhiêu cũng 
được các anh hốt hết rồi chuồn lẹ cho”. 
Chị Tự do nói với cô em: 

	 – Em cho thằng Khúc chị đem về 
nuôi. Nó phải được học hành, nó còn 
tương lai mà em. Trong cái lò thiêu xác 
này rồi ra nó cũng hóa tro.



246 ¶ Cung Tích BiềnCung Tích Biền 5. Xứ động vật vào ngôi5. Xứ động vật vào ngôi ¶ 247 

	 Người em Công lý không nói được 
gì. Lại khóc rấm rức. Cô còm cõi quá. 
Khóc rung chuyển e tan tành cái khung 
xương.

	 Chỗ hàng hiên có tiếng gọi lớn của 
Bác Năm tổ trưởng: 

	 – Thằng Khúc nhà chị hát hay quá. 
Lý lịch thằng nhỏ đen lắm nhưng tôi 
tranh thủ, ưu tiên cho nó vào tốp ca nhi 
đồng. Rán phấn đấu nghe.

 

	 II. MÙA HUYẾT

	 1.

	 Trời đổ cơn mưa lớn. Một người 
đàn ông to cao, ngày trước vạm 

vỡ như một tên giác đấu, nay gầy guộc, 

lưng còng, người ướt sũng, dựng vội 
chiếc xe đạp ở hàng hiên.

	 Buổi sáng Ông ra đi túi rỗng. Ngó 
quanh căn nhà sa mạc. Còn một chiếc 
áo mưa loại poncho nhà binh Mỹ để che 
mưa, Ông mang ra chợ trời chỗ Lăng 
Cha Cả bán được sáu đồng bạc. Uống ly 
cà phê đen năm hào, mua bao thuốc rê 
năm hào. Vị chi mất một đồng.

	 Đói bụng dữ dội, nhưng Ông nghĩ là 
trong dạ dày đã có cà phê, trong phổi có 
khói thuốc. Hạnh phúc chán. Hai món 
ăn chơi đã có đủ. Vả lại thời bao cấp khan 
hiếm, trong ly cà phê đã có chín phần 
mười là bắp rang đen trộn vào. Ngũ cốc 
chớ bộ. Rất đỡ đói. Ông rất thèm thuốc 
điếu nhưng phải hít thuốc rê tự vấn. 
Thuốc điếu, nhãn hiệu Sao Mai, Lá Đỏ, 
chỉ toàn lá đu đủ khô mà thôi. Hút vài ba 
điều thì cần cổ bỏ cơm, bao tử thôi bóp.
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	 Vào nhà. Ông ta nhìn thằng Khúc. 
Chào chị vợ. Trao cho vợ năm đồng bạc, 
rồi phán: 

	 – Ngày mai trời lại sáng rồi.

	 Vợ hỏi: 

	 – Sáng làm sao?

	 Người chồng nói nghiêm chỉnh: 

	 – Ngày mai tôi đi làm lao công cho lò 
sát sinh.

	 Người chị vợ hỏi: 

	 – Lý lịch dượng đen thui ai cho vào 
làm, dù đi rửa nhà tiêu? 

	 – Làm nghề giết mướn mà chị.

	 Người vợ e ngại than thở: 

	 – Anh lại sát sinh hả?

	 Người chồng giải thích: 

	 – Anh có nhiệm vụ kẹp cổ con bò 
cho người ta thọc huyết.

	 Vợ lơ láo nói: 

	 – Gầy nhom còm sức đâu?

	 Người chồng an ủi vợ: 

	 – Yên chí, hôm nay anh thử việc rồi. 
Bốn thằng trai tráng kẹp bốn chân trước 
sau con bò, mỗi mình anh cầm hai cái 
sừng ghì chặt con bò vào giửa hai cây cột 
dọc, bò không nhúc nhích nổi. Thọc một 
dao to, sâu.

	 Ông ta ngồi xuống vấn một điếu 
thuốc, ngó mông ra nắng phố, rồi tiếp: 

	 – Em đừng lo, thời buổi này người 
gầy ốm xuống cấp theo cách người thì 
bò chó cũng còm nhom theo kiểu chó bò 
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chớ. Có riêng gì người. Thần thánh chó 
bò tiên nữ chúa phật cũng nhất trí trơ 
xương.

	 Ông ta đi làm ở lò sát sinh được ba 
bốn ngày bọn trai tráng đã khen đáo để 
nghệ thuật chặn cổ bò. Ông thấy làm việc 
này mỗi ngày kiếm được một đồng rưỡi, 
khi công nhân viên nhà nước một tháng 
lương năm chục đồng, cũng không đến 
nỗi bất công. Nhưng ngặt một nỗi, ở chỗ 
lò mổ bò Tư Diêu, nay được đổi tên là 
Cơ sở GIẾT MỔ THANH NIÊN phục 
vụ thịt bò và xương lòng bò tươi sống, 
chẳng là lò mổ này do Đoàn thanh niên 
phụ trách. Ông ta vừa tởm vừa thương 
tâm cái cảnh tại lò mổ bọn trâu bò trào 
máu cổ, còn bọn trẻ nít với đám bàn bà 
chen nhau hốt thứ huyết thừa đỏ hoét 
chảy tràn lan trên nền xi măng pha lẫn 
đủ loại nước. Có khi nước kinh nguyệt 

đũng quần, nước đái bò.

	 Đàn bà trẻ nít tranh nhau cái đo đỏ 
huyết bẩn này đem về nhà nấu một nồi 
cháo huyết mang ra đầu hẻm bán cho 
dân lao động kiếm đồng nát. Loại huyết 
bò pha lẫn với nước dội trên nền lò sát 
sinh này khi luộc chín nó có màu nhạt 
nhạt, lại mềm nhũn chứ không săn đặc 
như huyết nguyên xi. Đôi khi mùi thum 
thủm.

	 Chẳng sao. Là công dân hạng hai, 
một ông giáo sư hôm trước hôm nay 
chạy xe ôm; một ông trung úy thương 
binh không phải vào trại tù, đang cà 
niểng chân gỗ lượm ve chai; hai ba ông 
nhà văn họa sĩ trải vài tấm khăn ni lông 
trên lề đường bán đồ lạc xon, tháo ráp xe 
đạp cũ, bán mớ sách may mắn chưa bị 
văn hóa phường gom đốt; một vài nhà tư 
sản bị kiểm kê tịch biên tài sản, buồn bã 
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mang những vật sản cuối cùng ra ngồi 
với bạn bè nhìn lề đường thời đại mới. 
Bọn họ, mỗi sáng lót dạ, có khi thay bữa 
cơm chiều, bằng một tô cháo huyết bò 
pha lẫn kinh nguyệt năm mươi xu, cũng 
an ủi chán. Bọn công dân hạng hai này 
rất cao ngạo, lại bình thản, không ân hận 
chi. Thế thôi, ở thiên đình thì bè bạn với 
Nam tào Bắc đẩu, không may địa ngục 
phải thích ứng với quỷ ma. Bình thường 
chuyện nắng mưa lịch sử.

	 Bọn hốt huyết thừa đều là chỗ vợ con 
hoặc thân thuộc với bọn thọc huyết. Nên 
bọn nhân viên ở lò sát sinh thường tìm 
cách hứng huyết vào chậu cho hợp tác 
xã nhà nước là ít, mà tìm cách cho rót đổ 
ra sàn nhà là chính. Cái lai láng đỏ tanh 
tưởi trên sàn nhà mới là cái sống của lũ 
con cháu nuôi dưỡng tương lai. Hốt đi 
con. Hốt lẹ lẹ rồi chuồn mau. Hôm nay 

mẹ con chúng mày có bạc cắc.

	 Bọn nhân viên cắt chia thịt thường 
lén lút ném những mớ thịt tươi ngon 
vào các thùng rác, thùng đồ dơ; sau đó 
vợ con nhanh nhẩu lượm về bán cho các 
bệnh viện, hoặc các nhà hàng quốc do-
anh chuyên mua thực thẩm chui.

	 Hôm nay trời nắng hay trời mưa 
đây? Mặc mẹ trời.

 
2.

	 Làm việc đến ngày thứ mười thì 
Ông ta suýt lâm nạn. Một con bò 

đực đã thoát khỏi dây trói, húc Ông suýt 
phèo ruột non ruột già. Vì lý do đó mà 
sau này bọn trai tráng vác búa đập chí 
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mạng vào đầu con bò cho nó gục mới 
chọc cổ lấy huyết.

	 Lúc con bò quậy phá, có một người 
đứng tuổi than phiền với ông chủ nhiệm 
hợp tác xã: 

	 – Sao không dùng cái ngòi điện như 
hồi chế độ cũ, châm một phát là điện giựt 
con bò lăn quay, ôm vật làm chi. Ta thắng 
đế quốc dễ dàng nhưng đâu dễ quật ngã 
một con bò điên. Bò-nguời biết ai thắng 
ai.

	 Chủ nhiệm tức tốc phê bình: 

	 – Sai quan điểm rồi. Lại bày đặt trò 
tư bản. Thành phố, nhà máy thiếu điện 
tràn lan, điện đâu ban ân huệ cho trâu 
bò. Chớ sức lao động vinh quang của 
con người để mần chi.

	 Nghĩ dưỡng thương vài tuần Ông 

xin vác xi măng ở bến cảng Sài gòn. Vác 
ngày hai đồng. Ngày có ngày không, tùy 
lượng tàu ghe cập bến. Ông đã từng thử 
sức mạnh vặn cổ một con bò – đương 
nhiên là bò dạng hưu trí, thôi kéo cày ở 
các nông trường – thì bao xi măng ăn 
nhằm gì. Nhưng ác nỗi, cái cầu nối từ 
thành ghe với cái bến sông không phải 
là cầu đúc, mà chỉ là hai tấm ván nối lại 
dài chừng ba bốn thước. Tấm ván nhịp 
xuống phùng lên, bề ngang chỉ ba bốn 
tấc, bên dưới là sông dài nước chảy, chỉ 
có chuyên viên bốc vác mới qua được – 
thì Ông không quen.

	 Một chiều Ông trở về nhà người ướt 
sũng vì không giữ được thăng bằng nên 
cái xác phàm cùng bao xi măng vác vai 
rơi tõm xuống sông. Báo hại, bị đuổi việc, 
còn bị trừ lương đền bù vào bao xi măng 
chìm lỉm hư hao.
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	 Trong lúc thất nghiệp, một cái tin 
khá đột ngột làm Ông quẫn trí. Ba tháng 
trước một người em ruột đề nghị: 

	 – Anh cho thằng Phùng nó vượt biên 
với em. Phải có một đứa thoát làm vốn. 
Thằng Khúc còn nhỏ quá. 

	 – Tiền của đâu?  

	 – Chỗ ruột rà em sẵn lòng giúp cho 
anh chị mà. 

	 – Tiền tàu ghe, xăng nhớt, tiền hối lộ 
lo bến bãi đâu phải ít, chú lo sao nổi. 

	 – Chu toàn cả rồi, anh chỉ cho tôi 
thằng Phùng là đủ.

	 Biển lặng. Nắng tươi. Tàu ra tới hải 
phận quốc tế mọi người ôm nhau vui 
mừng thì bất ngờ gặp hải tặc. Vàng bạc 
bị lột sạch. Đàn bà con gái bị hãm hiếp 

tàn nhẫn trước mặt người thân quen. 
Thằng Phùng giống cha, nó nổi máu hào 
hiệp đánh nhau với bọn cướp. Có chút 
võ nghệ Phùng đánh trả ra trò. Nhưng 
bọn cướp đã hành hình gã trai trẻ gan 
dạ ngay trên tàu. Chúng chặt Phùng máu 
me ra làm nhiều phần rồi ném cả xuống 
biển.

	 Đêm đã trở nên dài dằng dặc. Hằng 
khuya Ông ra khỏi nhà sau mười hai 
giờ đêm khi vợ con đã yên ngủ. Ông đi 
quanh quất trong thành phố không bóng 
người, chỉ thỉnh thoảng một vài toán an 
ninh vác gậy gộc đi tuần tra.

	 Sài Gòn tịnh vắng,

	 Sài Gòn hòa bình,

	 Sài Gòn nhớ cha khóc mẹ.

	 Đã không còn tiếng súng pháo kích 
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vọng từ ngoại ô vào. Không còn từng 
đoàn xe nhà binh tuần đêm trên đường 
phố. Không tiếng máy bay nào cất cánh 
trong đêm đi oanh tạc. Không có lịnh 
giới nghiêm nhưng không quán xá nào 
mở cửa giờ phút này. Giấc ngủ Sài gòn 
trở nên kỳ ảo, mộng mị. Như có nắng 
hoang đường giữa đêm dày. Như có tiếng 
gọi thầm từ những mảng tường rêu. Ê, 
ông già, Ông đen đen nhòa nhòa, xiêu 
xiêu vẹo vẹo thế này, Ông ma hay người? 
Đuờng phố rộng đầy bóng tối. Công viên 
bóng tối. Mười bóng đèn đường đã hỏng 
bốn, năm. Đập mẹ đèn công viên đi nào, 
tối trời tao kiếm chút cháo, đâu có khách 
sạn nào cho gái vào mà mần đĩ? Đói chết 
mẹ sức đâu chơi đĩ? Ủa, bọn công dân 
hạng hai rạt gáo thì bọn Hạng Một có ô 
tô nhà lầu, có tiền chơi, chúng cũng có 
con chim cu gáy vang, có bướm đa tình 
chớ bộ. Những hè phố rộng được đào 

lên trồng khoai lang khoai mì. Nhiệt liệt 
tăng gia sản xuất. Đêm sâu như huyền. 
Lòng Ông hoang phế. Ngồi chỗ ghế đá 
một lúc nghỉ chân đã bất ngờ nhận ra 
chung quanh đầy bóng tối và mùi phân 
người.

	 Lại đứng dậy đi. Lại ngồi đầu ngõ một 
ngôi biệt thự thân quen nay chủ khác, 
là gia đình kẻ ở ngôi, đã vào ở. Ông đi 
dọc đại lộ Nguyễn Huệ, bước qua những 
viên gạch vỡ xưa kia bên trong Đêm Màu 
Hồng. Tiếng hát Thái Thanh trong màu 
trăng, xanh ngọc. Ly rượu nồng thơm đã 
hóa kiếp từ sau cửa khép. Ông ngồi bờ 
sông. Thủ thiêm bóng tối chìm.

	 Trong đêm thâu Ông nhớ con bò gầy 
nhom bị thằng người gầy gò không kém, 
chặn hai cái sừng tội nghiệp cho người 
ta thọc dao vào cổ. Nó rung chuyển 
thảm thương rồi ngã uỵch. Đầu óc ông 
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sau cuộc vật lộn với bò cũng đuối sức, 
tứ bề bỗng vàng tanh xây xẩm. Ông nhớ 
màu máu nhờn nhạt, pha lẫn đờm giãi, 
nước kinh nguyệt từ những cái háng ốm 
o, loang trên nền nhà, bọn trẻ nít dành 
nhau hốt vào cái thau nhôm méo mó.

	 Một lúc bọn nhỏ cũng hình người 
đỏ lòm, lem luốc. Có thằng trượt ngã áo 
quần ướt đỏ trên cái nền Đỏ máu tưởng 
như mênh mông đến cuối trời. Ngã. Rồi 
cả lũ bò dậy. Bọn trẻ tiếc máu, vội vàng 
cởi áo vắt vội cái thứ máu bò lông cứt – 
như ta vắt cái áo ướt –vào chiếc thùng 
đựng máu.

	 Ít ra, với máu này, mẹ nó cũng nấu 
được vài tô cháo huyết, kiếm đồng nát 
lúc cả thế gian quanh đây đói gầy.

	 Hằng đêm đi mộng du quanh quẩn, 
Ông trở về nhà lúc rưng rưng chân trời 

màu hồng nhóm lửa. Ghé quán nước 
đầu hẻm uống năm hào cà phê. Năm 
hào thuốc rê. Mua cho thằng Khúc vài 
củ khoai lang.

	 Thằng nhỏ luôn bụng rỗng. Nó 
thường thức dậy rất sớm. Ngồi nhìn 
mông lung phố buồn, đợi vu vơ ở bậc 
cửa. Đôi khi nó gặm bàn tay, nuốt thứ 
nước bẩn ngọt ngọt thay sữa.

	 Người mẹ còm nhom nhóm một bếp 
lửa nấu gì đó tính sau. Đôi khi nước sôi, 
củi tàn mà Mẹ không biết mình có gì để 
nấu.

 
3.

	 Đêm tới, lại rảo bước phố buồn. 
Ông nhớ vết thương xưa hãy 

còn lưu dấu một vệt dài khâu vá, thịt tím 
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tím như con rết trên đùi vế. Ông vẽ ra 
một hình nhân anh hùng, nhưng cái huy 
chương vinh dự lại được gắn ở chỗ gần 
bộ hạ. Huy chương hình rắn rít. Nhớ 
đồi nương hoang tàn những mái tranh 
tro đen hóa thân trong chiều.Con suối 
mát đủ cho cơn khát và những bi đông 
nuớc đong đầy. Những cụm khói trắng 
từ chiếc L19 nhả ra lơ lửng không trung, 
báo hiệu những tràng pháo 105 ly sẽ bay 
tới mục tiêu. Đạn nổ chụp bung trăm 
mảnh từ cao, trên một xóm làng bên 
dưới, trong đất đã cài đầy mìn bẫy. Đã 
quen giữa mùa thù hận, những tín hiệu 
được báo, những tọa độ được xác định 
cần hủy diệt, những căn hầm, cả nhừng 
mái lều trẻ thơ.

	 Một hôm đi quanh quất chỗ chợ trời 
Ông gặp một người bạn trước kia là một 
giáo sư, nay có gian hàng bán đồ lạc xon. 

Thời này khắp thành phố là chợ trời. Chỗ 
nào có thể tụ họp là có chợ trời hoặc hàng 
quán cà phê lề đường. Ông ngắm trong 
la liệt những món hàng cũ có một con 
dao găm trong một cái vỏ bằng bạc rất 
đẹp. Ông nhặt lên xem. Con dao găm sao 
mà dài, cỡ ba tấc bằng thép sáng loáng. 
Cán dao bằng bạc có hoa văn hình rồng 
giống như hoa văn trên vỏ bọc. Nó giống 
như một cây đoản kiếm. Ông hỏi người 
bạn: 

	 – Con dao như một báu vật vậy mà 
không có ai mua hà?

	 Nguời bạn cười trả lời: 

	 – Ai mua cái ngữ này trong khi tiền 
không có để mua gạo mắm. Mà thà tớ 
biếu không cho người sành điệu, chớ 
bán thì phải bán giá theo giá đồ cổ thôi.
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	 Người bạn cười nụ, nhìn con dao lại 
nói tiếp một cách đắc chí: 

	 – Có thể đây là cái đoản kiếm của 
một tướng lĩnh đi mở nước thưở nước 
non chúng ta còn bên Phiên ngung.

	 Ông cười, nói phiêu phiêu: 

	 – Không chừng cái ngữ này đã từng 
đính trên thắt lưng của một tên Nhật lùn 
bên xác chết đói Bắc hà, hàng triệu xác 
xương la liệt Thăng Long.

	 Sau cùng người bạn có đồng ra đồng 
vào chỗ chợ trời đãi Ông một tô cháo 
huyết năm mươi xu.Và biếu Ông con 
dao quý.

	 Vừa húp cháo lõang, nhìn những 
miếng huyết nhạt màu trong tô cháo, 
ông nói: 

	 – Tớ biết trong cái tô cháo tanh loãng 
này có máu kinh nguyệt của đàn bà. Ta 
đang nhâm nhi kinh nguyệt. 

	 – Nói kỳ? 

	 – Không kỳ quái chút nào. Tớ đã 
từng quần thảo trên cái nền máu cùng 
đám con trẻ thời thế và lũ đàn bà có máu, 
bất cứ ngày hay đêm. Con mụ đàn bà khi 
có kinh nguyệt, dù tắm rửa sạch sẽ cách 
nào, tớ cũng nhận ra. Đó là cái mùi thần 
thánh. Nó ngai ngái, lung lung. 

	 – Thế Ông là Thánh trong nghề nhận 
ra Mùi. 

	 – Phải đâu? Ta là sợi lông trong âm 
hao.

	 Lúc đó trong màu nắng tháng năm 
có dăm bảy anh nhà quê đắc thắng đi 
tham quan chợ trời. Ăn nói khoác lác bi 
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bô. Bọn thiếu đói trong nhiều năm, rất 
lạ lẫm với máy móc, với xã hội vinh hoa, 
dừng lại trước cửa hàng lạc xon. Thấy cái 
máy xay tiêu nho nhỏ, vỏ ngoài có nạm 
bạc trắng xinh xắn, trên nắp có một cái 
tay quay i-nốc sáng loáng, rất lạ mắt, một 
gã cằm bạnh răng vẩu hỏi: 

	 – Cái máy này thu thanh à?

	 Người lang thang chỗ chợ trời trả 
lời: 

	 – Đây là cái máy xay tiêu cho thành 
bột mà dùng. 

	 – Ối giời tiêu với tỏi thì bỏ mẹ nó vào 
cối đá mà đâm chứ? Rõ tư bản bày đặt. 
Sao trong nam này nhiều cái máy tào lao 
thế nhỉ.

	 Húp hết tô cháo, lấy tay áo quệt 
ngang mồm chùi miệng, Ông được tặng 

đoản kiếm chào cảm ơn. Người bạn chợ 
trời, trước kia cũng đã từng đúng chỗ 
bục giảng trường đại học dặn dò: 

	 – Một cái đoản kiếm giết thế đéo nào 
cho hết bọn thú. Nếu hành sự phải làm 
một việc gì có ý nghĩa với con dao quý 
tộc này người anh em nhé. 

	 Trời đang mưa,

	 có bao giờ mưa kinh nguyệt.

	 Nhưng tiếng đàn bờ cỏ lối thơ

	 đã rẩy màu

	 Kinh và Nguyệt
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	 III. HÀNH TRÌNH MINH TRIẾT

	 1.

	 Bây giờ người đàn ông khởi đầu 
cuộc tháo rời một con người. 

Ông ta phập một ngọn dao thẳng, nhanh, 
vào ngực, nạn nhân gục ngay. Trước đó 
nạn nhân cười. Vì buồn quá, Chị chỉ cười 
nhẹ nhẹ thôi, khi người chồng cầm con 
dao bước đến. “Em nhìn thập phương 
chẳng nơi nào cho em trú ẩn.”

	 Thằng nhỏ Khúc lên tám thấy rõ 
ngọn máu phụt ra từ người đàn bà, như 
một ngọn lửa mơ hồ cong vòng. Rồi lửa 
ươn ướt, đỏ một vùng trên nền nhà. Như 
hắn từng chơi trò đốt thuốc đạn. Bọn 
nhỏ thu gom thuốc đạn còn rải rác trong 
hầm hố, trộn với thuốc pháo, hò reo đốt 
chơi đêm tối trời. Ngọn lửa xanh lè chạy 
vòng, mùi khét của sự chết xa xưa nay lại 

rất thơm trong trò chơi thời bình.

	 Người đàn ông bế xác người phụ nữ 
từng ôm nựng hôn hít làm tình đặt trên 
chiếc giường sạch sẽ. Ông ta hôn lên xác 
người. Lại niệm chú:

	 “Ta tháo lồng tử sinh em đây. Xa xưa 
thời ảo vọng Ta có vào núi tìm trầm. Em 
là tiếng rừng mây trắng suối trong. Xin 
lỗi Em trái chín.”

	 Ông ta lần nữa hôn lên xác người đỏ 
màu.

	 Buổi ấy sáng sớm.

	 Sương mai còn đọng trên sông cỏ.

	 Khúc ngồi chỗ bậc cửa. Em thấy rõ 
trên bờ tường nhà còn treo một khung 
hình khổ lớn có ảnh của cha mẹ trong 
ngày cưới. Ông áo vét thắt cà vạt, bà ng-
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hiêng vai tình tứ nép vào chồng. Tấm 
hình nay nhạt màu, xao xác trong tình 
huống trước mắt. Khúc không thể hiểu 
cái thảm trạng đang diễn ra. Nó mong 
manh hoang đường. Sau này khi lớn 
khôn, Khúc nghĩ mình đã lỡ coi một 
đoạn phim cấm trẻ em, hay đã trót thấy 
nó trong một cơn ác mộng.

	 Có tiếng hát trong trẻo ngoài đường 
phố

	 Một toán thiếu niên ăn mặc đồng 
phục áo sơ mi trắng quần xanh, chỉnh 
tề. Chúng hô vang khẩu hiệu mừng đất 
nước tiến lên, quê hương hòa bình. Bọn 
trẻ phất cờ, lại nhịp nhàng hát. Khúc tám 
tuổi giật thót tim khi người đàn ông vừa 
cười vừa cắt khoanh vòng cái cần cổ người 
phụ nữ ốm nhỏ, trắng màu da thiếu máu. 
Những ống thực quản khí quản chòi lòi. 
Em đã từng thấy trước kia trên cần cổ 

thân yêu ấy một sợi giây chuyền. Hồi ấy 
cần cổ còn mập mạp, trắng xinh nổi lên 
trên lớp áo màu tím than. Mẹ đi lễ chùa 
tháng giêng.

	 Ông ta quấn mớ tóc đen dày của 
người phụ nữ lót dưới cái đầu vừa tháo 
ra. Ông làm rất chậm, bình thản như anh 
thợ sửa xe rã từng phần chiếc xe trước 
khi làm máy.

	 Đoàn trẻ nhỏ hát lễ đi qua quãng 
phố.

	 Tiếng hát và tiềng trống thùng thùng 
nhỏ dần, nhỏ dần… tan trong nắng mai.

	 Ông ta đi ra ngoài rót một ly cối 
rượu trắng. «Một ly cối này là bằng nửa 
lít đấy thằng nhóc», ông ta nói với Khúc.
Và an nhiên nhấm nháp ly rượu nồng. 
Thằng Khúc đông cứng trong cái khối 
mê hoang.
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2.

	 Đã bảo là chậm rãi mà.

	 Giải thoát một phận người đâu phải 
là tức khắc được. Ông nghe rượu nồng 
cay trôi qua thực quản. Một chút lửa cháy 
thịt chỗ cái bao tử rỗng. Không gian tối 
một cái lỗ đen, lẽ ra thuần nhất, lại cực 
kỳ hỗn mang.

	 Một khuôn mặt hình Người sừng 
sững đó.

	 Chỗ bờ tường,

	 nơi công viên.

	 Ngự khắp nơi có máu.

	 Vẫy tay chào.

	 Tóc râu trắng đạo sĩ.

	 Đối diện nhà Ông là một căn lầu ba 
tầng. Nhiều tháng trước những người 
thân thuộc trong nhà ấy đã bỏ đi. Không 
hiểu làm sao chúng đành bỏ lại một bà 
cụ già với căn nhà gần như chẳng còn 
tài sản gì. Để chống cái đói, đôi ba hôm 
bà già gọi bọn chợ trời đến bán một đôi 
món đồ sờn cũ lấy tiền sống qua ngày. 
Sau cùng hết thứ bán bà bán cả những 
cánh lớn cửa sổ. Bọn chợ trời đem máy 
hàn xi đến cắt sắt tháo cửa, bỏ lại những 
cái lỗ trống hoác trên tường nhà như 
những con mắt rỗng của chiếc đầu lâu.

	 Trong đường phố từng phần hoang 
vu không chỉ mỗi cái đầu lâu này. Nhiếu 
nhà đã tháo cửa bán. Nhiều nhà đã bán 
hết hai phần ba mái tôn. Cuộc sống ấm 
êm thu lại cha mẹ con cái trên một chiếc 
chiếu đêm. Trăng, và, có thể mưa, ngay 
trên nền bếp tro than.
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	 Bây giờ người đàn ông ngây rượu 
nằm dài bên cạnh nguời vợ thân thể chỉ 
còn từ cái cần cổ trở xuống.Ông hận đau 
nhìn gã Đạo sĩ tóc râu trắng mây, lại lặng 
ngắm cái biểu tượng thiếu vắng phần 
đầu.

	 Lim dim mắt, Ông chìm xuống đáy 
kích hoạt. Trong đại dương xanh đen 
màu khói, con dao bén có hoa văn hình 
rồng nằm yên thấm máu. Ông thấy mình 
cũng qua đời, chết theo người.

	 Trong u mê màu khói Ta nghe Ta đi 
rồi. Ông phân thân. Ông mỗi mình lo 
việc tẩm liệm mình. Đây là cái vô thức, 
cái bản năng đứng ra tẩm liệm con người 
ý thức, cho vào áo quan. Từ đây còn lại 
con người rừng rú, cái phần bản năng 
động vật đối xử mưu sinh với cuộc đời...
Rồi tôi đưa tang tôi. Tôi nhà Phật. Một vị 
hòa thượng đi trước quan tài niệm kinh. 

Bọn tống tiền rắc rải giấy vàng mã dọc 
đường hối lộ bọn âm binh thôi quấy phá 
cái phần lương trí đã bị khâm liệm trong 
áo quan hôm nay.

	 Trên đường phố quan tài tôi đi qua 
có người lịch sự nghiêng mình tống tiễn, 
có đứa thản nhiên đứng vừa nhìn vừa 
đái lên gốc cây vỉa hè. Thằng Đạo sĩ ma 
mãnh đứng chỗ công viên bãi cỏ xanh 
vẫy tay chào. Miệng toe cười, râu trắng 
bay. “Đừng giỡn mặt thằng hóa hình.”

	 Xe tang tới chỗ ngã sáu Sài Gòn bỗng 
nhiên từ đầu mỗi ngã đường xuất hiện 
một vị đại diện tôn giáo đứng mời đón 
linh hồn. Sao mà đa nguyên ác chiến thế 
này. Tôi nhìn đức Cha quyến rũ đứng 
xa xa, rồi thưa với vị Hòa thượng đi đầu 
đám tang tôi: “Thầy ơi hãy cho quan tài 
của con vào nhà thờ, con muốn được 
rửa tội”. “A di đà Phật Thầy sẽ chiều theo 
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ý con. Đạo nào cũng đưa con đến Bực 
thềm Cửa mở. Từ đó con tự cứu lấy 
mình.”

	 Lại xa xa đầu những con đường ngã 
sáu ngã bảy khác, giữa thành phố văn 
minh anh hùng, tôi thấy Bác Stalin, Bác 
Mao Trạch Đông, Con ngựa Hốt Tất 
Liệt. Anh hùng Hitler, Đức Mafia Năm 
Cam…Muốn đi đường nào tự do chọn 
lựa. Trong cõi u minh đường đi không 
qui định lối tới chiều lui. Không có bảng 
hiệu Tự do hay Đồng Khởi. Chao ơi 
muộn tàn canh muộn màng. Khi thẳng 
cẳng trong áo quan, mới được thấy một 
quan lộ đa nguyên.

	 Lão nhấm nháp rượu. Tiếp tục công 
việc tháo lồng

	 Nắng lên cao. Bọn trẻ thôi hát. Nhưng 
thời sự hãy còn diễn trò. Cái loa to bự sét 

rỉ treo tòn teng trên cành cây cao bắt đầu 
giờ phát thanh bản tin buổi trưa. Sản 
xuất vượt chỉ tiêu. Nhà máy phát triển 
nhanh chóng. Cai đẻ toàn quốc thành 
công vang dội. Phấn khởi triển khai ba 
không bốn gắng. Phòng cháy hơn chữa 
cháy. Phòng bệnh hơn chữa bệnh. Cái 
cục loa to đùng sét rỉ tuyên truyền vang 
vang mấy bài nghiên cứu của một số nhà 
khoa học từng tốt nghệp ở Đông Âu rằng 
trong một bó rau muống có lượng bồi bổ 
bằng bốn cái hột gà, hoặc tương đương 
một lạng sâm cao ly. Báo chí Sài gòn có 
đăng lại nguyên xi bài bình luận cao cả 
này. Rằng trong một cân khoai–mì–yêu–
nước (cân cả vỏ) có đủ các loại vitamine 
A, B, C, D, E, K. Rằng có phương pháp 
mới rất hữu hiệu để cai thuốc lá bằng 
cách nên uống một ít rượu mỗi chiều. 
Muốn cai rượu thì tốt nhất hít một vài 
điếu thuốc khi thèm rượu.
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	 Hết chương trình. Phần âm nhạc chỗ 
cái loa rỉ sắt là cực kỳ lênh đênh nhạc đổi 
gió… em nông trường anh ra biên giới.

 
3.

	 Rất tỉnh táo, kẻ tháo lồng người 
lấy một ly rượu trắng rửa bàn tay 

vợ đã được cắt rời khỏi khuỷu tay. Bàn 
tay trắng trẻo. Ông ta làm việc này thận 
trọng, như để nhớ lại những kỷ niệm về 
bàn tay.

	 Hồi ấy có lần nàng thọc bàn tay cười 
vui vào bụng Ông, bàn tay lần xuống bên 
dưới, rồi nàng tê dại bật ngửa người ra. 
Bây giờ Ông ta rửa bàn tay nàng sạch sẽ. 
Vuốt từng ngón không sơn màu móng 
tay như thuở xưa. Ông nắn nót mấy chỗ 
sần sùi, tội nghiệp quá, nàng mới chìm 

xuống đáy vực khốn nạn, mới lam lũ vài 
năm mà da dẻ thế này đây.

	 Trong lúc rửa, máu người pha với 
rượu trắng đổ xuống hồng hồng một vạt 
trên ra giường. Khuôn mặt ông như một 
bức tượng bằng gốm nung dang dở. Sự 
thù hằn, hạnh phúc giải thoát, hay xúc 
động gì gì đó đông cứng nền gốm vô tri.

	 “Không thể sống sót ư? Không một 
tiêu chuẩn nào cho sự sống còn lảng vảng 
ư? Thôi Em Về.” Ông ta lẩm nhẩm.

	 Mỗi phần người được đặt mỗi nơi 
trong phòng. Ông gói một vài vật thịt 
nhỏ như các ngón tay, hai đầu núm vú, 
hai con mắt, đặt trong cái tủ gỗ trước đó 
bọn chợ trời chê không mua, vì tủ đã hư 
mục.Cái tủ sống sót này thay nhiệm vụ 
cái tủ lạnh trước đó, tuy mọi thứ có mùi 
ôi ôi.
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	 Công việc tháo cũi sổ lồng, tuy chậm, 
rồi cũng xong xuôi.

	 Bây giờ đến phân bố. Gửi đi thông 
điệp. Trên nền nhà là chừng vài chục cái 
bao nhỏ, loại vải bố. Người đàn ông bỏ 
mỗi phần người vào mỗi bao. Bao có hai 
cánh tay. Bao đựng cái đầu. Bao vú ngực 
– hai núm vú đã ủ trong tủ. Bao lườn 
bụng phèo ruột. Hai bắp vế được cắt rời 
khỏi cẳng chân. Cẳng chân trái và bắp vế 
phải nằm chung một bao, và ngược lại.

	 Lúc đầu Ông định bỏ mỗi phân 
mảnh người vào một cái bao ni lông 
trước khi cho vào bao vải bố, ý muốn kín 
đáo. Nghĩ lại, Ông không dùng lớp bao 
ni lông. Ông muốn máu phải thấm trực 
tiếp vào chính bao vải bố.

	 Nhản hiệu chính là Máu. Nỗi đau, cái 
Nhục phải được nhân gian nhận diện, 

không lập lờ. Ông định lấy viết ghi tên 
trên mỗi chiếc bao:

	 “Phải có tiếng nói.

	 Không hề vô danh.

	 Không thể không tháng ngày.

	 Cuộc tự xử này không mang tính 
huyền thoại.

	 Nó là có thật trên một quê hương có 
thật,

	 đựợc tác dựng bởi một hành sự mang 
tính gội rửa, tháo gỡ.»

	 “Sống nơi này Sống cách nào cũng là 
một cách Chết.”

	 Nhưng Ông tìm mãi không có một 
cây viết loại lớn có thể viết lên bao bố. 
Vả lại, ngay lúc này hình như có một vài 
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người ngang qua nhà ông muốn nhòm 
ngó. Rình mò nhà hàng xóm là nghĩa vụ 
công dân.

	 Xong mọi việc, Ông tắm rửa tạm 
sạch sẽ. Ngồi yên một lát. Hít thuốc lá 
liên hồi. Bất giác ông thấy cần rời ngay 
khỏi nhà, khi con dao hãy còn nằm đó, 
bàng hoàng thấy thằng Khúc như cũng 
muốn chết theo mẹ. “Không. Nó phải 
Sống và phải Đợi chờ.”

	 Ông bắt đầu tải từng bao thân ái đi 
phân tán nhiều nơi trong thành phố. 
Phải trưng bày những nơi thật đông 
người qua lại, nơi tập trung Cái Nhìn. 
«Đây không là cuộc chạy trốn. Không là 
một giấu giếm.» Ông sẽ thấy một bờ cỏ 
xanh, con sông rộng trải. Ông đặt nơi đó 
một dấu ấn thời đại. Trong gió xanh là 
hương thơm của một minh tuệ tự hủy.

	 Lần cuối trước khi rời khỏi nhà, ông 
ta nhìn thằng Khúc, bảo: “Đừng đợi cha. 
Ai gõ cửa không mở. Hỏi cha đâu nói 
không biết. Cha tính phần cha. Dì con 
sẽ đón con ra ngoài nuôi dưỡng. Nếu có 
may mắn tới trường hãy ráng mà học 
hành. Hãy quên cha đi.”

 

	 IV. GIÁ TREO NGƯỜI

	 1.

	 Có sợi dây vô hình dẫn dắt con 
người đeo đẳng mãi cùng nhau.

	 Rất nhiều năm sau Khúc vẫn đi thăm 
người đàn ông sống sót ấy. Khi thăm 
trong trại giam, ông ta là một tên tù 
chung thân. Mừng. Vì nếu y án tử hình 
Ông đã bị treo cổ hay bị chém bắn chết 
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queo từ khuya. Sau, Khúc thăm lão trong 
bệnh viện. Lại mừng. Vì nếu không được 
giảm án chung thân, lão đã bỏ xác già 
giữa bốn bờ tường nhà tù. Một cái mừng 
rất đau cho Khúc, cho kiếp người, là lão 
hai lần tự tử mà đều được cứu sống.

	 Sau cùng, Khúc – thằng bé lên tám 
suýt xào chín nêm thêm mắm muối 
những bộ phận mẹ trong tủ để ăn cơm 
– nuôi một ông già tâm thần trong nhà 
thương điên. Thường, vào mỗi chiều thứ 
Bảy, lúc rỗi việc, Khúc đánh xe theo xa 
lộ trực chỉ nhà thương điên Biên hòa. 
Dưới bóng vàng hoang phế, chỗ tàn địa, 
bên gốc cây già, lão ngơ ngác không còn 
nhận ra con trai của mình.

	 Với hàm răng rụng sạch, chỉ còn hai 
cái lợi hôi hám, màu thịt tim tím, lão già 
ra sức gặm một cục đá to bằng nắm tay. 
Lão thè lưỡi liếm đá. Nụ cười trắng, lão 

nói nước chảy đá mòn mà con. Lại dạy 
rằng ngày xưa một Nho sĩ chống Pháp 
bị đày đi đập đá Côn Lôn, đã làm thơ để 
đời: bây giờ cha liếm đá cho mòn, cho 
nhỏ nhỏ nỗi đau. Lại nhe răng nhễu 
nước mồm như trâu cày trưa nắng.

	 Khúc ngồi cạnh, nhận ra một mùi rất 
khó ngửi nơi cha mình. Đây là mùi minh 
triết? Mùi của một con người bị Người 
tước đoạt? Hay mùi của một động vật 
ngoài bảy mươi hãy còn là một bào thai 
mong tái sinh một trời khác.

	 Một lần Khúc nghe lão già điên nói 
tỉnh queo: 

	 – Sống nơi này Sống cách nào cũng 
là một cách Chết.

	 Con khỉ gãi người bằng cái bàn tay 
khô tháp, đầy gân lộ, làn da mất máu. Lại 
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than van: "Lạy Chúa Cha con không là 
thần tiên. Lạy em, tôi giết em-một-cái-
đã-chết-khi-còn-đang-thở. Sự hủy diệt 
đã lên ngôi".

	 Trong nắng chiều héo, chỗ lòng trời 
xám xịt Khúc thấy một cái sao Hôm lơ 
lửng và nháy liên hồi. Chỗ cổng nhà 
thương điên phất phới một lá cờ sao 
năm cánh. Cái sao Hôm thứ hai. Những 
mang tin Thần Đêm.

	 Khúc lấy một cái bánh đưa cho cha. 
Ông già nhả cục đá. Cầm bánh ăn. Nước 
miếng nhểu xuống cằm. Khúc liên tưởng 
hình ảnh xưa. Một loáng là con dao bạc 
cắm phập vào ngực người. Những hành 
động nhanh nhẹn ấy tương phản với 
hình ảnh chậm chạp, tàn lực này.

	 Khúc mạnh dạn hỏi cha: 

	 – Thưa cha, làm sao cha đành giết 
mẹ? 

	 – Ta đã nói rồi, ta chỉ thanh lý cái 
Đã Bị Giết. Ta không chịu được quanh ta 
đầy hơi thở một nhung nhúc thây người. 
Lạy Cha, con không là thần tiên. 

	 – Thưa cha , cha không hối hận gì?  

	 – Về măt tình cảm cha cực kỳ đau 
xót. Về giải pháp cha làm đúng. 

	 – Nghĩa là sao thưa cha?»

	 Lão già chậm rãi: 

	 – Con ơi tao là cha mày. Tao từng 
ngồi nhẵn ghế nhà trường, đã ung vữa 
đôi mắt vì chữ nghĩa thánh hiền.Tao 
hiểu cái đời hạ ngươn này từ khi các hiện 
tượng càn khôn thoạt nảy sinh từ phôi. 
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	 – Con không thể nào hiểu cha giảng 
giải điều gì. 

	 – Cũng như mày không thể nào hiểu 
vì sao một kẻ sát nhân, sát từng bộ phận, 
giết từng con vi khuẩn trong xác người 
thân yêu như tao, hãy còn vừa đang thở 
lại vừa đã chết trên cái Xứ-Toàn-Chuồng 
này. 

	 – Theo cha là vì sao? 

	 – Vì bọn khát máu giết triệu người 
chỉ xem như một rủi may lịch sử. Nó giết 
chục triệu người không hề bị quy tội sát 
nhân. Tao giết một người, dù không thể 
còn một giải pháp nào khác, cũng đã đủ 
sức nặng rơi tõm xuống địa ngục. Nhưng 
số mệnh đểu cáng không cho tao vé tàu. 
Chúng bỏ tao lại trên một cõi đất vừa trơ 
trụi vừa rợn người này. Chúng hiểu rõ là 
tao sẽ bị băm vằm dưới nhiều hình thái 

vi diệu khác, lâu dài và hờ hững dưới 
bóng trời nghi hoặc này. Cái ngày Hôm 
qua, Hôm nay, và mãi ngày Hôm kia sẽ 
đến, chúng đốt lửa người. 

	 – Cha đang bị treo lơ lửng, cái chết 
chưa tới, cái sống không hề quay lại. 

	 – Con sẽ cầu phục sinh cho cha. 

	 – Chớ làm chuyện tầm phào. Kiếp 
sau không bao giờ lẻ loi mình nó. Nó 
không thể độc lập với tiền kiếp. Lạy Cha 
con là côn trùng bé nhỏ. Con có thể lệ 
thuộc vào một giọt sương.
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	 V. HIỆU ỨNG

	 1.

	 Có lần kiến trúc sư Khúc đã kể 
cho tôi nghe một câu chuyện thế 

này:

	 “Ở sở thú Sài Gòn có một người 
chăm sóc thú một hôm tắm cho sư tử 
con bằng một loại xà phòng khác loại đã 
tắm cho nó thường ngày. Tắm xong, sư 
tử con được trả về chuồng cùng mẹ. Sư 
tử mẹ quay quắt khi nhận ra một mùi lạ. 
Nó ngửi con, cố liếm lông cho sạch mùi. 
Nó nhìn quanh quất con mãi. Sư tử mẹ 
giận dữ cắn chết ngay con sư tử con.

	 Nghe xong chuyện, tôi im lặng. Khúc 
lại kể tiếp chuyện thứ hai về mùi:

	 “Hồi bé, nhà mẹ em có nuôi một con 
mèo cái. Con mèo này đi hoang dữ lắm. 

Nó mang trộm đủ thứ thức ăn từ hàng 
xóm về khuya khoắt ngồi xơi một mình. 
Trong đêm nó như con ma già. Một hôm 
mẹ em thấy bụng nó bự. Mẹ nói đùa con 
mèo này nó chửa hoang rồi. Rồi nó đẻ 
một đám mèo con. Một hôm có người bà 
con đến thăm. Thấy mèo con xinh xắn dì 
em bồng bế ve vuốt. Mèo mẹ thấy nguy 
hiểm, vì mùi dì không là mùi quen thuộc 
trong nhà, liền tha con đi lót ổ chỗ khác 
kín đáo hơn. Dì em ở chơi, ngày thứ hai 
lại ôm lũ mèo con ra thả trên nền nhà 
đùa vui. Con mèo mẹ lần này không dời 
ổ nữa. Tao phải dời đi đâu nữa trong một 
nơi chốn chúng mày chiếm ngự cả rồi, sờ 
gáy lũ nhóc con rồi. Nó sợ mùi lạ. Mèo 
mẹ tức tốc cắn lũ con nó chết toi. Và ăn 
thịt từng con mèo con máu me”.

	 Tôi vẫn im lặng. Khúc lại hỏi: 
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	 – Có phải vì mùi mà có những cái 
chết kia không? Có phải vì thương yêu 
mà kẻ thân yêu bị tàn sát? Và muốn trọn 
vẹn nên phải nhai nuốt cái đau thương 
mang hình hài kia không?

	 Tôi hiểu ra một chút ánh sáng le lói 
nào đó trong câu chuyện Khúc kể. Nhưng 
không hiểu được mục đích kể. Tôi nhẹ 
nhàng phản bác: 

	 – Đó là cách cư xử của muôn loài. 
Con người không thể.

	 Khúc minh biện: 

	 – Con người cũng không hơn thế 
đâu khi ở đường cùng. Cha em xưa kia 
đã giết mẹ em. Ông ta xem Tự do là 
trung tâm, Con người là giải pháp. Suy 
theo lẽ thường cha em đã thọ ác. Nhưng 
ông không hèn. Ông không đành dùng 

cái chữ “Đành lòng” để mua lấy cái Sống 
qua ngày.

	 Tôi nhìn ra áng mây mờ trong bầu trời 
xa khuất của Khúc. Tôi cũng từng trong 
áng mây bão. Cũng từng nghe tiếng gió 
rít xoáy khá lạnh lùng. Rất khô và đanh 
ác. Nhưng khác với nguời cha của Khúc. 
Tôi đứng yên trong thời thế, đông cứng 
thủy tinh. Chịu đựng thân thủy tinh tan 
vỡ riêng mình. Tôi thủy tinh đau nghe 
tiếng vỡ. Tôi nào thể xử sự như mèo hay 
sư tử.

	 Sau cùng tôi trả lời Khúc: 

	 – Như thế, “không đành lòng” thì 
phải giết người sao? Tôi đồng ý rằng 
khác mùi thì khó thể hòa đồng, mùi vô 
sản hay tư bản? Tôi hiểu, tôi chia xẻ cái 
tang chế bất khả tư nghị của người cha 
giết vợ. Nhưng luân lý đã đóng đinh lên 
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thuờng hằng, rằng anh có quyền tự hủy 
nhưng không có quyền hủy một con 
người. Cái quan điểm xem con người là 
phương tiện, hay giải pháp e rằng không 
nhân văn tí nào. Cứ lùa người vào chỗ 
chết hàng loạt, cứ cứu cánh biện minh 
cho phương tiện, cái đó chúng ta hình 
dung ra sức mạnh của một bọn dã thú.

	 Trên xa xa kia có một hàng cờ phất 
phới bay. Một rừng cờ trong nắng. Trời 
đỏ như run. Khúc bỗng nói lớn. Giọng 
nói rất sạch: 

	 – Nhưng trong lịch sử nhân loại bọn 
dã thú man rợ, nếu khởi chiến, luôn là 
thắng cái xã hội có nhân quyền, có văn 
hóa, có nhân nghĩa hơn chúng. 

	 – Đúng. Nhưng cái văn hóa, văn 
minh, cái nhân nghĩa cũng từng nhiều 
khả năng nhân hóa bọn dã thú. Thậm 

chí bọn chiến thắng còn hóa thân chui 
vào nền văn hóa, nhân văn, bị toàn diện 
đồng hóa ngược. Mông cổ, Mãn Thanh 
sờ sờ đó...

	 Trong không gian lạnh của quãng 
phố sớm mai này có tiếng trống nhịp 
xa xa. Khúc bất ngờ lặng đi. Anh chìm 
trong biển hát âm u của quá khứ. Tôi 
hiểu niềm bí ẩn trong mắt, khí hậu mỏi 
mê quanh đây, một trời nghi hoặc.

	 Đây là “Mùi Tự do bị thiêu cháy”.

 
2.

	 Ở gần Khúc nhiều năm, tôi hiểu 
thêm nhiều điều bí ẩn. Nỗi 

đau đã biến thành Mùi. Phúc có khả năng 
nhận ra đủ loại mùi, hoặc cái không thể 
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có mùi với nghĩa đen, như mùi tư tưởng. 
Đứng trước một cái tượng đài, nhìn đầu 
tượng xi măng cốt thép cao ngất, ta hiểu: 
“Trong cái đầu đá sắt kia còn hôi thối, 
thời gian không gội sạch”. 

	 Ở Sài Gòn Khúc nghe được mùi Hà 
Nội. Hai mùi hai đầu này bao năm khó 
thể hòa lẫn nhau được.

	 Khúc mang bệnh ngộ mùi. Ám ảnh 
mùi. Ung thư mùi.

	 Khúc không những cảm nhận mùi 
từ mũi. Mà nghe. Không những nghe từ 
tai. Mà nhận ra cái không hình tượng 
đó từ đầu sợi lông măng, từ cái lạnh tủy 
sống, chỗ man mác nỗi trôi, đau đau từ 
cái rùng mình.

	 Một hôm nắng tốt, khí hậu trong 
lành, chúng tôi đang ung dung trên bãi 

bỉển, Khúc bỗng ngửi ra trong bầu trời 
xanh ngắt an lành kia mùi cuồng nộ của 
khí thiêng. Ngộ ra mùi điên trong những 
áng mây thơ mộng.

	 “Trời sắp ban phát tử khí.” Khúc nói.

	 Quả nhiên bốn hôm sau một cơn 
bão dữ cấp 12 ập tới. Những lều bạt trên 
bãi tắm được bão dọn sạch. Những đồi 
cát gió bào mòn, thấp hẳn xuống, Không 
một cây trụ điện nào còn đứng thẳng. 
Gió bê bưng những chiếc xe trên đường 
chạy ném xuống vực. Bão tan, nhà cửa 
tan nát, hàng trăm người bị thương, hai 
mươi chiếc quan tài chờ tống táng. Mãi 
nhiều hôm sau thị trấn ven biển chưa 
thoát khỏi mùi. Mùi của hoang lạnh, 
điêu tàn. Những cơn gió điên tức thì bỏ 
lại đây một trật tự nhân gian không theo 
cấu trúc bình thường nào.
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3.

	 Khúc có một người tình, cô Diệu. 
Khúc luôn gọi cô là Bọ Ngựa. 

Họ khá hợp gu, sống chung không cần 
hôn lễ.

	 Một lần gọi điện thoại cho Diệu, cách 
non hai nghìn cây số giữa Sài Gòn – Hà 
nội, Khúc bỗng nhận ra, qua ống nghe, 
người yêu của mình có mùi ngựa. Làm 
sao một cô gái chân dài xinh thơm lại 
trở mùi ngựa? Mà ngựa đực. Khúc rùng 
mình. Dương vật toát ròng khí đặc. Mùi 
mang ấn tượng, sắc màu, hình thể cái 
dương vật ngựa láng ướt của giao mùa, 
qua cái ống nghe. Trải dọc tấm lưng quê 
hương, mùi dâm ô đĩ điếm tỏa đi, phủ rải 
Trường Sơn ra biển Đông, từ dốc mòn 
cửa Bắc đến Nhà Bè nước chảy chia hai 
– có thể chia ba, chia năm, nếu về sau, 

thì tùy. Mùi thời đại động vật hung hãn, 
chinh phục. Mùi của sinh khí tinh lọc từ 
dâm khí. Cao cấp, cô đặc.

	 Khúc giải thích nội dung Mùi khá 
minh triết, tuy có lúc dài dòng.

	 Trong mơ hoặc, Khúc tái dựng hình 
ảnh con Bọ ngựa của cha mình. Buổi 
sớm nhiều bóng tối mặt trời ấy, tiếng hát 
hoang đường tháng năm ấy, khúc phim 
cắt đầu phanh thây người hiển rõ. Nhưng 
giờ đây nó chuyển màu, như người họa sĩ 
đổi gam từ vàng lạnh sang màu nóng của 
đỏ máu. Cuộc giết người man dã xa vắng 
của cha anh nay vỗ bước trong anh, ồn 
ào thê thiết. Thức giấc trong anh một thế 
giới tàn tật. Một hiện tình khó bề thống 
kê trên dưới trong ngoài.

	 Hình như có mùi trong gió. Mùi 
Mậu thân tre trúc che chắn. Nhưng chiếc 
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mành thời gian không lọc được mùi. Tàn 
tật có thể hàn gắn. Chết chóc có thể giải 
thích. Mùi, nó nghìn thu. Tôi vẫn đi từ 
trời tháng năm cùng cha Khúc. Tôi cũng 
cầm dao.

	 Tôi nhớ người cha của Khúc, người 
trốn mùi mà giết vợ.

	 Tôi đưa người con Kẻ Trốn Mùi đi 
qua nhiều bệnh viện để tìm chữa một 
căn bệnh chưa có thống kê loại bệnh, 
chưa nhà khoa học nào nghiên cứu tới. 
Có lần tôi năn nỉ được xạ trị hay hóa trị 
cho Khúc. Nhưng y học chưa thể siêu 
âm, chụp ảnh cắt lớp một căn bệnh vô 
hình là Ung thư Mùi.

	 Lại một lần nữa hoang mang: «Tự do 
bị thiêu cháy. Nó là ánh–sáng–mùi tệ hại 
nhất trong vạn mùi. Nó ở mãi với bao 
la.»

	 «Anh biết hiện nay em còn giữ một 
kỷ vật gì không?»

	 «Gì nào?»

	 «Một cái đoản kiếm sáng loáng, có 
cán và vỏ bọc đều khắc những hoa văn 
hình rồng.»

	 “Để tặng cho người yêu?”

	 “Tại sao không.”

	 Khúc xanh xao. Vì sao tới nay chưa 
có một nơi nào chữa trị được căn bệnh 
ung thư quái ác của chúng tôi. Không 
thể hóa trị hay xạ trị một người Bị-Cháy-
Tự-do sao đây.

	 Mưa nơi này mưa ác-xít. Đâu dễ 
chữa cháy.
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4.

	 Đêm đã dài hơn, như xưa kia 
cha anh đau cái đau bóng tối.

	 Một lần Khúc cùng Bọ ngựa và tôi, 
ngồi trong quán chiều, ngày thơm màu 
nắng. Sài gòn đỏ ối cờ huyết. Tôi thấy da 
mặt Khúc tim tím. Hình như ung thư 
Mùi trong tim não đã di căn ra da.

	 Khúc nghe có âm vang hăm dọa từ 
vó ngựa. Hơn một lần anh nghe mùi 
ngựa lẫn vó ngựa rung chuyển đường 
phố. Cuộc rung chuyển từ dưới lòng đất 
dấy lên. Ê, em hỏi anh xưa kia Huyền 
Trang đi thỉnh kinh gặp nghìn nghìn 
thần quái ảo ma chốn cùng địa, Huyền 
Trang có hóa trang, có đồng lõa, mà chui 
qua không? Đâu có, Huyền Trang là chân 

nhân, khuất phục yêu tinh ngay giữa ánh 
mặt trời, đâu cần giấu mặt chui đất trá 
hình.

	 Không hiểu làm sao thế hệ son trẻ 
hôm nay vẫn còn ám ảnh bởi cuộc chinh 
phục không đáng có và đau lòng.Trong 
ký ức nhân gian những cuộc tàn sát tập 
thể, những giam hãm con người trong 
cái rọ sắt tối tăm, vẫn được loan truyền 
như truyện kể, như câu hát đồng dao răn 
người. Rõ ràng ám ảnh của tử khí, của 
Mẹ phân mảnh, đã hiển linh ngay trong 
cái Đẹp Bọ ngựa, cái tình yêu lý tưởng 
của Khúc hôm nay. Rõ ràng là trong thực 
tại đã báo động nỗi bất an. Đã hạnh phúc 
chênh vênh.

	 Ngồi đây là nhà hàng Givral. Cái 
dáng dấp sơ khai của thế kỷ hăm một 
đã tới. Bên kia lơ lửng những tầng lầu 
khách sạn Caravell. Thời Cộng hòa chỗ 
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công viên này có một tượng đài Thủy 
quân lục chiến; ba người lính hùng dũng 
của tượng đài trong thế xung phong, lại 
hướng mũi súng ngay vào tòa nhà Hạ 
viện làm như muốn tiêu diệt tòa nhà lập 
pháp của Quốc gia. Người thời bấy giờ 
cho rằng đám điêu khắc gia dựng tượng 
này vô ý thức, hoặc có hàm ý sâu xa đâm 
sau lưng chiến sĩ, muốn xóa sổ nền Cộng 
hòa.

	 Tượng đài ấy nay không còn. Máu 
ấy thời gian đã rửa. Hôm nay đàn em bé 
chạy chơi lang thang công viên thả bay 
bay bong bóng chiều. Đằng tây là chợ 
Bến thành. Nhà hát thành phố xưa kia 
là tòa nhà quốc hội nay được trùng tu, 
trả về cho tiếng hát. Cổ lộ Catinat sang 
trọng, phố chiều xe cộ đông đúc, nhưng 
Khúc toát mồ hôi lạnh. Anh nhận ra mùi 
nhân sinh nơi đây. Khí hậu động vật. 

Bao nhiêu Toyota, Lexus, Mercedes hiện 
đại hào nhoáng đang phom phom trên 
đường Đồng Khởi, đại lộ Nam kỳ Khởi 
nghĩa kia, trong ấy chở bao nhiêu bao tải 
người phân mảnh? Bao nhiêu máu? Một 
nghìn xe chở mảnh băm vằm Mẹ. Bao tải 
nào làn tóc xanh xuân? Bao nào bàn tay 
ngọc? Lỗ cống thối hoắc nào được nhét 
xuống đấy cái phần đầu óc não trạng; 
tinh anh còn tươi hơi thở muốn được 
thở? Trong xương thịt bốc mùi, thông 
điệp nào gởi gắm?

	 Khúc đang mất máu. Bọ ngựa lau 
mặt cho kẻ thân yêu ung thư mùi. Làm 
sao biết mình là con bọ ngựa dưới mắt 
nhìn? Làm sao cô có mùi ngựa đực? Cô 
cũng rất mệt mỏi. Hàng cây không cho 
cô bóng mát. Tiếng hát không là bình 
yên. Cô dẫm lên một mặt đất khá quen 
thuộc nhưng tương lai đang giấu mặt. Bọ 
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Ngựa muốn khóc. Cô đã từng mỏi lưỡi 
giải thích với Khúc rằng mỗi con người 
có một mùi đặc trưng, người ta có thể 
khám phá ra tội phạm bằng cách khảo 
sát mỗi mùi riêng biệt này. Chung thân 
mùi ấy không thay đổi. Nàng là người 
nhất thiết nàng không thể mùi ngựa. Tôi 
mùi Người.

	 Khúc vần vũ mâu thuẫn. Thường 
trực mất ngủ. Lại dùng quá nhiều cà phê 
đen đặc trong ngày. Mở toang hai mắt 
mà ngủ. Cứ như sẽ giết người. Giết một 
cách nhàn nhã. Một cách nụ cười. Giết 
cái người đã một phần hóa thân trong số 
phận chính mình. Mà giết một cách lạ 
lùng. Sơ khai. Khác mùi là phản trắc.

	 “Giết cái Mùi đâu phải giết cái Người.”

	 “Con người là hóa thân cái mùi.”

	 “Thanh trừng một triệu người chỉ là 
một khử mùi.”

	 Bọ ngựa đau trong tàu ngựa. Quả 
thực có một Khúc rối rắm, rời rã. Nhưng 
nàng đang yêu say đắm cái phi trật tự này. 
Nàng lắp đặt đời mình những mảnh vỡ. 
Nàng trôi những mảnh trôi cuồng điên. 
Nàng chờ vô bao.

 
5.

	 Cơn lũ bất an này rất hợp với khí 
chất cả hai. Một lần Khúc và Bọ 

Ngựa đi du lịch Trung quốc. Đêm Bắc 
kinh, trong phòng ngủ sang trọng, nửa 
khuya anh ôm nàng thì bàng hoàng nhận 
ra nàng thiếu một phần người từ cần cổ 
trở xuống. Khúc hỏi: 
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	 – Sao em chỉ mỗi cái đầu?

	 Đầu cười trả lời: 

	 – Em bỏ phần thân mình ở khách 
sạn Hillton Hà Nội.

	 Lại hỏi: 

	 – Có đủ máu không?

	 Đầu không thân mình nhúc nhích, 
hai mắt mở đều, tròn đen hai mắt cười 
trả lời: 

	 – Em tinh lọc đủ máu thơm. Máu 
đen bỏ lại thủ đô rồi.

	 Lại phân vân: 

	 – Hà Nội là thủ đô nhỏ. Nơi đây mới 
chính là thủ đô lớn. Em tinh lọc máu 
thơm từ đâu Bọ Ngựa? Chẳng lẽ có từ 
đất Tần thủy Hoàng này ư?

	 Trong đêm Hoa Hạ, từng tràng âm 
thanh thủy tinh rao truyền.

	 Khúc cùng cái đầu Bọ ngựa khoác 
tay nhau dạo chơi. Thoảng nghe tiếng 
hát Tự do Thiên an môn. Tiếng ca bồng 
bồng nổi lửa. Lại nghe tiếng xe tăng rú 
gầm. Tiếng roi sắt vung máu sinh viên. 
Và tiếng máu Tự do chảy cuồn cuồn dưới 
vành xe bánh sắt, bay hun hút vào tiếng 
đạn, sau cùng là Tiếng Máu nổi bồng 
bềnh trong ký ức nhân gian.

	 Thăm thú Bắc Kinh xong, hai người 
đến Vạn lý Trường thành. Lúc cùng Bọ 
ngựa buớc lên bực cấp, rõ ràng là nàng 
không còn bóng hình, chỉ mỗi bàn tay 
rất ấm trong tay Khúc.

	 Vạn lý truờng thành vời vời. Bên kia 
Hung nô bên này bạo chúa. Bên kia Sử 
lịch bên này Hôm nay. Khúc hôn bàn 
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tay, cố tìm mà chẳng thấy mặt người. Bọ 
Ngựa bất ngờ hóa mãnh.

	 Khúc nhận ra mùi gió Trường thành 
không khác mùi gió Hà Nội. Và mùi thời 
đại Hà Nội là bản cóp bi rõ nét mùi này. 
Khúc hỏi hờ trong gió: 

	 – Bọ Ngựa hà, anh chưa dùng dao 
Rồng Tiên. Em sao phân mãnh sớm vậy? 
Cần cổ em, cánh tay em, ở trong cái bao 
tải nào? Anh nhặt anh ráp lại cho em. Có 
thể còn một triệu bao tải thịt người hóa 
đá trên vạn lý này.

	 Không ai trả lời. Chỉ mây xám từng 
mảng xa trôi.

	 Chỉ nghe trong trời nhà Tần mờ mịt 
âm vang vó ngựa.

	 Trong đá có mùi vạn niên.

 

	 VI. NÀNG VÔ BAO

	 1.

	 Đã mấy năm trôi qua, Khúc biến 
đâu mất. Nghe đâu đã ra nước 

ngoài. Khúc là cơn mưa của đêm qua. 
Lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau là hôm 
sinh nhật Bọ Ngựa. Đêm ấy đầy hoa và 
rượu, mọi người ngất ngưởng thâu đêm, 
chúc lành và mong một ngày quanh đây 
được khử mùi... Khúc đùa đêm nay cả 
ánh đèn màu cũng chếnh choáng men. 
Nhưng tôi biết Khúc đang cùng cực 
buồn bã. Càng ngày tuổi trẻ càng lún sâu 
vào tuyệt vọng. Trí tuệ, sáng tạo, những 
đam mê nghệ thuật không giúp được gì 
cho người trai trẻ. Nhiều công trình của 
Khúc không chen được vào những cuộc 
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đấu thầu đã có bất chính cửa sau.

	 Đêm ấy, lúc hàn huyên Khúc thường 
mơ màng nhắc đến cha mình. Anh đắm 
đuối mối tình Bọ Ngựa theo cách muốn 
đẩy niềm hạnh phúc này đến chốn thần 
tiên. Dường như chỗ vi diệu của âm 
dương có một trò láu cá, gọi là «định 
mệnh truyền kiếp». Có một chiếc thang 
trượt dài trong «tai nạn nối đời» dành 
cho Khúc.

	 Bây giờ nắng mưa Sài Gòn vẫn vậy. 
Con đường Đồng Khởi đẩy Tự Do vào 
quá khứ. Con đường Nam Kỳ Khởi Ng-
hĩa được nới rộng thành đại lộ, Công 
Lý là cái từ xưa xa giữa Sàigòn, rất xa lạ 
với tuổi trẻ hôm nay. Tôi vẫn sống, chịu 
đựng một bầu trời mùi mới, ba mươi 
năm chưa hề giáp mặt niềm thân quen 
trong lưu dấu.

	 Một sáng cuối năm, lúc này tôi về 
Làng hoa lập một căn nhà vuờn, tình 
cờ nhận được thư của Khúc. Quanh 
đây hãy còn những mảnh đất chưa xây 
nên nhà, dân bản địa tiếp tục sống nghề 
trồng hoa. Những cúc vàng, mãn đình 
hồng man man trong chiều, dưới chân 
tường những nhà nhà cao tầng. Đêm 
đêm những chòi canh hoa loang thoáng 
ánh đèn.

	 Hãy còn sớm, vườn chưa đầy nắng. 
Tôi ung dung trên ghế bố đọc thư. Con 
chó Paul hiền lành nằm cạnh. Cây khế 
xanh trái vàng chín rụng. Hàng cau trổ 
những buồng cau không xanh cau mà có 
màu đỏ rượu chát. Đây là loại cau kiểng 
đặc biệt. Vuờn nhiều bướm vì hoa trái.

	 Thư của Khúc:

	 Anh Cung quý mến.
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	 Sao mà biệt tăm đến thế này nhỉ. Đã 
hơn ba năm, hơn nghìn lần mặt trời qua 
đỉnh đầu trọc – em trọc đầu, tu không cần 
chùa chiền từ ba năm nay – mà chúng ta 
không một lời thăm hỏi.

	 Em rất nhớ anh, nhớ những lời dạy 
bảo của anh. Anh bảo rằng chân lý khó 
đủ lý và chân giữa cõi đời bánh tráng 
nướng này. Một Cõi đời ửng Đỏ lô nhô. 
Thấy ngon cơm vậy chớ nhúng nước là nó 
mềm oặt, tan tành. Sao vậy nhỉ. Anh bảo, 
Cái gì đã-qua-Lửa, thì-sợ-Nước.

	 Em đang sống với Bọ ngựa và đang 
ngao du miền Trung.

	 Bọ Ngựa rực rỡ hơn bao giờ. Rực mùi 
thiên đường. Nàng vẫn còn ở ngoài bao. 
Hơn tuần nay em cùng Bọ thăm Phố cổ 
Hội an. Sông Hoài vỗ sóng chiều nước 
mai ngay bên hè phố. Đẹp quá. Em có qua 

sông, đến vùng cồn vàng bãi rộng thăm 
quê Nhất Linh Hoàng Đạo Thạch Lam. 
Có thắp hương nhà thờ họ Nguyễn Tường, 
gần Lai viễn kiều.

	 Đêm, đứng ở hành lang khách sạn 
nhìn biển thẳm, xa xa là Cù lao Chàm 
mà anh từng kể em nghe chuyện chim én 
mùa xuân khạc máu trên vách đá cheo 
leo làm nên yến sào. Những hàng đèn lưới 
chài nhấp nhô trên sóng đêm. Bọ ngựa mê 
hoảng cái Đẹp của Phố Cổ Hội an ngay 
bên cửa biển gọi là cửa Đại khá hoang 
đường.

	 Tới đây em mới biết người quê anh 
không gọi cửa Đại, mà là cửa Đợi. Sông 
Hoài và cửa Đợi? Hay nhỉ, sông Nhớ cửa 
Chờ. Người xứ Quảng các anh được tiếng 
là sòng phẳng, cãi chí mạng cho ra lẽ, 
nhưng sao mà tình vậy. Cửa Chờ... sông 
Nhớ... Sao vừa dân dã vừa minh triết vậy. 
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Nhớ ai? Ai Chờ?

	 Anh thường mơ màng lúc nhấp một 
chung rượu, và nói: 

	 – Bây giờ chúng ta sống nơi đây chỉ 
Đợi và Chờ. 

	 Anh bảo em vậy. Anh Cung ôi, chiều 
nay bơi thuyền trên sông Hoài, đêm nay 
sóng cửa Đại dội về cái âm vang xa xác, 
em mới hiểu thế nào là Nhớ và Chờ... 
trong câu thơ của anh:

Phố Cổ nhớ ai, Nước chảy Hoài...

	 Tháng rồi em có du ngoạn qua vùng 
quê anh, qua những tháp Chàm hoang 
phế, đồi và sông, và rừng sao mà đẹp quá, 
duy con người sao mà xao xác, dửng dưng.

	 Anh Cung ơi, xưa kia anh dị mộng, 
anh ngủ nơi đâu trên những núi đồi? 

Xưa kia Bùi Giáng chăn dê ở đâu trên cõi 
Quảng nam hoang mộng này. Phan Khôi, 
Tạ Ký phải chăng gởi sầu trên tóc núi trắng 
phau nắng gội.

	 À, em báo anh hay một tin quan trọng 
này, không biết nên buồn hay nên vui đây.

	 Anh có nhớ một vài lần em đưa anh 
đến Biên Hòa không? Anh còn nhớ một 
con người được nặn ra từ đất sét, hồn thai 
khỉ, được gọi là Cha. Cha già trong nhà 
thương điên đó. Ông tháo lồng người, một 
lần thay vì tử hình được hạ xuống chung 
thân, lại được ân xá sớm, chẳng ai chung 
thân cái điên. Anh à, ông ta đã biến khỏi 
thế gian này rồi.

	 Em có về tham dự buổi đốt người.

	 Tốn hai lít dầu hôi,

	 một chiếc quan tài,
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	 và một thời gian chờ cháy.

	 Em có bái biệt. Đã gửi nắm tro tàn 
ấy vào chùa. Đây là lần từ biệt có thủ tục 
rành rọt của Cha già. Không có thêm bớt 
cò kè một xu cắc nào kiểu giảm án xưa 
kia.

	 Một điều này khá thú vị nữa. Không 
biết cha em có ý định tự tử hay là do tuổi 
già không làm chủ được răng lợi mồm lưỡi 
của mình. Cha em tắt thở vì một cục đá 
tròn trĩnh chẹn ngay ở cổ họng. Thay vì 
nghẹn cơm ông ta nghẹn đá.

	 Anh thấy đó, hồi xưa khi thấy ông già 
em cặm cụi gặm một cục đá to bằng nắm 
tay anh quay lơ. Anh hài hước bảo rằng 
không nên để ông ta gặm đá. Hãy dành 
dụm gom góp – như góp tiền tiết kiệm – 
để bà Nữ Oa đủ đá vá trời. Cũng may mụ 
Nữ Oa thiếu đá vá trời bao nghìn năm 

nên vẫn thủng bể ô-dôn. Nếu trời mà lành 
lặn chắc chắn kẻ giết người khó thể đến.

	 Thật khó hiểu, làm sao với cái mồm 
không còn một cái răng, hai cái lợi thịt 
khốn khổ, cha em đã ra công gặm một cục 
đá. Và cái lưỡi đã tuyệt công bào mòn nó 
từ khi cục đá to bằng nắm tay trở thành 
mòn nhẵn – theo ý cha em là cho nhỏ lại, 
nho nhỏ nỗi đau con trai à – đến một ngày 
ông cố nuốt được vào cổ họng.

	 Em nói “cố”, là vì viên bi đá không thể 
đi xuống nữa, nó dừng lại, chặn khí quản, 
làm cha em tắt thở.

	 Một cách treo cổ tiết kiệm được một 
sợi dây thừng.

	 Cả đời em chưa làm được một kỳ công 
nào vĩ đại thế này.

	 Anh Cung ơi, chừng mươi hôm nữa 
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em và Bọ ngựa sẽ trở lại Sài Gòn. Anh sẽ 
biết tin chúng em. Em nói rõ anh biết là 
tình yêu của chúng em nồng nàn rực rỡ 
lắm. Em muốn giảo nghiệm Cái Đẹp. Em 
muốn giải phẫu Mùi. Để xem trung tâm 
Mùi.

	 Em kính chúc anh mãi ung dung ngồi 
trên thuyền câu như Lã Vọng xưa để Nhớ 
và Chờ. Kính chúc quý gia đình an lành. 
Mong cây khế Vuờn Cây Cau nhà anh 
nhiều trái ngọt. Mong mấy con chó nhỏ 
mãi xinh đẹp.

	 Kính thư

	 Hàn Chính Khúc

 

2.

	 Mười ngày đã trôi qua. Và hơn. 
Tôi không gặp Khúc tại Sài Gòn 

như tin báo trước trong thư. Buổi sáng 
thứ 13, hình như thứ Sáu, đang ngồi 
uống cà phê tán gẫu tôi nhận tin qua 
điện thoại:

	 “Ông Cung ơi, ông tới ngay đây, xem 
cái này hấp dẫn lắm.”

	 “Có quái gì hấp dẫn trong cái lồng cu 
ngột ngạt này,” tôi trả lời.

	 “Tới thì biết. Tôi tin cả đời ông chưa 
hề thấy ông Cung ạ.”

	 Chỗ công viên, buổi sáng nơi đây có 
trăm cái đầu bạc tập dưỡng sinh để tiếp 
tục sống thêm đôi ngày chẳng mấy vui. 
Bên cạnh bô rác có người bỗng khám ra 
một cái bao tải ngai ngái mùi. Trong ấy 
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mở ra là cái đầu một phụ nữ. Tóc quấn 
quanh khuôn mặt lem luốc máu. Đám 
đông bu quanh. Coi mòi xôm tụ. Hóa 
ra chiến tranh khuất nẻo đã nhiều năm 
mà con người nơi đây vẫn còn dạn dĩ với 
máu.

	 Họ vạch cái bao xem qua xem lại. 
Một người đàn bà ngồi hẳn xuống, nhìn 
rất kỹ cái đầu lìa cổ, mụ nói trơn lu: 

	 – Con mẹ đĩ này chắc là cuỗm chồng 
người bị phanh thây.

	 Một chị khác mắng: 

	 – Nói ác, bộ ai cũng có chồng đi ngủ 
bậy như chồng chị, bộ ai ghen tuông 
cũng phanh thây người. Không thương 
xót thì thôi. Lại chụp mũ. 

	 Công viên nhiều cây nhiều bãi cỏ. 
Những vùng chia cắt có lát gạch màu lối 

đi, chung quanh bồn hoa. Màu đỏ sớm 
mai này là màu tàn ác nhất trong muôn 
màu rực rỡ.

	 Ngay lúc đó, ở một nơi khác trong 
công viên có người thấy thêm một bộ 
phận người trong một bao đỏ máu khác. 
Những máu.

	 Phút chốc, tiếng vui đùa của lũ trẻ 
em đá cầu, của đám người đánh cầu lông 
bỗng lặng phắc. Lão già hít thở dưỡng 
sinh ngưng lại. Mụ lắm mồm tức tốc 
câm. Anh chàng sớm mai ưa đọc vanh 
vách báo chí phát hành trong ngày, đọc 
xong mỗi tin anh bình luận tình hình 
Iran Irắc, con mẹ Rice thằng cha Bush, 
đánh rơi xấp báo.

	 Cái đầu người câm nín trong bao 
máu có hấp lực cực kỳ. Cái bàn tay trong 
bao máu bỏ phiếu tín nhiệm sự bất an. 
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Cái lưỡi máu đứt lìa có tiếng nói kỳ diệu 
báo mộng dữ. Có khả năng giam cầm 
đức tin trong từng phần kinh hãi. Trong 
bình minh mọi người bất giác thấy mình 
đang chết từng phần. Chờ đợi từng phần 
chết đó đây sẽ tới. Trong gió mùa. Giữa 
nắng mai Sài Gòn...

	 Nhà chức trách lái mô tô hú còi chạy 
tới.

	 Có tin báo người ta khám phá một 
bao người chỗ Hàng Xanh. Lại một cái 
chân ở Chợ Lớn. Một cánh tay ở cầu Văn 
Thánh. Một đùm ruột trong bao tải nhỏ 
trước dinh Độc lập, nay là Hội trường 
Thống nhất. Lá phổi ở tuốt Thủ Thiêm 
khu đô thị tân kỳ hiện đại tương lai. Rất 
có thể chỗ sóng sông nhấp nhô kia một 
bao tải theo dòng.

	 Cuộc gom góp thi thể về phòng giám 

nghiệm phải mất hai ngày. Phần nào tìm 
được cứ cho vào hộc lạnh, chờ tìm kiếm 
thêm. Sau cùng là sự toàn vẹn của phân 
mảnh.

	 Có thể có nghìn phụ bản, bản sao, 
nhưng không có dị bản của cơn đau này. 
Không tín hiệu nào khác hơn.

	 Nói chung cuộc trở về của Nàng khá 
ly kỳ. Cái đầu về trước. Hai cánh tay thiếu 
bàn tay về sau một chút. Một ngày rưỡi 
sau Nàng về tạm đủ nhưng còn thiếu 
quả tim. Hai bàn chân về sau cùng. Nàng 
chậm chạp và khiếm khuyết như Lịch 
sử. Nàng được ráp lại như một tượng 
đài lập thể do nhiều họa sĩ, điêu khắc gia 
tài ba thực hiện từ nhiều nơi, nhiều mặc 
tưởng.

	 Không nụ cười. Không tiếng khóc. 
Không màu. Nàng dị hình. Nhưng Nàng 
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đang có mặt giữa Sài Gòn hôm nay. Nàng 
Vô Bao.

Viết trong vườn Cây Cau

Sàigòn Mùa Phật đản đến Noel 2006
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XỨ ĐỘNG VẬT 

MÀU HUYẾT DỤ

 

	 I. BÓNG

	 1.

	 Tàu đường sắt chạy trong đêm. 
Chừng giờ này đã tới miền Trung 

bộ.

	 Lão Kiên đi tàu hạng nằm. Mỗi 
phòng có bốn giường ngủ; hai tầng. Lão 
nằm giường bên dưới để bớt độ lắc lư. 
Hòa bình đã nhiều năm, đầu máy tàu 

được thay mới, các phương tiện phục vụ 
hiện đại hơn, nhưng đường tàu vẫn còn 
là con đường sắt hẹp, bề ngang chỉ một 
mét, được người Pháp làm ra từ đầu thế 
kỷ trước. Tương truyền vua Khải Định 
có dự lễ khánh thành.

	 Thời nội chiến, đường tàu bị phá 
hoại tan nát, nhưng khi hòa bình nó vẫn 
kích thước đó. Không có kinh phí đủ để 
làm một đường tàu rộng hơn theo mẫu 
đường hiện đại. Chỉ trên cái nền cũ thời 
thuộc địa. Lắp ghép lại những gì đáng 
ra phải phế thải. Nên đường ray hẹp, lỗi 
thời; tốc độ rùa. Thường xuyên gây tai 
nạn nơi những đường bộ cắt ngang. Mỗi 
tai nạn có ngay cái chết tập thể, rất tang 
thương. Tàu chạy càng nhanh sức chịu 
của đường ray hẹp bên dưới càng khổ sở. 
Lão Kiên tưởng như cái sống lưng mình 
xoắn lại, cong vổng lên theo tính khí con 
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tàu. Đôi khi nó lồng lên như con cọp 
điên tốc độ cũng chỉ… hơn bốn chục cây 
số giờ. Lão rất sợ tàu tăng tốc. Nó có thể 
rời khỏi đường ray và bay xuống những 
vực sâu hai bên đường.

	 Lão Kiên thấy nao nao, khi màn 
sương về sáng tan dần, nhấp nhô vùng 
ánh điện xa xa một thị trấn. Lão tắt 
đèn ngủ. Kéo cái màn che mỏng cửa sổ. 
Giăng bên trên thị trấn mờ nhạt ánh đèn 
là giải núi ngây ngây dưới lưỡi trăng bạc 
hạ tuần.

	 Trời thưa mây. Loang thoáng những 
vệt hồng hoang. Chạy theo núi một giải 
mây xám đen mờ ảo, có tượng hình một 
người đàn bà nằm. Tấm khăn quàng mây 
ở cổ gió bay dài. Vạt áo mây bung lên 
đôi cánh đen. Hình tượng đầu núi bám 
mãi theo mắt nhìn lão Kiên. Lão nhủ 
thầm: “Bà vẫn đeo đuổi theo tôi mãi ư?”

	 Lão choàng chiếc áo ấm, bước ra 
ngoài hành lang. Đêm miền ngoài khá 
lạnh. Âm thanh tàu khàn đặc. Len qua 
mấu sắt nối đu đưa giữa hai toa, tay bấu 
vào thanh sắt, Kiên bước vào toa hàng ăn. 
Tàu nổi một hồi còi dài. Sắp qua một cây 
cầu sắt cũ kỹ. Tàu lắc mạnh làm lão suýt 
rớt xuống cái khoảng trống giữa hai mấu 
nối. Lão bất giác thấy hai đường ray song 
song bỗng chạy hình chữ Z trên mặt đất 
run rẩy. Không gian như sôi sùng sục. 
Lúc ngồi hẳn trên ghế lão còn chưa hết 
bàng hoàng. Nhắm mắt vẫn thấy những 
thành cầu sắt như hàng nghìn con rít đen 
lướt đảo.

	 Phòng ăn vắng vẻ, chưa một thực 
khách nào. Cô gái bồi bàn ngái ngủ. Đèn 
trang trí đỏ xanh nhấp nháy. Giữa tịch 
lặng Kiên bất ngờ nhận ra có mùi trầm. 
Không phải thoang thoảng. Mùi thơm 
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rất cô đặc như bị phong kín trong căn 
phòng thiếu gió. Kiên chẳng thấy cái lư 
nào tỏa khói quanh đây. Lão rùng mình, 
nghi hoặc.

	 Phía núi, giải mây hình người đàn 
bà nằm vẫn bám theo con tàu đang chạy. 
Hình người có thay đổi đôi chút, cánh 
đen của áo mây bung cao lưng chừng 
trời, cái khăn quàng cổ mây kéo dài về 
phía sống lưng, như một cái đuôi rắn ám 
ảnh.

	 Lão rít một hơi thuốc, nghe ấm. Cô 
gái khá xinh xắn đã tỉnh ngủ. Cô lễ phép 
hỏi: “Thưa, ông dùng gì ạ?” Kiên bảo cho 
tôi một cốc cà phê. Đột nhiên qua làn 
khói thuốc bay Kiên thấy một chiếc lư 
trầm hiện ra trên mặt bàn. Nó như được 
mang tới bởi một bàn tay vô hình.

	 Chiếc lư nhỏ, khá đẹp, màu đồng lâu 

ngày đã lên men xanh đen. Kiên đưa tay 
định nhặt xem, vô tình chạm phải một 
cánh tay lạnh lạnh trong khoảng không. 
Không thấy ai. Nhưng có một giọng nói 
khá nhẹ nhàng từ chỗ vô hình: 

	 – Chào anh. Tôi đã ngồi trên cái ghế 
đang đối diện với anh qua một đêm rồi. 
Đêm dài quá. Anh có thấy khí trời năm 
nay lạnh hơn mọi năm? Nghe đài loan 
tin đang có một cơn bão hình thành 
ngoài biển đông.

	 Lão Kiên có cảm giác đã nghe giọng 
nói này đâu đó một đôi lần rồi. Khi ngủ, 
hay cả khi mơ màng trong tỉnh thức. Nó 
xa vắng lắm. Vang thoát từ một khoảng 
không vô ảnh. Đầm đầm cái hương vị 
hờn oán, đau đau. Vùi lão dưới lớp cỏ 
ngập úa kỷ niệm. Hoặc treo lơ lửng trong 
những giấc mơ ngột ngạt: 
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	 – Xa quê, bỏ vợ đã mấy mươi năm, 
anh nên về để xem cái đốt xương cụt của 
người anh từng ôm ấp. Con gái anh sắp 
trở về quê nhà quật mộ em, để hốt hài 
cốt mẹ đem qua Mỹ. Bà ấy qua đời cũng 
đã nhiều năm.

	 Cô bồi bàn mang đến một cốc cà phê 
đặt lên bàn, mời khách:

	 – Mời ông dùng cà phê ạ.

	 – Cảm ơn cô.

	 Cô gái quay sang phía cái ghế trống, 
đối diện chỗ Kiên ngồi, hỏi trong không:

	 – Thưa… bà dùng gì ạ?

	 Một giọng nữ nhẹ nhàng trả lời cô 
gái:

	 – Cảm ơn cô, tôi có thức uống rồi. 
Tôi đang uống nước khoáng đây này.

	 Trên bàn bỗng dưng có một chai 
nước trong. Cô bồi bàn đã nhìn thấy một 
người đàn bà ngồi trên chiếc ghế trống. 
Kiên không hề thấy.

	 Lão nghe trong mơ hồ một hơi thở 
dài. Thoáng một mùi người đàn bà. Cái 
hơi da thịt vô hình này đã từng như quen 
thuộc. Rất cũ. Hình dựng từ một tiềm 
thức xa xưa. Nó rung chuyển, biến ra 
tâm thức… Liếp cửa tre, một căn phòng 
nhỏ, mở ra mặt nước sông Thu lấp lánh 
dưới nắng trong. Hoặc đấy ắp đêm trăng 
mùa. Hoặc phong kín trong mịt mùng 
đông. Những buổi sớm ghe thuyền từ 
nguồn Vu gia Giao thủy, chở sản vật về 
xuôi. Một thằng Kiên trai trẻ thuở ấy vào 
đời, bồng bồng như sóng. Đúng rồi, làn 
da thịt này… như lửa bén quá khứ; đêm, 
trong liếp cửa; cũng đà mấy mươi năm. 

	 – Uống cà phê đi anh. Kẻo nguội. 
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Sớm lạnh thế này uống một ngụm nóng 
thì tuyệt… Sao anh thẫn thờ quá vậy. 

	 Bóng đánh thức.

	 – À… à… Kiên giật mình.

 
2.

	 Trời rưng rưng sáng. Âm dương 
rõ thực hơn. Giải mây đen đầu 

núi mang hình người đàn bà nằm tan 
dần. Ánh điện mơ hoặc từ các làng mạc 
xa trong đêm đã tắt. Tàu chạy qua một 
vùng cát ven biển. Dương liễu xanh ngàn 
trong sương sớm. Hình như đài phát 
thanh loan một tin báo bão xa.

	 Chỗ ghế trống, thoảng mùi da thơm 
và trầm ngát, bây giờ có một người ngồi. 

Giải mây đầu núi đêm qua đã tan đi, để 
hóa hình một người đàn bà trước mặt 
lão Kiên. Lão nhủ thầm: “Bà bay theo 
núi, bà ngồi trên ghế, vẫn một hình thế 
đen.”

	 Bà ta kéo cái tà áo bung cao chỗ lưng 
chừng không, thu ngắn khăn quàng cổ, 
thuần thục như dụ rắn. Bà chậm rãi mở 
chiếc khăn trùm mặt. Một vừng trán 
trắng bạch như màu bột. Đôi mắt khá 
nhiều lòng đen. Một chiếc mũi cao, dài, 
thoạt nhìn như khuôn mặt Đức Mẹ.

	 Đây không phải người đàn bà Kiên 
đã thấy trong giấc ngủ khuya khoắt. 
Người ảo tượng kia đen kín cả người. 
Luôn trùm khăn che mặt. Chỉ rao truyền 
lời phủ dụ: «Về đi. Tìm quê đi. Con gái 
em sắp đào mộ em, và mang xương em 
rời khỏi quê nhà này…»
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	 Những lúc như thế, thường là trong 
giấc ngủ, sau lời mơ hồ nhắc nhở, lão 
Kiên bắt đầu rơi tự do, có khi từ một đỉnh 
núi, khi từ lưng chừng mây cao, nhưng 
tốc độ rất nhanh, không kịp thở, và lão 
rớt chết giấc trên một nền đất máu me. 
Tỉnh giấc, Kiên hiểu là ác mộng.

	 Dần dà ác mộng là của riêng mình, 
là bạn lữ, là bệnh, là thường trực cái 
bóng đen lơ lửng, to lớn. Nó huyễn hoặc. 
Nó lẫn pha giữa cái thực và ảo giác. Nỗi 
đau nhức không rời trên sân khấu tồn 
tại. Lão phải thường trực đánh vật với 
ranh giới thực, mộng. Phải khó khăn để 
nhận mặt chân hư. Làm sao lão có thể 
tự khấu trừ những trò hư ảo tàn phá, ăn 
sâu át–xít vào những tháng năm xương 
máu có thực. Khấu hao xong những trò 
vong mạng phung phí, đời lão chẳng còn 
gì. Một cục cứt trôi sông. Mà con sông 

lịch sử chẳng hiền hòa chi. Nó đánh tan 
tác không còn một-đơn-vị-cứt-nào-
được-riêng-cục-hòn. Tất cả hòa thành 
bãi rộng bùn hôi. Tăm tắp. Tất cả là một 
mênh mông hư huyễn.

	 Nhưng trên cái bãi lầy vĩ đại, có bọn 
người duy nhất ngụy tín là sẽ vĩnh cửu 
tồn lưu. Cỏ không xanh ra màu xanh. 
Bèo không đủ nước sạch sông trong để 
trôi lung phận bèo. Chỉ côn trùng, ễnh 
ương, nhái cóc trên cái thảm sử lịch tồn 
vinh ấy. Cái xứ Toàn-Chuồng. Không 
nền tảng để bám rễ làm sao có đại thụ. 
Một xã tắc xiêu ngã. Nó rất phù hợp 
với những Sắp-tắt-tà-huy. Là nơi trăng 
không mặt nước đổ vàng. Nó tối cái u 
minh hiểm ác, không dung chứa giấc mơ 
đẹp nào.

	 Bà. Cái Bóng đen hóa thực. Vẫn ngồi 
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đây. Một trực diện. Mà mâu thuẫn đồng 
hành.

	 Lão Kiên nghe mùi cà phê đắng trong 
sớm lạnh. Tàu chạy ra khỏi một cái hầm 
nhỏ trong núi. Một cánh đồng xanh hiện 
ra trong nắng sớm. Xóm làng xa xa. Trên 
đồng ruộng đã rải rác nông phu. Con 
đường cái quan song hành với đường tàu 
xuyên Việt từng tốp xe tải chạy nối đuôi 
nhau.

	 Miền Trung bộ có một địa hình khá 
đặc biệt. Giải Trường Sơn bắc nam mấy 
trăm dặm chạy song song cặp bờ biển 
đông. Nó cong cong cái sống lưng chữ S. 
Khom khom cái còng nặng gánh nghèo 
khổ, phân ly và nỗi nhớ. Nhiều nơi núi 
khinh bạc, ngang tàng đâm ra biển, tạo 
nên những đèo cao hun hút, hiểm trở. 
Đường tàu có nơi sát rạt đường xe. Người 

trên tàu có thể vẫy tay chào, nhìn rõ mặt 
người đang ngồi trong xe bon bon. Xa 
hơn một chút thôi, qua một rặng dừa rậm 
bóng, là biển xanh vỗ sóng trắng vào bờ. 
Những bình nguyên hẹp, khiêm tốn khổ 
đau này Huyền Trân đã đi qua, Nguyễn 
Hoàng mở nước phương Nam, Nguyễn 
Huệ đã vượt dặm ngàn đến Thăng Long. 
Ca dao đã đi qua. Và máu xương gởi lại.

 

	 3.

	 Bất ngờ xuất hiện trên bàn một 
cái lọ bằng gốm. Người-đàn-bà-

bóng-đen nở một nụ cười thân thiện. Tay 
chỉ vào cái lọ, giọng nói trầm, chậm rãi: 
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	 – Cái lọ này tôi mua về để cho con 
gái sẽ đựng di cốt của tôi.

	 Lão Kiên bàng hoàng:

	 – Bà mua cái lọ đựng hài cốt bà ư? 

	 – Dạ, hài cốt chính tôi. Mấy mươi 
năm. Bây giờ chỉ còn tuyền xương đen.

	 Đây là loại lọ gốm thường được bày 
bán trong các chùa dùng đựng tro người, 
sau khi hỏa thiêu. Lọ có những hoa văn, 
màu sắc trang nhã, rất giống nhau, vì 
được sản xuất hàng loạt trong các lò 
gốm. Bóng bê chiếc lọ lên. Bàn tay trắng 
như bột bún mân mê lọ. Bóng nói: 

	 – Tôi mua cái lọ gốm này từ chùa 
Pháp Giao. Nhờ anh bạn họa sĩ vẽ thêm 
cái hình cái xương cụt cho đặc biệt riêng 
tôi. Tôi không muốn linh hồn mình đồng 
phục, lẫn lộn trong hàng. Anh xem, nguời 

họa sĩ có tài tình không nào? Thọat nhìn 
cái hình vẽ xương cụt y chang một cái 
xương thật gắn lên mặt lọ. Nó gồ hẳn ra 
đây này...

	 Bóng quay lọ, phía có hình họa một 
chiếc xương cụt màu đen qua phía Kiên 
để ông nhìn được rõ. 

	 – Tương truyền trong dân gian đốt 
xương này có một liên hệ khá bí ẩn với 
danh dự người đàn bà. Nó là một thử 
thách, một chờ đợi dài dặt cho chứng 
nghiệm một sự thực, về sau cái chết. Khi 
cái xương đã tàn, đen trong huyệt mộ, 
chính là lúc nó làm chiếc gương soi cho 
lòng chung thủy.

	 Lại một giọng nhẹ, khá thân thiết 
của Bóng: 

	 – Con gái tôi năm hôm nữa sẽ hốt 
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cốt tôi. Trên đồi Phù An. Nó không hề 
biết mặt cha. Cha đã bỏ đi khi con chưa 
chào đời. Con gái tôi xinh đẹp lắm. Thướ 
ấy chồng tôi đoan quyết là tôi đã ngoại 
tình. Đứa con bốn tháng trong bụng vợ 
không là con của mình. Là con thằng 
Thuồng. Chồng tôi đã bỏ xứ ra đi. Rồi 
nhân danh cái lý tưởng chính trị riêng 
ông, để chính danh cho hoàn cảnh biệt 
xứ. Theo ý chồng tôi không nỗi nhục nào 
bằng cái nhục bị vợ cắm sừng.

	 Bóng lại thở dài than van: 

	 – Đã mấy chục năm qua…

	 Kiên cũng có một nghi hoặc như thế 
đã mấy mươi năm. Cuộc độc thoại ẩn 
mật đã rêu kín, ẩm mốc, luống sâu trong 
mưa nắng. Nó giờ đây mở ngỏ để Kiên 
dứt khoát bước khỏi cái liếp cửa, bỏ lại 
con sông Thu.

	 Quả thực Kiên đã ngụy trang, đã 
trung hòa nỗi nhục riêng tư, vợ ngoại 
tình, vào một nỗi nhục lớn hơn. Bỏ một 
con sâu nhỏ vào cái môi trường nghìn 
triệu sâu bọ; rồi phong kín, tô vẽ và tôn 
xưng nhãn hiệu. Cái lý tưởng nào vĩ đại 
đủ che bóng, hào nhoáng cho lớp sâu 
trùng đen. Cái lăng tẩm tổ tiên vua chúa 
nào rực hào quang trang nghiêm để cứu 
chữa, rửa sạch ung thư cho những thế hệ 
lừa. Những thế hệ lừa đã biến thành sói, 
cực hung hăng trong hoang mạc đồng 
loại Toàn-Chuồng.

	 Hôm nay trên mặt đất đi qua đã thừa 
bóng mặt trời để nhìn lại, nhận ra. Kiên 
thở dài, buông một lời tự hối với Bóng: 

	 – Hồi ấy khác. Bây giờ có thể chồng 
bà đã hiểu ra là có những nỗi nhục gấp 
nghìn lần cái nhục bị vợ cắm sừng. Con 
mụ vợ đưa đồ cho thằng khác xài là 
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chuyện nhỏ. Cả một dân tộc này bị lôi 
lên giường gian dâm với những tên đồ 
tể, bị hôn mê bởi những lời dụ dỗ, bị 
chủ thuyết hôn ám ma đưa lối quỷ dẫn 
đường. Nhục thời thế chẳng hạn. Nhục 
mình hát ru, tự lừa phỉnh để tiêu pha vô 
nghĩa cả sinh mệnh riêng mình chẳng 
hạn.

	 Bóng buồn phiền: 

	 – Đó là nỗi nhục phù điêu thân phận 
của riêng các anh. Cái nhục của chúng 
tôi là âm thầm, tìềm ẩn. Nhục ở dạng chỉ 
là «ta - nghi - ngờ.” Mà anh à, sao các anh 
mãi lẫn quẫn trong nhục vinh?

	 Bóng bê chiếc lọ có hình xương cụt, 
quấn ngoài một lớp lụa dày rồi cẩn trọng 
đặt lọ vào một cái hòm nhỏ bằng gỗ quý 
sơn màu huyết dụ. Trên nắp hộp có hình 
một cái xương giống hệt xương trên 
chiếc lọ.

	 Tàu hú còi. Lại qua một cây cầu dài 
chừng hơn một cây số. Con sông rộng 
mênh mông vào mùa nước cạn đã bày ra 
giữa dòng chảy những cồn bãi rộng. Cát 
vàng và màu xanh của những vùng dân 
chài rỗi việc trồng khoai đậu qua mùa. 
Những chòi lá lác đác xa. Mây đùn đen 
đằng đông.

	 Bóng lấy một cái khăn lớn trải ra, 
gói cái hộp sẽ chứa đựng hài cốt chính 
mình. Lão Kiên không ăn điểm tâm mà 
gọi thêm một cốc cà phê. Dạ dày của lão 
đã quen ướp mỗi ngày dăm bảy ly đen 
đen, phổi vài ba chục điếu thuốc lá. Lão 
thường ví von: “Ta un khói tâm linh.”

	 Bóng nghe âm vang tàu rùng rùng 
bởi chiếc cầu sắt khá cũ, đột nhiên hỏi 
lão Kiên: 

	 – Anh có nghe dưới lườn tàu đang 
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xuôi ngược bắc nam này, con đường sắt 
nói gì không?

	 Kiên trả lời với khoảng trống, con 
đường này có hơn trăm tuổi, đã lắm tâm 
sự. Nhưng tôi hỏi bà ai là kẻ đọc được 
tâm sự của sắt thép. 

	 – Có đấy anh ạ. Là một kẻ đang chết 
trên dương gian và đang sống trong âm 
phủ, tôi hiểu được nỗi lòng con đường 
tàu nối xứ sở này. Tôi có thể nghe được 
đất đá nói gì. Hiểu cả súc vật quanh đây 
buồn gì. Cỏ cây đau gì. Vì sao anh biết 
không? Vì tiến trình của các anh, vì con 
đường Bắc Nam này của các anh đang 
chạy trong một Cõi địa ngục.

	 Kiên nghĩ về chuyến đi, bất ngờ than 
thở:

	 – Không biết bấy giờ ngoài ấy ra sao. 

Tôi đang trên đường trở về thăm quê nhà 
đây.

	 Bóng vang: 

	 – Sài Gòn quê hương thứ hai của anh 
đang là xứ sở của Rắn. Nơi chôn nhau 
cắt rốn của anh thuở xưa nay cũng chẳng 
còn đâu. Con sông Thu đã đổi dòng chảy. 
Không phải Lửa thiêu, mà là Nước tàn 
phá. Mà Lời lạc lối. Sóng phù du đã xóa 
tan làng Lạc long quê cũ của anh rồi. Nó 
mang đất cát sông Thu bên này bồi sang 
bên kia bờ. Quê nhà anh mất dấu bên 
bờ này. Để hóa hành bãi bồi bùn đen cát 
vàng bên bờ kia. Ngày mai về tới làng cũ, 
anh sẽ tận tuờng. Anh đang trên một quê 
nhà luôn mất bóng...’

	 Kiên nắm chặt bàn tay. Những đầu 
ngón bầm máu.
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	 Bóng bỗng nói, như lạc đề, khá mơ 
hồ: 

	 – Mỗi lẫn bốc mộ tổ tiên, con cháu 
có dịp nhìn rõ, nhưng chỉ những xương 
tàn đen đẫm. Anh linh nào, khí phách 
nào của quá khứ? Khi bọn trai trẻ phải 
quay lơ không đủ can đảm nhận mặt cha 
ông cái rã mục rặt mùi tử thi nghĩa địa. 

	 – Con gái yêu dấu khi bốc mộ Mẹ 
không biết có đủ thân ái nhìn rõ xuống 
huyệt cũ? Có đủ bình tĩnh sắp đặt xương 
cốt Mẹ cho đúng vị trí hình hài? Có cẩn 
thận xem còn sót cái xương nào trong 
hộc mộ hay không? Rồi chúng sẽ bê mớ 
xương tàn tôi ra đi. Cũng đành…

	 Trời nắng cao. Mây. Núi. Và người. 
Trong đầy mặt trời là sóng biển.

 

	 II. LÀNG VÀ SÔNG

	 1.

	 Kiên về tới quê nhà, sau mấy 
mươi năm, đã non một ngày 

không thấy ai là người quen biết. Có thể 
bọn trẻ lớn lên, không hề biết ông là ai. 
Có thể nhìn qua đám trẻ ông không rõ 
trong đó đứa nào là cháu chắt của mình. 
Đường thôn dã, xe honda chạy càn lướt, 
phịt khói, lấn lề. Bức tranh quê trước mặt 
không phải đã khác đi, mà hoàn toàn bị 
xóa nhòa.

	 Ngã ba Trạm xưa kia chỉ dăm mái lá 
bây giờ là một khu thị trấn với một cái 
bến xe to rộng, đường phố nhà đúc, cửa 
hàng tiệm ăn. Cách nói năng ăn bận xử 
sự, cách vội vã tranh giựt, nóng sốt và 
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bóng loáng. Nó là cái khuôn đúc của một 
góc nhỏ Sài gòn. Kiên đứng yên, thấy 
mình bốc khói mau chóng trong một 
ngã ba quê hóa cuồng.

	 Cách ngã Ba Trạm xưa kia chừng cây 
số có một ngọn đồi, chân đồi có một hồ 
nước rộng, mùa mưa hồ rộng như một 
căn biển đối với Kiên tuổi thơ. Bây giờ 
ngập nhà cửa dân cư. Ngọn đồi ấy sao 
bé tẹo tèo teo như một cái gò cỏ xanh 
trên trang giấy vẽ. Nó chìm trong tiếng 
đời nhấp nhô, vì Kiên đã đi quá nhiều, 
đã ngủ trong cái cao ngất của núi già, 
đã từng ngồi trong một chiếc thuyền 
bị bão đánh mất phương hướng, tay sờ 
được thần chết chỗ bọt sóng trùng khơi. 
Những nỗi đời dài dặt to lớn kia đã gói 
gọn cái lớn lao mang tính huyền ảo tuổi 
thơ trong một viên kẹo nhét túi.

	 Trong viên kẹo nhét túi giang hồ ấy, 
có một đêm Kiên hai mươi dụ được con 
Nghía mười tám ra bờ hồ ngã ba Trạm 
ngồi chơi. Trăng trải ngời ngời. Bờ cỏ 
ướt. Trải tấm ni lông nhỏ ngồi chung. 
Tiếng gió tiếng dế, ngọn đèn xóm người 
xa ngái. Mái tóc gái con Nghía thoáng mồ 
hôi quê làm Kiên ngây ngất. Nhưng ngồi 
mãi đêm vắng nhiều sao trời, Kiên chẳng 
biết làm gì con Nghía. Chỉ lúng túng nói 
vẩn vơ. Một lúc con này bạo, cầm bàn 
tay Kiên đặt ngay lên ngực mình. Một 
khuôn ngực to bự, chắc như cái lốp xe 
căng. Từ đó Kiên trai trẻ biết bóp vú là 
gì. Một thằng Kiên hiền dại như thế bây 
giờ thành lão Kiên hóa ma tinh.

	 Rồi con Nghía có bầu.

	 Một phần hương quê nay không hề 
còn trước mặt. Chỉ sau lưng tháng ngày 
một bản đồ quá khứ. Nó Vô hình? Hay 
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chí mạng Hóa hình trong đầu thai kiếp 
mới?

	 – Quái, ta nhớ chỗ từ mép đường 
này phải đi hơn cây số, qua những vườn 
tược, cái đình làng, mấy đám thổ ngơi 
mùa xanh lá khoai luống bắp, rồi mới tới 
bờ sông. Sao bây giờ nước sông vỗ ngay 
mép đường này. Vậy nương khoai đình 
làng đụn rơm khói chiều nay trôi về đâu. 
Lão Kiên than thở.

	 Người lái xe ôm trai trẻ nhìn cái bờ 
sông bị nước chảy xiếc khoét lõm, bờ đất 
thẳng đứng hiểm trở, như một lưỡi dao 
trời dựng, có độ cao hơn chục mét tính 
từ mặt nuớc sông, cậu ta trả lời:

	 – Cháu có biết mô tê gì đâu. Cháu từ 
bắc vô nam sau bảy lăm mà. Tới đây đã 
thấy trời nước vầy rồi. Chỗ vực sông này 
mùa hè năm ngoái có bốn em học sinh 

chết đuối. Hè năm nay lại ba đứa. Có ma 
đấy. Luôn chết chùm một lần một lúc.

	 Bọn họ dừng xe trên một khoảng 
đất rộng nhiều bóng mát, ngay bờ sông. 
Gió trống không, lồng lộng. Sông hôm 
nay, bị nước phá bờ, nên rộng gấp đôi 
dòng sông xưa. Giữa dòng thuyền ngược 
xuôi. Thuyền lớn hơn, sức chạy mạnh 
hơn. Những con đò nhỏ đã có máy đuôi 
tôm nổ vang phì phạch băng nuớc. Về 
phía biển một chiếc cầu mới, dài gấp đôi 
chiếc cầu cũ.

	 Màu nắng trưa xa ngàn sương khói. 
Một cây đa nhoài ra vòm nước. Chùm rễ 
to lớn tua tủa như râu phù thủy buông 
thòng từ cành lá sum sê. Ở đó bỗng xuất 
hiện mờ thoáng một người đàn bà trong 
trang phục màu đen. Bà phảng phất như 
mây núi sớm Kiên đã thấy. Như cái dáng 
xa vắng và phiền muộn giới thiệu cái lọ 
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xương cụt. Như cái bóng lênh đênh trong 
giấc ngủ hằng đêm lão Kiên rơi rụng.

	 Người đàn bà đen bước ra khỏi bóng 
râu đa. Sóng vỗ dưới thấp những mảng 
đất xám pha bùn. Bóng tiến đến chỗ 
lão Kiên đang ngồi thẫn thờ khói thuốc 
bay đầu môi. Bây giờ lão nghe rõ tiếng 
gió, tiếng sóng sông, tiếng đò máy xa 
xa. Hàng cây con đường nhựa trưa như 
bốc khói trắng, dẫn về hướng núi. “Con 
đường này dẫn về vùng tháp Chàm Mỹ 
Sơn đây. Tôi có một tuổi nhỏ với rêu và 
cỏ hoang, với những đỉnh tháp lá xanh 
thưa và chim mùa đông. Những cơn mưa 
hoang mị cùng những tiếng vang động 
mơ hồ không thể định hướng từ dĩ vãng 
Chàm. Có một lần tôi thấy xác người và 
máu giữa những khe đá. Những bầy dơi 
thiêng. Và những vỗ cánh trong không, 
khi chiều xám…”

	 Vẫn khuôn mặt trắng màu bột, thân 
nhẹ như trôi, bà ta một làn khói trên 
sông trưa. Bóng hỏi Lão Kiên: 

	 – Anh tìm Lạc Long? 

	 – Vâng, Lạc long làng cũ của tôi. 

	 – Lạc Long trôi đi rồi. Bên kia sông 
kia kìa.

	 Người Bóng chỉ tay qua bên kia, bờ 
phía nam. 

	 – Con sông Thu chảy rất xiết, sóng to, 
lại tính khí cuồng bạo. Nước phá Nước. 
Nó tàn phá Lạc Long chỉ trong vòng ba 
mươi năm. Nó bưng bê nhà cửa vườn 
tược, từ đường, đình miếu, giếng nuớc, 
lư đồng, tiếng cười nỗi nhớ của Lạc long 
đi rồi. Nếu Lạc long còn hồn thiêng đâu 
đó hồn sẽ bay lánh nạn. Anh có thấy bãi 
xanh xa xa bên bờ Nam kia không. Đó, 
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nó làm tiêu tan cái lịch sử phương này để 
là cát vụn bờ kia. Nó biến cái Sống cùng 
tổ tiên Lạc Long các anh thành những 
bãi lầy để mãi chờ tương lai cải tạo.

	 Kiên dõi mắt qua bên kia bờ phương 
Nam, chếch về hướng biển đông. Một 
vùng cồn đất mới, xanh biếc màu cây 
cùng sương khói, những bãi dài cát pha 
đất màu thoai thoải. Lác đác những mái 
chòi. Chưa thấy xóm làng nhà cửa sầm 
uất. Hậu thân của Lạc Long là cồn bãi 
kia ư?

	 Trong lịch sử không chỉ một lần sông 
đổi bờ. Tương truyền thời xa xưa, từng 
một lần sông quái dữ, chuyển mấy trăm 
mẫu đất làng Phù Ly phía Bắc đổ qua bên 
kia sông phương Nam, thành những bãi 
bồi bát ngát. Dân Phù Ly mất đất bèn rủ 
nhau qua sông cắm cọc trên bãi bồi đất 
mới, để dành lại đất.

	 Một cuộc tranh chấp đẫm máu đã 
xảy ra giữa một bên bị Nước làm mất 
đất, và bên kia được đất mới. Dân chúng 
vùng bãi bồi mới cho rằng do tự nhiên 
trời đất ban cho. Dân Phù Ly đinh ninh 
như đinh đóng cột rằng không có đất 
của họ thì sông lấy đất đâu bồi đắp cho 
bên kia.

	 Không bên nào nhịn bên nào. Cuộc 
chiến dành đất đã làm cho một số dân 
hai bờ mất mạng.

	 Vụ án ra tới cửa quan. Trong lúc chờ 
quan về xử phải trái, dân mất đất khô-
ng cho chôn người. Họ căng lều bạt dưới 
gió để xác sình thối trên bãi nắng làm 
cớ. Ít hôm sau, Quan về tới chỗ rặt mùi 
tử khí. Đầu tiên dân bờ nam phải dâng 
rượu cho quan uống. Để mần chi. Để 
khử mùi và giữ thần thái bề trên.
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	 Vị quan khá từng trải, lại thông 
minh. Quan quan sát hiện trường. Lại 
nghe sức gió nhẹ. Hướng gió là hướng từ 
đất liền ra giữa dòng sông. Mùi thối nếu 
lan tỏa cũng chẳng bao dặm xa vào phía 
xóm làng, nghĩa là không ảnh hưởng gì 
vào phần đất cũ của dân có bãi bồi. Do 
đó đại diện triều đình, quan xử thế này: 

	 – Mùi thối từ thây người trên bãi bồi 
bay tới đâu thì đất đó thuộc Phù Ly, tức 
dân làng bị sông Thu xóa đất.’

	 Quan lớn xử xong quan lên kiệu ra 
về. Mọi việc do quan nhỏ hơn, ở sở tại lo 
thừa hành.

	 «Thiên đạo năm ấy cực ác. Sau khi 
có lệnh quan rành rành, gió bất ngờ đổi 
hướng. Giống như Nguyễn Huệ vào 
Thăng long nhờ gió thổi khói ngược 
chiều, trả khí độc do Tôn sĩ Nghị đốt về 

lại cho Nghị. Nhưng đó là gió thuận lòng 
trời muốn cho muôn dân thoát ngục. 
Đằng này trời ác, muốn cho muôn dân 
lâm nạn.

	 Khi quan triều đình vừa rời khỏi bãi 
bồi, tức thì gió trời không thổi thuận 
chiều theo mùa, từ nam ra bắc, nghĩa 
là từ bờ nam ra sông nước giữa dòng 
như muôn năm thổi. Mà trời bắt gió trở 
ngược từ Bắc vô Nam. Nghĩa là đưa cái 
mùi thối tha từ sông nuớc bìa làng, chỗ 
tranh chấp máu me thây người, vào sâu 
làng xóm phương Nam. Làm cho thối 
đình làng, thối miếu thờ nhà cửa. Thồi 
cả đường đi sỏi đá, khóm tre bụi trúc.

	 Tắm xong cho một em bé, ngửi nó 
lại nghe thấy mùi tử thi nơi đứa trẻ sơ 
sinh. Đốt nhang trầm cúng vái tổ tiên 
đã nghe ra ngay mùi tử khí trong hương 
trầm nghi ngút chỗ bàn hương án. Làm 
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như thối từ tiên tổ thối ra. Gái trai xinh 
tươi thề non hẹn biển yêu thương nhau, 
là giữa hai làn môi chí tình đã có ngay 
mùi thồi tha chết chóc oan khiên đâm 
chém.

	 Trên bãi chiến trường dành đất tanh 
hôi, càng lúc gió càng mạnh hơn. Reo rẻo. 
Từ bờ Bắc vào xóm làng phương Nam. 
Ra đầu ngõ thấy xác người. Đêm nằm 
đầy ác mộng. Tỉnh giấc là tứ phương thối 
hoắc. Dân bờ Nam hoảng loạn bỏ làng 
xóm miếu mộ già trẻ nhất tề bỏ xứ mà đi. 
Tre trúc có hồn mà không có đôi chân, 
đâu thể ra đi, đành đau đành úa. Những 
sinh linh, hồn phách và cội nguồn đã lỡ 
cắm rễ sâu trong Mẹ. Đành ở lại thì đành 
tan, chịu gục.

	 Tương truyền, sau khi dân bờ Nam 
bỏ chạy, dân bờ Bắc được nhiều vùng 
đất mới, đã lập Lăng thờ quan. Là Người 

đã định danh lịch sử, đã tân lập địa giới 
mới, thông qua mùi tử khí, và xác người 
ngập ngụa.

	 Nhưng rõ ràng Lão Kiên đang dõi 
mắt nhìn cái bãi lầy tăm tắp kia. Cây đa 
trên sông quê Lạc long rủ bóng trưa một 
chòm râu ma. Người Đàn bà đen lúc nãy 
đã tức tốc hóa mây. Con đường nắng 
nhòa, dẫn về xa kia vùng tháp Chàm Mỹ 
sơn, như có nếp gãy. Lão chợt nghe một 
tiếng trống xuân vang vang ở đâu giữa 
dòng con sông Thu của dĩ vãng đang 
gầm dữ.
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	 III. XƯƠNG THẠCH TÍN

	 1.

	 Buổi tối Kiên đến ngã ba Trạm 
thuê một phòng trọ. Lão nhớ, 

hai cái vú cứng như núm cao su của 
Nghía, bờ ao cỏ dại. Nhớ chuyến tàu hỏa 
thời thuộc địa chạy than, phịt khói hú còi 
hoét hoét qua ga Kỳ–Lam. Chiếc cầu sắt 
ốm o như cố khiêng vác con tàu thuộc 
địa chậm chạp qua một đổi đường. Lão 
nhớ ngã sông Giao Thủy nước bạc đầu 
đông. Nhớ chợ Phú Bông 1945 lính Nhật 
lùn đi lại, đầu đội cái nón vải có hai mảnh 
vải phủ hai bên tai như tai lừa.

	 Lão trùng lẫn giữa sự đời có thật với 
những ảo giác, những bóng hoang xa 
trong mịt mùng giấc ngủ. Chỗ này đây, 
đúng rồi, hồi xưa đứng bên cha, đứa bé 
cao ngang lỗ rốn cha. Mái tóc dúi vào 

đụng ngay cái hòn giái cha, phải, chỗ này 
đây, dưới cơn mưa mộng tháng giêng, 
cha cho ra Phố cổ xem đèn lồng trăng 
gương. Rồi xuôi sông Trường dọc xứ 
Quảng vào tận vùng Bến ván. Trảng cát 
Chu lai như một cái sa mạc trùng khơi 
vây tuổi nhỏ.

	 Mười giờ đêm, Kiên ra đầu đường 
mua một chai rượu trắng hiệu Thăng 
long, mấy cái nem Vĩnh điện, một đèn 
lồng Phố cổ Hội an. Lão tắt ngọn néon, 
thắp đèn lồng. Để cửa mở, nhìn ra con 
đường cái quan xe giăng hàng ra bắc về 
nam, lão ngồi uống rượu, nhấm nháp 
bóng mờ một mình.

	 Đã bảo, từ khi biết Nhìn-Lại, lão 
Kiên có cái khả năng khốn nạn là chỉ 
ngồi trò chuyện với mình, cụng ly mỗi 
mình. Tự ăn mòn mình. Ngồi cô ngủ 
độc. Đem ruột gan phèo phổi mình ra 
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nhâm nhi. Bày hai cái chén. Rót rượu đầy 
hai ly. Kiên nâng ly. Ngó ra khoảng trống 
vắng chỗ bóng cây mờ ánh đèn đường 
cửa vào, lão mời:

	 – Có linh thiêng người hãy về uống 
với tôi một ly… nào… cạn ly.

	 Nói xong, lão chờ một chút theo thủ 
tục mời rượu, rồi ngước mặt, tay nâng ly 
rượu. Nốc cạn. Ánh đèn chỗ hành lang 
không đủ sáng, soi mờ mờ bóng cây góc 
vườn. Bên ngoài cổng nhà trọ có một 
đám vô gia cư, tàn tật, già nua, trải chiếu 
chăn ngủ tạm lề đường. Bóng đen lá và 
ánh vàng chen nhau lay động trên nền 
sân.

	 Bỗng, có âm vang trong bóng hoa 
nhạt nhòa: 

	 – Chiều mai con gái chúng ta về. 

Sáng ngày mốt mời anh lên đồi Phù An 
nhìn xuơng cốt. Mùa này thanh minh, 
nhiều người đi hương khói tổ tiên. Muốn 
nhận ra con và em, và mộ em, anh hãy 
tới chỗ cái mộ không có bia đá, chỉ một 
cụm bông trang nở hoa đỏ. Con gái anh 
bận áo dài màu hoa cà, quần trắng. Nó 
không hề biết mặt cha nó đâu.

	 – Uống cùng ta ly rượu. Rồi hãy nói. 
Ta sẽ nhớ lời căn dặn mà. 

	 – Lúc anh tới nơi có thể mộ đã đào 
ra xong. Một vị sư đứng chỉ vẽ thủ tục 
hốt cốt cho con gái anh. Bên cạnh cô gái 
có một cái bình. Trên thân bình có hình 
họa một cái xương cụt màu đen. Đó là 
những tín hiệu em gợi ý cho anh.

	 – Bảo cùng ta cạn một ly mà. Sao dặn 
dò hoài vậy chỗ âm dương. 
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	 – Anh không nên nói năng gì. Đừng 
than van. Quá khứ sẽ rất bị tổn thương 
khi anh có ý kiến, dù đau tiếc. Trước 
mộ, mong anh đừng bái lạy, dù một cái 
nghiêng mình. Anh sẽ có quà tặng từ 
những gì được bốc lên từ mộ. Dưới mặt 
đất, trong lòng mộ, sẽ còn, sẽ có món lưu 
niệm dành riêng. Hãy cầm cái xương tàn 
lên mà làm gương soi.

	 Ly rượu mời chỗ khoảng trống trước 
mặt Kiên bỗng nhiên cạn. Lão nhủ thầm: 
«Vậy là hồn thiêng đã biết nghe lời ta». 
Lão rót thêm hai ly rượu đầy. Bóng cây 
mòn mỏi ánh đèn khuya chỗ góc vườn. 
Lão Kiên và Bóng tâm sự :

	 – Ở Phù An nhiều người quen biết 
ta lắm. Ta chẳng muốn gặp ai. Phù An 
chỉ còn mỗi cái nghĩa địa mênh mông, 
chẳng có người đâu.

	 – Sao chẳng còn ai? 

	 – Phù An đi làm anh hùng chết ráo. 
Phần sinh linh còn lại bị nhiễm chất độc 
da cam. Cha mẹ tật nguyền. Con quái 
thai. Đứa bé lỗ tai ở trước trán. Miệng 
cười chỗ vành tai. Người ta bỏ cả làng ra 
đi.

	 – Vậy thôn Xóm Đục dân tình ra 
sao? 

	 – Nước xóm Đục toàn bộ nhiễm 
chất độc của bọn đào vàng. Bờ mê cỏ úa. 
Sông không cá. Núi non trơ cành. Uống 
phải nước là chết người.

	 Kiên nghi hoặc, than van với Bóng: 
Nghe rằng lòng đất nhiễm thạch tín thì 
xác người trong mộ khó thể tiêu tan. 
Làm sao xương nàng khô ráo mà hốt hài 
cốt? Mà tro xương ra nghìn dặm?



370 ¶ Cung Tích BiềnCung Tích Biền 6. Xứ động vật màu huyết dụ6. Xứ động vật màu huyết dụ ¶ 371 

	 Bóng hờn dỗi: 

	 – Tôi là một nhân phận đặt biệt trên 
non nước này. Tôi tự hủy khi còn đang 
Sống. Lại huy động được máu xương 
của mình sau khi đã Chết. Tôi chống lại 
được cả thạch tín. Tôi là Xương Thạch 
Tín. Hủy diệt hay không là quyền ở Tôi. 
Cứ lên đôi Phù An mà xem.

	 – Sao mà gay gắt quá vậy cà? 

	 – Ai bảo xương tàn không có nỗi 
đau?

 
2.

	 Đứng trên đồi Phù An, nhìn xa 
xa thấy rõ nhà thờ An Sơn. 

Lão Kiên thấy thập tự giá sao nghiêng 
nghiêng, như một vạch chéo xóa sổ niềm 
tin trên bầu trời. Hơn nửa thế kỷ trước 

trước Cha Xứ An Sơn làm đơn xin kháng 
chiến tình nguyện đốt nhà thờ. Cha bảo 
con chiên ngoan:  

	 – Từ nay hãy nhìn chúa trong Đỏ, và 
Lửa.

	 Tiêu thổ kháng chiến là thượng sách. 
Cha đẻ lão Kiên chất một đống rơm trong 
nhà mình, tình nguyện nhiệt liệt đốt căn 
nhà ngói cổ đã bốn đời cha ông từng cư 
ngụ. Làng xóm chất rơm cỏ khô chỗ bàn 
thờ. Chất lửa thường trực trong lòng dạ. 
Quân đội Pháp không tiến quân nhanh 
được, phải dừng bên kia bờ cầu Bà Rén 
bị phá hủy. Ánh hỏa châu sáng rực một 
phía trời Vân Ly.

	 Đứng trên núi đồi Phù An thấy rõ 
phía biển xa một vùng sa mạc cát, bên 
kia sông Trường, dọc bờ đông, từ miệt 
địa đầu Phủ Thăng vào Đồng Trì, Kỳ 
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Yên, Đông Tác. Năm xưa ai cầu tiên 
giữa chợ Tiên Đỏa? Ai đốt lửa thiên thu 
trên Nỗng Ông Tào, làng Văn An? Còn 
đâu dưới mái trời những đụn khói cháy 
làng xóm khi giặc Pháp đổ bộ lên mỉền 
biển Cổ Linh. Ai đương đêm cầm đuốc 
thắp hồn thiêng tháp Chàm Bà Rầu Con 
Nghê? Bóng ơi…

	 Lão Kiên ngơ ngác, sườn đồi man 
man mộ chí. Nắng vàng óng trên lưng 
dốc mòn. Người đi thanh minh không 
nhiều như xưa. Lão đi tìm ngôi mộ có 
bông trang đỏ. Có cô gái bận áo dài màu 
hoa cà, quần trắng, bên cạnh một nhà sư. 
Có cái lọ mang hình bóng xương cụt… 
Bóng ơi hãy dẫn đường ta đi…

	 Rồi lão cũng đến đúng nơi chỉ dẫn. 
Trên nền đất màu vàng sậm, trải một 
tấm ni lông, một mớ đất bới lên từ mộ. 
Một nhà sư đọc kinh. Một cái bình có 

hình chiếc xương cụt người đàn bà trên 
chuyến tàu đêm đặt ở đàng đầu mộ.

	 Hai người đàn ông làm nghề bốc mộ 
thuê đang lom khom đào đất. Một phụ 
nữ áo màu hoa cà hãy còn trẻ đứng yên 
lặng nhìn. Tà áo bay trong gió đồi. Cô 
rất đẹp. Da trắng ngần, khuôn mặt phúc 
hậu, hai bàn tay mập mạp những ngón 
búp măng. Cô là nắng tháng ba.

	 Lúc Kiên đến, người ta đã đào tới nắp 
mộ. Một lớp ván cũ bày ra. Hai người thợ 
cẩn thận mở tấm ván thiên chưa rã mục 
trên quan tài. Mọi người kinh hoàng vì 
hình hài người đàn bà nằm trong áo quan 
vừa mở nắp, mấy mươi năm vẫn còn 
nguyên hình hài. Như thịt da không rã 
tan. Như áo mầu quàng liệm chưa phai. 
Như máu còn âm thầm cơ nguyên. Như 
son phấn rực rỡ một khuôn mặt tươi tắn, 
da dẻ hồng hào. Như mấy đóa hoa cuối 
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cùng ném xuống hãy còn nguyên màu.

	 “A di đà Phật”. Nhà Sư gieo kinh.

	 Người phụ nữ màu hoa cà khóc rấm 
rức: 

	 – Mẹ ôi, mẹ đây sao. Mẹ sống lại đi.

	 Nhưng chỉ thoáng chốc, chỉ mấy 
giây đồng hồ, hình hài như còn sự sống 
của xác xương trong lòng mộ tan biến 
ngay. Còn dưới ánh mặt trời nghĩa trang 
một mớ xương đen. Gió thoảng, như son 
phấn phù dung. Dân gian cho rằng đó 
là những “ngôi mộ kết”. Tinh anh, hoặc 
nỗi oan khiên, hóa hình lưu vang giây 
phút, khi mộ vừa được bới ra. Chỉ mấy 
giây đồng hồ thôi; gió, không khí và ánh 
sáng, sẽ làm phôi pha, tiêu hủy cái dị hậu 
kia rồi.

	 Lão Kiên rít một hơi thuốc, yên lặng 
nhìn. Lão nghe lời vang trong gió: “Anh 
không nên nói một lời nào dù đau tiếc. 
Chẳng nên van vái dù một cái nghiêng 
mình. Hãy nhặt xương đen mà làm 
gương soi”.

	 Nhà sư áo vàng niệm kinh, đốt một 
lá sớ dài. Chú tiểu gõ mõ. Hai người thợ 
đào tuần tự nhặt những nhánh xương 
sắp trên một tấm lụa trắng bày sẵn. Cô 
hoa cà cầm từng chiếc xương Mẹ săm soi, 
trước khi bỏ vào chiếc hủ sành xương 
cụt đen. Cô rất dạn dĩ, thân thiết với mớ 
xương tàn.

	 Bỗng cô áo Hoa cà nghe vang vang 
từ trong nắng: 

	 – Hãy cho người đàn ông chiếc 
xương cụt của Mẹ đi con.
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	 Cô ngó quanh không thấy ai. Bây giờ 
lão Kiên đã bước ra xa. Cô hỏi trong gió 
thanh minh: 

	 – Mẹ ơi có phải cái ông xa lạ đang 
rít thuốc ngó mông kia không Mẹ? Ông 
đang nhìn người ta đốt rẫy mẹ à. Nơi đây 
chẳng còn con người sao có ai nổi lửa? 
Khói đùn đen góc rừng.

	 Lời chỉ dẫn trong lòng mộ: 

	 – Đúng rồi ông ấy đấy. Ông ta đang 
có một cái kính lúp trong người.

	 Cô gái nghi hoặc: 

	 – Sao lại tặng chiếc xương cụt? Mẹ sẽ 
thiếu mất một phần xương sống nơi xứ 
người. Vì sao trao xương? 

	 – Đây là việc riêng của thời đại mẹ 
cha, con không nên quan tâm. Hãy đem 

theo những gì còn lại. Ông ấy cần chiếc 
xương tàn để làm gương soi. 

	 – Mẹ ơi con không hiểu? 

	 – Hiểu để làm gì. Đâu thay đổi được 
gì.  Hãy sống cho thanh thản con của 
Mẹ. Các con đã có riêng một nhân phận, 
trong một thế giới khác hôm qua rồi.

	 Cô gái nói với Kiên khi lão đã trở lại 
đứng bần thần bên huyệt mộ trống: 

	 – Mẹ tôi biếu Bác làm quà cái xương 
cụt của Mẹ.

	 Lão Kiên ngập ngừng.

	 Cô gái lại nghi hoặc hỏi:

	 – Mà Bác từ đâu tới?»

	 Kiên từ tốn: 

	 – Bác từ ngày xưa trở về. Cháu chẳng 
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nên nghĩ tới Bác làm gì. Bác là cái sai lầm 
chết người của quá khứ.

	 Cô gái nói trỗng :

	 – Quá khứ thì buồn.

	 Lão Kiên cũng không vui: 

	 – Với Bác thì không buồn không vui 
không được không mất. Mà cháu nghĩ 
tới Bác làm gì. Quá khứ không thuộc về 
các cháu. Nên xóa bỏ Bác đi. Nên gạch 
tên Bác trong nỗi nhớ của các cháu. Hãy 
rộng lòng xem như không từng có Bác 
trên đời. Bác như một tặng phẩm sai lầm 
trong dòng chảy gọi rằng quá khứ.

	 – Nhưng sao Bác lại đi tầm xương 
người?

	 – Bác làm gương soi.

	 – Soi những gì?

	 Lão Kiên im bặt.

	 Lão cầm chiếc xương cụt. Nó không 
ấm như chiếc xương cụt trên đồi xưa. Nó 
không vang động tiếng kèn. Nó có tiếng 
gọi khác thường, như một nhiệm mầu từ 
lâu vắng bóng. Chiếc xương cụt không 
tuyền đen. Sao có màu xam xám? Nếu 
soi dưới kính hiển vi, nếu chụp cắt lớp 
chắc nó hàng tỉ tỉ cái chấm trắng.

	 Năm xưa lúc lên đường chỗ ngã ba 
Trạm, lão Kiên nhớ rõ, Mụ Sành ngăn 
Kiên lại và nói: 

	 – Chuyện thường tình thế gian 
mà cậu bỏ xứ mà đi là quyền của cậu. 
Nhưng sau này đào mộ con vợ cậu lên 
mà không có dấu vết ngoại tình thì cậu 
phải đội quần cả đàn bà trên thế gian này 
thôi. Mà cái xương cụt vợ cậu có một cái 
đốm trắng đó chưa chắc con vợ đã ngoại 
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tình như thế gian đồn đãi. Đừng tin vào 
những chuyện nhảm nhí nhân gian mà 
phí hoài tháng năm cho thù hận. Có 
ngày cậu phải trả giá cho cái lý tưởng đội 
quần, cái khẳng định mơ hoặc, cái niềm 
tin mà chỉ khi đào mả quật mồ nghiệm 
thu mớ xương tàn, đã chưa chắc khẳng 
định được rằng đáng tin, hay chưa đáng.

	 Bỗng, sư áo vàng nói: 

	 – Vùng này nhiễm độc. Có những 
cái xương thạch tín trắng nõn như da dẻ 
ông Đờ Gôn.

	 Sư tưới một một mớ rượu trắng, mùi 
rượu thơm, lên chỗ tro tàn của lá sớ tống 
tiễn vừa đốt. Đồi thanh minh gió ngàn. 
Có khói bay đưa lên từ vùng rẫy đốt. Đồi 
nương thanh minh.

	 Lão Kiên ngây ngất, bất giác quỳ 

xuống đưa lưỡi liếm chiếc xương đen pha 
xám vừa nhặt lên từ mộ. Lão thè cái lưỡi 
không còn đỏ tươi như lưỡi son thời trai 
trẻ. Mà lưỡi lão xám màu, pha vô vàng 
đốm trắng bợn bợn như cái nang con 
mực tươi. Nước miếng lão chảy dòng 
như miệng đứa trẻ thơ mút kẹo. Miệng 
non tơ thèm thuồng lúc ngậm vú mẹ. 
Lão ngậm trọn cái xương tàn héo hon 
mòn nhỏ vào tận cổ họng, hai má phình 
ra, cố đưa cái hơi xương, cố nghe tiếng 
thì thầm của xương vùi lâu trong đất vào 
tận ruột sâu gan kín... Rồi lão nhả chiếc 
xương. Nhìn trời xanh khói núi. Thở. 
Lại nhắm tít hai mắt ngậm xương. Liếm. 
Mút… Lão nghe da thịt bờ ao chiếu ánh 
trăng. Nhớ màu nước mùa lúa trổ đòng 
đòng. Rêu và chim hoang đỉnh tháp. Cái 
xương cụt lốm đốm thạch tín bỗng đen 
dần ra. Lão định nhai luôn xương. Nuốt. 
Nhưng lão muốn kéo dài cái vị tê tê từ 
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não. Cái tâm thức hoang dại hôn mê. 
Lại mút liếm ngọt ngào xương tàn. Liếm 
đau. Liếm mãi… Lão tìm sữa Mẹ trong 
xương…

	 Cô gái áo hoa cà kinh hoàng, đứng 
run rẩy nhìn Người-Liếm-Xương.

	 Sư áo vàng gõ một hồi kinh, niệm 
nam mô A di đà…

	 Hai phu đào đất nói nhỏ với nhau: 

	 – Chết mẹ thằng Cha Già ăn xuơng 
như nhậu xíu quách.

	 Đứng trên đồi Phú An nhìn thấy 
con sông vàng khô cạn. Nững thân núi 
Truờng sơn trơ đứng đằng tây. Này đây, 
núi xương, sông độc, Bóng ơi…

	 Cha-già-chết-mẹ-ăn-xương như 
nhậu xíu quách đang mê man, bỗng 

nhận ra lời rì rào trong gió: 

	 – Người có nghe ra mùi xương và âm 
vang xương của Ta không?

	 – Có. Ta nhận ra cả mùi lẫn vị người 
xưa ạ. Ta biết được tâm sự chỗ xương 
tàn người ơi. Xương sẽ còn Lời tới nghìn 
sau.

	 Bất ngờ, Kiên bước hẳn xuống lòng 
mộ chưa lấp đất. Ngồi. Tựa lưng vào nền 
đất đen ẩm hơi ma. Trên bầu trời thoai 
thoai những mây đen. Mây che nắng làm 
rừng núi xa trắng đen, mù sáng chen lẫn. 
Thiên nhiên một đóa hoa chuyển luân. 
Rồi trời rắc hột vung vãi trong cảnh 
mờ ảo. Lão Kiên nhận ra trong lòng đất 
tháng ba nắng trong, gặp mưa vội, một 
mùi khen khét. Nó khác với mùi thuốc 
đạn. Khác mùi Nghía tương tư. Nhưng 
cơn mưa hoa âm-dương-thanh-minh 
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này khơi gợi trong lão một phần đời 
khác. Nó không thuộc về lão nữa. Nó là 
một trang kinh của rắc hạt Hoa nghiêm.

	 Chiếc xương cụt xám lốm đốm trắng 
bây giờ trở nên bóng đen như khối ngọc 
huyền. Cô gái rùng rợn nhìn Kiên, nói 
thầm, mà cũng là nói với trời xanh: 

	 – Bác ôi, Bác biết hối cải thì nghìn 
triệu xương oan cũng trở tuyền như ngọc. 
Chỉ có Bác mới tự rửa oan, và giải được 
oan cho bao nấm mồ. 

	 Hai người phụ việc xúc đất lấp lại 
huyệt mộ. Cô gái ngồi chỉnh tề, trải vạt 
áo dài phía trứớc, nơi có bày hoa quả đồ 
tế cúng. Cô cúi mặt trên vạt áo hoa cà lạy 
đất đai nơi an nghỉ của Mẹ, cũng là nơi 
cuối cùng xương Mẹ ra đi. Cô mở cái hủ 
sành nhìn xương Mẹ lần nữa. Cô khóc 
rấm rức.

	 Kiên ngập ngừng nói với cô gái:

	 – Tôi trao lại cho cô cái xương cụt 
này. Hãy bỏ vào bình. Cho toàn vẹn.

	 – Cháu không dám. Để cháu hỏi Mẹ.

	 Cô lại hỏi lão Kiên:

	 – Vì sao Bác gom nhặt xương tàn.

	 Lão Kiên im bặt. Rồi lại ngập ngừng:

	 – Vì Ta có lỗi với máu xương.

	 Họ cùng đi xuống triền đồi. Cô gái 
ôm cái hòm màu huyết dụ trong có cái 
lọ hình xương cụt. Lão Kiên lại thấy ở 
đâu núi xa một bầu trời nắng hanh vàng 
chen trong mưa bụi. Một đám mây đen 
trải dài theo núi, giống như đám mây 
lão đã nhìn thấy lúc ngồi trong con tàu 
thời gian. Nhưng mây không còn là hình 
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người đàn bà nằm như lão hằng thấy. 
Kiên van vái thầm: “Mong Em được giải 
kiếp”.

	 Sơ thảo tại Vuờn Cây Cau 
2005, ba mươi năm chưa giải oan. 
Đọc, phúc thảo 2007, năm tìm thấy 
xương cụt của Âu Cơ.
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