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I

Chúng sẽ không để tôi yên.

Mười năm giam mình trong thuộc địa của 
những kẻ đần độn này, mười năm tiếp xúc với những kẻ 
điên, những kẻ động kinh, những kẻ vô sinh, những kẻ 
bị khoan sọ, những thiên tài đã lỡ nhịp với thiên chức 
của mình. Mười năm với những kẻ bạch tạng, những 
khuôn mặt vô hồn chỉ tỉnh dậy để chửi rủa tôi và, trong 
những khoảnh khắc hiếm hoi tỉnh táo, gọi tôi là Mặt-
Khỉ.

Tưởng mình đã được cứu rỗi. Giờ đây tôi lại bị gen 
của mình tóm cổ. Một bức thư đến nhắc tôi nhớ về cái 
gia đình đã nghiền nát não tôi, giết chết tuổi trẻ tôi, phá 
hỏng cuộc đời tôi. Một bức thư. Thư của một kẻ tự phụ 
(điều này thể hiện qua nét chữ to và rộng, qua cách diễn 
đạt câu văn, qua cách viết tiếng Pháp của cô ta : như thể 
tôi, kẻ đã học tiếng Pháp giữa đám điên và chỉ để yêu 
cầu các bác sĩ trợ tá đừng đánh quá mạnh, cho tôi thêm 
một cái chăn, như thể tôi, có khả năng trân trọng mọi sự 
tinh tế của thứ tiếng Pháp hay ho mà cô ta vận dụng như 
một kẻ học việc giết người vung dao bếp vậy).



Vu Khống � 5

Tất nhiên, tôi cũng đã lao vào cuộc khai phá văn hóa 
đó. Năm năm trong một thư viện thành phố để đọc bất 
cứ thứ gì lọt vào tay mình. Văn hóa, tôi tự nhủ. Văn hóa 
bằng mọi giá, để có một cái đầu vững chắc.

Thế nhưng, tôi cảm thấy khá thoải mái trong thư viện 
này. Tôi phân loại sách theo thể loại và thứ tự abc. Tôi 
đi qua các dãy kệ, kiểm tra chúng, xem liệu có cuốn 
nào đã bị chuyển chỗ hay không. Thỉnh thoảng, người 
ta yêu cầu tôi dẹp hết lên. Trong hai ngày, tôi đóng vai 
công nhân bốc vác. Tôi giả vờ ngạc nhiên trước hệ 
thống phân loại mới. Tôi biết rõ rằng tất cả sự xáo trộn 
ấy chẳng để làm gì, rằng rốt cuộc người ta lại quay về 
trật tự cũ. Giữa những lúc sắp xếp, tôi có thể đi dạo, 
không làm gì cả, hút một điếu thuốc trong hành lang. 
Tôi thích đi ẩn mình ở cuối thư viện và đọc. Tôi không 
bao giờ đọc một cuốn sách đến trang cuối. Tôi chọn 
chúng trong mọi thể loại. Tôi chuyển từ tiểu thuyết sang 
tài liệu, từ ghi chép lịch sử sang nhật ký. Điều cốt yếu 
là có những con chữ lướt qua dưới mắt. Bà thủ thư lấy 
tôi làm gương. Một kẻ điên, một kẻ mọi rợ bắt đầu đọc 
sách. Văn hóa cứu rỗi... 

Buổi tối, tôi về phòng, ăn tối trong lúc đọc, đọc trước 
khi ngủ. Phải nói rằng họ đã nhốt tôi vì, hình như là, 
dây thần kinh của tôi có hơi căng thẳng. Tôi không biết 
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rằng có một loại thuốc an thần hạng nhất - văn hóa. 

Tôi đã yên ổn. Cô đơn trên đời, hài lòng vì điều đó, 
và yên ổn. Với những cuốn sách giúp tôi sống và mà cơ 
thể tôi chấp nhận cách ngày, như những viên thuốc cứu 
mạng bạn, đồng thời khiến bạn tiêu chảy và bị búa tạ 
đập vào sọ. Tôi đã cô đơn và yên ổn. Thế mà con nhỏ 
ngốc nghếch kia lại phải đến quấy rầy tôi. Nhắc tôi nhớ 
rằng tôi có một gia đình. Rằng gia đình đó đã mở cửa 
nhà thương điên cho tôi. Rằng họ đã nhét tôi vào đó, 
trong nhà thương điên đó ở Corrèze. Trò đùa hay thật! 
Hẳn họ đã vỗ đùi đánh đét khi nghĩ về trò chơi khăm họ 
đã chơi tôi. 

Mười lăm năm chúng tôi không gặp nhau. Tôi đã đơn 
giản là quên sự tồn tại của cô ta. Những đứa cháu gái 
rốt cuộc luôn tự nhắc bạn nhớ đến chúng. Khi còn bé, 
chúng khoe cho bạn xem đùi trần và cái răng khểnh của 
chúng, chúng để lại sau lưng một mùi hương của thói hư 
hỏng chưa nảy nở. Khi đến tuổi quyến rũ, chúng quên 
bạn, nhưng ngay tại cuộc khủng hoảng đầu tiên, chúng 
đến yêu cầu bạn hợp thức hóa sự tồn tại của chúng. 
Chúng cầu viện đến người chú như một diva cầu viện 
đến người hâm mộ lâu năm nhất của mình.

Chỉ có một điểm chung duy nhất giữa cô ta và tôi  : 
sách. Đó là thương nghiệp của cô ta, kế sinh nhai của cô 



Vu Khống � 7

ta, chất kích thích của cô ta, thứ đưa cô ta tiến lên. Còn 
tôi, sách là thuốc an thần của tôi. Nhờ sách, tôi giả chết. 

Khi gia đình tống tôi lên máy bay đến Pháp, đến nhà 
thương điên đó ở Corrèze, cô ta mới mười, mười hai 
tuổi. Cô ta đến đất nước này vài năm sau tôi. Cô ta trở 
thành nhà văn. Kẻ chưng cất thuốc an thần. Kẻ chế tạo 
thuốc an thần. Lẽ ra cô ta có thể bằng lòng với việc làm 
bà chủ quán chữ nghĩa và để tôi yên. Có lẽ tôi thậm chí 
sẽ đọc sách của cô ta. Thế mà cô ta lại phải đến kéo tôi 
ra khỏi chốn ẩn dật của mình. Cô ta tìm kiếm cái gì ? Có 
thể tin được rằng cô ta bí đề tài. 

Không có từ nào khác : cô ta đến quấy rầy tôi. Như 
thể tôi có thể biết điều gì đó, như thể trí nhớ của tôi còn 
nguyên vẹn. Mười năm giữa bọn điên và, đột nhiên, tôi 
được chỉ định là người nắm giữ sự thật. Cô ta đặt một 
cuộc đời, cuộc đời của cô ta, vào tay tôi. Nếu tôi hứng 
chí kể một chuyện này thay vì chuyện khác, điều đó sẽ 
khiến cuộc đời ấy xoay chuyển khác đi. Cô ta điên rồ, 
đó là điều tôi tự nhủ. Phải điên rồ mới yêu cầu một kẻ 
điên chỉ đường cho bạn. Cô ta bị làm sao vậy ? Phải 
chăng vì cô ta có máu mạo hiểm ? Có óc phiêu lưu ? Cô 
ta nói với tôi, Chú là thành viên duy nhất trong gia đình 
này mà cháu muốn thiết lập liên hệ. Thiết lập liên hệ ! 
Thật không tưởng tượng nổi lại nói như vậy ! Tôi kích 



8 � Linda Lê

thích sự tò mò của cô ta, vì tôi là kẻ điên duy nhất trong 
bộ lạc này từng bị nhốt. Những kẻ khác, được thả tự do, 
đã tiếp tục tàn phá.

Bức thư này đến đã năm ngày và suốt năm ngày nay 
tôi bị đau đầu. Tôi không đọc nữa. Tôi viết nguệch 
ngoạc. Vừa xong việc sắp xếp, tôi lẻn đến góc của mình 
ở cuối thư viện và viết vào cuốn vở này, một cuốn vở 
lớn bìa xám, mềm nhũn. Tôi không biết rõ mình đang 
viết cái gì. Có lẽ là một báo cáo. Một báo cáo mà tôi 
có thể gửi cho cô ta, để cô ta nhận ra rằng tôi không có 
khả năng nhớ lại bất cứ điều gì. Tôi đang viết một báo 
cáo. Về cuộc đời cô ta. Về cuộc đời tôi. Một báo cáo 
về sự phản bội. Làm thế nào người nhà tôi đã phản bội 
tôi. Làm thế nào đến lượt cô ta phản bội họ. Như thể cô 
ta đang trả thù cho tôi. Họ đã lưu đày tôi bằng vũ lực. 
Cô ta rời đi theo ý muốn, vỗ tay hoan nghênh cuộc di 
cư mà, cô ta linh cảm, hy vọng, sẽ giải thoát cô ta khỏi 
di truyền gia đình. Tôi đã phải học tiếng Pháp giữa bọn 
điên. Còn về phần cô ta, tiếng Pháp đã trở thành ngôn 
ngữ duy nhất của cô ta, công cụ của cô ta, vũ khí của 
cô ta. Vũ khí mà cô ta chĩa vào gia đình mình, vào Đất 
Nước. Nhờ vũ khí đó, cô ta sẽ luôn cô đơn. Cô ta là kẻ 
mọi rợ viết bằng tiếng Pháp. Ngôn ngữ tiếng Pháp đối 
với cô ta là điều mà sự điên loạn đã từng đối với tôi  : 
một phương tiện để trốn thoát khỏi gia đình, để gìn giữ 
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sự cô độc, sự toàn vẹn tinh thần của cô ta. Tôi không có 
gì để nói với cô ta. Cô ta cố biến tôi thành đồng lõa của 
cô ta. Tôi nhớ gì về cô ấy ? Sự gầy gò của cô, mái tóc 
thưa với ánh đỏ hoe. Cô luôn luôn theo sát cha mình, 
người vừa là người dẫn đường, bạn chơi, vừa là điểm 
tựa an toàn cho cô.

Người cha, là điều quan trọng nhất trong cuộc đời cô.
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II

Người đàn ông có chó đã đến gõ cửa tôi. Anh ta 
gõ ba tiếng, đợi một lúc, rồi đi xuống. Tôi nghe 

thấu qua cánh cửa tiếng thở hổn hển của con chó. Vài 
tuần trước, người đàn ông có chó đã tiếp cận tôi khi tôi 
đang đọc sách trong một khu vườn, ngồi trên ghế dài. 
Tôi đã trả lời anh ta một cách thô lỗ. Kể từ đó, anh ta 
theo đuổi tôi. Tôi gặp anh ta vào buổi sáng ; buổi tối, 
khi tôi ra ngoài, tôi thấy anh ta trước cửa tòa nhà, anh ta 
dắt con chó đen to của mình. Tôi sợ. Tôi nghĩ rằng một 
ngày nào đó con chó sẽ lao vào tôi và cắm răng nanh 
vào cổ tôi. Tuần trước, tôi mang quần áo ra tiệm giặt. 
Tôi không có đủ tiền lẻ. Tôi để quần áo trong cửa hàng 
và ra ngoài đổi tờ tiền giấy lấy xu. Khi trở lại, tôi bỏ 
quần áo vào máy, thiếu mất một cái áo sơ mi. Lúc ra về, 
tôi gặp người đàn ông có chó. Tôi tin chắc rằng anh ta 
đã lấy trộm áo sơ mi của tôi để tập cho con chó quen với 
mùi của tôi và dạy nó tấn công tôi. Tôi không biết nữa, 
tôi sợ con chó hay sợ chủ của nó. Họ loanh quanh. Tôi 
có cảm giác họ đang cố nói điều gì đó với tôi, nhưng họ 
sẽ không làm thế. Kể từ khi tôi xua đuổi họ, họ dành 
cho tôi một mối hận dai dẳng. Từng chút một, người 
đàn ông có chó đã xóa bỏ khoảng cách giữa tôi và anh 
ta. Những ngày đầu, anh ta loanh quanh trên phố tôi, rồi 
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anh ta đợi trước tòa nhà của tôi, anh ta không bao giờ 
có một cử chỉ nào về phía tôi. Bây giờ, anh ta đến gõ 
cửa tôi. Anh ta biết tôi sẽ không mở.

Người đàn ông có chó loanh quanh trên phố tôi vào 
buổi sáng, rồi biến mất chỉ để xuất hiện lại vào buổi tối. 
Vào những giờ anh ta đứng gác trước tòa nhà, tôi không 
ra khỏi nhà, hoặc chỉ ra cùng với Ricin, người mà tôi 
vẫn chưa thổ lộ rằng người đàn ông có chó đang theo 
dõi tôi. Dù sao anh ấy cũng đã cảm nhận được ánh mắt 
mà người đàn ông có chó đặt lên chúng tôi khi bắt gặp 
chúng tôi, nhưng anh ấy coi ánh nhìn chằm chằm đó là 
biểu hiện của sự tò mò xét cho cùng là bình thường của 
một người đàn ông cùng đất nước với tôi dành cho tôi.

Tôi phát hiện ra người đàn ông có chó không sống 
trong khu phố của tôi, anh ta làm việc ở đó. Đầu tuần 
này, tôi ra ngoài với một cái túi đựng hai đôi giày bị 
hỏng gót. Tôi đã để ý một tiệm sửa giày, nhỏ, tối. Tôi đi 
về phía cửa hàng. Vào lúc tôi chuẩn bị băng qua đường, 
tôi nhận thấy một khối đen trên vỉa hè, gần cửa. Tôi 
nhận ra con chó lớn. Cánh cửa cửa hàng mở ra. Tôi 
quay đầu và trở về nhà.

Kể từ khi phát hiện ra điều đó, tôi không thể không 
đi ngang qua cửa hàng nhiều lần trong ngày. Tôi không 
còn sợ người đàn ông có chó nữa. Ban đêm, tôi mơ thấy 
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anh ta cố phá cửa tôi, anh ta lấy trộm giày của tôi để cho 
con chó của anh ta ăn, nhưng cuối cùng tôi luôn thắng ; 
tôi thành công trong việc chặn cửa hoặc giật chiếc giày 
ra khỏi mõm của con chó dữ.

Để không còn sợ người đàn ông có chó nữa, tôi phải 
cố tìm hiểu thêm về người thợ sửa giày. Tôi không dám 
vào cửa hàng của anh ta. Tôi biết tiệm vẫn mở cửa từ 
chín giờ sáng đến bảy giờ tối. Người thợ sửa giày chỉ 
cho phép mình một giờ nghỉ ngơi mà anh ta lấy, tùy 
theo tâm trạng và công việc phải làm, giữa trưa và ba 
giờ chiều. Trong giờ đó, anh ta dắt chó đi dạo trong khu 
vườn công cộng bên cạnh. Khi anh ta đi xa, mẹ anh ta 
trông cửa hàng. Tôi chỉ mới phát hiện ra sự hiện diện 
của bà rất gần đây : một khuôn mặt nhăn nheo mà tôi đã 
thấy thoáng qua một ngày sau kệ để các cái nạng giày 
và hộp xi. Ngày đó, võng mạc của tôi chỉ ghi nhận một 
hình ảnh : đôi má rất hóp của một bà già đang nhai với 
một sự chậm rãi lớn. Trong khi người thợ sửa giày làm 
việc, bà già ngồi ở góc gần cửa kính ; bà không làm gì 
cả, bà nhìn con trai, bà nuôi dưỡng mình bằng hình ảnh 
của nó. Bà già chỉ là khuôn mặt nhăn nheo với đôi má 
hóp đó. Tôi chưa bao giờ thấy bà ra khỏi cửa hàng. Khi 
con trai bà vắng mặt, chính bà là người canh gác. Người 
thợ sửa giày luôn cẩn thận, khi đi dắt chó, treo một tấm  
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bảng trên cửa ghi giờ trở về. Chỉ một lần, tôi thấy người 
thợ sửa giày ngồi đối diện mẹ mình. Họ đang ăn bữa 
trưa.
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III

Hãy bắt đầu lại câu chuyện này từ đầu. Sáng hôm 
đó, tôi thức dậy khá sớm. Mọi thứ diễn ra như 

thường lệ, nhưng trong một góc phòng có một vật mà, 
tôi biết, sẽ làm hỏng ngày của tôi, sự yên ổn của tôi. Từ 
giường, tôi liếc nhìn căn phòng. Mười lăm năm tôi 
không biết khung cảnh nào khác ngoài cái phòng tồn tại 
này : bốn bức tường, một cái giường, một cái bàn, một 
cái ghế, một cái tủ. Tất cả đều bằng kim loại. Nó kêu 
cót két trên nền lát. Mỗi khi kéo ghế là phát ra tiếng 
động kinh khủng. Trước đây, mọi thứ đều màu trắng. 
Giờ, mọi thứ màu xám, màu của cuối đời. Trước đây, 
xung quanh tôi chỉ toàn những khuôn mặt phấn. Giờ, 
toàn là những kẻ tồi tàn. Trước đây người ta gọi tôi là 
Mặt-Khỉ. Giờ, là Thằng Tàu. Bọn điên có cái hay là vô 
sinh, cô đơn, không gia đình. Ở đây, lũ trẻ con gào thét 
suốt đêm.

Vì vậy, sáng hôm đó, tôi thức dậy, ngồi vào bàn, uống 
cà phê trong khi hút điếu thuốc đầu tiên. Trước mặt tôi, 
dựa vào tường, là một bức thư chưa mở. Tôi tìm thấy nó 
ngày hôm trước khi về nhà, trong hộp thư của tôi, hộp 
505 trong hành lang trước phòng bảo vệ. Một bức thư. 
Ngay lập tức tôi thấy khả nghi. Đã nhiều năm tôi không 
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nhận được thư. Tôi xem kỹ phong bì, chữ viết bằng 
mực xanh đêm. Tôi trở về nhà, lá thư trên tay, tôi chẳng 
có chút ham muốn nào được mở nó ra. Tôi bước vào 
phòng. Tôi đặt lá thư lên bàn, dựa vào tường, không 
mở nó, và đi nằm. Sáng hôm sau, lá thư vẫn còn đó. 
Tôi nhìn nó như cách người ta nhìn một kẻ đến lay vai 
và kéo mình ra khỏi giấc ngủ. Lá thư này thuộc loại mà 
người ta cầm giữa các ngón tay và tự nhủ rằng tốt hơn 
nên xé nó đi - rốt cuộc, người ta mở nó, nội dung bùng 
nổ vào mặt, người ta hối tiếc vì sự tò mò ngớ ngẩn của 
mình, nhưng đã quá muộn. Tôi cố gắng quên lá thư và 
bám vào những gì là thường nhật của cuộc sống tôi. Tôi 
lắng tai nghe. Bên ngoài, chẳng có gì thay đổi. Như mọi 
buổi sáng, tôi nghe thấy những người thuê nhà đi ngang 
qua phòng tôi, lê đôi dép lê của họ. Họ đi tắm. Lát nữa, 
khi đến lượt tôi đi, tôi sẽ thấy sàn nhà ngập nước. Tôi 
sẽ phải đối mặt với làn nước xà phòng đọng trước các 
buồng tắm, những mùi hôi bốc lên từ nhà vệ sinh, quần 
áo bẩn được ngâm trong các bồn rửa, những cánh cửa 
không đóng được và những vòi nước hỏng. Sau khi 
tắm, sẽ là cuộc chạy đua để là người đầu tiên chiếm lấy 
bồn rửa trong bếp. Chỉ có một bồn rửa cho ba gia đình 
và hai người độc thân. Vẫn là thứ tiếng lảm nhảm trong 
các nhà bếp, những cuộc cãi vã trong phòng tắm. Đồ 
đạc trong phòng sinh hoạt chung bị người ta mang về 
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phòng mình. Lũ trẻ chơi nhảy dây trong phòng ăn đã 
được dọn sạch bàn. Lá thư với nét chữ thanh tao đã rơi 
vào giữa sự hỗn độn này, giữa những mùi hôi này. Thật 
đáng ngờ, phong bì có lớp lót này, giấy có vân này, nét 
chữ bằng bút mực này, và sự hiện diện, giữa những bức 
tường này, của người cháu gái đã bị lãng quên.

Tôi tự hỏi liệu cô ấy có con không, có chồng không. 
Liệu cô ấy có phải là một bà nội trợ viết lúc rảnh rỗi. 
Hoặc là, cô ấy có nhân tình. Cô ấy rời bàn làm việc 
để lên giường của họ. Và cứ thế. Trừ khi cô ấy sống 
như một nhà sư đam mê nhục dục, một người khổ hạnh 
ngẫm nghĩ những ý nghĩ tục tĩu. Tôi đã dành mười năm 
cho sự điên rồ, cô ấy sẽ dành ngần ấy thời gian cho việc 
viết lách. Chúng tôi, cô ấy và tôi, là những sản phẩm 
chưa hoàn thiện của gia đình khùng điên này. Chúng 
tôi, những kẻ duy nhất đã trốn thoát, chạy trốn khỏi gia 
đình này, thay vì được cứu rỗi, lại tỏ ra không có khả 
năng sống một cuộc sống bình thường. Những người 
khác, tất cả những thành viên khác của gia đình khùng 
điên này, đều đã tự xoay xở theo cách của họ. Họ kết 
hôn, có con, có việc làm. Họ không sống lay lắt.

Đây là cách ý nghĩ liên lạc với tôi nảy ra trong cô ấy. 
Chuyện xảy ra vài tuần trước trong một công viên. Đó 
là một điểm chung giữa cô ấy và tôi : tình yêu dành cho 
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những không gian dành riêng cho những kẻ đắm tàu. Cô 
ấy không đến các công viên để ngắm trẻ con và những 
đôi tình nhân, những kẻ mà cuộc sống đang nở rộ, mà 
để do thám những kẻ đi bên lề, những kẻ đang tàn lụi, 
những kẻ đã buông xuôi, những kẻ chỉ còn trò chuyện 
với người anh em độc ác của mình, từ đáng thương đó 
đã vấp ngã vào một lúc nào đó, họ không biết khi nào 
- ngày này qua ngày khác, họ cố gắng ghi nhớ khoảnh 
khắc định mệnh đó, nhưng vô ích.

Cô ấy ngồi trên một chiếc ghế dài, cô ấy giả vờ đọc, 
nhưng cô ấy không đọc, sau cặp kính đen, cô ấy nhìn 
đám người của những cuộc sống cằn cỗi đó. Cô ấy nhìn 
những ông lão lột bỏ những tờ báo khi ngồi trên những 
chiếc ghế gỉ sét, những ông lão thở khó nhọc nhưng vẫn 
tiếp tục hút thuốc, những ông lão cởi áo sơ mi để sưởi 
ấm bộ ngực gầy guộc của họ dưới ánh mặt trời ; họ cởi 
áo một cách khó khăn, như thể họ đã mặc nguyên cả 
mùa đông, sát vào da.

Ngày hôm đó, không lâu trước khi cô ấy viết thư cho 
tôi, cô ấy đang ngồi trên một chiếc ghế dài, một cuốn 
sách trên tay. Cô ấy đang do thám. Một người đàn ông 
tiến đến. Cô ấy không nghe thấy ông ta. Ông ta đứng, 
phía sau cô. Ông ta nói với cô. Cô ấy giật mình. Lần 
đầu tiên, cô ấy thấy mình trong vai trò của kẻ bị do 
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thám. Điều đó đủ để kích động cơn thịnh nộ của cô. 
Điều khiến cô ấy bực bội hơn nữa, là người lạ mặt đã 
nói chuyện với cô bằng tiếng mẹ đẻ của cô. Cô ấy ghét 
nhất là khi những đồng hương, với lý do họ tình cờ 
ở cùng một vùng đất ngoại quốc với cô, lại đến bắt 
chuyện. Người đàn ông còn trẻ, mặc một chiếc quần 
đen, cởi trần, áo sơ mi vắt trên vai. Ông ta dắt một con 
chó đen to. Cô ấy trả lời ông ta một cách thô lỗ. Ông ta 
nhìn chằm chằm cô, lẩm bẩm vài từ mà cô không nghe 
được, rồi bỏ đi, kéo con chó theo dây xích. Cô ấy gặp 
lại ông ta vài lần, trong tàu điện ngầm, trong công viên 
đó, trước nhà cô. Ông ta không đến gần nữa, chỉ loanh 
quanh gần cô và lẩm bẩm thứ tiếng mà cô tưởng mình 
đã quên. Cô ấy tránh không đến ngồi trong công viên 
đó nữa. Ông ta lại xuất hiện ở nơi khác. Cô ấy tưởng 
mình thoát khỏi ông ta bằng cách nghĩ, Mình có tài thu 
hút những kẻ mất trí. Cô ấy bắt đầu tin vào quy luật 
rằng những kẻ tỏa ra mùi điên rồ sẽ thu hút những kẻ 
mất trí. Luôn luôn là căn bệnh kéo bạn trở về với gia 
đình. Bạn tạo dựng cuộc sống, thanh lọc tâm trí, một 
ngày, khi bạn không để ý, sự di truyền kéo bạn lại bằng 
chân và thế là hết cả vẻ ngoài đẹp đẽ.

Cô ấy đã quyết định để câu hỏi về người cha trong 
tình trạng treo, và giờ đây cô ấy sợ hãi. Cô ấy đến yêu 
cầu tôi cung cấp một gia phả mới.
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IV

Ricin nói, Viết thư cho chú đi. Để có một phiên bản 
của câu chuyện. Mẹ cô có lẽ đã nói sự thật, nhưng đó là 
sự thật của một người phụ nữ đang yêu và cô biết giá trị 
của những ký ức một người phụ nữ đang yêu mà.

Ricin là lương tâm của tôi, kẻ cho bài học của tôi, 
người anh không thể chịu nổi luôn dự trữ sẵn một lời 
lăng mạ. Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, Ricin đã nhìn 
tôi với vẻ khinh thường. Tôi còn trẻ, khuôn mặt nhẵn 
nhụi, không nếp nhăn, không sẹo. Tôi đã mang đến cho 
anh ta, trong căn hộ hai phòng ở Gennevilliers mà anh 
ta dùng làm văn phòng, một văn bản mà tôi muốn xuất 
bản trong nhà xuất bản của anh ta. Anh ta đã đánh giá 
tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên : tôi tự nhận là viết lách, 
trong khi tôi chưa trải qua trường học của đau khổ. Tôi 
không có vết thương để gãi, không có cái dằm để lấy ra, 
không có mủ để làm sạch.

Ricin hành động một mình. Anh ta đứng ngoài lề. 
Anh ta quan sát thời đại của mình với sự nghi ngờ. Anh 
ta viết thơ, châm ngôn, mà anh ta không xuất bản, vì sợ 
bán rẻ nỗi đau của mình. Ricin biết mình là nạn nhân 
của sự tinh tế của chính mình. Anh ta là Kẻ Bị Xúc 
Phạm. Anh ta viết một chuyên mục trên một tờ báo, anh 



20 � Linda Lê

ta đã thành lập nhà xuất bản của riêng mình, anh ta vẫn 
không kém phần là Kẻ Bị Xúc Phạm.

Ricin kiếm sống, những người khác tích cóp tiền bạc. 
Ricin viết bài báo, những người khác làm báo. Ricin là 
một người yêu văn chương. Những người khác tốt lắm 
thì là kẻ dốt nát, tệ nhất là lũ kền kền. Ricin chảy máu. 
Anh ta từ chối chữa lành vết thương của mình. Anh ta 
có băng đảng của mình. Băng đảng của những kẻ chảy 
máu. Anh ta thống trị băng đảng đó, bên ngoài đó anh 
ta chỉ thấy những kẻ phù phiếm và tham lam.

Buổi tối, Ricin đến gõ cửa phòng tôi và chúng tôi 
cùng đi dạo trong Paris.

Tập hợp các mảnh hồ sơ lại, Ricin nói. Đừng lao đầu 
vào cuộc tìm kiếm người cha. Cô sẽ chỉ đặt bóng ma mà 
cô đang mang trên lưng xuống để rồi gánh một bóng ma 
khác. Việc cô đuổi theo một người cha khác sẽ giúp ích 
gì cho cô ?

Mẹ cô đã nói, Lẽ ra ta nên bỏ cha con vì người cha 
khác của con. Lẽ ra ta nên bỏ chồng ta vì Người Nước 
Ngoài, Tình Yêu của đời ta.

Mẹ cô đã nói, Nhân chứng duy nhất của câu chuyện 
đẹp đó là chú của cô, gã Tưng tửng, gã Thần kinh. Kẻ 
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đã từng là bệnh nhân nội trú của một nhà thương điên 
ở Corrèze trong mười năm, đã ra khỏi đó được năm 
năm và giờ sống trong một nhà tập thể cũ được chuyển 
thành khách sạn có đồ đạc. Kẻ nắm giữ sự thật của câu 
chuyện này là một kẻ điên.

Mẹ cô đã nói, Hãy hỏi chú của cô. Ông ấy sẽ xác 
nhận với cô rằng cha đẻ thực sự của cô là Người Nước 
Ngoài, kẻ qua đường, người tình của vài tháng và là 
Tình Yêu của đời ta. Hãy hỏi chú của cô. Ông ấy sẽ tiết 
lộ cho cô rằng cha đẻ thực sự của cô thích ăn cướp này 
nối tiếp chiến thắng kia. Cô sẽ biết được rằng không 
phải tất cả các người cha đều là kẻ thua cuộc.

Bà mẹ đã nói, Hãy nhớ lấy, chú cô có đầu óc không 
bình thường. Ở Quê Nhà, ông ấy thường đến nhà chúng 
ta. Ông ấy ngồi suốt ngày trên một chiếc ghế bành để 
nhìn chằm chằm vào bức tường trắng. Khi lên cơn điên 
cuồng, ông ấy đuổi theo ta, tay cầm dao.

Bà mẹ đã nói, Số phận của ta là bị bao quanh bởi 
những kẻ cùng đinh. Người đàn ông với con dao là kẻ 
thừa kế tồi tệ, nỗi nhục của gia đình, người anh trai ám 
ảnh những cơn ác mộng của các người, cũng như chồng 
ta là kẻ không một xu dính túi, một cuộc hôn nhân thảm 
họa. Người đàn ông không một xu và người đàn ông 
với con dao, họ là những cá nhân mà người ta không thể 



22 � Linda Lê

đi lại cùng. Một kẻ là người mơ mộng để người khác 
chà đạp lên, kẻ kia là một kẻ điên cuồng. Một kẻ thiếu 
uy quyền, kẻ kia thiếu giáo dục.

Bà mẹ đã nói, May mắn thay, gia đình đã tìm cách 
cho chú cô rời Quê Nhà và tống ông ấy vào nhà thương 
điên đó ở Corrèze. Gia đình đã đến Pháp không lâu sau 
ông ấy, nhưng không ai còn quan tâm đến số phận của 
ông ấy nữa.

Ngày trước, ở Quê Nhà, người đàn ông với con dao, 
cứ mỗi hai hoặc ba tháng một lần, lại đến ở nhà. Ông ấy 
từ chỗ những kẻ điên mà đến, ông ấy mang một chiếc 
vali nhỏ. Bà mẹ đón ông ấy ở cổng nhà thương điên, 
cho ông ấy ở vài ngày trong khi chờ đưa ông ấy về 
gia đình. Người đàn ông với con dao ngồi im trên một 
chiếc ghế bành. Bà mẹ nói rằng bà sợ sự bạo lực của 
ông ấy. Sự thật, bà sợ ông ấy như người ta sợ một quan 
tòa. Bà tránh đi ngang qua căn phòng nơi ông ấy ngồi, 
chỉ nói thì thầm, lén lút ra ngoài, chuồn ra cửa sau dẫn 
ra sân sau. Giờ đây, dù bà không gặp lại ông ấy nữa, dù 
ông ấy sống xa bà, Bà mẹ vẫn nói về ông ấy như một 
kẻ nguy hiểm, một tội phạm, một kẻ luôn muốn hại bà. 
Người đàn ông với con dao, Bà mẹ nói, chỉ gợi lại cho 
bà toàn những kỷ niệm xấu. Bà không thích nghĩ về ông 
ấy, đó là một suy nghĩ làm bà chán nản, chỉ mang lại 
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cho bà những ý nghĩ đen tối.

Không phải sự bạo lực của người chú mà Bà mẹ sợ, 
mà là sự cảnh giác của ông ấy. Ông ấy là nhân chứng 
của tất cả những hành vi ngỗ ngược của bà. Ông ấy 
ngồi đó, lắng nghe và ông ấy biết tất cả. Bà mẹ ghét kẻ 
điên này vì ông ấy vẫn còn đủ lý trí để do thám bà, để 
tính toán những sự phản bội của bà. Bà mẹ ghét người 
chú vì ông ấy là bằng chứng rằng sự điên rồ, trong gia 
đình, là một truyền thống cần tôn trọng. Bởi vì ông ấy 
đảm nhận lại vai trò của vị tổ tiên, kẻ đã kết thúc trong 
xiềng xích dưới đáy một cái lồng, kẻ mà bức chân dung 
làm vấy bẩn các tài liệu lưu trữ.

Sự hiện diện của người chú duy trì ký ức về vị tổ 
tiên bị gia đình nhốt trong một căn phòng với cửa chớp 
đóng kín. Ông ấy gào lên thảm thiết. Ngôi nhà được bao 
quanh bởi một khu vườn rộng lớn, vì thế, không ai xung 
quanh có thể nghe thấy tiếng gào của ông. Một đêm, kẻ 
điên thành công mở cửa chớp và trốn thoát. Ông ta trèo 
lên một cái cây trong vườn và bắt đầu hát. Đó là một 
ngày có nguyệt thực. Trời tối đen. Một khi gia đình đã 
phát hiện ra kẻ điên, họ phải chờ ông ta chán và muốn 
xuống. Một người hầu trèo lên cây, nhưng không thuyết 
phục được ông chủ, đang trần truồng một nửa, xuống 
khỏi cành cây nơi ông ta đang ăn ngon lành những chiếc 
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lá và những con kiến đỏ to. Sau chuyến trốn chạy đêm 
đó, vị tổ tiên trở nên thích sự kỳ quặc. Gia đình lại nhốt 
ông ta trong phòng, nhưng họ chắn các cửa sổ và đóng 
đinh ván vào cửa chớp. Kẻ điên không cố trốn thoát 
nữa. Ông ta tìm một thú tiêu khiển khác : ông ta cắn đến 
chảy máu những người hầu mang đồ ăn đến cho ông. 
Một người họ hàng, chủ một vườn thú, đề nghị tặng 
một cái lồng, được giao và lắp đặt trong phòng. Vị tổ 
tiên bị nhốt trong đó và, để an toàn hơn, người ta xích 
một chân ông ta, một sợi xích đủ dài cho phép ông ta đi 
lại. Người hầu có thể mang đồ ăn đến mà không bị tấn 
công. Mỗi tuần một lần, vị tổ tiên bị trói vào các thanh 
chắn của lồng và một người hầu dọn sạch phân trên sàn. 
Để dập tắt tin đồn lan truyền về tình trạng sức khỏe tâm 
thần của chủ nhà, gia đình tuyên bố vị tổ tiên đang hấp 
hối, rồi qua đời. Đám tang là sự kiện lớn của thị trấn 
tháng đó. Trong nhiều năm, gia đình cho người gửi hoa 
đến ngôi mộ trống, mà một người làm vườn được giao 
nhiệm vụ chăm sóc. Bản thân vị tổ tiên, sống rất thọ, 
bị xích dưới đáy lồng. Khi chết, ông được chôn cất vội 
vàng trong vườn.

Kể từ đó, trong gia đình, cứ như mỗi người mang 
trong mình một cái lồng nhỏ nơi một kẻ điên cuồng bị 
xích lại. Thỉnh thoảng, kẻ điên trốn thoát, giẫm đạp lên 
dây thần kinh của con cháu họ. Kể từ đó, trong gia đình, 
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tất cả đều trải qua những khoảnh khắc mất ý thức ngắn 
ngủi. Mỗi thế hệ hiến tế một thành viên để những người 
khác có thể sống một cuộc sống tránh xa những đe dọa 
của sự điên rồ. Mỗi thế hệ chỉ định ai sẽ là kẻ điên được 
công khai. Những người khác, bằng cách cực kỳ thận 
trọng, tuân theo những gì họ tin là quy tắc của cuộc 
sống bình thường, giữ thể diện. Người đàn ông với con 
dao đã là vật hiến tế. Kẻ được mọi người coi là điên. 
Kẻ gánh vác mọi thuế má, kẻ gột rửa cho những người 
khác khỏi nghi ngờ là những kẻ mất trí.
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V

Tôi không biết liệu mình có bao giờ ngẩng đầu lên 
khỏi đống phân của bản thân. Hành trình của tôi chỉ 
là những cú ngã, những sự sụp đổ, những bước đi sai 
lầm; mỗi lần như vậy, tôi đều phải lừa dối chính mình 
và thuyết phục bản thân về sự cần thiết phải đứng dậy. 
Tôi đã làm trò hề để không phát điên. Tôi tự vệ, tôi bảo 
vệ bản thân, như một con chim ấp quả trứng của mình 
(dù nó có thối rữa). Tiếng động nhỏ nhất, cử động nhỏ 
nhất của đồng loại đều là những đòn giáng vào sự toàn 
vẹn của tôi. Tôi đã căm ghét những kẻ điên rồ chỉ biết 
đến sự nói nhảm, đơn âm, sự lặp đi lặp lại, sự xúc phạm 
và tiếng thét. Giờ đây tôi căm ghét những người tỉnh 
táo. Họ phun ra những từ ngữ vô nghĩa và họ mong đợi 
nhận lại những lời nói tầm thường. Vào một số buổi 
sáng, mọi tiếng ồn đều làm tôi bực bội, khiến tôi đau 
đầu : một cánh cửa sập mạnh, một đứa trẻ la hét, một 
gã da đen đập bàn trong bếp. Tất cả các tiếng ồn va 
đập và đập vào nhau trong đầu tôi, biến nó thành một 
phòng vang. Im lặng ! Im lặng ! Tôi đã trốn thoát khỏi 
những kẻ điên. Chính giữa những người tỉnh táo, tôi sẽ 
học cách làm rối loạn thần kinh của mình. Tôi không 
ngẩng đầu khỏi đống phân của bản thân. Còn họ, để 
quên đi đống phân mà họ đang ngồi lên, họ để tiếng ồn 
ùa vào tai họ, những hình ảnh lướt qua trước mắt họ. Im 



Vu Khống � 27

lặng ! Im lặng ! Đừng ai nói nửa lời ! Hãy im đi. Nếu 
có ai dám lên tiếng, hãy chỉ thì thầm thôi. Vào một số 
ngày, những tiếng ồn của những kẻ giống tôi, những 
tiếng ồn thể hiện sự sống làm tôi khiếp sợ. Những ngày 
đó, tôi nằm im, co quắp trên giường, tôi bịt tai lại để 
không nghe thấy những âm thanh của sự sống đó tràn 
ngập xung quanh tôi, cơn lở tuyết của những dấu hiệu 
tầm thường đó. Tôi co người lại, tôi làm, Suỵt ! Suỵt ! 
Tôi không muốn nghe những người đần đầu óc minh 
mẫn rửa ráy, cọ rửa, tẩy uế, chăm sóc cơ thể họ. Trong 
những lúc đó, tất cả các ngôn ngữ đối với tôi dường như 
không thể chịu nổi. Bằng tiếng Pháp hay tiếng mọi rợ, 
sự lảm nhảm chỉ che giấu sự phù phiếm của sự sinh tồn.

Dạo gần đây, tôi không đọc nữa. Tôi đã bắt đầu vẽ. 
Tôi vẽ bằng bút chì. Ở thư viện, ngay khi xếp xong 
sách, tôi tách ra một mình với đồ nghề của mình. Tôi 
vẽ những cơ thể trần truồng, gầy guộc. Nữ thủ thư nhìn 
tôi với vẻ lo lắng. Bà ấy không thích những bức vẽ của 
tôi. Thật kỳ lạ, bà ấy nói. Thực ra, bà ấy kinh hãi. Bà 
ấy nghĩ, hắn vẽ những bức vẽ của kẻ điên. Một bức vẽ 
tôi vừa hoàn thành đặc biệt làm bà ấy sợ hãi. Nó cho 
thấy một cô bé gầy gò, với mái tóc dài và xỉn màu. 
Cô bé đang cởi quần áo. Toàn bộ sự nhục cảm của cô 
bé nằm ở cái miệng há hốc, ở đôi mắt mù lòa. Những 
người đàn ông, chỉ nhìn thấy khuôn mặt, tạo thành một 
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vòng tròn xung quanh cô bé. Họ tránh nhìn chằm chằm 
vào sự trần truồng của cô bé. Những kẻ điên biết tình 
yêu, sự nhục cảm đáng giá bao nhiêu. Họ quay lưng 
lại với chúng. Nữ thủ thư nhìn bức vẽ với một nụ cười 
méo mó ghê tởm. Tôi nói với bà ấy rằng tôi sẽ đặt tên 
nó là Strip-tease trong phòng số 6. Bà ấy thốt lên, À ! 
Tchekhov... Cái cớ văn hóa không đủ để xua tan nỗi lo 
lắng của bà ấy.

Tôi không thể tiết lộ với người thủ thư rằng chính tác 
giả của bức thư với nét chữ thanh thoát kia đã truyền 
cảm hứng cho tôi vẽ bức vẽ này. Về những ký ức của tôi 
với cô ấy, tôi chẳng có. Tôi tự bịa ra cho mình. Cô ấy 
thường mặc một chiếc váy màu hồng không tay. Phần 
trên của chiếc váy ôm lấy thân hình mảnh khảnh và gầy 
guộc của cô. Phần dưới xòe ra, với những đường xếp 
ly nhỏ. Chiếc váy có một điểm đặc biệt : nó được trang 
trí, ở phía trước, bằng những đường ren trắng tạo thành 
trên ngực như hai tấm rèm đang mở ; ở cuối những 
đường ren đó lủng lẳng những hạt ngọc trai trắng nhỏ. 
Khi cô ấy cử động, xoay tròn người, những hạt ngọc 
trai nhảy nhót trên ngực cô, chúng thu hút ánh nhìn của 
tôi. Trong những lần tôi ở lại nhà gia đình cô, tôi hầu 
như luôn thấy cô mặc chiếc váy đó. Cô bé thích đến cọ 
xát vào tôi, hỏi tôi đủ thứ chuyện, ngồi lên đầu gối tôi. 
Mẹ cô cấm cô nói chuyện với tôi - mỗi khi bà phải đi 
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vắng, bà gọi con gái lại và ra lệnh cho nó không được 
lại gần thằng điên, phải tự khóa mình trong phòng khác, 
tôi nghe thấy những lời thì thầm, những lời cảnh báo 
của bà, mà đứa bé gái không đáp lại gì. Sau khi mẹ cô 
đi khỏi, một sự im lặng bao trùm ngôi nhà. Trong nhiều 
phút liền, nó không nhúc nhích khỏi chỗ đã được chỉ 
định. Rồi tôi nghe thấy cánh cửa mở ra, những bước 
chân nhỏ tiến về phía tôi. Tôi vẫn ngồi bất động trên 
ghế bành. Không một lời, nó đến ngồi xuống chân tôi 
và chờ tôi cúi xuống, nâng nó lên để đặt ngồi lên đùi 
tôi. Nó nép vào người tôi và ngủ thiếp đi ngay lập tức. 
Những lần khác, nó kể cho tôi nghe câu chuyện về một 
người đàn ông mù sống cùng cháu gái trong toa xe lửa 
bị bỏ hoang trên một con đường mòn chiến tranh.

Sợi dây gắn kết tôi với cô ấy, tôi đã cắt đứt nó mười 
lăm năm trước. Tôi nhớ ngày đó, khoảnh khắc sợi dây 
bị cắt đứt. Tôi nhớ chính xác sự việc đó. Chúng tôi ở 
một mình, ngồi trên chiếc ghế bành mà tôi vẫn luôn 
ngồi khi đến nhà cha mẹ cô, tay tôi đặt trên hai tay vịn. 
Cô bé ngồi trên đùi tôi và đối diện với tôi. Cô bé mặc 
chiếc váy có gắn hạt ngọc. Cô bé đang kể cho tôi nghe 
phần tiếp theo của câu chuyện về người đàn ông mù 
và cháu gái. Ngực cô bé nhô lên, tôi có cảm giác các 
đường may sắp bị rách. Ánh mắt tôi bị mê hoặc bởi 
những hạt ngọc trai lủng lẳng ở cuối đường ren trắng. 
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Tôi đưa tay ra, nắm lấy một trong những hạt ngọc đó 
- tôi giật nó ra. Hạt ngọc tách khỏi đường ren và lăn 
xuống đất. Tôi nắm lấy một hạt khác, nó cũng tách ra 
như vậy và rơi xuống không một tiếng động. Tôi giật tất 
cả những hạt còn lại, chúng rơi xuống và vung vãi trên 
những viên gạch hoa đỏ và vàng, như những viên bi 
nhỏ. Cô bé nhìn bàn tay tôi, nó không cử động. Tôi cảm 
thấy trên đùi mình các cơ ở chân nó cứng lại ; nó không 
ngừng kể chuyện, nó tiếp tục kể, bằng một giọng đều 
đều, hơi ngập ngừng. Nó nói như một người khó thở. 
Mẹ nó đã cứu chúng tôi. Nghe thấy tiếng mẹ, nó nhảy 
xuống đất, vội vã nhặt những hạt ngọc trai và chạy biến 
khỏi phòng. Khi tôi đứng dậy, tôi thấy một hạt ngọc đã 
lọt vào khe ghế. Tôi nhặt nó lên và giữ lại bên mình. 
Không lâu sau sự việc đó, vốn là một bí mật giữa cô bé 
và tôi, gia đình đưa tôi lên máy bay. Tôi rời khỏi Đất 
Nước để bị nhốt trong nhà thương điên này ở Corrèze.

Tôi cố gắng hình dung cô ấy bây giờ, mười lăm năm 
sau. Tôi nhớ mẹ cô, ở tuổi hai mươi lăm : một nhân sư 
ngu ngốc và thất thường, mà bí ẩn của bà nằm ở khả 
năng giữ chân tất cả đàn ông đi ngang qua chỉ bằng 
cách đơn giản là ngước mắt nhìn họ. Bà ta là một con 
búp bê sát thủ với làn da mềm mại, đôi chân dài, bộ 
ngực săn chắc, đôi môi tô son đỏ tím, bà ta có đôi bàn 
chân đẹp - chúng thon thả, thanh tú, bởi bà ta chẳng bao 
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giờ giẫm lên mặt đất, bà ta chỉ bước đi trên đầu người 
ta. Ở cạnh chồng, bà đóng vai một người đàn bà tư sản 
với sự tuân thủ cứng nhắc đến phiền toái, ở khách sạn, 
với các nhân tình, bà là một kỹ nữ có sở thích rất mãnh 
liệt với giường chiếu. Tham vọng duy nhất của bà : trở 
thành một người đàn bà được nuôi. Vì bà đã lấy một 
người đàn ông với đồng lương chết đói, bà tự bù đắp lại 
từ các nhân tình. Bà thuộc tuýp người mà sự nhục cảm 
được nhân lên gấp bội khi trông thấy một món trang sức 
được trả giá cao. Ở tuổi hai mươi lăm, mẹ cô là một con 
cái cứng đầu, hay nói xấu, rất hợm hĩnh và ngu dốt thảm 
hại, vừa hợm hĩnh vừa mù chữ : bà nói được nhiều thứ 
tiếng, nhưng không đọc cũng chẳng viết được thứ tiếng 
nào. Chút ít sự tinh tế mà bà có được, bà dành dụm cho 
cuộc sống bên ngoài ngôi nhà. Lúc đó, bà trang điểm, 
xức nước hoa, bà làm ra vẻ thanh lịch, người phụ nữ trẻ 
gia thế tốt, biết giữ phép tắc trên bàn ăn, nói giọng nhỏ 
nhẹ, chớp chớp mi, biết im lặng và, thỉnh thoảng, thở 
dài khiến bộ ngực rung lên dưới áo choàng lụa. Ngay 
khi trở về nhà, bà tẩy trang, cởi đồ, vứt bỏ những cử 
chỉ lịch sự, loại bỏ giọng nói ngọt ngào, mặc vào bộ đồ 
cũ bằng satin vàng đã có cổ áo bẩn thỉu và bốc mùi mồ 
hôi, nằm vật ra giường, một đĩa đồ ngọt trong tầm với, 
và dành cho chồng màn trình diễn về sự thô tục của 
mình. Ở tuổi hai mươi lăm, mẹ cô ngọt ngào, mập mạp 
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và dâm đãng. Ở tuổi hai mươi lăm, mẹ cô là mật ngọt 
và nọc độc, là thuốc phiện và chất độc. Ở tuổi hai mươi 
lăm, mẹ cô là một người đàn bà.
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VI

Người Cố vấn nói, Đó là một đề nghị chân thành 
từ phía tôi. Một hồi chuông reo. Người Cố vấn 

dừng lại, Một cuộc gọi trên đường dây kia, ông nhấc 
máy thứ hai, một phút trôi qua rồi lại nghe thấy giọng 
nói của Người Cố vấn ở đầu dây bên kia. Chỉ là một tập 
thôi, ông nói. Toàn bộ sẽ có tựa đề là Tình yêu của đời 
họ. Nó sẽ, Người Cố vấn nói thêm, là một bài tập bổ ích 
cho cô. Cô đã lạm dụng nỗi buồn đủ rồi. Hãy cất xác 
chết của cô vào trong tủ. Hãy viết những bài tập của 
niềm hân hoan. Ngừng việc phỉ báng bản thân, phỉ báng 
chúng tôi. Cuối cùng Người Cố vấn nói rằng tôi nên 
viết điều gì đó về cha tôi, ngăn cản tiền bạc và trở về 
Đất Nước. Tôi nói, Vâng. Người Cố vấn buông lời, Đó 
là một cơ hội tốt. Tôi nói, Vâng. Người Cố vấn gợi ý tôi 
soạn một đề cương, hai trang, và mời tôi đến thăm ông 
trong văn phòng mà ông đã thiết lập, văn phòng của 
hãng sản xuất của ông. Tôi nói, Vâng. Người Cố vấn 
lặp lại ba lần, Nhân tiện để về thăm lại Đất Nước. Tôi 
nói, Vâng. Tôi nghĩ đến tựa một bộ phim, Chúng ta 
không thể trở về nhà lần nữa. Câu nói của Người Cố 
vấn thay đổi một cách khó nhận thấy. Tôi nghe thấy, Cô 
không thể trở về nhà lần nữa. Người Cố vấn đã cúp 
máy.
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Buổi chiều, tôi ngồi vào bàn, viết hai trang. Khi Ricin 
đến gõ cửa phòng tôi, tôi nhét văn bản vào túi áo khoác 
trước khi đi theo anh. Chúng tôi hướng về Les Invalides, 
cuộn mình trong áo khoác. Đoạn đầu một bài hát lởn 
vởn trong đầu tôi

Tôi là người lạ ở nơi này,
Tôi là người lạ ở khắp mọi nơi,

Tôi muốn trở về nhà, nhưng
Tôi là người lạ ngay ở nơi đó.

Tôi đưa cho Ricin văn bản viết buổi chiều. Có lẽ tôi 
nên đưa nó cho Người Cố vấn để tận dụng cơ hội và trở 
về Đất Nước. Ricin từ chối đọc hai trang giấy. Cô sử 
dụng cha mình cho mục đích quảng cáo cá nhân, như 
một nữ tu luôn giữ trong váy bức ảnh một đứa trẻ mồ 
côi mà cô ta phô ra khi lòng thành của mình bị nghi 
ngờ. Cô đáng bị, như các họa sĩ ngày xưa ở Nhật Bản, 
kết án sống năm mươi ngày với hai tay bị trói, để học 
cách không sao nhãng. Cô đi tìm cho mình một người 
cha, cô đi tìm cho mình một tình yêu, cô đi tìm cho 
mình mọi lý do chính đáng có thể khiến cô lạc khỏi 
nhiệm vụ của mình. Cô viết như một gã đàn ông yếu 
đuối say rượu. Tỉnh dậy, hắn nhét hai ngón tay vào cổ 
họng, nôn ra phần tốt đẹp nhất của bản thân và trở về 
với cuộc sống thường nhật. Điều cô muốn làm chỉ đòi 
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hỏi ở cô một thứ : sự bền bỉ tầm thường. Phải nắm lấy 
thế giới bằng trứng và không bao giờ buông ra.

Ricin còn nói, Đừng trông chờ gì ở người khác. Mục 
đích của họ là bắt cô mửa ra ruột gan, bắt cô tống ra 
nước mũi, phân của cô. Và khi cô chỉ còn là một bộ 
xương, một cái xác đã được làm sạch sẽ, họ sẽ đưa cô 
vào dưới đôi cánh bảo vệ của họ. Họ sẽ nhét cho cô 
đầy thức ăn của họ, họ sẽ biến cô thành một con ngỗng 
được nhồi đầy sự ngu ngốc của họ và, lúc đó, nhìn cô 
với ánh mắt của một người cha, họ sẽ nghĩ rằng cô đã 
cho đi phần tốt đẹp nhất của mình. Hãy xông vào mọi 
nơi như một con chó trong trò chơi bowling. Hãy ở một 
mình. Hãy cứ là kẻ ngoại tộc. Hãy vun trồng những 
vùng rìa. Hãy cày xới những vùng biên. Hãy đảm bảo 
rằng trong cô luôn có điều gì đó không mong muốn, 
không thể giao thiệp, không thể khuất phục.

Tôi chỉ muốn đóng vai con chó ghẻ. Hai linh hồn, 
than ôi, chia nhau ngực tôi. Tôi sống dưới sự giám sát 
của một người anh già với ánh nhìn sắc lạnh, kẻ không 
dung thứ bất kỳ sự hèn nhát, thỏa hiệp nào, kẻ làm những 
gì có thể và không thu được chút thỏa mãn nào. Điều 
phiền toái là không chỉ có người anh khắc kỷ già đó, mà 
còn có tôi. Có con rối tham lam thành công, mảnh giẻ 
rách muốn trở thành một con chim sặc sỡ chải chuốt bộ 
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lông trước đám đông khán giả. Hiện tại, người anh già 
giữ tôi trong dây xích, nhưng tôi sẽ phải cẩn thận, con 
búp bê hợm hĩnh muốn trốn thoát, nói to và biểu diễn 
tiết mục của nó xa người anh già chán ngắt đó.
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VII

Mọi thứ thuyết phục cô ấy quay lưng lại với người 
cha, mọi thứ thuyết phục cô ấy rằng cô sẽ chỉ tìm thấy 
sự cứu rỗi khi giải phóng mình khỏi mối liên hệ với tổ 
tiên, nhưng cô ấy muốn tiếp tục để cho bóng ma người 
cha ăn thịt mình. Trước đây, cô ấy bị ám ảnh bởi người 
cha mà cô tin rằng mình đã phản bội, bỏ rơi. Giờ đây, cô 
ấy đã tự trang bị cho mình một người cha mới, và chính 
cô ấy lại rơi vào tư thế của kẻ bị bỏ rơi. Không nghi ngờ 
gì, vai trò này hợp với cô hơn nhiều, cô luôn thích đóng 
vai các diva bị tổn thương, các nạn nhân được soi sáng, 
các thánh Sébastien của sự rối loạn gia đình. Sự tiết lộ 
mà mẹ cô đã làm với cô không có mục đích nào khác : 
nhồi nhét cô đầy nghi ngờ, ghim đầy cô những bất định. 
Mẹ cô đã thành công nơi tất cả các sách triết học đã thất 
bại. Trong một câu, mẹ cô đã giã nát xác chết của người 
cha, giết chết ý nghĩ ám ảnh. Mẹ cô chỉ muốn một điều 
: làm cô phát điên bằng cách buộc cô không ngừng chất 
vấn về sự ra đời của mình, về danh tính của người cha 
thực sự. Trong nhiều năm và không thành công, mẹ cô 
đã tìm cách khuất phục cô theo ảnh hưởng của bà. Cô 
ấy luôn né tránh, cô ấy luôn biết cách trốn thoát. Lần 
này, mẹ cô nắm được cô rồi. Cô ấy biết điều đó. Đó là lý 
do cô ấy tìm đến tôi. Cô ấy hy vọng tôi sẽ là thuốc giải 
cho chất độc mà mẹ cô là.
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Cô ấy loanh quanh tôi. Mùi máu của tôi thu hút cô - 
máu tôi đã chua, máu tôi đã hỏng, máu tôi nhiễm trùng, 
máu tôi ốm yếu vì cô đơn, máu tôi làm ra vẻ kiêu hãnh 
và nén những tiếng nấc.

Ai đang khóc trong máu tôi ? Ai ? Cô ấy muốn biết. 
Lẽ ra tôi nên kể cho cô ấy nghe chuyện đồ giặt bẩn ở 
nhà thương điên. Những ký ức của tôi bốc mùi. Tôi đã 
luôn sống trong những mùi hôi, giữa nhân loại chẳng 
mấy hấp dẫn. Nhân loại bốc mùi nước tiểu và hôi nách, 
ị ra quần và không rửa háng. Đó là toàn bộ sự khác biệt 
với cô ấy, kẻ chỉ biết đến nhân loại của các tiểu thư. 
Tiểu thư muốn trốn thoát khỏi những bức tường sạch sẽ 
và đến hít hà trong mùi hôi của tôi. Mùi hôi thối ở đây. 
Cháo, ruột bị nghiền nát, trái tim bị giật ra, cuộc đời bị 
chặt trên thớt ở đây.

Lẽ ra tôi nên kể cho cô ấy nghe chuyện đồ giặt bẩn, 
những năm tháng phân loại đồ giặt bẩn của nhà thương 
điên. Để đổi lấy cái tủ đã được phân cho tôi trong khu 
nhà của các y tá, tôi phải hoàn thành một nhiệm vụ, 
đưa ra bằng chứng về khả năng suy luận của mình. Tôi 
thống trị tiền sảnh của phòng giặt. Đồ giặt bẩn được 
đưa đến bằng xe đẩy. Công việc của tôi là đảo đống 
hôi thối đó, tách từng món ra và phân chia đồ giặt vào 
ba cái giỏ lớn. Vào giỏ đầu tiên, tôi ném những món bị 
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vấy bẩn, dính máu, nước mũi, nước dãi, phân, tinh dịch. 
Giỏ thứ hai dành cho đồ giặt ít bẩn, tỏa ra mùi nước 
tiểu, mồ hôi, da dẻ không sạch sẽ một cách ám ảnh. Từ 
đống chất đống còn lại vài món đồ giặt gần như sạch, 
dành cho giỏ thứ ba và thường được dùng lại mà không 
cần giặt (theo cách tương tự, tôi chia những kẻ điên 
thành ba hạng : những kẻ đã bị bệnh tật làm cho rất dơ 
bẩn, những kẻ chỉ có mùi của sự điên cuồng, và những 
kẻ chỉ văng bẩn, có thể dùng lại. Tôi phân loại đồ giặt 
y hệt như chính tôi đã được phân loại trước khi được 
phép trở lại vùng rìa của thế giới lý trí - được tuyên bố 
là có thể dùng lại, tôi thuộc giỏ thứ ba.) Những ngày 
của tôi trôi qua trong mùi hăng hắc của đồ giặt và trong 
hơi nước bỏng rát thoát ra từ phòng giặt. Mùa đông, tôi 
mở cửa để đón chút hơi ấm của nó. Mùa hè, tôi làm việc 
với thân trần, mùi đồ giặt bẩn thấm vào da tôi, trú ngụ 
trong lỗ mũi tôi. Mọi thứ tôi chạm vào, ăn, uống, đều 
bốc mùi nước mũi và chất bài tiết của những kẻ điên. 
Hơi nước nóng làm tôi buồn ngủ, mắt tôi thường nhắm 
lại, đầu tôi dựa vào chiếc giỏ lớn. Từ đống đồ giặt bẩn 
vang lên những giọng nói. Tôi nghe thấy tiếng thở hổn 
hển của một người phụ nữ đang bị trói và giãy giụa đến 
nghẹt thở vì đau khổ. Mùi của những kẻ điên, ám ảnh, 
khiến tôi hình dung ra những hình ảnh. Trong hơi nước 
nóng của phòng giặt, tôi thấy những cái miệng, đi tìm 
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những cái miệng khác, và, không tìm thấy chúng, áp 
vào những vỏ gối thô ráp có mùi nước Javel, tôi thấy 
những bộ phận sinh dục cọ xát vào những tấm ga trải 
giường thô ráp. Tôi thấy những dãy giường và những 
cơ thể bị cô đơn làm ngạt thở. Tôi thấy dòng điện kích 
thích làm da thịt phát cuồng và chạy, vô sinh, từ giường 
này sang giường khác.
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VIII

Ricin không ngừng nhắc tôi, Hãy phá hoại những 
tham vọng của Người Cố vấn. Đừng để mình viết một 
tập của Tình yêu của đời họ. Cô không được trở thành 
người viết tiểu thuyết nhiều kỳ cho một bí mật gia đình. 
Người Cố vấn muốn biến cô thành người được ông bảo 
trợ - nhà văn xuất thân từ các thuộc địa cũ, con chim 
non đói khát, người phụ nữ trẻ mỏng manh mà ông ta 
bảo trợ. Đừng quên rằng sự bảo trợ là ảo tưởng lớn 
của những kẻ mới phất. Ở tất cả các quốc gia trên thế 
giới, cô đều tìm thấy những kẻ mới phất ghi tên, địa 
chỉ, số tài khoản của họ lên một mẩu giấy mà họ xé 
ra theo đường chấm, họ tự phong mình là người giám 
hộ, người bảo trợ và, đổi lại một khoản đóng góp hàng 
tháng hoàn toàn rẻ mạt, tương đương chi phí nuôi chó 
của họ, họ cho rằng mình có quyền nhận được từ một 
đứa trẻ mồ côi ở Thế giới Thứ ba hoặc một góa phụ, 
công dân của một thành phố nhiệt đới với cái tên không 
thể phát âm, một bức thư dài hàng tháng và lòng biết 
ơn suốt đời. Bọn bảo trợ được các tổ chức nhân đạo tìm 
ra chỉ toàn là những kẻ mới phất, thay vì mua một chai 
rượu ngon, lại mua xa xỉ bằng cách làm đảo lộn số phận 
của một đứa bé da đen sống sót từ một nhà thổ hoặc một 
kẻ bới rác được các nhà truyền giáo nhét vào trường. 
Những người cha đỡ đầu này, người ta sẽ không bao 
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giờ biết điều gì thúc đẩy họ hành động. Có phải vì nỗi 
khốn cùng của những người đồng loại trong các thành 
phố lại xuất hiện, họ được giao nhiệm vụ ám ảnh những 
cơn ác mộng của họ ? Có phải để xua đuổi khỏi đầu họ 
hình ảnh của hàng triệu kẻ khốn khổ bị mắc kẹt trong 
thiên nhiên và, nếu không nhận được trợ cấp từ nơi họ, 
đe dọa sẽ tràn vào vùng đất của những người cha đỡ 
đầu ? Hay đơn giản không phải vì việc nhận cha đỡ đầu 
là dấu hiệu cho thấy họ đã đạt đến một mức độ nào đó 
trên nấc thang mà người ta quan tâm đến đời sống nội 
tâm và sự phát triển tâm linh, nơi người ta phải giả vờ 
giơ tay ra với những kẻ thấp kém hơn mình ? Số lượng 
những người cha đỡ đầu giả mạo sẽ ít hơn rất nhiều 
nếu họ không bị kích động vào sự buông thả bác ái bởi 
những ngôi sao của các khu ổ chuột. Những kẻ múa 
rối này đáng bị xử bắn. Họ tự phong mình là những sứ 
giả đặc biệt của nỗi thống khổ toàn cầu. Họ khoác lên 
mình bộ trang phục của những kẻ phiêu lưu và đi tắm 
mình trong sự nghèo khó ngoại lai. Tại hiện trường, 
họ yêu cầu người này kể lại hành trình của một người 
Samaritan, người kia kể tỉ mỉ cho họ nghe về một ngày 
ở bãi rác công cộng. Từ chuyến thăm, họ mang về một 
cuốn sách, một tác phẩm đồ sộ mà, họ nói vừa lắc bộ 
bạch mã trước các ống kính máy quay, là một lời chứng 
về lòng dũng cảm của những người này, những người 
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Samaritan vô danh, và sự cùng khổ của những người 
kia, hàng triệu kẻ khốn khó. Các ngôi sao của các khu 
ổ chuột vội vã thêm rằng họ sẽ chuyển một phần tiền 
nhuận bút của mình cho tổ chức nhân đạo nào biết tán 
tỉnh họ và dành cho họ một vị trí trong số các thành 
viên sáng lập. Vì vậy, trong nhiều năm và nhiều thập 
kỷ, các ngôi sao của các khu ổ chuột chẳng có mối quan 
tâm nào khác ngoài việc quản lý lợi nhuận do chuyến 
đi mà họ không bao giờ quên gọi là Điên Rồ. Mỗi trận 
động đất, mỗi trận lụt, mỗi cuộc đảo chính ở đất nước 
triệu kẻ khốn khó này, các ngôi sao của các khu ổ chuột 
lại xuất hiện, họ được giao nhiệm vụ đếm người chết và 
nhắc nhở rằng bất chấp những thảm họa này, dân số còn 
lâu mới bị tiêu diệt.

Ricin nôn ra cơn thịnh nộ của mình, vì anh ta sợ phải 
tấn công vào cốt lõi, vào quả bóng đó đang lan tỏa chất 
độc trong bụng anh ta và khiến những lời anh ta thốt ra 
trở nên chua chát. Tôi nói với Ricin, Anh phải làm sạch 
vết thương của mình, từ bỏ nỗi ám ảnh của anh. Anh 
sống bằng một sự dối trá. Anh đóng vai người thi hành 
công lý, anh kết tội, anh buộc tội, anh tự cho mình là bị 
sỉ nhục, bị xúc phạm, vì một ngày nọ người ta đã khạc 
nhổ vào mặt bà của anh. (Ricin lẩm bẩm giữa hai hàm 
răng, Người ta đã không khạc nhổ vào mặt bà nếu nữ 
nhà báo Paris không đến đề nghị bà vinh quang trước 
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để rồi sau đó để bà một mình đối mặt với vụ bê bối.) Bà 
của anh biết bà đang liều lĩnh điều gì. Bà lẽ ra nên đáp 
lại bằng sự khinh miệt những kẻ đã khạc nhổ vào mặt 
bà. Bà chết vì thay vì khạc nhổ vào mặt họ ngược lại, 
mua một khẩu súng và bắn vào đám đông, bà đã thu vai 
lại, bà đã bước đi khom lưng dưới những bãi nước bọt, 
bà đã để mình bị chôn vùi dưới những lời lăng mạ.

Đối với Ricin, vụ việc đã rõ ràng : bà của anh là nạn 
nhân của sự xảo quyệt của nữ nhà báo Paris. Bà của anh 
đã tin vào những lời nói của nữ nhà báo Paris về sự thật 
cần phơi bày ra ánh sáng. Kể từ đó, Ricin nuôi dưỡng 
một mối hận dai dẳng chống lại các nhà báo Paris, đến 
mức chính anh trở thành một nhà báo Paris, một nửa để 
tự trừng phạt và vì chán ghét bản thân, một nửa vì yếu 
đuối và vì anh biết mình không có khả năng làm bất cứ 
điều gì khác.

Nữ nhà báo Paris đã vây quanh nhà bà của anh trong 
nhiều ngày, nhiều tuần, cô ta đã thuyết phục bà về tính 
hữu ích của những câu chuyện đời, cô ta đã thuyết phục 
bà về tầm quan trọng của lời khai của bà. Cô ta đã lừa 
dối bà, cô ta đã gài bẫy bà. Tôi nói với Ricin, Anh đang 
tự huyễn hoặc bản thân đấy. Anh biết rõ rằng bà của 
anh đã chấp nhận khi nữ nhà báo Paris cho bà thoáng 
thấy rằng bà sẽ kiếm được nhiều tiền. Anh biết rõ rằng 
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bà của anh đã hành động vì háo danh và tham lam. Anh 
muốn tin rằng bà là một nạn nhân. Tôi nghĩ bà không 
chết vì xấu hổ, mà vì tức tối, chính cơn phẫn uất vì bị 
nữ nhà báo Paris qua mặt đã giết chết bà. Tất cả những 
điều đó, anh đã đoán ra, vì chính anh là người đã buộc 
bà phải ra khỏi nhà, đối mặt với ánh mắt của người 
khác, để mặc cho người ta khạc nhổ vào mặt. Anh đã 
linh cảm tất cả những điều đó, anh đã muốn trừng phạt 
bà vì lòng háo danh của bà. Chính từ thời điểm đó mà 
ý chí trở thành người thi hành công lý của anh bắt đầu. 

Nữ nhà báo Paris đã tỏ ra xảo quyệt. Bà của anh đã tin 
rằng nhìn thấy ở đó cơ hội để có được một danh tiếng 
chóng tàn, bà biết rằng danh tiếng không thể không có 
scandal. Bà tin rằng danh tiếng này sẽ đưa bà ra khỏi 
cái hố của mình, biến bà thành nạn nhân mà cả Paris sẽ 
bàn tán, nhưng bà đã phạm một sai lầm trong tính toán. 
Nữ nhà báo Paris đã lừa dối nạn nhân của cô ta, cô ta bỏ 
túi số tiền, tạo cho mình một danh tiếng là kẻ săn lùng 
những scandal vụn vặt và gửi hoa cho bà của anh, để 
cảm ơn nữ diễn viên đã đóng quá tốt vai diễn của mình. 
Bà của anh không phải là nạn nhân. Bà đã thua cuộc 
chiến.

Ricin nói với tôi rằng tôi tấn công bằng rìu vào công 
trình tinh thần của anh ta. Tôi phá hủy nó, nhưng bằng 
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một giọng nói dịu dàng và đặt tay lên vai anh ta. Cô chỉ 
là một kẻ giết người trong bộ dạng thanh lịch. Anh ta 
bước đi nhanh chóng và biến mất, bỏ mặc tôi ở đó, lúc 
một giờ sáng, trên phố Rue des Juges Consuls.

Ricin đã bỏ chạy để bảo vệ câu chuyện của mình. 
Câu chuyện về một góa phụ già sống ở một thành phố 
tỉnh lẻ. Cháu trai của bà thỉnh thoảng đến thăm bà, cùng 
nhau họ đi dạo. Một nữ nhà báo Paris đến nghỉ mát 
trong thành phố, cô ta gặp góa phụ già, người không 
quên than vãn về số phận của mình : bà đã luôn sống 
trong thành phố này, đã luôn đau khổ vì sống trong cái 
hố này, đã luôn ghét các thế hệ cư dân kế tiếp nhau ở đó. 
Nữ nhà báo trở về Paris. Vài tháng sau cô ta quay lại, cô 
ta đề nghị người phụ nữ già kể cho độc giả của tờ báo 
nghe những chi tiết về cuộc đời bà mà bà đã luôn giữ 
kín và yêu cầu bà nói tất cả những điều xấu bà nghĩ về 
thành phố của mình, thành phố mà bà chưa từng rời đi. 
Người phụ nữ già tin rằng số phận của bà sẽ thay đổi, 
rằng danh tiếng sẽ cho phép bà đổi gió. Trong hai tuần, 
bà tâm sự với nữ nhà báo Paris. Bà nói về tuổi trẻ của 
mình, về tham vọng làm diễn viên, về thành phố nơi bà 
ngột ngạt. Bà kể lại cha bà đã lạm dụng bà khi bà mười 
ba tuổi, sau đó ông đã buộc bà kết hôn và định cư gần 
nhà ông với chồng và con cái của bà. Nữ nhà báo trở 
về Paris, viết một câu chuyện, lấy cảm hứng từ những 
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tâm tình của góa phụ, điểm xuyết bằng những suy nghĩ 
về thân phận phụ nữ vào cuối thế kỷ trước và về sự hẹp 
hòi ngự trị ở các tỉnh lẻ. Nữ nhà báo có được một chút 
danh tiếng ngắn ngủi, trở thành tâm điểm của mọi sự 
chú ý ; người góa phụ già cũng vậy, nhưng chỉ từ phía 
cư dân thành phố. Bà không ra khỏi nhà nữa, vì sợ bị trả 
thù, như bà đã viết cho cháu trai. Ricin khi đó mười lăm 
tuổi. Anh lập tức đến nhà bà ngoại, thấy bà trên giường, 
trong một căn phòng cửa chớp đóng kín. Anh mở cửa 
sổ, buộc bà ngoại phải mặc quần áo, chải tóc, ra ngoài 
đối mặt với thành phố. Mỗi ngày, lúc năm giờ chiều, 
người góa phụ già, trên cánh tay của cháu trai, băng 
qua thành phố dưới những lời lăng mạ và chế giễu của 
cư dân. Nhiều năm sau cái chết của bà ngoại, Ricin vẫn 
thấy lại cảnh đó trong giấc mơ, bà bước đi, đầu quấn 
khăn, trên cánh tay của một thiếu niên. Những cuộc dạo 
bước sám hối đó, Ricin gọi là nghi thức khạc nhổ. Sau 
hai tuần, cháu trai phải ra đi, người góa phụ già lại đóng 
kín cửa nhà mình. Sáu tháng sau, bà gọi điện cho cháu 
trai, nói với anh rằng bà sắp chết và cúp máy.

Kể từ đó, Ricin chỉ có một điều chắc chắn : chính 
Paris, chính những nhà báo, chính những cô gái trẻ xinh 
đẹp thèm khát thành công đã giết chết bà ngoại anh. 
Những kẻ không chỉ giết bà, mà còn phơi bày bà cho sự 
khinh miệt của mọi người. Anh nghĩ, họ đã bắt bà nói 
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rằng bà đã là con điếm của cha mình, nô lệ của chồng 
mình ; dưới danh nghĩa phục vụ sự thật, họ đã kéo bà 
xuống bùn, họ đã thuyết phục bà tự lăn mình trong bùn. 
Sau khi là nạn nhân của cha mình, của chồng mình, 
của đầu óc hẹp hòi của một thành phố tỉnh lẻ, bà ngoại 
tôi, Ricin nói, đã là nạn nhân của những kẻ phù phiếm, 
những kẻ luôn tìm kiếm cho mình một nạn nhân mà họ 
bảo vệ, mà họ trưng bày tại hội chợ của những bất công, 
và họ liệt kê chi tiết danh mục những sự ngược đãi trước 
một nhóm những kẻ hành quyết với thiên hướng bị cản 
trở. Mốt vẫn luôn là những nạn nhân bị thương, bị truy 
đuổi, và những người, bất chấp tất cả, đã sống sót. Tất 
cả những gì chúng ta muốn kiểm chứng, đó là con người 
là một loài động vật có bộ da dày. Điều chúng ta muốn 
thấy, là một người đàn ông kháng cự lại mọi thứ. Phải 
là một nạn nhân biết chiến đấu, biết sống sót, biết vượt 
qua sự sỉ nhục của mình. Một nạn nhân chỉ mãi là nạn 
nhân thì không ai quan tâm. Vì mốt thay đổi và cũng 
cần sự đa dạng trong việc lựa chọn nạn nhân. Có những 
nạn nhân không chết vì sự ngược đãi của những kẻ hành 
quyết mà vì đã được chú ý, được trưng bày tại hội chợ 
của những bất công để rồi sau đó bị vứt bỏ khi trò giải 
trí không còn hấp dẫn và đám đông đòi hỏi một tiết mục 
mới. Cô nên, hơn ai hết, hiểu điều này. Hãy nhớ khi dân 
tộc của cô bắt đầu rời khỏi Đất Nước. Những người 
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chạy trốn chất đống hàng trăm người trên những chiếc 
thuyền mong manh đến mức người ta có thể nói chúng 
như những hộp diêm khổng lồ. Họ vượt biển trên những 
con thuyền đó. Người dân ở đây xoa tay hả hê. Họ nhìn 
thấy ở đó những nạn nhân lý tưởng mà họ gọi là những 
chiến sĩ tự do. Suýt nữa những kẻ phù phiếm đã không 
lao về phía những du thuyền của họ để đi thu thập các 
nạn nhân. Đến lượt họ, họ chất đống lên những con tàu 
chất nặng máy quay và máy ảnh, đó là cuộc chạy đua 
xem ai có được những hình ảnh đầu tiên của những nạn 
nhân với đôi mắt thật dịu dàng thật buồn. Rồi mốt thay 
đổi. Những kẻ phù phiếm khác đã tìm ra những nạn 
nhân mới. Người ta thấy mình có trên tay những diễn 
viên phụ của một siêu phẩm mà cảnh quay diễn ra giữa 
biển khơi. Người ta đã rút ra được tất cả lợi ích có thể từ 
cuộc phiêu lưu này, phải ngừng chi phí. Nhưng làm gì 
với những diễn viên phụ ? Họ thấy mình trong bối cảnh 
của một siêu phẩm khác, cảnh quay không còn diễn ra 
trên biển khơi, mà trong những trại có rào kẽm gai đối 
mặt với biển. Không ai xúc động trước bối cảnh trại tập 
trung này, cũng như không ai xúc động trước việc siêu 
phẩm có tên những kẻ không mong muốn và có chủ đề 
về việc hồi hương cưỡng bức những diễn viên phụ bị 
bỏ lại sau khi các ngôi sao của siêu phẩm đã thu xếp 
hành lý. Thỉnh thoảng có vài cảnh quay thô từ bộ phim 
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đang làm dở đến được, người ta thấy những diễn viên 
phụ, trước đây gọi là những chiến sĩ tự do, diễu hành 
với một biểu ngữ Tự Do hoặc Chết, người ta khám phá 
ra danh sách những diễn viên phụ cần phải hồi hương 
cưỡng bức, người ta biết rằng một số diễn viên phụ tự 
tử khi biết họ thuộc về đoàn hộ tống tiếp theo. Mốt đã 
thay đổi, những kẻ phù phiếm không thể làm gì được. 
Tình cảm của họ, họ nói, tuân theo thời sự. Họ bị dồn 
nén đủ thứ mỗi ngày, họ không thể lùi bước và để mình 
bị tát bởi những cảm xúc lỗi thời.
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IX

Cô ta giả vờ tìm kiếm sự thật, trong khi cô ta chỉ 
đòi hỏi phần dối trá của mình. Cô ta muốn tôi kể 

cho cô ta những câu chuyện, tôi tưới tắm cái đầu cô ta 
bằng một nguồn ám ảnh mới, tôi thay thế một ảo ảnh 
được rèn giũa bởi trí tưởng tượng của tôi bằng một ảo 
ảnh mà cô ta đã tạo ra và đã nuôi dưỡng trong nhiều 
năm. Cô ta tưởng mình yêu cha mình, cô ta chỉ tự kể 
cho mình nghe về tình yêu dành cho một ảo ảnh mang 
tên cha. Theo thời gian, cô ta chán nó, cô ta bắt đầu cảm 
thấy cần một chất kích thích mới. Và rồi mẹ cô ta, như 
một sự sắp đặt, cung cấp cho cô ta một người cha khác 
để khoác lên. Người này có lợi thế là một người nước 
ngoài - thất lạc, bốc hơi. Chân dung của ông ta chỉ tóm 
gọn trong vài manh mối. Một người cha mà cô ta không 
biết gì về và cô ta sử dụng như một bánh răng mới để 
khởi động lại cỗ máy tạo ra những vẻ bề ngoài giả tạo 
- dạo gần đây, cỗ máy này chạy không tải. Triều đại của 
Ảo tưởng I đã kết thúc, triều đại của Ảo tưởng II bắt 
đầu. Cô ta tưởng tượng gì ? Rằng cô ta sẽ có thể phô 
trương với hai người cha, một người bị đóng đinh xuống 
đất quê hương, người kia là kẻ ngoại quốc qua đường. 
Vị tử đạo và tay ăn chơi. Kẻ thất bại và tay quyến rũ. 
Một bên là người chồng bám chặt vào mảnh đất và vận 
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rủi của mình, bên kia là vị khách không bao giờ đi vào 
vấn đề và chỉ ra đi với cái đầu ngẩng cao. Mẹ cô ta đã 
đưa cho cô hai bức chân dung lộn xộn. Cô chỉ việc chọn. 
Giữa sự vô dụng mà không phép màu nào tẩy sạch được 
sự xui xẻo của hắn và vị cứu tinh nhảy dù xuống giữa 
chiến tranh để khoác lên cô, đứa con hoang, một cái tên 
quốc tế...

Mẹ cô nói, Cha thực sự của con là một người đàn 
ông có giáo dục hoàn hảo. (Họ hẹn hò nhau trong một 
khách sạn sang trọng. Một căn phòng bị trưng dụng cho 
những thú vui của viên sĩ quan cấp cao.)

Mẹ cô nói, Một quý ông đích thực. (Bà ngồi trên mép 
giường, ông ta đứng trước bà, quỳ một gối xuống, cúi 
người. Bà hơi kéo vạt váy lên. Với một cử chỉ dịu dàng, 
ông nắm lấy mắt cá chân bà, cởi giày và hôn lên bàn 
chân.)

Mẹ cô nói, Một người tình hạng nhất. (Bằng tay trái, 
ông vuốt ve chân người tình thời chiến vĩ đại của mình, 
nhưng tay phải không quên rằng ở nơi khác có một 
chiến thắng cần giành lấy - ông búng tay và hàng trăm 
quả bom trút xuống Đất Nước.)
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Mẹ cô nói, Một người đàn ông nhạy cảm, tinh tế. 
(Những ngày được phép, ông đóng kín cửa với bà trong 
phòng khách sạn, để quạt chạy, nghe nhạc đến khuya, 
đọc thơ khi uống champagne. Thời gian nghỉ ngơi kết 
thúc, ông đóng sách, cất đĩa, ra khỏi phòng khách sạn 
và ra lệnh dọn dẹp Đất Nước, tiến hành các vụ xử bắn 
theo nhịp độ. Để không nghe thấy tiếng vang của viên 
đạn bắn vào đầu một chiến sĩ du kích, người đàn ông 
tinh tế tự đọc cho mình nghe một bài thơ của Emily 
Dickinson, Một cỗ quan tài - là một Vương quốc Nhỏ 
bé.)

Mẹ cô nói, Một người đàn ông có gu. (Ông tặng bà 
trang sức và váy lụa, đĩa nhạc và những món ngon 
hiếm. Trong khi bà choáng ngợp và say sưa với những 
thứ phù phiếm, ông đọc Bernard Shaw, Cẩm nang cho 
người phụ nữ thông minh.)

Mẹ cô nói, Một người đàn ông có gu. (Sau khi rời 
Đất Nước vĩnh viễn, ông gửi đến chỗ tình nhân thời 
chiến những người lính trao cho bà những phong bì 
dày. Người chồng, kẻ vô dụng, nhìn vợ mình mỉm cười 
khi nhận những phong bì chứa những xấp tiền. Người 
đàn ông có gu trả tiền cho những thú vui ông đã có. Ông 
mua sự im lặng của bà, bà tưởng ông thể hiện tình cảm 
của mình.)
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Mẹ cô nói, Một người đàn ông đầy kiêu hãnh, dũng 
cảm. (Người đàn ông đầy dũng cảm đối mặt với những 
cái bẫy, thách thức những tay súng phục kích, tiến lên 
tuyến đầu, nhưng ông rút lui ngay khi cảm thấy bị đe 
dọa trở thành cha. Ông nói, Tôi không thể biết đứa trẻ 
này là con tôi hay con của chồng bà, của kẻ thù tôi. 
Người đàn ông đầy dũng cảm rút lui khỏi cuộc chơi. 
Trước khi rời Đất Nước, ông để lại cho đứa trẻ sắp chào 
đời một cái tên quốc tế. Sau này, ông còn dũng cảm đến 
mức gửi cho nó quần áo trẻ sơ sinh màu hồng.)
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X

Chủ nhật. Hôm qua tôi đã mua hai vé tới D. Tôi 
định dẫn Ricin tới đó cùng tôi. Tôi sẽ không nói 

với anh chúng tôi đi đâu. Anh sẽ nhận ra khi ra đến sân 
ga, hoặc có lẽ chỉ khi đã trên tàu. Anh sẽ đứng dậy, làm 
điệu bộ muốn xuống tàu ; suốt chuyến đi, anh sẽ nhìn ra 
ngoài cửa sổ và lẩm bẩm giữa hai hàm răng. Dù thế nào 
tôi cũng không đặt chân đến cái thành phố đó, nơi ngay 
cả những con chó cũng hợm hĩnh và cát thì phù phiếm.

Đó là vào cuối thu. Ga Saint-Lazare vắng tanh. Tôi 
đợi Ricin trước một sạp báo. Từ một hành lang, tôi thấy 
một con chó đen to lớn hiện ra, nó băng qua sảnh và 
hướng về phía các sân ga. Tôi nghe thấy ai đó huýt sáo 
gần đâu đây. Tôi tìm kiếm chủ nhân của con chó bằng 
mắt, tôi có cảm giác hắn đang trốn trong hành lang. 
Tôi lắng tai nghe. Người lạ huýt một giai điệu ngắn, 
đứt quãng. Tôi rình xem hắn xuất hiện. Một người đàn 
ông bước ra từ hành lang, hướng về phía tôi. Ricin mặc 
quần jeans, một chiếc áo len dệt kim sần dưới một chiếc 
áo khoác thủy thủ. Tôi hỏi anh, Anh có thấy ai trong 
hành lang không ? Anh chẳng để ý thấy gì. Tôi chỉ cho 
anh con chó đen đang đi tới đi lui trong sảnh. Nhìn kìa, 
trông như con chó của ông thợ đóng giày. Tôi không 
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còn nghe thấy tiếng huýt sáo nữa. Tôi lôi Ricin đi. Anh 
đi theo tôi mà không ngước mắt nhìn tấm bảng chỉ điểm 
đến của chuyến tàu.

Ở D., vừa xuống tàu, Ricin ném với tôi : Có mùi kẻ 
thù. Chúng tôi đi theo con đường ra bãi biển. Ricin 
buộc tôi là có những ý thích bất chợt của một cô gái văn 
chương, anh nói với tôi một cách dữ dội rằng anh ghê 
tởm nhất là cái thói mê muội tuổi teen đi xem biển, bắt 
tàu hay ô tô, như thể có một sự khẩn cấp phải trốn khỏi 
thành phố, và rồi thấy mình, ngốc nghếch, trên một bãi 
biển xám xịt, buồn thảm, vừa đi vừa run, môi tái nhợt 
và mắt đầy cát. Anh nói, Cô không còn ở tuổi để đi chơi 
dọc bờ biển nữa và cô cũng chưa đủ già để làm những 
cuộc hành hương về những nơi tình ái của mình.

Tôi nghĩ mình nhìn thấy gần những tấm ván một 
khối đen len lỏi giữa những cabin ; tôi ngồi xuống cạnh 
Ricin, quay lưng lại với thành phố. Đây là lần thứ ba 
tôi tới D. Bên cạnh tôi, Ricin đã kế tiếp Bellemort và 
Weidman.

Bellemort chưa bao giờ tới D. vào mùa đông. Anh 
dẫn tôi tới đó vào một thứ bảy tháng giêng bằng chuyến 
tàu tối. Cớ là để uống trà vào chiều chủ nhật tại quầy 
bar của khách sạn lớn trong thành phố. Bellemort đã đặt 
một phòng. Chúng tôi ở đó mười phút, sau đó Bellemort 
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gọi điện xuống quầy lễ tân để nói với người thanh niên 
mặc com-lê đen rằng giấy dán tường hoa vàng làm anh 
đau nửa đầu. Người thanh niên mặc com-lê đen chỉ cho 
chúng tôi một phòng khác dường như làm Bellemort 
hài lòng. Mười lăm phút sau, người hầu phòng mang 
hành lý ít ỏi của chúng tôi tới, nhưng chúng tôi đã bỏ 
đi - Bellemort phát hiện ra cánh cửa tủ quần áo cũ kêu 
cót két, và tiếng kêu cót két làm anh bực bội thần kinh. 
Người thanh niên mặc com-lê đen dẫn chúng tôi lên 
tầng trên cùng, vào một căn gác mái mà tường được 
phủ bằng một thứ vải màu kem. Bellemort nhận thấy 
với sự nhẹ nhõm là không có bất kỳ cái tủ nào, chỉ có 
một cái tủ áo ở ngay lối vào. Người thanh niên mặc đồ 
đen cảm ơn chúng tôi, đảm bảo rằng anh ta hoàn toàn 
sẵn sàng phục vụ chúng tôi, rồi đi chữa trị cho người 
hầu phòng đang lang thang từ tầng này sang tầng khác, 
tay xách hành lý của chúng tôi. Người thanh niên vừa 
đi xa thì Bellemort đã gọi anh ta quay lại : anh vừa đập 
đầu vào xà nhà của căn gác mái. Chúng tôi không thể 
ở căn phòng này được, vì bức tường nghiêng buộc anh 
phải đi đứng khom lưng và để ý từng cử động của cái 
đầu mình. Người thanh niên mặc đồ đen dẫn chúng tôi 
xuống vài tầng, vào một căn phòng giống hệt căn đầu 
tiên, nơi chúng tôi đã ở vài phút, với điểm khác biệt là 
hoa trên giấy dán tường không phải màu vàng, mà là 
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một sắc hồng ngả sang màu hoa cà. Một tia vui mừng 
lóe lên trong mắt Bellemort. Anh thấy căn phòng vừa 
ý. Người hầu phòng cuối cùng cũng có thể đặt hành lý 
xuống. Đã nửa đêm. Hôm sau, Bellemort thú nhận với 
tôi rằng anh đã đến D, vài năm trước để thanh toán một 
mối quan hệ mà về lâu dài hóa ra lại thâm hụt những 
bước ngoặt. Anh đã trải qua đêm chia tay trong căn 
phòng có giấy dán tường màu hồng ngả hoa cà. Nằm 
bên cô gái, anh bị giằng xé giữa ý muốn bóp cổ cô ta và 
nỗi sợ ngủ thiếp đi và thực hiện ham muốn giết người 
của mình.

Lần thứ hai, tôi tới thành phố này để gặp Weidman. 
Tôi ở lại D. ba ngày. Về ngày đầu tiên cùng nhau, tôi 
nhớ đã nhìn thấy trong xưởng vẽ của một họa sĩ những 
bức tranh vẽ những người phụ nữ mảnh mai mặc đồ 
đen, họ có một thân hình không cân đối, một cái đầu 
khổng lồ, quái dị, và đôi chân gầy guộc như của một bé 
gái mắc bệnh bại liệt. Ngày thứ ba, chúng tôi đã rời D., 
dừng chân ở một trạm nghỉ nhỏ mà tôi không nhớ tên, 
chúng tôi đã đi bộ hàng giờ trên bãi biển đó, ở cuối bãi 
có một chiếc tàu biển neo đậu trong cảng của thành phố 
bên. Nằm trên cát, chúng tôi đã ngủ thiếp đi. Tiếng còi 
tàu đã đánh thức tôi dậy. Tôi thấy một người đàn ông 
tiến về phía chúng tôi, ông ta quay lưng lại với biển. 
Tôi muốn chỉ cho Weidman người đàn ông đang đi về 
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hướng chúng tôi, nhưng chẳng có ai trên bãi biển. Tôi 
nhớ lại một bức ảnh của cha tôi chụp ở Quê hương. 
Trong ảnh, ông mặc quần kaki và áo phông trắng, ông 
đi chân đất, quay lưng lại với biển, đôi mắt dán vào cát. 
Ông đeo kính đen. Phần duy nhất trên khuôn mặt ông 
có thể nhìn rõ trong ảnh là vầng trán cong - có một cái 
bướu ở bên phải, như thể ông vừa mới bị ngã.

Ricin nói, Không khí D. bẩn thỉu. Anh muốn về, 
nhưng anh nán lại để xem mặt trời lặn. Có một lần hồi 
nhỏ, với bà ngoại, anh đã xem một bộ phim mà anh 
chưa bao giờ tìm lại được tựa đề lẫn tác giả. Anh nhớ 
một cảnh trong phim đó những kẻ lang thang, vào buổi 
tối, tự thưởng cho mình màn trình diễn duy nhất trong 
tầm ví của họ : họ ngồi cạnh nhau, họ nhìn mặt trời lặn 
trên màn hình lớn của bầu trời. Thỉnh thoảng, vào mùa 
hè, Ricin và bà ngoại lấy xe đạp và đi ra những cánh 
đồng. Họ ngắm mặt trời lặn. Ricin hy vọng rằng anh sẽ 
có, như bà ngoại, linh cảm về cái chết của mình. Anh 
muốn được báo trước một giờ hoặc hai giờ trước thời 
khắc định mệnh, để sao cho anh có thể đi chết trong rạp 
chiếu phim. Anh muốn chết một mình, trong một căn 
phòng tối, ngồi giữa một hàng ghế trống, đối diện màn 
hình. Anh muốn chết khi xem lại phim Những kẻ buôn 
lậu ở Moonfleet, cảnh Jeremy Fox bỗng dưng dâng trào 
tình cảm, khi hắn từ bỏ ý định phản bội John Mohune, 
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cậu bé bám lấy hắn, tự nhận là bạn hắn và, không còn 
nghi ngờ gì nữa, là con trai hắn. Ricin muốn chết vào 
lúc Jeremy Fox giấu vết thương ở ngực, máu thấm đẫm 
áo sơ mi, nói lời chia tay với John Mohune, hứa với cậu 
sẽ trở lại rất nhanh và bỏ đi trên một chiếc thuyền.
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XI

Chỉ có một sự thật duy nhất về cô ấy : tình yêu 
dành cho cha mình - không phải kẻ soán ngôi, 

với dáng vẻ của một cậu ấm con nhà gia thế, bộ đồng 
phục sĩ quan, mà là người kia, người đàn ông chẳng làm 
nên trò trống gì, người đã ở lại Quê hương, người mà 
họ đã tách cô ra khỏi. Suốt tuổi thơ của mình, cô đã 
nghe thấy họ cười nhạo ông. Suốt tuổi thơ, cô đã thấy 
cha mình bất lực trước những lời phỉ báng, chế nhạo 
của họ. Suốt tuổi thơ, cô đã thấy ông cô đơn, không bạn 
bè, không họ hàng, không một gia đình có thể bảo vệ 
ông. Suốt tuổi thơ, cô đã bảo vệ cha mình chống lại họ. 
Suốt tuổi thơ, cô đã đứng về phía cha mình chống lại 
gia tộc của mẹ cô. Và bây giờ, bây giờ khi họ đã thành 
công trong việc tách cô khỏi cha, mẹ cô nói với cô, Con 
đã bảo vệ một người đàn ông thậm chí còn không phải 
là cha con. Ông ta biết con không phải là con gái ông ta. 
Ông ta giả vờ yêu con vì con bám lấy ông ta. Ông ta giả 
vờ đấy. Tận sâu thẳm, ông ta chỉ thấy ở con một đứa 
con hoang. Sao con nghĩ rằng ông ta đợi mười ngày 
trước khi đi khai sinh cho con ? Trong mười ngày đó, 
ông ta đã có thể bóp chết con dưới một cái gối - con 
chẳng là gì cả, thậm chí còn không được lưu trữ, thậm 
chí không được dán nhãn. Nhưng ông ta đã không có 
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can đảm. Thế là, ông ta đi khai sinh cho đứa con hoang. 
Khi nhân viên hộ tịch hỏi ông ta, Tên đứa trẻ ? Ông ta 
đánh vần cái tên quốc tế mà cha đẻ thực sự của con đã 
chọn. Khi nhân viên hỏi ông ta, Tên cha ? Chính cái tên 
của ông ta mà ông ta khai, địa chỉ của ông ta mà ông ta 
đưa ra, nghề nghiệp của ông ta mà ông ta ghi. Ông ta đã 
đóng dấu lên con.

Tình yêu đó, họ đã phá hủy nó. Trước tiên bằng cách 
liên tục phỉ báng người cha, thằng con nông dân đó, kẻ 
dốt nát không biết tiếng Pháp, gã mơ mộng chỉ biết vẽ 
và tô màu, kẻ bất tài không biết giá trị của đồng tiền, 
chỉ kiếm được đồng lương bèo bọt, không bao giờ cư 
xử như một tên bạo chúa nhỏ hay một kẻ hách dịch. Sau 
đó, họ ra lệnh rằng phải tách người cha ra khỏi đứa con 
gái. Ông già phải ở lại Quê hương - cuộc đời ông ta đã 
chấm dứt. Đứa con gái có tương lai phía trước, nó cần 
một vùng đất để phát triển. Người cha buộc phải đóng 
vai kẻ kiêu hãnh, giả vờ rằng ông yêu quê hương mình, 
và rằng không bao giờ, tuyệt đối không bao giờ, ông 
sẽ đặt chân ra khỏi biên giới. Mẹ cô đã giáng đòn cuối 
cùng. Nhờ mẹ, cô đã biết được thân phận con hoang của 
mình. Nhờ mẹ, cô có thể sắm cho mình một người cha 
khác. 
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Đó là cách, từng bước một, họ đã phá hủy tình yêu 
đó, cách họ đã tiêu diệt người đàn ông đó, đến mức 
tước đoạt quyền làm cha của ông, đến mức thay thế 
ông bằng một bức biếm họa về người cha - một người 
đàn ông đẳng cấp, có học thức hoàn hảo, một kỳ quan. 
Trong nhiều năm, cô đã nghĩ chống lại họ, đã chống lại 
tất cả những mưu mô của họ. Đột nhiên, cô chùn bước. 
Cô trở thành, mà không hề muốn, đồng lõa của họ.

Cô đã thành công trong việc cắt đứt mọi liên hệ. Điều 
phiền toái, là cô đa cảm, đầy ảo tưởng và vì thế sẵn 
sàng nối lại nếu người ta đề xuất cho cô một hình ảnh 
khác về gia đình đó. Cô đã rất nhanh chóng hiểu ra sự 
cần thiết phải cắt đứt với người nhà, nhưng cô hy vọng 
rằng họ sẽ phản bác lại cô, rằng ngày nào đó, họ sẽ 
biến hình và xuất hiện trước mặt cô, minh mẫn, say mê 
sách vở, khinh rẻ tiền bạc, chỉ tôn thờ nghệ thuật. Ngày 
đó, cô sẽ đón họ với những giọt nước mắt vui sướng. 
Chính bằng loại ảo tưởng này mà họ có thể gài bẫy cô, 
lôi cô trở về mái ấm. Khiến cô tin rằng họ có khả năng 
rung động thẩm mỹ, rằng họ là những nhà vô địch của 
tình yêu sét đánh. Đó là điều mẹ cô đã thử làm. Bằng 
cách đề xuất một mẫu hình trong mơ : một người cha 
yêu âm nhạc, đọc nhiều thơ, kẻ tàn sát vì nghĩa vụ, một 
bác sĩ trong đời thường. Mẹ cô cung cấp cho cô những 
thứ giật gân. Ngay lập tức, cô sẵn sàng từ bỏ mẫu hình 
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cũ, cái đã phục vụ quá nhiều, cái không còn tia lửa nào 
nữa, không còn chút quyền năng ma thuật nào. Bởi sự 
đa cảm, cô đã đạt được việc tách khỏi gia đình. Bởi 
sự đa cảm, cô quay trở lại đó. Bởi sự đa cảm, cô đã đi 
theo hướng tự do. Bởi sự đa cảm, cô đang quay ngược 
trở lại. Cô sắp sửa bước vào trại lực lượng, gia tộc của 
những kẻ tàn sát. 

Cô không thể cứ giả vờ tin rằng người cha này, người 
cha mới toanh mà mẹ cô cung cấp cho cô, đã đến với 
tư cách một khách du lịch. Cô không thể cứ giả vờ hình 
dung hắn ta như mẹ cô đã miêu tả : một người đàn ông 
đã đến với hai tay đầy quà tặng, đôi mắt cháy bỏng tình 
yêu và đôi môi thèm khát những nụ hôn. Cô không thể 
cứ quên rằng từ miệng người đàn ông đó đã phun ra 
những lời giết chóc, rằng đôi môi của hắn, đỏ như máu 
khi hắn ép chặt vào môi người tình, đã tái nhợt vì quyết 
tâm khi hắn gầm lên những mệnh lệnh. Cô không thể 
cứ tưởng tượng rằng đôi mắt của người đàn ông đó đã 
không nhìn thấy gì, rằng chúng cháy bỏng vì tình yêu 
chứ không phải vì những đám cháy mà hắn đã nhóm 
lên khi thả bom - từ trên cao chiếc trực thăng của mình 
hắn nhìn những cái bóng chạy toán loạn khắp nơi. Một 
khi đã chắc chắn rằng công việc đã được hoàn thành 
tốt, hắn ra lệnh cho phi công trực thăng đưa hắn trở về 
với người tình đang đón hắn trong một căn phòng thơm 
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ngát và ngập tràn âm nhạc. 

Cô không thể đã quên được sự sốt sắng mà gia đình 
luôn thể hiện đối với những người nắm quyền, đối với 
những nhân vật nhỏ bé ngồi trên ngai vàng nhỏ bé của 
họ và những kẻ bị chứng cứng cổ buộc họ chỉ nhìn 
những nhân vật nhỏ bé ngồi trên những ngai vàng nhỏ 
bé phía trên họ mà không thể hướng ánh mắt xuống 
phía dưới - những gì ở dưới thấp không đáng để nhìn. 
Cô không thể đã quên rằng trong gia đình câu châm 
ngôn là, Những kẻ nắm quyền luôn luôn đúng. Đó 
là lý do tại sao trong gia đình họ đã học ngoại ngữ : 
không phải để mở ra một chân trời rộng hơn cho tâm 
trí hẹp hòi của họ, không phải để mở rộng tầm nhìn của 
họ, mà để phục vụ những người nắm quyền tốt hơn - 
những người nắm quyền là người nước ngoài. Họ chỉ 
học ngoại ngữ để vòi vĩnh lợi ích từ những người nắm 
quyền tốt hơn, để củng cố đặc quyền của họ. Họ chỉ yêu 
mến, chỉ giao du với những người nắm quyền, trong 
trường hợp tệ nhất, với những người giống như chúng 
ta. Những người giống như chúng ta, tức là bọn cơ hội 
đê tiện, nửa rắn nửa lươn, tìm đường dẫn lối bằng mùi 
tiền và mùi máu. Cô không thể đã quên rằng gia đình 
cô coi những kẻ bị tàn sát là những tên âm mưu, những 
người đàn ông mặc đồ đen, ốm yếu và xấu xí, chui ra từ 
đâu không biết. Cô không thể đã quên rằng mẹ cô nói 
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rằng những người dân làng bị mổ bụng, những người 
nông dân bị hiếp chỉ tại không sống ở nông thôn - ở 
các thành phố, người ta chẳng có rủi ro gì, trong các 
thành phố, những người nắm quyền không tự mình 
làm những điều tàn bạo như vậy, trong các thành phố, 
những người nắm quyền thể hiện một sự lịch sự tuyệt 
vời, trong các thành phố những người nắm quyền thăm 
hỏi dân chúng bằng xe Mercedes đen, trong các thành 
phố, những phụ nữ xinh đẹp nhận được những giỏ táo 
và nho mà những người nắm quyền bảo lính mang đến, 
những kẻ bị thương ở giữa hai chân tạm thời không đủ 
sức chiến đấu và vĩnh viễn không còn ham muốn khoái 
lạc, trong các thành phố thi thoảng nghe thấy tiếng súng 
nổ trong đêm, nhưng chắc là người ta giết chuột - chuột 
nhiều đến nỗi trong các thành phố mà bẫy không xuể -, 
trong các thành phố đôi khi, vào lúc nửa đêm, những xe 
tải quân sự bao vây cả một khu phố, lính gõ cửa ầm ầm, 
xông vào nhà, xô đẩy lũ trẻ đang ngái ngủ nhìn chúng, 
lục soát từng phòng, trong khi các sĩ quan hỏi giấy tờ 
bằng cách sủa lên những câu hỏi - luôn luôn giống nhau 
-, trong các thành phố, những người nắm quyền đảm 
bảo an ninh cho dân chúng, bầy săn chuột của họ chỉ 
hoạt động vào ban đêm. 
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Phải công nhận gia đình tôi là khôn ngoan và chỉ trung 
thành với chủ nghĩa cơ hội của mình. Khi quyền lực đổi 
chủ, gia đình tôi đã uyển chuyển tuân theo những hoàn 
cảnh mới. 

Những người đàn ông mặc đồ đen, những con chuột 
bị giết và sinh sôi nảy nở trong các khu rừng rồi trong 
các cống ngầm của thành phố, đã nắm quyền. Cô không 
thể đã quên sự sốt sắng mà mẹ cô đã thể hiện để phục 
vụ những người nắm quyền mới. Ngay khi những người 
đàn ông mặc đồ đen nắm quyền, mẹ cô đã đảm bảo rằng 
các tạp chí nước ngoài được ném vào lửa, rằng các loại 
ngoại tệ biến mất dưới những tấm nệm, bà ấy lấy ra 
những bức ảnh chụp chung với những kẻ từng tại vị 
thời xưa : sự mê tín của bà ấy ngăn cấm việc xé những 
bức ảnh có hình bà, nên bà chỉ cắt hình bóng của mình 
ra và đốt phần còn lại.

Những người đàn ông áo đen, đã được tôi luyện qua 
nhiều năm thiếu thốn, tỏ ra ít mềm dẻo hơn các đại diện 
của sự suy đồi cũ. Mẹ cô ấy thu được đôi chút lợi thế, 
thành công giữ lại một vài đặc quyền, tuy nhiên bà lại 
cho rằng những người đàn ông áo đen quá thô lỗ so với 
sở thích của mình. Mẹ cô ấy luôn nói rằng chỉ có sự lịch 
thiệp là quan trọng. Bà ấy thích những kẻ tra tấn mà lại 
biết tỏ ra quý phái (hôn tay), những kẻ tàn sát mà ngoài 
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ra còn biết tặng hoa hồng, bà ấy thích những kẻ làm 
những việc bẩn thỉu, ngoài tầm mắt bà, rồi quay trở lại 
bên bà thơm phức và mặc đồ trắng.

Những người đàn ông áo đen không chịu theo nghi 
thức đó. Mẹ cô ấy chán ngấy những tiếng quát tháo của 
họ xen lẫn những bài diễn văn chính trị mà bà không 
thèm lắng nghe. Bà chán ngấy bộ đồng phục buồn tẻ của 
họ. Bà chán ngấy những gói trà mà người ta tặng bà, bà 
hoài niệm những giỏ trái cây. Bà chán ngấy những sĩ 
quan cấp cao này không di chuyển bằng xe hơi đen có 
tài xế mà lại băng qua thành phố, ngồi chễm chệ trên 
chiếc xe đạp gỉ sét của họ. Mẹ cô ấy không thấy gì khác 
ngoài điều đó : những lợi ích mà bà không thể moi được 
từ chính quyền mới, vốn quá nghèo nàn để có thể làm 
bà thỏa mãn như những kẻ tại vị thời xưa đã từng làm.

Trước câu hỏi, Tự do hay quyền lực ? những người 
nhà tôi luôn chọn quyền lực, họ luôn chọn làm những 
kẻ nịnh thần, đứng về phe của những kẻ tàn nhẫn, gia 
nhập vào phe của những kẻ chà đạp lên xác chết. Một 
tên đầy tớ luôn tìm thấy một tên đầy tớ khác sẵn sàng 
phục vụ hắn và há mồm ra để đến lượt mình nhận được 
vài mẩu vụn quyền lực. Gia đình tôi luôn tỏ ra rất sốt 
sắng trong việc quy phục. Bởi vì những kẻ đầu tiên  
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khuất phục cũng là những kẻ đầu tiên được ban cho một 
chút quyền lực nhỏ. Những người nhà tôi luôn là phát 
ngôn viên của kẻ áp bức, những quản gia của những kẻ 
hành quyết.

Còn về tác giả của bức thư viết bằng mực xanh đêm, 
tôi khá chắc chắn về câu trả lời mà cô ấy sẽ đưa ra cho 
câu hỏi, Tự do hay quyền lực ? Nhưng cô ấy vẫn còn 
non nớt, cô ấy vẫn còn thời gian để bị nhiễm những 
ham muốn quyền lực, cô ấy vẫn còn thời gian để có 
quyền lực. Hiện tại, cô ấy không có một điểm tựa nào. 
Theo bản năng, cô ấy đã chọn cách đứng ngoài cuộc. 
Cô ấy đã lựa chọn như vậy vì lòng trung thành với cha 
mình, người đàn ông đó ghê tởm việc thi hành quyền 
lực và, bị gia đình tôi nghiền nát, đã không bao giờ có 
thể chọn lựa tự do.

Liệu cô ấy có mong đợi tôi nhắc lại cho cô ấy tất cả 
những điều này ? Rằng tôi cảnh báo cô ấy về khuynh 
hướng đầu tư vào những ảo tưởng của cô ? Rằng tôi 
đưa ra giả thuyết về sự tàn nhẫn, về tính chất vô cùng 
tầm thường của sự vật ? Liệu cô ấy có mong đợi tôi hỗ 
trợ cô trong cuộc đấu tranh nội tâm mà cô đang tiến 
hành để không nhượng bộ sự dễ dãi, để không nhận lấy 
những gì người ta đề nghị với cô, để không lên máu ?  
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Liệu cô ấy có mong đợi tôi soi sáng con đường mà gia 
đình muốn che giấu cô ? Cô ấy nói rằng tin vào sự khôn 
ngoan của tôi bởi vì tôi đã sống bên lề cuộc đời.
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XII

Ricin và tôi đang ở trong quán cà phê đối diện nhà ga 
D. Bên cạnh chúng tôi, một người đàn ông mặc áo sơ 
mi tím hoa cà và một người phụ nữ có khuôn mặt đậm 
trang điểm, khi cô ấy cười, người ta thấy những vết son 
trên răng cô, những vết phấn thấp thoáng trên cổ áo len 
cao cổ màu đen của cô. Người đàn ông cầm trên tay 
một cuốn sách, anh ta đọc to một trang lên. Tôi nhận ra 
một đoạn văn của Bellemort. Thiếu nữ là một sinh vật 
khi thì ngoan ngoãn khi thì thất thường. Cô ta quyến rũ 
những người đàn ông mà giả vờ chiều chuộng sự rỗng 
tuếch của cô như một món đồ quý giá. Đó là một đóa 
hoa màu xanh lam không bao giờ rời bỏ vẻ mặt ăn thịt 
và tin rằng tính hung hăng là một bằng chứng của cá 
tính. Cô ta khóc không lý do, bật cười vì chuyện không 
đâu, phấn khích và ghét bỏ mà không có thêm chút phân 
biệt nào. Chỉ cần đọc được vài cuốn sách, thi đỗ vài kỳ 
thi là cô ta đã có thể có một sự khinh miệt tối cao đối 
với những kẻ giống mình và xem tất cả mọi người là lỗi 
thời hay lố bịch. Thiếu nữ bắt chước các cử chỉ của tình 
yêu, nói những câu thoại mà người ta mong đợi ở cô rồi 
gói đồ đạc và bước vào bối cảnh của một câu chuyện 
khác. Khi được hỏi, cô thừa nhận : Tôi đã có một tình 
yêu lớn. Cô ta nhắc đến tình yêu lớn đó như thể nói về 
người hàng xóm cùng tầng của mình. Tình yêu lớn đã 
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là một người thuê nhà, anh ta đã chuyển đi, một người 
khác đã dọn đến tòa nhà đã già đi, các bậc cầu thang 
vẫn luôn kẽo kẹt dưới sức nặng của kẻ leo lên các tầng 
để tìm kiếm sự xác nhận cho sự cô đơn của mình.

Ricin nói về Bellemort, hắn ta đã tạo dựng tên tuổi 
bằng một nỗi đau khổ mượn. Mọi thứ ở hắn chỉ là vay 
mượn, đạo văn. Hắn đã hành hạ những thiếu nữ mà hắn 
gặp chỉ để moi được nỗi đau của họ. Bellemort đã sống 
bằng nỗi đau khổ mà phụ nữ mang lại cho hắn. Hắn đã 
biến cậu thành trợ thủ của hắn, người môn đệ lặp đi lặp 
lại các lý thuyết của hắn về thảm họa, đồng thời cậu 
phải là con búp bê, cô schizophrenic xinh đẹp, kết quả 
của những lần giao cấu của hắn với một mối tình thời 
trẻ không bao giờ quên. Khi hắn gặp cậu lúc mười tám 
tuổi, cứ như thể hắn gặp con gái của mối tình thời trẻ, 
đứa con gái mà hắn đã bỏ bê việc giáo dục.

Tất cả đàn bà của Bellemort đều tên là Lặp lại hai lần, 
Ricin nói. Bellemort là một Pygmalion sản xuất hàng 
loạt Galatea, những cô schizophrenic gợi cảm không 
nói không nghĩ không cười và hắn gắn họ lên ve áo như 
những huân chương của một cựu chiến binh. Đàn bà 
của Bellemort đều giống nhau - những thiếu nữ cổ hủ 
trong tâm hồn mà làm điệu bộ kiêu kỳ, những nữ sinh 
hiện đại phải nắm bắt kịp thời, trước khi họ kết thúc 
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hành trình của mình trong một tủ chung của hôn nhân, 
để nhồi nhét vào đầu mình mùn cưa của sự tuân thủ. 
Bellemort không yêu phụ nữ, hắn ghét họ, và để ghét họ 
tốt hơn, hắn đã chọn trong tất cả phụ nữ loại hình phù 
phiếm nhất : thiếu nữ.

Bellemort là kẻ lừa đảo những tâm hồn nhỏ bé, kẻ 
an ủi những kẻ hay khóc lóc và những kẻ đầu óc rỗng 
tuếch, Ricin nói thêm, người không muốn nghe những 
gì tôi, tôi, phải nói về kẻ cần phải hạ gục. Bellemort 
là một nhà giáo dục. Hắn giáo dục tinh thần phản tình 
cảm cho các thiếu nữ. Hắn miêu tả những năm tháng tôi 
ở bên cạnh hắn như thế này : đó là câu chuyện về một 
người thầy giúp đệ tử của mình tự hiện thực hóa, trước 
khi dạy cho cô ấy những đức tính của sự phản bội. Một 
người đàn ông gặp một thiếu nữ, giống như một nàng 
tiên cá bị xé nát đang bơi ngược dòng và, với những cử 
chỉ hoảng loạn, cố gắng thu thập những mảnh cơ thể 
mình. Hắn muốn biến cô thành một ngoại lệ, chuẩn bị 
cho cô một số phận khác với số phận của một người 
phụ nữ với cái bụng nặng trĩu cay đắng. Hắn nhốt cô, 
bảo vệ cô khỏi thế giới bên ngoài. Cô ấy ngâm mình 
trong sự cô đơn. Hắn cấm cô mọi tình cảm ủy mị. Cô ấy 
kỷ luật bản chất của mình, siết chặt những sự bộc phát 
của mình. Bằng cách hành động như vậy, hắn tước đoạt 
mất chính cô, hắn thực hiện trên cô sự cắt bỏ tình yêu. 



74 � Linda Lê

Hắn biết rằng cô sẽ phản bội hắn vào ngày cô gặp một 
người đàn ông đề nghị yêu cô mà không tham vọng trở 
thành nhà giáo dục của cô. Hắn tự nhủ, Khi thời khắc 
đó đến, ta phải đồng hành cùng cô trong sự phản bội, 
dẫn lối cho cô đến lối ra.

Vào lúc chia tay, Bellemort chỉ đơn giản nói, Em rời 
bỏ ta để đi ăn trong bàn tay của tình yêu. Em nhìn xung 
quanh, ngây ngất, và đòi hỏi được nhận phần của mình, 
phần hạnh phúc của mình. Em nói với ta về lửa, em mà 
ta đã dạy để sống ở thời kỳ băng hà. Em nói với ta về 
trái tim em. Nhưng tình cảm, thì ai mà chẳng có. Kẹo 
dẻo, thì ai mà chẳng mê. Ta đã tin em là kiêu hãnh, tự 
do. Và em đến, hai vai rũ xuống, nói với ta bằng giọng 
run rẩy, Anh ấy muốn em. Em giống một con vật bị 
thương mà viễn cảnh được nhận nuôi làm tràn ngập 
niềm vui. Em rời bỏ ta vì một người đàn ông mà buổi 
sáng sẽ gọi em là Em yêu dấu, buổi tối là Tình yêu của 
đời anh, người sẽ giới thiệu em với đồng nghiệp trong 
khi một tay vuốt ve tóc em. Em rời bỏ ta và thế giới sẽ 
vỗ tay, bởi con người được tạo ra như vậy, họ tin mình 
sẽ héo mòn nếu không nhượng bộ sự dễ dãi, họ tin mình 
chưa sống bao lâu chưa trải qua cuộc phiêu lưu lớn của 
tình cảm. Hãy nhớ lại công thức mà chính em đã tạo ra 
vài năm trước, Yêu là đặc quyền của kẻ đần độn.
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Vào lúc chia tay, Bellemort cũng nói, Ta sẽ đưa cho 
em những bằng chứng chống lại tình yêu nói chung và, 
nói riêng, chống lại tình yêu mà em nghĩ rằng em dành 
cho Weidman. Mỗi ngày, ta sẽ gửi cho em những chứng 
cứ vật chất sẽ chứng minh cho em sự không tồn tại của 
tình yêu này, sẽ hoàn thành việc thuyết phục em rằng 
em đã lao đầu vào cuộc phiêu lưu này chỉ vì nó phục vụ 
như một cái cớ để giải phóng em khỏi ta. Một môn đệ 
không phản bội thầy mình là một kẻ vô ơn.
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XIII

Đó không phải là một người cha, mà là một ý nghĩ 
cố định. Những người đàn ông mà cô ấy nói là 

yêu đã là nạn nhân của ý nghĩ cố định đó. Cô ấy đã nhìn 
họ, quấy rầy họ, nhào nặn họ, suy nghĩ về họ cho đến 
khi họ không còn gì khác ngoài một bản sao đạo văn 
của người cha. Nếu cô ấy phát hiện ở một kẻ nào đó khả 
năng đóng vai người cha thay thế, cô lập tức quăng lưới 
vào hắn, hắn có vùng vẫy cũng vô ích, cô sẽ cầu xin hắn 
giống với ý nghĩ cố định của cô. Ngay khi hắn đã tuân 
theo nó, cô sẽ nghi ngờ người tình này chỉ đang giả vờ 
là như vậy, cô sẽ nghi ngờ người cha này không phải là 
cha đích thực của cô. Và cô sẽ sống trong sự chờ đợi, 
rồi trong sự chắc chắn rằng mình bị lừa dối, phản bội.

Cô ấy đã kể cho tôi nghe câu chuyện về ông lão mù 
và cháu gái của ông, sống trong toa của một đoàn tàu bỏ 
hoang. Vào thời đó, cô ấy trông giống như một đứa con 
gái hoang dã với đùi gầy, tóc tai rối bù, không rời cha 
nửa bước. Người ta tưởng tượng khi nhìn thấy họ rằng 
cha cô dẫn cô đi đâu tùy ý, nhưng thực ra, chính cô là 
người dẫn đường cho ông. Ông có má hóp, gò má nhô 
cao, đeo kính đen. Cô bám chặt lấy cánh tay ông. Họ 
mở đường giữa loài người, như những con vật nhỏ bé 
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im lặng, càng hung hăng khi càng sợ hãi. Tôi nhớ người 
đàn ông đeo kính đen và đứa con gái hoang dã. Cô ấy 
từ chối nhớ lại. Cô ấy không còn cần bám vào cánh tay 
cha mình để tiến lên nữa. Bây giờ, cô ấy tiến lên một 
mình. Nếu cô ngã, cô tự đứng dậy. Còn ông, đã vài năm 
rồi ông ngã và không đứng dậy. Nhưng cô không quan 
tâm. Đó không còn là việc của cô nữa. Cô không còn là 
đứa con gái hoang dã nữa. Bây giờ, cô có phong thái, 
có sức mạnh. Cô đã tiến lên, cô đã bỏ lại đằng xa người 
đàn ông đeo kính đen. Với ông, cô thích đóng vai đứa 
con gái hoang dã, cô mặc chiếc váy caro đỏ, chiếc váy 
có hai túi phía trước và một chiếc nơ lớn ở phía sau. 
Chiếc nơ hơi sờn, những cái túi biến dạng, nhưng cha 
cô thích cô mặc như vậy. Với tôi, cô mặc chiếc váy 
hồng có đăng ten, hoặc những chiếc váy xếp ly. Với 
tôi, cô đóng vai cô bé ngoan ngoãn, với đôi chân rám 
nắng và làn da mềm mại. Cô ấy có một sự lươn lẹo lén 
lút. Cô ấy cho mỗi người thứ họ muốn. Người đàn ông 
đeo kính đen thích đứa con gái hoang dã, kẻ băng qua 
các vùng ngoại ô ngồi chễm chệ trên chiếc xe đạp của 
mình. Cô ấy đã biết đáp ứng mong muốn của ông. Còn 
tôi muốn cô ấy chỉ là một ngôi sao nhỏ thỉnh thoảng 
chiếu sáng bầu trời ý thức của tôi. Với một sự cần mẫn 
hoàn hảo, cô ấy đã là ánh sáng của Farfada.
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Tại sao tôi lại thỏa mãn khuynh hướng vô ơn của cô? 
Cô ấy đã chán Ảo tưởng thứ nhất, cô ấy muốn cái gì đó 
chưa từng có. Cô ấy khao khát những tiết lộ, nóng lòng 
làm đảo lộn gia phả của mình, viết lại lịch sử của mình. 
Cô ấy giậm chân, cô ấy đòi bức chân dung người cha 
mới. Và cô ấy quên, cô ấy đã quên ngay những gì mà 
kẻ kia đã là trong nhiều năm, những gì mà hình mẫu cũ 
đã từng đại diện trong mắt cô suốt một thời gian dài. 
Cô ấy không muốn biết nữa rằng hắn đã đóng vai trò 
người cha, người dẫn đường. Đó là một thứ đã cũ mòn, 
đã được đưa đi đưa lại trên tấm ván mổ xẻ những nỗi 
ám ảnh. Sau một thời gian, chẳng còn gì nữa. Chỉ còn 
lại một lớp da cũ mà cô treo trong phòng để đồ của ký 
ức. Chỉ còn lại một vai diễn chẳng mấy ve vuốt : kẻ thất 
bại, tên đầy tớ của sự nghèo khổ cùng cực. Cô thích 
hình dung về hắn, miêu tả hắn như thế: bị sỉ nhục, bị 
chà đạp. Cô nuôi dưỡng hình ảnh ấy như cách người ta 
nuôi một con thỏ trong chuồng. Giờ đây, cô nảy ra ý 
muốn dọn sạch chuồng và ăn thịt con thỏ. Không phải 
tôi sẽ giúp đỡ cô ta. Cô ta quên.

Cô quên những con diều mà ông đã làm cho cô bằng 
cách cắt từ báo ; ông nghiền hạt cơm chín để dán giấy. 
Cô quên những cuộc dạo chơi mà họ từng cùng nhau 
thực hiện, đi bộ hoặc đạp xe. Họ ít trò chuyện. Cha cô 
luôn mang một khuôn mặt đầy lo âu. Cô bước bên cạnh 
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ông, im lặng. Thỉnh thoảng, cô ngước mắt nhìn ông, 
ông cũng nhìn lại cô, họ mỉm cười với nhau. Có lẽ cô 
thầm ghét tôi, bởi tôi đã chứng kiến những cảnh tượng 
ấy, những cảnh tượng chứng minh rằng cô đã từng có 
một người cha, giờ đây cô đang tìm cách phản bội ông, 
cô vồn vã ngay khi người ta cho cô thoáng thấy khả 
năng được mơ mộng về một khuôn mặt người cha khác. 
Và người này, cô sẽ hóa trang ông ta thành gì ? Đó sẽ là 
kẻ quyến rũ, kẻ hoài nghi, người xa lạ. Người đàn ông 
không muốn vướng bận vì cô. Người đàn ông đã đẩy cô 
ra khỏi con đường của mình.

Tôi lại thấy họ, cha cô và cô, tay trong tay, ở chợ. Họ 
đi từ sạp này sang sạp khác. Cô hỏi ông về mọi thứ. Cô 
xách giỏ. Cô đã nằng nặc đòi xách, dù nó đầy và nặng.

Tôi lại thấy họ, đào một cái hố trong sân nhà để đặt 
hạt của một loại quả. Suốt nhiều tuần, họ hy vọng một 
cái cây sẽ mọc lên trên mảnh đất cằn cỗi ấy, trên mảnh 
đất nhỏ nhoi đó. Phép màu đã xảy ra. Mỗi ngày, khi đi 
làm về, cha cô gọi cô, họ cùng ngồi xổm trước cây, và 
ngắm nó lớn lên. Tôi lại thấy họ, hai năm sau, vô cùng 
hân hoan vì cây lớn nhanh, trong bóng râm của ngôi 
nhà, tại góc sân ấy.
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Tôi lại thấy cha cô trong sân sau của ngôi nhà. Ông 
mua gỗ, ông đóng cho cô một cái bàn học, sơn màu 
xanh da trời, như cô đã yêu cầu ông.

Tôi lại thấy cô, trong sạp của một người bán giấy 
vụn. Cô lên mười. Lớn lên, cô sẽ trở nên nhút nhát, sợ 
sệt, khép kín ; ở độ tuổi này, cô tỏ ra táo bạo. Cô vật lộn 
để kiếm tiền. Người cha đưa toàn bộ lương cho vợ. Khi 
ông muốn một chút gì đó tùy hứng, như thuốc lá, rượu, 
sách, chính cô là người chu cấp tiền cho ông. Cô bán 
những tờ báo cũ và tạp chí cũ mà người đàn ông trong 
sạp tối tăm mua theo từng cân. Tôi thấy cô trong chiếc 
váy kẻ caro đỏ, ngồi chễm chệ trên chiếc xe đạp nhỏ, 
một chồng báo cũ trên yên sau. Cô rong ruổi khắp thành 
phố, tìm kiếm món hời.

Tôi lại thấy họ, ngồi ở bàn bếp. Cha cô vừa mua cho 
cô những chiếc bút chì màu. Ông dạy cô vẽ. Cô vụng 
về, cô chăm chú, đầu nghiêng nghiêng, những ngón tay 
siết chặt bút chì. Trong khi cô luyện tập, cha cô phác 
họa chân dung cô.

Tôi lại thấy cô, vào cuối buổi chiều, trước ngôi trường 
nơi cô học tiếng Pháp. Con đường vắng dần, các học 
sinh lần lượt ra về. Cô chờ đợi. Cô mặc một chiếc váy 
xếp ly caro xanh, áo sơ mi trắng cổ tròn, tất ngắn, trang 
phục của cô rất chỉn chu, chỉ có đôi giày da nâu có vẻ 
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hơi sờn. Bên kia đường, những người bán hàng đã đóng 
quán nước, thu dọn sạp bánh kẹo. Cô chờ đợi cha đến 
đón. Con phố vắng tanh. Cô bé đã đợi từ hai tiếng đồng 
hồ rồi. Mặt tiền ngôi trường được sơn màu đỏ gạch, 
bằng một chất liệu dạng bột, như phấn, như phấn trang 
điểm. Khi người ta dựa vào bức tường này, lớp sơn bám 
vào quần áo, để lại những vệt đỏ trên vải. Cô bé đợi, 
cặp sách kẹp giữa hai chân ; cô đứng thẳng - dấu hiệu 
duy nhất cho thấy sự thiếu kiên nhẫn, nỗi khổ sở của cô: 
cô cọ khuỷu tay áo sơ mi trắng vào tường. Cô cố gắng 
tẩy vết bẩn đỏ trên tay áo. Chẳng may, cô lại dính màu 
đỏ lên má. Cô nghĩ đến một thành ngữ mà cô mới khám 
phá gần đây trong từ điển, Tôi đứng chân sếu. Cô lặp 
lại thật khẽ, Tôi làm con sếu và cô mỉm cười với chính 
mình. Khi cô về đến nhà, trên quần áo, trên mặt cô dính 
đầy những vệt đỏ, và một ánh nhìn kỳ lạ trong đôi mắt. 
Chính trong những lúc người cha chậm trễ đến đón cô 
ở cổng trường mà cô bắt đầu đầu độc tâm trí mình. Đầu 
tiên cô nghĩ, Ông ấy quên con rồi. Hôm sau, Con là đứa 
bị lãng quên. Cô nhai đi nhai lại tất cả những suy nghĩ 
ấy. Cô lục lại trong ký ức những manh mối có xu hướng 
chứng minh rằng người ta không mấy quan tâm đến cô. 
Cô nhớ lại rằng ngày tháng năm sinh của cô ghi trong 
giấy tờ hộ tịch là sai : cha cô đã đợi mười ngày trước 
khi khai báo sự chào đời của cô. Trong mười ngày, cô 
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tự nhủ, như thể con đã không tồn tại, như thể ông ấy đã 
không muốn có con. Con là kẻ ra đời mà không được 
nhìn thấy. Con là kẻ vô hình, là đứa bị lãng quên. Trong 
những khoảnh khắc chờ đợi ấy, cô đã gieo vào đầu mình 
những mầm mống của một bi kịch. Dần dà, nỗi nghi 
ngờ ập đến : cha mình không phải là cha đẻ thực sự. Về 
sau, cô sống với nỗi nghi ngờ ấy trong bụng, cô đã làm 
cho cái vốn thiếu thốn ấy sinh sôi nảy nở. Cô rút năng 
lượng của mình từ cảm giác là kẻ bị lãng quên.
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XIV

Giờ đây tôi không còn sợ người đàn ông có chó 
nữa, từ khi biết được anh ta là thợ sửa giày. Ricin 

buộc tội tôi ngây thơ, cảnh báo tôi, Hãy tưởng tượng 
hắn ta đang sờ mó những đôi giày, khâu chúng, phết 
keo vào bên trong - tôi chắc chắn đó là một kẻ biến thái, 
một tên sát nhân. Không phải cứ vì hắn có mẹ, có một 
nghề nghiệp, mà cô có thể tin hắn vô hại.

Tối hôm kia, khi đến gõ cửa phòng tôi, Ricin đã bắt 
gặp người thợ sửa giày đang đi xuống cầu thang, con 
chó được dắt trên dây xích. Anh ấy nói với tôi, Hãy làm 
cho hắn quên cô đi, đừng đi ngang qua cửa tiệm đó nữa, 
tránh con phố ấy ra. Gã thợ sửa giày của cô có ánh mắt 
của một kẻ bệnh hoạn.

Tôi cười vào nỗi sợ hãi đã qua của mình. Tôi đã quyết 
định : người đàn ông có chó không phải là một kẻ nguy 
hiểm, đó là một người đàn ông cô đơn. Ricin đáp lại, 
Kẻ xẻ bụng Jack cũng cô đơn, hắn ta chỉ tìm kiếm một 
chút bạn bè vào buổi tối.

Hôm qua, khi ra ngoài, Ricin và tôi, như thường lệ, 
đã thấy người thợ sửa giày đứng gác trên vỉa hè bên kia 
đường. Trong khu phố, không ai nhận ra trò của hắn. 
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Với những cư dân của các tòa nhà lân cận, đó chỉ là 
người thợ sửa giày đang dắt chó đi dạo trước khi đóng 
cửa tiệm và về nhà. Hôm qua, khi nhìn thấy hắn, Ricin 
đã nói. Tôi sẽ nói chuyện với hắn, bảo hắn để cô yên.

Tôi đã không kịp giữ anh ấy lại. Anh ấy lập tức băng 
qua đường và tiến về phía người đàn ông có chó. Hắn 
ta nhìn anh ấy tiến đến, rồi quay lưng lại và bỏ đi. Ricin 
giả vờ như định đi theo, nhưng rồi đã từ bỏ. Anh ấy 
buộc tội tôi tìm kiếm những câu chuyện ly kỳ, Cô muốn 
người đàn ông có chó làm vật thí nghiệm cho cô. Cô 
muốn biết cảm giác làm búp bê của tay thợ sửa giày 
như thế nào, cảm giác làm búp bê của một người đàn 
ông cùng đất nước với cô như thế nào. Cô không thấy 
sao rằng gã quái dị đó, với con chó và những đôi giày 
mà hắn vuốt ve da suốt ngày, là một kẻ bệnh hoạn, một 
kẻ cực đoan ? Đừng có lao vào vòng tay hắn với lý do 
hắn rình rập cô, quấy rối cô, theo dõi cô. Hãy coi chừng 
để không trở thành con búp bê của tay thợ sửa giày. Nếu 
cô rơi vào cái bẫy hắn giăng ra, hắn sẽ biến cô thành 
một con búp bê tội lỗi, hắn sẽ buộc cô phải trở về Đất 
Nước, phải học lại tiếng mẹ đẻ, hắn sẽ nhét vào đầu cô 
ý nghĩ rằng cô đã phản bội Đất Nước, rằng cô phải viết 
bằng ngôn ngữ của cô. Nếu cô tìm kiếm sự bảo vệ nơi 
hắn, hắn sẽ siết chặt cô trong vòng tay và cô sẽ không 
bao giờ có thể thoát khỏi cái ôm của hắn nữa. Gã thợ 
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sửa giày chẳng đại diện cho cái gì đối với cô cả. Hắn ám 
ảnh cô bởi vì cô có cảm giác rằng tất cả những kẻ mà cô 
đặt ảo tưởng vào đều đã cho hắn một chút gì đó của họ. 
Hắn nhắc cô nhớ đến cha cô và chú cô. Hắn nhắc cô nhớ 
đến Bellemort, bởi vì hắn có cùng một giọng nói - cô 
đã từng cười Bellemort vì có dáng vẻ trẻ trung và giọng 
nói của một ông lão. Hắn nhắc cô nhớ đến Weidman bởi 
vì hắn có cùng một thân hình, cùng một dáng đi. Nếu 
cô suy nghĩ một chút, cô sẽ nhận ra hắn chỉ là tổng số 
của tất cả những ảo tưởng của cô. Nếu cô suy nghĩ một 
chút, thay vì lại gần hắn, cô sẽ tránh xa hắn ra. Lúc nào 
cô cũng phải là con búp bê của ai đó. Với cha cô, cô 
đã là con búp bê tận tụy, bản sao sống được của mẹ cô. 
Với chú cô, cô muốn mình trở nên đồi bại và câm lặng. 
Cô gặp Bellemort. Hắn ta giao cho cô nhiệm vụ là phải 
giống con búp bê nội tâm mà hắn ta mang trong mình. 
Trong nhiều năm, cô đọc những gì hắn ta luôn đọc, cô 
ăn những gì hắn ta luôn ăn, cô mắc những căn bệnh 
mà hắn ta luôn mắc phải, cô nhận ra cô chỉ là bản sao 
của con búp bê nội tâm. Thế rồi, cô làm một nỗ lực nổi 
loạn, cô viết những cuốn sách mà hắn ta đã không thèm 
viết. Những người xung quanh hai người nhìn cô với sự 
ngạc nhiên - bản sao biết nói. Nhưng nhìn kỹ lại, mọi 
người không còn ngạc nhiên nữa, họ cười thầm. Bản 
sao biết nói, nhưng nó chỉ tái tạo lại những suy nghĩ 
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của ông chủ. Mọi thứ đều theo trật tự. Để phá vỡ trật tự 
đó, cô phải xuống tàu. Thay vì tìm con đường của riêng 
mình, cô đổi chuyến, cô lên một chuyến tàu đang chạy 
khác. Cô tưởng cô đã trốn thoát khỏi chính mình bởi 
vì phong cảnh khác đi, bởi vì con búp bê nội tâm của 
Weidman chẳng giống con búp bê của Bellemort chút 
nào. Với Weidman, cô đã tái phát như một bệnh nhân 
sau ca mổ. Weidman muốn một con búp bê vợ, một con 
búp bê biết nghe nhạc. Bellemort đưa sách cho cô đọc, 
cô đọc chúng. Weidman bật thứ nhạc anh ta thích và 
cô nghe. Khi anh ta không muốn nghe nhạc, cô cũng 
không muốn nghe nhạc. Ngay cả những mong muốn 
của cô cũng ngoan ngoãn. Với Bellemort, cô là con búp 
bê tâm thần phân liệt, mặc toàn đồ đen. Với Weidman, 
cô đóng vai con búp bê lạc quan, mặc những chiếc váy 
màu sắc rực rỡ. Trong tình yêu, cô luôn cư xử như một 
kẻ lưu vong hy vọng đáp ứng đầy đủ mọi điều kiện cần 
thiết để ứng tuyển vào vị trí một dân nhập cư kiểu mẫu.

Bellemort rốt cuộc đã nhập tịch cho cô. Nhưng 
Weidman vẫn là một vùng đất xa lạ đối với cô. Cuộc 
đổ bộ đã không diễn ra. Như một sự cố ý, nhằm một 
thất bại thảm hại cuối cùng thật đẹp, cô đã tích lũy toàn 
những trở ngại. Cô đã phải vướng vào một tay săn đầu 
người, một nhà chiến lược gia mà với hắn ta cuộc chiến 
khốc liệt trong công ty là cơm bữa, một người đàn ông 
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có trách nhiệm vào ban ngày, đau nửa đầu vào buổi tối, 
đau lưng vào cuối tuần và phải nghỉ phép để có thể… 
ốm. Cô, một kẻ ký sinh thuộc loại đẹp nhất, cô, kẻ mà 
những ngày ngồi trước bàn nhắc nhở về sự vô nghĩa 
của sự tồn tại của mình, cô đã phải lao vào vòng tay của 
một người đàn ông mà chỉ cần ngồi vào bàn làm việc là 
thấy mình bị một bầy người vây lấy, được đặt ở đó chỉ 
để củng cố cảm giác về sự hữu ích của hắn ta.

Ricin thắc mắc không biết tôi đã làm gì với những 
ngày của mình trong vài tháng sống trong ngôi nhà 
của Weidman. Tôi chẳng làm gì cả. Tôi ở một mình, 
cho đến tận khuya. Tôi nằm dài trên giường, vẫn mặc 
nguyên quần áo, trên chiếc giường tôi đã không dọn, 
trong một căn phòng mà tôi đã đóng các cửa chớp lại. 
Đó là một cách phản kháng lại điều mà tôi coi là sự 
phản bội của Weidman. Anh ta đã không nhận ra rằng 
tôi đã khám phá ra một số điều. Ngay khi anh ta rời 
khỏi nhà, tôi sụp đổ. Tôi nằm trong bóng tối. Tôi nhớ 
lại rằng, thời thơ ấu, tôi luôn thấy Bà mẹ nằm. Ngày 
hôm sau khi người tình của bà, người Đàn ông Xa lạ, ra 
đi, bà đã nằm xuống. Kể từ thời điểm đó, bà thường tự 
nói mình bị ốm và giữ nguyên trên giường suốt nhiều 
ngày liền. Tôi nằm trong bóng tối và nghĩ về Bà mẹ. 
Buổi chiều, tôi dậy, không được để Weidman nhận thấy 
vẻ xanh xao của tôi. Tôi ra vườn. Tôi ngồi phơi nắng 
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trên một chiếc ghế dài, tôi không nhúc nhích cho đến 
tối. Hoặc là, tôi đi dạo xe đạp thật lâu trong rừng, tôi đi 
vòng quanh trên những lối mòn, tôi hầu như chẳng gặp 
ai. Buổi tối, khi Weidman trở về, tôi nói với anh ta rằng 
tôi đã làm việc cho cuốn sách của mình. Điều đó là sai. 
Tôi không nói chuyện nhiều với Weidman ; đôi khi, vào 
buổi sáng, một câu nói công kích, mỉa mai, thoát khỏi 
miệng tôi, anh ta bỏ đi không vui. Ngày hôm đó, tôi 
có thể viết được. Khi nghe Bà mẹ nói, Cha con không 
phải là cha đẻ thực sự của con, ông ấy đã miễn cưỡng 
đóng vai đó bởi vì con bằng mọi giá muốn làm con gái 
ông, tôi đã nghĩ rằng Weidman có lẽ đã tin vào một câu 
chuyện mà tôi kể cho anh ta, một câu chuyện trong đó 
tôi là tình yêu duy nhất của anh và anh là tình yêu duy 
nhất của tôi.

Ngay từ đầu, nó đã nghe có vẻ sai sai, như thể một 
mối nối đã không được thực hiện, như thể cỗ máy đã 
khởi động trong khi các bánh răng còn lỏng lẻo. Tôi chỉ 
nhớ đến những chi tiết đáng lo ngại, những khám phá 
mà lẽ ra tôi không nên có. Tôi trở thành nhân vật trong 
một câu chuyện cổ tích cho trẻ em. Cách đây vài ngày, 
tôi đọc một cuốn tiểu thuyết trinh thám Mỹ, nữ anh 
hùng đã hát
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Chúng mình cùng đi dạo trong rừng
Khi con sói không có ở đó

Nếu con sói có ở đó
Nó sẽ ăn thịt chúng mình...

Cô ấy sắp chết và cô tự nhủ rằng tất cả những gì cô 
mơ ước về cuộc sống, là được đi dạo thật lâu với cha 
mình. Nhưng cha cô đã chết, cô đi dạo một mình và cô 
đã gặp con sói.

Trong ngôi nhà của Weidman, tôi đã đến với rất ít 
hành lý, một vài cuốn sách, và tôi đã quyết định rằng 
ngôi nhà này sẽ là vương quốc của tôi, rằng ở đó tôi sẽ 
là tình yêu duy nhất của Weidman và Weidman... Rằng 
trong tuần, tôi sẽ canh gác vương quốc này, rằng chủ 
nhật chúng tôi sẽ đi dạo trong rừng. Chủ nhật tôi đi dạo 
một mình, còn trong tuần tôi không canh gác nữa, tôi 
bắt đầu lục soát vương quốc từ trên xuống dưới. Trong 
vương quốc này có một căn phòng dùng làm kho chứa 
đồ linh tinh. Weidman gọi nó là phòng của Yêu Râu 
Xanh. Tôi bắt đầu cuộc thám hiểm từ căn phòng đó. 
Tôi nghĩ mình sẽ tìm thấy kho báu, đồ chơi cũ, những 
lọ thuốc thần kỳ. Tôi phát hiện ra một cuốn sổ.

Trớ trêu thay, trong những năm tháng đi học, tôi đã 
dành rất nhiều thời gian cho một luận văn về nhật ký 
cá nhân. Tôi thậm chí còn phải, mà không buồn cười, 
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viết một chương về Cặp đôi và mối quan hệ của họ với 
nhật ký thân mật, nơi tôi bàn về việc người phụ nữ phát 
hiện ra cuốn nhật ký mà chồng mình viết. Giờ đây, toàn 
bộ cuộc phiêu lưu có vẻ lố bịch với tôi, lúc đó, khi mở 
cuốn sổ của Weidman, tôi có cảm giác như ai đó bắn 
thẳng vào mặt tôi một phát súng đạn chì. Khi nghĩ về 
đoạn đó, tôi không thấy mình khóc, tôi thấy mặt mình 
đầy máu. Những gì cuốn sổ chứa đựng, tôi không thể kể 
lại một cách mạch lạc cho Richi. Tôi không ngừng lặp 
lại với anh ấy, Trong cuốn nhật ký đó, Weidman giết tôi.

Liên quan đến Weidman, tôi chỉ nhớ đến những đoạn 
kỳ lạ, đau đớn. Về chuyến đi ở Ý, tôi chẳng nhớ gì. Tôi 
có cố lục lọi trong ký ức, tôi chỉ thấy hình ảnh này : 
một cặp vợ chồng béo phì. Chúng tôi gặp họ ở khách 
sạn, chúng tôi gọi họ là đôi tình nhân thành Vérone. 
Người đàn ông bị mù, ông ta không bao giờ dùng cái 
gậy trắng, vợ ông dẫn đường, họ xấu xí, họ mặc những 
bộ quần áo lố lăng. Người phụ nữ mỗi tối lại mặc một 
chiếc váy mới, một kiểu túi lớn màu sắc sặc sỡ, được 
trang trí bằng ren, và trông trên người bà có vẻ chật 
chội. Họ nói to, nổi giận vì những chuyện nhỏ nhặt, xúc 
phạm nhân viên khách sạn. Họ đi dạo trong công viên, 
trong sảnh. Bà cho ông ta móc tay, ông ta lẩm bẩm, đầu 
nghiêng về phía bà. Ông ta lẩm bẩm. Để trả lời, bà vuốt 
tóc ông.
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Hình ảnh kia, là khuôn mặt của Weidman. Một bức 
ảnh tôi đã chụp mùa hè năm đó, tại Vérone. Vài tuần 
sau khi rời khỏi nhà Weidman, tôi đã trở lại nhà anh ta 
lúc anh vắng mặt. Tôi bước vào. Tôi tìm thấy trên bàn 
những tấm ảnh phóng to của bức ảnh đó. Tôi tự nhủ 
rằng Weidman đã đem rửa tấm ảnh này vì nó đại diện 
cho một sợi dây liên kết giữa anh và tôi, một sợi dây chỉ 
riêng chúng tôi biết. Tôi ra về, mang theo một bản copy 
của tấm ảnh. Tối hôm đó, qua điện thoại, tôi thú nhận 
với Weidman về vụ trộm. Một sự im lặng theo sau lời 
thú nhận. Tôi lại thấy Weidman, ở nhà anh. Sáng hôm 
sau, tôi phát hiện trên bàn làm việc của anh bản nháp 
một bức thư. Lời trả lời cho một quảng cáo hẹn hò. Anh 
đã đính kèm tấm ảnh vào thư. Chính xác hơn, câu trả lời 
đã được chép lại ở mặt sau tấm ảnh. Anh chỉ đem rửa 
tấm ảnh với mục đích đó : tặng cho người lạ trong mục 
quảng cáo hẹn hò cái nhìn mà tôi đã dành cho anh mùa 
hè năm đó, tại Vérone. Bản nháp bức thư trên tay, tôi 
bật cười. Tôi nói với Richi, Hãy tưởng tượng một ông 
bố gia đình muốn chiếu ảnh nghỉ mát. Ông ta nhầm và 
những hình ảnh khiêu dâm hiện lên trên màn hình. Sự 
tiết lộ vừa kinh khủng vừa lố bịch đến mức lũ trẻ bật 
cười một tràng cười lớn đầy căng thẳng.
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Kể từ khi phát hiện ra cuốn nhật ký, tôi nghĩ rằng 
Weidman chơi trò hai mặt và sẽ còn chơi trò hai mặt 
rất lâu nữa. Kể từ khi phát hiện ra cuốn nhật ký, tôi chờ 
đợi kẻ thù, với nỗi sợ rằng hắn sẽ bỏ cuộc, sẽ từ bỏ việc 
đối đầu với tôi. Tôi đã rời khỏi nhà Weidman, nhưng 
tôi vẫn quay lại thăm anh ta vào mỗi cuối tuần. Trong 
suốt những giờ, những ngày tôi ở trong ngôi nhà đó, tôi 
cảnh giác, tôi vừa sợ vừa hy vọng khám phá ra những 
kế hoạch bí mật của một cuộc chiến mà Weidman đang 
chuẩn bị chống lại tôi. Trong mỗi thay đổi nhỏ nhất xảy 
ra - một cuốn sách không ở vị trí thường lệ, một bức 
ảnh biến mất, một tấm bưu thiếp, một cuốn sổ, những 
tờ giấy đen kịt nét chữ cẩn thận của anh ta được thêm 
vào chồng báo cạnh giường - tôi đều thấy một biểu hiện 
thù địch nhắm vào tôi. Ngôi nhà của Weidman giống 
như một chiến trường vào ngày hôm sau ngừng bắn. 
Mặt đất chưa được rà phá mìn. Rất lâu sau hiệp định 
hòa bình, những vụ nổ vẫn xảy ra và vẫn còn gây ra 
nạn nhân. Tôi tiến lên, được dẫn đường bởi một máy dò 
mìn ; thỉnh thoảng, tôi vấp phải một cuốn sổ tay, những 
mẩu giấy có ghi vài câu nói sát thủ liên quan đến tôi - 
vấp là đúng từ : vụ nổ đào một cái hố dưới chân tôi, tôi 
choáng váng, tôi ngã dúi dụi, tôi trượt vào cái hố, tôi 
co quắp trong đó và không nhúc nhích nữa. Ở mỗi lần 
khám phá như vậy, tôi đều gặp cùng một cơn ác mộng. 
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Tôi đang ở trong một hành lang dài ánh sáng mờ ảo. 
Weidman và tôi chuẩn bị cho một cuộc đấu súng, chúng 
tôi bước ra xa quay lưng lại với nhau. Một giọng nói 
kim loại đếm bước chân chúng tôi. Tôi đột nhiên nhận 
ra mình được đưa cho một khẩu súng bắn đạn giả. Tôi 
ném khẩu súng xuống đất, quay lại, nhún vai, vẻ cam 
chịu thất bại. Weidman bỏ khẩu súng lục vào túi áo 
khoác, tiến về phía tôi, ôm chặt tôi. Chúng tôi hướng 
về cánh cửa cuối hành lang. Nó mở ra một phòng ngủ. 
Weidman cởi áo khoác, đặt lên lưng ghế ; anh tiến lại 
gần tôi, cởi quần áo cho tôi, lôi tôi về phía giường, đặt 
tôi nằm xuống. Đến lượt mình, anh chui vào giữa các 
tấm ga trải giường, vẫn mặc nguyên quần áo, và ngủ 
thiếp đi. Tôi đứng dậy không một tiếng động, đi về phía 
chiếc ghế, lấy khẩu súng lục đang làm biến dạng túi 
áo khoác. Tôi quay lại ngồi trên giường. Trong phòng 
lạnh, tôi run lên. Tôi nhìn Weidman đang ngủ. Tôi đưa 
khẩu súng lục lại gần thái dương anh. Trước khi phát 
súng nổ, giấc mơ của tôi kết thúc.

Ricin nói, Cô quên rằng tình yêu là hôi thối. Trong 
nhiều năm, dưới ảnh hưởng của Bellemort, cô nén chặt 
năng lượng tình cảm của mình, thành ra, khi cô gặp 
Weidman, con đập vỡ tung một phát. Đầu óc cô bắt 
đầu sản xuất ảo tưởng - đực rựa tìm kiếm tình yêu vĩ 
đại, cái máy tìm kiếm đam mê duy nhất, được cho phép 
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tìm thấy nhau trên một đám mây nhỏ để cùng tưới cho 
nhau bằng tinh dầu thơm. Cô đánh mất, tôi thậm chí sẽ 
không nói là sự hoài nghi, mà là lẽ thường tình của cô. 
Cô quên rằng tình yêu chỉ là mồ hôi, tính khí, sự oán 
giận. Một chuyện về sự toát mồ hôi bắt đầu trong một 
khoảnh khắc bực bội gọi là tiếng sét ái tình, tiếp diễn 
giữa những tấm ga gối thấm đẫm mùi hăng nồng, rốt 
cuộc thất bại và chỉ có thể kết thúc bằng sự chung sống 
của hai tính khí xấu vào ban ngày và hai mùi hôi khó 
chịu vào ban đêm, cho đến sự phá sản cuối cùng, giọt 
mồ hôi cuối cùng gây ra bởi nỗi sợ không còn ai bên 
cạnh để cùng toát mồ hôi. Câu hỏi không phải là, Tình 
yêu có hôi thối hay thơm tho ? mà là Làm thế nào để 
tình yêu, vốn dĩ hôi thối, có thể trở nên thơm tho ? Làm 
thế nào để xua đuổi những mùi phản bội, nhỏ nhen và 
dối trá bám vào gót giày của những kẻ đang yêu, ngay 
cả khi họ tin rằng mình đang giẫm lên một tấm thảm 
hoa hồng ?
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XV

Thật kỳ lạ khi nghĩ rằng số phận của tôi, cũng như 
số phận của cô ấy, đều gắn liền với sách vở. Trong 

gia đình này, chỉ có một lựa chọn : hoặc trở nên điên 
cuồng hoặc kiếm thật nhiều tiền. Nếu tỏ ra không có 
khả năng làm đầy túi tiền của mình, người ta chỉ còn 
một lối thoát duy nhất, đó là trở nên điên cuồng. Trong 
gia đình này, người ta chỉ dùng cái đầu để tính toán, lừa 
gạt người khác, lừa đảo bạn bè. Nếu không thấy hứng 
thú gì trong việc ngấu nghiến vàng bạc, thì đó là vì 
người ta đã bị trục trặc rồi. Trong gia đình này, người ta 
luôn chiến thắng nỗi sợ hãi về một di truyền bệnh hoạn 
bằng cách làm cho khối tài sản sinh sôi nảy nở. Làm 
cho tiền bạc lên tiếng - để cho những giọng nói của nỗi 
lo âu phải im bặt. Họ đã luôn sống với mục đích duy 
nhất đó : tích lũy tiền bạc, ngày càng nhiều tiền hơn, 
đeo kim cương trên ngón tay, vàng quanh cổ, trên cánh 
tay, trên mắt cá chân, phủ lên đống phân của mình 
những hạt vàng, ngồi lên trên đó và không nghĩ ngợi gì, 
giữ cho cái đầu trống rỗng.

Trong gia đình này, người ta không đọc sách, việc 
đọc sách gây ra đau đầu, việc đọc sách là không lành 
mạnh, việc đọc sách là một căn bệnh, phải tránh xa nó. 
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Trong gia đình này, đời sống tinh thần bị kết án là phải 
héo mòn. Người ta không dùng cái đầu để suy nghĩ, đọc 
sách, ngắm nhìn một bức tranh, người ta chỉ dùng cái 
đầu để tính toán lợi nhuận, ăn cắp tiền ở chỗ này, moi 
móc tiền ở chỗ kia. Chúng tôi, cô ấy và tôi, đã chọn 
cùng một phương cách để đoạn tuyệt với truyền thống 
gia đình : cô ấy đã đưa ra lựa chọn dưới ảnh hưởng 
của người cha, kẻ đã tỏ ra không có khả năng kiếm 
được nhiều hơn một đồng lương chết đói, kẻ chưa bao 
giờ làm cho đồng tiền của mình sinh sôi, kẻ luôn tiêu 
xài số ít ỏi mình có trong túi vào việc mua những thứ 
vặt vãnh - lúc thì cho ông ta, lúc thì cho cô. Dưới ảnh 
hưởng của người cha, cô học cách mở mắt, học cách 
kiếm tiền chỉ để thỏa mãn một ý thích nhất thời, dưới 
ảnh hưởng của người cha, cô từ chối việc người ta đeo 
những sợi xích bằng vàng vào cổ mình và những viên 
đá to trên ngón tay. Cô học cách thở, cô học cách để cho 
những thứ khác ngoài sổ sách kế toán đi vào đầu mình. 
Cô gắn số phận mình với sách vở. Một cách bền bỉ. Mà 
không hề hay biết, tôi cũng đã làm như vậy. Sách vở đã 
cứu chúng tôi, cô ấy và tôi. Tôi đã không đánh giá cao 
cơ may sống sót của cô nếu như không có những cuốn 
sách. Nhưng còn tôi, nếu tôi không đắm mình trong nền 
văn hóa vô chính phủ ấy, tiếp thu mà không có bất kỳ 
quy tắc nào, không có bất kỳ sự nghiêm ngặt nào, thì 
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tôi đã chìm nghỉm, tôi đã chìm nghỉm ngay từ những 
tháng đầu tiên trong nhà thương điên Corrèze này. Tôi 
mang ơn sự cứu rỗi của Moïne. Tôi đã không nói tiếng 
Pháp khi tôi thấy mình trong khu nhà dành cho người 
điên này. Tôi không trả lời gì khi người ta nói chuyện 
với tôi. Chẳng có ai ngạc nhiên về điều đó cả. Tôi là 
một kẻ điên trầm lặng. Chính gia đình là nguyên nhân 
khiến tôi ở chốn này. Ở Quê nhà, người ta chỉ bằng lòng 
với việc nhốt tôi ; khi tôi tỏ ra hơi náo động, người ta 
xích tôi lại. Nhưng chưa bao giờ có chuyện bắt tôi phải 
chịu một phương pháp điều trị triệt để. Bằng cách gửi 
tôi đến nhà thương điên này, họ hy vọng sẽ tiêu diệt tôi. 
Ngay cả khi tôi không bị tiêu diệt, họ biết rằng họ đã 
thoát được tôi. Ở trong nhà thương điên Corrèze này, 
cũng đồng nghĩa với việc đã chết và được chôn cất rồi.

Tôi thấy mình trở thành kẻ điên giữa những kẻ điên 
nói một thứ ngôn ngữ không thể hiểu nổi. Tôi đã luôn 
từ chối chạy theo trào lưu làm sang của gia đình, vốn 
đòi hỏi phải biết chiêm chiếp bằng tiếng Pháp. Vì người 
ta không đòi hỏi một kẻ trục trặc phải biết tiếp khách, 
nên họ đã miễn cho tôi việc học thứ ngôn ngữ đó. Họ đã 
đạt được mục đích : họ cô lập tôi, nhốt tôi giữa những 
người nói một thứ tiếng mà tôi không hiểu, họ cách ly 
tôi, chỉ định tôi cho cái chết. Tôi chỉ có thể héo mòn, tôi 
bị kết án là sẽ trở nên trục trặc. Mọi thứ đã diễn ra theo ý 
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muốn của họ nếu Moine không xuất hiện. Lần đầu tiên 
tôi thấy Moine, tôi vừa trải qua sáu tháng trong phòng 
tập thể - chúng tôi là bốn người. Tôi tự nhủ : phải giữ 
vững, bằng mọi giá. Tôi tự nói chuyện với chính mình, 
tôi gìn giữ sự tỉnh táo, tôi canh chừng những sai lệch 
của trí tưởng tượng mình. Sự phòng thủ của tôi bắt đầu 
suy yếu. Một số buổi sáng, tôi bỏ bê bài tập tinh thần 
mà tôi vẫn thường xuyên thực hiện, bài tập đó là hồi 
tưởng lại tất cả các chi tiết của cuộc phiêu lưu đã dẫn 
tôi đến cửa nhà thương điên này. Nhưng ngay cả ở đó, 
tôi cũng cảm thấy bóng tối đang ăn mòn đầu óc mình, 
rằng nỗi bất hạnh của tôi ngày càng hiện ra như là kết 
quả của một âm mưu và, trong những giấc mơ, những 
kẻ chủ mưu âm mưu đó có khuôn mặt của những người 
nằm trên các giường khác. Đôi khi, vào buổi tối, tôi 
buông mình rên rỉ đồng thanh với những người khác, 
trong khi trước đây tôi bịt tai lại để không nghe thấy họ, 
tôi cắn chặt một góc ga trải giường giữa các răng, để 
không la hét. Tôi đang trên đà xuống dốc.

Tôi đã suy sụp trước mong muốn không còn chiến 
đấu nữa. Tôi buông mình rơi. Và rồi một buổi tối, cánh 
cửa mở ra, Moine xuất hiện. Ánh mắt của ông lướt qua 
những người bạn giường của tôi, tất cả đều đã ngủ say 
trong một giấc ngủ sâu đầy hóa chất. Còn về phần tôi, 
tôi có đặc quyền là có thể ngủ và thức dậy theo ý muốn, 
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tôi là một kẻ điên trầm lặng và ít nói, người ta để mặc 
cho tôi với những cơn mất ngủ, người ta cho phép tôi 
thỏa mãn lòng căm thù. Ánh mắt của Moine đậu lại trên 
tôi. Ông hỏi tôi một câu. Tôi không thể trả lời ông. Tôi 
ngồi đó, mặt hướng về phía cửa, đôi chân thõng xuống 
ngoài giường. Tôi chỉ đáp lại ánh nhìn của Moine. Ông 
có đôi gò má gầy, đôi mắt mắc chứng lác nhẹ. Tôi chủ 
yếu bị ấn tượng bởi kiểu tóc của ông. Tóc của ông đã 
được cạo sát. Như chúng tôi. Ở đó, điều phân biệt bệnh 
nhân với các y tá và bác sĩ, là kiểu tóc. Bệnh nhân 
thường xuyên bị cạo trọc, theo dây chuyền. Cứ hai tuần 
một lần, chúng tôi được một nhát cạo tóc trên đỉnh đầu. 
Họ cho rằng đó là vì lý do vệ sinh. Nhưng có một sự 
hả hê trong ánh mắt của các y tá khi họ đặt những con 
cừu đen trở lại chỗ ngồi. Sau đó, không còn nghi ngờ gì 
nữa : người ta có thể phân biệt bằng mắt thường kẻ điên 
với người tỉnh táo. Làm sao mà không trông giống một 
kẻ đần độn với cái đầu trọc lốc, những chỏm tóc dựng 
đứng lên ? Những kẻ điên không còn khuôn mặt nữa, 
họ là những quả trứng rỗng trên đó người ta đã vẽ một 
cái nhăn mặt. Moine có mái tóc cạo trọc, như chúng tôi. 
Có lúc tôi nghĩ mình đã nhầm. Rằng đó không phải là 
một bác sĩ, mà là một bệnh nhân đã đánh cắp một chiếc 
áo blouse trắng từ phòng thay đồ của các y tá. Moine 
quay đi, kéo cánh cửa đóng lại sau lưng ông.
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Chỉ riêng sự xuất hiện của ông vào buổi tối hôm đó 
cũng đủ để cho tôi lại hy vọng. Tôi sắp buông tay, tôi 
đang chuẩn bị chìm dần, tôi sắp đầu hàng, tôi sắp chứng 
minh cho gia đình mình thấy là họ đúng. Và rồi đột 
nhiên, một cánh cửa đã mở ra, một con người đã ra hiệu 
cho tôi. Ngay lập tức, tôi bật dậy và bám lấy cành cây 
mà tôi vừa buông ra để trôi dạt. Mỗi buổi tối, trong khi 
những người bạn giường của tôi ngủ, tôi ngồi dậy, mặt 
hướng về phía cửa, tôi chờ đợi. Tôi chờ đợi cho đến khi 
sự mệt mỏi buộc tôi phải đặt đầu xuống gối. Tôi thiếp 
đi như vậy, một nửa thân người trên giường, đôi chân 
thõng trong không trung. Sau một tuần chờ đợi, tôi thấy 
cánh cửa mở ra. Moine cầm trên tay một cuốn sách rất 
dày khổ nhỏ, kích thước gần bằng một cuốn sách cầu 
nguyện. Ông mỉm cười. Chính ngày hôm đó tôi nảy ra 
ý định đặt biệt danh cho ông là Moine (Nhà sư). Ông 
tiến lại gần tôi. Tôi ngồi đó, hai tay đặt trên đùi, lòng 
bàn tay ngửa ra. Ông đặt cuốn sách vào giữa tay tôi và 
bỏ đi không một lời. Tôi bị chia rẽ giữa sự chán nản và 
phấn khích. Sự chán nản vì phải bắt đầu lại cuộc chiến. 
Sự phấn khích vì biết rằng mình đã được cứu. Ai đó đã 
đánh giá rằng tôi đáng được cứu.

Cuốn sách tôi cầm trong tay là một cuốn từ điển song 
ngữ. Tôi mở nó ra và tìm xem Moine trong tiếng Pháp 
nói thế nào. Tôi không tìm bất kỳ từ nào khác. Tôi ngủ 
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thiếp đi, cuốn từ điển ép chặt vào người, lặp đi lặp lại từ 
mới tinh mà tôi vừa học được. Những tuần sau đó, tôi 
dành thời gian để đọc, trang này đến trang khác, cuốn 
sách nhỏ. Tôi luôn giữ nó sát bên mình, ngay cả trong 
giấc ngủ. Tôi sợ những người bạn giường của tôi chiếm 
lấy nó. Tôi sợ họ xé nó, đánh cắp nó của tôi. Tôi chăm 
chú lắng nghe các y tá. Tôi cố gắng nắm bắt các từ, nhận 
ra chúng để sau đó tìm nghĩa của chúng trong từ điển. 
Cuốn sách nhỏ là bùa hộ mệnh của tôi. Thái độ của các 
y tá đối với tôi thay đổi ngay khi họ thấy tôi có cuốn 
sách đó. Một số tỏ ra dịu dàng hơn, nói chuyện với tôi 
chậm rãi để cho tôi có thể ghi nhớ tất cả các từ và sau đó 
tìm ý nghĩa của chúng trong cuốn sách. Đôi khi tôi cảm 
thấy nản lòng, nhiều tuần trôi qua mà tôi không tài nào 
tìm ra từ đó, bởi vì tôi chỉ ghi nhớ trong đầu cách đánh 
vần ngữ âm. Tôi tìm ra cách để vượt qua. Tôi chọn một 
trong những y tá tỏ ra dịu dàng với tôi. Tôi lặp lại từ đó 
như tôi đã nắm bắt được về mặt ngữ âm và đưa cho anh 
ta cuốn từ điển. Anh ta mở nó ra và chỉ cho tôi từ đó. 
Từ đó trở đi, tôi không chỉ chú tâm vào việc ghi nhớ ý 
nghĩa của các từ, tôi còn học cả cách viết đúng chính tả 
của chúng. Những y tá khác, ngược lại, dựa vào những 
nỗ lực tiếp cận thế giới văn minh họ của tôi để tỏ ra thô 
lỗ, bạo lực với tôi. Họ đe dọa sẽ tịch thu cuốn sách của 
tôi. Tôi không sợ, miễn là tôi sống dưới sự bảo vệ của 
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Moine. Những y tá này nhìn tôi với ánh mắt hằn học 
và nghi ngờ - tôi đang cố làm mờ ranh giới, tôi muốn 
sang phía những người bình thường -, họ quan sát một 
cách đầy nghi ngờ những hành động của Moine, mà họ 
không hiểu tại sao ông lại đi cạo trọc đầu.

Moine thường xuyên trở lại thăm tôi. Ông ngồi xuống 
cạnh tôi, trên giường, lấy từ trong túi áo blouse ra một 
cái tẩu mà ông châm thuốc từ từ. Ông nói mà không nhìn 
tôi, kẹp chặt cái tẩu chưa châm lửa giữa đôi môi. Tôi 
có niềm tin rằng ông đang nói với tôi về chính ông, về 
một sự kiện đau buồn xảy ra trong cuộc đời ông, nhưng 
điều đó, tôi đoán được qua đôi mắt ông, qua cách ông 
ngồi, hơi co ro vào chính mình, vai khom xuống, cánh 
tay trái ôm lấy bụng, khuỷu tay phải chống lên đầu gối. 
Ông nói với giọng chắc nịch nhưng dịu dàng, tay cầm 
cái tẩu. Ông nhìn thấy ở tôi một người đang vật lộn, bơi 
ngược dòng, suýt ngạt thở và chết đuối, nhưng vẫn tiếp 
tục chiến đấu, để không bị nhấn chìm bởi những con 
sóng. Còn Moine, ông có ánh mắt của một người đã 
khóc thương cho cuộc đời mình.

Moine đã trở lại thăm những suy nghĩ của tôi vì một 
cuốn sách mà tôi đã lật giở ở thư viện về một họa sĩ người 
Vienna. H.B. vẽ những cơ thể trần truồng bị những vết 
bóng ăn mòn, như những cục đất phủ lên một ngôi mộ. 
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Đặc biệt đôi mắt làm tôi sợ, chúng giống như hai mảnh 
bóng tối. Bức chân dung tự họa của H.B. mang lại cho 
tôi cảm giác kỳ lạ giống như ký ức về Moine. Cả hai 
đều tạo ấn tượng muốn lừa dối thế giới của họ, muốn 
mang đến cho người khác một khuôn mặt bình yên. 
Ánh mắt của họ phản bội họ. Ánh mắt của họ - tiếng 
thét không lời của họ - nói rằng, Mọi người đều sống 
bằng nỗi kinh hoàng mà họ đã chứng kiến. Ánh mắt của 
họ nói, Nhìn thấy, là đau khổ. Nhìn thấy, là học cách 
sống chung với một võng mạc tang tóc. Tôi tìm kiếm 
các chi tiết về cuộc đời của H.B. Tôi biết được rằng 
vào năm 1931, để làm một cuốn sổ phác thảo, ông đã 
dựng giá vẽ của mình trong phòng mổ xẻ của bệnh viện 
Saint-Joseph ở Vienna. Trong sáu tháng, với sự chính 
xác của một viên chức, ông đến xưởng vẽ tạm thời của 
mình mỗi ngày. Trong sáu tháng, ông tái tạo lại các cơ 
thể trong khi chúng đang phân hủy dần. Một buổi tối, 
lúc chuẩn bị về nhà, người họa sĩ thấy cửa phòng đã 
khóa. Một y tá, do sơ ý, đã nhốt ông lại. H.B. qua đêm 
trong công ty của những người chết. Khi được thả vào 
lúc sáng sớm, H.B. bề ngoài vẫn như mọi khi (ba mươi 
bảy tuổi, đã kết hôn, cha của một đứa trẻ). Tuy nhiên, 
đôi mắt ông phản bội một sự biến đổi. Chúng đã mất 
đi sự linh hoạt. H.B. đã bước vào căn phòng đó với 
đôi mắt của một khách tham quan. Ông bước ra khỏi 
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phòng giải phẫu với một đôi mắt khác. H.B. cuối cùng 
đã thấy, cuối cùng đã biết. Giờ đây ông biết rằng sống, 
là sở hữu khả năng nhìn thấy nỗi kinh hoàng. Những 
xác chết của H.B. chẳng có gì ghê rợn. Chúng giống 
như những con sứa bình yên. Bộ phim bên trong đầy sự 
ghê tởm đã in hằn trên võng mạc của chúng đã kết thúc. 
Người chết tìm lại được sự ngây thơ của những đứa trẻ 
sơ sinh nhắm nghiền mắt và từ chối để ánh sáng của thế 
giới lọt qua mí mắt. Moine là một người đàn ông, sau 
khi sống sót qua một đám cháy, tự hỏi liệu tốt hơn có 
phải là chết giữa ngọn lửa hơn là sống với thân thể bị 
những vết bỏng ăn mòn. Tôi là người của những ranh 
giới, giữa điên cuồng và tỉnh táo. Moine nhìn tôi chơi 
trò giữ thăng bằng, ông vẫn còn do dự : liệu ông sẽ ở đó 
quan sát tôi và chờ đợi thời điểm tôi ngã nhào vào cơn 
điên hay ông sẽ đưa tay ra, làm người đưa đò cho tôi 
đến với Lý trí ? Moine, giống như H.B., có đôi mắt tang 
tóc. Ông cũng đã trải qua một sự biến đổi. Câu chuyện 
về Moine, tôi chỉ được biết nhiều năm sau đó. Mười 
năm, đúng ngày, sau buổi tối ông mở cánh cửa phía sau 
đó tôi đang ngồi, sẵn sàng buông mình cho tuyệt vọng, 
Moine chết, tôi rời nhà thương điên. Trước khi biến 
mất, Moine đã yêu cầu giám đốc nhà thương điên cho 
phép tôi ra đi mà không báo trước cho gia đình, tìm cho 
tôi một chỗ ở và một công việc, một công việc, ông đã 
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nói rõ, sẽ để lại thời gian cho việc đọc sách. Đó là cách 
mà không lâu sau tôi dạt vào căn phòng này của khách 
sạn Pommeraie và vào thư viện nơi người ta thuê tôi 
làm việc vì lòng từ thiện.

Tại nhà thương điên, Moine thường đến thăm tôi 
ngắn ngủi vào buổi tối. Ông mang cho tôi một vài trang 
sách bị xé ra. Tôi đọc, tôi tìm các từ trong từ điển. Đôi 
khi tôi mất cả một ngày trời chỉ để hiểu ý nghĩa của 
một câu duy nhất. Tất cả những năm tháng ông là thầy 
tôi, ông chỉ mang đến cho tôi những mảnh vỡ của sách. 
Những ngày đầu, ông đặt vào tay tôi những trang tiểu 
thuyết hoặc tiểu sử. Tôi thích những câu chuyện đời, 
tôi ngấu nghiến chúng như một người bị cách ly ngấu 
nghiến tin tức về thế giới. Một khi tôi đã có được kiến 
thức vững chắc hơn về ngôn ngữ, khi tôi không cần 
phải tra từ điển cho mỗi từ mình đọc nữa, Moine đã cho 
tôi khám phá thơ ca. Mỗi lần thăm, ông chỉ mang cho 
tôi một bài thơ duy nhất. Tôi có đòi hỏi thêm đi nữa, 
ông cười và nói rằng không được để thơ ca khiến tôi trở 
nên không thể cứu vãn được. Tôi trách ông đã cho tôi 
niềm say mê văn chương trong khi lại để tôi hoàn toàn 
thiếu hiểu biết về các mốc chuẩn. Tôi biết những mảnh 
vỡ của kiệt tác và tôi thậm chí không biết tên tác giả 
của chúng. Moine khuyên tôi nên trau dồi sự nhạy cảm 
của mình thay vì nhồi nhét cái đầu. Tôi không nên, như 
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những người lý trí, tỏ ra phân loại tất cả những gì mình 
đã yêu thích. Từ ông, tôi học được cách không dán nhãn 
sở thích của mình, cách không cư xử như một cảnh sĩ 
uyên bác, cách không sắp xếp vào hồ sơ những bài thơ 
đã giúp tôi vượt qua khúc sông, để ra khỏi vùng đất của 
những kẻ điên mà không bước vào vùng đất của những 
người bình thường.

Người bạn của tôi đã trả lại cho tôi hương vị cuộc 
sống. Ông đã thành công trong việc xin được, trong khu 
nhà của các y tá, một căn phòng mà tôi có thể ở một 
mình. Đó là một căn phòng ba mét nhân bốn mét. Một 
phòng để đồ được sửa sang sơ sài cho tôi.
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XVI

Hình mẫu, đó là người chú - người đàn ông tự do, 
người đàn ông đam mê, con của không ai, được 

sinh ra bởi sự điên cuồng của chính mình. Người chú 
mà cuộc đời đã được cứu rồi bị nghiền nát, được sáng 
tạo rồi bị hủy diệt bởi tình yêu mà ông dành cho em gái 
mình. Tôi giữ trong đầu hình ảnh người chú và em gái 
của ông, nép sát vào nhau. Họ sợ thế giới và lời nguyền 
mà thế giới đe dọa họ, nhưng về bản thân và tình yêu 
của họ, họ không hề sợ hãi. Họ được sinh ra cho tình 
yêu đó và, cho đến cùng, họ đã chứng tỏ xứng đáng với 
tình yêu đặc biệt đó. Người chú là tình yêu duy nhất của 
em gái mình. Việc muốn nuôi dưỡng và thấy tình cảm 
đó lớn lên trong cô đã khiến cô bị giết chết. Những năm 
cuối đời, bị nhốt trong xà lim điên cuồng của mình, 
người chú đã sống cuộc sống vợ chồng với một người 
đã chết. Tất cả những năm đó, ông đã chiến đấu để bảo 
vệ lý trí của mình, bởi vì lý trí cho phép ông duy trì ký 
ức về người đã khuất. Tất cả những năm đó, ông đã 
chiến đấu để không nhượng bộ trước cám dỗ kết thúc 
cuộc đời mình, ông đã chiến đấu với chính mình, chống 
lại tâm trạng u ám của mình, để không tự sát, bởi vì tự 
sát đồng nghĩa với giết chết tình yêu của mình. Chừng 
nào ông còn sống, ông còn giữ tình yêu của mình sống. 
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Người chú và em gái của ông đã yêu nhau trong run 
rẩy: những kẻ giơ lời nguyền rủa nhìn chằm chằm họ 
bằng đôi mắt cái chết dần mòn. Những đòn thù đã giáng 
xuống người chú, nhưng chính em gái của chú mới là 
người những kẻ buông lời nguyền rủa dành cho vết 
thương chí mạng. Họ giết chết cô bằng cách trừng phạt 
cô, bằng cách tước đoạt của cô sự gần gũi với người 
chú, sự hiện diện của chú, thân thể chú, hơi ấm từ thân 
thể chú. Họ bảo cô, Đồ rác rưởi. Cô cúi đầu. Họ bảo cô, 
Trong huyết quản của cô chảy ra thứ nước của sự dâm 
đãng. Cô nhắm mắt. Họ bảo cô, Cô được sinh ra từ sự 
giao cấu của một con lợn cái với một thằng đần. Cô quỳ 
sụp xuống. Họ bảo cô, Tình yêu của cô sẽ bị trừng phạt 
bằng cái chết. Quỳ gối, cô chờ đợi án tuyên. Họ bảo cô, 
Đồ rác rưởi. Họ bảo cô, Biến khỏi tầm mắt chúng tôi. 
Cô giờ chỉ còn là hạt bụi giữa những ngón tay họ.

Trong sự ngoan cố muốn bảo vệ bản thân, tính toán 
lợi ích từ những sự đầu tư tình cảm của mình, chỉ cho 
vay mượn những tình cảm giả tạo với hy vọng nhận lại 
được những bảo đảm của lòng trung thành - những bảo 
đảm, họ đòi hỏi thêm, nhưng còn tình yêu, họ không 
biết ý nghĩa của nó - những kẻ buông lời nguyền rủa 
cho rằng tình yêu của người chú dành cho em gái mình 
là trái tự nhiên, họ cho rằng tình yêu không nuôi dưỡng 
bởi bất kỳ dự định nào, bất kỳ lời dối trá nào là trái 
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tự nhiên. Người chú và em gái nhốt mình trong căn 
buồng nhỏ, đọc thơ cho nhau nghe và mỗi người sống 
lơ lửng trong hơi thở của người kia. Trong căn buồng 
nhỏ, họ phát minh ra tình yêu của mình, trong khi biết 
rằng mình đã bị kết án, cô - với cái chết, chú - với sự 
điên dại. Giữa dối trá và cái chết, cô đã chọn cái chết. 
Giữa dối trá và sự điên dại, chú đã chọn sự điên dại. 
Những kẻ buông lời nguyền rủa tuyên bố rằng người 
chú đã điên, rằng chú phải được chữa khỏi tình yêu kỳ 
quặc của mình. Gia đình gửi chú đi chữa trị bằng liệu 
pháp ngủ, với hy vọng khi trở về chú sẽ quên đi những 
tình cảm tục tĩu, tình yêu trái tự nhiên của mình. Người 
chú ra đi với chiếc vali nhỏ. Khi chú từ chối không chịu 
đến chỗ những kẻ điên, họ nhốt em gái chú trong căn 
buồng nhỏ, tước đoạt ánh sáng và thức ăn của cô. Để 
cứu cô, chú phải chấp nhận bị coi là điên, chú phải chấp 
nhận để cho mình được chữa trị. Gia đình sống trong 
tình trạng cảnh giác. Phải ngăn chặn người chú và em 
gái thực hiện tội ác của họ. Người chú và em gái bị 
giám sát, bị theo dõi, bị giữ dây cương, họ phải thương 
lượng cho mỗi lần trốn thoát, mỗi lần được tại ngoại. 
Suốt cả ngày, người chú nhốt mình với em gái trong 
căn buồng nhỏ. Gia đình nghe thấy người chú và em gái 
cười, nói, thì thầm, họ nghe thấy hai người đọc thơ, đột 
nhiên họ không nghe thấy gì nữa - họ tưởng tượng hai 
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người đang ôm lấy nhau. Phải, nhanh nhất có thể, tháo 
bỏ vòng tay, phá vỡ con dấu. Gia đình ập vào phòng, ra 
lệnh cho người chú ra ngoài. Chú vâng lời, vừa bước 
qua ngưỡng cửa thì cánh cửa sau lưng chú đã bị then 
cài, em gái chú thành tù nhân. Người chú trở về phòng 
riêng của mình - gần như trống rỗng, mỗi lần bị tách 
khỏi em gái, người chú, để đòi họ thả cô, đã phá hủy đồ 
đạc, dần dần, chúng đã bị dọn khỏi phòng, chỉ còn lại 
vài quyển sách và một chiếc đi văng. Người chú nằm 
dài trên đó và, cho đến tối, chú giữ nguyên tư thế đó, 
không nhúc nhích, từ chối xuống ăn cơm ở bàn cùng 
gia đình. Chú có thể ở như vậy hàng giờ, hàng ngày, đói 
khát, tua đi tua lại trong đầu những khoảnh khắc hạnh 
phúc mà chú đã có thể giật ra khỏi bầy đàn của những 
kẻ buông lời nguyền rủa. Chú chờ đợi màn đêm.

Khi cả nhà đã chìm vào giấc ngủ, chú đứng dậy và 
đến cào cào vào cửa phòng em gái. Cô cũng đứng dậy. 
Suốt đêm, họ nói chuyện với nhau xuyên qua cánh cửa. 
Vào sáng sớm, gia đình thấy người chú ngủ thiếp đi 
trên hành lang, co quắp trước cửa căn buồng nhỏ. Ngay 
ngày hôm đó, chú bị gửi đến chỗ những kẻ điên. Chú ra 
đi với chiếc vali nhỏ, trong đó chú không bao giờ quên 
nhét vào vài quyển sách.
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Khi trở về, chú đã thuộc lòng những bài thơ. Chú chỉ 
có một nỗi sốt ruột : đọc chúng cho em gái nghe.

Tình yêu của người chú và em gái chỉ có thể dẫn họ 
đến cái chết. Bước ra khỏi căn buồng nhỏ, họ ngưng 
sống. Bước ra khỏi căn buồng nhỏ, người chú đi đến 
chỗ những kẻ điên, trở về với chiếc vali nhỏ và, trong 
suốt thời gian đó, chú sống trong tình trạng nín thở. Thế 
giới thổi vào chú hơi thở hôi thối của nó, chú chẳng 
ngửi thấy gì. Thế giới gửi không khí băng giá vào trái 
tim chú, nhưng trái tim chú đã trở thành một hòn đá 
nóng rực, vẫn giữ hơi ấm của nó và nằm ngoài tầm với. 
Thế giới mời chú hít hà những tình yêu nhẹ bẫng, chỉ 
giết chết thời gian và nuốt chửng sự tuyệt đối. Thế giới 
yêu cầu chú để mặc cho mình sống, nhưng người chú 
từ chối để mặc cho mình sống, chú tiếp tục đi đến chỗ 
những kẻ điên, tay cầm chiếc vali nhỏ, và sau đó lại 
nhốt mình với em gái trong căn buồng nhỏ. Thế giới 
muốn cứu người chú, nhưng còn em gái chú thì không 
bàn đến. Em gái chú chưa bao giờ được bàn đến. Cô ấy 
chắc hẳn là điên, vì chỉ có sự điên dại mới có thể cung 
cấp cho cô vũ khí để quyến rũ người chú, chỉ có sự điên 
dại mới có thể gieo vào đầu cô những mầm mống của 
tình yêu điên rồ đó. Thế giới buộc phải đưa người chú 
trở lại con đường ngay thẳng, còn em gái chú, cô bị bỏ 
mặc cho số phận, cho mười bảy tuổi và cho tình yêu 
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trái tự nhiên của mình. Trong những lúc vắng người 
chú, em gái chú sống bị giam hãm trong phòng. Về 
loài người cô chẳng biết gì, chỉ về người chú duy nhất 
cô đoán biết tất cả. Không một khuôn mặt nào là quen 
thuộc với cô, nhưng với khuôn mặt của người chú, cô 
có thể, nhắm mắt lại, vẽ ra những đường nét. Khi người 
chú vắng mặt, khi cô có dịp trốn thoát khỏi căn phòng 
trong chốc lát, cô lướt dọc theo những bức tường, cúi 
đầu, cô im lặng, không trả lời khi gia đình nói với cô, 
không phải vì kiêu ngạo - cô run rẩy -, mà bởi vì, trong 
những giọng nói, cô chỉ nghe thấy giọng nói của người 
chú. Về thế giới, cô chỉ biết những gì đôi mắt của người 
chú đã thấy và miệng chú kể lại. Cô gạt bỏ tất cả những 
cuốn sách khác ngoài những cuốn đọc cùng người chú. 
Thực ra, cô không đọc chúng, cô đọc thuộc lòng những 
đoạn mà người chú đã đọc cho cô nghe. Cô đã bỏ học 
từ nhiều năm trước, cô đánh vần các câu một cách khó 
khăn, nhưng cô có trí nhớ của những người sống ẩn 
dật : cô chỉ cần nghe một văn bản là có thể, ngay lập 
tức sau đó, đọc nó mà không vấp phải các từ. Cô rút 
máu, tủy, nhựa sống của mình từ sự hiện diện của người 
chú. Trong sự hiện diện của em gái, người chú rút máu, 
tủy, nhựa sống của mình. Họ sống trong nhà kính, như 
những bông hoa man dại khinh thường mọi quy luật.
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Trong căn buồng nhỏ, họ để cho tình yêu quái dị 
của mình lớn lên, một tình yêu không dẫn đến đâu cả, 
không cho phép mơ về hạnh phúc - liệu những đứa con 
của họ có xinh đẹp ? Súp có nóng vào buổi tối trong tổ 
ấm của họ không ? Về tổ ấm thì sẽ không có, sẽ không 
bao giờ có. Đó là một sự đầu tư cho hư vô, một tình 
yêu cằn cỗi. Tình yêu của kẻ điên và cô mồ côi. Bởi vì 
ngay từ khoảnh khắc tình yêu đó được tuyên bố, người 
chú đã đưa em gái mình ra khỏi gia đình. Cô giờ chỉ 
là một phần phụ đẫm máu, bị cắt lìa khỏi thân thể gia 
đình, một mảnh thịt bị hiến tạng đang quằn quại trong 
đau đớn và sống bằng tình yêu mà người chú dành cho 
cô. Khi người chú vắng mặt, em gái chú bị bỏ mặc cho 
chính mình, cô nằm mê man, sốt, mê sảng trên giường. 
Cô chờ đợi người chú - sự vắng mặt của chú càng kéo 
dài, cái chết càng đến gần cô, cơn sốt hạ xuống, cái lạnh 
chiếm lấy cơ thể cô. Cô được định mệnh để sống tình 
yêu đó trong căn buồng nhỏ, sống nó cho đến khi bị 
ngộp thở, sống nó như một sự dịu dàng lén lút mà cô đã 
giật ra từ nanh những con chó canh gác. Vì thế, nó đã 
bị kết án phải biến mất. Không được phép tồn tại, trong 
hồ sơ gia đình, cũng như trong ký ức của những con chó 
canh gác, bất kỳ dấu vết nào của cô và tình yêu của cô.
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Về người chú, tôi không nhớ rõ khuôn mặt, chỉ nhớ 
bóng người gầy gò, xiêu vẹo, không thể tách rời chiếc 
vali nhỏ. Khi chú bước trên con đường đến nhà thương 
điên, em gái chú chờ đợi chú, ngồi trên mép giường. Ký 
ức về cô hòa lẫn với một bức tranh vẽ một thiếu nữ trên 
một chiếc đi văng đỏ. Cô khỏa thân, cô ngồi thẳng, hai 
tay đặt trên đầu gối. Cô có mái tóc thẳng, bộ ngực nhọn, 
ánh mắt đờ đẫn. Cô vừa phải chịu một sự bạo lực, máu 
cô chảy ra và tràn ngập chiếc đi văng bằng một dòng đỏ 
tươi. Sau lưng cô lấp lánh hình ảnh phản chiếu của đôi 
cánh màu xanh lam. Khi người chú đi đến chỗ những kẻ 
điên, em gái chú chờ đợi chú. Cơ thể cô run rẩy vì khiếp 
sợ, nhưng đầu cô chứa đầy những bài thơ tình mà cô đã 
đọc và ngâm. Khi người chú đi đến chỗ những kẻ điên, 
em gái chú mất máu. Người chú đã bị giật khỏi cô. Vết 
rách làm vấy máu chiếc giường của cô, nhưng sau lưng 
cô lấp lánh hình ảnh phản chiếu của đôi cánh xanh.

Cô treo cổ trên những thanh chắn song sắt cửa sổ. 
Người chú đã đi đến chỗ những kẻ điên, sự vắng mặt 
của chú kéo dài, gia đình cáo buộc rằng chú sẽ không 
bao giờ trở lại, rằng thế là hết những tình cảm trái tự 
nhiên của chú. Suốt nhiều tuần liền, ngồi trên mép 
giường, cô đã chờ đợi người chú ; chú đã để lại cho 
cô một mảnh quần áo mà cô quấn quanh người vào 
ban đêm và ban ngày đặt trên đầu gối. Thời gian trôi 
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qua. Cô chờ đợi. Cô giữ mảnh quần áo, mùi hương 
của mảnh quần áo áp vào mình, đôi tay cô vò vải, rồi 
cô bắt đầu xé nó, một cách chậm rãi, thành từng dải. 
Cô sắp chúng trên giường thành một hàng dài. Cô rình 
ngày đêm bước chân quen thuộc, nhưng người chú mãi 
không trở về. Cô quay lại gần giường, cô lấy từng dải 
một, buộc chúng lại, bện chúng lại với nhau. Rồi cô lẻn 
ra ngoài vào lúc nửa đêm, cô hái tất cả những bông hoa 
trong vườn, mang về phòng và ném chúng vung vãi 
trên sàn nhà. Những dải vải bện tạo thành một sợi dây 
dài, mà cô buộc vào những thanh chắn song sắt cửa sổ. 
Gia đình chỉ phát hiện ra nhiều ngày sau đó thi thể của 
người treo cổ. Cánh cửa mở ra với một mùi hôi của hoa 
thối rữa. Những mảnh vải vụn vương vãi. Căn phòng 
tối tăm, chỉ được chiếu sáng bởi một thứ ánh sáng xanh 
lam, mà không ai có thể đoán được nguồn gốc. 

Căn phòng nằm ở cuối hành lang. Khi vắng mặt 
người chú, không ai gõ cửa căn phòng bị nguyền rủa. 
Khi vắng mặt người chú, em gái chú không bao giờ ăn 
tối ở bàn cùng gia đình. Ban đêm, cô lẻn đến nhà bếp, 
ăn trộm thức ăn mà cô mang về phòng, như một con 
vật trong khu cách ly phải đảm bảo rằng bệnh tật của 
mình không lây lan. Gia đình đã cho rằng cô tiết ra chất 
độc, rằng mọi tiếp xúc với cô đều nguy hiểm. Phải xóa 
sổ cô khỏi ký ức, chôn sống cô trong căn phòng đó : cô 
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chưa bao giờ đến với thế giới, chưa bao giờ thuộc về gia 
tộc, không thể xóa bỏ được - cô cúi đầu, tỏ ra vẻ ngoan 
ngoãn, nhưng bên trong bản thân, cô chỉ là sự đồi bại, 
vì cô từ chối một cuộc sống lành mạnh, những suy nghĩ 
lành mạnh, những tình cảm lành mạnh. 

Hai đêm liền, không một tiếng động nào vọng ra từ 
căn phòng cuối cùng, cửa sổ không sáng đèn, nhưng 
không ai bước vào hành lang, không bận tâm đến việc 
liệu con vật bị cách ly có đang hấp hối hay không. Cứ 
như thể cô đã luôn ở đó, treo cổ trên những thanh chắn 
song sắt cửa sổ, cứ như thể cô đã luôn tỏa ra thứ mùi 
hôi thối đó của tình yêu bị nguyền rủa, của hoa thối rữa 
và của xác chết phân hủy. Người chú và em gái đã đặt 
chân lên hòn đảo tình yêu của họ như những kẻ sống sót 
sau vụ đắm tàu bị biển khơi phun trào. Họ bám chặt lấy 
nhau. Họ nói chuyện bên tai để không nghe thấy những 
giọng nói được gió mang đến và thì thầm với họ, Tình 
yêu là một nơi lưu trú tạm thời, không được trao cho nó 
bất kỳ cơ hội nào, không được đòi hỏi nó hơn thú tiêu 
khiển của một mùa. Những giọng nói được gió mang 
đến cũng nói, Phải giết chết tình yêu. Thả những kẻ sát 
nhân ra ! Lệnh được ban cho họ cầm vũ khí và tàn phá 
hòn đảo. Hãy để chúng bịt miệng tất cả những kẻ háo 
hức thề nguyền. Hãy để chúng quất roi vào gáy những 
kẻ tình nhân đang ôm nhau và huấn luyện họ bước đi 
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theo nhịp của sự đứng đắn. Hãy để chúng phóng hỏa 
các nơi trú ẩn, hãy để chúng dọn sạch hòn đảo khỏi 
mọi tình cảm. Hãy để chúng khôi phục trật tự. Hãy để 
chúng tàn phá vùng đất này đến mức một tình yêu như 
của người chú và em gái không còn tìm thấy nơi trú ẩn 
nào để ẩn náu.
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XVII

Chúng ta cư xử với chính mình như những tay 
cướp hề. Chúng ta muốn thực hiện vụ cướp tuyệt 

đối, nhưng chúng ta tấn công bằng tay không vào đoàn 
xe của những kẻ tầm thường. Mỗi người tự nhủ với bản 
thân rằng không gì đáng sống nếu không có nỗi nhớ về 
một nơi nào khác, nhưng điều đó không ngăn được họ, 
trong lúc chờ đợi, vơ vét những mẩu vụn. Chúng ta 
trưng ra màn kịch thảm hại của những con chim nhỏ 
muốn bay đi xa, không may chúng đậu trên những chiếc 
que phết keo, thế là chúng trở thành những kẻ ăn keo. 
Chúng ta chẳng là gì khác ngoài điều đó : những kẻ ăn 
keo. Những loài chim bị dính keo và ríu rít để quên đi 
rằng chúng đang dính keo.

Càng ăn nhiều keo, dạ dày chúng ta càng hỏng, nó 
không chịu được bất kỳ chế độ ăn nào khác. Dần dần, 
keo xâm chiếm cuộc sống của chúng ta. Chúng ta tắm 
trong keo, chúng ta nằm trong keo, chúng ta đọc keo, 
lời nói của chúng ta là những bong bóng keo, chúng ta 
nhào nặn suy nghĩ của mình trong keo, chúng ta nhào 
trộn keo và kẹo dẻo - trong ngôn ngữ của chúng ta, điều 
đó được gọi là tình cảm. Và cuối cùng, chúng ta yêu cầu 
rằng trên nấm mồ của chúng ta nở ra những bông hoa 
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bằng keo để tưởng nhớ người hầu trung thành với keo 
mà chúng ta đã từng. 

Cả đời tôi, nhà Tu hành đã nói không lâu trước khi 
chết, tôi đã lạm dụng quyền được dính keo. Tôi biết 
rằng tôi chỉ là một cục keo nhỏ mà chỉ cần gắn ở đây, 
bóc ra khỏi đó và dán ở nơi khác. Biết điều đó không 
khiến tôi tiến lên được một tấc - tôi thuộc vào hạng 
những kẻ nhai lại keo. Tôi ăn keo trong hoàn toàn tỉnh 
táo. Tôi nhìn bản thân mình dính keo, nhưng không gì 
có thể khiến tôi rời xa nồi keo. Và tôi sẽ rời thế giới này 
mang theo những đế giày keo của mình.

Mười năm, đúng ngày, sau buổi tối ông ấy mở cánh 
cửa phía sau nơi tôi đang ngồi, nhà Tu hành chết, tôi 
rời nhà thương điên. Moine chết trong cô đơn. Tôi luôn 
biết ông ấy cô đơn, không bao giờ ra khỏi khuôn viên 
nhà thương điên, ngủ trên một chiếc giường cũi trong 
văn phòng của mình. Đó là sự cô đơn của cục keo lăn 
trên chính nó, không còn dính, không gắn vào đâu cả 
và chờ đợi tan rã. Kể từ khi đến nhà thương điên này ở 
Corrèze, nhà Tu hành không bao giờ gặp lại người mà 
ông đã kết hôn từ hai mươi năm trước (Thời trẻ, vì tham 
vọng, người ta mơ về hôn nhân như một liều thuốc khiến 
bạn quên đi tình yêu và cho phép bạn nghĩ về điều khác, 
nhà Tu hành đã nói. Điều cốt yếu là tìm được một người 
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bạn đời để cùng chia sẻ nồi keo. Sau đó chỉ cần bám 
chặt, níu lấy. Một khi đã thành thói quen, bạn không đi 
đâu mà không mang theo những đế giày keo sẽ đưa bạn 
trở về với sai lầm ban đầu của mình). Moine đã đến nhà 
thương điên này ở Corrèze vào một ngày nọ, cho lắp 
đặt một chiếc giường cũi trong văn phòng của mình và 
không bao giờ vượt qua cánh cửa của bệnh viện nữa. 
Ông mang theo trong hành lý của mình những cuốn 
sách mà ông đọc đến tận khuya. Moine trông giống một 
người đang chạy trốn trước bóng ma của chính mình. 
Ông đã chạy trốn khỏi thành phố lớn, người phụ nữ mà 
ông đã kết hôn từ hai mươi năm trước, bệnh viện mà 
ông điều hành, để rồi dạt vào nhà thương điên này ở 
Corrèze. Ông đã bỏ trốn (Trong tất cả những khả năng 
mà con người sở hữu, khả năng bỏ trốn, nhà Tu hành đã 
nói, là khả năng chúng ta sử dụng với sự kiên định lớn 
nhất : cả đời chúng ta dành để dính keo và khi có cơ hội 
để gỡ keo, chúng ta bỏ trốn, chúng ta chuồn mất, nhưng 
mang theo những đế giày keo của mình). Moine đã bỏ 
trốn trước bóng ma của một thiếu nữ. Cô ấy hai mươi 
tuổi. Cô ấy đã vào khoa của nhà Tu hành sau khi dành 
phần lớn cuộc đời trong các bệnh viện và nhà dưỡng 
lão. Cô ấy không còn tên. Cô ấy là Đóa Hoa của Giấc 
Ngủ. Cô ấy ngủ và không nói, khi tỉnh dậy, cô ấy không 
thể nào rời khỏi giường và lắc lư đầu ngay khi bị ép 



Vu Khống � 121

phải đứng dậy. Vào giờ đi dạo, cô ấy đi khom người 
về phía trước, vai khom, mí mắt khép nửa, cô bám vào 
cánh tay của người y tá, rồi cô tuột xuống và, đột nhiên, 
cô ngã xuống đất, như một khối nặng. Phải bế cô đến 
giường, cô ngủ nhiều giờ liền, cô luôn tỉnh dậy giật 
mình. Cô ấy ngồi bật dậy trên giường, cô ấy mở miệng, 
như thể đang cố gắng dữ dội để nói, nhưng không một 
âm thanh nào phát ra, khuôn mặt cô ấy vặn vẹo trong 
một nét nhăn đau đớn, mà không thể thốt ra một lời. Cô 
ấy chỉ tạo ra những tiếng nấc, rồi, chán nản, cô ấy lại 
chìm vào giấc ngủ.

Không có gì đáng ghê tởm hơn, nhà Tu hành đã nói, 
một kẻ đã đánh mất chính mình, kẻ quản lý cuộc đời 
mình như một cơ ngơi thương mại được thừa kế, mà 
hắn chỉ bằng lòng việc làm mới hàng tồn kho và kiểm 
kê nó vào cuối năm. Tôi đã chẳng nhúc nhích ngón tay 
út nào để đánh đắm cuộc đời kinh tởm đó. Kinh tởm là 
những ngày của tôi, kinh tởm là sự chắc chắn mà tôi có 
về tính hữu dụng của mình, kinh tởm những tình cảm 
tôi dành cho vợ mình, kinh tởm sự hiện diện bên cạnh 
tôi của thứ thực vật khô héo kia, thứ mà, thông qua 
chức vụ tôi đảm nhiệm, có một ý thức kinh tởm về vị 
trí mà nó có thể đòi hỏi trong vòng xoay ngựa gỗ, kinh 
tởm sự ngoan cố của tôi khi làm điếc, không nghe tiếng 
nói nhỏ nhoi kia, trong những khoảnh khắc tĩnh lặng và 
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cô đơn, đã nói với tôi rằng tôi đã để mình sa ngã, rằng 
tôi đã tiến lên trong việc quên bản thân mình. Vậy tôi 
đã đánh mất dấu vết của chính mình từ khi nào ? Một 
giấc mơ thường trở lại viếng thăm tôi. Tôi đi đêm trên 
một con phố tối, vắng tanh. Tôi tìm một địa chỉ. Ở phía 
xa, một biển hiệu sáng rực lấp lánh. Tôi tiến lại gần. 
Trên cánh cửa nặng nề khoét một lỗ nhìn có chấn song, 
tôi đọc con số 00 - con số được ghi trên mảnh giấy mà 
tôi cầm trong tay, và những chữ neon Sinh ra từ người 
cha vô danh. Một khuôn mặt hiện ra sau lỗ nhìn. Tôi 
bỏ chạy. Đằng sau cánh cửa gỗ nặng nề kia nằm chỏng 
chơ những mong ước bị bóp nghẹt, những cuộc tình bị 
phá hủy, những khát khao bị bỏ rơi. Đó là cửa hàng của 
những nỗi hối tiếc vĩnh cửu.

Tôi phải tránh xa cánh cửa đó, phải làm kẻ mua hàng 
của cuộc đời kinh tởm, nhắm mắt suốt ban ngày và chỉ 
mở mắt ban đêm để nhìn chằm chằm vào con số kép 
không, hai con số tròn, nhẵn nhụi, hoàn hảo trong sự hư 
vô của chúng. Tôi là một con chim bị vặt hết lông đang 
ấp những quả trứng thối, một lão già gầy giơ xương mà 
giữa hai chân chỉ còn lại những túi đầy chất nôn mửa. 
Tiếng nói nhỏ thì thầm với tôi Sinh ra từ người cha vô 
danh, nhưng tôi từ chối việc đẩy cánh cửa của những 
nỗi hối tiếc vĩnh cửu.
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Một lần nữa, tôi lại trốn vào sách. Nhờ chúng, tôi đã 
có thể thỏa hiệp với chính mình, nuốt trôi nỗi ghê tởm 
của mình. Sách đã cứu tôi. Chính một cuốn sách đã gây 
ra sự diệt vong của tôi. Tôi đọc trong Nhật ký của một 
triết gia mảnh này : một người đàn ông say rượu lang 
thang trên các con phố với những bạn nhậu của hắn, họ 
gặp một người phụ nữ, chắc hẳn là một gái điếm, người 
đàn ông qua một phần của đêm với cô ta. Bạn bè đưa 
hắn về nhà. Hôm sau, hắn không nhớ bất kỳ chi tiết 
nào của đêm đó, nhưng hắn tỉnh dậy với niềm tin chắc 
chắn rằng, trong vài giờ đồng hồ đó, hắn đã trở thành 
cha. Những ngày, những tuần tiếp theo, hắn tìm kiếm 
dấu vết của cô gái điếm. Vô vọng. Năm tháng trôi qua, 
người đàn ông không lấy vợ. Hắn sống một mình, khi 
hắn ra ngoài, bước chân hắn luôn hướng về những con 
phố tồi tàn. Hắn nhìn chằm chằm vào những đứa trẻ mà 
hắn gặp và thấy ở một vài đứa có nét giống với chính 
mình.

Tôi gập Nhật ký của triết gia lại. Một khuôn mặt hiện 
lên với tôi thật rõ rệt, khuôn mặt của một thiếu nữ với 
đôi mắt to đen nhánh, phía sau cửa kính một quầy ăn 
trong nhà ga - tôi cố tìm tên của thành phố miền Bắc đó, 
nhưng tất cả đã bị nuốt chửng vào trong nồi keo dính. 
Chỉ còn lại dấu vết của một đêm đã qua, hai mươi năm 
trước, trong một khách sạn gần ga ở thành phố miền 
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Bắc đó và ký ức về một mái tóc có mùi hương trà, về 
đôi mắt to đen nhánh ấy được bao bọc trong một khuôn 
mặt rất tái. Đôi mắt to đen nhánh khô ráo. Chúng nhìn 
tôi không chờ đợi, không ảo tưởng. Chúng biết tôi là kẻ 
ăn keo dính. Tôi tự hứa sẽ không quên tên thành phố 
miền Bắc đó, sẽ tìm lại người phụ nữ không khóc đó, 
người nói chưa từng khóc. Đôi mắt to đen nhánh nhìn 
tôi xuyên qua cửa kính của quầy ăn trong nhà ga. Tôi 
lại lên tàu. Tôi trở về nhà với người phụ nữ mà tôi vừa 
mới cưới và người không thể cho tôi đứa con nào. Tôi 
lại chìm vào bồn keo dính. Mọi thứ còn lại đều bị nuốt 
chửng.

Giấc mơ về con số không kép lại trở về. Phía sau lỗ 
nhìn có chấn song, đôi mắt to đen nhánh nhìn chằm 
chằm tôi. Nhưng một kẻ ăn keo dính trước hết học cách 
không sợ hãi những giấc mơ. Tôi tự cấm mình tích trữ 
những nỗi hối tiếc vĩnh cửu trong cửa hàng của con số 
kép không. Tôi tự cấm mình nhớ lại tên của thành phố 
miền Bắc đó và khuôn mặt của người phụ nữ không bao 
giờ khóc đó. Tôi tự cấm mình đi nhìn chằm chằm vào 
những đứa trẻ trong các vườn hoa công cộng để cố nhận 
ra đứa con của mình. Tôi có một nhiệm vụ phải hoàn 
thành. Suốt hai mươi năm, tôi chăm sóc những kẻ điên, 
vá lại da cho họ, làm cho họ sạch sẽ, ngoan ngoãn, và 
suốt hai mươi năm tôi chỉ cho họ con đường ngắn nhất 
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dẫn đến nồi keo dính.

Hoa của Giấc Ngủ đã được giao phó cho tôi với mục 
đích đó. Tôi phải cung cấp cho cô ấy những cái đinh 
giày, dẫn cô ấy đến gần nồi keo dính. Cô ấy ngủ, cần 
phải dạy cô ấy cách để bị dính keo. Cô ấy đã đến khoa 
được vài ngày. Từ cửa sổ văn phòng của mình, tôi đã 
thấy cô ấy đi trong công viên, vai gù, thân nghiêng về 
phía trước. Tôi tự nhủ với sự ghê tởm rằng cô ấy không 
xứng với cái tên mà người ta đã đặt cho, rằng cô ấy 
giống một con côn trùng hơn là một bông hoa.

Suốt cả tuần, tôi tìm cớ để không gặp cô ấy. Rồi một 
buổi chiều, tôi lén, một mình, vào phòng cô ấy. Chiếc 
giường bên cạnh giường cô ấy trống không. Ánh nắng 
chiếu sáng cả căn phòng. Hoa của Giấc Ngủ đang ngủ, 
chăn đạp xuống chân. Mái tóc rối che khuất khuôn 
mặt cô. Co quắp, bọc trong chiếc áo choàng bệnh nhân 
không tỳ vết của mình, để lộ đôi chân trắng như sữa, cô 
ấy khiến tôi nghĩ đến một con gián chết đã lăn qua thạch 
cao. Tôi không đánh thức cô. Tôi đứng ở cuối giường 
cô. Tôi chờ đợi. Cô ấy không hề phát ra tiếng động khi 
ngủ. Hơi thở của cô ấy hầu như không thể nhận thấy.

Cô ấy tỉnh giấc giật mình. Tôi thấy cô ấy ngồi bật 
dậy trên giường, đôi mắt mở to. Cô ấy nhìn chằm chằm 
với vẻ kinh hãi vào người lạ đã vào phòng trong lúc 
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cô ngủ. Tôi lùi lại một bước. Hai đôi mắt to đen nhánh 
nhìn chằm chằm tôi. Hoa của Giấc Ngủ mở miệng, 
khuôn mặt cô ấy méo mó thành một cái nhăn nhó. Tôi 
bỏ chạy khỏi phòng. Tôi tự nhốt mình trong văn phòng 
và không rời khỏi đó cho đến tối. Tôi đã yêu cầu hồ sơ 
của Hoa của Giấc Ngủ. Trên trang đầu tiên có ghi dòng 
chữ, Sinh tại B. bởi người cha vô danh. Tôi rời bệnh 
viện. Tôi biết tôi sẽ không trở lại đó nữa. Cánh cửa của 
những nỗi hối tiếc vĩnh cửu đã mở ra : người phụ nữ 
với đôi mắt to đen nhánh tiến về phía tôi. Tôi đã trở lại 
điểm xuất phát : 00. Một tháng sau, tôi đến Corrèze.

Một đêm mùa đông, một người đàn ông trong phòng 
mình đi đi lại lại trước ngọn lửa trong lò sưởi. Anh ta 
một mình. Anh ta ấm áp, nhưng anh ta một mình. Anh 
ta tự nhủ rằng bên ngoài có lẽ có những người đàn 
ông đang lang thang trong giá lạnh và sự cô đơn. Anh 
ta thêm một khúc củi vào lửa trong lò sưởi, khoác áo 
choàng của mình - anh ta phải cứu những người đàn 
ông mà anh tưởng tượng đang run rẩy trong đêm... Vào 
lúc sáng sớm, anh ta trở về, kiệt sức, một mình. Trước 
cửa nhà mình, anh ta vấp phải một khối bất động. Đó là 
xác chết của một người phụ nữ chết vì lạnh. Người đàn 
ông bước qua cái xác, về nhà, tự nhốt mình trong phòng 
và tự sát. Đó là toàn bộ câu chuyện của tôi, Moine đã  
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nói. Lẽ ra tôi phải cứu cô ấy hoặc tự sát. Nhưng tôi đã 
ăn quá nhiều keo dính. Tôi đã bỏ chạy.
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XVIII

Khi người chú trở về từ chỗ những kẻ điên, căn 
phòng trong cùng đã trống không, cánh cửa bị 

niêm phong. Thi thể của người phụ nữ treo cổ đã được 
chôn trong một nghĩa trang xa thành phố, sách vở và ít 
quần áo của cô bị đốt ở cuối vườn. Người chú trở về, 
tay xách chiếc vali nhỏ. Về người em gái của ông, không 
còn dấu vết gì. Gia đình đã dọn sạch hiện trường, thanh 
lọc không khí, xua đuổi mùi hôi thối của thứ tình yêu 
trái tự nhiên. Lối vào căn phòng trong cùng bị cấm. 
Người chú đặt chiếc vali nhỏ của mình trước cửa, ngồi 
bệt xuống đất, đầu kẹp giữa hai đầu gối. Suốt ba ngày 
ba đêm, ông ở trong tư thế đó ; đến sáng ngày thứ tư, 
thân thể ông nghiêng đi, ông ngã sang một bên, bất 
động. Gia đình đưa ông đến chỗ những kẻ điên. Chiếc 
vali nhỏ bị bỏ lại trước cửa. Sau khi người chú đi, hành 
lang dẫn đến căn phòng trong cùng vang vọng suốt một 
đêm một giọng nói đều đều, một giọng nói cô độc lúc 
thì ngâm nga, lúc thì đọc những văn bản không nghe rõ. 
Rồi giọng nói im bặt. Một mùi hoa thối rữa tràn ngập 
hành lang, thấm vào các bức tường. Xung quanh nhà, 
khu vườn không còn ra hoa. Gia đình nói rằng người 
phụ nữ đã chết nhổ hoa, ăn chúng, rải chúng trên sàn  
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trong căn phòng trống để làm một cái giường cho mình.

Gia đình cũng nói rằng cái chết của người tình chỉ là 
một bất hạnh nhỏ, đoạn kết của một bất hạnh lớn (tình 
yêu mà người chú dành cho em gái mình), sự cố cho 
phép ngăn chặn cái ác, xóa bỏ các bằng chứng về sự 
điên rồ của người chú. Giá mà người phụ nữ treo cổ 
không tỏ ra ngạo mạn như vậy, giá mà cô không trở lại 
hành hạ người sống với mùi hoa thối rữa đó…

Về người chú và em gái ông, chỉ còn lại mùi hôi thối 
rữa đó và chiếc vali nhỏ mà không ai động vào khỏi vị 
trí của nó trước cửa. Người tình với những bông hoa 
thối rữa bị xóa khỏi ký ức gia đình, người đàn ông với 
chiếc vali nhỏ vài tuần sau được đưa lên một chuyến 
bay, đến một nhà thương điên ở Corrèze.

Tôi đã tìm thấy lại người tình với những bông hoa 
thối rữa trong hình dạng của một nữ diễn viên Mỹ có 
thân hình trẻ con, đôi vai gù, mái tóc dài, rối bù, một 
cái miệng nhỏ, đôi mắt sợ hãi - đó là một bông huệ tây 
gãy đổ tìm nơi ẩn náu bên cạnh người đàn ông với chiếc 
vali. Họ đứng sát vào nhau, như những người di cư bị 
xua đuổi bằng những trận đá ; họ không biết đi đâu, nên 
họ ở lại trên vỉa hè. Họ mang những vết thương của 
mình mà họ phủ lên bằng một sự im lặng mãnh liệt. Họ  
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nhìn, không khoan nhượng, thế giới đã ném đá họ, làm 
tàn tật họ. Họ nắm chặt tay, họ chờ đợi đoàn xe của sự 
tuyệt đối sẽ đưa họ đi xa khỏi thế giới rộn ràng và gỉ sét 
này.
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XIX

Gần đây, không hiểu sao, tôi bắt đầu nghĩ rằng cô 
ấy rất gần gũi với tôi, như chỉ một người có thể 

từng như vậy trong mắt tôi, và đồng thời, cô ấy là kẻ thù 
của tôi. Cô ấy muốn sử dụng tôi, cô ấy muốn đánh cắp 
hành trang cuộc đời tôi. Nếu tôi không cẩn thận, cô ấy 
sẽ tước đoạt của tôi tất cả, tình yêu của tôi, Moine, 
những năm tháng của tôi trong nhà thương điên, những 
ngày đã qua ở đây, tại khách sạn Pommeraie. Cô ấy là 
kẻ thù của tôi bởi vì không thể có hai người sống sót 
trong gia đình này. Theo cách của mình, tôi đã thoát ra. 
Tôi biết giờ đây tôi đã ngoài tầm với. Họ không thể làm 
gì tôi được nữa nhưng, cô ấy, cô ấy có nguy cơ mất 
mạng, nếu không mất trí, trong vụ này. Họ vẫn có quyền 
năng làm sống dậy các gen, tra tấn tinh thần cô ấy cho 
đến khi cô ấy chỉ còn là một con búp bê vải trong tay 
họ. Có lẽ cô ấy đã linh cảm điều đó. Vì vậy, cô ấy muốn 
biến tôi thành đồng minh của cô. Tôi không thể làm gì 
cho cô ấy. Tôi từ chối chỉ cho cô ấy con đường. Tôi 
không biết con đường nào để chỉ cho cô ấy. Tôi chỉ ngồi 
xuống bên lề đường, tôi quan sát tất cả những người mà 
đôi mắt ngây ngất của họ nhìn chằm chằm vào một mục 
tiêu - tôi nhìn cùng một hướng với họ, tôi chỉ thấy một 
làn sương mỏng. Cô ấy cũng vậy, cô ấy chạy trên con 
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đường đó, nhưng cô ấy đã nhận ra tôi, cô ấy muốn biết 
tại sao tôi không chạy : nếu tôi ngồi yên nhìn người 
khác đi qua, ắt hẳn phải có thứ gì đó thú vị ở đó, bên lề 
đường. Cô ấy tự hỏi liệu tôi là một bậc hiền triết hay 
một kẻ tàn tật, liệu tôi đã từ bỏ việc chạy hay tôi đã ngã 
và không thể đứng dậy. Tất cả những câu hỏi đó cô ấy 
tự đặt ra, chỉ vì cô ấy thấy thú vị khi đặt ra chúng. Nó 
kích thích tâm trí cô ấy. Nó sôi sùng sục trong đầu cô 
ấy. Cô ấy thích vận động chất xám của mình. Đó là cách 
họ sẽ bắt được cô ấy. Cô ấy còn trẻ, cô ấy sẵn sàng cho 
mọi trải nghiệm (chính xác là vì cô ấy nghĩ đó chỉ là 
những trải nghiệm). Việc tiết lộ về thân phận con hoang 
của cô ấy, cô ấy cũng coi đó như một trải nghiệm thú vị, 
như hiện thực hóa một giấc mơ cũ. Ngay lập tức, cô ấy 
muốn người ta kể cho cô ấy tất cả chi tiết, người ta bịa 
ra thêm nếu cần. Những trải nghiệm thú vị, cô ấy sẽ 
luôn đòi hỏi. Sẽ có những cái chết trên đường, cô ấy sẽ 
không đếm xỉa. Đầu óc cô ấy sẽ càng ngày càng hỏng, 
nhưng cô ấy sẽ nghĩ rằng mình đang đưa cuộc sống vào 
não mình.

Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã cắt đứt tất cả các mối 
liên hệ ràng buộc cô ấy với gia đình. Cô ấy giờ chỉ 
là một thân thể bị cắt cụt các chi, cô ấy đã học cách 
sống như vậy, cách tiến lên một mình, cách loại bỏ khỏi 
đường đi của mình những gì có mùi máu mủ gia đình. 
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Cô ấy nói với tôi rằng tất cả những năm đó, cô ấy đã kỷ 
luật trí nhớ của mình, để những con ma gia đình không 
ám ảnh cô. Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã khỏi bệnh 
gia đình, rằng cô ấy đã trục xuất khỏi cơ thể tất cả mầm 
mống, rằng cô ấy đã cọ rửa linh hồn, rằng cô ấy đã tẩy 
sạch đầu mình khỏi những tâm trạng chua chát. Gia 
đình đối với cô ấy là một bệnh thời thơ ấu được chữa trị 
tồi mà những di chứng của nó đã làm hỏng nhiều năm 
tuổi trẻ của cô. Mẹ cô ấy nhận thấy rằng cô ấy đang ly 
khai, và rằng, thà rằng thối rữa, cô ấy thích tự tan rã 
bởi lỗi của riêng mình, theo ý muốn của riêng mình, xa 
gia đình. Mẹ cô ấy nhận thấy rằng cô ấy muốn tách ra 
riêng biệt. Trong khi đó, trong gia đình này, chỉ được 
phép tách ra riêng biệt kẻ mà cuối cùng ở trong nhà 
thương điên. Trong gia đình này, người ta chỉ chơi một 
mình dưới bóng cây manchineel. Cô ấy tưởng đã tống 
được chất độc ra. Cô ấy tưởng mình đã thoát ra an toàn. 
Làm sao cô ấy có thể tưởng tượng mình thoát được với 
cái giá rẻ như vậy ? Mẹ cô ấy đã tìm ra cách móc lại 
được cô ấy bằng cách dành riêng cho cô ấy một chuyện 
tình, một mối tình không thể giữa một sĩ quan quân đội 
chiếm đóng và một cô dâu trẻ thất vọng.

Cô ấy nói với tôi rằng tất cả những năm cô ấy xa 
cách gia đình, tất cả những năm cô ấy cách ly những ký 
ức thời thơ ấu, cô ấy luôn nghĩ về tôi, cô ấy luôn cảm 



134 � Linda Lê

thấy một sự gần gũi lớn với tôi, cô ấy đã sống trong sự 
gần gũi với sự điên rồ của tôi. Cô ấy nói chưa bao giờ 
tin vào bệnh tật của tôi. Cô ấy tự nhận biết theo bản 
năng sự điên rồ là gì, cuộc đời tôi đã là gì. Cô ấy nghĩ 
mình sống bên lề thế giới bình thường, cô ấy nghĩ mình 
đã vượt qua rồi. Cô ấy nhầm. Con đường còn dài giữa 
những cơn chóng mặt mà một kẻ có tiềm năng loạn 
thần kinh biết đến và sự rơi xuống đáy hố. Kẻ mà các 
cánh cửa nhà thương điên đã đóng sập lại sống trong 
một cái hố và sẽ vô ích khi cố bò về phía lối ra. Hắn 
vật lộn để giữ lấy lý trí, mài sắc sự tỉnh táo, nhưng hắn 
không tự lừa dối mình : hắn biết mình đã bị loại, hắn 
giữ thể diện bằng cách làm ông chủ nhỏ giữa những 
người lính chì…

Tôi nên đưa những điều tinh tế này vào đầu của kẻ 
hợm hĩnh. Cô ấy muốn trở thành người thừa kế nỗi đau 
của tôi, người thụ hưởng di chúc những cơn chóng mặt 
của tôi. Không có sự so sánh nào giữa những gì cô ấy 
đã học, đã linh cảm, và nỗi kinh hoàng đã là màu sắc 
của những ngày tôi sống. Cô ấy mơ mình gần gũi với 
tôi, nhưng cô ấy nhầm. Tôi đối với cô ấy chỉ là một 
nhân vật thú vị. Tất cả những thành viên khác trong gia 
đình đã im lặng sự điên rồ của họ bằng cách sống một 
cuộc đời nhạt nhẽo, họ đã muốn cai trị sự điên rồ của 
họ, với hy vọng rằng một khung cảnh quy ước, một lối 
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sống siêu tuân thủ sẽ bảo vệ họ khỏi thảm họa. Chỉ có 
cô ấy và tôi, theo cách nào đó, đã thử thách ma quỷ. Tôi 
đã vượt qua. Cô ấy đã thấy vào thời điểm nào và ở nơi 
nào tôi đã vượt qua. Cô ấy đã đi vòng qua cái hố. Cô 
ấy nói muốn làm gì đó với sự điên rồ của mình. Thực 
ra, cô ấy muốn làm gì đó với sự điên rồ của tôi. Tôi sẽ 
không để cô ấy tước đoạt của tôi.

Cuối cùng, nó cũng tiện cho tôi, khi làm phát ngôn 
viên chính thức của gia đình. Chính qua miệng tôi mà 
những lời điên rồ của đám tàn tật rỗng tuếch này phải 
phát ra. Chính vào những cơn ác mộng của tôi mà người 
ta nhận diện bộ lạc thần kinh bệnh hoạn này. Chính qua 
mùi của tôi mà người ta phát hiện ra sự thối rữa gia 
đình.

Chỉ có sự điên rồ mới có thể cứu tôi khỏi sự vô đạo 
đức di truyền. Chỉ có sự điên rồ mới có thể giữ tôi khỏi 
những tội lỗi nhỏ nhen và sự dâm dục tiểu tư sản vốn 
là số phận của gia đình. Họ phạm tội, nhưng run rẩy. 
Luôn luôn, nỗi sợ hậu quả đã đồng hành cùng họ. Cuộc 
đời tôi là một bản án cách ly dài, và tình dục, khi thì mê 
sảng, khi thì ghê tởm. Mê sảng trong đêm, những tiếng 
rên rỉ không tìm thấy tiếng vang, những cơn co giật mà 
không có sự tiếp xúc của bất kỳ cơ thể nào gây ra. Ghê 
tởm những tấm ga bẩn, những cơ thể bị xé toạc, bị xâm 
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nhập với sự man rợ của giấc mơ. Và khi người ta kéo 
tấm ga lên, chỉ còn lại dấu vết của một sự hỗn loạn cô 
độc. Vào buổi sáng, tôi nghe thấy những y tá chế nhạo. 
Người đẹp của thằng Tàu đã đến trong đêm, rồi đi mất, 
người ta chẳng thấy đâu !
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XX

Ricin nói, Trước khi là con người, đàn bà là những 
lời dối trá biết sống và phát đạt.

Đôi khi Ricin biến mất ba tuần, một tháng ; anh để 
chuông điện thoại reo, không trả lời những lá thư được 
nhét dưới cửa căn hộ hai phòng dùng làm văn phòng 
cho nhà xuất bản của anh. Rồi một tối anh lại xuất hiện, 
trước cửa nhà tôi, mắt đỏ ngầu, tay run rẩy cầm điếu 
thuốc. Tôi khoác áo, cầm lấy một cuốn sách. Tôi đi theo 
anh. Chúng tôi bước trên phố không nói chuyện. Anh 
dừng lại nhiều lần để gọi điện từ một buồng điện thoại 
công cộng. Chúng tôi dạt vào một quán cà phê và, trong 
lúc chờ người phục vụ mang ly rượu vang cho anh, anh 
lại xuống gọi điện tiếp. Những cuộc gọi của anh kéo 
dài nửa giờ, một giờ ; anh lên lại quầy đổi tiền giấy lấy 
tiền xu. Anh tạo cảm giác như đã quên sự tồn tại của 
tôi. Tôi dõi theo những lần anh đi về. Tôi vừa đọc sách 
vừa uống nước. Cuối cùng anh cũng trở lại, ngã phịch 
xuống ghế băng, ngả đầu ra sau và lẩm bẩm bài thơ yêu 
thích của anh,

Dưới tán hạt dẻ cành giăng rộng
Ta bán nàng và nàng bán ta...
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Khi Ricin ngâm hai câu thơ đó, tôi biết anh đã thanh 
toán xong nợ nần, kiểm kê lại ba tuần qua, đóng cửa 
với lời dối trá mới. Cuộc sống lại trôi theo lệ cũ. Hôm 
sau, Ricin đến gõ cửa nhà tôi, chúng tôi đi dạo, anh kể 
cho tôi nghe chuyện đã giữ anh trong ba tuần ấy, anh 
mửa ra mọi sự căm ghét. Ricin sắp xếp để sống không 
phải bằng những chuyện tình dài lâu, mà bằng những 
mối quan hệ phản bội ngắn ngủi. Anh không tìm kiếm 
người phụ nữ trong mộng, anh săn đuổi cái bóng của 
thứ anh ghét - Mẹ tôi chết, Tôi mừng vì điều đó, Từ nay 
tôi muốn ghét tất cả đàn bà. Ricin có thái độ với phụ nữ 
như những kẻ khủng bố với các cường quốc : anh tiếp 
cận họ, thâm nhập vào cuộc sống của họ với mục đích 
duy nhất là làm nhục họ, làm tổn thương họ, đánh dấu 
họ. Điều thu hút anh ở họ, chính là ý chí muốn hủy diệt 
họ, tiêu diệt họ của bản thân anh. Giống như những kẻ 
khủng bố, anh viện dẫn một lý tưởng thuần khiết : anh 
nói muốn trả những người phụ nữ về với sự ngây thơ 
nguyên thủy. Anh tưởng mình yêu họ, anh theo dõi họ 
để tàn sát họ. Anh cho họ nghiện sự hiện diện của anh, 
những lời lăng mạ của anh, vò nát lòng tự tôn của họ, 
giơ ra trước mặt họ tấm gương và nhắc đi nhắc lại rằng 
họ chỉ là hư danh và sự thối rữa, rồi bỏ rơi họ với niềm 
tin chắc chắn rằng mình đã bị họ phản bội.
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Anh nói, Hầu hết đàn ông cư xử với vợ họ như những 
ma cô. Họ bảo vệ và khinh miệt vợ họ. Vợ họ chẳng là 
gì khác ngoài đồ chơi, con búp bê của họ, trong trường 
hợp tốt nhất là nạn nhân của họ, trong trường hợp xấu 
nhất là đồng lõa của họ, kẻ làm bàn đạp để họ có thể 
chui vào nhà những kẻ giàu có và một khi đã chân đã 
chen được vào, họ dắt họ theo sau như một con chó. 
Còn Ricin, anh cư xử với phụ nữ như một cảnh sát hay 
một linh mục đã bỏ lỡ thiên chức làm ma cô của mình. 
Anh muốn cải tạo họ, anh tẩy não họ, khiến họ thừa 
nhận rằng họ kể chuyện chỉ để thỏa mãn sự hư danh của 
bản thân. Anh đòi hỏi họ phải thú nhận sự phù phiếm, 
sự thiếu nhất quán của mình. Một khi họ đã tự buộc tội 
trước mặt anh, anh cười nhạo và bỏ đi, đóng sầm cửa 
lại. Giấc mơ của tất cả phụ nữ, anh nói, là được ở vào vị 
trí của kẻ bị cáo để có thể kêu la về sự vô tội của mình, 
để có thể, tóm lại, nói dối trước đám đông.

Ricin săn đuổi cái bóng của thứ anh ghét : người 
phụ nữ trẻ sống một mình, giả vờ chỉ quan tâm đến sự 
nghiệp và sự độc lập của mình, vun đắp sự hỗn độn tình 
cảm, mặc váy ngắn, hút thuốc lá vàng, về nhà muộn và 
ngủ thiếp đi mà quên tẩy trang. Anh nói, Tôi ham muốn 
thân thể chúng, nhưng khuôn mặt chúng làm tôi kinh 
tởm. Tôi muốn giật từ chúng những tiếng kêu khoái 
cảm, nhưng miễn là sau đó chúng im miệng. Miễn là 
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sau đó chúng để tôi yên, đừng có ngả người trên giường, 
mặt mày thỏa mãn, bộ phận sinh dục ướt át, vừa hút 
thuốc vừa thao thao bất tuyệt với tôi những chuyện ngớ 
ngẩn về đời sống nội tâm của chúng. Hãy để tôi khỏi 
phải chứng kiến phút giây dễ bị tổn thương của chúng. 
Tôi biết điều gì ở tôi quyến rũ chúng : bộ sưu tập của 
chúng còn thiếu một kẻ thất bại cứng đầu, sủa theo tất 
cả những đoàn lữ hành đi ngang. Đàn bà nhầm lẫn cái 
nhìn thương hại mà chúng dành cho những kẻ không 
đi đến cùng ước vọng của mình là lòng tận tụy. Đàn bà 
luôn có điểm yếu cho những gánh nặng và những vật 
chết chùm chân. Thường thường, vào buổi tối, tôi nghĩ 
đến việc tự trói mình vào ghế. Tôi bịt tai lại. Tôi giận 
mình vì quá yếu đuối. Tôi tự nhủ, Hãy nhốt mình lại. 
Trốn trong giường, dưới chăn của mình đi. Chịu đựng 
sự cô đơn của mình đi. Đừng có đi xin chúng một cái 
ôm nữa. Chúng lượn trước mắt mình, chúng nối tiếp 
nhau, chúng tên là Tai Họa, chúng không cho mình cảm 
giác hạnh phúc nào, chúng muốn mình vì mình làm ra 
vẻ khước từ chúng, trong khi tận đáy lòng không ai 
cần chúng hơn mình. Mình cần phải ấn những ngón tay 
mày lên môi chúng, cần phải cảm thấy da thịt chúng 
rách toạc, cần phải bạo hành chúng. Mình biết không có 
chút dịu dàng nào, đó là chuyện của giường chiếu, của 
mồ hôi và ghê tởm. Mình lấy chúng như một người lính 
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túm lấy một quả lựu đạn đã rút chốt. Với cùng sự nôn 
nóng, cùng nỗi kinh hoàng.

Ricin tự kể chuyện cho mình nghe. Năm tháng trôi 
qua, quả lựu đạn đã cạn hết thuốc nổ. Ricin cần đàn 
bà như những kẻ khác cần ma túy - dùng vào buổi tối, 
chúng không để lại dấu vết gì khi tỉnh giấc, tác dụng 
phụ thì giống nhau : nghiện và mất trí nhớ.
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XXI

Khi tôi so sánh cuộc sống trong khách sạn Pom-
meraie với cuộc sống của những người bình 

thường, một hình ảnh cứ lặp đi lặp lại không ngừng : tôi 
thấy những người bên ngoài như những kẻ đi nghỉ mát 
trên một con thuyền, trong khi chúng tôi là những người 
sống sót bám vào khách sạn này như bám vào một cành 
cây chết - tôi tự hỏi tại sao chúng tôi lại bám víu, bởi dù 
sao đi nữa, chúng tôi cũng được định sẵn là sẽ chết đuối 
và, sớm hay muộn, chúng tôi cũng sẽ buông tay.

Cách đây vài ngày, trên đường từ thư viện về, tôi thấy 
một xe tang đỗ trước tòa nhà của khách sạn. Những 
người đàn ông mặc đồ xám khiêng một quan tài xuống. 
Họ bước vào tòa nhà. Tôi bước qua cửa theo sau họ. 
Trước thang máy có một cặp vợ chồng già, họ sống 
trong khách sạn. Người đàn ông là người Tunisia, người 
phụ nữ là người Đức. Họ nép sát vào nhau ; hòa làm một 
như vậy, họ trông còn gầy guộc, nhỏ bé hơn thực tế. Họ 
mặc những bộ quần áo có lẽ đã từng là màu đen vài năm 
trước và giờ đã chuyển sang màu của gỗ mục. Người 
phụ nữ dùng mu bàn tay lau những giọt nước mắt không 
ngừng chảy, tràn ngập khuôn mặt được viền bởi mái tóc 
trắng đẹp cắt ngắn. Người đàn ông đứng rất thẳng, ông 
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không khóc. Đôi mắt ông lướt qua tôi, hướng về những 
người đàn ông mặc đồ xám, dán chặt vào chiếc quan 
tài. Ông bật ra một tiếng cười ngắn ngủi. Người phụ nữ 
nắm lấy cánh tay ông, siết chặt. Ông cười to hơn. Tiếng 
cười của ông vang vọng trong sảnh, ông cười như một 
người khách dự tiệc được nghe kể những chuyện tục tĩu 
vào giờ tiêu hóa. Tôi lao về phía cầu thang nơi lúc đó đã 
tụ tập một số người trong khách sạn, tôi bước bốn bậc 
một và khóa cửa phòng bằng hai vòng khóa. Kể từ sự 
việc đó, tôi cứ tưởng mình nghe thấy những tràng cười, 
chúng đánh thức tôi dậy vào ban đêm.

Hai tòa nhà màu đỏ đối diện nhau tạo nên khách sạn 
Pommeraie. Giữa hai tòa nhà trải dài một thảm cỏ, đến 
nỗi người ta có thể, từ cửa sổ một tầng nào đó, theo dõi 
những lượt đi về từ tòa nhà này sang tòa nhà kia. Một 
đêm, tôi tỉnh dậy với một cơn đau đầu dữ dội. Tôi bật 
đèn, nhìn đồng hồ treo trên tường : ba giờ sáng. Tôi 
không buồn ngủ nữa. Tôi lấy cuốn sách để trên bàn đầu 
giường. Tôi đọc. Những con chữ nhảy múa. Tôi có cảm 
giác chóng mặt. Tôi tắt đèn, đứng dậy. Tôi ra cửa sổ hút 
một điếu thuốc. Có hơi nước trên kính. Tôi đứng trong 
bóng tối. Tôi nhìn xuống thảm cỏ phía dưới, được chiếu 
sáng bởi ánh đèn đường. Tôi thấy cánh cửa lớn của tòa 
nhà đối diện mở ra. Một bóng người lẻn ra ngoài. Một 
bóng người rất nhỏ nhắn, đi những bước nhanh. Người 
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đó khoác một chiếc áo choàng trắng với mũ trùm che 
khuất khuôn mặt. Người đó khoanh tay trước ngực, áo 
choàng không cài cúc. Đôi chân trần, màu đồng. Người 
đó đi đôi giày nhỏ không gót, giày bale. Người đó đi 
nhanh và run rẩy dưới áo choàng, băng qua thảm cỏ mà 
không ngẩng mắt, dường như cố gắng che giấu khuôn 
mặt dưới mũ trùm. Rồi người đó biến mất khỏi tầm 
nhìn của tôi. Tôi nghe thấy tiếng thang máy dừng ở một 
tầng thấp hơn - có lẽ là tầng hai. Đêm tiếp theo, tôi tỉnh 
dậy vào cùng giờ đó. Tôi ở trong bóng tối, rình ở cửa 
sổ. Cánh cửa lớn của tòa nhà đối diện lại mở. Một bóng 
người lẻn ra ngoài. Một tiên nữ nhỏ băng qua thảm cỏ 
trong chiếc áo choàng trắng mỏng manh.

Suốt ngày, tôi bắt đầu nhìn quanh, tôi tìm kiếm chiếc 
áo choàng trắng. Những người phụ nữ tôi gặp thì đầy 
mỡ thừa, một vài người gầy, mảnh mai, nhưng họ cao, 
đi giày cao gót và mặc áo choàng thắt eo. Đêm nào, tôi 
cũng thấy con bướm trắng đó bay lượn qua thảm cỏ. 
Rồi nó biến mất cho đến tối hôm sau. Tôi bị cám dỗ 
muốn chạy ra, lao xuống cầu thang và đi gặp người đó. 
Tôi vẫn đứng chôn chân ở cửa sổ, nhìn những đôi giày 
bale lướt trên cỏ ướt. Buổi sáng, tôi tiến hành cuộc điều 
tra của mình. Chẳng được gì. Tôi không dám hỏi người 
lớn. Tôi hòa vào các nhóm trẻ con, hỏi chúng có chơi 
với một cô bé mặc áo choàng có mũ trùm trắng không. 
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Chúng cười, trốn đi, hoặc lắc đầu. Không ai biết tiên nữ 
nhỏ với áo choàng trắng là ai. Tôi bắt đầu tin rằng sự cô 
đơn, những ham muốn không được thỏa mãn khiến tôi 
tưởng tượng ra ma.

Một tối, tôi về Pommeraie dưới trời mưa, tôi ướt sũng, 
nước chảy ròng ròng trên mặt. Phía trước tôi, một hình 
hài trắng toát đi rất nhanh và hướng về những tòa nhà 
đỏ… một dáng người nhỏ nhắn bước nhanh và dường 
như đang mang một vật rất nặng, một giỏ xách. Tôi bắt 
đầu chạy, đuổi theo bóng người áo choàng trắng. Tôi 
bắt kịp, lấy lại hơi thở, tôi giơ tay và làm rơi chiếc mũ 
trùm. Tôi nhận ra cậu bé người Madagascar sống ở tầng 
hai. Đó là một cậu bé trầm lặng. Cậu mười, mười một 
tuổi. Khi tôi hỏi cậu có biết trong tòa nhà một cô bé 
mặc áo choàng trắng không, cậu đã quay gót và về nhà 
không một lời.

Chúng tôi đối mặt nhau dưới mưa, như bị choáng 
váng. Cậu mang một giỏ xách rất nặng, đầy chai rượu 
mạnh và rượu vang. Tôi tóm lấy vai cậu. Cái áo này 
không phải của cậu. Cậu tránh ánh mắt tôi, quay đầu về 
phía Pommeraie, như thể hy vọng được cứu giúp. Nước 
rơi trên mái tóc xoăn của cậu. Đột nhiên, cậu giật mình 
thoát ra, đội lại mũ trùm lên đầu. Cậu nói, Nó của chị 
tôi, rồi bỏ đi. Câu nói khiến tôi sững sờ một lúc. Tôi 
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lấy lại bình tĩnh, chạy theo, đuổi kịp cậu. Tôi nói, Tôi 
muốn nói chuyện với chị cậu. Cậu không trả lời, cậu 
đi, không ngẩng đầu, nhanh nhất có thể với sức nặng 
cậu đang mang - tôi nghe tiếng leng keng của những 
chai va vào nhau. Cậu nói, Chị ấy không được phép ra 
ngoài, vì ban đêm chị ấy phải làm việc. Chúng tôi tiến 
đến gần thảm cỏ ngăn cách hai tòa nhà, thảm cỏ mà con 
bướm trắng vẫn lướt qua mỗi đêm. Cậu bé ngước mắt 
nhìn lên các cửa sổ của tòa nhà. Cậu giật mình, tôi cảm 
thấy nỗi sợ làm run rẩy thân hình gầy gò của cậu dưới 
áo choàng. Tôi dò xét các cửa sổ. Đằng sau một trong 
số đó, ở tầng hai, có một người đàn ông to lớn, mặc áo 
ba lỗ. Tôi đã gặp ông ta trong tòa nhà. Ông ta không có 
việc làm, thường về nhà trong tình trạng gần như say 
khướt. Tôi đã từng đối mặt với ông ta trong thang máy. 
Cơ thể ông ta tỏa ra mùi rượu, mồ hôi và chất nôn. Từ 
cửa sổ, người đàn ông nhìn chúng tôi. Cậu bé rảo bước, 
tôi vẫn muốn hỏi cậu một câu nữa. Cậu quay lại và nói, 
gật đầu về phía người đàn ông ở cửa sổ, Nếu ông muốn 
cô ấy đến nhà ông tối nay, thì phải hỏi ông ấy.

Một người thuê ở Pommeraie kết hôn. Anh ta tổ chức 
một bữa tiệc trong phòng ăn lớn ở tầng trệt. Vào các 
ngày trong tuần, đó là mùi cá rán và khoai tây tràn ngập 
các tầng. Các ngày lễ được nhận biết bằng mùi bánh rán 
và xúc xích nướng. Tất cả cư dân của tòa nhà đều được 
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mời, nếu tin vào tấm áp phích lớn dán trên cửa thang 
máy, nhưng một số người biết rằng tốt hơn là không nên 
tự đặt mình vào tình thế bị sỉ nhục khi phải rút lui sau 
khi được đề nghị đóng vai trò của kẻ không được mong 
đợi. Nghĩa vụ của tôi đối với những người bình thường, 
những người hạnh phúc, là không làm họ phải xấu hổ vì 
sự hiện diện của tôi. Niềm vui của tôi là trái với nghĩa 
vụ mà những người bình thường áp đặt lên tôi, niềm 
vui của tôi là làm hỏng sự tự phụ về hạnh phúc của họ, 
niềm vui của tôi là phô cái mặt tôi ra như một con chim 
xui xẻo đến kêu quàng giữa lúc họ vui chơi. Với bước 
chân nhanh nhẹn, tôi bước vào phòng. Căn phòng chỉ 
toàn phụ nữ. Những người phụ nữ với đôi mắt tô son, 
đôi môi tô màu, đứng vững trên đôi giày da bóng mòn 
gót. Những người lớn tuổi nhất trong số họ ngồi trên 
ghế. Những người khác tản ra trong phòng. Ngoại trừ 
hai người da đen, một người béo, mặt tươi cười, quấn 
một tấm vải đỏ như máu, người kia gầy, mặc toàn đồ 
đen, bám vào mẹ như một con ruồi sợ hãi, chỉ toàn là 
phụ nữ Maghreb. Áp sát vào bức tường cuối, hai chiếc 
bàn trống chờ đợi bữa tiệc buffet. Một nhóm các cô bé 
mặc váy đỏ chói bước ra từ nhà bếp ; chúng cầm trên 
đầu ngón tay những chiếc bánh rán còn bốc khói, chúng 
xé làm đôi để lấy miếng chuối bên trong nuốt chửng, 
rồi, ngửa đầu ra sau, thưởng thức phần bột ngấm đầy 
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dầu với những tiếng cười khúc khích. Ánh mắt những 
người phụ nữ đặt lên tôi nói lên rằng niềm vui của họ 
đã bị hỏng, rằng buổi tối hứa hẹn sẽ biến thành thảm 
họa, vì người đàn ông đầu tiên họ nhìn thấy xuất hiện 
là gã điên ở tầng năm. Tôi liếc nhìn đám đông, hy vọng 
thấy một chiếc áo choàng có mũ trùm, nhưng con bướm 
trắng không có trong phòng. Tôi mỉm cười với người 
phụ nữ da đen mặc tấm vải đỏ và quay gót.

Tôi đã mang từ thư viện về một cuốn sách chọn từ kệ 
triết học. Khi lật giở nó, một câu đã hút mắt tôi, Thật 
chẳng vui chút nào khi chơi trong một thế giới nơi mọi 
người đều gian lận, bắt đầu từ chính bản thân tôi. Có lẽ 
tôi sẽ không đọc hết cuốn sách này, có lẽ tôi sẽ không 
đọc nó chút nào, tôi chỉ cần biết rằng tôi đã có trong túi, 
ngay bên cạnh tôi, trong túi phải của áo khoác, cuốn 
sách chứa đựng những từ ngữ này, Thật chẳng vui chút 
nào khi chơi trong một thế giới nơi mọi người đều gian 
lận. Tôi không đọc vì mong muốn uyên bác. Tôi tìm 
kiếm trong sách một dấu hiệu của sự công nhận. Tôi 
lật giở rất nhiều. Phần lớn thời gian, tôi không thấy gì 
khác ngoài một cuốn sách, những đoạn văn, những từ 
ngữ. Tôi chán ngấy việc lật trang. Tôi sẵn sàng từ bỏ. 
Thế rồi, điều kỳ diệu xảy ra. Tôi cầm một cuốn sách, tôi 
mở nó ra, và ở đó, có thứ gì đó ra hiệu cho tôi. Trong 
những khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như một kẻ đắm 
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tàu nhìn thấy một bàn tay ở đường chân trời, một bàn 
tay cử động trên mặt nước, một bàn tay sống động. Một 
bàn tay không thể làm gì cho tôi. Nhưng dù sao vẫn là 
một bàn tay ra hiệu cho tôi và nói với tôi rằng ít nhất 
có hai kẻ đắm tàu trên biển cô đơn này. Khi một cuốn 
sách ra dấu cho tôi, tôi mang nó về phòng, đặt nó lên 
bàn, cạnh giường tôi. Đột nhiên, căn phòng có người 
ở, có một người chủ ở đó, người đã giao phó cho tôi, 
Thật chẳng vui chút nào khi chơi trong một thế giới mà 
mọi người đều gian lận, bắt đầu từ chính bản thân tôi. 
Tôi ngẫm nghĩ câu nói này, tôi có đủ thứ để nuôi dưỡng 
mình trong nhiều ngày, nhiều tuần. Những lúc khác, tôi 
mang theo cuốn sách bên mình, giữ nó trong túi. Nó 
sưởi ấm tôi. Nó giống như một người bạn mà mỗi sáng 
tôi gặp lần đầu tiên. Tôi tự giới thiệu với nó, Tôi không 
thuộc về nơi này. Nó trả lời tôi, Tôi cũng là người lạ ở 
đây mà. Chúng tôi quay lưng lại với thế giới, chúng tôi 
bước cùng một hướng, chúng tôi đi chinh phục vùng 
Đại Hư Vô.

Tôi vừa dán lên tủ áo một bức ảnh mà tôi phát hiện 
trong một cuốn sách ở thư viện - tôi đã xé trang sách có 
bức ảnh đó, nhét nó dưới áo sơ mi và về nhà. Người phụ 
nữ trong ảnh tên là Kâthe K., cô ấy là người Đức, cô ấy 
vẽ tranh và làm tượng. Hai cuốn sách, có ở thư viện, đã 
được dành riêng cho cô. Suốt mấy ngày nay, tôi lật giở 
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các tác phẩm về nghệ thuật đồ họa. Phần lớn các bức vẽ 
của Kâthe K. mô tả một người mẹ bảo vệ con mình khỏi 
Thần Chết và rồi chính bà cũng bị Bóng Đen Lớn cuốn 
lấy. Không phải những bức vẽ, mà là khuôn mặt của 
Kâthe K. đã thu hút sự chú ý của tôi. Trong ảnh, cô ấy 
khoảng sáu mươi tuổi. Mái tóc trắng của cô, trông mượt 
mà và mềm mại, được búi cao thành búi. Cô ấy có một 
khuôn mặt nhọn, hầu như không có nếp nhăn, trông 
giống như khuôn mặt của một chú chuột nhắt trắng nhỏ. 
Khi tôi đứng trước tủ áo, đối diện với cô ấy, tôi có cảm 
giác như mắt phải của cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi, 
trong khi mắt trái cố gắng đoán biết phía sau tôi có một 
sự hiện diện khác. Kâthe K. nhìn tôi ; cô ấy nửa điên, 
nửa thầy tu. Cô ấy là thiên thần hộ mệnh của khách sạn 
Pommeraie. Cô ấy bảo vệ tôi khỏi cái chết, khỏi sự điên 
loạn. Cô ấy canh giấc ngủ của tôi. Tôi có cảm giác như 
trong căn phòng này bớt lạnh đi, rằng ngay cả chiếc tủ 
kim loại cũng tỏa ra hơi ấm.
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XXII

Văn phòng của Viên Cố vấn có mùi của một cái 
bẫy. Tôi bước vào căn phòng với những bức 

tường trần trụi, đồ đạc lộn xộn, như một sứ giả bước 
vào hội trường nơi diễn ra một hội nghị hòa bình đã 
được định sẵn là thất bại. Viên Cố vấn tiếp tôi trong tư 
thế ngồi trên ghế bành sau một chiếc bàn lớn chất đầy 
hồ sơ. Thực ra, Viên Cố vấn không tiếp, ông ta đối mặt 
với nhân chứng cho sự xấu xí của mình, ông ta chuẩn bị 
khạc nhổ vào tấm gương phản chiếu hình ảnh của mình. 
Sự xấu xí của Viên Cố vấn không có gì quái dị, không 
có gì liên quan đến dị dạng. Nó xỉn màu, không có trí 
tưởng tượng, chỉ đơn giản là khó coi. Cứ như thể người 
phụ trách đạo cụ đã thích thú chọn từ trong cửa hàng 
của mình những thứ tầm thường nhất, ủ rũ nhất, để tặng 
cho khuôn mặt của Viên Cố vấn : một làn da xám, dày, 
một mảnh thịt được cắt một cách thô ráp theo kích thước 
của một cái mũi và đặt giữa khuôn mặt, hai mảnh hình 
mỏ, đôi mắt nhỏ, hầu như không nhìn thấy sau khe mí 
mắt, đôi má nặng nề, xệ xuống, khiến Viên Cố vấn trông 
có nét giống họ với loài chó bull và biến ông ta thành 
mẫu vật đẹp nhất của giống chó đầy gay gắt này. Viên 
Cố vấn nghĩ rằng mình có thể che giấu sự xấu xí dưới 
một sự hiếu chiến ngạo mạn. Ông ta chỉ có một từ trong 
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miệng. Để nắm lấy hoặc để mất. Người ta không biết 
liệu tối hậu thư có liên quan đến vẻ ngoài khó ưa của 
Viên Cố vấn hay đến vụ việc hiện tại. Viên Cố vấn nói 
khô khan, thở nhanh, quyết định trong chớp mắt. Tâm 
trí luôn cảnh giác của ông ta luôn rình rập những gì phải 
được nghĩ, nói, đọc, viết, thực hiện, triển khai. Ông ta 
không có ý kiến cá nhân. Tùy theo người đối thoại mà 
ông ta gặp, ông ta biện minh một cách trơ trẽn (có ý 
kiến cá nhân chỉ mang lại cho bạn rắc rối và mất ngủ ; 
tôi ghét những ý tưởng cố định, tôi thích sự nhanh trí - 
tôi nhanh như sự chuyển đổi từ thiện sang ác) hoặc với 
một sự khiêm nhường giả tạo (khi đó ông ta so sánh 
mình với một buồng dội, với cái phễu Nüremberg ngày 
xưa dùng để đổ kiến thức vào cổ họng trẻ em : Viên Cố 
vấn khao khát trở thành cái phễu thu thập tất cả các ý 
kiến chập chờn và nhồi nhét chúng vào công chúng). 
Ông ta nói rằng bản thân ông ta không quan trọng, 
những gì ông ta nghĩ chẳng đáng giá một xu. Ông ta 
chạy theo những ý tưởng, những mong muốn của người 
khác. Người khác, là ai ? Viên Cố vấn không biết, nhưng 
chức năng của ông ta là nghĩ như người khác. Về bất kỳ 
chủ đề nào, ông ta cũng có thể giữ hai luồng diễn ngôn. 
Tôi đã nghe ông ta nói, Không có tình yêu, chỉ có sự 
thương hại cho con vật đó, giống như bạn, đi trên phố 
và tự nhủ Ước gì tôi không cô đơn tối nay. Chỉ cần nhớ 
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lại chức năng của mình, Viên Cố vấn xóa sạch sự trơ 
trẽn của mình, tuôn ra những điều sáo rỗng với một 
giọng điệu vừa chính xác vừa kiểu cách. Ngay khi Viên 
Cố vấn làm thỏa mãn người đối thoại bằng một bài diễn 
thuyết dài (kết thúc bằng một âm thanh vang dội, Tôi 
không yêu cầu bạn bán linh hồn cho tôi, tôi yêu cầu bạn 
cho tôi một sản phẩm), ông ta rút vào vỏ ốc của mình. 
Ông ta kéo cặp kính tròn nhỏ lên mũi, rụt vai lại và 
nhăn mặt. Ông ta cho rằng mình đã thắng trận. Ông ta 
đứng dậy, chắc chắn về chiến thắng của mình. Ông ta 
không biết rằng ngay tại thời điểm ông ta nghĩ mình 
đang chiến thắng, cơ thể ông ta phản bội ông - như thể 
ông ta đã mang chiến lược của mình trên khuôn mặt và 
để mặc phần còn lại. Ông ta có khuôn mặt của một nhà 
chiến lược và cơ thể của một kẻ bại trận. Khi rời khỏi 
chỗ ngồi, một cơ thể nhão nhoét, với cái bụng tròn, xuất 
hiện và mâu thuẫn, bằng một sự uể oải nào đó trong cử 
chỉ, với biểu cảm mạnh mẽ trên khuôn mặt. Viên Cố 
vấn đã trau chuốt biểu cảm đó để có được hàm của loài 
chim săn mồi, đôi mắt nơi những lưỡi dao găm đang gỉ 
sét, nhưng ngay khi thắng ván, ông ta đi, trong sự vắng 
mặt của nhân chứng, tìm nơi ẩn náu bên cơ thể mềm 
mại và ấm áp của mình. Ricin nói với tôi, Khi cô đối 
mặt với Viên Cố vấn, tránh nhìn vào cơ thể ông ta, nếu 
không cuối cùng nó sẽ khơi dậy sự thông cảm của cô. 
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Tập trung sự chú ý vào khuôn mặt ông ta. Cô có thể đọc 
được ở đó mong muốn duy nhất của ông ta : chiến tranh. 
Chiến tranh khiến ông ta quên đi sự xấu xí. Trong chiến 
tranh, không có một người đàn ông, một người phụ nữ, 
và những cơ hội không cân sức, trong chiến tranh chỉ có 
hai kẻ thù và một tấn chất nổ. Viên Cố vấn bắn vào cô 
bằng trí thông minh và sự khinh miệt của mình. Trí 
thông minh của ông ta không chắc chắn về bản thân, sự 
khinh miệt của ông ta chỉ là phản ứng dự đoán trước 
cho sự khinh miệt mà ông ta sợ sẽ là đối tượng. Cô phải, 
Ricin nói, ném axit vào mặt ông ta, bắn ông ta đầy 
những lời lăng mạ. Ông ta không muốn sự thương hại 
của cô. Ông ta muốn là đối thủ của cô.

Trong văn phòng của Viên Cố vấn, bên phải khi vào, 
có gắn một giá sách chiếm toàn bộ chiều dài của bức 
tường. Ông ta đặt bộ sưu tập bàn tay của mình ở đó. 
Suốt nhiều năm, Viên Cố vấn sưu tập những bàn tay. 
Niềm đam mê của ông ta chắc hẳn đã đến vào ngày ông 
ta nhận ra một điều kỳ lạ trong thể chất của mình : một 
yếu tố đã thoát khỏi sự xấu xí tổng thể. Viên Cố vấn có 
đôi bàn tay trắng đẹp, với những ngón tay dài và thon. 
Người phụ trách đạo cụ đã thêm một trò chơi khăm cho 
ông ta bằng cách cho ông ta đôi bàn tay của một chủng 
sinh. Với tôi, tôi cảm thấy đôi tay của Viên Cố vấn không 
sống động. Tôi tưởng tượng, khi nhìn chúng, rằng ông 
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ta đã tự cắt cụt cả hai tay và được ghép những khuôn 
đúc bàn tay mà ông ta sưu tập. Tôi tưởng tượng rằng 
Viên Cố vấn thay tay như người ta thay găng tay, rằng 
mỗi sáng, tùy theo vị khách mà ông ta mong đợi, ông ta 
ghép vào cổ tay mình những khuôn đúc bằng thạch cao 
hoặc những bàn tay bằng đồng. Để tiếp tôi, ông ta đeo 
đôi tay trắng. Khi ông ta chắp chúng lại như một dấu 
hiệu cầu nguyện trước miệng, tôi nghĩ đến những con 
bướm mà đôi cánh vừa bị những răng nanh của một con 
chó dữ cắn lấy. Viên Cố vấn thích cho tôi xem bộ sưu 
tập bàn tay của mình, những bàn tay đủ kích cỡ, làm 
bằng mọi chất liệu, những bàn tay phụ nữ vô cùng tinh 
xảo đúc bằng đồng, những bàn tay nhỏ bằng đá cẩm 
thạch hồng, những bàn tay mạnh mẽ, những bàn tay của 
kẻ bóp cổ bằng thép, hoặc những bàn tay bằng gỗ, mà 
các đốt ngón tay, được nối bằng một sợi dây, có thể tách 
rời nhau. Phía trên bộ sưu tập bàn tay, Viên Cố vấn đã 
treo một tấm quảng cáo cho một nhãn hiệu nước hoa, 
trên đó có một người mẫu tóc vàng, mặc một bộ vest 
xanh đậm - người ta không nhìn thấy tay cô ấy trong 
ảnh, chỉ thấy đôi mắt xanh biết cười và một đôi môi đỏ 
tươi. Bức ảnh giống như một lời kêu gọi ứng cử dành 
cho những phụ nữ bước vào văn phòng này. Viên Cố 
vấn có điểm yếu là phô bày sở thích của mình, nhưng 
ông ta không để mình rơi vào trò cười khi đi chinh phục 
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những giấc mơ của mình. Ông ta sợ sự sỉ nhục. Ông ta 
ghét thất bại. Ông ta xoay sở với những gì có trong tay. 
Thứ ông ta có trong tay tên là Cô Monnier. Ý tưởng nảy 
mầm trong đầu Viên Cố vấn vào ngày Cô Monnier đến 
ứng tuyển cho vị trí trợ lý mà ông ta đề nghị. Viên Cố 
vấn, khi bước vào sáng hôm đó trong các văn phòng 
của hãng sản xuất của mình, đã thấy một bóng dáng 
mà, từ phía sau, khiến ông nhớ đến người mẫu trên tấm 
áp phích. Ông chưa bao giờ nhìn thấy người mẫu đó 
ngoại trừ trong bức ảnh chụp chính diện đó, nhưng ông 
quyết định rằng, từ phía sau, sự giống nhau là nổi bật. 
Người phụ nữ trẻ vừa biến mất ở góc hành lang không 
cao lắm ; cô ấy không mặc một bộ vest xanh, mà là một 
chiếc váy đen rộng và một chiếc áo khoác cắt may vụng 
về. Chỉ có mái tóc nâu của cô gợi lên mái tóc vàng của 
người mẫu. Đó là cách mà Cô Monnier vào làm việc 
cho Viên Cố vấn. Ông ta thích nhìn cô từ phía sau, khi 
ông ta nhìn thấy cô từ phía trước, ông ta tự nhủ rằng đôi 
mắt xanh của Cô Monnier giống như những viên bi đã 
lăn quá nhiều trên cát, rằng mũi cô thiếu sự tinh tế, rằng 
cô tô son môi một màu hồng quá xỉn. Viên Cố vấn tự 
hứa sẽ điều chỉnh, trang điểm, cải trang cho thực tế. Cô 
Monnier tỏ ra buồn ngủ, người đang mong mỏi một vị 
cứu tinh, một người đàn ông có đôi bàn tay trắng đẹp 
biết cách tái tạo lại cô. Viên Cố vấn, tin chắc rằng mình 
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đang đối phó với một kẻ ngốc, cảm thấy thấm nhuần 
một sứ mệnh : mặc đồ cho món đồ chơi ngoan ngoãn 
đang chờ đợi trước văn phòng của mình, đóng dấu lên 
nó, in lên da nó nhãn hiệu sản xuất.

Một buổi sáng, khi tôi đang ở trong văn phòng của 
Viên Cố vấn, Cô Monnier bước vào. Cô ấy mặc một bộ 
vest xanh đậm. Mái tóc của cô, nhuộm vàng, đã được 
cắt ngắn. Cô ấy tiến lại gần, đặt trước mặt Viên Cố vấn 
một tập hồ sơ với một nụ cười được tô màu đỏ tươi. 
Trong tầm nhìn của tôi là Cô Monnier ở tiền cảnh và 
ở hậu cảnh là bức ảnh của người mẫu. Viên Cố vấn tỏ 
ra là một kẻ đạo văn đáng chú ý. Trong ánh mắt ông ta 
đặt lên Cô Monnier thể hiện sự hài lòng của Đấng Sáng 
Tạo, vào ngày thứ bảy, ngắm nhìn tác phẩm của mình 
và thấy nó tốt lành. Trong thái độ của ông ta có biểu 
hiện của một hạnh phúc càng mãnh liệt hơn vì nó đã đạt 
được một cách khó khăn và sự tiếc nuối khi nhận thấy 
rằng mọi thứ đều có thể có được với giá rẻ, kể cả những 
giấc mơ. Ông ta cảm thấy biết ơn người phụ nữ trẻ này, 
người đóng vai Cô Ersatz (Cô Hàng Thay Thế) với sự 
ngây thơ đến vậy, khinh miệt cô ta đã để cho mình được 
tạo hình như thế, rất tự hào vì đã thành công trong việc 
trang điểm cho thực tế, một chút cay đắng vì chỉ đạt 
được một thứ thay thế cho những giấc mơ của mình và 
một nỗi xấu hổ đang nhen nhóm vì dấn thân vào một 
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cuộc mặc cả đáng thương hại mà trí thông minh của 
ông ta chế nhạo. Tôi cũng vậy, ngày hôm đó, tôi đã coi 
Cô Monnier là một kẻ ngốc, một trong những kẻ mà 
người ta yêu cầu đóng vai bình phong, và vai trò của họ 
chỉ gói gọn trong một câu thoại, Hãy tạo hình em theo 
cách anh muốn.

Vài tháng sau sự biến hình của Cô Monnier, tôi gặp 
cô trên phố François-1er trong vòng tay của một người 
đàn ông trẻ, to lớn. Một lọn tóc trắng cắt ngang trán anh 
ta, chiếc áo sơ mi mở để lộ một sợi dây chuyền vàng 
quanh cổ. Cô Monnier mặc đồ xanh. Cô ấy mỉm cười 
với tôi mà không dừng lại.

Sau cuộc gặp đó, Cô Monnier giữ tôi lại trong văn 
phòng của cô mỗi khi tôi ra khỏi văn phòng của Viên 
Cố vấn, cô ấy mời tôi cà phê, trình bày quan niệm của 
cô về tình yêu, đưa cho tôi những công thức để tận dụng 
nó tốt nhất. Đó là một nhà chiến lược ẩn mình sau nụ 
cười của một kẻ ngốc. Cô ấy để Viên Cố vấn chơi búp 
bê với cô, tùy theo ý thích của ông ta. Cô ấy biết lợi thế 
mà cô nhận được đổi lại ; cô học cách ăn mặc, trang 
điểm, cư xử và nói năng. Viên Cố vấn yêu cầu cô đổi 
son môi, thử loại nước hoa nào đó, mua những đôi giày 
nào đó. Ông ta chỉ bằng lòng với việc chơi búp bê, chưa 
bao giờ ông ta cởi quần áo cô, chưa bao giờ làm hỏng 
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kiểu tóc của cô, chưa bao giờ làm nhàu nát cô. Viên Cố 
vấn không đưa cô về nhà, thỉnh thoảng ông ta đưa cô về 
vào buổi tối, nhưng để cô ở cửa tòa nhà. Cô Monnier tự 
hỏi liệu sự tế nhị mà Viên Cố vấn thể hiện có che giấu 
một tật xấu nào không - nhưng cô không phải là người 
hay dằn vặt, cô bỏ qua việc tự chất vấn về lý do của 
hành vi này.

Màu xanh mang lại may mắn cho Cô Monnier. Kể từ 
khi cô mặc màu sắc tượng trưng của mình, đàn ông săn 
đuổi cô một cách háo hức. Cô Monnier không muốn 
làm hỏng tác phẩm của Viên Cố vấn. Vì vậy, cô trả giá 
cho sự đồng hành của mình. Danh tiếng của cô ngày 
càng tăng trong một nhóm nhỏ những người trong cuộc, 
nhưng cô tỏ ra, cô nói, rất khắt khe trong việc lựa chọn 
khách mời.
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XXIII

Mục đích của cô ấy nằm ngoài tầm hiểu biết của 
tôi. Điều gì thúc đẩy cô ấy tích lũy những điểm 

dị biệt, bẻ cong số phận của mình, chỉ khao khát những 
khiếm khuyết ? Cô ấy sống bằng sự chối bỏ, nuôi dưỡng 
bản thân bằng sự phản bội. Với niềm kiêu hãnh là một 
kẻ ngoại tộc viết bằng một thứ ngôn ngữ không phải 
của mình, cô ấy muốn thêm vào sự nghi ngờ về tính 
không chính thống, sự nửa chắc chắn đó về việc là một 
kẻ lai. Cô ấy muốn thử thách sự vững chắc của thần 
kinh mình. Chính ví dụ về thất bại của tôi đã cho cô ấy 
dũng khí để đi khám phá ranh giới của sức khỏe tâm 
thần. Chính ký ức về cú lao mình của tôi mười lăm năm 
trước đã thúc đẩy cô ấy để mặc mình chìm xuống để bật 
lên mạnh mẽ hơn. Tôi đã chuẩn bị con đường. Tôi là 
cơn sốt của cô ấy. Phương thuốc thần kỳ chống lại sự 
điên loạn của cô ấy.

Cô ấy luôn thực hiện trò chơi này, đó là chỉ nhìn vào 
cái bóng được chiếu và không bao giờ nhìn vào chính 
sự vật. Nếu cô ấy tiếp tục trò chơi này quá lâu, cô ấy sẽ 
gây nguy hiểm cho thần kinh của mình và buổi tối, nằm 
trên giường, cô ấy sẽ xoa thái dương với cảm giác rằng 
đầu cô không còn gì ngoài một quả cầu thịt đầy đinh.
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Họ đã có tôi, có lẽ họ sẽ không có cô ấy. Lập luận của 
cô ấy giống hệt tôi : nếu đó là sự không chính thống, thì 
đó sẽ không phải là sự điên loạn, với sự giúp đỡ của tôi, 
cô ấy sẽ thoát được. Cô ấy đã tự bảo vệ mình khỏi mối 
đe dọa của sự điên rồ bằng cách tự tách đôi. Cô ấy đã 
muốn làm mình trở nên xa lạ với gia đình, rồi đến đất 
nước mình, với tiếng mẹ đẻ, cuối cùng là với chính bản 
thân mình. 

Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy mắc chứng vỡ mộng 
sớm, rằng cô ấy cảm thấy một sự nghi ngờ bản năng 
đối với cuộc sống, rằng trong một thời gian dài, các mối 
quan hệ với thế giới bên ngoài đã khiến cô lên cơn ngạt 
thở, trong nhiều năm cô ấy đã sống như tổ tiên, bị xích 
dưới đáy một chiếc lồng. Cần phải cô ấy tự xích mình 
lại để bảo toàn. Cô ấy sợ cuộc sống, bởi vì mẹ cô đại 
diện cho cuộc sống, cuộc sống dưới khía cạnh ghê tởm 
của nó. Cuộc sống ích kỷ, hằn học, cuộc sống trong tất 
cả sự thô tục của nó, cuộc sống dâm đãng, cuộc sống 
tham lam, cuộc sống động vật, cuộc sống quỳ phục khi 
nó đối mặt với một thế lực mạnh hơn mình, cuộc sống 
nghiền nát khi nó đụng độ kẻ yếu hơn mình. Cuộc sống 
đã luôn làm cô ghê tởm - khi cô tưởng tượng mình đang 
sống, cô tưởng tượng mình sống như mẹ mình. Cô ấy 
đã tự xích mình lại, cô ấy đã tự đặt mình vào nơi cư trú 
bị giám sát. Cô ấy nghĩ rằng mình đang gặp nguy hiểm. 
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Một bên là cuộc sống, thứ cuộc sống mà cô chỉ hình 
dung dưới dạng hai hàm thép, hai đùi mở ra đớp lấy 
thịt da săn chắc. Bên kia, là sự điên rồ. Đó là một cuộc 
sống ghê tởm, nhầy nhụa, hoặc một cuộc sống khác, 
một cuộc sống tự do, một cuộc sống theo ý muốn của 
cô chứ không theo các chuẩn mực - và khi đó, sự điên 
rồ rình rập. 

Cô ấy có sự lựa chọn giữa tấm gương của mẹ mình 
và của tôi. Hoặc là cô ấy sống một cách thú vật, như nữ 
hoàng của côn trùng, tiến lên, các râu ăng-ten độc hại 
của mình chĩa về phía trước, phá hủy mọi sự sống khác 
để đảm bảo cho sự sống của mình. Hoặc là cô ấy sẽ đi 
xa hơn nữa, và cô ấy sẽ chìm vào cơn điên. Cô ấy đã tự 
vệ, cô ấy đã tự xích mình lại để không theo tấm gương 
của mẹ cũng không theo tấm gương của tôi. 

Trong gia đình này, việc vận động trí óc, trau dồi 
sự sáng suốt là dấu hiệu của điên loạn. Trong gia đình 
này, người ta khuyên không nên khám phá những ngóc 
ngách của ý thức, không nên làm sáng tỏ cái đầu quá 
mức. Trong gia đình này, người ta thích những vùng 
tối. Trong gia đình này chỉ có vàng là tỏa sáng, tất cả 
những ánh sáng khác đều nguy hiểm, tất cả những ánh 
sáng khác đều bị cấm đoán. Lỗi của tôi là đã không tôn 
trọng thứ ánh sáng nửa vời trong đó mọi thứ đều được 
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cho phép - sự thù hận, dâm đãng, những cú đánh lén 
vào đồng loại.

Chứng vỡ mộng sớm, cô ấy nói, là một căn bệnh nguy 
hiểm, có thể gây chết người. Căn bệnh này bảo vệ tuổi 
trẻ của người mắc phải nó, nhưng nó tấn công các chức 
năng sống còn của họ. Bề ngoài, họ trẻ trung, họ khỏe 
mạnh, nhưng máu của họ bị đầu độc, đầu họ bệnh hoạn, 
dây thần kinh của họ bị chà đạp. 

Chứng vỡ mộng sớm đã là vũ khí phòng thủ của cô, 
cái ác mà cô đã dùng để tự vệ chống lại cái ác mà ý chí 
muốn sống của mẹ cô đại diện. Cô ấy đã giống như một 
kẻ đói khát mà lại tuân thủ chế độ ăn kiêng. 

Kể từ khi mẹ cô tiết lộ bí mật, cô ấy nhìn thấy khả 
năng nới lỏng cái kẹp. Như thể cô ấy đã sống tất cả 
những năm tháng đó với một con chim trên cánh tay, 
một con chim săn mồi đã gióng những móng vuốt vào 
thịt cô - máu chảy ra từ vết thương của cô, mỗi ngày 
trôi qua, những móng vuốt cắm sâu hơn cho đến khi 
hòa lẫn với các tĩnh mạch của cô. Mẹ cô tiết lộ cho cô 
một bí mật và dường như cô không còn phải chịu đựng 
sức nặng của con chim săn mồi trên cánh tay nữa, như 
thể cuối cùng cô có thể xua đuổi con chim, làm sạch vết 
thương.
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Cô biết rằng mọi biểu hiện của sự sống luôn bị đàn áp 
không thương tiếc. Cô đã kiềm chế, vì sợ bị nghiền nát. 
Cha cô đã bị đè bẹp. Tôi đã bị đè bẹp. Bằng cách này 
hay cách khác, gia đình đã loại bỏ chúng tôi. Gia đình 
đã loại bỏ cha cô bằng cách thu hẹp không gian sống 
của ông, ngăn không cho ông thở, không cho phép ông 
bất kỳ chức năng nào khác ngoài chức năng của kẻ hầu, 
cấm ông trở thành bất cứ thứ gì khác ngoài một con số 
không hoàn hảo. Còn tôi, gia đình đã loại bỏ tôi bằng 
cách cô lập tôi. Họ đã treo quanh cổ tôi tấm biển Điên 
cần phải trói, và cứ như thể tôi đã chết. Tôi đã chết, 
theo một cách nào đó, vì họ đã phá hủy mối liên hệ duy 
nhất khiến tôi trở thành một công dân của cuộc sống 
này.

Trong gia đình này, người ta không nói tôi điên, người 
ta thích nói, Anh ấy bị bệnh. Từ Điên là một từ hiếm khi 
được phát âm trong gia đình, vì mê tín. Tất cả bọn họ 
đều biết mình bị trục trặc, nhưng miễn là điều đó không 
lộ ra, thì không được nói ra. Sự điên rồ rình rập họ. Ở 
tôi, căn bệnh đã bộc phát. Ở họ, nó âm ỉ, nó tàn phá. Nó 
làm nhàu nát tâm hồn họ, nó nhuốm máu những giấc 
mơ của họ, nó buộc họ phải trốn chạy chính mình. Cái 
mà họ gọi là điên rồ ở tôi chỉ là sự từ chối của tôi khi đi 
theo con đường chật hẹp của họ, ngồi yên trong góc và 
giữ im lặng để ngăn những gen trỗi dậy. Cái mà họ gọi 
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là bệnh tật của tôi chỉ là một sự thay đổi tính cách đột 
ngột : một ngày, tôi quyết định nghe theo tình cảm của 
mình, không còn tuân theo các quy tắc ứng xử mà họ áp 
đặt cho tôi. Tôi đã hành động một cách tai tiếng. Càng 
tai tiếng hơn vì, theo họ, tôi đã tiết lộ sự điên rồ tiềm ẩn 
của gia đình này. Tôi đã phá vỡ trật tự tầm thường đã 
được thiết lập. Đối với họ, tôi đã ngã bệnh. Nhân tiện 
tôi cũng bị thất sủng. Đối với họ, tôi là kẻ không biết 
cách quản lý sự điên rồ của mình, kiểm soát những bản 
năng hoang dại của mình. Họ đã buộc tội tôi dâm đãng, 
vô đạo đức. Tôi không còn là người thừa kế, đứa con 
trai duy nhất của gia đình nữa. Họ nói muốn chữa bệnh 
cho tôi. Điều họ muốn, là nhốt tôi lại, để tôi không thể 
làm hỏng tầm nhìn của họ nữa, tầm nhìn nhỏ nhoi mà 
họ có về cuộc sống chật hẹp của mình. Họ tưởng mình 
đã chiến thắng được sự điên rồ, họ chỉ co rúm lại, co 
rúm lại cho đến khi sự điên rồ không còn có thể bám 
lấy họ.

Họ không chịu nổi việc tôi vứt bỏ cái đơn thuốc hay 
ho, những quy tắc sống của họ. Họ không chịu nổi việc 
tôi hành động một mình. Họ luôn nghĩ rằng họ phải tiến 
lên sát vào nhau, để che giấu cái bóng đang nhăn nhéo 
theo sau họ, họ luôn nghĩ rằng bằng cách cùng chung 
một mục đích, họ sẽ bán lại được cái bóng, sự điên rồ 
của mình cho quỷ dữ. Họ đã không tha thứ cho tôi vì đã 
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bỏ rơi họ, vì đã trở nên không thể tiếp cận với sự bảo vệ 
không lành mạnh của họ. Họ chỉ có một ý nghĩ : ở bên 
nhau, điên rồ với nhau, và khiến thế giới tin rằng mình 
khỏe mạnh và thịnh vượng.
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XXIV

Cố vấn nói, Tôi sẽ đi kết hôn bên bờ biển. Vào 
mùa thu. Chúng tôi sẽ thuê một phòng trong một 

trong những khách sạn đang vắng khách. Chúng tôi sẽ 
nhờ người gác cổng và người hầu phòng làm nhân 
chứng cho chúng tôi.

(Thầm thì, Tôi cố gắng vắt kiệt mọi năng lượng của 
mình trong những cơn khóc lóc. Tôi trống rỗng để có 
thể ngủ. Những cơn khóc lóc thay thế thuốc ngủ.) Sáng 
chủ nhật, Cố vấn có đôi mắt đỏ, mí mắt sưng húp, khuôn 
mặt sưng phù. Sáng chủ nhật, Cố vấn đến quầy bar ở 
ga miền Bắc, ngồi vào một bàn, uống bia, không nhúc 
nhích khỏi chỗ ngồi cho đến tối.

Cố vấn nói, Tôi sẽ kết hôn vào một ngày gió lớn. Cô 
ấy sẽ mặc một bộ complet màu xanh lá cây.

(Thì thầm, Ngày chủ nhật được phát minh ra để làm 
nhục chúng ta. Tôi không bao giờ nên dừng lại. Một gã 
hề tiến lên vì người ta đã lên dây cót cho hắn. Khi hắn 
dừng lại, hắn muốn tự cười vào mặt mình.) Cố vấn lê 
khuỷu tay trên chiếc bàn bẩn thỉu, nhìn thẳng về phía 
trước và thỉnh thoảng hít hà mùi dầu mỡ chiên.
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Cố vấn nói, Sau lễ cưới, tôi sẽ đi ngồi với cô ấy ở sân 
hiên nhà hàng trên bãi biển. Cùng nhau, chúng tôi sẽ 
ngắm biển.

(Ngân nga nhẹ nhàng từng từ, Chủ nhật, tôi tôn trọng 
nghi thức của sự ghê tởm. Tôi giống như một con chim 
bị rút xương. Tôi muốn bị nhốt dưới đáy một cái lồng, 
đầu kẹp giữa hai đầu gối, rồi bị mang đi nơi khác, bị 
ném xuống biển như ngày xưa người ta vứt bỏ những 
đứa con hoang, và để tôi trôi dạt trên mặt nước.)

Cố vấn nói, Cô ấy sẽ mặc một bộ complet màu xanh 
lá cây. Tôi sẽ đặt tay lên gáy cô ấy, giữa điểm cuối của 
tóc cô và cổ áo khoác. Chúng tôi sẽ nhìn về cùng một 
hướng.

(Lau bọt bia ở khóe môi, Khi gã hề trở về từ biển với 
Tình Yêu của đời mình, hắn sẽ chiến thắng những ngày 
chủ nhật, nhưng hắn sẽ tiếp tục tiến lên mà không biết 
rõ tại sao, hắn sẽ không dám khạc nhổ nữa, vì sợ đờm 
dãi bay thẳng vào mặt mình.)

Cố vấn nói, Trên chuyến tàu đưa chúng tôi trở về từ 
biển, chúng tôi sẽ ngồi cạnh nhau, chúng tôi sẽ nắm tay 
nhau, không nói chuyện.
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(Trong một tiếng cười khẩy, Con người rõ ràng là một 
con vật tự nuôi sống bằng những hư cấu nó bịa ra để tự 
cứu mình. Anh ôm trong tay một kẻ não ngắn và anh 
gọi cô ấy là Linh hồn của tôi, anh cưới một cô ngốc và 
anh gọi cô ấy là Tình Yêu của đời tôi. Anh ngủ say trong 
một căn phòng hôi hám - những lời hứa anh tự hứa với 
bản thân mà không giữ được tỏa ra mùi cống rãnh. Anh 
thức dậy vào buổi sáng, ôm lấy mối hận thù của mình. 
Điều mà anh gọi là gặp gỡ và hòa hợp không gì khác 
hơn một thỏa thuận bất chính : anh đưa những thứ tồn 
kho của đời mình, đổi lại anh nhận được những món nợ 
khó đòi. Anh mơ về hạnh phúc như một đám mây được 
vạch màu hồng, đó là một túi chất nôn mà anh ôm chặt.) 
Sáng chủ nhật này, trước khi đến ga miền Bắc, Cố vấn 
đã gọi cho tôi từ xe ô tô của anh ta để yêu cầu tôi, bằng 
một giọng khô khan, không cãi lại, đến gặp anh ta tại 
chiếc bàn bẩn của quầy bar trong ga.

Cố vấn nói, Cô sẽ viết một tập của Tình Yêu của đời 
họ. Dưới sự đọc chính tả của tôi, nếu cần. Tôi sẽ moi ra 
khỏi đầu cô tất cả những ý nghĩ đen tối đó. Tôi sẽ thanh 
lọc bộ não của cô. Tôi sẽ làm cho cô tràn ngập niềm vui. 
Tôi sẽ dạy cho cô toán học của sự đa cảm, phương pháp 
hoa xanh. Tôi sẽ giật cô ra khỏi ảnh hưởng của Ricin.
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(Hầu như không mở môi, Phải duy trì sự lừa đảo, tạo 
ra một thế giới cho những cô gái mộng mơ, cất lên bản 
requiem cho những người đàn ông cô đơn, góp phần 
khiến người ta tin rằng tình yêu cứu rỗi.)

Cố vấn nói, Cô đang nằm dưới sự kiểm soát của Ricin. 
Hắn đến gõ cửa nhà cô và cô mở cửa cho hắn. Hắn đi 
dạo ban đêm và cô đi bên cạnh hắn. Hắn nói với cô sự 
khinh miệt của hắn đối với phụ nữ và cô tán thành. Hắn 
chê bai những mối tình của cô và cô cho hắn là đúng. 
Hắn phá hoại các dự án của cô và cô biết ơn hắn vì điều 
đó. Hắn biểu diễn tiết mục virtuoso của sự vu khống và 
cô ngưỡng mộ hắn. Nhưng hãy nhìn hắn đi, hắn chỉ là 
một con chó què cụt luôn tè trật vào cột đèn. Hắn tạo ra 
khoảng trống xung quanh cô để nắm quyền kiểm soát 
cô. Hắn tự nhận là anh trai cô. Hắn cư xử như ma cô 
lương tâm của cô. Hắn mặc quần áo cho tinh thần cô. 
Hắn bóp méo ý tưởng của cô. Hắn nắm giữ cô, hắn giữ 
đầu cô dưới nước. Hắn ngăn cô thở bất cứ thứ gì khác 
ngoài mùi nhà xác mà hắn mang theo bên mình. Các túi 
của Ricin chứa đầy tro. Hắn sẽ bắt cô nuốt chúng, hắn 
sẽ nhét đầy chúng vào miệng cô, để cô giống hắn, một 
trái cây chua chát. Cuộc đời của Ricin là một cú xoay 
người thất bại.
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(Nghiến răng, Tôi cũng vậy, tôi đang thất bại cú xoay 
người của mình và thấy mình ngồi phịch xuống đất.)

Cố vấn nói, Khi tôi trở về từ biển, tôi sẽ không đến 
ngồi ở cái bàn bẩn thỉu này vào chủ nhật nữa. Chủ nhật, 
tôi sẽ đi dạo với cô ấy, cô ấy sẽ mặc một bộ complet 
xanh, chúng tôi sẽ lên kế hoạch cho cuộc sống.

(Nén một tiếng ợ, Sự thật là tôi khao khát một cuộc 
sống nhỏ bé trong chân không.) Cố vấn luồn tay dưới 
áo khoác, gãi bụng với một vẻ mặt ghê tởm (Dù sao 
cũng là cái gì đó, khi thủ dâm với, trong đầu, những 
hình ảnh sáo rỗng về hạnh phúc tầm thường), anh ta nới 
lỏng cà vạt, nhét một ngón tay dưới cổ áo sơ mi đã cài 
kín, gãi da trên cổ. Đèn neon trong phòng bật sáng bất 
ngờ. Cố vấn đưa tay che mắt, quay đầu đi, kéo ghế về 
phía góc tối của bức tường (Linh hồn tôi bị tổn thương 
đến mức... ánh sáng ban ngày làm tôi đau đớn), bàn 
tay trắng đẹp đẽ di chuyển nhanh, trên bụng, cánh tay, 
đùi, như thể nó đang đuổi một con côn trùng chạy dọc 
khắp cơ thể (Cơ thể tôi bỏng rát, cơ thể tôi đỏ ửng vì 
bối rối). Ngồi ở bàn bẩn, trong góc tối của căn phòng, 
Cố vấn đưa tay điên cuồng khắp cơ thể đầy thương tích 
(Đôi khi, tôi thậm chí còn bị ngứa chân, tôi buộc phải 
đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh để cởi giày và gãi lòng bàn 
chân). Cố vấn bật cười thảm thiết (Tôi là một cái nhọt 
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với đôi tay trắng, một đợt bùng phát bệnh hoạn, một 
núi Vesuvius của nỗi đau. Tôi cảm thấy trên khắp cơ 
thể mình sự tiếp xúc của một lưỡi dao được nung nóng 
trắng người ta áp vào da tôi).

Cố vấn nói, Ricin muốn cô tàn tật, hắn muốn cô chết. 
Hắn mơ thấy cô treo cổ trên song cửa sổ của hắn, mặt 
mũi biến dạng, thân thể thối rữa. Khi tôi trở về từ biển, 
tôi sẽ dạy cho cô nguyên lý không ai biết của niềm vui. 
Và Ricin sẽ không thể cược vào cô như một con ngựa 
non mà hắn bắt mang màu tang tóc của hắn.

(Thở dài, Tôi đã đọc, rất lâu rồi, một văn bản bắt đầu 
bằng, Và tôi sẽ tặng em những người phụ nữ xa xỉ. Tôi 
đã tin chắc rằng câu đó không đến với tôi một cách tình 
cờ, rằng giả thuyết này cần được xem xét : cuộc đời sẽ 
tặng tôi những người phụ nữ xa xỉ, những người phụ 
nữ phù phiếm cần thiết sẽ lẻn vào đó, trong khoảng 
không gian nằm giữa hai bàn tay mở rộng của tôi, tôi 
chỉ cần giả vờ giữ lấy chúng và nhào nặn chúng giữa 
các ngón tay. Buông một tiếng ựa, Người ta đã hứa với 
tôi những người phụ nữ xa xỉ. Tôi đã há hốc mồm chờ 
đợi lô hàng đến. Tôi đã chờ đợi. Chờ đợi mãi, tôi đã 
trở thành một ông già bị những con nhện nhỏ của thực 
tại ăn thịt, chúng hút máu ông, chúng làm tổ dưới cánh 
tay ông, chúng hút chất dịch sống còn của ông. Ông già 
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ngồi vào bàn của viện dưỡng lão vào chủ nhật. Ông húp 
cháo loãng, thỉnh thoảng, thìa giơ lên, ông nhìn xuống 
đáy bát, cái đầu mốc meo của ông mơ về bánh mì tươi, 
thịt mềm và một bắp đùi của người phụ nữ xa xỉ, nhưng 
một vết cắn của con nhện gọi ông về trật tự, thế là ông 
nhúng thìa vào bát, ông ăn cháo loãng và gãi háng.)

Cố vấn nói, Tôi sẽ đi kết hôn bên bờ biển. Trước đó, 
tôi sẽ mang đến cho bức tranh những nét chỉnh sửa cuối 
cùng. Với bộ complet xanh, cô ấy sẽ có vẻ ngoài của 
một người phụ nữ xa xỉ. Tôi sẽ khoác một chiếc áo 
choàng dài màu đen. Tôi sẽ có vẻ ngoài của một thầy 
tu. Sau lễ cưới, chúng tôi sẽ đi ngồi ở sân hiên nhà hàng 
trên bãi biển, rồi chúng tôi sẽ lại lên tàu…

(Bằng một giọng nghẹn ngào, như đến từ bụng,… khi 
xuống tàu, tôi sẽ bỏ cô ấy lại đó, trên sân ga, tôi sẽ nói 
với cô ấy, ĐỪNG TÌM CÁCH GẶP LẠI TÔI, và tôi sẽ 
đi lối ra đầu tiên.)
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XXV

Tôi chờ đợi, đêm nay, chuyến viếng thăm của con 
bướm trắng. Tôi đã dọn dẹp ngăn nắp căn phòng. 

Trên bàn chỉ còn lại một cây bút chì và cuốn sổ tay màu 
xám của tôi, bức thư trong phong bì và một cái kéo. Tôi 
đã cất vào tủ những cuốn sách mượn từ thư viện. Trên 
cánh cửa tủ, Käthe K. nhìn tôi với ánh mắt nhân từ. Cô 
ta muốn đóng vai người mẹ tốt, không biết gì về sự ô 
nhục đang được chuẩn bị ngay dưới mắt mình. Tôi ghét 
khuôn mặt nhọn hoắt của cô ta. Tôi ghét những thiên 
thần hộ mệnh. Cô ta sẽ không có được sự thỏa mãn khi 
thấy tôi sụp đổ và xin lỗi cô ta. Tôi giật tấm ảnh xuống, 
xé nát và ném vào sọt rác. Tôi ngồi xuống bàn, mở cuốn 
sổ rồi lập tức đóng lại. Tôi ngột ngạt. Tôi đứng dậy. Tôi 
mở cửa sổ. Bên ngoài trời lạnh. Tôi cúi người về phía 
màn đêm. Tôi quay lưng lại với con quái vật đang lảng 
vảng trong phòng, cái đuôi dựng đứng. Nó đang chờ 
con mồi, nó thở hổn hển vì thèm khát. Nó hy vọng sẽ 
được đền đáp xứng đáng. Một lúc nữa thôi, dưới những 
tiếng gầm rú của nó, tôi sẽ nghe thấy đôi cánh của con 
bướm trắng bị xé toạc.

Cái kéo trên bàn hôm qua đã nằm sâu trong túi áo tôi. 
Tôi đã nhìn thấy từ cửa sổ người đàn ông ở tầng hai đi 
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ra với một giỏ xách. Mấy ngày nay, ông ta tự đi mua 
rượu. Trên chiếc áo lót, ông ta mặc một chiếc áo khoác 
ngắn dày. Tôi mặc áo khoác vào và đi xuống sảnh khách 
sạn. Tôi rình chờ ông ta trở về gần thang máy. Tay phải 
tôi, trong túi áo khoác, nắm chặt cái kéo. Ông ta không 
lâu sau đã trở về. Những chiếc chai lách cách trong giỏ 
xách của ông ta. Ông ta gọi thang máy. Tôi đi vào sau 
lưng ông ta. Tôi nhìn thấy gáy dày của ông ta. Tay tôi 
siết chặt cái kéo trong túi. Chỉ cần một động tác. Ông ta 
quay lại và đưa cho tôi khuôn mặt trăng tròn say rượu 
của mình. Ông ta thở khó nhọc, ông ta bốc mùi mồ hôi 
và chất nôn. Ánh mắt tôi dán vào một điểm dưới tai phải 
nơi da thịt, mềm nhũn, béo ngậy, đang đòi được rạch ra. 
Một động tác và máu sẽ vọt lên vách cabin. Thang máy 
dừng ở tầng hai. Chỉ cần một động tác. Tôi buông cái 
kéo. Tay tôi thọc vào túi quần, lấy ra một tờ tiền mà tôi 
đưa cho người đàn ông ngay khi ông ta bước qua cửa 
thang máy. Ông ta lấy tờ tiền. Ông ta nói, Tối ngày mai. 
Cánh cửa đóng lại trên mùi mồ hôi và chất nôn.

Cái kéo ở trên bàn và con quái vật cười thầm sau lưng 
tôi. Anh khá đấy. Anh sạch sẽ đấy. Không có máu trên 
tay, cái đuôi được lau sạch, chỗ giữa hai chân được xà 
phòng thơm tho. Anh chờ đợi phần thưởng cho sự hèn 
nhát của anh. Cái đuôi của anh phồng lên vì sốt ruột. Nó 
đã không được dùng đến trong nhiều năm, nó biết ơn 
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cái đầu của anh vì sự thúc đẩy anh hùng của nó. Anh đã 
đúng khi không đóng vai người cứu rỗi. Không có chỗ 
cho sự trong trắng trong căn phòng này. Phải làm vấy 
bẩn những bức tường bằng cơn điên loạn của anh. Tắt 
đèn đi. Kéo rèm lại. Trong bóng tối, cảm giác tội lỗi im 
lặng. Anh chỉ cần mở cửa. Anh không phải là đao phủ 
đầu tiên của nó. Đôi cánh của nó đã rách tả tơi. Nó sống 
bằng vết thương của nó. Nó mong đợi ở anh rằng anh 
sẽ tiếp tục chuỗi ô nhục.

Tôi tắt đèn và ngồi chờ trước bàn. Đã nửa đêm. Từ 
lồng thang máy vọng lên tiếng ro ro của thang máy. Nó 
dừng ở tầng năm. Tôi lắng tai nghe. Những bước chân 
đi xa về hướng ngược lại phòng tôi. Ánh mắt tôi rời 
khỏi cánh cửa, cánh cửa màu xanh lá cây kinh tởm với 
ô cửa nhỏ để ánh sáng từ bóng ngủ hành lang lọt vào 
lấp ló. Cái kéo ở trên bàn. Con quái vật cười thầm sau 
lưng tôi. Nó tiết nước bọt, nó thở dài khoan khoái. Tôi 
là kẻ chấp hành những hành vi ti tiện của nó. Một lúc 
nữa, tôi sẽ mở cửa, tôi sẽ để con bướm trắng bước vào 
và cái bẫy sẽ sập lại trên đôi cánh của nó.

Có bước chân tiến về phòng tôi. Ba tiếng gõ lén lút 
vào cửa. Tôi vẫn ngồi yên, căng thẳng, trên ghế. Con 
quái vật cựa quậy sau lưng tôi, nó thở mạnh, gấp gáp. 
Đó là mùi thịt ngọt ngào làm lỗ mũi nó run lên. Tôi 
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muốn đứng dậy, vặn then cài, bỏ chạy và để con bướm 
trắng đối mặt với con quái vật, nhưng tôi không nhúc 
nhích. Cái kéo ở trên bàn. Một tiếng gõ mới, nhẹ nhàng, 
giống như tiếng động vật chạm nhẹ, vào cửa. Đằng sau 
tôi, con quái vật thở ngày càng mạnh, như một con chó 
săn chạy hết hơi sau một con mồi mà nó thấy biến mất 
vào bụi rậm. Thay vì đứng dậy, tôi chộp lấy cái kéo trên 
bàn. Trong nắm tay tôi, lưỡi dao lấp lánh. Tôi bất động. 
Từ bên ngoài, một bàn tay xoay nhẹ tay nắm cửa. Con 
quái vật gào thét. Nó ra lệnh cho tôi đứng dậy. Tôi vung 
cái kéo. Tôi đâm. Lưỡi dao cắm vào phía trên đùi. Tôi 
nén một tiếng kêu. Máu tràn ngập quần tôi. Tôi nghe 
thấy những bước chân đi xa dọc hành lang và thang 
máy bắt đầu chạy. Rồi tôi không nghe thấy gì nữa. Cái 
kéo rơi xuống đất. Tôi đặt đầu lên bàn, tôi đảo mắt về 
phía cửa sổ đang mở. Tôi cảm thấy không khí mát lạnh 
trên gáy. Con quái vật đã biến mất vào màn đêm.
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XXVI

Cô Monnier đã chết trong bộ veston màu xanh lá 
cây. Một ngày gió lớn. Viên đạn được bắn vào 

gáy, giữa điểm cuối của mái tóc nhuộm vàng và cổ áo 
khoác của cô. Cô Monnier chết vào một ngày thứ Bảy 
mùa thu, vào giờ uống cà phê, ngồi ở sân thượng vắng 
tanh của một nhà hàng bãi biển. Người phục vụ vừa đặt 
những tách cà phê lên bàn mà hai vị khách của khách 
sạn, vừa đến sáng hôm đó, đã yêu cầu anh ta dọn ra, bất 
chấp gió và mưa đe dọa, tận cuối sân thượng trống trải. 
Người đàn ông khoác một chiếc áo khoác dài màu đen 
với cổ áo dựng lên che nửa khuôn mặt, người phụ nữ 
mặc một bộ veston xanh. Họ gọi hai cốc cà phê. Người 
phục vụ đã đặt hai tách lên bàn, rồi quay vào đọc báo 
trong căn phòng vắng tanh của nhà hàng. Một phát súng 
nổ. Người phục vụ lắng tai nghe. Có tiếng nhạc trong 
phòng, tiếng kêu của những con mòng biển trên sân 
thượng. Qua cửa kính, người phục vụ có thể thấy người 
đàn ông áo khoác đen đã đứng dậy - anh ta đứng phía 
sau người phụ nữ veston xanh. Người phục vụ lại chúi 
mắt vào tờ báo. Vài phút sau, một phát súng khác nổ. 
Người phục vụ vặn to volume radio. Khi anh ta ngẩng 
đầu lên lúc gấp tờ báo, anh ta nhìn thấy qua cửa kính 
rằng người phụ nữ veston xanh vẫn ngồi đó, phía sau 
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cô, người đàn ông áo khoác đen nằm gục trên những 
tấm ván. Cô Monnier chết với khuôn mặt hướng về 
biển, một nụ cười ngốc nghếch đông cứng trên môi.

Ông Cố vấn đã mua chiếc áo khoác dài màu đen 
vào ngày trước khi khởi hành, mặc dù nó quá nóng so 
với mùa. Ông đã hẹn tôi tại văn phòng, ông đến khoác 
trên người bộ đồ đen. Cô Monnier xuất hiện thoáng 
qua trong cuộc gặp. Chiếc áo khoác nằm trên ghế bành 
trong một góc phòng. Cô muốn cầm lấy nó để treo lên 
móc, chiếc áo tuột khỏi tay cô, rơi xuống thảm với một 
tiếng động đục. Ông Cố vấn quan sát các cử chỉ của cô 
Monnier với vẻ thiếu kiên nhẫn. Cô ta nhận xét rằng 
chiếc áo khoác thật nặng. Người ta có thể nghĩ rằng ông 
có đá trong túi. Ông Cố vấn nói khô khan, Để đấy ! Cô 
Monnier lập tức đứng thẳng dậy và rời khỏi phòng, bỏ 
lại chiếc áo khoác trên sàn, dưới chân ghế bành. Ông Cố 
vấn thông báo với tôi về sự phá sản của hãng sản xuất 
của ông. Ông sẽ không ký hợp đồng như dự kiến. Điều 
đó chắc hẳn chẳng quan trọng gì với tôi vì, ông nói, tôi 
chưa bao giờ có ý định dù nhỏ nhất là viết một tập phim 
của Tình yêu đời họ. Ông Cố vấn nói mà không nhìn 
tôi, mắt dán vào đôi bàn tay đặt phẳng trên bàn, đôi bàn 
tay trắng đẹp đẽ của ông hơi run rẩy. Cô đến với tư cách 
là kẻ nhìn trộm. Tôi hy vọng buổi trình diễn sẽ làm cô 
hài lòng.
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Ông Cố vấn yêu cầu tôi đến thăm ông vào ngày hôm 
sau, ông muốn để lại cho tôi một kỷ vật, một món quà 
ông dành cho cô Monnier và tôi có thể giữ như một vật 
lưu niệm. Ngày hôm sau, khi đến hãng sản xuất, tôi 
thấy cửa mở, các văn phòng im lặng. Trong phòng của 
Ông Cố vấn, không có gì thay đổi. Chỉ có dấu vết của 
sự hỗn loạn : giá sách bên phải khi vào đã trống rỗng. 
Trên sàn là những mảnh vỡ thạch cao, đá cẩm thạch, 
những mảnh gỗ vỡ. Ông Cố vấn đã tỉ mỉ phá hủy từng 
món trong bộ sưu tập của mình và đập vỡ bằng búa 
những bàn tay đúc bằng đồng. Trên tường, người mẫu 
mặc veston xanh mỉm cười. Trên chiếc bàn gần như 
trống rỗng, tôi tìm thấy một cái hộp. Nó chứa một bàn 
tay nhỏ bằng gỗ đen, trên ngón đeo nhẫn có một chiếc 
nhẫn gắn viên đá đỏ.

Ông Cố vấn đã rời đi cùng sáng hôm đó với cô 
Monnier hướng về biển. Họ đã bỏ trốn với hai bàn tay 
trắng, ông trong chiếc áo khoác đen, cô trong bộ veston 
xanh. Họ đã bắt tàu, một phòng ở khách sạn bãi biển. 
Họ ngồi ở sân thượng nhà hàng, gọi hai cốc cà phê. 
Ông Cố vấn giữ tay trong túi áo khoác. Người phục vụ 
đặt những tách cà phê lên bàn và quay vào trong. Ông 
Cố vấn đứng dậy, ông đứng phía sau cô Monnier. Lần 
đầu tiên, họ nhìn về cùng một hướng. Cô Monnier mỉm 
cười. Ông Cố vấn luồn bàn tay trắng đẹp đẽ của mình 
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vào túi trong của chiếc áo khoác dài. Phát súng vào giờ 
cà phê, ông tự nhủ. Tiếng nổ làm ông giật mình. Rồi 
bàn tay trắng đẹp đẽ hướng vũ khí về bụng mình. Nòng 
súng cắm sâu vào một khối thịt mềm. Ông Cố vấn nghĩ 
đến một cái gối lông vũ. Ông nhắm mắt lại. Thật quá 
mềm mại.
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XXVII

Đêm xuống. Thư viện đóng cửa trong năm phút 
nữa. Tôi đang núp ở cuối phòng. Gần tôi, trên 

một chiếc xe đẩy, là chồng sách lẽ ra tôi phải xếp loại 
chiều nay. Từ phòng đầu tiên vọng đến giọng nói của 
người thủ thư. Cô ta đuổi những độc giả cuối cùng. Tôi 
nghe thấy cô ta xếp lại hồ sơ, đóng ngăn kéo. Rồi cửa ra 
vào mở và đóng lại với âm thanh ồn ào của những chiếc 
khóa được cài then. Mười lăm phút trước khi đóng cửa, 
tôi đã đứng dậy, lê chân phải, từ chiếc bàn nơi tôi đang 
phân loại phiếu, tôi chào người thủ thư, người nhìn tôi 
với ánh mắt thương hại, cúi mắt xuống băng bó có thể 
đoán được dưới lớp quần, khuyên tôi bằng giọng the 
thé đầy hiểu biết hãy nghỉ ngơi, ngủ đi - cô ta thấy tôi 
có vẻ mặt đáng lo ngại. Tôi mặc áo khoác, đi ra, nhưng 
để cửa hé mở, tôi ở lại hành lang tòa nhà, chờ đợi trong 
khi hút một điếu thuốc. Qua khe hở, tôi thấy người thủ 
thư đứng dậy và rời xa bàn làm việc. Tôi lại lẻn vào 
trong, biến mất vào nhà vệ sinh rồi, ngay khi cô ta quay 
lại vị trí, tôi lao thẳng về cuối phòng. Tôi bị nhốt qua 
đêm. Người thủ thư luôn cẩn thận không giao chìa khóa 
cho tôi. Sáng mai, khi người phụ nữ dọn dẹp đến lau 
phòng, tôi sẽ phải dùng một mánh khóe mới, lẻn ra 
ngoài mà cô ta không biết và quay lại một giờ sau, sau 
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khi người thủ thư đến. Trời lạnh. Lò sưởi không hoạt 
động vào ban đêm. Tôi sẽ ngủ cuộn tròn trong áo khoác.

Từ cửa sổ thư viện tôi có thể nhìn thấy, ở phía xa, 
khách sạn Pommeraie, hai tòa nhà màu đỏ đối diện nhau 
và khoảng sân cỏ rộng ở giữa. Đêm nay nữa, thang máy 
sẽ dừng ở tầng năm, một cái bóng trắng nhỏ sẽ lẻn dọc 
hành lang, sẽ đến gãi cửa phòng 505, chờ đợi một câu 
trả lời trong vô vọng và lặng lẽ bỏ đi. Sáng mai, tôi sẽ 
trở lại Pommeraie, tôi sẽ rình mò trong sảnh tòa nhà, 
trước cửa thang máy, một tờ tiền vo tròn trong nắm tay. 
Tôi sẽ thấy người đàn ông tầng hai trở về với giỏ xách 
của mình. Anh ta sẽ đi thang máy, tôi sẽ theo anh ta vào 
đó và tờ tiền sẽ đổi chủ.

Anh thành kẻ cứu rỗi rồi. Được bao lâu ? Hai, ba 
ngày, cho đến khi cơn đói đòi hỏi anh giữ tờ tiền cho 
những bữa ăn hàng ngày ? Hai, ba đêm cho đến khi 
những bức tường của thư viện lau sạch cám dỗ và, cuộn 
trong áo khoác, cơ thể anh run lên vì ham muốn và hối 
tiếc ? Đêm nay, anh sẽ không ngủ, anh sẽ lật giở những 
cuốn sách để tìm kiếm một công thức cho sự điềm tĩnh, 
nhưng mắt anh không thể dán vào các từ - võng mạc 
anh bị ám ảnh bởi bóng người trắng lẻn dọc hành lang 
vắng tanh.
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Tôi đi từ giá sách này sang giá sách khác. Băng bó 
quanh đùi hơi cản trở bước chân tôi. Đôi giày của tôi 
kêu cót két trên sàn linoleum. Tôi có cảm giác như có ai 
đó ở đó, đằng sau lưng tôi, họ theo tôi, họ bám sát gót 
chân tôi. Anh đã trả tiền để cô ta có thể ngủ trên chiếc 
giường của một cô bé ngoan. Thỉnh thoảng tôi dừng lại 
trước một dãy, một cuốn sách mà tôi nghĩ mình chưa lật 
giở và cố gắng giải mã tựa đề trên bìa sách cũ. Tôi đã 
không bật đèn. Anh đã trả tiền để thỏa mãn sự lệch lạc 
của một người Samaritan. Căn phòng chỉ được chiếu 
sáng bởi ánh đèn đường từ phố. Ở góc cuối, gần chiếc 
xe đẩy, có, giấu trong một cái túi, cuốn sổ xám, sổ phác 
thảo, bút chì, đèn pin và pin. Đó là nạn nhân nhỏ bé của 
anh, nó thuộc về anh, anh không đụng vào nó, anh đang 
chơi trò cứu rỗi nó.

Tôi cần một cuốn sách. Tôi biết câu mà tôi cần vào 
chính khoảnh khắc này (Chúng ta là những con vật da 
dày, chúng ta đưa tay ra với nhau, nhưng thật phí công, 
chúng ta chỉ cọ xát những tấm da thô ráp của mình vào 
nhau - chúng ta rất cô đơn). Mày đang tự lừa dối mình. 
Lật vài trang nữa (Tôi sẽ giật chiếc áo choàng khỏi vai 
nó và quăng xác trần truồng của nó ra dưới ánh mặt 
trời). Đó là điều anh có trong đầu. Làn da nó nâu, mềm 
mại, dưới tấm choàng trắng. Anh muốn lột nó ra, đưa 
lưỡi mày lên bụng nó, cắn nó đến chảy máu, để lại dấu 
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răng anh trên những bầu ngực nhỏ của nó, nắm lấy tóc 
nó, làm nó đau, liếm những giọt nước mắt chảy trên má 
nó, sau đó quăng nó ra ngoài, đẩy nó trở lại cuộc sống 
vốn có của nó cho đến nay.

Xác chết trần truồng của nó, dưới ánh mặt trời. Và tôi, 
khoác trong áo khoác, co ro bên những cuốn sách ở góc 
cuối. Tôi không muốn cứu nó. Tôi đang thử thách sức 
chịu đựng của mình. Tôi trả tiền để tự hành hạ mình, để 
thêm sự thiếu thốn vào nỗi cô đơn của mình. Tôi muốn 
đói và không ăn. Tôi muốn nóng và cho phép bị nhốt 
trong căn phòng bị những luồng gió lạnh buốt xuyên 
qua. Tôi muốn có cô bé với chiếc áo choàng lễ trắng và 
đồng thời cùng với những người khác, tôi bảo vệ cô ấy 
khỏi chính tôi.

Chính lá thư với nét chữ phô trương kia đã chấm dứt 
sự yên ổn của tôi. Nó đã đẩy tôi trở về với gia đình, với 
căn bệnh. Nó buộc tôi phải nhìn lại mình trong gương 
- tất cả những điệu bộ của tôi để trở thành một người 
đàn ông trong đám đông, một người đàn ông xám xịt 
không khác biệt so với những người khác, rốt cuộc đều 
vô ích. Sự điên rồ ở trong tôi, nét nhăn nhó đóng băng 
trên khuôn mặt tôi. Lá thư với nét chữ phô trương ấy 
đã đến để tập hợp lại tham vọng được trở thành một 
người đàn ông điềm đạm của tôi. Người đã viết lá thư 
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đó hẳn không biết mình đã làm gì. Cô ấy yêu cầu tôi 
đảm nhận vai trò kẻ điên của mình. Cô ấy nói rõ niềm 
kiêu hãnh của sự khác biệt. Cô ấy biết gì về nhân loại 
trong thời kỳ cách ly, về những bóng ma với giọng nói 
rạn vỡ, về những sinh vật nhỏ bé với làn da bị bỏng rát 
bởi bất hạnh, về những kẻ chạy trốn tan chảy khắp nơi 
và không tìm thấy lối thoát hiểm ?

Ánh mắt tôi lang thang từ giá sách này sang giá sách 
khác, nhưng phép màu không còn xảy ra nữa. Kể từ khi 
lá thư đến, những cuốn sách đã im bặt. Sự tĩnh lặng rút 
lui chỉ trong một thoáng, thay vào chỗ đó tôi thấy một 
mảnh đất hoang và tôi thấy mình ở đó, ở giữa, tôi là một 
con chó, một con chó già mệt mỏi. Tôi sủa, tôi muốn 
người ta mở cửa cho tôi, nhưng chẳng có ngôi nhà nào 
xung quanh. Trong khoảng trống đã thiết lập, tôi cố bám 
víu vào những cuốn sách ; chúng đã cứu tôi, chúng sẽ 
lại cứu tôi. Kể từ khi lá thư đến, sách không còn sống 
giữa đôi tay tôi nữa. Tôi đã mất dấu. Những người bạn 
đồng hành đã quay lưng lại với tôi. Tôi không nói đến 
những tiểu hầu tước bụng phệ thả ra tác phẩm nhỏ của 
họ như một con bò cái thả ra cục phân, cũng không nói 
đến những con chim dẽ giun chải chuốt bộ lông trước 
gương. Tôi nói về những bậc thầy đã giúp tôi tin rằng 
tôi là một nhà khổ hạnh với những đam mê đã tắt, một 
kẻ cô độc yêu sách. Suốt những năm đó, tôi đã sống với 
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sách, thông qua sách. Chúng tạo thành một bức tường 
thành bao quanh tôi. Lá thư đã đến, bức tường thành 
sụp đổ và một lần nữa ngọn gió điên rồ thổi qua. Tôi cô 
đơn giữa mảnh đất hoang. Tôi sủa. Sẽ không bao giờ có 
cánh cửa nào mở ra khi tôi gọi nữa. Tôi lấy chân che 
mắt. Những lời than vãn cào xé cổ họng tôi.

Sự cô đơn của tôi hóa ra chỉ là dấu ấn của sự điên rồ. 
Tôi không phải là người khó tiếp cận, tôi đã bị thanh lý. 
Tôi không chọn đứng sang một bên, tôi bị coi như đã 
chết. Lá thư đã phá hỏng những ảo tưởng của tôi. Tôi đã 
sống sự cô đơn của mình như một chiến thắng, tôi chỉ 
đổi một phòng giam lấy một phòng giam khác, rời bỏ 
công ty của những kẻ điên rồ vô sinh để đến với công ty 
của những học giả - một nhà thương điên hay một thư 
viện, thì đó vẫn là bọt mép của những kẻ mê sảng mà 
tôi vớt lấy. Tôi là người anh em mặt mày xồm xoàm của 
họ. Đầu tôi nóng bừng, nhưng máu tôi lạnh giá.

Vấn đề là không bị bắt lấy cơn sốt, là phải khô ráo. 
Kể từ khi lá thư đến, nó rỉ khắp nơi. Tôi ngửi thấy 
mùi đường đã ngấm nước. Tôi tự khám, tôi làm rung 
lên những dây đàn cảm xúc nhạy bén của mình. Thầy 
Moïne đã nói với tôi, Nếu con muốn chạm đến sự thật, 
hãy im lặng. Đừng than vãn cũng đừng tự tán dương. 
Đừng lừa dối ai, kể cả chính con. Đừng bắt đầu trân 
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trọng những khuyết điểm của con, yêu chi hình bóng 
khập khiễng của con, đừng bắt chước kẻ phong hủi bán 
những vết thương của mình. Tôi đã đi đúng đường. Mọi 
thứ bắt đầu trật đường ray kể từ khi lá thư đến. Thay vì 
chạm đến sự thật, tôi lại đi đưa ra phiên bản dối trá của 
mình. Tôi muốn đánh trúng tim đen mục tiêu, soạn một 
báo cáo sẽ đốt cháy bằng axit tất cả những chiếc mặt nạ. 
Tôi chỉ đang lắc những chiếc chuông nhỏ, giật những 
hồi chuông báo nguy. Tôi điểm hồi tập hợp những bóng 
ma, tôi mở những ngôi mộ, tôi đào những xác chết lên. 
Nhưng ngay cả dưới ba mét đất nền văn hóa lừa dối 
vẫn tiếp tục phát triển thịnh vượng. Tôi ở đó, đi vòng 
quanh giữa các giá sách như một con chó điên đang chờ 
bị bắn hạ. Tôi muốn nằm xuống đất, cảm thấy giữa hai 
mắt mình nòng của một khẩu súng, chờ đợi tiếng nổ sẽ 
chữa khỏi cho tôi chứng đau nửa đầu tình cảm này. Nó 
rỉ khắp nơi. Tôi sa vào nền văn hóa lừa dối và tôi nuôi 
những con đỉa hoài niệm. Khi tôi nghĩ về con bướm 
trắng và đêm mà, nhờ tôi, cô ấy sẽ trải qua trên chiếc 
giường của một cô bé ngoan, tôi cảm thấy trong lồng 
ngực mình một luồng khí mát. Ý nghĩ đã cứu cô ấy đủ 
để làm dương vật tôi dựng đứng. Thế mà, thứ treo lủng 
lẳng giữa hai chân tôi này từ lâu đã hài lòng với sự vuốt 
ve máy móc của bàn tay tôi - tôi xả ra mà không nghĩ gì,  
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nhất là không nghĩ đến những bóng ma -, giờ đây, trước 
khi ra dấu hiệu sống, nó đòi hỏi tình cảm, sự hy sinh.
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XXVIII

Ricin đã xông vào cửa hàng của ông thợ đóng giày. 
Vào sáng sớm. Đèn chưa bật. Lúc đầu anh không 

thấy ai. Anh tiến về phía quầy, lướt ngón tay qua những 
chiếc dũa giày xếp thành một hàng dài. Một tiếng rên rỉ 
làm anh giật mình. Anh rút tay lại, quay người. Đằng 
sau anh, trong góc tối của cửa hàng, người mẹ đang 
ngồi trên ghế bành. Một vẻ mặt đau đớn dữ dội làm 
méo mó miệng bà. Bà nhắm mắt, như thể bà bị xúc 
phạm, như thể Ricin đã bắt gặp bà trần truồng. Ông thợ 
đóng giày xuất hiện trong khung cửa. Ông ta kẹp một 
tấm chăn dưới nách. Con chó của ông đi theo. Ông thợ 
đóng giày lao tới và đứng theo cách để che chắn giữa 
người khách và bà lão. Con chó nằm xuống cạnh ghế 
bành của người mẹ. Ricin nhận thấy một khoảng trống 
kỳ lạ. Anh có cố mở to mắt, đằng sau đôi chân của ông 
thợ đóng giày anh không nhìn thấy đôi chân của bà lão. 
Ông thợ đóng giày hỏi anh muốn gì. Anh chỉ đại một 
đôi dũa bằng gỗ. Ông thợ đóng giày không nhúc nhích 
khỏi chỗ của mình ; ông ta nhìn Ricin với vẻ hằn học, 
hai hàm nghiến chặt, ông ta bảo anh lấy hàng và bỏ tiền 
trên quầy. Người phụ nữ già đằng sau ông cất lên những 
tiếng rên rỉ. Ricin mang theo đôi dũa. Trước khi ra về, 
anh quay lại. Anh thấy bà lão kéo vạt áo khoác của con 



Vu Khống � 191

trai. Anh thấy ông thợ đóng giày cúi xuống mẹ, trải tấm 
chăn ra để đặt lên khoảng trống thay cho đôi chân của 
bà. Người mẹ chỉ là một thân mình đặt trên chiếc ghế 
bành. Ricin nói, Ông thợ đóng giày chỉ có con chó và 
nửa người mẹ của mình. Tất cả những gì ông ta muốn, 
đó là thay thế họ bằng cô. Ông ta muốn một người phụ 
nữ toàn vẹn, một người phụ nữ có chân và có thể theo 
ông ta khắp nơi như một con chó.

Buổi tối, khi ra ngoài, tôi không thấy dấu vết của 
người đàn ông và con chó trên phố tôi. Anh ta đã đóng 
cửa hàng sớm hơn thường lệ. Ricin nói, Tôi đã làm ông 
thợ đóng giày sợ. Đến lượt tôi quấy rối ông ta.

Những ngày trôi qua, người đàn ông với con chó 
không còn canh gác trước tòa nhà nữa. Ricin đã mua 
một đôi giày mocassin đen cho phụ nữ, anh để lại một 
chiếc giày gửi ở chỗ tôi, bẻ gãy gót của chiếc kia và 
không rời hai mảnh rời làm biến dạng túi áo khoác của 
anh. Trong khi chờ đợi lại đẩy cánh cửa của tiệm đóng 
giày, anh đi rình mò. Anh không rời khu phố của tôi 
nữa, sớm ngồi vào quán cà phê đối diện cửa hàng, tại 
một chỗ mà từ đó anh có thể quan sát mà không thu hút 
sự chú ý, anh theo dõi hành động của người đàn ông với 
con chó và nửa người mẹ của anh ta. Bà lão không có xe 
lăn. Ông thợ đóng giày bế bà trong vòng tay. Buổi sáng, 
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anh ta đỗ xe trước cửa hàng, mở cửa chớp và, trước cả 
khi bật đèn, anh quay lại xe, bế mẹ trong vòng tay và 
đưa bà vào trong. Anh ta không bao giờ quên liếc nhìn 
xung quanh để đảm bảo rằng vỉa hè trống không. Bà lão 
giấu đầu vào chỗ lõm vai của con trai, bà sợ ánh mắt 
của người qua đường. Anh ta đặt bà vào ghế bành, quay 
lại lấy tấm chăn plaid trong xe. Cái ngày Ricin đã xâm 
nhập vào cửa hàng, ông thợ đóng giày đã đi dạo chó 
trên phố trước tòa nhà của tôi và quên trải tấm chăn trên 
ghế bành. Suốt cả ngày, nửa người mẹ ngồi chễm chệ 
trong góc cửa hàng. Con chó vẫn nằm cạnh bà, người 
con trai làm việc sau quầy. Đó là một bức tranh đơn 
giản và yên bình, Ricin nói. Thỉnh thoảng, theo hiệu 
lệnh của nữ hoàng thân mình, ông thợ đóng giày đứng 
dậy khỏi ghế và bế bà vào phòng phía sau. Vào buổi 
trưa, anh ta kê trên những chiếc giá một chiếc bàn nhỏ, 
đặt lên đó những đĩa thức ăn mà anh ta đã chuẩn bị và 
mang theo. Đôi khi, Ricin thấy bà lão lắc đầu, từ chối 
ăn, người con trai đút cho bà ăn bằng thìa. Bà lão chỉ 
ăn một thứ với sự thèm thuồng : món ngọt nhỏ mà con 
trai bà tặng mỗi sáng. Anh ta đặt mẹ xuống ghế bành và, 
trước khi dắt chó đi dạo, mua một cái bánh ở góc phố. 
Bà lão chờ đợi anh ta trở về một cách sốt ruột. Bà xé 
giấy gói và lao vào nội dung của nó. Ông thợ đóng giày 
ra ngoài dắt chó đi dạo. Ricin nói, Ông thợ đóng giày 
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cho mẹ một cục đường để gặm rồi, với lương tâm thanh 
thản, anh ta đi đi lại lại trước cửa tòa nhà của cô. Tôi 
thấy anh ta vội vã đi xa về phía phố cô và tôi thấy bà 
ta đang ăn ngấu nghiến chiếc bánh mì nhỏ. Bà ăn một 
cách thèm thuồng, nhặt những mảnh vụn rơi trên tấm 
chăn, liếm mép. Đó là khoảnh khắc duy nhất trong ngày 
mà khuôn mặt bà qua cửa kính biểu lộ một sự hài lòng 
nào đó. Ngay khi người con trai bước vào cửa hàng một 
lần nữa, bà lại lấy lại vẻ mặt của một nữ hoàng thân 
mình. Bà ngồi thẳng trên ghế bành. Thỉnh thoảng, bà 
ngả đầu ra sau. Bà nhắm mắt một cách tin tưởng. Con 
trai bà đang ở đó, canh chừng bà. Đã nhiều ngày nay 
Ricin quan sát ông thợ đóng giày và mẹ anh ta, anh chờ 
một sự kiện. Anh chờ đợi điều gì đó trục trặc. Sáng nay, 
điều gì đó đã trục trặc. Bà lão trên ghế bành đã thiếp 
đi một lúc, đầu ngả ra sau. Rồi bà mở mắt lại với sự 
tin tưởng, như thường lệ. Bà mở chúng ra, nhưng lần 
này bà thấy rằng ông thợ đóng giày không canh chừng 
bà, rằng anh ta không cúi xuống bàn làm việc, anh ta 
đang nhìn về hướng con phố. Bà biết rằng, ngoại trừ 
để tiếp một khách hàng hoặc để nhìn bà, bà, để đoán 
trước mọi mong muốn của bà, con trai bà không bao 
giờ ngước mắt khỏi công việc, con trai bà không nhìn 
những người qua đường. Bà nhắm mắt với sự tin tưởng, 
bà mở chúng ra và bà bắt gặp con trai mình đang lừa dối 
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bà. Bà quay đầu về phía con phố, bà thấy cô bước ra từ 
tiệm bánh, chính tiệm đó, Ricin nói, nơi ông thợ đóng 
giày mua cho bà món ngọt. Bà thấy cô đi ngang qua 
cửa hàng, tóc bay trong gió, đôi chân nhanh nhẹn. Con 
trai bà đã ngừng làm việc để ngắm cô đi qua. Phần còn 
lại của buổi sáng, bà dán mắt vào ông thợ đóng giày, 
để buộc anh ta cúi đầu xuống những đôi giày. Vào buổi 
trưa, như những ngày khác, ông thợ đóng giày dọn bàn 
nhỏ và ngồi đối diện bà. Ricin nói, Tôi thấy bà lão lao 
vào các đĩa thức ăn, ăn một cách tham lam. Bữa ăn kết 
thúc, ông thợ đóng giày dọn bàn, chuẩn bị ra ngoài với 
con chó. Mẹ anh ta gọi lại. Anh vội vã vào phòng phía 
sau, trở lại với một cái chậu. Bà lão cúi xuống và nôn 
hết bữa ăn. Bà đã hiểu. Bà đã hiểu tại sao mấy bữa nay 
con trai bà luôn vội vã rời bà vào buổi sáng, buổi trưa, 
buổi tối, để đi dạo với con chó. Bà đã hiểu tại sao anh 
ta mua cho bà món ngọt nhỏ vào buổi sáng. Bà đã hiểu 
rằng bà không còn là nữ hoàng nữa. Anh ta bế bà không 
còn như người ta bế con mình, mà như người ta bế một 
gánh nặng, anh ta đặt bà xuống không còn nhẹ nhàng, 
mà với sự nhẹ nhõm. Anh ta không còn bế bà, anh ta 
chịu đựng bà, anh ta không đặt bà vào ghế bành, anh ta 
vứt bỏ bà.
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XXIX

Nếu tôi muốn tìm lại sự yên ổn của mình, tôi sẽ 
phải xua đuổi khỏi đầu mình tác giả của lá thư 

viết bằng mực xanh đêm, thoát khỏi cuốn sổ màu xám, 
gửi đi một câu trả lời. Cô ấy yêu cầu tôi nhớ lại, chứng 
minh cho cô ấy rằng tình yêu của người khách qua 
đường dành cho mẹ cô ấy là chân thật (đó là từ cô ấy 
dùng), và được cho là sẽ kéo dài (đó lại là một cách 
diễn đạt của cô ấy). Vậy là tôi sẽ cho cô ấy biết rằng 
người cha đó, người mà cô ấy đặt mọi hy vọng, đã yêu 
bằng một tình yêu phù phiếm. Vậy là tôi sẽ cho cô ấy 
biết rằng người đàn ông có gu chỉ trao tình yêu vào 
buổi chiều.

Trên bàn trong phòng khách sạn bị trưng dụng có 
sâm panh và nho, gần cửa sổ có một máy hát và những 
đĩa nhạc bài hát thịnh hành, dưới chân giường có những 
đôi hài đi trong nhà màu đỏ. Khi chỉ còn một mình 
trong phòng khách sạn, người đàn ông có gu cất những 
đôi hài vào tủ, những bài hát thịnh hành vào bao đĩa, 
mở cửa sổ, xua đuổi mùi đàn bà và ngồi vào ghế bành 
để đọc sách trong khi nghe một bản sonata của Chopin. 
Người đàn ông có gu không bao giờ rời những bản thu 
của Chopin và Schubert, thế nhưng chưa bao giờ anh ta 



196 � Linda Lê

nảy ra ý định giới thiệu với tình yêu của mình những 
người bạn đồng hành của sự cô đơn. Khi rời khỏi Đất 
nước, người đàn ông có gu mang theo những đĩa nhạc 
của Chopin và Schubert. Với tình yêu của mình, anh ta 
để lại máy hát, những bài hát thịnh hành và một đôi hài 
đi trong nhà màu đỏ. Chiếc máy hát tìm được chỗ đứng 
trong tổ ấm hôn nhân gần cửa sổ phòng ngủ. Nó hao 
mòn theo năm tháng, nó phun ra những giai điệu trước 
đây từng thịnh hành như một người tình già hơi thở khó 
nhọc muốn thoát thân trong danh dự.

Người đàn ông có gu biến mất, tình yêu của anh ta 
trở về nhà, đặt chiếc máy hát gần cửa sổ phòng ngủ hôn 
nhân, những đôi hài màu đỏ dưới chân giường. Cô ấy 
nằm xuống. Những ngày, những tháng trời, cô ấy nằm 
liệt. Gần cửa sổ, chiếc máy hát phát những giai điệu 
thịnh hành, từng mê hoặc tình yêu một thời. Cô ấy nằm 
đó, cô ấy nhìn những đôi hài màu đỏ dưới chân giường. 
Bụng cô ấy tròn lên, đầu cô ấy trở nên điên loạn. Cô ấy 
ngâm nga những điệp khúc để nhớ lại, nhưng cô ấy có 
thể nhớ lại được gì : cảm xúc của cô đã bị trưng dụng, 
cuộc đời cô đã bị chiếm đóng. Và, đột nhiên, lãnh thổ 
bị bỏ hoang, cô chỉ còn lại những bài hát thịnh hành, 
bài ca chế nhạo của một tình trạng bị vây hãm đã kéo 
dài một năm.
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Những tháng sau khi người đàn ông có gu ra đi, 
chiếc máy hát hoạt động từ sáng đến tối trong tổ ấm 
hôn nhân. Nó phun ra những giai điệu thịnh hành, My 
heart belongs to daddy... Người phụ nữ vẫn nằm liệt. 
Hắn ta đi rồi ! Hắn ta đi rồi ! Người chồng vẫn ở đó, 
sẵn sàng phô trương địa vị là kẻ bị cắm sừng chính thức 
và điền các giấy tờ làm cha không chính thức. Người 
phụ nữ vẫn nằm liệt. Bụng cô ấy tròn lên. Cô ấy ăn đồ 
ngọt. Người tình đã biến mất của em ! Người chồng đi 
lại trong ngôi nhà chứa đầy những bài hát thịnh hành và 
nhờ thế mà có một không khí lễ hội một cách gian lận.

Cô ấy viết thư cho tôi để biết trái tim cô ấy phải thuộc 
về ai. Về người đàn ông có gu hay về người chồng vĩnh 
cửu ? Suốt thời thơ ấu, mẹ cô đã lải nhải những giai 
điệu thời thượng đó với cô. Bà hát Trái tim em thuộc 
về daddy. Người ta đã nhắc đi nhắc lại với cô, về người 
chồng vĩnh cửu, rằng Daddy của con là một kẻ vô danh. 
Một kẻ vô dụng. Một người đàn ông không đáng được 
nhắc đến. Giờ đây, cô nghe thấy người ta nói, Không ai 
là daddy của con cả. Con là đứa con của không ai, đứa 
con bị lãng quên của một người tình bỏ trốn.

Giờ đây cô vẫn còn đang tự hỏi liệu mẹ cô và người 
đàn ông có gu đã giao phối với tình cảm hay chỉ là sự 
man rợ chưa được dùng đến trong những năm tháng 



198 � Linda Lê

hôn nhân đã đẩy họ đến với nhau. Cô có sự kiêu ngạo 
của một bào thai muốn mang huy chương tình yêu. Cô 
vẫn còn đang tự hỏi liệu hai người đó, những người 
tình trong căn phòng khách sạn bị trưng dụng, có được 
thúc đẩy bởi một niềm đam mê chân thành hay không 
(cô ngây thơ tin rằng đam mê có thể chân thành - đam 
mê nói dối, nhưng nó nói dối với một sự chói lòa đến 
mù quáng khiến người ta lầm tưởng đó là sự thật). Cô 
vẫn còn đang tự hỏi liệu mẹ cô, khi mỗi sáng rời nhà 
ngay sau lúc người chồng vĩnh cửu đi làm, đã mở cửa 
chiếc Studebaker đen, ngồi vào vô lăng và lái xe về 
phía khách sạn lớn của thành phố, đến đó vì tình yêu 
dành cho người đàn ông nước ngoài đã xuất hiện trong 
cuộc đời bà hay vì sự nhàm chán và với hy vọng có thể, 
một ngày nào đó, loại bỏ kẻ vô dụng chỉ đóng vai đối 
thủ tập đấm, nhốt người đàn ông có gu vào lồng và bắt 
hắn lặp lại vai người chồng vĩnh cửu.

Cô muốn viết nên câu chuyện tình lãng mạn của 
chiếc Studebaker đen, tự kể cho mình nghe câu chuyện 
về một người phụ nữ đánh bóng đôi găng tay trắng và, 
bất chấp cái nóng, vẫn đeo chúng trước khi đặt tay lên 
vô lăng, vẽ nên chân dung một người đàn ông có gu đã 
đọc thơ ca Nhật Bản cổ và đã biết nói với người tình 
của mình rằng,
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Đừng nhầm lẫn, 
bạn không biết tôi là ai

nhưng đêm đêm 
người mà trong mơ bạn thấy
chính là tôi, tôi là người đó.

Cô sẽ phải bằng lòng với biên niên sử về một cuộc 
ngoại tình thời chiến. Hãy nhớ rằng người đàn ông có gu 
đã đến những cuộc hẹn tình ái của mình dưới sự hộ tống 
của những người lính vũ trang, rằng không lâu sau lời 
tạm biệt của người đàn ông có gu với Đất Nước, chiếc 
Studebaker đen, được cất trước ngôi nhà hôn nhân, đã 
được tìm thấy vào một buổi sáng chi chít vết đạn.

Cô muốn tin vào niềm đam mê của mẹ mình, của 
một người phụ nữ mà năng lượng tình cảm không bị 
hôn nhân làm cạn kiệt, dành cho một vị khách chỉ đến 
với bà với hy vọng tìm lại hương vị cuộc sống. Nếu cô 
nhượng bộ sự cám dỗ mà tự nhận mình là đứa con của 
mối tình đó, cô sẽ chỉ là đứa con của căn phòng khách 
sạn bị trưng dụng, đứa con của rượu champagne và 
những bài hát thời thượng, đứa con của kẻ phù phiếm 
và tay săn gái, những kẻ đang tận hưởng thú vui trên 
một chiến trường đẫm máu.
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Vì không thể tự kể cho mình nghe câu chuyện về 
một niềm đam mê chân thành, cô muốn bám lấy hình 
ảnh một người phụ nữ đeo găng tay trên vô lăng chiếc 
Studebaker đen, hình ảnh một nữ anh hùng trong phim 
truyền hình dài tập lái xe theo nhịp những bài hát thời 
thượng hướng về một tình yêu chẳng đáng quan tâm. 
Cô muốn bám lấy hình ảnh đó, xóa đi phần kết, không 
muốn biết rằng không lâu sau khi người đàn ông có gu 
ra đi, những người đàn ông mặc đồ đen đã phát động 
một cuộc tấn công vào thành phố, rằng họ đã bắn xối 
xả vào chiếc Studebaker được cất trước ngôi nhà hôn 
nhân. Nữ anh hùng điện ảnh đã tháo đôi găng tay trắng. 
Máy hát nhạc phun ra những giai điệu thời thượng, Anh 
có cô đơn không ? Bà vẫn nằm trên giường, bụng nặng 
trĩu, ánh mắt hướng về phía trước ngôi nhà, nơi chiếc 
Studebaker chi chít vết đạn được đậu. Vài năm sau, 
những người đàn ông mặc đồ đen nắm quyền. Họ đã 
xua đuổi vĩnh viễn người đàn ông có gu và những kẻ 
kế vị ông ta. Chiếc Studebaker đã bị đem đến bãi phế 
liệu. Những đĩa nhạc các bài hát thời thượng bị ném 
vào lửa. Em có nên trở lại nữa không... ? Nữ anh hùng 
không còn đeo đôi găng tay trắng nữa. Cùng với người 
chồng vĩnh cửu, bà đi xem những người lính và sĩ quan 
của đội quân nước ngoài đó đang tháo chạy bằng trực 
thăng. Những người phụ nữ bám víu vào cửa trực thăng, 
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chờ đợi tình yêu của đời mình mang họ đi, nhưng tình 
yêu của đời họ đã dùng báng súng đập vào những ngón 
tay mảnh mai của họ để buộc họ buông tay. Những 
người phụ nữ đó gục xuống đất, nhưng họ vẫn vươn tay 
về phía tình yêu của đời mình, họ vươn tay vì sợ hãi, 
sợ những người đàn ông mặc đồ đen đang bước ra từ 
những khu rừng và nắm quyền trong các thành phố, sợ 
những người đàn ông với giọng điệu nghiêm khắc, sợ 
những người đàn ông với vẻ ngoài nghiêm nghị mà họ 
tin chắc, sẽ trả thù họ vì những năm tháng họ đã buông 
thả theo sự ngọt ngào của cuộc sống bên cạnh tình yêu 
của đời mình. Những người phụ nữ vươn tay, đó ít là 
biểu hiện của sự hối tiếc hơn là của nỗi sợ hãi. Họ vươn 
tay, nhưng tình yêu của đời họ chỉ có một sự vội vã : rời 
khỏi, càng nhanh càng tốt, cái chốn tồi tệ này.

Không lâu sau khi ra đi, người đàn ông có gu đã gửi 
về Đất Nước những bộ quần áo trẻ sơ sinh màu hồng và 
một tấm chăn, năm sau đó là một bộ ấm trà, rồi lại thêm 
những loại vải quý, và luôn cả những đĩa nhạc các bài 
hát thời thượng. Cô có còn nhớ những món quà đó mà, 
theo lời mẹ cô, là từ một người đàn ông có gu, một quý 
ông ? Lúc đó cô không biết rằng vị quý ông mang một 
cái tên mà, chỉ sai hai chữ cái, đã gợi nhớ đến cái tên 
quốc tế mà người ta đã chọn cho cô. Những món quà 
của vị quý ông đến Đất Nước, được giao đến tận nhà 
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riêng. Cô thấy mẹ mình mở các gói quá một cách sốt 
sắng. Ngày hôm sau của những ngày lễ đó, mẹ cô đặt 
một đĩa nhạc mới lên máy hát, Em muốn được anh yêu, 
chỉ mình anh thôi !, và lên giường nằm. Trong nhiều 
tuần, bà cứ nằm như vậy. Tại gia đình, cuộc sống đã 
dừng lại. Những tách trà thì quá mỏng manh, tấm chăn 
thì quá nóng và những tấm vải thì quá quý giá để có thể 
sử dụng. Chiếc Studebaker chi chít vết đạn vẫn ở trước 
nhà. Đứa trẻ với cái tên quốc tế đi bộ đến trường. Bất 
chấp cái nóng, nó mặc một chiếc áo sơ mi trắng cổ kín, 
những đôi tất ngắn trắng và đôi găng tay nhỏ màu trắng 
làm lòng bàn tay nó ngứa ngáy. Nó không rời một bước 
người chồng vĩnh cửu, người đàn ông đã cho nó họ của 
mình, Em muốn được anh yêu, chỉ mình anh thôi !, và 
người đã đáp lại những điệp khúc vui vẻ mà máy hát 
nhả ra bằng một sự im lặng ủ rũ, Không ai khác ngoài 
anh.

Bảy năm sau ngày người đàn ông có gu ra đi, những 
món quà vẫn đến đều đặn. Tổ ấm hôn nhân biến thành 
một đài tưởng niệm Tình Yêu. Người phụ nữ vẫn nằm 
trên giường, xung quanh bà là bộ ấm trà và những đĩa 
nhạc các bài hát thời thượng, những chiếc váy lụa và 
những đôi hài đỏ, máy hát và những tấm vải quý, những 
phong bì dày chứa những xấp tiền và những phong 
bì rất mỏng chứa những lá thư ngày càng ngắn gọn. 
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Những món đồ gửi đến đột ngột dừng lại vào năm thứ 
tám. Món quà cuối cùng là một chiếc xe đạp ba bánh 
cho trẻ em, bản sao thu nhỏ của chiếc Studebaker đen, 
với điểm khác biệt là mô hình thu nhỏ được sơn màu đỏ 
máu. Khi đi học về, đứa trẻ với cái tên quốc tế ngồi lên 
chiếc ghế da trắng, đặt đôi bàn tay nhỏ đeo găng trắng 
lên vô lăng và cho chiếc xe chạy vòng quanh sân trước 
nhà bên cạnh chiếc Studebaker chi chít vết đạn.

Nó không thích chiếc xe đạp ba bánh màu đỏ máu. 
Nó không có hứng thú với đồ chơi, với những mô hình 
thu nhỏ. Nó thích cái nguyên mẫu bị hỏng hơn. Nó thích 
chui vào ghế trước của chiếc Studebaker. Vào thời điểm 
đó, người chồng vĩnh cửu thường dẫn nó đi xem các bộ 
phim về gangster. Nó đã giữ trong đầu hình ảnh một 
chiếc xe hơi bị bắn xối xả bởi những người đàn ông đeo 
mặt nạ, hình ảnh một tên gangster chết bị xé nát tại vô 
lăng chiếc xe mui trần của hắn chi chít vết đạn. Sau khi 
xem một trong những bộ phim đó, người chồng vĩnh 
cửu đã mua cho nó một cặp kính đen, một cặp kính nhỏ 
kiểu du côn. Nó mặc những chiếc váy xếp ly, áo sơ mi 
và tất ngắn trắng nhưng, lén mẹ, nó kéo mái tóc dài ra 
phía sau, đeo cặp kính du côn, rồi chui vào ghế trước 
của chiếc Studebaker, đặt đôi bàn tay nhỏ đeo găng lên 
vô lăng và diễn lại cái chết của tên gangster. Nó cảm 
thấy trên ghế như thể nó vừa bị hạ gục bởi một tràng 
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súng tiểu liên. Rồi nó giả vờ chết, đầu ngửa ra phía sau.

Cho đến một ngày, khi đi học về, nó thấy sân trống trơn. 
Chỉ còn lại trên sỏi một vết dầu nhỏ. Chiếc Studebaker 
đã bị dời khỏi trước nhà và bán lại cho một người thu 
mua phế liệu. Bên trong, trong phòng ngủ, máy hát vẫn 
quay. Em có nên trở lại nữa không ? Đã nhiều tuần nay, 
kể từ khi những món đồ gửi đến ngừng lại, nó chỉ đi 
ngang qua căn phòng này. Mẹ nó vẫn nằm trên giường, 
mặt hướng vào tường. Nó đi bằng đầu ngón chân, nín 
thở để không hít phải mùi độc hại của đài tưởng niệm 
Tình Yêu, một mùi hôi thối, mùi của mồ hôi và hơi thở 
hôi, của nước tiểu và máu kinh nguyệt. Ngày hôm đó, 
nó dừng lại ở cửa phòng nơi ngự trị cùng một mùi ngột 
ngạt và sự hỗn độn lớn hơn. Đài tưởng niệm Tình Yêu 
đã bị phá hủy. Những chiếc váy lụa và những tấm vải 
quý giá bị xé nát, bộ ấm trà vỡ vụn, chỉ có những đĩa 
nhạc các bài hát thời thượng dường như còn nguyên 
vẹn. Mẹ nó mặc bộ đồ satin vàng có cổ bẩn thỉu và bốc 
mùi mồ hôi. Bà ngồi dưới đất, quay lưng lại cửa. Bên 
cạnh bà là một cái bô và những que diêm. Bà đang đổ 
hết nội dung của một chiếc hộp carton - những lá thư 
mà bà xé nát và ném vào bô. Trong hộp chỉ còn lại một 
tấm ảnh, bà quẹt một que diêm, đưa tấm ảnh lại gần 
ngọn lửa và ném nó, đã cháy một nửa, vào bô. Đứa trẻ 
lặng lẽ băng qua căn phòng. Phía sau nhà, chiếc xe đạp 
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ba bánh đang chờ nó. Những chiếc ghế da trắng đã bị 
cắt nát bằng kéo.

Người đàn ông có gu biết làm thỏa mãn phụ nữ bằng 
những đôi hài đỏ và những chiếc váy lụa, trang sức và 
những giỏ hoa, ông ta biết giải trí cho họ bằng rượu 
champagne và những bài hát thời thượng. Trong khi 
người đàn ông với đồng lương ít ỏi chẳng có gì để cho. 
Trong vai trò người chồng, anh ta chưa bao giờ biết 
cách liên minh với những thứ phù phiếm. Trong vai trò 
người cha, anh ta là một sự hiện diện trầm lặng. Anh ta 
thích những nhà thờ và những căn phòng tối. Tác giả 
của bức thư với nét chữ thanh lịch có còn nhớ điều đó 
không ?

Tôi lại thấy họ, bà và ông, vào buổi chiều, cuối tuần, 
trong rạp chiếu phim. Phòng chiếu bốc mùi nước tiểu, 
những chiếc ghế gỗ không thoải mái, bộ phim thường 
thô tục, bản sao xấu, nhưng, ngồi trong bóng tối, ông 
quên mất mình là người đàn ông với đồng lương ít ỏi, 
người đàn ông đã đánh mất ơn gọi của mình và chỉ có 
thể tự hào về một điều : cái họ mà ông đã cho cô bé để 
nó có thể ghép với cái tên quốc tế của mình. Nó cùng 
ông đến những căn phòng tối. Đó là khoảng thời gian 
giải lao bất hợp pháp của họ. Những phim tài liệu được 
chiếu trước phim chính. Một trong số đó cảnh báo về 
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những kẻ bắt cóc trẻ em. Nó cho thấy những đứa trẻ 
bị bắt cóc ở các chợ, trong các rạp chiếu phim. Một 
người đàn ông, mà người ta không thể phân biệt được 
khuôn mặt, điều hành mạng lưới, hắn bắt cóc trẻ em, 
dạy chúng ăn xin, trộm cắp, đến lượt mình lại đi bắt cóc 
trẻ em. Đó là một đội quân của những linh hồn nhỏ bé 
lang thang, tất cả đều được chỉ định bằng một con số 
hoặc một tên con vật. Vào thời điểm đó, nó vẫn chưa có 
bất kỳ nghi ngờ nào về nguồn gốc của mình. Trước màn 
hình, nó tự nhủ rằng nó có một họ và một tên, rằng nó 
không phải là một đứa trẻ bị đánh cắp, rằng nó không 
được chỉ định bằng một con số, rằng nó không phải là 
một chú chim non rơi khỏi tổ.

Tôi lại thấy họ, bà và ông, đến nhà thờ từ rất sớm, khi 
họ không thể gặp ai. Tôi lại thấy họ thắp một ngọn nến, 
mà không thốt lên lời cầu nguyện nào. Giờ đây khi cô 
đã lớn, giờ đây khi cô đã rời xa người cha và Đất Nước, 
cô đến các viện bảo tàng. Cô nhớ lại rằng người đàn 
ông với đồng lương ít ỏi đã đến các nhà thờ, thắp một 
ngọn nến để tưởng nhớ người họa sĩ mà anh ta đã không 
bao giờ trở thành. Cô nhớ lại rằng người đàn ông với 
đồng lương ít ỏi đã là một kẻ đào ngũ trước ơn gọi của 
mình, rằng anh ta đã tự treo cổ mình lên cái móc của 
đồ tể và để lũ chó xé xác những miếng ngon nhất của 
mình. Cô lang thang trong các viện bảo tàng và trước 
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những tác phẩm hoàn chỉnh đó, chính là thất bại của 
cha cô mà cô nghĩ đi nghĩ lại. Khi cô nghe thấy tiếng 
bước chân của chính mình vang vọng trong những căn 
phòng trống vắng của viện bảo tàng, cô nhớ lại những 
buổi sáng, cùng cha, cô đến nhà thờ. Bước chân của họ 
vang vọng trên những phiến đá.

Cuộc đời của người cha đó là một đống đổ nát. Dưới 
đống đổ nát nằm lại con người mà ông muốn trở thành, 
dưới đống đổ nát nằm lại một họa sĩ đã không thể hoàn 
thành mình. Cuộc đời cô cũng chỉ là một đống đổ nát. 
Những người cha của cô đã phá hủy nền móng của nó. 
Cô xới lên đống đổ nát, cô dọn dẹp những mảnh vỡ, cô 
chỉ tìm thấy những bóng ma của người cha. Cô là một 
con chuột chũi đào, đào, theo điệu nhạc hoài niệm.

Mối nguy hiểm rình rập cô, đó là sự nhiễm độc trữ 
tình, sự đa cảm làm bào mòn khả năng hoài nghi của 
cô. Những câu hỏi của cô thật đáng cười. Thay vì tự 
hỏi ai đã ban cho cô sự sống, cô nên tự nhủ rằng chính 
người đó, kẻ đã cho phép cô mở mắt nhìn thế giới, đã 
chẳng làm gì khác ngoài việc cho phép cô nhìn thấy 
cái chết. Cô nên bám lấy ý nghĩ này : những người cha 
đó đã không ban cho cô sự sống, họ đã ban cho cô một 
trận đòn. Họ đã phá hủy cô. Người đầu tiên bằng cách 
gán cho cô một cái tên quốc tế, người thứ hai bằng cách 
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ghép thêm họ của mình vào. Những người cha của cô 
đã cấu kết với nhau để cho cô chút cá tính nhỏ bé đó và 
đồng thời khiến cô muốn ngọ nguậy để xứng đáng với 
chút cá tính nhỏ bé đó, với cái họ và tên được ghép lại 
đó. Những người cha của cô đã là những kẻ phá hủy cô. 
Họ đã phá hủy cô, nhưng bằng cách cho cô muốn sống. 
Họ đã cho cô muốn, để rồi phá hủy cô tốt hơn.
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XXX

Bà già chết rồi, Ricin nói. Ông thợ sửa giày đã đặt 
bà nằm trên chiếc ghế dài phía sau quầy thu ngân. 

Chiếc ghế dài nhỏ nơi thường đặt những đôi giày cần 
đóng lại. Ông đã đẩy tất cả giày dép xuống đất và đã đặt 
nửa phần người mẹ của mình nằm trên chiếc ghế đó, 
tấm chăn kéo lên đến cằm. Họ đến vào buổi sáng, ông 
thợ sửa giày cho bà sự dịu dàng của mình, rồi ông ra 
ngoài dắt chó đi dạo. Khi trở về, ông thấy bà đã chết, 
đầu rũ xuống ngực.

Ricin đã bước vào cửa hàng, chiếc giày gót gãy được 
đút trong túi áo khoác. Anh thấy ông thợ sửa giày ngồi, 
hai tay buông thõng, trên chiếc ghế bành, và bà già 
nằm trên chiếc ghế dài đó. Bà thích bánh sừng bò hạnh 
nhân lắm, ông thợ sửa giày nói. Ông không nhìn Ricin. 
Mắt ông dán xuống sàn. Mỗi ngày tôi đều mua cho bà 
một cái bánh sừng bò hạnh nhân. Rồi ông thợ sửa giày 
im bặt. Ông không nhúc nhích khỏi chiếc ghế bành. 
Ánh sáng, Ricin nói, không được bật. Bà già nằm dài 
trên chiếc ghế đó, bên cạnh bà là con chó đen đang hít 
những đôi giày dưới đất. Ông thợ sửa giày thì ngồi trên 
ghế bành còn tôi thì đứng - tay trong túi áo khoác vuốt 
ve chiếc giày gót gãy. Tôi chẳng có việc gì để làm ở đó, 
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trong cửa hàng này, giữa ông thợ sửa giày của anh và 
nửa người mẹ của ông ta, nhưng tôi vẫn ở lại. Một mùi 
hương đã giữ tôi lại. Người thợ đóng giày lúc đó đã nói 
điều gì đó đại loại như, Thế là đủ cho bà ta rồi. Nhưng 
không, bà ta còn đòi thêm hai cái bánh sừng bò hạnh 
nhân. Bà ta bắt đầu ăn cho hai người. Tôi nhìn người 
phụ nữ lớn tuổi, Ricin nói, một bên mặt bà ta trông có 
vẻ hạnh phúc, trong khi bên kia đông cứng trong một 
biểu cảm đau đớn. Tôi đã nghĩ. Một phụ nữ mang thai 
chết khi sinh con. Người thợ đóng giày đã thêm vào 
điều gì đó như, Bà ta trở nên kỳ quặc, bà ta lúc nào 
cũng sợ bị cảm lạnh, bà ta có những cơn thèm ăn đột 
ngột, bà ta bị buồn nôn. Ricin nói, Người thợ đóng giày 
nói bằng một giọng trầm đục. Tôi không nắm bắt được 
hết. Trên quầy, một tờ giấy vứt lăn lóc. Nó đã được 
dùng để gói hai cái bánh sừng bò hạnh nhân. Người thợ 
đóng giày đã lẩm bẩm, Bà ta chắc chắn rằng nó sẽ mọc 
lại. Bên cạnh tờ giấy, có một lọ nhỏ màu đen bị đổ. Và 
mùi hương đó lơ lửng trong căn phòng, một mùi hương 
tinh tế nổi bật lên giữa mùi da thuộc cũ, keo dán và 
chó. Người thợ đóng giày lại nói điều gì đó như, Không 
thể kéo dài thêm nữa, bà ta thật kinh tởm. Không biết 
người thợ đóng giày có thực sự nói là kinh tởm không? 
Tờ giấy vẫn nằm trên quầy. Vậy là người thợ đóng giày 
đã mở gói trước khi đưa bánh sừng bò hạnh nhân cho 
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người phụ nữ lớn tuổi, người phụ nữ lớn tuổi kinh tởm. 
Nhưng cái lọ nhỏ màu đen kia có thể chứa thứ gì ? 
Người thợ đóng giày lặp lại, Hai cái bánh sừng bò hạnh 
nhân, là quá nhiều. Ricin nói, Ông ta đã quên sự hiện 
diện của tôi. Ông ta ngồi trên chiếc ghế bành của người 
đã khuất, hai tay buông thõng, đầu nghiêng sang một 
bên. Dưới gầm ghế, một mẩu bánh sừng bò hạnh nhân 
vứt lăn lóc. Người phụ nữ lớn tuổi hẳn đã làm rơi nó. 
Bà ta chết khi đang ăn. Bà ta đã không kịp ăn xong 
miếng ngọt ngào của mình. Kinh tởm, người thợ đóng 
giày đã nói, và ông ta thêm vào, bằng giọng trầm đục 
của mình, điều gì đó như, Bà ta đã mơ thấy một lần 
rằng đôi chân của mình mọc lại. Sau đó, bà ta chờ đợi. 
Bà ta chờ đợi chúng mọc lại. Bà ta thậm chí còn cảm 
thấy những cơn ngứa ran ở đầu những mỏm cụt. Người 
thợ đóng giày đã đặt tay lên đầu gối mà ông ta chà xát, 
mát-xa, như để xua tan một cơn đau. Ông ta lặp lại, Bà 
ta thật kinh tởm, bà ta cứ ngồi đó lắng nghe đôi chân 
mình mọc lại. Bà ta ở đó để rình xem các triệu chứng. 
Bà ta đã đòi hai cái bánh sừng bò hạnh nhân. Bà ta ăn 
cho hai người. Con chó đã đứng dậy, nó đưa mõm lại 
gần mặt người phụ nữ lớn tuổi và bắt đầu liếm má bà. 
Người thợ đóng giày đã không nhìn thấy gì. Vừa chà 
xát đầu gối, ông ta vừa lặp lại cùng một câu, Bà ta thật 
kinh tởm. Ricin nói, Tôi đã bỏ chạy, nhưng mùi hương 



212 � Linda Lê

trong cửa tiệm cứ không ngừng trở lại ngoáy vào lỗ mũi 
tôi. Đó là một mùi hương kỳ lạ, một mùi hương vừa dễ 
chịu vừa kinh hãi. Một mùi hoa cam. Một mùi khiến tôi 
nghĩ đến một vườn cây ăn trái dưới ánh mặt trời, rồi bầu 
trời đột nhiên tối sầm, khu vườn bị xâm chiếm bởi một 
đám côn trùng.

Tôi lắng nghe Ricin không một lời. Tôi nghĩ mình 
nhận ra mùi hương đó, nhưng tôi không muốn nói với 
anh ta về nó. Đó là mùi của một chất độc. Một chất độc 
được tìm thấy trong cơ thể của một loài côn trùng sống 
ở sa mạc. Một chất độc với mùi hương dễ chịu của hoa 
cam và gây ra cái chết gần như tức thì. Tôi đã đọc, rất 
lâu rồi, câu chuyện về một ông già mù và đứa cháu 
gái của ông, trong một toa tàu bỏ hoang trên một con 
đường mòn chiến tranh. Ông già mù là một lính đánh 
thuê cũ, ông đã mang về từ một chuyến thám hiểm một 
viên nang chất độc, một chất độc có mùi hoa cam. Ông 
giữ viên nang đó trong một chiếc vali chứa bộ quân 
phục của mình, một con dao, những viên đạn gỉ sét và 
những bức ảnh. Ông giữ viên nang trong một túi nhỏ 
của vali và tự hứa sẽ nuốt nó nếu ông phải ở một mình 
trên thế gian. Một buổi tối, khi ông già mù đã chợp mắt, 
đứa cháu gái của ông mở vali, phát hiện ra viên nang, 
nó nuốt chất lỏng thơm mùi hoa cam. Nó chết, co quắp 
trong một góc toa tàu. Ông già mù tỉnh dậy, ông gọi, 
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không ai trả lời. Ông chờ đợi một đêm và một ngày 
không rời khỏi giường. Đêm tiếp theo, ông tự nhủ rằng 
mình đã bị bỏ rơi, rằng đã đến lúc ông phải chết. Ông 
đứng dậy và dò dẫm tìm chiếc vali chứa chất độc có 
mùi hoa cam.
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XXXI

Tôi đứng giữa căn phòng chìm trong bóng tối này, 
nơi tôi biết từng ngóc ngách nhỏ nhất. Trước mặt 

tôi, những dãy sách. Tôi nghe thấy chúng thì thầm. 
Tiếng thì thầm của chúng không đến được với tôi. 
Chúng đã bỏ rơi tôi. Chúng đã loại tôi ra khỏi hội anh 
em. Chúng khép lại khi tôi đến gần, như một dàn hợp 
xướng quay lưng lại với tôi và để mặc tôi trong sự bơ 
vơ hoàn toàn. Những cuốn sách không thể làm gì cho 
tôi nữa. Những gì chúng nghĩ, tôi đã nghiền ngẫm. 
Những gì chúng chứa đựng, tôi đã hấp thụ. Hàng ngàn 
từ ngữ bò lổm ngổm trong đầu tôi, trong bụng tôi. Và 
tuy nhiên, những gì tôi cảm thấy vẫn còn mơ hồ. Tôi 
không thể tiếp tục chơi trò trốn tìm với người thủ thư và 
cứ ở đây mãi mỗi đêm, cuộn mình trong chiếc áo choàng, 
nguệch ngoạc trong cuốn sổ tay màu xám này, vốn được 
cho là câu trả lời cho bức thư với nét chữ thanh lịch kia 
và giờ chỉ còn là cái máng nước nơi tôi đến làm mát cái 
đầu mệt mỏi của mình. Đằng sau tôi, xuyên qua cửa sổ, 
những ánh đèn từ xa báo hiệu hai tòa nhà của Pomme-
rate. Tôi không thể trở lại đó, chiếm lại chỗ của mình 
trong căn phòng với cánh cửa màu xanh lá cây tươi và 
thức dậy lúc nửa đêm để ngắm con bướm trắng băng 
qua bãi cỏ. Tôi cố hình dung những đường nét trên 
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khuôn mặt bị che khuất bởi chiếc mũ trùm đầu, nhưng 
tôi không làm được. Con bướm trắng không có khuôn 
mặt ; dưới tấm áo choàng, nó trông giống như một bức 
tượng nhỏ bằng gỗ nâu. Nó được làm từ thứ gỗ dùng để 
tạo ra những kẻ bị sỉ nhục. Nó băng qua khoảng sân 
rộng cỏ với bước chân nhẹ nhàng. Buồn bã là hương vị 
của vạn vật, khi tôi nghĩ về con bướm trắng, chính cụm 
từ này hiện lên trong trí óc tôi, cụm từ này được chép 
lại trong cuốn sổ xám của tôi, ở trang đầu tiên. Tôi có 
một vị buồn bã dưới đầu lưỡi. Như một viên mực tỏa ra 
mật đắng của nó - một chất lỏng đen cào xước vòm 
miệng tôi, len lỏi giữa các kẽ răng, trôi xuống nội tạng 
của tôi. Đã lâu lắm rồi tôi không còn cảm thấy vị này 
trong miệng, vị của một chất độc làm sống lại dòng 
máu của tôi, sưởi ấm nội tạng của tôi. Tôi thấy mình 
được đưa trở lại nhiều năm trước, khi, ở Đất Nước, tôi 
đến chỗ những kẻ điên, tay xách chiếc vali nhỏ. Vứt 
gần chiếc xe đẩy ở cuối thư viện, chiếc túi đã thay thế 
cho chiếc vali nhỏ. Tôi ở đó, đi vòng quanh giữa các giá 
sách, hít thở hơi nước tỏa ra từ tất cả những cái đầu rạn 
nứt đó. Giữa làn khói đó, tôi thấy một thân hình dài treo 
lơ lửng trên các thanh chắn cửa sổ, tôi thấy một con 
bướm trắng mà đôi cánh bị kẹt trong khe hở của một 
cánh cửa màu xanh lá cây tươi, tôi thấy hai bàn tay nhỏ 
đeo găng cầm một bức thư. Tôi muốn chạm vào thân 
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hình treo đó, tôi muốn nắm lấy đôi cánh của con bướm 
trắng giữa các ngón tay mình, nhưng đôi bàn tay nhỏ 
cầm bức thư tạo thành một bức màn chắn.

Tôi đã luồn vào túi bức thư và cuốn sổ tay của tôi với 
bìa màu xám, mềm. Chữ viết của tôi làm tổn thương thị 
giác, nó nhỏ xíu, nó cào xước giấy, như thể, thay vì một 
cái bút, tôi đã sử dụng một cái gai cứng, khô. Tôi đọc 
lại bức thư. Tôi mở cuốn sổ tay. Bức thư và bản báo cáo 
được viết bằng tiếng Pháp. Cô ấy không còn biết ngôn 
ngữ bản địa của mình nữa. Mười lăm năm rồi tôi không 
nói thứ tiếng đó nữa. Về Đất Nước, không có đề cập gì 
trong bức thư. Trong báo cáo của tôi, chỉ có vài ám chỉ. 
Chúng tôi đến từ Hư Vô, cô ấy và tôi. Tôi sẽ không trở 
về Đất Nước. Tôi sẽ là kẻ điên không tổ quốc. Ở nơi 
đó, là đất nước của người treo cổ. Ở nơi đó, có ngôi 
mộ của người treo cổ. Và của tôi. Ở đây, có cơ thể tôi 
đã tự bỏ rơi chính nó, và cái đầu của tôi, nơi ươm mầm 
những ký ức như những bông hoa độc. Nếu cô ấy có 
một chút lương tri nào, cô ấy cũng sẽ hiểu rằng không 
có khả năng quay trở lại cho cô ấy. Chúng tôi đến từ Hư 
Vô, cô ấy và tôi. Cô ấy nên ghi nhớ điều đó. Cô ấy nên 
ngừng tin rằng một ngày nào đó cô ấy sẽ tìm thấy một 
gia đình, một tổ quốc. Đất Nước không có gì để cho 
cô ấy, kể từ khi những người đàn ông mặc đồ đen đuổi 
Người Nước Ngoài đi - họ là những người cha mới của 
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Đất Nước. Những người cha đó không cần đến cô ấy, 
kẻ có một cái tên quốc tế. Những người cha đó không 
cần đến tôi, kẻ trong cơn điên đã xây dựng nơi ẩn náu 
cho mình. Chúng tôi, cô ấy và tôi, là những linh hồn 
lang thang. Gốc rễ của chúng tôi nổi lềnh bềnh. Cô ấy 
tìm kiếm một người cha. Tôi ôm lấy bóng ma của người 
treo cổ. Chúng tôi trôi dạt, với hy vọng rằng dòng nước 
sẽ cuốn chúng tôi về với cội nguồn, nhưng chúng tôi lội 
trong một nhánh sông chết, chúng tôi luôn khuấy động 
những nỗi ám ảnh giống nhau, chúng tôi luôn chuyên 
chở những xác chết giống nhau.

Đã sáu đêm tôi ở trong thư viện này. Cuộn mình trong 
áo choàng, bụng đói, tôi mở to mắt và nhìn chằm chằm 
vào bóng tối. Mỗi đêm, vào lúc tôi bắt đầu chìm vào 
giấc ngủ, một tiếng hét thất thanh làm tôi giật mình tỉnh 
giấc. Hai kẻ vô gia cư đã dựng chỗ ở trước cửa cuốn 
bằng sắt của một lối vào phụ của siêu thị đối diện thư 
viện. Người thứ nhất, trẻ, khỏe mạnh, có khuôn mặt 
sưng húp của một Chúa Giêsu đang nuốt nước mắt. 
Anh ta ngồi xếp bằng suốt ngày, một tấm chăn phủ trên 
đầu gối, một tấm khác quăng trên vai. Người thứ hai là 
một ông già nhỏ nhắn gọn gàng mặc một chiếc áo sơ 
mi kẻ ô màu xanh lá nhạt và một cà vạt màu tối dưới 
chiếc áo choàng dài màu xanh hải quân. Ông trải báo 
trên vỉa hè trước khi đặt túi, những đồ đạc lặt vặt của 
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mình. Mỗi sáng ông thay tấm bìa carton ngồi, mỗi tối 
ông giũ những tấm chăn trước khi trải ra và cuộn mình 
trong đó. Ban ngày, ông đi đi lại lại không xa người 
bạn đồng hành bất động của mình - ngay cả khuôn mặt 
cũng đông cứng -, một chai rượu rẻ tiền trong tầm với. 
Ông già, khi đi bộ, thực hiện những bước nhảy nhỏ. Cứ 
mỗi ba hoặc bốn bước, ông lại đứng một chân. Trong 
tư thế đó, ông lục thùng rác gần đó hoặc đưa tay ra 
với những người qua đường. Họ ngủ rất sớm, nằm trên 
miệng thông hơi. Vào lúc nửa đêm, người trẻ hét lên 
một tiếng. Đó là một tiếng gọi tang tóc, một tiếng kêu 
đến từ rất xa, từ ga cuối cùng trước Địa Ngục. Anh ta 
hét như một người đang ngủ bị cắt cổ và cất tiếng rên 
cuối cùng ngay trước khi cổ bị chặt đứt. Anh ta hét như 
một người hấp hối cố gắng lần cuối để trở lại cuộc sống. 
Đột nhiên, anh ta ngừng vật lộn. Sự im lặng lại trùm lên 
con phố. Và nỗi sợ ập xuống tôi, tôi lập cập răng, tôi lại 
ở trong nhà thương điên, những người cùng giường với 
tôi hét lên, Moïne đã chết, không còn ai để cứu tôi nữa.

Sáu đêm ân xá. Tôi nghĩ lại về lần duy nhất tôi bước 
vào một rạp chiếu phim - đó chỉ là một phòng nhỏ với 
những tấm màn đen dày, ở tầng trên của thư viện này. 
Có một màn chiếu và vài chiếc ghế nhựa. Phòng gần 
như trống rỗng. Tôi đã ngồi ở cuối một dãy, gần cửa 
vào. Trên màn hình, khuôn mặt của một người đàn ông 
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bị truy đuổi hiện ra. Anh ta được ân xá sáu tiếng. Suốt 
đêm, anh ta lang thang trong thành phố, gõ cửa từng 
nhà, không cánh cửa nào mở ra. Vào lúc sáng sớm, anh 
ta bị bắt. Tôi nhớ ánh đèn rọi thẳng vào mặt anh, trong 
khi anh lùi lại dựa vào hàng rào sắt của một tòa nhà. 
Bộ phim tên là Odd man out. Kẻ bị loại. Chính những 
kẻ vô gia cư đã khiến tôi nghĩ lại về bộ phim đó. Tôi đi 
vòng quanh giữa các giá sách. Tôi đang ở trong một đấu 
trường. Tôi tiến lên giữa chỗ trống. Tôi tìm kiếm một 
nơi trú ẩn. Những cuốn sách khép lại khi tôi đến gần. 
Tôi có gào thét trong cuốn sổ xám của mình cũng vô 
ích, không còn cánh cửa nào mở ra cho tôi nữa. Tôi chờ 
ngày bừng sáng, chờ một phát súng nổ, chờ mọi thứ kết 
thúc. Kẻ bị loại.

Sáu đêm ân xá. Khoảng thời gian tôi tự cho mình để 
đặt dấu chấm hết cho bản báo cáo này. Và có lẽ gửi nó 
cho tác giả của bức thư với nét chữ thanh lịch. Khoảng 
thời gian tôi tự cho mình để quyết định xem liệu tôi có 
nên, như cô ấy nói, thiết lập lại các mối liên hệ, hay cắt 
đứt dứt khoát và vứt bỏ tất cả.

Tôi không có kết luận nào để đưa ra cho bản báo cáo 
này. Cô ấy nói đang tìm kiếm người sinh thành. Người 
cha trong cuộc đời cô giống như một lỗi in sai đã lọt 
vào một văn bản và khiến nó trở nên rối rắm. Một lỗi 
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đánh máy làm suy yếu sức mạnh của từ ngữ. Một sự sơ 
suất tai hại. Tôi bị buộc phải truy tìm lỗi lầm, chỉ ra kẻ 
có tội, tố giác kẻ đã phạm tội. Tội cho phép cô ấy mở 
mắt nhìn thế giới này mà không mở mang tầm mắt cho 
cô.

Cô ấy muốn sắm một người cha khác. Đó là phát 
hiện mới nhất của cô, sự phù phiếm cuối cùng của cô. 
Với cô, mọi sự phù phiếm đều mang dáng vẻ bi thảm. 
Trong cô có sự trang nghiêm vốn có của những kẻ luôn 
nghi ngờ có một khiếm khuyết trong bản thể của mình, 
một khiếm khuyết làm cho những hành động của họ trở 
nên vô hiệu, hủy bỏ tham vọng của họ, phá hoại bước 
tiến của họ. Cô ấy sẽ phải chọn lựa giữa hai mẫu hình 
người cha này. Giữa cuốn sách của một tiểu thuyết gia 
thời thượng, một cuốn sách phô trương văn hóa và sự 
quyến rũ của ông ta, một cuốn sách được viết một cách 
dễ dàng, một cuốn sách mà việc đọc nó làm bạn mê 
đắm, một cuốn sách nuôi dưỡng bằng những câu chữ 
phù phiếm và kết thúc bằng một màn tung hứng - cô 
ấy sẽ phải chọn lựa giữa cuốn sách đầy mê hoặc này và 
mẫu hình kia, một cuốn sách khắc khổ chỉ chứa đựng 
một chút máu khô.

Cô ấy nói muốn cống hiến cho việc viết lách, giống 
như tôi đã cống hiến cho sự điên rồ - đó là một trong 
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những cách diễn đạt mà bức thư của cô ấy nhan nhản, 
điều đó tạo cho cô vẻ nữ tu Carmelite sa ngã. Cô ấy 
nói muốn vào chiến khu. Trốn chạy cuộc sống. Từ bỏ 
những cảm giác của mình. Thoái vị những ham muốn 
của mình. Chỉ bay bổng lên cùng với những nỗi ám ảnh 
của mình. Không còn là gì khác ngoài một thân xác nhỏ 
bé khô héo phục vụ cho sự màu mỡ của văn chương. 
Cô ấy muốn không có gì làm cô ấy phân tâm khỏi sự 
khắc nghiệt đó, nhưng cô ấy vẫn để mắt tới những cám 
dỗ. Một người đàn ông đi qua và thế là cô ấy sẵn sàng 
từ bỏ tác phẩm vĩ đại để nhận lấy đồng tiền lẻ của tình 
yêu. Thỉnh thoảng, cô ấy cần phải ra khỏi chiến khu, 
phải đi săn lùng những vị cứu tinh. Bằng cách chọn 
viết lách, cô ấy đã được cứu rỗi rồi, cô ấy đã tự cứu lấy 
chính mình. Cô ấy nổi lên, nhưng cô ấy lại nghĩ mình 
đang chìm xuống. Cô ấy ra hiệu cho những người đi 
dạo trên bờ biển, với những bóng hình in bật trên nền 
hỗn độn, với những người đàn ông mang dáng dấp của 
người cha, bắt chước giọng nói của người cha. Không 
tránh khỏi, họ thất bại trong việc cứu cô. Cô ấy thu hút 
họ ra xa bờ chỉ để làm điều đó : cho họ thấy rằng họ 
bất lực trong việc cứu cô. Cuối cùng, họ nhận ra rằng 
cô ấy chẳng cần cả phao cứu sinh lẫn vị cứu tinh, rằng 
theo cách riêng, cô ấy đang nổi trên mặt biển mà chính 
cô ấy đã gây nên. Điều còn lại cho họ là vét đủ sức lực 
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trong mình để trở lại bờ và dành cho cô ấy màn rút lui 
không vinh quang thay vì một cái chết đuối chẳng có 
hậu quả gì. 

Tôi mắc nợ cô ấy. Vì đã đặt ra chuẩn mực quá cao, vì 
đã trình bày với cô ấy thứ tình yêu mà tôi đã sống như 
là thứ duy nhất đáng để thử, tôi phải trả giá. Cô ấy đòi 
hỏi tôi sửa chữa lỗi lầm của mình. Tôi đã in vào đầu cô 
ấy hình ảnh một tình yêu không thỏa hiệp với thế gian, 
một thứ nuôi dưỡng bằng chính sự man rợ của nó. Cô 
ấy đã chiếm lấy tình yêu đó như một hình mẫu và hình 
mẫu này đẩy cô ra khỏi cuộc sống. Cô ấy buộc tội tôi 
đã để cô tin rằng những người tình được kết nối bằng 
mối dây máu mủ, rằng chỉ có máu mới có thể chia lìa 
họ. Cô ấy đã lớn lên trong hy vọng rằng những mối tình 
kết thúc bằng bi kịch, rằng những người tình cuối cùng 
vào trại tâm thần, những người tình nữ ở cuối sợi dây 
thừng. Cô ấy đã tin. Rồi cô ấy thấy những người tình 
làm nên sự nghiệp ở nơi khác chứ không phải trong sự 
điên rồ, cô ấy thấy những người tình nữ tự sát cái da cũ 
của mình và tái sinh với một tình yêu mới. Cô ấy chỉ 
thấy toàn những người sống sót và những kẻ tồn tại. Cô 
ấy buộc tội tôi đã để cô tin rằng tình yêu là một bãi tha 
ma đẹp đẽ.
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Trong lúc chờ đợi, cô ấy lạm dụng sự ủy mị. Cô ấy 
sống với hy vọng rằng một ngày nào đó một người đàn 
ông sẽ đến, rằng ông ta sẽ có khuôn mặt của người cha, 
dáng hình của người cha, giọng nói của người cha, rằng 
ông ta sẽ bước vào, đóng cửa lại sau lưng và cống hiến 
cho cô, cho đến phát ngán. Trong khi nuôi dưỡng hy 
vọng đó, cô ấy dồn năng lượng để tự vệ chống lại sự 
xuất hiện của vị cứu tinh. Cô ấy đẩy ông ta ra khỏi con 
đường mình, cô ấy xua đuổi kẻ ve vãn, cô ấy muốn ăn 
trong lòng bàn tay của tình yêu và chẳng cho lại gì. Cô 
ấy câu được những người qua đường lạc lối đến đề nghị 
với cô hạnh phúc, nhưng chỉ để tống họ trở về với sự 
tầm thường của họ một cách mạnh mẽ hơn. Họ chỉ cho 
cô ấy một cuộc sống không có lịch sử. Trong khi cô ấy 
còn dự trữ những dự án hủy diệt, những đơn thuốc của 
cái chết. Cô ấy sẽ kết thúc trong cô đơn và điên dại. 
Trong lúc chờ đợi, cô ấy lạm dụng sự ủy mị, cô ấy đầu 
độc cái đầu mình, cô ấy chữa trị bằng những liệu trình 
đau khổ.

Cô ấy yêu cầu tôi đưa cho cô ấy những lý do để không 
còn muốn ra đi. Biến mất, đó là nỗi ám ảnh của cô ấy. 
Vì cô ấy đã vào mà không bị nhìn thấy, cô ấy sẽ ra đi 
theo cách để được nhìn thấy. Cô ấy thuộc loại người 
muốn chết vì họ thương hại chính mình. Cô ấy đòi hỏi 
tôi, kẻ bị cấm cư trú, một giấy phép tồn tại. Từ tôi, kẻ đã 
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từ lâu trôi dạt, rằng tôi phải cung cấp cho cô ấy những 
điểm neo. Cô ấy đòi hỏi tôi tiêm cho cô ấy những hy 
vọng mới. Cô ấy muốn chết, nhưng cô ấy vẫn còn tin 
vào hạnh phúc. Cô ấy giả vờ ra đi, nhưng cô ấy hy vọng 
rằng một phép màu sẽ chặn đường cô ấy đến vực thẳm. 
Tôi không có vương miện để trao cho cô ấy, không có 
lời an ủi nào để mang đến cho cô ấy. Tôi chỉ là một thứ 
phế thải tái chế nhớ về vũng bùn.

Đêm thứ sáu. Một tuần ân xá trôi qua trong căn phòng 
băng giá này để hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, 
để đọc đi đọc lại bức thư với nét chữ thanh tao, để ngủ 
dựa vào giá sách, để chất vấn những cuốn sách mà không 
nhận được tiếng vang. Bức thư đang chờ câu trả lời. Tôi 
không nắm giữ sự thật. Những hình ảnh hiện lên, tôi 
không biết nữa liệu chúng đã được mang đến bởi làn 
gió của ký ức hay chúng đã nở rộ trên đống phân của sự 
điên rồ. Đó sẽ là một báo cáo dang dở mà tôi gửi đi. Trừ 
khi tôi giấu cuốn vở màu xám ở đâu đó trong thư viện, 
kẹp chặt giữa hai cuốn sách. Sẽ không có sự tiết lộ nào. 
Miệng của sự thật rụng hết răng, nó tỏa ra hơi thở hôi 
thối. Những bí mật mà nó lật đi lật lại giữa lưỡi và vòm 
miệng có mùi của món hầm nhừ ôi thiu.
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XXXII

Ricin gõ cửa. Tôi lấy áo khoác, gói đồ trên bàn, và 
đi theo anh. Gói đồ đã đến từ Corrèze sáng nay. 

Nó có kích thước của một cuốn vở học sinh lớn, được 
bọc trong giấy kraft và buộc bằng một sợi dây (Hãy viết 
thư cho chú, Ricin đã nói, chú ấy sẽ cho cháu một 
phương thuốc chữa mọi khát khao về người cha. Mẹ 
cháu đã quẳng một đống bí mật trước cửa cháu. Cháu 
đã muốn đào một cái hố, chôn giấu tất cả chuyện đó. 
Nhưng trong khi đào, cháu đã đào lên những bí mật 
khác. Để không vấp phải xác chết của chúng, cháu cam 
chịu đào một cái hố khác. Cháu thấy mình với một đống 
mới. Chú lính nhỏ dũng cảm đào những chiến hào để 
gây chiến với chính mình ! Cháu phải viết thư cho chú, 
cho người lưu trữ hồ sơ điên cuồng, và chấp nhận sống 
với một đống bí mật gần cửa. Nếu không cháu sẽ dành 
cả đời để đào bới những bí mật rồi sau đó chôn vùi 
chúng. Cháu sẽ đào hết hố này đến hố khác, cháu sẽ đi 
từ bí mật này đến lời nói dối khác, cháu sẽ không còn 
thấy ánh sáng ban ngày nữa và cháu sẽ kết thúc như tất 
cả những loài gặm nhấm của tiểu thuyết gia đình : cháu 
sẽ hấp hối, cái bụng căng tròn chất độc). Trên phong bì, 
tên tôi và địa chỉ được viết bằng chữ in hoa, nét bút chì 
đen dày. Không có chỉ dẫn nào về người gửi. Tôi siết 
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chặt gói đồ vào người (Chúng ta tìm kiếm bằng những 
bàn tay tham lam những kho báu và chúng ta cảm thấy 
hạnh phúc khi tìm thấy những con giun đất). Tôi đi 
xuống cầu thang. Ricin đi trước tôi. Trước tòa nhà, 
không còn ai rình mò sự xuất hiện của chúng tôi nữa. 
Tôi sẽ rời khỏi căn hộ này, con phố này, khu phố này. 
Ricin không biết rằng tôi có ý định biến mất. Đây là 
buổi đi dạo đêm cuối cùng của chúng tôi. Anh ấy đi bên 
cạnh tôi, điếu thuốc trên tay. Anh ấy có đôi má hóp, mái 
tóc rủ nhọn xuống gáy. Da cổ anh ấy nhăn nheo ở nhiều 
chỗ. Anh ấy không thích ánh mắt tôi đặt lên người anh. 
Anh ấy quay đầu đi và rít một hơi thuốc dài. Ricin đi 
bên trái tôi, tôi cảm thấy một sự hiện diện bên phải 
mình. Trên vỉa hè đối diện, tôi phân biệt được giữa 
những chiếc xe đang dừng lại bóng hình của một con 
chó đen to lớn. Ricin không thấy nó. Con chó đi cúi 
đầu. Ở góc phố, Ricin rẽ trái, con chó đi về bên phải, rời 
xa. Tôi quay lại. Con chó giờ chỉ còn là một khối đen ở 
cuối đại lộ. Tôi đưa cho Ricin gói đồ mà tôi đang siết 
chặt vào người, Tôi đi đây. Tôi quay người, tôi lần theo 
dấu vết con chó. Nó đi nhanh, dọc theo đại lộ có hàng 
cây. Tôi tăng tốc. Tôi cảm thấy hơi gió lạnh lướt trên 
má mình. Tôi đi đây.



Vu Khống � 227

MỤC LỤC

I	 4
II	 10
III	 14
IV	 19
V	 26
VI	 33
VII	 37
VIII	 41
IX	 51
X	 55
XI	 61
XII	 71
XIII	 76
XIV	 83
XV	 95
XVI	 107
XVII	 118
XVIII	 128
XIX	 131
XX	 137



228 � Linda Lê

XXI	 142
XXII	 151
XXIII	 160
XXIV	 167
XXV	 174
XXVI	 178
XXVII	 182
XXVIII	 190
XXIX	 195
XXX	 209
XXXI	 214
XXXII	 225



LINDA LÊ

VU KHỐNG

«Mười lăm năm chúng ta không gặp nhau. Tôi đã đơn 
giản là quên sự tồn tại của cô ấy. Những đứa cháu gái rốt 
cuộc luôn tự nhắc mình với bạn. Khi còn là những đứa 
bé con, chúng khoe cho bạn xem đùi trần và cái răng 
khểnh của chúng, chúng để lại trong dấu vết của mình 
mùi của tật xấu chưa nở rộ. Khi chúng đến tuổi biết 
quyến rũ, chúng quên bạn, nhưng ngay ở cuộc khủng 
hoảng đầu tiên, chúng đến yêu cầu bạn hợp pháp hóa 
sự tồn tại của chúng. Chúng kêu gọi người chú như một 
diva kêu gọi người hâm mộ lâu năm nhất của mình.»

Nói về bản thân mà không có ý định vu khống ? Khác 
nào nhổ nước bọt vào một cái giếng cạn. Ở đây, người ta 
lạm dụng sự ủy mị, nhưng những nụ hôn thì có arsenic. 
Ở đây, người ta chỉ tôn trọng nghi thức của sự ghê tởm, 
người ta chỉ chơi dưới bóng cây mancenilla, bởi đi tìm 
kiếm nguồn gốc của mình, đó là bắt đầu một công cuộc 
phá hủy.
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