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Vợ người võ sĩ

	 Ðây là bên trong một ngôi giáo 
đường. Thường ngày thì vào 

thời khắc này ánh nắng hãy còn rọi qua 
khung cửa kính màu.Nhưng hôm nay 
là một ngày có mây mù giữa mùa mưa, 
nên bên trong giáo đường cũng mờ tối 
chẳng khác nào lúc trời về chiều. Trong 
bóng tối ấy chỉ mơ hồ thấy những thân 
cột nhà kiểu gô tích bằng gỗ sáng bóng 
bao quanh chiếc kệ để Thánh Kinh thật 
cao. Tận trong góc thánh đường có một 
ngọn đèn dầu được thắp thường xuyên 
soi sáng bức tượng thánh đứng yên trong 
hốc tường. Người đi lễ chẳng có ai. 
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	 Trong giáo đường u tối ấy chỉ có một 
vị linh mục người tây phương đang cúi 
đầu cầu nguyện. Linh mục là một người 
đàn ông tuổi chừng bốn lăm bốn sáu, 
trán thấp, gò má cao, hàm râu quai nón 
rậm rạp. Tà áo choàng kéo lê trên sàn 
nhà, chuỗi tràng hạt quấn một vòng nơi 
cổ tay buông xuống những hạt đá xanh.

	 Trong giáo đường im vắng, vị linh 
mục quỳ gối bất động hồi lâu. Đúng lúc 
đó có một người đàn bà Nhật khẽ bước 
vào. Người đàn bà mặc chiếc áo mỏng 
nhuộm hoa văn đã cũ, thắt chiếc đai lưng 
dường như là màu đen, có vẻ như là một 
bà có chồng con nhà võ. Người đàn bà 
áng chừng ngoài ba mươi, nhưng thoạt 
nhìn thì có vẻ già hơn tuổi nhiều. Nhất là 
sắc mặt thì lạ thay thật xanh xao, quanh 
mắt lại có quầng thâm, nhưng khuôn 
mặt mắt mũi nói chung có thể nói là đẹp. 
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Không, phải nói là hết sức cân đối, đến 
nỗi thành ra sắc sảo là khác.

	 Người đàn bà vừa nhìn với ánh mắt 
lạ lẫm nào chậu nước thánh nào hàng 
ghế có kệ để qùy xuống cầu nguyện, vừa 
rụt rè bước vào và tiến mãi tới gần bàn 
thờ trong giáo đường. Tức thì người đàn 
bà nhận ra có một linh mục đang quỳ 
gối trước bàn thờ mờ tối, bà liền đứng 
sựng lại có vẻ hơi ngạc nhiên. Thế nhưng 
hình như người đàn bà cũng nhận ngay 
ra được là vị linh mục đang cầu nguyện, 
nên cứ đứng yên mà nhìn ông ta.

	 Giáo đường vẫn tĩnh lặng. Vị linh 
mục vẫn như pho tượng bất động, người 
đàn bà thì không cả một cái nhíu mày, 
thời gian cứ thế trôi qua một lúc lâu.
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	 Lát sau linh mục mới cầu nguyện 
xong, cuối cùng cũng cất mình đứng lên. 
Ông nhìn quanh thì thấy có một người 
đàn bà đang đứng yên có vẻ như muốn 
thưa gửi điều gì. Không hiếm gì những 
kẻ tò mò vào giáo đường chỉ để xem Đức 
Chúa Giê su bị đóng đinh trên thập tự 
giá. Nhưng người đàn bà này đến đây 
có vẻ như không chỉ vì tò mò. Linh mục 
bèn vừa mỉm cười vừa hỏi, gần như là 
bập bẹ, bằng tiếng Nhật.

	 – Bà có chuyện gì ạ?

	 – Vâng, tôi muốn xin nhờ ngài chút 
việc.

Người đàn bà tuy ăn mặc nghèo nàn, 
nhưng mái tóc búi kiểu quấn vào một 
thanh trâm cài ngang của quý bà, cúi 
xuống chào thật lễ phép. Linh mục mỉm 
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cười đưa mắt chào, tay vẫn lần chuỗi 
tràng hạt có những viên màu xanh, lúc 
quấn vào lúc buông ra khỏi những ngón 
tay.

	 – Thưa ngài, tôi là Shino, vợ góa của 
Ichibangase Hanbei. Tôi có đứa con trai 
tên Shinnojo, đang bị bạo bệnh.

	 Người đàn bà hơi ngập ngừng nhưng 
sau đó bắt đầu nói thật trôi chảy, như thể 
đang thao thao đọc một bản văn. Shin-
nojo năm nay 15 tuổi. Từ dạo mùa xuân 
đến nay, không biết vì sao sinh ra đau 
ốm. Bị ho, biếng ăn, rồi nóng sốt. Shi-
no đã ra sức tìm thầy chạy thuốc, tìm 
đủ mọi cách chữa trị, nhưng chẳng thấy 
hiệu nghiệm chút nào. Không những thế, 
Shinnojo lại ngày một yếu dần. Hơn nữa 
gần đây còn không thể nào chữa trị như 
ý muốn được nữa. Nghe đồn linh mục ở 
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giáo đường có tài y học chữa được bách 
bệnh, xin ngài hãy cứu giùm mạng sống 
của Shinnojo...

	 – Ngài có thể đến khám bệnh cho 
con tôi được không?

	 Người đàn bà nói, mắt vẫn đăm đăm 
nhìn vị linh mục.

	 Trong đôi mắt ấy không hề có ý khẩn 
khoản, cũng không có vẻ gì là đang trĩu 
nặng âu lo, mà hầu như chỉ cho thấy một 
sự bình thản gần như là cứng cỏi.

	 – Được, tôi sẽ đến xem cho bà.

	 Linh mục vừa vuốt râu vừa gật gù ra 
dáng trầm ngâm suy nghĩ. Người đàn bà 
không đến xin ông cứu rỗi linh hồn, mà 
đến xin cứu chữa thể xác. Nhưng thiết 
nghĩ cũng không có gì đáng trách. Thể 
xác là ngôi nhà cho linh hồn trú ngụ. Cứ 
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lo sửa sang nhà cửa thì cũng dễ dàng đẩy 
lui được bệnh tật cho gia chủ. Cũng đã có 
thầy trợ lễ như Fabien đã vì vậy mà kính 
lạy Thánh giá là gì. Biết đâu, đây cũng là 
thánh ý đã khiến người đàn bà này tìm 
đến đây.

	 – Con bà có đến đây được không?

	 – Chắc là không được ạ...

	 – Vậy thì bà hãy đưa tôi đến đấy.

	 Đó là khoảnh khắc mà đôi mắt 
người đàn bà sáng rỡ vì vui mừng. Linh 
mục cảm thấy một sự xúc động thật êm 
đềm. Là vì phải đến khoảnh khắc ấy, mới 
thấy được một Vợ người võ sĩ đích thực 
trên gương mặt gần như là chiếc mặt nạ 
tuồng Nô của người đàn bà. Người đàn 
bà đứng trước mặt ngài không còn là 
người đàn bà cứng cỏi có chồng là con 
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nhà võ. Không, cũng không phải là đàn 
bà Nhật. Mà đã thành một bà mẹ cũng 
giống như Đức Bà trên nước trời giàu 
lòng từ bi nhân ái dịu hiền, xưa kia đã 
cho Đức Giê su trong máng cỏ bú bầu 
sữa đẹp đẽ của bà. Linh mục vươn vai 
ưỡn ngực, vui vẻ nói với người đàn bà:

	 – Xin bà yên tâm. Về bệnh tật thì 
tôi cũng có biết qua. Tôi xin lãnh trách 
nhiệm cứu mạng cho con bà. Tôi sẽ cố 
làm hết sức mình. Nhưng nếu sức người 
có hạn thì còn có...

	 Người đàn bà ôn tồn đáp:

	 – Ồ không, chỉ cần ngài đến thăm 
bệnh cho một lần, rồi sau đó dù có thế 
nào tôi cũng không còn ân hận gì nữa. 
Cuối cùng, chỉ còn biết xin đức Quan 
Thế Âm Bồ Tát ở chùa Kyomizudera độ 
trì mà thôi.
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	 Quan Thế Âm Bồ Tát!

	 Mấy tiếng này liền khiến sắc mặt 
vị linh mục lộ rõ vẻ tức giận. Linh mục 
đăm đăm nhìn như xoáy vào mặt người 
đàn bà vẫn vô tình chẳng biết gì, đoạn 
lắc đầu giảng giải:

	 – Bà hãy coi chừng! Những thứ mà 
các người thờ lạy như Quan Âm, Thích 
Ca Hachiman, Thần Tenjin, chỉ là những 
bức tượng bằng gỗ đá. Vị thần thực sự, 
Chúa thực sự chỉ có một mà thôi. Con 
của bà phải chết hay được cứu sống đều 
là do ý Chúa. Bức tượng không biết đâu. 
Nếu bà yêu quý con mình, thì đừng cầu 
khẩn với bức tượng nữa.

	 Thế nhưng người đàn bà chỉ kéo cổ 
áo lên che cằm mà nhìn vị linh mục, ra 
chiều kinh ngạc, không rõ là bà có hiểu 
được sự tức giận trong câu nói của ông 
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ta hay không. Vị linh mục chẩu mặt, chìa 
hàm râu rậm rạp ra, mà tiếp tục ra sức 
dạy bảo, gần như là quở trách:

	 – Bà hãy tin vào Chúa thực sự là 
Chúa. Chúa thực sự là Đức Giê su Cứu 
thế đã ra đời ở làng Bê Lem xứ Do Thái. 
Ngoài ra không có thần thánh nào cả. 
Cái mà các người tưởng là thần thánh 
chính là ma quỷ. Đó là hóa thân của các 
thiên thần bị sa ngã. Để cứu rỗi chúng ta, 
Đức Giê su đã đem chính thân mình ra 
chịu nạn đóng đinh trên thập giá. Bà hãy 
xem kia, hình dáng của Người.

	 Linh mục kính cẩn giơ tay ra chỉ vào 
bức ảnh ghép bằng thủy tinh mầu trên 
khung cửa sổ sau lưng. Đúng lúc tia nắng 
nhạt chiếu vào làm, hình ảnh Chúa Giê 
su thụ nạn nổi bật trong bóng tối giáo 
đường. Hình ảnh Đức Bà Maria và các 
đệ tử đang than khóc dưới chân thánh 
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giá cũng nổi bật lên. Người đàn bà chắp 
tay lại theo kiểu Nhật và lặng lẽ quay lại 
nhìn khung cửa ấy.

	 – Đó là Đức Phật Như Lai của người 
tây phương mà thiên hạ vẫn đồn đãi phải 
không ạ? Miễn là con trai tôi được cứu 
mạng, tôi sẽ thờ lạy Đức Phật bị đóng 
đinh suốt đời cũng chẳng sao. Xin ngài 
hãy đọc kinh cầu xin cho con tôi được 
ơn cứu độ.

	 Giọng người đàn bà từ tốn mà tràn 
đầy xúc động. Linh mục hơi ngửa mặt, 
như thể ra chiều đắc thắng, lại nói tiếp, 
còn thao thao hùng biện hơn trước.

	 – Đức Giê su hạ sinh xuống trần thế 
là để rửa sạch tội lỗi của chúng ta, cứu 
rỗi linh hồn chúng ta. Bà hãy nghe đây 
về cả cuộc đời chịu khổ nạn của Ngài.
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	 Vị linh mục lòng tràn đầy niềm xúc 
động thiêng liêng, vừa đi vòng quanh vừa 
kể lại thật nhanh về cuộc đời của Đức Giê 
su. Từ chuyện thiên thần đến truyền tin 
cho trinh nữ Maria nhân đức vẹn toàn 
biết mình sẽ thụ thai, chuyện Người giáng 
sinh trong chuồng ngựa, chuyện các nhà 
thông thái phương đông theo ánh sao là 
điềm báo tin Chúa giáng sinh đến dâng 
trầm hương, chuyện Đại đế Herod vì sợ 
Đấng Cứu thế ra đời nên đã giết các hài 
nhi, chuyện thánh Gioăn chịu lễ rửa tội 
rồi lên núi giảng đạo, chuyện Chúa Giê 
su làm phép biến nước thành rượu nho, 
làm cho người mù được sáng mắt, trừ 
khử được bảy con quỷ ám nàng Maria 
Ma-đa-lê-na, làm cho Lazaro là người đã 
chết sống lại được, đã bước đi trên mặt 
nước, cưỡi lừa tiến vào thành Giê ru sa 
lem, dự bữa tiệc cuối cùng buồn thảm, 
rồi cầu nguyện trong Vườn Cây Dầu… 
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	 Giọng nói của vị linh mục vang lên 
trong giáo đường mờ mờ tối, tựa hồ lời 
Chúa. Người đàn bà mở to đôi mắt sáng 
rỡ, lặng yên nghe như nuốt lấy từng lời.

	 – Bà hãy thử nghĩ xem. Đức Giê su đã 
bị đóng đinh trên cây thập giá cùng với 
hai tên kẻ trộm. Cho đến tận bây giờ, cứ 
nghĩ đến nỗi buồn khổ của Người lúc ấy, 
ta không khỏi rùng mình kinh hãi. Nhất 
là lời kêu than cuối cùng với Đức Chúa 
Trời của Đức Giê su từ trên cây thập giá 
ấy mới đáng quý làm sao. “Eli, Eli, Lema 
Sabachthani?” Câu này có nghĩa là “Lạy 
Chúa, Lạy Chúa, sao Chúa bỏ tôi?...”

	 Bất giác linh mục ngừng lại, vì chợt 
nhìn thấy người đàn bà đang xanh mặt 
lại cắn môi dưới mà nhìn ông. Hơn nữa 
ánh mắt ấy chẳng hề loé lên một tia xúc 
động thiêng liêng nào cả. Mà đó là một 
sự lạnh lùng khinh miệt cùng với mối 
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ác cảm thấm vào tận xương tủy. Vị linh 
mục chớp mắt liên hồi, ngơ ngác hồi lâu 
đến không nói được nên lời.

	 – Có thật là Thiên Chúa, Đức Phật 
Như Lai của người tây phương, là như 
thế sao?

	 Khác hẳn với dáng vẻ khiêm tốn nẫy 
giờ, người đàn bà lạnh lùng nói như hạ 
xuống một nhát gươm chí tử.

	 – Chồng tôi, Ichibanse Hanbe chỉ là 
gia nhân của ngài Sasaki, nhưng chưa 
bao giờ quay lưng bỏ chạy trước kẻ địch. 
Ngày trước, khi thành Choukoji bị tấn 
công, bấy giờ chồng tôi vì thua canh bạc 
đã mất cả ngựa lẫn áo giáp, nhưng trong 
ngày giao tranh, đã bó sát người chiếc áo 
giấy có viết hàng chữ Nam Mô A Di Đà 
Phật thật to, cắm sau lưng cây tre còn cả 
cành lá thay cho cờ hiệu, tay phải tuốt 
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đại đao dài hơn một thước, tay trái xòe 
chiếc quạt đỏ, miệng vừa cao giọng ng-
hêu ngao đùa bỡn rằng “Đã đoạt tình 
lang của người, ta chẳng sợ bị lấy đầu” 
vừa xông vào phá thế trận của Shibata có 
tiếng là dũng tướng của ngài Oda. Thế 
mà đường đường là Thiên Chúa, cho dù 
có bị treo mình trên thập giá, sao lại cất 
tiếng kêu than, thật đáng khinh nhờn.

	 Thờ lạy một kẻ hèn nhát như thế 
phỏng có ích gì? Còn ngài đi truyền đạo 
cho kẻ hèn nhát ấy, thì tôi không thể 
đưa ngài đến trước bài vị của chồng, hay 
cho ngài đến khám bệnh cho con trai 
tôi được. Shinojo là con trai của Hanbei, 
kẻ đã lấy đầu quân địch, nếu phải uống 
thuốc của một kẻ hèn nhát thì thà tự mổ 
bụng còn hơn. Chỉ tiếc là nếu biết thế, 
tôi đã chẳng bỏ công tới đây.
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	 Người đàn bà vừa nuốt nước mắt 
vừa xoay mình quay lưng lại vị linh mục, 
bước vội ra ngoài bỏ đi mất, như thể 
tránh làn gió độc. Bỏ lại vị linh mục còn 
đang sững sờ ngơ ngác...

Akutagawa Ryunosuke 

(Tháng 3 năm 1923)

Quỳnh Chi dịch (8/7/2021)












