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Nguyễn Đình Thiều sinh ngày 14–2–
1942 tại Sơn Tây. Năm lên sáu ông ra Hà 
Nội, theo hoc trường tiểu học Lý thường 
Kiệt rồi trường trung học Thăng Long 
cho đến năm 1954 di cư vào Nam.

Từ 1954 cho tới 1958 Nguyễn đình 
Thiều sống tại Nha Trang tiếp tục việc 
học các trường Bết–lê–Hem và Tương 
Lai.

Năm 1959 ông vào Saigon, kết thúc 
năm cuối cùng bậc Trung học và ngay 
năm sau Nguyễn đình Thiều phải lao vào 
đời kiếm sống vì gia đình không đủ giúp 
ông vào Đại học.

Suốt hai năm 59 – 60, Nguyễn đình 
Thiều sống dọc miền biên giới và cao 
nguyên Trung phần, hưởng cuộc đời tra-
nh đấu hiểm nguy và ly kỳ như những 
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nhân vật mà ông đưa vào tiểu thuyết sau 
này...

Năm 1961 ông bỏ rừng già về Saigon 
mở trường dạy học cho tới năm gia nhập 
quân chủng Không quân.

Từ 1962 tới 1964 Nguyễn đình Thiều 
du học tại Hoa Kỳ, trở về nước ông phục 
vụ trong quân chủng Không quân tại hầu 
hết các Không đoàn trên toàn quốc.

Cuối năm 1965 Nguyễn đình Thiều 
được thuyên chuyển về phụ trách nguyệt 
san Lý Tưởng (Không quân) cùng một 
số nhà văn Không Quân tại Bộ Tư Lệnh 
Không Quân (Tân sơn Nhứt).

Từ 1966 Nguyễn đình Thiều bắt đầu 
công tác với các nhật báo :Tiền Tuyến, 
Sống, Sây Dựng, Thời Thế, Tiếng Vang, 
Hy Vọng, Tiến, Dân Tiến, Công Luận, 
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Tư Do, Điện Tín, Hòa Bình v.v...

Và các tuần báo :Văn Nghệ, Tiền 
Phonq, Phụ Nữ Mới, Tiểu Thuyết Thứ 
Năm, Tinh Hoa, Kịch Ảnh, Màn Ảnh, 
Con Ong, Thứ Tư Tuần San v.v...

Tác phẩm:

Bão mùa xuân (Truyện dài, 1969)

Đào kép giang hồ (Truyện dài, 1969)

Đồ chơi trong chiến tranh  (Truyện 
dài, 1969)

Giấc ngủ cô đơn (Truyện dài, 1969)

Thời loạn (Truyện dài, 1969)

Thúy Kiều Giao Chỉ (Phóng sự, 1969)

Trên đó từ đây (Truyện dài, 1969)
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Vào đêm (Truyện dài, 1969)

Vào vùng giông bão  (Truyện dài, 
1969)

Vỏ đạn cho con trai đầu lòng (Truyện 
dài, 1969)

Bay vào lửa đạn (Truyện dài, 1970)

Chém mướn (Truyện dài, 1971)

Con đường sa đọa (Truyện dài, 1971)

Đất lạ (Truyện dài, 1971)

Gái tơ (Truyện dài, 1971)

Nàng Kiều (Truyện dài, 1971)

Như giọt sương khuya (Truyện dài, 
1971)

Tay lở nhúng chàm (Truyện dài, 
1972)
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Tìm một thiên đường  (Truyện dài, 
1972)

Nửa đoạn tình (Truyện dài, 1972) 

Đợi cuối đêm (Truyện dài, 197 ?) 

Giận hờn (Truyện dài, 197 ?)
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1

Thảo gác lên mặt bàn, con bò lục. 
Tiếng Kính kêu lên xót xa:

– Bỏ mẹ ! Đánh con tam lục ra cho 
nó gác bò. Thấp quá… Thấp quá !

Rồi hắn nghển cổ nhìn vào tay Thảo:

– Còn mấy con ?

– Hai.

– Thế thì lại ốm đòn với nó rồi !

Tâm và Mân xoa những quân 
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bài Domino trên mặt bàn, cả hai thằng 
đều nhìn vào tờ giấy ghi điểm ở góc bàn. 
Mân xít xoa:

– Tao tám chịch rồi cơ à ?

Chưa ai trả lời hắn thì cửa phòng 
nghỉ nhân viên phi hành đã bị đẩy tung, 
hơi nóng từ ngoài hiên lùa vào làm ấm 
hẳn lưng Thảo, anh quay lại thấy Sinh. 
Hôm nay hắn làm sĩ quan trực nên hắn 
có vẻ đạo mạo lên. Điếu thuốc mọi khi 
nằm trề một bên mép, hôm nay được 
chuyển vào giữa môi. Giọng hắn trịnh 
trọng:

– Xin mời các cô ra ký sổ hành quân. 
Phi vụ 524. Bốn thằng !

Thảo, Kính, Tâm và Mân cùng đứng 
lên. Tâm nhìn đồng hồ, tiếng hắn càu 
nhàu oang oang trong phòng nghỉ.
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– Ba hôm liền, cứ gần đến giờ cơm 
mới có lệnh bay. Thế nào về cũng đến 
mờ người.

Hơi nóng của những cơn gió từ phi 
đạo tạt vào làm người Thảo nóng hầm 
hập như phát sốt. Anh chớp mắt cho 
đỡ chói, hơi lạnh còn phảng phất trong 
ngực làm anh khó chịu, Thảo kéo phẹc–
mơ–tuya của bộ combinaison cho gió 
lùa vào, Tâm đi bên cạnh lại tả oán:

– Cái điệu này thì hai giờ mới về 
được. Chúng nó lại đớp hết cơm rồi…

Thảo nghiêng đầu nhìn bộ mặt đau 
khổ của Tâm. Thằng này, bất cứ nhận 
phi vụ nào gần trưa cũng chỉ sợ về trễ 
hết cơm… Những lần về từ tọa độ oanh 
kích, vừa đáp xuống phi đạo là nó cho 
tàu chạy tọt vào taxi–way, cánh quạt quay 
sình sịch, sình sịch kéo phi cơ chạy trên 
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mặt nhựa thật nhanh, chiếc bánh đuôi 
nhấp nhổm chồm lên, hạ xuống trông 
như đang cất cánh. Ở phi đoàn này, nó 
là thằng phi công ăn khỏe nhất, buổi 
sáng ít khi nó ăn dưới hai ổ bánh mì hay 
hai tô phở lớn. Buổi trưa, ngoài phần ăn 
của nhân viên phi hành, bao giờ nó cũng 
phải bỏ tiền túi ra kêu thêm một đĩa cơm 
chiên. Cơm chiên ngày nào nó cũng thích 
được thì lạ thật ! Những ngày cuối tháng 
những buổi cơm chiều phải hạn chế đến 
mức tối đa cho hợp với số tiền còn lại, 
trong những ngày như thế, Tâm bao giờ 
cũng nói nhiều về lương bổng, về chiến 
tranh… Nhưng đến những ngày đầu 
tháng, nó lại chỉ bàn tán về chuyện đánh 
xì bị cháy như cây đuốc…

Còn cách phòng tác chiến khoảng 
hơn mười thước Tâm bảo với Thảo:
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– Liều liệu làm thủ tục văn nghệ sơ 
sơ thôi nhé. Về trễ, câu lạc bộ đóng cửa là 
ngáp toàn cơm thừa canh cặn đấy !

Sau khi đã ký sổ bay, nhận phi lệnh, 
check lại bản đồ, lãnh đồ, nón bay và 
những dụng cụ an ninh cứu cấp, Thảo 
dẫn ba phi tuần viên của anh ra bến đậu 
phi cơ A1H. Trên sân đậu, sáng chói 
chang chiếu trên những chiếc phi cơ khu 
trục nằm thành hai hàng ngang trong 
những ụ được xây bằng bao cát quanh 
tàu. Nắng buổi trưa làm Thảo hoa cả mắt, 
mặt nhựa bốc mùi hôi của nhựa đường, 
giày dẫm lên dính nhơm nhớp làm nặng 
hẳn những bước chân đi. Hơi nóng bốc 
lên làm cảnh vật trước mắt rung rinh 
trong một màn khói mỏng.

Thảo quay lại hỏi Tâm, Kính và Mân:

– Các bố có nhớ những gì trong 
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buổi  Briefing  tổng kết chiều hôm qua 
không ?

– Nhớ là cái chắc !

Bốn người phân tán ra từng chiếc 
phi cơ. Thảo check lại cánh tàu, bánh 
đuôi, xăng, nhớt. Anh mở cockpit lao vào 
phòng lái, nóng hầm hập như ngồi trong 
lò hấp bánh mì. Thảo chưa vội làm  in-
térieur check, anh đưa mắt nhìn Tâm 
đang hì hục leo lên cánh phi cơ để xem 
mực xăng trong bình. Hắn quỳ một đầu 
gối trên cánh tàu, đầu cúi xuống nhìn 
vào bình xăng. Thoáng trong một giây 
Thảo muốn phá lên cười. Tâm và Thảo 
cùng tốt nghiệp một khóa từ Trung Tâm 
Huấn luyện Phi công Nha Trang. Trong 
thời gian học nó giỏi hơn Thảo cả về vũ 
khí, cơ bản quân sự và phi hành. Nhưng 
ra đơn vị với tuổi trẻ đầy cao ngạo, hắn 
cãi bướng suốt ngày với cấp chỉ huy, đi 
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hành quân hắn bay rất liều, bay bất chấp 
cả những quy luật an phi và đã bị sác liền, 
anh đội xếp không gian (sĩ quan an phi) 
cảnh cáo tơi bời. Một lần về đáp, nhân 
viên kiểm soát phi trường bắt nó phải 
làm vòng chờ cho chiếc Caribu xuống 
trước. Nó chửi vung vít và khi bản báo 
cáo của nhân viên đài kiểm soát gửi lên 
Thảo đọc được một câu:

– Mẹ ! Người ta đói bỏ cha ra mà các 
anh còn bắt làm vòng chờ. Chờ củ…C… 
Vừa thôi chứ lỵ !

Lần ấy, một tí nữa thì nó tù. May nhờ 
nó bay ác quá đến nỗi các phi công Mỹ 
sợ lác mắt nên nó được tha. Vì dĩ nhiên, 
với cái tính bất cần đời như thế nó từ 
chối chức vụ phi tuần trưởng với cái lý 
do:

– Ông cho tôi làm phi tuần trưởng ? 
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Được rồi ! Nhưng sĩ quan an phi chúng 
nó mè nheo ông đừng có bỏ tù tôi đấy 
nhé.

Chỉ huy Trưởng phi đoàn đành phải 
thôi. Và Thảo được đề cử làm phi tuần 
trưởng để kiểm soát và hướng dẫn phi 
tuần gồm Tâm, Kính và Mân – hai phi 
công mới ra trường.

Thảo cười thầm khi thấy Tâm 
vừa check xong phi cơ, leo vào phòng lái, 
kéo phẹc–mơ–tuya ngực mở tung bộ đồ 
bay cho đỡ nóng. Thảo coi lại các công 
tắc, tất cả đều nằm ở vị trí OFF. Anh ngồi 
vào ghế lái, buộc safety bell. Chếch phía 
trái của phi cơ người cơ khí viên tay xách 
bình chữa lửa giơ một ngón tay cái lên 
trời, bốn ngón kia nắm lại. Dấu hiệu của 
sự sẵn sàng. Thảo mở công tắc bơm xăng 
phụ lên ON. Mở công tắc battery, công 
tắc magnéto cho nằm vào vị trí both. Tay 
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phải anh ấn nút starter, tay trái nhè nhẹ 
đẩy ga lên một phần tư inch. Cánh quạt 
quay đều, các phi cụ không hành đều ở 
trong vị trí an toàn. Thảo gọi cho Tâm 
trên tần số vô tuyến liên lạc:

– Decker Một gọi Decker Hai…

Tiếng Tâm trả lời:

– Nghe bạn năm.

Thảo gọi cho Kính và Mân mang 
danh hiệu Decker Ba và Bốn để thử vô 
tuyến. Tất cả vô tuyến đều liên lạc tốt. 
Thảo thay tần số gọi đài kiểm soát phi 
trường xin di chuyển. Qua mũ nghe, 
tiếng nói của nhân viên kiểm soát không 
lưu rè rè cho lệnh:

– Decker di chuyển, đường bay 35, 
gió 10 nốt trong trục, áp lực phi trường 
2, 9, 6, 1.
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– Roger ! Đường bay 35.

Thảo cho phi cơ rời ụ an toàn, anh 
hướng dẫn ba chiếc khu trục theo sau 
ra đầu phi đạo 35. Cả bốn chiếc cùng rồ 
máy thử lại các phi cụ không hành lần 
cuối ở check point. Thảo nhìn các đồng 
hồ cơ kế, tất cả đều ở trong vạch xanh an 
toàn. Anh gọi cho đài kiểm soát:

– Decker xin ra phi đạo cất cánh.

– O.K.  Decker  ra phi đạo. Gió 
mười nốt, áp lực 2, 9, 6, 1.

– Roger…

Thảo liên lạc với ba chiếc phi tuần 
viên:

– Decker Hai, Ba, Bốn ra phi đạo.

Thảo đẩy ga cho tàu chạy ra đường 
bay. Lần lượt từng chiếc một cất cánh 
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theo phi cơ của Thảo. Thảo giữ tần số gọi 
về đài kiểm báo:

–  Decker  cất cánh sau ba phút, thi 
hành phi vụ 524.

Bốn chiếc phi cơ khu trục bay theo 
đội hình quả trám. Dẫn đầu là chiếc của 
Thảo, bên trái của Kính, bên mặt của 
Mân và sau cùng là của Tâm. Cả bốn 
chiếc đều bay im lặng, khác với những 
lần bay trước, qua máy vô tuyến Thảo 
thường liên lạc để tán gẩu với anh em 
hay mở nhạc nghe cho đỡ buồn. Lần này 
chiếc dịch mở đã một tuần nay, những 
tọa độ oanh kích chỉ toàn những tọa độ 
nghi ngờ có VC tập trung quân. Đối với 
phi công, không gì chán nản hơn là phải 
oanh kích ở những địa điểm không thấy 
bóng quân thù. Cái hứng khởi khi được 
lao tàu vào lưới đạn phòng không, được 
đuổi theo những đoàn ghe của địch vẫn 
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làm nghiệp bay trở nên thi vị hơn là thả 
những trái bom, cày những tràng đạn 
giữa rừng cây im lặng, bí mật và hoang 
vu.

Sau nửa giờ bay im lặng, phi tuần tới 
mục tiêu, Thảo đổi tần số gọi cho chiếc 
L–19 đang làm vòng chớ:

– Decker gọi Leyna.

Tiếng người phi công quan sát trả 
lời:

– Nghe bạn năm. Cho biết vị trí ?

– Decker ở cách mục tiêu bảy phút 
bay hướng Bắc. Cao độ bốn ngàn thước.

Leyna ở cao độ một ngàn ba trăm, 
phi cơ phía mười giờ. Thảo nghiêng phi 
cơ về hướng mười giờ, anh nhìn xuống, 
thấy đôi cánh bạc trắng xóa của phi cơ 
quan sát, Thảo gọi:
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– Tôi thấy bạn rồi, Leyna.

– Bạn theo dõi tôi. Tôi sẽ thả khói đỏ 
đánh dấu mục tiêu và bạn cho oanh kích 
sau một phút.

– O.K.

Thảo làm những vòng chờ, mắt anh 
theo dõi chiếc phi cơ L.19 đang chúc mũi 
lao xuống mục tiêu. Khi chiếc tàu vút lên 
cao, từ dưới đất những cuộn khói đỏ bay 
lên mù mịt. Tiếng người quan sát viên 
gọi cho phi tuần của Thảo:

– Bạn thấy khói chưa ?

– Rồi.

– Cho đánh cách trái khói năm mươi 
thước hướng tây bắc gần suối.

Thảo gọi cho ba “Wing Man” giọng 
anh quen thuộc đến nhàm chán:
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– Decker Hai, Ba và Bốn làm cơ chế 
chiến đấu.

Bốn chiếc khu trục cơ đổi đội hình 
thành một hàng dọc. Thảo hướng chiếc 
tàu trực chỉ mục tiêu, anh giảm cao độ. 
Chiếc khu trục lao xuống vùn vụt:

– Decker một roll–in…

Qua khung kính, Thảo bắt gặp những 
tia lửa chớp tắt lóe lên từ những lùm cây 
rậm rạp. Anh thả vội hai trái bom xuống, 
kéo tàu lên cao để gọi cho phi tuần viên:

– Out. Làm vòng chờ. Hỏa lực địch 
phía dưới.

Phi cơ vút lên ba ngàn bộ. Thảo gọi 
cho chiếc L–19:

– Decker gọi Leyna.

– Nghe bạn năm.
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– Xin đánh dấu tọa độ hỏa lực địch.

– Nghe.

Chiếc phi cơ L–19 sà xuống mục tiêu, 
từ đó những cuộn khói đỏ lại bốc lên. 
Thảo cho phi cơ chúc xuống, lần này anh 
vào mục tiêu thật thấp, qua những đám 
lá ngụy trang, Thảo theo dõi được những 
họng súng quay theo hướng xuống của 
phi cơ anh để nhả đạn. Thảo nhận nút 
cho rocket lao xuống đám lá cây đang di 
chuyển. Anh kéo tàu lên cao cho chiếc 
Decker Hai xuống đi bom lửa. Từ độ cao 
hai ngàn ba trăm bộ, Thảo nghe tiếng 
Tâm gọi:

– Decker two roll–in…

Rồi anh nghe tiếng Tâm gọi lại sau 
tiếng bom nổ làm dội thân tàu:

– Out…
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Chờ cho hai phi cơ của Kính và Mân 
oanh tạc cho xong, Thảo vòng phi cơ anh 
trở lại. Từ phía dưới đạn phòng không 
của địch vẫn nhả lên trời những cụm 
khói đen. Thảo đem tàu xuống, thả hai 
trái bom nổ rồi kéo tàu lên.

Đến Tâm, hắn vào mục tiêu đi hết số 
bom lửa, gọi cho Thảo:

– Tao bị đạn rồi…

Một luồng điện chạy thật nhanh dọc 
theo sống lưng của Thảo. Anh gọi cho 
Tâm:

– Có sao không ?

– Đạn vào máy. Tàu đang giảm cao 
độ. Hình như bể ống Thùy điều… Khói 
quá… Không nhìn được đồng hồ.

Thảo nhìn chiếc phi cơ của Tâm ở độ 
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cao ba ngàn bộ. Anh đem phi cơ lên gần 
phi cơ bạn, anh gọi cho Tâm:

– Mở cockpit ra.

– Mẹ… khói quá…

– Liệu về được không ? Cách đây 
mười lăm milles có sân đất đỏ đáp an 
ninh.

– Tao ráng…

Sau câu nói của Tâm, phi cơ của hắn 
bỗng chúc mũi xuống, rơi nhanh như 
một viên đá. Thảo hốt hoảng gọi qua tần 
số:

– Tâm ! Nhảy dù đi…

Thảo không nghe tiếng Tâm trả lời. 
Anh giảm cao độ bay vèo xuống thấp:

– Tâm ! Nhảy dù đi…
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Chiếc phi cơ của Tâm vẫn vùn vụt 
rơi xuống. Thảo nhắm mắt lại. Cổ anh 
như khô đặc. Anh nghiến răng cho khỏi 
bật ra tiếng thét hãi hùng. Thảo nghe 
một tiếng nổ lớn. Tiếng nổ của chiếc phi 
cơ chạm đất. Anh thấy cả người bỗng 
nổi gai ốc và tay chân tê cứng như máu 
đã đặc lại trong người. Thảo nhìn xuống 
rừng cây phía dưới, từng mảng khói đen 
nghi ngút bốc lên cao. Phải chăng đó là 
da thịt của Tâm, khi thân thể nó cháy 
đen trong lòng tàu vỡ vụn…

*

Xác Tâm được đặt trong quan tài 
hàn kẽm. Hai sĩ quan đứng hai bên giữ 
thế nghiêm. Những ngọn nến đặt trên 
nắp quan tài chập chờn hất những vệt 
sáng mờ nhạt rung rinh trên thớ gỗ làm 
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lá quốc kỳ còn mới trở thành ba vệt sẫm. 
Thảo và Mân ngồi ở góc phòng. Điều 
thuốc là từng chập lóe lên trên môi Mân. 
Thảo lơ đểnh ngó chiếc quan tài được kê 
trên hai con ngựa gỗ. Ở trong khối gỗ 
sặc sỡ kia, Tâm nằm đó, xác nó chỉ còn 
là một nắm tro than ấy, chắc chắn có cả 
những dụng cụ trong phòng lái.

Hôm đi tìm xác của Tâm, Thảo ngồi 
trong lòng phi cơ trực thăng mà như 
đắm chìm trong một giấc mơ. Cuộc đời 
quen nhau, gần nhau và mất nhau thật 
dễ dàng, mau chóng. Chỉ mới hôm qua, 
Tâm còn ăn, ngủ nói tục trong phòng 
nghỉ của nhân viên phi hành, bóng dáng 
nó như còn ẩn hiện trên cánh phi cơ 
những khi nó quỳ đầu gối, cúi nhìn mực 
xăng trong bình.

Bây giờ nó đã thành một nắm tro 
than nguội lạnh. Linh hồn nó đã về đâu. 
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Ở một nơi nào đó, có khi nào nó nhìn 
xuống thế gian này...

Màn dụi điếu thuốc vào tường, giọng 
nói tuy có nói cho thật nhẹ nhưng cũng 
làm Thảo hơi giật mình:

– Bao giờ mày về đón gia đình nó ra 
đây ?

– Sáng mai tao theo chuyến AD–5 về 
sớm.

– Nên nhớ rằng nhà nó chỉ có mỗi 
mình nó là con trai. Bà Cụ nó lại bị đau 
tim hơi nặng. Tuy nhiên...

– Tuy nhiên gì ?

– Mấy con em gái nó thì đẹp thần 
sầu.

Thảo hơi khó chịu khi nghe Mân nói. 
Anh bảo nhỏ với Mân:
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– Đừng nên nói thế trong lúc này.

– Ừ, Tao cứ hay đấu nhảm. Đi uống 
một cái gì không ? Chả lẽ cứ ngồi co ro ở 
đây cho đến sáng mai !

Thảo gật. Anh theo Mân ra ngoài. 
Chiếc xe của Mân gào lên thảm thiết khi 
vào ga, Mân cho xe chạy dọc theo con 
đường vắng trong căn cứ. Nó ngoái đầu 
ra bảo Thảo :

– Còn sống thằng Tâm khoái lái xe 
tao lắm. Nó bảo cuối tháng này nó mua. 
Mẹ... Chưa kịp mua xe thì đã ngáo rồi.

– Tiền đâu mà nó mua xe ? 

– Hình như đào nó cho vay.

– Đào nào ?

– Con Lê nhảy ở Dancing Plazar 
ngoài phố.
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– Mày đã đến báo tin Tâm nó chết 
chra ?

Chiếc xe Vespa cũ vòng ra phố. Gió 
thổi vào tóc Thảo mát lạnh. Tiếng trả lời 
của Mân như bạt đi theo tiếng máy xe rền 
rỉ vì leo dốc. Phải nhô hẳn đầu, nghiêng 
vành tai Thảo mới nghe được nó trả lời:

– Báo thế nào được. Báo để nó xô 
vào đụng người yêu của thằng Tâm à ? 
Thế nào mà người yêu nó chả ra đem xác 
nó về Sàigòn chứ.

– Nhưng dù sao thì nó cũng chết rồi.

– Mày muốn báo tin cho con Lê biết 
không ?

– Tùy mày đấy.

– Báo thì báo, nhân tiện vào đấy uống 
mấy chai bia. Chắc cả hai nàng không ai 
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nỡ ghen nhau ngậu xị lên đâu.

Chiếc xe bọc ra mé sông. Ngừng lại 
ở bến Bạch Đằng. Từ trên lầu, tiếng nhạc 
vọng xuống nhịp Cha cha cha đều đặn. 
Tiếng trống bông gô dội xuống từng hồi 
làm Thảo cảm thấy bực mình. Thiên hạ 
vẫn dừng dưng không một ai để ý đến 
những người khác đang chết. Thảo chợt 
thấy mình vô lý, người ta sống trong cuộc 
chiến chinh cũng không biết sẽ chết lúc 
nào, một người mất đi hay còn lại, nhất 
là một người hoàn toàn xa lạ thì nào có 
nghĩa lý gì...

Chờ Mân khóa xe xong. Thảo chợt 
vịn vai Mân giữ nó lại trên những bực 
thang:

– Thôi đi Mân ạ.

– Sao thế ?
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– Chắc chắn người yêu của thằng 
Tâm ở Sàigòn không bao giờ ngờ được 
rằng nó ở ngoài này, mướn nhà sống 
chung với một em vũ nữ. Mày nên phớt 
đi để hai đứa khỏi đụng nhau. Có lẽ như 
thế lại hay...

– Để con bé trong Sàigòn giữ được 
trọn vẹn hình ảnh thằng Tâm ? Một hình 
ảnh thần tượng trong trắng chung tình...

– Thà rằng như thế còn hơn.

– Tùy mày... Nhưng cũng cứ vào 
uống mấy chai cho nó đỡ buồn. Bao giờ 
có thằng bạn chết tao cũng lên đây uống 
thật say... Có say mới cảm thấy mình đỡ !

– Thế con Lê hỏi thì sao ?

– Báo với nó rằng thằng Tâm biệt 
phái lên biệt đội Pleiku vài bữa nữa về. 
Chờ đưa xác nó về Sàigòn, chôn cất xong 
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xuôi tao sẽ nói với Lê sau vậy.

Thảo theo Mân lên lầu. Bóng tối 
trong vũ trường làm anh phải đứng dừng 
lại ở cửa. Anh bồi bàn đến gần, bấm đèn 
dẫn Thảo và Mân ngồi ở chiếc bàn gần 
cửa sổ ngó ra sông. Cửa sổ đã được bao 
kín bằng tấm lưới mắt cáo dày và sơn sặc 
sỡ nhiều màu. Thảo cảm thấy khó chịu 
vì những mắt lưới anh bảo với Mân :

– Lầu cao thế này đứa nào ném lựu 
đạn vào được đăng–xinh mà vẽ chuyện.

– Các anh ba Tàu vẫn hay trang trí 
nhà quê như thế đấy... Thời loạn mặc mẹ 
chúng nó muốn làm gì thì làm.

Bồi đem ra cho Thảo và Mân hai chai 
bia. Ban nhạc đang chơi một bản “A Go 
Go” kích động. Mân rót rượu ra ly. Nó 
uống như là uống nước. Thảo nhắp từng 
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ngụm nhỏ. Anh cảm thấy không khi vũ 
trường làm cho anh tạm quên nỗi buồn 
bạn chết. Mân gọi bồi đem thêm bia. Nó 
im lặng ngồi uống tỳ tỳ. Trên bàn đã có 
đến tám chai bia. Mặt Mân đỏ rừ, trong 
ánh sáng mờ nhạt của vũ trường, khuôn 
mặt nó như được trát lên một lớp bùn 
non. Nó nói to, cố át tiếng nhạc.

– Suốt từ ngày ra trường. Đi bay ở 
phi đoàn, chưa cái chết của thằng nào 
làm tao xúc động như cái chết của thằng 
Tâm, ngày tao còn làm chuyên viên vô 
tuyến, một lần có thằng chết ngay trên 
phi đạo. Tàu nó vừa đáp thì bể bánh, phi 
cơ lạng hẳn sang bên trái, hút vào bãi cỏ, 
lật úp. Lửa bắt cháy, bom đạn nổ. Tao 
nhìn thấy mà không hiểu sao vẫn thích 
nghiệp bay... Mày có nghĩ như tạo không 
hả Thảo ?

– Nghĩ gì ?
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– Trước hay sau thì mình cũng chết. 
Không chết trận thì cũng chết già.

– Dĩ nhiên ! Ai mà không biết thế ?

– Nhưng chết trận có lẽ thích hơn là 
chết già phải không mày ?

– Sống chết là cái số ! Có thằng bay 
những VOL ra Bắc thì chả sao. Lúc về 
thành phố lại bị xe hơi nó hút cho nát 
như cám nếp !

– Nhưng mà chết trận, nhất là chết 
trong lòng chiếc phi cơ mình lái chỉ ầm 
một tiếng là xong, không còn kịp cảm 
thấy đau đớn nữa. 

– Không có tao mơ mộng thế !

– Nhưng mà tao vẫn sợ ! Thấy một 
thằng chết tao lại nghĩ đến tao. Mỗi ngày 
trung bình mình bay một VOL. Bay trong 
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10 năm thế nào mà chả bị một lần ! Mai 
? Ngày kia ? Đêm nay hay là tháng tới...

– Đừng nghĩ vẫn vơ. Nếu sợ bay thì 
xin về mà làm việc ở văn phòng ! Sao 
trước khi đi lớp sĩ quan mày không xin 
ngành sĩ quan kỹ thuật ?

– Tao mê nghiệp bay... Không ! Lúc 
bấy giờ tao nhìn phi công thấy cái gì của 
chúng nó cũng hơn đời. Nhìn chúng nó 
đeo dù leo lên phòng lái, thấy chúng nó 
bay lượn như chim... tao vẫn ước ao được 
như thế một lần. Khi đã khởi nghiệp bay, 
những giây phút lao vào lửa đạn... Về 
nghĩ cũng hay hay. Nhưng đến một ngày 
có thằng đi vào lịch sử. Nhìn lại thân 
mình, bao giờ tao cũng sợ. Cũng muốn 
được ngồi chơi sơi nước ở nhà. Nhưng 
khi vào phi đoàn gặp chúng nó đã bay. 
Một ma lực lạ lùng nào đó lại thúc đẩy 
tao lên trời, lao vào target thư thái, ung 
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dung nhìn cuộc đời dưới cánh, cảm thấy 
mình hơn hẳn thế nhân. 

– Ừ ! 

– Một đôi khi người ta bảo bọn mình 
kiêu. Bảo rằng bọn mình như những 
sứ quân. Nhưng người ta đâu có hiểu 
chúng mình ! Những thằng như tao, như 
mày. Một mình trong phòng lái, xung 
quanh chỉ có mây và gió, hỏa lực địch 
chỉ rình để lôi mình xuống... Người ta 
đâu có hiểu những lúc mình bay đi tìm 
một thằng bạn mất tích, lòng mình lúc 
thì mong gặp, lúc lại mong đừng. Thà 
đừng gặp để thằng ấy được coi như mất 
tích, để chúng mình không tin rằng nó 
chết. Còn hơn là tìm thấy xác nó lẫn lộn 
với xác tàu, quyện thành tro bụi không 
còn biết đâu là xác bạn, đâu là dụng cụ 
phi hành... cũng như cuộc đời chê lính 
ở rừng về phố thì ba gai. Họ đi trận cả 
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năm trong rừng. Ngày đêm xô xác với tử 
thần. Ăn uống tham khổ, đi bộ rã người.

Đánh xong một trận, trở về thành 
phố ít ra họ cũng được cuộc đời dễ dãi 
cho họ buông thả ít nhiều lao khổ...

– Nói như mày là lính ba gai !

– Tao không thích lý luận. Mẹ thời 
loạn....

Mân ngừng đó. Nó ngửng đầu lên 
nhìn người vũ nữ đứng bên, tay nàng 
vịn lên vai nó. Tiếng nói trong như tiếng 
chim Hoàng Yến hót trong lồng:

– Hai anh đến lâu chưa ? Sao chả kêu 
bàn Lê ? 

Mân kéo ghế cho Lê ngồi, trả lời hơi 
ái ngại :
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– Định gọi Lê nhưng thấy Lê kẹt bàn 
ghê quá !

– Kẹt với người ta chứ đâu có kẹt với 
các anh. Bạn của ông Tâm thì ai mà dám 
kẹt !

Cuối câu nói là một chuỗi đầy những 
tiếng cười trong và cao. Thảo ngượng 
ngập hỏi một câu làm quen :

– Lê uống gì không ?

– Không anh à. Lê no quá xá ! Không 
nhảy sao anh ?

Thảo lắc đầu. Mân cúi mặt nhìn 
vào đáy ly. Tay nó xoay tròn ly bia trên 
bàn, tiếng những cục nước đá chạm vào 
thành Thùy tinh leng keng nổi vút lên 
giữa thời gian chuyền tiếp từ nhịp Tango 
sang Valse. Lê ngõi im. Tay nàng gõ nhịp 
trên mặt bàn. Cặp mắt đen long lanh ánh 
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sáng, môi nàng chúm chím như muốn 
mỉm cười. Nhìn trộm Lê trong ánh đèn 
mờ nhạt. Thảo cảm thấy nàng khá đẹp. 
So với các em vũ nữ ở tỉnh nhỏ này Lê 
thuộc vào hàng vũ nữ được trời cho một 
thứ nhan sắc liêu trai, đẹp kín đáo và làm 
cho người ta xao xuyến.

Nhạc dứt nhịp luân vũ. Trong khoảng 
giữa hai bản nhạc, tiếng nói của Lê chọt 
cất lên, dò hỏi :

– Anh Tâm em đi đâu đó hả anh ? 
Ông ấy đi từ sáng cho đến đêm qua cũng 
chả thấy đảo về nhà...

Thảo bỗng giật mình như ai gọi đến 
tên anh. Mân ngẩn người xoay ly rượu. 
Nó ngẩng lên nhìn Thảo, nhìn Lê. Giọng 
Mân run như người bị sốt:

– Anh cũng không biết nữa...
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Nói xong Mân cúi nhìn mũi giày. 
Lê cau mặt, nàng đứng dậy, bàn tay mát 
rượi của Lê đặt vào tay Thảo. Thảo chợt 
cảm thấy như có những sợi lông gà quệt 
trên gan bàn tay anh. Lê nói:

– Nhảy với em bản này đi anh.

Thảo muốn chối từ nhưng anh lại 
thôi. Anh dẫn Lê đi vòng theo những 
dãy bàn trải khăn trắng xóa để ra sàn 
nhày. Lê nhảy thật nhẹ, bước chân linh 
hoạt, gắn bó, Thảo cố tình ôm Lê hơi xa, 
những bước đi nhịp nhàng, chững chạc. 
Sàn nhảy lúc này đã quá đông người, 
Lê và Thảo chỉ chiếm được một khoảng 
vuông vắn, vừa vặn cho hai người bước 
thật ngắn và quay tròn. Lê cố ý nhích 
lại gần Thảo hơn, lưng nàng đặt dưới 
tay Thảo, uốn lượn những thớ thịt mềm 
mại, âm ấm vì một lượt mồ hôi thấm qua 
lớp áo dài.
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Giọng Lê thì thầm hỏi Thảo :

– Anh Tâm có chuyện bất hòa với 
anh Mân phải không anh ?

– Không.

– Sao nhắc đến Tâm anh Mân có vẻ 
buồn buồn...

Thảo nuốt nước bọt, chân anh bước 
nhầm lên mũi giày của Lê làm hai người 
lào đảo. Thảo tự nhiên muốn bỏ vào bàn. 
Xung quanh những mũi giày di chuyển 
tới tấp làm Thảo chóng mặt, nhạc Rum-
ba bỗng đầy những âm thanh thật khó 
chịu, Thảo lầm bầm:

– Nhạc với nhiếc...

Lê cười, hàm răng nàng trong ánh 
sáng tù mù, loang loáng trắng, nhịp 
nhàng theo với cặp môi đỏ thẫm. 
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– Ở đây ban nhạc toàn các nhạc 
sỹ nhà quê. Họ chơi ở vũ trường chưa 
quen, không theo “tua” nhất định như ở 
Sàigòn... 

Nói xong Lê ngửa mặt lên cười. 
Hàm răng trắng bóng, như hàm răng 
quảng cáo thuốc đánh răng của anh Tây 
Hynos. Màu đen của da thịt, hàm răng 
trắng nhởn... Những thứ ấy nhắc Thảo 
nhớ đến Tâm. Nhớ đến hình hài co quắp 
của những kẻ chết cháy, hàng ngàn lít 
xăng phừng phừng đốt tất cả trở thành 
tro than, tất cả, kể cả những khúc xương 
đều tan biến, không một vết tích sót lại. 

Nắm tro trong quan tài, chỉ là một 
thân xác tượng trưng, có thể người ta đã 
hốt nhằm tro than của một chiếc mũ bay 
hay một khúc cao su ghế lái lẫn lộn với 
xác người.
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Giọng Lê tiếp tục nói với những âm 
thanh vui vẻ, Thảo cúi xuống nhìn. Cặp 
môi nhỏ duyên dáng, khúc cổ trắng, rõ 
từng ngấn. Anh muốn cúi thấp xuống 
hôn vào môi nàng. Cũng may vừa lúc đó 
Lê nói, giọng riễu cợt :

– Sàigòn cái gì cũng nhất, như các 
anh, chơi bời cũng kỹ nhất…

Lê nói xong, nàng nhằm mắt, thử 
nhắm mắt làm tròn những điệu bộ nghề 
nghiệp, Thảo xoay Lê một vòng, gót giày 
anh như miết thật sâu trên sàn nhảy và 
như có những mũi kim nhọn đâm vào 
gan bàn chân. 

Hết bản nhạc, vũ trường chợt im 
lặng. Chợt tiếng lao xao nồi lên từ phía 
bàn của Mân. Tiếng chai và ly bể, những 
mảnh Thùy tinh vỡ vụn xoang xoảng rơi 
trên sàn đá hoa. 
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Thảo giữ Lê ở lại piste, anh nhìn thấy 
Mân đang túm lấy một gã con trai mặc 
áo rằn ri cụt tay, tóc để dài, chiếc quần 
trắng muốt.. 

Lê hốt hoảng :

– Chết rồi... Anh Mân anh ấy đánh 
nhau với người ta. 

– Thằng nào thế ? 

– Nó hình như là con của lão chủ 
thầu. Con lão Nam Hưng thì phải... 

Ban nhạc tiếp tục chơi một bản nhạc 
tuýt. Tiếng ồn ào dần dần bị tiếng nhạc 
lấn áp. Gã nhạc sĩ cố mở máy khuyếch 
âm  to hơn, tiếng dây Tây ban cầm bật 
ra những âm thanh khàn đục làm nhạc 
đệm cho tiếng kèn Saxophone the thé... 

Thảo nhìn về bàn anh. Mân đang 
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đứng sát tường hai tay gã khoa khoa 
phân trần với đám đông, Thảo nói :

– “Bộp” nghe Lê !

– Anh lắc “xộp” được không ? 

– Không thích. 

– Thì bộp..... 

Thảo kéo tay Lê, khởi đưa nàng vào 
một bước chéo. Khi kéo Lê vào, khuỷu 
tay mềm mại của nàng chưa kịp chuyển 
sang tư thế xoay tròn, Thảo nói lớn :

– Lê ! Tâm nó chết rồi... 

Lê cười, hàm răng trắng bóng. Nàng 
xoay mình  nhẹ nhàng, mũi giày như 
không chạm trên sàn nhảy. Tiếng Lê trả 
lời :

– Đừng đùa ! Anh chỉ dại mồm. 
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Và nàng cười vui vẻ. Thảo đột ngột 
buông tay Lê. Hai người lỡ nhịp đứng 
dừng lại trên sàn, những cặp khác vẫn 
xoay tròn vào, ra nhịp nhàng. Thảo cái 
nhìn mũi giày, tiếng anh như nhòa đi 
trong tiếng nhạc :

– Tâm chết hôm qua. Máy bay nó rớt. 

– Anh nói gì ? 

– Phi cơ Tâm rớt hôm qua :

Nói xong Thảo quay phắt người bước 
vào, anh không cần biết Lê có đứng vững 
chắc trên piste hay không. 

Thảo lách giữa những dãy bàn vuông 
vắn, bước chân anh mỏi nhừ, lảo đảo. 
Thảo ngồi mạnh xuống ghế, anh bưng 
ly bia uống một hơi dài. Chất đắng làm 
Thảo rùng mình. Anh ngửng đầu hỏi 
Mân đang ngồi ngả đầu vào lưng ghế, tay 
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bắn giơ ly bia lạnh chườm một bên má :

– Đánh nhau hả ? 

– Ừ. Đánh nhau cho đỡ sợ... 

– Đồ hèn ! 

– Đồng ý ! Mày nói với Lê Chưa ? 

– Rồi. Nó đâu ? 

– Tao cũng không để ý. 

Thảo nuốt nước bọt. Mồ hôi ra nhem 
nhép ở lòng bàn tay. Anh xoa hai tay vào 
nhau, mùi nước hoa bốc lên mũi Thảo... 
Anh nhắm mắt nói như trong giấc mơ :

– Một ngày nào đó. Mày hay tao sẽ 
có một thằng đi báo tin, cho nhau nhưng 
chắc không tin ở vũ trường. 

– Thôi. Nói như con c... 
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– Sợ đấy ? 

Mân xoay chiếc ly trên mặt :

– Trông nó nhỏ mà đấm cũng ra hồn 
người. Nhích xuống một tý nữa thì tao 
gãy bố nó răng ! 

* * *

Hạnh nhét vào va–ly chiếc áo lạnh. 
Mắt nàng nhức buốt, khó chịu. Nàng đã 
khóc suốt buổi chiều hôm qua, khóc đến 
nỗi nhiều khi Hạnh không hiểu tại sao 
nàng lại dễ khóc và khóc nhiều đến thế ! 

Hạnh để chiếc va–ly nằm trên mặt 
chiếu, nàng đây nắp. Xách thử thấy nhẹ. 
Có gì mà không nhẹ. Vài bộ quần áo, 
gương, lược, ruban đen, ve dầu nhị thiên 
đường, tấm ảnh của Tâm cỡ sáu chín và 
một hộp thuốc nhức đầu. 
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Khi định ngồi xuống ghẽ, Hạnh nghe 
có tiếng dép lẹp kẹp sau lưng. Nàng quay 
lại thấy mẹ. Bà cụ ngáp hàm răng đen ánh, 
cặp vú xệ sau làn vải phin trắng, chiếc áo 
cánh trắng tinh, vạt áo đan những hàng 
sen nhỏ, 

Hạnh nhìn mẹ dò hỏi, bà cụ nhìn 
Hạnh, cặp mắt ẩn hiện những thương 
xót không nói nên lời. Bầu không khí 
yên lặng phủ lấy hai mẹ con, rồi bà cụ 
hỏi trước :

– Tao lo cho mày quá Hạnh ạ. Mày 
lang bang mãi mới gặp được nó thương 
yêu mày thật tỉnh. Chưa kịp làm đám 
cưới thì nó chết... Kể ra thằng Tâm nó 
cũng dễ thương. Mày có ra đưa quan tài 
nó về thì cũng liều liệu thu xếp mà về 
cho chóng. Đừng có cà ra ngoài ấy lâu 
lắc nghe con... 
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– Nói như mẹ…

Hạnh ngừng nói, nhìn đồng hồ. 
Chiếc đồng hồ nhỏ nhăn, kỷ vật của 
Tâm mua cho nàng. Giọng Hạnh buông 
xuống hờ hững, buồn nản :

– Ra đến ngoài ấy họ sẽ đưa quan tài 
về ngay. Chậm lắm là tối nay con về tới 
nhà.

– Cũng mệt đấy con nhỉ.

– Chứ con đâu có muốn. Nhưng nếu 
mình chả đi... Mẹ biết đấy... Người ta sẽ 
nói mình chẳng ra gì. 

Bà cụ ngồi xuống đi–văng. Giọng bà 
trở nên tiếc nuối xa xăm :

– Số mày cũng vất vả. Tường kỳ này 
lấy được thằng chồng tử tế đè nó nuôi 
con cho đỡ cực. Ai ngờ... 
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Hạnh mim cười. Đứa con hiện nay 
của nàng, tất cả mọi người không ai biết 
nó là đứa con hoang. Chỉ có bốn người 
nàng, mẹ nàng. Tâm và người tình cũ. 
Người tình Hạnh yêu thương thực lòng 
cũng đã chết trước ngày đám cưới, để lại 
cho nàng cái thai hai tháng rưỡi. Ngày 
ấy Hạnh tưởng rằng nàng không đủ can 
đảm để sống. Hạnh phải bỏ Sàigòn lên 
Đà Lạt, sinh đẻ xong, gửi con ở trên ấy 
rồi trở về tiếp tục đi học lại. 

Đối với cuộc đời, với sự kín đáo bình 
tỉnh của mẹ con nàng. Không ai ngờ rằng 
Hạnh là một góa phụ. Ai cũng cho rằng 
nàng là một nữ sinh trong trắng, ngày thơ 
và hiền lành. Gặp Tâm, Tâm mê ngay vẻ 
hiền lành ấy, tình yêu đã lên đến cái độ 
không thể xa nhau được nữa, Hạnh nói 
với Tâm về dĩ vãng của mình Tâm tha 
thứ, dù sự tha thứ ấy có miễn cưỡng đôi 
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chút, thì nó cũng là một sự tha thứ. 

Rút kinh nghiệm lần dở dang trước, 
Hạnh nhất định không cho Tâm ăn nằm 
với nàng trước hôn lễ, lấy chồng trong 
thời chiến tranh, cái sống và cái chết chỉ 
cách nhau bằng ranh giới của một sợi 
tóc... 

Hạnh đã thành công giữ gìn tròn tiết 
hạnh, nhưng chưa kịp cưới thì Tâm đã 
chết rồi, và mẹ nàng ngồi kia, một người 
đã lấy không biết bao nhiêu đời chồng, 
nhưng với cuộc đời thì mẹ nàng vẫn là 
bà đốc–tơ Trung – Người chồng đầu tiên 
và cũng là người chồng cuối cùng. Hạnh 
sinh ra không phải vì ông đốc–tơ Trung 
– Cha nàng là một gã trai trẻ nào đó 
mà mẹ nàng đã ngoại tinh. Còn người 
cha hờ của Hạnh – ông đốc Trung. tuy 
biết rằng mình bất lực, biết rằng Hạnh 
không phải là con mình. Nhưng nếu làm 
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to chuyện ra thi mang tiếng. Và cho đến 
khi ông ta chết, cái xã hội, cả gia đình hai 
bên đều không biết rằng Hạnh chỉ là một 
đứa cháu hờ... 

Có tiếng còi xe giục trước cửa nhà, 
Hạnh đứng dậy :

– Chắc anh Thảo đến đón con ra phi 
trường, 

Bà đốc Trung ngồi yên nhìn con gái, 
lòng bà hàng khuâng, tưởng rằng lần này 
nó có chồng mà lại hóa ra không. Bà bứt 
những sợi vải tưa ra từ chiếc khăn phủ 
đầu của bà, xoa tròn trong bàn tay, bà 
nghĩ đến Thảo và nói :

– Con ra ngoài đó với cậu Thảo phải 
không ? 

– Vâng... 
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– Cậu ấy cũng hiền lành đấy... 

Hai mẹ con nhìn nhau. cả hai cùng 
hiểu câu nói bà đốc Trung vừa phóng ra 
như một lời khuyên nhủ thầm kín con 
gái. 

Hạnh vươn vai, giọng nàng hơi chán 
nản :

– Thôi... Con đi mẹ nhé. 

– Ráng thu xếp mà về. Dù sao thì nó 
cũng chết rồi... Nhớ khóc lóc cho phải 
phép không có bên ấy họ cười cho... 

Hạnh xách va–ly mở cửa. Ở đầu ngõ 
Thảo đang đứng cạnh chiếc xe Vespa, 
điếu thuốc ngậm trên môi đỏ rực. Thấy 
Hạnh ra, Thảo đạp máy xe :

– Phải ra đợi ngoài này vì đống rác 
trước nhà hôi quá.
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Hạnh gật đầu :

– Trước cửa nhà em rộng nên dân 
trong hẻm cứ đem rác đổ bừa ra đấy, 

Thảo đỡ lấy va ly của Hạnh đặt trên 
sàn xe. anh sang số, chiếc xe ì ì chạy rườn 
lên rồi chết máy. Hạnh nhảy xuống :

– Hết xăng chắc.

– Không. Xe cũ chở đôi vướng hòn 
đá nhỏ chặn bánh nó cố “doọc” lên cũng 
không nổi ! 

– Chiếc xe trước của anh đâu ? 

– Thua xì–phé, bán rồi ! 

Hạnh cố nén tiếng cười sau khi Thảo 
hục hặc với chiếc xe cũ đã đạp mấy lần 
mà vẫn chưa nổ máy ! Nàng nghĩ đến 
Tâm, từ khi quen nàng bao giờ cũng chỉ 
mơ có chiếc Lăm–bờ–rét–Tuýt để đưa 
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nhau đi chơi. Cho đến bây giờ, khi chết 
đi Tâm vẫn chưa mua được chiếc xe đạp 
mới. Có lẽ trong những ngày bay bổng 
ở miền Trung, Tâm vẫn chả hiền lành gì 
mà chả chơi sì. Đến Thảo còn chơi nữa 
là Tâm. 

Xe nổ máy, Thảo ngước mặt lên trời 
giọng riễu cợt:

– Cám ơn Đấng Tỏi Cao ! 

Hạnh leo lên, xe chạy. Người Hạnh 
lắc lư, nàng tìm chỗ để nắm cho khỏi 
ngã, thoáng trong một giây nàng nghĩ 
đến lời mẹ :“Cậu ấy cũng hiền lành ấy”. 
Nàng quả quyết đặt tay lên bụng Thảo. 
tay nàng đặt trên một vật cứng như khẩu 
súng. Hạnh hỏi :

– Anh đem súng hả ? 
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Thảo gật, giọng anh nói to để Hạnh 
nghe rõ; 

– Lâu lâu đem súng về nhà, mấy 
thằng em mừng lắm. Hôm qua ông lỏi 
sách súng ra khoe với bạn trong khi 
mình đang ngủ. Chúng nó đem ra ngõ 
chơi với nhau làm mình suýt tù. Đạn còn 
nguyên trong súng mà may không đứa 
nào bóp cò. 

Hạnh lại nghĩ đến Tâm còn bay ở Biệt 
đoàn, Tâm thường thích mặc đồ bay đen, 
dao súng đeo đủ bộ để đến nhà nàng sau 
mỗi chuyến bay. Một lần Tâm tháo súng 
và băng đạn để trên bàn, Hạnh tẩn mẩn 
nhấc lên coi, tay nàng nghịch ngợm bấm 
vào cò súng, viên đạn xa khỏi nòng xẹt 
qua đầu Hạnh ghim thủng một chỗ trên 
tường. Giá như ngày ấy Hạnh chết có lẽ 
còn hơn... 



Vỏ đạn cho con trai đầu òng | 63 

Xe chạy rề rề vào cổng trại Phi Long. 
Hạnh nhìn ngon đèn pha đặt ở một góc 
đường, nàng cảm thấy không khí chiến 
tranh như tỏa ra từ trong căn cứ, ngọn 
đèn chiếu bắt trở vào. Bên ngoài thành 
phố vẫn êm đềm, yên vui không thay 
đổi... 

Đường phố vẫn nhiều Snack bar. 
Những thanh niên vẫn phóng xe Nhật 
bạt mạng trên xa lộ. Hạnh không hiểu 
mực độ chiến tranh đã đi đến chỗ nào, 
riêng gia đình nàng không một ai dính 
dáng đến chinh chiến, họ hàng của nàng 
ở xa, ở mãi bên Pháp lấy vợ, gả chồng ở 
luôn bên ấy không về. 

Cho đến bây giờ, sau cái chết của 
Tâm, nàng và gia đình mới dính líu vào 
cuộc chiến này thật sự và thua thiệt, mất 
mát ngay từ đầu. 
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Hạnh ngoái cổ nhìn lại cổng Lăng 
Cha Cả lần cuối. Nàng chỉ nhìn thấy ngọn 
đèn sáng chói mắt. Thốt nhiên Hạnh 
nghĩ rằng nàng đã nhập cuộc, nàng đã 
thực sự đi vào ánh sáng chói lọi đau đớn 
của chiến tranh Nàng hỏi Thảo đang bớt 
ga cho xe vào cổng nhỏ :

– Hỏa châu có sáng được như đèn 
pha không hả anh ? 

– Chắc không ? 

– Thế cái gì sáng hơn đèn pha ? 

– Một là bom soi sáng mà hai là lòng 
mình 

Câu nói của Thảo nửa đùa, nửa thật. 
Tại sao lại lòng mình ? Hạnh nghĩ thế, 
lòng mình thì sáng, tối ra sao ? Tâm chết, 
Hạnh còn đây, gia đình nàng còn đây. 
Hạnh bâng khuâng khi chiếc xe chạy thật 
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êm trên con đường nhựa trong căn cứ. 

– Lòng mình sao anh lại so sánh với 
bom soi sáng ? 

– Nói thế cho vui. Trong thời chiến, 
lòng có muốn sáng như gương cũng 
nhiều khi vất vả…

– Hóa ra anh nói cho vui... 

– Không vui để mà chết à ! Hạnh thấy 
không ? Mỗi ngày tụi này bay rất nhiều 
vol, bay như điên mà có cái gì... Không 
nói đến huy chương, đến lon lá. Hãy nói 
khẽ đến cuộc sống của mình thôi. 

– Anh muốn nói rằng anh đã phải hy 
sinh ? 

– Không…

– Hạnh cứ coi như tôi không nói gì 
cả ! 
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Thảo trả lời xong phá lên cười, tiếng 
cười hắt ra bắt theo gió nghe lanh lãnh, 
chua xót làm Hạnh khó chịu. Nàng 
cúi mặt nhìn con đường trôi xuôi theo 
nhịp  xe đi, mặt nhựa đen, bóng loáng 
ánh đèn, trông mãi nó trở nên phẳng 
như mặt nước. Hạnh ngáp nhẹ và cảm 
thấy lạnh, nàng kéo cao cổ áo lên... 

Đến Parking phi đoàn vận tải, Thảo 
cho xe dựng sát tường, nhiều người mặc 
combinaison đen nhìn hai người, Hạnh 
luống cuống đứng yên. Lần đầu tiên nàng 
bước vào doanh trại, đứng trước một 
đám đông đã được tiếng là ngỗ nghịch, 
ngỗ ngáo, chơi bời và bắt đào như uống 
nước.. Hạnh nhìn nhanh toán người 
đứng trước căn phòng lớn bằng kính dày, 
bên trong la liệt những tấm bảng lớn và 
hai cái quầy cao chạy xuôi cho đến tận 
cuối phòng. Mắt Hạnh ngừng lại trên 
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thân thể những chàng trai đang đứng 
với nhau nhìn Hạnh, nàng không thấy ai 
mập mạp, ai cũng xương xương, .mỏng 
manh. Không hiểu người ngợm như thế 
thì họ bay bổng ra sao ? 

Thảo đã khóa xe xong. Anh bảo 
Hạnh :

– Còn sớm chán. Mời Hạnh xuống 
câu lạc bộ uống cà phê, ăn sáng rồi đi. 

Xoay sang đám người đứng trước 
căn phòng kính, Thảo hỏi :

– Gia đình nó vào chưa Lạc ? 

Một gã cao kều xua hai bàn tay gầy :

– Chưa... 

– Thằng nào đón gia đình nó ? 

– Mân... 
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– Mân nào ? 

– Mân híp. 

– Còn thằng Mân Đà Nẵng ra sao ? 

– Vẫn sống. 

Thảo quay sang Hạnh bảo rằng :

– Thôi chúng mình đi. 

Câu lạc bộ buổi sáng vắng và ẩm lạnh 
hơi sương. Những dãy bàn nằm mệt mỏi, 
chờ đến... lúc Hạnh theo Thảo vào, tất 
cả chỉ có bốn người, họ ngồi vây quanh 
một chiếc bàn trong góc. Thấy hai người 
bước vào, họ ngửng lên rồi lại cúi xuống 
tiếp tục câu chuyện. Hạnh kêu một ly cà 
phê sữa Thảo gọi cà phê đen. 

Trong sự yên tịnh của buổi sáng 
tinh mơ, Hạnh ngồi cúi mặt cầm cái tăm 
vẽ trên bàn những vòng tròn nho nhỏ. 
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Nàng lắng tai nghe một người trong bọn 
nói chuyện. Gã còn trẻ, không mặc đồ 
bay, giọng gã khản đục, có lẽ vì thức đêm 
nhiều. Gã nói :

–.... Đi thì đi... Nha Trang hay đâu 
thi cũng là đất nước mình... Tao bỏ đi. 
Cóc biết tại sao. Mình làm việc thấy mẹ 
mà đi, những thằng ngơ ngáo, nịnh hót, 
luồn cúi thì ngồi thối ghế nhà binh hàng 
hơn mười năm ở đó... 

Một người khác hỏi :

– Nhưng đã chắc đi chưa ? 

– Không biết. Số phận tao có hơn 
đếch gì con cá trung thu, trẻ con nó chỉ 
lơ đễnh để nghiêng ngọn nến thì bỏ mẹ... 
Thôi đành trông vào may rủi vậy…

Tiếng một gã khác nói nhỏ quả làm 
Hạnh phải khó nhọc mới nghe được, 
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nhưng lúc ấy tiếng máy phi cơ quay rào 
rào từ xa vẳng vào. Một gã mặc đồ trây–
di đứng lên nói to với ba người ngồi lại :

– Để tao vào phòng. Sợ vô tuyến 
chiếc đang quay máy có trục trặc gì khô-
ng ? Nó gọi mà không có còn thì  lắm 
chuyện. 

Thảo đưa mắt nhìn theo gã mới ra. 
Anh nói giọng mơ màng như không hẳn 
là nói với Hạnh :

– Thằng Tâm ngày xưa cũng là 
chuyên viên vô tuyến... Nếu nó cử yên 
chí làm như thế... Nó còn đến già... Mẹ... 
bay với bổng... 

Chợt nhìn thấy Hạnh, Thảo cười:

– Xin lỗi Hạnh, thỉnh thoảng tôi vẫn 
cứ hay nói một mình. Nhảm quá.. 
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Hạnh gật đầu, nàng bỗng toát mồ 
hôi…

Cổ họng Hạnh nghẹn ngào, ngộp 
thở. Nàng cảm thấy như máu trong cơ 
thể bỗng nhiên đứng dừng hẳn lại, ít ra 
thì cũng phải chạy chậm đi, người Hạnh 
rũ rượi, nôn nao, trán nàng toát mồ hôi 
Nàng bỗng thấy trời đất xung quanh tối 
xầm hẳn lại, trước mặt nàng chỉ có một 
màn sương trắng đục, dày đặc, lờ mờ 
ẩn hiện những góc cạnh nhọn hoắc của 
những góc bàn, y như các bàn ghế xung 
quanh đều làm theo những hình kỷ hà 
quái đản.

Hạnh nghe mơ hồ tiếng Thảo hốt 
hoảng hỏi nàng :

– Hạnh ! Hạnh sao tái nhợt hẳn đi 
thế này ! ! ! 
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Màn sương loãng dần đi, những bàn 
ghế xung quanh trở lại với những hình 
dạng bình thường. Hạnh nhắm mắt lại 
một lát rồi mở ra, bây giờ sàng đã nhìn 
thấy cảnh vật rõ hơn. Hạnh mở sắc lấy 
khăn mùi xoa lau những giọt mồ hôi 
trên trán. 

Thảo hỏi :

– Có sao không Hạnh ? Hạnh trúng 
gió phải không ? 

– Không... Thỉnh thoảng em lại bị 
như thế. Bác sĩ bảo rằng em yếu tim…

Khuôn mặt Thảo đăm chiêu, lưỡng 
lự một lát. Hạnh nhìn Thảo, nàng vẫn 
ưa nhìn đàn ông những khi họ tư lự, họ 
trầm tư trước khi tỏ tình hoặc giải quyết 
một việc gì đó, có thể rằng việc ấy chẳng 
liên quan gì đến Hạnh nhưng nàng vẫn 
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thích được ngồi nhìn người khác lo 
lắng... Chợt Thảo ngừng lên, giọng anh 
ái ngại :

– Không hiểu Hạnh có chịu được 
khi... 

Thảo định nói :Khi nhìn thấy quan 
tài của Tâm không ? Nhưng anh ngừng 
lại Thảo ngập ngừng rồi tiếp :

– Đi xa mệt lắm Hạnh ạ... 

Hạnh gật đầu, nàng hiểu rằng Thảo 
không định nói như thế, có lẽ Thảo sợ 
nàng xúc động mạnh. 

Xúc động ? Ừ... Không hiểu khi nhìn 
thấy chiếc quan tài sặc sỡ với lá quốc kỳ, 
nghe người ta đọc diễn văn, điếu văn, 
gắn huy chương cho bộ quần áo cũ của 
Tâm nàng sẽ thế nào ? Khóc ? Bắt buộc 
thế rồi. Đó là một trong những phép xã 
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giao sơ đẳng mà người con gái, đàn bà 
nào cũng phải biết khi dự đám tang của 
người yêu hay của chồng... 

Hạnh đè một bàn tay lên ngực, tim 
nàng còn đập, nàng vẫn còn đây, dĩ nhiên 
nàng không thể nói với Thảo rằng nàng 
không thấy lòng nàng thay đổi vì Tâm. 
Nếu Tâm sống, lấy nhau, có con rồi Tâm 
chết, có lẽ bấy giờ, trước viễn ảnh tăm 
tối của những ngày dài trong tương lai 
với một lũ con, Hạnh sẽ khóc, khóc thật 
thảm thiết, xúc động đích thực với lòng 
nàng vì lo sợ cô đơn, vì đã mất hẳn một 
người ít ra thì cũng làm cho nàng đỡ đi 
rất nhiều băn khoăn, lo ngại trong việc 
làm thế nào để nuôi sống một lũ nhóc 
con... 

Nhưng bây giờ, giữa Hạnh và Tâm, 
có thể rằng tinh yêu chưa đi đến ngôi vị 
tuyệt đỉnh của nó, nó mới thỉnh thoảng 



Vỏ đạn cho con trai đầu òng | 75 

qua trong lòng Hạnh, để lại một vài vóc 
dáng, cử chỉ quen thuộc của Tâm. Nay 
tất cả mất đi, kỷ niệm thì vẫn còn đó, 
nàng không thấy mình buồn bởi vì đối 
với Tâm, những kỷ niệm của chàng với 
Hạnh không có gì bền vững đến độ bắt 
Hạnh phải nhớ lâu. 

Hạnh nhìn Thảo, lúc ấy Thảo đang 
mồi điếu thuốc lá thứ hai, tay anh khum 
khum dí mẩu thuốc cháy dở vào đầu 
điều thuốc mới. Ngọn lửa lan sang đầu 
thuốc, đốt đỏ những sợi thuốc bé thỏ và 
dân dần rực hồng, Hạnh nhìn theo đốm 
lửa đỏ vừa bay ra cửa sổ sau cái búng tay 
kiểu cách của Thảo, nàng nhìn ngọn lửa 
vừa đang bắt cháy trên đầu điếu thuốc 
Thảo ngậm trên môi. Hạnh cảm thấy 
nàng muốn hút thuốc, muốn thành một 
điếu thuốc gắn vào môi Thảo. Hạnh nói :

– Mỗi ngày anh Thảo hút mấy bao ? 
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– Một rưỡi... Nhiều khi hai bao. 

– Chỉ hút Cotab ? 

– Tôi nghiện Cotab mà Hạnh.

Thảo nhìn Hạnh, con mắt của anh 
tuy cố lướt thật nhanh trên thân thể 
người con gái trước mặt nhưng cũng 
không thể nào không ngừng lại trước cặp 
ngực đầy, căng cứng trong lần vải áo dài 
đen, Thảo nhắc điếu thuốc ra khỏi môi, 
anh nhìn vào đóm lừa đang  bốc khói, 
lượt tàn trắng mốc rời rạc, nứt nẻ, thắt 
lại ở khoảng giữa như cái eo thon nhỏ, 
gọn gàng của một vũ nữ thoát y. Anh gạt 
tàn vào đĩa, điếu thuốc còn lại một khối 
đỏ lừ bốc lên một nét khói xanh đục lờ 
lờ phảng phất hơi thuốc xì–gà... Bỗng 
nhiên Thảo bối rối nhắc lại câu nói :

– Đi xa mệt lắm Hạnh ạ..... 
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Nói xong Thảo lại hối hận. Như thế, 
nếu Hạnh hiểu lầm, có thể nàng nghĩ 
rằng anh muốn Hạnh ở nhà không ra đưa 
quan tài của Tâm về với gia đình. Thảo 
im bặt. Anh nghĩ rằng trong trường hợp 
này, mặc dù sức khỏe của Hạnh có suy 
kém thì cũng nên để nàng lựa chọn thì 
hơn. 

Anh xoay tay nhìn đồng hồ. Thảo 
kêu bà chủ câu lạc bộ tính tiền rồi bảo 
Hạnh :

– Sáu giờ rồi... Chắc họ đã vào trong 
này đủ cả. Mình đi.. 

Hạnh đứng lên, nàng kéo những lọn 
tóc cho xõa xuống trán, tạo một khuôn 
mặt bi thảm, buồn bã để lúc ra sân đậu sẽ 
thút thít khóc với gia đình Tâm. 

Hạnh chờ Thảo nói tiếp nhưng Thảo 
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bỗng im lặng, điều này làm Hạnh như bị 
đưa vào một chỗ yên vắng hoàn toàn, sự 
im lìm đột nhiên của xung quanh làm 
cho Hạnh bắt buộc phải nói để được 
nghe chính tiếng nói của mình 

– Em có đem theo thuốc trợ tim. 
Chắc không sao đâu anh ạ…

Nhưng ra đến sân đậu Hạnh chỉ thấy 
lô nhô một toán người mặc đồ bay đang 
đứng chờ dưới cánh chiếc phi cơ C–47. 
Họ đang vừa hút thuốc vừa trò truyện, 
thấy Thảo dẫn Hạnh đến, họ im lặng nhìn 
Hạnh, những con mắt tỏ dấu ái ngại chia 
buồn, cũng có thể họ nhìn Hạnh với con 
mắt dửng dưng, nhưng Hạnh cảm thấy 
họ thương hại nàng. 

Hạnh muốn mỉm cười cúi đầu chào 
mọi người một cách duyên dáng như 
thường lệ, nhưng khi cúi đầu nhìn thấy 
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đôi giày với vạt áo đen nằm hững hờ trên 
ấy. Hạnh chợt nhớ ra nàng đang có đại 
tang. Hạnh gục đầu như thế nhìn mặt 
nhựa ẩm ướt loang loáng đầy những ảnh 
nắng của bầu trời vừa ửng hồng, 

Nàng nghe Thảo hỏi :

– Gia đình thằng Tâm đã vào chưa ? 

– Đang chờ đây... Chắc xe vào tay 
thằng Mân híp nó không dám chạy 
nhanh. Lần trước chạy loáng thoáng trên 
sân đậu húc bố nó vào đít phi cơ tù tám 
củ…

Có tiếng cười trong đám đông nhưng 
chợt tắt ngay lại. Hạnh cảm thấy tiếng 
cười ấy nghẹn lại vì sự có mặt của nàng. 
Nàng đâm ra khó chịu. Ừ. Tại sao họ 
không cứ tiếp tục nói chuyện, cười đùa 
đi, tại sao họ phải nín bặt. Phải giam hãm 
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niềm sống khao khát, tươi vui của họ vì 
nàng... Hạnh không muốn ai phải đóng 
kịch vì nàng cả, nhưng trong trường hợp 
này, nàng đành phải im lặng chịu đựng, 
nàng không có quyền góp chuyện với họ 
như cái tính mà mẹ nàng vẫn bảo là đĩ 
tính. 

Chợt một người trong bọn đề nghị 
với đám đông :

– Chúng mày ! Để thằng Thảo lại 
đây, bạn mình đi ăn sáng. Lúc nào gia 
đình thằng Tâm vào thì nó vào câu lạc 
bộ gọi mình. 

Phi hành đoàn kéo đi rồi, sân đậu chỉ 
còn Hạnh và Thảo cùng đứng dưới chiếc 
phi cơ C–47. Thỉnh thoảng những chiếc 
xe Tracter rì rì chạy qua, kéo theo đằng 
sau những toa xe gỗ chở đầy vỏ những 
trái bom soi sáng, được lấy ra trong một 
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dãy phi cơ vận tải đậu dọc hai hàng dài 
mãi cho đến cuối sân... 

Chọt Thảo chỉ tay về phía xa, Hạnh 
nhìn theo, ở cuối sân đậu phi cơ rộng và 
phẳng, ánh nắng buổi sáng hắt ngang soi 
dài bóng người lính đi từng bước chậm 
rãi mỗi lúc một xa chỗ Hạnh và Thảo 
đứng. Giọng Thảo say mê :

– Có một dạo sáng nào tôi với Tâm 
cũng ra sân đậu chạy mười vòng gọi là 
thể thao lót dạ..... 

Đang nói Thảo chợt im lặng. Anh 
thấy anh bao giờ cũng vô ý. Nhất là nhắc 
lại những kỷ niệm về Tâm với Hạnh khi 
Tâm vừa mới chết. Anh lo lắng nhìn 
Hạnh chờ đợi những giọt nước mắt sẽ 
rơi xuống, nhưng Thảo chưng hửng khi 
Hạnh nhìn mãi theo chiếc bóng của 
người lính đổ dài trên sân đậu mỗi lúc 
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mỗi xa hơn. 

Tự nhiên Thảo hỏi, giọng anh có vẻ 
buồn buồn :

– Tâm và Hạnh yêu nhau lâu chưa 
nhỉ ? 

– Độ sáu tháng nay. Thật khổ cho 
anh ấy ! 

Thảo tự nhiên cáu kỉnh, anh muốn 
tát thật mạnh vào khuôn mặt không một 
giọt nước mắt kia và thét lên thật to cho 
hồn Tâm nếu có lẩn quẩn ở trần gian 
phải nghe thấy rằng người yêu của nó, 
người nhận lời làm vợ nó đã không yêu 
nó như nó tưởng ! 

Nhưng Thảo chỉ hỏi Hạnh bằng 
giọng mai mỉa :

– Thế Hạnh thì sao ? 
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Hạnh ngửng lên nhìn Thảo im lặng. 
Con mắt của Hạnh như muốn nói rằng 
:Em ra sao thì Thảo biết rồi ! Thảo cảm 
thấy anh càng lúc càng bực bội, anh thấy 
như giữa Hạnh và Tâm hai người hiện 
nay không còn gì nữa, kể cả đến những 
kỷ niệm cỏn con. Thật tội nghiệp cho 
Tâm, nó vẫn yêu Hạnh cho đến ngày nó 
chết. Mặc dù ở ngoài đó nó đã ở với Lê. 
Người ta có thể ở với nhau mà không bao 
giờ yêu nhau có thì hôn nhau mà không 
cảm thấy lòng mình rung động một mảy 
nào. Thảo nghĩ rằng Tâm đã trong tình 
trạng ấy. 

Ý nghĩ ấy bắt Thảo nhớ đến Vân, 
người vợ cũ đã bỏ anh đi lấy chồng. Xa 
lắm rồi những ngày hai đứa yêu nhau, lấy 
nhau và đw3 cho những đứa con kháu 
khinh... 
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Thảo nhìn bâng quơ theo những vệt 
nắng đầu ngày càng lúc càng loang dài 
trên sàn đậu phi cơ. Anh chỉ còn nhìn 
thấy một ánh sáng phủ thật đều một mặt 
phẳng rộng mông mênh, đôi giày Thảo 
bỗng như sũng nước Anh nhằm mắt lại 
cố quên cảm giác khó chịu ấy. Khi mở 
mắt ra, Thảo thấy Hạnh đang ngồi bó gối 
nhìn chăm chú vào chiếc bánh đuôi của 
phi cơ. Thảo ngồi xuống, mắt anh nhắm 
lại như người ngủ gật. Dù có quên, Thảo 
cũng không quên được những chuyện 
đã đến với anh trong vài ngày trở về với 
thủ đô để đem gia đình Tâm và Hạnh ra 
nhận quan tài…

Hôm Thảo về thành phố vây bọc anh 
trong khói xe và hơi người. Những luật 
lệ giao thông phiền nhiễu, những mái 
nhà cao vút chặn ngang tầm mắt nhìn 
trời cao và máy bay, 
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Thảo trở về với ngõ cũ, đứa con trai 
của anh đứng tựa lưng vào cánh cửa. Nó 
nhìn lên trời, theo dõi những chiếc phi 
cơ bay lượn. Nó đứng trong một quảng 
đời qua niên, thái bình giai đoạn, dù thế, 
Thảo cũng cảm thấy bằng lòng... 

Anh đứng lại ở đầu ngõ, chiếc va–li 
nặng trĩu một bên vai. Thảo đứng nhìn 
con, quan sát nó như một du khách 
đứng nhìn một kỳ quan của vũ trụ. Thảo 
tìm được ở con một vài đổi thay, nó gầy 
và đen. Cặp chân khẳng khiu thò ra dài 
ngoằng sau hai ống quần đùi sặc sỡ. Tay 
nó mân mê một chiếc phi cơ bằng nhựa 
dẻo, thứ đồ chơi rẻ tiền dành cho con nhà 
nghèo. Thảo nghẹn ở cổ, một cảm giác 
lạ dâng lên, như khi ngồi trong phòng 
lái, đem phi cơ lên đến độ cao cuối cùng. 
Thảo cảm thấy anh bị chìm hẳn vào một 
nỗi buồn chán lạ lùng Thảo gọi tên con. 
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Thằng bé nhìn lên, qua cặp mắt thơ dại 
Thảo đọc được tất cả ngỡ ngàng. Rồi nó 
kêu lên :

– Bố ! Nó giơ hai tay đập cửa, miệng 
reo vui :

– Bà nội ơi ! Bố con về kia bà nội !

Thảo đặt va–li lên thêm xi măng 
trước cửa nhà. Anh ngồi xuống, kẹp hai 
ống chân đứa con vào giữa hai đầu gối. 
Mặt Thảo dựa vào má đứa con :

– Con ăn cơm chưa con ? 

– Rồi.... 

– Con ăn mấy chén ? 

– Ba chén.

– Con đi học chưa ? 

– Rồi ! Con học trường Ô–Do. 
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Cánh cửa mở rộng, bóng mát làm 
cho Thảo tới xầm cặp mắt khi nhìn vào 
nhà. Mẹ Thảo đứng trong khoảng tối ấy 
nhìn con và cháu nội :

– Mày về đấy à ? 

Thảo trả lời :

– Vâng. Con mới về. 

Rồi anh xách va–li vào nhà. Đứa con 
trai đầu lòng luẩn quẩn theo sau. Khi 
Thảo tắm xong nó đã đi học. Thảo mở 
nắp va–li, xếp ra một bộ đồ bay, một bộ 
đồ dân sự và bộ quần áo lót. Một tập bản 
thảo anh viết ở phi đoàn và một chiếc 
hộp carton đựng đồ chơi cho con. 

Những ngày rảnh ở phi đoàn, trong 
những phiên trực hay giữa thời gian 
chờ phi lệnh nếu không đánh Domino 
với các bạn. Thảo đi tìm vỏ đạn Ganrant 
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M–1, vỏ đạn Carbine, vỏ đại liên của cả 
quân ta và địch, những vỏ đạn lạ của các 
bạn đồng minh. Thảo luôn luôn để trong 
túi bộ đồ bay của anh một hộp thuốc 
chùi đồng, một miếng giẻ rách. Thảo 
dùng thì giờ rảnh để chùi những vỏ đạn 
cho sáng bóng. Thảo mượn mỏ hàn, hàn 
chủng lại thành những đồ chơi cho con 
anh :Dàn hỏa tiễn Hawk, đại bác 175 ly, 
phi cơ Ad–6, C–47, Phantom v.v…

Thảo mê mãi hàn gắn, chắp nối 
những vật liệu thừa thải của chiến tranh 
thành những dụng cụ của chinh chiến 
để đem về cho con nó mừng. Bởi vì ai 
cũng biết rằng, lương bổng của một phi 
công nào có được bao nhiêu ! Lại phải 
trợ cấp ly dị cho vợ cũ, lại phải gởi về 
nuôi gia đình mình... 

Với số lương còn lại Thảo vừa đủ 
ăn, cũng may buổi trưa anh có phiếu 
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ăn khỏi trả tiền. Cũng vì thế nhiều lúc 
muốn mua cho con một vài thứ đồ chơi 
mới lạ mà rồi anh đành thở dài bước đi. 
Một cái máy bay lên dây thiều hay một 
cái xe tăng chạy bằng pin, giá chót cũng 
là bảy tám trăm đồng. 

Ở phi đoàn Thảo, có một thằng bạn, 
cả vợ và hai con nó đều chết trong một 
tai nạn trực thăng khi ra thăm chồng, nó 
ngồi nhìn Thảo làm, nó giúp Thảo làm 
rồi nó khóc :

– Phải như con tao còn sống chắc nó 
thích lắm ! 

Một anh cố vấn Mỹ bị thu hút vì 
những đồ chơi của Thảo đã làm. Thằng 
ấy gạt Thảo bán cho nó tắt cả để gởi về 
cho con nó ở Texas. Nó trả Thảo một 
trăm đôn xanh. 
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Thảo cười nhạt, lắc đầu. Nó hỏi :

– Hơn mười ngàn Việt Nam ! Sao 
mày không bán ?

Thảo nói :

– Thưa ông, tôi làm cho con tôi chơi.

– Tao đổi cho mày lấy mỗi bộ xe lửa 
chạy pin, có hai hộp điều khiển ở ngoài. 

Thấy Thảo im lặng, nó gãi gãi sau gáy 
rồi bảo :

– Hay... tao đi bay giùm cho mày tất 
cả những phi vụ lúc nào tao nghỉ phép. 

Thảo đâm ra cáu kinh, anh chửi 
vung vít, tên phi công Mỹ cười cười, nó 
chùi hai tay vào đít bộ đồ bay rằn ri bỏ 
đi Hôm sau nó đem đến phòng nghỉ của 
nhân viên phi hành nguyên một bộ đồ 
hàn. Nó đi tìm vỏ đạn, học cách làm đồ 
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chơi cho con của Thảo. Nó làm vụng và 
thô khiến Thảo thương hại. Nhưng nó 
ngắm nghía những thứ nó làm có vẻ 
khoái chí rồi móc bóp ra khoe với Thảo 
hình vợ con nó ở Texas.. 

Từ hôm ấy Thảo cảm thấy tội nghiệp 
cho thằng Gà Tồ Mỹ, anh để ra ba ngày 
làm cho nó một cái khung hình bằng 
vỏ đạn K–50 Tiệp Khắc, nó mừng như 
điên vừa đúng vào những ngày được hồi 
hương của nó...

Những ngày trời xấu mà lại thiếu vỏ 
đạn, đánh Domino mãi cũng buồn. Thảo 
đánh bóng lại tất cả đồ anh đã làm cho 
con, anh nâng niu, ngắm nghía rồi cất 
vào chiếc hộp carton để ở đầu giường. 
Thảo lại lo xa, anh sợ một ngày nào đó 
sẽ bay đi mãi mãi không về, anh nắn nót 
viết một mảnh giấy để vào trong hộp :
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“Nếu tao có phải chi cả hai chân vào 
lịch sử, thằng nào nhận phòng tao ở có 
bổn phận phải chuyển hộp đồ chơi này 
cho tao theo địa chỉ ... và nói với con tao 
rằng tao chỉ có thế này để lại cho nó mà 
thôi. Cám ơn. . .

Và những ngày không có gì để làm. 
Thảo tập viết, viết nhiều, đọc lại không 
bằng lòng. Thảo xé hết đi, viết nữa. Sau 
cùng Thảo biết rằng anh không tài làm 
văn, Thảo bỏ cuộc chỉ giữ lại một tập 
bản thảo ngô nghê kỷ niệm cho một toan 
tính bị đổ vỡ... 

Cũng trong những ngày như thế, 
Thảo dần quên được Vân, người vợ lấy 
Thảo từ ngày anh chưa nhập ngũ, khi cả 
hai người còn quá trẻ dễ yêu và lấy nhau, 
Người vũ nữ tài sắc ấy, lãng mạn ấy lấy 
Thảo năm nàng mười chín tuổi và Thảo 
hai mươi. Nàng để cho Thảo bốn đứa con. 
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Ngày Thảo được gọi nhậpngũ  chuyển 
sang ngành Không Quân. Những ngày 
đen tối, vì xa nhà, vì số lương sinh viên 
sỹ quan thiếu hụt. Tình vợ chồng mỗi lúc 
một xa nhau. Vân đi làm cho vũ trường 
trở lại. Thảo gần như bắt buộc phải đồng 
ý vì vấn đề cơm áo gia đình. Đêm đêm, 
sau ngững giờ tập bay mệt nhọc. Thảo 
nằm trong trại, nghe tiếng thông reo từ 
xa, tiếng sóng bể ỳ ầm vào bãi cát, Thảo 
nghỉ đến vợ mình đang ở trong vòng tay 
nhiều người khác, những đứa con ở nhà 
với Mary–Sến…

Ra trường, những phi vụ đầu tiên 
Thảo đánh như điên. Phi cơ chúi vào 
lưới đạn phòng không, và sát trên những 
cơ sở địch, đuổi theo những chiếc xuồng 
địch không biết mệt. Thảo đánh để trả 
thù đời, đánh để tìm quên cho chính bản 
thân anh. 
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Thảo được nhiều giấy khen. Tất cả 
phải chăng là những chứng tích rằng 
Thảo là anh hùng ? Thảo cũng chả biết 
rằng mình có nên hãnh diện hay không 
? Thảo là Thảo, nhà nước là nhà nước, 
binh đội chỉ có thể hiểu, ban thưởng 
những anh hùng bằng những ước lệ 
đã được quy định sẵn. Người ta đã làm 
đúng, Thảo đâu có gì để trách họ. 

Sau này, những huy chương đối với 
Thảo chỉ là những xa xỉ phẩm làm vui 
cho những ngày đại lễ, Thảo tiếp nhận 
chúng không náo sức tiếp nhận bằng 
một ý nghĩ anh đang ở trong guồng 
máy, những bánh xe đã quay lâu, người 
ta thỉnh thoảng cũng phải cho dầu, cho 
nhớt... 

Một lần nghỉ dưỡng sức thường niên, 
Thảo về phép Saigon thay vì đi Đà Lạt. 
Về để nhận thêm một đổ vỡ :Văn bỏ anh 
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đi lấy chồng. Thảo xin Vân để lại cho anh 
đứa con trai đầu lòng. Đứa con, kết tinh 
của những ngày tháng hạnh phúc. Vân 
bằng lòng, nàng đem những đứa kia đi. 

Thảo đem con về gởi ở nhà ông bà 
nội nó. Hết phép, ra đơn vị. Thảo ôm 
con vào lòng. Tay nó kéo chiếc phẹc–
mơ–tuya ở ngực bộ đồ bay, Thảo dụi má 
vào tóc con, anh khóc như chưa bao giờ 
buồn thế… Và cũng chưa bao giờ Thảo 
hiểu được nổi buồn thắm thía như khi 
phải để con ở lại thành phố lúc mình ra 
đi... 

Cách đây vài ba hôm, đem những 
thứ đồ chơi bằng vỏ đạn về cho con đầu 
lòng, chỉ một hôm, những thứ đó bị 
thằng bé làm cho gãy đổ, tan nát. Tất cả 
chỉ còn lại một đống vỏ đạn bóng loáng, 
sần sùi những vệt chì hàn. 
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Thảo nhớ đến con, thằng bé thật là 
nghịch, mỗi tay nó cầm một chiếc phi 
cơ làm bằng vỏ đạn, miệng nó kêu :ù ù... 
pằng ! păng ! ala sô... hô la manh... nhào 
vô… ùm... Hai chiếc phi cơ từ hai bàn tay 
bé nhỏ lao vào nhau. Vài ba chiếc vỏ rơi 
xuống khỏi mối hàn, lăn trên sàn đá hoa 
kêu leng keng, leng keng... Chơi chán trò 
không chiến, thằng bé cho phi cơ oanh 
tạc nhà lầu, số nhặt những viên đá ngoài 
phố, kẹp vào phi cơ, miệng gọi alô, alô 
bỏ bom nghe... Nó đẩy phi cơ xà xuống 
gần những khẩu đại bác, dàn hỏa tiễn, 
xe tăng. Nó mím môi, cặp mắt bơi nheo 
nheo ngắm thật kỹ rồi vứt hòn đá xuống, 
khi trật, khi trúng và tất cả những đồ 
chơi theo nhau gãy rời ra từng viên đạn 

Chiều hôm qua ngồi nhìn con chơi 
những trò như thế, nghĩ đến ngày mai 
phải đi Thảo cấm thằng bẻ không được 
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chơi thế nữa. Không phải vì anh tiếc công 
làm, Thảo không muốn cho con anh tập 
làm những cảnh mà Thảo và Vân đã làm. 
Hai mươi năm, bao nhiêu người đã làm 
như thế rồi còn gì…

Thằng bé ngồi im, nó không dám 
khóc nhưng mà nó buồn. Tội nghiệp. 
Cuộc chơi đang vui, đứa trẻ nào mà chả 
say mê. Nỗi buồn của nó thật rõ ràng, 
nhìn khuôn mặt ủ rũ, phụng phịu của 
con, Thảo thấy anh cũng buồn theo nó. 
Thảo đành ngồi xuống ẵm con vào lòng 
để dịu dàng bảo nó :

– Thế con lái phi cơ đi... 

Rồi Thảo bỏ lên gác. Đằng sau lưng 
Thảo, đứa con miệng kêu ù ù, nhào dô, 
trúng rồi... ò e. Bố ơi ! 

Thảo quay đầu lại, đứa con ngửng 
lên cười :
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– Trúng liền liền ba ơi ! Cái này sập 
liền. Mai ba cho con đeo lon Trung Úy 
nhé... ba ơi ! 

Thảo nhìn vỏ đạn ngổn ngang dưới 
đất anh buồn bã gật đầu khen :

– Con oanh tạc giỏi ghê. Một cây 
xanh lè... 

Thằng con cười. Cái miệng chiệp 
chiệp nhỏ xíu, hàm răng bé như răng 
chuột... 

Thảo lên lầu ngồi ở ban công, anh 
nghĩ đến thời gian hơn năm tháng ở 
phi đoàn để hoàn thành bộ đồ chơi ấy 
cho con. Nếu nó biết anh đã từ chối một 
trăm đô la xanh để đem về cho nó chơi ? 
Nó chưa biết cũng may. Sự ngây thơ của 
tuổi nhỏ dễ bị ám ảnh mà cũng dễ quên 
Mong cho nó quên được những gì mà nó 
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đã  làm. Và Thảo, với một tâm hồn đau 
đớn, anh có quên được những gì anh đã 
làm hay chưa. 

Thảo nghỉ đến những bóng đen đã 
bị đạn từ phi cơ anh ghim trúng, những 
xác chết nổi lều bều trên song, những 
kẻ hốt hoảng nhảy từ trên ghe xuống để 
chìm lỉm theo giòng sông vì sức nổ của 
những trái bom thả xuống…

Cha mẹ. họ hàng, vợ và con những 
kẻ cuồng tín ấy ở đâu ? Có biết con họ, 
chồng họ nằm chen chúc nhau hoặc 
từng chùm, hoặc rời rã trong những hố 
chôn vội vàng, có chân còn hằn vết dây 
thừng buộc vào ổ súng... Tất cả những 
triết thuyết, những hứa hẹn, những nọ 
nọ, kia kia, đối với những xác chết nằm 
đây, nằm kia nào còn ý nghĩa gì ! 

Và những vành khăn tang trắng, 
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những giọt lệ khóc chồng rất sôi nổi 
nhưng cũng rất giai đoạn, những bàn tay 
mũm mĩm, đỏ hồng, những cái miệng 
nhỏ, hàm răng sữa bé tí như răng chuột... 
Tất cả sẽ lại già đi, lớn lên, quên dần để 
rồi lại trở thành những người hăng hái 
nhất trong việc tìm kiếm nhau, sát hại 
nhau và thành ra những anh hùng hoặc 
những kẻ nằm xuống vì một mảnh gang, 
một viên đạn hay một vết chém phạt hẳn 
nửa người vì mã tấu. 

Thảo mồi thêm điếu thuốc lá, hút 
thuốc nhiều miệng anh khô và đăng đắng. 
Từ dưới nhà tiếng cười khanh khách của 
đứa con vang lên từng chập, tiếng những 
chiếc vỏ đạn long ra từ mối hàn sau khi 
thằng bé thả từ trên cao xuống món đồ 
chơi những viên đá nặng. 

Thảo nghĩ đến một lần đi oanh tạc 
miền núi, căn cứ của Việt Cộng ở lọt 
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trong thung lũng, từ hai bên sườn núi 
cao, những ổ súng phòng không của 
địch được ngụy trang trong những hốc 
đá, phi tuần của Thảo hành quân hỗn 
hợp với một phi tuần phản lực bạn. Sau 
trận đánh, khi bay về phi trường, cách 
phi đạo khoảng ba mươi dặm, phi cơ của 
Thảo mất dần cao độ. Thảo gọi cho đài 
kiểm báo quyết định hạ cánh ép buộc. 
Anh hạ chân đáp nhưng bánh đáp của 
phi cơ kẹt không bung. Trước khi làm 
Crash, Thảo gọi cho phi tuần trưởng :

– Tôi phải đáp bụng, anh yểm trợ 
cho tôi... 

Sức dội của tàu lê trên mặt đất làm 
Thảo ngất đi. Tất cả những gì anh nghĩ 
đến trước khi nhắm mắt không phải huy 
chương, tổ quốc, hay những vinh quang 
rực rỡ dành cho một xác chết... Tất cả 
đều vô nghĩa trước hình ảnh đứa con 
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trai còn lại của những ngày tháng hạnh 
phúc, hình ảnh nó đã ở với Thảo cho 
đến những phút mà anh tưởng rằng đã 
là những phút cuối cùng... 

Nhưng lần ấy Thảo không bị thương, 
cánh quạt phi cơ chặt xuống đất, sức dội 
làm anh bất tỉnh, rồi trực thăng đến đem 
anh về. Ngồi trong trực thăng. Thảo cúi 
nhìn xác tàu. Anh thấy trong lòng anh 
thật bình tĩnh và những hãi hùng, những 
bấn loạn trước khi tin rằng mình sẽ chết 
đã không xảy đến với anh. 

Và khi chiếc phi cơ mỗi lúc một 
xuống thấp để miết bụng xuống khoảng 
ruộng trống đầy cỏ lác, Thảo gọi nho 
nhỏ tên con trai, anh chỉ còn thấy hình 
ảnh của con chói sáng. hình ảnh của con 
giúp Thảo bớt lo âu, khi đất dâng lên làm 
chạm thân tàu, Thảo ghì chặt cần lái thì 
thầm :Con ơi ! Con ơi ! Con sắp mất ba 
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rồi ! Ba sắp phải bỏ con rồi... 

Từ đó, Thảo vẫn mong rằng nếu có 
một tai nạn nào đó xảy ra. Xin cho Thảo 
một cái chết hoàn toàn. Lạy trời. Đừng 
bắt Thảo thành một thương binh. Với 
chuỗi ngày tàn tật Thảo sẽ sống ra sao 
? Sẽ làm thế nào để nuôi con khôn lớn, 
thành người. Một con người dám ngửng 
mặt nhìn thẳng vào thượng cấp, cái lưng 
không mềm và tiếng nói chỉ bày tỏ mà 
không để xin xỏ những đặc ân. 

Thảo bao giờ cũng mong cho con anh 
như thế, nó sẽ sống ngay thẳng bằng tài 
năng, bằng thiện chí của mình. Thảo đã 
thấy bọn hèn hạ còn lại trong quân ngũ, 
những thằng chỉ “đi một đường lưỡi” để 
hơn người, để hãm hại những chiến hữu 
của họ, để tranh giành bả vinh hoa, trục 
lợi cho riêng cá nhân mình. Và mỗi lần 
ôm con trong lòng, tay thằng bé nắn nắn 
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bông mai vàng xỉn trên ngực áo, Thảo 
cúi nhìn bông mai cấp hiệu, nhìn bàn tay 
con, anh vẫn thường có một niềm kiêu 
hãnh, một xúc động nhỏ bé nhưng làm 
cho lòng rộn ràng vui những lúc như thế, 
anh muốn vừa cười vừa bảo con rằng 
:Bố của con đã lên lon chiến trường chứ 
không phải lon mạc chược ! 

Và đối với những thằng mà bọn bay 
bổng gọi là lũ cài nút quần thượng cấp, 
Thảo cũng như các bạn, bọn anh xa cách 
hẳn, chỉ chào hỏi xã giao rồi đường ai 
nấy đi. Gần chúng nó chỉ lỡ miệng chửi 
nhằng, chúng nó sẽ thêu dệt thành những 
bãi thóa mạ ghê gớm để tâng công với 
những người có đủ quyền hành thăng 
thưởng. Mẹ kiếp ! 

Chợt có tiếng chân hấp tấp chạy 
trên lầu, không nhìn lại Thảo cũng biết 
tiếng chân loắt choắt của con trai. Và nó 
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đến bên cạnh, nó vịn vào ban công, nó 
cúi đầu nhìn xuống ngõ. Thảo nhìn hai 
vai đứa con, anh cảm thấy thu thú vì nó 
cao hơn anh tưởng. Trẻ con thật là mau 
lớn và Thảo cảm thấy anh thật mau già. 
Thằng con nhìn xuống ngó một lát rồi 
chợt ngửng lên, nó chỉ tay lên chiếc phi 
cơ đang bay rì rì qua mái nhà hỏi bố :

– Máy bay gì kia hả bổ ? 

– Trực thăng đây con ạ.

– Trực thăng có thả bom không hả 
bố ? 

– Không. 

– Thế cái gì bỏ bom ? 

– Phi cơ khu trục. 

– Con thích cái gì bỏ được bom cơ. 
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– Ừ... 

– Thế bố có lái tàu bay bỏ bom không 
hả bố ? 

– Sơ sơ... văn nghệ thôi :

Thằng bé ngất tò te, nó hỏi :

– Cái gì bố ? 

Thảo nhìn con, anh mỉm cười, kéo 
nó vào lòng Thảo bảo :

– Hôn bố cái nào. 

Thằng bé chu mồm ịn lên mả Thảo, 
nó hôn xong, cho tay lên xoa miệng anh 
cằn nhằn :

– Bố... râu quá. 

Thảo cười, anh xoa tay lên hàm râu 
của mình vừa nhú ra, Thảo vươn vai 
đứng dậy, thằng con nhìn nách bố, nó 
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nghiêng cái đầu mắt hay háy suy nghĩ :

– Nách bố cũng mọc râu hả ?

Thảo cười, anh nâng con lên, đặt nó 
lên vai đi đi lại lại trên căn lầu. Anh chợt 
nhớ đến Võ Ý, thằng bạn bay bổng vung 
vít ở Nha Trang, dạo này nó được triệu 
về Sàigòn để thử tập đóng phim, anh nhớ 
đến bài thơ của nó, bài thơ thật là hay, 
vừa công kênh con, Thảo vừa ngâm lớn :

Con của bố nếu sinh ra đời 

Sẽ mím chặt môi không thèm khóc 

Cuộc đời vốn đãi đưa lừa lọc 

Khóc làm gì cho mỏi sức mòn hơi 

*

Hãy lớn khôn cùng tháng ngày 

Không cần gấm nhung nuông chiều 
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trưởng giả 

Biết chịu đựng nhưng lòng thì biển 
khơi 

Và ý chí vững bền núi đá 

*

Thời chinh chiến loạn ly vẫn còn 

Hãy vô tư, cùng trẻ thơ đèn sách 

Nếu có ai hỏi bố con đâu rồi 

Thưa rằng đang vẫy vùng cho đất 
nước 

*

Con của bố khi bước vào cuộc đời 

Muốn làm gì thì làm tùy ý 

Nhưng đừng bao giờ gian manh 
đánh đĩ 
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Khổ thân con trai tiếng danh nhà 

*

Nếu còn nhắc nhở đến quê hương 

Thì còn là quê hương của bố 

Nếu còn tưởng vọng đến sự trở về 

Thì bố phải là sự trở về của con. 

Khi đặt con xuống thì thằng bé đã 
ngủ gà, ngủ gật. Mắt nó nhìn Thảo lờ 
đờ. Thảo kiếm gối cho con ngủ. Nhìn nó 
ngủ ngây thơ, thoải mái. Thảo cảm thấy 
nó thật giống người vợ cũ, mỗi khi nàng 
ngủ, mắt mòng mọng, hàng mi cong và 
cặp môi hơi chu chu như muốn chồng 
hôn... 

Buổi tối, Thảo ngồi với con ở bến 
Bạch Đằng. Hai bố con ngồi trên bãi cỏ 
khô héo. Thằng bé chơi cầu tuột đã mệt, 
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mồ hôi nó rỉ ra lấm tấm ở hai bên tóc 
mai. Thảo mua cho con năm đồng mía 
ghim. Anh ngồi nhìn nó ăn, lòng thật 
ngọt ngào tươi mát. Thảo cố nhìn con 
để khỏi nhìn vào nhà hàng nổi. Ở đấy, 
những đứa trẻ trạc tuổi con anh, chúng 
nó ngồi ăn thịnh soạn, ngon lành. Thảo 
không dám nhìn, anh cũng không dám 
nói. Thảo chỉ lo con anh đòi vào. Dĩ nhiên 
Thảo phải từ chối, và nếu thế, không biết 
rằng Thảo sẽ buồn đến đâu, Thảo đã tự 
trách mình không bán đi những món đồ 
chơi bằng vỏ đạn. Mẹ. Đem ba nghìn bạc 
về phép Saigon để đưa gia đình Tâm ra 
nhận xác con, ba ngàn bạc đối với thành 
phố này thật là vô nghĩa. Phải như Thảo 
bán đi những món đồ chơi bằng vỏ đạn 
anh đã có tiền may sắm, chi tiêu cho đứa 
con trai. 

Lúc đưa con về, rất nhanh Thảo thấy 
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Vân – người vợ cũ – và ba đứa con bước 
xuống từ một chiếc xe hơi đẹp đẽ, họ 
không nhìn thấy Thảo và thằng con. Gã 
lái xe to béo, phị nộn, miệng ngậm xì–gà 
dắt tay Vân dắt ba đứa con của Thảo đi 
lên chiếc cầu gỗ vào nhà hàng. 

Thảo len lén đặt con trai lên sau chiếc 
xe gắn máy. Anh bảo con :

– Con ôm bố chặt nghe con ! 

Thảo rồ ga vội vàng. Chiếc xe vọt đi 
hấp tấp. Thảo cảm thấy như anh đang 
bay vào một độ cao nghẹt thở, từ độ cao 
buốt giá ấy, anh nhìn xuống trái đất ấm 
cúng phía dưới. Anh cảm thấy mừng cho 
Vân và ba đứa con ở với nàng, Thảo lại 
càng thương cho đứa con đầu lòng đang 
ở với anh... 

Khi về nhà, đêm hôm qua Thảo ngồi 
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thu dọn vỏ đạn bỏ vào va–li. Thằng con 
luẩn quẩn xung quanh hỏi :

– Bố đem đi bắt Việt Cộng hả bố ? 

Thảo ừ. Một lát sau anh nói :

– Bố đem về phi đoàn, đưa đám chú 
Tâm xong bố sẽ làm đồ chơi cho con. Bố 
sẽ làm cho con một cái vườn địa đàng 
thật đẹp.. 

– Vườn... đàng là gì hả bố ? 

– Là chỗ không có súng, không có 
người ta bắn nhau pằng pằng…

– Thế bố lấy gì để làm đồ chơi cho 
con ? 

Thảo ngồi ngẩn mặt nhìn con. Anh 
không ngờ thằng bé hạnh họe như thế. 
Thảo bảo :
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– Thôi đi ngủ nghe con. 

Thằng bé leo lên lầu ngoan ngoãn 
và im lặng. Thảo lúi húi xếp hết đống 
vỏ đạn gãy đổ sứt mẻ vào va–li. Thảo sẽ 
đem chúng ra phi đoàn. Lo cho đám tang 
của Tâm xong, những ngày vắng Tâm và 
những vụ bận rộn. Những ngày buồn bả, 
cô đơn, lo sợ tương lai… Thảo sẽ đem 
những vỏ đạn này ra. Đánh bóng, chắp 
nối thành một khu vườn đẹp cho con 
anh. Khu vườn có hoa có bướm và một 
căn nhà êm ấm hiền lành. Thảo sẽ không 
nhặt thêm vỏ đạn. Mong rằng cũng đừng 
có thêm vỏ đạn cho anh nhặt thêm. Để 
cho những ngày buốt giá, Thảo cất cánh 
rời phi trường, nhìn xuống con sông tươi 
đẹp. Thảo còn có thể tin chắc rằng :

“Nếu còn tưởng vọng đến sự trở về 

Thì bố phải là sự trở về của con.”
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Khi xếp đồ đạc xong. Thảo lên gác. 
Nhìn đứa con nằm ngủ trong mùng. 
Khuôn mặt trẻ thơ ngây. Thảo đến ngồi 
dựa lưng vào vách, anh hút thuốc và 
ngắm con. Anh nhớ đến Tâm, gia đình 
thằng bạn xấu số, đến Lê. Không biết giờ 
này ở ngoài ấy thế nào... 

Thảo nằm xuống cạnh đứa con anh 
thì thầm với nó :

– Con ơi... Có phải rằng trẻ thơ thì 
vô tội, các cô dâu trẻ nhiều hạnh phúc 
và phi công đều là những chiến sĩ hào 
hoa, sung sướng hơn người... Con ơi... 
sáng mai bố đi rồi. Con gầy quá thế này... 
Bổ sẽ không làm vườn đẹp cho con đâu. 
Bổ sẽ làm máy bay, đại bác bằng vỏ đạn. 
Làm xong, những thứ ấy dễ bán hơn. Bồ 
sẽ có nhiều tiền, về phép bố sẽ mua cho 
con quần áo mới, thuốc bổ, sách vở, bút 
chì màu… Bố con mình sẽ vào nhà hàng 
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nổi cho con được tha hồ ăn ngon ăn no... 
Ngày mai bố đi rồi... Con ngủ nghe con. 
Ngày mai bố đi từ năm giờ sáng. Con 
không kịp thức dậy để gặp bổ đâu... 

Rồi Thảo mở mắt ra. Bây giờ không 
ở nhà, sân đậu đây, nắng lên chói mắt. 
Hạnh ngồi kia, mắt vẫn nhìn vào chân 
đáp phi cơ. Mái tóc xõa, gió nhè nhẹ của 
buổi sáng thời bay từng sợi. 

Thảo cảm thấy mắt anh cay sè, cứ 
mỗi lần nghĩ đến con, bao giờ Thảo cũng 
khóc. Thứ tình cảm mềm yếu ấy không 
làm thế nào đè nén hay quên lãng được 
đi. 

Thảo gục mặt vào đầu gối. Anh buồn 
ngủ nhưng hễ cứ nhắm mắt là lại nghi 
đến thắng con, chắc giờ này nó đã dậy 
sửa soạn đi học, nó phải hỏi bà nó bố đi 
đâu. Không biết bà cụ trả lời thế nào, và 
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nó đi học, trên đường đến trường, nhìn 
những đứa khác có bố chờ đi, có lẽ rằng 
nó cũng buồn lắm... 

– Lâu quá hả anh ? 

Thảo gật, anh nhìn mũi giày trả lời 
cho phải phép :

– Chắc có gì trạc trục ở nhà đây... 

Hạnh đổi thế ngồi, chân nàng cũng 
duỗi ra trên sân đậu, cặp đùi thon, dài 
của nàng tròn lẫn trong hai ống quần đen 
mỏng và trơn. Hạnh đặt bàn tay trắng 
muốt của nàng lên hai bắp đùi, trên nền 
đen của vải, hai bàn tay Hạnh như hai 
nụ hoa lan. Hạnh giữ nguyên dáng ngồi 
như vậy, nàng ưỡn ngực, hơi ngả lưng ra 
sau cho đỡ mỏi, hất mái tóc ra phía sau. 
Hạnh im lặng nhìn bâng quơ lên cánh 
tàu. Sự im lặng, tỏ ra nàng đang buồn, 
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hay ít ra cũng cố tạo vẻ buồn, điều đó 
làm cho Thảo hài lòng hơn, nhưng anh 
nhìn kiểu ngồi thoải mái của nàng, anh 
nghĩ rằng có lẽ Hạnh cho rằng chiếc phi 
cơ này sẽ chở nàng đi ra cấp tắm biển, 
chứ không phải chở nàng ra rước xác 
Tâm về. 

Thảo muốn nói vài điều về Tâm 
nhưng nhìn con mắt Hạnh dán lên cánh 
phi cơ, con mắt trong veo biểu lộ một 
nhẫn nhịn bắt buộc, Thảo lại thôi, nói 
làm quái gì với một người con gái không, 
hoặc chưa yêu kẻ đã chết. Đến ngay 
những kẻ yêu nhau khi nghe tin người 
yêu mình chết cũng chỉ buồn trong nửa 
ngày... nữa là với Hạnh... 

Rồi Thảo nghỉ đến mình. Nếu một 
mai anh chết, chắc chắn rằng Vân, người 
vợ cũ sẽ khóc như điên, bốn đứa con sẽ 
cùng choàng khăn tang trắng muốt, rồi 
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đêm hôm ấy. Vân trở về với chồng nàng, 
hình ảnh của Thảo, cái chết của chàng 
sẽ như một vật trang sức cho cuộc đời 
thêm đỡ chán… 

Chợt Thảo nghe tiếng xe rào rào lăn 
bánh trên lớp sỏi phía sau lưng. Anh 
quay lại, trên xe có ba của Tâm và cô em 
gái, nó đang nhìn về phía anh và Hạnh.

Phi cơ cất cánh lúc tám giờ, Thảo 
ngồi một góc, cạnh anh là Thùy em gái 
của Tâm. Cách Thảo một người Hạnh 
ngã đầu vào thân tàu lim dim ngủ. Ba 
của Tâm nhìn bâng quơ ra ngoài khung 
kính, mắt ông cụ đuổi theo những đám 
mây trôi bồng bềnh. 

Thảo im lặng hút thuốc, anh cũng 
chả biết phải nói gì để an ủi Thùy hay ba 
của Tâm. Còn nói gì nữa những câu nói 
dù cho có tha thiết đến đâu cũng chả đem 
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lại cho người sống một sự quên lãng nào, 
nhất là cái chết của Tâm còn quá mới, nó 
xảy đến thật đột ngột và thật đau lòng. 

Nhưng giữa tiếng động cơ của chiếc 
phi cơ C–47 nó đều đều một nhịp. Thùy 
vừa lau nước mắt vừa hỏi Thảo :

– Nghe nói anh Tâm có vợ ngoài ấy 
phải không anh ?

Thảo ngần ngừ một lát, thực là khó 
trả lời Thùy, Nếu gọi rằng ngủ với nhau 
là vợ chồng thì quả tình Lê là vợ của 
Tâm, nhưng đâu có phải rằng hễ cứ ngủ 
với nhau bắt buộc phải là vợ, là chồng ! 
Thảo nói :

– Vợ thì không đáng, tạm gọi là người 
yêu, yêu theo cái kiều già nhân ngãi non 
vợ chồng thì đúng hơn. 

– Không biết chị ấy có con với anh 
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Tâm em không ? 

– Chắc là không ? 

– Sao anh biết ? 

– Anh đoán ! Vả lại, thời buổi này, 
thuốc ngừa thai họ bán thiếu gì.... Hơn 
nữa chắc chắn Tâm nó không dại đến 
nỗi để bị ràng buộc vào đường con cái 
đâu... 

Thùy xoắn cái khăn vào lòng tay, 
giọng nàng thật nhỏ :

– Các anh phần đồng đều vô trách 
nhiệm trong bất cứ một cuộc tình nào... 
Có phải vì các anh luôn luôn lo sợ, luôn 
luôn cảm thấy bất trắc nên không muốn 
để lại bất cứ một dấu tích nào cho người 
yêu của các anh không ? 

– Chữ dấu tích em nói có phải rằng là 
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những đứa con không ? Nếu phải thì anh 
xin nói rằng bọn anh cũng chỉ là người, 
em đừng bao giờ coi bọn anh là những kẻ 
siêu nhân, cũng đừng bắt chước người ta 
phong chúng anh là thần tượng. Chúng 
anh vẫn bình thường, vẫn tầm thường, 
không thua ai, không hơn ai cả... Tình 
yêu của bọn anh cũng thế, phi công yêu 
thì cũng như một người đàn ông yêu một 
người đàn bà. Cũng lấy nhau, đẻ và nuôi 
con, cũng nể vợ, cũng mỗi đêm dậy bốn 
năm lần pha sữa cho con bú. Có khác gì 
với cuộc đời đầu…

Thùy nhìn bâng quơ trong lòng phi 
cơ, nàng nhìn Hạnh đang ngủ gật, Thùy 
bảo Thảo :

– Theo anh thấy thì giữa chị Hạnh 
với chị gì ngoài đó, anh Tâm yêu chị nào 
hơn ? 
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– Hạnh. 

– Thế thì anh Tâm cũng khôn. Em ít 
thấy người nào ngoan ngoãn, nết na như 
chị Hạnh... 

Thảo nhìn mặt Thùy, anh muốn xem 
khi nói thế, mặt nàng có đượm nét mỉa 
mai nào với Hạnh hay không. Nhưng 
Thảo cho rằng Thùy nói thật, tự nhiên 
anh muốn mỉm cười. Nhưng Thảo im 
lặng ậm ừ cho xong chuyện. Anh nhắm 
mắt giả vờ ngủ để Thùy khỏi hỏi thêm. 
Thảo nghĩ đến Tâm, đến những thằng 
bạn để vợ ở lại Sàigòn. Không biết vợ 
chúng nó ra sao ? Đâu phải người đàn bà 
nào cũng như Vân, như Hạnh... đâu phải 
người nào cũng chỉ rình chồng đã vắng 
để ngoại tình. Họ có tình yêu, tình yêu 
thì bao giờ mà chả cao thượng, ít ra thì 
cũng được gọi là cao thượng... 
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Thảo chợt mở mắt nhìn  Thùy, vừa 
lúc con mắt Thùy nhìn anh. Cả hai người 
cùng quay mặt đi, Thùy bối rối. Thảo 
cũng ngượng ngùng, tuy rằng anh chỉ 
nhìn Thùy bằng con mắt bình thường, 
nhưng khi bắt gặp con mắt Thùy nhìn 
anh, anh cảm thấy như mình đang phạm 
tội với Tâm, nó mới chết đi, xác còn để 
trong tử sĩ đường, Thảo không muốn 
Thùy nghĩ rằng anh sắp dỡ trò tán tỉnh 
lom nhom, 

Thảo nói một câu vu vơ cho anh và 
Thùy đỡ lúng túng :

– Lạnh ghê Thùy nhỉ.

– Vâng... 

Thảo vội vàng nhắm mắt. Anh cổ dỗ 
giấc ngủ cho mau quên thời gian đợi chờ. 
Nhưng tiếng máy phi cơ rì rì làm rung 
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hẳn thân tàu, đầu Thảo dựa vào như nẩy 
lên làm Thảo không sao ngủ được. Anh 
đâm ra suy nghĩ vẩn vơ, nghĩ đến một 
ngày nào đó, khi giải ngũ ra Thảo dắt các 
con anh lên Đà Lạt, với số vốn nho nhỏ, 
anh xin đất để lập đồn điền. Năm cha con 
và một người vú em sống với nhau trong 
rừng. Thảo dạy các con hợp với anh tạo 
dựng sự nghiệp. Những chiều cuối tuần 
cả năm cha con nhảy lên xe Zíp về thị 
xã ăn chơi. Cuộc đời, nếu được như vậy 
kể ra cũng thú. Đột nhiên Thảo này ra 
ý định xin chuyển nghành, từ khu trục 
Thảo sẽ xin về bay vận tải. Thảo tin rằng 
với óc kinh doanh của anh, nếu được 
bay những chuyển bay C–47 anh có lẽ sẽ 
khá hơn là bay những phi vụ hiểm nguy, 
thích thú thật nhưng mà đói rách. 

Ý nghỉ xin chuyển ngành ám ảnh 
Thảo mãi cho đến khi phi cơ hạ cánh, 
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bước xuống sân đậu. Thảo theo  dõi 
những người bạn đồng nghiệp rời phòng 
lái. Thảo không còn thấy họ tầm thường 
như trước đây, anh đột nhiên muốn được 
cùng bay chung với họ những chuyến đi 
ngoại quốc, những chuyến bay xa nhưng 
ít thiệt thòi. Nhưng khi Thảo nhìn lên 
trời, hai chiếc khu trục đang làm breck 
để vào gió và hạ cánh. Hình ảnh từng 
chiếc tách khỏi phi tuần nghiêng cánh 
lượn vòng trên phi đạo đem cho Thảo sự 
bình yên, nó làm dịu hẳn đi ước nguyện 
xin về bay C–47. Thảo nghỉ đến những 
lúc đẩy tay ga, tàu giảm cao độ nhào 
xuống những ổ phòng không của địch, 
rồi kéo tàu lên, nghe tiếng bom nổ dưới 
thân tàu. Ừ ! Bay như vậy mới là bay.

*
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Khi đưa gia đình Tâm vào Tử sĩ 
đường, gọi thế cho oai, thực ra, quan tài 
của Tâm đặt trong hăng–ga, chỉ chờ gia 
đình ra nhận là chuyển lên phi cơ đem 
về an táng. 

Thảo để mặc Hạnh. Thùy và ba của 
Tâm đến cạnh quan tài, anh lẩn ra ngoài 
ngồi dưới bóng mát cạnh hang–ga. Thảo 
rút thuốc lá ra hút. Anh nghe tiếng Hạnh 
khóc to nhất rồi tiếng Thùy gào lên kể lể. 
Thảo nhặt viên đá nhỏ, anh ném mạnh 
cho rơi vào vũng nước gần bên, bùn văng 
lên tung toé. Thảo lẩm bẩm :Mẹ kiếp ! 

Chợt Thảo cảm thấy như từ đằng 
sau có ai đang nhìn mình, anh quay lại 
bắt gặp được cặp đùi tròn lẳn trong lớp 
vải sa tanh đen. Thảo chậm rải nhìn lên 
dần dần, nhận ra Lê đang đứng sau lưng. 
Thảo cũng đứng lên. Mắt Lê đỏ hoe nhìn 
Thảo :
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– Anh mới ở Sàigòn ra phải không ? 

– Phải. 

– Cô đang khóc có phải là vợ của 
Tâm không anh ? 

– Cô nào ? 

– Cô tóc dài đang cổ nài nỉ mở ảo 
quan cho nhìn mặt Tâm lần cuối... 

Thảo nhìn theo ngón tay chỉ vào 
hang–ga của Lê, anh thấy Hạnh đang vịn 
vào quan tài khóc thảm thiết, tóc nàng 
rối tung, rũ rượi, Thảo chợt quay lại nói 
với Lê :

– Không phải vợ, cũng không phải 
người yêu. Một người đàn bà đang khóc 
biểu diễn... 

Lê mở to cặp mắt nhìn Thảo, nàng 
không nói nhưng cặp mắt như đòi hỏi 
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sự cắt nghĩa rõ ràng hơn của người đối 
thoại Thảo vứt điếu thuốc đang hút dở 
vào vũng nước, anh nhìn thật xa ra phi 
đạo, hai chiếc Phantom đang rú máy 
chờ lệnh khởi hành. Ánh nắng chói sáng 
loang mãi ra từ rất xa, hơi nóng từ mặt 
nhựa bốc lên làm cảnh vật như bị bao 
phủ trong một làn vải mỏng nhăn nheo, 
chuyển động... 

Lê lại hỏi, giọng nàng có vẻ mệt mỏi 
chán chường :

– Có phải vợ của Tâm không anh ?

Thảo tự nhiên khó chịu, anh thấy đầu 
như hầm hập nóng, mũi cay cay. Thảo 
móc vội bao thuốc ra hút, hơi khói làm 
anh đỡ nghẹn ở cổ, anh gật đầu trả lời 
Lê, mắt vẫn nhìn dài theo phi đạo đằng 
xa :
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– Hôn thê của nó... Hạnh đấy Lê ạ…

Thảo không nghe tiếng khóc nào của 
Lê nổi lên sau câu nói, đằng sau lưng anh 
hình như Lê đã đi rồi. 

Thảo xoay mình lại anh bắt gặp cặp 
mắt Lê nhìn anh chừng chừng, cặp mắt 
như hằn lên từng tia máu. Thảo nuốt 
nước bọt, anh tự nhiên lúng túng, hai 
bàn tay xoa xoa vào nhau..... 

Lê đột nhiên quay phắt người lại, 
xăm xăm đi vào hang–ga đến cạnh chiếc 
quan tài, Thảo cuống cuồng chạy theo, 
anh hốt hoảng nắm tay Lê kéo lại :

– Lê ! Dù sao thì Tâm nó cũng...

– Cũng gì ? 

– Nó chết rồi !

Lê bật khóc nức nở, nàng mếu máo :
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– Nhưng còn em, còn... 

Đột nhiên Thảo kinh hoàng, linh 
tính như báo cho anh biết câu nói của Lê 
như ẩn chứa một bất hạnh ghê gớm nào 
đó. Anh hỏi Lê, giọng như lạc hẳn đi :

– Còn gì ? Còn ai hả ? 

– Còn em... Em có con với anh Tâm... 

Thảo lặng người. Đầu Thảo nặng 
chĩu, da mặt anh như căng ra, nứt rạn 
từng lỗ chân lông, như từng giọt nước 
nặng nề, đều đặn rơi trên đỉnh đầu làm 
buốt óc. 

Lê đứng khóc tấm tức, tay nàng xoắn 
mãi vào vạt áo dài, giọng Lê chợt cất lên 
kể lể nhão và khàn :

– Em đâu có dè đời em khổ như thế 
anh... Nó mới được mấy tháng. 
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– Tâm nó biết không ? 

– Chắc có.... 

– Sao lại chắc ? 

– Em chưa nói... thì anh ấy đã... thế 
này. 

Thảo im lặng, anh thấy mình nhói 
buốt trong từng kẽ tóc. gan bàn chân 
Thảo như tê dại, dính liền xuống mặt đất 
và nhoi nhói như bị kim châm. Cảm giác 
khó chịu ấy làm Thảo bần thần mệt mỏi 
vô cùng, anh chỉ nói với Lê được một 
câu :

– Cũng là cái số... 

Chợt nhìn thấy Hạnh đang nhìn đăm 
đăm về phía anh và Lê. Thảo tần ngần 
một lát rồi bảo với Lê :
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– Để anh đưa em về nghỉ ngơi cho 
khỏe. 

– Em muốn nói chuyện một chút với 
cô kia. 

– Nói gì... Mà nói làm gì nữa hả Lê. 
Kỷ niệm của em, của cô ấy, phải để cho 
nằm im mới là kỷ niệm. Em nói ra, khu-
ấy động nó càng chả giúp ích được gì cho 
người sống... 

Lê đứng im nghe Thảo nói. Dù nàng 
đồng ý với Thảo nhưng tự thâm tâm 
nàng. Lê vẫn muốn làm cho người con 
gái kia đau khổ hơn, nhục nhã hơn để 
thỏa mãn, để mong rằng nàng sẽ vơi bớt 
bất hạnh, khổ đau và nỗi nhớ thương 
Tâm. 

Lê cương quyết nói với Thảo rằng :

– Dù thế nào cũng mặc. Em phải làm 
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cho ra cải chuyện này. 

Thảo vẫn đứng cản Lê, anh biết rằng 
Lê đã ghen, ghen cả với một xác chết 
nằm đấy. Bây giờ, nếu con nhà Tâm 
những cuội kia tự nhiên sống lại, khi nắp 
hòm mở ra, chắc chắn rằng nó sẽ bị Lê 
tát cho một cái vì tội dối nàng. Lúc bây 
giờ, Hạnh kia đang khóc chắc sẽ nhảy 
cỡn lên và hai người có thể sẽ đánh ghen 
loạn xà ngầu. 

Ý nghĩ ấy làm Thảo muốn cười, 
nhưng niềm vui chỉ thoáng qua mỏng 
manh, vội vã. Tiếng khóc của Hạnh lại 
thảm thiết vang lên, tiếng khóc của Thùy 
lẫn lộn trong tiếng đọc sang sảng bài 
điều văn đã có mẫu làm sẵn của chỉ huy 
trưởng phi đoàn. 

Lê nhìn Thảo đăm đăm, mắt nàng 
nửa như oán hận, nửa như chịu đựng 
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sự đồng lõa của Thảo với Tâm khi Tâm 
giấu biến với nàng về chuyện đã có hôn 
thê. Cơn tức vì bị lừa gạt mỗi lúc làm 
cho Lê bực bội, nàng muốn khóc thật to, 
kể lể thật nhiều để cho vơi bớt khó chịu 
nhưng Lê không khóc được dễ dàng, 
nước mắt nàng chỉ âm thầm chảy ra làm 
nhòe cảnh vật xung quanh, cổ Lê nghẹn 
đắng ngộp thở, nước mũi chảy ròng, Lê 
hỷ mũi thật mạnh, cương quyết gạt Thảo 
để bước đến chỗ Hạnh đang quỳ gối gục 
đầu vào chân con ngựa gỗ khóc thương 
Tâm. 

Thảo đi vội theo Lê giọng năn nỉ :

– Em chờ người ta đọc điếu văn, truy 
tặng hay chương xong xuôi đã…

– Em không cần... Những cái ấy lan 
quá gì cho Tâm, cho em, cho anh nữa. 
Em phải làm cho ra lẽ chuyện này…
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– Em tự trọng một chút chứ. Lê.

Lê đứng dừng lại, mắt nàng đỏ au vì 
giận. Lê không còn những nét hiền dịu 
hàng ngày, nàng đã để lộ ra bản sắc đanh 
đá, chua ngoa, quá quắt của một vũ nữ 
lâu năm.

Lê cau có hỏi Thảo :

– Tự trọng. Như thế nào mới là tự 
trọng. Tại sao anh chỉ bênh vực cho người 
ta, nhất là người ta chưa hề chịu đựng 
một thiệt thòi, một mất mát nào đau đớn 
đến độ như em đã mất cho Tâm… 

Thảo tự nhiên chán nản, anh muốn 
buông xuôi tất cả, muốn được ra sân đậu 
nằm ngủ một giấc dài. Thảo nói :

– Thì đấy tùy em ! Em muốn làm gì 
thì em làm. Có làm gì chăng nữa thì Tâm 
nó cũng không sao sống lại... 
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Lê mím môi hấp tấp rời chỗ đứng với 
Thảo, nàng đi thẳng đến cạnh quan tài.

Hạnh dang khóc nức nở, nàng ngửng 
lên thấy một người con gái lạ mặt đến 
gần. Hạnh đừng tránh nàng một bên. 
Màu vàng chói của lá cờ mới làm Hạnh 
chói mắt. Nàng quay mặt nhìn vào trong 
nhà chứa phi cơ, bóng mát từ những mái 
tôn che rợp một khoảng sân xi măng làm 
Hạnh dễ chịu. Chợt nàng nghe tiếng nói 
của người con gái đứng lại cạnh nàng :

– Xin lỗi, có phải cô là vợ của anh 
Tâm ?

Hạnh ngửng mặt nhìn người vừa 
hỏi, từ cặp mắt người đối diện như loé 
ra những ta nhìn hằn học, đau đớn, làm 
Hạnh chợt cảm thấy một chuyện gì đó 
thật nghiêm trọng sẽ xảy đến với nàng. 
Hạnh gật đầu :
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– Chúng tôi sắp lấy nhau thì Tâm 
chết.

– Sắp lấy.... Thì ra thế.

Giọng nói khinh miệt của người con 
gái lạ mặt khiến Hạnh bực mình, nàng 
im lặng, cố nên một cảm giác khó chịu, 
thân thể Hạnh như gờn gợn, gây gây 
trong cơn sốt. Chợt Thảo từ xa hấp tấp 
đến cạnh hai người. Giọng nói của Thảo 
thiếu bình tĩnh :

– Sắp chuyền linh cửu của Tâm ra 
phi cơ rồi đó Hạnh. Em ra kia với Thùy 
đi.

Lê nắm tay Hạnh giữ lại khi nàng 
định quay mình bước đi, giọng nói của 
Lê chậm rãi rõ từng tiếng :

– Tôi cũng là vợ của Tâm ! 
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Hạnh không cảm thấy ngạc nhiên 
hay đau đớn vì câu nói ấy. Lòng nàng 
thật bình thản, như chưa hề nghe người 
con gái ấy nói gì. Nàng chỉ quay lại nhìn 
vào mắt người lạ nói nhỏ, bình tĩnh :

– Tôi không ngờ ! 

Trước sự dửng dưng của Hạnh. Lê 
đứng đờ ra không biết phải làm sao. Mục 
đích của nàng là đến với Hạnh, nói ra 
một câu như thể để làm cho Hạnh phải 
tức giận, phải ngạc nhiên, nhưng nàng 
không ngờ câu nói của nàng không gây 
cho người nghe một phản ứng nào bất 
bình thường. Cũng sự dửng dưng ấy 
của Hạnh làm cho Lê cảm thấy nàng 
đã làm một việc thừa thãi, Lê đứng im, 
nàng nhìn chiếc quan tài của Tâm. Nàng 
không biết phải làm gì hơn là đưa chiếc 
khăn tay lên chùi nước mắt. 
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Lê cảm thấy nàng thêm cô đơn, như 
không một aỉ chú ý đến sự có mặt của 
nàng. Thốt nhiên Lê nghĩ đến thân phận 
mình, thân phận của một cô gái nhảy, 
đêm đêm ôm trong vòng tay không biết 
bao nhiêu người lạ mặt cười nói, duyên 
dáng với tất cả những người gọi nàng 
ngồi chung bàn. Có thể vì như thế, bạn 
bè Tâm coi nàng như một người có mặt 
cũng thế mà không cũng chả sao. Lê thấy 
như sự có mặt của Hạnh được mọi người 
chú trọng đến hơn, nàng nghĩ nếu vắng 
Hạnh, mọi người sẽ buồn thảm, mọi 
người đợi chờ… 

Ý nghĩ ấy khiến mặt Lê nóng rực mà 
tay nàng lạnh ngắt, cổ họng nàng như 
mở phình ra vì một vật lạ lùng. như có 
bàn tay ai đè ngang tàn bạo, Lê đột nhiên 
trào nước mắt rồi nàng bật lên khóc nức 
nở. Lê nhận ra Thảo đang đặt một tay 
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lên vai nàng, bàn tay người đàn ông 
như một vật nặng làm cho Lê chĩu lệch 
một bên người. Nàng hất tay Thảo, xoay 
mình đến sát quan tài. Nàng gục đầu lên 
lá cờ vàng, ngọn nến bị long chân ngã 
xuống tắt ngúm. bốc lên hơi khói thơm 
mùi sáp ong. Tay Lê xoa lên mặt vải thô, 
cứng. Nàng cảm thấy như đã nắm được 
tay Tâm, chạm được vào làn da tay chai 
cứng như một đêm nào đó, bàn tay Tâm 
xoa thật đều, thật nhẹ, thật ve vuốt lên 
tay nàng, lên thân thể nàng bỏng rát vì 
những xúc động dục vọng.

Lê khóc to hơn, nàng cảm thấy chỉ 
khóc thật to mới thoát khỏi những nghẹn 
ngào, mới đẩy được vật nặng nằm ngang 
trong cổ họng làm Lê ngộp thở. 

Chợt nàng cảm thấy như nàng được 
nhắc bổng lên cao, lên mãi, thân thể 
nàng như dần dần nhẹ bỗng đi, rối ở trên 
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độ cao ấy. Lê cảm thấy buồn ngủ tuyệt 
vời. Nàng nhắm mắt lại mê thiếp đi khi 
những vệt đen từ phía xa một lúc đến 
gần nàng, che lấp cặp mắt cuốn bọc thân 
thể vào khói đen đặc sệt, nhão nhoét như 
một khối bùn... 

Khi Lê tỉnh dậy, nàng mở mắt rồi lại 
vội vàng nhằm ngay lại. Ánh điện làm 
Lê cảm thấy mắt nàng nhức như sắp bị 
nổ tung ra. Nàng thấy lạnh trên trán, 
những giọt nước từ một vật nằng nặng rỉ 
ra, chảy ngoằn ngoèo vào chân tóc mai, 
chảy xuống gáy và loang ra ảm mặt chiếc 
gối. Lê nhắm mắt nói nhỏ :

– Lạnh quá.

Tiếng một người đàn ông, nghe mơ 
hồ giống hệt tiếng nói của Thảo ? 

– Lê tỉnh rồi. Lê có dễ chịu không ?
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Lê vẫn nhắm mắt. Nàng ngại mở ra 
vì ánh đèn, sẽ làm nàng nhức mắt, hơn 
nữa nàng muốn nằm im như thể này để 
làm cho những người xung quanh phải 
lo lắng phải săn sóc đến nàng. Cảm giác 
cô đơn, lẻ loi lúc đứng cạnh quan tài của 
Tâm càng làm cho Lê có ý muốn hành 
hạ, kéo dài sự lo lắng của Thảo. Chắc 
là Thảo, giọng nói ấy, những âm thanh 
trầm trầm ấy nhất định phải là tiếng nói 
của Thảo. 

Nằm im như thế, Lê nghe những 
tiếng xì xào xung quanh, có tiếng nói 
của Mân hỏi một người nào dó :

– Thế nào mày ? Liệu con bé có sao 
không ? 

– Yên chi. Xúc động mạnh ngất đi 
thôi. 
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Và tiếng người con gái có lẽ là Hạnh :

– Tội nghiệp cho cô ta. Tôi đâu có 
ngờ anh Tâm  lang bang đến thế. Hình 
như cô ta có bầu nữa thì phải. 

Câu nói của Hạnh như những mũi 
kim mỗi lúc một làm cho Lê cảm thấy lưng 
nàng nhức buốt. Nàng xoay nghiêng, đổi 
thể nằm tránh ngọn điện trên trần, mắt 
nàng mở ra, nhận thấy mặt tường quét 
vôi trắng xóa, nền đá hoa bóng láng và 
vệt vôi xanh kẻ ở chân bức tường. 

Tiếng Thảo hỏi nghe rõ ràng một 
tâm trạng mừng rỡ :

– Lê tỉnh rồi hả. Có còn cảm thấy sao 
không ? 

Lê im lặng lắc đầu. Nàng chợt cảm 
thấy đầu thật nặng. Nước mắt lại trào ra 
nóng hổi một bên má, chảy xuống làm 
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người nàng sởn da gà. 

Thảo xô ghế đứng lên, tiếng giày gõ 
đều đặn trên sàn đá hoa, rồi nhiều tiếng 
lao xao của nhiều gót giày, tiếng mở và 
đóng cửa. Lê quay mình lại nàng ngạc 
nhiên đến cực độ khi thấy Hạnh đang 
ngồi cạnh giường. Mọi người đã ra khỏi 
phòng, Hạnh nắm lấy tay Lê, giọng nàng 
buồn bã :

– Chị đã tỉnh chưa ? 

Lê gật đầu, nàng muốn nói một câu 
cảm ơn nhưng không thể nào nói được. 
Trước mặt Hạnh, Lê vẫn cảm thấy một sự 
ghen tức ngấm ngầm khiến nàng không 
nói được một câu nào. Hạnh nuốt nước 
bọt, giọng nói của Hạnh nhỏ nhẹ, êm ái 
vang lên từng chặp đều đặn rõ ràng lọt 
vào tai Lê, âm thanh vang lên và bốn bức 
tường dội lại :
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– Em biết chị yêu anh Tâm. Còn em, 
thú thực với chị em chưa thì yêu anh 
Tâm như chị đã yêu anh ấy. Tình yêu 
của em dành cho Tâm không sâu đậm 
như tình yêu của chị. Em biệt chị khổ 
nhiều vì Tâm đã giấu chị về em. Nhưng 
bây giờ, Tâm đã mất đi. Giữa chị với em 
nào còn gì để chúng mình phải giận hờn 
nhau nữa…

Lê gật đầu, nàng nhìn bâng quơ lên 
trần gian phòng nhỏ. Không hiểu tại sao, 
đối với Hạnh, Lê vẫn như cảm thấy nàng 
thua kém, thấy nàng tầm thường. Mặc 
cảm ấy khiến nàng không dám nói gì cả. 
Nàng như cảm thấy lo sợ bâng khuâng 
mỗi lần định nói, những tiếng nói khi ra 
khỏi cổ họng nàng chợt lại tắt nghẹn vì 
Lê ngần ngại không biết có thể diễn đạt 
được hết ý mình không, không biết có 



146 | Nguyễn Đình Thiều

đủ văn hóa để làm cho Hạnh phải nể vì 
nàng ?

Nhưng dù sao thì Lê cũng phải nói, 
nàng khao khát được nói, bất cứ nói gì 
để nhẹ bớt ưu tư. Lê thu hết can đảm để 
hỏi Hạnh :

– Thực chị không yêu Tâm ?

Hạnh lắc đầu :

– Có lẽ em chưa yêu Tâm, em hơi vội 
vã khi nhận lời lấy anh ấy.

– Bởi thế cái chết của Tâm chắc khô-
ng làm cho chị thấy đau khô nhiều ?

– Em chỉ buồn vì Tâm không còn 
nữa 

– Tôi muốn được thể mà không 
được. Nhất là tôi có con với Tâm rồi... 
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Lê lại khóc, nàng không thể nào cầm 
được nước mắt mỗi khi nghĩ đến mai 
đây, khi đứa con ra đời, một mình nàng 
sẽ cáng đáng nó, chăm nom nó và thực 
là buồn bã khi nó lớn lên mà không bao 
giờ được trông thấy mặt Tâm.

Hạnh im lặng. Nàng để mặc cho Lê 
khóc. Tiếng khóc của Lê làm Hạnh nhớ 
đến những ngày nàng cũng có chửa như 
Lê, nhận được ta người yêu chết, tâm 
trạng của nàng cũng chẳng khác gì Lê. 
Hạnh muốn nói thật với Lê về cảnh ngộ 
của nàng nhưng Hạnh chợt nghĩ đến mẹ, 
tiếng nói của mẹ nàng như còn vằng ở 
bên tai :Cậu Thảo cũng hiền lành con nhỉ 
? Thảo... Không hiểu vì sao bóng dáng 
Thảo lại làm cho nàng không đủ can đảm 
nói với Lê chuyện của đời mình... Không 
lẽ nàng đã yêu Thảo rồi ư ? 
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Chợt có tiếng gõ cửa, rồi Thảo thò 
đầu nói với Hạnh :

– Mời chị ra sân đậu. Phi cơ chờ chị 
về…

Tiếng « chị » đột ngột Thảo gọi Hạnh 
làm cho nàng ngẩn ngơ. Nàng chỉ trả lời 
được một tiếng «  vâng  » rồi đứng dậy. 
Nàng nói với Lê :

– Chị nằm nghỉ, em về…

Lê gật đầu, nàng nhìn theo bóng dáng 
Hạnh đi dần ra phía cửa. Thảo nhìn Lê, 
cặp mắt chứa đầy xót thương, trước khi 
khép cửa Thảo nói với nàng :

– Lê nằm đây nghe. Lát nữa tôi trở 
lại.

Thảo khép cửa, chàng thoáng thấy 
Lê nằm xoay người vào phía trong. Mặt 
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nàng ngó vào tường, Thảo cảm thấy lòng 
chàng xao động mạnh, chàng thở dài 
nghĩ đến cái thai của Lê. Thật là rắc rối... 

Hạnh đi bên Thảo suốt dãy hành 
lang quân y viện, khi bước xuống những 
bực thềm xi măng để leo lên chiếc xe hơi 
xanh, tay Thảo giơ ra đỡ lấy tay Hạnh. 
Hơi ấm từ lòng tay người đàn ông làm 
Hạnh rùng mình. Nàng đứng trên bực 
thềm, cúi đầu nhìn xuống mái tóc bồng 
bềnh của Thảo, nàng muốn được gục 
mặt vào đấy, hôn lên mái tóc ấy, nàng 
muốn sang sẻ cho Thảo một ái ân, một 
tin yêu không biết đến với nàng từ bao 
giờ, Hạnh để tay nàng ở yên trong tay 
Thảo. Chân nàng vẫn đặt trên những 
bực thềm, nàng ngần ngại bước xuống, 
nàng không muốn rời Thảo về Saigon, ở 
gần Thảo, Hạnh cảm thấy nàng được che 
chở, được lo lắng, được truyền vào lòng 
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những cảm giác kỳ thú và quên được nỗi 
bất hạnh của nàng.

Nhưng Thảo rút tay ra, chàng quay 
lưng hấp tấp chui vào chiếc xe pick–up. 
Thảo rồ máy chờ đợi. Hạnh bắt buộc 
phải bước xuống, mở cửa xe lên vào. 
Thảo cho xe chạy vòng vòng theo những 
con đường trong căn cứ. Khi chiếc xe rẽ 
vào sân đậu, Hạnh hỏi Thảo :

– Chừng nào anh về Saigon hả anh ?

– Chưa biết bao giờ. Có lẽ phải sang 
năm. 

– Nhớ ghé thăm Hạnh nhé. 

– Bắt buộc ! 

– Hay là Noel này anh về đi... 

– Tôi không dám hứa với chị. 
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Tiếng chị làm Hạnh khó chịu, nàng 
im lặng, cho đến khi chiếc xe ngừng lại 
cạnh phi cơ C–47, nhìn chiếc quan tài 
nằm ngay ngắn trong lòng phi cơ, nhìn 
mọi người đang dàn hàng ngang đưa 
tiễn... Hạnh không cảm thấy lòng nàng 
xúc động một mảy may nào. Hạnh nghĩ 
đến tiếng chị mà Thảo gọi nàng. Phải 
chăng giữa nàng với Thảo vẫn không có 
gì ngoài một tình bạn. Cũng phải chăng 
nàng đã già rồi…

* * *
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2

Cái chết của Tâm dần dần ít được 
nhắc nhở đến. Phi đoàn tiếp tục 

cuộc sống bay bổng thường lệ, Phi tuần 
của Thảo được bổ sung bằng một phi 
công vừa ra trường, rụt rè, sợ hãi thượng 
cấp thái quá, Thảo coi như một người em 
hơn là một bạn đồng ngũ. Với cái tuổi 
gần ba mươi của Thảo, thực là khó khăn 
khi chọn một người làm bạn cho hợp với 
anh. 
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Bởi thế, Thảo sống hầu như riêng rẽ 
với các phi công trong phi đoàn, anh gặp 
họ trong những giờ ngồi trong phòng 
lạnh chờ phi vụ lệnh. Gặp nhau, trao đổi 
với nhau vài câu chuyện bâng quơ, họ 
chúi đầu vào bàn đô–mi–nô, vào những 
canh xì còm hoặc cắm cúi ngồi đọc tiểu 
thuyết vỏ hiệp của Kim Dung. Vài ba phi 
công trẻ hơn, ngồi quây quần bên nhau 
nói chuyện tình yêu của họ, nhân vật bao 
giờ cũng là những nữ sinh trung học của 
tỉnh lẻ Nha Trang hoặc một vài cô giáo 
nào đó mà ít ra, một lần trong đời, họ đã 
toan tính chuyện hôn nhân... 

Những khi như thế, Thảo ngồi riêng 
rẽ ở một góc phòng, anh kéo cái mũ dô–
kề xuống che cặp mắt cho bớt chói. Có 
khi anh ngủ được một giấc dài, có khi 
không, nếu thức, Thảo ngồi im để mọi 
người tưởng rằng anh ngủ, họ ngồi với 



154 | Nguyễn Đình Thiều

nhau gần đây – những phi công trẻ vừa 
ra trường – hăng hái nói chuyên tình 
yêu, thỉnh thoảng kể với nhau những kỷ 
niệm quân trường hay nói về một phi vụ 
oanh tạc nào đó mà họ coi như họ trở 
thành những anh hùng. 

Đám phi công đã bay nhiều, thường 
thường chúi cả vào canh bạc, hết tiền 
thì nằm đọc truyện kiếm hiệp, trông 
họ chăm chú theo dõi từng trang sách, 
khuôn mặt thật ngô nghê, bình dị. Thảo 
nhận thấy người phi công đẹp nhất ở 
hình ảnh đeo dù khệ nệ leo lên phòng lái 
và ngoan nhất là những lúc băn khoăn, 
đừng ngơ ngáo đợi đào trong bộ đồ bay, 
trước cửa những mái trường trung học. 
Những lúc ấy, ở họ, bộ đồ bay đã mất 
hẳn đi những nét kiêu hùng, nó ỡm ờ, nó 
ngốc nghếch bao bọc lấy một thân xác, 
một tâm hồn còn thơm mùi giấy học trò, 



Vỏ đạn cho con trai đầu òng | 155 

còn là và vẫn là những thư sinh không 
hơn, không kém... 

Những ngày được nghỉ, phần lớn 
thì giờ Thảo để dành cho con trai, anh 
ở phòng, hàn gắn, chắp nối, chế tạo thật 
nhiều đồ chơi cho con. Làm xong, anh 
cất cả vào hộp giấy. Khi mệt mỏi, Thảo 
thả bộ từ cư xá độc thân ra bãi biền, 
kiếm một chỗ nằm kín đáo, hoặc ngủ, 
hoặc nghĩ ngợi vẩn vơ.

Thỉnh thoảng, nể các bạn đồng ngũ. 
Thảo tham dự vào những cuộc mai của 
họ, nhung chỉ một vài lần, Thảo bỏ cuộc 
vì tốn kém, vì dù đi chơi với họ. Thảo 
vẫn chỉ như một kẻ đứng bên lề, anh lạc 
lõng, anh bơ vơ trước giọng cười thật 
thoải mái, bằng lòng và những nét trẻ 
trung bạt mạng của những người bạn 
xung quanh. 
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Thảo không hiểu tại sao, nhiều lần 
anh cố hòa mình vào với họ nhưng anh 
đều thất bại. Họ bay bổng, ăn chơi, đùa 
cợt thật vô tư, thật dễ dàng. Thảo hầu 
như không bắt gặp được ở những phi 
công trẻ bất cứ một chán nản, một hoài 
nghi nào lâu quá ba tuần. Có thể rằng 
họ chán rũ người, lệt bệt đi bay câm nín 
như bước lên dàn hỏa tự thiêu, nhưng 
sau đó, chỉ một tuần sau, Thảo lại bắt 
gặp họ cười nói ồn ào, đem dụng cụ phi 
hành đi bay tung tăng, vô tư như những 
cậu học trò cắp sách đến trường, nghịch 
ngợm đá theo suốt con đường một cái 
lon sữa bò. Thỉnh thoảng ngừng lại ở 
một gốc cây, bới xem có tìm được một tổ 
dế nào không.

Chiều nay Thảo nằm ngủ gà ngủ 
gật trong phòng nghỉ của nhân viên phi 
hành. Từ sáng sớm, những phi vụ lệnh 
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đột nhiên không xuất hiện, cả phi đoàn 
hầu như chìm trong một ngày đại lễ. 
Sự nhàn hạ đột nhiên tìm đến, làm phi 
đoàn như có tang. Trên sân đậu vắng hẳn 
bóng dáng những toán chuyên viên phi 
đạo, phòng nghỉ nhân viên phi hành đầy 
người, chia ra từng toán với những cuộc 
vui riêng rẽ của « băng » mình... 

Ngủ mãi cũng chán mắt, Thảo ngồi 
ngay lưng, anh muốn xuống câu lạc bộ 
tìm la–de uống cho vui. Nhìn khắp phòng 
Thảo cố tìm một người đi cùng với mình 
để nói chuyện. Nhưng họ, người thì ngủ, 
người thì đánh xì, người đánh cờ tướng. 
Người đọc truyện say mê, người tẩn mẩn 
ngồi viết thư tình. Ai cũng có công việc 
riêng tư của họ làm cho Thảo cảm thấy 
anh tự nhiên thừa thải, tự nhiên lẻ loi. 

Thảo quay lưng bước chậm rãi ra 
cửa, tay anh đặt lên rồi lại buông thõng 
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xuống. Uống rượu mà uống một mình 
Thảo vẫn không thích bằng có thêm 
bằng hữu. Bởi vì khi chếch choáng say, 
Thảo thích nói chuyện, bất cứ là chuyên 
gì…. Chả lẽ nói một mình hay tán nhảm 
với những đứa làm công ngốc nghếch 
của câu lạc bộ... 

Đang tần ngần thì có tiếng gọi từ 
đám bạc ồn ào. Thảo quay lại, Mân đang 
ngoắc anh đến gần :

– Lại đây mày.

Quay sang ba người ngồi chung bàn, 
giọng Mân diễu cợt :

– Từ hôm thẳng Tâm chết, con nhà 
này rét tợn ! Ngơ ngơ ngẩn ngẩn như 
thằng mất hồn. Cứ y như cô dâu mới lấy 
phải Tây đen... 

Đám bạc cười lên sằng sặc. Thảo 
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cảm thấy vui vui. Anh chậm chạp đến 
gần, kéo ghế ngồi xuống. 

Mân rủ :

– Vào một chân nghe này. Tao đang 
lột chúng nó thơm quá… 

Thảo gật :

– Đánh thì đánh. Uống rượu hay 
đánh bài thì tội cũng như nhau. 

Vừa vào bài Mân vừa ba hoa :

– Chúng mình mà chết chắc cứ thế 
đi tuột xuống âm ty, khỏi qua ngã ba đèn 
xanh, đèn đỏ nào xét hỏi giấy tờ. Ngay 
khi còn sống, các em trông thấy mặt 
mình đã thấy đầy tội lỗi nói gì đến lúc 
chết... Mẹ ! Đã chết còn lắm chuyện, còn 
lôi nhau ra trước Diêm Vương Diêm 
Viếc mất thì giờ... 
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Hồng giằng lấy bộ bài, giọng hắn 
oang oang :

– Nhờ anh tý ! Đừng có giả vờ ba 
hoa để xếp bài. Bố khỉ... Bài với bạc gì 
mà vào cửa nhà mày liền hai ván suốt. 
Phần nào thôi chứ lỵ !

Mân cười cười :

– Làm đi.. Xào xáo kỹ đi. Ván này 
không khéo bài tao lên tứ quý... 

Bộ bài đã trang xong đặt lên chiếc 
đĩa nhựa đỏ chói. Thảo giao :

– Lảng năm trăm thôi đấy nhá. 

Hồng gạt đi :

– Láng líp. Bọn tao đang thua sặc 
gạch ra đây này. 

– Láng líp thì không có tao. 
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Mân cười nhăn nhở :

– Thì năm trăm. Chúng mày nên 
nhớ rằng gạ được thằng Thảo ngồi đánh 
bài không khác gì tìm được hòa bình 
đến đích... Chả trách hôm nay phi đoàn 
không có một chiếc nào bay… 

Khanh từ nãy ngồi im bây giờ mới 
nhau nháu :

– Năm trăm thì năm trăm. Mẹ. Đau 
lâu thấm thuốc 

Thảo thò tay rút cây thứ nhất :Tây. 
Anh rút tay nặn ra coi :Pặt. Tây với bạt 
thì nước mẫu gì, tuy nhiên Thảo vẫn theo 
hai chịch. Bài láng đứa nào cũng sang. 
Mân mặt Giả, Hồng mặt đầm, Khanh 
mặt Tây, Vũ mặt cũng Tây...

Cây thứ ba Thảo lên cây bạt. Thảo 
ngồi im, anh đã có đôi bạt chìm, vô phúc 
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vồ được cây bạt nữa thì chúng nó gãy gối 
tối mặt ván bài này. Tự nhiên Thảo đâm 
tiêng tiếc... biết bên ngay từ ván bài đầu, 
anh đã không giao chơi láng năm trăm.. 
Càng líp chúng nó cùng vỡ nợ.

Lên cây thứ tư Thảo vớ được cây Tây, 
như thế bài anh đã có hai đôi :một tây, 
một bạt. Bài Mân lên đôi già mặt, bài 
Khanh Tây đầm và xập.Hồng và Vũ công 
xoay bài.

Mân cười cười nhìn khắp mặt làng, 
nó đi ba tram :

– Nhờ các quan tý nhé. Nhà cháu đôi 
già đây nhá. Bỏ hết đi ! Này... con nhà 
Khanh đừng có mà âm mưu mua suốt. 
Còn anh này... Đôi Tây cao thì nước me 
gì...

Thảo gật đầu, anh nhè nhẹ theo ba 
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trăm :

– Nhờ hai đôi thì làm sao nhỉ !

– Sức mấy. Còn mày ? Khanh ! Theo 
hay là bỏ ? 

– Ít khi đây bỏ lắm. Này, thì theo…

Thảo vừa nặn xong cây bài thì Mân 
sẽ phá lên cười sằng sặc :

– Bố máy, ba già nhá... Tứ quý ! Đã 
bảo tứ quý mà lỵ ! 

Khanh nhè nhẹ đặt cây xì xuống mặt 
bài. Hắn mỉm cười ;

– Thì tứ quý tố đi... Tao suốt mà pha 
cho mày ba hoa đấy ! 

Thảo nhìn mặt láng, anh chắc mẩm 
rằng bài anh ăn hết chúng nó rồi. Bài 
mùn sẩu   cơ mà... Nhưng bài  của con 
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nhà Khanh dám có đường suốt thật. Bài 
con nhà Mân không hiểu ra sao. Không ! 
Nếu bài con nhà Khanh suốt thì lấy gì ra 
Mân có tứ quý !

Nghĩ ngơi loanh quanh một lát Thảo 
mới biết rằng anh đánh bài còn thấp. 
Thấp quá ! Nước bài đã rõ ràng như thế 
mà ngồi tính mãi mới ra... 

Lúc đó Mân đã vứt vào láng trăm 
tám nữa :

– Chứng mày giao láng năm bò phải 
không ? 

Suy nghĩ một lát Thảo cười :

– Giao là một chuyện, đánh là một 
chuyện ! 

– Cho líp không ? 

Khanh gạt :
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– Líp thì líp. Đây ít khi sợ líp lắm. Bài 
suốt lấy gì mà sợ nhỉ ! ! 

Mân rút trăm tám về cười nhăn nhở:

– Sức mấy ông tha... Pha đấy !

– Đừng có mà nham nhở. Bỏ trăm 
tám ra đi !

– Ơ ! Nhà cháu đùa mà !

– Không có đùa. Bỏ ra là mất…

– Này thì bỏ ! Tố đi nào... 

Khanh quăng ra ba ngàn :

– Này « ta–pi » các anh đây... 

Mân xoay bài, nó bô bô :

– Suốt đấy à ? Bỏ mẹ, nó suốt thật 
đấy Thảo ơi. Thôi bỏ cha nó đi cho được 
việc…
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Thảo gật gù :

– Thôi tao xoay...

Khanh vừa giơ tay định vơ tiền về 
thì Hồng chu chéo :

– Cho tao bắt ké bài con nhà Thảo 
không nào ?

– Cho đấy. Mẹ... Đánh với chúng 
mày là loạn xà ngầu…

Hồng nhảy ngay sang chỗ Thảo ngồi, 
nó vừa đếm tiền vừa nói giọng phân bua 
:

– Nó tháu chúng mày đấy. Sức mấy 
mà suốt ở cái nước non này... 

– Thì cứ bỏ ba thước ra đi. Tháu hay 
không khắc biết... 

Mân bàn góp :
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– Bỏ đi Hồng ! Mẹ... Chi thêm một 
thước thấy rách thêm một thước... 

Hồng tần ngần :

– Tao còn có một thước chín 

– Thước chín thì de. Ông “tapi” ba 
xín cơ mà !

– Thì bắt thước chín đi... 

– Không... Ba thước thi tao bắt ! 

Mân hộc ngay lên :

– Ối giời ơi... Mẹ bố nó ! Nó tháu 
rồi... 

Hồng càng cay cú tợn, nó năn nỉ :

– Thước chín đi ! Thước chín danh 
dự mà… 

– Ít khi nhà cháu danh dự với các 
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anh. Ba thước thì tao cho coi tẩy... 

Vừa lúc đó sĩ quan trực nhảy vào.

– Dẹp ngay..... Tướng Mỹ đến thăm 
phòng... Thằng Thảo, thẳng Mân thằng 
Hồng... Ba thắng bay ra khẩn cấp... 

– Bay đâu ? Bay biểu diễn hả ?

Mân hỏi xong đứng vùng ngay dậy, 
tay nó vơ ngay về trăm tám. Khanh có 
muốn giữ lại cũng không kịp nữa.

Thảo đứng lên. Anh nhét xấp giãy 
bạc của anh vào túi. Khanh rồi ra phân 
bua :

– Tao ăn nhá. Tao suốt đẩy nhá…

– Mẹ... Lật bài ra đi 

– Ơ... Chúng mày bỏ mà lỵ... 

– Ai bỏ ? 
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Sĩ quan trực sốt ruột vơ ngay lấy 
những con bài trên mặt bàn, vơ luôn số 
tiền làng vào túi. Nó vồ nhanh đến nỗi 
không còn thẳng nào giữ kịp. Vừa nhét 
bộ bài vào túi, thằng sĩ quan trực vừa 
phân bua :

– Ông không lấy đâu, mặc dù thẩm 
quyền của ông có quyền bắt bạc. Chúng 
mày đi bay đi. Về tao chia ra giả hết. 

Hồng cười lên sắng sặc :

– Ối giời ơi ! Suốt ơi là suốt !

Phi tuần của Thảo, Mân và Hồng 
được chỉ định tấn công mục tiêu Delta. 
Mục đều được ghi nhận là có nhiều binh 
sĩ Việt Cộng tập trung với mưu toan tấn 
công tỉnh lỵ, 

Phi tuần vào mục tiêu khoảng giữa 
trưa, ánh nắng của một ngày mùa hè rực 
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lên chói mắt Chiếc phi cơ thám sát làm 
những vòng “Low pass” đều đặn. Thảo 
cho phi tuần anh bay những vòng chờ 
trên độ cao bốn ngàn Feet. 

Dưới cánh phi cơ, ngôi làng nhỏ nằm 
xơ xác bên những hàng cây xanh um 
tùm. Từ một vài nóc nhà tranh, những 
làn khói trắng bay lên cao, ẻo lả, xanh 
lam. 

Thảo bâng khuâng nhìn xuống 
những mái nhà tiêu điều, lòng anh nao 
nao một nỗi buồn thảm nhẹ nhàng, anh 
nhớ đến những ngày thơ ấu, những ngày 
hè thoải mái, rời Hànội về làng Hoàng 
Xá, lên thăm chùa Thày, đạp xe đạp lên 
Sơn Tây. Tỉnh lỵ Sơn Tây với ngôi thành 
cổ, hào nước trong xanh bao bọc quanh 
thành, mùa hoa sen, chuồn chuồn bay từ 
bốn phương về, là sát trên mặt nước rồi 
vẫy cánh lên cao. 
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Những con chuồn chuồn ngô mình 
xanh màu mạ, hai răng to khuỳnh khu-
ỳnh trong miệng, cặp cánh dài, thẳng 
băng trong suốt với những đường gân 
đen. 

Những ngày hè như thế, Thảo ra chợ 
Trâu bò, bà ngoại Thảo có cửa hàng cơm 
ở đấy. Anh ăn một đĩa cơm với giò chả, đi 
với vài đứa bạn lang thang vào chợ Sơn 
Tây, thả bộ dài dài theo hàng bán trái cây 
để xin nhựa mít. 

Trở về Thảo tìm những cành cây 
quẹt nhựa mít vào đầu, bơi ra hồ cắm 
trên những ngó sen. Giây phút nằm dài 
ở ven hồ, theo dõi đường bay của những 
cánh chuồn chuồn ngô, reo mừng khi 
từng con lần lượt đậu vào những cây 
quẹt đầu đầy nhựa mít. Rồi cùng các bạn 
bơi ra, gở cây vào, đem chuồn chuồn ngô 
vào làng trai đổi lấy chim sáo và dế mèn. 
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Tuổi ấu thơ của Thảo, chỉ quanh 
quẩn trong tỉnh lỵ Hà Đông và Hànội 
chật hẹp. Anh mơ những chuyến đi xa, đi 
tới một Đồ Sơn, một Chapa chẳng hạn, 
nhưng những mơ ước chỉ là những giấc 
mơ, cho tới ngày di cư. Thảo vẫn không 
biết Đồ Sơn thế nào, và những khi đọc 
truyện Trống Mái của Khái Hưng, Thảo 
đã say mê mơ ước anh được thành Vọi, 
một Vọi khôn ngoan hơn, tình tứ hơn để 
lấy được Hiền. 

Bây giờ, nhìn xuống những nóc nhà 
tranh đưới cánh, ngôi làng gây cho Thảo 
một cảm xúc dai dẳng, có thể vì nó giống 
như ngôi làng anh trở về trong những kỳ 
hè. 

Cũng hàng cây xanh um bao quanh, 
cũng con đường nhỏ trải đá trắng bạch 
dưới nắng hè, cũng những con rạch nhỏ 
chảy ngoằn ngoèo, len cách giữa những 



Vỏ đạn cho con trai đầu òng | 173 

thửa ruộng bỏ hoang trơ cuống rạ. 

Thảo hít một hơi dài, bay từ trên cao, 
anh vẫn như cảm thấy mình ngửi được 
mùi rạ khô cứng, thơm một mùi thơm 
kỳ lạ. Có thể không ai hiểu được tại sao 
rạ lại thơm khác với những mùi thảo 
mộc khác, cũng có thể làm cho người ta 
tưởng vọng đến quê hương.. 

Trong khoảng thời gian mơ mộng, 
Thảo tạm quên rằng anh đang sắp trút 
xuống mảnh đất êm ả kia những tiếng 
nổ, những mảnh bom, những tràng đạn 
cày tung mặt đất, hất lên cao những luống 
bụi dài... Anh cảm thấy như đang bay 
một phi vụ tuần thám thường lệ trong 
một xứ thái bình, nhìn xuống phía dưới 
và vui lòng khi thấy quê hương mình 
xinh đẹp, ấm no…
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Nhưng tiếng gọi từ chiếc phi cơ thảm 
sát đã làm Thảo bàng hoàng, anh như 
một người đang mơ một giấc mơ tuyệt 
đẹp bỗng thức tỉnh vì tiếng con khóc 
ré lên sốt ruột mà vợ vẫn ngủ say. Nỗi 
bực dọc như những giọt nước thấm mãi 
trong làn đất khô. Thảo vỗ nhẹ bàn tay 
lên cần lái, tiếng chiếc phi cơ thảm thính 
lập lại trong mũ bay của Thảo, giọng nói 
của Xuân tóc đỏ làm quan sát viên của 
chiếc Thanh xà :

– Thanh xà gọi Satan. Thanh xà gọi 
Satan. 

– Satan nghe mày đây. Nói đi... 

– Đếch thấy gì. Cả Làm vòng chờ 
nữa đi. Tao làm một low past cuối cùng. 
Tapi đấy nhá…

– Xong rồi. 
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Một lát sau giọng Xuân tóc đỏ lại léo 
nhéo :

– Dân chúng chạy ghê quá. Bọn 
chúng nó lẩn mẹ nó đâu rồi. Thôi dọc đi. 
Đánh láo chết dân tao đau khổ lắm...

– O, K tụi tao biến... 

Nói xong, Thảo thở ra một hơi dài 
nhẹ nhõm. Anh lượn xuống thấp nhìn 
ngôi làng lần cuối. Rất nhanh Thảo nhìn 
thấy một người đang cuống quýt chạy 
lồng lên từ gốc cây vào một miệng hầm, 
trên tay ôm một đứa nhỏ đang nghếch 
mắt nhìn lên chiếc phi cơ bay ngang... 

Thảo thấy vui vui. Anh mìm cười 
một mình. Mẹ ! Xuân tóc đỏ ba hoa thế 
mà hôm nay được việc... 

Thảo đem tàu lên cao, ánh nắng dịu 
mát lọc qua kính phòng lái một màu 
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xanh lợt dễ chịu. Thảo gọi cho phi tuần 
viên :

– Satan một, Satan hai đến tọa độ 
B.R. 567.478 trong vùng giải tỏa. 

– Đây Satan một. Không đánh à ? 

Thảo mừng rỡ bật ra tiếng trả lởi :

– Không. 

Phi tuần bay vào vùng giải tỏa bom 
đạn. Từng chiếc một lượn xuống khu 
rừng um tùm phía dưới, từng trái bom 
rơi xuống nổ tung trong rừng cây xanh 
rì. Thảo  cảm thấy lòng anh nhẹ nhõm 
như cánh tàu mỗi khi thả xuống những 
trái bom mang theo. Còn một trái cuối 
cùn, Thảo tự nhiên bay ngược lên cao. 
Anh như tiếc về một kỷ niệm, anh đem 
về. Thảo không hiểu tại sao bỗng nhiên 
anh đâm ra lẩm cẩm lạ thường. Nhưng ý 
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nghỉ ngông cuồng ấy như một nỗi đam 
mê, Thảo chắc lưỡi nhủ thầm :

– Cứ đem về. Gọi cứu hỏa canh 
chừng chứ gì mà sợ. Tiết kiệm cho chính 
phủ một trái bom cũng được coi như 
lính tốt... 

Tiếng lính tốt làm Thảo mỉm cười. 
Anh nhớ đến những thằng được anh 
em gọi là lính tốt. Lính tốt ở quân chủng 
không quân chỉ cách với những anh cù 
lần có một sợi tóc ! Tốt hơn nữa thì rất 
dễ bị gọi là thằng đại diện cho Khổng Tử 
đầu quân. 

Có những thằng phi công khi chưa 
vợ thì chơi bời văng mạng. Đáp ở bất cứ 
đâu, việc đầu tiên là “uống ly bia», sau đó 
là tìm tòi hỏi han để “đi bắt cái nước»... 

Có những lần đáp ở Khe Sanh bằng 
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những chiếc Loan 19 – phi cơ thám sát L 
19, bọn phi công bà già sau những phút 
nghỉ ngơi bèn lò dò đi giải trí lành mạnh 
ở những vùng lân cận. Một lần nghỉ 
phép, Thảo tình nguyện theo chúng nó đi 
chơi. Hai thằng lọt vào một nhà chuyên 
nuôi gái giang hồ. Thời đó, giá một lần 
« đi » ở Khe Sanh rẻ không tưởng tượng 
được. Mỗi chuyến làm tình chỉ có mười 
tì ! Mười tì trên mảnh đất thượng du 
với những người con gái hôi mùi đất ải, 
mùi khói đốt rẫy được coi như là huyền 
thoại  trong cuộc đời những thằng lính 
bay hư hỏng, lang bang... 

Rồi chúng nó lấy vợ, lấy vợ rồi đâm 
ra hiền khô. Đâm ra lỉnh kỉnh lo âu đủ 
mục... Nào đi chợ nhà binh, nào chạy 
lồng lên mua sữa, nào mặt mũi tái xanh 
mỗi lần ông nhỏ con khúng khắn ho gà... 
Rồi hục hặc, lồm cồm bò dậy pha sữa 
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đêm cho con năm bảy bận tã người…

Có những thẳng hà tiện, mỗi lần đi 
bay yểm trợ cho quân bạn ở những vùng 
quê xa thành phố. Lúc về, trước khi trở 
về phi đoàn, chúng nó xách giỏ ra chợ, 
mua thịt, cá, rau đậu. Mua ở nhà quê bao 
giờ cũng rẻ hơn thành phố. 

Vô phúc cho thằng nào vừa mua xong 
lại có phi vụ hành quân. Thịt cá phải gửi 
lại phi trường lúc bay về nó bốc mùi hôi 
không thể tưởng. 

Thảo gõ nhẹ bàn tay vào cần lái. 
Hôm nay, không hiểu tại sao anh lại nghĩ 
ngợi hơi nhiều về kỷ niệm. Có lẽ vì anh 
vừa tránh khỏi được cho ngôi làng nhỏ 
những tàn phá khủng khiếp của những 
vũ khí chiến tranh. Cũng có thể Thảo đã 
xúc động vì nhìn thấy những gốc rạ khô, 
những thửa rộng bỏ hoang với những 
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rạch nước bóng, sáng chảy ngoằn ngèo 
quanh những bờ ruộng thấp... 

Thảo kéo tàu lên cao. Anh gọi phi 
tuần viên :Mân và Hồng trên hai chiếc 
Satan hai và Satan ba :

– Trời hôm nay mát lạ !

– Lại thơ mộng. Này.. chiều nay chơi 
tiếp nhá. 

– Căi gl ? 

– Xì ! Bài thẳng Khanh sức mấy mà 
suốt !

– Xong rồi… Cứ gáy đi...

Có tiếng cười của Hồng. Thảo im 
lặng. Tiếng cười của Hồng làm cho Thảo 
nhớ đến một thắng bạn cũ ở Pleiku. Nó 
được biệt phải lên trên ấy bay đi ở biệt 
đoàn khu trục. Một thời gian. sau phi 
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đoàn nhận được đơn nó xin được ở luôn 
trên ấy, chưa kịp hiểu lý do thì một lá 
đơn xin cưới vợ bay về. Rồi đám cưới 
linh đình, rồi vợ đẻ con so... 

Lần biệt phái lên bay hành quân, 
Thảo gặp nó. Hai đứa rủ rê nhau vào 
nhảy nhót ở hội quán Phượng Hoàng, 
nó quên bẵng ngay rằng đang có vợ. Nó 
đấu hót vi vu với các em ca–ve như khứu. 
Nào là anh sẽ đi bay, sẽ làm ra dơ mốt để 
hái cho em một cánh hoa rừng, nào mỗi 
lần bay trong mây trắng anh như nhìn 
thấy thiên đàng trong đó chỉ có hai đứa 
chúng mình yêu nhau mãi mã, yêu Fore-
ver, yêu rả rích muôn năm...

Giữa lúc đó, Thảo nhìn vào một góc 
hội quán, anh nhìn thấy vợ nó chống 
nạnh đang nhìn nó dí mồm vào tai em 
ca–ve ỏn thót, du dương. 
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Thảo phải gãi gãi vào đùi nó thì thầm:

– Này. Từ từ thôi. Vợ mày đang đứng 
đằng sau đấy !

– Ơ... Đừng có đùa. Nhờ anh tỷ. Sức 
mấy ! 

– Nhìn lại đi coi.

Nó quay đầu nhìn lại. Thấy vợ bèn 
rét run lên, nó nói với Thảo :

– Thôi ! Tao phải về đây...

– Phi công mà đụt thế. Sợ gì !

– Tao đâu có sợ ! Chả qua là tình 
nghĩa với nhau thôi… 

Và nó hốt hoảng đứng lên. Thảo đi 
theo, hai em ca–ve từ từ. chạy bàn. Nó và 
Thảo đến bên vợ nó, nó phân bua thảm 
thiết :
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– Anh Thảo rủ anh đi. 

Vợ nó dịu dàng :

– Sao anh bảo rằng anh đi bay ? 

– Thì... thì tưởng có lệnh bay nhưng 
rồi người ta hoãn ! 

– Em vào phi đoàn, anh Thắng bảo 
không có tên anh trong sổ trực bay... 

– Ơ hơ,.. Nó... nó chơi xỏ đây. Có 
mà…

– Em dở sổ coi rồi... 

Nó “ơ” xong bèn đứng đờ ra như 
trúng gió. Thảo phải đỡ đòn :

– Từ hồi học ở Texas đến giờ mới lại 
gặp nhau, tôi rủ anh ấy đi cho vui chị ạ. 

Vợ nó đứng im. Nó lại càng rét tợn. 
Nó vồ lấy cái áo mưa xanh. Nó để bàn 
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tay nhẹ nhàng lên vai cô vợ trẻ, nói một 
câu như hát :

– Anh sẽ đưa em về..... 

Vợ nó hất tay nó ra :

– Thôi Anh ngồi chơi lấy điểm với 
các cô kia đi. Để em về. Con nó đau, nó 
nóng lạnh... 

– Chết chửa ! Hồi chiều anh đi nó 
vẫn chơi mà l 

Vợ nó bèn gắt ngậu lên :

– Nhưng bây giờ nó nóng !

Và nàng bèn vùng vàng bỏ ra về. Nó 
cuống quýt chạy theo, dáng đi khép nép, 
co ro như tội phạm ra tòa... 

Còn lại một mình Thảo trong hội 
quán rộng bao la. Anh cầm áo mưa định 
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bỏ về và Thảo nhận ra rằng trong lúc 
thần hồn nát thần tính, nó đã vớ nhầm 
chiếc áo của anh trong có đựng tiền đem 
theo đớp hít... 

Đoạn kết của đêm du hý là Thảo 
phải gửi lại kiểm tra, đón mãi mới leo lên 
được chiếc xe díp thô tả của biệt đoàn, 
chiếc xe gào to nhất tỉnh Pleiku, xe lên 
đốc thì ở cuối phổ người ta đã biết rằng 
xe của Không Quân, về các em thích phi 
công bèn lấp ló sau những khung cửa 
hẹp nhìn ra chiếc xe chở một lũ đầu trâu 
mặt ngựa.. 

Thảo nghĩ đến nó, nghĩ đến anh, 
Thảo lại mang mang nhớ đến thằng con 
đầu lòng của anh ở Saigon. Hè tới rồi 
đây. Chắc nó đã nghỉ học, nó ở nhà chơi 
thui thủi một mình. Tội nghiệp cho con, 
bố đâu có muốn xa con như thế này... Bố 
muốn được ở gần con ôm con để ngủ. 
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Hôn con những lúc con đi học về. Bổ sẽ 
chiều con, chở con đi học để con hãnh 
diện khoe với bạn rằng :

– Bồ tao đấy. Bố tao lái tàu bay bỏ 
bom uỳnh uỳnh. Bố chúng mày đâu có 
biết lái máy bay... 

Tan trường bố cũng sẽ đón con về. 
Mua cho con những cuốn sách nhi đồng 
bằng tranh, mua cho con những chiếc 
mặt nạ Bat–Man, những hình người đúc 
bằng nhựa dẻo và đêm đêm dưới ngọn 
đèn sáng choang ấm cúng, bố sẽ nằm dài 
trên ghế hút thuốc lá để nghe  con vừa 
đọc báo vừa đánh vần... Không, bố có 
muốn sống xa con như thế này đâu. Phải 
như bố có quyền, bố sẽ đáp xuống Nha 
Trang lấy thêm xăng. Rồi từ đó, bố bay 
thẳng về Tân Sơn Nhất để về thăm con 
cho đến ngày mai. 
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Thảo nghĩ đến con, anh thì thầm 
trong phòng lái một mình, anh nhìn ra 
những đám mây bay bơ vơ, Thảo cảm 
thấy như anh và con anh chỉ là những 
đám mây ngàn năm bay mãi, không biết 
sẽ đến đâu và ngừng lại ở chỗ nào. Thảo 
chợt lóe lên quyết định nhảy dù về Sai-
gon đem con ra căn cứ nghỉ hè. 

Chợt Thảo nhìn xuống con sông 
phía dưới vừa lúc tiếng Hồng gọi vang 
vang trong mũ bay :

– Satan một ! Phía dưới có đoàn 
thuyền di chuyền Có người với quân 
phục và súng phòng không. 

– Satan hai, Satan ba làm vòng chờ 
theo dõi… 

Thảo đổi tần số, anh gọi về đài kiểm 
báo :
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– Đây, Satan một trên đường về. Tôi 
thấy đoàn thuyền đang di chuyên ở tọa 
độ B.R.. Cho biết trong vùng có quân 
bạn hay không ? 

Trong khi chờ đợi đài kiểm báo trả 
lời. Thảo hưởng dẫn phi tuần cho làm 
những vòng chờ trên cao. Mân  cay cú 
hỏi :

– Ê Satan một ! Giải tỏa hết bom lấy 
gì mà choảng ? 

– Từ từ. Chờ xem có phải quân bạn 
hay không ? 

Thảo trả lời Mân xong thì Đài kiểm 
báo gọi cho anh :

– Tại tọa độ B R... Không có cánh 
quân bạn nào di chuyên, kể cả trong 
vùng. 
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– Satin nghe năm. Bọn tôi đánh đây ! 

Thảo đem phi cơ về phía trái, anh 
giảm cao độ, nhìn xuống con sông phía 
dưới, đoàn thuyền vẫn di chuyên bình 
thường. Sự bình tĩnh của hơn mười chiếc 
thuyền làm cho Thảo đâm ra ngần ngại. 
Anh gọi về đài kiểm báo :

– Đây Sata một gọi đài kiểm báo. Yêu 
cầu bạn xác nhận trong vùng có quân 
bạn di chuyển trên sông X. hay không ? 

– Đây, đài kiểm báo gọi Satan một.

– Nghe năm.

– Trên sông X không có quân bạn di 
chuyển.

Thảo hừ nhẹ trong cổ họng. Mẹ kiếp. 
Không hiểu có lầm không. Lầm phải 
cánh quân nhà mới là lắm chuyện. Các 
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bố ngồi ở nhà, trong War–room máy lạnh 
phom phom, nhìn tọa độ oanh kích chỉ 
là những chấm đen trên mặt bản đồ. Cho 
lệnh đánh thì nhanh lắm, không hiểu có 
biết cho tâm trạng của mình không ? 

Nhưng Thảo bất cần. Anh đã làm 
tròn bổn phận. Bây giờ, với đoàn thuyền 
được xác nhận không phải là quân bạn 
thì nó có nghĩa là quân thù... 

Và khi tàu xuống thấp. Nhìn những 
lá cờ vàng ba soọc bay phất phới trên 
những chiếc thuyền xuôi dòng Thảo 
không khỏi bâng khuâng. Anh tần ngần 
nửa muốn đánh, nửa muốn bay về, Thảo 
đảo thêm một vòng, tiếng Mân thúc dục:

– Đánh hay không ? Bay vòng vòng 
nản quá ! 

Thảo chợt có ý kiến hay. Anh gọi cho 
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hai phi tuần viên của mình :

– Satan hai ! Satan ba làm đội hình 
chiến đấu để tao thử đi tiền... 

Thảo bớt tay ga phi cơ của anh ng-
hiêng cánh hướng mười giờ, Thảo đem 
tàu xuống thấp, anh bay thật sát trên 
những ngọn cây dọc bờ sông. 

Đột nhiên những chiếc thuyền đang 
di chuyền, những cụm khói nhỏ thi nhau 
tỏa rộng. Thảo đem vội phi cơ lên cao, 
anh gọi cho Mân và Hồng :

– Thuyền địch ! Hỏa lực khá nguy 
hiểm. 

Hồng bực bội gắt nhậu lên qua tần 
số :

– Hết mẹ nó bom rồi. Đánh đấm chó 
gì ! 
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Thảo mỉm cười một mình, anh ra 
lệnh :

– Satan hai, Satan ba xử dụng đại liên 
đi. 

Từ độ cao hai ngàn bộ, Thảo nhìn 
theo hai chiếc khu trục làm breck lao 
xuống mục tiêu, từng tràng đại liên hai 
mươi cày mặt sông thành những đường 
nước trắng xóa. Chờ cho hai chiếc phi cơ 
bay lên. Thảo gọi cho Mân :

– Satan hai ! Mày làm ra–dơ–mốt 
cho chúng nó nhảy xuống để tao đi bom 
nổ. 

Chiếc phi cơ của Mân đảo vòng nhào 
xuống. Khi phi cơ xuống thật sát mui 
thuyền, cả đoàn thuyền đang di chuyên 
bỗng nhiên xao động. Nhiều người từ 
trên thuyền nhảy theo nhau xuống nước. 
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Hỏa lực phòng không hầu như tê liệt hẳn 
đi. Đây là lúc thuận tiện nhất cho Thảo 
vào mục tiêu, anh bay thật thấp để lùa 
thêm những người còn lại nhảy xuống 
dòng sông rồi bay vút lên cao, đảo ngược 
phi cơ cho chúi xuống, ngón tay trỏ của 
Thảo bấm nhanh vào nút hỏa lực trái 
bom rơi xuống nước nổ tung. Từng cột 
nước như vọt hẳn lên theo tàu…

Hồng reo lên trong máy :

– Bravo Thảo... Các con tức nước 
chết hộc máu nom... Satan hai get in...

Rồi phi cơ Hồng vùn vụt lao xuống, 
từng tràng đạn cày tung trên những thân 
ghe. 

Khi Thảo cho lệnh phi tuần trở 
về căn cứ thị mặt sông không còn một 
chiếc thuyền nào. Trái bom anh thả đã 
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làm chìm năm chiếc buộc dính vào nhau 
bằng những sợi dây rừng. 6 chiếc còn lại 
lần lượt bị đại liên đục thủng cũng chìm 
dần... Cảnh sông rộng vắng làm cho Thảo 
chợt bâng khuâng. Anh cảm thấy lòng 
minh buồn man mác, nỗi buồn không 
dồn dập, nó mỏng và êm như cả người 
anh được quấn trong từng lớp lụa mềm. 
Dù cố nén, Thảo cũng không khỏi thở 
dài. Anh nghĩ đến trải bom anh vừa thả 
xuống. Không hiểu nó đã làm chết mấy 
chục người, và không hiểu rằng sẽ có bao 
nhiêu mái tóc chít khăn tang ! Biết làm 
thế nào ! Cuộc chiến vẫn còn và Thảo sẽ 
còn phải mãi mãi thi hành theo lệnh bay 
bổng đánh phá cho tròn nhiệm vụ của 
một phi công. 

Khi đem phi tuần vào gió để chờ 
hạ cánh. Thảo nhìn xuống phi đạo phía 
dưới. Anh  chợt nhớ rằng mình  có ý 
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định về đón con trai ra phi đoàn nghỉ 
hè. Thảo nghĩ đến trái bom anh vừa thả 
xuống đoàn thuyền, nhờ nó, với số tổn 
thất nhân mạng địch, Thảo có nhiều hy 
vọng được phép về Sàigòn đón con ra mà 
không phải đợi chờ giấy phép thường 
niên... 

Rồi lần lượt từng chiếc phi cơ theo 
nhau hạ cánh theo nhau di chuyển vào 
ta–xi–way để về nằm trong những ụ phi 
cơ, Thảo mở cửa phòng lái nặng nề bước 
xuống. Anh thấy Mân và Hồng đang 
đứng ba hoa với các cơ khí viên. Lưng 
đứa nào cũng sù sụ dù chưa kịp tháo. 
Thảo mìm cười bâng quơ, anh nghĩ đến 
cánh dù bỏ lại trên ghế lái. Kệ, lâu lâu 
lười một tý cũng chả chết ai.

* * *
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Khi vào đến phòng hành quân ký sổ, 
Thảo bắt gặp cặp mắt đen lánh nhìn anh 
từ trong cửa kính. Mái tóc quen thuộc 
làm Thảo đứng khựng ki. Anh cảm thấy 
như anh vừa bắt gặp một điều lạ lùng 
nào đó không phân tích được. 

Thảo hấp tấp mở cửa, anh giật nẩy 
mình khi thấy Thùy – em gái của Tâm 
đứng trong phòng nhìn anh mỉm cười. 
Thảo không tin ở cặp mắt anh, có thể 
minh lầm một người nào đó là Thùy... 
Nhưng không, Thùy gọi tên anh :

– Anh Thảo. Em đợi anh hơn một 
tiếng đồng hồ. 

Thảo cúi đầu cười. Anh nhìn nhanh 
xuống bộ đồ bay ướt đẫm mồ hôi. Thảo 
không biết nói gì, nhất là trước nhiều 
cặp mắt bạn bè trong phòng cũng ngửng 
lên theo dõi thái độ của Thảo. Chúng nó 
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vẫn cho rằng, hình ảnh đẹp nhất của đời 
phi công là những lúc chàng đi bay về, 
từ trên phi cơ bước xuống, khệ nệ tay 
súng tay dù, nàng kính cẩn đứng chờ, 
nhìn chàng như một  thiên thần từ trời 
cao hiện xuống. Rồi chàng ôm nàng vào 
trong tay, súng với dù vút chỏng gọng 
dưới chân. Hai đứa hôn nhau ngay trên 
sân đậu... 

Có thì đó là một hình ảnh đẹp, 
nhưng có thể chúng nó quên rằng, khi đi 
bay về, người đứa nào cũng đẫm mồ hôi 
dầu thì thực ra khó chịu cho khứu giác 
của nàng, cho dù nàng yêu chàng bằng 
thích... 

Và cả phòng cứ đinh ninh rằng Thùy 
là người yêu bé nhỏ của Thảo. Chúng nó 
ngửng lên, mắt thô lố đợi chờ một cảnh 
Kim–Kiều tái hợp, một đường biểu diễn 
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hào hoa với người đã kiên tâm ngồi đợi 
chàng về... 

Trước những cặp mắt nghịch ngầm, 
thôi thúc, chờ đợi, khích lệ của mọi người 
trong phòng, Thảo đâm ra luống cuống, 
chân tay như dài ngoằng, như thừa hẳn 
ra. Thùy thì bình tĩnh đứng cười, nụ cười 
nửa chế riễu, nửa mừng đón của Thùy 
càng làm cho Thảo thêm luống cuống, 
anh gật đầu chào Thùy, rồi để phá tan 
bầu không khí im lặng, Thảo quay sang 
thằng ngồi gần nhất để phân bua :

– Cô Thùy... Em gái của thằng Tâm. 

Nhưng thằng ngồi gần nhất lại thòng 
tay vào một cái đuôi :

– Và là gì của bạn ? 
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Thảo choáng người ! Anh không ngờ 
chúng nó đùa thế. Thảo gân cổ lên nói 
to:

– Có là gì đâu. Bạn mà.

Nói xong Thảo chợt thấy hối hận vì 
sự có mặt của Thùy ở đấy. Nhưng chưa 
kịp ái ngại thì cả phòng đã cười ồ lên. 
Thùy cũng cười :

– Thôi nhé. Các anh bắt Thùy chọc 
anh Thảo quá nhiều rồi nhé !

Thảo chợt nghĩ ra anh đã bị chúng 
nó toa rập với Thùy để đem anh ra diễu. 
Tự nhiên Thảo cáu :

– Khỉ ! Vừa thôi chứ lỵ !

Rồi Thảo ký toẹt vào sổ bay, quẳng 
bút xuống bàn, Thảo lầm lũi bước ra cửa 
nói với lại sau :
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– Thùy, xuống câu lạc bộ uống nước 
nghe em.. 

Vừa mở cửa bước vào câu lạc bộ, 
Thảo đã giật mình vì tiếng reo vui :

– Nó đây rồi ! 

Bóng mát trong phòng làm Thảo 
chưa kịp nhận ra đã có chuyện gì. Anh 
dụi mắt và khi mở ra, Thảo nhìn thấy 
con đang đứng dưới chân, nó ngừng mặt 
lên gọi nhỏ :

– Bő !

Thảo nghẹn ở cổ. Mắt anh như hoa 
lên rồi mòng mọng nước. Thảo ngồi 
ngay xuống ôm con vào lòng. Anh quay 
qua bắt gặp nhiều khuôn mặt bạn bè, 
đứa nào cũng nhìn vào hai bố con anh, 
mắt đứa nào cũng loang loáng, như đầy 
nước mắt. 
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Thảo bế con lên, lũ bạn tíu tít kéo 
ghế cho anh ngồi. Một thằng nói lớn :

– Con mày nó chờ mày mãi !

Thảo im lặng mỉm cười. Anh dụi 
cằm vào mái tóc con trai, mái tóc mềm 
mại làm Thảo thích thủ vô cùng. Anh 
muốn hôn lên má con nhưng lại ngại vì 
bạn bè đông quá.. 

Rồi tự nhiên nước mắt Thảo cứ ứa 
ra, cổ anh nghẹn và người Thảo uể oải, 
mệt mỏi lạ thường. Anh hỏi con trai :

– Con ra với bà nội hả ?

Thằng bé vẽ ngón tay vòng theo 
những sợi chỉ màu huy hiệu may trên 
ngực bộ đồ bay, nó không trả lời câu hỏi 
của Thảo mà lại hỏi anh :

– Con gì bay đây hả bố ?
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– Con rồng.

Thằng con ghé sát đôi mắt đen lánh 
tẩn mẩn đánh vần bốn chữ in màu vàng. 
Xong nó nheo cặp mắt ra chiều suy nghĩ. 
Lũ bạn Thảo ngồi cùng bàn nhìn nhau 
cười, một đứa hỏi :

– Bốn chữ gì hả bé ?

– Thằng bé ngửng lên, nó hí hửng 
đáp :

– Tổ quốc không gian, là gì hả bố ? 

Thảo không trả lời con, anh còn đang 
muốn biết mẹ anh có ra không, nếu khô-
ng, chả lẽ con anh ra với Thùy ? 

Thảo đặt con ngồi vào chiếc ghế bên 
cạnh :

– Con uống gì ?
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Một thằng bạn góp ý :

– Cho nó uống la de đi mày.

– Sợ nó say không tốt. 

Thảo quay sang định gọi bồi nhưng 
một thằng đã khệ nệ đem đến cho bố con 
anh hai chai nước ngọt và một đĩa bánh. 
Nó cười cười :

– Bọn chúng ta hân hạnh mời bố 
con mày. Con trai mày là đứa độc nhất 
được chúng tao nhặt lên phi cơ thám sát 
cho bay ra biển. Nó khoái chí tử, reo như 
điên !

Thằng nhỏ vui mừng, tay nó chỉ vào 
thằng bạn :

– Bố nè, chú này cho con đi máy bay. 
Bay cao. 

Thảo cười, lòng ưu ái của lũ bạn 
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dành cho con trai anh làm Thảo cảm 
động. Anh nhìn quanh bè bạn bằng cặp 
mắt thọ ân. Lũ bạn nhìn thằng bé bằng 
những cặp mắt trìu mến chói ngời. Một 
thằng than thở :

– Giá vợ tao chịu khó đem con ra 
đây thì nhất. Khốn nỗi bà ấy ở Sàigòn tối 
ngày chui vào sòng tứ sắc. 

Câu nói của bạn làm Thảo buồn 
buồn, thoáng trong một giây anh nghĩ 
tới Vân. Người vợ cũ không hiểu giờ này 
đang làm gì với ba đứa con anh. Tự nhiên 
anh cầm bàn tay bé nhỏ của con trai, bàn 
tay có những ngón ngắn ngủi, tròn trịa 
như ngón tay của những con búp bế. Tay 
nó bóng loáng chất mỡ của bánh rán, nó 
vừa nhai nhồm nhoàm vừa ngửng mặt 
lên nhìn bố, nó như muốn quan sát bố 
nó có gì thay đổi hay không.. Thảo nhìn 
vào cặp mắt của con, trong tròng mắt 
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đen lay láy, anh nhìn thấy cặp mắt, khu-
ôn mặt của mình, anh có cảm tưởng như 
hình ảnh của anh từ đó đi mãi, thấm mãi 
vào trí óc non nớt của con.

Và Thảo móc túi ra lấy lược chải đầu, 
anh chải luôn cho con. Mái tóc mềm mại 
của nó xuôi dễ dàng theo chưn khe lược. 
Nó ngồi lim dim như những lúc được 
bố ngoáy tai bằng cái tăm tre đầu quấn 
bông gòn. Trông nó y như như đang ngủ 
gật. Thảo yêu nét mặt bình dị, ngây thơ 
ấy của con, anh như cảm thấy dù mình 
chỉ chải đầu cho con thì đó cũng là một 
trong những thứ hạnh phúc mà anh đem 
lại cho nó. 

Chợt Thảo nghe tiếng cửa Câu lạc 
bộ mở ra, đóng vào. Thùy bước vào 
ngồi xuống cạnh bố con anh. Thảo chợt 
ngượng ngùng vì ý nghỉ trông ba người 
như một cặp vợ chồng và đứa con ngồi 
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giữa. Lữ bạn lỉnh ra ngoài dần đần. Trong 
câu lạc bộ chỉ còn lại Thảo Thùy, đứa nhỏ 
và bà chủ đang ngồi ngủ gật gù sau quầy 
xi măng. 

Thảo im lặng nhìn những ngón tay 
búp măng trắng nõn của Thùy vuốt trên 
mái tóc đen mượt của con anh. Đứa bé 
ngửng lên hỏi :

– Cô Thùy không ăn với bẻ hả ?

Thùy cười :

– Cô ăn rồi. 

Thảo thoáng ngạc nhiên. Không hiểu 
tại sao con anh lại có vẻ thân thiết với 
Thùy. Chưa kịp hỏi thì Thùy nói nhỏ :

– Em đi dạy học rồi. Dạy lớp của 
cháu Sơn. 

– Thế ra Thùy đã xong sư phạm ?
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– Vâng. Em dạy lớp tư. Sơn học giỏi 
ghê anh ạ… 

– Mẹ tôi có ra đây với Thùy không 
nhỉ ?

– Không. Bà cụ mắt đi lễ ở Cấp. Em 
xin phép cụ cho em đem Sơn ra nghỉ ở 
Nha Trang. 

Ngừng lại một chút, áng chừng Thùy 
hơi ngượng vì câu nói ấy, nàng nói thêm 
:

– Vả lại cũng để thăm trường nam ở 
đây cho biết. Hết hè em sẽ đồi ra dạy ở 
ngoài này.. 

– Dạy ở ngoài nầy ? 

Thùy gật đầu, giọng nàng hớn hở :

– Vâng. Em sẽ dạy ở ngoài này sau 
kỳ hè. Sao anh không cho bé Sơn ra học 
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ở đây. Bắt bé ở mãi Saigòn bộ anh không 
nhớ nó sao ? 

Thảo phát một cử chỉ chán nản anh 
lột cái mũ xuống, giọng buồn bã, thủ thỉ 
như người nói thầm :

– Nhớ chứ. Nhưng Thùy thấy rồi. 
Tôi làm sao trông nom cho Sơn được. Đi 
bay đâu có như làm nghề công chức mà 
bảo có giờ giấc dạy dỗ con. 

Ngừng một lát. Thảo nói tiếp :

– Hơn nữa, tôi vẫn muốn cho bé Sơn 
ở Sàigòn. Thỉnh thoảng, may ra mẹ nó 
còn nhớ đến mà đến thăm. Đứa trẻ nào 
mà không nhớ mẹ, 

Thùy buồn bã nhìn xuống chân bàn. 
Dù đã được mẹ của Thảo nói nhiều về 
mối tình đổ vỡ của con bà, Nhưng nghe 
Thảo nhắc đến, chính miệng anh nói 
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ra, tưởng nhớ đến người vợ cũ, Thùy 
khó chịu như có ai nói xấu nàng trước 
đám đông. Thùy muốn Thảo đừng nhắc 
đến ai ngoài nàng. Mà Thảo thì lại ít nhắc 
đến nàng. Thùy thấy như mình đã lu mờ 
trước Thảo vì bé Sơn. Tình cha con đã 
làm Thảo như không nghỉ đến nàng. Và 
hai người nói chuyện với nhau. Thùy 
cảm thấy như một cuộc tiếp khách bắt 
buộc, một trong những phép xã giao của 
cuộc đời. Thùy nói :

– Nhưng Thùy nghĩ rằng chắc bé 
Sơn muốn được ở gần anh. Vả lại, hoặc 
cha, hoặc mẹ, đứa trẻ con cần phải ở gần 
một người. Cho dù đó là một thiếu thốn. 
Nhưng mà thiếu mẹ hay thiếu cha cũng 
vẫn còn hơn là ở với bà nội, và cha mẹ 
mỗi người đều ở một chỗ  xa hẳn đứa 
con. Anh không sợ rằng bé Sơn sẽ bị ảnh 
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hưởng vì sự xa cách bất hạnh ấy của bé 
à ? 

Thảo chán nản vô cùng khi nghe 
Thùy nói những điều ấy. Thảo đã nghĩ 
đến – chỉ nghĩ đến thôi. Anh cố tránh 
không nói với bạn bè. Không thổ lộ với 
cả mẹ anh. Anh vẫn mong rằng mình 
nghĩ thế là sai, là quá nhiều tưởng tượng 
và trở thành quá đỗi bi quan. Nhưng bây 
giờ, những ý nghĩ ấy đã được diễn tả qua 
lời Thùy nói. Thảo có cảm tưởng như 
Thùy là đại diện cho bé Sơn sẽ buộc tội 
anh. Thảo trả lời ngượng ngịu :

– Không.... Có thể khi lớn lên bé Sơn 
sẽ hiểu cho tôi. Hiểu cha nó, mẹ nó để 
chỉ giận, ghét một người. Có thể nó sẽ 
ghét tôi vì tôi ở xa nó, không đem nó ra 
đây cùng sống với tôi, nhưng lớn lên, 
tham dự vào cuộc chiến. Nếu may mắn 
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nó thành một phi công chẳng hạn. Nó 
sẽ hiểu tôi và thương cho tôi hơn. Cũng 
như…

Thảo ngừng nói châm điếu thuốc lá 
rồi tiếp. Giọng Thảo say sưa, nhưng vẫn 
mòng mọng những âm thanh buồn :

– Cũng như vợ tôi chẳng hạn. Khi 
cô ấy bỏ tôi để đi lấy người khác. Tôi đã 
đau đớn tự hỏi mình rằng tại sao ? Câu 
trả lời cứ phải xoay tròn mãi ở vấn đề 
tiền. Vâng... Thực thế đấy Thùy ạ... Nếu 
đừng có chiến tranh, nếu tôi không phải 
rời chỗ làm tốt để mặc quân phục, thì có 
gì đổi thay đâu. Tôi bắt đầu linh cảm đến 
sự rạn vỡ của đời tôi từ khi tôi chấp nhận 
bổn phận. Vả lại... 

Thảo lại ngừng nói. Anh nhìn ra 
ngoài. Mắt Thảo in đầy mắt lưới của cánh 
cửa. Thùy nhẹ nhàng :
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– Mình phải chấp nhận thân phận 
mình phải không anh ?

– Dĩ nhiên. 

– Nhưng bé Sơn thì Thùy nghĩ rằng 
anh chẳng nên hắt hủi nó. 

Thảo hơi ức khi nghe Thùy nói. Anh 
gân cổ cãi : 

– Đâu ! Tôi có khi nào hắt hủi con 
tôi, ờ... mà Thùy đứng ngoài. Thùy làm 
sao hiểu tới thương bé Sơn ra sao. Kể 
cả ba đứa khác theo mẹ nó đi cũng vậy. 
Nhưng dù sao thì bé Sơn cũng ở gần tôi. 
Tôi thương nó lắm Thùy ạ ! 

– Nhưng cả năm anh có bao giờ về 
với con anh quá một lần ? 

Thảo gãi đầu. Tóc anh vẫn chưa khô 
mồ hôi. Mái tóc ẩm làm tay Thảo ươn 
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ướt. Thảo thở dài :

– Thú thực với Thùy tôi thương 
nhưng ngại về thăm nó. Mỗi lần trở về. 
Tôi cảm thấy buồn hơn là ở ngoài này 
Thùy ạ. Bởi vì về ở với bé Sơn. Những 
ngày vui qua rất nhanh. Lúc đi, nhìn con 
ngủ trong mùng tôi buồn... Chắc Thùy 
cũng có thể hiểu... 

– Thùy hiểu. Anh vẫn sợ dĩ vãng. 
Anh vẫn muốn trốn kỷ niệm. Nhưng 
anh nghĩ coi, kỷ niệm của đời anh là bé 
Sơn. Một kỷ niệm hiện hữu, lớn và sống 
với thời gian. Anh chỉ có thể quên trong 
một ngày, một giờ, nhưng thật ra thì nó 
vẫn còn đeo đuổi anh suốt đời. 

Thảo ngồi im. Anh rất ngại nói 
chuyện quá khứ, bàn chuyện tương lai. 
Con đường Thảo đi. Quảng đời hiện tại 
này như một khúc đệm cho hai quảng 



214 | Nguyễn Đình Thiều

thời gian. Một nửa ở sau lưng. Thảo ghét 
quay đầu nhìn lại Một nửa nằm trước 
mặt mịt mùng và không biết dài, ngắn ra 
sao. Thảo đã có vợ, có bốn người con từ 
quảng đường sau lưng. Bé Sơn đứa con 
trai đầu lòng – đã đi với anh từ đó, đứng 
chung ở chỗ đứng hiện tại, còn tương 
lai ? Thảo ghét nghị đến những gì – bất 
cứ gì – đã qua hay sắp tới. Những gì đã 
qua có gì đáng cho Thảo tiếc nuối đâu. 
Và những gì sắp đến thì cũng chẳng đem 
cho Thảo một rực rỡ nào.

Ngoài cái chết – lúc nào cũng có sẵn 
chờ đợi trong mỗi lần bay. Thảo nói cho 
xong chuyện, câu chuyện ngơ ngàn với 
cô bé này làm Thảo nhức đầu :

– Như vậy Thùy muốn tôi đem bé 
Sơn ra ở với tôi ?

– Thùy muốn sao được. Tùy anh chứ.
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– Tùy tôi ?

– Vâng. Anh thử quyết định đi.

– Tôi chả biết. Ở với tôi thì chắc bé 
Sơn còn khổ hơn là ở với bà. Nó sẽ phải 
ở nhà hầu như suốt ngày với đứa ở.

Thảo gõ gõ ngón tay trên mặt bàn. 
Giọng Thảo đâm ra nham nhở, anh cổ 
ý nham nhở để chuyển câu chuyện sang 
chiều hướng khác :

– Và nếu con ở chả may lại đẹp. 
Không hiểu rồi sẽ còn rắc rối thế nào !

Thùy ngây mặt ra vì câu nói ấy. Nàng 
không hiểu Thác định nói gì. Thảo nhìn 
mặt Thùy. Cô bé thật ngây thơ. Thùy chả 
hiểu rằng Thảo vừa nói một câu thật 
bẩn. Và Thảo hối hận, anh nói vội một 
câu khác để lấp liếm câu vừa phun ra 
lem nhem :
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– Nào... Tụi mình về phòng tôi cho 
biết.

Thùy đứng lên gọi bé Sơn. Nó còn 
đang mải mê lượm nút chai, nó chui ra từ 
trong gầm bàn, xà vào lòng Thùy. Khoe 
với nàng những chiếc nút phéng.

Thảo nhìn con đang tíu tít với Thùy. 
Thảo ngắm thân thể gọn gàng khêu gợi 
của Thùy với dáng ngồi kéo căng lớp vải 
quần. Thảo tự hỏi rằng anh có thể.

Ít ra thì cũng có nên – lấy Thùy không 
? Kể ra, lấy cô ta, làm tình, yêu nhau chắc 
cũng có nhiều thú vị. Thảo cảm thấy như 
anh sắp ôm Thùy trong tay, sắp ân ái với 
nàng. Và Thảo bâng khuâng khi nghĩ 
đến căn phòng của anh. Gần cửa sổ có 
một cái giường. Anh với Thùy sẽ nằm 
yêu nhau ở đấy. Thảo tin rằng có lẽ Thùy 
không từ chối. Nhưng Thảo cố thở ra 
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thật mạnh. Anh ngửa mặt nhìn lên trần 
câu lạc bộ cho tim bớt đập. Thảo móc 
thuốc lá ra hút. Anh lẩm bẩm : Không 
lẽ mình làm ái tình với một đứa bé con. 
Một đứa bé con trong cơ thể một người 
đàn bà đã này nở vừa đủ để làm vợ !

Thảo gọi lớn :

– Sơn ! Phủi tay cho sạch, đừng làm 
bẩn áo cô Thùy.

Thùy quay lại cười, chiếc răng khểnh 
thật duyên dáng. Thảo mở cửa ra ngoài 
trước. Anh thắc mắc không hiểu tại sao 
đến bây giờ anh mới để ý đến nét duyên 
dáng ấy của Thùy.

Thảo đi chậm lại khi nghe thấy tiếng 
giày cao gót nghiến trên mặt con đường 
trải sỏi đỏ gập ghềnh. Rồi Thảo đứng lại. 
Anh quay đầu chờ bé Sơn đến gần. Thảo 
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ngồi xuống cõng nó trên lưng. Đi cạnh 
Thùy, tà áo dài của nàng bọc gió bay 
quấn lấy chân Thảo. Thùy ngượng ngập 
kẹp hai ngón tay giữ vạt áo. Tóc nàng bay 
xõa một bên má. Thảo nhắm mắt một 
lát, rồi mở ra:

– Mát quá Thùy nhỉ ?

– Vâng ! Nhưng gió này thì phải biết 
là làm cho da đen thui... chắc anh thường 
bay trên biên hả anh ?

– Thỉnh thoảng cũng có.

– Chắc thích lắm anh nhỉ.

– Ừ...

Thùy nhìn tận cuối con đường:

– Anh ở dãy nhà kia hả ?

– Không...
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Thảo chỉ ngón tay về phía biển :

– Đằng kia. Thùy thấy dãy nhà mái 
trắng kia không. Trong những ngọn cây 
xanh ấy tôi ở đó. Một căn phòng nhỏ 
thôi. Phòng có cửa sổ quay ra biên. Gió 
muối thổi vào đầy căn phòng suốt ngày 
xua hết muỗi và ruồi.

Thùy tinh nghịch :

– Gió muối xua luôn cả các cô ra 
biển. Phòng anh có cô nào hay đến thăm 
không.

– Không…

– Không quân ông nào cũng thế. Hễ 
cứ hỏi đến người yêu là giấu biến đi. Làm 
như người ta cướp mất không bằng...

Nói xong Thùy đỏ mặt. Nhưng hình 
như Thảo không nghe Thùy nói gì. Thảo 
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đang nghiêng đầu để vành tai sát vào 
miệng đứa con trai. Nó đang thì thầm 
vào tai Thảo mắt liếc sang phía Thùy.

Thùy hỏi:

– Sơn nói xấu gì cô với ba hả ?

Thằng bé nhe răng ra cười mắc cỡ, 
Thảo cười lớn :

– Nó bảo cô Thùy cứ hỏi nó rằng sao 
không ở với ba hay bắt ba về ở Sàigòn. 
Rồi cô Thùy giờ ra chơi nào cũng mua 
kẹo cho nó ăn.

Thảo cười lớn hơn, mắt anh nheo lại 
dưới nắng :

– Có cô giáo như thế thì nhất ! Hồi 
tôi đi học cô giáo dữ quá trời. Cứ bắt 
mình úp bàn tay lên bàn cho cô ấy giã 
thước kẽ vào lóng xương. Hôm nào vợ 
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chồng cô ấy cãi nhau thì cả lớp bị đòn ít 
ra là một nửa ! Chồng cô ấy thì giăng hoa 
khiếp lắm. Cứ đến rũ ông cụ nhà tôi đi 
hát cô đầu

Rồi Thảo lẩm bẩm:

– Thành ra các cô giáo chả nên lấy 
chồng phi công…

Thùy im lặng mìm cười. Nàng thấy 
Thảo không khác gì đứa trẻ con. Mới 
nãy nét mặt Thảo đăm chiêu, bây giờ đã 
cười lớn, vui vẻ nhắc lại kỷ niệm. Nhưng 
Thùy vẫn linh cảm như nỗi vui của Thảo 
không bền – ở đuôi mắt Thảo khi cười 
có những vết nhăn – Hình như là Thảo 
ít ngủ...

Thùy bị những nét nhăn ở dưới 
đuôi mắt Thảo làm chùng cả ý nghĩ của 
nàng. Nàng cười theo – nụ cười gượng 
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– trí óc trắng xóa, không một cảm nghĩ 
ngoài thắc mắc – vì sao đuôi mắt Thảo 
có những vết nhăn. 

Chợt Thảo cười lớn, tiếng cười thẳng 
băng vút cao xen lẫn với tiếng cười của 
bé Sơn, Thùy thấy hai cha con Thảo đang 
hồn nhiên thọt lét nhau như hai đứa con 
nít. Thảo hơi khòm để trảnh ngón tay 
của bé Sơn khỏi luồn vào sách, một tay 
Thảo giơ bé Sơn lên cao, một tay thọc 
lét vào sườn, thằng bé cười khúc khắc, 
người nó dúm lại như một con mèo. Rồi 
Thảo hạ nó xuống đất :

– Con đi bộ nghe. Bố ướt hết lưng áo 
đây này...

Chỉ ngón tay về phía xa, giọng Thảo 
trở lại bình thường :

– Phòng của tôi kia…
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Mắt Thùy đọng lại trên những nóc 
nhà trắng :

– Chỗ anh ở đẹp quá nhỉ !

– Đẹp nhưng mà bẩn lắm. Chúng nó 
bầy bừa đủ thứ. Rẽ lối này Thùy ạ.

Cúi xuống nhắc bé Sơn lên vai, Thảo 
trầm giọng nói :

– Ra bố bế... Dẫm vào dây thép gai 
gãy chân bây giờ.

Thùy ngừng lại nhường lối đi cho 
Thảo bế con. Thảo không ngần ngừ, anh 
bước vụt lên trước. Con đường nhỏ giữa 
bụi cỏ cao chỉ đi lọt được một người. 
Thùy đứng lại dưới bóng cây, nhìn theo 
gót giày của Thảo đang đều đặn dẫm trên 
những hạt cát biển. Bóng mát ủ Thùy 
trong không khí lành lạnh, nàng bỗng 
rùng mình. Thùy cảm thấy như nàng 
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đang bị cuộn hút vào một đam mê phiền 
phức, yêu Thảo ? Thùy tin rằng nàng đã 
yêu Thảo. Yêu chứ không thương. Tình 
thương hại một gã đàn ông cô đơn đã 
chết hẳn trong lòng nàng. 

Tình thương hại ấy đã bị vóc dáng 
Thảo làm cho thành tình yêu. Một thứ 
tình yêu đã bị gạn lọc, hâm nóng vì sự có 
mặt lâu dài của bé Sơn – con Thảo – bên 
nàng.

Nhưng gặp Thảo, Thùy muốn rằng 
ít ra chàng cũng phải để ý đến Thùy hơn 
là bé Sơn. Bởi vì Thùy không phải là một 
đứa bé – một đứa em gái cũng vậy – nàng 
là người con gái dậy thì, đã đi làm việc 
cho nhà nước.

Nàng có đủ mọi thứ để thành một 
người vợ, một người mẹ. Nàng muốn 
Thảo nhìn nàng. phải nhìn nang, đối 
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xử với nàng như là một người lớn, một 
người đàn bà.

Và Thùy không tìm được điều đó ở 
Thảo. Nàng cảm thấy khi gặp bé Sơn, 
Thảo coi sự có mặt của nang là thừa. Ít 
ra – nếu có không thừa thải thì cũng là 
một sự chịu đựng khó khan. 

Thùy quay lưng nhìn lại lối cũ. Nàng 
rưng rưng nước mắt. Thảo lo cho bé Sơn 
mà không hề để ý tới nàng. Giây thép 
gai, có sắc, cát lún... Bao nhiêu thứ ấy sao 
Thảo không nhắc cho Thùy cẩn thận mà 
chàng chỉ bế, chỉ nhắc nhở bé Sơn.

Mắt Thùy mọng nước, mũi nàng 
nong nóng, ngực Thùy khó chịu như có 
vật nặng đè lên trên, cổ họng Thùy khô, 
rồi Thùy chớp mắt. Nước mắt chảy ra 
nóng hổi hai bên má Thùy. 
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Thùy lẳng lặng cầm khăn tay chùi 
nước mắt. Nàng không thể để cho Thảo 
biết nàng khóc. Khóc thế là hèn, là con 
nít.

Thùy muốn Thảo phải nhận rằng 
nàng đã trưởng thành, đã chín mùi và 
sẵn sàng để làm vợ...

Khi Thùy đến trước cửa phòng, 
Thảo đang lúi húi lục va–li lôi ra hai cái 
khăn lông. Lưng Thảo quay ra phía cửa. 
Khoanh mồ hôi thấm ra sau làn vải ni 
lông xám của bộ đồ bay, đầu Thảo cúi 
xuống. Thùy nghe Thảo hỏi bé Sơn :

– Chịu cái nào ? Đỏ hay xanh ? 

– Bố cho con hả ? 

– Còn phải ngôn gì nữa... Con chọn 
đi nào. Xanh hay đỏ... 

– Đỏ...



Vỏ đạn cho con trai đầu òng | 227 

– Xong rồi. Con chạy ra bảo cô Thùy... 
Mà thôi.. Để bố tắm cho con đã... 

Thảo ném cái khăn lông đỏ che phủ 
vào đầu con. Anh bình thản ngồi xuống 
mép giường cởi giày. Cặp mắt lướt từ mũi 
giày, dò theo bóng Thùy hắt trên bực cửa 
rồi nhìn thẳng vào mắt Thùy. Thảo nói :

– Ơ... Sao Thùy không vào nhà...

Thùy lẳng lặng bước vào. Nàng cố 
giữ vẻ bình thản.

Nếu nàng muốn Thảo coi như là 
người lớn, nàng không nên bối rối khi 
vào phòng của “anh ta”. Và Thùy nhìn 
quanh căn phòng, nhìn những tấm hình 
đàn bà khỏa thân dán đầy trên tường, 
nàng đỏ mặt. Nhưng Thùy cố thản nhiên 
để nói – giọng nàng thật run nhưng Thùy 
vẫn nói khinh bạc :
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– Các anh sống loạn ghê. Chịu chơi 
đấy nhé...

Ngôn ngữ của Thùy làm Thảo để yên 
mười ngón tay trên những sợi dây giày. 
Anh ngửng lên :

– Thùy nói gì ?

– Các anh chịu chơi thật...

Nói xong Thùy thở phào một hơi nhẹ 
nhõm. Nàng đã cố diễn xong vai trò “chịu 
chơi” của nàng. Thùy nhìn cặp mắt Thảo 
đang ngó nàng. Ừ... chắc anh chàng ngạc 
nhiên. Hừ ! Cứ tưởng như người ta cù 
lần lắm... Nhưng rồi Thảo cúi xuống tiếp 
tục cởi dây giày. Trán anh nhăn lại. Bé 
Sơn đang buộc cái khăn lông đỏ vào cán 
chiếc gậy để làm cờ, Thùy nhìn mái tóc 
Thảo lòa xòa rủ trên trán. Không hiểu 
anh chàng đang nghĩ gì. Thùy hỏi :
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– Anh nghĩ gì mà đăm chiêu thế ?

– Nghĩ về một cô em gái xa nhau có 
mấy tháng mà cô ấy khác hẳn đi. 

Thùy vẫn phây phây :

– Cô nào hả anh ? Có phải anh nói 
Thùy không đấy ? 

Đến lượt Thảo bối rồi. Thảo không 
bao giờ có thể ngờ rằng Thùy bạo dạn 
đến như thế này. Lúc này ngồi ở trong 
câu lạc bộ, Thùy vẫn giữ trọn bản sắc kín 
đáo khuôn phép của mình. Bây giờ, về 
phòng nhìn những tấm hình khỏa thân... 
Rồi tự dưng sao Thùy bỗng đổi thay hắn 
thế này... 

Sự im lặng, bởi rồi của Thảo làm cho 
Thùy bằng lòng. Nàng hỏi – nước mắt 
bắt đầu chín ở mi :
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– Tối nay anh ngủ đâu ?

– Ở đây.

– Thế bé Sơn ?

– A... Nó chắc ngủ với tôi... 

Thùy quay mặt vào tường. Nàng ng-
hiến răng cho khỏi ứa nước mắt Thùy 
nói :

– Em về nhé. Em có hẹn với người 
bạn, ở khách sạn Thu Hương. Tối mời 
anh đi nhảy với tụi em cho vui.

– Thùy này… 

Giọng Thảo cất lên kẻ cả. Tay anh vẫn 
để yên trên những sợi dây giày tháo dở. 
Chợt Thảo hạ chân xuống, hai mũi giày 
sát vào nhau, Thảo ngửng lên – con mắt 
nghiêm khắc – anh nói với Thùy bằng 
giọng đàn anh:
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– Anh hỏi Thùy cái này. Thùy ra đây 
với ai ? Bạn trai hả ? Phải không ? 

Thùy vẫn quay mặt vào tường :

– Anh hỏi làm gì ?

– Tôi có quyền hỏi.

Giọng Thảo hơi sẳng nhưng chợt dịu 
ngay lại :

– Anh là bạn thân của Tâm. Anh có 
lẽ nên săn sóc đến Thùy...

– Săn sóc gì cho em. Em có phải là... 
em gái của anh đâu !

– Vẫn biết – giọng Thảo chán chường 
. Nhưng Thùy là em gái của bạn anh. 

– Em nghĩ...Thùy bắt đầu khóc thầm 
mỗi người có một cuộc đời. Anh xen vào 
đời em làm gì. Anh có biểu em đâu !
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Thùy nói xong, những giọt nước mắt 
thì nhau rỏ trên má. Nàng nghe tiếng 
Thảo thở dài tiếng giày lỏng dây lê trên 
nền nhà sền sệt. Rồi vai Thùy bị nắm 
chặt, sức kéo mạnh của Thảo làm nàng 
xoay hắn người lại, Thùy lúng túng vì 
những giọt nước mắt trên mặt. 

Thảo nhìn vào mắt Thùy. Giọng Thảo 
thản nhiên đến đểu cáng :

– Em yêu anh phải không ?

Thùy kinh hoàng. Nàng lặng người 
đi không thể trả lời câu hỏi của Thảo, 
Thùy ngước mắt nhìn lên nàng bật khóc 
nức nở. Mặt nàng dụi vào vai Thảo. Bé 
Sơn đứng nhìn hai người im lặng, ngạc 
nhiên. Thảo đặt Thùy nằm xuống chiếc 
giường của anh. Thảo đi ra khép cửa. 
Thùy nằm im trên giường. Bây giờ nàng 
bắt đầu lo ngại vì bóng tối của căn phòng. 
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Thùy muốn ngồi dậy. Nàng muốn bỏ ra 
ngoài. Nhưng chân tay Thùy như dính 
trên mặt nệm. Thùy nghĩ đến giây phút 
Thảo làm nàng trở thành đàn bà. Trở 
thành đàn bà không đám cưới. Rồi Thảo 
có cưới nàng không ?

Chợt Thảo bảo bé Sơn :

– Ra kia mở cửa cho mát đi con.

– Mở cửa hả bố ?

– Ừ...

– Thế bố không nói thầm với cô giáo 
hả ?

– Không… Bố đâu có nói thắm. Bố 
mi–mi cô giáo đấy.

Thùy với tay cấu vào đùi Thảo :

– Anh…
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Bé Sơn chạy huỳnh huỵch ra mở cửa. 
Ánh nắng chói sáng của trưa hè tràn vào 
phòng. Hơi nóng ùa theo nắng làm Thùy 
rát mặt.

Thảo im lặng một lát nhìn nắng ngả 
bóng mát trên sân qua những lá thông 
già, Thảo nói giọng bình thường, thỉnh 
thoảng ngừng lại hút thuốc lá :

– Kể ra chúng mình yêu nhau cũng 
không sao. Nhưng Thùy nghĩ xem, em 
còn con gái, em chưa lấy qua một đời 
chồng nào... Liệu em có thể chịu nồi khi 
sống với anh không. Hơn nữa còn bé 
Sơn chứ... Có lẽ chỉ ba bảy hai mươi mốt 
ngày em với anh lại cãi nhau, như xét về 
dĩ vãng, vì kỷ niệm vì vân vân !... Trăm 
thứ khổ khi em lấy chồng – một người 
chồng như anh – khó có ai chịu đựng 
được đâu Thùy ạ...
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Thảo thở dài. Anh cởi áo vứt sang 
mặt ghế :

– Hơn nữa... Còn ba má em. Có bao 
giờ hai cụ chịu cho em lấy một người đàn 
ông có vợ bốn con. Anh nghỉ... Chúng 
mình gặp nhau hơi chậm... 

Thùy quay mình nằm úp mặt xuống 
gối. Nàng không khóc, trí óc Thùy chợt 
tỉnh táo theo dõi từng lời nói. Nàng không 
biết trả lời Thảo thế nào. Khi yêu Thảo, 
thỉnh thoảng Thùy cũng đã nghĩ đến gia 
đình nàng. Nhưng nàng vội xua đuổi ý 
nghĩ ấy đi ngay. Nàng vẫn tin tưởng rằng 
nàng sẽ lấy Thảo êm đẹp mối tình bằng 
vàng trong tiểu thuyết – Nàng đã nghĩ 
đến chuyện hai đứa và bé Sơn đi xa. Đi 
bất cứ đâu – một chỗ nào đó có thể sống 
được – yêu nhau có con. nuôi chúng nó 
và không ai làm phiền vợ chồng nàng.
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Bây giờ nghe Thảo nói. Thùy muốn 
trả lời mà không thể nào diễn tả được 
ý mình. Thùy cảm thấy ngường ngượng. 
Y như đã bị bạn bè bắt được nang nằm 
chung giường với một bạn trai... Thùy úp 
mặt xuống gối, nàng nói nhỏ :

– Nhưng – giọng Thùy khó nhọc. 
Em yêu anh... Trong tình yêu chả có gì 
là xấu cả.

Thảo im lặng. Tay anh xoay tròn điều 
thuốc hút dở. Bé :Sơn đang ngồi dựa vách 
tường ngủ gà ngủ gật.

Thảo nhìn con, anh cảm thấy có lẽ 
anh nên lấy Thùy là hơn. Trung thành 
với người vợ cũ, yêu nàng, chờ đợi nàng, 
đau khổ vì nàng – Kể ra Thảo cũng đã 
chịu đựng như thế khá lâu – nhất là với 
anh – một người chưa lấy gì lám già lắm.
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Tiếng gõ cửa mạnh thêm. Có tiếng 
nói từ bên ngoài:

– Ê ! Ngủ gì kỹ thế. Dậy đi... Thảo ! 
Dậy mày !

Thảo nuốt nước bọt. Mặt anh đỏ 
bừng. Vừa mặc quần áo Thảo vừa hỏi 
vọng ra. Giọng cáu kinh :

– Gớm ! “Ách chi li biu” be bé chứ ! 
Làm cái thá gì mà quát nhặng cả lên !

– Ai ?

– Mà... Ai ?

– Tao ! Vờ vịt mãi ! Sốt cả ruột !

– Chờ tý !

– Nhanh lên ! Nắng rát cả gáy đây 
này.

Thùy nhìn Thảo mim cười :
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– Để em ra mở cửa !

Thảo gật. Anh ngồi xuống. Bắt chéo 
chân hút thuốc.

Cảm giác khó chịu làm Thảo nhức 
đầu. Hai thái dương anh như căng phòng 
vì máu dồn lên óc. Theo với ánh nắng 
một người sền sệt lê đôi bốt đờ sô vào 
phòng :

– Ơ !

Gã đứng lại. Mồm há hốc vì sự có 
mặt của Thùy. Gã dụi mắt. Bộ đồ bay bốc 
lên mùi hôi chua òm.

Rồi gã cười :

– Ơ hơ ! Xin lỗi nhé.

Gã lệt bệt quay ra. Túi hành trang 
lủng lẳng trên tay. Hơi thuốc đen khét 
lẹt. Thảo bực mình gắt : 
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– Biểu diễn vừa vừa chứ. Đi đâu đấy 
?

– Tao sang phòng thằng Cảnh vậy.

– Này... Công !

Gã phi công lừ đừ quay lại :

– Gì ?

– Ở đây đi. Phòng thằng Cảnh chật 
nứt ra rồi.

– Có phiền chúng mày không ?

Thảo thở dài nhìn Thùy đang khép 
nép ngồi cạnh bé Sơn. Giọng Thảo trăm 
trầm :

– Không sao. Giới thiệu với mày đây 
là Thùy... và con tao ngủ đấy...

Công cúi đầu:
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– Chào chị. Chị với cháu mới ra ?

Thùy đỏ bừng mặt. Công liến thoắng:

– Chị và các cháu dạo này chắc vẫn 
như thường ? Gớm ! Ở ngoài này Thảo 
nó cứ than van mãi với tôi rằng nó nhớ 
chị với lại các cháu ở Sàigòn... Tôi cũng... 

– Đừng có ởm ờ. Thùy là em, là em 
gái thằng Tâm đấy.

– Ơ...

– Thùy ra ngoài này nghỉ mát.

Công đúng đực người ra ở giữa 
phòng. Túi hành lý kéo vai gã lệnh hẳn 
sang bên, Thảo nhìn bộ điệu lúng túng 
của Công, anh nói:

– Thay đồ đi – quay sang Thùy – ông 
này là ông Công. Trung úy Công ở chung 
phòng với anh. Nó đi biệt phải mới về.
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Công cười, giọng cười cởi mở, dễ 
chịu. Hắn vừa ngồi xuống cạnh Thảo cởi 
giày vừa nói :

– Chúng nó ngoài này gọi tôi là ông 
Công, ông Táo cô... Thùy ạ. Thằng này ăn 
hiếp tôi ghê lắm. 

Công rút khăn lông từ trên dây thép, 
đôi dép cao su lê lẹp xẹp ra cửa, tiếng nói 
vọng lại phía sau:

– Xin phép các cụ nhà cháu đi tắm 
tý. Mười lăm ngày nay mới tắm. Ở Plei-
ku trời lạnh tái người...

Thảo im lặng nhìn Thùy. Anh cảm 
thấy ngượng. Thùy cúi mặt, tay nàng 
vuốt đều đặn trên mái tóc của Sơn. Thảo 
có nén tiếng thở dài:

– Thùy... 
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– Dạ...

– Dạ...

– Anh – Thảo đằng hắng – Anh xin 
lỗi Thùy. 

Thảo đứng vội lên. Anh vơ chiếc 
khăn mặt trên dây:

– Anh đem khăn cho Công. Em ngồi 
đây nhé. 

Chờ Thảo đi khuất sau khuôn cửa. 
Thùy củi xuống, nàng hôn lên mà bé 
Sơn. Giọng nàng nho nhỏ nhưng tràn 
đầy sung sướng :

– Bố mày ghê lắm ! Một tý nữa thì 
hại đời cô !

*
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3

Thảo bị gọi vào phòng Chỉ Huy 
Trưởng Ph Đoàn khi anh vừa 

ngủ dậy. Viên hạ sĩ quan văn thư thúc 
dục:

– Đại úy bảo mày lên ngay có việc 
cần.

– Cho tao đi tắm tý.

– Đại úy nói phải trinh diện trong 
vòng năm phút.
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– Năm phút ?

– Vâng.

– Mę kiếp !

Thảo ngồi xuống so hai chân vào bộ 
đồ bay. Công nằm ở giường bên cạnh 
ngao ngán nhìn lên :

– Có ba tê xúc xích gì không ?

– Sức mấy. Tao ít khi mà ba gai lắm. 

Công quay mặt vào tường. Cái lưng 
bóng nhảy mồ hôi xoay ra phía Thảo, 
giọng lè nhè :

– Từ hôm “người” đổi về đây dẫn dắt 
con dân sao mà “người” khó thể. Nhất là 
đối với mày... Mẹ ! Cứ y như quân hằn 
quân thù mí nhau không bằng.

Thảo lúi húi đi giày. Anh chép miệng 
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:

– Thế mới là lạ chứ !

Công quay mình lại :

– Mẹ ! Nóng gớm đi thế này ! 

Gã ngồi dậy :

– Thảo này.

– Gì ?

– Mỗi lúc nó gặp mày. Mặt nó trông 
khó đăm đăm như sắp đi tiểu trừ cộng 
phỉ ! Hồi trước, mày có “ duyên nợ” với 
nó ở phi đoàn nào không ?

Thảo đứng lên, anh đi ra cửa :

– Không ! Đi chỗ khác là cùng chứ... 
đếch gì !

Thảo nói xong, anh khép cửa, theo 
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người hạ sỹ quan văn thư lên xe díp. 
Chiếc xe chạy vội vàng, vượt qua đống 
cát, khói xe khét lẹt. Thảo vỗ vỗ vào nệm:

– Từ từ chứ cụ ! Nhà cháu con một 
lại sắp giải ngũ đây !

Viên hạ sỹ quan nhe răng ra cười. 
Hai người đã tìm lại được không khí 
quen thuộc. Thảo hỏi :

– Sao nó ghét tao thế hả Trung ?

Trung – Người hạ sỹ quan, lắc đầu :

– Tao đếch biết – giọng Trung nhỏ 
và êm – Hồi đi học với mày, tao đã bảo 
rằng những thằng mắt híp là vua khó 
chịu mà lỵ.

Thảo nhìn ra hai bên đường Mùa hạ 
đã đi qua. Mùa thu vừa khởi đầu những 
ngày buồn bã. Hàng cây bên đường bắt 
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đầu rụng... Những cành cây khẳng khiu 
như đã ròn, đứng chơ vơ chờ nhưng cơn 
gió lớn là rơi xuống. Những trái thông 
khô rụng trái trên nền cát một màu nâu 
đậm. Thảo bất chợt thở dài. Anh nhìn 
theo những đám mây trôi từ phía xa, 
đọng lại trên đỉnh núi xám.

Thảo hát nho nhỏ bài ca của Cung 
Tiến :

– Chiều hôm qua lang thang trên 
đường.

Nhớ nhớ hoài và thấy chán chường 

Chiều hôm nay ngồi nhìn mây vương 

Có mùa thu vàng bao nhiêu là 
thương… 

Trung vừa lái xe vừa thổi sáo. Tiếng 
sáo bạt hơi đó làm thành những âm 
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thanh the thé. Rồi Trung hỏi:

– Con mày về Sàigòn rồi hả ?

– Ừ.

– Lâu chưa ?

– Hơn tháng nay rồi...

– Thằng bé coi dễ thương đấy... Vợ 
mày sao ?

– Không biết tha phương cầu thực 
chỗ nào. 

– Nghe thằng Đăng nói vợ mày làm 
ở Maxim’s.

Thảo lặng người như bị điện giật. 
Một lúc sau anh mới hỏi được Trung :

– Hả ? Nó đi làm hả ?

– Ừ.... Nghe nói vợ mày bỏ thắng 
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Chệt gì đó rồi. Ngồi với thằng Đăng nó 
khóc khi nhắc đến mày.

Thảo thở hắt ra một hơi dài cho đỡ 
nặng ngực. Anh lẩm bẩm:

– Lại “thuốc” nhau... Sức mấy. Ít khi 
mà vợ tao nó khóc ở đăng–xinh.

– Biết đâu đấy. Người ta mỗi lúc một 
khác... Cho xe chạy chậm lại. Rẽ vào lối 
đi có những tấm vỏ gắt gập ghềnh. Trung 
hất cằm ra phía trước:

– Quan ba. Người đang đứng đợi kia 
kho. 

Thảo nhìn ra xa. Ở mái hiên văn 
phòng Chỉ huy Trưởng. Đại úy Thân 
đang đứng chắp hai tay sau đít miệng 
ngậm píp. Phong thái ung dung một 
cách kịch cỡm. Trung bớt chân ga, giọng 
gã mỉa mai :
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– Hôm nọ cụ Tổng Phệ ra bắt tay đại 
úy nhà ta một phát. Đại úy bèn đi khoe 
rầm rập mấy ngày liền. Bịa luôn cả một 
màn cụ vỗ vai khen là bô giai nữa. 

Giọng gã tiếp tục mỉa mai :

– Trông người như mẩu thuốc lá mà 
cứ thích đẹp giai ! Lạ quá – gã cười lớn – 
Đau đớn thay trông “Người cứ ủn ỉn như 
là con heo đất để dành tiền...

Đầu xe vào giữa hai vạch trắng. 
Trước khi tắt máy, Trung nói một câu 
cuối cùng:

– Đừng có cãi nhau với nó mà dại 
đấy.

Thảo chậc chậc :

– Xong rồi. Lát nữa nhớ đợi tao ra 
phố uống cà phê.
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Trung dợm bước đi, nghĩ ngợi gì đó 
nó quay đầu lại:

– Gì ?

– Nếu quan ba Thân nó nóng, 
“Người” có sài xể mày. Mày đừng có nồi 
máu anh hùng Lương Sơn Bạc nhé.

– Yên chí !

– Những lúc mày ức quá. Tao xin 
mày cứ nghĩ như tao là xong hết.

– Nghĩ gì ?

– Nghĩ rằng : Nguyện xiết chặt hàng 
ngũ sau lưng người, mặc dù người chỉ 
đáng đi sửa xe đạp hơn là lá tàu bay...

Nói xong Trung cười hinh hích. Cái 
lon Trung sĩ của nó phản chiếu ánh nắng 
chói sáng trên ngực áo, Trước khi quay 
đi, Trung nhe răng ra diễu cợt : 
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– Và một khi người nhất định lái 
tàu bay, không chịu đi sửa xe đạp thì cứ 
nhịn không cãi bướng với người ta mới 
là quân tử. Tao chờ nhá. 

Thảo gặt. Anh sửa lại bộ quân phục 
cho ngay ngắn. Vuốt lại mái tóc và bước 
từng bước nghiêm chỉnh, khó chịu vào 
phòng Chỉ huy Trưởng phi đoàn. Đại úy 
Thân chờ chàng sau cái bàn giấy kềnh 
càng. Ở trên bàn, một khuôn hình cỡ 
lớn tô màu, trong hình là cảnh đại úy 
Thân đang đứng giữa đám đông, đứng 
gần Tông Thống khăn đóng áo dài cười 
toe toét. Trên bức tường làm bằng ván 
ép một cái bằng pi–lốt được lồng trong 
khung kính treo trịnh trọng giữa những 
bức ảnh loại phi cơ, nhiều nhất là phi cơ 
phản lực...

Thảo giơ tay lên chào trong thế ng-
hiêm :
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– Trình diện đại úy. 

Thân im lặng cắm cúi đọc hồ sơ –  
thứ im lặng ra cái điều bận rộn. Để cho 
Thảo đứng chờ một lát Thân ngửng đầu 
lên : 

– Chào anh ! Anh ngồi chơi. 

Tiếng ngồi chơi kéo dài trong một 
thứ âm thanh mỉa mai. Vẫn thứ âm 
thanh ấy. Thân tiếp – điếu thuốc xì–gà 
vừa được châm, nằm khó nhọc giữa đôi 
môi dày. Thân nói :

– Anh xin thuyên chuyển ?

– Vâng.

Thảo vẫn giữ thế đứng nghiêm. Anh 
tiếp : 

– Tôi xin trình bày thay Đại úy rõ... 
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– Khỏi… Thân khoát tay, dáng điệu 
kẻ cả. – Anh khỏi trình bày. Tôi đã biết 
nhiều lý do về cái gọi là trình bày. Chắc 
lại là phục vụ quá lâu, không được đi du 
học, không được thăng cấp, không được 
ban thưởng huy chương, hay là – Thân 
ngừng lại, cặp mắt híp nhìn lơ mơ lên trần 
căn phòng gắn máy lạnh, không được 
đồi sang ngành vận tải để lái C–47... Tôi 
đã nghe nhiều về những lý do ấy... Tôi 
không hiểu tại sao các anh cứ có quan 
niệm khác biệt giữa phi công với khi 
công ? Tại sao các anh không quan niệm 
đúng đắn hơn về bổn phận của mình... 
Trong trường hợp anh, anh có lý do nào 
hách hơn những lý do ấy hay không ?

Thảo nuốt nước bọt. Anh cố giữ 
giọng nói bình tỉnh :

– Trường hợp tội không đúng như 
Đại Úy nói. Lý do chính đáng khi tôi xin 
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thuyên chuyển là vì tôi đã phục vụ ở đây 
từ khi ra trường. Nghĩa là từ sáu năm 
nay. Tôi có con nhỏ ở Sàigòn...

– Nghĩa là – Thân cười mai mỉa, anh 
định nói là anh... bận con mọn ? 

Thảo thở mạnh cho đỡ tức :

– Tôi không đặt nặng lý do ấy. Tôi 
muốn nói về sự công bằng...

Thân sửa lại lon Đại úy cho ngay 
ngắn. Hơi dướn người cho nhóm khỏi 
mặt ghế, hai tay Thân tỳ lên bàn :

– Hả ? Công bằng hả ? Ở đây có ai ức 
hiếp anh đâu. Trong trường hợp anh bị 
chèn ép, anh có quyền làm đơn kiện tôi. 
Khiếu nại tôi với Tư lệnh kia mà.

– Tôi muốn nói – Thảo thở dài chán 
nản – tôi định nói về quy chế phi hành
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– Nghĩa là anh đòi hỏi phải cho anh 
đi. Mà lại đi về Saigon. Đi như thế ai chả 
muốn đi !

– Cái đó tùy Đại úy. Tôi nghĩ Đại úy 
cứ việc cho ý kiến vào lá đơn của tôi và 
chuyển theo hệ thống quân giai...

Mặt Thân hơi đỏ !

– Anh không cần phải dạy tôi ! Lý do 
tôi gọi anh bên đây không phải vì chuyện 
anh ở hay đi. Tôi gọi anh lên để cảnh cáo 
anh về kỷ luật !

Thân đứng lên, hai tay chắp sau lưng, 
đi lại một lát trong phòng, Thân ngồi 
xuống ghế dựa lưng cho hơi ngả về phía 
sau :

– Anh dẫn gái vào cư xá sĩ quan độc 
thân. Đóng cửa lại suốt buổi trưa. Để 
làm gì ? Anh làm gì ? 
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Thảo cắn môi giữa hai hàm răng cho 
khỏi xúc động mạnh. Anh nói, giọng 
trầm trầm :

– Chuyện đó... Từ khi thành lập phi 
đoàn vẫn xảy ra. Nó tuy ngoại lệ nhưng 
chúng tôi đã không làm gì để gây tai tiếng 
cho phi đoàn. Tất cả chúng tôi đều tiếp 
bạn gái trong phòng. Vâng, cái đó có... 
nhưng cho tới nay chúng tôi vẫn không 
làm điều gì quá đáng. 

– Như thế nào mới là quá đáng ? Phải 
đợi các anh tổ chức mở nhà thổ mới là 
quá hả ?

Thảo nóng bừng mặt. Anh đã làm 
trái quân kỷ nhưng việc này, ở phi đoàn 
này, đã bao nhiêu đứa mời bạn gái về 
phòng. Hoặc những người con gái tự ý 
đến tìm chúng nó thăm hỏi, trò chuyện. 
Thế thôi. Chưa có đứa nào xử dụng chỗ 
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ở như một nơi giải quyết sinh lý cơ mà… 

Hình như chưa hả tức. Đại úy Thân 
đập tay xuống mặt bàn. Giọng nói khó 
chịu, rỉa rói :

– Mấy ông chỉ huy trước làm thế 
nào tôi không biết. Riêng tôi, khi tôi đã 
về đây, tôi muốn các anh phải tôn trọng 
kỷ luật và phải nghe lời tôi, Tự hậu tỏi 
cấm tuyệt để các anh vi phạm quân kỷ. 
Và anh là người đầu tiên nhận lời cảnh 
cáo ấy. Anh ký vào dây. 

Thân vứt tập giấy phạt ra một góc 
bàn. Thảo đọc được những hàng chữ 
đánh máy : 

“Tám ngày giam phòng vì dẫn gái vào 
cư xá độc thân. Hành lạc lén lút. Bất tuân 
kỷ luật. Vô lễ với thượng cấp đã nhiều 
lần cảnh cáo nhưng đương sự vẫn ngoan 
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cố bất phục tùng. Đề nghị gia tăng tối 
đa.”

Thảo buồn bã cầm cây bút. Trước khi 
ký vào giấy phạt. Thảo ngừng đầu lên nói 
nhỏ :

– Tôi nghi hình như giữa Đại úy và 
tôi có một hiềm khích nào đó.

– Hả ! Thân mỉa mai – hiềm khích 
hả ? Tôi mà phải hiềm khích với anh ! 
Anh muốn nói cá nhân phải không ? Có 
lẽ anh muốn nói tôi trù anh chớ gì. Hừ ! 
Ba gai ! Chỉ có tôi mới trị các anh được... 

Câu nói làm cho Thảo ức hộc máu 
mồm. Nhưng anh cố nín. Thảo như thấm 
lời nói của Trung :Khi người nhất định 
lái tàu bay, không chịu đi sửa xe đạp thì 
cứ nhịn không cãi bướng với người... Và 
Thảo ním cười.
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Anh đặt bút xuống viết ngay ngắn, 
nắn nót : “ Đồng ý, không khiếu nại.” 

Đưa trả tấm giấy phạt cho Đại úy 
Thân, Thảo chào, anh quay ra, tay anh 
đặt vào núm cửa thì Thân gọi:

– Thiếu úy Thảo

Thảo quay lại. Khoát tay cho Thảo 
quay vào. Đại úy Thân dằn giọng :

– Anh vào đây...

Thảo nhẹ nhàng quay vào. Anh giữ 
thế nghiêm chờ đợi. Thân chợt cười tiếng 
cười nhạt nghe khó chịu, nham hiểm :

– Được rồi ! Có lẽ anh làm khi viết 
hai chữ “đồng ý”. Phải nói là anh dốt văn 
phạm, hay ít ra anh cũng cố tình dốt văn 
phạm. Đồng ý ! Hừ... Trịch thượng lắm ! 
Khá lắm... Không sao.
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Cầm tờ giấy phạt lên tay. Thân xé 
vụn. Tiếng giấy rách làm Thảo bực minh. 
Anh chưa biết nói gì thì Thân đã vò nhàu 
vứt vào giỏ rác :

– Thiếu úy về phòng đi. Hôm nay 
Thiếu úy nghỉ bay. Cứ chờ đây cho đến 
ngày mai có lệnh mới cho Thiếu úy.

Thảo chào. Mở cửa phòng ra ngoài. 
Ở một góc phòng, năm bảy thằng bạn 
xúng xính trong những bộ đồ bay đến 
gần như họp. Một thằng hỏi :

– Gay cấn không ? Nó chơi mày đòn 
gì ?

– Chưa biết.

– Thế là thế nào ? Không phạt củ nào 
à ?

– Không.
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Thảo hấp tấp bỏ đi. Anh nhớ đến lời 
hẹn với Trung. Thảo đi về phía câu lạc 
bộ, Trung và Công chờ anh ở một cái 
bàn trong góc.

Thảo kéo ghế ngồi xuống. Trung hỏi 
:

– Xong cả chứ ?

– Ừ.

– Được tha.

– Bao giờ đi quân trấn ? 

Công xoay tròn cái ly trong ấy :

– Chán thấy mẹ !

Trung áy náy, giọng hắn buồn rầu :

– Tao mặc nhiên lưu ngũ đã buồn. 
Gặp mấy cha như quan ba Thân thực 
đúng là khỉ ! Đường công danh của tao 
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quả thật là tắc tị mẹ nó rồi ! 

Thảo nhìn ra những mắt lưới, và sự 
thoát ra, sự nghỉ ngơi chỉ khi nào Thảo 
cởi được bộ quân phục hay bắt gặp cái 
chết bất ngờ. 

Thảo nghĩ đến đứa con. Hy vọng 
được thuyên chuyền về gần đó đã không 
thành. Chưa biết tương lai sẽ còn lận 
đận thế nào. Hơn nữa, lá thư của Thùy 
gửi đến hôm qua làm Thảo bâng khu-
âng. Thùy không ra ngoài này dạy học. 
Thùy viết rằng nàng sợ không dám gặp 
Thảo nữa, có lẽ Thùy sẽ lấy chồng trong 
đó và nàng xin Thảo quên nàng. Công 
nhìn nét mặt Thảo đăm chiêu. Hắn gạ :

– Đi uống tý bia không chúng mày.

Trung hỏi :

– Ở đâu ? Bờ biển hả ?
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– Ý kiến hay. Đi.

Công níu vai Thảo đứng lên. Thảo 
lắc đầu :

– Chúng mày đi đi. Không có tao.

– Ơ... Sợ hả ? Tù thì tù chứ sợ đếch 
gì.

– Không. Nhưng tao có chuyện 
buồn. Chuyện của Thùy.

– Thì em đi lấy chồng là hết chứ gì. 
Càng đỡ lo. Vả lại mày cũng đã để nhẹ 
em rồi. Tiếc nhớ làm gì cho nát đời ra...

– Vẫn biết nhưng…

– Không những gì cả. Hoặc bố về 
Sàigòn ngủ với em lần chót. Hoặc khuân 
vợ mày ra. Đằng nào thì cuộc đời cũng 
đi đoong. Cứ tự do kể như là đi đứt !
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Trung cười cười :

– Đi với tụi tao đi. Tao sẽ nói cho 
nghe tại sao đại úy Thân cay cú với mày 
như thế. Đi…

– Mày bảo sao ? Đại úy...

Công ngắt ngang :

– Đại úy. Hừ ! Hừ ! Ở đây không có 
Đại úy. Đại úy cái củ xe.... Đi ! Muốn thắc 
mắc, khiếu nại thì cũng tính sau. Mẹ ! 
Đến đổi đi chỗ khác là cùng. Cho tao 
giải ngũ vì lý do kỷ luật tao còn mừng là 
khác. 

Ngồi trên bãi biển, trước mặt là 
những ly bia sủi bọt trắng phau. Thảo hút 
từng hơi thuốc lá buồn nản. Hơi thuốc 
mùi ngai ngái bắt với mùi rượu bia làm 
miệng Thảo đắng nghét.
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Anh nhìn dọc theo bãi tắm. Mùa này 
đã hết hè. Mùa thu vào Nha Trang bằng 
những con sóng lớn, những cơn gió lạnh 
mỏng và êm. Hàng cây bàng đứng giữa 
hai con đường nhựa, lá úa vàng, vỏ xám 
xịt như thân phi cơ sau một lần hỏa hoạn.

Buổi chiều dâng lên chầm chậm từ 
chân trời xa, chỗ tiếp giáp giữa sóng và 
mây, những đỉnh núi sáng vàng vọt ở 
ngọn và xanh thẫm ở lưng chừng.

Nước biển xẫm màu, ngả từ xanh 
xám sang màu ấm đậm. Gió mang hơi 
nước lạnh, thổi rì rào trong những bụi 
dương lá trắng lờ lờ vì bụi đường !

Cả ba người cùng im lặng. Mỗi người 
nhìn một phía. Hình như buổi chiều 
đem cho họ những ưu tư nhiều hơn là 
thoái mái.
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Từ xa, trên bãi cát đầy rác rưới và 
rong khô. Những quân nhân Hoa Kỳ đi 
từng toán tay cầm chai rượu chia nhau 
uống từng hơi dài

Một vài người khác, đi cả giày Max, 
lội xuống nước, đi dọc theo từng đám 
bọt sóng, đá tung lên giữ cho giọng hát 
ngêu ngao.

Trung nói trước tiên :

– Hồi tao học ở Hoa–kỳ. Mùa lạnh 
ở Texas, không đêm nào mà tao không 
uống rượu... Chúng mày biết không ? 
Đêm đêm nghĩ đến quê hương tao chỉ 
muốn về, về, Bây giờ về đây, thích chí 
được ít lâu tao lại muốn đi. Ở đất nước 
minh, thời buồi này, ít tiền chán bỏ mẹ !

Công mai mỉa :

– Chứ đi Hoa Kỳ bộ mày giàu lắm 
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sao. Mẹ ! Sáu mươi lăm đồng một tháng, 
có đi chơi gái ở Tick Toc Club cũng chỉ 
được hai phát rưới là xong ! Cơm và đàn 
bà minh thèm ngang nhau... Tởm ! Dăm 
bảy tuần, rủ nhau vượt biên giới Mexico, 
ngủ lại ở A–cô–Nha thì lúc về trường, 
thằng nào cũng mua sẵn thuốc trụ sinh 
cho nó chắc ! Tởm thật...

Trung xì một tiếng, tay nó xoay tròn 
ly rượu bia :

– Vẫn biết. Nhưng nếu được đi O.J.T 
một chuyến nữa. Ít ra, ngay bây giờ cũng 
qua được quan Thân. Ngồi văn phòng 
làm cho quan, nghe quan nói chuyện 
cũng đủ bực mình – Trung cười nhạt, 
giọng hắn vẫn mỉa mai. Cả ba đời nhà 
quan đều ăn nước giếng, nhưng quan cứ 
thích thành người ăn nước máy. Hê hê... 
Trong khi những thằng ba đời ở tỉnh ăn 
nước máy như tao thì... thế này. Thì làm 
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dâu sai cho những đứa nhà quê. 

Nhắm mắt, ngửa cổ thở dài, Trung 
cay cú :

– Hồi còn đi học, cứ yên chí rằng cái 
thằng tú tài nó đếch ra gì. Bèn đi chơi 
quá, bèn tán gái như điên... Vào nhà 
choang mới thấy cái bằng tú tài nó quý.

Công cười hinh hích :

– Lại mặc cảm đầy người. Y như là 
cụ quản Dương. Mày đừng nên cay cú 
mới phải. Cái bằng tú tài là cái cóc gì. Nó 
có đánh giá trị mày được với chúng tao 
đâu.

Trung nhỏm dậy, tay nó vẽ những 
vòng tròn trong không khí, rồi đột nhiên 
bàn tay ngừng lại, ngón tay trỏ chỉ vào 
mặt Công :
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– Mày khác. Cuộc đời khác, nghe 
chửa ! Nếu tao có bằng tú tài đôi. Tao 
đã xin đi học lớp sỹ quan kỹ thuật rồi, 
Năm nay tao đã ra trường. Biết đâu đã 
chẳng có vợ đẹp con khôn. Chả bắt được 
tý nhà, tý đất !

– Thế mà cứ ra cái điều hiện sinh, cái 
điều bất cần. 

Trung im lặng một lát, đầu nó cúi 
xuống nhìn mặt cát rồi ngửng lên, giọng 
nó mơ màng :

– Gần ba mươi tuổi rồi còn gì. Sự 
nghiệp vẫn chỉ có cái cánh gà treo trên 
ngực áo. Ra không được ở không yên... 
Biết buồn bã thế này tao cứ đi quân dịch 
bốn năm cho nó chắc. Không biết bao 
giờ mới giải ngũ đây...

– Giải ngũ ra mày làm gì ?
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– Chưa biết. Cùng lắm thì đi làm cho 
Mỹ. Cai cu–ly chẳng hạn.

– Thế thì ở bố nó nhà binh mà lại 
hơn. 

– Vẫn biết... Nhưng tao sẵn mấy chục 
triệu ký máu giang hồ không biết chi nó 
vào đâu. Ở mãi Nha Trang thì buồn, mà 
muốn giang hồ đi Pleiku thì sợ rách. Xin 
về Sàigòn thì quan ba Thân phê rằng 
chưa người thay thế. Ô... Bao giờ mới có 
người thay thế cho tao.

Uống cạn ly bia, Trung chùi miệng 
vào cánh tay áo. Hắn tiếp giọng hào hứng 
hơn :

– Tháng trước đã gạ được một anh, 
tao tả cảnh Nha Trang thơ mộng quá. 
Nào biển xanh, trăng sáng, bãi cát trắng 
phau, hàng thùy dương lóng lánh và con 
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gái đẹp như tiên... Ông ấy mê tít đi, đòi 
tao năm ngàn sẽ O.K chuyển hoán. Tao 
chi ngay... Mẹ ! Mất cả chì lẫn chài ! Khô-
ng biết thằng nào ở Sàigòn sui khôn sui 
dại nó cái thằng chết bầm ấy bèn thôi, 
bèn pha không chuyển hoán nữa. Kèm 
theo là một lá thư khất nợ đọc ngọt như 
mía lùi. Chả lẽ lại lấy hai cái vé E Việt 
Nam mà về Sàigòn đòi nó năm nghìn !

– Sao không đi máy bay quân sự.

– Gớm ! Năn nỉ được một chỗ phi cơ 
đi, về cho kịp phép, hèn hẳn đi mất mấy 
dòng con.

Thảo nghe Công và Trung đấu hỏi 
chuyện tầm phơ, anh nghĩ đến Thùy. 
Hôm rời Nha Trang trở về Saigon. Thảo 
tiễn chân Thùy và con trai ở bến đậu phi 
cơ dân sự.
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Thùy nhìn qua khung kính tròn, 
nàng giơ khăn tay chấm nước mắt. Bé 
Sơn vẫy vẫy tay nhìn Thảo ra mỉm cười.

Bây giờ, ở trong ấy. Thùy ra sao nhỉ 
? Con anh có còn được Thùy cưng, mỗi 
lần ra chơi nàng có còn mua kẹo cho hay 
đã quên rồi ?

Còn Vân, người vợ cũ có thực đã 
khóc khi nghe bạn bè nói chuyện về anh. 
Giữa ánh sáng của quả cầu tròn xoay 
quanh vũ trường, có khi nào Văn thực 
sự cô đơn, thực sự nuối tiếc đi vãng, nghĩ 
đến chàng, đến đứa con trai đầu lòng mà 
khóc những giọt nước mắt chân thành, 
khóc để rồi cười, bảo rằng khói làm cho 
cay mắt, và khi ra sàn nhảy, đầu tựa vào 
vai kép chịu phóng ticket có khi nào Văn 
mơ ước người đó là Thảo ?

Và anh ở đây, với những khó chịu 
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nhớp nhúa trong binh nghiệp, vì cấp chỉ 
huy lắm điều, anh sẽ sống ra sao ? Sẽ xử 
trí thể nào ? Rồi trong trong lai, những 
bất hạnh có còn đeo đuổi cuộc đời làm 
anh khốn đốn.

Chợt Công vỗ vào vai Thảo :

– Cày ! Làm cái gì mà trông “tái nạm” 
cả người ? Nhớ nhưng vừa thôi chứ kỵ !

Giọng Công nho nhỏ, đứng đắn, 
quan theu hơn :

– Bộ... mày thất tình vì Thùy thật đấy 
à ?

Thảo gạt :

– Tao buồn ! Vì đại úy Thân nhiều 
hơn vì Thùy. Đời tao đã một lần đổ vỡ 
tình yêu, nhưng trong binh nghiệp, thì 
chưa bao giờ cả.
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Trung đặt ly bia xuống mặt bàn vội 
vã, hắn chợt cười nhạt, giọng cười cay 
đắng, riễu cợt :

– Sao mày cẩn thận quan tâm đến 
binh nghiệp nhà mày gớm thế. Giời đất 
ơi ! Chứ mày không biết vì sao quan ba 
Thân ủng oảng với mày ư ?

– Không ! Tao đâu có làm gì… 

– Nó sắp cưới Thùy !

Thảo ngửng đầu lên, mắt anh mở 
lớn :

– Ai ? Ai sắp cưới Thùy ! Thân hả ? 
Đại úy Thân hả ?

– Đã bảo đại úy cái củ xê ! Ở đây 
không có đại úy, nước ta cũng không có 
đại ủy hủi như thế ? Ừ ! Đại úy Thân, tức 
là đại Đốc phủ sứ Nguyễn Thế Thân sắp 
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sửa lấy Thùy – cô nương Thùy – đương 
kim cô giáo trường công... kiêm cựu 
người yêu của anh hùng không gian và 
thiếu úy tàu bay Trần đình Thảo.

Công nhíu mày khó chịu, giọng nói 
ôn tồn :

– Đứng đắn tý mày ! Mỉa mai người 
ta mãi. Nói rõ ràng cho nó hiểu đi…

– Tao nói – Trung uống ly bia vội 
vàng – tao nói ngay, nhưng tao không 
nói đứng đắn được. 

Thảo sốt ruột :

– Uống in ít chứ bố. Mới uống tý 
rượu đã say. Nói năng loạn lạc hắn lên ra 
cái điều phát ngôn nhân bừa bãi viện…

– Xong rồi ! Ngồi yên mà nghe tao 
nói. Bổ thẳng nào nói láo nhá.
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– Khỏi thề. Khai tuột ra đi !

Trung nhìn Công, mắt nó lờ đờ, mặt 
đỏ gay vì men rượu :

– Nhờ anh tý ! Việc này là việc của 
người ta. 

Quay sang nhìn Thảo, giọng Trung 
trầm trầm :

– Má của quan ba Thân là bạn của 
mẹ Thùy. Thùy lại là em họ xa lắc của 
tao, xa đến nỗi chúng tao có thể cho con 
cải lấy nhau bằng thích, Hiểu chưa đã 
nào ? Thế thì bà mẹ của Thùy biết nó yêu 
mày nghe Thảo ! Bà cụ lại biết rằng mày 
đã có vợ bốn con, mặc dù vợ chồng mày 
bỏ nhau thì bà cụ vẫn không cho Thùy 
nó lấy mày... 

– Rồi sao ?
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– Từ từ... Đừng có nóng ! Cho tao 
xin tý lửa.

Hút hơi thuốc lá thật dài, thở cho 
khói bay thật nhanh ra khỏi miệng. 
Trung nói bâng quơ :

– Trời tối rồi đấy nhỉ !

Im lặng một lát Trung tiếp :

– Giữa khi đó quan ba Thân về họp 
ở Sàigòn, quan đem cả tao để làm thằng 
xách cặp, thảo báo cáo và nhờ mua thuốc 
lá... Quan trọng gớm. Tao đột nhiên 
quan trọng chết người đi được ! Giọng 
Trung vẫn đều đều một cách mỉa mai – 
Rồi quan ba Thân được mẹ dẫn đi xem 
mặt Thùy, bà mẹ Thùy cũng thích chí mê 
tơi. Gớm ! Con rể mà là đại úy tàu bay 
thì... nhất ! Riêng tao, tao phản đối hết 
mình, phản đối kịch liệt. Câu chuyện 
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đến tai Thân, nó thù tao từ đấy. Nó chưa 
đít sút tao đi cũng chỉ vì, hân hạnh thay 
tao được là anh họ của Thùy ! 

Thảo cố lên tiếng thở dài.. Anh châm 
thuốc hút.

Trung nói tiếp :

– Hôm ra ngoài này, trên chiếc phi 
cơ thổ tả của bọn vận tải, tao bèn chơi 
đòn ly gián với anh Thân nước giếng 
nhà ta. Tao bảo rằng Thùy nó yêu mày. 
Chỉ yêu mày và hình như hai đứa nó cấy 
nhau rồi. Tao còn khốn nạn dã man hơn, 
tao bảo : Biết đâu bà cụ chả cuống cuồng 
cho con gái lấy ông, các cụ xưa gọi là đám 
cưới chạy... thai đấy ạ.... Hê hê... Hê hê ! 
Từ đấy lão Thân ghét tao như cứt ! Nó 
điều tra về tận Sàigòn, khi được lời bảo 
đảm quyết liệt của bà mẹ vợ tương lai nó 
mới hoàn hồn. Nhưng nó vẫn cay, tức là 
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quan ba vẫn đau đớn tấm gan vàng vì cái 
gọi là buổi trưa mày với Thùy ở trong cư 
xá, lại hiên ngang đóng kín cha nó cửa... 

Công thì thầm hỏi Thảo :

– Này... thế hôm tao sồng sộc tao vào, 
lúc ấy mày với nó đã “gì” chưa ?

Thảo nhè nhẹ lắc đầu. Anh nghẹn và 
đau như sưng hạch trong cổ họng. Giọng 
Công đầy ắp ăn năn. 

– Biết thể hôm ấy tao không về ! 
Tưởng như mọi khi chỉ có mỗi một mình 
mày. Tao nhớ mày... Tao về ngay không 
kịp hỏi thăm thằng nào về mày tại War-
room cå... 

Thảo im lặng mìm cười. Anh nhìn 
Công cảm động. Nét mặt hắn ngờ ng-
hệch, chất phác, hối hận vì trót dại về 
sớm, về trước khi Thảo “ấy” được Thùy, 
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Thảo nói thật nhanh cho qua chuyện :

– Yên chí đi mày. Tao không trách 
mày đâu. Vợ chồng nó là duyên số cả... 

Trung chợt búng tay toanh toách, 
giọng hắn thản nhiên đầy tự tín :

– Duyên kiếp mẹ gì ! Thế này... Tao 
biết chúng mày còn yêu nhau. Mày về 
Sàigòn, đi dẫn Thùy đến thẳng nhà tao. 
Chìa khóa phòng đây. Để tao đánh điện 
tín giả vờ ốm cho mẹ tao xô ra thăm... 
Nhà chỉ có chúng mày làm sao «  ấy  » 
được với nó thì làm. Cần thì hiếp, tội vạ 
đâu tao chịu cho. Hiếp ở nhà tao thì nhất. 
Xung quanh vườn ruộng, tường cao, bắn 
chết nhau cũng không nghe tiếng súng... 
Cứ thế mà làm. Làm xong giả vờ đau khổ 
báo tin cho mẹ con Thùy biết. Có là gan 
cóc tía bà ấy cũng chả dám đi thưa... Thưa 
thì mất mặt. Thà cho con gái lấy mày còn 
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đỡ chuế hơn. Tao bấy giờ sẽ nhờ mẹ tao 
nói giúp cho... 

Xoay mạnh ly bia trên mặt bàn, 
Trung hào hứng:

– Đếch cần phải hiếp. Cứ nói ra con 
Thùy có nhẽ nó đã thích mê đi. Hê hê... 
Phi công là thần tượng của lòng em mà 
lỵ. 

Nhìn Thảo bằng cặp mắt thúc dục, 
Trung tiếp :

– Cứ thế mà làm. Tao giúp mày vì 
tao không nỡ nhẫn tâm để con Thùy nó 
lấy một người như quan ba Thân. Mày 
phải lấy nó, bắt buộc phải lấy nó. Lấy 
như điên và lấy bền bền... 

Thảo mím môi suy nghĩ rồi chợt hỏi:

– Thế đại úy Thân thế nào ?
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– Không cần nghĩ tới người !

Thảo thở dài:

– Tao muốn hỏi đại úy Thân có chơi 
bời lăng nhăng nhảm nhí hay không ?

– Sức mấy ! Ba đời nhà quan ăn nước 
giếng pha phèn, gan đâu mà dám chơi 
bời ! 

– Thế thì đè cho nó lấy Thùy ! Tao 
muốn... 

Thảo nghẹn ở cổ. Mắt anh cay cay. 
Trung cáu kỉnh hỏi dồn :

– Hả ? Cái gì ? Đứa nào lấy đứa nào ? 
Đừng có mà quân tử nhà quê !

– Đại úy Thân dù sao cũng khá hơn 
tao. Tao không thể đem cho Thùy hạnh 
phúc. 
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Thảo nói xong, anh vội vàng đứng 
dậy :

– Công cứ đi chơi với Trung nghe. 
Tao về phi đoàn bay hộ cho mày vol đêm 
nay.

*

Thảo rời bãi biển vào phi đoàn. Anh 
muốn bay – được bay – đêm nay cho 
quên những phiền muộn. Đối với Thảo, 
những chuyến bay như những viên thuốc 
an thần, nó giúp anh quên những buồn 
bã, những rang buộc với cuộc đời.

Mỗi khi cất cánh, đem phi cơ lên tới 
độ cao được đài kiểm soát thông báo, 
làm bình phi, ngả lưng vào ghế lái. Thảo 
nhìn xuống quê hương dưới cánh, nhìn 
những đám mây giang hồ trôi quanh.
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Anh cảm thấy anh đã cởi bỏ được 
những ràng buộc với đời. Tâm hồn Thảo 
nhẹ nhàng, thoải mái như anh được sinh 
ra, lớn lên không một vết hằn đau thương 
nào in trong dĩ vãng.

Những lúc ấy, Thảo như cảm thấy 
minh là một cụm mây. Cụm mây cứ thế 
bay lang thang, không dừng lại để thành 
mưa. Nó cứ thế bay, bay mãi không 
ngừng. Nhưng khi về. Càng gần phi 
trường Thảo càng bực bội. Anh biết rằng 
anh sẽ phải đáp xuống. Phải tiếp tục chấp 
nhận những phiền toái, những kỷ niệm 
và bao giờ xuống phi đạo anh cũng hạ 
cánh với tối đa cánh cản đạp thắng liên 
tiếp – làm như đang đáp tàu trên một phi 
đạo ngắn – cho bớt nỗi tức bực bâng quơ 
ẩn ức trong lòng !  

Khi bước vào phòng trực, Thảo 
muốn quay ra nhưng không kịp. Bấy giờ, 
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ở một góc phòng, đại úy Thân đang ngồi 
gác chân lên bàn hút thuốc lá. Thân mìm 
cười, nụ cười nhẹ, cặp môi mỏng chỉ hơi 
nhích lên:

– Thiếu úy Thảo ! Vào đây ! 

Thảo giơ tay chào. Anh bước từng 
bước nặng nề, Toàn thân Thảo gai gai 
như có những viên sỏi lần trong giày.

Đại úy Thần hất hàm, thân mật một 
cách kẻ cả :

– Cậu trực hả ?

– Không ?

Thảo định nói : “Tôi tạt vào chơi”, 
nhưng anh nghĩ đến Công. Đêm nay nó 
trực nhưng anh đã bảo nó để ca trực cho 
anh. Giờ này chắc nó đã ngồi nhấp nhổm 
đấu hót trong vũ trường Đ.K. Anh nói :
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– Quên ! Tôi trực thay cho Công.

– Trung úy Công phải không cậu ?

– Vâng.

– Hình như cậu không mặc đồ bay 
thì phải.

Nói xong Thân mìm cười chế riễu. 
Giọng hắn thêm mỉa mai :

– Chắc tại nhớ con, nhớ vợ ở Sàigòn 
!

Thân cười lớn. Viên sĩ quan trực 
cười theo. Giọng cười gượng để làm vừa 
lòng đại úy chỉ huy trưởng. Thảo im lặng. 
Anh nhìn bộ thường phục đang mặc trên 
người. Anh biết rằng anh có lỗi. Thảo cố 
nén bực mình :

– Tôi thay bây giờ Đại Úy. 
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Anh mở tủ lấy bộ đồ bay. Khi cúi 
xuống tháo giày, anh nghe tiếng Thân 
đằng hắng rồi nói với anh :

– Thiếu úy Thảo mấy con rồi nhỉ ?

Thảo tiếp tục cởi giày. Anh trả lời 
không ngửng lên :

– Tôi được bốn đứa. Đại úy. 

– Còn... Thiếu Úy phu nhân ? Chắc 
vẫn còn đi nhảy ?

Thảo nhắm mắt. Anh nuốt nước bọt. 
Hai tai Thảo nóng hừng hực, bàn tay cởi 
giày run run, khó khăn lắm Thảo mới rút 
được chân ra khỏi giày. Anh đứng thẳng 
người để rũ bộ quản áo bay. Khi giơ một 
châm xỏ vào bộ quân phục. Thảo nghe 
Thân cười nhạt. Giọng cười khó chịu vì 
sự im lặng của Thảo, Thân gõ ngôn tay 
trỏ lên mặt bàn :
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– Tôi đã đề nghị với ông Tư Lệnh 
cho Thiếu úy đổi về…

Im lặng để cho sự chờ đợi làm cho 
Thảo hồi hộp, đại ủy Thân tiếp giọng 
nham hiểm :

– Không... Không phải đổi về. Đổi đi 
mới đúng. Thiếu úy sẽ đi ra Đà Nẵng. Có 
lẽ Thiếu úy sẽ được ngồi văn phòng. Một 
loại văn phòng yểm cứ chẳng hạn... 

Thảo cố nén tiếng thở dài. Anh đi 
đến dãy ghế bành ngồi ngả lưng vào ghế. 
Thân như hài lòng với quyết định ấy, hắn 
đứng lên sửa soạn về. Tiếng nói đầy tự 
tin :

– Từ trước tới nay, đề nghị nào của 
tôi cũng được chuẩn y. Bởi vì bao giờ tôi 
cũng thông báo cho cả Phủ Tổng Thống 
biết. Ông Cổ Nhu với tôi thì gì cũng 
xong, 
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Đến trước chỗ Thảo ngồi. Thân búng 
tay toanh toách :

– Với gánh gia đình nặng nề như thế. 
Thiếu úy có lẽ sẽ hài lòng khi được ngồi 
ở văn phòng – giọng Thân đầy chế riễu 
– nhất là văn phòng yềm cử. Thiếu úy 
“đồng ý” chứ ?

Thảo nuốt nước bọt. Anh cố nghĩ 
sang một chuyện khác để khỏi đá vào bộ 
mặt khả ố trước mắt. Thảo  nói :

– Cám ơn đại úy. Đối với tôi thì thế 
nào cũng xong.

Thân quay ra. Trước khi khép cửa 
phòng, Thân – đại úy Thân, Chỉ huy 
trường phi đoàn bảo viên sỹ quan trực :

– Để thiếu úy Thảo bao vùng đêm 
nay. Từ mai trong khi chờ lệnh thuyên 
chuyển, tôi cho phép thiếu úy Thảo được 
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nghỉ bay cho tới ngày đi. Nhớ ghi vào sổ 
trực khẩu lệnh này nghe chú !

Cánh cửa đóng lại. Thảo như bị ép 
chặt ngón tay vào kẹp cửa. Anh nhắm 
mắt, đầu ngả vào tường. 

Từ trong màu đen của võng mô. 
Thảo nghỉ tới một căn phòng quét vôi 
xanh nhạt, một cái bàn giấy đơn sơ, vài 
cái máy chữ với những quân nhân da 
xanh bủng vì suốt ngày ngồi trong căn 
phòng...

Thảo sẽ ngồi vào đó, ở một góc 
phòng, trên bàn đặt cái điện thoại cũ. 
Suốt ngày chờ chuông reo để lo những 
việc linh tinh nhà cửa, điện nước, tiếp 
rước VIP, xe cộ, trực gác v.v... Lo lắng, 
cậm cụi với sổ sách như một viên thư ký.
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Thảo nghĩ tới việc anh sẽ làm đơn  
khiếu nại. Lá đơn sẽ chuyển theo hệ 
thống quân giai. Bản sao anh gửi thẳng 
về văn phòng tư lệnh. 

Nhưng Thảo lắc đầu một mình. Anh 
đã thăm bộ Tư Lệnh nhiều lần, vài ba 
thắng bạn anh đã làm việc ở đây.

Thảo nghĩ tới viên tư lệnh già, cầu 
an, muốn giải quyết mọi việc một cách 
cho xong thì thôi, Thảo cũng liên tưởng 
tới những sĩ quan cao cấp, những người 
lên lon nhanh và dễ dàng qua những 
canh bạc. Những người cả ngày chỉ nhìn 
sang phủ Tổng Thống chờ có việc gì tra-
nh nhau làm lấy điểm...

Nhưng thế, trước một tình trạng 
như thế. Hơn nữa, với địa vị một đại ủy 
mật vụ của Thân. Đề nghị của hắn có giá 
trị như một quyết định từ trung ương, và 
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những lá đơn khiếu nại của Thảo chỉ là 
một trò cười...

Thảo thở dài. Anh mở mắt nhìn ngắm 
khuôn mặt hiền lành hơi giảo quyệt một 
chút của viên sỹ quan trực đêm nay. Gã 
đang ngồi tẩn mẩn lau lại cái lon thiếu 
úy cho thật bóng.

Chợt hắn ngửng lên nhìn Thảo, con 
mắt đầy ắp thương hại một cách hài lòng:

– Mày bị đại úy chơi hơi nặng kí.

– Ăn thua gì.

– Nghe nói ông gạt tên mày ra khỏi 
danh sách phi hành vì lý do mầy có khu-
ynh hướng thân Cộng. Trong bản đề nghị 
thuyên chuyền tao đọc được có câu rằng 
: Để tránh một trường hợp đáng tiếc có 
thể xảy ra như vụ hai tên phản nghịch 
Cử và Quốc.
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Thảo cười. Tiếng cười thực sự đau 
đớn. Anh gắn giọng :

– Thôi ! Có phi vụ nào chưa mày ?

– Có lẽ sắp. Ngồi chơi sơi nước đó đi.

Ngẫm nghĩ một lát, viên sỹ quan trực 
ngửng lên, giọng nói của hắn xúc động :

– Thảo này. Mày có nghĩ như chúng 
nó không ? 

– Nghĩ gì ?

– Chúng nó bảo tao hèn. Chúng nó 
bảo tao chi thích lấy điểm với đại úy 
Thân. Có thằng nó gọi cái lon của tao là 
lon mạc chược.

– Để ý làm gì đến những cái chuyện 
ấy.

– Nhưng... Tao nói thật mày nghe. 
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Gia đình tao đông lắm. Vợ tao nó lại 
không ra gì. Nó đầy đọa tao đủ thứ xung 
quanh vấn đề sỉ diện và tiền tài. Nó muốn 
tao phải vượt lên cao hơn. Nó muốn tao 
phải giàu hơn...

– Tao hiểu...

Giọng Thảo buồn buồn tiếp :

– Và mày yêu vợ mày. Mày có thể là 
đã hèn vì vợ con mày. Chúng nó còn hèn 
hơn mày nhiều. Mày thì hèn mấy tý…

– Nhưng.... Tao phải nói thật để mày 
hiểu rằng cái vụ mày đi Đà Nẵng không 
phải vì tao. Mặc dù lúc nãy mày thấy đại 
úy Thân ngồi nói chuyện với tao...

Thảo cảm thấy thương hại cho gã 
bạn đồng ngũ. Anh nhìn bộ quần áo bay 
của gã với đủ súng, đao, đạn và những 
cái huy hiệu thật tươi và thật rõ. Anh nói:
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– Tao có bao giờ nghĩ đến đâu. Thôi 
đi. Mày còn trẻ, còn yêu đời hơn tao 
nhiều. Đừng nghĩ nhảm nữa.

Nói xong Thảo ra ngoài hiên ngồi 
trên bực cửa. Phi trường ban đêm thật 
bao la. Trước mặt Thảo, bóng tối tràn 
ngập, rộng mênh mông như mặt biên. 
Thảo cảm thấy anh thật sự bé bỏng trước 
khoảng rộng của phi trường ban đêm. 
Thảo nghỉ đến lúc anh sẽ cắt cánh, phi 
cơ, sẽ vào sâu trong màn đêm này. Mắt 
hút vào bầu trời đặc quánh màu đen. 
Một mình trong phòng lái, giữa không 
gian bao la kia, số phận Thảo rồi sẽ thế 
nào...

Thảo ngồi bâng khuâng như thể 
thật lâu. Anh không biết anh đã hút bao 
nhiêu điếu thuốc. Nhưng khi rút điếu 
thuốc cuối cùng, và bao ném vào vệ cỏ. 
chưa kịp châm lửa thì có tiếng gọi anh 
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sau lưng. Thảo quay lại, viên sĩ quan trực 
nói nhỏ :

– Có phi vụ cho mày.

– Ở đâu.

– Khe Sanh. Chúng nó đang công 
đồn…

Thảo theo viên sĩ quan trực vào 
phòng. Trong khi sửa soạn đồ bay. Thảo 
hỏi :

– Đứa nào bay với tao

– Lệnh đại úy Thân bảo mày bay một 
mình. Có thằng nữa nhưng nó bệnh...
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4

Thảo mở cửa biệt thự. Khoảng 
sân rộng mờ lối làm Thảo hơi 

ngần ngại. Anh nhắm mắt lại một lát cho 
quen với bóng tối. Thùy khép nép đứng 
bên lo lắng hỏi:

– Chết ! Sao anh lại dẫn em về nhà 
anh Trung ?

– Nhà đi vắng hết.

– Còn bác gái...
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– Mẹ Trung hả ? Bà cụ ra ngoài ấy 
hai hôm nay rồi. Trung nó đau nặng lắm.

Trả lời xong Thảo mỉm môi cho khỏi 
cười. Theo đúng kế hoạch của Trung. 
Trước khi bị thuyên chuyền ra Đà Nẵng. 
Thảo xin phép về Sàigòn để thu xếp việc 
nhà. Đại ủy Chỉ huy Trưởng phi đoàn 
hầu như không thể từ chối. Khi kỷ vào 
giấy phép, Thân – đại úy chỉ huy trưởng 
– khó chịu nhìn lên, giọng hắn trích 
thượng, đe dọa :

– Tôi đồng ý cho Thiếu úy nghỉ bốn 
ngày trước khi ra đây làm thủ tục rời căn 
cứ… Nhưng, tôi cần lưu ý với Thiếu ủy 
rằng gia đình Thùy đã đồng ý cho tôi với 
nàng thành hôn. Thùy cùng không phản 
đối quyết định ấy. Giọng Thân hằn học 
hơn. – Bởi thế, tôi muốn rằng về Sàigòn 
anh không nên làm phiền Thùy ! 
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Thảo lẩm bẩm ba chữ “làm phiền 
Thùy”. Anh nhớ đến bộ mặt khó chịu của 
đại úy Thân, tự nhiên Thảo xoay người 
lại khép cửa rồi ôm chặt lấy Thùy. Anh 
hôn nàng thật đắm đuối. Khi rời môi 
Thùy, Thảo nói :

– Cái hôn này để tặng đại úy Thân.

Thùy đập tay vào vai Thảo. Bàn tay 
nàng giơ lên dí vào trán người yêu :

– Tội anh nặng lắm đây.

Thảo cười. Anh dắt Thùy đi qua 
khoảng sân rộng. Anh lại nhớ đến câu 
nói của Thân : Tôi muốn anh không nên 
làm phiền Thùy !

Làm phiền ! Mẹ kiếp. Hơn thế nữa 
chứ. Làm phiền thi nước mẫu gì !

Thảo loay hoay mở cửa. Anh tiếp tục 
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với ý nghỉ thích thú khi trở về Sàigòn và 
dẫn được Thùy đến đây. Có lẽ ở ngoài 
Nha Trang quan ba Thân lo lắm. Có thì 
gã sẽ về Sàigòn không biết chừng. Mẹ 
kiếp ! Có về thì cũng hết giờ rồi ! Nghe 
Thảo lẩm bẩm, Thùy ngửng lên hỏi nhỏ :

– Anh nói gì anh ?

– Không. 

– Em mới nghe mà. 

– Anh định bảo rằng anh yêu em – 
giọng Thảo ranh mãnh – nhưng sợ nói 
ra nó nguội đi mất !

Thùy cấu mạnh vào lưng Thảo :

– Anh thì lúc nào cũng tếu.

Thảo choàng tay ôm ngang lưng 
Thùy, kéo nang sát vào anh hôn nàng lần 
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nữa Làm phiền. Hừ. Hơn thế nữa ấy chứ 
lỵ !

Thảo tra chìa khóa vào cửa. Anh 
xoay một vòng, mở cửa, bật đèn.

Hai người đứng trước căn phòng 
rộng thênh thang. Thùy sợ hãi đứng nép 
vào người Thảo :

– Em sợ quá.

– Sợ quái gì. Vào đây em.

Thảo nắm tay Thùy bước nhanh qua 
phòng khách.

Đến trước cửa phòng ngủ Thùy đứng 
dừng lại :

– Không. Anh kỳ quá.

Thảo dỗ dành :
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– Vào đây nằm nói chuyện thích hơn.

– Không. Ra ngoài kia nói...

Thảo quay phắt người lại. Anh nhấc 
bổng Thùy trên tay. Nàng vùng vẫy chống 
cự. 

Xong ! Thảo thì thầm dịu ngọt với 
Thùy :

– Bây giờ em đã hoàn toàn thuộc về 
anh. Anh muốn nói với em một chuyện. 
Anh không muốn đi ra Đà Nẵng một 
mình. Em đi với anh. Em phải đi với 
anh... 

Thùy im lặng. Nàng không biết phải 
trả lời Thảo thế nào. Thẻ xác của nàng đã 
trao cho Thảo. bây giờ trước quyết định 
bất ngờ như thế nàng bối rối, nàng lo âu 
rồi òa lên khóc. 
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Những giọt nước mắt nóng hồi chảy 
trên vai, luồn xuống lưng làm cho Thảo 
chọt cảm thấy anh liều lĩnh. Thực liều 
lĩnh khi làm Thùy trở thành đàn bà rồi 
quyết định đem Thùy sa Đà Nẵng với 
anh. Rồi đây tương lai, hai đứa sẽ thế nào 
? Số lương ít ỏi của một sỹ quan hạng tép 
ngồi văn phòng có đủ gia đình anh hay 
không. Có lẽ không rồi. Thời buổi này, 
yêu nhau đã tốn kém rồi, lấy nhau, lo 
lắng được cho vợ cho con đầy đủ không 
phải là chuyện dễ. Nhất là nếu vô phúc 
tồn âm đức cứ thỉnh thoảng vợ lại biễu 
diễn ốm đau, chửa đẻ. 

Thoáng trong một giây Thảo nhớ 
lại những thằng bạn phi công đã lập gia 
đình. Những buổi sáng chúng nó bơ 
phờ vào phi đoàn lăn quay ra ngủ trong 
phòng nghỉ, ngủ hối hả, ngủ hung hăng 
trước khi nhận lệnh đi bay. Hỏi ra thì là 
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cả đêm hồm trước nó phải thức để dỗ 
dành, săn sóc đứa con đau ốm cho vợ nó 
ngủ dưỡng thai !

Rồi những chiều tan sở, một vài 
thằng phi công tay xách nách mang 
những miếng gỗ thùng, khệ nệ đứng đón 
xe đi nhờ ra phố. Chúng nó đem gỗ về 
nhà để những ngày nghỉ hì hục đóng bàn 
học cho con. Có thằng tâm sự nó nhặt gỗ 
về để đóng chuồng nuôi gà :

– Gà ở đây đắt gớm lên được. Vợ tao 
mua không lại mấy con đĩ bán ba hay các 
Mỹ phu nhân. Mới hỏi giá bao nhiêu? 
Con mẹ hàng gà nói thách tám trăm, 
chưa kịp trả thì một em đượi son phấn 
não nùng đã xỉa tám trăm ra nhặt đi rồi. 
Ấy thể là vợ tao ngơ ngác Kỳ này, tao 
đóng chuồng nuôi lấy. Nhỡ có thèm thịt 
gà thì cứ việc sơi. Vợ con mình tiền ít, lấy 
cái đếch gì mà cạnh tranh lại được với 
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bọn gái giang hồ vợ Mỹ... Phải không?

Thường thường thì Thảo đồng ý 
hoàn toàn. Một đôi khi anh giúp bạn 
chuyển gỗ lên xe rồi hỏi :

– Hồi xưa hình như mày hay cười 
những thằng nhặt gỗ thùng đem về nhà...

– Thôi ! Những ngày xưa thân ái, xin 
trả lại trăng sao. Nhắc đến tao đau lòng 
lắm... 

Bây giờ, sau phút ái ân với Thùy. Năm 
với nhau trong căn phòng rộng. Hai thân 
thì áp với nhau quấn quít. Những giọt 
nước mắt Thùy làm ướt hẳn một bên vai 
trần. Thảo nghĩ tới bạn bè mà đâm ra lo 
lắng.

Chợt Thùy ngồi dậy. Thảo say đắm 
ngắm thân hinh đều đặn của người yêu 
rồi hỏi :
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– Không ngủ sao em ? 

Thùy buồn bã lắc đầu. Nàng bặm 
môi, mắt đỏ hoe mòng mọng, Thảo 
thương xót dỗ dành :

– Nằm xuống đây em. 

Thùy nhẹ gỡ tay Thảo ra. Nàng im 
lặng khóc. Sự im lặng chịu đựng của 
Thùy làm cho Thảo khó chịu. Anh nhắm 
mắt, thở dài :

– Em không phải lo gì cả. Trước hay 
sau thì chúng mình cũng sẽ lấy nhau mà. 

Thùy lại khóc nức lên. Giọng nàng 
nghẹn ngào, đứt quãng :

– Gia đình em... Trời ơi ! Mẹ ơi !... 
Con khổ thế này…

Thùy tiếp tục rên rỉ, khóc lóc, tay 
nàng lùa vào trong mái tóc vò rối, hậm 
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hực, quằn quại. Thảo giữ Thùy nằm im. 
Anh cố nhỏ nhẹ dỗ dành. 

– Thôi em. Thôi em. Anh xin em... 
Nằm im đị. Nín đi. Mọi việc đâu còn có 
đó.

– Không ! Anh... Trời ơi !Anh làm 
em khổ như thế này.

Thảo đâm ra bực mình. Giọng anh 
cố nói ngọt ngào :

– Anh nhận. Anh nhận rằng anh yêu 
em. Anh muốn chiếm đoạt em... 

– Anh không yêu. Anh đừng nói anh 
yêu. 

Thùy tiếp tục khóc lớn hơn :

– Anh không yêu em ! Anh chiếm 
đoạt, anh phá hoại đời em để anh trả 
thù... 
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– Trời ơi ! Mẹ ơi... Trả thù ! Tại sao 
em lại có thể nói như thế được.

– Anh muốn trả thù Thân ! Phải 
không ? Có phải anh phá đời em để trả 
thù sự đố kỵ, sự trừng phạt của Thân đối 
với anh không ? 

Thảo bực bội vùng dậy. Anh nghiến 
răng :

– Anh không trả thủ nó. Có thẻ rằng 
khi dẫn em về đây. Trước khi ân ái với 
em anh có ý nghĩ ấy. Nhưng sau đó, sau 
khi đã thực chiếm đoạt thể xác em rồi. 
Anh cảm thấy anh đã có trách nhiệm. 
Anh không phải là hạng sở khanh. Hơn 
nữa, anh có thể sở khanh với ai thì được 
nhưng không thể khốn nạn được với 
em...

Thảo ôm vội Thùy vào lòng. Những 
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giọt nước nóng hổi dàn dựa trên mặt 
Thảo. Thùy nhìn mặt chàng. Tự trong 
thâm tâm Thùy cảm thấy một nỗi sung 
sướng nhẹ nhàng vì Thảo khóc. Nàng 
nuốt nước mắt hỉ mũi, chùi tay vào góc 
nệm rồi ôm lấy đầu Thảo cho ép vào 
ngực mình.

– Em xin lỗi. Em xin lỗi anh...

Thảo kéo Thùy nằm xuống mặt nệm. 
Anh với tay tắt đèn :

– Ngủ đi em..

Thùy lắc đầu:

– Em phải về. Mấy giờ rồi hả anh ? 

Thảo với tay nhặt cái đồng hồ trên 
bàn ngủ. Kim dạ quang chỉ mười một 
giờ. Giọng Thảo đầy ắp tiếc rẻ :

– Mới mười một giờ !
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Thùy hốt hoảng vùng dậy :

– Chết ! Em phải về. 

Nhìn cặp mắt Thảo như dân vào thân 
thể mình, Thùy quơ chiếc áo rách, chân 
nàng qua xuống nền gạch tìm đôi dép.

Thảo đặt bàn tay lên bụng Thùy :

– Một năm nữa…

Thùy gạt tay Thảo ra. Nàng nhón 
chân đứng lên :

– Em đi tắm. Anh đưa em về nghe.

Nàng vứt chiếc áo rách lên mặt Thảo. 
Giọng Thùy bẽn lẽn:

– Nhắm mắt lại đi anh !

Thảo cười. Hàm răng chàng trắng 
bóng khiến Thùy quay vội ngay đi :
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– Anh xấu lắm nghe.

Rồi nàng hấp tấp vào phòng tắm. 
Còn lại một mình Thảo. Anh với tay tắt 
đèn. Điếu thuốc được đốt lên đỏ rực. Hơi 
thuốc như theo từng gân máu luân lưu 
khắp thân thể. Trong sự mệt mỏi thú vị 
của thể xác. Thảo chợt cảm thấy một sự 
lo âu mỗi lúc một trải rộng ra trong lòng. 
Đầu óc Thảo loay hoay với ý nghĩ rồi 
chàng và Thùy sẽ ra sao. Gia đình Thùy 
liệu có chấp nhận chàng vào gia tộc, hay 
sẽ kiện cáo lôi thôi ?

Thảo cảm thấy bực minh vi hành 
động của chàng. Niềm hối hận mỗi lúc 
một làm cho Thảo muốn vò, xé một vật 
gì trong tầm tay.

 Nhưng khi Thùy mở cửa phòng tắm. 
Ánh sáng hắt ra một khung vuông và 
bóng nàng in trên nền nhà, một thân thể 
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gọn gàng thì Thảo lại cảm thấy óc anh 
như trắng xóa.

Thảo vùng dậy anh bước vội đến 
khung ánh sáng ấy. Anh xô vào ôm chặt 
lấy Thùy. Nàng lo sợ :

– Anh ! Đừng anh ! Kỳ quá !

– Không !

– Em khóc nghen !

Và Thùy vùng chạy ra ngoài. Nàng 
đóng ập cửa lại :

– Tắm đi anh, rồi còn về.

*

Hai người đi từng bước chậm rãi trên 
via hè. Ánh đèn rọi qua kẽ lá rung rinh 
từng ô kỷ hà vàng vọt trên mặt dường. 
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Thảo im lặng đi bên Thùy, nhìn mãi 
xuống đường theo dõi nhịp rung động 
của bóng lá, đôi khi Thảo chợt cảm thấy 
rằng mình và Thùy đang đi trên những 
bất trắc, tan vỡ nào đó. Ý nghĩ ấy theo 
đuôi Thảo cho đến khi ngừng lại trước 
cửa nhà Thùy ! Khi anh choàng tay qua 
eo Thùy.

Hai người sắp hôn nhau trong bóng 
tối thì cửa bật mở.

Ba Thùy đứng chống nạnh nhìn ra. 
Giọng ông mai mỉa, cay đắng :

– Chào cậu. Các cháu vẫn mạnh chứ?

Thùy tái mặt. Nàng nép vào tường. 
Thảo cố giữ bình tĩnh nhưng hai đầu gối 
anh hơi run. Ba Thùy cười gằn :

– Cậu nghĩ thế nào khi bỏ bốn đứa 
con để dụ dỗ con Thùy ?
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Thảo nghiến răng để cố giữ im lặng. 
Ba Thùy bỉu môi :

– Thế nào ? Sao cậu im ? Sao cậu câm 
như hến ? Thùy. Mày chỉ cho cậu Thảo 
nói đi !

Thùy tiến vào khung cửa đầy ánh 
sáng, giọng nàng nghẹn ngào :

– Ba ! Hà tất Ba phải..

Ba Thùy dướn người về phía trước, 
bàn tay vụt tát mạnh vào mặt Thùy :

– Đồ đĩ ! Cơm không ăn đi ăn cứt. 
Cút vào nhà !

Thùy ôm lấy mặt. Cái tát quá mạnh 
làm cho nàng đập va vào tường.

Thảo bước tới, anh đỡ lấy Thùy. 
Giọng Thảo nhanh và chắc nịch :
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– Thưa bác cháu yêu Thùy !

– Câm ! Tôi cấm cậu không được 
nói đến nó. Nó đã hứa hôn với đại úy 
Thân. Nó là bông hoa có chủ. Tôi, cả gia 
đình này không bao giờ để cho cậu bước 
qua ngưỡng cửa này đâu. Hừ... cậu đã lợi 
dụng tình bạn của thằng Tâm, cậu đã phỉ 
nhổ vào cái chết của nó để tán em gái nó. 
Tôi nói thực cho cậu biết, cậu đừng bao 
giờ mơ tưởng đến lòng thương hại của 
tôi. Cậu đừng bao giờ tưởng bở ! Cái thứ 
người như cậu không đáng quét nhà, lau 
xe cho cái gia đình này. Cậu hiểu chưa ? 
Cậu đã hiểu chưa ? Đồ nhà quê ! Khốn 
nạn !

Thảo quay vội đi. Anh nuốt nước 
họt. Cổ anh khô đắng. Máu chạy rần rật 
trong đầu.

Tiếng quát của ba Thùy nổi lên :
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– Đứng lại đã !

Thảo quay lại. Anh ngửng mặt nhìn 
thẳng vào mắt ba của Thùy. Ông cụ cười 
nhạt :

– Nhìn đi ! Cậu nhìn cho kỹ mặt 
thằng già này đi ! Nhìn kỹ đi rồi bước ! 
Nói cho cậu biết ! Chỉ một tiếng nói của 
tôi là cậu tù rục xương hoặc là ra mặt 
trận !

– Thưa bác...

Thảo định nói thêm nhưng Thùy lên 
tiếng, âm thanh sũng nước mắt :

– Anh ! Anh về đi anh.

– Anh không về. Anh cần nói để ba...

– Ai là ba ? Ai thèm là ba của cậu ! 
Hừ ! Con gái tôi đến kỹ sư, đến bác sĩ hỏi 
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mà tôi còn đuổi cổ chúng nó đi. Cái thứ 
cậu..

– Vâng ! Cháu biết...

– Anh !

Thùy lảo đảo đến cạnh Thảo. Nàng 
khóc nức lên. Má Thùy hằn đỏ năm vết 
ngón tay của cái tát phũ phàng :

– Anh ! Em xin anh về đi !

Thảo nhìn khuôn mặt đầy nước mắt 
của Thủy, Thảo nhìn vết tay in lên một 
bên má Thủy.. Nỗi giận hờn đến với Thảo 
thật nhanh. Anh bước sấn tới, đứng dưới 
bực thềm, Thảo ngửng mặt lên nói với 
ba Thùy :

– Thưa bác. Cháu biết phận cháu 
hèn. Cháu biết rằng cháu không được 
may mắn làm rể trong gia đình bác..
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– Dĩ nhiên ! – Ông bố Thủy cười nhạt 
– Không phải không may. Thưa cậu, cậu 
phải nói rằng không đáng !

– Vâng ! – Thảo bình tĩnh tiếp, chưa 
bao giờ anh cảm thấy bình tĩnh như 
thế.– Vâng ! Thưa bác cháu không đáng 
lấy Thùy...

– Chắc chắn thế rồi !

– Nhưng bác nghĩ coi, Thùy sẽ lấy ai 
? Lấy người nào khi Thùy đã yêu cháu...

Ba Thùy cắt ngang. Giọng ông ngọt 
ngào, thứ ngọt ngào của một người nham 
hiểm đã giận đến cực độ :

– Yêu cậu. Thế ra nó yêu cậu. Nhưng 
thưa cậu – Giọng ông thêm mỉa mai – 
Nhưng nó là con gái tôi. Nó phải nghe 
tôi khi lấy chồng. Và người chồng của 
nó, thưa cậu, là chỉ huy trưởng của cậu, 
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là người có thể tống cổ cậu vào quân lao 
không cần lý do. Hơn nữa, đại úy Thân 
có quyền bắn cậu giết cậu như một con 
chó mà không hề gì vì là người của Phủ 
...

Thảo vẫn ngọt ngào bưông nhẹ từng 
câu :

– Cháu biết ạ. Một người quan trọng 
như thế, oai quyền như thế chắc chắn sẽ 
không bao giờ lấy vợ của thuộc cấp. Bởi 
vì thưa bác chúng cháu đã...

– Cậu nói rằng yêu nhau đấy phỏng !

– Dạ không, cháu và Thùy đã lỡ ngủ 
với nhau rồi !
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5

Thảo hân hoan đặt rổ cau tươi lên 
mặt bàn. Những trái cau xanh 

mướt, vỏ căng như muốn nứt nẻ . Mầu 
xanh thẫm của cau làm nổi bật sắc xanh 
pha vàng của những tập trầu không to lá.

Thảo vươn vai cho đỡ mỏi. Anh đến 
cạnh tủ, đếm một lượt những chai chè 
bọc gấy bóng đỏ. Tự dưng Thảo mỉm 
cười vu vơ. Cưới vợ ! Lạ thật, gần ba mươi 
tuổi, bốn đứa con mà Thảo vẫn cảm thấy 
niềm vui dạt dào khi đứng xem những 
“đồ phụ tùng” của quả phù tang.
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Thảo cũng liên tưởng đến Thùy, giờ 
này chắc nàng bận rộn vô cùng. Bận rộn 
nhưng không có một niềm vui như Thảo, 
khó chịu nữa là khác vì sự dằn vặt, nói 
mát của gia đình nàng !

Bỗng Thảo cảm thấy một vòng tay 
nhỏ nhắn ôm choàng lấy mông, rồi tiếng 
con anh reo mừng:

– Ba ! Con đi học về !

Thảo quay lại. Anh nhìn con, cặp 
mắt nó đang dán vào những quà cưới. 
Nó hỏi :

– Tết hả ba ?..

– Không ! Ba sắp...

Thảo định nói : Ba sắp cưới vợ ! 
Nhưng nín kịp. Tự nhiên Thảo ngượng. 
Nỗi ngượng ngùng vô cớ làm cho anh 
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bối rối. Đứa con anh vẫn vô tư, nó mân 
mê những trái cau tươi :

– Trái gì hả ba ? Cà na phải hông ba ?

Thảo khổ sở trả lời :

– Không ! Cau con ạ !

– Cau làm gì ba ?

Lúng túng một lát Thảo mới nghĩ ra 
câu trả lời :

– Cau để ăn trầu. Bà nội ăn trầu.

– Bà ăn nhiều quá ba hé ! Ba mua 
cho bà nội hả ?

Mẹ Thảo từ nhà sau đi ra. Bà cụ khó 
chịu ra mặt. Từ hôm Thảo nói ý định 
của mình với mẹ, anh cảm thấy mẹ anh 
không hài lòng.

Thảo hỏi mẹ một câu cho có chuyện 
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để hỏi :

– Mẹ giữ một ít cau để ăn trầu nhé ?

Bà cụ hơi trề môi, giọng chanh chua 
mai mỉa :

– Thôi ! Tao ăn thì bao nhiêu. Anh 
cứ xếp cả vào mà đem sang nhà gái !

Thảo cố nén tiếng thở dài :

– Mẹ ạ !

Bà cụ đi ra đến cửa, nghe tiếng Thảo 
gọi, bà đứng lại quay đầu vào hỏi :

– Gì cơ ?

– Con muốn thưa với mẹ một chuyện.

Bà cụ quay vào, ngồi xuống ghế. Thảo 
đứng cạnh bàn, tay anh mân mê những 
trái cau tươi, bé Sơn dựa lưng vào tường, 
hai chân nó bắt chéo vào nhau, mắt mở 
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to nhìn bố. Thảo bảo con trai :

– Con lên lầu chơi đi con.

Chờ con đi khỏi, Thảo nói với mẹ :

– Con lấy Thùy mẹ có buồn phiền gì 
không ạ ?

– Không ! – Bà cụ nhìn ra đường – 
Anh đã lớn rồi. Năm bảy vợ chín mười 
con rồi. Anh muốn thế nào thì muốn. 
Tôi có buồn phiền thì cũng có can dự gì 
đâu...

– Mẹ nói thế tội nghiệp cho con. Mẹ 
muốn gì thì mẹ cứ nói ra. Con làm được 
thì con làm, có bao giờ con cãi lời mẹ 
đâu.

Bà cụ thở dài, hơi thở mệt mỏi chán 
nản của người biết rằng những lời mình 
nói ra sẽ không ích lợi gì :
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– Tao chỉ tức vì bên đó chúng nó kh-
inh khỉnh với tao. Tao đến chơi để bàn 
về chuyện cưới xin hôm nọ, thằng bố nó 
dám hỗn, dám bảo rằng nó thí cho tao 
con Thùy.

– Mẹ để ý làm gì đến những cái vặt 
ấy. Họ ỷ họ giàu ... Con lấy Thùy chứ có 
lấy họ đâu !

– Sao lại không để ý !

Bà cụ đứng lên, trước khi đi bà nói :

– Anh lớn rồi, anh muốn lấy vợ thì 
tôi lo cho được đến đó thôi. Lấy nhau rồi 
hai vợ chồng anh ở riêng, no đói có nhau 
chứ đừng làm phiền tôi nữa...

Thảo ngồi điếng người sau câu nói 
của mẹ. Anh cảm thấy mắt mình mờ lệ, 
những giọt lệ nóng hổi rơi dài trên má. 
Thảo lấy tay qụệt ngang.
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Bé Sơn ở trên lầu chạy xuống, nhìn 
Thảo :

– Bố khóc hả bố ?

– Không bố có khóc đâu...

Thảo ôm con vào lòng :

– Con có thương bố không con ?

– Có... Con thương bố nhiều thế này 
này.

Đứa bé dang hai tay ra thật rộng. Nó 
tiếp :

– Sao bố khóc hả bố. Bà nội la bố hả 
?

– Không... bụi bay vào mắt bố đấy.

Bé Sơn chạy vụt xuống nhà. Nó đem 
cái ly, ở trong đựng vài ngụm nước :
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–Bố dụi mắt vào đây đi bố, lần trước 
con bị bụi vào mắt bà nội cho con dụi 
mắt vào đấy... Hết liền...

Thảo thở ra một hơi thật dài, cổ 
họng anh nóng, nước mắt cứ thế trào ra. 
Anh ôm con vào lòng, giọng Thảo nghẹn 
ngào :

– Con có nhớ mẹ con không ?

– Có... Mẹ đi đâu mà mãi không về... 
Có phải mẹ đi đẻ em bé không hả bố ?

– Không....

Thảo chùi nước mắt vào vai áo của 
con :

– Con có muốn mẹ khác hay không ?

– Mẹ khác là gì cơ bố ?

– Là.. Là người – Thảo lúng túng 
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một lát – Là người sẽ về ở với bố để săn 
sóc cho con. Cô giáo Thùy đó... Con có 
thương cô giáo Thùy không con ?

– Có...

– Bố sắp lấy cô giáo Thùy con ạ.

Đứa bé đăm chiêu, mắt nó nghếch 
lên nhìn trần nhà, Thảo hồi hộp chờ đợi 
câu nói của con. Anh không hiểu nó đang 
suy nghĩ điều gì... Chợt nó nhìn vào mắt 
Thảo :

– Lấy cô giáo hở bố ?

Thảo lo lắng:

– Ừ.

Đứa con hỏi :

– Lấy là gì cơ ?

– Là... cưới cô giáo con về ở với bố.
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– Ở như là mẹ ý hả ?

Thảo nuốt nước bọt, anh gật đầu 
thay cho một câu trả lời. Anh nhìn con, 
dụi mặt vào tóc con, Thảo nói như nói 
với một người bạn :

– Bố thương con... Bố không muốn 
con khổ... Bố muốn ở với con như thế này 
mãi... Nhưng bố sợ cô đơn, bố sợ những 
đêm một mình một giường... Bố hèn yếu, 
bố tham lam, bố ích kỷ nữa... Bố không 
thể hy sinh cả cuộc đời bố cho con, bố 
phải lấy cô giáo con chỉ vì bố không thể 
nào chịu đựng được cuộc sống lẻ loi mãi 
mãi... Con... Bố không ghét bỏ con đâu. 
Bố sẽ thương con mãi.. Con có hiểu bố 
không con...

Nước mắt Thảo dàn dụa. Anh tiếp 
tục dụi mãi vào áo đứa con. Đứa bé đứng 
im. Hình như nó linh cảm được rằng bố 
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nó đang buồn. Nó mân mê cái nút phé-
ng. Mắt nó cúi xuống nhìn nền nhà.

Chợt có tiếng gõ cửa. Thảo mệt mỏi 
nhìn lên. Chợt anh đứng bật dậy. Bé Sơn 
ngỡ ngàng một lát rồi reo :

– Mẹ..

Người đàn bà xinh đẹp cúi xuống 
nhìn con, nhìn thúng trầu cau đặt trên 
bàn. Thảo đã ra nhà sau rửa mặt. Anh 
bước lên nhìn người vợ cũ diêm dúa 
trong chiếc áo dài may bằng một loại vải 
đắt tiền, nhìn những nữ trang chói sáng, 
lấp lánh trên cổ tay nàng, bàn tay đặt trên 
mái tóc đứa con trai, lùa vào từng chân 
tóc nó vuốt ve trìu mến.

Thảo muốn nói, bất cứ nói câu gì 
nhưng anh nghẹn cứng. Cảm xúc như 
chẹn lấy yết hầu làm cho Thảo ngộp thở 
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vì diễn biến đột ngột xảy ra với anh, vì sự 
lo lắng cũng có...

Vân kéo ghế ngồi. Nàng nhìn mặt 
con. Hình như Vân cũng không mở đầu 
câu chuyện khi gặp lại người chồng đã có 
với nàng bao nhiêu là kỷ niệm. Cũng có 
lẽ vì nàng cảm thấy xấu hổ vì sự phản bội 
của mình hoặc vì quá xúc động khi gặp 
bé Sơn, đứa con trai kết tinh của những 
ngày tháng thật hạnh phúc thật êm đềm 
những ngày yêu Thảo, ở với nhau thực 
sự vì tình...

Nhưng rồi Vân ngửng lên nhìn Thảo, 
giọng nàng cố giữ cho bình tĩnh nhưng 
vẫn hơi run :

– Em nghe mẹ nói anh sắp cưới vợ...

– Ừ.
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– Nghe nói anh lấy cô giáo nào đó 
phải không anh ?

Thảo ngượng ngùng gật đầu. Anh 
không còn cảm thấy giận Vân vì sự phản 
bội của nàng. Anh bỗng thấy mình khờ 
khạo, lúng túng vì sự thản nhiên hay ít 
ra cũng cố tình thản nhiên của người vợ 
ngày xưa. Vân tiếp , lần này giọng nàng 
hơi tàn nhẫn và mỉa mai :

– Em dẫn ba đứa về thăm anh nhưng 
gặp mẹ ở đầu ngõ. Mẹ dẫn chúng nó đi 
ăn chè. Với lại...

Vân đặt tay lên thúng trầu cau:

– Để xem anh có cần em phụ giúp gì 
không trong đám cưới bận rộn này.. ?

Thảo cố nở một nụ cười gượng gạo:

– Có quái gì mà bận với rộn. Làm 
cho qua quít..
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Vân vẫn giữ giọng nói mỉa mai, cay 
cú :

– Sao lại qua quít. Cưới vợ là quan 
trọng lắm. Nhất là lại lấy cô giáo..

Nàng ngửng lên mỉm cười, cũng một 
nụ cười gượng nhưng đầy diễu cợt :

– Làm cho qua quít phải tội chết...

Thảo bắt đầu bực mình vì giọng nói 
của Vân, anh đứng dựa vào tường, giọng 
anh hơi xẳng :

– Em không cần phải mỉa mai. Sự tan 
vỡ này, việc xảy ra ngày hôm nay không 
phải lỗi ở... tôi ! Ngày xưa, nếu ngày xưa 
em đừng nông nổi, em đừng đứng núi 
này trông núi nọ, nếu em còn ở với tôi 
thì đâu có xảy ra những cảnh như thế 
này... Hơn nữa...



Vỏ đạn cho con trai đầu òng | 335 

Vân khoát tay, nàng chận ngang lời 
Thảo :

– Anh đừng nói nhiều với em. Anh 
cũng đừng dở giọng hắt hủi em. Em đã 
biết lỗi em rồi. Em đã cực khổ nuôi một 
đàn con cho anh đi lấy người khác. Như 
thế chưa đủ hay sao ? Như thế anh chưa 
bằng lòng hay sao ? Hay là anh muốn em 
tầm thường như những người đàn bà 
khác ? Anh muốn em sẽ dẫn cả bốn đứa 
con đến dự đám cưới của anh với con đó 
chắc ?

Thảo chột dạ. Nỗi lo sợ vẩn vơ bắt 
đầu trở thành những băn khoăn làm 
Thảo bối rối. Anh im lặng chịu đựng. Sự 
im lặng nhẫn nhịn như một lời yêu cầu 
Vân đừng dở ra những trò ma tịt trong 
đám cưới của anh với Thùy.

Vân nhìn Thảo, con mắt từng trải sắc 
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bén như đọc được nỗi lo âu của chàng 
Pi–lốt cao kều đang lo sợ. Nàng gật gù, 
giọng Vân trở nên kẻ cả :

– Nhưng anh cứ yên tâm ! Em khô-
ng thuộc vào loại đàn bà ghen tuông lẩm 
cẩm. Mặc dù em là vũ nữ thật đấy nhưng 
chưa chắc cô giáo nhà anh đã bén gót 
chân... Chả qua..a – giọng Vân đột nhiên 
buồn bã – chả qua cũng là duyên số cả...

Thảo đứng câm như hến. Anh biết 
răng tốt hơn hết là cứ im lặng chịu đòn. 
Nói ra một câu gì bây giờ nhỡ chạm vào 
tự ái của Vân, với sự liều lĩnh của một vũ 
nữ nhà nghề, nàng dám phá đám cưới 
của Thảo một cách tận tình làm cho anh 
ê mặt. Thảo bỗng nhiên cay đắng khi 
nghĩ rắng nếu anh không yêu Thùy, khô-
ng cưới Thùy thì chả bao giờ anh phải 
khép nép, lo sợ như hôm nay khi đứng 
trước mặt Vân.
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Rồi Vân đứng lên, nàng dắt bé Sơn 
ra cửa. Nhưng nàng đứng lại, quay mặt 
hỏi :

– Còn thằng Sơn thì anh định thế 
nào ?

– Anh đem nó theo ra ngoài ấy...

Vân lắc đầu, giọng nàng giải quyết :

– Không ! Không bao giờ em để cho 
nó chịu cảnh dì ghẻ con chồng. Em đem 
nó về ở với em...

Thảo bước đến gần Vân. Mắt anh 
nhìn thẳng vào mắt nàng :

– Chúng mình đã giao ước với nhau 
khi em bỏ anh đi lấy người khác. Bé Sơn 
là thuộc quyền anh nuôi dưỡng nó...

Vân gay gắt :
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– Nhưng hồi đó anh chưa lấy ai. Hồi 
đó anh còn ở một mình...

Thảo đuối ! Anh không còn biết bám 
víu vào lý lẽ nào để giữ lại bé Sơn. Anh 
lúng túng một lát rồi mới nói được một 
câu :

– Em không tốt ! Em..

– Anh bảo thế nào mới là tốt ? Em 
thương chúng nó. Em bỏ thằng cha giàu 
sụ để làm mọi nuôi con mà anh chưa 
bằng lòng hay sao. Anh còn muốn đòi 
hỏi gì đây ? Anh còn muốn em phải thế 
nào ?

Mặt Vân tái xanh, môi nàng xám hẳn 
lại vì tức giận, vì cả sự ghen tương khi biết 
Thảo lấy Thùy. Vân biết rằng nàng còn 
yêu Thảo, tình yêu trở lại rực rỡ trong 
lòng Vân từ khi Vân đã ở với một người 
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đàn ông khác, giàu thật, sung sướng thật 
nhưng gã không thể bằng Thảo ở bất cứ 
phương diện nào trừ những tiện nghi 
vật chất.

Bởi thế, Vân đã đợi chờ sự tha thứ 
của Thảo, đã mong Thảo trở về gặp nàng 
tiếp tục mối tình tan vỡ. Vân tin tưởng 
rằng với bốn đứa con Thảo sẽ chịu thua, 
sẽ như những gã đàn ông khác thương 
con mà tha thứ cho nàng những lỡ lầm...

Vân nuốt nước bọt, nàng cảm thấy 
mình đã thất bại, đã bị con Thùy nào đó 
chiếm mất tình yêu của Thảo. Nàng chỉ 
là một người thừa đối với Thảo, nhất là 
khi Thảo đã yêu Thùy. Vân chớp mắt cho 
đỡ chóng mặt rồi nàng nói :

– Anh cứ tiếp tục công việc cưới hỏi 
của anh đi. Nhưng em muốn rằng trước 
khi làm đám cưới anh sẽ cho em được 
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găp cô Thùy... Mà anh không cho gặp thì 
em cũng phải tìm để gặp.

Thảo bối rối, hai tay anh đặt lên 
thúng trầu cau mà tưởng như đang cầm 
trong tay những bất hạnh. Chúng sẽ đến 
lúc nào ? Sẽ phá vỡ mối tình của Thảo 
với Thùy chăng ?

Vân nhìn chồng. Con mắt có đuôi 
của nàng hơi nheo lại, lần này giọng nàng 
trầm hẳn xuống, nỗi buồn như thấm vào 
đầu lưỡi, theo từng tiếng nói thốt ra cùng 
lúc với nước mắt rơi lã chã trên cặp má 
hồng vì son phấn :

– Anh cứ yên tâm mà tiếp tục sự tìm 
kiếm hạnh phúc của anh. Em không tầm 
thường đến nỗi phá hoại hôn nhân của 
anh đâu. Em sẽ đứng ngoài, đứng thật 
xa với những đứa con để mừng cho anh 
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tìm được một đời mới với người anh yêu 
thương.

Nàng lau nước mắt nghẹn ngào :

– Em biết rằng em có lỗi ! Em biết 
rằng hy vọng được anh tha thứ sẽ không 
thành. Em trở lại nhưng trở lại quá chậm. 
Cô giáo ấy đã đến trước em, đã choán 
vào nỗi trống trải, cô đơn của anh...

Vân khóc, tiếng khóc nàng cố nén 
nhưng không nổi, cứ thế theo nhau tức 
tưởi.

Thảo hít vào một hơi dài. Nước mắt 
Vân làm cho cho Thảo xúc động. Anh 
muốn ôm lấy nàng vào lòng vuốt ve mái 
tóc, dỗ dành như khi hai đứa mới lấy 
nhau. Đầu Vân sẽ gục vào vai anh, nước 
mắt nóng hổi của nàng sẽ làm ướt vai áo 
và Thảo hôn lên cặp mắt mặn chát ấy...



342 | Nguyễn Đình Thiều

Nhưng bây giờ, giữa hai người đã có 
Thùy, đã có những năm xa cách, những 
năm mà thời gian đã làm nhạt dần đi 
nhiều thương nhớ, nhiều xót xa để đặt 
Thảo và Vân ở mỗi người một cuộc sống 
lẻ loi, riêng tư và khác biệt.

Tay Thảo nắm chặt, bóp mạnh vào 
từng trái cau tươi, mắt anh nong nóng 
rồi cay, rồi Thảo ứa lệ. Tiếng khóc tức 
tưởi của Vân càng lúc càng làm cho Thảo 
đau đớn, nỗi đau đớn vì thương cho 
nàng, thương cho anh và nhất là những 
đứa con mắt đen, kháu khỉnh, thơ ngây 
không biết những gì đã xảy ra giữa hai kẻ 
sinh ra chúng nó.

Khi Thảo bước lại gần Vân thì nàng 
quay lưng lên gác. Thảo đi theo. Vân 
đứng lại ở cầu thang chờ chồng. Nàng 
vẫn tức tưởi khóc, cặp vai thon nhỏ run 
run từng chặp theo tiếng khóc. Rồi giọng 
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Vân đau đớn đến tột cùng, nó bật ra như 
một lời kêu cứu tuyệt vọng :

– Anh !

Nàng ôm lấy Thảo, áp má vào ngực 
chàng. Thảo bối rối, bàn tay anh buông 
xuôi. Anh muốn nhắc lên ôm gọn lấy 
thân thể của của Vân nhưng không hiểu 
sao anh lại e ngại, như lo sợ rằng nếu ôm 
lấy Vân, siết chặt lấy nàng và hôn lên cặp 
mắt mặn chát nước mắt ấy thì anh sẽ mất 
Thùy.

Vân ôm chặt thêm, nàng dụi mặt vào 
vai Thảo.

Nàng khóc âm thầm. Bàn tay bấu lấy 
những nếp nhăn của lớp vải dày Thảo 
đang mặc :

– Anh ! Anh bỏ em thật sao anh ? 
Anh không tha thứ cho em đươc sao 
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anh? Em yêu anh ! Em chỉ yêu anh. Anh! 
Anh nghĩ đến em, nghĩ đến con nghe 
anh !

Vân tiếp tục nói trong tiếng khóc :

– Em có lỗi ! Em xin anh tha cho em. 
Em khổ lắm. Em khó có thể một mình 
nuôi con nếu không có anh bên cạnh ! 
Anh !

Thảo ứa nước mắt. Dù sao thì giữa 
Vân với Thảo đã có nhiều kỷ niệm, thì 
tình nghĩa vợ chồng vẫn làm cho Thảo 
cảm thấy một niềm đau đớn tột cùng 
đang càng lúc càng làm anh bối rối, xen 
lẫn với cảm giác thỏa mãn khi thấy Vân 
trở lại tìm anh, khóc lóc và van xin sự trở 
lại ở với nàng và những đứa con.

Nghĩ đến con Thảo bỗng thương 
cho Vân hơn, những đứa con sinh ra 
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với những sự chịu đựng đau đớn nghèo 
khó của Vân, của người đàn bà này đang 
khóc, đang ôm lấy chồng để mong chồng 
nghĩ đến nàng ...

Rồi từ hình ảnh những đứa con nhỏ 
dại, Thảo ôm lấy Vân, dìu nàng từng 
bước lên lầu.

Khi lên hết những bực thang, tiếng 
gọi tên anh thật hãi hùng từ dưới vẳng 
lên làm Thảo quay đầu nhìn xuống.

Thùy đang vịn tay vào tường ngửng 
đầu nhìn lên mắt nàng mở to, tròn xoe 
kinh ngạc...

Thảo đẩy Vân ra nhưng vòng tay 
nàng vẫn ôm chặt lấy chàng. Vân khóc to 
hơn. Nàng lờ mờ nhìn thấy ra người con 
gái mảnh mai trong chiếc áo dài nội hóa 
đứng lặng người ở chân cầu thang nhìn 
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lên. Linh tính như báo với nàng rằng 
người đứng dưới đó là Thùy. Thùy ! Thùy 
! Tên Thùy lúc này đối với nàng như một 
lưỡi dao cứa từng vệt chảy máu trên da. 
Vân xoay mạnh gót chân, kéo Thảo quay 
mặt ra phía sau rồi mới buông chàng ra 
để đứng chắn lối xuống, giọng Vân gay 
gắt :

– Cô hỏi ai ?

Thùy im lặng cay đắng. Thảo nắm 
lấy vai Vân kéo nàng lệch sang bên để 
lấy lối xuống, Vân nghiến răng hất mạnh 
vai cho tay Thảo tuột ra, giọng nàng lớn 
hơn :

– Cô hỏi ai ? Hỏi nhà tôi phải không?

Vân gằn mạnh ở hai chữ “nhà tôi” để 
coi như Thảo là người đang ở với nàng. 
Rồi không đợi Thùy kịp có phản ứng, 
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Vân gọi lớn :

– Sơn đâu ?

– Gì má ?

– Lấy khăn ướt cho ba mày rửa mặt 
rồi rót nước mời... khách ! Nhanh lên 
con không ba la đó...

Bé Sơn hý hửng làm ngay. Nó nhìn 
lên chiếc khăn treo cao tít trên dây suy 
nghĩ cách lấy...

Thảo qua những bối rối chợt thấy 
bực bội, khó chịu vì vẻ lịch lãm, từng trải 
của Vân đã làm cho Thùy yếu đuối đứng 
rũ như người kiệt sức ở chân thang. Thảo 
vừa định nói thì Vân đã chặn ngang :

– Anh đi nằm nghỉ đi anh. Để em 
xuống tiếp khách rồi lát anh xuống...

– Cô... Cô không thể thế được !
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– Sao không ? Bộ em không là vợ của 
anh ư ?

Giọng Vân hạ xuống thật nũng nịu, 
thật êm đềm, âu yếm :

– Anh nghỉ một chút đi. Em đã ba3o 
anh nghỉ mà anh không nghe !

Ngón tay nàng dí vào vai Thảo, coi 
như Thùy không có mặt ở đó giọng Vân 
diễu cợt đầy thương yêu :

– Cứ thấy em là anh...vớ vẩn !

Nàng xốc lại áo quần, vuốt lại mái 
tóc rồi vui vẻ tiếp :

– Con cái cả đống mà còn... cứ... Anh 
kỳ quá !

Thùy phải nhắm mắt lại khi thấy Vân 
mỗi lúc một âu yếm Thảo, sự âu yếm với 
những chủ đích để cho nàng thấy rằng 
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giữa Vân và Thảo không còn chia cách, 
không còn giận hờn.

Thùy quay vội ra ngoài. Nàng phải 
vịn tay vào tường cho đỡ chóng mặt. 
Nàng nghe mơ hồ có tiếng Thảo gọi :

– Thùy ! Thùy ! !

Thùy chớp mắt cho nước mắt khỏi 
mòng mọng cay trong võng mô. Nàng 
nhìn bé Sơn đang hỳ hục kéo lê chiếc ghế 
đặt dưới cái dây thép để leo lên lấy chiếc 
khăn mặt ướt.

Nỗi giận hờn, cay đắng xáo trộn 
mãnh liệt trong lòng nàng. Nó quay cuồng 
trong từng thớ thịt, nhào lộn thành một 
vật nặng chặn ngang ngực, làm dồn dập 
hơi thở và Thùy bước nhanh ra cửa.

Nàng nghe tiếng Thảo gọi tên nàng. 
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Nghe mơ hồ như trong một giấc mơ mỏi 
mệt hãi hùng...
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6

Saigon, ngày... tháng... năm...

Anh của em.

Khi viết những giòng chữ này cho 
anh, emn hoàn toàn bình tĩnh, sự bình 
tĩnh hiếm hoi đã xảy đến với em trước khi 
rời bỏ thành phố để ra đi.

Vâng, lát nữa, chỉ hơn một giờ đồng 
hồ nữa, chuyến bay sẽ đưa em đi đến một 
nơi mà dĩ nhiên anh chẳng bao giờ biết 



352 | Nguyễn Đình Thiều

được.

Ngồi ở trạm hàng không, em viết cho 
anh thư này, em đã cố tình đến sớm hơn 
mọi người để có đủ thì giờ viết cho anh. 
Bởi vì em lo sợ rằng nếu viết ở nhà, nhìn 
những cảnh vật xung quanh em sẽ không 
đủ can đảm để ra đi, để xa anh nữa !

Anh Thảo của em.

Ngày em ở nhà anh ra về, thoạt đầu 
em tưởng rằng em sẽ lướt thắng được ng-
hịch cảnh để bất chấp tất cả hầu ở với anh, 
coi chị Vân như một người xa lạ.

Nhưng rồi những ngày tháng tiếp 
theo, nghĩ lại em mới thấy rằng em sẽ thất 
bại, thất bại chỉ vì em yêu anh nhiều quá. 
Tình yêu bao la không gì so sánh được và 
cũng chính vì thế em phải xa anh. Xa anh 
để được giữ trọn vẹn hình ảnh đẹp đẽ của 
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anh trong lòng em, một thứ hình ảnh thần 
tượng không vẩn một vết bẩn nào.

Cũng chính vì thế mà em tránh mặt 
anh, không cho anh gặp trong những lần 
anh đến tìm. Không phải vì em đã hết yêu 
anh mà chỉ vì em yêu anh nhiều quá, em 
ghen với mọi người và muốn chiếm hữu 
anh độc nhất cho em...

Anh,

Khi em chọn sự ra đi, thực ra em chỉ 
mong rằng anh đã kiếm tìm được hạnh 
phúc, rằng anh sẽ xây dựng lại được cuộc 
đời đổ vỡ của anh với chị, phải chăng chị 
đã quá đau khổ khi trở về từ ánh sáng của 
vũ trường và cầu mong sự tha thứ của 
anh.

Em cũng đã nghĩ đến việc xây dựng 
với anh một hạnh phúc trên những đổ 
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vỡ, nhưng phải chăng, một sự xây dựng 
như thế đã là quá sớm và quá phũ phàng, 
nhất là đối với một người đàn bà như chị 
Vân đã và vẫn còn yêu anh nhiều hơn cả 
những khi chị bỏ anh ngày trước.

Bởi thế, em đã quyết định ra đi, em ra 
đi không phải vì mưốn hy sinh hạnh phúc 
của anh, không, em vẫn tầm thường như 
những người con gái khác, em đi chỉ vì em 
muốn tìm sự thanh thản cho lòng mình.

Có thể rằng trong khi bối rối như lúc 
này, những giòng chữ em viết đã thực sự 
quanh co, không khúc chiết rõ ràng được, 
dù như thế em vẫn tin rằng anh hiểu em 
và biết đâu, đọc thư này rồi anh cũng 
chẳng hiểu em gì cả.

Một điều duy nhất em mong đợi ở anh 
là anh hãy ở với chị, lo cho những đứa bé 
lớn lên. Còn em, xin anh coi mối tình của 
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chúng mình như một kỷ niệm đẹp đẽ mà 
thôi,

Anh cũng chẳng nên tìm em làm gì, 
bởi vì chả bao giờ anh tìm được em cả. 
Em không nói đến cái chết đâu, nhưng em 
muốn nói rằng em sẽ không bao giờ chấp 
thuận sự tìm kiếm của anh. Xin anh hãy 
để cho em yên thân và lo cho những đứa 
con anh. Đó là điều mà em tin tưởng ràng 
anh sẽ vì em mà làm được.

Em

THÙY

Thảo đặt lá thư xuống bàn anh nhìn 
ra ngoài khung cửa, phi đạo chói nắng 
rực rỡ những chiếc phi cơ đứng bình 
thản trên bến đậu.
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Thảo không dám nhìn lâu, anh quay 
đầu lại nhìn đóng giấy tờ lắt nhắt trên 
bàn, tiếng mấy chữ gõ đều đặn từ bốn 
góc phòng, ròn và đều như những hạt 
mưa rơi gõ trên mấy tôn.

Như thường lệ. Thảo đặt lá thư vào 
trong bao ny–lông, để trong ngăn kéo 
cạnh tấm hình bán thân của Thùy.

Tự nhiên Thảo bâng khuâng, anh 
nhớ đến người con gái bất hạnh ấy giờ 
này không biết nàng ở chỗ nào. Có nhớ 
đến anh không và có bao giờ hối hận vì 
việc ra đi đột ngột của nàng...

Thảo đóng ngăn kéo, rời văn phòng, 
anh cẩn thận dặn người thư ký:

– Ông Tá có hỏi bảo tôi xuống câu 
lạc bộ nghe anh.

– Thiếu úy...
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Người thượng sĩ văn thư đứng lên :

–Thiếu úy cho biết về vụ đường sữa 
ra sao để tôi đánh công điện trả lời.

Thảo chán nản :

– Đường sữa gì anh nhỉ ?

– Đường sữa của Hoa Kỳ tính gửi 
cho các ấp xung quanh phi trường.

– Nhận mạnh đi chữ lỵ. Anh trả lời 
rằng mình sẵn sàng nhận.

– Nhưng mình chưa có nhà kho 
Thiếu úy.

Thảo lại bị đặt trước một tình trạng 
bối rối. Anh đã gặp tình trạng như thế 
này không biết bao nhiêu lần kể từ khi 
đảm nhiệm chức vụ của một sĩ quan bàn 
giấy.
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Những công việc hành chánh rắc 
rối, nhiêu khê, những hình thức đã được 
đúc khuôn qua hàng loạt sư vụ văn thư 
XYZ v.v... làm cho Thảo bực mình như 
nuôi con mọn...

Thảo đi loanh quanh trong phòng. 
Anh đứng lại bên cửa sổ, những chiếc 
phi cơ đậu bình thản chờ đợi... Thảo 
bâng khuâng tiếc nhớ những lần leo lên 
phòng lái, làm INT Check, ra taxiway rồ 
máy, cất cánh...

Những lần phi cơ vào mục tiêu, đạn 
cày mặt đất, bom phủ lên những mái lá 
và lửa cháy hừng hực dưới cánh tàu...

Tay Thảo đặt lên vuốt ve khung 
cửa, anh có cảm tưởng như mình đang 
cầm  Stick  sửa soạn vào phi đạo không 
gian.
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Người hạ sĩ quan thân mật tiếp :

– Hay là mình nhận rồi gửi bên nhà 
kho Quân tiếp vụ Thiếu úy ?

Thảo gật gù, mắt anh vẫn không rời 
những chiếc phi cơ đậu trên Parking :

– Tùy anh. Gửi đâu cho khỏi vớt khỏi 
mất là chu rồi.

– Thế còn vụ ông tá muốn ưu tiên 
mua ba chục ký đường ?

– Ông ấy muốn thì chiều cho ông ấy 
sướng !

Nói xong Thảo cười nhạt :

– Mà nếu anh không thích thì phớt 
đi. Tội vạ đâu tôi chịu. Cứ bảo rằng Tá 
thì cũng ăn theo một khẩu phần đúng 
như Quân tiếp vụ quy định.
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Người hạ sĩ quan văn thư cười theo, 
giọng hắn mai mỉa :

– Sức đâu ! Thuốc nào mà tôi dám ..

Hai người nhìn nhau, bốn con mắt 
đều chan chứa cay đắng riễu cợt. Thảo 
nói trước :

– Chắc ông ấy dạo này cặp được một 
em bán chè . Em dụ chàng mua đường 
chăm chỉ quá.

Đi ra phía cửa Thảo nhắc lại nhân 
viên :

– Tôi sang phi đoàn 579. Có gì gọi 
dùm nghe bồ.

Rời khỏi văn phòng giới hạn vì bốn 
bức tường loang lỗ, rời bàn glấy, rời tiếng 
mấy chữ, tiếng chuông điện thoại và 
hàng đống giấy tờ vặt vạnh... Thảo đứng 
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trước Parking bao la. Anh vươn vai, hít 
một hơi dài, thoáng trên bầu trời thật 
xanh, thật cao những vệt khói trắng của 
phản lực cơ đọng thành những vệt dài ẻo 
lã như một dãi lụa. ..

Thảo nhìn đồng hồ : Mười một giờ ! 
Có nửa tiếng nữa anh sẽ rời phi trường – 
căn phòng nhỏ bé chật chội – để về nhà, 
lũ con sẽ vây xung quanh và Thảo sẽ phải 
trả lời gian dối về những chuyến bay – 
không có – khi chúng hỏi anh..

Nghĩ đến con, Thảo rưng rưng buồn, 
chúng nó vẫn yên chí bố chúng vẫn được 
bay bổng, chúng nó hãnh diện và kính 
phục khi nhìn bố trở về, mặc dù sự trở 
về thật đều đặn, đúng giờ giấc theo tiếng 
còi tan sở...

Thảo nghĩ đến Vân giờ này chắc 
nàng đang nấu bếp – căn bếp chật bẩn 
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sình lầy khói bốc cao và quanh quẩn nóc 
nhà không biết chui ra ở đâu !

Mặt Vân đỏ hồng, mắt cay xè vì khói, 
những giọt nước mắt cay khói sẽ trào 
ra... Tự nhiên anh thương cho vợ. Người 
vợ tuy tội lỗi ngập đầu nhưng đã cố gắng 
ra khỏi những mắt lưới cám dỗ, trở về 
với chồng, con và tay chân rời son phấn 
lụa là để dính liền với chảo với soong...

Thảo thở một hơi dài khi trí óc miên 
man gợi nhớ trong anh hình ảnh của 
Thùy. Không biết giờ này nàng ở đâu và 
làm gì...

Chợt một bàn tay đặt lên vai Thảo :

– Ối giời ơi ! Sao mày khó thế !

Thảo quay lại, anh thấy Quân xúng 
xính trong bộ đồ bay hàm răng hắn trắng 
bóng, môi hồng tóc đen mun khuôn mặt 
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đẹp trai như một tài tử xi-nê. Anh nhìn 
bạn thật kỹ con mắt đầy ắp những ước 
ao. Quân hỏi tiếp :

– Làm cái thá gì mà quần trùng áo 
dài, lon lá đeo tùm lum phát khiếp thế 
này ?

– Tao làm văn phòng.

Quân thộn mặt ra vì ngạc nhiên :

– Cái gì ? Mày làm gì ? Văn phòng à ?

Thảo buồn rầu gật. Quân lo lắng :

– Bị thương hả ?

Thảo lắc đầu giọng anh chán nản :

– Bị đại úy Thân sút về đây.

– Thế mày không bay bổng nữa à ?

Thảo lắc đầu, anh cười, nụ cười 
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không biết thảm hại đến đâu. Nụ cười 
làm cho Quân xót xa :

– Uổng quá... Mày mà phải ngồi văn 
phòug. Mẹ kiếp. Điên lên được chứ y... 
nhỉ ?

– Cũng chả sao... Nó quên đi hết.

Nói dối bạn xong. Thảo cố giữ vẻ tự 
nhiên :

– Mày làm gì đây ?

– Tao tăng phái cho phi đoàn.

Ngần ngừ một lát. Thảo hỏi Quân :

– Có gặp Thùy không ?

Mắt Quân tròn xoe :

– Thùy không ra ngoài này với mày 
à ?



Vỏ đạn cho con trai đầu òng | 365 

Thảo cay đắng lắc đầu. Quân tiếp :

– Sao thế ? Bọn mày làm đám cưới rồi 
cơ mà. Tao nhận được thiệp mời nhưng 
sức mấy mà về.

– Thùy đi rồi. Đi trước ngày cưới hai 
hôm. Tao không biết Thùy bỏ đi đâu... 
Một tí nữa thì tù, vì gia đình Thùy kiện 
cáo tùm lum.

– Kiện ! Hách nhỉ ! Thời buổi bây giờ 
mà còn kiện !

Lật cái mũ kề ra sau gáy. Quân ngửng 
nhìn bầu trời đầy nắng :

– Nóng ghê... Thế mày ở đâu ? Cư xá 
độc thân hả ! Cho tao ở chung với há.

– Tao ở ngoài phố với gia đình.

Thảo nói thật nhanh cho Quân khỏi 
hỏi thêm :
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– Vợ với bốn đứa con tao ra đây cả 
rồi.

Quân gật đầu. Hắn nhìn xuống mũi 
giày, mặt thoáng vẻ buồn phièn, rồi 
ngửng lên :

– Hạnh phúc không ?

– Tạm đủ dùng.

Thảo đặt tay lên vai bạn :

– Đồ đạc đâu ? Đem về ở với tao cho 
hết công tác. Vắng chúng mày lâu cũng 
buồn buồn...

Quân băn khoăn ra mặt. Hắn mím 
môi suy nghĩ thật lâu rồi bằng lòng :

– O.K. Ở đâu thì cũng vậy.

Thảo dắt Quân trở lại văn phòng, đi 
dọc theo hàng cây xơ xác. Thảo buông 
nhẹ từng câu :
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– Nhà chúng mày mà sướng... Đời 
tao, từ khi vào ngồi ở văn phòng càng 
ngày nó càng chán mòn đi mất. Nhiều 
khi cái tác phong thư lại nó thấm vào 
động tác mình mà không biết...

Quân riễu cợt :

– Như bây giờ chả hạn... Hai tay 
người đút vào túi, mắt nhìn xuống mặt 
đường. Chắc người đang nghĩ cách nào 
để trả lời một núi văn thơ.

Ngừng lại trước văn phòng làm việc 
của Thảo. Quân nheo mắt :

– Không gian tuy lớn rộng nhưng 
nằm trong bàn tay người... Văn thư ! Hê 
hê... Chết mày nhé !

Thảo cắm cúi bước vào. Anh nhìn 
bạn đang riễu cợt.
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Thảo cảm thấy khó chịu vì sự đùa 
rỡn của Quân. Nhưng Thảo hiểu rằng tất 
cả những phi công trẻ đều ghét việc văn 
phòng, và một thằng nào đó khốn nạn bị 
đày vào ngồi làm sổ sách, giấy tờ, bao giờ 
chúng nó cũng buồn...

Thảo ngồi xuống ghế, nhìn đồng hồ 
: 11 giờ 30 phút. Anh cảm thấy kim giây 
nhiều lúc không chạy. Thảo bực bội mân 
mê đoạn giây điện thoại. Quân đến bên, 
hắn ngồi chệch một bên mông lên cạnh 
bàn, nhìn quanh rồi gật gù :

– Ngồi văn phòng cũng thú.

Thảo im lặng. Quân cầm lấy điện 
thoại quay số, áp ống nghe vào tai :

– Alô... Phượng hả ? Phượng đấy hả 
?

Hắn đặt điện thoại xuống càu nhàu :
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– Em đi vắng... Mẹ ! Lại tếch đi với 
ngài cố vấn nào đây... Chưa biết chừng 
mới xa nhau sáu tháng đã có một anh 
hùng không gian khác nhanh tay hơn bê 
em đi mất.

Rất vô tư như một cậu học trò, Quân 
kể lể :

– Sáu tháng trước gặp em ở Câu lạc 
bộ phi đoàn. Bốn mắt nhìn nhau không 
nói một câu... Dăm dít ít lâu em đâm ra 
mê mình mới nhộn chứ...

Thảo nhìn đồng hồ : 11 giờ 25. Giọng 
Quân vẫn hào hứng :

– Đem em đi Mỹ–Khê, non nước vài 
lần... Chưa kịp trăng hoa nở nhụy thì đã 
bị xách về đơn vị gốc... Gớm ! Hôm tao đi, 
em tiễn chân ra tận bến tàu bay, em khóc 
như mưa như gió. Em còn tặng khăn tay, 
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khăn bông... Ra cái điều “thiếp trong 
khung cửa, chàng ngoài chân mây...”

Quân vươn vai đứng lên :

– Và bây giờ nàng ra sao nhỉ ?... Về, 
mày...

Thảo lại nhìn đồng hồ. Chỉ còn ba 
phút nữa là mười một giờ rưỡi. Anh 
ngần ngừ. Quân dục :

– Chẩu nhanh đi. Tao đói khiếp lên 
rồi...

Ra tới cửa Thảo đứng lại. Anh dặn 
người hạ sĩ quan văn thư :

– Lo dùm vụ đường sữa cho xong 
nghe bồ.

Quân cười sắng sặc :

– Đường với chả sữa ! Ối giời ơi... 
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Mày hỏng mất rồi Thảo ạ. Loay hoay, 
lẩm cẩm cứ như là một chị đàn bà...

Thảo bực mình anh nói hơi to :

– Thôi đi ! Tao có muốn thế đâu khỉ !

Lần túi móc ra chiếc chìa khóa, lích 
kích mở khóa chiếc Mô–by–lết cũ, Thảo 
buồn bã phân trần :

– Chưa biết bao giờ tao mới được đi 
bay. Trong khi đợi ngày mai tươi sáng ấy 
tao đành phải... thế này !

Anh leo lên đạp máy. Tiếng máy nổ 
dòn làm Thảo nhẹ nhõm :

– Nhiều hôm nó đếch nổ. Sửa bỏ mẹ 
đến một giờ về ăn vội tí cơm rồi lại hộc 
tốc chạy vào... Mẹ !...Như con chó !

Quân đứng im. Sự túng thiếu, đạm 
bạc của bạn làm Quân bâng khuâng. 
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Chợt chàng hốt hoảng :

– Bỏ mẹ. Túi đồ tao còn để ở trạm 
tiếp liên.

Thảo đã ngồi sẵn trên yên, anh thân 
mật :

– Nhẩy lên đi. Tao đèo ra cho nhanh 
không thì ti hút...

Quân bám vào sau xe, người xiên 
bên nọ, vẹo bên kia :

– Mô–by–lết khó ngồi quá... Nhanh 
lên mày... Bao nhiêu tiền ăn tao để trong 
đó cả...

Chiếc xe nẩy tung lên khi vượt qua 
những vũng nước bùn tạt sang hai bên 
bắn văng vào những bức tường kẽ đầy 
những khẩu hiệu hoan hô, đả đảo...

Quân la như cháy nhà :
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– Chậm chậm chứ bồ. Lái Mô–by–
lết mà cứ như lái tàu bay.

Thảo bớt ga, lòng anh hậm hực bâng 
quơ, nỗi buồn lại theo nhau làm lòng 
Thảo như trùng hẳn xuống một vùng 
đen thẳm chập chùng.

Quân vẫn vô tư đùa cợt :

– Đang lái tàu bay, đang làm anh 
hùng trong không gian thì bị mời đi ngồi 
chơi xơi nước... Chàng bèn buồn, bèn lái 
Mô–by–lết giả thù đời !

Nói xong Quân cười lớn, tiếng cười 
như những mũi giáo nhọn dí vào thái 
dương làm cho Thảo rùng mình. Anh 
nhớ rất nhanh đến những ngày còn đi 
bay, những ngày còn mê say không gian 
đến độ bất chấp cả hiểm nguy và sức 
khoỏe. Trong những ngày ấy, với niềm 
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hăng say của những người trẻ vừa bước 
vào làm quen với không trung, Thảo đã 
hơn một lần nói với Quân, nới quả quyết 
và chân thành :

– Một ngày nào đó nếu tao không 
được bay có lẽ tao sẽ đào ngũ mất !

Và ngày nay, Thảo không được bay 
ngược lại anh đi trở thành một sĩ quan 
văn phòng, suốt ngày bận rộn với những 
trò lỉnh kỉnh, những cái vụn vặt đáng 
lẽ nên để cho những người lính đàn bà, 
con gái vừa được tăng cường trong quân 
đội...

Ấy thế mà Thảo vẫn không đào ngũ, 
đào ngũ lúc này đối với Thảo như một 
thua thiệt nhục nhã, anh cho rằng nếu 
rời khỏi Không Quân một cách lén lút, 
người sung sướng nhất không phải là 
anh mà là Thân. Tên đại úy ấy vẫn rình, 
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vẫn chờ đợi những phản ứng dại dột của 
Thảo để xoa tay cười sảng khoái.

Bởi thế Thảo đã ở lại, chấp nhận việc 
làm sai chỉ số, ngược hẳn với sở thích 
với một niềm chờ đợi, chờ đợi cho đến 
bao giờ ? Thảo đã nghĩ đến những ngày, 
những tháng, năm dài như vô tận. Nhưng 
Thảo vẫn chờ, anh vẫn hy vọng đến một 
ân sủng lạ lùng nào đó, cho phép anh 
được trở lại ngồi trong phòng lái, đem 
phi cơ cất cánh vào những phi vụ hiểm 
nghèo...

Thảo vẫn thường xuyên ôn lại những 
kỹ thuật chuyên môn qua sách vở, anh 
vẫn thco dõi từng ngày những tiến triển 
của ngành hàng không và chịu khó đọc 
kỹ những lỗi lầm an phi trong các loại 
báo chí dành cho nhân viên phi hành.

Rồi thì những cố gắng ấy mỗi ngày 
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một lười biếng, những hy vọng theo ngày 
tháng mỗi lúc một hao mòn. Thảo nghĩ 
đến tập đoàn mật vụ giăng mắc trong 
binh đội như những mắt lưới, những tờ 
báo cáo gửi đi và được quyết định nhanh 
chóng, độc đoán. Anh cảm thấy hoàn 
toàn mệt mỏi, hành động không còn có 
thể thực hiện được ước vọng trở về phi 
đoàn.

Nhiều đêm trằn trọc, Thảo cũng nghĩ 
tới cách mạng, nghĩ đến những chuyển 
đổi của tình thế và nghe bản tin từ đài 
Sàigon báo tin chế độ anh đang phục vụ 
đã sụp đổ, bọn mật vụ đã bị thải hồi và 
tiếp thco đó là những thông cáo cho điều 
chỉnh tình trạng những người bị oan ức, 
bị dùng sai khả năng vào những việc vu 
vơ.

Nghĩ tới đó, Thảo hơi nghiêng mặt 
để hỏi Quân :
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– Tình hình trong đó thế nào mày ?

– Phi đoàn hả ?

– Không ! Tình hình chung... Tao 
muốn nói là tình hình chính trị...

Quân cười sằng sặc :

– Ối giời ơi ! Khó quá ! Sao bây giờ 
mày đâm ra khó thế ! Lại chịu khó nghiên 
cứu cả về chánh trị cơ à ? Bộ muốn trở 
thành một anh hùng dân tộc hay sao ?

Thảo bực mình vì sự mỉa mai của 
bạn. Anh càu nhàu :

– Chúng mày chiến đấu như một 
bọn người máy ! Ít ra mày và chúng nó 
cũng phải ý thức được rằng...

Thảo thở đài, anh im lặng không nói 
tiếp, anh thầm hiểu rằng Quân là một 
trong số những phi công không hề quan 
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tâm đến những điều cao xa. Họ vào khô-
ng quân, đi bay bằng lòng với quân phục 
và những giai thoại được thổi phồng, 
được đoạn kết đẹp đẽ quanh những 
người lái tàu bay. Những chuyện được 
truyền miệng gìữa những người con gái 
trong tuổi dậy thì muốn kiếm một tấm 
chồng cho lẫm liệt hơn người.

Quân cũng như một số bạn bè Thảo, 
phần lớn để ý đến những mối tình, 
những cách làm đỏm bằng bộ đồ bay với 
súng, với dao, với những phù hiệu màu 
mè thật bắt mắt những người con gái 
lãng mạn đa tình hoặc những cậu con 
trai thích trở thành anh hùng một cách 
dễ dàng và nhanh chóng.... ·

Thảo tặc lưỡi một cái, cố xua đuổi 
những ý tưởng buồn bã, anh nói với 
Quân :
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– Nhà tao kia kìa...

Quân chưa kịp nhìn nhưng cũng 
ừ phứt đi một phát. Đầu óc Quân còn 
mãi nghĩ đến cách làm thế nào để dẫn 
được Phượng, người con gái tóc dài, mắt 
đen, chân tay xinh xắn, ngực mông đều 
to... Làm cách nào ? Làm thế nào để dẫn 
nàng vào con đường tình ái lem nhem, 
yêu nhau xong xuôi rồi chạy biến ngay đi 
cho xong chuyện...

Thảo lại nói tiếp giọng trầm trầm 
buồn buồn như một cố đạo giảng kinh :

– Nhà nát thế mà mỗi tháng phải trả 
ba ngàn. Mùa mưa nào nước cũng ngập 
vào tận cửa.

Quân tiếp tục ừ bừa đi cho xong. Bởi 
vậy, khi Thảo ngừng xe, lũ con chạy ùa 
qua một khoảng sân đất lầy lội, thoáng 
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trong một giây Quân ngạc nhiên đến 
ngẩn người vì căn nhà của bạn. Căn nhà 
nhỏ bé, thấp lụp sụp đứng giữa những 
vũng nước bùn.

Thảo bảo lũ con :

– Chào chú Quân coi nào.

Bốn đứa bé cùng khoanh tay, cúi đầu 
ngậu xị:

– Chú ạ ! Chú ạ...

Quân lúng túng rồi anh đâm ra 
ngượng ngùng. Chưa bao giờ Quân bị 
đón tiếp một cách long trọng theo kiểu 
các cụ ngày xưa đi thăm nhà bằng hữu. 
Quân cố cười cười rồi nói bâng qươ :

– Ngoan quá nhỉ. Ăn cơm chưa ?

Theo bạn vào nhà quẩn chân vì lũ 
nhỏ lau nhau đi cạnh bố. Nhìn Thảo ôm 
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hôn từng đứa Quân càng cảm thấy anh 
đã lạc vào một nơi không thích hợp với 
bản tính của anh, chợt giật nẩy mình vì 
tiếng kéo ghế sau lưng :

– Anh ngồi chơi tạm.

Quân quay lại nhìn người đàn bà 
mời anh ngồi chơi xơi nước. Mắt Quân 
chạm vào khuôn mặt lấm tấm mồ hôi 
của người đó, người Quân rợn lên những 
cảm tưởng đau nhói, choáng váng. Quân 
há mồm kinh ngạc rồi vội vàng lấp liếm :

– Chị ! Cám ơn... chị...

Nói xong Quân hơi bối rối ngồi 
xuống. Người đàn bà – vợ của bạn – nhìn 
Quân thật nhanh, mặt nàng không biểu 
lộ một cảm xúc nào ngoài cặp mắt hơi 
sáng lên. Cặp mắt ấy làm cho Quân bàng 
hoàng. Anh muốn gọi nho nhỏ tên nàng 
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: Bạch Mai ! Bạch Mai như những lần 
nàng đến ngồi bàn với Quân ở vũ trường 
Sàigòn. Nhưng nhìn nàng đỡ bộ quần áo 
của Thảo vừa cởi ra, dịu dàng trao cho 
chồng chiếc khăn ướt Quân nghẹn đắng 
ở cổ, hơi thở dồn dập dồn ra mũi làm 
cho anh nghèn nghẹn trong lồng ngực.

Thảo vui vẻ nhìn Quân :

– Bà xã Moi chắc Toi biết rồi !.

Quân gật đầu ngượng ngập. Thảo tự 
nhiên tiếp:

– Hồi trước chắc Toi cũng đã biết 
Vân làm vũ nữ.

Quân lại gật đầu. Anh thầm phực sự 
thẳng thắn của bạn và lại càng chua xót 
khi nghĩ đến thời gian cật lực tán tỉnh 
Vân tức người vũ nữ xinh đẹp não nùng 
với cái tên Bạch Mai duyên dáng.
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Thảo đi xuống nhà sau rửa mặt. Vân 
nhịp nhàng sửa lại từng chiếc cổ ao của 
những đứa con. Căn nhà bỗng nhiên 
như chìm vào một thứ yên lặng khó chịu. 
Quân lên tiếng :

– Chị... Chị ra ngoài nầy lâu chưa ?

Vân gật đầu, nàng vẫn giữ được nụ 
cười trên cặp môi hồng, chúm chím như 
một cành hoa chưa nở hết :

– Dạ được gần một năm nay...

Quân rút thuốc lá ra hút cho đỡ lúng. 
túng. Anh cảm thấy nụ cười của Vân như 
có ý nghĩa của một sự chế riễu, mỉa mai 
cho khoảng thời gian Quân trồng cây si 
với nàng mà không nước mẹ gì...

Ý nghĩ ấy làm cho Quân cay đắng, rồi 
tự dưng hờn giận bâng quơ, anh muốn 
nói một câu mỉa mai cho hả nhưng nghĩ 



384 | Nguyễn Đình Thiều

tới bạn anh lại thôi. Dù sao, khi đi làm 
vũ nữ và làm cho Quân si mê, điều đó 
không phải lỗi tại Vân, người vũ nữ nào 
mà chả chịu khó chăm bón, vun xới 
những cây chi tiền !

Đột nhiên Vân hỏi Quân, giọng 
nàng vui vẻ, chân thật nhưng chính thế 
lại càng làm cho Quân đau đớn :

– Thế anh đã có vợ con gì hay chưa ?

Chữ “thế” ở đầu câu làm cho Quân 
càng cảm thấy câu chuyện giữa anh và 
Vân hoàn toàn vì xã giao, chữ “thế” như 
muốn nối tiếp một câu nào đó đã nói rồi, 
thực ra thì nó chẳng nối cho một câu nào 
cả nó rơi vào sự im lặng để bắt đầu cho 
một câu hỏi khuôn sáo thường lệ giữa 
bai người bạn cố giao lâu ngày vừa gặp 
nhau.
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Quân gật gù, gật gù rồi ngửng lên 
nói một câu gọn và rõ rệt :

– Chưa... Có lẽ cả đời tôi chỉ một lần 
yêu. Mà... – Quân cười nhẹ đau đớn – 
mà người đó chính là em.

Nói xong Quân nhìn thấy đôi vai của 
vợ bạn hơi rung động, mặt nàng nhợt 
nhạt, tay nàng để yên trong những sợi 
tóc của đứa con trai. Quân bằng lòng khi 
thấy Vân kinh hoàng vì lời nói của mình, 
nhưng chỉ một lát sau anh lại ân hận, lại 
băn khoăn vì tư cách của mình, nhất là 
khi nghĩ tới lúc Vân kể lại với chồng – bạn 
anh – những gì đã xảy ra trong khoảng 
thời gian ngắn ngủi mà Thảo vắng mặt.

Quân cười to hơn, tiếng cười như cố 
dùng để hả ra bớt những bực dọc, những 
áy náy rồi anh nói :
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– Đùa chị đấy nhá ! Chị dạo này 
trông...

Tiếng dép rũ cho khô nước của Thảo 
làm Quân đứt ngang câu nói. Nhưng chỉ 
im lặng được một lát Quân lại sợ bạn 
nghi ngờ, anh cố ra vẻ tự nhiên để tiếp 
một câu vu vơ :

– Thành ra... Thành ra chị cũng vất 
vả nhỉ ?

Quân cố nói bằng một giọng hơi to 
để cho Thảo đủ nghe tiếng, để Thảo yên 
chí rằng Quân đang nói những chuyện 
vô thưởng vô phạt với vợ của bạn.

Riêng Vân chỉ im lặng vuốt ve con, 
nàng ngửng mặt nhin chồng cũn cỡn 
trong chiếc quần đùi, áo thun, mái tóc 
ẩm nước lõa xõa trên trán. Nàng chợt 
nhận ra Thảo đã già đi nhiều. Trán 
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chàng thoáng những vệt nhăn khắc khổ. 
Da mặt sậm xì nắng miền Trung nhưng 
bàn tay cầm chiếc khăn mặt thì lại ẻo lã, 
mềm mại như tay con gái. Vân lẩm bẩm 
một mình :

– Văn phòng... Việc văn phòng làm 
con người yếu hẳn đi...

Nàng đứng lên, con mắt ngừng lại ở 
chỗ ngồi của Quân. Gã đàn ông to lớn, 
đẹp trai, hùng dũng trong bội đồ bay 
khệ nệ dao, súng và băng đạn thắt quanh 
hông. Trông gã có phong độ của một 
tên Cao bồi xi nê khi ngồi chờ bắn nhau 
trong những Salon miền tây Mỹ quốc. 
Nàng rùng mình khi bắt gặp ánh mắt 
Quân nhìn lên, ánh mắt âm thầm biểu lộ 
đầy ắp những đau đớn, cay đắng nhưng 
vẫn rực lên những ngọn lửa yêu đương 
thèm khát...
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Vân hơi ngửa mặt ra sau để tránh 
cặp mắt của Quân nàng nhìn lên mái 
tranh, buồn rầu thoáng đến vì sự nghèo 
khó của mái nhà, nàng liên tưởng đến 
mái vũ trường với những ngọn đèn con 
lấp lánh. Ở đây, mái nhà lấp lánh những 
lỗ nhỏ đầy ánh nắng chứ không phải ánh 
đèn... Nàng nghĩ tới vũ trường rồi từ đó 
không thể nào không nghĩ đến Quân. 
Đêm nào ngày xưa hắn cũng lên gọi bàn 
nàng, bao mười lăm, hai chục tích kê để 
ngồi tán nhảm để nhất định ba hoa rằng 
hắn yêu nàng, muốn hung hăng cưới 
nàng làm vợ...

Nàng cũng không thể quên những 
đêm Quân cố công chờ đợi để dẫn nàng 
đi ăn khuya. Con đường Trần Hưng Đạo 
dài dặc dẫn vào La Kai, con đườug Tân 
Định nhỏ hẹp, nhăn nhô để vào hàng 
cháo giò heo và con ngõ nhỏ đông vui, 
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san sát ánh đèn, hàng quán, khói tỏa ra 
từ khuôn tráng bánh cuốn, từ nồi miến 
gà đường Phan Đình Phùng...

Rồi sát giới nghiêm, Quân đưa nàng 
đến trước buynh đinh, đòi hôn nhưng 
bao giờ cũng bị đẩy ra và nàng mở cửa 
xe bước vội vã vào. Đút cho tên Chà gác 
gian mười đồng thường lệ lên phòng, 
tắm rửa đi ngủ đầu óc không vương vấn 
gì đến người đàn ông đêm nào cũng chịu 
khó đón đưa trung thành như một con 
chó ngoan.

Nhưng hôm nay, xa hẳn thành phố, 
xa hẳn ánh đèn vũ trường gần một năm 
rồi, đột ngột Quân xuất hiện trong nhà, 
phong cách gã mang đầy đủ những mê 
đắm của một thành phố xa xôi đầy ắp 
ánh đèn và những tiện nghi sung túc...

Vân tự dưng thấy lòng mình nao nao 
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khó chịu, nàng chưa phân tích được ra 
sao thì tiếng Thảo cao vút lên sau lưng 
vui vẻ :

– Bà đầm xòe... Nhìn nhà dột gì mà 
nhìn kỹ thế... Yên chí để chiều anh lợp 
thêm cho thật kín... Dọn cơm đi em...

Vân im lặng lui cui đi xuống, nàng 
nghe tiếng Quân hỏi miễn cưỡng...

– Thế dạo nầy... công việc văn phòng 
đi đến đâu ?

– Chán bỏ mẹ ! Tao chỉ ước ao được 
trở lại nghề bay.. Coi bộ – tiếng Thảo thở 
dài – Coi bộ chả bao giờ nữa cả...

Ánh nắng trong bếp bị chẻ ra thành 
từng thỏi, vẩn đục trong ánh nắng gắt là 
những cuộn khói đặc cay xè. Vất vả lắm 
Vân mới thổi được ngọn lửa cho cháy 
bùng ở đầu những thanh củi ướt.
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Nàng dụi cặp mắt đỏ hoe vào tay áo, 
vải áo cứng, thô làm mắt nàng rát rạt. 
Tự dưng Vân buồn buồn. Từ ngày trở về 
với Thảo theo chồng ra ngoài này với số 
lương ít ỏi giữa vật giá mỗi ngày một lên 
cao, Vân đã phải chắt bóp, dè sẻn từng 
đồng. Cuộc sống đối với nàng trở nên vô 
nghĩa, nhàm chán.

Mỗi sáng Vân phải dậy thật sớm 
pha cà phê cho Thảo, săn sóc những đứa 
con trước khi tíu tít dẫn chúng nó đến 
trường. Trở về nàng ghé qua chợ Hòa 
Thuận, so đo, cân nhắc, tính từng đồng 
bạc chợ. Rồi hối hả về nhà nấu nướng 
vội vàng cho kịp giờ lũ con tan học. Cơm 
nước xong nàng không được nghỉ trưa, 
những thau quần áo làm nàng bận bịu 
tới chiều. Rồi lại cơm nước, nhà cửa, con 
cái... Những công việc nội trợ hoàn toàn 
giam hãm Vân trong sự bận bịu, khó 
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nhọc từng ngày lại từng ngày...

Thảo đã đề nghị với vợ mướn một 
người làm, hai vợ chồng đồng ý, nhưng 
tiền công đã vượt quá sự trù liệu của hai 
người, một đứa bé con mười hai  tuổi 
cũng đòi hơn một ngàn bạc lương... 
Trong khi đó, lương của Thảo chỉ có hơn 
mười ngàn, tiền nhà ngoạm đi hơn hai 
ngàn, tiền điện, tiền nước tiền học cho 
lũ con v.v... giằng đi hơn ba ngàn nữa. 
Số tiền đi chợ trong nhà hàng tháng chỉ 
còn khoản sáu ngàn cho đủ mọi thứ linh 
tinh...

Vân thở dài mỗi khi nghĩ tới số tiền 
chợ ít ỏi hoặc sự túng quẩn của gia đình, 
nàng chỉ còn biết thở dài. Một lần Vân 
đề nghị với Thảo để nàng đi bán Snack 
bar, Thảo nhìn vợ tuy anh không nói gì 
nhưng Thảo làm cho Vân rùng mình, 
hối hận. Từ đó, giữa những chật vật của 



Vỏ đạn cho con trai đầu òng | 393 

ngân quỷ gia đình, hai vợ chồng không 
bao giờ nhắc lại ý định của Vân. Hình 
như cả hai người cùng cảm thấy ngượng 
ngùng khi phải nói với nhau về sự túng 
thiếu hàng ngày bọc lấy gia đình họ 
trong những lo âu thường trực vì những 
vụ biểu tình, đình công, bải thị liên tiếp 
và náo loạn từng ngày xảy ra trong thành 
phố Đà Nẵng nghèo nàn, đơn bạc....

Chợt tiếng gọi của Thảo làm cho 
Vân giật mình. Nàng quay lại thấy chồng 
đứng ở cửa bếp nhìn vào bằng cặp mắt 
đầy ắp những băn khoăn. Chàng đi vào, 
những thỏi nắng rơi trên mái tóc rối, 
nhuộm tóc Thảo thành một màu vàng 
bệch.

Hai vợ chồng nhìn nhau. Thảo cảm 
thấy một vật vô hình phình ra trong yết 
hầu làm cho anh khó thở, hơi khói xông 
lên cay nồng. Thảo nhìn vợ loay hoay 
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cạnh mâm cơm gồm một đĩa đậu rán, tô 
canh, vài con cá vớ vẩn chiên thật vàng 
cạnh chén nước mắm ớt đỏ au... Tất cả 
chỉ có thế cho một bữa cơm khách ! 
Thảo nhắm mắt một lát cho bớt cay, anh 
không biết làm gì hơn là cúi đầu thổi 
vào bếp củi cho lửa bùng lên rồi quay lại 
cười cười, nụ cười gượng làm cho Thảo 
tự dưng ngượng ngịu với chính mình :

– Hôm nay trời nắng ghê quá em 
nhỉ?

– Vâng.. Chắc đêm nay thế nào cũng 
mưa to.

– Sao nước mắt em vã ra thế kia em ?

– Khói đấy anh ạ.

Thảo không biết phải hỏi gì hơn ! 
Anh nhìn bâng quơ lên mái bếp :
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– Chà chà... Dột đữ quá... Để hôm 
nào rảnh anh phải lợp lại mới được...

Ngừng lại một lát nhìn quanh căn 
bếp, thực ra Thảo cũng chẳng để ý rằng 
anh đã thấy gì. Mắt anh như mờ đi trong 
những làn khói cay sè, thấp thoáng trong 
ánh lửa và ánh nắng, Thảo chỉ có độc một 
lý tưởng buồn phiền. Anh thở ra một hơi 
dài thật nhẹ để cho Vân khỏi biết rồi giục 
bâng quơ với nàng:

– Xong chưa em... Để anh bưng lên 
nhá...

– Anh lên đi ! Để đó cho em...

Thảo bước vội ra khỏi bếp. Lòng anh 
rười rượi buồn. Giá có phải đứng lại lâu 
hơn, quả thực Thảo cãng không biết anh 
phải làm gì hơn là hỏi vợ những câu ngớ 
ngẩn.
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Thảo lên nhà, bạn anh – Quân tàu 
bay – ngồi ghếch chân lên bàn hút thuốc. 
Súng, dao, bì đạn hắn tháo ra treo lủng 
lầng trên vách ván. Thấy Thảo, Quân 
nhìn 1ên, con mắt hắn thật lạ :

– Dạo này trông mày gầy quá Thảo 
ạ...

– Không chết đói đã là may.. Chúng 
mày ở trong biết gì đâu về những việc ở 
ngoài này.. Mẹ kiếp ! Hôm nào cũng biểu 
tình vung vít làm cho giá sinh hoạt càng 
vọt hẳn lên, níu, kiễng hết chân cũng 
không vói được...

Nói xong Thảo hối hận. Tuy trong 
thâm tâm anh vẫn bằng lòng với những 
cuộc xuống đường phản đối chính phủ 
Nhu– Diệm, nhưng mỗi lần trở về nhà, 
nhìn cảnh nheo nhóc của gia đình, Thảo 
hậm hực không biết làm sao hơn là trút 
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cả những bực mình vào đám đông gây 
xáo trộn..

Nhiều khi Thảo thấy mình vô lý, 
nhưng những dằn vặt sinh kế làm cho 
Thảo quên hẳn đi sự vô lý ấy của anh, để 
rồi những đêm trằn trọc, trở mình trên 
chiếc chiếu cứng, cồm cộm như mo cau, 
nghe tiếng thở đều đặn của vợ con, Thảo 
càng lúc càng thấy anh rơi vào khoảng 
trống vắng ghê rợn, càng thấy đời mình 
đón tiếp với nhau bằng đầy dẫy những 
vô lý, thua thiệt và đau buồn.

Chàng đã chịu thua, đã giơ tay đầu 
hàng những kẻ có uy thế nhưng bẩn thỉu 
bần tiện. Chí hướng của chàng thật giản 
lược, thật dễ hiểu mà không thực hiện 
được cho tròn trịa. Chàng có ước mơ gì 
đâu, chàng chỉ mong được phục vụ quê 
hương, sống chết với nghiệp bay mà rồi 
cũng không thành.
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Có nhiều đêm, Thảo mơ thấy anh 
được trở lại phi đoàn, ngồi trong phòng 
lái khu trục rú mảy ở Check point. Hoặc 
ngồi trong lòng phi cơ trực thăng cất cánh 
với tư thế lên thẳng, gió phi trường lồng 
lộng, gió phơi phới như lòng chàng lúc 
đó... Để rồi khi tỉnh dậy, nghe thời gian 
gõ từng tiếng tích tắc buồn nản, Thảo 
bàng hoàng như anh vừa mất mát một 
vật gì quý báu mà không thể nào còn có 
hy vọng tìm kiếm được

Từ ý nghĩ đó, Thảo nói với Quân 
bằng một giọng đầy tiếc thương :

– Nhìn mày trong bộ Combinaisons 
tao không thể không tiếc những ngày 
tao bay với chúng mày... Mày còn nhớ 
ngày tao với mày lượn AD–5 rồi bổ nhào 
xuống ruộng hay không ?

– Sao lại không !
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– Kỳ đó bọn trực thăng nó không cấp 
cứu kịp thì tao với mày đi đứt...

Giọng Thảo trở nên mơ màng :

– Hôm đó tao tưởng mày chết. Máu 
với bùn ngập đến mắt cá chân. Lúc đưa 
mày xuống phi cơ ở sân cứu thương 
bệnh viện Cộng Hòa, tao nhìn những bộ 
đồ bay của bọn trực thăng bê bết bùn với 
máu mà thương cho chúng nó vô cùng. 
Mẹ ! Cái nghiệp bay trực thăng đúng là 
những chiến sĩ âm thầm và đạm bạc.

Quân tiếp, giọng chàng cũng hào 
hứng, người phi công nào cũng vậy, khi 
nhắc lại những kỷ niệm nguy hiểm cũng 
thường nhắc đến kỹ và thêm thắt ít nhiều 
:

– Lúc phi cơ giảm “tua”, đồng hồ 
dầu chết dí ở số zêrô tao mất hẳn bình 



400 | Nguyễn Đình Thiều

tĩnh... May mà có mày... Cũng may mà 
tàu không cháy ngay khi xuống rưộng...

– Số tụi mình hên... Trong nghề bay 
đúng là phó cả vào số mệnh. Mày nhớ 
thiếu tá B. không ? Ba lần rớt phi cơ mà 
không chết. Đại tá V. nữa, hồi ở Biên 
Hòa phi cơ của ông ta cứ thế rơi huỵch 
xuống phi đạo, bể toang ra từng mảnh, 
vỡ cả mũ phi hành, ai cũng tưởng ông ấy 
tan tành xíu quách, nhưng lúc chạy ra, từ 
trong phòng lái bẹp dúm bố tôi chui ra 
cười tình như không...

Quân gật gù rồi chợt nhỏm người 
lên :

– Mày nhớ thằng Duyên không nhỉ ?

– Nhớ...

– Nó mất tích rồi. Đến bây giờ vẫn 
chưa tìm được xác...
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Thảo nhói buốt trong người như bị 
kim châm.

Anh hỏi đồn dập :

– Tại sao ? Tại sao ? Bị bắn hả ?

– Không ! Nó lái AD–5 chở mấy 
thằng về Sàigòn, phi trình của nó bay 
thco bờ biển, chắc phi cơ lao xuống một 
vùng biển nào đó, các đoàn cứu cấp tìm 
không ra, đài kiểm báo không nhận được 
những tín hiệu cấp báo phi cơ rớt tọa độ 
nào. Đành chịu...

– Thằng đó bay kền lắm cơ mà...

– Tao cũng không hiểu tại sao. Có lẽ 
số chúng nó đến ngày đó bắt buộc phải 
đi vào lịch sử cò con...

Thảo im lặng. Anh buồn rầu nghĩ 
đến những kỷ niệm giữa anh với Duyên, 
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chàng phi công khu trục đẹp trai với cái 
lon Thiếu úy đeo hững hờ trên nắp túi 
áo tray-di. Thảo cảm thấy như anh với 
Duyên xa nhau chưa lâu, những ngày ở 
Hoa kỳ, trong căn cứ Lackland còn thật 
gần. Những chiều hai đứa đi ăn cơm Tàu 
ngoài thành phố San Antonio, những 
đêm coi Show thoát y ở Green Gate Club, 
những ngày nghỉ học kéo nhau đi A-cô-
Nha ngủ với những gái giang hồ Me-xi-
can. Những lần vay của nhau từng vài 
chục cents để góp cho đủ bữa cơm chiều 
hay những lần Thảo thua bạc hết tiền, 
nằm ở phòng chờ nó đem bánh mì bơ về 
ăn với nước lọc...

Thảo thở dài thật buồn :

– Tội nghiệp cho nó quá, nó với một 
cô xứ Huế yêu nhau tha thiết lắm. Hồi 
ở Hoa Kỳ đêm nào trước khi đi ngủ nó 
cũng hôn lên cái hình của nàng ...
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Câu chuyện bị cắt ngang vì sự có mặt 
của Vân, nàng dọn lên mâm cơm đạm 
bạc, Thảo nhìn những món ăn rồi cố 
tình nói cho vui vẻ một cách gượng ép:

– Đớp đi mày... cơm nhà tao chỉ có 
thế này... Thôi trước ăn no, sau làm việc 
nghĩa...

Ăn xong Thảo ngồi uống từng ngụm 
nước trà Quãng. Mùi trà nồng nồng, 
chua chua nhưng làm ngọt cổ họng. 
Quân thản nhiên châm thuốc lá hút từng 
hơi dài. Giọng chàng sôi nổi :

– Mày muốn trở về phi đoàn không ?

Thảo cười gằn :

– Sức mấy mà muốn hay không.

– Tao giúp mày được.



404 | Nguyễn Đình Thiều

Thảo nhìn bạn nghi ngờ. Các anh 
chàng phi công thường hay hứa hẹn thật 
nhiều nhưng cũng dễ quên mất. Thảo 
phá lên cười, tiếng cười đau đớn đến 
cùng cực :

– Mày bây giờ còn no74 đùa tao. 
Mẹ... Đốt mày đi ! Nhờ anh tí nhá...

Quân nghiêm trọng :

– Tao giúp mày được. Chú ruột 
tao hiện đang làm trong Phủ... Đang ở 
những bực thang cao chót vót của nghề 
công chức...

– Nhưng ông ấy làm gì ? Nhờ đúng 
một ông công văn trưởng, công văn phó 
mới là vỡ mặt...

Quân đỏ mặt vì sự ví von khôi hài 
của Thảo. Anh nói từng tiếng gọn và 
chắc :
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– Trên là ông Nhu dưới là chú tao! 
Chơi được đấy chứ phải không mày ! Đại 
úy Thân đối với ông ấy chỉ là tay điếu 
đóm, gọi dạ, bảo vâng...

Thảo lặng người. Sự vui mừng ào đến 
xen lẫn với tự ái của chàng làm cho Thảo 
lâm vào tình trạng day dứt, khó chịu. 
Chàng vẫn không thích cầu cạnh, nhờ vả 
những ông quan to để thăng tiến danh 
vọng. Thảo chỉ có một mê say là được 
bay, bay nhiều, bay cao, xa và nhanh... 
Thế thôi. Mọi quyền lợi, danh vọng, huy 
chương, giấy khen, thăng thưởng đối với 
anh chỉ là những trang điểm cho bộ binh 
phục và đó là việc của nhà nước. Người 
phi công yêu nghề không có quyền van 
xin hay đòi người ta phải đánh đổi sự 
hy sinh của mình cho những thứ tầm 
thường. Bởi vì khi những hy sinh, những 
cố gắng được đánh giá, thì có nghĩa là 
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những thứ cao quý đó đã bị đồng hóa, 
bị giới hạn bằng những thứ hiện hữu 
không mấy quý báu, bền vững... Tất cả 
, với Thảo, chỉ là những vật điểm trang, 
những vòng hoa khoác lên cổ một người 
để làm đẹp cho bộ quần áo. Thế thôi...

Nhưng bây giờ trong trường hợp 
này, Thảo nghĩ rằng anh phải chấp nbận 
ơn huệ thì mới có dịp trở lại phòng lái, 
mới thỏa mãn được giấc mơ bay bổng 
theo cánh phi cơ trong những phi vụ sôi 
nổi mê đắm và hiểm nghèo...

Thảo so sánh sự thoải mái của anh 
khi được trở lại ngành bay với sự chịu 
ơn một người bạn. Anh cảm thấy rằng 
anh đã không cầu cạnh bạn, ơn huệ đó 
tự nhiên người ta đưa cho anh. Có lẽ cái 
số mình – Thảo nghĩ thế – bao giờ cũng 
có quý nhơn phù trợ ! Thảo bằng lòng :
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– OK ! Nếu mày giúp được tao thì 
nhất. Nhưng dù thế nào thì tao cũng 
không gia nhập vào bất cứ một phe phái 
nào đâu...

– Mày tưởng dễ mà vào được phong 
trào CMDG đấy hẳn.

– Dễ hay không tao cũng cóc vào. 
Vào một đảng phái tức là huy diệt đi 
những tự do của mình. Ở trong quân 
ngũ, khoác ba thước kaki chưa đủ hay 
sao mà còn phải buộc mình vào thêm 
những phiền toái.

– Thì tại mày nghĩ thế nên khi chúng 
nó chơi thì vênh người ra lãnh đủ..

– Chậc... biết làm thế nào khi xung 
quanh mình đầy dẫy những thối nát. Tao 
chịu thua cũng như những người có tâm 
huyết đã chịu thua.
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– Thế đến bao giờ mày mới bằng lòng 
? Hay là cứ phải sống mãi trong sự thua 
thiệt, với cái ảo tưởng sẽ chiến thắng, sẽ 
cải tạo được xã hội, được quân ngũ..

– Chưa biết.. Tao chưa biết bao giờ 
những người có nhiệt tâm sẽ thành công. 
Nhưng ít ra tao cũng còn hy vọng.. Cho 
dù thứ hy vọng ấy nó mỏng mnnh, nó cô 
đơn và gần như tuyệt vọng...

Thảo rót thêm nước uống một hơi 
dài

– Mà thôi ! Nói chuyện chính trị 
thêm bực cả mình. Thiếu gì chuyện đáng 
nói hơn ...

Nói xong Thảo cười gượng. Quả 
thực ra anh còn muốn nói nhiều hơn 
về những sự bất công, những sâu mọt 
trong quân đội, nhưng với Quân, Thảo 
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cho rằng anh không nên nói nhiều. Với 
hắn ngoài mục đích bay bổng, rong chơi, 
hưởng lạc ra hắn hầu như không để ý đến 
những việc xung quanh. Bây giờ Thảo 
cũng hiểu thêm vì sao hắn được mọi đặc 
quyền trong phi đoàn, bay hay không 
bay cũng chẳng sao. Cấp chỉ huy nể hắn 
vì hắn có thể thay đổi địa vị họ hoặc ít ra 
cũng làm cho họ gặp phải nhiều phiền 
toái. Chưa kể đến những người muốn 
tiến thân nhanh, họ đã o bế hắn, nuông 
chiều hắn bằng tất cả sự khéo léo của 
một con người...

Quân đứng lên, rút bút nguyên tử 
dắt trên túi áo bộ đồ bay..

– Mày cho tao tên tuổi, số quân, ngày 
nhập ngũ và đơn vị đang phục vụ...

Thảo nhếch mép cười, anh đọc tên 
họ ngày sinh, ngày nhập ngũ, cấp bậc, 
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đơn vị cho bạn ghi. Sự xúc động xen lẫn 
với cảm giác tủi hổ vì phải nhờ cậy làm 
cho Thảo nhiều lần đọc nhầm. Quân 
chăm chú ghi chép, thỉnh thoảng mắt 
nhìn thật nhanh về phía chỗ Vân ngồi. 
Anh bắt gặp cặp mắt mở to, đen lánh với 
những tia thán phục, trìu mến của Vân. 
Quân ghi chép xong, anh nhìn Vân thật 
thanh thật đắm đuối. Nàng cúi xuống, 
tay bứt từng cọng chiếu, bẻ gãy ném vào 
trong giường. Quân cảm thấy lòng anh 
rưng rưng một niềm vui, niềm vui khô-
ng trọn vẹn vì sự lo ngại Thảo bắt gặp 
cặp mắt của chàng nhìn vợ bạn đam mê. 
Nhưng Thảo ngả đầu vào lưng ghé, mắt 
chàng nhìn mông lung lên nóc nhà giọng 
Thảo say sưa :

– Phi vụ đầu tiên thế nào tao cũng 
phải làm dăm bảy phát tô-nô...

Quân mỉm cười, Thảo mê ly tiếp :
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– Tao cũng sẽ đi bom nổ thật suya, 
xuống mục tiêu thật hách. Ít ra mình 
cũng phải tỏ cho chúng nó biết rằng dù 
đã bỏ bay, dù đã ngồi chơi xơi nước gần 
một năm nay giữa bốn bức tường thì 
mình vẫn còn phong độ, vẫn đủ tài hoa 
để không đến nỗi oanh lệt đi bom vào 
chỗ không người...

Càng nói Thảo càng thích thú những 
kỷ niệm trùng điệp hiện ra lớp lớp giữa 
những ý tưởng hoan lạc của chàng. Thảo 
không để ý đến lũ con đang ngủ, anh nói 
hơi to :

– Nhớ lần bay ở Khe Sanh, thằng cố 
vấn Mẽo rét run như cầy sấy, cứ lượn 
vòng vòng không dám xuống phá hủy 
những đại liên đặt trong sườn núi choảng 
ra. Tao điên tiết đem phi cơ xuống, đi 
một quả bom năm trăm cân Anh, một tí 
nữa thì cả người cả tàu, lao xuống chân 
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đồi... Lúc về suýt lãnh mười lăm củ về 
tấn công không nghĩ đến an phi..

Quân riễu cợt :

– Nhưng bom đi đâu ? Rơi vào ổ đại 
liên hay rơi long lóc xuống chân đồi ?

– Chân đồi là thế nào ! Đùa ! Nổ văng 
cả súng, cả người chúng nó nát như cám 
bắp. Tao nhớ một lần bay ở vùng IV, tàu 
đang ngon lành bình phi thì chợt cho đi 
một phát, đồng hồ dầu tụt xuống zêro 
cần lái kéo nặng như bao gạo. Tao hơi 
run, nhưng không tin tàu hỏng, vì lúc ở 
check point tao đã chịu khó thử kỹ quá 
rồi. Tao cố giữ phi cơ thăng bằng, nhưng 
càng lúc nó càng xuống thấp đến nỗi chỉ 
cách mặt sông vài chục thước. Thế là tao 
cuống mẹ nó người lên, mày thử tưởng 
tượng rằng rớt xuống sông, cốc-pít lại 
kẹt... Mẹ ! Tha hồ mà uống no nước, chưa 
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kể đến sức nóng của máy có thể luộc mày 
chín như bắp nấu. Nhưng tao cứ ngần 
ngại, cứ tiêng tiếc nếu phải bỏ tàu, tao 
nhìn ra ngoài mặt sông sáng loáng trong 
ánh trăng mười sáu, rồi trước mặt tao 
hiện ra một cù lao cát trắng phau phau, 
tao chặc lưỡi một phát, báo cho đài kiểm 
soát tọa độ tao lâm nạn, hạ tối đa cánh 
cản đạp thắng và lao tàu xuống quên 
cha nó cả hạ chân đáp. Tàu lê trên cát 
cứ thế lết cho đến cuối cù lao, canh quạt 
xút cát bay mù không còn biết đâu là bờ 
là nước. Khi tao bước ra khỏi phòng lái, 
tao toát mồ hôi vì tàu chỉ ngừng lại cách 
một cái mộ bằng đá xanh khoảng hơn 
mười thước. Mày thử tưởng tượng rằng 
nếu nó lết xa hơn tí nữa nó lao vào cái 
nhà mồ to béo kia... Mẹ ! Cứ gọi là tan 
tành xíu quách.

Thảo gật gù như thể để mừng cho cái 
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may mắn của anh, giọng Thảo say sưa kể 
tiếp trong khi Quân bắt đầu trao đổi với 
Vân những cái nhìn dài :

– Đêm hôm ấy tao ngủ dưới bụng 
phi cơ, nằm trên mặt cát nghe sóng 
vỗ xung quanh, tao có cảm tưởng như 
mình đang chờ lệnh bay ở trên boong 
một chiếc hàng không mẩu hạm tí hon.

Chưa bao giờ tao thấy đêm trăng trên 
sông đẹp hơn đêm ấy nữa, đến nỗi tao 
quên cả hiểm nguy, tao không sốt ruột 
chờ phi cơ đến cứu, tao cứ đinh ninh tin 
tưởng một cách ngây thơ rằng Việt Cộng 
không làm sao bơi ra được chỗ tao nằm, 
tao khoan khoái cởi truồng tắm suốt hai 
tiếng đồng hồ. Tao nằm dài trên cát xây 
thành, đào rãnh, đắp mương y như hồi 
còn nhỏ mỗi lần ra chơi bãi biển. Đến khi 
phi cơ trực thăng đến cứu thì tao đã ngủ 
mê đi, ngủ ngon đến nỗi không biết rằng 
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phi cơ đang soành soạch ở trên đầu. Tụi 
trực thăng không đứa nào dám xuống, 
chúng nó bay lượn vòng vòng rồi trở về 
vì không thấy tao ngủ dưới gầm phi cơ 
lâm nạn. Buổi sáng thức dậy tao lại tắm, 
đến lúc cảm thấy thèm cà phê tao mới 
nghĩ đến những nguy hiểm xung quanh, 
từ đó đâm ra mất thú. Cho tới bây giờ, cứ 
mỗi đêm trăng sáng tao lại cứ thinh thích 
được sống lại một đêm tròn trịa vui tươi 
và mơ mộng đến ngu si như thế. Nhưng 
có lẽ đời mình chỉ có một lần được sống 
thỏa thích với thiên nhiên một cách bất 
cần cả tính mạng mình như đêm hôm 
đó. Phải không mày ?

Không nghe tiếng bạn trả lời. Thảo 
nhỏm đậy, anh thấy Quân đang nhìn 
Vân ngồi phe phẩy quạt muỗi cho lũ con 
đang ngủ, Thảo thản nhiên cười:

– Ấy cứ định mua cái quạt cho tụi 
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nó ngủ mà mấy tháng nay chưa chạy ra 
« pôn » . Trưa nào vợ tao cũng phải thức 
quạt cho lũ nhóc !

Quân nghe Thảo nói giật nẩy mình, 
chàng hồi hộp quay lại lo lắng nhìn Thảo, 
con mắt Thảo vẫn trong sáng, tin cậy, 
không thoáng một chút nghi ngờ. Quân 
bỗng nhiên ngượng nghịu nhưng vẫn cố 
thản nhiên cười, nụ cười nở ra thật bối 
rối, vô nghĩa kèm theo một câu nói bơ 
vơ:

– Mày bảo gì... ?

Thảo nhún vai cười, giọng chàng đầy 
những riễu cợt :

– Mãi nói chuyện quên cha nó mất 
mục ngủ trưa !

Anh nhìn quanh căn nhà chật. Thật 
phiền ! Nhà chỉ có mỗi một cái giường 
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thước sáu cho bốn đứa cơn, vợ chồng 
Thảo ngủ trên một chiếc giường tre 
thước hai, thước hai vừa đủ cho người 
đàn ông và người đàn bà nhưng lại quá 
chật cho anh với bạn. Hơn nữa nếu cả 
hai cùng chen nhau nằm đó thì Vân ngả 
lưng nằm nghỉ ở đâu ? bốn đứa nhỏ nằm 
ngổn ngang, dang tay dang chân ra ngáy 
khò khò choán hết mặt giường khả dĩ đủ 
để cho một người lớn nằm xuống đủ.

Thảo băn khoăn một lát rồi cười xòa 
:

– Nằm xuống đây mày...

Anh đi đến cạnh giường, lột chiếc 
chiếu trải xuống đất. Vân hốt hoảng kêu :

– Anh !

Thảo ngửng lên, vợ anh đang nhẩy 
từng bước dài đến cạnh giường, mặt 
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nàng đỏ au, tay vơ vội chiếc quần si-líp 
bị chiếc chiếu lột đi phơi bày nhăn nhúm 
trên những chiếc nan giường.

Thảo chợt nhớ ra đêm qua hai vợ 
chồng ân ái. Vân nhét quần lót bẩn xuống 
chiếu rồi sáng nay bận rộn cả hai người 
cùng lấp lú ruột gan quên béng mất.

Quân mím môi cho khỏi phá lên 
cười sự hốt hoảng của Vân. Chàng nhìn 
nhanh ra đường nói bâng quơ cho vợ 
chồng Thảo khỏi lúng túng :

– Ở ngoài này buổi trưa nắng ghê 
quá nhỉ ?

Thảo chặc lưỡi :

– Nắng cháy cây, khô cỏ, nẻ cả đất 
bùn... Nắng miền Trung thì phải biết...

Quân ngồi xuống chiếc chiếu trải 
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trên nền nhà ẩm. Anh cởi giày nhưng 
mắt nghếch lên tìm bóng dáng của Vân. 
Lúc này nàng đã xuống nhà, Thảo đã nằm 
xuống mặt chiếu bình thản thở những 
hơi thuốc lá tròn xoe lên cao. Quân tụt 
giày nhưng vướng không ra, anh nhìn 
xuống mới biết rằng mình tụt nhằm mối 
đây nên dây giày thắt lại thành những cái 
nút chết...

Khó nhọc lắm Quân mới gỡ được 
những mối dây giày chập vào nhau rít 
rịt. Anh ngả lưng nằm xuống cạnh Thảo. 
Nhắm mắt để cho hình ảnh Vân hiện lên 
tươi thắm, rõ ràng hơn. Lòng Quân nao 
nao tràn đầy những nỗi bâng khuâng 
lạ lùng. Rồi giấc ngủ đầy mộng mị lông 
bông đến với Quân êm đềm, thoải mái 
vì cặp mắt tròn, đen nhánh của Vân cúi 
xuống thật nhanh khi gặp mặt chàng... 
Cặp mắt ấy ẩn hiện luôn luôn trong giấc 
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ngủ trưa trên mặt chiếu trải vội vàng 
giữa nền nhà.

*

Khi Quân thức dậy anh nằm im lặng 
để cảm giác khoan khoái sau giấc ngủ dài 
đều vào từng thớ thịt . Quân đợi cho tới 
khi thật mỏi anh mới vươn vai ngồi dậy. 
Căn nhà vắng hắt nắng từ ngoài sân vào 
hầm hập nóng. Chiếc xe buổi trưa Thảo 
dựng ở góc nhà không còn đó, Quân 
nghĩ thầm bạn đã đi làm.

Thoáng từ trong căn bếp có tiếng rũ 
quần áo, tiếng vải ướt vò sột soạt. Quân 
ngáp thích thú anh đứng dậy đi giày, rót 
vội một ly nước nóng súc miệng, ra trước 
gương chải đầu, châm điếu thuốc, mỉm 
cười một mình trong gương rồi giả vờ vô 
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tình đi xuống nhà sau.

Dưới một khoảng râm mát của hàng 
cây cườm mọc sát bờ rào, Vân mặc áo 
ngắn tay bông nhỏ, da thịt nàng nổi bật 
cạnh màu vải áo vàng tươi, chân Vân 
khép hờ hững hai bên thành chậu đầy ắp 
những áo quần, cái nổi cái chìm trong 
bọt xà bông tới lên thành những bong 
bóng nhỏ thi nhau vỡ thật nhanh...

Quân im lặng, thở nhè nhẹ ngắm 
vợ của bạn. Anh cảm thấy dạo này Vân 
đẹp hẳn lên, khuôn mặt nàng không son 
phấn, thoáng một nét tư lự, thấp thoáng 
những âu lo đem cho nhan sắc nàng một 
vẻ đẹp lạ lùng, vẻ đẹp mơ hồ, mảnh mai, 
sương khói làm cho lòng Quân rạo rực 
những đam mê.

Chợt Vân nhìn lên, thấy Quân nàng 
hấp tấp khép hai đùi lại, tay nàng ngâm 
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trong bọt xà bông, nàng cười che lấp 
ngượng ngùng :

– Tưởng anh còn ngủ.

Quân xúc động vì câu nói của Vân, 
chàng có cảm tưởng như chàng với Vân 
là hai vợ chồng, giọng nói của Vân là để 
hỏi chồng sao dậy sớm. Quân cười, giọng 
chàng cố tạo ra một vẻ trìu mến :

– Ra ngoài này Vân đảm đang và vất 
vả nhiều quá nhỉ..

Quân đứng sát hàng nào, đầu anh 
dựa vào những thân cườm mảnh mai :

– Đứng chỗ này mát ghê Vân nhỉ.

Vân ngửng lên, con mắt nàng nửa 
như khó chịu vì Quân gọi tên nàng nồng 
nàn, nửa như tinh nghịch coi Quân như 
một cậu bé mười lăm ngập ngừng ấp úng 
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khi đứng cạnh bạn gái tỏ tình.

Con mắt ấy làm cho Quân chùn hẳn 
lại ý định ngồi xuống gần Vân, làm cho 
Quân tự nhiên phải nói :

– Mỗi ngày... chị vất vả quá !

Tiếng “chị” Quân thốt ra thật khó 
khăn. Nói xong anh lại cảm thấy mình 
ngớ ngẩn khi nhắc đến tiếng vất vả đã hai 
lần. Quân bẻ những ngón tay vào nhau, 
ngửng nhìn lên trời để rồi phải nheo mắt 
vì ánh nắng. Giữa hai người không khí 
buổi trưa oi nồng nhưng ngai ngái mùi 
lá xanh, tiếng bàn tay Vân vò đều những 
mảnh vải lụa soàn soạt, soàn soạt. Cả hai 
cùng im lặng làm cho Quân cảm thấy sự 
có mặt của anh không ích lợi gì. Quân 
dợm bước lên thì chợt Vân lên tiếng :

– Nếu anh buồn thì ra chợ Hoà 
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Thuận mà chơi. Ngoài đó có mấy cô thợ 
may đẹp lắm.

Quân cố tạo một giọng nói thản 
nhiên pha một chút hài hước có ý dịu 
dàng :

– Đẹp cũng khôug bằng... chị !

Nói xong tiếng “chị” Quân lại khó 
chịu với chính anh. Quân đã định dùng 
tiếng Vân thay cho tiếng “chị”, nhưng khi 
câu nói đến đó, vấp phải cách xưng hô, 
nó dùng dằng, nó nôn nóng muốn tiếp 
tục nhịp độ và tiếng “chị” lại bật ra một 
cách khổ sở.

Quân mím môi cho bớt khó chịu rồi 
tập nói :

– Phải không, Vân nhỉ ?

Quân thở phào nhẹ nhõm khi lại 
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dùng được tiếng Vân khá dễ dàng. Quân 
theo dõi nét mặt của Vân xem tình cảm 
nàng giao động ra sao, nhưng chàng chỉ 
nhìn được con mắt đen láy của Vân và 
tiếng cười ròn rã :

– Thôi nhé đừng có nịnh đầm ! Anh 
Thảo vẫn cứ chê tôi là đoảng, là lôi thôi, 
lếch thếch như con mẹ điên.

Nàng cười lớn hơn vui vẻ tiếp :

– Ông ấy khó tính lắm anh ơi ! Cứ rớ 
đến phấn son là ông ấy khó chịu... Thét 
rồi Vân cũng quen dần, không phấn son 
mặt mũi lại đâm ra nhẹ nhõm...

Tiếng “Vân” nàng xưng trong câu 
chuyện làm cho Quân xúc động mạnh 
như một lưỡi dao bất chợt vào ngón tay. 
Quân ngập ngừng một lát rồi liều lĩnh 
gọi:
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– Vân ! Vân !

Nàng nhìn lên, vẫn con mắt vô tư, dò 
hỏi làm cho Quân lúng túng, bực mình 
vì cặp mắt khó hiểu ấy. Nó nửa như lẳng 
lơ, nửa như diễu cợt, nửa như giục giả 
ngỏ lời, nửa như đe dọa đừng nói năng 
tầm bậy... Cặp mắt làm cho Quân ngập 
ngừng, khó chịu, hồi hộp... Thân thể 
Quân như ướt đẩm mồ hôi, từ mỗi chân 
lông đều rờn rợn một cảm giác nửa vui 
sướng nửa lo âu...

Vân vẫn nhìn Quân bằng cặp mắt ấy 
để đợi chờ, bàn tay trắng nõn của nàng 
để yên dưới lớp bọt xà bông. Quân thở 
một hơi rồi nói thật nhanh, mắt nhìn vội 
đi chỗ khác :

– Định... Tôi định nói... với Vân. ..

Quân ấm ớ một tràng những âm 
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thanh ân ân rồi tịt ! Vân đột ngột đứng 
lên, nàng đi nhanh lên nhà nói vọng lại :

– Mời anh lên trên nhà...

Quân khổ sở bước theo Vân, lòng 
anh toàn cảm giác nôn nóng, bứt rứt, hối 
hận. Quân chờ đợi những câu chửi bới 
của vợ bạn anh sắp xếp sẵn ở trong óc cả 
những câu chối phăng ý nghĩ thực của 
mình nếu Vân quả quyết xỉ vả anh.

Vân ngồi ở ghé, nàng chỉ tay cho 
Quân ngồi. Quân ngồi xuống với cảm 
giác sợ sệt, hồi hộp chờ đợi từng lời nói 
của Vân.

Hai người cùng im lặng mỗi người 
nhìn vào một nơi trong nhà. Vân chùi 
tay vào chiếc khăn lau bàn. Quân xoa 
nhè nhẹ bàn tay lên lớp vải quần sát đầu 
gối...
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– Nói thực ra thì anh không dám 
thẳng thẳn nhìn nhận lòng mình. Anh 
đã nói khác với những cảm xúc với cả 
tâm hồn anh, anh đã chối phắt đi một 
việc mà thực ra tự nó không có gì là xấu 
xa... Ngoại trừ trường hợp...

Quân háo hức chờ đợi Vân vừa nói 
rằng tình yêu của anh dành cho nàng 
không phải là một việc xấu xa nhưng 
nàng lại thêm hai tiếng ngoại trừ rồi bỏ 
câu nói lững lờ ở đó...

Quân chợt liều lĩnh hỏi :

– Ngoại trừ gì ? Chị nói rằng tình 
yêu của tôi nếu dành cho chị thì không 
xấu xa... Vâng ! Tôi cũng đã nghĩ thế, 
nhất là trong những ngày chị chưa trở về 
với Thảo, và tôi chẳng biết chị là vợ của 
Thảo, tôi muốn nói. ..



Vỏ đạn cho con trai đầu òng | 429 

– Anh muốn nói những ngày tôi làm 
vũ nữ ở Sàigòn.

– Tôi đâu có ý nghĩ chị đi làm vũ nữ 
là xấu xa đâu...

– Thì tôi cũng đâu có bảo rằng anh 
nghĩ thế.

Vân đứt lời, nàng nhìn thẳng vào 
mắt Quân. Gã phi công trông oai hùng 
là thế nhưng bây giờ ngồi dúm dó, thảm 
hại trước con mắt thẳng thắn của nàng 
rọi vào mắt gã...

Rồi như sốt ruột vì sự chờ đợi. Vân 
nói :

– Có phải anh định nói rằng anh yêu 
tôi không ?

Quân nhếch mép cười, dù sao câu 
nói của Vân cũng đã làm cho Quân lúng 
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túng nhưng nó cũng đã nằm trong những 
điều mà Quân dự định sẽ xảy ra, bởi thế 
Quân khá bình tĩnh trả lời :

– Không... Chắc chị nghĩ lầm.

Nói xong Quân ngượng ngập lẩn 
tránh cặp mắt của Vân nhìn đăm đăm 
vào mắt chàng. Quân cảm thấy rằng Vân 
đã biết anh nói dối và đang nhìn anh 
bằng cặp mắt thương hại hơn là khinh 
bỉ. Ý nghĩ Vân khinh bỉ càng làm cho 
Quân tự nhiên khó chịu rồi ngửng lên :

– Mà dù có thế thì chị cũng đừng 
nên hỏi tôi như vậy !

– Tính tôi như anh biết, tôi không 
thích cái gì úp mở...

Quân cười chua chát. Hai bàn tay 
anh xòe ra trong cử chỉ phân trần gượng 
ép !
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– Tôi có gì đâu mà úp mở ?

– Anh chắc là không ?

– Vâng...

Quân cúi mặt xuống, anh lúng túng 
một phần vì con mắt sắc bén của Vân, 
một phần vì xấu hổ với ý nghĩ rằng mình 
đã yêu vợ của bạn, Quân tự trách mình 
đã nhận lời về nhà Thảo ăn cơm trưa để 
rồi gặp Vân ở đây. Tại sao anh không hỏi 
Thảo cặn kỹ trước khi về nhà bạn.

Ngày xưa quả thực Quân đã yêu 
Vân, đã yêu say đắm như một anh con 
trai mười sáu, vừa lớn lên đã ngây thơ 
lao vào bẫy yêu đương của các đồng chí 
ca–ve đầy kinh nghiệm ái tình. Ngày Vân 
tự nhiên nghỉ làm Quân đã dò hòi, đã 
chăm chỉ mỗi đêm tìm nàng ở khắp các 
đăng–xinh để rồi không thấy, để rồi anh 
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cay đắng thầm mong cho đến ngày gặp 
lại được Vân, nếu gặp nàng Quân đã dặn 
lòng rằng không bao giờ để nàng vuột 
khỏi vòng tay chàng nữa. Hôm nay, vô 
tình Quân gặp Vân ở đây, gặp lại nhau 
trong một tình trạng vô cùng trái ngược, 
vô cùng khó khăn mỗi khi Quân tự bảo 
rằng : Phải cướp lấy Vân, phải đem nàng 
đi và giữ lại trong vòng tay mình...

Quân chợt ngửng lên, anh cho rằng 
dù sao lát nữa cũng phải xa Vân, xa nhau 
không còn hy vọng gì sống với nhau 
được, bởi vì có Thảo đã hiện diện cạnh 
Vân, hai đứa lại thương yêu nhau từ lâu, 
lại đã có với nhau bốn củ nhi đồng... 
Quân cảm thấy rằng anh đã bất lực, đã 
thua đau đớn nếu thực hiện dự định 
cướp Vân ra khỏi gia đình nàng. Quân 
thầm hiểu rằng tiền hạc và tất cả đã lung 
lạc được Vân, còn tình yêu thì đã chắc gì 
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Vân dành cho một ai ngoài chồng nàng.

Quân nói giọng quả quyết :

– Vâng... Tôi nhận rằng tôi yêu Vân. 
Yêu Vân đến độ có thể vì Vân mà chấp 
nhận tất cả dư luận, cả sự phản bạn đê 
hèn... Tôi đã tìm Vân, đã có ý định nhất 
quyết rằng phải cưới được Vân dù có 
phải vượt qua bất cứ trở lực nào. Hôm 
nay chúng mình gặp nhau, tôi phải nói 
thẳng với Vân như thế, tùy ở Vân quyết 
định có bỏ Thảo để ở với tôi không... ?

Vân ngây người ngạc nhiên, nàng 
không thể nào ngờ được rằng Quân dám 
nói ra với nàng một hơi rành mạch, thẳng 
thắn và can đảm đến cái độ sống sượng 
mà ít người đàn ông nào dám nói ra với 
vợ của bạn mình ngay trong nhà bạn.

Nàng cũng không khỏi bâng khuâng 
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vì một nỗi sung sướng thầm kín lan ra 
dần dần, nàng cảm thấy nhan sẳc của 
nàng dù sao cũng còn làm cho nhiều 
gã đàn ông hệ lụy và dù cho nàng đã từ 
biệt vũ trường, bỏ hết phấn son để sống 
đạm bạc, nghèo khổ với Thảo, thì vẫn có 
những gã ngày xưa si mê nàng, cho đến 
ngày nay vẫn còn say đắm. Niềm hãnh 
diện làm cho Vân phải cố nén niềm vui 
rộn rã trong lòng để dịu dàng, thật dịu 
dàng nói với Quân:

– Cám ơn anh vẫn dành cho Vân 
nhiều cảm tình nhưng Quân nghĩ coi.. 
Làm thế nào Vân bỏ Thảo và bốn đứa 
con của tụi này.

Quân trở nên liều lĩnh :

– Sao lại khôug ! Chỉ cần là Vân sống 
thực với lòng Vân thôi ...
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Vân lắc đầu. Nàng hơi băn khoăn 
và buồn bã khi so sánh giữa Quân và 
Thảo. Một Thảo lúc nào cũng uẩn ức 
buồn phiền, bất mãn với chính bản thân 
và khó chịu vì công việc văn phòng vì 
không được ngồi vào phòng lái. Sự ấm 
ức ấy Thảo đôi khi quá buồn bực dồn 
cả vào gia đinh bằng những lần bực bội, 
gắt gỏng cả những điều không đáng to 
tiếng...

Rồi một Quân vui vẻ, mạnh mẽ, hùng 
tráng và bằng lòng với cuộc đời, chưa kể 
đến gia tài cùng gia đình Quân, một gia 
đình thế lực, giàu có với những tiện nghi 
đầy đủ giữa cuộc sống văn minh.

Cũng từ ý nghĩ so sánh ấy, Vân chợt 
cảm thấy phiền muộn khi nhìn cặp mắt 
Quân đang nhìn nàng đăm đăm chờ đợi 
câu trả lời. Vân ngại ngùng, Vân bối rối 
không biết phải nói thế nào. Nàng quả 
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thực đã chán ngấy đời sống chật hẹp vật 
chất, chán ngấy những vất vả, so đo cặn 
kẽ vì số lương gà chết của Thảo đem về. 
Nàng muốn vượt ra khỏi những tù túng 
bản chất của ngân sách gia đình, nhưng 
Thảo khó chịu ngăn cản không cho nàng 
đi nhảy hoặc đi bán Snack bar. Thảo 
gây cho nàng một ý tưởng chán nản và 
nghĩ rằng chồng nàng ích kỷ, muốn vợ 
con phải chịu đựng khốn khổ cùng với 
chàng...

Nhưng cùng lúc với những oán 
trách, buồn bã, khuôn mặt của bốn đứa 
con hiện ra, khuôn mặt của Thảo dần 
dần đến, rồi giữa những hình ảnh lộn 
xộn, hình ảnh rũ rượi của Thùy sáng rực 
lên làm cho Vân nảy ra ý tưởng : Phải 
chăng Thảo ở với nàng chỉ vì lòng thương 
hại, phải chăng thực ra thì Thảo vẫn yêu 
Thùy...
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Ý nghĩ đó làm cho Vân phải ngả đầu 
vào lưng ghế, môi nàng mím chặt lại 
căm tức. Vân quên cả Quân đang nhìn 
nàng đăm đăm chờ đợi sự quyết định 
quan trọng của nàng. Nàng chỉ loay hoay 
với sự khó chịu vì không hiểu Thảo ở với 
nàng vì yêu hay vì thương hại.

Cặp mắt Vân liếc nhanh khắp căn 
nhà, căn nhà chật hẹp, đạm bạc với 
những đồ vật cũ kỹ, sơ sài. Nàng nhớ ngay 
đến căn phòng xinh xắn, ấm cúng của 
nàng ở trong một vi-la khi còn đi nhảy, 
Vân tự nhiên thở dài, tất cả nàng tưởng 
rằng mình đã quên được, không ngờ gặp 
Quân, nghe những lời săn hỏi của gã, 
nàng bắt buộc phải nhớ lại những ngày 
huy hoàng mà nàng tưởng đã quên... khi 
đã trở về với môt Vân hiền lành, một 
Vân nhu mì chiều chồng, nuôi con như 
những ngày mới lấy Thảo...
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Vân rợn người vì câu nói thản nhiên 
của Quân. Nàng biết trả lời Quân thế 
nào dây ? Không lẽ lại bỏ Thảo lần nữa ? 
Mà nếu không, sống cơ cực mãi thế này 
liệu nàng có thể còn đủ can đảm tiếp tục 
được không ?

Chợt Quân đứng lên, giọng chàng 
đầy bi phẫn :

– Tôi biết rằng Vân sẽ trả lời không. 
Tôi xin lỗi đã nói với Vân những lời, lẽ ra 
tôi không nên nói.

Vân ngồi lịm người nàng không hiểu 
tại sao tự nhiên Quân lại nói với nàng 
những lời cay cú ấy.

Nàng chỉ im lặng nhìn lên, Quân hai 
tay vỗ vỗ vào hông đi đi lại lại trong nhà 
bằng những bước chân bực bội, gã nói 
như điên :
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– Nhưng tôi cứ phải nói, giữ mãi 
mối tình câm nín ở trong lòng cho đến 
khi gặp Vân không nói ra tôi cảm thấy 
bứt rứt, bực bội không biết đâu mà kể. 
Đó... tôi đã nói hết với Vân rồi. Vân cứ 
thẳng băng trả lời với tôi đi. Vân cứ nói 
với tôi rằng không đi ! Vân cứ nói đi cho 
tôi khỏi vương vấn, khỏi bị dằn vặt vì hy 
vọng sẽ cưới được Vân làm vợ.

Vân nhắm mắt lại vì những lời nói 
của Quân làm cho nàng nhức đầu. Vân 
biết rằng nếu Quân đừng nói, nếu gã xô 
đến, ôm chặt lấy nàng trong vòng tay kia, 
chưa chắc nàng đã đủ can đảm cự tuyệt, 
đàng này gã cứ đi đi lại lại, lèm bèm ủng 
oảng như một con chó cùn. Những câu 
nói hậm hực chỉ làm cho Vân thêm bực 
mình vì bị dằng co giữa tình vợ chồng 
với những quyến rũ vật chất hào nhoáng. 
Vân đâm ra cáu kỉnh :
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– Đúng. Tôi không yêu anh. Tôi 
không muốn nghe anh nói nói gì nữa...

Quân đứng dừng lại ở giữa nhà. Tay 
gã đặt lên bao súng. Vân cười nhạt :

– Anh đừng hăm dọa. Anh mưốn 
bắn giết ai thì cứ làm đi.

Quân bỏ tay ra, chàng vô tình đặt 
tay lên bao súng để nghe những lời mai 
mỉa khó chịu của Vân làm cho Quân bực 
mình. Anh nói như thét :

– Việc gì mà tôi phải giết ai. Việc gì 
mà tôi phải bắn ai. Tôi đâu có cái máu 
anh hùng thảo khẩu một cách ngu đần 
đến thế !

Vân cười, nụ cười của nàng đầy đau 
đớn.

– Tốt ! Anh hùng lắm !
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Quân im lặng với chiếc mũ và cúi 
xuống cầm cái xắc đựng quần áo lên. 
Chàng lầm lũi đi ra cửa:

– Chào chị ! Xin lỗi chị nữa. Có lẽ..

Quân đứng lại ở khung cửa quay mặt 
nhìn vào :

– Có lẽ chị đừng nói lại với Thảo.

– Dĩ nhiên.

– Tôi không muốn Thảo nó buồn.

Ngẫm nghĩ một lát rồi Quân tiếp :

– Xin lỗi chị về những lời bồng bột 
của tôi. Từ đây chả bao giờ tôi có ý tưởng 
đem chị ra khỏi gia đình Thảo nữa.

Nhìn theo bóng dáng cao lớn của 
Quân khuất sau bụi tre trước sân, Vân 
gục đầu vào hai bàn tay, đầu nàng nhức 
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như búa bổ, cả người Vân dâng lên 
những buồn bã, bực bội day dứt hành hạ 
thân thể nàng nóng hâm hấp và mệt mỏi 
rã rượi. Nàng nằm xuống nền đất, hơi 
đất mát lạnh làm cho Vân hơi dễ chịu, 
đứa con cựa mình trên giường ken két 
rồi khóc gọi nàng. Vân nghiến răng lại 
quát to:

– Câm đi khỉ. Không ngủ tao đập 
chết bây giờ.

Đứa con lấm lét nhìn mẹ nó. Nó im 
lặng nem nép nằm xuống, tay xoa xoa 
làn vải gối ôm, chân gác lên chân thằng 
bên cạnh. Nó thút thít khóc thầm.

Tiếng khóc của con càng làm cho Vân 
bực bội muốn điên lên, nàng choàng dậy 
đến cạnh giường, quắc mắt nhìn thằng 
nhỏ đang ngơ ngác mở mắt ướt sũng 
nước mắt nhìn lên :
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– Mẹ !

Tiếng “mẹ” bất chợt lọt vào tai Vân 
làm cho nàng rùng mình, mồ hôi như rỉ 
ra từng lỗ chân lông. Nàng bàng hoàng 
ngồi xuống đặt tay lên tóc đứa con:

– Con... Nín đi con... Mẹ vẫn thương 
con mà...

Vân xoa đều bàn tay lên tóc con, 
nàng lẩm bẩm :

– Mẹ vẫn thương con... Mẹ vẫn 
thương con...

Rồi nàng nằm xuống cạnh những 
đứa con, đầu nàng gối lên chiếc gối bông 
mát rượi. Nước mắt Vân trào ra ướt đẫm 
một bên má. Nàng nằm úp mặt xuống 
dấu mặt vào gối. Đứa con nhìn mẹ ngơ 
ngác, tay nó vỗ vỗ vào vai nàng :
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– Mẹ... Mẹ khóc hả ?

Vân cay đắng lắc đầu xua đuổi những 
cơn nhức nhối khó chịu vẩn vơ trong óc. 
Nàng ngửa mặt lên cười , tiếng cười bật 
ra như những tiếng khóc nhão nhoẹt cay 
đắng :

– Không... Mẹ đâu có khóc.... Con có 
thương mẹ không con ?

– Có.

– Con thương mẹ để đâu ?

Thằng bé đặt bàn tay búp bê lên đầu :

– Để đầu này...

– Nhiều không ? ?

– Nhiều.

– Bao nhiêu ?
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Thằng bé ngờ nghệch xoè ba ngón 
tay bé bỏng mũm mĩm lên :

– Bằng ba đồng...

Vân rúc vào cổ con cười lớn hơn, 
nước mắt nàng chảy ra mau và nhiều 
hơn. Cổ họng Vân nóng hực lên và ng-
hẹn ngào ngộp thở.

Chợt đứa con gọi :

– Mẹ ! Có ông kia kìa...

Vân hốt hoảng nhìn ra cửa. Quân 
không hiểu đã đứng đó tự bao giờ. Mắt 
gã nhìn vào mẹ con nàng. Con mắt thê 
lương đầy ắp những buồn bã. Thấy nàng 
nhìn ra Quân ngượng nghịu bước vào :

– Chị Vân...

Hắn đứng sững khi thấy mặt nàng 
đầy nước mắt, giọng Quân ríu lại thiết 
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tha áy náy :

– Tôi trở lại xin lỗi chị... Nhân tiện 
lấy... cái này...

Quân cúi xuống nhặt tờ giấy ghi tên 
họ, số quân của Thảo mà gã đã móc ra 
đặt trên bàn khi lấy bao thuốc lá. Giọng 
Quân ôn tồn :

– Tôi còn trẻ, nhiều khi nói ra những 
lời không suy nghĩ sâu xa.

Càng lúc giọng Quân càng cay đắng :

– Chị bỏ qua cho tôi... Tôi xin lỗi ...

Quân đi ra cửa, nhìn thằng bé đang 
mở mắt thao láo nhìn theo :

– Chú đi nghe.

Vân lấy lại được bình tĩnh, nàng 
bồng đứa bé :
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– Chào chú Quân đi cưng.

Quân cau mặt bước vội ra ngoài. 
Giọng Quân vẳng lại nghẹn ngào :

– Thôi.. chào chị....
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Đà Nẵng, ngày... tháng ... năm ...

Hạnh mến,

Được thư Hạnh cùng với thiệp hồng 
trong những ngày thật là bận rộn cho việc 
thuyên chuyển cấp tốc từ đây về Sàigòn và 
trở lại với nghề bay !

Mong Hạnh thứ lỗi cho tôi đã khá 
chậm trễ trong việc gửi thư mừng Hạnh 
thay cho sự có mặt – không thể nào thực 
hiện được – của tôi.
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Vợ chồng tôi thực mừng rỡ khi Hạnh 
đã tìm đưrợc Hạnh Phúc mới sau nhiều 
năm sống trong đau buồn vì cái chết của 
Tâm.

Có lẽ Hạnh hơi ngạc nhien khi tôi viết 
ở đoạn đầu rằng tôi trở lại nghề bay. Đó 
là điều ngạc nhiên cho tôi và bây giờ nó 
trở nên nỗi mừng mà tôi không thề nào 
không kể cho vợ chồng Hạnh nghe.

Hạnh nhớ Quân chứ nhỉ ?

Quân đã giúp tôi được đổi về Sàigòn 
và được đi bay trở lại nhờ vào thế lực của 
ông Bác nó. Đó là điều mà tôi hằng mong 
mỏi cũng là điều thỉnh thoảng Hạnh vẫn 
viết thư ra hỏi thăm tôi : “Bao giờ thì anh 
trở lại đi bay”

Nhưng giữa những vui mừng ấy, có 
một điều hơi buồn – buồn chút xíu– là 
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tôi không bay khu trục như trước nữa. Tôi 
chưa được nhà nước tin cậy hoàn toàn, 
nhất là sau vụ oanh kích dinh Độc Lập và 
vài lần đảo chánh hụt.

Tôi sẽ được gửi đi học về trực thăng 
và sau đó nếu tốt nghiệp sẽ trở thành phi 
công loại máy bay này.

Dù vậy, cả tôi và Hạnh cùng tìm được 
lẽ sống mới cùng có những hy vọng vừa 
chấp cánh bay cao.

Về chuyện Hạnh hỏi, tôi trả lời Hạnh 
rõ là Lê hiện nay cũng sắp sửa thành hôn 
với một người nào đó, đứa con của Tâm 
khá mạnh khỏe và giống cha, Lê chăm 
sóc nó rất chu đáo và yêu thương nó nồng 
nàn.

Kể ra quyết định của Hạnh – theo tôi 
– cũng chả ai phiền trách như Hạnh đã 
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than thở đâu. Cuộc chiến tranh này còn 
sẽ kéo dài thêm khốc liệt, chúng ta nên lo 
cho những người sống là hơn. Xã hội thời 
chiến đã cỏ những khoan thứ nhiều hơn 
mình mong mỏi !

Chả biết nói gì hơn ! Chúc vợ chồng 
Hạnh hạnh phúc. Hy vọng rằng khi nào 
thu xếp xong công việc bay bổng ở phi 
đoàn tương lai đến sẽ thăm Hạnh và gia 
đình...

THẢO
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Những khó chịu, bực bội như 
những viên sỏi kẹt trong giày, 

mỗi ngày Vân một bực mình vì sự lắm 
điều của bà mẹ chồng. Bà cụ nói luôn 
mồm, nói suốt ngày về những chuyện 
vẩn vơ ở tận đâu đâu.

Thỉnh thoảng, trong những ngày đau 
yếu trong mình hoặc có ai ở chợ làm bà 
phật ý, thế nào hôm đó cụ cũng cố tìm 
cho ra chuyện để nói xa xôi, bóng gió với 
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Vân về nghề vũ nữ của nàng.

Hôm nay cũng vậy, bà cụ đi chợ về, 
vứt huỵch cái giỏ vào một góc nhà gạt 
hai đứa cháu trai sang bên, nặng nề bước 
lên lầu :

– Nhà với cửa. Bẩn cứ như chuồng 
chó ! Cô dâu chắc hôm nay trời rét nên 
ngủ trể ! Thôi... để con già này quét dọn 
cho. Sướng cái thân này chửa ! Thật là 
một con nên bội nên chay, nhìn con ăn 
mày cũng kể là con..

Vân cố giữ bình tĩnh để lọc cho xong 
chai nước sôi. Vòi nước nóng hổi, bốc 
hơi từ trong vòi ấm rót vào chiếc phễu 
lót bông gòn rồi bị chệch ra ngoài lúc 
nào Vân không biết .

Những giọt nước nóng ào vào mu 
bàn chân nàng rát rạt. Vân cáu kỉnh đặt 
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mạnh ấm nước xuống nền nhà, nàng cúi 
mặt nhìn chỗ da thịt vừa bị phỏng nhẹ, 
mắt nàng đọng lại khá lâu vì những kẽ 
nứt ở gót chân và đầu ngón. Công việc 
nặng nhọc ở nhà chồng, căn bếp luôn 
luôn ngập nước đã làm cho những ngón 
chân đẹp của nàng dần dần bị nước ăn 
ngứa và nứt nẻ.

Lòng Vân thoáng một nỗi buồn, càng 
lúc nàng càng cảm thấy cuộc đời nàng 
đáng chán, ngày này sang ngày nọ tháng 
lại tháng, tiếp nối với nhau dài lê thê và 
tẻ nhạt nhất là ngày nào cũng phải nghe 
những lời đay nghiến, dằn vặt của mẹ 
chồng đã đổ cả vào cô con dâu cho bớt 
tức bực vì những chuyện vẩn vơ, những 
lo âu sinh kế của bà.

Đã nhiều lần Vân phàn nàn với Thảo 
– nhưng ngày nay – Thảo không còn để 
ý đến những chuyện lụn vụn trong gia 
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đình nữa. Thảo mê say nghề bay như một 
người ốm vừa khỏi bệnh thèm ăn những 
món mà nhiều ngày đã phải kiêng khem.

Đối với Thảo, lẽ sống duy nhất của 
anh là những chuyến bay từ những phi 
vụ tải thương cho đến những chuyến 
bay chuyên chở phẩm vật cứu trợ đồng 
bào bị thiên tai, cả những chuyến phi cơ 
chở các nhân vật trọng yếu hay chở các 
nghệ sĩ ra thăm chiến trường hoặc khu 
trù mật.

Sự vắng mặt thường xuyên của Thảo 
trong gia đình làm cho Vân càng ngày 
càng cảm thấy tâm hồn và đời sống của 
nàng như đã bị mất mát thật nhiều, khô-
ng có gì bù đắp được cho nàng ngoài sự 
có mặt của Thảo, cho dù Thảo chỉ ở nhà 
để ngủ mê man, bù đằp cho những phi 
vụ ban đêm bay đi tải thương trên những 
chiến trường nguy hiểm.
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Thảo cũng không hề bàn bạc với Vân 
về những vấn đề của đời sống gia đình, 
không bao giờ – kể từ khi Thảo trở về 
được với phi đoàn – Vân nghe chồng 
góp ý hay bàn bạc về việc xin nhà, mua 
nhà hay hoạch định tương lai cho đàn 
con. Những câu chuyện của Thảo luôn 
luôn xoay quanh những chuyến bay, với 
những giai thoại ngộ nghĩnh quyến rũ 
đậm đà, những bạn bè dân sự của Thảo 
đến nhà chơi, nhưng lại là những câu 
chuyện vô cùng nhàm chán đến bực bội 
đối với Vân.

Nhiều lần Vân hỏi chồng bằng một 
giọng vô cùng hằn học :

– Có phải phi cơ đã làm anh quên 
em không ?

Thảo chỉ cười, nụ cười ra cái điều : 
Đàn bà thì biết cóc gì !
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Suy nghĩ vẩn vơ một lát Vân tạm 
quên được niềm đau đớn vừa đến với 
nàng vì những giọt nước sôi. Vân đứng 
lên, nàng giơ chai nước lọc được gần đầy 
lên cao soi cặp mắt đen huyền vào mặt 
thủy tinh trong vắt, chân nàng gạt nhẹ 
cho ấm nước sát vào tường, cùng lúc đó, 
tiếng tru tréo gay gắt của mẹ chồng từ 
trên lầu vẳng xuống :

– Con phá, mẹ phá ! Thế này thì làm 
gì cho đủ ăn tiêu ! Có cái ấm nước mà 
cô cũng không chịu khó nhắc được lên. 
Cô sổng lưng nó quen rồi, nằm ngửa ăn 
sẵn mãi có khác. Đã như thế thì còn gì là 
trôn ấm hả trời...

Vân nuốt nước bọt, cố coi như khô-
ng nghe tiếng bà mẹ chồng lại bắt đầu 
kiếm chuyện để nói cho hả những cơn 
bực tức tận đâu đâu.
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Nàng nhẹ nhàng bỏ ra phòng khách, 
ngả lưng vào nệm ghế xa–lông. Vân cảm 
thấy thoải mái dễ chịu, nàng vớ tờ báo 
VNTP trên nóc chiếc tủ thấp chưng ly 
tách gần đó, vừa dở được trang đầu để 
ngắm nghía nét vẽ duyên dáng của Đ. K 
thì tiếng nói the thé cua bà mẹ chồng lại 
rít lên vẳng xuống :

– Giờ này là giờ cô đọc báo đấy hả !

Vân nhẹ nhàng :

– Con ngồi nghỉ một chút mà mẹ.

– Nghỉ.. Vâng. Cô muốn nghỉ thì 
nghỉ, con già này có dám nói gì đâu.

Vân nghẹn ở cổ, nàng gấp tờ báo lại 
ném mạnh lên nóc tủ. Tiếng bà cụ lại đay 
nghiến :

– Cô muốn đánh tôi thì lên đây mà 
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đánh, việc gì cô phải ném tờ báo như 
ném vào mặt tôi... Phải ! Con già nầy 
lắm điều. Đứa nào ở được thì ở, không ở 
được thì buớc...

Vân uất lên tận gáy, nàng nghẹn 
ngào:

– Mẹ đã đuổi con không biết là bao 
nhiêu lần rồi. Chúng con về đây ở với 
mẹ..

– Đây không cầu đứa nào về ở chung 
tất cả. Tao đã nói rồi.. Vợ chồng có sức lấy 
được nhau thì có sức ở riêng, can cớ gì 
cứ phải bám vào váy con này mà sống...

– Ơ..

Vân thốt lên một tiếng kêu đầy kinh 
ngạc. Nàng cảm thấy lòng rối bời cay 
đắng.
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Chưa bao giờ Vân lại tưởng tượng 
được rằng mẹ của Thảo lại có thể nói ra 
những lời như vậy. Nàng cảm thấy rõ 
ràng là bà cụ bị mất thăng bằng trí não, bị 
những lo lắng quá đáng trong công việc 
buôn bán làm cho càng ngày tính tình 
càng trở nên khắc nghiệt, chua ngoa và 
cố tìm cho ra những dịp hành hạ người 
khác để bớt đi những dồn nén nội tâm.

Nhưng tuy nghĩ như vậy Vân bỏ 
xuống nhà bếp ngồi một mình, để cho 
những tiếng đay nghiến của mẹ chồng xa 
hơn, nhỏ hơn, mắt Vân vẫn mòng mọng 
những nước và chảy dài xuống má.

Nàng nghĩ đến một căn nhà tranh 
chật hẹp trong ngõ hẻm ngoại ô, ở đó cả 
gia đình nàng sẽ sống biệt lập, xa hẳn bà 
mẹ chồng khó tánh có lẽ nàng được thoải 
mái hơn. Nàng không hiểu rằng Thảo có 
đồng ý với nàng không ?
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Thảo luôn luôn không bao giờ muốn 
xa bà mẹ. Anh coi như đó là nơi nhất 
định phải cư trú – mặc cụ muốn nói gì 
thì nói – nhưng Vân không nghĩ được 
thế, có thể vì nàng không có được tình 
mẫu tử ruột thịt, cũng có thể vì Vân đã 
quen thuộc với nếp sống tự do..

Vân thở dài thật nhẹ để mẹ chồng 
khỏi nghe tiếng. Nàng chợt giật mình vì 
tiếng xe gắn máy nổ ròn tan trước nhà, 
xì xì vài tiếng rồi tắt ngúm.

Rồi Thảo khệ nệ trong bộ đồ bay xúng 
xính nào nón bay, nào súng nào đạn, nào 
áo Jacket, mũ dô–kề hí hửng bước vào. 
Thấy nhà trống, Thảo ngồi ngay xuống 
xa–lông thở một hơi dài khoan khoái.

Bà cụ hỏi vọng xuống :

– Thằng Thảo phỏng ?
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– Vâng. Mẹ chưa ngủ ạ ?

– Ngủ ! – Giọng bà cụ trở nên chua 
chát, hờn tủi rất nhanh.– Mày chẳng về 
sớm mà nghe vợ mày nó giả nghĩa tao. 
Cha đời ! Thực đúng là nhà vô phúc con 
ơi..

Tiếp theo là những tiếng khóc thút 
thít. Giữa những tiếng khóc bất chợt 
như thế, giọng nói của cụ vẫn không bớt 
vẻ mỉa mai :

– Có ai ngờ thời buổi bây giờ dâu 
con lại thế này hả trời cao đất dày ơi !

Thảo chép miệng nói bâng quơ chán 
nản :

– Lại có mục gì rồi !

Vừa kiên nhẫn tháo dây giày Thảo 
vừa hỏi mẹ:



Vỏ đạn cho con trai đầu òng | 463 

– Thế Vân nó đâu hả cụ ?

– Mày đi kiếm mợ mày về ! Chắc nó 
lại tườn đi đú đởn rồi. Cha đời là cái nhà 
này vô phúc.

Vân bực bội đi lên. Thảo ngửng vội 
lên nhìn vợ nháy nhó mỉm cười, ngón 
tay trỏ của anh đặt ngang môi ra hiệu 
cho Vân yên lặng.

Nhìn chồng, Vân chợt thấy lòng 
nàng se lại, rồi nỗi bực bội như một 
vết dầu loang mai trong trí não. Thảo 
bao giờ cũng vậy mỗi khi trong nhà có 
chuyện bực mình anh đều muốn Vân im 
lặng chịu đựng với những cử chỉ ngôn 
ngữ hài hước. Thảo một mình cố nối 
lại những hục hặc thường xuyên xảy ra 
giữa vợ và bà mẹ khó tánh, coi việc hành 
hạ nàng dâu như một thiên chức thiêng 
liêng không thể thiếu ở những bà mẹ 
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chồng miền Bắc.

Nhưng hôm nay, sẵn với nỗi bực 
mình vì chỗ phỏng bắt đầu rát nhiều Vân 
không cảm thấy vui với dáng điệu cố tỏ 
ra hài hước của chồng. Nàng ngồi xuống 
trước mặt Thảo :

– Em định nói với anh em sẽ dẫn con 
đi ở chỗ khác.

Câu nói như một bất hạnh vĩ đại đổ 
xuống cuộc đời đang êm đềm trôi, bà mẹ 
Thảo rên ngay lên cay đắng :

– Đấy ! Mày đã nghe chưa thằng kia 
! Vợ mày nó giả môi, giả miếng đấy. Nó 
đâu có thèm nhịn con già này. Nó nhất 
định ra mặt cãi nhau tay đôi với tao đấy.. 
Phải rồi.. Bây giờ cô, cậu đã có lương cao, 
bổng hậu, cô cậu việc gì phải cần bám 
vào gấu váy con già này...
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Thảo hơi cau mặt nhìn vợ, rồi anh 
bực bội gắt :

– Từ từ ! Cô đừng có hỗn với cụ.

Bà cụ lại bất chợt rên rỉ, khóc lóc ti 
tỉ.

Thảo nói to :

– Mẹ cũng khoan khóc đã. Có gì 
không phải mẹ cứ bảo con.

– Bảo mày ! Bảo mày thì mày làm gì 
được nó ?

Thảo tịt ! Đã bao nhiêu lần bà cụ than 
thở, đay nghiến về Vân, nhưng Thảo quả 
tình không biết xử trí thế nào. Anh không 
lạ gì tính bà mẹ cứ thích được người ta 
gọi là khó tính. Sự khó tính ấy, theo cụ 
như biểu dương hùng hồn cho một gia 
đình nho gia nề rếp, một gia đình mà mẹ 
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chồng tha hồ sỉ vả nàng dâu thể nào thì 
cô dâu ấy cũng phải lặng im, phục tùng 
và tốt nhịn.

Giữa sự cáu kỉnh của Thảo, bà cụ lại 
dằn vặt :

– Làm gì ? Mày dám làm gì nó ?

Thảo cáu :

– Thế mẹ muốn con phải làm gì ? 
Con đánh Vân nhé !

– Mày đừng có gieo tiếng ác cho bà !

– Thế thì thôi vậy !

Đến lượt bà cụ không biết nói gì nữa, 
bà cụ xoay sang chính sách khóc. Tiếng 
khóc dai dẳng từ trên lầu vọng xuống 
bền bỉ, đều đặn làm cho Thảo vừa bực 
vừa muốn cười. Anh hỏi vợ :
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– Ở nhà có mục gì mà xôm trò thế 
hả Vân ?

Vân im lặng khẽ trề môi nói với 
chồng :

– Em có làm gì đâu. Tự nhiên mẹ về, 
mẹ chửi mắng tùm lum.

– Chậc ! Anh đã bảo cụ nói gì cũng 
cứ phớt lờ đi mà lỵ !

– Thì em đâu có cãi mẹ lời nào.

– Nhất em rồi ! Thế sao bà cụ cứ bền 
bền Cung oán ngâm khúc xuống thế 
này...

Vân im lặng, nàng chán nản nhìn bộ 
đồ bay xám phủ đầy bụi trắng của chồng, 
nhìn cánh mai vàng to bản thêu trên vai 
áo bay. Mắt nàng nhìn xuống khẩu súng 
kệch cỡm Thảo vừa tháo ra đặt trên bàn, 
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bằng một giọng mỉa mai Vân hỏi Thảo :

– Anh mới đi bay về phải không ?

– Còn phải ngôn. Hôm nay...

Trước khi kịp say mê kể về phi vụ 
của anh như mọi ngày, Vân chặn ngang 
cau có :

– Nói thực với anh, em không thể 
chịu đựng được nữa !

Thảo đang há mồm định kể lể về 
những việc vừa xẩy ra trên chiến trường 
trong chuyến bay của mình, bị vợ chặn 
ngang bằng một câu quyết liệt, anh đành 
ngậm miệng lại, cụt hứng nhìn vợ đăm 
đăm.

Vân tiếp tục nói, tay nàng xoắn tít 
chiếc khăn tay :

– Em định dẫn các con lên ở đỡ trên 
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nhà con Thu ít ngày rồi tìm nhà khác ở 
riêng. Thà ở ngoại ô cũng được.

– Từ từ... đừng có nóng ! Khoan hãy 
làm những việc “tối tân” như thế ! Em để 
anh tắm tiếc mát mẻ rồi liệu bàn sau.

– Rồi lại hậu xét... Bao giờ thì anh 
cũng chỉ biết nói thế thôi, bao giờ thì anh 
cũng chỉ quen nhờ vả...

Sau câu nói của Vân, bà cụ xồng xộc 
từ trên lầu, vừa quấn tóc vừa xô xuống 
xỉa xói vào mặt nàng :

– Cha đời quân vô phúc ! Mày nói 
ai chỉ quen nhờ vả ! Con tao nó nhờ vả 
vào tao, nó có nhờ vả vào mày không mà 
mày dám hỗn ! Thằng kia ! Nó hỗn thế 
mà mày ngồi đực mặt ra à !

Thảo nhún vai đứng lên, anh chán 
ngán bỏ vào phòng trong :
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– Cụ cứ lên ngủ đi để đó con lo cho.

Bà cụ hậm hực định nói thêm, Thảo 
vội vàng cướp lời:

– Vợ con nó hư mẹ cứ để con dạy. 
Mẹ già rồi mẹ cần nghỉ ngơi hơn là để ý 
đến những việc lẩm cẩm của chúng con 
như thế này.

Bà cụ đuối lý ngồi im, cặp mắt cụ 
ngó vào mặt Vân chằm chặp. Vân bực 
bội ngửng lên nhìn thẳng vào mắt bà 
mẹ chồng. Thảo chợt thấy lạnh ở sóng 
lưng anh cảm thấy tình trạng không dễ 
dàng xoa dịu như anh tưởng. Đột nhiên 
Thảo hối hận vì sự vô tâm của anh, trong 
những ngày qua, sau mỗi lần mẹ và vợ 
có chuyện không hay, Thảo chỉ cười hề 
hề bảo vợ:

– Cụ muốn nói gì thì nói, cứ nhịn 
tỉnh bơ đi là yên hết.
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Nhưng lần này, Thảo cảm thấy một 
đổ vỡ đang rình rập và xẩy ra tới nơi. 
Anh hối hả đến kéo tay Vân đứng dậy.

– Cô lên lầu lấy ngay cho anh... bộ 
quần áo lót !

Vân dùng dằng. Thảo quát ngậu lên 
để cho vừa lòng mẹ.

– Nhanh lên đi ! Chần chờ mãi.... Sốt 
cả ruột !

Chưa kịp nháy nhó với Vân để ra 
hiệu cho nàng chịu đựng thì Thảo điếng 
người vì Vân quắc mắt lên :

– Anh đừng có nhắng ! Anh làm như 
tôi là con ở không bằng !

Thảo không ngờ cách hòa giải bằng 
phương pháp hách xì xằng của anh đâm 
ra tai hại thế này. Trong cơn bối rối vì 
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cặp mắt vừa khinh bỉ, vừa chế riễu của 
mẹ, Thảo rút phăng ngay khẩu súng ra.

Vân cáu quá hóa lỳ, nàng ưỡn ngực :

– Bắn đi ! Anh giết tôi đi còn hơn là 
cả nhà xúm nhau lại hành hạ tôi dòng dã 
cả năm nay như thế này....

– Bắn !

Thảo hậm hực tiếp :

– Đạn đâu mà bắn !

– Thế anh rút súng ra làm gì. Anh 
đuổi muỗi bằng súng hả ?

– Câm mồm đi ! Em đừng có hỗn !

Thảo nói xong cảm thấy thực sự 
bực mình. Anh không ngờ rằng Vân lại 
có thể phản ứng mạnh như thế này. Sự 
chịu đựng của nàng có lẽ đã đến mức 
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cuối cùng, hôm nay nó nổ tung ra khô-
ng thuốc nào kềm hãm được. Tuy nhiên 
Thảo vẫn hách :

– Ơ... Hay chửa ! Đã bảo em lên lấy 
quần áo lót xuống cho anh cơ mà.

Vân ngúng nguẩy đi lên. Bà cụ khinh 
khỉnh nhìn theo :

– Sung sướng, hãnh điện chưa hả 
Thảo ?

Thảo cảm thấy người anh rúng động. 
Những khi gọi đích tên con là những lúc 
bà cụ đã bực tức đến độ vô cùng. Quả 
nhiên cụ gằn giọng :

– Cho chúng mày thu xếp từ giờ tới 
chiều. Sáng mai đem nhau bước ra khỏi 
nhà bà.

Cụ đứng lên, lại vừa quấn tóc vừa 
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lạch bạch đi ra cửa. Thảo nhũn như con 
chi chi :

– Mẹ.

Bà cụ đủng đỉnh lờ đi coi như không 
nghe tiếng ông con. Cứ thế cụ đi luôn ra 
ngõ.

Còn lại một mình Thảo giữa căn nhà 
rộng. Anh tần ngần ngồi xuống thẫn 
thờ. Thảo hoàn toàn bối rối không biết 
phải làm sao. Từ khi lấy Vân, có con, vợ 
chồng anh đều ở riêng chỗ khác. Lần này 
tất tưởi kéo vợ con từ Đà Nẵng trở về 
Sàigòn giữa tình trạng nhà khan hiếm. 
Thảo nảy ra ý định về ở chung với mẹ,

Nhưng ở chung với mẹ, Thảo mới 
cảm thấy tình trạng này không thể kéo 
dài thêm được nữa. Bà mẹ Thảo, một 
người suốt đời lo lắng vì sinh kế, ngày nào 
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cũng bị ám ảnh vì những món tiền kiếm 
một mình cho nhẹ gánh lo. Việc giúp đỡ 
cho con cái trong cái tuổi này, đối với cụ 
như một điều tối vô phước. Cụ luôn luôn 
nghĩ rằng vào cái tuổi già cụ phải được 
con cái cung phụng, nuôi nấng thật đầy 
đủ, để cụ ngày ngày hai buổi đi lễ chùa lễ 
Phật Nhưng với số lương của một viên 
Thiếu Úy một vợ bốn con, Thảo chỉ đủ 
nuôi sống gia đình, dù thương mẹ, ước 
có được giúp đỡ mẹ thì những món tiền 
nhỏ của anh không bao giờ làm được bà 
cụ vui lòng.

Thảo thở dài cho tình cảnh khốn 
quẫn của anh. Nhìn Vân lủng lẳng trên 
tay một bộ quần áo lót nàng vứt mạnh 
bộ quần áo trên bàn, ngồi phịch xuống 
ghế nhìn chồng, giọng nàng gay gắt :

– Mẹ đuổi đi rồi đó, anh tính thế nào 
thì tính.
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– Chứ cô không nhịn bà cụ được à..

– Nhịn mãi rồi. Anh phải biết rằng 
người ta chịu đựng chỉ có hạn thôi chứ. 
Con giun xéo lắm cũng quằn ...

Thảo buồn bã nói nhỏ :

– Dạo này em thay đổi hơi nhiều 
Vân ạ.

– Thay đổi... Em chẳng thay đổi gì cả.

– Sao em không hiểu cho hoàn cảnh 
của anh, với số lương hẹp hòi như thế 
này làm sao anh có thể chu cấp cho em 
được một chỗ ở riêng biệt trong thành 
phố như em vẫn muốn. Mình nghèo...

Vân hơi trề môi, giọng nàng đầy 
khinh bạc :

– Nghèo ! Đâu phải vì chữ nghèo mà 
anh bắt mẹ con em phải nhục.
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– Gì mà nhục ! Mẹ mắng thì em nhịn. 
Nhịn mẹ chồng mà em cho là nhục hay 
sao !

Vân hừ một tiếng rồi ngồi im. Thảo 
nói như thế thật là dễ, nhưng Thảo tại 
sao không đặt đia vị của anh vào hoàn 
cảnh của Vân. Ngày nào cũng như ngày 
nào nàng phải chịu đựng không khí căng 
thẳng, gay gắt của mẹ chồng. Cộng thêm 
là những công việc cực nhọc, lũ con đùa 
nghịch liên miên, tiền bạc phải dè sẽn 
tiết kiệm từng đồng...

Vân cáu kỉnh nhìn chồng. Thảo 
dường như vẫn dửng dưng khi nói ra với 
nàng một điều mà ai cũng nói được chứ 
khó mà chịu được !

Nàng hậm bực :

– Anh bảo rằng mẹ nói gì thì nhịn. 
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Anh nói thì dễ nhưng anh có ở trong 
hoàn cảnh của em không ?

– Chứ anh biết làm thế nào bây giờ...

Thảo nói xong anh cảm thấy lòng 
buồn rười rượi.

Thảo gác hai chân lên bàn, mũi giày 
đã sờn và sắp rách, bụi đóng trắng hếu 
trên lớp da đen từ khá lâu không được 
đánh xi–ra.

Rồi Thảo thở đài :

– Thôi bỏ qua hết đi. Mẹ nóng rồi mẹ 
quên, cứ chịu khó ở đây ít lâu chừng nào 
tìm được nhà rồi liệu...

– Chừng nào ? Anh nói thế bao nhiêu 
lần rồi.

Thảo cáu uất người lên :
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– Chứ nhà đâu ? Nhà đâu cho cô dọn 
đi ngay bây giờ ?

– Nhà con Thu đấy. Sao anh không 
dọn tới đi !

Thảo nhớ đến căn nhà rộng rải, mát 
mẻ trong một khu phố yên tĩnh, chỗ đó 
là chỗ ở lý tưởng mà Thảo hằng mong 
ước được có, nhưng gã chủ nhà nhất 
định không cho thuê dưới giá năm ngàn 
đồng một tháng. Năm ngàn đồng mỗi 
tháng tiền nhà, số tiền đó Thảo cảm thấy 
mình không thể nào đủ máu liều mà ở. 
Anh cay đắng khi tính rằng tiền nhà như 
thế là đã chiếm gần nửa tiền lương, với 
số lương hơn sáu ngàn còn lại, làm thế 
nào Thảo cung cấp đủ cho gia đình vợ 
bốn con...

Chợt Vân đứng lên, nàng cả quyết :
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– Nói thật với anh em chịu đựng hết 
nổi rồi. Nội nhật chiều nay thế nào em 
cũng tìm nhà dọn đi cho khuất mắt mẹ. 
Thà rằng ăn cháo còn hơn...

Câu nói của Vân làm cho Thảo nghẹn 
ở cổ, anh nuốt những miếng nước bọt 
khó khăn, Thảo không còn cảm thấy anh 
có một hy vọng nào dàn xếp được những 
xích mích xảy ra trong gia đình anh nữa, 
bất hòa đã chia cách vợ con anh và bà mẹ 
già khó tính, mỗi bên có một lập luận 
riêng mà bên nào cũng có lẽ phải của 
mình.

Chỉ riêng có Thảo là khổ tâm khi 
đứng giữa hai mối tình cảm nặng nề 
và mật thiết. Anh không biết mình giải 
quyết tình trạng lục đục này thế nào cho 
ổn !

Chỉ có một cách giải quyết mau lẹ và 
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êm đẹp nhất là Thảo có một món tiền, 
không cần nhiều, Thảo chỉ dám ước mơ 
có khoảng một trăm ngàn, đủ cho anh 
sang một căn nhà hợp với ý thích của 
anh và của Vân, để cho các con anh có 
chỗ cư ngụ và không dính dấp đến căn 
nhà của mẹ Thảo.

Thường thường những bà mẹ già 
suốt đời lo sinh kế chỉ thương con khi 
chúng nó ở xa, khi không phải chu cấp 
cho con và con cái không nhờ vả vào 
mình nhiều quá. Thảo biết thế, anh chắc 
rằng mẹ anh và con dâu sẽ hòa thuận, 
quý mến nhau hơn nếu anh có đủ tiền 
cho gia đình ở riêng một nơi xa bà cụ.

Thảo tự dưng hối hận vì quyết định 
xa Đà Nẵng trở về Saion để được đi bay. 
Thà rằng ở ngoài miền Trung khô nóng ; 
vợ chồng hòa hợp, thương yêu nhau còn 
hơn là về với thủ đô, sống giữa những 
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quyến rũ của cuộc sống tiện nghi thành 
phố, những tiện nghi giục giã trong lòng 
những người vợ trẻ rất nhiều ước mơ..

Thảo cũng đứng lên theo vợ, anh nói 
với Vân :

– Chưa bao giờ anh muốn đổi ra 
Trung như bây giờ.

Vân im lặng. Hình như những ngày 
đầm ấm ngoài Trung khiến cho nàng hối 
hận vì cách cư xử quá đáng của nàng với 
Thảo.

Nàng đứng lại giữa cầu thang dẫn 
lên lầu, mặt nàng nghiêng nghiêng quay 
lại nhìn Thảo bước lên. Vân nói :

– Anh để cho em đi làm... Đi làm rồi 
thì em mới kiếm được tiền phụ với anh 
dọn đi chỗ khác.
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Thảo nghe lời vợ nói với một nỗi 
chán nản đầy ngập trong lòng. Anh cố 
quên bằng cách đếm từng bực thang. 
Bốn nươi hai bực từ nhà dưới lên đến 
lầu ba. Bốn mươi hai bước chân Thảo lên 
từng bực, từng bực như bước lên một nơi 
mà anh sẽ nói những lời thay đổi cả đời 
anh. Thảo linh cảm được rằng khi Vân 
và anh lên đến căn phòng nhỏ trên lầu, 
ở đó Vân sẽ nói với Thảo những lời mà 
anh sẽ vô cùng buồn bã.

Bởi thế, Thảo không vào phòng, anh 
ra đứng ngoài ban công nhìn những mái 
nhà lô nhô phía dưới.

Thảo nghe tiếng vợ lục đục mở tủ, 
tiếng chiếc ghế được kéo lê trên sàn đá 
hoa và mũi anh ngửi được mùi nước 
hoa thơm nức, thứ nước hoa lẳng lơ của 
những vũ nữ nhà nghề.
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Thảo biết rằng Vân đang sửa soạn áo 
quần để đi.

Đi đâu ? Thảo tự hỏi và không trả lời 
được Anh hỏi vọng vào :

– Con nó đâu cả hả Vân ?

– Chúng nó ngủ rồi anh.

– Em sửa soạn đi đâu đó ?

– Em sang nhà người bạn.

– Có việc gì hả em ?

Vân im lặng một lát rồi bỏ dở điểm 
trang ra đứng cạnh chồng. Nàng ngập 
ngừng một lát rồi nhỏ nhẹ :

– Em định xin phép anh cho đi làm.

Thảo nghe vợ nói, anh liên tưởng 
ngay đến câu những ca-ve thường nhẹ 
nhàng bảo khách : ” Em xin phép anh 
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cho em chạy bàn”.

Và Thảo nhếch mép cười. Vân hơi lo 
ngại giọng nàng hơi run rẩy và đứt quãng 
nhiều lần :

– Anh ạ.... Vợ chồng mình túng quá 
rồi. Các con lớn cả... Ở chung với mẹ mãi 
có phiền hà...

Thảo trả lời y như một anh nhà quê 
nói ra những lời cay đắng :

– Anh biết.

– Sao anh nói giọng mỉa mai như thế.

Thảo càng cay tợn. Anh nói bằng 
một giọng thật hậm hực :

– Anh bảo rằng anh biết, vợ chồng 
mình túng quẫn, nhà mình phải ở nhờ, 
anh cũng biết rằng anh vô tài, bất tướng 
không kiếm đủ tiền cho em và con sung 
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sướng như vợ con người ta !

Nói xong Thảo cảm thấy hối hận. Ít 
khi anh nói với Vân bằng một giọng khô-
ng mấy đứng đắn như ngày hôm nay, cái 
giọng và cách nói ấy chỉ dành cho những 
cuộc đấu hót vung vít với bạn bè cà lơ, 
hay để nói phửa ra với những người đàn 
bà trong những nơi giải trí vào ban đêm.

Và Thảo băn khoăn tiếp :

– Xin lỗi em... Hôm nay anh không 
được bình tĩnh.

Vân cười nhạt. Tiếng cười làm cho 
Thảo cảm thấy giữa anh và Vân như đã 
nảy sinh ra một sự cách biệt nào đó mất 
rồi !

Vân nói :

– Anh tính thế nào đây ? Có phải anh 
không bằng lòng cho em đi làm chứ gì.
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Thảo gật. Vân đặt tay lên vai chồng :

– Anh vẫn tin em đấy chứ anh ?

Thảo lại gật như máy. Vân dịu dàng 
hơn :

– Anh lo em đi làm rồi hư hỏng chứ 
gì. Không đâu...em đâu còn ở cái tuổi dễ 
hư hỏng với đàn ông có tiền..

Thảo lại đắng cay một cách rất nhà 
mùa :

– Nhưng ai biết đâu được với tương 
lai.

Nói xong Thảo cảm thấy như anh là 
một kép cải lương đang diễn xuất một 
cảnh đau đớn với đào hát.

Thảo cười to, tiếng cười đầy cay đắng:

– Tốt hơn hết là em ở nhà no đói với 
nhau....
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– Anh thỉnh thoảng cứ lẩm cẩm thế 
nào ấy. Người ta đi làm thiếu gì. Vợ đại 
úy, thiếu tá còn đi làm vũ nữ nữa là...

– Nữa là vợ của Thiếu Úy quèn phải 
không ?

Vân nhìn chồng, nét mặt Thảo đã 
biểu diễn hẳn hoi một sự bực bội ít có. 
Vân im lặng, đối với những người đàn 
ông nóng tính hay cáu, tốt hơn cả nàng 
cứ ngậm miệng và chịu đựng cho qua.

Vân tin chắc rằng thế nào thì Thảo 
cũng đồng ý để cho Vân đi làm. Gia đình 
tuy chưa lâm hẳn vào hoàn cảnh túng 
quẫn, nhưng đã thiếu hụt ít nhiều, nhất 
là sự khó chịu của bà mẹ chồng mỗi lúc 
một gia tăng để luôn luôn kiếm cớ hục 
hặc, chửi bới Vân.

Nhiều khi nàng muốn tung hê tất 
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cả để trở lại đời sống cũ. Đời sống nhộn 
nhịn tưng bừng của những vũ nữ trẻ đẹp, 
nhảy giỏi và khéo nói đủ làm cho những 
gã đàn ông không thừa can đảm bỏ vợ, 
bỏ con đốt cả cơ nghiệp vào tay nàng.

Nhưng nghĩ tới tương lai xa thẳm Vân 
lại ngại ngùng. Tương lai của những vũ 
nữ thường thường là tăm tối, hiu quạnh 
và cô đơn. Những người vũ nữ hầu như 
số phận họ đã được an bài ở những ngày 
nhan sắc khánh kiệt, tuổi tác vượt qua 
con số bốn mươi...

Bốn mươi tuổi, với những người đàn 
bà đoan chính sinh ra và lớn lên trong 
những gia đình ít sóng gió, không hề bận 
bịu vì số lượng tích–kê bốn mươi tuổi, 
còn nhiều mộng đẹp, họ trở nên chín 
chắn, vững chãi hơn được đời kinh nể, 
trọng vọng hơn...,
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Nhưng với một ca–ve, bốn mươi tuổi 
kể như là tàn, một con đường duy nhất 
dành cho vũ nữ ở tuổi bốn mươi là làm 
cai gà. Nhưng mỗi tiệm tắc xình chỉ cần 
nhiều lắm là hai cai gà. Kiếm được một 
chỗ làm trong một đăng–xinh, chỉ huy 
một “dàn” đào, việc đó không phải là dễ.

Bởi thế Vân nhìn về tương lai với cặp 
mắt hãi hùng, nàng muốn an phận, sống 
bình thường như một người đàn bà bình 
thường mười năm nội trợ không nhiều 
chuyện truân chuyên như một năm làm 
gái nhảy.

Và nàng đã sống được như thế trong 
gần hai năm trời với Thảo, với lũ con 
đông, những công việc bận bịu vất vả và 
nghèo.

Số lương của Thảo không bằng một 
góc số tiền của nàng – nếu so sánh với 
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những ngày Vân còn đi làm – bởi thế 
Vân phải bỏ tất ca những ham muốn, 
những tiện nghi để càng lúc nàng càng 
nhận thấy rằng : Muốn làm một người 
đàn bà bình thường không dễ như nàng 
tưởng.

Giờ này, đứng trên bao lơn với chồng 
khi son phấn đã được tô lên mặt, khi 
những bộ áo diêm dúa đợi chờ, Vân cảm 
thấy như nàng sống lùi lại với khoảng 
thời gian còn là vũ nữ, khoảng thời gian 
Thảo ở ngoài Trung, nàng ở Sàigòn bỏ 
anh chồng ba tàu lùn tịt để sống tự do 
bay nhảy với ba đứa con trai.

Những ngày ấy đã qua rồi, đã qua đi 
mơ hồ và nhanh chóng nàng đã trở nên 
một người đàn bà bình thường, chịu vất 
vả, nghèo túng, chịu cảnh làm dâu để rồi 
– hôm nay – sự túng thiếu, sự khắc ng-
hiệt của mẹ chồng làm nẩy ra trong trí 
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óc Vân ý định đi làm vũ nữ để thay đổi 
chổ ở – xa bà già chồng hay kiếm chuyện 
– hầu nâng cao mực sống gia đình.

Nhưng Thảo đã quyết liệt tỏ thái độ 
phá đi dự định của nàng. Điều khó là 
làm thế nào thuyết phục được chồng cho 
nàng đi làm vũ nữ.

Vân nhìn Thảo, cố gắng theo dõi 
những nét đăm chiêu trên khuôn mặt 
sạm đen với những vét nhăn dài trên 
trán của chồng.

Chợt Thảo hơi nghiêng mặt nhìn 
Vân, cặp mắt như ngập đầy buồn bã :

– Anh biết vợ chồng mình túng, mẹ 
khó tính và em thì hay bất bình. Nhưng...

Thảo ngừng nói, phác một cử chỉ vô 
nghĩa rồi tiếp:
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– Nhưng đề nghị của em anh cảm 
thấy chúng mình không nên nhắc lại nó 
nữa. Em đã đi làm vũ nữ một thời gian, 
nghề đó tuy không hoàn toàn xấu xa 
nhưng nếu mình có hoàn cảnh để làm 
trái được thì cũng nên tránh.

– Nhưng hiện nay như anh đã thấy, 
mình không có đủ tiền. Lương anh quá 
ít. Ít đến nổi , vợ chồng mình không thuê 
nổi một căn nhà tương đối tiện nghi. Cả 
anh với em, với các con phải ở nhờ nhà 
của mẹ...

Nàng thở dài :

– Mà mẹ của anh không đại lượng 
và không thông cảm cho tình cảnh của 
chúng mình.

Vân nuốt nước bọt, nàng tập trung 
tất cả khôn ngoan để thuyết phục chồng. 



494 | Nguyễn Đình Thiều

Giọng nàng cao hơn lúc bình thường 
một cung:

– Em quyết định đi làm là để có thể 
thay đổi chút ít cuộc sống, kiếm một số 
vốn để dành cho lũ con mình. Nhất là 
để cho anh đỡ bận tâm và vất vả, cho em 
không phải chung đụng với mẹ trong 
căn nhà này.

– Nghĩa là...

– Em nhất định dẫn con dọn đi ở 
chỗ khác,

Mặt Thảo cau lại bực dọc vì giọng 
nói quyết liệt của Vân :

– Từ từ...Em muốn đổi chỗ ở. Đồng 
ý. Nhưng em phải chậm chậm để cho 
anh tìm nhà, tìm căn nhà nào hợp với 
túi tiền của chúng ta.
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– Em có sẵn nhà rồi. Chỉ chờ anh ừ 
là em dọn đến. Có thể dọn ngay bây giờ 
hoặc ngay chiều nay, em muốn đi để xác 
định lại chuyện đó một lần cuối.

– Nhưng...

Vân đặt một bàn tay lên má chồng 
vuốt ve :

– Anh không ngại... Tiền nhà đã có 
em lo.

Thảo mỉa mai hơi tàn nhẫn :

– Em lo ! Em lo bằng cách nào ? 
Chẳng lẽ em đi làm để trả tiền nhà. Anh 
đã nói...

Thảo quay mặt lại nhìn thẳng vào 
mắt Vân, con mắt Thảo đầy cương quyết 
xen lẫn van nài :
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– Anh đã nói là em không nên đi 
làm. Anh phản đối việc đó...

– Em nhất định.

Vân không nhìn chồng khi câu nói 
gọn và sắc của nàng ra khỏi cặp môi 
hồng, nàng tiếp tục nhìn xuống con hẽm 
nhỏ phía dưới lô nhô những nóc nhà ổ 
chuột. Vân tiếp bằng một giọng hơi to 
quyết liệt :

– Em không muốn ở đây thêm một 
giờ nào nữa. Dù thế nào thì em cũng 
dọn đi vào buổi chiều này, nội nhật buổi 
chiều nay..

– Em coi anh không ra gì !

– Em vẫn coi anh là chồng em, 
nhưng trong việc này anh phải hiểu em 
mới được.
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– Hiểu em có nghĩa là đồng ý để cho 
em đi làm. Đồng ý để em cho mượn thể 
xác em trong tay những người đàn ông 
khác đổi lấy tích–kê. Anh nghĩ thà rằng 
mình sống trong những căn nhà lá tả tơi 
còn hơn là ở trong những vi–la mát mẻ 
mà em làm như thế...

Vân bắt đầu thấy nóng mặt và bực 
bội vì lời nói của chồng, nàng gằn giọng :

– Anh không thực tế chút nào. Anh 
sống cuộc đời anh như trong một cuốn 
tiểu thuyết ! Ở vào địa vi em thử hỏi anh 
có chịu được với tính tình khó chịu quá 
đáng của mẹ không ? Anh đi bay cả ngày, 
những khi về được đến nhà thì hoặc ngủ, 
hoặc tiếp khách, hoặc “yêu” em... Anh 
làm sao hiểu được nỗi khổ tâm của em 
mà mẹ đã gây ra hết ngày nầy sang ngày 
khác...
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Vân khóc. Những giọt nước mắt đã 
nhiều lần giúp nàng thành công trong 
việc bắt buộc khéo léo những gã đàn ông 
phải nghe theo, làm theo ý muốn của 
nàng.

Với Thảo, nàng vẫn tưởng rằng chồng 
nàng sớm hay muộn cũng phải đồng ý 
với lập luận, với quyết định của nàng mà 
nhượng bộ.

Nhưng Thảo nghe tếng khóc của vợ, 
tiếng khóc vòi vĩnh nhiều hơn là tủi nhục 
đã làm cho Thảo muốn điên lên vì giận.

Thảo há mồm thở ra, hít vào những 
hơi thật dài để bớt cơn giận dữ. Cạnh 
chàng, Vân thút thít khóc và tỉ tê :

– Em đi làm ! Em nhất định đi làm. 
Anh hiểu cho em. Anh thương cho con... 
Em không hư hỏng, em không làm gì để 
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cho anh phải tủi hổ hay phiền muộn chút 
nào đâu...

Thảo bóp mạnh bàn tay vào lan can 
lầu, hai hàm răng anh chợt nghiến lại. 
Giữa cơn giận dữ khủng khiép hình ảnh 
Thùy bỗng hiện lên, khuôn mặt hiền hậu 
của nàng, nụ cười mát rượi và những lời 
nói đầy âm hưởng dịu dàng, phục tùng 
và chịu đựng. Thùy... Giờ này em ở đâu 
? Giờ này em thế nào... Ở một nơi nào 
đó em có hiểu hoàn cảnh đau đớn, buồn 
phiền này của anh không ? Em còn yêu 
anh không ? Còn nhớ anh không ? Em 
có khi nào oán giận ? Có khi nào đau 
buồn...

Nếu ngày đó anh lấy em, với em có lẽ 
chúng mình lướt qua được cơ cực, chịu 
đựng gian nan để yêu nhau hơn, thương 
nhau hơn là tính chuyện coi nhẹ tình 
yêu để xem nặng nhữrg tiện nghi vật 
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chất, những thoải mái, bay nhảy, tự do 
của một cuộc đời đặt trong ánh đèn đêm 
như cánh thiêu thân, những loài chim 
vạc.

Thảo nhắm mắt nghĩ thầm và mơ hồ 
như cảm thấy Thùy đang đứng gần anh, 
đang nhìn anh bằng cặp mắt thông hiểu, 
xót xa và long lanh ngấn lệ...

Những ý nghĩ về Thùy, về sự ra đi tất 
tưởi, biền biệt của nàng giúp cho Thảo 
dịu dần cơn giận dữ, anh cảm thấy khá 
bình tĩnh khi vuốt những giọt mồ hôi 
lấm tấm trên trán, anh quay sang nhìn 
Vân, giọng nói bật ra như những vết dao 
cắm ngập vào thớ gỗ :

– Một lần chót anh nói rằng anh 
không đồng ý để cho em đi làm...

Vân ngước lên, mắt nàng mọng nước 
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như quắc sáng rực rỡ những bất bình, 
uất ức. Nàng nói gần như hét :

– Anh không có quyền cấm tôi lo 
lắng thêm cho gia đình, cho lũ nhỏ sung 
sướng hơn... Tôi không thể ở đây được 
nữa... Không tiếp tục mãi được cuộc 
sống như thế này được nữa... tôi không 
phải làm mọi...

– Đừng lớn tiếng, em ! Ít ra em cũng 
nên tỏ ra là một người tự trọng.

– Không cần !

Vân khóc to, nàng quay lưng đi vào 
phòng :

– Trời ơi... Sao tôi khổ thế này ? Sao 
người ta nhẫn tâm hành hạ tôi đến thế 
này...

Nàng vật xuống giường và không 
ngớt rên rỉ lèm bèm :
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– Tôi không chịu được nữa. Không 
sống được nữa... Lương thì ít, con thì 
đông, mẹ chồng thì khắc nghiệt..

Thảo nuốt mạnh nước bọt, anh quay 
mặt vào khung cửa :

– Em đừng so sánh với những người 
hạnh phúc hơn mình. Em nhìn xuống, 
chịu khó nhìn xuống xem vợ con binh 
lính họ sống thế nào, xem xung quanh 
mình đồng bào sống thế nào, xem trong 
những vùng quê dân tộc mình ra sao...

– Tôi không cần... Tôi không triết lý 
suông, triết lý rẻ tiền...

– Cô đừng có hỗn !

Vân đập chân, đập tay rầm rầm trên 
chiếu.

– Tôi hỗn ! Phải rồi tôi hỗn ! Người 
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ta chỉ muốn tôi sống như một con vật thì 
mới là ngoan !

Thảo cúi mắt nhìn xuống đôi giày 
MAP cao cổ đầy bụi, mắt anh như mòng 
mọng nước, cay xè, Thảo nói, giọng lạc 
hẳn đi vì xúc động :

– Anh biết anh nghèo, công việc và 
lương bổng của một phi công quân sự 
không đủ mang cho em, cho con một 
cuộc đời sung túc với đầy đủ tiện nghi...

Hai hàm răng Thảo nghiến lại đau 
đớn cùng cực :

– Nhưng thà nghèo chứ anh không 
hèn ! Anh không hèn !

Thảo hét to, môi anh mặn chát 
vì nước mắt. Rồi cả người anh như rũ 
xuống, chân anh như mềm nhũn. Thảo 
dựa lưng vào lan can rầu rỉ :
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– Cái anh có thể có, chỉ có thể có 
trong thời này là tình thương con và yêu 
vợ, là niềm tin tưởng ở tương lai. Anh 
nghèo.. vâng... Nhưng không vì nghèo 
mà phải nhục, không vì nghèo mà phải 
hèn... Mà phải để cho em...

Cổ họng Thảo nghẹn ngào, tắc ng-
hẽn lại vì đau và nóng. Anh mệt mỏi lắc 
đầu :

– Không... Thà rằng em cử bỏ anh, 
em cứ xa anh. Ở với anh... anh không 
muốn nhìn vợ mình kiếm tiền bằng cách 
mua vui của những thằng đàn ông khác 
giàu có hơn anh, nhàn hạ hơn anh... 
Những thằng đàn ông không phải là bạn 
bè đồng đội của anh, không chiến đấu, 
không hy sinh mà chỉ hưởng thụ. Chúng 
nó, bọn chúng nó không có quyền hưởng 
thụ nhan sắc, nụ cười, mồ hôi của vợ, con 
anh trong những thì giờ vui thỏa, trong 
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những khi chúng nó rải tiền ra để mua 
những trận cười trong ánh đèn, trong 
tiếng nhạc... Không...

Thảo ngừng bặt. Anh chợt cảm thấy 
mình xúc động thái quá. Đi nói ra những 
lời dài dòng, hơi cải lương và như một 
anh cán bộ bắc loa tuyên truyền, Ít ra thì 
cũng như một anh kép diễn kịch trên 
sân khấu, nói ra những lời đặc sệt tuyên 
truyền, và ve vuốt chúng sinh cực khổ, 
cay đắng như Thảo bây giờ.

Anh ngửa mặt lên trời, nước mắt 
Thảo dòng dã tuôn ra chảy đài xuống 
má, mặn chát trong miệng.

Cứ như thế. Thảo khóc âm thầm, 
đau đớn trong tiếng rên rỉ của Vân, tiếng 
lè nhè đòi quà của đàn con vừa ngủ dậy...

– Thùy ơi.. Thùy ơi.
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Thảo gọi nho nhỏ tên người yêu, tên 
người con gái đã đi qua trong đời anh 
êm đềm nhưng vội vã , đã mất hút vào 
cuộc đời để trả anh lại với bổn phận, với 
nghĩa vợ chồng, cha con và để bây giờ 
Thảo đau đớn, Thảo đắng cay nhận tất cả 
sầu thảm, buồn bã vì số lương ít ỏi, đơn 
bạc của chàng. Nhận những cuồng nộ, 
xót xa của một người đàn bà luôn luôn 
bị quyến rũ vì vật chát, vì xa hoa, vì tự ái 
không đúng chỗ, của một một người đàn 
bà không yêu anh nhiều như anh tưởng.

Thảo vuốt mặt, chùi nước mắt bằng 
cánh tay áo bay sàn sạt bụi đường.

Anh cúi nhìn mầu áo kaki xám đậm, 
nhìn những đoạn phẹc–mơ–tuya. Óc 
Thảo trắng như một chậu thau bầy nhầy 
đầy bột ướt. ..

*
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– Thiếu Úy Thảo ! Đúng ra tôi không 
muốn nói với Thiếu Úy những lời không 
đẹp... Nhưng ít ra Thiếu Úy cũng phải 
chu toàn nhiệm vụ của mình. Thiếu Úy 
đã bỏ phi vụ sáu giờ chiều hôm qua, 
một phi vụ khẩn cấp và quan trọng có 
thể đem cho Thiếu Úy những nấc thang 
thăng thưởng nhậm lẹ hơn. Thiếu Úy 
chắc không biết...

Vị sĩ quan hoa lá cành Chỉ huy trưởng 
phi đoàn ngừng nói để hút thuốc, ông ta 
trịnh trọng nhả khói lên trần, giọng vẫn 
quan trọng và gay gắt :

– Chắc Thiếu Úy không biết rằng 
chiều hôm nay phái đoàn của Phủ Tổng 
thống và cả ông Cố Vấn đã xài xe63 tôi 
như thế nào vì sự vắng mặt bất ngờ của 
Thiếu Úy, phi vụ mà Thiếu Úy đã hứa 
chắc với tôi.
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Chỉ huy trưởng phi đoàn lại ngừng 
nói để gạt tàn thuốc, lại trịnh trọng và 
mặt vẫn khó đăm đăm :

– Tôi rất tiếc phải phạt Thiếu Úy... 
Thiếu Úy có khiếu nại gì không ?

Cặp mắt to và trắng bây giờ mới nhìn 
vào mặt Thảo.

Anh ngồi ở ghế xa-lông mồ hôi ướt 
mát ở lưng áo. Giọng nói trịnh trọng quá 
đáng lại cất lên :

– Thế nào ? Thiếu Úy không khiếu 
nại gì chứ ?

Thảo chán nản lắc đầu :

– Tôi nhận lỗi Thiếu Tá ! Tôi ký...

Thảo rút bút ra khỏi túi áo ở bắp tay. 
Anh nhận bảy tờ giấy phạt, trước khi đầu 
bút chạm trên mặt tờ giấy Roneo chợt 
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tiếng nói của Chỉ huy trưởng ngăn lại:

– Khoan...

Thảo ngửng lên. Vi Chỉ huy trưởng 
phi đoàn suy nghĩ một lát rồi khoác tay :

– Thôi... Có lẽ anh có chuyện gì buồn 
lắm. Phải buồn lắm anh mới bỏ ngang 
phi vụ quan trọng ấy từ trước đến nay 
anh chưa bê bối một lần nào...

Bàn tay vị sĩ quan cấp Tá ấn nút điện 
trên bàn, tiếng chuông reo lên ở phía 
ngoài. Một lát sau cửa phòng mở, viên 
Thượng sĩ văn thư vào im lặng chờ đợi.

Chỉ huy trưởng phi đoàn trầm ngâm 
một lát rồi nói với viên Thượng sĩ vừa 
vào :

– Anh ra nói với Trung Úy Phát 
đừng gạch tên Thiếu Úy Thảo trong bản 
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đề nghị thăng thưởng đặc cách.

Thảo im lặng chán nản. Anh không 
cảm thấy sung sướng một chút nào. 
Cũng không nói được, phát được một cử 
chỉ nào để biểu lộ sự cám ơn lòng tốt của 
vị chỉ huy.

Thảo âm thầm thở dài. Giờ này anh 
không thiết tha với một điều gì, ngay đến 
cả cái chết cũng vậy.

Vân đã bỏ đi với cả bốn đứa con. Bỏ 
đi cương quyết và dứt khoát để đi làm vũ 
nữ – nhất định làm vũ nữ – chiều hôm 
qua, sau một khoảng thời gian cãi vã 
không lấy gì làm gay cấn lắm.

Và cũng chiều qua, lần đầu tiên Thảo 
uống rượu say, bỏ phi vụ quan trọng đưa 
rước các VIP của Phủ Tổng Thống và 
Ngài cố vấn N.Đ.N đi thăm các Ấp Chiến 
lược.
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Thảo cảm thấy tất cả bây giờ đối với 
anh đều vô ích. Tất cả đều làm cho buồn 
nôn, chán ngấy và tầm thường. Bởi vậy, 
khi mắt anh chạm vào cặp mắt khuôn 
mặt đầy vẻ thi ân và thương hại của vị 
chỉ huy Thảo tự dưng nhếch mép cười.

Nụ cười của Thảo bị tưởng lầm ngay 
tức khắc :

– Thiếu Úy hài lòng với thái độ của 
tôi đối với Thiếu Úy chứ ?

Thảo bắt buộc phải gật. Anh không 
muốn phân trần với ông sĩ quan này. 
Thảo đặt tay lên vành mũ, chào đúng lễ 
nghi quân cách để sửa soạn quay ra.

Nhưng vị sĩ quan Chỉ huy giữ chàng 
lại :

– Tôi muốn nói với Thiếu Úy một 
chuyện.
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Thảo lại phải ngồi xuống ghế :

– Thưa tôi nghe Thiếu Tá.

– Không đoàn X đã xin Bộ Tư lệnh 
biệt phái cho họ năm chiếc phi cơ trực 
thăng.

Thảo im lặng chờ đợi. Chỉ huy trưởng 
phi đoàn tiếp, vẫn giọng nói trang trọng 
quá lố và nghiêm trang đến thừa thãi :

– Bộ Tư lệnh chấp thuận và giao việc 
đó cho Phi đoàn mình. Toán phi công 
và chuyên viên cơ khí bảo trì tôi đã lo 
xong, riêng việc tìm một người Chỉ huy 
để kiểm soát và điều hành toán đó thì 
chưa xong... Tôi nghĩ đến Thiếu Úy. Tôi 
tin rằng Thiếu Úy có thể hoàn tất nhiệm 
vụ đó, Một điều khó là công việc hơi 
nguy hiểm và phải xa Sàigòn ít nhất là 
một năm. Tuy nhiên, bù vào đó số lương 
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của Thiếu Úy sẽ được trả ngang với các 
phi công Hoa Kỳ.

Thảo gật nhẹ. Công việc có vẻ hấp 
dẫn. Không phải vì số lương mà vì được 
xa Sàigòn.

Thảo đã chán Sàigòn, chán ngập lên 
đến cổ. Đi xa. Cũng hay. Tuy nhiên Thảo 
cũng cần biết qua chi tiết. Anh hỏi :

– Thưa Thiếu Tá, tôi nghĩ chắc công 
việc cũng có phần đặc biệt hơn mọi phi 
vụ khác ?

– Tôi cũng nghĩ thế. Có thể là thả dù, 
tiếp tế, đưa và đón Biệt kích đặc biệt... 
Bởi vì họ cần những người giỏi và tình 
nguyện. Công việc hoàn toàn do Cơ quan 
An ninh Mỹ điều động với sự tham khảo 
và góp ý của cơ quan An ninh mình.

Thảo nghĩ thật nhanh đến những 
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cuốn phim, cuốn truyện về điệp viên 
anh đã coi qua, đã say mê và thích thú. 
Thảo quên bẵng tất cả mọi phiền muộn. 
Anh nói :

– Tôi tình nguyện, thưa Thiếu Tá, 
không phải vì lương bổng hậu. Vì...

– Tôi hiểu. Các anh ai cũng đều ham 
hoạt động và thích nguy hiểm. O.K. Kể 
từ nay anh được nghỉ phép bốn ngày. 
Hết phép anh vào trình diện tại cơ quan 
USASM, ở đó cho anh biết thêm chi tiết. 
Đồng ý ?

– Dạ .

Viên Thiếu Tá đứng lên, nửa người 
trên hơi nhô ra phía trước để bắt tay 
Thảo :

– Không có gì khiếu nại chứ Thảo ?
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– Dạ không. Cám ơn Thiếu Tá.

Thảo chào và mở cửa ra ngoài. Ánh 
nắng buổi sáng rực rỡ trên những lá cây 
như mùa thu ngoài Bắc.

Lòng Thảo chợt vui rất mau rồi bỗng 
lại buồn phiền. Anh nghĩ tới Vân và 
những đứa con trai. Giờ này Vân đã đi 
rồi. Những đứa con ríu rít theo mẹ và 
cho tới lúc đó mẹ Thảo mới rưng rưng 
nước mắt khóc tu tu để mọi người xung 
quanh biết rằng bà cụ khóc.

Vân đi đâu. Đi bằng gì ? Đi thế nào 
? Thảo hoàn toàn không biết. Lúc đó 
Thảo đang ngồi ở qnán rượu, uống thật 
nhanh, thật nhiều những ly rượu cay. 
Khi anh say thật say trở về nhà, mẹ Thảo 
kể lại cuộc ra đi như chớp của con dâu 
và lũ cháu. Vừa kể vừa khóc, nhấn mạnh 
ở câu :
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– Tao thấy rõ ràng nó dẫn mấy đứa 
bé, một chiếc xe hơi có một thằng thanh 
niên ngồi lái.

Thảo sặc sụa hơi men, đầu nhức như 
búa bổ. Anh lúc đó chỉ còn biết cười 
gằn. Giằn mạnh gót giày trên những bực 
thang lầu rồi ngủ li bì sau khi đã khóc âm 
thầm, đau đớn trong cơn say, say nhất 
suốt từ khi Thảo lớn lên và vào đời.

Bây giờ, đi dọc theo con đường đầy 
nắng rung rinh trên những lá cây, lòng 
Thảo vời vợi buồn. Vân và đàn con đi 
đâu ? Phải chăng Vân đã dứt khoát một 
lần cuối với mình ? Có thể lắm. Những 
người như Vân, bổn phận chỉ là một gánh 
nặng càng vứt đi được nhanh chừng nào 
càng tốt.

Từ ý nghĩ ấy Thảo nhớ thật nhớ đến 
Thùy. Chưa khi nào hình ảnh Thùy làm 
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cho Thảo ngẩn ngơ đến thế. Lòng Thảo 
sôi sục ý muốn tìm Thùy. Phải tìm Thùy 
rồi mới có thể nghĩ đến việc trở về tìm 
Vân để bắt lũ con ở với anh.

“Tìm Thùy. Phải tìm cho ra Thùy !”

Những lời nhắc nhở cương quyết ấy 
vang vang trong lòng Thảo. Nhưng tìm 
Thùy ở đâu ? Sàigòn, chỉ riêng thành phố 
Sàigòn cũng đã có quá nhiều xó xỉnh ly 
kỳ. Còn các thành phố khác, còn các địa 
danh lỉnh kỉnh và lủng củng, lắm khi 
Thảo chưa nghe qua một lần nào !

Vậy thì tìm Thùy ở chỗ nào đây ? 
Không lẽ cứ đi lang thang như một kẻ du 
mục, đến chỗ nào cũng bắt loa lên kêu 
réo để gọi đích danh Thùy.

Quê hương Việt Nam tuy nhỏ hẹp, 
nhưng đối với một con người thì lại quá 
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bao la. Dù có đi trọn vẹn một đời người, 
Thảo cũng không dám quyết đoán rằng 
anh sẽ vớ được Thùy.

Nhất là sống với nhau ở cùng trong 
thời chiến, cái sống, cái chết chỉ cách xa 
nhau một tầm đạn xa gần, nhiều khi chết 
bởi những viên đạn vu vơ nửa đêm bỗng 
rớt xuống nhà nhanh như chớp !

Thảo nghĩ tới báo chí, tới đài phát 
thanh. Những phương tiện văn minh ấy 
lúc nào mà chẳng sẵn lòng giúp Thảo.

Nhưng còn Thùy. Liệu nàng có đọc 
thấy, nghe thấy hay không. Sau cùng, 
Thảo quyết định đăng báo liền trong sáu 
tháng, đăng trên ba nhật báo và hai tuần 
báo có số bán tương đối đủ hy vọng để 
cho Thùy phải một lần ghé mắt nhìn vào.

Nhưng đứng trước cửa báo quán, 
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Thảo lại ngần ngừ. Anh chưa hề bước 
chân vào tòa báo, nhất là bước vào để 
đăng lời rao tìm vợ !

Thảo tự nhiên cảm thấy ngượng 
ngùng. Đàn bà đi tìm đàn ông chuyện 
đó không sao. Đằng này Thảo lại phây 
phây vào đăng báo tìm Thùy. Chuyện đó 
có thể làm cho lũ bạn cùng một phi đoàn 
bò ra mà cười hinh hích với nhau.

Mặc bố chúng nó !

Thảo nhủ thầm như vậy, anh mạnh 
dạn bước vào báo quán. Một cô thư ký 
tròn trùng trục và duyên dáng một cách 
thừa thãi nhìn lên :

– Ông cần chuyện gì ạ ?

Thảo lúng túng, lúng túng hơn cả 
những lúc đứng trước những ông tướng 
bốn sao mặt khó đăm đăm và hách xì 
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xằng nhất nước.

Anh lấy hết gân mới thở ra được một 
lời thiểu não:

– Thưa cô... tôi... tôi muốn đăng rao 
vặt trên quý ... quý báo !

Nói xong Thảo thở ra một hơi nhẹ 
nhõm và tự chửi thầm : Bố khỉ ! Phát 
ngôn có thế mà cũng vừa run vừa lắp 
bắp !

Nhưng cô thư ký bỏ qua cun cút 
không để ý đến nỗi bực mình của ông 
khách lạ. Cô ta đưa cho Thảo một tờ giấy 
trắng. Anh đứng ghếch cả hai tay trên 
mặt quầy. Cạnh Thảo là một anh áng 
chừng như một nhà văn đang nhì nhèo 
với bà quản lý xin ký bông vay tiền trước 
hai kỳ.

Thảo lắng tai nghe câu chuyện nhì 
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nhằng giữa bà chị chi tiền và anh văn sỡi 
đang đói rách, chàng nhận ra một giợng 
nói quen quen đang nỉ non tả oán, cảnh 
thiếu cà–phê, thừa quần áo chưa bỏ giặt...

Rồi lóe lên trong óc Thảo như một 
ánh chớp sáng ngời, anh quay phắt người 
lại hỏi :

– Xin lỗi... Có phải anh là..

– Tôi là nhà văn Phai-Tàn-Tử.

– Hân hạnh... Nhưng tôi muốn hỏi 
có phải anh ngày xưa học ở trường Lý 
Thường Kiệt Hà Nội không ?

– Có....

– Thế thì...

Thảo cười lớn :

– Tên mày là Học !
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Học, tức là nhà văn Phai Tàn Tử vỗ 
bình bịch vào vai Thảo :

– Ối làng nước ơi.. Mày có phải là 
Thảo phải không ? Nhất mày rồi. Mẹ 
kiếp !

Hai người bạn cũ quấn lấy nhau hàn 
huyên, bà chị quản lý chi tiền theo dõi 
hai người với cặp mắt hiền từ và thông 
cảm. Chợt nhà văn Phai Tàn Tử tức con 
nhà Học nói nhanh với Thảo :

– Chờ tao tí. Tao “cốc” bà chị tí tiền 
rồi mày về nhà tao chơi. Hai đứa hôm 
nay phải thi nhau đi ăn cơm tiệm.

Hắn quay sang bà chị chi tiền cười 
rất cầu tài :

– Bà chị... cho ký bông hai kỳ nhá. 
Ăn tiêu hai kỳ ngàn rưỡi đáng bao nhiêu 
!
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Và nhanh như máy Học chộp lấy 
cuốn biên lai hí hoáy biên biên chép chép.

Nhận tiền xong Học vỗ vào hông 
Thảo ra hiệu cùng đi.

Bước ra tới vỉa hè Thảo chợt nhở 
rằng mình chưa kịp viết lấy nửa dòng 
rao vặt Anh đứng khựng lại :

– Quên. Tao vào đây để đăng lời rao 
vặt.

– Vụ gì ? Bán xe, bán nhà hay mất 
chó ?

Thảo ngượng ngùng một lát rồi cười 
gượng trả lời:

– Tìm vợ.

– Ơ hơ...

Học ơ hơ xong mới cảm thấy rằng 
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mình hố. Anh dịu ngay khuôn mặt để 
hỏi Thảo :

– Vợ chồng mày lỉnh kỉnh thế nào ?

Thảo kể thật mau, thật gọn hoàn 
cảnh của anh cho bạn nghe. Học gật gù 
rồi giữa lúc bất ngờ nhất của Thảo, Học 
nói một câu :

– Bỏ vợ để lấy vợ thì lấy làm cóc gì !

– Tao không nghĩ thế. Tao cần Thùy. 
Giữa tao với Thùy có một thứ tình cảm 
không so sánh với bất cứ vật gì được cả 
...

– Tao hiểu... Các cụ lẩm cẩm, cổ lổ sĩ 
gọi nó là tình yêu. Bây giờ nó tục gọi là 
ái tình !

– Sư nhà anh nữa. Xin mày một bát 
cơm nguội bây giờ !
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Họ cười to vui thỏa :

– Hai chịch năm nay tao mới được 
nghe câu “xin bát cơm nguội”. Mày nhớ 
hôm chào cờ ở sân trường không ? Mày 
đang đứng thật nghiêm ra cái điều gương 
mẫu, tao xếp hàng sau bất ngờ thúc vào 
khoen chân mày một phát “xin bát cơm 
nguội” là mày khuỵu đầu gối xuống bò 
kền ngay ra sân cờ... Hi hi..

Thảo cũng cười to. Hai người bạn 
cũ gặp nhau, đứng với nhau trên vỉa hè 
trước tòa báo nhưng không còn ý niệm 
về thời gian và cảnh vật xung quanh. 
Thảo bận bịu vì những kỷ niệm cũ với 
một thằng bạn thân. Anh tiếp tục nghe 
Học kể về những kỷ niệm cũ nhưng vẫn 
không quên nhắc thầm : Mình chưa đăng 
rao vặt kiếm Thùy !

Chợt Học ngừng kể. Hắn cười :
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– Mày với tao đăng cho xong cái mục 
“chiêu hồi” người yêu bé bỏng của mày 
về, rồi về thẳng nhà tao hai thằng bù khú 
cho bõ những ngày mà tao cứ tưởng mày 
chết bố nó rồi...

Thảo quay vào báo quán. Học giành 
tờ giấy trắng, rút bút cầm tay :

– Nào... Trăn trối nhắn nhe gì thì 
phát biểu ra đi.

Thảo tỳ cánh tay lên mặt quày, anh 
nhìn ra đường, con đường vắng vẻ, dãy 
tường thấp loang lỗ lớp vôi, đống rác của 
sở Mỹ vừa đốt xong âm ỉ cháy.

Cảnh vật ngoài đường hoang vắng 
nghèo nàn làm cho Thảo buồn. Anh suy 
nghĩ vẩn vơ một lát rồi ngửng lên bảo 
Học :
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– Tao chịu... Mày viết dùm đi. Đại 
khái là tao muốn Thùy về gặp tao ngay, 
sớm chừng nào hay chừng nấy.

Học mỉm cười chế riễu :

– Có hứa hẹn gì không ?

– Tao sẽ lấy nàng.

– Ái chà. Hách nhỉ ! Nào...

Học mở nắp bút mắy, trải rộng tờ 
giấy báo chưa in lên quầy :

– Tên là gì ? Thùy ?

– Trần thị Diễm Thùy.

Học đặt bút xuống hỏi Thảo với một 
giọng quan tâm đặc biệt :

– Trần thị Diễm Thùy.

– Ừ.
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– Người tầm thước, tóc đen dài, mũi 
cao, có một cách nhìn vừa nghiêm trang 
vừa dí dỏm. Môi nàng hay cắn vào nhau 
những khi suy nghĩ và...

Học ngẫm nghĩ rồi tiếp :

– Có một chiếc răng khểnh rất đuyên.

Thảo mở tròn cặp mắt lên nhìn Học. 
Giọng anh lạc hẳn đi:

– Sao mày biết ? Làm sao mà mày 
biết ?

– Sao lại không biết ! Biết mạnh đi 
chứ ly !

Học chậm rãi một cách có ý lừng 
khừng, từ từ đậy nắp bút máy lại, từ từ 
dắt vào túi áo, từ từ móc bao thuốc lá ra 
ngắm nghía...
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Cử chỉ của Học làm cho Thảo bực 
mình, anh nắm chặt hai vai người bạn 
cũ, hỏi dồn :

– Sư mày nữa ! Thùy ở đâu ? Ở đâu ? 
Không nói nhanh ông giết chết !

– Từ từ...

Học bật diêm châm thuốc hút, cặp 
mắt Học đầy những băn khoăn. Thảo lắc 
vai Học :

– Cái thằng khỉ này ! Có nói ra 
không...

– Nói..

Học vứt điếu thuốc chỉ hút được vài 
hơi ra vỉa hè. Lưng Học xoay lại để tựa 
vào quầy, hai khuỷu tay Học gác ra sau, 
cặp chân khẳng khiu bắt chéo :

– Thùy sắp thành bà chủ của tao rồi.
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– Thế là thế nào ?

– Nghĩa là Thùy có lẽ sắp thành hôn 
với đàn anh, Chủ nhiệm báo này. Trước 
kia nàng có làm thư ký trị sự ở đây được 
ít lâu. Sau khi nàng đẻ, tao không gặp 
nàng nữa. Nghe chúng nó đồn thì thằng 
bé mà Thùy đẻ trên Đà Lạt là con của 
đàn anh Chủ nhiệm.

Thảo lắc đầu, giọng chàng thật ng-
hẹn ngào:

– Con tao. Tao biết chắc nó là con 
tao. Thùy không phải là hạng gái dễ sa 
ngã như người ta đồn.

– Như thế là oan cho anh chàng chủ 
báo tao lắm ?

Thảo gật. Học ngần ngừ rồi bảo :

– Chuyện dài lắm. Ra tiệm cà phê 
tao “tấu” cho mà nghe.
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– Nhưng hiện giờ Thùy ở đâu ?

– Đà Lạt. Và anh chàng chủ báo của 
tao cũng ở liền tù tì trên ấy không về. 
Mọi việc trong tòa báo đều được chỉ huy 
bằng thư từ và điện thoại.

Vai Thảo chĩu mạnh như có một vật 
nặng vô hình đè xuống. Cổ anh nóng 
như vừa nuốt một ngụm lửa. Ngực Thảo 
nặng như sắp nghẹt thở, chàng nghe mơ 
hồ có tiếng nói của người bạn cũ :

– Mày làm sao thế này khỉ. Mới nói 
vài câu mà đã tái mặt đi.

Học nói xong vỗ vào vai bạn :

– Mày định ngất ra đây ăn vạ đấy à.

Thảo dần dần nhận định được xung 
quanh, chàng như vừa qua một giấc ngủ 
dài chập chờn, thảng thốt. Chàng lắc đầu 
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thật mạnh, rút khăn tay lau mồ hôi trán 
mỗi lúc một vã thêm ra.

Học đặt tay lên vai Thảo, giọng Học 
nói thật dịu dàng, thân thiết :

– Chuyện còn đó, mày phải bình 
tĩnh mà thích ứng với những đổ vỡ nếu 
quả tình Thùy đã hết yêu mày. Đàn bà 
thời này, tình yêu đối với họ chỉ là những 
món đồ trang sức để hợp với thời trang. 
Có thể nàng của mày không như thế... 
Tao chỉ còn biết hy vọng để an ủi mày 
thôi !

Thảo gật. Anh im lặng bước theo 
Học ra đường.

Những diễn tiến quá đột ngột làm cơ 
thể của Thảo váng vất như đang bị dằn 
vặt trơng một cơn đau. Chàng cắm cúi 
đi với Học. Những ý nghĩ xáo trộn lung 



Vỏ đạn cho con trai đầu òng | 533 

tung bị vỡ ra thành từng mảnh vụn. Mỗi 
mảnh đều như thấp thoáng một nỗi nhớ 
tiếc và đau đớn tận cùng.

Thảo nghĩ đến thành phố thông reo 
và sương mù, những đỉnh đồi gió hú, 
những thác nước đổ ngày đêm, khí hậu 
lạnh vừa phải, những con đường đầy 
bóng cây và lá thông... Trên đó đang có 
Thùy, có đứa con của Thảo và có cả sự 
hiện diện khó chịu của anh chàng chủ 
báo của Học cạnh Thùy.

Giờ này, trên đó Thùy đang làm gì ? 
Nàng có nằm cuốn tròn ấm cúng chung 
một mặt giường, một tắm chăn với người 
đàn ông giàu có ấy không ? Họ có ân ái 
với nhau ? Nói với những lời dịu ngọt, 
yêu đương nồng nàn...

Liệu Thùy có nói với người đàn ông 
ấy những lời mà nàng đã từng thốt ra với 
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Thảo. Liệu nàng có rung động tuyệt đỉnh 
khi nằm với gã như đã nằm với Thảo hay 
không ?

Thảo luôn luôn bị dằn vặt, bị hành 
hạ vì những câu hỏi mà anh bất lực khi 
muốn tìm một câu trả lời chắc chắn.

Thảo chỉ còn bám víu vào một hy 
vọng thật nhỏ và viễn vông: anh chỉ còn 
biết tin tưởng rằng Thùy vẫn yêu anh 
như lá thơ nàng để lại, và khi nàng còn 
yêu Thảo, vì sự thiết tha sự chấp thuận 
tình yêu mới sẽ được giới hạn và có thể 
là không thành.

Nhưng Thảo cũng không khỏi hoài 
nghi, chàng nghĩ đến Lê, người vũ nữ 
ở thành phố Đà Nẵng đã có với Tâm – 
người phi công khu trục đã tử nạn – một 
đứa con, đã lăn lộn khóc bên quan tài nó, 
người đàn bà đau đớn tưởng như hoặc 
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tự tử, điên loạn hay đi tu... Nhưng Lê giờ 
này đã là vợ của một anh (Mỹ) già mà 
chúng nó từ Đà Nẵng bay về kể lại.

Và Hạnh, vị hôn thê của Tâm, cũng 
đã trở thành một thiếu phụ bỏ chồng, 
đã ngoại tình với không biết bao nhiêu 
thằng khác, sống cuộc sống buông thả, 
cuồng loạn của những người con gái 
muốn quên tất cả trong thời loạn !

Rồi đến cả Vân, người vợ đã có bốn 
mặt con với Thảo, nàng đã dửng dưng và 
quyết liệt ra đi hiên ngang và trở về đón 
con cũng rất hiên ngang. Nàng đem mấy 
đứa con đi bằng xe hơi của một gã thanh 
niên nhà giàu nào đó có lẽ sẽ lấy nàng !

Từ những tan vỡ ấy lòng Thảo ngổn 
ngang toàn những buồn rầu, chán nản. 
Chàng cảm thấy lòng tin ở Thùy mỗi 
bước chân đi là mỗi mong manh. Cho 
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đến khi ngồi với Học trong một quán 
cà–phê lịch sự, Thảo tự coi như chàng 
đã mất Thùy. Chàng sửa soạn một thái 
độ ra vẻ cóc cần khi Học nhìn Thảo mà 
mỉm cười :

– Hình như mày đang cay chủ báo 
của tao ?

– Cay ! Sức mấy !

Thảo nghẹn ngào không nói được 
nữa, anh cố gắng bình thản móc bao 
thuốc ra mời Học, rút một điếu gắn lên 
môi rồi thay vì cầm hộp quẹt lên thì Thảo 
cương quyết nhặt chiếc bánh đậu xanh 
nhỏ nhắn đặt trên bàn, giơ lên miệng 
định châm điếu thuốc.

Khi nhìn ra mình đã lầm lẫn, Thảo 
bực bội vứt cạnh cái bánh khỉ gió xuống 
sàn . Học gõ một lượt những ngón tay 
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khô nhẳn của gã lên mặt bàn :

– Hộp quẹt đây.

Học bật lửa cho Thảo mồi thuốc :

– Cứ từ từ ! Đừng nóng ! Mày dù sao 
cũng vẫn là người của bốn vùng chiến 
thuật cơ mà ! Phải hùng lên tí chứ !

– Đồng ý...

Thảo nói xong là cảm thấy ngay 
miệng chàng khô và đắng, hơi thuốc 
lá không đem cho Thảo một cảm giác 
gì, hình như tất cả hệ thống thần kinh 
của chàng đã chùng hẳn xuống, mất hết 
những cảm xúc thông thường.

Học vẫn gõ đều đặn những ngón tay 
trên mặt bàn mỏng và trơn bóng :

– Thùy vào làm ở tòa báo tao khi 
nàng có bầu chừng ba tháng. Công việc 
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vất vả làm cho Thùy ốm đau luôn. Cũng 
từ đó anh chủ báo nhà tao chịu khó ăn 
mặc diêm dúa và thắt cà–vạt đàng hoàng. 
Lại chịu khó đi mua cái píp về ngậm cho 
nó oai thêm.

Học mỉm cười :

– Tụi ký giả, nhà văn chúng tao biết 
ngay là đàn anh trúng độc chưởng Ái 
Tình và đang bị Thùy làm cho “tẩu hỏa 
nhập ma...”

Thảo cố gắng hết sức để ra cái điều 
cóc cần khi hỏi :

– Rồi sao ? Câu chuyện có vẻ hay rồi 
đấy nhé !

– Ừ...– Học mỉm cười chế riễu – Cứ 
tạm coi như nó hay ho với bọn tao đi, 
mày thì khác ! Rồi thì bụng Thùy mỗi lúc 
một to như khối tình của anh chủ báo 
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càng ngày càng bự ! Hôm nàng xin nghỉ 
việc để đi sanh chủ báo niềm nở dặn 
Thùy buổi chiều nhớ đến gặp đàn anh có 
tí việc cần. Sau hôm đó Thùy nghỉ việc, 
chào tụi tao để lên Đà–Lạt. Tụi tao mỗi 
thằng góp năm bò để biếu nàng. Góp 
một cách hoan hỉ và tận tâm vì thằng 
nào cũng vừa thương, vừa mến nhan sắc 
của Thùy.

Cho đến lúc này thì Thảo hoàn toàn 
không biểu diễn màn cóc cần đời được 
nữa, chàng ứa nước mắt bùi ngùi :

– Tất cả được bao nhiêu ?

– Tuy nhà văn, nhà báo ở xứ mình 
lổn ngổn như lợn con nhưng một số 
đông chúng nó rách vì hít, vì con đông, 
vì vợ đẻ triền miên không “đờ mi tăng” 
một phát nào.. Thành ra chỉ được có ba 
ngàn rưỡi.. Riêng đàn anh chủ báo chi 
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cho Thùy mười ghim. Lại đích thân đưa 
Thùy ra bến phi cơ.

Thảo cay ra mặt :

– Mẹ kiếp ! Tử tế nhân đức nhỉ ?

– Sau đó độ hai hôm đàn anh chủ 
báo mất tăm mất tích. Chàng giao tòa 
soạn cho Tổng thư ký và vù lên Đà Lạt 
bền bền...

Học thở dài:

– Cho tới bây giờ thì tòa soạn vắng 
bóng Thùy cũng được hơn một năm nay. 
Không biết sự thể trên ấy thế nào.

Thảo vẫn tiếp tục cay cú điên người :

– Thế anh chàng chủ báo của mày có 
phát biểu gì không ?
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– Không. Thỉnh thoảng chàng về có 
vẻ hơi buồn và già đi hơn trước tí ti.

Thảo cáu một cách vô lý :

– Thế tại sao mày không hỏi cho vỡ 
lẽ ra.

– Tao ?

Học trợn mắt lên đầy thương xót 
bạn :

– Tao có bao giờ đạp xe ba gác vào 
đời tư con nhà người ta đâu. Vả lại tao 
cũng đâu có yêu Thùy mà phải dò la như 
những chú thất tình bị ái tình nó quật 
mềm như sợi bún.

– Thế thì... nước mẹ gì !

Học nhìn Thảo với cặp mắt đầy xót 
xa, như cặp mắt của một người anh nhìn 
cậu em vất vả điên người vì tình ái mất 
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mùa. Giọng Học nghiêng hẳn về phần 
an ủi :

– Thôi thì cũng là duyên kiếp. Nếu 
chả may cho mày mà Thùy đã thành vợ 
của chàng chủ báo nhà tao, đời nàng 
cũng có phần sáng sủa, anh chàng ấy 
cũng không tối tăm, đểu cáng gì đâu.

– Sức mấy ! Thùy đời nào...

Thảo chợt nhận thấy chàng thực sự 
trẻ con ! Làm sao Thảo có thể tin chắc 
vào lòng dạ của một người đàn bà đã chịu 
hy sinh tất cả hạnh phúc và một đời con 
gái của mình, để dành cho Thảo sự bình 
yên lo lắng cho hạnh phúc của chàng ? 
Làm sao Thảo dám quả quyết rằng Thùy 
không vì muốn quên những kỷ niệm cũ, 
và muốn cho đứa nhỏ có một người cha 
đứng đắn mà đã nhận lời, đã hoàn toàn 
là vợ của chàng chủ báo nhà Học rồi !
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Chàng thở dài hỏi Học:

– Thế thì tao phải làm gì bây giờ hả 
mầy ?

– Mày còn yêu Thùy không đã ?

– Không yêu thì tao nhắn tin tới tấp 
cho Thùy làm cái móc gì !

– Mày có thể tha thứ cả cho Thùy 
nếu lỡ ra nàng đã ...

Thảo trầm ngâm rồi quả quyết :

– Hơi khó nhưng tao tin rằng tao làm 
được nếu Thùy vẫn yêu tao. Tao có thể vì 
tình yêu đó, nhất là vì con mà bằng lòng 
quên những gì Thùy đã trót dại làm...

– Chắc không hay là bố bốc đồng 
con cuốc ! Bố nổi máu tự ái và cay cú 
ầm lên để cho hả giận... Để nói cho nó 
sướng cái mồm...
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Thảo nhận rằng Học nói đúng. 
Chàng đã bị đặt trước một tình cảnh thật 
éo le, éo le còn hơn trong tiểu thuyết. 
Chàng sẽ phải chấp nhận một sự thực 
nào đó, sự thực mà dù muốn quên cũng 
rất khó khăn. Nhưng Thảo vẫn còn bám 
vào một hy vọng mong manh rằng Thùy 
chưa ngả vào vòng tay của anh chàng chủ 
báo. Nàng vẫn yêu chàng đủ để không 
hoặc chưa nghĩ đến nằm chung hay nói 
tiếng yêu đương với bất cứ một gã đàn 
ông nào ngoài Thảo.

Hy vọng ấy Thảo dư biết ràng hết 
sức mong manh có lẽ cả Học cũng cùng 
chung một ý nghĩ với chàng. Cặp mắt 
Học nhìn Thảo chứng tỏ rằng gã cũng 
đang nghĩ về Thùy như Thảo và gã cố ý 
để đành phần quyết định cho chàng tự 
mình giải quyết.

Thảo nuốt nước bọt cho lòng chàng 
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thêm bình tĩnh.Chàng hỏi Học bằng một 
giọng bình thường nhưng phảng phất 
nhiều lo âu :

– Mày thử nghĩ xem tao có nên lên 
Đà Lạt tìm gặp Thùy hay không ?

Học nghiêm trang :

– Tao nghĩ nếu mày còn yêu Thùy thì 
cũng nên gặp nàng cho biết.

Học gật gù rồi tiếp :

– Phải biết cho xong để còn lo đến 
cái thân mình... Mà này... Mày liệu có đủ 
tiền lên trên đó hay không ?

– Tao sẽ bán xe. Tao chỉ phải lo tiền 
ăn ít bữa. Đi và về đã có phi cơ quân sự, 
nhà cũng có sẵn của Không Quân dành 
cho nhân viên phi hành nghỉ dưỡng 
sức... Tao được phép bốn ngày...
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– Xe của mày cũ nát ra rồi, có bán 
cũng cóc đủ tiền ăn ....

– Thà nhịn đói tao cũng phải tìm cho 
ra Thùy.

– Việc gì phải làm khổ đời mày đến 
thế.

Học cười:

– Đây ! Năm sin tao mới ký bông đây. 
Bố làm phúc cõng nó đi dùm con mà lên 
Đà Lạt tìm Thùy. Cứ yên chí mà đi, tao 
sang tờ báo khác hỏi vay cũng được đủ 
tiền cà–phê, cơm, rượu tháng này. Tao ở 
nhà cầu nguyện cho mày được tươi tỉnh 
như hoa.. Sư mày ! Thích nhé !

Thảo nhìn số tiền Học vừa đặt vào 
lòng tay chàng. Lòng Thảo vời vợi một 
xúc cảm mãnh liệt. Chàng đặt tay lên tay 
bạn :
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– Cám ơn mày !

Thảo nghẹn tắt những lời định nói 
thêm. Mắt Thảo cay xè, mòng mọng 
nước. Chàng hít mạnh một hơi cố đè nén 
cảm xúc đã được bạn bè tận tình nghĩ 
tới nhau và chàng sẽ gặp Thùy – cho dù 
Thảo sẽ gặp Thùy trong một hoàn cảnh 
đau lòng và không còn hy vọng gì xây 
dựng lại những đổ vỡ. Dù thế thì chàng 
cũng phải gặp Thùy.

Học mặc kệ Thảo rưng rưng nước 
mắt. Học mãi lục lọi lỉnh kỉnh trong cuốn 
sổ tay quăn bốn góc, chợt gã reo lên.

– May cho mầy quá ! ... đây này...

Học chìa ra cho Thảo thấy những 
giọng chữ ngoằn ngoèo cẩu thả gã đã 
viết trong cuốn sổ tay :

– Thuốc cải tử hoàn sanh cho mày 
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đây, địa chỉ của Thùy đây.

– Sao mày có ?

Học chặc lưỡi dí dỏm:

– Cái nghề nhà văn kiêm ký giả của 
tao thường thường phải để ý đến địa chỉ 
của chủ nhân, nhỡ báo có sập tiệm còn 
biết đường nào mà..đòi nợ !

Gã ngửa cổ cười to vui thỏa:

– Nói đùa mày đấy khỉ ! Thùy thỉnh 
thoảng vẫn viết thư cho tao để nhờ tao 
để ý thông tin cho Thùy biết...

Thảo mở to cặp mắt đầy xúc động và 
cảm kích :

– Cho Thùy biết về tao ?

– Cứ tưởng bở ! Thùy nhờ tao cho 
nàng biết về tin tức gia đình Thùy !
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Thảo tiu nghỉu ngồi im. Học đứng 
lên vỗ vào vai bạn :

– Thôi về sửa soạn mà bước ! Tao 
phải sang tờ Phụ Lão viết bài. Bỏ một 
kỳ không viết lão chủ nó bứt đầu, bứt tai 
kêu như cháy nhà... Đến khổ !

Ra đến cửa Học ngoái đầu quay lại :

– Nhỡ dại Thùy nó có lấy chồng rồi 
mày cũng đừng ngu đến nỗi bờ-lông-
dông xuống thác Cam Ly đấy nhé !
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9

Thảo bằng lòng với buổi sáng đầu 
tiên của chàng trên miền đất 

Hoàng triều cương thổ : Đà Lạt. Buổi sáng 
lạnh mỏng, hanh khô và thơm hương 
phấn thông, ngon lành tưởng như muốn 
há miệng cắn vào từng cơn gió sớm.

Thảo đứng bên cửa sổ mở rộng, cảm 
thấy thân thể chàng được ôm chặt bởi 
không khí lạnh lẽo vừa ùa vào phòng ngủ. 
Chàng nhìn qua bên kia đường, hàng cây 
Anh Đào rắc xuống mặt nhựa một lớp 
hoa đỏ thẫm , rải rác vài cánh hoa Mi-
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mosa vàng ánh và những búp ngọc lan 
trắng muốt. Thảo nghĩ tới những ngày 
niên thiếu, những buổi sáng tỉnh dậy, 
mở cửa nhìn ra mảnh sân gạch bát tràng 
đỏ thẫm, nhìn những cánh hoa đào mùa 
đông rụng đầy trên sân gạch, mùa đông 
miền Bắc tan dần cho những ngày Tết 
nhà quê đến thật rộn ràng.

Xa hơn nữa, Thảo nhìn được thung 
lũng có mái ngói đỏ của ngôi trường Pe-
tit Lycée, những nữ sinh với chiếc jupe 
màu hồng như sắc hoa, lúc ẩn, lúc hiện 
thấp thoáng bên những gốc thông già.

Chàng vào phòng tắm, vui đùa thoải 
mái với những giọt nước ấm ve vuốt thân 
thể rám nắng của Thảo. Chàng ra ngồi 
cạnh bàn viết, ghi lại địa chỉ của Thùy 
trên một mảnh giấy trắng, mở bản đồ 
Đà Lạt tìm con đường có biệt thự Thùy 
đang ở.
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Thảo ra đường, chàng mất hẳn ý 
niệm thời gian, Đà Lạt với bầu trời luôn 
luôn được che bằng một lớp mây mù, lọc 
ánh nắng xuống thành phố và làm cho 
du khách không phân biệt được giờ giấc 
nếu không nhìn đồng hồ.

Nhưng Thảo không muốn nhìn 
đồng hồ, chàng phỏng đoán có lẽ sau 
giấc ngủ đêm qua ngon lành, Đà Lạt 
lúc này khoảng chín giờ sáng. Chín giờ 
sáng là thời gian lý tưởng để đi bắt nhẹ 
một ly cà–phê, Thảo thú vị khi nghĩ tới 
giờ phút chàng được đốt điếu thuốc đầu 
tiên trong ngày bên ly cà phê phin nóng. 
Hình ảnh Thùy lại đến với Thảo, chàng 
bỗng dưng ước mong bây giờ được có 
Thùy đi cạnh, được nắm trong tay chàng 
bàn tay nàng, và nghe nàng nói về những 
địa danh, những con đường Đà Lạt.

Thảo đi bộ đến khu Hòa Bình, vào 
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một tiệm cà–phê vắng người. Chàng 
ngồi trong góc quán, ngửi mùi thơm của 
ly cà–phê phin đang rỏ từng giọt xuống 
đáy ly thủy tinh trong vắt.

Lòng Thảo gợn lên những niềm 
vui sướng nôn nao, như những lớp bọt 
trắng phau của đập Suối Vàng mà chàng 
vừa thăm chiều hôm qua. Chàng tưởng 
tượng đến nét mặt kinh ngạc cực điểm 
của Thùy khi thấy chàng đến gặp nàng, 
có lẽ Thùy không thể ngờ được diễn biến 
đột ngột xẩy đến với nàng trong buổi 
sáng nay. Lúc đó, có lẽ cặp mắt nàng mở 
lớn, những hàng mi cong chớp mau, cả 
thân thể Thùy có lẽ sẽ tê điếng, chôn chân 
nàng trên đất...

Thảo chợt cau mặt khi nghĩ tới người 
đàn ông có thể đang gần Thùy – gã chủ 
báo – từ hơn một năm nay, có thể nàng 
đã thuộc về gã, có thể khi Thảo mở cửa 
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bước vào – chàng nhăn mặt – Thùy đang 
ngồi với người đàn ông ấy, đứa con của 
chàng và nàng trên tay...Biết đâu Thùy đã 
là vợ của gã rồi ?

Thảo thở dài khi nghĩ tới cảnh đó. 
Đà Lạt với thời tiết quanh năm như thế 
nào, thực quả là một miền đất khuyến 
khích nồng nhiệt cho những vụ ngoại 
tình, làm đông đặc những dằn vặt của 
lương tâm và cảnh vật xung quanh thật 
dễ làm mờ dĩ vãng.

Thảo nhắc phin cà–phê ra khỏi 
miệng ly, chàng nhắp một ngụm cùng 
với y nghĩ sẽ phải xa Thùy, để yên Thùy 
làm vợ người đàn ông xa lạ ấy. Chàng 
cảm thấy ngụm cà–phê chợt đắng khủng 
khiếp, đắng làm cho Thảo rừng mình...

Không lẽ Thùy dễ đàng quên chàng 
như vậy, không lẽ Thùy bị ràng buộc bởi 
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ơn nghĩa đến nỗi bằng lòng làm vợ người 
đàn ông hằng giúp đỡ nàng ? không lẽ 
nàng tầm thường đến nỗi bị mê hoặc vì 
cuộc sống tiện nghi, vì tài sản của anh 
chàng chủ báo vẫn hy vọng được nàng 
thỏa thuận kết hôn ?

Thảo cúi xuống nhìn ly cà–phê bốc 
lên những lớp khói mỏng, mờ nhạt. 
Chàng nghĩ tới một đoạn đồng dao:

Một tay em cầm quan tiền,

Một tay em cầm cái thằng bù nhìn

em ném xuống sông.

Quan tiền nặng thì quan tiền chìm

thằng người nhẹ thì thằng người nổi

Ới ai ơi, của nặng hơn người ..

Chàng mỉm cười một mình, biết đâu 
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giờ này, khi chàng ngồi đây, trước những 
giây phút gặp Thùy thì nàng cũng giờ này 
còn ngủ muộn, còn rúc vào nách người 
chồng Thùy lấy không hẳn vì yêu chỉ là 
để trả ơn bảo bọc mẹ con nàng. Dù vậy 
thì Thảo cũng vĩnh viễn mất Thùy, cũng 
không bao giờ còn thực hiện được ước 
mơ cùng với Thùy tận hưởng những ngày 
hạnh phúc tuyệt vời sau nhiều năm xa 
cách, để rồi cùng nàng và con trẻ về với 
Sàigòn bụi bặm, bắt đầu đặt những toan 
tính cho một tương lai có thể gặp nhiều 
bất trắc của một phi công thời chiến.

Thảo cố tránh không nghĩ tiếp đến 
cảnh trạng buồn rầu ấy nữa, chàng 
muốn lòng mình đầy ắp những tình cảm 
tuyệt vời dành cho Thùy, thứ tình cảm 
mà Thảo tin rằng Thùy cũng dành cho 
anh trong những ngày xa cách, những 
ngày mà đối với Thùy, có thể rằng nàng 



Vỏ đạn cho con trai đầu òng | 557 

cho rằng sẽ không còn hy vọng nào sống 
chung với Thảo... Có lẽ nàng buồn –Thảo 
nghĩ thế – người đàn bà nào mà không 
buồn khi bế trong tay đứa con của một 
người đàn ông – dù còn sống – nhưng 
không lấy được mình, phải xa nhau, chia 
cách nhau mỗi người ở một khung trời, 
có thể thương nhau nhớ nhau, mong mỏi 
gặp nhau nhưng đành phải quên nhau 
để tránh làm phiền đến cuộc đời nhau 
thêm nữa. ..

Thảo trả tiền bước ra đường. Chàng 
mồi một điếu thuốc lá, đột nhiên Thảo 
nhớ đoạn thơ của Kiêm Thêm, thằng bạn 
có nhiều kỷ niệm trên miền Đà Lạt này, 
những kỷ niệm tuyệt vời để rồi chung 
cuộc là đổ vỡ, là một chia ly bùi ngùi 
chấm dứt cho một cuộc tình tuyệt đẹp, 
cuộc tình đi được đến những chặng cuối 
cùng, đi được đến tận trước ngày cưới 
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một hôm rồi thì vĩnh viễn xa nhau...

Ở trên ấy có buồn không hở em

Mưa gió cao nguyên mây ngủ lưng 
đèo

Nhịp buồn bám theo vòng xe thổ mộ

Hai con ngựa già trèo lên lưng đồi

Chiều vừa đến đây rất chậm rất buồn

Dưới thung lũng sâu thông reo tình 
tứ,

Một người đàn ông ngồi nhìn mây 
qua.

Một người đàn bà khóc với mưa 
chiều...

Chàng mỉm cười buồn phiền khi 
đọc hai câu cuối, không lẽ đó là những 
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lời chung cuộc cho mối tình giữa Thảo 
và Thùy !

Thảo bước đều trên hè phố, càng bỏ 
xa khu phố chợ Hòa Bình, chàng đi vào 
một vùng nhiều hoa Anh Đào và nhiều 
vi–la. Thảo chợt bùi ngùi, cảnh vật xung 
quanh làm chàng bỡ ngỡ rồi tủi cho 
mình. Suốt cuộc đời bay bổng dù cầm 
giấy phép nghỉ bồi dưỡng mười lăm ngày 
một năm trong tay, Thảo chẳng khi nào 
có đủ tiền để lên Đà Lạt, những món tiền 
đối với chàng luôn luôn cần thiết, luôn 
luôn bận bịu, và không cho phép chàng 
dùng nó vào một cuộc đi chơi, cho dù 
đi chơi để tăng cường cho sức khỏe của 
chính mình.

Cuộc đời của những phi công Việt 
Nam không sung túc như những phi công 
ngoại quốc, điều đó Thảo không buồn, 
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mà dù có buồn thì cũng chả có gì thay 
đổi. Chàng hiểu rằng trong một xứ ng-
hèo túng và chiến tranh không dứt như 
xứ sở này, xứ sở nghèo, dân đói thì lính 
bắt buộc phải rách. Thảo không oán hận 
người nào, chàng tủi cho quê hương, cho 
dân tộc xấu số và từ đó bớt được những 
nỗi buồn tủi của riêng mình...

Đến bây giờ, bước chân vào trên 
vùng đất cao nguyên này cũng là một 
bước chân tìm kiếm, khám phá thích thú 
bàng hoàng, ngây ngất của Thảo, như 
một anh nhà quê cả đời mới đặt chân lên 
tỉnh một lần.

Thảo tự ngượng vì ý nghĩ ấy, chàng 
ngừng lại rẽ vào một khu đất rộng, ngồi 
vào chiếc ghế bên đường, giở bản đồ Đà 
Lạt ra coi lại cố gắng học thuộc tên những 
địa danh, những con đường dẫn tới địa 
danh đó để nếu Thùy muốn đi chơi Thảo 
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hy vọng rằng anh sẽ không đến nỗi phải 
hỏi lại nàng nơi đó ở đâu và có những 
thứ gì !

Thảo biết rằng anh đang bị hành hạ 
vì những mặc cảm, những lo sợ thua kém 
gã đàn ông đang ở gần Thùy, anh muốn 
tỏ ra hơn gã để vừa lòng Thùy, để Thùy 
không phải tủi vì chàng vừa nghèo, vừa 
không địa vị lại vừa không hề đặt chân 
lên vùng Đà Lạt lần nào !

Sau khi đã tạm yên lòng, khả năng 
hiểu biết của mình về thị xã xa lạ này, 
Thảo đứng lên rẽ ra đường phố. Rất 
nhanh chàng nhìn thấy Thùy, đúng là 
Thùy đang ngồi trong một chiếc xe hơi 
tráng lệ, một gã đàn ông đứng tuổi ngậm 
píp lái xe với một tay, tay còn lại gã gác 
lên khung cửa dáng điệu ung dung, thỏa 
mãn hoàn toàn.
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Thảo cảm thấy anh nghẹn ở ngực, tim 
chàng như nhẩy tung lên, óc Thảo trong 
giây phút bất ngờ ấy bỗng trắng xóa hẳn 
đi, cả thân thể chàng như tê điếng bàng 
hoàng. Thảo vụt có ý nghĩ rằng có phải 
đó là một giải thoát cho Thùy và cả cho 
chàng nữa hay không ?

Chàng nhìn theo chiếc xe chạy vùn 
vụt lên đầu đốc. Thảo đột nhiên bị phủ 
vây bởi một nỗi buồn phiền dằng dặc 
theo anh cùng với bước chân đi. Thảo biết 
chắc rằng người đàn bà ấy là Thùy. Nàng 
đẹp hơn, trắng hơn, duyên dáng hơn với 
mái tóc đen dài, cặp môi đỏ hồng như 
cánh anh đào và chiếc áo dài vàng chóe 
như một cánh Mimosa.

Thảo nhìn chiếc xe vừa khuất sau 
đỉnh dốc, anh cảm thấy lòng mình nguội 
lạnh tất cả những nồng nàn những say 



Vỏ đạn cho con trai đầu òng | 563 

đắm khi khởi sự lên đây để gặp Thùy 
bằng được.

Đột nhiên Thảo muốn bỏ Đà Lạt 
quay về, anh cảm thấy thấm thía thân 
phận của mình, phận gã đàn ông suốt 
đời bận bịu vì sinh kế, vì bổn phận để 
rồi vuột khỏi tay mình người đàn bà yêu 
chàng tha thiết hy sinh tất cả cho chàng... 
Thảo tự hiểu ràng có lẽ hình bóng và kỷ 
niệm về chàng đối với Thùy đã nhòe đi 
qua những ngày dài xa cách, qua sự hiện 
diện thường trực và tha thiết của người 
đàn ông tha thiết yêu nàng, có đủ điều 
kiện để yêu nàng, đem cho nàng một 
cuộc đời yên lành và những tiện nghi 
sung túc.

Ừ... Tại sao Thảo không để yên cho 
Thùy làm lại cuộc đời nàng, sao chàng 
không để cho Thùy quên lãng mối tình 
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ngang trái giữa nàng và Thảo ? Đối với 
nàng – một người đàn bà có một đứa 
con riêng nhỏ dại – không phải là một 
trắc trở lớn để ngăn cản nàng không cho 
nàng yêu, đươc yêu và làm vợ một người 
khác ngoài Thảo – một người chắc chắn 
rằng không làm đời Thùy phải sống trong 
lo âu mỗi khi chuyến bay về phi trường 
muộn, khi nhìn chồng thức dậy từ tờ mờ 
sáng để kịp phi vụ hành quân.

Thảo nuốt nước bọt, chàng cảm thấy 
nóng rực dù khí hậu Đà Lạt làm khô 
mốc những vỏ cây. Chàng muốn được 
dìm mình trong bồn nước lạnh, ngụp 
lặn thỏa thích cho bớt nóng nực trong 
đầu, trong từng giọt máu, trên từng tấc 
thịt, da khi chớm quyết định bỏ Đà Lạt 
vĩnh viễn để về với Sàigòn, với những 
bất trắc chờ đợi sẵn trong cuộc đời bay 
bổng, trong những công tác mà chàng đã 
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nhận với vị chỉ huy trước khi bắt được 
bốn ngày nghỉ phép tìm Thùy.

Phải rồi. Cuộc sống của chàng ở đó, 
ở đó mãi mãi. Nó không ở đây – không 
phải ở đây – trong thành phố sạch sẽ, 
bình yên và đẹp đẽ này, nên dành để cho 
những người đã đau khổ như Thùy đã 
dở dang vì tình và muốn hàn gắn những 
đổ vỡ dĩ vãng với một người đàn ông xa 
lạ khác.

Phải rồi, cuộc sống của chàng chỉ có 
thể phát hiện đầy đủ và hào hứng nếu 
sống một mình, không bị ràng buộc vì 
vợ, vì con, không còn tiếc thương thân 
xác mình vì nghĩ rằng ngoài lòng phi 
cơ, ngoài những hàng rào phòng thủ 
phi trường còn có Thùy và con đang đợi 
chàng về...

Chàng tự trách mình ích kỷ, tham 
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lam và không cam chịu hy sinh cho người 
khác. Chàng lên đây, nhất định tìm Thùy 
để làm gì ? Phải chăng để muốn kéo nàng 
trở về với một Sàigòn bụi bặm, nóng bức, 
với những thiếu hụt thường xuyên về 
tiền bạc, về cả những tiện nghi, rồi căn 
nhà ổ chuột nóng bức trong những con 
hẻm đông và sâu, mùa mưa nước ngập, 
mùa hè nắng đổ trên mái như muốn bóc 
ra từng mảnh da thịt, tưởng như đã bị 
hun đến độ chín dòn !

Đem Thùy về khung cảnh, về đời 
sống ấy ư ? Đem nàng về để rồi nàng 
phải đầu tắt mặt tối, phải lo sợ, phải đắn 
đo, phải tính toán chi ly từng đồng bạc 
một để làm sao đủ sữa cho con, đủ thuốc 
lá, quà sáng cho chồng...

Và như thế người ta gọi là hạnh phúc 
? Hạnh phúc như thế hay sao ? Thảo hít 
vào một hơi dài... Chàng đứng lại bỏ ý 
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định bước thật nhanh để theo dõi hướng 
đi của chiếc xe có Thùy ngồi với gã đàn 
ông giàu, yêu nàng và vẫn kiên nhẫn đợi 
nàng bằng lòng lấy gã.

Ơ ! Tại sao Thảo lại cứ loay hoay 
một cách cực đoan với ý nghĩ rằng Thùy 
chưa lấy gã ! Tại sao chàng không dám 
nghĩ rằng dù chưa làm đám cưới ầm ĩ 
thì Thùy đã thuộc về gã rồi, đã dâng hiến 
hoặc bằng lòng trao đổi thân xác, tâm 
hồn nàng cho gã để phủi sạch ơn huệ 
và mưư cầu hạnh phúc cho đứa con mà 
nàng đã có với Thảo trước đây ?

Thảo mỉm cười... Biết đâu giờ này 
Thùy cũng đã có bầu !

Bất ngờ ấy đâu phải là không thể 
xảy ra ! Nàng có quyền làm thế, nàng có 
quyền cho rơi Thảo để lấy chồng. Nàng 
chẳng cần phải nại ra một lý do nào để 
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cắt nghĩa cho hành động ấy của nàng 
cả. Và Thảo bắt buộc phải ý thức rằng 
chàng không được phép oán hờn, trách 
móc hay thù hận gì nàng... Khi Thùy đi, 
khi nàng để lại lả thư cho Thảo, nàng đã 
chẳng viết cho chàng những lời vĩnh biệt 
là gì...

Thảo nhắm mắt lại. Chàng không 
muốn nhìn cảnh vật xung quanh nữa. Tất 
cả mọi vật đều như quay cuồng vun vút 
theo một nhịp độ cuồng nộ không ngờ, 
mặt đất như chênh vênh, thung lũng như 
dâng lên cao và những ngọn thông già 
như len vào thân thể Thảo, đâm rách thịt 
da để ló ra những cành lá khẳng khiu và 
đau buốt đầy gai nhọn...

Thảo cúi xuống mặt đường, anh 
nhặt một cánh hoa Mimosa, Thảo tự an 
ủi chàng rằng sự bỏ về của mình như 
một hành động hy sinh cao cả để cho 
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Thùy sống yên với hạnh phúc cho dù là 
một thứ hạnh phúc chắp nối, mới mẻ... 
Nhưng Thùy cũng như tất cả những 
người đàn bà khác, cái gì rồi mà chẳng 
quen đi...

Thảo quay lại, chàng đi từng bước 
trở lại khách sạn, trở lại với nơi mới lúc 
nãy chàng đã ra đi, đi với cả náo nức, sôi 
nóng và cuồng nhiệt của nhớ thương, 
của mối tình mà Thảo nghĩ rằng tuyệt 
diệu giữa chàng và Thùy.

Chợt chàng nghe có tiếng còi xe, 
tiếng bánh cao su mài trên mặt nhưa, 
Thảo hững hờ quay lại và chàng chợt tê 
điếng cả người, Thùy đang từ trên xe bước 
xuống, nàng đứng vịn tay vào cửa xe vừa 
mở, cặp mắt đen mở lớn, miệng nàng há 
ra như muốn kêu lên một tiếng, nhưng 
nghẹn lại vì xúc động. Nàng cúi xuống 
rất nhanh rồi ngửng lên nhìn Thảo:
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– Anh !

Người đàn ông lái xe bước xuống. 
Mặt gã hơi cau lại khó chịu, điếu thuốc 
lá được gã giựt ra khỏi cặp môi dày, vứt 
xuống đường, nắn lạ nút cà-vạt và đến 
gần Thảo chìa tay :

– Hân hạnh. Tôi là Bân, Trần Bân 
chủ nhiệm nhật báo Con Cuốc.

Thảo bắt tay người đàn ông giàu có, 
ăn diện và có bàn tay mềm xèo trong tay 
chàng.

Thùy rời cửa xe, nàng bước lên hè :

– Anh mới lên ?

Thảo gật. Chàng không muốn nói gì 
thêm. Trông Thùy và Trần Bân chủ báo 
có vẻ là một cặp vợ chồng hạnh phúc 
phây phây và yêu đời.
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Thùy tiếp tục hỏi bằng một giọng 
thật run :

– Anh lên nghỉ mát ?

Thảo gật như máy. Chàng liếc mắt 
nhìn gã đàn ông lái xe cho Thùy, gã đang 
đứng nhìn lên ngọn những cây anh đào 
nở đầy hoa, gã vừa mồi một điếu thuốc 
mới, dáng điệu gã tự tin một cách miễn 
cưỡng.

Thảo nuốt nước bọt, anh nhìn bộ 
y phục không lấy gì làm đẹp đẽ, thanh 
lịch của mình. Chàng tự nhiên ngượng 
nghịu và mất dần những dáng điệu cần 
thiết phải có giữa những người lịch sự 
gặp nhau ở một thị xã dành cho những 
người nhà giàu và có vẻ lịch sự như Tây !

Rồi Thảo ngửng, chàng bỗng dưng 
thấy mình phát một cử chỉ thừa thãi và 
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chán không chịu được, nói :

– Em đi với...

Thùy ngập ngừng. Thảo cay đắng 
nghĩ : Ngập ngừng gì nữa !

Nói đi em ! Cứ tự nhiên mà nói rằng 
em đi với chồng em.

Nói đi ! Đừng ngượng... ngượng gì 
nữa hả Thùy ! Nói đi em ! nói đi Thùy ! 
Em cứ nói thẳng ra với anh đi, em đang 
đi với chồng em phải không ? Anh có 
trách em đâu, anh có hờn giận em đâu, 
anh biết rằng em có quyền tự chọn lựa 
lấy cuộc đời em bởi vì anh đã quá xa em, 
bởi vì hình ảnh và kỷ niệm của chúng 
mình đã theo ngày tháng mà mờ nhạt, 
tan biến đi rồi...

Thảo xôn xao, rạo rực vì những ý 
nghĩ ấy, chàng mong Thùy nói ra sự thực 
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về cuộc đời nàng. Trong giây phút này, 
gặp lại Thùy, thái độ băn khoăn, ngập 
ngừng của nàng làm cho Thảo sửa soạn 
sẵn một thái độ bình thản, cố gắng bình 
thản để đón nhận những bất hạnh có thể 
xẩy đến với chàng.

Thùy nói :

– Em đi với anh bạn của em.

Gã đàn ông đang đứng, đang chờ đợi 
câu nói của Thùy bỗng thả điếu thuốc 
xuống mặt đất đầy hoa anh đào. Cử chỉ 
ấy như một phản ứng của một kẻ thua 
cuộc và buông rơi tất cả những hy vọng 
và ước mơ...

Thùy không để ý đến “người bạn” ấy, 
nàng tiếp tục nhìn Thảo :

– Dạo này chị Vân và các cháu thế 
nào hả anh ?
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Thảo nhói buốt ở ngực. Câu hỏi của 
Thùy như một gáo nước lạnh dội xuống 
từng mảnh da thịt đang hừng bực nóng 
ran của Thảo. Chàng bàng hoàng, nhất 
thời không biết trả lời Thùy thế nào.

Thùy vẫn kiên nhẫn chờ đợi. Thảo 
khó khăn lắm mới nói được với nàng :

– Anh muốn... muốn nói với em 
nhiều... Trước hết anh muốn thăm... con.

Chàng mạnh dạn hơn, giọng nói của 
anh thiết tha hơn :

– Đi với anh đến chỗ khác, có nhiều 
việc mình phải nói với nhau...

Thảo quay sang gã đàn ông nhà giàu 
đang khó chịu ra mặt :

– Chắc Thùy đã nhờ anh giúp đỡ 
nhiều. Trân trọng cám ơn anh, xin phép 
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anh để chúng tôi được gặp nhau...

– Vâng.

Tiếng vâng của gã bật ra thê thảm 
như một tiếng thở dài.

Thùy quay lại, nàng có vẻ bối rối :

– Anh về trước.. Lát nữa em về sau..

Gã gật đầu. Chiếc xe rồ máy mạnh, 
chồm đi giận dữ và hục hặc.

Thảo khó chịu nhìn theo :

– Đàn anh làm gì mà khó thế !

Chàng quay sang Thùy :

– Anh lên tìm em có chuyện cần phải 
nói...

Nàng hơi nhíu cặp lông mày cong và 
đẹp như hai nhánh cỏ non:
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– Có phải anh lên vì bé Hòa không ?

– Bé Hòa ? Em đặt tên con là Hòa ?

– Vâng.

– Con khỏe không em ?

Thùy gật. Thảo tắc nghẹn không 
nói được câu nào nữa. Chàng ngập đầy 
những xao xuyến của một người cha ao 
ước được thấy mặt con.

Thằng bé không biết ra sao ? Nó mập 
mạp hay ốm yếu ? Mặt mũi sáng sủa hay 
cu ly ? Và hiện giờ nó ở chỗ nào ?

Hai người cùng im lặng như cùng 
chìm hẳn vào những xúc động mãah liệt.

Lâu lắm Thảo mới ngửng lên :

– Chúng mình không còn lý do gì 
để kéo dài cuộc sống chia hai này nữa... 
Anh lên tìm em để...
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Thùy lắc đầu :

– Anh và em mỗi người đã có một 
cuộc đời riêng biệt rồi.

Thảo hơi nhổm lên, đầu óc chợt như 
khô cứng lại vì cảm giác đau đớn bất ngờ 
:

– Thùy...

Nàng im lặng.

Mái tóc nàng phất phới từng sợi 
xuống vầng trán bắt đầu phảng phất 
những nét nhăn mờ mờ. Nàng đứng đó 
lặng lẽ, thầm kín và chịu đựng. Cả cơ 
thể nàng như một loài thảo mộc dầu dãi, 
chịu đựng...

Thảo chợt cay đắng nhận rằng Thùy 
đã thay đổi khác trước nhiều. Những nét 
tươi trẻ, dí dỏm của nàng đã không còn ở 
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Thùy bây giờ được thay thế bằng vẻ trầm 
mặc đầy chịu đựng làm cho Thảo có cảm 
tưởng rằng bất cứ một cử chỉ, một lời nói 
nào của chàng cũng như sẽ rơi vào một 
khoảng hư không..

Chàng tiếc nhớ sôi nổi những ngày 
chàng và Thùy chớm yêu nhau.

Những kỷ niệm xinh đẹp với Thảo 
giờ này sống lại từng chi tiết, từng hơi 
thở. Sư gặp lại Thùy như chặt đứt hẳn 
hiện tại để đẩy Thảo trở về thật nhanh 
với dĩ vãng. Với những ngày chinh phục 
nhau, chiếm đoạt rồi xa cách nhau tưởng 
như mọi người đều tuyệt vọng, đều 
không bao giờ dám tin rằng sẽ có một 
cuộc chạm mặt như buổi sáng hôm nay.

Phải rồi ! Tình yêu quả thực chỉ đẹp 
khi còn yêu nhau rồi xa cách nhau. Bởi vì 
khi đó, ở người nọ còn những vóc dáng 
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thần thoại của người kia, còn nguyên 
vẹn niềm lo lắng để giữ gìn, để che đậy 
những nét hủi nhất của con người mình.

Cho đến khi xa nhau, đau khổ đấy, 
buồn bã đấy nhưng chính sự nhớ nhung, 
tiếc nuối đã trang điểm thêm cho mối 
tình trở nên quý báu và lâu dài.

Và bây giờ, đứng trước mặt Thùy 
nghe nàng nói: “Anh và em, mỗi người 
đã có một cuộc đời riêng biệt rồi...” Thảo 
cảm thấy mối tình giữa chàng và Thùy 
trở nên một thứ đã thực sự ở ngoài tầm 
tay và ao ước của chàng. Nó đã vút lên 
cao như một cánh chim xanh không thể 
nào chụp bắt được. Nó bay đi mãi, để lại 
khung trời kỷ niệm này, để lại những hối 
tiếc chua cay này cho Thảo.

Chàng tự trách mình đã không nghĩ 
đến việc tìm Thùy trước đây, đã nghe 



580 | Nguyễn Đình Thiều

theo những lời hờn dỗi, lẩm cẩm của 
nàng trong lá thơ Thùy để lại cho chàng.

Sự ngây thơ và tôn kính ấy mà chàng 
dành cho Thùy đã đem lại đau đớn, dở 
dang và lỡ làng nầy. Sự lỡ làng đã một lần 
xảy ra vì sự ra đi của Thùy, để rồi hôm 
nay lại nứt rạn vì Thảo tìm kiếm nàng 
quá muộn màng...

Trong những phút sắp chia lìa vĩnh 
viễn này, Thảo hỏi Thùy với một giọng 
gần như sắp khóc :

– Anh đành chấp nhận nghịch cảnh 
! Anh không trách em, thôi em cho anh 
thăm con vậy...

Thùy cúi đầu buồn bã :

–Vâng. Em không thể nào không để 
cho anh làm thế. Nhưng em chỉ xin anh 
một điều anh đừng đem con về với anh.
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Thảo tê điếng trí não. Thùy nghĩ 
rằng chàng lên đây tìm nàng để bắt con 
ư ? Nàng nghĩ rằng nàng đã lấy chồng thì 
đứa con sẽ không thuộc về nàng ?

Thảo nói :

– Anh lên đây không phải để làm 
việc đó mặc dù anh muốn có nó và có 
em...

– Anh vẫn tham lam. Hạnh phúc gia 
đình không đủ cho anh thỏa mãn hay sao 
mà còn cố kéo em vào những dở dang và 
đau đớn...

Thảo thở dài :

– Anh không nỡ làm em khổ cho dù 
anh vẫn yêu em.

– Em hiểu. Nhưng anh cũng như 
em, chúng mình phải cáng đáng, phải 
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nhìn nhận lấy bổn phận của mình. Xung 
quanh cuộc đời anh và em còn có xã hội, 
còn có dư luận chứ !

Thảo nắm bàn tay chàng lại, trả lời 
với sự thành thực nhất của chàng:

– Anh cóc cần xã hội ! Anh vẫn tin 
rằng con người có thể sống được trên dư 
luận nếu quả thực yêu nhau..

– Anh tin thế bởi vì anh chưa sống ! 
Với em, em không thể sống được trên sự 
đau khổ của nhiều người

– Em đã sống trên sự đau khổ của 
anh !

– Em biết ! Nhưng thà như vậy...

Thảo mỉa mai:

– Thà như vậy để sống hạnh phúc 
cho em.
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– Không !

Thùy bắt đầu khóc. Những giọt nước 
mắt của nàng lăn xuống má, đọng lại ở 
hai bên mép đã hiện ra những vết nhăn !

Nàng mau tiều tụy và già hơn Thảo 
nghĩ khi chàng chưa gặp nàng.

Qua những ngày xa nhau, Thùy có vẻ 
già hơn trước đến năm sáu tuổi. Thân thể 
nàng nở nang hơn ở chiều ngang. Tính 
nết thơ ngây, nhí nhảnh, những cái nhìn 
trong sáng mỗi khi Thùy ngước mắt lên 
như đã thiếu vắng cả rồi !

Bây giờ, Thảo chỉ thấy ở Thùy một 
người đàn bà chín chắn, những cái nhìn 
chững chạc, giọng nói đắn đo và cử chỉ 
đều như được tính toán chí lý không 
thừa không thiếu.

Chàng cảm thấy Thùy đã thay đổi 
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không ngờ, con người bây giờ của Thùy 
làm cho Thảo nhớ tiếc bâng khuâng như 
đánh mất một thứ gì quý báu, dịu dàng, 
và không hy vọng tìm lại được..

Vẻ mặt ưu tư của Thảo làm cho Thùy 
hỏi chàng:

– Anh oán hận em phải không anh ?

Thảo lắc đầu. Chàng có oán hận 
Thùy không nhỉ ? Chàng có được quyền 
oán hận Thùy không ?

Không !

Nàng có cuộc đời của nàng phải lo 
liệu, giải quyết. Cạnh nàng còn có đứa 
con, nàng không thể đem cho người 
khác, nàng cũng không muốn trả nó cho 
Thảo vì nàng cần nó. Sống cho nó và vì 
nó mà thôi...
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Cạnh nàng lại có một gã đàn ông 
giàu, đã yêu nàng, săn sóc nàng và chung 
lưng san sẻ với nàng gánh nặng áo cơm... 
Như thế dù Thảo là Thùy chàng cũng 
phải biết ơn và cảm thấy cuộc sống lứa 
đôi cần thiết cho một người có gánh 
nặng phải lo, có đứa con để vì nó phải 
tiên liệu cả tương lai cho nó lớn khôn 
có đủ những thứ không thể thiếu ở một 
người tốt trong xã hội mai sau !....

Và Thùy lấy chồng. Có thể nàng lấy 
chồng không vì tình, nàng lấy chồng vì 
muốn được che chở, được giúp đỡ và để 
bớt cô đơn...

Thảo nhặt một cánh hoa mimosa 
vàng tươi, chàng giơ lên ngang mặt, thả 
cho hoa rơi xuống bãi là là theo chiều 
gió.
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Chàng ngửng mặt lên nhìn Thùy. 
Con mắt Thảo làm cho Thùy cúi mặt 
xuống mân mê tà áo.

Thảo nói :

– Thôi cũng đành ! Em về đi không 
chồng em đợi.

– Chồng nào ? Anh bảo chồng nào 
đợi ?

Thảo không giữ được vẻ bình thản 
vất vả để cố gắng tỏ ra rất khinh đời, 
rất coi thường đau khổ cho ra vẻ người 
hùng. Thảo chồm lên hai bước, nói như 
thét :

– Chồng em !

Thùy tái mặt, nàng lùi lại:

– Em chưa lấy chồng !
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Thảo há hốc mồm; mắt chàng trợn 
1ên:

– Ơ hơ... Em chưa lấy chồng !

– Vâng.

– Thật em chưa lấy chồng ?

Hỏi xong Thảo ngượng ! Chàng cảm 
thấy mình nhà quê quá ! Nhưng Thảo 
quên ngay. Nỗi vui mừng òa lên, nổ tung 
ra trong lòng Thảo như một chiếc pháo 
vụt lên trời.

Thùy mở mắt nhìn Thảo giọng nàng 
lo lắng :

– Anh ! Anh làm sao thế ?

– Anh mừng... mừng không chịu 
được. Anh tưởng em lấy chồng rồi !Anh 
cứ yên chí em đã làm vợ của thằng cha đi 
với em hồi nãy. Em nói chuyện với anh 
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cứ y như là gái đã có chồng !

Thùy mỉm cười:

– Nói thế nào thì là gái chưa chồng ?

– Em bảo rằng mỗi người bây giờ có 
mỗi cuộc đời riêng làm cho anh yên chí 
là anh với em đi đứt mất rồi !

Thùy nhăn mặt :

– Anh vẫn cứ cái lối ngôn ngữ ấy !

– Anh xin lỗi. Anh mừng quá ?Anh 
quên ...

– Anh mừng ?

– Ơ ! Sao lại không ! mừng quá đi ấy 
chứ lỵ ! Anh chỉ lo em đã lấy chồng rồi 
thì hỏng.

– Hỏng gì ?
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– Còn hỏng gì nữa ! Hỏng cả đời anh 
lẫn đời em.

Thùy chợt buồn. Nàng thở dài :

– Đời em... thì đấy, như anh biết nó 
đã hỏng rồi.

– Sao lại hỏng ! Anh đã lên đây thì 
không thể hỏng được nữa ! Không có 
quyền hỏng thì đúng hơn.

– Anh đừng đùa nữa ! Anh không 
nên diễu cợt chuyện dở dang của chúng 
mình !

– Diễu cợt ! Ơ hơ ! Anh nói thật ! 
Anh đâu có diễu ! Anh lên đây là để tìm 
em.

Thùy nghẹn ngào :

– Tìm em ! Anh tìm em làm gì nữa! 
Anh để cho em yên lòng nuôi con có hơn 
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không. Anh cứ việc đến thăm con, thăm 
nó vì anh là bố nó. Riêng em, em xin anh 
đừng ép uổng em phản bội sự hy sinh 
của em đã đành cho vợ con anh ! Anh 
đừng kéo thêm em vào cuộc phiêu lưu 
tình cảm đầy...

Thảo ngắt ngang lời Thùy :

– Anh hiểu ! Lỗi ở anh ! Từ lúc gặp 
em anh quên chưa nói với em về chuyện 
gia đình anh ! Vân bỏ anh rồi !

Thùy cười mai mỉa :

– Lạy anh !

Nàng nhăn mặt :

– Anh lúc nào cũng thế ! Lúc nào 
cũng thích...

Thảo cáu. Chàng đến sát Thùy :
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– Nghe anh nói hết đã ! Anh không 
lên đây để nói dối mong ngủ với em ! 
Anh lên tìm em để gây dựng lại tất cả. 
Tất cả ! Em nghe chưa. Chúng mình sẽ 
gây dựng lại từ đầu.

Thảo ôm Thùy sát vào ngực chàng. 
Thảo kể choThùy nghe chuyện gia đình 
chàng từ khi chàng xa nhau. Giọng Thảo 
đều đặn, nói nhiều về nỗi nhớ của chàng, 
về sự lo âu, cay đắng khi gặp nàng, tưởng 
lầm rằng Thùy đã lấy chồng...

Rồi Thảo kết luận :

– Như thế anh và em không còn trở 
ngại gì cả. Anh chỉ còn một nỗi bận tâm 
là làm sao để đem mấy đứa bé về ở với 
mình, chúng nó ở với Vân anh không yên 
tâm về tư cách và tương lai của chúng 
sau này.
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Thùy im lặng cắn nôi suy nghĩ. Nàng 
ngập ngừng một lát rồi nói :

– Anh vội vàng quá ! Chuyện gia 
đình anh còn giải quyết được cơ mà ! 
Thực ra nó chưa tan vỡ đến nỗi anh phải 
thay đổi cuộc đời anh !

Thảo trợn mắt lên:

– Sao chưa. Như thế mà em bảo 
chưa à ! Không lẽ anh theo năn nỉ Vân 
khi nàng đã chán ở với anh, đã nhất định 
chọn một cuộc sống phong lưu tức khắc 
và lấy chồng giàu dễ dàng, chớp nhoáng 
như người ta thay một đôi giày !

Thảo say mê tiếp :

–Em đừng nói gì nữa ! Em không 
được quyền nói gì nữa ! Em chỉ có một 
bổn phận là phải nghe anh ! Phải theo 
anh ! Thế nầy...
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Chàng nâng cằm Thùy lên, nhìn thật 
sâu vào cặp mắt nàng :

– Dẫn anh về nhà em để anh thấy mặt 
con. Để anh cảm ơn “ngài chủ báo” cho 
nó... đúng phép lịch sự ! Để anh tuyên bố 
thẳng thừng cho đàn anh ấy biết là từ giờ 
phút nầy em là vợ của anh, em bất khả 
xâm phạm ! Gã nên xếp dọn gia tài, sản 
nghiệp mà vù về Sàigòn nắm đầu, bóp 
mũi bọn nhà văn, nhà báo làm thuê cho 
gã trong tờ báo..

– Anh !

Thùy kêu lên một tiếng trách móc 
rồi nói:

– Anh hơi quá đáng rồi đấy ! Người 
ta tử tế với...

Thảo gạt ngang :
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– Bất chấp ! Anh quá đáng ! Anh gì 
gì cũng được. Được hết ! Miễn rằng có 
em là xong rồi ! Gã muốn nghĩ thế nào 
về anh cũng cóc cần, miễn rằng gã để 
cho em yên, đừng đẩy xe ba–gác tình yêu 
vào đời tư em nữa ! Em bây giờ trở thành 
vùng.. phi quân sự...

Thùy hờn dỗi :

– Anh lúc nào cũng lăng nhăng ! Ăn 
nói đứng đắn tí nào !

– Thì đứng đắn dễ mà ! Còn em, em 
cũng phải đứng đắn mà ở với anh...

Thảo cười. Giọng anh vút cao đầy 
sung sướng:

– Từ bây giờ đừng ai hòng mà chia 
rẽ được anh và em. Tụi mình sẽ...

Thùy gục mặt vào vai Thảo. Nước 
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mắt nàng làm ướt áo chàng. Thảo ngưng 
nói, chàng nghe lòng mình như rộn lên 
một nỗi vui mừng tưởng như phải hét 
thật to cho nó vút lên hoà với tiến thông 
ra để lan ra xa, xa mãi, bao trùm cả vùng 
cao nguyên bát ngát núi rừng này.

Chợt Thùy nói nhỏ:

–Em thú thực với anh một chuyện !

Thảo lo lắng nhìn nàng :

– Chuyện gì ?

– Em định dấu anh nhưng không thể 
làm thế được..

– Chuyện gì ?

Thùy nghẹn ngào. Giọng nàng đầy 
nước mắt.. Giọng Thùy nói thật nhỏ, đứt 
quãng nhiều lần làm cho Thảo hồi hộp 
và lo lắng tưởng như vỡ tung lồng ngực.
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Thùy đã làm gì ? Đã gây nên lầm lỗi 
gì chăng ? Nàng đã phản bộp chàng ? Đã 
hiến thân cho người khác ? Bao nhiêu 
câu hỏi quay cuồng, đảo lộn trong óc 
Thảo. Chàng nắm lấy hai vai Thùy lắc 
mạnh, giọng Thảo rít lên đầy đau đớn :

– Em nói gì ? Em đã làm gì ?

Thùy vẫn khóc. Những giọt nước 
mắt của nàng thấm qua vai áo Thảo, làm 
lạnh khoảng thịt da. Chàng đỡ khuôn 
mặt đẫm nước mắt của nàng.

Thảo rên rỉ :

– Nói đi. Thùy nói đi em.

– Em sắp lấy chồng. Một tuần nữa 
chúng em làm đám cưới. Mọi thứ sửa 
soạn kể như đã sắp xong rồi.
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Thảo nuốt ước bọt, cổ chàng nóng 
hực như nuốt vào một ngụm lửa hồng.

Thùy sắp lấy chồng ? Mọi thứ đã sửa 
soạn xong xuôi ! Chàng gặp nàng – như 
thế này – đã trễ hay sao ? Thảo thở dài. 
Chàng nâng cằm Thùy lên:

– Em định thế nào ?

– Một bên là anh, một bên là ơn 
nghĩa.

Thảo quyết liệt:

– Em lấy chồng hay lấy ơn nghĩa ?

– Nhưng..

Thảo choàng tay qua hông Thùy, 
chàng kéo nàng vào sát người chàng, 
thân thể nhỏ nhắn, xinh đẹp của Thùy 
làm cho Thảo nóng rực một ước muốn 
sôi nổi. Chàng muốn ôm nàng thật chặt, 
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muốn cùng với Thùy hưởng những phút 
giây tuyệt diệu của hai cơ thể hòa hợp 
cùng nhau với một thứ tình yêu tột đỉnh 
thiết tha và say đắm.

Phải có Thùy, phải giữ lấy nàng dù 
phải chiến đấu, phải chống đỡ với tất cả 
những khó khăn, những nguy hiểm.

Thảo cương quyết :

– Đi em.

Thùy run lên như một con chim nhỏ 
ướt sũng nước mưa :

– Đi đâu bây giờ anh ?

– Đi với anh !

– Làm gì ?

– Làm những việc của chúng mình.

Chàng giơ tay vẫy chiếc taxi vừa chạy 
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đến. Chàng nhấc bổng nàng lên. Chiếc 
xe theo lời Thảo chạy phăng phăng về 
khách sạn chàng thuê.

Xuống xe Thùy ngần ngại. Thảo nắm 
tay nàng kéo tuột vào phòng. Thùy mềm 
nhũn người như một sợi bún. Thảo dỗ 
dành :

– Em không còn lý do nào để từ chối 
ở với anh. Anh đã bứt tung được những 
ràng buộc khó khăn, anh lên tìm em 
và nhất định phải có em. Không một ai 
cướp em được nữa. Không một ai đem 
được em ra khỏi cuộc đời anh. Anh chấp 
! Chấp hết.

– Anh vẫn độc đoán, vẫn yêu đương 
sôi nổi...

– Đồng ý. Anh vẫn thế, vẫn yêu em 
và tha thiết lấy em. Và em, em không 



600 | Nguyễn Đình Thiều

có quyền thay đổi. Em không được thay 
đổi... ·

Nàng im lặng. Thứ im lặng chịu đựng 
và ngầm bằng lòng với gã đàn ông quyết 
liệt liều lĩnh muốn làm gì làm cho bằng 
được...

Thảo đẩy Thùy vào, chàng đóng cửa. 
Rất nhanh chàng cúi xuống bế xốc nàng 
lên nệm...

– Ngày mai tụi mình về Sàigòn nghe 
Thùy.

Nàng rút đầu vào ngực chàng:

– Rồi anh lại làm khổ em.

– Không bao giờ...

Thùy im lặng. Thảo gục đầu vào bộ 
ngực tròn của người yêu. Chàng nghĩ 
nhanh tới cưộc sống tương lai cuộc sống 
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tuyệt diệu hạnh phúc của chàng và Thùy. 
Thảo biết rằng lần này chàng đã thắng. 
Đã giữ kịp Thùy lại với chàng.

Thùy bỗng nói :

– Anh nhớ Thi không nhỉ ?

– Thi nào ? thằng cha viết báo lỉnh 
kỉnh phải không ?

– Vâng. Anh ấy lấy vợ rồi.

Thảo nhăn mặt nhẹ nhàng. Sao Thùy 
lại nhắc đến Thi. Thằng bạn chàng lại có 
liên hệ gì với Thùy đây. Thảo hỏi :

– Em nhắc đến nó làm gì ?

– Lần trước anh ấy lên đây với một 
thiếu phụ xinh đẹp và thông minh. Hai 
người họ mới lấy nhau và lên hưởng tuần 
trăng mật ở trên này.
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– Rồi thế nào ?

– Anh ấy bảo rằng em nên trở về 
Sàigòn để gặp anh. Hồi đó hình như anh 
khổ lắm phải không ?

– Có.... Khổ không tả đươc ! Nhưng 
sao em không về ?

– Em không muốn gặp anh nữa.

Thảo cáu :

– Thế bây giờ ?

Thùy im lặng rồi nàng ôm chặt lấy 
chàng :

– Bây giờ em không xa anh nữa đâu.

Thảo trườn lên, hai người hôn nhau 
đằm thắm và lâu nhất thế kỷ. Thùy nhăn 
mặt xô nhẹ Thảo ra :
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– Anh xấu quá... Làm gì cũng tham 
lam...

Thảo cười lớn sung sướng. Chàng 
cảm thấy lòng mình đầy ngập những 
niềm vui thỏa và chỉ muốn thét lớn cho 
hả niềm vui. Thùy vẫn dịu dàng thủ thỉ :

– Anh chàng Thi cũng lạ... Hôm gặp 
em đi với anh chàng chủ báo, anh ấy cả 
khịa đánh nhau với người ta.

Thảo hả hê một cách rất trẻ con :

– Đánh là phải !

– Ừ... Phải ! Anh thì cứ cái tật du 
đãng !

– Thằng Thi chơi được lắm. Thế nó 
có đánh thằng cha đi với em không ?

– Vợ anh ấy can. Chị ấy có vẻ từng 
trải và quyến rũ anh chàng Thi mê mệt.
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– Thằng Thi tinh thật ! Lấy thiếu phụ 
thì nhất.

Và cứ thế, chàng và nàng nói với 
nhau toàn những chuyện lẩm cẩm mà 
Thảo biết rằng nếu người ngoài nghe họ 
sẽ cảm thấy nhạt phèo, nhưng cả Thảo 
lẫn Thùy lại cảm thấy bằng lòng với 
những điều họ nói bất cứ chuyện gì để 
nghe được tiếng của người nọ nói với 
người kia.

Thảo thì thầm :

– Con nhà Thi nói với anh rằng nó có 
một mối tình đẹp như thơ. Anh không 
ngờ nó lấy người đàn bà ấy. Anh tưởng 
rằng nó sẽ độc thân suốt đời vì nó vẫn 
nói với anh rằng bỏ vợ để rồi lấy vợ thì 
lấy làm cóc gì ! Ấy thế mà nó lấy...

Chàng cười, tiếp tục câu chuyện lẩm 
cẩm với Thùy:
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– Chắc người thiếu phụ ấy là một 
mẫu người tuyệt diệu như em.

– Vâng. Chị ấy được lắm. Tóc dài, 
nhỏ bé, mặt trái xoan, trông thoáng qua 
như người Phi Luật Tân, hiểu biết rộng 
và với bất cứ chuyện gì cũng cười cợt 
được....

– Như em. Em cũng vậy.

– Nhưng anh có yêu em được bằng 
anh Thi yêu chị ấy hay không ?

– Hơn. Hơn mạnh đi chứ ly !

Hai người cùng cười. Lúc này Thảo 
và Thùy quên hết, họ chỉ còn biết có 
nhau, có khoảng không gian chật hep, 
ấm cúng và tràn đầy hạnh phúc này.

Và tay Thảo bắt đầu lần vào những 
nút áo của Thùy. Nàng đẩy tay chàng :
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– Anh này kỳ !

– Kỳ lỡ rồi cho kỳ luôn.

– Không !

– Không cũng không được !

Chàng và nàng cùng cười. Xen giữa 
tiếng cười vui thú của hai người, tiếng gõ 
cửa đột ngột vang lên.

Thùy lo lắng :

– Ai gọi kìa anh !

– Ai cũng mặc !

Tiếng gõ cửa mạnh hơn. Dồn đập 
hơn đầy ve bực bội. Thảo uất, chàng nói 
vọng ra :

– Nhờ anh tý ! Đi vắng hết rồi !

Tiếng gõ cửa vẫn kiên nhẫn thôi 
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thúc. Thùy giục dã :

– Anh ra coi ai gọi.

Thảo bắt buộc phải bước xuống 
giường. Chàng cài khuy áo. Đứng sau 
cánh cửa Thảo hỏi to :

– Ai ?

– Tôi.

– Tôi là nhà anh nào ?

Thùy chồm lên :

– Anh Thảo !

Chàng quay lại. Thùy vội vã đến cạnh 
chàng nói nhỏ :

– Anh chàng chủ báo.

Thảo chặt lưỡi khó chịu. Chàng tiếp 
tự nói to hơn:
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– Phải vị chủ báo khả kính đấy 
khaông ?

Thùy nhăn mặt :

– Anh kỳ ghê. Lịch sự tí nào...

Thảo bỉu môi. Chàng nghe tiếng trả 
lời :

– Vâng. Tôi.

Chàng mở cửa. Cánh cửa vừa hé ra 
lập tức bị chiếc giày nhét vào khe chắn 
lại rồi cửa bị đẩy tung ra. Một gã đàn ông 
đứng tuổi ăn mặc sang trọng và sạch sẽ 
đang hầm hầm nhìn vào mặt Thảo. Cặp 
mắt gã đàn ông lạnh lùng, căm tức như 
muốn gây gổ với chàng.

Thảo bình tĩnh đẩy Thùy nép sát vào 
sau lưng chàng. Gã đàn ông gọi lớn :

– Thùy !
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Thùy lắp bắp.

– Anh… Bân !

Thảo cười nhạt :

– Ông là Bân ?

– Vâng. Chính tôi !

–  Ông vào đây có việc gì ?

–	 Đem vợ tôi về.

Thảo xẳng giọng :

– Ai ? Vợ ông hả ? Ở đây chẳng có ai 
được hân hạnh và đau khổ làm vợ của 
ông cả. Ở đây là vợ chồng tôi.

– Anh ăn nói đứng đắn một tý. Tôi 
không phải hạng người tạp nhạp trong 
binh lính mà anh xử dụng thứ ngôn ngữ 
ấy với tôi.
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Thảo bực bội hơn :

– Anh là cái cóc gì tôi không cần 
biết ! Tôi nhắc lại để anh biết rằng đây là 
phòng tôi, đây cóc có ai là vợ con anh cả !

Gã đàn ông vẫn bình tĩnh, môi gã 
mím lại có nén niềm uất ức, căm giận để 
nới với Thảo :

– Yêu cầu anh để vợ tôi về.

– Ơ ! Sao anh lẩm cẩm thế. Tôi đã 
bảo rằng ở đây không có vợ con anh.

– Người đàn bà đứng sau anh là vợ 
tôi. Ít ra thì cũng sắp là vợ của tôi.

– Sắp chứ không phải đã là vợ của 
anh.

– Chúng tôi đã hứa hôn rồi.

– Còn tôi với Thùy thì đã có con với 
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nhau rồi. Đã ở với nhau và xa nhau, bây 
giờ chúng tôi gặp lại.

Thùy len vào giữa hai người đàn ông 
đang gườm gườm nhìn nhau, cặp mắt 
nào cũng bực bội như sắp xẩy ra những 
chuyện không đẹp vì nàng.

Thùy dịu dàng nói :

– Anh Bân ! Em muốn nói với anh 
rằng em với Thảo...

Bân – chủ báo – cắt ngang :

– Em đã nói với anh rồi. Em với Thảo 
xa nhau. Thảo đã trở về với vợ con của 
anh ta và bỏ em bơ vơ, khổ sở...

Thảo hét lớn :

– Tôi không bỏ Thùy !

Bân mỉm cười. Nụ cười khinh miệt, 
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khiêu khích làm cho Thảo cảm thấy nóng 
hực trên da mặt và chân tay anh không 
muốn để yên.

Thảo hừ một tiếng quay vào. Chàng 
kéo ghé xuống, chỉ chiếc ghế trống cho 
Bân :

– Mời anh ngồi chơi.

– Cám ơn anh.

Hai gã đàn ông lịch sự miễn cưỡng 
với những cử chỉ biểu diễn ngồi đối diện 
với nhau.

Thùy ngồi ở mép giường. Nàng thở 
ra dài nhẹ nhõm vì thấy Thảo đã bình 
tĩnh và thận trọng khác hẳn với tính nết 
liều lĩnh hàng ngày.

Nàng muốn phá vỡ sự im lặng ngột 
ngạt đang toả ra và như đông đặc lại 
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trong phòng. Nàng muốn nói nhưng sau 
khi đằng hắng để hai gã đàn ông cùng 
quay lại nhìn, Thùy lại thôi. Nàng mân 
mê chéo áo và cảm thấy da thịt nàng như 
lởm chởm đầy gai nhọn khi hai cặp mắt 
của Thảo và Bân cùng đổ dồn vào Thùy 
chờ đợi.

Thảo, rồi Bân lần lượt châm thuốc lá. 
Ai cũng cố giữ im lặng để chờ cho người 
khác nói.

Sau cùng Thảo nói :

– Anh có đồng ý với tôi rằng cả anh 
và cả tôi cùng yêu Thùy ?

Bân gật :

– Vâng.

– Cách giải quyết tốt đẹp nhất là 
chúng ta để cho Thùy lựa chọn.
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Bân tái mặt. Điếu thuốc gã cầm rụng 
tàn xuống sàn.

Thảo tiếp :

– Nếu không làm như vậy cuộc tình 
tay ba này trước hay sau thì cũng phải 
kết thúc và tôi sợ rằng sẽ chả có giải pháp 
nào tốt đẹp hơn !

Bân phờ người thiểu não :

– Vâng. Tùy Thùy !

Thảo nhìn Thùy nghiêm khắc và 
khuyến khích :

– Em nói đi. Giữa anh và anh Bân 
em muốn xây dựng hạnh phúc với người 
nào ?

Thùy run bắn người sau câu nói của 
Thảo. Câu nói đã đặt nàng vào một thái 
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độ quyết liệt chọn lựa hoặc Bân hoặc 
Thảo.

Giữa hai người đàn ông đang ngồi 
chờ đợi lời nói của Thùy, nàng không 
dám nhìn ai. Nàng cảm thấy đau đớn khi 
phải nói ra sự quyết định của nàng, bởi 
vì quyết định ấy chắc chắn sẽ làm một 
người tuyệt vọng. Mà người nào đối với 
Thùy cũng có những liên hệ tình cảm 
lâu dài và ràng buộc nàng đến nổi nàng 
không muốn làm cho ai khổ !

Thùy đứng lên nói như sắp khóc :

– Em không thể...

Bân nhổm người lên đầy hy vọng :

– Không thể ? Không thể gì ?

– Không nói được ! Em không nói 
được.
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Thảo lạnh lùng :

– Trước hay sau thì em cũng nên nói 
để chấm dứt tình trạng này. Anh không 
muốn nó kéo dài ra nữa.

– Em không thể...

Thùy khóc. Những giọt nước mắt 
của nàng như những mũi dao làm Thảo 
đau đớn.

Chàng cảm thấy mơ hồ như chàng 
sẽ mất Thùy. Nàng đã khóc, những giọt 
nước mắt ấy vì sao ?

Thảo dụi điếu thuốc vào dĩa gạt tàn. 
Chàng ngồi ngã đầu nhìn lên trần nhà. 
Thảo không muốn nhìn cặp mắt van nài, 
tha thiết của Bân gởi cho Thùy. Cặp mắt 
hắn khuyến khích nàng chọn lựa hắn 
nồng nàn đến nỗi gây cho Thảo ý nghĩ 
rằng Bân như một tử tù đang chờ đợi, 
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van xin người có quyền ân xá khỏi chết.

Chàng để cặp mắt mình chìm vào 
lớp vôi trắng trên trần. Trí óc Thảo loay 
hoay tự hỏi về những giọt mắt của Thùy.

Nàng khóc ! Tại sao ? Có phải vì nàng 
đau đớn khi phải xa lìa một trong hai gã 
đàn ông đang chờ đợi để chấm dứt tình 
trạng lem nhem này ?

Có phải Thùy đã chung đụng, đã ân 
ái với Bân bây giờ luống cuống, sợ hãi 
không dám chọn Thảo sợ rằng Bân sẽ 
nói ra với Thảo ?

Hay vì nàng thương đứa con và vẫn 
oán hận sự trở về với Vân của Thảo trước 
đây ?

Rồi hàng trăm câu hỏi, kèm theo 
những giả thuyết nổ tung ra trong đầu 
Thảo làm cho chàng bực mình.
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Thảo ngồi dậy ngay ngắn và nói :

– Được rồi ! Thùy không quyết định 
thì tôi quyết đinh.

Chàng đứng lên thọc hai tay vào túi 
quần đi đi, lại lại trong phòng :

– Tôi hỏi thật anh Bân một điều.

Bân cố gắng bình thản :

– Vâng ! Anh cứ hỏi.

– Trước kia tôi và Thùy đã ăn nằm 
với nhau và có con...

– Tôi biết.

– Sau đó vì một điều bắt đắc dĩ tôi 
phải trở về với gia đình. Gia đình tôi nói 
có nghĩa là vợ, con tôi.

Bân gật đầu trong khi Thùy cắn hàm 
răng, nghiến chặt để hồi hộp nhìn Thảo 
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cúi đầu nhìn theo hai mũi giày di động 
qua lại, quanh quẩn từ vách tường này 
sang vách tường kia.

Thảo tiếp:

– Thùy hồi đó đã chọn lựa giải pháp 
bỏ đi để cho tôi đoàn tụ với gia đình. 
Ngày ấy thú thực rằng tôi đã cố gắng quên 
Thùy để xây dựng hạnh phúc và tương 
lai cho những đứa con. Rút cục tôi thất 
bại. Vợ tôi dẫn đàn con ra đi. Tôi không 
thể nào làm khác được là phải tìm Thùy 
để cùng với nàng gây dựng lại đời sống 
và nuôi nấng đứa con của chúng tôi. Tôi 
cũng cần nói để anh và Thùy cùng biết 
rằng sau bốn ngày nghỉ phép này, tôi sẽ 
trở về Sàigòn và bắt đầu sống một cuộc 
đời bấp bênh đầy nguy hiểm của một phi 
công trong lực lượng đặc biệt. Lý do đó 
làm cho tôi nghĩ rằng Thùy khó có thể 
hạnh phúc khi ở với tôi...
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Bân liến thoắng xen vào gài Thảo 
đến một tình trạng phải hy sinh :

– Và vì thế anh muốn nói là sẽ để 
Thùy ở lại với tôi. Dù sao thì cuối tháng 
này chúng tôi cũng cử hành hôn lễ. Mọi 
thứ đã sửa soạn xong cả rồi...

Thảo nghe Bân nói với một nỗi buồn 
ngấm rất kỹ vào từng ý nghĩ. Các bắp 
thịt trong cơ thể Thảo lúc này như mềm 
oặt đi không thể chống đỡ được thân thể 
chàng đứng vững.

Thảo đến cạnh chiếc ghé, chàng dựa 
đùi vào tay ghế không ngồi xuống, nhưng 
rồi Thảo cũng phải ngồi.

Chàng cảm thấy hơn bao giờ hết, 
một nỗi buồn thảm, chán nản và mệt 
mỏi cùng cực làm cho Thảo muốn ngửa 
cổ uống ừng ực những ngụm rượu cay 
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xé lưỡi cho thần kinh tê liệt, cho tất cả 
mọi ý nghĩ ngủ ngon và cho cơ thể chàng 
quên đi hết những khó khăn, ràng buộc 
quanh mình.

Giọng Trần Bân vẫn đều đặn và tha 
thiết :

– Giữa tôi và anh, chúng ta là những 
con người trí thức, tôi mong anh cũng 
nhìn vào nghịch cảnh này với một cái 
nhìn khách quan và sáng suốt. Tôi phải 
nói như vậy bởi vì cả tôi cả anh đều đã bị 
thiên lệch sang mỗi phía tình cảm riêng 
tư, anh có kỷ niệm giữa anh với Thùy, 
anh có đứa con trai mà Thùy đã sinh ra 
vì anh. Còn tôi, tôi có những mơ ước 
nồng nàn của tôi...

Thảo không nghe Bân nói nữa. 
Chàng mải mê nghĩ đến một hình ảnh 
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mà Bân vừa gợi ra, đó là đứa con trai mà 
Thùy đã sinh ra.

Đứa con ấy lúc này như một cục nam 
châm hút hết cả mọi ý nghĩ của Thảo vào 
nó mà mặc cho Bân cất tiếng nói đều 
đều, lải nhải, kiên nhẫn nói như một chị 
nhà mùa sùng đạo đang cố tụng cho đủ 
ba vạn chín nghìn bài kinh cứu độ chúng 
sinh.

Thảo ngã đầu vào lưng ghế. Chàng 
tưởng tượng ra một đứa trẻ thơ bụ bẫm, 
hai gò má phinh phính đỏ hồng, nổi lên 
lớp da thịt đầy đặn. Mái tóc đen mềm cũn 
cỡn nằm lưa thưa trên cái đầu bé bỏng 
còn dính loáng thoáng vài khoang “cứt 
trâu” ... Đôi mắt nhỏ như hai hột nhãn, 
chớp, nháy tự nhiên và đều đặn, cái mũi 
bé tí xíu hiu hiu theo nhịp thở dồn đập 
và cái miệng xinh xắn với đôi môi lúc 
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nào cũng mấp máy đòi ăn. Rồi đến hai 
bàn tay bé như bàn tay của một búp bê, 
hai chân ngắn và mềm thỉnh thoảng lại 
đạp vội vàng như muốn trườn lên...

Hình ảnh của một đứa trẻ thơ 5,6 
tháng làm cho Thảo chìm hẳn vào một 
thứ không gian hồi tưởng đầy đẹp đẽ và 
niềm thương yêu trải rộng ra mãi trong 
lòng chàng.

Thảo mơ hồ như thấy chàng đang 
ôm trong lòng một hình hài thân yêu 
nhỏ bé, một bàn tay tí xíu giơ lên với với 
mãi để sờ cho được vào cằm vào tai, vào 
mũi bố. Rồi nhớt rãi của thằng con chảy 
nhờn nhợt trên cổ, trên vai áo và trên tay 
chàng.

Thảo vuốt ve tay ghế, tưởng như đang 
vuốt trên cặp má phúng phính thơm mùi 
phấn rôm và oi oi hôi sữa của thằng con.
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Chàng quên hết. Quên hẳn là chàng 
đang ở vào một hoàn cảnh ngang trái, 
phiền phức. Quên cả người đàn ông đang 
cố gắng gài chàng vào một tình trạng đã 
rồi để cướp cho bằng được Thùy. Chàng 
không để ý đến cả cặp mắt Thùy đang mở 
lớn vì ngạc nhiên đến cực điểm khi nàng 
thấy Thảo lim dim mơ mộng và mặt mũi 
phây phây những nét thản nhiên coi như 
chàng đã nắm chắc được nàng trong tay 
chàng và không cần phải tranh đấu để 
giữ cho được nàng về với chàng !

Thùy cảm thấy giận cho thái độ hững 
hờ của Thảo. Giận hơn nữa khi thấy 
thỉnh thoảng Thảo lại nhếch mép mỉm 
cười, hài lòng và thú vị, nhất là trong 
Bân đang tận dụng tất cả tài hùng biện, 
trí thông minh để thuyết phục cho bằng 
được Thảo.

Thùy nhìn những giọt mồ hôi trên 
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tóc mai Bân chẩy dài xuống cặp má cử 
động luôn luôn vì những lời lúc đều đặn, 
lúc hùng hồn...

Nàng nhìa thấy rõ ràng hai hình ảnh 
tương phản của hai người đàn ông trước 
mắt : Một Trần Bân cố gắng không nản 
lòng, không mỏi mệt để nói với Thảo, để 
quyết giữ cho được nàng. Một Thảo ngã 
đầu vào lưng ghế, bây giờ “gã” lại rung 
đùi thỏa mãn và thích chí hoàn toàn.

Thùy nẩy ra ý nghĩ rằng Thảo chưa 
hẳn đã lên đây để tìm nàng. Nàng nghĩ 
đến lúc Thảo kéo nàng vào phòng bàn 
tay “gã” lần cởi nút áo nàng, suồng sã và 
hấp tấp để ...

Phải chăng Thảo – chẳng qua là vô 
tình nên gặp nàng “gã” nỗi máu trai lơ, 
bịa đặt ra những lời “gã” đã nói một cách 
đau khổ để một lần nữa chiếm đoạt nàng.
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Thùy chua xót nhớ ngày xưa khi 
nàng gặp Thảo ở phi đoàn, thất tiết với 
“gã” ở nhà bà mẹ một thằng bạn nào đó 
của gã phi công này.. Hồi đó phải chăng 
cũng chỉ vì Thảo muốn trả thù, muốn 
chọc giận Đại úy Thân – cấp chỉ huy của 
Thảo – mà không yêu thương tha thiết gì 
nàng...

Cơn giận theo sau những ý tưởng 
hoài nghi ấy nổ bùng ra trong lòng Thùy.

Nàng đứng lên :

– Thôi anh Bân ! Anh nói làm gì nữa 
anh ấy có nghe, có thèm nghe anh nói gì 
đâu !

Thảo vẫn ngất ngây chìm trong 
những tưởng tượng đầy dẫy thích thú 
giữa chàng, Thùy và đứa con bé bỏng. 
Chàng mải mê nghĩ đến những ngày 
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đầm ấm của chàng những ngày tất tả từ 
phi đoàn về nhà cho thật mau để được 
hôn vợ, ôm con đùa nghịch tưng tiu thỏa 
thích....

Thùy yên chí rằng Thảo phải có phản 
ứng sau câu nói quyết liệt của nàng, 
nhưng khi thấy Thảo vẫn tỉnh bơ như 
không để rung đùi và lim dim mơ mộng, 
Thùy dậm mạnh chân xuống sàn:

– Anh khỏi nói gì nữa cả anh Bân ! 
Em...

Tiếng động mạnh làm cho Thảo giật 
mình, chàng nghe có tiếng léo nhéo của 
đàn bà.. Chàng giật mình, hốt hoảng nhớ 
ra chàng đang ở trong một thời gian cực 
kỳ gay cấn.

Thảo nhô hẳn người ra phía trước, 
bàn tay chàng giơ lên để chặn lời Bân và 
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nói phây phây với cái ghế trống trước 
mặt :

– Khoan ! Tôi cần nói với anh rằng 
giữa Thùy và... và... và...

Thảo đã nhận ra chiếc ghế trống 
trước mặt, nhận ra chàng đang ba hoa 
nói với khoảng không.

Cảm tưởng trống trải và ý nghĩ Thùy 
đã đi theo Bân mất rồi làm cho Thảo 
đứng bật lên cuống quýt:

– Mẹ kiếp ! Mẹ kiếp ! Nghĩ đến thằng 
ôn con tai hại thế này....

Thảo vò đầu bứt tai bổ nhào ra cửa. 
Nhưng ngay sau bước chân đầu tiên, 
Thảo đứng dừng ngay lại. Trước mắt 
chàng là Trần Bân chủ báo và Thùy đang 
đứng im lặng sát tường để nhìn chàng 
như nhìn con người kỳ lạ.
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Thùy bước lên một bước :

– Anh bảo gì ? Anh bảo anh nghĩ 
đến ôn con gì ?

Thảo cáu điên người vì vẻ hốt hoảng 
rất nhà quê của chàng đã trót diễn ra 
trước mắt Thùy, cay cú nhất là lại đã diễn 
ra trước mắt Bân, một gã mà Thảo cố tỏ 
ra chàng “hùng” và “ăn chết Thùy rồi”, 
hơn hẳn gã.

Chàng hục hặc :

– Nghĩ đến con ! Ai mà không nghĩ 
đến đứa con mà mình chưa gặp mặt nó 
lần nào !

Thùy rúng động cả cơ thể. Nàng ng-
hẹn ngào :

– Con nào ? Con gì ?
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– Con gì nữa ! Thằng con của anh và 
em chứ đứa nào nữa !

Thảo phăng phăng nắm lấy tay Thùy:

– Đi ! Dẹp hết ! Phải đi thăm lỏi tì tí 
đã !

– Anh !

Thùy kêu lên một tiếng đầy xúc 
động, tiếng kêu bật ra vì cảm động và vui 
mừng, vì cả sự hối hận mà lúc nãy nàng 
đã hiểu lầm là Thảo bất cần nàng !

Trần Bân sấn tới chặn Thảo lại không 
cho chàng kéo Thùy ra cửa.

Thảo đứng lại, quắc mắt lên :

– Nhờ anh tí nhé ! Vừa thôi chứ ! 
Anh làm gì mà bắng nhắng thế này ! Ơ 
hơ ! Thời buổi này thế mà... khó đấy nhỉ 
?
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Bân đỏ mặt :

– Anh không có quyền dẫn Thùy đi !

– A ! Tôi hả ?

Bân gật, bàn tay nắm chặt đặt sát vào 
đùi.

Thảo mím môi lại rồi cười nhạt, 
chàng trở lại tính nết liều lĩnh hàng ngày 
:

– Anh cấm tôi đi thăm con tôi chắc ! 
Này, nói khẽ cho bạn biết, bạn biểu diễn 
nhiều trò không được thơm đâu đấy nhé 
! Những trò bạn làm coi bộ không một tí 
“tối tân” nào !

– Tôi không nói nhiều !

– Không nói nhiều ! Hừ ! Muốn 
choảng nhau chăng ?
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Sau câu nói của Thảo, khuôn mặt 
của nhân vật Trần Bân bỗng đanh hẳn 
lại một nỗi tức giận và nham hiểm không 
cùng. Anh ta gầm gừ cay cú:

– Tư cách của anh như thế này đấy 
! Tư cách của một sĩ quan, một người 
yêu của Thùy không hơn gì một chú lính 
Pạc–ti–Dăng say rượu khoái đánh nhau..

Thảo điếng người. Mẹ kiếp ! Thằng 
cha này ăn nói khá hơn chàng. Đấu ngôn 
ngữ với nó chàng sẽ thua, sẽ bị mỉa mai 
đau đớn không há mồm ra được. Mà chả 
lẽ choảng nhau với gã, dù có đánh nhau 
chưa chắc chàng đã hạ được cái thân thể 
to con và lực lưỡng, rắn rỏi này. Gã không 
thuộc vào hàng ngũ những tên nhà giàu 
bị thịt, gã có vẻ như một tay chịu mập, 
chịu nghiên cứu những cái đá, cú đám 
nẩy người. Thảo không sợ, nhưng chàng 
cảm thấy đánh nhau với gã quả thực là 
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hơi quá đáng, nhất là đánh nhau vì một 
người đàn bà...

Nhưng Trần Bân không mềm đi một 
chút nào, đã có vẻ khiêu khích :

– Dù thế nào tôi cũng không sợ. Nếu 
anh muốn choảng nhau cho thích thì cứ 
việc. Tôi sẵn lòng chờ...

Thảo cười gằn:

– Tôi ít khi sợ đánh nhau. Đồng ý 
! Nếu bạn cảm thấy chúng ta cần phải 
choảng nhau thì cứ việc..

– Hóa ra anh cũng biết sợ đấy nhỉ ?

– Sợ ! Đừng có đùa dai... Thời buổi 
này đâu có ai sợ gì ai !

– Nếu vậy thì cứ việc nhào vô.

Thảo nhìn địch thủ, gã lùi lại hai 
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bước và thủ thế. Gã có vẻ sung sướng 
được chàng nhào đến gần để phát cho 
chàng một cái đá lệch quai hàm !

Thảo hừ một tiếng. Chàng biết rằng 
không thể lùi được nữa. Nhưng khi Thảo 
ngả người ra sau, sửa soạn phóng hai 
chân đá một phát theo đúng võ Việt Nam 
vào mặt nhân vật Trần Bân thì Thùy liều 
lĩnh len vào giữa.

Nàng quắc mắt nhìn Trần Bân, nhìn 
Thảo. Giọng nàng đầy tức giận và buồn 
phiền :

– Hai anh nhất định đánh nhau à ? 
Hai anh đã trở thành hai kẻ thiếu tư cách 
đến như vậy được sao.

Trần Bân cười gằn:

– Anh biết rằng em sẽ hủy bỏ lễ đính 
hôn và cả lễ cưới của chúng mình.
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– Và anh cay cú muốn trả thù anh 
Thảo, muốn làm khổ em ?

Trần Bân gật đầu làm cho Thảo ngạc 
nhiên :

– Đúng. Anh nhất đinh cho gã đàn 
ông phá bỉnh này một bài học đích đáng. 
Rồi thì sau đó mất hay có em cũng đành 
chịu vậy

Thùy run giọng :

– Nếu anh làm thế, chắc chắn là anh 
mất em rồi.

Bân ương ngạnh :

– Đằng nào thì cũng mất em rồi.

Thùy kêu 1ên :

– Anh Bân... Anh có thể tầm thường 
đến như thế được hay sao !
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Trần Bân gật đầu như máy :

– Đúng ! Anh chán cao thượng lắm 
rồi. Chán ngấy rồi. Cũng vì cao thượng 
mà cho tới bây giờ anh vẫn không một 
lần nào đòi hỏi thể xác của em... Anh 
đã muốn tôn kính và dành dụm cho tới 
ngày làm lễ thành hôn...Để bây giờ... thế 
này...

– Em không thể ngờ một người như 
anh lại nói ra những lời như thế !

– Anh không muốn dấu diếm gì nữa 
!Anh cảm thấy hơn bao giờ hết, lúc này 
là lúc quyết định hành động một điều gì 
đó để kết thúc mối tình này.

– Tại sao anh không chọn một kết 
thúc cho đẹp đẽ ?

– Đẹp đẽ !



Vỏ đạn cho con trai đầu òng | 637 

Trần Bân mỉa mai :

– Anh đã cố gắng giữ cho tình yêu 
của anh đối với Thùy đẹp đẽ và cao 
thượng chót vót rồi... Cuối cùng tất cả 
những cố gắng ấy đem đến một chung 
cuộc thế này. Một đổ vỡ cay đắng thế 
này... Em nói thẳng ra đi. Thuỳ nói hết 
ra đi, có phải rằng em đã quyết định sẽ 
bỏ anh để theo gã đàn ông này. Có phải 
rằng vì em còn yêu gã, em không quên 
gã được như là em tưởng... Cũng may....

Bân thêm chua chát :

– Cũng may là anh chưa cưới được 
em. Anh nghĩ rằng nếu cưới được em 
rồi thì khi gặp Thảo, em cũng không giữ 
được thủy chung cho khỏi ngoại tình !

Thùy hét lớn :
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– Anh đừng xét đoán tôi theo trí óc 
chủ quan và tầm thường của anh.

Thảo xen vào :

– Em khỏi nói gì nữa. Đằng nào thì 
kết thúc của mối tình tay ba này cũng 
phải đến...

Chàng quay sang phía Trần Bân :

– Tôi nghĩ rằng cách tốt đẹp nhất là 
chờ đợi anh làm bất cứ gì anh muốn làm, 
kể cả những trường hợp anh thấy càn 
phải chém giết để trả thù, để cho hả cơn 
ghen tức của anh...

– Anh không sợ ? Anh đủ can đảm 
đối phó với tôi ?

– Tôi đã nói với anh rằng tôi cóc sợ 
gì cả.

Trần Bân hừ một tiếng gay gắt :
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– Tôi là võ sĩ đai đen Thái Cực Đạo. 
Tôi mà đánh thì anh gục ngay.

Thảo cười :

– Ở vào địa vị tôi thì anh cư xử thế 
nào ? Có phải rằng dù chết cũng phải 
đánh không ?

Trần Bân đột ngột lắc đầu. Gã nhắm 
mắt lại và trong khi Thảo còn ngây người 
ra theo dõi, thì nhanh như chớp Trần Bân 
xô đến, bàn tay gã xòe ra như một sóng 
dao chặt mạnh vào yết hầu của Thảo.

Thảo chỉ còn đủ nhanh phẹn để ngả 
đầu ra phía sau, vai chàng trúng đòn 
tưởng như xương cốt vỡ tan từng mảnh, 
chàng nghiến răng chịu đau trong khi 
Thùy thét hãi hùng, nàng nhào đến ôm 
chặt tay Trần Bân nhưng gã lách sang 
một bên, vung tay lên phạt ngang vào cổ 
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Thảo.

Lối đánh giết người của Bân làm cho 
Thảo đổ mồ hôi, chàng biết rằng lòng 
ghen tức đã lên đến tột điểm và sự tuyệt 
vọng khủng khiếp đã tạo Trần Bân thành 
một con vật nguy hiểm, cố giết chết cho 
bằng được chàng.

Thảo nhẩy lui ra phía sau, phòng chật 
làm cho chàng vướng vào thành giường 
không còn chỗ chạy.

Óc Thảo lóe lên một hy vọng, chàng 
lăn trên mặt nệm tránh cú đá thảm khốc 
của Bân nhắm vào hạ bộ chàng. Nằm 
ngữa trên giường Thảo vòng tay xuống 
dưới gối và ngay khi Trần Bân nghiến 
răng đứng cạnh, dồn tất cả sức lực và 
kinh nghiệm của một đệ nhất đẳng huyền 
đai Thái Cực Đạo vào cánh tay mặt, xỉa 
những ngón tay cứng như sắt vào yết 
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hầu Thảo thì anh chàng phi công mảnh 
mai rút được khẩu súng Ru-lô dưới gối, 
chàng chỉa mũi súng vào ngực Bân :

– Ông bạn ! Từ từ...

Bân vẫn giơ tay lên cao nhưng đứng 
dừng lại, những ngón tay vẫn thẳng băng 
làm cho Thảo rợn người.

Chàng nhìn Bân chăm chú không 
dám sơ hở, mũi súng vẫn nhắm vào ngực 
tên võ sĩ hung dữ quyết giết chàng bằng 
những thế đánh khủng khiếp. Giọng 
Thảo nhẹ nhàng nhưng quả quyết :

– Võ nghệ tôi thua anh xa, nhưng 
bắn súng thì tôi bắn giỏi hơn anh nhiều. 
Một bóng đèn cách tôi năm mươi thước 
tôi bắn không bao giờ trật. Anh cách tôi 
bốn thước cho dù đạn không trúng tim 
thì cũng xé nát phổi anh ra.
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Bân nghiến răng ken két, mặt gã tái 
mét căm hận. Bàn tay gã vẫn giơ cao, con 
người Trần Bân thẳng đứng bất động 
như một pho tượng làm cho Thảo không 
dám lơ đễnh. Chàng biết rầng với một 
người có nhất đẳng huyền đai võ Thái 
Cực đạo, chàng chỉ sơ hở một chút là bị 
cướp mất súng và ốm đòn ngay...

Thảo hơi nhích mũi súng lên cao ra 
hiệu cho Trần Bân lui lại :

– Mời anh ra ghế ngồi.

Bân vẫn đứng im dường như sự căm 
giận đã làm cho gã không nghe không 
cảm được gì xung qưanh ngoại trừ mũi 
súng của Thảo đang lăm le nhả đạn và 
gã cũng đang tìm, đang chờ sự vô ý của 
Thảo để hạ chàng.

Thảo nhắc lại :
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– Mời anh ra ghế ngồi !

Thùy đến cạnh Bân, nàng nắm tay 
người đàn ông bình thường thật tử tế 
nhưng trong cơn ghen lại thành một con 
người dữ dội tàn ác kinh hoàng.

Giọng nói của Thùy đầy vẻ van xin :

– Anh Bân... Anh nghe em một chút.

Nàng kéo Bân đi theo nàng. Mở cửa 
dắt Bân ra ngoài đóng sập cửa lại làm cho 
Thảo choáng người. Chàng nhào ra gọi :

– Thùy !

Chàng mở cửa, Thùy vẫn phây phây 
đi cạnh Trần Bân trong hành lang nhỏ 
hẹp của khách sạn.

Nàng không để ý đến lời gọi thiết tha 
rồi gay gắt của người tình cũ, dường như 
nàng đang thì thầm nói với Trần Bân 
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gì đó. Khi Thùy và Bân đến con đường 
rẽ xuống cầu thang, Thảo giơ súng lên 
nhưng lại buông thõng xuống.

Thùy ! Anh không đủ can đảm giết 
em. Anh không đủ nghị lực bắn em !

Anh yêu em hơn bao giờ hết. Anh 
tìm em như tìm một điểm nương tựa 
trú ẩn cuối cùng của đời sống sau những 
thất vọng và buồn phiền luôn luôn đầy 
ngập trong đời anh.

Em đi rồi. Em đi với gã đàn ông giàu 
có hơn anh, khỏe mạnh hơn anh và nhất 
là gã vẫn độc thân, gã chưa dính dáng 
đến một người đàn bà nào là vợ, một nhi 
đồng nào là con...

Phải chăng em đã quyết đinh thái độ 
lựa chọn ?
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Phải chăng anh đã mất em rồi ? Phải 
chăng chúng mình sẽ xa nhau kể từ hôm 
nay, để trả lại nhau mỗi người một cuộc 
đời như cũ ?

Không ! ! ! Dù thế nào nhưng anh 
vẫn tin rằng em trở lại với anh, bởi tình 
mình bất diệt, bởi anh còn yêu em và 
chắc chắn em hiểu thật nhiều.. Và dù sao 
anh vẫn đợi, vẫn chờ...

– HẾT –






