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LOI TRAN TINH THANG TU
13/04/2019

Nguyén Tran Diéu Huong

Bai s6 5662-20-31468-vb7041319

Tac gid mot minh vugt bién gitia thap
nién 80 khi con tudi hoc tro. Du Viét Vé
Nudgc My tu nam dau tién, c6 nhan giai
danh du 2001. B6n ndm sau, nhin thém
giai vinh danh tac phdm 2005. Sau déy la
bai viét méGi nhat ctia ¢c6 cho mua Phuc
Sinh va Thang Tu 2019.

x* % ot

Nguyén Trdn Diéu Huong

N iciavelnucIVyZiaploa K

Em va Thdng Tu ciing thuong tich
xoa mdi cho nhau nhiing vét bam

(Tran Mong Tua - Trich bai Bém
Thang Tu)

A 44 nam tr6i qua ké ti ngay

mat mi cta téi luon bi to6 mau
den, hodc dé tuy theo vi tri cia phia Bac
hay phia Nam.

Khong phai ty nhién ma t6i bi nhu
thé. Lé ra mau sac cta toéi phai la mau
xanh mon mén cua hoa ld mua Xuan,
phai la mau sac xanh, hong, vang, trang...

78. Loi trdn tinh thdng tu
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ctia nhiing quéd tring mua phuc sinh,
nhu truyén thong 1€ Easter & My.

Em co biét tai sao khong? Em sinh
sau chién tranh, du & bén nay hay bén
kia vi tuyén 17, chac la chua ai giai thich
cho em mdt cach tuong déi khach quan
tai sao toi chi dugc t6 den, hoac do, ma
khong c6 dugc mau sac ctia thang thu
tu trong nam, lic mua Xuan dang & do
duong thi, ngudi ta da c6 thé dién nhiing
cai vay mua he thay cho nhiing chiéc 4o
khoac, khan quang c6 choéng cai lanh
budt gid cia mua Dong.

Ngay d6 khi em chua ra doi, toi mdéi
budc vao ngay thii 2 trong chu ky 30 ngay
hién dién hang ndm thi thanh ph6é Nha
Trang cat trang hién hoa bi d6i cht. Chu
ci phai bo di trong tic tudi, nghen ngao.
Ngudi Nha Trang ciing un Un théo chay,
bd hét nha ctia, co ngoi, va bd ca bién

Nguyén Trdn Diéu Huong

VictaverndIVyattaplohl B

xanh con nguyén vé dep thién nhién dé
chay vao Saigon. R6i khong biét phai lam
gi nlia, chi biét la lan song dé dang tran
vé thi chay. Ngudi ta nhé chuyén di cu
thang 7 ndm 1954 ctia gan hai triéu nguoi
mién Bac, ho cudng cudng, gong ganh
chay vao Nam, bo lai m6 ma, nha cta,
rudng vuon; vao mién dat méi, ho song
binh an da 21 ndm, ddi luc cling c6 hoai
vong ¢ huong, nhung séng binh an, tu
do, thanh cdng 6 mién Nam, chua c6 ai
an han vé quyét dinh di cu cia minh.

Ca 30 ngay cua toi hién dién ndm do
(1975) khong c6 mau sac cia mua Xuan,
chi cé su hoang loan, va nuéc mat. Va
cd hai bén vi tuyén 17 déu tudng minh
dang trong mot con mo dai. Phia Bac ¢
mong lanh, phia Nam cé 4c mong.

Quan doi mién Nam v6i nhiing
nguoi linh luén mang trén vai nhiing

78. Loi trdn tinh thdng tu
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ti “t6 qudc, danh dy, trach nhiém” nhu
truyén thong ky luat ctia quan doéi, via
rut quan, vtia khong hiéu tai sao minh
phai lam nhu vay? Sung thi con, nhung
dan khong c6! Khong 1é phai danh nhau
bing c& lau nhu thoi vua Dinh Tién
Hoang con la em bé muc dong Binh B
Linh?

Quén doi mién Bac ngo ngo ngio
ngdo, ci tuéng minh nam ma, ra khoi
Trudng Son ¢t mot myc thang tién trén
quoc 1o 1, khong con phai sg “sinh Bac ti
Nam”. Ho ngud&c mat nhin nhiing cao 6¢
bd tréng ctia mién Nam, trong ndéi miing
tudng chi cé trong nhiing con mao, chot
nhan ra minh da “giai phéng” dong bao
mién Nam khong co cuc, khong bi boc
16t chut nao!

Dén thi cang khong hiéu tai sao, ct
thdy quan déi mién Nam rut, la gong

Nguyén Trdn Diéu Huong

NictavernvseIVyEttapl-hl 8 v

ganh chay theo.

Ct nhu thé khi “6ng Tong thdng hai
ngay~ doc lénh dau hang thi t6i dang
sap ban giao phan su dém thang ngay
cho thang Nam. Phai chi quan d6i mién
Bac vao Saigon cham hon mot ngay, thi
khong phai t6i ma thang Nam mdi la
thang bi t6 den .

Khéc v6i 11 thang con lai, tu dao
do, toi phai cing hon 20 tri¢u dong bao
mién Nam ganh chiu oan khién cung
van nuaoc.

Nguoi Luu Vong Luc Con Trong
Bung Me

Nhiing em bé Viét Nam chao doi

78. Loi trdn tinh thdng tu
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trong trai ty nan, hay trén xd ngudi thay
minh dugc dén trudng hoc bang ngdn
ngt khong giong ngdn ngii cha me nodi
¢ nha. Cha me thi lic nao cling budn lo,
nhé nhiing ngudi than con 6 mot xu sé
xa tit bén kia bo dai duong, dugc goi 1a
qué nha.

Mot vai em khong may, chao doi
trong mot bénh vién tién nghi ctia My,
ma khong cé cha. Lén 1én chi nghe me
ké la cha van con bi tu trong “trai cai tao
¢ bén nhd” nhu céu hat “ngay con ra doi,
nui ring cha song luu day”™

Phai gan 20 ndm sau, khi em 16n lén,
mdi gap dugc cha gay go, khac kho, den
sam, qua My theo chuong trinh dinh cu
nhan dao, danh cho nhiing cyu ti nhan
chinh tri, nhiing ngudi vo t¢i bi lao dong
kho sai trong th ma khong hé cé an. Em
sinh ra & My, nén chi hiéu tiéng me dé

Nguyén Trdn Diéu Huong

Vi vBmsiy-p8 I 19

lodng thodng, nhung nh¢ lién hé¢ huyét
thong nén cha con roi cling hiéu nhau.

Emnhanralacihangndm dén thang
4, khi nudc My ron rang don 1€ Phuc sinh
day mau sic, cha chi mdc d6 mau den
va trang. Du thang tu véi nhiing mam
song cua mua Xuan vuon lén, nhiing doi
hoa dai mau vang né r¢ khap noi, nhiing
tham hoa poppy mau cam & California
ruc r§ van khong at dugc mau den trén
ao quan cta cha, nhiing dng may buodn
trong mat ctia me .

Ca nha khong ai néi véi ai ca ngay
cuoi thang tu, chi c6 am thanh tram budn
ti TV ctia nhiing cuén phim tai liéu den
trang nhat nhoa vé ngay 30 thang tu nam
1975 khi em dang ndm trong bung Me.
Khong biét n6i “ho6 héi, phan khéi” cua
“bén thang cudc” co6 con nguyén ven sau
hon 40 ndam? Nhung dau budn cua “bén

78. Loi trdn tinh thdng tu
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thua cudc” tu doi cha qua doi con van
con doé, budt nhoéi lén moi do thang tu.

*

Thang Tu cting 1a mua 1€ Phuc sinh
& My. Lic con nho, em dudc co gido dan
di tim tring (eggs hunt) & cong vién gan
trudong. Ngudi ta lam hinh qua triung
biang nhya dt mau:

— Mau vang la mau nang 4m 4p cta
mua Xuan, biéu tugng niém vui, va hanh

phuc.

— Mau xanh 14 cay la mau cua co, va
14 non, biéu tugng cho hy vong, stic sOng
dang lén.

— Mau cam nhat biéu tugng binh
minh, va khéi dau.

Nguyén Trdn Diéu Huong

VictavernuseVyattaplhl Al

— Mau xanh duong 1a mau cta bau
trgi, mau cta nudc, biéu tugng cua hoa
binh va sy hoa hgp. Trdi trong xanh sau
moét con mua la ngudn nudi mam séng
mai.

— Mau tim nhat biéu tugng cho mot
diéu gi dé rat dac biét .

Thoi nho dai, khong cé khai niém
v€ nhiing biéu tugng ctia mau sac, tui
con trai thich vé tring nhya mau xanh
duong, tui con gai thich vo tring mau
hong, du bén trong la cing moét loai keo
hinh hat dau (jelly bean) da mau. Nhung
ct tim dugc qua tring nao 1a ming nhu
tim dugc vang, mac du khong phai la
mau minh thich .

Lén hon mot chat, vao trudng Trung
hoc thi ca con trai, lan con gai déu thich
tim nhiing qua tring nhya mau tim nhat

78. Loi trdn tinh thdng tu
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dé ting cho “ai d6 rat ddc biét”, crush dau
doi cta minh.

Mau sac tuoi sang cia nhiing qua
tring mua phuc sinh theo em dén luc
trudng thanh. Roi em 1dp gia dinh, dan
con di tim triing (eggs hunt) hang ndm,
long ngam ngui hon khi thdy cha me
minh cang lic cang cao tudi, suc khoe
hao mon, nhung n6i budn thang tu van
con nguyén ven. Em t6 mo tim doc tai
liéu v€ chién tranh Viét Nam, tim hiéu
veé lich st can dai. Cang doc, cang hiéu,
cang thuong cha me, va cling ban than,
khong cudi tron nu moi thang tu.

Mua Phuc sinh ndm nay, em phailudc
mot qua tring ga, to den vo trung sau khi
ludc, va dem chon & mot géc khuat cta
vuon nha. Sé khong c¢6 ai di tim tring
& dd. Roi qua triing vo den sé phan huay
cung dat. Cau mong moi nguyén nhan

Nguyén Trdn Diéu Huong

Vi vBmisiy-ps § 23

lam dit nudc Viét Nam thut lui, thiéu
dao duc, suy doi sé phan hty nhu qua
tring den trong long dat. Hy vong mau
den trong ky tc cua thé hé 6ng ba, cha
me s€ bién mat. Cau mong qué cha dat
t0 cia em G bén kia bo dai duong roi sé
co tu do dan chu, c6 d mau sdc cua vo
tring nhya mua phuc sinh.

Phai c6 mot ngay qué cha dat t6 cta
em phuc sinh. Va thang tu sé khong bi
to den trén lich, trong long cua ca triéu
ngudi Viét Nam phai song doi luu lac.

Nguyén Tran Diéu Huong
Easter April 2019

78. Loi trdn tinh thdng tu
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CUU BO POI1 HOI CHANH
PINH CU DIEN H.O.
15/04/2019
Ning Khiéu
Bai s6 5663-20-31469-vb2041519

Tac gia tén that Tran Nang Khiéu.
Trudc 1975 1a Cong Chuc B6 Ngoai Giao
VNCH. Dén My niam 1994 theo dién
HO. Pa di lam cho dén nam 2012. Hién
la cong dan huu tri tai Westmister. Tham
du Viét vé nuéc My tu thang 8/2015.
ba lan lugt nhan gidi Dac Biét 2016,

Néing Khiéu 79. Cuu bo doi hoi chdnh . . .
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gidi Danh Dy VVNM 2017 va gidi Vinh
Danh Tac Phdm 2018.

i i

%géy 30 thdng 4 nam 1975 cdng
san thon tinh toan coéi Viét

Nam. Gid tro doi gat dan, quan mién
Nam. Thang 5/1975 ho kéu goi cdc si
quan quan doéi Viét Nam Cong Hoa ra
trinh dién, d€ di tu véi cai tén “Hoc tip
cai tao” Cap uy thi dem d6 dung cho
mudi ngay, cap ta tré 1én thi mot thang.
Nhung thuc t€ it nhat ciing vai ba nam,
trung binh 6-7 nam hodc tu 15... 20
ndm. C6 nguodi di mut mua, chét khong
c6 ngay vé€. Con mién Bac thi sao? C6 bi
Itia khong? Sau day to6i xin ghi lai theo

Nidng Khiéu

NictavernseIVyttaploh vy

161 ké cia mot si quan cdng san chiéu hoi
nam 1970.

Cudi ndm 1977 t6i dugc chuyén tu
trai t “cai tao” Thanh Ong Nim vé Gia
Ray Long Khanh. Mot hom bo t6i di
tham va cho biét, t6i c6 mot ngudi anh
ré con ba béc la cyu trung uy bd doi da
hoéi chanh, tén la Lé Van Ba dang bi “hoc
tap” véi toi tai khu B trai Gia Ray nay,
anh & t6 nudi heo.

Trai nudi heo nam bén ngoai trai tu &,
nén phai dgi dén luc di lao dong tdi mdi
héi thdm va gdp dugc anh. Dang ngudi
anh gay gay, vé mat khac kh6é nhung
hién lanh chd khong “ma tau rang ho”
nén viia gap, toi da cd thién cam véi anh

79. Cuu bo doi hoi chdnh . . .
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ngay. Tuy vy, dau la anh em do6i con c6
con ciu, nhung khi ti€p xdc véi anh van
nhu con btic tudng vo hinh chan ngang,
nén t6i ludn théan trong. Vi téi c6 nghe
mot sO cac thanh vién Viét cong, dugc
huéng quy ché chiéu hoi, sau dé cong tac
v6i nganh an ninh quéan d¢i Viét Nam
Cong Hoa. Nén sau ngay 30/4/1975 déu
bi ché d¢ méi triing phat, c6 ngudi bi xt
tt, mot s6 bi bat dua vao cac trai tu “cai
tao’, trong sO it nhiing ngudi chiéu hoi
nay, mot thoi gian sau bién chat trg thanh
nhting diém chi vién cho bon quan gido.
Nhung ciing cé ngudi chiéu hoi that taim
du & hoan canh nao sdng cling rat tu té.

ROi ti d6 thinh thodng t6i mdéi gap
anh, chi doi ba cau hdi tham sutc khoe,
anh ghé vao tai toi néi nho:

— Chu biét khong? Cai dam cai tu
¢ day chung nd chia lam hai phe, Nam,

Nidng Khiéu

Vv atis i -tp8 T 29

Bac ganh ti nhau khiép lam, chui bégi
nhau hoai vi gianh dn. Anh dugc phe
trong Nam thuong hai, cing bi va lay
nén bi ky luat, may ma khong bi dem
ra Bac nhot. Vi ¢6 thang quan gido né
biét anh la chiéu hdi ma & ngoai Bac cé
hoc chin thang so cap vé thua y, nén né
dé nghi cho anh lam t6 truéng nuoi heo.
Anh phu trach chdm khoang bon nim
chuc con heo ndi, cd hang trdm con heo
thit, cuc lam. Nu6i bang thuc pham lay &
Tha buc veé.

Sau sau nam lao dong cét luc, toi tot
nghiép “Hoc tap cai tao” thi ra trudng.
Anh ciing dugc tha sau t6i mot nam, vé
qué vg 6 xud Bach Lam Gia Kiém, tai dé
anh da trai qua mot cudc song khod khan,
nhu nhiéu ngudi luc bay gio, con toi &
Hoc Mon nén it ¢é dip gap nhau.

79. Cuu bo doi hoi chdnh . . .
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Mai dén dau thap nién 1990, anh vé
Saigon ndp gidy t6 di xuat canh dién HO.
Tién dip anh hay ghé vao nha tham t6i.
Anh rat lo trudng hgp cuu ti nhan chiéu
hoi nhu anh, sg luc phdng van phai doan
My sé danh rét, nén tuy bon dao mdi
nhung anh rat s6t sang cau nguyén, xin
on Chua quan phong. Cudi cung Chuaa
da nhén 1oi.

Gia dinh anh dugc dinh cu tai My
thang tu ndm 1994 theo dién HO 23.
Nho c6 ngudi ba con bén vg bao trg vé
Riverside, mdt thanh phé c6 nam canh
bd song Santa Ana, 1a cdi ndi cua ki nghé
trong cam & California. Gia dinh anh
cling dugc hudng moi dic an ctia chinh
pht Hoa Ky, day dt nhu cac gia dinh
cyu tu nhan Viét Nam Cong Hoa. Dugc
Hoi USCC gitup d6 mot it hién kim, va
thién nguyén vién chd di lam gidy to, tu

Nidng Khiéu

VictavernuseVyattapl-al ikt

dé ho goi anh la Ba Le, d6i méi tu tén
tudi dén con ngudi, ma trude kia anh da
ting mot thdi phai doi non coi, di dép
rau. Anh xin dugc viéc lam trong hang
dién td, chi thi lam trong hang may.

Sau dda con anh vtia di hoc viia di
lam, ching nhu nhiing chéi non dang
vuon lén, khi c6 co hoi tot la mau chong
thanh cong.

Tuy gia dinh dong con, nhung anh
da giao duc con cai bang doi song guong
mau, siéng niang dao duc, 6n hoa va
chinh trgc. Anh dugc nhi€u ngudi yéu
mén tin tudng, bau lam chu tich trong
mot cong doan gido xt ngudi Viét Nam.

Bay gi¢ anh chi l6n tuoi, da qua
nhiing ngay co cuc. Cac con dugc hoc
hanh dén noi dén chon, cé co ngoi riéng
biét “Nhin 1én thi khong bang ai, nhin

79. Cuu bo doi hoi chdnh . . .
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xudng thi khong ai bang minh” Anh
man nguyén noéi nhu vay.

Sau hon hai muoci ndm song tai My,
nhin vé qué nha anh khong khoi chanh
long, nén haybay t6 ndi bat man cong san.
Nhiing bai viét trén online anh thudng
phé phdn nha cam quyén cong san phi
nhén. D€ dat dugc muc dich cudng vong
xam lang, c6 chiém cho dugc mién Nam
bang than xac hang triéu sinh linh. R6i
anh suu tam nhiing tin tic ma hién nay
cdng san Viét Nam giau diém. Vach tran
am muu ban nudc, hai dan cta nhiing
quan chtic tham 6, d€ gtii thu email dén
cho nhiéu nguoi.

Anh Ba Lé ciing khong quén nhac
dén chuong trinh chiéu hdi cua chinh
phu VNCH (dugc My yém trg) dé€ khu-
yén khich bo doi Bac Viét va cac thanh
phan “Mat Tran Gidi Phéng Mién Nam’,

Nidng Khiéu

Vi vBmisiy-ps § 33

quay vé€ véi chinh pha VNCH.

Pugc thanh ldp vao ngay 17 thang 4
ndm 1963, tinh cho dén thang Tu nam
1975 da giup cho gan 200,000 can binh
Viét cong ra hoi chanh. Ciang nhu anh
may man nho chiéu hoi, da tim dugc
con dudng quay vé€ véi chinh nghia quéc
gia, lam lai cugc doi.

Anh Ba Lé so sanh sy khac biét gitia
chinh sach nhan dao cta thé gidi tu do,
v6i chiéu bai cong san “Tha giét lam con
hon bo sot”, nén khi chiém dugc mién
Nam, cOng san da ra tay tra thu tan ac véi
nhiing ngudi si quan quan luc VNCH,
du da budng sung dau hang vo diéu kién.
Trong khi anh, m¢t ngudi si quan bo doi
cOng san da tling theo 1énh Bac B6 Phu
Ha No6i, vi pham Hiép Dinh Geneéve,
xam lan mién Nam, quay pha su thanh
binh ctia m6t mién dat tu do no 4m. Anh

79. Cuu bo doi hoi chdnh . . .
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da tiing la mot “khting bo 1én lat” theo
linh dang giét hai dong bao, da tiép tay
lam chét biét bao quan nhan My va dong
minh. Vay ma gi6 ddy chinh pht va nhan
dan Hoa Ky van mé& réng vong tay don
nhan anh va gia dinh.

“Khach dén nha khong tra thi rugu”
vi thé tra vao 16i ra, anh hay ké cho ching
toi nghe trong niém xuc dong nhat nhoa,
vé mdt giai doan cung khd, do ta thuyét
va cht nghia cong san du nhédp vao tan
pha dit nudc, ma tit ca nguoi Viét tu Bac
chi Nam phai ganh chiu.

Thay anh Ba Lé dang thao thao ké
chuyén, ba xa t6i man phép xen vao:

— Thé cap bac cudi cung cua anh la
trung ay, vay ldc 6 ngoai Bac anh dugc
dao tao tu trudng si quan nao?

Nidng Khiéu

NictaverndIVyattaploa IRE

Anh that tha:

— Dau c6 dao tao hay hudn luyén
trudng 16p me gil.!. Chi di linh lau nam
thi 1én lon thoi!

Chung t6i chua hét ngac nhién, thi
anh tiép:

— Hoi t6i dang “Cai tao” & trai Gia
Ray, c6 biét moét tén trung uy Viét cong,
lac 4y dang lam quan gido. Han ta ngudi
mién Nam di theo cach mang tii ndm
12-13 tudi, han khong biét mot chi nhat,
chi biét ky tén minh la Nam thai!

Theo nhu 16i anh ké phan nhiéu
cac chinh ay, can bd ... Thuodng it hoc,
chi “song lau 1én lao lang”. Si quan, binh
linh... khong dugc huan luyén ky ludng
& cac quan trudng nhu quéan déi VNCH,
chi dugc day so xai cach st dung vii khi.

79. Cuu bo doi hoi chdnh . . .
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Tha trudng cap su doan, trung doan,
tiéu doan,dai doi co khi viia di vita huan
luyén, ngay trén duong mon HCM dé
vao mién Nam “danh nhau” theo chién
thuét bién ngudi, dé 1a 16i nudng quan
tan bao nhat.

Nghe anh Ba Lé ndi, t6i khong khoi
buon, vi bao nhiéu nam chung t6i uoéng
phi thoi gian, tiéu hao tudi doi, d€ phai
“hoc tap” tii nhiing con ngudi that hoc
nhu tén Nam.

Anh Ba Lé qué & Nghé An Ha Tinh.
Nam 1960 chua hoc hét 16p 10 anh phai
nghi hoc ¢ nha phu lam ru¢ng, nhu moi
nguoi trong lang. Cha me khong cé tién
cho con di hoc ti€p, du rat thuong con.
Anh la thti ndm trong s6 tdm anh em.

Nidng Khiéu
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bau nam 1962 anh dugc “tring
tuyén nghia vu quan sy” (d6 1a xao ngén
dé lha dam thanh nién mién Bac xam
ling mién Nam) thét ra anh cing chang
muon nhan cdi vinh hanh “tring tuyén”
ay. Nhung chi sg s gao bi ctip ca nha déi
meo! R6i anh dugc bd xung vao dai doi
3 ti€u doan 1 lam cong tac van chuyén
sung dan dén bién giGi Lao.

Cuoi nam 1964 dai do6i anh dugc hoc
“khan truong” 6 Cua Lo ba thang dé di
B (Ia mat khau ctia mat tran mién Nam).
Trudc khi di moi ngudi lanh hai b quan
ao kaki, mau cut ngya rong thung thinh,
hai by ba ba den, mét cai ma phét, ho
bdo cho hgp véi luc lugng “Mat Tran
Giadi Phong” trong Nam. Xe khdéi hanh
tu thanh phd Vinh luc mot hai gio dém
bi mat nhu di an trom, khong di dudng
chinh ma di dudng vanh dai. Chay suot
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dém qua Thanh Hoéa vao t6i Quang Binh,
khi dén chan deo “ngan 1é mot” gan lang
Tha Hoa, huyén Gio Linh, tii d6 don vi
anh bat dau 10i bd lan theo dudng mon
HCM day gian kho, tréo non 16i sudi bat
ké ngay dém, moéi nguoi trén lung deo
30 ky 16 sung dan, ma chi cé ba 6ng gao,
mot ky mudi va muoi vién thuoc tri sot
rét. Cai day that lung quanh bung, méc
day nhiing d6 chién lugc: Vai ny-long
che mua, bang bong phong bi thuong,
mot con dao gdm cun ndi hoa, mot doi
dép 16p, mot cay rat quai dép ...

Hoéi 6 Ha Noi nghe cdi tén Trudng
Son that hung vi, ho cho bon anh xem
anh ai cling say mé canh dep thién nhién.
Nhung thuc t€ & day cay coi xanh bat
ngan, ma chdng bdi dau ra cong rau lic
déi. Nui doi trung diép nhung nam thi
rat doc, nhiéu nguoi an xong lan dung

Nidng Khiéu
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ra chét. Nhiing dong sudi chay ém a,
ma nudc khong dun s6i, udng vao bung
truong lén nhu trong lang. Mua thi dai
dang den troi, théi dit. Pém dém nhin
canh man trd6i chiéu dat, nhiing cdi vong
vai treo tong teng, im lim trong cdi tdng
(tent) mong manh che chan gi6 bao. Sang
hém sau c¢6 ngudi ban nam canh anh,
ngt luon khong day, vi sot rét ca tuan ma
tim khong c6 tram nao con vién thudc
ky ninh. Nhiing con dudng chap chung
khong tén, cling nhu bao con ngudi cé
tén tudi, nhung nam xudng thanh nam
mo vo danh.

Trong chdn rling siu nui tham nay
cai chét dén dé dang, chét vi doi vi rét,
hodc chi mot mui tén tdm doc cua biét
kich thugng. Luc nao cing nom nép lo
sg, co khi ndu xong btia com, che khong
ky dé khoi bay 1én, may bay dén giang
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cho mot trAn mua bom, chét vo s6 ké.
Bon anh hao hung lac di, nhung chi méi
qua dugc hai ba tram da thay nan, thang
nao thang ndy bat man day bung cai dam
lanh dao Ha Noi vo trach nhiém.

bi by lién tuc doc theo phia Tay
Truong Son, hon mot thang thi dén Tay
thua Thién, gidp dat Lao, gdp ngoi lang
ngudi dan tdc, thi diung chan. Don vi
anh dugc 1énh b6 xung vao mat tran Tay
Do (d6 1a am hiéu). Bon anh dugc sat
nhap vao dai ddi 17 bd doi chanh quy
da co san ti lau, thudc phan khu Thiia
Thién Hué. L& ngé nhu Man trong riing,
cd ddm ching dugc biét sy gi ngoai biét
danh la G2, ho néi d€ 15 bi bat thi quan
doi mién Nam khong truy tim ra dia
diém.

Roi tit d6 duogc lién lac vé nha, moi la

thu bon anh phai bo hai phong bi, phong

Nidng Khiéu
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bi bén ngoai d€ dia chi khong hom thu &
Ha No¢i, danh cho bon di B. Phong bi bén
trong dé dia chi qué nha minh, dia chi
nguoi gui 1a G2, ltc bdéc ra nguoi ta sé
kiém tra r6i dan tem gti vé cho gia dinh.
Ma minh khong dugc néi linh tinh 16
ra diéu gi, la nguoi ta vit di ngay khong
dén tay ngudi nhan dau! Ngudi nha tra
161 thu ciing vay.

Thé nén & Ngoai Bac cha me dau
c6 biét, con em minh di B déi khat kho
s& nhu thé nao? Nhiing ngudi lanh dao
ngoai Ha ndi da 1¢gi dung long cd tin cta
moi ngudi, d€ bién ho thanh cong cuy,
thoa man cai gidc mo ctia HCM, con
dudng mon 16t bang xuong, bang mau
ctia nhiing ngudi vugt Trudng Son, ma
Trung uong dang lai dem con bd chg,
chi cung cap vii khi va it luong thuc cam
hoi. Di dén dau thi phai tu lyc canh sinh,
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tu tac kiém song, khong chiia bién phap
cudng blc dan ching cung cap luong
thuc, nhu mdt doan quan “thao khau”

Vi thé nhiing ngay déng trén rling
giap Lao, bon anh nhé dugc ngudi dan
toc, chi cho cach dét rling, phat ray,
trong ngo, trong san mdi co cai an, dé€ du
stic canh gac con dudng mon mang tén
“bac”. Luc dé don vi anh dugc 1énh ém
quén, khong dugc ban sung 16n, hay lién
thanh, chi ban loai cac-bin, d€ cho do6i
phuong khong phat hién ra.

bau nam 1996, don vi anh dugc
1énh xuit dau 16 dién. Mdt tran luc ay
bon anh phu trach né méng lam, ngay
cho6 eo nho nhit ctia nudc Viét Nam, bé
ngang chi do 40 cay so. Di tu riing mat
may tiéng la tudt xuéng bién. Anh con
nhd di qua nhiing ngdi lang, c6 tling day
nha ba gian hai chdi, vudn rau ao cd, dan

Nidng Khiéu
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cu sOng sung tuc, thoai mai, anh rat ngac
nhién, khong thay My nguy kim kep cho
nao? Nhu 16i tuyén truyén.

Ban ngay thi bon anh trén trén rling,
khi bong dém bao pht van vét, thi mo
xudng muc tiéu dé dap md can duong,
giat xap cau, dat min trén 19, lam n6 banh
nhiéu chuyén xe do, c6 ca dan ba va tré
con, gay bao dau thuong tang toc, nhu
nhiing hung than trong bdéng t6i. Bon
anh cu di theo anh chinh tri vién, anh ta
di cham thi theo chdm, di nhanh thi chay
nhanh, khong dugc hoi con dudng minh
dang di tén gi. Chi lam theo ménh 1énh,
c6 dém di tan cong, phao kich cac don
bién phong. Nay bdt nay, mai don khic,
dé danh lac hudng, khong dt stic d6i mat
thi nhu ké can trom, danh nhanh rut le.
Co6 nhiing dém bi d6i phuong phan cong
vua chét via bi thuong, khong kip chay

79. Cuu bo doi hoi chdnh . . .



44 | Vi B0 2009

vé rung, mét moi va doi khat, bon anh
danh liéu go cua nha dan xin tra ngu,
nhung ho khong hé c6 chut cadm tinh gi
vGi cac anh b6 dobi “cu HO', viia ma ctia
thay minh thi sg hai, r6i khan khoan:

— Lay cdc 6ng di ngay cho, cac 6ng di
dén dau, la cd khu d¢ tan nat toi boi! Roi
v0i vang dong xap cua lai.

Xem ra dudi con mat ctia ngudi dén,
ho khong may thién cam véi cai hinh
anh, cac anh hung mang “si ménh di
gidi phong”, ma Ha No¢i da to vé cho bon
anh trudc khi 1én dudng. Anh ty hoi cé
phdi day la nhiing dong bao dang cho
minh vao gidi phong, hay ngugc lai khi
so sanh cudc song thiéu thén cua dan
chung mién Bac, von da doi rach lam
than, ma cha me, anh em ctia minh va
hang tram hang nghin ngudi dan phai
that lung buoc bung, dé dong gop tiép té

Nidng Khiéu
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cho moét cudc chién tranh xam lang.

*

Mot ca soc, khién anh Ba Lé tim
dudng hoi chanh.

Tét Mau Than nam 1968. Cong san
da loi dung lénh ngung ban trong Hoi
Nghi Lién Hiép: My, Viét Nam Cong
Hoa va Cong San Ha Noéi véi “Mat Tran
Giadi Phong Mién Nam” . Gitia giay phut
thiéng liéng nhat cta ngay dau nam,
da tan cong bat ngé nhiing noi don tra
xung yéu va quan trong ctia Quan Luc
VNCH. Bat hanh cho ngué¢i ddn mién
Nam trong ngay tét truyén thong, chua
kip doan vién gia dinh, thi tiéng sung
cOng quan da rén vang thay cho tiéng
phdo giao thua.
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Trong cudc tong tdn cOng nay, viét
cong da bi ddy lui. Cac dia diém nhu
Saigon-Chg Lén cam cy dugc tam chin
ngay, con cac noi khac chi mot hai ngay
hay vai tiéng dong ho. Nhung dac biét
& Hué, Viét cong da chiém hiu dugc 25
ngay, bdi vi ho don toan luc lugng chinh
quy Bac Viét da day dan chién trudng,
dugc chudn bi ky luéng, thong dong véi
bon chi diém trudc khi phat dong tin
cong. Thuia luc quan d6éi VNCH nghi Tét
khong dé phong, dé dot ngot cong pha
toi da.

Anh Ba Lé k€ rdng, trung doi anh
cing nhan 1énh tham du tin céng co
thanh Hu€ vao gitia dém ba muoi, tu
phia T4y Bac duéi sy ho trg cua cac tiéu
doan dac cong. Nha yéu t6 bat ngs don
vi anh nhanh chdéng chiém dugc mot
vung trong thanh. Nhung “quan gidi

Nidng Khiéu
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phong” di t6i dau dan bo chay téi do,
ho khong kip mang theo gao, thit, banh,
mut du trit ngay Tét. Thé la dao quan
“chién thang” déi kinh nién, dugc no né
trudc khi chét. Bon anh saing mat 1én véi
nhting kho luong thuc, ma ca doi chua
bao gi¢ thdy, roi hé nhau tho bang xe
dap, hoac xe “cai tién” d€ khuan hét “ctia
an ctia d€ 1én rling.

Chu biét khong? Nhin canh nay anh
tham nghi: “Day c6 phai la ving dat dang
chd dugc giadi phdng khong? Nhin lai
ban than minh, anh thay mdt tinh canh
trdi ngugc, chinh minh bay gid dang
cudp lay miéng dn, tu nhiing con nguoi
tudng la cing kho. Cé phai la cay dang
lam khong?”

Pau dugc hon mot tuan, thi quan

ti€p vién cua quan lic VNCH tu Quang
Tri dén, dung tran Viét cong chiu khong
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thau chét hon mot ntia. Tuy luc do da
s6 cong quan chiém dugc cac muc tiéu,
nhung vi hét sung dan, danh thuc thu,
nhu trung doi anh con 9-10 dua va mot
khau phdo lam canh.

bén ngay thti mudi bon anh dang
danh nhau lai dugc 1énh rut lui, nghe rut
anh mting lam, vi biét minh con dugc
song, nhung lai bao rut theo dudng ci,
tronglong anh cling nghinghi. Ngay hom
sau trung doi anh dugc 1énh khiéng khau
phdo di 1én rling, r6i lai khiéng xudng
thanh Hué. Nhiing than thé gay dét, suy
nhugc vi nhiing ngay kham khd vuot
Trudng Son, phai thay doi nhau khiéng
cai d€ phdo thdo rdi nang chich, mudn
guc xudng. Hai thiang khac khiéng nong
sung, tay vin cdi don dang chiu trén vai,
tay chong gay cho viing kéo trugt chan.
Véay ma bon anh theo ménh lénh cti luan

Nidng Khiéu
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quén 1én xuéng mai con dudng chét tiét,
1ét tGi 1€t lui, muc dich dé dan chung
nhin thdy ma don rang, bd doi con nhiéu
sung 16n. Luc 1én riing anh suy nghi, thi
ra don vi minh l1a danh nghi binh chu
khong phai rat lui vé dudng ct.

Vi hau hét doan quéan nd rat qua
nhting con dudng bi mat, con don vi
anh thi n6é bat minh di trén 10 chinh.
Qua lang Qué Cht, bon anh tinh ghé
vao nghi chan, nhung roi lai dat nhau 16i
ruong theo dudng chién lugc. Ty nhién
& dau c6 con ché den to lam n6 theo anh,
r6i né di trudc, minh cu vay ma theo con
cho gan hai chuc cay s6, n6 dua bon anh
qua mot chiéc cau, vé dén sét rliing dan
tudt xudng con sudi. May thang linh ndi:

— Anh Ba di d€ t6i tréi con cho nay
v€ t6i riing minh lam thit.
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Nhung anh bao:

— Tao khong nhat tri cai dé, dia nao
an thi lam.

Sau sung ban rat qua cho chay bién
mat, anh linh tinh oan hon cua nhiing
thang ban md&i chét, nhap vao né dan
dudng cho bon anh.

Leo lén dén rting quay nhin lai, quan
doi VNCH dong nhu kién, Con dudng
chinh hoi nay bi phéo tti rting ban xudng.
Phdo binh cia VNCH ban 1én, chin
dudng di, néu khong nhd con ché dan
dudng, thi bao nhiéu sung n6 chau vao
bon anh chét banh xac hét.

Pang di gép toan b doéi trinh sat no6
con haéi:

— Cac anh di dudng nao 1én day? Co
ghé vao lang Qué Cht gip don vi chia My

Nidng Khiéu
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déng tai d6 khong?
Anh tra 16i:

— Bon tao dau cd ghé vao lang dau
ma gap!

Sau nay anh suy nghi, vay la tui n6
tinh hét r6i. Néu minh khong nhanh
tri thi don vi minh lam con t6t thi trén
ban c¢§. Hom day 1én dén riung, tui linh
hi huc dao him tranh bom, chi néu bat
con chd den, mai lam thit thi ciing chét
hét. Vi dém dé may bay tha trai sang day
mot vung trdi, B52 nd dap toi boi ngay
muc tiéu, cai hdm bén canh anh, cach
mady thudc chét khong con mdt mong.

Khoang ngay thd hai muoi, Viét
Cong da kiét stic va hét dan, c6 gang giao
tranh thém vai ngay nia, thi rut lui hoan
toan. Vi chét rat nhiéu, khong nhu bao
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cdo ldo, trong cac cudc chién ma dang
cong san thuodng phat dong, ta chién
thang vé vang. Ma su thuc la: “Dich chét
ba ta chét rdo” Tan quan trdn 1én riling,
nhiing chién lgi phdm 14y dugc cta dan
dem chat & ven riling, bi quan déi VNCH
phan kich tich thu hét, nén tit d6 nhiing
thang song sot lai phai chéng choi véi cai
bung doi ra, con dugc ti gao nao thi bon
bd d6i ¢ Bac méi vao né an hét. Bon anh
phai mét lai nhiing bup mdng gay an
qua ngay, mudi cting khong cé ma cham,
phai kiém 14 rting an thay. Bi bénh kiét ly
chét thém mot mé niia.

That tinh anh va nhiéu dong doi
chan nan lam roi. Ngay tii luc xam nhép
sdu vao vung dat tru phu, d@ mé mat ra
dé biét minh 14m, nhung khong thang
nao ddm md miéng. Hang ngay cd nghe
tiéng may bay u...Uu...quen thudc, roi

Nidng Khiéu
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tiéng ngudi cat lén oang oang nhu tiéng
sam tréc dau: “Hoi cac anh can binh cdng
san. Mién Nam chung t6i khong can cac
anh gidi phong, tai sao cac anh phai chiu
dung vat va déi khat lam gi, cac anh hay
hoéi chanh tré vé véi chinh nghia quoc
gia, chiing tdi san sang don tiép cac anh
em.... "ROi nhiing t6 gidy thong hanh,
dugc tha xuong bay rop trdi, nhung bon
anh chi ding xa ma nhin, vi tuyét doi
khong ai dugc luu trii, hodc lén doc, sé
bi qui két vao tdi tu tudng phan dong.

>*
No6i vé dién tién hoi chanh, anh Ba
Lé ké:

— Anh con nhé nhu in vao khoang
hai gid, mdt dém mua tam ta thing
6/1970. Don vi anh dugc lénh tdn cong
mot cai don trén cao diém 820, ndm
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trong long Trudng son. Bao vay, roi lua
1én xung phong, van theo 16i danh thi
mang, danh x6i x4, du biét rang dang lao
vao cho chét.

Anh cay cu tiép:

— Chu may biét khong? Trong chién
tranh mot trong nhiing van dé dét lén
hang dau la phuong tién, vii khi va luc
lugng phai tuong quan, thi ngudi lanh
dao sang suot méi nghi dén, xua quan
vao danh dam. bang nay tan cong ma
chi biét doi phuong trén khai quat,
khong can stc. Rot cudc don vi anh tan
nat ngay tui phut dau, chua ti€én dén muc
tiéu, phdo binh cua dich da na trudc
minh, r6i mdy bay t6i quat lia lia, nhiéu
ngudi trung thuong, mau me cung minh,
manbh ai ndy chay bat mang duéi lan mua
dan.

Nidng Khiéu
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Trong tinh canh nay, anh quyét dinh
r6i hang ngii, am tham mot minh ra di,
du biét di nhu vay la mot song hai chét.
Ngay thd nhat nhin qua do6i bén kia
nham hudng, nhung bom bd nhiéu qua
khong di dugc. Ngay thd hai may qua
khong thay mdy bay quan thao, anh liéu
tron qua bén kia d6i, dang mo mam tim
dudng, anh giat minh sg hai khi gap toan
tién tiéu (ti€n sat) ctia Viét Nam Cong
Hoa. Ho hom sung ra hiéu cho anh bd
hai tay xuong. Anh trinh bay xin chiéu
hoéi. Mot ngudi xdp vao kham xét, ngoai
nhiing thi “giabao cu H6” délai, ho 16ira
mot khau siing ngan trong tui quan. Roi
dan anh 1én don, dé la ti€u doan 1 trung
doan 2, su doan 2 Bo binh. Anh dugc doi
dai tt t€ nhu khach. Ngoi ché chua dén
ntia ngay thi c6 may bay ché anh vé can
cu trung doan 6 Quang Tri. Hai ngay sau
anh duoc dua vé B6 Tu 1énh Quan doan
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1. Tai day anh da thanh that khai bao vé
ban than va nhiing gi minh biét.

Vai ngay sau anh dugc chuyén vé
Trung Tam Chiéu H6i Trung Uong &
Thi Nghe Saigon. Anh dugc hoc mét 16p
chinh huan khoang 1 - 2 thang. Sau d¢
dugc nhan vao lam cong tdc vo trang
tuyén truyén, dudi quyén ctia 6ng Vo Dai
Ton. Muc dich ké lai sy thuc mat thay
tai nghe vé nhiing da tam cua cong san.
Lac d6 6ng HO van Cham lam B¢ trudng
Bo Chiéu Hoi. Tai day anh dugc chinh
quyén cho thy huéng day dt quyén cong
dan, giup d6 hoi nhép tron ven vao cong
dong dan toc va hudng dan cho anh hoa
nhap vao nép song mdi tai mién dat ty

do.

Nho ngudi quen mai moi anh Ba Lé
da lap gia dinh vé&i ngudi chi ho cua toi
(dao cong gido). Anh dugc rtia t6i vao

Nidng Khiéu
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mua 1é Phuc Sinh ngay 16 thang 4 nam
1971 tai nha thd Tan Chau. Anh séng
nhiing ngay binh yén bén vg con, cho
dén ngay mat mién Nam. Sau 30/4/1975,
anh ra trinh dién 6 B Xay Dung Nong
Thon. Nha cam quyén méi nhot anh tai
nha tu Bién Hoa mot thdoi gian, roi dua
anh di “cai tao” & trai Gia Ray.

Bay gi¢ moi lan nhé dén nhiing ky
niém kinh hoang vé cudc chién tranh
tuong tan, nhu van con in dam trong ky
tic ciaanh BaLé. Anh nghiém rarang, c6
tradi qua nhiing ngay thang thiéu thon doi
nghéo & mién Bac, cd 1é gbt trén dudng
mon HCM, dé chong chdi véi thoi tiét
khac nghiét, véi bénh tat va tranh danh
tiing miéng an. C6 danh do6i xuong mau
trén ring Trudng Son, theo doan quéan
cong san khong phai d€ “giai phong”

ma la pha hoai mién Nam, mdi biét on
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chinh phtt VNCH da bac nhip cau thong
cam, ciu giup nhiing can binh cdng san
mudn hdi cai quay vé.

Pé nhu truéng hgp gia dinh anh Ba
Lé hién nay, may man dugc dat nuéc Hoa
Ky, chdp thudn cho ti nan, thoat khoi ché
dd doc tai cong san Viét Nam. Dac biét
la con chdu cua anh cd co hoi song va
hoc hanh tai mot noi cé nén gido duc tot
nhét va nhiéu co hdi tién than, cong an
viéc lam viing chac. D€ ching ¢6 dip gop
tay xay dung va tri an dat nudc da cuu
mang minh.

Néng Khiéu

Nidng Khiéu
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LY TONG VA TOI
16/04/2019
Sapy Nguyén Van Hudng
Bai s6 5664-20-31470-vb3041619

Cudi tuan nay, 20 va 21/04/2019,
chuong trinh tham viéng va an tang “O
Pen” Ly Tong dugc t6 chic tai nghia
trang Westminster Memorial Park, Or-
ange County. Xin mdi doc bai viét ddc
biét ctia Sapy Nguyén Van Hudng. Tac
gia la cu dan San Diego, da hai lan thang
gidi Viét V& Nudc Myj. Nam 2001, véi

Nguyén Vin Huéng
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bai “Hoa Ve Chai’, 6ng nhan gidi danh
du. Ba nam sau, véi bai viét “Giot NudGc
Mat,” ké vé bai Tudng Niém Chién Tra-
nh Viét Nam tai tiéu bang New Jersey
do mot kién truc su Viét Nam vé kiéu,
ong nhan gidi chung két Viét Vé Nudc
My 2004. Bai viét mdi, noi theo tac gia,
1a “may diéu toi biét vé doi song thudng
ngay cua Ly Tong.” Bai ddng 2 ky.

* %

5au nhiing ngay khac khoai hy
vong Ly Tong khoi bénh, cudi
cung t6i cling danh phai goi cho may
ngudi ban than quen dong tin: “Anh Ly
Tong da ra di lac 9:16 phut, téi ngay 5
thang 4 nam 2019”. Gi¢ day, ngoi trudc
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man hinh computer, t6i c6 ghi lai may
diéu van nhu con ndng hoéi trong long ké
tu sau khi Ly Tong mat.

Nhéc dén tén Ong, nhiéu ban tin da
viét: Ly Tong tén that la Lé Van Tong. Vi
vay toi ghi lai day nguyén van 16i Ly Tong
noéi trong phién toa xti vu cudp may bay,
tha truyén don kéu goi dan chiung ndi
day lat d6 bao quyén Cong san hoi dau
nam 1993 tai Sai Gon:

“Toi noi lai cai vdn dé tén tudi va
quoc tich. Tén t6i la Ly Tong. Toi thay
toa van dung cai tén cli né khong «logic»
chut nao ca. Tai vi tii nam 1965 t6i da bat
dau dung tén Ly Tong. Dén ndm 1975 toi
da lam tat ca cac tha tuc can thiét dé€ doi
sang tén Ly Tong. Cdi thu nhintiala quoc
tich, toi la qudc tich My ma trong nay
lai dé la quoc tich Viét Nam. Hoi trudc
toi o6 khai quoc tich hién tai la My, quoc

Nguyén Vin Huéng

Vi vBmisiy-p8 | 63

tich ci la Viét Nam Cong Hoa, ma bay
gio 6 day van ghi la quoc tich Viét Nam,
ngu y toi la cong dan nudc Cong Hoa Xa
Hoéi Cht Nghia Viét Nam, toi thay diéu
dé khong dang”

Chinh Ong da khéng dinh: Lé Vin
Téng la tén cidi, bsi Ong muén moi ngudi
goi Ong béng tén Ly Tong. Vi sao Ong
muon thay d6i tén ho minh? Cau hoi nay
chi méi chgt ndy sinh trong dau t6i lac
Ong khong con néi dugc, vi vay tdi cling
chang rd nguyén do.

Con vé ngay thang nam sinh, ngay
tt khi c6 y dinh viét vé Ong, t6i da tim
kiém tit nhiéu nguén tin, thady Ong c6 tGi
may ndm sinh: 1948, 1947, 1946 va 1945.
Vi vay toi da hoi, da dugc nghe Ong xac
nhéan: Ly Tong sinh ngay 1 thang 9 nam
1945, nhim ngay 25 thang 7 nam At
Diu. Va Ong méit ngay 5 thang 4 nam
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2019, nham ngay 1 thang 3 nam Ky Hoi.
Hudng tho 75 tudi.

Con s6 75 & day la dua theo cach tinh
tudi nguoi qua co ctia dan toc Viét Nam,
van dugc dung t6i bay gio. Néu tinh theo
Tay phuong, 6ng chi méi dugc 73 tuoi.
Nay Ly Tong da thanh ngudi thién c6, toi
xin bo han 16i goi Ly Téng bang «Anh»
nhu van thuong xung ho, thay vao doé
bing tiéng «Ong» d€ goi nhitng ngudi da
khuit ma trén phan md dugc ghi khac
hai chii «<hudng tho», nhit 1a dé to long
kinh trong do6i v6i mot vi anh hung cta
noi giong Lac Hong.

V6i riéng t6i, Ly Tong la mot nguoi
toi ludn nguéng phuc. Khéi dau t6i chi
dugc ngdm Ong ti ding xa, hoic nhin
qua hinh anh. Ké ti€p dugc doc nhiing
trang sach bdo viét vé Ong, doc ludén
nhiing gi do chinh Ong viét vé ban than
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1an cudc doi. Dén khi Ong chon San Die-
go lam noi cu trd, t6i may mdn dugc Ong
xem nhu mdt ngudi ban. Nho vay t6i 6
dip chia sé ciing Ong d moi chuyén, tu
chinh tri, ton gido cho dén cudc séng
thudng ngay.

Chung t6i ¢6 nhiéu dip gdp go, an
udng, tro chuyén tai cac budi sinh hoat
doan thé, 1€ lac hay ngay tai nha, hodc
may quan an binh dan, va cling khong
thiéu nhting nha hang sang trong. Nho
vay toi dugc dip ngam nhin Ly Tong qua
tu cach mot nguoi hung lan ngudi doi
thuong. Con ngudi hiing ctia Ong viét
bao nhiéu trang gidy khen ngoi ciing
khong thtia, con con ngudi binh thudng,
viét ra cling khong thiéu nhiing diéu thu
vi, chang giéng ai. Vi vy trong bai viét
luc than xdc Ong chuén bi dugc an téng
nay, toi xin ghi lai may diéu to6i biét vé
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doi song thudng ngay ctia Ly Tong, tam
coi nhu mot di€u van cua riéng t6i goi
dén mot ngudi ban viia xa rdi coi thé.

*

Toi nghe, t6i doc thay c6 nhiéu
ngudi cho Ly Tong ua no. Toi lai nghi
khac, Ly Tong khong c¢6 ly do gi can no,
bdi dau co tiéng nd nao I6n hon cac viée
Ly Tong tling lam cho quoc gia dan toc.
Véi toi Ong la mot ngudi ngoai hang, vi
vay toi khong ddm suy bung t6i ra bung
Ong. Moi viéc Ong lam du tan déng hay
khong, t6i déu khong muén lay huéng
nhin cta riéng t6i ra phé phan. B&i dé la
nhting gi riéng biét, tao ra ngudi hung Ly
Tong, khong gidng bat cti mot nhan vat
nao tu ¢6 chi kim.
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Tuy qua n6i danh, khong bao gis Ly
Téng muon ngoi riéng mot «chiéu», va
xem minh cao trong hon ngudi khac. Ly
Tong song hoa dong, kétban, an nhau, trd
chuyén v6i dt moi thanh phan. Thugng
vang ha cdm gi Ong déu than tinh néi
chuyén dugc ca, khong cam ky mot ai.
C6 1an Ong dién thoai hoi toi:

— Chiéu nay anh ranh khong? Réanh
thi di lai rai vdi toi. Toi c6 mot 6ng ban
nha & trén doi cao, ngdi ngoai patio, an
thit nuéng, uong bia, ngam canh, noéi
chuyén cho vui.

— Pugc, vay anh géi dia chi nha cta
ban anh va gid nao anh muon tdi téi. Toi
sé dén dung gio.

Nhin céi dia chi quen quen, ngam
nghi moét luc téi nhan ra ngay ngudi ban
ctua Ly Tong la ai. Toi biét rat 1o, anh nay
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hoi «tung tiing», van phai uong thudc
hang ngay. Binh thudng néi chuyén da
chang c6 dau c6 dudi, khong mdy ngudi
muon nghe, noc thém bia vao cang dé
sinh chuyén. Toi bén goi xin 16i Ly Tong
vi bi ket chuyén bat ngo, khong thé téi
duoc. Sau d6 t6i ké vé hoan canh bénh
hoan ctia anh nay cho Ong 1o, vy ma
Ong van tiép tuc choi v6i ngudi ban dé.
Sau nay ong méi cho t6i bi€t c6 may
chuyén khong hay da xay ra dinh liu t6i
nguoi ban do.

Moi khi ng6i vao ban dn uéng, nhau
nhet hay chuyén vin, ching moét loai
chuyén nao Ly Tong cdm ky, ké ca thu
chuyén khong thi€éu nguoi coi la tho tuc,
dim dang. Toi tiing nghe Ong say sua
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thuat lai biét bao cudc tinh lang man, bao
lan dam say trong nhuc duc véi du loai
hang ngudi. Chuyén ong ké con di dan
hon loai chuyén cam tré em duéi 18 tudi.
Co 1é vi cudc song phong dang, buong
tha nhu vay, nén Ong chua bao gio lap
gia dinh. Ong tling chung séng v4i hét
nguoi tinh nay dén nguoi tinh khac.

Cudc doi mot lang tu thi bong hong
nao cé thé gitt ndi chan Ong. Nghe dau
Ong c6 t6i bén nam ngudi con thudc
nhiéu quoc tich khac nhau. Con 6ng
toan do me nuoi, vai ngudi van thudng
lién lac v6i bé qua email, facebook hoac
dién thoai.

B&i s6ng mot minh, Ong phai ty lo
viéc bép nuc. Toi van nhé hom Ly Tong
dén chung vui v6i anh em hoi Thu Duc
San Diego, trong budi picnic hé nam
ngodi. Thay Ong &n uéng khd nhiéu, toi
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cling mung tham, vi quang thoi gian do
lic Ong dn dugc luc khong. Mian cudc
vui, thdy con kha nhiéu dui ga, Ong dén
hoi c6 dang dung nudng thit, xin «to go»
mot it d€ khoi phai nau bia t6i. Co gai
lac dau quéy quay:

— Con lam mét qua, ti sang dén gis
van chua dn udng gi. Con tinh mang mé
thit nay vé nha an chung véi may dua
con cua con ludén, nén hét thit roi chu i!

Toéi dting canh ddy, Ong dua mit
ngd tdi cudi, toi cling lac dau cudi véi
Ong. Toi dé y thdy c6 gai nay ding bén
160 nuéng sudt tl luc than méi nhém cho
dén khi than sap tan. Va chac chan c6
chang biét ngudi hoi xin c6 1a ai, nén
mdi thang thiing ti chéi. Phan Ly Tong
coi nhu khong c6 chuyén gi xay ra, tiép
tuc quay di tan gau véi ban be.
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Viét dén day tdi lai nhé t6i biia moi
Ly Tong di dn lan cudi, trudc ngay toi bay
vé Viét Nam va cdc nudc Dong Nam A.
Hom ay thay ba vg toi goi nhiéu qua, toi
ghé tai hoi nho:

— Goi lam gi ma nhiéu qua vay, lam
sao dn cho hét!

— Dé lat ntta anh Tong “to go’, cho
mai anh ay khoi phai nau.

Sau biia dn, vé€ t6i nha, Ly Tong dién
thoai cdm on thém moét lan niia, roi ké
vOi t0i:

— Pi dn v6i ong ba vé téi cdng, gap
mot ba ban héi téi, mang gi ma nhiéu
qua vay? Toi lién khoe, btia nay dugc vg
chong 6ng ban mai dn tha gian tom hum
vGi cd hap, con dua cho “to go” mang vé
ntia. Nghe vay, ba ay nta dua nua that
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bao t6i: “Sudng qua vdy ta. Anh an no
roi, thoi cho tdi may cai boc ‘to go’ dé di”.
Thé 1a toi vé tay khong.

*

Quen Ly Tong lau ngay, t6i cang quy
mén Ong thém vé ca sy chan tinh lin
chan that. Duong nhu nghi gi hay thac
méc vé ai diéu gi, Ong déu hdi ngay,
chang cin biét diéu d6 c6 cim ky khong.
C6 1an khong chut ngai ngting, Ong hoi
chuyén riéng cua tdi, réi thd 10 ludn
chuyén riéng ctia minh:

— Anh nghi huu chua? Lanh tién gia
dugc bao nhiéu? Hoi trude t6i di lam
lanh toan tién mat, ddu c6 dong thué ma
gi! Sau nay hét & tu bén Viét Nam lai t6i
Théi Lan, nén gid lanh SSI chi c¢6 tdm
tram may mot thang.
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Biét Ong lanh d6ng luong han hep,
t6i ngd 10i véi Ong;

— Anh Tong biét t6i “giau” hon anh
roi, vay tu day vé sau, néu tdi ru anh hodc
anh ra t6i di an bat ct & dau, xin anh dé
toi tra tién dugc khong?

Chang chut khach sdo, Ly Téng vui
vé gat dau dong y ngay.

Mot hom, t6i ghé lai nha tham sau
nhiéu ngay Ong &n uéng khong dugc.
Nhin Ong mit ca chuc ky 16, nguoi gy
xop di, toi chi biét lic ddu. Con Ong lai
khoe, dugc mot ngudi ban dua cho loai
“than dugc”, Ong udng ca tuan nay, nén
mdéi bt ddu dn udng trd lai. Toi chang
ngac nhién gi v€ 16i tri bénh kiéu nay, vi
Ong khong may mian moi véi Tay y, hé ai
cho thuéc gi Ong ciing tht.
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Mot hom to6i goi rti di dn t6i, Ong tra
161 ngay:

— Dao nay t6i lén can qud, dang nhin
déi vai tuan cho n6 xuong nam bay ky
r6i mai an lai.

— Sao anh nhin hay qua vay? Hoi hoc
ngoai Da Lat, tdi c6 tdp nhin an mot tuan
1é d€ chita bénh. Su6t tuin 1€ d6 t6i them
an, nhiéu luc muon bd ngang xuong
ludn.

— Bd anh quén la t6i tling tuyét thuc
sudt may thang hay sao?

Toi cting thudc loai béo phi, dinh th
cach ctia Ong, nhung van chua thd va
chic cing chang khi nao thti. Vai ngay
sau 1an dén nha thim d6, Ong dién thoai
hoi toi:

— Anh céd mudn “madi” toi di an steak
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khong? Toi mdéi bi€t 6 San Diego c6 mot
nha hang chuyén vé Steak ndi tiéng lam,
ngay ca trén Los ciing khong cé.

Toi dap ngay:

— Chting nao anh muon di?

— Di lién bay gio, t6i doi bung roi.

— Vay géi cho t6i dia chi di.

- Dung 12 gio toi ra toi.

— Ok, t6i thay do di lién bay gio.

Hom d6 téi an mot bia trua dat do
nhét trong cudc doi. Béi khong phai
nguoi sanh an, téi khong thé danh gia
steak ctia nha hang ngon t6i ¢& nao? Toi
ciing chiang an dugc bao nhiéu vi may
miéng steak con toi dai toi hom trudc
van chua tiéu hoa hét. Nhung trong
tham tam, t6i cé mot biia an tuyét voi,
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vi dugc ngdi nhin Ly Tong an uéng ngon
lanh, an mo6t hoi hét 16 oz steak. Luc bat
tay tit gid, Ong méi ndi cho hay, hom 4y
1a ngay gi6 me Ong.

*

Sudt gan ba thang trdi r&i San Diego,
toi van lién lac véi Ly Tong qua email hay
dién thoai. Nho vay toi biét luc nao Ly
Tong cing tich cuc hang hai tham gia
sinh hoat cong dong. May tam anh cling
dong chii ngan gon: Tuan nay dung la
“Tuan Hoi Ngd” cadc nha dau tranh tai
San Diego. Hét Viét Khang lai dén Diéu
Cay va Huynh Ngoc Chénh dén day gép
va di Boiling Crab thudng thtc Seafood
cung Ly Téng, t6i van luu giti trong hop
email 1an trong dau. Ong con bdo tin
thém, sau Orange County va San Jose,
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San Diego da c6 bang chi dan vao khu
Little Saigon.

Ngay toi vé dén nha, goi dién thoai
cho Ong, Ong huyén thuyén néi t6i miy
du tinh san trong d4u can dén t6i. Nao
tiép tuc di kién vi bac si chiita mat, da lay
ctia Ong 10 ngan d6 la, ma sau khi chita,
mat ong bét bat hon nhiéu so véi trudc
khi mé. Nao mudn in quyén sach thi vin
Ong mdéi hoan tét,... Dén khi hdi téi stc
khoe, Ong bao chi tam tam, van liic &n
dugc luc khong. Toi qua quen véi cau tra
16i loai nay, nén chang miy ban tam.

Nghe 6ng noéi téi viéc in sach, tdi nhé
lai hom ra mat quyén Truyén ky “Tu VT,
dtia con tinh than cua téi. T6i mdé cudn
video 1én nghe lai, ghi ra may 16i t6i gi6i
thiéu vé Ly T6éng trudc khi moi Ong 1én
phat biéu:
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“Kinh thua quy vi, hdm nay t6i xin
dugc mdi 1én day moét nha van dich
thuc, ché khong phai “nha van” ngang
xuong giong nhu t6i. Sach ctia dng tiing
la “best seller” trong cdng dong ngudi
Viét trén toan thé gigi. Va t6i phat hién,
chdng nhiing 6ng viét hay ma con viét rat
nhanh. C6 mét hdm ngdi ndi chuyén véi
ong cung vai ngudi ban trong mot bita
an trua. Nghe 6ng ké mdt cau chuyén
veé cudc doi ong rat hay. Toi ndi véi 6ng:
“Xin anh néu dugc, cho t6i mot budi gap
riéng anh dé€ t6i ghi chép lai cau chuyén
nay’, vi lac d6 téi dang du tinh viét mot
chuong sach vé 6ng. Vai tiéng dong ho
sau khi tré vé nha, t6i nhan dugc email
ctia dng. M& ra xem, toi doc dugc tat ta
nhiing diéu 6ng da ké trong budi trua
hom ay. Toi hét stic ngac nhién. Vi ti khi
cd y dinh viét v€ 6ng ndy sinh trong dau,
toi da doc kha nhiéu tai liéu, bai va cua
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nguoi khac viét vé 6ng 1an do chinh 6ng
viét. Nén tdi goi dién thoai hdi dng: “Ua
anh viét chuyén nay hoi nao ma sao toi
khong biét?”. Ong tra 1oi: “Téi viia md&i
viét dé€ goi cho anh d6”. Kinh thua quy
vi, va gig day toi xin gidi thiéu ngudi viét
that nhanh va nha van do, sé c6 doi 1oi
cung quy vi. Toi xin tran trong kinh mai
anh Ly Tong.

bén thu Bay 9 thang 3, tu dung Ly
Tong két ndi dién thoai cta toéi vao véi
mot s6 ban bé khic ctia Ong. Qua dé
toi nhan dugc hang chuc tin nhan trao
ddi va ludn cé tm anh Ong dang ndm
trén giudng bénh. Ngudi ding bén ong
mdt bit khdu trang, deo ging tay, mdc
ao boc bén ngoai phong tranh bi lay lan.
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Toi binh tinh tr& lai khi thay khudén mat
ong trong hinh van tuai tinh. T6i goi cho
Ong, Ong khong b6c may.

M4y tiéng dong hé sau Ong goi lai,
t6i méi biét Ong dang nim tai Sharp
Memorial Hospital, cdch nha t6i ngoai
chuc dim duong. Biét Ong thich cdi dep,
lai chang an u6ng gi dugc, vo toi chi biét
mua mot binh hoa mang vao ting Ong.

Chang con gi d€ phai 4u lo, khi nghe
giong Ong oang oang noéi chuyén véi y
ta phat ra tu trong phong bénh. Nhin Ly
Tong cudi rang rd, tdi cang yén tam hon.
Van chua héi han dugc gi nhiéu, thi Ong
da huyén thuyén ké chuyén. Nao Ong
dugc cac “nang” y td (ngudi My) xinh
dep, chan dai cham séc. Ong luén miéng
khen ngoi may nang, may nang ciing
rit thich 16i Ong khen. Qua trang mang
Wikipidea va qua 16i Ong ké, cdc ¢ biét
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kha nhiéu vé bénh nhan dac biét nay.
Phai chd dén luc Ong dit 16i khen
cac ngudi dep, t6i méi hoi dugc Ong:
— Anh v6 day hoi nao?

— Hai biia nay réi. Luc t6i du tang
1é me ctia ba bac si Huong toéi bi mét,
kho thé, ding khong noi, ba &y méi bao
thing con chg thang toi vo day luon.

— Béc si c6 ndi anh bénh gi khong?

— M4y biia nay t6i dan khong dugc,
ho dinh chiia cho t6i d&n uong lai dugc
roi thi mdéi tinh téi viéc m6 san mat.

Vo t6i nhic Ong:

— Vay khi nao an lai dugc, muon dn
thu gi, nhé goi cho t6i ngay dé toéi ndu
mang vO cho anh.
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Tuy khong nhiéu tién lam bac,
nhung Ly Tong la nguoi “xai sang’, tling
déng gép hang tram ngan do la vao cong
cudc yém trg dau tranh cho tu do dan
chu, nhan quyén cta dat nudc, vay ma
Ong chi cdi thung réc ché trach:

— Nha thuong nay xai phi qua, ho bat
ai v0 day déu phai mac 4o phu kin hét
nguoi, mang ging tay, deo khiu trang.
Mot ngay y ta phai d6 bo bao nhiéu thung
rac day nhu vay, hao ton nhiéu tién cua
medicare qua.

Ong con than phién:

— Phong k&€ bén t6i c6 mot ba gia
khong biét bénh gi ma suét dém rén la
lam t6i ngt khong dugc.

Téi cudi bao Ong:
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— Sao anh khong la 16n 1én: “Ba védn
‘vo lim’ nho xuong dé “Ngai Khong Tac”
ngu, giong nhu hoi Viét cong nhot anh
v0 kham Chi Hoa vay do.

Ly Tong chi biét cuoi.

Trudc luc ra vé, toi véi Ly Tong con
ban chuyén kién thua, chuyén sach vo,
ludn ca chuyén moi Ong dén nha dung
com, vi bifa dn chung cudi cing cach nay
cling da gan 4 thang.

(con tiép mot ky: Nhitng Ngay Gio Cudi)

Sapy Nguyén Van Hudng
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LY TONG VA TOI:
NHUNG NGAY GIO CUOI
17/04/2019

Sapy Nguyén Van Hudng

Dinh Chinh
vé viec Ong Ly Téng Ruia Toi

Viét Bao Daily News va Viét Bao
Online, ngay 17 thang Tu 2019, da phé
bién bai viét “Ly Tong va To6i” clia tac gia
via nhan dugc email cua tac gia Sapy
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Nguyén Van Hudng. Sau dé toa bao cé
nhan dugc thu cua tac gid yéu cau dinh
chinh moét so xuit trong bai viét. Thu
dinh chinh viét nguyén van la C6 Xuan
Loc, con 6ng Lé Xuan Nhuan, bao huynh
ctia Ong Ly Téng, “khdéng dong y trong
viec Ong Ly T6ng rda tdi, trong khi toi
viét la c6 dong y. Toi xin chan thanh xin
16i doc gia cung gia dinh 6ng Ly Tong”

Bén canh viéc yéu cau dinh chinh,
tac gida Nguyén Van Hudng clng kém
theo ban sao email cho biét: trudc khi
phé bién, bai viét da dugc chuyén té6i
ong Lé Xuan Nhuén d€ xin y kién va
dugc 6ng Nhudn hoi dap bang email
ngay 16/04/2019, cho biét “d4 c6 thé phé

N »

bién.

Ban dinh chinh trén day da dugc
pho bién lan dau trén online cung trang
bai “Ly Tong Va Toi: Nhiing Ngay Gio
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Cudi”. Day la ban phd bién lan thd hai

* %

Tac gia: Sapy Nguyén Van Hudng
Bai s6 5664-20-31470-vb3041619

aué'i tuan nay, 20 va 21/04/2019,
chuong trinh tham viéng va an
tdng “O DPen” Ly Téng dugc t6 chic tai
nghia trang Westminster Memorial Park,
Orange County. Xin mdi doc bai viét déc
biét cta Sapy Nguyén Van Hudng. Tac
gid la cu dan San Diego, da hai 1an thang
giai Viét V& Nudc My. Nam 2001, véi
bai “Hoa Ve Chai’, 6ng nhan giai danh
du. Ba nam sau, véGi bai viét “Giot Nudc
Mat,” ké vé Dai Tudng Niém Chién
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Tranh Viét Nam tai tiéu bang New Jersey
do mot kién truc su Viét Nam vé kiéu,
o6ng nhan gidi chung két Viét Vé Nudc
My 2004. Bai viét mdi, noi theo tac gia,
la “may diéu toi biét vé doi song thudng
ngay ctua Ly Tong” Bai 2 ky. Tiép theo va
hét.

hay t6i nhan tin, Ly Tong
khong trad 16i, dién thoai mai
cling khong dugc, vg t6i phai thuc duc:

— Sao anh khong di v6 nha thuong
tham anh Tong?

— Chac anh 4y dang md san mat,
khong nghe dién thoai. Thé nao mé xong,
anh ay cling bao cho minh biét ngay.

Nguyén Vin Huéng
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Cu thé mai cho dén trua thd Nam
21 thang Ba, van khong nghe tin tic gi,
vg chong toi stia soan cung vao tham Ly
Tong. Trudc luc ra xe, dién thoai nha reo
1én. Vg t6i nghe xong, hot hoang béo tin:

— Chi Hoa vtia cho hay, anh Ly Tong
mat roi.

Toi dting nhu chétlang, khong muon
tin diéu nay. Toi cam ngay dién thoai goi
hoi cac ban, t6i miing tham vi chua ai
nghe tin nay. Riéng anh ban Phan Thanh
Lac, héi truéng hoi Thu Duc, cho t6i s6
dién thoai cua Cu Thai Hoa, Hoi trudéng
hoéi Khong quan San Diego, ngudi dugc
Ly Téng chon thay cho Ong quyét dinh
moi chuyén, néu Ong 1am trong bénh.
Sau khi néi chuyén véi Cu Thai Hoa toi
mdi biét, Ly Tong chua méit, van dang
cho than nhan bay tii Okland xudng dé
ban viéc rut 6ng trg sinh, bdi bac si cho

81. Ly Tong va téi: nhiing ngay gid cudi
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biét Ong khong con hy vong cén con nao
c6 thé ctiu chita dugc. Toi chang biét lam
gi hon, ra xe 14i thang tGi bénh vién.

Lac buéc vao phong bénh 313, nhin
Ly Tong vé6i dt loai gidy nhg chédng chit
trén mat, trén ngudi. Toi s6 chan tay thay
con am, nghe hoi thé nidng né, toi chi
biét diing bén Ong ding 15i ciu nguyén.
Tro chuyén véi Cu Théi Hoa, t6i biét ro
thém.

Chiéu 12 thang 3, bac si diéu tri goi
bdo cho Cu Thai Hoa biét, stic khoe Ly
Tong rat bét bat, budng phoi suy yéu toan
dién, phai nhd dén may trg thé. Tinh
dén gid phut nay, da hon 5 ngay qua, Ly
Téng van chua mot lan tinh lai. Vi vay
bac si khuyén anh, hay nhan than nhan
truc hé ctia Ly Tong dén, d€ ban xem cé
muon rat dng trg sinh dé Ly Tong ra di
ém a hay khong. Nghe xong t6i tu trach
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minh da tré nai trong viéc thim nom Ly
Tong. Toi cling biét, than nhan Ly Téng
sé xuong t6i Phi trudng San Diego vao
lac 8 gid rudi toi nay.

Bén ngoai phong dgi trén tang lau 3
cta bénh vién, moéi ldc moéi dong thém
nguoi dén viéng Ly Tong. Ba Rose Tran,
nhéan vién nha quan, cing Su c6 Hanh
Nhu cling ngdi san ddy. Roi lan lugt mot
s6 phdéng vién, nha bao tu quan Cam
xuong téi. That toi cho Cu Thai Hoa, gio
tré thanh trung tam diém dé moi ngudi
khap trén thé giGi goi t6i hoi han hét diéu
nay diéu no.

Bdi ai cling ngac nhién trudc viéc
bénh tinh bién chuyén qua nhanh va sap
mat di mot anh hung dan toc, nén khong
tranh khoi vai suy luan trai chiéu, r6i nay
sinh tranh cai. Nh¢ chu tam vao viéc cau
nguyén, tdi bo ngoai tai, ngoai mat nhiéu
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161 1€ do6i déap, nhiéu canh khong hay.

Moi ngudi cu thé ding, ngdi cho doi
mai, vi may bay tré nai. Toi chi con biétlau
lau ra v6 nhin Ly Tong ndm trén giudng
bénh ma long x6t dau. Va roi hon 10 gio
dém, Lé Xuan Nhuén, 6ng anh ctia Ly
Tong, nguoi sap budc qua tudi 90, dugc
cd con gai Lé Xuan Ldoc cung ngudi chau
Truong Minh Hong diu téi bénh vién.

Truyén thong bdo chi xam ngay lai,
ddt nhiing cau hoi don dap. Phai khé
khan lam gia dinh méi di dugc vao phong
tham Ly Tong. Toi chdng quen biét ai,
chi di di lai cho d& tu tung tay chan. Téi
gan ntia dém, phong dgi dan thua ngudi,
than nhan Ly Tong méi dugc chut thodi
mai nga lung trén may chiéc ghé sofa,
chd dgi Su c6 Hanh Nhu tré vé chua,
dinh xem gi® nao t6t dé€ rut 6ng trg sinh.

Nguyén Vin Huéng
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Nhin 6ng Lé Xuan Nhuén 10 vé mét
moi, vg téi bung mot ly nudc am dén
mdi ong, roi 1én tiéng hai:

— Bdc v6i ¢6 Xudn Loc da an udng gi
chua?

Nghe vay, Thién Thanh, ngudi diéu
hanh “Thién Thanh Show” cua “Viet
Online Radio” budc t6i, mdc tii trong tui
jacket, 1dy ra mdt 6 banh mi thit kha to,
cam dua cho c6 Xuan Ldc ro6i hoi:

— Bac trai an dugc banh mi thit
khong vay chi?

Mait Xuan Loc sang 1én, cdm on r6i
rit, bé 6 banh lam do6i. Via dua cho cha
phén nua viia noi:

— Ba dn di d€ con udng thudc.

Nhin hai cha con nhai miéng banh

81. Ly Tong va téi: nhiing ngay gid cudi
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ngon lanh, téi doan, chac tu lac roi nha
ra di dén gio, ho viia lo lang viia voi va
van chua kip dn udng chut gi.

*

bén luc nhan dugc dién thoai cta
Su c6 Hanh Nhu bao cho biét: Ngay th
Sau 22 thang 3 c6 2 gid tot, 9 hodc 11 gis
sang, gia dinh da chon rut 6ng thé, dé Ly
Tong yén binh ra di vao lac 11 gis. Moi
ngudi cung ding 1én, hen gdp lai nhau
vao luc 10 gid 30 sang.

Thém mot lan nia, t6i lai ngo 16i:

— Nhu vay chi con vai tiéng dong ho
nta la phdi cé mdt tai day. Vay xin mai
bac Nhudn, c6 Xuan Loc v6i cha Hong
lai nha tdi nghi ngoi, dé sang cung di
luén mot xe cho tién.

C6 Xuan Loc noi 16i cdm on, chi nhé

Nguyén Vin Huéng
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toi dua hai cha con vé khach san. Nghe
vay Thién Thanh lién 1én tiéng:

— Véay chua Huéng cho con vé nha cha
di.

Chung t6i vé dén nha da hon 2 gio
sang. Ngoi trudc t6 mi néng hoi, Thién
Thanh cdm on réi rit, con diéu cot:

— Chac con dugc On Trén tra cong
vi da nhudng 6 banh mi cho bac Nhuén
vGi chi Xuan Loc, nén méi dugc ¢ bu
cho t6 mi véi cai dui ga noéng hai.

Tro chuyén mot hoéi, Thién Thanh
noi thém:

— Con ciling phai cam on chu Ly Tong
ntia, nhd chu ma con tim dugc nguoi Ca
Mau, con tim dugc cho ba con ngudi ban
tu & chung trai cdi tao Cai Do6i hoi trude
nda.

81. Ly Tong va téi: nhiing ngay gid cudi
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Vo t6i day that sém, lo dn sang cho
toi cung Thién Thanh xong, con “to go”
phong hd cho khach. Chang téi roi nha
sém dé€ di don cha con 6ng Nhuén. Chay
t6i khoang gitta dudng, cd6 Xuan Loc goi
bdo cho biét, da céd nguoi dén ddén. Toi
d6i hudng chay thang tGi nha thuong.

Ba chuing t6i 1én t6i phong bénh
dang 9 gio 30 sang, van chua cé ai ngoai
cO y ta. Rd tay chan Ly Tong van am, tu
nhién t6i noi véi anh:

— Anh Tong 0i, Huéng dén thim anh
day. Anh nghe dugc thi ra dau hiéu cho
toi biét.

Nhin mat, t6i cam thdy dudng nhu
déi mit Ong hoi nhdc nhich, rdi mot
tiéng “tit” kha rd trong chiéc may dat
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ngay dau giudng kéu 1én. Co6 y ta dung
bén canh noi voi:

— C6 dau hi¢u bénh nhan dang dong
day.

T6i nhu muén da nudc mat, goi
thém:

— Anh Ly Tong 0i,...

Cu thé t6i huyén thuyén ndi hét
chuyén nay qua chuyén khac chiing ndm
ba phut. Toéi ching nhé da ndi diéu gi,
toi tin chic Ong dang nghe t6i. Dén khi
thdy ludi Ong nhidc nhich, Thién Thanh
budng ngay chiéc Iphone dang quay vid-
eo xudng, luén miéng goi chu Tong oi,
chu Tong a, chau la Thién Thanh dén
tham chu day, cha c6 nghe chau khong?
Réi lién tuc nhic chuyén nay, hoéi Ong
chuyén no.

81. Ly Tong va téi: nhiing ngay gid cudi
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Budc ra bén ngoai, ching t6i ban
v6i nhau sé khuyén gia dinh bo ngay
chuyén rut 6ng. Trong luc ché doi, toi
ké cho Thién Thanh nghe vé Pham Xuan
Tao, dda con nudi ctia vg chong t6i. Tao
mac chiing bénh ung thu mau. Nhiéu
lan bac si khuyén rut 6ng dé cho Tao ra
di mot cach nhe nhang. Nhung nam lan
bay luot Tao déu hdi sinh trd lai trude
lac bac si dinh rat ong. Va sau 79 ngay
hén mé, hoan toan khong bi€t gi cung
hon ba nam diéu tri, tuy Tao phai ngoi xe
lan, nhung van du stic khoe dé Toa giam
muc Melbourne truyén chuc linh muc.

To6i con ké thém trudng hop mot anh
ban la dan ddnh cd. Khi hay biét Ly Tong
rat thich moén Sushi, da 2 lan anh géi
ca tu San Francisco xuong, d€ t6i mang
biéu Ly Tong. May lan Ly Tong xin t6i sO
dién thoai d€ goi cam on anh ban doé. Toi
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khong thé cho dugc bai luc do ban toi
dang nam trong nha thuong vi bénh ung
thu gan, gia dinh dang béi roi chuin bi
viéc ma chay.

May ngay sau khi Ly Tong vao bénh
vién, t6i da nhan dugc tin, anh ban to6i da
binh phuc, hién dang vé Viét Nam choi.
Toi hy vong c6 ngay chinh Ly Tong sé néi
161 cdm on do va ti€p tuc nhan dugc may
loai c4 ma Ong ua thich.

*

Pén luc gia dinh vao tdéi, toi chi kip
noi véi c6 Xuan Loc:

— Ong Ly T6ng c6 d4u hiéu héi sinh.

ROi trong luc gia dinh vao véi Ly

Téng, moi ngudi quan tim t6i Ong déu

81. Ly Tong va téi: nhiing ngay gid cudi
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ngoi tai phong chd. Niém vui nhu v oa,
lac c6 Xuan Loc thay mat gia dinh bdo
tin, chuyén rut 6ng trg sinh sé khong xay
ra nita. Vi bac si thtia nhén tinh trang Ly
Tong kha quan hon may ngay trudc. Toi
con nghe ké thém, lic ding bén giudng
em, khi 6ng Nhudn goi: “Tong i, anh
Nhuén déay”, dot nhién cim Ly Tong lay
dong, nhu mudn co6 tra 16i. Con luc Su
c6 Hanh Nhu doc 16i cau an, Ly Tong da
chay nudc mat, sau d6 con hé mé mat,
nhe lac ddu, mo6i map may nhu mudn
noi diéu gi.

Budi trua ngay hom do, trudce khi vé
lai Bac Cali, gia dinh cling té y quan ngai
vi tinh trang qua dong nguodi téi thdm
Ly Tong. Diéu nay khién cac béc si, y ta
ciing than phién vé chuyén chup hinh,
quay phim, ndi nang 6n ao gay phién
todi cho cac bénh nhan khac. Nho vay
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viéc gidi han khach dén tham dugc dit
ra va thi hanh ngay lap tuc.

*

K€ tli sau ngay than nhan Ly Tong
roi San Diego, toi cling tu gidi han viéc
ra vao nha thuong. Mdi lan dén, t6i chi
diing bén giudng ciu nguyén cho Ong
diam ba phut, ché chidng n6i ning, hoi
han gi. Toi chi biét lam c6 bay nhiéu va
mong doi thém moét 1an niia phép mau
sé xay dén vdi Ong,

Roi 6ng Lé Xuan Nhuan goi email
bao cho t6i biét, trua thi Hai 1 thang
Tu, Xuan Hanh, c6 con gai ut sé dua 6ng
cung may ngudi em ho xuong San Diego
tham Ly Tong. Nho vay t6i lai dugc biét
thém doéi chut vé dong tdc ctia Ly Tong cd
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ngudi lam “16n”, néu noi chinh xac hon
la lam rat16n & cd hai bd chién tuyén Bac
Nam trudc day.

Nhung cho du quan toa xt vy Ly
Téng cudp may bay, xép Ong vao loai
gia dinh c6 cong vé6i “cdch mang”, Ong
chang nhiing khong nhéin diéu nay, con
dong dac khang dinh trudc toa: Gia dinh
Ong 1a gia dinh cdch mang chan chinh,
ché khong phai gia dinh cdch mang cong
san. Cha Ong chdng Phép, bi Phép chit
d4u, anh Ong bi Phép bat bo tii phai vugt
nguc tron vao bung bién, cudi cung ra
Béc tré thanh nguoi chéng My. Con Ong
va tat cd moi ngudi & tai Mién Nam déu
chong cong, bi cdng sin liét vao hang
cuc ky ngoan c9, cuc ky phan dong.

Chuyén tré xudng San Diego nay,
ngudi than ctia Ly Tong chi luu lai nha
toi moi mot dém, dén chiéu thi Ba,
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2 thang 4, sau khi vao thim Ong, moi
ngudi cung trd 1én Los Angeles.

bén trua thi Nam, 4 thang 4 t6i vao
ding canh Ly Tong, moi su chr?mg cé gi
thay d6i. Qua trua thi Sau, 5 thang 4, Cu
Thai Hoa dot ngdt goi bdo tin, bac si viia
cho anh biét, phéi Ly Téng hoan toan
khong hoat dong dugc nita, chic Ong
sap ra di. Toi chay vdi vao nha thuong.
Cu Thai Hoa mét minh u budn ngodi
trong phong dgi.

Thay t6i budc vao, anh bdo tin ngay:

— Gia dinh lai dang trén dudng tré
xuong San Diego.

To6i bao anh:
— Nhu vdy sém lam khuya nay ho

mdi dén day.

81. Ly Tong va téi: nhiing ngay gid cudi



104 ] Ve Evio 2019

Cu Thai Hoa lac dau:

— C6 Xuan Hanh dang 6 quén Cam,
mdi chat do 1én xe dé tré vé Bac Cali thi
nhin dugc dién thoai ctia to6i. Chac chi
doi ba gid ca nha sé quay lai day.

Va sudt tu trua dén chiéu hom ay,
nim ngudi gdom: Ong Nhuén, c6 Xuin
Hanh, anh Truong Minh Hong, Cu Thai
Hoa va toi ngo6i noi phong dgi trén tang
lau 4 ctia Sharp Memorial Hospital chia
sé v6i nhau vé cugc doi va nhiing ky
niém véi Ly Tong. Roi ba Nguyén Thi Lé
Huong, bac si gia dinh cta Ly Tong cung
vGi chong, con vao dén. Sau khi ké r6 cac
bién chuyén bénh tinh ctia Ly Tong, ba
lién khoi ra chuyén ton gido. Vi la ngudi
Cong gido, ba da dit thang van dé:

— C6 nén moi linh muc dén ria toi
cho anh Ly Tong khong?

Nguyén Vin Huéng
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Luac d6 6ng Nhuan, c6 Xuan Hanh,
anh Hong déu dong y. Ong Nhuan con
goi hdi Xuan Loc, con gdi l6n, va cd cling
dong thuan ngay.

Thé la Cu Thai Hoa tim gap y ta nho
gitip d6. It phut sau, mot ba chuyén lo vé
viéc dao dén. Sau khi hoi r6 uéc muodn
cua gia dinh, ba lién lac ngay v6i mot vi
linh muc. Chua day 20 phut, vi linh muc
xudt hién ngay trudc ngudng ctia. Luc
nay trong phong doi c¢6 thém mot ban
tré xuat hién. Cu Thai Hoa gi6i thi¢u dé
la ngudi hét stic mén md Ly Tong, sudt
tif khi Ong ndm trong phong cdp cuu,
anh khong vang mdt mot ngay nao.

Moi ngudi cung vi linh muc lang 1é
di vao phong bénh, diing quay quan bén
giuong Ly Tong dé du 1€ rua tdi va xtc
dau. Cu Thai Hoa chon Micae, vi Tong
lanh thién than, tiing giap Chua chong
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lai ké acla Thanh B6n Mang ctia Ly Tong.
Trong budi 1€ ay, chi c6 Cu Thai Hoa
va t6i nhan Minh Thanh Chua. Trong
tham tam, t6i dén Chua vao long thay
cho ngudi ban dang nam do6. Véi niém
tin ton gido, toi viing tin ban t6i sé dugc
Thién Chua rudc vao nudc Ngai.

Lac quay tré ra phong doi, t6i chia
sé thém ciing moi ngudi vé niém tin ton
gido ctia Ly Téng. Nhiéu lan Ong néi
véi toi, Ong tin c6 Thugng D€ va chinh
Thuong D€ da ra tay ctiu thoat ong rat
nhiéu lan. Con Cu Thai Hoa thi bao toi:

— May ma cé anh Hudng & day lam
chung, khong thoi ngudi ta lai ndi toi la
ngudi Cong gido, nén tu y moi linh muc
t6i d€ 1am 1€ riia t6i cho anh Ly Tong.

T6i chan tinh dap lai:
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— Viéc nay chac chan sé cé nguoi
thac mac. Nhung quyét dinh nay la cta
ngudi nha ché dau phai cua anh. Néu
cO ai néu cau hoi, anh chi can noéi day la
chuyén riéng ctia gia dinh Ly Tong, toi
khong thé tra 16i thay cho ho dugc. Anh
Hoa oi, anh con rat nhiéu chuyén trudc
mat phai lo lam, nghi nhiéu dén chuyén
nay lam gi cho nhtc cai dau.

Tro chuyén dén day ai cling déi meo,
moi ngudi dua nhau di dn t6i. Toi voi
vang tré vé nha trong chdc lat.

*

Lac t6i quay lai, nhin d6i mat cha
con 6ng Lé Xuan Nhudn doé hoe, toi biét
ngay viéc gi da xdy ra cho Ly Tong.

Cu Thai Hoa bao cho toi biét ngay:
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— Anh Ly Tong ra dilac 9 gi6 16 phut.
Lac dé anh Nhuan ding ngay bén canh,
da vuét mat cho anh Tong.

Toi chang biét n6i 16i gi, cti ddu mot
minh ling ling di vao phong s6 493.
Tam man ctia da khép lai, may co y ta
dang stia soan d€ nhan vién nha quan
dén dua xac Ong di. Toi ding d6 thim
doc kinh cau nguyén cho linh hon Micae
s6m dugc Chua don vé nudc Ngai.

Giédi truyén thong tu Little Saigon
cling xudng t6i. Nhiing cau hdi don dap
lai dugc néu ra. To6i nghe tiéng ti€éng con
tiéng mat ctia dng Nhuan cung c6 Xudn
Hanbh tra 16i trong nudc mat. Téi n6i nho
vGi Xuan Hanh.

— Toi thidy bac Nhuidn mét lam roi
do, moi chuyén & day da c6 6ng Cu Thai
Hoa lo. Thoéi c6 véi chu Hong dua bac vé
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nha nghi ngoi di, trdi cling khuya roi.

Toi cling ldng 1ing ra vé sau khi nhin
than xac Ly Tong phu kin bang mot 16p
vai, dugc nhan vién nha quan day vao
trong thang may. Canh ctia khép lai, t6i
lam d4u thanh gia, cai dau dua tién ban
minh.

Anh Téng oi!

Chac toi sé khong néi 16i vinh biét,
hay v6 cung thuong tiéc khi tién dua
Anh. Bé&i ngay ltc nay, t6i viing tin Anh
da dugc Chua ctiu roi, trudc sau gi ching
ta sé€ dugc gap lai nhau noi nuéc Chua.
Anh ra di dung vao ngay chiéc A37 do
Anbh 14i bi ban roi tai Ba Ngoi. Chiéc may
bay tuy v6 tan tanh, nhung vién phi cong
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van tiép tuc tung canh bay thém 44 nam
ntia. Toi tin khong mot vién phi cong
nao tung hoanh trén bau trdi suét hon
ntia thé ky, dé lam nhiém vu bao qudc,
an dan, muu tim tu do, dan chu, hanh
phuc cho dan toc Viét Nam giong nhu
Anh. Anh ciing la moét chién si mdc do
nha binh suoét tii ngay nhéap ngii cho dén
khi vinh vién rd&i c6i thé.

bén gid nay tuy su bén bi tranh dau
van chua c6 két qua nhu Anh mong doi,
nhung «khong thanh cong cting thanh
nhan», 16i cia Anh Hung Nguyén Thai
Hoc, ma Anh tting néi véi t6i 1a anh da
hoc dugc d€ nghién ngam tiling 161 doi
chat trudc toa an ctia nhiing ngudi mudn
két t0i yéu nudc ctia anh. Va dung nhu
161 danh thép anh da néi véi ho:

— Lac tré vé day, t6i nhian danh T6
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quoc, Nhan dan va Cong ly. Quy vi ngoi
trudc mat toi cling nhan danh T6 qudc,
Nhéan dan va Cong ly dé két tdi toi. Trong
phién toa nay quy vi la nhiing quan toa
va t6i la bi cdo. Nhung tdi nghi rang, sau
phién toa nay con c6 moét phién toa khac
la toa an lich st, trong toa an lich st do
nhan dan Viét Nam sé 1a vi quan toa
cong tam, ho s€ la ngudi dinh cong dinh
tOi tOi va cac Ong.

Anh Ly Tong oi, tén Anh da hién
ngang di vao lich su. Cong toi da ro rang,
anh dang tré thanh tién nhan, dang &
trén cao d€ phu hé cho dat nudc va dan
toc Viét Nam.

Ngay than xdc Anh di vao long dat
ciing chinh 1a ngay Chuaa Phuc Sinh. Toi
ludn viing tin Anh sé dugc binh an trong
ban tay nhan di cua Ngai. Mot lan nia
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xin tam biét va cdAm on Anh da xem t6ila
mot ngudi ban trong nhiing nam thang
cuoi doi.

Sapy Nguyén Van Hudng

Nguyén Viin Hudng 81. Ly Tong va téi: nhiing ngay gid cudi
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THANG TU: NHUNG
CHUYEN KHO QUEN

18/04/2019
Ngoc Hanh
Bai s6 5665-20-31471-vb5041819

Tac gia 1an dau du Viét Vé Nu6c My
khi tudi ngoai bat tuan. Ba tén that la
Nguyén thi Ngoc Hanh, cung gia dinh
t6i My ti 1979, hién 1a cu dan huu tri tai
mién Dong. Bai viét dau tién la thu ké vé
mua dong bang gia khac thudng tai vung
Thu D6 Hoa Ky. Bai viét thii tu ctia ba ké

Ngoc Hanh
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vé nd dau ctia “nhiing ngay thang Tu xua
ao at day vo”

Nlidi tandi, “Doilavo thuong”
Cho nén hau hét nhiing viéc
vui budn, thang tram trong cudc sdng sé
nhat nhoa, phoi pha theo thdi gian ndm
thang. It ai viong van, nhé mii chuyén
ngay xua. Nhung ciing cé nhiing viéc,
nhting su kién, xdy ra du nam dai thang
rdng van nam nguyén trong tri nhé, ma
c6 th€ ndi dén man doi khong thé x6a bo
dugc. Bay gio da la Thang Tu Den, thang
Tu dau kho cia mot dan toc tling dugc
ca tung la “Con Rong Chau Tién,” toi lai
bi néi nhé ndi dau vé nhiing ngay thang
Tu xua ao at day vo.
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Doéi véi toi, du hién tai dang song
trén dat nudc tran tré tu do, nhung hinh
anh gay go xanh xao ctia nha t6i va cac t
nhan khac lac di thdm anh lan dau tién
¢ trai cdi tao hdy con dam nét nhu in, du
viéc xdy ra da hon 40 nam.

Ném ay chanh quyén Bac Viét sau
khi tom thau mién Nam Viét Nam, da ra
1énh céc si quan, cong chtc cao cap cta
chinh phu Viét Nam Cong Hoa phai tap
trung di “hoc tép cai tao” cho biét dudng
16i, nép song mdi ctia nha nudc mdi. ...

Nha t6i la si quan biét phai nén phai
tuan theo “lénh nha nudc,” chudn bi
hanh ly di hoc tap 10 ngay. Toi sap xép
hanh trang cho nha t6i, mét it quan do,
thiic an loai c6 thé d€ lau ducc. Toi dé
vao, anh lay b6t ra, bao chi 10 ngay, kho-
ng can mang theo nhiéu.

Ngoc Hanh
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T6i theo anh dén trinh dién tin
trudng Tabert Saigon. Si quan Cong Hoa
va gia dinh ding nhon nhdo, 16p trong
nha, 16p ngoai dudng, tay trong tay, nhin
nhau bin rin khéong mudn chia xa. Cong
an mdc sac phuc ding rai rac d6 day nhu
ngam “hu doa” nhiing con ngudi tling
chién dau bao vé tu do cho qué huong
minh.

Nha toi di r6i cac con budn hiu, kho-
ng dua gidn nhu trudc. Bén budi com
me con nhin nhau, nhu no ngang, thtic
an nghen & c6. Chi bép giap viéc cho
chung t6i 14 ndm da nghi tu dau thang.
Luong gido chic chung t6i khong nudi
ndi nguoi lam, ma ciing khong dam
nuoi. Nghe don mién Bac khong ai nudi
nguoi giup viéc vi sé gap lam chuyén rac
r6i. Chi bao “cho chau & lai véi cdu mg
va cac em, chdu khong lay tién cong...”
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toi thay thuong lam nhung cling phai dé
chi di.

Mudi ngay trdi qua, lai dén 1 thang,
roi 2, 3 thang... ching thiy tin tdc gi,
cac vg tu nhan cai tao rudt gan teo top.
Truong Taberd chi la noi tap trung. Ban
dém hang chuc xe nha binh b6 phu bit
bung chd ho dén noi nao khong ai biét.
Cdac ba tim nhau hoi tham, mdt may ngo
ngac, héo hon. Ngudi c6 con mon chi
song nho luong chong cang khé hon
nifa. Ban be cling canh ngd nhin nhau
chay nudc mat. Méi bi doi tién, ai cling
x0 xac nhu nhau. Vit dung trong nha tu
tu “ra di khong tré lai”. Chg troi dong
nget ngudi la ngudi, ban du moi mat
hang, quan 4o, tivi, n6i niéu soong chao,
chai,lg, xe dap, mdy hat... Ké ding ngudi
ngoi, chen chuc, nhén nhdo, nhéch nhac
giong nhu cdnh nudc Nga thdéi ky dan

Ngoc Hanh
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chung lat dd6 Nga Hoang trong cac phim
anh.

To6i van bam tru gugng gao di day, du
luong gido chuc dugc diéu chinh lai con
rat thap nhung néu khong day sé khong
c6 ho khiu, bi dua di kinh t€ méi khong
c6 trudng cho con hoc, t6i t0i nghe dé
hgp ca, chuét ran dién hanh. Diéu nay
do ban bé chuyén tai nhau nhung du stic
thuyét phuc, lam moi ngudi hai hung...
Cac hoc sinh t6i ngoai gid hoc chii con
hoc dan noén, vot tre tric dé lam man tre
trac xuat khau, lam thuy lgi, trong rau,
trong chudi trong san trudong... Toi cling
phai hoc vét tre, dan nén... cung véi cac
em.

Mai dén bay thang sau ngay trinh
dién, nha toi gbi thu vé cho biét “nha
nudéc” cho phép gbi qua véi trong lugng
an dinh ghi trong thu... Buu dién mé
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clia trong gio toi di day, luc t6i vé thi buu
dién da dong cua. Ciing may cé ngudi
em ho xua la trudng ty, nay that nghiép,
em dem qua ra buu dién sap hang véi
hang tram gia dinh ti nhan khac cho
dén lugt minh gtii qua di. Co 1é quan 4o
nha to6i da ta toi sau may thang bi hanh
ha lao dong cuc nhoc con gi.

Toiday Trung hoc d¢ I cap. Phan 16n
nd gido chuc trong trudng c6 chong di
cai tao. C6 Cuc dong nghiép tré méi doi
vé truong it lau, con méi 2 tudi, chong
da di hoc tap. Luc di day c6 dem con gai,
hét gié don con vé. Chi gitap viéc c6 cho
nghi tii khi d6i dgi, cdn nha lau 2 tang
rong ménh mong cua me chong cho
nay chi con 2 me con cu ngu, dia dinh
¢ xa, chung quanh chi con ban be, dong
nghiép. Tang trén co6 chut it do dac, tang
dudi tréng tu trudc ra sau, ban ghé vat

Ngoc Hanh
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dung c6 ban dan, dé di chg va di tham
chong. Cu dau thang vao gio giai lao cd
nhac t6i chudn bi h6 so d€ nép don. Bao
gio trong cdp 2 chi em ngoai sach, tap
dé day hoc con c¢6 don, gidy td phudng
khom chiing nhan dé€ xin chong dugc tu
do. Néu trong 1 thang khong c6 tin tic
gi 1a xem nhu don da bi vit vao sot rac,
tat ca gidy to ho so nop lai nhu luc dau..

Tuy c6 con mon nhung Ctc van di
lam thuy lgi nhu cac nhan vién khac. Nha
toi & quan nhat, nha Cac & bén Chuong
Duong, dia diém thuy lgi & xa tit bén kia
bén do Tha Thiém, ngoai 6 thanh phé.
Chung t6i phai c6 mat & dia diém thuy
lgi vao 6 gid sang dé lam viéc cho mat.
Phuong tién di chuyén lac ay kho khan,
Ctc ru toi dén nha ngtt € hom sau cuing
nhau dén noi tép trung lam thaylgi. Khi
ching toi dén dia diém, mdt s6 hoc sinh
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da cé mdt. Theo cong tac quy dinh, hoc
sinh moi 16p 10 dén 16p 12 phai dap con
dudng cao 2m ti mdt rudng, bé ngang tu
4-5m, bé dai 6-8m Nhin khodng rudng
ménh moéng, nudc ngip trén mat ca
chan, tdi ngao ngan nhung 6ng trudéng
toan mung vi dat mém, dg vat va. Hiéu
trudng, giam hoc, thay c6 gido déu tham
gia cong tdc. Toi budc xudng rudng.
Chan phai diat xuong ket trong bun
nhao, rut dugc chén phai ra chan trai lai
bi ket trong bun.. La cht nhiém 16p, t6i
c6 nhiém vu hudng dan hoc sinh hoan
tat cong tac 16p minh. Nay buéc di chua
xong lam sao dao dat? Cing may hoc
sinh 16p 11 phan dong cao 16n. Cac em
giao cho tdi binh nudc lanh va may cai
ly nhya. T6i c6 phdn su mang nudc cho
cac em giai khat. Bao dat, dap duong dé
cac em lo. Cac ciu gioi lam, hoan thanh
xong phan viéc 16p minh con giup 16p

Ngoc Hanh

icivelnusaVlyiapa K

ban d€ cting vé mdt luc. Néu khong nho
cac em hoc sinh dé thuong hom 4y chac
cO giao bi kiém thao.

Khi di téi di véi c6 Cuc, luc vé toi
vé v6i co Bich Ha. Chong Ha 1a Luat su
nhung tdi chang biét thoi gian 4y anh
& dau. Nha chi c6 me gia, Bich Ha, chi
vu lau nam va 4 tré vi thanh nién. Tré
bé nhit khoang 3 tudi. Thoi trudc Ha
lai xe hoi di day, doi khi dung Honda.
Sau thang 4 nam 1975, Ha di day bang
xe dap, thinh thoang md&i dung xe gan
mady... V6i 1 luong cong nhan vién va 4
con dai nhung lic nao co6 cling tuoi cudvi,
to6i khong bao gio nghe Ha than kho. Toi
thay Ha gidong ngudi thi€u phu trong
Chinh Phu Ngam:

“Nay moét than nudi gia day tré/
No6i quan hoai mang mé biét bao/ Nhé
chang tradi may suong sao/ Xuan tling
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d6i méi,dong nao con du.... (CPN -
Xin thua may chuc nam khong s& dén
sach gido khoa, t6i chi nhé dai khai, chua
chac dung hoan toan)

Sau 1975 chuong trinh gido duc déi
mdi, d6i dén... khac nguoi! Cac gido
vién sau gio day phai & lai trudng soan
“gido 4n,” lam viéc da 8 ti€éng 1 ngay.
Trudc kia gido su dé¢ nhi cap day 16 gio
1 tuan. Vi nao vua day l6p thi, viia lam
cht nhiém nhu c6 Bich Ha chi day 14
gié mot tuan. Sau nhiing gid dé ai mudn
day thém trudng tu hay lam gi thi tuy y.
Nay moi su thay d6i. Trudng cé thong 1é
hop t6 cac b6 mon mdi tuan. Hop xong
ai cing v€ mudn. Troi toi thui, dudng xa
vang tanh.. Lau lau c6 chiéc xe lam chay
qua cong truong da day khach. T6 Phap
van cua Bich Ha xong trudc, t6 Viét Van
cta toi bao gid cling vé tré. Du tré Ha

Ngoc Hanh
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ludén ludén cho dé€ deo toi vé khi biang xe
gan may, khi bang... xe dap, ti quin tu
Khanh Hoéi vé quan I Saigon, xong mdi
vé nha Ha & Ba Chiéu, Gia Dinh. Biét
Bich Ha c6 con mon t6i cling sot rudt
ldm nhung Ha khong déo vé thi chiang
biét bao gid to6i méi dén nha, ban ngay
toi con di bang 2 chuyén xe lam va chd
rat lau, ban dém thi v6 phuong... Trudc
kia nha t6i dua don. Ha thuong ban nén
“cuumang’, deo divé ngay 2 lugt. Cd nam
toi mai dugc doi vé truong Trung Hoc
D¢ II cap quan I gan nha, di 1 chuyén xe
lam la dén noi. Bich Ha diu dang, nhanh
nhen, hay gitp d6 ngudi khac. Ai c6 tam
su chuyén tro véi Ha la phién muén voi
di nhiéu lam. Gido su Bui Bich Ha va
gs Nguyén Trung Hoi thudng ding 16p
thay moi khi toi di tham nha t6i & trai cai
tao hay & ving qué tinh nho mién Tay.
V€ sau, khi dugc tra tu do nha to6i phai vé
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thon qué, khong dugc & thanh pho.

Nhé 1an dau di tham nha t6i noi trai
cai tao Tay Ninh. Khoang 3 gid sang, chi
ban chong la gido chuc, cung tdi va con
trai 16n 13 tudi da thiic day ra xe do du
xe khdéi hanh 5 gié. Hanh khéach chat nhu
ném, tré la hét chd. Cé nguoi phai diing
sudt ti Saigon dén Tay Ninh, qua ém vao
long, khong cé ché dé. Bén Tay Ninh céc
vg tu phai di bd khoang dudng dai, xe
khong dugc dén gan khu cai tao. Nhiing
hém gidy phép cho thdm 8 gid sdng la
phai dén khu cai tao tii chiéu hom trudec,
ngt qua dém trong choi la dan cat gan
khu cai tao dé lam ray. Tuy choi la nhung
cling rong, c6 2 bd van tho va dung cu
lam bép. Nén nha la dat kho, than nhéan
tu ai dén trudc dugc nam trén van, ai
dén sau nam trén nén dat. Ban dém gié
lanh thoi vi vu, t6i éch nhai, énh uong

Ngoc Hanh
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kéu uénh oanh nghe that buon tham,
vay ma nguoi tu da phai chiu dung hang
dém. Vat va ca ngay nhung cac ba chi gap
chong chling mot vai tiéng la chia tay.
That 1a “dung ddng ntia & ntia di, budc di
mot budc thi quay lai nhin...” Tuy nhoc
nhan vi dudng x4 xa xdi nhung tdi tu an
i rang noi kho cta tdi so véi cac ngudi
vg phai ra tdn mién Bac thim chong bi
di day ra ngoai d6 thi that chang thim
vao dau,

Sau bién c6 1975, gia dinh t6i du c6
phuong tién ra nudc ngoai nhung nha
toi thuong Me gia hon 80 tudi, khong né
bd di. Do vay ma bi day doa hang bao
nhiéu ndm trén chon nai riing. Luc hoc
tap vé, nha t6i néi muon rdi Viét Nam
“bang moi gia” du Me chong toi da gia
yéu hon trudc...

Nay thi cdc dong nghiép phan l6n
82. Thang Tu: nhiing chuyén kho quén
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déu dinh cu & cdc nuéc tu do, My va
cac nudc phuong Tay. Ai ndy néu khong
dugc cong thanh thi danh cting toai. Chi
Bui Bich Ha khong theo nghé day hoc
ma la nha van, nha bao. C6 giti muc “Ban
gdi nho to” trén dai phat thanh (?) va la
Cht nhiém, chu but t6 nguyét san “Phu
Nii Gia Binh”, con géi Ut ¢6 theo nghiép
bé lam luét su 62 Gido su Nguyén Trung
Hoi nay la nha vén, anh dinh cu Hoa Ky
da bao nhiéu nam roi. Com gao xd tu do
lam ngoi but anh trong sang nhe nhang
hon. C6 Cuc ciing da cung chong dén
Hoa ky song doi tu do thoai mai. Co6 c6
thém cédu con trai thd 2, con trai 16n c6
dang hoc dai hoc. Toi quén hoéi ban vé s6
phéan can pho lau & bén Chuong Duong.
Tuy it co hdi gap g ban bé nhung t6i van
nhdé nhiing ngay tht Sdu quy bau trong
nhung ndm co cuc, khi ma céc ban thay
toi ding 16p d€ t6i di thdm nha toi trong

Ngoc Hanh
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trai tu.

Tu ngay sang My song dén nay, moi
ndm gan dén thang 4, 1a nhung sy dau
kho ngay xua lai lam cho t6i buon dau
dén. Trong khi cong dong, bao chi Viét
hai ngoai khap noi ram r¢ t6 chtic thap
nén dé nhé hén vé nhiing ngay thang
Tu thuong dau 4y, da dua day hang triéu
dan Viét nam roi khoi qué huong, toi
lai bang khuang dau khé nhé vé nhiing
chuyén am anh ngay xua, nhé ho hang,
lang nuéc bén qué nha, nhé ngoi nha xua
va vuon cay an trdi triu qua cta ngoai.

Hom nay thdang Tu Den lai vé, theo
goiy cia mdt ngudi ban nha bao va ciing
dé cam on cac dong nghiép, ban be than
mén ngay xua da giup do tinh than hay
vat chat, an ti t6i trong nhiing ndm to6i
lam than, co cyc, t6i ngoi ghi lai nhiing
viéc da qua.
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Toi that cam on gido su Bui Bich Ha
nhiéu lam, cau mong ban luén nhiéu stic
khée va hanh phuc. Toi cling cdm on cac
em hoc sinh than yéu da hoc hanh tu té,
da giap toi, c6 gido khd dau tay yéu chan
mém ma hoan thanh cic cong tac lao
dong thuy lgi cho tdi. Toi cling xin cau
nguyén cho cac em hoc sinh cii cua toi
tudi con tré da bi ddy di r6i bo minh noi
chién truong Campuchia hay chét tham
trong bién ca ménh mong trén dudng
vuot bién.

Nh¢ dai gia dinh, ban tot, con ngoan
va cac hoc sinh than yéu giap toi thém
nghi lvc vugt qua nhiing kho khan ngay
ay cho nén t6i méi ton tai trong cudc
song doa day d€ rdi cd duge diém phuc
song trén dat nudc tu do nay... Toi da
thanh ngudi vo san chuyén chinh khi
chinh quén mdi tédm lay qué huong t6i.

Ngoc Hanh
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Ruoéng vuon, nha ctia 6ng ba d€ lai, toi
khong con lam cht niia. Bén xt My véi
ban tay trang, ching t6i phai lam lai cudc
doi tu dau nhung nghi lai cling con may
man hon nhiéu dong bao di cu tu mién
Bac. Cac vi 4y di cu dén 2 1an. T6i thanh
that cdu mong cac ba vg gia dinh cai tao
sé quén di qua khd nhoc nhén day lo au,
s¢ hai, ma song binh an, huéng vé tuong
lai tuoi sang hon. Toi cling udc ao va cau
mong that nhiéu sao cho nudc nha Viét
Nam an lac, thai binh, dan ching am no,
thuong yéu dum boc nhau nhu truyén
thong dan tdc Viét Nam tu ngan xua. ..

Viét trong Thang Tu buon.

Ngoc Hanh
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Trdn Ngoc Anh

T Bmtis iG-S T 133
NGHE CUA CHANG

19/04/2019

Tran Ngoc Anh

Bai s0 5656-20-31472-vb6041919

Tac gia lan dau du Viét Vé Nuéc My
nam thu 20. Ba tén that Tran Ngoc Anh
sinh 1955, sau khi di ti gan 11 nam vé
t0i chong Cong San tlti dau 1979 dén cuodi
1989, da tot nghiép Dai hoc nam 1995
nganh Quan tri kinh doanh tai VN. Sang
My dinh cu theo dién két hon ndm 2007,
hién dang song tai thanh pho Victorville,

83. Nghé ctia chang
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mién Nam California. Nghé nghiép ndi
trg. Sau day, thém bai viét mdi cua ba.

i i

Mii qua My chiing vai tuan la
anh dugc di day, cé 1é thay
anh khai da tling lam thay gido & Viét
Nam nén khi xin job, ngudi ta nhédn
ngay anh vao trudng day nghé “Gary
Job Corps Center” .Mot trung tam cta
Bo Lao Bong Hoa Ky dugc mé ra sau
lan séng di dan cua Viét Nam va nhiing
ngudi ty nan Pong Duong, co hoi tot
cho nhiing ngudi khong cé nghé nghiép
chac chéan, hoc hanh dé dang muén theo
du6i mdt nghé nao dé do co quan Job
Corps dao tao d€ 6n dinh va hoa nhép

Trdn Ngoc Anh
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dé dang vao doi song méi tai My theo
chuong trinh “World of Work”. D¢ la noi
giup d& ngudi di dan mdi nhap cu vao
MY, nhung ngoai ra con la noi dung chua
nhting dda tré dan ban xt nhung song
lang thang bui doi,cdc em vi thanh nién
dudng pho, an cap, ma tay, bing nhém
du dang trong khu pho nho... Di nhién
day 1a thanh phan tré em khong ngoan
dugc nha nudc tap trung lai, nuoi dn va
hoc nghé trong thoi gian hai nam, nhu
mot chanh sach bat budc dé€ giup cudc
song tuong lai cac em hoan thién hon.
Cling nhu tré con Viét Nam, 16n 1én noi
ranh tiéng Viét nhung khong biét doc
biét viét néu khong di hoc, va nhém tré
con bui ddi nay ciing y chang nhu vay,
cO thé vi hoan canh dac thu nao dé cua
gia dinh, su so st cua xa hoi khién hau
hét may dua vo day diéu khong biét ch,
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nhiém vu ctia anh 1a day cho tui no biét
doc va viét tiéng M.

Phai noéi luc dau anh cling rat ngai
ngung khi doi dién v6i nhiing dua hoc
tro da den cao to vam v&, ma chi can no
hich nhe la 6ng thady com nhom nhu anh
té lan ra 16p. Nhung sau vai tuan nhap
mon, Thay tro than thién hon va anh chot
nhan ra may dda coi mdt mai bam trgn
vdy ma dé thuong cach gi, véi von liéng
tiéng Anh khong luu loat nhu ngudi ban
dia, nhung su giao ti€p chan tinh ngan
gon trong 2 tll you -me ma anh danh cho
tui n6 thi khong khé khan lam dé biéu
dat ngon ngti khi Thay tro thodi mai ca
phé v6i nhau trong nhiing gi¢ an trua &
trudng,hay cudi tuan “bao lanh” cho vai
dta vé nha Thay dn phd, cdi mon an la
miéng ma tui né choi mét lan “2 t6 xe ltia
“la chuyén thudng. Co 1€ anh la gido vién

Trdn Ngoc Anh
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ngidi Chau A duy nhit trong trudng nay
choi than véi tui nhd nén ba giam déc
trung tdm rat hai long vé cach cu xt nay
cua anh danh cho chung né. Ba noéi vé
muc tiéu cua trudng véi mot bai todn rat
don gian “chinh pha chap nhan ton kém
chi phi danh cho méi hoc vién vai chuc
ngan d6 la méi nam, d€ day nghé cho ho
trong hai nam, r6i sau dé ho ra truong,
di lam nop thué lai cho chinh pht hang
may chuc ndm, hiéu qua rat thuc té, di
nhién con s6 thanh dat con tuy thudc
vao su cO gang cla tling cd nhian nhung
muc tiéu dé khong phai 1a tat ca, gido
duc chinh la 1am chung nd nhan thic tot
hon dé lam ngudi cong dan luong thién”
Qua 1a cao kién, anh rat tim dac vé ngdi
trudng nay, va nghi minh sé€ day ¢ day
lau hon, nhung chi vai nam sau vi hoan
canh gia dinh anh phai don nha di thanh
pho khac. Chia tay ba x€p va dam hoc tro
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bam trgn anh lai thay budn buon trong
bung, biét khi nao c6 dip gdp lai chung
né day. Mot hom anh dang loay hoay véi
chiéc xe xep banh trong parking lot, thi
nghe tiéng kéu “Mr Sam” thang thot vui
mung, cd tén My den cao to chay t6i, thi
ra Jonh, cai thang trong truong day nghé
ma anh hay dan n6 vé nha an phd cudi
tuan, gan chuc ndm r6i ma né con nhdé
anh... N6 vuia hdi tham anh r6i rit, viia
xang xai thay banh xe lam anh cdm dong
hét stic.

Anh cting nhéan day thém cho cic
chuong trinh cdng dong & dia phuong,
day tiéng Viét cho cac em Viét Nam sinh
ra va 1é6n 1én & My, day tiéng My cho
ngudi Viét méi nhap cu, lam phién dich
bat dac di cho nhiing truong hgp bat
dong ngoén ngli ctia ngudi Viét va ngudi
ban xu..

Trdn Ngoc Anh
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Roi c6 ngudi ban quen gidi thiéu, anh
xin day & mét trudng gan nha, may man
cho anh 1a tim dugc viéc lam phu hgp
v6i khd nang ma anh yéu thich, khong
phai di cay vat va ca dém, hay lao dao
5-3 job nhu nhiing ngudi khdc, thaoi ky
ma nguoi Viét ti nan maéi qua My vGi con
bay chdu dong, trudng phai mé thém 16p
cho con em Viét va can ngudi thay biét
cd hai tht tiéng d€ tré dé hoa nhap, day
13 co hoi tot nhat cho anh.

Sau khi hoc thém dé lay bdng di
day chinh thuc trong nganh gido duc
ctia My, anh dugc phéan cong day tu 16p
mot dén 16p tdm, nhung anh chon 16p
ba, 16p tu cho dé day, cai tudi nay tuong
doi ngoan hién. Néu hoéi xua & Sai Gon,
trén buc gidng cua trudng Dai Hoc Van
Khoa, nhin xuong 16p thay bao nhiéu la
c6 sinh vién xinh xan, dep nhu hoa khoi
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thi bay gi¢ nhin xu6ng 16p thay may dua
nhd 6m nhom va nhting d6i mat to tron
ngo ngac nhu con nai con huu con chua
quen cudc song mdi la chung quanh, ma
thuong cho than phan tréi dat cua ngudi
Viét minh trong con béo li cta théi cudc
ddi thay. Anh khong thay hoi tiéc khi ban
be than quen thuc giuc sao khong chiu
hoc 14y cai bang Ph.D dé day nhiing 16p
16n hon, dé€ dugc goi tién si nay kia cho
no oai.. Anh chon lam cay dinh, 6c vit
dé van hanh trong guéng may giao duc
cta nuéc My day ndng lugng van thay
thu vi hon, anh yéu va miing cho nhiing
dda tré Viét Nam ctia minh dugc sdng
an lanh trong dat nudc nay véi hy vong
hat giong trong ¢ ving dat mau md& sé
cho ra qua ngot, trai ngon.

Co 1é giai doan song trén dao chat
choi do ban nén khi qua day dau dtia nao

Trdn Ngoc Anh
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cling c6 chi, khi thay c6 gido phat hién
su “khtng khi€p” nay va bao lén thi 6ng
hiéu truéng cho ca trudng nghi hoc vai
ngay sg lay lan, nha trudng con bat budc
phu huynh phai xtc thuéc do trudng
cung cap va goi dau may em thudng
xuyén dén khi nao “sach bédng quan thu”
méi cho vao 16p. O xti My nay ngudi ta
uu tién cham séc cho tré em va ngudi gia
hon hét, cic em thi dugc an bia trua &
trudng va c6 xe don di hoc, dua vé nha
an toan, cung cap sach vé but gidy va
di nhién tit ca déu mién phi, do6 chi la
khia canh cta vét chat. Su cung ting day
du, tham chi du gia hao phoéng la dang
khéc, nhung néi nhu ba x€p cii ctia anh
“do6 khong phai la tat c&’, nha trudng con
quan tam téi ca vét bam trén canh tay
cua cac em, anh mat buon khong cuoi
noéi khi vao 16p... Thay Co6 phai cé trach
nhiém lién lac v6i phu huynh thudng
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xuyén, hdi t6i hoi lui coi & nha cha me c6
hanh ha, bac dai tré con khong, cé dua
vO méc thay la ba n6 t6i nao ciing uong
rugu, ndi chuyén 6n ao lam né khong
hoc bai dugc, nha trudng phai goi phu
huynh hu 1én canh cdo... Lau dan cdc em
tré nén ndng dong vui nhon hon, da dé
hong hao, madi téc day den nhanh cot
no xanh do ngdi chen vai véi may dua
toc vang mat xanh, néi tiéng My liu lo
nhu chim. Truong anh cé du sac dén,
da vang, da den da trang va tui nho hon
nhién choi than thién véi nhau nhu anh
em mot nha.

Tuoi doi cang ngay cang 16n, anh da
gan bo véi cai nghé Thay trén dat My
cling ngdt nghét hon ba chuc ndm, va
ngdi truong Lee Elementary nayla diém
dliing cudi cung cua anh tré nén than
thi€t gan ghi nhu mat gia dinh 16n, anh

Trdn Ngoc Anh
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biét tanh nét tling dda tré, bi€t ca cha
me, Ong ba nd la hang xdm ctia anh, gan
nhu anh day cho ca nha tti chi cad dén em
ut, c6 dua ngay xua dau chi hoc hét thai
ti€u hoc véi anh, rdi lén trung hoc, 1én
dai hoc ra trudng, quay tré lai thdm anh
va lam dong nghiép véi anh... Diéu bat
ngd va cdm dong nhat ma dam hoc tro
nho nay danh cho anh la khi chung dé
nghi anh c6 tén trong cudén sach “Who is
Who in America” danh gid cua nuéc My.
D6 la mon qua 16n nhat ma anh cé duge
sau bao nhiéu nam di day & xt ngudi.

Ky niém biét bao nhiéu ma ké, anh
nhd ¢6 1an bi heart attack phai vao bénh
vién may tuan, cd hi¢u trudng va cac
nhan vién dong nghiép vo tham, ké lai
tui nho nghe tin Mr Sam bénh, diia nao
ciing khéc lam anh mong mau khoe dé
vO 16p véi ching né.Anh nhé khi Texas

83. Nghé ctia chang



144 ] Ve Brio 2019

vao mua mua bao, anh phai dgi cho dén
dda cuodi cung cé cha me dén don vé roi
anh méi yén tam lai xe di tranh bao, anh
nhd khi nghe tinh hinh bat an vé nhiing
vu ban giét trong trudng hoc, anh day
chung no6 khong sg hai, anh néi “Don’t
worry, anything I will protect you too, I
will die first”, may nho 6m anh khéc rong
“Mr Sam. I don’t want you to die”

Ngay anh nghi huu, ca trudng lam
tiéc chia tay, may ba gido My thi ctii 6m
hun tham thiét, ho dua anh cuén s6 co
ghi nhiing dong cam tudng ctia hoc tro
va dong nghiép, nét chii td xanh t6 hong
ctia may dda nho lam anh mai long “
hope you don't retire, I will miss you,
come see us, i wish you have good luck,
don't forget me, i got love for you...". Ai
noéi hoc tréo § My khong cé dam tinh ng-
hia nhu hoc tro & mién Nam nudc Viét?

Trdn Ngoc Anh
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Anh tin vao tam long chéan that cua tat ca
cac hoc tro danh cho anh.

Mot doi su nghiép lam Thay ctia anh
da hoan tat, anh hai long khi sudt trén
con dudng minh di khong c6 chong gai
vuéng mac, mac du anh khong chac rang
minh da trong dugc bao nhiéu cai cay
ding thang trudc song gié ctia cudc doi.

ba tling song va day & My lau nam,
diéu anh nhan ra rang nén gido duc cua
dat nudc van minh n6 nhan ban va khai
phdng khong khac gi théi anh con tré va
dugc hoc hanh tt té trong moi trudng
gido duc lanh manh, dao dtc cta nudc
nha. Cl nhin tré em bén nay thi biét,
ching n6 ti bé da biéu 19 ca tinh cta su
thdng thdn, trung thuc va ty lap. Diéu
nay khang dinh sy thanh céng ctia nén
gido duc My khi luc nao ciing c6 16p hau
dué xuat sac ké thiia. Di nhién n6 khac
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xa v6i nén gido duc toi té hién nay cua xa
hoi Viét Nam.

Nén chang c6 gi la khi 16p nha giau
tu ban dé bén nha c tim moi cach dé
dua con sang nudc Tu ban du hoc.. That
long ai cling khong mudn con minh phai
song trong moi trudng doi tra,tham lam,
su tan doc ich ky hinh thanh nén nhan
cach 16p tré sau nay, ho chon lya “gan
dén thi sing”, ma ho quén rdang chinh ho
da gay ra diéu oan trai dd, ho khong biét
khoi ngon dén tri tué¢ trong nha minh
cho no sang bang nha nguai ta.

Nghi t6i day ong thay gia thay minh
buodn hét stc!

Tran Ngoc Anh

thang 3/2019
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NIEM VUI TUOI HAC
20/04/2019
Lé Nguyén Hang
Bai s6 5666-20-31472-vb7042019

Tac gia la mot cay but ni ky cyu
tham gia Viét V€ Nuéc My tii nhiéu ndm
qua. Nam 2017, vé6i bai viét “Ba Nguoi
ban Ba Tudi Dau”, ba nhan giai Vinh
Danh Viét Vé Nuéc My. Sau day, thém
mot bai viét mai.

Lé Nguyén Hang
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Mﬁi budi sang khi tung mén ra
hoéi giudng, nhiét d¢ thay doi
thinh linh la 6ng Lé hat hoi lién ti€p mot
trang ndm sau cai “chao budi sang” lam
ba Diéu thiic ddy nhung ba van ndm yén,
lang nghe nhiing tiéng dong than quen
trong nha.

Tiéng may sudi chay xao xac, tiéng
dép ctia 6ng Lé di chuyén trén san, tiéng
ho khan, tiéng tang hang, tiéng md cta
phong tam, tiéng voi nudc chdy va tiéng
chan nhe nhe di ra ngoai.

Khi ba Di¢u ddy lo xong phan minh
thi nghe thay tiéng reo cia am nudc dang
sOi, ba di ra ngoai bép thi ong Lé vua
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ngoi xudng ghé noi ban an, 6ng véi tay
lay hii coffee cream va may vién duong,
roi tiéng muodng lach cach khudy trong
ly va mui ca phé tda ra ngao ngat danh
thuic khttu gidc vao budi dau ngay.

Ong Lé néi:

— Ca phé ctia em c6 roi do.

Ba Diéu gat dau:

- U, thom qua, bay gi¢ em lam thuc
an sang.

Ba mé tt lanh lay 2 khuc banh mi va
3 qua tring. Ba bo banh mivao 16 nuéng
roi lam triing Op la, hai qua cho 6ng va

mot cho ba.

Khi ba vtia ng6i xuong thi 6ng bat
dau ké 1&

— Ong Troi ndy qua quét that, dng

Lé Nguyén Hang
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cOng trit nhan chia chili tiing ti véi ngudi
gia. Dém hom trudc anh ngu dugc sau
tiéng, doi ra mot gid dong ho la sdng nay
Ong &y doi lai va bat minh thic day ngay
sau bon tiéng, khong sai mot li nao ca.

Ba Diéu dap:

— Tudi nay ngl nam, sau tiéng mot
dém la du rdi, thoi dung kéu ca gi niia.

Ong Lé hoi:

— Chiéu nay chu nhat, may dua nho
vé nhu thudng 1€ chi ha?

~ U. Anh lo 4n sing kéo nguoi.

Ong Lé chgt chi tay ra ngoai hang
hién:

— May céy lan ctia em bi d6 xuong
roi kia.

84. Niém vui tudi hac
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Ca ba thang nay mua gid lién mién,
toc may cdy hoa roi xudéng san go, dat
vang tung toée. Ba Diéu nhin ra ma long
xOt xa.

An xong, 6ng Lé bung ly chén xuéng
bép rdi vao phong computer doc va tra
15 thu ti trén mang. Ba Diéu don dep va
rtia bat voi vang, nong long ra sta sang
lai nhting chau hoa.

Budc ra san, thay chung quanh cay
cd nhu bling lén stc song, thiic ddy sau
mua dong gia lanh va nhiing trdn mua
dau xuan. Nhiing cay an trai bat dau nhu
l1a non tuci mon mén. Cay quan tu lan
mau cam doé dep ruc r& bén canh chau ta
cau mau xanh duong trang nha. Thoang
thoang mui dat &m nhung van khong
ldam gidm dugc huong thom nhe nhang
cta hoa lan tim va nong nan cua bui lan
trang. Ba Diéu vic may chiu cay dung

Lé Nguyén Hang
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1én, hot dat va gé vun d6 lai vao chau réi
vun cho déu. Ba tu an ui, may qua chi
gay c6 hai canh hoa.

Ong Lé va ba Diéu ldy nhau hon ndm
chuc nam, bay gi¢ da 16n tu6i, ma hai 6ng
ba van con xung anh em cht khong déi
thanh ong, ba va téi nhu nhiéu cap vg
chong khac. Thinh thodng cac ban choc
gheo bdo rang, “Hai ngudi con tinh di
h&’, ba néi, “Quen roi, thay déi sao kho
qua, nha téi 6ng ay thudng bao cai gi
dang yén lanh thi ché stia doi, My ciing
cd cau ‘Don'’t fix what is not broken’ day
thoi”

Viia ddy may chau hoa vao cho khu-
at gié va quét don san go cho sach sé,
ba viia nghi dén cau chuyén gitia ba va
thang chau ngoai. Cach day ba nam, lac
Nicholas méi tdm tudi, khi ba Diéu hoi
né: Lén 1én chau mudn lam nghé gi.
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Thay vi ndi sé lam canh sat hay linh
chita ltta nhu nhiing anh My con khac
thi cau bé téc vang nay néi rang:

— Chdu sé mua hang Google.

Ba Diéu ngac nhién hoi:

— That ha? Sao chau lai chon hang
deé?

Nicholas tra 16i tu nhién khong chut
ngap ngung:

— Tai vi Google biét tat ca moi diéu,
can gi ct hoi Google la c6 ngay, chau van
bdo Ma chéau nhu vay.

Ba Diéu hai tiép:

— Thé€ tién dau ma chdau mua hang
Google, hing d6 16n lam chau biét
khong?

Lé Nguyén Hang
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Nicholas ngay tho dap:

— Chau sé dé danh, thang Aron va
Bryan ban chau ciing doi chung, thiéu
bao nhiéu thi chdu mugn ba ma chau va
ong ba ngoai.

Ba Diéu lai héi:

— Lam sao chdu c6 thé cai quan mot
hang khong 16 nhu vay dugc?

Nicholas dap:

— Chau sé hoc that cham, doc that
nhiéu sach. Cai gi khong biét chau sé hoi
ba chdu va 6ng ba ngoai. Ba lo git tién
(phan tai chanh) con Cau Ut lo an ninh
cho chau la dugc roi.

Ba Diéu nghi tham, khi minh bang
tuoi no chi biét choi chuyén, rai ranh, 6
quan, nhay 10 co véi cdc ban cung trang
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Itia, d6i nao dam nghi dén chuyén sau
nay s€ mua mot tiém tap hda nho nho
dé budn ban chi ding no6i dén mot cta
hang, thé ma thang bé nay méi ngin ay
tudi da biét né muodn gi va phai lam gi
cho tuong lai, ba xoa dau n6 va thi tham
“Ba phuc chau qua. bungla con nha tong
khong giong long cling giong canh”

Ba nd sau khi tot nghiép dai hoc, da
ra bén ngudi ban cung 16p lap ra mot
hang nhé trong nha chia xe, ché tao ra
chat liéu dé lam nhiing mén hang dung
cho Bo Quéc Phong, hiang phat trién rat
nhanh va thanh cong. Bay gid no ciing
dinh theo chan ba no6 lam kinh doanh.
Ciing ching biét chiing, con nit néi roi
16n 1én c6 khi lam that.

Xong viéc ngoai vuon, ba Di¢u trd
vao bép nau miéng xo6i trong ndi com
dién dé an véi lap xudng cho bia trua.

Lé Nguyén Hang
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Cau con Ut rit thich mén nay nén ba
lam du ra dé cho n6 dem vé€ nha téi nay.

An xong, nhu thuong 1¢, 6ng Lé ndm
trén chiéc ghé dya ¢ phong gia dinh coi
truyén hinh va thiu thiu nga, con ba
Diéu vao trong nga lung mot ti trudc khi
ban rdén niu biia chiéu cho con chau.

Ba chot nhé dén mdéi may thang
trudc day, khi 6ng Lé xem tran Super
Bowl gitia hai d6i Los Angeles Rams va
New England Patriots trén dai truyén
hinh, quen 1é ba Diéu mang thtc an dé
1én chiéc ban nho va rang bap trong 1o vi
song.

Ong Lé rit mé foot ball nhung xem
moOt minh thi budén nén da chi vé cho ba
dé hai vg chong cung coi cho c6 ngudi
ban cdi va hoan ho. Véi lai ngay xua luc
con di lam, ba Diéu hay di an trua véi
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ban be va khach hang, nén cting phai biét
dé gop chuyén véi ho, ba khong mudn
minh ct ngdi do ra nhu vit nghe sam khi
ho ban tan vé thé thao, thé roi ti chiéu
chong ba cling mé xem lac nao khong
biét.

Hai ngudi via coi tran dau rat hoi
hop viia nhai ron ra, bong 6ng Lé “4” 1én
mot tiéng, nhan mat roi dem t6 bap dé
1én ban va noi:

— May cdi rang cta anh no kiém
chuyén ro6i. Chac ti nay khong dn do
ciing dugc ntia dau.

Ba Dié¢u noi:
— Thoéi anh dn pizza vay.

Ba liéc qua nhin 6ng L&, thay mai
toc ctia chong bay gid thua thét, muoi
nhiéu hon tiéu trén khuén mdt gay go,

Lé Nguyén Hang
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diém d6i moi cung nhiing nép nhéan han
trén tran va hai du6i mat, khién long ba
ching xuong, ngdm ngui thuong cam
cho ngudi ban dgi. Tudi thanh xuan cua
hai ngudi da voi va troi di theo dong doi
xudi ngugc, nhung ba van thim cam
on troi 1a hai vg chong da nhd tinh yéu
thuong chung thuy, cing nhau vugt qua
bao nhoc nhan, kh6 dau, mat mat va con
c6 nhau yén binh trong budi hoang hon
cua cudc doi.

MG6i ngay nao... trung tam noi ba
Diéu lam viéc dang stia sang nén mugn
tam hai phong trén tang lau du chua
dung t6i ctia ty ong Lé trong Toa Hanh
Chanh Tinh, tiéng gudc Da Kao ctiaba 6
trén lau go 10p cop lam 6ng nhtic dau va
dinh 1én “khé chan cdi c6 mang gudc cao
g6t”, nhung khi gdp Diéu, mot c6 em bac
ky nho nhd, tha thuét trong chiéc 4o dai
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lua Ha Dong va ndi ning diu dang thi
ong doi y, khong con muodn khé chan co
ay ma lai tham hoi von va roi mai di an
trua dé chao don “ngudi hang xdm” mdi.

Sau do6 hai ngudi da tré thanh doi
ban luén quan quit bén nhau va 6ng Lé
thudng than mat goi ba Diéu la “keo
chanh” vi toc ba thom mui nuéc bo két
nau véi la huong nhu va nuéc cot chanh.
Két qua la hai ngudi nén duyén vg chong
va c6 ba dua con cung bon dua chau
ngoai.

Bay gid sau may chuc ndm lén thac
xuong ghénh, & tudi nay tinh nghia van
gan bo keo son. Ngoai tinh yéu cho
chong, ba Di¢u luon ton trong tu ciach
ctia Ong Lé.

Ong la con tt, thua ngudi chi 16n ca
hai chuc tudi nén rat dugc cung chiéu va

Lé Nguyén Hang
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khong phai lam viéc gi trong nha nhat
1a chuyén bép nuc. Khi con di lam, moi
lan trudce khi di cong tac xa, ba Diéu déu
phai ndu mdy moén an dé trong ta lanh
cho cha con 6ng vi cach day gan bon
chuc nam, ngudi Viét & California chua

M

ban “com chi”,

Ngay m6i dén Hoa Ky nam 1975, khi
gia dinh 6ng ba ta tuc trong nha ngudsi
bdo trg & Virginia, chi hai ngay sau, vo
chong ho da dan hai 6ng ba dén mot
hang quen gan nha dé€ lam viéc nhét thu
vao phong bi, r6i ddn tem, hom do6 vo
chong kiém dugc 32 do la dau tién trén
dat M.

May ngay sau, qua mdt “co quan tim
viéc tam thoi’, ong Lé lam phu viéc di
chuyén vian phong cho mot cong ty. Bau
bén kia la m¢t anh My da mau vam v&,
moi lan anh ta quang qua 6ng cai thung
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gidy khong biét chda gi & trong, la mot
lan 6ng Lé chui nhui rang gong 1én cho
khdi nga, nhat 1a khi phai d&i nhiing cai
ban hay ta sat, bén kia anh Mé luc ludng
nang 1én cao, con bén nay phia ong Lé
thi kéo 1€t sat dat.

Vai hom sau, 6ng xin dugc viéc lam
cho tiém thudc tay Dart Drug. Hang
tuan vao ngay thud tu, chuyén xe van tai
via rong viua dai khong biét may chuc
banh xe chd hang dén, 6ng Lé cung vdéi
mot anh sinh vién lam ban thai gian, hai
nguoi phai chuyén nhiing thiing hang ra
khoi xe tai d€ hom sau chat 1én ké, t6i
vé nhiing 16ng xuong cua 6ng muon rét
ra ting khuc, ba Diéu phai mé san nuéc
am trong bon tam dé€ 6ng Lé nam ngam
minh cho d& dau nhuc. Cu t6i thu ba, la
ong nghi dén cong viéc clia ngay mai ma
rung minh 6n lanh.

Lé Nguyén Hang
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[t thang sau, ong kiém dugc viéc lam
trong tiém gidt ui va stia quan 4o cho do
ndng nhoc nhung lai phai doi phd véi
khéch hang, c6 ngudi rat khé tinh, vach
voi tuing li tiing ti, ma tiéng Anh ctia 6ng
via ndi bang miéng viia mua bang tay
lam sao ma hai bén hiéu nhau dugc.

ROi ngudi bao trg tim dugc cho 6ng
chan rtia chén ltc budi t6i cho mot tiém
an Hy Lap sang trong. Cai ngan phiéu
luong dau tién cta 6ng bi trii may chuc
dong vi 6ng da doé hét déng vo 6c¢ cua
moén “escargot” dang 1é phai rtia di dé
dung lai.

Lam viéc & tiém dn nay, tuy rta chén
bang may, nhung phai trang bao nhiéu
ly, dia bang nudc ndng trude khi bo vao
mdy, ma tiém an cang sang thi ho dung
chén dia cang nang dé git thiic an dugc
néng lau. Thinh thoang, dang & cho rua
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chén nudc nong héi, ngudsi dau bép sai
ong vao ta da lay thit, ca ra cho ho nau.
Ta da nay 1a mot “can phong nhé chua
do dong lanh”, thé 1a su thay do6i dot ngot
tii qua néng sang qua lanh roi lai that
nong khi 6ng tré vé phan rta chén, co
thé ong Lé khong kip diéu chinh nén hat
hoi mot tua ca chuc cdi, tt d6 bénh hat
hoi deo dang ong. C6 modt dém ong that
théu di bo tu tiém an vé dén nha luc 3
gio sang vi chiéc xe dap, phuong tién dé
di lam ctia 6ng da bi mit cap mac du dng
da cédn thén xich né vao gdc ciy phia sau
tiém.

Ong Lé sdn sang lam nhiing cong
viéc lao dong du nang nhoc thé nao, dé
kiém tién nudi gia dinh, ma khong hé
buon buc hay than van, 6ng van thuong
bao, “Bao nhiéu thang ban con bi tu day
khong biét ngay vé, cai dau trong long

Lé Nguyén Hang
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méi dang ké chii cai kho thé xac thi cé xa

gl

Phéan ba Diéu, sau may cudc phong
van kho khdén, gay go, ba bao trg da giup
ba kiém ducgc viéc lam cho National
Council on Alcoholism, cong viéc van
phong hgp véi kha ndng va y thich cta
ba nén cling tam oOn.

Con o6ng Lé thi qua vat va va cuc
nhoc, nhit 14 gid gidc viéc lam tréo cdng
ngdng cua hai vg chong khién khong cé
co hdi gdp nhau.

Budi sang khi ba Diéu thtic day di
lam thi 6ng Lé dang ngu vui vi 6ng méi
chay xe dap loc c6c 1én doi xudng doc tu
tiém an vé dén nha luc 2 gid sang. Khi
ba Diéu vé nha luc 7 gi6 chiéu sau hai
chuyén xe buyt thi 6ng Lé da di lam dé
phuc vu biia t6i cho tiém an.

84. Niém vui tudi hac
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Thay thé, vai thang sau vg chong nha
bao tr¢g da dé nghi ong Lé thoi viéc dé
di hoc lai, m6t minh ba Diéu di lam tan
tién vén khéo cing da song, khi 6ng Lé
hoc xong c6 viéc lam roi thi dén lugt ba
trd lai trudng. Vay la ba Diéu mot minh
ki€ém com con moi ngudi trong gia dinh,
ti ong Lé dén hai dua em ba va ba dda
con nho déu di hoc.

Qua bao nhoc nhdn gian kho cta
buoi ban d4u, ba nam sau hai vg chong
quyét dinh dd&i Virginia, noi khi hau qua
khat khe, don qua San Jose, tiéu bang
California luc ky nghé di¢én tt & thung
ling hoa vang dang bung phat, dé kiém
viéc lam va khi hau hgp véi ngusi A
Chéu hon. Noi day hai 6ng ba may man
kiém dugc viéc lam tuong doi viing chac
nén cung nhau gang stc xdy dung mot
gia dinh ém 4m véi tAm nguyén rang,

Lé Nguyén Hang
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khong can con chdu lam nén vuong nén
tuéng gi, mién ching an hoc cham chi
dang hoang, song ding dan va luong
thién la man nguyén roi.

Bay gid tudi gia, ong Lé thich sy yén
tinh nhan ha nén chi quanh quén trong
nha, doc sach, 1én mang doc thu roi tra
161 cho ban be, choi game, xem truyén
hinh nhiing phim ngay xua, nhiing
chuong trinh thé thao, nhat 1a phim thu
vat.

Thinh thoang o6ng di dn trua voi
nhting ngudi ban lam cung s& trude day
& San Jose d€ ndi chuyén trén troi dudi
dat, hay du nhiing budi hop mdt xuan
thu nhi ky v6i ban thdéi trung hoc, dai
hoc d€ nhac lai thoi tudi tré v6i uGc mo
doi da va troi. Cudi tuan choi gion véi
may dia chau.

84. Niém vui tudi hac
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Ong Lé khong hé tap thé duc hay
hoat dong tay chan, lai con hut thudc, dn
thit m&, an man va keo banh sudt ngay,
thé ma ngudi luc nao cing manh khanh
va troi thuong cho 6ng mot stic khoe tét,
da trén 80 ma 6ng khong bi thi gi trong
bon bénh ba cao, mét thap cua ngudsi
gia. Ong van thudng bio 1a nhiing ngudi
ban 6ng kiéng ctt di thd ma ngudi nao
cling vai ba thd bénh, hodc dang nam
nha thuong, & vién dudng lao hay da ra
di.

Ba Diéu lan nao ciing ndi:

— Anh nén cdm on trdi da cho anh
may man nhu vay chu dung tudng anh
hay ma lam qua.

Khong giong nhu chong, ba Diéu
rat hoat dong. Ngoai gi¢ lam vudn, niu
an va lo cho con chau, ba thudng cling

Lé Nguyén Hang
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vGi bon ngudi ban than dén chua lé va
lam cong qua, di tap thé duc & trung tim
cao nién, di du nhiing budi van nghé cua
cong dong, di tham thang canh, gip ban
cii trudng xua, thinh thoang viét dam ba
truyén ngan, lic nao ba ciing ban ron.

Cach day hon mét nam, hai 6ng ba di
du dai hoéi trudng dai hoc cii ctia 6ng, c6
gan nam tram ngudi tham dy va két thic
v6i chuyén di du thuyén nam ngay cung
99 ban dong moén. Nhiing giay phut ém
dém bén nhau ké lai chuyén xua tich cq,
goi nhau bang nhiing “biét danh” than
thuong cta tiing ngudi nhu Chung “héi”,
Long “can”, Hau “v&’, Thién “mét’...

Canh trung duong bao la tuyét my
bén nhiing ngudi ban cling truéng cung
canh ngo, da tling chia sé vui budn suot
thoi gian trén ghé trudng dai hoc roi
dugc bé nhiém lam viéc rai rac khap
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noi trén toan cdi Viét Nam, da giap moi
ngudi quén nhing tram luan va gap
ghénh ctia cugc sdng may chuc nam qua.
Trudc khi chia tay, cac ban cudi duia rang
day c6 théla chuyén di chai xa cudi cing
vi ngudi tré nhit cling & tudi by muoi
r0i, nghe that cdm dong va tham thia. Ba
Diéu thodng thay cd vai chi quay di co
ngan giot nudc mat x6t xa, thuong cam.

Tiéng lao xao & phong ngoai cat dut
nhiing suy nghi lan man cua ba Diéu.
Via ra t6i phong gia dinh la nghe con
gai noi, “Bon dtia nho & day véi 6ng ba,
cau Ut ban di lam sdu gio méi vé dn com
nén tui con chay ra chg Viét Nam mot
ti vé ngay nghe ma”. Nhin ra thay thang
Ben khé né bung thung gi trén tay viia
hén hén:

— Ong Ngoai 0i, chdu méi dugc mén
qua sinh nhét nay, 6ng giup chdu rap

Lé Nguyén Hang
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may cdi mdy bay nay nha.

Tiéng 6ng Lé:

— Puong nhién roi.

Thé la 6ng cung hai thang chau ngoai
Nicholas va Ben, mé& tung thung qua dé

ra ban noi phong khach.

Trong khi d6, con chau ngoai Sophie
hoi:

— Tuan trudc ba ngoai ndi can lam
thém dua moén dé€ gtii xuéng quan Cam
cho ban, ba ¢4 mua rau cu chua, hom
nay Lily va chau sé cat cho ba.

Ba Diéu hén hé:
— MUing qua, biét cudi tuan tui chau
1én nén ba mua san dé€ trong tu lanh roi,

dao nay may ngon tay hay bi nhtic nén
ba khong cat nhiéu dugc. Néu hai dda
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lam ho cho ba thi hai ban tay ctia ba cam
on cac chau nhiéu lam.

Ba giao may bich rau ct cho hai dtia
chdu gdi, r6i vao bép lo btia com chiéu
cho dai gia dinh. Trong ltic ndu nuéng ba
nghi tham, md&i ngay nao bong bé chung
no trén tay ru khan ca tiéng, roi doc hét
truyén co tich nay dén truyén khac thé
ma bay gid 1a chau da suy nghi néi nang
nhu ngudi 16n va tré thanh nguon séng
cta 6ng ba. Cudi tudn nao ma ching né
ban viéc khong vé dugc la hai 6ng ba ra
ngdn vao ngo. Tiéng cudi ctia bén dua
chau dem lai niém hanh phuc khién 6ng
ba quén hét nhiing thang tram ctia cudc
doi, nhoc nhan nudi con, trong chdau ma

khong can bao dap.

Trong bép hai chau gai dang thi nhau
cat cu cai, dua leo vira hat mot bai dan ca.
Nhin ra phong khach thay 6ng Lé va hai

Lé Nguyén Hang
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thang chau dang chum dau vao nhau, ba
madi téc mdt bac, mot vang va mot den,
chi chi cho cho, lap lap rap rap, ba Diéu
mim cudi, cdm nhan dugc niém vui that
don so ma hanh phuc da tran ngap trai
tim tudi hac.

Thang 4 ndm 2019

Lé Nguyén Hang
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THANG TU LAI VE
21/04/2019
Doan Thi
Bai s6 5668-20-31474-vb8042119

Tac gia dinh cu tai Phdp nhung
thuong lui t6i véi nudc My, tham gia
Viét Vé Nudéc My tu thang Ba 2010. Hop
mat gidi thuéng nam 2011, ba da bay tu
Paris sang California d€ nhan giai Vinh
Danh Tac Gia -thudng dugc goi dua la
gidi A Hau. Bai viét méi ctia Doan Thi

Doan Thi 85. Thdang Tu lai vé
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cho thang Tu nam nay 1a mét chuyén
tinh. Bai dang 2 ky.

i i

@uﬁn 1€ “Day bai Hoc” do nhém
sinh vién t6 chuc gidi thiéu cac
Pai Hoc Saigon cho nhiing tan khoa
viia ddu tu tai tim hiéu vé€ chuong trinh
giang day, cach ghi danh d€ cac ban tré
lua chon Dai Hoc thich hgp.

Hién phu trach gidi thi¢éu chuong
trinh d€ anh chi da t6t nghiép hoac dang
hoc nam cuoi lén san khéiu trinh bay vé
DPai Hoc ctia minh, nang quen biét, quen
mat mot s6 anh chi nén moi viéc dién ra

nhu du dinh.

Doan Thi
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Ngay cudi két thuc tuan 1€ danh cho
DH Luat, Khoa Hoc, Nong Lam Suc,
Hién dung trong hau trudng theo doi
anh Tuyén dang néi vé DH Khoa Hoc,
bong c6 mdt g la hoac budc vao ddo dac
nhu muon tim ai dé.

Hién nhiu may hoi khé chiu:

— Xin 16i anh ch6 nay danh riéng cho
dién gia, anh muon tim ai?

Ga gai dau lung tung:

— To6i tim ngudi gidi thiéu chuong
trinh.

G4 khién Hién to mo:
— Anh tim ho c6 chuyén chi?

— Toi 1a nguoi sé gidi thiéu trudng
Nong Lam Suc.

85. Thdang Tu lai vé
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Vay la ga sé 1én “khan dai” sau anh
Tuyén. Dén lugt cd6 nang ldng tung vi
thai do hach dich qua dang cia minh.

Nang diu giong:

— Xin 16i anh vi sy hiéu 1am vtia roi,
xin anh ghi tén vao day dé toi gidi thiéu
anh v6i thinh gia.

Ga nhin Hién cudi mim, ha but ghi
tén Khai, c6 nang bén lén noi nho:

— Anh ngo6i ddy cho anh Tuyén noéi

xong vé DH Khoa Hoc t6i sé gidi thiéu
anh.

Tuan 1é “Péay Dai Hoc” két thuc tot
dep, sau khi don dep hoi truong, ban t6
chtc rt nhau di an phé do anh Khoa
dugc si “bao sO’, tan tiéc anh Khai dé
nghi ché Hién vé nha.

Doan Thi
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Ho quen nhau tu do, anh dua tap
ludn an tot nghiép c6 tua “Nghé Nuoi
Luon” cho Hién doc, gidi a ban viét tay
gan tram trang, chii viét clia anh thing
tap nhu chi in lam nang mé mét, tuy
nhién cdi tya lam Hién khong nin cudi
dugc.

Nang hoi anh:

— Nghé chi ma cé cai tya mac cuci
that.

— Hoc gi lam nghé dé cé chi la ma
CUOi.

Chi cdi tda nghe budn cudi theo
suy nghi ctia nang thoéi chd anh c¢6 hanh
nghé do dau, sau khi tot nghiép anh day
Trung Hoc Ky Thuat trén Tha Duc.

Tuy khong may thién cdm véi nganh
Noéng Lam Stuc nhung nang lai mé tap

85. Thdang Tu lai vé
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ludn 4n ctia anh, dung hon la nét chi
dep nhu in ctia chang nén nang tap tanh
may thang tréi mdéi viét chi in gan gidong
chit anh viét.

La ban thdn phuc ra mat, Loan thac
mac:

— Mi mé ngudi hay mé cht ma méi
quen hdn c6 méy thang mi d8i han chi
Viét.

— Tao mé ca hai, mi hét thic mac
chua?

Loan vGt vat:

— D34i chit viét doi khi vin ménh
cting ddi theo niia do.

Hién khong tra 16i ban nhung nang
biét doi minh viia neo vao bén cua anh,
do duyén s6 hay vi nét chit thing ding

Doan Thi
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dep nhu in, ly do nao cling khong ly giai
dugc tai sao ho thuong nhau.

M6t hom anh dua Hién vé nha anh
trong con hém gan nga tu Hang Xanh
choi, bd anh ra trong coi tiém thudc tay
gan nha, 6ng bd von thué dugc si dung
tén, trong nha chi c6 di, ké mau cua anh
va cac em con cua di.

Sau thu tuc chao héi Hién theo anh
lén phong riéng ctia anh 6 lau 1, anh
khép ctia lay cay guitare dan cho nang
nghe, ban nhac chua dut, ddm em con
cua di ddy ctia budc vao.

Ba dda chling by tam tudi, mat mi
tém lem tr6 mat nhin Hién, anh nho
nhe bdo cdc em ra ngoai choi, ching né
ngoan ngoan rut lui va khép cua lai.

Anh tam su:

85. Thdang Tu lai vé
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— Hoi trudce di la gai qué giup viéc
trong nha, di 16n hon chi anh chuc tu6i,
tai di ma me anh sinh bénh va qua ddi,
sau do di 1én ngo6i ké mau va sinh cho bé
anh nam dda con, chi anh bu6n lam di
tu s¢ bén Tha Thiém.

Hen chi di c6 vé lugm thugm khong
tuom tat, d€ con cai nheo nhdéc, cai nhin
soi méi cua di luc Hién budc vao nha bay
gio nang méi hiéu.

Tiéng anh cat dong suy nghi cta
nang:

— Di cé y mai mdi c6 em ho méi 17
tudi & H6 Nai cho anh, di dua con bé 1én
day ¢ mdy thang lién ma anh khong dé'y
nén lac nay di nhin em khong may thién
cam.

Hién tréu anh:

Doan Thi
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— Rang ma anh vo tinh rtia, em gai tré
mdan ma anh ddm ché bdo sao di khong
buc.

Giong anh budn hiu:

— Tai di ma me anh mét, lam sao anh
quén dugc me anh vat va trudc lic nham
mat...

Anh bé lting cau ndi, mat dam chiéu,
Hién dén ngdi bén anh, nam tay anh, anh
choang tay 6m lay nang, ho ngdi nhu thé
bén nhau mat luc, thoi gian nhu ngting
troi.

Bong ctia phong chgt ma, dam nhdc
trd vao tr6 mat nhin Hién lot thom trong
vong tay anh va quay trd ra ngay.

Anh cudi néi khé vao tai Hién:

— Chung no6 xu6ng nha mach di anh
dang 6m em day.

85. Thdang Tu lai vé
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Hién nhich ngudi ra nhu bi dién giat,
anh 6m lay nang tran an:

— Di ma néi 1on xon khong yén véi
anh dau.

Hién ché diéu:

— Ngudi ta dang gdi tan miéng lai con
dong danh bao sao di khong noéi déa.

— Con bé dé qué mdt cuc, chi chédn
lgn ¢6 @n hoc gi d4u yéu sao néi ma bat
anh cudi.

b6 cing la lan duy nhat anh dua
Hién dén nha anh vi anh tranh cho nang
phai d6i dién véi d&nh mat soi moi khé
chiu ctia di va nhin dam nhéc mat mai
lem nhem tuy tién vao ra phong anh
canh me anh vé&i nang.

Doan Thi
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Sudt tuan anh & trén Tha bic day
hoc, cudi tuan vé Sai Gon chd Hién di
choi loanh quanh khap phé.

Mot hom dua Hién vé trudc cong
nha, anh hoi:

— Hom trudc anh ding com nha em,
bé me em c6 ndi gi vé anh khong?

Hién lac dau:
— Khong, cac cu cha noi gi ca.

— Thé cac cy khong lo anh du dé em
sao?

Hién trdé mat nhin anh:
— Sao lai du em, em dau phai con nit.

- Pung la em da trudng thanh,
nhung nho hon anh dén sau tudi, anh
phai dgi dén luc em hoc xong méi tinh
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chuyén tuong lai, may nam dai nhu rda
b6 em khong lo lang a?

Hién liéc anh:

— Lo céi chi, bé du biét con gai bo
dau phai ba dau yéu do.

— Oi cha, khéng “ba dau” ma hém
trude “bat nat” tui, vai tuan sau leo 1én xe
Honda ctia tui 6m cung tui, di an kem,
dao pho Sai Gon véi tui, tréi ngdé xudng
ma coi.

Hién thui may cdi vao lung anh:
— Biét r6i ma con choc qué ngudi ta.

Quen nhau vua tron hai nam, ngay
30 thang 4 nghiét nga da chia lia do6i la,
trudc d6 may tuan anh bao cho Hién biét
bd anh dang tim cach r6i VN, anh rat lo
cho tuong lai hai dua.

Doan Thi
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Nhiing ngay Sai Gon hap hoi bom
dan nd ram ran phi trudng Tan Son Nhat
va vung lan can, Hién ndn néng mong
tin anh tting ngay ma anh van bat tam.

Nang chay Honda ra dudng, hai
vong rao kém gai chan trudc cong chinh
B6 Tong Tham Muu gan trai Phi Long
cho thady tinh hinh rat nghiém trong,
dan chung dé ra dudng ngugc xudi nhu
muon tim moét 161 thoat.

Hién chay v€ huéng Phu Nhuan
dinh di dén nha anh, moét loat sung no
phia sau ti huéng phi truéng Tan Son
Nhat khién nang hoang s¢g danh quay vé
nha tdm can roi boi.

May ngay sau Sai Gon rop cd Gidi
Phéng Mién Nam, xanh dé sao vang
chinh gitia, Sai Gon da bi doi tén, van
nuéc, phan con dan VNCH bi buc td,
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viét cong d6i doi vao Mién Nam vo vét
bat ct thi gi ho c6 thé cudp dugc cta
dan thua cudc.

Hién chay xe Honda dén nha anh,
can pho lau bi 1a bd déi, can cong phd 6
khda xam chiém, hang x6m cho biét ca
nha anh khoa ctia ra di t6i ngay 27 thang
tu.

Tim Hién dau nhéi, nang than tho
nhin lén lau 1 noi hai ngudi tiing ngodi
bén nhau, vong tay anh ngay nao 6m
cliing lay nang, thdi gian nhu ngling troi,
khoanh khac thién thu d6 ca doi nang
khong thé quén.

Hién song vat va v6i hinh dnh anh
thudng xuat hién trong gidc ngu, sang ra
nhu ngudi mat hon, nang nhé anh quay
quat dén do dap xe dén nha anh ding do
nhu cho anh ra mé ctia, cho t6i luc chu

Doan Thi
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nha xuat hién, ga b6 déi ddi nén coi lu lu
di ra cta, Hién hoan hon, buon ba dap
xe vé nha.

Nang nhu ngudi mong du, c6 hom
dang dap xe ngoai pho bong thoang thay
ai nhu anh chay Honda vut qua, Hién
héc t6c dudi theo chiéc Honda xa dan,
mat hut phia trudc, nuéc mat dam dia,
nang chgt nhé ra, anh da réi Sai Gon lau
ri.

Thinh thodng Hién ma tap ghi chép
bai vé thué hoc PH Van Khoa, nhin
hang chti nhu in nang than thg, nhé anh,
nhd ngay thang ct hai dua bén nhau mo
chuyén xa x0i.

Thoi hoa mdng da qua, bay gid moi
nguoi song vat vudong véi gao so, than
ky, khoai don, hon via con dau d€ thuong
nhé ngay xua thang ct, nhung Hién cu

85. Thdang Tu lai vé



190 9] Ve B 2010

thuong, r6i nhé, ndi nhé khoén nguoi.

Phéi mit vai ndm tuong tu mot thud
yéu thuong vung dai, ém dém, trong
trang ma Hién ngd nang sé khong thé yéu
ai ngoai anh sudt cugc doi nay, nhung
dinh ménh khong chiéu y ai ca.

Mot lan Tuyén c6 ban than ra Hién
di 4n phd rdi dan canh cho 6ng anh ho
ctia ¢O ta gia vo vo tinh vao quéan sau do
muoci phut, Tuyén réo 6ng anh ho vao
ngodi chung ban.

Anh Dinh cyu si quan quan lyc
VNCH chua kip yéu ai sau thang 4 den
vac ba 16 di tu vi tdi thua cudc, anh viia
dugc tha vé sau ndm nam di tu cai tao.

Chuyén gdp g6 anh Dinh bat ngo
trong quan phd do cd ban sap x€p tudng
dén doé la hét, vdy ma sau nay Tuyén xui

Doan Thi
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Hién ung 6ng anh ho hién lanh cua co6
lam nang suy tu.

Toi nghiép anh Dinh sudt ngay dap
xich 16, cudi tuan gom dugc it tién com
c6i nho c6 em ho ra Hién di dn hang dé
dé “ti€p can muc tiéu”, thoadt nguc tu cai
tao anh khong chd doi gi ngoai mdi am
gia dinh.

Pam ban ngay xua lan lugt di vugt
bién, bo cudc choi theo chdng, co dia
bdm trgn 14y can cong may la chu ré
chua dang tudi bé ching no, con gai
Mién Nam 16 thi, 16 van than thd buon
cho than phan dan thua cudc.

Ban dau Hién tranh né, sau nang toi
nghiép anh Dinh gom hét so tién nhd
nhoi v6i hy vong sé chinh phuc Hién,
modi to duyén anh tham uéc mo va nang
thi c6 con ai d€ mo chuyén yéu duong.
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Yéu anh Dinh, chac chian nang chua
yéu nhung & vay dé chd ai thi nang
khong cd cau tra 16i thoa dang cho minh,
chuyén gdp lai anh Khai la diéu khong
tudng du nang chua quén anh.

Tuy khong yéu nhung Hién khong
c6 lva chon nao ngoai anh Pinh, nang
gat dau chap nhan 16i cau hon ctia anh,
nhu muodn ngan con gai théi VNCH dén
tudi ldy chong phai “sang ngang” cho cha
me yén long, hanh phuc hay khong tréi
biét.

Gia tu ky niém, mot thud yéu duong
thoi con gai, mot thoi dap xe khap pho
tim bong dang anh Khai ran rya nudc
mat, vang vang giong hat ai d6 se that
con tim. “Chiéu mdt minh qua ph6 am
tham nh6 nhd tén anh. Gio oi gid oi bay
1én bui dudng lam cay long mat”.

Doan Thi
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Xép moi tinh xua vao day long Hién
budc vao cudc song mdéi v6i chong, roi
cac con ra ddi, anh Dinh vuon canh dai
bang ngugc xudi chg trdi, chg ddilo toan
cho vg con lam Hién cdm ddng, cam kich
anh va that sy yéu anh.

Va roi, t6i luc ngudi si quan cyu tu
cong san nap ho so di My theo dién H.O.

(Poc ti€p ngay mai: Thang Tu lai vé trén
dat My)

Doan Thi
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THANG TU LAI VE TREN
DAT MY

22/04/2019
Doan Thi
Bai s6 5667-20-31473-vb2042219

Tac gia dinh cu tai Phdp nhung
thuong lui t6i véi nudc My, tham gia
Viét Vé Nudc My tu thang Ba 2010. Hop
mat gidi thuéng nam 2011, ba da bay tu
Paris sang California d€ nhan giai Vinh
Danh Tac Gia -thudng dugc goi dua la
gidi A Hau. Bai viét méi ctia Doan Thi

Doan Thi 86. Thdng Tu lai vé trén ddit My
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cho thang Tu nam nay 1a mét chuyén
tinh. Bai ddng 2 ky. Ti€p theo va hét.

i i

HO 1én dudng di My, gia dinh Hién
ndm ngudi lam lai ti dau trén x ngudi,
nhd mot s6 ban cii trong quan nga gitup
anh Dinh tim dugc viéc lam trong mot
hang co khi, chuyén nganh han va tién.

Hién 6m sach dén trudng hoc may
ndm roi di lam, véi hai dau luong ho tau
mot can nha, cac con dau tu tai, vao dai
hoc, tot nghiép lap gia dinh ra riéng, bay
gi® chi con Hién v6i anh Dinh vao ra véi
nhau.

May thap nién qua mot cdi veo, bay

Doan Thi
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gio Hién chi yéu chong vi sau may muoi
nam chung séng anh Dinh van mot long
yéu vg con du Hién da ké cho anh nghe
moi tinh dau ctia nang véi anh Khai.

Ngoai tinh yéu, Hién cam phuc dtc
tinh cao thugng that dan 6ng ctia chong,
nhiing lic vg chong 16n tiéng hon doi
nhau, khong can biét 16i tai ai bao gio
anh cling la ngudi lam hoa trudc.

Mobi ndm hop mat hoi cgu quan nhéan
VNCH, bao gi¢ anh ciing la ngudi diém
dam giai hoa may vu tranh cdi cua cac cu
vé hién tinh VN dang bi tau cong thon
tinh, hodc thé su nuéc My ké ung ho 6ng
Trumph ngudi theo Pang Déan Chu.

Chinh trila thua tiéu khién ctia cac cu
quan nhan VNCH, tii d6 ciing sinh bao
canh huynh d¢ tuong tan, anh Dinh cé
chinh kién cua anh nhung khong tham

86. Thding Tu lai vé trén dat My



198 9| Ve Bio 2010

gia ban luan chi lam trong tai hoa giai.

Maoi ltac cac cy phién trach nhau, anh
Dinh buc boi:

— May cha tao lao bo bu, ltic tré song
chét vi nhau trén chién truong, gid dua
nhau ra phdp trudng vi khong cing chinh
kién “ai can you”, cao mau, cao md, cao
huyét ap dua chét roi.

Buc ttic nhau ma chét dugc ciing
may, chi s¢g may cha bi stroke bai liét méi
khén, dang yén dang lanh 6m bom chinh
tri lam gi cho tim gan ban loan, tan nat
tinh huyng d¢, lam on phién phién cudc
ddi cho tudi gia an vui di méy cha a.

Nghe anh hu doa cac cu ha nhiét,
cung ly lam hoa, tuy nhién tinh ban gitia
ho phai dan vi trong hang ngii chong
cdng c6 ngudi xao long lac 16i “thoat ly

Doan Thi

WicivelnucavlyziapoR ER

vao bung bién” nghi choi ban ci.

Hop mdt chién hiiu thua dan vi c6 cu
da ra di vinh vién, nguoi tré vé c6 huong
an hudng tuoi gia, anh Dinh chon noi
day la qué huong that sy vi anh ciing
nhu con chdu sé€ s6ng & day dén hét doi.

Sau nay ban beé kéo anh tham gia
may h¢i dong huong Mién Trung, Mién
Nam... du tiéc hop mat mo6i nam, Hién
thap tung chong két ban véi mét so chi
tu cac hoi doan do, sau tiéc & nha hang la
tiéc trong san vudn nha ban mdi, trudc
la sau quen.

Trong mot biia tiéc dong huong,
anh Quan ban cuing don vi véi anh Dinh
trudc 75, kéo anh qua ban bén canh gidi
thiéu anh Dinh la trong tai gao cdi vua
dap tat may xi cang dan “chinh chi chinh
em” gitia cac cu linh VNCH.

86. Thding Tu lai vé trén dat My
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Co ong ke dua:

— Thé hom nao t6i dung do véi ba xa
nhd anh lam trong tai gidi thich phai trai
vGi ba ay nha.

Anh Dinh trgn mait:

— M6i quen nhau ma anh dé nghi

nhu riia ching minh dé xa nhau qua, tha
cho t6i di 6ng anh.

Vo o6ng ke lén tiéng:

— Anh Dinh nhén 16i giap anh Khai
di, anh &y gan lam, anh tay mat hy vong
chtia cho anh dut bénh.

Anh Dinh lic dau:

— Xin anh chi tha mang d€ t6i quay
vé v6i vg hién, nha nao cling cé luc 6n
a0, tO1 dén cac cu sé lam lanh véi nhau
thoi. Vg chong t6i du cd ngoai ¢, ci tat

Doan Thi
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den 1a lam lanh lién tu ti, vi thé vg toi
mdi san xudt ba trong tai n6i nghiép toi

day.

Khach trong ban cudi thich thu, tré
vé€ ban anh Dinh ké cho Hién nghe vg
chong kia gai do anh lam trong tai, anh
that kinh hon via chuon le.

Tudng chuyén cham dut tai ban tiéc,
nao ngo sau d6 anh Quan goi cho anh
Dinh bdo vg chong anh Khai muon méi
anh Dinh va Hién dén nha ho dung com.

bién thoai qua lai v6i nhau anh Dinh
va anh Khai an dinh ngay lanh thang tot
hai bén ra mat nhau di nhién phai cé
“Ong mai” Quan va ba xa dén chung vui.

Mot sang thang tu anh Dinh dau xe
tridc can nha cé giang hoa gidy mau
huyét du 6m 14y vom c6ng, nang chua

86. Thding Tu lai vé trén dat My
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am nhu nang Sai Gon nhung da 4m long
ké xa nha nhé qué nhé nuéc VNCH.

Anh Dinh ém bo hoa va chai ruou,
Hién bé khay xdi lap xudng tom kho,
anh Quan ma& ctia don khach bén canh
Anh vg chti nha, anh Pinh trao bo hoa
cho chi roi theo anh Quén ra san sau
hé. Hién theo Anh vao bép dit khay x6i
1én ban, chao Mai ba xa anh Quén nang
quen tU trudc va vai chi ban ctia cht nha.

Khong khi nhon hén 1én khi Mai
quang cdo Anh la cao tha gia chanh, ba
mon an chaoi, b6n moén an thiét, nam
mon trang miéng chi ranh sdu cau, suyt
md& nha hang ddy, may chi biét khong...

Anh cét 16i Mai, la lang;

— Em van mg dung khoi lai vét
thuong long, t6i nghiép em lam.

Doan Thi

icivelnusaVlyiaph| PIK

~ Duia ti thoi, may 1a Mai can Anh
kip thoi, ndi tuéng ctia dng Khai that tha
lam rdng canh tranh lai quan an hién nay
ho lay moi cha gio, nem nudéng, banh
nam... von liéng cong can ré re.

Tuy méi quen Hién ciing nhan thay
Anh chan that, dé gan khong khach séo,
may chi méi quen tu giéi thiéu mot
chong hai, ba hodc bon nam con, chung
né déu trudng thanh vi may chi ai ciing
trén 60 nam cudc doi.

Hién mang goi, nem chua, vai moén
khai vi bay ra ban, buéc qua salon khdam
dién tho, phong khach trang hoan kha
my thudt, trén tudng treo may buc hinh
gia dinh phdng to, canh bén TV khung
anh c6 dau chu ré kh6 nhé nga mau thoi
gian.

Cam khung hinh 1én Hién giat minh,

86. Thding Tu lai vé trén dat My
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tim muon nhdy ra khdi long nguc, anh
Khai trong by veste bén c6 dau may muai
ndm trudc, ngudi da mat hut trong tam
tudng nang thang tu nam xua day sao!

T tiéc dong huong cho dén luc vao
nha nay Hién cha thac mac vé tén Khai
tuy trung tén v6i ngudi yéu dau doi, moi
tinh d6 da phai theo ndm théng, gi¢ thi
tinh xua da c, tinh nghia vg chong ning
sau khong c6 gi c6 thé chen vao.

Ngo6i vao ghé salon Hién cam khung
anh mat mo dan, Sai Gon nhiing ngay
hai dtia tay trong tay, Saigon loan ly ho
lac nhau tudng ca doi nay sé khong con
gdp lai.

Tiéng Mai goi may 6ng vao nha,
Hién trd tim hinh vé ch6 ct thAm nghi
gio da qud mudn roi Khai oi, viia quay

Doan Thi
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lung nang cham ngay anh mat chu nha,
anh Khai ding d6 nhu trgi trong.

Thai gian nhu ngling trdi, b6n mat
nhin nhau, anh Khai néi khé:

— Hién, anh khong ng6 em la ba xa
anh Dinh, chac chian chiung minh phai
gap nhau mot 1an d€ anh xin 16i em.

Hién gat dau quay vao bép, ban dn
nhon 1én khi may 6ng say men ban loan
tinh hinh VN, nao la "My di r6i My lai
ve” xu Viét hy vong quét sach quéan cong
nd va bon tau rg, c6 dng lac dau khong
tin cd cugc, CSVN sé “hai mang” choi
v6i My nhung khong bo Tau vi cdi cim
99 nam.

bé dap lua “d4u tranh” cua cac cuy,
anh Khai vo vai anh Dinh, tuyén bé:

86. Thding Tu lai vé trén dat My
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— HOom nay t6i da chinh thuc méi
trong tai cho doi banh nha minh day, cac
ong liéu hon thach thic nhau cho lam,
dudi ly “choi xdu” nhau bi thoi coi dinh
thé do 1a biét doi lién.

— To6i nhéan 161 moi ctia anh Khai ma
chi thoi coi miy ong cht khong dui ra
san vi s¢ mat mai nhau. Néu ai yéu cau
phan xt xung dot gia dinh, to6i sé thang
tay do thé do dé may ba da penalty phat
may Ong, 6 xi My “Lady first” may ong
thong cdm, ching minh mdt Ida “bi chen
ép ma”.

Anh Quan khiéu nai:

— Cha choi x4 anh em thiét, d¢€ may
ba phat la chét chac, tudi gia stic yéu cha
tha cho anh em nho.

C6 6ng ung y khen:

Doan Thi
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— Anh Dinh cé sing kién hay, bdi
phuc dai ca vy penalty mdi la, hidp dan
day.

Anh Quaén xua tay:

— Thoi di cha ndi, y kién y co cho lam
vao, toi ba da 2 trai phat dén cho cha biét
doi.

Vai ngudi dong thanh:

— Anh Quan néi dung, ting anh mét
ly rugu, d6 d6 anh em oi.

Budi tiéc rom ra chuyén ti€u lam, an
choi, dn thiét, an trang miéng, rugu tra
day bung, khach ra vé ha hé tay cam theo

goi “to go” mang vé trudc no long sau vui
tinh bang hiiu.

Anh Dinh lan dau gia nhap nhom
ban ctia anh Khai da c6 mét s6 “fan” hen

86. Thding Tu lai vé trén dat My
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ho gdp lai lan sau, ngudi nhiét tinh nhat
la anh Khai.

T6i hom d6 anh Dinh mé 16i:

— Lac noéi chuyén ngoai vudn anh
va anh Khai ty gi6i thiéu, khi nghe anh
ay bao tot nghiép Nong Lam Stuc la anh
nghi roi, hoi thém thi dang phdc, nha
anh & gan nga tu Hang Xanh, b6 anh c6
tiém thudc Tay, ho theo tau Hai Quan ra
di trudc 30 thang 4, khong kip bdo cho
c6 nguoi yéu, dén bay gio anh 4y con an
hén.

Hién ngoi tya vao chong:

— Khi cam tdm hinh cuéi cta vo
chong anh Khai ngoai salon, em bang
hoang khong ngd c6 ngay gdp lai anh ay,
em cam dong lam, em xin 16i anh. Méi
tinh xua chi la ky niém dep, em da thuoc
vé anh tui 14u r6i, anh hiéu em ch.

Doan Thi

Wicivelnucaviygiaplon Iy

Dinh 6m vg:

— Em khong phai xin 16i “Ddi con gai
cling can di vang” ma, anh 1a ngudi dén
sau nhung lai vé truéc em khong thay
sao?

Ro6i anh choc qué vo:

— Tiéc that, anh khong c6 ndi mot
manh tinh vat vai dé ciing c6 di vang
nhu ai kia ma nhé thuong va k€ 1€, anh
thua em cai khoang nay day.

Hién cudi dui dau vao nguc chong,
nam gon trong vong tay anh Pinh, dém
khong trang sao chi dnh dén ngua mé mao
hat 1én tuong bong hai ngudi thanh than
bén nhau, tdm hon trang trong danh cho
nhau.

Thang Tu hang nim tliing khuay
dong tam hon Hién, doi luc trong giac

86. Thding Tu lai vé trén dat My
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mo nang thdy anh Khdi ding trudc
nha, khi chay ra ctia anh bién mat, nang
choang tinh thén thtic hoang loan, ngay
doé xa roi.

Thang Tu lai vé trén dat My d€ mot
lan trong doi Hién gdp lai ngudi xua,
moi tinh dau vut bién nam 75 ting lam
nang dao dién thuong nhdg, bay gio cé
thé khép lai nhu mot ky niém ém dém.

Chuyén tinh 16 sé mai mai la di vang
vi khong ai 16i ngugc thoi gian, anh
DPinh da nam tay Hién di dudi nang duéi
mua, nang khong thé budng ban tay da
Om tron doi nang bao nhiéu ndm nay dé
roi nang sé cung anh di hét mdt vong tu
sinh.

April 2019
Doan Thi

Doan Thi

Vi B nnbeigy-#ps | 211

86. Thding Tu lai vé trén dat My



212 T Vs Bo 20019

CHUYEN 20 NAM,
GIO MOI KE
23/04/2019
Nguyén Van Té6i
Bai s6 5669-20-31475-vb3042319

Tac gia la mot cyu tu cdng san, hién
song & Vail, Arizona, lam viéc theo mot
hop dong dan su v6i quan doi My, tling
tinh nguyén t6i chién trudng Trung
Pong va Chau Phi. Vi bai viét cua mot
dan sy goc Viét tii can cid My tai Afga-
nistan, 6ng nhan giai Danh Dy VVNM

Nguyén Vin T6i
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2018. Sau day, thém mot bai viét mdi.

* %

@ié’ng chuong chtia ngan dai, am
ap, va thuan hau nhu xua tan sy
u tich ctia chdn trang nghiém. Tiéng mo
déu déu, khdi huong nghi ngut, canh tri
thanh tinh khién long t6i dang lén mot
ndi binh yén nhe nhang. Hom nay ghé
tham chua ¢, boi hoi nhé lai nhiéu nam
vé trudc khi noi day con 1a mét ngoi nha
nho trén mot miéng dat vang vé, quanh
hiu. Mot manh ky dc nho dua t6i trd
vé v6i nhiing ngay xua, véi cau chuyén
tuong da chon vui vinh vién trong tam

kham.
Vang, cau chuyén that buon gan 20

87. Chuyén 20 ndm, gid mdi ké
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nam trudc gié mai ké. Ngoi mot minh
& bang ghé trong san chua, tha hon theo
nhiing chiéc l1a rung day san, nhiing hinh
anh ct bong tran vé nhu con séng sau
day con song trudc, cac nhan vat hién ra
song dong nhu mai ngay hom qua. Ngay
dé, cong dong ngudi Viét 6 day khong
dong nhu cac ti€u bang khac nén chuyén
xay ra gitia nhiing ngudi Viét Nam
thudng giti kin dugc rat lau. Cau chuyén
toi sap ké ra day da ngu yén trong ky tic
ctua toi mot thoi gian rat dai va khong
may ngudi dugc biét.

Mot t6i dau Bong nam 1999, mot su
tinh ¢ xui khién t6i dén ngoi chua gan
nha dé gap su co gia tru tri nhd chuyén
mot goi qua cho mdt ngudi quen cta cd
hai chung t6i. Vi go ctia khong nghe tiéng
trd 161, nhung bén trong cé den sang, nén
toi di vong ra phia sau nhu 16i ddn. Thay

Nguyén Vin T6i
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clia md, toi 1én tiéng chao su cd va budc
vao. Mot thi€u phu ngoi xoay lung lai
phia t6i, mai téc den dai gon gang mot
bén vai, quay lai, ngudc nhin 1én véi cap
mat do hoe con ngén 1é, vé bdi roi khi
nhén ra tdi la ngudi quen. Toi voi xin 16i
va noi sé ngdi chd bén ngoai. Nhung co
gdi cling diing 1én chao su c6 va chao t6i,
roi xin phép vé lay c6 hai dia con dang
mong. Su ¢6 tién thiéu phu ra tan ctia roi
tré vao moi tdi ngdi trong khi ba chuan
bi mo6t 4am tra khac cho toi.

Nhu doc dugc su thic mac cta toi vé
su viéc viia xay ra, su cd cho biét dé la co
L., vg cta anh T, va cling la em dau cta
anh D., mét ngudi ban t6i quen. Dong
thoi ba cling ddn t6i ding ndi chuyén gi
vé€ buoi gap mat hdm nay gitia ba va co
vi cd mot ly do hét stic té nhi. Toi néi toi
ciing la ban cua ho nén su c6 yén tam.

87. Chuyén 20 ndm, gid mdi ké
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Trén dudng lai xe vé nha, hinh anh viia
qua ct lan quin trong dau dc tdi, nhung
doi song tat bat khién t6i quén mat vao
ngay hom sau, cho dén mdt hom.

*

T. la em trai ut cua ngudi ban toi,
ndm dd khodang 40. Ca hai tu California
don qua da dugc 2 ndm. Ban t6i khoang
50 tuoi, con doc than nhung em trai da
c6 gia dinh, vg, va 2 con gdi nhé xinh
dep nhu thién than. Vi vay t6i cing quen
biét T. va L., vg ctia anh.

Cong viéc ctia T. khong c6 gi viing
chac tli ngay qua My dén gio. T. lam du
viéc tu lam cong nhan hang xudéng, mé
nha hang, ro6i nghe dau hi¢n dang chay
manh mung bu6n hang tii bién gisi Mé

Nguyén Vin T6i
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ve ban lai trong nuéc M. N6i chung viéc
khong déu, thu nhap luc c6 luc khong.
Nhiing khi cao hting, T. thuong ké toi
nghe ngay con ¢ Viét Nam, anh tting lan
16c buon do chg trdi, thudc tay, tat ca
nhting gi goi la thugng vang ha cdm anh
déu kinh qua trong thoi budi ngian sdong
cam chg.

C6 mot nghé anh ludn ty hao la ki€m
tién rat dé, rat nhiéu, va rat nhan ha; anh
noéi chacla khong ai ¢6 thé lam dugc nhu
anh: Ban rugu lau. bung vay, tat ca cac
loai rugu ma ban biét tén & Viét Nam,
anh ta déu c6 thé cung cap bang cach

um ba la” 1a thanh rugu, con hon phép
la tiéc cudi Canaan'.

Bang mdt giong say sua, soi noi, pha
chut hai huéc 1an tu hao, anh khoe: Méi

1 Phép la dau tién Chua Gié Sulam & mot tiéc cudi bién nude
thanh rugu. Giang 2 :9-11

87. Chuyén 20 ndm, gid mdi ké



218 9 Vi B 2019

ngay, to6i dung dinh dap chiéc xe ca tang
v6i hai binh nhya 20 lit trén yén sau,
va hai binh khac kem 2 bén hong phia
duéi cai péoc-ba-ga. Tong cong la 80
lit rugu. Ai mudn rugu Nép Than thi co6
Nép Than, ai muon Bau Da (Binh Dinh)
thi c6 Bau Da. Anh biét khong, T. viua
ndi ti€p, mat mo mang nhac lai mot thai
“oanh liét” da qua, ai muon gi c6 nay. Toi
chi méc tui lay buu béi ra cho vai vién
dudong héa hoc vao binh dung con, gia
gidm ché€ bién tuy theo yéu cau. Xong
xuoi, leo 1én xe dap la cdi may “tron”
sé tu dong lam viéc theo nhip dan xdc
xe dap cho t6i quan nhau la bién thanh
rugu xin theo don ddt hang.

Pa vay, udng xong, cac 6ng con troi
con khen “Ai cha, rugu nay dach ldu a
nha, chap chap dau lugi con cé vi ngot
hau nita méi da qua di chs” Ké khac

Nguyén Vin T6i
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khen “rugu sao thiét la trong veo!” Ho
khong biét chi can dau dta cham vao
chai thuoc ray, nhing v6 can rugu thi
cdi gi ma khong trong veo, nhin thau t6i
kiép sau luén! Anh cudi that to sau cau
noéi ra vé tham thuy ay.

DPo6i v6i anh cong thuc ché tao don
gian 1am, nhung luc dé anh ludn gid bi
mat nhu la cach doc quyén lam ra tién.
Chi can 1 con (Alcohol), 3 nudc, va vai
vién dudnghdahoclasébiénthanh Minh
Mang Ttu, Cay Ly, Go Den (Long An),
cho t6i Cubc Lui (vi viia ban viia 1ai nhu
con Cuoc thoi Phap thuoc di bat rugu
lau), va hang dong tén rugu khac ma ban
co thé nghi ra. Riéng rugu ran hay tac ke,
anh ta ndi dé ec, tuy hoi nhiéu khé mot
chut dé chiéu long cac bgm nhau. Mua
may con ran dép chét, bo vo binh thuy
tinh, 1y kim gut tao hinh khoi cho ra vé
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220 9 Vi B 2019

r6i d6 con vao, thém chat dau meé cho
c6 mau hd phach, bép may vién dau ca
cho c6 d¢ tanh, do nong do 28 dén 30,
voila, ong uong ba khen hay. Dau tuan
giao rugu, cudi tuan thu tién, gom binh.
Cudc song rung rinh tién xe cho dén khi
vugt bién qua M.

Vang, cho dén mot hom D. goi phone
cho toéi héi muogn tién dé€ giup em trai
dang nam bénh vién vi mdt con bénh
ngdt nghéo ma khong c6 bao hiém y té.
Ban chua bao gi¢ hdi mugn tién nén
toi bi€t chac cé chuyén gi quan trong
lam. Toi ghé qua dua tién va hoi tham.
Budc vao nha, mot khong khi am dam,
u budn, hai chdu gdi ngo6i tdm tum, budn
so, dang thi tham v6i nhau khong dam

Nguyén Vin T6i
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16n tiéng. D. ra dau cho t6i dling ndi gi
va chi vé phia phong ctia vg chong T. Toi
budc dén ndi chuyén véi hai chau, xoa
dau hoi thdm va cho chiung qua. Hai
chéu thi tham “me dang khoc” D. lai xe
dua t6i ra quan ca phé dé thoat khoi bau
khong khi ndng né. Viia ngoi xuong, D.
noéi nhoé va xin t6i hta git bi mat dum.
Toi gat dau. D. ha giong:

Thang T. bi AIDS (HIV) nhiéu nam
nay, chiu hét ndi gi¢ mdéi phai vao bénh
vién, chac khong séng dugc lau.

T6i bang hoang;:
— That khong? Sao lai c6 chuyén do?
Ban t0i ngam ngui:

— Chi tdi cho hai dtia con gadi va vg
no.

87. Chuyén 20 ndm, gid mdi ké
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Toi that sy rang dong toan than khi
chgt nhan ra sy that, mot tiét 16 kinh
khung nhat ma t6i da ttiing nghe tu trudéc
dén gid. Can bénh thé ky nay khong chi
giét chét ngudi mac phai nd, ma con giét
lan mon ca nhiing ngudi lién hé huyét
thong trong gia dinh néu nhu khong
dugc ngan ngtia dung cach va dang luc.

D. tiép:

— N6 bi lau lam ro6i, tii nhiing ngay
con & California khi qua lai budén ban
& thanh phé Tijuana, bién giGi Mé-My,
r6i dinh véi cac “mamasita®” bén do. Sau
dé, no vé Viét Nam cudi vo va cd con,
r6i don nha qua bén day sau khi biét
can bénh ngay cang tram trong hon. N6
muon di xa d€ ngudi quen khong ai biét
gi vé n6. Chac bay gi¢ dén lic né phai ra
2 Little mother. Ngudi me nho bé, tiéng Mé, nhung nghia nay

c6 vé bon cot, khong dling dan méy. Nhu goi hot mama/hot
babe trong ti€éng My.

Nguyén Vin T6i
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di rdi. Bang xin chinh phu giup tra tién
bénh vién, thu6c men ma chua biét cé
dugc hay khong? Trong luc nay can tién
lo cho gia dinh né. Té6i cho con L., vg né
con qua tré, va thuong hai dda nho sé
s6m mo coi cha.

L. la c¢6 gdi mién Tay, sinh ra va 16n
lén trong moét gia dinh ndng dan miét
vuon & Can Tho. V&i moét nhan sic man
ma, may ram mat to, lan da ngam ngam
dam da rat dé coi, nhiing tudng cudc doi
cO cling sé ém troi binh ldng nhu nhiing
con nudc 1én xudng quanh con rach nho
trong khu vidn nha.

Co6 yéu mot chang trai Viét goc

4

Khmer & x6m bén. Cha me ho hang
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khong thtia nhdn vi quan niém nguoi
Viét minh, ngudi Mién la ngudi Moi,
khong xtng tam, khong mon dédng ho
doi. Hai dda tron vé Soc Trang, noi qué
chong d€ xay t6 uyén uong, dung cin
choi nhé & dau vam, gan song cai. Song
v6i nhau trong canh nghéo khé nhung
hanh phuc kiéu “mot tap 1éu tranh, hai
trai tim vang”. Nhung hinh nhu ngudi
tinh khong qua Trdi tinh: chong c6, mét
ngay di tham cau, bi ran hé mo chét.

Phong trao “xéa déi gidm ngheo”
bang con dudng ldy chong Dai (Taiwan)
da dua L. qua moét nga ré cudc doi khac.
Muon quén di niém dau, nang theo
nguoi chong mdéi qua xt la, nhung bi gia
dinh chéng d6i xt khac nghiét va co 1ap
khong cho lién lac v6i gia dinh hay ban
be & Viét Nam. Lam viéc cuc nhoc nhu
con &, nang xay thai, bang huyét suyt

Nguyén Vin T6i
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chét, roi dugc giup d6 tron vé Viét Nam.

Tré lai qué cii, bén cdn choi nho ngay
xua day ap ky niém, nguoi ta thudng
thay nang hay budc cham rai, mac lan
nuéc mon man nhiing budc chan tran
ngap ngung trén bd song. Chiéc béng
manh mai d6 dai trén nhiing ddu chan
in han trén cat den min hoa trong nang
chiéu vang phai. Nang hay nhin ra phia
ménh moéng trdi rong song dai, dudi mat
theo nhiing con séng nhé lan tin vén
dudi nhau bat tan. Nang tudng sé khong
con yéu ai dugc niia vi niém thuong
nhé vé ngudi chong van s6 va cudc hon
nhan kinh hoang viia qua, van con am
anh khong lic nao ngudi. Biét bao ngudi
trong x6m ngo 16i ong buém, nang déu
tu choi, tudng long minh da khép lai sau
con dau bién viia qua.
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Nhung thoi gian lac nao cting la lieu
thuoc that hay cho vét thuong long. Mot
ngay kia, qua su gidi thiéu cua ban be,
T. vé Viét Nam mdt chuyén dé giap mat
L.. Sau may tuan gap g6 va dua nhau di
choi day do, hai ngudi cam thay can c6
nhau trong cudc doi. Chang hua sé yéu
thuong, chdm sdc, va bdo boc nang tu
day cho dén hét cudc doi. Ngay ay, cai
mac Viét Kiéu con c6 gia lam, nén sau d6
mot ddm cudi nho nhung am cung 6 qué
da chinh thuc nén duyén vg chong cho
hai ngudi.

Qua California dinh cu, nang sinh
cho chang hai c6 con gai xinh xan, dé
thuong, dep nhu hai thién than nhé.
Cho t6i mdt ngay, T. nga bénh nang, bao
nhiéu tién bac thudc thang cling khong
khéi. Phai vao bénh vién, két qua cho
biét chang duong tinh v6i can bénh thé
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ky. Tr&i dat nhu sup d6, mét mau tang
ngut troi bong déu 4p dén cai gia dinh
hanh phuc ay.

Khi ban t6i va gia dinh em trai don
dén thanh phdé nay, ho song am tham
trong mot cdn nha nhd va ci, khong
giao tiép vdi ai, k€ ca cong dong cong
gido Viét Nam & nha tho, du hai anh
em vOn dao goc. Co L. 1a mdt Phat tu
thuan thanh, nhung ai theo dao nay. Toi
von song xa thanh pho va xa cdng dong
ngudi Viét vi cho lam cua tdi gan bién
gi6i phia Nam, tién cho viéc lai xe di lai.
Trong dip 1€ Giang Sinh cu6i ndm & mot
nha thé My, chiing t6i gap nhau va than
nhau. L. la mot c6 gdi tham lang it noi,
khuoén mat xinh xan nhung u udn nhu
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mang mot tam su gi, trong khi T. thi s6c
ndi, vui budn bét chat, lac thi ndng tinh
la v¢ mang con, khi thi ngéi @ ri nhu
con ga mac nudc, rudi dau khong budn
dudi. Do la nhan xét ctia vg toi vé cdp vg
chong nay luc méi quen.

Hai anh em xin dugc moét viéc lam
trong mot xudng ché bién thit heo, bo
trong thanh pho nén cudc song tuong
déi dé chiu va day da. Co L. 6 nha coi con
va lo viéc bép nuc. Thinh thodng nhiing
ngay cuoi tuan, chung t6i mdi nhau dén
dn uong, tro chuyén, hay coi Paris By
Night. Dt tu6i tac chung tdi va vg chong
T. va L. cach biét kha nhiéu, c6 L. van td
ra la mot c6 gai nét na, hién lanh, thuy
my, dé thuong, va kha hiéu biét khién vg
chong t6i rat quy mén co6. Hai dda con
gai ho nhd hon con gai va con trai toi
vai tudi nhung chung choi véi nhau than

Nguyén Vin T6i
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thiét nhu chi em trong nha.

Mot ngay kia, T. bd ngang cong viéc
& xudng ché bién thit va khong chiu di
lam n@ia. Tam trang anh thay doi dén
ky la. Anh hay cau c6, dé néi gidn véi
moi ngudi. Vg con sg¢ hai khi & gan anh.
Chung t6i dén choi cling cdm nhéan dugc
mot cdi gi do khong binh thudng trong
gia dinh, nhung khong thé doan ra la
chuyén gi cho dén khi t6i bat ngo gép L.
& nha su ¢6 t6i hom do.

*

Nhiing ngay nam & bénh vién ciing
khong lau. T. gdy 6m dén tham hai, chi
con da boc xuong. Khudén mdt 1am cham
do va bi sot lién mién. Nam trum kin
mén ti ¢c6 dén chidn nhu nguoi chét,
chi nhan thdy sy séng qua 16p vai phép
phong theo hoi thé. Gia dinh dén tham,
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T. khong con chut sinh khi nao, chi théu
thao ra hiéu vg con dén gan, thi tham
vGi ho ma nudc mat lan dai trén ma. Bac
sy lac dau, cho dua qua bén nha vinh biét
(hospice care) d€ lam nhting thu tuc cin
thiét trudc khi ra di.

Ngay dua tang T., khong nhiéu nguoi
dua tién, chi c6 su cd, vg chong tdi, D.,
cd L., hai chdu nhé va hai nguéi phu
huyét m¢. Troi bong d6 mua, con mua
hi€m hoi gitia sa mac, nhu khéc cho s6
phén ctia ngudi van so6 va cing khdc cho
nhiing ngudi con & lai van dang mang
trong minh cdn bénh thé ky ma khong
biét sé ra sao. C6 L. va hai con dung bén
quan tai, bang tang trang trén dau, sut
sui khoc, nudc mat hoa lan véi nudce
mua. Hai da nho bam chat gau 4o me
s¢ hai khong dam nhin khi hai nguoi
phu m¢ hat nhiing xéng dat 1én quan

Nguyén Vin T6i
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tai. Toi cting khong cAm dugc nudc mat,
phai quay mat di.

ROi ti do, t6i di lam xa, khong c6 dip
tr&lai chtia hay tham dy héi chg tét nguoi
Viét trong thanh pho. Toi ciing khong
c6 dip goi phone hdi tham anh ban va
gia dinh co L. vi diéu kién ctia cong viéc.
Thinh thoang v€ lai thanh pho cii, nghe
nguoi ta noi co6 L. da vao chua tu, nuong
minh noi Phat phap, tim quén chon ctia
thién, sdng t0i vui v6i cau kinh tiéng
ké. Co rat siéng nang viéc cong qua va
quét don chua, ai ciing quy mén, nhung
tuyét doi c6 khong bao gid noéi chuyén
v6i ai va tranh dung cham tay chéan véi
moi ngudi. Phat ti dem phdm vat cung
duodng, c6 dgi ngudi ta vé hét, budc dén,
mang gang tay roi dem 1én ban thd sap
x€p. Nhiéu ndm tr6i qua, cd van ra vao
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lang 1&é nhu chiéc bong bén trong khuon
vién chua.

Vai nam trudec, t6i di chg Viét Nam,
tinh c& gdp lai anh D., nay vg con dé hué,
cha gia con mon vilay vg qua tré. Ban cho
biét, ngay do6 co6 L. da goi hai con nho cho
mot ngudi ba con & ti€u bang khac nudi
vi ho hiém muén khong cé con. Riéng
c6 van & lai day vi dugc bao hiém stic
khde cua chinh phu cho ngudi thu nhap
thap va cé bénh ngit ngheéo. Toi c6 hoi
vé hai chau nhd, stic khoe ra sao? Anh
cho biét hai diia van khoe manh binh
thudng, khong thay c6 van dé gi. Chung
gio la hai c6 gai trudng thanh, xinh dep,
tot nghiép dai hoc, dang di lam va van
doc than. Nhiing dip 1€ nghi, chung vé
tham me it ngay roi lai ra di. Chi riéng
cd, thinh thodng ct ra, vao bénh vién
nam mot thoi gian réi trd lai chua, tiép
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tuc tu va lam cong qua, nhung gay 6m
lam.

Cudc doi cu thé troi di, ngay nhu 13,
thang nhu may, ti van chay theo com do
gao tién, mai lé gét noi cac dat nudc xa
la, quén dan nhiing ngudi ban xua. Mot
chiéu lanh 1€o, trong cdn léu bat trong
mot trai linh & Trung Dong, t6i nhan
email bdo tin c6 L. viia qua doi. bam
tang rat dong ngudi, gan nhu ca cdng
dong ngudi Viét déu dén dua tién. Mot
két cuc budn cho mot ki€p hong nhan da
truan.

Mong linh hén ¢6 siéu thoat vé chon
vinh hdng, noi c6 khong con dau kho
nia.

4/2019

Nguyén Van Té6i
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KY VAT
24/04/2019
Nguyén Diéu Anh Trinh
Bai s6 5670-20-31476-vb4042319

Tac gia sinh nam 1959 tai Da Nang
dén My nam 1994 dién HO cung ba va
cac em, dinh cu tai tiéu bang Georgia.
Hién la nhan vién cong ty in Scientific
Games tai Atlanta, ti€éu bang Georgia. Ba
da gbp bai tu 2015, ké chuyén vé ngudi
b6 Hat O va nhan giai Viét V€ Nudc My.
Bai viét méi ctia ba 1a chuyén vé nhiing
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ky vat cia mét ¢ hoc tro Da Nang budi
giao thoi.

Ho’n 20 nam trudc, dé chuin bi
cho moét chuyén di cich ntia
vong trai dat va ca mot dai duong, toi
da cdn than nhét vao vali mdt géi d6 ma
nhé em gai tinh nghich da viét bén ngoai
hai chit “ky vat”. D6 la cuén luu but nam
toi hoc 16p chin trudng N Trung Hoc
Hoéng Dic va cuon vé nhdp nam toi hoc
16p mudi hai trudng Trung Hoc Phan
Chéu Trinh Pa Nang. Bao ndm xa qué
huong, goi oky vat» mang theo dy la
mon hanh trang téi qui nhat.

Thanh pho Pa Nang cé hai trudng

Nguyén Diéu Anh Trinh
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trung hoc ndi tiéng, t6i may man la hoc
sinh ctia ca hai trudng, du & truéng Phan
Chau Trinh t6i chi hoc ¢ hai ndm cuéi
cung ctia bac trung hoc, sau nam 1975.

To6i tring tuyén vao truong Nt Trung
Hoc Da Nang nién khoa 69-70. Lép t6i
c6 khoang sdu chuc nd sinh ti nhiéu
trudng ti€u hoc trong thanh pho; trude
la sau quen dan dan sau bon ndm trung
hoc dé nhat cap, tinh bang hitu nhu gan
b6 chung t6i thanh chi em mdt nha. Lép
trudng la chi ca. Hang x6m la cac 16p bén
canh. Cu6i ndm 16p chin, mdi nid sinh
phai chon cho minh mét ban A, B, C ...
tuy theo kha nang va uéc mo cua minh.

That ra, thdi chang t6i luc dé, viéc
chon ban nganh con 1¢ thudc vao y kién
cua cha me.

Tanh t6i thi thich van chuong, yéu
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van nghé. Thai tiéu hoc, chuong trinh
van ngh¢ tat nién ndm nao t6i cling cd
madt trong cdc muc mua hat. Lén trung
hoc cling vay, thém man tap viét lach
va ¢6 bai dugc chon ddng trong bich
bdo ctia trudng. Giai doan khoi lta cta
dat nudc, t6i con mo sau nay tré thanh
phéng vién chién trudng! Vay ma, ... toi
danh phai gat nudc mat, chia tay dam
chi em van nghé, vin gling dé€ ghi danh
vao ban A (Ly Héa, Van Vit) vi ba ma to6i
mudn sau nay toi lam bdac si, dugc si ...
Toi nhg, toi da khoc va cai budng véi ba
toi, “Con lam vén si, viét van, viét truyén
khée re! Bi qud thi con cho nhan vat
chinh ...chét,... hodc mé man bai liét 1a
xong. Ba ma mudn con lam baéc si 16 xui
xéo bénh nhan lia d&i roi con di tu a?”,
Noéi gi thi noi, ba toi da phan cho tuong
lai t6i moét chi A 1a chdm hét.

Nguyén Diéu Anh Trinh

Wicitvelnucavlyziaplon X

Mua he ndm 1974, tinh hinh dat nuéc
dang s6i dong vi chién tranh, nhung la
chung t6i, ltia tudi 15, 16 dudng nhu van
con ths o véi thoi cudc 1dm. Chang c6
gi quan trong hon nhiing ngay trudc ky
nghi hé bang nhiing cuén luu bat chuyén
tu tay dida nay sang tay dua kia. Buon
cudi, trong luu but dia nao nhu dua
ndy, thé nao cling bat dau bdng... ve kéu,
phuong nd he sang, roi... chia tay nhdé
thay co,... nhé ban be ... chao oi! Chi cé
ba thang he thoi, khai trudng nam téi thé
nao cling gdp lai & san trudng. vay ma ai
ndy déu than thé nhu la mdt cudc chialy
ngan trung xa cach!

Lat tiing trang luu but, doc lai nhiing
dong chii da phai mau muc theo ndm
thang, toi nhu thaylai hinh dnh t6ivaban
be tudi mudi bén, mudi ldim. Thud méi
biét lam duyén khi bat gap mét anh nhin
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ti d6i mat ai kia xa la. Thoang dau day
mui thom diu dju ctia 14 bac ha, tiéng lao
xao budc chan gid tan hoc. Giong thay
Gidm Thi vang 1én ti loa phéng thanh
cta trudng, “Gio toan cd6 Quy hom nay
dugc nghi, cdc em ra phia sau vdn phong
choi..” va ti€p theo la tiéng reo ho nhu
dan ong v& t6 ctia dam “nd sinh thuy mi”

Thap thodng trong tdi, hinh anh
nhting ta 4o hoa, 40 mau ctia cac co6 gido
bén canh mau 4o trang nid sinh. Dang
dap qui phdi cta Ba Hiéu Trudng, cd
Thu Nga day Viét Van. To6i con nhé ca
nhiing giot nudc mat cua c6 Tuyét Nha
trong gi6 Ly Hoa, khi nghe tin thanh
pho Hué va Quang Tri chim trong khoi
Itta. Luc d6 nhd Nguyét ngdi bén canh
da thic cui chd vao toi, °E mi, c6 Nha
cling biét khéc mi 6i”. Vi c6 Nha dep ma
rat nghiém, ching t6i &m tham ddt cho
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cO cdi tén “lanh dién giai nhan”. Chinh vi
thé ma nhiing giot nudc mat ctia c6 Nha
trudc tinh hinh dat nudc da lam chung
toi ngac nhién lan xuc dong khong it.

Trai dai trong luu but con 1a ky niém
nhting lan di trai he, di tap van nghé,
nhiing buoi chiéu lang thang b& bién My
Khé nhat v so, vo 6c.

Khép cudn luu but lai, téi nhu con
nghe dugc tiéng reo ho cta ca 16p, khi
ching t6i dat giai nhat bich bao. Vuot
qua nhiéu l6p dan chi trong trudng la
bich bao Huéng Duong cta lép t6i, 10A2
nién khéa 74-75. V6i hinh thuc via dep
vua la, va cé y nghia.

bau mua heé nam 1975, trudng Ni
trd thanh mdt trong céc trai ty nan cho
dong bao ti Hué va Quang Tri vao, vi
khong mudn s6 phén t& bao vo dich tré

88. Ky vit



242 v Vs Bo 20019

thanh vach ngén cac ho xi tam trong san
truong, chung toi da 1én vao thu vién dé
thu hoi “nha v6 dich Huéng Duong». T
bdo sau d6 dugc ting lai cho thay Thuy,
1a gido vién huéng dan 16p t6i ndm hoc
10A2. Nam cu6i cung ¢ NG Trung Hoc
Hoéng Duc Ba Nang. Cham dit luén bao
nhiéu vang son trong ddi hoc sinh dang
ghi nhé. Cé ai biét Huéng Duong bay
gid c6 con hudéng vé phuong mdt troi
hay chang? Thay co oi, ban be oi... trudng
Xua...

Chi con may thidng niia la hét ndm
hoc, thang ba ndm 1975, viia xong ngay
hoi truyén thong Hai Ba Trung thi khong
khi thanh pho c6 nhiéu thay doi, ban be
toi lan lugt xudng trudng xin rut ho so,
da s6 theo gia dinh di tdn vao mién nam.

Thang Ba nam d6, ba Nang bi bo roi,
bd doi mién Bac vao thanh pho. Trudng

Nguyén Diéu Anh Trinh
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16p va ca thanh phé déu bi d6i thay mot
cach kho hiéu va... khé chiu. Phong nao
nhu phong ndy, nhan nhan khap noi
la cac khau hiéu vé chinh tri. Lép nao
ciing c6 thém mot “bi thu”, nhan vat
quyén luc hon ca 16p trudng. Thay co ci
c6 ngudi con dugc luu dung c6 ngudi
phai ... ralé dudng lam nhi€u nghé khac
nhau, vi nhiéu ly do. “Mit tinh” la danh
ti tr§ thanh quen thudc cho moi ngudi,
moi la tudi. Lai con co vd s cac hoi,
cac doan... ra dgi. Ca thanh pho, ca mién
nam, moi ngudi nhu quay cudng trong
mot vong xody, chang biét di vé dau?

Ciling vao cudi nam hoc do, truong
N Trung Hoc Hong Dtuc DN bi giai
tan. Toi trg thanh hoc sinh truéng Trung
Hoc Phan Chau Trinh PN theo “chinh
sach lién cu lién dia”. Ban be t6i cling vi
thé ma phan tan nhiéu noi, dua theo cha
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me v€ qué lam rudng, dua di tan cung
gia dinh, cling c6 moét vai dua “ty nhién”
trd thanh “can by’ oai phong lam!

Toi ghi danh di hoc lai cling vao ban
A. Khong ngo, theo chuong trinh hoc
mai, ban A lai 1a ban Van st dia. Thé 1a
cai duyén hay céi ng van chuong lai tré
vé nhu y t6i. Lép t6i chi ¢6 hon 30 hoc
sinh, trong d6 c6 10 nam sinh.

Lac nay, khong khitruéng hoc khong
con céi trong sang ctia hoc dudng nia.
Ngay nao cling hop hanh, kiém diém, thi
dua, phé binh gop y... trién mién. Nam
16p mudi hai t6i dugc bau lam 16p pho,
phu trach viéc hoc tdp. Do d6 cuon vé
nhdp dugc t6i xtii dung nhu la mot thu
“nhat ky”. Ngay nao ciing ghi ghi, chép
chép.

Xen ké trong v& nhéap thinh thoang

Nguyén Diéu Anh Trinh
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la nhiing lan “but dam” trong gid hoc.
Toi viét cho Kim Lién, nhé ban ngdi bén
canh, “¢ mi, thang khi Diing viét thu bo
vO VO tau, lam rang day?” Ban viét lai
“thu tiéu lién, coi chting thiang bi thu d6”
Trang khac t6i viét cho Tuyét Hué, ngdi
& ban trén, “Ne, toi ni t6i nha tau, nodi
anh Hai tau m& dai BBC cho mi nghe Si
Phu hit Ao lua Ha Dong.”

Toi nhd, con nho nay, da khong biét
bao lan phai viét kiém diém vi ti chép
nhac vang, trén lao dong dé & nha phu
me di doi tién ngoai chg troi, rdi con tdi
16n nhat la... mdc ao dai khong c6 ao 16t.
Vay ma bay gio & Da Nang, n6 lai la gido
vién tién tién trudng cap ba mdi tai chul!

Cuon v4 nhap con hién hitu la hinh
anh cta chinh t6i, véi v6 s6 nhiing cau
tho chép voi, “Anh van biét em ngoi day
toc ngan, ma mua thu dai lam & chung
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quanh,” tho Nguyén Sa hay “Mai anh di
dudng xa xa lam, Ddi con trai nhu vé
ngua hong. Tudi bé binh yén nhu con
nang. Tudi anh buon nhu la mua déng”
tho Luu Tran Nguyén

DPéi khi con la nhiing suy nghi roi
dugc to6i ghi xudng oNgay mai ma di
tham ba, c6 chut gi cay trong mat, x4t
trong long. Khong biét bao gid thi ba
minh vé?”, hay “'T6i nghiép con Thiy nha
né bi danh tu san, chac sé bi phé binh thé
tham ...

Co ai da tung 16n 1én gitia hai nén
gido duc nhu lda tudi chung t6i thi méi
hiéu, khi uéc mo chua kip ndy mam thi
da bi ngudi 16n dinh doat, néi cho dung
la bi bop nghet. Chung t6i lao vao hoc
tap, lam tat cd moi di€éu ma ngudi l6n goi
1a noi guong vi anh hung nay, néi ti€p y
chi vi anh hung kia... R6i mot ngay, toi

Nguyén Diéu Anh Trinh
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chgt nhéin ra rang, canh cta di vao tang
16p tri thiic, gan nhét la con dudng vao
dai hoc, vinh vién khong bao gid cé tén
minh. Cho du t6i ¢6 hoc bao nhiéu 16p
hoc chinh tri dé phat trién thanh Poan
vién thi mai mai t6i van la mot “cam tinh
Doan” cho dén... hét kiép.

Nhin vao cudén vé nhap, doéi khi toi
rung minh nhd lai cdi cam giac bi kiét
stic. MéGi 17 tudi, dang hoc 16p 12; cai
tudi an chua no, lo chua t6i t6i cé luc
nhu bi guc nga vi ... déi. Nhiing budi
trua & lai trudng véi cai da day déi moc
meo chi d€é cho xuit hoc hoc chinh tri
budi chiéu, hodc d€ nghe mot nhan vat
16n nao dé tl trung uong, tu thanh doan
vé ndi chuyén.

Bi dat hon 1a khi doclai cuén luu but,
hinh anh nam hoc 16p 12 hién ra, dong
thaoi sy hoi han da day vo toi. Nhé thud

88. Ky vit
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do, khi btc thu tinh trong v& chua kip
thu tiéu da bi thay cha nhiém phat hién.
Do ap luc ctia cac vi dang vién trong l6p,
thay cht nhiém da giang cho thti pham
14 thu la thang Diing hanh kiém hang D,
cai tdi “quan hé nam nit bat chinh”. Troi
oi, tinh yéu don so thué hoc tro ma goi
bang nhiing tt dao to bua 16n 1a: quan
hé nam nt bat chinh! Va diéu nay khién
thang Ding khong dugc thi tot nghiép
cap ba ndm dd. Bén canh dd tdi cling
nhiéu lan bi may nhan vat trong “chi bo
16p”, da s6 1a hoc sinh tlii mién bac vao,
dua ra phé binh trong cac cudc hop quan
trong, chi v6i ly do la tu tudng cua toi
chua dugc thong, con giao du qua than
mat v6i cac hoc sinh cd ly lich khong tét,
lam anh huéng dén “qua trinh phan dau”
cta toi. Nguoc lai, hom nao toi di hoc vé
chung dudng véi vai dda ban méi, mién
bac, thi toi lai bi cic ban mién nam xi

Nguyén Diéu Anh Trinh
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xa0, “‘cdch mang 30, bon chen ..”

b6 la ndi dén dau ctia ngudi dang
sOng gitia hai lan dan. T6i, mot diia con
gai 17 tuoi, duc trong dong doi chua hé
trai qua, dang c6 gang hét stiic minh chi
mong c6 thé hoa minh vao xa hoi méi.
Viay ma toi da ra doi véi hai ban tay
khong, chut chit nghia théi mong mo &
trudng N trung hoc t6i géi vao trong
cuon luu but, con bao di€u «tham cung
bi st trong hai ndm dudi mai trudng
Phan Chéu Trinh, cé thay D6 day Todn,
cd c6 Anh day Van luon di doi véi cod
Ngoc Thanh day St Dia, cé nhiing gio
tap thé duc gifia gid & san trudong rop
béng mat véi nhiing hoa phugng trén
canh moi khi he dén. Tat ca dugc toi ghi
vao cuon v4 nhap nam 16p mudi hai.

Ngay t6i roi Viét Nam thi trudng xua
ciing khong con niia, t6i cing khong mot

88. Ky vit
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lan ghé lai. Xa qué huong, t6i mang theo
minh cuon luu bat nam 16p chin va cuén
v6 nhdp ndm I6p mudi hai nhu mang
theo ca mot doan doi vui budn thaéi hoc
tro.

Du vui hay buon, t6i biét chac la
nhting gi dd qua mai mai khong bao gi¢
quay trd lai. Moi khi mé géi “ky vat” ra,
long t6i chot boi hoi.

Toi ... nhd!...

Nguyén Diéu Anh Trinh

Nguyén Diéu Anh Trinh
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PEM THEO QUE HUONG
25/04/2019
H6 Nguyén
Bai s6 5671-20-31477-vb5042519

Tac gid da du Viét Vé Nudc My tu
hon 10 ndm trudc va méi nhan giai Viét
Vé Nu6c My 2018. Bai dau tién cua ong
la “Kinh 5 Di Nhan” ké vé vung qué,
noi ¢ hon 1000 ngudi —phan ntia dan
lang- vugt bién ma téi hon 400 ngudi
ti vong — Hién ong dang la cu dan Or-
lando, Florida, viing dat rat quen véi bao

Hé Nguyén
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lut. Loat bai gan day cta ong la chuyén
khéi nghiép, dung ngiép roi gitt nghiép
trén dat My. Sau day, thém bai viét méi
nhat.

hong biét 6ng nha van di cu

nao da viét mot cau xuc dong
“Chung ta di, dem theo qué huong.” Véi
gia dinh chung t6i, qué huong gan gui
nhat 1a 1a vudn cay, ao cd... 1a tinh lang
nghia xém cua cd bac than thuong.

Nhiing hinh anh va ky tic 4y van
bam theo t6i su6t may chuc ndm bon ba
dé day. Du buoi trai ki€ém song trén qué
mdi, van hang mo cd ngay tim dugc mot
noi dung lai vuon qué ci.

89. Dem theo qué huong
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Cho dén nam hai ngan khong tram...
hoéi do, t6i dang sdng va mé nha hang &
Buffalo, NY., nhan mdt chuyén nghi he
dua gia dinh di Florida choi, thay khung
canh va khi hau & day sao gidong Viét
Nam qué huong minh qud. Vé6i ban tinh
ndng dan, cu thay chd nao c6 nudc, cé
ca, cd dat lam vuon 1a toi mé tit.

Thé 1a toi quyét dinh tim dudng don
vé day. Chuyén di doi nha hang, tim kiém
cho nuong nau kha ton phi, nhung roi
cling xong. Tiém “Ph& K5” khai truong 6
vung Orlando dugc ba con dong huong
chiéu co, gidc mong lam vudn ciing tling

budc thanh hinh.

Can nha dau tién c6 vuon, c6 ho kha
16n ma cé rat nhiéu cd sau nha, nhung
manh vuon hoi nhé. Sau gan 5 nam
gay dung, trong tia, vudn cay trai tuy it
nhung cling xum xué. Xoai 0i da cd trai

Hé Nguyén
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dugc vai nam, mia thi ndm nao cting cé.
Cay saboche rat nhiéu trai, cay vai nam
roi hai dugc chiing 50 pound.

Riéng cay mit ndm dau lanh qua né
chét mat tiéu, roi nam sau tu goc cit nd
cho6i 1én mam méi, sau d6 moéi nam dén
mua dong toi phai trum chdn cho no.
Dén nam r6i mébi boi duge mot qua, luc
hai can dugc 50 pound.

Pugc cdi mua dong vung Orlando
nay chi kéo dai chiing vai thang, ma hau
hét nhi¢t do ciing long vong & khoang
trén dudi 40 F nén du cay nhiét déi cling
c6 thé cam cy dugc. Thinh thoang bi vai
ngay xuong dén 30 do F thi cac cay nhiét
déi mdilam nguy. Vivay cac giong khong
chiu dugc lanh nhu: mén chuéng, mang
cau, vu sla... thi phdi trong trong chau
16n, dén mua dong thi dem vo garage
cho chac an.

89. Dem theo qué huong
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Chua thda chi trong trot nén téi tim
mua thém dugc mdt can nha khac cé dat
rong hon. Hom ba con anh em & nhiéu
tiéu bang dén du dam cudi con Lily nha
toi, c6 ngudi than thd: «Sao chu HO lai
tim dén cho khi ho, co gay nay? Nha thi
& bia riing, ho thi cha thdy nudc, toan
beo v6i cd lac dan kin...» Nghe thanh, t6i
nghi trong dau viéc di dan lap ap cta cu
Dinh Dién St thua nao va cau tho cta
Trang trinh Nguyén Binh Khiém: Ta dai
ta tim noi vang vé.

May ma cé 6ng anh ciing hao hing
gop v «Nha nguoi phai lam nhu vay...
nhu vay....» Nghe 161 anh nén tdi sap dat
mot ké hoach lau dai.

O ngay bia riing 1a chuéng ga. Muén
cho an toan khong bi tha rling nhu:

chon, cho sdi, chuot chu hay ca sau tan
cong, chudng phai lam chac chan, bao

Hé Nguyén
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pht bang ludi thép B40 va cao hon dau
nguoi, phai da rong dé vai chuc chu ga
tung tang ban ngay; bén trong cé mot
chudng nhé hon dé€ phong khi mua nang,
giong bao va phai c6 hai tang dé c6 cho
cho ga mai deé.

Sau khi lam xong thi trong vai goc
dua tay, chi may thang la day leo tuoi tot,
la bao pht hau hét phan mai, r6i hoa trai
sé xum xué. Toi rat thich loai dua nay.
Moi 1an vé tham qué thé nao cac chau
cling kiém cho vai qua an lay thao. Cai vi
chua chua ngot ngot ma thom lling cua
dua tay chin, nao ra dam véi chat dudng
va nudc da bao 1a héty.

— Bo ho thi phai lam ¢6 cho sach roi
tha rau muong. Rau mudng xanh thi xao
to1, ludc chdm nudc chanh 6t, d6i khi cé
théem thi lam moét cai 1au canh chua cé,
roi ta pi lu v6i cdc loai rau thi cing dé

89. Dem theo qué huong
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nhé qué nha.

Con cd loai rau mudng do ngay xua
moc tran dong ¢ mién Tay, cong rat to
nén ché ra d€ dn song véi bun riéu - bun

bo.

Sau nay khi rau muéng moc valan ra
rdt nhanh, cha lam gi cho xué, danh cat
roi thadi nhé cho ga an.

Canh 16i di b6 quanh vudn thi trong
may bui bac ha, d€ thinh thoédng niu noi
canh chua con ¢6 rau tuoi ma dung. Loai
bac ha minh tréng ¢ vudn nha sao ma
né don va ngot ngao, khong giong nhu
mua ngoai chg, nhiéu khi dai nhach ma
an cl ngua ngda & cb hong.

D6 dn cho ga la: rau, bun, com, phd...
thiia ti nha hang dem vé, tron véi rau
muoéng nha thi chudng ga luc nao ciing

Hé Nguyén
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phdi c6 dim chuc con d&n mdéi hét. Boi
vay phai c6 hai chuong, mot bén la ga dé,
mot bén ga thit.

Phan ga cao ra dem u véi co vala cay
dé vai thang thi n6 bién thanh dat phan,
loai nay ma dem bdn cho dua gang, dua
hdu va cay an trdi thi t6t hon phan hoa
hoc, lai dugc coi la organic.

Trén bo thi trudc hét la trong mot
hang du da. Trdi xanh ham ga, chin
huong huong goi la mé vit thi lam goi
kho bo, chin thi xé ra lam moén trang
miéng.

Phan quan trong nhat la 14, hai
xuong thai nhd, phoi kho roi gtii xuéng
cho ba Lang, ba ay sé ban hodc tang cho
ngudi dang mac binh ung thu. Nghe ndi
vi thudc nay tri binh ung thu rat... hiéu
nghiém.

89. Dem theo qué huong
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K€ bén chudng ga tdi trong it bui
riéng, dam bui sa dé c6 gia vi ma lam
mon rua man thit dé. bac biét 1a 14 mo,
dinh ldng va la nghé dé an goi ca.

Florida la m¢t ban ddo, xung quanh
c6 qua nhiéu bag bién, cac loai cd to nho
song bén bo bién rat nhiéu. Dém dém
ban bé ri nhau chay ra bo bién cau thi
cha thiéu gi cd tuoi, bat dugc ca mang thi
dem v€ lam cha, an cling gan giong nhu
cha ca thac lac bén nha. Cau dugc ca lu
du thi uép xa 6t chién hay xé ra trung
nuéc mudi réi phoi mét ning. Oi! Con

gi ngon bang.

Cai ho sau nha t6i thi qua nhiéu ca
nudc ngot: 16c, ro, phi, luon... thi nao
cling ¢6 y nhu ving U Minh thai xua.

Tu6i gia ma sdng sang xach cin cau
di nhap ca viia vui viia van dong cho c6

Hé Nguyén
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stc khoe... Nhat 1a chéo thuyén ra gitia
ho6 ma cau ba-ba con thich thu hon niia,
chi chling mot tiéng dong ho 1a bat dugc
may chu, ti vai, ba pound dén may chuc
pound. Loai nay ma ndu cai 14u cari,
chuoi xanh thi lai rai cling dugc vai ba xi.

Ct nghé la vi thuoc chiia lanh cac
vét bong vi dau an, nudc s6i..ma ngudi
lam bép nhu ching t6i van thudong gap.
Bay gid thi ¢ ngh¢ lan ra rat nhiéu, nay
mai phdi quang cdo «Hay lién lac véi Co
Véan Thudc Nghé» d€ may ra kiém dugc
chut tién dé di lam phac.

Bén trén vudn rau muong la dan bau
va muép, moi bén mdt goe. Luc dau toi
van dinh ninh va ngdm nga cau: «Biu oi
thuong ldy mudp clung, tuy rang khac
giong nhung chung mdt gian». Nao ng6
day mudp moc nhanh lai song lau nén
chen lan bao phut ca gian. Khong hiéu
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tai dat hay tai khi hau phu hgp ma giong
mudp & day rat tot va nhiéu qua. Moi
ngay hdi vai chuc qua thi dn lam sao cho
hét. C6 may ngudi than quen dem cho
ri€t r6i ho ciing chan khong them lay
ntia. Nguoc lai bau chi song chiing ba
thang roi héo ta dan.

Noi vé chuoi si, My goi la chuoi Thai,
nhung & qué t6i ho goi la chudi Tay.

Nhu da ndi & trén, hoi ching t6i méi
vé Orlando anh ban & Cali gtii cho 3 goc
dé muing nha mdi. That quy hda nhung
nhin géc chudi héo hon, lan 16¢ sau khi
van chuyén tu Cali dén Orlando ma toi
nghiép. T6i dem trong ca thang ma cha
thdy nhuc nhich thay doéi gi, phan trén
ci cang ngay cang thoi di. Khong ngs
sau nay phan ct moc mam rodi Ién dan.
Bay gi¢ sau 8 nam no lay lan ra may chuc
cay me va hang trdm cay con. Cay con

Hé Nguyén
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thi bing lén trong vao chiu dé ban cay
giong.

Chudi st dung dugc tu 14, hoa dén
qua: 14 ban cho ngudi ta goéi banh chung,
banh tét; hoa chuéi dem ra tiém thai
mdng tron véi rau song dé€ ban bun bo,
bun riéu; qua thi chién, ludc, niu che,
goi banh... mén nao ciling la ddc san.

Anh ban con khuyén khich nhé nuoi
bay vit d€ lau lau ban be & xa vé thi lam
cai lau vit ndu chao - rau mudéng, hodc
anh nao bao miéng thi lam dia ti€t canh
ma dai. Nudi vit thi chi can lam chudng
sat bo ho, chung sé 16i xuong ho tim
nghéu so, 6c hén, ca con... ma xoi.

No6i dén ti€t canh vit thi can gling,
hanh, rau ram, hang cay, tia t6, ngo om...
tom lai tat ca cac loai rau thom t6i ciing
da chudn bi méi thu vai chau dé phong

89. Dem theo qué huong
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khi... Nhung mdt hom ra cau ao thi thay
chu cé sau gac mdé ma ngo tring trung,
sau nay mdi biét c6 4-5 chu thay nhau
moi sang ghé dén thdm hoi, chao dén
khi me céc chau dem rtia khay d6 an ga.
K€ ra vi chiing con nhd, chi tii 3-4 feet
nén con vo hai déi v6i con ngudi, nhung
chac chung khong tha dan vit, nén giac
mong nudi vit danh gac lai.

Riéng mia thi trong dugc 3 ludng,
hién nay da cao chiing thuéc rugi. May
ndm trudc da mua mot cai may ép, da
sam stia dugc dao rdc vo.

ba thdy may bui khom dom trai &
goc vuon.

Bay gid ma cé khach thi c6 ngay ly
nudc mia nguyén chat thom mui khom,
trai quat (trai tac).

Hé Nguyén
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Ho nha cam nhu: Chanh, quit, budi,
quét, cam chua ...rat dé trong va mau co
trai. May cay quat viia lam canh trong vui
mat ma vat ldy nudc cling thom ngon.
Nhat 1a ép chung véi nudc mia thi cha
khac gi nuéc mia Vién Pong & Saigon
hay Bolsa.

Ngudi ban con ddn: Phai budn tan
goc, ban tan ngon.

Gan mo{t ndm nay t6i da co lam theo
161 anh: Nu6i ga lay thit ban Phg, tring
thi chién 1én ban com.

b6 dn thua ngoai tiém thi dem vé
nudi ga. Ga 16n 1én, dé tring ap né ra ga
con nhu truyén c6 Bennett ban siia cua
La Fontaine... thi ct thé ma kiém tién,
cha may chdéc sé giau quat 1én.

Nhung r6i minh tinh la mot chuyén,
con lam dugc hay khong la viéc khac.

89. Dem theo qué huong
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Gan day ba 1ao nha t6i c6 hoi vat va
hon hoéi trudc, nén nay kéu nhuc vai, mai
kéu moi co. Toéi di lam vé nay kéu dam
cho nay, mai bat bop cho kia... Mét bo
hoi tai.

Con ¢6 modi mot dla con gai theo
dudi nghé «Phd» cua cha, ciing than thé
v6i me nd: «Ma oi! Con hoc xong dai
hoc r6i ma khong di lam dugc, mai mot
khong chting phai hoc lai.

Toi tdm sy viéc nay v6i ngudi ban
lam nghé dia Oc, tinh ban tiém. R6i viia
budn ngt thi gip chi€u manh: Co6 6ng
kia cing dang lam cht moét cdi nha hang,
dén ngd y muén mdé mang thém vai cai
nua.

Va viéc phai dén da dén.

Ching t6i da dy tinh «Am thim

Hé Nguyén
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déng ctia», nén gan dén ngay giao ti¢ém
md&i thong bdo va c6 16i cdm on khach
hang trén facebook. //www.facebook.
com/phok5orlando/

Vay ma hai ngay cudi cung khach
hang kéo dén that dong dao. Hau hét ai
cling ndi 101 chia tay va chuc may man.
Cling c6 mot sO ngudi roi nudc mat sau
khi an bia tiéc ly that cdm dong. Thé la:

Phé K. 5 dong that roi

Khong con dau nita dé moi ba con
Tl nay muén cé phé ngon

Muon to6 tai béo ve don... tim dau?

Clng tU nay: vuon rau qué, la lot,
rau ram, tia to... khong con cho xai, ddc
biét dan ga chac la bi €. Hai con khi gia
ching t6i thi bat dau that nghiép. Cu
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268 | ViR 2019

quanh quén trong nha khong chting lai
chao nhau su6t ngay.

Nhung c6 mot diéu an ui. Qué huong
thi dd ngan ddm xa x6i, muon vé tham
mé ma té tién, thim lang xua 106i cq,
tham c6 bac x6m giéng... phai mat hai
ngay dudng, chuyén doéi ba chuyén bay.
Nhat la viia méi dén phi truong da gap
nhiing bd mat khé dé ctia bon can b hai
quan mudn dn hoi 19; rdi modi ngay phai
chung kién nhiing bat cong cia nha cam
quyén doi véi dan lanh... thi lai thdy ndn
chi.

Thoi thi danh dem theo huong vi
qué nha bang cach lam vudn, trong cay,
cau cd, nau cac moén an mot thoi, dé tim
lai chat hanh phtic ngay xua.

Ho6 Nguyén

Hé Nguyén

Wicivelnucaviygiaplon I8y

89. Dem theo qué huong



270 9] Vi B 2009

PIEM CREDIT VA MUA NHA
26/04/2019
Minh Nguyét Graves

Bai s0 5672-20-31478-vb6042619

Tac gid cung hai con gai t6i My ngay
27 thang Bdy nam 2001 theo dién doan
tu. Mudi sau nam sau, ba Ia chu tiém
Nails & Texas va két hon véi mot ngudi
My. Tac gia lan dau dy Viét Vé Nuéc My
va da nhén gidi Danh Dy ndm thi mudi
chin, 2018. Sau day, thém mdt bai viét
mai.

Minh Nguyét Graves
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1. Credit Card - Thé tin dung.

Hoi tui ¢ Viét nam, chang hé biét
«Diém credit» la gi cd! Qua téi My, ca
ndm trdi tui van khong hinh dung dugc
né quan trong nhu thé nao, cho dén mot
hom...

Hom dé tui dugc anh John chég 1én
phi truong dé vé lai Austin, sau may ngay
qua Cali thdm 6ng ba ngoai va cac anh.

Vi méi qua My hon mot nam, tiéng
My khong ranh, nén anh John ngoai viéc
cho tdi di con phai giap tui lo gidy t6 6
quay «check in» niia.

Tui chia t6 gidy cd in thong tin

90. Diém credit va mua nha
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chuyén bay do 6ng chong mua vé trén
internet, cung véi bang lai xe.

Co6 nhan vién hoi, “Ba co credit card
khong?”

— Khong, tui khong c6. Nhung tui co6
thé nha bank-Debit card day.

Co 4y ndi gi ntia tui khong hiéu,
nhung thay anh John trd 16i, va c6 ay dua
to gidy 1én mdy bay. Tu d6 téi chd kiém
tra hanh ly, anh John noi, “Réng Bc kho-
ng c6 credit card?”

— Bc ¢6 duing han dé€ lam chi m6? Bc
cd tién mat day nia, néu trong thé nha
bank khong du. Tui ndi.

— Khong phai vay. Minh can phai c6
credit card bai vi, trong trudng hgp minh
muon thué xe, § khach san ngtici ta bat
budc phdi dung thé credit. Con nhu sau

Minh Nguyét Graves
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nay mudn mua xe, mua nha tra goép cling
rat can. Hodc di thué nha, mua may do
dung sinh hoat trong nha nita. Ky ni vé,
biéu thang Carl gidap maé thé di hi.

Anh John dan lui dan téi trudce khi
om toi chao tam biét.

V€ nha, tui tho thé véi ong chong :

— Tui mudn co cai credit card bo
trong vi cho oai!”

— Sao khi khéng ba muén vay? Ong
hai.

Pem chuyén & san bay ké cho ong

nghe.

— Dugc roi, d€ tui goi hoi nha bank
cua ba coi ho cé chuong trinh cho nguoi
md&i m& thé 1An dau khong? Ong néi.

Nhung r6i ban biu véi cong viéc, ca

90. Diém credit va mua nha
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tui lan 6ng chong ciing quén mat chuyén
dd, va néu tui nhé khong lam lac tui di
tham ong ba ngoai la dip Spring Break,
gitia thang 3.

Pén cuoi thang 3, tui nhan dugc
mot cai thu tt Walmart, ho noéi néu tui
viét cho ho cai check 99 dong, thi ho sé
gdi cho tui cai thé 50 dong dé bat dau tao
diém credit.

Nhung ma khi d6 thdy 99 dong to
ghé lam luon! Tui ct phan van s¢ 16 minh
“bi ltia” thi mat tién!

Thoi gian dé thiét 1a khé khan. Chi
moét ndm trudce thoi, thang 2 6ng chong
tui v6i ba vg trudce ly di, ma & My ni, ly di
1a coinhu... ngheéo lu6n! Ti€p téi thang 5
thi 6ng bi thit nghiép! Dén thang 8 cuéi
tui, va phai téi cuoi thang 12 mdéi c6 viéc
lam lai, gan cd ndm trd&i cho it chi, dung
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la ndm van thang han!

Con phan tui méi qua My dugc
hon mét nam, chua hiéu lam vé cudc
song & day, ngay ca chuyén viét check
ciing khong ranh, nén lam chi ciing so.
Lai thém ban tinh 1d mu hom, chi thich
tién vO cho khong thich tién ra, nén cu
chan chii miét. Nhung ma ndi cho ra
ly do chinh thi, vi nghéo khong co tién
du. Cudc song kha chat vat, tién luong
ong chong sau khi tra tién nha chi phi an
udng la coi nhu “sat nat”. Tui viia di hoc,
vua di lam, ma luc d6 tay nghé yéu nén
khong ki€m dugc may tién ca.

Cai thu ctia Walmart chi dugc ap
dung trong vong moét thang, ma tui cu
lan l&ta nén cuoi cung... hét han!

Tui nghi, “Ciing cha sao, minh dau
co can thé thiéc chi cho mét, c6 dong
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nao tiéu dong nay khdi lo”

Nhung roi, cuc doi khong phai luc
nao cling suong sé. Mot ngay thang 5
troi Texas nong nhu do Itia ma may lanh
cta xe tui khong chay, ctia s6 phia tai xé
khong ha xuong dugc, néng khing kh-
iép! Lai thém cai xe Honda Accord c¢6 cai
tat, hé diu xe gitia troi néng dé vo 16p
hoc, t6i khi ra m& may han khong chiu
nd! Ky cuc. C6 khi ca tiéng dong ho sau
méi né may. Ki€ém tra binh dién, du thd,
ong tho gia 6 dudng Lamar ndi: “Cai loai
xe nay chay bén, nhung cé cai bénh nay
de”

Hai vg chong ban nhau mua xe méi
cho tui. Nhung ma du tra tién hang thang
dugc, tui lai khong c6 diém credit nén
ngudi ta khong cho mugn tién!

Thoi danh lai xe cti cho biét lam rang
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chti, nhung tui ty htia v6i long, tui phai
“build credit’- tich luy diém credit, dé
sau nay mua xe méi di cho sudng cai
than!

Pung luc do thi tui nhan dugc thu
moi m& thé cta Bank of America, do
cling la bank tui dang dung. Ho yéu cau
giong nhu Walmart rua!

Ho muén tui viét cho ho mot té check
99 dong, rdi ho sé goi cho tui cai credit
card v&i muc t6i da la 50 dong, do la dé
mua hang, con nhu rat tién mdt thi chi
30 dong thoi. Sau ba thang, néu tui tra s6
tién toi thiéu ho yéu cdu la 10 dong ding
hen, ho sé taing dan muc tién toi da lén.
Tién 16i thi tinh theo hai cach, néu mua
hang (merchandise) thi tién 151 thap 10%
mot thang, con néu rat tién mat (Cash
advance) thi tién 16i 30% va tinh ngay
ti ngay rut tién. Cach tét nhat la khong
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dung d€ rat tién mat, va khi nhan héa
don, tra hét thi khong tra dong tién 16i
nao ca.

Tui dong y.

Nhu truéc kia, tién luong dua vao
bank sau do6 di chg hay mua sam thi tra
ngay bang thé nha bank-debit, con cht
thi khac. Mua d6 tra bang thé credit, dgi
t6i cudi thang nhan hod don, méi dung
tién trong nha bank dé tra lai.

Tui duia v6i 6ng chong :

— Khéch hang moé ctiing nhu tui thi
nha bank chac v6 ng, vi khong lam ra
tién dé€ tra cho nhan vién!

éng CUoi :

— Ba khéo lo! Chi can ba ruat tién mat
tu thé credit hay quén trd héa don mét

Minh Nguyét Graves

Vi B nbeigy-nS | 279

lan la tyi né da lay lai von roi do!

Sau 3 thang dau, tui goi cho nha bank
va yéu cau tang soO tién trong thé cho
muon, ly do 1a tui can mua cai may gidt.
Ho dong vy, tang 1én 300. Ba thang sau,
tui goi ti€p, “Tui muon mua cai comput-
er d€ hoc, tui can 700.” Ho cing dong y.

Chi sau mdt nam, thé cua tui dugc
dung t&i 1000, ban c¢6 tin khong?

Co lan vui miéng tui ké cho ba khach
nghe chuyén ma thé, ba héi ngugc lai :

— Sao o6ng chong c6 khong ghép tén
cO vao thé cua ong ay, cling la mot cach
dé tich lay diém credit do.

Tui cuoi :
— Khong dugc dau, vi 6ng dy 1a nan

nhan cta bon dn cap thong tin ca nhén,
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“Identity Theft”, cé lam bdo cdo vé6i canh
sat, nhung ho cling khong giup gi dugc
ca. D€ c6 thi gio tui sé ké cho nghe.

Nhu da noi 6 trén, thang 2/2002 6ng
chong tui véi ba vg trude ly di, ba don ra
khoi nha.

Ong & mét minh, ciing buén, nén
mot budi toi & quan Bar gan nha, gap hai
anh em Bill va Jack, nghe ho méi don téi
Austin, thi 6ng khong ngan ngai hdi :

— C6 mudn thué phong khong? Nha
toi du hai phong, khong ai & ca.

Khong kiém tra tién st cd nhén,
khong kiém tra thu nhép gi ca. Ho vé
nha véi 6ng, va 6 dung mot thang.

Nha c6 ba phong, 6ng 6 phong 16n,
hai ngudi dé & hai phong con lai, cé nha
v¢ sinh riéng ludn.
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Cu sang sang ong lai xe di lam, ho
& nha lam gi 6ng ciing khong dé y lam.
Chié€u cu6i tuan thi cung nhau ngdi ngoai
bé boi dn udng thoai mai, 6ng khong né
ha, tinh toan thiét hon.

bung mot thang, khi 6ng di lam vé
thi thay phong hai ngudi trong tron!
Khong mot 161 tu gia, va di nhién khong
tra tién thang do luon.

K¢, ho ngheo, coi nhu giup cho ho
cling dugc.

C& thém mot thang niia thi 6ng bat
dau nhan dugc nhiing hoa don tinh tién
tit cac cong ty thé Credit card 6ng khong
hé dung! Nhin hod don thi cang ta hoa
tam tinh! O tan Las Vegas, khach san,
nha hang, danh bai, mua sim... Ong
nhac phone goi cho ra ngon nganh, vi
rd rang ai cling biét thoi gian do 6ng 6
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Austin, di lam suo6t, lay dau ra gio di Las
Vegas chu?

Nhung ma thé dung la tén ong, so
thé xa hdi ctia 6ng, dia chi nha 6ng! Luc
nay o6ng méi nghi t6i Bill va Jack. Trong
khi 6ng di 1am, ho & nha, dung phone
nha, lay nhiing thong tin cta éng mot
cach dé dang vi tinh 6ng cdu tha, tin
nguoi, gidy to vung vai khap noi. Khong
médt phong nao trong nha cé 6 khda, ma
dau co6 khoéa cling chua chac 6ng nhé dé
khéa dau! Ho lay nhiing thu mo&i mé theé,
vi 6ng c6é good credit nén ho gaéi hoai,
ong hoan toan khong biét chi tron.

Tong cong hoa don gan 20 ngan, chi
trong vong moét thang!

Bao nhiéu ndm trgi 6ng lam viéc cuc
kho, xay dung diém credit d€ mua xe,
mua nha, buén ban thi gi¢ day coi nhu
s0 khong!
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bung la “Hoa v6 don chi, phuc bat
trung lai!”

Ong t6i s& canh sit d€ bao cdo su
viéc. Ma kho noi, 6ng khong cé 1dy mot
tdm hinh, hay bédng lai cua Bill va Jack
nén canh sat ciing khong biét dau ma
lan!

Vé phia cac cong ty thé credit, di
nhién 6ng khong phai trd s6 tién do,
nhung dé€ bao vé quyén lgi cua ho, cac
cong ty thé thu hoi cac thé da cap cho
ong. Va diém credit cua ong coi nhu s6

khong!
That khong cong bang!

Ho néi, néu 6ng chap nhan “Bank-
ruptcy” — V& ng, roi sau 7 ndm sé “build
credit” lai. Ong ciong quyét khong khai
bankruptcy, béi vi 6ng bi oan.
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Ong chinh Ia nan nhan cfia t6i pham
an cap dt liéu ca nhan, “Victim of Iden-
tity Theft.”

That ra, khi 1dy tui 6ng c6 ké cho tui
nghe, va an ui tui:

— Ba dting lo, minh cé nha, c6 xe day
du rdi, thi credit cting khong quan trong
lam déu.

Nhung nhu tui da né6i phan dau, tui
mudn credit cia riéng minh. Sau mot
ndm cd thé, nha bank tang gia tri thé lén
10 ngan, va sau ba nam, cudi nam 2005,
thi credit cta tui du t6t dé ky gidy ng
mua nha!

Chung t6i quyét dinh don choé 6 méi,
vi mudn tim trudng tot hon cho hai dia
con gai.

Diém credit cia 6ng chong van rat
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thap, ngudi lam ng khuyén chuing toi
khong nén dé tén 6ng vao sé anh hudng
xau téi ho so vay ng, nhung van dung
thu nhap ctia 6ng dé coi nhu thu nhap
cta hai vg chong.

Noi thi don gian vy, cht ban va mua
nha cting dau dau lam, nhung nho dé tui
ciing hoc thém dugc nhiéu diéu.

2. Mua nha, mua xe, mua tiém...

Ngoéi nha cit ctia tui nho thoi 1450
square feet, c6 3 phong ngu, xay tu 1988.
biéu tui thich 1a nha c6 bé boi, nhung
dong thsi dé cling la diéu tui khong
thich, hay khong dap tng ndi néu nodi
cho thét long.

Co6 bé boi thi tét cho hai dtia con gii,
vi dugc boi cad ngay, cudi tudn tui né ra
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may dda ban hay chi em ba con téi boi.
Con tui trong chudi va hoa quanh ho boi
trong rat vui mat.

Thé nhung don dep bé boi cho sach
cling nhiéu khé va ton tién, ma tui thi
di lam Nails, “Ban mat cho ban nail, ban
lung cho tran nha,” may khi c6 gio dé
ngam!

Sau khi hai vg chong quyét dinh ban
nha thi, viéc dau tién la tim cho minh
mot Realtor, ngudi mdi giéi mua ban
nha. Ho c6 chiing chi va hiéu biét vé luat
phép cling nhu cac tht tuc can thiét.

Tién cong la 3 phan tram cho moi
hop dong, riéng trong trudng hgp chung
toi thi vi ngudi realtor lo ca ban va mua
nha va cling vi 6ng ay la ban than cta
ong chong tui nén dong y b6t 1 phan
trim. Ong tén 13 Michael.
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Ngudi realtor gioi con phai biét du
dodn gid nha sao cho hop ly, dua vao gia
tri nha, gia tri ctia nhiing ngdi nha chung
quanh, dia thé, hay chu nha muon ban
nhanh hay cham...vvvavv...

Realtor sé dit mot cai 0 khoa & ctia
trudc, roi moi lan cé khach hang mudén
coi nha, thi ngudi realtor ctia ho sé lién
hé véi realtor ctua tui dé€ biét ma s6 ma
vao coi nha.

Lan dau chung t6i dat bang ban nha,
chi trong vong mdt tudn da cé ngudi
mudn mua, dit coc 200 dong. Sau khi
nhan dat coc, thi hai vg chong cudng
cuong tim nha d€ mua! Via lo di coi
nha, vla lo lam gidy t& ng, va di nhién
van phai di lam!

Con ngudi mua thi tién hanh lam
cac viéc kiém tra nhu thuong 1é&: Kiém
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tra nén mong, mai, tudng, di¢n nudc...

Michael giéi thiéu Harry, nguoi
chuyén lam “Loan” tdc la lam ng. Sau
khi nop 25 dong dé kiém tra diém credit,
thi may ngay sau, Harry bdo cho biét ng
dugc chap thuan. Tui méi hoi, “Tién 16i
bao nhiéu vay?”

Harry bdo, “10 phan tram, theo thoi
diém hién thoi va véi diém credit ctaa
ba”

Nghe vay, tui ta hda tam tinh, mdi
goi ngay cho 6ng chong, “Khoéng duogc
roi, phai hiy chuyén mua ban nha lai
thoi!

— Vi sao vay? Chong tui hdi.

— La vi hién tai ng nha chi c6 7 phan
trdm, nha cling tot, tu nhién khi khong
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dem ban, lai chiu tién 16i cao gap ruéi,
cO ma dién a!

— Nhung 16 nhan coc r6i? Chong tui
lo lang — Gi¢ ma ban nha, thi khong cé
cho &. Ma mua nha méi véi tién 16i qua
cao thi cting khong cach chi trd n6i! Con
nhu trd lai tién ddt coc thi phai mat 400
dong, uong ghé.

Pang suy di tinh lai thi troi thuong,
t¢ nhién hom sau ngudi moi gidi cta
bén mua nha bdo cho biét 1a ho muén
hay tién coc, bdi vi nha c6 bé bai, ho sg
khong kham néi.

Hu hon hu via, vay la tui noi véi
ong Michael hoan chuyén ban nha lai,
dgi mot thoi gian ndia rdi tinh, 6ng ¢
vé khong vui nhung cling dong y véi suy
tinh cta tui.
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Mot ndm sau, bé 16n bat dau vao 16p
9, phai chuyén trudng, vi 6 My, 16p 9 t6i
12 1a Highschool. Chong tui khong thich
ngdi trudng noé sé hoc, sau budi dau di
hop phu huynh! “Phéi d6i trudng thoi,
trudng nay thay nhiéu hoc sinh d4n méc
16i thoi, nhéch nhac qua.” Tui dong y.

Rut kinh nghiém lan trudc, tui méi
noi véi dng chong :

— Chti minh lo Iam ng trudc, coi ho
cho mugn bao nhiéu, tién 16i may, khoi
vat gio 1én co chay nhu lan trudc, véi lai
c6 thi gi¢ dé€ lya chon nha mdi niia cho.

Theo 16i gidi thiéu ctia ngudi ban, ky
ni tui di gap c6 lam ng la nguoi Viét. Tui
sé ky hai ng, ng thi nhat tri gia 20 phan
trdm ngoi nha, tién 16i cao 10%, nhung
bu lai, ng thd nhi tri gid 80 phan tram
cta ngdi nha dugc huéng tién 16i kha
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thap, 5 phan trdm thoéi. “Chi rang tra hét
ng thu nhat cang sé6m cang tot nhé,” c6
ay dan lui dan t6i.

Va rat may man, tui ban nha ca kha
nhanh, don v€ 6 chung véi 6ng ba ngoai
hai thang thi mua dugc ngdi nha méi
vGi gid rat tot. Ly do: Chu nha nghi huu,
khong mang chuyén thé su niia!

Ngoi nha nay, 2400 sf, xay tu 1998,
va tui mua 169 ngan. Ai cling khen ré!
bung la “Thanh nhéan dai ké khu kho!”

Ma that ra mua nha ciing la cdi
duyén. Chuyén nhu thé nay.

Sau biia an 1& Thanksgiving nam
2005, tui lo don dep, 6ng chong tui véi
bé Vi vao computer dé coi cac ngdi nha
ban. Ong chay ra héi thuc tui thay 4o
quan dé€ di coi nha! “Chu ha? Biét Mi-
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chael c6 ranh khong ma di coi nha?”

“Ba diing lo, t6i dién cho han roi,
dang trén duong lén dé. Minh qua coi
phia ngoai trudc, t6i thich hai cdi cling &
gin nhau théi” Ong chéng tui gidi thich.

Khi chung toi téi, thi cé thém 2 gia
dinh dang ding dgi & ngoai dudng,
“Ngudi realtor ctia cht nha chua t6i”
Mot ngudi noi.

Chong t6i khong mudn cho, beén 1ai
xe di coi ngoi nha thu hai. Vi Michael
chua téi nén chuing t6i ciing chi diing
nhin & ngoai thoi. Mot lat, thi Michael
goi tGi coi lai ngdi nha thi nhat.

Viy la ca 3 gia dinh cting vao coi ngoi
nha. Khi ra vé, Michael bao, “Néu thich
thi mua ngay, dung b6t gia gi cd, béi vi
gia thap hon thi trudng va theo tui biét,
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hai gia dinh kia cing mudn mua, nhung
ho doi bt vai ngan.”

Ong chong tui rat thich ngo6i nha, bé
Vi cling viy, riéng tui va bé Sa thi dé tinh
hon, sao ciing dugc.

Chung t6i dong y va dat coc ngay toi
hoém dé. Va nhd chung téi da lo gidy to
ng trudc san roi, nén dung mot thang
sau thi gidy t& ky xong xudi, chung toi
don vao nha méi mdt ngay trudc Christ-
mas, 2005.

Mudi mdt nam sau, Gidng sinh 2016,
mon qua tui danh cho 6ng chong 1a to
gidy nha bank xdc nhan hét ng!

Nam 2006 tui mua chiéc xe mdi Nis-
san Xentra.
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Nam 2007 tui mua cai tiém Nails
nho nho gan nha, chua day 3 miles, lai
xe chua day 10 phut.

Nam 2011 mua chiéc xe Truck Che-
vrolet mdéi toanh to dung dung cho 6ng
chong.

Hai dtia con gailén 16p 11 1a moi diia
mot chiéc xe dé cha me d6 lo dua dén.

Ca hai hoc dai hoc & Austin va San
Antonio, ra trudéng mén qua dugc cha
me tang la to gidy xdc nhan khong co
dong ng nao ca!

bi Viét nam choi 3 14n, con lau lau
thi di quanh quén trong nuéc My, nodi
chung cu¢c song an nhan, khong cé gi
dé phan nan, nhd on trgi Phat.

Pau nam viia roi tui nghi huu, riéng
ong chong thi phai dgi cudi thang 8 nay,
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khi 6ng tron 66 tudi, méi nghi huu dé
dugc hudng toan bo quyeén lgi. Hai vo
chong tui coi nhu xong bén phin vdéi
con cai! Gio chi trong cho cd stic khoe dé
trong cay, lam vuon an hudng tudi gia,
chang doi hoi gi thém!

Tat ca, déu nho vao diém credit! Tui
da cuong quyét git uy tin v6i nha bank,
va tat nhién cting véi su co gang tan tién
cta 6ng chong niia chii, d€ xay cho minh
mot diém credit cao.

Tui mudn cdm on nudc My da cho
tui co hoi d€ c6 nha ctia, cudc séng yén
binh, vi biét dau, doi v6i nhiéu ngudi, cd
thé dé la mo udc ctia ca mot doi ngudi
chi chang phai chai!

Austin, TX. April 19th, 2019

Minh Nguyét Graves
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CHUYEN NOI
PHI TRUONG 2
27/04/2019
Canh Chuon Chuodn
Bai s6 5673-20-31479-vb7042719

Tac gid 1a mot cuu si quan Thay
Quén Luc Chién Hoa Ky, da nhan giai
tac pham xuat sac Viét Vé Nuéc My 2006
v6i truyén ké vé hai chang si quan My
goc Viét thuyén nhéan: “Thé va To6i” Sau
day la bai méi nhat ctia chang.

Cdnh Chuon Chuon 91. Chuyén ndi phi truong 2
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Né'u ai ¢c6 doc “Chuyén noi phi
J trudng” toi viét vao nam 2017
thi biét toi da ting la mdt nhéan vién an
ninh & phi trudng qudc té€ Los Angeles.
Téi lam & d6 dugc bon nam - hai nam
rudi lam linh, va mét nam rudi lam doi
truéng.

Trén doi nay, trong xa hoi dan chu
hay doc tai, tu ban/tu do hay cong san
khong mot ai thich dung cham téi an
ninh, trt nhing trudéng hop bat kha
khang.

Con phi trudng la mot noi bat nhao,
hoi ha, voi va, x6 bo nhat trong mot xa
hoéi; va ciing la noi tu chiéng ma ngudi

Cdnh Chuén Chuon
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v6i ngudi cé dung cham, tuong tac véi
nhau nhung chac chan chin muai chin
phan tram sé khong gap lai nhau lan thu
hai trong ddi.

Cong an ninh trong phi truong la
mot tap hop ctia cai “bat kha khang” cong
vGi vo van su héi ha, x6 bo, ti chién. D6
ciing 1a noi t6i da c6 nhiing trai nghiém
thu vi va hap dan.

Bat cu cong viéc nao, & dau ciing c6
chuyén vui, chuyén budn trong nghé.
Chac khong ai ranh dé doc, hay mudén
nghe ba cai chuyén v& van, thudng tinh
dd; cho nén trong bai viét nay tdi mudn
doi tong va ké lai vai chuyén hép dan va
khiéu goi sexy trong bon nam lam nhén
vién an ninh & phi truong.

Néu néi vé hap dan va khiéu goi thi
khong chuyén nao hon dugc may vu xét
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hay kham nguoi mau dién do tam chup
hinh cho tuan bao thé thao Sport Illus-
trated.

Co6 mdt hom t6i dang diing quan sat
hanh khach & c6ng an ninh thi dda ban
lam chung ca goi toi.

- Vic! Ong canh gitm céi cdng tu
vai phut dugc khong?

Victor la tén cua téi dung dé giao
thiép v6i ngudi My.

— OK! Toi dap roi budc téi canh cong
tu.

Tudéng chuyén gi 16n, quay lai thay
dda ban di t6i trudéc mat mot nd hanh
khach dang diing giang tay, giang chéan
khi bi kham xét co thé. Dta ban vay tay
triudc mdt ngudi ni hanh khach dé roi
noi.

Cdnh Chuén Chuon
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— Chao c6! Toi tén la Michelle. Toi
han hanh dugc gdp 6. Toi thich chuong
trinh ctia c6 lam.

Mic du dang bi khdm nhung nguoi
n{ hanh khach van dua tay vay, cuoi dap
v6i con Michelle. Chi chiing dé thoi, roi
con Michelle quay lai thé t6i canh cong
tu. Toi ngac nhién héi nd.

— Al vay?

— Than tugng ctia toi! Tyra Banks!

— Tao tudng than tugng clia may
la phi hanh gia ch? May dang hoc va

muon lam phi cong thi mac mé gi may
thich Tyra Banks? Toi hoi.

— Ong khong biét gi hét! ba 1a phu
nd thi ai khong thich dep, khong thich
lam dep, khong thich an dién dep, khong
thich lam ngudi mau!

91. Chuyén ndi phi truong 2
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Nghe vay t6i méi nhin ky lai n hanh
khach dang bi kham. Tyra Banks 1a mot
“siéu mau” da den noi tiéng chuyén dién
ao tam cua thap ky 80 va la cht nhiém
phat hanh chuong trinh truyén hinh
“America’s Next Top Model”.

Co 1& vi khong c6 anh den, kho-
ng trang diém son phan nén c6 ta nhin
cling thuong khong cé gi dic sac hay néi
bét vé voc dang hay sac dep. Toi cd phan
that vong! Dung la gap mat khong bang
nghe tén!

Noi thém modt chat vé con nho Mi-
chelle. N6 chting hai muci may tudi,
ngudi da den c6 hoan canh song kho
khan - vtia di hoc, vtia di 1am, khong cé
cha me, anh em va hién dang sdng véi ba
ngoai gia khé tinh. N6 nhé ngudi nhung
cd udc mo va nghi luc 16n; no thudng
noéi voi toi la “Mai mot day, bau troi sé la

Cdnh Chuén Chuon
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van phong cta t6i!” N6 muon tré thanh
mot phi cong lai may bay hanh khach.
Hy vong né sé dat dugc udc nguyén do.

*

Tré lai chuyén hip dan va khiéu goi
sexy. C6 chuing thang sau, t6i c6 dip néi
chuyén va tiép xuc véi cod Paris Hilton.
Paris Hilton 1a mét cong chua tu ban
dugc sanh ra trong mot gia dinh néi
tiéng, giau c6, nam dau tdp doan khach
san Hilton.

Co ta bi chdn lai d€ kham co thé vi
khi di qua cOng tii thi cé bao dong - cb
mang kim loai trong nguai.

Toi ngac nhién vi thay c6 ta chi di c6
mot minh. Thay c6 ta ding ngo ngac, toi
budc téi chao xa giao.

91. Chuyén ndi phi truong 2
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— Chao c6! C6 manh khoe?

— Cam on anh! Téi ciing thudng!
Anh lam on cho t6i biét vi sao cOng tu
lai bao dong khi t6i budc qua?

— C6 thévico deo qui kim trén ngudi.
Cai kep toc, cai dong ho, doi giay cua cod
cé kim loai trong dé lam cho may bao
dong.

— Bay gio toi méi biét thi ra la vay!
Cam on anh nhiéu!

— Trong khi cho dgi kham xét, c6 c6
thé vui long c6i giay ra dé€ t6i cho chay
qua may X-ray kham khong?

— Vang! Xin phép phién anh!

— C0 c6 can ngodi ghé dé cdi giay ra
khong?

— Cam on anh! T6i khong can.

Cdnh Chuén Chuon
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Paris Hilton dung céi doi ting Ugg
ra, r&i bo vao khay dé t6i mang di.

— Xin 16i t6i da lam phién anh.

Theo cach noi mdi, cdi luong, va anh
hudng cta Trung Qudc thi toi phai dich
cau trén la “Phién anh phai vat va réi!”

— Khong c6 chi! Dayla congviéc ctia
toi. Toi lich su dap.

To6i khong c6 d€y hay phé phan gi vé
cuQc song riéng tu hay chuyén ca nhan
cta c6 Paris Hilton - con gdi cia moét ty
pht va ban than ¢6 ta la mot doanh nhéan
triéu phu. Toi chi nhan biét qua vai phut
ti€p xuc va noi chuyén, t6i thay co ta la
mot ngudi quy phai va xinh dep nhu mot
bup bé Barbie. C6 ta hoan toan khong co
vé tu cao, tu dai, ti€u thu, nguoc lai co ta
noéi nang rat nho nhe, ngot ngao, lich su.

91. Chuyén ndi phi truong 2
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Co6 ta luon miéng ndi “xin 16i, lam on,
xin phép, da lam phién, v.v...”, cach ndi
chuyén nhu vay lam ngudi nghe suéng
cai 10 tai, va mat ca rugt, gan. Dung la
nghe tén, nghe tiéng khong bang gip

mat!

Ngoai Tyra Banks, Paris Hilton ra
toi con gdp nii ca si Pink va Courtney
Love, va Miss Teen USA, mot dda bé gai
khoang mudi sau tudi xinh dep nhung
trang di€ém, phan son hoi nhiéu.

*

Mot bita khac vao luc cuoi ngay, dang
diing ca ro, phat pho vi vang hanh khach,
toi thay mot anh chang da den cao to, an
ban lich su dang gom thu do6 vat cad nhan
chay ra tli mdy X-ray; toi budc lai chao.

Cdnh Chuén Chuon
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— Chao anh! Anh manh giéi?

— Toi cling tot. Cam on anh. Anh ta
nhin tdi véi anh mat ngac nhién, nhung
van lich su tra 1.

— Anh c6 thé gitp t6i mot viéc nho
dugc khong? Toi hoi.

— Anh can gi?

— Anh thay c6 gdi dang lau chui cai
may & ddang kia khong? Toi chi dta linh
cua toi cho anh ta thay.

— Vang! Toi thay.

Toi tro tai noi doc nhu chu Cudi ngay
Xua.

— HOom nay la ngay sinh nhat ctia ¢6
ta. Toi bi€t co ta thich anh; vay téi nho

anh di dén c6 ta va noi “Sinh nhat vui vé,
Sarah!”. Hay lam cai ngay dat biét cua co

91. Chuyén ndi phi truong 2
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ta thém dat biét! Xin 16i t6i da lam phién
anh va cam on anh nhiéu!

— Khong! Toi phai cdm on anh da
danh cho t6i co héi nay! Cau noi cta
anh ta qua bat ngd va lam t6i vé cling
ngd ngang.

RoOi anh ta di téi gdp con Sarah va
chuc muing sinh nhat né.

Chuyén sinh nhdat cua con Sarah
la do t6i bia ra. Téi chi biét 1a né thich
nhiing ngudi nam da den cao to, va toi
hoan toan khong biét anh chang da den
kia la ai. Cudi mot ngay dai, lam viéc mét
moi, toi chi muon lam gi dé cho may dia
linh ctia t6i vui trudc khi tan ca.

Con Sarah sau khi lau don sach sé
bén cai mdy do thudc no, budc dén gin
to1 vGi vé mat hén hd va cdi 16 mii nd to

Cdnh Chuén Chuon
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nhu trai ca chua chin cay. N6 noi:

— Cam on nhiéu, Vic! Toi biét chi c6
ong mdi lam nhu vay va déi xt tot véi
bon t6i. Toi khong ngd 1a Devean George
chuc mung sinh nhat toi.

Té6i luc dé t6i méi biét anh chang da
den kia 1a mot cau tha béng r6 choi cho
doi Los Angeles Lakers.

*

Thua thang xo6ng 1én, bon ci soan
lai.

Qua bita khdc, khi thay quarterback
Matt Leinart, mdt cau tht choi cho doi
football Arizona Cardinals, dang thu
gom do vat ca nhan; t6i budc lai noi.

— Chao anh! Anh manh giéi?

91. Chuyén ndi phi truong 2



310 7 VB 201

— T6i cling tot. Cam on anh.

— Anh c6 thé gitp t6i mot viéc nho
dugc khong? Toi hoi.

— Toi c6 thé giap anh chuyén gi?

— Anh thay c6 gai dang cam cdi bang
ghi s6 6 dang d6 khong? Toi chi dia linh
cla toi cho anh ta thay.

— Vang! Toi thay.

Toi lai tro tai noi doc nhu chu Cudi
ngay xua.

— HOm nay la ngay sinh nhat ctia c6
ta. Toi bi€t co ta thich anh; vay t6i nho
anh di dén c6 ta va noi “Sinh nhat vui vé,
Melissa!” Hay lam cdi ngay dat biét cta
cO ta thém dat biét! Xin 16i t6i da lam
phién anh va cdm on anh nhiéu!

— Khong c6 gi! DE t6i lam!

Cdnh Chuén Chuon
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Va Matt Leinart da lam nhu 16i hia.

Sau d6 con nho Melissa budc dén
cho t6i diing véi vé mat tuoi réi nhu hoa
huéng duong gitia trua.

— Cam on nhiéu, Vic!

— Khong ¢6 gi! Vui roi hén! Thing
nay khong dugc lam biéng niia nghen!

~ Ong néi gion hoai! Ong c6 thé noéi
v6i Matt Leinart la anh ta ¢6 thé c¢6 con
v6i toi bat ct luc nao khong?

— May duing c6 ma! Néi déc du roi.
bilam lai di.

Vao moét budi toi gan téi gio dong
cong an ninh, thiy thang ban da den

91. Chuyén ndi phi truong 2
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dang dung canh cOng ti, lugi the ra dai
t&i réon, mat d6 dan nhu bi théi mién. Toi
noi l6n.

— Chris! May lam gi vay? Quac tay
cho ngudi ta qua, dé tao con kham hanh
ly.

Thang Chris gidt minh nhu tinh con
mong, dua tay vay cho hanh khach buéc
qua cOng tti. Budc vao mot ngudi ni da
den cao to, an mdc1ong lay nhu di da hoi.
K& tiép la mdt ngudi nam da den c6 khu-
on mdt ngd ngo, an ban lich su budc vao.
Co 1€ 1a hai ngudi nay 1a nhiing nhan vat
quan trong nén cé mot nhém tuy tung
ndm bay ngudi luc tuc theo vao.

Nhin qua mdy X-ray, t6i thdy mot
man hinh den thui lui.

- D€ tao xét cai tui nay.

Cdnh Chuén Chuon
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Pua dong nghiép dang coi mdy X-
ray, nhay mat, r6i néi nho.

— Tao biét may ngudi nay, khoi xét,
cho qua di.

— Vi sao vay? May dau thay gi trong
man hinh dau ma cho qua. To6i héi.

— Cho qua di. N6 nhun vai ro6i dap.

Khong thda man véi cau tra 16i, toi
beén niém cau than cha vé cung linh
nghiém & dat nuéc My nay. Khong can
biét than so, gia tré, 16n bé gi, ai nghe
cau than chud nay cing phdi im re, khong
dam ho hé, hay cu cya.

— Xin 16i! Tao phai lam cong viéc
cta tao!

Noi lich sy hon mot chut 1a “Thong
cam! To6i dang thi hanh phan sy cta t6i”

91. Chuyén ndi phi truong 2
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Nghe cdu than chu nay, dtia ban dong
nghiép coi may X-ray im re, n6 chi biét
nhun vai, chao thua.

— Néu ho khong muon bi xét hanh ly
thi ho bay mdy bay riéng r6i. Con di vo
cho day thi phai chap nhan. Téi viia noi,
vuia kéo cai tui xdch ra khoéi may.

— Toi can xét cai tui nay. Toi noi véi
ngudi nam mat ngd ngo.

— Anh ct td nhién. Anh ta lo dang
tra 1oi.

— To6i can anh quan sit, chu y dén
hanh dong cua to6i trong luc toi luc xét
do vat cua anh. Té6i nhan manh.

Chi “quyén” di trudc chi “hanh”
theo saul!

— Vang! Dugc thai!

Cdnh Chuén Chuon
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Trong tui c6 mot dong 16n do trang
stic vang va kim cuong ctia nam va nfi.
Toi xét loa qua, roi dua tui do lai cho
nguoi nam.

Noi thém la tia quang tuyén X khong
thé di xuyén kim loai nang nhu kém, chi,
vang hay bach kim. Nhiing kim loai nay
khi qua may X-ray thi trén man hinh chi
hién lén mau den.

DPoi cho nhom ngudi do6 di khuat, toi
héi hai dua ban.

— Ho 1a ai vay? Va roi hai dda bay
lam gi nhu gdp vua vay?

Thang Chris lac dau, tra 16i véi mot
giong day thuong hai.

— Ho la Beyoncé va Jay-Z.

Con rua den! Khong biét, khong co

91. Chuyén ndi phi truong 2
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t0i! Gap mdt khong bang nghe tén!

*

Minh tinh dién anh ma t6i thay
va gdp dugc cing khd nhiéu nhu Sally
Fields, Susan Sarandon, Michelle Ro-
driguez, hai chi em sinh do6i Ashley va
Mary-Kate Olsen, Kurt Russell, Tobey
Maguire, danh hai Sinbad, Richard Sim-
mons, John Stamos, chu hé Ronald Mc-
Donald, v.v....

Ngoi sao thé thao thi t6i c6 gdp ni
cau thu bong rd Lisa Leslie, Diana Tau-
rasi, running back Reggie Bush, cau tha
béng r6 Rick Fox, doi bong tron Los An-
geles Galaxy, doi bong chuyén nit Hoa
Ky, v.v....

Cdnh Chuén Chuon
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Con chinh trj gia thi t6i ¢ bat tay
muc su Reggie Jackson, phé théng doc
Cruz Bustamante, v.v....

*

G dsi c6 qua, ¢ lai méi toai long
nhau.

Mot buoi sang khi diing cho xét
do, toi thay chay ra ti may X-ray mot
tui xach trong c6 miy & banh mi Lee’s
Sandwiches va “ngau” hon ntia 1a céd may
cubn Viét Vé Nudc My. Vo manh!

— Chao anh! Tbéi néi véi ngudi dan
ong dang lui cui mang giay.

—Da! Chaoanh! Anhlangudi Viét!?!

— Em la ngu6i My, noi tiéng Viét. Toi
noi gion.
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— Anh bay di hay bay vé? Toi hoi ti€p.

— Bay vé! Qua day & nha dua em
choi ba tuan, nay bay vé.

— May cudn sach nay, anh mua doc
hay biéu? Toi hdi.

— Té1 doc.

— C6 truyén cua em dang trong sach.
To1 noi.

— Xin phép hoi tén anh. Ngudi dan
ong nhin t6i véi mot anh mat day vé ngac
nhién.

— Em la Canh Chuon Chuon.

Nghe vay ngudi dan o6ng ndi vdéi
ngudi dan ba budc vo sau.

- Em! Day la anh Cdnh Chuon
Chuon.

Cdnh Chuén Chuon
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— Chao chi!
— Chao anh!

— Anh nhé anh ky tén v6 cudn sach
lam ky ni¢m. Nguoi vg dang thu gom do,
noi v6i ngudi chong.

C6 chuyén nay niia sao!?!
— Han hanh! Han hanh!

Toi viia noi, vlia rut cay viét trong tui
ra ky tén v6 may cuodn sach.

— Anh viét truyén hay lam do!

— Cam on anh! Em khong c6 hoc
tiéng Viét nén khong biét viét van. Em
chi ké chuyén la la cho vui thoi. Téi thu
that.

— Thi anh rang viét ké thém.
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— Cam on anh! Modi nam em ciling
rang k€ mot chuyén. Chuc anh chi
thugng 16 binh an.

Mai ndi chuyén, t6i quén tich thu
may 6 banh mi. Néi gién choi thoi chu
an ninh Hoa Ky khong xoi banh mi. Hiéu
hén?

Toi dé danh nhiing hinh &nh, hanh
dong thu vi va hap dan nhit vao cudi cdu
chuyén - don gian chi la nhiing cai bat
tay chao, nhiing 16i cdm on, tri an dén
cong viéc cua toi ti nhiing cap vg chong
gia, nhiing ngudi me tay xdch, nach
mang, con cdi tré dai dum dé, nhiing
hanh khach khuyét tat, nhiing thuong
binh tré vé tii chién trudng Iraq, A Phu
Han, va nhiing ngudi phi cong.

Cdnh Chuén Chuon

Vi B onbeigy-#ps | 321

Nhiing cai bat tay, 16i cam on, tri an
G moOt noi co vo van su héi ha, x6 bo, tu
chién da d€ lai trong t6i bai hoc nhan van
v0 cung quy gia.

Dt da hon mudi ndm tu ngay toi nghi
lam an ninh trong phi tridng, nhung
nhiing trai nghiém hip dan ké trén van
luén nhac nhé toéi hay c6 gang c6 mot
doi song lich sy va nhan van trong khi
van con tit bat quay cudng trong con loc
com 4o, gao tién.

Cudc doi sac sac khong khong,
Thoi thi ta hay hét long v6i nhau.
Lé Phuc Sinh 2019
Canh Chu6n Chudn

91. Chuyén ndi phi truong 2



322 ¥ Vi Brdo 2009 Vi oBmnts - w5 7 323

SONG LAU TRAM TUOI
28/04/2019
Y Chau

Bai s0 5676-20-31481-vb8042819

Tac gid 1a cu dan Miami, Florida, da
gop nhiéu bai viét tuy ngan nhung tinh
té, cho thay tdm long cua 6ng véi qué
huong, con ngudi, va nhan Gidi Ddc
Biét Viét Vé Nusc My 2015. Sau day la
hai bai viét mai.

Y Chéau 92. Song lau tram tudi
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aon nguoi rat nhé bé trong vii
tru bao la v6 tan, nhu giot nudc
trong dai duong, nhu hat cat trong sa
mac; nhung v6i nhiing tim toi khdm
pha... nhiing uéc mo tudng chling nhu xa
v0i, da trd thanh hién thuc. Nhd nhiing
tién nghi va tién bd trén nhiéu lanh vuc,
con nguoi da ngay vang song lau, song
khoe manh. Tuodi tho trung binh da gia
tang dang ké.

Nhiing cau chuc tho “song lau tram
tu6i” xem chting sap lac hiu. Ngay xua,
“thét thap c6 lai hy” Ngay nay, tudi bay
muoi con la tudi sung man. Trong tuong
lai khong chiing sé dugc coi la tuong
duong véi tudi thanh xuén, tran day
nhuya song.

Y Chau
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Theo mot tai liéu vé stc khoe, mot
nguoi song tho, sdng khoe manh cé
nhiéu nguyén nhan, tyu trung lai la do:

— Di truyén, huyét thong: ti 6ng ba,
cha me; sé khong thay d6i dugc, vi khong
ai chon dudgc noi sinh ra, khong ai chon
dugc cha me!

— Céch song: ciach an udng dinh
dudng, thoéi quen sinh hoat hing ngay,
moi trudng chung quanh; do chung ta
chon lya, quyét dinh.

— Tinh than, tinh cdm. Theo tai liéu
thi yéu to tinh than rat quan trong, anh
hudéng gan 50% dén stc khode, nhat la
doéi véi cai tudi “cdo lao qui dién”, khi ma
chan run, goéi moi.

Nhac mau ctia ching t6i ¢ Califor-
nia nam nay dang chd cuing con chdu

92. Song lau tram tudi
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mtuing “thugng tho bach nién”. Tuy tudi
vé chiéu kho tranh khoéi bénh tat nhung
xem ra ngudi van con minh man.

MGi day, gia dinh chang toi vé Cali
tham ba, khi ca di nha mang ba ngoai di
nha hang, méy dita chdu lang lang trd vé
“lam viéc I6n”. T lau, thay phong ba vat
dung ngon ngang cac con khong dam y
kién vi sg me gian... Nay bon chdu cung
nhau v6 phong ba, méi ngudi mot tay
“remodeling”: ti thay tham, thay “drap’,
rém ctia,... sap xép lai cac thii ma ba da
tran qui, thu gid tu lau.

Can phong cua ba sau dd tré nén
khang trang dep dé. Thoat dau, thay
bi x40 tron, ba khong vui, co6 1€ ba kho
quén nhiing mén do xua ci véi vo van
ky niém, d€ chip nhén cai méi! Dac biét
la anh den, vi mat ba da “md6 md& nhan
anh” khong chiu no6i anh sang den “led”

Y Chau
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tan ky va hé thong “ADT” khi v6 ciing
biét, khi r6i cling hay. Nhung r6i dan
dan Ba cling thay dé chiu véi thu tu méi.

Trong doi ngudi mot tram nam ngan
ngui, cai chuyén ré rang chinh xdc, mé
md nhan anh chic chan la con ¢6 nhiéu
diéu thu vi... khi “pass away” linh hon
con trd lai doi ng...

92. Song lau tram tudi
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BAN CU VAO CHUA
XUAT GIA
28/04/2019
Y Chau
Bai s6 5676-20-31481-vb8042819

Tac gid 1a cu dan Miami, Florida, da
gop nhiéu bai viét tuy ngan nhung tinh
té, cho thay tdm long cua 6ng véi qué
huong, con ngudi, va nhan Gidi Dic
Biét Viét Vé Nusc My 2015. Sau day la
hai bai viét mdi.

Y Chéu 93. Ban cii vao chiia xudt gia
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an day mot hom cé ngudi ban

chém giao, chung to6i tling hoc

chung truéng 6 Nha Trang, nha 6 Home-
stead, cdch nha t6i khong xa, goi toi:

— Chua nhat nay dén nha anh, c6
ngudi muodn gap, ngudi nay bi€t anh tu
con thud hoc tro dén khi vao quan doi...

Toi hdi lai:

— Anh ta tén gi?

— Nguoi nay da thay tén doéi ho, dén
di sé biét lién!

bung ngay gio, toi chd thém dua con
theo, dé gap ngudi la. Khi dén nha anh,

cO nhiéu xe dau kin, to6i kho khan lam
mdi tim duge chd dau. Khi vao nha anh,

Y Chau
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rat dong ngudi, moi ngudi ngodi quanh
mot cai ban néi dai, & dau ban 1la mot vi
su dang giang Phat Phap.

Roi anh sap t6i ngoi ké bén anh va vi
su. Toi khong hiéu gi ca, chi tuan theo sy
sap x€p clia anh.

Sau khi xong mdt phan bai giang, vi
su quay sang toi:

— Hon may muci nam mdéi gdp lai,
YC khoe khong?

Qua giong ndi va dang diéu, t6i ngd
ngao:

— Xin 16i thay c6 phai la . Nan?

Pung D. Nan, ngay xua hoc chung
16p véi toi gid la nha su. Sau dé D. Nan
ké cho t6i nghe vé con duong dén cua
thién, xuat gia va hién nay dang tru tri

93. Ban cii vao chua xudt gia
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modt ngdi chua, & mot ti€u bang vung
Trung Tay.

Trong khi tro truyén, trong dau toi
bong bat 1én mot hinh anh tu thoi con
& qué nha cdach day chiing 40 ndm, khi
chung t6i dang ngdi 6 mot quan ca phé,
ngoai tr&i mua ra rich. Khi con mua vtia
tam ngung thi c6 nhi€éu ngudi voi vang
chay ra, trong s6 nay ddc biét co mdt
ngudi mdc do vang, dau khong téc nhu
mot thay tu Phat Gido, viia kéo cai do dai
lugt phuot, rong thung thinh 1én dé€ tranh
may viing nudc mua con dong trén mat
dudng. Nhin vi su, t6i thdy quen quen,
nhung khong nhé ra dugc 1a ai.

Toi nhac lai chuyén xua, ngudi mac
do vang, dau khong téc ti quéan ca phé
budc ra, D. Nan tra 16i ngay:

— Chinh la t6i, sau moét thoi gian tu

Y Chau
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hoc, do la lan dau tién tré vé tham nha...

Toi noi xin chuc miing thay, da vugt
qua dugc nhiéu thu thach, ngt giéi cam,
tam quy, theo chan Dtic Thich Ca Mau
Ni, dé gip minh, giup cho ngudsi doi
thoat canh trdm luan, bé kha.

Nhiéu ngudi mudn nhu thay nhung
cO dugc dau!

Y Chau

93. Ban cii vao chua xudt gia
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MUA LOC BIEC POM BONG
28/04/2019

Chinh Va

Bai s6 5674-20-31480-vb7042719

Tac gid lan dau du Viét Vé Nudc My
tli thang 9, 2018. Ong tén that Tran Vinh,
66 tudi, thay gido huu tri, dinh cu tai My
ttt nam 2015, hién 1a cu dan Springfield,
MA. Sau day la bai viét thu tu cta 6ng.

* %
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hang Tu ndm xua, cling da gan

v6i ntla doi ngudi, hang triéu
ngudi dan mién Nam Viét Nam, bd dat
nudce ra di, cai chinh 1a € thoat khoi mot
ché d6 doc tai va tim tu do cho minh
cung ngudi than, va rat nhiéu ngudi da
vinh vién nam lai & qué ngudi hay dau
do6 duéi long dai duong sau tham, dé lai
nhiing thuong ti€c khon nguoi cho gia
dinh va ban be, ngudi quen...

V6i ngudi Viét dinh cu & nuéc My,
tai nhiing viing co tuyét, nhiét d¢ xudéng
thdp, dudi am do, déu cam thay thién
nhién kha khac nghiét.

Nhiing tham cé xanh muét, dan lui
tan. Cay cdi, 16n, bé déu tro troi than
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canh, co ro duédi bau tr6i mau tuyét
trang. Ngudi ngudi do bdng, do kép,
trong nha, trén xe, noi lam viéc, cac may
Hit déu md& hét cong suat hoat dong dé
sudi am cho moi ngudi. Nhiéu ngudi My
gdc Viét I6n tudi, khong chiu néi véi cai
lanh da vé Viét Nam “tranh dong” hay di
chuyén sang cac tiéu bang &m hon nhu
California, Florida, Texas... dé &, tranh
nang “Cong chua Tuyét” ldc nao ciing
gia bang lanh léo.

Chay xe trén dudng pho hay trén
Highway, nhin nhiing hang cay hai bén
dudng, trang xam khoéng mot cai 1a ma
thay ndi long minh ménh mong kho ta...

Cudi thang ba, dau thang tu, tuyét da
cham dut, thoi tiét am dan 1én. Nang da
c6 chut mau vang ctia nang, song dudng
nhu chua that “chin’, nhiing con mua bat
chgt, nhe nhu khong, chgt dén chot di.

94. Miia loc biéc dom bong
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Ma ciing la. G My, noi t6i &, thanh
phdé Springfield, thu¢c bang Massachu-
setts, ving Dong bac Hoa Ky, chua hé
thdy con mua dai dang c& trén hai tiéng
dong ho, hat mua roi céd vé rat “nhe
nhang” khong ao at, nhu 6 qué nha.
Tiéng sdm, va sét dudng nhu cling... nhé
nhe hon. Di trong mua, chi can cdi du,
khong can dén cdi 4o di mua nhu tam
poncho, chim chup, kin mit nhu nhiing
ndm thdng con... hanh quan xa!

Mua va nang 4m, chi sau vai ngay, cai
san co da thay lam tam mau xanh cta sy
song, ban dau la nhiing quang nhod, quan
tu nhu nhiing dam réu mau biéc, sau cu
lan dan ra, theo chiéu lan rdng cua cai
nang, thinh thodng van con nhiing con
gi6 hun hut lanh, khién co “ring minh”
ma 16n nhanh, trong rat bat mat!

Théang ba, thang tu, mua 19c biéc va

Chinh Vi
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dom hoa ctia rat nhiéu thanh phd va
tiéu bang cua nudc My, nhu mudn dang
tdng va lam dep cho dd&i, luon mai dep
béi nhiing sac hoa, va phai ching, long
nguoi cling sé dep hon khi dung trude
mau xanh ctia cay 14 va vé dep ctia mudn
hoa? Chgt nhé Jane Austen, nii van si
ndi tiéng ngudi Anh da tling viét: “ To sit
in the shade on a fine day and look upon
verdure is the most perfect refreshment”
(Tam dich: Ngdi dué6i bong ram trong
mot ngay dep trdi va ngam nhin cay cé
xanh tuoi la sy nghi ngoi hoan hao nhat.)
Va d6 cling chinh la hanh phuc ma con
nguoi luon udc ao mong dugc hudng...

Nhiing hang cay hai bén dudng,
nhting bong hoa trudc nha, bén hién
dudng nhu cling dan “thtc giac” sau mot
mua dong ngu vui dudi long dat me. Bau
tién 1a nhiing loai hoa trong bang cu, bat

94. Miia loc biéc dom bong
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mam nhanh chéng nhu hoa Hué tay, hoa
Loa keén, Tulip, roi dén hoa Mao luong,
Thugc dugc, Da lan huong, hoa Lay on
bat dau khoe sac.

Hang nam, cd sau mua lé hoi hoa
Anh DPao & thanh pho Wasinhton DC
bat dau va dén khi cham dut, thi cling
dén mua cua cac vung Pong Bac Hoa
ky bat dau vao mua “ldc biéc” cua tat ca
cacloai cay trong trudc, sau nha hay trén
dudng pho va cac Highway déu dong loat
dam chdi, nay loc. Nhiing chdi non, nhu
nhting vién keo nhd, tron hay bau duc,
min mang nhiing long to trang bat dau
bét ra dé ndy nd nhiing choéi non, thoat
dau c6 mau do nhat, dan chuyén sang cai
mau niu non thin thuong, lan yéu diéu.
Tu dd, nhiing mat 14 16n dan lén biéng
biéc trong mau nang, trong con mat ctia
nguodi nhan du tan bg, hay nhiing ngudi
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day sém dé€ Exercise!

Nhiing hang cay, méi ngay nao tro
trui hoa 14, khang khiu than canh, nhanh
nhdc, gio chling nhu da thay da doi thit,
tiing tang biéc cti lung linh, 4n hién trong
nang va ct thé, xde tan, vuon canh, duyén
dang nhu mot thuc nii dang d6 xuan thi,
khoi ggi bao y tho ctia ngudi thi sivon di
da tinh va nhiéu cam xuc.

“Moi chiéc la nhu tay em ti do

Thud moi hon, hang cay biéc xanh
mua

Noi ta dua moi géc cay thu thi:
Loc trong long va 16c & trong tim!..”

(THV)
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Va ct vay, mua biéc lam xanh cay 13,
lam mat long ngudi, mai khi long vong
14i xe qua, di dudéi nhiing hang cay xanh
14 ma cam thay doi that dang yéu, dang
song biét dudng nao.

Thang Tu xua da xa. Thang TU nay,
thanh pho noi toi song ct xanh dan lén
theo nhiing tang ciy cao thip, day ap

nhya sdng va nhiing nu hoa lam dep cho
doi.

Chinh Vi
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MOT 30 THANG TU CHI CO
TRONG TUONG TUONG

29/04/2019

Anne Khanh Van

Bai s6 5421-19-31262-vb3062618

Anne Khanh Van, sinh nam 1974 tai
Saigon, tot nghiép kinh té€ tai Phap, hién
song va lam viéc tai mién Dong Hoa Ky.
Nam 2007, c6 nhan giai Chung Két Viét
Vé Nudc My véi tu truyén “Duyén Ng
V6i Nuéec My Chi it tuan sau dé, cd
“chay” du gidy t6 don ba ma tii Viét Nam
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du 1€ phat giai. Tiép theo, tling budc, ho
so bao lanh gia dinh dugc hoan tat va tu
2011, ba ma va vg chong ngudi em trai
da chinh thtc dinh cu, doan tu.

Mudi ba nam trudc day, Khanh Van
c6 bai “30 Thang Tu, Mot Ngay Dé Yéu
Qui Ba Hon” Ba muoi thang Tu nam
nay, bai viét cti dugc bo tic bang nhiing
an tc lan dau tuodn chay. Bai dang 2 ky.

* %

@61 qua toi tinh c& xem dugc
cuon phim “I Can Only Imag-

ine”. Vao phim la cdnh mot cau bé tai
deo 6ng nghe, viia i may cat cd vua
nghe nhac. Sau mét luc, ba cu cht nha
goi cau vao bao:

95. Mot 30 thdng tu chi co trong tuéng tuong
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— Théi hom nay cat nhu thé da roi
chédu oi! Nghi thoi, vao ba cho tién day!

Nhan tién xong, cau tung ting phong
xe dap di qua cac xdm lang, tai van deo
mady nghe. Cau ghé vao tiém ban béng
dia nhac va dung tién vtia cat c6 mua
thém vai cdi.

Thodng vai canh dau ci ngdé cau bé co
mot doi sdng yén vui hanh phuc; nhung
khong! Khi vé nha... cdu cd mot 6ng bd
vGi guong mat lic nao cling do ran va
da bi bién dang vi uéng rugu nhiéu. Ong
thudng xuyén hanh ha hai me con cau.
Khi ngu6i me khong con chiu n6i va bo
di, d€ cau 6 lai v6i bo, ciu chi khoang 10,
11 tudi, ti€p tuc mot minh duong dau
v6i ngudi bo hung bao, thudng xuyén la
mang danh dép.

Nhiing hinh dnh trong phim va cau

Anne Khanh Vin
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chuyén ty dung dua tbi tré vé qua khu
cua ba muci may nam vé trudc. Nhiing
ndm thang den t6i cuia nhiéu méanh doi. ..
An hién, ndi chim, qua kht hién tai...

Man hinh tivi lai sang 1én. Cau bé
trong phim 16n 1én, hoc trung hoc va choi
béng bau duc cho doi tuyén cta truong.
Va moét ngay kia cau bi gay chan. Thuong
tich kha nang nén cau budc ngung choi
bong. Cau phdi tim mdt mon hoc khac
khong chay nhay va cham dé thay thé.
Thich am nhac tu bé, cau chon chuyén
qua am nhac. Chong nang vao 16p, cau
giai thich v6i co gido vi sao cau phai xin
vao 16p co gitia khda. Cau xdc nhén
khong biét hat va chi xin dugc giup bat
cu viéc gi co gido can cho 16p. Co gido
cho cdu lam phan diéu chinh am thanh
vi cdu khong can dung dé€ lam viéc. Mot
hoém c6 gido bat ngd khdm phd niang
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khiéu ca hat ctia cau khi cdu mét minh
hat nghéu ngao trong hoéi truéng, tuéng
khong c6 ai 6 do.

Cau da chong doi quyét liét khi phat
hién c6 gido ddng bang phan vai va bai
hét cta tling ngudi cho budi trinh dién
tong két cudi nam hoc. D6 la ngay moi
nguoi ai cling bat ngd khdm phd mot
giong hat hay hi€m hoi.

Ngudi bo kham pha tai “tam phao”
cta con trai khi tinh ¢& doc dugc may
miéng quang cdo & nhiing tiém an trong
vung. V€ nha, 6ng mang con trai:

— MAy céi tro hat ho cua may cé kiém
duoc tién dem com vé dé€ trén ban dugc
khong? Thuc té di, diing mo mong vién
vong niia.

— Tai sao bo khong tin 1a t6i cd thé

Anne Khanh Vin
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hat? Hom nay nha thd dia phuong moi
toi hat, sao bé khong dén nghe t6i hat
thu xem roi hay ché nhao t6i?

— Ta khong mudén mat thoi gian
dau... Mo véi mong!

Du con 6ng nay da xong trung hoc,
18 tuodi, 6ng van con thdi quen hay danh
dap con. Tt phia sau, 6ng phang cai dia
do6 dn vao dau cau con trai d6 mau... Hai
cha con ho dung d6 nhau 16n ngay hom
do. Co Ié ttic nude vé bg, cau con trai
trat hét moi de nén bay lau:

— Toi v6i bd hom nay coi nhu xong.
Dang 1é t6i cling da bo di ti lau nhu me.
Nhung t6i da & lai vi toi nghiép bo sé mot
minh. Nhung hom nay t6i cling qué du.
Toi khong con can & lai v6i bo nita. Bo
khong can ai & canh bén.
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Ngay hom sau, anh ta khan goi, 1én
xe may, ra di... Bart gia nhap mot nhom
choi nhac cy nhung thiéu ngudi hat,
thanh 1ap ban nhac va bat dau 1a ca si
chinh cho ban nhac tu doé.

Cau chuyén nay khong phai san
phdm cta tudng tugng ma 1a chuyén
doi thét chia ca s My noi tiéng Bart Mil-
lard ma chic chan nhiéu nguoi trong
quy vi da biét. Biét dugc thém chi tiét
doi song sinh hoat trugce khi c6 tén tudi
cua Bart Millard, chung ta cang thém ro
con dudng dén thanh cong nao ciing day
chong gai, thi thach; c6 khi cling dong
day nudc mat va dau thuong,...

Bart Millard c6 tai hat, c6 kha ning
viét nhac. Cac budi trinh dién ctia nhém
anh lu6n co6 rat nhiéu ngudi dén xem va
ung h¢. Nhung cac nha danh gia va dau
tu bang nhac van thdy nhém anh c6 gi
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thiéu dé€ co6 thé thuc su di xa. Ngusi dao
dién, dai dién nhém nhac ctia anh ma
cling la ngudi thay da ludn sat canh véi
Bart tu nhiing ngay dau da chuyén tro
v6i Bart sau khi cdc nha danh gid cham
r6t nhom cua anh.

“Co nhiing luc t6i thay cdu viét dugc
nhting bai hat rat hay. Dang hat rat cé
hon thi tu dung cdu nhu chay trén cai
gi dé va nhiing hiing khai vut tat trong
chinh cau va trong ca khan thinh gia.
Cau lan tron cai gi hd Bart?”

Ai cling cé nhiing ndi niém riéng.
Khi nhting niém riéng d6 cang chat chua
nhiéu dau thuong va nhat la bat thudng
thi cang kho tho 16. Khong dam chia sé.
Néi ra s¢ ngudi ta khong hiéu, noi ra sg
nguoi ta cudi ché, coi thudng... Ludng
lu mot hoi, Bart ngap ngling:
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— B6 chau... bo chau...

— Ong ta da hanh ha chau, danh dap
chdu dung khong? — Ngudi thay tiép 16i.

— Chau phai s6ng véi nd suot doi,
chu biét khong? Chau phai che giau no
suot doi. ..

— Khong, Bart, chau khong phai che
gidu no. Dling chay tron nia. Stop run-
ning from it. Face that fear. Let that pain
become your inspiration... Hay déi dién
v6i nhiing s¢ hai d6. Hay dé cho nhiing
dau thuong do tré thanh nguén cam
hiing ctia chau...

Mat Bart bling sang. Ngudi thay nhu
khai m& nhiing gdc t6i tham sau trong
long anh ta...
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Chuyén doi ctia cau bé Bart Millard
ngay xua c6 nhiéu diém giong chuyén
doi ctia toi. Chi khdc khi 16n t6i khong
thanh ca si n6i tiéng. Toi c6 hay hat ng-
héu ngao trong... khi tam chi khong hat
nghéu ngao trong hoi truong va khong
dugc co co gido tinh cd nghe va khdm
phd... tai nang.

Toi viét, viét tii khi 8, 9 tudi. Viét véi
toi nhu mot tri liéu. Nhiing dong chii
ciing dong day nhiing tam tinh nhung
thiéu not nhac nén khong thanh ca khuc.
Chung thanh nhiing cau chuyén, nhiing
ching nghiém, nhiing chia sé. Tuy nhién,
nhu Bart, toi cling van con 1an tranh mot
sO chuyén ctia qua khu. Chon loc chi viét
nhting diéu nén viét. Sg viét ra mot sd
diéu ma Bart cing da s¢ va nghi minh sé
phai gidu no, phai song véi nd suot doi. ..
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Bart nghe 161 thay phai déi dién véi
nhting s¢ hai va dung nhiing dau thuong
lam ngudn cam hting trong sang tac, rét
hon vao cac ban nhac dé ching that su
song, song manh mé.

Bart xin phép ban nhac vé nha giai
quyét mdt so viéc cad nhan. Khi vé nha,
cau nhan thay co su khac biét. Sang ra
trén ban thay c6 banh trai. Bart dinh bo
di ra ctia thi bo goi cdu lai mdi con trai
ngoi xuong an sang. Bo cau khoe nhiing
thuc an Ong viia chudn bi. Nao la banh,
nao la thit chién... Bart ngac nhién vi B6
cau cO doi nao nau an. Trude khi an, bo
cau con dé nghi cau nguyén. Bart cang
ngac nhién. Pha chut ché ngao, Bart lén
tiéng:

— Ua, b6 phét hién ra Chua héi nio
thé?

Anne Khanh Vin
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B6 Bart ké lai 6ng da bat dau nghe
cac bai giang trén Radio, mo6i Chu Nhit.
Ong ciing di doc hét cuén kinh thanh,
t6i lui doi ba lan.

Nhiing budn han vé cha bi budc chat
trong long bay lau nay nhu dugc cat day
bung manh ra ngoai. Bart chi cing thang
dop chat véi bo cho thda uin tc chu
khong don nhan nhiing thay déi noi 6ng.
Nguoi bé hung hang luén néng gian cta
cau hom nay that kién nhan ti t6n. Ong
ct dé cho con trai trut gidn roi lya 1oi:

— B6 biét bo da rat nong ndi. Co thé
nao chung ta chi chon nhé nhiing ky
niém vui vé nhau dugc khong?

— B4 dua a? Bo va t6i lam gi c6 ky
niém vui dé ma chon. Nhiing ky niém
toi co v€ bo chi toan nhiing ky niém kinh
khung t6i té! Bart ngting moét chut roi
noi tiép.
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— B0 ¢6 nhé t6i hom dé khong? Bo
da danh toi rat da man. Toi da khéc suot
dém hom do6. Khong phai khoc vi sg ma
ca vi dau. Dau ca mot ving bung. Dau
khong ngu dugc. Ngay dé toi bao nhiéu
tudi, b6 cd nhé khong? Chiling mudi
mot tudi thoi... Mot tudn bo danh toi
bao nhiéu trin? Bén nam tran?...

Va cdu bé ngay xua nay da l6n d¢ lai
ruom ruém nugc mat.

Buodi noi chuyén trung thuc can co
gitia hai cha con cudi cung da dién ra. Ho
noéi ra nhiing gi can ndi cho nhau nghe.
Nhiing diéu sau tham tin ddy long. BS
Bart nhe nhang noi:

— Bo biét! Bo cling da tling khoc khi
nhd lai nhiing lan minh da hanh ha con.
B6 biét bo da rat té hai. Chua da tha tha
cho bo, con tha thi cho b6 dugc khong?
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— Bo that su hoi toi tha thi cho b6 a?

Nudc mat lung trong, Bart nhin b6
nhu khong hiéu lam sao b6 anh lai ¢
thé hoi anh lam mot diéu ma c6 1€ chi co
ong Troi méi ¢ thé lam duge.

— Ta da tudng 161 cau nguyén cua ta
dugc Thugng D€ lang nghe va tra 1oi.
Con c6é nhan dugc cac thu ta viét gtii cho
con khong?

— C0, nhung t6i xé bo hét!

— B6 tudng con c6 doc thu va vi vay
ma con trg vé!

Bart nhin cha tra 15i:

— Chua c6 thé da tha thu cho cha,
nhung t6i thi khong. Khong thé! va Bart
bo di.
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Mudi ba nim trudc, mot trong
nhiing bai viét dau tién to6i viét gti Viét
Bdo cho gidi Viét Vé Nudc My la bai «30
thang 4: Mot Ngay D€ Cang Yéu Quy
Ba Hon». Ong b6 trong chuyén cta toi
ciing khong kém 6ng bo ctia Bart nhung
c0 1€ t6i con may man cé dugc mot so ky
niém dep véi 6ng bd minh.

Ong 1a mét ky thuat vién ctia kho-
ng quan VN, lam viéc ngay trong phi
trudng Tan Son Nhat. Cudi Thang Tu
1975, 6ng da ngoi trén chuyén bay cudi
cung c6 thé roi khoi Viét Nam, nhung
ro6i da quyét dinh r6i bo chuyén bay, & lai
vGi vo con. Nam d6 toi chi méi mot tuoi
khi Sai Gon syp d6. Va khi 16n khon,
trong hoan canh co cuc, tuyét vong ctia
ca thanh pho, tdi sé chi dugc thdy mot
ong bo, say sin, hung bao.
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Du sao, tdi da c6 dugc chat ky niém
dep hi€m hoi cua ngay 30 thang Tu. b6 la
nguodn song nuoi cdi con bé lam viéc cuc
nhoc tti 7, 8 tudi, an don ti phia, vét bam
nay chua tan thi vét bam khac lai chong
lén. To6i da dung cac ky niém dep du it oi
dé giup con bé coi cop ting thiéu nhiéu
thu c6 dt stic manh thodt ra khéi nhiing
canh song va thang ngay den t0i, gitp nd
c6 du nghi luc vugt qua kho khan, lo cho
gia dinh, dem gia dinh ra khoi vung t6i
tam dén véi dnh sang.

May tuan qua, cac cha bac trong don
vi 101, bac Lé Tri va chu Bao Tram ciing
viét thu nhac: «Da gan mudi ndm roi, tu
khi con viét bai 30-4: Nhin Lai, Nhin
Lai, Nhin Lai NGa cho cac chu bac Pon
Vi 101. Céc chua bac van thuong doc lai
bai vi€t d6 va tran quy nhiing tam tinh
con gti gam. Cac chu bac mong thing
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Tu 2019 nay con sé c6 nhiing y tudng
madi va viét thém mot bai viét khac.»

Toi da khong thé tu choi va ciing
khong biét c6 thé viét nhiing gi. Cé gi
la va dang ké khong d€ chia sé, dap lai
tdm chan tinh cta cac chu bac don vi
101? La mot diéu, khong hiéu sao, véi
toi, ngay 30/4 méi that la ngay caa Cha
ctia may ong bo Viét Nam. Béi véi toi,
ngay 30/4 dé da danh dau nhiéu hy sinh
mat mat cha may 6ng bd Viét Nam.
Ngay ma nhiéu ngudi trong s ho da gia
ddn hon, thay rd hon gia tri cta ho, vi tri
quan trong cta ho, khong chi trong gia
dinh, trong xa hoi, ma cho ca tuong lai
dat nudc va dan toc Viét Nam. N6 cling
cho thay sy manh mé déo dai, c6 gang va
y chi kién cudng ctia nhiéu 6ng bo.

Ngam nghi, c6 1€ cac chu bac don vi
101 da dang. Nam nay hinh nhu t6i sé
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c6 nhiéu diéu dé viét cho cac 6ng bo Viét
Nam, ddc biét 1a 6ng b6 cta t6i, nhan
ngay cta ho!

“Chua da tha tht cho cha. Con ¢6
thé nao tha thu cho cha dugc khong?”

Trong ttc gian va khi mudn lai bo
di, Bart tim thay thu cta nha thuong
gtii cho b6 anh vé tinh trang can bénh
ung thu tuy tang. C6 nghia 6ng da kham
phd bi ung thu may ndm qua. Bart tr&
vao nha tim bo thi thay 6ng trong gara,
dang tuc gian chinh minh va dap chiéc
xe ¢0 ma ong da sta sang lai dé€ cho Bart
vé cung 6ng di. Ong té quy trong gara.
Cudc chién noi tam phat ra thanh hanh
dong trong chinh hai cha con da bung
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1én va tryi xudng. Pau do6 trong mé cam
xuc va cam thong dang xao trdn, hai bo
con ho cudi cung da tim dugc nhau.

Bart ng6i xuéng canh chdé bé nam
quy va hoi:

— B0 sap chét roi dung khong?
- Pung, b6 sap chét!

Nhiing ngay sau d6 ho bat ddu moi
thu lai t dau. Ho bat dau tao lai cac ky
niém dep bi thi€u gitia hai cha con. Ho
chuyén tro v6i nhau nhu hai ngudi dan
ong. Ho hoi thdm nhau chuyén tinh cam
yéu duong. B6 Bart ké ong da tim nghe
con trai hat trén cac dai radio. Ong héi
han khi da ché nhao con khi n6 bat dau
su nghiép ca hit. Ong hdi han khi da cha
dap nhiing u6c mo ctia con. Ong ké cho
Bart nghe 16i Chua trong kinh thanh da
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da gitip 6ng nhin ra minh t¢ hai ra sao va
an nan thé nao. Ong muén dugc dip stia
lai nhiing gi da sai trong thai gian it 6i
con lai.

(Con ti€p mot ky)
Anne Khanh Van
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MOT 30 THANG TU CHI CO
TRONG TUONG TUONG

30/04/2019

Anne Khanh Van

Bai s6 5676-20-31483-vb3043019

Anne Khanh Van, sinh ndm 1974 tai
Saigon, tot nghiép kinh t€ tai Phap, hién
song va lam viéc tai mién Dong Hoa Ky.
Nam 2007, ¢6 nhan gidi Chung Két Viét
Vé Nuéc My véi tu truyén “Duyén Ng

Anne Khanh Vin
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V6i Nuée My Chi it tuan sau dd, co
“chay” dt gidy t6 don ba ma tii Viét Nam
du 1€ phat giai. Tiép theo, ho so bao lanh
gia dinh dugc hoan tat va tii 2011, ba ma
va vg chong ngudi em trai da chinh thiic
dinh cu, doan tu.

Mudi ba ndm trudc day, Khanh Van
c6 bai “30 Thang Tu, Mot Ngay Dé Yéu
Qui Ba Hon.” Ba muoi thang Tu nam
nay, bai viét cit dugc bo tic bang nhiing
udn Uc lan dau tudn chay. Bai dang 2 ky.
Tiép theo va hét.

% art soan lai nhiing do dac ca
ctua anh va tim thay cuon nhat
ky anh da bat dau viét khi di trai he, mua
hé me Bart dua anh dén trai va da bo di,
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khong bao gi¢ trg vé. Nhiing dém & trai,
gio tam linh bén anh lta, ngudi thay da
giang va tap cho cac em viét mdt cau,
“Today, I choose to forgive... Hom nay,
toi quyét dinh tha thi...” Dau ba cham
van chua bao gio dugc dién tiép... Cuon
nhat ky pht day mét 16p bui. ..

Quén khong dé; tha thi cangkhé hon
nhat la khi nhing nguoi dé lai nhiing vét
thuong trong minh, nhiing ngudi hanh
ha than xdc minh sudt ti tam bé, khong
ai khdc chinh la nhiing ngudi than cua
minh, nhiing ngudi dang 1é phai bao vé,
che chd minh, tranh di cho minh nhiing
dau thuong. Moi thu bi khac sau trong
tam tri va &m anh mai dén 16n, khong
lam sao boi x6a. Qua khti ct day vo. Khi
thi nhu da quén tat ca; lac khac thi tung
chi tiét lai hién 1én r6 rét nhu chi méi
hém qua. Chién tranh néi tdm cu dién

Anne Khanh Vin
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ra gitia nhé va quén, gitia tha thd va co
chap, gitia chap nhédn va chong tra.

Néu con ngudi ta cé thé x6a di nhiing
gi khong muon git trong tam tri dé nhu
moi khi ta muén xda di mot thu gi do
khong can giti nifa trong thé nhd cta
mady dién toan hay may dién thoai... thi
moi thd trén doi nay sé don gian biét la
bao. C6 1é Thuong D€ tao ra con ngudi
biét thuong biét ghét, biét budn biét vui,
va c6 kha nang nhé khac v6i mudn loai
la d€ chung ta thti thach chinh chung ta
chang?

Today I choose to forgive... Hom
nay, toi chon Tha Thu...

Trén giudng bénh trudc khi tu tran,
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b6 Bart ndi da hianh dién vé con trai ra
sao va 6ng muon con trai hay theo dudi
udc mo. Ong gidi thich 6ng da khong
thuc hién dugc nhiing u6c mo cua minh
nén da khong ting hé cidc uéc mo cua
Bart. Nhung 6ng da thay Bart khac ong;
Bart da to rd c6 thé thuc hién nhiing gi
nudi nang va 6ng da tin Bart sé c6 thé
di tiép doan dudng con lai va dén dich.
Ong d¢€ lai bdo hiém nhan tho gitip con
cd tién chi phi hang thang, trong luc con
phai theo dudi uéc mo va chua cé thu
nhap.

Chi tudéng tuong thoi, khong can
phai lam tht hay song thu chi mdt nam,
hai ndm, hay ndm ndm, mud6i nam, mudi
lam nam... Khi con ngudi ta mat di hét
nhiing gi quy gia nhat, quan trong nhat
va bi da don xudng tan clng cta tat ca,
ho cé thé tré nén dién loan dén mtic nao?

Anne Khanh Vin
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Nh6 lai roi hiéu ra viéc cd mién Nam
Viét Nam bij ddy t6i chd phai sup do ra
sao, toi da hiéu khong chi riéng gia dinh
hay ban than minh. Cai con bé nhoc ti
thoi do chila mot dién hinh trong mudn
ngan con bé thing bé nhdc ti khac cé
cung hoan canh. Chung t6i la nhiing
nan nhan ctia mot thaéi dai. Nhiing 6ng
bd ctia chung t6i con la nhiing nan nhéan
16n hon... Nhung cling da gan ntia doi
nguoi troi qua. Nhé mai, oan trach mai
co lgi gi?

To6i da thu nhiéu lan va nhan thay
gitia khdc va cudi, cusi dé hon. Khéc
doi héi sy hop tac cua nhiéu thu qua.
Nao 1a tuyén 1¢; r6i phai van dong cac co
cho d& nhan m4, mat, mat, mdi; réi phai
tao nén am thanh, tao ti€éng ntic nd; xong
roi phai nung ndu cam xuc... Tat ca cac
tht d6 phai dién cung lic méi thanh...
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khéc! Khé qua! Mat cong qua! Cudi
dén céi ret, nhanh hon, dé hon, d6 hao
ton nang lugng thadi gian hon... Thoi thi
quyét dinh cudi thudng xuyén hon thay
vi khéc.

Clng nhu thé, quén va tha thu dé
yéu thuong dé hon, d6 hai nao hai tim
hon thay vi phai nhé, co6 chap, va ghét
bo...

Néi thi dé vdy, nhung khi lam thi
khong chac co6 sé dé nhu vay khong! C6
1é tha thti sé xay rava c6 délam hay khong
con tuy thudc vao thdi d6 va nhiing thay
déi cua doi tugng.

Sang Chu Nhét, ngay 1€ Phuc Sinh,
toi dang & xa nha thi nhén tin nhan cta

Anne Khanh Vin
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ong bo toi (ma trong cac bai viét trudc toi
hay goi 1a tia Hai Lua). Ong viét, “Chiéu
nay Mimi vé may gid, cd an toi v6i ba
dugc khong? Ba dai”.

Khéanh Van t6i la con gai rugu, ttic 1a
con gai thudng (dugc nhd) di mua rugu
(va tra tién dum luon) cho tia ma. Ciing
la chi Hai trong gia dinh nén thudng chi
phi cho ca nha méi lan di kéo ghé. Bdi
vay nén khi dugc ai 1én tiéng dai, toi rat
mau man nhén 16i (hihi chi néi dua chut
cho vui théi, cht cho du tia Hai Luaa doi
dai, toi van tra tién dé€ la con gai rugu
sang...).

Toi vé kip trudc gid an toi va cung
tia Hai Lua di dn vi ma t6i vang nha. Khi
ngodi an, 6ng ké “sang nay nha tho dong
qua trdi, ché dung trong nha tho cling
khong con, nhiéu ngudi phai dung tan
ngoai san.” Tia Hai Lua toi theo dao bén
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vg chit khong phai dao g6c. Ong d tling
dua pha ké chuyén hoéi xua con tré hoc
dao khi bi ép va phai lam thi chi l1a “con
thd lay Chua ba ngo6i, con lay dugc vo,
con thoéi nha thd” Nghe tia ké chuyén
sang nay di 1&, tdi da nghi bung, “A, dau
phéi ba chi di nha tho khi ¢cé ma ¢ nha vi
phai ché mé di. Ong 4y & nha mot minh
van ty dén nha tho du 1€, ngay 1€ trong”.
D& mot ngudsi da tiing mat hét niém tin
trong tat ca c6 lai duc tin va cham chi di
1&, chiam chi cdu nguyén, chdc han 6ng da
dugc ctiu roi va tim thiy sy mau nhiém
khi c6 duc tin va cau nguyén.

Ciling nhu thé, khi ma toi khong c6
nha, tia Hai Lda t6i van déu dian dén van
phong Boat People SOS méi thu Sau dé
lam thién nguyén gitp phan phat banh
trai rau qua cho cdc gia dinh kho khan.
Ong cting da ¢4 thé mugn ly do toa - nha
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ngoai giao (ma Hai Lua t6i) khong c6 nha
va 6ng khong phai lam nhiing viéc ma ba
dang ky lam chti chua han 6ng da thich.
Toi da tung nghi tia Hai Lua t6i 1a ngudi
hoi bi khong may siéng nhat nhi thé gian.
Nhung tia Hai Lua hom nay ctia toi da
khac. Ong thich tham gia nhiing viéc xa
hoi. Ong quan tAm dén nhiing gi dién ra
xung quanh minh va muodn la ngudi hitu
dung khong chi giéi han trong gia dinh
ma cé trong ban bé, ngudi quen. Ong tu
tuc, tu gidc, lam nhiing gi tin minh can
lam, khong can phéi c6 ngudi héi thuc
dua tay 16i kéo 6ng di.

Khi t6i dem dugc ma tia qua My, ho
chua 60 tuoi. Tia t6i tim dugc viéc lam
¢ tiém Thrift Store bén kia dudng, véi
muc luong toi thi€u cua tiéu bang $7.25
mdt gio. Ong da kién tri lam & d6 6, 7
ndm. CU ngay ngay thu nhén cac do dac

96. Mot 30 thdng tu chi co trong tuéng tuong



374 ] Vit B0 2009

vat dung dugc cho, sap xép theo loai cho
gon gang trong nha kho, stia lai néu can
nhiing gi hu nhe va con dung dugc... dé
sau do do dugc dinh gid va dem ra ban.
Ong ciing thudng gitip khach hang mang
dd nang ra xe hodc gitp khach hang lap
rap nhiing thd hoi can chut ky thuit.
T6i dén, Ong sé don dep lau chui tiém,
tat dén va dong ctia. Mot cong viéc ma
theo nhiéu dinh nghia trong tiéng Viét la
lam “cu-li’, chac chan nhiéu ngudi sé ché
khong muon lam vi si dién. Nhung toi
thay ong tia Hai Lua tia t6i lai c6 vé rat tu
hao c6 dugc cong viéc lam do.

Riéng ca nhan t6i, t6i nhéan thay cong
viéc lam nay vo gia vi no da giup tia toi
hoa nhap vao doi song va tu duy méi 6
My. Tinh tinh 6ng da thay d6i nhiéu ma
khong han ai cling nhan ra va thay dugc
gia tri, ngay ca chinh 6ng. Trong thdi

Anne Khanh Vin
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gian lam viéc & do, ong da dugc kham
pha bi ung thu va phai chia tri. Ong
van di lam va hoc cau nguyén. Moi ngay
trong cong viéc, khi sap x€p gon gang lai
nhiing ngdn ngang blia bén xung quanh
minh, cting chinh la dip d€ 6ng suy gam
va sap x€p cho gon gang lai nhiing gi con
ngdn ngang blia bdn trong chinh tam
hon va thé xac minh.

Ong ciing nhan thtic rd hon va manh
dan quyét dinh khi phai vit bé di nhiing
gi da qua hu, khong con thich hgp, khong
nén gid. Cudi cung lai, khi lam mdt cong
viéc ma it ngudi muon nhén lam vi né c6
vé qua thap kém co6 1é cling da gitp cho
tia rén luyén tinh khiém nhudng, thay
minh nho bé.

Hom nay tia Hai Lua t6i da dugc
nhan vao lam cho hé¢ thong trudng hoc
ctua quan Fairfax. Toi giap 6ng nop don
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ti lac méi qua My; sau dé nhd bac Chi
¢ gan nha, ngudi thay da day ma tia
toi tiéng Anh trong nhiéu ndm qua, da
huéng dan thém nén dén vin phong
nhén sy nhac chiing dé€ ho biét minh van
kién tri chd doi dugce chon.

Sau gan 8 ndm, v6i nhiéu hudng
dan va giap dd, cudi cung tia Hai Lda t6i
dugc nhan vao lam va gui t6i mot trudng
hoc céch nha khoadng 30 dim. Ong lam
ca nhi, tii 3 gid chiéu dén 11 gid toi. Toi
da hoi lo tia lai xe hoi yéu budi t0i, lai
khong ranh nhiéu dudng sa; 11 gio toi
mdi tan ca lai vé nha, khong biét 6ng cé
viing vang dt dé nhan viéc va lam lau dai
khong.

Khi xin nghi & ti¢ém Thrift Store chi
cach nha ntia ddm, tii nhan vién dén cap
trén va ca nhiing ngudi khach hang than
quen cua tia Hai Lua, ai cling budn va
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tiéc s€ khong con dip lam viéc vdi tia toi
ntia. Nhung ho déu muing la tia téi budc
lén dugc mot budc cao hon. Luong ong
1én $15 mot gid bat dau cho thaoi gian
con la nhan vién tam. Nhan vién tam
cd nghia trudng hoc nao cé nhan vién
chinh thuc bi dau bénh hay nghi he dai
han va can dugc bo sung nhéan vién thi
nhan vién tam sé dugc diéu dén do tam
tram vo cho tréng.

Tia t6i ctii nhu thé dugc chuyén di
vong vong cac trudng hoc trong quan
va moi noi chi lam d¢ vai thang. Céc
tridng nay van tiong d6i xa nha. Ong
van kién tri va van thuong xuyén lui téi
nhac chling v6i phong nhén sy xin dugc
diéu vé lam gan nha khi diéu kién thich
hop. Sau gan mot ndm, v6i nhiing phé
binh tot ciia nhiing quan ly § tiing trudng
cho lam thu viéc, 6ng da dugc vé lam &
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trudng hoc cach nha 3 dam va duogc gti
di hoc cach st dung cac mdy moc hodc
ky thuat can thiét cho cong viéc dé€ vao
bién ché, chuan bi tré thanh nhan vién
chinh thtic.

Ong chi 1am cong viéc don dep va
bdo tri trudng hoc sau khi hoc tro tan
trudng. Van la ngudi bat hé thong an
ninh bdo dong trii trém cap, dong ctia,
tat den... Mot cong viéc cu-li nhu cach
ong hay né6i nhung 6ng rat hanh dién va
hai long vé né. Phai di b rat nhiéu moi
ngay, 6ng nhu viia dugc tap thé duc va
viia dugc phét luong. Ong lam ra tién,
khong phai nho cay hay xin trg cap cta
ai. Cudi nam o6ng cling c6 ban thué va
dong thué, d€ danh vo6 an sinh xa hoi va
huu tri nhu moi cong dan M.

Khi c6 ngudi than quen than khong
cO viéc lam, tia toi sé noi:
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— Tr&i 01, d& nhtit1a tui né, ma tui van
con dugc cho viéc d€ lam. May nguoi sé
co viéc dé chac néu khong kén chon va
cu vui vé don nhan nhiing gi dugc cho.

*

Nam 2001, ban nhac rock Christian
MercyMe da phat hanh dia nhac “I Can
Only Imagine” do chinh Bart Millard
viét va trinh bay. Bai hat nhanh chéng
mang lai tén tudi cho Bart Millard va
ban nhac Christian MercyMe. Vé6i gidi
thuéng Dove cho “nhac si cia nam’,
hon 2.5 dia hat da ban hét va nam 2018
dat muc dia hat Christian ban chay nhat
moi thdi dai. Cling trong ndm 2018, cau
chuyén that vé cha con Bart dugc dung
thanh phim.
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Trong budi phong van cua dai phat
thanh co déc uy tin danh cho nhiing
nguoi tai ba cé tac phdm xuit sac, khi
Bart noi la chi chiing mudi phut la anh
viét xong bai hat, ngudi phong van biét
tam sy cta Bart, c6 bo tac, “Khong, anh
khong viét n6 trong chi mudi phuat. Anh
da danh ddi ca cudc doi cta anh dé co
dugc mot tac phdm tuyét voi nhu vay!”
Bart ngling lai mét chat rdi néi, “My
dad was a monster, the only word for it.
But I saw God transformed him from
someone I hated to someone I wanted to
become... B6 téi da nhu mot con quai
vat, khong cé chii nao khac dé dién ta.
Nhung t6i da dugc thay Thuong Dé€ thay
ddi con ngudi cuia Ong ta, tii ngudi toi vo
cung cam ghét tré thanh ngudi t6i mudn
dugc tré thanh.”

bung nhu Bart ndi, toi cling da tling
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thay Thugng D€ thay d6i con ngudi ctia
cha toi.

Méi dd, cudi thang Tu ndm nao,
chang Hai Lua tré trung rdi khoi chuyén
bay ty nguyén & lai v6i gia dinh va Sai
Gon tan nat. Sau do, moi niém tin sup
doé. Tuyét vong la lac qui di cé thé bién
hinh con ngudi thanh hung han. Nhiing
roi dic tin sé trd lai. Cd c6 gang hét stic
phan minh, Thugng D€ sé biét va tiép stic
trong phan viéc ctia ngai. Va 6ng tia Hai
Lua ngay hom nay cta t6i da tré thanh
mot con ngudi khac, mot ngudi ma toi
dang thuc sy hanh dién.

Sang nay, mot ngay cuoi thang Tu
ndm 2019, Tia Hai Lua déng bo banh bao,
di thi qudc tich. Lai xe dua 6ng di, hai bo
con truyén tro vui vé, cé luc con diing xe
bén dudng “ngoan canh”, chup hinh dam
cay c6i ma ong khen dep, khong nhac gi
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vé nhiing bai hoc thi qudc tich ma 6ng
sap trd bai. Bao nam qua, ty ong biét lo
lay. Quan sat va theo d6i nhiing thay doi
cham rai trong ngudi cha da cho t6i niém
tin vao ong. K&t qua: Tia Hai Lua cua toi
dugc chic miing tré thanh cong dan My,
chi con cho ngay du 1€ tuyén thé, lanh
bang.

Toi viét bai viét nay d€ miling “cong
dan My~ Hai Lua. Mung 6ng bo da vugt
thoat bénh ung thu va vugt dugc chinh
minh. Bai viét nhé nay ciing mong dugc
gti téi cac chu bac don vi 101 ndi riéng,
cac 6ng bo ngay xua ngay nay noéi chung,
cac 6ng bo gitia Nam va Bac, cac 6ng bo
cta thoi chién va thai binh, cac 6ng bo
con 6 lai hay da ra di,... Cac 6ng bdé ma
hom nay cac con day da hiéu noi thong
kho vo hinh, nhiing dau thuong mat mat

Anne Khanh Vin
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mot thoi. Mong cha con chung ta hay
cung nhau trut bé va cho qua di nhiing
gi phai qua va cung nhau budc téi.

*

Xin cam on cac chua bac don vi 101
da khuyén khich dé con co6 dip viét ra
nhting tham kin bi cat git bay lau nay.

Con ciling xin cdm on hai ngudi thay
da nhén ra nhiing lan tranh trong ngoi
but ciia Anne Khanh Van va da tting noi
vGi con ngay nhiing ngay thang dau sau
khi con lanh giai Chung Két. “Hay dé
cho moi thd tu tudn chdy, hay viét hét
minh, dung ép minh phai ngling lai...”:
chtt Nguyén Xuan Nghia va chi Tran Da
T
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Ba muoi thang Tu nam nay, véi toi,
ding la mot ngay chi cé trong tudng
tugng.

Cam on on trén.
Cam on nuéc My.

Cam on cac bac cha chu cua thé hé
chung toi.
Cam on Tia Hai Luaa cta con.

Va chan thanh cdm on tat ca cac co
cht bac anh chi em doc gia khap noi da
lu6n ho trg Khanh Van su6t nhiéu nam
thang qua. Cau chuc tat ca chung ta ngay
ngay dugc an vui thu thai.

Anne Khanh Van
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30-4: Nhin Lai! Nhin Lai! Nhin Lai
Nia!

08/05/2010  https://vvnm.vietbao.
com/al64939/30-4-nhin-lai-nhin-lai-
nhin-lai-nua

30 Thang 4: Mot Ngay D€ Quy Yéu
Ba Hon

27/04/2006  https://vvnm.vietbao.
com/al63636/30-thang-4-mot-ngay-
de-quy-yeu-ba-hon
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ME TOI THANH
CONG DAN MY
01/05/2019
T6 Nguyén
Bai s6 5677-20-31484-vb4050119

Tac gia hién la cu dan Los Angeles,
cong viéc: lam tax accountant. Véi bai
viét dau tién tu thang Sau 2017, co6 da
nhén giai Ddc Biét Viét Vé Nuéc My nam
thi XIX. Budc sang ndm thd 20 cua gidi

T6 Nguyén 97. Me toi thanh cong dan My
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thudng, tdc gid ti€p tuc cho thay stc
viét ngay cang manh mé hon. Sau day
thém mot bai viét mai.

x* % ot

hdm thoat ma me & My da sau

ndm. Khi me sang Seattle, t6i
dinh cho me di hoc tiéng Anh & gan nha,
noi cé mot truong ESL nhd. Vi cong
viéc toi phai don qua LA, “con dudng
dén trudng” ctia me bi cat ludn ti ngay
sang vung nang 4m. Nhiing khi cé khach
“hiép ching qudc” dén nha, me chi cudi
va néi may chi “eat, drink, thank you va
sorry’, con lai thi hai dua bé con lu6n la
“thong dich” cho ba ngoai.

Thang Tu nam trudc, khi dién don
thi quoc tich cho me, t6i lai muén cho
me di hoc ESL, 16p luyén thi do ngudi

T6 Nguyén
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Viét mé. Nhung roi cong viéc ban rdn,
me lai thuong chdu trai khong ai giti, nén
cl nan na lan lua, ty hoc mét minh. Toi
nao toi cling thay me xem cac doan phim
luyén thi trén youtube. Pugc khodng hai
thang, toi héi tham:

— Me 61 hoc thi sao roi me?
Thi bat ngtia khi nghe me tra 16i:

— Me nghi hoc bita gio, vi 6ng thay
mat roi!

— TrGi dat! Me thi quéc tich ma sao
lua chi 6ng thay gia dén muc hoc tro
chua thi thi thay da ‘1én thién dang’ vay?

Me dé khéc dé cudi tra 16i:

- Péu co, 6ng thay tré lam, day cling
hay niia, toi nghi¢p thay mat vi bénh ung
thu!

97. Me toi thanh cong dan My
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Thoi roi, toi phai khich 1é me “tam
su” khac, khi me van ct suyt xoa trén
youtube chua thdy ai day gi6i bang ong
thay qua co ca!

T6i nao lén giudng me cling dem
theo ca x4p gidy trang, but chi, viét viét,
ram ri hoc mét minh. Me viét cau hoi,
cau trd 16i ra gidy xong roi... ti€c, khong
mudn bo td nao, vi vay gidy t6 & dau
giudng me chat cang ngay cang nhiéu.
Chac nhin me ngo6i hoc bai va viét bai
“nghiém trang” qua, nén mailan tdi don
phong, la A Phi déu la 1én: “Mama dling
bo homework cua ba ngoai!”

Ngay nao t6i cling vao trang web ctia
USCIS dé “rinh” coi ho ¢6 tho tu gtii cho
me khong. Cho khodng 3 thang thi dugc
dan me di “Biometric screening- lan
tay». Toi «<hu» me, néi hdi trude con “lan
tay” xong 2 thang sau la thi r6i, me phai

T6 Nguyén
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hoc nhanh 1én. Me gat ddu «U ti», vé mit
day “tam sy”! Sau khi ldn tay, t6i vé nha,
ndén nao chd dgi, dé roi ngay nao ciing
phai hét bai «sao chua thay hoi am»...

Mot budi sang dep trdi, toi hi hiing
thdy c6 email tit USCIS. That la tén to,
ho bdo la dang xem xét ho so, thoi gian
cho doi du tinh la khodng 8 thang!

Nghe t6i bdo lai, me mung r& ndi
la thoi gian vay dé thong tha hoc bai.
Khong ngé méi khoang 3 thang sau, toi
da nhan dugc thu hen ngay phong van.
Me lai phai vé Viét Nam cham 6ng ngoai
bénh, trd qua trudc khi thi 10 ngay, con
ga gat xai mui gid bén kia bo Thai Binh
Duong.

Toi dinh tap duot cho me, rai thay
lai trang vao mua thué, nén c nta dém
toi m6i vé dén nha. Trudc khi thi vai
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ngay, toi vé nha khoang 10 gié dém, thay
me con ngoi bén dong gidy té “luyén thi”.
Viy la toi x6ng vao phong me, thti phdng
van me bang tiéng Anh. Toi bat dau vao
phan thong tin cd nhan cua me trong
Form N400.

Con: Me t6i My khi nao?
Me céng thing, ngip ngling hoi: La
ho muon hdi me di My hoi nao dé ha?

Con: Me phdi tudng tugng con la
ngudi phong van, me tra 16i bang tiéng
Anh nhal

Me: March... Ngay may me quén roi?

Me tra 16i rat chim cho tat ca cac cau
héi thudc vé Form N400. Toi giai thich,
viét ra gidy nhiing cau hoi, va “bat” me
1dp di 13p lai nhiing mdc ngay, thang
ndm, dia chi, chi ti€t vé cong viéc lam,

T6 Nguyén
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tinh trang hon nhan, chi ti€t vé con
chau, dau ré...

Pac biét, t6i dan me phai doc cho
thudc long may chi «first time, last
time», «left the country», vi me viia vé
lai Viét Nam sau ngay ndp don thi quoc
tich. Toi doan la thé nao me cling sé
“dung” cau hoi vé lan ra khoéi nuéc My
gan day.

Néu nhu phin form N400, me hiéu
dugc hét nhiing cau héi, nhunglai khong
tra 10i dugc vi khong cé tu ngti dé€ dién
ta, thi phan 100 cau hoi me lai gap van dé
ngugc lai. Me thudc lau lau nhiing cau
tra 161, nhung khong nghe dugc cau hoi!

Toi bam vao trang ti dién “dictio-
nary. com” cho me nghe di nghe lai cach

doc ctia chi 1 ti “key word” trong céu
héi, va tim cach sao cho dé nhé.

97. Me toi thanh cong dan My
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Vi du nhu: Khi me nghe c6 chii “Fa-
ther”, trong 100 cau hoi chi cé 1 cau cé
chi Father, thi nhat dinh cau d6 1a cau
hoi vé “Father of our country” - & Viét
Nam hay goi la “cha gia ctia dan toc”! Toi
dua: “Khi nghe chii “Father”, me phai
lién tudng dén o6ng chu cta con (6ng tén
George). Cach nay c6 vé hiiu hiéu, me
noilién “A, George Washington!”

Trong phan 100 cau, con tén cua vai
ba “6ng” niia tdi phai tim cach cho me
nhé va phan biét, khi nghe dén tu “key
words” nao thi phadi nhé ngay dén 6ng
nao.

Toi ciing chu y nhiing cau thugc vé
“vote” -bau ct, vi nghi dé la quyén lgi
ddc biét khi tré thanh cong dan My. Vi
du nhu nhiém ky ctia tong théng, thang
bau cti tong thong, khi tong thong khong
thé lam viéc dugc niia thi ai sé 1én thay...

T6 Nguyén
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Tém lai, tdi huéng me dén nhiing
cau dé, vi “sy that mat long”, t6i ndi cho
me la ngay sau cau hdi dau tién, ngudi
phdéng van me sé biét ho gap phai mot
“Ung vién” chua tung di 16p ESL mot
ngay nao! Néu on trén phu ho, ho sé hoéi
me nhiing cau don gidn, nén rang tap
trung vao nhiing cau nay d€ tra 16i cho
suon sé.

ROi cai ngay “trong dai” cling dén.
Buoi sang me khan do gon gang lich sy
cung t6i ra downtown Los Angeles. Sau
khi tim dugc ch6 ddu xe, hai me con bang
qua con dudng nhon nhip. Doi dién toa
nha lién bang la khu budn ban kha rong
rai, bén duéi cé nhi€u quan hang va ban
ghé x€p ngoai san cho khach ngoi nghi
chan. Hai me con soan gidy t& ra ngoi
“tap dot”. Toi doc di doc lai tling cau héi
cho me tra 16i, nhan manh nhiing “key
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words” cho me nhé.

Thai gian tréi qua that nhanh, khong
bao lau da thdy dong ho diém 2 gio, hai
me con tr§ qua bén duodng, trinh giay t6
dé vao bén trong toa nha. Khi budc vao
trong, chodng ngop trudc mdi vom cao
va nhiing day cot to, me cd cti lam bam
“Dung la My nén cdi gi cling by!”

Lén dén tang 8, chung tdi dugc chi
dan bo to gidy hen ctia me vao cai hop
ngay cua s, roi vao ngodi 6 phong cho.
Trai véi sy tudng tudng cua toi la thanh
pho LA sé cd dong ngudi thi lam, hom
nay chi lac dac chua dén chuc ngudi,
trong dé phan nta la gia dinh di theo
“ho tong” thi sinh.

Duong nhu mdy lanh trong phong
trd nén... lanh hon, nhin quanh quat
khong thay “ngudi minh”, chi cé hai bac

T6 Nguyén
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ndi tiéng Tau ngdi trudc mat, me bat dau
hoéi hop. Toéi phai tran an:

— Me phai nghi giong nhu may thi
sinh di thi Idol hay thi hoa hau!

— La sao?

— La vay né&: “Em dén véi cudc thi
mong dugc hoc hdi thoéi, con dau rét em
khong ddt nang! ”

Me phi cudi:

— Sao ma giong dugc, r6t roi mat
cong thi lai, hoc lai mat thoi gian lam!

— Me ré6t la binh thudng, c6 ngudi
thi t6i 5, 6 lan khong dau. Con me dau
thi minh sé md tiéc &n muing!

Me cudi, c6 vé binh tinh lai. Chot mot
ong ngudi A Chau ti bén trong phong
budc ra, goi to tén ho ctia mot “thi sinh”
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Hai bac ngdi trudc mat tdi lap cap budc
t6i. Ong ta hoi “thi sinh” trinh ra ID va
Permanent Resident Card trudc khi cho
vao trong.

Lic nay me lai lo ling hoi: “Ua 8ng
doi céi gi nghe la vay?” Toi ngac nhién:
“La thé xanh, ai cling phai trinh thé xanh
khi di thi me quén ro6i sao?” Me: “Cé, me
c6 dem thé xanh, 1a cai Green Card, sao
ong lai khong kéu la Green Card?” “Me
oi Green card tuc la Permanent Resident
Card d0, kéu Green card tai vi né cé mau
xanh, me phdi nhé thém 2 chit méi nay
nha!” Me gat dau lia lia, lai ti€p tuc ldm
nhdm 2 ti ving mdi.

R6i dén lugt ba ngudi An D6 van bo
quan do sari “mau xanh hy vong” ngoi
bén phai chung tdi cling dugc goi vao,
gio trong phong chi con lai c6 hai me
con va mot co gai tré.

T6 Nguyén
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Vai phat sau, mot c6 My da trang
mudt budc ra goi to tén me. Toi git hét
gio xach, chi dua cho me cam boc giay
to ID, thé xanh, passport. Thay sac mdc
me lai chuyén sang mau cta cai “Green
Card”, toi c6 v6t vat hai toi co vao cung
me dugc khong du biét chac ho sé khong
cho vao. Co lac dau, nhung cing tu té
“hua” la sé noi cham cham cho me nghe,
bdo t6i dling lo.

Canh ctia dong lai sau lung me, to6i
trd vé cho ngoi va bat dau doc kinh... cau
nguyén. Cau nguyén dugc mot luc toi
bat dau thdy minh mat tap trung, lai mé&
phone 1én tim kiém thong tin néu me
thi... rét thi budc ti€p sau sé la gi.

Viia doc viia xem dong ho, mudi
l1am phut rdi tdi van chua thay me trd ra.
Canh ctia bat mé, ba An Do vio trude
me muing rd budc ra ngoai, ndéi mot trang
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tiéng... An v6i dng chéng dang diing lén
dang tay don vg. Nhin vé mat vui vé cta
ho, t6i doan la ba da dau roi.

Thoi gian nhu ngung dong. Canh
ctia phong lai mé ra, c6 “gidm khdo” cta
me budc trudc, me lap cap theo sau. Toi
tién tSi hoi: “Xin cho biét me em thi ra
sao a?”

Co bay gid mdi né nu cudi tuci hon
hoa mau don mua xuén:

— Chic mung em, me em gidi lam,
day 1a két qua thi nay!

Toi cam to gidy cd dua, phai chép
mat hai 14n vi s¢ minh nhin 1on, két qua

me thila 100%! Co lai cudi tuoi tan:

— Em va me vé nha doi gidy hen di
tuyén thé, chac trong vong thang sau!

T6 Nguyén
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Me noi “tam biét” co rdi quay sang
hoi toi:
— CO noi gi me vay?
T61 muing ro:

— C6 ndi me dau r6i, dau hang xuit
sac!

Me gidt minh minh xen lan ngac
nhién:

— Thiét sao? C6 hang xuit sac a?
To61 cuoi:

— Vay chi me khong nhé me tra 16i
dang hay sai sao?

Me: — Khi me tra 16i thi c6 ay luon
gat dau khen good, good!

Khi quay vé, LA ket xe trung diép,
nhung hai me con cti ngé nhu dang ngoi
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mady bay hang thuong gia chti khong phai
trong chiéc xe nhich nhich trén xa 16! Me
ké me phai tra 16i hon chuc cau, tu My da
mau nau (Martin Luther King) dén My
da mau... do (Indian), c6 3 cau hoi vé
tong thong (trung ta dugc cau “cha gia
dan t0c”), hoi vé Civil War, vé viéc nudc
M7 bi khting b6 2001, héi nhiing lan vé
Viét Nam... Phan thi viét, me lai “tring
tt” dugc bdo viét mot cau vé bau cu. Toi
khich 1¢ me: Con sé tim trudng cho me
di hoc ESL, d¢€ xting dang la mdt “cong
dan My xuét sac” nhu két qua thi.

bung nhu 16i don doan, thi qudc
tich thoi nay that 1a khé hon khi truée
rat nhiéu. Néu khong hoc bai tt té, chac
sé khong thé nao diu dugc. Toi lang lang
nghi, néu mdt mai khong con ai thué
mudén minh lam income tax, toi s€ md
16p “luyén thi quoc tich bao dau”, chac

T6 Nguyén
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kiém bon tién!

R&i y nhu 16i “htia hen” cua c6 “giam
khao”, t6i nhan dugc thu bao ngay me di
tuyén th¢ sau dé ba tuan. Toi xin trudng
A Vy cho bé ra s6m dé theo ba Ngoai, 1én
xe thang tién vé Los Angeles Convention
Center. Toi nhanh chong tim dugc cho
dau voéi gia ca that la dé chiu. Trong bai
dau xe cling day diac nhiing ngudi sap
thanh cong dan My, vady do chinh té, tiu
tit bén canh gia dinh, ban be, khong khac
di du tiéc.

Néu nhu hom di thi moét “thi sinh”
c6 mot, hai ngudi di ho téong, thi hom
nay trung binh mot “tdn cong dan” c6 téi
bon, ndm ngudi di theo chung vui. Bén
ngoai toa nha Convention Center, nhiéu
ngudi Mé Tay Co diing moi chao nhiing
khung bia dé€ bang quoc tich, nhiing vong
hoa sdc s& chuc muing.
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404 v VA% B 2019

Bén trong toa nha c6 san nhiéu quay
hang chup hinh lam passport va huéng
dan ghi danh bau cu. Khi dugc chi dan
1én phia trén lau, t6i chodng ngop thay
toan ngudi la ngudi ding kin khap moi
noi. Ba me con ba chau nhin qua lai réi
thady... ho6i hdn vi minh an mac that la
“chim” qud so véi ban bé hiép chung
quoc xung quanh. Bay gio ban t6 chtic
x€p nhiing ngudi sap stia nhdn quoc
tich ding vao hang, con than nhan thi
“check-in” riéng biét.

Nhom khach moi dong dac véi du
thanh phan nam phu ldo au dugc vao
bén trong trudc. Dong ngudi sé nhan
bang qudc tich My dugc cho vao sau,
ngoi kin hét nda trén khan dai. Roi giay
phut ché mong ciing dén. Sau man gidi
thiéu, moi ngudi dugc xem doan phim
ngan ndi vé lich st cong dan My, roi dén

T6 Nguyén
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doan phim chic miing cta téng théng
duong nhiém.

Co 1€ 1am lay dong long ngudi nhat
la khi bai hat “God Bless the USA” duogc
chiéu trén man hinh: “From the lakes
of Minnesota to the hills of Tennessee.
Across the plains of Texas, from sea to
shining sea. From Detroit down to Hous-
ton, to New York to Los Angeles. Well
there’s pride in every American heart...”

Trudc mat toi la khung canh ruc r6
hung vi ti nhiing bé h6 ménh mong xu
Minnesota, r6i binh nguyén thénh thang
vung Texas, dén hinh anh N# Than Tu
Do stling sting gitia bién trdi, va sau cung
trd vé LA, Thanh Phé ctia Nhiing Thién
Thén v6i nhiing hang cay palm thing tap
doc dai 16 Hollywood, vung dit “nang
am tinh nong” yéu dau cua toi...
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Roi khi cd tiéng hat trong veo cat 1én
bat dau bai Qudc Ca, mat tdi chgt nhat
nhoa theo tling giai diéu bong tram. Toi
sinh ra bén kia bd Thai Binh Duong,
nhung noi toi that su trai qua nhiing ngay
thang cam go dé€ “thanh nhan” chinh la
la manh dat nay. Bé A Vy ciling cét giong
hoa theo bai hat... That nhu mot giac
mo, gia dinh t6i ca ba thé hé gid cuing 1a
cong dan ctia mot cudng qudc nhan dao,
tu do.

Toi dat bé A Vy xuong phia dudi,
diing sat bén chiéc thang cuon don me
trd ra. Nhiing “tan cong dan My” budc
xuong chiéc thang gitia hai hang ngudi
ngdng dgi, miéng cuoi rang rg, tay vay la
cd nho nho trong ti€éng ho reo ctia ddm
dong-mot hinh anh dep sé mai in sau
vao long nhiing ngudi di cu vé day tu
khap bon phuong troi.

T6 Nguyén
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Nhin bé A Vy ngo6i ngdng ba Ngoai,
toi chot thdy hinh anh minh ba muoi
ndm trudc, thay dia bé con ngoi trén
béac clia ngong me vé.

Toi thay nhiing dém me con t6i bo
vo quay veé tu nha Noi. Thay ngudi thiéu
phu gay go chd con gai nhd trén chiéc xe
dap coc cach, qua nhiing con dudng t6i
tam gip ghénh soi da. Khong gian vang
ldng, tiéng con trung, éch nhai tii nhiing
canh dong long gié ven dudng cang lam
cho bé con s¢ hai bau tay that chat vao
bung me. Me choang mot tay ra sau vo
ve: “Dling sg, can dam lén, con a..”

Toi thay ngudi thi€u phu ding chénh
vénh, u6t sting gitia chg chiéu xac xo
tiéu diéu vi bao li. Nudc mua, nudc mat
cung nhat nhoa trén mdt me khi nghi
dén nhiing dong tién danh dum sé phai
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ra di vi “suu cao thué ndng” cudi thang
nay...

To6i thdy nhiing dém me thtic trang
d6 danh hai chau, nhiing giot mo6 héi
me trén tran me khi dat tay hai bé tap di,
dé vg chong tdi dugc nghi ngoi sau mot
ngay lam viéc mét nhoai. Cé bao nhiéu
“grandma” nhu me t6i da am tham dong
gop cho nudc My bang tinh thuong, su
hy sinh v6 tan cho con...

Co tiéng bé A Vy goi to “Ba Ngoai oi,
Ba Ngoai con & day ne..” Va kia r6i, me
toi da budc ra, tay 6m manh bang quoc
tich, tay vay c& cudi thit tuci dua mat
tim tdi. Me 6i, me con minh da budéc sang
mot trang doi méi, binh yén va phing
ldng. Nu6c My c6 nhiing ngudi tré nhu
con sé€ ludn lam viéc, dong gop, sé khong
bao gid d€ nhiing ngudi gia nhu me phai
thiéu thon lo au.

T6 Nguyén
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Bén ngoai toa nha, nhiing ngudi Mé
Tay Co bén chiéc xe “hot dog” boc khéi
thom ngao ngat da “dan san” khap san
chao ma&i nong nhiét. Toéi cling ghé mua
hai phan banh an chiéu cho ra vé “cong
dan My”! C6 ban hang c6 voc ngudi tron
tria rat “Mé Tay Co” cudi tuoi rdi, hao
phong gap ca mot nhim ngo to dat 1én
trén chiéc “hot dog” khi nghe t6i noi
muon “cilantro”

Bau troi trong xanh khong mot bong
may, xa xa, 1l c¢ My phat phdi bay trén
noc toa nha Staples Center. Mot ba cu da
moi, toc bac pho dang dugc dan chdu con
tiu tit vay quanh chup anh chuc miing.
Nhin tdm lung gdy va lan téc trang nhu
may cua cy, toi bong nhé vé xdm chg
qué xua... Noi dy cé cu ba ban 6t ban
rau lung cong gan sat mép chiéc chong
tre op ep, run run vuét tling td bac 1é xép
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vao bén trong chiéc khan tay bac théch,
bac nhu phan dgi chim n6i ctia ba./.

T6 Nguyén
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NGUOI CAO NIEN
O HOA KY
02/05/2019
Ngoc Hanh
Bai s6 5678-20-31485-vb5050219

Tac gid lan dau du Viét Vé Nudsc My
khi tudi ngoai bat tuan. Ba tén that la
Nguyén thi Ngoc Hanh, cung gia dinh
t6i My ti 1979, hién 1a cu dan huu tri tai
mién Dong. Bai viét dau tién la thu ké vé

Ngoc Hanh
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mua dong bang gia khac thudng tai viing
Tha D6 Hoa Ky. Sau day la bai viét thu
tu.

Trong chuong trinh VVNM nay,
chac cac ban da tling doc nhiéu cau
chuyén d& dang ngang trai dugc thua,
chuyén ngam cénh di tour, va dac biét
1a chuyén vé sy thanh cong cta nhiing
ngudi Viét hoi nhap trén dat My.

Bay gi6 mdi ban hay thi nghe
“ngudi cao tudi” ké vé nhiing cdu chuyén
vui budn clia “ngudi cao nién,” nhiing
chuyén ma ai ai trong chung ta ké sém
ngudi mudn roi cling sé phai doi mat.
Nghe biét d€ ma “liéu com gap mam” khi
ban da budc vao cai tudi sap vé chiéu.

98. Nguidi cao nién 6 Hoa Ky
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Pau tién la chuyén di thaim ngudi gia
¢ nha gia.

5éng hém nay nang vang ruc rd,
canh vat vui tuoi nhiéu so véi
hoém qua mua ri rd ca ngay. Cac chi ban
toi Hong Ngoc, Anh Thu, va toi ru nhau
dén khu nha gia Arlington, Virginia, dé
tham mdt cdp cao nién quen than vdi
ching t6i 1a anh chi Nguyén.

Anh Nguyén ndm nay da hon 90 tudi
va chi thi cling da ngoai 80. Anh lén
tudi hon ma van con tinh tudng nhung
chi thi quén nhiéu lam. Khu nha gia nay
dugc quan ly rat nghiém nhdt. Dén tham
anh chi chung t6i phai ghi tén noi phong

Ngoc Hanh
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tiép tan, dua soO phong, va tén ho ngudoi
dugc viéng tham. Chung t6i da dén day
nhiéu lan, nhung lan nay dén, téi nhan ra
¢ day méi dugc tan trang lai, xinh dep va
rong rai hon xua. Anh chi Nguyén dugc
cap 2 phong ngt that to, nha bép véi day
da tién nghi, phong khach, va phong an
xinh xan khong khac gi tu gia.

Anh Nguyén la con nudi ba me chi
Hong Ngoc. Do quen biét cac co6 em,
anh chi Nguyén cling xem t6i nhu cac c6
em anh. Chang t6i dén lam anh chi vui
lam. Tuy tudi cao nhung anh van thich
doc sach, viét nhiing bai bién khao va
thudng goéi cac bai viét cua anh cho toi
xem. Co 1é ngay xua anh lam viéc trong
nganh tu phap nén anh viét vé nganh tu
phép rat chuyén nghiép, hip dan, mach
lac, va thudng cho két cudc bat ngs. Cod
khi pham nhan tuéng nhu bi két an lai
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dugc tha bong va ngugc lai... Chuyén vé
luat phép trong nudc, ngoai qudc, xua va
nay tuéng nhu kho khan, kho tiéu thu
nhung dugc anh ghi lai véi 16i van khi
thi nghiém trang, khi thi vui tuoi di dom
nén rat hip dan ngudi doc nhu toi.

Trudc kia khi chua bi bénh quén, chi
Nguyén thudng ké chuyén “doi xua” cta
chi cho t6i nghe. Chi c6 nhiéu con, ca
trai va gai chi déu nudi tat ca bang siia
me. Con 16n ctia anh chi da di du hoc
My truéc khi qué nha doéi cht. Sau ngay
mat nudc anh bi tu. Khong séng noi véi
su co cuc btia doi biia no trén chinh cai
qué huong dugc goi 1a “doéc lap tu do”
ctia minh, chi liéu mang vugt bién mang
theo cac con nhd, phé mic cho dinh
ménh an bai. Néu thoat dugc thi may,
bang khong thi dem than “nudi ca” cling
con khd hon la chét dan chét mon trong

Ngoc Hanh
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déi khé va lac hiu. Chi noi vay.

May man me con chi dén dugc bén
bd tu do binh an. Va chi lo lam lung kha
vat d€ nuoi cac con an hoc thanh tai. Khi
cac con cua chi cd gia dinh thi anh cling
da dugc ra tu. Chi tré vé Viét Nam lo
gidy t6 bdo lanh cho anh sang doan tu
cung gia dinh. Chi bdo chuyén bao lanh
anh cling vat vd nhiéu khé, nhung roi
moi viéc cling da tién trién tot. Chi cling
phai mat rat nhiéu thoi gian cho doi lam
chi méi dugc cap can “nha gia” hién tai
trudc khi dén anh sang Hoa ky.

Nhung phai néi d6 qua that la mot
su uu dai tuyét voi ctia dat nude tu do
doi v6i nhiing ngudi dan cd diéu kién
kinh té€ eo hep. Ngudi vé huu thi tién
huu v6 nha bang, ngudi lanh tién gia thi
ngan phi€u tién gia cling dén nha, déu
ddn méi thang, ké ca nhiing vi trudc dé
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khong lam viéc ngay nao & Hoa ky vi
thi€u stic khoe, cao tudi, khong chuyén
mon...Quy cu cao nién & day con dugc
chanh pht cidp chuong trinh cho thué
nha tién nghi, c6 bai dau xe rong rai, ma
hang thang tra tién thué vdi gid ha, con
c6 thé dugc cap phiéu mua thyc phim
ntia. Xt Co6 Hoa nay that la dac biét, ai
cé phan nay, du con cai c6 kha gia thi
bé me mudn 6 riéng van c6 thé xin nha
gia vé4i tién thué rat thap chi phai tra 1/3
trong so lgi ttic thu nhap hang thang cta
ca gia dinh.

Khi dau 6m di bac si, mua thuoc,
nam bénh vién hay giai phau hau nhu
mién phi. Ngoai ra con dugc nha nudc
cho ngudi dén giup lam viéc nha, nuoi

bénh khi can.

Mot ngudi ban cua toi da noi “Ai
dugc dinh cu xt Hoa ky la ¢6 tu dén... 10

Ngoc Hanh
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kiép chu khong phai 9 ki€p nhu ngudi ta
thudng néi!”

Qua dung nhu vay! Xt sé tu do nay
doi xti v6i quy cu cao nién, ndi riéng, du
cd loi ttic, loi tic thap, hay ngudi tan tat
déu nhu nhau, khong hé phan biét chung
toc, giau ngheo.

T6ikhong ro chiic vu ciaanh Nguyén
trudc 75, va nguyén nhan anh bi ket & lai
sau 30/4/75 dé€ bi tu dén nhiing 13 ndm,
thém 3 nam quan ché. Gan hai chuc ndm
tu day, khi sang Hoa ky thi anh gay go, bi
rat nhiéu bénh tat.

Nhung r6i mét con binh nang da mo
dén tham anh Nguyén. D6 la bénh dau
bung, dn it an nhiéu chi anh cling bi dau.
Khong ngd khi anh di bac si thi kham
pha ra anh sap bi “tt than kéu,” vi do la
can bénh hiém nghéo, bi ung thu bao tti!
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Anh tuyét vong, gia dinh hodng hot. Bac
si kéu phai giai phau may ra méi con hy
vong. Va Anh da kién cuong dong y dé
bac si cat bd mot phan 16n bao tu. Sau do
anh chiu kho an udng kiéng khem theo
gio gidc ddc biét, nhu an it it va dn nhiéu
lan trong ngay. Day la mdt “su chién dau”
manh liét ctia cai tdim than anh, tim than
da tung bi day vo trong mudi may nam
tu nguc. May man, theo ngay thang stic
khoe anh dan dan t6t hon. Anh c6 thé
di lai va cung chi tham gia cac sinh hoat
cdng dong, du tiéc, gap gb ba con than
htu...

Chi ndi nhiéu luc nghi lai ma giat
minh. Néu nhu anh con & bén Viét Nam
thi gid nay xdc than da lam thic an cho
giun dé rai!

Tuy vay ciing that dang buodn, luc

anh hoi phuc stic khde thi tri nhé chi tu
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tt kém di. Chi khong nhé minh da an
chua, khong thé ty tam rta, vé sinh ca
nhan dugc. Anh lai 1a ngudi chdm chut
tiing bta dn, cho chi uong thudc, giap chi
an mac ti t€ xinh dep moi khi ra ngoai
hay du tiéc. Chi van con thich lam dep
nhung khong tu minh trang diém dugc.

Hom nay dén tham anh chi, ching
toi that cam dong khi chung kién anh,
mot 6ng chong gia da qua ctiu thap ma
con ngoi ké chan may, boi kem, danh
phan cho ba vg cling gia khong kém chi
minh. Anh Nguyén da “danh bai” vua
Tau budng Minh Hoang ngudi dugc lich
st ca tung doi nay sang doi khac vi 6ng
tiing ngoi ké chan may cho nang Duong
Quy Phi, la mot ngudi dep sic nudc
huong trdi, bay gid so véi anh Nguyén
thi nha vua d6 dau c6 gi dang ca tung?
Ngbi xem anh Nguyén kién nhan tra 16i
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diu dang nhiing cau héi lap di lap lai ctia
chi, day chi hat nhiing bai hat ngay xua
thud hai ngudi méi yéu nhau, lam chi
em chung t6i thay xac dong dén mudn
khéc. Day méi that dang la tinh yéu
chan chinh. Day méi dung véi cau hiiu
thé trong ngay két hon trudc mdt quan
toa. “Hua giti long chung thuay, khi thinh
vugng ciing nhu lic gian nan, khi manh
khée cling nhu luc dau yéu, yéu thuong
va ton trong nhau moi ngay cho dén sudt
doi...”

Cac doi ban tré gi! Cac ban co6 lam
dugc cho “ntia kia” cia minh nhiing gi
ma anh Nguyén lam hay khong, néu mot
trong hai ngudi phdi lam vao cdi canh
khong ty lo cho ban than dugc?

Anh Nguyén ké ching t6i nghe bang
mot giong nodi rat vui khong chut phan
nan, la ban dém anh phai dua chi di nha

Ngoc Hanh
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v¢ sinh dén 3, 4 lan. Co khi viia xong
mdi 1én giudng do 10 phat, chi lai mudn
di ntia, va that kho cho anh 13, chi nhat
quyét khong chiu mang ta.

Chi em chi Hong Ngoc ngdi nghe ma
ludn miéng tram tro, noi anh la ngudi
chong “tot nhat trén cdi doi” Toi thi cling
dong y “hét minh” v6i hai chi. Nhin di
nhin lai nhiing ngudi téi quen biét xung
quanh, t6i chua thay c6 ngudi chong nao
cham soc cho ban ddi tot, bang ca tim
long yéu thuong tron ven nhu anh. Ké
ca nhiing ngudi con tré chi dung noéi chi
dén ngudi gia.

Chung t6i dugc biét, s& Xa hoi thanh
pho ciling c6 cho ngudi dén giap, nhung
chi Nguyén nhét dinh khong cho ai tam
chi, ngoai anh. Du chi da bi quén rat
nhiéu, Anh cling c¢6 gang dua chi di day di
do, di du tiéc cing anh cho chi vui. Ngay
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thudng anh lai xe dua chi dén thuong xa
gan nha dé chi di tan bd, xem hang hda
va nguoi di lai, hay ra ngoai thudng thtc
canh vat thién nhién, cé hoa, tréi trong
gio mat.

Mot hom vao mua Poéng anh viia
vao nha trong trd ra thi chi da bién mat.
Tim khap noi khong thay chi ddu. Anh
hét hon chay ra khoi khu vuc nha gia,
tim san trudc san sau cling khong thay.
Tuyét roi may hom trudc, dudng cd noi
chua tan da. Anh lo lang qua nén goi cac
con dén chia nhau tim. Ca nha xuc xao
hét cac con dudng chung quanh ciing
khong két qua nén phai nhd canh sat.

Sau cung vi ban dan nay tim thdy
chi dung tan ngan trén con dudng dén
thuong xa cach nha gia khodng gan mot
ddm, noi anh thudng lai xe dua chi di
qua. Thét la may, chi khong dén noi lu

Ngoc Hanh
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lan dé di ra gitia dudng c6 thé gy tai nan
cho chi.

Nhu t6i da ndi, chinh sach lo cho
nguoi cao nién ctia My that la qua tuyét
héo! Khi thdy anh Nguyén cling da gia ma
con phai vat va lo cho chi, s& xa hoi quan
Arlington lién “cdp” cho chi mét ngudi
dén giup trong nom, ban dau 5 tiéng 1
ngay, vé sau nay 8 tiéng 1 ngay, suot ca
7 ngay 1 tuan. Nho vay anh mdi cé thaoi
gian nghi ngoi chut dinh nén nhiing lan
sau chung t6i gdp lai thi nhin anh khde
khoan hon.

Nhung da la ngudi gia thi lam sao
khoe mai. Anh Nguyén du c6 gang song
tot thé nao van khong tranh khoi nhiing
chuyén rui ro. Nam viia qua anh bat ngé
bi té va dung tay chong d6. May man dau
khong cham vao dau, nhung dua di nha
thuong chiéu dién, thi thay xuong tay
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anh bi ran ndt. Anh phai mang cai khan
(sling) d€ giti tay nam yén mot cho, giiup
cho xuong mau lanh. Tuéng nhu thé da
yen.

Thé ma ba thang sau ngay té, anh con
bi “hau chan.” Mot hom bong nhién anh
khong noi dugc, khong phat am ra thanh
tiéng, va cam thay trong ngudi khac la,
khong binh thudng. Gia dinh dua anh
di phong ctiu cap thi méi hoang hon khi
biét ra la anh bi xuat huyét ndo, mot bén
nao mau da dong lai, mot bén con dang
chay ti cdc mach méu nho.

Sau khi gia dinh lam thu tuc ky gidy
cam két, anh da dugc giai phau va cudc
dai phau nay rat thanh céng. Vé sau Anh
ké lai, cac bac si My tailam. Ho mo6 14t da
dau anh sang mot bén, chi cua so rat mau
ra xong thi déng lai, pht da dau c6 ca téc
1én nhu ct! Hay qud chua? Toi nghe anh

Ngoc Hanh
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ké lai mot cach nhe nhang ma trong long
ngudng mo kythuat va tay nghé cua cac
béc si trén qué huong thu hai nay ctia to6i
qua xa!

Lan d6 anh Nguyén & lai bénh vién
2 tuan la ho cho vé nha ti€p tuc vat ly
tri liéu, (physical therapy) dé giap cho co
thé thang biang di dung viing vang...

R6i Anh ciing dugc s6 Xa hdi cho
nguoi dén giup, 8 tiéng 1 ngay, tudn 1é
7 ngay. Lam nghi, mot ty phu bén nha
cling... sang dén mtic 4y la cung! Trong
nha luoén c6 dén “hai ngudi giup viéc!”

Thua quy vi, hailan anh Nguyén nam
bénh vién giai phau rat ton kém, phai la
cd dong tién ay chd. Nhiing ngudi tré
tudi di [am du cé bao hiém s& tra phan
16n bénh vién phi, nhung duong su van
phai trd thém so tién sai biét khong nhd.
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Thé ma anh Nguyén cho biét anh thudc
dién gia dinh thu nhip thdp nén ching
ton dong nao. Ngudi gia 6 My c6 loi ttic
thap that sy dugc nha nudc vu dai... téi
bén luon!

V6i s6 tién gia, tién luong huu, du
khong nhiéu cac cu c6 thé séng vui sOng
khoe cho dén cudi doi ma khong phai
ban tam lo nghi. Nhiing cu con khoe
manh ciing c¢6 th€ danh dum nhin s6
tién huu it 6i d6 d€ giup con chau & qué
nha vi cdc cu tiéu pha khong bao nhiéu,
nhat la nhiing cu & chung v6i con chau.

Vay thi cdc cu 0i, xin quy cy hay rang
giti gin stic khoe dé hudng tién nghi xu
ty do danh cho ngudi cao nién, khong
phéi qudc gia nao cling cung cap dugc.

Ngoc Hanh
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Toi dugc nghe rat nhiéu ngudi ndi
cao nién & Hoa ky dugc cham s6c tét hon
nhiéu qudc gia khac. Mot lan dén tham
anh chi Nguyeén t6i gap mot ngudi ban
dén tham Me & nha gia. Cu da tho duogc
102 tudi, c6 ngudi trong nom 24/24, gitp
vé sinh ca nhan, tam, ddy xe lan cho cu
khi ra ngoai dao mat. Trong cu hong hao
khoe manh. Chi ban cho biét chi tham
cu hang ngay va thuong dua Cu duy tiéc
ban dém, ban ngay vi Cu thich dugc ra
ngoai ti€p xdic véi moi ngudi. Du tudi
cao Cu con minh man, vui tuci. Co 1é
nhd Cu hay tiép xuc véi con chau, dong
bao chang?

Chuyén ngudi cao nién van con dai.
Bai ky t6i sé la chuyén cao nién pinic du
Xuan.

Nhén dip van con trong mua Xuan,
toi xin chuc anh chi Nguyén va tat ca cic
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vi cao nién luoén khdée manh, an vui véi
nhiing ngay vang con lai cho gia dinh
con chau dugc chung hudéng phudce lanh.

Ngoc Hanh
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NHUNG GIOT LE TU XA
CHO O PEN LY TONG
03/05/2019
Phuong Hoa
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Pinh cu tai My ti 1994, Phuong
Hoa vtia lam nail viia hoc. Nam 2012, ba
tot nghiép nganh day tré tai Chapman
University khi da 62 tu6i va trg thanh
ba gido tai Marrysville, thanh phé ¢6
vung Bac Calif. Véi loat bai vé Vietnam
Museum, «Bao Tang Cho Nhiing Ngudi

Phuong Hoa
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Linh Bi B4 Quén,» tac gia da nhan giai
chung két 2014. va van tiép tuc gan bé
vGi Viét V€ Nuéc My. Sau day, thém mot
bai tdc gid mdi viét sau ddm tang ctia O
Den Ly Tong.

hang Ba vua rdi, v¢ chong to6i

di xa hét mudi may ngay. Méi
vé md& ctia budc vo nha thi c6 dién thoai
Viét Nam goi. Do la T., ngudi em ba con
cua nha toi hién dang séng & Sai Gon.
Toi viia m& may lén ciu ta da hét ho hét
hai:

— Anh chi di ddu ma tat dién thoailau
qua vay? Em goi mai khong dugc! Dién
thoai nha cling chang ai tra 15i ludn!

Toi cho cau ta biét, la chiing t6i ban

99. Nhiing giot lé tir xa . . .
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lam thién nguyén cho khoéa thién nén
phai tat hét dién thoai, vi khong muén
lam xdo dong cac thién sinh dang can
su yén lang dé tinh tam. Néu ngudi nha
muon lién lac thi ¢6 thé goi cho trung
tam ho sé chuyén lai. Nghe giong néi cdu
ta khd nghiém trang t6i ciing hoi giat
minh, khong biét c6 chuyén gi xay ra bén
dé. Nhung t6i chua kip héi thi cau da véi
va noi, giong run run nhu mudn khoc:

— Nghe tin anh Ly Tong nam vién
vi binh rat ndng, va ngudi ta dang tinh
chuyén rut 6ng thd d€ anh ra di. Chuyén
dé co that hay khong? Rai anh tu tra 16i
luén: — Mong d¢ chi la 16i don cua bon
xau, nhu trudc day ho tiing lam. Ngudi
nhu Ly Téng khong thé nao chét dé nhu
thé dugc!

Toi giat minh, khong ngd mudi may
ngay qua vang nha ma & Cali da xay ra

Phuong Hoa
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“chuyén 16n” minh khong hé hay biét.
Nha t6i cling to vé sting s6t vi quan tam
vé tinh hinh stic khoe cua chién si Ly
Tong khong kém ngudi bén kia dau day.
To6i lién trao may cho ho ndéi chuyén véi
nhau.

Sau d6 vg chong t6i ngay nao ciling
quén an bd ngu d€ doi theo tin tiic vé
“O Den” tli San Diego. Ching t6i buén
ndo rudt khi nghe tin gia dinh chuén bj
rut 6ng d€ anh nhe nhang ra di. Ly Tong
rat kién cudng kia ma. Roi dén hom Thu
Sau, 22 Thdng Ba, t6i mung vi nghe tin
Ly Tong da tinh lai va c6 phan ting, sau
khi dugc Ni Su Hanh Nhu chua Quan
Am, San Diego, dén tung kinh ciu an
sam hoi cho anh. Gia dinh va dong doéi
Khong Quén cua Ly Téng da quyét dinh
khong rut 6ng va ti€p tuc nhd bac si chiia
tri cho anh.
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Nhung r6i n6i miing khong tru dugc
bao lau. Du biét trudc sau gi anh ciing
phai ra di, cdi tin ngudi hung Ly Tong
tl tran ngay 5/4/2019 tai San Diego, van
lam cho t6i bang hoang. Ong chdng toi
cling ting 1a mot chién si Khong Quan
VNCH nén rat ham m¢ Ly Tong. Vi 6 xa
nén chung t6i khong thé dén chao vinh
biét, b6 mot canh hoa hay nam dat tién
dua lan cuoi, t6i viét déi dong nay dé
tudng nhé va tién biét than tugng cta
gia dinh chung t6i sau khi xem nhting
budi 1€ tudng niém va an tang Ly Tong tu
cac Live Stream trén mang internet.

That khong thé dung da but muc
ghi lai nhiing chién cong d€ vinh danh
ngudi anh huing kiét xuat nay, cing nhu
khong du 16i 1é d€ ngoi khen nhiing tam
long ctia ban be, than hiiu, va cdng dong
Viét da lo lang cho Ly Tong. Toi rat hanh

Phuong Hoa
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dién thay cong dong Viét minh & San
Diego va Nam Bac Cali da cung nhau lo
cho chung su ctia Ly Tong lién ti€p may
ngay mot cach rat quy mo, hung trang.
Nhiéu budi 1€ tudng niém da dién ra, tu
San Diego dén Westminster, thuc hién
bdi hai ton gido 16n nhat cta ngudi Viét
la Cong Giao va Phat Gido. Toi da cang
mat nhin chiéc mdy bay lugn trén bau
trdi kéo theo cdi bang ron c6 hang chii
I6n “SPIRIT LY TONG FOREVER” va
“Ly Tong Bat Diét” ma thay long xuc
dong. Qua la mot y tudng doc ddo cta ty
pha Hoang Kiéu, 6ng Cu Thai Hoa cung
cac dong doi Khong Quan San Diego cua
anh Ly Tong. Tt trudc téi gio toi chua hé
thdy c6 dam tang nao dung cach nay dé
vinh danh ngudi qué vang.

Chua hét, nha vdn Giao Chi & San
Jose mién Bac California viia gtii thong
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438 9| Vg B 2010

bao, “Thang 5-2019. Lé tudng niém Ly
Tong quy mo sé t6 chiic ngay tai San Jose
City Hall noi 2012 Ly Tong da tuyét thuc
cung hang ngan dong bao tranh dau cho
danh hiéu Little Sai Gon. Du tru sé co
phi co bay trén khong phan thi xa San
Jose, tha nhiing truyén don nam 2000 Ly
Tong tling tha 50 ngan 14 xudng Sai gon”

Nhin trén Live Stream, ddm tang
dugc dan dau bang mot doan xe mo
to canh sat, doan xe zeep that dong véi
cac chién binh mdc quan phuc quan doi
VNCH truéc day va ¢ VNCH ruc r6
ho tong xe tang, cing doan xe dai ngoan
dua loai khong thé nao dém xué cua ba
con dua tién chay sau xe chd quan tai Ly
Tong. Trén dai 10 Bolsa, day ddc ca rting
ngudi Viét cam c§ Vang ung truc doc
dai 10 Bolsa phia truéc tugng dai Chién
Si Viét My da ho vang “Ly Tong muodn

Phuong Hoa
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ndm” khi doan xe chay qua. Va mét riing
ngudi dong hon nta dua linh ciu dén
tan nghia trang, tranh nhau nhan may
nghin déa hoa hong trang dé€ bé xudng
huyét mo tién biét Ly Tong trong gis ha
huyét. Nhin rting nguoi dua tién, cé 1é
ngudi My va dan dia phuong cling phai
kham phuc vi cdi ddm tang cta mot “phd
thudng dan” ti nan Viét Nam ma ram ro
va trang nghiém nhu thé.

Nghe néi bai vi ban t6 chtic thay doi
chuong trinh, sg thdi ti€t nang néng nén
da thuc hién sém dén may tiéng dong
h6. Néu ho cho t6 chiic dung nhu gio da
thong bao trudc dd, chac chan sé con rat
nhiéu ba con dén dua tang cho anh. Hi¢n
tai trén mang internet c6 ddng tran ngap
cac YouTube vé ddm tang ngudi huing Ly
Tong, nén t6i khong can phai ké ra nhiéu
& day.
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Sau khi xem xong 1é ha huyét cta
Ly Tong, ong chong toi chgt nhé dén T.
nguoi ba con thudng quan tam dén tinh
hinh stic khde ctia O Den nén goi vé Viét
Nam, dinh chuyén cai YouTube budi 1é
cho cau 4y xem. Khong ng6 bén do cauta
cling vita m6i xem xong. Thé la hai ngudi
lai ndi chuyén ram ran, ban tan khong
ngling vé O Den Ly Téng. Anh chang T.
nay tung la si quan Tha Duc, sau 75 ciing
bi bat di “hoc tap cai tao” nhung vi khi &y
con tré, si quan mdi ra tridng nén G tu
chua da ba ndm, khong du diéu kién di
dugc dién HO sang My. Vé sau chay hét
cho nay dén cho kia tim méi vugt bién,
roi 16p bi 16, 16p bi gat, mat hét ca tién
bac ma van khong di dugc, phai danh &
lai do6i mdt véi sy ngugc dai va tu day.
Nhiéu lac t6i nghi cling ti€c dum cau ta.
Nghe c6 ngudi ndi nguyén cai gidy ra
trai ba ndm ho con mua dugc hudng chi

Phuong Hoa
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chi thiéu c6 vai thang thi nham nho gi?
Nhung cau ta la mot con ngudi ngay that
nén da khong tim cach chay chot kiéu
nay, danh phai & lai sdng lay lat qua ngay.

Ong xa to6i vi tai nghe c6 chut khé
khan (da lén hang “1ao0” roi thi cai may
tr¢g thinh du 1& mdy “xin” ma-de-in-
USA dang hoang chi hong phai China,
n6 ciing chang thém... quét!), cho nén
moi lan goi dién thoai 6ng 4y thudng mé
“speaker phone” lén d€ nghe cho r6. Nho
vay, du t6i dang ndu dn trong bép nhung
van “nghe ké” dugc cau chuyén ctia hai
nguoi dan Ong.

bén gio t6i mdéi bi€t, sau thang Tu
ndm 1975, T. da tling & tu chung trong
trai tap trung “Lam Son” (thudc Duc My
tt Dong D€ Nha Trang di 1én) cung Ly
Tong. Cau ta thi di “trinh dién” roi ho
nhét luon & dé cho chuyén di trai khac,
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con Ly Tong thi bi bat dua vao vi may
bay ctia anh bi ban rai.

Sau khi doan quan VNCH cung dan
chung chay loan di tdn khoéi Cam Ranh,
anh dugc 1énh bay tré lai tha bom pha
sdp cdu CR dé€ ngan chan dudng tién
ctua quan Bac Viét. Khi 4y Ly Téong nhin
xuong thay dong bao minh bén dudi qua
dong, chan cht khong né ném bom pha
cau roi bay di ngay theo nhu 1énh, ma
anh da lugn qua lugn lai may vong nén
may bay ctia anh mdi bi ban rét.

Toi nghe ma lanh cd minh, sén cd
toc gay. Cai ngay cau Cam Ranh sap bi
ném bom la ngay ma cd gia dinh mudi
may ngudi cua dng anh con bac rudt t6i,
ngudi toi yéu quy nhat, lam trudng chi
ctia mot bo phan trong chinh phu VNCH
dang dat diu nhau chay doc Quéc Lo 1A
cung doan quan di tdn v Sai Gon. Vi
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khong kip theo doan quan nén dén Cam
Ranh anh phdi danh mang vg con tré lai
nha téi & Nha Trang, roi sau dé vé qué
trinh dién va di tu. Sau nay anh ké lai,
thoi diém do gia dinh anh da di chuyén
dén gan cay cau CR noi Ly Tong dugc
l1énh bé bom pha huy. Néu anh Ly Tong
khong vilong nhan ma do dy, thi khong
chting gia dinh 6ng anh t6i cling da tiéu
ca roi.

T. con ké, trong trai Lam Son thoi
gian ay cau gap Ly Tong hau nhu thudng
xuyén trén dudng vo rung lam viéc.
Lang trai ctia cdu nhdét nhiing si quan
cap thi€u uy, con lang trai anh Ly Téng
bén phia doi dién danh cho cap trung uy.
Ngay nao cai tu cing day doa, hét ho, bat
ho di lam cong tac trong rting, thuc hién
cho du nhiing chi tiéu “Tranh, Tre, Ke,
Cai”
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Nghe nhiing “chi tiéu la hoac” nhu
thé, 6ng xa tdi tron mat chua kip ndi cdu
nao, toi chay lai hoi:

— Chi tiéu gi ky cuc vay?

— La nha tu dat ra d6! Mo6i ngay ho
phan chia, déi thi di cat tranh vé dé lgp
mai, d0i chat tre d€ cat suon trai, doi thi
cat 14 ke dé€ che vach, va doi chat cti dem
vé nau nudng. T. bong diing lai va thd
manh, nhu dang hoéi tudng vé cai thoi ky
khon khé dé. - Moi ngudi phai chét cho
da “chi tiéu” néu ai vi stc khoe hay dau
yéu khong lam dugc thi sé bi phat nadng.

Toi nghe ma thay rat toi nghiép, phan
thi thuong, phan thi cdm phuc nhiing vi
cuu tu, nhiing ngudi con song sot trd ve.
ba chiu sy vét va nhu thé nhung ho van
c6 ma ton tai thi biét stic chiu dung cua
ho bén bi t6i co nao.

Phuong Hoa
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Mot cau chuyén vé Ly Tong do T. ké
lai lam chung t6i lang ngudi ludn. Khi Ly
Tong vugt nguc da thoat dugc trai Lam
Son, trén dudng di chuyén anh bi chan
bat lai & Khanh Duong dem trg vé lai
trai thi anh bi danh dép tan bao. Cau noi
bat ht cua anh hung Ly Téng ma nhiing
tu nhan trong trai Lam Son ngay dy xam
xi chuyén tai nhau, la khi bon cai tu bat
anh quy nhan t6i vi da vugt nguc thi Ly
Tong dong dac tra 16i:

— Toi chi quy dé nhén lon thoi! Ngoai
ra khong quy vdéi ai hét!

Thé 1a ho dung bang sing danh Ly
Tong dén hoc mau, nhung anh van nhat
quyét khong chiu cti dau. Va ho dem
cum tay chan anh r6i nhdét biét giam
trong “cd nét” mot thoi gian dai. T. con
ké, cé ngudi kia 6 chung khu trai khi ay
da ndi, néu 6ng la Ly Tong chac la ong
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quy dai cho roi, dé qua con nguy va khoi
bi danh dap.

Nghe nha t6i luon miéng xuyt xoa
thuong x6t va cdm phuc Ly Tong, T. noi
tiép:

— Chua hét dau anh oi, Ly Tong gan
ly lam! Da vay ma sau khi thoat khoi nha
tl va ra nudc ngoai dinh cu, anh ay con
uy hi€p mot phi cong bay tré lai SaiGon
dé tha truyén don niia chi! V€ sau doc
thong tin trén internet em mdi biét dé la
phi cong Viét Nam ldi chiéc phi co ciing
cua Viét Nam. Chinh em da lugm dugc
nhiing t& truyén don va doc né trén
dudng 3 Thang 2 vao mot budi saing sém
thang 9 hinh nhu la nam 1992.

To6i dang xat bap cai, nghe thé toi
quang c& con dao va chay lai gianh ldy
chiéc dién thoai trén tay 6ng xa:

Phuong Hoa
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— Troi dat oi! Toi nghe ma tay dung
ca chan l6ng day ne! Chinh chu la ngudi
da lugm dugc truyén don cua Ly Tong
ndm 4y? Khi d6 anh cta chu viia méi
dugc dinh cu My, & bén nha t6i thudng
ma& nghe 1én dai BBC va dai VOA, va t6i
c6 nghe tin v€ chuyén mdt Viét Kieu My
da khéng ché ép mot mdy bay Viét Nam
bay trén vung trgi Saigon d€ anh ta tha
truyén don. Khong ngd chu 1a nguoi da
gap nhiing truyén don dé! Sao trudc gio
khong nghe cha noéi?

— Lam sao em ddm ndi chi! Cé ma
di tu 1an nial!

— Toi hiéu rdi. Vay thi trén may to
truyén don do viét gi?

— Khong phai may t6 ma la nhiéu vo
s6 ké, day ddc, trang rgp ca con dudng 3
Thang 2 luon! T. n6i: — Nhiing t6 gidy chi
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nho ban ban tay thoi, nhung doc xong
em run dén muon khéc ludén chi oi! Va
em lat dat ngo trudc nhin sau xem c6 ai
thay minh lugm n6 hay khong, r6i méi
dam bo xuong dudng nhu ci, sg rai cd
ai thay ho tuéng minh rai thi nguy. Bén
trua em di vé lai dudng nay thi moi thu
da dugc don dep sach sé hét roi.

— Cht cé con nhé la trong dd viét
nhting gi khong? Nha t6i hoi.

— Lam sao quén dugc! Ngoai nhiing
dong chii kéu goi “tdng ndi day” ma em
da quén chi tiét, thi ci cau cudi cing em
con nhd nhu in cho t6i tan bay gis do la:

“Tu Linh Luc Lugng Tong N6i Day
ba Ky: Ly Tong.”

Nghe dén day t6i chgt nhé lai bai
tho ctia anh rudt Ly Tong, cyu Thiéu Ta
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VNCH Lé Xuan Nhudn da doc trong
budi 1€ ha huyét dé tién biét em trai 1én
duong. Ong doc bai tho do chinh 6ng
sang tac bang mdt giong run run xudc
dong, 1am t6i cing mu6n chdy nudc mat
theo:

Em da tung hoanh thoa chi trai
Tron doi ng nudce triu hai vai

Xong pha nguy hiém liéu than séng
bém lugc trén doi dé miy ai..”

Qua dung Ly Tong la mot ngudi vo
cung dam lugt. Anh da thanh cong xuat
sac trén con dudng binh nghiép bao vé
t6 quoc; anh da thanh cong trong nhiing
lan vugt nguc, vugt bién ddy nguy hiém
gian nan; anh da thanh cong trong céac
phi vu kéu goi ty do dan cha cho qué
huong Viét Nam; trong “tran chién” tuyét
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thuc tranh didu cho danh hiéu Sai Gon
nho (Little SaiGon) & San Jose; anh con
giup kéu goi tu do dan chu cho cac dan
toc trén thé€ gidi nhu Cuba, Bac Han...
tiing dudc cac bao chi ndi tiéng trén toan
cau biét dén va ca nggi; dac biét, dugc
c6 tong thdng My Ronald Reagan nggi
khen vé su can truong va bat khuat cta
anh.

That hanh dién vi mét ngudi hung
cua dan toc Viét Nam da dugce bon bé
nam chau biét dén.

Kinh gtii dén huong linh O Den
Ly Tong vai giot 1¢ khdc thuong anh tu
xa cua T., cua nhiing dong bao yéu quy
anh, va ctia ca chung t6i. N¢ tran da dut,
nguyén cau cho anh ra di thanh than.

“O Den” Ly T6ng thang thién
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Vi B onbeigy-#ps | 451

Anh di ri sach vu phién thé gian
Hung danh luu mai st vang

Lam guong con chau Hoéng Bang
nudc Nam

Mién Bac California, 29 Thang Tu 2019

Phuong Hoa
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XIN CHAO NHAU
GIUA CON PUONG...
04/05/2019
Phan
Bai s6 5680-20-31487-vb7050419

Tac gid la nha bdo quen biét trong
nhom chu bién mot s6 tuan bao, tap chi
tai Dallas. Ong du Viét V& Nu6c My tii
2006, da nhan Giai Danh Du, thém Giai
A Khéi, Vinh Danh Tac Gia VVNM
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2016, va chinh thtic nhéan giai Chung Két
Tac Gia Tac Pham 2018. Sau déay thém
mot bai viét mai.

Da sO trong chung ta déu biét
cau tho bat hu cua 6 thi sy Bui
Giang, “Xin chao nhau gitia con dudng/
mua xuan phia tridc mién trudng phia
sau” trong bai tho “Chao Nguyén Xuan”
cta 6ng. N6i vé Bui Gidng tién sinh thi
moi ngudi cam khai tho 6ng theo cach
riéng ctia minh vé nha tho da dé lai bao
nhiéu triét ly nhéan sinh cho hau thé tu
tai ndng va su thong tué chi nghia cta
ong.

O day, ta thit nhit lai tii “xin” dé théy

Phan
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mot nhan cach 16n, khac thudng trong
viéc chao hdi nhau da la quy hod trong
cudc song, trong xa hdi, trong nhan loai
lam ro6i. Tién sinh ciing chao héi cudc
doi, nhung la “xin chao”. Chao hoi nhau
da 1a tu t€ trong doi song hoi ha bay gio,
sao lai con phai “xin chao” cho luém
thudm thém ciu ndi, roi ram thém cai
van minh xu hudng cl cang cang mdt
1én chd nguoi khdc chao héi minh trude
roi méi chao lai vi cai “t6i” cua ai cling
16n hon doi.

Nhung ngdm nghi vé tu tudng, ngén
ngl clia Bui tién sinh, ngdm nghi vé sy
khac thudng trong tii ngti binh thudng
ma ong thuong sti dung mdi thay an sau
trong ngoén ngli 6ng dung, thuat dung tu
ngl bac thay cha tién sinh. Néu la gip
nhau buoi sang thi chao bu6i sang, chic
nhau mdt ngay lanh; gdp nhau budi toi
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thi chao budi t6i, chuc nhau mot gidc nga
ngon; nguoi binh thudng ching ta lam
dugc diéu d6 véi moi ngudi xung quanh
da la tu té, luong thién roi. Nén tién sinh
“xin chao nhau gitia con dudng”

Con dudng khong la con dudng
mang tén tién nhan hay chién tuéng nao
dé trong lich su, ma la dudng doi van
nga; ¢ nhan la nguyén nhan, c6 duyén
l1a duyén ngd mdéi gdp dugc nhau trong
bién ngudi ménh mong, dudng doi van
néo... nén ti€c gi nhau mat 16i chao hoi
cho ti té trong cai bé dsi von di hon
thua, ci cang cang mdt 1én ma chd thién
ha chao hoéi minh trudc; ci doi hoi cudc
doi, ngudi doi phai ti t€ vdi ta trudc ma
sao khong tu té€ véi cudc doi, ngudi doi
trudc d€ nhan nhan qua lanh.

“Xin chao nhau gilia con dudng”
“Nhau” chang la ai cd, nhau c6 thé la

Phan

Vi B nbeigy-wnS | 457

mot ngudi quen, khong quen, ngudi qua
dudng ngau nhién... nhau cling c6 thé
1a chinh ta. Hay xin chao nhau cho voi
do ky, bét han thu véi doi va ca véi minh
trong von di nhan sinh thu ghét ngudi
khac da kho than véi moi thu, va khé
tam hon niia cho nhiing ai ghét bo chinh
minh.

Hay bu6ng bo han thu va do ky dé
chao hoéi “nhau” trén con dudng vé danh
ma ai cling di qua mot lan 1a kiép nguoi.
Phai chdng tién sinh khong chao hdi
binh thudng ma “xin chao” vi tién sinh
y thiic dugc “mua xuédn phia trudc” rat
ngan ngui, cai “mién truong phia sau”
md&i ngdm ngui cua ki€p ngudi.

Chung ta hoi kho hiéu khi doc tho
Bui Giang du tii ngli 6ng dung rat don
gian, binh dan; thé tho 6ng thudng lam
1a tho luc bat thi ngudi Viét nao cha biét

100. Xin chao nhau giiia con dudng



458 9| Vg B 2010

tho luc bat. Nhung ti tit ngti binh dan,
thé tho binh dan ma bao ham dugc triét
ly cao siéu, nhan ban dich thuc, c6 thé
noi tién sinh la nha tho hiém trong tho
van can dai ctia nudc nha.

Moi chung ta ct ty binh tdm suy nghi
v€ may cau luc bat cua ¢6 Bui Gidng tién
sinh, “Uong nhu uéng nudc cam tuyén/
ti dau tién mdng tSi phién mudn sau/
udng xong ly rugu cung nhau/ hen rang
mai mai quén nhau mudn doi” May cau
tho tu dién tich nuéc Cam tuyén, dén
mong udc khong thanh nén thanh phién
mudn. Dai 1a nhiing cudc gip, nang ly,
chuc tung... htia hen, thé nguyén... Tat
ca khong thuc vi tat ca sé qua di; chi cé
“quén’, quén di la nhé mai. Ngudi ta hen
thé “khong bao gié quén nhau” nén xa
mat cach long theo ban nang con nguoi.
Nén tién sinh “hen rang mai mai quén
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nhau muén doi”. D6 mdéi dich thuc la su
nhd, long thiy chung am tham ma bat
bién cta tri ky...

Mot dan ching vé tinh 4n du cao
siéu trong tho Bui Gidng dé€ thiy hai tu
“Xin chao” cua tién sinh véi cudc doi,
v6i nhan loai ham chua triét ly song bat
ngat.

Nhung ngay nay viéc chao hoi so
dang nhét trong hang xudng cang trd
nén khé khén, hay chi nguoi Viét ludsi
chao hoéi nhau thi ding hon vi nguoi
My van chao bu6i sang cac dong nghiép.
Thuong 1a ho chao trudc thi mét ngudi
Viét méi chao lai, khong thi thoi. Con
nguoi Viét v6i nhau, néu la than thi sdng
ra gdp nhau chi hat ham madt cdi, khong
than thi lanh ling di qua nhau nhu di
qua cay cot den trén dudng muu sinh.
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Ngam lai hoi nhap khong chi 1a mot
qua trinh tiép thu cdi mdéi ma song hanh
phai bao ton cai hay cai dep c6 san niia.
Trong kho tang vdn hod Viét c6 cau, “16i
chao cao hon mam ¢6”. Chting té 6ng ba
ta rat coi trong viéc chao hoi nhau, rong
hon 1a coi trong 1€ nghi truyén thong.
Bai hoc “Cong Dan Gido Duc” & cac
trudng Tiéu hoc xua dudi thsi Dé nhit,
D¢ nhi Cong Hoa déu day cac hoc sinh
ti bé viéc di thua vé trinh véi 6ng ba,
cha me trong nha. Ra dudng gdp chao co
phdi dung lai, ngd ma va dung nghiém
cho dén khi thugng ky tron ven hodc dut
bai Qudc ca. Trén dudng di hoc, néu gép
xe tang cling phai dting chan, ngad ma dé
tién biét ngudi qua co...

Nhiing biéu hién van hoa tét dep ay
dudng nhu khdéng con trong doi song
hoém nay. Cd hoéi ngay chinh minh cau
hoi don gian nhat, “Khi lai xe trén dudng,
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néu gap doan xe tang, ta da xt sy ra sao?”
Cau tra 161 cta toi la: Néu con kip thi
ngodt tay lai sang dudng khac d€ tranh
ket xe. Chang ding dung thi dat vao lan
xe bén trong, chay chdm lai dé nhudng
dudng cho doan xe tang di qua... Va toi
rat buc minh véi chiéc xe nao dé c6 gang
len 16i vao doan xe tang dé€ vuot qua.

Co 1é cau tra 16i ctia rat nhiéu ngudi
cing gidng nhu t6i. Trong tiém thic
ching ta van ton tai 1€ nghi mai mot
theo da van minh, mot chat nhan ban
b4dm sinh véGi nghia tt [a nghia tin trudc
ngudi qua co, mdt chut gido huan mao
nhat tii nhiing ndm tiéu hoc da xa... Ta
bay gio khong con la ta véi doi chén tran,
cai quan xa 10n, tap sach bo tui ny-lon dé
boi qua song cho khoi U6t ma téi trudng
lang dé€ hoc Gia Hudn Ca va Cong Dan
Giao Duc.

100. Xin chao nhau giiia con dudng



462 | Ve B 2019

Ta bay gié mang qudc tich My, noi
tiéng Anh nhu gio, lai xe hoi trén dudng
phoé cua quoc gia giau manh nhat hanh
tinh... Ta la u6c mo ctia ngudi di dan
lau, ta la U6c mo ctia bao nhiéu ngudi
khac trén khap dia cau, nén ta udc mo xa
hon nita, nén quén di uéc mo dang nhat
1a ta van la ta v6i doi chén tran cai quan
xa 1én, vugt song véi tap sach trong tui
nylon dé dén trudng, nhung la cau bé c6
gido duc, mdt thang nho dao duc vaéi hét
long thanh diing nghiém, ngd ma chao
doan xe tang, tién biét ngudi qua co véi
hét long tran trong dong loai. ..

Chuyén 4y khong han da la chuyén
co tich trong doi song hom nay vi trén
dudng van con nhiing ngudi “Xin chao
nhau giia con dudng/ mua xuan phia
triudc mién trudng phia sau”... Trén xa
16 thong tin chiéu nay t6i da gap:
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Bloomington, Ind. (WTVO) - Tam
hinh nguoi dan 6ng 6 ti€u bang Indiana
diing xe, ding nga mu gitia tr&i mua, cui
dau chao vinh biét ngudi da khuat khi
mot doan xe tang di ngang dang duogc
lan truyén véi toc do chong mit.

Ngudi phu nit chyp tdm hinh khong
biét ngudi dan Ong la ai, nhung goi 6ng
1a “mot vi du tuyét vai” veé cach hanh xu
cua con nguoi trudc mot doan xe tang.

“Ong 4y 1a mot vi du tuyét voi vé
cach chung ta nén hanh xt khi mét doan
xe tang di ngang...” Joy Wagler ghi.

“Khong chi 6ng ay tdp xe vao 1¢,
ma con budc ra khoi xe, ngd mi xudng
nguc, dung cui dau gitia tr6i mua. Doan
xe tang nay dai hon binh thudng nhung
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ong 4y van dung yén nhu vy cho dén
lac chiéc xe cudi cung qua.

“That khong may, nhiing hinh anh
nhu vay khong con thay trong chung ta.
Ong 4y bay t6 kinh trong sau sic. Diéu
nay nhac nhé t6i rang, chung ta khong
nén qua ban rdn va lic nao ciing qua voi
va ma quén bay t6 dong cam va ton trong
nhting nguoi dong loai”

[ have to give a shout out to this guy
in Bloomington. I don’t know him, but he
is a wonderful example of how we need
to act when a funeral procession comes
through while we are driving. Not only
did he pull over and stop, but he got out
of his truck, took his hat off and stood
(in the rain) with his hat on his chest and
head bowed! This was longer than the
average funeral procession and he didn’t
move until it was over. Unfortunately
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this is something that has been lost with
a lot of people. He showed so much re-
spect. It was a good reminder to me that
we should never be so busy and so much
in a hurry that we forget to show com-
passion and respect for our fellow men!

Theo WTVO

Mong ring mdi chung ta sé xt su
khac hon nhip sdng v)i va tling ngay
noi day da lam thay doi chung ta. Khoi
day, song lai v6i ban chét thuc trong moi
con ngudi déu la di san van hod cta tién
nhan d€ lai. Cam on khoa hoc kéo dai
tudi tho cho con nit song lau nam.

Phan
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THANG TU, TRE VA MANG
05/05/2019
Khéi An
Bai s6 5681-20-31488-vb8050519

Khoi An dinh cu 6 Bac California. Co
la mot ki su tliing lam viéc & hang Intel
hon hai muci nam. Sau do, Khoéi An trG
lai trudng 14y bang Master vé€ Ngon Ngii
Hoc roi di day tiéng Viét & cac trudng
dai hoc vung Vinh San Francisco. Dy
Viét Vé Nudc My tii 2008, c6 da nhéan
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gidi Chung Két 2013. Sang ndm 2015,
thém giai Viét But Trung Quang, danh
cho nhiing noé luc phat huy vian héa Viét
trén dat My. Tu 2016, c6 la thanh vién
Ban Tuyén Chon Giai Thudng Viét Bao.
Bai dang 2 ky.

Nﬁng nhanh cay tham dam
mua ti mua Dong nam trudc
da dén lac day bung stic song ra thanh
nhiing cho6i non. Nang hay hiy cho hoa
dao hong tuoi, hoa man hong tim, hoa lé
hong phét lung linh nhay mua trén khap
néo dudng.

Thang Tu vé, dé€ khach di bo diing
chan, ngd ngang nhin con dudng quen

Khéi An
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thudéc da bién thanh mot bic tranh.
Thang Tu vé, d€ toi, mot 1an niia, chiém
ngudng thién nhién diém 1é ngay trong
vuon nha va bang khudang nhé cau noi
ctia mot ngudi ban ci, “Néu to6i khong
phai la ngudi gbc Viét thi hién gid toi

14 »

dang hoan toan hanh phuc:

Céu ndi do thuong dugc dap bang
“?22” hoac mot cai nhuéng mat ham y
“tai sao”. Tuy nhién, v6i mot s6 ngudi,
chi can ndi vay la du. La tham thia.

Anh a! Thdng Tu mém nang lua

hoa tdo hoa Ié né trang vuon

qué nha hun hit sau tring niii

em md long xem lai vét thuong
(Tran Mong Tu)

b6 la nhiing ngudi, giong nhu nha
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tho Tran Mong Tu, ciu mang trong long
mot vét thuong chua kin miéng du ho
da trai qua may muci ndm hoc, lam, xay
dung, dong gop, va thanh dat - it nhiéu
— & qué huong tht hai. Nam trong goc
khuat cta tam hon, vét thuong dé doi
khi trd minh, nhtic nhoi, du dang & gitia
canh vui.

Thudng thi chiing téi hay “xem lai vét
thuong” khi thang Tu vé. Nhac nhiing
kho s, dau dén, cay dang, sting sd, phan
udt cta thoi doi doi den t6i. Nhac dé
tudng niém ngay qué huong thd nhat,
Viét Nam, bi ddy vao mot chuyén tau lao
xuong déc ma dén gio van chua thay ddu
hiéu ngting lai.

Thang Tu dén rdi di da may chuc
lan. Thé hé ti nan da gia di, va thé hé con
chdu - mang qudc tich ctia qué huong
thi hai ti luc chao doi - da I6n.

Khéi An
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Ho da I6n va rit thong minh, hiéu
biét, v6i voc dang thanh xuan viing chai
va tay chan hét stuc le lang. Mudn biét
diéu gi, ho rut smart phone ra, bam lia lia
va nhan tin tdc tu “thdy Google” nhanh
nhu chép trong khi cha me, chu béc, con
dang ngan mat ra ngam nghi.

Trong gia dinh t06i, 16p tré con dugc
nghe rat nhiéu diéu chuing t6i da trai qua.
Khi nao cé dip chung t6i déu ké chuyén
nguoi Viét d6i mang séng di tim tu do,
chuyén tu chinh tri, chuyén kiém ké tai
san, chuyén chién tranh, chuyén dau
t0... Toi tin rang con chau t6i, cing nhu
16p tré goc Viét ngoai kia, rat gidi giang,
16i lac nén hiéu rang Cong San qua that
“sinh ra tU ddi nghéo va ngu dét, l6n
1én bang doi tra va bao luc” (btic Dalai
Lama). Toi nghi rang néu t6i biét chong
su doc ac, da man cua phat xit du chua
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tiing song qua thoi Thé Chién Thu Hai
thi 16p con chau ciing biét rang chéng
Cong chinh la chong su gian ac, vi thé
chong Cong la mot diéu tat nhién dang.
Va t6i nghi ho cling hiéu rang nhd cé
su hy sinh xuong mau cua quan doéi Viét
Nam Cong Hoa trong hai muoi nam, thé
hé cua tbi va cac thé hé sau méi co6 cudc
song ngay hom nay.

Nhung, khong han la nhu vay. D6
la diéu t6i nhan ra trong hai ndm 2017,
2018.

Thang 9, 2017 nhiéu ngudi géc Viét
& My da hdo hic ch6 xem phim Viétnam
War ctia Ken Burns. Cudén phim ra doi
bén muoi hai nam sau cudc chién Viét
Nam, sau khi vo s06 tai liéu dugc giai mat
da vach r6 am muu ddnh cam chiing
ngay ti dau va nhan tdm béd roi Viét Nam
trong giai doan cudi ctia dong minh M.

Khéi An
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Cho téiluc do, nhiing phim vé cudc chién
Viét Nam déu c6 luan diéu moét chiéu
v6i tai liéu ci rich, nham x6a hét cong
stic cua quan d¢i Viét Nam Codng Hoa
(VNCH) dé két luidn rang dong minh
Nam Viét hén yéu la mot trong nhiing
ly do chinh dua dén cta sy that bai cta
My¥. Lan nay, moi ngudi chd doi nhiing
chi tiét méi, chinh xac va cong bang. Gia
dinh t6i khuan ca cai Tivi dén canh ban
an dé€ ngay nao an toi tré cling van xem
phim dugc.

Sau mot, hai tap dau to6i da thay Viet-
nam War ciing chi dung nhiing lap luan
cit nhu nhiing phim truéc nhung tinh
xd0 hon nhiéu vé ca ky thuat lam phim
lan cach dan dyng va xt dung nhiing
don phép tadm ly. Nhung chung t6i van
tiép tuc vi hy vong phan sau cua cudn
phim sé kha hon va ciing vi mudn tim
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hiéu thém truéc khi két luan.

Toéi kién nhan xem dén tap bay, tap
tam, cho dén khi cuon phim nhac dén
vai tuéng VNCH budn lau, tham nhiing,
va dong bang 16i n6i cia mot nhan vat
My rang: quan doi VNCH “dot tlii ndc
dot xuéng” (“leak from the roof”). Luc
do, t6i biét la t6i da cho cuon phim Viet-
nam War nhiéu hon thi gid can cho.

Toi phién vi cuén phim chon loc di
kién d€ bdi nho quan dan mién Nam. Toi
phiénvicévélsptré danghevanhdnhiéu
diéu vé chinh pht va quan doi VNCH ti
nhting tai liéu, sdch bao, phim anh ngoai
xa hoi hon la nhiing chuyén ho nghe ké
trong gia dinh, vi thé, ho nhanh chéng
bédo la Vietnam War noi 1én su that. Toi
phién nhiéu hon ntia vi cé6 nhiing nguoi
khong con tré ciing chang thiy dugc sy
khap khiéng, moét chiéu cta nhiing diéu
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dugc trinh chiéu, cling git gt bao rang
phim néu lén sy that qua tai liéu, nhan
ching.

Toi dap lai, “Mét ntia cdi banh van
la banh, nhung mot nta sy that thudng
la sy doi tra loi hai” (dya theo Benjamin
Franklin).

Mot ntia su thatla nhac dén nhiing vi
tuéng VNCH tham nhiing nhung kho-
ng c6 mot 16i vé nam vi tuéng VNCH
da tuan tiét ngay mién Sai Gon that tha,
trong dé cé mot vi dalay quan doilam gia
dinh, khong giti lai gi cho chinh minh,
ké ca mang s6ng ma ong tu két liéu.

Moét ntia su that 1a nhiéu 1an mugn
16i linh My néi rang quan cong san
thién chién nhung gan nhu khong noéi
vé nhitng ngudi linh mién Nam da tiing
chién dau va chién thang.
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Mot ntia su that 1a nhac di nhac lai
bién Bién Pht ma khong ndéi gi dén
nhiing chién thang Quang Tri, Kontum,
An Loc...

Mot ntia su that la phong van nhiéu
chi huy cta Bac qudn ma khong thay
nhiing vi tuéng, t4 mién Nam mot thai
sat canh v6i dong minh My, da tung hy
sinh sy an toan cta ca gia dinh ho dé &
lai danh nhiing trdn cud6i cing nam 1975
cho Washington D.C. cé thi gid di tan
nguoi.

Mot ntia su that 1a chon dung 16i ctia
nhiéu nhén vt My nhac t6i nhiing hanh
dong x4u cua vai ca nhan trong quan doi
mién Nam nhung khong chon nhiing
ngudi My nao tling tham chién va cam
phuc cdc chién htiu Viét Nam, ching
han nhu 6ng tuéng bon sao My, ngudi
tiing ndi v6i mot vi chi huy Thay Quan

Khéi An
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Luc Chién VNCH “Ban chién dau rat cu
va la mdt ngudi lanh dao gidi. Toi khong
thé c6 moét chién hitu tot hon ban”

Mobt ntia su that 1a néi vé s6 bom dan
va chat doc da cam My da dung dé pha
con dudng mon H6 Chi Minh nhu la mot
hanh dong da man nhung c6 tinh khong
ndi rang hanh déng nay la My bat budc
phailam dé triét phuong tién van chuyén
khi gigi va quan linh dé danh pha mién
Nam. Con duong nay do Céng San Bac
Viét 1gi dung dia thé hiém tr& doc theo
bién gidi Lao, ngoai viung kiém soat ctia
chinh quyén VNCH, dé ngoan c6 chia
voi vao khap noi trong mién Nam, trang
trgn xam lang.

Mot ntia sy that la chiéu mot gian
diép cong san ké chuyén bi chinh quyén
VNCH danh ddp ma khong c6 mot 16i
nao vé nhiing quan nhan Cong Hoa bi
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bat khi nhay du xudng mién Bac, bi hanh
ha da man va chét 16a 16 trong ham biét
giam.

Mot nua sy that la gianh thi gio cho
mot nt bo ddi ké vé cudc tinh cha cod ta
trong chién tranh, nhung khong c6 gic
cho nhiing ngudi vg va nhiing géa phu
clia quan nhan mién Nam.

Mot nua su that la phong van nhiing
nd thanh nién xung phong tii mién Bac
di m& con dudng xam lugc nhung kho-
ng c6 mot 16i vé€ nhiing hy sinh dep hon
c6 tich ctia vg cac quan, can, chinh mién
Nam sau khi bi My bé roi, nhiing “cai
co lan 16i bd ao, ban giot mau dao nudi
dudng dan con, than em 10i suoi treo
non, vung kinh t€ mdéi nudi con thay
chong, cai co 1dn 16i b6 muong, vét cong
dao dudng gia rét lanh cam, chong em
giac bat biét tam, th Nam tu Bac biét
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tham duong nao.” (Nguyét Anh).

Mot ntia sy that [a ndi vé co gai mién
Bac doc van hao Hemingway trong ham
tra bom, roi ta canh mién Nam bang
hinh anh céc c6 gai ban bar. Thu doan
boi nho & day qua ro rang, qua déu cang!

Trén hét, sau hon béon muoci nam,
Ken Burns va nhiing ngudi cong tic van
khong ddm noéi lén mot diéu don gian
rang trong suét thoi gian ti 1954-1975,
mién Bac da lién tuc xdm ling mién
Nam. Bao trum trén tat cd su dau khd,
chiu dung, mat mat ctia ngudi mién Bac
1a mot sy ltia d6i dugc thu gon bang khiu
hiéu “gidi phong mién Nam” Nhiing
oan khién ngudi dan hai mién Nam Bac
phéi chiu va cd nhiing tang toc cta cac
gia dinh My - diéu dugc khai thdac triét
dé trong phim, da khong xay ra néu Bac
Viét khong lién tuc tdn cong Nam Viét
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duéi sy thuc ddy ctia Tau va Lién S6.

“Nhung da gan nam muoi ndm rdi,
va han thu - du la déi véi nhiing nguoi
hét stc tan 4c - cling nén bd chi kho-
ng nén budc. Cac ton gido déu ndi nhu
thé, chang dung hay sa0?” Mot ngudi tré
trong gia dinh da nhin t6i va néi nhu thé.

Khong, chau da hiéu lam r6i. Nhiing
diéu t6i nghi va lam bay gié hoan toan
khong phéi vi thu hén, cing khong bat
nguon tu thoi kho cuc cta riéng toi.

That ra, nhiing gi toi phai trdi qua
khong tham thia vao dau so véi rat nhiéu
hoan céanh khéc. Cha t6i khong la quan
nhéin nén 6ng khong bi bat di tu, khong
bi hanh ha téi dién loan hodc chét trong
doi khat. Toi di vugt bién khong phai
vi dya lung ndi chét, nhung vi nha cdm
quyén cdng san tudc di quyén ty dinh
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doat tuong lai va quyén lam ngudi tu té
cta toi.

Hon ntia, toi thoat qua My da hon ba
muoi ndm. D&i song & day day da, thanh
binh nén sy ngheo kho ngay xua khong
con lam t6i dau long. Ddi t6i sé vui hon
néu tdi quén di hai chi cudi trong cai
than thé “ngudi My goc Viét”. Long toi
sé nhe hon néu t6i nghi rang Viét Nam
chi la mdt qua kht budn, va toi sé khong
khac khoai du noi d6 c6 bi Tau chiém
nhu Tay Tang.

Nhung t6i cam thdy minh c6 mot
bén phan dao dic véi nci minh sinh ra
va tim tdi ciing khong cho phép tdi vo
cam trudc nhiing sy kién quan trong co
thé c6 anh hudng dén sy s6ng con cla
mién dat do.

Lan do, téi va dam tré noi chuyén kha
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lau. Cudi cung, ho cling cdng nhan rang
Vietnam War la tac phdm ctia nhiing tay
phu thuay truyén thong dung su-that-
dugc-chon-loc dé x6a béd moi dong goép
ctia VNCH va giai thich m¢t phan cho
su that bai cia My.

Toi thay dugc an i phan nao. Du
sao, nhiing ngudi tré nay van co6 long véi
Viét Nam nén mdi bo thi gié xem phim
va thdo luan véi toi.

*

Chi vai thang sau do, t6i lai c6 dip noi
chuyén v6i mot nhém ngudi tré khac.
Lan nay la nhiing sinh vién goc Viét
tai Dai hoc Stanford trong mot chuong
trinh c6 tén la “Nghi Xuan Cach Khac”
(Alternative Spring Break).

Khéi An

icivelnusaaVlyliapR|[EE

Pugc tinh nhu mot 16p hoc ngan,
mudi may sinh vién goc Viét dung tuan lé
nghi Xudn dé gap g& va tim hiéu vé cdng
dong Viét & ving Vinh San Francisco.
Nha toi 1a tram dung chan ctia cic em
trong ngay dau tién.

Toéi hi huc don dep nha ctia, chuén bj
cho ngl cho mudi may em, nau biia t6i
v6i nhiing mén “homemade” s& trudng,
va moi thém khach dé€ cac em thay dugc
nhiing cdi nhin khac nhau trong cudc
noi chuyén.

T6i hom do, chung tdi néi vé nhiéu
lanh vyc, nhung cac em c6 vé quan tam
nhat téi dé tai suc khoe tam than cta
nguoi Viet ti nan.

Cac em hoi vé quan niém cta cdng
dong Viét doi véi bénh tam than va hoi
chung r6i loan sau ac bién (post trauma-
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tic stress disorders). Toi tra 15i rang cdng
dong Viét Nam rat da dang nén quan
niém vé stic khoée tam than thay déi tuy
theo ngudi. Co nhiing ngudi rat hiéu biét
vé lanh vuc nay va coi day 1a mét khia
canh binh thudng ctia con ngudi, nhung
cling ¢6 ngudi nghi bénh tam than la
diéu ghé gém hay dang xau ho. Mot s6
nguoi co it nhiéu van dé vé tam than sau
nhting bién c6 khoc liét nhu chién tranh,
tu t0i, hay tai nan trén dudng vugt bién.
Tuy vay, khi nhin chung, t6i nghi rang
codng dong ngudi Viét khong co gi qua
khéc biét so v&i cac cong dong khac trén
phuong dién stic khoe tam than.

Riéng vdi toi, bénh tam than ciling
la bénh chung cua con ngudi giong
nhu nhiing bénh khdc, ching can dugc
chan doan va chiia tri xac dang. Toi chia
sé thém la toi rat thich ndi chuyén véi
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Vi v mnbely-wn S I 485

nhiing chuyén gia vé tam ly vi d¢ la dip
dé nhin ky lai minh, d€ 6n lai nhiing diéu
da biét nhung chua thuc hanh dugc va
hoc hoi nhiing diéu méi dé€ lam cho tam
hén minh can bang, lac quan, va rong
lugng hon.

Nguoi khach moi hom dé cling néu
lén nhing suy nghi dung dan, viing
vang, va phong khodng vé stic khoe tam
than. Khong biét tdi co tudng tugng hay
khong, nhung t6i cdm thay cdc em hoi
ngac nhién khi nghe ching t6i bay to, cé
vé nhu cdc em da dy dodn chung toi sé
phan tng khiac va n6i dén nhing cam
xuc khac.

Ngay hom sau, cac em an biia sang
roi lén dudng di vién Bdo Tang Thuyén
Nhan & San José theo 16i t6i gidi thiéu.
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Trudc khi di, ching téi chup hinh
luu niém va toi ndi rang ctia nha toi ludn
mé dé chao don cac em.

(Con ti€p mot ky)
Khoéi An
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THANG TU, TRE VA MANG
Ky 2
06/05/2019
Khéi An

Bai s6 5681-20-31488-vb2050619

Khoi An dinh cu & Bac California.
Co 1a mdt ky su tiing lam viéc & hang
Intel hon hai muoci nam. Sau do, Khoi
An tré lai trudng lidy bang Master vé
Ngon Ngit Hoc roi di day tiéng Viét 6

Khéi An
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cac trudng dai hoc vung Vinh San Fran-
cisco. Du Viét Vé Nudc My tu 2008, co
da nhan giai Chung Két 2013. Sang nam
2015, thém giai Viét But Trung Quang,
danh cho nhiing n6 luc phat huy van héa
Viét trén dat My. Tu 2016, c6 1a thanh
vién Ban Tuyén Chon Giai Thudng Viét
Bdo. Bai ddng 2 ky. Phan cudi: Chuyén
30 Thang Tu cua sinh vién goc Viét tai
bai Hoc Stanford 2015 - 2019.

i i

Tl‘i nam 2015, ndm nao chang toi
I cling dén sinh hoat v6i Hoi Sinh
Vién Go6c Viét & Dai Hoc Stanford (Stan-
ford Vietnamese Student Association
— SVSA) trong ngay nhé vé 30 thang 4,
1975. DU ban rdn, du dudng xa, du ket
xe, chung t6i ludn c6 mat dé cac em biét
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ring cd nhiing ngudi 16n trong cdng
dong ludn quan tdm nang dg, hudng dan
cac em.

Co6 nam chung t6i giup cdc em mai
dién gia va t6i luon chua tam tim nhiing
nguadi c6 uy tin, cd kién thiic dé€ giup cac
em hiéu biét thém. Co6 nam ching toi
chi tdng thic an va gdép vai 16i chia sé,
khuyén khich. Budi tudng nhé thudng
dién ra gon gang va day y nghia. Su quy
mén, noi két gitta hai thé hé ndm nao
cing dem lai cho t6i niém an ui trong
ngay budn cudi thang Tu.

Nam 2018, 16i moi caa SVSA trén
Facebook nhu sau:

Hay dén v6i ngay Tudng Nhé Thang
Tu Pen ctia SVSA dé€ nhé dén ngay Sai

Gon that tht, 30 thang Tu, 1975. Bang
dién thuyét va thao luan, mong rang

Khéi An
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chung ta sé xem xét cac khia canh cua
cudc chién tranh Viét Nam va biét cach
budc téi v6i nhiing chan thuong tam ly
xuyén thé h¢ (intergenerational trauma)
— d€tran trong qua khti, lam sang t6 hién
tai, va hudng téi tuong lai.

Cum tu “chan thuong tam ly xuyén
thé hé” nghe qua nghiém trong va ning
né, ggi nhé lai nhiing thac mac thoang
qua dau t6i trong tudn 1& nghi Xuan. Co
1é gan day cac em ban luan kha nhiéu vé
stic khoe tinh than ctia cong dong nguoi
Viét 6 hdi ngoai, va cac em da hoc & dau
dé y kién rang thé hé ti nan c6 nhiéu
ngudi bi chan thuong tam ly nhung ho
khong co gang chiia tri, va nhiing thuong
tich d6 da va dang ti€p tuc anh hudng
dén thé hé ctia cac em.

Tuy nhién, t6i nhanh chdng quén di
y nghi d6 khi nghe tin rang nam nay céc
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sinh vién sé 1a dién gia chinh. T6i hao
htng chd dip nghe chia sé ctia cac em.

Tha Hai, ngay 30 thang Tu, 2018,
buoi hop bat dau luc bay gio chiéu, gan
vGi gid tan s6. Len 18i trén freeway hon
mot tiéng dong ho, chung t6i dén noi
hoi tré nén 16 mat vai phan dau. Rén
rén di vao, nhe nhang ngoi xuodng ghé,
toi nhin quanh va thady moét s6 em trong
nhém Alernative Spring Break. Diéu hoi
la 1a nhiéu em khong cham mat vdéi t6i,
nhu thé chua tling quen biét hodc khong
nhan ra tdi. Ngay lac do, man anh bat
1én dé tai ctia phan ké ti€p: 30 Thang Tu
Tt Goc Nhin ctia M6t Sinh Vién Tu Bac
Viét Nam.

Dién gid la mot sinh vién cao rao,
trang tréo, goc Ha Ndi, va sang My tu
thoi trung hoc. Bang tiéng Anh luu loat

va phat am chuén, ciu ta mé dau rang

Khéi An
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nhting diéu v€ chién tranh Viét Nam
cau tiing nghe thdi di hoc & Ha Noi rat
khac v6i nhiing gi ngudi Viét hai ngoai
trinh bay. Cau ta chi€u hinh anh nhting
khdu hiéu “Chong My Ctiu Nuéc”, “Giai
Phéng Mién Nam’, va nhiing buc tranh
vé cO gai cam chong dam “gidc My” trén
dudng ph6 Ha Noi trudc ndm 1975, va
nhac lai nhiing 16i ma ciu thuong nghe
trong buoi 1é “miing ngay thong nhat dat
nudc” tai Viét Nam. Ciu nhac dén so
nguoi da chét trong chién tranh va nhan
dinh rang Viét Nam chi la mat trdn noi
nguoi Viét d6 mau dé cac thé luc quoc té
tranh chdp. Cau cling nhac dén sy “thu
han’, chia ré Bac, Nam ctia nguoi Viét hai
ngoai.

To6i im ldng lang nghe vi t6i nghi gidi
tré cling nén biét suy nghi cua nhiing
nguoixuat than ti cd haibén chién tuyén,
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va tinh than dan cht & My ¢6 vo viéc moi
ngudi déu dugc nodi lén y kién ctia minh.
Toi kién nhan chd dgi dip minh dugc
noéi. Sau phan thuyét trinh la vai phut dat
cau hoi, c6 mot vi khach 1én tiéng phan
bac mot cach kha so6i n6i nhung anh méi
n6i khoadng mot, hai phuat thi cé sinh
vién di€u khién chuong trinh théng bao
da téi gid ban luan theo nhom.

Hoi that vong vi khong cé dip noéi
lén y kién trudc moi ngudi, toi dén bén
cau sinh vién g6c Ha Noi va bat chuyén.
Cau ta an no6i kha 1€ phép va to vé chiu
lang nghe.

To6i chia sé:

— Toi hoan toan dong y v6i chdu rang
Viét Nam bi bién thanh chién trudng, va
dau thuong, mat mat ctia ngudi dan ca
hai mién déu rat 16n. Tuy nhién, di€u
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chdu chua nhan thay la: chi c6 mién
Bac tdn cong mién Nam trong sudt cudc
chién. Pa s6 ngudi mién Nam chi mudn
song yén than nhung Tau va Lién SO
khong chap nhan chia sé quyén luc véi
My & Bong Duong, chung ép budc Bac
Viét phai danh va Ha No6i khong bao gic
dadm cai 1énh. D6 1a nguyén nhan sau xa
cho moi dau kho cta tit ca moi nguoi
trong cudc chién. Chau hay nghi xem,
moét nha cdm quyén ltia doi dan, dung
khau hiéu ‘gidi phéng’ va ‘ctiu nuéc dé
vét hét thanh nién - ké ca nhiing nguoi
méi muoi lam, muoi sau tudi, d€ ném
vao cudc chién theo 1énh ctia dan anh thi
co thé la chinh quyén t6t cho dit nudc
hay khong?

Cau sinh vién Ha No6i gat gu, thoang
mot chut suy tu trong mat nhung ngay
lac d6 ban t8 chic budi 1€ tuyén bé cham
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dit. Luc d6 mdéi co tdm gid rudi ma theo
thong bdo tu trudc thi budi 1€ két thuc
lac chin gio.

Toi gio tay xin hai phut, nhung mot
cau sinh vién cao 16n - sau nay t6i mdi
biét tén la B. - lac dau, bao da hét gio.
Toi chi tay 1én dong ho, nhac la con nua
tiéng, nhung B. va ban t6 chlic mdt muc
ttt choi véily do niia tiéng sau cung gianh
cho budi hop hang thang ctia hoi SVSA.

Nhiing ngudil6n ra vé trong sting so,
trong do c6 hai ngudi My dén chia sé véi
toi rang ho rat ngac nhién trudc thai do
ctua B. va cia SVSA nam nay. C6 hai em
sinh vién cling chay theo tdi, néi rang ho
khong dong y v6i hanh dong cta B., va
ngo y mudn nghe diéu tdi dinh noi. Hai
em sinh vién nay, nhiing vi khiach My,
va toi da nan lai ngoai ctia phong hop dé
ban luan, chia sé y kién vé chién tranh

Khéi An

Vi B nbeigy-wnS | 497

Viét Nam cling nhu vu tu vé tinh hinh
Viét Nam cho dén tan chin gio.

Toi suy tu suot quang dudng vé va ca
ngay sau do. Ban t6 chtic cia budilé nam
nay c6 vé rat khdc so véi cac lan trudc.
Nhiing hanh dong la lung, phan dan chua
xay ra trong budi 1€ la diéu chua tting
thay trong 16p ngudi tré tli trudc téi nay.

Sau d¢, t6i g6i mot email cho trudng
nhom SVSA hdi vé ly do cua sy thay doi
vé dudng 16i va thai do ctia nhom trong
buoi 1é.

B. thay mat cho truéng nhom trd 16i
thu. Sau nhiéu ly luan va ly do, cau ta két
thu:

“Muc dich ctia budi tudng niém nam
nay la on lai lich st chién tranh phuc tap
cua ching ta, d€ hiéu tdm tu va quan
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diém cta thé hé hién nay va ban luan
cach di t6i. Nhung nhiing diéu do sé
khong thuc hién dugc néu nhiing thanh
vién cua hoi cdm thdy bat an va bi co
14p trong chinh budi 1€ cta hoi; ngay ca
mot vai thanh vién qudc té€ (internation-
al members) da lo lang mét cach chinh
dang khi dén budi lé vi ho biét d6 la mot
ngay c6 y nghia chinh tri manh mé va
quan trong v6i nhiéu ngudi; ho khong
muon & trong mot hoan canh cé thé day
thu ghét. Téi ngung budi 1&é dot ngot vi
toi phai lam di€éu ma t6i nghi la tot nhat
cho hoi ctia chung toi: bao vé danh du va
an toan cua hoi va cua cac hoi vién”

Loi lé cta B. day y budc t0i nhung
quan trong hon cé la cau ta da td nhan
rang ciu ta cd y ngung budi 1&€ sém dé
ngan can cac y kién cua khach vi s¢g dung
cham dén cac thanh vién du hoc sinh.

Khéi An
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Lac d6 t6i mdéi cé thé ghép cac manh
su kién lai v6i nhau. Co6 1€ B. va vai ngudi
trong ban t6 chtic da ban bac trudc budi
1€ va sap dat cach chin khong cho khach
ndi. Co 1é cac thanh vién biét rang ban
t0 chic khong théit tinh mudn cac béc
phu huynh dén, va do 1a ly do cac em
sinh vién tu Alternative Spring Break da
tranh mat t6i. Nghi xa hon, ¢ vé gan day
cac sinh vién da tham du cac khoa hoc
hay ban luan vé stc khde tam than cta
cong dong nguoi Viét, va cd thé vi mot
toan tinh nao dé ma mot so tai liéu da bi
dung dé€ vé nén mot hinh anh kém chinh
xac vé tinh trang stic khoe tam than cta
ca cong dong nguoi Viét ti nan.

Toi viét thu tra 161 SVSA rang mot
phut mac niém nan nhan Mau Than va
thdi do cta toi doi v6i nha cam quyén
Viét Nam heén vdéi gidc ac v6i dan khong
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thélam t6n thuong thanh vién ctia SVSA.
Toi no6i rang ban chap hanh va cac thanh
vién ctia SVSA dén roi di nhung lich st
sé ton tai va sy quan tam, thuong mén
cta tdi voi gidi tré Viét Nam sé khong
thay doi.

Nam nay, 2019, ti dau thang Tu toi
da lén Facebook cua SVSA tim tin tic veé
1€ tudng niém thang Tu den. Du dang
rit ban nhung toi sé c6 gang sap x€p. Toi
mudn dén vi toi ludn quy mén SVSA, vi
cac bac phu huynh khéng quay lung véi
con chau du truéc day ho cé lam diéu
khong ding. Téi mudn dén dé tim co hoi
déng gop chut kién thiic vé chién tranh
Viét Nam ma t6i da dac két trong sudt
may chuc nam qua bang khoi 6c va trai

Khéi An
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tim cta chinh tdi, va biang sy chi bdo
cung kinh nghiém séng ctia cac bac, cac
chu, cac c6 ma t6i quen biét. Va t6i mudn
dén dé luyén cho chinh t6i long kién tri
nhung rong luong khi lam viéc véi 16p
tré.

Nhung t6i ché dgi mai ma khong
thay thong bao gi. Cuoi cung, tdi hoi mot
nguoi quen va dugc biét ring nam nay
SVSA ¢6 t6 chtc tudng niém vao chiéu
thu Hai, ngay 29 thang 4, 2019 nhung
khong cong bo. That dang tiéc vi ngay
hom do t6i c6 gio day & Alameda Col-
lege nén t6i khong thé bo 16p.

Thé 1a ndm nay t6i tudng niém ngay
30 thang 4 véi sinh vién & Alameda Col-
lege. Toi cho hoc vién nghe Quodc Ca
VNCH, cho ho biét rang ngay 30 thang
4 ngay la ngay budn cua ngudi Viét Nam
ti nan Cong San & khap thé gidi, trinh
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bay ngan gon vé cudc chién Viét Nam,
va gidi thich tai sao t6i 6 day. Toi chiéu
hinh nam vi tuéng VNCH tuan tiét va
ndi rang du bén muoi bon nam da qua,
ching t6i van tudng nhé nhiing anh
hung da chét theo ty do ngay mién Nam
bi chiém.

Tuykhong dén dugc véi SVSA nhung
toi van nghi mai vé cac em trong nhém
dé. Nhiing sinh hoat v6i SVSA da giup
toi hoc hoi thém vé thé hé tré goc Viét
& hai ngoai. Ho rat thong minh, nhanh
nhen - dung chuing ta mong udc, nhung
c6 vé ho dang bi réi trong tién trinh
“tran trong qua khu, 1am sang t6 hién tai,
va hudéng téi tuong lai”. Co6 vé ho dang
ludng ly khong biét nén theo guong cta
thé hé cha me chdng déi nha cam quyén
Cong San & Viét Nam, hay sang ché€ ra
mot cach khac d€ cing cac ngudi ban du

Khéi An
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hoc sinh gitp Viét Nam, hodc quén han
mién dat véi lich st chién tranh qua phtic
tap dé di. Co6 vé ho dang phan van ngay
trong viéc danh gid nhiing diéu ma cha
me ho tin tudng, nhiing ngudi ma cha
me ho kinh phuc, va ngay ca su chinh
dang cta hai muoi nam hy sinh xuong
mau cta cha 6ng ho.

Tu6i tré Viét & hai ngoai chiu anh
hudng cua sach bdo, phim anh, 16p hoc,
ban bé hon nhiing cau chuyén dugc lap
di lap lai trong gia dinh. Diéu nguy hiém
la rat nhiéu tai liéu ngoai xa hdi thudc
loai tac phdm cua Ken Burns. Nhiing
nguoi khong c6 phuong tién gi dang ké
nhu t6i lam dugc gi trudc cac doi ng
chuyén vién c6 miy chuc triéu do la dé
chon loc mdt ntia su that va nhao nan ra
mot tac phdm cé stic dan ngudi xem tin
vao “sy doi trd lgi hai” do ho dan dung?
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Tuy vay, ching ta c6 hai thd manh
nhét: dé la sy that va tdm long.

Su that hién hién & nhiing gi nha
cam quyén cong san da va dang gay ra
trén dat nugc Viét Nam. Tu viéc cho Tau
thué dat dai han ma ngudi dan khong hé
biét tién thué di vé dau, tu su doc tai, xa
xi hon vua chua ctia nhiing ngudi cam
quyén, ti nhiing tin tc vé tré em 6 ndng
thén Viét Nam bi xdm hai nhan nhan
moi ngay trén bao chi, ti viéc nguoi Viét
Nam dn uong, thd hit chat doc nén bi ung
thu nam la liét khap cac nha thuong, tu
cac cong trinh do nudc ngoai chung von
v6i nhom chép bu dang giét dan moi
trudng song ¢ Viét Nam... Chi can theo
déi tin tic Viét Nam mot thoi gian ngan
1a ai cling c6 thé thay nhiing su that nay.

Khéi An
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Tam long la tinh cam sat son cua
chung ta v6i Viét Nam. Khi nao tinh cam
dé con du 16n ching ta sé con quan tam,
hoc hdi, va chon nhiing viéc lam hgp ly,
hop thaoi dé giup Viét Nam va dé hudng
dan, ning d& 16p tré goc Viét.

Ngay bay gid, nhiing viéc d6 c6 thé
la quan tam t&i van mang cta Viét Nam
mac du chung ta dang sdng an toan &
nhiing noi rat xa. La kién nhan huéng
dan 16p tré bang nhiing kién thtc ro
rang, chinh xdc, va tinh thuong khong
doi héi dap. La déi xt véi nhau bang sy
tuong kinh, bang thai d6 van minh, dan
cht. La hét stic cu xt ding mtic d€ khong
ai c6 thé vu khéng rang minh hanh dong
vi thu héan riéng hay vi bi chan thuong
tam ly. La dung su hiéu biét, quan diém
viing vang d€ giai thich, chi dan cho du
hoc sinh thay vi dung gidn dd, han hoc
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dé day ho di. La san sang lang nghe, hoc
hoi ti 16p tré, va stia d6i néu minh sai.
La dum boc, doan két trong cong dong,
va bd qua cho nhau. La khong bd cudc
du ¢6 khi ¢6 gang cia minh chang dem
lai dugc gi.

To6i hiéu nhiing diéu do viét ra thi dé
nhung lam thi hét stic khé. Nhung, hiéu
nhu vay ciing la dugc mot budc roi.

Toi da tling ndi rang toi yéu Viét
Nam da sinh thanh ra t6i va Hoa Ky da
dudng duc t6i. Sau gan ndm muoci nam
dudi ché d6 tham tan, Me Viét Nam da
qud hao mon, gay gudc. Gan day, toi
nhédn thic thém rang tinh cam cta toi
sé c6 y nghia hon rat nhi€u néu t6i giup
nudi dudng cam xuc do trong thé hé ti€p
nodi. BPugc nhu vay, nhiéu thé hé goc Viét
& khap noi trén thé gidi sé gop stc véi

Khéi An
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nhting ngudi con chan chinh dang song
trong long Me Viét Nam dé€ dem 4m no,
hanh phug, va tin yéu trd lai bén Me.

Khoi An
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PIEP KHUC THANG TU
07/05/2019
Song Lam

Bai s0 5682-20-31489-vb3050719

Tac gid da nhan giai Danh Dy Viét
Vé Nudéc My 2014. Ba dinh cu tai My tu
26 thang Ba 1992, hi¢n la cu dan Cherry
Hill, New Jersey. Sau day, thém maot bai
viét mdi, v6i 161 ghi cta tac gia:

Thuong kinh viét taing dé tudng nhé

Song Lam 103. Diép khiic thang tu
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Anh Tu - C6 bai uy Phdo doi trudng
Truong Véan C., Tiéu doan 183, Su doan
18 Phao Binh.

L.

Nhu bting tinh sau gidc ngt1 dai nam,
sau thang mua Dong, hoa 14 tré minh
ndy 1oc, ddm cho6i. Mua Xuén. Va thang
Tu lai vé v6i tram ngan mién man ndi
nhd.

Pau thang nay, nhac kich Broadway
cho trinh chiéu lai v& “Miss Saigon” &
Philadelphia -v& kich nay da cé tu ba
muoi nam trudc, trinh chiéu lién tuc
hang thang troi & New York City— Dua
con gai I6n ctia chung t6i goi ba no, va
hoi:

Song Lam
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— Ba ma muodn di xem kich “Miss
Saigon” khong, dé con mua thém vé?

Di nhién la chung t6i tii chai 16i moi
cua con. To6i ndi v6i long minh: “Chtling
nao c6é Miss Cho Lén thi coi, chti Miss
Saigon da ctt meém, chan lam!”

“Miss Saigon” c6 thé la t6i, 1a ching
ta. Chung ta via la dién vién, via la
nhan ching. Lép tré can di xem dé hiéu
thém giai doan mau ltta ma cha me, ong
ba minh da hing chiu, nhuc nhan. Canh
tugng rdi ren, ngudi ngudi tron chay cai
chét, tron chay cai bong téi vinh-vién yp
xuong doi minh. Chay mau. Chay mau.
Leo lén. Leo 1én. Truc thang van boc
nguodi di tan, lu lu trén san thugng Toa
Dai sti My & dai 16 Thong Nhat van con
U - U trong tam tri t6i, cd mau va nudc
mat chan hoa trén mat.
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Nhiéu lan, toi da dan long thoi dling
nhé nhung gi nita cho mot di vang dau
thuong da xa, vét thuong dau khong thé
nao han gan. Nhung cang mu6n quén,
long lai cang long long nodi budn, nodi
nhd!

Phai, bon muoi bén nam roi dé kho-
ng? Gan nta thé ky dau thuong khi toi
chi 3 ¢6 gido tré hai muoi sau tudi doi
viuia 1ap gia dinh véi tuong lai rong md,
vO van hanh phuc. Nhung, con dia chan
up chup xudng mién Nam Viét Nam véi
hang ngan cdi chét tdc tudi, dau thuong
ctia dong bao, be ban than yéu.

Ma thoi, toi sé khong ndi gi dén ndi
co cuc cta doi minh, vi dau phai chi
riéng toi?

Toi biét minh la ngudi c6 on phudc
hon nhiéu manh déi tdim t6i dau kho

Song Lam

Vg v nnbelgy-wps | 513

trong chién tranh tan khdc, vi t6i may
man dugc sinh ra, 16n 1én & Saigon.
Ngudi Saigon chi cdm nhéan dugc chién
tranh khi dém dém nghe ti€éng dai bac
til xa vong lai? Va ngudi Saigon con ham
hé tim vai du cta ti nhiing trdi sdng hoa
chau? Sai. Saigon van nhén biét chién
tranh dang xay ra khoc liét véi “Mua He
Do Lta” cua Nha vdan Dai ay Nhay du
Phan Nhat Nam, van biét nhiing tran
chién dam mau & Binh Long, An Loc,
Quang Tri, Pleime... Nhung Saigon van
binh yén. Nam 1968, cudc tham sit &
Hué véi hang van dong bao bi chon song
tap thé, ching tdi van con dugc binh
yén trong gidng dudng dai hoc, du Sai-
gon ciling bi tdn cong, nhung cong quan
da bi danh bai nhanh chéng. D6 la phan
thudng 16n cho ngudi Saigon, trong dé
cO nguoi viét.

103. Diép khiic thang tu
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Tu thang 3/1975, mién Trung lan
lugt that thu. Va cudc di tan nhu vét dau
loang chay dai tii Buon Mé Thudc dén
Long Khanh, trudc khi Bac quén i sép
canh cdng sat Dinh Doc Lap Saigon. Van
bai chua danh da thua vi “Van bai 1at
ngtia” nhu quy ban doc da biét vi My rut
quan, va cat vién trg cho mién Nam tu
1973, sach lugc ctia Tong Théng Nixon.
Lién tinh 16 7B, méu da chdy thanh song,
thay ngudi chat thanh nui trén dudng
theo chan quan doéi Viét Nam Cong Hoa
lanh nan kéo v€ Saigon, cho dua cua tran
chién hon mudi nam khoc liét...

Thang Tu ggi nhé am tham trong to6i
vé hinh anh ngudi linh Viét Nam Cong
Hoa ngé ngang budng stng, dé trong
phut choc phai thac tht ngdm ngti tré
thanh ngudi thua tran. N6i dau do van
con day, hién hién trong tling lan gan,

Song Lam
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thé thit ca ngudi Viét mién Nam. Han
thti nao da giét nhau khong tiéc, khong
thuong khi chung ta cing mét tiéng noi,
mot giong noi? Cha thuyét nao dung lén
su cudp doat trang trgn, dap dau cudi c6
nhau ma song? Thu van héa nao dang
on ao bén kia bd dai duong gianh giut
quyén lgi, 4o com?

Toi ban khodn, va clng tu trach
minh. Bao nhiéu tinh hoa cua tri thic
Saigon (ma cé lic bao chi 1én an 1a tri
thiic tea-room) phai cdm, phai nin, phai
chiu khé &i lao tu hang chuc nam. Bong
nhién chung ta tré thanh téi do, khong
it ngudi phai bdé than noi riing thiéng,
nudc doc!

Cudc song van troi. Ngudi linh tré ti
bay mucildm bay gid hom-hem tudi gia,
con qué quan nao cho mot lan vé tham
lai c6 huong? Con qué dau niia ma vé?
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Saigon hau nhu da khong con ctia chung
ta, Saigon la lam tu chan to ké toc!

Qi thang Tu! hay qua mau di, nhiing
dém tran troc khi qua kht lang dang
hién vé bam gan tim rudt.

I

Chung ta con lai gi sau bon muoi
bon ndm mat mién Nam?

“Cau hoi vay quanh mot kiép nguoi”
(Tho Vi Hoang Chuong), va con thay
r6 minh trong “Phan ngudi, van nudc”
(Phan Nhat Nam). Ngudi linh viét van
dé da néi hét ndi bi-han ngan dsi kho-
ng phai ctia ngudi mién Nam, ddc biét la
nguoi linh Viét Nam Cong Hoa.

Ngudi linh tran nam xua bay gi¢ da

Song Lam
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gia, da vugt qua so tudi “c6 lai hy” am
tham tiéc thuong cho thang ngay rong
canh dai bang.

Du sao, khi tudi gia x€ bong ho van
c6 doi luc an vui bat chgt trong doi, khi
chédu con da thanh dat, xting dang la hau
du¢ cta Quan Luc Viét Nam Cong Hoa
ngay xua. Cac chdu da lam nén “Mua
Xuan Viét Nam” & hdi ngoai nay ma
nhiéu lan ching ta ca ngoi. Chang ta da
may man vuot thoat dia nguc tran gian,
con nhiing ngudi & lai bay gio ho dang
lam gi, d6i song ctia ho ra sao?

Do 1a cau hoi thiét thuc, xot xa cua
ching ta. Ho da nam lai trén qué huong
& nhiing dia danh bi huing: Chalie, Binh
Gia, An Loc, Khe Sanh...Chung ta mai
con ng ho mdt an tinh mau xuong kho-
ng bao gid tra hét. Bén canh dé con biét
bao anh em Thuong phé binh song lay
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14t t4i hon trong com 4o nhuc nhan trai
dai tii Trung dén Nam phan. Chung ta
da giup dugc gi cho ho? Su dén bu nao
xung ddng vdi sy hy sinh, thuong tat ctia
ho day?

Nguoi viét xin dugc nhac dén mot vi
Thuongbinh tan cing n6i dau trong cudc
chién: d6 1a Thi€u uy Phan Thé Duyét.
Anh Duyét dugc truyén thong San Jose
California phong van, va gui link trong
You Tube ma t6i da luu lai trong e-mail
cua minh, va doc rat nhiéu lan. Lan nao
cling dau x6t 4am tham, cing cé y dinh
tim tham anh du biét khong dé dang
chut nao khi tré lai Viét nam.

Anh Duyét la sinh vién si quan
cta Truong Vo Bi Quoc Gia Da Lat,
vao truong 10/12/1968, va tét nghiép
15/12/1972. Nhung dinh ménh nao da
khién anh gia ti vi khi dang vao budi

Song Lam
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chiéu 30/9/1973, nghia la chi chin thang
la linh tran Nhay du véi chic danh Dai
doéi trudng. Mot vién dan AK oan nghiét
cua dich quan ghim dung vao cft sdng
cua anh, lai la AK 47. Chiéu hom ay, anh
dugc dua vé Quan y vién Phan Thanh
Gian - Can Tho.

Vién dan dinh ménh d6 da khién
anh liét ntia ngudi, va tli sau 1975 anh bi
day ra khoi Quan y vién, vé lai nha cha
me, noi mot quan ly nho heo hut & Tay
Ninh gan bién gi¢i Campuchia.

Chuong trinh “Ngudi Chién Si Cong
Hoa” do Tran Quang Duat phu trach cta
SBTN-Washington D.C da nhiéu lan
nhac dén anh.

Tt ltc bi nan, anh Duyét song trong
dau kho, song trong ndi chét tling ngay,
vi ca hai chan anh bi cua, chi nam sép,
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ndm nglia trén giudng don doc, mot
minh. Trong thu viét cho bacsi L.H & S.]
anh c6 ndi vé minh. Anh néi rang ngay
thang tr6i qua mién man, anh chi nhin
trGi, nhin may qua ctia s6, ca ngay xem
tivi, hét dai nay dén dai khac...dén luc
mét lalan ra ngt! Ban dau con c6 cha me,
ban beé sdn sdc, sau nay cha me qud vang,
ban be thua dan, anh s6ng moét minh
mot than trong cdn nha nho quanh hiu.
Ban X4 hoi khoéa 25 cing an can giup da,
va cac hoi doan, cac dai truyén thong &
MY, cac binh chting ban ciing ghé tham.
Nhung khong la tat ca. Lam sao c¢6 dugc
diéu ky diéu gi khoa lap dugc ndi dau
kho tot cing ctia anh day?

Va dugc biét ngay 13/10/2018, anh
Duyét da vé v6i Chaa sau bon muoi lam
ndm vat va véi thuong tat. Pugc tin, tim
toi that lai, nhung ciing tham miuing la

Song Lam
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anh da thoat ki€p doa day. Anh Duyét
oi, chung t6i 6 day, du khong la ban anh,
van x6t dau cho mét dinh ménh nghiét
nga roi dung vao cudc doi anh khi anh
con qua tré. O mot thé gidi nao khéc, xin
chuc anh mai dugc an vui!

“Hai ngoai khong quén Tinh Chién
Si. Pong huong mai nhé Nghia Thuong
Binh”

b6 [a tam niém cta Chuong trinh
“Cam On Anh” dugc t6 chiic hang nam
tai My, khi thi ¢ Bac Cali San Jose, khi
thi & Little Saigon Nam Cali. Day la mot
su kién 16n cho viéc dén on dap nghia
cua dong huong Viét nam yém trg cho
Thuong phé binh con lai & qué nha do
Ba Trung t4 Nguyén Thi Hanh Nhon
lam Hoéi trudng. Nhung rat ti€c, ba Hanh
Nhon da qua doi vi tudi cao, dé€ lai bao
nhiéu ti€c nuodi cho dong dao Thuong
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phé binh va dong huong hai ngoai. Vi
thé, ndm ngoai chuong trinh nay bi gian
doan moét ndm dé€ 6n dinh lai td chiic.

Cling nam ngoadi, chung t6i cé duyén
may gdp lai Biét doi Trudng Biét doi
Thién Nga Nguyén Thi Thanh Thuy 6
Nam Cali.

Giay phut hanh ng6 tuyét voi dé sau
bon muoi ba nam. Chung t6i ai cling
rung rung nudc mat. Chi Thay la Biét
doi Trudng Biét doi Thién Nga, deo lon
Thiéu ta thudc Tong Nha Canh Sat, da
chiu dung an 1énh mudi ba ndm tu tdi.
Bay gid tudi da cao, chi van tiép tuc con
dudng chi Hanh Nhon bo dé. DBugc biét,
chi sé thay thé chi Hanh Nhon trong vai
tro Hoi Truéng HOi H.O (Humanitarian
Operation), sé chu tri chuong trinh “Cam
On Anh” dugc t6 chiic tai Nam Cali vao
thdng Bay t6i day. Hy vong moi ngudi sé

Song Lam

icivelnusaVlyliaph| PR

chung tay gop stic giap anh em thuong
tat con lai & qué huong minh, nhu Hoi
da tung thanh cong mudi may nam nay.

Tinh yéu thuong do, doi v6i nguoi
linh Viét Nam Cong Hoa con dugc biéu
hién tham thiét trong thing Tu nam nay
khianh hting phi cong O den Ly Téng qua
doi. Nhiing ngay cudi cing ctia anh Tong
du khong c6 vg con bén canh, nhung
anh c6 hang tram ngudi ban la dong doi,
dong huong cham séc, vay quanh. Tang
1€ cia Anh dugc hang ngan dong huong
tham viéng. Diéu nay noéi dugc ring du
xa qué huong gan ntia thé ky, tinh dong
dodi nghia dong bao van con ruc ndéng
trong trdi tim chdng ta: hinh dnh ngudi
linh Viét nam Cong Hoa van mai mai
kiéu hung, 1a niém hanh dién cho ngudi
Viét nam xa xu!
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“..Du rang Anh & dau, Anh & dau
van yéu Anh hoai, van yéu Anh hoai yéu
sudt doi. Vi 161 thé xua né trén moi, va
mot tinh yéu da 1én ngoi, ky niém dau
tién van soOng trong toi trén dudng ta
budc chung doi...” (Nhac si Khanh Bing
~- Gio Nay Anh G bau?)

Tinh cam gitta Quan Dan Cén Chinh
cua mién Nam Viét nam thdi chién trudc
1975 thuc sy 1a thé, dén nay..va mai mai
van la thé.

Thang Tu noi nay v6i muon hoa dua
nd, nhung trong tan cung trai tim cta
moi nguoi ching ta van G rit dén dau bén
mudi bdn nam qua. Bén muci bon nam
rdi, nhung vét thuong dy van chua lanh,
niém dau chua dit. Nhin vé qué huong
dat nudc than yéu, moi nguoi déu khong
thé tranh dugc ndi x4t da, dau long!

Song Lam
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Bay gio la mua Xuan cua dat Troi -
chung ta nguyén cau cho dat nudc Viét
Nam than yéu s6m cé Hoa binh that sy,
Tu do that su, Hanh Phuc that su. H6i
anh linh chién si, h6i hon thiéng nui
song, hay pho trg, giap chung toi du stc
luc gay dung nén mot “Mua Xuan Ty
Do” cho Viét Nam.

Cherry Hill, NJ thang 4/20109.

Song Lam
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Pham Hoang Chuong
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TUOI GIA LANG PANG
08/05/2019
Pham Hoang Chuong

Bai s0 5683-20-31490-vb4050819

Tac gia dy Viét vé nudc My tu ndm
2000, TAm ndm sau, 6ng nhan gidi chung
két Viét Vé Nudc My 2009. Tac pham da
xuat ban: “La S6 Vugt Bién”. Sau day la
bai vi€ét mdi nhat cua ong.

* %
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Ném nay toi da 75 tuoi. Binh
J thudng lai xe mua sam, tap tanh,
boiloi khong thay gila, nhung nghe vang
1én con s6 75 trong dau, giut minh, méi
thodng d6 ma da vao tudi “that thap lai
hy”.

Méi ngay nao do con dap xich 1, cat
0, con lam homework, d6 biang Master,
di day hoc tro & San Jose, gio da thanh
ong cu roi sao. Sinh nam 1944, day hoc,
di linh, & tu, dap xich 16 & VN, vuot bién,
ddt chan t6i My nam 1984 d6i doi vua
dang 40 tuoi, con hang hai, ning dong,
di hoc lai, di lam, mua nha...mé&i dé6 ma
veo mot cai da 35 nam tha huong biét
xU.

Pham Hoang Chuong
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T vi toi, Than (ntia doi sau) cu Thién
Di, ding phéc 1a Ong Troi da dinh sin,
chi cho minh dugc & Viét Nam 40 nam
(Ménh), r6i phdi qua My sdng ndt ntia
doi con lai (Thén), chac ciing 40 nam
ntia, hay 45 nam gi doé... khong chiing,
vi Ménh ma c6 Tham lang di v6i Trang
sinh 6 Dan la s6 “tho nhu 6ng Banh t&”,
sach nao ciing noi. Thay dung that, ngan
tudi nay roi van chua bi “ba cao,mét
thap’(cao mau, cao md, cao dudng; thap
khép) nhu nhi€u ngudi gia khac, chua
phai uong thudc gi ngoai thudc bo, cal-
cium. Ra dudng, cdé lan dugc khen la
nhanh nhau hoat bat, ai cling tuéng maéi
ngoai 50. Nghe ma muon phdng miii.

MGéi day me t6i mat, tho 92 tudi. Ba
la nguoi tho nhat trong gia dinh hai ho.
Ba mat nam 47 tudi tai nan xe. Co6 Khé
bi xe ltia lat xudng song chét nam 27 tuoi
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do Viét Minh gai min lam trat dudng ray.
Ong ba ndi déu chét & Bic Ninh trude 50
tudi. Ong ngoai mit 51 tudi & Phanrang
vi My tha bom linh Nhat dong tai day.
Chi c6 ba ngoai tho nhat la dugc 70, tuy
phai nam liét mot ché mudi thang cudi
doi.

Vé nudc chiu tang me, cam thay nhu
lac vao mdt dat nudc nao do xa la chu
khong phai la Phanrang ém dém, tinh
ling, day ky niém cta tudi nién thiéu
ngay xua. Thanh ph6 dong duc xe co,
dn may, dan ban v¢é so lang thang ngoai
dudng, cac tiém buon € dm, rac xa 1é
duong, via ¢ chiém lan. Ban beé chung
16p ngay xua déu trén 75, chi con ba
bon ngudi con song, toc bac, gia 6m, di
ding cham chap. May ngudi quen di dy
dam tang, ké c& hoc tro ci, lac dac may
nguoi trong nhu 6ng ba cu gay go, hoc

Pham Hoang Chuong
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hdc, cui dau it noi, chanh long nhé lai cd
mot thai au tho, di hoc choi dua, trong
khong gian long long troéi xanh, may
trang, bién rong 6 Ninh thuan...khong
con ntia. Bao nhiéu la ban than da lan
lugt qua doi, nhu Lién, Kiét, Mét, Chinh
chét tran, Van, Tham, Sao, chét binh, Ta
duy Quy phi cong trén tu cai tao bi ban
chét, H6 ky Van vugt bién cuing vg con
mat tich trén bién ca sau 75...

Roi Ly Tong 73, thua t6i 2 tudi, anh
hung 14i mdy bay, bénh nidng qua doi &
Cali thang tu 2019. Dling, ban cii d¢ nhat
C & Trung hoc V6 Tanh, 77 tudi, cling
suy kiét, nhap vién chd chét 6 Nhatrang.
Em ré toi 70, cling bi stroke méi day vi
nghén mau & ¢6, phai nhap vién chiia
tri gdn cd thang mdi cho vé, mot tay
yéu mot tay lanh. Roi “Trong Iu”, cling
bang tudi t6i, thinh linh dot quy trong
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chuyén cong du & Kién giang, cho vé
Chg Ray, Saigon, dua ra Ha ndi diéu tri,
day lén hang trdm tin don méo miéng,
xuat huyét ndo, bai liét... khac nhau trén
mang Youtube, Facebook lam gan tram
triéu nguoi khap thé gisi hiéu ky theo
doi. Trong sinh thdng 14/4. To6i sinh
15/5, hon nhau c6 mdt thang ma toc tai
trang bac pho. Trong ngudi lai ngam dén
ta. Ldm nham dém trong s6 ban beé that
thap, ai con ai mé4t & Au My, ciing chi con
muoi ngudi trén dau ngoén tay. Bao gio
dén phién minh?

Mudi bén nam nay, t6i vé huu, lui vé
& thanh pho cay xanh yén tinh nay, canh
con sOng nudc can sudi chdy réc rach.
Doc ti vi, kinh Phat, tan bg, boi 10i, tap
thé duc & cac gym, coi phim, tin ttic trén
tivi, glii tién vé lam tU thién & qué nha
vung kinh t€ mdi, lén mang nghe you-

Pham Hoang Chuong
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tube, check mail, xuéng Bolsa hay L.A
tham ban, shopping... lam vuo6n, cat co,
tudi cay cho qua thi gid. Qué huong xa
vGi nhu & trong cb tich, chdng c¢6 nhu
cau vé tham, ma con ai niia d€ vé tham.
Cac em déu ra nudc ngoai ¢ khap thé gisi
tu lau. Gio gidc 8 My va VN khac nhau,
xd0 trdn sinh hoat thudng ngay, may bay
dudng dai, xe c¢ kho khan, tai nan lién
mién moi ngay... Chac la chét & bén nay
cho suéng. Tt vi,Than cu Di c6 Khong
kiép nén so sé phai chét xu nguoi.

Thién di Dia kiép 6 gan,

Hon quy ddm liéu, cdch than xa vdi.

Lac chét, chét xa ngudi than ngan
ddm. Lam sao ma mong vé qué chét dugc.
Nghia trang gia dinh bén d6, c6 6ng ba
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cha me nam chg, cung lam khi chét, con
cai hda thiéu dem ha tro vé chon canh ba
ma la dugc roi. Con ngudi, khi gan datxa
trdi, ty nhién buong xa lan lan. Cudc doi
sac sac khong khong, c6 gi d€ tham dam,
om gift, ti€c nhé. Vat chat la vo thudng.
Khong hiéu sao c6 nhiing quan chtic bén
dé 16n tudi ma van tranh gianh quyén
luc, cudp dat, cudp tién cta dan ich ky
lam giau. C6 6m theo mang xu6ng mo
dugc khong. D€ lai cho con thi truédc
sau chung cling phung phi phd tan hét,
vi la dong tién khong phai do chinh mo
hoéi nudc mat lam ra. Ngan cdm tdn gido
ma lai mé tin di doan, bu6n than ban
thanh,quen tdnh hoi 19, nhét tién vao
tay tugng dat cau xin lgi 1oc. Khong biét
chinh minh cling s€ la mét vi Phat trong
tuong lai, néu gan loc hét Tham sén si va
hdng ctu gidp chung sanh.

Pham Hoang Chuong
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Nam nay nuéc My thoi ti€t khac
moi nam, mua nhiéu, tuyét nhiéu, lanh
nhiéu va lau, kéo dai tii thang chap nam
ngoai téi cudi thang tu. Cali la tiéu bang
am nhat nudc ma ngay 30 thang 4, dau
thang 5 van con cé luc phadi mac 4o am
co ro ban ngay vo giuong dap mén.

Moi nam & day, thoi tiét hinh nhu
lanh hon nam truéc moét chuat, khong
biét c6 dang khong. Hay tai co thé minh
moi nam yéu hon mét chit nén thaylanh
hon. Hai chan di dung cting yéu hon moi
nam.

An it, biia com biia chéo, dn thtic 4n
nhe cho bao tt, gan rudt khai lam viéc
nhiéu, nén sut ky thay rd. Bac si khuyén
udng Collagen bot pha nudc juice cho
tot da tot toc, co appetite an nhiéu hon.
Mat cudm doc chii li ti khong thay nhu
may nam trudc niia, ma bac si mat van
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ndi con tot, chua cho md; tri nhé ciing
khong bén nhay vi t€ bao ndo chét dan
khong sinh san thém nhu cdc té bao
khéc. Tai con nghe 16, mic cho quang
cao bac si tai lai rai gtii t6i nha moi téi
kham tai deo hearingaid gia ré. S6 phone,
dia chi ai cho, hay ngay gi6 hen di kham
bénh, phai ghi v s, lich tudng, hay cell
phone, chti khong ghi nhé trong dau
dugc. Nhiéu chit English, hay tén ngudi,
dia danh, rat quen thu¢c, ma nghi mai
mot ltc khong ra, mai may phuat sau dot
nhién xuat hién trong dau. Nghe chuyén
mdy cu gia bi Azheimer mat tri nhd,
ngoi xe lan, con cdi phai dua vao nursing
homes c6 y ta san s6c ma lo sg. Dé cha
me & nha mdt minh, sg mé bép ltia quén
tat chdy nha, dong ctia quén khoa bij ké
trom xOng vao, hay ra ngoai di lac quén
mat 16i v€ nha.

Pham Hoang Chuong
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“Ngudi gia doi chan gia trudc”. Nghe
cau nay “posted” & dau day trén mang,
ma nghiém dung that. Trudc day di gym
tap, chi ddm chay treadmill c¢6 5 phut cho
khoe chan. Luc sau nay, chin yéu, bap
thit khong san ntia, phai ha xudng con
3 phut, viia chay viia buéc nhanh xen ké
thoi, sg bi thap khép. Vay ma mdéi day
14y xe cat co cii stt banh xe tu tiém stia
cua chtt Nam han vé, giut thi day “de”
may nd, noé 16ng 1én chay lam minh hot
hoang chay theo, chup niu lai, lam ban
chan trdi trugt dai trén co, sung 1én, an
ngon tay vo thdy dau dau. Sung khong
to bang sung 12 nam trudc do ha dudng
huyét (vi nhin doi 2 ngay) khi dang ngoi

an tiém.

Nam 4y dang édn, ty nhién choang
vang ngop thd, budc ra ngoai may budc
da nga xiu ldn ra moét lac mdi tinh, ai
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cling tudng bi stroke, kéu goi 911, nhung
ngodi 1én tim phdi hit thé binh thuong,
chi thay xuong mat ca chan sung vu, dau
lam. Tudng bong gan, chi xoa ddu néng
thoi. Ai de lén may bay vé VN 3 ngay
sau thay khong bét, di X-ray chup thi
ra 6ng xuong tibia bi ntt, phai dang bot
ngoi nha ca thang troi. Sg ky nay lai gay
xuong nén chong nang di Urgent Care
kham, ho cling nghi xuong gay, bang bo,
glii qua choé X-ray chup, qua nhién cac
xuong vun chd do bi x6 1éch va ran nut
(fractured). Bac si gia dinh cho thudc
giam dau, bao goi phone chd béc si chinh
xuong (orthopedist) 1ay hen kham coi c6
phai mo6 khong, hay chi can mang giay,
dap bot.

Troi thi u dm, khong khi lanh lanh,
ma ct chong nang di ra di vao hoai trong
nha cling nan, lan man nghi téi chudi

Pham Hoang Chuong
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ngay cudi doi con lai tu day thay khong
con gi vui, mat yéu, tri 6c phan xa chim,
sé€ bi cam 14i xe néu gay tai nan 2 lan lién
ti€p, khong con xong xdo chay nhay, téi
lui d6 day dugc niia, phai ngdi xe ldn
cu rit nhu méy 6ng ba cu dau bac lom
khom &vién dudnglao. May ma con chut
phudc lanh doi trudce, cé nha cta tra oft
tién nghi d&m cung, c6 tién huu vat chat
day du, khoi phai lang thang dau dudng
x0 chg nhu nhiing ké khong nha nhan
nhan khap noi trén trai dat nay ...

Cting may ma gitia lac dé, c6 16 Ong
Troi thay t0i, muon giap minh khuay
khda, ty nhién khién nhiéu nguoi tré &
dau khong biét( tling doc cac bai tu vi
minh viét ma ai dé “posted” online lau
nay) gui email lam quen t6i tdp nhd coi
ho¢ tt vi. Ngudi & Oxnard c6 business hdi,
nguoi thuc tap vién dang lao dong bén
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Nhat hoi, ngudi & Bac Viét sap di Nhat
muon biét tuong lai 1é phép hoi, ngudi
giau & Irvine hay vé VN lam dn...tim t&i
lam quen héi. Cé hai ngudi 14 s6 ciing
Ménh Kiép, Than khong,Than cu Di, va
Tham, Liém giéng minh & Ménh, ti mi
héi kinh nghiém “bac” da trai doi thé nao
dé chuan bi doéi phoé tuong lai. Co nguoi
con ké thiy trén Youtube nhiéu tt vi gia
Bac ky con tré méng coi tu vi lay tién cho
thién ha, khach dong 1é€ phép xung “con
con thay thay” chau chuc nhu kién. To
mo lay cell phone v6 youtube kiém thi
thady qua dung nhu vay, bén t0 mo ngoi
nghe cac thay tré luan giai phé phan la
s0, lén giong thay doi, c6 khi mang ca
vao mat may khach hang dot vé khoa
nay.

Youtube cé cdi la, hé coi dé€ muc nao
2 lan trd 1én 1a nd 16i ra thém vo s6 cac

Pham Hoang Chuong
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clips tuong tu thudc dé muc do, cho nén
khong can di mua siach bdo doc lam gi,
ci bam bam... la tha ho nghe du cac
thay khac nhau gidng vé dé muc minh
muodn biét. BAm nghe nam ca si 4o nao
hat bai “Biét bao gi¢ trd lai” nhan mua
30/4 mot lat tat di, chdc ntta ma lai You-
tube da thay hién ra ca chuc bai khac do
Lé Thu, Khanh Ly, Thai Thanh, Nguyén
Khang, Tuan Ngoc hat.

Lac khac bam coi clip “Phu Trong
trang doc” lai thay hién ra vo so clips vé
Téap can Binh di chan khap khiéng vi ung
thu gan, Tan Ding khodi tra cudi trong
tang 1é Lé duc Anh, Phic nghoeo ngu
guc & buoi hop quéc t&, cd ca sam Trang
Trinh chii nho “trong ngan bac phuc, san
tat vong” niia... Roi vo s6 clips cac Viét
kiéu v6 danh dua lén mang, du cac hinh
anh song dong, dua nhau “day” cach
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song & My, khoe mua nha to & Mineso-
ta mot ndm tuyét roi 6 thang, “mdi qua
My kho qua dai dot bo vé VN, “co thé
xanh ma & Vn lau sé bi cam vao lai My,
bi quyét séng tho tram tudi, ‘¢ Canada
suéng hon & My, “10 thiic an ngtia bénh
tiéu duong’....

Coi Facebook, nhiéu cai con tuc cudi
hon, thién ha dua hinh anh 1én khoe nha
clia, vidn hoa, gian bau gian bi, hoa dep
trai chin, con chau xinh dep, d6 dat ra
trudng, ban be xium vao “comment’... ké
LIKE, ngudi DISLIKE. Théo nao, con nit
va ca nguoi 16n thai dai nay, di dau cling
thdy chtii mii vao céi cell phone. O nha,
thay dda chau di hoc vé€ cti di mat vao
cell phone da danh, téi Urgent care ngoi
cho bac si cling thay, téi cho chup X-Ray
cling thay, 10 ngudi bénh ngoi dgi da cé

Pham Hoang Chuong
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8 ngudi di mat vao phones. Dung la thoi
dai vi tinh, khéi tu Phat ma dugc thién
nhan thong, thién nhi thong, vugt khong
gian thdi gian. Ai cling thich sdng trong
thé gidi a0, ma cang dam chim trong dé
thi phone cang mau hét pin, phai cam
dién “charge” hoai.

Khong biét & VN xua kia, cac cu gia
lay gi tiéu khién, ban gia xung quanh
chét hét khong con ai, cha 1é ngdi tung
kinh niém Phét, ca ngay tho than 6n lai
qua khd, bénh nan y danh chiju dau, ché
ngay xuong 16. Gia bay gid, cam on cac
nha khoa hoc phat minh ky thuat cao, c6
bac sy md noi soi, cat tai mat, thay gan,
thay than, co ti vi, I-phone mang theo
ra dudng dé goi, glii email, ndi chuyén
thay dugc mdt nhau, nhan message, lién
lac 6 xa.Nhung lam gi thi lam, roi cling
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t6i mot ngay nao do sé ngoi xe lan, chan
que, tay run, tai lang, mat mdg, dau oc

lang dang khi nhé khi quén.

Tu6i gia xa qué lau nam, ngudi gia
ai cling muon c6 ngay hoi huong tham
lai ba con, lang giéng, lang c, chon xua.
Nhung v6i tinh hinh chinh trij, kinh té,
gido duc, y té nat bét nhu tuong thoi budi
nay noi qué nha hdm hiu thi chac cha ai
con muon vé. Co thé chi la ha tro tan
con chau mang vé chén bén doé canh cac
cu xua. Ma biét qué huong luc do6 c6 con
thudc vé ngudi Viét minh ntia khong,
hay chi la m¢t Tay tang thu hai. Gia con
s¢ vé, huong chi la bon tré sinh ra, I6n
1én & day.

Long ai quoc, hay y chi tré vé xay
dung qué huong khong biét roi sé ra sao.

Pham Hoang Chuong

Vg v mnbelgy-wn S I 545

Tré con Viét 16n lén s€ sdng theo vin
hoa My nhu ngudi My dia phuong, ciing
thich cong bing, thanh liém, binh dang,
tién bo, tu lap. Con ngudi gia gan dat xa
trGi & day thi dau 6c 1o lting trén may, sac
tic la khong, khong tic 1a sac. Cudc doi
that 1a phi ly, tam bg, v0 nghia... va tan
nhan.

Pham Hoang Chuong
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Minh Nguyét Graves
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CHUYEN HAU THANG TU:
NGOI NHA DA MAT
09/05/2019
Minh Nguyét Graves
Bai s6 5684-20-31491-vb5050919

Tac gid cung hai con géi t6i My ngay
27 thang Bay nam 2001 theo dién doan
tu. Mudi sdu nam sau, ba la chu tiém
Nails & Texas va két hon véi mot ngudi
My. Tac gia lan dau dy Viét Vé Nu6c My
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va da nhan gidi Danh Dy ndm thi mudi
chin, 2018. Bai viét mdi la chuyén ngoi
nha da mat sau thang Tu 1975.

x* % ot

hang Tu, 1975, budc ngodt
bi thuong cta lich st da thay
ddi cudc doi cua bao nhiéu sé phan con
nguodi. Riéng t6i, ci moi lan thang Tu
vé, t6i lai nhé ngoi nha ci.
Hon 40 nam ti khi xa ngdi nha,
nhung nhiing ky niém xua van con in
dam mai trong long t6i.

Ba tdi dugc d6ivé Huélam & toahanh
chinh nam 1963, va mot nam sau thi mua
ngoi nha ¢ dudng Mai thuc Loan. D6 1a

Minh Nguyét Graves
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mot can trong khu chung cu cho cong
chtc - nhiing ngudi lam viéc cho chinh
phu - dugc thiét ké giong nhu nhau.
Trong ho so gidy nha, t6i van con git do
cd thoi gian ba téi & nha tdi, thi nha cé
hai phan, phan nha & va phan vudn. Sau
dé may nam, ba toi xay thém cé mai che
dé lam nha may san xuit nudc da va kem
cay.

Ban dau ba tdi chi la thu ky toa hanh
chdnh, r6i may ndm sau, 6ng dugc di
hoc ti€p va tot nghiép trudng Quoc gia
hanh chanh. Dén ndm 1969 thi 6ng dugc
cat nhac lén lam Pho tinh truéng. Nam
1972 ong lai thuyén chuyén vao Sai gon
lam phat ngan vién & Tong nha nhan dan
tu v¢, cho dén thang 4 ndm 1975.

Chi may ngay sau 30 thang 4, 1975
khi ca gia dinh t6i dang chay tan cu &
ba Nang, thi ba t6i bi bat dua di t - ma
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noéi theo ngoén ngit thoi do la cai tao trén
Tién Lanh, mai dén tdm nam sau Ong
maéi dugc tha vé.

Trong lic do, § nha cé biét bao nhiéu
1a d6i thay!

Chién tranh két thic, ma tdi dan bay
con v¢ lai Hué. Thanh pho hoang tan,
khong con xe hoi chay, ca xe mdy ciing
hi€ém dan, vi bi cam. T6i thay moi thd
déu thay doi, ti 40 quin ngudi ta mdc
cho t6i giay dép. Ngoai dudng may cai
loa néi suodt ngay, tréi mua con dg, troi
néng nghe riat nhdc dau, nhit la budi
truia di hoc vé ddi bung. Ngudi 16n nhu
ma toi thi toi toi phai di tap trung noi
san ctia phudng dé hop hanh.

Ban ngay, ma t6i ci di quanh nha
nhiing ngudi quen, ai muon mua hay
ban gi thi n6i véi ba, roi ki€ém tién chénh

Minh Nguyét Graves
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léch, chi truéc 1975 thi ba toi dilam lanh
luong, ma chi ¢ nha ndi trg la chinh.

Thinh thodng t6i lai nghe ma va cac
anh chi trong nha ban tan “Nhiéu nha
cta ban bi lay, khong biét khi mo thi téi
phién nha minh day?”

R6i mot hom gia dinh t6i nhan dugc
gidy “moi” 1én don cong an.

Budi sang ma t6i di mdt minh, tGi
gan trua thi 2 chiéc xe Jeep chd ba vé,
cung rat nhi€u ngudi la.

Ho, gan 10 ngudi mdc dong phuc, da
bat nhiing nguoi cé mét trong nha ding
quanh phong khach va doc “cdo trang”
phai bi tich thu tat ca tai san, bao gom
can nha, noi ca gia dinh gdbm mot ba me
va 8 ngudi con dang tru ngu!

Ho vao lung suc khap noi, t6i khong

105. Chuyén hdu thdang tu: . . .
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hiéu gi, chi dling tré mat ngo, bi 6ng anh
la ma khong hiéu vi rang minh bi la!

Ong nat t6i, “Cai con ni, may c4i hop
dung do choi ni ma cu vat tum lum ri,
dem di cat di, tau ma con thay la bi ddnh
cho no don lu6n!”

Nhan lay cai hop tu tay anh, roi lap
xup chay vo bo trong cai cdp tap di hoc,
nudc mat rom rém, muon cdi ma khong
ddm, vi nha dang dong duc! Tu nghi,
“Cai hop ni c6 phai chia minh mo? La
oan rida ma khong cho cai!”

Sau mdi biét do 1a hdp Ma toi dung
nd trang, nén anh muon t6i dau, khong
thoi cting bi tich thu luén. Luc do, toi 13
tuoi, dang hoc 16p 8.

Ho ciing bdo rdng, gia dinh néu
mudn di kinh t€ mdéi thi ho sé giap cho
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phuong tién d€ di, hoac vé qué chong.

Véy la ngo6i nha cua ba t6i da mat.
bi kinh té méi thi khong dugc rdi, vi ma
toi ca doi la dan thanh phd, dau co biét
ruong nuong la gi? Bay con thi con nho,
dang di hoc, l1ay chi ma an? Chi con cach
xin vé qué ndi.

Ma t6i xin 6ng noi cho ta tuc noi can
nha lgp ton phia sau cta Ong, trudc kia
dugc dung lam cdi quan ban tap hoa.
Cai quan bé ngang 3 mét, chi€u dai c6
10 mét hudng ra dudng Doan thi Diém,
con can nha chinh phia huéng ra dudng
Mai thuc loan.

Vi nha xua nén cdi gi cing ca! Toi
nhé cai cau tiéu bdi vi nd nam ngoai
khuoén vién nha, va lau ngay thi bi hu.
Vay la chung t6i phai di qua bén b ho dé
“giai quyét nodi long!” Nhung d6 la budi
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toi thoi, chd budi ngay dau c6 di dugce?
Viy la phai di trong bo, roi dao dat ngoai
vuon chon!

Nuéc dung thi phai di ganh & giéng
nudc cach do 3 nha. Nudc udng tu may
cai “ro6 bi né€” chay tling giot nhu nudc
mat, t6i nao may chi em gai cling thay
nhau thuc khuya ngoi hing d€ hom sau
céd ma nau an.

Bép thi ma t6i xin cdi thung sau xe
Lambretta cua bac Thoai, dé duédi goc
cay Nhon cho tui t6i ngoéi dd mua ma
nau. Cui uét, nén khoi ghé lam, vtia phi
pho théi lta, viia phai hoc bai, t6i khi
ndu xong dugc noi com thi cai quan
cling uét sting vi nudc mua roi lom tdm
xung quanh cdi thung xe.

Thai gian do thiét 1a kho!

Minh Nguyét Graves
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Ngudi ta ndi, “Ban cung sinh dao
tdc,” khé qua nén an trom nhu ruoci! HG
cdi chi ra 1a mat cai ndy. Toi nhé nhat la
chi con cau & Da nang gdi ra cho cai quan
clt dé mic di hoc, té6i miing lam, dem
di gidt, du dinh phoi qua dém dé€ siang
mai céd mdc. Trdi nhd nhem t6i, t6i nghi,
“Phoi trén sgi day treo ngoai tréi cho rdo
nudéc, rdi dem vo moc trong nha,” ay vay
ma trong lac viia ngo6i hoc bai viia ngo
chting cai quan, cudi lén cui xuong viét
thi cai quan “bay” mat!

Ngoai chuyén kho vé thé chat, con
nhiéu chuyén kho odi oam hon nia.

Sau khi hoc xong 16p 9 thi chung t6i
phai thi lén 16p 10. To6i tuy khong thudc
loai thong minh xuit sac, nhung ciing
thugc loai hoc sinh gidéi cham ngoan. Vay
ma ky thi dé tui r6t cai bich! Va sau dé
mdi biét, toi khong phai la dda duy nhat
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c6 ly lich “xau” bi ré6t. Mot ndm & nha,
toi di hoc théu ren trén Thudn Hoa, gan
cong Thay quan, thinh thoang phai chia
phién nhau dé ngu truc, (khong biét truc
dé lam chi?) c6 biia bi “Thang den pin”
roi dén, cd may chi em sg qua dong kin
ctia s6 mdc du tréi nang néng vo cung.

Mot nam sau, nghe 16i khuyén nguoi
ban cii t6i di thi lai, va c6 1é “ho” da thay
ddi chinh sach hay sao do, nén t6i dau va
hoc cho hét 16p 12. Thé nhung c6 nhiéu
ban hoc cii da khong lam nhu t6i, va
khong bao git ¢6 co hdi dé€ hoc tiép.

Trong nha t6i, ngoai trtt hai anh dau
vao dai hoc trudc 1975, thi sau dé khong
ai dugc vao dai hoc ca. Vay ma to6i da di
thi 51an! Nam nao tdi cling di thi. Via di
lam, vtia ty hoc. Ba t6i hay dua:

Minh Nguyét Graves
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- Chac kiép trudc con lam gidm khao
kh¢ tinh véi thi sinh, nén kiép ni ho bat

7 »

con rét hoai do.

Khong dugc vao dai hoc, thi phai
di lam nghé lao dong ki€ém song, dung
khong? Nhiéu khi toi ty hoi, “Phai ching
dé la dieu Ho muon?” Téi da tling day
kém tré tai nha, lam thg may, sau nay cé
thai gian 1ai taxi.

Va cling vi khong dugc hoc lén cao,
nén cudc song cing khé ngdc dau lén
noi!

Hai anh dau di vugt bién qua t6i My,
va nhd quan hé ngoai giao gitia hai nuéc
My va Viét nam thay doi, gia dinh t6i lan
lugt déu qua dugc My.

Ngoanh qua ngoanh lai, gan hét mot
doi ngudi!
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Gi¢ day, Ba Ma to6i déu da qua doi,
cho t6i ngay mat, dng ba khong mua lai
dugc can nha nao khac ca.

C6 lan ngdi gdi dau cho Ma, t6i hadi:
“Ma c6 nhé nha 83 & Hué khong?”

“Nhé nhiéu cho. Ngbi nha dau tién
va cling la cudi cing ba ma c6. Danh
dum bao nhiéu nam trdi, ky niém véi
con cdi...” Giong tram buon ba noi.

R6i ¢6 lan cat toc cho Ba, t6i cling
hoi, “Ba c6 nhé ngoi nha 83 khong?”

“Nhé nhiéu ldm. Ba mdt doi thanh
bach, liém khiét, nhd ma gidi giang chdm
lo thu vén danh dum tién mua dugc nha,
muing lam. ” Ba t6i ndi.

“Ba lam Pho tinh trudng sau khi
mua nha 6 ndm, ng6i nha né ai lam cong
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chtc ciing mua dugc, vay ma ho lay, vo
ly thiét!” Toi hoi.

“Do 1a ly ctia ké manh con a.” Ba toi
dap.

Oi, n6i nhé Thang Tu khong biét tGi
bao gié méi nguoi.

Minh Nguyét Graves
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NHU DONG SUOI HIEN
NGOT NGAO
10/05/2019
Pha Lé
Bai s6 5685-20-31492-vb6051019

Nam nay, thang Nam ngay 12, s€ la
Ngay Lé Me. Moi doc bai viét cta Pha
Lé. Tac gid lan dau du Viét Vé Nuéc My
2018. Ba tén that la Ng6 Phuong Lién,
hoc Trung Vuong thoi trung hoc, vugt
bién qua My nam 79. Di hoc lai gan 6
nam mdi ra trudng véi bang BS engineer

Pha Lé 106. Nhu dong sudi hién ngot ngao
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nam 85. Hién la cu dan & Lafayette, Lou-
isiana, cOn vai nam ntia s€ ... an tién gia.
But hiéu Pha Lé, theo chu gidi vui cua tac
gia, khong phai la trong veo nhu Pha Lg,
ma la... Pha tro va Lé la! Sau day la bai
viét thu nam cua ba.

i i

hang Nam, cé thé & nhiing tiéu

bang khac, nhu California hay
New York, moi ngudi van con dugc an
huong khong khi diu mat cta nhiing
ngay cudi mua xuan, nhung riéng tiéu
bang Louisiana ctia t6i, mua he da bat
dau ngay tt nhiing ngay cudi thang Tu
v6i nhiing trdn mua rao cung nhiing
con nang gay gat d6 dai trén nhiéu con

Pha Lé
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dudng khong moét chut béong cay. Cho
nén khi thang 5 tGi, ti€u bang cua toi
vao ha v6i bau khong khi dm thép, oi
btic khién moi ngudi mét nhoai. Trudng
hoc cting nhanh chéng két thac nién hoc
vao cudi thang 5. C6 thé ndi, thién ha tai
day c6 vé nhu trong mong thang 5 cang
troi qua nhanh cang tot.

Nhung thang 5 lai la mdt thang ma
hau nhu tat cd moi ngudi trén nudc My
nay hdo hic chao doén, béi do 1a thang ¢
mot ngay 1€ that quan trong: Ngay Moth-
ers Day, Ngay cua cdc Ba me.

Cling nhu moi nam, t6i thudng mua
nhiing tdm thiép Mling Ngay Lé ctia Me
va gii that sém cho me, cho c6, di toi
hay cho nhiing nguoi 16n tudi vi ho van
chi thich cam tam thiép va doc thiing
chii, ting cau dugc viét bang tay clia con
chau.

106. Nhu dong sudi hién ngot ngao
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Bay gi¢ t6i lai lang thang trén Goo-
gle d€ tim nhiing tim thiép cho ngay
Mothers ‘ Day sap dén. C6 ca hang tram
cau ndi, hang ngan 16i ca tung cong sinh
thanh, mang ndng dé dau cta Me ma
nhiing ngudi con ludn phai biét on ghi
khac trong long, chot mét tdm thiép véi
nhiing dong chii khién t6i thodng bang
hoang xtc dong, toi run run doc:

“Chung ta thuong danh rat nhiéu
thoi gian dé€ nghi vé nhiing mén qua,
nhung biia tiéc cho ngay sinh nhat cta
minh ma quén mat rang c6 mot nguoi
da tling vi ngay sinh nay cua ta ma ddm
danh doi ca sinh mang cia minh khong
mot chut dan do, suy tinh.”

Vi vay, hay danh nhiing 16i cdm on
chan thanh nhat, nhiing mén qua yéu
thuong nhat cho ME khong phéi chi
trong ngay Mothers ‘ Day, ma trong moi

Pha Lé
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dip sinh nhit minh, ban nhé. “

Toi cam thiy cay cay trong mat va tim
toi chgt té budt nhu c6 ban tay ai vita bop
xi€t. Dung vay, bao lan sinh nhat chang
ta t0 chuc tiéc tung linh dinh, qua cap
tung bling, nhung c6 lic nao chung ta
nghi dén Me, ma da khong nghi, khong
nhé thi lam gi c¢6 chuyén gui qua cho
Me!

Ban va t6i chung ta déu da 1a nhiing
ngudi me. Nhiing lan “vuot can” véi
nhting con dau tot cung tuéng nhu banh
da xé thit khién ching ta phai hiéu va
thuong me biét 1a bao. Nhung trong
nhiing khoanh khac dau dén dé, chung
ta van dugc su thuong yéu chia xé, hodc
tt anh mat xtc dong lo 4u clia ngudi ban
doi, hodc tii ban tay 6m 4p vo vé clia me.
Chung ta hinh nhu chua that sy bao gi6
“vugt can” mot minh!

106. Nhu dong sudi hién ngot ngao
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Toi that x6t xa qudn long khi nghi
dén nhiing ngudi dan ba “bung vugt
mat” tat td hodng hot réi bo thon xdm
khi chién tranh lan tran vé lang qué, khi
nhiing ngudi chong van con dang chién
dau tai vung gidi tuyén nao dé. Trong
con binh la, nhiing dta bé so sinh cé
thé dugc chao doi bén nhiing ranh nudc,
canh bg dé, hay ngay chinh bén lé dudng
trong tiéng vong am i ctia phao kich, hay
tiéng dan bay veo véo ngay trén dau.
Ngudi me nghién chat d6i moéi gan nhu
rudm mau vi nhiing con dau, cat cuéng
ron dua con bé bdng viia chao doi hodc
bang mdt khuc nta sac tii dam cay dai,
hoac bang mot manh thay tinh, mot
miéng sit roi rt bén dudng. Chang cin
hiéu sy nhiém trung nguy hém nhu thé
nao, ma hiéu sao dugc véi dau 6c don
so gian di cua nhiing ngudi phu nii suot
doi chan lam tay bun do, véi chi, chi co

Pha Lé
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tiéng khoc oe oe chao doi ctia con,la trén
khu6n mat that mét nhoc cua chi tuci né
mot nu cudi. Roi chi cling phéi diing lén
budc theo dong ngudi dang mai miét hoi
ha chay trén duong, nhung chi khong thé
“chay” ma chi co thé 1é tting budc chan
khé nhoc, hinh nhu ¢é nhiing giot mau
dang chay dai xuong doi ban chan chij .

Oi, v6i nhiing ngudi me khén khé
nhung rat can dam do. liéu c6 mén qua
nao xting dang dé trao tang cho ho?

To6i lai mién man nhé vé khu x6m
nho lao dong ngay xua cta to6i. Xém
ngheo nha tranh vach dat san sat nhau,
nhung khong lic nao ngung vang tiéng
cudi dua cta tré tho, hodc ti€éng khoc
oa oa cua nhiing dia bé so sinh. Nhiing
nguoi phu nii trong con hém nho nay du
nhiéu lan cai nhau 6m téi chi vi nhiing
dung cham that nhé nhoi, nhu con ga

106. Nhu dong sudi hién ngot ngao
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chay lac qua san, hodc hai dda tré hang
x0m uynh nhau, nhung diéu that tha vi
1a ho cé chung mdét niém vui hanh phuc:
“Con la cua, cang dong con, cang dzui”.

Nhu chi Ba X6i Vi & cuoi con dudng,
moi 1an chi “lam boén” 1a ca x6m dugc
nghe diép khuc... ria chong ctia chi cung
mot cau de net: “Tui ndiroi, 1an naylalan
chét, 6ng nhé nghen!”. Va sau nhiéu cai
“lan chét’, chi Ba hinh nhu dang mang
bau dda thu bay!

Nhu thim Nédm c6 chong la thg son
trong x6m. Khi di bdo sanh vién, may
man lam thi thim chi dugc chong ché
trén chiéc honda, t6i nha thuong, BO vo
lai do6 roi quay xe vé nha véi cau tuyén
bo.... xanh ron:

— Chién sanh dé la chién cua dan ba,
“mac chi” dan 6ng chung t6i xia do!

Pha Lé
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Nhung c6 1€ mai mai t6i khong bao
gi¢ quén hinh dnh Hong Hanh, c6 gido
tré day 16p Mot ctia khu x6m t6i ngay
xua. Chong c6 la mdt chuan ay dong
quan mai tan Pleiku, c6 con me gia song
xa tit ngoai mién trung. Ngay khai hoa
nd nhuy, c6 lang 1 mot minh mét nhoc,
Ot ét budc lén chiéc xich 16 ctia chu Tu.
Troi mua x0i x4, tl trén can gac ngdi hoc,
toi van nghe dugc giong nodi vang vang,
lan at tiéng mua ctia cha Tu:

— Gang lén nha c6 gido, tui cling gang
dap nhanh, mot chat xiu la t6i bénh dz-
ién, gdng nha c6 gido”

Trén xe c6 1€ c6 gido Hong Hanh
dang c6 ngoi nép sat vao trong, trén tay
cO chi védn ven mot chiéc gio xach ma cé
1€ trong do chi cd vai b6 quan 4o so sinh
ma co6 da lui cui, cdm cui may tu nhiing
thdng trudc.

106. Nhu dong sudi hién ngot ngao
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Hai ngay sau, cling trén chiéc xich 16
cua chu Tu, c6 gido dé thuong cia xdm
toi tré vé nha. Van véi dang dép thanh
thanh nho nhan, c6 cham chiam budc
xudng xe, khuon mat cd that xanh xao
mét moi, nhung dnh mat c6 choang nggp
niém vui. Trén tay c6 1a mét hinh hai nhé
bé xinh xinh dugc “gdi” trong 16p chédn
bong am ap. Trén gac cao, chung tdi lai
len 1én quan sat ¢6 v6i mot niém thuong
mén dat dao, nhat la khi nhin béng hai
me con cO that don doc 1é loi dang ldng
1€ budc vao nha,

R4i tung ngay khi nhin thay c6 pho
phac gidt tling chong ta ngoai san sau,
hodc tling dém nghe ti€ng khdc vi doi
stia cua em bé v6i nhiing cau ru con
clla ngudi me tré, long cdm mén cha tdi
chuyén dan sang su ngudng phuc vi dtic
tinh nhan nhuc, chiu thuong chiu khé

Pha Lé
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cta co. Tinh me trong trai tim co gido tré
xO0m t6i that rong 16n, bao la.

ROi sé cé ngay ngudi chong Chuin
uy cua cd dugc phép vé tham vg, c6 khi
dda bé da biét lay, hodc biét bo!

Nhung du sao chi Ba, thim Nam,
c6 gido Hong Hanh ciing con la nhiing
nguoi me “ may man” vi nhiing dda tré
sinh ra van con c6 cha. Trong khu xém
lao dong cua t6i nay biét bao nhiéu lan
nhting cau chuyén thuong tam, nat long
v6inhiing dua tré thi€u vang tinh phu tu
duoc ké di, ké lai nhu 16i than trach, nhu
cau hat ru con phat ra tli can nha cudi
xom cua cO Kim. Loi ru nghe nhu muoi
xat long ngudi, nhu mét dinh ménh ng-
hiét nga cho chinh ban than minh:

Gid dua bui chudi sau he,
Anh mé vo bé, bé bé con tho.

106. Nhu dong sudi hién ngot ngao
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Tinh Mau td la mdét thd tinh yéu
vO cung thiéng liéng quy gid ma khong
mot thu gi trén thé gian c6 thé so sanh
bang. . D6 la diéu ma mai sau nay khi
thuc su lam Me, khi thuc sy buong trai
nhoc nhan nudi nang day do con cai, toi
mdi thau hiéu, dé ngdm ngui chua xot
vi biét minh chang con bao nhiéu thdgi
gian ntia dé€ bao dap céng on sinh thanh
dudng duc cta Me, bdi me t6i ndm nay
da ngoai 90.

Me t6i & Cali cung nhiing ngudi chi
cua t6i, moi nam toi chi c6 thé vé tham
me mot lan.

Nhiing lan sang thdm me, sau nhiing
biia com gia dinh dam am, chung t6i
thudng quay quan bén tach tra nédng,6n
lai nhiing ky niém xa xua thdi chung

Pha Lé
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toi con bé dai. Me luén goép mait trong
nhiing budi “ tra dam” (Chd ngudi chi
Ca tdi goi cho nhiing lan chi em ngoi lai
v6i nhau), trong nhiing cau chuyén véi
tiéng cudi ron ra ctia ching t6i. Di nhién
me khong theo kip (nhét la t6i via néi
nhanbh, lau lau lai pha tron vai chii tiéng
My¥), nhung nhin khuén mdt me véi nu
cudi don hiu, anh mat reo vui, thoang
chut man nguyén khi nhin “bay con
gai” mdi ngay nao con nhang nhit chay
quanh, ma hom nay da thanh nhiing ba
me ...da gia, dang gia, va sé gia!

Hom nay, tréi Cali diu mat, ching
toi lai ngdi v6i nhau trong budi tra dam.
Me ngdi yén ling cham chu lang nghe,
bong ngudi ndi: “Me roi ha Noi..”, viia
nghe dén day, khong hen nhung bén
nguoi chi toi déu cung ding lén mot luc,
ngac nhién toi hoéi “May chi di dau vay’,
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chi Ba la ngudi cham s6c me cudi cudi
noi:

— Khi me bat dau cau noi do, 1a luc
me hoi tc nhé vé chuyén xa xua cit. Con
ngoi do 1a me con ndi mai. Tui ta bi nhiéu
lan 1am roi!

Toi bat cudi cing dinh ding lén
theo, nhung ngudi chi Ca an vai t6i ngoi
xudng va noi:

— Mi chua nghe chuyén xua tich c
ctia me, ngdi dé nghe di, rat hay va cam
dong, co diéu tui ta nghe dén ngan lan
10i!

Noi xong 4 ngudi chi véi 4 tach tra
trén tay phdong le sang phong khach bén
canh. Toi danh ngoi lai, chiu tran khong
biét cau chuyén ngudi Ha Noi ctia me
dai ngan ra sao.

Pha Lé
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Me t6i bat dau ké, giong me luc lén
bong xubng tram, tu luc lén tau “Ha
M6ém” vao Nam véi mét nach 3 con
tho dai, cha t6i phai vao Nam trudc dé
tranh Viét Minh. Me ké tli nhiing khé
khan, gian nan khi bat dau lai cuoc doi
tu hai ban tay trang, nhiing noi doan
trudng nudi nang, day do ching t6i, cho
dén nhiing giot nudc mat &m tham chiu
dung ctia mét doi lam vg, lam me . Toi
chét ling ngoi nghe, tu su kinh ngac dén
long nguéng phuc vi tri nhé ... than sau
ctia me. Trudc mat todi, cudc doi ctia me
nhu mot khiic phim véi day du tinh tiét
hy n¢ ai 6 qua 16i k€ tii mot nguoi Ha
Noi thanh lich cua nhiing nam 54 1a me.
R&i me ha thip giong ké:

— Cai nam tdi cho cai Ut (14 toi) vuot
bién, ngay ngay nghe tin ttc nao la bién
dong song 16n, nao 1a ghe thuyén mdng
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manh, roi nan hai tic kinh hoang, toi
mat an mat ngu sudt ca thang troi, dén
khi nhan dugc dién tin “con da dén noi
binh an’, t6i méi nhu ngudi via chét di
song lai .

Nghe dén day t6i khong con guong
dugc nita, t6i bat khoc thanh tiéng. Oi
tam long ctia me toi nodi riéng, va cua tat
ca nhiing ngudi me trén khap thé gigi
noi chung sao that vi dai, bao la, dat dao
nhu bién Thai Binh. Trai tim tran ngép
yéu thuong, day tinh nhan 4i cia nhiing
ngudi me cling chinh la mdt trong nhiing
ky quan ctia nhéan loai ma chung ta phai
ngudng mo, kinh phuc.

Nhiing ngay dén tham me & Cali,
c6 nhiing budi chiéu t6i thuong dat me
ra cong vién chi cach nha 10 phut di bo
cho me huéng chut khong khi thodng

mat ngoai troi. Hai me con t6i thudng

Pha Lé
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ngoi im ldng hon 1a noéi chuyén. Me t6i
ngodi yén xa vang cd 1€ me dang nhé lai
nhiing ky niém xa xua, nhiing thang
tram, tr6i noi trong cudc séng ma me da
trai qua. Con t6i, day la nhiing gio phut
ma toi cam thy gin giii me nhat, tdi van
thuong lang 1é nhin ngam, quan sat me.
Mot con gio théi qua, vai chiéc 1 roi la
ta vudng trén chiéc do len ct ky ctia me.
Toi khé gio tay nhat nhiing chiéc la dé
trén 40 me c6 nhiing soi len da ci son,
cing ngac, va mau ao cling da bac gan
thanh mau xdm tro, nhung me van luén
yéu thich va luc nao clingchi mac doc
mot chiéc do do.

C6 lan nhin thay nhiing chiéc 4o len
mdi treo day trong t ma me chua ting
mac bao gid, toi da cd ny me t6i va toan
vat bo chiéc 4o cii xi ma me ct khu khu
mdc tii thang nay qua thang khdc, nhung

106. Nhu dong sudi hién ngot ngao
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nguoi chi Ca t6i dd ngdm ngli ndi do 1a
chiéc 4o duy nhat bé t6i da ting me ngay
xua nén me rat tran quy no.

Ndm ngoadi stic khoe ctia me toi suy
yéu dan, tri nhé cta me t6i khong con
nhu xua. Nhiing lan tha bé cing me ra
cong vién cang thua thét dan, Mot lan
ngoi véi me trén bang ghé da dudi tang
cay rgp mat, gié thu théi lanh lanh, me
to6i bong buang khuang néi:

— Ha No¢i da sang thu, cdi 40 nhung
tim me phoi ngoai kia c6 ngudi lay mat
roi, khong biét bao gid me mdéi mua lai
dugc.

Me viia ndéi viia dom ding 1én, to6i
khé kéo me ngdi xudng, t6i muon noi
vGi me rang toi sé mua cho me 10 cdi 4o
khac dep hon, nhung me t6i dau hiéu toi
ndi gi. Bong t6i chgt nhé téi mot cau hat

Pha Lé
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“... R6i mdt ngay nao do, con vé nhin
me yéu, nhin that lau, d€ ndi véi me rang,
me oi me co biét hay khong, biét gi? Biét
1a con thuong me khong?...

Toi ghé sat tai me, vuot nhiing soi
toc bac loa x0a trén tran me va thi tham:

— Me 0i, con yéu me lam, me c6 biét

hay khong?

To6i cdm nhan ban tay me trong tay
toi bong rung 1én nheé nhe, mat me chép
nhanh, roi me noi:

— Chi nom quen quen, chi dén tham
cac em ma r6 kho, chung né di dau mai
chua vé. Chi ¢ dau, c6 xa day lam khong?

Toi sting ngudi bat khoc va tim toi
nhdéi budt nhu viita nhdy sai mot nhip.

106. Nhu dong sudi hién ngot ngao
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Oi nhiing ngudi con nhu t6i nhu
ban, tai sao chi noéi 1én dugc tinh yéu
minh danh cho me, chi bay to long biét
on trudc sy hy sinh cao ca ctia me khi
me hodc da luéng tudi khong con minh
man, hodc té hon niia, khi me khéng con
trén cdi thé gian nay.

Ngay xua cu D6 Chiéu da khéc mu
hai mat trén dudng vé qué chiu tang me.
Ngay xua nha su Muc Kiéu Lién da chiu
muon ngan kho ai vugt qua may muoi
tang dia nguc chi dé ctiu me. Ngay nay,
chi can mot lan luét nhe trén phone,
ching ta c6 thé ndi va nghe dugc tiéng
Me. Chi ngdi thoai mai trén mot chuyén
bay vai ba tiéng dong ho la chung ta c6
thé gip me, ngdi canh me, ndm dugc
doi ban tay me. Dé dang vay nhung tai
sao nhiing ngudi con chung ta luén cam
thay that kho thuc hién.

Pha Lé
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Véy ban nhé, ngay Lé Me da gan ké,
xin cho t6i gui dén me ban, me t6i, va cho
tat cd nhiing ngudi Me Viét Nam nhiing
cau tho cuaa thi si H6 Dzénh nhu 16i tri
an trudc sy hy sinh cao ca vo bo bén cta
nguoi nit Viét Nam:

Co gdi Viét Nam 0i

Néu chit hy sinh c6 & doi

T6i mudn nam vang bao khd nhoc
Cho long c6 gdi Viét Nam tuoi.

Pha Lé
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ME TOI NAM BENH VIEN
O MY
11/05/2019
Lé Xuan My

Bai s6 5686-20-31493-vb7051119

Ngay mai, Cha Nhat 12, 2019 sé la
Ngay Lé Me. Moi docbai viét cia Lé Xuan
MY, mot ky su, lam viéc tai Kia-Tencor
San José, California. Qua My nam 1998.
Cha hoc tap cai tao chét trong trai Vinh
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Phu nam 1979, 1an dau du Viét Vé Nudc
M.

89 nim troi qua, va day 1a 1an d4u
tién me phai [am phau thuét. Mot cai vap
té tudng nhu nhe nhang nhung da lam
vG xuong dau gdi chan phai.

Nhu nhiing lan kho khan trdi qua
trong cudc doi, me chiu dung nhiing
con dau manh mé hon t6i tuéng tugng
nhiéu. Nhiing ngay chd dgi dén ngay lén
ban phau thuat, di chuyén khé khan véi
cai chian dau nhtic, me van khong than
tho.

Khongchiunamyén motcho. c6 gang
di chuyén tu giudng ra phong khach, tu
bép ra phong dn. Khap khénh lam quen

Lé Xuan My
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vGi cai walker lan dau tién trong ddoi, ba
c6 gang di chuyén cham chidm tling buéc
chan. Khong ai nghi rang ba lao tuoi 90
dang mang trong minh mdt dau géi vé
doéi sung hup.

Me t6i 1a vay. Kién cudng va manh
mé nhu nhiing ngay hai me con vat va
kiém song sau 1975. Nhiing thdng ndm
den t6i, nhoc nhdn. Chong hoc tép cai
tao dau d6 ¢ mién Bac xa x6i, mOt minh
xo0ay s& v6i dan con con tho dai. Hai vg
chong t6i cung me lan 16c lam dua thu
nghé d€ ton tai trong mot dat nude da
khong con la qué huong yén binh.

Ngay ba rdi bo chung to6i mot cach
tuc tudi noi mién dat tan cung bién gidi
Viét Trung, nhiing tudéng me da nga quy
v6i nhiing uit han va dau kho tot cung.
Noi dau cia mot ngudi dan ba mét chong
lam me nhu dién nhu dai. Cai x6m nhé

107. Me t6i nam bénh vién 6 My
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¢ khu phd Lam Son nhiing ndm 1978
khong ai khong biét ba bun bo Hué cta
nhiing thang ngay dién dai dé. Ca cai
chg Cay Quéo déu biét dén cau chuyén
ctia ngudi dan ba dau tién cé chong si
quan chét trong trai cai tao. Cai udt tc
khién me khong biét sg, gdp can bo la
chui, gap cong an 1a mang.

Nhung ro6i cdi gdnh ndng gia dinh,
vi dan con coOn qud nho, nén lai han thu
va dau khd, me va vg chong tdi cung co
gang diu nhau vat va muu sinh.

Ngudi dan ba trude 75 la vo mot si
quan canh sat, cd ngudi an ngudi &, bay
gio lam 1l chay an tung bta, ban tlng
chiéc 4o, doi giay ci, ki€m tling dong bac
cho minh va cho gia dinh, khong mot
chut than van. Me 1a vay. Cling co6i nhu
cay tung, cay thong. Cai gia dinh nay,
khong c6 me khong biét roi sé ra sao.

Lé Xuan My
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Vandm thang qua di, chong chét, mot
minh than co 1dn 16i sudt gan 20 ndm,
vugt qua bao con song di, cudi cuing me
ciing dem dugc 9 ngudi con dén dinh
cu trén mién dét xa xdi nay. Ba van con
nam lai & manh dat nho sau vudn ngoai
nhung toi bi€t ba lic nao ciing & bén me
va bén anh em chung tdi.

Qua moét dat nudc xa la, tiéng Anh
tiéng u mot chii cting khong biét, ngudi
dan ba hoc luc chi méi dén trinh do tiéu
hoc, tudi da trén 60 modt 1an nta lai mo
mam tling budc di, cung cac con cb gang
ton tai mot cach luong thién trén qué
nguoi. Moi thi déu bat dau nhu nhiing
ngay dau tién theo chong bé Hué vé Da
Nang lap nghiép. Chi khac ngay xua cé
vg cO chong, nhiing ndm 1992, me mot
minh ga mai nuoi con v6i mot trai tim
c6 don va mot noéi budn u uan. Nhung vi

107. Me t6i nam bénh vién 6 My
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me la me t6i, mot ngudi dan ba nho nhan
nhung vi dai, bé mac moi kho khéan gian
kho, moi chuéng ngai chong gai, me déu
can dam vugt qua.

Va khi nhiing dtia con cua me du
canh du 16ng, yén bé gia thit, me bi Al-
zeithmer. D6 la ndi bat hanh nhung ciing
1a diéu may man. Trén 60 ndm song bén
me, cung nhau qua nhiing thang nam
hanh phuac binh yén, nhiing khoang thaoi
gian den t6i tai nhuc va ca nhiing chudi
ngay lang thang luu lac qué nguoi, khong
ai hi€u me hon t6i va khong ai thuong toi
bing me. An d4u duéi ci bén ngoai cling
cdi nhu dan 6ng cua me 1a cai tinh cam
yéu dudi ctia ngudi dan ba hién lanh xd
Hué. Sau nhiing gid phut quan quat lam
viéc la mot ndi nhé ménh mong trong
long me. Me hay kh6c mét minh trong
dém vang.

Lé Xuan My

Wicitvelnucaviyaiaplon

Nhiing ky niém ctia mot thoi ém am
ct khong bao gid phai nhoa trong me.
Me nhé 6n nhé me, nhé chi nhé em, nhé
ban bé ctia khu An Ling duéi chan nui
Ngu Binh xa xua cia me. Me nhé vé ba
va nhiing thang ngay theo ba di 4 vung
chién thuat. Nhiing ngay chién tranh
vat va theo chong di khap cac tinh mién
trung. Nhiing thoi khac cta tinh yéu va
nhiing hanh phic ngam nhin nhiing dda
con lan lugt chao doi.

Me nhé nhiéu lam. Nhat 1a vao
nhiing ngay mua dong tr6i mua tuyét,
me nhdé da diét cai ngay that xa dé. Khi
nhting dda con lan lugt xa khoi vong tay
me, khi tuoi tac cang ngay cang cao, me
cang thay trong vang, ndi nhé trong long
me cang nhiéu. Va khi cai hién tai khong
con la noi thiét tha, me bat dau quén cai
hoém nay, quén nhiing chuyén viia méi
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qua di. V6i me dau c6 gi vui. Me khong
con cai quyén uy cta cai thoi tudi tré. Me
thém nhiing vong tay am, nhiing vudt ve
quan quyt cta nhiing dda con than yéu
ma hinh nhu cang ngay cang it di. Me
cang luc cang c6 don. Me cang luc cang
chi nhé dén cai thus xua. Me quén trudc
quén sau, va me bi alzheimer

Nam 2008, me vé & v6i vg chong toi
khi bénh tinh tré nén xau hon. Khong
phai dé dang dé cham s6c cho mot ngusi
mac bénh vé tri nhé nhung t6i luon tin
rang véi tinh yéu ctia ching toi, véi long
yéu thuong vé ba trong tri nhdg, thai gian
con cuia me sé dai thém.

Me khong con c¢é nhiing xtic cdm cta
nhiing lan gap mat, nhiing giot nudc mat
cta nhiing budi chia ly. Ngudi nao véi
me cling thdy quen quen ma khong bao
gio nhé mat nhé tén. Vay ma tét. Néu

Lé Xuan My
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khong me sé nhd lai nhiing thang ngay
den t6i, cai chét bi tham cta ba. Lai nhé
dén quat quay nhiing dda con dang & rat
xa cua me. Me an dugc, ngt dugc nhung
me khong buon khong vui, khong gian
khong hon. Va vi vay me song hon nhién
manh khoe bén canh chung t6i.

Nhung du tri nhé c6 thay doi thi
cai tinh cach cung cdi, kién cudng, chiu
dung gian kho6 van luén con trong me.
Ngay ca trong thdi khac khé khan, dau
dén nay, cdi ngay me phai vugt qua lan
gidi phdu dau tién trong suot cudc doi
clia me.

Vao bénh vién tu 2 gid trua. 8 gio toi
mo. Ca mo kéo dai 3 tiéng. Khi me dugc
day 1én phong hoi stic thi ciing da 1 gio
sang. Hai vg chong toi va dia em ut &
lai bénh vién cho dén khi ba tinh day.
Mo mo mang mang dudi anh hudng cua
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thudc mé, ba van chua biét minh vtia trai
qua mot cudc phau thuét néi xuong kéo
dai 3 gio. V6i mot ngudi khoe manh tré
tudi co thé sé 1a binh thudng, nhung véi
ba gia gan tudi 90, cung can bénh tiéu
dudng nang, moi chuyén khong dé dang.
Bac si bao tinh than ba rat manh so véi
nhiing nguoi cung tudi nhung chac chan
thoi gian phuc hoi sé lau hon. Toi biét
me va chung t6i sé cd mét khoang thaoi
gian kho khan phia trudc dé co thé tro
lai nhu. Nhung t6i tin v6i tinh cach kién
cudng cua ba, me sé lai vugt qua thd
thach nay nhu tling lam trong suét cudc
dai.

Chi méi & bénh vién 3 dém, me néi
tiéng ngay. Cac y ta bénh vién ai ciing
biét cai ba l1ao ngudi Viét nay. Ba dém &
ba phong khac nhau. Khong phai vi su

sap xép cua bénh vién ma chinh vi cai

Lé Xuan My
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cliing coi pha chut ngang buéng cta me.

Ngay dém dau tién, khi nhiing nguoi
vla giai phau xong con dang ngu say, ntia
dém me day 10 do budc xudng giudng.
Khong ai nghi ba c6 thé cti ddng cai chan
sau phau thudt nhanh nhu thé. Hinh nhu
ba khong biét dau. Y ta diu ba 1én giudng
dé rdi sau do phat hién ba budc xudng
giuong lan thu hai lac ntia dém. Thé la
sg ba té trd lai rat nguy hiém, y ta dgi ba
sang can phong ngay trudc ctia phong y
ta truc dé dé theo doi.

bém thu hai, ba lai budc xuodng
giuong mot minh, doi di ti€u. Y ta dua
dung cu bao ba nam tiéu trén giuong.
Ba dut khodat khong chiu, bdo do day.
Néam ti€u khong dugc. Néan ni may ciing
khong dugc, phai goi hai y ta truc mdi
dua ba vao restroom dugc. Roi ciing
giong nhu dém trudc, lai thay ba budc
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xuong giuong khi gan sang.

Thé la y ta trudng quyét dinh doi ba
qua phong 5 ngudi cé ngudi theo doi
ngay trong phong 24 trén 24. Cho chac
an.

Y ta ndi lan dau tién mdi thay mot
ngudi nhu vay. Thuong sau khi mo dau
g0i, rat dau, bénh nhan chi ndm yén,
sau do cé ngudi t6i tap mdi di lai dugc
nhung ciing chi tling budc mot va ciing
phai vai ngay sau. Chi dau nhu ba lao
nguoii Viét nay. Co thé ngudi bénh Al-
zeithmer, cdi cam gidc nong lanh, cdi dau
dén né mo hod nhu tri nhé. Ba c6 thé da
khong nhén ra cai thé trang yéu dudi ctia
doi chan minh. Nhung nhu vay cling rat
nguy hiém. C6 thé ba thiy it dau nhung
thuc té thi cai chan méi mo xong van rat
mong manh. Cé thé ba tin vao cai mo
ho cta tiém thic, khong khéo té lai thi

Lé Xuan My
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kho. Béac si dan. véi nhiing ngudi nhu
me, cang can phai d€ y nhiéu hon. Can
phai cham sé6c kj cang hon.

Thé la khi dem me vé nha, vg chong
chung t6i phai nga sofa phong khach.
Thoi thi coi phim Dai Han toan tap cho
chac. Viia coi phim vtia thay phién nhin
vao camera trong phong me 24/24. Moi
khi nghe tiéng luc duc trong phong la biét
ba dang chuin bi budc xudng giuong.
Manh qua ciing kho, ciing lo. Chi s¢ me
té thoi, nhung t6i mung vi sé mau thoi,
chan me sé trd lai binh thudng nhu trudc
kia, phai khong me cua con.

San Jose 2019
Lé Xuan My
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BAO LA TINH ME
12/05/2019
Lé Nguyén Hang
Bai s60 5687-20-31494-vb8051219

Bai viét cho Ngay Lé Me 12 thang
Nam 2019. Tac gia la moét cay but nit ky
cyu tham gia Viét Vé Nudc My tu nhiéu
nam qua. Nam 2017, v&i bai viét “Ba
Nguoi Dan Ba Tudi Diu”, ba nhin giai
Vinh Danh Viét V€ Nuéc My.

i i
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e hién! Hai chii that don gian

ma sao nghe gan gii, than
thuong qua! Mdi khi nhac dén Me, lai
lam cho long ta x6n xao, da ta boi hoi.

Tinh mau tt la tinh yéu thiéng liéng,
vi dai va vo diéu kién ngui Me danh cho
con tU luc con mang thai nhi trong bung
cho dén luc Me tti gia cdi doi.

Me nu6i dudng con tli thé xac dén
tinh than, nhiing tiéng ru, nhting cau ho,
hay nhting 16i tham thi bén tai ta ludn la
nhiing bai hoc day ta dao ly lam ngudi
va la diém tya tinh théan khi ta gap kho
khan, vap nga.

Me ludn hy sinh cho con, vugt moi
kho khan cyc khd d€ nuodi con nén ngudi.

Lé Nguyén Hang

Wicivelnucaviygiaplon i

Du con bao nhiéu tudi, du da khon 1é6n
va thanh céng nhung trong mat ctia Me,
con van la dda con bé bong can dugc Me
cham soc va bao vé.

Du me dep hay xau, thong minh hay
cham chap, gidi giang hay mu cht, lanh
ldn hay tat nguyén, may man hay bat
hanh, bat ké trong thé hé nao, thoi gian
nao, thé gidi nao, dat nudc nao, moi trai
tim déu mang dong mau do, tinh mau
tt van ludn la tinh cam thiéng liéng, sdu
sac, cao dep va vinh ctiu trong trai tim va
mau thit ctia con nguoi, ai trén thé gian
nay ciing déu yéu me va thuong con.

Po6i khi vi yéu con qua ma Me phai
néi doi. Khi thi€u com thi Me bao: “Me
no roi, con an di’, hodc la: “Me khong
thich dn thit” du Me rat thém, hayla: “Me
chua mét, lam xong viéc nay me sé ngr”
du Me da cong lung lam banh dé 14y tién
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nudi con, roi Me d€ danh cho chiéu lanh
cho con ngl va me nam bén phia rach.

Khi con nho thi cham nuoi khé cuc.
Rui ro con dau 6m hay bénh ning, Me
ludn cau xin cho Me dugc lanh tat cad dau
dén bénh tat cho con, dé con dugc lanh
lan, d€ con dugc khoe manh, dé€ than thé
con khong xanh xao vang vot, d€ con
khong rén xiét dén dau va ngay ca su
chét thay cho con dé€ con bao toan mang
song.

Du con ¢6 16i 1am gi me ciing luén
ludn tha thu. Canh ctia nha va canh ctia
long me ludn luén réng maé doén con tré
Ve.

G Viét Nam truée day, 16n 1én con
trai dilinh, Me hang dém thao thtic, nghe
tiéng phao kich vong vé ma lo lang cho
thang con ngoai mdt tran xa x6i, nguyén

Lé Nguyén Hang
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cdu bom tranh dan né dé con dugc trd
vé binh yén. Nhung dau ddén thay, co
nhiing ba me thi€éu may man thi dén con
vé khong con lanh 1an hodc véi hom go
cai hoa dé ngudi dau bac phai khoc ké
tdc xanh.

Néu con khong chét nhung bi ket
lai sau nam 1975 thi lai bi di tu cai tao,
Me ciing phai an nhin d€ danh, r6i than
gia yéu dudi bang riing 16i sudi vat va di
tham nuoi. Nhin thay dda con than yéu
com coi xiéu veo ma long Me. tan nat.

Co6 nhiing ba me bat hanh bi bon
cudp lam nhuc trén dudng vugt bién,
may man cé dugc 6ng chdng hiéu biét,
thuong x4t cho cdi oan khién ngudi vg
phai ganh chiu, nhung cling c6 ngudi
long da hep hoi, day nghién hanh ha vg

minh.
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Trong chién tranh hay khi da cham
ddt, ngudi vg, ngudi Me bao gid cling
chiu nhiéu néi truan chién va dau khd.

Toi da tling nghe va doc nhiing mau
chuyén thuong tam va tdm guong cao cd
cta nhiing ba me Vi¢t Nam.

Toi c6 ngudi ban tén Nguyén, sau
nhiéu lan ca gia dinh tim cdch tron chay
déu that bai, cudi cuing Nguyén da phai
dé chong di mdt minh, ro6i dugc tin
anh chét trén dudong vugt bién. Du vat
va khdc thuong cho ngudi chong doan
ménh, nhung vi tuong lai ctia ba dtia con
con nhd, Nguyén da liéu linh dem chung
vugt phong ba bao tap va may man dén
dugc bén bo tu do.

Qua bao nhiéu chong gai va mat mat
dau thuong trong cudc doi, Nguyén da
khong ngdi dé than théan trach phan ma

Lé Nguyén Hang
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quyét tam lam lai cu¢c doi. Don than
ddc ma, Nguyén sat son, trung trinh tho
chong, cuc kho cham séc con tho, via di
hoc, vtia di lam, nuoi con an hoc thanh
bac si, ky su va tao cho minh mét co s6
kinh doanh viing chac.

Mot ngudi ban khac tén Hoa, chong
c6 ay tling la moét si quan trong Quan
Luc Viét Nam Cong Hoa, tung hoanh
vung vay trong dai duong bao la. Thang
tu den dén, anh bi nhot trong trai tu cai
tao, Hoa dau x6t ban hét cua cai délo cho
con va nuodi chong trong tu. Cudi cung,
anh cling dugc tré vé sdng véi gia dinh.

Nhung niém vui doan tu chi kéo dai
dugc vai thang, Hoa hy sinh tim cach
cho kinh ngu vugt séong dén ving bién
rong 16n bén trdi tay, nhung s6 Hoa bac
phudc nén ban doi da lac ddu noi may
nudc thénh thang xd la, anh da xay to6
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md&i noi thién duong ma Hoa da kho
cong gbp suc trao anh. Hoa khong nai
ni hay khdc than ma can ddm mot minh
bé con tho di tim tu do va trai qua mdt
cudc vugt bién khing khiép, hai hung
nhat trén doi.

Tréi dat vao mot hoang ddo, trong
con doéi rét hoang sg, Hoa da phai am con
chui ric vao trong nhiing hoc da nhon
sdc d€ tron hai tac va bao vé dia con con
non dai. Dén khi than tan stc kiét, may
man dugc tau 16n ctu vét roi dén duoce
nudc My. Hoa da kién tdm nudi con dn
hoc thanh tai. Va bay gio, Hoa song yén
vui v6i con trai, con dau, hai dua chau
noéi va su thanh cong ctia chinh minh.

Ca Hoa va Nguyén déu la nhiing
ba me vi dai, tuyét voi, quén hanh phuc
riéng tu cua chinh minh, & vay vat va,
don than nuoi con. Va cac con vi thuong
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Me nén da ngoan ngodn hoc hanh va
thanh danh dé€ ta on long yéu thuong va
su hy sinh ctia Me.

Mot ngudi ban niia tén Hong, sau
ngay mat nudc, chong di tu cdi tao, vg
con phai di vung kinh té€ mdi. Két qua
ctua nhiing ngay gian kho noi ving rting
thiéng nudc doc 1a ban t6i mang du thu
bénh trong ngudi. Khi hai vg chong va
bén dta con vugt bién dén dugc Hoa
Ky, co thé 6m yéu lai kém tiéng Anh,
nén chong phai di ldy moéi cta mot chu
Viét Nam lanh thau may quan do, cho vg
dom khuy, cat chi mdi cai lanh vai xu.

Nho nghé day nghé, chi mot thoi
gian ngan, ban t6i dugc giao may quan
40 16 va sau d6 ldy mdi thang ti hang
may. Bay gio, da trén 70 tudi, cac con da
hoc xong va cé cong dn viéc lam, sau may
chuc ndm, ban t6i van ti€p tuc miét mai
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trén may may bon ngay mot tuan, thay
vi bay ngay nhu trudc day, dé€ kiém tién
phu thém phan tai chanh cho gia dinh va
gitp ba con bén Viét Nam.

Ba ngudi ban ctia t6i & trong ba hoan
canh khac nhau, bay gi¢ khi da 16n tudi,
dugc dén bu va sdng quiy quan, hanh
phtc bén con chau hiéu dé.

Va biét bao nhiéu ba Me Viét Nam
khac, may man dén dugc bén bo tu do,
quan quat cat luc lam viéc bat ké ngay
dém dé€ xay dung cudc doi méi cho con
cai. C6 nhiing ba Me khom lung nhé
khoai, hai 6t, [am thué trong nhiing khu
nong trai, ruong viuon ménh mong bat
ngat. Cé nhiing ba Me go ngudi trén
chiéc mdy may suot 10 ti€ng mot ngay,
sau ngay trong tuan cho kip thdi han
giao hang.
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Co6 nhiing ba Me lam téc va mong
tay chdp nhan doi dau véi nhiing hoa
chat doc hai. Cé nhiing ba Me chong
mat nhin vao nhting con chip nho li ti
trong hang di¢n td, khi vé dén nha hoa
mat nhu bi quang ga... Cac ba Me lam
da tht nghé, khong mang dén stic khoe
va sy an nguy cta chinh minh dé kiém
tién nudi con an hoc nén nguai.

Toi biét chac 1a cac ban t6i va nhiing
ba me khac déu khong doi hoi sy bao
dap, trd on ctia nhiing ngudi con ma sy
thanh tai va hi€u thdo ctia con céila phan
thudng vo gid cho su hy sinh ctia ho rai.

Oi Me hién! Dau c6 thi gi trén doi
nay cé thé xting dang dé dén dap dugc
on sau nghia nang nay. Chuing con mong
rang long hiéu thdo, nhiing mén nt
trang, nhiing b6 hoa ruc rg, nhiing hop
chocolate ngot ngao chung con tdng cho
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Me, mot phan nao noi lén long biét on va
tinh yéu ctia ching con danh cho Me.

Xin thinh thodng hay gac bé nhiing
ban ron com 4o gao tién, tham viéng hoi
han Me, dé Me thay dugc su luu tim va
tinh yéu ctia ching ta doi v6i Ngudi.

Khi con Me. chung ta nén luén luén
tran quy Me va tinh yéu cua Me, dling dé
nhiing ngay thang ngoc nga nay mat di
thi sau nay ti€c nudi cing muon mang.

Ong Tran Trung Dao di c6 hai cau
tho noi tiéng:

Vi ma t6i doi thai gian dugc

Déi ca thién thu tiéng Me cudi

*

Sau déy la nhiing miu chuyén cam
dong vé tinh me va long con khién ta

Lé Nguyén Hang

WicivelnucaviyaiapoR NIy

doc xong phai rung ¢ cam dong va xbt
thuong.

Tinh Me

Sau khi tran dong dat & nudc Nhat
viia lang xudéng, ddi cip ctiu dén mot cin
nha d6 nat, qua nhiing ké hd, ho nhin
thay mot ngudi dan ba tré khom ngudi
quy gobi trong dang dap nhu dang cau
nguyén. Ngudi ctiu cap tho tay vao 16i
ba ta v6i hy vong ba dy con s6ng, nhung
khi thiy co thé ba ay da lanh cting thi ho
biét chac ba &y da chét nén ho bo di ctiu
ngudi khac. Tuy nhién ngudi dan dau
ddi cip ctu van thay mot diéu gi khién
ong ban khodn & trong long nén quay tré
lai. Ong quy xudng va c6 hét sic dung
tay luon dudi xdc chét xem xét va ong
hét 1én mung r&, “Mot em bé, c6 mot em

bé!”
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Ca toan cung nhau hgp luc, 16i trong
dong d6 nat mot em bé trai 3 thang tudi
dugc goi ky trong mdt tim mén hoa nam
duéi xdc chét cta ngudi dan ba. R6 rang
la ngudi me da diing cdm lam mdt viéc
hy sinh vi dai la dung than minh che ché
bdo vé mang song ctia con minh.

Khi cac bac si m& tam mén d€ kham
stic khoe em bé thi tim thay mot cdi cell
phone & trong mén, c6 mot cau nhan:
“Néu con séng sot, con phai nhé rang
Me lu6n yéu con.”

Oi, c6 trai tim nao cao quy hon trai
tim cta Me! San sang hy sinh tinh mang
ctia minh dé bao vé sy song cho con. Khi
biét rang minh sap chét, ngudi Me van
mudn cho con biét la minh yéu con’.

3 https://www.facebook.com/notes/kids-zone—dubaii/this—
is—a-true-story-of-mothers-sacrifice-during-the-japan-
earthquake/2600985 440 247 60/
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Chac chan rang khi 16n 1én, cdu bé
sé khoc tham véi Me rang: “Sao Me bo
con di sé6m vay, khong cho con cé dip
noéi con thuong Me lam, Me oi!”

Long Con

Mot ngudi dan 6ng vao tiém hoa dét
ho gtii hoa cho Me & cach 300 dam. Xong
viéc, khi ra xe di vé, 6ng thady mot co bé
dang ngdi khdéc mot minh. Hoéi ra thi
dugc biét la c6 bé muoén mua hoa ting
cho Me, nhung mot canh hoa gia 2 dong
ma em chi ¢6 1 dong.

Ngudi dan 6ng da tra tién mua hoa
cho c6 bé va tinh nguyén ché c6 bé di
gap Me. Co bé chi 6ng ta dén mdt nghia
trang va c6 ddt canh hoa hong trén mot
ngoi mo con moi.
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Ngudi dan 6ng chot tinh ngd, lién
trd lai tiém hoa huy bd gidy mua hang
lac nay, mua mét bé hoa khac va tu lai xe
300 ddm dé chinh tay dua hoa ting Me*.

Canh tugng ngudi me dang ngoi
buon nghi dén con, rung rung nudc mat
khi bat ngé dugc ngudi con & xa, lai xe
may tram ddm vé v6i bé hoa trén tay, om
Me tham thi vao tai rang: “Con nhé Me
qua, Me oi!” That la mot buc tranh cam
dong tuyét vail

boi Mat Cua Me
Nguoi con ké rang:

“Suot thoi tho du va ca khi 16n 1én,
lac nao tdi ciing ghét Me t6i. Ly do chinh
vi ba chi c6 moOt con mat. Ba la dau dé dé

4 http://moralstories26.com/heart-touching-stories—about-
mother-son-daughter-rose/
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ban bé ché giéu, cham choc toi.

Me t6i lam nghé niu bép dé nuoi toi
an hoc. Mot lan ba dén trudng kiém toi
khién t6i xdu hé mudn chén minh xudng
dat, t6i chi muon ba bién mat khoi cudc
doi toi.

To6i mong muodn dugc thoat ra khoi
nha, khong con lién hé gi véi Me toi. Vi
thé tdi c6 gang hoc hanh va c6 dugc hoc
bdng dé di hoc & nudc ngoai.

Sau do, t6i lap gia dinh, mua nha va
c6 may dida con. Vg tdi la con nha gia
thé, toi gidu nang vé ba me ctia minh, chi
no6i minh mo c6i ti nhé. Toi hai long véi
cuQc sdng, v6i vg con va nhiing tién nghi
vat chat cé dugc.

T61i mua cho Me mot can nha nho,
thinh thoang lén vg g6i mot it tién vé
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biéu ba, ty nht thé 1a day da bon phan.
Toi budc Me khong dugc lién lac véi toi.

Mot ngay kia, Me bat chgt dén tham.
Khi thdy mot ba gia trong c6 vé lam la
diing trudc ctia, may dda con t6i c6 dda
cudi nhao, cé diia hoang sg.

Toi viia gian vuia lo vg toi biét chuyén
nén hétlén: “Ba di khoi day ngay!” Me toi
chi nho nhe tra 16i: “O, xin 161, toi nhdm
dia chi!” va ling 1é quay di. Toi khong
thém lién lac v&i ba trong sudt mot thoi
gian dai.

M6t hém, nhan duge mot 14 thu moi
hop mat ctia trudng ct gbi dén tan nha,
t6i n6i doi vg la phai di cong tac. Sau budi
hop mat, téi ghé qua can nha cua Mg, vi
td0 mo hon Ia muén tham Me.

May ngudi hang xém noéi rang Me

Lé Nguyén Hang
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toi da mat vai ngay trudc do6 va do khong
cO than nhan, s& an sinh xa hoi da lo mai
tang chu déo.

Toi khong nhd dugc lay mot giot
nudc mat. Ho trao lai cho t6i mot 14 thu
Me @é lai cho toi:

‘Con yéu quy, luc nao me ciing nghi
dén con. Me xin 16i vé viéc da ddm bat
ngo dén tham con va lam cho cdc chau
phai sg hai.

Con biét khong, hoi con con nho xiu,
con bi tai nan va hdng mat mdt bén mat.
Me khong thé ng6i yén nhin con 16n lén
ma chi c6 mo6t mat, nén me da cho con
con mat ctia me.

Me da ban tit ca nhiing gi me c6 dé
bac si c6 thé thay mat cho con, nhung
chua bao gid me hoéi han vé viéc d6. Me
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rat hanh dién vi con da khon 16n, thanh
cong va me kiéu hanh vi nhiing gi me da
lam dugc cho con.

Con da nhin thady cd mot thé gidi
mdi, bang con mat ctia me, thay cho me.

Me yéu con lam, Me®”

Bay gico thi da qua tré. Ngudi con
chic chdn sé sudt doi them khat dugc
mot 1an 6m Me d€ noi rang: “Me 0i, con
xin ta 16i cho tdi bat hiéu. Con rat yéu
Me va vo cung biét on Me”

*

Tai nudéc My, hang nim ngudi ta
mung Ngay Ctia Me vao chu nhat thu

5  https://www.truyenngan.com.vn/truyen-ngan/truyen—
ngan-gia-dinh/885-doi-mat-cua-me.html
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nhi ctia thang nam do sang kién cta ba
Anna Jarvis ¢ West Virginia. Nam 1908,
ba da van dong va thanh cong trong viéc
khéi xuéng cho mot ngay toan quoc cha
tam dén sy quan trong cua ngudi me
trong gia dinh.

Vao ngay nay, ngudi ta thudng an
mung va ton vinh “Me” cho nhiing ngudi
phu n{ trong vai trdé ngudi me gom me,
ba noi, ba ngoai, me ghé va cd me nuoi
ntia.

Phan 16n ngudi ta gti thi¢p chuc,
tdng qua, quan 4o, nd trang, keo banh va
hoa, hodc m&i Me dn moét biia tai nha hay
& tiém. Ngay ctia Me da tré thanh mot
bién c6 quan trong cho tiém dn va cong
viéc sdn xuat va ban thiép cling nhu qua
cap.
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O trudng tiéu hoc, céc thiy c6 thudng
giup hoc tro tu lam nhiing cdi thiép hodc
mon qua nho nho tdng cho Me.

Nhiéu gia dinh ciing dn miing ngay
ctia Me bang céch niu biia diém tam cho
Me dn ngay trén giuong. Cling c6 nhiing
nguodi con yéu cau Me nghi mot ngay,
khong lam bat cu viéc gi, ngay ca nhiing
diéu thudng nhat nhu nau dn, don dep
nha ctia.

Khi thé gidi an miing Ngay Caa Me,
moi qudc gia t6 chilic ngay 1é nay mot
cach khac nhau, vao cac ngay khac nhau
trong nim. G Thai Lan, sinh nhat ctia Ni
Hoang Sirikit 13 ngay ctia Me. G Ethio-
pia, gia dinh an mtling bang cach tu tip
vao mua thu ca hat va an dai tiéc.

Ngay-Cua-Me nay danh riéng cho
viéc ton vinh hang triéu ngusi Me da
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sinh ra va nuo6i duéng cac con. Tiép tuc
an mung Ngay Cla Me dé bay to long
biét on cong lao va su hy sinh cao cé ctia
Me va cho Me biét la minh yéu ngudi la
mot di€u dang hoan nghénh va khuyén
khich.

Mong sao nhiing ngudi con ludn yéu
thuong va hiéu dé véi Me dé ngay nao
me cling cdm thay la Mother’s Day.

Lé Nguyén Hang
Mother’s Day 2019
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