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LỜI TRẦN TÌNH THÁNG TƯ

13/04/2019

Nguyễn Trần Diệu Hương

Bài số 5662–20–31468–vb7041319

 	 Tác giả một mình vượt biển giữa thập 
niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về 
Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải 
danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm 
giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là 
bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục 
Sinh và Tháng Tư 2019.

* * *

 

	 Em và Tháng Tư cùng thương tích

	 xoa mãi cho nhau những vết bầm

	 (Trần Mộng Tú - Trích bài Đêm 
Tháng Tư)

 

	 Đã 44 năm trôi qua kể từ ngày 
mặt mũi của tôi luôn bị tô màu 

đen, hoặc đỏ tùy theo  vị trí của phía Bắc 
hay phía Nam.

	 Không phải tự nhiên mà tôi bị như 
thế. Lẽ ra màu sắc của tôi phải là màu 
xanh mơn mởn của hoa lá mùa Xuân, 
phải là màu sắc xanh, hồng, vàng, trắng...  
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của những quả trứng mùa phục sinh, 
như truyền thống lễ Easter ở Mỹ.

	 Em có biết tại sao không? Em sinh 
sau chiến tranh, dù ở bên này hay bên 
kia vĩ tuyến 17, chắc là chưa ai giải thích 
cho em một cách tương đối khách quan 
tại sao tôi chỉ được tô đen, hoặc đỏ, mà 
không có được màu sắc của tháng thứ 
tư trong năm, lúc mùa Xuân đang ở độ 
đương thì, người ta đã có thể diện những 
cái váy mùa hè thay cho những chiếc áo 
khoác, khăn quàng cổ chống cái lạnh 
buốt giá của mùa Đông.

	 Ngày đó khi em chưa ra đời, tôi mới 
bước vào ngày thứ 2 trong chu kỳ 30 ngày 
hiện diện hàng năm thì thành phố Nha 
Trang cát trắng hiền hòa bị đổi chủ. Chủ 
cũ phải bỏ đi trong tức tưởi, nghẹn ngào. 
Người Nha Trang cũng ùn ùn tháo chạy, 
bỏ hết nhà cửa, cơ ngơi, và bỏ cả biển 

xanh còn nguyên vẻ đẹp thiên nhiên để 
chạy vào Saigon. Rồi không biết phải làm 
gì nữa, chỉ biết là làn sóng đỏ đang tràn 
về thì chạy. Người ta nhớ chuyện di cư 
tháng 7 năm 1954 của gần hai triệu người 
miền Bắc, họ cuống cuồng, gồng gánh 
chạy vào Nam, bỏ lại mồ mả, nhà cửa, 
ruộng vườn; vào miền đất mới, họ sống 
bình an đã 21 năm, đôi lúc cũng có hoài 
vọng cố hương, nhưng sống bình an, tự 
do, thành công ở miền Nam,  chưa có ai 
ân hận về quyết định di cư của mình.

	 Cả 30 ngày của tôi hiện diện năm đó 
(1975) không có màu sắc của mùa Xuân, 
chỉ có sự hoảng loạn, và nước mắt. Và 
cả hai bên vĩ tuyến 17 đều tưởng mình 
đang trong một cơn mơ dài. Phía Bắc có 
mộng lành, phía Nam có ác mộng.

	 Quân đội miền Nam với những 
người lính luôn mang trên vai những 
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từ “tổ quốc, danh dự, trách nhiệm” như 
truyền thống kỷ luật của quân đội, vừa 
rút quân, vừa không hiểu tại sao mình 
phải làm như vậy? Súng thì còn, nhưng 
đạn không có! Không lẽ phải đánh nhau 
bằng cờ lau như thời vua Đinh Tiên 
Hoàng còn là em bé mục đồng Đinh Bộ 
Lĩnh?

	 Quân đội miền Bắc ngơ ngơ ngáo 
ngáo, cứ tưởng mình nằm mơ, ra khỏi 
Trường Sơn cứ một mực thẳng tiến trên 
quốc lộ 1, không còn phải sợ “sinh Bắc tử 
Nam”. Họ ngước mắt nhìn những cao ốc 
bỏ trống của miền Nam, trong nỗi mừng 
tưởng chỉ có trong những cơn mơ, chợt 
nhận ra mình đã “giải phóng” đồng bào 
miền Nam không cơ cực, không bị bóc 
lột chút nào!

	 Dân thì càng không hiểu tại sao, cứ 
thấy quân đội miền Nam rút, là gồng 

gánh chạy theo.

	 Cứ như thế khi “ông Tổng thống hai 
ngày” đọc lệnh đầu hàng thì tôi đang 
sắp bàn giao phận sự đếm tháng ngày 
cho tháng Năm. Phải chi quân đội miền 
Bắc vào Saigon chậm hơn một ngày, thì 
không phải tôi mà tháng Năm mới là 
tháng bị tô đen .

	 Khác với 11 tháng còn lại, từ dạo 
đó,  tôi phải cùng hơn 20 triệu đồng bào 
miền Nam gánh chịu oan khiên cùng 
vận nước.

*

	 Người Lưu Vong Lúc Còn Trong 
Bụng Mẹ

 	 Những em bé Việt Nam chào đời 
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trong trại tỵ nạn, hay trên xứ người thấy 
mình được đến trường học bằng ngôn 
ngữ không giống ngôn ngữ cha mẹ nói 
ở nhà. Cha mẹ thì lúc nào cũng buồn lo, 
nhớ những người thân còn ở một xứ sở 
xa tít bên kia bờ đại dương, được gọi là 
quê nhà.

	 Một vài em không may, chào đời 
trong một bệnh viện tiện nghi của Mỹ, 
mà không có cha. Lớn lên chỉ nghe mẹ 
kể là cha vẫn còn bị tù trong “trại cải tạo 
ở bên nhà” như câu hát “ngày con ra đời, 
núi rừng cha sống lưu đày”.

	 Phải gần 20 năm sau, khi em lớn lên, 
mới gặp được cha gầy gò, khắc khổ, đen 
sạm, qua Mỹ theo chương trình định cư 
nhân đạo, dành cho những cựu tù nhân 
chính trị, những người vô tội bị lao động 
khổ sai trong tù mà  không hề có án. Em 
sinh ra ở Mỹ, nên chỉ hiểu tiếng mẹ đẻ 

loáng thoáng, nhưng nhờ liên hệ huyết 
thống nên cha con rồi cũng hiểu nhau.

	 Em nhận ra là cứ hàng năm đến tháng 
4, khi nước Mỹ rộn ràng đón lễ Phục sinh 
đầy màu sắc, cha chỉ mặc đồ màu đen 
và trắng. Dù tháng tư với những mầm 
sống của mùa Xuân vươn lên, những đồi 
hoa dại màu vàng nở rộ khắp nơi, những 
thảm hoa poppy màu cam ở California  
rực rỡ vẫn không át được màu đen trên 
áo quần của cha, những áng mây buồn 
trong mắt của mẹ .

	 Cả nhà không ai nói với ai cả ngày 
cuối tháng tư, chỉ có âm thanh trầm buồn 
từ TV của những cuốn phim tài liệu đen 
trắng nhạt nhòa về ngày 30 tháng tư năm 
1975 khi em đang nằm trong bụng Mẹ. 
Không biết nỗi “hồ hởi, phấn khởi” của 
“bên thắng cuộc” có còn nguyên vẹn sau 
hơn 40 năm?  Nhưng đau buồn của “bên 
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thua cuộc” từ đời cha qua đời con vẫn 
còn đó, buốt nhói lên mỗi độ tháng tư.

*

	 Tháng Tư cũng là mùa lễ Phục sinh 
ở Mỹ. Lúc còn nhỏ, em được cô giáo dẫn 
đi tìm trứng (eggs hunt)  ở công viên gần 
trường. Người ta làm hình quả trứng 
bằng nhựa đủ màu:

	 – Màu vàng là màu nắng ấm áp của 
mùa Xuân, biểu tượng niềm vui, và hạnh 
phúc.

	 – Màu xanh lá cây là màu của cỏ, và 
lá non, biểu tượng cho hy vọng, sức sống 
đang lên.

	 – Màu cam nhạt biểu tượng bình 
minh, và khởi đầu.

	 – Màu xanh dương là màu của bầu 
trời, màu của nước, biểu tượng của hòa 
bình và sự hòa hợp. Trời trong xanh sau 
một cơn mưa là nguồn nuôi mầm sống 
mới.

	 – Màu tím nhạt biểu tượng cho một 
điều gì đó rất đặc biệt .

	 Thời nhỏ dại, không có khái niệm 
về những biểu tượng của màu sắc, tụi 
con trai thích vỏ trứng nhựa màu xanh 
dương, tụi con gái thích vỏ trứng màu 
hồng, dù bên trong là cùng một loại kẹo 
hình hạt đậu (jelly bean) đủ màu. Nhưng 
cứ tìm được quả trứng nào là mừng như 
tìm được vàng, mặc dù không phải là 
màu mình thích .

	 Lớn hơn một chút, vào trường Trung 
học thì cả con trai, lẫn con gái đều thích 
tìm những quả trứng nhựa màu tím  nhạt 
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để tặng cho “ai đó rất đặc biệt”, crush đầu 
đời của mình.

	 Màu sắc tươi sáng của những quả 
trứng mùa phục sinh theo em đến lúc 
trưởng thành. Rồi em lập gia đình, dẫn 
con đi tìm trứng (eggs hunt) hàng năm, 
lòng ngậm ngùi hơn khi thấy cha mẹ 
mình càng lúc càng cao tuổi, sức khỏe 
hao mòn, nhưng nỗi buồn tháng tư vẫn 
còn nguyên vẹn. Em tò mò tìm đọc tài 
liệu về chiến tranh Việt Nam, tìm hiểu 
về lịch sử cận đại. Càng đọc, càng hiểu, 
càng thương cha mẹ, và cũng bần thần, 
không cười trọn nụ mỗi tháng tư.

	 Mùa Phục sinh năm nay, em phải luộc 
một quả trứng gà, tô đen vỏ trứng sau khi 
luộc, và đem chôn ở một góc  khuất của 
vườn nhà. Sẽ không có ai đi tìm trứng 
ở đó. Rồi quả trứng vỏ đen sẽ phân hủy 
cùng đất. Cầu mong mọi nguyên nhân 

làm đất nước Việt Nam thụt lùi, thiếu 
đạo đức, suy đồi sẽ phân hủy như quả 
trứng đen trong lòng đất. Hy vọng màu 
đen trong ký ức của thế hệ ông bà, cha 
mẹ sẽ biến mất.  Cầu mong quê cha đất 
tổ của em ở bên kia bờ đại dương rồi sẽ 
có tự do dân chủ, có đủ màu sắc của vỏ 
trứng nhựa mùa phục sinh.

	 Phải có một ngày quê cha đất tổ của 
em phục sinh. Và tháng tư sẽ không bị 
tô đen trên lịch, trong lòng của cả triệu 
người Việt Nam phải sống đời lưu lạc.

Nguyễn Trần Diệu Hương

Easter April 2019
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CỰU BỘ ĐỘI HỒI CHÁNH 

ĐỊNH CƯ DIỆN H.O.

15/04/2019

Năng Khiếu

Bài số  5663–20–31469–vb2041519

 	 Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. 
Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao 
VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện 
HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện 
là công dân hưu trí tại Westmister. Tham 
dự Viết về nước Mỹ từ  tháng 8/2015. 
Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, 
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giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh 
Danh Tác Phẩm 2018.

* * *

	 Ngày 30 tháng 4 năm 1975 cộng 
sản thôn tính toàn cõi Việt 

Nam. Giở trò dối gạt dân, quân miền 
Nam. Tháng 5/1975 họ kêu gọi các sĩ 
quan quân đội Việt Nam Cộng Hòa ra 
trình diện, để đi tù với cái tên “Học tập 
cải tạo”. Cấp úy thì đem đồ dùng cho 
mười ngày, cấp tá trở lên thì một tháng. 
Nhưng thực tế ít nhất cũng vài ba năm, 
trung bình 6–7 năm hoặc từ 15… 20 
năm. Có người đi mút mùa, chết không 
có ngày về. Còn miền Bắc thì sao? Có bị 
lừa không? Sau đây tôi xin ghi lại theo 

lời kể của một sĩ quan cộng sản chiêu hồi 
năm 1970.

*

	 Cuối năm 1977 tôi được chuyển từ 
trại tù “cải tạo” Thành Ông Năm về Gia 
Ray Long Khánh. Một hôm bố tôi đi 
thăm và cho biết, tôi có một người anh 
rể con bà bác là cựu trung úy bộ đội đã 
hồi chánh, tên là Lê Văn Bá đang bị “học 
tập” với tôi tại khu B trại Gia Rây này, 
anh ở tổ nuôi heo.

	 Trại nuôi heo nằm bên ngoài trại tù ở, 
nên phải đợi đến lúc đi lao động tôi mới 
hỏi thăm và gặp được anh. Dáng người 
anh gầy gầy, vẻ mặt khắc khổ nhưng 
hiền lành chứ không “mã tấu răng hô” 
nên vừa gặp, tôi đã có thiện cảm với anh 
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ngay. Tuy vậy, dẫu là anh em đôi con cô 
con cậu, nhưng khi tiếp xúc với anh vẫn 
như còn bức tường vô hình chắn ngang, 
nên tôi luôn thận trọng. Vì tôi có nghe 
một số các thành viên Việt cộng, được 
hưởng quy chế chiêu hồi, sau đó cộng tác 
với ngành an ninh quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa. Nên sau ngày 30/4/1975 đều 
bị chế độ mới trừng phạt, có người bị xử 
tử, một số bị bắt đưa vào các trại tù “cải 
tạo”, trong số ít những người chiêu hồi 
này, một thời gian sau biến chất trở thành 
những điềm chỉ viên cho bọn quản giáo. 
Nhưng cũng có người chiêu hồi thật tâm 
dù ở hoàn cảnh nào sống cũng rất tử tế.

	 Rồi từ đó thỉnh thoảng tôi mới gặp 
anh, chỉ đôi ba câu hỏi thăm sức khỏe, 
anh ghé vào tai tôi nói nhỏ: 

	 – Chú biết không? Cái đám cai tù 
ở đây chúng nó chia làm hai phe, Nam, 

Bắc ganh tị nhau khiếp lắm, chửi bới 
nhau hoài vì giành ăn. Anh được phe 
trong Nam thương hại, cũng bị vạ lây 
nên bị kỷ luật, may mà không bị đem 
ra Bắc nhốt. Vì có thằng quản giáo nó 
biết anh là chiêu hồi mà ở ngoài Bắc có 
học chín tháng sơ cấp về thú y, nên nó 
đề nghị cho anh làm tổ trưởng nuôi heo. 
Anh phụ trách chăm khoảng bốn năm 
chục con heo nái, cả hàng trăm con heo 
thịt, cực lắm. Nuôi bằng thực phẩm lấy ở 
Thủ Đức về.

	 Sau sáu năm lao động cật lực, tôi tốt 
nghiệp “Học tập cải tạo” thì ra trường. 
Anh cũng được thả sau tôi một năm, về 
quê vợ ở xứ Bạch Lâm Gia Kiệm, tại đó 
anh đã trải qua một cuộc sống khó khăn, 
như nhiều người lúc bấy giờ, còn tôi ở 
Hốc Môn nên ít có dịp gặp nhau.
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	 Mãi đến đầu thập niên 1990, anh về 
Saigon nộp giấy tờ đi xuất cảnh diện HO. 
Tiện dịp anh hay ghé vào nhà thăm tôi. 
Anh rất lo trường hợp cựu tù nhân chiêu 
hồi như anh, sợ lúc phỏng vấn phái đoàn 
Mỹ sẽ đánh rớt, nên tuy bổn đạo mới 
nhưng anh rất sốt sắng cầu nguyện, xin 
ơn Chúa quan phòng. Cuối cùng Chúa 
đã nhận lời.

	 Gia đình anh được định cư tại Mỹ 
tháng tư năm 1994  theo diện HO 23. 
Nhờ có người bà con bên vợ bảo trợ về 
Riverside, một thành phố cổ nằm cạnh 
bờ sông Santa Ana, là cái nôi của kỹ nghệ 
trồng cam ở California. Gia đình anh 
cũng được hưởng mọi đặc ân của chính 
phủ Hoa Kỳ, đầy đủ như các gia đình 
cựu tù nhân Việt Nam Cộng Hòa. Được 
Hội USCC giúp đỡ một ít hiện kim, và 
thiện nguyện viên chở đi làm giấy tờ, từ 

đó họ gọi anh là Ba Le, đổi mới từ tên 
tuổi đến con người, mà trước kia anh đã 
từng  một thời phải đội nón cối, đi dép 
râu. Anh xin được việc làm trong hãng 
điện tử, chị thì làm trong hãng may.

	 Sáu đứa con anh vừa đi học vừa đi 
làm, chúng như những chồi non đang 
vươn lên, khi có cơ hội tốt là mau chóng 
thành công.

	 Tuy gia đình đông con, nhưng anh 
đã giáo dục con cái bằng đời sống gương 
mẫu, siêng năng đạo đức, ôn hòa và 
chính trực. Anh được nhiều người yêu 
mến tin tưởng, bầu làm chủ tịch trong 
một cộng đoàn giáo xứ người Việt Nam.

	 Bây giờ anh chị lớn tuổi, đã qua 
những ngày cơ cực. Các con được học 
hành đến nơi đến chốn, có cơ ngơi riêng 
biệt “Nhìn lên thì không bằng ai, nhìn 
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xuống thì không ai bằng mình”. Anh 
mãn nguyện nói như vậy.

	 Sau hơn hai mươi năm sống tại Mỹ, 
nhìn về quê nhà anh không khỏi chạnh 
lòng, nên hay bày tỏ nỗi bất mãn cộng sản. 
Những bài viết trên online anh thường 
phê phán nhà cầm quyền cộng sản phi 
nhân. Để đạt được mục đích cuồng vọng 
xâm lăng, cố chiếm cho được miền Nam 
bằng thân xác hàng triệu sinh linh. Rồi 
anh sưu tầm những tin tức mà hiện nay 
cộng sản Việt Nam giấu diếm. Vạch trần 
âm mưu bán nước, hại dân của những 
quan chức tham ô, để gửi thư email đến 
cho nhiều người.

	 Anh Ba Lê cũng không quên nhắc 
đến chương trình chiêu hồi của chính 
phủ VNCH (được Mỹ yểm trợ) để khu-
yến khích bộ đội Bắc Việt và các thành 
phần “Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam”, 

quay về với chính phủ VNCH.

	 Được thành lập vào ngày 17 tháng 4 
năm 1963, tính cho đến tháng Tư năm 
1975 đã giúp cho gần 200,000 cán binh 
Việt cộng ra hồi chánh. Cũng như anh 
may mắn nhờ chiêu hồi, đã tìm được 
con đường quay về với chính nghĩa quốc 
gia, làm lại cuộc đời.

	 Anh Ba Lê so sánh sự khác biệt giữa 
chính sách nhân đạo của thế giới tự do, 
với chiêu bài cộng sản “Thà giết lầm còn 
hơn bỏ sót”, nên khi chiếm được miền 
Nam, cộng sản đã ra tay trả thù tàn ác với 
những người sĩ quan quân lực VNCH, 
dù đã buông súng đầu hàng vô điều kiện. 
Trong khi anh, một người sĩ quan bộ đội 
cộng sản đã từng theo lệnh Bắc Bộ Phủ 
Hà Nội, vi phạm Hiệp Định Genève, 
xâm lấn miền Nam, quấy phá sự thanh 
bình của một miền đất tự do no ấm. Anh 
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đã từng là một “khủng bố lén lút” theo 
lịnh đảng giết hại đồng bào, đã tiếp tay 
làm chết biết bao quân nhân Mỹ và đồng 
minh. Vậy mà giờ đây chính phủ và nhân 
dân Hoa Kỳ vẫn mở rộng vòng tay đón 
nhận anh và gia đình.

	 “Khách đến nhà không trà thì rượu” 
vì thế trà vào lời ra, anh hay kể cho chúng 
tôi nghe trong niềm  xúc động nhạt nhòa, 
về một giai đoạn cùng khổ, do tà thuyết 
và chủ nghĩa cộng sản du nhập vào tàn 
phá đất nước, mà tất cả người Việt từ Bắc 
chí Nam phải gánh chịu.

	 Thấy anh Ba Lê đang thao thao kể 
chuyện, bà xã tôi mạn phép xen vào: 

	 – Thế cấp bậc cuối cùng của anh là 
trung úy, vậy lúc ở ngoài Bắc anh được 
đào tạo từ trường sĩ quan nào?

	 Anh thật thà: 

	 – Đâu có đào tạo hay huấn luyện 
trường lớp mẹ gì!.!. Chỉ đi lính lâu năm 
thì lên lon thôi!

	 Chúng tôi chưa hết ngạc nhiên, thì 
anh tiếp: 

	 – Hồi tôi đang “Cải tạo” ở trại Gia 
Rây, có biết một tên trung úy Việt cộng, 
lúc ấy đang làm quản giáo. Hắn ta người 
miền Nam đi theo cách mạng từ năm 
12–13 tuổi, hắn không biết một chữ nhất, 
chỉ biết ký tên mình là Nam thôi!

	 Theo như lời anh kể phần nhiều 
các chính ủy, cán bộ …Thường ít học, 
chỉ “sống lâu lên lão làng”. Sĩ quan, binh 
lính… không được huấn luyện kỹ lưỡng 
ở các quân trường như quân đội VNCH, 
chỉ được dạy sơ xài cách sử dụng vũ khí. 
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Thủ trưởng cấp sư đoàn, trung đoàn, 
tiểu đoàn,đại đội có khi vừa đi vừa huấn 
luyện, ngay trên đường mòn HCM để 
vào miền Nam “đánh nhau” theo chiến 
thuật biển người, đó là lối nướng quân 
tàn bạo nhất.

	 Nghe anh Ba Lê nói, tôi không khỏi 
buồn, vì bao nhiêu năm chúng tôi uổng 
phí thời gian, tiêu hao tuổi đời, để phải 
“học tập” từ những con người thất học 
như tên Nam.

*

	  Anh Ba Lê quê ở Nghệ An Hà Tĩnh. 
Năm 1960 chưa học hết lớp 10 anh phải 
nghỉ học ở nhà phụ làm ruộng, như mọi 
người trong làng. Cha mẹ không có tiền 
cho con đi học tiếp, dù rất thương con. 
Anh là thứ năm trong số tám anh em.

	 Đầu năm 1962  anh được “trúng 
tuyển nghĩa vụ quân sự” (đó là xảo ngôn 
để lùa đám thanh niên miền Bắc xâm 
lăng miền Nam) thật ra anh cũng chẳng 
muốn nhận cái vinh hạnh “trúng tuyển” 
ấy.  Nhưng chỉ sợ sổ gạo bị cúp cả nhà đói 
meo! Rồi anh được bổ xung vào đại đội 
3 tiểu đoàn 1 làm công tác vận chuyển 
súng đạn đến biên giới Lào.

	 Cuối năm 1964 đại đội anh được học 
“khẩn trương” ở Cửa Lò ba tháng để đi 
B (là mật khẩu của mặt trận miền Nam). 
Trước khi đi mỗi người lãnh hai bộ quần 
áo kaki, màu cứt ngựa rộng thùng thình, 
hai bộ bà ba đen, một cái mũ phớt, họ 
bảo cho hợp với lực lượng “Mặt Trận 
Giải Phóng” trong Nam. Xe khởi hành 
từ thành phố Vinh lúc một hai giờ đêm 
bí mật như đi ăn trộm, không đi đường 
chính mà đi đường vành đai. Chạy suốt 
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đêm qua Thanh Hóa vào tới Quảng Bình, 
khi đến chân đèo “ngàn lẻ một” gần làng 
Tha Hoa, huyện Gio Linh, từ đó đơn vị 
anh bắt đầu lội bộ lần theo đường mòn 
HCM đầy gian khổ, trèo non lội suối bất 
kể ngày đêm, mỗi người trên lưng đeo 
30 ký lô súng đạn, mà chỉ có ba ống gạo, 
một ký muối và mươi viên thuốc trị sốt 
rét. Cái dây thắt lưng quanh bụng, móc 
đầy những đồ chiến lược: Vải ny-lông 
che mưa, băng bông phòng bị thương, 
một con dao găm cùn nội hóa, một đôi 
dép lốp, một cây rút quai dép ….

	 Hồi ở Hà Nội nghe cái tên Trường 
Sơn thật hùng vĩ, họ cho bọn anh xem 
ảnh ai cũng say mê cảnh đẹp thiên nhiên. 
Nhưng thực tế ở đây cây cối xanh bạt 
ngàn, mà chẳng bới đâu ra cọng rau lúc 
đói. Núi đồi trùng điệp nhưng nấm thì 
rất độc, nhiều người ăn xong lăn đùng 

ra chết. Những dòng suối chảy êm ả, 
mà nước không đun sôi, uống vào bụng 
trương lên như trống làng. Mưa thì dai 
dẳng đen trời, thối đất. Đêm đêm nhìn 
cảnh màn trời chiếu đất, những cái võng 
vải treo tòng teng, im lìm trong cái tăng 
(tent) mỏng manh che chắn gió bão. Sáng 
hôm sau có người bạn nằm cạnh anh, 
ngủ luôn không dậy, vì sốt rét cả tuần mà 
tìm không có trạm nào còn viên thuốc 
ký ninh. Những con đường chập chùng 
không tên, cũng như bao con người có 
tên tuổi, nhưng nằm xuống thành nấm 
mồ vô danh.

	 Trong chốn rừng sâu núi thẳm này 
cái chết đến dễ dàng, chết vì đói vì rét, 
hoặc chỉ một mũi tên tẩm độc của biệt 
kích thượng. Lúc nào cũng nơm nớp lo 
sợ, có khi nấu xong bữa cơm, che không 
kỹ để khói bay lên, máy bay đến giáng 
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cho một trận mưa bom, chết vô số kể. 
Bọn anh hào hứng lúc đi, nhưng chỉ mới 
qua được hai ba trạm đã thấy nản, thằng 
nào thằng nấy bất mãn đầy bụng cái đám 
lãnh đạo Hà Nội vô trách nhiệm.

	 Đi bộ liên tục dọc theo phía Tây 
Trường Sơn, hơn một tháng thì đến Tây 
thừa Thiên, giáp đất Lào, gặp ngôi làng 
người dân tộc, thì dừng chân. Đơn vị 
anh được lệnh bổ xung vào mặt trận Tây 
Đô (đó là ám hiệu). Bọn anh được sát 
nhập vào đại đội 17 bộ đội chánh quy 
đã có sẵn từ lâu, thuộc phân khu Thừa 
Thiên Huế. Lớ ngớ như Mán trong rừng, 
cả đám chẳng được biết sự gì ngoài biệt 
danh là G2, họ nói để lỡ bị bắt thì quân 
đội miền Nam không truy tìm ra địa 
điểm.

	 Rồi từ đó được liên lạc về nhà, mỗi lá 
thư bọn anh phải bỏ hai phong bì, phong 

bì bên ngoài để địa chỉ khống hòm thư ở 
Hà Nội, dành cho bọn đi B. Phong bì bên 
trong để địa chỉ quê nhà mình, địa chỉ 
người gửi là G2, lúc bóc ra người ta sẽ 
kiểm tra rồi dán tem gửi về cho gia đình. 
Mà mình không được nói linh tinh lộ 
ra điều gì, là người ta vứt đi ngay không 
đến tay người nhận đâu! Người nhà trả 
lời thư cũng vậy.

	 Thế nên ở Ngoài Bắc cha mẹ đâu 
có biết, con em mình đi B đói khát khổ 
sở như thế nào? Những người lãnh đạo 
ngoài Hà nội đã lợi dụng lòng cả tin của 
mọi người, để biến họ thành công cụ, 
thỏa mãn cái giấc mơ của HCM, con 
đường mòn lót bằng xương, bằng máu 
của những người vượt Trường Sơn, mà 
Trung ương đảng lại đem con bỏ chợ, 
chỉ cung cấp vũ khí và ít lương thực cầm 
hơi. Đi đến đâu thì phải tự lực cánh sinh, 
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tự túc kiếm sống, không chừa biện pháp 
cưỡng bức dân chúng cung cấp lương 
thực, như một đoàn quân “thảo khấu”.

	 Vì thế những ngày đóng trên rừng 
giáp Lào, bọn anh nhờ được người dân 
tộc, chỉ cho cách đốt rừng, phát rẫy, 
trồng ngô, trồng sắn mới có cái ăn, để đủ 
sức canh gác con đường mòn mang tên 
“bác”. Lúc đó đơn vị anh được lệnh ém 
quân, không được bắn súng lớn, hay liên 
thanh, chỉ bắn loại cạc-bin, để cho đối 
phương không phát hiện ra.

	 Đầu năm 1996,  đơn vị anh được 
lệnh xuất đầu lộ diện. Mặt trận lúc ấy 
bọn anh phụ trách nó mỏng lắm, ngay 
chỗ eo nhỏ nhất của nước Việt Nam, bề 
ngang chỉ độ 40 cây số. Đi từ rừng mất 
mấy tiếng là tuột xuống biển. Anh còn 
nhớ đi qua những ngôi làng, có từng dãy 
nhà ba gian hai chái, vườn rau ao cá, dân 

cư sống sung túc, thoải mái, anh rất ngạc 
nhiên, không thấy Mỹ ngụy kìm kẹp chỗ 
nào? Như lời tuyên truyền.

	 Ban ngày thì bọn anh trốn trên rừng, 
khi bóng đêm bao phủ vạn vật,  thì mò 
xuống mục tiêu để đắp mô cản đường, 
giật xập cầu, đặt mìn trên lộ, làm nổ banh 
nhiều chuyến xe đò, có cả đàn bà và trẻ 
con, gây bao đau thương tang tóc, như 
những hung thần trong bóng tối. Bọn 
anh cứ đi theo anh chính trị viên, anh ta 
đi chậm thì theo chậm, đi nhanh thì chạy 
nhanh, không được hỏi con đường mình 
đang đi tên gì. Chỉ làm theo mệnh lệnh, 
có đêm đi tấn công, pháo kích các đồn 
biên phòng. Nay bót này, mai đồn khác, 
để đánh lạc hướng, không đủ sức đối mặt 
thì như kẻ cắn trộm, đánh nhanh rút lẹ. 
Có những đêm bị đối phương phản công 
vừa chết vừa bị thương, không kịp chạy 
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về rừng, mệt mỏi và đói khát, bọn anh 
đánh liều gõ cửa nhà dân xin trú ngụ, 
nhưng họ không hề có chút cảm tình gì 
với các anh bộ đội “cụ Hồ”, vừa mở cửa 
thấy mình thì sợ hãi, rồi khẩn khoản: 

	 – Lạy các ông đi ngay cho, các ông đi 
đến đâu, là cả khu đó tan nát tơi bời! Rồi 
vội vàng đóng xập cửa lại.

	 Xem ra dưới con mắt của người dân, 
họ không mấy thiện cảm với cái hình 
ảnh, các anh hùng mang “sứ mệnh đi 
giải phóng”, mà Hà Nội đã tô vẽ cho bọn 
anh trước khi lên đường. Anh tự hỏi có 
phải đây là những đồng bào đang chờ 
mình vào giải phóng, hay ngược lại khi 
so sánh cuộc sống thiếu thốn của dân 
chúng miền Bắc, vốn đã đói rách lầm 
than, mà cha mẹ, anh em của mình và 
hàng trăm hàng nghìn người dân phải 
thắt lưng buộc bụng, để đóng góp tiếp tế 

cho một cuộc chiến tranh xâm lăng.

                                                *

	 Một cú sốc, khiến anh Ba Lê tìm 
đường hồi chánh.

	 Tết Mậu Thân năm 1968. Cộng sản 
đã lợi dụng lệnh ngưng bắn trong Hội 
Nghị Liên Hiệp: Mỹ, Việt Nam Cộng 
Hòa và Cộng Sản Hà Nội với “Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam” . Giữa giây phút 
thiêng liêng nhất của ngày đầu năm, 
đã tấn công bất ngờ những nơi đồn trú 
xung yếu và quan trọng của Quân Lực 
VNCH. Bất hạnh cho người dân miền 
Nam trong ngày tết truyền thống, chưa 
kịp đoàn viên gia đình, thì tiếng súng 
cộng quân đã rền vang thay cho tiếng 
pháo giao thừa.



46 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 5Viết về nước Mỹ - tập 5 ¶ 47 

Năng Khiếu 79. Cựu bộ đội hồi chánh . . .

	 Trong cuộc tổng tấn công này, việt 
cộng đã bị đẩy lui. Các địa điểm như 
Saigon–Chợ Lớn cầm cự được tám chín 
ngày, còn các nơi khác chỉ một hai ngày 
hay vài tiếng đồng hồ. Nhưng đặc biệt 
ở Huế, Việt cộng đã chiếm hữu được 25 
ngày, bởi vì họ dồn toàn lực lượng chính 
quy Bắc Việt đã dày dạn chiến trường, 
được chuẩn bị kỹ lưỡng, thông đồng với 
bọn chỉ điểm trước khi phát động tấn 
công. Thừa lúc quân đội VNCH nghỉ Tết 
không đề phòng, để đột ngột công phá 
tối đa.

	 Anh Ba Lê kể rằng, trung đội anh 
cũng nhận lệnh tham dự tấn công cổ 
thành Huế vào giữa đêm ba mươi, từ 
phía Tây Bắc dưới sự hỗ trợ của các tiểu 
đoàn đặc công. Nhờ yếu tố bất ngờ đơn 
vị anh nhanh chóng chiếm được một 
vùng trong thành. Nhưng “quân giải 

phóng” đi tới đâu dân bỏ chạy tới đó,  
họ không kịp mang theo gạo, thịt, bánh, 
mứt dự trữ ngày Tết. Thế là đạo quân 
“chiến thắng” đói kinh niên, được no nê 
trước khi chết. Bọn anh sáng mắt lên với 
những kho lương thực, mà cả đời chưa 
bao giờ thấy, rồi hè nhau thồ bằng  xe 
đạp, hoặc xe “cải tiến” để khuân hết “của 
ăn của để”  lên rừng.

	 Chú biết không? Nhìn cảnh này anh 
thầm nghĩ: “Đây có phải là vùng đất đang 
chờ được giải phóng không? Nhìn lại 
bản thân mình, anh thấy một tình cảnh 
trái ngược, chính mình bây giờ đang 
cướp lấy miếng ăn, từ những con người 
tưởng là cùng khổ. Có phải là cay đắng 
lắm không?”

	 Đâu được hơn một tuần, thì quân 
tiếp viện của quân lực VNCH từ Quảng 
Trị đến, đụng trận Việt cộng chịu không 
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thấu chết hơn một nửa. Tuy lúc đó đa 
số cộng quân chiếm được các mục tiêu, 
nhưng vì hết súng đạn, đành thúc thủ, 
như trung đội anh còn 9–10 đứa và một 
khẩu pháo làm cảnh.

	 Đến ngày thứ mười bọn anh đang 
đánh nhau lại được lệnh rút lui, nghe rút 
anh mừng lắm, vì biết mình còn được 
sống, nhưng lại bảo rút theo đường cũ, 
trong lòng anh cũng nghi nghi. Ngày hôm 
sau trung đội anh được lệnh khiêng khẩu 
pháo đi lên rừng, rồi lại khiêng xuống 
thành Huế. Những thân thể gầy đét, suy 
nhược vì những ngày kham khổ vượt 
Trường Sơn, phải thay đổi nhau khiêng 
cái đế pháo tháo rời nặng chịch, muốn 
gục xuống. Hai thằng khác khiêng nòng 
súng, tay vịn cái đòn đang chĩu trên vai, 
tay chống gậy cho vững kẻo trượt chân. 
Vậy mà bọn anh theo mệnh lệnh cứ luẩn 

quẩn lên xuống mãi con đường chết tiệt, 
lết tới lết lui, mục đích để dân chúng 
nhìn thấy mà đồn rằng, bộ đội còn nhiều 
súng lớn. Lúc lên rừng anh suy nghĩ, thì 
ra đơn vị mình là đánh nghi binh chứ 
không phải rút lui về đường cũ.

	 Vì hầu hết đoàn quân nó rút qua 
những con đường bí mật, còn đơn vị 
anh thì nó bắt mình đi trên lộ chính. 
Qua làng Quế Chử, bọn anh tính ghé 
vào nghỉ chân, nhưng rồi lại dắt nhau lội 
ruộng theo đường chiến lược. Tự nhiên 
ở đâu có con chó đen to lắm nó theo anh, 
rồi nó đi trước, mình cứ vậy mà theo con 
chó gần hai chục cây số, nó đưa bọn anh 
qua một chiếc cầu, về đến sát rừng dẫn 
tuột xuống con suối. Mấy thằng lính nói: 

	 – Anh Bá ơi để tôi trói con chó này 
về tới rừng mình làm thịt. 
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	 Nhưng anh bảo: 

	 – Tao không nhất trí cái đó, đứa nào 
ăn thì làm. 

	 Sau súng bắn rát quá chó chạy biến 
mất, anh linh tính oan hồn của những 
thằng bạn mới chết, nhập vào nó dẫn 
đường cho bọn anh.

	 Leo lên đến rừng quay nhìn lại, quân 
đội VNCH đông như kiến, Con đường 
chính hồi nãy bị pháo từ rừng bắn xuống. 
Pháo binh của VNCH bắn lên, chặn 
đường đi, nếu không nhờ con chó dẫn 
đường, thì bao nhiêu súng nó châu vào 
bọn anh chết banh xác hết.

	 Đang đi gặp toán bộ đội trinh sát nó 
còn hỏi: 

	 – Các anh đi đường nào lên đây? Có 
ghé vào làng Quế Chử gặp đơn vị của Mỹ 

đóng tại đó không?

	 Anh trả lời: 

	 – Bọn tao đâu có ghé vào làng đâu 
mà gặp!

	 Sau này anh suy nghĩ, vậy là tụi nó 
tính hết rồi. Nếu mình không nhanh 
trí thì đơn vị mình làm con tốt thí trên 
bàn cờ. Hôm đấy lên đến rừng, tụi lính 
hì hục đào hầm tránh bom, chứ nếu bắt 
con chó đen, mải làm thịt thì cũng chết 
hết. Vì đêm đó máy bay thả trái sáng đầy 
một vùng trời,  B52 nó dập tơi bời ngay 
mục tiêu, cái hầm bên cạnh anh, cách 
mấy thước chết không còn một mống.

	 Khoảng ngày thứ hai mươi, Việt 
Cộng đã kiệt sức và hết đạn, cố gắng giao 
tranh thêm vài ngày  nữa, thì rút lui hoàn 
toàn. Vì chết rất nhiều, không như báo 
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cáo láo, trong các cuộc chiến mà đảng 
cộng sản thường phát động, ta chiến 
thắng vẻ vang. Mà sự thực là: “Địch chết 
ba ta chết ráo”. Tàn quân trốn lên rừng, 
những chiến lợi phẩm lấy được của dân 
đem chất ở ven rừng, bị quân đội VNCH 
phản kích tịch thu hết, nên từ đó những 
thằng sống sót lại phải chống chỏi với cái 
bụng đói rã, còn được tí gạo nào thì  bọn 
bộ đội ở Bắc mới vào nó ăn hết. Bọn anh  
phải mót lại những búp măng gầy ăn 
qua ngày, muối cũng không có mà chấm, 
phải kiếm lá rừng ăn thay. Bị bệnh kiết lỵ 
chết thêm một mớ nữa.

	 Thật tình anh và nhiều đồng đội 
chán nản lắm rồi.  Ngay từ lúc xâm nhập 
sâu vào vùng đất trù phú, đã mở mắt ra 
để biết mình lầm, nhưng không thằng 
nào dám mở miệng. Hàng ngày cứ nghe 
tiếng máy bay ù…ù…quen thuộc, rồi 

tiếng người cất lên oang oang như tiếng 
sấm trốc đầu: “Hỡi các anh cán binh cộng 
sản. Miền Nam chúng tôi không cần các 
anh giải phóng, tại sao các anh phải chịu 
đựng vất vả đói khát làm gì, các anh hãy 
hồi chánh trở về với chính nghĩa quốc 
gia, chúng tôi sẵn sàng đón tiếp các anh 
em…. “Rồi những tờ giấy thông hành, 
được thả xuống bay rợp trời, nhưng bọn 
anh chỉ đứng xa mà nhìn, vì tuyệt đối 
không ai được lưu trữ, hoặc lén đọc, sẽ 
bị qui kết vào tội tư tưởng phản động.

                                                *

	 Nói về diễn tiến hồi chánh, anh Ba 
Lê kể:

	 – Anh còn nhớ như in vào khoảng 
hai giờ, một đêm mưa tầm tã tháng 
6/1970. Đơn vị anh được lệnh tấn công 
một cái đồn trên cao điểm 820, nằm 
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trong lòng Trường sơn. Bao vây, rồi lùa 
lên xung phong, vẫn theo lối đánh thí 
mạng, đánh xối xả, dù biết rằng đang lao 
vào chỗ chết.

	 Anh cay cú tiếp: 

	 – Chú mày biết không? Trong chiến 
tranh một trong những vấn đề đặt lên 
hàng đầu là phương tiện, vũ khí và lực 
lượng phải tương quan, thì người lãnh 
đạo sáng suốt mới nghĩ đến, xua quân 
vào đánh đấm. Đàng này tấn công  mà 
chỉ biết đối phương trên khái quát, 
không cân sức. Rốt cuộc đơn vị anh tan 
nát ngay từ phút đầu, chưa tiến đến mục 
tiêu, pháo binh của địch đã nã trước 
mình, rồi máy bay tới quạt lia lịa, nhiều 
người trúng thương, máu me cùng mình, 
mạnh ai nấy chạy bạt mạng dưới làn mưa 
đạn.

	 Trong tình cảnh này, anh quyết định 
rời hàng ngũ, âm thầm một mình ra đi, 
dù biết đi như vầy là một sống hai chết. 
Ngày thứ nhất nhìn qua đồi bên kia 
nhắm hướng, nhưng bom bỏ nhiều quá 
không đi được. Ngày thứ hai may quá 
không thấy máy bay quần thảo, anh liều 
trốn qua bên kia đồi, đang mò mẫm tìm 
đường, anh  giật mình sợ hãi khi gặp toán 
tiền tiêu (tiền sát) của Việt Nam Cộng 
Hòa. Họ hờm súng ra hiệu cho anh bỏ 
hai tay xuống. Anh trình bày xin chiêu 
hồi. Một người xáp vào khám xét, ngoài 
những thứ “gia bảo cụ Hồ” để lại, họ lôi ra 
một khẩu súng ngắn trong túi quần. Rồi 
dẫn anh lên đồn, đó là tiểu đoàn 1 trung 
đoàn 2, sư đoàn 2 Bộ binh. Anh được đối 
đãi tử tế như khách. Ngồi chờ chưa đến 
nửa ngày thì có máy bay chở anh về căn 
cứ trung đoàn ở Quảng Trị. Hai ngày sau 
anh được đưa về Bộ Tư lệnh Quân đoàn 
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1. Tại đây anh đã thành thật khai báo về 
bản thân và những gì mình biết.

	 Vài ngày sau anh được chuyển về 
Trung Tâm Chiêu Hồi Trung Ương ở 
Thị Nghè Saigon. Anh được học một lớp 
chỉnh huấn khoảng 1 – 2 tháng. Sau đó 
được nhận vào làm công tác võ trang 
tuyên truyền, dưới quyền của ông Võ Đại 
Tôn. Mục đích kể lại sự thực mắt thấy 
tai nghe về những dã tâm của cộng sản. 
Lúc đó ông Hồ văn Châm làm Bộ trưởng 
Bộ Chiêu Hồi. Tại đây anh được chính 
quyền cho thụ hưởng đầy đủ quyền công 
dân, giúp đỡ hội nhập trọn vẹn vào cộng 
đồng dân tộc và hướng dẫn cho anh hòa 
nhập vào nếp sống mới tại miền đất tự 
do.

	 Nhờ người quen mai mối anh Ba Lê 
đã lập gia đình với người chị họ của tôi 
(đạo công giáo). Anh được rửa tội vào 

mùa lễ Phục Sinh ngày 16 tháng 4 năm 
1971 tại nhà thờ Tân Châu. Anh sống 
những ngày bình yên bên vợ con, cho 
đến ngày mất miền Nam. Sau 30/4/1975, 
anh ra trình diện ở Bộ Xây Dựng Nông 
Thôn. Nhà cầm quyền mới nhốt anh tại 
nhà tù Biên Hòa một thời gian, rồi đưa 
anh đi “cải tạo” ở trại Gia Rây.

	 Bây giờ mỗi lần nhớ đến những kỷ 
niệm kinh hoàng về cuộc chiến tranh 
tương tàn, như vẫn còn in đậm trong ký 
ức của anh Ba Lê. Anh nghiệm ra rằng, có 
trải qua những ngày tháng thiếu thốn đói 
nghèo ở miền Bắc, có lê gót trên đường 
mòn HCM, để chống chỏi với thời tiết 
khắc nghiệt, với bệnh tật và tranh dành 
từng miếng ăn. Có đánh đổi xương máu 
trên rừng Trường Sơn, theo đoàn quân 
cộng sản không phải để “giải phóng” 
mà là phá hoại miền Nam, mới biết ơn 
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chính phủ VNCH đã bắc nhịp cầu thông 
cảm, cứu giúp những cán binh cộng sản 
muốn hối cải quay về.

	 Để như trường hợp gia đình anh Ba 
Lê hiện nay, may mắn được đất nước Hoa 
Kỳ, chấp thuận cho tị nạn, thoát khỏi chế 
độ độc tài cộng sản Việt Nam. Đặc biệt 
là con cháu của anh có cơ hội sống và 
học hành tại một nơi có nền giáo dục tốt 
nhất và nhiều cơ hội tiến thân, công ăn 
việc làm vững chắc. Để chúng có dịp góp 
tay xây dựng và tri ân đất nước đã cưu 
mang mình.

Năng Khiếu
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LÝ TỐNG VÀ TÔI

16/04/2019

Sapy Nguyễn Văn Hưởng

Bài số  5664–20–31470–vb3041619

	 Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, 
chương trình thăm viếng và an táng “Ó 
Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa 
trang Westminster Memorial Park, Or-
ange County. Xin mời đọc bài viết đặc 
biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng. Tác 
giả là cư dân San Diego, đã hai lần thắng 
giải Viết Về Nước Mỹ. Năm 2001, với 

bài “Hoa Ve Chai”, ông nhận giải danh 
dự. Ba năm sau, với bài viết “Giọt Nước 
Mắt,” kể về Đài Tưởng Niệm Chiến Tra-
nh Việt Nam tại tiểu bang New Jersey 
do một kiến trúc sư Việt Nam vẽ kiểu, 
ông nhận giải chung kết Viết Về Nước 
Mỹ 2004. Bài viết mới, nói theo tác giả, 
là “mấy điều tôi biết về đời sống thường 
ngày của Lý Tống.” Bài đăng 2 kỳ.

* * *

	 Sau những ngày khắc khoải hy 
vọng Lý Tống khỏi bệnh, cuối 

cùng tôi cũng đành phải gởi cho mấy 
người bạn thân quen dòng tin: “Anh Lý 
Tống đã ra đi lúc 9:16 phút, tối ngày 5 
tháng 4 năm 2019”. Giờ đây, ngồi trước 
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màn hình computer, tôi cố ghi lại mấy 
điều vẫn như còn nóng hổi trong lòng kể 
từ sau khi Lý Tống mất.

	 Nhắc đến tên Ông, nhiều bản tin đã 
viết: Lý Tống tên thật là Lê Văn Tống. Vì 
vậy tôi ghi lại đây nguyên văn lời Lý Tống 
nói trong phiên tòa xử vụ cướp máy bay, 
thả truyền đơn kêu gọi dân chúng nổi 
dậy lật đổ bạo quyền Cộng sản hồi đầu 
năm 1993 tại Sài Gòn:

	 “Tôi nói lại cái vấn đề tên tuổi và 
quốc tịch. Tên tôi là Lý Tống. Tôi thấy 
tòa vẫn dùng cái tên cũ nó không «logic» 
chút nào cả. Tại vì từ năm 1965 tôi đã bắt 
đầu dùng tên Lý Tống. Đến năm 1975 tôi 
đã làm tất cả các thủ tục cần thiết để đổi 
sang tên Lý Tống. Cái thứ nhì nữa là quốc 
tịch, tôi là quốc tịch Mỹ mà trong này 
lại đề là quốc tịch Việt Nam. Hồi trước 
tôi có khai quốc tịch hiện tại là Mỹ, quốc 

tịch cũ là Việt Nam Cộng Hòa, mà bây 
giờ ở đây vẫn ghi là quốc tịch Việt Nam, 
ngụ ý tôi là công dân nước Cộng Hòa Xã 
Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, tôi thấy điều 
đó không đúng.”

	 Chính Ông đã khẳng định: Lê Văn 
Tống là tên cũ, bởi Ông muốn mọi người 
gọi Ông bằng tên Lý Tống. Vì sao Ông 
muốn thay đổi tên họ mình? Câu hỏi này 
chỉ mới chợt nảy sinh trong đầu tôi lúc 
Ông không còn nói được, vì vậy tôi cũng 
chẳng rõ nguyên do.

	 Còn về ngày tháng năm sinh, ngay 
từ khi có ý định viết về Ông, tôi đã tìm 
kiếm từ nhiều nguồn tin, thấy Ông có tới 
mấy năm sinh: 1948, 1947, 1946 và 1945. 
Vì vậy tôi đã hỏi, đã được nghe Ông xác 
nhận: Lý Tống sinh ngày 1 tháng 9 năm 
1945, nhằm ngày 25 tháng 7 năm Ất 
Dậu. Và Ông mất ngày 5 tháng 4 năm 
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2019, nhằm ngày 1 tháng 3 năm Kỷ Hợi. 
Hưởng thọ 75 tuổi.

	 Con số 75 ở đây là dựa theo cách tính 
tuổi người quá cố của dân tộc Việt Nam, 
vẫn được dùng tới bây giờ. Nếu tính theo 
Tây phương, ông chỉ mới được 73 tuổi.
Nay Lý Tống đã thành người thiên cổ, tôi 
xin bỏ hẳn lối gọi Lý Tống bằng «Anh» 
như vẫn thường xưng hô, thay vào đó 
bằng tiếng «Ông» để gọi những người đã 
khuất mà trên phần mộ được ghi khắc 
hai chữ «hưởng thọ», nhất là để tỏ lòng 
kính trọng đối với một vị anh hùng của 
nòi giống Lạc Hồng.

	 Với riêng tôi, Lý Tống là một người 
tôi luôn ngưỡng phục. Khởi đầu tôi chỉ 
được ngắm Ông từ đằng xa, hoặc nhìn 
qua hình ảnh. Kế tiếp được đọc những 
trang sách báo viết về Ông, đọc luôn 
những gì do chính Ông viết về bản thân 

lẫn cuộc đời. Đến khi Ông chọn San Die-
go làm nơi cư trú, tôi may mắn được Ông 
xem như một người bạn. Nhờ vậy tôi có 
dịp chia sẻ cùng Ông đủ mọi chuyện, từ 
chính trị, tôn giáo cho đến cuộc sống 
thường ngày.

	 Chúng tôi có nhiều dịp gặp gỡ, ăn 
uống, trò chuyện tại các buổi sinh hoạt 
đoàn thể, lễ lạc hay ngay tại nhà, hoặc 
mấy quán ăn bình dân, và cũng không 
thiếu những nhà hàng sang trọng. Nhờ 
vậy tôi được dịp ngắm nhìn Lý Tống qua 
tư cách một người hùng lẫn người đời 
thường. Con người hùng của Ông viết 
bao nhiêu trang giấy khen ngợi cũng 
không thừa, còn con người bình thường, 
viết ra cũng không thiếu những điều thú 
vị, chẳng giống ai. Vì vậy trong bài viết 
lúc thân xác Ông chuẩn bị được an táng 
này, tôi xin ghi lại mấy điều tôi biết về 
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đời sống thường ngày của Lý Tống, tạm 
coi như một điếu văn của riêng tôi gởi 
đến một người bạn vừa xa rời cõi thế.

*

	 Tôi nghe, tôi đọc thấy có nhiều 
người cho Lý Tống ưa nổ. Tôi lại nghĩ 
khác, Lý Tống không có lý do gì cần nổ, 
bởi đâu có tiếng nổ nào lớn hơn các việc 
Lý Tống từng làm cho quốc gia dân tộc. 
Với tôi Ông là một người ngoại hạng, vì 
vậy tôi không dám suy bụng tôi ra bụng 
Ông. Mọi việc Ông làm dù tán đồng hay 
không, tôi đều không muốn lấy hướng 
nhìn của riêng tôi ra phê phán. Bởi đó là 
những gì riêng biệt, tạo ra người hùng Lý 
Tống, không giống bất cứ một nhân vật 
nào từ cổ chí kim.

	 Tuy quá nổi danh, không bao giờ Lý 
Tống muốn ngồi riêng một «chiếu», và 
xem mình cao trọng hơn người khác. Lý 
Tống sống hòa đồng, kết bạn, ăn nhậu, trò 
chuyện với đủ mọi thành phần. Thượng 
vàng hạ cám gì Ông đều thân tình nói 
chuyện được cả, không cấm kỵ một ai. 
Có lần Ông điện thoại hỏi tôi:

	 – Chiều nay anh rảnh không? Rảnh 
thì đi lai rai với tôi. Tôi có một ông bạn 
nhà ở trên đồi cao, ngồi ngoài patio, ăn 
thịt nướng, uống bia, ngắm cảnh, nói 
chuyện cho vui.

	 – Được, vậy anh gởi địa chỉ nhà của 
bạn anh và giờ nào anh muốn tôi tới. Tôi 
sẽ đến đúng giờ.

	 Nhìn cái địa chỉ quen quen, ngẫm 
nghĩ một lúc tôi nhận ra ngay người bạn 
của Lý Tống là ai. Tôi biết rất rõ, anh này 
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hơi «tưng tửng», vẫn phải uống thuốc 
hàng ngày. Bình thường nói chuyện đã 
chẳng có đầu có đuôi, không mấy người 
muốn nghe, nốc thêm bia vào càng dễ 
sinh chuyện. Tôi bèn gọi xin lỗi Lý Tống 
vì bị kẹt chuyện bất ngờ, không thể tới 
được. Sau đó tôi kể về hoàn cảnh bệnh 
hoạn của anh này cho Ông rõ, vậy mà 
Ông vẫn tiếp tục chơi với người bạn đó. 
Sau này ông mới cho tôi biết có mấy 
chuyện không hay đã xảy ra dính líu tới 
người bạn đó.

*

	 Mỗi khi ngồi vào bàn ăn uống, nhậu 
nhẹt hay chuyện vãn, chẳng một loại 
chuyện nào Lý Tống cấm kỵ, kể cả thứ 
chuyện không thiếu người coi là thô tục, 
dâm đãng. Tôi từng nghe Ông say sưa 

thuật lại biết bao cuộc tình lãng mạn, bao 
lần đắm say trong nhục dục với đủ loại 
hạng người. Chuyện ông kể còn dữ dằn 
hơn loại chuyện cấm trẻ em dưới 18 tuổi. 
Có lẽ vì cuộc sống phóng đãng, buông 
thả như vậy, nên Ông chưa bao giờ lập 
gia đình. Ông từng chung sống với hết 
người tình này đến người tình khác.

	 Cuộc đời một lãng tử thì bóng hồng 
nào có thể giữ nổi chân Ông. Nghe đâu 
Ông có tới bốn năm người con thuộc 
nhiều quốc tịch khác nhau. Con ông 
toàn do mẹ nuôi, vài người vẫn thường 
liên lạc với bố qua email, facebook hoặc 
điện thoại.

	 Bởi sống một mình, Ông phải tự lo 
việc bếp núc. Tôi vẫn nhớ hôm Lý Tống 
đến chung vui với anh em hội Thủ Đức 
San Diego, trong buổi picnic hè năm 
ngoái. Thấy Ông ăn uống khá nhiều, tôi 
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cũng mừng thầm, vì quãng thời gian đó 
lúc Ông ăn được lúc không. Mãn cuộc 
vui, thấy còn khá nhiều đùi gà, Ông đến 
hỏi cô đang đứng nướng thịt, xin «to go» 
một ít để khỏi phải nấu bữa tối. Cô gái 
lắc đầu quây quậy:

	 – Con làm mệt quá, từ sáng đến giờ 
vẫn chưa ăn uống gì. Con tính mang mớ 
thịt này về nhà ăn chung với mấy đứa 
con của con luôn, nên hết thịt rồi chú ơi!

	 Tôi đứng cạnh đấy, Ông đưa mắt 
ngó tôi cười, tôi cũng lắc đầu cười với 
Ông. Tôi để ý thấy cô gái này đứng bên 
lò nướng suốt từ lúc than mới nhóm cho 
đến khi than sắp tàn. Và chắc chắn cô 
chẳng biết người hỏi xin cô là ai, nên 
mới thẳng thừng từ chối. Phần Lý Tống 
coi như không có chuyện gì xảy ra, tiếp 
tục quay đi tán gẫu với bạn bè.

	 Viết đến đây tôi lại nhớ tới bữa mời 
Lý Tống đi ăn lần cuối, trước ngày tôi bay 
về Việt Nam và các nước Đông Nam Á. 
Hôm ấy thấy bà vợ tôi gọi nhiều quá, tôi 
ghé tai hỏi nhỏ:

	 – Gọi làm gì mà nhiều quá vậy, làm 
sao ăn cho hết!

	 – Để lát nữa anh Tống “to go”, cho 
mai anh ấy khỏi phải nấu.

	 Sau bữa ăn, về tới nhà, Lý Tống điện 
thoại cám ơn thêm một lần nữa, rồi kể 
với tôi:

	 – Đi ăn với ông bà về tới cổng, gặp 
một bà bạn hỏi tôi, mang gì mà nhiều 
quá vậy? Tôi liền khoe, bữa nay được vợ 
chồng ông bạn mời ăn thả giàn tôm hùm 
với cá hấp, còn đưa cho “to go” mang về 
nữa. Nghe vậy, bà ấy nửa đùa nửa thật 
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bảo tôi: “Sướng quá vậy ta. Anh ăn no 
rồi, thôi cho tôi mấy cái bọc ‘to go’ đó đi”. 
Thế là tôi về tay không.

*

	 Quen Lý Tống lâu ngày, tôi càng quý 
mến Ông thêm về cả sự chân tình lẫn 
chân thật. Dường như nghĩ gì hay thắc 
mắc về ai điều gì, Ông đều hỏi ngay, 
chẳng cần biết điều đó có cấm kỵ không. 
Có lần không chút ngại ngùng, Ông hỏi 
chuyện riêng của tôi, rồi thổ lộ luôn 
chuyện riêng của mình:

	 – Anh nghỉ hưu chưa? Lãnh tiền già 
được bao nhiêu? Hồi trước tôi đi làm 
lãnh toàn tiền mặt, đâu có đóng thuế má 
gì! Sau này hết ở tù bên Việt Nam lại tới 
Thái Lan, nên giờ lãnh SSI chỉ có tám 
trăm mấy một tháng.

	 Biết Ông lãnh đồng lương hạn hẹp, 
tôi ngỏ lời với Ông:

	 – Anh Tống biết tôi “giàu” hơn anh 
rồi, vậy từ đây về sau, nếu tôi rủ anh hoặc 
anh rủ tôi đi ăn bất cứ ở đâu, xin anh để 
tôi trả tiền được không?

	 Chẳng chút khách sáo, Lý Tống vui 
vẻ gật đầu đồng ý ngay.

	 Một hôm, tôi ghé lại nhà thăm sau 
nhiều ngày Ông ăn uống không được. 
Nhìn Ông mất cả chục ký lô, người gầy 
xọp đi, tôi chỉ biết lắc đầu. Còn Ông lại 
khoe, được một người bạn đưa cho loại 
“thần dược”, Ông uống cả tuần nay, nên 
mới bắt đầu ăn uống trở lại. Tôi chẳng 
ngạc nhiên gì về lối trị bệnh kiểu này, vì 
Ông không mấy mặn mòi với Tây y, hễ ai 
cho thuốc gì Ông cũng thử.
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	 Một hôm tôi gọi rủ đi ăn tối, Ông trả 
lời ngay:

	 – Dạo này tôi lên cân quá, đang nhịn 
đói vài tuần cho nó xuống năm bảy ký 
rồi mới ăn lại.

	 – Sao anh nhịn hay quá vậy? Hồi học 
ngoài Đà Lạt, tôi có tập nhịn ăn một tuần 
lễ để chữa bệnh. Suốt tuần lễ đó tôi thèm 
ăn, nhiều lúc muốn bỏ ngang xương 
luôn.

	 – Bộ anh quên là tôi từng tuyệt thực 
suốt mấy tháng hay sao?  

	 Tôi cũng thuộc loại béo phì, định thử 
cách của Ông, nhưng vẫn chưa thử và 
chắc cũng chẳng khi nào thử. Vài ngày 
sau lần đến nhà thăm đó, Ông điện thoại 
hỏi tôi:

	 – Anh có muốn “mời” tôi đi ăn steak 

không? Tôi mới biết ở San Diego có một 
nhà hàng chuyên về Steak nổi tiếng lắm, 
ngay cả trên Los cũng không có.

	 Tôi đáp ngay:

	 – Chừng nào anh muốn đi?

	 – Đi liền bây giờ, tôi đói bụng rồi.

	 – Vậy gởi cho tôi địa chỉ đi.

	 – Đúng 12 giờ tôi ra tới.

	 – Ok, tôi thay đồ đi liền bây giờ.

	 Hôm đó tôi ăn một bữa trưa đắt đỏ 
nhất trong cuộc đời. Bởi không phải 
người sành ăn, tôi không thể đánh giá 
steak của nhà hàng ngon tới cỡ nào? Tôi 
cũng chắng ăn được bao nhiêu vì mấy 
miếng steak con tôi đãi tối hôm trước 
vẫn chưa tiêu hóa hết. Nhưng trong 
thâm tâm, tôi có một bữa ăn tuyệt vời, 
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vì được ngồi nhìn Lý Tống ăn uống ngon 
lành, ăn một hơi hết 16 oz steak. Lúc bắt 
tay từ giã, Ông mới nói cho hay, hôm ấy 
là ngày giỗ mẹ Ông.

*

	 Suốt gần ba tháng trời rời San Diego, 
tôi vẫn liên lạc với Lý Tống qua email hay 
điện thoại. Nhờ vậy tôi biết lúc nào Lý 
Tống cũng tích cực hăng hái tham gia 
sinh hoạt cộng đồng. Mấy tấm ảnh cùng 
dòng chữ ngắn gọn: Tuần này đúng là 
“Tuần Hội Ngộ” các nhà đấu tranh tại 
San Diego. Hết Việt Khang lại đến Điếu 
Cày và Huỳnh Ngọc Chênh đến đây gặp 
và đi Boiling Crab thưởng thức Seafood 
cùng Lý Tống, tôi vẫn lưu giữ trong hộp 
email lẫn trong đầu. Ông còn báo tin 
thêm, sau Orange County và San Jose, 

San Diego đã có bảng chỉ dẫn vào khu 
Little Saigon.

	 Ngày tôi về đến nhà, gọi điện thoại 
cho Ông, Ông huyên thuyên nói tới mấy 
dự tính sẵn trong đầu cần đến tôi. Nào 
tiếp tục đi kiện vị bác sĩ chữa mắt, đã lấy 
của Ông 10 ngàn đô la, mà sau khi chữa, 
mắt ông bết bát hơn nhiều so với trước 
khi mổ. Nào muốn in quyển sách thi văn 
Ông mới hoàn tất,… Đến khi hỏi tới sức 
khỏe, Ông bảo chỉ tàm tạm, vẫn lúc ăn 
được lúc không. Tôi quá quen với câu trả 
lời loại này, nên chẳng mấy bận tâm.

	 Nghe ông nói tới việc in sách, tôi nhớ 
lại hôm ra mắt quyển Truyện ký “Từ Vĩ”, 
đứa con tinh thần của tôi. Tôi mở cuốn 
video lên nghe lại, ghi ra mấy lời tôi giới 
thiệu về Lý Tống trước khi mời Ông lên 
phát biểu:
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	 “Kính thưa quý vị, hôm nay tôi xin 
được mời lên đây một nhà văn đích 
thực, chớ không phải “nhà văn” ngang 
xương giống như tôi. Sách của ông từng 
là “best seller” trong cộng đồng người 
Việt trên toàn thế giới. Và tôi phát hiện, 
chẳng những ông viết hay mà còn viết rất 
nhanh. Có một hôm ngồi nói chuyện với 
ông cùng vài người bạn trong một bữa 
ăn trưa. Nghe ông kể một câu chuyện 
về cuộc đời ông rất hay. Tôi nói với ông: 
“Xin anh nếu được, cho tôi một buổi gặp 
riêng anh để tôi ghi chép lại câu chuyện 
này”, vì lúc đó tôi đang dự tính viết một 
chương sách về ông. Vài tiếng đồng hồ 
sau khi trở về nhà, tôi nhận được email 
của ông. Mở ra xem, tôi đọc được tất tả 
những điều ông đã kể trong buổi trưa 
hôm ấy. Tôi hết sức ngạc nhiên. Vì từ khi 
có ý định viết về ông nảy sinh trong đầu, 
tôi đã đọc khá nhiều tài liệu, bài vở của 

người khác viết về ông lẫn do chính ông 
viết. Nên tôi gọi điện thoại hỏi ông: “Ủa 
anh viết chuyện này hồi nào mà sao tôi 
không biết?”. Ông trả lời: “Tôi vừa mới 
viết để gởi cho anh đó”. Kính thưa quý 
vị, và giờ đây tôi xin giới thiệu người viết 
thật nhanh và nhà văn đó, sẽ có đôi lời 
cùng quý vị. Tôi xin trân trọng kính mời 
anh Lý Tống.

*

	 Đến thứ Bảy 9 tháng 3, tự dưng Lý 
Tống kết nối điện thoại của tôi vào với 
một số bạn bè khác của Ông. Qua đó 
tôi nhận được hàng chục tin nhắn trao 
đổi và luôn cả tấm ảnh Ông đang nằm 
trên giường bệnh. Người đứng bên ông 
mặt bịt khẩu trang, đeo găng tay, mặc 
áo bọc bên ngoài phòng tránh bị lây lan. 
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Tôi bình tĩnh trở lại khi thấy khuôn mặt 
ông trong hình vẫn tươi tỉnh. Tôi gọi cho 
Ông, Ông không bốc máy.

	 Mấy tiếng đồng hồ sau Ông gọi lại, 
tôi mới biết Ông đang nằm tại Sharp 
Memorial Hospital, cách nhà tôi ngoài 
chục dặm đường. Biết Ông thích cái đẹp, 
lại chẳng ăn uống gì được, vợ tôi chỉ biết 
mua một bình hoa mang vào tặng Ông.

	 Chẳng còn gì để phải âu lo, khi nghe 
giọng Ông oang oang nói chuyện với y 
tá phát ra từ trong phòng bệnh. Nhìn Lý 
Tống cười rạng rỡ, tôi càng yên tâm hơn. 
Vẫn chưa hỏi han được gì nhiều, thì Ông 
đã huyên thuyên kể chuyện. Nào Ông 
được các “nàng” y tá (người Mỹ) xinh 
đẹp, chân dài chăm sóc. Ông luôn miệng 
khen ngợi mấy nàng, mấy nàng cũng 
rất thích lời Ông khen. Qua trang mạng 
Wikipidea và qua lời Ông kể, các cô biết 

khá nhiều về bệnh nhân đặc biệt này.

	 Phải chờ đến lúc Ông dứt lời khen 
các người đẹp, tôi mới hỏi được Ông:

	 – Anh vô đây hồi nào?

	 – Hai bữa nay rồi. Lúc tới dự tang 
lễ mẹ của bà bác sĩ Hương tôi bị mệt, 
khó thở, đứng không nổi, bà ấy mới bảo 
thằng con chở thẳng tôi vô đây luôn.

	 – Bác sĩ có nói anh bệnh gì không?

	 – Mấy bữa nay tôi ăn không được, 
họ định chữa cho tôi ăn uống lại được 
rồi thì mới tính tới việc mổ sạn mật.

	 Vợ tôi nhắc Ông:

	 – Vậy khi nào ăn lại được, muốn ăn 
thứ gì, nhớ gọi cho tôi ngay để tôi nấu 
mang vô cho anh.
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	 Tuy không nhiều tiền lắm bạc, 
nhưng Lý Tống là người “xài sang”, từng 
đóng góp hàng trăm ngàn đô la vào công 
cuộc yểm trợ đấu tranh cho tự do dân 
chủ, nhân quyền của đất nước, vậy mà 
Ông chỉ cái thùng rác chê trách:

	 – Nhà thương này xài phí quá, họ bắt 
ai vô đây đều phải mặc áo phủ kín hết 
người, mang găng tay, đeo khẩu trang. 
Một ngày y tá phải đổ bỏ bao nhiêu thùng 
rác đầy như vậy, hao tốn nhiều tiền của 
medicare quá.

	 Ông còn than phiền:

	 – Phòng kế bên tôi có một bà già 
không biết bệnh gì mà suốt đêm rên la 
làm tôi ngủ không được.

	 Tôi cười bảo Ông:

	 – Sao anh không la lớn lên: “Bà vặn 
‘vô lim’ nhỏ xuống để “Ngài Không Tặc” 
ngủ, giống như hồi Việt cộng nhốt anh 
vô khám Chí Hòa vậy đó.

	 Lý Tống chỉ biết cười.

	 Trước lúc ra về, tôi với Lý Tống còn 
bàn chuyện kiện thưa, chuyện sách vở, 
luôn cả chuyện mời Ông đến nhà dùng 
cơm, vì bữa ăn chung cuối cùng cách nay 
cũng đã gần 4 tháng.

(còn tiếp một kỳ: Những Ngày Giờ Cuối)

Sapy Nguyễn Văn Hưởng
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LÝ TỐNG VÀ TÔI: 

NHỮNG NGÀY GIỜ CUỐI

17/04/2019

Sapy Nguyễn Văn Hưởng

	 Đính Chính 

	 về việc Ông Lý Tống Rửa Tội

	 Việt Báo Daily News và Việt Báo 
Online, ngày 17 tháng Tư 2019, đã phổ 
biến bài viết “Lý Tống và Tôi” của tác giả 
vừa nhận được email của tác giả Sapy 
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Nguyễn Văn Hưởng. Sau đó tòa báo có 
nhận được thư của tác giả yêu cầu đính 
chính một sơ xuất trong bài viết. Thư 
đính chính viết nguyên văn là Cô Xuân 
Lộc, con ông Lê Xuân Nhuận, bào huynh 
của Ông Lý Tống, “không đồng ý trong 
việc Ông Lý Tống rửa tội, trong khi tôi 
viết là cô đồng ý. Tôi xin chân thành xin 
lỗi độc giả cùng gia đình ông Lý Tống.”

	 Bên cạnh việc yêu cầu đính chính, 
tác giả Nguyễn Văn Hưởng cũng kèm 
theo bản sao email cho biết: trước khi 
phổ biến, bài viết đã được chuyển tới 
ông Lê Xuân Nhuận để xin ý kiến và 
được ông Nhuận hồi đáp bằng email 
ngày 16/04/2019, cho biết “đã có thể phổ 
biến.”

	 Bản đính chính trên đây đã được 
phổ biến lần đầu trên online cùng trang 
bài “Lý Tống Và Tôi: Những Ngày Giờ 

Cuối”.  Đây là bản phổ biến lần thứ hai

* * *

Tác giả: Sapy Nguyễn Văn Hưởng

Bài số  5664–20–31470–vb3041619

	 Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, 
chương trình thăm viếng và an 

táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại 
nghĩa trang Westminster Memorial Park, 
Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc 
biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng. Tác 
giả là cư dân San Diego, đã hai lần thắng 
giải Viết Về Nước Mỹ. Năm 2001, với 
bài “Hoa Ve Chai”, ông nhận giải danh 
dự. Ba năm sau, với bài viết “Giọt Nước 
Mắt,” kể về Đài Tưởng  Niệm  Chiến  
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Tranh Việt Nam tại tiểu bang New Jersey 
do một kiến trúc sư Việt Nam vẽ kiểu, 
ông nhận giải chung kết Viết Về Nước 
Mỹ 2004. Bài viết mới, nói theo tác giả, 
là “mấy điều tôi biết về đời sống thường 
ngày của Lý Tống.” Bài 2 kỳ. Tiếp theo và 
hết.

* * *

	 Thấy tôi nhắn tin, Lý Tống 
không trả lời, điện thoại mãi 

cũng không được, vợ tôi phải thúc dục:

	 – Sao anh không đi vô nhà thương 
thăm anh Tống?

	 – Chắc anh ấy đang mổ sạn mật, 
không nghe điện thoại. Thế nào mổ xong, 
anh ấy cũng báo cho mình biết ngay.

	 Cứ thế mãi cho đến trưa thứ Năm 
21 tháng Ba, vẫn không nghe tin tức gì, 
vợ chồng tôi sửa soạn cùng vào thăm Lý 
Tống. Trước lúc ra xe, điện thoại nhà reo 
lên. Vợ tôi nghe xong, hốt hoảng báo tin:

	 – Chị Hoa vừa cho hay, anh Lý Tống 
mất rồi.

	 Tôi đứng như chết lặng, không muốn 
tin điều này. Tôi cầm ngay điện thoại gọi 
hỏi các bạn, tôi mừng thầm vì chưa ai 
nghe tin này. Riêng anh bạn Phan Thành 
Lạc, hội trưởng hội Thủ Đức, cho tôi số 
điện thoại của Cù Thái Hòa, Hội trưởng 
hội Không quan San Diego, người được 
Lý Tống chọn thay cho Ông quyết định 
mọi chuyện, nếu Ông lâm trọng bệnh. 
Sau khi nói chuyện với Cù Thái Hòa tôi 
mới biết, Lý Tống chưa mất, vẫn đang 
chờ thân nhân bay từ Okland xuống để 
bàn việc rút ống trợ sinh, bởi bác sĩ cho 
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biết Ông không còn hy vọng cỏn con nào 
có thể cứu chữa được. Tôi chẳng biết làm 
gì hơn, ra xe lái thẳng tới bệnh viện.

	 Lúc bước vào phòng bệnh 313, nhìn 
Lý Tống với đủ loại giây nhợ chằng chịt 
trên mặt, trên người. Tôi sờ chân tay thấy 
còn ấm, nghe hơi thở nặng nề, tôi chỉ 
biết đứng bên Ông dâng lời cầu nguyện. 
Trò chuyện với Cù Thái Hòa, tôi biết rõ 
thêm.

	 Chiều 12 tháng 3, bác sĩ điều trị gọi 
báo cho Cù Thái Hòa biết, sức khỏe Lý 
Tống rất bết bát, buồng phổi suy yếu toàn 
diện, phải nhờ đến máy trợ thở. Tính 
đến giờ phút này, đã hơn 5 ngày qua, Lý 
Tống vẫn chưa một lần tỉnh lại. Vì vậy 
bác sĩ khuyên anh, hãy nhắn thân nhân 
trực hệ của Lý Tống đến, để bàn xem có 
muốn rút ống trợ sinh để Lý Tống ra đi 
êm ả hay không. Nghe xong tôi tự trách 

mình đã trễ nải trong việc thăm nom Lý 
Tống. Tôi cũng biết, thân nhân Lý Tống 
sẽ xuống tới Phi trường San Diego vào 
lúc 8 giờ rưỡi tối nay.

	 Bên ngoài phòng đợi trên tầng lầu 3 
của bệnh viện, mỗi lúc mỗi đông thêm 
người đến viếng Lý Tống. Bà Rose Trần, 
nhân viên nhà quàn, cùng Sư cô Hạnh 
Như cũng ngồi sẵn đấy. Rồi lần lượt một 
số phóng viên, nhà báo từ quận Cam 
xuống tới. Thật tội cho Cù Thái Hòa, giờ 
trở thành trung tâm điểm để mọi người 
khắp trên thế giới gọi tới hỏi han hết điều 
này điều nọ.

	 Bởi ai cũng ngạc nhiên trước việc 
bệnh tình biến chuyển quá nhanh và sắp 
mất đi một anh hùng dân tộc, nên không 
tránh khỏi vài suy luận trái chiều, rồi nảy 
sinh tranh cãi. Nhờ chú tâm vào việc cầu 
nguyện, tôi bỏ ngoài tai, ngoài mắt nhiều 
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lời lẽ đối đáp, nhiều cảnh không hay.

	 Mọi người cứ thế đứng, ngồi chờ đợi 
mãi, vì máy bay trễ nải. Tôi chỉ còn biết lâu 
lâu ra vô nhìn Lý Tống nằm trên giường 
bệnh mà lòng xót đau. Và rồi hơn 10 giờ 
đêm, Lê Xuân Nhuận, ông anh của Lý 
Tống, người sắp bước qua tuổi 90, được 
cô con gái Lê Xuân Lộc cùng người cháu 
Trương Minh Hồng dìu tới bệnh viện.

	 Truyền thông báo chí xúm ngay lại, 
đặt những câu hỏi dồn dập. Phải khó 
khăn lắm gia đình mới đi được vào phòng 
thăm Lý Tống. Tôi chẳng quen biết ai, 
chỉ đi đi lại cho đỡ tù túng tay chân. Tới 
gần nửa đêm, phòng đợi dần thưa người, 
thân nhân Lý Tống mới được chút thoải 
mái ngả lưng trên mấy chiếc ghế sofa, 
chờ đợi Sư cô Hạnh Như trở về chùa, 
định xem giờ nào tốt để rút ống trợ sinh.

	 Nhìn ông Lê Xuân Nhuận lộ vẻ mệt 
mỏi, vợ tôi bưng một ly nước ấm đến 
mời ông, rồi lên tiếng hỏi:

	 – Bác với cô Xuân Lộc đã ăn uống gì 
chưa?

	 Nghe vậy, Thiện Thành, người điều 
hành “Thiện Thành Show” của “Viet 
Online Radio” bước tới, móc từ trong túi 
jacket, lấy ra một ổ bánh mì thịt khá to, 
cầm đưa cho cô Xuân Lộc rồi hỏi:

	 – Bác trai ăn được bánh mì thịt 
không vậy chị?

	 Mắt Xuân Lộc sáng lên, cám ơn rối 
rít, bẻ ổ bánh làm đôi. Vừa đưa cho cha 
phân nửa vừa nói:

	 – Ba ăn đi để còn uống thuốc.

	 Nhìn hai cha con nhai miếng bánh 
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ngon lành, tôi đoán, chắc từ lúc rời nhà 
ra đi đến giờ, họ vừa lo lắng vừa vội vã 
vẫn chưa kịp ăn uống chút gì.

*

	 Đến lúc nhận được điện thoại của 
Sư cô Hạnh Như báo cho biết: Ngày thứ 
Sáu 22 tháng 3 có 2 giờ tốt, 9 hoặc 11 giờ 
sáng, gia đình đã chọn rút ống thở, để Lý 
Tống yên bình ra đi vào lúc 11 giờ. Mọi 
người cùng đứng lên, hẹn gặp lại nhau 
vào lúc 10 giờ 30 sáng.

	 Thêm một lần nữa, tôi lại ngỏ lời:

	 – Như vậy chỉ còn vài tiếng đồng hồ 
nữa là phải có mặt tại đây. Vậy xin mời 
bác Nhuận, cô Xuân Lộc với chú Hồng 
lại nhà tôi nghỉ ngơi, để sáng cùng đi 
luôn một xe cho tiện.

	 Cô Xuân Lộc nói lời cám ơn, chỉ nhờ 

tôi đưa hai cha con về khách sạn. Nghe 
vậy Thiện Thành liền lên tiếng:

	 – Vậy chú Hưởng cho con về nhà chú 
đi.

	 Chúng tôi về đến nhà đã hơn 2 giờ 
sáng. Ngồi trước tô mì nóng hổi, Thiện 
Thành cám ơn rối rít, còn diễu cợt:

	 – Chắc con được Ơn Trên trả công 
vì đã nhường ổ bánh mì cho bác Nhuận 
với chị Xuân Lộc, nên mới được cô bù 
cho tô mì với cái đùi gà nóng hổi.

	 Trò chuyện một hồi, Thiện Thành 
nói thêm:

	 – Con cũng phải cám ơn chú Lý Tống 
nữa, nhờ chú mà con tìm được người Cà 
Mau, còn tìm được cho ba con người bạn 
tù ở chung trại cải tạo Cái Đôi hồi trước 
nữa.
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	 Vợ tôi dậy thật sớm, lo ăn sáng cho 
tôi cùng Thiện Thành xong, còn “to go” 
phòng hờ cho khách. Chúng tôi rời nhà 
sớm để đi đón cha con ông Nhuận. Chạy 
tới khoảng giữa đường, cô Xuân Lộc gọi 
báo cho biết, đã có người đến đón. Tôi 
đổi hướng chạy thẳng tới nhà thương.

	 Ba chúng tôi lên tới phòng bệnh 
đúng 9 giờ 30 sáng, vẫn chưa có ai ngoài 
cô y tá. Rờ tay chân Lý Tống vẫn ấm, tự 
nhiên tôi nói với anh:

	 – Anh Tống ơi, Hưởng đến thăm anh 
đây. Anh nghe được thì ra dấu hiệu cho 
tôi biết.

	 Nhìn mặt, tôi cảm thấy dường như 
đôi mắt Ông hơi nhúc nhích, rồi một 
tiếng “tít” khá rõ trong chiếc máy đặt 

ngay đầu giường kêu lên. Cô y tá đứng 
bên cạnh nói vội:

	 – Có dấu hiệu bệnh nhân đang động 
đậy.

	 Tôi như muốn ứa nước mắt, gọi 
thêm:

	 – Anh Lý Tống ơi,...

	 Cứ thế tôi huyên thuyên nói hết 
chuyện này qua chuyện khác chừng năm 
ba phút. Tôi chẳng nhớ đã nói điều gì, 
tôi tin chắc Ông đang nghe tôi. Đến khi 
thấy lưỡi Ông nhúc nhích, Thiện Thành 
buông ngay chiếc Iphone đang quay vid-
eo xuống, luôn miệng gọi chú Tống ơi, 
chú Tống à, cháu là Thiện Thành đến 
thăm chú đây, chú có nghe cháu không? 
Rồi liên tục nhắc chuyện này, hỏi Ông 
chuyện nọ.
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	 Bước ra bên ngoài, chúng tôi bàn 
với nhau sẽ khuyên gia đình bỏ ngay 
chuyện rút ống. Trong lúc chờ đợi, tôi 
kể cho Thiện Thành nghe về Phạm Xuân 
Tạo, đứa con nuôi của vợ chồng tôi. Tạo 
mắc chứng bệnh ung thư máu. Nhiều 
lần bác sĩ khuyên rút ống để cho Tạo ra 
đi một cách nhẹ nhàng. Nhưng năm lần 
bẩy lượt Tạo đều hồi sinh trở lại trước 
lúc bác sĩ định rút ống. Và sau 79 ngày 
hôn mê, hoàn toàn không biết gì cùng 
hơn ba năm điều trị, tuy Tạo phải ngồi xe 
lăn, nhưng vẫn đủ sức khỏe để Tòa giám 
mục Melbourne truyền chức linh mục.

	 Tôi còn kể thêm trường hợp một anh 
bạn là dân đánh cá. Khi hay biết Lý Tống 
rất thích món Sushi, đã 2 lần anh gởi 
cá từ San Francisco xuống, để tôi mang 
biếu Lý Tống. Mấy lần Lý Tống xin tôi số 
điện thoại để gọi cám ơn anh bạn đó. Tôi 

không thể cho được bởi lúc đó bạn tôi 
đang nằm trong nhà thương vì bệnh ung 
thư gan, gia đình đang bối rối chuẩn bị 
việc ma chay.

	 Mấy ngày sau khi Lý Tống vào bệnh 
viện, tôi đã nhận được tin, anh bạn tôi đã 
bình phục, hiện đang về Việt Nam chơi. 
Tôi hy vọng có ngày chính Lý Tống sẽ nói 
lời cám ơn đó và tiếp tục nhận được mấy 
loại cá mà Ông ưa thích.

*

	 Đến lúc gia đình vào tới, tôi chỉ kịp 
nói với cô Xuân Lộc:

	 – Ông Lý Tống có dấu hiệu hồi sinh.

	 Rồi trong lúc gia đình vào với Lý 
Tống, mọi người quan tâm tới Ông đều 
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ngồi tại phòng chờ. Niềm vui như vỡ òa, 
lúc cô Xuân Lộc thay mặt gia đình báo 
tin, chuyện rút ống trợ sinh sẽ không xảy 
ra nữa. Vị bác sĩ thừa nhận tình trạng Lý 
Tống khả quan hơn mấy ngày trước. Tôi 
còn nghe kể thêm, lúc đứng bên giường 
em, khi ông Nhuận gọi: “Tống ơi, anh 
Nhuận đây”, đột nhiên cằm Lý Tống lay 
động, như muốn cố trả lời. Còn lúc Sư 
cô Hạnh Như đọc lời cầu an, Lý Tống đã 
chảy nước mắt, sau đó còn hé mở mắt, 
nhẹ lắc đầu, môi mấp máy như muốn 
nói điều gì.

	 Buổi trưa ngày hôm đó, trước khi về 
lại Bắc Cali, gia đình cũng tỏ ý quan ngại 
vì tình trạng quá đông người tới thăm 
Lý Tống. Điều này khiến các bác sĩ, y tá 
cũng than phiền về chuyện chụp hình, 
quay phim, nói năng ồn ào gây phiền 
toái cho các bệnh nhân khác. Nhờ vậy 

việc giới hạn khách đến thăm được đặt 
ra và thi hành ngay lập tức.

*

	 Kể từ sau ngày thân nhân Lý Tống 
rời San Diego, tôi cũng tự giới hạn việc 
ra vào nhà thương. Mỗi lần đến, tôi chỉ 
đứng bên giường cầu nguyện cho Ông 
dăm ba phút, chớ chẳng nói năng, hỏi 
han gì. Tôi chỉ biết làm có bấy nhiêu và 
mong đợi thêm một lần nữa phép mầu 
sẽ xảy đến với Ông.  

	 Rồi ông Lê Xuân Nhuận gởi email 
báo cho tôi biết, trưa thứ Hai 1 tháng 
Tư, Xuân Hạnh, cô con gái út sẽ đưa ông 
cùng mấy người em họ xuống San Diego 
thăm Lý Tống. Nhờ vậy tôi lại được biết 
thêm đôi chút về dòng tộc của Lý Tống có 
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người làm “lớn”, nếu nói chính xác hơn 
là làm rất lớn ở cả hai bờ chiến tuyến Bắc 
Nam trước đây.

	 Nhưng cho dù quan tòa xử vụ Lý 
Tống cướp máy bay, xếp Ông vào loại 
gia đình có công với “cách mạng”, Ông 
chẳng những không nhận điều này, còn 
dõng dạc khẳng định trước tòa: Gia đình 
Ông là gia đình cách mạng chân chính, 
chớ không phải gia đình cách mạng cộng 
sản. Cha Ông chống Pháp, bị Pháp chặt 
đầu, anh Ông bị Pháp bắt bỏ tù phải vượt 
ngục trốn vào bưng biền, cuối cùng ra 
Bắc trở thành người chống Mỹ. Còn Ông 
và tất cả mọi người ở tại Miền Nam đều 
chống cộng, bị cộng sản liệt vào hạng 
cực kỳ ngoan cố, cực kỳ phản động.

	 Chuyến trở xuống San Diego này, 
người thân của Lý Tống chỉ lưu lại nhà 
tôi mỗi một đêm, đến chiều thứ Ba, 

2 tháng 4, sau khi vào thăm Ông, mọi 
người cùng trở lên Los Angeles.

	 Đến trưa thứ Năm, 4 tháng 4 tôi vào 
đứng cạnh Lý Tống, mọi sự chẳng có gì 
thay đổi. Qua trưa thứ Sáu, 5 tháng 4, Cù 
Thái Hòa đột ngột gọi báo tin, bác sĩ vừa 
cho anh biết, phổi Lý Tống hoàn toàn 
không hoạt động được nữa, chắc Ông 
sắp ra đi. Tôi chạy vội vào nhà thương. 
Cù Thái Hòa một mình u buồn ngồi 
trong phòng đợi.

	 Thấy tôi bước vào, anh báo tin ngay:

	 – Gia đình lại đang trên đường trở 
xuống San Diego.

	 Tôi bảo anh:

	 – Như vậy sớm lắm khuya nay họ 
mới đến đây.
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	 Cù Thái Hòa lắc đầu:

	 – Cô Xuân Hạnh đang ở quận Cam, 
mới chất đồ lên xe để trở về Bắc Cali thì 
nhận được điện thoại của tôi. Chắc chỉ 
đôi ba giờ cả nhà sẽ quay lại đây.

	 Và suốt từ trưa đến chiều hôm ấy, 
năm người gồm: Ông Nhuận, cô Xuân 
Hạnh, anh Trương Minh Hồng, Cù Thái 
Hòa và tôi ngồi nơi phòng đợi trên tầng 
lầu 4 của Sharp Memorial Hospital chia 
sẻ với nhau về cuộc đời và những kỷ 
niệm với Lý Tống. Rồi bà Nguyễn Thị Lê 
Hương, bác sĩ gia đình của Lý Tống cùng 
với chồng, con vào đến. Sau khi kể rõ các 
biến chuyển bệnh tình của Lý Tống, bà 
liền khơi ra chuyện tôn giáo. Vì là người 
Công giáo, bà đã đặt thẳng vấn đề:

	 – Có nên mời linh mục đến rửa tội 
cho anh Lý Tống không?

	 Lúc đó ông Nhuận, cô Xuân Hạnh, 
anh Hồng đều đồng ý. Ông Nhuận còn 
gọi hỏi Xuân Lộc, con gái lớn, và cô cũng 
đồng thuận ngay.

	 Thế là Cù Thái Hòa tìm gặp y tá nhờ 
giúp đỡ. Ít phút sau, một bà chuyên lo về 
việc đạo đến. Sau khi hỏi rõ ước muốn 
của gia đình, bà liên lạc ngay với một vị 
linh mục. Chưa đầy 20 phút, vị linh mục 
xuất hiện ngay trước ngưỡng cửa. Lúc 
này trong phòng đợi có thêm một bạn 
trẻ xuất hiện. Cù Thái Hòa giới thiệu đó 
là người hết sức mến mộ Lý Tống, suốt 
từ khi Ông nằm trong phòng cấp cứu, 
anh không vắng mặt một ngày nào.

	 Mọi người cùng vị linh mục lặng lẽ 
đi vào phòng bệnh, đứng quây quần bên 
giường Lý Tống để dự lễ rửa tội và xức 
dầu. Cù Thái Hòa chọn Micae, vị Tổng 
lãnh thiên thần, từng giúp Chúa chống 
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lại kẻ ác là Thánh Bổn Mạng của Lý Tống. 
Trong buổi lễ ấy, chỉ có Cù Thái Hòa 
và tôi nhận Mình Thánh Chúa. Trong 
thâm tâm, tôi đón Chúa vào lòng thay 
cho người bạn đang nằm đó. Với niềm 
tin tôn giáo, tôi vững tin bạn tôi sẽ được 
Thiên Chúa rước vào nước Ngài.

	 Lúc quay trở ra phòng đợi, tôi chia 
sẻ thêm cùng mọi người về niềm tin tôn 
giáo của Lý Tống. Nhiều lần Ông nói 
với tôi, Ông tin có Thượng Đế và chính 
Thượng Đế đã ra tay cứu thoát ông rất 
nhiều lần. Còn Cù Thái Hòa thì bảo tôi:

	 – May mà có anh Hưởng ở đây làm 
chứng, không thôi người ta lại nói tôi là 
người Công giáo, nên tự ý mời linh mục 
tới để làm lễ rửa tội cho anh Lý Tống.

	 Tôi chân tình đáp lại:

	 – Việc này chắc chắn sẽ có người 
thắc mắc. Nhưng quyết định này là của 
người nhà chớ đâu phải của anh. Nếu 
có ai nêu câu hỏi, anh chỉ cần nói đây là 
chuyện riêng của gia đình Lý Tống, tôi 
không thể trả lời thay cho họ được. Anh 
Hòa ơi, anh còn rất nhiều chuyện trước 
mắt phải lo lắm, nghĩ nhiều đến chuyện 
này làm gì cho nhức cái đầu.

	 Trò chuyện đến đây ai cũng đói meo, 
mọi người đưa nhau đi ăn tối. Tôi vội 
vàng trở về nhà trong chốc lát.

*

	 Lúc tôi quay lại, nhìn đôi mắt cha 
con ông Lê Xuân Nhuận đỏ hoe, tôi biết 
ngay việc gì đã xảy ra cho Lý Tống.

	 Cù Thái Hòa báo cho tôi biết ngay:
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	 – Anh Lý Tống ra đi lúc 9 giờ 16 phút. 
Lúc đó anh Nhuận đứng ngay bên cạnh, 
đã vuốt mắt cho anh Tống.

	 Tôi chẳng biết nói lời gì, cúi đầu một 
mình lẳng lặng đi vào phòng số 493. 
Tấm màn cửa đã khép lại, mấy cô y tá 
đang sửa soạn để nhân viên nhà quàn 
đến đưa xác Ông đi. Tôi đứng đó thầm 
đọc kinh cầu nguyện cho linh hồn Micae 
sớm được Chúa đón về nước Ngài.

	 Giới truyền thông từ Little Saigon 
cũng xuống tới. Những câu hỏi dồn dập 
lại được nêu ra. Tôi nghe tiếng tiếng còn 
tiếng mất của ông Nhuận cùng cô Xuân 
Hạnh trả lời trong nước mắt. Tôi nói nhỏ 
với Xuân Hạnh.

	 – Tôi thấy bác Nhuận mệt lắm rồi 
đó, mọi chuyện ở đây đã có ông Cù Thái 
Hòa lo. Thôi cô với chú Hồng đưa bác về 

nhà nghỉ ngơi đi, trời cũng khuya rồi.

	 Tôi cũng lẳng lặng ra về sau khi nhìn 
thân xác Lý Tống phủ kín bằng một lớp 
vải, được nhân viên nhà quàn đẩy vào 
trong thang máy. Cánh cửa khép lại, tôi 
làm dấu thánh giá, cúi đầu đưa tiễn bạn 
mình.

*

	 Anh Tống ơi!

	 Chắc tôi sẽ không nói lời vĩnh biệt, 
hay vô cùng thương tiếc khi tiễn đưa 
Anh. Bởi ngay lúc này, tôi vững tin Anh 
đã được Chúa cứu rỗi, trước sau gì chúng 
ta sẽ được gặp lại nhau nơi nước Chúa. 
Anh ra đi đúng vào ngày chiếc A37 do 
Anh lái bị bắn rơi tại Ba Ngòi. Chiếc máy 
bay tuy vỡ tan tành, nhưng viên phi công 
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vẫn tiếp tục tung cánh bay thêm 44 năm 
nữa. Tôi tin không một viên phi công 
nào tung hoành trên bầu trời suốt hơn 
nửa thế kỷ, để làm nhiệm vụ bảo quốc, 
an dân, mưu tìm tự do, dân chủ, hạnh 
phúc cho dân tộc Việt Nam giống như 
Anh. Anh cũng là một chiến sĩ mặc áo 
nhà binh suốt từ ngày nhập ngũ cho đến 
khi vĩnh viễn rời cõi thế.

	 Đến giờ này tuy sự bền bỉ tranh đấu 
vẫn chưa có kết quả như Anh mong đợi, 
nhưng «không thành công cũng thành 
nhân», lời của Anh Hùng Nguyễn Thái 
Học, mà Anh từng nói với tôi là anh đã 
học được để nghiền ngẫm từng lời đối 
chất trước tòa án của những người muốn 
kết tội yêu nước của anh. Và đúng như 
lời đanh thép anh đã nói với họ: 

	 – Lúc trở về đây, tôi nhân danh Tổ 

quốc, Nhân dân và Công lý. Quý vị ngồi 
trước mặt tôi cũng nhân danh Tổ quốc, 
Nhân dân và Công lý để kết tội tôi. Trong 
phiên tòa này quý vị là những quan tòa 
và tôi là bị cáo. Nhưng tôi nghĩ rằng, sau 
phiên tòa này còn có một phiên tòa khác 
là tòa án lịch sử, trong tòa án lịch sử đó 
nhân dân Việt Nam sẽ là vị quan tòa 
công tâm, họ sẽ là người định công định 
tội tôi và các ông.

	 Anh Lý Tống ơi, tên Anh đã hiên 
ngang đi vào lịch sử. Công tội đã rõ ràng, 
anh đang trở thành tiền nhân, đang ở 
trên cao để phù hộ cho đất nước và dân 
tộc Việt Nam.

	 Ngày thân xác Anh đi vào lòng đất 
cũng chính là ngày Chúa Phục Sinh. Tôi 
luôn vững tin Anh sẽ được bình an trong 
bàn tay nhân ái của Ngài. Một lần nữa 
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xin tạm biệt và cám ơn Anh đã xem tôi là 
một người bạn trong những năm tháng 
cuối đời.

Sapy Nguyễn Văn Hưởng
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THÁNG TƯ: NHỮNG 
CHUYỆN KHÓ QUÊN

18/04/2019

Ngọc Hạnh

Bài số  5665–20–31471–vb5041819

	 Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 
khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là 
Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình  
tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại 
miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về 
mùa đông băng giá khác thường tại vùng 
Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể 

về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa 
ào ạt dày vò.”

* * *

	 Người ta nói, “Đời là vô thường”.  
Cho nên hầu hết những việc 

vui buồn, thăng trầm trong cuộc sống sẽ 
nhạt nhòa, phôi pha theo thời gian năm 
tháng. Ít ai vương vấn, nhớ mãi chuyện 
ngày xưa. Nhưng cũng có những việc, 
những sự kiện, xảy ra dù năm dài tháng 
rộng vẫn nằm nguyên trong trí nhớ, mà 
có thể nói đến mãn đời không thể xóa bỏ 
được. Bây giờ đã là Tháng Tư Đen, tháng 
Tư đau khổ của một dân tộc từng được 
ca tụng là “Con Rồng Cháu Tiên,” tôi lại 
bị nỗi nhớ nỗi đau về những ngày tháng 
Tư xưa ào ạt dày vò.



116 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 5Viết về nước Mỹ - tập 5 ¶ 117 

Ngọc Hạnh 82. Tháng Tư: những chuyện khó quên

	 Đối với tôi, dù hiện tại đang sống 
trên đất nước tràn trề tự do, nhưng hình 
ảnh gầy gò xanh xao của nhà tôi và các tù 
nhân khác lúc đi thăm anh lần đầu tiên 
ở trại cải tạo hãy còn đậm nét như in, dù 
việc xảy ra đã hơn 40 năm.

	 Năm ấy chánh quyền Bắc Việt sau 
khi tóm thâu miền Nam Việt Nam, đã ra 
lệnh các sĩ quan, công chức cao cấp của 
chính phủ Việt Nam Cộng Hòa phải tâp 
trung đi “học tập cải tạo” cho biết đường 
lối, nếp sống mới của nhà nước mới….

	 Nhà tôi là sĩ quan biệt phái nên phải 
tuân theo “lệnh nhà nước,” chuẩn bị 
hành lý đi học tập 10 ngày. Tôi sắp xếp 
hành trang cho nhà tôi, một ít quần áo, 
thức ăn loại có thể để lâu đươc. Tôi để 
vào, anh lấy bớt ra, bảo chỉ 10 ngày, khô-
ng cần mang theo nhiều.

	 Tôi theo anh đến trình diện tận 
trường Tabert Saigon. Sĩ quan Cộng Hòa 
và gia đình đứng nhốn nháo, lớp trong 
nhà, lớp ngoài đường, tay trong tay, nhìn 
nhau bin rịn không muốn chia xa. Công 
an mặc sắc phục đứng rải rác đó đây như 
ngầm “hù dọa” những con người từng 
chiến đấu bảo vệ tự do cho quê hương 
mình.

	 Nhà tôi đi rồi các con buồn hiu, khô-
ng đùa giỡn như trước. Đến buổi cơm 
mẹ con nhìn nhau, như no ngang, thức 
ăn nghẹn ở cổ. Chi bếp giúp việc cho 
chúng tôi 14 năm đã nghỉ từ đầu tháng. 
Lương giáo chức chúng tôi không nuôi 
nổi người làm, mà cũng không dám 
nuôi. Nghe đồn miền Bắc không ai nuôi 
người giúp việc vì sẽ gặp lắm chuyện rắc 
rối. Chị bảo “cho cháu ở lại với cậu mợ 
và các em, cháu không lấy tiền công…” 
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tôi thấy thương lắm nhưng cũng phải để 
chi đi.  

	 Mười ngày trôi qua, lại đến 1 tháng, 
rồi 2, 3 tháng… chẳng thấy tín tức gì, 
các vợ tù nhân cải tao ruột gan teo tóp. 
Trường Taberd chỉ là nơi tập trung. Ban 
đêm hàng chục xe nhà binh bố phủ bít 
bùng chở họ đến nơi nào không ai biết. 
Các bà tìm nhau hỏi thăm, mặt mày ngơ 
ngác, héo hon. Người có con mọn chỉ 
sống nhờ lương chồng càng khổ hơn 
nữa. Bạn bè cùng cảnh ngộ nhìn nhau 
chảy nước mắt. Mới bị đổi tiền, ai cũng 
xơ xác như nhau. Vật dụng trong nhà từ 
từ “ra đi không trở lại”. Chợ trời đông 
ngẹt người là người, bán đủ mọi mặt 
hàng, quần áo, tivi, nồi niêu soong chảo, 
chai,lọ, xe đạp, máy hát... Kẻ đứng người 
ngồi, chen chúc, nhốn nháo, nhếch nhác 
giống như cảnh nước Nga thời kỳ dân 

chúng lật đỗ Nga Hoàng trong các phim 
ảnh.

	 Tôi vẫn bám trụ gượng gạo đi dạy, dù 
lương giáo chức được điều chỉnh lại còn 
rât thấp nhưng nếu không dạy sẽ không 
có hộ khẩu, bị đưa đi kinh tế mới không 
có trường cho con học, tối tối  nghe dế 
hợp ca, chuột rắn diễn hành. Điều này 
do bạn bè chuyền tai nhau nhưng đủ sức 
thuyết phục, làm mọi người hãi hùng… 
Các học sinh tôi ngoài giờ học chữ còn 
học đan nón, vót tre trúc để làm màn tre 
trúc xuât khẩu, làm thủy lợi, trồng rau, 
trồng chuối trong sân trường…Tôi cũng 
phải học vót tre, đan nón… cùng với các 
em.  

	 Mãi đến bảy tháng sau ngày trình 
diện, nhà tôi gởi thư về cho biết “nhà 
nước” cho phép gởi quà với trọng lượng 
ấn định ghi trong thư... Bưu điện mở 
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cửa trong giờ tôi đi dạy, lúc tôi về thì bưu 
điện đã đóng cửa. Cũng may có người 
em họ xưa là trưởng ty, nay thất nghiệp, 
em đem quà ra bưu điện sắp hàng với 
hàng trăm gia đình tù nhân khác chờ 
đến lượt mình gửi quà đi. Có lẽ quần áo 
nhà tôi đã tả tơi sau mấy tháng bị hành 
hạ lao động cực nhọc còn gì.

	 Tôi dạy Trung học đệ II cấp. Phần lớn 
nữ giáo chức trong trường có chồng đi 
cải tạo. Cô Cúc đồng nghiệp trẻ mới đổi 
về trường ít lâu, con mới 2 tuổi, chồng 
đã đi học tập. Lúc đi dạy cô đem con gởi, 
hết giờ đón con về. Chị giúp việc cô cho 
nghỉ từ khi đổi đời, căn nhà lầu 2 tầng 
rộng mênh mông của mẹ chồng cho 
nay chỉ còn 2 mẹ con cư ngụ, dia đình 
ở xa, chung quanh chỉ còn bạn bè, đồng 
nghiệp. Tầng trên có chút ít đồ đạc, tầng 
dưới trống từ trước ra sau, bàn ghế vật 

dụng cô bán dần, đề đi chợ và đi thăm 
chồng. Cứ đầu tháng vào giờ giải lao cô 
nhắc tôi chuẩn bị hồ sơ để nộp đơn. Bao 
giờ trong cặp 2 chị em ngoài sách, tập 
để dạy học còn có đơn, giấy tờ phường 
khóm chứng nhận để xin chồng được tự 
do. Nếu trong 1 tháng không có tin tức 
gì là xem như đơn đã bị vứt vào sọt rác, 
tất cả giấy tờ hồ sơ nôp lại như lúc đầu..  

	 Tuy có con mọn nhưng Cúc vẫn đi 
làm thủy lợi như các nhân viên khác. Nhà 
tôi ở quận nhất, nhà Cúc ở bến Chương 
Dương, địa điểm thủy lợi ở xa tít bên kia 
bên đò Thủ Thiêm, ngoại ô thành phố. 
Chúng tôi phải có mặt ở địa điểm thủy 
lợi vào 6 giờ sáng để làm việc cho mát. 
Phương tiện di chuyển lúc ấy khó khăn, 
Cúc rủ tôi đến nhà ngủ để hôm sau cùng 
nhau đến nơi tập trung làm thủy lợi.  Khi 
chúng tôi đến địa điểm, một số học sinh 
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đã có mặt. Theo công tác quy định, học 
sinh mỗi lớp 10 đến lớp 12 phải đắp con 
đường cao 2m từ mặt ruộng, bề ngang tù 
4–5m, bề dài 6–8m Nhìn khoảng ruộng 
mênh mông, nước ngập trên mắt cá 
chân, tôi ngao ngán nhưng ông trưởng 
toán mừng vì đất mềm, đở vất vả. Hiệu 
trưởng, giám học, thầy cô giáo đều tham 
gia công tác. Tôi bước xuống ruộng. 
Chân phải đặt xuống kẹt trong bùn 
nhão, rút được chân phải ra chân trái lại 
bị kẹt trong bùn.. Là chủ nhiệm lớp, tôi 
có nhiệm vụ hướng dẫn học sinh hoàn 
tất công tác lớp mình. Nay bước đi chưa 
xong làm sao đào đất? Cũng may học 
sinh lớp 11 phần đông cao lớn. Các em 
giao cho tôi bình nước lạnh và mấy cái 
ly nhựa. Tôi có phận sự mang nước cho 
các em giài khát. Đào đất, đắp đường để 
các em lo. Các cậu giỏi lắm, hoàn thành 
xong phần việc  lớp mình còn giúp lớp 

bạn để cùng về một lúc. Nếu không nhờ 
các em học sinh dễ thương hôm ấy chắc 
cô giáo bị kiểm thảo.  

	 Khi đi tôi đi với cô Cúc, lúc về tôi 
về với cô Bich Hà. Chồng Hà là Luật sư 
nhưng tôi chẳng biết thời gian ấy anh 
ở đâu. Nhà chỉ có mẹ già, Bich Hà, chị 
vú lâu năm và 4 trẻ vị thanh niên. Trẻ 
bé nhất khoảng 3 tuổi. Thời trước Hà 
lái xe hơi đi dạy, đôi khi dùng Honda. 
Sau tháng 4 năm 1975, Hà đi dạy bằng 
xe đạp, thỉnh thoảng mới dùng xe gắn 
máy... Với 1 lương công nhân viên và 4 
con dại nhưng lúc nào cô cũng tươi cười, 
tôi không bao giờ nghe Hà than khổ. Tôi 
thấy Hà giống người thiếu phụ trong 
Chinh Phu Ngâm:

	 “Nay một thân nuôi già dạy trẻ/ 
Nỗi quan hoài mang mễ biết bao/ Nhớ 
chàng trải mấy sương sao/ Xuân từng 
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đổi mới,đông nào còn dư….  (CPN – 
Xin thưa mấy chục năm không sờ đến 
sách giáo khoa, tôi chỉ nhớ đại khái, chưa 
chắc đúng hoàn toàn)  

	 Sau 1975 chương trình giáo dục đổi 
mới, đổi đến… khác người! Các giáo 
viên sau giờ dạy phải ở lại trường soạn 
“giáo án,” làm việc đủ 8 tiếng 1 ngày. 
Trước kia giáo sư đệ nhị cấp dạy 16 giờ 
1 tuần. Vị nào vừa dạy lớp thi, vừa làm 
chủ nhiệm như cô Bích Hà chỉ dạy 14 
giờ một tuần. Sau những giờ đó ai muốn 
dạy thêm trường tư hay làm gì thì tùy ý. 
Nay mọi sự thay đổi. Trường có thông lệ 
họp tổ các bộ môn mỗi tuần. Họp xong 
ai cũng về muộn. Trời tối thui, đường xá 
vắng tanh.. Lâu lâu có chiếc xe lam chạy 
qua cổng trường đã đầy khách. Tổ Pháp 
văn của Bich Hà xong trước, tổ Việt Văn 
của tôi bao giờ cũng về trễ. Dù trể Hà 

luôn luôn chờ để đèo tôi về khi bằng xe 
gắn máy, khi bằng… xe đạp, từ quận tư 
Khánh Hội về quận I Saigon, xong mới 
về nhà Hà ở Bà Chiểu, Gia Định. Biết 
Bích Hà có con mọn tôi cũng sốt ruột 
lắm nhưng Hà không đèo về thi chẳng 
biết bao giờ tôi mới đến nhà,  ban ngày 
tôi còn đi bằng 2 chuyến xe lam và chờ 
rất lâu, ban đêm thì vô phương... Trước 
kia nhà tôi đưa đón. Hà thương bạn nên 
“cưu mang”, đèo đi về ngày 2 lượt. Cả năm 
tôi mới được đổi về trường Trung Học 
Đệ II cấp quận I gần nhà, đi 1 chuyến xe 
lam là đến nơi. Bich Hà dịu dàng, nhanh 
nhẹn, hay giúp đỡ người khác. Ai có tâm 
sự chuyện trò với Hà là phiền muộn vơi 
đi nhiều lắm. Giáo sư Bùi Bích Hà và 
gs Nguyễn Trung Hối thường đứng lớp 
thay mỗi khi tôi đi thăm nhà tôi ở trại cải 
tạo hay ở vùng quê  tỉnh nhỏ miền Tây. 
Về sau, khi được trả tự do nhà tôi phải về 
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thôn quê, không được ở thành phố.

	 Nhớ lần đầu đi thăm nhà tôi nơi trại 
cải tạo Tây Ninh. Khoảng 3 giờ sáng, chị 
bạn chồng là giáo chức, cùng tôi và con 
trai lớn 13 tuổi đã thức dậy ra xe đò dù 
xe khởi hành 5 giờ. Hành khách chật như 
nêm, trể là hết chỗ. Có người phải đứng 
suốt từ Saigon đến Tây Ninh, quà ôm vào 
lòng, không có chổ để. Đến Tây Ninh các 
vợ tù phải đi bộ khoàng đường dài, xe 
không được đến gần khu cải tạo. Những 
hôm giấy phép cho thăm 8 giờ sáng là 
phải đến khu cải tạo từ chiều hôm trước, 
ngủ qua đêm trong chòi lá dân cất gần 
khu cải tạo để làm rẫy. Tuy chòi lá nhưng 
cũng rộng, có 2 bộ ván thô và dụng cụ 
làm bếp. Nền nhà là đất khô, thân nhân 
tù ai đến trước được nằm trên ván, ai 
đến sau nằm trên nền đất. Ban đêm gió 
lạnh thổi vi vu, tối ếch nhái, ểnh ương 

kêu uềnh oanh nghe thật buồn thảm, 
vậy mà người tù đã phải chịu đựng hàng 
đêm. Vất vả cả ngày nhưng các bà chỉ găp 
chồng chừng một vài tiếng là chia tay. 
Thật là “dùng dằng nửa ở nửa đi, bước đi 
một bước thì quay lại nhìn…”.Tuy nhọc 
nhằn vì đường xá xa xôi nhưng tôi tự an 
ủi rằng nỗi khổ của tôi so với các người 
vợ phải ra tận miền Bắc thăm chồng bị 
đi đầy ra ngoài đó thì thật chẳng thấm 
vào đâu,  

	 Sau biến cố 1975, gia đình tôi dù có 
phương tiện ra nước ngoài nhưng nhà 
tôi thương Mẹ già hơn 80 tuổi, không nở 
bỏ đi. Do vậy mà bị đày đọa hàng bao 
nhiêu năm trên chốn núi rừng. Lúc học 
tâp về, nhà tôi nói muốn rời Việt Nam 
“bằng mọi giá” dù Mẹ chồng tôi đã già 
yếu hơn trước…  

	 Nay thì các đồng nghiệp phần lớn 
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đều định cư ở các nước tư do, Mỹ và 
các nước phương Tây. Ai nấy nếu không 
được công thành thì danh cũng toại. Chị 
Bùi Bích Hà không theo nghề dạy học 
mà là nhà văn, nhà báo. Cô giữ mục “Bạn 
gái nhỏ to” trên đài phát thanh (?) và là 
Chủ nhiệm, chủ bút tờ nguyêt san “Phụ 
Nữ Gia Đình”, con gái Út cô theo nghiêp 
bố làm luật sư ở? Giáo sư Nguyễn Trung 
Hối nay là nhà văn, anh định cư Hoa Kỳ 
đã bao nhiêu năm rồi. Cơm gạo xứ tự do 
làm ngòi bút anh trong sáng nhẹ nhàng 
hơn. Cô Cúc cũng đã cùng chồng đến 
Hoa kỳ sống đời tự do thoải mái. Cô có 
thêm cậu con trai thứ 2, con trai lớn cô 
đang học đại học. Tôi quên hỏi bạn về số 
phận căn phô lầu ờ bến Chương Dương. 
Tuy ít cơ hôi gặp gỡ bạn bè nhưng tôi vẫn 
nhớ những ngày thứ Sáu quý báu trong 
nhưng năm cơ cực, khi mà các bạn thay 
tôi đứng lớp để tôi đi thăm nhà tôi trong 

trại tù.

	 Từ ngày sang Mỹ sống đến nay, mỗi 
năm gần đến tháng 4, là nhưng sự đau 
khổ ngày xưa lại làm cho tôi buồn đau 
đớn.  Trong khi công đồng, báo chí Việt 
hải ngoại khắp nơi rầm rộ tổ chức thắp 
nên để nhớ hận về những ngày tháng 
Tư thương đau ấy, đã đưa đẩy hàng triệu 
dân Viêt nam rời khỏi quê hương, tôi 
lại bâng khuâng đau khổ nhớ về những 
chuyện ám ảnh ngày xưa, nhớ họ hàng, 
làng nước bên quê nhà, nhớ ngôi nhà xưa 
và vườn cây ăn trái trĩu quả của ngoại.

	 Hôm nay tháng Tư Đen lại về, theo 
gợi ý của một người bạn nhà báo và cũng 
để cám ơn các đồng nghiệp, bạn bè thân 
mến ngày xưa đã giúp đỡ tinh thần hay 
vật chất, an ủi tôi trong những năm tôi 
lầm than, cơ cực, tôi ngồi ghi lại những 
việc đã qua.
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	 Tôi thật cám ơn giáo sư Bùi Bích Hà 
nhiều lắm, cầu mong bạn luôn nhiều sức 
khỏe và hạnh phúc. Tôi cũng cám ơn các 
em học sinh thân yêu đã học hành tử tế, 
đã giúp tôi, cô giáo khổ đau tay yếu chân 
mềm mà hoàn thành các công tác lao 
động thủy lợi cho tôi. Tôi cũng xin cầu 
nguyện cho các em hoc sinh cũ của tôi 
tuổi còn trẻ đã bị đẩy đi rồi bỏ mình nơi 
chiến trường Campuchia hay chết thảm 
trong bỉển cả mênh mông trên đường 
vượt biển.

	 Nhờ đại gia đình, bạn tốt, con ngoan 
và các hoc sinh thân yêu giúp tôi thêm 
nghi lực vượt qua những khó khăn ngày 
ấy cho nên tôi mới tồn tại trong cuộc 
sống đọa đày để rồi có được diễm phúc 
sống trên đất nước tự do này... Tôi đã 
thành người vô sản chuyên chính khi 
chính quền mới tóm lấy quê hương tôi. 

Ruông vườn, nhà cửa ông bà để lại, tôi 
không còn làm chủ nữa. Đến xứ Mỹ với 
bàn tay trắng, chúng tôi phải làm lại cuộc 
đời từ đầu nhưng nghĩ lại cũng còn may 
mắn hơn nhiều đồng bào di cư tư miền 
Bắc. Các vị ấy di cư đến 2 lần. Tôi thành 
thật câu mong các bà vợ gia đình cải tạo 
sẽ quên đi quá khứ nhọc nhằn đầy lo âu, 
sợ hãi, mà sống bình an, hướng về tương 
lai tươi sáng hơn. Tôi cũng uớc ao và cầu 
mong thật nhiều sao cho nước nhà Việt 
Nam an lạc, thái bình, dân chúng ấm no, 
thương yêu đùm bọc nhau như truyền 
thống dân tộc Việt Nam từ ngàn xưa…

Viết trong Tháng Tư buồn.

Ngọc Hạnh
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	 Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 
năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh 
sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về 
tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 
1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 
ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang 
Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, 
hiện đang sống tại thành phố Victorville, 
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miền Nam California. Nghề nghiệp nội 
trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.

* * *

	 Mới qua Mỹ chừng vài tuần là 
anh được đi dạy, có lẽ thấy 

anh khai đã từng làm thầy giáo ở Việt 
Nam nên khi xin job, người ta nhận 
ngay anh vào trường dạy nghề “Gary 
Job Corps Center” .Một trung tâm của 
Bộ Lao Động Hoa Kỳ được mở ra sau 
làn sóng di dân của Việt Nam và những 
người tỵ nạn Đông Dương, cơ hội tốt 
cho những người không có nghề nghiệp 
chắc chắn, học hành dở dang muốn theo 
đuổi một nghề nào đó do cơ quan Job 
Corps đào tạo để ổn định và hoà nhập 

dễ dàng vào đời sống mới tại Mỹ theo 
chương trình “World of Work”. Đó là nơi 
giúp đở người di dân mới nhập cư vào 
Mỹ, nhưng ngoài ra còn là nơi dung chứa 
những đứa trẻ dân bản xứ nhưng sống 
lang thang bụi đời,các em vị thành niên 
đường phố, ăn cắp, ma túy, băng nhóm 
du đảng trong khu phố nhỏ... Dĩ nhiên 
đây là thành phần trẻ em không ngoan 
được nhà nước tập trung lại, nuôi ăn và 
học nghề trong thời gian hai năm, như 
một chánh sách bắt buộc để giúp cuộc 
sống tương lai các em hoàn thiện hơn. 
Cũng như trẻ con Việt Nam, lớn lên nói 
rành tiếng Việt nhưng không biết đọc 
biết viết nếu không đi học, và nhóm trẻ 
con bụi đời này cũng y chang như vậy, 
có thể vì hoàn cảnh đặc thù nào đó của 
gia đình, sự sơ sót của xã hội khiến hầu 
hết mấy đứa vô đây điều không biết chữ, 
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nhiệm vụ của anh là dạy cho tụi nó biết 
đọc và viết tiếng Mỹ.

	 Phải nói lúc đầu anh cũng rất ngại 
ngùng khi đối diện với những đứa học 
trò da đen cao to vạm vỡ, mà chỉ cần nó 
hích nhẹ là ông thầy còm nhom như anh 
té lăn ra lớp. Nhưng sau vài tuần nhập 
môn, Thầy trò thân thiện hơn và anh chợt 
nhận ra mấy đứa coi mặt mũi bậm trợn 
vậy mà dễ thương cách gì, với vốn liếng 
tiếng Anh không lưu loát như người bản 
địa, nhưng sự giao tiếp chân tình ngắn 
gọn trong 2 từ you –me mà anh dành cho 
tụi nó thì không khó khăn lắm để biểu 
đạt ngôn ngữ khi Thầy trò thoải mái cà 
phê với nhau trong những giờ ăn trưa ở 
trường,hay cuối tuần “bảo lãnh” cho vài 
đứa về nhà Thầy ăn phở, cái món ăn lạ 
miệng mà tụi nó chơi một lần “2 tô xe lửa 
“là chuyện thường. Có lẽ anh là giáo viên 

người Châu Á duy nhất trong trường này 
chơi thân với tụi nhỏ nên bà giám đốc 
trung tâm rất hài lòng về cách cư xử này 
của anh dành cho chúng nó. Bà nói về 
mục tiêu của trường với một bài toán rất 
đơn giản “chính phủ chấp nhận tốn kém 
chi phí dành cho mỗi học viên vài chục 
ngàn đô la mỗi năm, để dạy nghề cho họ 
trong hai năm, rồi sau đó họ ra trường, 
đi làm nộp thuế lại cho chính phủ hàng 
mấy chục năm, hiệu quả rất thực tế, dĩ 
nhiên con số thành đạt còn tùy thuộc 
vào sự cố gắng của từng cá nhân nhưng 
mục tiêu đó không phải là tất cả, giáo 
dục chính là làm chúng nó nhận thức tốt 
hơn để làm người công dân lương thiện”.  
Quả là cao kiến, anh rất tâm đắc về ngôi 
trường này, và nghĩ mình sẽ dạy ở đây 
lâu hơn, nhưng chỉ vài năm sau vì hoàn 
cảnh gia đình anh phải dọn nhà đi thành 
phố khác. Chia tay bà xếp và đám học trò 
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bậm trợn anh lại thấy buồn buồn trong 
bụng, biết khi nào có dịp gặp lại chúng 
nó đây. Một hôm anh đang loay hoay với 
chiếc xe xẹp bánh trong parking lot, thì 
nghe tiếng kêu “Mr Sam” thảng thốt vui 
mừng, có tên Mỹ đen cao to chạy tới, thì 
ra Jonh, cái thằng trong trường dạy nghề 
mà anh hay dẫn nó về nhà ăn phở cuối 
tuần, gần chục năm rồi mà nó còn nhớ 
anh... Nó vừa hỏi thăm anh rối rít, vừa 
xăng xái thay bánh xe làm anh cảm động 
hết sức.

	 Anh cũng nhận dạy thêm cho các 
chương trình cộng đồng ở địa phương, 
dạy tiếng Việt cho các em Việt Nam sinh 
ra và lớn lên ở Mỹ, dạy tiếng Mỹ cho 
người Việt mới nhập cư, làm phiên dịch 
bất đắc dĩ cho những trường hợp bất 
đồng ngôn ngữ của người Việt và người 
bản xứ..

	 Rồi có người bạn quen giới thiệu, anh 
xin dạy ở một trường gần nhà, may mắn 
cho anh là tìm được việc làm phù hợp 
với khả năng mà anh yêu thích, không 
phải đi cày vất vả ca đêm, hay lao đao 
5–3 job như những người khác, thời kỳ 
mà người Việt tị nạn mới qua Mỹ với con 
bầy cháu đống, trường phải mở thêm lớp 
cho con em Việt và cần người thầy biết 
cả hai thứ tiếng để trẻ dễ hòa nhập, đây 
là cơ hội tốt nhất cho anh.

	 Sau khi học thêm để lấy bằng đi 
dạy chính thức trong ngành giáo dục 
của Mỹ, anh được phân công dạy từ lớp 
một đến lớp tám, nhưng anh chọn lớp 
ba, lớp tư cho dễ dạy, cái tuổi này tương 
đối ngoan hiền. Nếu hồi xưa ở Sài Gòn, 
trên bục giảng của trường Đại Học Văn 
Khoa, nhìn xuống lớp thấy bao nhiêu là 
cô sinh viên xinh xắn, đẹp như hoa khôi 
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thì bây giờ nhìn xuống lớp thấy mấy đứa 
nhỏ ốm nhom và những đôi mắt to tròn 
ngơ ngác như con nai con hưu còn chưa 
quen cuộc sống mới lạ chung quanh, mà 
thương cho thân phận trôi dạt của người 
Việt mình trong cơn bão lũ của thời cuộc 
đổi thay. Anh không thấy hối tiếc khi bạn 
bè thân quen thúc giục sao không chịu 
học lấy cái bằng Ph.D  để dạy những lớp 
lớn hơn, để được gọi tiến sĩ này kia cho 
nó oai.. Anh chọn làm cây đinh, ốc vít 
để vận hành trong guồng máy giáo dục 
của nước Mỹ đầy năng lượng vẫn thấy 
thú vị hơn, anh yêu và mừng cho những 
đứa trẻ Việt Nam của mình được sống 
an lành trong đất nước này với hy vọng 
hạt giống trồng ở vùng đất màu mỡ sẽ 
cho ra quả ngọt, trái ngon.

	 Có lẽ giai đoạn sống trên đảo chật 
chội dơ bẩn nên khi qua đây đầu đứa nào 

cũng có chí, khi thầy cô giáo phát hiện 
sự “khủng khiếp” này và báo lên thì ông 
hiệu trưởng cho cả trường nghĩ học vài 
ngày sợ lây lan, nhà trường còn bắt buộc 
phụ huynh phải xức thuốc do trường 
cung cấp và gội đầu mấy em thường 
xuyên đến khi nào “sạch bóng quân thù” 
mới cho vào lớp. Ở xứ Mỹ này người ta 
ưu tiên chăm sóc cho trẻ em và người già 
hơn hết, các em thì được ăn bữa trưa ở 
trường và có xe đón đi học, đưa về nhà 
an toàn,  cung cấp sách vở bút giấy và 
dĩ nhiên tất cả đều miễn phí, đó chỉ là 
khía cạnh của vật chất. Sự cung ứng đầy 
đủ, thậm chí dư giả hào phóng là đằng 
khác, nhưng nói như bà xếp cũ của anh 
“đó không phải là tất cả”,  nhà trường còn 
quan tâm tới cả vết bầm trên cánh tay 
của các em, ánh mắt buồn không cười 
nói khi vào lớp... Thầy Cô phải có trách 
nhiệm liên lạc với phụ huynh thường 
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xuyên, hỏi tới hỏi lui coi ở nhà cha mẹ có 
hành hạ, bạc đãi trẻ con không, có đứa 
vô méc thầy là ba nó tối nào cũng uống 
rượu, nói chuyện ồn ào làm nó không 
học bài được, nhà trường phải gọi phu 
huynh hư lên cảnh cáo... Lâu dần các em 
trở nên năng động vui nhộn hơn, da dẻ 
hồng hào, mái tóc dầy đen nhánh cột 
nơ xanh đỏ ngồi chen vai với mấy đứa 
tóc vàng mắt xanh, nói tiếng Mỹ líu lo 
như chim. Trường anh có đủ sắc dân, 
da vàng, da đen da trắng và tụi nhỏ hồn 
nhiên chơi thân thiện với nhau như anh 
em một nhà.

	 Tuổi đời càng ngày càng lớn, anh đã 
gắn bó với cái nghề Thầy trên đất Mỹ 
cũng ngót nghét hơn ba chục năm, và 
ngôi trường Lee  Elementary này là điểm 
dừng cuối cùng của anh trở nên thân 
thiết gần gủi như một gia đình lớn, anh 

biết tánh nết từng đứa trẻ, biết cả cha 
mẹ, ông bà nó là hàng xóm của anh, gần 
như anh dạy cho cả nhà từ chị cả đến em 
út, có đứa ngày xưa đầu chí học hết thời 
tiểu học với anh, rồi lên trung học, lên 
đại học ra trường, quay trở lại thăm anh 
và làm đồng nghiệp với anh… Điều bất 
ngờ và cảm động nhất mà đám học trò 
nhỏ này dành cho anh là khi chúng đề 
nghị anh có tên trong cuốn sách  “Who is 
Who in America” danh giá của nước Mỹ. 
Đó là món quà lớn nhất mà anh có được 
sau bao nhiêu năm đi dạy ở xứ người.

	 Kỷ niệm biết bao nhiêu mà kể, anh 
nhớ có lần bị heart attack phải vào bệnh 
viện mấy tuần, cả hiệu trưởng và các 
nhân viên đồng nghiệp vô thăm, kể lại 
tụi nhỏ nghe tin Mr Sam bệnh, đứa nào 
cũng khóc làm anh mong mau khỏe để 
vô lớp với chúng nó.Anh nhớ khi Texas 
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vào mùa mưa bão, anh phải đợi cho đến 
đứa cuối cùng có cha mẹ đến đón về rồi 
anh mới yên tâm lái xe đi tránh bão, anh 
nhớ khi nghe tình hình bất an về những 
vụ bắn giết trong trường học, anh dạy 
chúng nó không sợ hãi, anh nói  “Don’t 
worry, anything I will protect you too, I 
will die first”, mấy nhỏ ôm anh khóc ròng 
“Mr Sam. I don’t want you to die”

	 Ngày anh nghỉ hưu, cả trường làm 
tiệc chia tay, mấy bà giáo Mỹ thì cứ ôm 
hun thắm thiết, họ đưa anh cuốn sổ có 
ghi những dòng cảm tưởng của học trò 
và đồng nghiệp, nét chữ tô xanh tô hồng 
của mấy đứa nhỏ làm anh mũi lòng “ 
hope you don’t retire, I will miss you, 
come see us, i wish you have good luck, 
don’t forget me, i got love for you...”. Ai 
nói học trò ở Mỹ không có đậm tình ng-
hĩa như học trò ở miền Nam nước Việt? 

Anh tin vào tấm lòng chân thật của tất cả 
các học trò dành cho anh.

	 Một đời sự nghiệp làm Thầy của anh 
đã hoàn tất, anh hài lòng khi suốt trên 
con đường mình đi không có chông gai 
vướng mắc, mặc dù anh không chắc rằng 
mình đã trồng được bao nhiêu cái cây 
đứng thẳng trước sóng gió của cuộc đời.

	 Đã từng sống và dạy ở Mỹ lâu năm, 
điều anh nhận ra rằng nền giáo dục của 
đất nước văn minh nó nhân bản và khai 
phóng không khác gì thời anh còn trẻ và 
được học hành tử tế trong môi trường 
giáo dục lành mạnh, đạo đức của nước 
nhà. Cứ nhìn trẻ em bên này thì biết, 
chúng nó từ bé đã biểu lộ cá tính của sự 
thẳng thắn, trung thực và tự lập. Điều 
này khẳng định sự thành công của nền 
giáo dục Mỹ khi lúc nào cũng có lớp hậu 
duệ xuất sắc kế thừa. Dĩ nhiên nó khác 
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xa với nền giáo dục tồi tệ hiện nay của xã 
hội Việt Nam.

	 Nên chẳng có gì lạ khi lớp nhà giàu 
tư bản đỏ bên nhà cứ tìm mọi cách để 
đưa con sang nước Tư bản du học.. Thật 
lòng ai cũng không muốn con mình phải 
sống trong môi trường dối trá,tham lam, 
sự tàn độc ích kỷ hình thành nên nhân 
cách lớp trẻ sau này, họ chọn lựa “gần 
đèn thì sáng”, mà họ quên rằng chính họ 
đã gây ra điều oan trái đó, họ không biết 
khơi ngọn đèn trí tuệ  trong nhà mình 
cho nó sáng bằng nhà người ta.

	 Nghĩ tới đây ông thầy già thấy mình 
buồn hết sức!

Trần Ngọc Ánh

tháng 3/2019
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NIỀM VUI TUỔI HẠC

20/04/2019

Lê Nguyễn Hằng

Bài số  5666–20–31472–vb7042019

 	 Tác giả  là một cây bút nữ kỳ cựu 
tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm 
qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người 
Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh 
Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm 
một bài viết mới.

* * *

 

	 Mỗi buổi sáng khi tung mền ra 
khỏi giường, nhiệt độ thay đổi 

thình lình là ông Lê hắt hơi liên tiếp một 
tràng năm sáu cái “chào buổi sáng” làm 
bà Diệu thức dậy nhưng bà vẫn nằm yên, 
lắng nghe những tiếng động thân quen 
trong nhà.

	 Tiếng máy sưởi chạy xào xạc, tiếng 
dép của ông Lê di chuyển trên sàn, tiếng 
ho khan, tiếng tằng hắng, tiếng mở cửa 
phòng tắm, tiếng vòi nước chẩy và tiếng 
chân nhè nhẹ đi ra ngoài.

	 Khi bà Diệu dậy lo xong phần mình 
thì nghe thấy tiếng reo của ấm nước đang 
sôi, bà đi ra ngoài bếp thì ông Lê vừa 
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ngồi xuống ghế nơi bàn ăn, ông với tay 
lấy hũ coffee cream và mấy viên đường, 
rồi tiếng muỗng lách cách khuấy trong 
ly và mùi cà phê tỏa ra ngào ngạt đánh 
thức khứu giác vào buổi đầu ngày.

	 Ông Lê nói:

	 – Cà phê của em có rồi đó.

	 Bà Diệu gật đầu:

	 – Ừ, thơm quá, bây giờ em làm thức 
ăn sáng.

	 Bà mở tủ lạnh lấy 2 khúc bánh mì và 
3 quả trứng. Bà bỏ bánh mì vào lò nướng 
rồi làm trứng ốp la, hai quả cho ông và 
một cho bà.

	 Khi bà vừa ngồi xuống thì ông bắt 
đầu kể lể:

	 – Ông Trời này quá quắt thật, ổng 

cộng trừ nhân chia chi li từng tí với người 
già. Đêm hôm trước anh ngủ được sáu 
tiếng, dôi ra một giờ đồng hồ là sáng nay 
ông ấy đòi lại và bắt mình thức dậy ngay 
sau bốn tiếng, không sai một li nào cả.

	 Bà Diệu đáp:

	 – Tuổi này ngủ năm, sáu tiếng một 
đêm là đủ rồi, thôi đừng kêu ca gì nữa.

	 Ông Lê hỏi:

	 – Chiều nay chủ nhật, mấy đứa nhỏ 
về như thường lệ chứ hả?

	 – Ừ. Anh lo ăn sáng kẻo nguội.

	 Ông Lê chợt chỉ tay ra ngoài hàng 
hiên:

	 – Mấy cây lan của em bị đổ xuống 
rồi kìa.
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	 Cả ba tháng nay mưa gió liên miên, 
tốc mấy cây hoa rơi xuống sàn gỗ, đất 
văng tung tóe. Bà Diệu nhìn ra mà lòng 
xót xa.

	 Ăn xong, ông Lê bưng ly chén xuống 
bếp rồi vào phòng computer đọc và trả 
lời thư từ trên mạng. Bà Diệu dọn dẹp và 
rửa bát vội vàng, nóng lòng ra sửa sang 
lại những chậu hoa.

	 Bước ra sân, thấy chung quanh cây 
cỏ như bừng lên sức sống, thức dậy sau 
mùa đông giá lạnh và những trận mưa 
đầu xuân. Những cây ăn trái bắt đầu nhú 
lá non tươi mơn mởn. Cây quân tử lan 
màu cam đỏ đẹp rực rỡ bên cạnh chậu tú 
cầu màu xanh dương trang nhã. Thoang 
thoảng mùi đất ẩm nhưng vẫn không 
lảm giảm được hương thơm nhẹ nhàng 
của hoa lan tím và nồng nàn của bụi lan 
trắng. Bà Diệu vực mấy chậu cây đứng 

lên, hốt đất và gỗ vụn đổ lại vào chậu rồi 
vun cho đều. Bà tự an ủi, may quá chỉ 
gẫy có hai cành hoa.

	 Ông Lê và bà Diệu lấy nhau hơn năm 
chục năm, bây giờ đã lớn tuổi, mà hai ông 
bà vẫn còn xưng anh em chứ không đổi 
thành ông, bà và tôi như nhiều cặp vợ 
chồng khác. Thỉnh thoảng các bạn chọc 
ghẹo bảo rằng, “Hai người còn tình dữ 
há”, bà nói, “Quen rồi, thay đổi sao khó 
quá, nhà tôi ông ấy thường bảo cái gì 
đang yên lành thì chớ sửa đổi, Mỹ cũng 
có câu ‘Don’t fix what is not broken’ đấy 
thôi.”

	 Vừa đẩy mấy chậu hoa vào chỗ khu-
ất gió và quét dọn sàn gỗ cho sạch sẽ, 
bà vừa nghĩ đến câu chuyện giữa bà và 
thằng cháu ngoại. Cách đây ba năm, lúc 
Nicholas mới tám tuổi, khi bà Diệu hỏi 
nó: Lớn lên cháu muốn làm nghề gì.
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	 Thay vì nói sẽ làm cảnh sát hay lính 
chữa lửa như những anh Mỹ con khác 
thì cậu bé tóc vàng này nói rằng: 

	 – Cháu sẽ mua hãng Google.

	 Bà Diệu ngạc nhiên hỏi: 

	 – Thật hả? Sao cháu lại chọn hãng 
đó?

	 Nicholas trả lời tự nhiên không chút 
ngập ngừng: 

	 – Tại vì Google biết tất cả mọi điều, 
cần gì cứ hỏi Google là có ngay, cháu vẫn 
bảo Má cháu như vậy.

	 Bà Diệu hỏi tiếp: 

	 – Thế tiền đâu mà cháu mua hãng 
Google, hãng đó lớn lắm cháu biết 
không?

	 Nicholas ngây thơ đáp: 

	 – Cháu sẽ để dành, thằng Aron và 
Bryan bạn cháu cũng đòi chung, thiếu 
bao nhiêu thì cháu mượn ba má cháu và 
ông bà ngoại. 

	 Bà Diệu lại hỏi: 

	 – Làm sao cháu có thể cai quản một 
hãng khổng lồ như vậy được?

	 Nicholas đáp: 

	 – Cháu sẽ học thật chăm, đọc thật 
nhiều sách. Cái gì không biết cháu sẽ hỏi 
ba cháu và ông bà ngoại. Bà lo giữ tiền 
(phần tài chánh) còn Cậu Út lo an ninh 
cho cháu là được rồi.

	 Bà Diệu nghĩ thầm, khi mình bằng 
tuổi nó chỉ biết chơi chuyền, rải ranh, ô 
quan, nhảy lò cò với các bạn cùng trang 
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lứa, đời nào dám nghĩ đến chuyện sau 
này sẽ mua một tiệm tạp hóa nho nhỏ 
để buôn bán chứ đừng nói đến một cửa 
hàng, thế mà thằng bé này mới ngần ấy 
tuổi đã biết nó muốn gì và phải làm gì 
cho tương lai, bà xoa đầu nó và thì thầm 
“Bà phục cháu quá. Đúng là con nhà tông 
không giống lông cũng giống cánh.”

	 Ba nó sau khi tốt nghiệp đại học, đã 
rủ bốn người bạn cùng lớp lập ra một 
hãng nhỏ trong nhà chứa xe, chế tạo ra 
chất liệu để làm những món hàng dùng 
cho Bộ Quốc Phòng, hãng phát triển rất 
nhanh và thành công. Bây giờ nó cũng 
định theo chân ba nó làm kinh doanh. 
Cũng chẳng biết chừng, con nít nói rồi 
lớn lên có khi làm thật.

	 Xong việc ngoài vườn, bà Diệu trở 
vào bếp nấu miếng xôi trong nồi cơm 
điện để ăn với lạp xưởng cho bữa trưa. 

Cậu con Út rất thích món này nên bà 
làm dư ra để cho nó đem về nhà tối nay.

	 Ăn xong, như thường lệ, ông Lê nằm 
trên chiếc ghế dựa ở phòng gia đình coi 
truyền hình và thiu thiu ngủ, còn bà 
Diệu vào trong ngả lưng một tí trước khi 
bận rộn nấu bữa chiều cho con cháu.

	 Bà chợt nhớ đến mới mấy tháng 
trước đây, khi ông Lê xem trận Super 
Bowl giữa hai đội Los Angeles Rams và 
New England Patriots trên đài truyền 
hình, quen lệ bà Diệu mang thức ăn để 
lên chiếc bàn nhỏ và rang bắp trong lò vi 
sóng.

	 Ông Lê rất mê foot ball nhưng xem 
một mình thì buồn nên đã chỉ vẽ cho bà 
để hai vợ chồng cùng coi cho có người 
bàn cãi và hoan hô. Với lại ngày xưa lúc 
còn đi làm, bà Diệu hay đi ăn trưa với 
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bạn bè và khách hàng, nên cũng phải biết 
để góp chuyện với họ, bà không muốn 
mình cứ ngồi đơ ra như vịt nghe sấm khi 
họ bàn tán về thể thao, thế rồi từ chiều 
chồng bà cũng mê xem lúc nào không 
biết.

	 Hai người vừa coi trận đấu rất hồi 
hộp vừa nhai ròn rã, bỗng ông Lê “á” lên 
một tiếng, nhăn mặt rồi đem tô bắp để 
lên bàn và nói:

	 – Mấy cái răng của anh nó kiếm 
chuyện rồi. Chắc từ nay không ăn đồ 
cứng được nữa đâu.

	 Bà Diệu nói:

	 – Thôi anh ăn pizza vậy.

	 Bà liếc qua nhìn ông Lê, thấy mái 
tóc của chồng bây giờ thưa thớt, muối 
nhiều hơn tiêu trên khuôn mặt gầy gò, 

điểm đồi mồi cùng những nếp nhăn hằn 
trên trán và hai đuôi mắt, khiến lòng bà 
chùng xuống, ngậm ngùi thương cảm 
cho người bạn đời. Tuổi thanh xuân của 
hai người đã vội vã trôi đi theo dòng đời 
xuôi ngược, nhưng bà vẫn thầm cám 
ơn trời là hai vợ chồng đã nhờ tình yêu 
thương chung thủy, cùng nhau vượt qua 
bao nhọc nhằn, khổ đau, mất mát và còn 
có nhau yên bình trong buổi hoàng hôn 
của cuộc đời.

	 Mới ngày nào… trung tâm nơi bà 
Diệu làm việc đang sửa sang nên mượn 
tạm hai phòng trên tầng lầu dư chưa 
dùng tới của ty ông Lê trong Tòa Hành 
Chánh Tỉnh, tiếng guốc Đa Kao của bà ở 
trên lầu gõ lộp cộp làm ông nhức đầu và 
định lên “khẽ chân cái cô mang guốc cao 
gót”, nhưng khi gặp Diệu, một cô em bắc 
kỳ nho nhỏ, tha thướt trong chiếc áo dài 
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lụa Hà Đông và nói năng dịu dàng thì 
ông đổi ý, không còn muốn khẻ chân cô 
ấy mà lại thăm hỏi vồn vã rồi mời đi ăn 
trưa để chào đón “người hàng xóm” mới.

	 Sau đó hai người đã trở thành đôi 
bạn luôn quấn quít bên nhau và ông Lê 
thường thân mật gọi bà Diệu là “kẹo 
chanh” vì tóc bà thơm mùi nước bồ kết 
nấu với lá hương nhu và nước cốt chanh. 
Kết quả là hai người nên duyên vợ chồng 
và có ba đứa con cùng bốn đứa cháu 
ngoại.

	 Bây giờ sau mấy chục năm lên thác 
xuống ghềnh, ở tuổi này tình nghĩa vẫn 
gắn bó keo sơn. Ngoài tình yêu cho 
chồng, bà Diệu luôn tôn trọng tư cách 
của ông Lê.

	 Ông là con út, thua người chị lớn cả 
hai chục tuổi nên rất được cưng chiều và 

không phải làm việc gì trong nhà nhất 
là chuyện bếp núc. Khi còn đi làm, mỗi 
lần trước khi đi công tác xa, bà Diệu đều 
phải nấu mấy món ăn để trong tủ lạnh 
cho cha con ông vì cách đây gần bốn 
chục năm, người Việt ở California chưa 
bán “cơm chỉ”.

	 Ngày mới đến Hoa Kỳ năm 1975, khi 
gia đình ông bà tá túc trong nhà người 
bảo trợ ở Virginia, chỉ hai ngày sau, vợ 
chồng họ đã dẫn hai ông bà đến một 
hãng quen gần nhà để làm việc nhét thư 
vào phong bì, rồi dán tem, hôm đó vợ 
chồng kiếm được 32 đô la đầu tiên trên 
đất Mỹ.

	 Mấy ngày sau, qua một “cơ quan tìm 
việc tạm thời”, ông Lê làm phụ việc di 
chuyển văn phòng cho một công ty. Đầu 
bên kia là một anh Mỹ da mầu vạm vỡ, 
mỗi lần anh ta quăng qua ông cái thùng 
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giấy không biết chứa gì ở trong, là một 
lần ông Lê chúi nhủi ráng gồng lên cho 
khỏi ngã, nhất là khi phải dời những cái 
bàn hay tủ sắt, bên kia anh Mễ lực lưỡng 
nâng lên cao, còn bên này phía ông Lê 
thì kéo lết sát đất.

	 Vài hôm sau, ông xin được việc làm 
cho tiệm thuốc tây Dart Drug. Hằng 
tuần vào ngày thứ tư, chuyến xe vận tải 
vừa rộng vừa dài không biết mấy chục 
bánh xe chở hàng đến, ông Lê cùng với 
một anh sinh viên làm bán thời gian, hai 
người phải chuyển những thùng hàng ra 
khỏi xe tải để hôm sau chất lên kệ, tối 
về những lóng xương của ông muốn rớt 
ra từng khúc, bà Diệu phải mở sẵn nước 
ấm trong bồn tắm để ông Lê nằm ngâm 
mình cho đỡ đau nhức. Cứ tối thứ ba, là 
ông nghĩ đến công việc của ngày mai mà 
rùng mình ớn lạnh.

	 Ít tháng sau, ông kiếm được việc làm 
trong tiệm giặt ủi và sửa quần áo cho đỡ 
nặng nhọc nhưng lại phải đối phó với 
khách hàng, có người rất khó tính, vạch 
vòi từng li từng tí, mà tiếng Anh của ông 
vừa nói bằng miệng vừa múa bằng tay 
làm sao mà hai bên hiểu nhau được.

	 Rồi người bảo trợ tìm được cho ông 
chân rửa chén lúc buổi tối cho một tiệm 
ăn Hy Lạp sang trọng. Cái ngân phiếu 
lương đầu tiên của ông bị trừ mấy chục 
đồng vì ông đã đổ hết đống vỏ ốc của 
món “escargot” đáng lẽ phải rửa đi để 
dùng lại.

	 Làm việc ở tiệm ăn này, tuy rửa chén 
bằng máy, nhưng phải tráng bao nhiêu 
ly, đĩa bằng nước nóng trước khi bỏ vào 
máy, mà tiệm ăn càng sang thì họ dùng 
chén đĩa càng nặng để giữ thức ăn được 
nóng lâu. Thỉnh thoảng, đang ở chỗ rửa 
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chén nước nóng hổi, người đầu bếp sai 
ông vào tủ đá lấy thịt, cá ra cho họ nấu. 
Tủ đá này là một “căn phòng nhỏ chứa 
đồ đông lạnh”, thế là sự thay đổi đột ngột 
từ quá nóng sang quá lạnh rồi lại thật 
nóng khi ông trở về phần rửa chén, cơ 
thể ông Lê không kịp điều chỉnh nên hắt 
hơi một tua cả chục cái, từ đó bệnh hắt 
hơi đeo đẳng ông. Có một đêm ông thất 
thểu đi bộ từ tiệm ăn về đến nhà lúc 3 
giờ sáng vì chiếc xe đạp, phương tiện để 
đi làm của ông đã bị mất cắp mặc dù ông 
đã cẩn thận xích nó vào gốc cây phía sau 
tiệm.

	 Ông Lê sẵn sàng làm những công 
việc lao động dù nặng nhọc thế nào, để 
kiếm tiền nuôi gia đình, mà không hề 
buồn bực hay than vãn, ông vẫn thường 
bảo, “Bao nhiêu thằng bạn còn bị tù đày 
không biết ngày về, cái đau trong lòng 

mới đáng kể chứ cái khổ thể xác thì có xá 
gì”.

	 Phần bà Diệu, sau mấy cuộc phỏng 
vấn khó khăn, gay go, bà bảo trợ đã giúp 
bà kiếm được việc làm cho National 
Council on Alcoholism, công việc văn 
phòng hợp với khả năng và ý thích của 
bà nên cũng tạm ổn.

	 Còn ông Lê thì quá vất vả và cực 
nhọc, nhất là giờ giấc việc làm tréo cẳng 
ngỗng của hai vợ chồng khiến không có 
cơ hội gặp nhau.

	 Buổi sáng khi bà Diệu thức dậy đi 
làm thì ông Lê đang ngủ vùi vì ông mới 
chạy xe đạp lóc cóc lên đồi xuống dốc từ 
tiệm ăn về đến nhà lúc 2 giờ sáng. Khi 
bà Diệu về nhà lúc 7 giờ chiều sau hai 
chuyến xe buýt thì ông Lê đã đi làm để 
phục vụ bữa tối cho tiệm ăn.
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	 Thấy thế, vài tháng sau vợ chồng nhà 
bảo trợ đã đề nghị ông Lê thôi việc để 
đi học lại, một mình bà Diệu đi làm tần 
tiện vén khéo cũng đủ sống, khi ông Lê 
học xong có việc làm rồi thì đến lượt bà 
trở lại trường. Vậy là bà Diệu một mình 
kiếm cơm còn mọi người trong gia đình, 
từ ông Lê đến hai đứa em bà và ba đứa 
con nhỏ đều đi học.

	 Qua bao nhọc nhằn gian khổ của 
buổi ban đầu, ba năm sau hai vợ chồng 
quyết định dời Virginia, nơi khí hậu quá 
khắt khe, dọn qua San Jose, tiểu bang 
California lúc kỹ nghệ điện tử ở thung 
lũng hoa vàng đang bùng phát, dễ kiếm 
việc làm và khí hậu hợp với người Á 
Châu hơn. Nơi đây hai ông bà may mắn 
kiếm được việc làm tương đối vững chắc 
nên cùng nhau gắng sức xây dựng một 
gia đình êm ấm với tâm nguyện rằng, 

không cần con cháu làm nên vương nên 
tướng gì, miễn chúng ăn học chăm chỉ 
đàng hoàng, sống đúng đắn và lương 
thiện là mãn nguyện rồi.

	 Bây giờ tuổi già, ông Lê thích sự yên 
tĩnh nhàn hạ nên chỉ quanh quẩn trong 
nhà, đọc sách, lên mạng đọc thư rồi trả 
lời cho bạn bè, chơi game, xem truyền 
hình những phim ngày xưa, những 
chương trình thể thao, nhất là phim thú 
vật.

	 Thỉnh thoảng ông đi ăn trưa với 
những người bạn làm cùng sở trước đây 
ở San Jose để nói chuyện trên trời dưới 
đất, hay dự những buổi họp mặt xuân 
thu nhị kỳ với bạn thời trung học, đại 
học để nhắc lại thời tuổi trẻ với ước mơ 
đội đá vá trời. Cuối tuần chơi giỡn với 
mấy đứa cháu.
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	 Ông Lê không hề tập thể dục hay 
hoạt động tay chân, lại còn hút thuốc, ăn 
thịt mỡ, ăn mặn và kẹo bánh suốt ngày, 
thế mà người lúc nào cũng mảnh khảnh 
và trời thương cho ông một sức khỏe tốt, 
đã trên 80 mà ông không bị thứ gì trong 
bốn bệnh ba cao, một thấp của người 
già. Ông vẫn thường bảo là những người 
bạn ông kiêng cữ đủ thứ mà người nào 
cũng vài ba thứ bệnh, hoặc đang nằm 
nhà thương, ở viện dưỡng lão hay đã ra 
đi.

	 Bà Diệu lần nào cũng nói:

	 – Anh nên cám ơn trời đã cho anh 
may mắn như vậy chứ đừng tưởng anh 
hay mà làm quá.

	 Không giống như chồng, bà Diệu 
rất hoạt động. Ngoài giờ làm vườn, nấu 
ăn và lo cho con cháu, bà thường cùng 

với bốn người bạn thân đến chùa lễ và 
làm công quả, đi tập thể dục ở trung tâm 
cao niên, đi dự những buổi văn nghệ của 
cộng đồng, đi thăm thắng cảnh, gặp bạn 
cũ trường xưa, thỉnh thoảng viết dăm ba 
truyện ngắn, lúc nào bà cũng bận rộn.

	 Cách đây hơn một năm, hai ông bà đi 
dự đại hội trường đại học cũ của ông, có 
gần năm trăm người tham dự và kết thúc 
với chuyến đi du thuyền năm ngày cùng 
99 bạn đồng môn. Những giây phút êm 
đềm bên nhau kể lại chuyện xưa tích cũ, 
gọi nhau bằng những “biệt danh” thân 
thương của từng người như Chung “hói”, 
Long “cận”, Hậu “vổ”, Thiện “mét”…

	 Cảnh trùng dương bao la tuyệt mỹ 
bên những người bạn cùng trường cùng 
cảnh ngộ, đã từng chia sẻ vui buồn suốt 
thời gian trên ghế trường đại học rồi 
được bổ nhiệm làm việc rải rác khắp 
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nơi trên toàn cõi Việt Nam, đã giúp mọi 
người quên những trầm luân và gập 
ghềnh của cuộc sống mấy chục năm qua. 
Trước khi chia tay, các bạn cười đùa rằng 
đây có thể là chuyến đi chơi xa cuối cùng 
vì người trẻ nhất cũng ở tuổi bẩy mươi 
rồi, nghe thật cảm động và thấm thía. Bà 
Diệu thoáng thấy có vài chị quay đi cố 
ngăn giọt nước mắt xót xa, thương cảm.

	 Tiếng lao xao ở phòng ngoài cắt đứt 
những suy nghĩ lan man của bà Diệu. 
Vừa ra tới phòng gia đình là nghe con 
gái nói, “Bốn đứa nhỏ ở đây với ông bà, 
cậu Út bận đi làm sáu giờ mới về ăn cơm 
nên tụi con chạy ra chợ Việt Nam một 
tí về ngay nghe má”.  Nhìn ra thấy thằng 
Ben khệ nệ bưng thùng gì trên tay vừa 
hổn hển:

	 – Ông Ngoại ơi, cháu mới được món 
quà sinh nhật này, ông giúp cháu ráp 

mấy cái máy bay này nhá.

	 Tiếng ông Lê:

	 – Đương nhiên rồi.

	 Thế là ông cùng hai thằng cháu ngoại 
Nicholas và Ben, mở tung thùng quà đổ 
ra bàn nơi phòng khách.

	 Trong khi đó, con cháu ngoại Sophie 
hỏi:

	 – Tuần trước bà ngoại nói cần làm 
thêm dưa món để gửi xuống quận Cam 
cho bạn, bà có mua rau củ chưa, hôm 
nay Lily và cháu sẽ cắt cho bà.

	 Bà Diệu hớn hở:

	 – Mừng quá, biết cuối tuần tụi cháu 
lên nên bà mua sẵn để trong tủ lạnh rồi, 
dạo này mấy ngón tay hay bị nhức nên 
bà không cắt nhiều được. Nếu hai đứa 
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làm hộ cho bà thì hai bàn tay của bà cám 
ơn các cháu nhiều lắm.

	 Bà giao mấy bịch rau củ cho hai đứa 
cháu gái, rồi vào bếp lo bữa cơm chiều 
cho đại gia đình. Trong lúc nấu nướng bà 
nghĩ thầm, mới ngày nào bồng bế chúng 
nó trên tay ru khản cả tiếng, rồi đọc hết 
truyện cổ tích này đến truyện khác thế 
mà bây giờ lũ cháu đã suy nghĩ nói năng 
như người lớn và trở thành nguồn sống 
của ông bà. Cuối tuần nào mà chúng nó 
bận việc không về được là hai ông bà ra 
ngẩn vào ngơ. Tiếng cười của bốn đứa 
cháu đem lại niềm hạnh phúc khiến ông 
bà quên hết những thăng trầm của cuộc 
đời, nhọc nhằn nuôi con, trông cháu mà 
không cần báo đáp.

	 Trong bếp hai cháu gái đang thi nhau 
cắt củ cải, dưa leo vừa hát một bài dân ca. 
Nhìn ra phòng khách thấy ông Lê và hai 

thằng cháu đang chụm đầu vào nhau, ba 
mái tóc một bạc, một vàng và một đen, 
chỉ chỉ chỏ chỏ, lắp lắp ráp ráp, bà Diệu 
mỉm cười, cảm nhận được niềm vui thật 
đơn sơ mà hạnh phúc đã tràn ngập trái 
tim tuổi hạc.

Tháng 4 năm 2019

Lê Nguyễn Hằng
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THÁNG TƯ LẠI VỀ

21/04/2019

Đoàn Thị

Bài số  5668–20–31474–vb8042119

 

	 Tác giả định cư tại Pháp nhưng 
thường lui tới với nước Mỹ, tham gia 
Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp 
mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ 
Paris sang California để nhận giải Vinh 
Danh Tác Giả –thường được gọi đùa là 
giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị 
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cho tháng Tư năm nay là một chuyện 
tình. Bài đăng 2 kỳ.

* * *

 

	 Tuần lễ “Đây Đại Học” do nhóm 
sinh viên tổ chức giới thiệu các 

Đại Học Sàigòn cho những tân khoa 
vừa đậu tú tài tìm hiểu về chương trình 
giảng dạy, cách ghi danh để các bạn trẻ 
lựa chọn Đại Học thích hợp.

	 Hiền phụ trách giới thiệu chương 
trình để anh chị đã tốt nghiệp hoặc đang 
học năm cuối lên sân khấu trình bày về 
Đại Học của mình, nàng quen biết, quen 
mặt một số anh chị nên mọi việc diễn ra 
như dự định.

	 Ngày cuối kết thúc tuần lễ dành cho 
ĐH Luật, Khoa Học, Nông Lâm Súc, 
Hiền đứng trong hậu trường theo dõi 
anh Tuyển đang nói về ĐH Khoa Học, 
bỗng có một gã lạ hoắc bước vào dáo dác 
như muốn tìm ai đó.

	 Hiền nhíu mày hơi khó chịu:

	 – Xin lỗi anh chỗ này dành riêng cho 
diễn giả, anh muốn tìm ai?

	 Gã gãi đầu lúng túng:

	 – Tôi tìm người giới thiệu chương 
trình.

	 Gã khiến Hiền tò mò:

	 – Anh tìm họ có chuyện chi?

	 – Tôi là người sẽ giới thiệu trường 
Nông Lâm Súc.
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	 Vậy là gã sẽ lên “khán đài” sau anh 
Tuyển. Đến lượt cô nàng lúng túng vì 
thái độ hách dịch quá đáng của mình.

	 Nàng dịu giọng:

	 – Xin lỗi anh vì sự hiểu lầm vừa rồi, 
xin anh ghi tên vào đây để tôi giới thiệu 
anh với thính giả.

	 Gã nhìn Hiền cười mỉm, hạ bút ghi 
tên Khải, cô nàng bẻn lẽn nói nhỏ:

	 – Anh ngồi đây chờ anh Tuyển nói 
xong về ĐH Khoa Học tôi sẽ giới thiệu 
anh.

	 Tuần lễ “Đây Đại Học” kết thúc tốt 
đẹp, sau khi dọn dẹp hội trường, ban tổ 
chức rủ nhau đi ăn phở do anh Khoa 
dược sĩ “bao sô”, tàn tiệc anh Khải đề 
nghị chở Hiền về nhà.

	 Họ quen nhau từ đó, anh đưa tập 
luận án tốt nghiệp có tựa “Nghề Nuôi 
Lươn” cho Hiền đọc, giời ạ bản viết tay 
gần trăm trang, chữ viết của anh thẳng 
tắp như chữ in làm nàng mê mệt, tuy 
nhiên cái tựa làm Hiền không nín cười 
được.

	 Nàng hỏi anh:

	 – Nghề chi mà có cái tựa mắc cười 
thật.

	 – Học gì làm nghề đó có chi lạ mà 
cười.

	 Chỉ cái tựa nghe buồn cười theo 
suy nghĩ của nàng thôi chứ anh có hành 
nghề đó đâu, sau khi tốt nghiệp anh dạy 
Trung Học Kỹ Thuật trên Thủ Đức.

	 Tuy không mấy thiện cảm với ngành 
Nông Lâm Súc nhưng nàng lại mê tập 
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luận án của anh, đúng hơn là nét chữ 
đẹp như in của chàng nên nàng tập tành 
mấy tháng trời mới viết chữ in gần giống 
chữ anh viết.

	 Lũ bạn thán phục ra mặt, Loan thắc 
mắc:

	 – Mi mê người hay mê chữ mà mới 
quen hắn có mấy tháng mi đổi hẳn chữ 
viết.

	 – Tao mê cả hai, mi hết thắc mắc 
chưa?

	 Loan vớt vát:

	 – Đổi chữ viết đôi khi vận mệnh 
cũng đổi theo nữa đó.

	 Hiền không trả lời bạn nhưng nàng 
biết đời mình vừa neo vào bến của anh, 
do duyên số hay vì nét chữ thẳng đứng 

đẹp như in, lý do nào cũng không lý giải 
được tại sao họ thương nhau.

	 Một hôm anh đưa Hiền về nhà anh 
trong con hẻm gần ngã tư Hàng Xanh 
chơi, bố anh ra trông coi tiệm thuốc tây 
gần nhà, ông bỏ vốn thuê dược sĩ đứng 
tên, trong nhà chỉ có dì, kế mẫu của anh 
và các em con của dì.

	 Sau thủ tục chào hỏi Hiền theo anh 
lên phòng riêng của anh ở lầu 1, anh 
khép cửa lấy cây guitare đàn cho nàng 
nghe, bản nhạc chưa dứt, đám em con 
của dì đẩy cửa bước vào.

	 Ba đứa chừng bẩy tám tuổi, mặt mũi 
tèm lem trố mắt nhìn Hiền, anh nhỏ 
nhẹ bảo các em ra ngoài chơi, chúng nó 
ngoan ngoản rút lui và khép cửa lại.

	 Anh tâm sự:
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	 – Hồi trước dì là gái quê giúp việc 
trong nhà, dì lớn hơn chị anh chục tuổi, 
tại dì mà mẹ anh sinh bệnh và qua đời, 
sau đó dì lên ngôi kế mẫu và sinh cho bố 
anh năm đứa con, chị anh buồn lắm đi 
tu sơ bên Thủ Thiêm.

	 Hèn chi dì có vẻ lượm thượm không 
tươm tất, để con cái nheo nhóc, cái nhìn 
soi mói của dì lúc Hiền bước vào nhà bây 
giờ nàng mới hiểu.

	 Tiếng anh cắt dòng suy nghĩ của 
nàng:

	 – Dì có ý mai mối cô em họ mới 17 
tuổi ở Hố Nai cho anh, dì đưa con bé lên 
đây ở mấy tháng liền mà anh không để ý 
nên lúc nãy dì nhìn em không mấy thiện 
cảm.

	 Hiền trêu anh:

	 – Răng mà anh vô tình rứa, em gái trẻ 
măn mà anh dám chê bảo sao dì không 
bực.

	 Giọng anh buồn hiu:

	 – Tại dì mà mẹ anh mất, làm sao anh 
quên được mẹ anh vật vã trước lúc nhắm 
mắt...

	 Anh bỏ lững câu nói, mắt đăm chiêu, 
Hiền đến ngồi bên anh, nắm tay anh, anh 
choàng tay ôm lấy nàng, họ ngồi như thế 
bên nhau một lúc, thời gian như ngừng 
trôi.

	 Bỗng cửa phòng chợt mở, đám nhóc 
trở vào trố mắt nhìn Hiền lọt thỏm trong 
vòng tay anh và quay trở ra ngay.

	 Anh cười nói khẽ vào tai Hiền:

	 – Chúng nó xuống nhà mách dì anh 
đang ôm em đấy.
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	 Hiền nhích người ra như bị điện giật, 
anh ôm lấy nàng trấn an:

	 – Dì mà nói lộn xộn không yên với 
anh đâu.

	 Hiền chế diễu:

	 – Người ta dâng gái tận miệng lại còn 
đỏng đảnh bảo sao dì không nổi dóa.

	 – Con bé đó quê một cục, chỉ chăn 
lợn có ăn học gì đâu yêu sao nổi mà bắt 
anh cưới.

	 Đó cũng là lần duy nhất anh đưa 
Hiền đến nhà anh vì anh tránh cho nàng 
phải đối diện với ánh mắt soi mói khó 
chịu của dì và nhìn đám nhóc mặt mũi 
lem nhem tùy tiện vào ra phòng anh 
canh me anh với nàng.

	 Suốt tuần anh ở trên Thủ Đức dạy 
học, cuối tuần về Sài Gòn chở Hiền đi 
chơi loanh quanh khắp phố.

	 Một hôm đưa Hiền về trước cổng 
nhà, anh hỏi:

	 – Hôm trước anh dùng cơm nhà em, 
bố mẹ em có nói gì về anh không?

	 Hiền lắc đầu:

	 – Không, các cụ chả nói gì cả.

	 – Thế các cụ không lo anh dụ dỗ em 
sao?

	 Hiền trố mắt nhìn anh:

	 – Sao lại dụ em, em đâu phải con nít.

	 – Đúng là em đã trưởng thành, 
nhưng nhỏ hơn anh đến sáu tuổi, anh 
phải đợi đến lúc em học xong mới tính 
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chuyện tương lai, mấy năm dài như rứa 
bố em không lo lắng à?

	 Hiền liếc anh:

	 – Lo cái chi, bố dư biết con gái bố 
đâu phải bạ đâu yêu đó.

	 – Ối chà, không “bạ đâu” mà hôm 
trước “bắt nạt” tui, vài tuần sau leo lên xe 
Honda của tui ôm cứng tui, đi ăn kem, 
dạo phố Sài Gòn với tui, trời ngó xuống 
mà coi.

	 Hiền thụi mấy cái vào lưng anh:

	 – Biết rồi mà còn chọc quê người ta.

	 Quen nhau vừa tròn hai năm, ngày 
30 tháng 4 nghiệt ngã đã chia lìa đôi lứa, 
trước đó mấy tuần anh báo cho Hiền biết 
bố anh đang tìm cách rời VN, anh rất lo 
cho tương lai hai đứa.

	 Những ngày Sài Gòn hấp hối bơm 
đạn nổ râm ran phi trường Tân Sơn Nhất 
và vùng lân cận, Hiền nôn nóng mong 
tin anh từng ngày mà anh vẫn bật tâm.

	 Nàng chạy Honda ra đường, hai 
vòng rào kẽm gai chắn trước cổng chính 
Bộ Tổng Tham Mưu gần trại Phi Long 
cho thấy tình hình rất nghiêm trọng, 
dân chúng đổ ra đường ngược xuôi như 
muốn tìm một lối thoát.

	 Hiền chạy về hướng Phú Nhuận 
định đi đến nhà anh, một loạt súng nổ 
phía sau từ hướng phi trường Tân Sơn 
Nhất khiến nàng hoảng sợ đành quay về 
nhà tâm can rối bời.

	 Mấy ngày sau Sài Gòn rợp cờ Giải 
Phóng Miền Nam, xanh đỏ sao vàng 
chính giữa, Sài Gòn đã bị đổi tên, vận 
nước, phận con dân VNCH bị bức tử, 



188 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 5Viết về nước Mỹ - tập 5 ¶ 189 

Đoàn Thị 85. Tháng Tư lại về

việt cộng đổi đời vào Miền Nam vơ vét 
bất cứ thứ gì họ có thể cướp được của 
dân thua cuộc.

	 Hiền chạy xe Honda đến nhà anh, 
căn phố lầu bị lũ bộ đội, cán cộng phá ổ 
khóa xâm chiếm, hàng xóm cho biết cả 
nhà anh khóa cửa ra đi tối ngày 27 tháng 
tư.

	 Tim Hiền đau nhói, nàng thẫn thờ 
nhìn lên lầu 1 nơi hai người từng ngồi 
bên nhau, vòng tay anh ngày nào ôm 
cứng lấy nàng, thời gian như ngừng trôi, 
khoảnh khắc thiên thu đó cả đời nàng 
không thể quên.

	 Hiền sống vật vã với hình ảnh anh 
thường xuất hiện trong giấc ngủ, sáng ra 
như người mất hồn, nàng nhớ anh quay 
quắt đến độ đạp xe đến nhà anh đứng đó 
như chờ anh ra mở cửa, cho tới lúc chủ 

nhà xuất hiện, gã bộ đội đội nón cối lù lù 
đi ra cửa, Hiền hoàn hồn, buồn bã đạp 
xe về nhà.

	 Nàng như người mộng du, có hôm 
đang đạp xe ngoài phố bỗng thoáng thấy 
ai như anh chạy Honda vụt qua, Hiền 
hộc tốc đuổi theo chiếc Honda xa dần, 
mất hút phía trước, nước mắt đầm đìa, 
nàng chợt nhớ ra, anh đã rời Sài Gòn lâu 
rồi.

	 Thỉnh thoảng Hiền mở tập ghi chép 
bài vở thuở học ĐH Văn Khoa, nhìn 
hàng chữ như in nàng thẫn thờ, nhớ anh, 
nhớ ngày tháng cũ hai đứa bên nhau mơ 
chuyện xa xôi.

	 Thời hoa mộng đã qua, bây giờ mọi 
người sống vất vưởõng với gạo sổ, than 
ký, khoai độn, hồn vía còn đâu để thương 
nhớ ngày xưa tháng cũ, nhưng Hiền cứ 
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thương, rồi nhớ, nỗi nhớ khôn nguôi.

	 Phải mất vài năm tương tư một thuở 
yêu thương vụng dại, êm đềm, trong 
trắng mà Hiền ngỡ nàng sẽ không thể yêu 
ai ngoài anh suốt cuộc đời này, nhưng 
định mệnh không chiều ý ai cả.

	 Một lần Tuyền cô bạn thân rủ Hiền 
đi ăn phở rồi dàn cảnh cho ông anh họ 
của cô ta giả vờ vô tình vào quán sau đó 
mươi  phút, Tuyền réo ông anh họ vào 
ngồi chung bàn.

	 Anh Định cựu sĩ quan quân lực 
VNCH chưa kịp yêu ai sau tháng 4 đen 
vác ba lô đi tù vì tội thua cuộc, anh vừa 
được thả về sau năm năm đi tù cải tạo.

	 Chuyện gặp gỡ anh Định bất ngờ 
trong quán phở do cô bạn sắp xếp tưởng 
đến đó là hết, vậy mà sau này Tuyền xúi 

Hiền ưng ông anh họ hiền lành của cô 
làm nàng suy tư.

	 Tội nghiệp anh Định suốt ngày đạp 
xích lô, cuối tuần gom được ít tiền còm 
cõi nhờ cô em họ rủ Hiền đi ăn hàng để 
dễ “tiếp cận mục tiêu”, thoát ngục tù cải 
tạo anh không chờ đợi gì ngoài mái ấm 
gia đình.

	 Đám bạn ngày xưa lần lượt đi vượt 
biển, bỏ cuộc chơi theo chồng, có đứa 
bậm trợn lấy cán cộng may là chú rể 
chưa đáng tuổi bố chúng nó, con gái 
Miền Nam lỡ thì, lỡ vận thẩn thờ buồn 
cho thân phận dân thua cuộc.

	 Ban đầu Hiền tránh né, sau nàng tội 
nghiệp anh Định gom hết số tiền nhỏ 
nhoi với hy vọng sẽ chinh phục Hiền, 
mối tơ duyên anh thầm ước mơ và nàng 
thì có còn ai để mơ chuyện yêu đương.
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	 Yêu anh Định, chắc chắn nàng chưa  
yêu nhưng ở vậy để chờ  ai  thì  nàng  
không có câu trả lời thỏa đáng cho mình, 
chuyện gặp lại anh Khải là điều không 
tưởng dù nàng chưa quên anh.

	 Tuy không yêu nhưng Hiền không 
có lựa chọn nào ngoài anh Định, nàng 
gật đầu chấp nhận lời cầu hôn của anh, 
như muôn ngàn con gái thời VNCH đến 
tuổi lấy chồng phải “sang ngang” cho cha 
mẹ yên lòng, hạnh phúc hay không trời 
biết.

	 Giã từ kỷ niệm, một thuở yêu đương 
thời con gái, một thời đạp xe khắp phố 
tìm bóng dáng anh Khải ràn rụa nước 
mắt, văng vẳng giọng hát ai đó se thắt 
con tim. “Chiều một mình qua phố âm 
thầm nhớ nhớ tên anh. Gió ơi gió ơi bay 
lên bụi đường làm cay lòng mắt”.

	 Xếp mối tình xưa vào đáy lòng Hiền 
bước vào cuộc sống mới với chồng, rồi 
các con ra đời, anh Định vươn cánh đại 
bàng ngược xuôi chợ trời, chợ đời lo toan 
cho vợ con làm Hiền cảm động, cảm kích 
anh và thật sự yêu anh.

	 Và rồi, tới lúc người sĩ quan cựu tù 
cộng sản nạp hồ sơ đi Mỹ theo diện H.O.

(Đọc tiếp ngày mai: Tháng Tư lại về trên 
đất Mỹ)

Đoàn Thị
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THÁNG TƯ LẠI VỀ TRÊN 
ĐẤT MỸ

22/04/2019

Đoàn Thị

Bài số  5667–20–31473–vb2042219

	 Tác giả định cư tại Pháp nhưng 
thường lui tới với nước Mỹ, tham gia 
Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp 
mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ 
Paris sang California để nhận giải Vinh 
Danh Tác Giả –thường được gọi đùa là 
giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị 
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cho tháng Tư năm nay là một chuyện 
tình. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.

* * *

	 HO lên đường đi Mỹ, gia đình Hiền 
năm người làm lại từ đầu trên xứ người, 
nhờ một số bạn cũ trong quân ngũ giúp 
anh Định tìm được việc làm trong một 
hãng cơ khí, chuyên ngành hàn và tiện.

	 Hiền ôm sách đến trường học mấy 
năm rồi đi làm, với hai đầu lương họ tậu 
một căn nhà, các con đậu tú tài, vào đại 
học, tốt nghiệp lập gia đình ra riêng, bây 
giờ chỉ còn Hiền với anh Định vào ra với 
nhau.

	 Mấy thập niên qua một cái vèo, bây 

giờ Hiền chỉ yêu chồng vì sau mấy mươi 
năm chung sống anh Định vẫn một lòng 
yêu vợ con dù Hiền đã kể cho anh nghe 
mối tình đầu của nàng với anh Khải.  

	 Ngoài tình yêu, Hiền cảm phục đức 
tính cao thượng thật đàn ông của chồng, 
những lúc vợ chồng lớn tiếng hờn dỗi 
nhau, không cần biết lỗi tại ai bao giờ 
anh cũng là người làm hòa trước.

	 Mỗi năm họp mặt hội cựu quân nhân 
VNCH, bao giờ anh cũng là người điềm 
đạm giải hòa mấy vụ tranh cãi của các cụ 
về hiện tình VN đang bị tàu cộng thôn 
tính, hoặc thế sự nước Mỹ kẻ ủng hộ ông 
Trumph người theo Đảng Dân Chủ.

	 Chính trị là thú tiêu khiển của các cụ 
quân nhân VNCH, từ đó cũng sinh bao 
cảnh huynh đệ tương tàn, anh Định có 
chính kiến của anh nhưng không tham 
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gia bàn luận chỉ làm trọng tài hòa giải.

	 Mỗi lúc các cụ phiền trách nhau, anh 
Định bực bội:

	 – Mấy cha tào lao bỏ bu, lúc trẻ sống 
chết vì nhau trên chiến trường, giờ đưa 
nhau ra pháp trường vì không cùng chính 
kiến “ai can you”, cao máu, cao mở, cao 
huyết áp đủ chết rồi.

	 Bực tức nhau mà chết được cũng 
may, chỉ sợ mấy cha bị stroke bại liệt mới 
khốn, đang yên đang lành ôm bom chính 
trị làm gì cho tim gan bấn loạn, tan nát 
tình huyng đệ, làm ơn phiến phiến cuộc 
đời cho tuổi già an vui đi mấy cha ạ.

	 Nghe anh hù dọa các cụ hạ nhiệt, 
cụng ly làm hòa, tuy nhiên tình bạn giữa 
họ phai dần vì trong hàng ngũ chống 
cộng có người xao lòng lạc lối “thoát ly 

vào bưng biền” nghỉ chơi bạn cũ.

	 Họp mặt chiến hữu thưa dần vì có cụ 
đã ra đi vĩnh viễn, người trở về cố hương 
an hưởng tuổi già, anh Định chọn nơi 
đây là quê hương thật sự vì anh cũng 
như con cháu sẽ sống ở đây đến hết đời.

	 Sau này bạn bè kéo anh tham gia 
mấy hội đồng hương Miền Trung, Miền 
Nam… dự tiệc họp mặt mỗi năm, Hiền 
tháp tùng chồng kết bạn với một số chị 
từ các hội đoàn đó, sau tiệc ở nhà hàng là 
tiệc trong sân vườn nhà bạn mới, trước 
lạ sau quen.

	 Trong một bữa tiệc đồng hương, 
anh Quân bạn cùng đơn vị với anh Định 
trước 75, kéo anh qua bàn bên cạnh giới 
thiệu anh Định là trọng tài gạo cội vua 
dập tắt mấy xì căng đan “chính chị chính 
em” giữa các cụ lính VNCH.
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	 Có ông kẹ đùa:

	 – Thế hôm nào tôi đụng độ với bà xã 
nhờ anh làm trọng tài giải thích phải trái 
với bà ấy nhá.

	 Anh Định trợn mắt:

	 – Mới quen nhau mà anh đề nghị 
như rứa chúng mình dễ xa nhau quá, tha 
cho tôi đi ông anh.

	 Vợ ông kẹ lên tiếng:

	 – Anh Định nhận lời giúp anh Khải 
đi, anh ấy gàn lắm, anh tay mát hy vọng 
chữa cho ảnh dứt bệnh.

	 Anh Định lắc đầu:

	 – Xin anh chị tha mạng để tôi quay 
về với vợ hiền, nhà nào cũng có lúc ồn 
ào, tối đến các cụ sẽ làm lành với nhau 
thôi. Vợ chồng tôi đâu có ngoại lệ, cứ tắt 

đèn là làm lành liền tù tì, vì thế vợ tôi 
mới sản xuất ba trọng tài nối nghiệp tôi 
đấy.

	 Khách trong bàn cười thích thú, trở 
về bàn anh Định kể cho Hiền nghe vợ 
chồng kia gài độ anh làm trọng tài, anh 
thất kinh hồn vía chuồn lẹ.

	 Tưởng chuyện chấm dứt tại bàn tiệc, 
nào ngờ sau đó anh Quân gọi cho anh 
Định báo vợ chồng anh Khải muốn mời 
anh Định và Hiền đến nhà họ dùng cơm.

	 Điện thoại qua lại với nhau anh Định 
và anh Khải ấn định ngày lành tháng tốt 
hai bên ra mắt nhau dĩ nhiên phải có 
“ông mai” Quân và bà xã đến chung vui.

	 Một sáng tháng tư anh Định đậu xe 
trước căn nhà có giàng hoa giấy màu 
huyết dụ ôm lấy vòm cổng, nắng chưa 



202 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 5Viết về nước Mỹ - tập 5 ¶ 203 

Đoàn Thị 86. Tháng Tư lại về trên đất Mỹ

ấm như nắng Sài Gòn nhưng đủ ấm lòng 
kẻ xa nhà nhớ quê nhớ nước VNCH.

	 Anh Định ôm bó hoa và chai rượu, 
Hiền bê khây xôi lạp xưởng tôm khô, 
anh Quân mở cửa đón khách bên cạnh 
Ánh vợ chủ nhà, anh Định trao bó hoa 
cho chị rồi theo anh Quân ra sân sau 
hè. Hiền theo Ánh vào bếp đặt khay xôi 
lên bàn, chào Mai bà xã anh Quân nàng 
quen từ trước và vài chị bạn của chủ nhà.

	 Không khí nhộn hẳn lên khi Mai 
quảng cáo Ánh là cao thủ gia chánh, ba 
món ăn chơi, bốn món ăn thiệt, năm 
món tráng miệng chị rành sáu câu, suýt 
mở nhà hàng đấy, mấy chị biết không…

	 Ánh cắt lời Mai, la làng:

	 – Em van mợ đừng khơi lại vết 
thương lòng, tội nghiệp em lắm.

	 – Đùa tí thôi, may là Mai can Ánh 
kịp thời, nội tướng của ông Khải thật thà 
làm răng cạnh tranh lại quán ăn hiện nay 
họ lấy mối chả giò, nem nướng, bánh 
nậm… vốn liếng công cán rẻ rề.

	 Tuy mới quen Hiền cũng nhận thấy 
Ánh chân thật, dễ gần không khách sáo, 
mấy chị mới quen tự giới thiệu một 
chồng hai, ba hoặc bốn năm con, chúng 
nó đều trưởng thành vì mấy chị ai cũng 
trên 60 năm cuộc đời.

	 Hiền mang gỏi, nem chua, vài món 
khai vị bày ra bàn, bước qua salon khám 
điền thổ, phòng khách trang hoàn khá 
mỹ thuật, trên tường treo mấy bức hình 
gia đình phóng to, cạnh bên TV khung 
ảnh cô dâu chú rể khổ nhỏ ngả màu thời 
gian.

	 Cầm khung hình lên Hiền giật mình, 
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tim muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, anh 
Khải trong bộ veste bên cô dâu mấy mươi 
năm trước, người đã mất hút trong tâm 
tưởng nàng tháng tư năm xưa đây sao!

	 Từ tiệc đồng hương cho đến lúc vào 
nhà này Hiền chả thắc mắc về tên Khải 
tuy trùng tên với người yêu đầu đời, mối 
tình đó đã phai theo năm tháng, giờ thì 
tình xưa đã cũ, tình nghĩa vợ chồng nặng 
sâu không có gì có thể chen vào.

	 Ngồi vào ghế salon Hiền cầm khung 
ảnh mắt mờ dần, Sài Gòn những ngày 
hai đứa tay trong tay, Sàigòn loạn ly họ 
lạc nhau tưởng cả đời này sẽ không còn 
gặp lại.

	 Tiếng Mai gọi mấy ông vào nhà, 
Hiền trả tấm hình về chỗ cũ thầm nghĩ 
giờ đã quá muộn rồi Khải ơi, vừa quay 

lưng nàng chạm ngay ánh mắt chủ nhà, 
anh Khải đứng đó như trời trồng.

	 Thời gian như ngừng trôi, bốn mắt 
nhìn nhau, anh Khải nói khẽ:

	 – Hiền, anh không ngờ em là bà xã 
anh Định, chắc chắn chúng mình phải 
gặp nhau một lần để anh xin lỗi em.

	 Hiền gật đầu quay vào bếp, bàn ăn 
nhộn lên khi mấy ông say men bàn loạn 
tình hình VN, nào là “Mỹ đi rồi Mỹ lại 
về” xứ Việt hy vọng quét sạch quân cộng 
nô và bọn tàu rợ, có ông lắc đầu không 
tin cá cược, CSVN sẽ “hai mang” chơi 
với Mỹ nhưng không bỏ Tàu vì cái cùm 
99 năm.  

	 Để dập lửa “đấu tranh” của các cụ, 
anh Khải vỗ vai anh Định, tuyên bố:
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	 – Hôm nay tôi đã chính thức mời 
trọng tài cho đội banh nhà mình đấy, các 
ông liệu hồn thách thức nhau cho lắm, 
đuối lý “chơi xấu” nhau bị thổi còi dính 
thẻ đỏ là biết đời liền.

	 – Tôi nhận lời mời của anh Khải mà 
chỉ thổi còi mấy ông chứ không đủi ra 
sân vì sợ mất mối nhậu. Nếu ai yêu cầu 
phân xử  xung đột gia đình, tôi sẽ thẳng 
tay dơ thẻ đỏ để mấy bà đá penalty phạt 
mấy ông, ở xứ Mỹ “Lady first” mấy ông 
thông cảm, chúng mình một lứa “bị chèn 
ép mà”.

	 Anh Quân khiếu nại:

	 – Cha chơi xỏ anh em thiệt, để mấy 
bà phạt là chết chắc, tuổi già sức yếu cha 
tha cho anh em nhờ.

	 Có ông ưng ý khen:

	 – Anh Định có sáng kiến hay, bái 
phục đại ca vụ penalty mới lạ, hấp dẫn 
đây.

	 Anh Quân xua tay:

	 – Thôi đi cha nội, ý kiến ý cò cho lắm 
vào, tối bả đá 2 trái phạt đền cho cha biết 
đời.

	 Vài người đồng thanh:

	 – Anh Quân nói đúng, tặng anh một 
ly rượu, dô dô anh em ơi.

	 Buổi tiệc rôm rả chuyện tiếu lâm, ăn 
chơi, ăn thiệt, ăn tráng miệng, rượu trà 
đầy bụng, khách ra về hả hê tay cầm theo 
gói “to go” mang về trước no lòng sau vui 
tình bằng hữu.

	 Anh Định lần đầu gia nhập nhóm 
bạn của anh Khải đã có một số “fan” hẹn 
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hò gặp lại lần sau, người nhiệt tình nhất 
là anh Khải.

	 Tối hôm đó anh Định mở lời:

	 – Lúc nói chuyện ngoài vườn anh 
và anh Khải tự giới thiệu, khi nghe anh 
ấy bảo tốt nghiệp Nông Lâm Súc là anh 
nghi rồi, hỏi thêm thì đúng phóc, nhà 
anh ở gần ngã tư Hàng Xanh, bố anh có 
tiệm thuốc Tây, họ theo tàu Hải Quân ra 
đi trước 30 tháng 4, không kịp báo cho 
cô người yêu, đến bây giờ anh ấy còn ân 
hận.

	 Hiền ngồi tựa vào chồng:

	 – Khi cầm tấm hình cưới của vợ 
chồng anh Khải ngoài salon, em bàng 
hoàng không ngờ có ngày gặp lại anh ấy, 
em cảm động lắm, em xin lỗi anh. Mối 
tình xưa chỉ là kỷ niệm đẹp, em đã thuộc 
về anh từ lâu rồi, anh hiểu em chứ.

	 Định ôm vợ:

	 – Em không phải xin lỗi “Đời con gái 
cũng cần dĩ vãng” mà, anh là người đến 
sau nhưng lại về trước em không thấy 
sao?

	 Rồi anh chọc quê vợ:

	 – Tiếc thật, anh không có nổi một 
mảnh tình vắt vai để cũng có dĩ vãng 
như ai kia mà nhớ thương và kể lể, anh 
thua em cái khoảng này đấy.

	 Hiền cười dụi đầu vào ngực chồng, 
nằm gọn trong vòng tay anh Định, đêm 
không trăng sao chỉ ánh đèn ngủ mờ mờ 
hắt lên tường bóng hai người thanh thản 
bên nhau, tâm hồn trắng trong dành cho 
nhau.

	 Tháng Tư hằng năm từng khuấy 
động tâm hồn Hiền, đôi lúc trong giấc 
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mơ nàng thấy anh Khải đứng trước 
nhà, khi chạy ra cửa anh biến mất, nàng 
choàng tỉnh thổn thức hoảng loạn, ngày 
đó xa rồi.

	 Tháng Tu lại về trên đất Mỹ để một 
lần trong đời Hiền gặp lại người xưa, 
mối tình đầu vụt biến năm 75 từng làm 
nàng đảo điên thương nhớ, bây giờ có 
thể khép lại như một kỷ niệm êm đềm.

	 Chuyện tình lỡ sẽ mãi mãi là dĩ vãng 
vì không ai lội ngược thời gian, anh 
Định đã nắm tay Hiền đi dưới nắng dưới 
mưa, nàng không thể buông bàn tay đã 
ôm trọn đời nàng bao nhiêu năm nay để 
rồi nàng sẽ cùng anh đi hết một vòng tử 
sinh.  

April 2019

Đoàn Thị
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CHUYỆN 20 NĂM, 

GIỜ MỚI KỂ

23/04/2019

Nguyễn Văn Tới

Bài số  5669–20–31475–vb3042319

	 Tác giả là một cựu tù cộng sản, hiện 
sống ở Vail, Arizona, làm việc theo một 
hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng 
tình nguyện tới chiến trường Trung 
Đông và Châu Phi. Với bài  viết  của một 
dân sự gốc Việt từ căn cứ  Mỹ tại Afga-
nistan, ông nhận giải Danh Dự VVNM 

2018. Sau đây, thêm một bài viết mới.

* * *

	 Tiếng chuông chùa ngân dài, ấm 
áp, và thuần hậu như xua tan sự 

u tịch của chốn trang nghiêm. Tiếng mõ 
đều đều, khói hương nghi ngút, cảnh trí 
thanh tịnh khiến lòng tôi dâng lên một 
nỗi bình yên nhẹ nhàng. Hôm nay ghé 
thăm chùa cũ, bồi hồi nhớ lại nhiều năm 
về trước khi nơi đây còn là một ngôi nhà 
nhỏ trên một miếng đất vắng vẻ, quạnh 
hiu. Một mảnh ký ức nhỏ đưa tôi trở 
về với những ngày xưa, với câu chuyện 
tưởng đã chôn vùi vĩnh viễn trong tâm 
khảm.

	 Vâng, câu chuyện thật buồn gần 20 
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năm trước giờ mới kể. Ngồi một mình 
ở băng ghế trong sân chùa, thả hồn theo 
những chiếc lá rụng đầy sân, những hình 
ảnh cũ bỗng tràn về như cơn sóng sau 
đẩy con sóng trước, các nhân vật  hiện ra 
sống động như mới ngày hôm qua. Ngày 
đó, cộng đồng người Việt ở đây không 
đông như các tiểu bang khác nên chuyện 
xảy ra giữa những người Việt Nam 
thường giữ kín được rất lâu. Câu chuyện 
tôi sắp kể ra đây đã ngủ yên trong ký ức 
của tôi một thời gian rất dài và không 
mấy người được biết.

	 Một tối đầu Đông năm 1999, một sự 
tình cờ xui khiến tôi đến ngôi chùa gần 
nhà để gặp sư cô già trụ trì nhờ chuyển 
một gói quà cho một người quen của cả 
hai chúng tôi. Vì gõ cửa không nghe tiếng 
trả lời, nhưng bên trong có đèn sáng, nên 
tôi đi vòng ra phía sau như lời dặn. Thấy 

cửa mở, tôi lên tiếng chào sư cô và bước 
vào. Một thiếu phụ ngồi xoay lưng lại 
phía tôi, mái tóc đen dài gọn gàng một 
bên vai, quay lại, ngước nhìn lên với cặp 
mắt đỏ hoe còn ngấn lệ, vẻ bối rối khi 
nhận ra tôi là người quen. Tôi vội xin lỗi 
và nói sẽ ngồi chờ bên ngoài. Nhưng cô 
gái cũng đứng lên chào sư cô và chào tôi, 
rồi xin phép về lấy cớ hai đứa con đang 
mong. Sư cô tiễn thiếu phụ ra tận cửa rồi 
trở vào mời tôi ngồi trong khi bà chuẩn 
bị một ấm trà khác cho tôi.

	 Như đọc được sự thắc mắc của tôi về 
sự việc vừa xảy ra, sư cô cho biết đó là cô 
L., vợ của anh T., và cũng là em dâu của 
anh D., một người bạn tôi quen. Đồng 
thời bà cũng dặn tôi đừng nói chuyện gì 
về buổi gặp mặt hôm nay giữa bà và cô 
vì có một lý do hết sức tế nhị. Tôi nói tôi 
cũng là bạn của họ nên sư cô yên tâm. 
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Trên đường lái xe về nhà, hình ảnh vừa 
qua cứ lẩn quẩn trong đầu óc tôi, nhưng 
đời sống tất bật khiến tôi quên mất vào 
ngày hôm sau, cho đến một hôm.

*

	 T. là em trai út của người bạn tôi, 
năm đó khoảng 40. Cả hai từ California 
dọn qua đã được 2 năm. Bạn tôi khoảng 
50 tuổi, còn độc thân nhưng em trai đã 
có gia đình, vợ, và 2 con gái nhỏ xinh 
đẹp như thiên thần. Vì vậy tôi cũng quen 
biết T. và L., vợ của anh.

	 Công việc của T. không có gì vững 
chắc từ ngày qua Mỹ đến giờ. T. làm đủ 
việc từ làm công nhân hãng xưởng, mở 
nhà hàng, rồi nghe đâu hiện đang chạy 
mánh mung buôn hàng từ biên giới Mễ 

về bán lại trong nước Mỹ. Nói chung việc 
không đều, thu nhập lúc có lúc không.  
Những khi cao hứng, T. thường  kể tôi 
nghe ngày còn ở Việt Nam, anh từng lăn 
lóc buôn đồ chợ trời, thuốc tây, tất cả 
những gì gọi là thượng vàng hạ cám anh 
đều kinh qua trong thời buổi ngăn sông 
cấm chợ.

	 Có một nghề anh luôn tự hào là kiếm 
tiền rất dễ, rất nhiều, và rất nhàn hạ; anh 
nói chắc là không ai có thể làm được như 
anh: Bán rượu lậu. Đúng vậy, tất cả các 
loại rượu mà bạn biết tên ở Việt Nam, 
anh ta đều có thể cung cấp bằng cách 
“úm ba la” là thành rượu, còn hơn phép 
lạ tiệc cưới Canaan1.

	 Bằng một giọng say sưa, sôi nổi, pha 
chút hài hước lẫn tự hào, anh khoe: Mỗi 

1 Phép lạ đầu tiên Chúa Giê Su làm ở một tiệc cưới biến nước 
thành rượu. Giăng 2 :9-11	
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ngày, tôi đủng đỉnh đạp chiếc xe cà tàng 
với hai bình nhựa 20 lít trên yên sau, 
và hai bình khác kèm 2 bên hông phía 
dưới cái póoc–ba–ga. Tổng cộng là 80 
lít rượu. Ai muốn rượu Nếp Than thì có 
Nếp Than, ai muốn Bàu Đá (Bình Định) 
thì có Bàu Đá. Anh biết không, T. vừa 
nói tiếp, mắt mơ màng nhắc lại một thời 
“oanh liệt” đã qua, ai muốn gì có nấy. Tôi 
chỉ móc túi lấy bửu bối ra cho vài viên 
đường hóa học vào bình đựng cồn, gia 
giảm chế biến tùy theo yêu cầu. Xong 
xuôi, leo lên xe đạp là cái máy “trộn” 
sẽ tự động làm việc theo nhịp dằn xóc 
xe đạp cho tới quán nhậu là biến thành 
rượu xịn theo đơn dặt hàng.

	 Đã vậy, uống xong, các ông con trời 
còn khen “Ái chà, rượu này dách lầu à 
nha, chắp chắp đầu lưỡi còn có vị ngọt 
hậu nữa mới đã quá đi chớ”. Kẻ khác 

khen “rượu sao thiệt là trong veo!”. Họ 
không biết chỉ cần đầu đũa chấm vào 
chai thuốc rầy, nhúng vô can rượu thì 
cái gì mà không trong veo, nhìn thấu tới 
kiếp sau luôn! Anh cười thật to sau câu 
nói ra vẻ thâm thúy ấy.

	 Đối với anh công thức chế tạo đơn 
giản lắm, nhưng lúc đó anh luôn giữ bí 
mật như là cách độc quyền làm ra tiền. 
Chỉ cần 1 cồn (Alcohol), 3 nước, và vài 
viên đường hóa học là sẽ biến thành Minh 
Mạng Tửu, Cây Lý, Gò Đen (Long An), 
cho tới Cuốc Lủi (vì vừa bán vừa lủi như 
con Cuốc thời Pháp thuộc đi bắt rượu 
lậu), và hàng đống tên rượu khác mà bạn 
có thể nghĩ ra. Riêng rượu rắn hay tắc kè, 
anh ta nói dễ ẹc, tuy hơi nhiêu khê một 
chút để chiều lòng các bợm nhậu. Mua 
mấy con rắn đập chết, bỏ vô bình thủy 
tinh, lấy kim gút tạo hình khối cho ra vẻ 
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rồi đổ cồn vào, thêm chút dầu mè cho 
có màu hổ phách, bóp mấy viên dầu cá 
cho có độ tanh, đo nồng độ 28 đến 30, 
voilà, ông uống bà khen hay. Đầu tuần 
giao rượu, cuối tuần thu tiền, gom bình. 
Cuộc sống rủng rỉnh tiền xe cho đến khi 
vượt biên qua Mỹ.

*

	 Vâng, cho đến một hôm D. gọi phone 
cho tôi hỏi mượn tiền để giúp em trai 
đang nằm bệnh viện vì một cơn bệnh 
ngặt nghèo mà không có bảo hiểm y tế. 
Bạn chưa bao giờ hỏi mượn tiền nên 
tôi biết chắc có chuyện gì quan trọng 
lắm. Tôi ghé qua đưa tiền và hỏi thăm. 
Bước vào nhà, một không khí ảm đạm, 
u buồn, hai cháu gái ngồi túm tụm, buồn 
so, đang thì thầm với nhau không dám 

lớn tiếng. D. ra dấu cho tôi đừng nói gì 
và chỉ về phía phòng của vợ chồng T. Tôi 
bước đến nói chuyện với hai cháu, xoa 
đầu hỏi  thăm và cho chúng quà. Hai 
cháu thì thầm “mẹ đang khóc”. D. lái xe 
đưa tôi ra quán cà phê để thoát khỏi bầu 
không khí nặng nề. Vừa ngồi xuống, D. 
nói nhỏ và xin tôi hứa giữ bí mật dùm. 
Tôi gật đầu. D. hạ giọng:

	 Thằng T. bị AIDS (HIV) nhiều năm 
nay, chịu hết nổi giờ mới phải vào bệnh 
viện, chắc không sống được lâu.

	 Tôi bàng hoàng: 

	 – Thật không? Sao lại có chuyện đó?

	 Bạn tôi ngậm ngùi: 

	 – Chỉ tội cho hai đứa con gái và vợ 
nó.
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	 Tôi thật sự rúng động toàn thân khi 
chợt nhận ra sự thật, một tiết lộ kinh 
khủng nhất mà tôi đã từng nghe từ trước 
đến giờ. Căn bệnh thế kỷ này không chỉ 
giết chết người mắc phải nó, mà còn giết 
lần mòn cả những người liên hệ huyết 
thống trong gia đình nếu như không 
được ngăn ngừa đúng cách và đúng lúc.

	 D. tiếp:

	 – Nó bị lâu lắm rồi, từ những ngày 
còn ở California khi qua lại buôn bán 
ở thành phố Tijuana, biên giới Mễ–Mỹ, 
rồi dính với các “mamasita2” bên đó. Sau 
đó, nó về Việt Nam cưới vợ và có con, 
rồi dọn nhà qua bên đây sau khi biết 
căn bệnh ngày càng trầm trọng hơn. Nó 
muốn đi xa để người quen không ai biết 
gì về nó. Chắc bây giờ đến lúc nó phải ra 
2 Little mother. Người mẹ nhỏ bé, tiếng Mễ, nhưng nghĩa này 
có vẻ bỡn cợt, không đứng đắn mấy. Như gọi hot mama/hot 
babe trong tiếng Mỹ.	

đi rồi. Đang xin chính phủ giúp trả tiền 
bệnh viện, thuốc men mà chưa biết có 
được hay không? Trong lúc này cần tiền 
lo cho gia đình nó. Tội cho con L., vợ nó 
còn quá trẻ, và thương hai đứa nhỏ sẽ 
sớm mồ côi cha.

*

	 L. là cô gái miền Tây, sinh ra và lớn 
lên trong một gia đình nông dân miệt 
vườn ở Cần Thơ. Với một nhan sắc mặn 
mà, mày rậm mắt to, làn da ngăm ngăm 
đậm đà rất dễ coi, những tưởng cuộc đời 
cô cũng sẽ êm trôi bình lặng như những 
con nước lên xuống quanh con rạch nhỏ 
trong khu vườn nhà.

	 Cô yêu một chàng trai Việt gốc 
Khmer ở xóm bên. Cha mẹ họ hàng 
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không thừa nhận vì quan niệm người 
Việt mình, người Miên là người Mọi, 
không xứng tầm, không môn đăng hộ 
đối. Hai đứa trốn về Sóc Trăng, nơi quê 
chồng để xây tổ uyên ương, dựng căn 
chòi nhỏ ở đầu vàm, gần sông cái. Sống 
với nhau trong cảnh nghèo khó nhưng 
hạnh phúc kiểu “một túp lều tranh, hai 
trái tim vàng”. Nhưng hình như người 
tính không qua Trời tính: chồng cô, một 
ngày đi thăm câu, bị rắn hổ mổ chết.

	 Phong trào “xóa đói giảm nghèo” 
bằng con đường lấy chồng Đài (Taiwan) 
đã đưa L. qua một ngã rẽ cuộc đời khác. 
Muốn quên đi niềm đau, nàng theo 
người chồng mới qua xứ lạ, nhưng bị gia 
đình chồng đối xử khắc nghiệt và cô lập 
không cho liên lạc với gia đình hay bạn 
bè ở Việt Nam. Làm việc cực nhọc như 
con ở, nàng xảy thai, băng huyết suýt 

chết, rồi được giúp đỡ trốn về Việt Nam.

	 Trở lại quê cũ, bên căn chòi nhỏ ngày 
xưa đầy ắp kỷ niệm, người ta thường 
thấy nàng hay bước chậm rãi, mặc làn 
nước mơn man những bước chân trần 
ngập ngừng trên bờ sông. Chiếc bóng 
mảnh mai đổ dài trên những dấu chân 
in hằn trên cát đen mịn hòa trong nắng 
chiều vàng phai. Nàng hay nhìn ra phía 
mênh mông trời rộng sông dài, duỗi mắt 
theo những con sóng nhỏ lăn tăn vờn 
đuổi nhau bất tận. Nàng tưởng sẽ không 
còn yêu ai được nữa vì niềm thương 
nhớ về người chồng vắn số và cuộc hôn 
nhân kinh hoàng vừa qua, vẫn còn ám 
ảnh không lúc nào nguôi. Biết bao người 
trong xóm ngỏ lời ong bướm, nàng đều 
từ chối, tưởng lòng mình đã khép lại sau 
cơn dâu biển vừa qua.
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	 Nhưng thời gian lúc nào cũng là liều 
thuốc thật hay cho vết thương lòng. Một 
ngày kia, qua sự giới thiệu của bạn bè, 
T. về Việt Nam một chuyến để gặp mặt 
L.. Sau mấy tuần gặp gỡ và đưa nhau đi 
chơi đây đó, hai người cảm thấy cần có 
nhau trong cuộc đời. Chàng hứa sẽ yêu 
thương, chăm sóc, và bảo bọc nàng từ 
đây cho đến hết cuộc đời. Ngày ấy, cái 
mác Việt Kiều còn có giá lắm, nên sau đó 
một đám cưới nhỏ nhưng ấm cúng ở quê 
đã chính thức nên duyên vợ chồng cho 
hai người.

	 Qua California định cư, nàng sinh 
cho chàng hai cô con gái xinh xắn, dễ 
thương, đẹp như hai thiên thần nhỏ. 
Cho tới một ngày, T. ngã bệnh nặng, bao 
nhiêu tiền bạc thuốc thang cũng không 
khỏi. Phải vào bệnh viện, kết quả cho 
biết chàng dương tính với căn bệnh thế 

kỷ. Trời đất như sụp đổ, một màu tang 
ngút trời bỗng đâu ập đến cái gia đình 
hạnh phúc ấy.

*

	 Khi bạn tôi và gia đình em trai dọn 
đến thành phố này, họ sống âm thầm 
trong một căn nhà nhỏ và cũ, không 
giao tiếp với ai, kể cả cộng đồng công 
giáo Việt Nam ở nhà thờ, dù hai anh 
em vốn đạo gốc. Cô L. là một Phật tử 
thuần thành, nhưng ai theo đạo nấy. Tôi 
vốn sống xa thành phố và xa cộng đồng 
người Việt vì chỗ làm của tôi gần biên 
giới phía Nam, tiện cho việc lái xe đi lại. 
Trong dịp lễ Giáng Sinh cuối năm ở một 
nhà thờ Mỹ, chúng tôi gặp nhau và thân 
nhau. L. là một cô gái thầm lặng ít nói, 
khuôn mặt xinh xắn nhưng u uẩn như 
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mang một tâm sự gì, trong khi T. thì sốc 
nổi, vui buồn bất chợt, lúc thì nóng tính 
la vợ mắng con, khi thì ngồi ủ rũ như 
con gà mắc nước, ruồi đậu không buồn 
đuổi. Đó là nhận xét của vợ tôi về cặp vợ 
chồng này lúc mới quen.

	 Hai anh em xin được một việc làm 
trong một xưởng chế biến thịt heo, bò 
trong thành phố nên cuộc sống tương 
đối dễ chịu và đầy đủ. Cô L. ở nhà coi con 
và lo việc bếp núc. Thỉnh thoảng những 
ngày cuối tuần, chúng tôi mời nhau đến 
ăn uống, trò chuyện, hay coi Paris By 
Night. Dù tuổi tác chúng tôi và vợ chồng 
T. và L. cách biệt khá nhiều, cô L. vẫn tỏ 
ra là một cô gái nết na, hiền lành, thùy 
mỵ, dễ thương, và khá hiểu biết khiến vợ 
chồng tôi rất quý mến cô. Hai đứa con 
gái họ nhỏ hơn con gái và con trai tôi 
vài tuổi nhưng chúng chơi với nhau thân 

thiết như chị em trong nhà.

	 Một ngày kia, T. bỏ ngang công việc 
ở xưởng chế biến thịt và không chịu đi 
làm nữa. Tâm trạng anh thay đổi đến 
kỳ lạ. Anh hay cau có, dễ nổi giận với 
mọi người. Vợ con sợ hãi khi ở gần anh. 
Chúng tôi đến chơi cũng cảm nhận được 
một cái gì đó không bình thường trong 
gia đình, nhưng không thể đoán ra là 
chuyện gì cho đến khi tôi bất ngờ gặp L. 
ở nhà sư cô tối hôm đó.

*

	 Những ngày nằm ở bệnh viện cũng 
không lâu. T. gầy ốm đến thảm hại, chỉ 
còn da bọc xương. Khuôn mặt lấm chấm 
đỏ và bị sốt liên miên. Nằm trùm kín 
mền từ cổ đến chân như người chết, 
chỉ nhận thấy sự sống qua lớp vải phập 
phồng theo hơi thở. Gia đình đến thăm, 
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T. không còn chút sinh khí nào, chỉ thều 
thào ra hiệu vợ con đến gần, thì thầm 
với họ mà nước mắt lăn dài trên má. Bác 
sỹ lắc đầu, cho đưa qua bên nhà vĩnh biệt 
(hospice care) để làm những thủ tục cần 
thiết trước khi ra đi.

	 Ngày đưa tang T., không nhiều người 
đưa tiễn, chỉ có sư cô, vợ chồng tôi, D., 
cô L., hai cháu nhỏ và hai người phu 
huyệt mộ. Trời bỗng đổ mưa, cơn mưa 
hiếm hoi giữa sa mạc, như khóc cho số 
phận của người vắn số và cũng khóc cho 
những người còn ở lại vẫn đang mang 
trong mình căn bệnh thế kỷ mà không 
biết sẽ ra sao. Cô L. và hai con đứng bên 
quan tài, băng tang trắng trên đầu, sụt 
sùi khóc, nước mắt hòa lẫn với nước 
mưa. Hai đứa nhỏ bám chặt gấu áo mẹ 
sợ hãi không dám nhìn khi hai người 
phu mộ hất những xẻng đất lên quan 

tài. Tôi cũng không cầm được nước mắt, 
phải quay mặt đi.

*

	 Rồi từ đó, tôi đi làm xa, không có dịp 
trở lại chùa hay tham dự hội chợ tết người 
Việt trong thành phố. Tôi cũng không 
có dịp gọi phone hỏi thăm anh bạn và 
gia đình cô L. vì điều kiện của công việc. 
Thỉnh thoảng về lại thành phố cũ, nghe 
người ta nói cô L. đã vào chùa tu, nương 
mình nơi Phật pháp, tìm quên chốn cửa 
thiền, sáng tối vui với câu kinh tiếng 
kệ. Cô rất siêng năng việc công quả và 
quét dọn chùa, ai cũng quý mến, nhưng 
tuyệt đối cô không bao giờ nói chuyện 
với ai và tránh đụng chạm tay chân với 
mọi người. Phật tử đem phẩm vật cúng 
dường, cô đợi người ta về hết, bước đến, 
mang gang tay rồi đem lên bàn thờ sắp 
xếp. Nhiều năm trôi qua, cô vẫn ra vào 
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lặng lẽ như chiếc bóng bên trong khuôn 
viên chùa.

	 Vài năm trước, tôi đi chợ Việt Nam, 
tình cờ gặp lại anh D., nay vợ con đề huề, 
cha già con mọn vì lấy vợ quá trễ. Bạn cho 
biết, ngày đó cô L. đã gởi hai con nhỏ cho 
một người bà con ở tiểu bang khác nuôi 
vì họ hiếm muộn không có con. Riêng 
cô vẫn ở lại đây vì được bảo hiểm sức 
khỏe của chính phủ cho người thu nhập 
thấp và có bệnh ngặt nghèo. Tôi có hỏi 
về hai cháu nhỏ, sức khỏe ra sao? Anh 
cho biết hai đứa vẫn khỏe mạnh bình 
thường, không thấy có vấn đề gì. Chúng 
giờ là hai cô gái trưởng thành, xinh đẹp, 
tốt nghiệp đại học, đang đi làm và vẫn 
độc thân. Những dịp lễ nghỉ, chúng về 
thăm mẹ ít ngày rồi lại ra đi. Chỉ riêng 
cô, thỉnh thoảng cứ ra, vào bệnh viện 
nằm một thời gian rồi trở lại chùa, tiếp 

tục tu và làm công quả, nhưng gầy ốm 
lắm.

	 Cuộc đời cứ thế trôi đi, ngày như lá, 
tháng như mây, tôi vẫn chạy theo cơm áo 
gạo tiền, mãi lê gót nơi các đất nước xa 
lạ, quên dần những người bạn xưa. Một 
chiều lạnh lẽo, trong căn lều bạt trong 
một trại lính ở Trung Đông, tôi nhận 
email báo tin cô L. vừa qua đời. Đám 
tang rất đông người, gần như cả cộng 
đồng người Việt đều đến đưa tiễn. Một 
kết cục buồn cho một kiếp hồng nhan đa 
truân.

	 Mong linh hồn cô siêu thoát về chốn 
vĩnh hằng, nơi cô không còn đau khổ 
nữa.

4/2019

Nguyễn Văn Tới
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KỶ VẬT

24/04/2019

Nguyễn Diệu Anh Trinh

Bài số  5670–20–31476–vb4042319

	 Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng 
đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và 
các em, định cư tại tiểu bang Georgia. 
Hiện là nhân viên công ty in Scientific 
Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà 
đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người 
bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. 
Bài viết mới của bà là chuyện về những 
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kỷ vật của một cô học trò Đà Nẵng buổi 
giao thời.

* * *

	 Hơn 20 năm trước, để chuẩn bị 
cho một chuyến đi cách nửa 

vòng trái đất và cả một đại dương, tôi 
đã cẩn thận nhét vào vali một gói đồ mà 
nhỏ em gái tinh nghịch đã viết bên ngoài 
hai chữ ‘’kỷ vật’’. Đó là cuốn lưu bút năm 
tôi học lớp chín trường Nữ Trung Học 
Hồng Đức và cuốn vở nháp năm tôi học 
lớp mười hai trường Trung Học Phan 
Châu Trinh Đà Nẵng. Bao năm xa quê 
hương, gói ‹›kỷ vật›› mang theo ấy là 
món hành trang tôi quí nhất.

	 Thành phố Đà Nẵng có hai trường 

trung học nổi tiếng, tôi may mắn là học 
sinh của cả hai trường, dù ở trường Phan 
Châu Trinh tôi chỉ học có hai năm cuối 
cùng của bậc trung học, sau năm 1975.

	 Tôi trúng tuyển vào trường Nữ Trung 
Học Đà Nẵng niên khóa 69–70. Lớp tôi 
có khoảng sáu chục nữ sinh từ nhiều 
trường tiểu học trong thành phố; trước 
lạ sau quen dần dần sau bốn năm trung 
học đệ nhất cấp, tình bằng hữu như gắn 
bó chúng tôi thành chị em một nhà. Lớp 
trưởng là chị cả. Hàng xóm là các lớp bên 
cạnh. Cuối năm lớp chín, mỗi nữ sinh 
phải chọn cho mình một ban A, B, C ... 
tùy theo khả năng và ước mơ của mình.

	 Thật ra, thời chúng tôi lúc đó, việc 
chọn ban ngành còn lệ thuộc vào ý kiến 
của cha mẹ.

	 Tánh tôi thì thích văn chương, yêu 



238 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 5Viết về nước Mỹ - tập 5 ¶ 239 

Nguyễn Diệu Anh Trinh 88. Kỷ vật

văn nghệ. Thời tiểu học, chưong trình 
văn nghệ tất niên năm nào tôi cũng có 
mặt trong các mục múa hát. Lên trung 
học cũng vậy, thêm màn tập viết lách 
và có bài được chọn đăng trong bích 
báo của trường. Giai đoạn khói lửa của 
đất nước, tôi còn mơ sau này trở thành 
phóng viên chiến trường! Vậy mà, … tôi 
đành phải gạt nước mắt, chia tay đám 
chị em văn nghệ, văn gừng để ghi danh 
vào ban A (Lý Hóa, Vạn Vật) vì ba má tôi 
muốn sau này tôi làm bác sĩ, dược sĩ ... 
Tôi nhớ, tôi đã khóc và cãi bướng với ba 
tôi, ‘’Con làm văn sĩ, viết văn, viết truyện 
khỏe re! Bí quá thì con cho nhân vật 
chính ...chết,... hoặc mê man bại liệt là 
xong. Ba má muốn con làm bác sĩ lỡ xui 
xẻo bệnh nhân lìa đời rồi con đi tù à?’’. 
Nói gì thì nói, ba tôi đã phán cho tương 
lai tôi một chữ A là chấm hết.

	 Mùa hè năm 1974, tình hình đất nước 
đang sôi động vì chiến tranh, nhưng lũ 
chúng tôi, lứa tuổi 15, 16 dường như vẫn 
còn thờ ơ với thời cuộc lắm. Chẳng có 
gì quan trọng hơn những ngày trước kỳ 
nghỉ hè bằng những cuốn lưu bút chuyền 
từ tay đứa này sang tay đứa kia. Buồn 
cười, trong lưu bút đứa nào như đứa 
nấy, thế nào cũng bắt đầu bằng... ve kêu, 
phượng nở hè sang, rồi... chia tay nhớ 
thầy cô,… nhớ bạn bè ... chao ơi! Chỉ có 
ba tháng hè thôi, khai trường năm tới thế 
nào cũng gặp lại ở sân trường. vậy mà ai 
nấy đều than thở như là một cuộc chia ly 
ngàn trùng xa cách!

	 Lật từng trang lưu bút, đọc lại những 
dòng chữ đã phai màu mực theo năm 
tháng, tôi như thấy lại hình ảnh tôi và bạn 
bè tuổi mười bốn, mười lăm. Thuở mới 
biết làm duyên khi bắt gặp một ánh nhìn 
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từ đôi mắt ai kia xa lạ. Thoảng đâu đây 
mùi thơm dìu dịu của lá bạc hà, tiếng lao 
xao bước chân giờ tan học. Giọng thầy 
Giám Thị vang lên từ loa phóng thanh 
của trường, ‘’Giờ toán cô Quy hôm nay 
được nghỉ, các em ra phía sau văn phòng 
chơi...’’ và tiếp theo là tiếng reo hò như 
đàn ong vỡ tổ của đám ‘’nữ sinh thùy mị’’.

	 Thấp thoáng trong tôi, hình ảnh 
những tà áo hoa, áo màu của các cô giáo 
bên cạnh màu áo trắng nữ sinh. Dáng 
dấp quí phái của Bà Hiệu Trưởng, cô 
Thu Nga dạy Việt Văn. Tôi còn nhớ cả 
những giọt nước mắt của cô Tuyết Nha 
trong giờ Lý Hóa, khi nghe tin thành 
phố Huế và Quảng Trị chìm trong khói 
lửa. Lúc đó nhỏ Nguyệt ngồi bên cạnh 
đã thúc cùi chỏ vào tôi, ‘’Ê mi, cô Nha 
cũng biết khóc mi ơi’’. Vì cô Nha đẹp mà 
rất nghiêm, chúng tôi âm thầm đặt cho 

cô cái tên ‘’lãnh diện giai nhân’’. Chính vì 
thế mà những giọt nước mắt của cô Nha 
trước tình hình đất nước đã làm chúng 
tôi ngạc nhiên lẫn xúc động không ít.

	 Trải dài trong lưu bút còn là kỷ niệm 
những lần đi trại hè, đi tập văn nghệ, 
những buổi chiều lang thang bờ biển Mỹ 
Khê nhặt vỏ sò, vỏ ốc.

	 Khép cuốn lưu bút lại, tôi như còn 
nghe được tiếng reo hò của cả lớp, khi 
chúng tôi đạt giải nhất bích báo. Vượt 
qua nhiều lớp đàn chị trong trường là 
bích báo Hướng Dương của lớp tôi, 10A2 
niên khóa 74–75. Với hình thức vừa đẹp 
vừa lạ, và có ý nghĩa.

	 Đầu mùa hè năm 1975, trường Nữ 
trở thành một trong các trại tỵ nạn cho 
đồng bào từ Huế và Quảng Trị vào, vì 
không muốn số phận tờ báo vô địch trở 
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thành vách ngăn các hố xí tạm trong sân 
trường, chúng tôi đã lén vào thư viện để 
thu hồi “nhà vô địch Hướng Dương››. Tờ 
báo sau đó được tặng lại cho thầy Thụy, 
là giáo viên hướng dẫn lớp tôi năm học 
10A2. Năm cuối cùng ở Nữ Trung Học 
Hồng Đức Đà Nẵng. Chấm dứt luôn bao 
nhiêu vàng son trong đời học sinh đáng 
ghi nhớ. Có ai biết Hướng Dương bây 
giờ có còn hướng về phương mặt trời 
hay chăng? Thầy cô ơi, bạn bè ơi... trường 
xưa...

	 Chỉ còn mấy tháng nữa là hết năm 
học, tháng ba năm 1975, vừa xong ngày 
hội truyền thống Hai Bà Trưng thì không 
khí thành phố có nhiều thay đổi, bạn bè 
tôi lần lượt xuống trường xin rút hồ sơ, 
đa số theo gia đình di tản vào miền nam.

	 Tháng Ba năm đó, Đà Nẵng bị bỏ rơi, 
bộ đội miền Bắc vào thành phố. Trường 

lớp và cả thành phố đều bị đổi thay một 
cách khó hiểu và... khó chịu. Phòng nào 
như phòng nấy, nhan nhản khắp nơi 
là các khẩu hiệu về chính trị. Lớp nào 
cũng có thêm một ‘’bí thư’’, nhân vật 
quyền lực hơn cả lớp trưởng. Thầy cô cũ 
có người còn được lưu dụng có người 
phải … ra lề đường làm nhiều nghề khác 
nhau, vì nhiều lý do. ‘’Mít tinh’’ là danh 
từ trở thành quen thuộc cho mọi người, 
mọi lứa tuổi. Lại còn có vô số các hội, 
các đoàn... ra đời. Cả thành phố, cả miền 
nam, mọi người như quay cuồng trong 
một vòng xoáy, chẳng biết đi về đâu?

	 Cũng vào cuối năm học đó, trường 
Nữ Trung Học Hồng Đức ĐN bị giải 
tán. Tôi trở thành học sinh trường Trung 
Học Phan Châu Trinh ĐN theo “chính 
sách liên cư liên địa’’. Bạn bè tôi cũng vì 
thế mà phân tán nhiều nơi, đứa theo cha 
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mẹ về quê làm ruộng, đứa di tản cùng 
gia đình, cũng có một vài đứa ‘’tự nhiên’’ 
trở thành ‘’cán bộ’’ oai phong lắm!

	 Tôi ghi danh đi học lại cũng vào ban 
A. Không ngờ, theo chương trình học 
mới, ban A lại là ban Văn sử địa. Thế là 
cái duyên hay cái nợ văn chương lại trở 
về như ý tôi. Lớp tôi chỉ có hơn 30 học 
sinh, trong đó có 10 nam sinh.

	 Lúc này, không khí trường học không 
còn cái trong sáng của học đường nữa. 
Ngày nào cũng họp hành, kiểm điểm, thi 
đua, phê bình góp ý... triền miên. Năm 
lớp mười hai tôi được bầu làm lớp phó, 
phụ trách việc học tập. Do đó cuốn vở 
nháp được tôi xử dụng như là một thứ 
‘’nhật ký’’. Ngày nào cũng ghi ghi, chép 
chép.

	 Xen kẽ trong vở nháp thinh thoảng 

là những lần ‘’bút đàm’’ trong giờ học. 
Tôi viết cho Kim Liên, nhỏ bạn ngồi bên 
cạnh, ‘’ê mi, thằng khỉ Dũng viết thư bỏ 
vô vở tau, làm răng đây?’’ Bạn viết lại 
‘’thủ tiêu liền, coi chừng thằng bí thư đó’’. 
Trang khác tôi viết cho Tuyết Huệ, ngồi 
ở bàn trên, ‘’Nè, tối ni tới nhà tau, nói 
anh Hai tau mở đài BBC cho mi nghe Sĩ 
Phú hát Áo lụa Hà Đông.”

	 Tôi nhớ, con nhỏ này, đã không biết 
bao lần phải viết kiểm điểm vì tội chép 
nhạc vàng, trốn lao động để ở nhà phụ 
mẹ đi đổi tiền ngòai chợ trời, rồi còn tội 
lớn nhất là... mặc áo dài không có áo lót. 
Vậy mà bây giờ ở Đà Nẵng, nó lại là giáo 
viên tiên tiến trường cấp ba mới tài chứ!

	 Cuốn vở nháp còn hiện hữu là hình 
ảnh của chính tôi, với vô số những câu 
thơ chép vội, ‘’Anh vẫn biết em ngồi đây 
tóc ngắn, mà mùa thu dài lắm ở chung 
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quanh,” thơ Nguyên Sa hay  “Mai anh đi 
đường xa xa lắm, Đời con trai như vó 
ngựa hồng. Tuổi bé bình yên như cơn 
nắng. Tuổi anh buồn như lá mùa đông” 
thơ Lưu Trần Nguyễn

	 Đôi khi còn là những suy nghĩ rời 
được tôi ghi xuống ‹›Ngày mai má đi 
thăm ba, có chút gì cay trong mắt, xót 
trong lòng. Không biết bao giờ thì ba 
mình về?’’, hay ‘’Tội nghiệp con Thủy nhà 
nó bị đánh tư sản, chắc sẽ bị phê bình thê 
thảm ...’’.

	 Có ai đã từng lớn lên giữa hai nền 
giáo dục như lứa tuổi chúng tôi thì mới 
hiểu, khi ước mơ chưa kịp nẩy mầm thì 
đã bị người lớn định đoạt, nói cho đúng 
là bị bóp nghẹt. Chúng tôi lao vào học 
tập, làm tất cả mọi điều mà người lớn gọi 
là noi gương vị anh hùng này, nối tiếp ý 
chí vị anh hùng kia… Rồi một ngày, tôi 

chợt nhận ra rằng, cánh cửa đi vào tầng 
lớp trí thức, gần nhất là con đường vào 
đại học, vĩnh viễn không bao giờ có tên 
mình. Cho dù tôi có học bao nhiêu lớp 
học chính trị để phát triển thành Đoàn 
viên thì mãi mãi tôi vẫn là một “cảm tình 
Đoàn’’ cho đến... hết kiếp.

	 Nhìn vào cuốn vở nháp, đôi khi tôi 
rùng mình nhớ lại cái cảm giác bị kiệt 
sức. Mới 17 tuổi, đang học lớp 12; cái 
tuổi ăn chưa no, lo chưa tới tôi có lúc 
như bị gục ngã vì ... đói. Những buổi 
trưa ở lại trường với cái dạ dày đói mốc 
meo chỉ để chờ xuất học học chính trị 
buổi chiều, hoặc để nghe một nhân vật 
lớn nào đó từ trung ương, từ thành đòan 
về nói chuyện.

	 Bi đát hơn là khi đọc lại cuốn lưu bút, 
hình ảnh năm học lớp 12 hiện ra, đồng 
thời sự hối hận đã dày vò tôi. Nhớ thuở 
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đó, khi bức thư tình trong vở chưa kịp 
thủ tiêu đã bị thầy chủ nhiêm phát hiện. 
Do áp lực của các vị đảng viên trong lớp, 
thầy chủ nhiệm đã giáng cho thủ phạm 
lá thư là thằng Dũng hạnh kiểm hạng D, 
cái tội “quan hệ nam nữ bất chính’’. Trời 
ơi, tình yêu đơn sơ thuở học trò mà gọi 
bằng những từ đao to búa lớn là: quan 
hệ nam nữ bất chính! Và điều này khiến 
thằng Dũng không được thi tốt nghiệp 
cấp ba năm đó. Bên cạnh đó tôi cũng 
nhiều lần bị mấy nhân vật trong ‘’chi bộ 
lớp’’, đa số là học sinh từ miền bắc vào, 
đưa ra phê bình trong các cuộc họp quan 
trọng, chỉ với lý do là tư tưởng của tôi 
chưa được thông, còn giao du quá thân 
mật với các học sinh có lý lịch không tốt, 
làm ảnh hưởng đến ‘’quá trình phấn đấu’’ 
của tôi. Ngược lại, hôm nào tôi đi học về 
chung đường với vài đứa bạn mới, miền 
bắc, thì tôi lại bị các bạn miền nam xì 

xào, “cách mạng 30, bon chen ...”

	 Đó là nỗi đớn đau của người đang 
sống giữa hai lằn đạn. Tôi, một đứa con 
gái 17 tuổi, đục trong dòng đời chưa hề 
trải qua, đang cố gắng hết sức mình chỉ 
mong có thể hòa mình vào xã hội mới. 
Vậy mà tôi đã ra đời với hai bàn tay 
không, chút chữ nghĩa thời mộng mơ ở 
trường Nữ trung học tôi gởi vào trong 
cuốn lưu bút, còn bao điều «thâm cung 
bí sử” trong hai năm dưới mái trường 
Phan Châu Trinh, có thầy Đồ dạy Toán, 
có cô Anh dạy Văn luôn đi đôi với cô 
Ngọc Thanh dạy Sử Địa, có những giờ 
tập thể dục giữa giờ ở sân trường rợp 
bóng mát với những hoa phượng trên 
cành mỗi khi hè đến. Tất cả được tôi ghi 
vào cuốn vở nháp năm lớp mười hai.

	 Ngày tôi rời Việt Nam thì trường xưa 
cũng không còn nữa, tôi cũng không một 
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lần ghé lại. Xa quê hương, tôi mang theo 
mình cuốn lưu bút năm lớp chín và cuốn 
vở nháp năm lớp mười hai như mang 
theo cả một đoạn đời vui buồn thời học 
trò.

	 Dù vui hay buồn, tôi biết chắc là 
những gì đã qua mãi mãi không bao giờ 
quay trở lại. Mỗi khi mở gói ‘’kỷ vật’’ ra, 
lòng tôi chợt bồi hồi.

	 Tôi ... nhớ!...

Nguyễn Diệu Anh Trinh
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ĐEM THEO QUÊ HƯƠNG

25/04/2019

Hồ Nguyễn

Bài số  5671–20–31477–vb5042519

	 Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ 
hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết 
Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông 
là “Kinh 5 Dị Nhân” kể về vùng quê, 
nơi có hơn 1000 người –phân nửa dân 
làng– vượt biên mà tới hơn 400 người 
tử vong – Hiện ông đang là cư dân Or-
lando, Florida, vùng đất rất quen với bão 

lụt.  Loạt bài gần đây của ông là chuyện 
khởi nghiệp, dựng ngiệp rồi giữ nghiệp 
trên đất Mỹ. Sau đây, thêm bài viết mới 
nhất.

* * *

	 Không biết ông nhà văn di cư 
nào đã viết một câu xúc động 

“Chúng ta đi, đem theo quê hương.” Với 
gia đình chúng tôi, quê hương gần gụi 
nhất là là vườn cây, ao cá... là tình làng 
nghiã xóm của cô bác thân thương.

	 Những hình ảnh và ký ức ấy vẫn 
bám theo tôi suốt mấy chục năm bôn ba 
đó đây. Dù bươi trải kiếm sống trên quê 
mới, vẫn hàng mơ có ngày tìm được một 
nơi dựng lại vườn quê cũ.
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	 Cho đến năm hai ngàn không trăm... 
hồi đó, tôi đang sống và mở nhà hàng ở 
Buffalo, NY., nhân một chuyến nghỉ hè 
đưa gia đình đi Florida chơi, thấy khung 
cảnh và khí hậu ở đây sao giống Việt 
Nam quê hương mình quá. Với bản tính 
nông dân, cứ thấy chỗ nào có nước, có 
cá, có đất làm vườn là tôi mê tít.

	 Thế là tôi quyết định tìm đường dọn 
về đây. Chuyện di dời nhà hàng, tìm kiếm 
chỗ nương náu khá tốn phí, nhưng rồi 
cũng xong. Tiệm “Phở K5” khai trương ở 
vùng Orlando được bà con đồng hương 
chiếu cố, giấc mộng làm vườn cũng từng 
bước thành hình.

	 Căn nhà đầu tiên có vườn, có hồ khá 
lớn mà có rất nhiều cá sau nhà, nhưng 
mảnh vườn hơi nhỏ. Sau gần 5 năm 
gầy dựng, trồng tỉa, vườn cây trái tuy ít 
nhưng cũng xum xuê. Xoài ổi đã có trái 

được vài năm, mía thì năm nào cũng có. 
Cây saboche rất nhiều trái, cây vải năm 
rồi hái được chừng 50 pound.

	 Riêng cây mít năm đầu lạnh quá nó 
chết mất tiêu, rồi năm sau từ gốc cũ nó 
chồi lên mầm mới, sau đó mỗi năm đến 
mùa đông tôi phải trùm chăn cho nó. 
Đến năm rồi mới bói được một quả, lúc 
hái cân được 50 pound.

	 Được cái mùa đông vùng Orlando 
này chỉ kéo dài chừng vài tháng, mà hầu 
hết nhiệt độ cũng lòng vòng ở khoảng 
trên dưới 40 F nên dù cây nhiệt đới cũng 
có thể cầm cự được. Thỉnh thoảng bị vài 
ngày xuống đến 30 độ F thì các cây nhiệt 
đới mới lâm nguy. Vì vậy các giống không 
chịu được lạnh như: mận chuông, măng 
cầu, vú sữa... thì phải trồng trong chậu 
lớn, đến mùa đông thì đem vô garage 
cho chắc ăn.
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	 Chưa thỏa chí trồng trọt nên tôi tìm 
mua thêm được một căn nhà khác có đất 
rộng hơn. Hôm bà con anh em ở nhiều 
tiểu bang đến dự đám cưới con Lily nhà 
tôi, có người than thở: «Sao chú Hồ lại 
tìm đến chỗ khỉ ho, cò gáy này? Nhà thì 
ở bìa rừng, hồ thì chả thấy nước, toàn 
bèo với cỏ lác đan kín...» Nghe thanh, tôi 
nghĩ trong đầu việc di dân lập ấp của cụ 
Dinh Điền Sứ thủa nào và câu thơ của 
Trạng trình Nguyễn Bỉnh Khiêm: Ta dại 
ta tìm nơi vắng vẻ.

	 May mà có  ông anh cũng hào hứng 
góp ý «Nhà ngươi phải làm như vầy... 
như vầy....» Nghe lời anh nên tôi sắp đặt 
một kế hoạch lâu dài.

	 Ở ngay bià rừng là chuồng gà.  Muốn 
cho an toàn không bị thú rừng như: 
chồn, chó sói, chuột chù hay cá sấu tấn 
công, chuồng phải làm chắc chắn, bao 

phủ bằng lưới thép B40 và cao hơn đầu 
người, phải đủ rộng để vài chục chú gà 
tung tăng ban ngày; bên trong có một 
chuồng nhỏ hơn để phòng khi mưa nắng, 
giông bão và phải có hai tầng để có chỗ 
cho gà mái đẻ.

	 Sau khi làm xong thì trồng vài gốc 
dưa tây, chỉ mấy tháng là dây leo tươi tốt, 
lá bao phủ hầu hết phần mái, rồi hoa trái 
sẽ xum xuê. Tôi rất thích loại dưa này. 
Mỗi lần về thăm quê thế nào các cháu 
cũng kiếm cho vài quả ăn lấy thảo. Cái vị 
chua chua ngọt ngọt mà thơm lừng của 
dưa tây chín,  nạo ra dằm với chút đường 
và nước đá bào là hết ý.

	 – Bờ hồ thì phải làm cỏ cho sạch rồi 
thả rau muống. Rau muống xanh thì xào 
tỏi, luộc chấm nước chanh ớt, đôi khi có 
thèm thì làm một cái lẩu canh chua cá, 
rồi tả pí lù với các loại rau thì cũng đỡ 
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nhớ quê nhà.

	 Còn có loại rau muống đỏ ngày xưa 
mọc tràn đồng ở miền Tây, cọng rất to 
nên chẻ ra để ăn sống với bún riêu – bún 
bò.

	 Sau này khi rau muống mọc và lan ra 
rất nhanh, chả làm gì cho xuể, đành cắt 
rồi thái nhỏ cho gà ăn.

	 Cạnh lối đi bộ quanh vườn thì trồng 
mấy bụi bạc hà, để thỉnh thoảng nấu nồi 
canh chua còn có rau tươi mà dùng. Loại 
bạc hà mình trồng ở vườn nhà sao mà 
nó dòn và ngọt ngào, không giống như 
mua ngoài chợ, nhiều khi dai nhách mà 
ăn cứ ngưa ngứa ở cổ họng.

	 Đồ ăn cho gà là: rau, bún, cơm, phở... 
thừa từ nhà hàng đem về, trộn với rau 
muống nhà thì chuồng gà lúc nào cũng 

phải có dăm chục con ăn mới hết. Bởi 
vậy phải có hai chuồng, một bên là gà đẻ, 
một bên gà thịt.

	 Phân gà cào ra đem ủ với cỏ và lá cây 
độ vài tháng thì nó biến thành đất phân, 
loại này mà đem bón cho dưa gang, dưa 
hấu và cây ăn trái thì tốt hơn phân hoá 
học, lại được coi là organic.

	 Trên bờ thì trước hết là trồng một 
hàng đu đủ. Trái xanh hầm gà, chín 
hường hường gọi là mỏ vịt thì làm gỏi 
khô bò, chín thì xẻ ra làm món tráng 
miệng.

	 Phần quan trọng nhất là lá, hái 
xuống thái nhỏ, phơi khô rồi gửi xuống 
cho bà Lang, bà ấy sẽ bán hoặc tặng cho 
người đang mắc bịnh ung thư. Nghe nói 
vị thuốc này trị bịnh ung thư rất... hiệu 
nghiệm.
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	 Kế bên chuồng gà tôi trồng ít bụi 
riềng, dăm bụi sả để có gia vị mà làm 
món rựa mận thịt dê. Đặc biệt là lá mơ, 
đinh lăng và lá nghệ để ăn gỏi cá.

	 Florida là một bán đảo, xung quanh 
có quá nhiều bờ biển, các loại cá to nhỏ 
sống bên bờ biển rất nhiều. Đêm đêm 
bạn bè rủ nhau chạy ra bờ biển câu thì 
chả thiếu gì cá tươi, bắt được cá măng thì 
đem về làm chả, ăn cũng gần giống như 
chả cá thác lác bên nhà. Câu được cá lù 
đù thì ướp xả ớt chiên hay xẻ ra trụng 
nước muối rồi phơi một nắng. Ôi! Còn 
gì ngon bằng.

	 Cái hồ sau nhà tôi thì quá nhiều cá 
nước ngọt: lóc, rô, phi, lươn... thứ nào 
cũng có y như vùng U Minh thời xưa.

	 Tuổi già mà sáng sáng xách cần câu 
đi nhắp cá vừa vui vừa vận động cho có 

sức khỏe... Nhất là chèo thuyền ra giữa 
hồ mà câu ba–ba còn thích thú hơn nữa, 
chỉ chừng một tiếng đồng hồ là bắt được 
mấy chú, từ vài, ba pound đến mấy chục 
pound. Loại này mà nấu cái lẩu cari, 
chuối xanh thì lai rai cũng được vài ba xị.

	 Củ nghệ là vị thuốc chữa lành các 
vết bỏng vì dầu ăn, nước sôi...mà người 
làm bếp như chúng tôi vẫn thường gặp. 
Bây giờ thì củ nghệ lan ra rất nhiều, nay 
mai phải quảng cáo «Hay liên lạc với Cô 
Vân Thuốc Nghệ» để may ra kiếm được 
chút tiền để đi làm phúc.

	 Bên trên vườn rau muống là dàn bầu 
và mướp, mỗi bên một gốc. Lúc đầu tôi 
vẫn đinh ninh và ngâm nga câu: «Bầu ơi 
thương lấy mướp cùng, tuy rằng khác 
giống nhưng chung một giàn». Nào ngờ 
dây mướp mọc nhanh lại sống lâu nên 
chen lấn bao phủ cả giàn. Không hiểu 
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tại đất hay tại khí hậu phù hợp mà giống 
mướp ở đây rất tốt và nhiều quả. Mỗi 
ngày hái vài chục quả thì ăn làm sao cho 
hết. Có mấy người thân quen đem cho 
riết rồi họ cũng chán không thèm lấy 
nữa. Ngược lại bầu chỉ sống chừng ba 
tháng rồi héo úa dần.

	 Nói về chuối sứ, Mỹ gọi là chuối Thái, 
nhưng ở quê tôi họ gọi là chuối Tây.

	 Như đã nói ở trên, hồi chúng tôi mới 
về Orlando anh bạn ở Cali gửi cho 3 gốc 
để mừng nhà mới. Thật quý hóa nhưng 
nhìn gốc chuối héo hon, lăn lóc sau khi 
vận chuyển từ Cali đến Orlando mà tội 
nghiệp. Tôi đem trồng cả tháng mà chả 
thấy nhúc nhích thay đổi gì, phần trên 
cứ càng ngày càng thối đi. Không ngờ 
sau này phần củ mọc mầm rồi lớn dần. 
Bây giờ sau 8 năm nó lây lan ra mấy chục 
cây mẹ và hàng trăm cây con. Cây con 

thì bứng lên trồng vào chậu để bán cây 
giống.

	 Chuối sứ dùng được từ lá, hoa đến 
quả: lá bán cho người ta gói bánh chưng, 
bánh tét; hoa chuối đem ra tiệm thái 
mỏng trộn với rau sống để bán bún bò, 
bún riêu; quả thì chiên, luộc, nấu chè, 
gói bánh... món nào cũng là đặc sản.

	 Anh bạn còn khuyến khích nhớ nuôi 
bầy vịt để lâu lâu bạn bè ở xa về thì làm 
cái lẩu vịt nấu chao – rau muống, hoặc 
anh nào bạo miệng thì làm dĩa tiết canh 
mà  đãi. Nuôi vịt thì chỉ cần làm chuồng 
sát bờ hồ, chúng sẽ lội xuống hồ tìm 
nghêu sò, ốc hến, cá con... mà xơi.

	 Nói đến tiết canh vịt thì cần gừng, 
hành, rau răm, húng cây, tía tô, ngò om... 
tóm lại tất cả các loại rau thơm tôi cũng 
đã chuẩn bị mỗi thứ vài chậu để phòng 
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khi... Nhưng một hôm ra cầu ao thì thấy 
chú cá sấu gác mỏ mà ngó trừng trừng, 
sau này mới biết có 4–5 chú thay nhau 
mỗi sáng ghé đến thăm hỏi, chào đón 
khi mẹ các cháu đem rửa khay đồ ăn gà. 
Kể ra vì chúng còn nhỏ, chỉ từ 3–4 feet 
nên còn vô hại đối với con người, nhưng 
chắc chúng không tha đàn vịt, nên giấc 
mộng nuôi vịt đành gác lại.

	 Riêng mía thì trồng được 3 luống, 
hiện nay đã cao chừng thước rưỡi. Mấy 
năm trước đã mua một cái máy ép, đã 
sắm sửa được dao róc vỏ.

	 Đã thấy mấy bụi khóm đơm trái ở 
góc vườn.

	 Bây giờ mà có khách thì có ngay ly 
nước mía nguyên chất thơm mùi khóm, 
trái quất (trái tắc).

	 Họ nhà cam như: Chanh, quít, bưởi, 
quất, cam chua ...rất dễ trồng và mau có 
trái. Mấy cây quất vừa làm cảnh trông vui 
mắt mà vắt lấy nước cũng thơm ngon. 
Nhất là ép chung với nước miá thì chả 
khác gi nước mía Viễn Đông ở Saigon 
hay Bolsa.

	 Người bạn còn dặn: Phải buôn tận 
gốc, bán tận ngọn.

	 Gần một năm nay tôi đã cố làm theo 
lời anh: Nuôi gà lấy thịt bán Phở, trứng 
thì chiên lên bán cơm.

	 Đồ ăn thừa ngoài tiệm thì đem về 
nuôi gà. Gà lớn lên, đẻ trứng ấp nở ra gà 
con như truyện cô Bennett bán sữa của 
La Fontaine... thì cứ thế mà kiếm tiền, 
chả mấy chốc sẽ giàu quật lên.

	 Nhưng rồi  mình tính là một chuyện, 
còn làm được hay không là việc khác.
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	 Gần đây bà lão nhà tôi có hơi vất vả 
hơn hồi trước, nên nay kêu nhức vai, mai 
kêu mỏi cổ.  Tối đi làm về nay kêu đấm 
chỗ này, mai bắt bóp chỗ kia... Mệt bở 
hơi tai.

	 Còn có mỗi một đứa con gái theo 
đuổi nghề «Phở» của cha, cũng than thở 
với mẹ nó: «Má ơi! Con học xong đại 
học rồi mà không đi làm được, mai mốt 
không chừng phải học lại.

	 Tôi tâm sự việc này với người bạn 
làm nghề địa ốc, tính bán tiệm. Rồi vừa 
buồn ngủ thì gặp chiếu manh: Có ông 
kia cũng đang làm chủ một cái nhà hàng, 
đến ngỏ ý muốn mở mang thêm vài cái 
nữa.

	 Và việc phải đến đã đến.

	 Chúng tôi đã dự tính «Âm thầm 

đóng cửa», nên gần đến ngày giao tiệm 
mới thông báo và có lời cám ơn khách 
hàng trên facebook. //www.facebook.
com/phok5orlando/

	 Vậy mà hai ngày cuối cùng khách 
hàng  kéo đến thật đông đảo. Hầu hết ai 
cũng nói lời chia tay và chúc may mắn. 
Cũng có một số người rơi nước mắt sau 
khi ăn bữa tiệc ly thật cảm động. Thế là:

	 Phở K. 5 đóng thật rồi

	 Không còn đâu nữa để mời bà con

	 Từ nay muốn có phở ngon

	 Muốn tô tái béo vè dòn... tìm đâu?

	 Cũng từ nay: vườn rau quế, lá lốt, 
rau răm, tía tô... không còn chỗ xài, đặc 
biệt đàn gà chắc là bị ế. Hai con khỉ già 
chúng tôi thì bắt đầu thất nghiệp. Cứ 
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quanh quẩn trong nhà không chừng lại 
chạo nhau suốt ngày.

	 Nhưng có một điều an ủi. Quê hương 
thì đã ngàn dặm xa xôi, muốn về thăm 
mồ mả tổ tiên, thăm làng xưa lối cũ, 
thăm cô bác xóm giềng... phải mất hai 
ngày đường, chuyển đổi ba chuyến bay. 
Nhất là vừa mới đến phi trường đã gặp 
những bộ mặt khó dễ của bọn cán bộ hải 
quan muốn ăn hối lộ; rồi mỗi ngày phải 
chứng kiến những bất công của nhà cầm 
quyền đối với dân lành... thì lại thấy nản 
chí.

	 Thôi thì đành đem theo hương vị 
quê nhà bằng cách làm vườn, trồng cây, 
câu cá, nấu các món ăn một thời, để tìm 
lại chút hạnh phúc ngày xưa.

Hồ Nguyễn
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ĐIỂM CREDIT VÀ MUA NHÀ

26/04/2019

Minh Nguyệt Graves

Bài số  5672–20–31478–vb6042619

	 Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 
27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn 
tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm 
Nails ở Texas và kết hôn với một người 
Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 
và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười 
chín, 2018. Sau đây, thêm một bài viết 
mới.

	 1. Credit Card – Thẻ tín dụng.

	 Hồi tui ở Việt nam, chẳng hề biết 
«Điểm credit» là gì cả! Qua tới Mỹ, cả 
năm trời tui vẫn không hình dung được 
nó quan trọng như thế nào, cho đến một 
hôm…

	 Hôm đó tui được anh John chở lên 
phi trường để về lại Austin, sau mấy ngày 
qua Cali thăm ông bà ngoại và các anh.

	 Vì mới qua Mỹ hơn một năm, tiếng 
Mỹ không rành, nên anh John ngoài việc 
chở tôi đi còn phải giúp tui lo giấy tờ ở 
quầy «check in» nữa.

	 Tui chìa tờ giấy có in thông tin 
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chuyến bay do ông chồng mua vé trên 
internet, cùng với bằng lái xe.

	 Cô nhân viên hỏi, “Bà có credit card 
không?” 

	 – Không, tui không có. Nhưng tui có 
thẻ nhà bank–Debit card đây.

	 Cô ấy nói gì nữa tui không hiểu, 
nhưng thấy anh John trả lời, và cô ấy đưa 
tờ giấy lên máy bay. Từ đó tới chỗ kiểm 
tra hành lý, anh John nói, “Răng Bc khô-
ng có credit card?” 

	 – Bc có dùng hắn để làm chi mô? Bc 
có tiền mặt đây nữa, nếu trong thẻ nhà 
bank không đủ. Tui nói. 

	 – Không phải vậy. Mình cần phải có 
credit card bởi vì, trong trường hợp mình 
muốn thuê xe, ở khách sạn ngừơi ta bắt 
buộc phải dùng thẻ credit. Còn như sau 

này muốn mua xe, mua nhà trả góp cũng 
rất cần. Hoặc đi thuê nhà, mua mấy đồ 
dùng sinh hoạt trong nhà nữa. Kỳ ni về, 
biểu thằng Carl giúp mở thẻ đi hí. 

	 Anh John dặn lui dặn tới trước khi 
ôm tôi chào tạm biệt.

	 Về nhà, tui thỏ thẻ với ông chồng : 

	 – Tui muốn có cái credit card bỏ 
trong ví cho oai!”

	 – Sao khi không bà muốn vậy? Ổng 
hỏi.

	 Đem chuyện ở sân bay kể cho ổng 
nghe.

	 – Được rồi, để tui gọi hỏi nhà bank 
của bà coi họ có chương trình cho người 
mới mở thẻ lần đầu không? Ổng nói.

	 Nhưng rồi bận bịu với công việc, cả 
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tui lẫn ông chồng cũng quên mất chuyện 
đó, và nếu tui nhớ không lầm lúc tui đi 
thăm ông bà ngoại là dịp Spring Break, 
giữa tháng 3.

	 Đến cuối tháng 3, tui nhận được 
một cái thư từ Walmart, họ nói nếu tui 
viết cho họ cái check 99 đồng, thì họ sẽ 
gởi cho tui cái thẻ 50 đồng để bắt đầu tạo 
điểm credit.

	 Nhưng mà khi đó thấy 99 đồng to 
ghê lắm luôn! Tui cứ phân vân sợ lỡ mình 
“bị lừa” thì mất tiền!

	 Thời gian đó thiệt là khó khăn. Chỉ 
một năm trước thôi, tháng 2 ông chồng 
tui với bà vợ trước ly dị, mà ở Mỹ ni, ly dị 
là coi như… nghèo luôn! Tiếp tới tháng 5 
thì ổng bị thất nghiệp! Đến tháng 8 cưới 
tui, và phải tới cuối tháng 12 mới có việc 
làm lại, gần cả năm trời chơ ít chi, đúng 

là năm vận tháng hạn!

	 Còn phần tui mới qua Mỹ được 
hơn một năm, chưa hiểu lắm về cuộc 
sống ở đây, ngay cả chuyện viết check 
cũng không rành, nên làm chi cũng sợ. 
Lại thêm bản tính là mụ hom, chỉ thích 
tiền vô chơ không thích tiền ra, nên cứ 
chần chừ miết. Nhưng mà nói cho ra 
lý do chính thì, vì nghèo không có tiền 
dư. Cuộc sống khá chật vật, tiền lương 
ông chồng sau khi trả tiền nhà chi phí ăn 
uống là coi như “sát nút”. Tui vừa đi học, 
vừa đi làm, mà lúc đó tay nghề yếu nên 
không kiếm được mấy tiền cả.

	 Cái thư của Walmart chỉ được áp 
dụng trong vòng một tháng, mà tui cứ 
lần lữa nên cuối cùng… hết hạn!

	 Tui nghĩ, “Cũng chả sao, mình đâu 
có cần thẻ thiếc chi cho mệt, có đồng 



276 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 5Viết về nước Mỹ - tập 5 ¶ 277 

Minh Nguyệt Graves 90. Điểm credit và mua nhà

nào tiêu đồng nấy khỏi lo.”

	 Nhưng rồi, cuộc đời không phải lúc 
nào cũng suông sẻ. Một ngày tháng 5 
trời Texas nóng như đổ lửa mà máy lạnh 
của xe tui không chạy, cửa sổ phía tài xế 
không hạ xuống được, nóng khủng kh-
iếp! Lại thêm cái xe Honda Accord có cái 
tật, hễ đậu xe giữa trời nóng để vô lớp 
học, tới khi ra mở máy hắn không chịu 
nổ! Kỳ cục. Có khi cả tiếng đồng hồ sau 
mới nổ máy. Kiểm tra bình điện, đủ thứ, 
ông thợ già ở đường Lamar nói: “Cái loại 
xe này chạy bền, nhưng có cái bệnh này 
đó.”

	 Hai vợ chồng bàn nhau mua xe mới 
cho tui. Nhưng mà dù trả tiền hàng tháng 
được, tui lại không có điểm credit nên 
người ta không cho mượn tiền!

	 Thôi đành lái xe cũ chơ biết làm răng 

chừ, nhưng tui tự hứa với lòng, tui phải 
“build credit”– tích luỹ điểm credit, để 
sau này mua xe mới đi cho sướng cái 
thân!

	 Đúng lúc đó thì tui nhận được thư 
mời mở thẻ của Bank of America, đó 
cũng là bank tui đang dùng. Họ yêu cầu 
giống như Walmart rứa!

	 Họ muốn tui viết cho họ một tờ check 
99 đồng, rồi họ sẽ gởi cho tui cái credit 
card với mức tối đa là 50 đồng, đó là để 
mua hàng, còn như rút tiền mặt thì chỉ 
30 đồng thôi. Sau ba tháng, nếu tui trả số 
tiền tối thiểu họ yêu cầu là 10 đồng đúng 
hẹn, họ sẽ tăng dần mức tiền tối đa lên. 
Tiền lời thì tính theo hai cách, nếu mua 
hàng (merchandise) thì tiền lời thấp 10% 
một tháng, còn nếu rút tiền mặt (Cash 
advance) thì tiền lời 30% và tính ngay 
từ ngày rút tiền. Cách tốt nhất là không 
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dùng để rút tiền mặt, và khi nhận hóa 
đơn, trả hết thì không trả đồng tiền lời 
nào cả.

	 Tui đồng ý.

	 Như trước kia, tiền lương đưa vào 
bank sau đó đi chợ hay mua sắm thì trả 
ngay bằng thẻ nhà bank–debit, còn chừ 
thì khác. Mua đồ trả bằng thẻ credit, đợi 
tới cuối tháng nhận hoá đơn, mới dùng 
tiền trong nhà bank để trả lại.

	 Tui đùa với ông chồng : 

	 – Khách hàng mô cũng như tui thì 
nhà bank chắc vỡ nợ, vì không làm ra 
tiền để trả cho nhân viên!

	 Ổng cười : 

	 – Bà khéo lo! Chỉ cần bà rút tiền mặt 
từ thẻ credit hay quên trả hóa đơn một 

lần là tụi nó đã lấy lại vốn rồi đó!

	 Sau 3 tháng đầu, tui gọi cho nhà bank 
và yêu cầu tăng số tiền trong thẻ cho 
mượn, lý do là tui cần mua cái máy giặt. 
Họ đồng ý, tăng lên 300. Ba tháng sau, 
tui gọi tiếp, “Tui muốn mua cái comput-
er để học, tui cần 700.” Họ cũng đồng ý.

	 Chỉ sau một năm, thẻ của tui được 
dùng tới 1000, bạn có tin không?

	 Có lần vui miệng tui kể cho bà khách 
nghe chuyện mở thẻ, bà hỏi ngược lại : 

	 – Sao ông chồng cô không ghép tên 
cô vào thẻ của ông ấy, cũng là một cách 
để tích lũy điểm credit đó.

	 Tui cười : 

	 – Không được đâu, vì ông ấy là nạn 
nhân của bọn ăn cắp thông tin cá nhân, 
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“Identity Theft”, có làm báo cáo với cảnh 
sát, nhưng họ cũng không giúp gì được 
cả. Để có thì giờ tui sẽ kể cho nghe.

	 Như đã nói ở trên, tháng 2/2002 ông 
chồng tui với bà vợ trước ly dị, bà dọn ra 
khỏi nhà.

	 Ổng ở một mình, cũng buồn, nên 
một buổi tối ở quán Bar gần nhà, gặp hai 
anh em Bill và Jack, nghe họ mới dọn tới 
Austin, thì ông không ngần ngại hỏi : 

	 – Có muốn thuê phòng không? Nhà 
tôi dư hai phòng, không ai ở cả.

	 Không kiểm tra tiền sử cá nhân, 
không kiểm tra thu nhập gì cả. Họ về 
nhà với ông, và ở đúng một tháng.

	 Nhà có ba phòng, ông ở phòng lớn, 
hai người đó ở hai phòng còn lại, có nhà 
vệ sinh riêng luôn.

	 Cứ sáng sáng ông lái xe đi làm, họ 
ở nhà làm gì ông cũng không để ý lắm. 
Chiều cuối tuần thì cùng nhau ngồi ngoài 
bể bơi ăn uống thoải mái, ông không nề 
hà, tính toán thiệt hơn.

	 Đúng một tháng, khi ông đi làm về 
thì thấy phòng hai người trống trơn! 
Không một lời từ giã, và dĩ nhiên không 
trả tiền tháng đó luôn.

	 Kệ, họ nghèo, coi như giúp cho họ 
cũng được.

	 Cỡ thêm một tháng nữa thì ông bắt 
đầu nhận được những hóa đơn tính tiền 
từ các công ty thẻ Credit card ông không 
hề dùng! Nhìn hoá đơn thì càng tá hỏa 
tam tinh! Ở tận Las Vegas, khách sạn, 
nhà hàng, đánh bài, mua sắm… Ông 
nhấc phone goi cho ra ngọn ngành, vì 
rõ ràng ai cũng biết thời gian đó ông ở 
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Austin, đi làm suốt, lấy đâu ra giờ đi Las 
Vegas chứ?

	 Nhưng mà thẻ đúng là tên ông, số 
thẻ xã hội của ông, địa chỉ nhà ông! Lúc 
này ông mới nghĩ tới Bill và Jack. Trong 
khi ông đi làm, họ ở nhà, dùng phone 
nhà, lấy những thông tin của ông một 
cách dễ dàng vì tính ông cẩu thả, tin 
người, giấy tờ vung vãi khắp nơi. Không 
một phòng nào trong nhà có ổ khóa, mà 
dẫu có khóa cũng chưa chắc ông nhớ để 
khóa đâu! Họ lấy những thư mời mở thẻ, 
vì ông có good credit nên họ gởi hoài, 
ông hoàn toàn không biết chi trơn.

	 Tổng cộng hóa đơn gần 20 ngàn, chỉ 
trong vòng một tháng!

	 Bao nhiêu năm trời ông làm việc cực 
khổ, xây dựng điểm credit để mua xe, 
mua nhà, buôn bán thì giờ đây coi như 
số không!

	 Đúng là “Họa vô đơn chí, phúc bất 
trùng lai!”

	 Ông tới sở cảnh sát để báo cáo sự 
việc. Mà khổ nỗi, ông không có lấy một 
tấm hình, hay bằng lái của Bill và Jack 
nên cảnh sát cũng không biết đâu mà 
lần!

	 Về phía các công ty thẻ credit, dĩ 
nhiên ông không phải trả số tiền đó, 
nhưng để bảo vệ quyền lợi của họ, các 
công ty thẻ thu hồi các thẻ đã cấp cho 
ông. Và điểm credit của ông coi như số 
không!

	 Thật không công bằng!

	 Họ nói, nếu ông chấp nhận “Bank-
ruptcy” – Vỡ nợ, rồi sau 7 năm sẽ “build 
credit” lại. Ông cương quyết không khai 
bankruptcy, bởi vì ông bị oan.  
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	 Ông chính là nạn nhân của tội phạm 
ăn cắp dữ liệu cá nhân, “Victim of Iden-
tity Theft.”

	 Thật ra, khi lấy tui ông có kể cho tui 
nghe, và an ủi tui: 

	 – Bà đừng lo, mình có nhà, có xe đầy 
đủ rồi, thì credit cũng không quan trọng 
lắm đâu.

	 Nhưng như tui đã nói phần đầu, tui 
muốn credit của riêng mình. Sau một 
năm có thẻ, nhà bank tăng giá trị thẻ lên 
10 ngàn, và sau ba năm, cuối năm 2005, 
thì credit của tui đủ tốt để ký giấy nợ 
mua nhà!

	 Chúng tôi quyết định dọn chỗ ở mới, 
vì muốn tìm trường tốt hơn cho hai đứa 
con gái.

	 Điểm credit của ông chồng vẫn rất 

thấp, người làm nợ khuyên chúng tôi 
không nên để tên ông vào sẽ ảnh hưởng 
xấu tới hồ sơ vay nợ, nhưng vẫn dùng 
thu nhập của ông để coi như thu nhập 
của hai vợ chồng.

	 Nói thì đơn giản vậy, chứ bán và mua 
nhà cũng đau đầu lắm, nhưng nhờ đó tui 
cũng học thêm được nhiều điều.

	 2. Mua nhà, mua xe, mua tiệm...

	 Ngôi nhà cũ của tui nhỏ thôi 1450 
square feet, có 3 phòng ngủ, xây từ 1988. 
Điều tui thích là nhà có bể bơi, nhưng 
đồng thời đó cũng là điều tui không 
thích, hay không đáp ứng nỗi nếu nói 
cho thật lòng.

	 Có bể bơi thì tốt cho hai đứa con gái, 
vì được bơi cả ngày, cuối tuần tụi nó rủ 
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mấy đứa bạn hay chị em bà con tới bơi. 
Còn tui trồng chuối và hoa quanh hồ bơi 
trông rất vui mắt.

	 Thế nhưng dọn dẹp bể bơi cho sạch 
cũng nhiêu khê và tốn tiền, mà tui thì 
đi làm Nails, “Bán mặt cho bàn nail, bán 
lưng cho trần nhà,” mấy khi có giờ để 
ngắm!

	 Sau khi hai vợ chồng quyết định bán 
nhà thì, việc đầu tiên là tìm cho mình 
một Realtor, người môi giới mua bán 
nhà. Họ có chứng chỉ và hiểu biết về luật 
pháp cũng như các thủ tục cần thiết.

	 Tiền công là 3 phần trăm cho mỗi 
hợp đồng, riêng trong trường hợp chúng 
tôi thì vì người realtor lo cả bán và mua 
nhà và cũng vì ông ấy là bạn thân của 
ông chồng tui nên đồng ý bớt 1 phần 
trăm. Ổng tên là Michael.

	 Người realtor giỏi còn phải biết dự 
đoán giá nhà sao cho hợp lý, dựa vào giá 
trị nhà, giá trị của những ngôi nhà chung 
quanh, địa thế, hay chủ nhà muốn bán 
nhanh hay chậm…vv và vv…

	 Realtor sẽ đặt một cái ổ khóa ở cửa 
trước, rồi mỗi lần có khách hàng muốn 
coi nhà, thì người realtor của họ sẽ liên 
hệ với realtor của tui để biết mã số mà 
vào coi nhà.

	 Lần đầu chúng tôi đặt bảng bán nhà, 
chỉ trong vòng một tuần đã có người 
muốn mua, đặt cọc 200 đồng. Sau khi 
nhận đặt cọc, thì hai vợ chồng cuống 
cuồng tìm nhà để mua! Vừa lo đi coi 
nhà, vừa lo làm giấy tờ nợ, và dĩ nhiên 
vẫn phải đi làm!

	 Còn người mua thì tiến hành làm 
các việc kiểm tra như thường lệ: Kiểm 
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tra nền móng, mái, tường, điện nước…

	 Michael giới thiệu Harry, người 
chuyên làm “Loan” tức là làm nợ. Sau 
khi nộp 25 đồng để kiểm tra điểm credit, 
thì mấy ngày sau, Harry báo cho biết nợ 
được chấp thuận. Tui mới hỏi, “Tiền lời 
bao nhiêu vậy?”

	 Harry bảo, “10 phần trăm, theo thời 
điểm hiện thời và với điểm credit của 
bà.”

	 Nghe vậy, tui tá hỏa tam tinh, mới 
gọi ngay cho ông chồng, “Không được 
rồi, phải hủy chuyện mua bán nhà lại 
thôi! 

	 – Vì sao vậy? Chồng tui hỏi. 

	 – Là vì hiện tại nợ nhà chỉ có 7 phần 
trăm, nhà cũng tốt, tự nhiên khi không 

đem bán, lại chịu tiền lời cao gấp rưỡi, 
có mà điên a! 

	 – Nhưng lỡ nhận cọc rồi? Chồng tui 
lo lắng – Giờ mà bán nhà, thì không có 
chỗ ở. Mà mua nhà mới với tiền lời quá 
cao thì cũng không cách chi trả nổi! Còn 
như trả lại tiền đặt cọc thì phải mất 400 
đồng, uổng ghê.

	 Đang suy đi tính lại thì trời thương, 
tự nhiên hôm sau người môi giới của 
bên mua nhà báo cho biết là họ muốn 
hủy tiền cọc, bởi vì nhà có bể bơi, họ sợ 
không kham nổi.

	 Hú hồn hú vía, vậy là tui nói với 
ông Michael hoãn chuyện bán nhà lại, 
đợi một thời gian nữa rồi tính, ổng có 
vẻ không vui nhưng cũng đồng ý với suy 
tính của tui.
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	 Một năm sau, bé lớn bắt đầu vào lớp 
9, phải chuyển trường, vì ở Mỹ, lớp 9 tới 
12 là Highschool. Chồng tui không thích 
ngôi trường nó sẽ học, sau buổi đầu đi 
họp phụ huynh! “Phải đổi trường thôi, 
trường này thấy nhiều học sinh ăn mặc 
lôi thôi, nhếch nhác quá.” Tui đồng ý.

	 Rút kinh nghiệm lần trước, tui mới 
nói với ông chồng :  

	 – Chừ mình lo làm nợ trước, coi họ 
cho mượn bao nhiêu, tiền lời mấy, khỏi 
vắt giò lên cổ chạy như lần trước, với lại 
có thì giờ để lựa chọn nhà mới nữa chơ.

	 Theo lời giới thiệu của người bạn, kỳ 
ni tui đi gặp cô làm nợ là người Việt. Tui 
sẽ ký hai nợ, nợ thứ nhất trị giá 20 phần 
trăm ngôi nhà, tiền lời cao 10%, nhưng 
bù lại, nợ thứ nhì trị giá 80 phần trăm 
của ngôi nhà được hưởng tiền lời khá 

thấp, 5 phần trăm thôi. “Chị ráng trả hết 
nợ thứ nhất càng sớm càng tốt nhé,” cô 
ấy dặn lui dặn tới.

	 Và rất may mắn, tui bán nhà cũ khá 
nhanh, dọn về ở chung với ông bà ngoại 
hai tháng thì mua được ngôi nhà mới 
với giá rất tốt. Lý do: Chủ nhà nghỉ hưu, 
không màng chuyện thế sự nữa!

	 Ngôi nhà này, 2400 sf, xây từ 1998, 
và tui mua 169 ngàn. Ai cũng khen rẻ! 
Đúng là “Thánh nhân đãi kẻ khù khờ!”

	 Mà thật ra mua nhà cũng là cái 
duyên. Chuyện như thế này.

	 Sau bữa ăn lễ Thanksgiving năm 
2005, tui lo dọn dẹp, ông chồng tui với 
bé Vi vào computer để coi các ngôi nhà 
bán. Ổng chạy ra hối thúc tui thay áo 
quần để đi coi nhà! “Chừ hả? Biết Mi-
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chael có rảnh không mà đi coi nhà?”

	 “Bà đừng lo, tôi điện cho hắn rồi, 
đang trên đường lên đó. Mình qua coi 
phía ngoài trước, tôi thích hai cái cũng ở 
gần nhau thôi.” Ông chồng tui giải thích.

	 Khi chúng tôi tới, thì có thêm 2 gia 
đình đang đứng đợi ở ngoài đường, 
“Người realtor của chủ nhà chưa tới.” 
Một người nói.

	 Chồng tôi không muốn chờ, bèn lái 
xe đi coi ngôi nhà thứ hai. Vì Michael 
chưa tới nên chúng tôi cũng chỉ đứng 
nhìn ở ngoài thôi. Một lát, thì Michael 
gọi tới coi lại ngôi nhà thứ nhất.

	 Vậy là cả 3 gia đình cùng vào coi ngôi 
nhà. Khi ra về, Michael bảo, “Nếu thích 
thì mua ngay, đừng bớt giá gì cả, bởi vì 
giá thấp hơn thị trường và theo tui biết, 

hai gia đình kia cũng muốn mua, nhưng 
họ đòi bớt vài ngàn.”

	 Ông chồng tui rất thích ngôi nhà, bé 
Vi cũng vậy, riêng tui và bé Sa thì dễ tính 
hơn, sao cũng được.

	 Chúng tôi đồng ý và đặt cọc ngay tối 
hôm đó. Và nhờ chúng tôi đã lo giấy tờ 
nợ trước sẵn rồi, nên đúng một tháng 
sau thì giấy tờ ký xong xuôi, chúng tôi 
dọn vào nhà mới một ngày trước Christ-
mas, 2005.

	 Mười một năm sau, Giáng sinh 2016, 
món quà tui dành cho ông chồng là tờ 
giấy nhà bank xác nhận hết nợ!

	 Năm 2006 tui mua chiếc xe mới Nis-
san Xentra.
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	 Năm 2007 tui mua cái tiệm Nails 
nhỏ nhỏ gần nhà, chưa đầy 3 miles, lái 
xe chưa đầy 10 phút.

	 Năm 2011 mua chiếc xe Truck Che-
vrolet mới toanh to đùng đùng cho ông 
chồng.

	 Hai đứa con gái lên lớp 11 là mỗi đứa 
một chiếc xe để cha mẹ đỡ lo đưa đón.

	 Cả hai học đại học ở Austin và San 
Antonio, ra trường món quà được cha 
mẹ tặng là tờ giấy xác nhận không có 
đồng nợ nào cả!

	 Đi Việt nam chơi 3 lần, còn lâu lâu 
thì đi quanh quẩn trong nước Mỹ, nói 
chung cuộc sống an nhàn, không có gì 
để phàn nàn, nhờ ơn trời Phật.

	 Đầu năm vừa rồi tui nghỉ hưu, riêng 
ông chồng thì phải đợi cuối tháng 8 này, 

khi ổng tròn 66 tuổi, mới nghỉ hưu để 
được hưởng toàn bộ quyền lợi. Hai vợ 
chồng tui coi như xong bổn phận với 
con cái! Giờ chỉ trông cho có sức khỏe để 
trồng cây, làm vườn an hưởng tuổi già, 
chẳng đòi hỏi gì thêm!

	 Tất cả, đều nhờ vào điểm credit! Tui 
đã cương quyết giữ uy tín với nhà bank, 
và tất nhiên cùng với sự cố gắng tằn tiện 
của ông chồng nữa chứ, để xây cho mình 
một điểm credit cao.

	 Tui muốn cám ơn nước Mỹ đã cho 
tui cơ hội để có nhà cửa, cuộc sống yên 
bình, vì biết đâu, đối với nhiều người, có 
thể đó là mơ ước của cả một đời người 
chứ chẳng phải chơi!

Austin, TX. April 19th, 2019

Minh Nguyệt Graves
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CHUYỆN NƠI 

PHI TRƯỜNG 2

27/04/2019

Cánh Chuồn Chuồn

Bài số  5673–20–31479–vb7042719

	 Tác giả là một cựu sĩ quan Thủy 
Quân Lục Chiến Hoa Kỳ, đã nhận giải 
tác phẩm xuất sắc Viết Về Nước Mỹ 2006 
với truyện kể về hai chàng sĩ quan Mỹ 
gốc Việt thuyền nhân: “Thế và Tôi.” Sau 
đây là bài mới nhất của chàng.
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	 Nếu ai có đọc “Chuyện nơi phi 
trường” tôi viết vào năm 2017 

thì biết tôi đã từng là một nhân viên an 
ninh ở phi trường quốc tế Los Angeles.  
Tôi làm ở đó được bốn năm – hai năm 
rưỡi làm lính, và một năm rưỡi làm đội 
trưởng.

	 Trên đời này, trong xã hội dân chủ 
hay độc tài, tư bản/tự do hay cộng sản 
không một ai thích đụng chạm tới an 
ninh, trừ những trường hợp bất khả 
kháng.

	 Còn phi trường là một nơi bát nháo, 
hối hả, vội vã, xô bồ nhất trong một xã 
hội; và cũng là nơi tứ chiếng mà người 

với người có đụng chạm, tương tác với 
nhau nhưng chắc chắn chín mươi chín 
phần trăm sẽ không gặp lại nhau lần thứ 
hai trong đời.

	 Cổng an ninh trong phi trường là 
một tập hợp của cái “bất khả kháng” cộng 
với vô vàn sự hối hả, xô bồ, tứ chiến. Đó 
cũng là nơi tôi đã có những trải nghiệm 
thú vị và hấp dẫn.  

	 Bất cứ công việc nào, ở đâu cũng có 
chuyện vui, chuyện buồn trong nghề.  
Chắc không ai rảnh để đọc, hay muốn 
nghe ba cái chuyện vớ vẩn, thường tình 
đó; cho nên trong bài viết này tôi muốn 
đổi tông và kể lại vài chuyện hấp dẫn và 
khiêu gợi sexy trong bốn năm làm nhân 
viên an ninh ở phi trường.

	 Nếu nói về hấp dẫn và khiêu gợi thì 
không chuyện nào hơn được mấy vụ xét 
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hay khám người mẫu diện áo tắm chụp 
hình cho tuần báo thể thao Sport Illus-
trated.

	 Có một hôm tôi đang đứng quan sát 
hành khách ở cổng an ninh thì đứa bạn 
làm chung ca gọi tôi. 

	 – Vic!  Ông canh giùm cái cổng từ 
vài phút được không?

	 Victor là tên của tôi dùng để giao 
thiệp với người Mỹ. 

	 – OK!  Tôi đáp rồi bước tới canh cổng 
từ.  

	 Tưởng chuyện gì lớn, quay lại thấy 
đứa bạn đi tới trước mặt một nữ hành 
khách đang đứng giang tay, giang chân 
khi bị khám xét cơ thể.  Đứa bạn vẫy tay 
trước mặt người nữ hành khách đó rồi 
nói. 

	 – Chào cô!  Tôi tên là Michelle.  Tôi 
hân hạnh được gặp cô.  Tôi thích chương 
trình của cô lắm.

	 Mặc dù đang bị khám nhưng người 
nữ hành khách vẫn đưa tay vẫy, cười đáp 
với con Michelle. Chỉ chừng đó thôi, rồi 
con Michelle quay lại thế tôi canh cổng 
từ. Tôi ngạc nhiên hỏi nó. 

	 – Ai vậy? 

	 – Thần tượng của tôi!  Tyra Banks! 

	 – Tao tưởng thần tượng của mày 
là phi hành gia chứ? Mày đang học và 
muốn làm phi công thì mắc mớ gì mày 
thích Tyra Banks?  Tôi hỏi. 

	 – Ông không biết gì hết! Đã là phụ 
nữ thì ai không thích đẹp, không thích 
làm đẹp, không thích ăn diện đẹp, không 
thích làm người mẫu!
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	 Nghe vậy tôi mới nhìn kỹ lại nữ hành 
khách đang bị khám. Tyra Banks là một 
“siêu mẫu” da đen nổi tiếng chuyên diện 
áo tắm của thập kỷ 80 và là chủ nhiệm 
phát hành chương trình truyền hình 
“America’s Next Top Model”.

	 Có lẽ vì không có ánh đèn, khô-
ng trang điểm son phấn nên cô ta nhìn 
cũng thường không có gì đặc sắc hay nổi 
bật về vóc dáng hay sắc đẹp.  Tôi có phần 
thất vọng! Đúng là gặp mặt không bằng 
nghe tên!

	 Nói thêm một chút về con nhỏ Mi-
chelle. Nó chừng hai mươi mấy tuổi, 
người da đen có hoàn cảnh sống khó 
khăn – vừa đi học, vừa đi làm, không có 
cha mẹ, anh em và hiện đang sống với bà 
ngoại già khó tính. Nó nhỏ người nhưng 
có ước mơ và nghị lực lớn; nó thường 
nói với tôi là “Mai mốt đây, bầu trời sẽ là 

văn phòng của tôi!”  Nó muốn trở thành 
một phi công lái máy bay hành khách. 
Hy vọng nó sẽ đạt được ước nguyện đó.

*

	 Trở lại chuyện hấp dẫn và khiêu gợi 
sexy. Cỡ chừng tháng sau, tôi có dịp nói 
chuyện và tiếp xúc với cô Paris Hilton. 
Paris Hilton là một công chúa tư bản 
được sanh ra trong một gia đình nổi 
tiếng, giàu có, nắm đầu tập đoàn khách 
sạn Hilton.  

	 Cô ta bị chặn lại để khám cơ thể vì 
khi đi qua cổng từ thì có báo động – có 
mang kim loại trong người.

	 Tôi ngạc nhiên vì thấy cô ta chỉ đi có 
một mình. Thấy cô ta đứng ngơ ngác, tôi 
bước tới chào xã giao. 
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	 – Chào cô! Cô mạnh khỏe? 

	 – Cảm ơn anh! Tôi cũng thường!  
Anh làm ơn cho tôi biết vì sao cổng từ 
lại báo động khi tôi bước qua?  

	 – Có thể vì cô đeo quí kim trên người. 
Cái kẹp tóc, cái đồng hồ, đôi giày của cô 
có kim loại trong đó làm cho máy báo 
động. 

	 – Bây giờ tôi mới biết thì ra là vậy! 
Cảm ơn anh nhiều! 

	 – Trong khi chờ đợi khám xét, cô có 
thể vui lòng cởi giày ra để tôi cho chạy 
qua máy X–ray khám không? 

	 – Vâng!  Xin phép phiền anh! 

	 – Cô có cần ngồi ghế để cởi giày ra 
không? 

	 – Cảm ơn anh!  Tôi không cần.

	 Paris Hilton đứng cởi đôi ủng Ugg 
ra, rồi bỏ vào khay để tôi mang đi. 

	 – Xin lỗi tôi đã làm phiền anh.

	 Theo cách nói mới, cải lương, và ảnh 
hưởng của Trung Quốc thì tôi phải dịch 
câu trên là “Phiền anh phải vất vả rồi!” 

	 – Không có chi!  Đây là công việc của 
tôi.  Tôi lịch sự đáp.

	 Tôi không có để ý hay phê phán gì về 
cuộc sống riêng tư hay chuyện cá nhân 
của cô Paris Hilton – con gái của một tỷ 
phú và bản thân cô ta là một doanh nhân 
triệu phú. Tôi chỉ nhận biết qua vài phút 
tiếp xúc và nói chuyện, tôi thấy cô ta là 
một người quý phái và xinh đẹp như một 
búp bê Barbie.  Cô ta hoàn toàn không có 
vẻ tự cao, tự đại, tiểu thư, ngược lại cô ta 
nói năng rất nhỏ nhẹ, ngọt ngào, lịch sự. 
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Cô ta luôn miệng nói “xin lỗi, làm ơn, 
xin phép, đã làm phiền, v.v…”, cách nói 
chuyện như vậy làm người nghe sướng 
cái lỗ tai, và mát cả ruột, gan.  Đúng là 
nghe tên, nghe tiếng không bằng gặp 
mặt!

	 Ngoài Tyra Banks, Paris Hilton ra 
tôi còn gặp nữ ca sĩ Pink và Courtney 
Love, và Miss Teen USA, một đứa bé gái 
khoảng mười sáu tuổi xinh đẹp nhưng 
trang điểm, phấn son hơi nhiều.  

*

	 Một bữa khác vào lúc cuối ngày, đang 
đứng cà rơ, phất phơ vì vắng hành khách, 
tôi thấy một anh chàng da đen cao to, ăn 
bận lịch sự đang gom thu đồ vật cá nhân 
chạy ra từ máy X–ray; tôi bước lại chào. 

	 – Chào anh!  Anh mạnh giỏi? 

	 – Tôi cũng tốt. Cảm ơn anh. Anh ta 
nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên, nhưng 
vẫn lịch sự trả lời. 

	 – Anh có thể giúp tôi một việc nhỏ 
được không?  Tôi hỏi. 

	 – Anh cần gì? 

	 – Anh thấy cô gái đang lau chùi cái 
máy ở đằng kia không? Tôi chỉ đứa lính 
của tôi cho anh ta thấy. 

	 – Vâng!  Tôi thấy.

	 Tôi trổ tài nói dóc như chú Cuội ngày 
xưa. 

	 – Hôm nay là ngày sinh nhật của cô 
ta. Tôi biết cô ta thích anh; vậy tôi nhờ 
anh đi đến cô ta và nói “Sinh nhật vui vẻ, 
Sarah!”. Hãy làm cái ngày đặt biệt của cô 
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ta thêm đặt biệt! Xin lỗi tôi đã làm phiền 
anh và cảm ơn anh nhiều! 

	 – Không! Tôi phải cảm ơn anh đã 
dành cho tôi cơ hội này!  Câu nói của 
anh ta quá bất ngờ và làm tôi vô cùng 
ngỡ ngàng.

	 Rồi anh ta đi tới gặp con Sarah và 
chúc mừng sinh nhật nó.

	 Chuyện sinh nhật của con Sarah 
là do tôi bịa ra. Tôi chỉ biết là nó thích 
những người nam da đen cao to, và tôi 
hoàn toàn không biết anh chàng da đen 
kia là ai. Cuối một ngày dài, làm việc mệt 
mỏi, tôi chỉ muốn làm gì đó cho mấy đứa 
lính của tôi vui trước khi tan ca.

	 Con Sarah sau khi lau dọn sạch sẽ 
bốn cái máy dò thuốc nổ, bước đến gần 
tôi với vẻ mặt hớn hở và cái lỗ mũi nở to 

như trái cà chua chín cây. Nó nói: 

	 – Cảm ơn nhiều, Vic!  Tôi biết chỉ có 
ông mới làm như vậy và đối xử tốt với 
bọn tôi. Tôi không ngờ là Devean George 
chúc mừng sinh nhật tôi.

	 Tới lúc đó tôi mới biết anh chàng da 
đen kia là một cầu thủ bóng rổ chơi cho 
đội Los Angeles Lakers.

*

	 Thừa thắng xông lên, bổn cũ soạn 
lại.  

	 Qua bữa khác, khi thấy quarterback 
Matt Leinart, một cầu thủ chơi cho đội 
football Arizona Cardinals, đang thu 
gom đồ vật cá nhân; tôi bước lại nói. 

	 – Chào anh!  Anh mạnh giỏi? 
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	 – Tôi cũng tốt.  Cảm ơn anh.  

	 – Anh có thể giúp tôi một việc nhỏ 
được không?  Tôi hỏi. 

	 – Tôi có thể giúp anh chuyện gì? 

	 – Anh thấy cô gái đang cầm cái bảng 
ghi số ở đằng đó không?  Tôi chỉ đứa lính 
của tôi cho anh ta thấy. 

	 – Vâng!  Tôi thấy.

	 Tôi lại trổ tài nói dóc như chú Cuội 
ngày xưa. 

	 – Hôm nay là ngày sinh nhật của cô 
ta.  Tôi biết cô ta thích anh; vậy tôi nhờ 
anh đi đến cô ta và nói “Sinh nhật vui vẻ, 
Melissa!”  Hãy làm cái ngày đặt biệt của 
cô ta thêm đặt biệt! Xin lỗi tôi đã làm 
phiền anh và cảm ơn anh nhiều! 

	 – Không có gì!  Để tôi làm!

	 Và Matt Leinart đã làm như lời hứa.

	 Sau đó con nhỏ Melissa bước đến 
chỗ tôi đứng với vẻ mặt tươi rói như hoa 
hướng dương giữa trưa. 

	 – Cảm ơn nhiều, Vic! 

	 – Không có gì! Vui rồi hén! Tháng 
này không được làm biếng nữa nghen! 

	 – Ông nói giỡn hoài! Ông có thể nói 
với Matt Leinart là anh ta có thể có con 
với tôi bất cứ lúc nào không? 

	 – Mày đừng có mơ! Nói dóc đủ rồi.  
Đi làm lại đi.

*

	 Vào một buổi tối gần tới giờ đóng 
cổng an ninh, thấy thằng bạn da đen 
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đang đứng canh cổng từ, lưỡi thè ra dài 
tới rốn, mắt đờ đẫn như bị thôi miên. Tôi 
nói lớn. 

	 – Chris!  Mày làm gì vậy? Quắc tay 
cho người ta qua, để tao còn khám hành 
lý.

	 Thằng Chris giật mình như tỉnh cơn 
mộng, đưa tay vẫy cho hành khách bước 
qua cổng từ.  Bước vào một người nữ da 
đen cao to, ăn mặc lộng lẫy như đi dạ hội.  
Kế tiếp là một người nam da đen có khu-
ôn mặt ngố ngố, ăn bận lịch sự bước vào. 
Có lẽ là hai người này là những nhân vật 
quan trọng nên có một nhóm tùy tùng 
năm bảy người lục tục theo vào.  

	 Nhìn qua máy X–ray, tôi thấy một 
màn hình đen thùi lùi. 

	 – Để tao xét cái túi này.

	 Đứa đồng nghiệp đang coi máy X–
ray, nháy mắt, rồi nói nhỏ. 

	 – Tao biết mấy người này, khỏi xét, 
cho qua đi. 

	 – Vì sao vậy? Mày đâu thấy gì trong 
màn hình đâu mà cho qua. Tôi hỏi. 

	 – Cho qua đi.  Nó nhún vai rồi đáp.

	 Không thỏa mãn với câu trả lời, tôi 
bèn niệm câu thần chú vô cùng linh 
nghiệm ở đất nước Mỹ này. Không cần 
biết thân sơ, già trẻ, lớn bé gì, ai nghe 
câu thần chú này cũng phải im re, không 
dám hó hé, hay cụ cựa. 

	 – Xin lỗi!  Tao phải làm công việc 
của tao!

	 Nói lịch sự hơn một chút là “Thông 
cảm! Tôi đang thi hành phận sự của tôi”.



314 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 5Viết về nước Mỹ - tập 5 ¶ 315 

Cánh Chuồn Chuồn 91. Chuyện nơi phi trường 2

	 Nghe câu thần chú này, đứa bạn đồng 
nghiệp coi máy X–ray im re, nó chỉ biết 
nhún vai, chào thua. 

	 – Nếu họ không muốn bị xét hành lý 
thì họ bay máy bay riêng rồi.  Còn đi vô 
chỗ đây thì phải chấp nhận. Tôi vừa nói, 
vừa kéo cái túi xách ra khỏi máy. 

	 – Tôi cần xét cái túi này. Tôi nói với 
người nam mặt ngố ngố. 

	 – Anh cứ tự nhiên.  Anh ta lơ đãng 
trả lời. 

	 – Tôi cần anh quan sát, chú ý đến 
hành động của tôi trong lúc tôi lục xét 
đồ vật của anh. Tôi nhấn mạnh.

	 Chữ “quyền” đi trước chữ “hành” 
theo sau! 

	 – Vâng!  Được thôi!

	 Trong túi có một đống lớn đồ trang 
sức vàng và kim cương của nam và nữ. 
Tôi xét loa qua, rồi đưa túi đồ lại cho 
người nam.

	 Nói thêm là tia quang tuyến X không 
thể đi xuyên kim loại nặng như kẽm, chì, 
vàng hay bạch kim. Những kim loại này 
khi qua máy X–ray thì trên màn hình chỉ 
hiện lên màu đen.

	 Đợi cho nhóm người đó đi khuất, tôi 
hỏi hai đứa bạn. 

	 – Họ là ai vậy? Vừa rồi hai đứa bây 
làm gì như gặp vua vậy?

	 Thằng Chris lắc đầu, trả lời với một 
giọng đầy thương hại. 

	 – Họ là Beyoncé và Jay–Z.

	 Con rùa đen! Không biết, không có 
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tội! Gặp mặt không bằng nghe tên!

*

	 Minh tinh điện ảnh mà tôi thấy 
và gặp được cũng khá nhiều như Sally 
Fields, Susan Sarandon, Michelle Ro-
driguez, hai chị em sinh đôi Ashley và 
Mary–Kate Olsen, Kurt Russell, Tobey 
Maguire, danh hài Sinbad, Richard Sim-
mons, John Stamos, chú hề Ronald Mc-
Donald, v.v….

	 Ngôi sao thể thao thì tôi có gặp nữ 
cầu thủ bóng rổ Lisa Leslie, Diana Tau-
rasi, running back Reggie Bush, cầu thủ 
bóng rổ Rick Fox, đội bóng tròn Los An-
geles Galaxy, đội bóng chuyền nữ Hoa 
Kỳ, v.v….

	 Còn chính trị gia thì tôi có bắt tay 
mục sư Reggie Jackson, phó thống đốc 
Cruz Bustamante, v.v….

*

	 Ở đời có qua, có lại mới toại lòng 
nhau.

	 Một buổi sáng khi đứng chờ xét 
đồ, tôi thấy chạy ra từ máy X–ray một 
túi xách trong có mấy ổ bánh mì Lee’s 
Sandwiches và “ngầu” hơn nữa là có mấy 
cuốn Viết Về Nước Mỹ. Vô mánh! 

	 – Chào anh!  Tôi nói với người đàn 
ông đang lúi cúi mang giày. 

	 – Dạ!  Chào anh! Anh là người Việt!?! 

	 – Em là người Mỹ, nói tiếng Việt. Tôi 
nói giỡn. 
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	 – Anh bay đi hay bay về? Tôi hỏi tiếp. 

	 – Bay về!  Qua đây ở nhà đứa em 
chơi ba tuần, nay bay về. 

	 – Mấy cuốn sách này, anh mua đọc 
hay biếu? Tôi hỏi. 

	 – Tôi đọc. 

	 – Có truyện của em đăng trong sách. 
Tôi nói. 

	 – Xin phép hỏi tên anh. Người đàn 
ông nhìn tôi với một ánh mắt đầy vẻ ngạc 
nhiên. 

	 – Em là Cánh Chuồn Chuồn.

	 Nghe vậy người đàn ông nói với 
người đàn bà bước vô sau. 

	 – Em! Đây là anh Cánh Chuồn 
Chuồn. 

	 – Chào chị!

	 – Chào anh!  

	 – Anh nhờ ảnh ký tên vô cuốn sách 
làm kỷ niệm. Người vợ đang thu gom đồ, 
nói với người chồng.

	 Có chuyện này nữa sao!?!

	 – Hân hạnh! Hân hạnh! 

	 Tôi vừa nói, vừa rút cây viết trong túi 
ra ký tên vô mấy cuốn sách.

	 – Anh viết truyện hay lắm đó!

	 – Cảm ơn anh! Em không có học 
tiếng Việt nên không biết viết văn.  Em 
chỉ kể chuyện lạ lạ cho vui thôi. Tôi thú 
thật.

	 – Thì anh ráng viết kể thêm.
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	 – Cảm ơn anh!  Mỗi năm em cũng 
ráng kể một chuyện. Chúc anh chị 
thượng lộ bình an.

	 Mãi nói chuyện, tôi quên tịch thu 
mấy ổ bánh mì. Nói giỡn chơi thôi chứ 
an ninh Hoa Kỳ không xơi bánh mì. Hiểu 
hôn?

*

	 Tôi để dành những hình ảnh, hành 
động thú vị và hấp dẫn nhứt vào cuối câu 
chuyện – đơn giản chỉ là những cái bắt 
tay chào, những lời cảm ơn, tri ân đến 
công việc của tôi từ những cặp vợ chồng 
già, những người mẹ tay xách, nách 
mang, con cái trẻ dại đùm đề, những 
hành khách khuyết tật, những thương 
binh trở về từ chiến trường Iraq, Á Phú 
Hãn, và những người phi công.

	 Những cái bắt tay, lời cảm ơn, tri ân 
ở một nơi có vô vàn sự hối hả, xô bồ, tứ 
chiến đã để lại trong tôi bài học nhân văn 
vô cùng quý giá.  

	 Dù đã hơn mười năm từ ngày tôi nghỉ 
làm an ninh trong phi trường, nhưng 
những trải nghiệm hấp dẫn kể trên vẫn 
luôn nhắc nhở tôi hãy cố gắng có một 
đời sống lịch sự và nhân văn trong khi 
vẫn còn tất bật quay cuồng trong cơn lốc 
cơm áo, gạo tiền.

	 Cuộc đời sắc sắc không không,

	 Thôi thì ta hãy hết lòng với nhau.

Lễ Phục Sinh 2019

Cánh Chuồn Chuồn
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Y Châu 92. Sống lâu trăm tuổi

SỐNG LÂU TRĂM TUỔI

28/04/2019

Y Châu

Bài số  5676–20–31481–vb8042819

 

	 Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã 
góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh 
tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê 
hương, con người,  và nhận Giải Đặc 
Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là 
hai bài viết mới.

* * *
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Y Châu 92. Sống lâu trăm tuổi

	 Con người rất nhỏ bé trong vũ 
trụ bao la vô tận, như giọt nước 

trong đại dương, như hạt cát trong sa 
mạc; nhưng với những tìm tòi khám 
phá... những ước mơ tưởng chừng như xa 
vời, đã trở thành hiện thực. Nhờ những 
tiện nghi và tiến bộ trên nhiều lãnh vực,  
con người đã ngày vàng sống lâu, sống 
khỏe mạnh. Tuổi thọ trung bình đã gia 
tăng đáng kể.

	 Những câu chúc thọ “sống lâu trăm 
tuổi” xem chừng  sắp lạc hậu. Ngày xưa, 
“thất thập cổ lai hy.” Ngày nay, tuổi bẩy 
mươi còn là tuổi sung mãn. Trong tương 
lai không chừng sẽ được coi là tương 
đương với tuổi thanh xuân, tràn đầy 
nhựa sống.

	 Theo một tài liệu về sức khỏe, một 
người sống thọ, sống khỏe mạnh có 
nhiều nguyên nhân, tựu trung lại là do:

	  – Di truyền, huyết thống: từ ông bà, 
cha mẹ; sẽ không thay đổi được, vì không 
ai chọn được nơi sinh ra, không ai chọn 
được cha mẹ!

	  – Cách sống: cách ăn uống dinh 
dưỡng, thói quen sinh hoạt hằng ngày, 
mội trường chung quanh; do chúng ta 
chọn lựa, quyết định.

	  – Tinh thần, tình cảm. Theo tài liệu 
thì yếu tố tinh thần rất quan trọng, ảnh 
hưởng gần 50% đến sức khỏe, nhất là 
đối với cái tuổi “cáo lão qui điền”, khi mà 
chân run, gối mỏi.

	 Nhạc mẫu của chúng tôi ở Califor-
nia năm nay đang chờ cùng con cháu 
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mừng “thượng thọ bách niên”. Tuy tuổi 
về chiều khó tránh khỏi bệnh tật nhưng 
xem ra người vẫn còn minh mẫn.

	 Mới đây, gia đình chúng tôi về Cali 
thăm bà, khi cả đi nhà mang bà ngoại đi 
nhà hàng, mấy đứa cháu lẳng lặng trở về 
“làm việc lớn”. Từ lâu, thấy phòng bà vật 
dụng ngổn ngang  các con không dám ý 
kiến vì sợ mẹ giận... Nay bọn cháu cùng 
nhau vô phòng bà, mỗi người một tay 
“remodeling”: từ thay thảm, thay “drap”, 
rèm cửa,... sắp xếp lại các thứ mà bà đã 
trân quí, thu giữ từ lâu.

	 Căn phòng của bà sau đó trở nên 
khang trang đẹp đẽ. Thoạt đầu, thấy 
bị xáo trộn, bà không vui, có lẽ bà khó 
quên những món đồ xưa cũ với vô vàn 
kỷ niệm, để chấp nhận cái mới! Đặc biệt 
là ánh đèn, vì mắt bà đã “mờ mờ nhân 
ảnh” không chịu nổi ánh sáng đèn “led” 

tân kỳ và hệ thống “ADT” khi vô cũng 
biết, khi rời cũng hay. Nhưng rồi dần 
dần Bà cũng thấy dễ chịu với thứ tự mới.

	 Trong đời người một trăm năm ngắn 
ngủi, cái chuyện rõ ràng chính xác, mờ 
mờ nhân ảnh chắc chắn là còn có nhiều 
điều thú vị... khi “pass away” linh hồn 
còn trở lại đòi nợ...
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Y Châu 93. Bạn cũ vào chùa xuất gia

BẠN CŨ VÀO CHÙA 

XUẤT GIA

28/04/2019

Y Châu

Bài số  5676–20–31481–vb8042819

 

	 Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã 
góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh 
tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê 
hương, con người,  và nhận Giải Đặc 
Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là 
hai bài viết mới.
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Y Châu 93. Bạn cũ vào chùa xuất gia

	 Gần đây một hôm có người bạn 
thâm giao, chúng tôi từng học 

chung trường ở Nha Trang, nhà ở Home-
stead, cách nhà tôi không xa, gọi tôi:    

	 – Chúa nhật này đến nhà anh, có 
người muốn gặp, người này biết anh từ 
còn thuở học trò đến khi vào quân đội...

	 Tôi hỏi lại:

	 – Anh ta tên gì?

	 – Người này đã thay tên đổi họ, đến 
đi sẽ biết liền!

	 Đúng ngày giờ, tôi chở thêm đứa con 
theo, để gặp người lạ. Khi đến nhà anh, 
có nhiều xe đậu kín, tôi khó khăn lắm 
mới tìm được chỗ đậu. Khi vào nhà anh, 

rất đông người, mọi người ngồi quanh 
một cái bàn nối dài, ở đầu bàn là một vị 
sư đang giảng Phật Pháp.

	 Rồi anh sắp tôi ngồi kế bên anh và vị 
sư. Tôi không hiểu gì cả, chỉ tuân theo sự 
sắp xếp của anh.

	 Sau khi xong một phần bài giảng, vị 
sư quay sang tôi:

	  – Hơn mấy mươi năm mới gặp lại, 
YC khỏe không?

	 Qua giọng nói và dáng điệu, tôi ngờ 
ngợ:

 	  – Xin lỗi thầy có phải là Đ. Nan?

	 Đúng Đ. Nan, ngày xưa học chung 
lớp với tôi giờ là nhà sư. Sau đó Đ. Nan 
kể cho tôi nghe về con đường đến cửa 
thiền, xuất gia và hiện nay đang trụ trì 
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một ngôi chùa, ở một tiểu bang vùng 
Trung Tây.

	 Trong khi trò truyện,  trong đầu tôi 
bỗng bật lên một hình ảnh từ thời còn 
ở quê nhà cách đây chừng 40 năm, khi 
chúng tôi đang ngồi ở một quán cà phê, 
ngoài trời mưa rả rích. Khi cơn mưa vừa 
tạm ngưng thì có nhiều người vội vàng 
chạy ra, trong số này đặc biệt có một 
người mặc đồ vàng, đầu không tóc như 
một thầy tu Phật Giáo, vừa kéo cái áo dài 
lượt phượt, rộng thùng thình lên để tránh 
mấy vũng nước mưa còn đọng trên mặt 
đường. Nhìn vị sư, tôi thấy quen quen, 
nhưng không nhớ ra được là ai.

	 Tôi nhắc lại chuyện xưa, người mặc 
đồ vàng, đầu không tóc từ quán cà phê 
bước ra,  Đ. Nan trả lời ngay:

	  – Chính là tôi, sau một thời gian tu 

học, đó là lần đầu tiên trở về thăm nhà...

	 Tôi nói xin chúc mừng thầy, đã vượt 
qua được nhiều thử thách, ngũ giới cấm, 
tam quy, theo chân Đức Thích Ca Mâu 
Ni, để giúp mình, giúp cho người đời 
thoát cảnh trầm luân, bể khổ.

	 Nhiều người muốn như thầy nhưng 
có được đâu!

Y Châu
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Chính Vũ 94. Mùa lộc biếc đơm bông

MÙA LỘC BIẾC ĐƠM BÔNG

28/04/2019

Chính Vũ

Bài số  5674–20–31480–vb7042719

 

	 Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 
từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 
66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ 
từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, 
MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.

* * *
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	 Tháng Tư năm xưa, cũng đã gần 
với nửa đời người, hàng triệu 

người dân miền Nam Việt Nam, bỏ đất 
nước ra đi, cái chính là để thoát khỏi một 
chế độ độc tài và tìm tự do cho mình 
cùng người thân, và rất nhiều người đã 
vĩnh viễn nằm lại ở quê người hay đâu 
đó dưới lòng đại dương sâu thẳm, để lại 
những thương tiếc khôn nguôi cho gia 
đình và bạn bè, người quen...

	 Với người Việt định cư ở nước Mỹ, 
tại những vùng có tuyết, nhiệt độ xuống 
thấp, dưới âm độ, đều cảm thấy thiên 
nhiên khá khắc nghiệt.

	 Những thảm cỏ xanh mướt, dần lụi 
tàn. Cây cối, lớn, bé đều trơ trọi thân 

cành, co ro dưới bầu trời màu tuyết 
trắng. Người người áo bông, áo kép, 
trong nhà, trên xe, nơi làm việc, các máy 
Hit đều mở hết công suất hoạt động để 
sưởi ấm cho mọi người. Nhiều người Mỹ 
gốc Việt lớn tuổi, không chịu nổi với cái 
lạnh đã về Việt Nam “tránh đông” hay di 
chuyển sang các tiểu bang ấm hơn như 
California, Florida, Texas... để ở, tránh 
nàng “Công chúa Tuyết” lúc nào cũng 
giá băng lạnh lẽo.

	 Chạy xe trên đường phố hay trên 
Highway, nhìn những hàng cây hai bên 
đường, trắng xám không một cái lá mà 
thấy nỗi lòng mình mênh mông khó tả...

	 Cuối tháng ba, đầu tháng tư, tuyết đã 
chấm dứt, thời tiết ấm dần lên. Nắng đã 
có chút màu vàng của nắng, song dường 
như chưa thật “chín”, những cơn mưa bất 
chợt, nhẹ như không, chợt đến chợt đi.
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	 Mà cũng lạ. Ở Mỹ, nơi tôi ở, thành 
phố Springfield, thuộc bang Massachu-
setts, vùng Đông bắc Hoa Kỳ, chưa hề 
thấy cơn mưa dai dẳng cỡ trên hai tiếng 
đồng hồ, hạt mưa rơi có vẻ rất “nhẹ 
nhàng” không ào ạt, như ở quê nhà. 
Tiếng sấm, và sét dường như cũng... nhỏ 
nhẹ hơn. Đi trong mưa, chỉ cần cái dù, 
không cần đến cái áo đi mưa như tấm 
poncho, chùm chụp, kín mít như những 
năm tháng còn... hành quân xa!

	 Mưa và nắng ấm, chỉ sau vài ngày, cái 
sân cỏ đã thấy lấm tấm màu xanh của sự 
sống, ban đầu là những quầng nhỏ, quần 
tụ như những đám rêu màu biếc, sau cứ 
lan dần ra, theo chiều lan rộng của cái 
nắng, thỉnh thoảng vẫn còn những cơn 
gió hun hút lạnh, khiến cỏ “rùng mình” 
mà lớn nhanh, trông rất bắt mắt!

	 Tháng ba, tháng tư, mùa lộc biếc và 

đơm hoa của rất nhiều thành phố và 
tiểu bang của nước Mỹ, như muốn dâng 
tặng và làm đẹp cho đời, luôn mãi đẹp 
bởi những sắc hoa, và phải chăng, lòng 
người cũng sẽ đẹp hơn khi đứng trước 
màu xanh của cây lá và vẽ đẹp của muôn 
hoa? Chợt nhớ Jane Austen, nữ văn sĩ 
nổi tiếng người Anh đã từng viết: “ To sit 
in the shade on a fine day and look upon 
verdure is the most perfect refreshment” 
(Tạm dịch: Ngồi dưới bóng râm trong 
một ngày đẹp trời và ngắm nhìn cây cỏ 
xanh tươi là sự nghỉ ngơi hoàn hảo nhất.) 
Và đó cũng chính là hạnh phúc mà con 
người luôn ước ao mong được hưởng...

	 Những hàng cây hai bên đường, 
những bông hoa trước nhà, bên hiên 
dường như cũng dần “thức giấc” sau một 
mùa đông ngủ vùi dưới lòng đất mẹ. Đầu 
tiên là những loại hoa trồng bằng củ, bật 
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mầm nhanh chóng như hoa Huệ tây, hoa 
Loa kèn, Tulip, rồi đến hoa Mao lương, 
Thược dược, Dạ lan hương, hoa Lay ơn  
bắt đầu khoe sắc.

	 Hàng năm, cứ sau mùa lễ hội hoa 
Anh Đào ở thành phố Wasinhton DC 
bắt đầu và đến khi chấm dứt, thì cũng 
đến mùa của các vùng Đông Bắc Hoa 
kỳ bắt đầu vào mùa “lộc biếc” của tất cả 
các loại cây trồng trước, sau nhà hay trên 
đường phố và các Highway đều đồng loạt 
đâm chồi, nẩy lộc. Những chồi non, như 
những viên kẹo nhỏ, tròn hay bầu dục, 
mịn màng những lông tơ trắng bắt đầu 
bật ra để nẩy nở những chồi non, thoạt 
đầu có mầu đỏ nhạt, dần chuyển sang cái 
màu nâu non thân thương, lẫn yểu điệu. 
Từ đó, những mắt lá lớn dần lên biêng 
biếc trong màu nắng, trong con mắt của 
người nhàn du tản bộ, hay những người 

dậy sớm để Exercise!

	 Những hàng cây, mới ngày nào trơ 
trụi hoa lá, khẳng khiu thân cành, nhánh 
nhóc, giờ chừng như đã thay da đổi thịt, 
từng tàng biếc cứ lung linh, ẩn hiện trong 
nắng và cứ thế, xòe tán, vươn cành, duyên 
dáng như một thục nữ đang độ xuân thì, 
khơi gợi bao ý thơ của người thi sĩ vốn dĩ 
đa tình và nhiều cảm xúc.

	 “Mỗi chiếc lá như tay em từ độ

	 Thuở môi hôn, hàng cây biếc xanh 
mùa

	 Nơi ta dựa mỗi gốc cây thủ thỉ:

	 Lộc trong lòng và lộc ở trong tim!...”

	 (THV)
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	 Và cứ vậy, mùa biếc làm xanh cây lá, 
làm mát lòng người, mỗi khi lòng vòng 
lái xe qua, đi dưới những hàng cây xanh 
lá mà cảm thấy đời thật đáng yêu, đáng 
sống biết dường nào.

	 Tháng Tư xưa đã xa. Tháng Từ nay, 
thành phố nơi tôi sống cứ xanh dần lên 
theo những tàng cây cao thấp, đầy ắp 
nhựa sống và những nụ hoa làm đẹp cho 
đời.

Chính Vũ
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MỘT 30 THÁNG TƯ CHỈ CÓ 

TRONG TƯỞNG TƯỢNG

29/04/2019

Anne Khánh Vân

Bài số 5421–19–31262–vb3062618

	 Anne Khánh Vân, sinh năm 1974 tại 
Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại Pháp, hiện 
sống và làm việc tại miền Đông Hoa Kỳ. 
Năm 2007, cô nhận giải Chung Kết Viết 
Về Nước Mỹ với tự truyện “Duyên Nợ 
Với Nước Mỹ.” Chỉ ít tuần sau đó, cô 
“chạy” đủ giấy tờ đón ba má từ Việt Nam 

dự lễ phát giải. Tiếp theo, từng bước, hồ 
sơ bảo lãnh gia đình được hoàn tất và từ 
2011, ba má và vợ chồng người em trai 
đã chính thức định cư, đoàn tụ.

	 Mười ba năm trước đây, Khánh Vân 
có bài “30 Tháng Tư, Một Ngày Để Yêu 
Quí Ba Hơn.” Ba mươi tháng Tư năm 
nay, bài viết cũ được bổ túc bằng những 
ẩn ức lần đầu tuôn chảy. Bài đăng 2 kỳ.

* * *

	 Tối qua tôi tình cờ xem được 
cuồn phim “I Can Only Imag-

ine”.  Vào phim là cảnh một cậu bé tai 
đeo ống nghe, vừa ủi máy cắt cỏ vừa 
nghe nhạc. Sau một lúc, bà cụ chủ nhà 
gọi cậu vào bảo: 
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	 – Thôi hôm nay cắt như thế đủ rồi 
cháu ơi!  Nghỉ thôi, vào bà cho tiền đây!

	 Nhận tiền xong, cậu tung tăng phóng 
xe đạp đi qua các xóm làng, tai vẫn đeo 
máy nghe. Cậu ghé vào tiệm bán băng 
đỉa nhạc và dùng tiền vừa cắt cỏ mua 
thêm vài cái.  

	 Thoáng vài cảnh đầu cứ ngỡ cậu bé có 
một đời sống yên vui hạnh phúc; nhưng 
không! Khi về nhà… cậu có một ông bố 
với gương mặt lúc nào cũng đỏ rần và 
đã bị biến dạng vì uống rượu nhiều. Ông 
thường xuyên hành hạ hai mẹ con cậu. 
Khi người mẹ không còn chịu nổi và bỏ 
đi, để cậu ở lại với bố, cậu chỉ khoảng 10, 
11 tuổi, tiếp tục một mình đương đầu 
với người bố hung bạo, thường xuyên la 
mắng đánh đập.

	 Những hình ảnh trong phim và câu 

chuyện tự dưng đưa tôi trở về quá khứ 
của ba mươi mấy năm về trước. Những 
năm tháng đen tối của nhiều mảnh đời… 
Ẩn hiện, nổi chìm, quá khứ hiện tại…

	 Màn hình tivi lại sáng lên. Cậu bé 
trong phim lớn lên, học trung học và chơi 
bóng bầu dục cho đội tuyển của trường. 
Và một ngày kia cậu bị gãy chân. Thương 
tích khá nặng nên cậu buộc ngưng chơi 
bóng.  Cậu phải tìm một môn học khác 
không chạy nhảy va chạm để thay thế.  
Thích âm nhạc từ bé, cậu chọn chuyển 
qua âm nhạc. Chống nạng vào lớp, cậu 
giải thích với cô giáo vì sao cậu phải xin 
vào lớp cô giữa khóa.  Cậu xác nhận 
không biết hát và chỉ xin được giúp bất 
cứ việc gì cô giáo cần cho lớp. Cô giáo 
cho cậu làm phần điều chỉnh âm thanh 
vì cậu không cần đứng để làm việc. Một 
hôm cô giáo bất ngờ khám phá năng 
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khiếu ca hát của cậu khi cậu một mình 
hát nghêu ngao trong hội trường, tưởng 
không có ai ở đó.

	 Cậu đã chống đối quyết liệt khi phát 
hiện cô giáo đăng bảng phân vai và bài 
hát của từng người cho buổi trình diễn 
tổng kết cuối năm học.  Đó là ngày mọi 
người ai cũng bất ngờ khám phá một 
giọng hát hay hiếm hoi.

	 Người bố khám phá tài “tầm phào” 
của con trai khi tình cờ đọc được mấy 
miếng quảng cáo ở những tiệm ăn trong 
vùng. Về nhà, ông mắng con trai: 

	 – Mấy cái trò hát hò của mày có kiếm 
được tiền đem cơm về để trên bàn được 
không? Thực tế đi, đừng mơ mộng viển 
vông nữa. 

	 – Tại sao bố không tin là tôi có thể 

hát? Hôm nay nhà thờ địa phương mời 
tôi hát, sao bố không đến nghe tôi hát 
thử xem rồi hãy chế nhạo tôi? 

	 – Ta không muốn mất thời gian 
đâu… Mơ với mộng!

	 Dù con ông nay đã xong trung học, 
18 tuổi, ông vẫn còn thói quen hay đánh 
đập con. Từ phía sau, ông phang cái dĩa 
đồ ăn vào đầu cậu con trai đổ máu… Hai 
cha con họ đụng độ nhau lớn ngày hôm 
đó.  Có lẽ tức nước vỡ bờ, cậu con trai 
trút hết mọi đè nén bấy lâu: 

	 – Tôi với bố hôm nay coi như xong.  
Đáng lẽ tôi cũng đã bỏ đi từ lâu như mẹ. 
Nhưng tôi đã ở lại vì tội nghiệp bố sẽ một 
mình.  Nhưng hôm nay tôi cũng quá đủ. 
Tôi không còn cần ở lại với bố nữa. Bố 
không cần ai ở cạnh bên. 
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	 Ngay hôm sau, anh ta khăn gói, lên 
xe máy, ra đi… Bart gia nhập một nhóm 
chơi nhạc cụ nhưng thiếu người hát, 
thành lập ban nhạc và bắt đầu là ca sĩ 
chính cho ban nhạc từ đó.

	 Câu chuyện này không phải sản 
phẩm của tưởng tượng mà là chuyện 
đời thật của ca sĩ Mỹ nổi tiếng Bart Mil-
lard mà chắc chắn nhiều người trong 
quý vị đã biết. Biết được thêm chi tiết 
đời sống sinh hoạt trước khi có tên tuổi 
của Bart Millard, chúng ta càng thêm rõ 
con đường đến thành công nào cũng đầy 
chông gai, thử thách; có khi cũng đong 
đầy nước mắt và đau thương,…

	 Bart Millard có tài hát, có khả năng 
viết nhạc. Các buổi trình diễn của nhóm 
anh luôn có rất nhiều người đến xem và 
ủng hộ. Nhưng các nhà đánh giá và đầu 
tư băng nhạc vẫn thấy nhóm anh có gì 

thiếu để có thể thực sự đi xa. Người đạo 
diễn, đại diện nhóm nhạc của anh mà 
cũng là người thầy đã luôn sát cánh với 
Bart từ những ngày đầu đã chuyện trò 
với Bart sau khi các nhà đánh giá chấm 
rớt nhóm của anh.

	 “Có những lúc tôi thấy cậu viết được 
những bài hát rất hay. Đang hát rất có 
hồn thì tự dưng cậu như chạy trốn cái 
gì đó và những hứng khởi vụt tắt trong 
chính cậu và trong cả khán thính giả. 
Cậu lẩn trốn cái gì hở Bart?”

	 Ai cũng có những nỗi niềm riêng. 
Khi những niềm riêng đó càng chất chứa 
nhiều đau thương và nhất là bất thường 
thì càng khó thổ lộ. Không dám chia sẻ. 
Nói ra sợ người ta không hiểu, nói ra sợ 
người ta cười chê, coi thường… Lưỡng 
lự một hồi, Bart ngập ngừng: 
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	 – Bố cháu… bố cháu… 

	 – Ông ta đã hành hạ cháu, đánh đập 
cháu đúng không? – Người thầy tiếp lời. 

	 – Cháu phải sống với nó suốt đời, 
chú biết không? Cháu phải che giấu nó 
suốt đời… 

	 – Không, Bart, cháu không phải che 
giấu nó. Đừng chạy trốn nữa. Stop run-
ning from it. Face that fear. Let that pain 
become your inspiration... Hãy đối diện 
với những sợ hãi đó.  Hãy để cho những 
đau thương đó trở thành nguồn cảm 
hứng của cháu…

	 Mắt Bart bừng sáng.  Người thầy như 
khai mở những góc tối thâm sâu trong 
lòng anh ta…

*

	 Chuyện đời của cậu bé Bart Millard 
ngày xưa có nhiều điểm giống chuyện 
đời của tôi.  Chỉ khác khi lớn tôi không 
thành ca sĩ nổi tiếng. Tôi có hay hát ng-
hêu ngao trong… khi tắm chứ không hát 
nghêu ngao trong hội trường và không 
được có cô giáo tình cờ nghe và khám 
phá… tài năng.  

	 Tôi viết, viết từ khi 8, 9 tuổi. Viết với 
tôi như một trị liệu. Những dòng chữ 
cũng đong đầy những tâm tình nhưng 
thiếu nốt nhạc nên không thành ca khúc. 
Chúng thành những câu chuyện, những 
chứng nghiệm, những chia sẻ. Tuy nhiên, 
như Bart, tôi cũng vẫn còn lẩn tránh một 
số chuyện của quá khứ. Chọn lọc chỉ viết 
những điều nên viết. Sợ viết ra một số 
điều mà Bart cũng đã sợ và nghĩ mình sẽ 
phải giấu nó, phải sống với nó suốt đời…
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	 Bart nghe lời thầy phải đối diện với 
những sợ hãi và dùng những đau thương 
làm nguồn cảm hứng trong sáng tác, rót 
hồn vào các bản nhạc để chúng thật sự 
sống, sống mạnh mẽ.

	 Bart xin phép ban nhạc về nhà giải 
quyết một số việc cá nhân. Khi về nhà, 
cậu nhận thấy có sự khác biệt. Sáng ra 
trên bàn thấy có bánh trái. Bart định bỏ 
đi ra cửa thì bố gọi cậu lại mời con trai 
ngồi xuống ăn sáng. Bố cậu khoe những 
thức ăn ông vừa chuẩn bị. Nào là bánh, 
nào là thịt chiên… Bart ngạc nhiên vì Bố 
cậu có đời nào nấu ăn. Trước khi ăn, bố 
cậu còn đề nghị cầu nguyện. Bart càng 
ngạc nhiên. Pha chút chế ngạo, Bart lên 
tiếng: 

	 – Ủa, bố phát hiện ra Chúa hồi nào 
thế?

	 Bố Bart kể lại ông đã bắt đầu nghe 
các bài giảng trên Radio, mỗi Chủ Nhật.  
Ông cũng đã đọc hết cuốn kinh thánh, 
tới lui đôi ba lần.  

	 Những buồn hận về cha bị buộc chặt 
trong lòng bấy lâu nay như được cắt dây 
bung mạnh ra ngoài. Bart chỉ căng thẳng 
đốp chát với bố cho thỏa uẩn ức chứ 
không đón nhận những thay đổi nơi ông. 
Người bố hung hăng luôn nóng giận của 
cậu hôm nay thật kiên nhẫn từ tốn. Ông 
cứ để cho con trai trút giận rồi lựa lời: 

	 – Bố biết bố đã rất nông nổi. Có thể 
nào chúng ta chỉ chọn nhớ những kỷ 
niệm vui về nhau được không? 

	 – Bố đùa à? Bố và tôi làm gì có kỷ 
niệm vui để mà chọn. Những kỷ niệm 
tôi có về bố chỉ toàn những kỷ niệm kinh 
khủng tồi tệ!  Bart ngừng một chút rồi 
nói tiếp. 
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	 – Bố có nhớ tối hôm đó không? Bố 
đã đánh tôi rất dã man. Tôi đã khóc suốt 
đêm hôm đó. Không phải khóc vì sợ mà 
cả vì đau. Đau cả một vùng bụng. Đau 
không ngủ được. Ngày đó tôi bao nhiêu 
tuổi, bố có nhớ không? Chừng mười 
một tuổi thôi… Một tuần bố đánh tôi 
bao nhiêu trận? Bốn năm trận?…  

	 Và cậu bé ngày xưa nay đã lớn đó lại 
rươm rướm nước mắt.

	 Buổi nói chuyện trung thực cần có 
giữa hai cha con cuối cùng đã diễn ra. Họ 
nói ra những gì cần nói cho nhau nghe. 
Những điều sâu thẳm tận đáy lòng. Bố 
Bart nhẹ nhàng nói: 

	 – Bố biết! Bố cũng đã từng khóc khi 
nhớ lại những lần mình đã hành hạ con. 
Bố biết bố đã rất tệ hại. Chúa đã tha thứ 
cho bố, con tha thứ cho bố được không? 

	 – Bố thật sự hỏi tôi tha thứ cho bố à? 

	 Nước mắt lưng tròng, Bart nhìn bố 
như không hiểu làm sao bố anh lại có 
thể hỏi anh làm một điều mà có lẽ chỉ có 
ông Trời mới có thể làm được. 

	 – Ta đã tưởng lời cầu nguyện của ta 
được Thượng Đế lắng nghe và trả lời.  
Con có nhận được các thư ta viết gửi cho 
con không? 

	 – Có, nhưng tôi xé bỏ hết! 

	 – Bố tưởng con có đọc thư và vì vậy 
mà con trở về!

	 Bart nhìn cha trả lời: 

	 – Chúa có thể đã tha thứ cho cha, 
nhưng tôi thì không. Không thể! và Bart 
bỏ đi.

*
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	 Mười ba năm trước, một trong 
những bài viết đầu tiên tôi viết gửi Việt 
Báo cho giải Viết Về Nước Mỹ là bài «30 
tháng 4: Một Ngày Để Càng Yêu Quý 
Ba Hơn».  Ông bố trong chuyện của tôi 
cũng không kém ông bố của Bart nhưng 
có lẽ tôi còn may mắn có được một số kỷ 
niệm đẹp với ông bố mình.

	 Ông là một kỹ thuật viên của khô-
ng quân VN, làm việc ngay trong phi 
trường Tân Sơn Nhất. Cuối Tháng Tư 
1975, ông đã ngồi trên chuyến bay cuối 
cùng có thể rời khỏi Việt Nam, nhưng 
rồi đã quyết định rời bỏ chuyến bay, ở lại 
với vợ con. Năm đó tôi chỉ mới một tuổi 
khi Sài Gòn sụp đổ. Và khi lớn khôn, 
trong hoàn cảnh cơ cực, tuyệt vọng của 
cả thành phố, tôi sẽ chỉ được thấy một 
ông bố, say sỉn, hung bạo.

	 Dù sao, tôi đã có được chút kỷ niệm 
đẹp hiếm hoi của ngày 30 tháng Tư. Đó là 
nguồn sống nuôi cái con bé làm việc cực 
nhọc từ 7, 8 tuổi, ăn đòn tứ phía, vết bầm 
này chưa tan thì vết bầm khác lại chồng 
lên.  Tôi đã dùng các kỷ niệm đẹp dù ít ỏi 
để giúp con bé còi cọp túng thiếu nhiều 
thứ có đủ sức mạnh thoát ra khỏi những 
cảnh sống và tháng ngày đen tối, giúp nó 
có đủ nghị lực vượt qua khó khăn, lo cho 
gia đình, đem gia đình ra khỏi vùng tối 
tăm đến với ánh sáng.

	 Mấy tuần qua, các chú bác trong đơn 
vị 101, bác Lê Trị và chú Bảo Trâm cũng 
viết thư nhắc: «Đã gần mười năm rồi, từ 
khi con viết bài ‘30–4: Nhìn Lại, Nhìn 
Lại, Nhìn Lại Nữa’ cho các chú bác Đơn 
Vị 101. Các chú bác vẫn thường đọc lại 
bài viết đó và trân quý những tâm tình 
con gửi gấm. Các chú bác mong tháng 
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Tư 2019 này con sẽ có những ý tưởng 
mới và viết thêm một bài viết khác.»

	 Tôi đã không thể từ chối và cũng 
không biết có thể viết những gì. Có gì 
lạ và đáng kể không để chia sẻ, đáp lại 
tấm chân tình của các chú bác đơn vị 
101?  Lạ một điều, không hiểu sao, với 
tôi, ngày 30/4 mới thật là ngày của Cha 
của mấy ông bố Việt Nam.  Bởi với tôi, 
ngày 30/4 đó đã đánh dấu nhiều hy sinh 
mất mát của mấy ông bố Việt Nam. 
Ngày mà nhiều người trong số họ đã già 
dặn hơn, thấy rõ hơn giá trị của họ, vị trí 
quan trọng của họ, không chỉ trong gia 
đình, trong xã hội, mà cho cả tương lai 
đất nước và dân tộc Việt Nam. Nó cũng 
cho thấy sự mạnh mẽ dẻo dai, cố gắng và 
ý chí kiên cường của nhiều ông bố.  

	 Ngẫm nghĩ, có lẽ các chú bác đơn vị 
101 đã đúng.  Năm nay hình như tôi sẽ 

có nhiều điều để viết cho các ông bố Việt 
Nam, đặc biệt là ông bố của tôi, nhân 
ngày của họ!

*

	 “Chúa đã tha thứ cho cha.  Con có 
thể nào tha thứ cho cha được không?”

	 Trong tức giận và khi muốn lại bỏ 
đi, Bart tìm thấy thư của nhà thương 
gửi cho bố anh về tình trạng căn bệnh 
ung thư tụy tạng. Có nghĩa ông đã khám 
phá bị ung thư mấy năm qua. Bart trở 
vào nhà tìm bố thì thấy ông trong gara, 
đang tức giận chính mình và đập chiếc 
xe cổ mà ông đã sửa sang lại để chờ Bart 
về cùng ông đi.  Ông té quỵ trong gara.  
Cuộc chiến nội tâm phát ra thành hành 
động trong chính hai cha con đã bùng 
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lên và trụi xuống.  Đâu đó trong mớ cảm 
xúc và cảm thông đang xáo trộn, hai bố 
con họ cuối cùng đã tìm được nhau.

	 Bart ngồi xuống cạnh chỗ bố nằm 
quỵ và hỏi: 

	 – Bố sắp chết rồi đúng không? 

	 – Đúng, bố sắp chết!

	 Những ngày sau đó họ bắt đầu mọi 
thứ lại từ đầu. Họ bắt đầu tạo lại các kỷ 
niệm đẹp bị thiếu giữa hai cha con. Họ 
chuyện trò với nhau như hai người đàn 
ông.  Họ hỏi thăm nhau chuyện tình cảm 
yêu đương. Bố Bart kể ông đã tìm nghe 
con trai hát trên các đài radio. Ông hối 
hận khi đã chế nhạo con khi nó bắt đầu 
sự nghiệp ca hát. Ông hối hận khi đã chà 
đạp những ước mơ của con. Ông kể cho 
Bart nghe lời Chúa trong kinh thánh đã 

đã giúp ông nhìn ra mình tệ hại ra sao và 
ăn năn thế nào. Ông muốn được dịp sửa 
lại những gì đã sai trong thời gian ít ỏi 
còn lại.

(Còn tiếp một kỳ)

Anne Khánh Vân



364 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 5Viết về nước Mỹ - tập 5 ¶ 365 

Anne Khánh Vân 96. Một 30 tháng tư chỉ có trong tưởng tượng

MỘT 30 THÁNG TƯ CHỈ CÓ

TRONG TƯỞNG TƯỢNG

30/04/2019

Anne Khánh Vân

Bài số 5676–20–31483–vb3043019

	 Anne Khánh Vân, sinh năm 1974 tại 
Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại Pháp, hiện 
sống và làm việc tại miền Đông Hoa Kỳ. 
Năm 2007, cô nhận giải Chung Kết Viết 
Về Nước Mỹ với tự truyện “Duyên Nợ 

Với Nước Mỹ.” Chỉ ít tuần sau đó, cô 
“chạy” đủ giấy tờ đón ba má từ Việt Nam 
dự lễ phát giải. Tiếp theo, hồ sơ bảo lãnh 
gia đình được hoàn tất và từ 2011, ba má 
và vợ chồng người em trai đã chính thức 
định cư, đoàn tụ.

	 Mười ba năm trước đây, Khánh Vân 
có bài “30 Tháng Tư, Một Ngày Để Yêu 
Quí Ba Hơn.” Ba mươi tháng Tư năm 
nay, bài viết cũ được bổ túc bằng những 
uẩn ức lần đầu tuôn chảy. Bài đăng 2 kỳ. 
Tiếp theo và hết.

* * *

 	Bart soạn lại những đồ đạc cũ 
của anh và tìm thấy cuốn nhật 

ký anh đã bắt đầu viết khi đi trại hè, mùa 
hè mẹ Bart đưa anh đến trại và đã bỏ đi, 
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không bao giờ trở về.  Những đêm ở trại, 
giờ tâm linh bên ánh lửa, người thầy đã 
giảng và tập cho các em viết một câu, 
“Today, I choose to forgive... Hôm nay, 
tôi quyết định tha thứ…”  Dấu ba chấm 
vẫn chưa bao giờ được điền tiếp... Cuốn 
nhật ký phủ dầy một lớp bụi…

	 Quên không dễ; tha thứ càng khó hơn 
nhất là khi những người để lại những vết 
thương trong mình, những người hành 
hạ thân xác mình suốt từ tấm bé, không 
ai khác chính là những người thân của 
mình, những người đáng lẽ phải bảo vệ, 
che chở mình, tránh đi cho mình những 
đau thương. Mọi thứ bị khắc sâu trong 
tâm trí và ám ảnh mãi đến lớn, không 
làm sao bôi xóa. Quá khứ cứ dày vò. Khi 
thì như đã quên tất cả; lúc khác thì từng 
chi tiết lại hiện lên rõ rệt như chỉ mới 
hôm qua. Chiến tranh nội tâm cứ diễn 

ra giữa nhớ và quên, giữa tha thứ và cố 
chấp, giữa chấp nhận và chống trả.

	 Nếu con người ta có thể xóa đi những 
gì không muốn giữ trong tâm trí dễ như 
mỗi khi ta muốn xóa đi một thứ gì đó 
không cần giữ nữa trong thẻ nhớ của 
máy điện toán hay máy điện thoại... thì 
mọi thứ trên đời này sẽ đơn giản biết là 
bao. Có lẽ Thượng Đế tạo ra con người 
biết thương biết ghét, biết buồn biết vui, 
và có khả năng nhớ khác với muôn loài 
là để chúng ta thử thách chính chúng ta 
chăng?

*

	 Today I choose to forgive… Hôm 
nay, tôi chọn Tha Thứ…

	 Trên giường bệnh trước khi từ trần, 
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bố Bart nói đã hãnh diện về con trai ra 
sao và ông muốn con trai hãy theo đuổi 
ước mơ. Ông giải thích ông đã không 
thực hiện được những ước mơ của mình 
nên đã không ủng hộ các ước mơ của 
Bart. Nhưng ông đã thấy Bart khác ông; 
Bart đã tỏ rõ có thể thực hiện những gì 
nuôi nấng và ông đã tin Bart sẽ có thể 
đi tiếp đoạn đường còn lại và đến đích. 
Ông để lại bảo hiểm nhân thọ giúp con 
có tiền chi phí hàng tháng, trong lúc còn 
phải theo đuổi ước mơ và chưa có thu 
nhập.

	 Chỉ tưởng tượng thôi, không cần 
phải làm thử hay sống thử chỉ một năm, 
hai năm, hay năm năm, mười năm, mười 
lăm năm… Khi con người ta mất đi hết 
những gì quý giá nhất, quan trọng nhất 
và bị đá dồn xuống tận cùng của tất cả, 
họ có thể trở nên điên loạn đến mức nào?  

	 Nhớ lại rồi hiểu ra việc cả miền Nam 
Việt Nam bị đẩy tới chỗ phải sụp đổ ra 
sao, tôi đã hiểu không chỉ riêng gia đình 
hay bản thân mình. Cái con bé nhóc tì 
thời đó chỉ là một điển hình trong muôn 
ngàn con bé thằng bé nhóc tì khác có 
cùng hoàn cảnh.  Chúng tôi là những 
nạn nhân của một thời đại. Những ông 
bố của chúng tôi còn là những nạn nhân 
lớn hơn… Nhưng cũng đã gần nửa đời 
người trôi qua.  Nhớ mãi, oán trách mãi 
có lợi gì?

	 Tôi đã thử nhiều lần và nhận thấy 
giữa khóc và cười, cười dễ hơn.  Khóc 
đòi hỏi sự hợp tác của nhiều thứ quá. 
Nào là tuyến lệ; rồi phải vận động các cơ 
cho đủ nhăn má, mắt, mặt, môi; rồi phải 
tạo nên âm thanh, tạo tiếng nức nở; xong 
rồi phải nung nấu cảm xúc… Tất cả các 
thứ đó phải diễn cùng lúc mới thành… 
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khóc!  Khó quá!  Mất công quá! Cười 
đến cái rẹt, nhanh hơn, dễ hơn, đỡ hao 
tốn năng lượng thời gian hơn… Thôi thì 
quyết định cười thường xuyên hơn thay 
vì khóc.

	 Cũng như thế, quên và tha thứ để 
yêu thương dễ hơn, đỡ hại não hại tim 
hơn thay vì phải nhớ, cố chấp, và ghét 
bỏ…

	 Nói thì dễ vậy, nhưng khi làm thì 
không chắc có sẽ dễ như vậy không!  Có 
lẽ tha thứ sẽ xảy ra và có dễ làm hay không 
còn tùy thuộc vào thái độ và những thay 
đổi của đối tượng.

*

	 Sáng Chủ Nhật, ngày lễ Phục Sinh, 
tôi đang ở xa nhà thì nhận tin nhắn của 

ông bố tôi (mà trong các bài viết trước tôi 
hay gọi là tía Hai Lúa). Ông viết, “Chiều 
nay Mimi về mấy giờ, có ăn tối với ba 
được không? Ba đãi”. 

	 Khánh Vân tôi là con gái rượu, tức là 
con gái thường (được nhờ) đi mua rượu 
(và trả tiền dùm luôn) cho tía má. Cũng 
là chị Hai trong gia đình nên thường chi 
phí cho cả nhà mỗi lần đi kéo ghế.  Bởi 
vậy nên khi được ai lên tiếng đãi, tôi rất 
mau mắn nhận lời (hihi chỉ nói đùa chút 
cho vui thôi, chứ cho dù tía Hai Lúa đòi 
đãi, tôi vẫn trả tiền để là con gái rượu 
sang…).

	 Tôi về kịp trước giờ ăn tối và cùng 
tía Hai Lúa đi ăn vì má tôi vắng nhà. Khi 
ngồi ăn, ông kể “sáng nay nhà thờ đông 
quá trời, chỗ đứng trong nhà thờ cũng 
không còn, nhiều người phải đứng tận 
ngoài sân.”  Tía Hai Lúa tôi theo đạo bên 



372 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 5Viết về nước Mỹ - tập 5 ¶ 373 

Anne Khánh Vân 96. Một 30 tháng tư chỉ có trong tưởng tượng

vợ chứ không phải đạo gốc.  Ông đã từng 
đùa phá kể chuyện hồi xưa còn trẻ học 
đạo khi bị ép và phải làm thì chỉ là “con 
thờ lạy Chúa ba ngôi, con lấy được vợ, 
con thôi nhà thờ.”  Nghe tía kể chuyện 
sáng nay đi lễ, tôi đã nghĩ bụng, “À, đâu 
phải ba chỉ đi nhà thờ khi có má ở nhà vì 
phải chở má đi. Ông ấy ở nhà một mình 
vẫn tự đến nhà thờ dự lễ, ngày lễ trọng”. 
Để một người đã từng mất hết niềm tin 
trong tất cả có lại đức tin và chăm chỉ đi 
lễ, chăm chỉ cầu nguyện, chắc hẳn ông đã 
được cứu rỗi và tìm thấy sự mầu nhiệm 
khi có đức tin và cầu nguyện.

	 Cũng như thế, khi má tôi không có 
nhà, tía Hai Lúa tôi vẫn đều đặn đến văn 
phòng Boat People SOS mỗi thứ Sáu để 
làm thiện nguyện giúp phân phát bánh 
trái rau quả cho các gia đình khó khăn. 
Ông cũng đã có thể mượn lý do tòa – nhà 

ngoại giao (má Hai Lúa tôi) không có nhà 
và ông không phải làm những việc mà bà 
đăng ký làm chứ chưa hẵn ông đã thích. 
Tôi đã từng nghĩ tía Hai Lúa tôi là người 
hơi bị không mấy siêng nhất nhì thế gian. 
Nhưng tía Hai Lúa hôm nay của tôi đã 
khác.  Ông thích tham gia những việc xã 
hội.  Ông quan tâm đến những gì diễn ra 
xung quanh mình và muốn là người hữu 
dụng không chỉ giới hạn trong gia đình 
mà cả trong bạn bè, người quen.  Ông tự 
túc, tự giác, làm những gì tin mình cần 
làm, không cần phải có người hối thúc 
đưa tay lôi kéo ông đi.  

	 Khi tôi đem được má tía qua Mỹ, họ 
chưa 60 tuổi. Tía tôi tìm được việc làm 
ở tiệm Thrift Store bên kia đường, với 
mức lương tối thiểu của tiểu bang $7.25 
một giờ. Ông đã kiên trì làm ở đó 6, 7 
năm. Cứ ngày ngày thu nhận các đồ đạc 



374 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 5Viết về nước Mỹ - tập 5 ¶ 375 

Anne Khánh Vân 96. Một 30 tháng tư chỉ có trong tưởng tượng

vật dụng được cho, sắp xếp theo loại cho 
gọn gàng trong nhà kho, sửa lại nếu cần 
những gì hư nhẹ và còn dùng được… để 
sau đó đồ được định giá và đem ra bán. 
Ông cũng thường giúp khách hàng mang 
đồ nặng ra xe hoặc giúp khách hàng lắp 
ráp những thứ hơi cần chút kỹ thuật. 
Tối đến, ông sẽ dọn dẹp lau chùi tiệm, 
tắt đèn và đóng cửa.  Một công việc mà 
theo nhiều định nghĩa trong tiếng Việt là 
làm “cu-li”, chắc chắn nhiều người sẽ chê 
không muốn làm vì sĩ diện. Nhưng tôi 
thấy ông tía Hai Lúa tía tôi lại có vẻ rất tự 
hào có được công việc làm đó. 

	 Riêng cá nhân tôi, tôi nhận thấy công 
việc làm này vô giá vì nó đã giúp tía tôi 
hòa nhập vào đời sống và tư duy mới ở 
Mỹ. Tính tình ông đã thay đổi nhiều mà 
không hẵn ai cũng nhận ra và thấy được 
giá trị, ngay cả chính ông. Trong thời 

gian làm việc ở đó, ông đã được khám 
phá bị ung thư và phải chữa trị.  Ông 
vẫn đi làm và học cầu nguyện.  Mỗi ngày 
trong công việc, khi sắp xếp gọn gàng lại 
những ngổn ngang bừa bộn xung quanh 
mình, cũng chính là dịp để ông suy gẫm 
và sắp xếp cho gọn gàng lại những gì còn 
ngổn ngang bừa bộn trong chính tâm 
hồn và thể xác mình.  

	 Ông cũng nhận thức rõ hơn và mạnh 
dạn quyết định khi phải vứt bỏ đi những 
gì đã quá hư, không còn thích hợp, không 
nên giữ. Cuối cùng lại, khi làm một công 
việc mà ít người muốn nhận làm vì nó có 
vẻ quá thấp kém có lẽ cũng đã giúp cho 
tía rèn luyện tính khiêm nhường, thấy 
mình nhỏ bé.

	 Hôm nay tía Hai Lúa tôi đã được 
nhận vào làm cho hệ thống trường học 
của quận Fairfax. Tôi giúp ông nộp đơn 
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từ lúc mới qua Mỹ; sau đó nhờ bác Chí 
ở gần nhà, người thầy đã dạy má tía 
tôi tiếng Anh trong nhiều năm qua, đã 
hướng dẫn thêm nên đến văn phòng 
nhân sự nhắc chừng để họ biết mình vẫn 
kiên trì chờ đợi được chọn.

	 Sau gần 8 năm, với nhiều hướng 
dẫn và giúp đỡ, cuối cùng tía Hai Lúa tôi 
được nhận vào làm và gửi tới một trường 
học cách nhà khoảng 30 dặm. Ông làm 
ca nhì, từ 3 giờ chiều đến 11 giờ tối. Tôi 
đã hơi lo tía lái xe hơi yếu buổi tối, lại 
không rành nhiều đường sá; 11 giờ tối 
mới tan ca lái về nhà, không biết ông có 
vững vàng đủ để nhận việc và làm lâu dài 
không.

	 Khi xin nghỉ ở tiệm Thrift Store chỉ 
cách nhà nửa dặm, từ nhân viên đến cấp 
trên và cả những người khách hàng thân 
quen của tía Hai Lúa, ai cũng buồn và 

tiếc sẽ không còn dịp làm việc với tía tôi 
nữa. Nhưng họ đều mừng là tía tôi bước 
lên được một bước cao hơn. Lương ông 
lên $15 một giờ bắt đầu cho thời gian 
còn là nhân viên tạm. Nhân viên tạm 
có nghĩa trường học nào có nhân viên 
chính thức bị đau bệnh hay nghỉ hè dài 
hạn và cần được bổ sung nhân viên thì 
nhân viên tạm sẽ được điều đến đó tạm 
trám vô chỗ trống.

	 Tía tôi cứ như thế được chuyển đi 
vòng vòng các trường học trong quận 
và mỗi nơi chỉ làm độ vài tháng. Các 
trường này vẫn tương đối xa nhà. Ông 
vẫn kiên trì và vẫn thường xuyên lui tới 
nhắc chừng với phòng nhân sự xin được 
điều về làm gần nhà khi điều kiện thích 
hợp.  Sau gần một năm, với những phê 
bình tốt của những quản lý ở từng trường 
cho làm thử việc, ông đã được về làm ở 
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trường học cách nhà 3 dặm và được gửi 
đi học cách sử dụng các máy móc hoặc 
kỹ thuật cần thiết cho công việc để vào 
biên chế, chuẩn bị trở thành nhân viên 
chính thức.

	 Ông chỉ làm công việc dọn dẹp và 
bảo trì trường học sau khi học trò tan 
trường. Vẫn là người bật hệ thống an 
ninh báo động trừ trộm cắp, đóng cửa, 
tắt đèn... Một công việc cu-li như cách 
ông hay nói nhưng ông rất hãnh diện và 
hài lòng về nó. Phải đi bộ rất nhiều mỗi 
ngày, ông như vừa được tập thể dục và 
vừa được phát lương. Ông làm ra tiền, 
không phải nhờ cậy hay xin trợ cấp của 
ai. Cuối năm ông cũng có bản thuế và 
đóng thuế, để dành vô an sinh xã hội và 
hưu trí như mọi công dân Mỹ.

	 Khi có người thân quen than không 
có việc làm, tía tôi sẽ nói: 

	 – Trời ơi, dở nhứt là tui nè, mà tui vẫn 
còn được cho việc để làm. Mấy người sẽ 
có việc dễ chắc nếu không kén chọn và 
cứ vui vẻ đón nhận những gì được cho.

*

 	 Năm 2001, ban nhạc rock Christian 
MercyMe đã phát hành đĩa nhạc “I Can 
Only Imagine” do chính Bart Millard 
viết và trình bầy. Bài hát nhanh chóng  
mang lại tên tuổi cho Bart Millard và 
ban nhạc Christian MercyMe. Với giải 
thưởng Dove cho “nhạc sĩ của năm”,  
hơn 2.5 đĩa hát đã bán hết và năm 2018 
đạt mức đĩa hát Christian  bán chạy nhất 
mọi thời đại. Cũng trong năm 2018, câu 
chuyện thật về cha con Bart được dựng 
thành phim.
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	 Trong buổi phỏng vấn của đài phát 
thanh cơ đốc uy tín dành cho những 
người tài ba có tác phẩm xuất sắc, khi 
Bart nói là chỉ chừng mười phút là anh 
viết xong  bài hát, người phỏng vấn biết 
tâm sự của Bart, cô bổ túc, “Không, anh 
không viết nó trong chỉ mười phút.  Anh 
đã đánh đổi cả cuộc đời của anh để có 
được một tác phẩm tuyệt vời như vậy!”  
Bart ngừng lại một chút rồi nói, “My 
dad was a monster, the only word for it.  
But I saw God transformed him from 
someone I hated to someone I wanted to 
become… Bố tôi đã như một con quái 
vật,  không có chữ nào khác để diễn tả.  
Nhưng tôi đã được thấy Thượng Đế thay 
đổi con người của ông ta, từ người tôi vô 
cùng căm ghét trở thành người tôi muốn 
được trở thành.”

	 Đúng như Bart nói, tôi cũng đã từng 

thấy Thượng Đế thay đổi con người của 
cha tôi.  

	 Mới đó, cuối tháng Tư năm nào, 
chàng Hai Lúa trẻ trung rời khỏi chuyến 
bay tự nguyện ở lại với gia đình và Sài 
Gòn tan nát. Sau đó, mọi niềm tin sụp 
đổ. Tuyệt vọng là lúc quỉ dữ có thể biến 
hình con người thành hung hãn. Những 
rồi đức tin sẽ trở lại. Cứ cố gắng hết sức 
phần mình, Thượng Đế sẽ biết và tiếp sức 
trong phần việc của ngài. Và ông tía Hai 
Lúa ngày hôm nay của tôi đã trở thành 
một con người khác, một người mà tôi 
đang thực sự hãnh diện.  

	 Sáng nay, một ngày cuối tháng Tư 
năm 2019, Tía Hai Lúa đóng bộ bảnh bao, 
đi thi quốc tịch. Lái xe đưa ông đi, hai bố 
con truyện trò vui vẻ, có lúc còn dừng xe 
bên đường “ngoạn cảnh”, chụp hình đám 
cây cối mà ông khen đẹp, không nhắc gì 
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về những bài học thi quốc tịch mà ông 
sắp trả  bài. Bao năm qua, tự ông biết lo 
lấy. Quan sát và theo dõi những thay đổi 
chậm rãi trong người cha đã cho tôi niềm 
tin vào ông. Kết quả: Tía Hai Lúa của tôi 
được chúc mừng trở thành công dân Mỹ, 
chỉ còn chờ ngày dự lễ tuyên thệ, lãnh 
bằng.

	 Tôi viết bài viết này để mừng “công 
dân Mỹ” Hai Lúa. Mừng ông bố đã vượt 
thoát bệnh ung thư và vượt được chính 
mình. Bài viết nhỏ này cũng mong được 
gửi tới các chú bác đơn vị 101 nói riêng, 
các ông bố ngày xưa ngày nay nói chung, 
các ông bố giữa Nam và Bắc, các ông bố 
của thời chiến và thời bình, các ông bố 
còn ở lại hay đã ra đi,… Các ông bố mà 
hôm nay các con đây đã hiểu nỗi thống 
khổ vô hình, những đau thương mất mát 

một thời. Mong cha con chúng ta hãy 
cùng nhau trút bỏ và cho qua đi những 
gì phải qua và cùng nhau bước tới.

*

	 Xin cảm ơn các chú bác đơn vị 101 
đã khuyến khích để con có dịp viết ra 
những thầm kín bị cất giữ bấy lâu nay.  

	 Con cũng xin cảm ơn hai người thầy 
đã nhận ra những lẫn tránh trong ngòi 
bút của Anne Khánh Vân và đã từng nói 
với con ngay những ngày tháng đầu sau 
khi con lãnh giải Chung Kết. “Hãy để 
cho mọi thứ tự tuôn chảy, hãy viết hết 
mình, đừng ép mình phải ngừng lại…”: 
chú Nguyễn Xuân Nghĩa và chú Trần Dạ 
Từ.
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	 Ba mươi tháng Tư năm nay, với tôi, 
đúng là một ngày chỉ có trong tưởng 
tượng.

	 Cám ơn ơn trên.

	 Cám ơn nước Mỹ.

	 Cám ơn các bậc cha chú của thế hệ 
chúng tôi.

	 Cám ơn Tía Hai Lúa của con.

	 Và chân thành cám ơn tất cả các cô 
chú bác anh chị em độc giả khắp nơi đã 
luôn hỗ trợ Khánh Vân suốt nhiều năm 
tháng qua. Cầu chúc tất cả chúng ta ngày 
ngày được an vui thư thái.

Anne Khánh Vân

	 * * ** * ** * ** * ***

	 30–4: Nhìn Lại! Nhìn Lại! Nhìn Lại 
Nữa!  

	 08/05/2010  https://vvnm.vietbao.
com/a164939/30–4–nhin–lai–nhin–lai–
nhin–lai–nua

	 30 Tháng 4: Một Ngày Để Quý Yêu 
Ba Hơn  

	 27/04/2006  https://vvnm.vietbao.
com/a163636/30–thang–4–mot–ngay–
de–quy–yeu–ba–hon
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MẸ TÔI THÀNH 

CÔNG DÂN MỸ

01/05/2019

Tố Nguyễn

Bài số  5677–20–31484–vb4050119

	 Tác giả hiện là cư dân Los Angeles, 
công việc: làm tax accountant. Với bài 
viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017,  cô đã 
nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm 
thứ XIX.  Bước sang năm thứ 20 của giải 
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thưởng,   tác giả  tiếp tục cho thấy sức 
viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây 
thêm một bài viết mới.

* * *

	 Thấm thoát mà mẹ ở Mỹ đã sáu 
năm. Khi mẹ sang Seattle, tôi 

định cho mẹ đi học tiếng Anh ở gần nhà, 
nơi có một trường ESL nhỏ. Vì công 
việc tôi phải dọn qua LA, “con đường 
đến trường” của mẹ bị cắt luôn từ ngày 
sang vùng nắng ấm. Những khi có khách 
“hiệp chủng quốc” đến nhà, mẹ chỉ cười 
và nói mấy chữ “eat, drink, thank you và 
sorry”, còn lại thì  hai đứa bé con luôn là 
“thông dịch” cho bà ngoại.

	 Tháng Tư năm trước, khi điền đơn 
thi quốc tịch cho mẹ, tôi lại   muốn cho 
mẹ đi học ESL, lớp luyện thi do người 

Việt mở. Nhưng rồi công việc bận rộn, 
mẹ lại thương cháu trai không ai giữ, nên 
cứ nấn ná lần lựa, tự học một mình. Tối 
nào tôi cũng thấy mẹ xem các đoạn phim 
luyện thi trên youtube. Được khoảng hai 
tháng, tôi hỏi thăm: 

	 – Mẹ ơi học thi sao rồi mẹ? 

	 Thì bật ngửa khi nghe mẹ trả lời: 

	 – Mẹ nghỉ học bữa giờ, vì ông thầy 
mất rồi!

	  – Trời đất! Mẹ thi quốc tịch mà sao 
lựa chi ông thầy già đến mức học trò 
chưa thi thì thầy đã ‘lên thiên đàng’ vậy? 

	 Mẹ dở khóc dở cười trả lời: 

	 – Đâu có, ông thầy trẻ lắm, dạy cũng 
hay nữa, tội nghiệp thầy mất vì bệnh ung 
thư! 
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	 Thôi rồi, tôi phải khích lệ mẹ “tầm 
sư” khác, khi mẹ vẫn cứ suýt xoa trên 
youtube chưa thấy ai dạy giỏi bằng ông 
thầy quá cố cả!  

	 Tối nào lên giường mẹ cũng đem 
theo cả xấp giấy trắng, bút chì, viết viết, 
rầm rì học một mình. Mẹ viết câu hỏi,  
câu trả lời ra giấy xong rồi... tiếc, không 
muốn bỏ tờ nào, vì vậy giấy tờ ở đầu 
giường mẹ chất càng ngày càng nhiều. 
Chắc nhìn mẹ ngồi học bài và viết bài 
“nghiêm trang” quá,  nên mỗi lần tôi dọn 
phòng, là A Phi đều la lên: “Mama đừng 
bỏ homework của bà ngoại!”

	 Ngày nào tôi cũng vào trang web của 
USCIS để “rình” coi họ có thơ từ gửi cho 
mẹ không. Chờ khoảng 3 tháng thì được 
dẫn mẹ đi “Biometric screening– lăn 
tay». Tôi «hù» mẹ, nói hồi trước con “lăn 
tay” xong 2 tháng sau là thi rồi, mẹ phải 

học nhanh lên. Mẹ gật đầu «Ừ ừ»,  vẻ mặt 
đầy “tâm sự”! Sau khi lăn tay, tôi về nhà, 
nôn nao chờ đợi, để rồi ngày nào cũng 
phải hát bài «sao chưa thấy hồi âm»...  

	 Một buổi sáng đẹp trời, tôi hí hửng 
thấy có email từ USCIS. Thật là tẽn tò, 
họ báo là đang xem xét hồ sơ, thời gian 
chờ đợi dự tính là khoảng 8 tháng!  

	 Nghe tôi báo lại, mẹ mừng rỡ nói 
là thời gian vậy để thong thả học bài. 
Không ngờ mới khoảng 3 tháng sau, tôi 
đã nhận được thư hẹn ngày phỏng vấn. 
Mẹ lại phải về Việt Nam chăm ông ngoại 
bệnh, trở qua trước khi thi 10 ngày, còn 
gà gật xài múi giờ bên kia bờ Thái Bình 
Dương.

	 Tôi định tập dượt cho mẹ, rủi thay 
lại trúng vào mùa thuế, nên cứ nửa đêm 
tôi mới về đến nhà. Trước khi thi vài 
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ngày, tôi về nhà khoảng 10 giờ đêm, thấy 
mẹ còn ngồi bên đống giấy tờ “luyện thi”.  
Vậy là tôi xông vào phòng mẹ, thử phỏng 
vấn mẹ bằng tiếng Anh. Tôi bắt đầu vào 
phần thông tin cá nhân của mẹ trong 
Form N400.  

	 Con:  Mẹ tới Mỹ khi nào?

	 Mẹ căng thẳng, ngập ngừng hỏi: Là 
họ muốn hỏi mẹ đi Mỹ hồi nào đó hả?

	 Con: Mẹ phải tưởng tượng con là 
người phỏng vấn, mẹ trả lời bằng tiếng 
Anh nha!

	 Mẹ: March... Ngày mấy mẹ quên rồi?

	 Mẹ trả lời rất chậm cho tất cả các câu 
hỏi thuộc về Form N400. Tôi giải thích, 
viết ra giấy những câu hỏi, và “bắt” mẹ 
lặp đi lặp lại những mốc ngày, tháng 
năm, địa chỉ, chi tiết về công việc làm, 

tình trạng hôn nhân, chi  tiết về con 
cháu, dâu rể...  

	 Đặc biệt, tôi dặn mẹ phải đọc cho 
thuộc lòng mấy chữ «first time,  last 
time», «left the country», vì mẹ vừa về 
lại Việt Nam sau ngày nộp đơn thi quốc 
tịch. Tôi đoán là thể nào mẹ cũng sẽ 
“đụng” câu hỏi về lần ra khỏi nước Mỹ 
gần đây.

	 Nếu như phần form N400, mẹ hiểu 
được hết những câu hỏi, nhưng lại không 
trả lời được vì không có từ ngữ để diễn 
tả, thì phần 100 câu hỏi mẹ lại gặp vấn đề 
ngược lại. Mẹ thuộc làu làu những câu 
trả lời, nhưng không nghe được câu hỏi!  

	 Tôi bấm vào trang từ điển  “dictio-
nary. com” cho mẹ nghe đi nghe lại cách 
đọc của chỉ 1 từ “key word” trong câu 
hỏi, và tìm cách sao cho dễ nhớ.
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	 Ví dụ như:  Khi mẹ nghe có chữ “Fa-
ther”, trong 100 câu hỏi chỉ có 1 câu có 
chữ Father, thì nhất định câu đó là câu 
hỏi về “Father of our country” –  ở Việt 
Nam hay gọi là “cha già của dân tộc”! Tôi 
đùa: “Khi nghe chữ “Father”, mẹ phải 
liên tưởng đến ông chủ của con (ông tên 
George). Cách này có vẻ hữu hiệu, mẹ 
nói liền “À, George Washington!”

	 Trong phần 100 câu, còn tên của vài 
ba “ông” nữa tôi phải tìm cách cho mẹ 
nhớ và phân biệt, khi nghe đến từ “key 
words” nào thì phải nhớ ngay đến ông 
nào.

	 Tôi cũng chú ý những câu thuộc về 
“vote” –bầu cử, vì nghĩ đó là quyền lợi 
đặc biệt khi trở thành công dân Mỹ. Ví 
dụ như nhiệm kỳ của tổng thống, tháng 
bầu cử tổng thống, khi tổng thống không 
thể làm việc được nữa thì ai sẽ lên thay...  

	 Tóm lại, tôi hướng mẹ đến những 
câu dễ, vì “sự thật mất lòng”, tôi nói cho 
mẹ là ngay sau câu hỏi đầu tiên, người 
phỏng vấn mẹ sẽ biết họ gặp phải một 
“ứng viên” chưa từng đi lớp ESL một 
ngày nào! Nếu ơn trên phù hộ, họ sẽ hỏi 
mẹ những câu đơn giản, nên ráng tập 
trung vào những câu này để trả lời cho 
suôn sẻ.

	 Rồi cái ngày “trọng đại” cũng đến. 
Buổi sáng mẹ khăn áo gọn gàng lịch sự 
cùng tôi ra downtown Los Angeles. Sau 
khi tìm được chỗ đậu xe, hai mẹ con băng 
qua con đường nhộn nhịp. Đối diện toà 
nhà liên bang là khu buôn bán khá rộng 
rãi, bên dưới có nhiều quán hàng và bàn 
ghế xếp ngoài sân cho khách ngồi nghỉ 
chân. Hai mẹ con soạn giấy tờ ra ngồi 
“tập dợt”. Tôi đọc đi đọc lại từng câu hỏi 
cho mẹ trả lời, nhấn mạnh những “key 
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words” cho mẹ nhớ.

	 Thời gian trôi qua thật nhanh, không 
bao lâu đã thấy đồng hồ điểm 2 giờ, hai 
mẹ con trở qua bên đường, trình giấy tờ 
để vào bên trong toà nhà. Khi bước vào 
trong, choáng ngợp trước mái vòm cao 
và những dãy cột to, mẹ cứ cứ lẩm bẩm 
“Đúng là Mỹ nên cái gì cũng bự!”

	 Lên đến tầng 8, chúng tôi được chỉ 
dẫn bỏ tờ giấy hẹn của mẹ vào cái hộp 
ngay cửa sổ, rồi vào ngồi ở phòng chờ. 
Trái với sự tưởng tưởng của tôi là thành 
phố LA sẽ có đông người thi lắm, hôm 
nay chỉ lác đác chưa đến chục người, 
trong đó phân nửa là gia đình đi theo 
“hộ tống” thí sinh.

	 Dường như máy lạnh trong phòng 
trở nên… lạnh hơn, nhìn quanh quất 
không thấy “người mình”, chỉ có hai bác 

nói tiếng Tàu ngồi trước mặt, mẹ bắt đầu 
hồi hộp. Tôi phải trấn an: 

	 – Mẹ phải nghĩ giống như mấy thí 
sinh đi thi Idol hay thi hoa hậu! 

	 – Là sao? 

	 – Là vầy nè:  “Em đến với cuộc thi 
mong được học hỏi thôi, còn đậu rớt em 
không đặt nặng! ”

	 Mẹ phì cười: 

	 – Sao mà giống được, rớt rồi mất 
công thi lại, học lại mất thời gian lắm!

	 – Mẹ rớt là bình thường, có người 
thi tới 5, 6 lần không đậu. Còn mẹ đậu 
thì mình sẽ mở tiệc ăn mừng!

	 Mẹ cười, có vẻ bình tĩnh lại. Chợt một 
ông người Á Châu từ bên trong phòng 
bước ra, gọi to tên họ của một “thí sinh”. 
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Hai bác ngồi trước mặt tôi lập cập bước 
tới. Ông ta hỏi “thí sinh” trình ra ID và 
Permanent Resident Card trước khi cho 
vào trong.

	 Lúc này mẹ lại lo lắng hỏi: “Ủa ổng 
đòi cái gì nghe lạ vậy?” Tôi ngạc nhiên: 
“Là thẻ xanh, ai cũng phải trình thẻ xanh 
khi đi thi mẹ quên rồi sao?” Mẹ: “Có, mẹ 
có đem thẻ xanh, là cái Green Card, sao 
ông lại không kêu là Green Card?” “Mẹ 
ơi Green card tức là Permanent Resident 
Card đó, kêu Green card tại vì nó có màu 
xanh, mẹ phải nhớ thêm 2 chữ mới này 
nha!” Mẹ gật đầu lia lịa, lại tiếp tục lẩm 
nhẩm 2 từ vựng mới.

	 Rồi đến lượt bà người Ấn Độ vận bộ 
quần áo sari “màu xanh hy vọng” ngồi 
bên phải chúng tôi cũng được gọi vào, 
giờ trong phòng chỉ còn lại có hai mẹ 
con và một cô gái trẻ.

	 Vài phút sau, một cô Mỹ  da trắng 
muốt bước ra gọi to tên mẹ. Tôi giữ hết 
giỏ xách, chỉ đưa cho mẹ cầm bọc giấy 
tờ ID, thẻ xanh, passport. Thấy sắc mặc 
mẹ lại chuyển sang màu của cái “Green 
Card”, tôi cố vớt vát hỏi tôi có vào cùng 
mẹ được không dù biết chắc họ sẽ không 
cho vào. Cô lắc đầu, nhưng cũng tử tế 
“hứa” là sẽ nói chậm chậm cho mẹ nghe, 
bảo tôi đừng lo.

	 Cánh cửa đóng lại sau lưng mẹ, tôi 
trở về chỗ ngồi và bắt đầu đọc kinh... cầu 
nguyện. Cầu nguyện được một lúc tôi 
bắt đầu thấy mình mất tập trung, lại mở 
phone lên tìm kiếm thông tin nếu mẹ 
thi... rớt thì bước tiếp sau sẽ là gì.

	 Vừa đọc vừa xem đồng hồ, mười 
lăm phút rồi tôi vẫn chưa thấy mẹ trở ra. 
Cánh cửa bật mở, bà Ấn Độ vào trước 
mẹ mừng rỡ bước ra ngoài, nói một tràng 
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tiếng... Ấn với ông chồng đang đứng lên 
dang tay đón vợ. Nhìn vẻ mặt vui vẻ của 
họ, tôi đoán là bà đã đậu rồi.

	 Thời gian như ngưng đọng. Cánh 
cửa phòng lại mở ra, cô “giám khảo” của 
mẹ bước trước, mẹ lập cập theo sau. Tôi 
tiến tới hỏi: “Xin cho biết mẹ em thi ra 
sao ạ?”

	 Cô bấy giờ mới nở nụ cười tươi hơn 
hoa mẫu đơn mùa xuân: 

	 – Chúc mừng em, mẹ em giỏi lắm, 
đây là kết quả thi này! 

	 Tôi cầm tờ giấy cô đưa, phải chớp 
mắt hai lần vì sợ mình nhìn lộn, kết quả 
mẹ thi là 100%!  Cô lại cười tươi tắn: 

	 – Em và mẹ về nhà đợi giấy hẹn đi 
tuyên thệ, chắc trong vòng tháng sau!

	 Mẹ nói “tạm biệt” cô rồi quay sang 
hỏi tôi: 

	 – Cổ nói gì mẹ vậy? 

	 Tôi mừng rỡ: 

	 – Cổ nói mẹ đậu rồi, đậu hạng xuất 
sắc! 

	 Mẹ giật mình mình xen lẫn ngạc 
nhiên: 

	 – Thiệt sao? Có hạng xuất sắc à? 

	 Tôi cười: 

	 – Vậy chứ mẹ không nhớ mẹ trả lời 
đúng hay sai sao? 

	 Mẹ: – Khi mẹ trả lời thì cô ấy luôn 
gật đầu khen good, good!

	 Khi quay về, LA kẹt xe trùng điệp, 
nhưng hai mẹ con cứ ngỡ như đang ngồi 
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máy bay hạng thương gia chứ không phải 
trong chiếc xe nhích nhích trên xa lộ! Mẹ 
kể mẹ phải trả lời hơn chục câu, từ Mỹ da 
màu nâu (Martin Luther King) đến Mỹ 
da màu… đỏ (Indian), có 3 câu hỏi về 
tổng thống (trúng tủ được câu “cha già 
dân tộc”), hỏi về Civil War, về việc nước 
Mỹ bị khủng bố 2001,  hỏi những lần về 
Việt Nam...  Phần thi viết, mẹ lại “trúng 
tủ” được bảo viết một câu về bầu cử. Tôi 
khích lệ mẹ: Con sẽ tìm trường cho mẹ 
đi học ESL, để xứng đáng là một “công 
dân Mỹ xuất sắc” như kết quả thi.

	 Đúng như lời đồn đoán, thi quốc 
tịch thời nay thật là khó hơn khi trước 
rất nhiều. Nếu không học bài tử tế, chắc 
sẽ không thể nào đậu được. Tôi lâng lâng 
nghĩ, nếu một mai không còn ai thuê 
mướn mình làm income tax, tôi sẽ mở 
lớp “luyện thi quốc tịch bao đậu”, chắc 

kiếm bộn tiền!

	 Rồi y như lời “hứa hẹn” của cô “giám 
khảo”, tôi nhận được thư báo ngày mẹ đi 
tuyên thệ sau đó ba tuần. Tôi xin trường 
A Vy cho bé ra sớm để theo bà Ngoại, lên 
xe thẳng tiến về Los Angeles Convention 
Center. Tôi nhanh chóng tìm được chỗ 
đậu với giá cả thật là dễ chịu. Trong bãi 
đậu xe cũng dày đặc những người sắp 
thành công dân Mỹ, váy áo chỉnh tề, tíu 
tít bên cạnh gia đình, bạn bè, không khác 
đi dự tiệc.

	 Nếu như hôm đi thi một “thí sinh” 
có một, hai người đi hộ tống, thì hôm 
nay trung bình một “tân công dân” có tới 
bốn, năm người đi theo chung vui. Bên 
ngoài toà nhà Convention Center, nhiều 
người Mễ Tây Cơ  đứng mời chào những 
khung bìa để bằng quốc tịch, những vòng 
hoa sặc sỡ chúc mừng.
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	 Bên trong toà nhà có sẵn nhiều quầy 
hàng chụp hình làm passport và hướng 
dẫn ghi danh bầu cử. Khi được chỉ dẫn 
lên phía trên lầu, tôi choáng ngợp thấy 
toàn người là người đứng kín khắp mọi 
nơi. Ba mẹ con bà cháu nhìn qua lại rồi 
thấy...  hối hận vì mình ăn mặc thật là 
“chìm” quá so với bạn bè hiệp chủng 
quốc xung quanh. Bấy giờ ban tổ chức 
xếp những người sắp sửa nhận quốc 
tịch đứng vào hàng, còn thân nhân thì 
“check-in” riêng biệt.

	 Nhóm khách mời đông đúc với đủ 
thành phần nam phụ lão ấu được vào 
bên trong trước. Dòng người sẽ nhận 
bằng quốc tịch Mỹ được cho vào sau, 
ngồi kín hết nửa trên khán đài. Rồi giây 
phút chờ mong cũng đến. Sau màn giới 
thiệu, mọi người được xem đoạn phim 
ngắn nói về lịch sử công dân Mỹ, rồi đến 

đoạn phim chúc mừng của tổng thống 
đương nhiệm.

	 Có lẽ làm lay động lòng người nhất 
là khi bài hát “God Bless the USA”  được 
chiếu trên màn hình: “From the lakes 
of Minnesota to the hills of Tennessee. 
Across the plains of Texas, from sea to 
shining sea. From Detroit down to Hous-
ton, to New York to Los Angeles. Well 
there’s pride in every American heart…”

	 Trước mắt tôi là khung cảnh rực rỡ 
hùng vĩ từ những bờ hồ mênh mông xứ 
Minnesota, rồi bình nguyên thênh thang 
vùng Texas, đến hình ảnh Nữ Thần Tự 
Do sừng sững giữa biển trời, và sau cùng 
trở về LA, Thành Phố của Những Thiên 
Thần với những hàng cây palm thẳng tắp 
dọc đại lộ Hollywood, vùng đất “nắng 
ấm tình nồng” yêu dấu của tôi...   
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	 Rồi khi có tiếng hát trong veo cất lên 
bắt đầu bài Quốc Ca, mắt tôi chợt nhạt 
nhoà theo từng giai điệu bổng trầm. Tôi 
sinh ra bên kia bờ Thái Bình Dương, 
nhưng nơi tôi thật sự trải qua những ngày 
tháng cam go để “thành nhân” chính là 
là mảnh đất này. Bé A Vy cũng cất giọng 
hoà theo bài hát… Thật như một giấc 
mơ, gia đình tôi cả ba thế hệ giờ cùng là 
công dân của một cường quốc nhân đạo, 
tự do.

	 Tôi dắt bé A Vy xuống phía dưới, 
đứng sát bên chiếc thang cuốn đón mẹ 
trở ra. Những “tân công dân Mỹ” bước 
xuống chiếc thang giữa hai hàng người 
ngóng đợi, miệng cười rạng rỡ, tay vẫy lá 
cờ nho nhỏ trong tiếng hò reo của đám 
đông–một hình ảnh đẹp sẽ mãi in sâu 
vào lòng những người di cư về đây từ 
khắp bốn phương trời.

	 Nhìn bé A Vy ngồi ngóng bà Ngoại, 
tôi chợt thấy hình ảnh mình ba mươi 
năm trước, thấy đứa bé con ngồi trên 
bậc cửa ngóng mẹ về.

	 Tôi thấy những đêm mẹ con tôi bơ 
vơ quay về từ nhà Nội. Thấy người thiếu 
phụ gầy gò chở con gái nhỏ trên chiếc xe 
đạp cọc cạch, qua những con đường tối 
tăm gập ghềnh sỏi đá. Không gian vắng 
lặng, tiếng côn trùng, ếch nhái từ những 
cánh đồng lộng gió ven đường càng làm 
cho bé con sợ hãi bấu tay thật chặt vào 
bụng mẹ. Mẹ choàng một tay ra sau vỗ 
về: “Đừng sợ, can đảm lên, con à...”

	 Tôi thấy người thiếu phụ đứng chênh 
vênh, ướt sũng giữa chợ chiều xác xơ 
tiêu  điều vì bão lũ. Nước mưa, nước mắt 
cùng nhạt nhoà trên mặt mẹ khi nghĩ 
đến những đồng tiền dành dụm sẽ phải 
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ra đi vì “sưu cao thuế nặng” cuối tháng 
này…

	 Tôi thấy những đêm mẹ  thức trắng 
dỗ dành hai cháu, những giọt mồ hôi 
mẹ trên trán mẹ khi dắt tay hai bé tập đi, 
để vợ chồng tôi được nghỉ ngơi sau một 
ngày làm việc mệt nhoài. Có bao nhiêu 
“grandma” như mẹ tôi đã âm thầm đóng 
góp cho nước Mỹ bằng tình thương, sự 
hy sinh vô tận cho con...  

	 Có tiếng bé A Vy gọi to “Bà Ngoại ơi, 
Bà Ngoại con ở đây nè...” Và kia rồi, mẹ 
tôi đã bước ra, tay ôm mảnh bằng quốc 
tịch, tay vẫy cờ cười thật tươi đưa mắt 
tìm tôi. Mẹ ơi, mẹ con mình đã bước sang 
một trang đời mới, bình yên và phẳng 
lặng. Nước Mỹ có những người trẻ như 
con sẽ luôn làm việc, đóng góp, sẽ không 
bao giờ để những người già như mẹ phải 
thiếu thốn lo âu.

	 Bên ngoài tòa nhà, những người Mễ 
Tây Cơ bên chiếc xe “hot dog”  bốc khói 
thơm ngào ngạt đã “dàn sẵn” khắp sân 
chào mời nồng nhiệt. Tôi cũng ghé mua 
hai phần bánh ăn chiều cho  ra vẻ “công 
dân Mỹ”! Cô bán hàng có vóc người tròn 
trịa rất “Mễ Tây Cơ” cười tươi rói, hào 
phóng gắp cả một nhúm ngò to đặt lên 
trên chiếc “hot dog” khi nghe tôi  nói 
muốn “cilantro”.

	 Bầu trời trong xanh không một bóng 
mây, xa xa, lá cờ Mỹ phất phới bay trên 
nóc tòa nhà Staples Center. Một bà cụ da 
mồi, tóc bạc phơ đang được đàn cháu con 
tíu tít vây quanh chụp ảnh chúc mừng. 
Nhìn tấm lưng gầy và làn tóc trắng như 
mây của cụ, tôi bỗng nhớ về xóm chợ 
quê xưa… Nơi ấy có cụ bà bán ớt bán 
rau lưng còng gần sát mép chiếc chõng 
tre ọp ẹp, run run vuốt từng tờ bạc lẻ xếp 
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vào bên trong chiếc khăn tay bạc thếch, 
bạc như phận đời chìm nổi của bà./.

Tố Nguyễn
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NGƯỜI CAO NIÊN 

Ở HOA KỲ

02/05/2019

Ngọc Hạnh

Bài số  5678–20–31485–vb5050219

 

	 Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 
khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là 
Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình  
tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại 
miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về 

mùa đông băng giá khác thường tại vùng 
Thủ Đô Hoa Kỳ. Sau đây là bài viết thứ 
tư.

* * *

	 Trong chương trình VVNM này, 
chắc các bạn đã từng đọc nhiều câu 
chuyện dở dang ngang trái được thua, 
chuyện ngắm cảnh đi tour, và đặc biệt 
là chuyện về sự thành công của những 
người Việt hội nhập trên đất Mỹ.

	 Bây giờ mời bạn hãy thử nghe 
“người cao tuổi” kể về những câu chuyện 
vui buồn của “người cao niên,” những 
chuyện mà ai ai trong chúng ta kẻ sớm 
người muộn rồi cũng sẽ phải đối mặt. 
Nghe biết để mà “liệu cơm gắp mắm” khi 
bạn đã bước vào cái tuổi sắp về chiều.
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	 Đầu tiên là chuyện đi thăm người già 
ở nhà già.

*

	 Sáng hôm nay nắng vàng rực rỡ, 
cảnh vật vui tươi nhiều so với 

hôm qua mưa rỉ rả cả ngày. Các chị bạn 
tôi Hồng Ngọc, Anh Thư, và tôi rủ nhau 
đến khu nhà già Arlington, Virginia, để 
thăm một cặp cao niên quen thân với 
chúng tôi là anh chị Nguyễn.

	 Anh Nguyễn năm nay đã hơn 90 tuổi 
và chị thì cũng đã ngoại 80.  Anh lớn 
tuổi hơn mà vẫn còn tinh tường nhưng 
chị thì quên nhiều lắm. Khu nhà già nay 
được quản lý rất nghiêm nhặt. Đến thăm 
anh chị chúng tôi phải ghi tên nơi phòng 

tiếp tân, đưa số phòng, và tên họ người 
được viếng thăm.  Chúng tôi đã đến đây 
nhiều lần, nhưng lần này đến, tôi nhận ra 
ở đây mới được tân trang lại, xinh đẹp và 
rộng rãi hơn xưa. Anh chị Nguyễn được 
cấp 2 phòng ngủ thật to, nhà bếp với đầy 
đủ tiên nghi, phòng khách, và phòng ăn 
xinh xắn không khác gì tư gia.

	 Anh Nguyễn là con nuôi ba mẹ chị 
Hồng Ngọc. Do quen biết các cô em, 
anh chị Nguyễn cũng xem tôi như các cô 
em anh. Chúng tôi đến làm anh chị vui 
lắm. Tuy tuổi cao nhưng  anh vẫn thích 
đọc sách, viết những bài biên khảo và 
thường gởi các bài viết của anh cho tôi 
xem. Có lẽ ngày xưa anh làm việc trong 
ngành tư pháp nên anh viết về ngành tư 
pháp rất chuyên nghiệp, hấp dẫn, mạch 
lạc, và thường cho kết cuộc bất ngờ. Có 
khi phạm nhân tưởng như bị kết án lại 
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được tha bổng và ngược lại... Chuyện về 
luật pháp trong nước, ngọai quốc, xưa và 
nay tưởng như khô khan, khó tiêu thụ 
nhưng được anh ghi lại với lời văn khi 
thì nghiêm trang, khi thì vui tươi dí dỏm 
nên rất hấp dẫn người đọc như tôi.

	 Trước kia khi chưa bị bệnh quên, chị 
Nguyễn thường kể chuyện “đời xưa” của 
chị cho tôi nghe. Chị có nhiều con, cả 
trai và gái chị đều nuôi tất cả bằng sữa 
mẹ. Con lớn của anh chị đã đi du học 
Mỹ trước khi quê nhà đổi chủ. Sau ngày 
mất nước anh bị tù. Không sống nổi với 
sự cơ cực bữa đói bữa no trên chính cái 
quê hương được gọi là “độc lập tự do” 
của mình, chị liều mạng vượt biên mang 
theo các con nhỏ, phó mặc cho định 
mệnh an bài. Nếu thoát được thì may, 
bằng không thì đem thân “nuôi cá” cũng 
còn khá hơn là chết dần chết mòn trong 

đói khổ và lạc hậu. Chị nói vậy.

	 May mắn mẹ con chị đến được bến 
bờ tự do bình an. Và chị lo làm lụng khá 
vất để nuôi các con ăn học thành tài.  Khi 
các con của chị có gia đình thì anh cũng 
đã được ra tù.  Chị trở về Viêt Nam lo 
giấy tờ bảo lãnh cho anh sang đoàn tụ 
cùng gia đình. Chị bảo chuyện bảo lãnh 
anh cũng vất vả nhiêu khê, nhưng rồi 
mọi việc cũng đã tiến triển tốt. Chị cũng 
phải mất rất nhiều thời gian chờ đợi lắm 
chị mới được cấp căn “nhà già” hiện tại 
trước khi đón anh sang Hoa kỳ.  

	 Nhưng phải nói đó quả thật là một 
sự ưu đãi tuyệt vời của đất nước tự do 
đối với những người dân có điều kiện 
kinh tế eo hẹp. Người về hưu thì tiền 
hưu vô nhà băng, người lãnh tiền già thì 
ngân phiếu tiền già cũng đến nhà, đều 
đặn mỗi tháng, kể cả những vị trước đó 
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không làm việc ngày nào ở Hoa kỳ vì 
thiếu sức khỏe, cao tuổi, không chuyên 
môn…Quý cụ cao niên ở đây còn được 
chánh phủ cấp chương trình cho thuê 
nhà tiện nghi, có bãi đậu xe rộng rãi, mà 
hàng tháng trả tiền thuê với giá hạ, còn 
có thể được cấp phiếu mua thực phẩm 
nữa. Xứ Cờ Hoa này thật là đặc biệt, ai 
có phần nấy, dù con cái có khá giả thì 
bố mẹ muốn ở riêng vẫn có thể xin nhà 
già với tiền thuê rất thấp chỉ phải trả 1/3 
trong số lợi tức thu nhập hàng tháng của 
cả gia đình.

	 Khi đau ốm đi bác sĩ, mua thuốc, 
nằm bệnh viện hay giải phẫu hầu như 
miễn phí. Ngoài ra còn được nhà nước 
cho người đến giúp làm việc nhà, nuôi 
bệnh khi cần.

	 Một người bạn của tôi đã nói “Ai 
được định cư xứ Hoa kỳ là có tu đến... 10 

kiếp chứ không phải 9 kiếp như người ta 
thường nói!”

	 Quả đúng như vậy!  Xứ sở tự do này 
đối xử với quý cụ cao niên, nói riêng, dù 
có lợi tức, lợi tức thấp, hay người tàn tật 
đều như nhau, không hề phân biệt chủng 
tộc, giàu nghèo.

	 Tôi không rõ chức vụ của anh Nguyễn 
trước 75, và nguyên nhân anh bị kẹt ở lại 
sau 30/4/75 để bị tù đến những 13 năm, 
thêm 3 năm quản chế. Gần hai chục năm 
tù đày, khi sang Hoa kỳ thì anh gầy gò, bị 
rất nhiều bệnh tật.

	 Nhưng rồi một cơn bịnh nặng đã mò 
đến thăm anh Nguyễn. Đó là bệnh đau 
bụng, ăn ít ăn nhiều chi anh cũng bị đau. 
Không ngờ khi anh đi bác sĩ thì khám 
phá ra anh sắp bị “tử thần kêu,” vì đó là 
căn bệnh hiểm nghèo, bị ung thư bao tử! 
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Anh tuyệt vọng, gia đình hoảng hốt. Bác 
sĩ kêu phải giải phẫu may ra mới còn hy 
vọng. Và Anh đã kiên cường đồng ý để 
bác sĩ cắt bỏ một phần lớn bao tử. Sau đó 
anh chịu khó ăn uống kiêng khem theo 
giờ giấc đặc biệt, như ăn ít ít và ăn nhiều 
lần trong ngày. Đây là một “sự chiến đấu” 
mãnh liệt của cái tấm thân anh, tấm thân 
đã từng bị dày vò trong mười mấy năm 
tù ngục. May mắn, theo ngày tháng sức 
khỏe anh dần dần tốt hơn. Anh có thể 
đi lại và cùng chị tham gia các sinh hoạt 
cộng đồng, dự tiệc, gặp gỡ bà con thân 
hữu…

	 Chị nói nhiều lúc nghĩ lại mà giật 
mình. Nếu như anh còn ở bên Việt Nam 
thì giờ này xác thân đã làm thức ăn cho 
giun dế rồi!

	 Tuy vậy cũng thật đáng buồn, lúc 
anh hồi phục sức khỏe thì trí nhớ chị từ 

từ kém đi. Chị không nhớ mình đã ăn 
chưa, không thể tự tắm rửa, vệ sinh cá 
nhân được. Anh lại là người chăm chút 
từng bửa ăn, cho chị uống thuốc, giúp chị 
ăn mặc tử tế xinh đẹp mỗi khi ra ngoài 
hay dự tiệc. Chị vẫn còn thích làm đẹp 
nhưng không tự mình trang điểm được.

	 Hôm nay đến thăm anh chị, chúng 
tôi thật cảm động khi chứng kiến anh, 
một ông chồng già đã qua cửu thập mà 
còn ngồi kẻ chân mày, bôi kem, đánh 
phấn cho bà vợ cũng già không kém chi 
mình.  Anh Nguyễn đã “đánh bại” vua 
Tầu Đường Minh Hoàng người được lịch 
sử ca tụng đời này sang đời khác vì ông 
từng ngồi kẽ chân mày cho nàng Dương 
Quý Phi, là một người đẹp sắc nước 
hương trời, bây giờ so với anh Nguyễn 
thì nhà vua đó đâu có gì đáng ca tụng? 
Ngồi xem anh Nguyễn kiên nhẫn trả lời 
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diu dàng những câu hỏi lập đi lập lại của 
chị, dạy chị hát những bài hát ngày xưa 
thuở hai người mới yêu nhau, làm chị 
em chúng tôi thấy xúc động đến muốn 
khóc. Đây mới thật đúng là tình yêu 
chân chính. Đây mới đúng với câu hữu 
thệ trong ngày kết hôn trước mặt quan 
tòa. “Hứa giữ lòng chung thủy, khi thịnh 
vượng cũng như lúc gian nan, khi mạnh 
khỏe cũng như lúc đau yếu, yêu thương 
và tôn trọng nhau mọi ngày cho đến suốt 
đời…”

	 Các đôi bạn trẻ ơi! Các bạn có làm 
được cho “nửa kia” của mình những gì 
mà anh Nguyễn làm hay không, nếu một 
trong hai người phải lâm vào cái cảnh 
không tự lo cho bản thân được?

	 Anh Nguyễn kể chúng tôi nghe bằng 
một giọng nói rất vui không chút phàn 
nàn, là ban đêm anh phải đưa chị đi nhà 

vệ sinh đến 3, 4 lần. Có khi vừa xong 
mới lên giường độ 10 phút, chị lại muốn 
đi nữa, và thật khổ cho anh là, chị nhất 
quyết không chịu mang tã.

	 Chị em chị Hồng Ngọc ngồi nghe mà 
luôn miệng trầm trồ, nói anh là người 
chồng “tốt nhất trên cỏi đời.” Tôi thì cũng 
đồng ý “hết mình” với hai chị. Nhìn đi 
nhìn lại những người tôi quen biết xung 
quanh, tôi chưa thấy có người chồng nào 
chăm sóc cho bạn đời tốt, bằng cả tấm 
lòng yêu thương trọn vẹn như anh. Kể 
cả những người còn trẻ chứ đừng nói chi 
đến người già.

	 Chúng tôi được biết, sở Xã hội thành 
phố cũng có cho người đến giúp, nhưng 
chị Nguyễn nhất định không cho ai tắm 
chị, ngoài anh. Dù chị đã bị quên rất 
nhiều, Anh cũng cố gắng đưa chị đi đây đi 
đó, đi dự tiệc cùng anh cho chị vui. Ngày 
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thường anh lái xe đưa chị đến thương xá 
gần nhà để chị đi tản bộ, xem hàng hóa 
và người đi lại, hay ra ngoài thưởng thức 
cảnh vật thiên nhiên, cỏ hoa, trời trong 
gió mát.

	 Một hôm vào mùa Đông anh vừa 
vào nhà trong trở ra thì chị đã biến mất. 
Tìm khắp nơi không thấy chị đâu. Anh 
hết hồn chạy ra khỏi khu vực nhà già, 
tìm sân trước sân sau cũng không thấy. 
Tuyết rơi mấy hôm trước, đường có nơi 
chưa tan đá. Anh lo lắng quá nên gọi các 
con đến chia nhau tìm. Cả nhà xục xạo 
hết các con đường chung quanh cũng 
không kết quả nên phải nhờ cảnh sát.

	 Sau cùng vị bạn dân này tìm thấy 
chị đứng tần ngần trên con đường đến 
thương xá cách nhà già khoảng gần một 
dặm, nơi anh thường lái xe đưa chị đi 
qua. Thật là may, chị không đến nỗi lú 

lẫn để đi ra giữa đường có thể gây tai nạn 
cho chị.

	 Như tôi đã nói, chính sách lo cho 
người cao niên của Mỹ thật là quá tuyệt 
hảo! Khi thấy anh Nguyễn cũng đã già mà 
còn phải vất vả lo cho chị, sở xã hội quận 
Arlington liền “cấp” cho chị một người 
đến giúp trông nom, ban đầu 5 tiếng 1 
ngày, về sau này 8 tiếng 1 ngày, suốt cả 
7 ngày 1 tuần. Nhờ vậy anh mới có thời 
gian nghỉ ngơi chút đỉnh nên những lần 
sau chúng tôi gặp lại thì nhìn anh khỏe 
khoắn hơn.

	 Nhưng đã là người già thì làm sao 
khỏe mãi. Anh Nguyễn dù có gắng sống 
tốt thế nào vẫn không tránh khỏi những 
chuyện rủi ro. Năm vừa qua anh bất ngờ 
bị té và dùng tay chống đỡ. May mắn đầu 
không chạm vào đâu, nhưng đưa đi nhà 
thương chiếu điện, thì thấy xương tay 
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anh bi rạn nứt. Anh phải mang cái khăn 
(sling) để giữ tay nằm yên một chỗ, giúp 
cho xương mau lành. Tưởng như thế đã 
yên.

	 Thế mà ba tháng sau ngày té, anh còn 
bị “hậu chấn.” Một hôm bỗng nhiên anh 
không nói được, không phát âm ra thành 
tiếng, và cảm thấy trong người khác lạ, 
không bình thường. Gia đình đưa anh 
đi phòng cứu cấp thì mới hoảng hồn khi 
biết ra là anh bị xuất huyết não, một bên 
não máu đã đông lại, môt bên còn đang 
chảy từ các mạch máu nhỏ.

	 Sau khi gia đình làm thủ tục ký giấy 
cam kết, anh đã được giải phẫu và cuộc 
đại phẫu này rất thành công. Về sau Anh 
kể lại, các bác sĩ Mỹ tài lắm. Họ mổ lật da 
đầu anh sang một bên, chỉ cưa sọ rút máu 
ra xong thì đóng lại, phủ da đầu có cả tóc 
lên như cũ! Hay quá chưa? Tôi nghe anh 

kể lại một cách nhẹ nhàng mà trong lòng 
ngưỡng mộ kỹthuật và tay nghề của các 
bác sĩ trên quê hương thứ hai này của tôi 
quá xá!

	 Lần đó anh Nguyễn ở lại  bênh viện 
2 tuần là họ cho về nhà tiếp tục vật lý 
trị liệu, (physical therapy) để giúp cho cơ 
thể thăng bằng  đi đứng vững vàng…

	 Rồi Anh cũng được sở Xã hội cho 
người  đến giúp, 8 tiếng 1 ngày, tuần lễ 
7 ngày.  Lạm nghĩ, một tỷ phú bên nhà 
cũng... sang đến mức ấy là cùng! Trong 
nhà luôn có đến “hai người giúp việc!”

	 Thưa quý vị, hai lần anh Nguyễn nằm 
bệnh viện giải phẫu rất tốn kém, phải là 
cả đống tiền ấy chứ. Những người trẻ 
tuổi đi làm dù có bảo hiểm sở trả phần 
lớn bệnh viện phí, nhưng đương sự vẫn 
phải trả thêm số tiền sai biệt không nhỏ. 
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Thế mà anh Nguyễn cho biết anh thuộc 
diện gia đình thu nhập thấp nên chẳng 
tốn đồng nào. Người già ở Mỹ có lợi tức 
thấp thật sự được nhà nước ưu đãi... tới 
bến luôn!

	 Với số tiền già, tiền lương hưu, dù 
không nhiều các cụ có thể sống vui sống 
khỏe cho đến cuối đời mà không phải 
bận tâm lo nghĩ. Những cụ còn khỏe 
mạnh cũng có thể dành dụm nhín số 
tiền hưu ít ỏi đó để giúp con cháu ở quê 
nhà vì các cụ tiêu pha không bao nhiêu, 
nhất là những cụ ở chung với con cháu.

	 Vây thì các cụ ơi, xin quý cụ hãy ráng 
giữ gìn sức khỏe để hưởng tiện nghi xứ 
tự do dành cho người cao niên, không 
phải quốc gia nào cũng cung cấp được.

	 Tôi được nghe rất nhiều người nói 
cao niên ở Hoa kỳ được chăm sóc tốt hơn 
nhiều quốc gia khác. Một lần đến thăm 
anh chị Nguyễn tôi gặp một người bạn 
đến thăm Mẹ ở nhà già. Cụ đã thọ được 
102 tuổi, có người trông nom 24/24, giúp  
vệ sinh cá nhân, tắm, đẩy xe lăn cho cụ 
khi ra ngoài dạo mát. Trông cụ hồng hào 
khỏe mạnh. Chị bạn cho biết chị thăm 
cụ hằng ngày và thường đưa Cụ dự tiệc 
ban đêm, ban ngày vì Cụ thích được ra 
ngoài tiếp xúc với mọi người. Dù tuổi 
cao Cụ còn minh mẫn, vui tươi. Có lẽ 
nhờ Cụ hay tiếp xúc với con cháu, đồng 
bào chăng?

	 Chuyện người cao niên vẫn còn dài. 
Bài kỳ tới sẽ là chuyện cao niên pinic du 
xuân.

	 Nhân dịp vẫn còn trong mùa Xuân, 
tôi xin chúc anh chị Nguyễn và tất cả các 
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vị cao niên luôn khỏe mạnh, an vui với 
những ngày vàng còn lại cho gia đình 
con cháu được chung hưởng phước lành.

Ngọc Hạnh
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NHỮNG GIỌT LỆ TỪ XA 

CHO Ó ĐEN LÝ TỐNG

03/05/2019

Phương Hoa

Bài số  5679–20–31486–vb6050319

 

	 Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương 
Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà 
tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman 
University khi đã 62 tuổi và trở thành 
bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ 
vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam 
Museum, «Bảo Tàng Cho Những Người 

Lính Bị Bỏ Quên,» tác giả đã nhận giải 
chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó 
với Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một 
bài tác giả mới viết sau đám tang của Ó 
Đen Lý Tống.

* * *

	 Tháng Ba vừa rồi, vợ chồng tôi 
đi xa hết mười mấy ngày. Mới 

về mở cửa bước vô nhà thì có điện thoại 
Việt Nam gọi. Đó là T., người em bà con 
của nhà tôi hiện đang sống ở Sài Gòn. 
Tôi vừa mở máy lên cậu ta đã hớt hơ hớt 
hải:

	 – Anh chị đi đâu mà tắt điện thoại lâu 
quá vậy? Em gọi mãi không được! Điện 
thoại nhà cũng chẳng ai trả lời luôn!

	 Tôi cho cậu ta biết, là chúng tôi bận 
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làm thiện nguyện cho khóa thiền nên 
phải tắt hết điện thoại, vì không muốn 
làm xáo động các thiền sinh đang cần 
sự yên lặng để tĩnh tâm. Nếu người nhà 
muốn liên lạc thì có thể gọi cho trung 
tâm họ sẽ chuyển lại. Nghe giọng nói cậu 
ta khá nghiêm trang tôi cũng hơi giật 
mình, không biết có chuyện gì xảy ra bên 
đó. Nhưng tôi chưa kịp hỏi thì cậu đã vội 
vã nói, giọng run run như muốn khóc:

	 – Nghe tin anh Lý Tống nằm viện 
vì bịnh rất nặng, và người ta đang tính 
chuyện rút ông thở để anh ra đi. Chuyện 
đó có thật hay không? Rồi anh tự trả lời 
luôn: – Mong đó chỉ là lời đồn của bọn 
xấu, như trước đây họ từng làm. Người 
như Lý Tống không thể nào chết dễ như 
thế được!

	 Tôi giật mình, không ngờ mười mấy 
ngày qua vắng nhà mà ở Cali đã xảy ra 

“chuyện lớn” mình không hề hay biết. 
Nhà tôi cũng tỏ vẻ sửng sốt vì quan tâm 
về tình hình sức khỏe của chiến sĩ Lý 
Tống không kém người bên kia đầu dây. 
Tôi liền trao máy cho họ nói chuyện với 
nhau.

	 Sau đó vợ chồng tôi ngày nào cũng 
quên ăn bỏ ngủ để dõi theo tin tức về 
“Ó Đen” từ San Diego. Chúng tôi buồn 
não ruột khi nghe tin gia đình chuẩn bị 
rút ống để anh nhẹ nhàng ra đi. Lý Tống 
rất kiên cường kia mà. Rồi đến hôm Thứ 
Sáu, 22 Tháng Ba, tôi mừng vì nghe tin 
Lý Tống đã tỉnh lại và có phản ứng, sau 
khi được Ni Sư Hạnh Như chùa Quan  
Âm, San Diego, đến tụng kinh cầu an 
sám hối cho anh. Gia đình và đồng đội 
Không Quân của Lý Tống đã quyết định 
không rút ống và tiếp tục nhờ bác sĩ chữa 
trị cho anh.
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	 Nhưng rồi nỗi mừng không trụ được 
bao lâu. Dù biết trước sau gì anh cũng 
phải ra đi, cái tin người hùng Lý Tống 
từ trần ngày 5/4/2019 tại San Diego, vẫn 
làm cho tôi bàng hoàng. Ông chồng tôi 
cũng từng là một chiến sĩ Không Quân 
VNCH nên rất hâm mộ Lý Tống. Vì ở xa 
nên chúng tôi không thể đến chào vĩnh 
biệt, bỏ một cành hoa hay nắm đất tiễn 
đưa lần cuối, tôi viết đôi dòng này để 
tưởng nhớ và tiễn biệt thần tượng của 
gia đình chúng tôi sau khi xem những 
buổi lễ tưởng niệm và an táng Lý Tống từ 
các Live Stream trên mạng internet.

	 Thật không thể dùng đủ bút mực 
ghi lại những chiến công để vinh danh 
người anh hùng kiệt xuất này, cũng như 
không đủ lời lẽ để ngợi khen những tấm 
lòng của bạn bè, thân hữu, và cộng đồng 
Việt đã lo lắng cho Lý Tống. Tôi rất hảnh 

diện thấy cộng đồng Việt mình ở San 
Diego và Nam Bắc Cali đã cùng nhau lo 
cho chung sự của Lý Tống liên tiếp mấy 
ngày một cách rất quy mô, hùng tráng.  
Nhiều buổi lễ tưởng niệm đã diễn ra, từ 
San Diego đến Westminster, thực hiện 
bởi hai tôn giáo lớn nhất của người Việt 
là Công Giáo và Phật Giáo. Tôi đã căng 
mắt nhìn chiếc máy bay lượn trên bầu 
trời kéo theo cái băng rôn có hàng chữ 
lớn “SPIRIT LY TONG FOREVER” và 
“Lý Tống Bất Diệt” mà thấy lòng xúc 
động. Quả là môt ý tưởng độc đáo của tỷ 
phú Hoàng Kiều, ông Cù Thái Hòa cùng 
các đồng đội Không Quân San Diego của 
anh Lý Tống. Từ trước tới giờ tôi chưa hề 
thấy có đám tang nào dùng cách này để 
vinh danh người quá vãng.

	 Chưa hết, nhà văn Giao Chỉ ở San 
Jose miền Bắc California vừa gửi thông 



438 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 5Viết về nước Mỹ - tập 5 ¶ 439 

Phương Hoa 99. Những giọt lệ từ xa  . . .

báo, “Tháng 5–2019. Lễ tưởng niệm Lý 
Tống quy mô sẽ tổ chức ngay tại San Jose 
City Hall nơi 2012 Lý Tống  đã tuyệt thực 
cùng hàng ngàn đồng bào tranh đấu cho 
danh hiệu Little Sai Gon. Dự trù sẽ có 
phi cơ bay trên không phận thị xã San 
Jose, thả những truyền đơn năm 2000 Lý 
Tống từng thả 50 ngàn lá xuống Sai gon.”

	 Nhìn trên Live Stream, đám tang 
được dẫn đầu bằng một đoàn xe mô 
tô cảnh sát, đoàn xe zeep thật đông với 
các chiến binh mặc quân phục quân đội 
VNCH trước đây và cờ VNCH rực rỡ 
hộ tống xe tang, cùng đoàn xe dài ngoằn 
đủ loại không thể nào đếm xuể của bà 
con đưa tiễn chạy sau xe chở quan tài Lý 
Tống. Trên đại lộ Bolsa, dày đặc cả rừng 
người Việt cầm cờ Vàng ứng trực dọc 
đại lộ Bolsa phía trước tượng đài Chiến 
Sĩ Việt Mỹ đã hô vang “Lý Tống muôn 

năm” khi đoàn xe chạy qua. Và một rừng 
người đông hơn nữa đưa linh cữu đến 
tận nghĩa trang, tranh nhau nhận mấy 
nghìn đóa hoa hồng trắng để bỏ xuống 
huyệt mộ tiễn biệt Lý Tống trong giờ hạ 
huyệt. Nhìn rừng người đưa tiễn, có lẽ 
người Mỹ và dân địa phương cũng phải 
khâm phục vì cái đám tang của một “phó 
thường dân” tị nạn Việt Nam mà rầm rộ 
và trang nghiêm như thế.

	 Nghe nói bởi vì ban tổ chức thay đổi 
chương trình, sợ thời tiết nắng nóng nên 
đã thực hiện sớm đến mấy tiếng đồng 
hồ. Nếu họ chờ tổ chức đúng như giờ đã 
thông báo trước đó, chắc chắn sẽ còn rất 
nhiều bà con đến đưa tang cho anh.  Hiện 
tại trên mạng internet có đăng tràn ngập 
các YouTube về đám tang người hùng Lý 
Tống, nên tôi không cần phải kể ra nhiều 
ở đây.
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	 Sau khi xem xong lễ hạ huyệt của 
Lý Tống, ông chồng tôi chợt nhớ đến T. 
người bà con thường quan tâm đến tình 
hình sức khỏe của Ó Đen nên gọi về Việt 
Nam, định chuyển cái YouTube buổi lễ 
cho cậu ấy xem. Không ngờ bên đó cậu ta 
cũng vừa mới xem xong. Thế là hai người 
lại nói chuyện râm ran, bàn tán không 
ngừng về Ó Đen Lý Tống. Anh chàng T. 
này từng là sĩ quan Thủ Đức, sau 75 cũng 
bị bắt đi “học tập cải tạo” nhưng vì khi ấy 
còn trẻ, sĩ quan mới ra trường nên ở tù 
chưa đủ ba năm, không đủ điều kiện đi 
được diện HO sang Mỹ. Về sau chạy hết 
chỗ này đến chỗ kia tìm mối vượt biên, 
rồi lớp bi lộ, lớp bị gạt, mất hết cả tiền 
bạc mà vẫn không đi được, phải đành ở 
lại đối mặt với sự ngược đãi và tù đày. 
Nhiều lúc tôi nghĩ cũng tiếc dùm cậu ta. 
Nghe có người nói nguyên cái giấy ra 
trại ba năm họ còn mua được huống chi 

chỉ thiếu có vài tháng thì nhằm nhò gì? 
Nhưng cậu ta là một con người ngay thật 
nên đã không tìm cách chạy chọt kiểu 
này, đành phải ở lại sống lây lất qua ngày.

	 Ông xã tôi vì tai nghe có chút khó 
khăn (đã lên hàng “lão” rồi thì cái máy 
trợ thính dù là máy “xịn” ma-de-in-
USA đàng hoàng chứ hỏng phải China, 
nó cũng chẳng thèm… quớt!), cho nên 
mỗi lần gọi điện thoại ông ấy thường mở 
“speaker phone” lên để nghe cho rõ. Nhờ 
vậy, dù tôi đang nấu ăn trong bếp nhưng 
vẫn “nghe ké” được câu chuyện của hai 
người đàn ông.

	 Đến giờ tôi mới biết, sau tháng Tư 
năm 1975, T. đã từng ở tù chung trong 
trại tập trung “Lam  Sơn” (thuộc Dục Mỹ 
từ Đồng Đế Nha Trang đi lên) cùng Lý 
Tống. Cậu ta thì đi “trình diện” rồi họ 
nhốt luôn ở đó chờ chuyển đi trại khác, 
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còn Lý Tống thì bị bắt đưa vào vì máy 
bay của anh bị bắn rơi.  

	 Sau khi đoàn quân VNCH cùng dân 
chúng chạy loạn di tản khỏi Cam Ranh, 
anh được lệnh bay trở lại thả bom phá 
sập cầu CR để ngăn chặn đường tiến 
của quân Bắc Việt.  Khi ấy Lý Tống nhìn 
xuống thấy đồng bào mình bên dưới quá 
đông, chần chừ không nỡ ném bom phá 
cầu rồi bay đi ngay theo như lệnh, mà 
anh đã lượn qua lượn lại mấy vòng nên 
máy bay của anh mới bị bắn rớt.

	 Tôi nghe mà lạnh cả mình, sởn cả 
tóc gáy. Cái ngày cầu Cam Ranh sắp bị 
ném bom là ngày mà cả gia đình mười 
mấy người của ông anh con bác ruột tôi, 
người tôi yêu quý nhất, làm trưởng chi 
của một bộ phận trong chính phủ VNCH 
đang dắt díu nhau chạy dọc Quốc Lộ 1A 
cùng đoàn quân di tản vô Sai Gòn. Vì 

không kịp theo đoàn quân nên đến Cam 
Ranh anh phải đành mang vợ con trở lại 
nhà tôi ở Nha Trang, rồi sau đó về quê 
trình diện và đi tù. Sau này anh kể lại, 
thời điểm đó gia đình anh đã di chuyển 
đến gần cây cầu CR nơi Lý Tống được 
lệnh bỏ bom phá hủy. Nếu anh Lý Tống 
không vì lòng nhân mà do dự, thì không 
chừng gia đình ông anh tôi cũng đã tiêu 
cả rồi.

	 T. còn kể, trong trại Lam Sơn thời 
gian ấy cậu gặp Lý Tống hầu như thường 
xuyên trên đường vô rừng làm việc. 
Láng trại của cậu nhốt những sĩ quan 
cấp thiếu úy, còn láng trại anh Lý Tống 
bên phía đối diện dành cho cấp trung úy. 
Ngày nào cai tù cũng đày đọa, hét hò, bắt 
họ đi làm công tác trong rừng, thực hiện 
cho đủ những chỉ tiêu “Tranh, Tre, Kè, 
Củi.”
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	 Nghe những “chỉ tiêu lạ hoắc” như 
thế, ông xã tôi tròn mắt chưa kịp nói câu 
nào, tôi chạy lại hỏi:

	 – Chỉ tiêu gì kỳ cục vậy?

	 – Là nhà tù đặt ra đó! Mỗi ngày họ 
phân chia, đội thì đi cắt tranh về để lợp 
mái, đội chặt tre để cất sườn trại, đội thì 
cắt lá kè để che vách, và đội chặt củi đem 
về nấu nướng. T. bỗng dừng lại và thở 
mạnh, như đang hồi tưởng về cái thời kỳ 
khốn khổ đó. – Mọi người phải chặt cho 
đủ “chỉ tiêu” nếu ai vì sức khỏe hay đau 
yếu không làm được thì sẽ bị phạt nặng.

	 Tôi nghe mà thấy rất tội nghiệp, phần 
thì thương, phần thì cảm phục những vị 
cựu tù, những người còn sống sót trở về. 
Đã chịu sự vất vả như thế nhưng họ vẫn 
cố mà tồn tại thì biết sức chịu đựng của 
họ bền bỉ tới cơ nào.

	 Một câu chuyện về Lý Tống do T. kể 
lại làm chúng tôi lặng người luôn. Khi Lý 
Tống vượt ngục đã thoát được trại Lam 
Sơn, trên đường di chuyển anh bị chận 
bắt lại ở Khánh Dương đem trở về lại 
trại thì anh bị đánh đập tàn bạo. Câu nói 
bất hủ của anh hùng Lý Tống mà những 
tù nhân trong trại Lam Sơn ngày ấy xầm 
xì chuyền tai nhau, là khi bọn cai tù bắt 
anh quỳ nhận tội vì đã vượt ngục thì Lý 
Tống dõng dạc trả lời: 

	 – Tôi chỉ quỳ để nhận lon thôi! Ngoài 
ra không quỳ với ai hết!

	 Thế là họ dùng báng súng đánh Lý 
Tống đến hộc máu, nhưng anh vẫn nhất 
quyết không chịu cúi đầu. Và họ đem 
cùm tay chân anh rồi nhốt biệt giam 
trong “cô nét” một thời gian dài. T. còn 
kể, có người kia ở chung khu trại khi ấy 
đã nói, nếu ông là Lý Tống chắc là ổng 
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quỳ đại cho rồi, để qua cơn nguy và khỏi 
bị đánh đập.

	 Nghe nhà tôi luôn miệng xuýt xoa 
thương xót và cảm phục Lý Tống, T. nói 
tiếp:

	 – Chưa hết đâu anh ơi, Lý Tống gan 
lỳ lắm! Đã vậy mà sau khi thoát khỏi nhà 
tù và ra nước ngoài định cư, anh ấy còn 
uy hiếp một phi công bay trở lại SaiGon 
để thả truyền đơn nữa chứ! Về sau đọc 
thông tin trên internet em mới biết đó là 
phi công Việt Nam lái chiếc phi cơ cũng 
của Việt Nam. Chính em đã lượm được 
những tờ truyền đơn và đọc nó trên 
đường 3 Tháng 2 vào một buổi sáng sớm 
tháng 9 hình như là năm 1992.  

	 Tôi đang xắt bắp cải, nghe thế tôi 
quẳng cả con dao và chạy lại giành lấy 
chiếc điện thoại trên tay ông xã:

	 – Trời đất ơi! Tôi nghe mà tay dựng 
cả chân lông đây nè! Chính chú là người 
đã lượm được truyền đơn của Lý Tống 
năm ấy? Khi đó anh của chú vừa mới 
được định cư Mỹ, ở bên nhà tôi thường 
mở nghe lén đài BBC và đài VOA, và tôi 
có nghe tin về chuyện một Việt Kiều Mỹ 
đã khóng chế ép một máy bay Việt Nam 
bay trên vùng trời Sàigon để anh ta thả 
truyền đơn. Không ngờ chú là người đã 
gặp những truyền đơn đó! Sao trước giờ 
không nghe chú nói?

	 – Làm sao em dám nói chứ! Có mà 
đi tù lần nữa!

	 – Tôi hiểu rồi. Vậy thì trên mấy tờ 
truyền đơn đó viết gì?

	 – Không phải mấy tờ mà là nhiều vô 
số kể, dày đặc, trắng rợp cả con đường 3 
Tháng 2 luôn! T. nói:  – Những tờ giấy chỉ 



448 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 5Viết về nước Mỹ - tập 5 ¶ 449 

Phương Hoa 99. Những giọt lệ từ xa  . . .

nhỏ bàn bàn tay thôi, nhưng đọc xong 
em run đến muốn khóc luôn chị ơi! Và 
em lật đật ngó trước nhìn sau xem có ai 
thấy mình lượm nó hay không, rồi mới 
dám bỏ xuống đường như cũ, sợ rủi có 
ai thấy họ tưởng mình rải thì nguy. Đến 
trưa em đi về lại đường này thì mọi thứ 
đã được dọn dẹp sạch sẽ hết rồi.

	 – Chú có còn nhớ là trong đó viết 
những gì không? Nhà tôi hỏi.

	 – Làm sao quên được! Ngoài những 
dòng chữ kêu gọi “tổng nổi dậy” mà em 
đã quên chi tiết, thì cái câu cuối cùng em 
còn nhớ như in cho tới tận bây giờ đó là:

	 “Tư Lịnh Lực Lượng Tổng Nổi Dậy 
Đã Ký: Lý Tống.”

	 Nghe đến đây tôi chợt nhớ lại bài 
thơ của anh ruột Lý Tống, cựu Thiếu Tá 

VNCH Lê Xuân Nhuận đã đọc trong 
buổi lễ hạ huyệt để tiển biệt em trai lên 
đường. Ông đọc bài thơ do chính ông 
sáng tác bằng một giọng run run xúc 
động, làm tôi cũng muốn chảy nước mắt 
theo:

	 Em đã tung hoành thỏa chí trai

	 Trọn đời nợ nước trĩu hai vai

	 Xông pha nguy hiểm liều thân sống

	 Đảm lược trên đời dễ mấy ai...”

	 Quả đúng Lý Tống là một người vô 
cùng đảm lượt. Anh đã thành công xuất 
sắc trên con đường binh nghiệp bảo vệ 
tổ quốc; anh đã thành công trong những 
lần vượt ngục, vượt biên đầy nguy hiểm 
gian nan; anh đã thành công trong các 
phi vụ kêu gọi tự do dân chủ cho quê 
hương Việt Nam; trong “trận chiến” tuyệt 
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thực tranh đấu cho danh hiệu Sài Gòn 
nhỏ (Little SaiGon) ở San Jose; anh còn 
giúp kêu gọi tự do dân chủ cho các dân 
tộc trên thế giới như Cuba, Bắc Hàn... 
từng được các báo chí nổi tiếng trên toàn 
cầu biết đến và ca ngợi; đặc biệt, được 
cố tổng thống Mỹ Ronald Reagan ngợi 
khen về sự can trường và bất khuất của 
anh.

	 Thật hãnh diện vì một người hùng 
của dân tộc Việt Nam đã được bốn bể 
năm châu biết đến.

	 Kính gửi đến hương linh Ó Đen 
Lý Tống vài giọt lệ khóc thương anh từ 
xa của T., của những đồng bào yêu quý 
anh, và của cả chúng tôi. Nợ trần đã dứt, 
nguyện cầu cho anh ra đi thanh thản.

	 “Ó Đen” Lý Tống thăng thiên

	 Anh đi rũ sạch ưu phiền thế gian

	 Hùng danh lưu mãi sử vàng

	 Làm gương con cháu Hồng Bàng 
nước Nam

Miền Bắc California, 29 Tháng Tư 2019

Phương Hoa
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XIN CHÀO NHAU 

GIỮA CON ĐƯỜNG…

04/05/2019

Phan

Bài số  5680–20–31487–vb7050419

 

	 Tác giả là nhà báo quen biết trong 
nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí 
tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 
2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải 
Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 
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2016, và chính thức nhận giải Chung Kết 
Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm 
một bài viết mới.

 * * *

 

	 Đa số trong chúng ta đều biết 
câu thơ bất hủ của cố thi sỹ Bùi 

Giáng, “Xin chào nhau giữa con đường/ 
mùa xuân phía trước miên trường phía 
sau” trong bài thơ “Chào Nguyên Xuân” 
của ông. Nói về Bùi Giáng tiên sinh thì 
mỗi người cảm khái thơ ông theo cách 
riêng của mình về nhà thơ đã để lại bao 
nhiều triết lý nhân sinh cho hậu thế từ 
tài năng và sự thông tuệ chữ nghĩa của 
ông.

	 Ở đây, ta thử nhặt lại từ “xin” để thấy 

một nhân cách lớn, khác thường trong 
việc chào hỏi nhau đã là quý hoá trong 
cuộc sống, trong xã hội, trong nhân loại 
lắm rồi. Tiên sinh cũng chào hỏi cuộc 
đời, nhưng là “xin chào”. Chào hỏi nhau 
đã là tử tế trong đời sống hối hả bây giờ, 
sao lại còn phải “xin chào” cho luộm 
thuộm thêm câu nói, rối rắm thêm cái 
văn minh xu hướng cứ câng câng mặt 
lên chờ người khác chào hỏi mình trước 
rồi mới chào lại vì cái “tôi” của ai cũng 
lớn hơn đời.

	 Nhưng ngẫm nghĩ về tư tưởng, ngôn 
ngữ của Bùi tiên sinh, ngẫm nghĩ về sự 
khác thường trong từ ngữ bình thường 
mà ông thường sử dụng mới thấy ẩn sâu 
trong ngôn ngữ ông dùng, thuật dùng từ 
ngữ bậc thầy của tiên sinh. Nếu là gặp 
nhau buổi sáng thì chào buổi sáng, chúc 
nhau một ngày lành; gặp nhau buổi tối 
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thì chào buổi tối, chúc nhau một giấc ngủ 
ngon; người bình thường chúng ta làm 
được điều đó với mọi người xung quanh 
đã là tử tế, lương thiện rồi. Nên tiên sinh 
“xin chào nhau giữa con đường”.

	 Con đường không là con đường 
mang tên tiền nhân hay chiến tướng nào 
đó trong lịch sử, mà là đường đời vạn 
ngã; có nhân là nguyên nhân, có duyên 
là duyên ngộ mới gặp được nhau trong 
biển người mênh mông, đường đời vạn 
nẻo… nên tiếc gì nhau một lời chào hỏi 
cho tử tế trong cái bể đời vốn dĩ hơn 
thua, cứ câng câng mặt lên mà chờ thiên 
hạ chào hỏi mình trước; cứ đòi hỏi cuộc 
đời, người đời phải tử tế với ta trước mà 
sao không tử tế với cuộc đời, người đời 
trước để nhận nhân quả lành.

	 “Xin chào nhau giữa con đường”. 
“Nhau” chẳng là ai cả, nhau có thể là 

một người quen, không quen, người qua 
đường ngẫu nhiên… nhau cũng có thể 
là chính ta. Hãy xin chào nhau cho vơi 
đố kỵ, bớt hận thù với đời và cả với mình 
trong vốn dĩ nhân sinh thù ghét người 
khác đã khổ thân với mối thù, và khổ 
tâm hơn nữa cho những ai ghét bỏ chính 
mình.

	 Hãy buông bỏ hận thù và đố kỵ để 
chào hỏi “nhau” trên con đường vô danh 
mà ai cũng đi qua một lần là kiếp người. 
Phải chăng tiên sinh không chào hỏi 
bình thường mà “xin chào” vì tiên sinh 
ý thức được “mùa xuân phía trước” rất 
ngắn ngủi, cái “miên trường phía sau” 
mới ngậm ngùi của kiếp người.

	 Chúng ta hơi khó hiểu khi đọc thơ 
Bùi Giáng dù từ ngữ ông dùng rất đơn 
giản, bình dân; thể thơ ông thường làm 
là thơ lục bát thì người Việt nào chả biết 
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thơ lục bát. Nhưng từ từ ngữ bình dân, 
thể thơ bình dân mà bao hàm được triết 
lý cao siêu, nhân bản đích thực, có thể 
nói tiên sinh là nhà thơ hiếm trong thơ 
văn cận đại của nước nhà.

	 Mỗi chúng ta cứ tự bình tâm suy nghĩ 
về mấy câu lục bát của cố Bùi Giáng tiên 
sinh, “Uống như uống nước cam tuyền/ 
từ đầu tiên mộng tới phiền muộn sau/ 
uống xong ly rượu cùng nhau/ hẹn rằng 
mãi mãi quên nhau muôn đời.” Mấy câu 
thơ từ điển tích nước Cam tuyền, đến 
mộng ước không thành nên thành phiền 
muộn. Đời là những cuộc gặp, nâng ly, 
chúc tụng... hứa hẹn, thề nguyền… Tất 
cả không thực vì tất cả sẽ qua đi; chỉ có 
“quên”, quên đi là nhớ mãi. Người ta hẹn 
thề “không bao giờ quên nhau” nên xa 
mặt cách lòng theo bản năng con người. 
Nên tiên sinh “hẹn rằng mãi mãi quên 

nhau muôn đời”. Đó mới đích thực là sự 
nhớ, lòng thủy chung âm thầm mà bất 
biến của tri kỷ…

	 Một dẫn chứng về tính ẩn dụ cao 
siêu trong thơ Bùi Giáng để thấy hai từ 
“Xin chào” của tiên sinh với cuộc đời, 
với nhân loại hàm chứa triết lý sống bát 
ngát.

	 Nhưng ngày nay việc chào hỏi sơ 
đẳng nhất trong hãng xưởng cũng trở 
nên khó khăn, hay chỉ người Việt lười 
chào hỏi nhau thì đúng hơn vì người 
Mỹ vẫn chào buổi sáng các đồng nghiệp. 
Thường là họ chào trước thì một người 
Việt mới chào lại, không thì thôi. Còn 
người Việt với nhau, nếu là thân thì sáng 
ra gặp nhau chỉ hất hàm một cái, không 
thân thì lạnh lùng đi qua nhau như đi 
qua cây cột đèn trên đường mưu sinh.
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	 Ngẫm lại hội nhập không chỉ là một 
quá trình tiếp thu cái mới mà song hành 
phải bảo tồn cái hay cái đẹp có sẵn nữa. 
Trong kho tàng văn hoá Việt có câu, “lời 
chào cao hơn mâm cỗ”. Chứng tỏ ông bà 
ta rất coi trọng việc chào hỏi nhau, rộng 
hơn là coi trọng lễ nghi truyền thống. 
Bài học “Công Dân Giáo Dục” ở các 
trường Tiểu học xưa dưới thời Đệ nhất, 
Đệ nhị Cộng Hoà đều dạy các học sinh 
từ bé việc đi thưa về trình với ông bà, 
cha mẹ trong nhà. Ra đường gặp chào cờ 
phải đứng lại, ngã mũ và đứng nghiêm 
cho đến khi thượng kỳ trọn vẹn hoặc dứt 
bài Quốc ca. Trên đường đi học, nếu gặp 
xe tang cũng phải dừng chân, ngã mũ để 
tiễn biệt người quá cố…

	 Những biểu hiện văn hóa tốt đẹp ấy 
dường như không còn trong đời sống 
hôm nay. Cứ hỏi ngay chính mình câu 
hỏi đơn giản nhất, “Khi lái xe trên đường, 

nếu gặp đoàn xe tang, ta đã xử sự ra sao?” 
Câu trả lời của tôi là: Nếu còn kịp thì 
ngoặt tay lái sang đường khác để tránh 
kẹt xe. Chẳng đặng đừng thì dạt vào làn 
xe bên trong, chạy chậm lại để nhường 
đường cho đoàn xe tang đi qua… Và tôi 
rất bực mình với chiếc xe nào đó cố gắng 
len lỏi vào đoàn xe tang để vượt qua.

	 Có lẽ câu trả lời của rất nhiều người 
cũng giống như tôi. Trong tiềm thức 
chúng ta vẫn tồn tại lễ nghi mai một 
theo đà văn minh, một chút nhân bản 
bẩm sinh với nghĩa tử là nghĩa tận trước 
người quá cố, một chút giáo huấn mờ 
nhạt từ những năm tiểu học đã xa… Ta 
bây giờ không còn là ta với đôi chân trần, 
cái quần xà lỏn, tập sách bỏ túi ny–lon để 
bơi qua sông cho khỏi ướt mà tới trường 
làng để học Gia Huấn Ca và Công Dân 
Giáo Dục.
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	 Ta bây giờ mang quốc tịch Mỹ, nói 
tiếng Anh như gió, lái xe hơi trên đường 
phố của quốc gia giàu mạnh nhất hành 
tinh… Ta là ước mơ của người di dân 
lậu, ta là ước mơ của bao nhiêu người 
khác trên khắp địa cầu, nên ta ước mơ xa 
hơn nữa, nên quên đi ước mơ đáng nhất 
là ta vẫn là ta với đôi chân trần cái quần 
xà lỏn, vượt sông với tập sách trong túi 
nylon để đến trường, nhưng là cậu bé có 
giáo dục, một thằng nhỏ đạo đức với hết 
lòng thành đứng nghiêm, ngã mũ chào 
đoàn xe tang, tiễn biệt người quá cố với 
hết lòng trân trọng đồng loại…

	 Chuyện ấy không hẳn đã là chuyện 
cổ tích trong đời sống hôm nay vì trên 
đường vẫn còn những người “Xin chào 
nhau giữa con đường/ mùa xuân phía 
trước miên trường phía sau”… Trên xa 
lộ thông tin chiều nay tôi đã gặp:

	 Bloomington, Ind. (WTVO) –  Tấm 
hình người đàn ông ở tiểu bang Indiana 
dừng xe, đứng ngả mũ giữa trời mưa, cúi 
đầu chào vĩnh biệt người đã khuất khi 
một đoàn xe tang đi ngang đang được 
lan truyền với tốc độ chóng mặt.

	 Người phụ nữ chụp tấm hình không 
biết người đàn ông là ai, nhưng gọi ông 
là “một ví dụ tuyệt vời” về cách hành xử 
của con người trước một đoàn xe tang.

	 “Ông ấy là một ví dụ tuyệt vời về 
cách chúng ta nên hành xử khi một đoàn 
xe tang đi ngang…” Joy Wagler ghi.

	 “Không chỉ ông ấy tấp xe vào lề, 
mà còn bước ra khỏi xe, ngã mũ xuống 
ngực, đứng cúi đầu giữa trời mưa. Đoàn 
xe tang này dài hơn bình thường nhưng 
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ông ấy vẫn đứng yên như vậy cho đến 
lúc chiếc xe cuối cùng qua.

	 “Thật không may, những hình ảnh 
như vậy không còn thấy trong chúng ta. 
Ông ấy bày tỏ kính trọng sâu sắc. Điều 
này nhắc nhở tôi rằng, chúng ta không 
nên quá bận rộn và lúc nào cũng quá vội 
vã mà quên bày tỏ đồng cảm và tôn trọng 
những người đồng loại.”

	 I have to give a shout out to this guy 
in Bloomington. I don’t know him, but he 
is a wonderful example of how we need 
to act when a funeral procession comes 
through while we are driving. Not only 
did he pull over and stop, but he got out 
of his truck, took his hat off and stood 
(in the rain) with his hat on his chest and 
head bowed! This was longer than the 
average funeral procession and he didn’t 
move until it was over. Unfortunately 

this is something that has been lost with 
a lot of people. He showed so much re-
spect. It was a good reminder to me that 
we should never be so busy and so much 
in a hurry that we forget to show com-
passion and respect for our fellow men!

	 Theo WTVO

	 Mong rằng mỗi chúng ta sẽ xử sự 
khác hơn nhịp sống vội vã từng ngày 
nơi đây đã làm thay đổi chúng ta. Khơi 
dậy, sống lại với bản chất thực trong mỗi 
con người đều là di sản văn hoá của tiền 
nhân để lại. Cảm ơn khoa học kéo dài 
tuổi thọ cho con nít sống lâu năm.

Phan
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THÁNG TƯ, TRE VÀ MĂNG

05/05/2019

Khôi An

Bài số  5681–20–31488–vb8050519

 

	 Khôi An định cư ở Bắc California. Cô 
là một kỹ sư từng làm việc ở hãng Intel 
hơn hai mươi năm. Sau đó, Khôi An trở 
lại trường lấy bằng Master về Ngôn Ngữ 
Học rồi đi dạy tiếng Việt ở các trường 
đại học vùng Vịnh San Francisco. Dự 
Viết Về Nước Mỹ từ 2008, cô đã nhận 
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giải Chung Kết 2013. Sang năm 2015, 
thêm giải Việt Bút Trùng Quang, dành 
cho những nỗ lực phát huy văn hóa Việt 
trên đất Mỹ. Từ 2016, cô là thành viên 
Ban Tuyển Chọn Giải Thưởng Việt Báo. 
Bài đăng 2 kỳ.

* * *

 

	 Những nhánh cây thấm đẫm 
mưa từ mùa Đông năm trước 

đã đến lúc đẩy bung sức sống ra thành 
những chồi non. Nắng hây hây cho hoa 
đào hồng tươi, hoa mận hồng tím, hoa lê 
hồng phớt lung linh nhảy múa trên khắp 
nẻo đường.

	 Tháng Tư về, để khách đi bộ dừng 
chân, ngỡ ngàng nhìn con đường quen 

thuộc đã biến thành một bức tranh. 
Tháng Tư về, để tôi, một lần nữa, chiêm 
ngưỡng thiên nhiên diễm lệ ngay trong 
vườn nhà và bâng khuâng nhớ câu nói 
của một người bạn cũ, “Nếu tôi không 
phải là người gốc Việt thì hiện giờ tôi 
đang hoàn toàn hạnh phúc.”

	 Câu nói đó thường được đáp bằng 
“???” hoặc một cái nhướng mắt hàm ý 
“tại sao”.  Tuy nhiên, với một số người, 
chỉ cần nói vậy là đủ. Là thấm thía.

	 Anh ạ! Tháng Tư mềm nắng lụa

	 hoa táo hoa lê nở trắng vườn

	 quê nhà hun hút sau trùng núi

	 em mở lòng xem lại vết thương

	 (Trần Mộng Tú)

	 Đó là những người, giống như nhà 
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thơ Trần Mộng Tú, cưu mang trong lòng 
một vết thương chưa kín miệng dù họ 
đã trải qua mấy mươi năm học, làm, xây 
dựng, đóng góp, và thành đạt – ít nhiều 
– ở quê hương thứ hai. Nằm trong góc 
khuất của tâm hồn, vết thương đó đôi 
khi trở mình, nhức nhối, dù đang ở giữa 
cảnh vui.

	 Thường thì chúng tôi hay “xem lại vết 
thương” khi tháng Tư về. Nhắc những 
khổ sở, đau đớn, cay đắng, sững sờ, phẫn 
uất của thời đổi đời đen tối. Nhắc để 
tưởng niệm ngày quê hương thứ nhất, 
Việt Nam, bị đẩy vào một chuyến tàu lao 
xuống dốc mà đến giờ vẫn chưa thấy dấu 
hiệu ngừng lại.

	 Tháng Tư đến rồi đi đã mấy chục 
lần. Thế hệ tị nạn đã già đi, và thế hệ con 
cháu – mang quốc tịch của quê hương 
thứ hai từ lúc chào đời – đã lớn.

	 Họ đã lớn và rất thông minh, hiểu 
biết, với vóc dáng thanh xuân vững chãi 
và tay chân hết sức lẹ làng. Muốn biết 
điều gì, họ rút smart phone ra, bấm lia lịa 
và nhận tin tức từ “thầy Google” nhanh 
như chớp trong khi cha mẹ, chú bác, còn 
đang ngẩn mặt ra ngẫm nghĩ.

	 Trong gia đình tôi, lớp trẻ còn được 
nghe rất nhiều điều chúng tôi đã trải qua. 
Khi nào có dịp chúng tôi đều kể chuyện 
người Việt đổi mạng sống đi tìm tự do, 
chuyện tù chính trị, chuyện kiểm kê tài 
sản, chuyện chiến tranh, chuyện đấu 
tố… Tôi tin rằng con cháu tôi, cũng như 
lớp trẻ gốc Việt ngoài kia, rất giỏi giang, 
lỗi lạc nên hiểu rằng Cộng Sản quả thật 
“sinh ra từ đói nghèo và ngu dốt, lớn 
lên bằng dối trá và bạo lực” (Đức Dalai 
Lama). Tôi nghĩ rằng nếu tôi biết chống 
sự độc ác, dã man của phát xít dù chưa 
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từng sống qua thời Thế Chiến Thứ Hai 
thì lớp con cháu cũng biết rằng chống 
Cộng chính là chống sự gian ác, vì thế 
chống Cộng là một điều tất nhiên đúng. 
Và tôi nghĩ  họ cũng hiểu rằng nhờ có 
sự hy sinh xương máu của quân đội Việt 
Nam Cộng Hòa trong hai mươi năm, thế 
hệ của tôi và các thế hệ sau mới có cuộc 
sống ngày hôm nay.

	 Nhưng, không hẳn là như vậy. Đó 
là điều tôi nhận ra trong hai năm 2017, 
2018.

	 Tháng 9, 2017 nhiều người gốc Việt 
ở Mỹ đã háo hức chờ xem phim Việtnam 
War của Ken Burns. Cuốn phim ra đời 
bốn mươi hai năm sau cuộc chiến Việt 
Nam, sau khi vô số tài liệu được giải mật 
đã vạch rõ âm mưu đánh cầm chừng 
ngay từ đầu và nhẫn tâm bỏ rơi Việt Nam 
trong giai đoạn cuối của đồng minh Mỹ. 

Cho tới lúc đó, những phim về cuộc chiến 
Việt Nam đều có luận điệu một chiều 
với tài liệu cũ rích, nhằm xóa hết công 
sức của quân đội Việt Nam Cộng Hòa 
(VNCH) để kết luận rằng đồng minh 
Nam Việt hèn yếu là một trong những 
lý do chính đưa đến của sự thất bại của 
Mỹ. Lần này, mọi người chờ đợi những 
chi tiết mới, chính xác và công bằng. Gia 
đình tôi khuân cả cái Tivi đến cạnh bàn 
ăn để ngày nào ăn tối trễ cũng vẫn xem 
phim được.

	 Sau một, hai tập đầu tôi đã thấy Viet-
nam War cũng chỉ dùng những lập luận 
cũ như những phim trước nhưng tinh 
xảo hơn nhiều về cả kỹ thuật làm phim 
lẫn cách dàn dựng và xử dụng những 
đòn phép tâm lý. Nhưng chúng tôi vẫn 
tiếp tục vì hy vọng phần sau của cuốn 
phim sẽ khá hơn và cũng vì muốn tìm 
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hiểu thêm trước khi kết luận.

	 Tôi kiên nhẫn xem đến tập bảy, tập 
tám, cho đến khi cuốn phim nhắc đến 
vài tướng VNCH buôn lậu, tham nhũng, 
và đóng bằng lời nói của một nhân vật 
Mỹ rằng: quân đội VNCH “dột từ nóc 
dột xuống” (“leak from the roof ”). Lúc 
đó, tôi biết là tôi đã cho cuốn phim Viet-
nam War nhiều hơn thì giờ cần cho.

	 Tôi phiền vì cuốn phim chọn lọc dữ 
kiện để bôi nhọ quân dân miền Nam. Tôi 
phiền vì có vẻ lớp trẻ đã nghe và nhớ nhiều 
điều về chính phủ và quân đội VNCH từ 
những tài liệu, sách báo, phim ảnh ngoài 
xã hội hơn là những chuyện họ nghe kể 
trong gia đình, vì thế, họ nhanh chóng 
bảo là Vietnam War nói lên sự thật. Tôi 
phiền nhiều hơn nữa vì có những người 
không còn trẻ cũng chẳng thấy được sự 
khập khiễng, một chiều của những điều 

được trình chiếu, cũng gật gù bảo rằng 
phim nêu lên sự thật qua tài liệu, nhân 
chứng.

	 Tôi đáp lại, “Một nửa cái bánh vẫn 
là bánh, nhưng một nửa sự thật thường 
là sự dối trá lợi hại” (dựa theo Benjamin 
Franklin).

	 Một nửa sự thật là nhắc đến những vị 
tướng VNCH tham nhũng nhưng khô-
ng có một lời về năm vị tướng VNCH 
đã tuẫn tiết ngày miền Sài Gòn thất thủ, 
trong đó có một vị đã lấy quân đội làm gia 
đình, không giữ lại gì cho chính mình, 
kể cả mạng sống mà ông tự kết liễu.

	 Một nửa sự thật là nhiều lần mượn 
lời lính Mỹ nói rằng quân cộng sản 
thiện chiến nhưng gần như không nói 
về những người lính miền Nam đã từng 
chiến đấu và chiến thắng.
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	 Một nửa sự thật là nhắc đi nhắc lại 
Điện Biên Phủ mà không nói gì đến 
những chiến thắng Quảng Trị, Kontum, 
An Lộc...

	 Một nửa sự thật là phỏng vấn nhiều 
chỉ huy của Bắc quân mà không thấy 
những vị tướng, tá miền Nam một thời 
sát cánh với đồng minh Mỹ, đã từng hy 
sinh sự an toàn của cả gia đình họ để ở 
lại đánh những trận cuối cùng năm 1975 
cho Washington D.C. có thì giờ di tản 
người.

	 Một nửa sự thật là chọn dùng lời của 
nhiều nhân vật Mỹ nhắc tới những hành 
động xấu của vài cá nhân trong quân đội 
miền Nam nhưng không chọn những 
người Mỹ nào từng tham chiến và cảm 
phục các chiến hữu Việt Nam, chẳng 
hạn như ông tướng bốn sao Mỹ, người 
từng nói với một vị chỉ huy Thủy Quân 

Lục Chiến VNCH “Bạn chiến đấu rất cừ 
và là một người lãnh đạo giỏi. Tôi không 
thể có một chiến hữu tốt hơn bạn.”

	 Một nửa sự thật là nói về số bom đạn 
và chất độc da cam Mỹ đã dùng để phá 
con đường mòn Hồ Chí Minh như là một 
hành động dã man nhưng cố tình không 
nói rằng hành động này là Mỹ bắt buộc 
phải làm để triệt phương tiện vận chuyển 
khí giới và quân lính để đánh phá miền 
Nam. Con đường này do Cộng Sản Bắc 
Việt lợi dụng địa thế hiểm trở dọc theo 
biên giới Lào, ngoài vùng kiểm soát của 
chính quyền VNCH, để ngoan cố chĩa 
vòi vào khắp nơi trong miền Nam, trắng 
trợn xâm lăng.

	 Một nửa sự thật là chiếu một gián 
điệp cộng sản kể chuyện bị chính quyền 
VNCH đánh đập mà không có một lời 
nào về những quân nhân Cộng Hòa bị 
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bắt khi nhảy dù xuống miền Bắc, bị hành 
hạ dã man và chết lõa lồ trong hầm biệt 
giam.

	 Một nửa sự thật là giành thì giờ cho 
một nữ bộ đội kể về cuộc tình của cô ta 
trong chiến tranh, nhưng không có giờ 
cho những người vợ và những góa phụ 
của quân nhân miền Nam.

	 Một nửa sự thật là phỏng vấn những 
nữ thanh niên xung phong từ miền Bắc 
đi mở con đường xâm lược nhưng khô-
ng có một lời về những hy sinh đẹp hơn 
cổ tích của vợ các quân, cán, chính miền 
Nam sau khi bị Mỹ bỏ rơi, những “cái 
cò lặn lội bờ ao, bán giọt máu đào nuôi 
dưỡng đàn con, thân em lội suối trèo 
non, vùng kinh tế mới nuôi con thay 
chồng, cái cò lặn lội bờ mương, vét cống 
đào đường giá rét lạnh căm, chồng em 
giặc bắt biệt tăm, tù Nam tù Bắc biết 

thăm đường nào.” (Nguyệt Ánh).

	 Một nửa sự thật là nói về cô gái miền 
Bắc đọc văn hào Hemingway trong hầm 
trú bom, rồi tả cảnh miền Nam bằng 
hình ảnh các cô gái bán bar. Thủ đoạn 
bôi nhọ ở đây quá rõ ràng, quá đểu cáng!

	 Trên hết, sau hơn bốn mươi năm, 
Ken Burns và những người cộng tác vẫn 
không dám nói lên một điều đơn giản 
rằng trong suốt thời gian từ 1954–1975, 
miền Bắc đã liên tục xâm lăng miền 
Nam. Bao trùm trên tất cả sự đau khổ, 
chịu đựng, mất mát của người miền Bắc 
là một sự lừa dối được thu gọn bằng khẩu 
hiệu “giải phóng miền Nam”. Những 
oan khiên người dân hai miền Nam Bắc 
phải chịu và cả những tang tóc của các 
gia đình Mỹ – điều được khai thác triệt 
để trong phim, đã không xảy ra nếu Bắc 
Việt không liên tục tấn công Nam Việt 
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dưới sự thúc đẩy của Tàu và Liên Sô.

	 “Nhưng đã gần năm mươi năm rồi, 
và hận thù – dù là đối với những người 
hết sức tàn ác – cũng nên bỏ chứ khô-
ng nên buộc. Các tôn giáo đều nói như 
thế, chẳng đúng hay sao?” Một người trẻ 
trong gia đình đã nhìn tôi và nói như thế.

	 Không, cháu đã hiểu lầm rồi. Những 
điều tôi nghĩ và làm bây giờ hoàn toàn 
không phải vì thù hận, cũng không bắt 
nguồn từ thời khổ cực của riêng tôi.

	 Thật ra, những gì tôi phải trải qua 
không thấm thía vào đâu so với rất nhiều 
hoàn cảnh khác. Cha tôi không là quân 
nhân nên ông không bị bắt đi tù, không 
bị hành hạ tới điên loạn hoặc chết trong 
đói khát. Tôi đi vượt biên không phải 
vì dựa lưng nỗi chết, nhưng vì nhà cầm 
quyền cộng sản tước đi quyền tự định 

đoạt tương lai và quyền làm người tử tế 
của tôi.

	 Hơn nữa, tôi thoát qua Mỹ đã hơn ba 
mươi năm. Đời sống ở đây đầy đủ, thanh 
bình nên sự nghèo khổ ngày xưa không 
còn làm tôi đau lòng. Đời tôi sẽ vui hơn 
nếu tôi quên đi hai chữ cuối trong cái 
thân thế “người Mỹ gốc Việt”. Lòng tôi 
sẽ nhẹ hơn nếu tôi nghĩ rằng Việt Nam 
chỉ là một quá khứ buồn, và tôi sẽ không 
khắc khoải dù nơi đó có bị Tàu chiếm 
như Tây Tạng.

	 Nhưng tôi cảm thấy mình có một 
bổn phận đạo đức với nơi mình sinh ra 
và tim tôi cũng không cho phép tôi vô 
cảm trước những sự kiện quan trọng có 
thể có ảnh hưởng đến sự sống còn của 
miền đất đó.

	 Lần đó, tôi và đám trẻ nói chuyện khá 
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lâu. Cuối cùng, họ cũng công nhận rằng 
Vietnam War là tác phẩm của những tay 
phù thủy truyền thông dùng sự-thật-
được-chọn-lọc để xóa bỏ mọi đóng góp 
của VNCH và giải thích một phần cho 
sự thất bại của Mỹ.

	 Tôi thấy được an ủi phần nào. Dù 
sao, những người trẻ này vẫn có lòng với 
Việt Nam nên mới bỏ thì giờ xem phim 
và thảo luận với tôi.

*

	 Chỉ vài tháng sau đó, tôi lại có dịp nói 
chuyện với một nhóm người trẻ khác. 
Lần này là những sinh viên gốc Việt 
tại Đại học Stanford trong một chương 
trình có tên là “Nghỉ Xuân Cách Khác” 
(Alternative Spring Break).

	 Được tính như một lớp học ngắn, 
mười mấy sinh viên gốc Việt dùng tuần lễ 
nghỉ Xuân để gặp gỡ và tìm hiểu về cộng 
đồng Việt ở vùng Vịnh San Francisco. 
Nhà tôi là trạm dừng chân của các em 
trong ngày đầu tiên.

	 Tôi hì hục dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị 
chỗ ngủ cho mười mấy em, nấu bữa tối 
với những món “homemade” sở trường, 
và mời thêm khách để các em thấy được 
những cái nhìn khác nhau trong cuộc 
nói chuyện.

	 Tối hôm đó, chúng tôi nói về nhiều 
lãnh vực, nhưng các em có vẻ quan tâm 
nhất tới đề tài sức khỏe tâm thần của 
người Việt tị nạn.

	 Các em hỏi về quan niệm của cộng 
đồng Việt đối với bệnh tâm thần và hội 
chứng rối loạn sau ác biến (post trauma-
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tic stress disorders). Tôi trả lời rằng cộng 
đồng Việt Nam rất đa dạng nên quan 
niệm về sức khỏe tâm thần thay đổi tùy 
theo người. Có những người rất hiểu biết 
về lãnh vực này và coi đây là một khía 
cạnh bình thường của con người, nhưng 
cũng có người nghĩ bệnh tâm thần là 
điều ghê gớm hay đáng xấu hổ. Một số 
người có ít nhiều vấn đề về tâm thần sau 
những biến cố khốc liệt như chiến tranh, 
tù tội, hay tai nạn trên đường vượt biên. 
Tuy vậy, khi nhìn chung, tôi nghĩ rằng 
cộng đồng người Việt không có gì quá 
khác biệt so với các cộng đồng khác trên 
phương diện sức khỏe tâm thần.

	 Riêng với tôi, bệnh tâm thần cũng 
là bệnh chung của con người giống 
như những bệnh khác, chúng cần được 
chẩn đoán và chữa trị xác đáng. Tôi chia 
sẻ thêm là tôi rất thích nói chuyện với 

những chuyên gia về tâm lý vì đó là dịp 
để nhìn kỹ lại mình, để ôn lại những điều 
đã biết nhưng chưa thực hành được và 
học hỏi những điều mới để làm cho tâm 
hồn mình cân bằng, lạc quan, và rộng 
lượng hơn.

	 Người khách mời hôm đó cũng nêu 
lên những suy nghĩ đúng đắn, vững 
vàng, và phóng khoáng về sức khỏe tâm 
thần. Không biết tôi có tưởng tượng hay 
không, nhưng tôi cảm thấy các em hơi 
ngạc nhiên khi nghe chúng tôi bày tỏ, có 
vẻ như các em đã dự đoán chúng tôi sẽ 
phản ứng khác và nói đến những cảm 
xúc khác.

	 Ngày hôm sau, các em ăn bữa sáng 
rồi lên đường đi viện Bảo Tàng Thuyền 
Nhân ở San José theo lời tôi giới thiệu.
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	 Trước khi đi, chúng tôi chụp hình 
lưu niệm và tôi nói rằng cửa nhà tôi luôn 
mở để chào đón các em.

	 (Còn tiếp một kỳ)

	 Khôi An
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THÁNG TƯ, TRE VÀ MĂNG 

Kỳ 2

06/05/2019

Khôi An

Bài số  5681–20–31488–vb2050619

	 Khôi An định cư ở Bắc California. 
Cô là một kỹ sư từng làm việc ở hãng 
Intel hơn hai mươi năm. Sau đó, Khôi 
An trở lại trường lấy bằng Master về 
Ngôn Ngữ Học rồi đi dạy tiếng Việt ở 

các trường đại học vùng Vịnh San Fran-
cisco. Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2008, cô 
đã nhận giải Chung Kết 2013. Sang năm 
2015, thêm giải Việt Bút Trùng Quang, 
dành cho những nỗ lực phát huy văn hóa 
Việt trên đất Mỹ. Từ 2016, cô là thành 
viên Ban Tuyển Chọn Giải Thưởng Việt 
Báo. Bài đăng 2 kỳ. Phần cuối: Chuyện 
30 Tháng Tư của sinh viên gốc Việt tại 
Đại Học Stanford 2015 – 2019.

* * *

	 Từ năm 2015, năm nào chúng tôi 
cũng đến sinh hoạt với Hội Sinh 

Viên Gốc Việt ở Đại Học Stanford (Stan-
ford Vietnamese Student Association 
– SVSA) trong ngày nhớ về 30 tháng 4, 
1975. Dù bận rộn, dù đường xa, dù kẹt 
xe, chúng tôi luôn có mặt để các em biết 
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rằng có những người lớn trong cộng 
đồng luôn quan tâm nâng đỡ, hướng dẫn 
các em.

	 Có năm chúng tôi giúp các em mời 
diễn giả và tôi luôn chú tâm tìm những 
người có uy tín, có kiến thức để giúp các 
em hiểu biết thêm.  Có năm chúng tôi 
chỉ tặng thức ăn và góp vài lời chia sẻ, 
khuyến khích. Buổi tưởng nhớ thường 
diễn ra gọn gàng và đầy ý nghĩa. Sự quý 
mến, nối kết giữa hai thế hệ năm nào 
cũng đem lại cho tôi niềm an ủi trong 
ngày buồn cuối tháng Tư.

	 Năm 2018, lời mời của SVSA trên 
Facebook như sau:

	 Hãy đến với ngày Tưởng Nhớ Tháng 
Tư Đen của SVSA để nhớ đến ngày Sài 
Gòn thất thủ, 30 tháng Tư, 1975. Bằng 
diễn thuyết và thảo luận, mong rằng 

chúng ta sẽ xem xét các khía cạnh của 
cuộc chiến tranh Việt Nam và biết cách 
bước tới với những chấn thương tâm lý 
xuyên thế hệ (intergenerational trauma) 
– để trân trọng quá khứ, làm sáng tỏ hiện 
tại, và hướng tới tương lai.  

	 Cụm từ “chấn thương tâm lý xuyên 
thế hệ” nghe quá nghiêm trọng và nặng 
nề, gợi nhớ lại những thắc mắc thoáng 
qua đầu tôi trong tuần lễ nghỉ Xuân. Có 
lẽ gần đây các em bàn luận khá nhiều về 
sức khỏe tinh thần của cộng đồng người 
Việt ở hải ngoại, và các em đã học ở đâu 
đó ý kiến rằng thế hệ tị nạn có nhiều 
người bị chấn thương tâm lý nhưng họ 
không cố gắng chữa trị, và những thương 
tích đó đã và đang tiếp tục ảnh hưởng 
đến thế hệ của các em.

	 Tuy nhiên, tôi nhanh chóng quên đi 
ý nghĩ đó khi nghe tin rằng năm nay các 
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sinh viên sẽ là diễn giả chính. Tôi hào 
hứng chờ dịp nghe chia sẻ của các em.

	 Thứ Hai, ngày 30 tháng Tư, 2018, 
buổi họp bắt đầu lúc bảy giờ chiều, gần 
với giờ tan sở. Len lỏi trên freeway hơn 
một tiếng đồng hồ, chúng tôi đến nơi 
hơi trễ nên lỡ mất vài phần đầu. Rón 
rén đi vào, nhẹ nhàng ngồi xuống ghế, 
tôi nhìn quanh và thấy một số em trong 
nhóm Alernative Spring Break. Điều hơi 
lạ là nhiều em không chạm mắt với tôi, 
như thể chưa từng quen biết hoặc không 
nhận ra tôi. Ngay lúc đó, màn ảnh bật 
lên đề tài của phần kế tiếp: 30 Tháng Tư 
Từ Góc Nhìn của Một Sinh Viên Từ Bắc 
Việt Nam.

	 Diễn giả là một sinh viên cao ráo, 
trắng trẻo, gốc Hà Nội, và sang Mỹ từ 
thời trung học. Bằng tiếng Anh lưu loát 
và phát âm chuẩn, cậu ta mở đầu rằng 

những điều về chiến tranh Việt Nam 
cậu từng nghe thời đi học ở Hà Nội rất 
khác với những gì người Việt hải ngoại 
trình bày. Cậu ta chiếu hình ảnh những 
khẩu hiệu “Chống Mỹ Cứu Nước”, “Giải 
Phóng Miền Nam”, và những bức tranh 
vẽ cô gái cầm chông đâm “giặc Mỹ” trên 
đường phố Hà Nội trước năm 1975, và 
nhắc lại những lời mà cậu thường nghe 
trong buổi lễ “mừng ngày thống nhất đất 
nước” tại Việt Nam. Cậu nhắc đến số 
người đã chết trong chiến tranh và nhận 
định rằng Việt Nam chỉ là mặt trận nơi 
người Việt đổ máu để các thế lực quốc tế 
tranh chấp. Cậu cũng nhắc đến sự “thù 
hằn”, chia rẽ Bắc, Nam của người Việt hải 
ngoại.

	 Tôi im lặng lắng nghe vì tôi nghĩ giới 
trẻ cũng nên biết suy nghĩ của những 
người xuất thân từ cả hai bên chiến tuyến, 
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và tinh thần dân chủ ở Mỹ cổ võ việc mọi 
người đều được nói lên ý kiến của mình. 
Tôi kiên nhẫn chờ đợi dịp mình được 
nói. Sau phần thuyết trình là vài phút đặt 
câu hỏi, có một vị khách lên tiếng phản 
bác một cách khá sôi nổi nhưng anh mới 
nói khoảng một, hai phút thì cô sinh 
viên điều khiển chương trình thông báo 
đã tới giờ bàn luận theo nhóm.

	 Hơi thất vọng vì không có dịp nói 
lên ý kiến trước mọi người, tôi đến bên 
cậu sinh viên gốc Hà Nội và bắt chuyện. 
Câu ta ăn nói khá lễ phép và tỏ vẻ chịu 
lắng nghe.

	 Tôi chia sẻ: 

	 – Tôi hoàn toàn đồng ý với cháu rằng 
Việt Nam bị biến thành chiến trường, và 
đau thương, mất mát của người dân cả 
hai miền đều rất lớn. Tuy nhiên, điều 

cháu chưa nhận thấy là: chỉ có miền 
Bắc tấn công miền Nam trong suốt cuộc 
chiến. Đa số người miền Nam chỉ muốn 
sống yên thân nhưng Tàu và Liên Sô 
không chấp nhận chia sẻ quyền lực với 
Mỹ ở Đông Dương, chúng ép buộc Bắc 
Việt phải đánh và Hà Nội không bao giờ 
dám cãi lệnh. Đó là nguyên nhân sâu xa 
cho mọi đau khổ của tất cả mọi người 
trong cuộc chiến. Cháu hãy nghĩ xem, 
một nhà cầm quyền lừa dối dân, dùng 
khẩu hiệu ‘giải phóng’ và ‘cứu nước’ để 
vét hết thanh niên – kể cả những người 
mới mười lăm, mười sáu tuổi, để ném 
vào cuộc chiến theo lệnh của đàn anh thì 
có thể là chính quyền tốt cho đất nước 
hay không?

	 Cậu sinh viên Hà Nội gật gù, thoáng 
một chút suy tư trong mắt nhưng ngay 
lúc đó ban tổ chức buổi lễ tuyên bố chấm 



496 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 5Viết về nước Mỹ - tập 5 ¶ 497 

Khôi An 102. Tháng tư, tre và măng (tt)

dứt. Lúc đó mới có tám giờ rưỡi mà theo 
thông báo từ trước thì buổi lễ kết thúc 
lúc chín giờ.

	 Tôi giơ tay xin hai phút, nhưng một 
cậu sinh viên cao lớn  – sau này tôi mới 
biết tên là B. – lắc đầu, bảo đã hết giờ. 
Tôi chỉ tay lên đồng hồ, nhắc là còn nửa 
tiếng, nhưng B. và ban tổ chức một mực 
từ chối với lý do nửa tiếng sau cùng giành 
cho buổi họp hàng tháng của hội SVSA.

	 Những người lớn ra về trong sững sờ, 
trong đó có hai người Mỹ đến chia sẻ với 
tôi rằng họ rất ngạc nhiên trước thái độ 
của B. và của SVSA năm nay. Có hai em 
sinh viên cũng chạy theo tôi, nói rằng họ 
không đồng ý với hành động của B., và 
ngỏ ý muốn nghe điều tôi định nói. Hai 
em sinh viên này, những vị khách Mỹ, 
và tôi đã nán lại ngoài cửa phòng họp để 
bàn luận, chia sẻ ý kiến về chiến tranh 

Việt Nam cũng như ưu tư về tình hình 
Việt Nam cho đến tận chín giờ.

	 Tôi suy tư suốt quãng đường về và cả 
ngày sau đó. Ban tổ chức của buổi lễ năm 
nay có vẻ rất khác so với các lần trước. 
Những hành động lạ lùng, phản dân chủ 
xảy ra trong buổi lễ là điều chưa từng 
thấy trong lớp người trẻ từ trước tới nay.

	 Sau đó, tôi gởi một email cho trưởng 
nhóm SVSA hỏi về lý do của sự thay đổi 
về đường lối và thái độ của nhóm trong 
buổi lễ.

	 B. thay mặt cho trưởng nhóm trả lời 
thư. Sau nhiều lý luận và lý do, cậu ta kết 
thư:

	 “Mục đích của buổi tưởng niệm năm 
nay là ôn lại lịch sử chiến tranh phức tạp 
của chúng ta, để hiểu tâm tư và quan 
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điểm của thế hệ hiện nay và bàn luận 
cách đi tới. Nhưng những điều đó sẽ 
không thực hiện được nếu những thành 
viên của hội cảm thấy bất an và bị cô 
lập trong chính buổi lễ của hội; ngay cả 
một vài thành viên quốc tế (internation-
al members) đã lo lắng một cách chính 
đáng khi đến buổi lễ vì họ biết đó là một 
ngày có ý nghĩa chính trị mạnh mẽ và 
quan trọng với nhiều người; họ không 
muốn ở trong một hoàn cảnh có thể đầy 
thù ghét. Tôi ngưng buổi lễ đột ngột vì 
tôi phải làm điều mà tôi nghĩ là tốt nhất 
cho hội của chúng tôi: bảo vệ danh dự và 
an toàn của hội và của các hội viên.”

	 Lời lẽ của B. đầy ý buộc tội nhưng 
quan trọng hơn cả là cậu ta đã tự nhận 
rằng cậu ta cố ý ngưng buổi lễ sớm để 
ngăn cản các ý kiến của khách vì sợ đụng 
chạm đến các thành viên du học sinh.

	 Lúc đó tôi mới có thể ghép các mảnh 
sự kiện lại với nhau. Có lẽ B. và vài người 
trong ban tổ chức đã bàn bạc trước buổi 
lễ và sắp đặt cách chặn không cho khách 
nói. Có lẽ các thành viên biết rằng ban 
tổ chức không thật tình muốn các bậc 
phụ huynh đến, và đó là lý do các em 
sinh viên từ Alternative Spring Break đã 
tránh mắt tôi. Nghĩ xa hơn, có vẻ gần đây 
các sinh viên đã tham dự các khóa học 
hay bàn luận về sức khỏe tâm thần của 
cộng đồng người Việt, và có thể vì một 
toan tính nào đó mà một số tài liệu đã bị 
dùng để vẽ nên một hình ảnh kém chính 
xác về tình trạng sức khỏe tâm thần của 
cả cộng đồng người Việt tị nạn.

	 Tôi viết thư trả lời SVSA rằng một 
phút mặc niệm nạn nhân Mậu Thân và 
thái độ của tôi đối với nhà cầm quyền 
Việt Nam hèn với giặc ác với dân không 
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thể làm tổn thương thành viên của SVSA. 
Tôi nói rằng ban chấp hành và các thành 
viên của SVSA đến rồi đi nhưng lịch sử 
sẽ tồn tại và sự quan tâm, thương mến 
của tôi với giới trẻ Việt Nam sẽ không 
thay đổi.

*

	 Năm nay, 2019, từ đầu tháng Tư tôi 
đã lên Facebook của SVSA tìm tin tức về 
lễ tưởng niệm tháng Tư đen. Dù đang 
rất bận nhưng tôi sẽ cố gắng sắp xếp. Tôi 
muốn đến vì tôi luôn quý mến SVSA, vì 
các bậc phụ huynh không quay lưng với 
con cháu dù trước đây họ có làm điều 
không đúng. Tôi muốn đến để tìm cơ hội 
đóng góp chút kiến thức về chiến tranh 
Việt Nam mà tôi đã đúc kết trong suốt 
mấy chục năm qua bằng khối óc và trái 

tim của chính tôi, và bằng sự chỉ bảo 
cùng kinh nghiệm sống của các bác, các 
chú, các cô mà tôi quen biết. Và tôi muốn 
đến để luyện cho chính tôi lòng kiên trì 
nhưng rộng lượng khi làm việc với lớp 
trẻ.

	 Nhưng tôi chờ đợi mãi mà không 
thấy thông báo gì. Cuối cùng, tôi hỏi một 
người quen và được biết rằng năm nay 
SVSA có tổ chức tưởng niệm vào chiều 
thứ Hai, ngày 29 tháng 4, 2019 nhưng 
không công bố. Thật đáng tiếc vì ngày 
hôm đó tôi có giờ dạy ở Alameda Col-
lege nên tôi không thể bỏ lớp.

	 Thế là năm nay tôi tưởng niệm ngày 
30 tháng 4 với sinh viên ở Alameda Col-
lege. Tôi cho học viên nghe Quốc Ca 
VNCH, cho họ biết rằng ngày 30 tháng 
4 ngày là ngày buồn của người Việt Nam 
tị nạn Cộng Sản ở khắp thế giới, trình 
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bày ngắn gọn về cuộc chiến Việt Nam, 
và giải thích tại sao tôi ở đây. Tôi chiếu 
hình năm vị tướng VNCH tuẫn tiết và 
nói rằng dù bốn mươi bốn năm đã qua, 
chúng tôi vẫn tưởng nhớ những anh 
hùng đã chết theo tự do ngày miền Nam 
bị chiếm.

	 Tuy không đến được với SVSA nhưng 
tôi vẫn nghĩ mãi về các em trong nhóm 
đó. Những sinh hoạt với SVSA đã giúp 
tôi học hỏi thêm về thế hệ trẻ gốc Việt 
ở hải ngoại. Họ rất thông minh, nhanh 
nhẹn – đúng chúng ta mong ước, nhưng 
có vẻ họ đang bị rối trong tiến trình 
“trân trọng quá khứ, làm sáng tỏ hiện tại, 
và hướng tới tương lai”. Có vẻ họ đang 
lưỡng lự không biết nên theo gương của 
thế hệ cha mẹ chống đối nhà cầm quyền 
Cộng Sản ở Việt Nam, hay sáng chế ra 
một cách khác để cùng các người bạn du 

học sinh giúp Việt Nam, hoặc quên hẳn 
miền đất với lịch sử chiến tranh quá phức 
tạp đó đi. Có vẻ họ đang phân vân ngay 
trong việc đánh giá những điều mà cha 
mẹ họ tin tưởng, những người mà cha 
mẹ họ kính phục, và ngay cả sự chính 
đáng của hai mươi năm hy sinh xương 
máu của cha ông họ.

	 Tuổi trẻ Việt ở hải ngoại chịu ảnh 
hưởng của sách báo, phim ảnh, lớp học, 
bạn bè hơn những câu chuyện được lập 
đi lập lại trong gia đình. Điều nguy hiểm 
là rất nhiều tài liệu ngoài xã hội thuộc 
loại tác phẩm của Ken Burns. Những 
người không có phương tiện gì đáng kể 
như tôi làm được gì trước các đội ngũ 
chuyên viên có mấy chục triệu đô la để 
chọn lọc một nửa sự thật và nhào nặn ra 
một tác phẩm có sức dẫn người xem tin 
vào “sự dối trá lợi hại” do họ dàn dựng?
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	 Tuy vậy, chúng ta có hai thứ mạnh 
nhất: đó là sự thật và tấm lòng.

	 Sự thật hiển hiện ở những gì nhà 
cầm quyền cộng sản đã và đang gây ra 
trên đất nước Việt Nam. Từ việc cho Tàu 
thuê đất dài hạn mà người dân không hề 
biết tiền thuê đi về đâu, từ sự độc tài, xa 
xỉ hơn vua chúa của những người cầm 
quyền, từ những tin tức về trẻ em ở nông 
thôn Việt Nam bị xâm hại nhan nhản 
mỗi ngày trên báo chí, từ việc người Việt 
Nam ăn uống, thở hít chất độc nên bị ung 
thư nằm la liệt khắp các nhà thương, từ 
các công trình do nước ngoài chung vốn 
với nhóm chóp bu đang giết dần môi 
trường sống ở Việt Nam… Chỉ cần theo 
dõi tin tức Việt Nam một thời gian ngắn 
là ai cũng có thể thấy những sự thật này.

	 Tấm lòng là tình cảm sắt son của 
chúng ta với Việt Nam. Khi nào tình cảm 
đó còn đủ lớn chúng ta sẽ còn quan tâm, 
học hỏi, và chọn những việc làm hợp lý, 
hợp thời để giúp Việt Nam và để hướng 
dẫn, nâng đỡ lớp trẻ gốc Việt.

	 Ngay bây giờ, những việc đó có thể 
là quan tâm tới vận mạng của Việt Nam 
mặc dù chúng ta đang sống an toàn ở 
những nơi rất xa. Là kiên nhẫn hướng 
dẫn lớp trẻ bằng những kiến thức rõ 
ràng, chính xác, và tình thương không 
đòi hồi đáp. Là đối xử với nhau bằng sự 
tương kính, bằng thái độ văn minh, dân 
chủ. Là hết sức cư xử đúng mức để không 
ai có thể vu khống rằng mình hành động 
vì thù hận riêng hay vì bị chấn thương 
tâm lý. Là dùng sự hiểu biết, quan điểm 
vững vàng để giải thích, chỉ dẫn cho du 
học sinh thay vì dùng giận dữ, hằn học 
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để đẩy họ đi. Là sẵn sàng lắng nghe, học 
hỏi từ lớp trẻ, và sửa đổi nếu mình sai. 
Là đùm bọc, đoàn kết trong cộng đồng, 
và bỏ qua cho nhau. Là không bỏ cuộc 
dù có khi cố gắng của mình chẳng đem 
lại được gì.

	 Tôi hiểu những điều đó viết ra thì dễ 
nhưng làm thì hết sức khó. Nhưng, hiểu 
như vậy cũng là được một bước rồi.

	 Tôi đã từng nói rằng tôi yêu Việt 
Nam đã sinh thành ra tôi và Hoa Kỳ đã 
dưỡng dục tôi. Sau gần năm mươi năm 
dưới chế độ tham tàn, Mẹ Việt Nam đã 
quá hao mòn, gầy guộc. Gần đây, tôi 
nhận thức thêm rằng tình cảm của tôi 
sẽ có ý nghĩa hơn rất nhiều nếu tôi giúp 
nuôi dưỡng cảm xúc đó trong thế hệ tiếp 
nối. Được như vậy, nhiều thế hệ gốc Việt 
ở khắp nơi trên thế giới sẽ góp sức với 

những người con chân chính đang sống 
trong lòng Mẹ Việt Nam để đem ấm no, 
hạnh phúc, và tin yêu trở lại bên Mẹ.

Khôi An
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ĐIỆP KHÚC THÁNG TƯ

07/05/2019

Song Lam

Bài số  5682–20–31489–vb3050719

 

	 Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết 
Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 
26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry 
Hill, New Jersey. Sau đây, thêm một bài 
viết mới, với lời ghi của tác giả:

	 Thương kính viết tặng để tưởng nhớ 
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Anh Tư – Cố Đại úy Pháo đội trưởng 
Trương Văn C., Tiểu đoàn 183, Sư đoàn 
18 Pháo Binh.

* * *

	 I.

	 Như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài năm, 
sáu tháng mùa Đông, hoa lá trở mình 
nẩy lộc, đâm chồi. Mùa Xuân. Và tháng 
Tư lại về với trăm ngàn miên man nỗi 
nhớ.

	 Đầu tháng này, nhạc kịch Broadway 
cho trình chiếu lại vở “Miss Saigon” ở 
Philadelphia –vở kịch này đã có từ ba 
mươi năm trước, trình chiếu liên tục 
hàng tháng trời ở New York City–  Đứa 
con gái lớn của chúng tôi gọi ba nó, và 
hỏi: 

	 – Ba má muốn đi xem kịch “Miss 
Saigon” không, để con mua thêm vé?

	 Dĩ nhiên là chúng tôi từ chối lời mời 
của con. Tôi nói với lòng mình: “Chừng 
nào có Miss Chợ Lớn thì coi, chứ Miss 
Saigon đã cũ mèm, chán lắm!”

	 “Miss Saigon” có thể là tôi, là chúng 
ta. Chúng ta vừa là diễn viên, vừa là 
nhân chứng. Lớp trẻ cần đi xem để hiểu 
thêm giai đoạn máu lửa mà cha mẹ, ông 
bà mình đã hứng chịu, nhục nhằn. Cảnh 
tượng rối ren, người người trốn chạy cái 
chết, trốn chạy cái bóng tối vĩnh–viễn ụp 
xuống đời mình. Chạy mau. Chạy mau. 
Leo lên. Leo lên. Trực thăng vận bốc 
người di tản, lù lù trên sân thượng Tòa 
Đại sứ Mỹ ở đại lộ Thống Nhất vẫn còn 
ù – ù trong tâm trí tôi, cả máu và nước 
mắt chan hòa trên mặt.
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	 Nhiều lần, tôi đã dặn lòng thôi đừng 
nhớ nhung gì nữa cho một dĩ vãng đau 
thương đã xa, vết thương đau không thể 
nào hàn gắn. Nhưng càng muốn quên, 
lòng lại càng lồng lộng nỗi buồn, nỗi 
nhớ!

	 Phải, bốn mươi bốn năm rồi đó khô-
ng? Gần nửa thế kỷ đau thương khi tôi 
chỉ là cô giáo trẻ hai mươi sáu tuổi đời 
vừa lập gia đình với tương lai rộng mở, 
vô vàn hạnh phúc. Nhưng, cơn địa chấn 
úp chụp xuống miền Nam Việt Nam với 
hàng ngàn cái chết tức tưởi, đau thương 
của đồng bào, bè bạn thân yêu.

	 Mà thôi, tôi sẽ không nói gì đến nỗi 
cơ cực của đời mình, vì đâu phải chỉ 
riêng tôi?

	 Tôi biết mình là người có ơn phước 
hơn nhiều mảnh đời tăm tối đau khổ 

trong chiến tranh tàn khốc, vì tôi may 
mắn được sinh ra, lớn lên ở Saigon. 
Người Saigon chỉ cảm nhận được chiến 
tranh khi đêm đêm nghe tiếng đại bác 
từ xa vọng lại? Và người Saigon còn hăm 
hở tìm vải dù của từ những trái sáng hỏa 
châu? Sai. Saigon vẫn nhận biết chiến 
tranh đang xãy ra khốc liệt với “Mùa Hè 
Đỏ Lửa” của Nhà văn Đại úy Nhảy dù 
Phan Nhật Nam, vẫn biết những trận 
chiến đẫm máu ở Bình Long, An Lộc, 
Quảng Trị, Pleime… Nhưng Saigon vẫn 
bình yên. Năm 1968, cuộc thảm sát ở 
Huế với hàng vạn đồng bào bị chôn sống 
tập thể, chúng tôi vẫn còn được bình 
yên trong giảng đường đại học, dù Sai-
gon cũng bị tấn công, nhưng cộng quân 
đã bị đánh bại nhanh chóng. Đó là phần 
thưởng lớn cho người Saigon, trong đó 
có người viết.
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	 Từ tháng 3/1975, miền Trung lần 
lượt thất thủ. Và cuộc di tản như vết dầu 
loang chảy dài từ Buôn Mê Thuộc đến 
Long Khánh, trước khi Bắc quân ủi sập 
cánh cổng sắt Dinh Độc Lập Saigon. Ván 
bài chưa đánh đã thua vì “Ván bài lật 
ngữa” như quý bạn đọc đã biết vì Mỹ rút 
quân, và cắt viện trợ cho miền Nam từ 
1973, sách lược của Tổng Thống Nixon. 
Liên tỉnh lộ 7B, máu đã chảy thành sông, 
thây người chất thành núi trên đường 
theo chân quân đội Việt Nam Cộng Hòa 
lánh nạn kéo về Saigon, chỗ dựa của trận 
chiến hơn mười năm khốc liệt…

	 Tháng Tư gợi nhớ âm thầm trong tôi 
về hình ảnh người lính Việt Nam Cộng 
Hòa ngỡ ngàng buông súng, để trong 
phút chốc phải thúc thủ ngậm ngùi trở 
thành người thua trận. Nỗi đau đó vẫn 
còn đây, hiển hiện trong từng lằn gân, 

thớ  thịt của người Việt miền Nam. Hận 
thù nào đã giết nhau không tiếc, không 
thương khi chúng ta cùng một tiếng nói, 
một giống nòi? Chủ thuyết nào dựng lên 
sự cướp đoạt trắng trợn, đạp đầu cưỡi cổ 
nhau mà sống? Thứ văn hóa nào đang 
ồn ào bên kia bờ đại dương giành giựt 
quyền lợi, áo cơm?

	 Tôi băn khoăn, và cũng tự trách 
mình. Bao nhiêu tinh hoa của trí thức 
Saigon (mà có lúc báo chí lên án là trí 
thức tea–room) phải câm, phải nín, phải 
chịu khổ ải lao tù hàng chục năm. Bỗng 
nhiên chúng ta trở thành tội đồ, không 
ít người phải bỏ thân nơi rừng thiêng, 
nước độc!

	 Cuộc sống vẫn trôi. Người lính trẻ từ 
bảy mươi lăm bây giờ hom–hem tuổi già, 
còn quê quán nào cho một lần về thăm 
lại cố hương? Còn quê đâu nữa mà về? 
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Saigon hầu như đã không còn của chúng 
ta, Saigon lạ lẫm từ chân tơ kẽ tóc!

	 Ôi tháng Tư! hãy qua mau đi, những 
đêm trằn trọc khi quá khứ lãng đãng 
hiện về bầm gan tím ruột.

	 II.

	 Chúng ta còn lại gì sau bốn mươi 
bốn năm mất miền Nam?

	 “Câu hỏi vây quanh một kiếp người” 
(Thơ Vũ Hoàng Chương), và còn thấy 
rõ mình trong “Phận người, vận nước” 
(Phan Nhật Nam). Người lính viết văn 
đó đã nói hết nỗi bi–hận ngàn đời khô-
ng phai của người miền Nam, đặc biệt là 
người lính Việt Nam Cộng Hòa.

	 Người lính trận năm xưa bây giờ đã 

già, đã vượt qua số tuổi “cổ lai hy” âm 
thầm tiếc thương cho tháng ngày rộng 
cánh đại bàng.

	 Dù sao, khi tuổi già xế bóng họ vẫn 
có đôi lúc an vui bất chợt trong đời, khi 
cháu con đã thành đạt, xứng đáng là hậu 
duệ của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
ngày xưa. Các cháu đã làm nên “Mùa 
Xuân Việt Nam” ở hải ngoại này mà 
nhiều lần chúng ta ca ngợi. Chúng ta đã 
may mắn vượt thoát địa ngục trần gian, 
còn những người ở lại bây giờ họ đang 
làm gì, đời sống của họ ra sao?

	 Đó là câu hỏi thiết thực, xót xa của 
chúng ta. Họ đã nằm lại trên quê hương 
ở những địa danh bi hùng: Chalie, Bình 
Giã, An Lộc, Khe Sanh…Chúng ta mãi 
còn nợ họ một ân tình máu xương khô-
ng bao giờ trả hết. Bên cạnh đó còn biết 
bao anh em Thương phế binh sống lây 
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lất tủi hờn trong cơm áo nhục nhằn trãi 
dài từ Trung đến Nam phần. Chúng ta 
đã giúp được gì cho họ? Sự đền bù nào 
xứng đáng với sự hy sinh, thương tật của 
họ đây?

	 Người viết xin được nhắc đến một vị 
Thương binh tận cùng nỗi đau trong cuộc 
chiến: đó là Thiếu úy Phan Thế Duyệt. 
Anh Duyệt được truyền thông San Jose 
California phỏng vấn, và gửi link trong 
You Tube mà tôi đã lưu lại trong e–mail 
của mình, và đọc rất nhiều lần. Lần nào 
cũng đau xót âm thầm, cũng có ý định 
tìm thăm anh dù biết không dễ dàng 
chút nào khi trở lại Việt nam.

	 Anh Duyệt là sinh viên sĩ quan 
của Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, 
vào trường 10/12/1968, và tốt nghiệp 
15/12/1972. Nhưng định mệnh nào đã 
khiến anh giã từ vũ khí đúng vào buổi 

chiều 30/9/1973, nghĩa  là chỉ chín tháng 
là lính trận Nhảy dù với chức danh Đại 
đội trưởng. Một viên đạn AK oan nghiệt 
của địch quân ghim đúng vào cột sống 
của anh, lại là AK 47. Chiều hôm ấy, anh 
được đưa về Quân y viện Phan Thanh 
Giản – Cần Thơ.

	 Viên đạn định mệnh đó đã khiến 
anh liệt nửa người, và từ sau 1975 anh bị 
đẩy ra khỏi Quân y viện, về lại nhà cha 
mẹ, nơi một quận lỵ nhỏ heo hút ở Tây 
Ninh gần biên giới Campuchia.

	 Chương trình “Người Chiến Sĩ Cộng 
Hòa” do Trần Quang Duật phụ trách của 
SBTN–Washington D.C đã nhiều lần 
nhắc đến anh.

	 Từ lúc bị nạn, anh Duyệt sống trong 
đau khổ, sống trong nỗi chết từng ngày, 
vì cả hai chân anh bị cưa, chỉ nằm sấp, 
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nằm ngửa trên giường đơn độc, một 
mình. Trong thư viết cho bác sĩ L.H ở S.J 
anh có nói về mình. Anh nói rằng ngày 
tháng trôi qua miên man, anh chỉ nhìn 
trời, nhìn mây qua cửa sổ, cả ngày xem 
tivi, hết đài này đến đài khác…đến lúc 
mệt là lăn ra ngủ! Ban đầu còn có cha mẹ, 
bạn bè săn sóc, sau này cha mẹ quá vãng, 
bạn bè thưa dần, anh sống một mình 
một thân trong căn nhà nhỏ quạnh hiu. 
Ban Xã hội khóa 25 cũng ân cần giúp đỡ, 
và các hội đoàn, các đài truyền thông ở 
Mỹ, các binh chủng bạn cũng ghé thăm. 
Nhưng không là tất cả. Làm sao có được 
điều kỳ diệu gì khỏa lấp được nỗi đau 
khổ tột cùng của anh đây?

	 Và được biết ngày 13/10/2018, anh 
Duyệt đã về với Chúa sau bốn mươi lăm 
năm vật vã với thương tật. Được tin, tim 
tôi thắt lại, nhưng cũng thầm mừng là 

anh đã thoát kiếp đọa đày. Anh Duyệt 
ơi, chúng tôi ở đây, dù không là bạn anh, 
vẫn xót đau cho một định mệnh nghiệt 
ngã rơi đúng vào cuộc đời anh khi anh 
còn quá trẻ. Ở một thế giới nào khác, xin 
chúc anh mãi được an vui!

	 “Hải ngoại không quên Tình Chiến 
Sĩ. Đồng hương mãi nhớ Nghĩa Thương 
Binh”

	 Đó là tâm niệm của Chương trình 
“Cám Ơn Anh” được tổ chức hàng năm 
tại Mỹ, khi thì ở Bắc Cali San Jose, khi 
thì ở Little Saigon Nam Cali. Đây là một 
sự kiện lớn cho việc đền ơn đáp nghĩa 
của đồng hương Việt nam yểm trợ cho 
Thương phế binh còn lại ở quê nhà do 
Bà Trung tá Nguyễn Thị Hạnh Nhơn 
làm Hội trưởng. Nhưng rất tiếc, bà Hạnh 
Nhơn đã qua đời vì tuổi cao, để lại bao 
nhiêu tiếc nuối cho đông đảo Thương 
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phế binh và đồng hương hải ngoại. Vì 
thế, năm ngoái chương trình này bị gián 
đoạn một năm để ổn định lại tổ chức.

	 Cũng năm ngoái, chúng tôi có duyên 
may gặp lại Biệt đội Trưởng Biệt đội 
Thiên Nga Nguyễn Thị Thanh Thủy ở 
Nam Cali.

	 Giây phút hạnh ngộ tuyệt vời đó sau 
bốn mươi ba năm. Chúng tôi ai cũng 
rưng rưng nước mắt. Chị Thủy là Biệt 
đội Trưởng Biệt đội Thiên Nga, đeo lon 
Thiếu tá thuộc Tổng Nha Cảnh Sát, đã 
chịu đựng án lệnh mười ba năm tù tội. 
Bây giờ tuổi đã cao, chị vẫn tiếp tục con 
đường chị Hạnh Nhơn bỏ dở. Được biết, 
chị sẽ thay thế chị Hạnh Nhơn trong vai 
trò Hội Trưởng Hội H.O (Humanitarian 
Operation), sẽ chủ trì chương trình “Cám 
Ơn Anh” được tổ chức tại Nam Cali vào 
tháng Bảy tới đây. Hy vọng mọi người sẽ 

chung tay góp sức giúp anh em thương 
tật còn lại ở quê hương mình, như Hội 
đã từng thành công mười mấy năm nay.

	 Tình yêu thương đó, đối với người 
lính Việt Nam Cộng Hòa còn được biểu 
hiện thắm thiết trong tháng Tư năm nay 
khi anh hùng phi công Ó đen Lý Tống qua 
đời. Những ngày cuối cùng của anh Tống 
dù không có vợ con bên cạnh, nhưng 
anh có hàng trăm người bạn là đồng đội, 
đồng hương chăm sóc, vây quanh. Tang 
lễ của Anh được hàng ngàn đồng hương 
thăm viếng. Điều này nói được rằng dù 
xa quê hương gần nửa thế kỷ, tình đồng 
đội nghĩa đồng bào vẫn còn rực nóng 
trong trái tim chúng ta: hình ảnh người 
lính Việt nam Cộng Hòa vẫn mãi mãi 
kiêu hùng, là niềm hãnh diện cho người 
Việt nam xa xứ!
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	 “…Dù rằng Anh ở đâu, Anh ở đâu 
vẫn yêu Anh hoài, vẫn yêu Anh hoài yêu 
suốt đời. Vì lời thề xưa nở trên môi, và 
một tình yêu đã lên ngôi, kỷ niệm đầu 
tiên vẫn sống trong tôi trên đường ta 
bước chung đôi…” (Nhạc sĩ Khánh Băng 
– Giờ Này Anh Ở Đâu?)

	 Tình cảm giữa Quân Dân Cán Chính 
của miền Nam Việt nam thời chiến trước 
1975 thực sự là thế, đến nay..và mãi mãi 
vẫn là thế.

	 Tháng Tư nơi này với muôn hoa đua 
nở, nhưng trong tận cùng trái tim của 
mỗi người chúng ta vẫn ủ rũ đớn đau bốn 
mươi bốn năm qua. Bốn mươi bốn năm 
rồi, nhưng vết thương ấy vẫn chưa lành, 
niềm đau chưa dứt. Nhìn về quê hương 
đất nước thân yêu, mọi người đều không 
thể tránh được nỗi xót dạ, đau lòng!

	 Bây giờ là mùa Xuân của đất Trời – 
chúng ta nguyện cầu cho đất nước Việt 
Nam thân yêu sớm có Hòa bình thật sự, 
Tự do thật sự, Hạnh Phúc thật sự. Hỡi 
anh linh chiến sĩ, hỡi hồn thiêng núi 
sông, hãy phò trợ, giúp chúng tôi đủ sức 
lực gầy dựng nên một “Mùa Xuân Tự 
Do” cho Việt Nam.

Cherry Hill, NJ tháng 4/2019.

Song Lam
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TUỔI GIÀ LÃNG ĐÃNG

08/05/2019

Phạm Hoàng Chương

Bài số  5683–20–31490–vb4050819

 

	 Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 
2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung 
kết Viết Về Nước Mỹ 2009. Tác phẩm đã 
xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Sau đây là 
bài viết  mới nhất của ông.  

* * *
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	 Năm nay tôi đã 75 tuổi. Bình 
thường lái xe mua sắm, tập tành, 

bơi lội không thấy gì lạ, nhưng nghe vang 
lên con số 75 trong đầu, giựt mình, mới 
thoáng đó mà đã vào tuổi “thất thập lai 
hy”.

	 Mới ngày nào đó còn đạp xích lô, cắt 
cỏ, còn làm homework, đỗ bằng Master, 
đi dạy học trò ở San Jose, giờ đã thành 
ông cụ rồi sao. Sinh năm 1944, dạy học, 
đi lính, ở tù, đạp xích lô ở VN, vượt biên, 
đặt chân tới Mỹ năm 1984 đổi đời vừa 
đúng 40 tuổi, còn hăng hái, năng động, 
đi học lại, đi làm, mua nhà…mới đó mà 
vèo một cái đã 35 năm tha hương biệt 
xứ.

	 Tử vi tôi, Thân (nửa đời sau) cư Thiên 
Di, đúng phóc là Ông Trời đã định sẵn, 
chỉ cho mình được ở Việt Nam 40 năm 
(Mệnh), rồi  phải qua Mỹ sống nốt nửa 
đời còn lại (Thân), chắc cũng 40 năm 
nữa, hay 45 năm gì đó… không chừng, 
vì Mệnh mà có Tham lang đi với Tràng 
sinh ở  Dần là số “thọ như ông Bành tổ”, 
sách nào cũng nói. Thấy đúng thật, ngần 
tuổi này rồi vẫn chưa bị “ba cao,một 
thấp”(cao máu, cao mỡ, cao đường; thấp 
khớp) như nhiều người già khác, chưa 
phải uống thuốc gì ngoài thuốc bổ, cal-
cium. Ra đường, có lần được khen là 
nhanh nhẩu hoạt bát, ai cũng tưởng mới 
ngoài 50. Nghe mà muốn phổng mũi.

	 Mới đây mẹ tôi mất, thọ 92 tuổi. Bà 
là người thọ nhất trong gia đình hai họ. 
Ba mất  năm 47 tuổi tai nạn xe. Cô Khê 
bị xe lửa lật xuống sông chết năm 27 tuổi 
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do Việt Minh gài mìn làm trật đường rày. 
Ông bà nội đều chết ở Bắc Ninh trước 50 
tuổi. Ông ngoại mất 51 tuổi ở Phanrang 
vì Mỹ thả bom lính Nhật đóng tại đây. 
Chỉ có bà ngoại thọ nhất là được 70, tuy 
phải nằm liệt một chỗ mười tháng cuối 
đời.

	 Về nước chịu tang mẹ, cảm thấy như 
lạc vào một đất nước nào đó xa lạ chứ 
không phải là Phanrang êm đềm, tĩnh 
lặng, đầy kỷ niệm của tuổi niên thiếu 
ngày xưa. Thành phố đông đúc xe cộ, 
ăn mày, dân bán vé số lang thang ngoài 
đường, các tiệm buôn ế ẩm, rác xả lề 
đường, vỉa è chiếm lấn. Bạn bè chung 
lớp ngày xưa đều trên 75, chỉ còn ba 
bốn người còn sống, tóc bạc, già ốm, đi 
đứng chậm chạp. Mấy người quen đi dự 
đám tang, kể cả học trò cũ, lác đác mấy 
người trông như ông bà cụ gầy gò, hốc 

hác, cúi đầu ít nói, chạnh lòng nhớ lại cả 
một thời ấu thơ, đi học chơi đùa, trong 
không gian lồng lộng trời xanh, mây 
trắng, biển rộng ở Ninh thuận...không 
còn nữa. Bao nhiêu là bạn thân đã lần 
lượt qua đời, như Liên, Kiệt, Một, Chính 
chết trận, Văn, Thám, Sào, chết bịnh, Tạ 
duy Quý phi công trốn tù cải tạo bị bắn 
chết, Hồ kỳ Vân vuợt biên cùng vợ con 
mất tích trên biển cả sau 75…

	 Rồi Lý Tống 73, thua tôi 2 tuổi, anh 
hùng lái máy bay, bệnh nặng qua đời ở 
Cali tháng tư 2019. Dũng, bạn cũ đệ nhất 
C ở Trung học Võ Tánh, 77 tuổi, cũng 
suy kiệt, nhập viện chờ chết ở Nhatrang. 
Em rể tôi 70, cũng bị stroke mới đây vì 
nghẽn máu ở cổ, phải nhập viện chữa 
trị gần cả tháng mới cho về, một tay 
yếu một tay lành. Rồi “Trọng lú”, cũng 
bằng tuổi tôi, thình lình đột quỵ trong 
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chuyến công du ở Kiên giang, chở về 
Chợ Rẫy, Saigon, đưa ra Hà nội điều trị, 
dấy lên hàng trăm tin đồn méo miệng, 
xuất huyết não, bại liệt… khác nhau trên 
mạng Youtube, Facebook làm gần trăm 
triệu người khắp thế giới hiếu kỳ theo 
dõi. Trọng sinh tháng 14/4. Tôi sinh 
15/5, hơn nhau có một tháng mà tóc tai 
trắng bạc phơ. Trông người lại ngẫm đến 
ta. Lẩm nhẩm đếm trong số bạn bè thất 
thập, ai còn ai mất ở Âu Mỹ, cũng chỉ còn 
mươi người trên đầu ngón tay. Bao giờ 
đến phiên mình?

	 Mười bốn năm nay, tôi về hưu, lui về 
ở thành phố cây xanh yên tĩnh này, cạnh 
con sông nước cạn suối chảy róc rách. 
Đọc tử vi, kinh Phật, tản bộ, bơi lội, tập 
thể dục ở các gym, coi phim, tin tức trên 
tivi, gửi tiền về làm từ thiện ở quê nhà 
vùng kinh tế mới, lên mạng nghe you-

tube, check mail, xuống Bolsa hay L.A 
thăm bạn, shopping... làm vườn, cắt cỏ, 
tưới cây cho qua thì giờ. Quê hương xa 
vời như ở trong cổ tích, chẳng có nhu 
cầu về thăm, mà còn ai nữa để về thăm. 
Các em đều ra nước ngoài ở khắp thế giới 
từ lâu. Giờ giấc ở Mỹ và VN khác nhau,  
xáo trộn sinh hoạt thường ngày, máy bay 
đường dài, xe cộ khó khan, tai nạn liên 
miên mỗi ngày… Chắc là chết ở bên này 
cho sướng. Tử vi,Thân cư Di có Không 
kiếp nên số sẽ phải chết xứ người.

Thiên di Địa kiếp ở gần,

Hồn quy dặm liễu, cách thân xa vời.

	 Lúc chết, chết xa người thân ngàn 
dặm. Làm sao mà mong về quê chết được. 
Nghiã trang gia đình bên đó, có ông bà 
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cha mẹ nằm chờ, cùng lắm khi chết, con 
cái hỏa thiêu đem hủ tro về chôn cạnh ba 
má là được rồi. Con người, khi gần đất xa 
trời, tự nhiên buông xả lần lần. Cuộc đời 
sắc sắc không không, có gì để tham đắm, 
ôm giữ, tiếc nhớ. Vật chất là vô thường. 
Không hiểu sao có những quan chức bên 
đó lớn tuổi mà vẫn tranh giành quyền 
lực, cướp đất, cướp tiền của dân ích kỷ 
làm giàu. Có ôm theo mang xuống mồ 
được không. Để lại cho con thì trước 
sau chúng cũng phung phí phá tán hết, 
vì là đồng tiền không phải do chính mồ 
hôi nước mắt làm ra. Ngăn cấm tôn giáo 
mà lại mê tín dị đoan, buôn thần bán 
thánh,quen tánh hối lộ, nhét tiền vào 
tay tượng đất cầu xin lợi lộc. Không biết 
chính mình cũng sẽ là một vị Phật trong 
tương lai, nếu gạn lọc hết Tham sân si và 
hằng cứu giúp chúng sanh.

	 Năm nay nước Mỹ thời tiết khác 
mọi năm, mưa nhiều, tuyết nhiều, lạnh 
nhiều và lâu, kéo dài từ tháng chạp năm 
ngoái tới cuối tháng tư. Cali là tiểu bang 
ấm nhất nước mà ngày 30 tháng 4, đầu 
tháng 5 vẫn còn có lúc phải mặc áo ấm 
co ro ban ngày vô giường đắp mền.

	 Mỗi năm ở đây, thời tiết hình như 
lạnh hơn năm trước một chút, không 
biết có đúng không. Hay tại cơ thể mình 
mỗi năm yếu hơn một chút nên thấy lạnh 
hơn. Hai chân đi đứng cũng yếu hơn mọi 
năm.  

	 Ăn ít, bữa cơm bữa cháo, ăn thức ăn 
nhẹ cho bao tử, gan ruột khỏi làm việc 
nhiều, nên sụt ký thấy rõ. Bác sĩ khuyên 
uống Collagen bột pha nước juice cho 
tốt da tốt tóc, có appetite ăn nhiều hơn. 
Mắt cườm đọc chữ li ti không thấy như 
mấy năm trước nữa, mà bác sĩ mắt vẫn 
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nói còn tốt, chưa cho mổ; trí nhớ cũng 
không bén nhạy vì tế bào não chết dần 
không sinh sản thêm như các tế bào 
khác. Tai còn nghe rõ, mặc cho quảng 
cáo bác sĩ tai lai rai gửi tới nhà mời tới 
khám tai đeo hearing aid giá rẻ. Số phone, 
địa chỉ ai cho, hay ngày giờ hẹn đi khám 
bệnh, phải ghi vô sổ, lịch tường, hay cell 
phone, chứ không ghi nhớ trong đầu 
được. Nhiều chữ English, hay tên người, 
địa danh, rất quen thuộc, mà nghĩ mãi 
một lúc không ra, mãi mấy phút sau đột 
nhiên xuất hiện trong đầu. Nghe chuyện 
mấy cụ già bị Azheimer mất trí nhớ, 
ngồi xe lăn, con cái phải đưa vào nursing 
homes có y tá săn sóc mà lo sợ.  Để cha 
mẹ ở nhà một mình, sợ mở bếp lửa quên 
tắt cháy nhà, đóng cửa quên khóa bị kẻ 
trộm xông vào, hay ra ngoài đi lạc quên 
mất lối về nhà.

	 “Người già đôi chân già trước”. Nghe 
câu này “posted” ở đâu đây trên mạng, 
mà nghiệm đúng thật. Trước đây đi gym 
tập, chỉ dám chạy treadmill có 5 phút cho 
khỏe chân. Lúc sau này, chân yếu, bắp 
thịt không săn nữa, phải hạ xuống còn 
3 phút, vừa chạy vừa bước nhanh xen kẽ 
thôi, sợ bị thấp khớp. Vậy mà mới đây 
lấy xe cắt cỏ cũ sứt bánh xe từ tiệm sửa 
của chủ Nam hàn về, giựt thử dây “đề” 
máy nổ,  nó lồng lên chạy làm mình hốt 
hoảng chạy theo, chụp níu lại, làm bàn 
chân trái trượt dài trên cỏ, sưng lên, ấn 
ngón tay vô thấy đau đau.  Sưng không 
to bằng sưng 12 năm trước do hạ đường 
huyết (vì nhịn đói 2 ngày) khi đang ngồi 
ăn tiệm.

	 Năm ấy đang ăn, tự nhiên choáng 
váng ngộp thở, bước ra ngoài mấy bước 
đã ngã xỉu lăn ra một lúc mới tỉnh, ai 
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cũng tưởng bị stroke, kêu gọi 911, nhưng 
ngồi lên tim phổi hít thở bình thường, 
chỉ thấy xương mắt cá chân sưng vù, đau 
lắm. Tưởng bong gân, chỉ xoa dầu nóng 
thôi. Ai dè lên máy bay về VN 3 ngày 
sau thấy không bớt, đi X–ray chụp thì 
ra ống xương tibia bị nứt, phải đăng bột 
ngồi nhà cả tháng trời. Sợ kỳ này lại gãy 
xương nên chống nạng đi Urgent Care 
khám, họ cũng nghi xương gãy, băng bó, 
gửi qua chỗ X–ray chụp,  quả nhiên các 
xương vụn chỗ đó bị xô lệch và răn nứt 
(fractured). Bác sĩ gia đình cho thuốc 
giảm đau, bảo gọi phone chỗ bác sĩ chỉnh 
xương (orthopedist) lấy hẹn khám coi có 
phải mổ không, hay chỉ cần mang giày, 
đắp bột.

	 Trời thì u ám, không khí lành lạnh, 
mà cứ chống nạng đi ra đi vào hoài trong 
nhà cũng nản, lan man nghĩ tới chuỗi 

ngày cuối đời còn lại từ đây thấy không 
còn gì vui, mắt yếu, trí óc phản xạ chậm, 
sẽ bị cấm lái xe nếu gây tai nạn 2 lần liên 
tiếp, không còn xông xáo chạy nhảy, tới 
lui đó đây được nữa, phải ngồi xe lăn 
cú rũ như mấy ông bà cụ đầu bạc lòm 
khòm ở viện dưỡng lão. May mà còn chút 
phước lành đời trước, có nhà cửa trả off 
tiện nghi ấm cúng, có tiền hưu vật chất 
đầy đủ, khỏi phải lang thang đầu đường 
xó chợ như những kẻ không nhà nhan 
nhản khắp nơi trên trái đất này …

	 Cũng may mà giữa lúc đó, có lẽ Ông 
Trời thấy tội, muốn giúp mình khuây 
khỏa, tự nhiên khiến nhiều người trẻ ở 
đâu không biết( từng đọc các bài tử vi 
mình viết mà ai đó “posted” online lâu 
nay) gửi email làm quen tới tấp nhờ coi 
hộ tử vi. Người ở Oxnard có business hỏi, 
người thực tập viên đang lao động bên 
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Nhật hỏi, người ở Bắc Việt sắp đi Nhật 
muốn biết tương lai lễ phép hỏi, người 
giàu ở Irvine hay về VN làm ăn…tìm tới 
làm quen hỏi. Có hai người lá số cũng 
Mệnh Kiếp, Thân không,Thân cư Di, và 
Tham, Liêm giống mình ở Mệnh, tỉ mỉ 
hỏi kinh nghiệm “bác” đã trải đời thế nào 
để chuẩn bị đối phó tương lai. Có người 
còn kể thấy trên Youtube nhiều tử vi gia 
Bắc kỳ còn trẻ măng coi tử vi lấy tiền cho 
thiên hạ, khách đông lễ phép xưng “con 
con thày thày” chầu chực như kiến. Tò 
mò lấy cell phone vô youtube kiếm thì 
thấy quả đúng như vậy, bèn tò mò ngồi 
nghe các thày trẻ luận giải phê phán lá 
số, lên giọng thầy đời, có khi mắng cả 
vào mặt mấy khách hàng dốt về khoa 
này.

	 Youtube có cái lạ, hễ coi đề mục nào 
2 lần trở lên là nó lôi ra thêm vô số các 

clips tương tự thuộc đề mục đó, cho nên 
không cần đi mua sách báo đọc làm gì, 
cứ bấm bấm… là tha hồ nghe đủ các 
thày khác nhau giảng về đề mục mình 
muốn biết. Bấm nghe nam ca sĩ ão não 
hát bài “Biết bao giờ trở lại” nhân mùa 
30/4  một lát tắt đi, chốc nữa mở lại You-
tube đã thấy hiện ra cả chục bài khác do 
Lệ Thu, Khánh Ly, Thái Thanh, Nguyên 
Khang, Tuấn Ngọc hát.

	 Lúc khác bấm coi clip “Phú Trọng 
trúng độc” lại thấy hiện ra vô số clips về 
Tập cận Bình đi chân khập khiểng vì ung 
thư gan, Tấn Dũng khoái trá cười trong 
tang lễ Lê đức Anh, Phúc nghoẹo ngủ 
gục ở buổi họp quốc tế”, có cả sấm Trạng 
Trình chữ nho “trọng ngân bạc phúc, sản 
tất vong” nữa… Rồi vô số clips các Việt 
kiều vô danh đưa lên mạng, đủ các hình 
ảnh sống động, đua nhau “dạy” cách 
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sống ở Mỹ, khoe mua nhà to ở Mineso-
ta một năm tuyết rơi 6 tháng, “mới qua 
Mỹ khổ quá dại dột bỏ về VN”, “có thẻ 
xanh mà ở Vn lâu sẽ bị cấm vào lại Mỹ”, 
bí quyết sống thọ trăm tuổi, “ở Canada 
sướng hơn ở Mỹ”, “10 thức ăn ngừa bệnh 
tiểu đường”….

	 Coi Facebook, nhiều cái còn tức cười 
hơn, thiên hạ đưa hình ảnh lên khoe nhà 
cửa, vườn hoa, giàn bầu giàn bí, hoa đẹp 
trái chin, con cháu xinh đẹp, đỗ đạt ra 
trường, bạn bè xúm vào “comment”… kẻ 
LIKE, người DISLIKE. Thảo nào, con nít 
và cả người lớn thời đại này, đi đâu cũng 
thấy chúi  mũi vào cái cell phone. Ở nhà, 
thấy đứa cháu đi học về cứ dí mắt vào 
cell phone đã đành, tới Urgent care ngồi 
chờ bác sĩ cũng thấy, tới chỗ chụp X–Ray 
cũng thấy, 10 người bệnh ngồi đợi đã có 

8 người dí mắt vào phones. Đúng là thời 
đại vi tính, khỏi tu Phật mà được thiên 
nhãn thông, thiên nhĩ thông, vuợt không 
gian thời gian. Ai cũng thích sống trong 
thế giới ảo, mà càng đắm chìm trong đó 
thì phone càng mau hết pin, phải cắm 
điện “charge” hoài.

	 Không biết ở VN xưa kia, các cụ già 
lấy gì tiêu khiển, bạn già xung quanh 
chết hết không còn ai, chả lẽ ngồi tụng 
kinh niệm Phật, cả ngày thơ thẩn ôn lại 
quá khứ, bệnh nan y đành chịu đau, chờ 
ngày xuống lỗ.  Già bây giờ, cảm ơn các 
nhà khoa học phát minh kỹ thuật cao, có 
bác sỹ mổ nội soi, cắt túi mật, thay gan, 
thay thận, có ti vi, I–phone mang theo 
ra đường để gọi, gửi email, nói chuyện 
thấy được mặt nhau,  nhắn message, liên 
lạc ở xa.Nhưng làm gì thì làm,  rồi cũng 
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tới một ngày nào đó sẽ ngồi xe lăn, chân 
què, tay run, tai lãng, mắt mờ, đầu óc 
lãng đãng khi nhớ khi quên.

	 Tuổi già xa quê lâu năm, người già 
ai cũng muốn có ngày hồi hương thăm 
lại bà con, láng giềng, làng cũ, chốn xưa. 
Nhưng với tình hình chính trị, kinh tế, 
giáo dục, y tế nát bét như tương thời buổi 
này nơi quê nhà hẩm hiu thì chắc chả ai 
còn muốn về. Có thể chỉ là hũ tro tàn 
con cháu mang về chôn bên đó cạnh các 
cụ xưa. Mà biết quê hương lúc đó có còn 
thuộc về người Việt mình nữa không, 
hay chỉ là một Tây tạng thứ hai. Già còn 
sợ về, huống chi là bọn trẻ sinh ra, lớn 
lên ở đây.

	 Lòng ái quốc, hay ý chí trở về xây 
dựng quê hương không biết rồi sẽ ra sao. 

Trẻ con Việt lớn lên sẽ sống theo văn 
hóa Mỹ như người Mỹ địa phương, cũng 
thích công bằng, thanh liêm, bình đẳng, 
tiến bộ, tự lập. Còn người già gần đất xa 
trời ở đây thì đầu óc lơ lửng trên mây, sắc 
tức là không, không tức là sắc. Cuộc đời 
thật là phi lý, tạm bợ, vô nghĩa... và tàn 
nhẫn.

Phạm Hoàng Chương
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CHUYỆN HẬU THÁNG TƯ:

NGÔI NHÀ ĐÃ MẤT

09/05/2019

Minh Nguyệt Graves

Bài số  5684–20–31491–vb5050919

	 Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 
27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn 
tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm 
Nails ở Texas và kết hôn với một người 
Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 
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và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười 
chín, 2018. Bài viết mới là chuyện ngôi 
nhà đã mất sau tháng Tư 1975.

* * *

	 Tháng Tư, 1975, bước ngoặt 
bi thương của lịch sử đã thay 

đổi cuộc đời của bao nhiêu số phận con 
người. Riêng tôi,  cứ mỗi lần tháng Tư 
về, tôi lại nhớ ngôi nhà cũ.

	 Hơn 40 năm từ khi xa ngôi nhà, 
nhưng những kỷ niệm xưa vẫn còn in 
đậm mãi trong lòng tôi.

	 Ba tôi được đổi về Huế làm ở tòa hành 
chính năm 1963, và một năm sau thì mua 
ngôi nhà ở đường Mai thúc Loan. Đó là 

một căn trong khu chung cư cho công 
chức – những người làm việc cho chính 
phủ – được thiết kế giống như nhau. 
Trong hồ sơ giấy nhà, tôi vẫn còn giữ do 
có thời gian ba tôi ở nhà tôi, thì nhà có 
hai phần, phần nhà ở và phần vườn. Sau 
đó mấy năm, ba tôi xây thêm có mái che 
để làm nhà máy sản xuất nước đá và kem 
cây.

	 Ban đầu ba tôi chỉ là thư ký toà hành 
chánh, rồi mấy năm sau, ông được đi 
học tiếp và tốt nghiệp trường Quốc gia 
hành chánh. Đến năm 1969 thì ông được 
cất nhắc lên làm Phó tỉnh trưởng. Năm 
1972 ông lại thuyên chuyển vào Sài gòn 
làm phát ngân viên ở Tổng nha nhân dân 
tự vệ, cho đến tháng 4 năm 1975.

	 Chỉ mấy ngày sau 30 tháng 4, 1975 
khi cả gia đình tôi đang chạy tản cư ở 
Đà Nẵng, thì ba tôi bị bắt đưa đi tù – mà 
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nói theo ngôn ngữ thời đó là cải tạo trên 
Tiên Lãnh, mãi đến tám năm sau ông 
mới được tha về.

	 Trong lúc đó, ở nhà có biêt bao nhiêu 
là đổi thay!

	 Chiến tranh kết thúc, mạ tôi dẫn bầy 
con về lại Huế. Thành phố hoang tàn, 
không còn xe hơi chạy, cả xe máy cũng 
hiếm dần, vì bị cấm. Tôi thấy mọi thứ 
đều thay đổi, từ áo quần người ta mặc 
cho tới giày dép. Ngoài đường mấy cái 
loa nói suốt ngày, trời mưa còn đỡ, trời 
nóng nghe rất nhức đầu, nhất là buổi 
trưa đi học về đói bụng. Người lớn như 
mạ tôi thì tối tối phải đi tập trung nơi 
sân của phường để họp hành.

	 Ban ngày, mạ tôi cứ đi quanh nhà 
những người quen, ai muốn mua hay 
bán gì thì nói với bà, rồi kiếm tiền chênh 

lệch, chứ trước 1975 thì ba tôi đi làm lãnh 
lương, mạ chỉ ở nhà nội trợ là chính.

	 Thỉnh thoảng tôi lại nghe mạ và các 
anh chị trong nhà bàn tán “Nhiều nhà 
của bạn bị lấy, không biết khi mô thì tới 
phiên nhà mình đây?”

	 Rồi một hôm gia đình tôi nhận được 
giấy “mời” lên đồn công an.

	 Buổi sáng mạ tôi đi một mình, tới 
gần trưa thì 2 chiếc xe Jeep chở bà về, 
cùng rất nhiều người lạ.

	 Họ, gần 10 người mặc đồng phục, đã 
bắt những người có mặt trong nhà đứng 
quanh phòng khách và đọc “cáo trạng” 
phải bị tịch thu tất cả tài sản, bao gồm 
căn nhà, nơi cả gia đình gồm một bà mẹ 
và 8 người con đang trú ngụ!

	 Họ vào lùng sục khắp nơi, tôi không 
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hiểu gì, chỉ đứng trơ mắt ngó, bị ông anh 
la mà không hiểu vì răng mình bị la!

	 Ổng nạt tôi, “Cái con ni, mấy cái hộp 
đựng đồ chơi ni mà cứ vất tùm lum ri, 
đem đi cất đi, tau mà còn thấy là bị đánh 
cho no đòn luôn!”

	 Nhận lấy cái hộp từ tay anh, rồi lúp 
xúp chạy vô bỏ trong cái cặp táp đi học, 
nước mắt rơm rớm, muốn cãi mà không 
dám, vì nhà đang đông đúc! Tự nghĩ, 
“Cái hộp ni có phải của mình mô? La 
oan rứa mà không cho cãi!”

	 Sau mới biết đó là hộp Mạ tôi đựng 
nữ trang, nên anh muốn tôi dấu, không 
thôi cũng bị tịch thu luôn. Lúc đó, tôi 13 
tuổi, đang học lớp 8.

	 Họ cũng bảo rằng, gia đình nếu 
muốn đi kinh tế mới thì họ sẽ giúp cho 

phương tiện để đi, hoặc về quê chồng.

	 Vậy là ngôi nhà của ba tôi đã mất. 
Đi kinh tế mới thì không được rồi, vì mạ 
tôi cả đời là dân thành phố, đâu có biết 
ruộng nương là gì? Bầy con thì còn nhỏ, 
đang đi học, lấy chi mà ăn? Chỉ còn cách 
xin về quê nội.

	 Mạ tôi xin ông nội cho tá túc nơi căn 
nhà lợp tôn phía sau của ông, trước kia 
được dùng làm cái quán bán tạp hoá. 
Cái quán bề ngang 3 mét, chiều dài cỡ 
10 mét hướng ra đường Đoàn thị Điểm, 
còn căn nhà chính phía hướng ra đường 
Mai thúc loan.

	 Vì nhà xưa nên cái gì cũng cũ! Tôi 
nhớ cái cầu tiêu bởi vì nó nằm ngoài 
khuôn viên nhà, và lâu ngày thì bị hư. 
Vậy là chúng tôi phải đi qua bên bờ hồ để 
“giải quyết nỗi lòng!” Nhưng đó là buổi 
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tối thôi, chứ buổi ngày đâu có đi được? 
Vậy là phải đi trong bô, rồi đào đất ngoài 
vườn chôn!

	 Nước dùng thì phải đi gánh ở giếng 
nước cách đó 3 nhà. Nước uống từ mấy 
cái “rô bi nê” chảy từng giọt như nước 
mắt, tối nào mấy chị em gái cũng thay 
nhau thức khuya ngồi hứng để hôm sau 
có mà nấu ăn.

	 Bếp thì mạ tôi xin cái thùng sau xe 
Lambretta của bác Thoại, để dưới gốc 
cây Nhỡn cho tụi tôi ngồi đỡ mưa mà 
nấu. Củi ướt, nên khói ghê lắm, vừa phì 
phò thổi lửa, vừa phải học bài, tới khi 
nấu xong được nồi cơm thì cái quần 
cũng ướt sũng vì nước mưa rơi lõm tõm 
xung quanh cái thùng xe.

	 Thời gian đó thiệt là khổ!

	 Người ta nói, “Bần cùng sinh đạo 
tặc,” khổ quá nên ăn trộm như rươi! Hở 
cái chi ra là mất cái nấy. Tôi nhớ nhất là 
chị con cậu ở Đà nẵng gởi ra cho cái quần 
cũ để mặc đi học, tôi mừng lắm, đem 
đi giặt, dự định phơi qua đêm để sáng 
mai có mặc. Trời nhá nhem tối, tôi nghĩ, 
“Phơi trên sợi dây treo ngoài trời cho ráo 
nước, rồi đem vô móc trong nhà,” ấy vậy 
mà trong lúc vừa ngồi học bài vừa ngó 
chừng cái quần, cúi lên cúi xuống viết 
thì cái quần “bay” mất!

	 Ngoài chuyện khổ về thể chất, còn 
nhiều chuyện khổ oái oăm hơn nữa.

	 Sau khi học xong lớp 9 thì chúng tôi 
phải thi lên lớp 10. Tôi tuy không thuộc 
loại thông minh xuất sắc, nhưng cũng 
thuộc loại học sinh giỏi chăm ngoan. Vậy 
mà kỳ thi đó tui rớt cái bịch! Và sau đó 
mới biết, tôi không phải là đứa duy nhất 
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có lý lịch “xấu” bị rớt. Một năm ở nhà, 
tôi đi học thêu ren trên Thuận Hòa, gần 
cống Thủy quan, thỉnh thoảng phải chia 
phiên nhau để ngủ trực, (không biết trực 
để làm chi?) có bữa bị “Thằng đèn pin” 
rọi đèn, cả mấy chị em sợ quá đóng kín 
cửa sổ mặc dù trời nắng nóng vô cùng.

	 Một năm sau, nghe lời khuyên người 
bạn cũ tôi đi thi lại, và có lẽ “họ” đã thay 
đổi chính sách hay sao đó, nên tôi đậu và 
học cho hết lớp 12. Thế nhưng có nhiều 
bạn học cũ đã không làm như tôi, và 
không bao giờ có cơ hội để học tiếp.

	 Trong nhà tôi, ngoại trừ hai anh đầu 
vào đại học trước 1975, thì sau đó không 
ai được vào đại học cả. Vậy mà tôi đã đi 
thi 5 lần! Năm nào tôi cũng đi thi. Vừa đi 
làm, vừa tự học. Ba tôi hay đùa: 

	

	 - Chắc kiếp trước con làm giám khảo 
khó tính với thí sinh, nên kiếp ni họ bắt 
con rớt hoài đó.”

	 Không được vào đại học, thì phải 
đi làm nghề lao động kiếm sống, đúng 
không? Nhiều khi tôi tự hỏi, “Phải chăng 
đó là điều Họ muốn?” Tôi đã từng dạy 
kèm trẻ tại nhà, làm thợ may, sau này có 
thời gian lái taxi.

	 Và cũng vì không được học lên cao, 
nên cuộc sống cũng khó ngóc đầu lên 
nỗi!

	 Hai anh đầu đi vượt biên qua tới Mỹ, 
và nhờ quan hệ ngoại giao giữa hai nước 
Mỹ và Việt nam thay đổi, gia đình tôi lần 
lượt đều qua được Mỹ.

	 Ngoảnh qua ngoảnh lại, gần hết một 
đời người!
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	 Giờ đây, Ba Mạ tôi đều đã qua đời, 
cho tới ngày mất, ông bà không mua lại 
được căn nhà nào khác cả.

	 Có lần ngồi gội đầu cho Mạ, tôi hỏi: 
“Mạ có nhớ nhà 83 ở Huế không?”

	 “Nhớ nhiều chơ. Ngôi nhà đầu tiên 
và cũng là cuối cùng ba mạ có. Dành 
dụm bao nhiêu năm trời, kỷ niệm với 
con cái…” Giọng trầm buồn bà nói.

	 Rồi có lần cắt tóc cho Ba, tôi cũng 
hỏi, “Ba có nhớ ngôi nhà 83 không?”

	 “Nhớ nhiều lắm. Ba một đời thanh 
bạch, liêm khiết, nhờ mạ giỏi giang chăm 
lo thu vén dành dụm tiền mua được nhà, 
mừng lắm. .” Ba tôi nói.

	 “Ba làm Phó tỉnh trưởng sau khi 
mua nhà 6 năm, ngôi nhà nớ ai làm công 

chức cũng mua được, vậy mà họ lấy, vô 
lý thiệt!” Tôi hỏi.

	 “Đó là lý của kẻ mạnh con à.” Ba tôi 
đáp.

	 Ôi,  nỗi nhớ Tháng Tư không biết tới 
bao giờ mới nguôi.

Minh Nguyệt Graves
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NHƯ DÒNG SUỐI HIỀN 

NGỌT NGÀO

10/05/2019

Pha Lê

Bài số  5685–20–31492–vb6051019

 

	 Năm nay, tháng Năm ngày 12, sẽ là 
Ngày Lễ Mẹ. Mời đọc bài viết của Pha 
Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 
2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên,  
học Trưng Vương thời trung học, vượt 
biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần  6 
năm mới ra trường với bằng BS engineer 
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năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Lou-
isiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. 
Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác 
giả, không phải là trong veo như Pha Lê, 
mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài 
viết thứ năm của bà.

* * *

	 Tháng Năm, có thể ở những tiểu 
bang khác, như California hay 

New York, mọi người vẫn còn được an 
hưởng không khí dịu mát của những 
ngày cuối  mùa xuân, nhưng riêng  tiểu 
bang Louisiana của tôi, mùa hè đã bắt 
đầu ngay từ những ngày cuối tháng Tư 
với những trận mưa rào cùng những 
cơn nắng gay gắt đổ dài trên nhiều con 

đường không một chút bóng cây. Cho 
nên khi tháng 5 tới,   tiểu bang  của tôi 
vào hạ với  bầu không khí ẩm thấp, oi 
bức  khiến mọi người mệt nhoài. Trường 
học cũng nhanh chóng kết thúc niên học 
vào cuối tháng 5. Có thể nói,  thiên hạ tại 
đây có vẻ như trông mong tháng 5 càng 
trôi qua nhanh càng tốt.

	 Nhưng tháng 5 lại là một tháng mà 
hầu như tất cả mọi ngưới trên nước Mỹ 
này háo hức chào đón, bởi đó là tháng có 
một ngày lễ thật quan trọng: Ngày Moth-
ers Day, Ngày của các Bà mẹ.

	 Cũng như mọi năm, tôi thường mua 
những tấm thiệp Mừng Ngày Lễ của Mẹ 
và gửi  thật sớm cho mẹ, cho cô, dì tôi 
hay cho những người lớn tuổi vì họ vẫn 
chỉ thích cầm  tấm thiệp và đọc thừng 
chữ, từng câu được viết bằng tay của con 
cháu.
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	 Bây giờ tôi lại lang thang trên Goo-
gle để tìm những tấm thiệp cho ngày 
Mothers ‘ Day sắp đến. Có cả hằng trăm 
câu nói, hàng ngàn lời ca tụng công sinh 
thành, mang nặng đẻ đau của Mẹ mà 
những người con luôn phải biết ơn ghi 
khắc trong lòng, chợt một tấm thiệp với 
những dòng chữ khiến tôi thoáng bàng 
hoàng xúc động, tôi run run đọc:

	 “Chúng ta thường dành rất nhiều 
thời  gian để nghĩ về những món quà, 
nhưng bữa tiệc cho ngày sinh nhật của 
mình mà quên mất rằng có một người 
đã từng vì ngày sinh này của ta mà dám 
đánh đổi cả sinh mạng của mình không 
một chút đắn đo, suy tính.”

	 Vì vậy, hãy dành những lời cảm ơn 
chân thành nhất, những món quà yêu 
thương nhất cho MẸ không phải chỉ 
trong ngày Mothers ‘ Day, mà trong mỗi 

dịp sinh nhật  mình, bạn nhé. “

	 Tọi cảm thấy cay cay trong mắt và tim 
tôi chợt tê buốt như có bàn tay ai vừa bóp 
xiết. Đúng vậy, bao lần sinh nhật  chúng 
ta tổ chức tiệc tùng linh đình, quà cáp 
tưng bừng, nhưng có lúc nào chúng ta 
nghĩ đến Mẹ, mà đã không nghĩ, không 
nhớ thì làm gì có chuyện gửi quà cho 
Mẹ!

	 Bạn và tôi chúng ta đều đã là những 
người mẹ. Những lần “vượt cạn” với 
những cơn đau tột cùng tưởng như banh 
da xẻ thịt khiến chúng ta phải hiểu và 
thương mẹ biết là bao. Nhưng trong 
những khoảnh khắc đau đớn đó, chúng 
ta vẫn được sự thương yêu chia xẻ, hoặc 
từ ánh mắt xúc động lo âu của người bạn 
đời, hoặc từ bàn tay ôm ấp vỗ về của mẹ. 
Chúng ta hình như chưa thật sự bao giờ 
“vượt cạn” một mình!
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	 Tôi thật xót xa quặn lòng khi nghĩ 
đến những người đàn bà “bụng vượt 
mặt”  tất tả hoảng hốt rời bỏ thôn xóm 
khi chiến tranh lan tràn về làng quê, khi 
những người chồng vẫn còn đang chiến 
đấu tại vùng giới tuyến nào đó. Trong 
cơn binh lửa, những đứa bé sơ sinh có 
thể được chào đời bên những rãnh nước, 
cạnh bờ đê, hay ngay chính bên lề đường 
trong tiếng vọng ầm ì của pháo kích, hay 
tiếng đạn bay veo véo ngay trên đầu. 
Người mẹ nghiến chặt đôi môi gần như 
rướm máu vì những cơn đau, cắt cuống 
rốn đứa con bé bỏng vừa chào đời hoặc 
bằng một khúc nứa sắc từ đám cây dại, 
hoặc bằng một mảnh thủy tinh, một 
miếng sắt rơi rớt bên đường. Chẳng cần 
hiểu sự nhiễm trùng nguy hểm như thế 
nào, mà hiểu sao được với đầu óc đơn 
sơ giản dị của những người phụ nữ suốt 
đời chân lấm tay bùn đó, với chị, chỉ có 

tiếng khóc oe  oe chào đời của con,là trên 
khuôn mặt thật mệt nhọc của chị tươi nở 
một nụ cười. Rồi chị cũng phải đứng lên 
bước theo dòng người đang mải miết hối 
hả chạy trên đường, nhưng chị không thể 
“chay” mà chỉ có thể lê từng bước chân 
khó nhọc, hình như có những giọt máu 
đang chảy dài xuống đôi bàn chân chị .

	 Ôi, với những người mẹ khốn khổ  
nhưng rất can đảm đó. liệu có món quà 
nào xứng đáng để trao tặng cho họ?

	 Tôi lại miên man nhớ về khu xóm 
nhỏ lao động ngày xưa của tôi. Xóm 
nghèo nhà tranh vách đất san sát nhau, 
nhưng không lúc nào ngưng vang tiếng 
cười đùa của trẻ thơ, hoặc tiếng khóc 
oa oa của những đứa bé sơ sinh. Những 
người phụ nữ trong con hẻm nhỏ này dù 
nhiều lần cãi nhau òm tỏi chỉ vì những 
đụng chạm thật nhỏ nhoi, như con gà 
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chạy lạc qua sân, hoặc hai đứa trẻ hàng 
xóm uýnh nhau, nhưng điều thật thú vị 
là họ có chung một niềm vui hạnh phúc: 
“Con là của, càng đông con, càng dzui”.

	 Như  chị Ba Xôi Vị ở cuối con đường, 
mỗi  lần chị “lâm bồn” là cả xóm được 
nghe điệp khúc... rủa chồng của chị cùng 
một câu đe nẹt: “Tui nói rồi, lần này là lần 
chót, ông nhớ nghen!”. Và sau nhiều cái 
“lần chót”, chị Ba hình như đang mang 
bầu đứa thứ bẩy!

	 Như thím Năm có chồng là thợ sơn 
trong xóm. Khi đi bảo sanh viện, may 
mắn lắm thì thím chỉ được chồng chở 
trên chiếc honda, tới nhà thương, BỎ vợ 
lại đó rồi quay xe về nhà với câu tuyên 
bố.... xanh rờn:

	 – Chiện sanh đẻ là chiện của đàn bà, 
“mắc chi” đàn ông chúng tôi xía dô!

	 Nhưng có lẽ mãi mãi tôi không bao 
giờ quên hình ảnh Hồng Hạnh, cô giáo 
trẻ dạy lớp Một của khu xóm tôi ngày 
xưa. Chồng cô là một chuẩn úy đóng 
quân mãi tận Pleiku, cô còn mẹ già sống 
xa tít ngoài miền trung. Ngày khai hoa 
nở nhụy, cô lặng lẽ một mình mệt nhọc, 
ột ệt bước lên chiếc  xích lô của chú Tư. 
Trời mưa xối xả, từ trên căn gác ngồi học, 
tôi vẫn nghe được giọng nói vang vang, 
lấn át tiếng mưa của chú Tư:

	 – Gáng lên nha cô giáo, tui cũng gáng 
đạp nhanh, một chút xíu là tới bệnh  dz-
iện, gáng  nha cô giáo”.

	 Trên xe có lẽ cô giáo Hồng Hạnh 
đang cố ngồi nép sát váo trong, trên tay 
cô chỉ vỏn vẹn một chiếc giỏ xách mà  có 
lẽ trong đó chỉ có vài bô quần áo sơ sinh 
mà cô đã lui cui, cặm cụi may từ những 
tháng trước.
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	 Hai ngày sau, cũng trên chiếc xích lô 
của chú Tư, cô giáo dễ thương của xóm 
tôi trở về nhà. Vẫn với dáng dấp thanh 
thanh nhỏ nhắn, cô chầm chậm bước 
xuống xe, khuôn mặt cô thật xanh xao 
mệt mỏi, nhưng ánh mắt cô choáng ngợp 
niềm vui. Trên tay cô là một hình hài nhỏ 
bé xinh xinh được “gói” trong lớp chăn 
bông  ấm áp. Trên gác cao, chúng tôi lại 
len lén quan sát cô với một niềm thương 
mến dạt dào, nhất là khi nhìn bóng hai 
mẹ con cô thật đơn độc lẻ loi đang lặng 
lẽ bước vào nhà,

	 Rối từng ngày khi nhìn thấy cô phờ 
phạc giặt từng chồng tã ngoài sân sau, 
hoặc từng đêm nghe tiếng khóc vi đói 
sữa của em bé với những câu ru con 
của người mẹ trẻ, lòng cảm mến của tôi 
chuyển dần sang sự ngưỡng phục vì đức 
tính  nhẫn nhục, chịu thương chịu khó 

của cô. Tình mẹ trong trái tim cô giáo trẻ 
xóm tôi thật rộng lớn, bao la.

	 Rồi sẽ có ngày người chồng Chuẩn 
úy của cô được phép về thăm vợ, có khi 
đứa bé đã biết lẫy, hoặc biết bò!

	 Nhưng dù sao chị Ba, thím Năm, 
cô giáo Hồng Hạnh cũng còn là những 
người mẹ “ may mắn” vì  những đứa trẻ 
sinh ra vẫn còn có cha. Trong khu xóm 
lao động của tôi này biết bao nhiêu lần 
những câu chuyện thương tâm, nát lòng 
với những đứa trẻ thiếu vắng tình phụ tử 
được kể đi, kể lại như lời than trách, như 
câu hát ru con phát ra từ căn nhà cuối 
xóm của cô Kim. Lời ru nghe như muối 
xát lòng người, như một định mệnh ng-
hiệt ngã cho chính bản thân mình:

Gió đưa bụi chuối sau hè,
Anh mê vơ bé, bỏ bề con thơ.
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	 Tình Mẫu tử là một thứ tình yêu 
vô cùng thiêng liêng quý giá mà  không 
một thứ gì trên thế gian có thể so sánh 
bằng. . Đó là điều mà mãi sau này khi 
thực sự làm Mẹ, khi thực sự bương trải 
nhọc nhằn nuôi nấng dậy  dỗ con cái, tôi 
mới thấu hiểu, để ngậm ngùi chua xót 
vì biết mình chẳng còn bao nhiêu  thời 
gian nữa để báo đáp công ơn sinh thành 
dưỡng dục của Mẹ, bởi mẹ tôi năm nay 
đã ngoài 90.  

	 Mẹ tôi ở Cali cùng những người chị 
của tôi, mỗi năm tôi chỉ có thể về thăm 
mẹ một lần.   

	 Những lần sang thăm mẹ, sau những 
bữa cơm gia đình đầm ấm, chúng tôi 
thường quây quần bên tách trà nóng,ôn 
lại những kỷ niệm xa xưa thời chúng 

tôi còn bé dại. Mẹ luôn góp mặt trong 
những buổi “ trà đàm” (Chữ người chị 
Cả tôi  gọi cho những lần chị em ngồi lại 
với nhau), trong những câu chuyện với 
tiếng cười ròn rã của chúng tôi. Dĩ nhiên 
mẹ không theo kịp (nhất là tôi vừa nói 
nhanh, lâu lâu lai pha trộn vài chữ tiếng 
Mỹ), nhưng nhìn khuôn mặt mẹ với nụ 
cười đôn hậu, ánh mắt reo vui, thoáng 
chút mạn nguyện khi nhìn “bầy con 
gái” mới ngày nào còn nhắng nhít chạy 
quanh, mà hôm nay đã thành những bà 
mẹ ...đã già, đang già, và sẽ già!

	 Hôm nay, trời Cali dịu mát,  chúng 
tôi lại ngồi với nhau trong buổi trà đàm. 
Mẹ ngồi yên lặng chăm chú lắng nghe, 
bỗng người nói: “Mẹ rời hà Nội...”, vừa 
nghe đến đây, không hẹn nhưng bốn 
người chị tôi đều cùng  đứng lên một lúc, 
ngạc nhiên tôi hỏi “Mấy chị đi đâu vậy”, 
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chị Ba là người chăm sóc mẹ cười cười 
nói:

	 – Khi mẹ bắt đầu câu nói đó, là lúc 
mẹ hồi ức nhớ về chuyện xa xưa cũ. Còn 
ngồi đó là mẹ còn nói mãi. Tụi ta bị  nhiều 
lần lắm rồi!

	 Tôi bật cười cũng định đứng lên 
theo, nhưng người chị Cả ấn vai tôi ngồi 
xuống và nói:

	 – Mi chưa nghe chuyện xưa tích cũ 
của mẹ, ngồi đó nghe đi, rất hay và cảm 
động, có điều tụi ta nghe đến ngàn lần 
rồi!

	 Nói xong 4 người chị với 4 tách trà 
trên tay phóng lẹ sang phòng khách bên 
cạnh. Tôi đành ngồi lại, chịu trận không 
biết câu chuyện người Hà Nội của mẹ 
dài ngắn ra sao.

	 Mẹ tôi bắt đầu kể, giọng mẹ lúc lên 
bổng xuống trầm, từ lúc lên tàu “Há 
Mồm” vào Nam với một nách 3 con 
thơ dại, cha tôi phải vào Nam trước để 
tránh Việt Minh. Mẹ kể từ những khó 
khăn, gian nan khi bắt đầu lại cuộc đời 
từ hai bàn tay trắng, những nỗi đoạn 
trường nuôi nấng, dạy dỗ chúng tôi, cho 
đến những giọt nước mắt âm thầm chịu 
đựng của một đời làm vợ, làm mẹ .Tôi 
chết lặng ngồi nghe, từ sự kinh ngạc đến 
lòng ngưỡng phục vì trí nhớ ... thần sầu 
của mẹ. Trước mắt tôi, cuộc đời của mẹ 
như một khúc phim với đầy đủ tình tiết 
hỷ nộ ái ố qua lời kể từ một người Hà 
Nội thanh lịch của những năm 54 là mẹ. 
Rồi mẹ hạ thấp giọng kể:

	 – Cái năm tôi cho cái Út (là tôi) vượt 
biên, ngày ngày nghe tin tức nào là biển 
động sóng lớn, nào là ghe thuyền mỏng 
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manh, rồi nạn hải tặc kinh hoàng, tôi 
mất ăn mất ngủ suốt cả tháng trời, đến 
khi nhận được điện tín “con đã đến nơi 
bình an”, tôi mới như người  vừa chết đi 
sống lại .

	 Nghe đến đây tôi không  còn gượng 
được nữa, tôi bật khóc thành tiếng. Ôi 
tấm lòng của mẹ tôi nói riêng, và của tất 
cả những người mẹ trên khắp thế giới 
nói chung sao thật vĩ đại, bao la, dạt dào 
như biển Thái Bình. Trái tim  tràn ngập 
yêu thương, đầy tình nhân ái của những 
người mẹ cũng chính là một trong những 
kỳ quan của nhân loại mà chúng ta phải 
ngưỡng mô, kính phục.

	 Những ngày đến thăm mẹ ở Cali, 
có những buổi chiều tôi thường dắt mẹ 
ra công viên chỉ cách nhà 10 phút đi bộ 
cho mẹ hưởng chút không khí thoáng 
mát ngoài trời. Hai mẹ con tôi thường 

ngồi im lặng hơn là nói chuyện. Mẹ tôi 
ngồi yên xa vắng có lẽ mẹ đang nhớ lại 
những kỷ niệm xa xưa, những thăng 
trầm, trôi nổi trong cuộc sống mà mẹ đã 
trải qua. Còn tôi, đây là những giờ phút 
mà tôi cảm thấy gần gũi mẹ nhất, tội vẫn 
thường lặng lẽ nhìn ngắm, quan sát mẹ. 
Một cơn gió thổi qua, vài chiếc lá rơi lả 
tả vướng trên chiếc áo len cũ kỹ của mẹ. 
Tôi khẽ giơ tay nhặt những chiếc lá đó 
trên áo mẹ có những sợi len đã cũ sờn, 
cứng ngắc, và mầu áo cũng đã bạc gần 
thành mầu xám tro, nhưng mẹ vẫn luôn 
yêu thích và  lúc nào cũngchỉ mặc độc 
một chiếc áo đó.

	 Có lần nhìn thấy những chiếc áo len 
mới treo đầy trong tủ mà mẹ chưa từng 
mặc bao giờ, tôi đã cự nự mẹ tôi và toan 
vất bỏ chiếc áo cũ xì mà mẹ cứ khư khư 
mặc từ tháng này qua tháng khác, nhưng 
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ngươi chị Cả tôi đã ngậm ngùi nói đó là 
chiếc áo duy nhất bố tôi đã tặng mẹ ngày 
xưa nện mẹ rất trân quý nó.

	 Năm ngoái sức khỏe của mẹ tôi suy 
yếu dần, trí nhớ của mẹ tôi không còn 
như xưa. Những lần thả bộ cùng mẹ ra 
công viên càng thưa thớt dần, Một lần 
ngồi với mẹ trên băng ghế đá dưới tàng 
cây rợp mát, gió thu thổi lành lạnh, mẹ 
tôi bỗng buâng khuâng nói:

	 – Hà Nội đã sang thu, cái áo nhung 
tím mẹ phơi ngoài kia có người lấy mất 
rồi, không biết bao giờ mẹ mới mua lại 
được.

	 Mẹ vừa nói vừa dợm đứng lên, tôi 
khẽ kéo mẹ ngồi xuống, tôi muốn nói 
với mẹ rằng tôi sẽ mua cho mẹ 10 cái áo 
khác đẹp hơn, nhưng mẹ tôi đâu hiểu tôi 
nói gì. Bỗng tôi chợt nhớ tới một câu hát 

...

	 “... Rồi một ngày nào đó, con về nhìn 
mẹ yêu, nhìn thật lâu, để nói với mẹ rằng, 
mẹ ơi mẹ có biết hay không, biết gì? Biết 
là con thương mẹ không?...

	 Tôi ghé sát tai mẹ, vuốt những sợi 
tóc bạc lòa xòa trên trán mẹ và thì thầm:

	 – Mẹ ơi, con yêu mẹ lắm, mẹ có biết 
hay không?

	 Tôi cảm nhận bàn tay mẹ trong tay 
tôi bỗng rung lên nhè nhẹ, mắt mẹ chớp 
nhanh, rồi mẹ nói:

	 – Chị nom quen quen, chị đến thăm 
các em mà rõ khổ, chúng nó đi đâu mãi 
chưa về. Chị ở đâu, có xa đây lắm không?

	 Tôi sững người bật khóc và tim tôi 
nhói buốt như vừa nhẩy sai một nhịp.
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	 Ôi những người con như tôi  như 
bạn, tại sao   chỉ nói lên được tình yêu 
mình dành cho mẹ, chỉ bày tỏ lòng biết 
ơn trước sự hy sinh cao cả của mẹ khi 
mẹ hoặc đã luống tuổi không còn minh 
mẫn, hoặc tệ hơn nữa, khi mẹ không còn 
trên cõi thế gian này.

	 Ngày xưa cụ Đồ Chiểu đã khóc mù 
hai mắt trên đường về quê chịu tang mẹ. 
Ngày xưa nhà sư Mục Kiều Liên đã  chịu 
muôn ngàn khổ ải vượt qua mấy mươi 
tầng  địa ngục chỉ để cứu mẹ. Ngày nay, 
chỉ cần một lần lướt nhẹ trên phone, 
chúng ta có thể nói và nghe được tiếng 
Mẹ. Chỉ ngồi thoải mái trên một chuyến 
bay vài ba tiếng đồng hồ là chúng ta có 
thể gặp mẹ, ngồi cạnh mẹ, nắm được 
đôi bàn tay mẹ. Dễ dàng vậy nhưng tại 
sao những người con chúng ta luôn cảm 
thấy thật khó  thực hiện.

	 Vậy bạn nhé, ngày Lễ Mẹ đã gần kề, 
xin cho tôi gửi đến mẹ bạn, mẹ tôi, và cho 
tất cả những người Mẹ Viêt Nam những 
câu thơ của thi sĩ Hồ Dzếnh như lời tri 
ân trước sự hy sinh cao cả vô bờ bến của 
người nữ Việt Nam:

	 Cô gái Việt Nam ơi

	 Nếu chữ hy sinh có ở đời

	 Tôi muốn nạm vàng bao khổ nhọc

	 Cho lòng cô gái Việt Nam tươi.

Pha Lê
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Phú năm 1979, lần đầu dự Viết Về Nước 
Mỹ.

* * *

	 89 năm trôi qua, và đây là lần đầu 
tiên mẹ phải làm phẫu thuật. Một cái vấp 
té tưởng như nhẹ nhàng nhưng đã làm 
vỡ xương đầu gối chân phải.

	 Như những lần khó khăn trải qua 
trong cuộc đời, mẹ chịu đựng những 
cơn đau mạnh mẽ hơn tôi tưởng tượng 
nhiều. Những ngày chờ đợi đến ngày lên 
bàn phẫu thuật, di chuyển khó khăn với 
cái chân đau nhức, mẹ vẫn không than 
thở.

	 Không chịu nằm yên một chỗ. cố gắng 
di chuyển từ giường ra phòng khách, từ 
bếp ra phòng ăn. Khập khễnh làm quen 

với cái walker lần đầu tiên trong đời, bà 
cố gắng di chuyển chầm chậm từng bước 
chân. Không ai nghĩ rằng bà lão tuổi 90 
đang mang trong mình một đầu gối vỡ 
đôi sưng húp.

	 Mẹ tôi là vậy. Kiên cường và mạnh 
mẽ như những ngày hai mẹ con vất vả 
kiếm sống sau 1975. Những tháng năm 
đen tối, nhọc nhằn. Chồng học tập cải 
tạo đâu đó ở miền Bắc xa xôi, một mình 
xoay sở với đàn con còn thơ dại. Hai vợ 
chồng tôi cùng mẹ lăn lóc làm đủ thứ 
nghề để tồn tại trong một đất nước đã 
không còn là quê huong yên bình.

	 Ngày ba rời bỏ chúng tôi một cách 
tức tưởi nơi miền đất tận cùng biên giới 
Việt Trung, những tưởng mẹ đã ngã quy 
với những uất hận và đau khổ tột cùng. 
Nỗi đau của một người đàn bà mất chồng 
làm mẹ như điên như dại. Cái xóm nhỏ 
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ở khu phố Lam Sơn những năm 1978 
không ai không biết bà bún bò Huế của 
những tháng ngày điên dại đó. Cả cái 
chợ Cây Quéo đều biết đến câu chuyện 
của người đàn bà đầu tiên có chồng sĩ 
quan chết trong trại cải tạo. Cái uất ức 
khiến mẹ không biết sợ, gặp cán bộ là 
chửi, gặp công an là mắng.

	 Nhưng rồi cái gánh nặng gia đình, 
vì đàn con còn quá nhỏ, nén lại hận thù 
và đau khổ, mẹ và vợ chồng tôi cùng cố 
gắng dìu nhau vất vả mưu sinh.

	 Người đàn bà trước 75 là vợ một sĩ 
quan cảnh sát, có người ăn người ở, bây 
giờ lam lũ chạy ăn từng bữa, bán từng 
chiếc áo, đôi giày cũ, kiếm từng đồng bạc 
cho mình và cho gia đình, không một 
chút than van. Mẹ là vậy. Cứng cỏi như 
cây tùng, cây thông. Cái gia đình này, 
không có mẹ không biết rồi sẽ ra sao.

	 Và năm tháng qua đi, chồng chết, một 
mình thân cò lặn lội suốt gần 20 năm, 
vượt qua bao cơn sóng dữ, cuối cùng mẹ 
cũng đem được 9 người con đến định 
cư trên miền đất xa xôi này. Ba vẫn còn 
nằm lại ở mảnh đất nhỏ sau vườn ngoại 
nhưng tôi biết ba lúc nào cũng ở bên mẹ 
và bên anh em chúng tôi.

	 Qua một đất nước xa lạ, tiếng Anh 
tiếng u một chữ cũng không biết, người 
đàn bà học lực chỉ mới đến trình độ tiểu 
học, tuổi đã trên 60 một lần nửa lại mò 
mẫm từng bước đi, cùng các con cố gắng 
tồn tại một cách lương thiện trên quê 
người. Mọi thứ đều bắt đầu như những 
ngày đầu tiên theo chồng bỏ Huế về Đà 
Nẵng lập nghiệp. Chỉ khác ngày xưa có 
vợ có chồng, những năm 1992, mẹ một 
mình gà mái nuôi con với một trái tim 
cô đơn và một nỗi buồn u uẩn. Nhưng vì 
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mẹ là mẹ tôi, một người đàn bà nhỏ nhắn 
nhưng vĩ đại, bỏ mặc mọi khó khăn gian 
khổ, mọi chướng ngại chông gai, mẹ đều 
can đảm vượt qua.

	 Và khi những đứa con của mẹ đủ 
cánh đủ lông, yên bề gia thất, mẹ bị Al-
zeithmer. Đó là nỗi bất hạnh nhưng cũng 
là điều may mắn. Trên 60 năm sống bên 
mẹ, cùng nhau qua những tháng năm 
hạnh phúc bình yên, những khoảng thời 
gian đen tối tủi nhục và cả những chuỗi 
ngày lang thang lưu lạc quê người, không 
ai hiểu mẹ hơn tôi và không ai thương tôi 
bằng mẹ. Ẩn dấu dưới cái bên ngoài cứng 
cỏi như đàn ông của mẹ là cái tình cảm 
yếu đuối của người đàn bà hiền lành xứ 
Huế. Sau những giờ phút quần quật làm 
việc là một nỗi nhớ mênh mông trong 
lòng mẹ. Mẹ hay khóc một minh trong 
đêm vắng.

	 Những kỷ niệm của một thời êm ấm 
củ không bao giờ phai nhoà trong mẹ. 
Mẹ nhớ ôn nhớ mẹ, nhớ chị nhớ em, nhớ 
bạn bè của khu An Lăng dưới chân núi 
Ngự Bình xa xưa của mẹ. Mẹ nhớ về ba 
và những tháng ngày theo ba đi 4 vùng 
chiến thuật. Những ngày chiến tranh 
vất vả theo chồng đi khắp các tĩnh miền 
trung. Những thời khắc của tình yêu và 
những hạnh phúc ngắm nhìn những đứa 
con lần lượt chào đời.

	 Mẹ nhớ nhiều lắm. Nhất là vào 
những ngày mùa đông trời mưa tuyết, 
mẹ nhớ da diết cái ngày thật xa đó. Khi 
những đứa con lần lượt xa khỏi vòng tay 
mẹ, khi tuổi tác càng ngày càng cao, mẹ 
càng thấy trống vắng, nỗi nhớ trong lòng 
mẹ càng nhiều. Và khi cái hiện tại không 
còn là nỗi thiết tha, mẹ bắt đầu quên cái 
hôm nay, quên những chuyện vừa mới 
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qua đi. Với mẹ đâu có gì vui. Mẹ không 
còn cái quyền uy của cái thời tuổi trẻ. Mẹ 
thèm những vòng tay ấm, những vuốt ve 
quấn quýt của những đứa con thân yêu 
mà hình như càng ngày càng ít đi. Mẹ 
càng lúc càng cô đơn. Mẹ càng lúc càng 
chỉ nhớ đến cái thuở xưa. Mẹ quên trước 
quên sau, và mẹ bị alzheimer

	 Năm 2008, mẹ về ở với vợ chồng tôi 
khi bệnh tình trở nên xấu hơn. Không 
phải dễ dàng để chăm sóc cho một người 
mắc bệnh về trí nhớ nhưng tôi luôn tin 
rằng với tình yêu của chúng tôi, với lòng 
yêu thương về ba trong trí nhớ, thời gian 
còn của mẹ sẽ dài thêm.

	 Me không còn có những xúc cảm của 
những lần gặp mặt, những giọt nước mắt 
của những buổi chia ly. Người nào với 
mẹ cũng thấy quen quen mà không bao 
giờ nhớ mặt nhớ tên. Vậy mà tốt. Nếu 

không mẹ sẽ nhớ lại những tháng ngày 
đen tối, cái chết bi thảm của ba. Lại nhớ 
đến quắt quay những đứa con đang ở rất 
xa của mẹ. Mẹ ăn được, ngủ được nhưng 
mẹ không buồn không vui, không giận 
không hờn. Và vì vậy mẹ sống hồn nhiên 
mạnh khỏe bên cạnh chúng tôi.

	 Nhưng dù trí nhớ có thay đổi thì 
cái tính cách cứng cỏi, kiên cường, chịu 
đựng gian khó vẫn luôn còn trong mẹ. 
Ngay cả trong thời khắc khó khan, đau 
đớn này, cái ngày mẹ phải vượt qua lần 
giải phẩu đầu tiên trong suốt cuộc đời 
của mẹ.

	 Vào bệnh viện từ 2 giờ trưa. 8 giờ tối 
mỗ. Ca mổ kéo dài 3 tiếng. Khi mẹ được 
đẩy lên phòng hồi sức thì cũng đã 1 giờ 
sáng. Hai vợ chồng tôi và đứa em út ở 
lại bệnh viện cho đến khi bà tỉnh dậy. 
Mơ mơ màng màng dưới ảnh hưởng của 
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thuốc mê, bà vẫn chưa biết mình vừa trải 
qua một cuộc phẫu thuật nối xương kéo 
dài 3 giờ. Với một người khỏe mạnh trẻ 
tuổi có thể sẽ là bình thường, nhưng với 
bà già gần tuổi 90, cùng căn bệnh tiểu 
đường nặng, mọi chuyện không dễ dàng. 
Bác si bảo tinh thần bà rất mạnh so với 
những người cùng tuổi nhưng chắc chắn 
thời gian phục hồi sẽ lâu hơn. Tôi biết 
mẹ và chúng tôi sẽ có một khoảng thời 
gian khó khăn phía trước để có thể trở 
lại như. Nhưng tôi tin với tính cách kiên 
cường của bà, mẹ sẽ lại vượt qua thử 
thách này như từng làm trong suốt cuộc 
đời.

	 Chỉ mới ở bệnh viện 3 đêm, mẹ nổi 
tiếng ngay. Các y tá bệnh viện ai cũng 
biết cái bà lão người Việt này. Ba đêm ở 
ba phòng khác nhau. Không phải vì sự 
sắp xếp của bệnh viện mà chính vì cái 

cứng cỏi pha chút ngang bướng của mẹ.

	 Ngay đêm đầu tiên, khi những người 
vừa giải phẫu xong còn đang ngủ say, nửa 
đêm mẹ dậy lò dò bước xuống giường. 
Không ai nghĩ bà có thể cử động cái chân 
sau phẫu thuật nhanh như thế. Hình như 
bà không biết đau. Y tá dìu bà lên giường 
để rồi sau đó phát hiện bà bước xuống 
giường lần thứ hai lúc nửa đêm. Thế là 
sợ bà té trở lại rất nguy hiểm, y tá dời bà 
sang căn phòng ngay trước cửa phòng y 
tá trực để dễ theo dõi.

	 Đêm thứ hai, bà lại bước xuống 
giường một mình,  đòi đi tiểu. Y tá đưa 
dụng cụ bảo bà nằm tiểu trên giường. 
Bà dứt khoát không chịu, bảo dơ dáy. 
Nằm tiểu không được. Năn nỉ mấy cũng 
không được, phải gọi hai y tá trực mới 
đưa bà vào restroom được. Rồi cũng 
giống như đêm trước, lại thấy bà bước 
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xuống giường khi gần sáng.

	 Thế là y tá trưởng quyết định dời bà 
qua phòng 5 người có người theo dõi 
ngay trong phòng 24 trên 24. Cho chắc 
ăn.

	 Y tá nói lần đầu tiên mới thấy một 
người như vậy. Thường sau khi mổ đầu 
gối, rất đau, bệnh nhân chỉ nằm yên, 
sau đó có người tới tập mới đi lại được 
nhưng cũng chỉ từng bước một và cũng 
phải vài ngày sau. Chứ đâu như bà lão 
ngườii Việt này. Có thể người bệnh Al-
zeithmer, cái cảm giác nóng lạnh, cái đau 
đớn nó mơ hồ như trí nhớ. Bà có thể đã 
không nhận ra cái thể trạng yếu đuối của 
đôi chân mình. Nhưng như vậy cũng rất 
nguy hiểm. Có thể bà thấy ít đau nhưng 
thực tế thì cái chân mới mổ xong vẫn rất 
mong manh. Có thể bà tin vào cái mơ 
hồ của tiềm thức, không khéo té lại thì 

khổ. Bác sĩ dặn. với những người như 
mẹ, càng cần phải để ý nhiều hơn. Cần 
phải chăm sóc kỹ càng hơn.

	 Thế là khi đem mẹ về nhà, vợ chồng 
chúng tôi phải ngủ sofa phòng khách. 
Thôi thì coi phim Đại Hàn toàn tập cho 
chắc. Vừa coi phim vừa thay phiên nhìn 
vào camera trong phòng mẹ 24/24. Mỗi 
khi nghe tiếng lục đục trong phòng là biết 
bà đang chuẩn bị bước xuống giường. 
Mạnh quá cũng khổ, cũng lo. Chỉ sợ mẹ 
té thôi, nhưng tôi mừng vì sẽ mau thôi, 
chân mẹ sẽ trở lại bình thường như trước 
kia, phải không mẹ của con.

San Jose 2019

Lê Xuân Mỹ
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	 Mẹ hiền! Hai chữ thật đơn giản 
mà sao nghe gần gũi, thân 

thương quá! Mỗi khi nhắc đến Mẹ, lại 
làm cho lòng ta xôn xao, dạ ta bồi hồi.

	 Tình mẫu tử là tình yêu thiêng liêng, 
vĩ đại và vô điều kiện người Mẹ dành cho 
con từ lúc còn mang thai nhi trong bụng 
cho đến lúc Mẹ từ giã cõi đời.

	 Mẹ nuôi dưỡng con từ thể xác đến 
tinh thần, những tiếng ru, những câu hò, 
hay những lời thầm thì bên tai ta luôn là 
những bài học dạy ta đạo lý làm người 
và là điểm tựa tinh thần khi ta gặp khó 
khăn, vấp ngã.

	 Mẹ luôn hy sinh cho con, vượt mọi 
khó khăn cực khổ để nuôi con nên người. 

Dù con bao nhiêu tuổi, dù đã khôn lớn 
và thành công nhưng trong mắt của Mẹ, 
con vẫn là đứa con bé bỏng cần được Mẹ 
chăm sóc và bảo vệ.

	 Dù mẹ đẹp hay xấu, thông minh hay 
chậm chạp, giỏi giang hay mù chữ, lành 
lặn hay tật nguyền, may mắn hay bất 
hạnh, bất kể trong thế hệ nào, thời gian 
nào, thế giới nào, đất nước nào, mọi trái 
tim đều mang dòng máu đỏ, tình mẫu 
tử vẫn luôn là tình cảm thiêng liêng, sâu 
sắc, cao đẹp và vĩnh cửu trong trái tim và 
máu thịt của con người, ai trên thế gian 
này cũng đều yêu mẹ và thương con.

	 Đôi khi vì yêu con quá mà Mẹ phải 
nói dối. Khi thiếu cơm thì Mẹ bảo: “Mẹ 
no rôi, con ăn đi”, hoặc là: “Mẹ không 
thích ăn thịt” dù Mẹ rất thèm, hay là: “Mẹ 
chưa mệt, làm xong việc này mẹ sẽ ngủ” 
dù Mẹ đã còng lưng làm bánh để lấy tiền 
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nuôi con, rồi Mẹ để dành chỗ chiếu lành 
cho con ngủ và mẹ nằm bên phía rách.

	 Khi con nhỏ thì chăm nuôi khổ cực. 
Rủi ro con đau ốm hay bệnh nặng, Mẹ 
luôn cầu xin cho Mẹ được lãnh tất cả đau 
đớn bệnh tật cho con, để con được lành 
lặn, để con được khỏe mạnh, để thân thể 
con không xanh xao vàng vọt, để con 
không rên xiết đớn đau và ngay cả sự 
chết thay cho con để con bảo toàn mạng 
sống.

	 Dù con có lỗi lầm gì mẹ cũng luôn 
luôn tha thứ. Cánh cửa nhà và cánh cửa 
lòng mẹ luôn luôn rộng mở đón con trở 
về.

	 Ở Việt Nam trước đây, lớn lên con 
trai đi lính, Mẹ hằng đêm thao thức, nghe 
tiếng pháo kích vọng về mà lo lắng cho 
thằng con ngoài mặt trận xa xôi, nguyện 

cầu bom tránh đạn né để con được trở 
về bình yên. Nhưng đau đớn thay, có 
những bà mẹ thiếu may mắn thì đón con 
về không còn lành lặn hoặc với hòm gỗ 
cài hoa để người đầu bạc phải khóc kẻ 
tóc xanh.

	 Nếu con không chết nhưng bị kẹt 
lại sau năm 1975 thì lại bị đi tù cải tạo, 
Mẹ cũng phải ăn nhịn để dành, rồi thân 
già yếu đuối băng rừng lội suối vất vả đi 
thăm nuôi. Nhìn thấy đứa con thân yêu 
còm cõi xiêu vẹo mà lòng Mẹ. tan nát.

	 Có những bà mẹ bất hạnh bị bọn 
cướp làm nhục trên đường vượt biển, 
may mắn có được ông chồng hiểu biết, 
thương xót cho cái oan khiên người vợ 
phải gánh chịu, nhưng cũng có người 
lòng dạ hẹp hòi, đay nghiến hành hạ vợ 
mình.
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	 Trong chiến tranh hay khi đã chấm 
dứt, người vợ, người Mẹ bao giờ cũng 
chịu nhiều nỗi truân chiên và đau khổ.  

	 Tôi đã từng nghe và đọc những mẩu 
chuyện thương tâm và tấm gương cao cả 
của những bà mẹ Việt Nam.

	 Tôi có người bạn tên Nguyên, sau 
nhiều lần cả gia đình tìm cách trốn chạy 
đều thất bại, cuối cùng Nguyên đã phải 
để chồng đi một mình, rồi được tin 
anh chết trên đường vượt biển. Dù vật 
vã khóc thương cho người chồng đoản 
mệnh, nhưng vì tương lai của ba đứa con 
còn nhỏ, Nguyên đã liều lĩnh đem chúng 
vượt phong ba bão táp và may mắn đến 
được bến bờ tự do.

	 Qua bao nhiêu chông gai và mất mát 
đau thương trong cuộc đời, Nguyên đã 
không ngồi đó than thân trách phận mà 

quyết tâm làm lại cuộc đời. Đơn thân 
độc mã, Nguyên sắt son, trung trinh thờ 
chồng, cực khổ chăm sóc con thơ, vừa đi 
học, vừa đi làm, nuôi con ăn học thành 
bác sĩ, kỹ sư và tạo cho mình một cơ sở 
kinh doanh vững chắc.

	 Một người bạn khác tên Hoa, chồng 
cô ấy từng là một sĩ quan trong Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa, tung hoành 
vùng vẫy trong đại dương bao la. Tháng 
tư đen đến, anh bị nhốt trong trại tù cải 
tạo, Hoa đau xót bán hết của cải để lo cho 
con và nuôi chồng trong tù. Cuối cùng, 
anh cũng được trở về sống với gia đình.

	 Nhưng niềm vui đoàn tụ chỉ kéo dài 
được vài tháng, Hoa hy sinh tìm cách 
cho kình ngư vượt sóng đến vùng biển 
rộng lớn bên trời tây, nhưng số Hoa bạc 
phước nên bạn đời đã lạc dấu nơi mây 
nước thênh thang xứ lạ, anh đã xây tổ 
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mới nơi thiên đường mà Hoa đã khổ 
công góp sức trao anh. Hoa không nài 
nỉ hay khóc than mà can đảm một mình 
bế con thơ đi tìm tự do và trải qua một 
cuộc vượt biển khủng khiếp, hãi hùng 
nhất trên đời.

	 Trôi dạt vào một hoang đảo, trong 
cơn đói rét hoảng sợ, Hoa đã phải ẵm con 
chui rúc vào trong những hốc đá nhọn 
sắc để trốn hải tặc và bảo vệ đứa con còn 
non dại. Đến khi thân tàn sức kiệt, may 
mắn được tàu lớn cứu vớt rồi đến được 
nước Mỹ. Hoa đã kiên tâm nuôi con ăn 
học thành tài. Và bây giờ, Hoa sống yên 
vui với con trai, con dâu, hai đứa cháu 
nội và sự thành công của chính mình.

	 Cả Hoa và Nguyên đều là những 
bà mẹ vĩ đại, tuyệt vời, quên hạnh phúc 
riêng tư của chính mình, ở vậy vất vả, 
đơn thân nuôi con. Và các con vì thương 

Mẹ nên đã ngoan ngoãn học hành và 
thành danh để tạ ơn lòng yêu thương và 
sự hy sinh của Mẹ.

	 Một người bạn nữa tên Hồng, sau 
ngày mất nước, chồng đi tù cải tạo, vợ 
con phải đi vùng kinh tế mới. Kết quả 
của những ngày gian khổ nơi vùng rừng 
thiêng nước độc là bạn tôi mang đủ thứ 
bệnh trong người. Khi hai vợ chồng và 
bốn đứa con vượt biển đến được Hoa 
Kỳ, cơ thể ốm yếu lại kém tiếng Anh, 
nên chồng phải đi lấy mối của một chủ 
Việt Nam lãnh thầu may quần áo, cho vợ 
đơm khuy, cắt chỉ mỗi cái lãnh vài xu.

	 Nhờ nghề dạy nghề, chỉ một thời 
gian ngắn, bạn tôi được giao may quần 
áo lố và sau đó lấy mối thẳng từ hãng 
may. Bây giờ, đã trên 70 tuổi, các con đã 
học xong và có công ăn việc làm, sau mấy 
chục năm, bạn tôi vẫn tiếp tục miệt mài 
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trên máy may bốn ngày một tuần, thay 
vì bảy ngày như trước đây, để kiếm tiền 
phụ thêm phần tài chánh cho gia đình và 
giúp bà con bên Việt Nam.

	 Ba người bạn của tôi ở trong ba hoàn 
cảnh khác nhau, bây giờ khi đã lớn tuổi, 
được đền bù và sống quây quần, hạnh 
phúc bên con cháu hiếu đễ.

	 Và biết bao nhiêu bà Mẹ Việt Nam 
khác, may mắn đến được bến bờ tự do, 
quần quật cật lực làm việc bất kể ngày 
đêm để xây dựng cuộc đời mới cho con 
cái. Có những bà Mẹ khom lưng nhổ 
khoai, hái ớt, làm thuê trong những khu 
nông trại, ruộng vườn mênh mông bát 
ngát. Có những bà Mẹ gò người trên 
chiếc máy may suốt 10 tiếng một ngày, 
sáu ngày trong tuần cho kịp thời hạn 
giao hàng.

	 Có những bà Mẹ làm tóc và móng 
tay chấp nhận đối đầu với những hóa 
chất độc hại. Có những bà Mẹ chong 
mắt nhìn vào những con chip nhỏ li ti 
trong hãng điện tử, khi về đến nhà hoa 
mắt như bị quáng gà… Các bà Mẹ làm 
đủ thứ nghề, không màng đến sức khỏe 
và sự an nguy của chính mình để kiếm 
tiền nuôi con ăn học nên người.

	 Tôi biết chắc là các bạn tôi và những 
bà mẹ khác đều không đòi hỏi sự báo 
đáp, trả ơn của những người con mà sự 
thành tài và hiếu thảo của con cái là phần 
thưởng vô giá cho sự hy sinh của họ rồi.  

	 Ôi Mẹ hiền! Đâu có thứ gì trên đời 
này có thể xứng đáng để đền đáp được 
ơn sâu nghĩa nặng này. Chúng con mong 
rằng lòng hiếu thảo, những món nữ 
trang, những bó hoa rực rỡ, những hộp 
chocolate ngọt ngào chúng con tặng cho 
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Mẹ, một phần nào nói lên lòng biết ơn và 
tình yêu của chúng con dành cho Mẹ.

	 Xin thỉnh thoảng hãy gác bỏ những 
bận rộn cơm áo gạo tiền, thăm viếng hỏi 
han Mẹ, để Mẹ thấy được sự lưu tâm và 
tình yêu của chúng ta đối với Người.

	 Khi còn Mẹ. chúng ta nên luôn luôn 
trân quý Mẹ và tình yêu của Mẹ, đừng để 
những ngày tháng ngọc ngà này mất đi 
thì sau này tiếc nuối cũng muộn màng.

	 Ông Trần Trung Đạo đã có hai câu 
thơ nổi tiếng:

	 Ví mà tôi đổi thời gian được

	 Đổi cả thiên thu tiếng Mẹ cười

*

	 Sau đây là những mẩu chuyện cảm 
động về tình mẹ và lòng con khiến ta 

đọc xong phải rưng lệ cảm động và xót 
thương.

	 Tình Mẹ

	 Sau khi trận động đất ở nước Nhật 
vừa lắng xuống, đội cấp cứu đến một căn 
nhà đổ nát, qua những kẽ hở, họ nhìn 
thấy một người đàn bà trẻ khom người 
quỳ gối trong dáng dấp như đang cầu 
nguyện. Người cứu cấp thò tay vào lôi 
bà ta với hy vọng bà ấy còn sống, nhưng 
khi thấy cơ thể bà ấy đã lạnh cứng thì họ 
biết chắc bà ấy đã chết nên họ bỏ đi cứu 
người khác. Tuy nhiên người dẫn đầu 
đội cấp cứu vẫn thấy một điều gì khiến 
ông băn khoăn ở trong lòng nên quay trở 
lại. Ông quỳ xuống và cố hết sức dùng 
tay luồn dưới xác chết xem xét và ông 
hét lên mừng rỡ, “Một em bé, có một em 
bé!”
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	 Cả toán cùng nhau hợp lực, lôi trong 
đống đổ nát một em bé trai 3 tháng tuổi 
được gói kỹ trong một tấm mền hoa nằm 
dưới xác chết của người đàn bà. Rõ ràng 
là người mẹ đã dũng cảm làm một việc 
hy sinh vĩ đại là dùng thân mình che chở 
bảo vệ mạng sống của con mình.

	 Khi các bác sĩ mở tấm mền để khám 
sức khỏe em bé thì tìm thấy một cái cell 
phone ở trong mền, có một câu nhắn: 
“Nếu con sống sót, con phải nhớ rằng 
Mẹ luôn yêu con.”

	 Ôi, có trái tim nào cao quý hơn trái 
tim của Mẹ! Sẵn sàng hy sinh tính mạng 
của mình để bảo vệ sự sống cho con. Khi 
biết rằng mình sắp chết, người Mẹ vẫn 
muốn cho con biết là mình yêu con3.

3 https://www.facebook.com/notes/kids–zone–dubaii/this–
is–a–true–story–of–mothers–sacrifice–during–the–japan–
earthquake/2600985 440 247 60/	

	 Chắc chắn rằng khi lớn lên, cậu bé 
sẽ khóc thầm với Mẹ rằng: “Sao Mẹ bỏ 
con đi sớm vậy, không cho con có dịp 
nói con thương Mẹ lắm, Mẹ ơi!”

	 Lòng Con

	 Một người đàn ông vào tiệm hoa đặt 
họ gửi hoa cho Mẹ ở cách 300 dặm. Xong 
việc, khi ra xe đi về, ông thấy một cô bé 
đang ngồi khóc một mình. Hỏi ra thì 
được biết là cô bé muốn mua hoa tặng 
cho Mẹ, nhưng một cành hoa giá 2 đồng 
mà em chỉ có 1 đồng.

	 Người đàn ông đã trả tiền mua hoa 
cho cô bé và tình nguyện chở cô bé đi 
gặp Mẹ. Cô bé chỉ ông ta đến một nghĩa 
trang và cô đặt cành hoa hồng trên một 
ngôi mộ còn mới.
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	 Người đàn ông chợt tỉnh ngộ, liền 
trở lại tiệm hoa hủy bỏ giấy mua hàng 
lúc nãy, mua một bó hoa khác và tự lái xe 
300 dặm để chính tay đưa hoa tặng Mẹ4. 

	 Cảnh tượng người mẹ đang ngồi 
buồn nghĩ đến con, rưng rưng nước mắt 
khi bất ngờ được người con ở xa, lái xe 
mấy trăm dặm về với bó hoa trên tay, ôm 
Mẹ thầm thì vào tai rằng: “Con nhớ Mẹ 
quá, Mẹ ơi!” Thật là một bức tranh cảm 
động tuyệt vời!

	 Đôi Mắt Của Mẹ

	 Người con kể rằng:

	 “Suốt thời thơ ấu và cả khi lớn lên, 
lúc nào tôi cũng ghét Mẹ tôi. Lý do chính 
vì bà chỉ có một con mắt. Bà là đầu đề để 
4 http://moralstories26.com/heart–touching–stories–about–
mother–son–daughter–rose/	

bạn bè chế giễu, châm chọc tôi.

	 Mẹ tôi làm nghề nấu bếp để nuôi tôi 
ăn học. Một lần bà đến trường kiếm tôi 
khiến tôi xấu hổ muốn chôn mình xuống 
đất, tôi chỉ muốn bà biến mất khỏi cuộc 
đời tôi.

	 Tôi mong muốn được thoát ra khỏi 
nhà, không còn liên hệ gì với Mẹ tôi. Vì 
thế tôi cố gắng học hành và có được học 
bổng để đi học ở nước ngoài.

	 Sau đó, tôi lập gia đình, mua nhà và 
có mấy đứa con. Vợ tôi là con nhà gia 
thế, tôi giấu nàng về bà mẹ của mình, chỉ 
nói mình mồ côi từ nhỏ. Tôi hài lòng với 
cuộc sống, với vợ con và những tiện nghi 
vật chất có được.

	 Tôi mua cho Mẹ một căn nhà nhỏ, 
thỉnh thoảng lén vợ gởi một ít tiền về 
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biếu bà, tự nhủ thế là đầy đủ bổn phận. 
Tôi buộc Mẹ không được liên lạc với tôi.

	 Một ngày kia, Mẹ bất chợt đến thăm. 
Khi thấy một bà già trông có vẻ lam lũ 
đứng trước cửa, mấy đứa con tôi có đứa 
cười nhạo, có đứa hoảng sợ.

	 Tôi vừa giận vừa lo vợ tôi biết chuyện 
nên hét lên: “Bà đi khỏi đây ngay!” Mẹ tôi 
chỉ nhỏ nhẹ trả lời: “Ồ, xin lỗi, tôi nhầm 
địa chỉ!” và lặng lẽ quay đi. Tôi không 
thèm liên lạc với bà trong suốt một thời 
gian dài.

	 Một hôm, nhận được một lá thư mời 
họp mặt của trường cũ gởi đến tận nhà, 
tôi nói dối vợ là phải đi công tác. Sau buổi 
họp mặt, tôi ghé qua căn nhà của Mẹ, vì 
tò mò hơn là muốn thăm Mẹ.

	 Mấy người hàng xóm nói rằng Mẹ 

tôi đã mất vài ngày trước đó và do không 
có thân nhân, sở an sinh xã hội đã lo mai 
táng chu đáo.

	 Tôi không nhỏ được lấy một giọt 
nước mắt. Họ trao lại cho tôi một lá thư 
Mẹ để lại cho tôi:

	 ‘Con yêu quý, lúc nào mẹ cũng nghĩ 
đến con. Mẹ xin lỗi về việc đã dám  bất 
ngờ đến thăm con và làm cho các cháu 
phải sợ hãi.

	 Con biết không, hồi con còn nhỏ xíu, 
con bị tai nạn và hỏng mất một bên mắt. 
Mẹ không thể ngồi yên nhìn con lớn lên 
mà chỉ có một mắt, nên mẹ đã cho con 
con mắt của mẹ.

	 Mẹ đã bán tất cả những gì mẹ có để 
bác sĩ có thể thay mắt cho con, nhưng 
chưa bao giờ mẹ hối hận về việc đó. Mẹ 
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rất hãnh diện vì con đã khôn lớn, thành 
công và mẹ kiêu hãnh vì những gì mẹ đã 
làm được cho con.

	 Con đã nhìn thấy cả một thế giới 
mới, bằng con mắt của mẹ, thay cho mẹ.

	 Mẹ yêu con lắm, Mẹ5.”

	 . . .

	 Bây giờ thì đã quá trễ.  Người con 
chắc chắn sẽ suốt đời thèm khát được 
một lần ôm Mẹ để nói rằng: “Mẹ ơi, con 
xin tạ lỗi cho tội bất hiếu. Con rất yêu 
Mẹ và vô cùng biết ơn Mẹ.”

*

	 Tại nước Mỹ, hằng năm người ta 
mừng Ngày Của Mẹ vào chủ nhật thứ 
5 https://www.truyenngan.com.vn/truyen–ngan/truyen–
ngan–gia–dinh/885–doi–mat–cua–me.html	

nhì của tháng năm do sáng kiến của bà 
Anna Jarvis ở West Virginia. Năm 1908, 
bà đã vận động và thành công trong việc 
khởi xướng cho một ngày toàn quốc chú 
tâm đến sự quan trọng của người mẹ 
trong gia đình.

	 Vào ngày này, người ta thường ăn 
mừng và tôn vinh “Mẹ” cho những người 
phụ nữ trong vai trò người mẹ gồm mẹ, 
bà nội, bà ngoại, mẹ ghẻ và cả mẹ nuôi 
nữa.

	 Phần lớn người ta gửi thiệp chúc, 
tặng quà, quần áo, nữ trang, kẹo bánh và 
hoa, hoặc mời Mẹ ăn một bữa tại nhà hay 
ở tiệm. Ngày của Mẹ đã trở thành một 
biến cố quan trọng cho tiệm ăn và công 
việc sản xuất và bán thiệp cũng như quà 
cáp.
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	 Ở trường tiểu học, các thầy cô thường 
giúp học trò tự làm những cái thiệp hoặc 
món quà nho nhỏ tặng cho Mẹ.

	 Nhiều gia đình cũng ăn mừng ngày 
của Mẹ bằng cách nấu bữa điểm tâm cho 
Mẹ ăn ngay trên giường. Cũng có những 
người con yêu cầu Mẹ nghỉ một ngày, 
không làm bất cứ việc gì, ngay cả những 
điều thường nhật như nấu ăn, dọn dẹp 
nhà cửa.

	 Khi thế giới ăn mừng Ngày Của Mẹ, 
mỗi quốc gia tổ chức ngày lễ này một 
cách khác nhau, vào các ngày khác nhau 
trong năm. Ở Thái Lan, sinh nhật của Nữ 
Hoàng Sirikit là ngày của Mẹ. Ở Ethio-
pia, gia đình ăn mừng bằng cách tụ tập 
vào mùa thu ca hát và ăn đại tiệc.

	 Ngày–Của–Mẹ này dành riêng cho 
việc tôn vinh hằng triệu người Mẹ đã 

sinh ra và nuôi dưỡng các con. Tiếp tục 
ăn mừng Ngày Của Mẹ để bày tỏ lòng 
biết ơn công lao và sự hy sinh cao cả của 
Mẹ và cho Mẹ biết là mình yêu người là 
một điều đáng hoan nghênh và khuyến 
khích.

	 Mong sao những người con luôn yêu 
thương và hiếu đễ với Mẹ để ngày nào 
mẹ cũng cảm thấy là Mother’s Day.

Lê Nguyễn Hằng

Mother’s Day 2019
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