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Nhất Chi Mai 53. Dòng sông chảy qua khu phố Việt

DÒNG SÔNG CHẢY QUA 

KHU PHỐ VIỆT

11/03/2019

Nhất Chi Mai

Bài số  5638–20–31444–vb2031019

 

	 Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, 
hiện là cư dân Boston và làm việc trong 
một bệnh viện của tập đoàn Partners. 
Với bài «Đoá Hồng Bạch» tưởng niệm 
một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại 

chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai 
nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 
2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở 
Massachusetts, giống như Little Saigon ở 
California.

* * *

 

	 Hôm nay trời rét lắm âm mấy độ C 
bỏ bao tay ra tôi cảm thấy rất rõ 

tê cóng khi bấm chụp vài tấm hình của 
Dorchester. Tôi đi làm qua đầu đường 
Dorchester Avenue. Đậu xe rồi đi bộ 
ngang qua chiếc cầu Memorial Bridge 
giáp ranh giữa Dorchester với Milton. 
Đây là cửa ngõ vào Dorchester, thành 
phố nhiều người Việt định cư nhất của 
Tiểu bang Massachusetts.
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	 Tấm bảng đề Welcome to Dorches-
ter Lower Mills City of Boston chính 
giữa phần đường, hai bên là những tòa 
nhà gạch đỏ đó  là các luxury apartments 
ngày trước từng có một The Baker choc-
olate Factory. Phía bên kia đối  diện là 
tòa đinh thự có hàng chữ Walter Baker 
rất lớn với các cột đá Hy Lạp trang nhã, 
đó là nơi công ty Walter Baker, nhà sản 
xuất sô cô la lâu đời nhất của nước Mỹ 
đấy nhé bạn.

	 Chiếc cầu màu xanh lục nhạt tươi 
sáng  như một gạch nối đẹp giữa 2  vùng 
đất nhất là Dorchester trái tim Việt của 
Boston đang mùa đông trơ trụi cây cành, 
tuyết mới rơi hôm qua. Đi ngang qua 
cầu tôi dừng lại nhìn dòng sông chảy 
mạnh mẽ,tiếng nước tuôn rào rạt qua 
những đá tảng ở lòng sông đoạn chảy 
ngang qua thành phố này. Lần đầu tiên 

tôi đứng lại ngắm dòng sông tên Nepon-
set. Trước giờ đi qua xe lướt nhanh chưa 
từng đứng lại nhìn dòng nước với lòng 
sông có nhiều đá tảng vậy. Dorchester có 
nhiều địa hình đồi đá lắm. Dòng sông 
chảy mạnh mẽ đã lôi cuốn tâm trí tôi, 
tôi băng qua đường tìm nơi nước chảy 
về .Tôi đi ngược lên theo mạch nước mà 
nhìn lên và rồi nhìn thấy cảnh ấn tượng 
cho tôi viết lại này. Dòng sông phẳng 
êm tại nơi  mực nước cao hơn, nhưng 
sẽ  chảy  xuống phần thấp hơn– hèn chi 
đây có tên là Lower Mills, ngang qua 1 
cái đập ngăn hai phần khác nhau. Từ 
chỗ ấy dòng nước tuôn đổ xuống như 
thác. Trên đường chảy dòng sông qua 
2 phần đất Milton  và   Dorchester tiếp 
theo,lòng sông uốn quanh những đá và 
cả bụi cây mọc lên  trong lòng sông,bên 
đá... Tôi nhìn thấy cả mấy mảnh băng 
tuyết trắng  bám quanh thân  cây mảnh 
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mai hay vẫn vương bên bụi cây mặc dù 
dòng nước tuôn đi mạnh. Hình ảnh mấy 
mảnh băng tuyết trắng tinh đó  cuốn hút 
mắt tôi để tôi đứng nhìn nghe dòng sông 
ầm ào chảy qua sáng mùa đông rét cóng, 
có đoạn sông sủi bọt trắng xóa nhìn đẹp 
thật . Ơi Neponset River –cái tên nghe 
ngộ ngộ, hay nhỉ,có lẽ đó là tên của thổ 
dân – là tên của bộ lạc Neponsett Tribe–
vì vùng này từng là của Native Ameri-
cans (or American Indians). Dorchester 
cũng có Neponset avenue rộng rãi, nhà 
cửa thoáng đẹp.

	 Tôi nhìn dòng sông nước trong cuốn 
trôi chảy qua bên dưới thành phố, và rồi 
tôi  ngước lên thấy những tòa nhà cao 
tầng kiến trúc gạch đỏ kiểu cũ nhưng 
duyên dáng, cảm nhận ra một sự sinh 
động dưới bóng nếp  êm ả, ổn định sao 
mà tương phản nhưng kết hợp thành  

một vẻ đẹp lạ lùng nếu không quan sát 
chú y sẽ không dễ nhận ra.

	 Từ đoạn cửa ngõ vào Dorchester với 
những căn hộ cao cấp dù ở  trong các tòa 
nhà 6 tầng kiến  trúc  cũ  nhưng còn bắt 
mắt; ta đi tới một đoạn ngắn là công viên 
Dorchester Park cảnh rất êm đềm mà  
tôi thường đến bởi mùa xuân hoa lá tươi 
xanh, còn mùa thu những con đường đi 
bộ chạy giữa muôn cây lá vàng rực như 
một rừng thu giữa thành phố. Nơi công 
viên này khá nhiều đá tảng to lớn như 
của vùng núi đồi hoang dã.

	 Bệnh viện Công giáo Carney – là  
bệnh viện Catholic đầu tiên của New 
England từ 1863 lận, nằm kế bên park 
này; còn đối diện với công viên là nhà 
thờ Saint Gregory gạch đỏ thẩm  built 
1865 rebuilt 1895 nay vẫn sừng  sửng 
đẹp mà đứng hoặc ngồi ghế nghỉ chân  
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nơi công viên nhìn ra đường Dorchester 
sẽ thấy nóc nhà thờ cột đá cao vút.

	 Tất cả các kiến trúc những nhà thờ 
khác mà đi tiếp bạn sẽ gặp; hay các quảng 
trường: Baker Square, Peabody, Andrew 
square... Các cửa hiệu bán đồ gia dụng, 
các Pharmacy CVS Walgreen, nhất là 
các chợ Việt nam,các nhà hàng Việt nam 
đều có mặt trải dài trên con đường huyết 
mạch giao thông chính của Dorchester 
là Dorchester Avenue. Người Việt nam 
ở tiểu bang MA này đều mong muốn về 
ở Dorchester, dễ dàng đi chợ Việt vì tới 
mấy chợ Việt nam nào là Trường Thịnh, 
Phú Cường, Phú Thịnh, hồi trước có 
Viễn Đông Market nữa. Còn muốn ăn 
đồ Việt có ngay phở Hoà, phở Lê, phở số 
1, phở Hiền Vương, Ánh Hồng  hay phở 
2000. Rồi Crawfish ở quán Chị tôi, Sea 
food Saigon, Thảo Ngọc, Vân Japanese 

hot pot, Tri Sea food;không thể quên 
Bánh Mì Ba Lẹ với đồ ăn đủ loại,cơm, 
bún .Bánh mì Hương lan bán thêm chả 
quế, chả có mộc nhĩ,  bánh cuốn .A, có 
lần  khi tôi đi ăn phở, gặp Vân Sơn Việt 
Thảo vào quán sau buổi show quay cảnh 
ở tiểu bang miền Đông Bắc .Tết mùng 
1 nhiều nơi nhất là các tiệm Việt Tàu 
quanh  khu thuong  mai Fields Corner 
đốt pháo băng dài khai trương đầu năm 
nghe rộn rã từng bừng lắm trong không 
khí Xuân Tết nơi xứ tuyết khi trời lạnh 
giá thở ra khói. Hội chợ Tết cũng mở ở 
Dorchester trong một trường học hay ở 
khu Expo Center của South Boston.

	 Tới mùa xuân đi dạo biển Savin Hill 
thuộc khu Dorchester Reservation với 
con đường chạy bên biển nhiều cây mai 
biển Beach Plum hoa trắng xinh dáng 
như bon sai cố vươn ra phía biển,đôi khi 



20 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 21 

Nhất Chi Mai 53. Dòng sông chảy qua khu phố Việt

rễ của nó trồi lên trên đất cát. Có những 
đoạn biển này nhiều vỏ sò thế như từ 
khai thiên lập địa còn lại tới nay, sóng 
đánh vào muôn lớp vỏ  nhè nhẹ nghe êm 
ái như khúc nhạc lao xao.

	 Đặc biệt nhất là đầu tháng 6 có 
ngày Dorchester Day có diễn hành của 
cư dân thật nhiều màu sắc, vui tươi rộn 
rã. Những ban nhạc của các hội đoàn, 
Band của các trường trung học kèn thổi 
trống đánh rầm rộ; các đoàn thiếu nữ 
mặc đầm cùng một  màu tươi hay đồ thể 
thao nhảy múa theo nhịp còi của người 
trưởng đoàn.

	 Dorchester xưa là đất của người thổ 
dân Indians và người da đen Africans mà 
nên có những đoàn diễu hành người ta 
mặc trang phục rất đặc trưng của dân tộc 
họ, có những bộ đồ kết hình tượng chim, 
thú ở nón ở thân áo xòe rộng rất cầu kỳ 

rực rỡ nhiều màu sắc tuy trông rườm rà 
khá nặng, họ đi trong tiếng trống kèn hào 
hùng rộn rã, họ bận những bộ đồ độc đáo 
đi bộ đường dài mấy cây số dưới nắng 
hè nóng chói suốt một ngày tập trung và 
diễu hành qua những con phố chính và 
đường Dorchester ave để đóng góp cho 
sự kiện quan trọng của thành phố hàng 
năm. Một ngày diễu hành thật đông vui 
đặc sắc phấn khởi cho người dân vùng 
Dorchester – một trong 23 vùng lân cận 
của Boston, neighborhoods of Boston – 
tham dự và thưởng ngoạn.

	 Cũng không thể nào thiếu và quên 
nói là đoàn diễu hành của người Việt 
Dorchester Boston, đoàn các phụ nữ 
mặc áo dài và khăn vành vàng, đeo băng 
ron chéo qua ngực màu vàng có 3 sọc 
đỏ, đoàn cầm quốc kỳ vàng VNCH theo 
sau là các xe jeep chở các cựu quân nhân 
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Việt Nam Cộng Hòa trong quân phục  
oai  nghiêm.

	 Các quan chức dân biểu của chính 
quyền hành pháp thì cũng nhân dịp này 
đi cổ động, chào hỏi bắt tay người dân 
với các bảng hiệu to tướng đề tên của 
các ứng cử viên hay chức vụ hiện tại sẵn 
sàng cho mùa bầu cử sắp tới. Các chú hề 
mũi đỏ mặc đồ xiếc cũng đi diễu hành sà 
vào đám đông đang đứng ngồi ở bên lề 
làm trò cười nói,bắt tay trẻ con, kẹo được 
tung ra lia ra, có các xe hoa mà người ta 
cầm tung, quăng từng nắm kẹo cho trẻ 
em và người lớn  dưới đường.

	 Có một cảnh tôi rất thích và còn nhớ 
mãi đó là đoàn vài người phụ nữ Mỹ trắng 
ngồi trên các xe đạp 1 bánh cao nghệu 
như các xe đạp xiếc vậy mà họ vừa đạp 
xe trong trang phục áo thun quần jean 
xanh cũ, tay cầm sáo thổi các bài dân ca 

Mỹ nghe thật là hay; phong thái họ trông  
ngầu ngau, hay hay, đúng chất Mỹ phóng 
khoáng chân chất.

	 Bên kia đường đi dạo biển đẹp 
Dorchester đó là trường Đại học UMa-
ss, với Campus mênh mang, xa kia là 
JFK building màu đá hoa cương đen soi 
bóng xuống vịnh biển xanh yên  với bảo 
tàng John F Kennedy và Library. Nếu 
bạn không muốn dạo biển nữa thì có thể 
leo lên đồi cây, đi đến thăm các Bảo tàng 
Commonwealth tri ân các quân nhân và 
nữ quân nhận phục vụ trong các cuộc 
chiến tranh Vietnam War, Southwest 
Asia, War of Terror, Iraq hay vào Kenne-
dy Institute có 2 hàng cột đá mỗi bên 25 
cái đứng đều dàn chào  đón  du  khách  
trên 1 cột khắc tên 1 tiểu bang Hoa kỳ, 
bên trong Viện có nơi họp hội chính 
quyền, dân biểu ...với kiến trúc sang 
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trọng tường sơn vàng chanh, hoa văn 
đèn kết trên vòm, thảm hoa xanh biển 
những hàng ghế vòng tròn, bên ngoài có 
gallery tranh của dòng họ Kennedy.

	 Theo tôi được biết có thời kỳ trước 
đây nói đến Dot – nick name của 
Dorchester là người ta sợ, ái ngại đi đến 
hay ở vì nhiều vụ bắn súng,ẩu đã thanh 
toán nhau của người da đen, có những 
con đường  các  khu nhà vô cùng cũ kỹ 
rệu rã, rác nhiều không hốt dọn. Người 
ta bảo hồi đó có những nhà cho không 
nhưng  không ai dám lấy, không muốn 
sống nơi bất ổn quanh đó. Vậy mà người 
Việt nam mình dần dần tiến đến mua 
nhà lấn sâu dần vào vùng Dorchester, 
người da đen thổ dân” chạy”– dạt ra để 
người Việt nhập vào. Người Việt Nam đi 
đến đâu thì mở tiệm Nail đến đấy: các 
Nail salon Nail apply mọc lên phải không 

; người Việt nam mua nhà mở tiệm tạp 
hóa mở chợ,lập văn phòng dịch vụ bảo 
lãnh khai thuế, tiệm gửi tiền về Việt nam, 
tiệm hoa .Các văn phòng luật sư, bác sĩ, 
nha sĩ, địa ốc,  trạm  tàu chính subway 
and bus station, bảo hiểm xe cộ, tiệm 
uốn tóc, trường dạy Nail– lái xe, phòng 
vé máy bay, sửa computer, gởi hàng về 
Việt nam... bao nhiêu dịch vụ thương 
mại đều chọn Dorchester Ave để làm nơi 
giao dịch phát triển cho cộng đồng VN 
xứ này.

	 Rồi hội người già Senior Kit Clark, 
Sara thành lập cho người già có chỗ hội 
họp sinh hoạt hằng ngày, Tết đến có liên 
hoan.

	 Housing cho người gia có mấy địa 
điểm nằm ngay trên Dorchester Ave-
nue hay rất gần đường này. Dorchester  
House là 1 khu y tế clinic đã được xây 
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dựng phục vụ chủ yếu cho người Việt 
với nhiều y tá dược tá,  bác sĩ,  người tiếp 
nhận cuộc hẹn... là người Việt. Chính 
trong này có lớp yoga miễn phí do cô 
giáo Việt chỉ dẫn, tôi cũng có lúc tham 
gia vào các sáng thứ 2 và thứ 5 từ 9 am.

	 Và một nơi ai cũng từng nghe dễ tìm 
dễ đến là Việt– Aid hàng ngày có nhiều 
lớp sinh hoạt cho cả người lớn như hội 
họp lớp khiêu vũ,  lớp học mua nhà lần 
đầu tiên...hoặc nhờ giúp học thi quốc 
tịch nhờ người dẫn đi lăn tay làm hồ 
sơ các loại,bảo lãnh. Tết có buổi lễ Tất 
niên và chúc xuân múa lân, ăn uống, 
có các cuộc lễ giỗ tổ Hùng vương  hay 
họp đồng hương. Còn các lớp cho trẻ thì 
không thể thiếu Trung tâm Việt ngữ Văn 
lang đủ các trình độ khác nhau dạy và 
giữ gìn tiếng Việt đến thế hệ con cháu 
sau này. Có thêm lớp Vỏ Vovinam, Bình 

Định, rồi nơi giữ trẻ, preschool Âu cơ,  
lớp tutor sau giờ học cho học sinh lớp 
3–7. VietAID thành lập từ 1994 tại số 42 
Charles st với mục đích “ xây dựng một 
cộng đồng người Mỹ gốc Việt mạnh mẽ 
và biến Fields Corner thành một khu phố 
sôi động, đa dạng “ thực sự đã đạt được 
thành quả như vậy. VietAID viết tắt của 
Vietnamese American Initiative for De-
velopment Inc. – Đúng với ý nghĩa khởi 
đầu cho sự phát triển người Mỹ gốc Việt 
nơi đây.

	 Thành phố Dorchester bất ổn đã dần 
khá lên đẹp ra nhờ cộng đồng người Việt 
nam đó. Người Việt Nam cũng mát tay 
bạn nhỉ – bởi vì người Việt chăm chỉ chí 
thú lo làm ăn, xây dựng nhà cửa,quan tâm 
lẫn nhau,có nền tảng gia đình mạnh mẽ, 
đóng góp nền văn hóa bản sắc Việt cho 
nơi quê hương thứ 2 này bên cạnh các 
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cộng đồng khác tại Hoa kỳ. Dorchester 
đã thịnh vượng lên,yên ổn hơn nhiều. 
Nhà cửa Dorchesster bây giờ rất nhiều 
người Việt làm chủ hay  thuê, họ muốn 
sống ở đây, giá nhà cũng tăng vọt gấp 
chục lần! Dorchester có nhiều cảnh 
nhiều nhà cổ – history house lắm,mổi 
ngày tôi được khám phá thêm những 
nơi đẹp của Dorchester như hôm nay 
ngắm sông Neponset mùa đông nước 
chảy tuôn ào ạt manh mẽ qua các ghềnh 
đá ở lòng sông đoạn qua thành phố.

	 Tôi liên tưởng người Việt nam nói 
chung hay người Boston Dorchester nói 
riêng sức sống tiềm tàng vượt qua chướng 
ngại khó khăn nơi xứ lạ quê người để tồn 
tại vươn lên,  có khác gì mạch sống dòng 
chảy của dòng sông qua mùa đông rất 
khắc nghiệt,thời tiết giá rét tê liệt mọi sự 
.Cảm ơn Nê pong xét – Neponset River 

cái tên thật ngộ, đáng yêu để gọi.

	 Mấy ngày sau tuyết đổ tiếp, tôi lại 
đến bên dòng sông đứng nhìn những lớp 
tuyết phủ trắng đầy trên các tảng đá to 
nâu rêu bám dày ở lòng sông và bên các 
cụm bụi cây nơi  khúc sông trên cao đổ 
xuống  Lower Mills. Cảm nhận sức tuôn 
trào của nó đã truyền cho tôi cảm hứng 
viết lên bài  này về thành phố Dorchester 
dù tôi không ở đây mà ở thành phố kế cận. 
Theo Wikipedia viết thì địa danh Lower 
Mills là từ sự kiện Israel Stoughton một 
si quan chỉ huy, colonial commander gốc 
Anh đã cho xây nhà máy xay xát đầu tiên 
khoảng 1630 nơi sông Neponset để xay 
nghiền bắp ; chỗ ấy giờ là khu quận tài 
chánh Dorchester – Milton, gần vị trí 
những tòa nhà của nhà máy Chocolate 
sau đó được xây nên.



30 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 31 

Nhất Chi Mai 53. Dòng sông chảy qua khu phố Việt

	 Rồi mùa Xuân sẽ trở lại sau mùa đông 
tàn úa khó chịu, tôi sẽ đi theo đường 
Columbia road tới Blue hill ave để vào 
xem Franklin Zoo vì xuân về ngàn cây 
trổ lá non đẹp trong khuôn viên rộng lớn 
của Sở Bách Thú vùng Dorchester này, có 
rất nhiều động vật quý hiếm để coi như 
Lạc đà trắng, hưu cao cổ, hổ trắng, hổ 
vàng,  sư tử, đà điểu, ngựa vằn, vịt Uyên 
ương màu lông sặc sỡ, chim trĩ xanh 
biếc, hạc trắng,công múa xòe đuôi, lộng 
lẫy khoe màu bên mấy cây đào hoa màu 
hồng sen rất đẹp. Và sẽ ghé lại Neponset 
coi nước mùa xuân nó có tràn trề dâng 
cao hơn ngập các đá ở lòng sông không, 
nơi thành phố Dorchester trái tim của 
người Việt Boston Massachusetts.

Nhất Chi Mai
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LỐI CŨ ĐƯỜNG XƯA

12/03/2019

Mai Hồng Thu

Bài số  5639–20–31445–vb3031219

 

	 Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả 
Donna Nguyễn và  Donna Nguyen. Với 
ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài 
và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 
2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 
1985, hiện là cư dân San Jose, Califor-
nia, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 

tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi 
của Thornton W. Burgess dưới bút danh 
Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). 
Sau đây là bài viết mới nhất của cô.

* * *

 

	 Từ đầu năm, Mi cố gắng học 
«buông», với mục tiêu mới, câu 

cá nửa ngày. Mi đã làm hai ba công việc 
liên tục một thời gian dài, để trả hết 
những món nợ lãi cao, đúng hạn. Mi cần 
phải nghỉ ngơi, cần cơ hội làm những 
điều mình thích, thả lỏng để hưởng thụ 
những điều tươi đẹp quanh mình.

	 Năm ngoái, chị Hoa, bạn đồng 
nghiệp, giới thiệu chị Lệ, cho Mi cơ hội 
hùn vốn chung để mở nhà hàng bên Big 
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Island, Hawaii. Tuy nhiên, sau lần đầu 
sang thăm dò, Mi quyết định rút lui. Nhà 
hàng khu du lịch Kona, nhìn ra biển, có 
triển vọng, nhưng sở hụi và cạnh tranh 
gay gắt.

	 Một cô chủ quán Bar người Triều 
Tiên tâm sự rằng tiền thuê lại tăng, 
nhiều chủ nhà hàng sẽ gặp khó khăn vì 
ế khách hơn xưa. Nếu mua nhà sát biển, 
giá khoảng một triệu. Chị Hoa mua 
một căn nhà 2 tầng ở trong hẽm xa hơn, 
khoảng 650 ngàn. Nhà có ba phòng ngủ, 
hai phòng tắm, nhà xe sửa lại thành một 
phòng ngủ, sân trước sân sau thoáng 
mát. Hiện chị cho nhân viên nhà hàng 
thuê, chờ nghỉ hưu, vài tháng tới sẽ dọn 
qua ở.

	 Trở ngại lớn trong việc phát triển 
nhà hàng là cách mướn người. Dù chị 
Lệ chịu điều hành nhà hàng kiểu Mỹ, 

Mi vẫn nhìn thấy có nhiều điểm bất lợi. 
Chị mướn người tiết kiệm theo kiểu bốc 
người Mễ ở Home Depot, không cần rành 
việc nhiều. Nhà hàng khu du lịch sang 
trọng, tiền mướn mỗi tháng hơn 15 ngàn 
đô, mạo hiểm lớn quá. Trong thời gian 
sửa chữa, như Mi đoán, có rất nhiều vấn 
đề sinh sôi nảy nở ngoài dự định, nhiều 
lúc tính già ra non. Theo kinh nghiệm, 
Mi sợ làm ăn kiểu Việt Nam. Chị Lệ rủ 
tiếp, chị thầu lại Văn phòng làm kế toán 
để Mi quản lý. Chị Hoa muốn chỉ thêm 
kinh nghiệm kế toán bên khu vực chị 
làm, để Mi có thêm cơ hội thăng chức 
tăng lương, dễ nhảy việc, Mi từ chối, vì 
không thích nhiều áp lực.

	 Chọn việc tốt, mối làm ăn tốt, ta cần 
so sánh nhiều yếu tố phức tạp hơn. Chị 
Hoa gợi ý Mi qua Hawaii mua căn nhà 
ngoài mặt tiền, ở trên lầu, phía dưới mở 



36 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 37 

Mai Hồng Thu 54. Lối cũ đường xưa

quán, sáng bán điểm tâm kiếm đồng ra 
đồng vô, hưu bán thời gian thoải mái. 
Một bạn có quán ăn nhanh ở Honolulu 
mời Mi quản lý, không cần góp vốn, lời 
chia đôi, Mi cũng từ chối hết vì bó chân 
quá, sợ sẽ có va chạm sau này.

	 Qua Kona hai lần, mỗi lần một tuần, 
vừa làm vừa xem cuộc sống, Mi có cảm 
giác thân thiết như mình đang trở về 
quê hương của những ngày trước 1975. 
Quang cảnh thiên nhiên, khí hậu, trái 
cây Việt Nam, và những người Việt rất 
Việt, từ cách ăn nói, xử sự, kiểu sống... 
nếu ở lâu, Mi tưởng mình đã quay về quá 
khứ của hai, ba mươi năm trước. Nhưng 
mức sống cao, nhà cửa, vật dụng, đồ ăn, 
mọi thứ đều rất đắt. Nếu mua nhà cũ để 
sửa rồi bán, giá nhà lên rất chậm, chi phí 
mua và bán nhà, tiền công và vật liệu, 
cộng với thời gian và công sức, lời vài 

chục ngàn, ROI/ lợi ích thấp quá.

	 Tiện thể, Mi xuống vùng quê Hilo, 
cách Kona 1 tiếng rưỡi lái xe, thăm dò, 
nhà rẻ hơn nhiều. Căn nhà cũ nát, bán 
chưa tới hai trăm ngàn. Một người biết 
nghề cứ từ từ sửa, cỡ 6 tháng, thêm 
khoảng 20 ngàn tiền vật liệu. Nếu bán 
cũng lời vài chục ngàn.

	 Ở đây mưa rơi lộp độp trên mái tôn, 
quanh vườn trồng chôm chôm, xoài, cóc, 
nhãn, chuối, mãng cầu, vú sữa, khoai 
lang, là nơi tốt để vui thú điền viên. Với 
cây xanh gió mát, đủ loài hoa lạ, biển thật 
hiền hòa và biêng biếc mùi quê hương, 
đây là hình ảnh một Việt Nam thanh 
bình xa xưa.

	 Lái xe từ Kona, dọc trên con đường 
xa lộ 190, hai bên là trời là mây, là cây, là 
biển, là núi, là những ấm áp thân thiện, 
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thanh thản, bình an lạ thường. Lái xe lúc 
hừng đông, xuống dốc lên dốc, trước 
mặt nhìn y như đang chạy tới cuối biển, 
chân trời, với những đám mây đang lã 
lướt khiêu vũ, cùng ông mặt trời tươi rói, 
dang tay đón chào ta vào cõi thần tiên.

	 Nông dân Hilo, lúc được mùa, lợi 
nhuận khoảng 6, 7 chục ngàn một năm. 
Lúc mất mùa họ tạm đủ sống. Người làm 
công cũng cực lắm nhưng họ đã quen 
vì thường không có nghề chuyên môn 
khác. Làm hết việc đi mót khoai hay bắp 
để dành ăn hay đem bán chợ trời kiếm 
thêm nữa. Những người mới qua, có tiền 
trợ cấp chính phủ, trồng cây nuôi gà đủ 
sống, nuôi con cái ăn học đàng hoàng. 
Khi muốn ở ẩn, Mi sẽ dọn sang Hilo, 
hưởng thụ bầu không khí trong lành, 
trái cây Việt Nam, quang cảnh đồng quê 
vắng lặng, như tìm về quê xưa, vui thú 

điền viên, hợp với sức khỏe và tính nết 
hơn.

	 Chuyện làm ăn chung với người Việt 
thì Mi ngán quá. Chị Lệ từng mở nhiều 
tiệm làm móng tay, nhà hàng rồi sang 
lại, và đang làm chủ một nhà hàng rất 
thành công ở Maui. Chị trả hết nợ nhà, 
con cái yên bề gia thất. Nhưng hàng ngày 
chị vẫn bôn ba bay qua bay lại giữa các 
đảo để tìm tiệm giá rẻ, mua sửa lại rồi 
sang tay kiếm lời. Chị tất bật đến nỗi ít 
có thời gian ngồi hưởng thụ một bữa ăn 
đúng nghĩa. Chị làm ăn kiểu Việt Nam, 
hứa hẹn bằng lời và lòng tin với nhau. 
Thành công nhiều, đôi khi cũng thất bại. 
Chị nói tiếng Anh không giỏi, nhưng đủ 
uy tín để nhiều người Mỹ sẵn sàng bảo 
lãnh vài trăm ngàn giúp chị ký hợp đồng 
mướn tiệm.
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	 Theo kiểu Việt, chị thường đứng tên 
giùm và bị liên lụy không ít. Bị kiện, chị 
khai “Tôi đứng tên giùm không lương, 
chỉ mong giúp đỡ những người đồng 
hương, thêm cơ hội làm chủ, vì luật lệ 
quá khắc khe”, không ngờ quan tòa thô-
ng cảm và chị thoát nạn.

	 Thành công đôi khi không đến từ 
những mánh khóe, mà từ kinh nghiệm, 
uy tín và những mối liên hệ hợp tác lâu 
dài. Nhiều người Việt thường mở tiệm 
móng tay hay nhà hàng, chỉ để mua việc. 
Tiệm phát triển tùy vào thời vận và sự 
kiên trì. Có người mãi mãi chỉ lấy công 
làm lời. Có người vất vả vài năm thì 
thành công, lấy lại vốn và thật sự làm 
chủ đúng nghĩa. Chị Lệ là tay săn những 
tiệm giá rẻ có triển vọng rất cừ. Mi định 
theo học nghề và tạo uy tín, nhưng thấy 
việc kiếm nhân viên tốt ở đây rất phiền, 

nên thôi. Nghề lái tắc xi lúc trước rất dễ 
thành công nhưng bây giờ cũng không 
còn ngon nữa.

	 Bên Hawaii, một số người Việt làm 
công trong ngành nhà hàng và làm móng 
tay, thường không có óc cầu tiến. Họ có 
Iphone mới nhất nhưng không biết nhắn 
tin hay lên mạng tra cứu thông tin. Phần 
đông họ sống ngày nào, xào ngày ấy. Họ 
ăn xài bạt mạng, nhậu nhẹt, tiệc tùng, 
mua sắm không tiếc tay, nên thường phải 
di chuyển theo tiệm. Tiệm thay chủ, họ 
như chim mất tổ, lao xao tìm việc. Chị 
Lệ thường mướn những người này. Một 
số người từ miền Bắc Việt Nam qua theo 
diện visa làm mướn. Họ sống thiếu văn 
minh, với thứ tiếng Việt ngô ngố. Những 
người qua Mỹ trước 1975, nói tiếng Việt 
y như họ, kiểu dao to búa lớn, hiểu khô-
ng nổi. Vì thiếu tự tin, thiếu tế nhị, lại dễ 
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tự ái, muốn hòa đồng với họ rất mệt mỏi. 
Họ không rành nghề, không chịu lắng 
nghe, học hỏi, chỉ dành làm lớn. Chuyện 
thị phi cứ nói mé mé, không thèm hỏi 
cũng tuôn ra luôn.

	 Một anh thợ sửa nhà, vì con trai lỡ 
tay đánh chết người, rồi ở tù. Theo tin 
đồn, anh thành kẻ ác ma, thành chuột 
qua phố. Anh hay nhẩy dựng lên tự vệ 
khi ai đó lỡ lời, như con thú bị thương 
thấy dây thừng mà tưởng rắn.

	 Mi, với nhiều năm kinh nghiệm 
trong ngành, lấy thêm nhiều lớp tâm lý 
học, làm việc với họ không khó nhưng 
cần nhiều thời gian để vào quỹ đạo. 
Quản lý nhân viên thiếu tay nghề, không 
có óc cầu tiến. nhiều mặc cảm, mệt lắm. 
Việc hòa giải để họ cùng làm việc hòa 
bình trong tinh thần tập thể, là chuyện 
bao đồng không cần thiết. Nhiều lần 

Mi đã giúp đỡ người quen có thêm việc, 
kiếm thêm tiền, nhưng họ không chịu 
nắm bắt lấy cơ hội, chê bai đủ điều, rồi 
vẫn sống với đồng lương tối thiểu. Dù 
địa điểm và kế hoạch đầu tư tốt, nhưng 
Mi không muốn nhức đầu, đành rút lui. 
Nếu kiên trì, nhà hàng sẽ phát triển tốt. 
Nhiều người thành công nhờ chữ nhẫn.

	 Chị Hoa tin chị Lệ vì đã hợp tác 
lâu dài. Chị Lệ luôn bận rộn với nhiều 
chuyện làm ăn ở Maui. Chị Hoa đáng lẽ 
đã nghỉ hưu mà cố làm thêm vài tháng, vì 
chưa có người thế chỗ. Ai ngờ chồng chị 
bị vỡ mạch máu, chữa kịp thời nhưng đã 
yếu hơn xưa. Chị Hoa không muốn đầu 
tư nữa. Anh chị xưa nay chăm chỉ làm 
việc, nuôi dạy con cái nên người, siêng 
làm việc thiện, ăn chay niệm Phật. Anh 
chị đáng được hưu trí vui vẻ. Mi có cơ 
hội hợp tác không cần châm vốn nhiều, 
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nhưng cố không tiếc nuối để sống thảnh 
thơi hơn.

	 Nhiều người sợ không biết làm gì 
cho qua ngày khi nghỉ hưu. Có kẻ muốn 
mở tiệm bán kem, giúp lớp trẻ có việc 
làm. Ngộ ghê, họ làm như mở tiệm dễ 
như cầm vé số đi bán dạo. Nhiều người 
làm chủ, chỉ đủ trả công cho mình và 
người thân. Làm ăn nhỏ, đôi khi lại là 
những mạo hiểm lớn. Hợp đồng mướn 
tiệm, muốn thoát ra nửa chừng rất khó. 
Phần lớn, họ phải chấp nhận bị lỗ ít nhất 
một vài năm mới thành công.

	 Rất nhiều người làm công muốn về 
hưu non. Nghỉ làm, còn sức khỏe, ta có 
rất nhiều thú vui lành mạnh như làm 
vườn, sửa nhà, tập thể dục, vẽ tranh, làm 
thơ, viết truyện, ca hát, tập thiền, làm 
từ thiện, sinh hoạt cộng đồng. “Tre già 
măng mọc” mà, ta nên về hưu sống bình 

dị, chừa việc cho lớp trẻ. Khi Robot phổ 
biến, người kém kiến thức và tay nghề 
sẽ khổ thêm. Riêng Mi, trả xong nợ, cần 
nghỉ ngơi dưỡng sức, xài khéo chút, hy 
vọng được vui khỏe thảnh thơi hơn.

	 Ba mươi năm trước, Mi mơ ước có 
thêm căn nhà để cho mướn. Cuộc sống 
có nhiều thay đổi bất ngờ, Mi chỉ mải 
làm chủ cho thuê phòng khi kẹt tiền. Hai 
năm nay, Mi không cho thuê phòng nữa, 
thêm chi phí nhưng không cần chung 
đụng nữa. Hồi xưa, khi nhà lên giá, người 
ta kháo nhau, người này lời bao nhiêu, 
người kia giàu thế nào. Nhà không bán 
thì tiền có vào túi đâu mà giàu với nghèo.

	 Nhiều người đầu tư nhà đất, khi nhà 
mất giá lúc cần tiền, bán lỗ một vố đau 
đến mấy năm. Khi giá nhà hạ xuống đáy, 
cũng không dễ mua được những căn vừa 
túi tiền mà vừa ý. Giá nhà ở vùng Bay, 
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đang đứng nhưng vẫn trên dưới triệu đô. 
Mức lương tăng không kịp với lạm phát 
của giá nhà, tiền thuê nhà, tiền điện, tiền 
nước, tiền chợ, và kể cả tiền ăn hàng. 
Một cái bánh bao 3 đô, một tô phở 12 
đô, một phần Mcdonald 10 đô, một ổ 
bánh mì thịt 5 đô. Một con vịt quay 24 
đô. Con heo quay 320 đô, chỉ ăn nạc và 
da. Hơn nữa, lớp trẻ bây giờ thích gọi đồ 
ăn giao tận nhà. Mỗi lần ít nhất là tốn 30 
đô. Mười cái bánh Taco bằng cái bàn tay 
hơn 40 đô. Chưa kể tới quần áo mặc, đồ 
dùng và đồ chơi. Ngày nào Mi cũng thấy 
có ít nhất là một gói đồ giao trước cửa. 
Lớp trẻ khó đạt được giấc mơ Mỹ, tậu 
nhà riêng nếu không tiết kiệm. Kệ thôi, 
“thuyền tới đầu cầu rồi cũng sẽ tự thẳng”, 
hãy để chúng tự lo.

	 Mi đành chấp nhận chân lý thành 
công là phải học buông những giấc mơ 

tiếp nối và biết đủ. Xưa nay Mi luôn 
chăm chỉ, tích góp, và chờ. Mục tiêu này 
xong thì lại thêm ước mơ khác. Mi nghĩ 
rằng ráng làm thêm dư chút tiền, sẽ giúp 
được ai đó. Nhưng nhu cầu lại tiếp nối 
nhu cầu. Định nghĩa chữ đủ luôn luôn 
thay đổi theo từng giai đoạn của cuộc 
sống. Ta giúp người học câu cá, chứ khô-
ng thể cho ai, cá ăn cả đời. Ta giúp khó 
chứ không thể giúp nghèo. Người xưa 
nói “khéo ăn thì no, khéo co thì ấm”. Mi 
cần chăm lo cho mình tốt hơn, khi tóc 
đã chuyển màu, sức khỏe hao mòn.

	 Nhiều lần Mi tìm cách dọn đến nơi 
khác rẻ, ấm, hợp với sức khỏe hơn, sống 
theo ý mình. Nhưng suy tính kỹ, ROI 
(rate of return) lợi ích không nhiều, được 
này mất kia, chi tiêu tổng cộng, và căng 
thẳng vẫn nhiều. Em của Mi luôn nhắc, 
“thêm tiền cũng chưa hẳn vui đâu, sống 
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vui khỏe là nhất.” Ai cũng nghĩ Mi làm 
được tốt hơn nhiều người, đừng lo xa, 
đừng ôm đồm nữa. Chúng ta không thể 
sống giùm nhau được.

	 Với Mi, thành công là được sống 
trong hiện tại, vô ưu vô lo, tài chính độc 
lập, sức khỏe đầy đủ, và tự do từ trong 
suy nghĩ đến hành động. Thành công là 
sống hữu ích, với người xung quanh và 
xã hội, trong khả năng thời gian và sức 
khỏe cho phép. Mi bỏ bớt nhiều đồ vật 
rất lâu không xài, những mối giao du, 
xã giao nhạt nhẽo, những chuyện ngoài 
vòng kiểm soát của mình.

	 Học buông nhiều năm, vẫn chưa 
buông hết. Bỏ bớt bao vật dụng, chúng 
vẫn ngổn ngang quanh nhà. Nước hoa 
xịt quanh phòng cho mau hết. Dầu thoa 
mềm da đem rửa tay, vẫn còn. Thức ăn 
dữ trự, cố ăn hoài không hết, chỉ thấy 

tăng cân. Vừa tặng, cho, vừa phung phí, 
nhà và lòng vẫn chưa thoáng như ý, đành 
vui vẻ tùy duyên.

	 Mi được di truyền hai tính cách, vừa 
thực tế thích tính toán đầu tư, vừa thích 
nghiên cứu tâm lý xã hội, và lãng mạn 
theo chiều văn chương thi phú. Cuộc 
đổi đời 1975 giúp Mi bỏ quên văn học 
mỹ thuật để tránh cảnh đói meo mà mơ 
mộng vu vơ. Mâu thuẫn giữa hai tính 
cách mạnh mẽ, nhưng nhiều tình cảm, là 
một cơn bệnh không tên khiến Mi luôn 
bối rối, dằn vặt và có nhiều tiếc nuối tai 
hại. Giúp người mà thêm phiền muộn 
thì đành ngưng.

	 Sự hội nhập vào văn hóa Mỹ, và tiến 
trình gầy dựng, tạo nền tảng tương lai 
cho thế hệ sau, giúp Mi dung hòa những 
mâu thuẫn, tìm điểm chung, phân biệt 
minh bạch giữa lợi và hại. Nhờ đó, Mi 
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dần dần sửa đổi và sống có lý tưởng, hoài 
bão nhưng thực tế, khoa học, và hữu ích 
hơn. Mi biết nắm bắt và buông khi cần. 
Mi biết ơn nước Mỹ đã cho mình nhiều 
kiến thức, kinh nghiệm quí giá, nên vẫn 
luôn chia sẻ trong khả năng mỗi khi có 
dịp.

	 Kỷ niệm và quá khứ, là những bài học 
vô giá, nhưng đường về quê xưa như thể 
nhạt nhòa. Sống với hiện tại mới là chọn 
lựa thông minh. Thành công và bình an, 
luôn nằm ẩn trong ta, cần sự phát huy 
đúng mức. Ta cần sống vui khỏe, buông 
để nhẹ gánh, làm chủ thời gian và tài 
chính, thì việc xã hội giúp cộng đồng, 
quê hương, trả ơn đời và nước Mỹ mới 
thiết thực. Giữ gìn tiếng Việt, trân trọng 
chữ nghĩa, là một thú vui lành mạnh, là 
cách nhớ nguồn, yêu nước, thương dân 
thực tế nhất.

	 With Love and Best Wish,

	 Donna Nguyen

	 Xin chúc vui khỏe, bình an và hạnh 
phúc.

	 Mai Hồng Thu
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	 Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết 
Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, 
một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm 
làm việc tại Trung tâm Cao niên thành 
phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết  
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muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, 
nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực 
hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của 
bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy 
nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa 
đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả 
sẽ tiếp tục viết.

* * *

 

	 Theo chân cô thư ký văn phòng, 
tôi ra đón người mới được giới 

thiệu vào làm thiện nguyện cho Chương 
trình Xã Hội của Trung Tâm Cao Niên. 
Trước mặt tôi là một người đàn bà da 
trắng, dáng mảnh khảnh, khoảng trên 
dưới sáu mươi tuổi. Tôi đưa tay ra nắm 
chặt bàn tay của bà ân cần chào: 

	 – Xin chào mừng bà đến giúp cho 
cộng đồng cao niên nơi đây; tôi là 
Thesera, còn bà? 

	 Với ánh mắt reo vui và vẻ lịch lãm, 
bà trả lời: 

	 – Tôi là Laura, rất vui khi tôi có cơ 
hội làm việc tại đây.

	 Buổi làm quen ban đầu chóng vánh 
và trong bầu khí thân thiện; sau đó tôi 
giải thích sơ lược những công việc cần bà 
phụ giúp: sắp xếp hồ sơ vào tủ trở lại sau 
khi tôi đã làm xong, hoặc chuẩn bị sẵn 
sàng những hồ sơ tôi sẽ gặp ngày hôm 
sau, gọi điện thoại nhắc nhở khách hàng, 
chụp các giấy tờ tài liệu, gửi fax đến các 
cơ quan cần liên lạc...

	 Bà Laura rất nhanh chóng thuần 
thục những công việc trong văn phòng 
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tôi, vì bà đã từng làm nhiều công việc 
văn phòng trước đó. Bà cho biết bà vừa 
hồi phục sau ca mổ đầu gối, ở nhà vừa 
buồn chán lại vừa cô đơn nên bà tìm đến 
trung tâm cộng đồng của thành phố để 
tìm việc làm thiện nguyện cho khuây 
khỏa.

	 Trước khi nghỉ việc đi giải phẫu, bà 
là chuyên viên viết tường trình về các 
nghiên cứu y khoa, và trước đó bà từng 
nhuận bút cho một công trình nghiên 
cứu y khoa của 7 vị bác sĩ. Bà rất giỏi 
nhưng không thích nói nhiều về tài của 
mình, chỉ sau này rất thân tôi mới lần 
lần biết thêm những tài năng của bà. Tôi 
cũng không tiện hỏi vì sao bà không trở 
lại công việc cũ, vì tôi thường quan niệm 
chuyện riêng của người khác, nếu tiện và 
cảm thấy thoải mái để tâm sự, tự khắc họ 
sẽ nói.

	 Thỉnh thoảng, tôi mời bà đi dùng 
cơm trưa, để cám ơn sự giúp đỡ của bà, 
như tôi vẫn thỉnh thoảng mời các thiện 
nguyện viên khác giúp cho trung tâm 
trong những dịch vụ cộng đồng dành 
cho cao niên.

	 Dần dần, khi thân thiết hơn, tôi mới 
biết bà rất cô đơn: bà tâm sự rằng ông 
chồng bà đã bỏ bà để chạy theo một cô 
gái trẻ chỉ mới 26 tuổi, khi hai người đã 
ngoài năm mươi. Bà nhận ra rằng quyết 
định chọn làm thiện nguyện không chỉ 
làm cho bà bớt trống trải và vượt qua 
được những ngày tháng bị trầm cảm: khi 
nhìn thấy nhiều người được giúp, thấy 
rằng mình còn hữu dụng, bà trân trọng 
cuộc đời, yêu đời và lạc quan trở lại, lấy 
lại tự tin của chính bà.

	 Chẳng mấy chốc mà đã đến mùa 
Xuân: ánh nắng vàng tươi ấm áp và 
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muôn hoa ríu rít cũng làm ấm lòng mọi 
người, hồi sinh lại trái tim đau khổ của 
bà Laura.

	 Như thường lệ, chúng tôi vẫn liên 
lạc với các công ty lớn trong Thung Lũng 
điện tử Silicon Valley này, vì nhiều nhân 
viên hảo tâm của họ mong muốn góp một 
bàn tay giúp những gia đình khó khăn, 
trong những dịp lễ lớn. Nhiệm vụ của 
chúng tôi là tìm ra và thiết lập danh sách 
những gia đình cần được trợ giúp, kèm 
theo những mong ước, những nhu cầu 
căn bản nhất của từng thành viên trong 
các gia đình khó khăn ấy; sau đó chúng 
tôi đưa danh sách cho các công ty trong 
vùng, họ mua quà, dán sẵn tên và gói 
quà rất đẹp, bỏ vào thùng rồi mang đến 
Trung tâm chúng tôi. Các thiện nguyện 
viên của Trung tâm và một vị đại diện 
của mỗi công ty sẽ thực hiện phần hành 

cao đẹp nhất của công tác này: giao quà 
đến từng gia đình trong danh sách.

	 Sau chuyến giao quà đầu tiên, bà 
Laura trở về gặp tôi với nét xúc động còn 
ngập tràn trong ánh mắt: bà cầm thật chặt 
hai bàn tay tôi, thuật lại niềm vui dâng 
trào như thế nào khi bà vào tặng quà cho 
một gia đình có hai trẻ nhỏ, một em tíu 
tít ôm lấy món quà của em là một con 
gấu to; cháu gái lớn hơn trong gia đình, 
8 tuổi, nằm trên giường do bệnh bại liệt 
nhưng cặp mắt cũng ánh lên nét vui khi 
được nhận quà! Bà bảo rằng lần đầu tiên 
trong đời bà cảm nhận được hạnh phúc 
khi trao tặng cho những người khó khăn 
nhất.

	 Sau này, dù nhiều năm trôi qua, bà 
vẫn luôn kể lại cho các con tôi nghe về 
niềm xúc động ấy, rằng bà đã lấy lại sự tự 
tin và yêu đời qua việc giúp đỡ tha nhân.
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	 Vì có khả năng tổ chức và lãnh đạo, 
dần dần bà Laura tham gia thêm các công 
việc khác trong cộng đồng: là chủ tịch 
Chi Hội AARP (American Association 
of Retired Persons) chi nhánh khu vực 
của thành phố chúng tôi; phụ trách viết 
chuyên mục hàng tuần về lãnh vực bà 
thông thạo cho một tờ báo địa phương 
dành cho cao niên, soạn chương trình 
cũng dành cho người cao tuổi cho một 
đài truyền hình địa phương...

	 Bà rất xông xáo, hăng hái trong nhiều 
lãnh vực. Trong thời gian điều hành chi 
hội AARP địa phương, bà tổ chức thêm 
những dịp đem thức ăn nóng đến cho 
các cụ già yếu, cô đơn... trong dịp lễ Tạ 
Ơn và Giáng Sinh. Tôi cũng cho cả hai 
con của tôi được đi theo bà và nhóm đại 
diện AARP trong những dịp này, để tập 
cho chúng tinh thần phục vụ cộng đồng 

từ khi còn nhỏ, cho chúng cơ hội hiểu 
biết và cảm thông về những hoàn cảnh 
sống khó khăn của những người già yếu 
đơn chiếc, và cũng là để cám ơn nước 
Mỹ đã cưu mang, bảo bọc cho những gia 
đình nhập cư như người Việt chúng ta 
và các sắc tộc khác.

	 Với sự kết hợp của một nhóm sinh 
viên địa phương, chúng tôi cũng giúp 
một số các cụ thực hiện những mong ước 
hết sức bình dị của họ: như trang hoàng 
đèn Giáng Sinh trong nhà để bừng lên 
bầu khí ngày lễ ấm cúng, dọn sạch vườn 
tược, sắp xếp nhà cửa cho ngăn nắp... 
Những vị này, phần thì già yếu, phần thì 
cô đơn nên không thực hiện được những 
mơ ước nho nhỏ này. Phải nói thêm rằng 
chính nhờ những dịp này mà chúng tôi 
cũng có được những giây phút rất hạnh 
phúc, như bà Laura đã trải nghiệm niềm 
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vui đến cho cả hai phía: trao tặng và lãnh 
nhận.

	 Tôi nhớ có một lần, trước ngày đến 
tặng quà, tôi gọi điện thoại để xác nhận 
với một cụ người Mỹ trong danh sách sẽ 
được nhận quà. Tuy nhiên, trả lời phone 
của tôi là một giọng người phụ nữ trẻ mà 
tôi chưa tiếp xúc bao giờ. Sau khi vừa tự 
giới thiệu tên tôi, người phụ nữ ở đầu 
giây bên kia nghẹn ngào: 

	 – Mẹ tôi, bà Ann, có nhắc rất nhiều 
đến cô, tôi là con gái của bà từ tiểu bang 
miền Đông vừa sang tới. Mẹ tôi đã mất 
ngày hôm qua. Cám ơn cô đã lo lắng cho 
bà khi bà còn sống mà chúng tôi không 
ở gần để chăm sóc cho bà được!

	 Món quà tuy không trao được cho ba 
cụ, nhưng tôi tin chắc trên Thiên đường 
bà đang mỉm cười hạnh phúc vì có người 

vẫn nhớ đến bà.

	 Một dịp đáng nhớ khác, khi chúng 
tôi gặp trở ngại không giao được quà 
Giáng Sinh cho một gia đình có ba con 
nhỏ: vì lúc đến nơi, những người hàng 
xóm cho biết rằng gia đình này vừa dọn 
khỏi nhà do không trả nổi tiền thuê nhà; 
và chung quanh cũng không ai biết họ ở 
nơi nào.

	 Thời ấy cũng chưa có cell phone như 
bây giờ, hễ ra khỏi nhà là xem như mất 
liên lạc! Làm sao để chúng tôi có thể trao 
kịp quà tặng cho gia đình này vì tôi muốn 
họ (nhất là các trẻ nhỏ) được ít nhất có 
niềm vui này trong mùa lễ. Trong trí nhớ 
tôi, chợt loé lên một điều: người phụ nữ 
trong nhà (mẹ của ba đứa con nhỏ), là 
nhân viên làm việc cho một nhà hàng ăn 
của Mỹ (mà tôi còn nhớ họ tên cô và tên 
nhà hàng).
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	 Thế là tôi mở niên giám điện thoại ra 
tìm số của nhà hàng. Gọi nhà hàng thứ 
nhất, họ cho biết không có nhân viên 
nào có tên người mình cần tìm. Không 
nản lòng, tôi gọi đến nhà hàng cùng tên 
ở thành phố lân cận. Rất may là tôi đã 
tìm ra! Và may thêm nữa là người phụ 
nữ ấy đang có mặt ở đó (trong giờ làm 
việc) nên tôi có thể tiếp xúc được.

	 Hôm ấy là đúng buổi sáng ngày 
Giáng Sinh, 24 tháng 12. Khó lòng mà tả 
hết nỗi vui mừng như thế nào khi các trẻ 
em ùa ra nhận quà của chúng, cũng như 
quà của cả cha mẹ các em, trong buổi 
chiều áp lễ Giáng Sinh; giữa lúc cả gia 
đình phải tìm nơi tạm trú với thân nhân 
khác vì không trả nổi tiền thuê nhà.

	 Quả thật chính chúng tôi, những 
người đi trao quà, đã nhận được món 
quà tinh thần lớn nhất trong ngày hôm 

ấy: đó là niềm vui của kẻ mang đoá hồng 
hạnh phúc đến cho những người trong 
lúc bất hạnh.

	 Một lần khác, khi bà Laura và tôi 
đang đứng chờ để được xếp chỗ trong 
một tiệm ăn, một cô gái trẻ đến chào 
chúng tôi và hỏi xem chúng tôi có nhớ cô 
không. Tôi lắc đầu chịu thua vì cố gắng 
lắm cũng không moi trí nhớ ra được tia 
sáng nào, dù leo lét mong manh.... Cô 
cười xoà và cho biết, trước đó hơn mười 
hai năm, cô bé chỉ mới 6, 7 tuổi, đã được 
nhận quà Giáng Sinh mà bà Laura và 
chúng tôi đem đến tặng. Cô bảo: 

	 – Lúc đó gia đình cháu quá nghèo, 
đến nỗi không dám nghĩ là mình sẽ có 
quà Giáng Sinh, mẹ cháu còn đang thoi 
thóp trên giường bệnh; vậy mà đã nhận 
được vô số tặng vật thật đẹp do các vị 
mang đến. Tới bây giờ, cháu vẫn còn giữ 
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và nâng niu con búp bê được tặng dịp ấy, 
cháu vẫn để trên giường mặc dù gia đình 
cháu đã phải dọn nhà nhiều lần, nhưng 
đi đâu cháu cũng mang búp bê đó theo 
để ghi nhớ một kỷ niệm đáng quý.

	 Dần dần tình thân giữa bà Laura và 
chúng tôi ngày càng gắn bó hơn: phải, 
“chúng tôi” ở đây không chỉ riêng bản 
thân tôi, mà còn bao gồm các thành viên 
trong gia đình tôi. Không chỉ là những 
buổi làm việc, mà chúng tôi còn bao gồm 
bà trong những dịp lễ lớn, dịp sinh nhật 
bà, mà chúng tôi biết rằng bà không có 
một gia đình để chia sẻ niềm vui xum 
họp trong những ngày này, nên đã mời 
Bà cùng dự lễ với chúng tôi. Dạo đó, mẹ 
tôi lại vừa mất, nên các con tôi rất nhớ 
bà ngoại. Nhờ có bà Laura, hai trẻ nhà 
tôi cảm thấy rất ấm áp khi quấn quýt bên 
cạnh bà, nhất là chúng có thể được giải 

đáp những thắc mắc vô tận: từ đời sống 
thiên nhiên, các loài sinh vật, những 
món ăn lành mạnh... đến văn chương, 
nghệ thuật (bà Laura có văn bằng cao 
học về văn chương). Bà nghiễm nhiên 
trở thành Bà Ngoại của các cháu và các 
cháu cũng quý mến tin cậy Bà qua việc 
bày tỏ những khúc mắc, khi cần lời khu-
yên...

	 Con gái tôi thích viết lách, nên cháu 
thường hay viết những lá thư dài gửi bà 
ngoại Laura, những vần thơ mộc mạc 
đậm chất trẻ thơ mà nhiều năm sau này 
tôi mới có cơ hội đọc (do người em bạn 
dì của bà trao lại trong lúc soạn lại tài 
sản của Bà để lại). Chẳng hạn như dịp 
Giáng Sinh, cháu tự làm cánh thiệp, vẽ 
hình con nai, những cây thông có trang 
hoàng đèn đủ màu và bài thơ cháu tự 
sáng tác:
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	 “Reindeer, reindeer,

	 What do you see?

	 – I see Grandma Laura looking at 
me!”    

	 Con trai tôi lại thích tâm sự và chia 
sẻ với Bà Ngoại Laura sự ham thích về 
sinh vật, cây cối thiên nhiên, về năng 
lượng xanh cho môi trường... Hai bà 
cháu thường cùng đi tìm đọc những 
quyển sách trong thư viện về các đề tài 
này, hoặc cùng tìm hiểu trên mạng điện 
toán.

	 Thỉnh thoảng Bà cũng truyền cảm 
hứng cho các con tôi và cả tôi về sự nhiệt 
thành bầu chọn những vị dân cử có tâm 
huyết với cộng đồng, không phải là các 
chính trị gia chuyên nghiệp lõi đời từng 
có tiếng tăm trên chính trường. Những 
người khi cần đến gặp tôi để được sự hỗ 

trợ cho các nhu cầu căn bản trong đời 
sống của họ, trong khi chờ đến giờ hẹn 
gặp, đều rất thích trò chuyện với bà Lau-
ra vì sự cởi mở thân thiện, kiến thức bao 
quát... Tôi thật sự cám ơn bề trên đã đem 
đến cho tôi một cánh tay hết sức đắc lực: 
vượt xa vai trò của một thiện nguyện 
viên đơn thuần, mà còn là một thành 
viên thân thiết của gia đình chúng tôi.

	 Những khi có dịp đi nghỉ hè xa 
(thường là các chuyến đi cắm trại hoặc 
tìm hiểu đến những khu vực đậm nét văn 
hoá của thổ dân da đỏ), bà Ngoại Laura 
thường chọn những quyển sách thú vị, 
những món kỷ vật nho nhỏ làm từ chính 
bàn tay của các thổ dân mang dấu ấn văn 
hoá độc đáo riêng của họ... mang về làm 
quà tặng cho các con tôi, kèm với lời giải 
thích tỉ mỉ về ý nghĩa của các món vật 
dụng ấy.
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	 Vì được lón lên từ nhỏ trong khu-
ng cảnh bát ngát của nông trại, bà Lau-
ra đặc biệt yêu mến những con vật thân 
thiết trong nông trại: đàn bò, những con 
ngựa.. Bà dành thời gian dẫn con gái tôi, 
Emily, đi học cỡi ngựa (chắc Bà muốn tìm 
lại những kỷ niệm thời thơ ấu ở nông trại 
và đồng thời cũng muốn truyền đạt cho 
cháu sự ham thích khung cảnh khoảng 
khoát trên đồng cỏ). Cũng có những lúc 
mấy bà cháu đi xem kịch (dĩ nhiên bằng 
tiếng Anh bản xứ), hoặc đi sở thú, viện 
bảo tàng.

	 Khi mấy bà cháu ra ngoài, ai cũng 
ngạc nhiên bởi vì Grandma và hai cháu 
hoàn toàn không có chút nét gì tương 
đồng trên gương mặt. Hay có khi người 
ta đang nghĩ thầm: Chắc có lẽ con bà lập 
gia đình với một người Á Châu, mà gien 
di truyền châu Á (trong trường hợp này) 

lại vượt trội hơn gien của chủng tộc da 
trắng của bà!

	 Vì yêu mến loài vật, nên bà Lau-
ra cũng không ăn thịt. Mỗi khi mời bà 
đến dùng cơm, bao giờ chúng tôi cũng 
chuẩn bị hai loại thực đơn: một chay và 
một mặn. Cũng có nhiều dịp chúng tôi 
dùng toàn chay với bà, để có sự đồng 
nhất trong gia đình. Cũng may là từ nhỏ, 
tôi không tha thiết lắm với việc dùng 
thịt, nên thực đơn chay tịnh không phải 
là vấn đề to tát gì với chúng tôi. Vả lại, 
thực đơn chay cũng rất phong phú, cũng 
là dịp tập cho các con tôi lòng yêu mến 
thú vật và hoà hợp với thiên nhiên, ăn 
uống lành mạnh, cũng là điều nên làm.

	 Thời gian dần trôi, thắm thoát mà đã 
mười bảy năm từ khi chúng tôi có thêm 
thành viên mới trong gia đình là bà 
Ngoại Laura. Các con tôi lớn lên, lần lượt 
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tốt nghiệp trung học, rồi con gái tôi xong 
đại học, được một hãng lớn nhận cháu 
vào làm sau thời gian thực tập, cũng nhờ 
điểm số danh dự trong kỳ tốt nghiệp.

	 Bà Ngoại Laura tất nhiên là có mặt 
trong từng chặng đường thành tựu này 
của các cháu: Bà rất vui khi đón hai cháu 
từ trên khán đài nhà trường, tự tay đeo 
cho các cháu những vòng hoa; rồi sau đó 
tham dự cùng gia đình chúng tôi và bạn 
bè các cháu lễ mừng tiệc.

	 Đôi khi tôi tự hỏi: không biết có phải 
mẹ tôi đã gửi Bà đến thay cho mẹ tôi để 
các cháu không bị đau buồn quá mức khi 
mẹ xa lìa chúng tôi?

	 Cùng với sự trưởng thành của các 
cháu, cũng đồng nghĩa với sức khỏe suy 
dần của bà Laura; chúng tôi cảm thấy 
lo lắng khi Bà bắt đầu thể hiện những 

triệu chứng của căn bệnh rất phổ biến 
của người già mà ngay cả cựu tổng thống 
Reagan cũng không thoát khỏi: bệnh 
Alzheimer’s. Nhiều lúc, bà thì thầm với 
chúng tôi là có nhiều người theo dõi khu 
nhà ở của bà, họ tàng hình thành những 
con bọ máy móc, hoặc thành những máy 
bay tự động không người lái tí hon, bay 
vòng vòng trong khu đất nhà của bà.

	 Chúng tôi chỉ biết an ủi, trấn an 
và khuyên bà đi gặp bác sĩ để được trị 
liệu kịp thời. Sau này cũng vì sức khỏe 
suy giảm, Bà không còn đến làm thiện 
nguyện cho trung tâm cao niên của 
thành phố được nữa. Thay vào đó, tôi 
khuyên bà nghỉ ngơi, đến các trung tâm 
thể thao vận động nhẹ, và đọc sách, xem 
phim cho khuây khoả.

	 Một vài lần, giữa giờ làm việc, tôi trả 
lời điện thoại từ thư ký quầy tiếp tân, bảo 
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rằng bà gọi muốn gặp tôi, nhưng vì lầm 
lẫn nên cứ quay lầm số!

	 Vài lần khác, Bà bất ngờ đến gặp tôi, 
tay mang tay kéo: nào valy kéo, nào cặp 
da, nào túi xách tay... trong đó đựng đầy 
hồ sơ giấy tờ riêng của bà, khiến tôi hết 
sức ngạc nhiên vì không hiểu Bà định 
làm gì. Thì ra Bà nghi ngờ có những kẻ lạ 
muốn đột nhập nhà để đánh cắp tư liệu 
của Bà, nên mang tất cả theo trong xe đi 
khắp nơi.

	 Những biểu hiện như vậy ngày càng 
trầm trọng hơn, nhưng Bà vẫn khăng 
khăng từ chối lời năn nỉ của chúng tôi, 
cũng như vài người bạn khác của Bà, để 
tìm cách điều trị. Cho đến lúc chúng tôi 
nhận được điện thoại từ một người bạn 
từng làm việc trước kia với Bà, cho hay 
rằng người bạn này sắp đưa Bà vào bác sĩ 
khám để điều trị vì Bà hoàn toàn không 

nhớ đã đậu xe ở đâu, và lạc mất phương 
hướng.

	 Sau buổi khám bệnh này, Bà được 
gửi thẳng vào một bệnh viện tâm thần 
tư nhân có tiếng, để được trị liệu. Thế là 
chúng tôi lại lái xe đến thăm Bà; và thật 
buồn vì người ta giữ Bà trong một khu 
riêng, có mức độ kiểm soát cao vì sợ Bà 
trốn ra ngoài. Ngay cả việc tôi muốn xin 
phép cho Bà ra ngoài đi dạo cũng không 
được vì không ai đoán trước được phản 
ứng bất ngờ của những bệnh nhân như 
Bà. Điều này thật sự gây rất nhiều trói 
buộc, khó khăn cho Bà, vốn là một người 
yêu thích đời sống thiên nhiên, phóng 
khoáng, thường xuyên có những buổi 
chạy bộ hoặc leo núi; nay bị giam hãm 
trong khuôn viên bức tường bệnh viện, 
thử hỏi làm sao Bà có thể chịu được?



76 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 77 

Hoàng Chi Uyên 55. Bà ngoại khác chủng tộc

	 Những khi đến thăm, ngồi tâm sự 
trò chuyện, Bà yêu cầu chúng tôi khóa 
cửa phòng vì nghi ngờ nhân viên dưỡng 
đường theo dõi và ghi âm các cuộc nói 
chuyện của Bà (sự nghi ngờ này là những 
biểu hiên của căn bệnh Bà mắc phải).

	 Những buổi thăm viếng như vậy, khó 
nhất cho chúng tôi là đến giờ chia tay với 
Bà. Nhìn ánh mắt Bà khẩn khoản mong 
chúng tôi ở lại, rồi lúc hiểu ra là không 
thể được, tia nhìn của Bà trở nên thăm 
thẳm, u uất; mi mắt khép hờ và cứ như 
vậy cho đến lúc chúng tôi đóng lại sau 
lưng cánh cửa sắt nặng nề, với tâm trạng 
trĩu nặng mà không thể làm gì hơn.

	 Bao giờ cũng thế, mấy mẹ con chúng 
tôi ra về với những giọt nước mắt đẫm 
tràn trên gương mặt, đi nhanh như trốn 
chạy. Thỉnh thoảng khi chồng tôi có thời 
gian vào cuối tuần, anh cũng tháp tùng 

chúng tôi đi cùng đến thăm Bà. Chúng 
tôi mang đến cho Bà những món ăn Bà 
rất yêu thích: bánh kem sô cô la hoặc 
bánh chanh nướng xốp. Ánh mắt Bà rực 
sáng như trẻ con khi nhìn thấy và thưởng 
thức những món thết đãi đặc biệt này, 
mặc dù dưỡng đường chăm nom bệnh 
nhân rất chu đáo. Chúng tôi chăm sóc Bà 
về tinh thần và sức khỏe, còn vấn đề tài 
chính của Bà, lại do một người bạn (nói 
đúng hơn là một người xếp cũ) của Bà 
cai quản, vì chúng tôi muốn tránh tuyệt 
đối những phiền lụy về sau – và điều này 
đã chứng minh cho chúng tôi thấy quyết 
định của mình là đúng.

	 Sau thời gian vài tháng điều trị tại 
bệnh viện tâm thần, chúng tôi được nhà 
thương yêu cầu đi tìm giúp cho Bà nơi 
chăm sóc dài hạn của các cơ sở tư nhân. 
Bà đã ở hai nơi này trong thời gian gần 
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hai năm, sau đó được đưa vào cứu cấp vì 
quá yếu và vì phổi của Bà đã suy kiệt.

	 Ngay trước ngày Bà bị đưa vào cấp 
cứu, tôi đến thăm Bà, lúc này Bà đã lẫn 
khá nhiều và không nói chuyện được 
nữa; nhưng hôm ấy, Bà đã nhìn tôi với 
ánh mắt rất đau buồn: rõ ràng trong đôi 
mắt kia là một lời từ biệt vĩnh viễn. Tôi 
không thể nhầm lẫn được thông điệp mà 
Bà muốn nhắn gửi, và tôi thật sự hoảng 
hốt với ánh mắt ấy!  Tôi không dám tin và 
cũng không muốn tin rằng Bà đang nói 
lời vĩnh biệt! Không, không thể nào! Bà 
Laura của chúng tôi đang được chăm sóc 
rất tốt mà! Bà chỉ mới 78 tuổi, suốt đời 
Bà ăn uống lành mạnh và hoạt động thể 
thao rất đều đặn mà. Không có chuyện 
gì đâu! Chỉ là trí óc tôi đang tưởng tượng 
xa quá thôi! Tôi tự trấn an mình như vậy!

	 Đang trong giờ làm việc buổi sáng 
hôm sau, tôi nhận được điện thoại báo 
tin từ nơi chăm sóc Bà, cho biết họ đã 
đưa Bà vào cứu cấp vì Bà ngã gục không 
gượng dậy được. Chúng tôi vào Phòng 
Cấp Cứu thăm viếng ngay chiều hôm ấy: 
Bà nằm đó nhưng mê man không còn 
biết gì, và ngày kế tiếp là Bà ra đi.

	 Thêm một lần nữa các con tôi phải 
chịu tang Bà Ngoại, nhưng Bà Ngoại này 
tuy không có liên hệ huyết thống, không 
cùng một sắc tộc mà gắn bó với chúng 
tôi vô vàn. Bà đã nhiều lần nhìn tôi âu 
yếm và nói rằng: 

	 – Hai đứa trẻ gọi tôi là Bà Ngoại thì 
cô là con gái của tôi đấy!

	 Vâng, thưa Bà Ngoại Laura, Bà đã là 
Mẹ của tôi, suốt cả thời gian dài đã bên 
cạnh để yêu thương và chăm sóc, khuyên 
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nhủ bảo ban, hơn nữa còn làm gương 
cho các con tôi về tinh thần phục vụ cộng 
đồng, biết quan tâm đến những người cô 
đơn, thiếu thốn và bất hạnh nhất. Không 
phải là chúng tôi đã cho Bà tình thân và 
mái ấm gia đình như Bà thường nói, mà 
là chính Bà đã trao tặng mật ngọt của 
tình Bà cháu, tình Mẹ con cho chúng tôi!

	 Thật sự các con tôi đã may mắn được 
ở cạnh Bà thời gian lâu dài gấp mấy lần 
chúng được ở bên Bà ngoại ruột thịt, vì 
mẹ tôi mất khi các cháu chỉ mới 6 tuổi và 
9 tuổi.

	 Buổi chiều hôm Bà mất, con trai tôi 
khi đi học ở đại học về đến nhà và nghe 
tin dữ, cháu sững người và trao cho tôi 
một tờ giấy từ trong cặp sách của cháu. 
Tôi nhìn vào hình vẽ trên trang giấy và 
hỏi cháu đó là gì: 

	 – Không biết tại sao trong giờ học 
hôm nay, trong đầu con lại hiện nên cảnh 
tượng này, con chỉ biết ghi lại qua hình 
vẽ trên tờ giấy này, đây Mẹ xem.

	 Trong hình vẽ là một người nằm 
trên giường, góc tay phải phía trên đầu 
giường là hình một bóng đen, tựa như 
một đám mây hoặc một hình thù không 
rõ nét, đang sà xuống giường.

	 Sau này so sánh lại giờ phút cháu vẽ 
hình và lúc Bà ngoại Laura nhắm mắt 
từ giã cõi đời cũng trùng khớp! Hay là 
Bà muốn nhắn cho cháu biết được Bà 
đang sắp lìa đời? Hay là cái mà người ta 
thường gọi là thần giao cách cảm là có 
thật? Sự liên đới tuy không cùng huyết 
thống nhưng đủ mạnh mẽ để chuyển đi 
thông điệp mà Bà muốn nhắn gửi cho 
đứa trẻ mà Bà yêu thương, là con trai tôi?
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	 Và còn ánh mắt lưu luyến khi chia 
tay tôi lần cuối cùng, sao Bà có thể linh 
cảm biết trước được, trong khi các bác sĩ 
chẩn bệnh rõ ràng là Bà đã mất trí nhớ? 
Tất cả những điều đó, tôi không sao giải 
thích nổi, vì nó vượt xa phạm vi chúng ta 
có thể dùng khoa học để phân tích.

	 Tôi chỉ biết rằng Bà đã về cõi bình 
yên, không còn đau đớn và buồn phiền. 
Vì Bà chuyển bệnh đột ngột và không 
kịp làm di chúc nên con gái Bà từ xa về 
đã thưa kiện để dành quyền thừa hưởng 
tài sản. Người bạn (xếp cũ trước đây) của 
Bà cũng kiện tụng lại để tranh đoạt. Thật 
đáng buồn vì trong thời gian Bà đau yếu, 
đã nhiều lần tôi cố gắng yêu cầu quận 
hạt liên lạc tìm con gái của Bà để cô ấy 
về thăm, nhưng cô ta nhất định làm ngơ. 

Tôi cũng đã làm tường trình với quận 
hạt về sự không lương thiện của người 
bạn/người xếp cũ, muốn chiếm đoạt của 
cải của Bà, nên may mắn rằng quận hạt 
đã kịp thời trông chừng tài sản của Bà. 
Tôi không hiểu quận hạt sẽ phân xử ra 
sao, nhưng thôi, đó là chuyện của họ, 
những người mải mê tranh dành vật 
chất. Tôi chỉ biết rằng Bà Laura yêu mến 
của chúng tôi hiện đang nằm ở một khu 
nghĩa trang thật đẹp, gần các khu thắng 
cảnh nổi tiếng, mát dịu và lộng gió.

	 Nơi Bà Laura yên nghỉ cũng không 
xây bia mộ, không làm rườm rà. Bà được 
nằm thảnh thơi với đất trời, y như ước 
nguyện của Bà: thân xác Bà sẽ hoà tan 
trong lòng đất, giữa đồi thông vi vu hoà 
thành tiếng nhạc tự nhiên, tạo nên những 
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bài ca bất tận. Và quan trọng nhất, là Bà 
vẫn còn những người luôn nhớ đến bà, 
luôn nhắc nhở Bà với lòng yêu quý, với 
tình cảm gắn bó, hơn cả ruột thịt...

Hoàng Chi Uyên
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CƠN BÃO NGOÀI TRỜI, 

CƠN BÃO TRONG LÒNG

15/03/2019

Pha Lê

Bài số  5641–20–31447–vb6031519

 

	 Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 
2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương 
Liên,  học Trưng Vương thời trung học, 
vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần  
6 năm mới ra trường với bằng BS engi-

neer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, 
Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền 
gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui 
của tác giả, không phải là trong veo như 
Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây 
là bài viết thứ tư của bà.

* * *

 

	 Ông John nhìn sững trên màn 
ảnh TV, hớp nốt ngụm beer 

còn lại, ông bóp nát lon beer trong tay 
và bực dọc ném mạnh vào thùng rác nơi 
góc bếp. Cơn bão Harvey bất ngờ đổ ập 
đến làm hỏng hết dự tính ông đã sắp đặt 
suốt 3 tháng trời.
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	 Để tiến hành dự tính này, ông John 
đã phải tìm kiếm những dữ kiện, chỉ dẫn 
trên internet, nhưng ông phải vào thư 
viện, vào những quán cà phê để sử dụng 
máy computer của họ vì ông không thể 
dùng máy của ông được. Ngay cả cuộn 
dây thừng, tấm bạt nylon, cuộn băng 
keo, ông cũng phải lái xe ra khỏi thành 
phố, đến nhưng tiệm hardware nhỏ của 
địa phương  để mua. Đặc biệt đôi găng 
tay, ông đã phải đi ba bốn tiệm  mới tìm 
đươc một đôi vừa  ý.

	 Nhưng John dự tính gì mà cần chuẩn 
bị quá kỹ lưỡng đến vậy? Ông phải tính 
toán, hoạch định từng chi tiết nhỏ để 
sẽ không có một sơ hở, một lỗi lầm nào 
trong lúc ông thực hiện công việc này, 
bởi chỉ một chút sơ sẩy, cái giá ông phải 
trả chính là mạng sống của ông! Đúng 
vậy, bởi vì ông ta đang âm mưu “giết vợ!”

	 Ông John, một người Mỹ gốc Ái Nhĩ 
Lan trên 60 tuổi, là một tài xế lái xe truck 
xuyên bang. Ông đã thất nghiệp hơn nửa 
năm nay. Hai vợ chồng ông lấy nhau hơn 
30 năm,  bà John làm quản thủ thư viện 
của thành phố hơn 20 năm. Ccó lẽ vì 
công việc ở thư viện ngồi nhiều hơn phải 
đi nên bà John thuộc hạng người «ăn gì 
to lớn đẫy đà làm sao», nhưng bà rất hiền 
lành, bình dị và nói cho cùng, vóc dáng 
của bà cũng vẫn tương xứng với  thân 
hình hộ pháp của ông, 6ft9 và nặng  hơn 
250lb!

	 John còn nhớ cách đây hơn 4 tháng, 
khi ông mới thất nghiệp, trong một lần 
trà dư tửu hậu, một ông bạn già vợ vừa 
mất, bạn bè ngỏ lời chia buồn, nhưng 
ông ta  chỉ cười cười vì ông vừa “ẵm” gần 
250 ngàn đô tiền bảo hiểm nhân thọ cùa 
bà vợ quá cố. Câu chuyện đó đã ám ảnh 
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ông John mãi.

	 Thật ra, dù không còn yêu vợ, ông 
John chẳng bao giờ dám có ý nghĩ đen 
tối như vậy, nhưng thất nghiệp, ngày 
ngày đi ra  đi vào,  cuộc sống ông John 
dần dần đi đến chỗ bế tắc. Nợ nhà, nợ xe, 
nợ thẻ tín dụng, đủ thứ nợ dồn dập mỗi 
tháng khiến ông muốn ngộp thở, đã thế, 
lâu lâu lại nghe tin ông bạn vợ vừa mất 
nay đi du lịch nước này, mai đi thưởng 
ngoạn  bãi biển kia khiến ông John càng 
nôn nóng, và ông quyết định phải thanh 
toán bà vợ hơn 30 năm đầu ấp tay gối 
này!

	 Ông bắt đầu suy tính kế hoạch, ông 
nhớ nhiều lần coi những phim cảnh sát 
điều tra tội ác, người đàn ông giết vợ mà 
tỉnh bơ đi mua sắm những vật dụng cần 
thiết cho âm mưu đen tối của mình tại 
một cửa tiệm gần nhà, xài thẻ tín dụng, 

lại còn cà kê dê ngỗng một hồi với người 
bán hàng. Khi bị bắt, hình ảnh ông ta trên 
camera của tiệm hiện ra rõ mồn một, hết 
đường chạy tội!

	 Có bà thuốc cho chồng chết và khai 
người chồng bị ngộ độc, khi bị điều tra, 
cảnh sát tìm ra trên computer của bà, bà 
đã nghiên cứu tìm tòi trên internet các 
loại độc dược, cách sử dụng, công hiệu 
v.v..., hết cách chối tội! Toàn những bộ 
óc kém thông minh, lạy ông tôi ở bụi 
này, ông John thầm nghĩ.

	 Cho nên ông đã phác họa một 
phương án vô cùng toàn hảo cho âm 
mưu của ông. Đôi găng tay ông sẽ xiết 
cổ bà vợ, gói bà vào tấm bạt nylon, cột 
thật chặt bằng hai cuộn dây thừng, mang 
xác bà tới một khu rừng vắng và với 10 
gallons xăng, ông sẽ đốt và phi tang xác 
bà một cách dễ dàng.
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	 Ông đã cẩn thận cất dấu  tất cả những 
“vật liệu” này trên căn gác  của nhà kho 
sau vườn. Một điều thuận lợi hơn nữa là 
nhà ông nằm cuối cùng của khu phố, bên 
trái là một khoảng đất trống, còn người 
hàng xóm bên phải là hai vợ chồng già 
VN trên 80 tuổi,  ông bà Phan, họ sống 
rất khép kín. Cho nên ông John rất yên 
tâm không ai có thể nhận ra sự vắng mặt 
của vợ ông.

	 Nhưng người tính không bằng trời 
tính! Nhiều lần ông đã định ra tay, nhưng 
cứ trật vuột hoài, có lúc thì bà John lái 
xe về thăm cha mẹ ở thành phố khác cả 
tuần, khi thì chị ông ghé qua thăm rồi ở 
chơi vài ngày, và lần này còn thê thảm 
hơn, mưa gió bão bùng lụt lội như thế 
này, làm sao ông vô rừng “đốt” được cái 
xác!

	 Ông John ngồi thừ người suy nghĩ, 
trên TV dự  báo thời tiết cơn bão sẽ tiến 
vào đất liền nội trong ngày mai. Quá mệt 
mỏi, ông John ngả người trên sofa và 
chìm vào giấc ngủ một cách khó nhọc.

	 Tiếng sấm và làn chớp sáng lòa ngoài 
cửa sổ khiến ông John giật mình bừng 
tỉnh. Ông ngơ ngác vài giây, căn nhà tối 
đen vì cúp điện, chỉ có một ngọn nến 
leo lét trong nhà bếp. Với tay cầm chiếc 
cell phone lên, ông giật mình vì đã hơn 
3 giờ sáng. Ngoài trời gió bắt đầu mạnh 
hơn,và mưa cũng đang rơi xối xả. Đặt 
chân xuống đất, ông  John hốt hoảng vì 
ông vừa dẵm lên phần thảm ướt nhẹp, 
trong nhà ông, nước đã ngập ngang qua 
bực thềm của lò sưởi. Tiếng bà John cất 
lên sau lưng khiến ông John giật bắn 
mình:
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	 – Nhà mình nước ngập như thế này, 
nhà ông bà Phan chắc còn tệ hơn, tôi 
nhìn sang thấy tối thui.

	 Ông John bực mình ngắt lời bà:

	 – Cúp điện, bà không thấy sao, nhà 
nào mà chẳng tối.

	 Giọng bà John bỗng trở nên khẩn 
khoản:

	 – Ngày mai ông thử chạy sang xem 
sao, tội hai vợ chồng già, con cái lại ở xa.

	 – Ừ, để mai rồi tính!

	  Ông John hứa đại với bà cho xong 
chứ chính bản thân  ông cũng chưa biết 
ngày mai sẽ ra sao.

	 Hôm sau, tiếng bà John cùng cái lay 
nhẹ trên vai khiến ông John bừng tỉnh, 
đã gần 9 giờ sáng mà bầu trời vẫn xám 

xịt và cơn mưa mỗi lúc càng nặng hạt 
hơn. Nhớ tới đôi vợ chồng già hàng xóm 
bên cạnh, ông John tất tả bước ra ngoài, 
mực nước bây giờ đã dâng ngang đầu gối 
ông. Biết không thể nào vào nhà bằng 
cửa trước được, ông John đành phải phá 
cửa sổ  vừa trèo vào,vừa lớn tiếng kêu gọi 
ông Phan, từ trong phòng ngủ một giọng 
nói yếu ớt vang lên:

	 – Chúng tôi ở trong phòng ngủ, cái 
phòng cuối cùng.

	 Cố lội nhanh về hướng đó, và khi 
ánh đèn pin rọi vào góc phòng, một hình 
ảnh khiến ông John sững người cảm 
động, trên chiếc giường, ông Phan đang 
ngồi ôm vợ. mặt bà Phan xám ngắt và 
đôi mắt bà vẫn nhắm nghiền, nhìn thấy 
ông John, ông Phan mừng rỡ nói:
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	 – Lạy Chúa tôi, cám ơn ông đã đến, 
suốt đêm qua tôi cứ phải luôn trấn an 
vợ tôi, tôi chỉ lo bà ấy sợ quá rồi ngất xỉu 
thì thật tôi không biết phải làm sao. Có 
cái cell phone thì tôi lại đánh rơi xuống 
nước, giờ không gọi được nữa.

	 Rồi ông Phan quay sang nhìn bà vợ 
với ánh mắt thương yêu, ông dịu dàng 
nói:

	 – Có tôi đây, bà không phải lo gì hết.

	 Chợt chuông điện thoại của ông John 
réo vang, nhìn qua số phone, ông John 
mừng rỡ vì đó là mục sư William. Ông 
mục sư cho biết hội trường nhà thờ xây 
trên một khu đất cao, chắc chắn sẽ khô-
ng bị lụt, ông muốn tất cả giáo dân nếu 
chưa kịp di tản, hãy đến trú ngụ tạm tại 
nơi đây cho qua cơn bão táp. Ông John 
vắn tắt nói ý đó với ông Phan và dặn ông 

bà hãy sửa soạn một ít quần áo và vật 
dụng cá nhân, ông sẽ quay lại.

	 Lội bì bõm qua mảnh sân để về nhà, 
từ xa ông đã nhìn thấy bóng bà John 
đang đứng lo lắng nhìn về cuối đường. 
Bước vào nhà, ông nhắc lại ý của mục sư 
Wiliam và thúc dục bà mau thu xếp ít đồ 
dùng cá nhân để kịp tới hội trường nhà 
thờ trước khi cơn bão trở nên  dữ dằn 
hơn. Nhìn bà lật đật, lúng túng thu dọn, 
lòng ông John chợt xốn xang, và ông cảm 
thấy bà rất đáng thương, ông buột miệng 
lập lại câu nói của ông Phan:

	 – Có tôi đây, bà không phải lo gì hết!

	 Hơi ngạc nhiên từ câu nói nhẹ nhàng 
hiếm có của chồng, nhưng bà John chỉ 
khẽ mỉm cười. Ông John cũng chợt nhớ 
ra suốt 2 ngày nay, ông đã gần như quên 
cả ý định đưa bà sang bên kia thế giới!
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	 Bây giờ thì mọi người đã tề tựu trong 
hội trường của nhà thờ. Có tất cả 38 
người. Mục sư William chào mừng và 
cầu chúc mọi người được bình an qua 
cơn bão táp phong ba này. Rồi ông buồn 
bã lo lắng nói:

	 – Vì không chuẩn bị trước nên chúng 
ta chỉ có đủ xăng chạy máy phát điện đến 
2 giờ đêm, sau đó chúng ta chỉ còn đèn 
cầy mà thôi, và với tình trạng này, chẳng 
có một cây xăng nào mở cửa.

	 Bỗng một giọng nói vang lên từ cuối 
hội trường:

	 – Tôi có xăng, tôi còn xăng dự trữ ở 
nhà.

	 Mọi người cùng quay lại và nhận 
ra đó là ông John. Mục sư William vui 

mừng nhưng ông vẫn dè dặt hỏi lại:

	 – Ông không cần giữ lại phần xăng 
đó để làm gì sao?

	  – Thưa không, số xăng đó bây giờ 
tôi không cần đến nữa!

	 Ông John đưa Mục sư William về nhà 
kho của ông. Hai cậu trai tình nguyện 
viên của nhà thờ đang mò mẫm trên căn 
gác xép nơi ông John cất dấu thùng xăng, 
chợt một cậu lên tiếng:

	 – Trời ơi có cả một cuộn dây thừng, 
tấm bạt nylon, 2 cuộn băng keo, tất cả 
đều còn mới nguyên trong bọc. Nhà thờ 
đang cần những thứ này, chúng tôi mang 
xuống hết được  không?

	 Ông John choáng váng gần như á 
khẩu, mục Sư William vẫn kiên nhẫn 
đứng yên chờ đợi. Thở một hơi dài, ông 
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John cố gắng nói,nhưng ông chợt cảm 
thấy tiếng nói của ông như từ một nơi xa 
xăm nào đó vọng lại:

	 – Thưa vâng, mang về nhà thờ đi. Tất 
cả mấy thứ này bây giờ không cần cho 
công việc của tôi nữa.

	 Nắm chặt đôi tay của ông John, mục 
sư William vừa ra dấu  biết ơn, vừa ngỏ 
ý:

	 – Nhưng công việc đó là công việc 
gì, ông có cần chúng tôi giúp một tay 
không?

	 Đến lúc này ông John không thể chịu 
đựng được nữa, ông cảm thấy nghẹt thở 
và tim ông đập những nhịp đập không 
bình thường, ông đành bước ra ngoài xe 
ngồi chờ mọi người.

	 Đêm hôm đó, nhờ số xăng của 
ông John, hội trường có đèn sáng suốt 
đêm. Tấm bạt nylon được dùng để che 
một góc sau hội trường cho các bà nấu 
nướng. Những cuộn dây thừng dùng để 
cột những nhánh cây to để khi gió thổi 
mạnh, chúng không  quật  ngược lại hội 
trường, có thể làm sập mái nhà. Cuộn 
băng keo dùng để dán những cửa số 
bằng kính xung quanh hội trường.

	 Bây giờ mọi người cảm thấy bình 
tĩnh và an tâm hơn sau khi mỗi người 
được một chén soup nóng. Không  gian 
trong hội trường thật êm ả, bình an dù 
bên ngoài cơn bão cấp 3 đang tiến dần 
vào thành phố. Mục sư William ngỏ ý 
muốn cử hành một thánh lễ ngắn gọn 
vừa để tạ ơn Thiên Chúa, vừa cầu xin 
Người che chở cho mọi người trong 
những ngày mưa gió sắp tới.
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	 Đứng trên bục giảng, mục sư William 
thật cảm động khi nhìn xuống giáo dân 
đang thành tâm khấn nguyện. Các bà 
với khuôn mặt đầm đìa nước mắt, ngay 
cả những các ông đôi mắt cũng rưng 
rưng. Mục sư cũng nhắc nhở tên ông 
John nhiều lần với lời tri ân trang trọng 
và thắm thiết.

	 Quỳ bên cạnh vợ, khuôn mặt ông 
John cũng ràn rụa nước mắt. Nhìn ông 
khóc, mọi người càng thương cảm và 
quý mến ông hơn. “Ông ta đúng là thiên 
thần hộ mệnh do Thiên Chúa sai xuống 
để giúp đỡ, che chở  cho chúng ta trong 
cơn hoạn nạn thương đau này, những 
giọt nước mắt kia thật quý giá”, một số 
người đã nghĩ như thế về ông.

	 Nhưng dĩ nhiên không một ai, kể cả 
mục sư William và ngay cả bà John đang 
quỳ bên cạnh, có thể hiểu rõ ý nghĩa thật 

sự của những giọt nước mắt đang lăn dài 
trên khuôn mặt ông John. Đó chính là 
những giọt lệ vừa ăn năn  thống hối, vừa 
vui mừng,  hạnh phúc vì ông đã không 
thực hiện âm mưu đen tối, không nhúng 
tay vào tội ác tày trời.

	 Đối với mọi người, cơn bão Harvey 
là sự tàn phá, mất mát, và đau thương, 
nhưng đối với riêng ông, cơn bão này đã 
giúp ông rời xa cái vực thẳm tội ác, biến 
đổi ông thành một con ngưới mới, biết 
yêu thương, tha thứ và quảng đại.

	 Sau thánh lễ, dù trời đã khuya, và bên 
ngoài gió vẫn thổi phần phật lẫn  trong 
tiếng mưa xối xả, nhưng mọi người quây 
quần thành từng nhóm. Ông John cố 
tránh tiếp xúc với mọi người vì ông thật 
khổ sở với những câu cám ơn, những cái 
xiết tay, những ánh mắt ngưỡng mộ.
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	 Bước về phía cuối phòng, ông John  
ngồi xuống cạnh những ông bạn già. Một 
ông đang kể về những trận bão, giọng 
ông thật hài hước:

	 – Cơn bão Harvey này là tên đàn ông 
nên không đáng lo ngại lắm. Cơn bão 
tên đàn bà mới là cả một vấn đề, như bão 
Katrina năm nào, khi “nàng” lên cơn, sức 
tàn phá thật khủng khiếp, và khi ra đi, 
“nàng” cuốn theo hết cả sinh mạng lẫn 
nhà cửa, tài sản...

	  Ông ngừng vài giây, chỉ vào ngực 
mình và nói tiếp:

	 – Như tôi đây, từng là nạn nhân của 
nàng Katrina, nay chỉ còn tay trắng mà 
thôi!

	 Nói xong ông phá lên cười khoái 
trá. Ông John cũng muốn cười to vì tính 

cách khôi hài của câu chuyện, nhưng chỉ 
dám cười nho nhỏ vì ông không muốn ai 
biết ông đang ngồi đây.

	 Khẽ dựa lưng vào góc tường, ông 
John đưa mắt nhìn quanh. Nơi góc 
phòng, cạnh cửa sổ, ông bà Phan đang 
ngồi trên một tấm nệm mỏng trải tạm 
cho ông bà. Khuôn mặt bà Phan đã hồng 
hào và tươi tỉnh hơn trước. Với chiếc 
quạt giấy trên tay, bà khe khẽ quạt nhè 
nhẹ cho ông Phan.

	 Ngồi cạnh vơ, ông Phan chợt nhớ lại 
cảnh tượng hãi hùng đêm qua. Hơn 50 
năm lấy nhau, trải qua bao tháng ngày 
cực khổ, nghèo đói nơi quê nhà. Trải ra 
bao  tủi nhục đắng cay nơi trại cải tạo, 
rồi thêm một cuộc vượt biên thập tử 
nhất sinh. Đã hết đâu, còn những năm 
tháng lao động cật lưc mưu sinh trên đất 
nước này để nuôi dạy đàn con 4 đứa. Bây 
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giờ mọi việc đã xong xuôi, con cái ông 
bà đã trưởng thành, ông bà bắt đầu an 
hưởng tuổi già, chẳng lẽ ông bà lại chết 
vì trận bão “lãng xẹt” này hay sao! Ông 
Phan nói lại cho bà nghe ý nghĩ đó, bà 
chỉ nhìn ông móm mém cười đôn hậu. 
Nhìn nụ cười đó cùng với những sợi tóc 
bạc lơ thơ trên vầng trán già nua nhăn 
nheo của vợ, ông Phan xúc động  đọc 
cho bà vài câu trong bài thơ  “Tình  Già” 
của Phan Khôi:
	 Hai mươi bốn năm xưa, 
	 một đêm vừa gió lại vừa mưa
	 Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà 
nhỏ,
	 Hai mái đầu xanh kề nhau than thở...

	 Ông bỗng bật cười vì 3 chữ  “mái đầu 
xanh”, có lẽ phải đổi “mái đầu... grey” mới 
đúng!

	 Rồi cơn bão cũng đi qua. Mọi người 
lục đục sửa soạn trở về xem  lại nhà cửa. 
Ông bà Phan và vài gia đình được con 
cái hay người thân đón về tam trú tại 
nhà họ nơi các thành phố khác. Mục sư 
William đứng trước cửa hội trường bắt 
tay, chúc bình an cho từng người. Tới 
phiên ông John, với cái xiết tay thật chặt, 
mục sư William thành khẩn tri ân ông 
và nguyện xin ơn trên trả công bội hậu 
cho ông.

	 Suốt mấy ngày nay ông John đã  khổ 
sở  “bị” nghe những câu nói như thế, 
không đủ can đảm đứng nghe thêm, ông 
vội vã cáo từ mục sư và cùng vợ hối hả 
bước ra xe.

	 Ngồi trên xe truck lái về nhà, chung 
quanh ông cảnh tượng thật hoang tàng 
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đổ nát. Bà John ngồi im lìm nhưng trên 
khuôn mặt bà hiện lên nhiều nét đau 
thương, rồi bỗng bà nói:

	 – Nhà cửa, xe cộ, tài sản mất hết thì 
vẫn còn có thể kiếm lại được, nhưng 
không biết trong những ngôi nhà kia, gia 
đình có còn đầy đủ mọi người hay khô-
ng, cơn bão Harvey này thật tàn khốc!

	 Ông John khẽ liếc nhìn vợ, ông cảm 
thông những điều bà vừa nói, nhưng bà 
làm sao biết được mấy ngày vừa qua, 
chính ông cũng bị một cơn bão, mạnh 
gấp trăm lần cơn bão ngoài trời kia, 
“quậy” phá khiến ông xơ xác tiều tụy. Đó 
chính là cơn bão trong lòng ông!

	 Đẩy cửa bước vào nhà, dù đã đoán 
trước cảnh tượng sẽ rất tiêu điều, ông 
bà John cũng dội ngược vì mùi ẩm mốc 
bay lên. Nhìn vợ ngẩn ngơ trước những 

đổ vỡ, mất mát, ông John dặn vợ đừng 
đụng vào đồ vật trong nhà, rồi ông đẩy 
cửa bước ra sau nhà.

	 Bên ngoài cây cối ngã rạp, hàng rào 
nghiêng đổ, bỗng chân ông vấp phải một 
vật gì, nhìn xuống, ông nhận ra đó là 
bình đựng xăng mà ông mua dư cho “dự 
tính” của ông. Vẩn vơ suy nghĩ, chợt ông 
tìm ra được một điều khá lý thú, những 
thứ ông mua: xăng, cuộn dây thừng, tấm 
bạt nylon, cuộn băng keo với một mục 
đích kết liễu một mạng người, nhưng 
ngẫu nhiên nó lại được dùng để cứu giúp 
cho những người khác trong cơn  hoạn 
nạn, nguy khốn.

	 Nhìn lên bầu trời xanh ngắt  lãng 
đãng những cụm mây trắng. ông John 
chợt ngộ ra một điều rằng trong cõi vũ 
trụ huyền vi vô thường kia, chắc chắn 
phải có một đấng tạo hóa tài năng vô 
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song đã sắp xếp tất cả mọi chuyện xảy ra 
một cách tuần tự, lớp lang cho cõi trần 
gian ô trọc và đầy hệ lụy này! Dù xung 
quanh ông John cảnh tượng thật hoang 
tàng, đổ nát, nhưng lòng ông bỗng cảm 
thấy thật thanh thản, bình an.

	 Bước vào nhà, ông John thấy vợ đang 
ngồi qua lưng về phía ông, chẳng lẽ bà 
đang nhặt lại những đồ vật không bị hư 
hỏng vì cơn bão hay sao, ông John tự hỏi, 
thay vì gắt gỏng như mọi khi, ông John 
chỉ nhẹ nhàng nói:

	 – Tôi đã dặn bà đừng đụng tay vào 
đồ vật trong nhà, những vi khuẩn mốc 
meo có thể sẽ làm bà bịnh đó.

	 Bà John quay lại mỉm cười nói:

	 – Tôi biết, nhưng tôi tìm được đôi 
găng tay còn mới nguyên trong bao, đôi 

bao tay thật dầy, lại có lớp cao su bên 
ngoài.

	 Nói xong bà đưa hai tay lên, ông 
John nhìn thấy bà đang đeo đôi bao tay 
vàng mà vài tháng trước ông đã phải lặn 
lội đi khắp nhiều tiệm để tìm mua, ông 
choáng váng á khẩu. bà John lại nói tiếp:

	 – Mấy ngày ở hội trường nhà thờ, 
mấy bà cứ tấm tắc khen ông là người 
biết lo xa. Có bà còn đùa nói tôi thật có 
phước mới lấy được ông!

	 Bây giờ thì ông John không chịu 
đựng được nữa, ông cảm thấy như có 
một bàn tay ai đang chẹn cổ khiến ông 
không thở nổi, nếu ông còn đứng đây 
nghe những lời thương yêu của vợ, chắc 
ông sẽ đứng tim mất thôi. Ông đành gật 
đầu và đẩy cửa bước vội ra sân.
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	 Rất may cho ông John vì vợ chồng  
ông là người Mỹ, chứ nếu là người Việt, 
biết đâu trong một giây phút cảm động 
nào đó, bà sẽ  rưng rưng hát tặng ông câu 
hát từ bài ca một thời được ưa thích:

	 ...May mà có Ông, Đời còn dễ thương.

Pha Lê
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MỘT NGƯỜI RA ĐI 

VÀ BỆNH TEO CƠ

16/03/2019

Nguyễn Tài Ngọc

Bài số  5642–20–31448–vb7031519

 

	 Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về 
Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh 
hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình 
ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc 
sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại 

sống sượng, bài viết của ông thường gây 
nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được 
in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập 
truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một 
bài mới viết mới.

 

* * *

 

	 Thứ Tư vừa rồi tôi đi dự đám 
tang của một người bạn rất thân 

xưa cùng làm chung sở, Joseph Shvager. 
Joseph thọ 71 tuổi, người Do Thái, trước 
sống ở cộng sản Nga Sô.  Cuối thập niên 
1970, cùng vợ và con gái, ông được Nga 
Sô cho phép sang định cư ở California.

	 Tôi làm cho một hãng sáng chế máy 
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hàn. Khi nó mới thành lập, rất nhỏ, chỉ 
vỏn vẹn có 16 người. Thế nhưng mỗi 
năm hàng đặt càng bành trướng, số 
lượng sản xuất chẳng những tăng gia mà 
chúng tôi còn sáng chế thêm nhiều mod-
el khác nhau nên vào năm 1983, chủ tôi 
phải mướn một người khác thay thế việc 
của tôi – production manager – để tôi 
làm thảo kế hoạch sản xuất, production 
planner.

	 Người mà chủ tôi mướn là Joseph 
Shvager. Ngay từ lúc vào làm, tôi đã thích 
và khâm phục Joseph vì ông siêng năng 
và rất giỏi về máy móc. Ba người chủ của 
hãng tôi quan niệm không có người làm 
thì không có hãng xưởng nên họ rất quý 
và đối xử nồng hậu với nhân viên. Joseph 
cũng có cùng quan niệm đó nên dần 
dần tất cả nhân viên đều quý mến ông. 
Hai người chủ của tôi người Lithuanian, 

và Joseph người Do Thái đều sang Mỹ 
định cư lánh nạn Cộng Sản Nga Sô; tôi 
là người Việt Nam sang Mỹ định cư lánh 
nạn cộng sản Bắc Việt nên tất cả chúng 
tôi đều có tình cảm mật thiết, cùng quyết 
tâm khuếch trương công ty bảo đảm cho 
công ăn việc làm của nhân viên  vì chúng 
tôi có cùng một móc nối: kinh nghiệm 
bỏ nước ra đi tìm tự do. Có lần tôi nói 
với Joseph là tôi thấy ông ta có nhiều cá 
tính của một người lãnh đạo giỏi: siêng 
năng, liêm khiết, thông minh, quan tâm 
đến đời sống của nhân viên, tất cả những 
đức tính tốt không thấy trong tầng lớp 
lãnh đạo cộng sản.

	 Năm 2012, sau gần 30 năm làm việc 
chung với nhau, Joseph nghỉ về hưu vì 
hai lý do: thứ nhất, hãng tôi hàng hóa ế 
ẩm nên hãng phải bán cho người khác, 
ba người chủ cũ không còn nữa, nhưng 
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lý do thứ hai quan trọng hơn: trong vòng 
một năm trở lại, thân thể Joseph yếu hẳn 
đi vì ông không còn điều khiển các bắp 
thịt hữu hiệu được nữa. Bác sĩ khám ng-
hiệm và khám phá ông bị bệnh Amyo-
trophic lateral sclerosis (ALS).

	 Chữ “Amyotrophic lateral sclerosis” 
nguyên thủy từ tiếng Hy Lạp ra:

	 – a là không có.

	 – myo là bắp thịt (Việt Nam bây giờ 
gọi là cơ bắp).

	 – trophic là nuôi dưỡng.

	 – lateral là kế bên, hàng ngang.

	 – sclerosis là xơ cứng, hóa cứng (tế 
bào).

	 Gom ba chữ lại:

	 – Amyotrophic: các bắp thịt đã mất 
nguồn nuôi dưỡng, bị teo lại.

	 – Lateral: cơn bệnh này ảnh hưởng 
phần thân thể bên cạnh tủy sống, nơi có 
các dây thần kinh nuôi dưỡng bắp thịt.

	 – sclerosis: tế bào thần kinh và cơ 
bắp trở nên xơ cứng hay thành mô chết 
(scarred tissue).

	 Amyotrophic lateral sclerosis (ALS) 
là bệnh xơ cứng, teo cơ (muscle, bắp 
thịt). Bệnh nhân dần dần bị tê liệt, toàn 
thân bị co rúm vì não không còn điều 
khiển được các bắp thịt vận động của cơ 
thể.

	 Thân thể chúng ta có những tế bào 
thần kinh vận động (motor neuron) ở 
não liên tục liên lạc với những  tế bào 
thần kinh vận động ở gần tủy sống để đưa 
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mệnh lệnh và tín hiệu cho cơ bắp khắp 
nơi. ALS ngăn chận các tế bào thần kinh 
vận động không truyền được tín hiệu, 
mệnh lệnh đến các cơ bắp làm chúng 
nó ngừng hoạt động, càng ngày càng teo 
dần. ALS khủng khiếp vì nó tàn phá tất 
cả tế bào vận động của cơ thể: chân tay 
trở nên yếu  đuối, không đi đứng được, 
không mặc quần áo được, không viết 
lách được, không ăn uống được, không 
nói năng được, không ngủ, không thở 
được. Dần dần cơ thể teo lại giống như 
rau quả phơi khô và rồi bệnh nhân chết.

	 Phần đông người bị ALS chết trong 
vòng 3 đến 5 năm vì không thở được 
nữa. Tuy nhiên, có khoảng 10% bệnh 
nhân sống hơn 10 năm. Y học hiện thời 
chưa trị được ALS, nhưng thuốc men có 
thể giúp bệnh nhân một phần nào.

	 Bệnh ALS còn gọi là Lou Gehrig’s di-
sease. Lou Gehrig là tên của một cầu thủ 
baseball người Mỹ nổi tiếng, sinh năm 
1903, chết năm 1941 vì bệnh ALS. Ông 
khám phá ra bị bệnh ALS năm 36 tuổi và 
chỉ hai năm sau thì ông mất.

	 Có một nhà Vật Lý học lừng danh 
nổi tiếng thế giới người Anh Stephen 
Hawking cũng bị bệnh ALS – Lou Gehrig’s 
disease khi ông ta 21 tuổi. Nhưng trường 
hợp Hawking hiếm có: mãi đến 55 năm 
sau, 2018, ông mới chết.  

	 Tuy rằng không nói được, không cử 
động được, liệt cả người chỉ ngồi xe lăn 
khi làm việc, Stephen Hawking vẫn diễn 
thuyết, vẫn viết lách trình bày ý tưởng 
siêu phàm của ông về khoa học vũ trụ 
cho đến lúc ông mất, nhờ hãng Intel phát 
minh ra một máy trợ giúp ông ta để nói 
và viết. Cứ mỗi hai năm Intel phải cập 
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nhật hóa máy này để đối phó với các cơ 
bắp của ông càng ngày càng bị hủy hoại.

	 Để ý trong hình kèm theo, kính bên 
mắt phải của ông có một gọng đen. Ở 
đầu gọng đen này là một sensor (vật cảm 
biến) chĩa vào má bên phải của ông. Nhờ 
sensor này mà nó «biến» ý tưởng ông 
thành lời viết hay có thể phát âm:

	 Mỗi năm ở nước Mỹ chỉ có khoảng 
20,000 người bị bệnh ALS. Người da 
trắng, người không phải gốc La Tinh 
(Hispanics), và đàn ông hơn là đàn bà 
có cơ hội bị bệnh ALS nhiều hơn. Bệnh 
ALS thường chỉ bắt đầu trong thời gian 
từ 40 tuổi đến 70 tuổi.

	 ALS là một trong những bệnh khủng 
khiếp nhất vì tuy rằng các cơ bắp trong 
cơ thể dần dần bị tàn phá cho đến lúc 
bệnh nhân nằm liệt giường hay ngồi xe 

lăn, não bộ vẫn tỉnh táo chứng kiến sự 
suy đồi của thân thể.

	 Đây là lần thứ nhì tôi dự đám tang 
của người Do Thái. So với tang lễ của 
người Việt không có đạo gì hết, tang lễ 
Phật giáo, tang lễ Công giáo, tang lễ Tin 
Lành, thì tôi thích tang lễ của Do Thái 
giáo nhất vì nhanh chóng, không rườm 
rà, đơn giản:

	 1. Họ chôn ngay trong vòng 24 giờ 
đồng hồ, chậm lắm là 48 tiếng. Lý do? 
Người Do Thái theo chỉ dẫn của Kinh 
Thánh trong sách Phục Truyền Luật Lệ 
Ký (Deuteronomy) 21:23: “Đừng để xác 
chết treo trên cột qua đêm. Phải chôn 
cùng ngày vì thây người treo qua đêm sẽ 
bị Chúa nguyền rủa. Không được làm ô 
uế đất đai Đức Chúa Trời ban cho các 
ngươi làm sản nghiệp” (“you must not 
leave the body hanging on the pole over-
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night. Be sure to bury it that same day, 
because anyone who is hung on a pole is 
under God’s curse. You must not dese-
crate the land the Lord your God is giv-
ing you as an inheritance”).

	 Chỉ có một trường hợp ngoại lệ là 
không được chôn vào những ngày lễ Do 
Thái giáo và ngày Sabbat (ngày Sabbat là 
ngày cuối cùng của một tuần, ngày Thứ 
Bẩy. Chủ Nhật là ngày đầu tuần. Kinh 
Thánh trong sách Xuất Ê-díp-tô Ký (Exo-
dus) 20:8 viết: “Hãy nhớ ngày Nghỉ (Sab-
bath), giữ nó là ngày thánh” – “Remem-
ber the Sabbath day, to keep it holy”).

	 2. Quan tài dùng đơn giản, không xa 
hoa, đắt tiền. Nếu dùng quan tài “kosher” 
thì càng tốt (chỉ là gỗ, không có đinh. Gỗ 
sẽ bị đất biến hóa, đinh thì tồn tại lâu 

dài). Không “trang điểm” (embalming) 
tử thi như thường làm trong đám ma ở 
Hoa Kỳ.

	 3. Quan khách không phải đứng lên 
ngồi xuống nhiều lần, và đây là điều tôi 
thích nhất: không phải hát Thánh Ca vì 
chỉ có Thầy tế lễ Rabbi hát. Cái gì chứ 
bị bắt buộc hành nghề ca sĩ trước đám 
đông thì tôi rất thẹn thò nên tôi rất thích 
tang lễ Do Thái giáo ở điểm này.

	 Luật của Tạo hóa con người không 
thể  trốn thoát được là sinh, lão, bệnh, tử. 
Những ngày còn sống có vui đến đâu thì 
cũng sẽ đến một ngày nào đó mọi người 
đau buồn đối diện với cái chết. Không 
một ai vui vẻ khi phải dự một tang lễ, 
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nhưng ít ra trong đám tang Do Thái giáo, 
tôi không bị bắt hát Thánh ca.

March 2019

Nguyễn Tài Ngọc

http://saigonocean.com/index.php/en

Tài liệu tham khảo:

https://www.ninds.nih.gov/Disorders/
Patient–Caregiver–Education/Fact–
Sheets/Amy–otrophic–Lateral–Sclero-
sis–ALS–Fact–Sheet

https://kidshealth.org/en/kids/als.html
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PHỞ RU

18/03/2019

Võ Phú

Bài số  5643–20–31449–vb8031619

 

	 Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ 
năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 
1978; sinh quán Nha Trang–Việt Nam; 
định cư, tại Virginia - Mỹ, 1994. Tốt ng-
hiệp cử nhân Hóa, Virginia Common-
wealth University. Hiện đang làm việc và 
học tại Medical College of Virginia. Sau 

12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về 
nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ 
và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết 
mới.

* * *

 

	 Tôi đang tiêm thuốc cho chuột 
thì tiến sĩ Hauser đến. Ông đưa 

tay qua một phụ nữ Á Đông và giới thiệu:

	 – Đây là Pete. Pete làm việc với chúng 
tôi hơn mười năm rồi. Cậu ấy đang tiêm 
saline và morphine cho chuột. Còn đây 
là tiến sĩ Liangru Contois.

	 – Chào Pete. Gọi tôi là Ru. Tôi thích 
mọi người gọi tên tôi vậy cho thân mật. 
Rất hân hạnh. Hy vọng chúng ta sẽ làm 
việc chung với nhau.
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	 – Vâng. Xin lỗi... Tiến sĩ...

	 – Gọi tôi là Ru được rồi.

	 – Vâng, Ru! Xin lỗi bà nhé. Tôi đang 
bận việc nên không thể bắt tay trong lúc 
này.

	 – Ồ, không sao cả. Tôi hiểu mà. Gặp 
cậu Pete sau nhé.

	 Ru vào làm việc trong phòng thí 
nghiệm với chúng tôi được hơn hai năm. 
Ru là người gốc Đài Loan, bà độ chừng 
trên năm mươi tuổi. Ru từ tiểu bang 
Maine dọn xuống Virginia này. Bà ấy 
đi theo chồng.  Chồng Ru là một bác sĩ 
tim, trước kia làm việc ở trường đại học 
Maine, Farmington, một tiểu bang lạnh 
giá về phía Bắc, nơi mệnh danh là tiểu 
bang của tôm hùm.

	 Chồng Ru mới nhận được việc làm 
ở một bệnh viện tiểu bang Virginia này, 
nên bà dời theo. Mặc dầu Ru có bằng 
tiến sĩ, nhưng do bà ở nhà một thời gian 
dài để nuôi dạy, chăm lo cho hai cô con 
gái, nên giờ trở lại làm việc vẫn phải học 
và làm lại từ đầu. Tuy lớn tuổi, nhưng 
bà hoạt bát, yêu đời, luôn tươi cười và 
rất hòa đồng nên mọi người trong phòng 
thí nghiệm này ai cũng đều mến.

	 Ru biết tôi là người gốc Việt, bà hỏi:

	 – Pete, cậu có biết ở thành phố này 
tiệm bán thức ăn Việt không?

	 – Tiệm và quán ăn thì khá nhiều, 
nhưng hiện giờ bà ở khu nào?

	 – Tôi ở West End.

	 – Bà thích ăn những món nào của 
người Việt?
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	 – Tôi thì món nào cũng thích, nhưng 
chồng tôi rất thích phở. Hai cô con gái của 
chúng tôi cũng vậy. Chúng rất thích phở 
như bố. Mỗi lần có dịp đi đến những nơi 
cộng đồng người Việt sinh sống, chúng 
tôi đều ăn. Món phở rất dễ ăn và ngon.

	 – Ồ... Ở vùng này có Phở Số 1, Việt 
Nam Gardens, Việt Nam One, Phở Tây 
Hồ, Phở Huỳnh...

	 Tôi kể vài cái tên cho Ru nghe. Ru 
nghe xong, ngạc nhiên hỏi:

	 – Nhiều vậy à?  Lúc trước khi chúng 
tôi ở Farmington chỉ có vài ba tiệm thôi. 
Chúng tôi thích ăn Phở Hong.

	 Ru hỏi tiếp:

	 – Vậy theo cậu thì tiệm ăn nào bán 
món phở ngon nhất?

	 – Thú thật với bà, chúng tôi ít khi ra 
ngoài ăn, nên cũng không biết được. Vả 
lại còn tùy vào khẩu vị của từng người 
nữa. Nhưng chúng tôi thường ăn ở Việt 
Nam One vì mỗi lần đi chợ Việt Nam, 
chợ Tân Á, rồi ghé vào ăn luôn.

	 – Cám ơn Pete nhé. Chúng tôi sẽ đến 
để ăn thử.

	 Thứ Hai đầu tuần, trong giờ ăn trưa, 
Ru khoe với tôi rằng gia đình bà đã thử 
các món ăn ở tiệm Việt Name One. Cả 
nhà thích lắm, nhất là chồng của bà. Bà 
kể:

	 – Hồi tôi mới quen chồng tôi, ông ấy 
tưởng tôi là người Việt. Ông ta nói người 
Á Đông chúng ta ai cũng hao hao giống 
nhau. Hồi còn trẻ, khoảng mười tám đôi 
mươi gì đó ông ấy có tham chiến ở Việt 
Nam vài tháng một năm gì đó. Nên khi 
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gặp tôi, ông tưởng tôi là người Việt. Ai 
ngờ tôi là người Đài Loan. Ông ta lầm. 
Nhưng đã lỡ thương nhau thì Đài Loan 
hay Việt Nam gì thì chúng tôi cũng đã 
lấy nhau hơn hai mươi năm. Hôm nay 
cậu ăn món gì vậy?

	 Tôi bưng tô bún bò vừa mới hâm 
nóng từ microwave ra. Ru hít một hơi 
dài và nói:

	 – Phở? Phải phở không?  Nhưng mùi 
này khác quá. Chắc không phải rồi. Món 
này gọi là gì?

	 – Bún bò.

	 – Bun bo? Tôi cứ tưởng đâu là phở. 
Mà cậu sướng thật, ngày nào cũng được 
vợ nấu cho ăn những món ngon. Đừng 
nói cho chồng tôi biết nhé. Không ông ấy 
lại phân bì thì mệt cho tôi lắm. Món này 
cũng làm từ bột, giống cọng phở?

	 – Không... Món này khác với phở. 
Cay hơn. Rất tuyệt vời nếu ăn vào những 
ngày lạnh, như ngày hôm nay. Thường 
ở miền Trung nước Việt Nam hay nấu 
món này, chúng tôi gọi món này là Bún 
Bò Huế.

	 – Ờ, mà sao tôi thấy thức ăn của cậu 
lúc nào cũng là phở, nhưng chỉ khác 
nước soup và cọng bún?

	 – Không phải... Người Việt chúng tôi 
không chỉ có món phở là có nước và bún 
đâu. Còn có bún bò, bún thang, bánh 
canh, bún riêu, mì Quảng, hủ tiếu, bún 
thịt nướng ...v.v...v.v... Nhiều lắm...

	 – À, những món soup dễ ăn và bổ 
dưỡng. Chắc cậu thích các món soup?

	 – Vâng, tôi thích ăn những món bún 
và phở. Vì chúng có nước. Mà bà biết 
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nước tiếng Việt còn có nghĩa là một quốc 
gia không?

	 – Vậy à?  Hay nhỉ. Nước còn là quốc 
gia?  Vậy Việt Nam gọi là Nước Việt 
Nam? Đài Loan gọi là nước Đài Loan, 
Mỹ gọi là nước Mỹ?

	 – Vâng. Đúng rồi.

	 – Cậu thường ăn phở do vợ cậu nấu, 
vậy cậu có biết nấu phở không?  Tôi rất 
muốn học, cậu có thể chỉ giúp tôi chứ?

	 – Vâng, để tí nữa tôi sẽ tìm cách chỉ 
dẫn trên mạng gởi cho bà. Nếu bà không 
hiểu chỗ nào, tôi sẽ hỏi lại vợ tôi rồi nói 
lại cho bà nghe.

	 – Cám ơn cậu Pete nhé.

	 Tôi lên internet tìm cách nấu phở bò 
và phở gà gởi cho Ru. Hôm sau trong giờ 
trưa, bà nói:

	 – Tôi làm theo chỉ dẫn cách nấu phở 
gà mà cậu gởi, nhưng nước đục ngầu 
không trong như ở tiệm. Cậu có bí quyết 
gì khác không?

	 – Vậy chắc là bà nấu không đúng 
cách. Muốn nước lèo trong; ngoài bỏ 
nhiều củ hành ra thì bà phải hầm nước ở 
lửa nhỏ và nhớ không đậy nắp. Phải hầm 
qua đêm thì nước mới ngon.

	 – Hôm nào tôi sẽ thử lại. Khi nào 
thành công, tôi sẽ mời cả gia đình cậu 
đến ăn được chứ?

	 – Vâng, chúng tôi rất vui lòng.

	 Hôm nào cũng vậy, mỗi bữa trưa, 
Ru đều chờ tôi ăn cơm trưa chung vì bà 
muốn coi thử tôi ăn món gì. Hôm nào 
ăn những món bún nước thì bà cũng gọi 
là phở, nhưng không phải là phở. Và lần 
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nào cũng vậy, tôi cũng phải giải thích 
cho bà hiểu sự khác biệt giữa bún và 
phở. Nhưng giải thích cho bà hôm trước, 
mấy hôm sau bà vẫn gọi những món bún 
nước là phở. Dường như ngoài chữ phở 
ra bà không còn nhớ được tên gọi những 
tô bún, mì, hủ tiếu nào khác cả.

	 Tôi đang bận làm một thí nghiệm 
giữa chừng, nên đã qua quá giờ cơm trưa 
gần cả giờ đồng hồ. Nhưng Ru vẫn đợi 
tôi ăn cơm trưa chung. Khi tôi hâm lại tô 
phở chay, bà nhìn vào tô phở của tôi và 
hỏi:

	 – Ủa, hôm nay món phở cậu ăn lạ 
quá?  Nó gọi là phở hay bún?

	 – À hôm nay là phở. Phở chay.

	 – Phở chay à? Hèn gì tôi thấy toàn 
đậu hũ và nấm. Mà phở cũng nấu chay 
được sao? 

	 – Được chứ. Phở cũng giống như 
pizza vậy. Ai thích ăn gì thì bỏ vào thứ 
đó rồi nấu thôi. Có phở bò, phở gà, phở 
hải vị, phở chay...

	 – Ngoài phở bò và phở gà ra, chúng 
tôi chưa thử những loại phở khác. Mà 
chắc là chồng tôi không thích phở này 
đâu. Ông ấy rất ghét đậu phụ.

	 – Vậy à?  Người Đài Loan cũng 
thường ăn đậu phụ lắm. Bộ bà không 
nấu cho ông nhà ăn sao?

	 – Tôi ít khi vô bếp lắm. Ba cha con 
họ không thích ăn đồ Tàu. Tôi thì lại lười 
nên cả nhà ăn đồ đông lạnh hoặc mua 
pizza về ăn. Cũng ít khi nấu nướng. Món 
này vợ cậu nấu luôn à?

	 – Không, chúng tôi mua ở chùa Huệ 
Quang.
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	 – Chùa mà cũng bán phở sao? 

	 – Đúng rồi. Chùa Huệ Quang vào 
ngày Chủ Nhật đầu của mỗi tháng đều 
có bán thức ăn để gây quỹ. Chủ Nhật 
nào chúng tôi cũng ghé chùa mua thức 
ăn chay về ăn cho thanh tịnh. Hôm qua 
chùa bán món phở chay, nên chúng tôi 
mua vài phần để dành hôm nay mang đi 
làm khỏi mất công nấu.

	 – Vậy khi nào bán nữa, cậu cho tôi 
biết nhé. Tôi cũng muốn thử. Mà chùa 
cậu nói ở đâu?

	 – Trên đường Hungary. Tôi nghĩ 
không xa lắm nếu bà ở West End.

	 – Ồ, nhất định tôi về nói với chồng 
tôi. Biết đâu ông ấy chịu thử ăn đậu phụ 
thì sao. Ông ấy cần ăn đậu phụ, giảm bớt 
thịt đỏ. Ông ấy béo lắm rồi...

	 Tôi lấy điện thoại di động ra tìm địa 
chỉ chùa Huệ Quang và gởi qua cho Ru.

	 Ru hỏi:

	 – Pete này, cậu người gốc Việt, vậy 
có biết nhà văn gốc Việt sống ở Canada 
không?  Nhà văn gì mà mới đây được đề 
cử The New Prize in Literature?  Kim gì 
gì đó...

	 – À, có phải bà đang nói nhà văn 
Kim Thúy? 

	 – Đúng rồi. Nhà văn Kim Thúy. Bà 
ta có viết một cuốn tiểu thuyết tựa là Ru. 
Không ngờ tên tôi cũng khá nổi tiếng. 
Mà sao cái tựa đọc lạ quá. Chắc là có ý 
nghĩa gì?  Cậu biết Ru có nghĩa gì không?

	 – Tôi không chắc lắm. Nhưng có thể 
ru là một động từ. Một động từ khi người 
mẹ đang dỗ con vào giấc ngủ. Người mẹ 
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đang ru con. Ru con là một hình ảnh đẹp 
đối với người phụ nữ Việt. Tôi nghĩ vậy.

	 – Ồ, thú vị quá. Vậy tên tôi cũng là 
một hình ảnh đẹp. Tôi là người phụ nữ 
đẹp mà phải không?  Tôi làm dịu những 
cơn giận...

	 – Chắc vậy. Chắc bà làm dịu cơn giận 
của Yun Kyung Hahn?

	 – Hi... Hi.... Hi....

	 Ru cười như nắc nẻ. Bà đưa tay lên 
quệt mắt. Khi vui cười người ta có thể 
trào nước mắt. Ru dừng lại và bà nói tiếp:

	 – Tôi không dám đâu. Yun có tiếng là 
nóng tính nhất trong phòng thí nghiệm 
này. Ai mà làm nguôi cơn giận của cô ấy 
được.

	 – Thì là bà..... Vì bà tên là Ru mà....

	 – Cậu giỡn hoài. Tôi bỏ chạy còn 
không kịp ở đó mà “ru” cơn giận của cô 
ấy....

	 Mùa đông phòng thí nghiệm chúng 
tôi làm đóng cửa từ ngày 20 tháng Chạp 
đến 3 tháng Giêng. Thứ Năm, ngày đầu 
tiên trở lại làm việc, gặp tôi, Ru khoe liền:

	 – Pete, tôi đã nấu phở được rồi. Tôi 
không biết là có ngon bằng của vợ cậu 
nấu không, nhưng chồng và hai cô con 
gái chúng tôi khen ngon lắm. Ngon bằng 
hoặc hơn phở bò ở Việt Nam One lận.

	 – Vậy à?  Chúc mừng bà nhé.

	 – Cám ơn cậu. Sau gần cả hai năm tôi 
học nấu phở. Mùa lễ Noel vừa rồi, nghỉ 
ở nhà nên tôi nấu miết. Nấu mỗi tuần, 
nên mới được nồi phở ngon. Hôm nào 
tôi mời cậu và gia đình đến ăn thử nhé.
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	 – Cám ơn bà; bà Ru. Nhất định chúng 
tôi sẽ đến.

	 – Thứ Bảy tuần sau cậu rảnh chứ?  
Thứ Bảy ngày 12 tháng này.

	 – Vâng. Tôi thì không có dự tính gì. 
Nhưng để tôi hỏi lại vợ tôi xem.

	 – Mai cậu cho tôi biết nhé, Pete.

	 Trưa thứ Bảy, chúng tôi đi chợ mua 
ít trái cây tươi và chai rượu đỏ về nhà gói 
lại thật đẹp. Đâu vào đấy, chúng tôi lái xe 
đến nhà Ru. Từ nhà chúng tôi đến nhà 
Ru chừng hai mươi phút lái xe. Ru đón 
chúng tôi vào nhà và giới thiệu: 

	 – Đây là John, chồng tôi. Jessica 
và Jenna, hai cô con gái của tôi. Jessica 
mười chín. Jenna mười bốn. Jenna chắc 
lớn hơn con trai cậu vài tuổi. Cô bé đang 
học lớp tám.

	 – Rất hân hạnh được làm quen. Dạ, 
tôi tên Pete. Vợ tôi, Kim. Con trai tôi 
Lamson, sắp sinh nhật 12 của cậu ấy. Còn 
đây là cô con gái của chúng tôi, cô bé tên 
Levian. Levian được bảy tuổi, đang học 
lớp hai.

	 – Rất vui tiếp đón gia đình cậu.

	 Cô bé Jenna, cô con gái nhỏ của bà 
Ru, lại bên con gái tôi làm quen. Mấy 
phút sau, hai chị em chơi với nhau rất 
vui. Còn John trò chuyện cùng con trai 
tôi và cô con gái lớn, Jessica. Ru dẫn hai 
vợ chồng tôi ra phía sau nhà giới thiệu 
căn phòng kính trồng nhiều loại hoa lan, 
chim cảnh, và hồ cá kiểng thật đẹp. Gần 
năm mươi chậu lan chung quanh căn 
phòng kiếng. Một số đang trổ hoa thật 
đẹp. Vợ tôi ngắm đến mê mẩn. Tôi thì 
thích ngắm hồ cá. Những chú cá lia thia 
đủ màu sắc rực rỡ làm cho người ta có 
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cảm giác thư thả, bình yên. Ru nói:

	 – Chồng tôi thích trồng hoa lan và 
nuôi cá. Còn lồng chim là của hai cô con 
gái. Lúc trước chúng tôi có nuôi một con 
mèo, nhưng nó già và chết. Sau lần đó 
cô bé Jessica buồn quá, nên không còn 
muốn nuôi mèo nữa.

	 – Ồ... Tội quá...

	 – Không sao đâu. Chuyện cũng đã 
lâu, khi chúng tôi còn ở trên Maine kìa.

	 – Nhà bà đẹp quá bà Ru ạ. Vợ tôi rất 
mê vườn hoa lan của nhà bà. Còn tôi thì 
thích hồ cá và đàn chim bạc má hót ríu 
ra ríu rít này.

	 – Cám ơn Kim và Pete nhé. Nhưng 
chúng kêu cả ngày, nhiều khi ồn điếc cả 
tai. Hai cô bé còn đòi nuôi thỏ nữa kìa, 
nhưng tôi không cho chúng nuôi. Vì hồi 

còn nhỏ ở Đài Loan nhà tôi có nuôi thỏ. 
Chúng hôi và dơ lắm.

	 – Vâng, tôi biết. Chúng tôi cũng có 
nuôi hai con thỏ sau vườn.

	 – Ở ngoài trời à?  Chúng không lạnh 
sao?

	 – Dạ không. Trước khi nuôi, chúng 
tôi có hỏi người bán rồi. Chúng ở ngoài 
trời, chịu lạnh được. Miễn sao có đầy đủ 
thức ăn và nước uống trong mùa đông.

	 – Cậu nói nhỏ thôi... Jessica hay Jen-
na nghe được là chúng đòi nuôi thì lại 
cực cho tôi.

	 Chúng tôi cười. Sau một hồi xem căn 
phòng kiếng phía sau nhà Ru, chúng tôi 
phụ Ru làm phở để ăn chiều.

	 Phở có đầy đủ, nạm, gân, sách, bò tái, 
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bò viên. Vợ tôi phụ Ru làm phở. John, hai 
cô con gái và tôi giúp dọn bàn để cùng 
ăn phở. Trên bàn có cả dĩa rau húng quế, 
giá và ngò gai tươi roi rói. Những tô phở 
bốc khói, thơm lừng hương vị của phở. 
Tôi múc một muỗng nước lèo, đưa lên 
miệng húp. Nước lèo trong, thơm và 
ngọt. Nước lèo rất đậm đà mùi vị của 
gừng, hồi, quế, hành tím, đinh hương, 
quyện vào nhau thơm lừng không thua 
gì ở nhà hàng. Thịt bò flank, cắt mỏng, 
mềm. Hành ngò thơm phưng phức. Húp 
xong muỗng nước lèo, tôi mượn một cái 
chén nhỏ để pha nước tương chấm với 
thịt, gân, sách, và bò viên. Mỗi khi ăn 
phở tôi thích hòa tan một phần tương 
đen, một phần tương đỏ và một lát nước 
cốt chanh để chấm thịt chứ không bao 
giờ xịt nước tương đen ăn phở hay tương 
ớt vào tô phở.

	 Thấy tôi làm nước chấm riêng, John 
thích thú nhìn rồi nói:

	 – Pete, cậu ăn phở lạ nhỉ. Tôi thấy 
mọi người đều xịt tương đỏ và tương 
đen vào bát phở rồi trộn đều lên ăn.

	 – Tôi không biết người khác ăn ra 
sao, nhưng đối với tôi... Ăn phở cũng 
phải cho đúng thì mới biết được mùi vị 
của bát phở ngon.

	 – Thích nhỉ. Hồi nào tới giờ chúng 
tôi đâu biết rằng ăn phở cũng có cách 
thức ăn. Cậu ăn như thế nào mới gọi là 
thưởng thức một tô phở ngon? 

	 – Đúng rồi Pete, cậu giải thích cho 
chúng tôi hiểu đi.

	 Ru lên tiếng.

	 – Một tô phở ngon điều quan trọng 
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là nước lèo phải ngon. Nước lèo hôm nay 
của bà Ru nấu rất tuyệt vời. Nước trong 
và ngọt. Ngọt thanh kiểu hầm xương chứ 
không phải ngọt kiểu bột ngọt. Có thêm 
mùi vị của gừng, hành tím, đinh hương, 
quế, hồi... trong tô phở.

	 Trước khi ăn, mình nên húp một vài 
muỗng nước lèo khi tô phở còn nghi ngút 
khói. Sau đó mình mới bỏ rau húng quế, 
giá, và ngò gai và trộn đều. Thịt, nạm, 
gầu, gân, sách, nên chấm riêng theo khẩu 
vị của từng người.

	 John, Ru, Jessica, và Jenna lắng nghe 
tôi giải thích cách ăn phở. Họ gật gù thích 
thú. Jenna nói:

	 – Hên quá con chưa xịt nước tương 
vào tô phở của mình. Để con thử theo 
cách của chú Pete xem sao.

	 Jenna thử cách ăn phở theo tôi chỉ. 
Cô bé gật gù, nói:

	 – Dạ đúng rồi, ăn kiểu này nước lèo 
thơm hơn vì khi bỏ nước tương vào chỉ 
ngửi được mùi nước tương thôi. Mẹ Ru, 
thử đi ngon lắm.

	 – Ừa, ngon thiệt. Cám ơn Pete nhé. 
Nhờ cậu mà chúng tôi mới biết được ăn 
phở cũng phải cho đúng cách.

	 Tôi cười và trả lời:

	 – Vâng, nếu chúng ta chưa thử nước 
lèo mà xịt tương đen tương đỏ vào tô phở 
chẳng khác nào làm phật ý người nấu. 
Chê người nấu dở không đúng khẩu vị 
nên mới dùng nước tương bỏ vào. Cũng 
giống như người Pháp, khi ăn ở nhà hàng 
họ không thêm muối vào thức ăn vì cho 
rằng đó là một điều sỉ nhục với người 
nấu.
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	 – Hay nhỉ. Chúng tôi chưa từng nghĩ 
đến điều đó.

	 Chúng tôi vừa ăn phở vừa nói chuyện 
về phở cho đến gần tối mới xin phép gia 
đình Ru để về nhà. Trên đường lái xe về 
nhà, vợ tôi hỏi:

	 – Bà Ru là người gì mà biết nấu phở 
vậy anh?

	 – Người Đài Loan em à.

	 – Bên Đài Loan cũng biết nấu phở 
hả anh?

	 – Tại họ thích ăn phở nên học cách 
nấu. Mỗi lần em làm phở cho anh mang 
đi làm, bà Ru đều hỏi. Anh chỉ cách nấu 
phở mà anh thấy em nấu cho bà ấy nghe. 
Gần hai năm trời bà mới nấu ngon và 
mới dám mời mình qua ăn thử đó.

	 – Ồ... Hèn gì.... Lúc nãy em ăn thấy 
mùi vị quen quen, giống em nấu ở nhà 
mình mọi khi. Mà công nhận phở bà Ru 
nấu ngon. Ngon hơn cả một số tiệm phở 
của người Việt mình làm chủ ở Rich-
mond này.

	 – Ngon nhưng chưa bằng phở của 
em...

	 – Thôi đi ông. Nịnh thấy ớn...

	 – Nịnh gì. Thiệt mà.

	 Cả hai chúng tôi cùng cười.

	 Xe về đến nhà cũng chín giờ tối. 
Quanh quẩn đâu đây vẫn còn ngửi được 
mùi thơm của tô phở Ru.

Võ Phú
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BẾN VẮNG

19/03/2019

Đoàn Thị

Bài số  5644–20–31450–vb3031919

	 Tác giả định cư tại Pháp nhưng 
thường lui tới với nước Mỹ, tham gia 
Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp 
mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ 
Paris sang California để nhận giải Vinh 
Danh Tác Giả –thường được gọi đùa là 
giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết 
mới.
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	 Ngày Sài Gòn bị đổi tên đám bạn 
trung học, đại học lang bạt mỗi 

đứa một phương, Chi bạn trung học là 
đứa ở gần nhà Lan nhất trong cư xá VN 
Thương Tín gần phi trường Tân Sơn 
Nhất.

	 Bố Lan mất việc, ba Chi đi tù cải tạo, 
dân VNCH rơi xuống tầng lớp nghèo 
rách mồng tơi, tủ bàn ghế được đẩy ra 
chợ trời đổi lấy gạo than, căn nhà trở 
nên trống huyếch tan hoang, rộng thênh 
thang nhìn muốn khóc.

	 Tuy không chung Đại Học, Chi 
học Dược, Lan Sư Phạm, nhưng thỉnh 
thoảng hai đứa rủ nhau đi ăn hàng ngoài 

chợ Trương Minh Giảng nên tình bạn 
giữa hai đứa vẫn khắng khích như thuở 
học trò.

	 Sáu tháng, một năm sau tháng tư 
đen, cái loa trên cột điện mỗi ngày cố 
hét, “giải phóng Miền Nam, chúng ta 
cùng quyết tiến bước…” nhắc nhở dân 
Cộng Hòa Tự Do, Độc Lập bây giờ chỉ là 
dĩ vãng.

	 Cán cuốc tập kết, tụi nằm vùng “hồ 
hởi phấn khởi” Nam tiến vơ vét của cải 
của dân “tàn dư chế độ cũ” từ cái đài, 
máy khâu (radio, máy may), đến chiếm 
dụng nhà đất, dở trò cướp bốc qua đợt 
đổi tiền, 500 đồng tiền Sài Gòn chỉ bằng 
1 đồng hồ tệ, tệ nạn tham nhũng của vixi 
phát triển khắp Miền Nam.

	 “Bên Thua Cuộc” bị hạ xuống hàng 
công dân hạng bét, cựu quân cán chính 
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đi tù mọt gông, con cháu VNCH bị kỳ 
thị, bạc đãi bỡi chính sách thanh lọc 
khắc nghiệt. Một nửa đất nước hoảng 
loạn mất chồng, cha anh trong tù CS, 
mất nhà vì bị lùa đi kinh tế mới.

	 Năm 1977 Chi báo tin sắp lấy chổng, 
Lan nhìn bạn trân trân:

	 – Hồi nào giờ có nghe mi bồ bịch chi 
đâu, răng mà cưới, bị tiếng sét ái tình hỉ?

	 Chi cười cười:

	 – Sét siết cái gì, già chát rồi, ở đó làm 
hủ mắm hù dọa tía má tao sao.

	 Lan tò mò:

	 – Hắn là ai, bạn bè hay người lạ, đừng 
nói là cán cuốc nhe, kẻ thù của ba mi đó, 
tao ngửi không nổi lũ cán ngố.

	 Chi lắc đầu:

	 – Anh hàng xóm, dân “Thua Cuộc” 
như tụi mình.

	 Lan chưa tha cô bạn:

	 – Đẹp xấu, con nhà ai, học hành tới 
đâu?

	 Chi giẫy nẩy:

	 – Mi hỏi gì như lấy cung phạm nhân 
vậy, từ từ tao kể cho nghe.

	 Anh Danh ở cách nhà tao hai con 
hẻm, nhà anh nghèo nhưng anh siêng 
năng làm việc, chuyên đi sửa nhà cho 
cán cộng kiếm bộn bạc.

	 Vừa rồi anh vay tiền nhà tao mua 
căn nhà của dân đi kinh tế mới sửa lại 
bán lời mấy cây vàng đó, anh biếu má tao 
năm chỉ vàng má tao từ chối, bà bảo để 
cho anh làm vốn.
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	 Lan thở phào nhẹ nhỏm, mừng cho 
bạn có bến đỗ an toàn, chợt tủi thân 
mình “gái già” ế chỏng gọng, nỗi lo vô bờ 
bến của bố mẹ.

	 Tội nghiệp hai cụ đang buồn vận 
nước điêu linh, lo cho anh Long cựu sĩ 
quan VNCH đi tù cải tạo chưa có ngày 
về, Lan như hũ mắm chưa biết di dời về 
đâu khiến hai cụ mất ăn mất ngủ.

	 Trước ngày anh Long xách ba lô đi 
trình diện, anh dặn Lan:

	 – Em ở nhà lo cho bố mẹ thay anh, 
nhớ đừng làm hai cụ buồn.

	 Lan gật đầu không dám khóc trước 
mặt anh, anh đi rồi gia đình càng neo 
đơn hơn, đêm đó Lan không tài nào 
chợp mắt.

	 Chuyện anh đi làm bố mẹ buồn lắm, 

nhưng đó là ngoài ý muốn của mọi người, 
còn chuyện chồng con của Lan thì nàng 
có thể đổ lỗi cho ai chịu trách nhiệm nếu 
không là lỗi của mình.

	 Lan chưa kịp yêu ai thì bộ đội lù lù đi 
“bộ” từ Bắc “đội” chủ nghĩa Mác Xích bá 
vơ xâm chiếm Miền Nam, hành hạ dân 
Cộng Hòa khiến nàng thất kinh hồn vía, 
thấy họ sợ xanh mặt yêu sao nổi.

	 Con trai bên thua cuộc hiếm như 
gạo thịt thời bao cấp, Xếp Hàng Cả Ngày 
(XHCN) chỉ mua được vài ký gạo tạp 
nhạp, Lan biết xếp hàng ở đâu để mang 
về một anh “tàn dư chế độ cũ” cho bố mẹ 
an lòng.

	 Năm năm sau ngày Sàigòn bị đổi 
tên, anh Long được thả về nhà, dẫn theo 
anh bạn tù nối khố trong trại cải tạo, anh 
Minh nghỉ ngơi ở nhà Lan vài ngày trước 
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khi quay về Bảo Lộc tìm lại gia đình.

	 Thế là cô nàng yêu, chỉ vài ngày 
ngắn ngủi đó hai đứa có lần tay trong tay 
nhìn lên trời hát “Con quỳ lạy Chúa trên 
trời…” là biết chúng mình bị tiếng sét 
đâm thủng con tim.

	 Trước khi về Bảo Lộc, anh hứa sẽ 
liên lạc với Lan sau khi tìm gia đình, anh 
bị VC bắt trên đường tháo chạy từ Miền 
Trung đầu tháng 4 năm 1975 đi tù đến 
bây giờ mới được thả ra.

	 Anh đi rồi, Lan tương tư vào ra ngẩn 
ngơ, choáng ngợp với mối tình đầu chợt 
đến vụt xa như sao xẹt. Nàng trằn trọc 
cả đêm chả vì vận nước điêu linh, mà vì 
nhớ đến cái nhìn âu yếm, tay anh nắm 
tay Lan, ôi cái thuở ban đầu làm nàng 
mơ mộng bất kể ngày đêm.

	 Lan trở chứng bất tử như rứa làm 
răng qua mắt mẹ được, cơm khê, canh 
mặn, luộc rau nát nhừ, nhân hôm bố dẫn 
anh Long đến chỗ quen biết để tìm việc 
làm, nhà chỉ còn hai mẹ con với nhau.

	 Mẹ lôi Lan ra salon hạch hỏi:

	 – Con làm gì như bị ma ám vậy, cơm 
canh chả ra làm sao cả, nói mẹ nghe 
chuyện gì khiến con ra nông nổi?

	 Không dám bật mí chuyện yêu đương 
chớp nhoáng của mình, Lan đành nói 
dối:

	 –  Chuyện thi đua trong cơ quan đó 
mà, lúc nào cũng phải vượt chỉ tiêu chán 
lắm mẹ ạ.

	 Mẹ tạm chấp nhận cho qua, nhưng 
Lan chắc mẹ vẫn thầm theo dõi mình 
nên nàng phải “tịnh tâm”, mặc dù đang 
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giận anh vu vơ vì anh tàng hình mấy 
tuần nay bật vô âm tính.

	 Rồi Lan lại nghĩ lan man, hay là anh 
đã có bồ nên quên nàng thật rồi, thế là 
nàng lại mất ngủ, một ngàn lẻ một câu 
hỏi làm Lan muốn điên đầu, ai bảo tình 
yêu là tuyệt vời, yêu là chết trong lòng 
thế đấy.

	 Nhờ người quen của bố dẫn dắt 
anh Long ra đường Nguyễn Huệ, Hàm 
Nghi buôn thuốc Tây chui, kiếm khá 
tiền nhưng dễ bị công an bắt thu hết vốn 
liếng thuốc men trong nháy mắt, trắng 
tay như chơi.

	 Một hôm anh Minh xách ba lô gõ 
cửa nhà Lan, nàng mừng húm định nắm 
tay anh kéo vô nhà, nhưng khựng lại vì 
mẹ tò tò sau lưng.

	 Giọng mẹ sang sảng:

	 – Minh đấy à, vào nhà chơi, chờ lát 
nữa Long về ăn cơm với cả nhà luôn.

	 Anh đặt ba lô xuống nền nhà, ngồi 
vào ghế salon, mẹ rót trà hỏi anh:

	 – Cháu đã tìm được gia đình chưa?

	 Giọng anh buồn hiu:

	 – Gia đình cháu đã di tản trước ngày 
30 tháng 4 đang sống bên Canada bác ạ, 
căn nhà ngay phố đã bị VC tịch thu, cháu 
đến nhà chú của cháu ở tạm cả tháng nay.

	 Mẹ hỏi tiếp:

	 – Thế bây giờ cháu tính sao?

	 Anh ngập ngừng:

	 – Cháu định gặp Long xem có cách 
gì làm ăn sinh sống trong lúc này.
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	 Mẹ gợi ý:

	 – Hay là cháu đi buôn thuốc Tây với 
nó, kiếm tiền cũng khá, tuy hơi phiêu 
lưu.

	 Từ đó anh ở lại nhà Lan, và nhờ tiền 
ba má anh gửi từ Canada, anh hùn vốn 
với anh Long buôn thuốc tây kiếm được 
bộn bạc, tuy thỉnh thoảng cũng bị công 
an trấn lột hết sạch sở hụi trong ngày.

	 Anh Minh tiết lộ chuyện anh với Lan 
cho anh Long biết, anh không muốn tiếp 
tục lén lút hẹn hò với Lan chỗ xe nước 
mía đầu ngõ, rồi báo cho Lan biết để 
nàng liệu hồn.

	 Y như rằng, sau bữa cơm chiều, anh 
Long kéo Lan ra hàng hiên trước nhà tra 
khảo:

	 – Bé, mi bồ bịch với nó hồi nào mà 
anh không biết?

	 Lan lí nhí:

	 – Thì từ lúc anh Minh đến ở nhà 
mình.

	 Anh trố mắt:

	 – Yêu chi mà nhanh như tia chớp 
vậy, hắn mới ở nhà mình có mấy tháng 
mà mi yêu rồi.

	 Lan nói đại:

	 – Tình yêu đâu bắt buộc có hạn định, 
bộ anh không nghe người ta nói, tình 
yêu sấm sét sao.

	 Anh Long cười:

	 – Ừ mi yêu hắn cũng được, cũng đã 
đến tuổi rồi, may mà nó là đứa hiền lành, 
tử tế.
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	 Năm sau anh Minh về Bảo Lộc nhờ 
chú thím của anh đại diện nhà trai đến 
nhà Lan làm đám hỏi, sáu tháng sau hai 
đứa làm đám cưới trong vòng thân mật, 
vài năm sau vợ chồng Lan đi đoàn tụ với 
gia đình anh Minh bên Canada.

	 Trước ngày rời VN Lan đến thăm 
Chi, sau khi lấy anh Danh, vợ chồng Chi 
ra riêng, căn nhà anh Danh mua lại của 
một gia đình vượt biên bán chính thức, 
được tân trang từ trong ra ngoài khá 
khang trang.

	 Chi mở cửa, Lan giật mình không 
nhận ra cô bạn chỉ vài năm trước, ngày 
lấy chồng bạn xinh tươi yêu đời lắm, giờ 
nhìn bạn héo hắt quá.

	 Vừa ngồi xuống ghế, Lan hỏi ngay:

	 – Chi chuyện gì xảy ra khiến mi 
xuống sắc, tiều tụy thế này?

	 Chi rơm rớm nước mắt:

	 – Khổ lắm Lan ơi, mình lấy chồng vội 
quá, chưa kịp tìm hiểu, lấy rồi mới biết, 
anh Danh không yêu mình như mình 
nghĩ. Sau này làm ăn lớn có chút tiền 
rủng rỉnh anh bù khú với đồng nghiệp, 
chuyện gái gú không thể thiếu lúc trà dư 
tửu hậu. Vợ chồng không còn mặn nồng 
như lúc trước, có khi cả tháng hai đứa 
mới ngủ với nhau một lần, tao làm sao 
sánh bằng gái trẻ bia ôm sành sỏi phục 
vụ đàn ông, hạnh phúc của mình mong 
manh như chuông treo mành chỉ Lan ơi.

	 Chưa dứt câu Chi khóc nức nỡ, Lan 
ôm choàng lấy bạn, không ngăn được 
dòng nước mắt thương bạn một nách 
hai con sống dở chết dở với anh chồng 
lang chạ, thương phụ nữ VN cả đời chỉ 
có một tấm chồng.
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	 Nếu cách đây vài năm Lan mừng 
cho bạn có bến đỗ thì bây giờ nàng buồn 
cho phận gái mười hai bến nước mà Chi 
đang ngụp lặn trong vũng nước xoáy đục 
ngầu.

* * *

	 Định cư một thời gian bên Canada, 
thỉnh thoảng vợ chồng Lan qua Cali thăm 
cô út, cô Duyên của Lan cùng chồng đi 
Mỹ theo chương trình HO từ năm 91 
sống ở tiểu bang lạnh.

	 Sau ngày chú qua đời, các con đã 
ra riêng, có đứa ở tiểu bang xa, tỵ nạnh 
nhau việc chăm sóc mẹ già nên chúng nó 
đưa cô vô nhà dưỡng lão.

	 Năm nay cô yếu nhiều, Bảo con của 
cô báo cho Lan biết tình hình sức khỏe 

của cô nên vợ chồng nàng sang đây ngay.

	 Bảo đưa Lan vào thăm cô Duyên, cô 
ngồi bên cửa sổ, đôi mắt đục ngầu vật vờ 
như người say thuốc vì phải uống thuốc 
an thần và thuốc đặc trị khác.

	 Lan đến bên cô, cô nhíu mày nhìn 
Lan một lúc, ngạc nhiên nhận ra Lan, 
hai cô cháu ôm nhau nước mắt ràn rụa.

	 Cô thều thào:

	 – Con Lan đây mà.

	 Tỉ tê một lúc với cô, Lan hứa mỗi 
ngày sẽ đến thăm cô cho tới lúc trở về 
Canada, lòng nàng se thắt thương bà cô 
già hẩm hiu bơ vơ như con thuyền không 
bến ở tuổi gần đất xa trời, lạc loài trong 
thế giới u tịch mà thời gian không mang 
tính thời gian của xã hội bên ngoài.
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	 Hôm sau lang thang trong chợ VN, 
Lan tình cờ gặp Chi, cô bạn thân có nốt 
ruồi «tham ăn» trên môi bên trái không 
lẫn vào đâu, Chi vẫn mang vóc dáng xưa, 
thanh tao mặn mà, dù đã hơn sáu mươi 
năm cuộc đời.

	 Lan đến bên cạnh Chi, nói nhỏ:

	 – Chào chị, hồi trước ở VN hình 
như chị ở cư xá VN Thương Tín, gần phi 
trường Tân Sơn Nhất?

	 Chi quay nhìn Lan, sau cặp kiếng 
cận, cô nàng chớp mắt:

	 – Lan phải không?

	 Hai người ôm nhau nước mắt chực 
trào, sau khi trả tiền chợ, họ kéo nhau ra 
bên ngoài, hai người trao nhau số điện 
thoại và hẹn gặp lại nay mai.

	 Hai hôm sau con cô út đưa Lan đến 
khu mobil-home dành cho người già, 
chỗ ở hiện tại của Chi.

	 Lan mở lời:

	 – Mi đi Mỹ hồi nào, giờ sống ra sao, 
mấy đứa nhỏ có gia đình chưa?

	 Chi chậm rãi:

	 – Lại cái kiểu "hỏi cung" như ngày 
xưa, chuyện của tao dài lắm, kể chuyện 
mi trước đi.

	 Lan cười:

	 – Chúa thương đời tao bình thường, 
vui buồn có đủ, ở tuổi xế chiều, tao cảm 
ơn bố mẹ nuôi dưỡng, chồng con đã cho 
tao cuộc sống yên bình.

	 Chi hỏi:
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	 – Các cháu đã lập gia đình chưa?

	 Lan gật đầu:

	 – Thằng lớn một vợ hai con, con 
bé Ti lấy Tây, thằng «cànadiên» dễ nuôi 
lắm, mắm muối VN ăn ngon lành, tao có 
hai cháu nội ba cháu ngoại, anh Minh và 
tao nghỉ hưu từ năm ngoái nên mới sang 
đây chơi.

	 Chi thắc mắc:

	 – Mi qua đây chơi với ai?

	 Lan thở dài:

	 – Cô út của tao, mi còn nhớ cô 
Duyên không, vợ chồng cô là dân HO 
đi Mỹ năm 91, con cái ra riêng, chồng cô 
chết mấy năm nay, tụi nhỏ đưa cô vô nhà 
dưỡng lão tội nghiệp lắm.

	 Chi nói như cho riêng mình:

	 – Biết sao bây giờ, đoạn cuối cuộc 
đời đôi khi mình không tự quyết định 
được đành phó cho số phận.

	 Lan cầm tay Chi:

	 – Còn mi thì sao, ông Danh đâu rồi, 
mấy đứa nhỏ nữa.

	 Giọng Chi run nhẹ:

	 – Tụi tao vượt biên năm 83 đến đảo 
chờ đến năm 85 mới được đi Mỹ, thời 
gian đầu vợ chồng bù đầu với công ăn 
việc làm thế mà vui. Vài năm sau có tiền 
rủng rỉnh chứng nào tật đó, ảnh giao du 
với mấy mợ trẻ hơn tao, chủ văn phòng 
Địa Ốc, tình tiền dư thừa chỉ cần anh 
mạnh dạn bỏ rơi vợ con là xong.

	 Đến nước này có cố gắng chịu đựng, 
làm lơ níu kéo cũng không xong, mợ kia 
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với túi bạc nặng chịt hạ sát tình nghĩa vợ 
chồng tụi tao nhẹ tênh.

	 Lan an ủi bạn:

	 – Ngay từ đầu tao không có thiện 
cảm với ông Danh, hồi còn bên nhà tao 
đã nản cho mi rồi, giờ thì chịu thua số 
phận, vậy mấy đứa nhỏ theo ai?

	 Chi trầm ngâm:

	 – Chúng nó không ghét bố nhưng 
không lui tới với ổng vì không ngửi nổi 
mụ kia, số tao gặp ông Danh khổ ngay từ 
đầu rồi.

	 Lan ấm ức:

	 – Giá hồi xưa mi bỏ lão đâu phải 
khốn đốn mấy chục năm với kết cuộc 
hẩm hiu như vầy.

	 Giọng Chi thiểu não:

	 – Đàn bà khổ lắm, đã lấy chồng thì 
phải sống cho hết kiếp, nhưng đàn ông 
họ có nghĩ như thế đâu, thôi vào bếp ăn 
bánh đúc với tao, tối nay mi ngủ lại đây 
tụi mình tha hồ tâm sự.

	 Đêm đó hai người chuyện trò cả đêm 
đến rạng sáng mới chọp mắt, Lan thương 
bạn không may vớ phải anh chồng bạc 
tình, sau khi chia tay lại lãnh hậu quả bất 
công của một số người kỳ thị mấy bà bị 
chồng bỏ.

	 Trong nhóm bạn bè của vợ chồng 
Chi, mấy bà còn chăn êm nệm ấm với 
chồng lần lượt xa lánh Chi, họ lo ngại 
chồng mình sẽ len lén nhìn Chi, tệ hơn 
nàng sẽ sà vào lòng anh chồng già của 
mấy mợ để tìm hơi hám đàn ông.

	 Biết đâu vài ông bỗng thương xót, 
thương cảm, thương tình chi đó một 
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cành hoa vừa bị vứt vào sọt rác, chạy đến 
ủi an thật tình hay «giả tình» dễ gây hiểu 
lầm khiến nạn nhân lãnh thêm búa rìu 
dư luận.

	 Đi tiệc hay đến nhà bạn dùng cơm 
Chi cảm thấy ngộp trước ánh mắt nghi 
ngại của mấy bà, những lời thăm hỏi 
không phải để an ủi mà xăm xoi, dò la 
xem Chi có ý định tìm một bờ vai «giải 
sầu» cho bớt cô đơn.

	 Giời ạ, sao các bà lắm tưởng tượng 
đến thế, một đời chồng bạc bẽo Chi đã 
muốn chết, suýt hóa điên bao nhiêu lần, 
làm sao nàng đủ can đảm ở tuổi xế chiều 
đi tìm đàn ông.

	 Chi như con chim bị trúng tên chao 
đảo, va đập vào vách đá bầm dập đến 
ngã quỵ, tự trói mình trong căn nhà 
vắng bóng anh chồng tệ bạc, lần đầu tiên 

trong đời nàng cảm thấy cô đơn, trơ trọi, 
bơ vơ.

	 Dù sống bên Mỹ, Chi vẫn chịu ảnh 
hưởng phong tục VN, xuất giá tòng phu, 
trong nhờ đục chịu, nếu bị bỏ rơi người 
đàn bà khó có cơ hội làm lại cuộc đời.

	 Vì sợ, vì muốn tránh viễn cảnh mịt 
mờ đó mà Chi đã câm lặng chịu đựng 
cho đến lúc anh chồng chán chê thì thôi.

	 Như bao phụ nữ bị chồng ruồng bỏ 
hay mang mặc cảm phạm phải tội tày 
đình, tự ti như vừa bị đánh mất nhân 
cách và cả cuộc đời còn lại của mình, 
Chi cũng không ngoại lệ.

	 Bây giờ Chi chỉ mong được bình yên, 
tìm một chút tình bạn làm vui cuối đời, 
nhưng tìm đâu ra tấm chân tình hiếm 
quý đó ngoài những người đàn bà góa 
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chồng hoặc cùng cảnh ngộ như nàng.

	 Họ mất tự tin, mang mặc cảm đáng 
sợ là người lẻ đôi dù bất cứ lý do nào 
cũng bị «kỳ thị» như người tàn tật, họ tự 
ti đến độ chạy trốn đám đông.

	 Sau khi trở về Canada Lan thường 
xuyên gọi điện thoại cho Chi khuyên bạn 
đừng giam mình trong căn nhà hoang 
vắng, hãy bước ra xã hội để thay đổi và 
sắp xếp lại cuộc đời mình.

	 Nghe lời bạn, Chi ghi tên vào lớp 
hướng dẫn sử dụng computer, học hát, 
tập Yoga…, tại đây Chi quen biết thêm 
một số bạn cùng trang lứa, cùng cảnh 
ngộ, có người có hoàn cảnh còn tệ hơn 
nàng.

	 Ngoài những sinh hoạt trên, họ 
tham gia công tác từ thiện, thỉnh thoảng 

rủ nhau đi chơi đó đây, các chị một thời 
bơ vơ lạc lõng giữa chợ đời gần như hóa 
rồ nửa tỉnh nửa mê đang hồi sinh, lập lại 
trật tự cho chính mình.

	 Họ ngồi lại với nhau, vá lại vết 
thương lòng, làm lại cuộc đời trên đống 
hoang tàn từ quá khứ, bến vắng đời Chi, 
đời các chị giờ đây bớt hoang vu, họ 
cùng nắm tay nhau đứng lên tự xóa bản 
án oan nghiệt người đời đã gán ghép cho 
thân phận đàn bà lẻ đôi, lẻ bóng.

Mars 2019

Đoàn Thị
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	 Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 
27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn 
tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm 
Nails ở Texas và kết hôn với một người 
Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 
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và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười 
chín, 2018.

* * *

	 1. Ông anh bị Stroke

	 Tối hôm qua hai vợ chồng tui được 
Diệu, cô em gái út, mời ăn tối. Như lệ 
thường, tui làm thêm món chả giò và 
tráng miệng Flan cho ông chồng (Carl) 
người Mỹ «khó chịu»– lấy vợ Huế gần 
18 năm mà nhất định thà nhịn đói chứ 
không chịu ăn bún bò giò gân!

	 Tui có thói quen đi đâu cũng thích 
đi sớm, “Để lỡ gia chủ có cần gì thì mình 
giúp một tay.” Vậy nên buổi sáng trước 
khi chồng đi làm, tui dặn dò, “Ông đi 

làm về 4 rưỡi, nghỉ ngơi nửa tiếng thì đi 
qua nhà Diệu là vừa nghe chưa.”

	 Buổi chiều trong khi tui lúi húi sắp 
xếp thức ăn vào cái thùng cooler cho 
khỏi đổ nhớp xe, thì ông chồng, với cái 
bản mặt nhăn nhăn ưa gây; đi lui đi tới 
trong bếp càm ràm đủ lớn cố ý để cho 
vợ nghe, “Từ đây qua đó 15 phút thôi, cớ 
sao phải đi sớm cả nửa giờ?”

	 Tui phần mệt vì dọn dẹp ngoài vườn 
cả ngày, phần bực vì ông chồng hay nói, 
mới nổi cáu nạt lại, “Ông bà tui nói, ăn 
cỗ đi trước, lội nước đi sau, chơ đi trễ lỡ 
hết đồ ăn thì răng? Có vợ khun rứa khô-
ng biết quý, còn đòi hỏi chi nữa?”

	 Và dĩ nhiên, hai vợ chồng tui tới 
trước ai hết.

	 Tui giúp em gái sắp xếp bàn ăn, nào 
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là trải khăn bàn, bày đũa muỗng ly chén, 
còn món kem Flan thì tui dùng hai cái dĩa 
lớn úp lên hai tô kem, và nhanh chóng 
lật ngược cái tô để phía có nước đường 
caramen nằm lên trên trông đẹp mắt. 
Gắp bún ra tô, sắp rau hành chanh tỏi ớt 
ra dĩa, và không quên nêm lại nồi nước 
bún trên bếp, vì ai cũng nói tui nấu ăn 
thấm tháp! (Nhiều khi thấm quá thành 
mặn luôn!) Ông chồng tui ngồi coi ti vi, 
ngó bộ vẫn còn hậm hực vì không được 
ở nhà coi cái show ông ưa thích trong 
computer qua Netflix.

	 Cũng gần 6 giờ thì mọi người mới 
lục tục tới. Vì chỉ có anh chị em trong 
nhà nên ai cũng thoải mái, tự phục vụ, tự 
tìm chỗ ngồi.

	 Được một lát, chị dâu Hà kể, “Trên 
đường từ nhà qua đây, anh San cứ hỏi lui 
hỏi tới, “Ngày ni có chi đặc biệt mà họp 

mặt ăn uống vậy?”

	 «Rứa Hà trả lời răng?” Chị Thi hỏi 
lại. 

	 – Thì em bảo Diệu mời ăn, mừng 
anh may mắn, bị tai biến mà phát hiện 
kịp thời nên không bị biến chứng, mà 
ảnh không nhớ. Trí nhớ giờ tệ lắm. 

	 Hà vừa kể vừa lắc lắc đầu.

	 Diệu đáp: 

	 – Tạ ơn trời Phật, cho anh bị Stroke 
– Tai biến mạch máu não, mà may mắn 
có người biết để đem vô bệnh viện tức 
thì, chứ ngó anh cả tề, cũng bị stroke mà 
cả 6 tháng vẫn phải nằm một chỗ, thiệt 
tội nghiệp…

	 Mọi người ngồi vào bàn chuyện gẫu, 
nhắc lại ngày San bị tai nạn.
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	 Trong lúc đó thì anh San bỗng hỏi: 

	 – Mà anh Giảng qua khi mô?

	 Tui đáp: 

	 – Qua bữa đám ba, tháng 10 năm 
ngoái đó.

	 San lắc đầu: 

	 – Anh không nhớ chi cả, anh tưởng 
ba còn sống mà!

	 Diệu cười: 

	 – Sau hôm ổng bị té, em qua thăm, 
ngồi nói chuyện mà ổng cứ khăng khăng 
là ba mạ còn sống, nên em nghĩ coi chừng 
bị Stroke chơ không phải chỉ đơn thuần 
té xe đạp mô.

	 Tui nói: 

	 – Bữa trước qua Cali thăm anh cả, 

nghe anh Tân kể, ổng cũng bị té khi trèo 
thang, sau đó mấy đứa con sợ nên bắt 
ổng đeo cái Apple Watch, có chức năng 
báo động khi mình bị té mà quanh mình 
không có ai. Anh San mua một cái mà 
đeo cho chắc cho rồi!

	 Mọi người lao xao: 

	 – Rứa cái đồng hồ nớ hắn làm được 
chi?

	 Tui cười: 

	 – Nghe anh Tân nói là lỡ mình té 
xuống, thì hắn sẽ hỏi “Are you ok?” Nếu 
mình chọn Yes thì thôi, còn mình không 
trả lời, nó sẽ tự động gởi báo động tới 
cấp cứu hay số phone của người nào mà 
mình chọn. Chỉ không nhớ để hỏi ổng 
là phần đó mình có phải trả thêm tiền 
hàng tháng không nữa. 
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	 – Apple Watch mắc, rồi trả tiền thuê 
hàng tháng cho dịch vụ nớ nữa, uổng 
tiền lắm, anh khỏe mà, chỉ té xe thôi! San 
nói.

	 Thằng Tô nãy giờ im lặng ngồi ăn 
không ai để ý, bỗng  nó nói: 

	 – No money is worth your life, Dad!

	 Tui ngạc nhiên quá, trong đầu tui cứ 
nghĩ nó còn nhỏ, không có suy nghĩ sâu 
sắc như vậy, nên quay qua các anh chị, 
nói lớn: 

	 – Nè, có nghe cháu nói chi không tề?

	 Chị Thi hỏi: 

	 – Hắn nói chi mà dì sửng sốt rứa?

	 Tui lại quay qua Tô: 

	 – Please repeat what you just said! 

(Con lập lại câu nói đó dùm cô!) 

	 – No money is worth your life, Dad! 
Tô nói.

	 Câu nói khiến tui suy nghĩ mãi. 
Chuyện Ba nó bị stroke đầu đuôi thế này.

	 Giáng sinh năm vừa rồi, San mua 
hai chiếc xe đạp cho hai cha con, nhưng 
vì đang là mùa đông, trời lạnh quá nên 
chưa có dịp đạp đi đâu để khoe xe mới 
cả.

	 Sau khi mua xe về, theo hướng dẫn 
San vặn lại các con vít cho chặt, thêm 
dầu nhớt vào dây xích và tay phanh, 
chỉnh pê-đan cho vừa thế ngồi. Nhưng 
thằng con trai út tên Tô (14 tuổi) vốn rất 
thích mày mò xe, đã coi mấy cái video ở 
youtube nên muốn tự kiểm tra lại. Ba nó 
đồng ý.
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	 Ngoài chuyện thích mày mò xe cộ, 
thằng Tô cũng thích nuôi cá. Ba mẹ mua 
cho nó 2 cái bể cá nhỏ để trong nhà cho 
nó chăm sóc.

	 Trưa thứ Bảy tuần trước, thằng Tô rủ 
ba hắn đạp xe ra cái hồ gần nhà, lượm 
ít đá về trang trí cái bể cá trong phòng 
khách.

	 Sau khi Hà lái xe đi làm, hai cha con 
ăn sáng bằng hai tô Cereal, rồi lên xe đạp 
ra hồ gần nhà, cỡ 1,5 miles.

	 Thằng Tô gò lưng đạp xe, vượt qua 
ba hắn đoạn gần tới ngã ba đường Bra-
ton lane và đường Loon Lake Drive, 
rồi nó rẽ trái vào Mallar green để theo 
con đường mòn vào bên trong khu vực 
công viên có cái hồ nước nhỏ. Đến nơi, 
nó dừng xe, một chân chống xuống đất, 

chân kia để trên pê-đan, hí hửng đợi ba 
tới.

	 Chờ mấy phút không thấy tăm hơi, 
Tô bèn đạp xe lộn ngược lui. Ra khỏi 
công viên, gần tới đoạn ngã ba hồi nãy 
nó vượt qua ba, thì thấy ba nó nằm bất 
động im lìm, đầu gục xuống đất, bàn tay 
phải cụp lại ở khuỷu tay chống đỡ phần 
trên của cơ thể. Phần dưới hai chân vẫn 
kẹp vào sườn chiếc xe đạp, (Lúc này cái 
lốp xe thay vì vuông góc với ghi– đông, 
thì giờ đã quay ngang song song), máu 
me tùm lum.

	 Vứt vội chiếc xe đạp, Tô ngồi thụp 
xuống, đập đập tay vào ngực ba nó, kêu 
to “Ba ơi, ba ơi, ba làm sao vậy?” Ba nó 
hai mắt vẫn nhắm nghiền, không nhúc 
nhích. Như một phản xạ tự nhiên, thằng 
bé la lớn “Help! Help!” Nó không có cell 
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phone, lục tìm trong túi áo, túi quần của 
ba nó cũng không có! “Lạ thiệt, thường 
ba nó luôn mang cell phone theo bên 
người mà? Hôm nay sao xui xẻo quá!” 
Nó cuống cuồng chạy băng qua đường, 
vừa chạy vừa khóc, định gõ cửa mấy 
ngôi nhà gần đó để xin giúp đỡ, nhưng 
mới chạy có mấy bước thì nó nghĩ, “Lỡ 
xe nào chạy ngang không thấy ba đang 
nằm dưới đường, tông vào thì chết mất!” 
Vậy là nó quay trở lại, dựng chiếc xe đạp 
ngay giữa đường, móc cái áo khoác để 
làm dấu hiệu cho người đi đường thấy.

	 May thay có xe ông đưa thư vừa 
chạy chầm chậm tới! Sợ ông không thấy, 
thằng Tô vừa vung cao tay vẫy vẫy để 
ra hiệu, vừa lắp bắp, “Ba con! Ba con bị 
té, bất tỉnh, không biết gì cả, ông giúp 
con với! Please, Please!” Ông đưa thư lấy 
cell phone ra gọi 911. Chưa đầy 2 phút, 

xe cứu hỏa, xe cứu thương, và cả cảnh 
sát tới. Thật là may bởi vì trạm cứu hỏa 
nằm ngay cuối đường, góc Braton lane 
và Shoreline.

	 Trên xe cứu thương, San tỉnh dậy, 
mở mắt ngơ ngác, không hiểu chuyện gì 
đang xảy ra.

	 – Ông bị té xe đạp, giờ đang ở trên 
xe cứu thương, chúng tôi sẽ đưa ông tới 
bệnh viện. 

	 Cô y tá chậm rãi giải thích, trong lúc 
đang đo huyết áp cho San, rồi hỏi: 

	 – Bệnh viện chuyên về Stroke ở 
Roundrock nhé?

	 San chẳng nhớ chuyện gì đã xảy ra. 
Và cũng không hiểu lắm những gì mấy 
người trên xe đang nói. Cô y tá thứ hai, 
cắt bộ áo quần ấm San đang mặc, để dán 
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mấy miếng băng dính có một đầu gắn 
với máy đo điện tim.

	 Trong lúc đó thì ông cảnh sát người 
Mỹ gốc Việt hỏi Tô: 

	 – Con có hai sự lựa chọn: 1/ Lên xe 
cứu thương cùng với ba con tới bệnh 
viện. 2/ Chú chở con về nhà. 

	 – Chú sẽ gọi phone cho mẹ con. Con 
có nghĩ là chú nên nói tiếng Việt cho mẹ 
con dễ hiểu không? Ông cảnh sát tiếp. 
Để cho chắc, ông ấy còn cẩn thận gởi cả 
Text bằng tiếng Anh, vì ông ấy không 
viết tiếng Việt được.

	 Tô trả lời rằng nó muốn về nhà.

	 Trong lúc đó thì Hà đang làm bộ 
móng tay cho khách, và chuông điện 
thoại reng. Một người đàn ông nói tiếng 
Việt giọng lơ lớ rất khó nghe, Hà không 

hiểu ông ấy nói gì cả, chỉ nghe loáng 
thoáng rằng “Có một người đàn ông bị 
tai nạn.”

	 “Chắc họ gọi lầm số,” nghĩ vậy nên 
Hà cắt ngang cuộc gọi, tiếp tục làm cho 
khách. Số phone đó lại gởi lời nhắn, bảo 
rằng, “Có một người đàn ông bị té xe, ở 
đường Braton lane, bà về nhà ngay, con 
bà đang đợi ở nhà”. Lời nhắn ngắn gọn 
về tai nạn, địa chỉ bệnh viện cùng số biên 
bản của tai nạn để trong trường hợp gia 
đình muốn biết thêm chi tiết.

	 Đọc lời nhắn, Hà bán tín bán nghi, 
lấy phone gọi cho chồng thì không ai trả 
lời, gọi phone nhà cũng vậy. Người bạn 
cùng chỗ làm khuyên, “Về nhà coi sao, 
chứ khi không ai mất công vừa gọi vừa 
nhắn tin như vậy?”

	 Khi Hà về tới nhà thì cũng đúng lúc 
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xe cảnh sát chở thằng Tô về. Nó mếu máo 
vừa khóc vừa kể lể: 

	 – Ba té xe đạp, không nói được, 
không biết gì cả, họ đưa vô bệnh viện rồi. 
Có phải vì con vặn xe không kỹ khiến ba 
bị té không vậy? Con nhớ là con kiểm tra 
kỹ lắm mà! Tội ba quá, con ân hận ghê. 
Biết vậy, con đừng biểu ba đi lấy đá ngoài 
hồ cho rồi! 

	 – Không phải vậy đâu con, chỉ là xui 
xẻo thôi, mẹ chắc chắn con đã làm đúng 
mà. Ba may là có con ngay bên cạnh để 
gọi cấp cứu, chứ như ở nhà một mình, 
lỡ con đi học, thì càng nguy hiểm hơn. 
Thôi con đừng dằn vặt nữa, con gọi cho 
cô Thi dùm mẹ, báo tin ba bị tai nạn liền 
đi. Hà vừa lái xe, vừa nói.

	 Chị Thi, hai tay đang bận làm tóc 
cho khách, nghe phone của thằng cháu 

qua cái headphone xong, cuống cuồng 
gọi cho tui, “Minh ơi, đang làm chi, ở 
mô? Chạy lên bệnh viện giúp Hà, coi 
tình trạng San như thế nào rồi tin chị 
hay. Chút nữa anh Thức về sẽ lên, còn 
chị đang kẹt khách. Có chi tin cho chị 
hay.”

	 Sáng thứ Bảy, cả hai vợ chồng tui 
đang dọn vườn, nghe phone của chị Thi 
xong, tui đứng ngây ra cũng mấy giây. 
Ông Carl hỏi, “Có chuyện gì vậy?”

	 Giải thích ngắn gọn cho chồng, tui 
hỏi, “Ông có muốn đi cùng lên bệnh viện 
với tôi không?”

	 – Đi! Nè, có khi mô San bị stroke 
giống anh cả không? Carl hỏi.

	 Thì bị tui nạt lại: 

	 – Nói vô duyên, toàn trù chuyện xui 
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xẻo rứa! Bị té xe đạp ông không nghe tui 
giải thích hả? Chắc đụng đầu xuống đất 
nên choáng thôi. Vô gặp bác sĩ là biết 
liền.

	 Mấy phút sau, hai vợ chồng tui có 
mặt ở phòng cấp cứu, Carl bảo, “Gọi Hà 
coi phòng số mấy?”

	 Nằm trong phòng cấp cứu, San trông 
xanh xao nhưng tỉnh táo, mỉm cười khi 
thấy em rể và em gái vào. 

	 –  Có nhận ra ai không mà cười rứa? 
Tui hỏi. 

	 – Hi Carl, Hi Minh. San nói. 

	 – Nhận biết người quen chơ, nhưng 
hoàn toàn không nhớ chuyện gì đã xảy 
ra cả. San cứ luôn miệng bảo vậy.

	 Lâu lâu lại hỏi: 

	 – Thứ Bảy mà răng Minh với Hà 
nghỉ làm uổng rứa, thôi anh không can 
chi mô, về đi làm đi.

	 Hà vừa lau dọn chung quanh giường 
nằm, vì San mới nôn mửa, vừa đáp: 

	 – Minh nghỉ hưu rồi, không phải đi 
làm. Anh không nhớ à? 

	 – Không, anh không nhớ chi trơn. 
San đáp.

	 Y tá chính là cậu thanh niên da trắng 
trẻ, niềm nở chào hai vợ chồng tui và giải 
thích: 

	 – Ổng bị choáng vì khi té đầu đập 
xuống đất, giờ quên nhiều. Nhưng trí 
nhớ sẽ hồi phục lại thôi, đừng lo. Hiện 
tại các chỉ số máu, tim tốt. Kiểm tra trên 
đầu và phần bụng thấy không có gì bất 
thường cả. Có thể sẽ thấy nôn ra ít máu 
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bởi vì khi té, có thể đụng đâu đó, nên 
chảy máu nhẹ, nhưng không đáng để lo 
lắng. Bác sĩ sẽ lấy cái khung đỡ cổ ra vì 
không thấy chấn thương ở cổ hay đầu. 
Lần sau đạp xe thì phải nhớ đội mũ bảo 
hiểm nhé!

	 Ông Bác sĩ điều trị là người Ấn độ 
tới, tui hỏi: 

	 – Bác sĩ có nghĩ là ổng bị Stroke – 
Tai biến mạch máu não không? Bởi vì 
cách đây mấy tháng trong nhà cũng có 
người bị. Trong gia đình có nhiều người 
bị stroke nên tôi cũng hơi lo.

	 Ông bác sĩ cười trấn an: 

	 – Bà lo quá đó thôi. Hiện tại tình 
hình khả quan, ông ấy chỉ bị té, xương 
cổ tay bị gãy, sẽ băng bó tạm thời rồi nội 
trong một tuần phải gặp bác sĩ chuyên 

về xương. Khả năng sẽ mổ chứ không 
đăng bột, an toàn và nhanh hồi phục 
hơn. Không thấy thương tổn não, không 
thấy máu chảy trong não, vậy là mừng 
rồi, chiều nay về nhà. Bệnh nhân sẽ còn 
nhầm lẫn, dễ té, nói chuyện không đâu 
vào đâu, do tác dụng phụ của thuốc nữa. 
Cỡ vài ba ngày thì ổn. Nhưng nếu bệnh 
nhân nói líu lưỡi, các câu chữ dính vào 
nhau thì phải nghĩ tới khả năng bị stroke, 
gọi cấp cứu ngay.

	 Một cô y tá khác lại vào làm sạch sẽ 
các vết thương, và chích morphine giúp 
giảm đau trước khi băng bó tạm thời cho 
cánh tay bị gãy. Tối hôm đó San được về 
nhà.

	 Về nhà rồi, người trông rất yếu, thích 
nói nhưng câu chuyện không mạch lạc. 
Và quên rất nhiều! Em gái Diệu qua 
thăm, 
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	 – Biết anh thích ăn món cá kho nên 
nấu bới qua nè.

	 San đáp: 

	 – Ngó ngon hí, giống cá mạ kho. Mấy 
ngày ni có qua thăm ba mạ không? Anh 
bệnh rồi, khó đi lắm.

	 Diệu cười: 

	 – Ba mạ mất lâu rồi. Ba mất tháng 10 
năm ngoái, mạ mất cả chục năm rồi.

	 San: 

	 – Lạ thiệt, anh không nhớ chi trơn!

	 Thứ Hai, sau khi gặp bác sĩ chuyên 
về xương, chị Hà điện nhắn nhờ tui ghé 
giúp điền mấy giấy tờ chuẩn bị cho việc 
mổ tay của San.

	 Mới mấy ngày mà trông San yếu đi 

nhiều, đầu óc vẫn chưa tỉnh táo hẳn, Hà 
lo lắng hỏi tui: 

	 – Sao mà ổng không nhớ gì trơn. 
Mới nói chuyện tối qua với anh thằng 
Tô, đang đi học đại học ở Houston, vậy 
mà sáng ni lại cứ cãi lui cãi tới là lâu rồi 
không thấy con gọi phone!

	 Tui nói: 

	 – Thì để mổ tay xong coi răng, rồi lấy 
hẹn bác sĩ gia đình. Họ nói cỡ 72 tiếng là 
3 ngày thì trí nhớ sẽ trở lại dần dần.

	 Trưa thứ Ba, chuẩn bị cho San đi 
bệnh viện, Hà nói: 

	 – Ngày ni bác sĩ sẽ mổ cái tay cho 
anh, chiều về nhà lại thôi.

	 Trên đường tới bệnh viện, San cứ hỏi 
lui hỏi tới: 
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	 – Mình đi đâu vậy em? 

	 – Đi bệnh viện mổ tay cho anh đó. 
Chiều về nhà lại thôi. Hà đáp, Anh không 
nhớ gì trơn sao? Hồi sáng đến giờ, em 
giải thích cho anh cả 10 lần rồi đó.

	 Đến chiều tối thì mổ xong, nằm 
trong phòng hồi sức hậu phẫu, San lơ 
mơ, nói năng không đầu không đuôi.

“Hơn 3 ngày rồi, mà sao trí nhớ không 
tốt lên chút nào cả. Mới nói chuyện với 
anh chị em hồi đêm, sáng hôm sau là 
quên mất. Hoàn toàn không nhớ chi cả!” 
Hà đem nỗi lo lắng này hỏi bà bác sĩ mổ 
tay cho chồng, “Bác sĩ ở phòng cấp cứu 
nói vì té xe đạp, vì thuốc giảm đau thì 
đến hôm nay phải tỉnh táo hơn, chứ sao 
không nhớ gì hết cả? Tôi không thấy tiến 
triển chút nào hết bà à.”

	 Nghe vậy, bà bác sĩ có vẻ đăm chiêu, 
trầm ngâm một lát, “Vì bà đã lo lắng như 
thế thì tôi sẽ cho làm lại MRI coi não có 
vấn đề gì không, chiều tối nay sẽ có kết 
quả.”

	 Cầm tờ kết quả MRI trong tay, bà 
bác sĩ nói, “Thấy trong não có cục máu 
đông khoảng 10cm, phải chuyển qua 
bệnh viện lớn chuyên về Stroke thôi. Có 
khả năng ông nhà bị stroke nên té, sau 
đó máu đông lại, thật may là bà đã cho 
chúng tôi biết.”

	 Hà hỏi, “Khi đưa vào cấp cứu, không 
biết họ có cho làm MRI không, nhưng họ 
có nói không thấy gì hết, chỉ bị choáng 
do đầu đập xuống đất thôi, giờ thì thấy 
cục máu đông là sao?”

	 Bác sĩ: 
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	 – Giống như khi bà bị té, chỗ da đó 
đâu có bị bầm ngay, mà phải vài tiếng 
đồng hồ sau mới thấy bầm xanh, đúng 
không? Bởi vậy, sau khi chụp MRI lần 
đầu, từ 12–24 tiếng, người ta yêu cầu 
chụp lại mới chắc chắn. Tôi không hiểu 
vì sao bác sĩ ở phòng cấp cứu không yêu 
cầu làm vậy.

	 Khuya hôm đó, lúc 2 giờ sáng, xe cấp 
cứu đưa San qua bệnh viện lớn dưới phố 
thuộc trường đại học của tiểu bang Tex-
as. Tại bệnh viện này, bác sĩ chuyên về 
thần kinh, stroke, chuyên viên về dinh 
dưỡng, vật lý trị liệu... đã chăm sóc và 
kiểm tra mọi thứ trước khi quyết định 
cho San về nhà. Cục máu đông tự tan 
chứ không cần phải uống thuốc.

	 Bác sĩ không dám chắc chắn là stroke 
khiến San ngã xe đạp, hay vì té xe đạp, rồi 
đầu đập xuống đất, bị chấn thương, rồi 

bị stroke. Nhưng dù vì lý do gì đi nữa, ai 
cũng một phen khiếp vía, bởi vì chỉ trong 
vòng 6 tháng, 2 ngừơi trong gia đình bị 
stroke. Một người bị nặng, rất nặng, đến 
giờ vẫn chưa nói năng hay đi lại được, 
và ngừơi kia thật may mắn, hồi phục tốt, 
không bị biến chứng.

	 Cách đây hơn 5 tháng, anh trai lớn 
nhất nhà bị Stroke, nằm bệnh viện này 
tới bệnh viện khác, đến giờ vẫn còn phải 
ở Nursing home – nhà nuôi dưỡng người 
tàn tật!

	 Và trước đó nữa, ba của tui, cũng 
mấy lần bị Stroke.

	 Còn ai trong gia đình bị stroke nữa 
không nhỉ?

	 Bác trai tui mất vì stroke khi mới 
được 50. Cô em kế của ba tui cũng bị 
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stroke rồi mất, lúc đó cô mới hơn 60 tuổi.

	 Cháu kêu ba tui bằng cậu ruột, là con 
trai cô X. cũng bị stroke, mê man khoảng 
một tháng thì mất.

	 Ba tui còn có một người cháu kêu 
bằng cậu ruột, sống một mình, anh mất 
đột ngột không ai biết chính xác vì nhồi 
máu cơ tim hay tai biến mạch máu não. 
Cả tháng sau khi anh mất người ta mới 
phát hiện!

	 Tháng 11 năm ngoái, cô TH. là em 
gái út của ba tui cũng bị stroke, may mà 
đem vào bệnh viện sớm nên tập vật lý trị 
liệu, giờ đi lại bình thường.

	 Và giờ xảy ra với San!

	 Nhất định tui phải tìm hiểu về “Nó – 
Stroke” thôi! Nó hiện hữu trong gia đình 
nhưng nhiều khi mình không để ý, bởi 

cứ nghĩ, “Chuyện đó xảy ra với ai chứ 
không xảy ra cho mình mô!”

 

	 2. Bạn Biết Gì Về Stoke?

	 Mày mò trên Google, tui vào trang 
https://www.cdc. gov/stroke/about.htm 
để tìm hiểu thêm về Stroke. Với vốn 
liếng tiếng Anh “ngắn chẳng tày gang” lại 
không phải là người làm trong lãnh vực 
y tế, nên có gì sai sót mong mọi người 
chỉ giáo. Mục đích của tui là tìm hiểu để 
nhận biết dấu hiệu và triệu chứng của 
stroke để ứng xử kịp thời nhằm hạn chế 
hậu quả do stroke gây ra cho cả bệnh 
nhân và những người làm công việc 
chăm sóc họ.

	 NGHIÊN CỨU VỀ STROKE

 	 1/ Bạn không thể thay đổi lịch sử của 
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gia đình nhưng biết được lịch sử về sức 
khỏe gia đình có thể giúp bạn biết được 
nguy cơ về tai biến mạch máu não – 
Stroke, để có những bước chuẩn bị ngăn 
ngừa stroke.

	 Các thành viên trong gia đình 
thường chia xẻ genes, thói quen, cách 
sống và môi trường sống, những điều đó 
có thể ảnh hưởng tới sức khỏe và nguy 
cơ bị bệnh của họ. Nguy cơ stroke có thể 
cao hơn trong một số gia đình và nguy 
cơ bạn bị stroke có thể lên cao hay xuống 
thấp tuỳ thuộc vào tuổi tác, giới tính và 
chủng tộc hay cộng đồng sống.

	 2/ Khi những thành viên trong một 
gia đình từ thế hệ này qua thế hệ khác, 
có chuỗi chuyển giao bệnh tật thông 
qua genes, gọi là di truyền. Những yếu 
tố di truyền đóng vai trò trong bệnh 
cao huyết áp, tai biến mạch máu não, 

và nhiều bệnh trạng liên quan khác. Sự 
biến đổi về gene cũng gây ra stroke như 
bệnh “Sickle Cell disease”. (Bệnh về tế 
bào bị bệnh) Những người có lịch sử gia 
đình bị stroke thường là vì họ sống cùng 
nhau trong môi trường và nhiều yếu tố 
khác làm tăng nguy cơ bị bệnh của họ. 
Nguy cơ bị stroke có thể gia tăng hơn khi 
di truyền cọng với sự chọn lựa lối sống 
không lành mạnh như hút thuốc và một 
chế độ ăn uống không đúng. Lịch sử sức 
khỏe gia đình là một bản lưu giữ hồ sơ 
bệnh tật và tình trạng sức khỏe đã xảy ra 
trong gia đình bạn. Lịch sử sức khỏe gia 
đình là dụng cụ rất hữu ích để hiểu được 
những tiềm ẩn nguy hiểm và ngăn ngừa 
vấn đề về sức khỏe.

	 3/ Tuổi tác. Càng già thì càng dễ bị 
Stroke. Nguy cơ bị stroke tăng gấp đôi 
sau tuổi 55. Mặc dầu stroke thường xảy 
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ra với người cao tuổi, nhưng nhiều người 
trẻ hơn 65 vẫn bị stroke. Thật ra, khoảng 
1 trong 7 bệnh nhân stoke thì là người 
trẻ tuổi từ 15–49. Chuyên gia nghĩ rằng 
người trẻ tuổi bị stroke vì nhiều người bị 
quá nặng cân, cao huyết áp và bệnh tiểu 
đường.

	 4/ Giới tính. Stroke thường xảy ra 
phổ biến ở phụ nữ hơn nam giới, và phụ 
nữ ở tất cả mọi lứa tuổi thường chết vì bị 
stroke. Thai nghén và sử dụng viên thuốc 
ngừa thai cũng là môt nguy cơ gây stroke 
cho phụ nữ.

	 5/ Chủng tộc hay cộng đồng. Người 
da đen, Người châu Mỹ la tinh, Người 
Mỹ da đỏ, và người dân xứ Alaska dễ 
bị stroke hơn là người da trắng không 
phải châu Mỹ La tinh hay người châu Á. 
Người da đen có nguy cơ bị stroke lần 
đầu tiên là gấp đôi so với da trắng. Người 

da đen cũng chết vì stroke hơn người da 
trắng.

	 6/ Stroke xảy ra khi một khối máu bị 
đông lại ngặn chặn dòng chảy của máu 
tới não. Điều này khiến tế bào não bị hư 
hại hoặc chết.

	 Stroke, thông thường còn được gọi là 
sự tấn công vào não, xảy ra khi có cái gì 
đó chặn dòng chảy của máu đi nuôi một 
phần của não hoặc khi một mạch máu ở 
trong não bị vỡ ra. Trong cả hai trường 
hợp đó, những phần của não sẽ bị hư hại 
hoặc chết. Stroke cũng có thể gây hư hại 
kéo dài cho não, tật nguyền lâu dài, hoặc 
ngay cả chết.

	 a/ Để hiểu về stroke.

	 Muốn hiểu stroke, sẽ hữu ích khi hiểu 
về não. Não điều khiển mọi cử động, lưu 
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giữ ký ức, và là nguồn gốc của suy tư, 
biểu cảm và ngôn ngữ. Não bộ cũng điều 
khiển nhiều chức năng của cơ thể, như 
thở và tiêu hoá.

	 Muốn hoạt động tốt, não cần Oxy-
gen. Mặc dầu não chỉ chiếm có 2% trọng 
lượng của cơ thể, nhưng nó dùng tới 20% 
oxygen khi bạn hít thở. Động mạch đưa 
máu giàu oxygen tới toàn bộ các ngóc 
ngách của não.

	 b/ Điều gì xảy ra khi bị stroke

	 Nếu có điều gì xảy ra ngăn chặn 
dòng chảy của máu, tế bào não sẽ bắt đầu 
chết trong vòng vài phút vì chúng không 
thể nhận được oxygen. Điều này gây ra 
stroke.

	 Có hai loại Stroke:

	 – Ischemic Stroke: Xảy ra khi máu 

bị nghẽn hay các thành phần khác ngăn 
chặn các mạch máu tới não. Những chất 
béo đông lại gọi là chất bám cũng có thể 
gây ra sự tắc nghẽn khi chúng bao bọc 
dày quanh các mạch máu.

	 – Hemorrhagic stroke: Xảy ra khi 
mạch máu bị vỡ trong não. Máu chảy 
tràn ứ đọng và làm hư hại các phần tế 
bào não chung quanh.

	 Cả hai loại Stroke đều làm hư hại tế 
bào não. Dấu hiệu của sự hư hại bắt đầu 
hiện ra ở những phần của cơ thể được 
điều khiển bởi các tế bào não đó.

	 Stroke là một tình trạng y tế nghiêm 
trọng cần sự cấp cứu kịp thời. Hãy hành 
động “Nhanh – FAST”

	 – Gọi 911 ngay khi bạn hay người 
bên cạnh bạn có dấu hiệu của stroke. 
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Thời gian mất đi cũng là não mất đi. 
Tính từng phút một.

	 Các loại stroke:

	 Loại stroke bạn bị sẽ ảnh hưởng đến 
việc điều trị và hồi phục cho bạn. Sự 
điều trị và hồi phuc sẽ tuỳ thuộc vào loại 
stroke mà bạn bị.

	 Stroke có 3 loại chính:

	 – Ischemic stroke.

	 – Hemorrhagic Stroke.

	 – Transient ischemic attack (TIA) 
(một cảnh báo hay “stroke nhỏ”)

	 ISCHEMIC STROKE:

	 Hầu hết stroke (87 phần trăm) là 
Ischemic Stroke.

	 Ischemic stroke xảy ra khi máu chảy 
qua động mạch cung cấp máu giàu oxy-
gen cho não bị chặn/khoá lại.

	 Máu đông thường là nguyên nhân 
gây ra sự tắc nghẽn dẫn đến Ischemic 
strokes.

	 HEMORRHAGIC STROKE.

	 Hemorrhagic stroke thường xảy 
ra khi một động mạch của não bị chảy 
máu hay vỡ ra. Có hai loại hemarrhagic 
stroke:

	 – Intracerebral hemorrhage là loại 
phổ biến nhất của Hemarrhagic stroke. 
Nó xảy ra khi một động mạch của não 
bị vỡ, máu chảy tràn ngập bao quanh các 
mô (tissue).
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	 – Subarachnoid hemorrhage thì kém 
phổ biến hơn. Vùng máu bị chảy ở giữa 
não và lớp mô mỏng bao phủ não.

	 TRANSIENT ISCHEMIC ATTACK 
(TIA)

	 Còn được gọi là “stroke nhỏ.” Nó 
khác với các loại stroke bởi vì dòng máu 
chảy tới não bị chận chỉ một thời gian 
ngắn – Thông thường không hơn 5 phút.

	 Thật quan trọng để nhớ rằng:

	 – TIA là dấu hiệu cảnh báo cho một 
stroke sẽ xảy ra trong tương lai gần.

	 – TIA là một tình trạng y tế cấp cứu, 
cũng giống như các loại stroke khác.

	 – Stroke và TIA yêu cầu chăm sóc 
cấp cứu. Gọi 911 ngay nếu bạn cảm thấy 

dấu hiệu của stroke hay thấy những dấu 
hiệu đó nơi người nào đó ở chung quanh 
bạn.

	 – Không thể nào biết được đó là TIA 
hay stroke khi sự việc mới xảy ra.

	 – Cũng giống như Ischemic stroke, 
những cục máu đông là nguyên nhân 
gây ra TIA.

	 – Hơn 1/3 người bị TIA không được 
chữa trị thường bị stroke trong vòng 1 
năm. Và từ 10 đến 15% người bị TIA sẽ 
bị stroke trong vòng 3 tháng.

	 Nhận biết và chữa trị TIA có thể làm 
giảm nguy cơ bị stroke. Nếu bạn có bị 
TIA, đội ngũ chăm sóc y tế có thể tìm 
ra nguyên nhân và từng bước ngăn ngừa 
stroke.
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	 DẤU HIỆU CỦA STROKE VÀ 
TRIỆU CHỨNG

	 Đột nhiên bị đau đầu kinh khủng 
mà không rõ nguyên nhân là dấu hiệu 
của stroke ở đàn ông và phụ nữ.

	 Trong khi bị stroke, mỗi phút đều 
được tính! Nhanh chóng tìm sự chữa trị 
có thể làm giảm sự hư hại của não do 
stroke gây ra.

	 Bằng cách hiểu được dấu hiệu và 
triệu chứng của stroke, bạn có thể hành 
động nhanh và có lẽ cứu được mạng 
người – có thể ngay chính cả chính bạn.

	 Những dấu hiệu của stroke ở Nam 
và Nữ giới.

	 – Đột nhiên thấy cứng đờ hay yếu 

hẳn trên mặt, cánh tay hay chân, đặc biệt 
là một phía của cơ thể.

	 – Đột nhiên thấy nhầm lẫn, khó 
khăn khi nói, hay khó khăn để hiểu lời ai 
nói.

	 – Đột nhiên có vấn đề trong một 
hoặc cả hai mắt.

	 – Đột nhiên không bước được, thấy 
chóng mặt, mất thăng bằng, hay thiếu sự 
đồng bộ trong tương tác.

	 – Đột nhiên đau đầu kinh khủng mà 
không có nguyên do.

	 Gọi 911 ngay nếu bạn hay ai đó khác 
có những dấu hiệu này.

 	 NHẬN BIẾT DẤU HIỆU VÀ TRIỆU 
CHÚNG CỦA STROKE.
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	 Hành động nhanh (FAST) là chìa 
khóa ứng phó Stroke.

	 Khi ai đó bị stroke, mỗi phút trôi qua 
đều quan trọng. Cũng giống như khi bạn 
dập tắt ngọn lửa càng nhanh thì có thể 
ngặn chận càng sớm ngọn lửa cháy lan, 
chữa trị stroke càng nhanh càng giảm sự 
hư hoại của não bộ.

	 Chữa trị cho stroke chỉ thành công 
nhất khi stroke được nhận ra và chẩn 
đoán trong vòng 3 tiếng đồng hồ của 
những dấu hiệu đầu tiên. Bệnh nhân 
stroke có thể không được hưởng sự chữa 
trị này nếu họ không đến bệnh viện đúng 
lúc.

	 Nếu bạn nghĩ rằng ai đó đang bị 
stroke, hãy hành động nhanh (FAST) và 
làm những bài kiểm tra đơn giản sau:

	 F–FACE (Mặt): Hãy bảo họ cười. 
Có phải một bên của mặt bị xệ xuống 
không?

	 A–ARM (Cánh tay): Hãy bảo họ giơ 
hai cánh tay lên. Có phải một cánh tay 
thõng xuống không?

	 S–SPEECH (Nói): Hãy bảo họ lập lại 
một vài chữ đơn giản. Có phải lời nói bị 
dính lại với nhau hay nghe lạ tai/kỳ cục 
không?

	 T–TIME (Thời gian): Nếu bạn thấy 
những dấu hiệu trên, đây là lúc phải gọi 
cấp cứu 911 ngay tức thì.

	 Hãy ghi lại thời điểm những dấu 
hiệu này mới xảy ra. Thông tin này sẽ 
giúp đội ngũ chăm sóc y tế quyết định 
phương pháp tốt nhất chữa trị cho từng 
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cá nhân. Đừng có tự lái xe tới bệnh viện, 
hay để ai đó khác lái xe đưa bạn đi. Thay 
vào đó, hãy gọi xe cấp cứu để nhân viên 
y tế có thể bắt đầu các phương pháp cứu 
sống bệnh nhân ngay từ trên đường tới 
phòng cấp cứu.

	 Chữa trị cho bệnh nhân Transient 
Ischemic Attack. Nếu những triệu chứng 
mất đi sau vài phút, bạn có thể đã có Tra-
sient ischemic attack (TIA). Mặc dù rất 
ngắn, nhưng một TIA là một dấu hiệu 
của một tình trạng nghiêm trọng mà nó 
sẽ không biến mất nếu không có sự giúp 
đỡ của y khoa. Không may, bởi vì TIA 
xảy ra quá nhanh, nên khi nó qua rồi, 
nhiều người xem thường chúng. Nhưng 
nếu bạn chú ý tới TIA, có thể cứu mạng 
sống của bạn đó. Hãy báo cho đội ngũ y 
tế biết về các triệu chứng ngay tức thời.

	 Chữa trị Stroke. Gọi 911 lúc mới có 
triệu chứng đầu tiên của stroke có thể 
giúp đưa bạn tới bệnh viện đúng lúc để 
có sự chăm sóc cấp cứu stroke Chữa trị 
cho stroke được bắt đầu từ giây phút 
EMS– Đội ngũ cấp cứu y tế đến để đưa 
bạn tới bệnh viện. Một khi bạn ở bệnh 
viện rồi, bạn tiếp tục nhận được sự cấp 
cứu, chữa trị để ngăn ngừa stroke khác 
xảy ra, tập luyện để chữa phần đã bị ảnh 
hưởng của stroke, hoặc cả ba.

	 Trên đường tới bệnh viện. Không 
được lái xe tới bệnh viện hoặc để ai đó 
lái xe đưa bạn đi. Chìa khóa cho chữa 
trị stroke và hồi phục tốt là đưa tới bệnh 
viện càng nhanh càng tốt. Gọi cấp cứu 
có nghĩa là nhân viên y tế có thể bắt đầu 
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cứu chữa ngay trên đường tới bệnh viện. 
Những bệnh nhân được chuyển tới bệnh 
viện bằng xe cấp cứu thường được chẩn 
đoán và chữa trị nhanh hơn người không 
tới bằng xe cấp cứu. Đó là vì sự chữa trị 
đã được bắt đầu ngay từ trên đường tới 
bệnh viện. Nhân viên cấp cứu có thể đưa 
bạn tới chuyên gia về stroke để chắc chắn 
rằng bạn nhận được chẩn đoán và điều 
trị kịp thời. Họ cũng sẽ thu thập thông 
tin giúp cho sự điều trị và cảnh báo nhận 
viện bệnh viên trước khi bạn tới phòng 
cấp cứu, giúp cho họ có thời gian để 
chuẩn bị.

 

	 ĐIỀU GÌ XẢY RA Ở BỆNH VIỆN

	 Tại bệnh viện, chuyên viên y tế sẽ 
hỏi bạn về lịch sử bệnh tật và thời điểm 
triệu chứng bắt đầu. Chụp cắt não sẽ cho 

thấy bạn bị loại stroke nào. Bạn cũng có 
thể gặp bác sĩ chuyên thần kinh, người 
chuyên về những bất thường của não, 
hay bác sĩ phẫu thuật thần kinh, người 
sẽ phẫu thuật não, hay một chuyện viên 
về lãnh vực thuốc.

	 Nếu bạn tới được bệnh viện trong 
vòng 3 giờ của triệu chứng đầu tiên của 
một ischemic stroke, bạn có thể được 
cho uống một loại thuốc gọi để làm tan 
cục máu đông. Tissue plasminogen acti-
vator tPA là một loại đó. Nó giúp cơ may 
sống sót từ stroke. Nghiên cứu cho thấy 
bệnh nhân ischemic stroke được dùng 
phương pháp tPA cơ may được hồi phục 
hoàn toàn hay ít bị tàn phế hơn bệnh 
nhận không được dùng tPA. Bệnh nhân 
được chữa bằng tPA cũng ít bị phải sống 
trong nhà người tàn tật lâu năm. Nhưng 
không may là nhiều bệnh nhân stroke 
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không được tới bệnh viện kịp thời để 
dùng phương pháp tPA. Điều này giải 
thích vì sao nhận diện dấu hiệu và triệu 
chứng của stroke ngay lập tức và gọi cấp 
cứu 911 là rất quan trọng.

	 Thuốc thang, phẫu thuât hay những 
tiến trình khác có thể cần để ngăn chặn 
máu chảy và cứu các mô của não. Ví dụ:

	 – Tiến trình Endovascular: Tiến 
trình có thể dùng để chữa một số hem-
orrhagic strokes. Bác sĩ sẽ đưa một ống 
dài thông qua động mach ở chân hay tay 
và đưa ống tới phía bị yếu hay vỡ mạch 
máu. Cái ống được dùng sau đó để cài 
một thứ khác, giống như “coil,” để sửa 
chữa những hư hỏng và ngăn ngừa máu 
chảy.

	 – Phẫu thuật chữa trị: Hemorrhag-
ic strokes cũng có thể chữa bằng phẫu 

thuật. Nếu máu chảy gây ra bởi hư hỏng 
aneurysm, một cái kẹp bằng kim loại sẽ 
được đặt vào để ngặn mất máu.

	 Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo

	 Nếu bạn bị stroke, bạn có nguy cơ 
cao bị một stroke khác nữa:

	 – 1 trong 4 bệnh nhận stroke sống 
sót bị stroke khác trong vòng 5 năm.

	 – Nguy cơ bị stroke trong vòng 90 
ngày của những người đã bị TIA cao 
khoảng 17%, và nguy cơ cao nhất là trong 
tuần đầu tiên.

	 Đó là lý do tại sao rất quan trọng 
phải chữa trị những nguyên nhân gây 
ra stroke, bao gồm bệnh tim, huyết áp 
máu cao, atrial fibrillation (nhanh, bất 
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thường), mỡ trong máu cao, và bệnh 
tiểu đường. Bác sĩ của bạn có thể cho 
thuốc hoặc khuyên bạn thay đổi chế 
độ ăn uống, tập thể dục, hay tập những 
thói quen tốt cho sức khỏe khác. Trong 
một vài trường hợp khác thì có thể phẩu 
thuật.

	 Tập vận động sau stroke

	 Sau một stroke, bạn có thể cần sự 
tập luyên vật lý trị liệu để giúp hồi phục. 
Trước khi bạn được bênh viện cho về 
nhà, nhân viên sở xã hội có thể giúp bạn 
tìm những công ty giúp săn sóc và hỗ trợ 
người chăm nom để tiếp tục giúp bạn 
hồi phục trong thời gian dài. Rất quan 
trọng khi hợp tác với đội ngũ y tế để tìm 
ra nguyên nhân vì sao bạn bị stroke và 
từng bước ngăn ngừa stroke sẽ có thể 
đến trong tương lai.

	 Phục hồi sau khi bị stroke

	 Tập luyện vật lý sau khi bị stroke bắt 
đầu ngay khi ở trong bệnh viện, thường 
là một hoặc hai ngày sau khi bị stroke. 
Tập luyện giúp cho sự chuyển đổi từ 
bệnh viện về nhà dễ dàng hơn và có thể 
ngăn ngừa stroke khác.

	 Thời gian hồi phục sau stroke ở mỗi 
người đều khác nhau – Có thể hàng tuần, 
hàng tháng hay hàng năm. Một vài người 
hồi phục hoàn toàn nhưng nhiều người 
khác bị tàn phế lâu dài hoặc cả đời.

	 Điều gì sẽ xảy ra sau khi bị stroke

	 Nếu bạn bị stroke, bạn có thể hồi 
phục trong việc tự hoạt động. Tuy nhiên, 
một vài vấn đề sẽ có thể vẫn tiếp diễn:
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	 – Bất động (Không di chuyển được 
một vài phần của cơ thể), sự suy yếu, 
một phía hay cả hai phía của cơ thể.

	 – Gặp rắc rối trong suy nghĩ, thức 
tỉnh, chú ý, học hỏi, phán đoán và trí 
nhớ.

	 – Gặp rắc rối khi nói hay hiểu ai nói.

	 – Khó khăn khi diễn tả hay kiềm chế 
cảm xúc của mình.

	 – Không có cảm giác hay cảm thấy 
kỳ cục.

	 – Đau ở bàn tay và bàn chân, và đau 
hơn khi di chuyển hay khi nhiệt độ thay 
đổi.

	 – Gặp rắc rối khi nhai hoặc nuốt.

	 – Có vấn đề trong việc điều khiển 
đại tiểu tiện.

	 – Bị trầm cảm.

	 Tập luyện sau stroke

	 Tập luyện với các chuyên viên có thể 
bao gồm về: nói, đi đứng và vân động 
phần trên của cơ thể.

	 – Luyện tập nói giúp người có trở 
ngại khi nói hay hiểu lời nói.

	 – Luyện tập thể chất dùng bài tập 
giúp bạn học lại cách di chuyển và phối 
hợp các kỹ năng bạn đã mất do stroke.

	 – Luyện tập kỹ năng chú trọng tới 
việc giúp tiến bộ hơn trong các hoạt 
động hàng ngày như ăn, uống, mặc áo 
quần, tắm rửa, đọc sách và viết lách.

	 Luyện tập và thuốc men sẽ giúp với 
trầm cảm hay những tình trạng kahcs về 
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tâm lý theo sau stroke.

	 Tham gia các nhóm hỗ trợ bệnh 
nhân giúp bạn điều chỉnh cuộc sống sau 
khi stroke. Bàn bạc với đội ngũ chăm sóc 
y tế về các nhóm hỗ trợ quanh nơi bạn ở, 
hay trung tâm y tế trong vùng.

	 Sự hỗ trợ từ gia đình và bạn bè cũng 
giúp giảm bớt sự sợ hãi và lo lắng sau khi 
bị stroke. Hãy nói cho những ngừơi thân 
biết bạn cảm thấy như thế nào và điều gì 
họ có thể làm để giúp bạn.

	 Ngăn ngừa một stroke khác.

	 Nếu bạn đã từng bị stroke, bạn có 
nguy cơ cao bị một stroke khác.

	 –1 trong 4 người bị stroke hàng năm 

	 – Nguy cơ bị stroke trong vòng 90 

ngày của TIA là 17%, và cao nhất trong 
tuần đầu tiên.

	 Nguy cơ Stroke

	 Tuổi tác gia tăng nguy cơ bị stroke. 
Càng lớn tuổi, bạn càng dễ bị stroke.

	 Bất kỳ ai cũng có thể bị stroke ở bất 
kỳ lứa tuổi nào. Nhưng có một vài thứ 
làm gia tăng nguy cơ bị stroke. Cách hay 
nhất để bảo vệ bản thân và những người 
thân từ stroke là hiểu nguy cơ của bạn và 
cách để kiểm soát nó.

	 Hãy tìm hiểu thêm về nguy cơ bị 
stroke để bảo vệ chính mình, vì điều đó 
có thể cứu sống chính bạn!
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 	 NHỮNG THÓI QUEN XẤU LÀM 
GIA TĂNG NGUY CƠ STROKE

	 Lối sống của bạn có thể ảnh hưởng 
tới nguy cơ bị stroke. Những thói quen 
tốt có thể làm giảm nguy cơ bị stroke.  
Hãy tìm những công thức và nấu những 
bữa ăn lành mạnh hơn.

	 – Chế độ ăn uống dư thừa chất béo, 
chất béo bão hoà, và cholesterol liên hệ 
tới stroke và nhiều bệnh trạng khác, ví 
dụ như bệnh tim chẳng hạn. Cũng giống 
như ăn quá nhiều muối (Sodium) cũng 
làm tăng huyết áp.

	 – Không có những hoạt động thể lực 
cũng dẫn tới những nguyên nhân làm 
tăng nguy cơ bị stroke. Những tình trạng 
như béo phì, cao huyết áp, cao mỡ trong 
máu, và tiểu đường. Những hoạt động 
thể lực đều đặn có thể làm giảm nguy cơ 

bị stroke. Béo phì là lượng mỡ trong cơ 
thể quá dư thừa. Béo phì thường dính 
tới chỉ số cholestrol xấu (LDL) và trigly-
cride rất cao, trong khi chỉ số cholester-
ol tốt (HDL) thì lại thấp. Béo phì cũng 
khiến bệnh nhân bị huyết áp cao và tiểu 
đường.

	 – Uống quá nhiều rượu bia có thể gia 
tăng huyết áp và nguy cơ của stroke. Nó 
cũng làm gia tăng triglycerides, một thể 
loại chất béo có trong máu bạn có khả 
năng làm dòn/cứng thành mạch máu.

	 – Phụ nữ không nên uống qua một 
drink trong một ngày.

	 – Nam giới không nên uống quá hai 
drink trong một ngày.

	 Drink được tính như sau:

	 Bia (1 lon bình thường)= 12fl oz
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	 Rượu (Table wine)= 5fl oz

	 Rượu mạnh (Gin, Rum, Tequila, 
Vodka, Whiskey, etc…)= 1.5 fl oz

*

	 Như đã nói ở trên, với vốn kiến thức 
hạn hẹp, lại không phải là người làm 
trong ngành y, nên có gì sai sót, mong 
mọi người góp ý để ai cũng có được 
những kiến thức cơ bản và cần thiết về 
stroke.

	 Biết đâu, khi cần có thể giúp ích cho 
mình cũng như người chung quanh, bởi 
vì như ai cũng biết, hậu quả của Stroke 
thật kinh khủng.

Tháng 3,2019 Austin, Texas

Minh Nguyệt Graves.

 

(Tài liệu tham khảo: About Stroke www.
cdc.gov)
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BÀ CỤ BÁN CÂY CON

22/03/2019

Phan

Bài số  5646–20–31452–vb6032219

	 Tác giả là nhà báo quen biết trong 
nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí 
tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 
2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải 
Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, 
và vừa chính thức nhận giải Chung Kết 
Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm 
một bài viết mới.

 

	 Chừng hơn mười năm trước, tôi 
hỏi xin mấy người làm chung 

hãng, ăn trưa chung giờ: 

	 – Anh chị nào có thì làm ơn cho tôi 
xin một gốc lá lốt, để đem về nhà trồng? 

	 Chẳng ai cho dù nhiều người nhà 
họ có đó, nhưng cho tôi thì lại phải cho 
người khác!

	 Thế rồi bà chị nọ, một sáng thứ Hai 
vào hãng, chị đưa cho tôi vài gốc lá lốt đã 
ra rễ, nhú lá. Chị nói: 

	 – Chị đi chợ Trường Nguyên hôm 
cuối tuần, thấy có bà người trung, đẩy 
cái xe chợ, và bán cây con đủ loại. 
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	 Chị mua cho tôi mấy gốc lá lốt trong 
cái ly uống nước bằng xốp được tận dụng 
lại.

	 Vài tháng sau, tôi đem cho bà chị 
một hộp thịt bò bằm cuốn lá lốt. Tôi nói 
rõ để chị dễ xử: 

	 – Nè, em hồi quả cho chị mấy gốc lá 
lốt mà chị đã mua cho. Hôm cuối tuần 
em cắt được cả trăm lá, đầy cái rổ nhựa, 
tha hồ cuốn lá lốt. Chúc cả nhà chị được 
ngon miệng…

	 Một bà chị khác đã dạy tôi: 

	 – Sao kỳ thị vậy? Sao cho người này 
mà không cho người kia. Giời mưa thì 
phải mưa cho khắp chứ! Bộ ở đây có mỗi 
bà ấy biết ăn bò cuốn ná nốp (lá lốt) thôi 
à?

	 Bà chị lỡ mua mấy cây lốt cho tôi lại 
phải chữa cháy dùm: 

	 – Nè nè nè… mỗi người ăn một 
miếng cho vui. Thưởng thức tài nghệ của 
đầu bếp không chuyên… nên nướng bò 
cuốn lá lốt như cứt chó bỏ lọ phơi khô…

	 Ối giời cái mặt bà ná nốp, nhìn như 
lá lốt nướng bị cháy mỡ chài nên ám 
khói. Còn bà chị Trà Vinh thì thấy vậy 
nhưng không phải vậy! Đẹp như Miên 
lai Tàu nhưng dữ như Pôn pốt.

	 …

	 Mười mấy năm thời gian đã đi qua. 
Những người làm chung trong hãng ấy 
nay thỉnh thoảng còn gặp lại được vài 
người. Nhưng lời giáo huấn của bà chị 
thì tôi vẫn giữ lấy, “Xử sự với người mình, 
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em phải khéo léo một chút. Biết chưa?”

	 Chỉ không biết bà chị tôi nay đâu? 
Tuổi về hưu thì chị đã qua cả chục năm 
rồi, nhưng tuổi trời cho thì sao biết được 
chị tôi còn hay đã mất? Còn bà chị dạy 
tôi đừng kỳ thị, không phân biệt đối xử, 
thì nhà chị vẫn ná nốp mọc như cỏ dại 
sau nhà… để khoe chơi!

	 Nhưng cũng từ đó tôi để ý mỗi khi 
đi chợ, nhất là mùa trồng rau, mướp đã 
đến. Thật mừng cái hôm tôi gặp được 
đúng bà cụ người trung, đẩy cái xe chợ, 
và bán đủ loại cây con. Tất cả các loại rau 
mùi đều hai đồng một chậu con, là cái ly 
xốp, ly cháo ăn liền, ly cà phê ở cây xăng, 
ly mì ly… Bà cụ tận dụng đến cả đồ chơi 
trẻ em như trái bí đỏ bằng nhựa cho con 
nít xách đi xin kẹo đêm Halloween thì cụ 
chiết vào đó vài nhánh sả, bán ba đồng. 
Ai mua dây bầu, dây bí, dây mướp là lời 

nhất vì cũng hai đồng mà được cái tô mì 
tô rộng hơn, trong ấy có khi hai, ba dây 
mướp, hay một dây duy nhất cũng hai 
đồng. Tôi khoái nhất là mua được ly ớt 
hiểm, đến bốn, năm gốc, cụ cũng chẳng 
chiết ra; gieo sao bán vậy.

	 Thương bà cụ mát tay trồng, cụ ươm 
cây con nhìn đã mắt nên tình cảm với cụ 
lớn dần theo mùa về, năm nào cụ cũng 
chừa cho tôi những ly ớt nhiều gốc và 
mạnh nhất, các loại rau cũng thế, mướp 
hương, khổ qua, mồng tơi, bù ngót… 
Khi mùa về, cụ chừa riêng cho tôi nhưng 
để ở nhà. Khi nào gặp mặt, báo chắc cho 
cụ biết là ngày mai cháu ra lấy thì cụ mới 
cho ra chợ. Cụ thương tôi như truyền 
nhân, nhưng trách tôi phung phí tiền 
bạc, không chịu nhận tiền cụ thối lại khi 
mua vài chậu cây con...
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	 Cụ không biết tôi mang ơn, đội ơn 
cụ cỡ nào? Trời ơi! Cái máu nông dân 
của tôi dù có hơn một cái quốc tịch Mỹ 
thì tới mùa trồng cũng cứ như ngồi trên 
lửa. Tháng Hai rồi mà trời còn lạnh dữ, 
còn chưa ươm hạt được thì trễ mùa mất 
thôi! Thế là ươm hạt ớt, hạt mướp, đậu 
bắp trong garage. Tưới tắn cực khổ, có 
khi đêm còn phải mở cái máy sưởi nhỏ 
trong garage vì trời quá lạnh. Đi ngủ cứ 
phập phồng sợ cháy nhà!

	 Từ ngày có cụ, biết cụ bán cây con 
thì như cá gặp nước. Cứ tan hãng là 
về nhà vỡ đất, cuối tuần chạy ra chợ 
Trường Nguyên tìm cụ là có hết giống 
rau gì muốn trồng. Có mua mười đồng, 
hơn mười đồng mà trả cụ hai chục cũng 
chẳng nghèo đi chút nào mà giàu lên thấy 
rõ với chiều chiều chỉ mong tan hãng, về 
tưới rau, tưới mướp… thấy chúng lớn 

mạnh, xanh tươi mỗi ngày đã nguôi lòng 
nỗi nhớ quê xa.

	 Hôm giàn mướp ra hoa, thấy lòng vui 
như gặp lại cố hương; chào con ong mùa 
cũ đã trở về nhà, lòng hân hoan, phấn 
chấn. Hôm đậu bắp trổ hoa bói quả, đẹp 
não nùng như dĩ vãng đã xa… Chiều về 
cứ nhóm cái lò củi dại ngoài sân sau nhà 
cho khói um lên, quên hết trong nhà máy 
lạnh đang chạy, computer báo có điện thư, 
điện thoại nhấp nháy tin nhắn… quên 
hết được những gì không được quên… 
là hạnh phúc! Bởi máy lạnh chạy vù vù 
mùa hạ là tiền điện tháng này đi đứt bốn, 
năm trăm; cái computer báo có điện thư 
là bill tiền điện, tiền nhà, tiền bảo hiểm 
xe; điện thoại nhấp nháy chuyện thị phi 
ngoài ngõ… chán lắm! Không gì vui hơn 
khói chiều từ cái lò nướng cỏn con bay 
lung linh, ta tưới tắn khóm rau càng cua 
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xanh mướt, mớ rau đay xanh rờn dòm 
ngó trái mướp còn non…

	 Rồi. Ngắt mấy trái đậu bắp vừa lứa, 
nướng trên than củi đã hết khói. Vô nhà 
làm chút mỡ hành, lấy hũ nước mắm 
chua ngọt pha sẵn để trong tủ lạnh ra. 
Nhắn tin cho bạn già, “Đậu bắp nướng 
mỡ hành chín tới… tôi đi tắm.” Chắc 
chắn tắm ra sẽ đọc được hồi âm, “Quá 
đã!”

	 Chiều. Ngồi nhìn mây lang thang với 
tay bạn già không tổ quốc, không thích 
ăn thịt, ghét ăn cá, chỉ thích rau, thích 
bạn… “Đời có bao lâu mà hững hờ…” 
nhạc liu riu hoàng hôn phủ xuống… 
trăng lên.

	 …

	 Cụ đâu biết công cụ ngàn vàng là 
cụ ra đi đã mang theo quê hương cho 
bọn trẻ, không có cụ thì chúng sẽ quên 
gốc nông dân của chúng với máy điều 
hoà không khí, xe hơi, điện thoại thông 
minh… Nhưng sao cụ cứ nhất định 
không cho tôi biết nhà, không cho biết 
tên; cụ chỉ cho thêm khi tôi mua đủ thứ, 
mua nhiều, mà lại không mặc cả như các 
bà đi chợ.

	 Hình ảnh cụ trong tôi ngày càng in 
đậm hình ảnh quê nhà với bà cụ chịu 
thương chịu khó, tấm lòng già thương 
mấy hạt mã đề như thương con trẻ, gói 
kỹ trong hầu bao để trao tận tay cho tôi, 
“cháu đem về cứ rắc xuống vườn, mã đề 
tự lên vì giống này mạnh lắm. Hôm nào 
ho hen, đờm dãi vì thời tiết, cứ ra ngắt 
nắm lá mã đề vô nấu nước uống thay trà 
là thông phổi…”
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	 Hôm ngồi ăn bánh xèo Lá Xanh với 
mấy cô nghệ sĩ cải lương. Mấy anh em 
tính chuyện làm show “Đêm lạnh chùa 
hoang” mà ngoài cửa kính nhà hàng thì 
nắng đổ lửa, bà cụ đẩy cái xe chợ đi bán 
cây con như đẩy cả quê nhà qua biển 
nắng…

*

	 Năm nay mùa về. Sao những nhát 
cuốc đầu tiên vỡ đất vườn, nhổ cỏ dại 
cứ băn khoăn trong lòng một nỗi mông 
lung. Mã đề mọc chen vô cả bụi hẹ xanh 
sớm khi trời vừa hết lạnh; rau má bên 
hè nhà li ti ngoi lên khỏi mặt đất những 
chiếc lá bé xíu như vườn trẻ…

	 Tôi ra chợ Trường Nguyên tìm cụ để 
mua ớt, mua rau mùi các loại về trồng. 

Định dặn cụ về ươm cho cháu mớ đậu 
bắp, tháng sau xuống đất cho chắc ăn vì 
cuối tháng ba đôi khi trời còn đợt lạnh 
tàn dư từ miền bắc đồ về… Nhưng từ góc 
chợ là văn phòng bác sĩ Thạnh, chỉ còn 
cái hành lang chạy tuốt tới tiệm bánh xèo 
Lá Xanh, toàn người xa lạ, không còn bà 
cụ đẩy cái xe chợ, bán đủ thứ cây con.

	 Cảm giác xa bà, mất mẹ, lạc quê, ngập 
tràn lòng tôi như nắng. Cố ngồi trong xe 
mà đợi bà như đợi ngày hồi hương trong 
lòng đứa con phiêu bạt đã hơn nửa đời 
người. Chỉ có nắng tràn tới mặt trời đứng 
bóng, bóng ngả về đâu? Riêng cụ tôi chắc 
đã ngả vào lòng đất để ươm mầm hương 
vị quê nhà qua những loài rau mùi dân 
dã nơi hải ngoại xa xôi. Xin Ơn trên ban 
phước lành cho cụ được an nghỉ.

	 Nhìn hàng quán, chợ búa của cả 
khu thương mại Việt Nam mà thương 
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từ những lớp người Việt đầu tiên tới Mỹ 
năm 1975 đến nay. Chúng ta đã mang 
theo quê hương đến đất nước này nhiều 
nét văn hóa Việt, góp phần vào nền văn 
hóa đa dạng nơi đây.

	 Trong nhiều gia đình Việt vẫn còn 
giữ được những phong tục truyền thống 
của những ngày lễ, tết, ngày giỗ và cố 
gắng duy trì như di sản của cha ông để 
lại.

	 Văn hóa ẩm thực Việt tiếp cận nhanh 
nhất với những món bách chiến bách 
thắng như phở, bánh mì, chả giò, nước 
mắm... Người bản xứ kính nể hương vị 
quê ta nên phở vẫn gọi là phở, bánh mì 
vẫn là bánh mì trên những tờ báo lớn 
của Mỹ như New York Times hay Wall 
Street Journal. Rồi cà phê sữa đá (kiểu 
Việt nam) có trong Menu của cà phê 
Starbucks Mỹ hồi nào không biết, cũng 

là món thức uống đặc biệt của Việt nam. 
Người Mỹ bắt chước thức uống độc đáo 
và đã điếu này của dân ta, dù có cho 
thêm vào ly cà phê đó vị chocolate, cara-
mel hay vanilla cho hợp với khẩu vị của 
dân địa phương thì công đầu của người 
làm giàu cho những đại công ty như 
Starbucks, Dunkin’ Donuts, Coffee Bean 
v.v... là người Việt mình đó.

	 Đóng góp phát triển kinh tế và đa 
dạng văn hóa cho nước sở tại cưu mang 
di dân mình thì không tiếc công sáng chế, 
nhưng bản quyền con cháu phải nhớ là 
cà phê sữa đá trên nước Mỹ có xuất xứ từ 
Sài gòn.

	 Chúng ta đi mang theo quê hương có 
nhiều điều hãnh diện, khi ngồi nhớ ra. 
Dù cũng có những điều khó coi như tại 
những khu phố đông người Việt ở Nam 
Cali vẫn thấy những bà, những cô mặc 
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Phan 61. Bà cụ bán cây con

đồ bộ đi chợ. Đó là thứ pajama chỉ mặc 
trong nhà chứ không nên mặc ra ngoài 
đường. Ở Dallas là xứ cao bồi, nên thỉnh 
thoảng trong vũ trường vẫn nghe được 
tiếng giày cưỡi ngựa lộp cộp trên sàn 
nhảy cũng chả sao. Nhưng thấy người 
mang đôi dép kẹp bước ra sàn nhảy thì 
trúng phóc dân mình. Kỳ.

	 Mặt trời đã làm khó người de xe, đậu 
xe trong bãi xe chợ đông. Bóng cụ tôi đã 
bặt tự mùa này. Xin tri ân cụ đã mang 
theo quê hương, giữ gìn văn hoá theo 
những vòng quay bánh xe của cái xe 
chợ mà nhiều nhà Việt nam vùng Dallas 
có rau mùi dân dã của quê ta để không 
quên nguồn gốc. Tạ ơn cụ đã cho tôi hoa 
đậu bắp đẹp kiêu sa, hoa hẹ lại trắng bên 
hông ngôi nhà kỷ niệm…

Phan
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GIỮ NGHIỆP

23/03/2019

Hồ Nguyễn

Bài số  5647–20–31453–vb7032319

 

	 Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ 
hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết 
Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông 
là “Kinh 5 Dị Nhân” kể về vùng quê, 
nơi có hơn 1000 người – phân nửa dân 
làng – vượt biên mà tới hơn 400 người 
tử vong – Hiện ông đang là cư dân Or-

lando, Florida, vùng đất rất quen với bão 
lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện 
khởi nghiệp, rồi dựng ngiệp trên đất Mỹ. 
Sau đây là phần cuối khi gia đình tác giả 
di chuyển về Orlando đầu tư vào ngành 
địa ốc và sinh sống tại đây.

* * *

 

	 Để làm được việc này cũng phải 
ngồi mò tìm trên mạng internet, 

chấm các địa điểm, gọi hỏi thăm và bay 
đi, bay về nhiều lần. Vì... cũng như lần 
trước, di dời từ Seattle đến Buffalo, đi 
đâu cũng cần phải có công việc làm và 
chỗ ở. Kiếm nhà thì không khó, nhưng 
kiếm chỗ mở lại nhà hàng thì thật là 
khó khăn... Atlanta cũng là một thành 
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phố có đông người Việt ở phía nam, các 
sinh hoạt thương mại khá phồn thịnh. 
Nhưng vẫn bị lạnh vào mùa Đông nên 
sau vài lần thăm viếng chúng tôi muốn 
đến Orlando hơn.

	 Việc di dời về Orlando chưa có kết 
quả thì giữa năm 2009 có người kêu về 
hùn mở tiệm ăn ở California. Tôi thấy 
đây cũng là cơ hội để di chuyển khỏi 
Buffalo, vừa buồn vừa lạnh lẽo.

	 Vùng Cupertino là tổng hành dinh 
của công ty Apple, và quanh đó là Thung 
Lũng Điện Tử của San Jose nơi có hàng 
mấy trăm ngàn chuyên viên kỹ thuật làm 
việc và họ rất giàu có... Về đó cũng là 
một tiềm năng để phát triển sự nghiệp. 
Nhưng chuyện không thành, việc hùn 
hạp không suông sẻ nên tôi bán lại phần 
hùn tiệm ăn và tiếp tục hướng đến Or-
lando.

	 Đầu năm 2010 chúng tôi đã tìm thuê 
được chỗ mở quán ăn, mua được nhà ở 
Orlando. Tôi quyết định thuê chỗ để mở 
lại nhà hàng vì đối với Orlando mình 
còn xa lạ, chưa biết khu vực nào tốt, khu 
vực nào xấu. Chỗ nào làm ăn được, chỗ 
nào không! Cần có nhiều thời gian để 
quan sát, so sánh rồi mới chọn lựa. Với 
lại cũng cần có cơ hội nữa! Mình muốn 
mua ở vùng đó mà không có người bán 
thì ...cũng như không. Khác với lần di 
chuyển từ Seattle đến Buffalo. Lúc ấy có 
địa điểm làm ăn trước khi quyết định 
chuyển đi.

	 Tôi chất những đồ cần dùng gồm các 
loại trang thiết bị, đồ cung cấp đã mua ở 
Buffalo lên xe truck chở về Orlando. Lần 
di chuyển này gần hơn chỉ 20 tiếng đồng 
hồ nên có thể lái xe một lèo là đến nơi. 
Tháng sau việc xây dựng tiệm mới đã 
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xong, tôi bay về trên Buffalo để dọn nhà 
và chở một chuyến xe truck nữa mới tạm 
hoàn thành việc di chuyển. Sau đó nhà 
tôi và cháu bé mới đi máy bay xuống khi 
nhà hàng ở Orlando chuẩn bị mở cửa.

	 Tiệm ăn ở Buffalo vẫn đông khách. 
Bây giờ thì cháu thứ 3, Julie đã 20 tuổi 
đang học đại học trên ấy. Cháu vừa đi 
học vừa trông coi tiệm trong những giờ 
còn lại. Trước đó chúng tôi đã có đội 
ngũ nhân viên làm việc ổn định. Người 
đầu bếp chính do chúng tôi huấn luyện 
và làm việc ở đó đã lâu. Cô này việc bếp 
núc nhanh nhẹn giỏi giang vừa có trách 
nhiệm, nên ngoài tiền lương cố định tôi 
biếu thêm một phần  tiền lợi nhuận của 
tiệm hàng tháng. Các nhân viên phục vụ 
đằng trước chính là các sinh viên đang 
học tại hai đại học North và South của 
Buffalo. Các cháu nhận lương căn bản, 

có thêm tiền tip của khách hàng nên 
tổng số tiền kiếm được kha khá để ăn 
tiêu trong những ngày đi học tại đây. Rất 
nhiều cháu đã làm việc và học hành xong 
xuôi, có kết quả trong những năm nhà 
hàng còn hoạt động dưới sự điều hành 
của chúng tôi.

	 Sau đó cứ mỗi tháng một lần, tôi phải 
bay về Buffalo để vừa theo dõi các hoạt 
động của nhà hàng, điều chỉnh những 
thứ cần thiết, vừa pha chế các loại gia vị 
dự trữ cho những ngày chúng tôi đi xa. 
Mãi cuối năm 2012, chú Minh với chú 
Kỳ vừa là những thương gia thành công 
trong khu vực, vừa là những người bạn 
cùng hoạt động thiện nguyện trong cộng 
đồng người Việt ở Buffalo trước đây ngỏ 
ý muốn mua lại. Tôi bán hết cả cơ sở làm 
ăn, nhà cửa và đưa các cháu về Orlando.



264 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 265 

Hồ Nguyễn 62. Giữ nghiệp

	 Đầu năm 2013 tôi mua được một 
building trên downtown Orlando rồi 
xây dựng nó thành cái nhà hàng. Sau đó 
bán lại cái tiệm đang hoạt động ở trong 
China town vùng West. Từ đây, tôi quyết 
định dồn sức đầu tự vào ngành địa ốc.

	 Tại sao chọn quyết định này? Xin  
nhìn lại một chút về dĩ vãng:

	 Ở Seattle có một ông rất giàu nhờ 
địa ốc, có lẽ người VN ở Seattle không 
ai mà không biết. Ông có một nhà hàng 
VN ở khu Seattle Center tên là CAFE–
LOC. Vào những năm 80 nhà hàng của 
ông rất nổi tiếng, vì toạ lạc tại khu trung 
tâm thương mại sầm uất nhất vùng, nhờ 
đó ông được mời đi bán chợ phiên (fair) 
mỗi cuối tuần trong suốt mùa hè. Hồi đó 
nhà ở Seattle còn rẻ, nên sau mỗi lần hội 
chợ (chắc) ông mua được một căn... Cho 
tới khi tôi rời khỏi Seatle vào năm 1998 

thì (tôi đoán) ông có cả 100 căn lớn nhỏ, 
nếu tính vào thời điểm năm 2007 thì tài 
sản của ông có... “mấy chục triệu USD”.

	 Vào năm 1988, khu thương mại mà 
chúng tôi thuê trên đường Luther King 
có 8 units lớn nhỏ, tổng cộng 13,000sqf. 
Lúc ấy tiền thuê rất rẻ, chỉ chừng 30-40 
cent/sqf/month. Chủ kêu bán 270 ngàn. 
Tôi đươc ưu tiên mua vì đã thuê hơn một 
nửa để làm vừa shop may, tiệm bán hàng 
gửi về Việt Nam và mấy bàn bi da cho 
“quí khách” giải trí. Tôi gọi bác Tân rủ 
bác hùn...

	 Của đáng tội, đã không hùn bác ấy 
lại còn bàn rùn, rằng: mua rồi làm sao 
cho mướn, nhà coi cũ kỹ như... bà lão 
chín mươi thế thì biết đường mô mà sửa, 
lạng quạng bị lỗ thì... mạng bác đi đứt 
với O Điểm!
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	 Thế là chúng tôi bỏ mất cơ hội để ông 
chủ tiệm vàng, mua với giá 260 ngàn. 
Sau này mấy người Tàu từ Hồng Kông 
sang, họ mua khu đất kế bên và xây dựng 
thành khu thương mại Phước–Lộc–Thọ 
của người Á Châu. Hiện nay căn cứ vào 
giá cho thuê (từ 2–3 USD/SF/mo. thì trị 
giá khu này phải trên vài, ba triệu, tăng 
chục lần.

	 Năm 1998 tôi đến Buffalo NY mua 
được một Commercial Building ở trung 
tâm downtown nằm ngay trước cửa City 
hall, với giá rất hời 250 ngàn, sau đó bỏ 
ra hơn trăm ngàn nữa để làm thành PHỞ 
99 (Khai trương ngày 01–01–năm 1999). 
Bốn năm sau TT Bush quyết định lấy 
nguyên 1 block đường (trong đó có tiệm 
của chúng tôi) để xây tòa án liên bang. 
Cái offer đầu tiên đại diện nhà nước đưa 
đến là 125 ngàn, với lý do tại mày mua 

mắc.

	 Vừa ấm ức vừa nghe lời xúi của bác 
Tân với ông Bảo... rằng nhất định cậu 
phải theo kiện đến cùng cho tỏ trắng 
đen.

	 Tôi thuê một tổ hợp luật sư nổi tiếng 
nhất NY (BARKLAY LAW FIRM) với 
thù lao 33% nếu số tiền lấy được trên giá 
mua cũ (250 ngàn) và 15% nếu lấy được 
trên giá offer (125 ngàn). Hơn 2 năm 
chạy tới chạy lui từ Buffalo đến Albany 
thủ phủ của tiểu bang, với bao nhiêu thủ 
tục giấy tờ hình ảnh, appraisal ... để hầu 
hạ các quan... tòa. Thật là hên, cuối cùng 
chính phủ bồi thường tất cả được 250 
ngàn. Xém chút nữa thì thiếu tiền để làm 
lại cái nhà hàng sau này.

	 Hơn 10 năm nay giá nhà ở Buffa-
lo cứ từ từ đi xuống. Tại sao ư? Vì thị 
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trường tự do thì lên xuống theo định 
luật cung cầu. Thuế nhà ở Buffalo cao 
hơn những thành phố khác, lại không có 
hãng xưởng nào to lớn làm kinh tế chủ 
đạo, nên người dân cứ di cư đi chỗ khác 
dần. Từ 1 triệu dân đầu thế kỷ trước nay 
còn có 300 ngàn. Nhà thờ, trường học 
còn đóng cửa bỏ không thì giá nhà tăng 
sao được.

	 So sánh giá nhà đất lên xuống giữa 
Seattle và Buffalo để thấy rằng việc đầu 
tư về địa ốc có khi thành khi bại, tuỳ 
theo lộc thầy – phúc chủ, tuỳ thời thế 
mỗi người chọn lựa và ứng biến.

	 Trong cơn biến động tài chánh, hơn 
3 năm qua tại Hoa Kỳ đã làm giá nhà sụt 
giảm khoảng 30% so với lúc cao nhất vào 
năm 2007. Hai tiểu bang bị ảnh hưởng 
nặng nhất là Nevada và Florida, còn 
thành phố Orlando có khu vực sụt giá 

tới hơn 60%.

	 Làm sao biết được điều này?

	 Thời buổi điện toán mà, chỉ cần biết 
địa chỉ, số zipcode và vài cái click là lịch 
sử căn nhà sẽ hiện lên màn ảnh rõ mồn 
một: Nhà rộng bao nhiêu, mấy phòng 
ngủ, mấy phòng tắm, xây năm nào, (Pub-
lic record) những người chủ đã qua, họ 
mua với giá bao nhiêu, Assess value của 
chính phủ mỗi năm ra sao và giá hiện 
tại là bao nhiêu. Bên cạnh hình ảnh mỗi 
căn nhà (nếu đang rao bán) như vậy còn 
có biểu đồ cho ta biết thông tin một cách 
chính xác hơn. Những căn nhà đa dụng 
3–4 phòng ngủ trước đây 4 năm trị giá 
200 ngàn nay chỉ còn 5–7 chục ngàn mà 
rất ít người mua.

	 Có nhiều lý do dẫn đến tình trạng 
nhà cửa sụt giá như hiện nay.
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	 – Như chúng ta dã biết, giá nhà bắt 
đầu tăng mạnh vào khoảng sau năm 
2000–2001, cái thời kỹ thuật điện toán 
phát triển mạnh. Bà con ăn nên làm ra, 
tiền bạc rủng rỉnh dư thừa không mua 
nhà thì để làm gì? Khi có nhiều người 
mua thì giá nhà tăng dần, lúc ấy một 
phần do luật pháp lỏng lẻo, một phần 
do Loan oficer ham lợi nên mánh mung, 
phù phép để người mua được dễ dàng 
mượn tiền. Khi dễ dàng mượn tiền thì có 
nhiều người mua, càng nhiều người mua 
thì giá nhà càng tăng. Luật cung cầu mà. 
Thấy giá nhà tăng nhanh dễ kiếm lời thì 
càng có thêm nhiều người mua...và cơn 
sốt nhà đất lên cao nhất vào năm 2007 
mà ông Nguyễn Xuân Nghĩa gọi là bong 
bóng, vì giá nhà cao hơn giá trị thật của 
nó.

	 Tháng 9 năm 2008 ngân hàng Le-
mann Brother là một trong những ngân 
hàng cho vay lớn nhất của Mỹ tuyên bố 
phá sản, liền theo sau đó là Washington 
Mutual và một loạt các ngân hàng vừa 
khai phá sản vừa bị FED đóng cửa. Luật 
lệ (mới –cũ) được áp dụng và thi hành 
nghiêm chỉnh khiến người đi vay khó 
khăn, ít người mua thì giá nhà băt đầu 
sụt giảm.

	 – Những người mua nhà để đầu tư 
kiếm lời, nay thấy không có lời nữa, lại 
không phải bỏ tiền down payment hoặc 
down rất ít nay đành voọt lẹ.

	 – Các nhà bank bắt đầu thiếu tiền 
lưu hoạt, không có người trả thì lấy tiền 
đâu cho vay. Tin tức về việc chính phủ 
liên bang phải bỏ hàng ngàn tỷ để cấp 
cứu các nhà băng, khiến thị trường tài 
chánh và cả nhà đất nữa bị xáo trộn và 
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bà con thì hoang mang không dám nhúc 
nhích, cục cựa mua nhà nữa, trong khi 
số lượng nhà bị tịch thu ngày càng nhiều 
và bây giờ thì nhiều nhà bán mà ít người 
mua nên giá nhà ngày càng sụt giảm rẻ 
đi. 

	 – Đợt kế tiếp là những người mua 
nhà vì nhu cầu để ở, nhưng mua trễ lúc 
giá nhà cao, nay thấy cái nhà kế bên giống 
hệt nhà mình, mà nó bán rẻ hơn số tiền 
mình đang nợ nhà băng nhiều thì ngu gì 
không bỏ đi kiếm căn khác, vừa đẹp vừa 
trả tiền ít hơn. Và cứ như vậy nó lan tràn 
ra, càng ngày càng nhiều nhà rao bán mà 
chả có mấy người mua nên giá nhà cứ 
tụt, tụt... tụt dần.

	 Rồi sao nữa?

	 Thưa cái mất của người là cái được 
của mình. Ở đâu không biết riêng Or-

lando thì rất nên mua nhà vì những lý do 
sau đây:

	 1– Hiện nay nền kinh tế bắt đầu khôi 
phục, bà con bắt đầu có công ăn việc 
làm, bắt đầu chi tiêu. Thống kê cho thấy 
giá nhà trên thị trường chung Hoa Kỳ đã 
bình ổn và bắt đầu tăng chút đỉnh vào 
quí IV năm 2010.

	 2– Giá trị thật của căn nhà cao hơn 
gấp đôi hoặc gấp 3 lần giá bán hiện giờ. 
Căn cứ vào giá đất, vật liệu và tiền công 
xây dựng. ($75 đến $100 per SF +tiền 
mua đất)

	 3– Giá nhà cho mướn vẫn duy trì 
khoảng 800.00–1000.00/ tháng cho 
những căn nhà giá trị từ 50–70 ngàn. 
Hãy lấy giá thấp nhất là 800.00 x 12 = 
9600.00 khấu trừ tiền thuế tiền bảo hiểm 
2600.00 và 1000.00 mainternant thì mỗi 
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năm vẫn còn bỏ túi 6000.00 khỏe re. Đó 
là chưa kể mười năm nữa giá nhà tăng 
gấp đôi, hay may mắn hơn tăng gấp ba 
thì... tại sao lại không mua nhà?

Hồ Nguyễn
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CHUYỆN ÔNG GIÁO

24/03/2019

Thảo Lan

Bài số  5648–20–31454–vb8032419

 

	 Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt 
sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 
1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). 
Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang 
Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền 
Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự 
Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với 

“Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài 
viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã 
nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm 
thứ 19.

* * *

	 Trời cuối năm mau tối, mới hơn 
6 giờ mà đã tối mịt mù. Bên 

ngoài trời mưa rả rích thật buồn. Ông 
Giáo chợt cảm thấy một nỗi buồn nhè 
nhẹ từ đâu lan đến tâm can. Mấy đứa 
cháu nội của ông đang ngồi chơi game 
trên chiếc máy vi tính phát ra tiếng gì 
tựa như tiếng côn trùng kêu rả rích vào 
những buổi chiều mưa xa xưa khi còn ở 
quê nhà.

	 Đã lâu lắm rồi ông không còn được 
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nghe những tiếng kêu như thế vào những 
đêm mưa, nhất là khi trời bắt đầu trở 
lạnh ở bên Mỹ này. Ông chợt nhớ đến 
những đêm mưa xa xưa ở quê nhà khi 
ông còn trẻ. Nhớ những tiếng ếch nhái, 
ễnh ương kêu vang khắp nơi. Nhớ đến 
bài văn mà ông đã dạy cho bao thế hệ 
học sinh trong chương trình lớp Một mà 
giờ ông vẫn còn thuộc nằm lòng phần 
mở đầu.

	 “Mới hơn 8 giờ tối, mưa mới tạnh. 
Tiếng ễnh ương kêu uềnh oang khắp 
vườn. Chiều chiều lại nhớ chiều chiều, 
bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau. 
Tí lại ngồi bên cha thỏ thẻ, “con nhớ má 
và em Tơ quá ba à”. Bác Hai Hoành xen 
vô trêu Tí “tối nay Tí và ba ở lại đây....” . 
Bài này còn dài lắm nhưng ông chỉ còn 
nhớ đến đó.

	 Bây giờ các đứa cháu của ông làm gì 

biết được những bài văn mộc mạc như 
thế. Chúng làm sao hiểu được có những 
lúc ông chúng nhớ da diết một tiếng cóc 
nhái kêu, một tiếng dế gáy vang trong 
đêm tối. Làm sao chúng có thể hiểu 
được nhiều khi ông chúng nó thèm nghe 
một tiếng mưa rơi trên mái tranh vào 
lúc nửa đêm. Thèm cái mùi hơi đất xông 
lên từ những cơn mưa đầu mùa. Đến ba 
của chúng, con trai ông, mà giờ đôi khi 
cũng quên hết những kỷ niệm ngày xưa 
thuở thơ ấu của nó thì làm sao những 
đứa cháu ông sinh đẻ ở Mỹ này lại có thể 
hiểu được nỗi lòng của ông chúng nó.

	 Ông Giáo năm nay đã bước sang tuổi 
80. Ngày xưa khi còn trẻ ông có dạy học 
ở một ngôi trường làng tại quê ông bên 
dòng sông Cửu Long đục ngầu phù sa. 
Cuộc sống khi ấy thật êm đềm với những 
người dân thật thà chất phác.
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	 Rồi chiến tranh xảy đến đã tàn phá 
làng quê ông và cướp đi người vợ hiền 
của ông. Ông đem thằng Hai, đứa con 
trai duy nhất mà người vợ sanh được 
cho ông khi đó mới ngoài ba tuổi, lên 
Sài Gòn để kiếm sống. Ông giáo làng khi 
xưa giờ phải lăn lộn làm mọi việc nặng 
nhọc từ phụ hồ đến khuân vác.

	 Sau một thời gian, ông dọn về khu 
nhà trọ của những người dân lao động 
lam lũ ở Khánh Hội. Hàng ngày ông đạp 
xích lô kiếm sống bỏ mặc thằng Hai lê la 
trong sự đùm bọc của những người dân 
cùng xóm. Tối về ông cố gắng dạy cho 
thằng Hai để cho nó biết chút chữ nghĩa 
với đời chứ mang tiếng là con ông giáo 
mà một chữ bẻ đôi không biết thì ông sợ 
mang tội với tổ tông. Dần dần khi nhận 
thấy các con em của những người cùng 
xóm đều không có điều kiện để đi học 

đến nơi đến chốn như thằng Hai, ông đã 
dạy thêm cho chúng mỗi tối.

	 Ngoài việc giúp cho các trẻ nhỏ biết 
đọc biết viết, ban đầu ông chỉ dạy như 
để phần nào đền đáp lại tấm lòng của 
những người dân nghèo ở đây đã đối xử 
với hai cha con ông khi mới dọn đến. 
Nhưng dần dà ông mới nhận thấy công 
việc dạy trẻ nhỏ ở đây đã tạo cho ông cái 
cảm giác là người hữu ích cho xã hội và 
nó cũng đã giúp cho ông được tiếp tục 
theo đuổi cái nghề mà bao đời nay cha 
ông của ông đã theo đuổi nó.

	 Mặc dù công việc đạp xích lô của ông 
cũng là một công việc lương thiện, đổ 
mồ hôi để kiếm bát cơm nhưng sao bấy 
lâu nay trong lòng ông vẫn có cảm giác 
không giúp ích được gì nhiều cho xã hội. 
Và điều khiến ông cảm thấy ấm lòng đó 
là ông lại được gọi bằng cái tên trìu mến 
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“ông Giáo” thay vì “tía thằng Hai” như 
trước kia. Ôi lâu lắm rồi từ ngày ông bỏ 
làng quê, bỏ dòng sông để lên Sài Gòn 
bươn chải kiếm sống đến giờ ông mới lại 
được gọi bằng hai chữ “ông Giáo” thân 
thuơng này.

	 Thế rồi thằng Hai cũng được vô 
trường học. Ông Giáo vẫn tiếp tục mở 
lớp dạy thêm buổi tối cho các trẻ nhỏ 
trong xóm và cả những bạn học cùng 
lớp của thằng Hai. Ông không những 
chỉ dạy trẻ mù chữ không có điều kiện 
đến trường mà còn mở lớp dạy thêm cho 
các học sinh cần học thêm nhất là các 
em học sinh lớp Năm chuẩn bị để luyện 
thi đệ thất. Nhờ thế đời sống của hai cha 
con ông Giáo cũng đỡ vất vả hơn trước. 
Những hôm mưa bão liên tục vắng 
khách hoặc những hôm ốm đau không 
chạy xích lô được ông không còn phải lo 

thiếu hụt nhiều như xưa nữa.

	 Rồi thì thời thế đổi thay. Người lao 
động chân tay như ông được đề cao trong 
xã hội mới nhưng cuộc sống hai cha 
con ông lại càng vất vả hơn như những 
người dân khác ở khu xóm ông. Tuy vất 
vả nhưng hòa bình rồi, nhìn thằng Hai 
được học hành đến nơi đến chốn không 
còn phải lo tương lai phải cầm súng giết 
chóc nữa ông Giáo rất yên tâm. Nhưng 
chỉ được một thời gian ngắn rồi chiến 
tranh lại xảy ra hết ở biên giới phía Tây 
Nam lại đến biên giới phía Bắc.

	 Chương trình giáo dục thì sao mà lạ 
quá không giống những gì ông dạy học 
trò ngày xưa. Đâu rồi cái thời “tiên học 
lễ hậu học văn” hay “muốn con hay chữ 
phải yêu lấy thầy”. Không muốn nhìn 
tương lai thằng Hai phải cầm súng bắn 
giết trên đất người, ông Giáo gom hết tài 
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sản dành dụm được của cả một đời chỉ 
được một vài chỉ vàng và cạy cục xin để 
gửi cho nó đi theo một chuyến tàu vượt 
biên. Chủ tàu là người có con được ông 
Giáo dạy dỗ khi xưa nên đã nể nang nhận 
cho thằng Hai đi theo với giá rẻ hơn mọi 
người khác.

	 Cái ngày thằng Hai đi biệt tăm chưa 
có tin tức về, ông Giáo lo lắm. Ông lo có 
lỗi với mẹ nó. Ngày bà Giáo ra đi trong 
lửa đạn, trước khi hấp hối bà đã dặn dò 
ông phải cố gắng chăm lo nuôi nấng cho 
thằng Hai nên người. Ông còn lo có lỗi 
với tổ tông vì chỉ có nó là người thừa kế 
hương hỏa cho họ nhà ông. Thế mà sao 
ông lại nỡ đẩy con ra giữa biển khơi bao 
la không bến bờ như thế. May mà chuyến 
đi của thằng Hai được trót lọt.

	 Sau một thời gian dài ở đảo thằng 
Hai được nhận vào Mỹ. Thư từ qua lại 

ông Giáo luôn nhắc nhở con mình ráng 
theo đuổi con đường học vấn. Cũng may 
thằng Hai cũng biết nghe lời cha và có 
thể cũng nhờ gia đình cha mẹ nuôi người 
Mỹ của thằng Hai biết chăm lo hướng 
dẫn nó nên sau khi hết trung học thằng 
Hai đã biết ghi danh học đại học để có 
tương lai ổn định.

	 Rồi đến ngày thằng Hai cưới vợ. Ông 
vừa mừng mà lại vừa buồn. Mừng vì đã 
là bậc làm cha mẹ thì còn có nỗi lo nào 
lớn hơn là nỗi lo cho con cái mình ấm 
êm hạnh phúc. Mừng vì ông cảm thấy 
đã thực hiện trọn vẹn được lời hứa năm 
xưa với người vợ quá cố. Nhưng buồn vì 
không được đứng ra lo cho ngày trọng đại 
của đứa con duy nhất của mình. Buồn vì 
cảm thấy từ nay đã có người chia sẻ bớt 
với ông tình thương mà trước giờ chỉ có 
hai cha con dành cho nhau.



286 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 287 

Thảo Lan 63. Chuyện ông giáo

	 Rồi thằng Hai đẻ cho ông đứa cháu 
đích tôn để thừa kế giòng họ. Ba năm sau 
nó cho ông thêm một đứa cháu gái nữa 
cùng với tờ giấy bảo lãnh qua đoàn tụ. 
Cầm tờ giấy trên tay ông suy nghĩ lung 
lắm. Ông không muốn bỏ quê hương, bỏ 
phần mộ tổ tiên và mẹ thằng Hai không 
người hương khói. Cuối cùng được lời 
khuyên của bạn bè chòm xóm, ông về 
quê bốc mộ mẹ và ông bà nội thằng Hai 
đem hỏa táng rồi ký gửi vô chùa. Từ đây 
ông cảm thấy yên tâm vì không còn lo 
phần mộ bị lạnh lẽo hương khói những 
ngày lễ Tết nữa.

	 Cái ngày đầu tiên qua đoàn tụ với 
thằng Hai không cho ông một cảm giác 
như mong đợi. Chỉ có 3 bố con lếch 
thếch đi đón ông. Hỏi mẹ sấp nhỏ đâu 
thì thằng Hai nói phải đi làm. Thằng Tèo 
cháu đích tôn của ông năm đó mới 5 tuổi 

còn con Bí em nó mới chỉ lên 2 mà sao 
người mẹ nào lại để cho bố chúng nó 
trông như vậy. Trên đường lái xe về nhà 
thằng Hai tâm sự cùng ông.

	 – Con không muốn tía lo nên không 
kể ra trong thư mà thôi. Chúng con ly 
thân với nhau cả hơn 6 tháng nay rồi. 
Con thuơng hai đứa nhỏ nên dành phần 
nuôi mà cũng may mẹ tụi nó cũng không 
có ý kiến gì.

	 Ông Hai ngán ngẩm buồn bã than 
thầm trong bụng không hiểu kiếp trước 
hai cha con ông có làm gì ác không mà 
nay cả hai lại phải chịu cảnh góa vợ sớm 
như nhau. Có nhiều lúc ông buồn quá 
muốn bỏ về Việt Nam sống nhưng lại 
nghĩ đến cảnh ba cha con thằng Hai côi 
cút nên ông lại không nỡ. Rồi từ đó ông 
phụ với thằng Hai chăm nom hai đứa bé.
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	 Thằng Tèo con Bí đều ngoan ngoãn 
biết vâng lời ông. Nhờ có bàn tay của ông 
Giáo trong nhà mà thằng Hai có thể yên 
tâm làm việc. Cũng nhờ có ông mà hai 
đứa cháu nội biết đọc và viết tiếng Việt 
một cách rành rọt. Đến năm thằng Tèo 
và cả con Bí đều vào đại học thì trời xui 
đất khiến làm sao mà thằng Hai lại về 
Việt Nam cưới một cô vợ trẻ hơn mười 
mấy tuổi đem qua Mỹ.

	 Được cái trời không nỡ dồn ai mãi 
vào bước đường cùng nên cô con dâu sau 
này của ông rất ngoan ngoãn chịu chăm 
lo nhà cửa và biết kính trên nhường 
dưới. Rồi cô con dâu trẻ này lại cho ông 
thêm hai đứa cháu gái kháu khỉnh sinh 
đôi nữa. Thằng Hai lúc này thì công danh 
sự nghiệp cũng được tiến triển tốt nên 
cuộc sống cũng thoải mái. Hai đứa cháu 
gái nhỏ ngoan ngoãn dễ thuơng lại được 

ông nội dạy cho tiếng Việt như hai anh 
chị nó ngày trước.

	 Bây giờ thì hai đứa cháu nhỏ của 
ông đã lên 10. Kỳ này ba mẹ nó gọi tên 
Mỹ ở nhà luôn là Jen và Jess, đọc tắt của 
Jennifer and Jessica. Nhiều lúc ông chép 
miệng than đặt tên con cái chi mà đọc 
nghe trẹo cả lưỡi.

	 Thằng Tèo, con Bí cũng đã lập gia 
đình và mỗi đứa cho ông một đứa chắt 
xinh xắn như thiên thần. Chỉ có điều 
chúng nó lấy người bản xứ mà lại ở xa 
nên ông Giáo không có dịp để dạy cho 
hai đứa chắt vài câu tiếng Việt. Ngày 
ngày sau khi thằng Hai đi làm thì vợ nó 
chỉ ở nhà đưa đón hai đứa con đi học rồi 
lo cơm nước. Ông Giáo thì lanh quanh 
làm vườn chăm sóc mấy luống hoa, vài 
khóm rau ngoài vườn. Dạo gần đây ông 
không còn cảm thấy khỏe như xưa nữa 
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nên không còn ra vườn thuờng xuyên 
như trước.

	 Bắt đầu năm nay thì vợ thằng Hai 
cũng đã xin đi phụ làm cho tiệm nail 
khi hai đứa cháu đã đến trường. Cả ngày 
quanh quẩn ở nhà chán ông Giáo lại càng 
nghĩ mông lung đến những chuyện xa 
xưa. Đôi khi ông lại nhớ đến những áng 
văn mộc mạc, những câu hò trên sông 
nước của người dân quê ông bên dòng 
sông Cửu Long quanh năm đục mầu phù 
sa. Ông tiếc rồi ông lại lo vì rồi đây các 
cháu ông, những đứa trẻ sinh ra trên đất 
Mỹ này làm sao có thể cảm được cái hay 
của những áng văn chương xa xưa.

	 Chả cần đến thế hệ các đứa trẻ ở hải 
ngoại, ngay cả những đứa trẻ ngay tại 
Việt Nam giờ đây ông nghĩ chúng cũng 
chả còn quan tâm đến những gì mà thế 
hệ ông ngày trước quan tâm. Với chúng 

thì chỉ có các trò chơi game trên phone, 
trên tablet, trên video là có thể lôi cuốn 
và có thể khiến chúng suốt ngày dán mắt 
vào.

	 Do cảm thấy cái ngày ông phải đi gặp 
má thằng Hai cũng không còn xa lắm, 
ông cứ nghĩ làm cách nào để có một di 
sản tinh thần nào đó để lại cho đứa con 
duy nhất của ông và các con cháu của nó. 
Ngày xưa vì chiến tranh, vì kế sinh nhai 
nên ông đã không có đủ điều kiện để lo 
cho thằng Hai có một cuộc sống đầy đủ 
về cả vật chất lẫn tinh thần.

	 Giờ thì rõ ràng nhờ phúc đức tổ tiên, 
và ông tin nhờ hai cha con bao lâu nay 
ăn ở hiền lành nên cuộc sống thằng Hai 
không hề thiếu thốn cực khổ như cha nó 
ngày trước. Tuy nhiên ông vẫn cảm thấy 
thiếu sót khi nghĩ đến không truyền lại 
được cho thằng Hai những áng văn hay, 
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những tác phẩm kinh điển của kho tàng 
văn học Việt Nam như ngày xưa cha ông 
của ông đã truyền lại cho ông khi ông 
còn là đứa bé. Ôi sao mà ông Giáo nhớ 
những lúc xưa kia ông nội ông ngồi vuốt 
râu khề khà đọc cho ông nghe Lục Vân 
Tiên.

	 Trước đèn xem truyện Tây minh,

	 Gẫm cười hai chữ nhân tình éo le.

	 Hỡi ai lẳng lặng mà nghe,

	 Dữ răn việc trước, lành dè thân sau.

	 Rồi đến cha ông những lúc la dạy con 
cũng lấy lời giáo huấn của cụ Đồ Chiểu 
ra để chỉ bảo cho ông điều hay lẽ phải.

	 Trai thời trung hiếu làm đầu

	 Gái thời tiết hạnh là câu trau mình

	 Rồi khi ông đến tuổi biết tự mình 
đọc thì sao mà quên được những lúc ông 
miệt mài xem những quyển tiểu thuyết 
của Hồ Biểu Chánh hay của những nhà 
văn miền Nam khác như Sơn Nam hay 
Bình Nguyên Lộc. Ông nghiền ngẫm 
xem đi xem lại cái cảnh thầy phái viên 
nhà báo Chim Trời đi xuống ấp Cà Bây 
Ngọp tìm độc giả Tư Có để truy thâu 
tiền báo trong Tình Nghĩa Giáo Khoa 
Thư của Sơn Nam. Ông xem đến thuộc 
nằm lòng mà vẫn không thấy chán.

	 Ôi cái ấp Cà Bây Ngọp ở miệt Rạch 
Giá đó không biết chỉ có trong trí tưởng 
tượng của nhà văn hay là có thiệt mà sao 
ông thấy gần gũi y như quê ông ngay bên 
dòng sông Cửu Long này. Ông lại nhớ 
đến cái thời ông vào tuổi thanh niên trai 
tráng chiều chiều vác chiếc đàn bầu đi ca 
Dạ Cổ Hoài Lang ở xóm bên.
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	 Từ là từ phu tướng

	 Bảo kiếm sắc phong lên đàng

	 Vào ra luống trông tin nhạn

	 Đêm năm canh mơ màng

	 Em luống trông tin chàng

	 Cho gan vàng quặn đau í à

	 Rồi ông nhớ lời má thằng Hai trách 
yêu.

	 – Người ta nói ‘Làm thân con gái chớ 
nghe đàn bầu’. Ai biểu hồi đó ông cứ cho 
tui nghe đàn bầu chi để giờ tui phải bỏ 
tía má dìa với ông.

	 Ôi sao mà ông nhớ cái ánh mắt long 
lanh của má thằng Hai khi nói câu đó. 
Càng nghĩ miên man ông càng buồn 
nhưng rồi trong đầu ông bỗng lóe lên 

một ý nghĩ. Phải rồi ông đã biết di sản 
mình sẽ để lại cho thằng Hai và mấy đứa 
cháu chắt của ông là gì.

	 Nghĩ đến đây, ông đứng phắt dậy lấy 
ngay giấy bút ra ngồi xuống viết. Từ đây 
mỗi ngày ông sẽ viết chuyện đời ông từ 
thuở còn lê la bên dòng sông đục mầu 
phù sa đến khi bươn chải kiếm sống ở 
đất Sài Thành rồi lạc bước lưu vong. Đây 
chính là cái di sản văn hóa mà ông dự 
định sẽ truyền lại cho thằng Hai và các 
con cháu của nó, bắt đầu bằng cái tựa 
“Chuyện Ông Giáo”.

Thảo Lan
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MỘT NGƯỜI NHẬT 

Ở LITTLE SAIGON

25/03/2019

Trần C. Trí

Bài số  5649–20–31455–vb2032519

 

	 Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng 
Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết 
Về Nước Mỹ 2018.  Ông tốt nghiệp cử 
nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây–Ban–
Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường 
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để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai 
bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn 
Ngữ Học các thứ tiếng gốc La Tinh, ông 
trở lại trường cũ và  thành người đầu 
tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, 
văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay.

* * *

 

	 Có khá nhiều nhan đề kiểu như 
trên mà tôi đã lấy cảm hứng để 

đặt cho bài viết này, từ những cuốn phim 
như “An American Werewolf in Lon-
don” (1981), “An American Werewolf in 
Paris” (2017), “An American in Texas” 
(2017), hay cuốn tiểu thuyết của nhà văn 
Duyên Anh “Một người Nga ở Sài Gòn” 
(1986). Cũng như một số trong các tác 

phẩm kể trên, câu chuyện tôi kể dưới đây 
là chuyện thật.

	 “Người Nhật” ở đây là anh Hayashi 
Takaya. Người Nhật cũng dùng thứ tự 
họ trước tên sau như người Việt mình. 
Takaya là sinh viên tiến sĩ từ Đại Học 
Osaka bên Nhật về ngành ngôn ngữ 
và văn hóaa. Tôi được biết anh qua sự 
giới thiệu của một giáo sư người Nhật 
dạy tiếng Việt tên là Kitayama Natsuki, 
người mà chúng tôi trong các khóa huấn 
luyện và tu nghiệp sư phạm ở Nam Cali 
được đón tiếp trong những mùa hè vừa 
qua và gọi thân mật là “cô Na”.

	 Anh Takaya được trường đại học cử 
đi Mỹ để tập sự trong vòng ba tháng và 
anh muốn tôi giới thiệu cho anh một cơ 
sở văn hoá nào đó ở Orange County để 
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làm một đề tài nghiên cứu về cộng đồng 
người Việt ở địa phương. Sau khi tôi nêu 
một số tổ chức như truyền hình, phát 
thanh, báo chí, trường Việt ngữ, hướng 
đạo, gia đình phật tử và thiếu nhi thánh 
thể cho Takaya lựa chọn, cuối cùng anh 
đã chọn tập sự với đài truyền hình. Tôi 
giới thiệu anh vào tập sự với đài SBTN 
với sự chấp thuận của cô Nguyễn Khoa 
Diệu Quyên – phu nhân của giám đốc 
đài truyền hình, nhạc sĩ Trúc Hồ – đồng 
thời là xướng ngôn viên của đài. Hành 
trình đến nước Mỹ và thời gian lưu lại 
quận Cam của anh Takaya bắt đầu từ đó, 
vào thượng tuần tháng 12 năm 2018.

	 Takaya cho biết, tên của anh phiên 
âm ra tiếng Việt là “Tai”. Chữ này chỉ có 
âm mà không có nghĩa, nhưng nó thường 
làm người Việt chúng ta liên tưởng đến 
những chữ “tai” có nghĩa khác. Lần nào 

Takaya cũng phải giải thích điều này 
cho người khác. Vì vậy tôi đề nghị anh 
nên đổi nó thành “Tài” cho dễ nghe và 
dễ hiểu, muốn hiểu là “tiền bạc” hay “tài 
năng” cũng được, nghĩa nào cũng hay. 
Thế là Takaya chính thức có tên Việt Nam 
là “Tài” để dùng tự giới thiệu với người 
khác, kèm theo tên Nhật của mình.

	 Lúc còn trao đổi email với Takaya, 
tôi mường tượng ra một anh sinh viên 
Nhật già dặn, khắc khổ. Thế nhưng gặp 
anh, tôi thấy trước mặt mình một thanh 
niên trẻ trung, sáng sủa, dễ mến và ăn 
mặc rất tân thời, y như đa số giới trẻ điển 
hình tại những nước tân tiến ngày nay 
vậy. Nhiều người quen của tôi khi gặp 
anh cũng có cùng một nhận xét như thế.

	 Điểm đặc biệt của Takaya là anh nói 
tiếng Việt rất sõi. Tính ra anh học tiếng 
Việt tổng cộng được sáu năm, kể cả một 
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năm học ở một đại học tư thục ở Việt 
Nam. Có lẽ Takaya vừa còn trẻ (anh năm 
nay 26 tuổi) vừa có khiếu nên mới được 
như vậy. Không những thế, ngôn ngữ 
Việt mà Takaya sử dụng hết sức lịch sự 
và lễ phép. Trong thư từ hay tin nhắn, 
anh luôn luôn dùng những tiểu từ như 
“dạ”, “kính” hay “ạ” trong các câu nói. 
Đặc biệu, điều giúp anh lãnh hội và am 
hiểu tiếng Việt nhanh chóng chính là 
kiến thức về tiếng Hán của anh. Takaya 
cho biết, ngay từ còn nhỏ, các học sinh 
Nhật đã học chữ Hán ở cấp tiểu học, mỗi 
lớp học chừng vài chục chữ, cho đến lớn. 
Trong khi đó, chữ Hán–Việt trong tiếng 
Việt cũng nhiều, nên Takaya hiểu và nhớ 
ngữ vựng rất lẹ. Trong lúc trò chuyện với 
anh, gặp chữ Việt nào có gốc Hán mà 
anh chưa nghe qua, tôi nhắc anh tra chữ 
đó trong từ điển Hán – Nôm là anh thấy 
và hiểu ngay.

	 Để giúp cho những ngày tập sự 
tương đối dài của Takaya ở Cali không bị 
nhàm chán, tôi chuẩn bị nhiều chương 
trình cho anh tham gia. Ở đài SBTN, anh 
được cô Victoria Tố Uyên hướng dẫn và 
giới thiệu với nhiều cộng sự trong đài. Vì 
thế mà hầu như ngày nào Takaya cũng 
có việc này hay việc khác để làm. Những 
ngày không có sinh hoạt nào thì anh ở 
nhà viết tường trình gởi về trường đại 
học.

	 Riêng phần tôi, nhẩm tính tôi cũng 
đã gặp gỡ Takaya không dưới 15 lần, lúc 
thì đi thăm các trường đại học nơi tôi 
dạy, lúc thì đưa anh đi đến một số nhật 
báo hay đài truyền hình để phỏng vấn, 
hay những buổi chỉ để đi ăn uống và 
chuyện trò. Cộng thêm với vô số những 
sinh hoạt với những người khác anh mới 
quen biết như làm thiện nguyện viên cho 
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gian hàng SBTN ở chợ Tết sinh viên hay 
đêm chung kết SBTN Voice vừa qua, đi 
vãn cảnh một số chùa chiền trong vùng 
với chùa Điều Ngự, hoặc đi thăm một số 
cơ sở thương mại, đài chiến sĩ Việt–Mỹ 
và viện bảo tàng Bowers, tôi nghĩ Takaya 
không có thì giờ để cảm thấy trống trải 
trong những ngày tập sự ở Little Saigon.

	 Tôi bảo Takaya, khi về lại Nhật, anh 
có thể viết ra một cuốn sách để ghi lại 
tất cả những kinh nghiệm và kỷ niệm, 
cùng rất nhiều hình ảnh mà anh đã ghi 
lại, về cuộc sống của người Việt tại Little 
Saigon và đặt tên sách là “Mỹ du ký”. Hy 
vọng chúng ta sẽ được đọc cuốn sách thú 
vị này về chính chúng ta, qua nhãn quan 
của một người Nhật yêu mến ngôn ngữ 
và văn hóaá Việt.

	 Nhắc đến văn hóa, tôi không thể 
không nhắc đến kiến thức khá phong 

phú của Takaya về phương diện ẩm 
thực. Anh từng sống ở Quy Nhơn một 
năm nên rất rành về một số món ăn ở 
vùng này. Chẳng hạn như anh cho biết 
đã ăn bánh xèo kiểu người Trung là cuốn 
với bánh tráng chứ không ăn không như 
những vùng khác. Hay Quy Nhơn còn có 
những món bánh tráng khác, có món ăn 
với tôm nhảy thật độc đáo (mà chính tôi 
cũng chưa bao giờ được thưởng thức).

	 Khi đi ăn các món Việt trong Lit-
tle Saigon, Takaya làm tôi vô cùng thán 
phục khi anh có thể kể tên nhiều loại 
rau như tía tô, húng quế, hành ngò, v.v. 
Hoặc những món ăn như bún riêu, bún 
bò, bánh cuốn (phở thì miễn bàn!). Anh 
ăn chả cá Thăng Long với mắm tôm một 
cách điệu nghệ không kém người Việt 
nào cả.

	 Mặt khác, khi thấy tôi hay người nào 
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khác cùng đi ăn với anh trả tiền tip, anh 
cho biết ở Nhật không có thói quen này. 
Nếu người ngoại quốc nào ăn uống xong 
mà để lại tiền tip, nhân viên nhà hàng sẽ 
chạy theo trả lại và nói là khách hàng để 
quên tiền trên bàn!

	 Những ngày tôi cùng Takaya đi thăm 
viếng nơi này nơi nọ, hay đi ăn uống 
cũng là những ngày chúng tôi trao đổi 
với nhau kiến thức về ngôn ngữ và văn 
hoá Nhật–Việt thật lý thú. Lắm lúc tôi 
quên bẵng đi anh là người Nhật vì tôi và 
anh nói với nhau hoàn toàn bằng tiếng 
Việt. Thỉnh thoảng có chữ tôi dùng anh 
không hiểu rõ thì tôi nhắc lại và giải thích 
cho anh nghe. Mỗi khi có cơ hội cho anh 
biết thêm về một điểm văn hóa nào đó, 
tôi đều hứng thú kể cho anh biết.

	 Takaya nhận xét rằng người Việt 
chúng ta ở Little Saigon nói và viết tiếng 

Việt rất khác những người ở trong nước; 
ngay trong một mẩu email ngắn mà 
cũng có mở đầu và kết thúc với lời chào 
hỏi và cám ơn đàng hoàng. Trong lúc tôi 
giải thích điều gì, Takaya thường móc 
trong túi ra một cuốn sổ nhỏ, ghi chép 
cẩn thận. Tôi hỏi anh tại sao không ghi 
thẳng vào phone như đa số các người trẻ 
tuổi thường làm. Anh bảo đó là một thói 
quen của thanh niên Nhật, chưa bị lối 
sống hiện đại thay thế.

	 Có hôm Takaya thấy tôi mua cà phê 
trả tiền bằng QR trên phone, sau đó lại 
mua thức ăn nhanh trả bằng thẻ tín dụng, 
anh tỏ vẻ rất ngạc nhiên. Tôi hỏi bên Nhật 
người ta không dùng những phương tiện 
thanh toán tiền như vậy sao. Anh cho 
biết thẻ tín dụng có dùng ở Nhật nhưng 
rất hạn chế. Người Nhật sống trên mảnh 
đất lúc nào cũng bị đe dọa bởi động đất 
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hay sóng thần nên thường để tiền mặt 
phòng khi xảy ra thiên tai. Những lúc 
đó, điện đuốc hư cả rồi, rút tiền bằng thẻ 
không được, mà mua thức ăn bằng thẻ 
cũng không ai chịu nhận.

	 Anh nói ở Nhật có cuốn phim có 
nhan đề đại khái là “Mất phone là mất tất 
cả”, nói về lúc xảy ra chuyện đó thì nhân 
vật chính muốn làm gì cũng không được 
vì mọi dữ kiện về nhiều sinh hoạt hằng 
ngày cũng biến mất theo. Xem phim đó 
xong, người Nhật lại càng sợ máy móc 
tối tân hơn nữa. Cũng đáng ngạc nhiên 
Khi Nhật Bản là cường quốc đứng nhất 
nhì thế giới về khoa học kỹ thuật.

	 Về nhịp sống của California, Takaya 
có nhiều nhận xét thú vị. Anh rất thán 
phục hệ thống xa lộ rộng rãi ở đây. Anh 
bảo người Mỹ lái xe trật tự, tuân thủ pháp 
luật nhiều hơn so với ở Nhật. Dân Cali 

tỏ ra rất tôn trọng người khuyết tật. Có 
ai ngồi xe lăn phải lên xe buýt một cách 
chậm chạp thì mọi người trong xe cũng 
kiên nhẫn ngồi đợi cho người đó lên hằn 
trên xe.

	 Anh cũng cho biết, Osaka và Tokyo 
khác nhau về nhịp sống rất rõ nét. To-
kyo lúc nào cũng vội vàng, còn Osaka thì 
bình lặng hơn. Anh nói gần đây đàn ông 
Nhật không có nhu cầu sắm xe hơi nhiều 
như trước. Lý do là bạn gái của các anh 
khá tự lập, không đòi hỏi đàn ông phải 
sắm xe chở mình đi đây đi đó như thời 
xưa. Đối với California, Takaya rất thích 
lối sống trật tự ở đây và bày tỏ ước muốn 
một ngày nào đó anh được quay trở lại 
đây để học thêm hay làm việc.

	 Về phần mình, tôi cũng đã học hỏi 
rất nhiều từ Takaya. Có lần tôi hỏi anh 
người ta thường nói chữ ‘cám ơn’ của 
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người Nhật “arigato” là do chữ Bồ Đào 
Nha “obrigado” mà ra là có đúng không. 
Anh bảo không phải, vì chữ Nhật đó là 
do hai chữ ghép lại. Chữ “ari” có nghĩa 
là “có” và chữ “gato” nghĩa là “khó” (nếu 
phiên âm ra chữ Hán–Việt là “hữu nan”). 
Anh giải thích cho tôi là khi nói như 
vậy, người Nhật muốn nói rằng cái ơn 
của người khác làm cho mình là chuyện 
“khó có”, chứ không có liên quan gì tới 
chữ đọc nghe na ná trong tiếng Bồ Đào 
Nha “obrigado” (đại khái có nghĩa là “tôi 
nợ anh”).

	 Nhân nói về chữ này, Takaya cũng 
nhận xét là ở hải ngoại người Việt nói 
cám ơn nhiều hơn so với người ở trong 
nước. Đặc biệt, anh bảo ở Nhật, người ta 
cũng chỉ dùng chữ “arigato” với bạn bè 
và người thân, còn với người lạ thì họ chỉ 
cúi đầu tỏ dấu biết ơn mà thôi. Một lần 

khác, tôi lại hỏi Takaya chữ “konichiwa” 
thường dùng để chào hỏi có nghĩa đen là 
gì. Anh bảo “konichi” là buổi trưa, còn 
“wa” là một tiểu từ có nghĩa là “thì”. Như 
vậy, khi nói “konichiwa”, người Nhật nói 
là “Trưa hôm nay thì...”, rồi bỏ lửng câu 
nói (thì thế nào cũng không biết là thế 
nào!).

	 Cả Takaya và tôi đều đã học qua 
những lớp ngôn ngữ học nên chúng tôi 
trò chuyện về tiếng này tiếng nọ khá 
tương đắc. Takaya nói tiếng Anh rất khá. 
Anh đặc biệt thích thời gian tập sự ở Cali 
này, nơi anh có thể thực hành cả tiếng 
Anh lẫn tiếng Việt hằng ngày.

	 Với những người cùng trang lứa làm 
ở SBTN, Takaya thường nói tiếng Anh. 
Với tôi và nhiều người Việt Nam lớn tuổi 
khác, anh dùng tiếng Việt. Trong những 
lúc phỏng vấn trên truyền hình hay với 
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các phóng viên báo chí, anh chững chạc 
và tự tin nói tiếng Việt, kể cả những lúc 
anh nói đôi lời với các sinh viên của tôi 
khi tôi đưa anh đến thăm lớp. Takaya nói 
tiếng Việt với giọng không hẳn bắc mà 
cũng phải nam (chắc là do thời gian ở 
miền Trung), tuy các phụ âm cuối trong 
những chữ như “bạn, hát, hết, v.v.” anh 
phát âm rõ như trong giọng miền Bắc.

	 Trong những câu chuyện Takaya kể 
cho tôi nghe, anh cũng cho biết về cuộc 
sống của anh ở Nhật. Ngoài việc học, 
anh còn phụ trách một chương trình 
phát thanh bằng tiếng Việt dành cho 
cộng đồng người Việt ở Osaka. Anh có 
một người em gái đã học xong đại học 
và đang đi làm. Bố mẹ anh sống ở một 
thành phố khác, còn ông ngoại của anh 
sống ở nông thôn và có một xưởng làm 
trà nhỏ. Anh có tặng tôi những gói trà 

rất đẹp (và uống rất ngon) của xưởng 
ông ngoại anh sản xuất.

	 Anh cho biết việc anh tiếp tục học 
lên cao học trong ngành văn khoa là một 
chọn lựa mà không phải ai cũng đi theo. 
Ở Nhật, năm thứ ba đại học là năm có 
tính chất quyết định trong việc sinh viên 
kiếm việc làm. Quá thời điểm đó, việc 
tìm việc làm trở nên khó khăn hơn và 
đa số sinh viên có thể phải chấp nhận 
những công việc hoặc là không hợp với 
khả năng hay sở thích, hoặc là những 
công việc trả lương không được cao.

	 Ba tháng bận rộn với những sinh 
hoạt của Takaya cuối cùng rồi cũng đến 
lúc kết thúc. Takaya trở lại quê nhà với 
một hành trang đầy ắp kỷ niệm, với 
những ghi nhận tỉ mỉ và hình ảnh sống 
động về sinh hoạt của người Việt ở quận 
Cam, đặc biệt là ở Little Saigon.



314 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 315 

Trần C. Trí 64. Một người Nhật ở Little Saigon

	 Tôi đưa Takaya ra phi trường John 
Wayne lúc tờ mờ sáng để anh đáp chuyến 
bay quá cảnh San Francisco trước khi bay 
về Nhật Bản. Trên xe, chúng tôi trao đổi 
với nhau một vài mẩu chuyện lần cuối 
rồi đến lúc chia tay trước sân bay.

	 Lúc lái xe ra khỏi phi trường để 
đi làm, tôi bâng khuâng tự hỏi, những 
người trước đây còn xa lạ với nhau, sống 
ở hai quốc gia khác nhau như Takaya và 
tôi chẳng hạn, khi gặp gỡ và sinh hoạt 
với nhau như vậy, không biết có do một 
cơ duyên nào từ trước hay không. Điều 
chắc chắn nhất mà tôi biết là Takaya sẽ 
nhớ mãi những ngày tháng tìm hiểu và 
sinh hoạt với một số người Việt trước lạ 
sau quen ở Little Saigon đi dễ khó về này.

Trần C. Trí
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BĂN KHOĂN MUỘN MÀNG

27/03/2019

duyenky

Bài số  5650–20–31456–vb3032619

 

	 Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 
từ tháng 7/2018, với bài “Thời Gian Ơn, 
Ngừng Lại”. Tên thật: Nguyễn Thị Kỳ, 
Bút hiệu: duyenky. Trước 30.4.1975: giáo 
viên Toán Lý Hoa–Tư thục–Saigon–VN. 
Sau 30.4.1075: giáo viênVật Lý – Q.10 –
Tp HCM – VN. Theo chồng và 3 con gái 

đi Mỹ diện HO năm 1999, định cư tại 
Chicago–IL–USA. Sau đây là bài viết thứ 
hai. Mong tác giả tiếp tục.

* * *

 

	 Anh, ông Xã của mình, là người 
không tin bác sĩ, thuốc Tây. 

Chỉ thuốc Ta, nhưng chẳng ông thầy lang 
nào “có thể” khám bệnh cho anh! Anh 
tự nghiên cứu triệu chứng, cách chữa và 
phòng tránh bệnh rồi cần thì mua thuốc 
Ta uống! Mà cũng hay, anh chẳng mắc 
bệnh gì, thiên hạ ai cũng mang một hay 
nhiều loaị bệnh thời đại như cao mỡ, 
cao máu, tiểu đường… đến những bệnh 
cổ điển như thấp khớp, nhức chân mỏi 
tay, cảm cúm…



318 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 319 

Dueynky 65. Băn khoăn muộn màng

	 Anh không tập thể dục, cũng chẳng 
có ngón nghề nào cho sức khỏe của một 
người đàn ông!

	 Nhờ cách ăn uống từ xưa nay kiêng 
cữ như khổ tu, lập dị: tuyệt đối kiêng bột 
ngọt, bột nêm, thịt bò, thịt vịt… lâu lâu 
ăn chút thịt heo, thịt gà… Anh chuộng 
đồ biển: tôm, cua, cá, mực, nghêu, sò… 
Nhưng lại chẳng thể phân biệt con nào 
với con nào, loại gì với loại gì! Nhiều 
người bảo cứ nói đại là mấy thứ ảnh 
thích để ảnh ăn! Mình làm theo! Rồi bị 
lộ, vì trước khi ăn bao giờ ảnh củng hỏi 
rõ, sau dó là ngửi! Vì thế không che được 
mắt ảnh!

	 Có lần mình nói: 

	 – Anh kiêng thịt bò là anh mất tất cả 
vô vàn những món quí baú thơm ngon 
từ thịt bò! 

	 Ảnh trả lời: 

	 – Lâu lâu anh cũng ăn phở, chứ cứ 
chiều theo cái miệng thì khổ cái thân!

	 Ảnh không bị ảnh hưởng, lung lay… 
ai nói gì thì nói, ảnh vẫn theo ý riêng. 
Thà ăn cơm với nước mắm kho quẹt, với 
chao, với chuối hay với đậu phộng… chứ 
không hề bị cám dỗ! Không thử!

	 Thế mà ảnh lại thích ăn tiệm, tiệc 
tùng! Nghịch lý chưa?! Nhiều lần mình 
tự ái, vì như thể ngầm nói rằng mình nấu 
nướng dở nên ảnh không ăn!?

	 Rồi chuyện gì đến cũng đến! Cách 
đây hơn mười năm, không biết lý do nào 
mà ảnh đi thử máu ở bác sĩ Phương. Có 
kết quả, bác sĩ gọi phone, mình nghe 
giúp: 

	 – Thử máu thấy ông Hùng thiếu 
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máu. Mà đàn ông như vậy dễ bị ung thư 
ruột. Nói ổng đi kiểm tra.

	 Ảnh tỉnh bơ! Năm sáu năm sau, tình 
cờ quen một y tá dễ thương, ảnh mới bằng 
lòng cho đến nhà chăm sóc ảnh. Rồi y tá 
năn nỉ ảnh chịu di bác sĩ vì đường tiểu 
của anh trục trặc. Bác sĩ cho thuốc uống 
và rửa ruột, anh không cộng tác, thuốc 
thì khi nào y tá đến năn nỉ, cầm đưa tận 
tay, ảnh mới chịu uống!

	 Qua Tết 2012, ảnh đau lưng hay ngực 
gì dó, khó tự nằm, tự dậy, đi tiểu ra chút 
máu, rồi toàn máu, y tá vội chở đi cấp 
cứu! Bác sĩ nói ảnh bị ung thư tuyến tiền 
liệt giai đoạn cuối, đã di căn qua phổi 
và xương! Phải mổ ngay, và khuyên gia 
đình chuẩn bị hậu sự cho ảnh!

	 Mọi sự cũng qua, về nhà, mình cho 
uống nấm Linh Chi, Trinh nữ hoàng 

cung, lá Đu dủ dực, xả, cà chua… Ảnh 
vui sống như bình thường.

	 Lễ mừng Mùa Gặt 2014 tại giáo xứ 
St. Herry, Chicago, là dịp Cộng đoàn tổ 
chức văn nghệ, tiệc tùng gây quĩ, rất đông 
vui. Dự tính dưa ảnh di lễ chiều, rồi ở lại 
tham dự. Nhưng lúc đi bị trúng mấy giọt 
nước mưa, thế là lễ xong, mình đưa ảnh 
về luôn! Chiều hôm sau, người ảnh hơi 
nóng, ho, khó thở, rồi bất tỉnh. Vội vàng 
gọi 911. Bác sĩ phòng cấp cứu nói ảnh bị 
viêm phổi nặng. Làm thủ tục nhập viện.

	 Nằm phòng cấp cứu đặc biệt ICU 
mấy ngày, ảnh vẫn bất tỉnh, gia đình đầy 
lo lắng. Nhưng điều buồn là không được 
yên thân. Đang lo tình trạng bất tỉnh của 
ảnh thì nhóm bác sĩ của chương trình 
“chết êm, hospice” lại thường xuyên đến 
mời gọi, giải thích về mục đích, ý ng-
hĩa, lợi ích của chương trình. Nghe băn 
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khoăn bối rối nhưng … hợp lý! Thật sự 
lúc đó mình chỉ hiểu lơ mơ về chương 
trình. Thầm trách mình thờ ơ với tiến bộ 
của xã hội.  Chỉ nghe con gái nói lại lời 
bác sĩ của chương trình:

	 –  Chương trình “Hospice” hay 
“chết êm” không làm chuyện cứu sống 
cho những bệnh nhân khi cái chết chắc 
chắn sẽ xảy ra, như khi mắc bệnh quá 
nặng, nguy hiểm, vô phương cứu chữa, 
lớn tuổi… Chỉ dùng thuốc giảm đau, vài 
tuần để bệnh nhân ra đi êm ái!

	 – Chương trình có thể thực hiện 
cho bệnh nhân tại nhà thương, Nursing 
Home hay nhà của bệnh nhân.

	 – Ba đã lớn tuổi (80), được hưởng 
mọi thứ ở đời rồi! Sức khỏe Ba rất yếu lại 
thêm những bệnh nguy hiểm, có chữa 
được cũng phải qua những phẫu thuật 

lớn, không chịu nổi. May mắn vượt qua 
cũng phải sống đời sống thực vật, không 
biết kéo dàì bao lâu? Kèm theo là sự tốn 
kém vất vả của gia đình, cuối cùng chết 
trong đớn đau!

	 – Gia đình thương Ba thì nên chọn 
cho Ba cách “chết êm”, càng sớm càng 
tốt, đừng dể Ba phải oằn oại chịu đựng.

	 – Nếu băn khoăn, bác sĩ của chương 
trình có thể mời một linh mục Công giáo 
giải thích thêm. Hoặc gia đình xin ý kiến 
những người gia đình tin tưởng.

	 Con cái mình nghe hợp tình hợp lý 
lắm, riêng mình, đi tìm thêm ý kiến các 
linh mục, cùng người thân. Nhưng tất 
cả đều không mạnh dạn, vì quá thương 
cảm, quá khó, và riêng tư!

	 Mình chới với, cô đơn, mệt mỏi đến 
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thất vọng, nhưng không ngã lòng, tiếp 
tục cầu nguyện.

	 Đột nhiên mình nhớ lại “cáí chết êm” 
đầy thương tâm của bà Terri Schiavo ở 
Florida năm 2005, đã làm xôn xao, chấn 
động cả nước Mỹ và thế giới lúc bấy giờ. 
Tìm lại Wesite riêng của mình:

	 *Messages 390: Terri Schiavo đã giã 
từ cõi thế (Vietcatholic – Ngọc Loan, 
31/03/2005):

	 “Terri Schiavo, người phụ nữ bị bệnh 
hư não và đã sống nhờ ống truyền sinh 
nước và thực phẩm trong 15 năm qua, 
đã yên hàn ra đi vào sáng sớm thứ Năm 
giờ Hoa Kỳ, sau gần 2 tuần đã bị Tòa Án 
ra quyết định rút ống truyền sinh theo 
đơn của người chồng ngoại tình Michael 
Schiavo vào ngày 18/3”

	 (Sau một tai nạn, bà bị miên man 
bất tỉnh. Sống nhờ sự săn sóc của chồng, 
nhưng sau ông chồng nộp đơn tại tòa án 
xin rút ống nuôi dưỡng bà Terri Schiavo. 
Tòa quyết định cho và bà đã tạ thế sau 10 
ngày không được nuôi dưỡng. Bà thọ 41 
tuổi.)

	 * Messages 391: Phản ứng của Tòa 
Thánh trước cái chết của Terri Schia-
vo (VietCatholic News – Đặng Tự Do 
31/03/2005):

	 –  Tòa Thánh minh định rằng cái chết 
của Terri Schiavo là một vụ giết người 
công khai với sự yểm trợ của các tòa án 
của Hoa Kỳ.

	 –  Giáo huấn của Công Giáo nhấn 
mạnh “ta không thể chấp nhận một ngoại 
lệ nào trên nguyên tắc thánh thiêng của 
sự thánh thiêng của cuộc sống từ lúc thụ 
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thai đến cái chết tự nhiên”.

	 – “việc nuôi dưỡng một người đau 
yếu không khi nào có thể được coi là một 
liệu pháp ngoại thường.”

	 Mình cũng tìm hiểu thêm thông tin 
Công Giáo trên Internet. Và được biết:

	 *Lm. Đoàn Quang, CMC (Trích dẫn 
từ nguyệt San Trái Tim Đức Mẹ số 269 
tháng 5 năm 2000) viết về:  Chết Êm Hợp 
Pháp Hay Không?

	 “Luân lý Công giáo không chấp nhận 
trực tiếp hay gián tiếp để chết êm, do 
chính bệnh nhân xin hay do người hữu 
trách xin để chấm dứt đau khổ cho bệnh 
nhân.”

	 * Buổi phỏng vấn của Thông Tấn Xã 
Công Giáo Vietcatholic Việt Nam với 
linh mục tiến sĩ Phêrô Trần Mạnh Hùng.

	 “Các vấn đề này, tôi đã bàn thảo kỹ 
lưỡng trong tác phẩm của tôi, với tưạ 
đề: ADVANCING THE CULTURE OF 
DEATH: EUTHANASIA AND PHYSI-
CIAN–ASSISTED SUICIDE được xuất 
bản tại Úc vào tháng tám năm 2006, mà 
tôi tạm dịch là: PHÁT TRIỂN NỀN VĂN 
HOÁ SỰ CHẾT: AN TỬ VÀ TRỢ TỬ.

	 AN TỬ VÀ TRỢ TỬ DƯỚI NHÃN 
QUAN THẦN HỌC LUÂN LÝ CÔNG 
GIÁO. Vì đó là chủ đề luận án tiến sĩ của 
tôi.

	 – Chết êm có thể là trực tiếp nếu 
được tiêm thuốc (lethal injection) vào 
làm cho chết mau lẹ. Chết êm là gián 
tiếp nếu bị rút ống tiếp tế khí thở, đồ ăn, 
thuốc chữa…

	 Việc làm này, thoạt nhìn thoáng 
qua, thì dường như được thúc đẩy bơỉ 
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động lực do lòng từ-tâm, quảng-đại và 
nhân-ái. Vì người thực hiện công việc ấy 
đã thi hành và làm theo sự yêu cầu của 
bệnh nhân, nhằm giải thoát họ khỏi cơn 
đau đớn quằn quại trên thân xác, mà đôi 
khi sức riêng của họ, dường như không 
thể chịu đựng thấu. Cho nên, họ muốn 
quyên sinh, nói một cách vắn gọn là họ 
muốn tự tử để khỏi kéo dài những ngày 
tháng mà họ phải sống với bệnh tật nan 
y, bất trị và vô phương cứu chữa, thêm 
vào đó, mỗi ngày họ phải đương đầu và 
cảm nghiệm các cơn đau đớn trên thể 
xác cũng như trong tâm hồn. Lẽ đó, họ 
muốn, tự họ chích thuốc cho mình chết, 
hoặc người bệnh cũng có thể yêu cầu các 
bác sĩ hay các cô y tá tiêm cho mình một 
mũi thuốc tử vong, có liều lượng và hóa 
chất làm cho bệnh nhân có thể chết liền 
sau đó, chừng vài phút mà không cảm 

nghiệm một sự đau đớn nào trên thân 
xác.

	 –  Sự khác biệt giữa luân lý và pháp 
luật. Có những vấn đề luật pháp cho phép, 
nhưng xét về luân lý và thuần phong mỹ 
tục thì nó là việc làm không tốt, và không 
nên cổ động. Không phải bất cứ điều gì 
hợp pháp thì chúng đều đúng với luân lý 
và đều được phép để thực hiện. Thí dụ 
như mở sòng bài, mại dâm…

	 –  Không phải đại đa số ủng hộ và tán 
thành một việc gì đó, thì việc đó đương 
nhiên và tự động trở nên hợp pháp và 
hợp luân lý.

	 Như người sắp chết đuối vớ được 
phao, mình thêm sức mạnh, cương quyết 
trả lời “không” vớí nhóm bác sĩ của 
chương trình. Rồi nói với con gái lớn: 
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	 – Hiện tại đã ổn, trong hồ sơ của Ba 
chắc chắn họ phải ghi ý kiến của Má. 
Nhưng nếu sau này vì lý do nào dó, Má 
không thể còn quyết định được thì con 
phảỉ can đảm giữ lập trường kẻo bị mọi 
người áp đảo nhé! Bởi trong trận chiến 
này, chỉ có hai má con mình đứng một 
phía! (hai Má con được Ba cho quyền 
quyết định sự sống của Ba.)

	 Cháu trả lời: 

	 – Má đừng lo, con ý thức vấn đề này 
mà!

	 Ông xã dần tỉnh lại bởi bác sĩ tiếp tục 
cứu (truyền máu, nước biển, thuốc)! Hai 
tuần sau họ chuyển về Nursing Home. 
Tưởng ở đó chỉ lo bồi dưỡng, tập tành 
cho tốt rồi về nhà! Ai ngờ mấy ngày sau, 
hai bà bác sĩ khác tới thuyết phục “chết 
êm” tiếp. Không muốn phải nói chuyện 

mấy tiếng đồng hồ về sự việc mình dã 
quyết định riêng. Nên nói ngay: 

	 – Xin lỗi, gia đình dã quyết định, 
không muốn quay lại vấn đề này dù với 
bất cứ lý do nào! Xin tôn trọng!

	 Các bác sĩ vẫn không tha, họ hỏi 
thêm nhiều chi tiết để dễ đánh động: 
cưới nhau bao nhiêu năm, thục sự ở 
với nhau bao nhiêu năm, có hạnh phúc 
không, làm nghề gì, có mấy người con… 
Rồi tự giới thiệu cả hai bác sĩ đều có đạo 
Công giáo!

	 Họ vừa thất bại ra về thì ông xã lại 
phải cấp cứu, lần này xe cấp cứu đưa 
đến bệnh viện thánh Phanxico ở đường 
Ridge. Đúng tuyến theo không gian 
nhưng sai tuyến theo doĩ bệnh từ đầu 
(bệnh viện Weiss)
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	 Ngay tại phòng cấp cứu, mình laị 
phải tiếp một vị bác sĩ thuyết phục chết 
êm nữa! Thầm nghĩ, lạ nhỉ? Bệnh viện 
Công giáo mà sao nhân viên mời gọi 
ngược với tín điều của Giáo Hội?!

	 Chưa hết, khi ảnh ra phòng ngoàì, 
còn phải tiếp cả hai phe: chết êm và dọn 
mình chết lành!

	 May mắn tới, ông xã tỉnh táo và trở 
lại Nursing home bình thường được vài 
ngày.

	 Một buổi sáng mình vừa đến thăm, 
ông xã ngạc nhiên há miệng, mở to mắt, 
nhìn chằm chằm nói:

	 – Uả, em ở đâu đến? Không phải em 
đã chết rồi sao?

	 –  Em ở nhà đến, em còn sống mà! 
Sờ tay em mà xem!

	 – Đúng rồi, em còn sống! Đêm qua 
anh mơ em chết! Vậy là em còn sống à? 
Hu…hu… vui sướng quá, chúng ta làm 
lại từ đầu nhé?!

	 Anh vừa nói xong thì y tá bước vào, 
nét mặt vui vẻ noí:

	 –  Hôm qua ổng đòi chết!

	 Mình nóí ngay:

	 – Vì ổng nằm mơ thấy tôi chết nên 
ổng đòi chết theo!

	 Y tá thay đổi ngay nét mặt, bước ra 
khỏi phòng, không lời tạm biệt!

	 Cô ấy lỡ mừng vì tưởng có kết quả 
của sự giảỉ thích!

	 Ôi! Họ không bỏ lỡ cơ hội nào để làm 
mình phải đồng ý chết! Vất vả theo dõi, 
thuyết phục bệnh nhân bằng lòng chết 
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để làm gì nhỉ? Để họ vui mừng vì thành 
công? Để ghi vào kế họach, mục tiêu… 
mỹ mãn của họ và chờ tuyên dương, ban 
thưởng, hay thật sự vì nhân đạo?...

	 Nhưng hiện nay hầu hết các nước 
trên thế giới vẫn không cho phép bác sĩ 
thực hiện giúp bệnh nhân nhận sự “nhân 
đạo” của cái chết êm ái tránh đau đớn 
thể xác kéo dài.

	 Chỉ một số nước cho phép quyền 
được chết, tự tử có giúp đỡ, là Hàn Quốc, 
Bỉ, Luxembourg, Hòa lan, vài bang của 
Thụy Sĩ, và 5 bang của Mỹ (Washington, 
Oregon, Vermont, New Mexico và Mon-
tana).

	 Hơn nữa các trung tâm Hospice 
care, trong vai trò một cơ sở kinh doanh, 
khi thuyết phục bệnh nhân (và gia đình) 
chuyển qua dịch vụ này, có thật sự quan 

tâm trước hết đến bệnh nhân không?

	 Bệnh nhân tham gia Hospice care có 
được săn sóc đúng với nhu cầu của họ 
không?

	 Cũng nói rõ rằng dù bệnh nhân sống 
đời sống thực vật, tức không tự nhiên, 
nhưng đó là những cách Thiên Chúa cho 
phép. Vì Ngài cho con người quyền dùng 
khoa học kỹ thuật để chữa chạy bệnh tật.

	 Một tuần sau ông xã bị nhiễm trùng 
toàn thân, lại đi cấp cứu, và con gái út lại 
phải nghe bác sĩ nói nhàm tai: ba mày 
yếu lắm, cơ thể không tiếp thu được gì 
nữa! Theo lương tâm nghề nghiệp và 
kinh nghiệm thì không chữa dược, bó 
tay rồi, để cho ổng ra đi thôi!

	 Gặp mình, bác sĩ lại dịu dàng: bà 
chọn lựa đi: một là để ổng ra đi êm ái, 
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hai là phải mổ ở cổ để thở bằng máy!

	 Ồ, nếu bác sĩ cho chọn lựa thì mình 
lại chọn cách để ảnh sống! Thế là tiến 
hành phẫu thuật! Nhưng giải phẫu xong, 
ảnh không tỉnh lại như thông thường! Cả 
nhà chờ trong kiên nhẫn, lo lắng! Cuối 
cùng ảnh cũng mở mắt, nhưng không 
nhận biết gì! Mặc dù sắc mặt vẫn tươi 
tắn. Một tuần lễ cũng vậy, đồ ăn thuốc 
uống vẫn vô bình thường! Bệnh viện đưa 
ảnh về Nursing Home cao cấp hơn để 
dưỡng sức. Ở dây mình cũng gặp rắc rối 
như trước, bị đeo bám, canh chừng mọi 
sơ hở để thuyết phục cái lý của họ! Mệt 
mỏi, chán chường dến tận cùng, hằng 
ngày vô ra NursingHome, tối về là chân 
tay, cơ thể mỏi rã rời, nằm cứng dơ như 
khúc gỗ! Gần bảy tháng trời cứ như vậy, 
khoảng hai tuần ở Nursing home thì hai 
tuần sau lại di cấp cứu, rồi lại về Nursing 

home, cứ đều đặn như vậy!

	 Nursing Home không cho người 
nhà ở lại, còn nhà thương, tuy phải canh 
chừng 24/24 giờ nhưng được ngủ laị, 
phập phòng mà cũng đỡ cái thân!

	 Thế rồi một buổi sáng mình còn đang 
chìm trong giấc ngủ, nghe phone con 
gái út gọi! Và chuyện gì đến cũng phải 
đến! Ông xã đã ra đi “tự nhiên” (?) vào 
lúc 7g48 phút ngày 21 tháng 1 năm 2016. 
Đúng vào ngày ông Táo về trời năm con 
Dê!

	 Giờ đây đã được một năm, bình tĩnh 
hồi tưởng lại quãng thời gian bảy tháng 
liên tục một mình chăm lo chu đáo cho 
ông xã từ lúc cấp cứu lần đầu, tuy rất vất 
vả, hoảng loạn, nhưng mới thấy sức chiụ 
đựng của con người quả là to lớn, ghê 
gớm, đặc biệt về tinh thần! Cùng được 
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thâm nhập lần đầu tiên vào một lãnh vực 
quan trọng, nhậy cảm của xã hội, rất bất 
ngờ thú vị nhưng vô cùng nguy hiểm!

	 Ở đó có bác sĩ, y tá trông nom, nhưng 
nếu không có người nhà túc trực ngày 
đêm thì khó tránh khỏi tai hoạ! Cách 
đây gần chục năm, mình đọc một tài liệu 
thống kê rằng riêng nước Mỹ mỗi năm có 
đến mấy chục phần trăm người chết oan! 
(không nhớ số cụ thể) Do: sơ hở chuyên 
môn, yếu kém tay nghề, sai sót kỹ thuật, 
chủ quan coi nhẹ… của những người có 
trách nhiệm. Chưa kể suốt mấy tháng 
trời ra vô bệnh viện liên tục, nhưng chưa 
bao giờ được bác sĩ chính điều trị “sờ” 
tới (chỉ có tên trong hồ sơ)! Khi không 
bác sĩ nào thuyết phục được ông xã vô 
chương trình Hospice, lúc ấy mới thấy 
mặt mũi bác sĩ của mình một lần, cũng 
chỉ trong chớp nhoáng! Vì thế đừng 

ai sửng sốt ngạc nhiên khi nghe nhiều 
người chết oan đến vậy! Hiển nhiên đây 
không phải là tất cả bác sĩ, y tá, bệnh 
viện… mà là những gì mình đã thấy, đã 
gặp, đã trải nghiệm. Chứ công lao trời 
biển, tấm lòng nhân ái của ngành y thì 
không ai không khâm phục, chối bỏ…

	 Vì ở đó, mình cũng gặp những y tá 
có tấm lòng thương cảm, chăm sóc ông 
xã chu dáo, lấy khăn cho mình lau nước 
mắt, cho đồ ăn thức uống và còn mua 
quà tặng mình nữa!

	 Nhưng dù sao mất đi ngươì phối 
ngẫu cũng là một niềm đau tất nhiên, 
nhưng đâu đó trong mình vẫn còn sót 
lại một chút băn khoan muộn màng…

	 Và cũng vẫn biết rằng con người 
rồi ai cũng phải chết. Nhưng laị không 
mấy người muốn chết, còn sợ chết nữa! 
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Và càng không ai đang tâm cắt hết mọi 
nguồn trợ lực để ngồi nhìn người thân 
thoi thóp chết dần chết mòn… Đau 
đớn xót thương lắm nên các cụ đã dạy: 
“Còn nước còn tát” và “có bệnh thì vái tứ 
phương!”

	 Vấn đề tôn giáo tín ngưỡng còn nguy 
hiểm hơn, không chỉ cộng sản mới chủ 
chương:“mưa dầm thấm lâu!”, mà xã hội 
văn minh cũng rất ưa chuộng kiểu tuyên 
truyền này, dúng là: “ai bền đỗ đến cùng 
mới được giải thóat!” Cuộc sống phải 
chiến đấu liên tục, canh thức, không 
ngưng nghỉ, không sơ hở…

	 Thật vậy, trong vấn đề bảo vệ tín điều, 
sống theo tôn giáo mình theo, chúng ta, 
các tín hữu  đã được chỉ bảo rõ rằng “trợ 
tử hay chết êm” là không được phép, 
là giết người… nhưng rất nhiều người 
không biết, không rõ, bởi thiếu quán 

triệt, do thiếu học hỏi, thờ ơ… nên dễ bị 
các thế lực khác thuyết phục lôi cuốn với 
những lý do dễ nghe,  siêu lòng. Trường 
hợp mình cũng vậy, tưởng rằng không 
đồng tình thì thôi, nhưng thiên hạ khô-
ng cho mình an phận, luôn lôi kéo đưa 
dẩy mình đến bối rối, không giữ vững 
lập trường, không chọn được cái tốt nhất 
trong những điều tốt phải làm, cần làm! 
Rồi còn phải đấu tranh, chiụ đựng ngay 
với những người trong gia đình, bạn bè, 
cộng đoàn, xã hội mình nữa!

	 Thật là biển đời mênh mông có đủ 
các loại sóng: sóng nhỏ, sóng ngầm, sóng 
lăn tăn đến sóng to lớn và cả sóng thần 
nữa! Chẳng khi nào yên tịnh!

	 Rất mong chúng ta, dù tôn giáo nào, 
đạo nào, cũng cần sáng suốt cương quyết 
bảo vệ tuân giữ những thứ phải bảo vệ, 
chăm lo những việc cần chăm lo… để 
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tâm thể, gia đạo luôn an vui trong niềm 
hy vọng sau hết của đời mình và người 
thân!

Chicago, ngày 7 tháng 1, 2017

Giỗ một năm ông xã!

Duyenky
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TÔI LÀM RĂNG IMPLANT

28/03/2019

Phạm Thị Kim Dung

Bài số  5651–20–31457–vb5032819

 

	 Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 
năm 2017. Bà sinh năm 1951 tại miền 
Bắc VN, di cư vào Nam 1954, là thư ký 
hành chánh sở Mỹ Defense Attaché Of-
fice (DAO) cho tới ngày 29 tháng Tư 
1975. Vượt biển và định cư tại Mỹ năm 
1980, làm thư ký văn phòng chính ngạch 

tại City of San Jose từ 1988–2006. Về 
hưu vào tuổi 55, hiện ở nhà chăm nom 
các cháu nội ngoại. Tác giả nhận giải Đặc 
Biệt Viết Về Nước Mỹ năm 2018. Sau đây, 
thêm một bài viết mới của bà.

* * *

 

	 Cách đây khoảng bốn năm, tôi có 
xin hẹn đến văn phòng Bác Sĩ 

Nha Khoa để chà làm sạch răng như thô-
ng lệ mỗi năm hai lần. Trước khi clean 
răng, cô Nha Tá (Dental Hygienist) đã 
chụp hình x–ray/quang tuyến hàm răng 
cho tôi để sẵn sàng cho Nha Sĩ kiểm soát 
thì được biết cái cầu bắc răng hàm dưới 
của tôi có vấn đề.

	 Nhờ có những trang thiết bị hiện đại 
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những hình digital x–rays của tôi được 
chiếu lên một màn ảnh rộng, Nha Sĩ đã 
chỉ cho tôi thấy hai chân trụ của cầu răng 
đã bị sâu. Ông khuyên tôi cần phải làm 
lại, nếu để lâu cái cầu có thể sẽ bị gẫy. 
Tủy răng có thể bị nhiễm trùng sưng 
nướu răng và chức năng của hàm răng 
đã, đang và sẽ tiếp tục bị tổn thương, mỗi 
lúc một trầm trọng hơn.  Ông khuyên tôi 
nên làm một cái răng nhân tạo (dental 
implant) thay vào cái răng đã mất từ bấy 
lâu nay, trong khi hai chân trụ có thể thay 
bằng hai cái răng mão khác.

	 Nha Sĩ bảo tôi, nếu làm lại thay cầu 
răng mới, tuy nó tạm thời có vẻ đỡ tốn 
kém hơn, nhưng sự lâu bền phụ thuộc 
nhiều vào các răng đã dùng làm trụ cầu. 
Hơn nữa sự thoái hóa của xương, theo 
thời gian lâu dài cầu răng hay răng giả sẽ 
tạo ra những rắc rối mới về cả chức năng 

và thẩm mỹ. Răng Implant trong đa số 
trường hợp được đánh giá là bền và đẹp 
hơn răng thật, lại không sợ bị sâu răng.

	 Có thể nói, trong ba phương cách 
chính yếu của nha khoa phục hồi là: 
Làm răng giả, làm cầu răng và trồng răng 
Implant. Implant trồng thẳng răng vào 
hàm (jawbone) là phương thức duy nhất 
mang đầy đủ ý nghĩa tích cực của sự tái 
tạo (positive dentistry).

	 Tôi lo lắng, vì sợ đau lắm nên chần 
chừ một thời gian để suy nghĩ và tìm hỏi 
thêm từ những người thân quen đã làm 
Implant rồi. Cuối cùng thì tôi đã mạnh 
dạn quyết định xin hẹn với Nha Sĩ để 
bàn thêm về việc trồng Implant và hai 
cái crown thay vào cái cầu răng hư của 
tôi.

	 Nha Sĩ gia đình của tôi là một Nha 
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Sĩ có nhiều năm kinh nghiệm trong lãnh 
vực trồng răng nhân tạo. Ông cũng là 
người trồng răng Implant và sửa chữa 
răng cho nhà tôi, mà nhà tôi và tôi đều 
rất ưng ý tin tưởng. Sự tân tâm và chuyên 
nghiệp của ông Nha Sĩ là một nhân tố 
quan trọng đã giúp cho tôi vượt qua bao 
nỗi sợ hãi để đồng ý với kế hoạch của 
ông, như tôi đã được nghe những lời 
khuyên và giảng giải của ông.

	 Tôi đã phải ký giấy chịu trách nhiệm 
trả hết phần tiền còn lại, từ sau khi cô 
Thư Ký kiểm hỏi bảo hiểm của tôi và của 
nhà tôi, để biết là hai cái bảo hiểm này 
sẽ trả được bao nhiêu tiền (số tiền được 
trả tùyỳ theo hãng bảo hiểm mình mua).  
Sau đó, Nha Sĩ bắt đầu làm phẫu thuật 
trồng răng Implant cho tôi...

	 * Giai đoạn 1: Phẫu thuật trồng Im-
plant

	 Sau khi định bệnh và bàn thảo về kế 
hoạch điều trị, Nha Sĩ sẽ tiến hành một 
cuộc tiểu phẫu đơn giản, gây tê tại chỗ 
để đặt Dental Implant vào xương hàm.

	 Nếu xương hàm không đủ, trước khi 
trồng Implant, bệnh nhân sẽ được cấy 
xương (bone graft, bone augementation) 
hay nâng khoang mũi (sinus lift).

	 Bệnh nhân được theo dõi từ 3 đến 
6 tháng, để xác định sự thích hợp hoàn 
chỉnh của Implant và xương hàm.  Hiện 
nay chưa có một chứng cớ khoa học nào 
cho thấy sự đào thải của cơ thể con người 
đối với Titanium.  Sự thành công ở giai 
đoạn này trên 98%, phần lớn phụ thuộc 
vào sự chuẩn bị trước, trong và sau phẫu 
thuật, điều kiện vô trùng, kỹ năng kinh 
nghiệm, tay nghề của kíp mổ (Nha Sĩ và 
các phụ tá), và sự tuân thủ chỉ dẫn của 
chính bệnh nhân. 
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	 * Giai đoạn 2: Lắp đặt răng giả và 
hoàn thành điều trị

	 Cuối cùng, một chiếc răng, cầu răng, 
hay nguyên hàm răng giả sẽ được kết 
dính vào Implants thông qua trụ nối 
abutment.

	 Trụ nối được lắp chính xác vào Im-
plant bằng một ốc vít có đủ khả năng 
chịu lực. Nha Sĩ sẽ lấy ni (impression) 
gởi cho phòng lab nha khoa làm một hay 
nhiều chiếc răng Implant theo kế hoạch 
điều trị.

	 Bệnh nhân sẽ trở lại trong vòng 1 
hoặc 2 tuần để có những chiếc răng Im-
plant xinh đẹp.

	 Hiện nay việc trồng răng ngay sau 
khi nhổ răng (immediate implant) hay 
gắn mão răng, răng giả tức thì sau khi 

trồng Implant cũng là việc rất khả thi.

	 Cũng như răng thật, răng Implant 
rất dễ bị nha chu. Vệ sinh răng miệng 
thường xuyên và đúng cách, gặp Nha Sĩ 
mỗi 6 tháng là những động thái đơn giản, 
nhưng vô cùng quan trọng bảo đảm cho 
sự thành công lâu dài của răng Implant.

	 Trồng răng thẳng vào hàm, trong đa 
số trường hợp, đây là phương thức phục 
hồi và tái tạo răng tốt nhất, hữu hiệu và 
lâu bền nhất.

	 Từ ngàn xưa con người đã không 
ngừng tìm cách tái tạo những chiếc răng 
đã mất. Thật khó mà tin rằng, ngay thế 
kỷ thứ 7, người Mayan đã cấy chiếc răng 
nhân tạo làm bằng vỏ sò vào xương hàm 
dưới của một người.  Dĩ nhiên, việc cấy 
ghép này và nhiều cuộc phẫu thuật khác 
trong nhiều thế kỷ sau đó đã không thể 
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thành công, khi không được những kiến 
thức y học, và những tiến bộ khoa học 
kỹ thuật khác hỗ trợ.

	 Mãi đến thế kỷ thứ 20, những công 
cuộc nghiên cứu tiên phong trong việc 
trồng răng vào hàm, mới có những bước 
tăng vọt đáng ghi nhận.

	 Đặc biệt, vào Năm 1952, có một 
Giáo Sư người Thụy Điển là ông Per. 
Ingvar Branemark đã tình cờ tìm ra kim 
loại Titanium kết dính vào xương hàm 
của con người một cách rất vững chắc 
và không tháo ngược ra được. Ông gọi 
sự tích hợp giữa xương hàm và Titanium 
là Osseouintegration.  Sự khám phá lý 
thú này đã đi ngược lại tất cả những lý 
thuyết khoa học đương thời. Ông đã tiếp 
tục nghiên cứu để cuối cùng thực hiện 
thành công cuộc giải phẫu trồng  răng 
Implant đầu tiên vào năm 1965.

	 Nhưng mãi đến Năm 1982, tại To-
ronto, Canada, sau nhiều năm đã kiểm 
chứng, giới khoa học mới công nhận 
thành quả của ông.

	 Hiện nay, mặc dù có gần 100 hãng 
sản xuất, nhưng tất cả Dental Implants 
đều dựa trên phát kiến căn bản của Bác 
Sĩ Branemark.

*

	 Tôi nhát lắm, sau khi làm Implant 
xong thì rất lo lắng hồi hộp và cũng sợ 
đến lúc hết thuốc tê thì nó lại đau, nên 
tôi tuân theo sự chỉ dẫn của Nha Sĩ. Tôi 
đã mua tất cả những thứ thuốc mà Nha 
Sĩ đã cho toa mua như: Thuốc xúc miệng 
để khử độc, thuốc trụ sinh và thuốc giảm 
đau.  Khi về nhà khoảng vài giờ đồng hồ 
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sau đó, cũng may tôi chỉ thấy trong hàm 
miệng hơi tê đau lăn tăn chút xíu thôi, 
nên đã chỉ uống những liều thuốc trụ 
sinh cho đến hết, mà cảm thấy không 
cần dùng đến chất thuốc giảm đau.

	 Tôi xin viết bài này để chia sẻ với quý 
đọc giả của Việt Báo mục Viết Về Nước 
Mỹ (VVNM).  Từ khi làm răng Implant 
cho đến nay, tôi không thấy nướu răng 
có triệu chứng làm độc hay đau đớn gì 
hết, mỗi khi nhai thức ăn tôi cảm thấy 
ngon miệng hơn hồi trước, khi mà còn 
cái cầu răng cũ.

	 Tôi xin chân thành gởi lời cám ơn 
Bác Sĩ Nha Khoa Nguyễn Hoàng Tuấn 
đã giảng giải cho tôi, để tôi có thể hoàn 
thành bài viết về răng Implant.

	 Kim Dung cũng xin mến chúc quý 
Tác Giả và quý Độc Giả của mục VVNM 

khỏe mạnh an khang và được mọi sự 
như ý.

Phạm Thị Kim Dung

Mùa xuân Kỷ Hợi 2019
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BỐN CÁI NGU

29/03/2019

Dong Trinh

Bài số  5652–20–31458–vb6032919

 

	 Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện 
là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, 
nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: 
Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào 
tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ 
tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự 
Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, 

Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác 
Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. 
Sau đây, thêm một bài viết mới của tác 
giả.

* * *

Ở đời có bốn cái ngu

Tôi đây ngu hết hai rồi, trời ơi!

	 Những năm mới qua Mỹ, chúng tôi 
thỉnh thoảng hay gởi tiền về cho thân 
nhân đang kẹt lại bên Việt Nam.

	 Lúc đó, bên Mỹ có rất nhiều dịch vụ 
chuyển tiền. Tôi ở thành phố nhỏ, mỗi 
lần cần gởi về cho người thân thì hay 
hỏi thăm mấy người quen biết ở Califor-
nia chỉ giùm, nơi nào có uy tín, chuyển 
nhanh và huê hồng rẻ.
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	 Tình cờ, một hôm tôi nói chuyện với 
Kim, cô bạn thân sát nhà ở Bình Dương.  
Kim cho biết có quen cô Xuân làm dịch 
vụ chuyển tiền về Việt Nam, rất đáng tin 
tưởng, chí cần gọi cho biết số tiền muốn 
gởi cho ai, ở đâu. Trong vòng một tuần 
sau mình sẽ nhận được hồi báo với đúng 
chữ viết của thân nhân bên nhà, khi đó 
mình mới gởi tiền trả lại cho chị Xuân. 
Thế là từ đó, tôi trở thành thân chủ của 
chị Xuân.

	 Đâu được một năm sau, tôi có một 
người quen ở cùng thành phố. Liên, tên 
cô bạn tôi và Phương, chồng của Liên 
mở một tiệm bán hàng kỷ niệm, sách 
báo. Liên nhờ tôi giới thiệu với chị Xuân 
bên California để Liên làm đại lý ở đây. 
Thương Liên con đông tôi không ngần 
ngại gọi chị Xuân nói chuyện. Thấy hơn 
một năm qua tôi rất đàng hoàng với chị 

về tiền bạc, chị chấp thuận ngay đề nghị 
của Liên.

	 Tiệm của vợ chồng Liên cũng khá 
đông khách hàng. Nay lại thêm chuyển 
tiền và bán thẻ điện thoại do chị Xuân 
cung  cấp, nên mức thu nhập có phần 
khấm khá hơn. Thấy vợ chồng Liên làm 
ăn trôi chảy, thuận lợi, tôi cũng mừng 
cho họ. Ít lâu sau, Liên đi làm hãng để 
mua bảo hiểm sức khỏe cho gia đình.

	 Rồi đột nhiên, một thời gian ngắn 
sau đó, Phương đóng cửa tiệm với lý do 
buôn bán ế ẩm. Tôi nghe nhưng cũng 
không để ý lắm vì tôi cũng rất bận rộn 
với gia đình.

	 Một hôm, tôi vừa đi chợ về thì có 
tiếng điện thoại reng. Từ bên kia đầu 
dây, giọng nói quen thuộc của chị Xuân:



360 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 361 

Dong Trinh 67. Bốn cái ngu

	 – Alo, chị An hả?

	 – Dạ, chị khỏe không? Lâu quá, khô-
ng nói chuyện với chị vì người nhà tôi đã 
qua Mỹ hết, nên không còn phải gởi tiền 
về bên đó nữa!

	 – Dạ vậy xin chúc mừng chị nha!

	 Rồi chị ngập ngừng trong giây lát 
như có điều chị khó nói. Tôi hỏi thăm 
qua loa chị vài câu, định chào chị thì 
nghe tiếng chị khóc. Tôi ngạc nhiên quá, 
mình đã nói gì sơ sót để chị khóc?

	 Chị nghẹn ngào kể cho tôi nghe:

	 – Chị An biết không, tôi tin tưởng 
chị nên cho chú Phương hợp tác làm ăn. 
Mấy tháng đầu chú rất đàng hoàng, rồi 
sau đó chú bắt đầu thiếu tôi, một ngàn, 
hai ngàn và cho đến giờ, tổng cộng số 
tiền là mười sáu ngàn rồi. Tôi gọi thì chú 

cứ hẹn lần, hẹn mòn nói khách hàng 
thiếu nên chú mới thiếu lại tôi. Tôi nghe 
vậy cũng tin chú. Hổm rày, tôi kêu hoài 
mà không được, điện thoại đã bị cắt rồi, 
chị làm ơn nói với chú Phương thanh 
toán số tiền đó cho tôi đi, ông xã tôi cằn 
nhằn tôi quá trời, ổng nói hỏng quen biết 
gì mà dám cho người ta thiếu rồi biết đi 
đâu mà đòi đây?

	 Nghe qua, tôi điếng hồn  luôn! Thời 
đó, vàng y chỉ năm sáu trăm dollars một 
lượng, mười sáu ngàn không phải là số 
tiền nhỏ. Tôi không biết phải nói sao với 
chị, chỉ khuyên chị bình tĩnh, để tôi liên 
lạc với Liên, hỏi rõ sự tình và nói họ phải 
trả tiền lại cho chị. Chiều Liên đi làm về, 
tôi gọi hỏi, Liên trả lời tỉnh queo:

	 – Chuyện đó của ông Phương, con 
đâu có biết. Lâu nay con đi làm, không 
dính dáng gì tới tiệm nữa, cô hỏi ổng đi!
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	 Trời đất quỷ thần ơi, ngó xuống mà 
nghe nè! Hồi cần thì cô vợ ngọt ngào nhờ 
tôi, giờ lại nói giọng ngang như cua. Tôi 
tức cành hông nhưng đành ngậm bồ hòn 
mà chịu chứ biết nói gì đây!

	 Hôm sau, tôi gọi cell phone của 
Phương để nói chuyện.

	 Không như Liên, Phương nhỏ nhẹ 
nói với tôi:

	 – Cô làm ơn nói với chị Xuân cho 
con khất một thời gian. Tại con làm ăn 
thua lổ nên mới ra nông nổi, chứ con 
đâu muốn để cô mang tiếng!

	 Cục đường phèn này nhét vô họng 
mà tôi nghe đắng hơn ký ninh! Thôi rồi, 
tôi làm sao mà ăn nói với chị Xuân đây?

	 Một tuần sau, chị Xuân gọi lại, tôi 
nói những lời của Phương cho chị nghe, 

mong chị thông cảm cho mấy đứa. Chị 
buồn bã nói:

	 – Thôi thì tôi cũng đành chờ và cầu 
mong chú làm ăn khấm khá để trả lại 
cho tôi.

	 Trong thời gian này, Liên vẫn đi làm 
đều đặn còn Phương thì ít thấy bóng 
dáng . Tôi nghĩ có lẽ Phương đang đi làm 
đâu đó để có tiền trả nợ. Thật ra, tôi có 
nghe phong phanh, Phương dùng tiền 
của khách hàng trả để thầu football, bị 
thua lỗ đến mất luôn tiệm .

	 Rồi chị Xuân lại gọi. Thiệt tình mà 
nói, mỗi lần chị gọi, tôi rầu lắm vì không 
biết phải nói sao!

	 Tiếng chị nhỏ nhẹ trong máy, tôi 
nghe mà muốn khóc theo chị:

	 – Chị An biết không? Chị cho tôi 
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số điện thoại cầm tay của chú Phương 
nhưng tôi gọi hoài mà chú không thèm 
bắt. Chị làm ơn nói vợ chồng chú rán trả 
tiền cho tôi đi. Trả một lần không được 
thì trả nhiều lần. Chỉ cần có trả thì nợ sẽ 
hết, không trả thì còn hoài chị ơi! Hổm 
rày ông chồng tôi ổng chửi tôi quá chừng! 
Chị nói chú Phương, chỉ cần mỗi tháng 
trả tôi hai chục đồng cũng được, có bao 
nhiêu trả bấy nhiêu, làm ơn đi chị...

	 Trời đất! Tôi có nghe lộn không? Số 
nợ mười sáu ngàn đồng, mỗi tháng trả 
hai chục đồng? Vậy thì khi chị Xuân trăm 
tuổi cũng chưa hết nợ!

	 Tôi thật là tội nghiệp cho chị. Người 
ta thiếu tiền mình mà mình phải năn nỉ 
trả, từng đồng từng cắc!  Tôi hỏi chị lại 
cho chắc ăn:

	 – Chị nói chỉ cần trả hai chục một 

tháng thôi hả? Vậy chừng nào mới hết?

	 – Thì tôi nói vậy chứ hỏng lẻ mỗi 
tháng chú Phương đi gởi cho tôi hai chục 
sao? Nếu chú có nhiều thì trả nhiều, khô-
ng có thì hai chục cũng gọi là trả mà!

	 Tôi chỉ biết thở dài, thương cho chị 
sao quá tin người, để rồi phải khổ. Mà 
không phải một mình Phương đâu, chị 
nói còn vài nơi khác nữa. Họ cũng thiếu 
chị chỗ năm ngàn, chỗ tám ngàn!

	 Cứ thỉnh thoảng chị gọi tôi và tôi 
cũng chỉ biết nói chị cho tụi nó thời gian.

	 Trong khi đó, Kim, cô bạn đã giới 
thiệu chị Xuân cho tôi quen,  tự nhiên bặt 
tin, không gọi cho tôi như trước giờ. Tôi 
gọi nhiều lần thì Kim mới bắt điện thoại, 
nói chuyện lợt lạt. Tôi cứ thắc mắc hoài, 
không hiểu mình đã làm gì để Kim giận. 
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Đến nay, đã gần hai mươi năm, chúng 
tôi hầu như bặt tin nhau. Tôi chợt nghĩ 
đến số nợ của Phương. Tôi đem thắc mắc 
này hỏi Bích, một cô bạn chung với tôi 
và Kim. Bích cho biết đúng là Kim giận 
tôi vì cho rằng tôi đã lường gạt chị Xuân! 
Thật là oan ơi ông địa! Tôi biết làm sao 
giải bày cho Kim hiểu được tôi đây? Tôi 
xin thề với đất trời, một xu nhỏ tôi cũng 
không có lấy mà!

	 Phần chị Xuân, sau nhiều lần gọi vẫn 
không kết quả, chị cũng làm thinh luôn. 
Chẳng hiểu chị có còn mạnh khỏe hay 
không?

	 Đến giờ tôi vẫn nghe áy náy vì đã 
ngu si, giới thiệu vợ chồng Liên cho chị 
Xuân. Chị mất một số tiền lớn, tôi mất đi 
người bạn thân từ tấm bé!

	 Cái ngu thứ nhất đã làm tôi mất uy 

tín, mang tiếng xấu với bạn bè, vậy mà 
tôi vẫn chưa tởn!

*

	 Cách nay khoảng mười lăm năm, 
một hôm, Quân, bạn của Liên đến nhà 
chơi và nói sẽ đi Việt Nam. Không biết 
ông ứng bà hành sao, tôi buột miệng nói:

	 – Quân có muốn cưới vợ ở Việt Nam 
không?

	 Quân hỏi ngay:

	 – Cô có quen ai bên đó hả?

	 – Ừ, con gái một người bạn. Không 
đẹp lắm nhưng nết na, hiền lành.

	 Quân nói ngay:

	 – Vậy cô cho con xin địa chỉ rồi cô 
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viết thơ con đem về làm quen với cô đó 
nha!

	 Nghe Quân đồng ý, tôi mừng lắm.

	 Hoài là con gái của một người quen 
tôi ở Bình Dương. Nhà rất nghèo, cô bạn 
tôi đầu tắt mặt tối, tảo tần buôn bán mà 
vẫn không đủ tiền chạy gạo nuôi con.

	 Tôi hy vọng Quân về cưới Hoài, đem 
con bé qua đây để cháu đi làm phụ giúp 
mẹ nuôi em.

	 Một tháng sau, Quân trở qua, mang 
cho tôi coi hình đám cưới hai đứa. Cô 
dâu thật rạng rỡ trong chiếc áo cưới, chú 
rễ cười tươi vì được vợ hiền. Tôi nghe 
vui trong lòng vì đã làm bà mai ngang 
xương mà kết quả vô cùng mỹ mãn!

	 Rồi Quân bắt đầu làm thủ tục bảo 
lãnh Hoài sang Mỹ. Trong khi chờ đợi, 

cứ vài ba tháng Quân về Việt Nam thăm 
vợ, tình cảm ngày càng thắm thiết.

	 Ít lâu sau, Quân mở quán cà phê. 
Quân nhờ cô bạn học ngày xưa cũng 
đang ở cùng thành phố, đến phụ trông 
coi quán. Tôi nghe nói, trong lòng có ý lo 
ngại nhưng không nói ra.

	 Một buổi chiều cuối năm, trời bên 
ngoài lạnh giá, tuyết phủ trắng xoá trên 
mái nhà. Tôi nhận được thơ của Hoài, 
cho biết đã bốn, năm tháng rồi không 
có tin tức của Quân. Hoài gọi điện thoại 
qua thì nghe tiếng đàn bà trả lời!

	 Thôi rồi! Nỗi lo của tôi đã biến thành 
sự thật! Tôi đến tiệm cà phê tìm Quân. 
Hôm nay quán vắng, một mình Quân 
ngồi nơi quày tính tiền, hút thuốc bên 
ly cà phê đen. Tôi đưa thơ Hoài gởi tôi 
cho Quân coi. Đọc xong, tôi nhìn thấy 
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hai hàng nước mắt Quân chảy dài trên 
má. Quân nói:

	 – Con thương Hoài lắm mà giờ con 
không biết phải nói sao cô ơi! Con lỡ có 
con với Lan rồi, Lan buộc con phải bỏ 
Hoài. Mong cô làm ơn nói lại với Hoài 
cho con xin lỗi, Hoài đừng chờ đợi con 
nữa!

	 Nói sao nghe dễ quá! Một đời con 
gái của Hoài đã trao hết cho Quân. Một 
đám cưới rình rang với Việt Kiều! Làm 
sao con nhỏ ngó mặt xóm giềng nữa đây!

	 Mười lăm năm trôi qua, con trai của 
Quân và Lan đã mười bốn tuổi, duyên 
tình của cha mẹ thằng bé cũng vỡ tan. 
Thỉnh thoảng gặp tôi, Lan hỏi thăm 
Hoài. Tôi chỉ biết lắc đầu.  Không hiểu 
Lan có hối hận vì mình đã cố tình làm 
người thứ ba, gây đổ vỡ cho Hoài và rồi 

chính mình cũng đón nhận hậu quả đau 
buồn này?

	 Hoài giờ đã ba mươi chín tuổi, cái 
tuổi lỡ thời. Hoài vẫn sống độc thân, đi 
làm phụ mẹ nuôi cha nằm một chỗ sau 
cơn tai biến.

	 Nhiều năm nay, tôi mang trong lòng 
một nỗi hối hận không nguôi! Tại sao 
tôi tài lanh  chi để một người bị mất tiền 
mất bạc, gia đình xào xáo. Tôi lo thân 
tôi còn không xong, bày đặt mối với mai 
chi để làm lỡ đi đời một đứa con gái nết 
na, hiền hậu! Tội này của tôi làm sao rửa 
sạch đây?

Ở đời có bốn cái ngu
Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu!

Fort Smith, tháng Ba 2019

Dong Trinh
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TÌM LẠI ÁNH CẦU VỒNG

30/03/2019

Tố Nguyễn

Bài số  5653–20–31459–vb7033019

 

	 Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 
2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết 
Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Bước sang 
năm thứ 20 của giải thưởng,  tác giả  tiếp 
tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ 
hơn. Sau đây thêm một bài viết mới. 
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	 Mười bảy tuổi, Vy vào Đại Học 
ở  Sài Gòn. Những bỡ ngỡ 

của cô bé tỉnh lẻ nhanh chóng được xoá 
tan khi Vy có thêm nhiều bạn mới, vui 
tươi và tốt bụng. Có bạn ở tại Sài Gòn, 
có bạn đến từ vùng quê “biển mặn” miền 
Trung...

	 Cho đến năm thứ hai, cả lớp phải ra 
học “quân sự” ngoài công viên Gia Định 
suốt mấy tháng liền. Một buổi trưa Vy 
đến trễ vì bị hư xe giữa đường, vội vã 
bước vào hàng của mình, Vy chợt bắt gặp 
một nụ cười thật tươi hướng về phía Vy 
từ hàng đối diện. Vy nhận ra nụ cười đó 
từ khuôn miệng rất duyên của một anh 

bạn thư sinh trắng trẻo, sống mũi cao, 
gương mặt thanh tao sáng ngời ngời. Vy 
cảm nhận được ánh mắt của bạn  thật 
là ấm áp dù bị che sau lớp kính cận khá 
dầy. Ngay giây phút đó, Vy tin trên đời 
có “tiếng sét ái tình”!

	 Nhân duyên đưa đẩy làm sao Vy lại 
cùng chung nhóm thực tập trong phòng 
thí nghiệm cùng với bạn trai dễ thương 
đó, biết được bạn tên  Vinh. Rồi cũng 
không nhớ từ lúc nào, cả nhóm thực tập 
trở nên thân thiết như anh chị em một 
nhà. Trong nhóm đó có một anh bạn tên 
Huy, siêng năng học giỏi, chiều nào cũng 
mang bài qua rủ Vy làm chung.

	  Có một lần Vy mượn sách của Vinh, 
khi mang trả lại, Vy gắn vào giữa một 
mảnh giấy nhỏ với hai câu thơ tình Vy 
vừa đọc đâu đó trên trang báo. Vậy mà 
sau khi nhận lại sách, Vinh vẫn «tỉnh 
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bơ» như không hề biết có một mảnh thơ 
tình «đi lạc». Vy buồn mất   mấy tuần, tự 
nhủ lòng mình «thôi thế là xong»!

	 Vinh tốt bụng, nhẹ nhàng, quan tâm 
chăm sóc tất cả  bạn bè trong nhóm. Nhà 
Vinh cũng ở gần khu nhà Vy trọ học, ba 
mẹ Vinh cũng quý  bạn của con, cứ cách 
tuần là cả nhóm lại kéo đến nhà Vinh 
nấu nướng, ăn uống hát hò. Vy nghĩ thôi 
thì có còn hơn không, còn giữ được tình 
bạn với một người tốt tính như Vinh 
cũng là quá đủ cho Vy yêu Sài Gòn như 
quê hương thứ hai của mình rồi.

	 Cho đến một ngày, Vy, Vinh và một 
bạn trai trong nhóm hẹn nhau cùng đi 
tìm sách vở liên quan đến đề tài phải nộp 
vào cuối học kỳ. Rủi thay bạn trai kia có 
việc phải về quê gấp trong ngày. Vậy là 
còn có hai người rong ruổi khắp các thư 
viện trong thành phố.  Trống ngực Vy lại 

đập thình thình như lần đầu thoáng thấy 
nụ cười của Vinh ở công viên Gia Định. 
Vy im lặng ngồi sau xe cho Vinh chở qua 
những con đường Sài Gòn ngập nắng, cứ 
mong đường đến thư viện sẽ dài vô tận. 
. .

	 Chợt Vinh quay sang hỏi: “Vy muốn 
xem thả diều ở ngoài  quận 8  không? 
Hôm nay có bạn Vinh ở đó, mình ra 
ngoài đó xem diều nha?” Khỏi phải nói 
Vy mừng đến mức nào, gật đầu lia lịa.

	 Vậy là xe chuyển hướng rẽ sang quận 
8, trời bỗng đổ cơn mưa dù nắng vẫn còn 
chói chang. Dường như mưa và nắng 
đang cãi nhau hay sao đó, không ai chịu 
nhường ai, cứ lấn lướt xông ra.

	 Cơn mưa vừa dứt, Vinh cũng vừa 
ra đến sân thả diều. Cánh đồng lộng gió 
bây giờ vẫn chưa có một ai, chỉ có nước 
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từ cơn mưa còn đọng trên những ngọn 
cỏ sau mùa vụ. Phía chân trời xa xa, một 
ánh cầu vòng bỗng hiện ra ngày càng rõ 
nét. Chưa bao giờ Vy thấy cầu vồng rõ và 
đẹp tuyệt vời như vậy.

	 Bỗng có tiếng Vinh đưa Vy về thực tại: 
“Vy có biết Vy vô tình lắm hay không?” 
Vy giật mình nhìn Vinh: “Vinh vừa nói 
gì?” và nghe hai má nóng bừng. Vậy là 
Vinh đã “cảm” được mấy vần thơ mình 
gửi. Ánh cầu vồng như lung linh hơn 
qua làn hơi nước, trong cơn mơ màng 
Vy lại nghe tiếng Vinh: “Vy vô tình lắm, 
Vy không biết là Huy thích Vy lắm đó!”

	 Đất trời bỗng như sụp đổ,  Vy lắp 
bắp: «Vinh nói gì? Bạn Huy, bạn Huy 
trong nhóm của mình?» Vinh gật đầu: 
«Ừ, Huy tâm sự là đã nhiều lần cố tình 
ngỏ ý mà Vy vẫn dửng dưng!» Trời đất 
ơi, chuyện gì đây? Vinh ơi là Vinh, người 

vô tình mới là Vinh đó!» Vy muốn hét 
thật to lên nhưng sao âm thanh chỉ cứ 
thốt ra lí nhí ngoài đầu môi.

	 Vy vừa giận vừa... quê, vùng vằng 
bước ra xa, chợt bàn tay Vy bỗng nằm 
gọn trong đôi bàn tay ấm áp của Vinh: 
“Vậy là Vy không hề có ý với Huy? Vinh 
mừng lắm!” Vy để yên bàn tay mình 
trong  tay  Vinh, ánh cầu vồng xa xa lại 
lung linh rực rỡ sắc màu...

	 Kể từ ngày đó, Vy và Vinh “ngầm” trở 
thành một cặp. Vì ngại sẽ làm buồn Huy, 
nên cả hai đều không muốn công khai 
tình cảm. Mỗi lần cả nhóm tụ họp, Vy và 
Vinh vẫn đối xử với nhau bình thường 
như trước.

	 Trừ những hôm họp mặt  cùng cả 
nhóm, thì chiều nào Vinh cũng sang chở 
Vy đi vòng quanh khắp các nẻo đường. 
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Vinh đi cùng Vy suốt những ngày Sài 
Gòn nắng nóng cháy da. Vinh cũng bên 
Vy đứng dưới mái hiên ngắm Sài Gòn 
ngập chìm trong cơn mưa dầm tháng 
tám...

	 Tình yêu thời sinh viên trong trẻo là 
những ngày ngồi học bài miệt mài trong 
thư viện, tay khẽ nắm tay bên dưới gầm 
bàn, những giờ điện thoại “không biết 
mệt”  khi cả hai đã về nhà. Những khi 
Vy từ quê trở lại Sài Gòn, Vinh đều ngồi 
sẵn ngoài trạm xe đón đợi. Dù ngày nắng 
hay mưa, Sài Gòn có Vinh luôn thật đẹp 
thật vui...

	 Vy vẫn thấy có gì đó “thiếu thiếu” 
nhưng rồi lại bỏ qua, tận hưởng những 
chăm sóc nồng ấm của Vinh. Ba mẹ 
Vinh thương quý Vy như con, có món 
gì ngon cũng gọi Vy qua. Những ngày 
giỗ chạp của gia đình Vinh, Vy luôn bên 

cạnh Vinh với nụ cười rạng rỡ, trong lời 
hỏi han ân cần của ông bà, cô chú.

	 Vy thức dậy trong tiếng chim ríu 
rít bên ngoài song cửa ngôi nhà trọ. Sài 
Gòn vừa sáng đã có mưa, như muốn dỗ 
những người trẻ như Vy nằm nán thêm 
một chút. Có tiếng bíp bíp từ chiếc điện 
thoại phía đầu giường. Vy mỉm cười, 
không cần nhìn vào Vy đã biết đó là tin 
nhắn “báo thức” của Vinh. “Dậy dậy đi 
nào,  20 phút nữa nha!” Chút nữa thôi, 
Vy lại sẽ cùng Vinh đi dạo vòng quanh 
hết những con đường rợp bóng cây xanh 
mát…

	 Sài Gòn buổi sáng cuối tuần chưa 
kịp ồn ào náo nhiệt. Vinh chở Vy vòng 
quanh khu Nhà Thờ Đức Bà, lác đác đó 
đây những tà áo dài đi lễ sớm. Rồi cả hai  
ngồi dưới mái hiên của một  hàng cà phê 
yên tĩnh, xung quanh là vườn cây róc 
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rách tiếng nước chảy từ mấy hòn non bộ 
rêu phong.

	 Vinh ngập ngừng nhìn Vy: “Vy à, 
tháng sau Vinh sẽ đi Úc du học... “ Vy 
ngỡ ngàng: “Vinh đi du học?” “Xin lỗi 
Vy, ban đầu Vinh không định đi, chỉ  
nộp đơn xin và phỏng vấn thử sức mình, 
nhưng bây giờ Vinh quyết định…” Vy 
không nói được lời nào, mắt rưng rưng 
muốn khóc. Vinh lúng túng: “Vinh đi rồi 
sẽ về mà…”

	 Ngày tiễn Vinh đi, Vy lại lén dúi vào 
tay Vinh một mảnh giấy nhỏ có hai câu 
thơ tình ngày trước. Vy thấy mắt Vinh 
ươn ướt, ngón tay giữ  chặt mảnh giấy 
của Vy, cố gượng cười vẫy chào tạm biệt 
mọi người. Bóng Vinh gầy gầy khuất dần 
sau dãy cột to bên trong sân bay Tân Sơn 
Nhất. Vy chào ba mẹ Vinh, lặng lẽ bước 
ra về. Chiều Sài Gòn lại đổ mưa...

	 Vinh đi rồi, Sài Gòn trống vắng lạ 
thường, Vy không còn thích đi loanh 
quanh qua những con đường rợp bóng 
cây. Ngày nào Vinh cũng nhắn tin, email 
về cho Vy, vẫn chúc ngủ ngon, vẫn nhắn 
báo thức như ngày Vinh còn ở Sài Gòn. 
Ba mẹ, cô chú Vinh vẫn hỏi han, nhắn 
nhủ Vy sang chơi mỗi khi nhà có tiệc.

	 Vinh lấy xong bằng Master bên Úc, 
về lại Sài Gòn làm việc sau khi Vy đã sang 
Mỹ định cư. Vy một mình cắp sách trở 
lại trường bên Mỹ. Mỗi lần nhìn những 
bạn học ríu rít bên nhau trong thư viện, 
Vy nhớ Sài Gòn, nhớ Vinh da diết. Vy 
chỉ mong Vinh sẽ sớm nộp đơn xin làm 
PhD ở Mỹ, để cả hai sẽ cùng nhau đi 
ngắm cầu vồng  nơi miền tây bắc nhiều 
mưa...

	 Vy đơn độc nơi xứ lạ, chỉ trông đến 
tối về nhà để nhận những tin nhắn, 
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những cuộc gọi ấp áp của Vinh. Vinh 
cũng gửi hết những transcripts cho Vy 
nộp vào trường nơi Vy đang học. Vy nôn 
nao tưởng tượng về ngày trùng phùng đã 
rất gần.

	 Cho đến một buổi tối mùa đông, Vy 
mừng rỡ báo tin nhận được thư chấp 
thuận của trường cho Vinh. Thay vì 
mừng rỡ, Vy lại nghe Vinh ngập ngừng 
trong điện thoại: “Vy à, Vinh sẽ không 
đi đâu.”  Vy nói như muốn gào lên: “Tại 
sao?” Có tiếng Vinh nghẹn ngào bên kia 
đầu dây: “Xin lỗi… Vy, hãy quên Vinh 
đi, Vinh không mang lại điều gì tốt đẹp 
cho Vy đâu!” Vy nức nở: “Tại sao, tại sao 
nói vậy?” “Vinh không muốn dối gạt Vy 
thêm nữa, Vinh là gay... Vinh giận bản 
thân mình, giận ông Trời sao bắt Vinh 
như vậy. Vinh đã ráng hết sức nhưng 
không thắng nổi bản thân. Xin lỗi Vy, 

trăm lần ngàn lần xin lỗi Vy...”

	 Vy buông rơi chiếc điện thoại xuống 
sàn, mắt nhạt nhòa những ánh cầu vồng 
vỡ vụn.

	 Ba năm sau, Vy gặp anh, một chàng 
trai Việt tốt bụng, Vy gật đầu làm đám 
cưới cùng anh… Một chiếc xe, rồi hai 
chiếc xe, một căn nhà, rồi hai căn nhà,  bé 
con ra đời, dọn nhà, đổi việc… Nước Mỹ 
bận rộn và vội vã, nước Mỹ rộng mênh 
mông nhưng dường như không có chỗ 
cho những mộng  mơ lãng đãng của con 
người. Vy đóng hết facebook, email ngày 
cũ, toàn tâm làm một người vợ, người 
mẹ đảm đang.

	 Rồi mười năm qua nhanh như cơn 
mưa rào đổ xuống thành phố thơ mộng 
năm nào. Vy bây giờ trưởng thành và 
thực tế, nhận việc làm ở một văn phòng 
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cạnh bên khu West Hollywood phồn 
hoa. Vùng West Hollywood được xem là 
“thành phố tị nạn” của “giới tính thứ ba”. 
Mỗi ngày đi làm, Vy lái xe qua lại những 
quán hàng tràn ngập những người đồng 
tính. Gần đó cũng có một văn phòng của 
hội LGBT (lesbian, gay, bisexual, trans-
gender), nơi giúp đỡ những người đồng 
tính về phòng ngừa chữa trị bệnh AIDS, 
giúp việc học, việc làm...

	 Ông chủ của Vy là một người đàn 
ông trung niên lịch lãm, cao to, trông khá 
giống như tài tử điển trai Brad Pitt. Qua 
ngày thứ ba làm việc, Vy mới biết được 
ông là gay. Ông rất tế nhị,  chu đáo, quan 
tâm từng chi tiết nhỏ nhặt nên ông được 
lòng cả khách hàng lẫn nhân viên. Ông 
cũng rất cởi mở về giới tính của mình, 
thoải mái chia sẻ về những kinh nghiệm 
đã trải qua.

	 Cả nhà anh chị em ông đều là những 
người có giới tính bình thường, nhà lại 
theo đạo rất thuần thành, nên tuổi đôi 
mươi ông cũng bâng khuâng không 
muốn chấp nhận sự thật. Ông kể đã thử 
yêu cô bạn thời trung học, để rồi biết 
rằng ông không thể dối lòng mình.

	 Để có một cuộc sống vui vẻ như hiện 
nay, ông đã trải qua những tháng ngày 
rất là khắc nghiệt, những dằn vặt khổ 
đau vì hơn 30 năm trước cả gia đình và 
xã hội không cởi mở như bây giờ. Từng 
tốt nghiệp từ trường đại học Chicago với 
mảnh bằng danh dự, ông có cơ hội đi 
làm việc ở nhiều nơi trên khắp nước Mỹ. 
Cuối cùng ông đã chọn dừng chân nơi 
West Hollwyood, nơi ông nhận là ngôi 
nhà an toàn êm ấm cho những người với 
giới tính như ông.

	 Hơn nửa số khách hàng của hãng Vy 
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cũng là gay, lesbian. Từ ngày tiểu bang 
thông qua luật kết hôn đồng tính, trên 
bàn làm việc của Vy càng xếp nhiều 
hơn những chồng hồ sơ giấy tờ của cặp 
vợ chồng  John và Robert, hay Julia và 
Stephanie...   Vy tự nhủ sao cuộc đời Vy 
toàn có duyên nợ với giới tính thứ ba 
như vậy!

	 Ông chủ và những khách hàng giàu 
có thành đạt của ông đóng góp rất nhiều 
cho hội LGBT, từ vật chất đến tinh thần. 
Vy vào trang web của LGBT đọc và thấy 
xúc động vô cùng về những gì họ đã 
làm được cho nhau. Vy lại càng thấy yêu 
nước Mỹ, nơi những giá trị nhân đạo 
luôn được san sẻ phân chia cho mọi giới, 
mọi người.

	 Có một lần, Vy đọc được một lá thư 
của hội LGBT West Hollwyood trong 

xấp hồ sơ cho tặng từ thiện của khách. 
Thư kể về câu chuyện “làm lại cuộc đời” 
của một chàng trai trẻ bị xa lánh, kỳ thị, 
đã vài lần tìm đến cái chết mong kết thúc 
cuộc sống đầy đau khổ. May nhờ có hội 
LGBT tận tình giúp đỡ, chữa trị những 
tổn thương tinh thần. Hội cũng giúp đóng 
tiền học, nơi ăn chốn ở cho chàng trai 
trong bốn năm đại học. Giờ chàng trai 
đó đã trở thành một kỹ sư tài giỏi, hăng 
say làm việc để giúp đỡ những người gặp 
bất hạnh như mình ngày trước.

	 Vy đọc về sự tích lá cờ cầu vồng của 
hội. Lá cờ ban đầu có đến 8 màu, sau 
còn lại 6 màu, mỗi màu mang một ý ng-
hĩa riêng, bày tỏ niềm khát khao được 
chấp nhận, được yêu thương như những 
người bình thường của cộng đồng người 
đồng tính. Vy đọc về những nhọc nhằn 
của những người đã miệt mài đấu tranh 



390 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 391 

Tố Nguyễn 68. Tìm lại ánh cầu vồng

cho giới tính của mình. Vy đã hiểu được 
họ sinh ra tự nhiên như vậy, họ không có 
lựa chọn. Họ không có bệnh, không cần 
phải thay đổi, cũng như không có gì gọi 
là tội lỗi. Họ  có trái tim nhạy cảm, đa số 
lại có tài năng thiên bẩm về nghệ thuật, 
về khoa học...

	 Năm 2015 khi luật kết hôn đồng tính 
được thông qua, White House đã được 
chiếu sáng bằng đèn màu cầu vồng,  biểu 
tượng của lá cờ đồng tính. Những người 
thân yêu nên nâng đỡ họ vượt qua những 
tủi buồn để có cuộc sống bình thường. 
Vy bỗng ước gì Vy gặp được Vinh, Vy sẽ 
kể cho Vinh nghe trên nước Mỹ có một 
nơi gọi là West Hollywood…

	 Một buổi chiều ra bước ra khỏi văn 
phòng, Vy chợt thấy những ánh cầu 
vồng rực rỡ sắc màu bên dưới đại lộ San-

ta Monica nhộn nhịp. Thì ra hôm nay có 
lễ diễn hành của người đồng tính. Gần 
hết các con đường dẫn về Santa Moni-
ca Blvd bị chặn lại cho dòng người đi bộ 
vào xem. Nhìn đồng hồ thấy còn sớm, 
Vy cũng tò mò tìm chỗ đậu xe, rồi rảo 
bước vào tiệm cà phê gần nơi đoàn diễn 
hành sẽ đi qua.

	 Vy cầm ly cà phê, nhìn quanh quất 
tìm một bàn trống để ngồi xem đoàn 
diễn hành bên ngoài, chợt thấy một 
bóng dáng quen thuộc đứng gần khung 
cửa sổ. Trời ơi, đúng là Vinh rồi, đằng 
sau cặp kính cận dầy vẫn là đôi mắt ấm 
áp đầy tình cảm... Dù dấu vết thời gian 
đã phảng phất nhiều trên gương mặt thư 
sinh, Vy vẫn nhận ra Vinh. Vinh đứng 
một mình, có vẻ như đang chờ ai đó.

	 Vy vừa muốn bước tới gọi Vinh, thì 
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chợt khựng lại khi thấy Vinh mừng rỡ 
tiến về phía cửa, nơi một chàng trai cao 
to vạm vỡ gốc Á vừa bước vào. Họ nhanh 
chóng tìm được chỗ ngồi, rồi say sưa trò 
chuyện cùng nhau...

	 Vy đứng lặng yên ngắm họ, thấy 
trong mắt cả hai ngời sáng niềm hạnh 
phúc. Cũng ánh mắt ấy, nụ cười ấy, 
gương mặt thanh nhã ấy, nhưng Vy chưa 
từng bao giờ cảm nhận được Vinh vui 
như vậy những khi còn ở cạnh bên Vy.

	 Nhìn xung quanh, Vy thấy đa số là 
những đôi nam nữ xinh tươi tràn đầy sức 
sống, tay trong tay, rộn ràng như đi hội. 
Tự nhiên Vy vui lây cùng họ, những con 
người đã vượt qua được định kiến của 
xã hội, của gia đình, tìm lại được chính 
mình. Vy cũng thấy thấp thoáng những 
khách hàng của hãng Vy làm trong dòng 

người diễn hành ngoài phố. Họ là những 
luật sư, bác sĩ, những nhà làm phim Hol-
lywood tài ba... Những đóng góp của họ 
cho xã hội, cho cộng đồng nhiều không 
sao kể hết. Họ xứng đáng được sống một 
cuộc đời hạnh phúc bình yên...

	 Vy bỗng thấy lòng nhẹ nhõm, ngoái 
lại nhìn Vinh, thì thầm lời chào tạm biệt: 
“Cầu mong Vinh sẽ mãi mãi hạnh phúc 
như bây giờ. Vy không giận Vinh đâu… 
Cảm ơn Vinh, cảm ơn những tháng ngày 
tươi đẹp nơi quê hương Sài Gòn của 
chúng mình...”

	 Vinh vẫn không hề hay biết, vẫn còn 
say sưa bên người bạn của Vinh…

	 Bên ngoài đại lộ Santa Monica, đoàn 
diễn hành tưng bừng rộn ràng trong 
tiếng nhạc, tiếng hò reo của những quan 
khách hai bên đường. Vy bước hoà vào 
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dòng người trên phố, xung quanh Vy, 
những ánh cầu vồng sáng  lung linh, rực 
rỡ  dưới nắng chiều...

Tố Nguyễn
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ĐỜI PHI CÔNG... 

KHÔNG NGƯỜI LÁI

31/03/2019

Nguyễn Văn Tới

Bài số  5654–20–31460–vb8033119

	 Tác giả là một cựu tù cộng sản, hiện 
sống ở Vail, Arizona, làm việc theo một 
hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng 
tình nguyện tới chiến trường Trung 
Đông và Châu Phi. Với bài  viết  của một 
dân sự gốc Việt từ căn cứ  Mỹ tại Afgan-
istan, ông nhận giải Danh Dự VVNM 

2018. Sau đây, thêm một bài viết mới.

* * *

	 Đúng vậy, thưa quí vị độc giả. 
Không phải tôi gõ sai phím hay 

độc giả đọc lộn.  Xin lặp lại lần nữa, đây 
là câu chuyện đời thật của một phi công 
lái máy bay không người lái (UAV). Lâu 
nay nhiều người trong chúng ta đã từng 
nghe về máy bay không người lái thường 
được gọi là Drones, hoặc chi tiết hơn 
một chút, gọi bằng tên Predators.

	 Máy bay không cần phi công ngồi 
trong cockpit không phải là cái gì là mới 
nữa rồi, nhưng vào đầu thế kỷ thứ 21 này, 
khi thế giới đang bước vào kỷ nguyên 
của những kỹ thuật tân tiến, của nền 
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công nghiệp 4.0, của thế hệ mạng wifi 
5G với tốc độ internet nhanh gấp 100 lần 
4G, của xe hơi không người lái (Auton-
omous driving cars), và máy bay không 
người lái UAV (Unmaned Aerial Vehi-
cles)  được điều khiển từ xa, thậm chí 
từ bên kia nửa vòng trái đất, đang được 
dùng rất phổ biến khắp nơi trên thế giới, 
nhất là trong quân đội các nước.

	 Trong quân đội Mỹ, đây là một loại 
vũ khí rất phổ biến, rất hiệu quả khi săn 
lùng và tiêu diệt khủng bố, như đã xảy ra 
với tên trùm Osama Bin Laden ở thành 
phố Abbottabad, Pakistan. Nhờ có trang 
thiết bị cảm ứng thân nhiệt (heat sig-
nature) và những hình ảnh chụp được 
từ UAV mà vệ tinh không thể có được. 
Quân đội Mỹ có thể theo dõi được tên 
trùm khủng bố này từ 15,000 feet cho 
đến 50,000 feet trên cao, mất nhiều tháng 

theo dõi và phân tích dữ liệu ngày đêm. 
Trong khi UAV lúc nào cũng ở trên quan 
sát, thì từ một phi trường ở Afghani-
stan, 3 chiếc trực thăng Black Hawks đặc 
biệt cất cánh, mất 90 phút vừa bay vừa 
tránh radar dày đặc của căn cứ quân sự 
nguyên tử Pakistan kế khu nhà tên trùm 
khủng bố, và nhờ công nghệ tàng hình, 
toán đặc nhiệm tới nơi, đột kích, và tiêu 
diệt kẻ gây biết bao tội ác cho thế giới 
loài người và đã giết hơn 3000 người Mỹ 
trong tháng 9 năm 2011.

	 Đồng thời UAV cũng gây ra biết 
bao tranh cãi, kể cả biểu tình của những 
người phản chiến trong và ngoài nước 
Mỹ vì họ tố cáo drones đã giết lầm người 
dân vô tội. Với công nghệ ngày càng tân 
tiến thì máy bay không người lái cũng 
không ngoại lệ. Ngoài ra UAV còn được 
sử dụng để thu thập và phân tích thông 
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tin tình báo, chụp và vẽ ảnh không đồ, 
hoặc quan sát, đánh giá những vùng bị 
thiên tai cần cứu giúp mà không thể đến 
bằng xe hay đi bộ.

	 Tôi sẽ không đi sâu vào kỹ thuật, cái 
hay dở của chiếc máy bay, và càng không 
nói về chính kiến của công luận khi đề 
cập đến vũ khí đặc biệt này; tôi chỉ muốn 
kể lại câu chuyện đời của một người phi 
công không người lái mà tôi sẽ dùng ngôi 
thứ 3 số ít là HẮN. Công ty mà hắn đang 
làm việc không cho phép tiết lộ chi tiết 
việc làm, địa điểm công tác, và tên thật 
của nhân viên, xin bạn đọc thông cảm.

*

	 Hắn qua Mỹ khi tuổi đời đã bước vào 
hơn con số băm (30) và khi lòng nhân 

đạo của thế giới đã cạn kiệt cho người tỵ 
nạn Việt Nam. Một thân một mình với 
học lực chưa xong trung học ở Việt Nam 
trước năm 1975, sau ngày mất nước thì số 
phận của hắn chỉ là chôn tương lai trong 
vùng kinh tế mới rừng thiêng nước độc.  

	 Để kiếm sống, hắn và một tên  bạn 
thân phải xoay trở đủ nghề. Hết lên non 
lại xuống biển, rồi xoay qua chặt củi đước 
gần cửa biển Cần Giờ, vác củi lên vai lội 
bùn quá đầu gối, chất 15 thước củi xuống 
chiếc ghe 12 mét, và chèo bằng tay, có 
khi mất 2 ngày mới về đến bến Thị Nghè 
để bán. Củi đước được chặt thành khúc 
dài 8 tấc và rất được ưa chuộng vào thời 
gạo châu củi quế những năm sau 1975 
vì than rất đượm và cháy lâu hơn củi 
thường.

	 Định mệnh khiến hắn bỏ biển trở lại 
rừng vì một tai nạn thương tâm xảy ra 
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giết chết thằng bạn thân của hắn. Một 
đêm cuối năm trời thật lạnh, một nhánh 
sông có tên Rạch Mả, lòng sông chật hẹp, 
ngoằn ngoèo, và tối thui, nơi có nhiều 
ngội mộ của cán bộ cộng sản trong thời 
chiến tranh, chiếc ghe của hắn đã bán 
hết củi và được kéo chạy song song bởi 
một chiếc ghe bạn trang bị máy đuôi tôm 
Kohler1. Lúc đó khoảng 2 giờ sáng, tiếng 
động cơ nổ đều, hai chiếc ghe vẫn đang 
trên đường về nhà. Hắn được phân công 
ngồi đằng lái bên ghe hắn để giúp cho 
tài công ghe có máy trong trường hợp 
khẩn cấp. Người bạn khác đang nằm ngủ 
giữa lòng ghe, còn thằng bạn thân nằm 

1 Một loại thủy động cơ rất thông dụng ở vùng sông nước 
miền Tây. Người dân quê dùng nó để chạy ghe xuồng. Động 
cơ được gắn thêm một trục dài bằng sắt khoảng 2 – 4 mét, 
phía cuối trục là cái cánh quạt để đẩy nước. Khi khởi động, 
dùng dây buộc vào bánh trớn và giật mạnh. Hai loại máy phổ 
biến lúc đó là Kohler và Clinton. Dân mình thường gọi đùa 
là máy Cô Le, lè lưỡi. Vì giật máy mệt đến lè lưỡi mà không 
nổ.	

ngủ phía mũi ghe. Chiếc ghe máy bên 
kia cũng có 3 người, hai người khác nằm 
ngủ và tài công chính đang thức điều kh-
iển máy và bẻ lái.

	 Trùm mền ngồi dựa bánh lái ngủ gà 
ngủ gật, hắn bị đánh thức bởi tiếng động 
cơ Diesel ồn ào vang đến từ bên kia khúc 
quanh. Một đoàn tàu kéo thật dài đang 
chạy ngược chiều thình lình nhô ra, một 
sự va chạm dữ dội, ghe lắc lư mạnh giữa 
tiếng la hét thất thanh của nhiều người. 
Hai đoàn ghe dạt xa nhau ra, rồi mạnh ai 
nấy cố gắng điều khiển tàu lấy lại thăng 
bằng và tiếp tục hành trình của mình. 
Nhìn về mũi ghe, không thấy X., thằng 
bạn thân, mà chỉ thấy một góc tấm mền 
nửa trên ghe nửa dưới nước. Hắn la to 
yêu cầu tài công dừng lại để kiểm điểm 
người và đánh giá hư hại.

	 Trời vẫn tối đen, nước thủy triều 
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đang lên lớn nên gió theo con nước thổi 
lên những cơn gió lạnh buốt da. Cả 5 
người đồng thanh kêu tên thằng bạn mà 
không nghe nó trả lời. Hơn 10 phút trôi 
qua, mọi người biết chắc rằng bạn mình 
đã chết. Hắn tiếp tục gào đến khan cổ, 
chỉ có sự im lặng đến rợn người đáp trả. 
Cởi áo vắt lên cọc chèo, hắn lao mình 
xuống dòng nước lạnh chảy xiết, lặn thật 
sâu đến khi hết hơi trong phổi mới trồi 
lên. Cứ như thế, hắn và mấy người bạn 
ghe, thay phiên nhau ngụp lặn mong 
kiếm được xác bạn mình.

	 Trời dần hừng đông và con nước bắt 
đầu ròng (nước xuống), tất cả đều mệt 
lả vì đuối sức và lạnh, vẫn không thấy 
tăm hơi bạn mình. Trong nỗi tuyệt vọng 
cùng cực, chợt anh chàng câm bên ghe 
máy ú ớ la hét và chỉ ngón tay về phía bờ 
sông.

	 Theo hướng chỉ, hắn thấy xác bạn 
nằm úp dật dờ trôi tắp vào bờ. Chèo ghe 
đến gần, hắn lại nhẩy xuống sông đưa 
xác bạn đến gần thành ghe. Mấy người 
bạn giúp kéo xác lên, đặt nằm ngay ngắn 
giữa lòng ghe. Khi vuốt tóc cho bạn 
mình, hắn thấy một vết cắt khoảng 5 cm 
bên thái dương trái. Mọi người đồng ý 
rằng khi bạn hắn té xuống nước, một 
cánh quạt động cơ chém vào màng tang 
nhưng không biết cánh quạt của bên 
nào.  

	 Bạn hắn nằm đằng kia, khuôn mặt 
vẫn như say ngủ, không biểu hiện sự đau 
đớn nào, chỉ có khuôn mặt nhợt nhạt đi 
vì lạnh mà thôi. Hắn thề sẽ không bao 
giờ trở lại nghề sông nước.

	 Cũng lại định mệnh đưa hắn trở lại 
với nghề sóng nước khi cao trào vượt 
biên bằng thuyền trở nên rầm rộ vài năm 
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sau đó, hắn được chiêu mộ làm taxi chở 
người vượt biên, để rồi ngày hôm nay, 
hắn có mặt tại đất nước tự do và đầy cơ 
hội này. Hắn hoang mang lắm không biết 
mình sẽ làm được gì trên quê hương mới 
mẻ này.

	 Rồi những ngày cực khổ vừa làm vừa 
học, hắn cũng lấy được mảnh bằng của 
FAA (Federal Aviation Administration), 
rồi học thêm lái máy bay loại nhỏ 1 động 
cơ, để cuối cùng duyên phận đưa đẩy 
hắn trở thành phi công của loại máy bay 
không người lái, làm việc theo hợp đồng 
bay và huấn luyện cho quân đội Mỹ.

	 Một thời gian dài trước đó, hắn bay 
cho các công ty tư nhân, sau làm việc 
trong những căn cứ quân sự trong nước, 
rồi trở thành huấn luyện viên bay (flight 
instructor) cho quân đội Mỹ. Hắn tình 
nguyện đi nhiều nơi trên thế giới, kể cả 

những quốc gia được gọi là vùng chiến 
sự (combat zone hay war zone), tham dự 
nhiều chuyến bay trinh sát ở các nước 
đồng minh, song song với nhiệm vụ theo 
dõi khủng bố trên khắp vùng trời Trung 
Đông.

	 Hắn rất tự hào vì đã góp một phần 
nhỏ phục vụ cho quê hương đã dang đôi 
tay ôm ấp hắn, cho hắn được tự do theo 
đuổi ước mơ cháy bỏng của tuổi thơ, 
và hơn nữa là loại bỏ bớt những phần 
tử cực đoan cho quê hương mới này và 
nhiều quốc gia trên thế giới.

	 Ngày còn nhỏ, vì cha là lính nên gia 
đình cậu bé sống trong khu gia binh phi 
trường Sóc Trăng miền Nam Việt Nam, 
nơi đã ươm mầm và nuôi dưỡng ước mơ 
bay bổng, đã chắp thêm đôi cánh thiên 
thần cho cậu bay vào không gian. Hằng 
ngày cậu thường dõi mắt theo những 
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chiếc khu trục cơ (skyraiders) với những 
động cơ gầm thét ồn ào, xé không gian 
lao vút vào bầu trời xanh. Những ngày 
đầu, cậu sợ hãi bịt chặt tai  khi phi cơ 
gầm rú lao nhanh trên phi đạo lấy đà cất 
cánh. Sau quen dần, những âm thanh và 
hình ảnh của những con chim sắt luôn 
kích thích trí tưởng tượng và óc phiêu 
lưu của cậu bé quê mùa lớn lên bên 
những cánh đồng hiền hòa xanh mướt 
vùng đồng bằng sông Cửu Long.

	 Nhưng những chiếc trinh sát cơ 
L–19 còn gọi là máy bay Bà Già hay Đầm 
Già là lôi cuốn cậu bé nhiều nhất vì nó 
bay chậm và động cơ không ồn ào như 
các chiến đấu cơ bán phản lực kia. Ngày 
ấy, khi nhìn những người phi công Việt 
Nam Cộng Hòa cao lớn, oai vệ trong bộ 
quân phục bay áo liền quần (coverall), 
tay cầm nón bay (helmet) và cặp táp, leo 

vào buồng lái (cockpit) của chiếc phi cơ, 
đề máy nổ; cậu mê hoặc nhìn theo những 
cánh quạt quay tít trong khi phi cờ từ từ 
chạy (taxiing) trên đường băng và bẻ cua 
để vào phi đạo chính.

	 Hình ảnh những chàng phi công 
VNCH bước đi hùng dũng in trên bóng 
trời chiều nhạt nắng trong những chuyến 
bay hoàng hôn mới đẹp và oai hùng làm 
sao! Tâm trí cậu lênh đênh phiêu bồng 
theo từng đôi cánh phóng vút vào trời 
xanh đến nỗi mẹ kêu về ăn cơm mà cậu 
cũng không nghe.

	 Thật khó tưởng tượng cậu bé mơ 
mộng thời ấy nay có thể trở thành “phi 
công chính” cho loại máy bay không 
người lái lạ đời của thế kỷ 21.

*
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	 Một ngày đẹp trời, trong một căn cứ 
quân sự trên đất Mỹ, có hai chàng phi 
công, một nhỏ con, gốc Châu Á, người 
kia mập ú, mắt xanh, tóc vàng, bụng phệ; 
cả hai quần short, áo polo, dáng điệu lè 
phè, tay cầm ly soda, đang khệnh khạng 
bước vào một cái hộp sắt được gọi là GCS 
(Ground Control Station). Chiếc phi cơ 
thì đang ở trên đường băng (ramp) đâu 
đó trong phi trường. Hai chàng phi công 
này nhìn chán lắm: tướng tá trông “oai 
phong lẩm... cẩm” gì đâu, dáng dấp lại 
tương phản với nhau đến buồn cười như 
trong phim “Ốm Béo” với hai tài tử Lau-
rent và Hardy. Đã vậy, anh chàng mập còn 
đội thêm cái nón kết quay ngược đằng 
sau. Mười hai con giáp, không giống con 
giáp nào cả.

	 Thưa quý độc giả, là một phi công 
không người lái thì ngoại hình không 

quan trọng, nếu cao ráo, khỏe mạnh đẹp 
trai thì thật lý tưởng, còn không thì cũng 
không sao sất! Không cần phải oai hùng 
lẫm liệt, cao lớn, khỏe mạnh, “râu hùm 
hàm én mày ngài” và vai u thịt bắp như 
Từ Hải. Cận thị đeo kiếng đít chai như 
hắn cũng không sao. Quan trọng là họ 
phải biết việc họ đang làm và phải hoàn 
thành thật nhiệm vụ xuất sắc.

	 Người nhỏ con là hắn, phi công 
chính, cân nặng 148 lbs., cao 5’7’’, đeo 
kính khi làm việc; còn người béo tròn là 
phi công phụ mà trong nghề gọi là SO 
(Sensor Operator), dễ chừng cân nặng 
đến 270 lbs., cao 5’.8’’. Với số đo và cân 
nặng như hai “ông thần nước mặn” này 
thì khó mà lọt qua được vòng đầu để trở 
thành phi công máy bay dân sự hay máy 
bay chiến đấu. Phi công thế kỷ 21 là vậy 
đó!



412 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 413 

Nguyễn Văn Tới 69. Đời phi công... không người lái

	 Hắn ngồi vào ghế bên trái dành cho 
pilot, người bạn ghế bên phải dành cho 
SO. Chung quanh là những trang thiết bị 
điện tử và tiếng máy lạnh chạy xè xè trên 
đầu. Trước mặt 2 người là hai màn hình 
mỗi bên, một trên cao và một dưới thấp, 
cộng thêm 2 màn ảnh nhỏ (monitors) 
và một bàn phím với tay cầm điều kh-
iển (Joystick) bên phải và tay ga bên trái, 
thêm hàng tá các nút bấm giống hệt như 
đang ngồi chơi trò chơi điện tử (game).

	 Sau khi hoàn tất thủ tục “sign in” ký 
nhận cái hộp sắt GCS cho một nhiệm 
vụ mới, cả hai mở nút khởi động giàn 
máy trước mặt. Những con số bắt đầu 
nhảy trên màn hình. Trong khi chờ đợi 
hệ thống bay tự điều chỉnh, họ với tay 
lấy máy liên lạc (Headset) đội vào đầu và 
liên lạc với cơ trưởng (crew chief) đang 

túc trực bên phi cơ trên đường băng 
(ramp).

	 Qua hệ thống liên lạc và màn hình, 
hắn yêu cầu cơ trưởng2 bắt đầu những 
thao tác trước khi bay (pre–flight) và 
tiếp tục thực hành những động tác cần 
thiết kiểm tra tình trạng an toàn phi cơ 
trong khi anh bạn SO lo điều chỉnh ống 
kính máy quan sát, hệ thống radar, GPS, 
và những hệ thống phụ cần thiết của nó.

	 Tiếp đến, qua máy camera, hắn cùng 
người cơ trưởng thực hành những động 
tác nghề nghiệp kiểm soát tất cả những 
hệ thống cơ động trên phi cơ bằng cách 
dò theo một cái checklist dài và kiểm 
tra từng bước một cách kỹ càng không 
để sót bất cứ một chi tiết nhỏ nhặt nào. 
2 Tiếng Việt mới trong nước gọi phi công chính là cơ trưởng 
là không đúng. Gọi “giặc lái máy bay” nghe còn đỡ. Cơ trưởng 
phải là người trưởng cơ khí lo về máy móc và cơ phận của 
máy bay.	
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Cuối cùng, sau khi checklist đã xong, cả 
hai chàng phi công đều coi lại kỹ càng 
thêm một lần nữa tất cả những thông số 
và biết chắc là đã sẵn sàng, hắn “bấm cò” 
để khởi động máy từ bên trong, rồi gọi 
cơ trưởng:

	 – Crew chief, this is Titan. Radio 
check. Cơ trưởng, đây Titan. Thử máy 
liên lạc.

	 – Titan, this is crew chief. I hear you 
Lima & Charlie. How me? Titan, đây 
cơ trưởng. Tôi nghe anh lớn và rõ. Anh 
nghe tôi thế nào?

	 – I got you Lima & Charlie. Tôi nghe 
anh lớn và rõ.

	 – Crew chief, I go hot inside. Cơ 
trưởng ơi, tôi “nóng” bên trong.

	 – Titan, I go hot outside. Titan, Tôi 

“nóng” bên ngoài.

	 Trên màn hình, những thông số máy 
móc chuyển động và tăng giảm không 
ngừng cho biết động cơ máy bay đã được 
khởi động bên ngoài. Những con số nhấp 
nháy liên tục rồi trở thành bình ổn. Hắn 
tiếp tục kiểm tra máy móc, nhiệt độ qua 
những thông tin bên trong (perimeters), 
lên xuống tay ga, cho nhiên liệu di chuyển 
qua lại từ bình xăng trước qua bình xăng 
sau và ngược lại, nhìn hệ thống chủ (Fa-
dec) kiểm soát mọi tính năng điện của 
động cơ trong khi anh bạn kế bên tiếp 
tục lo hệ thống GPS và các hệ thống cần 
thiết cho chuyến bay. Hắn hỏi SO (Sen-
sor Operator):

	 – Ready for Rock and Roll? Sẵn sàng 
cho cuộc vui chưa?

	 SO:
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	 – Go for it. Tới luôn bác tài.

	 Gọi cơ trưởng:

	 – Switches, laser and weapons in 
flight? Công tắc, laser, và vũ khí sẵn sàng 
bay?

	 Cơ trưởng:

	 – Switches, laser and weapons in 
flight. Công tắc, laser, và vũ khí sẵn sàng 
tình trạng bay.

	 – Crew chief, remove chocks and 
tie–downs. Clear for taxi. Cơ trưởng ơi, 
lấy chặn bánh và giây buộc ra.  Sẵn sàng 
taxi.

	 – Chocks and tie–downs removed. 
Bon voyage. Chặn bánh và dây buộc vừa 
lấy ra. Thượng lộ bằng an. (Hắn nghĩ 
thượng lộ bằng “Air” thì hợp hơn).

	 Phi công phụ (SO) cho biết mọi thứ 
đều “Clear” qua quan sát bằng camera. 
Hắn cẩn thận nhìn màn hình, tăng ga 
một chút rồi ấn nút thắng. Chiếc phi cơ 
chồm lên rồi dừng lại như con tuấn mã 
bị kềm cương đột ngột. Xong công đoạn 
thử thắng. Phi cơ từ từ chạy theo kẻ vạch 
vàng viền đen trên đường băng (Taxi-
way) rồi bẻ cua phải hướng về đường phi 
đạo chính. Chiếc phi cơ dừng ở hai vạch 
đôi và hai vạch đứt đoạn chắn ngang màu 
vàng một lúc, hắn liên lạc với đài không 
lưu (Air Traffic Control Tower) xin phép 
tiếp tục taxi ra chỗ cất cánh (Hold–short 
line). Phi cơ gầm lên lấy đà lao nhanh 
trên phi đạo (Runway) với vận tốc 45 
MPH (Miles Per Hour) và nhấc bổng lên 
cao, lao vào bầu trời xanh lơ không một 
áng mây một cách nhẹ nhàng, như cánh 
én lao vào trời xuân.
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	 Camera nhìn xuống đường phi đạo 
với đầy vết bánh xe đen chằng chịt đang 
lùi dần về phía sau. Phi cơ nâng dần độ 
cao. Hàng rào phi trường, những cây 
xương rồng saguaro, cactus, ocotillo, 
cánh đồng cỏ khô cháy, và những đồi 
núi sỏi đá chạy lùi thật nhanh dưới chân 
mình. Lần nào cũng vậy, lòng hắn luôn 
xôn xao một niềm vui bay bổng theo con 
chim sắt cho đến khi mất hút trong đám 
mây và một niềm hạnh phúc nhẹ nhàng 
luôn theo hắn trong chuyến bay đi làm 
nhiệm vụ và nó kéo dài mãi cho đến 
khi xong nhiệm vụ và đôi càng máy bay 
chạm đất xuống mảnh đất thân thương, 
phi trường nhà (home base).

	 Ngày xưa, thằng bé ngây ngất nhìn 
con chim sắt cất cánh, mơ mình là chàng 
phi công ngồi trong cockpit điều khiển 
đôi cánh sắt bay vào bầu trời xanh, mơ 

ngắm không gian bao la, mơ nhìn xuống 
những ruộng lúa xanh ngắt chạy dài như 
bất tận, mơ những dòng sông uốn khúc 
lượn lờ, len lỏi qua những xóm làng bình 
yên, những làn khói bếp ngập ngừng trên 
mái nhà tranh trong sương chiều. Những 
niềm đam mê thằng bé dệt thành tơ thì 
nhiều lắm, bao la lắm. Những ước mơ 
theo nó vào trong giấc ngủ hằng đêm. 
Thằng bé mơ thấy nó bay bằng hai cánh 
tay của chính mình, tiếng gió rít bên tai 
nghe mới rõ làm sao. Khi vẫy mạnh tay 
thì bay nhanh, khi thì chậm, khi lên cao, 
lúc xuống thấp, khi bay qua những đồi 
cao, rồi lượn dọc theo những thung lũng 
tuyệt đẹp với những đàn nai đang uống 
nước bên con suối lặng lờ. Nó thấy mình 
bay là đà, trầm cả thân hình vào giòng 
suối mát lạnh, lạnh lắm, xong lại vút lên 
cao, rồi nó thức giấc với cảm giác ướt 
nhẹp và “lạnh lắm” phía dưới lưng quần. 
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Chao ôi, giấc mơ thành sự thật. Dream 
comes true. Khổ nỗi chỉ thành sự thật ở 
đoạn cuối giấc mơ mới khổ thân thằng 
bé.

	 Phi cơ đang bay ở độ cao 1500 feet, 
có thể nhìn thấy xe cộ lưu thông bên 
dưới rất rõ ràng. Lên 3000 feet, những 
căn nhà và cảnh vật cũng nhỏ đi dần 
đi, nhường chỗ cho những dãy núi đá 
màu nâu sậm xen lẫn những cụm xương 
rồng rải rác đó đây. Không hẹn mà cả hai 
chàng phi công đều với lấy ly nước ngọt 
hút rồn rột, âm thanh nghe thật vui tai 
trong cái “hộp sắt” lạnh tê tái vì máy lạnh 
đang chạy hết công suất.

	 Với tay lấy cái áo khoác sau ghế mặc 
vào cho đỡ lạnh, hắn lại dán mắt vào bốn 
màn hình tiếp tục quan sát và điều khiển 
phi cơ. Sau khi đưa tọa độ điểm đến vào 
hệ thống, chỉnh cho “con chim ưng” bay 

tự động, và để tốc độ bình phi ở độ cao 
nhất định 10,000 feet, giờ đến phiên anh 
bạn SO ngồi bên làm việc với radar và 
các dụng cụ quan sát (Payload) như kính 
hồng ngoại (infrared camera). Việc này 
người trong nước gọi là công việc “nghe 
nhìn”, nghe thô nhám lỗ tai làm sao! Mặc 
kệ! Hắn bắt đầu mơ.

	 Bầu trời xanh lơ của sa mạc, một mầu 
xanh không chút gợn mây, màu xanh 
ngút ngàn đến tận chân trời cứ trải dài 
trước mắt hắn một quang cảnh tuyệt đẹp 
không bút nào tả nổi. Đối với hắn, nó 
không hề đơn điệu và tẻ nhạt một chút 
nào. Trái lại, hắn luôn thấy mình bồng 
bềnh, lênh đênh, phiêu du, đằng vân giá 
vũ trên đôi cánh của chính mình. Một 
cảm giác thật bình yên, tự tại.

	 Hắn thu (zoom) khoảng cách lại gần 
hơn để thấy những cánh đồng trồng cỏ 
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ngựa (hayes) bằng phẳng đã gặt xong với 
nhiều đụn rơm chất thành đống. Cánh 
đồng trải ra trước mắt, bên dưới kia đưa 
hắn trở về với tuổi thơ trên những thửa 
ruộng, những đụn rơm hiền hòa nằm 
bên con sông Hậu. Hình như đâu đây 
còn thoảng mùi rơm rạ của đồng lúa mới 
gặt xong.

	 Hắn thấy lại mình là một thằng bé 
đang chạy chơi cùng đám bạn trên những 
cánh đồng lúa còn trơ gốc rạ đó. Đám trẻ 
con chơi đá gà bằng cách co đùi vào, tay 
phải nắm chặt cổ chân mình làm vũ khí, 
nhẩy lên đá vào đùi địch thủ, để rồi bị đá 
té vào những đống rơm chất trên cánh 
đồng. Mệt nhoài sau những trò chơi, bọn 
chúng lại lùi khoai vào đống lửa rơm, 
những củ khoai lang dương ngọc, lấy 
ra vừa thổi vừa ăn trong khi ráng chiều 
đang chầm chậm rơi, và đàn cò đang rủ 

nhau bay về tổ thì chúng mới chịu ai về 
nhà nấy.

	 Có những chuyến bay ngoài nước Mỹ, 
nơi một vùng đất xa xôi bên Phi Châu ở 
vùng đồng bằng châu thổ. Vừa cất cánh 
khỏi phi trường, nhìn xuống thấy người 
dân ngừng tay cuốc nhìn lên, vẫy tay về 
phía phi cơ khiến hắn nhớ thật nhiều về 
quê hương bên kia bờ Thái Bình Dương. 
Họ cũng trồng trọt và chăn nuôi như quê 
của hắn. Rồi những thảo nguyên hiện ra, 
mênh mông chạy dài, đó đây lác đác ít 
bụi cây thấp, nhấp nhô xen lẫn vài đồi đá 
trọc.  

	 Những ngôi làng nhỏ, những cánh 
đồng bắp, người dân đang vun xới, cày 
bừa, gieo hạt trên luống cày dọc theo 
những đầm nước nhỏ của con sông cát. 
Chắc họ cũng có ước mơ đơn giản như 
người dân quê mình là mong giọt mồ hôi 
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thấm xuống đất sẽ làm hạt nảy mầm và 
trĩu nặng bông trái. Xa xa, những người 
dân quê vội vã lùa đàn dê rảo bước nhanh 
trên đường về nhà trước khi trời sập tối.

	 Có khi hắn bay dọc theo những con 
sông nhỏ và cạn, say sưa nhìn những cô 
thôn nữ da đen đang giặt quần áo bên 
bờ sông. Đây nhóm các thiếu nữ vừa 
tắm vừa vui đùa tát nước vào nhau, kia 
nhóm những đứa trẻ bơi lội vùng vẫy, 
long nhong từ những cành cây lao mình 
xuống nước. Sao mà nhớ quê mình gì 
đâu! Nhớ con đường làng nhỏ hẹp với 
mấy con heo mọi ủn ỉn xục xạo trong các 
bụi cây, đàn gà con kêu chiêm chiếp tra-
nh giành mấy con trùng do gà mẹ bới 
cho. Có gì khác với quê hương nơi hắn 
sinh ra là mấy?

	 Những chuyến bay về phía bắc Châu 
Phi, phong cảnh lại hoàn toàn khác biệt. 

Toàn núi đá khô rốc. Lâu lắm mới thấy 
một hồ nước nhỏ được bao quanh bởi 
một ít cây cối. Vài cô gái đội những vò 
nước trên đầu đi từ hồ nước về nhà, hay 
những người đàn ông dùng lừa chuyên 
chở đồ vật qua lại trên những vùng đồi 
cát. Rải rác đó đây là những căn chòi tra-
nh nhỏ, hình tròn được xây cất bằng bùn 
đất trông lạc loài cô đơn giữa một sa mạc 
mênh mông.

	 Thông số cho biết nhiệt độ tăng dần 
khi bay ngang đây. Thường thì hắn phải 
bay cao để bên dưới không thấy mình, 
nhưng đôi khi hắn cũng xé rào xuống 
thấp dưới 6000 hay 7000 feet để “mơ” 
một chút rồi lại lên cao.

	 Ngoài nhiệm vụ được giao với những 
chuyến bay dán mắt chăm chú vào màn 
hình, không một tiếng động, ngoài tiếng 
máy lạnh và liên lạc điện đàm với nhau; 
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cũng có những pha cũng khá gây cấn và 
hồi hộp khi phát giác mục tiêu hay người 
cần theo đuổi. Phi cơ bay chậm và thu 
hình ảnh lại gần để dễ quan sát. Phải 
kiên nhẫn lắm, đôi khi hàng giờ chỉ để 
theo đuôi một mục tiêu. Thường thì sự 
kiên nhẫn sẽ được trả công một cách bất 
ngờ; đôi khi kết quả chỉ là dã tràng xe cát 
biển Đông.

	 Cuộc đời phi công không người lái 
sẽ rất đơn điệu và buồn tẻ cho ai đó, nếu 
như không có được một đầu óc tưởng 
tượng phong phú và một chút chất thơ 
trong tâm hồn. Khi nhìn một dãy núi, 
hắn thấy đó là hình dáng của một con 
voi đang quỳ hay thấy nhiều hình dáng 
ngộ nghĩnh đến buồn cười. Ngoài những 
nhiệm vụ đôi khi rất căng thẳng, lại có 
những chuyến bay rất dễ dàng và bình 
yên. Hắn thường để tâm hồn mình chạy 

rông phiêu du theo trí tưởng tượng không 
biên giới, tìm đến đến những hình ảnh 
huy hoàng, không tưởng, nhưng lúc nào 
cũng tuyệt đẹp như chuyện thần tiên. 
Nói kiểu “thơ nhái” theo thơ Xuân Diệu: 
“Là Pilot nghĩa là vui với gió, / Mơ theo 
trăng và thơ thẩn cùng mây”.

	 Lúc mơ thì cứ mơ, nhưng lúc cần 
thực tế thì phải rất thực tế và phải làm 
việc nghiêm chỉnh. Với một ba lô, một 
túi vải kéo có bánh xe (duffle bag), hắn 
lê gót phong trần nhiều nơi trên thế giới, 
được nhìn những buổi hoàng hôn đẹp 
như tranh vẽ, ngắm bình minh rạng rỡ 
mặt trời, được thỏa mộng tang bồng hồ 
thỉ, nhất là giấc mộng tuổi thơ đã trở 
thành hiện thực và trọn vẹn.

	 Nếu một lúc nào đó, bạn thấy một 
chiếc UAV cất cánh, bạn hãy cám ơn 
những người miệt mài làm công việc giữ 
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cho quê hương này thanh bình, an ninh, 
cho bạn một cuộc sống ấm êm không lo 
sợ bị khủng bố. Trên đời này, mọi nghề 
nghiệp lương thiện đếu đáng trân trọng, 
nhưng chắc không nhiều nghề ngồi một 
chỗ mà thấy được xa từ hàng ngàn dặm, 
đủ mọi cảnh sắc lạ lùng của thế giới như 
nghề phi công của loại không người lái.

Tháng 3/2019

Nguyễn Văn Tới
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HẬU QUẢ CỦA SỰ ÍCH KỶ

03/04/2019

Huỳnh Mai Hoa

Bài số  5655–20–31461–vb3040219

	 Tác Giả lần đầu tham dự VVNM 
từ tháng 7/2018. Tại Saigon trước 1975, 
Huỳnh Mai Hoa học Đại Học Văn Khoa, 
có làm thơ và viết truyện ngắn đăng 
trên vài nhật báo ở Saigon. Qua Mỹ năm 
1993 theo diện HO của chồng, làm nghề 
tóc. Hiện đã nghỉ hưu, nhưng vẫn làm 
thơ, viết truyện ngắn đăng trên báo địa 

phương. Hiện cư ngụ tại thành phố Sac-
ramento, Cali. Sau đây là bài viết thứ hai 
của bà.

* * *

	 Vợ chồng ông Hiền và bà Thúy 
định cư tại một thành phố thuộc 

miền Bắc của tiểu bang Cali. Ông bà có 
một nhà hàng lớn làm ăn phát đạt nên 
gia đình rất khá giả. Ông bà có hai đứa 
con, một trai, một gái. Vì rất cưng con 
nên dù công việc nhà hàng bận rộn, ông 
bà cũng không để cho con nhúng tay 
vào, mà mướn người làm tất cả. Ông bà 
muốn để cho con có thì giờ học hành, 
với mong muốn là chúng nó sẽ thành tài, 
có địa vị trong xã hội.
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	 Tuy nhiên, đứa con gái nhỏ nhờ 
siêng năng nên lấy được mảnh bằng đại 
học bốn năm. Còn thằng Hiển là đứa 
con trai lớn thì không thành công gì cả. 
Nó rất đẹp trai, tánh tình lè phè, thích ăn 
chơi hơn là học tập. Ông bà có khuyến 
khích, rầy la cho lắm thì nó cũng chỉ học 
đến hết bậc trung học.

	 Lên đại học, học không nổi nên nó 
nghỉ. Khi đã hết lời, hết cách làm cho 
nó trở lại trường không được, ông bà 
đành bắt nó ra nhà hàng làm việc. Mà 
nó không thích làm  gì ngoài việc ngồi 
thu tiền, vì làm việc này nó mới có cơ 
hội ăn gian tiền của cha mẹ để ăn chơi 
thỏa thích. Lúc nào thích thì làm, không 
thì đi nhậu, đi nhảy đầm thâu đêm, suốt 
sáng. Bạn gái thì nay đứa này, mai đứa 
khác. Ông bà rất rầu vì đứa con hư này, 
nó đã 27 tuổi đầu rồi mà lúc nào cũng 

canh cánh một nỗi lo, còn hơn là lo cho 
đứa trẻ lên năm, lên ba.

	 Vì thấy không còn cách nào rầy la, 
khuyên nhũ thằng Hiển được, bà Thúy 
nghĩ ra một cách là cưới vợ cho nó, may 
ra nó sẽ “ trụ hình “ mà lo làm ăn. Bà 
thấy trên đời có những trường hợp như 
vậy. Bà biết người Việt ở đây biết nhau 
rất nhiều, nếu không biết trực tiếp thì 
cũng biết gián tiếp qua sự đồn đãi, sự 
nhiều chuyện của con người. Vì thế bà 
Thúy khi gặp người Việt Nam, thường 
làm quen, nhất là khách hàng của bà. Bà 
khéo léo tìm hiểu xem ai có con gái thì 
làm thân, nói bóng, nói gió mời làm sui. 
Ai không có con gái thì nhờ làm mai. 
Tuy nhiên, bà chỉ nhận được sự làm ngơ, 
vì người ta biết người khác thì cũng biết 
con bà.
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	 Thằng Hiển hư đốn, nhưng bà muốn 
cưới cho nó một đứa con gái nhà lành, 
ngoan ngoản, giỏi giang. Riêng ông Hiền 
thì hiền lành, ông thường phản đối bà, 
ông không muốn cho thằng Hiển có vợ, 
vì thân nó, nó còn lo chưa xong, 27 tuổi 
mà còn ăn bám cha mẹ, chỉ biết ăn chơi, 
thì còn lo cho ai được nữa, chỉ làm khổ 
vợ con thôi .

*

	 Hôm nay bà Thúy làm việc tất bật 
trong nhà hàng mà lòng không quên 
được niềm vui mà bà vừa nhận được từ 
bà Bích, người em gái của bà bên tiểu 
bang Texas, đó là chuyện cưới vợ cho 
thằng Hiển. Theo lời bà Thúy nhờ cậy, bà 
Bích đã tìm được một cô gái vừa đẹp, vừa 
ngoan hiền, siêng năng. Nó tên Ngọc, vừa 

mới qua Mỹ 6 tháng cùng mẹ và một đứa 
em trai. Mẹ của nó là bạn của bà Bích hồi 
còn ở Việt Nam. Bà Bích đã giới thiệu với 
họ là gia đình bà Thúy giàu có, con bà là 
thằng Hiển đẹp trai, học giỏi, đang kinh 
doanh nhà hàng cùng cha mẹ. Nếu con 
Ngọc ưng thằng Hiển thì muốn đi học sẽ 
được nuôi đi học, muốn kinh doanh thì 
làm nhà hàng, khi cha mẹ chồng về hưu 
sẽ để lại nhà hàng cho vợ chồng nó làm 
chủ.

	 Gia đình Ngọc mới từ Việt Nam qua, 
nhà nghèo, còn bỡ ngỡ. Mẹ của nó đang 
làm công cho chợ người Việt, Ngọc đang 
làm cho tiệm ăn Mỹ ban ngày, ban đêm 
đi học Anh văn để chuẩn bị vào college, 
đứa em trai đang học trung học. Nghe bà 
Bích giới thiệu gia đình người chị ruột 
quá lý tưởng, mẹ của Ngọc muốn gả con 
cho nó nhờ tấm.
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	 Riêng Ngọc còn đắn đo, vì nó muốn 
học xong đại học rồi mới lấy chồng, 
nhưng nghe mẹ và bạn của mẹ nói mãi, 
nói rằng đây là cơ hội tốt, là dịp may hiếm 
có v.v.. Ở Mỹ này có vợ chồng rồi vẫn đi 
học là chuyện thường, lại được gia đình 
chồng nuôi đi học thì còn gì bằng. Nói 
riết con Ngọc cũng xiu lòng, nhưng nó 
nói khi nào gặp được thằng Hiển rồi mới 
quyết định. Bà Bích khuyên chị mình 
đưa thằng Hiển qua để gặp con Ngọc.

	 Bà Thúy vui mừng bằng lòng ngay. 
Nhưng bà biết muốn cưới vợ cho thằng 
Hiển thì phải thuyết phục cả hai cha con 
nó. Ông Hiền thì dễ, dù ông phản đối 
cách nào, bà cũng thắng ông trong mọi 
quyết định. Còn thằng Hiển mỗi khi nói 
đến chuyện vợ con, nó cũng phản đối 
lắm. Nó chỉ thích hẹn hò, vui chơi chớ 
không muốn lấy vợ. Dù sao đó cũng là 

lúc chỉ nói khơi khơi, chưa có “mối”, bây 
giờ có rồi thì bà phải thuyết phục cho nó 
phải bằng lòng mới được, đây là dịp may 
mà bà không thể bỏ qua.

	 Hôm nay bà mong cho tới giờ đóng 
cửa tiệm để về nhà nói chuyện với ông 
Hiền và thằng Hiển. Tính như vậy, 
nhưng khi ngồi trên xe cho ông Hiền chở 
về nhà, bà buộc miệng kể hết câu chuyện 
cho ông nghe. Ông Hiền nghe xong rồi 
nói:

	 – Con gái người ta mới từ Việt Nam 
qua, chưa biết gì, lại xinh đẹp và ngoan 
hiền thì bà càng không nên đưa nó vào 
con đường khổ.

	 Nghe ông Hiền nói, bà Thúy hết ý 
kiến, bà tức giận nói lớn:
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	 – Vậy là ông không muốn cho con 
mình làm lại cuộc đời hả? Thì thôi để tôi 
lo, tôi không cần ông nhúng tay vào.

	 Ông Hiền thở dài chán nản, bất lực. 
Về đến nhà, bà Thúy không thèm nói 
chuyện với chồng nữa, mà tập trung đầu 
óc vào để đối phó với thằng con. Bà phải 
chờ đến 2 giờ khuya thằng Hiển mới về. 
Bà cố lấy giọng ngọt ngào bảo nó:

	 – Hiển, con vào tắm rửa cho khỏe, 
má có tin vui nói với con.

	 Hiển nhìn  bà ngạc nhiên, từ lâu rồi 
nó chỉ nghe khuyên bảo, rầy la, chớ đâu 
có thấy bà ân cần như vậy. Nó thắc mắc 
nhưng cũng vào tắm rửa rồi ra sa lông 
ngồi đối diện với bà chờ đợi.

	 Bà Thúy lấy giọng tự nhiên nhưng 
nghiêm trang nói:

	 – Hiển à, má tìm được nơi cưới vợ 
cho con rồi.

	 Thằng Hiển nhăn mặt, lắc đầu:

	 – Thôi đi, ai biểu má làm như vậy, 
con đã nói là con chưa muốn cưới vợ mà.

	 Bà Thúy cố gắng ôn tồn:

	 – Con nghe má nói đi rồi có ý kiến.

	 Rồi bà cũng đem thông tin từ bà Bích 
kể cho Hiển nghe. Cuối cùng không để 
cho nó nói gì, bà kết luận:

	 – Con chuẩn bị để vài ngày nữa đi 
với má qua dì Bích để gặp gỡ người ta. 
Nếu thấy được, má sẽ ngỏ lời xin cưới 
con Ngọc luôn. Dì Bích nói con gặp nó 
sẽ thích liền, còn con có xấu trai hơn ai 
mà sợ.
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	 Nghe bà Thúy nói quá nghiêm túc, 
lại có dì nó nhúng tay vào thì không phải 
là chuyện chơi. Tuy nhiên nó bỗng thấy 
vui vui và nỗi lên sự tò mò. Hồi trước tới 
giờ nó chỉ quen với mấy đứa con gái ăn 
chơi, ăn nói ngang tàng. Cô gái thùy mị 
đối với nó thật xa lạ, bí ẩn.

	 Hồi trước tới giờ nó ít nghe lời má 
nó, bây giờ nó mỉm cười, dịu giọng:

	 – Con sẽ đi với má, nhưng nếu con 
không thích cô ta thì má đừng ép con 
nghen.

	 Bà Thúy tươi cười gật đầu liền như 
sợ thằng con đổi ý. Bà không ngờ lần này 
thuyết phục thằng Hiển cưới vợ không 
khó lắm.

*

	 Ngồi trên máy bay đi qua Texas, bà 
Thúy háo hức như chính mình đi cưới 
vợ. Còn thằng Hiển thì xem như mình 
đi du lịch. Nếu gặp cảnh đẹp, người vui 
thì tốt, không cũng không sao, nó chẳng 
có kỳ vọng gì. Nhưng khi dì nó hẹn cho 
nó gặp con Ngọc thì nó thấy thích thích. 
Nó ngờ ngợ như đã gặp ở đâu rồi. Suy 
nghĩ mãi nó mới biết là con Ngọc giống 
các cô gái trên tờ quảng cáo các bộ phim 
Hàn Quốc. Vẽ đẹp đông phương đặc 
biệt của Ngọc như một làn gió mới thổi 
vào tâm hồn nó. Lời ăn tiếng nói của cô 
gái Việt Nam còn nguyên gốc làm nó 
thích thú. Trước cô gái này Hiển bỗng e 
ngại, giữ ý. Má nó cũng có dặn phải ăn 
nói đàng hoàng, đứng đắn với người ta, 
chớ đừng ăn nói ngang tàng như nói với 
những đứa bạn trời ơi đất hởi của nó. 
Vì thế Hiển càng thận trọng, sợ nói lỡ 
lời. Cử chỉ nó cũng giữ gìn để đừng thấy 



442 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 443 

Huỳnh Mai Hoa 70. Hậu quả của sự ích kỷ

thô thiển. Tóm lại Hiển bỗng trở thành 
người mới mà má nó cũng không ngờ.

	 Còn Ngọc cũng vì thế mà bị chinh 
phục dễ dàng. Trước một chàng đẹp trai, 
lịch sự, học giỏi, đủ tiền bạc dẫn đi chơi, 
mua tặng những món quà đắc giá (má 
Hiển cho tiền xài thoải mái với Ngọc) 
còn được hứa hẹn một tương lai tươi 
sáng thì làm sao Ngọc không choáng 
ngợp. Vì thế mới có một tuần bên nhau 
mà hai đứa” tình trong như đã mặt ngoài 
còn e”.

	 Nói về hai bà mẹ của hai đứa, khi gặp 
nhau cũng tâm đầu, ý hiệp. Mẹ của Ngọc 
hiền lành, chơn chất, còn bà Thúy khéo 
léo, ngọt ngào, lại tặng quà cáp rất nhiều 
trong ngày đầu tiên gặp gỡ, làm sao mà 
không cảm kích. Ngoài ra bà mai lại là 
bạn cũ thì đâu có gì phải nghi ngờ, lo 
ngại. Thế là chỉ vài lần gặp mặt, hai bà đã 

quyết định làm sui gia, sau khi hỏi ý kiến 
hai con, nó cũng bằng lòng. Bà Thúy cho 
Ngọc tiền để sắm sửa đồ cưới, còn nữ 
trang ngày cưới bà sẽ tặng sau. Rồi mẹ 
con bà Thúy từ giã mọi người về lại Cali, 
hẹn ba tháng sau sẽ qua làm đám cưới, 
rước dâu về. Việc in thiệp mời, sắp xếp 
tiệc cưới v.v.. ở Texas bà nhờ bà Bích lo 
liệu.  

	 Mọi việc tiến hành suôn sẻ, nên ba 
tháng sau, bà Thúy đã rước dâu về. Sẵn 
nhà hàng, bà cũng làm một bửa tiệc đãi 
bà con, bạn bè của gia đình bà để giới 
thiệu con dâu.

	 Sau đám cưới, bà cho hai đứa đi 
hưởng tuần trăng mật vô thời hạn ở Ha-
waii. Bà muốn  Hiển có nhiều thời gian 
ở bên vợ để quên đi cái môi trường sống 
không lành mạnhcủa nó. Vợ chồng Hiển 
rất hạnh phúc trong tuần trăng mật. Tuy 
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nhiên Ngọc là đứa con gái nề nếp, sau 
10 ngày đi chơi, nó đề nghị Hiển trở về 
phụ gia đình buôn bán. Thấy con đi chơi 
về sớm, bà Thúy hỏi han thì được Hiển 
thố lộ tánh tình của con Ngọc. Bà rất vui 
mừng, hy vọng đứa con dâu sẽ chuyển 
hoá được cuộc đời con trai bà.

	 Ngọc rất siêng năng, xông xáo làm 
việc. Nó chỉ xin đi học lại. Bà Thúy giữ 
lời hứa.

	 Ngọc vừa học vừa làm. Hiển quấn 
quít bên vợ, cùng vợ làm việc, không đi 
chơi nữa.

	 Bài Thúy càng mừng hơn, ông Hiền 
cũng mừng thầm, nhưng ông là người 
thận trọng nên để từng ngày nhận xét.

	 Cho đến mấy tháng sau, ông bà bỗng 
thấy mấy đứa bạn giang hồ của thằng 

Hiển đến nhà hàng ăn uống rồi xầm xì 
to nhỏ với thằng Hiển. Mặc dù nó chưa 
có hành động gì cho thấy là nó nghe lời 
đám bạn, nhưng bà Thúy lại lo âu. Bà 
suy nghĩ rồi quyết định thuyết phục con 
Ngọc sanh con.

	 Một hôm bà kêu Ngọc vào phòng rồi 
nói thật khéo:

	 – Ngọc à, má muốn con sanh cho má 
một đứa cháu nội, thấy bạn bè có cháu 
má thèm quá. Má biết con rất ham học, 
má sẽ lo tất cả cho con. Má mướn người 
về giữ cháu, làm việc nhà. Con sẽ có thì 
giờ học bài, rảnh thì coi con chút đỉnh. 
Ban đêm nó sẽ ngủ với má để con không 
bị mất ngủ mà ảnh hưởng việc học. Má 
còn khỏe, có thể lo cho con cháu được.

	 Nghe mẹ chồng nói hợp tình, hợp 
lý, và cảm kích trước sự yêu thương con 
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cháu của bà, Ngọc không nỡ từ chối, dù 
nó chưa muốn có con. Nếu nó từ chối, sợ 
bà nghĩ là nó ích kỷ, chỉ nghĩ đế bản thân, 
nên nó đành chấp nhận. Khi nó nói với 
Hiển về yêu cầu của mẹ chồng, thì Hiển 
nói:

	 – Anh chưa nghĩ đến con cái gì cả, 
nhưng má muốn vậy thì em chiều má đi, 
má tính toán giỏi lắm.

	 Thế rồi hai tháng sau Ngọc mang 
thai. Nó vui thì ít mà lo thì nhiều. Dù 
bà Thúy hứa hẹn đủ điều, nhưng Ngọc 
vẫn lo lắng cho bổn phận làm mẹ sắp tới. 
Khi đứa con mới tượng hình, thì tình mẹ 
cũng trỗi dậy. Còn Hiển thì không vui, 
không lo gì cả, xem đó là  chuyện bình 
thường. Chỉ có bà Thúy là vui mừng, bà 
tính làm sao là ra như vậy. Bà hy vọng 
rằng với vợ con ràng buộc, thằng Hiển 

sẽ không còn tâm trí nghĩ đến chuyện ăn 
chơi.

*

	 Khoảng thời gian sau ngày đám cưới 
đến khi Ngọc có thai, đối với hai đứa là 
những ngày vui. Ngày vui thì cùng vui. 
Nhưng đến khi Ngọc có thai rồi thì chỉ 
một mình nó lo liệu. Tự đi khám thai, tự 
uống thuốc, tự chích ngừa... thằng Hiển 
không quan tâm tới.

	 Mỗi khi Ngọc nói về việc thai ng-
hén hay con cái thì Hiển chỉ ừ hử cho 
qua chuyện. Riết rồi con Ngọc tự ái và 
tự trọng nên không thèm nói gì nữa, 
tuy trong lòng rất buồn vì sự vô tâm của 
Hiển mà bây giờ nó mới biết.

	 Khi Ngọc có thai được 6 tháng thì bà 
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Thúy cho phép Ngọc ở nhà, không phải 
ra nhà hàng làm việc nữa, để dưỡng sức 
chờ ngày sanh. Ngọc xin phép mẹ chồng 
rồi rủ Hiển cùng về Texas thăm gia đình, 
nhưng Hiển lấy cớ là phụ lo nhà hàng 
nên không đi. Ngọc đi một mình mà thấy 
buồn thấm thía vì có một người chồng 
quá vô tình. Nhưng đã lỡ rồi, biết làm 
sao.

	 Ngọc có biết đâu khi nó vừa đi, thì 
ngay chiều hôm đó, thằng Hiển đi đến 
nửa đêm mới về, hôm sau lại đi nữa. Bà 
Thúy hỏi thì nó nói ở nhà lâu rồi tù túng 
quá, đi chơi chút đỉnh cho khuây khỏa. 
Bà rất lo âu, nhưng không lẽ con Ngọc 
mới đi mà lại kêu về, đành phải cắn răng 
chờ đợi.

	 Thằng Hiển đã trở lại vũ trường, 
chốn ăn chơi cũ. Nó thấy như mình 
mới từ trại giam trở về nhà. Ngôi nhà có 

những chai bia, những bạn nhảy, những 
tiếng nói giọng cười bạt mạng của đám 
bạn trai gái ăn chơi của nó. Nó thấy thoải 
mái quá, không bị một thứ gì ràng buộc, 
nó thấy thời gian này vô cùng quý báo, 
nên đi chơi mỗi ngày.

	 Khi con Ngọc trở về, nó phải ép 
mình lại, nhưng cảm thấy bức rứt, chân 
chỉ muốn đi. Thế là thỉnh thoảng cuối 
tuần nó kiếm cớ là đi sinh nhật bạn, đi 
thôi nôi con bạn v.v... mà không rủ Ngọc 
cùng đi. Ngọc không quan tâm chuyện 
đó, nhưng khi thấy Hiển mỗi tuần mỗi 
đi, khi về khuya còn có mùi rượu, Ngọc 
hỏi thì nó nói bạn bè ép nên phải uống. 
Ngọc rất buồn bực, nhưng chỉ có giận 
dỗi, chớ không dám gây gỗ ồn ào.

	 Thắm thoát mà tới ngày Ngọc đi 
sanh. Thằng Hiển chở má nó và con 
Ngọc đi như một người tài xế. Mọi thủ 



450 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 451 

Huỳnh Mai Hoa 70. Hậu quả của sự ích kỷ

tục nhập viện cho tới nâng đỡ con Ngọc 
khi đau đớn nó cũng để má nó lo. Nó 
cũng vui khi nhìn thấy đứa con gái nhỏ 
xíu, xinh xắn mới lọt lòng, nhưng đó là 
niềm vui vô tư như nhìn một con búp bê 
dễ thương, chứ không nghĩ đây là đứa 
con mà nó phải có trách nhiệm cả đời.

	 Khi Ngọc từ nhà thương về, bà Thúy 
mướn người nấu ăn, giặc giũ cho con 
Ngọc, còn việc chăm sóc con, Ngọc muốn 
tự mình làm. Bà Thúy bảo Hiển đừng ra 
nhà hàng, ở nhà phụ vợ, nhưng có việc gì 
đâu mà phụ, người làm và Ngọc làm hết 
rồi. Hiển ở không đi tới, đi lui, nằm dật, 
nằm dựa. Đứa con bú rồi ngủ cả ngày, 
thỉnh thoảng khóc oe, oe. Nó nhìn riết 
thấy không có gì hứng thú. Thế là nó chỉ 
ở nhà cho đến khi ăn đầy tháng đứa con 
rồi lại đi chơi. Sau tháng ngày biến thành 
một con người khác để sống nề nếp với 

Ngọc, bây giờ dường như nó biến trở lại 
con người cũ. Nhưng nó chưa dám bộc 
lộ trắng trợn, cái vẻ hiền từ nhưng trang 
nghiêm của con Ngọc làm nó con e ngại.

	 Tuy nhiên khi không còn kềm chế 
được, thì nó cũng buông xuôi. Không 
phải chỉ đi cuối tuần mà ngày nào muốn 
đi là đi, không cần nói lý do nữa. Ngọc 
cay đắng lắm, nhưng âm thầm chịu đựng. 
Đứa con ngày một lớn, biết cười nói ư, 
e, cũng không giữ chân được nó, nó chỉ 
chơi với con một lát, rồi tới lúc muốn đi 
thì đi.

	 Bà Thúy vô cùng thất vọng. Bà thấy 
bà tính toán không thành công, thằng 
Hiển bây giờ là con ngựa quen đường cũ. 
Tuy nhiên, bà không hối tiếc việc cưới 
vợ cho thằng Hiển. Dù sao bà cũng được 
một con dâu ngoan hiền và một đứa cháu 
nội xinh xắn. Bà biết con Ngọc có buồn 
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giận thằng Hiển, nên bà càng ân cần lo 
lắng cho nó hơn.

	 Bà dấu diếm Ngọc chuyện thằng 
Hiển bê tha trước khi lấy vợ. Bà nói nó 
vì nể bạn quá nên mới như vậy. Đàn ông 
nhậu nhẹt một chút cũng không đến nỗi 
nào, để bà rầy la nó.

	 Mỗi lần nghe lời an ủi, rồi lời biện 
hộ cho con trai của mẹ chồng, Ngọc chỉ 
im lặng. Thấy vậy, bà tin rằng Ngọc hiền 
lành, sẵn sàng an phận, vì bây giờ đã có 
con rồi. Vả lại, nó có thiếu thốn gì đâu. 
Xe cộ đời mới bà cũng mua cho, bà cho 
tiền mua sách vỡ, áo quần, tiêu xài đầy 
đủ. Mới đây bà còn nhắc nó đi học lại, 
nhưng nó nói là để con nó lớn thêm 
một chút. Bà tin đó là sự thật vì Ngọc rất 
thương con.

	 Bà đâu ngờ con Ngọc nghĩ khác. Nó 
nghĩ mẹ con mình lầm lạc quá nhiều. Mẹ 
thì tinlời người bạn xưa lơ, xưa lắc nên 
muốn gã con cho người giàu có. Còn 
mình thì bị bóng sắc hào nhoáng bên 
ngoài nên mù quáng. Gia đình chồng 
giàu có ích lợi gì cho mình đâu, cũng 
làm việc không lương mới có cuộc sống 
đầy đủ trong gia đình chồng. Chồng thì 
bây giờ lộ ra bộ mặt ăn chơi, rượu chè, 
không thương vợ con. Con thì đang 
cần sự dưỡng nuôi tốt đẹp của mẹ cha. 
Nhưng còn hy vọng gì ở một người cha 
tệ hại. Ngọc nghĩ rằng trước đây Hiển đã 
ăn chơi, chớ không phải một sớm một 
chiều mà thay đổi nhanh như vậy.

	 Bà cũng đâu ngờ Ngọc hiền lành 
nhưng can đảm. Nó nghĩ nó phải làm lại 
cuộc đời.
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	 Trước tiên là phải xa lánh cái gia đình 
chồng đã bỏ tiền ra mua nó như một tên 
nô lệ.

	 Nó và Hiển chưa làm hôn thú, rất dễ 
chia tay. Nó phải trở về Texas ở với mẹ. 
Mẹ nó đang có việc làm, nhưng nó sẽ xin 
mẹ ở nhà giữ cháu, nó sẽ xin trợ cấp để 
nuôi con và đi học, có thể đi làm thêm 
cho đủ sống. Ở xứ Mỹ này, ai gặp hoàn 
cảnh khó khăn cũng được chính phủ 
giúp đỡ.

	 Suy tính kỹ lưỡng rồi, một hôm nó 
xin phép bà Thúy bồng con về thăm 
ngoại, với ý định dứt khoát là không bao 
giờ trở lại.

*

	 Từ khi Ngọc bồng con về ngoại, bà 

Thúy thường xuyên gọi điện thoại hỏi 
thăm cháu, thằng Hiển thỉnh thoảng 
cũng gọi. Khi thấy Ngọc đi cả tháng 
không về, bà Thúy và Hiển mới hỏi khi 
nào về. Lúc này con Ngọc mới nói ra ý 
nghĩ và ý định của nó. Lý lẽ của nó làm 
bà Thúy và thằng Hiển lặng câm, họ 
không ngờ con Ngọc hiền lành mà dám 
dứt khoát một cách quyết liệt như vậy. 
Thằng Hiển không dám yêu cầu con 
Ngọc trở về, vì nó biết nó không thể sống 
cho con Ngọc vui lòng được. Nó chỉ hứa 
là thỉnh thoảng qua thăm con. Bà Thúy 
lúc này mới hốt hoảng vì sợ mất cháu. 
Tình máu mủ thiêng liêng làm bà đau 
đớn, ban đêm nằm nhớ cháu khóc thầm. 
Ông Hiền cũng rất buồn, ông đổ tất cả 
lỗi cho bà:

	 – Bà thấy chưa, bà làm chuyện mất 
đạo đức nên bây giờ bà mới là người 
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đau khổ nhứt, tôi cũng khổ lây với bà. 
Bà tưởng cưới vợ thử cho thằng Hiển, hy 
vọng nó bỏ ăn chơi, được thì tốt, không 
cũng chẳng mất mát gì. Vợ nó khổ đâu 
có ăn thua gì đến bà. Bây giờ lòi ra đứa 
cháu, đó là quả báo làm cho bà đau khổ 
suốt đời đó.

	 Lời nói ông Hiền như kim châm, 
muốt xát vào lòng bà Thúy, nhưng bà 
vẫn chưa chịu thua. Bà phải đi Texas để 
năn nỉ con Ngọc. Qua đến Texas bà ghé 
nhà em gái trước. Bà Bích đã biết hết câu 
chuyện, bà cũng đã nghe lời phiền trách 
của gia đình con Ngọc rất nhiều. Bà 
Thúy qua đây, chị em chỉ biết than thở 
với nhau. Bà Bích nói:

	 – Em có đến nhà má con Ngọc thăm 
cháu, nhưng họ lánh mặt em chị à.

	 Bà Thúy thở dài:

	 – Trước khi qua đây, chị có gọi cho 
con Ngọc, nó bằng lòng cho chị thăm 
cháu, chiều nay chị với em qua đó luôn.

	 Chị em bà Thúy đến nhà má con 
Ngọc được tiếp đón lạnh nhạt. Bà Thúy 
bồng cháu mà nghe đau thắt ruột. Ngày 
Ngọc bồng nó đi, nó được 4 tháng, nó 
đã nhận biết người thân, có cười nắc 
nẻ khi bà giởn với nó. Vậy mà mới hơn 
một tháng đi xa, nó dường như quên bà, 
dỗ lắm mới bồng nó được, làm mắt bà 
đỏ hoe. Bà định kiếm dâu và cháu để 
cảm hóa thằng con, nào ngờ con vẫn hư 
hỏng, dâu và cháu cũng vuột khỏi tay bà. 
Còn cháu đâu bên cạnh để ẩm bồng, nhà 
cửa vắng vẻ, quạnh hiu. Bà cố kềm nước 
mắt trước mặt mọi người để năn nỉ con 
Ngọc:

	 – Ngọc à, bồng con về với má đi con. 
Con muốn gì má cũng chiều con. Thằng 
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Hiển ham chơi, nhưng nó đâu có bỏ vợ 
con, nó chơi chán rồi cũng quay về con 
à.

	 Nghe nhắc đến niềm đau,  Ngọc rất 
buồn, nhưng bình tĩnh trả lời:

	 – Con cần tình thương của anh Hiển 
hơn vật chất má à. Có vật chất mà không 
có tình  thương thì cuộc sống có vui gì. 
Con thấy rằng vợ con không phải là lẽ 
sống của anh Hiển, thì con về để làm gì. 
Con không thể về để sống trong đau khổ, 
con đâu phải là gỗ đá.

	 Chị em bà Thúy nghe Ngọc nói mà 
cúi mặt, ngượng ngùng. Mẹ của Ngọc 
xen vào:

	 – Thôi chị đừng nói nữa, con Ngọc 
hiền nhưng rất quả quyết. Cuộc sống mẹ 
con nó ổn định rồi, chị đừng bận tâm. 

Tôi vì tin chị Bích mà làm cho con tôi 
khổ, bây giờ tôi phải gánh vác con tôi.

	 Bà Bích phân trần:

	 – Mình làm mai cho cháu là muốn 
cho nó có hạnh phúc, chớ ai mà muốn 
nó dở dang. Tôi cũng buồn lắm chị à.

	 Thấy mẹ con của Ngọc không muốn 
nói chuyện nữa, chị em bà Thúy đành từ 
giã ra về. Bà Thúy trao cháu lại cho Ngọc 
mà đau như cắt ruột, bà cố nói vớt vát:

	 – Gia đình má lúc nào cũng chờ con 
trở về. Thỉnh thoảng má sẽ gởi tiền cho 
cháu. Có khó khăn gì nói với má, má sẽ 
giúp.

	 – Dạ, cám ơn má.

	 Tiếng dạ của con Ngọc trầm buồn, 
hờ hững. Bà Thúy nghe như tiếng trách 
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phiền làm bà ray rứt. Bà kín đáo để lại 
một số tiền cho cháu mà chợt nhận ra 
rằng đồng tiền không phải là mua được 
tất cả./.

Huỳnh Mai Hoa
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TỪ HUẾ ĐẾN SACRAMENTO

05/04/2019

Nguyễn Thị Yến

Bài số  5656–20–31462–vb6040519

 

	 Tác giả là một nhà giáo, tốt nghiệp 
Đại Học Sư Phạm Huế năm 1972, đã dạy 
văn tại Huế 18 năm. Đến Mỹ 1990, đi 
học và trở lại nghề nhà giáo. Hiện dạy 
tại 2 trường California State University, 
Sacramento – Cosumnes River College, 
và Sacramento,     California. Bà cũng 

từng là hôi trưởng, điều hành Trung 
Tâm Việt Ngữ Lạc Hồng, Sacramento, từ 
1995–1997. Tác giả đã nhận Giải Danh 
Dự Viết về nước Mỹ 2009, với bài viết 
Levina, chuyện một thiếu nữ có mẹ Việt 
và bố là chiến binh Mỹ gốc Phi Châu 
bị giết tại Tân Sơn Nhất cuối tháng Tư 
1975.

 * * *

 

	 Buổi sáng mùa xuân, tôi rảo bước 
quanh vườn, mỗi bước đi bàn 

chân tôi nhẹ nhàng dẫm lên thảm cỏ.  

	 Sáng nay, không có tiếng chim, chỉ 
có tiếng lá cây đong đưa xào xạc.   Nắng 
rạng rỡ và trong gió thấp thoáng có mùi 
hương.  Một bất ngờ thật dễ thương khi 
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tôi nhìn thấy đám hoa violet đầu mùa 
đang nở rộ.  Ở Mỹ, khí hậu tốt, thiên 
nhiên trong lành, đất và phân bón là 
nguồn sống mạnh mẽ cho cây cỏ.  Mấy 
đóa hoa violet cánh to, vươn lên khỏe 
đẹp, màu tím biếc nổi bật trên đám lá 
xanh tươi. Tôi ngồi xuống thật gần. Mùi 
hương tỏa nhẹ gợi trong tôi một cảm xúc 
rất con gái.

	 Không phải tình cờ, mà thật ra mỗi 
loại hoa có mặt trong vườn nhà tôi đều 
có một ý nghĩa nào đó.  Cây mộc là hình 
ảnh hai bụi hoa mộc của ba mạ tôi trong 
ngôi nhà vườn ở Huế.  Khi hoa mộc nở 
trắng ngát hương cả khu vườn là khi tôi 
da diết nhớ đến tuổi thơ của tôi.  Hoa 
hồng, hoa dạ lý, hoa ngọc lan, hoa quỳnh 
đều có những niềm thương quý trong 
tôi.  Những đóa violet tim tím đã nằm 
trong lòng đôi bàn tay nhỏ bé của tôi từ 

tuổi mười lăm, mười tám khi tôi vừa biết 
mộng mơ.  Violet đã ghi dấu trong tôi 
kỷ niệm một thời. “Công chúa Violet” 
trong đêm Văn Nghệ Liên Khoa, tổ chức 
tại Đại Học Sư Phạm Huế, năm 1970 ...

	 Cái đêm đáng nhớ năm 1970 ấy, lớp 
Việt Hán của thầy Đoàn Khoách với sự 
cộng tác của lớp Sử Địa đã đóng góp hai 
tiết mục văn nghệ: hoạt cảnh “Dạ Hội 
Muôn Hoa” và vũ khúc “Chiều Tà”.  Trần 
thị Trà Mai độc vũ “Chiều Tà”, và chúng 
tôi Phan Bích Hà, Nguyễn thị Bạch Mai, 
Nguyễn Khoa Diệu Huyền, Nguyễn thị 
Kim Chi, Nguyễn thị Yến . . . trong màn 
hoạt cảnh.  Bích Hà thủ vai “chú thằn lằn”, 
chủ nhân ông buổi dạ hội, còn mỗi diễn 
viên chúng tôi đóng vai công chúa của 
một loài hoa, hay giả trai làm công tước, 
bá tước, huân tước ... những vị thượng 
khách của đêm đại yến.  Tôi “công chúa 
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Violet” trong chiếc áo đầm dạ hội màu 
tím đã lọt vào sóng mắt của “bá tước 
Bạch Mai”.

	 Trên sân khấu, buổi dạ hội thật đẹp 
đẽ, tưng bừng trong các điệu nhảy bos-
ton, tango, bolero, paseo... Lớp Việt Hán 
năm thứ nhất của tôi nam nữ gồm 40 sinh 
viên, còn có chị Hàn Cúc Anh, các bạn 
Đoàn thị Nhỏ, Trần thị Kim Quỳ, Hoàng 
thị Thương, Võ thị Liên Thi, Huỳnh thị 
Hồng Loan, Nguyễn thị Vân Hương ... 
Chao ơi, có thể nào một người được tắm 
hai lần trong cùng con nước của dòng 
sông?

	 Rồi năm tháng đi qua, tôi ra trường 
năm 1972.  Nhiệm sở đầu tiên của tôi 
là trường Trung Học Đông Giang, Đà 
Nẵng.  Sau hai năm, giữa 1974, tôi được 
hoán chuyển về dạy trường Quốc Học, 
Huế.  Biến cố tháng 4 năm 1975 xảy ra 

khi tôi đang dạy tại ngôi trường nổi tiếng 
này.  Giữa năm 1976, tôi phải chuyển 
về dạy tại trường Nguyễn Tri Phương, 
rồi trường Tây Lộc B, và năm 1980 tôi 
chuyển về dạy tại trường Thống Nhất 
cho đến năm 1990.  Gia đình tôi rời Việt 
Nam, đến Mỹ vào tháng 5 năm 1990.

	 Tháng Tư, Quê Hương ơi!

	 Ngày 17 tháng 3 năm 1975, khi nhiều 
người đang xôn xao, lục đục rời bỏ Huế, 
tôi đến trường Quốc Học gặp anh hiệu 
trưởng Phan Khắc Tuân xin nghỉ phép 
để lo việc di tản gia đình vào Đà Nẵng.  
Không ngờ chính lúc này, cùng với lịch 
sử dân tộc, đời tôi bắt đầu rẽ vào một 
khúc quanh!  Chúng tôi rời Huế di tản 
vào Đà nẵng ngày 18 tháng 3, 1975…

	 Tôi bắt đầu ghi…
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	 Đà nẵng, đêm 5 tháng 4, 1975… 
Con đường Bạch Đằng trống hoác.  Con 
đường dài thênh thang của những buổi 
sáng đầy gió lộng, những buổi chiều nắng 
vàng phủ ngập, bây giờ vắng tanh đến 
rợn người.  Anh ơi, anh ở đâu?   Người 
ta mời anh đi họp, bây giờ anh ở đâu?  Ai 
đem gia đình mình về lại Huế?  Không 
một bóng người.

	 Tôi đứng đó.  Gió sông Hàn phần 
phật. Tiếng vỗ của những con sóng rối 
rắm, chồng lên nhau, chen lấn, di động 
như không hề dứt.  Dấu tích của con tàu 
với hàng ngàn người bương bả tìm sống 
trong cái chết mới hôm kia, giờ chìm 
sâu.  Cái dấu lặng mơ hồ trên bề mặt của 
nước đang rần rật cuồn cuộn xoáy trong 
tôi.  Nước màu đen, trời màu đen.  Chỉ 
có ngọn đèn trên kia đang tỏa chút ánh 
sáng, dửng dửng, thách thức.

	 Chờ ai?  Thằng bé cựa quậy trên tay, 
miệng mấp máy như muốn hỏi.  Mình 
chờ ba con ạ!  Tôi trả lời con bằng cái 
nhìn da diết rót thẳng vào đôi mắt đen 
láy của đứa con trai mười tháng tuổi.  
Rồi cái nhìn ấy xa xăm, mất hút tận cuối 
con đường dài.  Từ đầu đến cuối đường 
không một bóng người.  Tôi quấn chặt 
con trong vòng tay.  Ngồi đó đợi… Cho 
đến khi bóng tối phủ khắp, hơi sương ập 
xuống thấm lạnh đến không chịu nổi.

	 Mười hai ngày vô vọng.  Tôi quyết 
định một mình đem các con trở lại Huế.

	 Chiếc tàu thủy lắc lư rời bến Bạch 
Đằng khi mặt trời đã đứng bóng.  Ba 
đứa con và tôi cũng như nhiều người 
nôn tháo thốc vì không chịu nổi sức xô 
đẩy liên tục của con tàu với những đợt 
sóng khủng khiếp.  Giữa trùng khơi, con 
tàu cứ bồng bềnh.  Khi trong bụng mỗi 



470 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 471 

Nguyễn Thị Yến 71. Từ Huế đến Sacramento

người không còn chi nữa, môi khô, ngủ.  
Thế rồi cũng đến.

	 Nơi con tàu đổ là một bãi đá đen. 
Trời nhá nhem. Từng đợt người chen 
lấn ồ ạt lên bờ, tranh nhau vượt qua bãi 
đá. Thằng Trung nằm trong tay tôi khô-
ng khóc, nó áp khuôn mặt xanh xao vào 
ngực tôi, đưa mắt nhìn đám người nhốn 
nháo, lắng nghe những âm thanh hãi 
hùng vây quanh. Thằng Bằng bốn tuổi, 
một tay dắt em, con An mới hơn hai tuổi, 
một tay giữ vali.  Đôi mắt nó đăm đắm 
nhìn vào đám người hỗn loạn. Tiếng xe 
nổ, đến rồi đi, tiếng người cãi cọ, trả giá, 
dành nhau.  Rồi mỗi người cũng tìm ra 
được một chuyến xe.

	 Tôi còn nhớ như in ngày trở lại Huế, 
17 tháng 4 năm 1975, sau một tháng di 
tản vào Đà Nẵng. Tôi đã trào nước mắt 
khi đến Huế. Buổi sáng hôm ấy trời trong 

và có nắng, con đường vào thành nội hai 
hàng cây xanh ngát, đường Đinh Bộ Lĩnh 
nhỏ nhắn, thẳng tắp. Huế mát mẻ trong 
lành. Mọi vật đều thân quen, nhưng lòng 
tôi chua xót ngỡ ngàng… Huế ơi!

	 Sáng hôm sau, tôi trở lại trường 
Quốc học trình diện. Một Quốc Học vừa 
đổi sắc. Rồi từ ấy, những thảm cỏ xanh, 
những bồn lá đỏ giữa sân trường bắt đầu 
và dần dần nhường chỗ cho những đám 
rau lang, những vồng sắn.  Nề nếp hoàn 
toàn thay đổi.  Hôm nay chia thịt.  Phòng 
giáo vụ biến thành quày hàng thịt. Một 
vài nhân viên tình nguyện cắt, chia và bỏ 
thăm cho thầy cô. Tôi lẩn vào giữa hàng, 
đứng phía sau, tránh nhìn thấy khi các 
giáo sư đưa tay ra nhận gói thịt.

	 Thế rồi quen dần, những lần chia 
nước mắm, những lúc chia đường.  Ôi 
thầy cô!  Ban đầu có người tặng bạn 
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phần tiêu chuẩn để khỏi cầm về, theo 
thời gian, rồi cũng quen với chế độ tem 
phiếu.  Đầu quý, thầy cô đua nhau đạp xe 
đi từ khi trời chưa sáng, để đến sớm mà 
sắp hàng.  Khi mặt trời lên, khung cửa sổ 
vừa mở và khi mùi thịt sống bốc lên là khi 
đám người bắt đầu xô đẩy nhau.  Những 
đôi mắt đau đáu nhìn vào mấy khối thịt. 
Chen lấn, dành giựt, rủa nhau và hạnh 
phúc cũng ở đấy, đơn giản.  Mỡ. Chị cho 
em ba lạng mỡ. Chị cho em miếng ba-
rọi. Anh Lê Hữu Nam cố chèn tấm thân 
cao to lọt ra khỏi đám đông, nhìn tôi 
cười, đưa cao miếng thịt nói dõng dạc: 
một ngày hạnh phúc!  

	 Nhiều cô giáo và tôi được phân công 
đi lao động ngày chủ nhật, làm vệ sinh 
chợ Đông Ba, đi làm sạch đường phố.  
Hôm nào đỏ mặt vì chở “bó hoa” – cái 
chủi rành được gói trong giấy báo, theo 

tháng ngày, đã trở nên thành thạo khi cột 
cái xẻng, cái cuốc vào xe đạp lên đường 
từ sáng sớm đi lao động công ích.

	 Cuộc sống thay đổi quá nhanh ngoài 
sức tưởng tượng của mỗi người.  Chiếc 
xe đạp mini, đầu năm 1975, tôi mua vì 
vẻ đẹp thanh lịch của nó.  Tôi thích được 
hưởng những buổi chiều đạp xe thong 
dong trên đường Đinh Bộ Lĩnh nhìn 
vào ngôi trường thân thương Nữ Thành 
Nội của một thời tuổi nhỏ, hay đạp lang 
thang trên đường Lê Lợi ngang trường 
Đồng Khánh, Quốc Học của tôi. Bây giờ, 
chiếc mini là phương tiện vận chuyển 
duy nhất của gia đình tôi. Hằng ngày tôi 
đưa con đi mẫu giáo. Sáng đến trường, 
chiều về tôi đi chợ Đông Ba mua bán. 
Tất cả việc trường, việc nhà cũng chỉ nhờ 
vào hai bánh xe nhỏ dẻo dai, bền bỉ ấy.

	 Từ Quốc Học, tôi chuyển qua dạy 
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trường Nguyễn Tri Phương, rồi một năm 
sau lại chuyển trường. Xuyên qua nội 
thành đến tận cùng cửa Chánh Tây, tôi 
về dạy trường Tây Lộc B bốn năm. Nhà 
tôi ở ngay trước hồ Tịnh Tâm, mỗi ngày, 
từ sáng sớm tôi đạp về hướng đông đưa 
con đi học, rồi quay lại trực chỉ hướng 
tây đạp mau đến trường.

	 Có những buổi chiều đi học tập nghị 
quyết, đến giờ con bãi, xin phép đi đón 
con.  Cắm đầu đạp từ tây sang đông, 
đưa con ghé nhà, tôi lại lên trường học 
tập tiếp. Những lúc “làm ngày không 
đủ tranh thủ làm đêm”, buổi tối đi họp 
công đoàn, rồi còn “làm thêm giờ nghỉ”, 
cô chủ nhiệm đi thăm góc học tập của 
các em vào những ngày cuối tuần.  Cũng 
nhờ chiếc mini ấy, theo kế hoạch “rau 
xanh ngắn ngày”, từ thành nội tôi đạp lên 
Chín Hầm đưa học sinh đi vỡ đất trồng 

sắn, cùng tập thể giáo viên đạp ra Phong 
Sơn trồng khoai. Đến ngày thu hoạch, 
không thấy củ đâu, những đôi mắt nhìn 
nhau không nói.

	 Rồi tôi chuyển về trường Thống Nhất 
dạy mười năm cho đến năm 1990. Giữa 
thời gian này, gia đình tôi đoàn tụ, cũng 
chiếc xe mini ấy, ngày hai buổi tôi sáng 
trường chiều chợ cùng chồng nuôi con...

	 Từ Huế Đến Sacramento

	 Tháng 2 năm 1990, tôi cất viên phấn, 
trả lại bục giảng, giả từ các em với ngôi 
truờng Thống Nhất mười năm lưu luyến 
và Huế thân yêu.  Rời bỏ một khúc quanh, 
làm cuộc đổi đời.

	 Quê hương ơi, ai ra đi mà không 
mang nặng nỗi niềm.  Tôi còn nhớ như 



476 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 477 

Nguyễn Thị Yến 71. Từ Huế đến Sacramento

in ngày bước chân ra phi trường Tân 
Sơn Nhất, 11 tháng 5, 1990.  Buổi sáng 
có nhạc nắng, sân bay thênh thang, gió 
lùa tóc mơn man như lụa gấm mượt mà. 
Từ trên cao những bàn tay vẫy và dưới 
kia những dòng nước mắt tuôn trào trên 
khuôn mặt người thân. Bước lên nấc 
thang cuối cùng, thả va li, tôi quay lại 
một lần nữa, vẫy hai tay.

	 Ngày 18 tháng 5 năm 1990, gia đình 
tôi đến Mỹ. Redding là một thành phố 
không thấy người Việt, nằm tận phía bắc 
tiểu bang California, đã đón nhận chúng 
tôi vào một buổi chiều khá lạnh. Bên 
cạnh sự choáng ngợp trước xã hội văn 
minh giàu có của xứ người, là nỗi nhớ 
quê hương và niềm lo lắng cho tương 
lai, chúng tôi bắt tay xây dựng lại cuộc 
sống ngay trên thành phố yên tĩnh này.  
May thay, những tấm lòng từ thiện của 

người bản xứ đã sưởi ấm, khuyến khích 
và giúp đỡ chúng tôi hòa nhập vào cuộc 
sống mới khá nhanh.  Cả gia đình tôi 
đi học. Các con tôi vào trường High 
School. Còn vợ chồng tôi ôm theo đứa 
con gái út Cali vừa tròn năm tháng tuổi, 
đến học tại Adult Education Center, một 
trung tâm giáo dục dành cho người lớn, 
cho đến đúng một năm sau mới đủ tiêu 
chuẩn vào học trường Shasta College.

	 Năm 1993, khi các con lớn và chúng 
tôi vừa xong chương trình hai năm đại 
học, gia đình tôi chuyển từ Redding về 
Sacramento, thủ phủ tiểu bang Califor-
nia.

	 Phải chăng mỗi nhà giáo thường gắn 
cho đời mình mối duyên nợ với tuổi trẻ?  
Chuyện sách đèn đi học, chăm sóc gia 
đình, đi làm kiếm sống đã nặng trĩu cả 
hai vai, mà lạ quá, khi ghé thăm trường 
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Việt Ngữ Lạc Hồng, tôi cứ bâng khuâng. 
Một nỗi nhớ mênh mông, có khi là nỗi 
dày vò.  Tôi chưa làm được gì cho em 
cả, em đang ở xa vời vợi, Tây Lộc B ơi, 
“Chín 6” ơi, “Chín 4” ơi…  Hường B ơi, 
Làm sao cô không ray rứt khi thư em 
viết: “... Em phải đi bộ 4 cây số đường núi 
đến bưu điện để nhận thư cô.  Đường 
về, em chạy cô ơi, em la to, bác ơi con 
nhận được thư Mỹ, cô giáo con gởi cho 
con.  Em la to lắm cô ơi.  Em la to, anh 
ơi, anh đâu rồi, em nhận được thư Mỹ, ... 
cô giáo em ...”  Rồi thôi, từ dạo ấy, hình 
ảnh em và con đường đất đỏ xa xôi nào 
đó bên quê nhà mất hút theo bóng thời 
gian. Chỉ còn ... tiếng la to của em lâu lâu 
lại vọng về, nhói trong lòng tôi.

	 Năm 1995 đến 1997, tôi trở thành 
một thiện nguyện viên đảm trách điều 
hành Hội Phụ Huynh và Giáo Chức Việt 

Nam tại Sacramento.  Đây là một Hội 
đoàn Bất–vụ–lợi được giấy phép ban 
hành của tiểu bang California, do một số 
cựu giáo chức người Việt với tinh thần 
thiện nguyện đứng ra thành lập một 
trung tâm dạy tiếng Việt cho trẻ em Việt 
Nam, từ năm 1988 – Trường Việt Ngữ 
Lạc Hồng.

	 Cũng từ công việc này, tôi trở thành 
một người sinh hoạt cộng đồng quen 
thuộc, gắn bó không dứt với một số 
hoạt động khác cũng liên quan đến việc 
khuyến học và bảo tồn tiếng Việt, văn 
hoá Việt cho tuổi trẻ Việt Nam tại đây.

	 Lần theo ngõ vào đại học như một 
học sinh vừa tốt nghiệp trung học ở Mỹ, 
sau gần mười năm dùi mài sách vở, tôi 
đã hoàn tất việc học.  Đây là một khúc 
quanh mới, đẹp đẽ, mà dưới từng bước 
chân đi qua của tôi đã lót đầy không biết 



480 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 481 

Nguyễn Thị Yến 71. Từ Huế đến Sacramento

bao nhiêu là cam go, chịu đựng và nước 
mắt.  Vừa đến lớp học, vừa đi làm, tôi 
còn phải làm tròn bổn phận gia đình. Đi 
học, tôi như người vượt biên, khi con 
thuyền đã ra khơi chỉ còn một mục đích 
duy nhất là đến được bến bờ mơ ước.  
Có gì đằng trước cứ réo gọi, đằng sau là 
sức đẩy, và cứ thế, con thuyền tôi đi tới.  
Đi học, chịu khó, can đảm, bền bỉ, may 
mắn và hy sinh.  Tất cả những thứ ấy đã 
bén rễ trong tôi, nuôi dưỡng tôi từ khi 
tôi còn là một nữ sinh, một sinh viên và 
ngay cả khi đã trở thành một nhà giáo 
nơi quê nhà.

	 Mười tám năm đứng lớp, tôi đã kiên 
trì quyết không quăng viên phấn, dù 
phải bao lần chông chênh trước những 
bức bách của đời sống tinh thần, vật chất 
trên quê hương.

	 Cũng như nhiều người Việt tị nạn ở 

đây, những tháng năm đầu, vừa đi học, 
tôi vừa đi làm kiếm sống bằng những 
công việc bán thời gian.  Năm 1993, khi 
gia đình từ Redding đã chuyển về sống 
tại Sacramento, tôi được nhận vào làm 
phụ giáo tại một trường trung học thuộc 
học khu San Juan, và liền sau đó, được 
nhận vào làm một nhân viên song ngữ 
toàn thời gian (Full time, Bilingual As-
sociate) cho hoc khu Elk Grove.  Sau ba 
năm gián đoạn kể từ ngày rời Việt Nam, 
trở lại làm việc với môi trường giáo dục 
ở xứ người, tôi đã vui mừng không ít.  
Có một kỷ niệm thật xúc động, cho đến 
bây giờ khi viết những dòng này, tôi vẫn 
rưng rưng.

	 Đó là buổi sáng đầu tiên khi tôi đến 
nhận công việc tại trường Highlands 
High School, thuộc học khu San Juan. 
Khi tôi vừa vào trường, từ bãi đậu xe đi 
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bộ về hướng văn phòng, một nhóm học 
sinh nam và nữ đang ngồi ở hàng hiên 
đứng dậy chào tôi bằng tiếng Việt “thưa 
cô, thưa cô”. Tôi dừng lại, bàng hoàng 
tưởng như mình đang ở Huế, đang ở giữa 
sân trường Thống Nhất.  Mà không, mấy 
cậu tóc vàng, tóc quăn, Mỹ, Mễ, trắng, 
đen đang chạy chơi đuổi nhau la ó rần 
rật đằng kia.

	 Đây không phải quê nhà! Tôi ứa 
nước mắt chào các em và hỏi “Tại sao 
các em biết cô?” Một em, sau này tôi mới 
biết em là người Việt gốc Chàm, trả lời 
vừa bằng tiếng Anh vừa tiếng Việt, “Em 
nghe bà counselor nói, sáng nay, sẽ có 
một cô người Việt đến làm ở trường này.  
Bọn em chờ cô ở đây để  ‘say hello’ với 
cô và thấy cô là bọn em biết ngay cô là 
người Việt.”

	 Tôi mỉm cười, lòng vui khi bắt gặp 

trong ánh mắt các em niềm thương mến 
rất Việt Nam. Ấn tượng thân thương 
này, vừa làm tôi càng nhớ các em học trò 
ngày xưa của tôi ở Huế, vừa là chất keo 
gắn chặt tình thầy trò chúng tôi, thúc 
đẩy tôi chịu khó từng ngày, làm tốt từng 
công việc của mình, trong suốt gần bốn 
năm tôi làm việc tại học khu này.

	 Cuối năm 1999, khi vừa hoàn tất 
việc học như mong ước, tôi bắt đầu đi 
làm một cán bộ xã hội (social worker) 
cho cơ quan Chăm Sóc Trẻ Con Nuôi 
(Foster Care Agency).  Nửa năm sau, từ 
giữa năm 2000, tôi trở thành giảng viên 
thuộc phân khoa ngoại ngữ tại trường 
Cosumnes River College cho đến nay.

	 Hôm ấy, sau buổi phỏng vấn và biết 
mình được nhận vào dạy Việt Ngữ tại 
trường này, tôi nghe lòng mới mẻ và hân 
hoan quá.  Mà lạ chưa, khi trở lại bãi 
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đậu xe, từ trên bậc cấp của sân trường 
bước xuống, giữa mùa hè trời nắng 
chang chang, tôi chợt thấy lại qua ký ức 
và nghe rõ ràng như thật, một mảnh trời 
rất mát dịu của Huế, trong đó có tiếng 
cười trong trẻo của bạn bè tôi giữa sân 
trường Đại học Sư Phạm Huế, có tiếng 
nhạc vui và cả tiếng chuông nhà thờ đổ... 
mà cho đến nay, tôi không thể nào giải 
thích được. Từ năm 2002 đến năm 2004, 
trong lúc dạy tại trường Cosumnes Ri-
ver College, tôi cũng được nhận dạy Việt 
Ngữ bán thời gian tại trường California 
State University of Sacramento.

	 Cuối năm 2000, bên cạnh cuộc sống 
đời thường, tôi bắt đầu một cuộc hành 
trình mới.  Cuộc hành trình tự khám 
phá chính mình.  Nhóm Học Phật Lộc 
Uyển đã hé mở cho tôi cánh cửa tâm 
linh từ đầu năm 2001 và Thiền viện Diệu 

Nhân là chiếc nôi đầu tiên đã ươm trong 
tôi những hạt thiền lấp lánh. Thế nhưng, 
cho đến khi đủ nhân duyên, cuối năm 
2007, tôi mới thật sự đi vào con đường 
Thiền. Thiền Tánh Không, một biển học 
và hành mênh mông đã và đang chảy 
suốt trong tôi từ thuở ấy cho đến nay.

	 Là người hiếu học, tôi luôn siêng 
năng tìm hiểu, học hỏi và thực hành. 
Nếm được hương vị Thiền, trải nghiệm 
được chút ít giá trị quý báu của học và 
hành trên con đường tâm linh, tôi đã 
khám phá ra chính mình đang chuyển 
hoá nhận thức và bắt đầu biết làm chủ 
tâm mình.  Từ năm 2013, tôi được Thầy 
truyền trao công việc hướng dẫn Thiền 
cho những người đến sau.

*
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	 Hai mươi sáu năm cùng với gia đình 
sống nơi thủ phủ thân thương này, tôi 
gọi Sacramento là thành phố quê hương 
thứ hai của tôi.

	 Thời tiết ở đây ấm áp, mùa đông khô-
ng có tuyết. Thành phố có những ngọn 
nắng hiền hòa và gay gắt, có những làn 
gió xuân dễ chịu và cũng có những cơn 
mưa dầm như mưa Huế đôi khi đã làm 
tôi rất nhớ quê nhà.  Cuộc sống vẫn trôi.  
Tôi vẫn đi dạy và hướng dẫn Thiền.  Tôi 
vẫn cùng với các em sinh viên tổ chức 
các sự kiện văn hoá Việt Nam hằng năm 
tại trường. Tôi vẫn đến học với Nhóm 
Học Phật Lộc Uyển và sinh hoạt với Hội 
Thiền Tánh Không Sacramento đều đặn.

	 Các con chúng tôi đã khôn lớn thành 
nhân đều tự lập ổn định, đang ở trong 
cùng thành phố.  Mái nhà của chúng tôi 
đang ở nhỏ nhắn gọn gàng, được mua từ 

năm 1999, vẫn tĩnh lặng. Tôi đang sống 
giữa cuộc đời và cũng đang đi bên cạnh 
cuộc đời. Hoàng hôn đang xuống trên 
tuổi đời của chúng tôi, lặng lẽ yên ả.
	 Hạnh phúc là khi giữa đổi thay …
	 Lặng yên trọn vẹn phút giây này
	 Ngắm bình minh đến, hoàng hôn lại 

 	 Ôi, những khúc quanh cuộc đời.  Hai 
mươi chín năm một cuộc đổi đời.  Điều 
đáng nói, từ Huế đến Sacramento, riêng 
với tôi, là một cuộc hành trình chuyển 
hoá nhận thức, từ nhận thức tâm đời 
đến nhận thức tâm linh.

	 Xin cho tôi được giữ ấm mãi lòng biết 
ơn cuộc đời, biết ơn mỗi nhân duyên.

Sacramento, Ca. Tháng 4, 2019

Nguyễn Thị Yến
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MÙA XUÂN 

HOA THỊNH ĐỐN

06/04/2019

Ngọc Hạnh

Bài số  5657–20–31463–vb6040519

 

	 Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 
khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là 
Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình  
tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại 
miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về 
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mùa đông băng giá khác thường tại vùng 
Thủ Đô Hoa Kỳ. Sau đây, bài viết thứ ba 
là chuyện  về mùa xuân và hoa đào.

* * *

	 Tạo hóa thật nhiệm màu. Chiều 
hôm trước cây đào trước nhà 

toàn nụ, chẳng có cái hoa nào, sáng hôm 
sau mở mắt ra hoa trắng đầy cành, đong 
đưa theo gió. Hoa daffodil sáng sớm hãy 
còn  nụ búp búp mủm mỉm, đến trưa  nở 
hoa màu vàng hay trắng, trông thật dể 
thương. Tuy thế sân nhà không có lấy 
một hoa uất kim hương (Tulip) nào. Bao 
nhiêu uất kim hương sân trước, sân sau 
bị nai hay sóc ăn hết sạch. Đành chịu  
thua thôi. Gia đình nai hay sóc mỗi năm 

gia tăng nhân số đến mức hết chiu nổi. 
Chúng chỉ chỉ thích uất kim hương, còn 
daffodil chúng chê nên  mới có chút ít 
màu sắc cho mùa xuân.

	 Hôm nay là thứ hai, mấy chị em tôi 
rủ nhau đi Washington DC xem hoa đào. 
Hôm qua chủ nhật dể gì tìm được chỗ 
đậu xe, và đi bộ  chen chúc rất cực. Năm 
vừa qua vào mùa hoa anh đào chi Ngọc 
cũng đưa Thư, Phiệt và tôi đi một vòng 
bờ hồ Tidal Basin ở Washington xem 
hoa, nhìn thiên nga bơi lội dưới hồ, và 
những chiếc thuyền con xuôi ngược trên 
dòng nước, xem dập dìu tài tử giai nhân 
đi lại nơi bờ hồ. Bạn bè ở xa hay hẹn hò 
gặp nhau vào cuối tháng 3 hay đầu tháng 
tư ở Washington DC vừa thăm bạn vừa 
xem anh đào. Có người còn chịu khó 
xem diễn hành hoa đào cho bỏ công đi 
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xa.Chúng tôi tuy cách thủ đô chừng 20 
phút lái xe nhưng chưa năm nào  xem 
diễn hành hoa đào (cherry blossom  pa-
rade) ở Washington DC tuy có nhiều trò 
hấp dẫn ngoạn mục.Thiên hạ đông quá, 
đi metro cũng chen chúc mà lái xe dễ 
gì tìm được chỗ đậu. Thôi thì xem diễn 
hành trên màn ảnh TV vậy. Năm nay trời 
lạnh nên hoa nở muộn. Mọi năm tuần 
lễ đầu tháng tư hoa đã tàn.Thời tiết thật 
khó đoán trước. Có gia đình mua vé máy 
bay từ nửa năm trước về thủ đô xem hoa 
đào nhưng khi đến nơi khi thì hoa chưa 
nở, khi thì hoa đã tàn.

	 Nghĩ trời lạnh vì có mấy trận tuyết 
trái mùa, hoa sẽ nở muộn nên mấy chị 
em tôi nhẩn nha, không ngờ ra bờ hồ 
phần lớn đào đã nhú lá xanh. Ông an 
ninh công viên cho biết cách đây vài ngày 

hoa đào nở rộ rất đẹp. Bên kia bờ hồ còn 
hoa nhưng thiên hạ đông quá, tìm chỗ 
đậu xe đâu có dễ.

	 Virginia chỉ cách Washington con 
sông nhưng hoa đào Virginia bắt đầu ra 
hoa, đào Washington sắp tàn. Dù hoa 
không còn bao nhiêu nhưng chị Ngọc 
cũng tìm nơi thả 3 chị em tôi xuống để 
chụp ảnh kỷ niệm. Chị  định cho xe chạy 
vài vòng rồi trở lại đón chúng tôi nhưng 
chờ mãi không thấy chị trở lại. Chi Thư 
gọi điện thoại di động mới biết chị bị 
dòng xe đưa đi không thể tách rời quay  
xe lại được.

	 Đứng bờ hồ gió thổi mạnh, những 
cánh hoa bay lả tả như đàn bướm đậu 



494 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 495 

Ngọc Hạnh 72. Mùa Xuân Hoa Thịnh Đốn

trên áo, trên tóc du khách. Dưới hồ hoa 
rơi bị gió thổi dồn lại thành từng cụm 
nhấp nhô trên mặt nước.Trên bãi cỏ 
xanh dưới tàn những cây đào, trẻ con 
gom hoa đào rơi rụng trên cỏ, nhiều lắm 
xong hốt chúng trong hai bụm tay bé 
nhỏ và  tung  lên cao hay ném lẫn nhau. 
Đầu  tóc và áo các trẻ đầy hoa đào.Thiên 
hạ đi bộ  trên bờ hồ và bên bên kia bờ, 
Jefferson Memorial đông như trảy hội. 
Người đi thăm đủ mọi sắc dân, mọi lứa 
tuổi. Các xe bán thức ăn nhanh, nước 
giải khát bận tíu tít. Dù du khách đông 
đúc như thế nhưng các bãi cỏ vẫn sạch, 
không thấy ai… xả rác.

	 Sau cùng chị em tôi cũng trở lên 
xe rời bờ hồ đi một vòng qua phía bên 
kia bờ hồ xem từng khu vực các công 
viên trồng các loại hoa khác nhau. Hoa 

pensées vàng tươi hay tím thẫm,  hoa 
uất kim hương đủ màu sắc xanh đỏ tím 
hồng, daffodil vàng hoặc trắng, cánh hoa 
mỏng manh như tơ lụa… trồng rải rác 
trong các công viên.

	 Mùa Xuân thủ đô Hoa kỳ đẹp nhất 
trong 4 mùa. Các thảm cỏ xanh biếc 
như nhuộm phẩm. Đó đây hoa lê, hoa 
đào  lấm tấm những nụ non hay đã ra 
hoa. Hoa lê màu trắng, be bé xinh xinh, 
trông quá dễ thương. Các cành cây to 
dọc đường trước trơ trụi khẳng khiu nay 
đã nhú chút xíu lộc xanh, có cành lá non 
ra dài được khoảng 1 phân, mạnh mẽ 
đầy sức sống. Tôi nhớ ở Việt Nam, mai 
ra hoa vào dịp Tết, thiên hạ cắt cành vào 
bày bàn thờ cho đẹp và lấy may nhưng 
tại Hoa kỳ mai trổ vào mùa Xuân. Những 
khóm mai vàng đầy hoa trồng hàng rào 
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hay trước sân nhà quyến rũ bướm ong, 
thêm màu sắc tươi vui cho gia chủ, bỏ 
công cắt lá tỉa cành. Ở Việt Nam người 
ta lặt lá mai cho hoa ra nhiều vào dip Tết. 
Ở Hoa kỳ chỉ cần cắt cành cho gọn gàng, 
xinh xắn, không cần phải lặt lá. Riêng tôi 
thích mai Việt Nam vì hình dáng thanh 
tú, cánh hoa mỏng manh yểu điệu. Hoa 
đào tàn đến hoa dogwood trắng và hồng  
đầy cành chẳng thấy lá. Tiếp theo là hoa 
đỗ quyên (azalea ) rực rỡ đủ màu: hồng, 
đỏ, trắng rất đẹp.                   

	 Hoa Đào:

	 Xin được nói chút ít về hoa đào. Ở 
Hoa kỳ những tiểu bang tôi được đi qua 
hầu như nơi nào cũng có hoa đào: Cal-
ifornia, Missouri, Hawai, Washington 
State, Ohio, Maryland…, trồng ở công 

viên hay tư gia nhưng  nổi tiếng nhất có 
lẻ ở Tidal Basin, Washington DC. Tôi nói 
thế vì năm nào vào mùa hoa đào, thủ đô 
Hoa kỳ cũng tràn ngập du khách từ các 
tiểu bang khác và các nơi trên thế giới 
tới xem. Dĩ nhiên không thể so sánh hoa 
đào thủ đô Hoa kỳ với hoa anh đào xứ 
Nhật bản. Ngoài ra hoa anh đào Hoa kỳ 
và Đại hàn không có hương thơm như 
hoa đào  Nhật. Anh đào tượng trưng cho 
sự thanh cao, tính khiêm nhường và sự 
phù du chóng phai tàn…

	 Theo tài liệu công viên năm 1912 
Nhật tặng Hoa kỳ 3020 cây anh đào gồm 
12 loại (hồng, trắng, hoa đơn, hoa kép, 
đào  rũ…) trồng chung quanh bờ hồ và 
khu vực lân cận. Những cây này có một 
số bị sâu phải đốt bỏ và thay thế. Năm 
1986–1988 có 676 cây mới được trồng 
thế vào. Đến nay chung quanh bờ hồ và 
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khu vực lân cận có tất cả 3750 cây hoa 
đào. Đào trồng ở Thủ Đô có chuyên viên 
canh nông chăm sóc, chọn phân, chọn 
đất, giết côn trùng để cây chóng lớn có 
nhiều hoa… Ở tư gia chúng tôi mua cây 
ở tiệm về đào đất trồng đại, chỉ tưới nước 
tuần lễ đầu, đào vẫn sống và ra hoa.

	 Có thời kỳ khoảng 1999, cây đào ở 
Tidal basin là nạn nhân con hải ly (bea-
ver). Chúng biết bơi, có thể lặn dưới 
nước 15 phút liền, răng cứng và rất bén. 
Chúng  gậm nhấm vỏ cây, cắn sâu vào 
thân cây đào ở gần Jefferson Memorial 
lúc đào đang trổ hoa. Thế là phải đốn cây 
đào tận gốc vì sợ cây ngả và du khách 
vấp vào gốc cây. Bẫy nó cũng chẳng ăn 
thua. Lúc đó báo thủ đô loan tin con bea-
ver phá hoại cây đào hằng ngày khoảng 
1 tuần hay 10 ngày rồi im. Có lẽ người ta 
đã đuổi chúng đi nơi khác.

	 Ở Hoa Kỳ nai trông hiền lành ngơ 
ngác nhưng phá hại hoa màu hơn hết, 
hơn cả loài sâu bọ. Chúng ăn lá non các 
loại rau và hoa đến tận gốc. Sóc cũng thế, 
bới đất tung tóe tìm các loại củ. Trông 
chúng hiền lành nhưng không loại lá 
non nào chúng chừa. Trái lê, trái đào, 
trái táo chúng không từ loại nào. Tuy vậy 
nhưng không ai được giết hại chúng. Săn 
nai có mùa và phải có giấy phép ở khu 
rừng đặc biệt nào đó. Tôi nghe lóm mấy 
ông nói chuyện với nhau không biết có 
đúng chăng.

	 Thường đào ra hoa vào tuần lễ cuối 
tháng 3 đến tuần lễ đầu tháng 4, tùy thời 
tiết. Khi đó thủ đô có lễ hội hoa đào 
(Cherry blossom festival) gồm nhiều 
tiết mục vui chơi hấp dẫn. Muốn xem 
hoa đào nên đi vào sáng sớm khoảng 
6 giờ sáng hay chiều tối. Ban đêm khu 
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vực bờ hồ đèn sáng rực, dưới nước còn 
có những chiếc thuyền nhỏ ( tidal basin 
paddle boat) có thể thuê để bơi quanh 
hồ thưởng thức gió mát, không khí 
trong lành. Nên tránh những ngày cuối 
tuần thường đông đúc khó tìm chỗ đậu 
xe, tốt hơn là đi xe công cộng, metro hay 
bus vừa nhanh vừa đở lo cảnh sát đuổi 
vì đậu trái phép. Hôm ấy  chúng tôi về 
đến nhà vào 14 giờ thay vì 13 giờ,vì kẹt 
xe làm người nhà mong mãi. Xin ghi ra 
đây để đọc giả biết đi Washington DC 
vào mùa hoa đào thì khó về nhả đúng 
giờ. Đến  thủ đô Hoa kỳ vào tháng 5 nên 
xem vườn hồng khá lớn nhiều hoa đẹp 
nằm gần Botanical Garden, nơi có hoa, 
cây nhiệt đới, và thỉnh thoảng triễn lãm 
hoa lan. Nhớ năm nào em Tùng, học sinh 
cũ học Nguyễn Trãi Saigon, lúc em còn 
làm việc White House, đưa gs Kim Ph., 
các bạn ở xa, tôi đi viếng NHÀ TRẮNG 

và xem vườn hồng. Có em đưa đi không 
cần phải lấy hẹn và chờ đợi lâu.Tiếc  năm 
đó tôi bị đau chân không đi bộ nhiều 
được nên ngồi chờ bên ngoài ở Tourist 
Center xem người ta lũ lượt từng đoàn, 
từng nhóm đi ngang qua để vào White 
House. Dù ngoài vòng rào nhưng cũng 
có các bồn  hoa tươi đẹp, cảnh vật, phố 
phường vui mắt…

	 Nghĩ ra chúng tôi may mắn khỏe 
mạnh được nhìn cảnh đẹp thiên nhiên, 
viếng thăm phố phường, công viên sạch 
sẽ, hoa cỏ tươi tốt,hít thở không khí trong 
lành... Cám ơn Hoa kỳ đã tạo cơ hội cho 
chúng tôi đến trường, có nghề nghiệp, 
an ninh bảo đảm, y tế tốt tuy lúc mới 
định cư chúng tôi đã làm việc 7 ngày một 
tuần, mặc kệ trời mưa, tuyết lạnh để có 
thể đứng vững trên đôi chân của mình. 
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Cầu mong đồng bào Việt Nam quê nhà 
có cơ hội viếng thăm thủ đô Hoa kỳ xinh 
đẹp, trung tâm văn hóa, hành chánh đất 
nước văn minh như tôi thường mơ ước 
lúc còn là sinh viên Văn Khoa.

	 Bên ngoài trời trong, nắng ấm, chim 
hót líu lo hứa hẹn ngày mai tươi đẹp cho 
những ai có óc cầu tiến, chịu khó học 
hành, siêng năng làm việc…

	 Nắng ấm Xuân về đẹp thấy thương

	 Cỏ hoa tươi thắm khắp trong vườn.

	 Tulip, thủy tiên khoe sắc thắm,

	 Đào hồng nở rộ mặc phong sương .

	 Líu lo chim hót, bướm vờn quanh,

	 Đó đây hoa nở đẹp như tranh.

	 Quê hương nhớ lại tháng ngày cũ,

	 Ao cá vườn cây ruộng lúa xanh.

Ngọc Hạnh
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BAN CƯỚP BIỂN

08/04/2019

Hoàng Chi Uyên

Bài số  5658–20–31464–vb8040719

	 Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. 
Bà là một chuyên viên xã hội, từng nhiều 
năm làm việc tại Trung tâm Cao niên 
một thành phố tại Bắc California. Bà cho 
biết  muốn tham gia viết về nước Mỹ từ 
lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới 
thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu 
tiên của bà là “Bà Ngoại Khác Chủng 
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Tộc”. Sau đây là bài viết thứ hai của tác 
giả.

* * *

	 Tất cả mọi người trên tàu bỗng 
dưng nhốn nháo, hào hứng 

quên cả mệt nhọc khi nghe người chủ 
tàu la lên mừng rỡ sau khi nhìn kỹ trong 
ống nhòm: “Đã thấy bờ rồi! Chúng ta 
sắp cập đảo rồi!”. Nhiều người nhao 
nhao lên tiếng đòi chủ tàu cho mượn 
ống nhòm để tự mình xem và xác nhận 
đó có đúng là sự thực hay không. Nhiều 
cặp vợ chồng ôm nhau khóc ròng vì quá 
vui mừng; riêng bà mẹ có hai con nhỏ 
nằm sốt li bì đã mấy bữa, ghé xuống tai 
các con thì thầm: “Tụi con ráng chút xíu 

nữa thôi nha, sắp có nước uống và cháo 
nóng cho tụi con ăn nha!”... Luồng sinh 
khí mới bao trùm lên toàn thể 108 người 
trên con tàu ba động cơ; họ quên hết 
nỗi mệt nhọc sau ba ngày ba đêm trên 
biển cả, tiếng hò reo, tiếng cầu nguyện 
ca ngợi và cám ơn Thượng Đế rì rầm lan 
tỏa khắp tàu bên cạnh tiếng vui cười...

	 Nhìn qua ống nhòm thấy dạng đất 
liền vậy, chứ cũng phải mất thêm mấy 
tiếng nữa, lúc mặt trời sắp lặn, con tàu 
mới đến được bờ: sau này mọi người 
được biết đây là một hòn đảo lớn thuộc 
tỉnh Terengganu, Malaysia. Đang ngồi 
âm thầm cầu nguyện, Chính Tâm chợt 
giựt mình khi nghe tiếng mọi người thúc 
dục: “Nè, ai có biết tiếng Anh thì làm ơn 
mau mau đi ra thông dịch cho họ hỏi 
kìa”. Thì ra viên chức trên đảo ra tàu để 
tiếp xúc với các thuyền nhân. Chính Tâm 
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đứng lên tiến ra phía trước, cùng với một 
bà cũng trong đám thuyền nhân, cỡ tuổi 
sồn sồn trên bốn mươi.

	 Qua cuộc giới thiệu chớp nhoáng, 
Chính Tâm được biết trước mặt mình là 
viên đại tá người Mã Lai, và người đàn 
bà thuyền nhân, tên là Mỵ, trước có làm 
việc cho một câu lạc bộ bán thức ăn cho 
quân đội Mỹ ở Sài Gòn. Chính Tâm cũng 
trả lời câu hỏi về thân thế của cô cho vị 
đại tá biết: cô là sinh viên năm cuối ban 
Anh Văn, có dạy kèm tiếng Anh với tính 
cách tư nhân cho học sinh và cả người 
lớn có nhu cầu, trong thời gian chờ ra đi.

	 Viên đại tá ra lịnh cho trên một trăm 
thuyền nhân ngồi tạm trên bãi biển để 
chờ Hội Hồng Nguyệt đến phân phát 
thực phẩm và sắp xếp chỗ nghỉ ngơi (vì 
đa số dân Mã Lai Á theo đạo Hồi, nên 
cơ sở từ thiện của họ được gọi là hội 

Hồng Nguyệt – Mảnh Trăng Đỏ – thay 
vì Hồng Thập Tự như ta thường thấy ở 
Tây phương và cả ở Việt Nam).

	 Cuộc phỏng vấn bắt đầu vào khoảng 
mười một giờ đêm, sau khi cả tàu đã yên 
vị trên bãi cát dọc theo bờ biển, do vị đại 
tá người Mã Lai đặt câu hỏi với tài công 
và người chủ tàu. Chính Tâm và chị Mỵ 
có nhiệm vụ phiên dịch; nhưng chủ yếu 
là Chính Tâm phải làm phần chính vì 
công việc đòi hỏi phải viết xuống thành 
văn bản, mà chị Mỵ thì chỉ quen ngôn 
ngữ nói chứ không viết được.

	 Sau này Chính Tâm hiểu được rằng 
việc thẩm vấn đó là thủ tục bắt buộc 
phải có để xác định tính hợp pháp: xem 
có phải đúng là tàu vượt biên, hay là do 
người của chính quyền Việt cộng gài 
sang các nước tự do. Vì vậy, các câu hỏi 
ban đầu được xoáy quanh đề tài: việc 



510 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 511 

Hoàng Chi Yên 73. Ban Cướp Biển

mua tàu thuyền, làm sao để mua và dự 
trữ lương thực, nhiên liệu, cách móc nối 
thu thập mọi người muốn vượt biển, kể 
cả cách thức trả tiền, việc chuyển người 
lên tàu...v..v...

	 Tiếp đó, người tài công phải trả lời 
về hướng xuất phát (bến bãi), ngày giờ 
khởi hành, vận tốc của tàu, đi bao lâu thì 
đổi hướng, gió trên biển lúc ấy là chiều 
hướng nào, thời tiết và tốc độ gió, trên 
đường tàu di chuyển có xảy ra những gì, 
gặp hoặc nhìn thấy những tàu ghe nào...

	 Viên đại tá cũng thỉnh thoảng ngắt 
lời tài công và hỏi tại sao anh lại nhắm 
hướng đi như vậy, sao không ghé vào 
Thái Lan cho gần hơn..v..v... Người tài 
công cũng tình thực giải bầy rằng anh 
tránh vịnh Thái Lan, muốn đi theo 
hướng khác vì không muốn bị cướp bóc 
bởi những tàu Thái Lan.

	 Cuộc phỏng vấn rất chi tiết, dài dòng 
khiến nhiều lúc Chính Tâm cảm thấy 
đuối sức và buồn ngủ, vì đã ba ngày đêm 
căng thẳng trên tàu. Tuy nhiên, thái độ 
của viên đại tá Mã Lai rất ôn tồn và khích 
lệ, nên nàng ráng hoàn tất phần việc của 
mình. Đến đoạn kết thúc của bản tường 
trình, mọi người thở ra nhẹ nhõm, nhìn 
ra chân trời thì vầng dương đã hơi ửng 
hồng: vậy là mọi người đã làm việc trọn 
đêm mà không để ý đến giờ giấc!

	 Hướng về ánh bình minh sắp ló dạng 
từ trong màn đêm mênh mông, Chính 
Tâm nói nhỏ với viên đại tá mà như nhủ 
thầm với chính mình: 

	 – Tôi thật sự rất buồn, rất buồn vì 
phải xa cách quê hương tôi; nhưng tôi 
và mọi người đã không thể sống được 
với cộng sản nên phải đành lòng ra đi. 
Nhưng chúng tôi rất mong mỏi có một 
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ngày đất nước chúng tôi thật sự tự do, 
sạch bóng cộng sản để người dân quê tôi 
được sống hạnh phúc! 

	 Viên đại tá Mã Lai cũng bùi ngùi: 

	 – Tôi rất thông cảm và hiểu được nỗi 
khó khăn của quý vị trong hoàn cảnh 
này. Tôi mong mỏi niềm ao ước của quý 
vị sớm trở nên hiện thực!

	 Tìm về nơi tạm trú cùng với các 
thuyền nhân khác, Chính Tâm nhanh 
chóng chìm sâu vào giấc ngủ; đêm đầu 
tiên được đặt mình trên đất liền sau ba 
ngày lênh đênh trên đại dương, sao mà 
tấm trải mỏng manh lại êm ái thế! Vậy 
mà trong mơ, Chính Tâm thấy như đang 
nằm trên võng: cảm giác cứ bềnh bồng, 
bềnh bồng. Thì ra là tất cả những thuyền 
nhân cùng có cảm tưởng như đang trôi 
trên sóng nước, mặc dù nhiều người đã 

đặt chân lên mặt đất mấy ngày sau, cũng 
vẫn còn trong tình trạng này...

	 Giấc ngủ của Chính Tâm không 
được trọn vẹn; nàng bị bà chị (cũng đi 
cùng trong chuyến tàu) lay dậy: 

	 – Trên văn phòng cho gọi mày kìa! 

	 Mắt nhắm mắt mở, Chính Tâm 
chỉ kịp thay bộ đồ duy nhất mang theo 
được, bỏ đi bộ quần áo đã làm bạn với 
nàng hơn mấy ngày trời. Chính Tâm 
thắc mắc, chẳng hiểu sao văn phòng lại 
bắt mình lên làm việc sớm thế, mới chợp 
mắt được vài tiếng chứ mấy!

	 Theo hướng chỉ dẫn của người lính, 
bước vào văn phòng thì Chính Tâm nhận 
ra vị đại tá đêm hôm trước, cùng lúc với 
người tài công và chị Mỵ, viên đại tá ân 
cần ngỏ lời cám ơn và mời mọi người 
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dùng ly to sữa nóng và bánh mì ngọt. Cử 
chỉ ôn hòa nhân ái của viên đại tá Mã Lai 
khiến Chính Tâm và mọi người có mặt 
hết sức cảm kích và nhớ mãi.  

	 Chiều hôm ấy cả đoàn người trên tàu 
được chuyển bằng ca nô sang trại tỵ nạn 
chính: đảo Pulau Bidong. Vừa cập bến 
đảo, mọi người tự động xếp thành hàng 
ngũ đi vào nơi chỉ định; Chính Tâm lại 
được gọi lên: lần này là do một người 
đàn ông Việt Nam dong dỏng cao, mảnh 
khảnh, gọi tên cô và tự giới thiệu: 

	 – Tôi là Thuyết, là trưởng Ban Chống 
Cướp Biển, văn phòng ở trên đảo Bidong 
này.

	 Anh chìa “Bản Tường Trình Chuyến 
Hải Hành của Tàu 318” với tên Chính 
Tâm ký bên dưới và hỏi: 

	 – Có phải đây là tên cô? 

	 Sau khi xác nhận, Chính Tâm lại 
được nghe hỏi tiếp: 

	 – Chúng tôi đang cần người cộng tác 
cho công việc điều tra chống bọn cướp 
biển, cô có thể giúp chúng tôi trong việc 
phiên dịch những tài liệu cho việc này 
không?

	 Nghe có vẻ hào hứng, lại đang không 
biết mình sẽ làm gì cho hết ngày giờ trong 
lúc chờ đi định cư, Chính Tâm hăng hái 
gật đầu đồng ý. Chiều hôm ấy, sau khi 
đã ổn định chỗ ở, Chính Tâm y hẹn đi 
lên khu vực hội trường theo lời dặn của 
anh Thuyết, để có cuộc họp bỏ túi với 
các thành viên khác trong ban; dịp này 
Chính Tâm được nghe mỗi người tự giới 
thiệu tên và trách nhiệm công việc của 
họ:
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	 – Anh Thuyết, trưởng ban, là người 
chịu trách nhiệm chung, nhận nhiệm vụ 
trực tiếp từ Cao Uỷ Tỵ Nạn Liên Hiệp 
quốc. Anh có nhiệm vụ nhận hồ sơ, 
chuyển giao và liên lạc với các nơi có liên 
quan, cắt đặt công việc cho mỗi người.

	 – Chú Trực là cựu sĩ quan Hải quân; 
và chú Phúc, cựu phi công; cả hai chú 
này đều đã phục vụ trong quân lực Việt 
Nam Cộng Hoà. Nhiệm vụ của hai chú 
là phỏng vấn tài công các tàu bị cướp để 
nhận định toạ độ, vị trí khu vực bị cướp; 
do hai chú có kinh nghiệm về việc xác 
định toạ độ cũng như cách tính hướng, 
tính hải lý, hải hành của thuyền bè...

	 – Các anh Minh Châu, Đặng Quân.. 
có nhiệm vụ phỏng vấn những nạn nhân 
của tàu bị cướp biển xâm phạm, rồi viết 
thành tờ tường trình (bằng tiếng Việt).

	 – Riêng Minh Châu, Đặng Quân và 
Chính Tâm – nhân viên mới – được giao 
nhiệm vụ thông dịch những Bản tường 
trình sang tiếng Anh để sau đó gửi sang 
các nơi có xảy ra vụ cướp biển. Chính 
Tâm lại rất cần cho những ca cần phỏng 
vấn nạn nhân nữ (với các câu hỏi tế nhị 
thuộc về phụ nữ).

	 – Anh Hùng, chú Quang: có nhiệm 
vụ vẽ lại theo lời kể của các nạn nhân 
(hình tàu cướp, hình dạng và những dấu 
vết đáng lưu ý trên người các tên cướp 
biển để những cảnh sát hoặc điều tra 
viên hàng hải dễ nhận diện tội phạm..)

	 Ngay sáng hôm sau, được bắt tay vào 
việc, Chính Tâm rất náo nức với công 
việc nhiều thử thách này. Như mọi thành 
viên khác, nàng được giao cho một tấm 
thẻ cứng với hình ảnh và tên nàng: đây 
là thẻ ra vào đặc biệt dành cho nhân viên 
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có nhiệm vụ chuyên biệt, mỗi khi có tàu 
mới cập đảo, còn bị cách ly trong khu 
vực hạn chế trước khi hoàn thành hồ sơ 
tàu.

	 Nếu là tàu bị cướp, các thành viên 
trong Ban Chống Cướp Biển – Anti–Pi-
racy (mọi người trong nhóm thường đùa 
cợt gọi tắt:  Ban Cướp Biển hoặc Nhóm 
Cướp Biển!) có nhiệm vụ ra gặp mặt và 
lấy lời khai của các nạn nhân trên tàu, 
các nhân chứng...

	 Sau đó họ cố gắng hoàn tất các bản 
tường trình, gồm cả phần thông dịch 
sang Anh ngữ, rồi nhanh chóng gửi sang 
Cao Uỷ Tỵ Nạn của các vùng bị cướp, 
từ đó các cảnh sát trên biển thực hiện 
việc truy lùng các tàu cướp. Trong nhiều 
trường hợp, các nạn nhân không thể 
nhận diện được tàu cướp vì chúng rất 
tinh ma quỷ quái.

	 Sau một thời gian dài cướp đoạt của 
cải và xâm hại các thuyền nhân, chúng 
cũng bị bắt do lời khai của nhân chứng. 
Thành ra sau này chúng thường thẳng 
tay tàn sát, đánh chìm tàu thuyền sau khi 
cướp bóc. Nhiều tàu trong bọn chúng 
che bảng số và tên tàu để nạn nhân khô-
ng nhận biết được.

	 Những tên cướp biển này ban đầu 
có thể cũng chỉ là những người chuyên 
sống bằng nghề đánh cá, hải sản; nhưng 
sau làn sóng vượt biên của người Việt, 
lòng tham của bọn bất lương đã nảy sinh, 
và vốn mang sẵn trong người dòng máu 
lạnh và tham lam, chúng đã trở thành 
những tên cướp của tham tàn, hãm hiếp 
phụ nữ không nương tay, rồi cuối cùng 
ra tay tàn độc với những nạn nhân vô 
tội.
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	 Trong một cơ hội hiếm hoi khi Cao 
Uỷ Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc có nhận được 
một tài liệu đặc biệt về bọn cướp biển, 
Ban Chống Cướp Biển của đảo được đặc 
cách cho xem những thước phim này. 
Ban đầu mọi người e dè đề nghị Chính 
Tâm không nên xem, do những hình ảnh 
quá tàn bạo được trình bày trong phim 
tài liệu; nhưng cô năn nỉ hết lời và viện 
dẫn rằng: «Những thước phim tư liệu có 
thể giúp nâng tầm hiểu biết về hoàn cảnh 
thực, cũng như nhận thức rõ ràng về nạn 
cướp biển, từ đó Chính Tâm có vốn liếng 
trong đầu để giúp cho việc hiểu dễ dàng 
và đồng cảm với các nạn nhân, giúp việc 
dịch thuật chính xác và nhanh chóng 
hơn..»  

	 Dù đã chuẩn bị tinh thần, nhưng 
Chính Tâm vẫn bị chấn động mãnh liệt 
và gần như không thể chịu nổi, khi chứng 

kiến một cảnh hải tặc sau khi thi hành 
thủ đoạn độc ác, chúng gồm một nhóm 
ba bốn tàu cướp xáp lại để cùng ăn hàng, 
cột dây thừng thật chắc vào bốn phía của 
thuyền Việt Nam, một đầu dây cột chặt 
vào mỗi tàu của bọn cướp. Sau đó chúng 
chạy ra bốn hướng khác nhau để thuyền 
của nạn nhân bị xé tung ra.

	 Thêm một cảnh khác, bọn hải tặc ỷ 
vào tàu lớn, cứng cáp, nên sau khi ra tay 
ăn hàng, chúng chạy ra xa lấy trớn rồi 
đâm thẳng vào chiếc thuyền vượt biển 
nhỏ bé mong manh của người tỵ nạn 
Việt, làm chiếc thuyền bị tan nát, các 
nạn nhân bị văng hết xuống  biển...  thật  
không bút mực nào tả xiết sự đau thương 
của thuyền nhân trong thời kỳ đó.

	 Trong một vụ cướp, thuyền nhân lại 
mô tả cảnh tàu cướp chơi trò mèo vờn 
chuột với nạn nhân VN: Chúng thấy tàu 
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Việt, xông đến cướp bóc và hãm hiếp 
phụ nữ, sau đó chúng thả ra cho đi.

	 Tất nhiên là thuyền Việt nhỏ bé, 
mong manh và sức chạy rất giới hạn, cho 
nên chạy loanh quanh trên biển cũng 
không thể nào thoát khỏi tay bọn chúng, 
nên khi chiều đến, chúng lại quay trở lại 
đón đầu thuyền Việt Nam và tiếp diễn 
cảnh hãm hiếp, tung hứng nạn nhân như 
những món đồ chơi... Liên tiếp nhiều 
ngày như vậy, đến độ có người hóa điên 
cuồng, tự nhảy xuống biển cho thoát 
cảnh chuột nằm trong rọ.

	 Những hình ảnh này đã hằn sâu 
trong ký ức Chính Tâm đến nỗi sau khi 
đã định cư, đi học rồi đi làm, các bạn bè 
rủ đi ăn tiệm tại những nhà hàng Thái 
Lan, cũng như có người rủ đi du lịch trên 
đất Thái, nàng đều cương quyết từ chối.

	 ...Đang chăm chú soạn một ít hồ sơ 
cho cô Cao Uỷ Phó phụ trách trên đảo, 
Chính Tâm nghe tiếng gọi gấp: 

	 – Có tàu bị cướp về đến đảo, đang ở 
cầu Jetty, cô chuẩn bị ra phỏng vấn các 
nạn nhân nữ nhé; ca khá nặng đấy!

	 Ngẩng lên, thì ra anh Thuyết với vẻ 
hối hả và ánh mắt nghiêm trọng, Chính 
Tâm có thể cảm nhận được mức độ 
thiệt hại của vụ này. Nàng nhanh chóng 
kết thúc tập hồ sơ và theo chân người 
trưởng ban ra khu vực giới hạn cho nhân 
viên đặc biệt. Hôm nay mình đoảng quá, 
Chính Tâm thầm nghĩ, «mình quên mất 
không đeo thẻ vào cổng»; nhưng may 
quá, có anh trưởng ban dẫn trước, nàng 
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được cho phép vào gặp các thuyền nhân 
mới tới đảo.

	 Vào trong, nàng nhận ra được sự bất 
hạnh mà mọi người vừa trải qua chưa 
bao lâu: những đầu tóc phụ nữ bù rối, 
nét mặt nhợt nhạt không còn chút thần 
sắc, quần áo tả tơi không còn ra hình 
dạng người, nhìn rất đau lòng. Họ nằm 
ngồi vất vưởng trong phòng, như không 
còn sức lực và sinh khí nào. Nhóm đàn 
ông chỉ có lác đác vài người, trên gương 
mặt và tay chân xây xát, bầm tím, thần 
thái cũng không khá hơn nhóm phụ 
nữ... Chắc là những người này cũng đã 
bị hành hung dữ lắm, Chính Tâm thầm 
nghĩ.

	 Người đầu tiên nàng hỏi chuyện là 
một người phụ nữ lớn tuổi nhất trong số 
thuyền nhân, bà này tên Xuân, có vẻ trên 
năm mươi; bà ta tương đối còn tỉnh táo 

nhất so với những phụ nữ còn lại. Đưa 
bà Xuân ra một nơi riêng biệt, Chính 
Tâm bắt đầu hỏi thăm về biến cố xảy ra 
trên tàu, bà cho hay: 

	 – Khi tàu vừa rời khỏi hải phận Việt 
nam được hơn một ngày (thuyền xuất 
phát từ vùng Rạch Giá), mọi người chưa 
kịp mừng vì đã không còn nguy cơ bị 
công an bắt giữ, thì xuất hiện một tàu 
có những dòng chữ ngoằn ngoèo kiểu 
Thái Lan, tài công trên thuyền tỵ nạn đã 
dùng hết sức để chạy thiệt nhanh, ráng 
tránh cho thoát chiếc tàu Thái; nhưng 
cuối cùng cũng không sao chạy kịp với 
chiếc tàu kia. Chúng vừa đuổi kịp, tấp lên 
thuyền tụi tui thì cũng vừa lúc có thêm 
một tàu, cũng của «tụi nó»– chắc có lẽ 
tụi nó liên lạc gọi cho nhau biết. Vậy là cả 
hai tàu bọn chúng cùng ùa lên tàu mình.
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	 Bọn nó có cả thảy 11 tên, vừa có 
dao vừa có súng, nên bọn chúng uy hiếp 
và thẳng tay đánh đập tàn nhẫn những 
người đàn ông Việt Nam trên thuyền tỏ 
ý chống cự để bảo vệ cho thân nhân của 
họ. Chúng đâm nhiều nhát dao vào chủ 
tàu và hai người đàn ông khác, xong rồi 
quăng xác họ xuống biển. Bọn nó bắt đầu 
dồn phụ nữ về một góc rồi thay nhau lần 
lượt hãm hiếp...

	 Trời ơi, lúc đó y như là dưới chín 
tầng địa ngục đó cô ơi! Tiếng than khóc, 
lạy lục, tiếng rên siết đau đớn, tiếng oán 
than ngất trời xanh, kèm với tiếng thét 
nạt nộ ầm ầm của tụi cướp nhằm đàn áp 
tinh thần các thuyền nhân...con nít cũng 
khóc la inh ỏi.. Có một cô còn nhỏ lắm, 
khoảng đâu mười mấy tuổi hà, người 
còn còm nhom, chưa phát triển đầy đủ, 
mà bị ba bốn tên nó hành, tới nỗi cô ta 

kiệt sức ngất đi. Bọn chúng thấy cô ta 
không tỉnh dậy để có thể hành hạ tiếp, 
vậy là bọn chúng hai tên: một cầm đầu, 
một nắm hai chân cổ rồi quăng xuống 
biển như người ta quăng một con mèo 
vậy đó! Giờ nhớ lại, tay chân tui còn run 
lẩy bẩy. Nghe đâu cô nhỏ đó còn có một 
người chị đi cùng trên thuyền này nè!

	 – Vậy cô có thể tả hình dáng những 
kẻ nào trên tàu cướp mà cô nhớ rõ khô-
ng? 

	 – Cái thằng hãm hại tui không cao 
lắm, khoảng đâu một thước sáu mấy, 
nhưng bắp thịt cuồn cuộn; có vết sẹo sâu 
một bên thái dương, hình như là phía 
bên trái, ừa, đúng là bên trái. Nó nặng 
chắc cũng ngót nghét trên tám chục ký là 
ít; quấn khăn sọc xanh thẫm ngang đầu. 
Tụi nó đứa nào cũng ở trần cùi cụi, thằng 
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hại tui thì mặc cái quần vải dầy như vải 
bố màu xám tro. Còn hai thằng quăng 
cô gái nhỏ xuống biển thì tui nhớ rõ như 
in; bị nó ác quá mà: hai thằng một đứa 
thì ốm ốm dong dỏng, quấn khăn ngang 
phần dưới, cặp mắt sâu mà xếch ngược 
lên, đố ai dám ngó vô cặp mắt hung dữ 
đó mà không thấy sợ. Còn thằng kia thì 
có bề ngang, tướng tá bặm trợn, đầu trọc 
lóc, có một cái bớt sậm màu phía sau gáy, 
mặt nó đỏ như mới uống rượu nhiều hay 
sao nên có những tia máu nhìn bắt rùng 
mình luôn cô ơi!

	 Chính Tâm hỏi thêm một số chi 
tiết về hình dáng hai tàu cướp, mũi tàu, 
buồng lái, màu sơn của tàu, tàu có đặc 
điểm gì để có thể nhận dạng, tên nào 
là kẻ chỉ huy bọn chúng..v..v... Bà Xuân 
cung cấp được khá nhiều thông tin quý 
báu để giúp tìm tung tích bọn cướp vì bà 

tương đối còn tỉnh táo hơn các cô nhỏ 
tuổi.

	 Chính Tâm đi lần đến người con gái 
có cô em bị quăng xuống biển, theo lời chỉ 
của các phụ nữ khác trên thuyền. Thúy 
Liễu, tên người con gái chịu nỗi bất hạnh 
gấp đôi, gấp ba so với những nạn nhân 
khác, tuy gắng sức trả lời nàng nhưng 
mặt cô còn tái xanh, thậm chí chưa thể 
ngồi thẳng người lên được; thân hình cô 
mềm nhũn, oặt èo như con mèo nhỏ vừa 
được đem dưới nước lên; giọng cô còn 
rất yếu ớt, run rẩy. Chính Tâm hiểu rằng 
chưa phải là lúc để hỏi Thúy Liễu các 
thông tin cần thu thập; nên nàng chỉ nhẹ 
nhàng an ủi, khuyên Liễu nên ráng giữ 
sức, ăn uống và nghỉ ngơi đầy đủ. Nàng 
cũng hứa sẽ giúp thu xếp chỗ ở và sẽ trợ 
giúp Thúy Liễu những nhu cầu cần thiết 
trong cuộc sống ở đảo.
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	 Sau khi đã hoàn tất các thủ tục 
chính yếu, Chính Tâm giữ lời hứa nên 
đã xuống văn phòng trại để thu xếp cho 
Thúy Liễu vào khu thanh nữ, cùng với 
các cô đi cùng thuyền còn độc thân; bà 
Xuân và những người phụ nữ khác về 
khu trại những người có gia đình, hoặc 
có con cái đi theo. Chính Tâm và một cô 
bạn khác phải dìu hai bên Thúy Liễu vì 
cô quá yếu không thể bước đi nổi. Suốt 
thời gian trên đảo, Chính Tâm không 
bao giờ nhắc đến tai nạn thương tâm xé 
lòng của người em gái, trong những lần 
trò chuyện với Thúy Liễu.

	 Mãi về sau này, khi gặp lại nhau trên 
đất Mỹ, Thúy Liễu tâm sự với Chính Tâm 
rằng cô không hề biết chuyện người em 
xấu số của cô đã bị thiệt mạng trên biển; 
cô cứ đinh ninh rằng em cô đã bị bọn 
cướp bắt mang đi mất. Cho tới khi cô 

sang Hoa Kỳ đoàn tụ với người anh trai 
và bà mẹ, cô mới được biết sự thật xé 
lòng do chính anh trai cô thuật lại.

	 Anh cô kể: đúng vào cái ngày định 
mạng oan nghiệt đó, anh vừa thiu thiu 
chợp mắt ngủ sau một ngày làm việc mệt 
nhọc, thì thấy bé Yến, cô em gái, từ ngoài 
cửa đi vào, quần áo trên người ướt sũng, 
tóc bết vào hai bên, vẻ mặt tái nhợt, ánh 
mắt vô cùng buồn thảm, ai oán. Anh hốt 
hoảng ngồi dậy, mồ hôi ướt đẫm và cảm 
thấy một nỗi kinh hoàng ập đến khiến 
anh run rẩy, tuy không biết đích xác là 
chuyện gì.

	 Sau đó một vài ngày, anh nhận được 
tin dữ từ Malaysia cho biết việc thuyền 
của hai em gái mình gặp nạn, và cô em 
gái, Yến, đã không còn.
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	 Chứng kiến tận mắt những cảnh 
thương tâm nên mọi người trong Ban 
Cướp Biển làm việc bất kể giờ giấc, mỗi 
khi có chuyện cần kíp (những thuyền bị 
tai nạn và cần tường trình gấp rút với hy 
vọng sẽ bắt kịp bọn cướp).

	 Một buổi sáng tinh mơ, chưa đến 
giờ làm việc, mặt trời vừa kịp toả các 
tia nắng hồng trên những đầu cây, ngọn 
cỏ còn ướt sương đêm, tiếng loa phóng 
thanh trên toàn đảo đã vang vang: «Xin 
chú ý, xin chú ý: Cao Uỷ Tỵ Nạn thông 
báo: Xin mời anh Thuyết, trưởng Ban 
Chống Cướp Biển và các thành viên lên 
nhóm họp gấp tại văn phòng Ban ở Hội 
trường». Chính Tâm vội vã tung chăn, 
làm qua loa thật nhanh vệ sinh cá nhân 
và thay quần áo rồi nhanh chóng lên họp 
theo như lời của bản thông báo. Nàng 
nghĩ thầm: «Chắc có lẽ vừa xảy ra một 

tai nạn cướp biển nữa đây!» Gần đến hội 
trường, nàng gặp hầu hết các gương mặt 
thân quen của ban, ai ai cũng đượm vẻ lo 
lắng, căng thẳng.

	 Bước vào văn phòng, viên Cao Uỷ 
Trưởng của đảo, ông Allen Vernon, đã 
chờ sẵn. Sau khi đảo mắt nhìn lướt qua 
mọi người, ông mỉm cười: «Trước hết, 
tôi phải cám ơn mọi người đã có mặt 
sớm sáng nay. Thật ra mình có thể chờ 
đến giờ làm việc mới họp luôn, nhưng 
tôi biết các bạn sẽ không ngại đi sớm như 
thế này, tôi cũng không đành lòng để các 
bạn chờ lâu hơn trước khi tôi loan báo 
tin vui này: Chắc mọi người còn nhớ con 
tàu 836, bị cướp cách nay không bao lâu 
chứ? Trên tàu mà có hai cô gái trẻ bị bắt 
đi ấy mà? Thật may mắn, nhờ vào sự nỗ 
lực, tinh thần làm việc nhanh chóng của 
các bạn đây, cộng với lòng nhiệt thành 
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của cảnh sát hàng hải cũng như sự phối 
hợp với các cảnh sát địa phương, hai cô 
gái trẻ đã được tìm ra trong một căn nhà 
để bọn gian chuẩn bị đưa vào các hang 
động mãi dâm ở vùng ngoại ô gần Bang-
kok, Thái Lan. Hai cô sẽ được sắp xếp để 
đưa đến xum họp với gia đình họ hiện 
còn trên đảo này trong một vài ngày nữa 
thôi!»

	 Niềm vui vỡ oà, mọi người trong 
ban, kể cả Chính Tâm, há hốc kinh ngạc 
không thốt nên lời. Tự dưng hai đầu gối 
Chính Tâm nhũn mềm ra, nàng tự động 
quỳ sụp xuống, cảm tạ bề trên vì niềm vui 
không thể diễn tả bằng lời được. Quay 
sang nhìn các bạn cùng phòng, ai ai cũng 
vô cùng xúc động, Đặng Quân la lớn: «It’s 
so wonderful! Wonderful!». Anh Thuyết 
mắt đỏ hoe, bình thường anh vốn là một 
người yên lặng, ít nói; anh cứ cắm cúi làm 

việc miệt mài như để quên đi nỗi buồn 
phải xa vợ con. Ai cũng tưởng rằng anh 
khó tính lắm, nhưng có trải qua những 
giờ phút này, mới hiểu anh sống thật là 
tình cảm: niềm vui của nạn nhân được 
tìm thấy và được đem trả về với gia đình 
họ, chính là phần thưởng vô giá cho anh 
Thuyết, cho tất cả mỗi người trong ban 
Cướp Biển; hơn lúc nào hết, Chính Tâm 
càng thấy việc làm của mình có ý nghĩa 
cao đẹp biết bao.

	 Có làm việc chung mới giúp Chính 
Tâm càng trân trọng và quý mến những 
người trong Ban, như những người thân 
trong gia đình nàng: Chú Trực, lớn tuổi 
nhất, đi chung với vợ con chú và có hoàn 
cảnh tài chánh khá vững vàng nên chú 
rất rộng rãi; chú thường mời mọi người 
trong ban về «nhà» của chú – một căn 
trong khu trại gia đình – để thưởng thức 
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những món đậm đà hương vị Việt: khi 
thì cháo gà nóng hổi, bữa thì gỏi mực 
tươi do những người giỏi lặn bắt được 
đem bán lại, hoặc bữa bún cá, ngày khác 
là những ly chè đậu xanh bột báng, bí rợ. 
Chú thường khuyến khích Chính Tâm: 

	 – Cháu giỏi lắm, làm việc miệt mài 
còn hơn nhiều người đàn ông, chú nói 
thiệt đó! Và nữa, cháu có cái may mắn 
vì có học thức và nề nếp giáo dục kỹ, 
nên cháu đã không sống buông thả như 
nhiều người con gái khác trên đảo, khô-
ng có gia đình đi cùng; cái đó quý lắm, 
ráng giữ mãi nhen cháu!

	 Đặng Quân, người thanh niên có cái 
miệng rộng, rất khéo nói và cũng vì điều 
này mà đã gây khó cho anh: Anh thường 
tâm sự với mọi người rằng anh có người 
yêu cũng đang chờ đi vượt biên. Người 
yêu của anh có mái tóc dài thướt tha, 

có dáng người thanh thanh và nụ cười 
e ấp; đó là những gì anh trình bày trong 
những hình anh tự vẽ về người con gái 
ấy. Càng xa cách thì tình cảm anh càng 
nồng, càng mong đợi và thương nhớ cô.

	 Khổ nỗi là cái miệng rộng hoạt bát 
của anh lại làm mềm trái tim của một cô 
uỷ viên Cao Uỷ đặc trách văn hóa trên 
đảo. Nàng tên là Lim, người Mã Lai, có 
nước da trắng sáng và cử chỉ tự nhiên, 
duyên dáng như người Tây phương. Cả 
phòng không ai bảo ai, mọi người cùng 
ước thầm: Phải chi trái tim anh còn trống 
chỗ, thì nàng Lim thiệt xứng với anh biết 
mấy!

	 Rồi cũng đến lúc «Cuộc Tình Tay Ba» 
đến hồi cao trào: Đặng Quân nhận được 
thông báo từ loa phóng thanh cho biết 
cô Kiều Duyên vừa đến đảo và muốn tìm 
người quen tên Đặng Quân. Buổi trưa 
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đang nghỉ ngơi ăn cơm, Chính Tâm (và 
chắc những người trong Ban Cướp Biển 
cũng vậy) chợt giật thót mình khi nghe 
loa phóng thanh vang vang mấy lần cái 
tin – không biết vui hay buồn – cho anh 
chàng Đặng Quân hào hoa. Chắc chắn 
là anh chàng thể nào cũng ba chân bốn 
cẳng chạy đến tìm gặp và lo lắng tìm chỗ 
ăn ở cho nàng Kiều Duyên của anh. Thật 
y như Chính Tâm dự đoán: chưa bước ra 
khỏi cửa để đi làm, nàng đã thấy Đặng 
Quân thập thò trước nhà, hỏi xem chung 
quanh nơi Chính Tâm hiện ở còn có căn 
nào trống chỗ cho hai chị em Kiều Duyên 
tạm ngụ. Chỉ tay vào căn nhà mình 
cho Kiều Duyên nghỉ ngơi, Chính Tâm 
hứa sẽ giúp sắp xếp cho hai chị em cô 
Duyên vào lúc nàng đi làm về. Giờ làm 
việc buổi chiều của Ban Cướp Biển thật 
nhộn nhịp: không phải vì công việc dồn 
dập (hôm ấy không có nhiều hồ sơ gấp); 

nhưng do mọi người đều tò mò muốn 
biết Đặng Quân sẽ giải quyết «Chuyện 
Hai Nàng» ra sao. Tuy không ai nói ra, 
nhưng vẻ nóng lòng như ngồi trên lửa 
của Quân khiến mọi người không khỏi 
tủm tỉm cười... Anh vò đầu bứt tai và 
nhái giọng phát âm nặng của người Mã 
Lai – đặc biệt nhấn mạnh ở chữ "t" – và 
cất lời hát than thở: "How can Teo (tell) 
HER about you3....? 

	 Cả phòng cười ầm lên: đúng là Đặng 
Quân có khác, đang ở trong cảnh dầu sôi 
lửa bỏng mà còn khôi hài được; Chính 
Tâm  như một bà cụ non hỏi Quân: 

	 – Thật sự, anh thấy ai là người quan 
trọng trong cuộc đời anh? Ai sẽ đem lại 

3 Bài hát “How Can I Tell Her” của Lobo nổi tiếng trong thập 
niên 80 với lời hát:
“How can I tell her about you
Girl please tell me what to do
Everything seems right whenever I’m with you...”	
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hạnh phúc cho anh, theo ý anh, cô Lim 
hay là Kiều Duyên? 

	 Quân nhăn nhó: 

	 – Thì dĩ nhiên là Kiều Duyên rồi! 
Tụi tui quen nhau mấy năm nay, biết bao 
nhiêu là kỷ niệm. 

	 – Vậy thì anh cứ nói thật với cô Lim 
thôi! Với tư tưởng và tính cách phóng 
khoáng của cô, chắc cô không trách anh 
đâu!

	 Nói nghe thì dễ, nhưng sự thực, quả 
là cô Lim có đau khổ lắm: Đặng Quân 
tháo vát, vui vẻ, hài hước, thường đem lại 
cho cô những tiếng cười giòn dã, niềm 
lạc quan vui sống trong những tháng 
ngày buồn chán trên đảo xa, không có 
gia đình cạnh bên. Niềm nhiệt thành 
đã được tăng thêm rất nhiều trong việc 

phục vụ những thuyền nhân tỵ nạn, cũng 
nhờ anh nhiều lắm mà có, anh lại tháo 
vát, tiếp tay với cô rất nhiều trong những 
công tác hàng ngày của cô... Đặng Quân 
ấy đã thuộc về một cô gái Việt Nam từ 
lâu, trước cả khi cô Lim quen biết anh. 
Một cô gái Việt Nam có cùng ngôn ngữ 
và từng chia sẻ nhiều kỷ niệm với anh, 
theo như anh kể. Cô hiểu rằng cô là 
người đến trễ mất rồi...

	 Vài ngày sau, toàn ban Cướp Biển 
hơi sững sờ khi nghe tin cô Lim lặng lẽ 
rời đảo đi sang nhận nhiệm sở mãi một 
lèo tận Canada. Cô đi xa mà không kịp 
(hay không đành lòng) nói lời chia tay 
với Ban Cướp Biển, những người bạn 
thường ngồi uống nước ngọt với cô vừa 
tán dóc vào những buổi chiều sau giờ 
làm việc. Cô thậm chí cũng không có 
buổi chia tay với Đặng Quân, người đã 
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(vô tình?) làm trái tim cô tan vỡ...  Hơn 
một tháng sau, Đặng Quân cũng được 
lên đường đi dịnh cư; trước ngày đi, anh 
còn gửi gấm Kiều Duyên nhờ Chính 
Tâm “để ý” coi chừng giúp.

	 Một người khác trong ban, ít nói 
hơn, hiền lành và hay cười: Minh Châu, 
có nhiệm vụ tương tự như Đặng Quân 
và Chính Tâm, tức là phỏng vấn thuyền 
nhân và phiên dịch các tài liệu, các bản 
tường trình. Thấy Chính Tâm thường 
hay ngồi ngẩn ngơ ngắm biển rất lâu, 
trong những lúc làm việc mà không phải 
gấp gáp; anh một lần đã hỏi Chính Tâm: 
“Cô bé có thích đọc thơ không?” – Xời 
ơi, cái gì chứ đây đích thị là chạm trúng 
yếu điểm của cô nàng rồi; thơ thì ai mà 
không ham đọc; Ở nhà Chính Tâm có 
một tập thơ rất đẹp, nắn nót viết trong 
một quyển sổ nhỏ, nhìn rất tiểu thư, rất 

đài các được gửi về từ Nhật bản, tuyển 
chọn biết bao là những vần thơ hay, từ 
tiền chiến như thơ Hữu Loan, Quang 
Dũng, Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Nguyễn 
Nhược Pháp ...đến hiện đại như Phạm 
Thiên Thư, Nguyên Sa, Mường Mán, 
Nguyễn Tất Nhiên, Trần Bích Tiên... 
không mang theo được trong lúc đi vượt 
biên gấp rút nên Chính Tâm tiếc lắm, 
bây giờ tự dưng có người đem thơ đến 
“mời” mình đọc; ôi còn gì quý bằng; vậy 
là Chính Tâm nhanh nhảu bằng lòng cả 
hai tay hai chân.

	 Không hề trang bị sẵn một vũ khí nào 
để phòng thân vì chưa hề có chút kinh 
nghiệm trên chiến trường tình ái, đến 
lúc đọc thơ, Chính Tâm mới khám phá 
ra là mình bị vấp phải một các hố rõ to! 
Thật vậy, chẳng phải là bài thơ lãng mạn 
nào cả như Chính Tâm nao nức mong 
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đợi; mà là thơ tỏ tình của anh Châu viết 
cho Chính Tâm – thơ ca tụng hình ảnh 
cô gái nhỏ mơ màng nhìn ra sóng biển, 
và anh mong ước xây đắp một tương lai 
tươi đẹp, hạnh phúc với cô. Từ đó về sau, 
Chính Tâm luôn phòng bị mỗi khi có ai 
đó nêu câu gợi ý: “Có muốn được đọc 
thơ không?..”

	 Sau khi đọc thơ, Chính Tâm cứ vờ 
như không có chuyện gì xảy ra, vẫn hồn 
nhiên làm công việc dịch thuật của nàng 
hàng ngày cho đến khi anh Châu đón 
đầu trên đường về để hỏi: “Tâm nghĩ sao 
về bài thơ đã đọc?” Nàng dịu dàng trả 
lời: “Dạ, thật sự em chưa dám nghĩ đến 
chuyện xa xôi, bởi trước mắt là theo lời 
Mẹ em đi định cư trước đã, sau đó phải 
học hành, rồi mới tính chuyện riêng của 
mình ạ”. –”Tâm cứ yên chí, anh sẽ chờ 
được!” “Dạ, anh đừng chờ, vì thật sự, em 

chưa hề nghĩ gì đến việc này”.

	 Chính Tâm thẳng thắn, rất rõ ràng 
trong mọi chuyện, nàng không muốn để 
anh Châu hiểu lầm; cũng như trên đảo, 
các em gái nhỏ tuổi hơn thường nói đùa 
với Chính Tâm: “Sao chị không để cho 
anh Hùng, hoặc anh Tuấn cũng được, 
xách nước cho chị, để tụi em xài ké với? 
Chị cứ vật lộn với cái gàu để kéo nước 
giếng mỗi ngày trong khi có mấy người 
tình nguyện làm, chị lại không chịu? Đâu 
có thiệt hại gì chớ?” Nàng nghiêm giọng 
giải thích cho các cô nhỏ ấy: “Là con 
gái, các em cần ý thức về chuyện này– 
mà không riêng gì con gái– ai cũng vậy. 
Mình không có ý gì, không chắc chắn 
ước hẹn với người ta, thì không bao giờ 
nên để cho ai hiểu lầm, càng không nên 
có ý nghĩ rằng: mình là con gái, rồi lợi 
dụng người ta. Các em tưởng không mất 
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gì, thiệt sự có đấy: mất cái uy tín, cái tư 
cách của mình. Tự bỏ công sức ra tuy 
hơi cực chút xíu nhưng quý lắm mấy em 
à!”

	 Cứ như vậy, Chính Tâm vừa nhẹ 
nhàng khuyên bảo, vừa dạy kèm ngoại 
ngữ cho các em nhỏ không có thân nhân 
đi cùng. Nàng cũng may mắn vì có các 
anh chị đã đi du học từ những năm 70, 
71 nên thường xuyên có sự giúp đỡ; nàng 
không dùng tiền riêng cho mình, mà mua 
thức ăn thêm nấu nướng rồi chia sẻ cho 
các em cùng ăn. Những em này, em gái 
có, em trai có, tất cả đều rất quý và vâng 
lời nàng; chúng cũng tập sống như lời 
nàng khuyên bảo: siêng năng học hành, 
thời gian rảnh rỗi tham gia đóng góp vào 
các công tác cộng đồng.  

	 Trong Ban Cướp Biển, sau này còn 
có những người mới tham gia, sau khi 

anh Thuyết, Đặng Quân và Minh Châu 
đi định cư. Riêng đối với anh Minh Châu, 
tuy không có tình ý riêng tư, nhưng nàng 
vẫn hết sức quý trọng, nể nang anh vì tư 
cách: Sau khi sang Úc định cư chưa bao 
lâu, Minh Châu có gửi thư về đảo cho 
Chính Tâm, trong đó anh có kèm theo 
vài chục đô la Úc; đây rõ ràng là số tiền 
còn khó khăn mới để dành được đối với 
người vừa chân ướt chân ráo mới định 
cư. Minh Châu nhờ nàng chuyển giúp 
số tiền nhỏ đó cho anh Thuyết, biết rằng 
anh sắp đi định cư mà không có thân 
nhân, không có chút tiền dằn túi, hoặc ít 
nhất, để sắm một bộ cánh “coi cho được” 
khi bước chân lên máy bay.

	 Đối với những thanh niên khác, 
thường thì họ muốn gửi tiền, quà hoặc 
các thứ vật chất khác cho người con gái 
mà họ đang theo đuổi; Minh Châu biết 
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được rằng số tiền nhỏ nhoi đó rất cần 
thiết cho anh Thuyết, nên Minh Châu 
sẵn sàng nhờ Chính Tâm chuyển đến tay 
Thuyết và hiểu rõ nàng sẽ không nghĩ 
ngợi gì.

	 Ngày anh Thuyết rời đảo, Chính Tâm 
thay mặt toàn Ban viết một bài tiễn biệt 
anh: trong đó nàng nêu cao khí chất đạo 
đức, mẫu gương làm việc nhiệt thành 
của anh và lòng biết ơn của biết bao nạn 
nhân các vụ cướp biển, nhờ có anh mà 
thân nhân họ được đoàn tụ, cũng như 
một số các tàu cướp cũng bị bắt, dựa vào 
các bản tường trình cấp tốc, chuyên ng-
hiệp của Ban Cướp Biển mà trong đó 
anh trưởng ban có công đầu. Ít nói là thế, 
vậy mà trong lúc nhóm Cướp Biển đưa 
anh ra cầu Jetty, anh Thuyết dừng lại bắt 
tay mọi người và nói với Chính Tâm: 

	 – Chưa bao giờ tôi được nghe một 
bài tạm biệt xúc động đến thế! Cám ơn 
Chính Tâm nhé! Chúc may mắn!

	 Người thay thế chức trưởng ban 
cho anh Thuyết là anh Thọ; anh đi cùng 
gia đình, anh có người vợ rất đảm đang 
quán xuyến, giỏi về máy vi tính vì chị đã 
từng phụ trách công việc về máy vi tính 
từ trước khi Saigòn bị mất. Vợ chồng 
anh Thọ có một bé trai bị bệnh Down 
Syndrome nhưng anh chị nuôi dạy cháu 
rất công phu; đến nỗi cháu theo gần như 
bằng trình đô kiến thức với các trẻ em 
cùng tuổi, và cháu lại rất ngoan!

	 Anh Vũ Nuôi cũng là nhân viên mới 
gia nhập sau này, chuyên phỏng vấn và 
viết tường trình, giống như công việc 
của Đặng Quân và Minh Châu phụ trách 
trước đây. Anh Vũ Nuôi cũng hiền lành, 
ít nói, sống mực thước và điềm đạm. 
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Một người mới gia nhập Ban Cướp Biển 
nữa là Anh Phạm Ngọc; anh đã từng du 
học ở Hoa Kỳ, về nước làm việc và bị kẹt 
lại khi Việt cộng vào Sàigòn. Anh cũng 
phụ trách việc phỏng vấn các nạn nhân, 
viết tường trình và phiên dịch sang Anh 
ngữ. Anh Phạm Ngọc có gia đình nhưng 
chỉ đưa được cậu con trai 6 tuổi đi cùng. 
Anh thường hay dắt cháu bé theo mỗi 
khi lên Ban làm việc. Hiểu được hoàn 
cảnh anh nóng lòng muốn đi định cư để 
sớm bảo lãnh vợ anh còn ở lại Việt nam; 
và mong ước của anh là được định cư ở 
Canada; nên Chính Tâm trong lúc làm 
việc với cô Cao Uỷ Phó trên đảo, đã nêu 
lên hoàn cảnh anh Ngọc và ngỏ ý nhờ 
cô can thiệp giúp. Nàng lựa đúng lúc có 
phái đoàn Canada vừa đến đảo, nên lời đề 
nghị của cô Phó Cao Uỷ dĩ nhiên là được 
phài đoàn nhận lời. Anh Phạm Ngọc kể 
lại rằng: lúc được gọi tên đi phỏng vấn, 

anh còn không tin ở chính đôi tai mình; 
bởi làm sao có chuyện được gặp phái 
đoàn một cách thần tốc như vậy. Chiều 
hôm ấy, anh Ngọc tự dưng đến cám ơn 
Chính Tâm: 

	 – Tôi nghĩ ra ngay là chỉ có cô mới 
có thể làm được chuyện này. Gia đình tôi 
hết sức cảm ơn cô! 

	 Nàng mỉm cười: 

	 – Chính cô Cao Uỷ cũng xúc động 
khi nghe kể về gia cảnh của anh và do đó 
cô ấy can thiệp thôi. Anh nên cám ơn cô 
ấy mới đúng!

	 Chính Tâm cũng nghĩ rằng mình 
được may mắn vì ngoài những lúc bận 
rộn về các hồ sơ cướp biển, nàng được 
phân công phụ giúp cho cô Cao Uỷ Phó, 
cô May. Truớc đó cô cũng có người phụ 
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giúp rất giỏi, chị M.Q. xinh đẹp và tài 
năng, nhưng chị đã đi định cư nên cô 
cần tìm người thay thế.

	 Sau một thời gian làm việc, cô rất tin 
tưởng nên đã giao cho Chính Tâm nhiều 
phần hành quan trọng: chảng hạn như 
việc lựa chọn những người ở đảo đã lâu, 
không có thân nhân nên không được đi 
định cư; có người đã chờ cả 3, 4 năm, 
thậm chí 5 năm. Trong một dịp phái 
đoàn Úc vào đảo, cô May cũng giao cho 
Chính Tâm công việc tìm những người 
có hạnh kiểm tốt để giới thiệu họ cho 
phái đoàn Úc để được xét đi.

	 Sau khi đã chọn lọc ra một số hồ sơ, 
Chính Tâm cho gọi họ lên để phỏng vấn. 
Hôm ấy nàng phụ trách cùng môt lúc 
hai việc: phỏng vấn người để giới thiệu 
đi định cư và mặt khác, giao thư từ chối 
của phái đoàn Canada cho những người 

đã được phỏng vấn mà không đủ điều 
kiện được nhận. Sau khi giao 2 danh sách 
riêng biệt cho Phòng Phát Thanh của đảo 
để nhờ họ đọc tên thông báo cho những 
người cần gặp mặt, Chính Tâm lại chúi 
mũi vào công việc của mình. Thế rồi 
những người trong danh sách nhận thư 
từ chối của Canada lần lượt lên; nàng tìm 
tên và giao cho họ, nói vài câu an ủi...

	 Kế đó, một vị sư trong bộ áo vàng 
tiến vào và bảo rằng thầy có tên được gọi 
lên để gặp Chính Tâm. Nàng hỏi danh 
tánh thầy và lục soạn trong chồng thư từ 
chối của phái đoàn Canada rồi ngẩng lên 
thưa: 

	 – Dạ chắc Thầy nghe lầm, vì trong 
này không có tên thầy ạ. 

	 Vị sư ôn tồn: 
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	 – Các phật tử nói rõ ràng là có nghe 
đọc tên tôi mà! 

	 Chính Tâm cúi xuống, cố gắng lục đi 
lục lại một lần nữa; thậm chí nàng xem 
kỹ mỗi tờ xem có tên thầy không: cũng 
không có! Nàng phân trần: 

	 – Thưa Thầy, thầy thấy đó, trong hết 
chồng hồ sơ này không có tên Thầy. 

	 Vị sư chào nàng và ra về. Sau một hồi 
đã giải quyết bớt giấy tờ tồn đọng, nàng 
mới xem lại toàn bộ công việc. Chà, còn 
mấy hồ sơ cần giới thiệu đi gặp phái 
đoàn nữa chứ, chưa giải quyết được vụ 
nào cả. Điểm sơ lại danh sách, nàng giật 
mình, chết chưa, thì ra vị sư hồi nãy là 
nàng đã chọn trong danh sách giới thiệu 
đi định cư, mà chỉ vì công việc quá nhiều 
nên làm nàng lú lẫn, chỉ soát  trong danh 
sách giao thư từ chối của phái đoàn Can-

ada! Thế là nàng phải nhờ Phòng Phát 
Thanh loan báo lại tên vị thầy hồi nãy. 
Lần này, vừa thấy bóng dáng vị sư ngoài 
cửa Hội trường, nàng vội vàng chạy ra 
xin lỗi rối rít và giải thích về lý do lầm 
lẫn của mình, cũng như trình bày sự thể, 
hỏi ý vị Thầy về chuyện định cư ở Úc. 
Thầy tỏ ý cảm động: 

	 – Không ngờ một người làm việc 
như cô lại rất nhiệt thành, rất thành thật 
và sẵn sàng nhận lỗi, và còn giới thiệu 
cho tôi được gặp phái đoàn; được định 
cư ở Úc là ước vọng của tôi, thiệt không 
mong gì hơn.

	 Nhiều năm nghĩ lại, Chính Tâm cũng 
đoán, có lẽ vị sư đức độ ngày trước nay 
đã lên chức vị cao trọng, nhiều Phật tử 
quý mến; và không rõ chùa của Thầy ở 
vùng nào để khi có dịp viếng thăm nước 
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Úc thì nàng nhất định sẽ vào bái kiến 
thầy!

(còn tiếp một kỳ)

Hoàng Chi Uyên BAN CƯỚP BIỂN

Phần Kết

09/04/2019

Hoàng Chi Uyên

Bài số  5658–20–31464–vb3040919

	 Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. 
Bà là một chuyên viên xã hội, từng nhiều 
năm làm việc tại Trung tâm Cao niên 
một thành phố tại Bắc California. Bà cho 
biết  muốn tham gia viết về nước Mỹ từ 
lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới 
thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu 
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tiên của bà là “Bà Ngoại Khác Chủng 
Tộc”. Sau đây là bài viết thứ hai của tác 
giả. Bài đăng 3 kỳ, sau đây là phần kết.

* * *

	 Chính Tâm rất biết ơn các vị Cao 
Uỷ nói chung, vì họ đã hết lòng 

giúp đỡ thuyền nhân Việt nam trong 
thời gian ở trại tỵ nạn; riêng đối với cô 
May, Cao Uỷ Phó, nàng càng cảm kích 
và thương mến cô, như một người chị 
gái, một người bạn thân của mình. Cô 
rất chân thành, không xem Chính Tâm 
như một thuyền nhân tỵ nạn kém cỏi, xa 
cách, mà đối đãi rất nồng hậu, chân tình.

	 Vì cô về đất liền với gia đình mỗi cuối 
tuần, nên thường thì chiều thứ Sáu, cô 

giao hồ sơ và căn dặn Chính Tâm những 
việc cần giải quyết trong  ngày thứ Bảy, 
những lúc gấp rút quá, Chính Tâm làm 
việc luôn cả ngày Chủ nhật. Khi trở lại 
đảo vào ngày thứ Hai, bao giờ cô cũng 
mang quà cáp, thường là thức ăn, cho 
Chính Tâm: những quả lê vàng mọng, 
thật to ngọt mà nàng chưa hề thấy ở Việt 
Nam, những trái đào dòn, chín đỏ thơm 
phức, cả những phần thịt bò mà không 
thể tìm ra trên đảo, ngay cả với những 
người có tiền trên đảo cũng không mua 
được... Có khi cô lại mang về những lọ 
đu đủ xanh, xắt miếng, được muối chua 
ngọt, dòn tan, ăn kèm rất ngon trong bữa 
cơm. Nhìn bề ngoài, cô nghiêm nghị và 
rất bộc trực, ngay cả các Cao Uỷ cũng 
khác đều nể sợ, đâu ai biết cô rất nhân ái 
và chu đáo như thế.
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	 Một hôm cô May hỏi nhỏ Chính 
Tâm: 

	 – Em có dám tham gia vào một việc 
quan trọng này với tôi không? Một thanh 
niên Việt Nam bị lính Mã Lai đánh đập 
rất nặng, thương tích đầy người, đang 
nằm điều trị trong bệnh viện Sick Bay. 
Tôi muốn làm hồ sơ điều tra kỹ, để truy 
tố những kẻ gây ra tội ác này. Tôi cần 
phải có người thông dịch vì nạn nhân 
chỉ nói được tiếng Việt. Tôi thì không 
sao, nhưng còn em thì rất nguy hiểm 
nếu em tham gia vào vụ này. Nếu bọn 
chúng biết được, em có thể sẽ bị chúng 
hại vì em không ở trong những khu nhà 
như của Cao Uỷ để được bảo vệ. Em có 
dám không? Hãy suy nghĩ kỹ đi rồi cho 
tôi hay nhé. Nếu em không làm, tôi rất 
thông cảm và hiểu được hoàn cảnh của 
em, đừng ngại.

	 Bầu nhiệt huyết của con cháu Hai Bà 
Trưng dồn dập trong huyết quản, không 
cần phải suy nghĩ lâu lắc, Chính Tâm 
khẳng khái nhận lời: 

	 – Cô đã hết lòng vì thuyền nhân như 
vậy, lẽ nào em cùng dòng máu Việt lại 
không thể giúp người bị nạn sao? Cô yên 
tâm, em sẽ rất cẩn trọng. 

	 Cô May dặn dò nàng rất kỹ lưỡng 
cách đi vào bệnh viện Sick Bay sao cho 
không gây sự chú ý, rồi tìm cách lên lầu 
hai, đi thẳng vào phòng cuối cùng bên 
tay phải của hành lang, vào giờ đó, ngày 
đó, cô sẽ đợi sẵn.

	 Đúng ngày hẹn, như lời dặn của cô 
May, Chính Tâm lặng lẽ đi từ khu nhà 
cô ở để đến Sick Bay. May mắn là nàng 
có một cậu em đệ tử trong đám trẻ hàng 
ngày dạy học, cậu ta cũng làm công việc 
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cộng đồng giúp các y sĩ trong bệnh viện, 
nên Chính Tâm vờ như la cà hỏi han 
chuyện trò với cậu, và trong chốc lát đã 
vọt thẳng được lên lầu hai và đi tới phòng 
nạn nhân theo như sự chỉ dẫn trước của 
cô May.

	 Với băng quấn đầy người, ngay cả 
việc trở mình cũng rất khó khăn đối với 
anh thanh niên Việt Nam bị đánh đập; 
tuy nhiên, cặp mắt anh sáng lên mừng 
rỡ khi biết rằng cô Cao Uỷ đang tìm cách 
đòi lại công lý cho anh. Cô hỏi hết sức tỉ 
mỉ, ngày giờ, nguyên cớ ban đầu anh bị 
hại, bọn chúng có bao nhiêu tên, có đeo 
bảng tên hay không, những bộ phận nào 
trên người anh bị xâm phạm, mức độ 
đau đớn..v..v.. Có lúc, người thanh niên 
đề cập đến cả bộ phận kín của người nam 
trên cơ thể anh cũng bị xâm phạm nặng 
nề; Chính Tâm dịch phần này cho cô 

May nghe, nhưng do cô không nghe rõ 
tên bộ phận, Chính Tâm vì mắc cở nên 
không dám nói to, phần nữa là vì cuộc 
trò chuyện cũng phải kín tiếng, nên nàng 
viết tên bộ phận kín của nạn nhân vào 
trong mảnh giấy nhỏ dể trao cho cô May. 
Cô xem thấy, à lên một tiếng, rồi cũng 
thoáng ửng hồng trên nét mặt: cô hiểu 
ra tại sao Chính Tâm cảm thấy ngượng 
mà không dám nhắc đến lần thứ hai tên 
của bộ phận này. Cô xem xong rồi vội vã 
nhét mảnh giấy nhỏ vào giữa tập hồ sơ 
của mình.

	 Buổi phỏng vấn vô cùng thuận lợi, 
kết thúc bằng cái siết tay chặt chẽ của cô 
May dành cho Chính Tâm thay lời cám 
ơn, cùng với ánh mắt hàm chứa cảm xúc 
đầy trân trọng của người bệnh.

	 Ngay chiều hôm phỏng vấn bệnh 
nhân xong, Chính Tâm đi làm như bình 
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thường, trong lúc cùng soạn giấy tờ với 
cô May (bàn làm việc của cô phía trong 
cùng của hội trường, ngay trước lối vào 
văn phòng cùa Ban Cướp Biển), Vô tình 
thế nào mà cô lại làm bay ra một mảnh 
giấy nhỏ từ giữa mớ giấy tờ của cô. Mảnh 
giấy tung tăng bay tự do, uốn lượn vài 
vòng, la đà ra đến giữa hội trường rồi 
sà xuống phơi mình giữa nơi đông đúc 
nhất, ông đi qua bà đi lại, như trêu ngươi 
hai cô trò Chính Tâm: đó chính là mảnh 
giấy ban sáng nàng đã viết tên bộ phận 
kín của người nam, và cô May đem kẹp 
trong sổ, để bây giờ bay ra nằm giữa hội 
trường cho bàn dân thiên hạ có dịp chiêm 
ngưỡng! Cũng may là Chính Tâm chạy 
theo và chụp kịp, xé nhỏ nó ra để vất vào 
giỏ rác trước khi có cặp mắt tò mò của 
ai đó chạm đến! Hai cô trò cùng rũ ra 
cười: lần sau cả hai chắc không dám viết 
những điều “nguy hiểm nhạy cảm” như 

vậy lên giấy trắng mực đen nữa!

	 Một thời gian ngắn sau, cô May 
hân hoan báo tin cho Chính Tâm biết 
là những kẻ tham gia vào vụ hành hung 
người thanh niên Việt đã phải chịu hình 
phạt thích đáng.

	 . . .

	 Chính Tâm nhớ lại một câu nàng đã 
đọc được: “Mọi thứ trong đời sống đều 
có ghi giá một cách kín đáo”. Ngẫm lại 
những diễn biến trong cuộc đời nàng, 
Chính Tâm càng thấy tâm đắc với câu 
nói trên: Nhờ những ngày tháng làm việc 
miệt mài không quản giờ giấc và các thử 
thách, Chính Tâm đã được hai vị Phó và 
Trưởng Cao Uỷ dành cho những lời giới 
thiệu nồng nhiệt nhất khi tới phiên nàng 
gặp phái đoàn Mỹ.
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	 Theo như thông lệ, không bao giờ 
phái đoàn Mỹ chấp thuận cho một 
thuyền nhân đi định cư nếu người đó có 
thân nhân trực hệ ở các quốc gia khác. 
Đàng này Chính Tâm lại có những hai 
anh trai ở Canada, một chị ở Úc, và chỉ 
có một chị ở Mỹ. Thế nhưng với lời giới 
thiệu của Cao Uỷ, cộng với hồ sơ ông cụ 
thân sinh đã từng làm việc tại Tòa đại sứ 
Hoa Kỳ trước khi mất nước, Chính Tâm 
đã được phái đoàn Mỹ nhận một cách dễ 
dàng, sau khi nàng đã làm đúng thủ tục 
xin Canada và Úc từ chối.

	 Hôm gặp phái đoàn Úc, nàng đã 
được các cậu bé chuyên việc chạy giấy 
tờ cho hay trước rằng ông trưởng phái 
đoàn Úc rất khó tính, từng nổi tiếng là 
đánh rớt nhiều người trong buổi phỏng 
vấn. Chính Tâm nhủ thầm: “Cũng đâu 
có sao, thì mình cốt yếu là xin phái đoàn 

“xù” mình mà!”

	 Bước vào bàn phỏng vấn, Chính 
Tâm chào vị trưởng phái đoàn Úc, trong 
lúc người thông dịch cho phái đoàn 
đứng dậy đi ra vì ông biết Chính Tâm có 
thể đối thoại trực tiếp. Viên chức người 
Úc đại lợi bắt đầu bằng những câu hỏi 
thông thường, hỏi tên tuổi Chính Tâm 
và những chi tiết về người chị và anh rể 
của nàng ở Úc. Ngay sau đó, ông cầm 
một tờ giấy lên và hỏi: “Cô có biết là cô 
có người đứng ra bảo lãnh cho cô sang 
Úc theo diện hôn thê không?” Nàng 
xác nhận: “Vâng, tôi có nghe anh ấy dề 
cập. Nhưng tôi cũng đã nói rõ ràng với 
anh ta là tôi chưa có tình cảm riêng tư 
gì với anh.” Viên chức người Úc không 
dấu nổi vẻ ngạc nhiên: “Cô có hiểu rằng 
câu nói vừa rồi của cô có thể làm mất cơ 
hội để cô đi định cư tại Úc hay không?” 
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_”Vâng, tôi biết rất rõ như vậy; nhưng 
tôi cũng không muốn lợi dụng tờ giấy 
bảo lãnh này để sang Úc rồi sau đó quay 
sang nói “Không” với người ta trong khi 
tôi không hề yêu thương anh ấy; như vậy 
là tôi đã dối gạt hai lần: lừa gạt với anh 
ta và lừa gạt nước Úc nữa. Chuyện tệ hại 
như thế tôi không thể làm được!”

	 Viên trưởng phái đoàn Úc có lẽ khá 
bất ngờ khi nghe Chính Tâm ôn tồn trình 
bày sự việc; ông ta lại lật xem hồ sơ của 
nàng và hỏi: “Tôi thấy phái đoàn Cana-
da đã từ chối cô. Tôi đang thắc mắc tại 
sao lại lạ vậy?” Chính Tâm mỉm cười nói 
đùa: “Có lẽ họ thấy trình độ Anh Văn 
của tôi kém quá, họ muốn tôi ở lại đảo 
học thêm chăng?” Viên chức Úc lần này 
phá lên cười lớn, làm Chính Tâm cũng 
phải cười theo. Người ngoài nhìn vào 
cứ tưởng như đây là hai người bạn thân 

mới có thể vui vẻ cười thoải mái đến thế; 
các cậu giúp việc hội trường cũng ngạc 
nhiên không kém vì họ làm việc với phái 
đoàn này mấy lần mà chưa bao giờ thấy 
vị trưởng đoàn có thái độ thân thiện vậy.

	 Khi Chính Tâm quay trở lại phòng 
làm việc, viên Cao Uỷ Trưởng hỏi thăm: 
“Sao? Phái đoàn Úc nhận cô xong rồi 
chứ?” –”Không, họ từ chối tôi rồi!” Với 
vẻ mặt ngạc nhiên, viên Cao Uỷ Trưởng 
vội vã rời bàn làm việc đi ra ngoài; Chính 
Tâm không mấy chú ý và vẫn quay về với 
công việc thường lệ của mình. Chiều tối 
hôm ấy, nàng nghe câu chuyện khá thú 
vị do các cậu bé làm việc ở hội trường 
thuật lại: “Chị vừa về chưa được bao lâu 
thì ông Allen sang chất vấn ông trưởng 
đoàn:”Tai sao ông lại có thể từ chối một 
nhân viên tốt như vậy của chúng tôi?” 
Viên chức Úc ngắt lời: “Cô ta từ chối 



570 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 571 

Hoàng Chi Yên 74. Ban Cướp Biển (phần kết)

chúng tôi chứ không phải là chúng tôi từ 
chối cô ấy!”

	 Ngày nàng lên đường đi My định cư, 
thật là bùi ngùi: nơi làm việc thân quen, 
văn phòng với cánh cửa sổ rộng mở ra 
biển, những thuyền nhân ngày ngày 
mong mỏi được gặp phái đoàn, được 
sớm định cư... Nhưng thương mến nhất 
vẫn là các em thiếu nhi hàng ngày vẫn 
ăn cơm chung, vẫn được học hành dưới 
sự chỉ dạy của nàng. Chúng khóc như ri 
làm ầm lên cả khu vực; chúng thi nhau 
đòi xách dùm nàng túi hành lý ra mãi tận 
chân cầu Jetty, bắt nàng hứa sẽ giữ liên 
lạc với chúng, sau khi tất cả đều được yên 
vị đi định cư. Bước chân ra đi mà nàng 
tan nát cả ruột gan, hệt như phải chia tay 
đàn em nhỏ trong chính gia đình mình.

*

	 Nhiều năm sau, một chiều thứ Sáu, 
vừa nêm xong nồi canh chuẩn bị cho 
bữa ăn tối, chuông điện thoại reo từng 
hồi. Nhìn vào số lạ hoắc, Chính Tâm đã 
định không bắt phone, vì dạo này robots 
quảng cáo tràn ngập. Nhưng không hiểu 
sao nàng lại cầm máy lên trả lời:”Hel-
lo?” Đầu giây bên kia giọng oang oang: 
“Chính Tâm hả? Khỏe không? Dạo này 
ra sao rồi? Quân Cướp Biển đây!” Vẫn 
là giọng nói quen, tuy nhiều năm không 
nghe lại, nhưng vẫn không thể lẫn với ai 
khác.

	 Đã nhiều năm mất liên lạc do dọn 
nhà nhiều lần, không hiểu sao Đặng 
Quân lại biết ra số điện thoại hiện tại 
của nàng. Chính Tâm reo vui: "Hello anh 
Quân, sao mà diều tra ra số của Tâm tài 
tình vậy?"
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	 Thì ra là nhờ một hoạt động giúp cho 
cộng đồng địa phương mà Chính Tâm đã 
thực hiện, tên tuổi và hình ảnh các video 
phóng sự có trên Youtube, mà Quân đã 
liên lạc được với nhà báo và năn nỉ lắm, 
họ mới chịu cho số điện thoại của Chính 
Tâm, sau khi cam kết đủ điều với chủ bút 
của tờ báo.

	 Sau những lời thăm hỏi, Đặng Quân 
cho biết anh vẫn giữ liên lạc với vài bạn 
trong Ban Cướp Biển cũ, và rồi cả nhóm 
hẹn gặp mặt trong hai tuần lễ nữa.

	 Sau hơn ba mươi mấy năm không 
hội ngộ, dung nhan mọi người đều thay 
đổi nhiều. Đặng Quân giờ tóc cũng lưa 
thưa trước trán, phong cách tuy có trầm 
tĩnh, nhưng vẫn giữ nét sinh động hoạt 
bát thời trẻ. Anh Vũ Nuôi đã có thêm 
cặp kính lão, hơi ốm đi nhưng vẫn điềm 
đạm ôn tồn; anh cho biết có thời gian bị 

đau cột sống khá nặng, nay cũng đỡ bớt 
nhiều nên có thể đi làm thêm một năm 
nữa để vừa đủ tuổi hưu.

	 Mọi người cười vui trêu chọc Chính 
Tâm:”Ủa, mái tóc dài của Chính Tâm 
đâu mất tiêu rồi? Nhưng công nhận mái 
tóc ngắn này cũng hợp với gương mặt 
Tâm lắm đó!” Anh Thọ đi đứng cũng hơi 
khó khăn do anh bị thoái hoá xương đầu 
gối, anh cho biết rằng cả hai anh chị đều 
đã nghỉ hưu từ chục năm trước, cậu con 
trai bị Down Syndrome cũng tốt nghiệp 
đại học và hiện làm việc cho tiểu bang. 
Chú Quang và chú Trực không đi ra 
khỏi nhà nhiều, cả nhóm hẹn sẽ đến nhà 
thăm hai chú trong một dịp khác. Chú 
Phúc đã mất hai năm trước. Anh Thuyết 
và Phạm Ngọc thì ở mãi Canada xứ lạnh 
tình nồng nên chưa tham dự được, MInh 
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Châu cũng thế, mãi tận xứ Úc Kăng gu 
ru..

	 Một điều rất đáng nói là tinh thần 
của Ban Cướp Biển vẫn được tiếp tục 
sau khi mọi người đã an ổn trong việc 
định cư: không ai bảo ai mà tất cả cùng 
sốt sắng lao mình vào những công việc 
phục vụ công ích cho cộng đồng, bên 
cạnh những việc làm chính hàng ngày để 
kiếm sống của mỗi người: Đặng Quân 
hiện là nha sĩ, anh thường xuyên tham 
gia những chuyến công tác để khám bệnh 
cho những người không có bảo hiểm sức 
khỏe, cùng với nhóm các bạn là bác sĩ, y 
tá, dược sĩ ở những khu lao động nghèo.

	 Cả hai vợ chồng Anh Thọ thường 
xuyên giúp cho các chùa chiền khi có 
những dịp lễ, Tết theo truyền thống dân 
tộc. Chú Quang lúc còn sinh thời cũng 

hết sức nhiệt thành trong việc giúp giới 
trẻ tổ chức hội chợ và các sinh hoạt văn 
hoá ở địa phương nơi anh cư ngụ.

	 Chính Tâm chưa kịp nói về mình thì 
Đặng Quân đã nhanh nhẹn loan báo với 
mọi người: 

	 – Chính Tâm thì khỏi phải nói! Hoạt 
động cộng đồng nhiều nên bọn mình 
mới tìm ra được cổ đó chứ!

	 Quả đúng như lời Đặng Quân, 
Chính Tâm rất sốt sắng trong các việc 
giúp những hội đoàn phục vụ cơm theo 
định kỳ cho những người vô gia cư, gia 
nhập các cơ sở bất vụ lợi trong các dịp 
cứu nạn nhân bão lụt, hoặc nhóm Habi-
tat for Humanity thỉnh thoảng xây hoặc 
sửa chữa nhà cho những người có lợi tức 
thấp, bên cạnh công việc chính của cô là 
nhân viên phòng tài chánh của quận hạt.
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	 Đành rằng mỗi người được nuôi 
dạy và trưởng thành trong những điều 
kiện gia đình khác nhau, nhưng nhóm 
Cướp Biển ngày xưa đã gắn bó với nhau 
như anh em một nhà, nhờ vào việc cùng  
chia sẻ lý tưởng hiệp nghĩa của cụ Đồ 
Chiểu với nhân vật Lục Vân Tiên: «Giữa 
đàng thấy việc bất bình chẳng tha». Tinh 
thần ấy giờ đây càng có cơ hội thăng hoa 
trên miền đất tự do, khuyến khích nhiều 
người có dịp làm công tác cộng đồng 
trên đất nước Hoa Kỳ.

	 Ban Cướp Biển thật không hổ danh 
là những người con của đất Việt! Giây 
phút chia tay, mọi người hẹn ngày gặp lại 
và thêm một lần cùng hát vang lên bài ca 
quen thuộc mà cả ban thường cất tiếng 
mỗi lần họp mặt khi xưa: “Ta như nước 
dâng, dâng tràn có bao giờ tàn, Đường 
dài ngút ngàn chỉ một trận cười vang 

vang4...”

	 Ban Cướp Biển ơi, xin cám ơn mọi 
người! Mong sớm gặp lại tất cả!

Hoàng Chi Uyên

4 Hai câu hát mở đầu trong tác phẩm “Việt Nam Quê Hương 
Ngạo Nghễ” của Nguyễn Đức Quang.	
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TỜ GIẤY PHẠT

10/04/2019

Võ Phú

Bài số  5659–20–31465–vb4041019

	 Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ 
năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 
1978; sinh quán Nha Trang–Việt Nam; 
định cư, tại Virginia – Mỹ, 1994. Tốt ng-
hiệp cử nhân Hóa, Virginia Common-
wealth University. Hiện đang làm việc và 
học tại Medical College of Virginia. Sau 
12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về 
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nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ 
và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết 
mới.

* * *

	 Tám giờ sáng ngày thứ Bảy, chiếc 
xe Chevrolet Malibu màu đỏ 

chạy trên xa lộ I–66 về hướng Tây bỗng 
tăng tốc độ hơn 85 dặm một giờ khi thấy 
chiếc xe tải chở hàng ở phía trước. Đang 
ngon trớn, tôi nhìn vào kính chiếu hậu 
thấy đèn xanh đỏ chớp nháy. Vội giảm 
tốc độ lại và tấp vào lề đường bên phải 
chờ đợi nhân viên cảnh sát đến. Ngồi 
trong xe đợi viên cảnh sát đến chỉ vài 
phút thôi mà tim tôi đánh thình thịch 
như thể đang chạy bộ marathon cả ngàn 

kilômét. Viên cảnh sát đến, gõ vào cái 
cửa kính ra hiệu cho tôi quay cửa xuống. 
Anh ta đưa mắt nhìn trong xe một vòng, 
rồi nhìn tôi hỏi:

	 – Chào buổi sáng. Anh biết vì sao tôi 
chận xe anh lại không?

	 – Dạ vâng, tại tôi chạy quá tốc độ.

	 – Vâng, anh lái xe 88 dặm một giờ 
trên con đường 65 dặm.

	 – Xin hỏi anh đi đâu mà chạy gấp 
vậy?

	 – Dạ tôi thấy giờ này đường vắng và 
đã tăng tốc để qua mặt chiếc xe tải chở 
hàng. Vì mỗi lần tôi đi gần xe tải chở hàng 
là hơi run, nên tôi muốn chạy nhanh lên 
để qua khỏi.

	 – Ờ, anh lái xe quá tốc độ có thể nguy 
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hiểm đến anh và những người đang lái 
xe trên đường. Anh định đi đâu vào sáng 
nay mà chạy nhanh vậy?

	 – Xin lỗi anh cảnh sát... Tôi lái xe 
đến trường Virginia Tech để đón cô bạn 
về nhà nghỉ lễ Tạ Ơn. Anh có thể tha thứ 
cho tôi lần này được không?

	 – Anh cho tôi xem giấy tờ xe và bằng 
lái.

	 Tôi mở hộc xe ra lấy giấy tờ và lấy 
bằng lái giao cho viên cảnh sát. Viên 
cảnh sát nhận giấy tờ xong và nói:

	 – Anh chờ tôi chút.

	 Viên cảnh sát nhận giấy tờ của tôi 
đưa rồi bỏ đi về phía xe của anh ta. Sau 
một hồi kiểm tra lịch sử lái xe của tôi 
xong, anh quay trở lại, trả lại giấy tờ xe 
và bằng lái cho tôi, xong anh nói:

	 – Xin anh ký tên vào giấy phạt này. 
Anh đã chạy quá tốc độ, vì vậy tôi đã viết 
giấy phạt anh. Anh có thể trả tiền phạt 
hoặc ra tòa ngày 15 tháng 1 vào lúc 7 giờ 
sáng. Nếu có gì thắc mắc, anh có thể gọi 
số điện thoại này.

	 – Vâng, cám ơn anh.

	 – Chào anh. Nhớ chạy chậm lại vì 
phía trước còn nhiều cảnh sát đang làm 
việc lắm. Tôi không muốn anh bị thêm 
ticket nữa.

	 – Dạ tôi biết...

	 Nhận tờ giấy phạt xong, người tôi 
thẫn thờ không còn háo hức để lái xe 
đến trường Virginia Tech như hôm qua 
nữa.

	 Thứ Năm tôi vừa thi xong môn toán 
và chuẩn bị dọn dẹp để về nhà nghỉ lễ Tạ 
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Ơn. Thời gian này tôi thường nói chuyện 
với Ngọc, cô bạn gái mà tôi quen biết ở 
năm đầu đại học trong đêm văn nghệ Tết 
của trường. Ngọc có đôi mắt to tròn, mái 
tóc dài chấm vai và có giọng nói trầm 
nhẹ ngọt ngào của miền sông nước Hậu 
Giang. Ngọc đến từ trường đại học Vir-
ginia Tech, cách trường tôi học khoảng 
hơn ba giờ lái xe. Nàng sinh hoạt trong 
hội Sinh Viên Việt Nam của trường nàng 
học và đêm đó nàng đến trình diễn tiết 
mục múa nón với bộ đồ bà ba. Sau đêm 
văn nghệ trường, chúng tôi thường liên 
lạc và nói chuyện với nhau qua mạng 
lưới internet. Ngọc rất thích viết lách và 
làm thơ, nên chúng tôi nói chuyện rất 
hợp nhau. Những buổi tối thứ sáu cuối 
tuần, chúng tôi thường hẹn nhau trên 
mạng internet IRC để nói chuyện, tâm 
sự. Gia đình Ngọc sinh sống ở vùng Hoa 
Thịnh đốn cách nhà tôi chừng nửa giờ lái 

xe, nhưng nàng đi đại đọc Virginia Tech 
về phía Tây còn tôi học đại học Virginia 
Commonwealth về phía Nam. Chúng tôi 
đều là những sinh viên xa nhà, nên nói 
chuyện với nhau rất hạp.

	 Tối thứ Sáu chúng tôi nói chuyện với 
nhau. Tôi hỏi nàng:

	 – Sắp đến lễ Thanksgiving rồi em 
chưa về nhà sao mà còn ở lại trường?

	 – Dạ không, chắc lễ này em không 
về nhà.

	 – Sao vậy?

	 – Ba, má em bận không đi rước em 
về được. Mấy hôm trước em tính quá gi-
ang nhỏ bạn, nhưng tại em còn bận thi 
lớp sinh học, nên nhỏ bạn đã về nhà rồi.

	 – Lễ bạn bè ai cũng về hết ở lại buồn 
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lắm. Anh lên chở em về, em chịu không?

	 – Chắc không? Anh cũng ở ký túc xá 
giống em làm gì có xe mà đòi chở người 
ta về.

	 – Anh có cách của anh mà. Vậy nhé, 
trưa mai anh sẽ chạy lên đón em rồi mình 
cùng về nhà.

	 – Thiệt không vậy?

	 – Anh có xạo em bao giờ đâu. Hẹn 
trưa mai nhé. Thôi, giờ anh qua nhà anh 
bạn tí, có gì trưa mai mình gặp nhau.

	 – Okay anh, bye anh. Good night 
anh nhé.

	 – Good night em.

	 Rời khỏi phòng computer lab, tôi đi 
thẳng đến chung cư Chesterfield. Vừa 
mở cổng chính, anh bạn share phòng 

tên Ngân và cũng là bảo vệ cho chung cư 
Chesterfield chào tôi:

	 – Ê nhóc. Sao hôm nay không chat 
với nhỏ VT mà về nhà sớm vậy?

	 – Hihihi ... Dạ tụi em hẹn ngày mai 
gặp nhau, nên về sớm để chuẩn bị. À, 
anh Ngân nè, anh có thể giúp chở em 
ra tiệm Enterprise để thuê xe ngày mai 
được không?

	 – Sure. Mướn xe đi thăm người đẹp 
VT phải không nè?

	 – Hihihi... Anh biết rồi còn hỏi.

	 Buổi sáng hôm đó tôi thức dậy thật 
sớm, tắm rửa sạch sẽ và nhờ anh bạn chở 
ra thuê xe để đến với người đẹp. Chiếc xe 
Chevrolet Malibu màu đỏ mới cáu cạnh, 
êm ru chạy bon bon trên xa lộ 66. Mới đi 
chưa đến nửa giờ đồng hồ là tôi bị anh 
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cảnh sát cho ticket. Cầm tờ giấy phạt 
màu vàng trên tay, người tôi thờ thẩn 
như kẻ mất hồn. Một lúc sau, tôi mới sực 
tỉnh và cài dây an toàn để tiếp tục cuộc 
hành trình.

	 Sau gần ba tiếng lái xe, tôi cũng đến 
ký túc xá Main Campbell. Khuôn viên 
trường đại học Virginia Tech nằm trên 
đồi cao của vùng núi Blue Ridge ở thị 
trấn Blackburg. Khuôn viên trường rộng 
đến ba ngàn mẫu với rất nhiều building 
đẹp và thơ mộng. Bây giờ là cuối thu, cơn 
gió nhẹ lành lạnh thổi qua, những chiếc 
lá phong vàng lác đác rơi xuống thảm cỏ 
xanh trước ký túc xá Main Campbell rất 
nên thơ. Tuy không phải là lần đầu tôi 
đến Blackburg, Virginia Tech này, nhưng 
lần nào tôi cũng ngẩn ngơ trước vẻ đẹp 
bình an trong lành ở nơi đây. Tôi đậu xe 
trước cổng Main Campbell, Ngọc đến 

bên tôi, nàng cười thật tươi và nói:

	 – Ngọc tưởng đâu là anh nói giỡn. 
Anh đói bụng chưa, mình đi qua Diet-
rick ăn trưa nhé?

	 – Okay. Anh sao cũng được.

	 Chúng tôi đến Dietrick để ăn trưa. 
Thức ăn trong campus ở Virginia Tech 
ngon hơn ở trường tôi học rất nhiều, nên 
chúng tôi ăn rất ngon miệng. Ăn trưa 
xong, Ngọc và tôi đi dạo quanh bờ hồ vịt. 
Cả trăm chú vịt nhởn nhơ bơi lội trong 
hồ nước dưới những tàn cây dương liễu 
rũ lá vàng thật bình yên.

	 Dạo ở hồ vịt một hồi, chúng tôi trở 
về lại ký túc xá. Tôi giúp Ngọc rinh đồ ra 
xe và chúng tôi lái xe về thăm gia đình 
trong dịp lễ Tạ Ơn.

*
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	 Vị quan tòa mặc áo choàng đen ngồi 
giữa khán phòng, dùng cái búa gõ xuống 
bàn và gọi tên. Quan tòa nói:

	 – Mr. Pete Vo, cảnh sát Jim Tomp-
kins xin đưa tay phải lên và tuyên thệ 
rằng những việc hai anh nói trong phiên 
tòa hôm nay là sự thật.

	 – Vâng, chúng tôi nói sự thật.

	 Vị quan tòa nhìn viên cảnh sát nói:

	 – Cảnh sát Tompkins, xin anh cho 
biết…

	 – Thưa quan tòa ngày 18 tháng 11 
năm 2000, trên xa lộ 66 về hương Tây 
anh Pete Vo đã chạy xe với tốc độ 88 dặm 
trên đường cho phép là 65 dặm. Tôi đã 
yêu cầu anh ấy dừng xe lại và tôi đã biên 
giấy phạt.

	 Nghe xong, vị quan tòa quay sang tôi 
và hỏi:

	 – Mr. Vo, vào ngày 18 tháng 11 năm 
2000 anh bị viên cảnh sát Jim Tompkins 
viết giấy phạt vì tội lái xe quá tốc độ? Anh 
có giải thích gì không?

	 – Dạ thưa quan tòa, hôm đó là buổi 
sáng thứ Bảy cuối tuần, đường rất vắng, 
chỉ có xe tôi và một chiếc xe tải chở hàng 
trên xa lộ 66 đi về hướng Tây. Như tôi 
trình bày với viên cảnh sát Jim Tompkins 
rằng tôi có cảm giác sợ khi chạy xe ngang 
qua xe tải chở hàng, nên tôi đã chạy quá 
tốc độ. Nhưng sau khi qua khỏi xe tải, tôi 
đã giảm tốc độ rồi.

	 – Cảnh sát Tompkins, Mr. Vo có nói 
đúng không?

	 – Thưa quan tòa hoàn toàn đúng.



592 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 593 

Võ Phú 75. Tờ giấy phạt

	 – Mr. Vo, sau khi xem hồ sơ lý lịch 
lái xe của anh. Anh chưa từng bị phạm 
lỗi về luật an toàn giao thông. Đây là lần 
đầu tiên của anh. Vì vậy, tôi sẽ phạt anh 
học lớp driving clinic và phạt tám mươi 
đô đóng tiền lệ phí. Anh cầm giấy này 
ra văn phòng thư ký để đóng tiền phạt. 
Tôi quyết định vậy officer Tompkins có ý 
kiến gì không?

	 – Dạ không thưa quan toà.

	 Sau khi trả tiền tòa xong, tôi lái xe 
về khu chung cư. Trả chìa khóa cho anh 
Ngân, chúng tôi cuốc bộ ra căng tin ăn 
trưa.

	 Anh Ngân hỏi:

	 – Sao Cu? Tòa xử sao? Phạt bao 
nhiêu?

	 – Dạ phạt tám chục và học lớp driver 
improvement clinic.

	 – Ờ cũng okay, không vô record là 
được rồi.

	 – Dạ.

	 Chúng tôi ăn trưa ở căng tin xong, 
tôi đến thư viện lấy tờ báo để tìm lớp học 
lái xe dành cho người phạm lỗi. Tôi ghi 
danh lớp học vào một ngày thứ Bảy đầu 
tháng Ba.

	 Đến ngày học, tôi đón xe buýt công 
cộng để đi. Lớp học lái xe dành cho 
người phạm lỗi là một phòng hội họp 
của khách sạn Marriott trên đường 
Broad được người hướng dẫn thuê lại. 
Bước vào phòng học, rất nhiều học viên 
đang ngồi uống cà phê và nước. Đưa mắt 
nhìn quanh, tôi thấy chiếc ghế trống, 
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ngồi xuống. Tôi rất ngạc nhiên vì lớp 
học không thấy ai mang theo giấy bút. 
Học viên trong lớp học đủ mọi lứa tuổi 
và thành phần.

	 Đến giờ học, thầy giáo hướng dẫn 
giới thiệu tên, nói sơ qua về lớp học 
cũng như nhắc nhỡ học viên về điều lệ 
của khách sạn. Sau đó ông ta hỏi cả lớp 
những lý do vì sao tham dự lớp học này. 
Những cánh tay giơ lên cho giáo viên biết 
lý do vì sao. Ngoài những người lái xe 
quá tốc độ như tôi còn có những người 
lái xe khi say rượu, vượt đèn đỏ, chạy sai 
luật lệ giao thông... Ông ta nói với mọi 
người rằng: 

	 – Các bạn nghĩ rằng mình có thể 
chạy xe nhanh sẽ tiết kiệm được thời gian 
ư? Không! Các bạn sai rồi vì các bạn sẽ 
mất đúng một ngày tám tiếng ngồi trong 
căn phòng này cho hết ngày để nghe tôi 

nói và xem những đoạn phim. Một vài 
phút mà bạn nghĩ mình tiết kiệm được 
đã đánh đổi thời gian hơn tám tiếng, tiền 
bạc, công sức và đôi khi mạng sống của 
chính bạn và người khác. Tôi hy vọng 
rằng trước khi bạn đạp chân ga, bạn nên 
nghĩ lại buổi học ngày hôm nay....

	 Nghe thầy giáo hướng dẫn giảng 
một tràng dài xong ông mở phim cho 
chúng tôi xem. Những thước phim, 
những thống kê, phỏng vấn về tai nạn 
giao thông, về lái xe uống rượu, về lái xe 
quá tốc độ, lái xe vượt đèn đỏ, vv..vv... 
Coi phim hơn hai giờ đồng hồ, thầy giáo 
dừng lại và nói:

	 – Bây giờ là 12:15, quý vị có bốn lăm 
phút để ăn trưa. Sau đó mình trở lại học 
tiếp. Bên kia đường có tiệm McDonnald, 
Panera Bread, Dunkin Donuts, nếu quý 
vị không mang theo thức ăn trưa và 
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không muốn mua thức ăn trong khách 
sạn. Chúng ta sẽ trở lại lớp học vào lúc 
một giờ. Hãy nhớ trở lại vì nếu các bạn 
không trở lại, tôi không thể viết chứng 
chỉ hoàn thành lớp học cho các bạn sau 
lớp học được.

	 Lớp học driver improvement clin-
ic trở lại sau giờ ăn trưa. Chúng tôi lại 
tiếp tục xem những cuốn phim về tai 
nạn giao thông; những nạn nhân không 
còn lành lặn nói về cuộc đời của họ sau 
tai nạn. Ngồi trong lớp học vừa chán 
vừa buồn ngủ, nhưng tôi cũng ráng học 
cho xong để lấy chứng chỉ hoàn tất lớp 
học. Sau khi xem hết những cuốn phim 
và nghe giảng, người thầy giáo hướng 
dẫn phát cho chúng tôi một bài kiểm về 
những gì đã học và xem qua trong thời 
gian gần bảy giờ đồng hồ qua. Chúng tôi 
im lặng làm bài kiểm trong vòng nửa giờ 

đồng hồ. Sau đó người hướng dẫn đọc 
lại những câu trả lời cho chúng tôi sửa 
lại nếu sai.

	 Theo thứ tự lần lượt theo họ tên, 
người hướng dẫn gọi chúng tôi lên nhận 
bài kiểm tra và trao cho chúng tôi chứng 
chỉ hoàn tất của buổi học. Tám giờ đồng 
hồ dài buồn chán rồi cũng trôi qua. Tôi 
nhận giấy chứng chỉ về nộp lên DMV và 
hứa với lòng rằng sẽ lái xe cẩn thận hơn 
để khỏi phải học cái lớp buồn chán này.

Võ Phú
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HÃY LÊN TÀU CÙNG TÔI

11/04/2019

Nguyễn Thị Hữu Duyên

Bài số  5660–20–31466–vb5041119

	 Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa 
Ana, đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ với 
những bài viết cho thấy tình thương yêu 
và ý chí của một gia đình Việt Nam trên 
đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.

* * *
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	 Nếu bạn đi du lịch qua Mỹ hay 
bạn đang ở Mỹ mà chưa lên tàu 

để đi du lịch vài ngày thì bạn chưa thực 
sự đã du lịch đủ.  Vậy mời bạn hãy lên 
tàu cùng tôi với chuyến hải du ba ngày 
ba đêm trên tàu Carnival khởi hành tại 
bờ  biển Long Beach miền nam Califor-
nia (Đi Cruise)

	 Đây là lần thứ nhì tôi đi cruise. Năm 
ngoái không có gì trở ngại, nhưng năm 
nay đi trước ngày lễ tạ ơn một tuần, 
khoảng trung tuần tháng 11 nhằm mùa 
có sóng to nên tôi bị say sóng bầm dập 
suốt một ngày.  Dẫu vậy chuyến du hành 
này có nhiều điều vui, buồn, ngạc nhiên, 
thú vị lẫn bất ngờ không thể nào không 
ghi lại.

	 Chúng tôi gồm ba cặp vợ chồng ở ba 
phòng cạnh nhau và cùng tầng số năm 
trên tàu. Còn năm người kia thì ở tầng 
trên vì mua vé trước chúng tôi. Mùa này 
vé sale trưa chủ nhật đi, thứ tư về trở lại 
bờ biển Longbeach lúc tám giờ sáng mà 
chỉ có $165.00, cộng thuế, bảo hiểm các 
khoản phụ thu vào vé phải trả $256.00.

	 Đến nơi và check in, lên tàu khoảng 
11 giờ trưa, ổn định phòng ốc kéo nhau 
xuống tầng ăn uống.

	 Khoảng bốn ngàn du khách gồm 
mọi sắc dân, già trẻ bé lớn đủ cả.  Các 
quầy phục vụ ăn uống náo nhiệt, đủ các 
món ăn Tàu, Tây, Ý, Nhật, Mễ, Mỹ, Ko-
ria… Quầy tự phục vụ, quầy chờ người 
nấu gọi là Mongolia, quầy bánh ngọt 
thơm lừng, quầy salach tươi, quầy Pizza, 
quầy kem đủ hương vị, quầy trái cây với 
cam, chuối, táo, lê, dưa hấu, dưa xanh, 
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dưa vàng, bưởi ngọt lịm, mát lạnh.     

	 Vì đang đói nên nhóm tôi quyết định 
chọn ăn uống tự phục vụ, tôi tình nguyện 
ngồi giữ bàn cho mọi người đi lấy thức 
ăn trước.

	 –  Anh chờ em đi cùng.

	 Ông xã chung thủy ghê hồn, ăn cũng 
nhất định chờ, tôi cảm ơn anh và gợi ý 
anh đi lấy nước uống trước dùm cho cả 
tôi.  Anh trở lại với hai ly nước cam hấp 
dẫn, tôi uống nửa ly nước mát lạnh chạy 
vào lạnh từng khúc ruột, tỉnh cả người. 
Anh chị Kha là cặp vợ chồng lớn tuổi 
nhất trong ba cặp chúng tôi, tuần tới anh 
tròn 80, vợ anh 73 tuổi. Anh là một nhà 
thơ từ thời còn trong quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa.  Cặp vợ chồng bạn đồng lứa 
với chúng tôi, vợ là nữ thi sĩ Hồ Hạ đã 
mang thức ăn quay về bàn.  Ông xã nắm 

tay tôi đứng lên cùng đi lấy thức ăn.

	 –  Nãy giờ ngửi mùi thức ăn em bị no 
ngang rồi anh… Hi hi.    

	 –  Chỉ cảm thấy no thôi chứ từ sáng 
đến giờ em có ăn gì đâu, cứ lấy đi ăn 
không hết anh ăn cho.

	 Được chồng hứa hẹn tôi mạnh dạn 
lấy mỗi thứ một ít vậy mà cũng đầy 
dĩa, nào gà nướng, nào cá hấp, nào bò 
xào nấm, nào cà chiên, nào khoai lang 
nướng, nào bắp luột lại thêm một điã xà 
lách với đủ các loại hạt và chan vào tí sốt 
Italian.  

	 Ăn, uống, chuyện trò rôm rả, tôi đọc 
được trên gương mặt mọi người niềm 
vui và hạnh phúc.

	 Trên tàu này mọi người đều bình 
đẳng, không ai hơn ai, ai cũng trả tiền đủ 
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cho phần mình mới được lên tàu. Khách 
du lịch không có ai là đầy tớ cũng chẳng 
có ai là xếp, đàn ông hay đàn bà, già trẻ 
bé lớn đều trả tiền vé cho mình. Khi 
check in lại phải đặt cọc trước ít nhất là 
100 đô la. Mỗi người được giao cho cái 
thẻ vừa là chìa khóa phòng, vừa dùng để 
tiêu xài trên tàu. Ăn uống khỏi trả tiền, 
các quầy phục vụ đến mười giờ đêm, sau 
đó thì chỉ có quầy Pizza phục vụ trong 
đêm (hầu như 24/ 24) quầy cà phê, nước 
uống có lẽ cũng trọn đêm vì tôi không ăn 
vào các giờ đó. Nói chung là không bao 
giờ bị đói.

	 Ăn uống xong chúng tôi kéo nhau 
đi xem qua các tầng, có khu mua sắm, 
có các phòng lớn nhỏ để biểu diễn các 
chương trình văn nghệ mỗi đêm, khu 
tập thể dục với phòng tập như một câu 
lạc bộ thu nhỏ với máy đi bộ, xe đạp máy, 

tập tạ, tập eo, bụng chân đầy đủ.  Cũng 
có phòng xông hơi, bồn nước nóng, 
riêng phòng xoa bóp toàn thân thì phải 
trả tiền. Có khu vực sòng bài chơi game 
cho người lớn và phòng game cho trẻ em 
gỉai trí. Nói chung giống như một thành 
phố thu nhỏ ở trên tàu.  

	 Cuối cùng chúng tôi rủ nhau lên tầng 
thượng để chờ xem tàu nhổ neo, theo 
lịch thì năm giờ chiều tàu rời bến đi một 
vòng lênh đênh trên biển suốt ngày và 
đêm hôm sau. Đến giờ tàu nhổ neo mọi 
người quay phim, chụp hình và vẫy tay 
từ giả bờ biển đã lên đèn. Tàu ra khơi, xa 
dần đến khi chìm vào bóng đêm, nhìn 
xuống lòng biển đen kịch tôi không thể 
không tạ ơn Thượng đế về những bạn bè, 
người thân sống sót trong những trận 
vượt biên hãi hùng. Tôi đang ở trên con 
tàu lớn nên không tưởng tượng được sự 
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hãi hùng ấy như thế nào vì tục ngữ có 
câu: “Ai có cháy nhà mới thương người 
nhà cháy.” Lòng bồi hồi một phút mặc 
niệm cho những người đã bỏ mạng giữa 
biển cả mênh mông.  Chia tay trở lại 
phòng chúng tôi hẹn nhau tám giờ tập 
trung lại nhà hàng theo quy định để ăn 
tối cùng nhau.  

	 Mười một người chúng tôi yêu cầu 
được ngồi chung một bàn, nhà hàng đẹp 
và sang trọng, từng cái ly thuỷ tinh sáng 
loé lung linh dưới ánh đèn, nhưng vẫn 
không hơn ánh mắt ngời sáng của chúng 
tôi.

	 Ông xã kề tai:

	 –  Suốt năm em làm việc cực nhọc 
nơi chỗ làm, về nhà hầu hạ bố mẹ chồng 
và gia đình chồng mấy ngày này chúc 
mừng em được làm bà chủ nhe. Em sẽ 

được hầu từ A đến Z, phần anh hứa sẽ 
giăng mùng, đập muỗi cho em.                                                                                                     

	  Tôi vừa cười vừa lườm dài khiến mọi 
người đều hỏi “Ông xã nói gì mà bà xã 
lườm dữ vậy?”  Nghe kể ông xã đòi giăng 
mùng, đập muỗi cho tôi cả bàn cười ầm.  
Có mùng đâu mà giăng, có muỗi đâu mà 
đập, thiệt là giỏi đùa.

	 Nhìn vào thực đơn thấy món ăn nào 
cũng hấp dẫn,  tôi thử món steack kiểu 
Pháp cùng cụng ly rượu vang đỏ nho 
Carbenet Sauvignon có nguồn gốc từ 
Pháp.  Tôi nhắm mắt tận hưởng vị ngọt, 
thơm, béo từ miếng thịt mềm mại vừa 
chín ở độ medium, nuốt xong; hớp một 
ngụm rượu vang để cảm nhận được độ 
chan chát, ngòn ngọt, thơm thơm khó 
tả.  Cả hai vị rượu và thịt hoà vào từ từ 
len xuống bao tử tôi thật êm ái và ngoan 
ngoãn.                                                                       
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	 Không khí náo nhiệt với bao tiếng 
cười nói, với bao gương mặt hạnh phúc 
thoả mãn; xen vào màn phục vụ chụp 
hình tận bàn ăn với những nhân vật 
được hóa trang vào vai anh hùng hay mỹ 
nhân nào đó.  

	 Đến mười giờ chúng tôi đi xem các 
show văn nghệ, ai thích xem gì thì tự do.  
Vợ chồng tôi chọn xem biểu diễn độc tấu 
Piano do một nam nhạc sĩ trình diễn, 
phòng nhỏ chứa khỏang bốn mươi người 
ngồi quanh hướng về cây đàn, nếu muốn 
uống nước thì có người phục vụ tận bàn 
nhưng phải trả tiền. Những bản tình ca 
cổ điển réo rắt phát ra từ các phím đàn 
vô tri bởi mười ngón tay nghệ sĩ thoăn 
thoắt chạm vào tạo nên những cung bậc 
bỗng trầm say đắm. Thật lãng mạng vô 
cùng với từng đôi nam nữ ngồi bên nhau 
thưởng thức. Bấy giờ không phân biệt 

già hay trẻ chỉ thấy hạnh phúc bao trùm 
cả không gian mờ ánh đèn màu.

	 Mười một giờ khuya vẫn còn náo 
nhiệt, trên tàu, mọi người được hít chung 
một bầu không khí và thở chung một 
bầu trời, ngủ chung một tàu, ăn chung 
nhà hàng, mua sắm và vui chơi chung 
các điểm.

	 Có hai khu nhà hàng lớn phục vụ cho 
khoảng bốn ngàn du khách, du khách có 
thể ăn trưa ở nhà hàng hoặc ngoài quầy 
nhưng riêng các bửa ăn tối mọi người 
thường thích mặc trang phục đẹp vào 
nhà hàng, vừa sang trọng lại vừa được 
thử các món ăn do đầu bếp giỏi nấu và 
đội phục vụ nhiệt tình. Lại có thể nhâm 
nhi chút rượu vang cho ấm lòng và ăn 
ngon hơn; rượu ngon các lọai long lanh, 
lóng lánh như mời chào. Nàng Cham-
pagne qúy phái nồng nàn được mọi người 
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yêu chuộng nhất hầu như luôn hiện diện 
trong mỗi buổi ăn tối của chúng tôi.  

	 Ở đây tất cả đều là người giàu nhất 
thiên hạ. Muốn biết được kẻ hầu người 
hạ sung sướng ra sao, hãy lên tàu một 
chuyến sẽ được là “Nhất dạ đế Vương.”  

	 Y phục lịch sư, đẹp, sang trọng tha 
hồ chưng diện muốn mặc gì thì mặc 
không ai dám rầy, muốn ăn gì thì ăn 
không ai dám nói. Giường ngủ thay drap 
mỗi ngày, thức ăn thay đổi mỗi bữa với 
thực đơn cao lương mỹ vị. Cá Samon các 
kiểu, tôm hùm các loại, steack các thứ, 
seafood đủ loài, đặc sản các nước, muốn 
gì có nấy.

	 Đang cùng nhau tạo dáng chụp hình 
theo nhóm, theo cặp chúng tôi thấy một 
phụ nữ đẩy xe lăn đưa mẹ già du lịch. 
Chị chụp hình cho mẹ đủ kiểu, tôi xúc 

động đến gần hỏi chị cần chụp hình với 
mẹ không tôi sẵn sàng làm nhiếp ảnh 
cho mẹ con chị. Chị cám ơn rối rít tranh 
thủ đứng ngồi đủ các kiểu bên xe lăn của 
mẹ vì sợ mất thời gian của tôi.

	 “Chúng ta còn ở đây mấy ngày, trước 
lạ sau quen khi nào gặp nhau tôi sẽ chụp 
hình cho hai mẹ con, xin đừng ngại.” Tôi 
nheo mắt và cười thật tươi với chị.  Hình 
như chị là người nước ngoài nên giọng 
phát âm anh văn không chuẩn lắm và 
cũng có vẻ ngại nói nhiều.  

	 Sáng sớm hôm sau chúng tôi rủ nhau 
lên boong tàu sớm để đón mặt trời mọc. 
Sau khi chạy bộ mấy vòng, kìa vừng 
trời đông lố dạng, mọi người chuẩn bị 
phone, máy quay, ai cũng mong sẽ chộp 
được những bức ảnh đẹp nhất.  Góc này 
vang lên tiếng WOW, góc khác cũng 
vang lên tiếng WOW... mặt trời ló lên 
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từ đường chân trời đẹp lạ lùng.  Tôi đã 
từng xem nhiều phim ảnh, tranh vẽ cảnh 
này nhưng khi tận mắt nhìn không biết 
nói sao, không biết dùng từ gì để diễn tả, 
chỉ biết lặng ngắm và buộc miệng “Tks 
God.” Tim tôi rộn ràng lời thánh ca “Khi 
xem muôn vật do tay Thiên Chúa sáng 
tạo chúng.  Cứu Chúa của tôi hồn cảm 
xúc bao kinh sợ...”                  

	 Trên đường xuống tầng ăn sáng 
chúng tôi gặp một cặp vợ chồng trẻ đi 
hưởng nửa tuần trăng mật với nhóm bạn 
thân, họ bày ra đủ trò vui nhộn. Thấy 
niềm vui của họ chúng tôi cũng vui lây, 
mặt ai cũng như hoa mới nở tươi và đẹp 
rạng ngời. Chúng tôi ai nấy đều cảm thấy 
mình được hồi xuân hẹn khi nào đến dịp 
kỹ niệm ngày cưới sẽ rủ nhau lên tàu làm 
cô dâu chú rể.                   

	 Buổi trưa tôi gặp lại hai mẹ con bà 
cụ ngồi xe lăn, từ xa tôi dõi mắt nhìn 
những thìa thức ăn chị cẩn thận đút cho 
mẹ với cử chỉ ngập tràn yêu thương. Tôi 
thầm ngưỡng mộ tấm lòng hiếu thảo của 
chị, đâu chỉ riêng người châu á mình có 
hiếu, lâu nay có tiếng rằng người ngoại 
quốc không hiếu thảo như người á đông.  
Nhưng nay nhận ra không đúng rồi. 
Điển hình trên tàu này tôi không thấy 
một người á châu nào mang mẹ già tật 
nguyền đi chơi như vậy. Một phần của 
bốn ngàn? Đúng không?                                                                                                                      

	 Mẹ tôi đã mất hơn bốn năm rồi ở Việt 
Nam. Tôi không thể mang mẹ qua Mỹ vì 
chỉ có mình tôi, còn chín anh chị em ở 
Việt nam làm sao mẹ đi cho đành lòng. 
Chữ hiếu của tôi chỉ qua những đồng đô 
la và mỗi năm ba tuần về chơi bên mẹ. 
Ba tuần đó tôi dành hết thời gian cho 
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mẹ.  Mẹ già như chuối chín cây, mẹ sinh 
mười một đứa con, còn lại chín đứa thay 
nhau nuôi mẹ lúc xế chiều. Mẹ không có 
ngày được theo con đi chơi trên tàu như 
bà cụ kia rồi.  Mắt tôi chợt cay cay, mũi 
nồng nồng... tôi chưa uống rượu sao thấy 
môi mằn mặn, nhớ mẹ.                                                              

	 Buổi chiều chúng tôi về trễ sau 
chuyến du ngoạn trên đảo nên không 
kịp thấy cảnh chiều tà trên biển. Chúng 
tôi hẹn nhau chiều hôm sau nhất định 
phải bằng mọi giá tiễn mặt trời đi.

	 Đêm đó có thông báo mặc trang 
phục đẹp nhất và sang trọng nhất để dự 
dạ tiêc. Dọc đường vaò khu nhà hàng có 
những tiệm chụp hình đủ loại, đủ kiểu 
cho du khách ghé vào chụp không cần 
trả tiền ngay.  Sáng mai khi xem hình 
thích thì nhận và trả tiền không thích 

thì họ bỏ vào thùng rác. Hoặc chính tay 
mình tự bỏ. Hình ai cũng đẹp vì quần 
áo đẹp, cảnh trí đẹp, sắc diện đẹp thêm 
sự chuyên nghiệp của các nhiếp ảnh nên 
ai cũng vét túi để lấy hình. Tôi cũng vậy, 
nghĩ, biết sau này có bao giờ chụp được 
hình đẹp như vậy không?  Lấy hết, hết 
tiền luôn.  

	 Tôi vừa ngắm tới ngắm lui những tấm 
hình vừa nhìn bầy chim mới xà xuống 
trên lan can tàu, nhớ lại câu nói của một 
vị vua khôn ngoan nổi tiếng của người 
Do Thái. Vua Salomôn đã nói: “Mặt trời 
mọc, mặt trời lặn, nó lật đật trở về nơi 
nó mọc.  Gió thổi về hướng nam, kế xây 
qua hướng bắc; nó xoay đi vần lại không 
ngừng, rồi trở về vòng cũ nó5”

5 Kinh Thánh sách Truyền đạo đoạn 1: câu 5, 6	
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	 Mời bạn hãy lên tàu cùng tôi để cảm 
nhận được sự vĩ đại, bao la và tuyệt vời 
của thiên nhiên hùng vĩ.  

Garden Grove, 3/31/2019

Nguyễn Thị Hữu Duyên
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NGOẠI TÔI

12/04/2019

Nguyễn Thị Thu Hương

Bài số  5661–20–31467–vb6041219

	 Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, 
hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước 
Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 
30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới 
đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc 
phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, 
gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với 
sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.

	 44 năm về trước, Ngoại tôi cũng 
bằng tuổi của tôi bây giờ, nhưng hồi đó 
ai cũng nghèo chứ không dư giả. Vậy mà 
Ngoại tôi đó, cứ một năm là mấy lần từ 
quê nhà, tay xách nách mang đủ thứ, gà 
vịt, chim, mãng cầu, dừa, xoài... đón xe 
đò lên Sài Gòn thăm cháu.

	 Nói tóm lại là ở quê trồng được cái 
gì, nuôi được con gì và thả lưới được con 
gì là Ngoại tôi đều gom góp mang lên  
cho chị em chúng tôi ăn cho nó lành.

	 Cứ mỗi lần Ngoại lên thăm như vậy, 
chị em chúng tôi rất mừng, tối đến đứa 
nào cũng đòi ngủ với Ngoại để được 
Ngoại quạt cho ngủ cho dù nhà có quạt 
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máy, ăn cơm xong không phải làm gì cả. 
Ngoại là NUM BỜ GOĂN của chị em 
tôi.

	 Như một thói quen, cứ nghe tiếng 
xích lô máy chạy vào con hẻm nhỏ giữa 
buổi trưa nắng nóng là chị em chúng 
tôi tranh nhau chạy xuống cầu thang 
để được đón Ngoại. Có khi bị tẽn tò vì 
không phải Ngoại mà là một người nào 
đó bị đi lạc vào.

	 Mỗi lần Ngoại lên Sài Gòn, Ngoại 
cũng xin má tôi giùm cho chị em chúng 
tôi về quê chơi ít ngày để thay đổi không 
khí. Tôi là đứa được về quê ở với Ngoại 
nhiều hơn chị Hai và hai đứa em của tôi. 
Không phải là tôi giỏi hay được cưng 
gì đâu mà vì ở Sài Gòn tôi chẳng giúp 
má tôi coi em được, việc nhà cũng chưa 
biết rửa cái chén cho sạch, lại oặt ẹo đau 
ốm, rôm sảy, chốc lở đầy đầu nên cho 

nó về quê có không khí trong lành thì 
nó mới khỏe được. Ngoại so sánh tôi với 
đứa em con của dì tôi “Nhìn nó như cái 
rãi khoai” chẳng là tôi và đứa em bạn dì 
bằng tuổi nhau nhưng nó cõng tôi chạy 
nhong nhong qua ba căn nhà đi về mấy 
lượt mà chẳng xi nhê gì.

	 Tháng Ba năm 75, như thường lệ, 
Ngoại tôi lại lủ khủ các thứ lên Sài Gòn 
thăm con cháu, ở chơi ít ngày. Ngoại nói 
với má tôi cho chị Hai tôi về quê chơi vì 
thấy nó ở trên này bế em vẹo sườn tội 
nghiệp nó. Chị tôi háo hức đi theo Ngoại 
nhưng đâu ngờ tránh vỏ dưa gặp phải 
vỏ dừa. Theo Ngoại về quê được ít ngày 
thì biến cố 30/4 xảy đến, mấy ngày liền, 
Ngoại đưa chị Hai tôi ra đầu kinh để đón 
xe lên Sài Gòn không được đành quay về 
không đi nữa. Vậy là chị Hai không phải 
bế em vẹo sườn nữa mà cuộc đổi đời đã 
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bị đội lúa rụt cổ, nên bây giờ chị có nick 
name Yến Rụt là vậy.

	 Sài Gòn thay tên, vật giá cái gì cũng 
leo thang, xe vào hợp tác xã khó mua vé 
nên Ngoại tôi không mang thực phẩm 
tiếp tế được nữa nên ba má quyết định 
đưa chúng tôi về quê Ngoại sống. Nhà 
Ngoại nghèo bây giờ càng nghèo hơn, 
các con của Ngoại xa cơ lỡ vận quay về 
tá túc bên Ngoại. Ngoại tôi như một con 
gà mái xoè cánh ra che chở cho những 
đứa con cầm bút rành hơn cầm liềm và 
những đứa cháu mạnh ăn nhưng yếu 
làm.

	 Biết chị em chúng tôi ở trên Sài Gòn 
mỗi sáng má cho tiền ăn quà, về dưới 
Kinh 5 thì chỉ ngày ba bữa cơm, chẳng 
được ăn những món ăn vặt mà mình 
thích hay mỗi trưa ngủ dậy thì có trái cây 
ướp lạnh ăn cho tỉnh nên Ngoại tôi áo 

nâu, nón lá trưa nắng lui cui ngoài vườn 
cắt lá chuối tươi phơi cho héo rồi ngâm 
gạo gói bánh cho chúng tôi ăn. Mỗi lần 
Ngoại đưa bánh cho ăn chẳng bao giờ 
nhận được lời cám ơn từ những đứa 
cháu mà còn bị chê là ”của nhà ăn no,của 
cho ăn ớn”.

	 Ngoại tôi làm bánh theo kiểu ăn chắc 
mặc bền. Nhân bánh chỉ chạy qua hàng 
đậu thôi (nhân ít bột nhiều) mà cái bánh 
hai người ăn không hết, vậy mà Ngoại 
cứ tính theo đầu người mà phát thì hỏi 
sao không ớn, mà làm bằng gạo tẻ chứ 
không phải là nếp.

	 Coi mòi không êm với món bánh 
độc chiêu này Ngoại làm món khác. Nhà 
trồng được đậu, vậy thì nấu chè cho nó 
nhàn. Đậu chỉ cần nấu sôi mấy phút sau 
đó vùi vào tro nóng là nhừ. Nhưng chè 
Ngoại nấu cũng khác người ta, vì đường 
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mắc nên đưa cho các cháu thì Ngoại lại 
dặn hờ...”Đường ai nấy bỏ”. Còn không 
thì Ngoại ngâm gạo xay thành bột rồi 
làm bánh đa cho tụi tôi nướng để ăn.

	 Trên Sài Gòn, tôi chẳng nhớ mỗi năm 
đón Tết như thế nào, về lại Kinh 5 cái 
Tết đầu tiên tuy nhà Ngoại nghèo nhưng 
Ngoại vẫn cho con cháu ăn Tết lớn bằng 
cách giết con heo mà Ngoại nuôi cả năm 
trời để con cháu được sum họp và đọc 
kinh tưởng nhớ tới ông Ngoại luôn.

	 Hôm đọc kinh cho ông Ngoại, có 
một người bây giờ là anh rể của tôi đã 
hỏi một câu tôi vẫn nhớ cho tới bây giờ. 

	 – Ê Hương. Đọc kinh cho ông trước 
hay ông sau?

	 Tôi không biết là Ngoại tôi có hai đời 
chồng nên lắc đầu trả lời là không biết.

	 Cho tới mãi sau này tôi mới biết là từ 
bác Hai Đào, bác Ba Châu, má tôi, dì Mai 
và cậu Toàn là một ông Ngoại. Cậu Vân, 
dì Thủy và cậu Chung là một ông Ngoại.

	 Nhưng tất cả 8 người con của Ngoại 
tôi rất thương yêu và giúp đỡ lẫn nhau.

	 Con đông, ruộng lại ít, Ngoại chia 
cho mỗi đứa con được 2 công ruộng, làm 
ruộng chẳng đủ gạo ăn nói chi mua thịt 
mua cá. Cái nghèo cứ đeo bám mãi, trưa 
nắng Ngoại không nghỉ, một mình ngoài 
vườn trồng cà trồng bắp để cho các con 
cháu của Ngoại có cái mà ăn.

	 Kinh 5 quê tôi nhờ gần biển. Năm 78, 
một phần vì thanh niên bị bắt đi bộ đội 
một phần vì thiếu ăn nên nhiều người đã 
liều mạng tìm đường vượt biên trong đó 
có các con và các cháu của Ngoại tôi.
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	 Mỗi ngày Ngoại ngồi ở đầu hè, tay 
chống cằm, mắt nhìn về hướng cuối kinh 
nơi có dòng sông nối liền với cửa biển để 
chờ tin các con cháu của Ngoại đã đến 
được bến bờ bình yên chưa.

	 Trời thương, các con cháu của Ngoại 
đã được an lành cập bến tự do, làm ăn 
dần ổn định ở Mỹ và Úc. Ngoại rất mừng, 
nhưng vẫn không quên nhắc nhở các 
con, cháu những ngày cơ hàn nghèo khó 
đã được họ hàng và bà con chòm xóm 
giúp đỡ cho như thế nào. Ăn quả nhớ kẻ 
trồng cây ra sao, nhất là anh chị em trong 
gia đình phải biết câu ”em ngã thì chị 
nâng”. Nghe lời dạy bảo của Ngoại nên 
cho dù là con của hai ông Ngoại nhưng 
ít có người biết.

	 Năm 84, tôi là đứa cháu ngoại đầu 
tiên lên xe bông về nhà chồng, các cậu 
bên Mỹ gởi vải và thuốc cho Ngoại. Vải 

Mỹ năm đó rất có giá trị, nhiều người 
tới hỏi mua nhưng Ngoại không bán, vậy 
mà Ngoại mang cho tôi một miếng vải 
và cả tiền công để may áo dài để cho nó 
bằng chị bằng em với người ta.

	 Con cháu của Ngoại, tôi là đứa cháu 
cuối cùng tìm đường vượt biên. Trước 
ngày xuống ghe để đi, Ngoại lội bộ 2 cây 
số, qua đò sang sông để cho đứa cháu 
chào từ giã.

	 Tôi dẫn Ngoại ra chợ, mời Ngoại ăn 
bánh ướt nhưng bà cháu nhìn nhau ng-
hẹn lời nuốt không trôi. Cháu đi, Ngoại 
ở lại.

	 Bảy năm sau tôi bị cưỡng bách trở 
về, Ngoại lại dang vòng tay đón tôi, lo 
cho tôi mọi thứ. Nhà Ngoại bây giờ đã 
dư giả hơn trước, nhưng con cháu lại ít 
đi. Tưởng rằng tôi sẽ được ở bên Ngoại 
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để mỗi sáng được Ngoại kêu qua ăn bánh 
mì chấm với sữa, hay buổi tối ngồi đập 
muỗi bên võng để nghe Ngoại kể chuyện 
những năm tháng khổ cực khi mới mười 
mấy tuổi phải một mình từ Bắc vào Nam 
làm mướn để trả nợ cho cha mẹ.

	 Nhưng hai năm sau, tôi được chính 
phủ Hoa Kỳ chấp nhận cho định cư tại 
Mỹ, Ngoại đã cùng tôi đi chuyến xe đêm 
từ Rạch Giá lên Sài Gòn để tiễn chân.

	 Một lần nữa, Ngoại nghẹn lời khi căn 
dặn tôi. “Sang đó con phải ăn uống cho 
khỏe mạnh chứ đừng đau ốm oặt ẹo để 
còn về thăm Bà nữa”. Tôi lên máy bay đi 
Mỹ để làm lại từ đầu nơi quê hương mới, 
Ngoại lên xe về lại nhà nơi có vườn rau 
ao cá và những đứa cháu nội mà Ngoại 
lo cho tụi nó từ lúc còn mặc quần thủng 
đáy và chưa dứt sữa, và mong mỏi những 
đứa con, cháu ở phương trời xa về thăm.

	 Năm 2005, Ngoại bị té nằm liệt 
không đi lại được, bác Hai và cậu Vân về 
thăm. Nghe tin tôi cũng về.

	 Bước vào cửa thấy tôi Ngoại bật khóc, 
tôi cũng khóc theo, tuy Ngoại không nói 
ra nhưng nhìn vào đôi mắt của Ngoại tôi 
hiểu được những ước muốn của Ngoại.

	 Tôi đã hai lần bị liệt. Lần đầu tôi chỉ 
bị hai chân nhưng lần thứ hai tôi bị hai 
chân và nửa người bên phải cho nên chỉ 
những ai đã trải qua cái cảnh có chân mà 
không đi được, muốn đứng mà không 
thể đứng được thì nó khổ như thế nào.

	 Rồi còn vấn đề vệ sinh, ăn vào thì 
phải bài tiết ra và còn nhiều thứ phiền 
toái cần tới sự giúp đỡ của người thân.

	 Cho dù con và các cháu của Ngoại 
không sợ cực mà lo cho Ngoại nhưng 



630 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019 Viết về nước Mỹ - tập 4Viết về nước Mỹ - tập 4 ¶ 631 

Nguyễn Thị Thu Hương 77. Ngoại tôi

Ngoại vẫn sợ phiền phức tới con, cháu 
nên Ngoại ăn uống rất ít để con cháu 
không phải lau chùi vệ sinh cho mình.
Tuy đau đớn vì vết thương bị té, vậy mà 
Ngoại lo lắng hỏi tôi về cuộc sống mới 
của tôi.

	 Vì công việc nên tôi về thăm Ngoại 
được 10 ngày, trước ngày trở qua Mỹ, 
Ngoại hỏi tôi chừng nào con về nữa? Tôi 
nói nếu Ngoại khỏe lại thì 10 năm nữa 
con sẽ về thăm Ngoại. Nhờ kiên trì và 
ý chí mạnh mẽ nên mấy tháng nằm liệt 
Ngoại tôi ngồi lên được và đi lại bình 
thường. Con cháu ai cũng mừng cho 
Ngoại nhưng tôi biết chắc Ngoại tôi là 
người mừng nhất.

	 Khi khỏe lại, các con của Ngoại ở Mỹ 
và Úc bay về để mừng thọ cho bà. Nhìn 
Ngoại xúng xính trong chiếc áo dài đỏ 
giữa bầy con với nụ cười hết răng như 

trẻ thơ rất dễ thương.

	 Năm 2015, giữ lời hứa với Ngoại và 
để mừng lễ Thượng Thọ 100 tuổi của bà, 
tôi về thăm, các con và cháu về rất đông.

	 Vừa nhìn thấy tôi, Ngoại lại nhắc lại 
câu hỏi khi còn bé mà tôi hỏi và dí vào 
trán tôi mà mắng yêu rằng ”Nó là đứa 
cháu láo nhất nhà này”.

	 Ngày lễ đại thọ, Ngoại xúng xính 
trong bộ áo dài gấm màu vàng ngồi trong 
xe bông cùng các con và theo sau là đàn 
cháu hộ tống Ngoại lên nhà thờ tham dự 
thánh lễ. Khi về tới nhà là tiệc đã được 
dọn sẵn để mời mọi người và bà con họ 
hàng chung vui với Ngoại.

	 Nụ cười hạnh phúc của Ngoại ngồi 
trên sân khấu khi 11 người con trai gái, 
dâu rể và hơn 50 đứa cháu chắt hát chúc 
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mừng Ngoại bài Xuân Ca và bài Bà Mẹ 
Quê.

	 Ngày vui nào cũng qua, bữa tiệc nào 
cũng tàn. Sau bữa tiệc đại thọ, con cháu 
của Ngoại lại tản mạn mỗi người mỗi 
phương. Ai cũng hứa với Ngoại là sẽ về 
thăm lại Ngoại, tôi cũng hứa với Ngoại là 
5 năm nữa con sẽ về thăm, nhưng không 
ngờ mới được hơn một năm, tôi đang 
ngồi làm trong hãng thì thì cậu Út gọi 
báo tin nói Ngoại tôi bị bệnh nặng đang 
phải điều trị tại bệnh viện Chợ Rẫy. Nghe 
tin tôi xin hãng nghỉ, mua vé bay về liền.

	 Tới phi trường cậu Út đón tôi và 
đưa về khách sạn đối diện bệnh viện để 
chờ tới lượt được thăm Ngoại. Bác Ba ở 
Bình Dương vào, dì Mai dì Thuỷ và mấy 
đứa con ở dưới kinh 5 lên. Cậu Vân, cậu 
Chung và mợ Phượng ở Mỹ về đang chờ 
thêm bác Hai, má tôi, cậu Toàn và các 

anh chị em ở Mỹ và bên Úc về để vào 
thăm.

	 Nghỉ ngơi chừng hai tiếng. Cậu Vân, 
cậu Chung mợ Phượng, tôi và con gái 
dì Mai đi qua bịnh viện để xin vào thăm 
bệnh.

	 Trời ơi, nhìn cảnh người bệnh nằm 
la liệt từ gầm cầu thang tràn ra tới lối đi, 
còn người đi nuôi bệnh thì nằm cảnh 
màn trời chiếu đất ở các gốc cây và ngóc 
ngách, vào tới bên trong để chờ thăm 
được người bệnh của mình thì nhìn 
khuôn mặt vô cảm và những câu nói của 
nhân viên trực làm tôi phải so sánh xứ 
người, xứ ta và tự đặt câu hỏi năm chữ 
“Lương y như từ mẫu” chỉ có xứ người 
mới có thôi sao?

	 Tôi là đứa cháu ở nước ngoài may 
mắn nhất được gặp và nói chuyện với 
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Ngoại lần cuối cùng. Vào nhìn thấy Ngoại 
tôi nằm trên giường bệnh, mắt nhắm 
ghiền mặc chiếc áo bệnh nhân không 
cột giây để lộ ra một đường mổ hơn một 
gang tay chưa được khâu lại với những 
miếng bông gạc đậy hờ hững lên trên. 
Nhìn Ngoại tôi biết là giờ Chúa đã định 
nhưng Ngoại vẫn ráng chờ những đứa 
con ở xa chưa về kịp, tôi nắm tay Ngoại 
và nói trong tiếng nấc. Ngoại ơi! Con là 
con Hương nè, con về thăm Ngoại nữa 
nè, con với Ngoại có giao kèo với nhau 
là năm năm nữa con mới về thăm Ngoại 
mà hôm nay chưa được hai năm con về 
thăm Ngoại nữa nè. Ngoại mở mắt ra 
nhìn con đi, Ngoại mở mắt ra để nhìn 
con khoanh tay xin lỗi vì đã dám hỗn 
hào mà chỉ vào mặt Ngoại nói “Ngoại già 
cái đầu rồi còn đái dầm” và hỗn xược hỏi 
Ngoại là: “Chồng bà đâu” nè.

	 Tôi thì thầm nói với Ngoại hãy cố 
lên. Ba mẹ con bác Hai, má, chị Yến vợ 
chồng Thịnh Dung, Tâm và Tươi Nụ ở 
Úc và cậu Toàn ở Mỹ mấy tiếng nữa sẽ 
về tới và vào thăm Ngoại, liền sau đó sẽ 
đưa Ngoại về quê nơi có thửa ruộng và 
căn nhà, những đứa cháu sống với Ngoại 
từ khi nghèo khó cho tới bây giờ. Ngoại 
cố lên nha, không biết nước mắt tôi rơi 
xuống hay nước mắt của Ngoại? Nhưng 
từ đuôi mắt bên phải của Ngoại có một 
giọt nước long lanh nơi đó.

	 Cậu Toàn xuống máy bay về tới khách 
sạn thì tất cả mọi người trở lại bệnh viện 
để xin vào thăm Ngoại. Nhưng họ không 
cho vào thăm như lời hứa, trước đó cậu 
Chung đã trình bày những khó khăn về 
thời gian của người ở xa về thì họ nói là 
chờ mọi người tới đủ thì cho vào thăm, 
vậy mà phút cuối cùng thì họ lại chỉ cho 
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mỗi bác Hai vào thăm.

	 Thật đúng với câu “Đừng nghe 
những gì họ nói. Hãy nhìn kỹ những gì 
họ làm”.

	 Vào thăm Ngoại khó khăn quá, một 
mình Ngoại nằm trong đó thật tội ng-
hiệp, lỡ Ngoại rời khỏi thế gian nào ai 
hay?

	 Vậy mà xin cho Ngoại được về nhà 
để được ra đi trong vòng tay thương yêu 
của các con và các cháu nhưng vì “thủ 
tục” nên ngày hôm sau Ngoại mới về 
được tới ngôi nhà khi xưa về đây cực 
khổ lập nghiệp cùng với 8 đứa con và 
bây giờ ra đi thanh thản cùng 11đứa con, 
dâu cùng rể và gần 100 đứa cháu, chắt và 
chút vào tiết tháng Ba giữa mùa xuân khi 
hoa đang nở rộ, để lại bao thương nhớ 
cho các con và cháu chắt của Ngoại

	 Ngoại tôi đó, nửa đời gian nan vì ng-
hèo đói, nửa đời cực khổ vì con cháu, vậy 
mà phút cuối của cuộc đời, Ngoại vẫn 
không muốn con cháu phải phiền lo cho 
Ngoại nên đã sắp xếp tất cả mọi chuyện 
hậu sự cho mình một cách đơn giản và 
còn không quên tới những người nghèo 
khó.

	 Tiễn đưa Ngoại xong, chào tạm biệt 
để trở về Mỹ tôi hứa với Ngoại giỗ ba 
năm của Ngoại tôi sẽ về. Nhưng người ta 
thường nói. “Quá tam ba bận” tôi đã giữ 
đúng lời hứa với Ngoại được hai lần rồi, 
không biết lần thứ ba này có giữ được 
lời hứa không? Thôi thì viết những hàng 
chữ này để tưởng nhớ tới Ngoại đã lo cho 
các con cháu ở xa và đã coi sóc những 
đứa cháu ở gần, đã để tôi và chị Mỹ vào 
thúng gánh ra ruộng vì để hai đứa nó ở 
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nhà lỡ dại ra nghịch nước, chết đuối thì 
bố mẹ nó xót.

	 Lúa mùa cây rất cao, Ngoại lại phải 
kiếm chỗ nào nhiều gốc rạ để làm chòi 
cho hai chị em tránh nắng rồi chiều lại 
gánh về.

	 Cuộc sống của một bà mẹ đơn thân 
với ba đứa con ở Mỹ được sự giúp đỡ của 
chính phủ như tôi mà cho tới bây giờ vẫn 
còn chật vật than trách, vậy mà ngoại tôi 
đó, một người mẹ goá, một thân một 
mình về đồng ruộng kinh 5 khi không 
biết cây lúa trồng ra sao, gia tài mang 
theo là 7 đứa con và một bụng bầu tất cả 
mọi thứ đều phải tự tạo, cắn răng chịu 
đựng nên đến nỗi hét cả răng. Một người 
Bà một năm mấy lần lủ khủ các thứ, gà 
vịt, gạo, nếp cá cua, và các thứ trái cây 
mang lên Sài Gòn cho chị em tôi ăn cho 
nó tươi

	 Nhờ sự dạy bảo mà cho tới đời chắt 
của Ngoại cũng vẫn thương yêu và giúp 
đỡ lẫn nhau.

	 Và Ngoại tôi đó, tới cuối đời cũng 
không muốn các con phải bận tâm vì 
mình.

	 Ngoại ơi,

	 Từ nay nắng sớm mưa chiều

	 Đâu còn thấy được bà yêu nữa rồi.

	 Hôm nay con viết đôi lời

	 Nhắc về ơn Ngoại một đời gian nan.

Cháu của Ngoại

Nguyễn Thị Thu Hương
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