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Kính dâng

Tất cả những người đã dấn thân và hi sinh
cho tự do, hạnh phúc của dân tộc,
Tất cả những người thân đã kế tiếp nhau ra đi
trong thế kỷ đã qua,
Những người thân đã cùng chung sống với nhau
và cùng trải qua bao khó khăn gian nguy, 
Những người đã góp công xây dựng nền văn hóa Việt 

Nam,
Tất cả những người cùng chung lý tưởng thực hiện
Tự Do, Dân Chủ, Nhân Quyền trên thế giới, 
Với cả lòng khâm phục và cảm ơn của tác giả, mãi 

mãi.

Chân thành ghi ơn
Tất cả anh em, bạn hữu đã khuyến khích
và giúp đỡ cuốn sách này ra đời.
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Lời Nhà Xuất Bản

Sau khi cuốn Việt Nam Một Thế Kỷ qua - Hồi ký I 
(1916-1946) ra đời, rất nhiều độc giả gửi thư đến 

khích lệ và hỏi thăm, khuyến khích việc làm của nhà 
xuất bản Thạch Ngữ và muốn biết khi nào cuốn Việt 
Nam Một Thế Kỷ Qua - Hồi ký II sẽ ra đời.

Những lời khen thưởng và khuyến khích đó đã được 
chuyển đến tác giả Nguyễn Tường Bách. Mặc dù đã 
cao tuổi và bị những căn bệnh của tuổi già phiền nhiễu, 
tác giả Nguyễn Tường Bách đã rất cố gắng hoàn thành 
cuốn Hồi Ký II. Ngày hôm nay cuốn Việt Nam Một Thế 
Kỷ Qua - Hồi Ký II đã ra mắt độc giả như một cuốn 
trường thiên tiểu thuyết kể lại cuộc đời lưu vong của 
một thanh niên nhiệt huyết, một nhà cách mạng yêu 
nước đã vì tình thế đưa đẩy phải sống xa quê hương đất 
nước suốt phần đời còn lại. Với bút pháp nhẹ nhàng, 
đầy cảm tính, tác giả Nguyễn Tường Bách đã diễn tả 
hết nỗi lòng của một người tha hương khi tuổi còn trẻ, 
những xung đột nội tâm về lý tưởng cách mạng Quốc 
Gia của một người Việt Nam nhiệt tình yêu nước và 
chống ngoại xâm, những quyết định nghịch lý nhưng 
không khỏi đau lòng khi ở lại Trung Quốc sau khi cộng 
sản thắng thế. Rồi từ đó, với bối cảnh của một nước 
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Trung Hoa trên đường thay đổi dưới triều đại Mao Trạch 
Đông, những sự thật đau thương, sợ hãi, quỷ quyệt của 
chế độ cộng sản Trung Quốc được phơi bày rất tỉ mỉ và 
xúc động dưới ngòi bút chân thật và xác thực của tác 
giả Nguyễn Tường Bách. Trung Hoa dưới triều đại Mao 
Trạch Đông đã được viết rất nhiều qua các sách lịch sử, 
nghiên cứu hay tiểu thuyết, nhưng để biết ảnh hưởng 
của chính sách tàn bạo của cộng sản dưới thời Mao 
Trạch Đông, không gì hay hơn là đọc những trang sách 
viết về chế độ áp đặt tới mức tột cùng xuống đầu người 
dân thường ở một tỉnh nhỏ ở Trung Quốc, nơi tác giả 
Nguyễn Tường Bách đã sống hơn 40 năm. Với những 
hiểu biết cùng cực về một xã hội Cộng sản Trung Quốc, 
đời sống của người dân Việt Nam dưới chế độ Cộng sản 
hiện ra rõ ràng là một ấn bản chậm của Cộng sản Trung 
Hoa.

Có thể nói những trang sách viết về thời gian của tác 
giả Nguyễn Tường Bách ở Trung Quốc là những trang 
sử cận đại của Trung Hoa từ thời Mao Trạch Đông, như 
thấy rõ nét từ những xáo động và tranh chấp trong cấp 
lãnh đạo đã ảnh hưởng thô bạo đến đời sống thường 
ngày của một người dân lành. Từ những cải cách ruộng 
đất, vận động thanh trừng phản cách mạng, chống hữu, 
chống xét lại rồi tới vận động tứ thanh và cao điểm là 
Cách Mạng Văn Hóa, tất cả đều vì tranh chấp quyền lợi 
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của giai cấp thống trị mà bao nhiêu người dân Trung 
Quốc vô tội đã phải gánh chịu mọi thảm cảnh bi thương 
và phi lý, mà mạng người nhiều khi chỉ là một con số 
trong các bản báo cáo cho đủ chỉ tiêu. 

Năm 1988, sau 40 năm sống ở Trung Quốc như một 
quê hương thứ hai, tác giả Nguyễn Tường Bách lại lưu 
lạc một lần nữa, vượt Thái Bình Dương tới Hoa Kỳ. 
Vừa đặt chân tới Hoa Kỳ, tác giả lúc đó đã 72 tuổi, sau 
một thời gian ngắn gặp gỡ, đoàn tụ với mọi người trong 
đại gia đình Nguyễn Tường, lại bắt đầu tham gia tích 
cực vào các hoạt động kết hợp các đảng phái Quốc gia 
ở hải ngoại, viết rất nhiều bài bình luận và nghiên cứu 
về Cộng sản và các phương thức đấu tranh với Cộng 
sản dưới bút hiệu Viễn Sơn (sẽ được góp lại in thành 
sách trong tương lai). Tác giả Nguyễn Tường Bách đã 
di chuyển không ngừng nghỉ ở các thành phố đông dân 
Việt Nam trên nước Mỹ : hội họp, thuyết trình và vận 
động cho sự thống nhất và đoàn kết các đảng phái Quốc 
Gia, và gần đây nhất là hoạt động tích cực trong phong 
trào vận động Dân Chủ và Nhân Quyền.

Mỗi người đều có một đời sống, nhưng đời sống của 
tác giả Nguyễn Tường Bách đã gắn liền với vận mạng 
thăng trầm của lịch sử Việt Nam, đó là số phận nổi trôi 
của triệu triệu người Việt Nam không chấp nhận Cộng 
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sản và ngoại bang. 

Trong thời gian hoạt động công ích không mệt mỏi, 
tác giả cũng đã cố gắng sáng tác văn học, như cuốn tiểu 
thuyết «Trên Sông Hồng Cuồn Cuộn» (1995), cuốn Hồi 
Ký Việt Nam Một Thế Kỷ Qua, phần I (1998) và nay 
Hồi Ký phần II, đều do nhà xuất bản Thạch Ngữ cộng 
tác với tác giả để thực hiện trong những điều kiện khó 
khăn với sự giúp đỡ quý giá của nhiều thân hữu. Tại 
đây, nhà xuất bản cùng tác giả xin có lời trân trọng và 
thành thực cảm tạ tất cả các thân hữu đã có lòng giúp đỡ 
một cách vô tư. Và mong sẽ còn được sự cộng tác thân 
tình của tất cả các bạn.

Nhà xuất bản Thạch Ngữ

10-2000
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Thay Lời Nói Đầu

(Trong cuốn Hồi Ký đầu tiên xuất bản năm 1981)

Hơn 60 năm trước đây, tôi sinh ra tại một huyện lỵ 
nhỏ trên con đường xe lửa Hà Nội - Hải Dương, 

miền Bắc Việt Nam. Lúc đó, không ai ngờ được là ngày 
hôm nay tôi ngồi tại một thành phố nước ngoài, xa hàng 
ngàn dặm, để nghiêng xuống dĩ vãng xa xăm của đời 
mình. Bao nhiêu hình ảnh của đất nước, của gia đình, 
của xã hội Việt Nam yêu dấu, bao nhiêu sự kiện lịch sử 
mà tôi đã tự trải qua, lại dồn dập hiện ra như mới một 
ngày nào.

Cả một thời kỳ trong cuộc đời của một dân tộc, từ 
những giờ phút tối tăm, bi đát, gần như tuyệt vọng dưới 
thời Pháp thuộc, cho đến những ngày sôi nổi 1929-
1931 và cơn bão táp 1945-1946 mà gia đình tôi và tôi, 
dù muốn hay không cũng đã bị lôi cuốn vào. Chúng tôi 
ít nhiều cũng đã đóng một vai trò trên sân khấu lịch sử, 
đã tham gia vào những phong trào văn nghệ, xã hội, 
chính trị và những biến cách hồi ấy. Chúng tôi từng gặp 
những nhân vật lịch sử có một không hai đã góp vào 
sự quyết định vận mệnh của một dân tộc, đã trải qua 
những cảnh ngộ độc đáo mà chỉ có thể gặp ở những thời 
đó. Và ngày nay, chỉ có ngày nay, tôi mới có một tâm 
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hồn rỗi rãi để ôn lại quá khứ.

Viết cuốn Hồi ức này, tôi không muốn gì khác là làm 
sống lại một phần nào quãng đời đã qua, để hiến cho 
những ai còn quan tâm đến quá khứ của Việt Nam và 
những người còn nhớ tới thời thanh niên của mình - và 
những người trẻ tuổi muốn biết thêm vài khía cạnh của 
xã hội, về văn nghệ (Tự Lực Văn Đoàn, nhóm Phong 
Hóa, Ngày Nay), về những diễn biến văn nghệ trước và 
sau quân Nhật đầu hàng, về sự đấu tranh giữa những 
phái Quốc Gia và Cộng Sản trong hai năm vật lộn, với 
sự thất bại cuối cùng của phái quốc gia trong một hoàn 
cảnh quốc tế thật đặc biệt.

Những sự kiện sẽ thuật lại sự thật hoàn toàn, nhưng 
tôi không có ý viết lại một cuốn lịch sử. Đương nhiên, 
người ta có thể đứng vào nhiều khía cạnh khác nhau 
để nhìn vào các sự kiện. Những cuốn sách lịch sử hay 
hồi ức đã viết về hồi ấy ở Việt Nam chứng tỏ điều này. 
Tôi không có ý biện luận với những tác giả quyền uy, 
cũng không có ý biện bạch cho một quan điểm nào, tuy 
trong khi viết tôi có thể không tự giác mà đồng tình với 
những cái gì. Nhưng nếu khi đọc xong cuốn hồi ức này, 
người xem thu được một cảm tưởng thú vị và có ích, 
không đến nỗi phí thì giờ, thì tôi tự cho là may mắn quá 
rồi.
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Hồi ức này có liên cập đến rất nhiều nhân vật trong đủ 
các giới cách mệnh, chính trị, xã hội, văn nghệ của một 
thời đại. Muốn tránh những sự không tiện có thể xảy ra 
trên thế giới ngày nay cho một số người, tôi không nêu 
rõ tên họ hay chỉ dùng tên hiệu thay vào, xin các bạn bè 
thông cảm. Đánh giá những nhân vật ấy không phải là 
mục đích của cuốn hồi ức này, và nếu có cũng chỉ là ý 
kiến cá nhân của riêng tôi. 

Nếu có gì sai lầm hay không vừa lòng một ai thì tôi 
xin lỗi trước, và rất ít khả năng đính chính được.

Tác Giả

Đầu Năm 1980
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Mấy Lời Ngỏ Cùng Bạn Đọc

Vào năm 1980, tôi viết cuốn hồi ký đầu tiên, lấy tên 
là «Việt Nam những ngày lịch sử - Hồi ký về gia đình 
Nguyễn Tường» Với cuốn đó, tôi không có ý viết tường 
tận về mọi mặt, mà do hoàn cảnh đương sống lúc ấy tại 
Quảng Đông, Trung Quốc, tôi chỉ kể sơ sài có giới hạn 
về gia đình anh em tôi và những dữ kiện chung quanh 
gia đình mà thôi. 

Xin nói thêm rằng, không biết vì lẽ gì mà người xuất 
bản sách, ông bạn Nguyễn Khắc Ngữ (nay đã quá cố) khi 
in ra đã bỏ đi câu «Hồi Ký về gia đình Nguyễn Tường» 
mong các bạn hiểu cho, và thông cảm với những điểm 
thiếu sót hay lầm lẫn trong hoàn cảnh đó.

Tám năm sau đó, tôi đã sang sinh sống tại Hoa Kỳ. 
May đã gặp được nhiều người thân trong đại gia đình 
và nhiều bạn hữu cũ và mới. Có một số vẫn ngỏ ý muốn 
tôi viết lại hồi ký cho đầy đủ hơn, từ lúc còn nhỏ cho 
tới tận nay. Những thân hữu ấy cho rằng trong gần thế 
kỷ, cuộc đời của tôi và gia đình cũng đã trải qua nhiều 
cảnh ngộ đa dạng, có những điều đáng ghi nhớ về cả 
văn nghệ, xã hội, chính trị trong cơn gió lốc kinh hoàng 
đã cuốn vào cả một dân tộc. 
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Được khuyến khích, nên dù có bận bịu nhiều thứ, hay 
dù tuổi đã ngả về chiều - nhiều hơn cả thời hạn mà ông 
Đỗ Phủ ngày xưa đã ấn định cho mình, tôi cũng cố gắng 
cầm lại cây bút. Thực ra, với hứng thú viết báo, viết văn 
từ lúc còn trẻ, dù ở nơi nào, tôi cũng không ngừng viết. 
Điều này, chắc nhiều bạn cũng biết. Gần đây, để có một 
sáng tác xứng đáng hơn về mặt nghệ thuật tôi cho ra đời 
cuốn tiểu thuyết dài «Trên Sông Hồng cuồn cuộn» dâng 
cho độc giả. Có nhiều người hỏi tôi : đó là tiểu thuyết, 
hay là hồi ký ? 

Tôi đã xin trả lời rằng, đó là tiểu thuyết, không phải 
là hồi ký, tuy những dữ kiện và nhân vật hư cấu có dựa 
phần nào trên đời sống thực. Cũng như cuốn «Cuốn 
theo chiều gió» - Gone with the wind - hay «Bác sĩ 
Zhivago» - Doctor Zhivago - mà thôi.

Vì vậy, tôi thấy cũng nên viết lại Hồi Ký, để góp phần 
làm sống lại một thời kỳ đặc biệt, với những sự kiện mà 
tôi được biết rõ hơn nhiều người; như thế, cũng có thể 
giúp cho những ai quan tâm đến quá khứ, có thể thành 
một ít sử liệu, và hai nữa giúp được người đọc mua vui 
một vài trống canh, nếu bạn có hứng thú.

Là con người, ai cũng có một quá khứ, dù ngắn hay 
dài, và cũng luyến tiếc quá khứ. Quá khứ lúc nào cũng 
theo đuổi chúng ta như hình với bóng, vì quá khứ chính 
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là mình được tạo thành bởi bao nhiêu cảnh ngộ, bao 
nhiêu cảm xúc, bao nhiêu đắng cay hay ngọt bùi, ưu 
sầu hay phấn khởi, thất bại hay thành công, mà chỉ có 
tự mình mới có thể cảm thấy được. Chỉ có một ngọn cỏ, 
một cánh hoa, một rặng tre, một chuyến tàu, hay một 
làn gió thoảng, một ánh mắt, một nụ cười, một tiếng 
than thở, một giọt lệ gì chỉ có thế cũng là một cuộc 
sống, đã ăn sâu vào da thịt, vào xương tủy của mỗi con 
người - mà chỉ có của con người đó thôi. Mà trong quá 
khứ 80 năm, tôi cũng đã có bao nhiêu cảm xúc, trong 
bao nhiêu cảnh ngộ ! 

Hôm nay trời lạnh, mưa rơi trắng xóa làm mờ cả 
đường phố và các bụi cây bên thềm. Tôi lại nhớ, nhớ da 
diết đến quá khứ, nhớ đến con đường xa xăm đã phải đi 
từ thủa còn nhỏ tại quê hương, rồi cứ đi, đi mãi. Thuở 
ấy, có người lấy số Tử vi cho tôi, bảo là rất tốt, tương lai 
sẽ tươi sáng, bay nhẩy, nhưng không ai đoán đúng được 
số phận long đong, gian nan thực khó lường của tôi và 
của nhiều người trong gia đình. Xem ra, vẫn chỉ có nhà 
thơ Nguyễn Du là nói gần đúng nhất.

«Bắt phong trần phải phong trần,
Cho thanh cao mới được phần thanh cao».
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Đến bây giờ, tôi vẫn chưa hiểu nổi tại sao cậu bé con 
ngơ ngác trên phố huyện Cẩm Giàng lầy lội, lại «bôn 
ba» nơi hải ngoại, và sau gần thế kỷ, lại đến ngồi tại cái 
đất Nam Cali ấm áp, tại bên bờ Thái Bình Dương, cách 
quê hương hàng vạn dặm ? 

Trong cảnh lưu lạc tha hương, người ta hay nghĩ tới 
cố nhân. Những lúc cô đơn bước giữa những tâm hồn 
xa lạ, tôi vô vàn ngậm ngùi nhớ tới những người thân 
đã sớm bỏ ra đi, vĩnh viễn...

Ngàn năm bạc mệnh, một đời tài hoa...

Biết bao nhiêu người có tâm huyết, biết bao nhiêu 
tài hoa xuất chúng, biết bao nhiêu anh em... nay nằm ở 
đâu? 

Bao người trong gia đình đã qua đi mà không hề gặp 
được lại mặt, tôi chỉ biết ở xa mà cúi đầu, hoài niệm.

Những tài hoa yểu mệnh, như Thạch Lam, Vũ Trọng 
Phụng, Đặng Thế Phong, Hàn Mặc Tử... do tật bệnh 
cướp đi, - Nguyễn Tường Cẩm - Khái Hưng, đều mất 
tích, nạn nhân của tội ác. Hoàng Đạo chết trong lưu lạc, 
Nhất Linh, tự kết liễu cuộc đời. Còn bao nhiêu nhà thơ, 
nhà văn, nghệ sĩ nữa. Còn bao nhiêu anh em chống đế 
quốc, chống độc tài, đã hi sinh trên chiến trường hay tại 
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đất nước người. 

Biết bao nhiêu đau khổ, éo le đè nặng trên đầu người 
dân Việt bé nhỏ. Và đồng thời, trong thế kỷ, cũng đã 
biết bao nhiêu nhân vật thần kỳ đã xuất hiện rồi biến đi 
trong những chuyển mình vĩ đại của đất nước. Ôi ! quá 
khứ triền miên đè nặng trên tâm hồn mỗi người chúng 
ta, không sao thoát gỡ được. Tôi rất muốn nhấc ngòi bút 
lên để tả, nhưng với ngòi bút nhỏ nhoi, yếu ớt của tôi, 
làm sao mà tả nổi, mà tâm hồn cũng đã cằn cỗi.

Làm sao mà tả nổi cả cảnh huống lầm than, nghèo 
cùng, quạnh hiu, bi thương của cả một dân tộc ? 

Làm sao mà tả nổi, trong những ngày hầu như vô 
vọng, đã có bao anh hùng, chí sĩ quật khởi đứng lên 
chiến đấu, đã có bao hi sinh oanh liệt ? 

Làm sao tả nổi những chuyển biến lớn lao trong xã 
hội Việt Nam, những xô chạm giữa các giá trị văn hóa 
truyền thống và tân tiến, và ngay dưới ách cùm kẹp của 
thực dân, một thời - kỳ vàng son của văn chương, nghệ 
thuật - gồm cả hội họa, âm nhạc, kịch nghệ - có một 
không ai trong lịch sử ? 
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Làm sao tả nổi những ngày kỳ diệu, long trời lở đất 
trước sau tháng tám 1945, và cuộc vật lộn giữa các thế 
lực đối chọi nhau, đưa tới kết cục bi thảm là lại một thứ 
gông cùm khác lại trùm diết lên đầu người Việt vô tội ? 

Làm sao tả nổi những cuộc chạy nạn chưa từng có, để 
lại bao tang tóc trên đường và đến tận nay, hàng triệu 
người bơ vơ, mất gốc, dạt vào bốn phương trời trên thế 
gian ? 

Đau thương, nhục nhã vẫn triền miên cho người Việt 
chúng ta, và cho bao nhiêu con người khác trong nhân 
loại ? 

Nhưng, cứ cầm bút lên, gắng ghi được phần nào hay 
phần ấy, để tự an ủi và ít ra, cũng góp phần gợi lại kỷ 
niệm vì một thời gian đã qua, để không cho mình quên.

Quên khi quá khứ của mình, quên đi đau thương 
nhục nhã của mình, của đất nước, có nghĩa là quên mất 
nguồn gốc, và quên mất cả chính mình, trở thành một 
kẻ không có tâm hồn.

Quá khứ dù đau thương cay đắng đến đâu, nhưng nó 
vẫn sẽ kích động chúng ta bước lên, chỉ cần quyết tâm 
nhìn lại chính mình và thoát bỏ được những lầm lỗi, lạc 
hướng ta đã phạm.
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Cuốn Hồi Ký này xuất bản làm hai phần : 

* Phần I, viết về từ đầu thế kỷ cho tới tháng 8-1946, 
nội dung chủ yếu thuật về thuở nhỏ, gia đình, đời học 
trò, thời kỳ làm ăn, làm báo cùng hoạt động của nhóm 
Phong Hóa, Ngày Nay, Tự Lực Văn Đoàn, những biến 
chuyển trong xã hội, rồi tới những hoạt động cách mạng 
chống thực dân với Đại Việt Dân Chính, Việt Nam Quốc 
Dân Đảng, quân Nhật đầu hàng, Việt Minh cướp chính 
quyền, cuộc chiến tranh quốc gia cộng sản khốc liệt.

* Phần II, viết về từ tháng 8-46 trở đi, cuộc đấu tranh 
với Việt Minh, một số anh em lưu vong sang Trung 
Quốc, rồi sang Hoa Kỳ.

Phần vì thời gian quá dài, phần vì trí nhớ suy kém, 
nên trong cuốn sách tất sẽ có thiếu sót, lầm lẫn, ra ngoài 
ý muốn của tác giả. Xin hoan nghênh mọi ý kiến phê 
bình xây dựng, bổ túc hay chỉ chính.

Tác giả

Tháng 12-96
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Thêm Vào Lời Nói Đầu Cuốn I

Một ngày cuối tháng 7 năm 1946, toán anh em 
chúng tôi vượt qua cầu sắt Lào Kai - Hà Khẩu 

để sang đất Trung Hoa, bắt đầu một cuộc viễn du chưa 
biết bến bờ ở đâu. Chúng tôi bùi ngùi đứng ở đầu cầu, 
nhìn lại một lần cuối non sông, quê hương bên bờ bên 
kia, ẩn hiện sau những rừng núi cao in bóng lên mặt 
nước chảy xuôi.

Đó cũng là một nơi nước chảy đôi dòng, với hai con 
sông Nậm Ti và sông Hồng Hà. Dù bùi ngùi, nhưng 
lúc đó chúng tôi còn hi vọng vào tương lai, sẽ có cơ 
hội được nhanh trở về nước làm lại cuộc cờ. Những hi 
vọng ngây thơ nhưng đầy nhiệt huyết ấy đã cổ võ con 
đường phiêu lưu của những người tuổi trẻ. Về sau, có 
thể hi vọng càng ngày càng mờ nhạt, nhưng đối với một 
số chúng tôi, tin tưởng vào tương lai vẫn còn, dù khó 
khăn, gian nan ngày càng chồng chất.

Ngày nay, 54 năm sau, có ai ngờ rằng con đường ấy 
lại đưa chúng tôi tới đất nước Hoa Kỳ, ngồi tại Quận 
Cam tại đất California ấm áp, trong một căn nhà nhỏ, 
chung quanh màu hoa hồng, màu nhiều hoa khác rực rỡ 
dưới ánh nắng trong vắt. Chính tôi cũng lấy làm lạ, vì 
kỳ tích gì, mà còn sống tới nay, trên đầu đã bạc phơ, tay 
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run chân chậm, nhưng vẫn cầm được bút ghi lại những 
quãng đời đã qua.

Tôi không tin ở luật định mệnh, nhưng hình như có 
cái gì nó xô đẩy chúng tôi vào cõi giang hồ, qua bao 
nhiêu sóng gió, nhưng vẫn chưa chết. Vẫn là câu thơ 
Nguyễn Du : 

Bắt phong trần phải phong trần,
Cho thanh cao mới được phần thanh cao...

Đến nay, tôi vẫn chưa hiểu ai đã bắt, và ai đã cho, 
nhưng chắc kiếp trước tôi đã phạm cái gì, nên kiếp này 
mới phải chịu long đong hơn cả thân phận cô Kiều ngày 
xưa : 

Mấy ông bạn bảo tôi : 

- «Đời bác kể cũng long đong thực, nên kể ra để mọi 
người biết, cũng là có ích».

Tuy có ông lại khuyên tôi «bác già quá rồi, nên tĩnh 
dưỡng hưởng tuổi già, mệt nhọc làm chi».

Cuối cùng tôi khắc phục nỗi do dự, vả lại viết vốn là 
một «nghiệp» của tôi, nên gắng gượng sau cuốn tiểu 
thuyết thì viết Hồi Ký. Phần I là phần ở quốc nội, phần 
II là phần lưu vong. Đáng chú ý là phần quốc nội ngắn 



27 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

ngủi, chỉ có 30 năm thôi, mà phần lưu lạc tha hương lại 
ít nhất cũng 54 năm rồi. Các vị tiền bối ngày xưa, đã 
nhiều vị cả đời hi sinh cho dân tộc và suốt đời lưu lạc. 
Ngày nay, chúng ta chịu đựng có thấm vào đâu ? 

Cuối Hồi Ký, phần II này sẽ có hai phần chính. Phần 
I, từ 1946 đến 1949, tức là trước lúc Trung Quốc bị 
đảng Cộng Sản chiếm lĩnh. Phần II, 1949-1988 là 39 
năm sống tại Trung Cộng. Phần III, từ 1988 đến năm 
2000, tức là giai đoạn từ ngày di dân tới Hoa Kỳ cho 
tới nay.

Trong phần I, sẽ thuật về những hoạt động của một 
số anh em quốc gia tại Trung Quốc từ Vân Nam cho tới 
Quảng Đông, Hong Kong, sự hoang mang dưới thời 
cuộc nghiệt ngã, và bế tắc trong đường lối đấu tranh. Bị 
hãm giữa hai thế lực lớn, Việt Minh Cộng Sản và thực 
dân Pháp, chúng tôi cố tìm một con đường thứ ba để 
đưa dân tộc tới độc lập tự do thực sự, nhưng đã không 
thành. Vì vậy, đa số anh em đã phải về nước trong khu 
Pháp chiếm. Đó là điều mà tôi thấy không thể làm được, 
vì lại sẽ sống dưới ách của thực dân, ngược lại với mục 
đích giải phóng dân tộc. Nên cùng với một số anh em, 
tôi đã chọn con đường ở lại Trung Quốc, dù biết là gian 
nan. Bất cứ ở đâu, lúc nào chúng tôi cũng không rời bỏ 
mục đích mưu độc lập và hạnh phúc cho dân tộc.
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Trong phần II, 1949-1988, là 39 năm sống tại Trung 
Cộng. Đây là một thời kỳ rất đặc biệt. Chúng tôi được 
thấy sự bắt đầu của một chế độ cộng sản chuyên chính 
và những chuyển biến kỳ lạ không ngờ dưới thời Mao 
Trạch Đông. Bên Trung Cộng có cái khác với bên Việt 
Nam, là vì không có chiến tranh chống đế quốc thực 
dân, mà tương đối hòa bình để đảng CS có điều kiện 
cải cách và quản trị xã hội theo chủ trương đấu tranh 
giai cấp và chuyên chính vô sản. Mấy trăm triệu dân 
chúng bị tùy ý nhào nặn theo ý chí chủ quan của mấy 
tay lãnh tụ. Qua nhiều thời kỳ, những cuộc vận động 
liên tiếp mà cao trào là đại cách mệnh văn hóa - như 
những luồng gió bão hãi hùng đã cuốn theo sinh mệnh 
hay hạnh phúc của con người vô tội, mà không có chỗ 
nào để kêu oan.

Là một bác sĩ làm việc chuyên môn và là một ngoại 
kiều, tôi gần như đứng bên rìa những cơn sóng gió, 
nhưng lại có thể chứng kiến nhiều thứ. Tất nhiên, không 
khỏi tránh được những luồng gió tạt ngang qua, nhưng 
đây là một tình trạng khó tránh và một mặt, lại đem lại 
cho tôi những thể nghiệm độc nhất vô nhị về một chế 
độ đã lan tràn tới một phần ba thế giới và cũng đã lôi 
cuốn được những thành phần khác trên khắp các nơi.
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Trong một giai đoạn của lịch sử, lý thuyết Mác đã có 
sự hấp dẫn rộng lớn không thể phủ nhận, không những 
đối với những giai tầng nghèo khổ trong xã hội tư bản, 
mà còn đối với những người bị áp bức dưới các chế độ 
thực dân. San bằng bất công giai cấp, đưa tới mọi người 
bình đẳng là hi vọng của rất nhiều phần tử muốn thấy 
thay đổi. Điều này cắt nghĩa tại sao chủ nghĩa cộng sản 
lại đã thắng thế trong một thời kỳ khá dài, kể cả ở Âu 
châu và Á châu, trong đó có Việt Nam.

Thời kỳ tại Trung Quốc, tôi được chứng kiến nhiều sự 
mâu thuẫn. Thành tâm mà nói, không thể phủ nhận một 
số chính sách cụ thể ôn hòa lúc đầu đã đưa tới những 
kết quả đáng kể. Nhưng dần dần bản chất cốt lõi sai lầm 
và phản khoa học, phản nhân đạo đã gây nên những tai 
họa khủng khiếp và bất nhân. Nguyên nhân là do thuyết 
«đấu tranh giai cấp» của Mác căn bản đã sai lầm, và hệ 
quả «chuyên chính vô sản» do Lenin đưa tới làm trụ cột 
là hoàn toàn tà giáo, còn hơn thuyết phát xít của Hitler, 
và đã tạo thành kết quả bất khả kháng - sự tiêu vong của 
các chế độ độc đảng cộng sản, sớm hay muộn mà thôi ! 

Cũng như nhiều thứ đạo giáo cực đoan mê muội đã 
xô đẩy con người vào những cuộc tàn sát, khủng bố 
lẫn nhau một cách dã man, vô nhân đạo, thì nhiều kẻ 
mê muội tin tưởng ở chủ nghĩa cộng sản đã làm những 
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điều ác không thể tưởng tượng được, dưới danh nghĩa 
là cách mệnh thần thánh. Trên thế giới hiện nay ngoài 
các nước cộng sản ra, vẫn còn nhiều nước, nhiều nơi mê 
muội như vậy, giống như mang những tệ đoan phong 
kiến trước kia làm sống lại trong một nhân loại đã tiến 
vào thời đại khoa học, văn minh, dân chủ, phản bạo lực.

Đến nay, người ta thực sự vẫn không tiêu diệt được 
hết những tội ác ấy, vẫn không ngăn chặn được những 
kẻ chuyên chế, tàn bạo, phạm tội đối với nhân loại. 
Tình trạng ở Việt Nam chẳng qua là một bộ phận của 
tình trạng chung trên thế giới.

Trong khi Mao Trạch Đông hoành hành trên đầu 
những người Trung Quốc vô tội, thì cuộc chiến tranh 
do Cộng Sản Bắc Việt gây nên lại gieo đau khổ cho 
người dân miền Nam vô tội. Ngày 30-4-1975 cũng là 
một ngày gây hoang mang cho chúng tôi. Cả hai thế 
giới Việt - Trung đều là cộng sản cả. Định mệnh đã 
khiến chúng tôi phải sống trong thế giới ấy. 

Đặng Tiểu Bình là một kẻ khôn ngoan. Sau Mao 
Trạch Đông, để cứu vãn Trung Cộng, Đặng đã đổi mới, 
cởi mở, phát triển được kinh tế, nới rộng một số quyền 
lợi xã hội. Nhưng cốt lõi chuyên chính độc đảng vẫn 
còn nguyên. Khi một con trâu đương nhốt trong chuồng 
nay được thả ra bãi cỏ rộng nhưng vẫn là con trâu bị 
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người ta dắt mũi đến đâu cũng được. Có khác là con 
trâu được thả lỏng một chút, vẫn cam lòng theo chủ và 
còn khen ông chủ tốt...

Một điều không ngờ tới là chiến tranh giữa những 
«đồng chí» với nhau. Trước hết là từ Căm Bốt, sau 
tới quân đội Việt Cộng đánh chiếm nước này, rồi sau 
là chiến tranh biên giới miền Bắc Việt - Trung Quốc. 
Chúng tôi lại càng thêm bối rối, và ở trong một vị thế 
rất tế nhị.

Cũng không ngờ và may mắn là nhờ hậu quả gián 
tiếp cuộc chiến tranh, gia đình chúng tôi mới có cơ hội 
sang Hoa Kỳ sinh sống cho tới nay.

Vì thế, do vận thế đưa đẩy, mới có phần III của cuốn 
sách này, từ 1988 tới nay. Dù là ở Mỹ, cũng vẫn là cuộc 
sống lưu vong. Song dù vẫn ở tha hương, đất của Nữ 
Thần Tự Do và sự hiện diện của một tập thể đông đảo 
đồng bào đã khiến cho chúng tôi tin tưởng hơn, phấn 
khởi hơn, và tham gia vào những hoạt động có ích, cùng 
nối lại đời văn chương, một lý tưởng từ nhỏ.

Một điều không ngờ là chỉ một năm sau, từ 1989 trở 
đi, những biến chuyển kinh thiên động địa đã làm tiêu 
tán cả một hệ thống cộng sản khổng lồ ở Đông Âu và 
cả Liên Xô, tương tự như những cuộc biến thiên vào 
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thời đại Cách Mệnh Pháp 200 năm trước. Sự kiện này 
đã đem lại hy vọng lớn lao cho hàng trăm triệu người bị 
chế độ cộng sản cùm kẹp, cho cả những người Việt lưu 
vong. Nhưng tiếc là sự cùm kẹp đó vẫn chưa được phá 
vỡ đối với dân chúng các nước cộng sản Á Châu còn 
lại - trong đó có Việt Nam ! 

Dù sao, ánh sáng cũng đã lóe ra trong con đường hầm 
mù mịt. Gian nan vẫn còn, song đã thêm được hi vọng 
và niềm tin.

Trên đây là mấy điều tâm sự lúc tuổi đã cao. Mong 
các bạn đọc thông cảm, nếu thấy cuốn sách này có chút 
giúp ích các bạn về hiểu thêm những dữ kiện lịch sử và 
thêm phần tin tưởng vào tương lai của dân tộc, thì tôi 
rất cảm kích. Hoan nghênh mọi ý kiến đóng góp của 
các bạn.

Tác giả

Tháng 7-2000
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A. TẠI TRUNG QUỐC

PHẦN I

TỪ CÔN MINH ĐẾN QUẢNG CHÂU

1946-1949



Nguyễn Tường Bách | 34

Chương I - Những Ngày Lặn Lội Từ Hà 
Khẩu Đến Côn Minh

Một buổi sáng nắng chói tháng 8 năm 1946, tám 
anh em trong toán chúng tôi, qua cái cầu sắt, từ 

Lao Kay, Việt Nam, bước sang thị trấn Hà Khẩu (có 
nghĩa là cửa sông, không phải là Hồ Kiều, như một số 
sách đã ghi) theo tỉnh Vân Nam, Trung Quốc... Một thị 
trấn biên cương nhỏ, vắng, với vài dãy phố nghèo nàn, 
còn nhỏ hơn Lào Kai, Cốc Lếu. 

Đây là chốn mà lần đầu tiên chúng tôi lìa bỏ đất nước, 
bước sang một quốc gia khác trước đây chỉ được nghe 
thấy nhiều lần; bất giác, không ai bảo ai, chúng tôi đều 
dừng lại ở đầu cầu, quay nhìn lại thị xã Lào Kai ở bên 
kia sông, nấp trong thung lũng. Hai bên, những rặng núi 
xanh tiếp nhau chạy tới xa xa, giữa là con sông Hồng 
chảy cuồn cuộn về xuôi, quê hương yêu dấu tới nay vẫn 
còn hình ảnh như mới ngày hôm qua trong đầu óc tôi.

Mọi người còn đương nuối tiếc chưa muốn rời đi thì 
bỗng có tiếng gọi làm cho chúng tôi sực tỉnh : 

«Anh Bẩy ! Chúng ta phải vào ngay làm giấy tờ !»

Anh Toán, đương đứng ở giữa phố, vẫy tay, gọi tới 
nhà Đốc biện Hà Khẩu làm thủ tục nhập cảnh. 
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Mỗi người đeo một túi vải lớn, tám «chinh phu» lên 
đường. Ra khỏi phố, men theo con đường xe Điền Việt, 
nay chỉ còn nền đường vì đường sắt đã bị bóc từ khi có 
chiến tranh. Hai bên đường, những làng mạc với lũy tre 
thưa, những túp nhà tranh núp dưới bóng cau cao, ngoài 
là đồng ruộng, không khác gì đồng ruộng Việt Nam 
mấy. Nhưng không lâu sau, thung lũng dần dần hẹp lại 
bên bờ con sông Nam Ti nước chẩy càng ngày càng 
riết. Có nhiều chỗ thác nhỏ nước đổ xuống trắng xóa, 
trong veo trông rõ cả những hòn đá cuội nhẵn lì. Đường 
sắt men theo những vách núi sừng sững hay những đồi 
cỏ cao rậm rạp.

Không còn xe hỏa nữa, bây giờ chỉ thấy những người 
gánh gồng đi lại. Ngoài những người Hán - gọi là khách 
Xạ phang (hạ phương), còn thấy những người Mán ăn 
mặc sặc sỡ, áo thêu đủ màu, thỉnh thoảng gặp vài người 
Việt, thường thường hay tụ tập tại các nhà ga.

Về trưa, vẫn còn nắng, vừa nóng vừa khát. May, một 
nhà ga hiện ra bên đường, trên bờ sông. Một dẫy nhà 
nhỏ nằm gần ga, trong đó có một quán nước, hai mẹ con 
đon đả chào mời, bằng tiếng Việt : 

- «Mời các ông vào nghỉ chân đã. Uống chén nước 
cho đỡ khát».
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Chúng tôi đặt người trên mấy tấm ghế gỗ, ngả lưng 
khoan khoái. Tuy là miền núi vắng vẻ, nhưng ở đây có 
đủ trà, cà phê, bánh mì. Bà chủ giới thiệu cả món trứng 
luộc; ở những miền này, gà và trứng rất nhiều.

Tôi gọi một ly cà phê đen, và hai quả trứng. Cà phê 
nóng, pha rất ngon, uống vào cảm thấy tỉnh táo cả người.

- «Các ông định đi đâu mà theo đường này ?» Cô gái 
tò mò hỏi.

Chúng tôi hỏi đường đi Mông Tự còn bao lâu ? 

- «Đi Mông Tự ? Ít ra cũng phải bảy tám ngày là đến 
Bình Biên rồi lấy ngựa mà ngồi».

Nhưng lúc này chúng tôi còn đương hăng hái, đâu có 
sợ gì đường xa, trắc trở ? 

Ăn uống xong, ra bờ sông rửa chân, nước sông mát 
rượi giúp chúng tôi lấy lại tinh thần. Mỗi người mua 
bánh chưng hay bánh giò để phòng đi đường, rồi từ 
giã hai mẹ con quán nước người Việt. Còn phải vội lên 
đường, làm sao có thể ngồi lâu hơn để lưu luyến cô gái 
Việt Nam ở đất sơn dã này ? Cô gái còn nhỏ với đôi mắt 
mở to, ngơ ngác.
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Càng đi xa thì cảnh tượng càng hoang vu hơn, càng 
ít người đi lại, lời căn dặn của bà chủ quán - cần phải 
đề phòng thổ phỉ, khiến chúng tôi nơm nớp, tuy trong 
tay có súng. Ai cũng biết thời đó, quân phiệt và thổ phỉ 
là hai tai họa lớn nhất bên Trung Quốc, thực ra, thổ phỉ 
lớn dễ biến thành quân phiệt và ngược lại. Chúng tôi 
không khỏi rùng mình khi nhìn thấy, ngay bên cạnh 
đường, trong một hốc đá, một xác chết co ro - hay đúng 
hơn, là một bộ xương vẫn còn mặc bộ quần áo rách tả 
tơi, cái nón là còn quẳng bên cạnh...

Tôi dừng lại, nhìn vài giây. Đây là ai, mà phải bỏ 
mình tại ngay cạnh đường này ? Vì bị người giết hay vì 
đói, bệnh không ai cứu vớt ? Và tại sao, lâu vậy không 
có người mang đi chôn, dù vùi nông một nấm ? Một 
người chết thực không có nghĩa lý gì đâu trong thời 
loạn này.

Buổi chiều, tới một quãng sông rộng, chỉ còn trơ mấy 
cái chân cầu cô đơn... bắt buộc phải dắt tay nhau lội qua 
sông, may mà cũng không sâu lắm, nhưng rất chật vật, 
nhiều khi lảo đảo cả người. Qua được sông, gặp một 
trạm công trình xây cầu. Ông kỹ sư ở đây thấy chúng 
tôi bơ phờ mệt mỏi, bèn niềm nở mời chúng tôi vào 
nghỉ chân và đãi nước trà nóng. Ông hỏi han và tỏ ra rất 
có cảm tình đối với những người Việt Nam hoạt động 
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thường qua lại đường sắt. Cảm tình không ngờ từ người 
xa lạ khiến chúng tôi cảm thấy được an ủi.

Gần tối, gặp một nhà ga nhỏ. Đêm nay tất phải ngủ ở 
đây. Chặng ngủ đầu tiên ở đất nước khác. Thông thường, 
theo phong tục ở đây, lữ khách có thể vào trọ tại các nhà 
dọc đường không mất tiền. Chúng tôi vào một căn nhà 
nằm trên bờ sông, cao ráo và rộng rãi, có cả chuồng 
nuôi ngựa thồ. Chủ nhà dọn một phòng lớn, bày mấy 
tấm phản. Chúng tôi nhờ ông làm luôn cơm ăn (có hai 
người trong toán biết nói tiếng quan thoại). Cơm nóng 
hổi, dọn lên có cả một con gà nấu với bí ngô, và thêm 
trứng luộc, những thứ này rất dễ kiếm... và rất rẻ tiền. 
Đương đói mà có bữa cơm đầy đủ thực tuyệt ngon, ai 
cũng ngốn nghiến. Ông chủ cũng hào hứng, liền mang 
rượu trắng tự chế ra đãi.

Rượu ? Anh H. bấm tay tôi, ghé tai khẽ nói : 

- «Ta có nên uống rượu không ?»

Mọi người đưa mắt nhìn nhau, ngần ngại. Tôi mới sực 
nhớ tới chuyện những «hắc điếm» trong truyện Thủy 
Hử hay kiếm hiệp ngày xưa, rất có thể bị thuốc mê vào 
rượu để «thịt»... Song, nghĩ lại, đây là trên đường sắt, 
nhiều người qua lại, vẻ mặt ông chủ nhà không có gì 
đáng nghi ngờ. Thôi, cứ uống bừa đi cho lại sức. Rồi 
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sau sẽ hay.

Cẩn thận, mỗi đêm phải cắt người canh gác, lần lượt 
mỗi người vài tiếng. Khi anh em đã ngủ say, tôi vẫn 
còn thao thức không ngủ được. Đây là đêm đầu tiên 
mình tiến qua đất nước người, trong một nơi xa vắng. 
Tại sao ? Rồi tương lai sẽ đi tới đâu ? Cục thế trong 
nước sẽ biến chuyển ra sao, có cách gì xoay đổi ? Con 
người cảm thấy bất lực trước hiện trạng. Trên bờ sông 
im vắng này, nằm nghe thấy rõ rệt tiếng nước sông chảy 
ầm ì và vỗ vào bờ đá, cộng với những tiếng kêu của 
chim muông kỳ lạ từ núi rừng vẳng ra, càng khiến cho 
tôi thấy cô đơn, bối rối. Trằn trọc mãi, đến gần sáng 
cũng phải thiếp đi vì mệt và hai chân đã mỏi rừ.

Sáng hôm sau vừa tỉnh giấc, thì bị anh hướng đạo vội 
vã hỏi ngay : 

«Đường sắt bị nghẽn rồi, anh ạ... Không đi được 
nữa» anh nói. Vì có mấy quãng đã bị nước ngập khó 
qua theo lời những người từ phía trên về. Ông chủ nhà 
cũng được tin như thế, và bảo : 

«Chỉ còn có cách là đi theo đường tắt đến huyện Bình 
Biên, ở đấy có đường cái đi tới Mông Tự».

Thấy chúng tôi nhìn nhau có vẻ lo lắng, ông tiếp : 
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- «Nếu các ông cứ chờ ở đây cũng được, song không 
biết đến bao giờ. Đi đường tắt thì khó nhọc, nhưng trong 
4, 5 ngày sẽ tới».

Chúng tôi quyết định mạo hiểm, để cướp thời gian. 
Chuyển sang đường tắt sẽ phải lội sông, trèo núi, nhưng 
nhanh hơn là ngồi đợi. Người con ông chủ nhà, độ hơn 
hai mươi tuổi, nước da đen sạm vì rám nắng, tự nguyện 
đi dẫn đường và dắt theo một con ngựa để chở hành lý 
thuận tiện đi mua gạo và muối. Thấy chúng tôi đưa tiền 
sòng phẳng, anh rất vui vẻ sắp xếp lên đường ngay.

Song con đường tắt này quả thực là treo leo và vất 
vả. Nhiều khi đường hẹp và dốc đến nỗi phải bám lấy 
những gốc cây bên đường để trèo từng bức. Mà lúc 
xuống coi thì nhẹ nhàng hơn nhưng lại rất nguy hiểm, 
không khéo mà tuột chân thì sẽ tuột xuống khe núi. 
Phải hai, ba người níu tay nhau để đề phòng. Đa số 
chúng tôi là dân thành thị, chỉ trèo mấy cái dốc thì đã 
thở hồng hộc, nhưng anh chàng dẫn đường lại ung dung 
như đi trên đất bằng, vừa dắt ngựa vừa cất cao tiếng hát 
mấy bài sơn ca, tiếng ngân đặc biệt vẳng ra xa và vang 
trên sườn núi. Những tiếng hát đó chỉ ở miền núi rừng 
mới có thể nghe thấy.

Có chỗ phải chém bớt cây và lau cỏ để lấy đường đi. 
May mà đến gần trưa thì tới một con suối nước trong 
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vắt và mát lạnh. Nghỉ một lát, rồi bắt đầu băng qua suối. 
Chỗ này không có đường, phải lội theo ven bờ suối hơn 
một trăm thước tây; theo gót nhau bì bõm trông thực kỳ 
cục. Được cái chỗ này không có đỉa mà cũng không có 
con vắt.

Lội suối tuy khó nhọc nhưng cũng chưa khổ bằng khi 
rời con suối, trèo lên một ngọn đồi trọi khô khan, chỉ 
có cỏ lơ thơ và những tảng đá đen như than. Đúng lúc 
này, trời lại nắng chang chang, mồi hôi toát ra như tắm 
nhưng lại khát khô cả cổ, bình nước đã cạn hết, chỉ còn 
những vũng chân trâu còn đọng lại ít nước, ai khát quá 
thì phải liều vốc lên mà uống. 

Đứng trên ngọn đồi cao này, có thể nhìn bốn phía, 
nhìn tận đến biên giới Trung Việt. Rất rõ ràng nhận 
được ra biên giới, vì bên Vân Nam đồi trọc liên miên, 
còn bên Việt Nam thì bát ngát rừng xanh, do chỗ người 
Pháp cấm ngặt đốt rừng. 

Độ bốn giờ chiều cả toán rẽ xuống chân đồi, tới một 
bản nhỏ nằm trong thung lũng, bên cạnh một con suối 
trong, hai bên cây cối xanh rờn, lẫn với những thửa 
ruộng bậc thang trồng lúa hay ngô sắn. Khi gần tới bản, 
nghe thấy tiếng gà gáy chiều, tiếng lợn kêu ụt ịt, tiếng 
trẻ con nô đùa... những thứ tiếng đầm ấm làm sao đối 
với những kẻ lữ khách tha hương.
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Sương mù đã bắt đầu phủ lên các dẫy núi gần xa. 
Chiều đã về trên nơi rừng núi quạnh hiu. Tự nhiên, tôi 
cảm thấy trong lòng thắt lại, tràn ngập trong một niềm 
cô liêu không bờ bến; lại càng thêm bùi ngùi về thân 
thế những kẻ lưu lạc giang hồ, không có nhà để trở về.

- «Có ổi ! Nhiều ổi quá, các anh !» Tiếng nói reo 
mừng của một anh em khiến tôi trở lại với hiện thực. 
Quả nhiên, gần làng, trên sườn đồi, trồng rất nhiều ổi, 
quả chín vàng lấp lánh. Ở đây, đất tốt, mà con người lại 
hiếu khách, nhiệt tình; người làng chất phác, đổ xô ra 
nhìn chúng tôi bằng con mắt thiện cảm. Chúng tôi tìm 
được một nhà trọ rộng rãi, cao ráo : 

- «Mát lắm, anh ơi !» Anh Lung, một người trẻ tuổi 
trong toán, vừa vào đến trong nhà, đã vội cởi áo ngoài, 
chạy ra bờ suối tìm một chỗ không sâu, nhảy xuống 
vùng vẫy. Rồi mấy người nữa cũng bắt chước. Tắm 
suối gội rửa được cả bụi bậm và mệt mỏi. Tắm xong, 
lấy ổi chín ăn - người chủ không lấy tiền - chưa bao giờ 
có ổi ngon như thế.

Bữa cơm chiều lại vẫn bí ngô với thịt gà - món ăn vô 
tận ở đây, nhưng không tránh được, và có thêm ổi tráng 
miệng. Chúng tôi nhìn nhau : giang hồ như thế này thì 
thú vị thật. «Thôi thì dừng chân ở chốn này, sống một 
đời âm thầm, xa lánh trần thế... Tại sao không thể thế 
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được ?» tôi nghĩ. 

Nhưng đến hôm sau mọi người mới biết thế nào là 
mùi leo núi. Con đường quái ác này chỉ có lên và xuống 
dốc. Cả người, nhất là hai bên xương hông, đau nhức, 
hai chân như đeo hai tảng đá nặng. Có những thổ dân 
đi ngang qua nhìn chúng tôi một cách thương hại. Bản 
lĩnh họ thực cao cường. Đứng ở dưới nhìn lên họ trèo 
thoăn thoắt, đặc biệt là những cô gái nào cũng có bắp 
chân, cổ chân to và ngắn, không đẹp lắm, rất cứng cáp, 
kết quả của sự tôi luyện trăm đời.

Ai đi đường núi nhiều cũng biết, trông thì rất gần 
nhưng bước rất lâu mới tới đích. Cái bản ở ngay trước 
mặt, nếu đi đường thẳng thì chỉ độ hơn tiếng đồng hồ, 
nhưng thường phải đi từ trưa tới chiều mới đến được.

Vì nhức mỏi, chiều hôm ấy chúng tôi quyết định nghỉ 
sớm ở một làng lưng chừng núi. Ngồi trên nền nhà ở 
đây, có thể nhìn ra cảnh tượng bao la chung quanh. 
Nhiều đám mây chiều bay vờn trên các ngọn đồi, nay 
dưới chân mình, che lấp cả các làng xóm. Tiếng thác đổ 
ở xa, tiếng chim gõ mõ về chiều từ trong rừng đưa ra. 
Đời sống cô quạnh và khắc khổ quanh năm, chỉ có mấy 
ngày hội hè là náo nhiệt, vui vẻ. 
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Đương mỏi mệt, may có một thú vị tuyệt diệu. Đó là 
kéo một điếu thuốc ống say sưa. Thuốc lào màu vàng 
tươi, nhưng cũng đủ khiến cho mình lơ mơ, bay bổng 
quên tất cả việc đời. Những điếu thuốc say mê mà về 
sau không thể tìm lại được nữa, dù muốn.

Người làng này không những mang ổi đến cho ăn, 
mà còn tặng cả thịt phơi nữa. Tuy đầy mùi khói, nhưng 
để thay đổi vị thịt gà đã ớn, cũng ngon. Đến tối không 
ngờ lại có mấy người trẻ, cả nam lẫn nữ, đến hỏi truyện. 
Khi biết lai lịch của chúng tôi, họ tỏ ý đồng tình với dân 
chúng Việt Nam chống Pháp, và rất thích thú khi nghe 
chúng tôi tỏ ra hiểu biết về cuộc cách mạng Tân Hợi và 
nhà cách mạng Tôn Trung Sơn. 

Qua ngày hôm sau, đồi núi đã dần dần thấp đi, thung 
lũng càng rộng, đã xuất hiện mấy làng có vẻ trù phú. 
Chúng tôi sắp tới huyện lỵ Bình Biên, trạm lớn đầu 
tiên của cuộc hành trình. Ai nấy đều phấn khởi, đồng ý 
không nghỉ trưa và đi thẳng một mạch.

Gần chiều, vừa trèo qua một đỉnh đồi cao, thì bỗng 
thấy tầm mắt rộng hẳn ra, một cánh đồng hiện ra trước 
mặt, đồng ruộng chạy dài tới tận chân dẫy núi xa. Nhiều 
xóm làng, nhà cửa san sát rải rác. Con đường cái lớn 
đưa tới một cổng thành cổ trơ vơ giữa bình nguyên, làm 
cho người ta tưởng tượng đến những thời Xuân Thu, 
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Tam Quốc.

- «A, a ! Bình Biên, Bình Biên đây rồi !» Anh Toán 
thốt lên. Ai nấy đều vỗ tay reo mừng. Thế là đã vượt 
qua chặng đường gian nan nhất. Từ đây trở đi đã có 
đường cái và những đoàn ngựa thồ luôn luôn đi lại tới 
Mông Tự. 

Thành cổ Bình Biên nay chỉ còn rớt lại cổng thành 
và mấy bức tường đổ nát, giống như thành nhà Hồ tại 
Thanh Hóa. Tuy chỉ là một huyện lỵ miền núi, nhưng 
thành phố này lớn hơn và đông đúc hơn Lào Kai. Đông 
người là đặc điểm của các thị trấn Trung Quốc.

Sau khi trình giấy má xong, chúng tôi tiến vào phố 
lớn, có nhiều nhà gạch một hai tầng, một số cửa tiệm 
buôn bán và quán ăn. Nhà trọ cũng tươm tất sáng sủa, 
phải cái dưới nhà để nuôi ngựa, bề bộn thiếu vệ sinh. 
Cần ở đây hai ba hôm mới có đoàn ngựa thồ (gọi là mã 
bang) để cùng đi Mông Tự.

Việc làm trước hết sau khi rửa mặt mũi là đi kiếm 
tiệm ăn. Món ăn tốt nhất ở đây là món tựa như phở - hay 
hủ tíu ? - nhưng bằng thịt lợn; mùi vị có khác, nhưng 
cũng nóng sốt và ngon miệng. Xuống dạo phố, lại phát 
hiện ra một tiệm húi tóc, thực là đúng lúc. Tuy trong 
một thị trấn hẻo lánh, nhưng xem ra dụng cụ còn tân 
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tiến hơn cả ở Hà Nội, có ghế ngồi hoạt động, có đủ máy 
thổi tóc, uốn tóc bằng điện. Chúng tôi ai nấy tự nhìn 
vào gương đều thấy chết khiếp, tóc râu đều đã quá dài, 
xồm xoàm gần như anh chàng Robinson Crusoe. Vậy 
thì cứ cắt tóc, gội đầu, cạo râu thoải mái, rồi thêm vào 
chút nước hoa rẻ tiền cho dễ chịu.

Nơi này, dân chúng sinh hoạt cũng khá giả. Nhiều 
nhà nuôi cả ngựa, trâu bò. Có đủ mọi sắc dân, quần áo 
nhiều màu vẻ. Nhưng chỗ nào cũng thấy bóng dáng 
binh lính, đa số ăn mặc luộm thuộm, có vẻ lông bông - 
nói cho đúng, đây chỉ là lính hầu hay lính riêng của mấy 
tay cường hào địa phương. 

Mấy chúng tôi bàn tán với nhau : mộ những bọn lính 
như thế về làm «chí nguyện quân» cho mình, thì chỉ có 
hai; vả lại, phần lớn bọn này lại là «lính hai nòng» tức 
là nghiện thuốc phiện - thì làm sao kiểm soát nổi ! Cái 
mơ tưởng sẽ mang được nhiều quân chí nguyện về để 
đánh Việt Minh, mở rộng căn cứ, đã bắt đầu xóa nhạt.

Từ giã Bình Biên ! Một số trong chúng tôi tiếc rẻ, 
muốn nghỉ ngơi thêm nữa tại cái huyện lỵ miền núi 
này. Nhưng ngay từ sáng sớm, chúng tôi đã phải vùng 
dậy, thu xếp hành lý, để gia nhập một đoàn ngựa thồ đi 
Mông Tự. Đoàn này có độ hai trăm con, con nào cũng 
đeo nặng nhiều túi, có người đi kèm. Một đội lính đi hộ 
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vệ. Dọc đường này không ít thổ phỉ đe dọa. Mà thổ phỉ 
lại chính là dân chung quanh, lúc thường là dân, lúc cần 
làm cướp, có súng ống hẳn hoi.

Thuê một con ngựa để mang hành lý, chúng tôi được 
thoải mái hơn trên một con đường lớn và lát đá, cũng 
thấy bớt mỏi và đau nhức. Tối đến, vào một làng lớn, 
nhà ngói như bát úp, có vẻ trù phú, lại có cả trường học, 
sân đánh bóng rổ. Chúng tôi xin vào một căn nhà lớn 
hai tầng, và ở trên tầng lầu cũng sáng sủa. Bữa cơm ở 
đây còn có cả thịt bò nấu với đu đủ. Nghe nói một phần 
dân chúng ở đây theo đạo Hồi, chỉ ăn thịt bò, kiêng ăn 
thịt heo. Đổi món, lại đương đói, ăn ngấu nghiến xong 
rồi lên gác định đánh một giấc ngủ ngon. 

Vừa ngả mình xuống sàn nhà, thì bỗng nghe tiếng 
kêu : 

- «Các anh ! Trông kia kìa ! Họ để gì ngay đầu phòng, 
bên cạnh lan can».

Giật mình, mọi người đều nhìn ra phía đó. Nhìn kỹ, 
mới nhận thấy rõ đó là hai cỗ quan tài lớn dựng song 
song. Tôi rợn mình, không biết trong đó có xác chết 
thực hay không. Theo tục lệ miền núi rừng, người chết 
thường được liệm vào quan tài, để một góc nhà hàng 
tháng rồi mới chọn ngày đưa đi chôn. Sau hỏi ra mới 
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biết đó chỉ là hai chiếc quan tài không, mua sẵn để hai 
ông bà cụ chủ dùng. Tuy vậy, đến đêm, ánh trăng lờ mờ 
chiếu qua cửa sổ vào, mọi người ai cũng thấy rờn rợn 
lạnh cả xương sống.

Vượt qua mấy thung lũng nhỏ, thì một cánh đồng lớn 
đã hiện ra trước mắt, càng ngày càng rộng ra.

- «Sắp tới Mông Tự rồi !» anh dẫn đường kêu lên. 
«Mông Tự nhiều đào ngon lắm !» Và anh chỉ một tòa 
nhà ở xa «Nhà ga Pít Sếch Trại, đường tàu hỏa đi Khai 
Viễn đó !» Quả nhiên, từ xa đã vắng tới tiếng còi tàu 
quen thuộc, khiến các anh em cảm thấy ấm cúng.

Trên đường, người, ngựa đi lại ngày càng nhiều. Hai 
bên, nhiều vườn rau, đa số trồng bắp cải. Nhưng bắp 
cải ở đây to lớn dị thường, tôi chưa từng trông thấy bao 
giờ. Rau cải, ngô khoai ở Vân Nam dễ trồng và rất lớn. 
Thứ cây hấp dẫn chúng tôi hơn nữa là cây lựu trồng 
trong các vườn rộng, trông rất đẹp mắt vì quả lớn, màu 
đỏ sẫm trĩu chì trên cành. Đào và lựu là hai thứ quả nổi 
tiếng của vùng Mông Tự, ở Việt Nam ai cũng biết.

Mọi người đương trố mắt nhìn, thòm thèm, thì anh 
hướng đạo bỗng ung dung bước vào một vườn lựu, và 
vẫy tay gọi anh em vào. Tôi còn nhìn anh ngơ ngác vì 
không hiểu, giá tiền ra sao, nếu muốn ăn lựu.
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- «Đừng lo ! Giá rẻ lắm, tha hồ mà ăn. Chỉ phải bỏ 5 
cắc bạc. Nhưng cấm không được mang ra ngoài vườn. 
Anh nói. «Nếu muốn mua mang đi thì lại tính giá khác».

Chúng tôi yên tâm. Những quả lựu ở đây thực là to, 
đẹp. Bóc vỏ rồi, những hạt lựu lớn, mọng, đỏ hồng và 
trong veo nhiều nước, thực là ngọt và ngon miệng, mát 
cả cổ.

Nghỉ ngơi một lúc, chúng tôi vào trong thị trấn. Bắt 
đầu có những phố xá rộng rãi, hai bên nhiều cửa tiệm 
buôn bán, người đi lại đông đảo. Mông Tự cũng giống 
như Nam Định bên ta, nhưng đông đúc hơn, là một nơi 
nhiều người Việt cư ngụ.

Đương tìm tòi địa chỉ đã hẹn, thì bỗng thấy tiếng gọi 
ríu rít từ đằng trước : 

- «Đây rồi ! Đây rồi... đến rồi !» Mấy người từ xa vẫy 
tay. Một ông đứng tuổi đi trước, sau là mấy thanh niên 
vừa đi vừa reo. Chúng tôi cũng vội tiến lên, tay bắt mặt 
mừng. Trong lòng xúc động như gặp người thân cách 
xa đã lâu, nhất là sau chuyến bộ hành chật vật mươi 
ngày qua.

Sau khi giới thiệu, một người hỏi : 
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«Sao lâu thế các anh mới đến ? Chúng tôi đợi đã mấy 
hôm nay rồi !»

- «Cứ lo các anh lạc đường, hay bị thổ phỉ xơi mất 
rồi...» 

Chúng tôi cười : 

- «Có thổ phỉ thì mình xơi chúng chứ ai xơi được 
mình». Sau đó, giải thích là vì đường sắt bị nghẽn vì 
nước lụt to, nên phải men theo đường núi.

Đến Mông Tự yên lành rồi, tôi cảm thấy nhẹ nhõm, 
trút được một gánh nặng. Các anh em mọi nơi chắc 
đương nóng ruột lắm.

Mọi người kéo cả về nhà ông V. Một căn nhà cũng 
rộng rãi, khang trang, có đủ sập gụ, tủ chè y như ở Việt 
Nam. Ông làm ăn ở đây đã lâu. Cũng như một số người 
Việt, trước làm cho công ty Hỏa Xa Vân Nam, có ít vốn 
rồi ra mở một cửa hàng tạp hóa, cũng kiếm được nên 
không muốn về nước nữa.

Tối hôm ấy, chúng tôi dự bữa cơm chiêu đãi của một 
số anh em người Việt. Lần đầu tiên, từ một năm qua, 
tôi mới dự một bữa cơm thân mật và vui vẻ trong tình 
thế yên ổn - chỉ tiếc là ở đất nước người. Sau bữa cơm, 
lại có một số người Việt và cả Hoa kiều Việt Nam trước 
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đây cũng tới thăm hỏi. Ai cũng quan tâm đến tình thế 
trong nước, cũng lo ngại về chuyện Pháp trở lại Đông 
Dương và sự xung đột giữa người Việt với nhau, việc 
cộng sản khủng bố và tiêu diệt các đảng phái khác.

Tới ngày thứ ba, có anh em từ Khai Viễn xuống đón. 
Mông Tự có đường xe lửa đi Khai Viễn, đồng thời có 
con đường xe lửa đi Cô Cựu, một vùng mỏ thiếc lớn 
của Trung Quốc, tại đó cũng có một số ít người Việt cư 
trú.

Đã lâu lắm mới lại ngồi xe lửa, trông cũng như xe lửa 
tại Việt Nam, chỉ khác là toa tàu rộng hơn nhiều. Tuy 
chỉ là ghế gỗ hạng bét, nhưng cũng dễ chịu, có dịp ung 
dung ngồi ngắm cảnh đồng núi hai bên đường. Những 
bóng người áo chàm nổi bật trên các đồi cỏ xanh, thỉnh 
thoảng lại được nghe tiếng cười nói ríu rít của phụ nữ 
mặc áo đủ màu mỗi khi dừng lại trên ga.

Thị trấn Khai Viễn lớn và náo nhiệt hơn Mông Tự 
nhiều, là một trung tâm tại miền Nam Vân Nam. Nhiều 
phố ngang dọc, buôn bán thịnh vượng. Ở đây, nhiều 
người Việt trú ngụ làm ăn.

Chúng tôi được đưa đến nhà một đảng viên để nghỉ 
ngơi. Sau đó, tôi gặp anh Kh. người phụ trách đảng bộ. 
Người nhỏ nhắn, có vẻ hiền hậu nhưng tinh nhanh, làm 
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việc ở đây đã lâu. Anh cho biết đa số anh em đã trở về 
nước, nhưng vẫn còn một số ở lại đây vì còn gia đình 
chưa thể xếp đặt được. Người Việt có mấy cửa hàng 
bán tạp hóa, có cả tiệm phở. Nghe nói, hôm sau, chúng 
tôi kéo nhau vào tiệm phở ấy, và được nếm mùi vị phở 
bò Việt Nam thực - chứ không phải hủ tíu hay một thứ 
bún địa phương.

Tức cười nhất là một lần vào ăn trong một tiệm mì 
người bản xứ. Chúng tôi thèm ăn mì, có người giới 
thiệu là có món mì gà khá ngon. Vì không muốn các 
anh em địa phương thết đãi mãi, chúng tôi tự vào tiệm 
và gọi bát mì. Nhưng nói tiếng Tàu lõm bõm, nói đi nói 
lại hai chữ «... mì... gà...» vì nói cắt quãng nên người 
tiếp viên chỉ biết gật đầu lia lịa. Một lát sau, anh bưng 
tới một tô mì sợi lớn và một nửa con gà luộc... Chúng 
tôi nhìn nhau cả cười song cũng ăn được. Thì ra đáng 
lẽ gọi «mì gà», anh ta đã nghe nhầm là mì và gà... Rút 
kinh nghiệm, về sau có đi ăn tiệm, tôi lấy sẵn giấy và 
bút chì để viết cho chắc ăn...

Một trọng tâm từ thời cổ, Khai Viễn còn bảo tồn 
được bốn cổng thành cũ và mấy bức tường dài gần như 
nguyên vẹn. Buổi chiều, mặt trời đã xế tà, sương mù đã 
phủ lên thành quách và đồng núi chung quanh, cảnh cô 
liêu mung lung không khỏi gợi trong lòng người niềm 
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hoài cổ bâng khuâng. Đứng trên bờ thành, lại nhớ đến 
những thời xưa kia trong lịch sử, binh sĩ đồn trú trong 
những cửa ải xa vắng, những bãi chiến trường khốc liệt, 
những kẻ bị đi đầy tại biên quan. Một nỗi buồn man 
mác tràn ngập tâm hồn người lữ thứ tha hương. Lại nhớ 
đến câu thơ Đường bất hủ : 

«Lác đác rừng phong hạt móc sa 
Ngàn lau hiu hắt khí thu mờ 
Lưng trời sóng gợn lòng sông thẳm 
Mặt đất mây dồn cửa ải xa...
Khóm trúc thêm tuôn dòng lệ cũ 
Con thuyền buộc chặt mối tình già 
Lạnh lùng giục kẻ tay đao thước 
Thành quạnh gần xa bóng ác tà» 
(Không nhớ rõ tên người dịch)

Ôi ! biệt ly, xa vắng, bị thương...

Tôi và mấy anh em dạo mãi quanh thành cho tới khi 
tối mịt mới trở về. Tuy nay là thời đại nguyên tử, song 
cảnh ngộ cũng giống nhau.

Chi bộ Việt Quốc ở đây còn một số đảng viên, ngoài 
ra còn không ít đồng bào có lòng yêu nước, rất quan 
tâm đến thời cuộc tại quốc nội, khi nghe biết rõ tình 
hình, ai cũng không giấu nỗi thất vọng, cùng lo âu về 
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tương lai đất nước. Tuy vậy, lúc này chưa ai có thể suy 
đoán ra là chỉ ba năm sau, tai họa sẽ gieo ngay trên đầu 
họ, và biến chuyển cục thế tại Trung Quốc cũng ảnh 
hưởng tai hại thế nào tới Việt Nam. Mọi người vẫn còn 
ôm hi vọng sẽ xoay đổi được tình thế.

Nghỉ ngơi ở Khai Viễn vài hôm, chúng tôi đáp xe lửa 
lên Côn Minh, cách đây gần bốn trăm cây số về phía 
bắc. Con đường xe lửa này phần nhiều leo quanh những 
vách đá cheo leo, bên những con sông thác ghềnh cuồn 
cuộn, hay những ngọn đồi cỏ cao vút hoang vu. Thỉnh 
thoảng, thấp thoáng những ngôi nhà đất đỏ, bóng người 
mặc áo chàm và vài con ngựa thung dung đương gặm 
cỏ. Đôi khi, có làng mạc nhỏ nằm nấp dưới thung lũng, 
trông như trong tranh thủy mạc.

Sáng hôm sau, tới Nghi Lương, một huyện lỵ nhỏ. Có 
mấy anh em làm ở đây ra đón ở ga và đưa về chơi, vì 
xe hoa còn cần lấy nước và than đốt. Đời sống gia đình 
khó khăn đã không cho phép các anh rời đây về nước, 
đành phải ngụ cư ở đất người đợi cơ hội tốt hơn.

Gần tới Côn Minh, khí hậu mát lạnh hẳn đi, vì bước 
vào cao nguyên rộng lớn miền Bắc Vân Nam. Tới địa 
phận Trình Cống, một mùi thơm dịu đưa ra từ những 
vườn đào mênh mông cạnh đường xe hỏa, với lá xanh 
rời. Người ta bảo rằng, phải vào dịp Tết, nơi này mới 
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thực là cảnh thần tiên. Tất cả cánh đồng là một dải thảm 
màu hồng vô tận và thơm ngào ngạt. Rồi đến tháng 
Năm, vườn đào lại tỏa ra một mùi thơm dị thường với 
cơ man những quả đào chín đỏ mọng, nặng trĩu giữa lá 
cây. Đào Vân Nam lớn quả, có tiếng là ngọt và thơm. 
Đất Điền thực là giang sơn của những trái cây đủ mùi 
vị : lựu, đào, lê, táo, mận, dâu da...

Qua những vườn đào, đã gần tới Côn Minh, xe chạy 
bên bờ Điền trì, một cái hồ rộng hàng mấy chục cây 
số. Nước hồ trong vắt, in rõ màu xanh lam của những 
rặng núi bốn bên. Cảnh non, nước thực là đẹp, hoang 
dã như trong tranh, nếu không có những chiếc thuyền 
đánh cá từ xa trông nhỏ lăn tăn như những chiếc lá tre 
bập bềnh. Bầu không khí trên hồ cũng trong vắt, thoáng 
nhẹ, không ẩm ướt nặng nề như miền dưới. Trời, nước 
cũng gây cho người ta một cảm giác dễ chịu lạ thường.

Chung quanh Côn Minh có những đồng cỏ mênh 
mang, lại có cánh đồng ruộng thẳng cánh cò bay. Những 
làng mạc đông dân, trù phú báo hiệu sắp tiến vào thành 
phố. Chúng tôi ai cũng nóng ruột thò cổ ra khỏi cửa sổ 
để xem đã tới chưa. Càng lên, thời càng phải đổi áo dần, 
từ áo kép cho tới áo len, mà chỉ mấy tiếng trước đây vẫn 
chỉ mặc áo mỏng. Trong lúc này, Lao Kai chắc đương 
nóng cháy như thiêu.
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- «Côn Minh ! Tới rồi, anh em ơi !» Mấy anh trẻ cùng 
kêu lên. Đằng trước đã xuất hiện một thành phố với 
những dãy phố dài, mấy kiến trúc cao nổi lên ở chân 
trời. Xe từ từ chạy chậm lại. Hành khách ai nấy đều vội 
vã sắp lại hành lý. Đối với nhiều người ở những miền 
xa, được bước tới tỉnh lỵ là một vui sướng hiếm có. Và 
đối với chúng tôi, Côn Minh là mục đích đầu tiên phải 
tới, trong một cuộc hành trình chưa biết còn kéo dài tới 
đâu. Riêng đối với tôi, tới đây lại càng thêm ưu tư : sẽ 
làm gì, có đạt tới mong muốn không ? Nhiều dấu hỏi 
luẩn quẩn trong đầu.

Nhà ga cuối cùng đã tới. Anh em vừa vui mừng vừa 
hồi hộp. Xe từ từ đỗ. Trên thềm ga có rất nhiều người 
đứng đợi. Nhìn xuống, đã thoáng thấy mặt các anh em : 
anh Tam, anh Xuân Tùng, anh Long, anh Trần Đức Thi, 
và một số anh em nữa...

Xuống xe, mọi người chạy tới đón, tay bắt mặt mừng. 
Vì thời thế biến chuyển, không ngờ lại gặp gỡ nhau ở 
đất này. Tất cả đều vui mừng vì chúng tôi đã bình an 
tới nơi, sau một cuộc lữ hành dài hơn là dự tính. Nhưng 
cũng không khỏi bùi ngùi, băn khoăn.

Dù sao, tới nơi này, cũng sẽ bắt đầu một cuộc hành 
trình khác. Sẽ còn nhiều thử thách, tương lai còn mờ 
ảo, nhưng vẫn nhiều hi vọng. Con đường đấu tranh 
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cách mệnh còn dài, dù gập ghềnh, nhưng cũng phải tiến 
bước đi lên.

Ai cũng bảo chúng tôi đều gầy và đen sạm. Thì cũng 
là một thứ rèn luyện. Và đến đây, theo như Thế Lữ nói 
«tạm nghỉ bước gian nan». Tôi tự cười thầm nghĩ - đích 
là gian nan thực, đã qua 1500 cây số, đâu có phải là thứ 
gian nan lãng mạn trong tưởng tượng của nhà thơ ? 

Rồi còn gặp nhiều gian nan nữa. Với ý nghĩ thầm ấy, 
tôi cùng mọi người bước ra khỏi cổng ga, vào thành 
phố Côn Minh.
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Chương II - Côn Minh, Chặng Đường Đầu 
- Một Thành Phố, Căn Cứ Địa Của Cách 

Mạng Việt Nam

Từ nhà ga vào đến phố chính của thành phố không 
xa lắm : phố Kim Bích. Phố rộng, hai bên là 

những nhà hai ba tầng, nhưng mặt đường hơi gập ghềnh, 
lát bằng những tảng đá, tựa như một số thành phố Âu 
Châu. Đặc điểm chỗ này là tại giữa phố có một cổng 
trào lớn, để hai chữ Kim Bích, kiến trúc rất đẹp, xây đã 
mấy chục năm qua. Buôn bán khá phồn thịnh và tấp 
nập, hai bên hè đường cũng bày nhiều hàng bán vặt. 
Chúng tôi để ý tới nhiều gánh hàng bán lê, một thứ lê to 
quả, màu trắng hay vàng, gọi là «Páo chú lỳ, mùa này 
rất rẻ, ăn ngon và nhiều nước.

Không lâu, rẽ vào một phố nhỏ, tới trụ sở lâm thời 
của Hải ngoại bộ. Một ngôi nhà theo lối cổ Trung Quốc, 
rất rộng, do một đảng viên nhường cho một nửa để lấy 
chỗ làm việc... Ít lâu sau, đảng bộ mới dọn tới trụ sở 
chính thức ở ngoại thành.

Côn Minh, thành phố cao nguyên, có tiếng về khí hậu 
«bốn mùa như xuân» Bây giờ là mùa hè, nhưng cũng 
phải mặc áo kép hay áo len, giống như ở Chapa... Nghe 
nói, mùa đông cũng không quá lạnh, thỉnh thoảng mới 
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có tuyết rơi. Phải cái có vài tháng hay mưa, gió thổi 
mạnh cát bay mờ cả đường đi.

Thành phố này không lớn bằng Hà Nội, nhưng cư 
dân thì đông đúc hơn nhiều. Chỗ nào cũng đông nghịt 
người và người, nhiều khi như một ngày hội ở bên ta. 
Phần lớn dân chúng đều mặc quần áo màu xanh sẫm, 
rất hiếm người mặc Âu phục. Phụ nữ thường mặc áo 
dài truyền thống Trung Quốc, dài đến tận đất. Miền này, 
không rõ tại sao phụ nữ thường đều thấp nhỏ, vai xuôi 
và chân lại ngắn, hình thù như một cái chai không lấy 
gì làm yểu điệu, ngoại trừ một ít thiếu nữ, học sinh, có 
lẽ chỉ sống ở thành phố. Cũng còn rớt lại không ít đàn 
bà bó chân, nên dáng đi rất đặc biệt. Tôi cũng cố tìm, 
nhưng ít thấy ai có «gót sen thoăn thoắt» như trong tiểu 
thuyết về đời cổ ? 

Đường phố ở đây nhiều chỗ dốc lên xuống nên những 
xe cộ công cộng chở khách trông cũng ỳ ạch và vất vả 
ngồi trên rất sóc. Nhưng bên cạnh những khu phố cũ, 
cũng đã có mấy khu mới bằng phẳng hơn, với những 
tòa nhà bốn năm tầng, phần nhiều là ngân hàng hay 
công ty lớn, bên cạnh những quán ăn lộng lẫy, những 
rạp chớp bóng tân thời. Nhờ mấy năm kháng chiến vừa 
qua, nhiều cơ quan chính phủ, trường đại học phải dọn 
về đây, nên Côn Minh đã phát đạt hơn nhiều. Ban đêm, 
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có mấy chợ trời đông đúc, đèn đuốc sáng choang, bán 
đủ mặt hàng rẻ tiền, nhiều nhất là hàng viện trợ của Mỹ. 
Chúng tôi cũng mua được mấy cái áo da nhà binh của 
Mỹ, mặc rất ấm áp. 

Không như ở Hà Nội, thói quen người ở đây là dậy 
trưa. Nhiều cửa hàng mãi tám, chín giờ mới mở cửa. 
Chỉ có những cửa tiệm ăn sáng là sớm một chút, có thức 
ăn rẻ và bổ như sữa đậu nành ăn với «dầu cha quẩy» tức 
bột mì cho vào chảo rán phồng. Vì lạnh, nên buổi sáng 
họ cũng thường ăn mì hay «vằn thắn» cho đủ no. Mà 
một bát mì ở đây thường rất to, ăn không xuể.

Muốn đổi mùi vị, thì vào các quán Việt Nam, thức ăn 
Âu hóa hơn với cà phê sữa, bánh mì, có thể gọi thêm 
«xúc xích» giò chả tùy túi tiền. Có nơi bán phở Việt 
Nam, hay cơm tây. Lớn nhất thường là mấy tiệm cao 
lâu Quảng Đông, như Đông Hưng Viên ở Hà nội. Một 
lần, có bạn mời đi ăn tại tửu lâu «Quán Sinh Viên». Mới 
đầu, tôi tưởng là một quán ăn cho sinh viên, nhưng thực 
ra đây là tên một công ty cao lâu Quảng Đông.

Côn Minh, đã từng là nơi trú ngụ của những nhà ái 
quốc Việt Nam ở Trung Quốc, cũng như là Nam Ninh 
và Quảng Châu. Rất nhiều người Việt sống về quán ăn, 
quán cà phê, Ở đó không ít nhà cách mệnh lưu trong 
vong. ỉ đây, lại có đường xe lửa Điền Việt về tận biên 
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thùy, con đường để dễ lén vào quốc nội như Lào Kai, 
Hà Giang, và bắt dây liên lạc trong ngoài.

Nếu nói về món ăn thì không thể quên được mấy món 
đặc biệt. Một là món «bún qua cầu», một món bún cần 
một nồi canh lớn, trong có nhiều thứ thịt như gà, gan, 
thịt nạc, nấu sôi lên sùng sục - tựa như «tạp pí lù» bên 
ta. Khi ăn, cho bún vào trong nồi rồi vớt bún từ nồi 
sang bát mình với các thứ thịt, vì thế đặt tên là «bún 
qua cầu»...

Còn một món nữa, đặc biệt do dân Hồi hồi mở cửa 
hàng riêng. Một lần, đi ngang qua một tiệm ăn, ngoài 
cửa treo mấy tảng thịt bò lớn đến một phần ba con bò, 
tôi chưa hiểu là món gì thì anh Th. một anh em ở đó, lôi 
tôi vào trong : 

- «Ta vào đây, để anh thử món thịt bò này cho biết 
mùi !»

Quả thực, một mùi thơm ngát từ trong đưa ra, hình 
như có mùi hồi và tiêu. Thực ra là món thịt luộc với 
nhiều gia vị. Muốn ăn chỗ nào thì cứ ra trỏ vào tảng 
thịt, họ sẽ thái và đưa tới chỗ với một thứ nước chấm 
đặc biệt, lại thêm một bát canh nóng rất ngọt. Có thể gọi 
cơm hay mì, với một ly rượu trắng càng tuyệt. Giá tiền 
lại rẻ, hợp với túi tiền bình dân. Nên nhiều khi chúng tôi 
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kéo nhau đến các tiệm này. Đến bây giờ tôi nhớ rõ tại 
sao trong truyện Thủy Hử, người ta vào quán ăn lại gọi 
hàng cân thịt. Có một điều cần ghi nhớ là không bao giờ 
nên mang thịt lợn - kể cả lạp sường, hay bánh có nhân 
thịt - vào trong cửa hàng Hồi hồi, kỵ nhất.

Để tiện công việc, chúng tôi mướn một căn nhà ở 
ngoại thành, khu gọi là Phục Hưng Tân Thôn, phía Tây 
thành phố. Nhà rộng, có gác, đủ cả phòng họp và phòng 
ngủ, nằm bên con đường đi Đại Quan Lâu, một thắng 
cảnh ở đây. Hai bên đương trồng thông và cây bạch hoa 
cao vút. Khi họa sĩ Nguyễn Tường Lân (trùng tên với 
Thạch Lam) còn ở đây, anh thường thường vác giá gỗ 
ra phác họa cây bạch hoa. Sau này, anh về nước lúc nào 
tôi cũng không biết, chỉ nghe nói là khi bước xuống sân 
bay Gia Lâm, thì bị Việt Minh bắt, không rõ tung tích 
ra sao.

Mấy anh em bàn luận về tình thế nội ngoại và chương 
trình hoạt động ở hải ngoại. Tình hình rất khó khăn. Ở 
trong nước Yên Bái đã thất thủ, Lào Kai, Bảo Hà gặp 
áp lực nặng, chắc cũng không đứng được bao lâu. Các 
đảng phái quốc gia đã phải rút vào bí mật, và gặp đàn 
áp từ hai phía, Việt Minh cùng quân đội Pháp. Ngay ở 
Hà Nội, số anh em còn lại ở trong trạng thái nguy hiểm, 
dù còn vài đại biểu trong chính phủ.



63 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

Ở ngoài, vận động ngoại viện trông mong vào sự 
giúp đỡ của chính phủ Tưởng Giới Thạch và việc mộ 
tuyển «chí nguyện quân» ở địa phương này. Song Nam 
Kinh còn bận đối phó với cuộc tấn công của Hồng quân 
Mao Trạch Đông ở miền Đông Bắc và miền Diên An. 
Không diệt nổi Cộng quân, Tưởng Giới Thạch đồng ý 
đàm phán để đưa lại hòa bình và thống nhất. Nhưng 
chúng tôi cũng thấy, hòa đàm «Quốc Cộng» dù có đi tới 
tuyên ngôn «tinh thần đoàn kết» hay «Quốc Cộng hợp 
tác» thế nào đi nữa, thì cũng sẽ tái diễn kinh nghiệm 
Việt Nam mà thôi. Dù có giúp đỡ cái gì, thì cũng sẽ chỉ 
là tượng trưng nho nhỏ cho người quốc gia Việt Nam.

Về việc mộ quân chí nguyện, thì ý kiến mọi người đa 
số phản đối. Binh lính nhan nhản ở các nơi, ngay trên 
thành phố này. Tướng tá cũng đếm được hàng trăm. Họ 
đều có súng. Chỉ cần có lương và lộ phí. Nhưng, lính 
này cũng gần như thổ phỉ, đi tới đâu sẽ làm bậy tới đấy 
và phản trắc bất thường...

Việc cần làm trước hết, là tổ chức lại Hải Ngoại Bộ, 
thành cơ cấu lãnh đạo ở ngoài nước để gây lại các cơ sở 
địa phương và tiến hành công tác ngoại vận. Trong tình 
thế này, không còn con đường nào khác để dọn lối lại 
trở về Việt Nam, anh Tam giữ chức vụ chủ nhiệm, phần 
ngoại vụ do anh Long, phần tổ chức do tôi giữ và kinh 
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tài do anh Xuân Tùng phụ trách.

Trong cuộc hội nghị đảng viên ở Côn Minh, chúng tôi 
trình bày về tình hình chung, về nỗi khó khăn hiện thời. 
Xem ra, mọi người đều thông cảm; nhưng có người tỏ 
ra thất vọng. Khó mà ngờ được rằng, mấy anh Vũ, anh 
Tam vừa mới rời Côn Minh được một năm, mà nay anh 
Tam lại phải quay trở lại và anh Vũ thì bị khốn tại vùng 
biên giới Lào Kai. Làm thế nào để xoay đổi được tình 
thế nguy nan bây giờ ? 

Với tâm tình đó, việc tiếp tục xã giao đầu tiên của 
chúng tôi là đến dự một đại hội được tổ chức nhân ngày 
sinh nhật cô con gái ông Đường Kế Nghiêu, nguyên 
tỉnh trưởng Vân Nam tại dinh thự bên Thúy Hồ, một 
công viên giữa thành phố. Đường Kế Nghiêu tuy đã 
về hưu nhưng vẫn còn uy thế lớn, giống như Ngô Tam 
Quế trước kia được nhà Thanh phong cho làm trấn thủ 
ba tỉnh Tây Nam. Dinh thự rất lớn, có vườn rộng chung 
quanh trồng nhiều cây hoa quý, như Hoa Lan và hoa 
trà. Phòng khách, phòng ăn trang trí toàn những đồ đạc 
quý giá. Bữa tiệc cũng rất long trọng, đủ mặt anh tài văn 
võ, một số ít người ngoại quốc trong đó có chúng tôi do 
đảng bộ T.Q. Quốc Dân Đảng Vân Nam giới thiệu tới. 
Chủ nhân tiếp đãi rất niềm nở. Ái nữ ông Đường, người 
hơi mập tươi cười hỏi chuyện và cho người dẫn chúng 
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tôi đi ngắm hoa trong vườn. Nhiều người cũng quan 
tâm và tỏ ra hiểu biết về tình hình Việt Nam. Trong âm 
nhạc du dương, khiêu vũ bắt đầu. Nhưng chúng tôi đâu 
có tâm tình gì để hội nhập vào dạ hội; giữa cảnh xa hoa, 
hưởng thụ, đâu có thể quên được muôn vàn người dân 
sống trong loạn ly, đói khổ - nên xin thoái thác về sớm.

Vài hôm sau, với danh nghĩa Hải Ngoại Bộ, tôi cùng 
anh Th. đi gặp ông bí thư tỉnh ủy Vân Nam của TQ. 
Quốc Dân Đảng. Trong phòng giấy giản dị, ông rất lịch 
sự và tỏ ý chú ý nghe ngóng những lời trình bầy của 
chúng tôi. Đến trưa, trong bữa tiệc khá thịnh soạn, khi 
rượu đã ngà ngà, ông thổ lộ tâm tình : 

- «Cả hai đảng, hai nước chúng ta đều có những vấn 
đề chung. Chúng tôi hết sức ủng hộ công cuộc giành 
độc lập của nhân dân Việt Nam. Nhưng...»

Tôi biết ông nghĩ gì, bèn hỏi về tình hình chiến sự. 
Ông ngẫm nghĩ một lát, rồi đáp : 

- «Cũng khả quan. Chúng tôi đương mở cuộc tấn 
công, vì Cộng Sản rất xảo trá, một mặt đàm phán, một 
mặt vẫn lấn đất chúng tôi. Hiện nay, binh đoàn Hồ Tông 
Nam đương bao vây Diên An... Chiến sự có thể chấm 
dứt trong vòng 6 tháng». 
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Ông càng nói càng hăng hái. Ông hứa là đầu năm 47 
sẽ chiếm được Diên An, sào huyệt Hồng quân. Sau đó 
chính phủ sẽ giúp những gì các ông muốn.

Tuy nghe những lời hứa lạc quan như vậy, nhưng 
chúng tôi cũng được những tin tức không lạc quan tại 
mặt trận Đông Bắc (Mãn Châu) và ngay ở vùng Diên 
An. Cộng quân đã rút lui tạm thời, nhưng chủ lực vẫn 
chưa bị diệt. Tôi lại nhớ tới cuốn sách bàn về «chiến 
tranh du kích» của Mao... và về chiến lược «vận động 
chiến». Điều quan trọng nhất không phải là chiếm được 
đất đai, mà là phải diệt được sinh lực của địch. 

Chúng tôi đã gặp các nhà chức trách ở đây mấy lần, và 
được nghe không ít hứa hẹn tốt đẹp. Nhưng chỉ không 
tới nửa năm sau, sau khi đã tiến chiếm Diên An và ăn 
mừng thắng lợi, binh đoàn Hồ Tông Nam đã bị Cộng 
quân xơi gọn từng miếng - hai trăm ngàn quân Q.D.Đ 
đã bị bốn mươi ngàn quân CS đánh cho đại bại và khi 
rút chạy không còn đến một nửa quân số ! 

Phải công nhận là quân đội Chu-Mao rất thiện chiến 
và có kỷ luật hơn. Cục thế ngày càng suy sụp đối với 
quân đội 8 triệu của Tưởng Giới Thạch trước 1 triệu 
rưỡi Hồng quân. 
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Việc đại bại ở Diên An đã có ảnh hưởng lớn, làm 
rung động cả thế giới, và là bắt đầu một chuyển biến 
cực kỳ nghiêm trọng trong tình thế Á Châu dẫn đến sự 
thành hình một nước Trung Hoa Cộng Sản khổng lồ, và 
do đó ảnh hưởng sâu xa tới cả vận mệnh của Việt Nam 
- trong đó có chúng tôi. 

Song, lúc đó chúng tôi chỉ mới cảm thấy hoang mang, 
chưa thể đoán rằng Trung Hoa quốc gia sẽ bị diệt vong.

Để điều chỉnh lại đảng vụ, tôi đáp xe hỏa rời Côn 
Minh đi một chuyến xuống miền Nam. Trước hết, tới 
ga Nghi Lương, huyện lỵ xinh xắn đã kể ở trên. Con 
đường dẫn từ ga đến thị trấn nghe nói khá khủng bố, 
thỉnh thoảng vẫn có đầu thổ phí bị hành quyết bêu trong 
rọ bên đường hay ở cổng thành, y như trong các truyện 
ngày xưa bên Tàu. Mấy anh em ở đây vẫn làm cho ty 
hỏa xa, hay buôn bán nhỏ. Nghi Lương có tiếng vì có 
nhiều suối nước nóng, tắm xong cảm thấy trong người 
dễ chịu, khoan khoái.

Rời Nghi Lương, tới Pu Si, một trạm ga lớn vùng 
giữa Vân Nam. Chung quanh là đồi núi, nhưng cũng 
có nhiều đồng ruộng phì nhiêu, nhiều làng mạc phồn 
thịnh, phần lớn theo đạo Hồi. Bước vào trong những 
làng này, ta cũng ngạc nhiên vì rất ngăn nắp, sạch sẽ. 
Anh em người Việt ở vùng này cũng khá nhiều, vì dễ 
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kiếm ăn. Người vừa mới tới thì đi làm công, như làm 
nghề húi tóc, hay họp nhau nấu bánh đậu xanh để bán, 
cũng tạm đủ sống, với sự giúp đỡ của Việt kiều vốn đã 
ở đây.

Tổ chức đảng có quy củ nhất là tại Khai Viễn. Đời 
sống mọi người cũng tạm được ổn định.

Băn khoăn chính cho tất cả là vấn đề tương lai không 
những là tương lai của đảng, mà còn tương lai của đất 
nước, tương lai của những người Việt còn trú ngụ tại 
đây, bao gồm cả những anh em mới tới. Bao nhiêu khó 
khăn dồn dập ! Chính ngay Hải Ngoại Bộ cũng chưa có 
một quyết sách rõ rệt, một chương trình hành động cụ 
thể. Chúng tôi còn phải đợi tin tức đầy đủ từ các phía 
gửi về mới có thể quyết định được. 

Trong những giờ nhàn rỗi, anh em địa phương đưa 
chúng tôi đi dạo những thắng cảnh ở đây. Thúy Hồ vừa 
kể trên là một công viên rất nên thơ, với nhiều cây, hoa 
lạ; trong hồ nuôi nhiều cá vàng to con, rất đẹp mắt. Công 
viên Viên Thông ở gần ngoại thành được dựng trên một 
ngọn đồi trồng thông, chung quanh đồi là những vườn 
đầy hoa anh đào như ở Nhật Bản. Tôi chưa trông thấy 
thứ hoa này bao giờ. Đến mùa xuân có dịp trèo lên đồi, 
nhìn xuống cảnh rực rỡ ở dưới như một tấm thảm lớn 
màu hồng thực là kỳ quan. Trong vườn này cũng có 
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mấy quán uống trà, thêm hạt dưa hay lạc rang, người ta 
thường hay đến đây chuyện gẫu hay đánh cờ, những thú 
vui thanh nhã.

Nhiều cảnh nên thơ như Đại Quan Lâu, bên bờ Điền 
Trì, có cầu chín khúc; xa nữa, đi Tây Sơn chùa dựng 
trên sườn núi; Hắc Long Đàm, một miếu cổ với cây 
tùng ngàn năm từ đời Tống, cùng một gốc mai từ đời 
Đường, phong cảnh chung quanh im vắng như xa lánh 
trần thế. Thứ nhất là thuê xe ngựa ngồi ung dung nhàn 
nhã, tiếng nhạc ngựa loong koong như lui về thời Trung 
Cổ.

Ở đây còn có trường Đại học Vân Nam, một trường 
rộng lớn cũng nằm trên mấy đồi, một trường học có 
tiếng vì tại thời kháng chiến, sinh viên các nơi đổ dồn 
về đây học. Tôi cũng quên nhắc là Liên, người bạn 
gái nhỏ cũng từ Hà Nội sang Côn Minh học môn Văn 
chương ở trường này đã khiến chúng tôi gặp lại nhau ở 
đất Vân Nam này; sau khi biệt tin tức mấy tháng trời. 
Một sự ngẫu nhiên đã gắn bó chúng tôi lại trong cảnh 
lưu vong cô đơn.

Cũng cần chú ý rằng, Pháp còn ảnh hưởng tại tỉnh 
này. Vẫn còn một tòa lãnh sự Pháp, thường theo dõi 
hoạt động của cách mạng Việt Nam ở đây để tìm cách 
lung lạc hay phá hoại... Ngoài ra, còn một bệnh viện 
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của người Pháp - bệnh viện Doumer. Một điều kỳ cục 
sau này, là có người định giới thiệu tôi vào làm bác sĩ 
nhà thương đó; và cũng có vài bạn học ở trường Y Khoa 
Hà Nội đương hành nghề ở đây.

Nghĩ cũng lạ. Nếu là người khác thì vào làm ở đó 
cũng tốt, đủ sống phong lưu trong cảnh êm ả ở đây. Chỉ 
cần thuê xe ngựa đi rong chơi những ngày nghỉ, rồi ghé 
vào các quán trà, kéo một điếu thuốc ống thì trên đời 
không có gì tuyệt hơn,

thần tiên hơn. Nhưng, cũng như trong câu thơ của 
anh Thế Lữ : 

«Ta là một khách chinh phu, 
Dấn bước chân trên khắp hải hồ....» 

thì dù muốn tạm nghỉ bước gian nan cũng không 
được.

Cái nghiệp của mình còn phải chuân chuyên nhiều 
nữa, hơn là Thế Lữ có thể tưởng tượng. Và đâu có cái 
cảnh : 

«Trong khi lật đật dải sông Mê 
Trận gió heo may đuổi nhạn về». 
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vì chúng tôi nếu có lật đật, thì cũng bằng xe lửa, máy 
bay, hay kém nhất cũng bằng xe ngựa lúc này. 

Mấy tháng sống trong yên tĩnh tương đối tại thành 
phố này để chờ đợi một lối thoát cho mọi người, nhưng 
trong lòng tôi không sao tìm được bình tĩnh. 

Kể về sinh sống hằng ngày thì không khó khăn lắm. 
Một ngày, ở trụ sở có hai bữa cơm «cách mệnh» thường 
chỉ có đậu sị, hay một thứ củ cải dầm đen gọi là «ca la 
thầu», cùng ít rau cải. Thỉnh thoảng lắm mới có một 
bữa thịt lợn hay thịt bò. Chốn cao nguyên này rất ít có 
cá, thường chỉ ăn cá mặn hay cá hộp; trong những bữa 
tiệc mới nhìn thấy cá, còn đắt hơn thịt gà nhiều. Có khi 
bà con địa phương đến rủ chúng tôi đi uống cà phê, ăn 
bánh mì, hay uống sữa đậu nành. 

Mấy tháng đã qua. Ngày 19 tháng 12, đột nhiên được 
nghe tin xung đột đã nổ ra giữa quân Pháp và quân Việt 
Minh tại Hà Nội. Cuộc kháng chiến thực sự đã bắt đầu. 
Việc này hãm chúng tôi vào một cảnh khó xử. Vì dù 
là Việt Minh, cũng là quân Việt Nam chống quân xâm 
lược thực dân Pháp.

Đứng trên nguyên tắc dân tộc không thôi mà nghĩ tất 
cả người Việt Nam đều phải đoàn kết, hợp tác để đánh 
đuổi quân Pháp. Nhưng trên thực tế, Cộng Sản Việt 
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Nam không bao giờ bỏ ý đồ tiêu diệt những phe chống 
đối; vì vậy sự đoàn kết Quốc Cộng không thể thực hiện 
được, dù muốn. 

Thực trạng chua xót là, ở trong nước, những phái 
quốc gia đều phải rút vào bí mật, đều phải trốn tránh. 
Việt Minh rất dễ dàng dùng cái mũ Việt gian chụp lên 
đầu họ, và thủ tiêu dần, trừ phi đầu hàng CS. Một số 
lãnh tụ quốc gia đã phải lánh ra ngoại quốc, và chưa 
có khả năng để về nước xây dựng quân đội hay căn cứ 
kháng Pháp tại miền Bắc. Việc mộ chí nguyện quân 
cũng không đi tới đâu, vì những bọn lính đánh thuê đó 
đâu có tinh thần đấu tranh chân chính ? 

Trong tình hình ấy, anh Tam, Long đã đi Quảng Châu 
để tìm gặp lại cụ Nguyễn Hải Thần và các bạn trong 
Việt Nam Cách Mệnh Đồng Minh Hội, cùng một số 
người từ miền Nam ra. Cựu Hoàng Bảo Đại lúc đó vẫn 
ở tại Hong Kong. Sau đó, anh Tam lại đi Nam Kinh 
để vận động thành lập một mặt trận chống Cộng Sản, 
nhưng đã không thành công. 

Về mặt quốc nội, tình hình quân sự đã tới chỗ nguy 
ngập. Quốc Dân Quân đã phải rời Lào Kai đến tấn công 
miền Phòng Thô, lúc đó do quân Pháp chiếm. Tàn quân 
Pháp lại hoạt động mạnh để hỗ ứng với quân Pháp tại 
miền Trung Du. Đầu năm 1947, một số anh em từ biên 
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giới tới Côn Minh. Tình thế khó khăn, thêm vào đó, 
chiến sự Quốc cộng tại Trung Quốc không được thuận 
lợi; Cộng quân, quân đội của một số quân phiệt lại quấy 
nhiễu nhiều địa phương, ngay tại Vân Nam, Côn Minh, 
bọn tướng lĩnh quân phiệt vẫn có thái độ hai mặt. Một 
số báo chí công khai nói tốt cho CS, thỉnh thoảng tại 
các trường cũng có truyền đơn CS rải.

Mặc dầu có sự cố gắng để tiếp tế lương thực và đạn 
dược cho bộ đội ở biên giới, nhưng số lượng rất ít ỏi. 
Tháng 4 năm 1947, anh Vũ Hồng Khanh lại trở về Vân 
Nam. Một buổi họp bí mật tại Khai Viễn về tình hình 
chung, cho thấy chóng chầy anh em cũng sẽ phải rút 
qua biên giới. Vì vậy, khuynh hướng đấu tranh chuyển 
hướng sang phía Đông với giải pháp tạo thành một tập 
hợp chính trị tương đối lớn tại miền Quảng Đông, Quảng 
Tây, Hong Kong rồi tìm cơ hội về nước hoạt động, gây 
lại lực lượng cơ sở, đã thành ra một con đường sinh 
lộ mới, tuy thực ra chưa biết rõ có thể thực hiện hay 
không. Vấn đề là một lực lượng thứ ba có thể sinh tồn ở 
khu Việt Minh hay ở khu Pháp chiếm hay không ? 

Tình thế bế tắc đã khiến cho một số anh em không 
muốn chờ đợi lâu nữa. Hải Ngoại Bộ đã chưa đưa ra 
được một giải pháp rõ rệt về tương lai gần. Đối với một 
số anh em bày tỏ thắc mắc, tôi chỉ biết trả lời là cần đợi 
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quyết định của Trung ương sẽ họp vào giữa năm, với 
ý kiến của anh Vũ, anh Tam và các anh còn ở lại trong 
nước. Có lẽ, những anh em này muốn tìm cách về nước 
để hoạt động, hơn là cứ ngồi ở chỗ thâm sơn cùng cốc. 
Vì sinh kế, đảng bộ đã phải xếp đặt đảng viên ở một số 
địa phương dễ kiếm việc làm.

Một buổi sáng, tôi bỗng thấy anh L... đến tìm, vẻ mặt 
hơi khác thương : 

- «Có việc gì đó, anh ?» tôi hỏi.

- «Mấy anh T... đã bỏ đi rồi !»

Tôi ngạc nhiên. Các anh ấy bỏ đi đâu ? Anh L... bèn 
đưa tôi một bức thư. Đến nay tôi còn nhớ mấy dòng tha 
thiết của mấy người đã cùng ở chiến khu, trong đó có 
vài anh em đã cùng sát cánh với tôi trên con đường chật 
vật từ Hà Khẩu cho tới đây.

«Anh Bẩy,

Anh thứ lỗi cho chúng em buộc lòng bỏ đi mà không 
nói trước với anh. Nhưng chúng em thấy không thể ở 
lại chốn này mãi. Không thể chịu đựng được nữa.

Chúng em đi với mục đích là về trong nước, ra sao thì 
ra, cũng còn hơn ở đất nước người.
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Mong sẽ gặp anh ở trong nước sau này.

Chúc anh thành công trong việc dìu dắt các anh em 
ra khỏi tình cảnh ngày nay».

Cầm tờ giấy trên tay, tôi ngậm ngùi ngồi yên lặng. 
Đúng, là những người cầm đầu tổ chức, chúng tôi đều 
có trách nhiệm nặng nề về cảnh ngộ hiện nay. Những 
lời tâm huyết như trên, đến nay, vẫn còn như mới hôm 
qua. Lại thêm biết bao người đã phải lánh nước ra đi 
cầu trú nơi quê người. Nhưng bao giờ mới trở về được 
trong bình an và danh dự ? Chưa thấy thành công đâu 
cả, tuy một nửa thế kỷ đã trôi qua, mà chỉ thấy thất bại, 
lưu vong, thống khổ.

Những anh em đó, tôi chưa từng gặp lại được, cũng 
không biết sống chết ra sao, trên con đường về quê 
hương, hay trong cơn bão lốc sau đó. Mệnh vận của con 
người sao mà xót xa như vậy ? Và con người tại sao lại 
bất lực trước mệnh vận ? 

Làm thế nào đây ? Cũng không phải chỉ có mấy 
người đó đã tự rời đi. Hiện trạng khiến tôi không thể 
không suy nghĩ ngày đêm. Sự thất bại của phe quốc 
gia, sự chia rẽ trầm trọng trong nội bộ dân tộc trước kẻ 
xâm lăng, việc bọn đế quốc thực dân lại đặt gót sắt lên 
trên người dân Việt một lần nữa, tất cả những cái đó là 
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tại sao ? Và tại sao số phận lại đè nặng lên đầu những 
thanh niên yêu nước đã dấn thân vì dân tộc ? 

Người cộng sản đã nhanh chân cướp được chính 
quyền, và nay cũng đương chống đối với quân Pháp, 
lấy được tín nhiệm của dân chúng và dựa vào đó để 
khủng bố tất cả những đảng phái nào không chịu thần 
phục. Điều gì đã khiến cho họ thắng lợi ? Nhưng sự 
thắng lợi của đảng Cộng Sản sẽ có đưa lại độc lập tự do 
cho đất nước không ? 

Tương lai Việt Nam sẽ phải như thế nào, và sẽ phải 
theo một đường lối ra sao, để trước hết đánh đuổi bọn 
thực dân rồi sau xây dựng đất nước ? 

Tất cả những vấn đề trên, không thể chỉ có ý nguyện 
tốt đẹp mà giải quyết được. Với tâm sự bối rối và phức 
tạp, tôi tự cảm thấy mình còn thiếu sót nhiều quá, và các 
anh em trong Trung ương xưa nay cũng chưa nghiên 
cứu và suy xét sâu sắc vấn đề sách lược then chốt, chỉ 
có những chủ trương từng bước để ứng phó với thời 
cuộc. Nên bao giờ cũng bị hãm vào thụ động.

Nhiều khi, lúc nhàn rỗi một chút, một mình tôi dạo 
gót trên những con đường vắng ngoại thành, dưới bóng 
rặng cây bạch hoa lấp lánh ánh nắng. Trời trong sáng, 
gió thổi nhẹ qua cành lá. Chung quanh đời sống sao mà 
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êm ả thế ? Sao mình không được sống như những người 
dân hồn nhiên và chất phác chung quanh đây ? 

Tôi cũng tìm vào các tiệm sách và thư viện ở đây. 
Có rất nhiều thứ sách tiếng Anh, tiếng Pháp, và ngay 
tác phẩm của người quốc gia Trung Hoa cho đến của 
Mao Trạch Đông, Lưu Thiếu Kỳ, Staline. Do đó, được 
hiểu thêm về quy luật, phát triển nhân loại, các xã hội 
xưa và nay, các dân tộc, quốc gia, giai cấp, quy luật tiến 
hóa của loài người từ Đông sang Tây, đặc điểm của chế 
độ tư bản nay đương chiếm ưu thế trên thế giới, căn 
nguyên xã hội của phong trào Cộng Sản quốc tế...

Vấn đề của mỗi dân tộc cần phải xem xét không những 
trên những nhân tố nội bộ, mà còn phải phân tích được 
tương quan của nội bộ dân tộc với những nhân tố quốc 
tế, thì mới có thể nhận định được quy luật tiến triển ra 
sao, để làm nền tảng cho một đường lối hoạt động. Nếu 
chỉ bằng lòng sốt sắng, ý chí chủ quan, thì hoạt động sẽ 
không phù hợp với thực tế, và tất sẽ gặp thất bại.

Đó chính là nguyên nhân sự thất bại nặng nề của phía 
quốc gia trong thời kỳ trước sau 1945. Thiếu đường lối 
kiến đảng xác đáng, tổ chức rời rạc, không thống nhất, 
thiếu kỷ luật nghiêm minh. Không chú trọng phát động 
quần chúng mọi giai tầng, chỉ giới hạn trong một số tầng 
lớp. Quá ỷ lại vào sự giúp đỡ của nước ngoài, không chú 
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trọng việc đào tạo lực lượng vũ trang hay lập khu căn 
cứ. Trong những năm 44-45, thời cơ nghìn năm có một, 
đã không có hành động mạnh dạn để dấy động toàn dân 
hưởng ứng. Không có kế hoạch nắm được chính quyền 
bằng mọi cách. Và đã chủ quan, khinh địch, coi thường 
đảng Cộng Sản; ngay đến tháng 7 năm 1946, khi được 
tin Việt Minh họp đại hội tại Thái Nguyên, và Nhật Bản 
sắp đầu hà, phe quốc gia đã không kịp thời tổng hành 
động tiến tới khởi nghĩa. Một lỗi lầm chí mạng nữa là 
chủ trương đẩy lui hành động, chờ quân đội Trung Hoa 
tới tiếp quản và các nhân sĩ từ hải ngoại trở về nước, 
trong khi Việt Minh đã tuyên truyền khắp nơi cờ đỏ sao 
vàng.

Trước tình thế bế tắc, sự phân hóa trong nội bộ tổ 
chức đã bắt đầu bằng cách này hay cách khác, tuy Hải 
Ngoại Bộ vẫn cố gắng cổ võ các anh em giữ vững niềm 
tin. Việc đầu tiên là sự nứt rạn giữa một số anh em Đại 
Việt với một số anh em Việt quốc; gây nên xích mích. 
Có những tin đồn gây hoài nghi đến ngay cả những 
người lãnh đạo. Nhưng theo chỗ tôi thấy, thì các anh em 
trong bộ lãnh đạo chung không hề có thắc mắc gì, trừ 
những khi bày tỏ ý kiến về chương trình hành động, có 
ý kiến bất đồng cũng là sự thường.
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Anh Trương Tử Anh, rồi sau tới anh Khái Hưng đã 
mất tích, chưa ai biết số phận ra sao. Ở trong nước, 
trong số anh em Trung ương chung, còn có anh Phan 
Trâm Nguyễn Tiến Hỷ (bạn học dưới tôi một khóa tại 
Đại học Y Khoa), và anh Phạm Khải Hoàn - mãi tới sau 
này tôi mới gặp lại ở Hong Kong. Anh Phan Trâm và 
anh Hoàn là Đại Việt, nhưng tôi cảm thấy không có gì 
phân biệt giữa chúng tôi, mặc dầu những cơ sở tổ chức 
ở dưới vẫn riêng biệt.

Riêng đối với tôi, dù biết các anh em vốn thuộc hệ 
phái nào, trước đây ở trong nước hay ở hải ngoại về, tôi 
cũng coi như anh em một nhà, vẫn tín nhiệm như nhau. 
Nhưng, những xích mích cục bộ cũng khiến cho tôi lo 
âu. Anh Xuân Tùng cũng vậy, song anh tin rằng những 
cái đó chỉ tạm thời và sẽ dàn xếp được nếu khi công 
việc chung được cải tiến. 

Đôi khi, anh Xuân Tùng, tôi, cùng vài anh em quan 
tâm đến tương lai, rủ nhau ra một quán nước trà bình 
dân tại bên bờ Thúy Hồ hay vườn hoa Viên Thông, ngồi 
nhấp tách trà, kéo mấy hơi thuốc lào, để nói chuyện tâm 
sự. Ai cũng lo âu và mong chóng có sự thay đổi nào. 
Nhưng một điều phấn khởi là không có ai chán nản, 
bi quan, ai cũng vẫn tin tưởng là thế nào dân tộc cũng 
sẽ giành được độc lập, hạnh phúc. Rõ ràng là đã phạm 
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nhiều lầm lỗi nghiêm trọng, nhưng chúng tôi vẫn quyết 
tâm theo đuổi mục tiêu thực hiện lý tưởng, hoài bão của 
một con dân Việt Nam yêu nước. Chúng tôi tin rằng qua 
những ngày vật lộn, thử thách trầm trọng, rồi cũng tìm 
thấy con đường thích đáng.

Chủ nghĩa Tam Dân của Tôn Trung Sơn có nhiều 
điểm hay, nhưng cũng có nhiều điểm không thích hợp 
với trào lưu thế giới hiện thời và với tình thế Việt Nam, 
chủ nghĩa Duy Dân hay Dân Tộc sinh tồn không được 
đáp ứng được đầy đủ với nhu cầu và nguyện vọng của 
dân chúng Việt Nam; chủ nghĩa Cộng Sản dựng lên học 
thuyết Mác-Lênin, cổ xúy đấu tranh giai cấp, từ bỏ chủ 
nghĩa tư bản, và chủ trương chuyên chính vô sản, rất 
hấp dẫn vì mong ước xóa bỏ bóc lột, mọi người đều 
bình đẳng, nhưng trên thực tế áp dụng chuyên chế bạo 
lực, tiêu diệt dị kỷ, vậy thì cần có một lý thuyết thế nào 
cho hoàn mỹ hơn, có khả năng đưa đến độc lập dân tộc 
và đoàn kết quốc dân trong tự do, hạnh phúc ? 

Đa số trong những người thường suy nghĩ về vấn 
đề này thường có khuynh hướng một lập trường dựng 
trên độc lập, dân chủ và bình đẳng xã hội - một thứ 
chủ nghĩa dân chủ xã hội như ở nước Anh hay Bắc Âu. 
Tất nhiên, trong giai đoạn này vấn đề giải phóng dân 
tộc khỏi ngoại xâm là cấp thiết nhất. Nhưng trước lập 
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trường bài tha của Việt Minh, làm sao có thể đoàn kết 
mọi lực lượng dân tộc để tăng cường kháng chiến ? 

Mâu thuẫn nhất là, trong công cuộc kháng chiến, các 
đảng phái quốc gia đều bị khủng bố hay bị gạt sang 
một bên, bị kẹp giữa hai thế lực địch đối, nên từ Bắc 
vào Nam, đã không chiếm được địa bàn đủ rộng, cũng 
không có đủ lực lượng để chống lại với cả hai thế lực 
đó.



Nguyễn Tường Bách | 82

Chương III - Tình Hình Trong Nước Biến 
Chuyển - Đi Quảng Châu

Vào giữa năm 1947, tình hình quốc nội bước vào 
một cục thế giằng co. Quân Pháp đã chiếm Hà 

Nội, Hải Phòng, Nam Định và một số tỉnh lỵ miền đồng 
bằng Bắc Bộ. Quân đội Việt Minh đã phải lùi vào miền 
núi Trung Du và Thượng Du, với phương thức chủ yếu 
là du kích chiến. Tuy thắng thế, nhưng Pháp vẫn chưa 
tiêu diệt nổi địch thủ. Ngay nhiều vùng thôn quê đồng 
bằng cũng bị Việt Minh quấy nhiễu. Phải công nhận là 
chiến tranh du kích có thể kiên trì được, nguyên nhân 
chính là do đa số nhân dân ủng hộ, không ủng hộ quân 
Pháp. 

Chỉ có một số người quốc gia muốn tránh sự khủng 
bố của cộng sản, trở về tạm lánh trong các miền Pháp 
chiếm. Thực dân Pháp lúc đó cần lấy lòng người Việt, 
nên cũng để yên, nếu không có hành động gì phá hoại 
nền quản trị của Pháp.

Song song với mặt quân sự, người Pháp mở mặt trận 
chính trị, hầu mong lôi kéo được một số dân chúng theo 
về với họ, đồng thời được cả một số những thành viên 
phe quốc gia. Cũng như tại Nam Bộ, họ mong sẽ lập 
được một chính quyền người Việt hợp tác với họ để 
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chống lại Việt Minh. 

Âm mưu dùng người Việt đánh người Việt không 
phải dễ dàng mà thực hiện được. Mặc dầu đương bị 
Việt Minh dồn vào trong thế bế tắc, dù nhiều thành viên 
đã bị Việt Minh khủng bố, sát hại, nhưng đa số người 
quốc gia chân chính đều hiểu rằng cộng tác với quân 
xâm lược Pháp để chống với dân mình đương kháng 
chiến là trái với lập trường dân tộc. Điều này càng làm 
cho những người cầm đầu các đảng phái quốc gia chống 
Pháp bị hãm vào một thế mâu thuẫn, khó khăn. 

Người Pháp cần phải tìm được một nhân vật tiêu biểu 
để quy tụ được những người theo họ. Nhưng những 
nhân vật quốc gia có uy tín lúc đó không ai muốn đứng 
ra làm việc này. Chỉ có một nhân vật có bề thích hợp : 
cựu hoàng Bảo Đại. Ông này cũng đương ở trong một 
tình thế đặc biệt. Sau lưng không có lực lượng chính trị 
làm hậu thuẫn; trở về làm cố vấn tối cao cho chính phủ 
Hồ Chí Minh thì ông không muốn; về mặt tài chính lại 
gặp khó khăn. Bảo Đại hiện đương trú ngụ tại Hong 
Kong.

Do đó, một số chính khách Việt đã từ trong nước và 
từ Trung Quốc đến Hong Kong. Các anh Tam, Long, cụ 
Nguyễn Hải Thần và một số nhân vật trong Việt Cách 
gặp nhau tại Quảng Châu để bàn luận về việc có nên 
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gặp Bảo Đại hay không ? 

Thực ra lúc này tình thế cũng rất phức tạp, rất khó mà 
quyết đoán được toàn diện vấn đề. Con đường tốt nhất 
vẫn là chống cả Pháp lẫn Việt Minh, gây dựng lại lực 
lượng để thiết lập những khu căn cứ độc lập của mình, 
hoặc kiên nhẫn lui vào bóng tối chờ đợi thời cơ. Nhưng 
khó khăn chồng chất, cơ hồ không thể thực hiện được 
trước sự đàn áp của cả hai phía. Nếu hợp tác với Cựu 
Hoàng để đòi hỏi được một số nhượng bộ đáng kể từ 
phía Pháp - như tự trị rộng rãi, có quân đội của mình, 
thì cũng là một lối thoát, tuy đầy nguy hiểm. Điều quan 
trọng là đi ngược với cương lĩnh cách mạng, và phải 
trực tiếp đương đầu với Việt Minh, cùng sẽ bị đa số 
quốc dân lên án.

Ông Nguyễn Hải Thần tỏ ý muốn đi tham dự Hội 
Nghị Hong Kong với điều kiện là Pháp sẽ phải nhượng 
bộ rộng rãi. Vì thế các anh Tam, Long cũng đồng ý ra 
đó để quan sát tình hình. Điều kiện của Việt Quốc tối 
thiểu là : 

1. Yêu cầu Pháp phải để Việt Nam có một nền độc 
lập, tự chủ thực sự với cả quyền về quân sự và ngoại 
giao trong khuôn khổ Liên Bang Pháp.
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2. Tạo được điều kiện thuận lợi cho sự phát triển của 
đảng về sau này.

Bức thư mật của anh Tam gửi về Hải Ngoại Bộ khiến 
cho tôi đầu bỗng nóng lên, hãm vào mấy phút trầm tư. 
Chưa bao giờ tôi cảm thấy bối rối như vậy. Vì, dù có 
đưa ra những đòi hỏi như trên thực chất, như thế là ta sẽ 
hợp tác với Pháp và sẽ phải đối đầu với quốc dân đương 
đổ máu để kháng chiến, dù chính phủ Hồ Chí Minh do 
đảng Cộng Sản lãnh đạo. 

Chiến sĩ cách mệnh chống thực dân nay lại bắt tay 
với chính thực dân ? Thực khó mà chấp nhận ? Song, 
còn con đường nào khác để đi ? 

Việc này, chưa thể đưa ra công khai. Tôi đáp xe hỏa 
xuống ga Pu Si để gặp anh Xuân Tùng và liên lạc với 
anh Vũ Hồng Khanh lúc đó ở miền Nam Vân Nam. Tôi 
đưa bức thư đó cho anh Xuân Tùng. Xem xong, anh 
trầm ngâm một lát, rồi đưa mắt nhìn tôi. Hai người ngồi 
im một lúc : 

- «Việc này khó quyết định lắm». Anh lắc đầu, cau 
mày.

- «Vậy thì ý anh ra sao ? Có nên ra dự hội nghị 
không?» Tôi hỏi lại.
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«Đi với Pháp, sợ các anh em không đồng ý... Rất khó 
giải thích...» Ý anh cũng muốn tìm một lối thoát nào ra 
khỏi bế tắc, nhưng quá mạo hiểm và sẽ bị dân chúng 
rời bỏ.

Một đảng viên kỳ cựu ở Khai Viễn đưa ra câu hỏi : 

«Thưa các anh, như thế có phải là chủ trương hợp tác 
với Pháp không ? Có phải là đầu hàng không ?» 

Tôi và anh Xuân Tùng giải thích rằng chúng ta có ra 
Hong Kong cũng chỉ để gặp Bảo Đại và một số nhân 
vật phe quốc gia, xem có một đường lối nào thoát khỏi 
bế tắc hiện nay không, không phải là công tác với Pháp. 
Nhưng xem ra lối giải thích này cũng chưa đủ để giải 
tỏa những nỗi thắc mắc của anh em.

Còn anh Vũ Hồng Khanh cũng đồng ý một cách dè 
dặt. Theo ý anh, còn có thể dựa vào Quốc Dân Đảng 
Trung Hoa để gây lại lực lượng, mặc dầu lúc đó chính 
phủ Tưởng Giới Thạch đã gặp nhiều khó khăn từ chỗ 
Hồng Quân đã bắt đầu phản công và tình hình kinh tế 
tệ hại, các tướng quân phiệt các nơi vẫn chưa hoàn toàn 
thuần phục chính phủ - điểm chí mạng của Quốc Dân 
Đảng.
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Tình thế rõ rệt là các đảng phái quốc gia hiện nay bị 
kẹt giữa hai thế lực lớn, đó là Việt Minh CS và Pháp 
thực dân, và ở trong tình hình rất khó khăn.

Theo đúng nguyên tắc đoàn kết dân tộc chống xâm 
lăng, thì cần đoàn kết với Việt Minh để kháng chiến, 
vì lúc đó chính phủ Hồ Chí Minh đương cầm đầu cuộc 
chiến tranh chống Pháp. Nhưng như vậy, chủ trương 
của CSVN là tiêu diệt hoặc chi phối hoàn toàn các phái 
khác với mình phải thần phục họ, nên đoàn kết không 
thể thực hiện được. Một mặt, nếu cùng với Bảo Đại đi 
vào con đường hợp tác với Pháp để chống lại Việt Minh 
đừng kháng chiến, thì tất sẽ rơi vào chỗ phản lại dân 
tộc, và bị dân chúng ruồng bỏ.

Tuy vậy, xét cho kỹ, lúc đó cũng có thể tìm ra lối 
thoát, tuy rằng rất gian nan : 

Một là tập hợp các lực lượng quốc gia, đi con đường 
thứ ba, đợi thời cơ tốt mới sẽ hoạt động nổi.

Hai là, lợi dụng chỗ yếu của Pháp - thiếu hậu thuẫn 
dân chúng - đòi hỏi được điều kiện tối thiểu về một nền 
độc lập cho Việt Nam, để dần dần phát triển lực lượng 
chống lại với CS. Tập hợp những lực lượng chống Pháp 
ở miền Nam thành một mối cũng có thể là một cách cứu 
vãn tình thế.
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Theo quyết định của Trung ương, các anh Tam, 
Long từ Quảng Châu ra Hong Kong để chuẩn bị dự 
Hội nghị, Cùng ra Hong Kong còn có cụ Nguyễn Hải 
Thần. Do đó, trong hội nghị sẽ có bốn nhân vật trong 
Chính phủ Liên hiệp Kháng chiến VN cũ, đó là Phó chủ 
tịch Nguyễn Hải Thần, Tối cao Cố vấn Vĩnh Thụy, Bộ 
trưởng Ngoại giao Nguyễn Tường Tam, và Bộ trưởng 
Kinh tế Nguyễn Tường Long.

Ngoài ra còn một số nhân vật miền Nam, như Nguyễn 
Văn Sâm nguyên khâm sai Nam Bộ thời chính phủ Trần 
Trọng Kim, Nguyễn Bảo Toàn đại biểu đảng Xã Hội 
Dân Chủ, và đại biểu Cao Đài, Bình Xuyên, Hòa Hảo 
v.v...

Khi sắp họp, tôi nhận được điện toại sang ngay Quảng 
Châu. Thú thực, tôi không muốn tham dự hội nghị này, 
vì dè dặt với mục đích thương lượng với Pháp. Tôi 
chủ trương đi con đường của mình. Song vì quyết định 
chung nên ra Hong Kong để tiếp xúc với các phái khác, 
tìm cách tổ chức lại lực lượng, nên đầu tháng 7 năm 
1947, tôi rời Công Minh đến Quảng Đông.

Đã ở qua đất này gần một năm, tôi không khỏi bịn rịn 
khi từ giã cái thành phố đáng yêu, với khí hậu quanh 
năm mát mẻ, với những thắng cảnh xinh đẹp, những 
người dân chất phác và nhiệt tình. Song đây cũng chỉ là 
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một trạm tạm nghỉ trên đường. Song, nếu có một ngày 
nào sau đây, tâm hồn rỗi rãi thảnh thơi, tôi sẽ lại về 
thăm đất này.

Máy bay chỉ là một phi cơ chở hàng nhỏ kiêm chở 
hành khách. Vẫy tay từ biệt anh em ra tiễn, tôi có linh 
cảm là lần ra đi này có lẽ không còn gặp được nhau nữa. 
Vì sau này đã biết mình ở chốn nào đâu ? Thế giới quá 
là rộng rãi, thời thế quá là bấp bênh. Tuy vẫn ở Trung 
Quốc, nhưng tôi không có dịp trở lại Côn Minh. Mà các 
anh em ở đây đa số đã đi nơi khác hay về nước.

Lòng tôi như se lại. Ngoài anh em ra, còn có Liên, 
vẫn còn học tại trường Đại học Vân Nam, và vẫn gắng 
theo đuổi học nghiệp (hoàn cảnh biến đổi rất nhanh sau 
này, thúc đẩy cô cũng sang Quảng Châu; đó là chuyện 
về sau).

Từ cửa sổ máy bay nhìn ra, chỉ thấy núi non ngàn 
trùng bập bềnh trong mây; thỉnh thoảng mới thấy vài 
thung lũng xanh tươi với làng mạc ẩn hiện. Từ Vân 
Nam tới Quảng Tây, là một vùng rừng núi bao la.

Máy bay xuống thành phố Liễu Châu để lấy xăng. 
Liễu Châu, một thị trấn quan trọng, lại có quan hệ mật 
thiết với phong trào cách mệnh Việt Nam tại hải ngoại. 
Từ đây trở đi, đồi núi thấp dần, đã có nhiều cánh đồng 
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phì nhiêu và thị trấn.

Quá trưa, thì tới Quảng Châu, sân bay Bạch Vân, lấy 
tên theo dẫy núi nhỏ. Có xe hơi đưa hành khách đến tận 
trung tâm thành phố. Lần đầu tiên, tôi thấy một thành 
phố rộng lớn và đông đúc như vậy. Những dẫy phố to, 
hai bên nhà cửa nhiều tầng san sát, so với Côn Minh thì 
lớn và phồn thịnh gấp bội, chứ không nói đến Hà Nội 
lèo tèo.

Xe hơi đổ chúng tôi xuống thềm một tòa nhà nhiều 
tầng, cao nhất Quảng Châu thời ấy - khách sạn Ái Quần, 
vị trí bên bờ sông Châu Giang. Có một anh em ra tiếp 
đón, gọi xe xích lô đi đến chỗ ngụ cũng không xa, ở 
Hoàng Xá, gần nhà ga xe lửa cùng tên.

Ngõ Hoàng Xá này ở phía Tây Nam Quảng Châu, 
ngay bên cạnh một trường trung học, gần ngã ba sông 
Châu Giang. Cạnh đó, lại có một nơi trú quân Quốc 
Dân Đảng.

Nhà chúng tôi ngụ là căn nhà một tầng, giản dị - vì 
tiền thuê nhà rẻ. Như nhiều nhà lúc đó, ở trong chỉ dùng 
ván gỗ ngăn ra làm phòng khách, ba phòng ngủ nhỏ.

Đây là một xóm nghèo, chỉ có ra tới phố to mới thấy 
nhiều cửa hàng buôn bán. Nhưng được cái, ngay gần có 
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một nơi phong cảnh đẹp, một lạch nước nhỏ và trong, 
hai bên bờ trồng toàn cây vải - nên có tên là Lệ Chi 
Loan. Nên biết, vải ở Quảng Đông có tiếng là ngon, 
múi dầy và ngọt lịm, không như vải ở bên ta. Về đời 
Đường, Dương Quý Phi đã chẳng bắt kỵ sĩ ngồi ngựa 
ngày đêm không nghỉ để xuống tận đây lấy vải cống 
rồi đưa lên tận Trường An để bà ta hưởng dụng ? Trên 
Lệ Chi Loan, lại có một bể bơi giản dị, chung quanh có 
nhiều tiệm ăn uống; người Quảng Đông ở chỗ nào cũng 
phải ăn uống.

Lúc tôi đến, thì các anh Tam, Long đã ra Hong Kong. 
Trong nhà chỉ còn mấy anh em từ Quảng Tây tới, trong 
số những người tập trung tại Ninh Minh. Các anh em 
cũng đương đợi tình thế ra sao và quyết định từ ở trên. 
Trong lúc đợi tin tức, họ đưa tôi đi xem thành phố.

Quảng Châu không xa lạ lắm đối với người Việt Nam. 
Trong lịch sử cách mệnh, thành phố này có quan hệ 
mật thiết với các phong trào của người Việt yêu nước, 
thường là một nơi để trú ngụ và hoạt động của nhiều 
chí sĩ như Tôn Thất Thuyết, Phan Bội Châu và nhiều vị 
khác. Liệt sĩ Phạm Hồng Thái sau khi ném tạc đạn định 
giết tên Toàn quyền Merlin, nhưng không thành - tại 
khách sạn Victoria, đã phải nhảy xuống đầm Bạch Nga 
(sông Châu Giang) ở ngay gần đó. Nguyễn Ái Quốc đã 
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sáng lập ra Việt Nam Thanh Niên Cách Mệnh Đồng Chí 
Hội, tiền thân của đảng Cộng Sản Đông Dương - ở đây. 
Quảng Châu trong thời kỳ gần đây đã là nơi hoạt động 
của nhiều chiến sĩ chống Pháp, chống Nhật.

Trong suốt một thời kỳ dài, nhân dân Trung Quốc 
đã đồng tình và ủng hộ cuộc đấu tranh cho độc lập của 
dân tộc ta. Đó là một sự thực lịch sử; nếu không có điều 
kiện này, những phần tử ái quốc Việt Nam sẽ khó có 
chỗ dung thân. Chính nghĩa cách mệnh cao cả đã vượt 
qua những quan niệm hẹp hòi về quốc gia dân tộc cực 
đoan. Không những sự hỗ trợ lẫn nhau là cần thiết để 
đối với những thế lực đế quốc, thực dân, mà hiện nay 
để đối với các thế lực độc tài, chuyên chế để thực hiện 
dân chủ và tự do.

Trước hết, chúng tôi đã viếng mộ liệt sĩ Phạm Hồng 
Thái nằm ở xế trước cổng Hoàng Hoa Cương (sau đó 
một đã được đưa vào trong Hoàng Hoa Cương), là lăng 
mộ của 72 liệt sĩ Trung Quốc bị quân phiệt sát hại). Liệt 
sĩ yên nghỉ trong một nấm mộ lớn, hình tròn, nằm trên 
sườn núi dưới bóng thông reo. Trên mộ có đề chữ son 
«Phạm Hồng Thái liệt sĩ chi mộ», bên có khắc đề tựa 
của ông Tỉnh trưởng Quảng Đông. 
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Chúng tôi cắm hương trên mộ và đứng lặng mình 
rất lâu để tưởng niệm vị anh hùng dân tộc, trong lòng 
mỗi người bùi ngùi vô hạn. Số phận của những nước 
nhược tiểu thực là bi đát, sức người cảm thấy nhỏ bé 
quá trước những tai nạn kinh khủng đương đè nặng trên 
đầu người dân vô tội.

Ngồi bên mộ một hồi, chúng tôi sang thăm Hoàng 
Hoa Cương. Lăng rất rộng, có cổng lớn và trang nghiêm. 
Một cái sân rộng, hai bên trồng toàn bách diệp. Trên 
cổng có chữ đề của Tôn Trung Sơn, nhà sáng lập ra 
Dân Quốc Trung Hoa. Trong tòa nhà chính, có một pho 
tượng Tôn Trung Sơn rất lớn, ngồi ở giữa.

Trên đường về, chúng tôi đáp xe công cộng đến Sa 
Diện, chỗ trước là tô giới quốc tế, có khách sạn Victoria, 
nơi Phạm Hồng Thái đã ném tạc đạn. Đây là một cái 
đảo bên bờ sông, kiến trúc theo kiểu Tây phương, nên 
nhà cửa rất chỉnh tề, sạch sẽ, đường phố đều có trồng 
nhiều cây cổ thụ. Khách sạn Victoria, một tòa nhà hai 
tầng, vẫn y nguyên như cũ, kể cả phòng họp đã đón tiếp 
Merlin. Gần đó, có một phòng đọc sách của lãnh sự 
quán Pháp.

Anh em rủ nhau ra tận bờ sông. Trước mặt là ngã ba 
sông mênh mông, bàng bạc, mà người ta quen gọi là 
đầm Bạch Nga; nước chẩy cuồn cuộn ra khơi. Tưởng 
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tượng như anh hồn liệt sĩ vẫn còn phảng phất đâu đây, 
Phạm Hồng Thái đã hi sinh vì dân tộc. Nhưng chúng 
tôi đã làm được gì để theo gương người ? Đúng là một 
người Việt Nam chân chính, dù sao cũng không thể 
thỏa hiệp, đầu hàng với Pháp. Sẽ phải làm như thế nào 
đây. Lúc trở về nhà, trong đầu óc tôi bao nhiêu câu hỏi 
rối reng ! 

Quảng Châu lại là một thị trường lớn nhất ở Hoa 
Nam. Những dẫy phố lớn dài hàng nhiều cây số, hai 
bên các cửa hiệu to san sát, đầy ắp hàng hóa. Người 
mua kẻ bán tấp nập lạ thường. Chỉ nhìn vào các cửa 
hàng bán vải, lụa cũng đủ thấy sợ. Những cửa hàng tại 
Hàng Đào, Hàng Ngang tại Hà Nội chỉ là một góc nhỏ 
xíu so với đây.

Một đặc điểm khác là nhan nhản các tiệm ăn, tiệm 
cao lâu rất lớn, nhiều tầng, lúc nào cũng đầy người ăn 
hay uống trà, ăn điểm tâm. Phong tục Quảng Châu ai 
cũng một ngày ra uống trà 2, 3 lần, để bàn chuyện làm 
ăn, buôn bán, chơi bời, và cả việc mối manh, xem mặt, 
hẹn hò nữa. Người Quảng Đông có tài về buôn bán và 
cả về nấu ăn nữa. «Ăn ở Quảng Châu» là một câu tục 
ngữ có tiếng.
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Người Việt mình gặp nhau thường chào hỏi sức khỏe, 
nhưng ở đây người ta chào mình bằng câu hỏi «đã ăn 
cơm chưa ?» hay «buôn bán có khá không ?» Nhiều khi 
tôi cũng thấy tức cười, và tự hỏi mình đương buôn bán 
gì đây ? 

Chúng tôi cũng đi thăm nhiều chỗ phong cảnh đẹp 
như núi Việt Tú, Bạch Vân, và đến thăm các trường đại 
học có tiếng như trường Trung Sơn, trường Lĩnh Nam, 
rất rộng lớn, kiến trúc rất đặc sắc, quy mô gấp mười lần 
trường đại học Hà Nội. Ngoài ra, nền giáo dục cũng 
tương đối phát triển với mấy chục trường trung học lớn.

Vị trí Quảng Châu cũng đặc biệt là dễ thông thương 
với Hong Kong, Ma Cao và ngoại quốc. Sự ra vào cũng 
dễ dàng. Thêm vào đó, Hoa Kiều ở ngoại quốc cũng 
phần lớn từ Quảng Đông, Phúc Kiến ra. Tình thế kinh 
tế phồn thịnh này có lẽ khiến đa số dân chúng chỉ chú ý 
đến làm ăn, làm giàu, thiếu hứng thú đối với chính trị. 
Nhưng một mặt, cũng vì thế những trào lưu tư tưởng tự 
do, phóng khoáng, bình đẳng cũng lan tràn, và Quảng 
Châu lại là một nơi dấy động lên nhiều phong trào cách 
mệnh dân tộc và dân chủ, như cuộc cách mệnh Tân Hợi. 
Và tại đó, năm 1927 do đảng Cộng Sản Trung Quốc 
thành lập, đã xuất hiện cái gọi là «Công Xã Quảng  
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Châu», theo lối Công Xã Paris năm 1870, nhưng đã thất 
bại rất nhanh.



97 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

Chương IV - Hội Nghị Hồng Kông 1947 - 
Chính Kiến Khác Nhau

Đến Quảng Châu vài hôm, thì nhận được điện của 
anh Tam giục ra Hong Kong để bàn việc. Ý riêng 

tôi vẫn là không muốn trực tiếp tham dự Hội Nghị ở đó, 
không phải là vì e ngại trước việc chính phủ Hồ Chí 
Minh lên tiếng kết án hội nghị; mà vì tôi nhận thấy hội 
nghị chỉ có thể thỏa mãn những yêu sách của Pháp hay 
lượm được những nhượng bộ ít ỏi vô ý nghĩa. Những 
nhóm tới họp không có hậu thuẫn đáng kể, và có thành 
phần phức tạp, thiếu chủ trương chính trị đúng đắn khả 
dĩ hiệu triệu được quần chúng. Như thế là giúp cho sự 
tái xâm lăng của Pháp hợp pháp hóa. Nhưng theo quyết 
định chung, tôi cũng phải ra đó để quan sát tình hình và 
góp ý kiến với các anh về thái độ của các đảng bộ các 
nơi.

Hong Kong là thuộc địa của Anh do nhà Thanh phải 
nhường sau chiến tranh nha phiến, với thời hạn 99 năm. 
Thành phố này cách Quảng Châu gần 200 cây số; ngồi 
xe lửa 4 tiếng đồng hồ thì tới Thâm Quyến, một thị trấn 
biên thùy. Qua cầu sắt La Hồ thì bước vào địa phận Cửu 
Long.
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Ngồi trên xe, khi sắp tới, đã nhìn thấy những bãi biển 
nhỏ, đã cảm thấy mùi vị đặc biệt của gió biển thổi vào. 
Tuy là thuộc địa Anh nhưng sự đi lại với nội địa vẫn 
được tự do, không cần có giấy má gì. Chỉ về sau, chính 
phủ Cộng Sản thành lập, thì đi lại mới phải xin giấy. Vả 
lại chúng tôi bề ngoài có khác gì người Hoa đâu. Chỉ có 
khi xuống ga Cửu Long, rồi mới có sự khám xét hành 
lý, mà không phải ai cũng bị khám. Có khám thì trong 
vali chúng tôi bất quá là mấy bộ áo cũ. Tình thế này cho 
ta hiểu tại sao Hong Kong xưa nay vẫn là chỗ dung thân 
của đủ hạng người.

Dưới sự quản trị của người Anh, Hong Kong trở thành 
một thành phố phồn thịnh, tân tiến bậc nhất ở Đông Á. 
Đường phố rộng lớn, gọn ghẽ, hai bên nhà cửa nhiều 
tầng, nhiều xe hơi và xe bus tối tân hai tầng. Đập vào 
mắt là cảnh sát Hong Kong khá nhiều, nhưng thái độ 
cũng không đến nỗi hung ác.

Có anh em ra đón, đưa đến bến tàu thủy đưa qua eo 
bể để sang bên đảo chính. Đứng ở bên Cửu Long mà 
nhìn sang bên Hong Kong, thấy rõ toàn cảnh thành phố 
dựng trên sườn núi, phố xá cao thấp khác nhau như 
bát úp, và nhô lên nhiều tòa nhà chọc trời. Thực là một 
thành phố tối tân; so với đây, Hà Nội chỉ được coi là 
một tỉnh lỵ nhỏ vắng, lạc hậu. 
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Dù là kẻ thực dân hà khắc, nhưng cũng phải nhận là 
người Anh có tài biến những nơi hẻo lánh như Hong 
Kong, Singapore thành ra những thương cảng phồn 
thịnh. Còn người Pháp thì chỉ chiếm được những chỗ 
kém phát đạt.

Cập bến Hong Kong, chúng tôi được đưa tới chỗ trú 
ngụ tại một phố gần trường đua. Qua đường phố chính 
ở đây cửa hàng san sát, kiến trúc tối tân, người đi lại 
đông đúc. Xem cách ăn mặc thì có vẻ sung túc hơn nội 
địa. Xe điện, xe buýt, nhiều xe taxi rất thuận tiện.

Chúng tôi ở một phòng trên gác, nhìn ra trường đua 
ngựa, cũng đủ tiện nghi. Dưới phố, có nhiều hàng ăn 
Tây, Tàu đủ cả.

Hội họp đã tiến hành được mấy hôm. Cao ủy Pháp 
Bollaert - tự cho mình đang ở thế mạnh, đã đưa ra 
những điều kiện khắt khe, chỉ nhường cho Việt Nam 
một thể chế tự trị trong trong Liên Bang Đông Dương 
mà không nói đến độc lập thực sự; ngoại giao, quân sự 
phải nằm trong tay người Pháp. Một số trong những 
người Việt đến họp vốn đã có khuynh hướng thân Pháp 
thì tán thành chấp nhận; nhưng đa số, trong đó có các 
đại diện của các đảng phái Quốc Gia - Quốc Dân Đảng, 
Duy Dân, Việt Cách thì cho là không đủ bảo đảm cho 
độc lập của Việt Nam, và biến các phái quốc gia thành 
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công cụ để tiêu diệt kháng chiến. Cụ Nguyễn Hải Thần, 
anh Nguyễn Tường Tam, Nguyễn Bảo Toàn, và Nguyễn 
Văn Sâm v.v... đều thuộc về phe sau.

Còn tôi, chỉ đến thăm Hội nghị một lần với tư cách 
quan sát viên. Hôm ấy, cũng khá đông đủ, nhưng không 
tiến tới một quyết định chung nào. Nhưng bọn Pháp 
cũng khá giỏi về tuyên truyền; trên mặt báo, họ rêu rao 
đây là một hội nghị những kẻ «ái quốc chân chính» và 
nêu tên tôi là đại diện của quân kháng chiến (?) từ Côn 
Minh tới.

Một sự bất ngờ xẩy ra khiến chúng tôi hoài nghi tụi 
Pháp và tụi cầm quyền ở Hong Kong có liên lạc, thông 
đồng gì với nhau không ? Vì ngay một buổi sáng sau 
đó, tôi, anh Tam và một anh em đương ngồi bàn chuyện, 
bỗng có người gõ cửa gấp rút. Cửa mở, hai người bước 
vào, một người mặc cảnh phục Hong Kong, người Hoa, 
còn một người nữa, người Anh, mặc thường phục. Vẻ 
mặt nghiêm nghị, gần như sát khí đằng đằng.

Họ đến làm gì vậy ? Chúng tôi hơi ngạc nhiên. Vì đây 
là một «cảng tự do» mà ! Anh Tam tiến lên, nói bằng 
tiếng Anh : 

- «What do you want ?» Tôi không ngờ anh cũng nói 
trôi chẩy. (Các ông muốn gì ?)
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- «What do we want ?» Tên người Anh cười gần, có 
vẻ xách mé, hỏi lại. (Chúng tôi muốn gì !)

Người cảnh sát nói thêm bằng tiếng Quảng Đông : 

- «Mời các ông theo chúng tôi về Sở Công An có 
việc!»

- «Việc gì ?»

- «Đến sở thì biết ! Xin các ông theo tôi !» Anh ta ra 
lệnh.

Lúc này có hỏi thêm nữa cũng vô ích. Ở đây là đất 
thực dân đế quốc, mà mình lại là người chống thực dân. 
Anh - Pháp cấu kết với nhau là thường, thì tất chúng 
phải làm khó dễ chứ ? Tụi cách mạng Việt Nam này 
nhất định là không được hoan nghênh (indésirables)...

Song, nghĩ lại, dù sao mình cũng lấy danh nghĩa dự 
một hội nghị có quan hệ với Pháp, thì Hong Kong không 
có lẽ gì mà trù mạnh. Nhiều lắm là ngồi tù một dạo, hay 
bị trục xuất.

Tới một tòa nhà cao, lên gác, vào một căn phòng. Đã 
có mấy tên thực dân ngồi sau mấy bàn giấy, mắt nhìn 
căm căm. Nhưng chúng tôi cũng đâu phải là vừa, rất 
điềm đạm ứng phó với những câu hỏi hắc búa của họ, 
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phải khai lý lịch : 

- Tên tuổi, nguyên quán.

- Nghề nghiệp.

- Từ đâu đến, đến đây làm gì ? 

- Có ai quen biết ở đây không ? 

- Định ở đây bao lâu ? 

Tốt nhất là cứ như thực mà khai, tùy họ xử trí. Cuối 
cùng, đạt đến mục đích, họ trách chúng tôi vào Hong 
Kong không có giấy nhập cảnh, ở đây cần phải tuân 
thủ pháp luật không được làm hại đến trị an, và khi rời 
khỏi, phải báo cho họ. Một điểm đáng ghi là, khi thấy 
rõ mình là những người tranh đấu để giành độc lập tự 
do cho dân tộc, thái độ mình bình tĩnh và tự tin, hai 
người trong đó lại tỏ ra có vẻ hòa dịu, dễ chịu, còn đưa 
chúng tôi ra tận cửa.

- «Chắc bọn chúng chỉ muốn hù dọa mình thôi !» 
Một anh em nhận xét. Điều này cũng có lý; nhưng mặc, 
việc mình mình cứ làm.

Hội nghị tiếp tục. Trong dịp này, tôi được tiếp xúc 
với mọi nhân vật. Tôi chỉ gặp qua cựu hoàng Bảo Đại 
và nói chuyện vài câu về tình hình chiến khu quốc nội 
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và về chủ trương của các anh em yêu cầu Pháp phải 
nhượng bộ nhiều hơn thì mới có thể giải quyết vấn đề. 
Nếu Pháp không nhượng bộ thì việc hợp tác với họ sẽ 
bất lợi cho lợi ích của dân tộc và sẽ không hô hào được 
dân chúng, sẽ dễ dàng bị Việt Minh tố cáo là Việt gian.

Đến giai đoạn cuối cùng của hội nghị, do ý kiến bất 
đồng, sự nứt rạn rõ rệt. Quốc Dân Đảng, Việt Cách, và 
một số thành phần nữa phản đối những điều kiện tự trị 
hẹp hòi của Pháp. Một số không có quyết định rõ rệt, 
chỉ muốn ngả theo đa số; còn một số nữa thì chấp nhận 
những điều kiện ấy, trong số đó có những người hiện 
đã hợp tác với Pháp ở miền Nam. Nên nhớ, lúc đó Việt 
Minh đã tuyên bố kết án hội nghị Hong Kong là bán 
nước và những kẻ tham dự đều bị xử án vắng mặt tử 
hình ! 

Trong những ngày ấy, tôi có nói chuyện nhiều lần với 
một số người từ trong Nam ra. Thường thường, tôi hay 
dạo phố với anh Nguyễn Văn Sâm, nguyên khâm sai 
Nam Bộ. Người cao lớn, vóc mập, nhưng có tính cách 
hiền hậu, vui chuyện và ít kiểu cách. Có lần ngồi ăn mì 
tại một quán bên hè, anh tâm sự với tôi là tuy biết đi 
với Pháp là không hay và nguy hiểm, song nếu không 
dựa vào lực lượng của Pháp thì không có cơ sở để hành 
động. Tôi không đồng ý với anh, tôi cho rằng nếu mình 
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không có sức để kháng chiến, thì cũng không thể giúp 
Pháp đánh người Việt đương kháng chiến, thà cứ hành 
động bí mật đợi thời cơ, có nghĩa là đi con đường thứ 
ba... Sau đó, anh về Sài Gòn, và không bao lâu sau, 
nghe tin anh bị ám sát.

Anh Nguyễn Bảo Toàn, thuộc đảng Dân Chủ Xã Hội, 
Hòa Hảo, là một người vui tính, có tính tình cởi mở. Về 
quan niệm xã hội, anh có nhiều điểm giống chủ trương 
của chúng tôi, nên khi trò chuyện cũng khá tương đắc. 
Anh có vào Quảng Châu thăm chúng tôi, và bàn chuyện 
về tương lai đất nước. Trong tình hình phức tạp tại miền 
Nam, anh cảm thấy rất khó khăn vì đứng giữa hai luồng 
đạn, Việt Minh và Pháp; và cũng không thấy ổn thỏa 
phải sống trong khu Pháp chiếm. Chúng tôi cũng thông 
cảm với tình thế khó khăn đó.

Một nhân vật hoạt động khác nữa là anh Lưu Đức 
Trung, có cơ ngơi và nhà cửa tại Hong Kong. Tôi chỉ 
liên lạc với anh qua việc vận động tổ chức một «Liên 
Minh Quốc Gia Chống Cộng» để kết hợp mọi lực lượng 
quốc gia tại hải ngoại, đồng thời vẫn hy vọng được sự 
giúp đỡ của chính phủ Nam Kinh Tưởng Giới Thạch. 
Thực sự, đối với một mặt trận như vậy, chúng tôi không 
mong chờ gì nhiều. Một là lực lượng quốc gia phân 
tán, yếu ớt, hai là chính phủ Nam Kinh lúc đó rất bối 
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rối trước sự tấn công của Cộng quân tại miền Bắc và 
Thiểm Tây, uy hiếp Diên An mà quân Tưởng vừa chiếm 
lại được. Sau đó, quân Tưởng bị vây khốn rồi phải bỏ 
chạy; việc này làm rúng động cả Trung Quốc và thế 
giới.

Trước đây mới một năm, tại Việt Nam, đã có cả một 
mặt trận quốc gia lớn, có quân đội, có chiến khu, có 
mặt quân Tưởng, mà rút cuộc cũng phải thất bại, thì 
một mặt trận hải ngoại như thế sẽ khó gây được gì. Trên 
thực tế, một số người vẫn muốn lợi dụng việc này để có 
con bài trong tay giao thiệp với Pháp mà thôi.

Thái độ của Hoa Kỳ lúc đó cũng khó dò. Tuy trên 
lý thuyết, Mỹ chủ trương trả lại độc lập, tự do cho các 
nước bị đô hộ, nhưng không có một chính sách cụ thể. 
Vả lại, Pháp là một nước Đồng Minh, lại là một thế lực 
rất có tác dụng để ngăn ngừa sự bành trướng của Cộng 
Sản ? Ngay Trung Hoa Quốc gia cũng đương gặp uy 
hiếp lớn, Hoa Kỳ tự cảm thấy bất lực.

Chính phủ Hồ Chí Minh, trước sự tấn công ở đồng 
bằng miền Bắc của Pháp, phải rút quân về miền Trung 
Du; nhưng quân Pháp sau khi tiến được một dạo, cũng 
không sao tiêu diệt được quân đội Việt Minh chống 
chọi theo lối đánh du kích, và dựa trên quần chúng. 
Việt Minh còn hi vọng trông vào Liên Xô, Trung Cộng, 
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và vẫn kiểm soát được nhiều vùng rộng lớn. Dân chúng 
ủng hộ ai mà có thể lãnh đạo kháng chiến, dù lúc đó 
chính sách khủng bố của CS đã lộ ra, gán cho tất cả 
những ai phản đối họ cái mũ «Việt gian» để dễ trừ khử.

Ai giành được quyền lãnh đạo kháng chiến chống 
thực dân là có ưu thế tuyệt đối trong lòng người dân. 
Những người Việt Nam Quốc Gia đã không hiểu rõ quy 
luật này, nên đã lâm vào tình trạng mâu thuẫn vô cùng 
bối rối.

Vì không thể đồng thuận trong bảng Tuyên Ngôn của 
Hội Nghị với lời lẽ mập mờ, như tập trung các lực lượng 
quốc gia để điều đình với Pháp, tranh thủ độc lập tự do. 

Trong một ngày gần cuối, chúng tôi gặp cụ Nguyễn 
Hải Thần. Lúc này mắt cụ đã kém, nhưng lập trường 
vẫn vững cùng chúng tôi, cụ cảm thấy mình không có 
hậu thuẫn mạnh, nếu về nước cũng sẽ chỉ là những con 
bài trong tay Pháp : 

- «Bọn Pháp lúc này thấy cần phải lợi dụng tên tuổi 
của mình để lôi cuốn dân chúng chống lại Việt Minh» 
cụ nói. Vì trong số đông những người từ trong nước ra 
họp, có những phần tử thân Pháp ra mặt, và chính phủ 
Nguyễn Văn Xuân ở Nam Bộ thì ai cũng rõ là thế nào.
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- «Như thế, ý cụ định ra sao ?» Chúng tôi hỏi.

«Tôi nghĩ, không thể chấp nhận những điều kiện của 
Bollarert, người ta sẽ cho mình là đầu hàng Pháp», rồi 
cụ chép miệng, «Dù sao, từ trước tới nay chúng ta đã là 
chống Pháp, nay lại đi với Pháp thì mất chính nghĩa».

Chúng tôi tỏ ý đồng tình với cụ, và sẽ không ký vào 
bản tuyên ngôn. Sau đó, cụ trở về Quảng Châu trú ngụ. 
Chính phủ Trung Cộng sau này có lẽ vì thấy cụ là một 
nhà ái quốc can trường, với lại cũng không có hại gì 
cho họ, nên đã cung cấp nhà ở và một số tiền sinh hoạt, 
con cái cũng được đi học và đi làm. Cụ mất năm 1957 
ở Quảng Châu. Mọi người Việt tại đây đều ngậm ngùi 
và nuối tiếc trước sự qua đời của một nhà chí sĩ lưu lạc 
lâu năm, và cuối cùng cũng phải ra đi trong lưu vong. 

Để lấy ý kiến của đảng bộ ở hải ngoại, chúng tôi liên 
lạc với các anh Xuân Tùng, Vũ Hồng Khanh ở Vân 
Nam, và anh Vũ Văn Đức ở Quảng Tây. Ngoài ra, còn 
có mấy đại diện lực lượng bí mật ở trong nước ra (không 
phải là những người ra hoạt động công khai trong khu 
Pháp chiếm). Tuyệt đại đa số đều đồng ý không thể 
thỏa hiệp với Pháp được, và cũng chủ trương tạm thời 
chỉnh đốn hàng ngũ, tích súc lực lượng để đợi một thời 
cơ tốt hơn. Một mặt, dù có vài anh em chủ trương tìm 
cách hợp tác với Việt Minh, để thúc đẩy việc giải phóng 
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dân tộc trước hết, nhưng mọi người đều nhận thấy phải 
kháng chiến, nhưng không thể đi với cộng sản được. 

Đảng vẫn giữ tên chung là Quốc Dân Đảng Việt Nam, 
căn cứ trên sự kết hợp năm 1945 của Việt Nam Q.D.Đ 
và của Đại Việt Q.D.Đ. Rồi in phát nhiều truyền đơn, 
tuyên bố lập trường chiến đấu của mình phản đối việc 
thỏa hiệp với thực dân Pháp, hiệu triệu dân chúng cho 
nền độc lập thực sự của tổ quốc, và phản đối chính sách 
chuyên chế khủng bố.

Đó là kết quả việc đi dự Hội nghị Hong Kong. 

Từ đó về sau, ở ngoài nước, chúng tôi không còn liên 
lạc với cựu hoàng Bảo Đại và những người đi theo ông. 

Chúng tôi trở về Quảng Châu, vẫn ngụ tại gian nhà 
nhỏ trong ngõ Hoàng Xá. Ở đây còn có anh Đỗ Đình 
Đạo và mấy anh em từ Vân Nam sang hay từ Quảng 
Tây tới.

Những năm ở Quảng Châu, sống lưu vong trong một 
thành phố xa lạ, lại là thời kỳ quan trọng có tính chất 
quyết định đối với anh em chúng tôi.
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Chương V - Trên Ngã Ba Đường

Cũng như những nhà chí sĩ xưa kia, phải rời bỏ đất 
nước trước sự khủng bố của thực dân Pháp, đa số 

đã lánh sang đất Quảng Đông này, chúng tôi vẫn tạm 
trú ở đây. Vì nơi này giao thông, liên lạc với mọi chỗ 
đều tiện lợi, nếu cần ở lại trước khi có dịp về nước.

Nói về lực lượng ở ngoài, thì Quốc Đân Đảng vẫn 
còn một số chi bộ tại Vân Nam, Quảng Tây, một số 
đảng viên tại Quảng Châu, Hong Kong, Việt Cách có 
một số thành viên ở đây và Quảng Châu Loan. Nhưng 
quan trọng nhất là tìm một con đường đi, một đường 
lối hoạt động thích hợp và hữu hiệu lúc này, đồng thời 
cũng phải kiểm điểm lại thời gian vừa qua, để tìm thấy 
nguyên nhân của sự thất bại nặng nề của toàn phe quốc 
gia.

Đời sống thường ngày không đến nỗi thiếu thốn, 
nhưng rất là thanh đạm. Một ngày hai bữa rau đậu, một 
ít thịt cá kho mặn. Buổi sáng thì có cháu hoa ăn với 
«dầu cha quảy» lúc nào trong túi đầy một chút thì đi 
uống trà, hưởng thụ một ít «tỉm sắm» (điểm tâm). Điểm 
tâm trong các tiệm thường rất rẻ tiền và lúc nào cũng 
đông nghịt khách tầng lớp nghèo, thợ thuyền. Buổi trưa, 
có món ăn đặc biệt của Quảng Châu món «mì vằn thắn» 
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hay «mì bò kho», rất bình dân. Những hiệu cao lâu ở 
đây nhiều cái rất lớn, rất sang trọng, nhưng chúng tôi 
không dám bén mảng, từ khi có ông bạn người bản xứ 
có nhã ý mời.

Tuy vậy, có những phút êm đềm nơi đất lạ. Có khi 
đi dạo bên bờ sông Châu hay trèo lên núi đồi tại ngoại 
thành hoặc đi bơi tại Lệ Chi Loan. Buổi chiều, sau bữa 
cơm, ra ngoài hiện hóng mát, ngay trước cửa nhà. Anh 
Tam mang cái kèn hắc quản (clarinette) ra thổi, những 
bản nhạc du dương như Khúc Mộng Ảo, Dạ Khúc, 
hay những bản nhạc Việt Nam mà anh thích như Con 
Thuyền Không Bến, Biệt Ly... nghe não ruột, lôi cuốn 
những người láng giềng chất phác bắc ghế ra ngoài cửa 
nghe. Có lẽ họ chưa được nghe âm nhạc réo rắc nhưng 
lạ tai như thế bao giờ. Và họ cũng ngơ ngác, không hiểu 
tạo sao lại mấy người ngoại quốc này tới đây làm gì ? 

Song hấp dẫn hơn đối với họ, có lẽ là mấy bài anh 
Đạo thổi ? Phải công nhận là anh Đạo thổi hay hơn anh 
Tam - trong gia đình anh nhiều người có khiếu về âm 
nhạc, mà anh lại chơi những bản quen thuộc hơn như 
Lưu Thủy Hành Vân, nhất là bài «Tô Vũ Mục Dương» 
du dương mà người ở đây hầu hết đều biết.
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Lúc này, cần nói riêng là - nếu quý độc giả không 
cho là nhàm tai - tôi đã lập gia đình với Liên, cô bạn từ 
Hà Nội, đương học tại trường Đại học Côn Minh. Giữa 
năm 1947, cô cũng sang Quảng Châu : Chúng tôi thuê 
một căn gác nhỏ ở Sá điện để trú ngụ, và tới mùa đông 
rét mướt, đứa con gái đầu gần lòng đã ra đời tại một sản 
viện cũng gần đó. 

Sản viện này cũng tương đối sạch sẽ và chu đáo. Tuy 
là con so, nhưng cũng may mắn, mẹ tròn con vuông. 
Người trong đó cũng ngạc nhiên khi biết tôi là bác sĩ và 
cũng góp ý kiến trong việc đỡ đẻ. Lại càng ngạc nhiên 
hơn nữa khi thấy hai bác đứa con vào tận buồng thăm 
hỏi : phong tục ở đây, đàn ông không đi thăm người 
đẻ...

Mùa đông năm đó lại rét kinh khủng, rét hơn ở Hà 
Nội nhiều. Tôi mặc âu phục cả «ba đờ suy» mà ra ngoài 
cũng rét - run, tay chân, tai lạnh cóng. Ở đây, người ta 
phải mặc áo quần bông dầy mới chịu nổi. Song may 
thêm áo bông lại khó khăn tốn kém; tôi đành phải bán 
vài thứ để lấy tiền mua.

Tôi còn nhớ, một hôm, có một anh em từ Vân Nam 
sang, không đủ quần áo rét, cứ run lên cầm cập. Tôi 
phải chia cho anh một áo len cụt tay, nhưng cũng chưa 
đủ. May có người mách mua áo bông cũ ở chợ trời rất 
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rẻ; mọi người góp tiền để anh đi mua một cái. Rẻ nhưng 
hơi rộng, anh mặc vào trông như anh chàng ngô nghê, 
nhưng không phải run như trước nữa. Có một số anh 
em không có tiếp tế từ trong nhà ra, ai nấy cũng đều 
túng quẩn; tình cảnh lưu lạc xa nhà chỉ có trải qua mới 
hiểu thấu nổi.

Đầu năm 1948, tất cả dọn sang Bạch Hạc Động một 
làng ở bên kia sông. Chỗ này có hai trường trung học có 
tiếng, có cả giáo viên người Anh, Mỹ, và có ca nô chở 
tới Sá điện.

Chúng tôi thuê một gian nhà trong làng, gần chợ, tiện 
mua bán, nấu ăn. Hồi đó, có lẽ vì mệt mỏi, anh Tam 
mắc chứng suy nhược thần kinh, hay mất ngủ, lo âu, 
nên hoàn cảnh ở đây yên tĩnh, rất thích hợp. Trong khi 
đợi chờ anh em các nơi tới họp, chúng tôi lợi dụng thời 
giờ để đọc sách, nghiên cứu về mọi mặt xã hội, chính 
trị, trau dồi thêm kiến thức cần thiết cho hoạt động.

Tôi hay la cà ở các hàng sách cũ, tìm những cuốn 
sách có giá trị. Dưới thời Quốc Dân Đảng Trung Hoa, 
sách được bán tự do, kể cả những sách Mác-Lê lý luận 
chủ nghĩa cộng sản, sách của các nước Liên Xô, Đông 
Âu v.v... lẫn vào trong những sách bàn về tự do, dân 
chủ. Nhờ đó, tôi cũng hiểu thêm được
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nhiều. Cũng còn đến lê mòn đũng quần ở thư viện 
của Pháp, thư viện các giáo hội. Suy nghĩ, nhận xét về 
trào lưu tiến hóa của xã hội, về các cuộc cách mệnh dân 
tộc trong xã hội, về mọi kinh nghiệm thành công hay 
thất bại, đã giúp cho chúng tôi nhận thức quy luật của 
mọi trào lưu, và kết hợp với tình trạng thực tế của Việt 
Nam, mong tìm ra một con đường, một lối thoát của 
dân tộc... ít ra cũng là một sự mong muốn chủ quan.

Thất bại, lưu vong, bế tắc... Không khỏi đưa tới bàng 
hoàng, thất vọng, nhưng chúng tôi vẫn lạc quan, vẫn cố 
gắng theo đuổi công cuộc, và vẫn tìm thấy thú vui trong 
đời sống.

Phong tục ở đây không khác nhiều với Việt Nam. 
Cũng ăn Tết, cũng qua Tết Đoan Ngọ - người ta ăn bánh 
trưng, còn đến Trung Thu thì có bánh nướng, hoa quả, 
rước đèn. Năm ấy qua Tết, chúng tôi gói ít bánh trưng 
mua ít hột sen, mứt bí. Cỗ Tết không đầy đủ; chỉ có ít 
thịt ninh, ly rượu trắng. Mấy anh em nâng ly rượu chúc 
Tết lẫn nhau, được khỏe mạnh, may mắn trong năm nay 
và... cách mệnh sẽ thành công ! 

Lại nhớ đến câu thơ của Thế Lữ : 
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Rũ áo phong sương trên gác trọ,
Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang.

Phong sương thì phong sương thực rồi, nhưng bên 
lòng còn «ngổn ngang trăm mối». Tâm tình của người 
đấu tranh thực tế đâu có lãng mạn như khách giang hồ 
trong thơ ? Và người chiến sĩ xung đột với địch, đâu có 
phải như ai «Trong khi lật đật giải sông Mê»... người 
cách mệnh thực đâu có lật đật giải sông Mê để làm gì.

Có khi tôi thoảng nhớ tới Thế Lữ, Song Kim, Tú 
Mỡ, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Đoàn Phú Tứ... 
Không rõ thân phận các anh ấy ra sao ? Chỉ là những 
nhà văn, nhà thơ thôi. Chúng tôi lo ngại nhất là về anh 
Khái Hưng, anh Chu Bá Phượng... và những người thân 
trong gia đình. Còn có gì để che chở nữa ? Đến nay, 
cũng vẫn chưa biết đích thực tung tích ra sao.

Về tình hình các anh em ở bên Vân Nam, từ khi toàn 
bộ rút từ trong nước ra ngoài, nhiều người phải ở rải 
rác các nơi. Một vấn đề khó khăn là sinh kế, tuy có Hải 
Ngoại Bộ và những đảng viên địa phương giúp đỡ phần 
nào, nhưng cũng rất lao đạo. Anh Xuân Tùng, anh Trần 
Đức Thi, và về sau có anh Vũ Hồng Khanh lên Côn 
Minh, cố gắng xếp đặt công việc làm hay nghề. Sau đó, 
giao thiệp với chính phủ Nam Kinh, xin được cho một 
số anh em thanh niên vào học trong trường Hoàng Phố.
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Tạm yên ổn một phần rồi, để anh Xuân Tùng ở lại coi 
công việc bên đó, đầu năm 1948, anh Vũ qua Quảng 
Châu để bàn về phương hướng hoạt động của đảng 
trong tình thế mới. Cùng lúc, có anh Phạm Khải Hoàn 
từ Hải Phòng ra, cũng tới Quảng Châu. Anh có đường 
dây buôn bán nên đi lại có vẻ dễ dàng.

Như vậy, tập hợp ở đây đã có năm Ủy viên Trung 
ương. Trong nước, chỉ còn một ủy viên nữa - anh Phan 
Trâm Nguyễn Tiến Hỷ, là có thể bắt liên lạc được. Các 
anh Trương Tử Anh, Khái Hưng đều mất tích, xem ra 
đã bị Việt Minh sát hại. Về phần anh Chu Bá Phượng, 
chúng tôi chỉ nghe nói sang năm 47, anh vẫn còn giữ 
chức trong chính phủ Hồ Chí Minh, rồi sau rút về chiến 
khu. Rồi sau đó, anh bị biệt giam tại Lào (?), không ai, 
kể cả người nhà, biết đích xác về số phận anh Phượng 
ra sao... Còn về anh Nghiêm Kế Tổ, Nguyễn Văn Chấn, 
Phạn Văn Hể, thì không rõ tin tức.

Căn nhà đơn sơ trong làng Bạch Hạc Động đã trở 
thành trụ sở của Trung ương Quốc Dân Đảng. Hai gian 
giữa là chỗ ngủ của các anh em, và cũng là chỗ trú ngụ 
của một số đảng viên từ các nơi tới. Hai vợ chồng tôi 
và đứa con bé đầu lòng ở một phòng bên cạnh. Con bé 
đó đã trở thành một niềm vui đối với mọi người trong 
cảnh thất bại và lưu vong. Khi lớn một chút, mặc váy, 
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nó lò dò ngơ ngác chạy trên ngõ, vì trắng trẻo xinh xắn, 
đã làm những người láng giềng để ý và hay đùa với nó.

Có một điều là chắc trong bụng họ lấy làm lạ, không 
hiểu bọn người khác thường này là người gì, ở đâu tới 
đây, làm gì đây ? Lại cứ luôn luôn đi Quảng Châu, ra 
Hong Kong. Trong thời chiến tranh Quốc Cộng, nhất 
định chúng tôi đã bị liệt vào hạng «khả nghi» ! 

Gần làng này, có hai ngôi trường Trung Hoa lớn và 
kiến trúc rất đẹp, trường Chấn Quang, nữ trường Bồi 
Anh, nam. Học sinh toàn là được chọn lựa, có vẻ quý 
phái. Thêm vào đó, có một số giáo sư người ngoại quốc. 
Có lần cùng đáp tàu ra Quảng Châu, họ thấy tôi cầm 
cuốn sách tiếng Pháp, liền bắt chuyện. Đây là hai vợ 
chồng người Pháp, thấy có người nói tiếng Pháp trôi 
chảy, họ rất thích thú. Chuyện trò rất vui vẻ, không ngớt 
miệng; xong chuyện xong, họ cũng không biết chúng 
tôi là người thế nào. Nếu là thời bình, mình xin vào 
trường một chân giáo viên dạy tiếng Pháp cũng hay.

Tình thế chiến tranh tại Trung Quốc càng ngày càng 
khiến cho phe quốc gia lo ngại. Khó có thể ngờ rằng, 
chỉ hơn hai năm, một đội quân 8 triệu người của ông 
Tưởng Giới Thạch, với đủ tàu bò, tàu bay, đại bác và 
nhiều danh tướng đã phải lâm vào thế bí. Tại miền Mãn 
Châu, tướng Lâm Bưu đã dồn quân Q.D.Đ vào mấy 
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thành phố cô lập. Tại miền Tây Bắc, Bành Đức Hoài 
chiếm lại được căn cứ Diên An và Thiểm Tây, uy hiếp 
đến cả Tây An (Trường An cũ). Sư đoàn 74 do tướng 
Trương Linh Phổ chỉ huy là một đội quân tinh nhuệ 
nhất của Tưởng - bị vây diệt tại Sơn Đông, làm chấn 
động toàn Trung Quốc. Ngay Bắc Kinh cũng đã bị uy 
hiếp. Đặng Tiểu Bình, Lưu Bá Thành tiến đến Đại Biệt 
Sơn, đe dọa Hán Khẩu và cả thủ đô Nam Kinh.

Chiến lược vận động chiến của Cộng quân xem ra rất 
có hiệu quả, vì rất linh động; hơn nữa kỷ luật nghiêm 
minh hơn quân Q.D.Đ, đa số là lực lượng của bọn quân 
phiệt. Đi tới đâu, Cộng quân cũng nêu khẩu hiệu giúp 
đỡ dân nghèo, đánh đổ quân phiệt tham nhũng, nên rất 
được lòng dân.

Bộ hạ của Tưởng Giới Thạch đa số là quân phiệt, 
mỗi ông hùng cứ một phương, không chịu cứu đỡ lẫn 
nhau ngay khi bị vây khốn, nên dễ dàng bị quân Mao 
Chu cắt ra từng mảnh để diệt dần. Các nơi chưa đủ lực 
lượng lớn, thì họ đánh du kích, quấy rối hậu phương : 
Miền Nam sông Dương Tử đã bắt đầu cáo cấp; và ngay 
tại Quảng Đông là chỗ yên ổn nhất, cũng đã nghe thấy 
tiếng súng.
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Thất bại về quân sự không thể tách rời với những bê 
bối về mặt quản trị và suy kiệt về kinh tế, nhất là ở vùng 
nông thôn. Dân gian nghèo khốn, chết đói là thường ở 
nhiều tỉnh phía trên. Quan trường hủ bại, tham nhũng 
khiến dân chúng bất mãn. Giá cả hàng hóa tăng lên vùn 
vụt mỗi ngày khiến tiền «quan kim» biến thành mớ giấy 
lộn. Tại đây, người ta phải dùng tiền Hong Kong để 
mua bán. Lương bổng cũng vậy, hoặc là trả bằng gạo... 
Nhà buôn thì không sao, chỉ khổ cho các công chức hay 
dân lao động.

Những tệ hại trên đã là điều kiện thuận lợi cho cuộc 
cách mệnh «Tân dân chủ» - tức dân chủ do đảng Cộng 
Sản lãnh đạo, chủ trương giai đoạn đầu là một chế độ 
«nhân dân dân chủ chuyên chính», trong một xã hội do 
công nông là chủ chốt. Những giai cấp tiểu tư sản, trí 
thức, tư sản yêu nước và hợp pháp - được tồn tại trong 
một phạm vi nào đó, nguyên tắc là phải tuyệt đối phục 
tùng giai cấp công nhân lãnh đạo và phải tiếp thụ cải 
tạo dần dần. Còn giai cấp địa chủ, phủ nông và tư sản 
bất hợp pháp thì phải tiêu diệt (giai cấp) - cá nhân phải 
cải tạo cho đến lúc được nhận vào hàng ngũ nhân dân; 
chưa cải tạo tốt vẫn bị coi là hàng ngũ kẻ địch, phản 
động. 
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Trên thực tế, những khái niệm ấy tất nhiên khiến quân 
phiệt, địa chỉ, quan liêu, tư sản lớn lo sợ. Họ là hậu 
thuẫn của Q.D.Đ; song một số cảm thấy nguy hiểm, đã 
tìm cách trốn ra ngoài nước; và đông nhất là tại Hong 
Kong, Áo Môn, Đài Loan. 

Xét cho kỹ, nhìn lai lịch, cách mệnh cộng sản trái 
với lời phán đoán của K. Marx - đáng lẽ phải xẩy ra tại 
các nước tư bản phát triển nhất, nơi mà mâu thuẫn đã 
đến tột độ, nhưng lại xẩy ra tại các nước lạc hậu, nghèo 
cùng, đa số do giai cấp phong kiến, quân phiệt, hay do 
thực dân thống trị mà ra. Căn cứ vào đó, người ta có thể 
hiểu tại sao, như tại các nước Cộng Sản Á Châu, chế độ 
độc tài ấy có thể đứng vững được khá lâu. 

Mặt khác, khách quan mà xét, chế độ Quốc Dân Đảng 
hồi ấy tuy độc tài, song cũng là tương đối tự do. Ngoài 
việc buôn bán, đi lại dễ dàng; về ngôn luận xuất bản, 
tập hợp sự hạn chế không đến nỗi quá khắt khe, trừ việc 
thông đồng, nói tốt cho cộng sản. Sự chia rẽ hủ bại, 
tham nhũng, đặc quyền... đã khiến cho một nước lớn 
nhất châu Á, dân số đông nhất toàn cầu, một tập hợp 
dân tộc có nền văn minh cổ sơ và phát đạt nhất trước 
đây - lâm vào nguy cơ rơi vào ách chuyên chế cộng sản, 
ách chuyên chế tàn bạo nhất. Ảnh hưởng khốc liệt của 
sự kiện này không thể lấy gì để đo lường được nó để 
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giam hãm cả hơn tỉ người dưới vòng cùm kẹp cho tới 
nay, kể cả Việt Nam, mà chưa dứt ! 

Ngày đó, chúng tôi chưa ước đoán được việc cả một 
phần thế giới «biến thiên», nhưng đã cảm thấy bàng 
hoàng trên một ngã ba mờ mịt, giữa những thế lực đối 
địch hung ác, như đương đứng dưới một vực thẳm. 
Mộng tưởng về sự giúp đỡ của Trung Hoa quốc gia nay 
đã gần tàn.

Là một phần tử của dân tộc, đứng trước sự tái xâm 
lăng của thực dân Pháp, đồng thời lại là một đảng phái 
ái quốc có lịch sử, thì nghĩa vụ đầu tiên phải là kháng 
chiến chống Pháp. Không thể cộng tác với Pháp được 
dưới bất cứ danh nghĩa nào, vì như thế là phản bội với 
dân tộc. Nhưng sự thực trước mắt là, hiện giờ, Việt 
Minh đương kháng chiến, mặc dầu đó là một chính phủ 
do đảng Cộng Sản độc tài lãnh đạo.

Mâu thuẫn lớn nhất tại chỗ, trước chủ trương tiêu diệt 
mọi phái khác của Việt Minh, không còn khả năng cộng 
tác với nhau nữa. Mà lúc này lực lượng phái quốc gia 
không còn bao nhiêu. Làm thế nào đây ? 

Nguy kịch. Nhưng chúng tôi không bị quan. Buổi 
chiều, khi ăn cơm xong, đi dạo mát trên con đường giữa 
hai trường
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học, hay ra bến tàu, đứng nhìn thuyền bè qua lại trên 
con sông Châu rộng mênh mang, nước chảy xiết ra cửa 
biển, nhưng không đủ màu phù sa như sông Hồng. Nhất 
là khi, bóng chiếc tàu dần dần nhỏ đi lại ngoài khơi. Chỉ 
còn làn khói trắng phất phơ trên nền trời, thì lại càng 
thêm gợi nỗi nhớ quê hương tha thiết. Thân thế mình 
chẳng khác gì những người ngày xưa phải lánh mình 
ra ngoại quốc dưới thời Pháp thuộc. Như cụ Nguyễn 
Hải Thần cả một đời lưu vong, đến ngày Nhật đầu hàng 
tưởng rằng có thể về ở lại quê hương yêu mến, nhưng 
éo le, chưa tới một năm đã phải trở lại quê người. Đời 
sống thực bất công đối với những người tận tụy, có lòng 
với đất nước như thế.

Sau khi trao đổi ý kiến với anh Xuân Tùng và những 
anh em đại diện các nơi - Vân Nam, Quảng Tây; với 
anh em trong nước qua anh Phạm Khải Hoàn, chúng tôi 
mở cuộc họp Trung ương đặc biệt. Trong tình thế lúc 
này, không thể triệu tập một hội nghị đại biểu rộng rãi, 
vì đường sá xa xôi, giao thông bất tiện, tốn kém vô ích 
và còn nhiều nguy hiểm. 

Buổi họp do anh Vũ Hồng Khanh chủ tọa. Sau khi 
phân tích tình hình nội ngoại, ai nấy đều cảm thấy khó 
khăn, vì lực lượng của đảng càng ngày càng ít đi. Một 
số đã tự bỏ về nước, vào khu Pháp chiếm, hợp tác với 
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nhóm thân Pháp, một số ở lại ngoài nước làm ăn.

Sau hai ngày bàn cãi sôi nổi, toàn thể đồng thuận 
trên nguyên tắc là không hợp tác với Pháp, hay với 
Việt Minh, nhưng không chỉ trích cuộc toàn dân kháng 
chiến dưới sự chi phối của đảng Cộng Sản. Chỉnh đốn 
lại các đảng bộ, không phân biệt hệ phái, gạt bỏ mọi 
hiềm khích có hại giữa Việt Nam Quốc Dân đảng và 
Đại Việt Quốc Dân Đảng, giữa những thành phần quốc 
nội và hải ngoại. Trên chủ trương dân tộc và hướng tới 
dân chủ, công tác quốc nội giữ bí mật, tại quốc ngoại 
có thể công khai.

Danh xưng của đảng vẫn lấy tên là Quốc Dân Đảng 
Việt Nam, khi mà VNQDĐ và ĐVQDĐ hợp nhất, hai 
bên đều đã thỏa thuận năm 1945. Vì tình thế đặc biệt, 
cần tính giản cơ cấu lãnh đạo, chỉ lập một Ủy ban Trung 
ương, Trung ương cử anh Phan Trâm (Nguyễn Tiến Hỷ) 
làm tổng thư ký; ở ngoài anh Vũ Hồng Khanh và anh 
Nguyễn Tường Tam cùng phụ trách Hải Ngoại Bộ. Ủy 
viên có anh Xuân Tùng, Nguyễn Tường Long và tôi; 
anh Phạm Khải Hoàn là ủy viên liên lạc giữa trong và 
ngoài nước.

Cơ cấu này chỉ có tính chất tạm thời, vì tình hình biến 
chuyển không lường. Nhưng việc thành lập cũng đã tỏ 
rõ một điều : trên cấp tối cao, không có sự xung đột 
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giữa các anh em Việt Quốc và Đại Việt cũ, mặc dầu có 
những tin đồn về sự bất hòa giữa đôi bên ở Vân Nam. 
Theo chỗ tôi thấy, từ những ngày mới kết hợp, chúng 
tôi không hề có phân biệt giữa các đảng viên. Trong 
công tác Trung ương, các anh em Đại Việt không ra 
công khai, nhưng tất cả đã bầu anh Trương Tử Anh làm 
chủ tịch, anh Vũ làm bí thư trưởng. Khi có việc quan 
trọng, chúng tôi thường họp bí mật với cả anh Phan 
Trâm, anh Phạm Khải Hoàn. Trong hoàn cảnh chiến 
đấu gay go, đạt được sự thỏa thuận như vậy là kết quả 
của sự tin tưởng lẫn nhau trong sự nghiệp chung.

Còn sau này, khi đại đa số đã về nước, do thời thế xu 
đẩy, hai hệ thống Việt Quốc và Đại Việt đã tách ra và 
hoạt động riêng rẽ, điều đó tôi không rõ lắm.

Do chính anh Vũ chủ tọa hội nghị ở căn nhà Bạch 
Hạc Đông và do tôi là thành viên của hội nghị, thì rõ 
ràng không có vấn đề - như một số người nói - mâu 
thuẫn về danh xưng, cũng không có vấn đề thừa nhận 
chức Bí thư trưởng của anh Vũ lúc này.

Hải ngoại bộ Q.D.Đ sau đó, có ra một bản tuyên ngôi 
đại ý nói kiên quyết chống Pháp và không chấp nhận 
những điều kiện đầu hàng do Cao ủy Pháp đưa ra, cùng 
hô hào toàn dân kháng chiến.
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Chủ trương này được đại đa số anh em tán thành, 
nhưng trên thực tế, chưa tìm thấy một sách lược nào để 
thực hiện và hành động.
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Chương VI - Tang Tóc Đột Nhiên : Anh Long 
Qua Đời Trên Xe Hỏa

Mỗi khi tôi chợt nhớ tới giai đoạn sống tại Quảng 
Châu, hay định cầm bút viết lại thời kỳ ấy, thì 

trước mắt tôi, hình ảnh người anh thân thiết, hiền từ, 
nhưng vô cùng kiên cường trong sự nghiệp, người anh 
tài hoa nhưng mất sớm của tôi - lại hiện ra, rõ rệt như 
ngày hôm qua.

Tình anh em giữa chúng tôi không phải chỉ thắm thiết 
trong tình cảm gia đình, mà còn về văn chương, còn về 
cùng chung trải qua những tháng ngày gian nan, vật 
lộn, lưu vong. Có lẽ ít thấy một gia đình như chúng tôi, 
mấy anh em đều hoạt động tranh đấu cùng chung một 
lý tưởng. Cũng còn vì anh em chúng tôi có thể gọi là 
đều «tài hoa» nhưng lại cùng gặp nhiều bất hạnh.

Anh Thạch Lam đã mất đi khi mới 33 tuổi khi tài mới 
đương lên, với cảnh nghèo nàn đơn sơ trong mái nhà 
tranh bên bờ hồ Tây. Rồi khi anh Hai, anh Cẩm, nghe 
nói đã bị Việt Minh bắt đi rồi mất tích. Anh Hai có tội gì 
đâu; anh chưa từng tham gia hoạt động chính trị nào...

Còn nhiều anh em nữa, đã ra đi hay đã mất tích... tan 
tác mọi nơi.
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Tháng 8 năm đó, 1948, nhân dịp chị Long từ trong 
nước sang Hong Kong, anh ra ngoài đó và dự tính ở độ 
nửa tháng. Ra vào Hong Kong rất là dễ dàng đối với 
chúng tôi, vì ở ngoài ấy còn một số bạn hữu, trong đó 
anh Nguyễn Gia Trí, anh Trương Bảo Sơn.

Lúc đi, anh Long xem ra vẫn khỏe mạnh như thường. 
Ngày thường cũng rất ít ốm đau, chỉ nghe nói trước kia 
có lần anh choáng váng hay ngất đi. Mươi hôm sau, 
nhận được thư anh gửi, nói là sắp trở vê, không có gì 
lạ. Thường thường sớm, chậm vài hôm cũng không có 
gì đáng để ý.

Không ngờ, một hôm vừa ăn cơm trưa xong, thì một 
người ở bên Quảng Châu sang, báo là nghe tin có một 
người Việt Nam đột nhiên chết trên tuyến xe lửa từ 
Hong Kong về, không rõ tên họ. Nghe tin đó, chúng tôi 
giật mình, đưa mắt hỏi nhau. Không ai dám ước đoán 
người đó là ai. Nhưng người Việt đi lại trên đường này 
không nhiều, mà lại đúng vào ngày giờ này....

Chúng tôi nhìn nhau, chắc cùng nghĩ như nhau, và 
cùng một linh cảm như nhau. Vừa định sang Quảng 
Châu để hỏi tin 8 ga, thì gần chiều lại có tin người khác 
đưa đến là người lâm nạn họ Nguyễn tên Phúc Văn, 
chừng độ 40 tuổi ! 
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Họ Nguyễn, 40 tuổi. Sao lại có thể đúng như thế. Dù 
chưa xác định được hẳn, nhưng không có gì nghi ngờ 
nữa ! Tôi thấy sói lên trong trái tim, đêm đó không sao 
ngủ được. Còn anh Tam thì cũng bồn chồn suốt đêm.

Do chỗ phải 5-6 người đi ga Thạch Long, một huyện 
lỵ nhỏ cách Quảng Châu độ 80 cây số, nên Liên vội 
chạy đi Quảng Châu để mượn tiền một cô bạn học, có 
nhà ở đấy. Sau khi đáp thuyền, xe vất vả, và giao thiệp 
người bạn cho vay 500 đồng HK, mãi tối mịt mới về 
đến làng.

Sáng sớm hôm sau, anh Tam, anh Vũ, tôi và hai anh 
em - Lộc và Hùng, vội đi tới ga Quảng Châu; Liên và 
cháu bé ở lại coi nhà. Ngồi trên xe lửa, không ai muốn 
nói một câu gì, chỉ nhìn một cách im lặng vào phong 
cảnh đồng ruộng trôi dần bên đường sắt.

Xuống ga Thạch Long, chúng tôi vào hỏi ngay ông 
xếp ga. Thấy chúng tôi, biết là người Việt đến tìm, ông 
rất niềm nở kể lại rằng, ông hành khách đột ngột gục 
xuống ở chỗ ngồi, khi còn đương xem báo. Trên xe 
không có cách cứu chữa nổi, và khi khiêng xuống ga thì 
đã tắt thở từ lâu. Hiện đã đưa đến nhà quàn, tại mộ địa ở 
gần ga, để đợi người nhà tới lĩnh xác. Nếu quá ba hôm 
mà thấy không có người đến nhận, thì ở đây sẽ đưa an 
táng, cũng ở ngay nghĩa địa ấy.
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Lo sợ và hồi hộp, năm anh em vội chạy đến nhà quàn, 
cách đây không xa. Đây là một ngôi đền cổ mốc rêu, 
chung quanh là bãi tha ma với nhiều ngôi mộ lớn nhỏ, 
ngổn ngang có nhiều mộ cỏ mọc um tùm, không thấy 
hương khói gì.

Ai cũng mang trong lòng một tia hi vọng cuối cùng, 
người đó không phải là anh Long, mong đợi một kỳ 
tích. Tia hi vọng này đã tan ngay khi người ta mở nắp 
quan tài : chúng tôi nhận được ngay ra anh, không phải 
vì gương mặt, vì mặt đã sưng phù, biến dạng - mà vì 
bộ đồ áo tây anh mặc. Mọi người đều đứng lặng. Đây 
chính là anh, mới đây ít lâu còn vui vẻ nói cười mà nay 
đã nằm trơ trong cái quan tài, gỗ mong manh, trong cái 
nhà quàn thê lương này... Ôi ! Tại sao vậy ? Các anh em 
đều đứng rơi lệ, đã khóc người anh, một nhân tài xuất 
chúng của đất nước, một người bạn cùng chiến đấu, 
cùng chịu mọi sự gian nguy, đau khổ, cùng chia sẻ nỗi 
lưu vong, nhưng vẫn đầy nghị lực, lạc quan, không bao 
giờ sờn lòng.

Tôi không trách gì số phận, nhưng số phận thực là bất 
công đối với những con người suốt đời đã dấn thân, hy 
sinh cho lý tưởng cao cả.

Càng nhìn kỹ càng thấy lòng mình như sắt lại. Tuy 
mới mất hơn hai hôm, nhưng mặt anh đã sưng vù, tím 
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bầm, không trông rõ được hai con mắt. Toàn thân, kể cả 
đôi vành môi, tay chân cũng sưng to.

Nghi vấn người ta phải đặt lúc đó không thể giải đáp 
được vì không có cách nào thi hành được kiểm nghiệm: 
anh chết đột nhiên vì cớ gì ? Rất có thể vì bệnh cấp 
kịch, nhưng vẫn phải chú ý đến khả năng một sự ám 
hại, vì ở đây chẳng có những kẻ địch hung ác ? 

Sau này, theo lời các anh em ở Hong Kong thì chưa 
thấy có một dấu tích nào về sự đầu độc. Phân tích thời 
gian từ lúc lên xe hỏa cho tới gần Thạch Long, anh 
không tỏ ra triệu chứng gì lạ cả, vẫn ngồi đọc báo. 
Người ngồi trước mặt anh bỗng thấy anh gục xuống 
ghế, bỏ rơi tờ báo rồi bất tỉnh nhân sự rất nhanh. Xem 
thế thì khả năng lớn nhất là bệnh gấp - thí dụ như bệnh 
ứ máu tim chẳng hạn, hay là đứt mạch máu ở não. 

Người xót thương hơn cả là anh Tam, mặt anh tái đi, 
anh phải quay mặt đi không dám nhìn, chúng tôi phải 
dìu anh ra ngoài ngồi. Vì anh không lớn tuổi hơn anh 
Long mấy, vẫn chơi, học với nhau từ thuở bé. Hai người 
lại cùng sáng lập nên sự nghiệp văn chương, cùng công 
tác với nhau trên con đường sự nghiệp văn chương, 
cùng cộng tác với nhau trên con đường đấu tranh cách 
mạng đã hơn 15 năm. Nên tuy đã được rèn luyện như 
sắt đá trong chiến đấu, anh cũng không thể chịu đựng 
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được vết thương quá nặng nề này.

Mọi việc đều do anh Vũ thu xếp. Giấy má, tiền nong 
trong người anh Long vẫn còn nguyên, do nhà ga trao 
lại. Một anh em mua hương nến về, đốt cắm chung 
quanh quan tài. Nhưng sau rốt, khi liệm quan, mọi 
người đều phải vây quanh để nhìn mặt anh một lần cuối 
cùng, trước khi đóng lại nắp quan tài.

Rồi, buổi chiều hôm ấy, một buổi chiều trời mây u 
ám, bảy người chúng tôi lặng lẽ theo sau quan tài để 
đưa anh tới chỗ yên nghỉ cuối cùng. Chúng tôi đứng 
lặng bên bờ huyệt đào nông, nhìn mấy người phu xúc 
đất đổ xuống. Chúng tôi cũng đổ mấy xẻng đất trên mặt 
quan tài. Lượt đất cuối cùng đã vĩnh viễn ngăn cách 
anh với chúng tôi, với cả những người thân còn ở lại cố 
hương, với cả thế gian đầy đau khổ này.

Vĩnh biệt anh Long ! Vĩnh biệt ! Mong anh được an 
bình, sung sướng yên nghỉ ở nơi này ! 

Chôn cất anh xong, chúng tôi vào thị trấn để tìm chỗ 
trọ một đêm. Thạch Long là một thị trấn nhỏ cũng giống 
như Phủ Lý hay Bắc Ninh ở bên ta, nhưng đông đúc 
hơn, buôn bán thịnh vượng hơn.
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Sau bữa cơm chiều, chúng tôi ra ngoài phố và vườn 
hoa nhỏ ở đây cho khuây khỏa. Khi về đến quán trọ, 
cùng ngồi trước ngọn đèn dầu lờ mờ trên gác, chung 
quanh vắng lặng mọi người đều như thấy chìm vào một 
nỗi buồn mênh mông vô hạn - buồn về tang tóc, buồn 
về cảnh ngộ, buồn về tương lai mờ mịt, và về bao nhiêu 
chua cay dồn dập - đã làm sờn lòng bao nhiêu chiến sĩ 
can trường xưa nay.

Anh Lực đề nghị mua ít rượu và nhắm với lạc rang 
để giải sầu trong lúc không ai có thể chợp được mắt. 
Anh em tán thành ngay, phái hai người ra phố mua rượu 
trắng. Ai ngờ chính vì thế mà đã gây ra tai họa bất ngờ. 

Hai anh đó đi mua rượu đến nửa tiếng mà vẫn chưa 
thấy về. Lạ quá. Hay là vì tối nên lạc đường. Tôi và anh 
Văn vừa định xuống nhà ra phố tìm thì bỗng nghe thấy 
dưới nhà có tiếng ồn ào, la hét bằng tiếng quan thoại. 
Quân lính ở đây đến khám xét lữ quán là thường, nhưng 
tại sao lại rầm rộ thế ? Quả nhiên, mấy tay lên gác, vào 
buồng chúng tôi, đi đầu là một viên Trung úy quân đội 
Quốc Dân Đảng. Họ lôi theo hai anh Lực và Sáu trong 
tay vẫn cầm chai rượu. Họ hùng hổ hỏi ngay giấy má và 
lai lịch chúng tôi. Thì ra họ gặp hai chàng ở ngoài phố, 
và thấy hai người đều mặc quần áo kaki màu vàng như 
quân phục, chỉ khác là không có lon. Họ ngờ là lính đào 
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ngũ, đến hỏi thăm, thì hai chàng ú ớ nói thứ tiếng phổ 
thông ba rọi, không thành câu. Lập tức, họ tóm lại và 
đưa về nhà trọ tra hỏi.

Nên nhớ thời đó là chiến tranh Quốc - Cộng, tình 
thế phức tạp. Dù anh Vũ có đưa giấy thông hành của 
chúng tôi và nói rõ lai lịch là người Việt Nam, đến đây 
để làm gì nhưng anh chàng trung úy trẻ ngạo mạn này 
vẫn không tin, vẫn mời cả bọn chúng tôi - những người 
lạ đáng nghi - về bộ chỉ huy để điều tra thêm.

Sở chỉ huy thiết trong một cái đình lớn. Người chỉ 
huy là một ông đại úy doanh trưởng, ông này có thái độ 
ôn tồn hơn. Sau khi xem giấy má và hiểu rõ lý do tới 
đây của chúng tôi - cả thị trấn đều biết cả, ông tỏ ra hòa 
nhã. Song ông bảo rằng đã mời các ông vào đây thì phải 
thỉnh thị cấp trên mới có thể mời chúng tôi ra... Trong 
lúc đợi lệnh của ông đoàn trưởng, chúng tôi tạm vui 
lòng ở lại đây một đêm, đợi đến sáng hãy về.

Buộc lòng, chúng tôi phải ngủ lại tại một gian bên 
cạnh trong đình. Đây không phải là một nhà giam, có 
giường chiếu sạch sẽ, lại có cả nước trà nóng, và nước 
rửa mặt. Cũng may, có thể gọi đây là một nhà trọ không 
mất tiền. Mà ông doanh trưởng (tiểu đoàn trưởng) này 
cũng tò mò hỏi chúng tôi về tình hình Việt Nam ra sao 
? Thừa cơ chúng tôi lý luận rất hăng hái về cuộc kháng 
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Pháp rất anh dũng của toàn dân Việt Nam, và nói rằng 
cũng vì chống đế quốc Pháp nên mới sang đây hoạt 
động, ông ra vẻ gật gù...

Tôi thao thức suốt đêm về việc anh Long mất và về 
bao nhiêu việc xẩy ra, gần đến sáng mới chợp được 
mắt. Mọi anh em cũng vậy. Sáng hôm sau, có lệnh của 
đoàn trưởng, họ mời chúng tôi ra, và trả lại tất cả giấy 
má, hành lý. Có lẽ họ cũng sợ phiền vì bắt giữ một 
số người ngoại quốc vô can. Thực là hú vía, vì thông 
thường nếu bị quân Quốc Dân Đảng Trung Hoa tóm 
được thì đừng hòng được tha sớm. Nếu các ông tướng 
này vu cho mình là thổ phỉ hay cộng sản để mè nheo cái 
gì, thì rất khổ. May mà chúng tôi toàn là kẻ nghèo, hành 
lý lại không có gì...

Ra khỏi doanh bộ này, chúng tôi thở dài khoan khoái. 
Không ngờ có nhiều người biết chuyện, đến vây lấy 
chúng tôi hỏi han. Khi biết rõ nguyên nhân, họ tỏ vẻ 
đồng tình với mấy người Việt Nam lưu lạc này. Ở đâu 
cũng có những người tốt, có lòng.

Quay trở về mộ địa, chúng tôi đặt một cái bia đá, và 
mướn người khắc chữ. Buổi chiều, một bia đá trang 
nghiêm đã được trồng trên đầu mộ, ghi chú mấy dòng 
chữ : 
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NGUYỄN TƯỜNG LONG
Người Việt Nam
Sinh năm 1906, mất năm 1948
Yên nghỉ ở đây

Sau khi cắm mấy nén hương cuối cùng trên mộ anh, 
chúng tôi bùi ngùi vô hạn, lê gót trở về quán trọ rồi đáp 
xe hoa về thành phố Quảng Châu. 

Trên con đường xa xôi mà chúng tôi đã đi qua, đã 
bao nhiêu anh em, bao nhiêu người thân ngã xuống rồi, 
nhưng chúng tôi vẫn không thể tin được là người anh 
thân mến đã chỉ dẫn tôi từ lúc còn thơ ấu, một nhân tài 
xuất sắc của đất nước, đã đi tiên phong trong phong trào 
văn học, đã từng bị giam trong trại tập trung của thực 
dân Pháp, một người có phẩm chất bình dân, khiêm tốn 
nhưng cương quyết không thỏa hiệp với đế quốc, với 
độc tài, không bao giờ mưu toan danh lợi cá nhân, lại 
đã chết và nằm xuống thầm lặng ở một góc nhà ga xa lạ 
trên đất khách quê người.

Vĩnh biệt, anh Long ! 
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Chương VII - Đi Nam Kinh Gặp Các Yếu 
Nhân Quốc Dân Đảng Trung Hoa 

Cái chết của anh Hoàng Đạo lại làm cho cảm giác 
về bế tắc trong con đường đi thêm nặng nề. Cảm 

thấy thêm khó khăn trong việc xây dựng lại lực lượng 
thứ ba : về khu Pháp chiếm thì phải khuất phục trước 
thực dân mà về khu kháng chiến thì trên thực tế, không 
có chỗ đứng chân, rất có cơ bị diệt.

Giữa năm 1948, tình hình chiến sự trong nước đương 
ở trạng thái cầm cự. Quân Pháp tuy chiếm đóng được 
các thành phố lớn và nhiều tỉnh lỵ tại miền Bắc, nhưng 
không sao diệt nổi quân Việt Minh được dân chúng ủng 
hộ và áp dụng chiến thuật du kích, cùng được Trung 
Cộng giúp đỡ. Một số thành viên các phái quốc gia phải 
trở về khu Pháp chiếm để sống còn.

Lúc đó, tình thế của quân đội Tưởng Giới Thạch 
cũng đã bi quan. Tám triệu dân Quốc Dân Đảng phải 
lùi bước khắp nơi trước quân Mao Trạch Đông, đã tăng 
tới hai triệu người. Quốc quân thua lớn ở Đông Bắc, 
Hoa Bắc, chỉ còn giữ được những thành phố lớn và 
đường giao thông, trước chiến thuật vận động của Hồng 
Quân. Ngay đến Bắc Kinh, Thiên Tần cũng bị bao vây. 
Hồ Bắc, An Huy, Giang Tô bị uy hiếp nặng nề và ngay 
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cả Nam Kinh, thủ đô nữa. Tưởng Giới Thạch cầu cứu 
ở Mỹ, nhưng Mỹ lúc đó không dám thẳng tay can thiệp 
vào nội bộ Trung Quốc, sợ không đủ lực lượng và Nga 
Sô mượn cớ can thiệp. Hoa Kỳ chỉ đứng ra để điều đình 
nhưng đã quá muộn, Trung Cộng không dại gì mà «hòa 
hợp hòa giải» với phe quốc gia. Trước tình hình này, 
Trung Ương Quốc Dân Đảng Việt Nam quyết định phái 
anh Vũ Hồng Khanh và tôi đi Nam Kinh để «cầu viện» 
trong khi Trung Quốc còn sức mạnh và cũng để thăm 
dò tình thế thực tế ra sao, để tính toán tương lai.

Ý riêng tôi thì không tán thành việc này cho lắm, 
song qua hành động ngoại vận lần cuối cùng, có thể biết 
rõ tình hình các mặt hơn.

Chúng tôi quyết định đi đường xe lửa, vì hồi ấy đi máy 
bay rất hiếm. Trời vẫn còn nắng gắt, trong tiết tháng 9 ở 
Quảng Đông. Xe lửa bên Trung Hoa tiêu chuẩn quốc tế 
các toa rất rộng rãi và ngăn nắp, không nhỏ hẹp như xe 
lửa bên ta. Để biết cảnh Trường Giang, chúng tôi đáp 
xe tới Hán khẩu rồi đáp tàu thủy về Nam Kinh. 

Đất đai Trung Quốc thực mênh mông. Đồng ruộng đồi 
núi liên tiếp nhau. Xe qua Hành Dương, rồi tới Trường 
Sa, thủ phủ tỉnh Hồ Nam (quê hương Mao Trạch Đông). 
Trước khi tới Hán Khẩu, con đường sắt men qua bên bờ 
Động Đình Hồ, cái hồ có tiếng và rộng mênh mông, 
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nhiều chỗ trồng đầy sen. Hoa sen ở đây rất đẹp và hạt 
sen cũng lớn. Dọc đường chỗ nào cũng bán chè hạt sen.

Không khỏi nhớ tới bài thơ Đường của Thôi Hiệu tả 
về lầu Hoàng Hạc. Hiện nay vẫn còn lầu Nhạc Dương, 
một danh tích cổ. Trước cảnh mây, nước mênh mông, 
không khỏi chạnh lòng : 

«Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản
Bạch vân thiên tải không du du»

Dịch sang tiếng Việt : 

«Ngàn năm mây trắng lững lờ còn bay»

Bài thơ Đường số 1 này quả là tuyệt diệu. Người đời 
xưa làm thế nào mà có được những cảm xúc như thế và 
sáng tác được những câu như thế ? Những câu thơ ấy 
- nói cho đúng - những cảm xúc sâu xa ấy đến tận nay 
vẫn còn làm rung động người đời.

Xe tới thành phố Vũ Xương rồi phải qua phà sang 
Hán Khẩu, lúc đó chưa có cầu bắc ngang. Đây là một 
thành phố lớn và thịnh vượng nhất ở miền Trung nước 
Tầu, giống như Quảng Châu, nhưng cũ kỹ hơn. Vật giá 
cũng rất rẻ nhất là thịt bò và thịt cừu, và các thứ quần 
áo, kể cả áo bông hay áo lông. Chỉ ăn một bát mì là đủ 
no. Nhưng chắc đa số dân lao động ở đây vẫn rất nghèo, 
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trong thời buổi loạn lạc này. Khách ngồi ăn ở cửa hàng, 
nhiều khi bị đám ăn mày vây kín.

Hai hôm sau, chúng tôi đáp tàu thủy xuôi dòng xuống 
Nam Kinh trên con sông Dương Tử Giang. Con sông có 
tiếng mà tôi đã nghe tả nhiều. Sông rộng mênh mang, 
đứng bờ bên này không trông thấy rõ bờ bên kia. Nước 
chẩy cuồn cuộn, nhiều chỗ chảy xiết rất mạnh. Ngồi 
trên boong tàu, trông về xuôi, có những cánh buồm nhỏ 
xa tít tận chân trời. Đúng như câu thơ của Lý Bạch : 

«Cô phàm viễn ảnh bích không tận,
Duy kiến Trường Giang thiên tải lưu....»

Tạm dịch nghĩa : 

«Cánh buồm cô đơn in bóng tại nền trời xanh xa thẳm 
Chỉ thấy nước Trường Giang chẩy muôn đời.».

Chỉ hai câu mà mở cả một khung cảnh trời nước, 
người bao la trước mặt chúng ta. Ai đã đi trên Trường 
Giang - hay những sông rộng bao la khác - đều thể hội 
được tâm tình con người trước thiên nhiên.

Hai bên bờ sông, tàu thủy đi ngang qua bao nhiêu 
di tích lịch sử : Hoàng Hạc lâu, bãi Hán Dương, chiến 
trường Xích Bích, Côn Hạ, Ô Giang nhắc tới những 
thời lịch sử Tam Quốc, Xuân Thu... Lại có những nơi 
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hai bờ sông sát lại với nhau, lòng sông hẹp, nước chẩy 
như thác. Trên đỉnh núi cao chót vót, những đền miếu 
cổ xưa. Buổi chiều, đứng trên sàn tàu, nhìn cảnh hoàng 
hôn xế dần trên mặt sông, nước chẩy về chân trời xa 
tắp.

Đến tối, tàu đi qua những thành phố với ánh đèn xa 
lạ như An Khánh, Cửu giang, trên những giải bờ sông 
dài, ánh đèn điện như sao sa giữa một bầu trời tối đen 
vô tận. Cuộc phiêu lưu trên dòng sông Dương Tử đã để 
lại những hình ảnh in sâu vào óc tôi tới nay vẫn chưa 
quên được. Cảnh tượng, và muôn triệu con người sống 
âm thầm bên hai bờ sông, không khỏi làm cho tôi suy 
nghĩ đến ý nghĩa của đời người.

Ba hôm sau cặp bến Nam Kinh, thủ đô Trung Quốc. 
Một bến tàu lớn san sát thuyền bè. Một thành phố rộng 
lớn, nhà san sát như bát úp nhưng cũ kỹ. Đằng xa, bóng 
một tường thành cổ. Xuống tàu, có người bạn làm ở bộ 
Ngoại Giao ra đón, tạm về nhà nghỉ ngơi. Đây là ông 
Tạ, bạn cũ ở Hà Nội, gặp nhau tay bắt mặt mừng.

Vài hôm sau, theo giấy giới thiệu, chúng tôi đến nhà 
chiêu đãi của bộ Ngoại Giao nằm trong khu những cơ 
quan nhà nước. Chỗ này đường xá rộng và chỉnh tề, có 
nhiều cây cối trồng bên hè. Nhà chiêu đãi có đủ tiện 
nghi. Trong lúc đợi, chúng tôi đi xem thành phố. Khu 
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trung tâm phố xá rất tấp nập với nhiều cửa tiệm lớn, 
nhưng không phồn thịnh bằng Quảng Châu. Lăng Tôn 
Trung Sơn ở đây có qui mô rất lớn, cao rộng, nhưng tôi 
thích lăng Minh Hiếu hơn. Đây là một lăng từ đời nhà 
Minh, có vẻ cổ kính âm u, nằm giữa một rừng cây to 
rợp bóng. Ngoài ra, còn có hồ Huyền Vũ, rất rộng, êm 
đềm và nên thơ; có thể mướn những chiếc thuyền có 
mái che để dạo ra ngoài khơi, cũng giống như Hồ Tây 
ở Hà Nội.

Nhớ đến bài thơ Đường trứ danh «Tần Hoài dạ bạc» 
chúng tôi nhờ bạn đưa tới bên sông Tần Hoài để tự 
mình vào trong cảnh bến sông trăng và nước mơ mộng 
vẫn thường tưởng tượng : 

«Yên lung hàn thủy, nguyệt lung sa, 
Dạ bạc Tần Hoài cận tửu gia 
Thương nữ bất tri vong quốc hận, 
Cách giang do xưởng Hậu đình hoa»

Nhưng ngày đó, con sông Tần Hoài chỉ còn là một 
lạch nước cạn không nên thơ chút nào. Chung quanh 
không thiếu tửu gia tầm thường, mà vì không có thì giờ 
đi tìm, cũng chưa nghe thấy cô thương nữ nào hát bài 
«Hậu đình hoa» tân thời : «Hà nhật quan tái lai» (Bao 
giờ anh trở về) cả. Nhưng thương nữ thời nay không 
biết hận mất nước là gì - thì ở đâu chẳng có ? 
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Rời khỏi trung tâm thành phố, thì tới chân bức thành 
cổ Nam Kinh, có mấy đoạn còn nguyên vẹn. Thành rất 
cổ, theo những bực đã mòn, trèo lên mặt tường có thể 
nhìn ra rất xa, đồi núi bao la, đồng ruộng, cả thành phố 
dưới chân và mặt nước lấp loáng của dòng sông Dương 
Tử mênh mang chảy về phía Đông.

Chợt nhớ đến câu thơ : 

«Nhất giang xuân thủy hướng đông lưu...»

Nước sông Trường Giang chẩy ra biển Đông, đó là 
một câu mà người Trung ai cũng biết. Dòng sông chẩy 
không biết tự bao giờ, nhưng thành cổ Nam Kinh bất 
quá chỉ độ một ngàn năm mà đã tiêu tàn.

Chúng tôi tiếp xúc với một số nhân vật có tiếng trong 
ban bí thư Quốc Dân đảng, cùng trong Liên Minh chống 
Cộng thế giới; dự mấy bữa tiệc và trao đổi ý kiến với 
nhau. Cuối cùng, được hẹn gặp Phó Tổng thống Lý Tôn 
Nhân, là người thay ông Tưởng Giới Thạch tạm quản 
lý công việc lúc đó. Có lẽ đây là một cử chỉ an ủi, vì đã 
không giúp được gì thực tế cho một đảng bạn trong việc 
chống đế quốc hay Cộng Sản.

Ông Lý là một viên tướng tài, nổi danh về cầm đầu 
Lộ quân thứ 19 và thắng quân Nhật một trận lớn ở Đài 
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Nhi Trang Một ông già, người không cao lắm nhưng to 
ngang, da mặt ngăm đen nhưng rắn rỏi, tỏ ra đã bách 
chiến sa trường. Ăn nói chậm rãi, ông tỏ ý đồng tình với 
sự chiến đấu chống Pháp của dân Việt Nam, nhưng nói 
là sẽ đưa sang Trung ương nghiện cứu để quyết định cụ 
thể.

Song điều này cũng không làm cho chúng tôi ngạc 
nhiên, vì đã qua quen với mọi lời hứa hẹn từ mọi cấp. 
Anh Vũ Hồng Khanh và tôi trịnh trọng ngỏ lời cám ơn, 
rồi ra về trong im lặng. Thực sự, tình thế quân sự đã 
đồi bại đến mức Quốc Dân Đảng đã tính dời đô từ Nam 
Kinh xuống Quảng Châu. Cộng quân đã áp lực vào Từ 
Châu, chỉ cách Nam Kinh mấy trăm cây số. Chiến dịch 
ở vùng đó, với tên là chiến dịch Hoài Hải - lớn nhất 
trong lịch sử chiến tranh Trung Quốc, với mỗi bên tới 
gần triệu quân. Các báo ngày nào cũng đăng những đầu 
đề lớn báo tin «chiến sự khốc liệt» hay «Quốc quân rút 
lui chiến lược», có nghĩa là quốc quân đương bị thiệt 
hại nặng và phải chạy dài.

Trên bề mặt, phố xá vẫn làm ăn buôn bán như thường, 
nhưng luôn luôn có những quân thanh niên tập luyện 
chạy trên đường, để đưa ra chiến trường. Ông bạn chúng 
tôi lắc đầu cho là tình thế khó cứu vãn được. Một số cơ 
quan chính phủ đã bí mật dọn đi Đài Loan, và chính 
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ông cũng đã được lệnh chuẩn bị. Một số quan lại và nhà 
giầu cũng đã dời Nam Kinh. Vật giá tăng lên vòn vọt 
mà gạo thì rất hiếm.

Nhân tâm bàng hoàng. Đó là cảm giác chung của 
mọi người. Đứng trước cảnh tượng ấy, người quốc gia 
Việt Nam thấy không còn hi vọng gì về sự giúp đỡ của 
Trung Quốc nữa. Điều khiến tôi suy nghĩ nhiều là tại 
sao một đảng kỳ cựu, có 8 triệu quân trong tay, mà phải 
thua một đảng CS lúc đầu chỉ có mấy trăm ngàn quân ? 
Nguyên nhân chính ở đâu, quân sự hay chính trị ? Nếu 
là chính trị, thì tại sao ? 

Không còn cách gì khác là về Quảng Châu để tính 
toán đối phó với thời cục. Ông bạn chúng tôi cũng quyết 
định bỏ chức để cùng đi xuống Quảng Châu. Do nhã ý 
của một ông Đại tá đã từng có liên hệ tốt trước đây và 
cũng rất nhiệt tình đối với công cuộc chống xâm lăng 
của người Việt, một bữa tiệc tiễn hành vui lẫn buồn 
được tổ chức trong đó có ông Cốc Chính Đình, bí thư 
trung ương và tổng thư ký Liên Minh Chống Cộng Á 
Châu.

Có mấy món ăn khá đặc sắc của miền này : vịt quay 
Nam Kinh, thịt dầy và đậm mùi, khác với vịt quay 
Quảng Đông hay Bắc Kinh; món cua lông, những con 
cua bể nhỏ vỏ dầy nhưng thịt rất ngọt, với một thứ bánh 
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bao nhỏ. Mọi người bịn rịn chia tay, khiến chúng tôi 
thấy, dù sự việc không hoàn thành, nhưng ở đâu cũng 
có nhiều bạn hữu cùng ý nghĩ, cùng chia sẻ với mình.

Chúng tôi đáp xe hỏa từ Nam Kinh đi Thượng Hải. 
Đường xe qua một vùng trù phú nhất Trung Quốc, với 
những thành phố có tiếng như Thường Châu, Vô Tích, 
Tô Châu. Tô Châu nổi tiếng có con gái đẹp, «Trên trời 
thiên đàng, hạ giới Tổ Châu»

Câu thơ bất hủ của nhà thơ Trương Kế tuy giản dị 
nhưng vẫn làm rung động lòng người cho tới nay lại 
vẳng bên tai : 

«Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn Tự,
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền»

dịch nôm : 

«Thuyền ai đậu bến Cô Tô, 
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn Sơn»

Tô Châu là nơi có nhiều thắng cảnh, đền đài, cung 
điện chỉ tiếc là không có thì giờ nên không thể xuống 
du ngoạn và nhìn tận mắt những cô gái Tô Châu xem 
đẹp thế nào... Nghe nói, con gái ở đây đa số mặt trái 
soan, da như trứng gà bóc, và yểu điệu dịu dàng (như 
con gái Hà Nội, theo chỗ tôi tưởng tượng).
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Thượng Hải, thành phố lớn và hiện đại nhất Trung 
Quốc, với nhiều phố lớn đầy cao ốc, buôn bán sầm uất. 
Phố Nam Kinh có nhiều tiệm bách hóa lớn, gấp mất 
chục lần nhà Gôđa ở Hà Nội. Nhưng trên đường không 
khí cũng căng thẳng, quá nhiều binh lính, thương binh 
đầy dẫy trông rất thảm hại. Chiến tranh sắp lan tới nơi 
này. Ở đây, gặp anh Lưu Đức Trung từ Hong Kong lên. 
Nhiệm vụ của anh là tổ chức một Mặt Trận các tổ chức 
chống Cộng, nhưng đã quá muộn. 

Chúng tôi dời Thượng Hải đi Hàng Châu, nơi có 
nhiều thắng cảnh có tiếng, nhất là Tây Hồ. Hàng Châu 
phồn thịnh vì nghề dệt tơ lụa. Nhưng đã đến tháng 11 
tây rồi, gió rét buốt tới xương trong mưa rơi tầm tã, 
khiến chúng tôi phải nằm co trong nhà trọ, không thể đi 
ngoạn cảnh ở Tây Hồ được. Thực là tiếc vì không còn 
cơ hội nào khác; mà dù nghe nói con gái Hàng Châu 
cũng có tiếng là mỹ lệ, cũng không có diễm phúc được 
gặp một mỹ nhân nào đáng chú ý. Hai anh em đành 
nhìn nhau, nuối tiếc, rồi ra ngồi co ro tại nhà ga, để đợi 
xe tới. Nằm đắp áo lông trên ghế gỗ nhà ga, không sao 
chợp mắt. May mà vì thế, gần sáng, xe tới, chúng tôi 
nhanh chân chạy ra, và chiếm được chỗ ngồi tốt. Nếu 
chậm chân một chút là phải đứng suốt ngày đêm ! Ngay 
một ông ủy viên Trung ương của Quốc Dân Đảng T.Q 
vì lên chậm cũng phải chịu đứng khổ sở. Cả trên chỗ để 
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hành lý ở trên cũng đầy người nằm. 

Qua nhiều ga, cảnh tượng chạy loạn cũng rối loạn và 
ầm ĩ. Chúng tôi thường phải im lặng ngồi yên để giữ 
chỗ. «Ngồi suốt đêm ngày không nói năng» vì ai cũng 
đương suy nghĩ về câu hỏi : Sau này sẽ ra sao đây ? Và 
phải làm như thế nào đây ? 

Mỗi người đều sẽ phải tìm ra câu trả lời riêng của 
mình.
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Chương VIII - 1949 - Tìm Con Đường Mới

Cuối năm 1948, khi chúng tôi trở về tới Quảng 
Châu, tình hình Việt Nam vẫn còn phức tạp, khó 

khăn. Quân Pháp đã tiến chiếm thêm một số tỉnh miền 
đồng bằng, nhưng không tiến được vào miền đồi núi, và 
Việt Minh vẫn còn kháng chiến mạnh. Chiến thuật du 
kích làm cho quân đội Pháp chỉ quen đánh lối dàn trận 
phải bối rối, và bị mắc kẹt trong các thị trấn. Đại đa số 
dân chúng vì tình tự dân tộc nên ủng hộ Việt Minh. Tuy 
vậy, vì chính sách chuyên chế và khủng bố những phần 
tử nào không chịu thuần phục, nên đã có một số người 
đã từ bỏ vùng kháng chiến để trở về khu Pháp chiếm 
sinh sống.

Lúc đó, Pháp đưa ra một số nhượng bộ về chính trị, 
trong việc giao thiệp với cựu hoàng Bảo Đại, với hứa 
hẹn sẽ cho Việt Nam «độc lập» trong khuôn khổ Liên 
Hiệp Pháp. Một số chính khách chung quanh Bảo Đại 
rục rịch thành lập một chính phủ «quốc gia» nhưng 
trong đó không có một người có uy tín xứng đáng nào 
hay một chí sĩ kỳ cựu nào chịu tham dự vào. Ngay cụ 
Nguyễn Hải Thần cũng vẫn giữ khí tiết nhà nho, không 
về với Pháp, vẫn ở lại Quảng Châu và sau này mất ở đó, 
dưới thời chính phủ Cộng Sản Trung Quốc.
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Đứng trước thời cục bế tắc đối với các phái quốc gia, 
khi trở về Quảng Châu, Hải Ngoại Bộ Quốc Dân Đảng 
VN có họp để bàn luận về sách lược hoạt động, để đối 
phó với thời cục. Tại quốc nội, các anh em trong đảng 
vẫn chỉ tập hợp trước một số ít trong khu Pháp chiếm, 
không hoạt động được mà cũng không có cách gì phát 
triển tại các khu kháng chiến. Ở ngoài nước, thì lực 
lượng càng ít hơn do việc khó duy trì tổ chức các nơi, 
một số anh em đã tự ý trở về trong, thậm chí có người 
do Pháp giúp đỡ tiền bạc lôi kéo về... Việc kết hợp trong 
một «Mặt Trận Hải Ngoại Liên Minh Chống Cộng» 
chưa thành hình, anh Vũ ra Hong Kong gặp Lưu Đức 
Trung để thực hiện. Nhưng sau đó, anh lại đi Quảng 
Tây để mong thu thập lại những đảng viên ở Vân Nam, 
Lưỡng Quảng, cùng xin Bạch Sùng Hi - một quân phiệt 
lớn vùng Trung Nam Trung Quốc - cấp cho người và 
vũ khí.

Song lúc đó, cục thế Quốc Dân Đảng Trung Hoa đã 
quá nguy ngập, Cộng Quân đã bắt đầu tấn công bắc 
ngạn Trường Giang, uy hiếp Nam Kinh, Thượng Hải, 
bao vây Hán Khẩu. Mao Trạch Đông đã đưa ý kiến 
«đình chiến» cho Tưởng Giới Thạch - thực chất là phải 
đầu hàng, dành cho Tưởng một chức vị Phó Chủ tịch 
nhà nước... Các tướng tá Quốc Dân Đảng đã sửa soạn 
dọn đi Đài Loan, hoặc lánh tại Hong Kong, Hoa Kỳ. 
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Trong khi ấy, sức khỏe anh Tam đã suy yếu, mắc bịnh 
suy nhược thần kinh, không có khả năng đối phó với 
những thử thách nghiêm trọng. Mọi người đồng ý để 
anh tạm ra Hong Kong để tịnh dưỡng một thời gian. Vả 
lại, ý anh vẫn là không thể đi với Pháp được dù là tạm 
thời, và cũng không thể đi với Cộng Sản dù là kháng 
chiến. Nhưng xem ra, con đường thứ ba chưa có cách 
nào thực hiện được cụ thể. 

Trước cảnh bế tắc đó, tôi và một số anh em đã quyết 
tâm cùng nhau thảo luận để tìm ra một con đường mới, 
một con đường xác đáng, không những có thể đưa tới 
độc lập dân tộc, mà còn phải đưa tới một xã hội công 
bằng, không có áp bức và bóc lột, không thể là một chế 
độ chuyên chính, vô sản hay không.

Từ trước tới nay, tôi vẫn hay suy nghĩ và nghiên cứu 
về các vấn đề lý luận hay hoạt động thực tiễn. Các đảng 
phái quốc gia thì nhiều, nhưng lý thuyết, chủ trương 
khác nhau, có nhiều chỗ không thích hợp với tình thế 
Việt Nam, cũng không phù hợp với trào lưu tiến hóa 
của nhân loại.

Có những phái quốc gia chủ trương thuần túy dân 
tộc chủ nghĩa, mà không chú ý tới nguyện vọng và lợi 
ích riêng của mỗi giai tầng, đặc biệt là những giai tầng 
lao động nghèo khổ. Có đảng còn chủ trương độc tài, 
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với sự thống trị của một thiểu số. Việt Nam Quốc Dân 
Đảng dựa vào chủ nghĩa Tam Dân của Tôn Trung Sơn, 
tuy có bộ phận đề xướng dân chủ, nhưng có nhiều điều 
không thích hợp với đặc điểm dân tộc Việt Nam.

Vì thế, các đảng phái quốc gia đã không đi sâu vào 
lòng dân, và không phát động được đông đảo quần 
chúng, một khuyết điểm cơ bản đã khiến cho phong trào 
Việt Minh Cộng Sản được tràn lan dễ dàng. Quốc Dân 
Đảng Việt Nam nay trong thất bại, lại đã chia rẽ thành 
nhiều nhóm hành động trái ngược nhau. Điển hình nhất 
là một số công khai ra hoạt động dưới dù bảo hộ của kẻ 
địch : quân Pháp. Điều này khiến cho đảng mất chính 
nghĩa và mất tín nhiệm của dân chúng.

Đã có lần, vào cuối năm 1945, cảm thấy đảng khiếm 
khuyết một cương lĩnh chính trị cơ bản hợp thời và có 
thể thích hợp đa số quần chúng, không rơi vào hai cực 
đoan độc tài phát xít và cộng sản chuyên chính, các 
anh em Trung ương đã ủy tôi soạn thảo một bản cương 
lĩnh với nguyên tắc dân tộc độc lập, chính thể dân chủ 
và công bằng xã hội. Bản cương lĩnh ấy đã đăng trên 
tờ Việt Nam để quảng bá khắp nơi; trong đó có những 
điều khoản như tiết chế tư bản, bảo đảm quyền lợi thiết 
thực của công, nông, bên cạnh những quyền tự do căn 
bản và tự do bầu cử. Tiếc rằng, độ ấy xung đột gay go 
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giữa những đảng phái Quốc-Cộng đã khiến cho thời 
cục xoay đổi nhanh chóng thành một cuộc chiến tranh 
quyết liệt.

Mang ý kiến này ra Hong Kong để bàn với các anh 
Tam, Vũ thì anh Vũ vừa rời đi Quảng Châu. Cũng tốt 
là vừa đúng anh Xuân Tùng từ Côn Minh sang. Nguy 
cơ Cộng Quân tiến vào Vân Nam khiến nhiều anh em 
phải rời về nước hay chạy sang bên Quảng Đông, Hong 
Kong. Tôi thấy anh Xuân Tùng gầy và đen hơn trước, 
nhưng anh càng ngạc nhiên vì thấy tôi cũng quá gầy 
xanh. Có lẽ vì lo nghĩ quá nhiều chăng ? Một số anh em 
nay tan tác khắp nơi, một số đã hi sinh, chưa biết nên 
làm thế nào ? 

Anh Tam vẫn ở một căn nhà gỗ đơn sơ trên đồi, bên 
cạnh một con suối con nước chẩy róc rách. Mấy người 
ngồi trên bờ suối, dưới gốc thông reo vi vu, nhìn xuống 
đường phố dưới chân quanh bãi Quần Ngựa. Và xa nữa, 
những bãi cát trắng xóa, mặt biển xanh thẳm đến tận 
chân trời. Thỉnh thoảng có mấy chiếc tàu thủy phun 
khói lướt ra xa.

Tâm hồn chúng tôi cũng rạt rào như làn sóng biển. 
Cuộc đời thay đổi quá nhanh. Từ những ngày học hành, 
làm báo làm văn ở quốc nội, cho đến chiến đấu, chiến 
tranh rồi lưu vong. Có lẽ vì đã là nhà văn nên đã thất 



Nguyễn Tường Bách | 152

bại, vì thiếu một tâm hồn sắt đá ? Vì đã thiên nhiều về 
tình cảm ? 

Bất giác, tôi nhìn sang anh Xuân Tùng : vẻ mặt chất 
phác, bình dân như một nhà nông, nhưng đã vật lột bao 
nhiêu năm trong cách mạng. Anh thấy người Việt Nam 
đánh lẫn nhau không có ý nghĩa gì, song anh không đi 
được với cộng sản. Anh muốn trở về nước, vì ở trong 
nước mới có cơ sở hoạt động; nhưng anh cam đoan với 
chúng tôi là sẽ không hợp tác với Pháp. Ở vị thế của 
anh, làm thế thì được, nhưng đối với anh Tam và tôi thì 
rất khó khăn. Trong công tác, anh thương mến chúng 
tôi, nên lúc chia tay, anh đã lặng yên, chúc cho chúng 
tôi sớm trở về.

Đối với ý kiến của chúng tôi đi tìm một con đường 
mới để thoát khỏi bế tắc, anh Tam không biểu lộ ý nghĩ 
cụ thể, không tán thành hay phản đối việc chúng tôi 
làm. Xưa nay, anh không ép buộc ai phải theo ý muốn 
của mình cả, có thể vì thế mà anh không tổ chức được 
hàng ngũ đấu tranh có kỷ luật chặt chẽ. Chúng tôi chia 
tay.

Trở về Quảng Châu, trên con đường xe hỏa định mệnh 
của anh Hoàng Đạo, tôi suy nghĩ rất nhiều. Đây là thời 
khắc quyết định tương lai của tôi, một xoay chuyển với 
quá khứ, có thể đưa tới những khó khăn, bất trắc không 



153 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

lường. Nhưng, một nam nhi, một chiến sĩ không thể 
theo vết xe cũ, miễn là có một mục đích cao thượng và 
độc lập, hạnh phúc của dân tộc.

Xe chạy qua ga Thạch Long. Bất giác tôi cố nhìn vào 
cái mộ địa hoang liêu ở gần ga, với những phần mộ cô 
đơn nằm rải rác... Cỏ đã úa vàng trên nhiều ngôi mộ. 
Anh Long hiện nằm ở đâu ? 

«Xếp xanh nếp tử xe châu,
Vùi nông một nấm, mặc dầu cỏ hoa.».

Anh đã nằm xuống ở đây, nhưng giấc mộng từ xưa 
vẫn chưa thành. Tại sao ? Số phận lại ác nghiệt đối với 
một người anh hiền hậu, tài hoa, một chiến sĩ anh hùng? 

Còn tôi, cũng chắc phải bước vào một cuộc phiêu lưu 
vô định, chưa biết đi tới những chân trời nào ? Nhưng 
có những điều nó an ủi ta, nó thúc đẩy ta tiến bước : 

«Bao nhiêu bão táp như sờn gối,
Ngàn năm lý tưởng gắn đau thương».

Thêm anh Văn Đạo, một cán bộ từ Quảng Châu đến 
cùng với mấy anh em khác, qua thảo luận ráo riết, chúng 
tôi đã đồng ý trên mấy điểm cơ bản sau : 
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- Đồng ý về cương lĩnh chính trị : thực hiện dân tộc 
độc lập, dân chủ tự do, và công bằng xã hội; tiết chế tư 
bản, bảo đảm quyền lợi công, nông. Phản đối chuyên 
chính vô sản cũng như sự bóc lột tàn bạo của tư bản. 
Thực hiện một chế độ «xã hội chủ nghĩa» nhưng không 
độc tài theo lối ở Bắc Âu.

- Về chương trình hành động : giải trừ chế độ thực 
dân và giải trừ chế độ chuyện chính của Việt Minh Cộng 
Sản. Phương pháp hoạt động chính là truyền bá dần tư 
tưởng trong dân chúng, tạo nên phong trào quần chúng 
dần dần đi tới toàn dân nổi dậy cướp chính quyền, trên 
nguyên tắc, trong giai đoạn này, phải ủng hộ cuộc kháng 
chiến của toàn dân.

Chúng tôi dự định thành lập một nhóm đấu tranh mới 
gọi là nhóm «Cách Mệnh Xã Hội». Vì thế, để tránh mâu 
thuẫn, tháng 3 năm 1949 chúng tôi quyết định thoát ly 
Quốc Dân Đảng, nhưng vẫn giữ quan hệ hữu hảo với 
Quốc Dân Đảng và các phái quốc gia chống Pháp khác.

Vẫn ở lại căn nhà cũ trong làng Bạch Hạc Động. Thực 
ra, ở đây không có một cái động nào cả và cũng chưa 
trông thấy hạc trắng hay hạc vàng nào. Thỉnh thoảng 
một vài con cò trắng đậu ở bãi sông hay ở trên đồi ngay 
sau làng. 
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Trong giai đoạn này, vì như gần đứt liên lạc với trong 
nước nên đời sống có phần cô độc và bất định về tương 
lai. Riêng gia đình tôi còn Liên và đứa cháu nhỏ mới 
hơn một tuổi. Nhưng nó cũng đủ lớn để khập khiễng đi 
trong ngõ làng, mọi người chung quanh cũng thích nó 
vì dáng điệu ngộ nghĩnh và mặc quần áo không giống 
những trẻ con trong xóm. Tuổi thơ ấu của nó cũng lạ, 
sinh ra tại Quảng Châu, xa quê hương mấy ngàn dậm, 
rồi lại dọn đến một làng quê bên sông này, rồi sau sẽ đi 
tới đâu ? 

Thiếu các nguồn tiếp tế, và mấy anh em đều nghèo, 
ở các nơi tới có khi không đủ quần áo mặc. Có một 
ông bạn người Tàu ở Hong Kong, trước đây có hợp tác 
trong công việc, rất khẳng khái thường có giúp ít nhiều, 
nhưng chúng tôi không muốn làm phiền ai, vẫn kiên 
quyết chịu đựng. Có khi phải bán cả tư trang và quần áo 
để sống qua một giai đoạn đặc biệt này. Tuy có người 
nhà tại Nam Định và bà mẹ tôi giục trở về Hà Nội, 
song Liên vẫn nguyện ý ở gần tôi để giúp đỡ lẫn nhau 
trong lúc gian nan, và bao giờ cũng tán thành những 
chủ trương tôi đưa ra, mặc dầu rất bếp bênh, vì chúng 
tôi không nói ra cũng đã «đồng thuận» trên nguyên tắc 
không vì danh lợi cá nhân, mà vì công cuộc chung.
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Để tiết kiệm, chúng tôi chỉ thuê lại hai buồng, đủ cho 
mọi người ở, bữa nào cũng ăn rau. Chúng tôi phát hiện 
một nguồn đồ ăn rất phong phú : ra câu cua ở bờ ruộng. 
Ở đây không ai ăn cua đồng cả, nên cua rất nhiều và rất 
dễ mắc câu. Chỉ cần lấy một sợi dây nhỏ, đầu buộc một 
vật gì cũng được, nhử trước lỗ cua là có cua đớp ngay. 
Câu một lúc đã có một rổ đầy. Mang về, rửa sạch, cho 
chảo gang rán lên, phi hành mỡ mùi thơm nức, là đã có 
một món ăn ngon lành. Mấy người láng giềng thấy mùi 
thơm lạ, tò mò đến xem. Họ trố mắt khi thấy chúng tôi 
ăn cua đồng, mà cả đứa con chúng tôi cũng nhai rau ráu 
ngon lành (nhiều con cua rạm đương lột rất mềm). Ở 
đây, cua chỉ để cho vịt ăn thôi...

Có điều lạ là có lẽ vì kiếp trước ở hiền nên nay hay 
gặp lành, có người tự nhiên giúp đỡ. Người Việt Nam 
thì đã đành có, nhưng cả dân làng ở đây cũng vậy. Có 
lần ra chợ, định mua thịt bò nhưng phiền nỗi trong túi 
chỉ có mấy cắc, không đủ tiền. Làm thế nào bây giờ. 
Đương do dự đứng trước cửa hàng, bỗng nghe có tiếng 
nói : 

- «Ông muốn mua thịt à ?»

Ngoảnh lại thì ông chủ hàng đương gọi tôi, miệng 
cười có vẻ thân thiện. Tôi vừa lắc đầu thì ông bảo, một 
cách chân thành : 
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- «Không sao, ông cứ lấy một phần, bao giờ có tiền 
trả lại tôi cũng được».

Xem ra, ông không có vẻ gì là chế giễu, tôi bèn đáp : 

- «Hiện giờ chúng tôi nghèo lắm, chưa có tiền....»

- «Không sao, ông cứ lấy trước». Vừa nói ông vừa 
dúi vào tay tôi một miếng thịt bò to, rồi quay ra với 
khách hàng khác, làm tôi không khỏi cảm động. Tôi 
thầm phục ông ta dám tin tưởng một người không quen 
biết - ông ta đâu có rõ tung tích mình thế nào ? 

Tôi còn nhớ một lần cần mua áo bông cho cháu Lan 
vì trời đã trở rét, cái rét ở đây cũng giá buốt tận da như 
ở Hà Nội. Còn đương lo toan thì trên khu tô giới cũ Sa 
Điện, lại gặp ngay một ông bạn người Phi Luật Tân, 
một người chơi đàn trong một đội âm nhạc mà tôi đã 
từng gặp ở Côn Minh khi đi nghe Trình diễn. Nên biết 
rằng người Phi rất sành về âm nhạc Tây phương, và có 
rất nhiều đội âm nhạc người Phi trên thế giới. Ông sốt 
sắng đưa tôi tới một tiệm khiêu vũ khá sang; đãi tôi một 
bữa cơm đàng hoàng; vừa ăn ngon vừa được nghe ca 
nhạc. Chỉ tiếc lúc đó tôi không có hứng thú gì về nhẩy. 
Khi nghe biết chúng tôi lưu lạc ở đây vì không muốn về 
với thực dân Pháp, nên tuy chỉ là một nhạc sĩ, ông cũng 
tỏ vẻ đồng tình và mến phục. Vì ông đâu có giàu tiền, 
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nên tôi nghĩ ra một cách, nhờ ông bán hộ cái hắc quản 
(clarinette) của bạn để lại. Tôi vẫn luyến tiếc cái hắc 
quản này, không những vì nó với tôi trong một thời gian 
đặc biệt mà còn là của người bạn chiến đấu nay đã về 
nước - anh Đỗ Đình Đạo. Anh Đạo hay anh Tam thường 
thổi những bản cổ điển hay dân nhạc, những buổi chiều 
ngồi bên ngõ hay đường làng đưa ra bờ sông. Khi thổi 
bản Tô Vũ Mục Dương, một dàn ca rất phổ cập trong 
dân gian, thì những người chung quanh thường kéo 
nhau đến yên lặng nghe rất lâu.

Nhờ ông bạn bán giúp cái kèn đó bằng một giá 50 
đồng Hong Kong - tương đối là cao hồi ấy, nên chúng 
tôi có đủ tiền sống trong vài tháng... Tuy vợ tôi đã phải 
bán cái vòng vàng duy nhất, nhưng chưa đến nỗi phải 
bán cái áo «ba đời suy» (pardessus) và có tiền mua ít 
giấy, mực để in báo sắp cho ra đời.

Ngoài vật lộn về tài chánh, do tình hình Trung Quốc 
căng thẳng, việc trú ngụ tại đây không phải không có 
phiền toái. Những kẻ lạ mặt, tung tích mơ hồ như chúng 
tôi, nhất định là dẫn sự chú ý của đương cục địa phương 
và có thể, của cả đối phương nữa, vì thế lực cộng sản đã 
tràn mạnh khắp nơi.
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Một đêm, đã rất khuya, mọi người trong nhà đều 
đã ngủ, đột nhiên có tiếng gõ cửa rồn rập. Kiểm tra 
hộ khẩu, những lần trước điều tiến hành lúc ban ngày. 
Nghĩ rằng chuyện khác thường, một mặt một anh em ra 
mở cửa, một mặt chúng tôi vội giấu những sách có tính 
chất dễ bị hoài nghi vào chỗ đã xếp đặt từ trước. Mấy 
tay cảnh sát này, trông vẻ cũng không hung hăng lắm, 
tay đi đầu hỏi : 

- «Chúng tôi đến kiểm tra hộ khẩu. Các người có 
hộ khẩu không ?» vì lúc đó, không ít người đến ở mà 
không đăng ký.

Sự thực ra, chắc chắn không phải là cớ chính, vì họ 
đưa mắt nhìn khắp nhà, rồi bắt tất cả ra phòng ngoài để 
trình diện. Họ còn lục lọi rất kỹ càng, nhưng có gì đáng 
nghi đâu ? May vợ tôi đã có linh tính báo trước, đem 
sách giấu ở đống củi dưới gầm giường trên chất đầy củi.

- «Xin lỗi đã làm phiền các ông...» cần đãi bôi một 
câu, vì họ thừa biết chúng tôi là ai. 

Một sự kiện khác nữa, khó giải thích hơn; có người 
đến mượn một số sách có nội dung khác với những 
sách như Tam Dân chủ nghĩa. Người này do một người 
bạn giới thiệu tới, nói là thích nghiên cứu về những lý 
thuyết mới. Thoạt đầu, chúng tôi cũng không tin lắm; 
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nhưng sau, qua trò chuyện, nhận thấy ông ta rất thành 
thực và rất đồng tình với cảnh ngộ chúng tôi, nên cuối 
cùng cũng đưa ra mấy cuốn sách của Marx, Lê nin và 
cuốn «Tân dân chủ» của Mao Trạch Đông, cũng như 
cuốn nói về chủ nghĩa xã hội Bắc Âu. Không rõ ông ta 
nghiên cứu để làm gì, nhưng về sau trước khi đi, ông 
chủ tiệm hàng xén kiêm hiệu trưởng một trường tiểu 
học tư thục ở vùng này - mang nguyên số tới trả lại, 
và cám ơn rối rít. Chắc ông cũng không hiểu chúng tôi 
đích xác là người thế nào, và tại sao đến ở đây.

Có ra ngoài nhiều, thì mới biết trên đời có những 
người khác thường và cũng có những người bạn không 
ngờ.
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Chương IX - Quyết Định Cuối Cùng : Ở Lại 
Quảng Châu

Báo «Cách Mệnh Xã Hội» vẫn cố ra được mấy số. 
Mới đầu in bằng thạch, rất khó đọc về sau đổi 

bằng lối khắc chữ khó nhọc hơn, nhưng rõ nét và dễ đọc 
hơn nhiều, và in được nhiều số để gửi cho các nơi như 
Vân Nam, Quảng Tây, Hong Kong và nhờ anh em mang 
về trong nước.

Đường lối chính của tờ báo được một số đồng bào 
tán thành, nhưng nội dung có chỗ trái ngược với nhau. 
Mà vấn đề then chốt là quan niệm rõ rệt về kháng chiến, 
Việt Minh Cộng Sản dù có chuyên chế, nhưng họ vẫn 
kháng Pháp thực sự lúc này. Vậy nên liên lạc với họ để 
cùng hợp tác hay làm riêng ? Kinh nghiệm đã cho thấy 
không thể hợp tác với CS được, nếu về khu kháng chiến 
chỉ có nghĩa là hoàn toàn đầu hàng.

Nếu làm riêng thì chưa thấy có chỗ đứng giữa hai khu 
Pháp và CS, chưa thấy khả năng tổ chức được một lực 
lượng độc lập. Nghe nói anh Vũ Hồng Khanh về Quảng 
Tây hợp tác với Lưu Đức Trung, Hoàng Nam Hùng, 
định tìm một số «chí nguyện quân» để đưa về nước. 
Nhưng đối với những quân gọi là «chí nguyện» người 
Tàu đó, chúng tôi cũng biết là những nhóm tách rẽ từ 
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những đám quân phiệt đương tan rã, ai có tiền là họ 
theo, làm sao có thể dùng được, mà còn nguy hiểm nữa.

Tình hình chiến sự dồn dập của Quốc Dân Đảng Trung 
Hoa, quân Mao đã vượt qua sông Dương tử, uy hiếp 
Hồ Nam, sắp tới Lưỡng Quảng. Quân du kích CS cũng 
hoạt động mạnh ngay tại Quảng Đông, dưới danh hiệu 
bộ đội Đông Giang. Nhiều nhân vật chính gốc Quốc 
Dân Đảng đã rời khỏi nước, đi Hong Kong, Đài Loan.

Thế thì những người Việt Nam nay còn rớt lại Trung 
Quốc phải tính ra sao đây, bỏ đi hay ở lại ? Đã đến lúc 
phải quyết định.

Nhiều người Việt Nam từ các nơi đã đổ dồn tới đây, 
hi vọng ra Hong Kong tìm lối thoát. Riêng nhóm chúng 
tôi lại nhận được nhiều thư từ dồn dập : từ bạn hữu, gia 
đình trong nước, đa số muốn chúng tôi ra Hong Kong 
tạm lánh. Cũng có kẻ viết thư khuyên nên về hợp tác 
với Bảo Đại, hoặc cảnh cáo chúng tôi chớ nên đi lầm 
đường...

Một số người cũng quyết định ở lại Quảng Châu. Một 
hôm, tôi ra Quảng Châu tìm cụ Nguyễn Hải Thần, ngụ 
tại một phòng nhỏ trong một lữ điếm cùng với vợ con. 
Trông cụ đã già quá, gầy yếu, lại mắt kém, đọc sách rất 
khó khăn. Trong lòng tôi cảm thấy ái ngại.
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- «Cụ đã quyết định ra sao chưa ? Có muốn đi đâu 
không ?» Tôi hỏi.

- «Tôi à... chưa thấy có chỗ nào tốt để mình đi». Cụ 
chậm rãi nói. Có thể là đúng. Có nơi nào tốt đâu ? Nhưng 
nguy hiểm sắp tới, gần kề.

«Hồng quân đã gần tới Trường Sa rồi» - tôi nói. «Chỉ 
còn nhiều lắm là nửa năm thôi».

«Tôi già rồi, thôi cũng đành ở lại, nghĩ cũng không 
sao. Bảo Đại có cho người liên lạc, nhưng tôi nghĩ ta 
không thể về với Pháp được».

Tôi gật đầu đồng ý với cụ. Hai người bàn với nhau 
về một con đường thứ ba, nhưng cụ không có ý kiến 
rõ ràng. Vậy chỉ còn đợi chờ mà thôi. Cùng với cụ ở 
Quảng Châu, còn có một số nhân vật kỳ cựu, gia đình ở 
đây đã lâu, chưa muốn chuyển đi nơi khác. Các cụ này 
đều muốn giữ khí tiết nhà nho, đã chống Pháp mà đi thì 
nay sao có thể chạy về với Pháp thực dân được ? 

Mấy tháng giữa năm 1949 thực là bước ngoặc của 
cuộc đời chúng tôi, và của cả lịch sử Trung Quốc. Những 
ngày nắng hè là ngày tàn của chế độ Tưởng Giới Thạch.



Nguyễn Tường Bách | 164

Chúng tôi không khỏi bối rối, phải suy nghĩ riết ráo. 
Có khi buổi chiều, dạo chân ra bến tàu, nhìn con sông 
Châu Giang mênh mang chẩy ra bể khơi, hay bên sườn 
đồi quanh co, dưới chân là xóm làng rải rác nằm êm 
đềm... không khỏi chạnh lòng nhớ tới những ngày còn 
thơ bên cạnh sông Hồng với những làng xóm Việt Nam 
ẩn nấp sau rặng tre và ngàn dâu xanh ngắt bên bãi cát 
vàng.

«Ôi quê hương, biết bao tình mến» câu ca trong bài 
hát của tác giả nào lại văng vẳng bên tai. Chợt nghĩ, 
thôi thì ra sao thì ra, ta về với cố quốc gia hương, còn 
hơn lưu lạc mãi tha phương... Nhưng tổ quốc - nay đâu 
có chỗ đặt chân cho ta ? 

Tâm tình bối rối ngổn ngang, biết bao đêm không 
chợp được mắt. Một buổi tôi một mình đáp thuyền sang 
Quảng Châu, đi lang thang không mục đích trên đường 
phố, xen lẫn vào đám đông người, hay ngồi lặng dưới 
bóng cây um tùm, đi quên cả giờ giấc đến nỗi đến khuya 
không còn thuyền trở về nhà nữa. May sao, đến gần nửa 
đêm, trên đường bờ sông gặp một anh em người Việt - 
anh Vương vẫn còn ở lại Quảng Châu. Gặp nhau thực 
mừng. Anh cũng mang một tâm tình nặng như tôi. Hai 
người đưa nhau vào một quán ăn đêm, gọi cốc rượu 
vang, nhấp nháp chuyện trò đến tận sáng. Tôi trông anh 
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ái ngại, gầy và đen trong cảnh lưu lạc, và chắc tôi còn 
gầy hơn anh nữa.

Anh tán thành chủ trương không về nước của chúng 
tôi, vì dù sao tôi cũng là đã công khai hoạt động. Riêng 
ý anh thì muốn tìm cách về nước. Anh nói bằng một 
giọng thành khẩn :

- «Em về nước, nhưng xin thề với anh em sẽ không 
bao giờ làm trái với lương tâm, phụ lòng tin của các 
anh đâu. Còn nếu anh ở lại, thì em tin rằng anh sẽ tìm 
được con đường mới... Chúng em không bao giờ quên 
các anh».

Những lời cáo biệt chí tình của bao anh em lúc đó 
khiến tôi cảm động và ngậm ngùi. Tôi thấy mình đã phụ 
lòng tin cậy của bao nhiêu thanh niên yêu nước, nay 
lâm vào cảnh lưu lạc không thấy tương lai. Các anh em 
ấy hiện nay về nước, nhưng số phận sẽ ra sao ? Đi con 
đường nào ? 

Sáng hôm ấy, tôi đến tìm anh Văn Đạo, lúc đó đương 
học môn Văn chương tại trường Lĩnh Nam Đại Học, 
một trường có tiếng tại miền Nam Trung Quốc. Buổi 
chiều, quay trở về Bạch Hạc Động, trong lúc đợi thuyền, 
chúng tôi ngồi trên bờ sông ở Sa Điện, dưới gốc một 
cây cổ thụ. Trước mắt là giải nước sông mông mênh 
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lấp lánh nắng chiều của đầm Bạch Nga, nơi mà liệt sĩ 
Phạm Hồng Thái đã gieo mình xuống 25 năm trước 
đây. Không rõ tại sao, ngày nay chúng tôi lại ngồi đúng 
ở chỗ này ? 

Gần xa, bao nhiêu thuyền tàu xuôi ra cửa biển, mất 
hút tận chân trời xa. Cảnh tượng vẫn bình thường, 
nhưng đây sẽ là một sự đổi dời lịch sử : một chế độ sẽ 
mất đi và một chế độ mới sẽ thay vào. Thế giới mới này 
sẽ xuất hiện, cũng như nó đã xuất hiện trên một phần 
ba hoàn cầu với những đặc biệt của nó, và những cái bí 
hiểm chưa ai biết được hết. 

Mặc dầu có những vấn đề thắc mắc, thế giới ấy có 
đúng là của những kẻ bị áp bức, bị bóc lột không ? Có 
phải là của muôn vàn nhân dân lao động nghèo cùng 
không ? Là nơi nương tựa của các dân tộc nhỏ yếu, bị 
đế quốc đô hộ không ? 

Điểm chính ở đây không phải là nơi nào mạnh, nơi 
nào yếu, mà là đối với những người chân chính vì dân 
vì nước, đâu là con đường chính xác có khả năng đưa 
dân tộc tới độc lập và hạnh phúc thực sự ? 

Vẫn còn là những thanh niên bồng bột; giàu lý tưởng, 
không muốn đi những con đường tầm thường, và giàu 
mạo hiểm, để đi tìm chân lý, nguy hiểm, khó khăn 
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chúng tôi cũng đã trải qua... Dù có thế nào nữa, mục 
đích của chúng tôi vẫn là vì tương lai của dân tộc, hạnh 
phúc của dân chúng. Chúng tôi vững tin rằng, nếu mình 
chân thành thì ở đâu người ta cũng sẽ hiểu, dù ở trong 
một xã hội khác lạ đầy bất trắc.

Ngồi rất lâu trên bến tàu, lúc đứng lên chúng tôi đã 
quyết định : ở lại đất này để tìm hiểu những cái mới 
lạ và một mặt sẽ thăm dò khả năng tham gia vào công 
cuộc kháng chiến chống Pháp.

Không ngờ, sự quyết định này đã thay đổi hẳn cuộc 
đời và đưa chúng tôi vào một cuộc sống lưu vong dài 
dằng dặc trong những cảnh ngộ kỳ lạ, hơn cả trong tiểu 
thuyết phiêu lưu và cuối cùng tới những bờ bến không 
bao giờ tưởng tượng nổi.

Nhưng, đã đâm lao thì phải theo lao.
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Chương X - Cộng Quân Tràn Tới Quảng 
Châu. Dọn Đến Phật Sơn

Mang một tâm trạng nặng trĩu và bâng khuâng 
như sắp đi vào một tương lai bất định, nhưng 

đã có quyết tâm, tôi trở về nhà và bàn chuyện với Liên, 
đương lo lắng vì tại sao đi qua đêm không về.

Thực ra, Liên cũng đã biết việc này đã lâu, khi chúng 
tôi ở lại Quảng châu, không ra Hong Kong và nàng 
cũng đồng ý không về nước lúc này, dù gia đình ở trong 
có giục dã. Mạo hiểm hay nguy nan, khó khăn Liên 
cũng sẵn sàng chịu đựng, muốn ở lại bên chồng trong 
những lúc đặc biệt này. Tin tưởng và gắn bó trong cuộc 
đời là ý niệm đã đưa tới quyết định chung; mặt khác, 
không muốn trở về khu Pháp chiếm, mà nàng vẫn cho 
là khu thực dân, dù thế nào, Trung Quốc cũng là tổ 
quốc, là nguồn gốc của người Hoa. Và cũng như một số 
anh em, Liên tin rằng quyết định ở lại là đúng, tin rằng 
tôi đã suy xét và cân nhắc kỹ lưỡng theo đúng nguyện 
vọng có ích cho dân tộc, xã hội.

Tháng 9 năm 1949, quân Trung Cộng đã tràn gần tới 
biên giới Quảng Đông. Mấy tướng Trương Phát Khuê, 
Dư Hán Mưu - tỉnh trưởng - đã phải chạy dài không rõ 
đi đâu. Nhà tài phiệt Tống Tử Văn nghe đồn đã bay đi 
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Pháp. Tướng Bạch Sùng Hi phải rút về Quảng Tây, gần 
biên cảnh Việt Nam. 

Tin tức dồn dập làm cho dân chúng Quảng Châu bàng 
hoàng, xôn xao... Nếu quân Quốc Dân Đảng cố thủ, thì 
sẽ xẩy ra một cuộc chiến khốc liệt, sẽ có tàn phá, đổ 
máu, như trước đây trên Nam Kinh, Thượng Hải. Xem 
ra, ở lại động Bạch Hạc này sẽ không yên ổn. Nhưng 
dọn đi chỗ nào ? 

Đương lúc băn khoăn, thì may gặp ông Dinh, một 
người bạn Hoa kiều Việt Nam, hiện làm giáo viên tại 
một thành phố nhỏ cách Quảng Châu 20 cây số. Ông 
khuyên chúng tôi dọn về đó, trước hết để tránh chiến sự 
đã, ngoài ra ông nói có thể giới thiệu Liên làm giáo viên 
trong một trường tiểu học. 

Có chỗ ở tạm, lại có việc làm, thực là nhất cử lưỡng 
tiện. Anh Văn Đạo cũng tỏ ý tán thành, vì tuy rời Quảng 
Châu, nhưng liên lạc dễ dàng vì có đường xe hỏa và 
đường thủy. 

Một ngày ấm áp giữa tháng 9, chúng tôi bịn rịn rời bỏ 
căn nhà Bạch Hạc Động, nơi trú ngụ gần hai năm trời, 
và đã xẩy ra bao thay đổi. Anh Đạo, vài anh em và bạn 
hữu tại Quảng Châu đến giúp. Gia sản đơn sơ lúc đó có 
gì đâu ? Một tấm giường gỗ, mấy cái ghế tre, nồi niêu... 
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và nhiều nhất là sách vở, tài liệu, được đưa ra bãi sông 
dưới con mắt hiếu kỳ của những người hàng xóm có 
thiện cảm. Họ không rõ chúng tôi là ai, từ đầu đến và 
bây giờ lại bỏ đi.

Tôi và Văn Đạo, mấy anh em đứng tại mũi thuyền, 
nhìn về bến cũ quen thuộc đã lùi xa trên dòng xông 
chảy xiết ra biển. Tạm biệt Bạch Hạc Động ! Tạm biệt 
Quảng Châu ! Từ chốn tha hương này lại tới chốn tha 
hương khác. Tuy trong lòng có bùi ngùi, nhưng chúng 
tôi thấy bình tĩnh, không lo lắng. Vả lại, có gì khó khăn 
thì muốn ra Hương Cảng hay cùng lắm, trở về Việt 
Nam cũng có thể được. Nhưng thôi, đã quyết định đi 
con đường mạo hiểm thì cứ đi đã. Chỉ có cái không 
ngờ được là chuyến đi này đưa đến chỗ tạm cư - Phật 
Sơn - rồi cứ tạm cư đến bốn mươi năm ! Phật Sơn, núi 
Phật - một đất chắc là lành... nhưng lại chính là nơi mà 
chúng tôi chứng kiến sự bẩm sinh của một nước Trung 
Hoa hoàn toàn mới, và kinh lịch những cảnh ngộ ít có 
trên thế giới này.

Rẽ vào một chi nhánh sông nhỏ hơn, hai bên bờ là 
ruộng lúa và trồng mía rất êm đềm, đi ngay qua những 
làng xóm nhỏ có vẻ trù phú, sau gần hai tiếng đồng 
hồ thì cập bến Phật Sơn. Đây là một thành phố cũ kỹ, 
những đường phố không to rộng, hai bên phố có nhiều 
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nhà hai, ba từng cao, tương tự như Hải Phòng. Nghe 
nói Phật Sơn là một trong bốn thị trấn có tiếng ở Trung 
Quốc, rất phồn thịnh và có nhiều thứ thủ công nghiệp 
phát đạt, nhưng gần đây đã bị quân Nhật tàn phá không 
ít.

- «Đến rồi ! Ta lên bờ». Ông Dinh bảo. Chúng tôi lịch 
kịch dọn đồ đạc lên hai cái xe bò đã đợi sẵn. 

- «Tại nhà ông hiệu trưởng, đã dẹp sẵn một gian 
buồng cho anh chị», ông Dinh tiếp, «cũng tạm đủ ở và 
tiền thuê rất rẻ». Chúng tôi chỉ mong có thế. 

Từ ngoài phố rẽ vào một cái ngõ nhỏ, cuối ngõ là 
một cổng lớn bằng đá, có mấy hàng chữ lớn «Ngõ Vinh 
Hoa». Mọi người đều thấy lạ vì cái tên này, cũng hay, 
nhưng hơi mỉa mai. Có lẽ, về sau, biết đâu không vì cái 
tên này mà chúng tôi tìm được vinh hoa phú quý ? 

Qua cổng, tới một vườn rộng trồng nhiều cây cối, tòa 
nhà rất lớn, như nhiều kiểu nhà thời ấy. Chúng tôi vào 
căn chính, qua phòng khách rộng, tới một buồng nhỏ 
tận trong cùng, tuy không sáng sủa lắm nhưng được cái 
yên tĩnh hơn những phòng ở ngoài.

Xếp dọn xong xuôi dưới sự chỉ dẫn của ông hiệu 
trưởng, chủ tòa nhà và cũng kiêm làm bảo trưởng (khu 
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phố) ở đây. Việc chúng tôi tới đây không ai lấy làm ngạc 
nhiên lắm, vì thời loạn, người ta đã quá quen thuộc với 
những chạy loạn, thất nghiệp rồi.

Ngay ở một phòng ngủ, cũng có một gia đình thất 
nghiệp từ Thượng Hải chạy về, bữa rau, bữa cháo. Ông 
hiệu trưởng khá giả hơn, nhưng lại nghiện ngập, bà vợ 
chịu khó tần tảo mới đủ ăn. Một cụ già yếu, một mình ở 
riêng, tất cả phải tự lo liệu lấy. Bên kia sân, một gia đình 
nghèo, ngày nào ông chồng cũng gánh hai thúng hàng 
vặt ra chợ bán hay tìm công việc vặt. Thực là một xóm 
nghèo, bình dân, tiêu biểu cho những tầng lớp dưới của 
Trung Quốc. Nếu ở đất Quảng Đông này mà còn nghèo 
thế, thì ở các tỉnh khác còn nghèo cùng đến đâu ? Dần 
dần tiếp xúc với họ, tôi cảm thấy tuy nghèo, nhưng đều 
có tâm địa hiền lương. Xóm Vinh Hoa này có thể thành 
đề tài cho một cuốn tiểu thuyết tả về đời sống bình dân, 
trong đó có nghèo khổ, có lo sầu, nhưng cũng có những 
phút vui tươi giản dị.

Mà chính tôi - một bác sĩ - cũng lại là thất nghiệp, lạc 
loài, với một người vợ còn trẻ, một đứa con thơ. Mặc 
dầu ngậm ngùi, tôi cảm thấy dễ thông cảm, dễ hòa nhịp 
với họ, không phải chỉ vì lòng trắc ẩn, và chính là vì 
cũng cùng những cảm tình với nhau. Và chính là những 
ngày đầu ở đây, tôi mới nhận thấy là trước kia mình vẫn 
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còn là «trưởng giả» là xa rời dân chúng quá nhiều.

Tối đến, vào trong phòng nhỏ, chung quanh đều im 
vắng, cháu bé đã ngủ say, chúng tôi mới cảm thấy cô 
đơn. Hai vợ chồng nhìn nhau không nói gì, nhưng chắc 
đều thấy ngộ nghĩnh tại sao lại rủ nhau đến chốn này, 
trong cái phòng chật hẹp ? 

May mà, vài ngày sau, bắt đầu khóa học, Liên được 
gọi làm giáo viên trưởng Tiểu học số 6, ngay đầu đường 
bên đê, chỉ phải đi bộ độ năm phút là tới. Lương là tối 
thiểu, với giá hơn một tạ gạo một tháng, tính ra tiền 
Hong Kong, chứ không bằng tiền quan kim của chính 
phủ Quốc Dân đảng, đã mất giá quá nhiều. Một tạ gạo, 
cũng tàm tạm đủ tiền ăn, tiền nhà. Lúc đó rau, thịt cũng 
còn rất rẻ. Còn tôi, bác sĩ thất nghiệp, thì đành ngày 
ngày ở nhà trông con và nấu bếp. Chẳng ai chê cười cả, 
còn giơ ngón tay lên khen tôi chịu khó. Họ tò mò hỏi 
tôi sao hay bắc ghế ra ngoài sân, ngồi ngay bên cạnh 
giếng - nước để xem sách. Sau đó họ mới hiểu được 
dụng ý của tôi là, giếng nước là nơi nguy hiểm nhất cho 
trẻ con, ngồi ở đấy là chỗ canh phòng tốt nhất.

Những buổi chiều, gió đã hơi lạnh, tôi mang cây đàn 
măng đô lin ra ngồi dưới gốc cây gảy vài bài, Việt hay 
Pháp, để tự an ủi. Người ở đây chỉ thích âm nhạc Quảng 
Châu, không thưởng thức âm nhạc khác, dù réo rắt như 
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«Serenade» hay «C’est à Capri», hoặc «Con thuyền 
không bến», «Biệt ly nhớ nhung từ đây». Nhưng họ 
cảm hứng thú với những bài Lưu Thủy, Hành Vân... Tô 
Vũ Mục Dương... tuy nghệ thuật của tôi quá tồi.

Có vài tối, hưởng ứng tiếng đàn của tôi, một số thanh 
niên vác đờn nhị, vác sáo đến hòa với nhau, nghe inh ỏi 
cũng vui tai. Đến Tết Trung Thu, ngày rằm tháng tám, 
trẻ con tụ họp, rước đèn ngoài phố, tiếng cười ròn rã 
khiến người lớn tạm quên cảnh loạn ly và những đe dọa 
sắp tới gần.

Ngày nghỉ chúng tôi đi dạo thành phố Phật Sơn, qua 
mấy phố lớn. Tại nơi trung tâm, buôn bán cũng tiêu 
điều. Nhiều nhà giầu, địa chủ đã chạy đi nơi khác. Một 
đường phố trước đây rất thịnh vương, nhiều cửa hiệu 
buôn vàng bạc nay đã đóng cửa kín mít.

Các tiệm ăn cũng vậy. Đói bụng, rẽ vào một quán ăn 
khá lớn. Nhưng buổi trưa vắng ngắt, thấy mấy người 
khách lạ vào người tiếp bàn đon đả chạy ra mời chào. 
Song không khỏi thất vọng vì túi tiền chúng tôi không 
đầy, chỉ gọi được ít mì xào. Thì có cũng còn hơn không.

Lúc ra về, ngẫu nhiên được mục kích một cảnh lạ 
mắt. Vừa đúng lúc gần tới cổng tòa nhà thị sảnh thành 
phố, thì một chiếc xe hơi ra khỏi cổng, trên ngồi một vị 
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trông oai phong quan dạng, hai bên bờ xe lại có cảnh vệ 
tay cầm súng tiểu liên, và tiền hô hậu ủng. Người qua 
đường bảo cho biết : 

- «Đấy, ông trấn trưởng đấy ?» Lúc đó Phật Sơn là 
một thị trấn, nên gọi ông ta là trấn trưởng. Tôi nghĩ 
thầm, một ông trưởng trấn mà đã uy phong thế, những 
ông quan cấp cao Quốc Dân đảng thì không biết thế 
nào ? Song nghĩ lại, bây giờ là thời chiến, cũng có lý do 
được lính theo hộ vệ.

Thời cuộc biến chuyển nhanh hơn người ta tưởng. 
Cộng quân đã chiếm được gần hết lãnh thổ Trung Quốc. 
Chỉ còn vài miền ở Tứ Xuyên, Vân Nam, Quảng Tây và 
một phần tỉnh Quảng Đông, với đảo Hải Nam là chưa 
mất, song chỉ là vấn đề thời gian. Chính phủ Nam Kinh 
đã không còn. Các yếu nhân trong chính phủ đều bỏ 
sang đảo Đài Loan.

Ngày 1 tháng 10 năm 1949, một sự kiện lịch sử quan 
trọng tại Trung Quốc đã làm cho cả thế giới rung động : 
Mao Trạch Đông tại Quảng trường Thiên An Môn, Bắc 
Kinh, tuyên bố thành lập nước Cộng Hòa Nhân Dân 
Trung Hoa.

Chúng tôi nghe được tin này qua đài phát thanh ngoại 
quốc. Thế là vương triều nhà Tưởng - Trung Hoa Dân 
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Quốc đã sụp tan, chỉ còn tồn tại trên hòn đảo Đài Loan. 
Vương triều nhà Mao đã tới.

Dân chúng bắt đầu hoang mang, xao xuyến. Nhiều 
người đã bỏ chạy, đa số đi Hong Kong hay Áo Môn. 
Nhưng cũng nhiều người đã quen loạn ly, bất trắc, cho 
rằng Cộng Sản hay Quốc Dân Đảng cũng chẳng khác 
gì nhau mấy, cũng phải chịu dựng để mà sống thôi. Vả 
lại, sự tuyên truyền của cộng sản kêu gọi dân chúng giữ 
bình tĩnh, cứ làm ăn như thường cũng có hiệu quả. Thí 
dụ, ngay trong tòa nhà tôi ở, ông hiệu trưởng kiêm bảo 
trưởng vẫn thấy bình chân như vại, không thấy động 
đậy gì. Về phần chúng tôi, tất nhiên cũng lo ngại, nhưng 
đã tới đây rồi thì chỉ còn xem tình thế ra sao thôi.

Chiến sự đầu tháng 10 đã lan tới gần Quảng Đông. 
Trên các ngả đường từ Quảng Châu tới phía Tây, tức 
là phía Quảng Châu Văn, đảo Hải Nam và Quảng Tây, 
cả ngày lẫn đêm toàn là binh lính Quốc Dân Đảng rút 
qua. Tò mò, tôi dắt cháu bé ra cạnh đường xem cảnh rút 
lui có «trật tự» này. Thôi thì nào người, nào ngựa, nào 
xe, gồng và gánh kế tiếp nhau, hớt hơ hớt hải, chen lấn 
nhau, vừa om sòm vừa lếch thếch, dưới sự quát tháo bất 
lực của mấy tay võ quan chỉ huy.

Thực là «bại quân như núi lở». Tôi chợt nghĩ tới bốn 
năm trước, khi Hồ Chí Minh tuyên bố thành lập nước 
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«Dân Chủ Cộng Hòa Việt Nam» và ba năm trước đây, 
đạo quân nhỏ yếu Quốc Dân Đảng Việt Nam cũng thua 
chạy, rút lui từ Việt Trì lên Yên Bái, Lào Kai.

Lịch sử đã diễn lại tại Trung Quốc, và ở Bắc Triều 
Tiên, nước Lào, như một nạn Hồng thủy. Tại sao ? 

Sau ngày 10 tháng 10, bỗng một tiếng nổ lớn : tiếng 
nổ phá cầu Hải Châu nối liền hai bờ Châu Giang, mục 
đích để ngăn chặn Cộng quân tiến nhanh về phía Nam. 
Như vậy, quân giải phóng đã sắp tới gần kề.

Một bầu không khí khác thường trùm lên thành phố 
Phật Sơn. Mấy hôm nay không còn bóng Quốc quân rút 
qua nữa. Đường xá vắng tanh. Người ta thấy ngột ngạt, 
như trong những ngày đứng gió im lìm báo hiệu cho 
cơn bão táp sẽ đổ tới.

Thành phố bỏ trống. Đêm đến càng đáng sợ, nghe 
nói có cướp bóc, dân chúng phải tự tổ chức tự vệ đi 
tuần. Các cổng ngõ đều đóng chặt không cho người lạ 
ra vào. Chỗ nào có động thì đánh chiêng um lên để báo 
cho láng giềng đến giúp bên láng giềng cũng đánh theo. 
Thành thử có khi cả một vùng đánh chiêng tán loạn, 
song chẳng biết giặc ở đâu. Có ngày suốt đêm không 
ngủ, càng khiến mọi người thần kinh căng thẳng, kể cả 
chúng tôi trong đó... Chưa bao giờ trải qua những ban 
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đêm kỳ cục và hồi hộp như vậy. Thực ra, chúng tôi có 
gì để sợ cướp đâu ? 

Lạ là có người lại muốn cho Cộng quân đến nhanh 
hơn, khỏi phải sống trong cảnh lo sợ phấp phỏng này.

Mặc dầu tình thế khẩn trương, nhưng xe hỏa vẫn chạy 
từ Quảng Châu tới, tuy rất vắng khách. Hành khách qua 
lại cho biết Quốc quân không có ý giữ Quảng Châu, nên 
sẽ không có trận đánh lớn. Sau đó, quả nhiên chỉ nghe 
thấy tiếng súng thưa thớt đằng xa, rồi im hẳn. Cộng 
quân đã tiến vào thành Quảng Châu, thành phố quan 
trọng nhất ở Hoa Nam. Nghe nói, tưởng cầm đầu toán 
quân này là Diệp Kiếm Anh, nguyên Tổng Tham mưu 
trưởng Hồng Quân, và là một tay cầm đầu cuộc nổi dậy 
Quảng Châu Công Xã chống quân phiệt năm 1927 (sau 
này Diệp là chủ tịch nhà nước Trung Quốc CS).

Cộng quân chỉ nay mai sẽ tiến đến Phật Sơn. Ai cũng 
lo âu về những gì có thể xẩy ra. Dựa vào những tiếng 
đồn, thì quân đội này có kỷ luật, đối đãi quần chúng tốt, 
mua bán sòng phẳng, không xâm phạm đến tính mệnh 
và tài sản của dân. Mà quân Quốc Dân Đảng thường 
nghe thấy hay hà hiếp, dọa nạt, mua quịt, thậm chí còn 
có khi cướp cả gà vịt, tiền bạc... Song đó mới chỉ là tin 
đồn hay tuyên truyền, còn sự thực ra sao, chưa dám 
chắc. Phải đợi đến lúc tiếp xúc, mới có thể biết rõ, vì 
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trong lúc chiến tranh rối loạn, thì quân đội nào cũng có 
thể dễ dàng vi phạm kỷ luật.

Một điều mà chúng tôi thắc mắc, trong tình thế đặc 
biệt của mình, là vấn đề chính sách của Trung Cộng đối 
với những người ngoại quốc, nhất là những người đã có 
thời kỳ chống lại Cộng Sản - dù là CS Việt Nam, như 
chúng tôi và một số người Việt khác. Điều đáng chú 
ý ở những người này là đã từng chống đế quốc Pháp, 
không tán thành thỏa hiệp với Pháp. Họ tán thành công 
cuộc kháng chiến của Việt Minh, và không muốn trở về 
vùng Pháp chiếm, nêu nguyện ý chấp nhận cuộc sống 
một thời gian dưới chế độ mới do Trung Cộng thiết lập. 
Rất có thể sẽ bị làm khó dễ, hay trục xuất, hoặc thậm 
chí bắt đi cải tạo, cái gì cũng có thể xẩy ra. Nhưng phải 
chấp nhận mạo hiểm...

Ngày Song thập (10 tháng 10), ngày Quốc khánh của 
Trung Hoa dân quốc im lặng đi qua không ai nhắc tới. 
Bốn ngày sau, ngày 14 tháng 10 năm 1949, buổi sáng 
trời nắng đẹp, bỗng mọi người trong ngõ xôn xao, lại có 
tiếng động vọng tới từ xa.

Một nhóm người từ trong ngõ chạy xô ra đường cái; 
tiếp theo là những tiếng hô lớn : 

«Quân giải phóng !»
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Chúng tôi cũng chạy ra cạnh đường. Đằng xa, từ bờ 
sông tới, một toán lính mặc binh phục màu vàng, đầu 
đội mũ lưỡi trai, vác súng trường, từ từ tiến vào phố.

Đây là toán đầu tiên của Đệ tứ dã chiến quân do Lâm 
Bưu chỉ huy, vào chiếm Phật Sơn. Một cảm giác lạ lùng 
bỗng trùm lên cả người tôi.

Đây là biểu hiệu của một thế giới khác thay vào thế 
giới cũ đã tiêu tan. Một thế giới hoàn toàn mới - trong 
đó sẽ có chúng tôi. 

Tương lai sẽ ra sao đây ? Chúng tôi nghênh đón thế 
giới này với tâm tình phức tạp và mâu thuẫn, nhưng vẫn 
bình tĩnh và thư thản.
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PHẦN II

ĐỊNH CƯ LÀM VIỆC TẠI PHẬT SƠN

DƯỚI CHẾ ĐỘ

CỘNG SẢN TRUNG QUỐC

THỜI KỲ 1949 - 1959



Nguyễn Tường Bách | 182

Lời Nói Đầu 

Từ tháng 10-1949, chế độ Cộng Sản - hay gọi là Xã 
hội chủ nghĩa - bắt đầu thiết lập tại Trung Quốc, Liên 
vẫn làm giáo viên tiểu học, không thay đổi. Tôi xin được 
giấy lưu trú tại thành phố này. Tháng 3 năm 1950, tôi 
được vào làm bác sĩ tại bệnh viện thành phố. Có công 
việc sinh nhai, lại có thêm hai đứa con gái, mà tình hình 
trong nước chưa cho phép về được khu kháng chiến 
cũng như không thể về khu Pháp chiếm, gia đình tôi 
tạm ở lại Phật Sơn để xem tình thế biến chuyển ra sao.

Phần II của tập II này sẽ thuật về đời sống trong 10 
năm đầu với những kinh lịch, mắt thấy tai nghe dưới 
chế độ CS Trung Quốc, với mọi mặt xã hội, kinh tế, văn 
hóa, chính trị, nhất là các cuộc vận động cải tạo chính 
trị liên tiếp không ngừng như cải tạo dân chủ, cải cách 
điền địa, trừng thanh phản cách mệnh, ba chống năm 
chống, cải tạo tư sản, phản hữu, công xã nhân dân, đại 
nhẩy vọt, kinh tế suy sụp v.v..

Phần III 1960-1976 sẽ thuật về giai đoạn sửa sai 
1960-1964, vận động «tứ thanh», đại cách mệnh văn 
hóa v.v... cho tới cái chết của Châu Ân Lai, Chu Đức, 
Mao Trạch Đông, dẫn tới việc lên nắm quyền của Đặng 
Tiểu Bình với cuộc cải cách khai phóng mới.
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Phần IV sẽ thuật về giai đoạn 1976-1988 với tình 
hình Trung Quốc và của gia đình chúng tôi, cuối cùng 
kết thúc giai đoạn lưu vong tại nước này với sự di dân 
sang Hoa Kỳ.

Còn tập III sẽ nói về đời sống tại Hoa Kỳ bắt đầu từ 
1988 trở đi.
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Chương I - Những Tháng Đầu Bất Định Ngồi 
Tù

Đây là lần đầu tiên tôi gặp Hồng quân Trung Quốc, 
mà trước đây tôi đã nghe nói nhiều như một lực 

lượng thần bí. Tỉnh Cương Sơn, căn cứ địa Giang Tây, 
Trường Chinh 25,000 dặm, Thiểm Tây Diên An, kháng 
Nhật. Những tác phẩm của Mao Trạch Đông về các khu 
căn cứ, về chiến tranh du kích, về chủ nghĩa Tân Dân 
Chủ v.v... tôi cũng đã đọc. Không thể không công nhận 
rằng Mao có tài tổng kết được những kinh nghiệm cả về 
quân sự lẫn chính trị để làm kim chỉ nam cho đảng CS 
và quân đội.

Tôi chú ý đặc biệt tới giai đoạn đầu của cuộc chiến 
đấu của Hồng quân trước sự vây đánh của quân Quốc 
Dân Đảng đông gấp bội, vì là những kinh nghiệm của 
kẻ yếu đứng trước địch thủ hùng mạnh, có thể áp dụng 
cho cuộc chiến đấu tại Việt Nam.

Nhưng nay, quân đội Cộng Sản Trung Quốc đã biến 
thành một đội quân lớn mạnh đáng kể ngay cả trên thế 
giới, tuy về mặt khí giới, kỹ thuật vẫn còn đơn sơ, thấp 
kém. Họ lại được Liên Xô giúp đỡ, tiếp tế, và có những 
đồng minh tại Đông Âu, Bắc Hàn, Việt Nam. Trông 
trên bản đồ Á Châu, hai phần ba đã đượm màu đỏ. Tại 
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sao như thế chỉ bốn năm sau khi thế chiến thứ hai kết 
thúc. Rõ ràng, quan trọng nhất không phải là thế lực 
quân sự, mà là những cái gì đằng sau chi phối và lãnh 
đạo quân sự. Không có gì là lạ nếu nhóm Đồng Minh 
đứng đầu là Mỹ, Anh, phải kinh sợ và gấp rút tổ chức 
một trận tuyến, một vòng đai ngăn ngừa sự lan tràn của 
làn sóng đỏ. Việt Nam, Đài Loan, Nam Hàn chính là 
những cột trụ trong vòng đai ấy.

Hãy trở lại với hiện thực : toán lính mặc binh phục 
màu vàng, đeo súng trường, thỉnh thoảng lắm mới có 
một cỗ súng máy nhỏ. Quần áo đã cũ, phơi bạc, có chỗ 
đã sờn hay vá, họ đi vội vàng, hàng ngũ không chỉnh tề 
lắm. Phần nhiều gầy, da mặt rám nắng, có vẻ mệt mỏi, 
có thể vì đi bộ đã quá nhiều. Họ đã từ phía bắc Trường 
Giang tiến đến tận đây. Song trên tinh thần thì khác 
hẳn quân Quốc Dân Đảng vì là kẻ chiến thắng. Thỉnh 
thoảng giơ tay vẫy chào dân chúng, thái độ trông cũng 
hiền hậu, nhất là có nhiều người còn trẻ măng.

Nhiệm vụ của nhóm này là đuổi rượt quân Quốc Dân 
Đảng, nên phải bước nhanh. Lâu lắm, mới có một chiếc 
xe Jeep, trên ngồi vài cán bộ, ăn mặc như hệt binh sĩ. 
Về sau, tôi mới biết rằng áo sĩ quan có bốn túi, còn binh 
lính chỉ có hai. Song đều không thấy lon hay dấu hiệu 
về cấp biệt trên cổ áo.
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Có lẽ người ta thất vọng khi xem ra, toán quân này 
không uy phong diêm dúa như quân đế quốc hay sắt đá 
ngạo mạn như quân Nhật, nhưng ai cũng không thể coi 
thường vẻ rắn rỏi và dầy dạn trên nét mặt còn quê mùa. 
Họ đã được huấn luyện cả về quân sự lẫn ý nghĩa của 
cuộc chiến.

Quân đội giải phóng đó chiếm những cơ quan, công 
sở thành phố, nhưng qua đêm chưa nghe thấy sự ồn ào 
đặc biệt nào. Mọi người vẫn ở trong chờ đợi.

Tới buổi trưa, vừa ăn cơm xong, bỗng có tiếng gọi 
cửa bằng tiếng quan thoại Bắc Kinh. Mọi người điều 
giật mình, ngơ ngác. Ai đây ? Ông chủ nhà lo lắng nhìn 
chúng tôi, rồi đánh bạo đi ra phía cổng, để tiếp nhận 
một sự gì có thể rất đáng sợ sắp xẩy ra. Tôi cũng phải 
nín thở, chờ đợi. Mọi người đều đưa mắt để cổ võ ông 
chủ nhà.

Cổng mở ra, ba bốn binh sĩ đương đứng đợi nhưng 
khác với dự đoán, thái độ của họ cũng bình thường 
không có vẻ đe doa, hống hách, khiến mọi người trút 
được gánh nặng. Người đi đầu, ôn tồn nói với chủ nhà 
muốn mượn chỗ ở tạm trong một thời gian ngắn, vì 
nhà cũng rộng rãi. Họ giảng giải về chính sách kỷ luật, 
sẽ không làm phiền nhiễu ai, mượn đồ gì sẽ trả lại, 
mua bán sòng phẳng v.v... Kỳ thực, chẳng cần nói gì, 
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ai chẳng phải cho mượn chỗ ngủ, dù không muốn có 
người lạ vào trong nhà mình.

- «Ông cho chúng tôi vào xem nhà». Một người đeo 
súng ngắn bên hông, chắc là sĩ quan, theo vào xem xét 
mọi nơi. Vừa đúng nhà này có một phòng trống và một 
phòng khách lớn. Thế là họ chia nhau quét dọn sạch sẽ 
cả trong ngoài, tháo cánh cửa sổ làm giường, lấy chăn 
trải lên, lấy túi làm gối, cũng ngăn nắp và sạch sẽ. Họ 
mượn nồi niêu để thổi cơm, mượn cả kim chỉ, mọi thứ 
đều có biên lại đàng hoàng.

Những cử động đó đều được mọi người trong nhà 
chăm chú theo dõi, vì thấy lạ. Xong việc, họ chơi đùa 
với mấy đứa trẻ một cách tự nhiên, cho nên dần dần, ai 
cũng thấy yên tâm. Chỉ có cái là họ bắt phải mở cửa nhà 
không được đóng để tiện ra vào, song nếu có binh lính 
đóng thì còn sợ gì cướp bóc nữa ? 

Chúng tôi không khỏi ngạc nhiên về thái độ hòa nhã, 
không có thô bỉ, không cợt nhả với phụ nữ, như thường 
nghe với những quân đội khác. Ta nên nhớ rằng, ở Trung 
Quốc xưa nay, ai cũng sợ quân lính hay làm bậy vì cậy 
có cây súng. Có nơi, quân lính thực là giặc. Đảng Cộng 
Sản huấn luyện được kỷ luật như vậy thực không phải 
là chuyện dễ dàng, mà đây là điều mà chúng tôi tai nghe 
mắt thấy. Chính vì thế mà họ được lòng dân, dù ai cũng 



Nguyễn Tường Bách | 188

nghi ngờ cộng sản.

Với tiếng Bắc Kinh võ vẽ, tôi bắt đầu chuyện với mấy 
người lính để hiểu rõ thêm họ nghĩ những gì, ý kiến rất 
mộc mạc, song người nào cũng nhất trí tin vào đảng CS 
và Chủ tịch Mao. Còn về vấn đề Việt Nam, đa số cho 
rằng, chỉ có kháng chiến đánh đuổi thực dân Pháp mới 
là cách mạng. Đối với chế độ xã hội chủ nghĩa sau này, 
họ chỉ có ý thức lờ mờ là giai cấp công nông được giải 
phóng, xã hội sẽ được bình đẳng. Họ ghét Quốc Dân 
Đảng, cho là sự thống trị của bọn địa chủ quan liêu.

Không ngờ, một buổi, khi tôi vác cái đàn măng đô 
lin cũ kỹ ra gẩy mấy bài nhạc Trung Quốc và Âu Mỹ 
cổ điển, thì anh đội trưởng (đoán là vậy) tỏ ra thích thú. 
Vì có lẽ anh ta xuất thân là học sinh, chứ không phải là 
nông dân.

- «Ông cho tôi mượn cái đàn đánh một bài được 
không ? 

- «Rất hài lòng» Anh ta bèn gẩy bài «Đông Phương 
Hồng» bài hát chính thức ca tụng Mao và đảng Cộng 
Sản là «đại cứu tinh», bài mà toàn dân sau này ai cũng 
phải học và biết hát. Nhưng chính bài này ca tụng cá 
nhân, lại đi ngược với chủ trương tập thể và vai trò của 
nhân dân mà chính đảng để xướng. Ảnh hưởng của sự 
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ca tụng cá nhân vô cùng tai hại, như ta thấy với Stalin, 
Mao, Kim Nhật Thành, Hồ Chí Minh v.v...

Nói chung, ấn tượng của mọi người đều tốt. Lúc đi, 
họ trả lại tất cả mọi thứ đã mượn, quét dọn sạch sẽ và tỏ 
lời cám ơn, cáo biệt vui vẻ.

Nghe nói ở đây đã thành lập một «Ủy ban quân quản» 
để giữ trật tự và duy trì công việc hằng ngày. Đời sống 
đã trở về bình tĩnh. Tạm thời không có gì thay đổi ? 
Chợ búa, nhiều cửa hàng đã mở cửa lại, chỉ trừ mấy 
ngân hàng và tiệm vàng bạc. Nhưng tối đến phố xá vắng 
tanh. Có tin cướp bóc tại vài nơi.

Vợ tôi vẫn đi dạy vì trường đã mở cửa lại, lương vẫn 
trả bằng gạo. Tôi vẫn chức vụ «thất nghiệp» và «giữ 
trẻ». Xem ra chưa có gì gay cấn lắm thì bỗng một hôm, 
tai bay vạ gió, tôi phải ngồi tù cộng sản.

Kể ra thì cũng giản dị. Buổi sáng hôm đó, hai người 
lính tiến vào trong nhà để kiểm tra hộ khẩu. Nguy thật ! 
Chế độ hộ khẩu có từ đời Quốc Dân Đảng. Lúc đến đây, 
chúng tôi đâu có nghĩ đến đăng ký. Không có hộ khẩu, 
lại không có việc làm, thì phải theo họ về chỗ giam giữ 
để tra hỏi. Chính mình bây giờ thuộc về loại này.
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Nhưng tôi không cô đơn. Ra đến ngoài phố, đã thấy 
một chuỗi dài người đương đứng đợi, già có, trẻ có, 
đủ mọi hạng người. Chỉ trông vào những cặp mắt ngơ 
ngác, lo âu nhìn nhau, cũng đủ thấy thương hại.

- «Không chính mình trông cũng thế !» Vừa bực vừa 
tức cười, tôi tự nhủ. Tại sao lại đến đây để bị tóm về 
một việc hộ khẩu lẩm cẩm. Thà là vì việc gì to tát hơn.

Song, nghĩ lại, mình có gia đình hẳn hoi, vợ có công 
việc. Mình có làm gì hại cho họ đâu. Đây cũng là một 
dịp đế tìm nói chuyện với họ. Thôi, cũng liều nhắm mắt 
đưa chân.

Chỗ giam là một tòa nhà trống không, chia làm mấy 
buồng rộng. Mọi người bị dồn vào các buồng, ngồi 
ngay trên đất xi măng. Nhờ trời còn nóng, nên cũng đỡ 
khổ. Đưa mắt nhìn chung quanh, thì đa số đều thu mình 
ngồi ủ rũ, chẳng ai buồn nói chuyện gì, và cũng không 
tiện nói gì. Mỗi người một gốc gác, một cảnh ngộ. Có 
lẽ cảnh ngộ của tôi là kỳ cục nhất, từ mãi Việt Nam tới 
ngồi ở đây ! 

Tôi tìm một chỗ ngồi trong góc, để trầm tư và quan 
sát. Tôi chắc người nhà và người cùng nhà sẽ đến tìm 
và kiếm cách giải quyết.
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Chẳng có ai hỏi han gì hết. Đến trưa, bỗng có người 
gọi tên mình, đột ngột, tưởng được thả ra song mới chỉ 
là người nhà đưa cơm đến và thêm quần áo để qua đêm. 
Bụng nghĩ cứ thế này thì khổ thực, muốn nằm nhưng 
không đủ chỗ, những con muỗi quái ác lại cứ vo ve bên 
tai. «Tù không ra từ» tôi nghĩ. Nhưng cũng có thể tự 
hào là đã ngồi tù rồi - một thành tích «cách mạng» đáng 
kể...

Chiều xuống, trời đã hơi tối. Tôi dự tính sẽ ngồi co 
ro suốt đêm trong nhà tù, đương nhắm mắt lim dim thì 
lại giật mình khi nghe có người gọi đến tên. Chắc lần 
này sẽ bị gọi lên tra vấn gì đây. Đương chuẩn bị trong 
óc để có một phong cách đàng hoang xứng đáng với 
một người Việt Nam tranh đấu, đối phó với Cộng quân 
Trung Hoa, thì tiếng gọi lại tiếp theo, một giọng ôn hòa 
không ngờ : 

«Thu xếp mọi vật, ra về !»

Thực là hú vía ! Nghe tiếng không khỏi mừng rơn, 
như mở cờ trong bụng, trút được gánh nặng trên ngực 
và những con muỗi quỷ quái, tôi vội vàng cuốn gói, 
rảo bước ra ngoài ánh sáng, dưới con mắt hâm mộ của 
những người còn ở lại. 
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Liên và một giáo viên ở trường đã đợi sẵn. Mới biết 
rằng các giáo viên liên danh bảo lãnh là người tốt, thì 
họ tha ngay, chẳng cần giữ lại làm gì cho tốn công. Thế 
là bao tính toán, mưu kế để đối phó với tình thế đều trở 
thành vô dụng. 

Về tới nhà, cháu bé Lan vội ôm chặt lấy tôi. Nó ngơ 
ngác không hiểu vì sao mà bố hôm nay đã không ở nhà 
để trông nó ? 

May mà từ đó trở đi, tôi không còn phải vào ngồi tù 
nữa.
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Chương II - Tạm Yên Tĩnh. Đăng Ký Ngoại 
Kiều

Tình hình tạm thời yên tĩnh. Quân đội Quốc Dân 
Đảng đã rút xuống đảo Hải Nam để chờ kéo đi 

Đài Loan. Một phần rút qua địa hạt Vân Nam và sang 
trú ngụ tại Miến Điện - nơi gọi là Tam Giác Vàng, 
chuyên trồng cây á phiện. Long Vân, Lư Hán đã đều 
đầu hàng. Trung Cộng đã gần như bình định được toàn 
quốc, thực là : 

«Bốn phương phẳng lặng, hai kinh vững vàng»

Hai kinh đây là Bắc Kinh và Nam Kinh.

Tất nhiên, còn nhiều tàn dư Quốc Dân Đảng tại nhiều 
nơi và nhất là thổ phỉ vẫn hoành hành ở những miền núi 
rừng. 

Không thấy hỗn loạn xẩy ra trong thành phố, nhưng 
cướp bóc thì thường xuyên, và còn có những vụ đánh 
úp quân đội ở ngay ngoại thành. Cộng quân phải tăng 
binh để «dẹp tắt». Phải nói rằng công việc này họ làm 
rất hữu hiệu, không những ở các thành thị, mà còn khắp 
các nơi nông thôn hay rừng núi. Một việc mà trước đây 
Quốc Dân Đảng không thể làm nổi - vì lẽ đa số quân 
đội cũng là từ quân phiệt mà ra; thổ phỉ, quân phiệt và 
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quân đội đều có cấu kết với nhau. 

Hơn tháng sau, ngẫu nhiên khi ra phố mua đồ lặt vặt, 
tôi được mục kích một vụ chưa bao giờ được thấy : 
Tiếng hô của lính đương áp giải một số tù nhân ngồi 
trên xe bò. Đến gần, nhìn kỹ mới thấy ai cũng bị trói 
giật khuỷu tay, sau lưng cắm một thanh gỗ dài, trên viết 
tên phạm nhân, nhưng trông không rõ. Dân chúng đổ ra 
hai bên đường xem. Tôi không rõ là chuyện gì, nhưng 
chắc là nghiêm trọng khác thường. Trong đám đông. có 
tiếng xì xào : 

- «Mang đi xử bắn đấy !»

- «Tội gì nặng thế ?»

- «Tội thổ phỉ phá hoại. Viết rõ ràng...» 

Đúng với tin đồn cướp bóc, lại có tin có kẻ tấn công 
vào một trụ sở của Ủy ban quân quản. Bất giác, tôi bước 
theo đám đông. Lần đầu tiên, để xem xử tử phạm nhân 
ra sao. Trước đây, có lần được trông thấy cảnh khủng 
khiếp bêu mấy cái đầu trong rọ treo tại cổng thành. Y 
như trong những tiểu thuyết tả thời phong kiến man rợ 
ngày xưa. 
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Tất cả là bốn người, ngồi gục đầu xuống. Đột nhiên 
không ai ngờ, trong đó có một người ngẩng đầu lên hô 
to : 

- «Tưởng Giới Thạch vạn tuế !» 

Tiếng hô đó làm mọi người sửng sốt, đưa mắt nhìn 
nhau, người này cũng có gan thực, dám hô lên trước cái 
chết sắp đến. Lập tức, một báng súng choảng mạnh vào 
lưng, vào đầu. Một người lính nữa lấy ngay nắm giẻ 
nhét chặt vào mồm tội nhân.

Qua cầu, tới vườn hoa Trung Sơn, một nơi có bãi 
rộng, có nhiều cây cổ thụ trước một tòa nhà lớn. Bốn 
người đó bị trói chặt, đưa lên đứng cúi gầm mặt trên 
thềm. Binh lính dàn chung quanh. Tôi cũng theo đám 
đông ngồi ngay trên bãi cỏ. Một sĩ quan tuyên bố tội 
trạng vắn tắt rồi tiền hô hậu ủng đưa tội nhân ra bờ đê 
đằng sau công viên để chấp hành tử hình.

Mỗi phạm nhân do một người lính cầm đầu dây trói 
đi đằng sau. Đến trên đê, phạm nhân đi đầu tiên bị ép 
quỳ xuống bờ cỏ, rồi một tay súng đứng đằng sau gí 
mũi súng vào gáy. Tuy ở hơi xa, nhưng chúng tôi đã 
thấy rõ và nín thở nhìn trong sự im lặng rùng rợn. Tiếng 
súng nổ đầu tiên như xé cả bầu trời và đập mạnh vào 
ngực của những người đứng trông. Tôi thấy có cái gì 
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đè nặng lên tất cả người, tuy không phải là chưa trông 
thấy cái chết. Phạm nhân ngã gục ngay xuống đất, và 
một phát súng tiếp theo luôn để cho chắc chắn. Thế là 
xong một đời người ! 

Có lẽ vì đều kinh ngạc, nên một điều không ai ngờ 
tới đột xẩy ra : một phạm nhân bỗng giằng thoát được 
dây thừng ở tay người lính đang trốn và chạy vội qua 
mặt đê. Nhưng dù có dẫy chết cũng vô ích, vì bàn tay bị 
trói không chạy được nhanh, nên chỉ một phút sau đã bị 
lôi lại và bắt quỳ ngay tại chỗ, để rồi chung số phận với 
đồng bạn xấu số vừa từ giã cõi đời.

Không biết rõ là thổ phỉ hay là gì, nhưng không nhẫn 
tâm đứng trước cảnh tàn khốc ấy, tôi lặng bỏ ra về. 
Chiến tranh, hận thù, tang tóc. Nước Trung Hoa rồi đây 
sẽ thống nhất được, thổ phỉ, quân phiệt có thể bị tiêu 
diệt, nhưng có thể tiêu diệt được hận thù, xung đột hay 
không ? Còn phải nhìn về tương lai. Và tại Việt Nam, 
hiện thời vẫn còn chiến tranh liên miên, giữa người Việt 
và bọn thực dân Pháp, và ngay cả giữa người Việt với 
nhau. Kết cục sẽ ra sao ? 

Ủy ban quân quản ngoài việc giữ an ninh, bắt tay vào 
việc quản lý thành phố. Cán bộ từ một số ở quân đội 
điều sang, còn hấp thụ một số thanh niên ở ngay địa 
phương, như công nhân và học sinh, vì người trẻ rất 
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dễ theo những cái mới lạ. Chủ nghĩa cộng sản hay chủ 
nghĩa xã hội với chủ trương công bằng xã hội, xóa bỏ 
giai cấp, rất hấp dẫn đối với họ.

Tùy theo từng ngành, họ phân thành nhiều tổ gồm đại 
diện các giới, để học tập chính trị và đường lối của chính 
phủ mới ! Học tập chính trị là một phương pháp quan 
trọng bậc nhất của cộng sản để thống nhất tư tưởng. 
Khổ nỗi là tối nào cũng phải đi học, mà ai ngày cũng 
đã làm việc mệt mỏi. Liên cũng vậy, tối nào cũng để lại 
công việc nhà và đứa con cho tôi. Học tập chính trị tất 
nhiên là một việc nhồi sọ, và uốn nắn không ai có thể 
khước từ được, trừ khi ốm.

Phải nói rằng, người CS tổ chức giỏi và đã chuẩn bị 
sẵn nhiều tài liệu căn bản, như «chủ nghĩa Tân Dân Chủ» 
một thứ lý luận hỗn tập lợi dụng cả chủ nghĩa Tam Dân 
của Tôn Dật Tiên và ít điều căn bản về vai trò của giai 
cấp công nông, và phê phán về vai trò của giai cấp địa 
chủ, phú nông, tư sản. Song đây nói chỉ là những buổi 
học tập hiền lành, gọi là «gió nhẹ mưa phùn» mà thôi, 
có thể để làm mào đầu dẫn đến những cuộc vận động 
chính trị kịch liệt sau này. Ai có thắc mắc, nghỉ vấn chỉ 
bị phê bình nhẹ nhàng mà thôi, nên người cán bộ cộng 
sản cũng gây được ấn tượng tốt trong dân chúng. Rất ít 
nghe thấy những cuộc bắt bớ hay «cải tạo» hà khắc; đó 
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là sự thực vào lúc ấy.

Riêng về mặt kinh tế, thì có nhiều khó khăn. Loạn 
lạc, rồi đến nhiều người, nhiều chủ tiệm bỏ đi, khiến 
không ít người thất nghiệp. Ngay cùng trong nhà với 
chúng tôi, một đôi vợ chồng lâm vào cảnh thiếu đói. 
Anh chồng chạy suốt ngày tìm việc phu phen ở bến tàu 
cũng không có, phải xoay ra làm bánh rán, sáng sáng vác 
chảo ra ngoài được để bán cho học trò ăn sáng, nhưng 
không sao đủ nuôi được hai miệng. Có khi chúng tôi 
cũng mua giùm vài cái bánh để giúp. Sau đó có người 
quen giới thiệu ra Quảng Châu làm thợ, tuy anh ta đã 
đỗ bằng Trung học.

Đương cục không vội vã làm xáo trộn ngay xã hội. 
Với sự khôn khéo, họ duy trì những tiệm buôn, xưởng 
máy, chỉ bắt nộp thuế mà không có tịch thu hay giải tán; 
nhờ vậy, kinh tế dần dần khôi phục lại. Do tình hình an 
ninh tốt hơn trước, việc giao thông, buôn bán được phát 
triển. Lương công nhân được bảo đảm. Thành phố Phật 
Sơn vốn phần lớn là công nghiệp, nên duy trì dễ dàng 
hơn, chủ nhân cũng không phải xếp vào loại tư sản. Vì 
thế đời sống được ổn định, mọi người ít ta thán.

Tác phong của bọn cán bộ mới cũng có vẻ bình dân 
hơn các ông Quốc Dân Đảng trước kia. Ông thị trưởng 
lâm thời, với cấp sư trưởng - ra ngoài đường công tác 
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đi xe đạp, với một hay hai người hộ vệ, cũng đi xe đạp. 
Bắt buộc tôi phải so sánh với ông trấn trưởng Quốc Dân 
Đảng chễm chệ trên chiếc xe hơi, hai bên có hai tay 
súng trường, tiền hô hậu ủng, đi đến đâu mọi người đều 
tránh sang hai bên, vài tháng trước đây.

Đã đến lúc phải trực tiếp tiếp xúc với đương cục cộng 
sản, nếu muốn còn ở lại đây. Tôi ra Quảng Châu tìm 
gặp anh Văn, anh Thành, và một số người Việt vẫn còn 
ở đó. Tình hình của Văn khiến tôi yên tâm, vì dù nhà 
trường biết anh là người Việt, trước ở trong Việt Nam 
Quốc Dân Đảng, và đã từng chống đối Việt Minh. Có ít 
kẻ quá khích cho rằng Việt Nam Quốc Dân Đảng cũng 
là phản động, chủ trương không cho học ở trường Đại 
học Trung Sơn nữa, nhưng ban giám đốc nhà trường và 
sở Công An thành phố thì cho rằng, anh Văn tham gia 
vào Việt Nam Quốc Dân Đảng cũng là một người ái 
quốc chống đế quốc, lại chỉ là sinh viên, nên vẫn chấp 
nhận cho theo học.

Cùng lúc, một số người Việt trước đây cũng chống 
Cộng như cụ Nguyễn Hải Thần, ông Hoàng Nam, cũng 
vẫn được yên lành, vì họ ủng hộ kháng chiến, không 
theo Pháp, và ngỏ ý xin cư ngụ, tuân thủ pháp luật Nhà 
nước mới.
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Riêng tôi, không phải là việc xin «tỵ nạn chính trị», 
mà tôi thấy có thể nói chuyện trên hai điều căn bản. Một 
là tán thành việc đoàn kết kháng chiến, không thỏa hiệp 
với thực dân Pháp. Hai là trên chủ trương xã hội công 
bằng, chống bóc lột và áp bức, mặc dầu tôi không tán 
thành chuyên chính. Là một con người hay suy nghĩ, 
tìm tòi, tôi muốn được thấy những sự thay đổi trong một 
quốc gia lớn nhất và quan trọng ở Á Châu, có giúp được 
những nhận xét gì cho một đường lối cách mạng thích 
hợp với dân tộc Việt Nam không ? Những suy nghĩ này 
lúc đó có thể là không thực tế, là quá lý tưởng nhưng tôi 
tự tin rằng với mục đích chính đáng, tôi không phải là 
tìm một chỗ để sinh sống hay vì khuất phục trước bạo 
lực nào, hay là thấy kẻ mạnh thì a dua.

Nếu đã tự cho là một người dấn thân vào đấu tranh 
vào sinh ra tử thì còn có gì đáng sợ nữa ? Có thấm gì 
đâu với những bậc tiền bối bôn ba hàng mấy chục năm 
tại xứ người ? Cùng lắm là bị trục xuất hay ngồi tù... 
đến đâu hay đến đó. Tôi quyết định xin cư ngụ tại đây.

Trước hết, ai cũng phải đăng ký hộ khẩu lại. Hộ khẩu 
là một biện pháp tốt để kiểm soát dân chúng, để phân 
phối lương thực và... mọi nghĩa vụ. Song song với việc 
đăng ký hộ khẩu, là việc đăng ký những người ngoại 
quốc nếu có. Tôi nhận được giấy gọi ra sở công an, nằm 
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ở gần nhà, trên một phố buôn bán phồn thịnh.

Dưới thời Quốc Dân Đảng hỗn độn, thường chẳng 
phải giấy má gì, nhất là người cũng mũi tẹt da vàng, thì 
đi lại dễ dàng, ít khi có ai tra hỏi gì. Chưa biết luật lệ 
của nước Trung Hoa Cộng Sản thế nào ? 

Từ phòng truyền đạt, người ta đưa tôi đến trước bàn 
giấy của ông trưởng phòng. Người cộng sản vốn rất 
trọng bề ngoài, sợ ảnh hưởng tới danh dự của đảng. 
Một lát sau, ông trưởng phòng từ trong ra, thái độ cũng 
đàng hoàng, nhã nhặn, có lẽ vì tôi là người Việt Nam 
chăng ? Ông mời ngồi, còn rút một điếu thuốc lá ra mời 
hút. Tôi phải cố giữ thái độ lịch sự, mỉm cười cám ơn. 
Hai người nhìn nhau, chắc chắn đều phải giữ miếng. 
Về phần tôi thì cần phải dự đoán xem công việc sẽ ra 
sao, có đáng lo ngại không ? Còn về phần ông ta thì 
chắc muốn qua thái độ tôi, dò biết xem cái anh chàng 
người Việt này tại sao lại nhảy tới đất này để xin đăng 
ký ? Những người làm công việc công an, mà nhất là 
cộng sản, đối với ai xa lạ cũng trước tiên phải hoài nghi 
- người thế nào ? Phần tử phản động ? Phá hoại ? Hay 
gián điệp ? Ít ra, hiện thời, trên bề mặt, ông này cũng tỏ 
ra điềm đạm, lịch thiệp - một cán bộ chính trị, tôi nghĩ.

- «Xin lỗi, ông là Nguyễn Tường Bách ?»
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- «Vâng, đúng vậy».

- «Ông đã từng tốt nghiệp bác sĩ y khoa ?» Ông đưa 
con mắt dò xét tôi có phải là bác sĩ thực không, và nếu 
là bác sĩ, thì tại sao bây giờ lại phải ở đây ? 

Tôi phải giải thích cụ thể, là tuy tốt nghiệp bác sĩ, 
nhưng đã bước vào con đường chống đế quốc Pháp, và 
rồi sau vì chiến tranh, phải chạy sang Trung Quốc, nấn 
ná ở đây.

- «Ông còn muốn về nước tham gia kháng chiến 
không ?» Ông hỏi một cách hơi ngờ vực.

Tôi giảng cho ông rõ rằng, tôi muốn về tham dự, 
nhưng đường sá xa xôi, không liên lạc nổi, vả lại còn 
gia đình và con thơ nên chưa có dịp, vậy xin ở lại một 
thời gian. Có lẽ vì đó là sự thực, tôi nói rất tự nhiên, 
mà vợ tôi lại là một người Hoa kiều Việt Nam, ai cũng 
biết, nên dần dần nét mặt ông trưởng phòng đã dịu. 
Cuối cùng, ông đưa cho một mẫu đơn khai đăng ký của 
người ngoại quốc, đồng thời cũng đưa một bản điều lệ 
lâm thời về quy tắc cư trú ngoại kiều.

- «Ông điền xong xin sẽ giao lại cho tôi. Còn quyền 
phê chuẩn hay không còn phải tùy cấp trên. Việc quan 
trọng nhất là ông tự nguyện theo đúng điều lệ cư trú và 
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tôn trọng pháp luật của nước chúng tôi».

Bản điều lệ - có thể phỏng theo cách thức Liên Xô 
- thực là quá khe khắt. Như chỉ được cư trú trong một 
thời gian ngắn, đến hạn lại phải xin thêm; đi ra khỏi 
thành phố, xuất nhập cảnh đều phải xin giấy thông 
hành. Gần như một thứ giam lỏng. Nhưng đã muốn ở 
lại thì không còn cách gì khác. Trung Quốc muốn hạn 
chế sự hoạt động của ngoại kiều. Mãi về sau này, điều 
lệ mới dần dần nới lỏng, và cho phép người ngoại quốc 
tới thăm nhiều nơi không cần phải có giấy phép. Và nói 
cho đúng thực tế, nhiều người Việt Nam ở lâu rồi có 
thể đi lại, làm ăn những vùng chung quanh mà không ai 
kiểm soát, vì không thấy cần thiết.

Một tuần lễ sau, tôi lại có giấy gọi đến nói chuyện. 
Đó là vào đầu năm 1950. Lần này có vẻ trang trọng 
hơn. Trừ ông trưởng phòng ra, còn hai người đứng tuổi 
từ Quảng Châu tới. Thái độ họ nghiêm túc, song cũng 
lễ phép và lịch sự như cần đối với một người ngoại 
quốc có học thức. Lý lịch của tôi đại khái họ đã rõ. Họ 
biết tôi không phải vì kiếm ăn mà tới đây. Mục đích của 
tôi họ cũng đã hiểu. Họ cần phải tỏ ra rằng, cán bộ của 
nước Tân Trung Quốc rất biết điều và khách quan. 
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Trong khi nói chuyện, họ tỏ ra rất am hiểu về tình 
hình Việt Nam và Đông Dương. Họ khen ngợi đảng 
Cộng Sản Việt Nam và ông Hồ Chí Minh về việc chống 
Pháp, nhưng qua nói chuyện, họ cũng không tỏ ra nhiệt 
tình lắm đối với Việt Nam - đương thời có những bất 
đồng về nhiều chính sách quốc tế. Về việc tôi bày tỏ là 
muốn có dịp học hỏi về kinh nghiệm xây dựng một xã 
hội mới, họ cũng không có ý kiến gì. Họ nói : 

- «Việc ông ngỏ ý cũng là chính đáng. Song theo chính 
sách, ngoại kiều không được tham dự vào công cuộc 
chính trị bản quốc, không vào các đảng phái chính trị. 
Ngoại kiều có thể tham gia vào công đoàn hay những 
đoàn thể có tính cách xã hội, văn hóa. Ông có thể quan 
sát những gì xẩy ra trong xã hội, nhưng ông cần phải 
giữ bí mật, không được tuyên dương ra ngoài». 

Những yêu cầu kể trên kể cũng là đúng. Và về sau, 
theo những nguyên tắc đó, tôi vào làm bác sĩ trong bệnh 
viện, ngoài xem bệnh ra, tôi vẫn tham gia học tập chính 
trị và ngay cả một số cuộc vận động, như là một người 
dự thính.

Cuối cùng, tôi nói : 

«Nếu chính phủ chấp thuận cho chúng tôi cư trú, thì 
tôi xin thay mặt gia đình tỏ ý cám ơn. Còn nếu chính 
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phủ không hoan nghênh, thì xin cho một thời hạn để 
chúng tôi sửa soạn rời đi nước khác. Tạm thời, chúng 
tôi chưa muốn về Việt Nam ở dưới bóng cờ đế quốc».

Mấy người đó đưa mắt nhìn nhau, ý như đến lúc kết 
thúc câu chuyện. Một người đứng tuổi, có vẻ chững 
chạc, về sau tôi mới biết là trong ban Tỉnh ủy Quảng 
Đông, chậm rãi trả lời : 

«Rất hân hạnh thấy ông cho rõ lý lịch và tình hình 
của ông hiện thời, đó là điều kiện cần thiết để quyết 
định việc cư trú của một người ngoại quốc. Chính phủ 
Nhân dân vừa mới thành lập không lâu, nên mọi sự đều 
cần rất thận trọng, chắc ông cũng hiểu.». 

Ngừng một lúc, ông nói tiếp : «Ông là một nhân vật 
quan trọng của Việt Nam. Đối với chúng tôi, điều quan 
trọng là ông đã từng tham gia chống đế quốc, mặc dầu 
nhiều khúc triết, nhưng nay ông vẫn ủng hộ kháng chiến 
và muốn học hỏi về xây dựng xã hội chủ nghĩa. Chúng 
tôi tỏ ý hoan nghênh ông cư trú ở đây. Mong ông theo 
đúng luật pháp của nước chúng tôi. Ông là một bác sĩ, 
nếu ông muốn góp sức vào việc kiến thiết nước Trung 
Hoa mới, thiết tưởng là một việc có ích. Mọi thủ tục sẽ 
do địa phương hoàn tất»
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Công việc đầu tiên thế là xong xuôi, cũng tương đối 
thuận lợi. Sau đó, họ cấp cho một giấy cư trú lâm thời, 
sau đổi ra giấy cư trú chính thức - một thẻ ngoại kiều, 
với hạn kỳ là hai năm. Thường là như vậy, ở đây không 
có giấy cư trú trường kỳ hay thường trú như tại Hoa Kỳ.
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Chương III - Gặp Anh Em Ở Quảng Châu. 
Hồng Kông

Tình hình của những người Việt Nam còn ở lại 
Quảng Châu ra sao ? Nóng ruột, và cũng để xem 

ý kiến của các bạn hữu thế nào, tôi đáp xe hỏa tới ga lớn 
Quảng Châu rồi đáp xe công cộng đến tìm ông Hoàng, 
trước có chân trong Việt Nam Cách Mệnh Đồng Minh 
Hội. Ông vẫn dạy tại một trường Trung học, lương cũng 
đủ tiêu, đời sống được yên ổn.

Ông rất vui mừng bắt tay tôi, cả hai không nói ra 
nhưng trong bụng chắc đều ngạc nhiên khi gặp lại nhau.

- «Anh vẫn ở Phật Sơn ?» Ông hỏi. 

Tôi kể lại tình hình cho ông rõ. Thì ra ông cũng vừa 
đăng ký ngoại kiều. Và số người Việt đăng ký ở Quảng 
Châu không ít, có tới gần bốn chục người, phần lớn 
cũng chỉ là làm ăn thường. Ông Nguyễn Hải Thần và 
gia đình vẫn ở lại đây. Nhưng một số khá đông đã bỏ đi 
nơi khác hay về nước.

Bà Lý Phương có chút vốn, đã mở một cửa tiệm chữa 
xe đẹp ở gần Hoàng Hoa Cương, và dung nạp được 
mấy anh em trẻ, có người từ Vân Nam, Quảng Tây chạy 
đến. Có đêm, Văn và tôi cùng nằm với họ trong cửa 
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tiệm, trải chiếu lên nền nhà, mua ít lạc rang hay bắp 
nướng nhấm nháp để tâm sự suốt đêm. Mọi người đến 
từ bốn phương, nhưng thân thế cũng như nhau. Và bốn 
bể đều là huynh đệ. Tôi bùi ngùi nghĩ đến tương lai. 
Con đường nào đây để ra khỏi bế tắc ? Và làm được gì 
đây để giúp đỡ các anh em ? Các anh em cũng hiểu tình 
thế, không ai than thân hay trách móc gì, và cũng thông 
cảm với tình thế của tôi. Chỉ còn có thể khuyên như anh 
em giữ riêng lý tưởng chống đế quốc và giành độc lập, 
tự do cho dân tộc, và dù ở đâu cũng tìm cách thực hiện 
lý tưởng cao cả đó.

Anh em ở Quảng Châu triệu tập một buổi họp ở khu 
Đông Sơn. Tối hôm đó, tôi và anh Văn tới chỗ hẹn, vừa 
rẽ dần vào đầu phố, thì bỗng nghe tiếng quát : 

- «Đi đâu, làm gì ! Đứng lại !»

Không khỏi giật mình. Ba người lính đã đứng ngay 
trước mặt. Chắc anh Văn đã quen với cảnh này rồi, nên 
anh điềm tĩnh đáp : 

«Chúng tôi là sinh viên, trường Đại học Trung Sơn, 
ra phố mua ít đồ...» Anh chuẩn bị rút thẻ sinh viên ra, 
nhưng mấy người đó trông thấy mình cũng nho nhã, 
không có gì khả nghi, nên vẫy tay cho đi.
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Đến họp có mười mấy người, trong vài phe phái. Có 
ít nước trà và kẹo vừng. Cùng một cảnh ngộ, trò chuyện 
rất thẳng thắn và thân mật với chủ đề là thái độ trước 
tình thế cần như thế nào và nên ở hay nên rời đi.

Vấn đề vẫn như trước, tức là ai cũng tán thành kháng 
chiến, nhưng không ai thấy có thể hợp tác với Việt 
Minh, không ai muốn đi với Bảo Đại. Có người đề nghị 
hãy cứ bí mật tìm về khu kháng chiến, để tìm ra những 
chỗ có thể hoạt động được. Một ông cao tuổi ngỏ ý hãy 
sang Thái Lan ở, rồi tìm cách về nước sau, vì ở Thái có 
rất nhiều người Việt mà có đường xâm nhập vào trong 
nước. Song những con đường như thế rất khó thực hiện.

Phần lớn anh em đó đã lục tục rời về Hong Kong. 
Vừa lúc ấy, có tin một anh em trong nước ra muốn gặp, 
tôi gắng ra Hong Kong một chuyến. Hồi đó, đi lại còn 
dễ dàng, không cần có giấy xuất cảnh chính thức, chỉ 
cần một tờ chứng minh từ khu phố là có thể qua được 
cầu La Hồ sang Cửu Long.

Từ Cửu Long đáp tàu qua Hong Kong phong cảnh 
vẫn đẹp như xưa với muôn ngàn ánh sáng đèn đủ màu 
chiếu xuống mặt biển. Lần này, tôi lại ngồi taxi đến 
chốn cũ, khách sạn Victoria, gần Quần Ngựa, nơi cựu 
hoàng Bảo Đại từng trú ngụ. Gặp lại anh Phạm Khải 
Hoàn thực là vui mừng, vì được biết tình hình trong 



Nguyễn Tường Bách | 210

nước. Anh giả dạng một nhà buôn, từ Hải Phòng tới. 
Mà trông anh tròn trĩnh, phúc hậu, lại thêm bộ râu mép, 
giống nhà buôn thực, trông anh ai biết là một nhà cách 
mạng trong ban lãnh đạo Quốc Dân Đảng Việt Nam ? 

Cầm ly cà phê nóng, anh trầm ngâm, lắc đầu : 

- «Phức tạp và khó khăn lắm... Chúng ta rất khó hoạt 
động».

Anh cho biết, trước tình thế mới, do sự thắng lợi của 
Trung Cộng, quân Pháp đã gặp trở lực mới, Việt Minh 
bắt đầu phản công, nhất là tại biên giới. Một số người 
quốc gia buộc phải đi với Pháp để có chỗ dung thân. Vì 
thế, Pháp cố đổ diệt cho kháng chiến Việt Nam toàn là 
cộng sản, và tìm cách dụ nhiều người về với mình, đồng 
thời lôi kéo Mỹ, Anh tới giúp. Chính phủ Bảo Đại đã 
được thành lập sau khi hiệp ước vịnh Hạ Long được ký, 
nhưng không được dân chúng ủng hộ vì núp sau lưỡi 
lê của Pháp để đánh bại dân mình thì rất khó ăn nói. 
Nhưng một mặt, chính sách khủng bố của Việt Minh và 
đời sống quá khó khăn tại khu kháng chiến cũng khiến 
cho một số quần chúng phải trở về thành.

Anh Phan Trâm vẫn phải tránh trong tòa Lãnh sự Dân 
Quốc Trung Hoa tại Hà Nội. Tin tức cho biết, anh Vũ 
Hồng Khanh cùng Hoàng Nam Hùng, Triệu Việt Hưng 
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mộ được mấy ngàn chí nguyện quân Tàu đã đưa vào 
vùng Lạng Sơn, Bắc Giang, nhưng không có kết quả gì, 
một là vì đó chỉ là một số ô hợp không mục đích rõ rệt, 
hai là bị sức ép từ hai bên, Việt Minh và Pháp, không có 
chỗ đứng. Chóng chầy thì cũng phải tan hàng hoặc theo 
về với Pháp. Sau đó, ai cũng biết, anh Vũ đã theo chính 
phủ Bảo Đại, để rồi giữ chức Bộ trưởng Bộ Thanh Niên 
trong chính phủ bù nhìn Nguyễn Văn Tâm.

Anh Hoàn cho biết, gia đình mọi người tại khu Pháp 
chiếm vẫn sống yên ổn, tuy rất chật vật.

Hôm sau, chúng tôi gặp anh Tam và vài anh em ở 
Hong Kong để bàn thêm về thời cục và đường lối hoạt 
động, làm sao gây được lực lượng của mình trong tình 
thế rối ren này. Anh Hoàn có gợi ý khả năng dựa vào 
một số lực lượng, quân sự tại miền Nam, bề mặt đi với 
Pháp, nhưng có thể hoạt động biệt lập nếu có cơ hội. 
Mọi người cũng đồng ý về kế hoạch này, vì trên thực 
tế lúc đó - tại khu Pháp còn có khả năng hoạt động 
trong một phạm vi hạn hẹp, nhưng tại khu Việt Minh thì 
không làm nổi. Song thực hiện được điều đó đâu phải 
là dễ dàng.

Đây là lần cuối cùng tôi gặp anh Phạm Khải Hoàn. 
Chúng tôi đồng ý để anh Tam hãy ở ngoài tĩnh dưỡng, 
cho khỏi bệnh suy nhược thần kinh, đợi có cơ hội tốt sẽ 
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hay.

Trước khi về lại Phật Sơn, tôi qua Cửu Long để thăm 
một số người Việt sinh sống tại đây. Những anh em này 
vì nhiều nguyên nhân phải đến Hong Kong để làm ăn. 
Toàn là thợ thuyền hay làm công lặt vặt, chỉ đủ tiền ở 
chung mấy gác xép hay căn nhà lợp bằng tôn trên sườn 
núi nắng chang chang trong những xóm cùng đinh nhan 
nhản tại ngoại thành. Họ không có mục đích chính trị 
rõ ràng, nhưng đều muốn thấy nước nhà độc lập, sớm 
được trở về. Mỗi khi tôi đến, đều vui vẻ tụ họp với nhau 
trong một quán ăn nghèo để uống trà hay ăn bát mì, bát 
phở bò kho rẻ tiền. Tôi cũng góp vài đồng Hong Kong, 
để chung một bữa ăn cởi mở, thân mật, đã quên cả ưu 
sầu, lo âu trong cuộc đời lưu lạc. Họ đều biết tôi và rất 
mến tôi, vì đâu cũng sống cuộc đời giống như họ.

Tôi đến, về nhà một anh em, trải chiếu xuống sàn, 
nằm tâm sự : 

- «Trông anh, ai biết là bác sĩ, nhà báo, lại là một 
nhân vật cách mạng ?» Một người trẻ tuổi nói.

- «Thì có như thế, anh ấy mới nằm ở đây với chúng 
ta !»

Nhưng một người đứng tuổi nói, có vẻ tiếc rẻ : 
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- «Ủa trời ! Nếu anh chịu ở đây, rồi mở phòng khám 
bệnh thì chắc kiếm được nhiều tiền lắm !»

- «Nếu để làm bác sĩ kiếm tiền thì anh ấy đã làm ở 
Việt Nam rồi, việc gì phải tới đây ?» Một anh xen vào. 
«Mỗi người một hoài bão, không thể ví được !»

- «Bao giờ anh trở về Việt Nam ?» Một người hỏi.

- «Muốn thì muốn lắm, nhưng hiện thời chưa thể về 
được...» tôi đáp.

- «Còn chúng em thì «tứ hải nhất gia» - bốn phương 
đâu cũng là nhà. Trở về cũng chẳng ích gì cho ai !»

Mỗi người một cuộc đời, ai cũng có hoài bão riêng 
của mình. Vận mệnh đã xô đẩy chúng ta đến đất này. Và 
tương lai sẽ ra sao, hay chỉ là bèo nước tương phùng, 
rồi dạt đi nhiều ngả.

40, 50 năm sau không ngờ vẫn được nghe câu hỏi như 
thế, và thường tôi cũng trả lời như thế và vẫn chỉ trả lời 
được như thế. Song, không bao giờ tôi quên được những 
anh em chất phác nhưng đầy nhiệt tình tôi đã từng gặp, 
ở Hong Kong cũng như ở nhiều nơi khác, những người 
Việt đầy hoài bão, hay ngay cả những người nước khác.
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Một ông bạn người Hoa ở Cửu Long, có một xưởng 
nhuộm vải, tuy không quen biết nhiều, nhưng vì mến ý 
chí của những người Việt yêu nước, nên mỗi khi tôi ra, 
ông cũng khẩn khoản mời đến tận nhà tạm trú. Và khi 
tôi từ biệt, ông sốt sắng gói cho tôi ít quà và tặng một số 
tiền. Không muốn nhận tiền tặng, nhưng trước vẻ chân 
thành của ông, tôi đành lấy một số nhỏ. Nghĩ đến chân 
tình của ông bạn, và nhớ đến khuôn mặt tin cậy của các 
anh em, tôi không khỏi rưng rưng nước mắt.

Tôi vẫn còn nhớ tới tận ngày nay, ông hàng thịt không 
quen biết ở Bạch Hạc Đông, không chịu mua cái áo 
khoác của tôi, mà tự động cắt cho tôi một miếng thịt 
khá lớn, bảo tôi cứ lấy trước rồi bao giờ có tiền trả lại 
cũng không muộn. Ông còn thêm một câu : «Trời còn 
lạnh đấy, ông cần áo mặc». 

Nhưng điều lạ hơn nữa, là việc này lại tái diễn ở Phật 
Sơn. Hơn tháng trước đây, vì số tiền lương giáo viên 
của Liên quá ít ỏi, không đủ trang trải mọi thứ chi tiêu, 
tuy đã rất tần tiện. Một lần ra chợ phố An Ninh, qua 
hàng thịt bò, tôi suy nghĩ nhà hết thịt mà cháu bé đương 
cần ăn, định mua một miếng nhưng sờ túi tiền quá ít 
tiền. Đương ngần ngại thì ông hàng thịt, còn rất trẻ tuổi, 
vui vẻ lên tiếng : 

- «Ông muốn mua thịt à ?» 



215 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

«Vâng, đúng thế. Nhưng tôi không mang đủ tiền.». 
tôi miễn cưỡng đáp. Không ngờ, ông lôi luôn một miếng 
từ trên móc xuống, đưa vào tay tôi.

- «Không hề gì. Ông cứ lấy trước, rồi sau này có dịp 
ông trả tiền cũng không sao».

Tôi ngạc nhiên. Vì dù tôi có đến mua mấy lần, xong 
ông chẳng biết tôi là ai, ở chỗ nào ? Thì sao ông lại tin 
ở tôi. Rất có thể tôi không quay trở lại nữa. Tôi bèn cầm 
lấy thịt, và cám ơn ông, nói sẽ trả tiền ngày mai. Ông 
xua tay : 

- «Không quan hệ, không quan hệ gì. Việc nhỏ».

Thái độ chân thật của ông đến bây giờ tôi vẫn còn 
nhớ. Cũng kỳ là, mấy tháng sau, khi tôi đã vào làm bác 
sĩ tại bệnh viện, chúng tôi lại gặp nhau. Lần nay, ông là 
một bệnh nhân. Lúc khám xong, tôi cười bảo ông : 

- «Bây giờ tôi không còn rỗi để đi mua thịt bò nữa.».

Cả hai đều cười thích thú. Ông nói : 

- «Biết rồi mà, trước đây tôi không ngờ ông là bác sĩ, 
nhưng tôi biết ông là người đàng hoàng, đáng tin.».

Về sau, ông và gia đình trở thành bệnh nhân chăm chỉ 
của tôi; đi đến đâu cũng nói bác sĩ Nguyễn là người tốt. 
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Nhưng không rõ ông có nói với ai tôi là người đã mua 
chịu hàng của ông không ? 

Nghĩ cho cùng, nếu không trải qua những cảnh ngộ 
đặc biệt thì không bao giờ gặp những người đặc biệt. 
Những sự tao ngộ ấy đã đúc lại lạc quan cho tôi, ở trong 
những ngày gian nan, và tôi tin chắc trên đời vẫn có 
nhiều người tốt, nhiều người có lòng người. Đó là điều 
đã khiến cho tôi đứng vững được qua nhiều cơn sóng 
gió, mà không bao giờ cảm thấy tuyệt vọng ? 

Dù ở đâu, trong hoàn cảnh nào, người ta cũng cần 
sống một cách lạc quan, vui tươi. Mùa đông gió lạnh tại 
Quảng Đông, có khi trời rét như cắt, tê cả tại, còn rét 
hơn ở Hà Nội nhiều. Gió thổi vù vù trên đường phố ảm 
đạm. Trên con sông Phân Giang lạnh lẽo, ánh đèn le lói 
hắt ra từ những con thuyền nhỏ đậu bên bờ ban đêm. 
Tiếng còi xe hỏa xa theo gió tạt về trên các nóc nhà, sao 
giống như tiếng còi xe hỏa cũ năm xưa, khi sắp tới ga 
Cẩm Giàng nằm cô đơn giữa đồng ruộng - nó đã diết 
xói vào tim của người phiêu bạt.

Cũng có lúc, ngồi bên bờ sông, tôi tự hỏi sao lại tới 
đây và để làm gì ? Tại sao lại chọn một con đường lạ 
lùng, khó khăn và nguy hiểm, đi tìm một lý tưởng nào 
đây ? Những thất bại cay đắng trong giai đoạn lịch sử 
vừa qua, nỗi đau thương của bao người, bao thanh niên 
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đầy nhiệt huyết đã dấn thân, nhưng đã mất đi hay bị 
vận mệnh đẩy ra khỏi tổ quốc - cũng không có cơ hội 
để trực tiếp chiến đấu chống đế quốc thực dân; tất cả 
những cái đó dồn dập trong đầu óc tôi. Nhưng không 
thể, không còn thể ủy mị, bàng hoàng. Chỉ có thể tiến 
lên, theo con đường đã định.
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Chương IV - Tết Lưu Vong Đầu Tiên Tại 
Trung Cộng - Được Nhận Vào Làm Bác Sĩ 

Tại Bệnh Viện 

Đêm giao thừa năm nay tuy trong thời kỳ mới, 
song cũng tới một cách yên bình. Người cộng 

sản cũng chủ trương ăn Tết như thường, không có cấm 
đoán gì, trừ tụ họp đông người ở đường phố. Các cơ 
quan được nghỉ ba hôm liền, đó là đều ít ai ngờ tới.

Chiều 30, ngoài chợ và các phố cũng có cành đào 
thủy tiên, chậu quất, hoa cúc, tuy không náo nhiệt cho 
lắm. Vùng này qua Tết, người ta ăn những bánh rán 
nhỏ, không có tục ăn bánh trưng, nhưng có có hạt sen, 
mứt. Chúng tôi cũng dắt nhau ra phố mua ít hoa, bánh 
cùng thịt gà, cá về kho lối Việt Nam. Cố tìm mãi, mới 
thấy mấy cái bánh trưng nhỏ lối Quảng Châu.

Về đến nhà, không khí rộn rịp, tưng bừng khác 
thường. Nhà nào nhà ấy quét dọn sạch sẽ, dán những 
câu đối viết trên giấy màu đỏ. Mùi thơm phức bay ra từ 
các chảo rán bánh. Mấy gia đình cùng nhà mang bánh 
đến tặng, khiến bé Lan cười sung sướng. Chúng tôi 
cũng lấy hoa quả tặng lại. Nửa đêm, tiếng pháo nổ ran, 
tuy thưa thớt vì Ủy ban quân quản khuyến cáo nên hạn 
chế vì tình thế và nhiều nhà giàu đã bỏ đi. 



219 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

Sáng hôm sau, mồng một, ai nấy đều dậy sớm, mặc 
quần áo đẹp nhất, rồi chúc Tết nhau phát tài, mạnh 
khỏe. Người lớn thì phát «lì xì» - phong bao cho trẻ 
em; đương nhiên bé Lan cũng được mấy phần.

Vui nhất, là chuyến xe lửa sớm đưa anh Văn và hai 
bạn học người Cao Ly từ Quảng Châu tới thăm và «xông 
nhà». Họ mang mứt và hoa quả tới sau khi đi dạo phố 
một hồi, về nhà ăn bữa cơm «quốc tế» đặc biệt - vì sáu 
người mà có những ba quốc tịch : Việt, Trung, Hàn. 
Thêm vào đó, có rượu mùi Quảng Đông đậm đà, bữa 
cơm này cũng đủ phong phú để đều no say. 

Cơm xong, thì tới phần ca hát. Tiếng đàn măng đô lin 
đệm những giọng hát Việt, Hàn quái lạ, nhiều khi sai 
sai điệu và nghe như lệnh vỡ, nhưng cũng hấp dẫn được 
một số đông thính giả trẻ con vây quanh trố mắt nhìn ra 
vẻ thưởng thức. Thời thế ra sao, hãy tạm quên một bên. 
Hãy vui chơi đã. Chung quanh hàng xóm có người thấy 
lạ, chạy sang nhòm mặt bọn người kỳ quặc này không 
biết ở đâu tới ? 

Đã quyết định ở lại thì việc cần thiết trước mắt là tìm 
việc làm. Một thử thách khá gay go. Lúc này, cái nghề 
cách mạng hay viết báo ở đây thực là vô dụng. Tiếng 
Quảng Đông của tôi nói còn tàm tạm nghe được, nhưng 
viết chữ Hán thực là phiền phức. Tôi đâu có học viết 
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theo lối chính quy, nên chữ viết lệch lạc như gà bới. 
Bây giờ nghề làm thầy thuốc lại có dụng, nếu trước kia 
học Luật chẳng hạn thì chỉ có thể đi làm thợ thuyền hay 
bán hàng.

May không ngờ. Khi vợ tôi ngỏ ý với ban giáo dục 
trong ban quân quản yêu cầu một chân bác sĩ cho tôi, 
thì họ tỏ vẻ hoan nghênh. Có lẽ lúc đó các bệnh viện 
đều cần người, nên không bao lâu sau, tôi được gọi làm 
tại một bệnh viện cấp tỉnh ở đây - Đệ Tam Y Viện. Tôi 
đương lo vì lúc ấy chỉ một bằng bác sĩ do bác sĩ Hồ 
Đắc Di ký tên, đại diện cho trường Đại học Y Khoa Hà 
Nội, nhưng lại không có ảnh ! Thì cứ liều gửi đến Bộ Y 
Tế Trung Ương ở Bắc Kinh xét xem và cấp chiếu (tức 
license). Tháng sau, thì nhận được cấp chiếu y sư chính 
thức từ Bắc Kinh gửi về, thế là xong xuôi. Trên thực tế, 
khi có được cấp chấp chiếu chính thức rất ít. Nhiều y sĩ 
trong thành phố đều chỉ được cấp chấp chiếu lâm thời, 
và còn phải qua một kỳ thi. Cũng kỳ cục là tôi được cử 
vào ban giám khảo ! 

Tháng 2 năm 1950, tôi bắt đầu làm việc tại bệnh viện. 
Cũng phải sắm vài bộ quần áo, vài đôi giầy soàng soàng 
cho ra vẻ một ông thầy thuốc. Được cái, không ai chú ý 
lắm, vì đều phải theo trào lưu công nông, bình dân hóa.
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Bệnh viện nằm ngay bên bờ sông, tuy cũ kỹ song 
cũng khá rộng, trang bị không tân tiến lắm, chỉ đủ ứng 
phó với những trường hợp không quá phức tạp. Không 
có giám đốc, lúc này chỉ có một bà đại diện ban quân 
quản - mỗi cơ quan lớn đều có một đại diện, coi như 
chính trị viên trong quân đội. Bà tỏ vẻ vui mừng thấy 
tôi tới, có lẽ đúng lúc có một bà bác sĩ nghỉ đẻ, thiếu 
bác sĩ nhi khoa.

Lúc đầu, không nặng nhọc lắm, vì bệnh nhân không 
nhiều kể cả trong phòng bệnh. Khó khăn nhất là về ngôn 
ngữ, nhiều khi khó giải thích cho người bệnh rõ. May 
mà có một cô y tá là Hoa kiều từ Nam Dương về, người 
nhỏ nhắn và nhẫn nại, giúp tôi bớt lúng túng. Dần dần, 
dân chúng cũng đồn có một ông bác sĩ người Việt Nam, 
thái độ tốt; có người gọi tôi là bác sĩ nước bạn... người 
đến khám ngày càng tăng lên.

Vậy, điều quan trọng nhất là tiền lương thì thế nào ? 
Tôi thấy chính sách «lưu dụng» những nhân viên cũ của 
Trung Cộng cũng tốt, họ vẫn giữ lại những người cũ, 
trừ một vài người «có vấn đề» bị đào thải hay tự bỏ đi. 
Mức lương vẫn giữ đại khái như trước, mà lương nhân 
viên y tế thường cao hơn. các đơn vị khác. Cho nên 
tôi cũng bằng lòng với số lương là 3 tạ gạo một tháng, 
thuộc hạng trung bình, gấp đôi số lương giáo viên của 
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Liên, lúc đó đã được tăng lên một tạ rưỡi. Lương hải 
người cộng lại tạm gọi là đầy đủ.

Hôm đầu, về đến nhà, mọi người đều đổ xô ra mừng 
ông. bác sĩ mới. Tuy ở trong cảnh bèo nước giang hồ, 
chúng tôi không khỏi xúc động. Mà họ toàn là những 
người nghèo, buôn bán vặt, làm thợ húi tóc, hay đương 
thất nghiệp. Ai cũng mến chúng tôi, có lẽ vì thấy chúng 
tôi cũng cùng cảnh ngộ, và cũng dễ dãi bình dân như 
họ, mặc dầu họ vốn chưa biết rõ lại lịch. Và cho đến về 
sau, mãi mãi họ vẫn là những người bạn tốt, có người là 
bệnh nhân thường xuyên của tôi, lại tuyên truyền không 
công cho tôi.

Vào làm trong bệnh viện, chúng tôi tưởng chỉ sẽ làm 
nhiều nhất là hai, ba năm, rồi sau đó sẽ về nước. Không 
ngờ, vì hoàn cảnh khách quan, cứ làm ở Phật Sơn này 
ba năm, năm năm, rồi mãi mãi, kéo dài tới gần 40 năm. 
Và chúng tôi cũng không từng nghĩ tới, sẽ được gặp, 
sống trong những kinh lịch kỳ lạ, không thể tưởng tượng 
được dưới thời Mao Trạch Đông. Đó là chuyện về sau.

Tuy công việc không nặng nhọc lắm, nhưng bắt đầu 
gặp một nỗi khổ nhất của chế độ cộng sản - đó là chế 
độ học tập chính trị. Đối với đảng CS, học tập chính trị 
là quan trọng nhất, với mục đích uốn nắn tư tưởng của 
mọi người theo chủ trương «cách mạng» chung - tức 
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chủ nghĩa Mác-Lê, tư tưởng Mao, và vào một khuôn 
phép duy nhất.

Từ thứ hai tới thứ sáu, tối nào cũng phải học tập hai 
tiếng đồng hồ, không được khuyết tịch trừ khi ốm. Chế 
độ này thực là giết người, vì ban ngày đã làm mệt phờ 
bảy tám tiếng, nhưng đến tối lại phải trở về đơn vị ngồi 
hai tiếng đồng hồ ! Đọc văn kiện khô khăn, rồi thảo 
luận lải nhải một chiều, không ai dám nói ngược lại cả, 
thành thử nó buồn tẻ lạ thường, xem ra ai cũng buồn 
ngủ ríu cả mắt, kể cả tôi. Cả bà đại diện quân quản có 
khi cũng phải lấy tay che mồm để ngáp trộm.

Ai cũng phải chịu đựng. Nhưng một hôm, một anh 
chàng trẻ tuổi làm trong phòng thí nghiệm, chắc là chán 
ngán và tức tối đến cực điểm - khi thảo luận đến vấn đề 
bóc lột địa chủ và giai cấp tư sản, bỗng lớn tiếng nói : 

- «Theo chỗ tôi nghĩ, còn một thứ bóc lột nữa...» anh 
ta dừng một giây, mọi người ngơ ngác trố mắt nhìn «đó 
là bóc lột thời gian của người khác... như hiện nay, mỗi 
tối bắt buộc học thêm giờ học tập không lương... mà 
chẳng có hiệu quả gì»

Im lặng. Vẻ mặt bà quân quản lúc đó thực khó tả, sắc 
mặt như tím lại, đôi môi mím chặt. Nhưng chẳng lẽ nổi 
cơn giận, quát tháo - thì mất phong độ nhà lãnh đạo... 
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Nén giận, bà ngắt lời anh và giảng dạy một tua về sự 
cần thiết của học tập, sợ học tập chính trị là lạc hậu, là 
thiếu giác ngộ cách mạng v.v... Hôm sau, anh được mời 
riêng vào phòng giấy để bà huấn thị rất lâu. Kết quả là 
anh không nói ngang ngửa nữa, nhưng lúc học tập cũng 
khó cấm được anh ngáp trộm, chảy nước mắt. Một điều 
lạ nữa là, không lâu sau, khi tuyển tổ trưởng học tập 
chính trị, đa số đều giơ tay bầu tôi, và ngay bà quân 
quản cũng giơ tay đồng ý. Bà nói, dù là người ngoại 
quốc, nhưng cũng có thể làm tổ trưởng vì chúng tôi 
tín nhiệm ở ông. Lý do : tôi am hiểu ít nhiều về vấn đề 
chính trị, và người ta muốn đẩy cho tôi cái gánh nặng 
không ai thích gánh. Kỳ thực, học thuộc vanh vách mấy 
mớ lý luận đâu phải là khó lắm, còn mình nghĩ sao thì 
lại là chuyện khác.

Có lẽ thấy tính tình tôi giản dị và cởi mở, nhũng đồng 
sự trong bệnh viện đều rất mến. Khi vợ tôi sắp đến ngày 
sinh cháu thứ hai, biết chúng tôi không có họ hàng thân 
thích, bệnh viện vui lòng cho vào nằm sớm tại khoa 
sản. Cảm động nhất là biết chúng tôi nghèo, các đồng 
sự tự động tổ chức quyền góp để giúp đỡ sinh nở. Tuy 
chúng tôi hết sức thoái thác và cảm tạ, họ cứ cho đại 
diện đến mang tiền đưa tận tay. Số tiền không là bao, 
nhưng rất có ý nghĩa vì phần lớn họ cũng nghèo cả. Sự 
giúp đỡ tận tình này đưa lại niềm an ủi và khuyến khích 
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cho chúng tôi trong lúc cô đơn, và càng thấm thía thấy 
rằng bất cứ ở đâu, dân tộc nào cũng có những người tốt.

Dù đã lâu không đụng đến ống nghe, tôi tự thấy cần 
phải trau dồi kỹ thuật để ứng phó với công việc và một 
mặt cần phải tận tâm chăm sóc người bệnh. Ở đây, dân 
chúng mến những bác sĩ nào vừa có y thuật vừa có y 
đức. Nếu mình cố gắng làm tròn nhiệm vụ, thì bệnh 
nhân rất nhớ ơn. Tôi còn nhớ một lần, vừa tan tầm, buổi 
chiều sắp bước ra khỏi cửa nhà thương thì có hai vợ 
chồng vội vã bé một đứa bé gái độ 8, 9 tuổi vào phòng 
thường trực. Y sĩ gác hôm đó xem qua thấy bệnh quá 
nặng, đứa bé gần tắt thở vì bệnh yết hầu và bảo chuyển 
ngay tới bệnh viện lớn ở xa. Hai vợ chồng lạy van xin 
cứu ngay. Ông y sĩ hỏi ý kiến tôi; theo chỗ tôi thấy nếu 
mà chuyển đi chỗ khác thì có cơ tắt thở dọc đường (lúc 
đó bệnh viện không có xe cấp cứu) - chỉ có cách là mổ 
cổ họng là có thể cứu ngay được, và thủ thuật này cũng 
giản dị, chỉ cần lấy mũi dao nhọn, rạch đôi cuống họng 
là sẽ thở được ngay. Lập tức do cô y tá chính dẫn vào 
phòng mổ, lấy con dao và một ống dẫn hơi, sau khi tiêu 
độc, rồi tôi rạch ngay một vết. Cùng với hơi đờm và ít 
máu từ trong phun ra, con bé nay thở bằng vết mổ đó, 
rất nhanh khôi phục được tỉnh táo, sắc mặt từ xám biến 
thành hồng, mở được mắt nhìn mọi người dưới con mắt 
vui mừng không thể tả nổi của bố mẹ.
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Vấn đề ở đây là một số y sĩ không được huấn luyện 
về những kỹ thuật cấp cứu giản dị và hữu hiệu, hai nữa, 
họ có thói quen là nếu thấy hơi nặng là đẩy đi nơi khác. 
Cách mổ cuống họng kể trên ai cũng có thể làm được, 
chỉ cần biết qua giải phẫu. Còn có thể cứu người khi có 
vật gì làm nghẽn cổ họng.

Chín năm sau, đứa bé này đã trở thành một thiếu nữ, 
và đến xem bệnh với vết sẹo ở cổ. Tôi hơi ngờ ngợ, thì 
ông bố đã bước vào, cúi đầu chào và nói đùa : 

«Con có biết không ? Chín năm trước đây, bố mẹ 
định vứt con ở nhà thương này, coi là mất rồi; toàn nhờ 
bác sĩ Nguyễn nhặt lại trả cho bố mẹ đấy !» Vừa nói 
ông vừa rơm rớm nước mắt.

Tình cảm của người bệnh nhiều khi đáng quý. Một 
thí dụ : một bà cụ mắc bệnh ung thư đã đến kỳ không có 
cách chữa. Nhưng thấy bà cụ đi lại khó khăn, mỗi chiều 
thứ bảy tôi thường đến tận nhà khám bệnh và cho thuốc 
an ủi, đỡ đau. Bỗng một hôm, người con tới bệnh viện 
tìm tôi, vừa khóc vừa bảo là mẹ anh đã qua đời; trước 
khi mất bà để lại di chúc bảo anh ta phải đến tìm bác sĩ 
Nguyễn và viết một bức thư cảm tạ.
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Một lần, đương ngồi ở phòng khám bệnh, thấy ngoài 
buồng đợi có người xúm xít quanh một nông dân, trông 
rõ mới biết là ông này gánh hai bó mía rất to. Hỏi ra 
thì ông định mang mía tới tặng tôi và mấy người y tá, 
vì đã chữa khỏi bệnh cho con ông. Tặng quà cũng là 
thường hồi đó nhưng vác hai bó mía khó nhọc từ nông 
thôn tới quả là ít thấy. Chúng tôi không thể từ chối được 
tấm lòng chân thành của người bệnh, bèn phải nhận và 
mang mía phân chia cho mỗi người một cây, ai nấy đều 
vui vẻ. Ai cũng cảm động mà mía cũng rất ngọt. 

Đời làm bác sĩ nhiều lúc vất vả, nhưng có những an 
ủi riêng, những nghề khác không có. Cho nên, dù là chỉ 
có tính toán tạm thời, dần dần tôi cũng thấy yêu nghề 
hơn, cũng thấy những con người bình dân ở đây đáng 
mến hơn, và gần mình hơn.

Giữa năm đó, khu vực Hoàng Hà, tỉnh An Huy miền 
Trung Trung Quốc mắc lụt lớn, thiệt hại và chết chóc 
rất nhiều. Các nơi có một cuộc quyên tiền và đồ vật. 
Chúng tôi, tuy sống còn eo hẹp, cũng gắng quyên đôi 
chút, gọi là góp chút ít vào dân chúng bị tai nạn.
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Chương V - Cải Cách Ruộng Đất - Ra Hong 
Kong Gặp Các Anh Em - Chiến Tranh Triều 

Tiên

Giữa năm 1950, có mấy sự kiện quan trọng đánh dấu 
thời kỳ đó. Một là, tại miền Nam Trung Quốc, đảng 
Cộng Sản phát động vận động cải cách thổ địa. Hai là 
chiến tranh bùng nổ ở bán đảo Triều Tiên, giữa Bắc 
Hàn, với Trung Cộng, Nga Sô một phía, và Nam Hàn, 
với Hoa Kỳ, một số nước Đồng Minh tại phía Nam. 
Ba là, tại Việt Nam, do sự giúp đỡ của Trung Cộng, 
quân đội Việt Minh đã lấy lại chủ động và sửa soạn tấn 
công vào miền Cao Bằng - Lạng Sơn. Bốn là, một chính 
phủ lâm thời đã được thành lập tại miền Nam. Cục thế 
chung đương ở vào một giai đoạn chuyển tiếp sẽ đưa 
tới biến động mạnh.

Tôi rất quan tâm đến vấn đề cải cách ruộng đất. Vì 
đây là một cuộc cải cách căn bản của chế độ cộng sản, 
với mục đích tiêu diệt giai cấp địa chủ và chia ruộng 
cho nông dân, bước đầu để tiến tới tập thể hóa, thành 
lập hợp tác xã. Tiêu diệt được địa chủ và phú nông, coi 
như là kẻ địch ở nông thôn đã hết, chính quyền cách 
mạng sẽ có cơ sở vững chắc vì chỉ còn có trung nông, 
bần cố nông tồn tại. Bước sau nữa, sẽ là tiêu diệt giai 
cấp «tư sản mại bản» ở thành phố, tức là giai tầng tư sản 
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nhưng lũng đoạn kinh tế và có quan hệ mật thiết với tư 
bản ngoại quốc. Còn đối với giai cấp «tư sản dân tộc» 
bậc trung, thì chính sách sẽ là cải tạo dần dần bằng cách 
«chuộc lại» theo kiểu Lênin đề xướng. 

Sau khi bình định toàn quốc, tiêu diệt thổ phỉ, bây giờ 
là bắt đầu thời kỳ vận động chính trị và cải tạo xã hội. 

Cải cách ruộng đất, chia đều ruộng đất, không phải 
chỉ có các nước CS mới thực hành. Nhiều quốc gia cũng 
đã làm, nhưng chỉ là bớt một ít ruộng của điền chủ lớn, 
không có ý đồ tiêu diệt giai cấp địa chủ, và không dùng 
cách đấu tố. Tôi không phản đối cải cách ruộng đất lối 
này, vì chính tôi cũng đã mục kích cảnh nghèo cùng và 
khốn khổ của nông dân, cùng sự xa hoa, tàn ác của một 
số địa chủ, ác bá. 

Học tập chính trị nay chuyển sang nội dung chính là 
về cải cách ruộng đất. Điều cơ bản về vấn đề này là học 
tập để hiểu rõ tính chất, tội ác, vị trí phản động của địa 
chủ, phú nông trong xã hội theo nguyên tắc lý thuyết 
Mác-Lê. Tiếp đó là bản «Luận thổ địa cải cách» do Lưu 
Thiếu Kỳ soạn, trong đó có quy định rõ ràng thế nào là 
địa chủ, phú nông, và địa phú là kẻ địch của cách mạng, 
không thể thương hại. Cách làm chính là phát động và 
tổ chức hàng ngũ bần cố nông đứng lên tổ khổ», bắt địa, 
phú phải nhận tội trước nông dân. Tịch thu ruộng đất 
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của địa-phú, chỉ để một mảnh vừa đủ cho làm ăn. 

Trên lý thuyết, thì nghe cũng không đến nỗi ghê gớm 
quá. Nhưng tôi cũng đã được nghe nói về những sự đấu 
tố, hành hạ khủng khiếp, những án tử hình đối với bọn 
cường hào, ác bá hay những phần tử ngoan cố, phá hoại 
(hay bị gán là thế), và về cuộc cải cách ruộng đất tại 
Nga Sô với bao nhiêu kẻ chết oan uổng hay bị đầy đọa. 

Muốn để biết tận chốn, mắt thấy tai nghe, tôi ngỏ 
lời với ban quân quản, xin đi tham dự vào một đội y tế 
trong đoàn thổ cải, để phục vụ cho nhiệm vụ quan trọng 
này. Nhưng ban quân quản không đồng ý, nói là ở thành 
phố hiện nay rất cần bác sĩ. Tất nhiên, họ không nói ra 
rằng không thể để một người ngoại quốc tham dự trực 
tiếp vào nội bộ, mà đây là một vận động đặc biệt.

Đành vậy, tôi chỉ có thể biết qua về cuộc cải cách theo 
những báo cáo, những tin tức bên lề đường và những tin 
đồn lan tràn trong xã hội. Nên nhớ rằng, nhiều người ở 
thành thị có gia đình là địa-phú ở nông thôn. Cho nên, ít 
nhiều, cũng có những chuyện về cách tố khổ, đấu tranh, 
đánh đập dã man, xử tử, và tự sát - luôn được đồn đại. 
Chỉ có một lần, tôi mục kích một số người bị trói giật 
khuỷu tay, đứng trên xe hơi, diễn qua phố, nghe nói là 
đưa đi xử án tại huyện Nam Hải, sát cạnh Phật Sơn. 
Nhưng ngay trong thành phố, không thấy có mấy xáo 
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trộn.

Cuộc vận động này kéo dài độ gần một năm.

Đời sống gia đình chúng tôi nay thêm khó khăn với 
sự ra đời của một cháu gái nữa - cháu Hứa Linh. Được 
cái nó bụ bẫm và lại ngoan ngoãn. Vì cả nhà đều phải 
đi làm suốt ngày, tối phải học tập, nên chúng tôi phải 
mướn người vú già để trông coi hai đứa trẻ và nấu ăn. 
May mà nhân công dạo ấy quá rẻ, nhiều người thất 
nghiệp, nên cũng còn gánh nổi. Và cũng may, đến cuối 
thu, các cơ quan nhà nước đều xét lại lương bổng cho 
đúng quy tắc.

Tiền lương tạm thời của tôi mọi người đều bình là 
quá thấp. Và đồng sự lại bình cho tôi cao hơn nhiều 
vị đã làm lâu năm, chỉ kém ông chủ nhiệm một bậc. 
Cấp trên quyết định là bẩy tạ gạo, sau đổi trả bằng tiền 
«nhân dân tệ» - xem ra họ cũng không bạc đãi. Tiền 
lương của Liên cũng được thăng hai bậc; sung túc hơn 
trước. Chúng tôi bèn dọn nhà, đến thuê ở một nơi rộng 
rãi sáng sủa hơn. 

Bỗng có tin từ ngoài cho biết, một số anh em ở Vân 
Nam trong đó có anh Xuân Tùng, đã rời Côn Minh bằng 
đường bộ qua Quảng Châu, Quảng Tây, sau một cuộc 
hành trình cực nhọc đã ra tới Hong Kong. 
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Tôi nhớ tới những anh em Quốc Dân Đảng Việt Nam 
còn ở lại Vân Nam, gồm cả những người mới tới năm 
1946 và những người kỳ cựu vẫn ở đấy từ trước. Khi 
cộng sản tới, tất nhiên các khu bộ đều phải ngừng hoạt 
động. Một vài đảng viên công khai đã bị công an xét 
hỏi, nhưng nghe nói chưa có bắt giữ ai. Một số anh em 
kiếm cách về nước; còn một số có gia đình vẫn ở lại 
làm ăn sinh sống, mặc dầu có thể bị làm khó dễ.

Thời cục không ngờ biến chuyển nhanh như vậy. Tôi 
lại phải ra Hong Kong một lần nữa để gặp gỡ nhau, 
nhất là đối với anh Xuân Tùng, đã từng cộng tác trong 
những ngày gian nan.

Lần này phải xin giấy thông hành của ban quân quản 
Tới Thâm Xuyên biên giới, phải ngủ lại một nhà trọ 
vừa ồn ào, vừa nhiều muỗi, khiến tôi trằn trọc không 
sao ngủ được. Bao nhiêu anh em, nay phân tán mỗi 
người một ngả. Bèo trôi bao ngả, biết là về đâu ? 

Về nước, nhưng về khu nào đây ? Ở lại Hong Kong, 
đâu có phải dễ sống ? Ở lại Trung Quốc, đời sống tạm 
ổn định, nhưng tương lai sẽ ra sao. Ngổn ngang trăm 
mối bên lòng.

Hong Kong có vẻ đông vui hơn trước, có lẽ vì nhiều 
người từ Trung Quốc chạy sang lánh nạn. Tuy là thuộc 
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Anh Quốc, nhưng người Anh cũng không khắt khe quá, 
và sinh sống, buôn bán cũng còn có điều kiện tốt.

Đã ba năm rồi mới gặp lại anh Xuân Tùng, từ ngày 
chia tay ở xóm Phục Hưng Tần Thôn. Tuy gầy và đen, 
nhưng anh vẫn còn điềm tĩnh, nói năng vẫn từ tốn. Một 
con người đã được rèn luyện trong mấy chục năm, nên 
dù quá khó khăn, gian nan, anh vẫn thản nhiên. Tài 
năng lãnh đạo của anh không xuất chúng, nhưng ý chí 
và kiên nhẫn anh có thừa.

Hai người ôm lấy nhau. Anh nhìn tôi, kinh ngạc kêu 
lên : 

- «Anh gầy quá đi ! Tại sao vậy ?» Bây giờ tôi mới 
tự thấy là mình quá gầy. Vì suy nghĩ quá nhiều chăng ? 
Chứ đời sống ăn uống gần đây đã ổn định.Từ ngày mới 
gặp tới nay, như một người anh lớn anh vẫn cổ vũ và 
giúp đỡ tôi trong công việc từ lúc còn ở Hà Nội cho đến 
khi ra ngoài nước. Khi chúng tôi sang Quảng Châu, anh 
vui lòng nhận trách nhiệm nặng nề Hải Ngoại Bộ.

Ăn xong bữa cơm ngồi bên sườn đồi, nghe suối chảy 
róc rách, nhìn ra đồi núi, mặt biển xa xa, bàn chuyện có 
anh Tam, anh Gia Trí, anh Xuân Tùng, cùng với vài anh 
em khác. Có nhiều ý kiến khác nhau, tóm lại cũng là 
vấn đề có nên về nước lúc này không, và về đâu ? 
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Nếu ở lại, nay tình thế đã đổi khác. Trung Quốc đã về 
tay cộng sản, người quốc gia đã không còn hậu thuẫn. 
Có thể nói cả Trung Quốc và Việt Nam đã nhuộm đỏ, 
kết thành một khối, liên tiếp với Nga Sô và cả Bắc Hàn. 
Trung Quốc Quốc Dân Đảng chỉ còn có Đài Loan nhỏ 
bé. Mà Việt Nam, phần không cộng sản lại ở trong tay 
thực dân Pháp, lực lượng của phe Bảo Đại còn rất yếu 
và vẫn bị chi phối bởi quân đội Pháp. Người quốc gia 
chân chính không thể đi với quân xâm lăng.

Anh Tam, anh Gia Trí và một số anh em lúc đó vẫn 
thấy không thể về nước trong khu Pháp chiếm. Tôi cũng 
chủ trương ở ngoài quan sát tình hình mọi phía rồi mới 
quyết định hẳn sau. Anh Xuân Tùng ngỏ ý muốn trở về 
nước, hoạt động âm thầm; anh cho rằng hoạt động ở 
khu Pháp còn có hi vọng gây lực lượng riêng của mình, 
miễn là không đi hẳn với bọn thực dân. Điều anh nghĩ 
cũng thực tế vì anh là người không nổi ra ngoài, có về 
cũng không có ảnh hưởng lớn. Nếu như anh Tam một 
người có danh tiếng, nay lại trở về thì dân chúng sẽ coi 
là một người đi ngược với lý tưởng dân tộc.

Mấy ngày gặp gỡ vui mừng trên đất Hong Kong 
nhưng quá ngắn ngủi, rồi cũng phải ngậm ngùi chia tay. 
Đàn chim Việt này, qua bao năm sát cánh chiến đấu, 
nay đã tản mác bốn phương. Ngày mai, tôi sẽ phải trở 
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lại lục địa Trung Hoa, sẽ khó còn cơ hội gặp mặt nhau 
nữa. Anh Vũ Hồng Khanh cũng đã về Hà Nội rồi. Mỗi 
người một ngả.

Sở dĩ hồi ấy, nhiều người từ nước ngoài hay từ khu 
kháng chiến bỏ về khu Pháp, không phải là vì thân 
Pháp, mà chủ yếu do chính sách độc tài hà khắc của 
đảng CSVN. Việt Minh khủng bố, giam giữ, và thủ tiêu 
nhiều người trong các phía khác, hay do xuất thân là 
quan lại, địa chủ, hay chỉ là vì hoài nghi có ý kiến hơi 
khác. Nếu có một chính sách đoàn kết rộng rãi hơn, cởi 
mở hơn thì công cuộc kháng có thể thắng lợi đã lâu, và 
đâu có nhiều người theo Pháp hay Bảo Đại ? 

Điều này chứng tỏ ngay trong thời kỳ đầu tiên chống 
Pháp, CSVN đã chấp hành chủ trương vô sản chuyên 
chính, tiêu diệt tất cả những thành phần nào không hoàn 
toàn thuần phục, đã chấp hành ngay chế độ độc tài. Chủ 
trương dựa trên bạo lực này có thể đưa tới thắng thế 
một thời, song đã đưa đến tai họa cho cả dân tộc và là 
nền tảng của sự suy đồi cho cả chế độ ấy sau này.

Trở về Phật Sơn, đời sống gia đình, làm ăn của chúng 
tôi vẫn yên ổn như trước. Nhưng toàn Trung Quốc đã sôi 
động về cuộc chiến tranh mới, sự đụng độ giữa những 
đồng minh cũ trong thế chiến thứ hai - chiến tranh Triều 
Tiên.
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Giữa năm 1950, Bắc Hàn, do Kim Nhật Thành lãnh 
đạo, đã đột nhiên phát động cuộc chiến tranh tấn công 
vào Nam Hàn. Cậy có Liên Xô và Trung Cộng làm hậu 
thuẫn, lấy cớ để thống nhất quốc gia, quân đội Bắc Hàn 
rất nhanh đã đánh bại quân Nam Hàn và chiếm gần hết 
miền Nam. Trước cuộc xâm lăng trắng trợn này, Liên 
Hiệp Quốc mở cuộc hội nghị khẩn cấp vào quyết định 
tổ chức một đạo quân quốc tế để ngăn chặn xâm lăng. 
Bộ đội quốc tế này - chủ yếu là quân Mỹ - đã đánh thọc 
sườn quân Bắc Hàn và rất nhanh, không những đẩy lui 
được quân cộng sản qua tuyến 38, còn tiến nhanh tới 
phía - biên giới Bắc Hàn - Trung Quốc.

Bắc Hàn có cơ hội diệt vong. Chiến tranh cũng có cơ 
uy hiếp đến miền Đông Bắc Trung Cộng. Trong tình 
thế khẩn cấp, để cứu nước cộng sản bạn, Trung Quốc 
quyết định tổ chức một đạo «chí nguyện quân», vượt 
qua biên giới, tấn công vào quân Liên Hiệp Quốc. Đạo 
quân này khá lớn, gần một triệu người, vũ khí do Liên 
Xô giúp đỡ. Một cuộc chiến tranh lớn bùng nổ lên, tại 
miền Đông Bắc Châu Á, làm rung động cả toàn cầu.

Một cuộc vận động dân chúng toàn quốc lấy tên là 
«Kháng Mỹ Viện Triều» được dấy lên khắp các nơi. 
Đâu đâu cũng phải học tập ráo riết, về ý nghĩa cuộc 
chiến này là để phản kháng lại phe đế quốc - đứng đầu 
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là đế quốc Mỹ - muốn tiêu diệt Bắc Hàn, tấn công vào 
trận doanh cách mạng - tức Trung Cộng và Liên Xô và 
cuối cùng tiêu diệt trận tuyến chủ nghĩa xã hội.

Và cần nhắc cho mọi người nhớ rằng bọn Tưởng Giới 
Thạch nằm ở Đài Loan vẫn lăm le phản công đại lục, 
cho đặc vụ lén vào trong nước để cấu kết với những tụi 
«phản động» phản cách mạng, âm mưu phá hoại quốc 
gia non trẻ. Những giai cấp phản động không bao giờ 
chịu nằm im. Vì thế, nhân dân cần phải cảnh giác cao 
độ.

Phần quan trọng nhất của học tập là nơi người đến 
phải «tỏ quyết tâm», «sẵn sàng hành động» để bảo vệ 
tổ quốc. Người trẻ thì đăng tên tham gia vào quân chí 
nguyện, người khác quyết tâm tăng gia sản xuất, nhân 
viên y tế có thể vào những đội y tế tự nguyện đi phục 
vụ nơi nào cần đến. Quyên tiền quyên đồ vật thì không 
thể thiếu.

Một công việc đặc biệt, chưa từng thấy trên thế giới, 
là «đề phòng chiến tranh vi trùng» mà «bọn đế quốc» 
sẵn sàng tung ra khi chúng thất bại. Muốn vậy, cả nước 
phát động cuộc «tổng vệ sinh ái quốc», phải quét dọn 
làm sạch các nơi và bảo trì «bốn hại» là ruồi, muỗi, rệp, 
chim sẻ và chuột. Toàn dân phải tham gia.
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Kể thì người CS Trung Quốc cũng có tài phát động 
và tổ chức. Họ nói là làm được. Ai ai cũng phải quét 
dọn nhà cửa, phố xá, vườn tược, cống rãnh. Nhân viên 
y tế phải đi đầu, phải kiểm tra, thực là khốn khổ, vì 
thường phải làm thêm trong những giờ nghỉ. Là một 
bác sĩ, ngoài giờ làm việc, tôi cũng phải tham gia vào. 
Phải đi đập ruồi, nửa đêm phải đặt bẫy chuột, và phải 
định kỳ báo cáo chiến quả : bao nhiêu ruồi, bao nhiêu 
chuột. Và cả ông bí thư thành ủy đảng, ông thị trưởng 
và các viên chức lớn nhỏ, ngày nghỉ cũng phải vác chổi 
đi quét chợ, vác vỉ đi đập muỗi.

Thực chất đây là một sự cưỡng bách lao động. Nhưng 
dù sao, có những đảng viên lãnh đạo tham gia, ai ai 
cũng làm như nhau, cũng được đôi chút an ủi. Và kết 
quả cũng rõ rệt : biến một vùng bẩn thỉu, luộm thuộm 
thành ra một nơi sạch sẽ, gọn ghẽ, ruồi muỗi bệnh tật 
giảm bớt rõ ràng. Nhiều khu phố không còn thấy rác 
rưởi trên đường, và đã tuyên truyền ráo riết cấm không 
được làm bẩn, một miếng giấy cũng phải nhặt lên và 
cho vào thùng rác ! 

Thành phố tôi ở khi kiểm tra toàn tỉnh, được liệt vào 
hạng cao, và được bằng khen toàn quốc. Sau đó đường 
phố được sửa sang, còn trồng thêm cây, hoa cỏ, nhiều 
gia đình được khen là «chiến sĩ tiên phong». Một kết 
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quả kỳ lạ đối với tôi là tôi cũng được khen thưởng và 
được «liệt tịch» vào đại hội «chiến sĩ», được tuyển làm 
một đại diện của thành phố và sau này tham dự đại hội 
«chiến sĩ tổng vệ sinh yêu nước» toàn tỉnh Quảng Đông.

Ai cũng còn nhớ, với chiến thuận «biển người» ồ ạt, 
quân chí nguyện Trung Quốc dù thiệt hại rất nặng, đã 
đẩy lui quân Liên Hiệp Quốc tới vĩ tuyến 38, nơi chia 
ranh giới giữa Nam và Bắc Hàn. Đã có độ quân Trung 
Cộng và Bắc Hàn lại tiến đến sát Hán thành - thủ đô 
Nam Hàn, khiến tướng Mac Arthur phải kêu lên dùng 
bom nguyên tử ! Rút cục, hai bên lập chiến tuyến để 
cầm cự lẫn nhau cho mãi tới năm 1953, một cuộc đình 
chiến mới được ký kết.

Cuộc chiến tranh này được xem như một thắng lợi lớn 
của Trung Cộng đứng trước một đạo quân tinh nhuệ, võ 
trang tối tân của Mỹ và nhiều nước khác. Tướng Bành 
Đức Hoài được coi như một anh hùng dân tộc. Và nhà 
độc tài Kim Nhật Thành nhờ đó mà còn đứng vững. 
Đa số người dân Trung Hoa quen sống dưới thống trị 
chuyên chế, phong kiến, quen với thái độ nhu nhược 
của các lớp thống trị trước sự ức hiếp của bọn đế quốc 
Tây phương hay Nhật Bản, và chưa hiểu rõ bản chất 
của chế độ cộng sản - cũng tỏ ra tự hào trong tinh thần 
dân tộc. Nước Trung Hoa Cộng Sản đã giành được một 
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vị thế quan trọng ở Châu Á, có tiếng nói trên sân khấu 
quốc tế.

Sự lớn mạnh của Trung Cộng cũng ảnh hưởng không 
ít tới cục thế Việt Nam. Về quân sự, quân Pháp đã phải 
lui dần trước sự tấn công ngày càng mạnh của Việt 
Minh. Sự viện trở của Hoa Kỳ không đủ để đánh bại 
kháng chiến Việt Nam. Về chính trị, chính phủ Bảo 
Đại không đủ cơ sở chính nghĩa để lôi cuốn được dân 
chúng, cũng không thấy một nhân vật quốc gia có uy tín 
nào ra mặt đứng vào hàng ngũ thân Pháp. Tình thế đó 
sẽ đưa tới chiến dịch Điện Biên Phủ và sự chia cắt tạm 
thời thành hai miền Bắc, Nam Việt năm 1954.
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Chương VI - Tình Hình Xã Hội Thực Tế 
Những Cố Gắng Và Những Lỗi Lầm Của 

Người Cộng Sản 

Mục đích của người Cộng Sản khi chiếm được chính 
quyền là thực hiện chủ thuyết Mác-Lê, tiêu diệt những 
giai cấp bóc lột và xây dựng một xã hội không còn bóc 
lột : Giai đoạn một chủ nghĩa xã hội. Khi xã hội chủ 
nghĩa xã hội đó tiến tới mức cao, mới thực hiện dần 
chủ nghĩa cộng sản, trong đó về kinh tế, đã tới trình độ 
mãn túc những nhu cầu rộng rãi của con người, cơ cấu 
quốc gia sẽ tiêu vong dần, và nền chuyên chính vô sản 
sẽ không cần thiết nữa. 

Như vậy, một chương trình cải tạo xã hội sâu rộng 
trong một thời gian dài cần phải tiến hành từng bước 
một, nhất là tại một nước lớn, đông người, phức tạp 
và lạc hậu như Trung Quốc. Trái lại với sự phân tích 
của Mác, những nước cộng sản, kể từ Liên Xô trở đi, 
đã được thành lập tại những quốc gia không phải là tư 
bản đã tới thời kỳ cuối cùng của nó, mà tại những quốc 
gia tương đối công nông nghiệp đều lạc hậu, thậm chí 
những nước chưa thoát khỏi trạng thái phong kiến như 
Việt Nam, Bắc Hàn, Cuba, Trung Quốc.
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Trên thế giới, lúc đó, Liên Xô là một mô thức điển 
hình cho tất cả các đảng CS noi theo. Nhưng rõ ràng, 
qua mấy chục năm, nền chuyên chính vô sản bắt đầu 
đã tạo nên một Liên Xô hùng mạnh, nhưng lại đầy dẫy 
mâu thuẫn, tệ đoan dưới bàn tay sắt máu của Stalin. Với 
Mao Trạch Đông, một đệ tử trung thành của đường lối 
stalinít, đảng CS Trung Quốc sẽ ngoan cố đi theo con 
đường sắt máu để tiêu diệt các giai cấp họ gọi là phản 
động và bất cứ ai chống đối lại họ. Họ tin rằng chỉ có 
thế mới tạo nên được xã hội chủ nghĩa - con đường lên 
Thiên đàng.

Nhưng khách quan mà xét, người CS Trung Quốc 
cũng đủ óc khôn ngoan và thực tế để theo những giáo 
huấn của Lênin : cần có thủ đoạn khôn khéo, và biết 
nhường một bước để tiến hai bước về sau, miễn là nắm 
vững được quyền lực tối cao.

Điều này được chứng tỏ bằng những chính sách lúc 
đầu : trước hết ổn định an ninh, ổn định và phát triển 
kinh tế để làm cho dân chúng an tâm và tin tưởng. Việc 
cải tạo xã hội cũng làm từng bước; trước hết là cải cách 
ruộng đất ở nông thôn, khiến đa số nông dân đều có một 
số riêng nhất định để trồng trọt. Sau đó, cuộc cải tạo ở 
các thành phố cũng tiến hành từng bước. Đối giai cấp tư 
sản, chủ yếu là dùng chính sách «chuộc lại» không tức 
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khắc tịch thu ngay tất cả tài sản của bọn tư bản.

Trong tay chính quyền thống nhất, đảng CS đã thực 
hiện được những điều mà chính quyền Quốc Dân Đảng 
không sao làm nổi.

Nạn quân phiệt hùng cứ các nơi đã bị xóa bỏ. Thổ phi 
hoành hành hàng ngàn năm, nay dưới cuộc «tiễu phỉ» 
toàn quốc, rất khó khăn nhưng rất kiên quyết, đã không 
còn sau ba năm gắng sức. Nhờ đó dân chúng được an 
cư làm ăn, đối với người dân, ai thống trị thì cũng phải 
chịu thôi.

Ngoài ra, nạn cờ bạc, nạn thuốc phiện cũng dần dần 
giảm bớt. Chính phủ kiên quyết bắt phạt tất cả những 
người vi phạm. Người nghiện bắt buộc phải vào tập 
trung để cai thuốc. Cán bộ bản thân không đánh bạc, 
cũng không có ai nghiện, khác hẳn với những bọn quan 
liêu trước đây chính lại mở sòng bạc hay mua bán thuốc 
phiện để làm giàu.

Về mặt kinh tế, chính quyền chưa đả động gì đến 
những tiệm buôn, xí nghiệp nhỏ. Buôn bán lặt vặt cũng 
được khuyến khích. Cho nên, đa số dân chúng đều có 
công việc, dù thu nhập rất thấp. Dần dần, bộ mặt thành 
phố đã náo nhiệt hơn và xem ra phồn thịnh hơn trước. 
Mấy người thất nghiệp chung quanh chỗ chúng tôi ở 
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nay cũng đã tìm được việc làm. Theo chỗ chúng tôi 
nghe thấy, những lời ta thán đã bớt đi.

Song - đây mới là quan trọng nhất, những cuộc cải 
tạo cũng được khai triển dần dần. Càng ngày càng nhiều 
cuộc họp tập và hội họp, theo sau là một số buổi đấu 
tố. Người dân dần dần hiểu biết thế nào là sự lãnh đạo 
của đảng CS, và đảng sẽ bắt mọi người đi vào một con 
đường như thế nào, không ai có thể tránh khỏi.

Trước đây, trong lúc còn chiến tranh, tại các khu căn 
cứ, cũng đã nghe thấy về mấy tiếng học tập, vận động, 
kiểm thảo, phê phán, đấu tố. Không những đối với kẻ 
địch, hay những kẻ có nghi vấn, mà còn ngay đối cả với 
cán bộ các cấp. Đã có nhiều cán bộ cao cấp CS đã bị ra 
đấu tố, xử lý, khai trừ hay ngồi tù. Cũng đã có một số 
bỏ trốn hay tự sát. 

Tiện đây, nên nói rõ thêm là, trong các cuộc vận động, 
không thể đồng tình với những kẻ có tội, lập trường phải 
vững chắc, không thể «tả khuynh» hay «hữu khuynh». 
Tả khuynh có nghĩa là quá khích, quá trớn, phê oan, 
đấu oan, có thể gây nên phẫn uất trong quần chúng. 
Nhưng hữu khuynh lại càng không thể, vì nếu đồng 
tình, thương hại kẻ có tội thì tức là mắt lập trường giai 
cấp vô sản. Thành ra ai ai cũng phải tránh «hữu khuynh» 
đấu tố bừa bãi, kịch liệt chỉ tỏ ra mình đứng vững lập 
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trường cách mạng.

Do đó, trong các cuộc vận động, thường xẩy ra trường 
hợp những người bị oan uổng, hay trong lúc bị đấu tố, 
bàng hoàng, lo sợ; nhiều người không chịu nổi đấu tố 
lăng nhục, thậm chí bị đấm đá, kéo tóc, hành hạ như 
con vật. Một số đã tự sát để tránh khỏi ô nhục, hành hạ. 
Vì là bác sĩ, nên tôi thường thấy những cảnh bi thương. 
Nhưng đối với những kẻ tự sát, cũng không thể tỏ ra 
thương tiếc, đồng tình, vì sẽ bị gán cho là thiếu lập 
trường. Mấy kẻ tự sát cũng bị phê phán là «sợ tội» «trốn 
trách nhiệm», và «phản bội cách mạng» dù đã chết. 

Trong các cuộc vận động, bao giờ cũng có những kẻ 
vô lương tâm, cố sức kết tội, tố cáo người khác để lấy 
công, rồi sau đó dễ thăng quan tiến chức. Những kẻ 
đó được đảng tín nhiệm, và giao phó cho những chức 
vụ lãnh đạo, đè đầu cưỡi cổ người dưới. Dần dần, tạo 
thành một giai tầng những kẻ cậy quyền, một giai tầng 
quan liêu, áp bức nhân dân, và dễ phạm tham nhũng, hủ 
hóa. Giai tầng này chính là cơ sở quyền lực của chế độ 
cộng sản.

Thực ra, nhìn chung, trong giai đoạn đầu, từ 1949 tới 
1956, nước Trung Hoa Cộng Sản đã thống nhất ổn định, 
an ninh; kinh tế có phát triển, đời sống người dân được 
cải thiện so với thời Quốc Dân Đảng. Ảnh hưởng của 



Nguyễn Tường Bách | 246

Trung Quốc tại Á Châu đã mạnh hơn.

Mặt khác, một số vận động như cải cách thổ địa, 
thanh trừ phản cách mạng, ba chống năm chống, cải tạo 
tư sản - đã phạm một số lỗi lầm lớn vì quá khích, cực 
đoan, tạo nên sự bất tín nhiệm trong quần chúng, thậm 
chí tâm lý sợ hãi trước nền chuyên chính vô sản. Vì là 
cộng sản, đi ngược với trào lưu tiến hóa, chuyên chế 
cùng dựa trên bạo lực, nên không những phải đối đầu 
với các nước dân chủ tự do trên thế giới, mà còn đối đầu 
ngay cả với dân chúng bị áp bức. Bản chất độc tài của 
chế độ sẽ đưa tới những hậu quả vô cùng tai hại sau này.

Mặc dầu vậy, thời kỳ này là một thời kỳ tương đối ổn 
định, dễ sống, và có uy thế dân tộc trước quốc tế, nên 
người dân cũng chấp nhận và những người Hoa sống ở 
ngoại quốc cũng tin tưởng. Không ít gia đình Hoa kiều 
trở về sống tại Hoa Lục hay cho con em về học hành. 
Người ta cũng mong ước sao cho đời sống được dễ chịu 
và tiến bộ hơn nữa, chế độ cộng sản dần dần bớt độc tài, 
bớt dựa trên bạo lực và trở nên nhân đạo hơn.

Nhưng đó chỉ là mong ước. Người Cộng Sản không 
nghĩ thế.
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Chương VII - Đời Sống Gia Đình - Vận Động 
Thanh Trừng Phản Cách Mạng

Chúng tôi phải dọn nhà, vì vợ tôi dời sang một 
trường học - Đệ Tam tiểu học, ở vùng giữa thành 

phố. Còn tôi cũng đổi từ bệnh viện của tỉnh sang một 
bệnh viện của thành phố, cũng ở ngay vùng đó.

Nhà cũng dễ tìm. Có hai phòng lớn, có phòng khách, 
sân rộng. 1952, lúc đó Trung Quốc chưa hạn chế sinh 
đẻ, đứa con gái thứ ba ra đời. Đó là cháu Loan, nó cũng 
xinh xắn dễ thương. Có ba đứa con nhỏ, đời sống khó 
khăn và vất vả hơn. Buổi tối đi làm về, thường bị chúng 
quấy rầy không đủ ngủ. Chúng tôi phải mướn một người 
vú già để trông nom và nấu ăn. May mà nhân công độ 
ấy rẻ như bèo - có lẽ ảnh hưởng của cuộc cải cách ruộng 
đất.

Có người nhà ở trong nước phê bình chúng tôi sao 
lại đẻ lắm thế, trong hoàn cảnh xa lạ bếp bênh. Chúng 
tôi cũng biết vậy, nhưng đã đẻ ra rồi, biết làm sao đây. 
May sao, lương tôi độ ấy đương tăng lên, đủ để chi tiêu 
- trong số các bác sĩ công, thì lương tôi không phải là 
thấp, gần bằng ông thị trưởng... Vả lại, mình ở lại đây, 
đâu có phải để mong nhiều lương ? 
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Những người Việt vẫn còn ở lại Quảng Châu. Anh 
Văn vẫn thỉnh thoảng về thăm. Không rõ có phải bị một 
thiếu phụ có một gian nhà rộng và một vườn hoa rất đẹp 
- hấp dẫn hay không, nhưng có khi được nghỉ lâu, theo 
lời mời của cô ấy anh thường ra tạm trú, nói là để ôn 
tập bài vở cho tĩnh. Hai bên xem ra cũng vui vẻ. Nhưng 
tiếc là về sau anh Văn được nhà trường giới thiệu đi làm 
cho đài phát thanh Bắc Kinh (môn tiếng Việt), lâu lắm 
không có tin tức gì.

Không bao lâu sau, một vận động chính trị quy mô 
đầu tiên được phát động ở các thành phố. Phật Sơn tất 
cũng không tránh được. Đó là cuộc «thanh trừ các phần 
tử phản cách mạng».

Đối tượng của cuộc vận động này là phản cách mạng. 
Nhưng thực tế thế nào là «phản cách mạng» ? Người 
thường có thể hiểu đây là những kẻ chống đối đảng 
Cộng Sản, chống đối chủ nghĩa xã hội, bao gồm cả từ 
quá khứ và hoạt động ở hiện tại. Những đảng viên Quốc 
Dân đảng hay một số đảng phái cũ, hay đoàn thanh niên 
quốc gia, nhân viên công an cũ, và tất cả những kẻ nào 
mà về hành động cũng như về ngôn luận đã giúp cho 
Quốc Dân Đảng, đều là đối tượng chính.

Trên chính sách, họ có phân biệt đối xử, xét trên cấp 
bậc hay trên tội trạng nặng nhẹ, cùng trên nguyên tắc 
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thú thực thì giảm tội, che giấu thì xử nặng hơn.

Riêng tôi, thì tuy là ngoại kiều, nhưng có thể tùy ý 
tham dự để học tập và hiểu thêm về chủ trương của 
đảng. Vả lại, thực sự cũng không có gì bí mật, đối với 
mình cũng không có quan hệ gì.

Học tập lần này không khí có bề nghiêm trọng và 
căng thẳng hơn nhiều. Vì bây giờ là vấn đề «địch, ngã» 
không phải là mâu thuẫn trong nội bộ nữa.

Cùng với tất cả nhân viên trong bệnh viện - trước hết, 
tôi đến nghe «đại báo cáo» do viên bí thư thành ủy đọc 
trước độ một nghìn cán bộ, chức viên thành phố. Các 
giới khác thì tiến thành riêng.

Báo cáo dài hơn ba tiếng đồng hồ, nói về ý nghĩa, 
chính sách, kế hoạch. Và cuối cùng yêu cầu mỗi người 
đều phải tự kiểm thảo, viết thành bản văn, kể như lý 
lịch, gia đình, bạn hữu, quan hệ ở trong nước hay ở 
Hong Kong, Đài Loan, ngoại quốc, đã từng làm những 
gì, thái độ đối với cách mạng thế nào v. v...

Tôi được miễn phải kê khai vì là ngoại kiều, vả họ 
cũng đã biết lai lịch của mình rồi. Nhưng chung quanh, 
tôi thấy nhiều người có vẻ lo âu, khẩn trương, đặc biệt 
là những người tuổi trung niên trở lên. Vì dù không có 
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hành động gì, nhưng trong những gia đình phức tạp, 
hay trong một xã hội cũ, thế nào chẳng có những điểm 
đáng nghi ? 

Qua giai đoạn «tự thú» thì chuyển sang giai đoạn «tố 
cáo», tức là báo cáo tất cả những điều gì, kể cả việc làm 
hay ngôn ngữ, mà đáng nghi ngờ; và bất cứ về ai, dù 
cấp cao đến đâu, mà không sợ báo thù. Tất nhiên, đó chỉ 
là trên lý thuyết. Một là vị sợ tai vách mạch rừng, hai 
là vì sợ oan uổng cho người khác nếu không biết đích 
xác. Trong những cuộc vận động như thế này, nhiều khi 
chỉ là bắt bóng bắt gió, hay nhờ đoán mò, suy xét theo 
kiểu trinh thám - Sherlock Holmes - thậm chí chủ quan, 
bức cung.

Mấy giai đoạn này hãy còn tương đối gió êm, sóng 
nhẹ Nhưng mỗi người đều đã có tính toán riêng của 
mình - v không ai rõ mình hơn chính mình. Vấn đề gay 
cân nguy trước mắt là, có nên thú thực không ? Và nếu 
thú, thì có nên thú hết không ? Có mấy người đã lo lắng 
ra mặt. Đây không phải là chuyện chơi...

Trong các cuộc vận động, người cộng sản rất chu đáo 
và rất triệt để. Khẩu hiệu «bất toàn thắng, bất thu binh» 
được treo nhan nhãn khắp các đơn vị. Không ai có thể 
tránh được sự kiểm soát, muốn bỏ việc xin đi chỗ khác 
cũng không được Cách tổ chức thực là chặt chẽ.
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Sau khi đã phân tích mọi tài liệu «tự thú» và «tố cáo»,  
ban lãnh đạo bắt đầu chọn một số hoài nghi là đối tượng 
để tiến một bước truy vấn. Họ chia làm một số tiểu 
đội, rồi giao những người đó cho «quần chúng» tức là 
những chức viên không có vấn đề - tra hỏi. Ai cũng có 
quyền đặt nghi vấn, nhất là về những đoạn kê khai mập 
mờ.

Để tỏ ra mình tích cực, sốt sắng, nhiều người thường 
hỏi những câu hắc búa, hay với thái độ cứng cỏi dọa nạt, 
càng làm không khí căng thẳng và người bị hỏi luống 
cuống, hoang mang, không biết trả lời ra sao, nhất là 
khi có người đã dính dáng tới Quốc Dân Đảng, hay 
chính quyền, quan lại cũ, hay quân phiệt, nếu không 
khai được gì cụ thể, càng làm tăng sự hoài nghi và càng 
làm tăng sự phẫn nộ của quần chúng. 

Có một bà, độ 40 tuổi, trước đây đã làm thư ký trong 
văn phòng một viên chức cao cấp Quốc Dân đảng bị 
truy vấn đến nỗi, hết giờ, vẫn ôm mặt ngồi đó khóc nức 
nở, trông thực thảm thương. Còn một người trẻ, nhưng 
có gia đình tại Đài Loan, bị nghi ngờ là thông với «giặc» 
không khai rõ quan hệ thế nào, quá lo sợ, phải đến xin 
tôi ít thuốc an thần. Nhưng theo đúng quy định, tôi chỉ 
được phép viết đơn có ba viên là nhiều nhất..., với vài 
lời an ủi.
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Qua giai đoạn thứ ba, mới là kịch liệt, vì đã gạn lọc, 
nay chỉ còn sót lại mấy người đáng nghi nhất; những 
người khác đều đã được giải phóng, vui mừng ra mặt. 

Nói cho đúng, được tiếp nhận vào làm viên chức, cán 
bộ trong cơ quan nhà nước, cũng đã qua mấy lần kiểm 
soát rồi. Nên đối tượng ở đây cũng không nhiều, so với 
các bộ môn khác hay ngoài xã hội. Song dù sao, ban 
lãnh đạo cũng phải cố moi ra một số để phù hợp với yêu 
cầu ở trên, nếu không sẽ bị cho là bất lực, thiếu cảnh 
giác, hay «hữu khuynh», và mất thế lực, địa vị. Điều 
này tạo nên trạng thái ai cũng phải có thái độ «tả» càng 
tả càng tốt, không thể có những ngôn luận đồng tình với 
các «bị cáo» chứ không nói đến phê bình lãnh đạo cực 
đoan, quá tả. Trạng thái này chung cho tất cả mọi cuộc 
vận động chính trị, và gây ra nhiều sai lầm, oan ức, với 
nhiều kết quả tai hại. 

Bước vào giai đoạn đấu tố này, người ta được mục 
kích những cảnh tượng đặc biệt. Tôi vẫn là một người 
«liệt tịch» để dự thính, mà cũng có quyền chất vấn kẻ 
bị tố. Nhưng thực ra, đối việc đấu tố tôi làm gì có hứng 
thú ? Mục đích của tôi là quan sát mà thôi.

Hội trường bố trí trang nghiêm, với những khẩu hiệu 
như «Đả đảo phản cách mạng», «Nhân từ đối với địch 
nhân là tội ác đối với nhân dân», «Không để lọt lưới 
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một tên địch» v.v... Tập hợp tất cả nhân viên y tế trong 
thành phố, trừ những người thường trực. Không khí 
nặng nề. Mọi người im phăng phắc khi cán bộ lãnh đạo 
vận động, một phó bí thư thành ủy bước tới bàn chủ tọa. 
Ông này dõng dạc tuyên bố khai mạc và căn dặn mọi 
người phải nghiêm túc, tập trung tinh thần vào việc truy 
nã kẻ địch.

Kế đó, các đối tượng, độ mươi người, được dẫn vào 
hội trường, có một nhóm «bảo vệ» đi kèm. Già có, trẻ 
có, nhưng đa số từ trung niên trở lên. Có một phụ nữ, 
trông rất ủ rũ, người nào người ấy cúi đầu, mặt tái xanh. 
Được xếp đặt ngồi một hàng ngay dưới đài chủ tọa - 
một sân khấu, vì đây là một rạp hát lớn.

Cả hội trường vang lên khẩu hiệu, thúc giục các bị 
cáo thú thực, cải tà quy chính. Khẩn trương nhất khi 
gọi tên một người nào, thì do hai tay bảo vệ dẫn lên sân 
khấu. Trước hết phải tự thú đã có những tội gì phạm 
với cách mạng ? Đã tham gia vào những đảng phái, tổ 
chức phản động nào ? Đã có những ngôn hành gì sau 
khi «giải phóng» ? 

Người đầu tiên là một ông y sĩ chừng năm mươi tuổi, 
cúi gầm mặt, giọng nói run run, có khi nghe không rõ, 
bị người ta quát mắng mấy lần : 
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- «Nói to lên ! Anh định giấu tội phải không ?» 

Chuyện ông này rút lại cũng chỉ là một thầy thuốc, 
nhưng hay giao thiệp, đi lại với một số quan Quốc Dân 
Đảng, nên làm giầu được và hay ra mặt hách dịch. Bị 
truy hỏi túi bụi về quan hệ của ông với Quốc Dân Đảng, 
ông ấp úng không nói lên lời. Có người tức quá, sấn lên 
túm áo và nắm tóc, quát tháo : 

- «Mày giấu giếm, định tránh tội phải không ? Mày 
không nói, để người khác tố cáo cho mày nghe !»

Thế là lần lượt có mấy người lên vạch tội ông này 
cấu kết với những ai, ra vào những chỗ nào, đi đánh 
bạc với những tướng tá nào... Cuối cùng, mọi người hô 
to đả đảo; ông bị lôi vào hậu trường để tiếp tục viết bản 
tự thú. 

Trông rất thê thảm, nhưng thực ra tội người này cũng 
không phải là lớn lắm, nên đến khi kết thúc vận động, 
chỉ bị cảnh cáo và giáng cấp.

Ngược lại, một anh trẻ hơn, dáng dấp nho nhã, làm 
việc kế toán, lúc khai không nói là có tội gì, chỉ có sai 
lầm trên tư tưởng thôi. Bị mấy người truy vấn gắt gao, 
cũng khai thêm một số ngôn luận «nhầm lẫn».
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- «Mày nghĩ kỹ chưa ? Tội nặng thế mà quên bẵng rồi 
à ? Mày chạy tội !»

Anh này có vẻ ngẫm nghĩ, nói như khóc : 

- «Thưa các vị, tôi rất thành thực, một lòng theo Đảng, 
không bao giờ dám nói dối... !»

Vừa nói xong, một người trên bàn chủ tọa quát : 

- «Nhắc lại câu vừa nói !» 

- «Không bao giờ dám nói dối !» Bị cáo ngước mắt 
như van xin, cầu khẩn.

Tức thì, người trên bàn đứng dậy, chỉ vào mặt : 

- «Mời tất cả, nghe đây ! Mày nghe đây !» Đợi mấy 
giây, ông ta chậm rãi tuyên bố : 

- «Tên này đã từng giữ chức... đồn phó cảnh sát tại 
(tên một địa phương), 5 năm trước đây !»

Mọi người sửng sốt, đều «òa» lên một tiếng rộn khắp 
hội trường. Lập tức, có hai người tiến tới, lấy còng sắt 
còng luôn hai tay bị cáo. Chủ tọa tuyên bố : 

- «Một tay phản cách mạng ngoan cố ! Giải sang cục 
Công An để đợi đưa ra tòa !» 
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Bị cáo bị lôi đi trước con mắt kinh ngạc của đám 
đông. Tôi cũng cảm thấy đột ngột và hơi rùng rợn. 
Chuyện này có thực hay không ? Chưa thể đoan chắc, 
nhưng ít ra, nó cũng kích động thần kinh của những kẻ 
nào có vấn đề mà chưa khai báo...

Lần họp sau, vì bận, tôi không đi dự, nhưng nghe kể 
lại còn có một con «hổ» lọt lưới, đã bị bắt được. Đó là 
một ủy viên cấp khu bộ của Quốc Dân Đảng ngay ở 
huyện Nam Hải bên cạnh. Cuộc vận động đã có thành 
tích lớn ! Còn một số tép riu như đã từng là bảo trưởng, 
hay khoa trưởng trước thời cũ, hay đoàn viên thanh niên 
Tam Dân chủ nghĩa, hay từng làm thổ phỉ v.v... thì đếm 
không xuể ! 

Một buổi trưa, tôi đương ngồi ở nhà, vừa ăn cơm 
xong thì bỗng có người gõ cửa. Một anh công an. Cũng 
hơi giật mình vì tại sao đột ngột đến hỏi thăm, thì anh 
này rất lễ độ nói : 

- «Bác sĩ Nguyễn, chúng tôi có việc muốn nhờ bác sĩ 
giúp ?»

Thì ra, cục Công An muốn mình giúp khám nghiệm 
một xác chết, nghi là tự sát vì bị truy tố trong việc vận 
động. Lúc đó, thành phố thiếu bác sĩ có kinh nghiệm về 
việc nghiệm thi, không có ai học qua pháp y học. Tôi 
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thì trước cũng có học qua đôi chút.

Xác chết được vớt từ sông đặt lên bờ. Khám cẩn thận, 
thấy có hai vết ở cổ - một vết tròn, rõ ràng là tự cổ áo, 
một vết chéo, không rõ lắm, nhưng nếu tinh ý thì tìm 
thấy. Vị bác sĩ trước đoán định là chết đuối, không rõ vì 
cớ gì, nhưng căn cứ trên hai thứ vết, tôi đoán là người 
này đã từng treo cổ trước khi xuống sông. Quả nhiên, 
bờ bên kia có một cái đình nhỏ bỏ hoang, có xà nhà, và 
tại một góc, tìm ra được một đoạn dây thừng đã đứt. 
Mấy tay công an nhìn nhau, rồi lại nhìn tôi, có vẻ khâm 
phục... Một cuộc tự sát đặc biệt.

Những vụ tự sát như thế, càng ngày càng nhiều, và 
công việc «pháp y» của tôi cũng đâm ra bận rộn. Từ cải 
cách điền địa, cho tới trừng trị phản cách mạng, cho tới 
«ba chống, năm chống» luôn luôn có những vụ tự tử 
bằng đủ mọi cách. Tuyệt đại đa số là những người sợ bị 
kết tội, hay không chịu được đấu tố, sỉ nhục, tuyệt vọng 
mà quyên sinh. Có dịp, tôi sẽ kể thêm về sau này.

Mỗi cuộc vận động đều bế mạc bằng một đại hội 
tuyên bố vận động «thắng lợi» đã truy tìm ra một số 
phần tử phản cách mạng «đội lốt chức viên nhà nước». 
Và do «uy lực» của đảng, nhiều phần tử đã biết hối cải, 
được khoan hồng, cho trở về làm việc. Một số nhỏ sẽ 
bị giao cho cơ quan công an điều tra thêm để đợi luận 
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tội. Nhưng đáng buồn nhất là mấy người không chịu 
nổi đấu tố và dọa dẫm đã tự sát trong tuyệt vọng, để 
lại vết thương sầu hận vĩnh viễn trong lòng người thân, 
và cũng để lại ấn tượng khủng bố sâu xa trong óc dân 
chúng. Mà đại đa số xét cho cùng, chẳng có tội gì hết.
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Chương VII - Cuộc Vận Động «Ba Chống, 
Năm Chống» - «Đánh Bại Cuộc Tấn Công 

Điện Cuồng Của Giai Cấp Tư Sản»

Đừng nên hiểu giản dị «ba chống năm chống» chỉ 
là một cuộc chống tham ô, lãng phí và quan liêu, 

hay chống đầu cơ trục lợi, trốn thuế. Mà phải hiểu sâu 
hơn nữa, dưới sự chỉ dẫn của chủ nghĩa Mác xít, đây là 
một chiến dịch toàn quốc của giai cấp vô sản để đánh 
bại sự phản công của giai cấp tư sản chống chính quyền 
cách mạng.

Phải công nhận rằng Trung Cộng có tài về tuyên 
truyền, về công tác tư tưởng, công tác nào họ cũng gán 
một ý nghĩa cách mạng cao cả cho nó, khiến cho mọi 
người cảm thấy tính chất nghiêm trang, không phải trò 
đùa, và cho người ta cảm thấy mình cũng có một vai trò 
quan trọng, cống hiến cho cách mạng, cho nhân dân. 
Đồng thời, cũng làm cho người ta ghét hận những kẻ 
phạm tội lỗi.

Người ta cần nhìn thấy rằng người CS rất coi trọng 
công tác tư tưởng và tuyên truyền trong công việc. Tư 
tưởng đi trước, hành động đi sau - phương thức nầy là 
một trong những pháp bảo thành công của họ.
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Giai cấp vô sản, khi đã chiếm được các thành thị, có 
những chính sách chống bóc lột, giảm bớt lợi tức của 
những bọn từ sản, bênh vực quyền lợi của công nhân, 
- tất nhiên, phải kích động mạnh và vào bản chất «duy 
lợi thị đồ» chỉ biết vụ lợi của giai cấp đó. Do không thể 
công khai chống đối, giai cấp tư sản phải tìm cách lợi 
dụng mọi sơ hở của chế độ cách mạng để đầu độc và 
hủ hóa hàng ngũ cách mạng, và dần dần làm hàng ngũ 
cách mạng biến chất, dần dần đi tới tan rã, thậm chí đi 
ngược lại với mục tiêu chủ nghĩa xã hội, đảng và quốc 
gia sẽ có nguy cơ diệt vọng ! 

Một mặt, giai cấp tư sản phải khai man, trốn thuế, 
lậu thuế, đầu cơ tích trữ...một mặt phải hủ hóa cán bộ. 
Cán bộ nhập thành rồi không chống nổi với sự cám dỗ, 
bị những «viên đạn bọc đường» bắn trúng, tất sa ngã, 
biến thành «tù binh» của bọn tư sản. Ba thứ nọc độc 
chính là quan liêu, tham ô và lãng phí. Quan liêu là thủ 
phạm chính, vì không có quan liêu thì khó mà tham ô 
hay lãng phí.

Vì vậy ý nghĩa «cao cả» của cuộc «ba chống năm 
chống» là để đánh lui cuộc phản công điên cuồng của 
giai cấp tư sản, để tránh được nguy cơ mất đảng, mất 
nước.
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Lý luận này, được một nhân vật quan trọng trong bộ 
Chính Trị là Bạc Nhất Ba, diễn giải trong một bài diễn 
văn đọc cho toàn quốc, làm cho ai cũng phải coi trọng 
cuộc vận động : đây là một cuộc đấu tranh giai cấp sinh 
tử.

Óc «đấu tranh giai cấp» thực sự đã đưa tới những 
nhận xét cực đoan, tàn bạo.

Tất cả cán bộ các ngành, gồm cả ngành y tế chúng tôi, 
đều phải tham gia vào vận động. Ban lãnh đạo do những 
nhân viên cao cấp trong thành ủy đảng đảm nhiệm.

Lần đầu tiên, tôi chính thức dự vào cuộc vận động 
này, vì đây không phải chủ yếu là về chính trị, không 
phải điều tra về lịch sử cá nhân hay tư tưởng chính trị 
mỗi người. 

Đầu tiên là phải nghe báo cáo trong một đại hội long 
trọng, với không khí khẩn trương. Báo cáo kêu gọi mỗi 
người phải tập trung tinh thần, phải liên hệ tới chính 
mình, phải thành thực. Khẩu hiệu «thú thực sẽ được 
khoan hồng, ngoan cố sẽ bị nghiêm trị, tố cáo sẽ được 
khen thưởng» được nhắc đi nhắc lại.

Giai đoạn đầu tiên là tấn công quan liêu, đối tượng 
là các cấp lãnh đạo. Mới đầu, người ta cũng còn sợ 



Nguyễn Tường Bách | 262

sệt, nhưng dần dần theo đà, và được ban lãnh đạo hứa 
là ngăn cấm nghiêm khắc mọi sự trả thù, nên cũng có 
nhiều người phát ngôn, vạch ra những khuyết điểm của 
lãnh đạo. Thời đó, so sánh với tác phong quan liêu và 
hủ hóa của phần lớn quan chức Quốc Dân Đảng, thì đa 
số cán bộ cộng sản bình dân, sống giản dị, gần gũi với 
dân chúng thường hơn. Người dân chưa đủ trình độ để 
nhận xét về ách chuyên chế cộng sản, họ đã quen với 
thống trị chuyên chế đã lâu rồi.

Thực tế là, cảnh tượng những ông to đầu, ngồi im thin 
thít để nghe và ghi những điều quần chúng nói ra, và 
phải trả lời nghiêm túc, cũng khiến cho tôi ngạc nhiên. 
Nhiều sai sót, lầm lỗi của cán bộ đã đưa tới hiện tượng 
tham ô, lãng phí làm người ta phải giật mình. Thí dụ, 
như vì lười biếng, chỉ huy cứu lụt không kịp thời để 
đưa tới lụt lớn và thiệt hại tài sản, và cả sinh mạng nữa. 
Hàng trăm tấn thóc bị để mục trong kho, trong khi ở 
ngoài thiếu gạo ăn. Tác phong quan liêu của cán bộ y 
tế đã gây ra những trường hợp cứu cấp không kịp thời, 
chết oan ức v.v...

Mấy người bị cáo giác, phải qua mấy lần kiểm thảo 
và bảo đảm sẽ không tái phạm, mới được «thông quá» 
và trở về chức vụ cũ. Tuy cũng gian nan, nhưng chưa 
đến nỗi gây cấn quá. Vì quan liêu hay lãng phí, vẫn 



263 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

còn thuộc về phạm vi «nội bộ nhân dân», không dùng 
những biện pháp kịch liệt. 

Tham ô thì khác hẳn, đây là vấn đề phạm pháp, thuộc 
«mâu thuẫn địch ngã» cần phải dùng tới những thủ đoạn 
kịch liệt.

Người Cộng sản Trung Quốc cũng có đặc điểm của 
họ. việc gì cũng có cương lĩnh, lý luận, phương pháp 
và kế hoạch chu đáo. Vận động nhất định đều rập theo 
khuôn mẫu chung đã hoạch định từ trước.

Chính sách thì vẫn là khoan hồng đối với những kẻ 
biết thú tội, hối cải, nghiêm trị đối với những kẻ ngoan 
cố, giấu tội. 

Qua giai đoạn học tập chính sách, thì tới giai đoạn 
«kiểm cử» tức là tố cáo tham ô. Cổ võ mọi người «đại 
đảm hoài nghi tức là có chút nghi vấn nào cũng mạnh 
dạn nói lên, để tiến hành điều tra, mà không sợ bị trả 
thù. Ai cũng được phát giấy để viết ra.

Đối tượng chính nhất định là những người dính líu 
đến tiền bạc, vật chất, hay có quyền, có cơ hội lạm dụng, 
tham ô vật chất. nên rất nhanh, trong các tổ học tập, họ 
đã cô lập dần những người bị hoài nghi. Những người 
này bị tách riêng vào những tiểu tổ đặc biệt, chuyên 
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môn ngồi đó để tự thú. Những người khác thì chuyên 
môn kiểm cử, hay được phái đi điều tra, kiểm soát vật 
chất, sổ sách, tài sản vv... 

Những kẻ tham ô bị gọi là «hổ», hổ lớn hổ con đủ cả. 
Và căn cứ trên tài liệu đã điều tra được, cán bộ, chức 
viên thường không có nghi vấn được tổ chức thành 
những đội «săn hổ». Mỗi đội được trao cho một số hoài 
nghi là hổ để truy nã ! Chính tôi tuy không trực tiếp 
dính dáng đến cuộc săn bắn này, nhưng cũng phải «hội 
nhập» vào như các người khác để tố cáo những hành vi 
mà mình đã biết.

Tất nhiên, tôi không có hứng thú trong việc tố cáo 
hay đấu tố ai, nhưng trong quá trình vận động tôi cũng 
đã trông thấy nhiều thứ chưa từng thấy. 

«Mưa thuận gió hòa», nhẹ nhàng - đó là tình cảnh lúc 
đầu khi mọi người còn e dè, khách khí, chỉ truy hỏi một 
cách ôn tồn người bị chất vấn. Song, dần dần hội trường 
biến thành một cuộc đấu tố thực sự. Vì đối tượng nhiều 
khi bị hỏi những câu hắc búa, đầu óc hốt hoảng, rối 
loạn, nên thường trả lời lúng túng, trước sau mâu thuẫn, 
càng làm cho mọi người nổi cáu. Thêm vào đó - trong 
cuộc vận động nào cũng vậy - có những kẻ muốn tỏ ra 
tích cực để được khen thưởng nên hay bới sâu tìm vết, 
hỏi những câu tỉ mỉ rất khó trả lời. Càng lúng túng càng 
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quẩn bách, bị hàng chục cái mồm quát tháo, hàng chục 
bàn tay xỉa xói, đổ riết là ngoan cố, là giấu tội... Trông 
người đó thực là thiểu não, mặt tái xanh, rọt giỏ mồ hôi, 
nhưng có khi thực là tức cười, vì những câu khai đầu 
Ngô mình Sở... Mọi người thấy vậy, lại càng truy vấn 
manh, vì đinh ninh đây tất là một «con cọp lớn» đương 
nằm phục.

Mấy lần, quá tức giận về thái độ ngoan cố của «bị 
cáo» toàn tổ quyết định làm một «đêm không ngủ» 
để truy vấn kẻ khốn khổ kia. Chỉ tội cho những người 
khác, buồn ngủ đến ríu mắt, nhưng vẫn làm ra vẻ hăng 
hái để «bồi tố» đến cùng... nếu không, sợ bị chê là «hữu 
khuynh», «đồng tình kẻ địch» thì nguy.

Có ngày, tôi bị vướng vào cảnh như vậy, cũng đành 
phải gượng thức đến nửa đêm; mệt quá, phải xin phép 
về nghỉ vì ngày mai phải thường trực ở bệnh viện. May 
anh tổ trưởng cũng thông cảm.

Những phương thức «học tập» trên tuy thiếu nhân 
đạo nhưng còn kém xa với giai đoạn chính thức «săn 
hổ» tiếp sau, mới thực là khủng khiếp. Tôi không rõ tại 
Việt Nam, cuộc «ba chống năm chống» có giống như ở 
đây không ? 
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Nhưng ở đây, tôi đã có cơ hội biết mùi thế nào là đấu 
tố qua những cảnh mà tôi đã mục kích. Quả là phong 
ba bão táp và quả là kinh khiếp đối với những kẻ bị coi 
là «hổ». 

Một số «bị cáo» đã bị «cách ly» tức là giam lỏng tại 
một chỗ riêng, không được tiếp xúc với người khác, 
để tự sám hối và kê khai tội ác của mình. Tra vấn họ 
là mấy nhóm «chuyên án» chuyên hạch hỏi, ngày đêm 
lúc nào cũng được. Còn tệ hơn là bị công an thẩm vấn. 
Sáng sớm, nửa đêm, lúc nào muốn lôi ra hỏi cũng được, 
bất chấp người đó có chịu đựng nỗi không Vì nhiệm vụ 
là phải săn cho được cọp, nên bọn chuyên án thường 
tức mình, giận dữ quát tháo, lôi tóc, thậm chí bắt quỳ, 
đấm đá, không cho ăn uống, coi như một con vật. 

Nhiều người không chịu nổi cách hành hạ như vậy, 
chỉ muốn sớm được ngã lưng, ngủ một giấc, và thoát 
được khủng bố, nhục nhã, bèn khai bừa, khai láo những 
hành động mà mình không phạm, hay tố cáo bừa những 
người khác. Việc này khiến cho nhiều người khác bị 
nghi oan và dẫn đến những sự điều tra quá trớn, tạo nên 
những án oan. Vì nhóm chuyên án ai cũng muốn lập 
công, nên thường thường chưa đủ chứng cớ đã vội kết 
tội là tham ô.
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Không những có người bị hàm oan, bị đấu tố, thậm 
chí tù tội, mà thê thảm nhất là có người đã tự sát - bằng 
đủ mọi cách có thể dùng - tôi sẽ thuật ở sau. Tàn tệ nhất 
là, đối với những người tránh khốn khổ tự tử này, bọn 
lãnh đạo lại kết tội họ là trốn vận động, là phản bội cách 
mạng, là hèn nhát, không cho người khác đồng tình họ.

Đáng sợ nhất là dùng phương pháp uy hiếp, dọa nạt - 
những phương pháp cực đoan để đánh vào tinh thần của 
mọi người. Tức là mở đại hội đấu tranh, trong đó tuyên 
dương tinh thần «khoan hồng» và «nghiêm trị» cho tất 
cả theo gương.

Một buổi tối, đại hội mở tại sân vận động thành phố. 
Đến tham dự rất đông, tới mấy nghìn người. Trên khán 
đài, mắc đèn sáng trưng. Các cơ quan đến dự đều phải 
xếp hàng, nghiêm trang tiến vào chỗ đã vạch trước. 
Cùng với các đồng sự y tế, tôi cũng ngồi xuống cỏ, cách 
khán đài không xa. Bụng nghĩ, cuộc đời cũng khá kỳ lạ, 
sao mình lại đến đây ngồi trên bãi cỏ này để xem người 
ta đấu tranh tham ô ? Nhưng dù sao, đây cũng là một 
thứ kinh lịch - hay kinh nghiệm, để biết người cộng sản 
Trung Quốc định cải tạo xã hội như thế nào. Đưa việc 
chống tham ô thành một phong trào toàn quốc, cũng có 
mặt tích cực, khác hẳn với xã hội đầy tham ô nhũng lạm 
của Quốc Dân Đảng trước kia. Nhưng cách làm, thì tôi 
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không thể đồng ý.

Chủ tọa, viên bí thư thành ủy, tuyên bố cuộc vận 
động này là tuyệt đối chính xác, cần thiết, tham ô ở đây 
đích xác nghiêm trọng, đích xác có nhiều hổ chứ không 
phải oan uổng, và chính sách của đảng tuyệt đối nghiêm 
chỉnh. Mọi cọp con, cọp lớn, đều phải sớm phủ phục 
đầu hàng, mới mong có lối thoát, bằng không đừng 
mong thoát khỏi «thiên la địa võng» của quần chúng. 
Sau ông ta ra lệnh : 

- «Đưa chúng nó lên đây !» 

Mấy tay cảnh vệ cầm gậy xua một chuỗi người bước 
lên, xếp hàng đứng trên sân khấu. Già có, trẻ có, nam 
nữ đều có đều đứng cúi gầm mặt. Tiếng hô khẩu hiệu 
vang lên từ đám động ngồi trên cỏ, thúc giục.

- «Thú tội, khoan hồng !» 

Bắt đầu, có một người bước ra trước, thú tội. Đây là 
một ông viện trưởng phó một bệnh viện, khai đã lạm 
dụng chức quyền để tham ô một số tiền lớn, còn lợi 
dụng cả bệnh nhân để làm ăn riêng. Khi khai xong, chủ 
tọa tuyên bố đã biết khai tội, tuy chưa triệt để, tạm tha 
về cơ quan để suy nghĩ thêm.
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Rồi đến một người làm kế toán một công sở lớn, khai 
đã tham ô một số tiền không ít. Chủ tọa cũng tuyên bố 
cho về cơ quan để tiếp tục khai báo và hối lỗi.

Người thứ ba, phụ trách một cơ quan tài chánh, ra 
thú tội nhưng lập tức, có một số người đứng ra tố cáo, 
cho là hoàn toàn không thành thực, và đưa ra những tài 
liệu nặng nề, kể cả việc tư thông với một phụ nữ đồng 
sự để ăn gian nhiều vụ Ông này bị đẩy phải quỳ xuống, 
chịu đựng xỉa xói, ngay cả bà đồng sự vừa kể. Bà này 
được khen là lập công. Cuối cùng ông ta bị tuyên bố là 
phạm tội, lập tức còng tay dẫn sang nha Công an để xét 
xử thêm.

Cảnh khủng bố này chắc đã ảnh hưởng lớn đến tâm 
lý mọi người. Chung quanh tôi, trên sân rộng, đều im 
phăng phắc. Ai cũng nín thở. Nhất là nhóm «cọp» đã 
bị điểm danh trong các đơn vị, kể cả bệnh viện tôi làm. 
Mấy người đó mặt đã tái - tuy trời tối. Chắc họ chỉ 
mong chóng về nghỉ, cho thoát nợ.

Nhưng, một lệnh đanh thép đã truyền từ khán đài 
xuống : 

«Bắt đầu thẩm vấn !»
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Thế là, mỗi đơn vị họp thành một nhóm, ngồi vòng 
quanh. Tổ trưởng đẩy luôn mấy đối tượng ra ngồi ở 
giữa vòng để cho quần chúng «đấu tranh». Trước hết, 
vài tay cốt cán tuyên đọc lý lịch và tài liệu về tội tham 
nhũng của mấy người này. Rồi gọi từng người ra bắt 
thú tội, và ai cũng có quyền chất vấn. Mà lần này thì 
dữ dội, không như khi còn ở đơn vị. Quát mắng, chửi 
rủa, xoay vặn, túm áo, túm tóc đủ cả. Đã run sợ nên lại 
càng luống cuống, trả lời ấp úng không rõ ràng, lại càng 
dẫn tới hoài nghi, giận dữ, và dùng tới chân tay để «bức 
cung» Không thể hình dung nổi cảnh đấu tố này và tình 
trạng thê thảm của mấy người bị đấu.

Có lẽ chỉ có tôi là người tỉnh táo nhất. Tôi thấy cách 
«săn hổ» này quá ư tàn ác và thiếu nhân đạo. Con người 
dù có tội, cũng không thể hành hạ và làm nhục như vậy, 
dù mục đích là để truy nã tội phạm. Và cách làm như 
vậy, rất dễ gây nên oan ức và sai trái.

Hai hôm sau, hãy còn sáng tờ mờ, hơn năm giờ, tôi 
bỗng bị người đập cửa phòng, gọi gấp : 

- «Bác sĩ Nguyễn, dậy chưa ?»

Tôi vội ngồi dậy. Có chuyện gì đây ? 
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- «Mời bác sĩ tới ngay nha Thị Chính. Có người tự 
tử!»

Lúc đó, chưa có xe hơi cứu hộ, khoác áo ngoài, chân 
xỏ ngay đôi giầy vải, vừa xuống gác để chạy ra ngoài. 
Người đến gọi là một nhân viên trong tòa Thị Chính, tôi 
cũng quen biết.

«Ai thế ? Tự tử bằng cách nào ?» tôi hỏi.

«Bà họ Đàm, kế toán viên. Bà ấy nhảy xuống giếng 
tự sát, lúc nửa đêm... Đã vớt lên rồi... không cứu được 
nữa. Nhưng thị trưởng nói phải mời ông tới để khám 
nghiệm cho rõ !»

À, ra thế. Không phải một «ca» cấp cứu. Tôi thở 
phào, nhẹ nhõm. Nhưng đồng thời lại cảm thấy ngậm 
ngùi và tức giận. Đối với nhân viên trong Thị Chính, tôi 
đều biết vì biên chế của tôi cũng thuộc vào đó, và các 
nhân viên thường đến chỗ tôi xem bệnh. Nghe nói bà 
này tham gia công tác đã lâu, tính tình cũng hòa nhã, dễ 
dãi. Mới mấy ngày trước đây còn gặp, tin này quá đột 
ngột đối với tôi.

- «Hôm qua, bà ấy bị tố suốt ngày vì tham ô !» anh 
bạn lắc đầu, có vẻ mến tiếc và không tin bà ta tham ô 
lớn.
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Dù là bác sĩ, dù đã quen với nhiều cảnh tương tự, 
tôi cũng thấy trong ngực sói lên, khi thấy bà nằm dài 
trên mặt đất, cách giếng không xa. Bà vẫn mặc bộ quần 
áo cán bộ bằng vải xanh. Không có chồng con, vì bận 
đi theo «đảng» làm cách mạng, có thể gọi là tận tụy. 
Nhưng sao lại có tham ô ? 

Không phải nhiệm vụ của tôi để trả lời những câu hỏi 
đó. Khám nghiệm không phát giác điều gì khả nghi. Có 
lẽ vì lo sợ, hay uất ức quá, sợ tù tội, nên trong một phút 
bàng hoàng, bà đã lìa rời trần thế. Nghĩ cho kỹ, những 
người làm việc tài chính trong tay quá nhiều tiền, nhất 
định là đối tượng quan trọng nhất của cuộc vận động. 
«Tha hồ hoài nghi», cứ hoài nghi đã không sợ, là một 
khẩu hiệu của vận động.

Nếu bà kiên cường một chút, thì về sau, giai đoạn 
cuối của vận động, nếu thực ra không có bằng chứng gì, 
thường thường cũng chỉ phạt khiển trách mà thôi. Đại 
đa số «cọp lớn, cọp con» bị đấu tố đều được cho trở về 
làm việc cũ.

Nhưng tôi vẫn không thể chịu được cái lối dọa nạt, 
khủng bố của người Cộng Sản Trung Quốc trong mọi 
cuộc vận động. Đối đãi với «con người» họ xuất phát 
từ những quan niệm «cứu cánh biện hộ cho thủ đoạn».
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Một cảnh thê lương khác nữa, là một lần, tôi được 
phái tới một đơn vị để «giám định» về tình trạng của 
một đối tượng. Anh chàng này bị nghi ngờ là giả điên 
để tránh đấu tố. Đây là một người trẻ, chưa tới ba mươi. 
Khi tôi đến thì ngồi co ro, ủ rũ trong góc một phòng 
trống, chỉ có một cái giường gỗ trên vứt lung tung quần 
áo. Đầu tóc bù xù che cả gáy như không cắt đã lâu, râu 
mọc tua tủa trên môi và cằm. Nước da mặt tái xạm, đôi 
mắt ngước lên nhìn đầy vẻ sợ hãi, quần áo thốc thếch 
bẩn thỉu, trông thật thảm thương. Nếu không phải là 
điên thật thì chắc chắn cũng đã chịu đả kích như thế 
nào.

Trong lòng tôi bỗng rộn lên một thứ cảm giác đặc 
biệt hay một lòng trắc ẩn cho con người. Sao lại đến nỗi 
thế này. Nhiều người yếu đuối, không chịu nổi tra hỏi, 
đe dọa, thì phát điên cũng không có gì lạ lắm. Khi mấy 
người chúng tôi vào phòng, tươi cười và vẫy tay với 
anh, thì anh vội chấp hai tay vái lia lịa, đôi mắt van lơn 
khó tả. Khi hỏi, thì quả nhiên đã tỏ ra loạn óc. Nhưng 
dù sao, đối với bệnh nhân, không thể ha ngay chẩn đoán 
là «điên», «tinh thần phân liệt», cho nên cuối cùng, mọi 
người đồng ý đưa anh tới một bệnh viện tinh thần gần 
Quảng Châu để chữa chạy.
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Hội họp, học tập, công việc bận rộn suốt ngày, kể cả 
chủ nhật, và những trường hợp bất thường khiến cho tôi 
có rất ít thì giờ về thăm nhà. Thành thử không giúp đỡ 
gì được gia đình, vợ với ba đứa con gái. Không hiểu tại 
sao trong một thời kỳ đặc biệt như vậy, mà cứ đẻ sòn 
sòn, kể như hai năm một đứa. May mà vợ tôi không 
phải chính thức dự vào vận động, vì các trường đều 
được miễn, chỉ phải tăng thêm giờ học tối mà thôi.

Hai đứa con lớn được đưa vào vườn Ấu Trĩ Viện. Ở 
nhà có một người u già giúp việc coi đứa con út và việc 
bếp núc, tiền công cũng thấp. Mỗi khi về đến nhà, tôi 
chỉ lăn ra mà ngủ. Bụng nghĩ suốt ngày cứ vận động thế 
này thì quá khổ. Những có dự mới hiểu rõ xã hội mới 
này.

Năm 1953 này, nhiều người Việt ở ngoài đã về nước, 
tuyệt đại đa số về khu Pháp chiếm. Chính phủ Bảo Đại 
- Nguyễn Văn Tâm dựa vào quân đội Pháp để tồn tại. 
Nhưng, dần dần quân Việt Minh chiếm ưu thế, dưới sự 
giúp đỡ của Trung Cộng và Nga Sô -, quân Pháp phải 
lui về giữ những khu đồng bằng và các thành phố.

Một sự kiện đáng ghi nhớ nữa là sự qua đời của Stalin, 
nhà độc tài đỏ ngự trị Liên Xô và các nước chư hầu ở 
Đông Âu. Đối với các nước Xã hội chủ nghĩa, Stalin là 
một vị chúa tể, lại là một nhân vật thần kỳ, một đồ tể 
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khát máu. Hồi đó, những người ở Á Châu không hiểu 
nhiều về tội ác của Stalin, và còn bị mê muội bởi chủ 
nghĩa cộng sản và công lao của Stalin trong việc đánh 
bại Hitler, nên vẫn coi ông như một nhân vật lịch sử vĩ 
đại.

Toàn Trung Quốc để tang. Chỗ nào cũng làm lễ truy 
điệu. Đài phát thanh thành phố dành thời gian để quảng 
bá, cử nhạc «Hồn tử sĩ» trong mấy phút mặc niệm. 
Chúng tôi hơi ngạc nhiên trước vụ Beria bị bắt và xử tử 
hình, song không được rõ về những lộn xộn sau đó. Mãi 
tới về sau, tới Đại Hội Đảng Cộng sản Liên Xô năm 
1956, qua báo cáo của Khroutchev, ai cũng ngã ngửa 
người ra, không thể tin được những sự khủng khiếp 
trong nội bộ các đảng Cộng sản và trong hàng ngũ xã 
hội chủ nghĩa, sự nứt rạn và đánh phá nhau quyết liệt 
đến thế. Song đó là truyện về sau.

Qua độ ba tháng vận động mãnh liệt, lãnh đạo tuyên 
bố đã hoàn toàn thắng lợi cả về mặt giáo dục cán bộ, 
quần chúng cũng như về chiến tích «săn hổ». Trong 
đại hội kết thúc, một lô «phần tử tham ô» được dẫn ra 
trình diện, và lập tức bị còng tay giao sang tòa án xử 
tội. Tham ô thì nhất định là có, nhưng những con số tiền 
tham ô được công bố quá lớn, nhiều chỗ khó tin. Về 
sau, một số ít bị kết tù, còn lại tống đi các trại cải tạo. 
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Trong bệnh viện tôi làm, chỉ có hai người bị giáng cấp 
và do đơn vị giám sát.

Một sự bất ngờ cho chúng tôi, trong buổi họp kết thúc 
vận động toàn tuyến Thị Chính để tổng kết, là được 
chứng kiến việc xử lý một số cán bộ.

Sau khi viên bí thư thành ủy tổng kết, nói lên mọi 
thành tích và thắng lợi to lớn (như thường lệ), và biểu 
dương một số phần tử tích cực, có công trong việc 
săn cọp, thì ông bỗng dừng lại, đổi sang nét mặt trang 
nghiêm, tuyên bố : 

- «Trong cuộc vận động này, ngoài những tội phạm 
kinh tế ra, còn phát hiện được một số phần tử bất lương, 
thậm chí phần tử đối địch, đã lén chui vào hàng ngũ 
cách mạng với mưu đồ phá hoại hay che giấu tội lỗi của 
mình, chờ cơ hội...!»

Mọi người đương ngơ ngác nhìn nhau, thì ông ra lệnh: 

- «Gọi chúng nó ra đây !»

Lập tức, mấy tay bảo vệ đọc tên từng bị cáo và xuống 
các hàng ghế lôi lên trên khán đài. Việc này quá đột 
ngột, nên tôi thấy chính mấy người đó cũng ngơ ngác, 
sững sốt, chỉ còn cách là ngoan ngoãn theo lên trên. Có 
một người ở ngay trong đơn vị tôi, ngồi cách tôi không 
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xa. Tôi thấy rõ ông ta mặt tái mét, mắt đầy vẻ sợ hãi 
và kinh ngạc. Đây là một người làm trong ban quản lý 
bệnh viện, độ 40 tuổi, ngày thường ít nói, ít khiến người 
chú ý đến ! 

Chắc là có gì giấu diếm... vấn đề lịch sử nào đó. Hay 
là một tay phản động nằm vùng ? Tôi băn khoăn nghĩ. 
Hay là có ai thù ghét, vu cáo ? Cái gì cũng có thể xảy ra.

Trong lúc ấy, độ tám người đã đứng xếp hàng ngang 
bên bàn chủ tọa, toàn là cán bộ lớn nhỏ các sở. Họ liền 
bị lột mũ và lột đi thẻ cán bộ ghim trên ngực, rồi cũng 
bị bảo vệ dẫn ra ngoài. 

Bầu không khí biến thành nặng nề. Vì đây là một 
hành động bất ngờ và có ý nghĩa chính trị. Cũng bất 
ngờ, nhưng một cách khác, là ông bí thư tuyên bố bế 
mạc, sau bế mạc sẽ có bữa cơm do nha Thị Chính thết 
và có chương trình văn nghệ, mong mọi người tham dự, 
vui vẻ chúc mừng vận động thắng lợi.

Mọi người đều nhẹ nhõm thở phào, và tôi cũng vậy, 
như trút gánh nặng. Bữa cơm hôm nay có thịt gà luộc, 
thịt bò xào... như vậy cũng là hậu hĩnh lắm. Hội xong, 
trở về nhà, trở lại đời sống bình thường. 
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Nhưng dù sao, tôi cũng phải suy nghĩ, những kẻ bị 
đưa ra xét xử, có thực là đều có tội hay không, trong 
phương cách đặc biệt đấu tố như thế ? Phương thức tiến 
hành vận động có ảnh hưởng thế nào tới tâm lý quần 
chúng. Còn những kẻ xấu số đã tự kết liễu đời mình, 
làm sao có thể bù đắp được những tang tóc ấy; gia đình, 
người thân họ nghĩ sao ? 

Tôi đã tham dự, đã mắt thấy tai nghe mấy cuộc vận 
động cải tạo của người Cộng sản Trung Quốc. Chắc 
sau nầy, sẽ còn nhiều vận động như thế nữa. Cuộc sống 
chắc sẽ khó được hoàn toàn bình thường.

Còn về phần «năm chống» tôi chỉ được biết rằng cũng 
khá kịch liệt. Đối tượng ở đây là những nhà tư sản đầu 
cơ, hối lộ, gian lận. Như một số nhà kỹ nghệ đã gian lận 
trong việc bán thuốc và đồ băng cấp cứu gửi sang mặt 
trận Cao Ly, giá trị tới hàng triệu đồng. Họ đã bị kết án 
tù nặng.

Tuy vậy, nói chung tham nhũng và gian lận, hối lộ đã 
giảm bớt sau cuộc «ba chống, năm chống».



279 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

Chương IX - 1954-56, Thời Kỳ Êm Lặng Và 
Thịnh Vượng - Những Làn Sóng Ngầm

Xã hội Trung Quốc bước vào một giai đoạn tương đối 
ít sóng gió, sau những cuộc vận động vừa qua. Đồng 
thời, tại Việt Nam, sau chiến thắng Điện Biên Phủ về 
hiệp định Geneve, chia đất nước làm đôi, tiếng súng đã 
tạm im.

Lưu Thiếu Kỳ đã nói : «Giai đoạn bão táp của cách 
mạng đã qua». Chiến tranh Cao Ly đã tạm ngừng với 
bản đình chiến, hai nước Cao Ly lấy vĩ tuyến 38 độ làm 
ranh giới. Như vậy, trên thế giới có ba quốc gia bị chia 
rẻ, một bên Quốc, một bên Cộng. Còn phải kể Trung 
Quốc, Quốc Dân Đảng còn chiếm giữ một hòn đảo. Đài 
Loan - nhưng không còn là uy hiếp lớn đối với Trung 
Cộng nữa.

Thế giới chiến tranh đã khiến cho dân tộc Đức, Hàn, 
Việt, phải xẻ làm đôi, trong cảnh gia đình ly tán, kẻ Bắc 
người Nam, kẻ Đông người Tây, mà không biết đến bao 
giờ mới đoàn tụ được. Vận mệnh thực là đắng cay cho 
những dân tộc ấy, và số phận sẽ ra sao, không ai lúc đó 
có thể đoán được.
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Đời sống gia đình chúng tôi cũng được yên ấm. Tôi 
vẫn có thẻ Ngoại kiều, cứ hai năm phải xin lại một lần, 
cũng không có gì trở ngại. Vì vợ là người bản quốc, lại 
có bốn đứa con gái. Vào năm 1955, thêm đinh : Nguyễn 
Hứa Anh, có thể gọi là Tứ Long Công Chúa; gánh nặng 
gia đình khiến chúng tôi chật vật mới ứng phó được. 
May mà vài năm sau, có lần «bình» lại lương, cả hai 
đều được tăng một ít. 

Nhớ nhà, nhớ quê hương da diết. Nhớ đất sinh ra đời 
chôn rau cắt rốn, Cẩm Giàng nghèo nàn im tĩnh, với 
những lũy tre xanh kéo dài trên đồng lúa. Cả hai vợ 
chồng đều nhớ tới Hà Nội, hồ Gươm, cầu Thê Húc, phố 
Tràng Tiền, hàng Đào, hàng Ngang náo nhiệt,... đường 
Quan Thánh, Cổ Ngư, Yên Phụ, ngôi nhà tranh nằm 
trên bờ Hồ Tây nước vỗ suốt đêm. 

Những người thân, bạn hữu, nay tan tác bốn phương. 
Đối khi, cũng nghĩ đến về miền Bắc, song làm sao được. 
Rồi về Nguyễn Tường đã vào miền Nam cả; bên vợ tôi, 
thì còn miền Nam, lúc đó còn đương bấp bênh, chưa ổn 
định ? Gia đình một số nấn ná ở lại Nam Định. Nhưng 
ý mọi người, như của bà mẹ, của anh Tam thì lại cho 
rằng tạm thời không nên về vội, vì còn nhiều rối ren, 
nếu đời sống bên Trung Quốc vẫn được yêu ổn... và còn 
gia đình...
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Được nghe tin anh Đỗ Đình Đạo đột nhiên mất tại 
Hà Nội, nguyên nhân vì bị trúng độc. Tôi sửng sốt và 
bùi ngùi thương tiếc người bạn thân tình, đã từng sát 
cánh chiến đấu và cùng lưu vong bao năm. Lại nhớ 
đến những ngày tại Vĩnh Yên, cái tỉnh lỵ nhỏ bé, tại 
Quảng Châu, khi nghe tiếng thổi Charinette (hắc quản) 
du dương của anh mỗi buổi chiều tại khu phố xa lạ, khi 
cùng anh nằm trên phản đánh cờ tướng không bàn cờ... 
Ôi ! biết bao nhiêu anh em đã qua đời ! Biết bao đau 
thương, song không còn nước mắt để khóc người đã đi 
xa, hay để khóc cho tình cảnh tha hương của mình.

Hai hôm sau, vào ngày chủ nhật, trời tạnh, tôi dắt đứa 
con lớn ra ngoại thành, đi trên con đường thẳng tắp, qua 
sông, đến mấy ngọn đồi, rồi ngồi dưới gốc thông, nhìn 
xuống giòng nước xanh lững lờ trôi dưới chân. Sông, 
núi, đồng ruộng, những con người đương lao động đằng 
xa, sao giống như cảnh bên ta quá, nhưng vẫn có cái gì 
xa lạ.

- «Ba, ba nhìn gì vậy ?» cháu bé bỗng hỏi. Tôi sực 
tỉnh. Phải quay về với hiện thực thôi. Làm sao đây ? Ở 
đây mãi sao ? Với câu hỏi không thể trả lời trong đầu, 
chúng tôi lững thững lê gót trở về thành phố.

Tình thế nội ngoại đã được ổn định. Trung Cộng soạn 
bản Hiến Pháp đầu tiên của nước Cộng Hòa Nhân Dân 
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Trung Hoa. Qua các cuộc vận động, nội bộ được chỉnh 
đốn. Trung Cộng có thể tuyên bố đã chiến thắng quân 
Đế quốc Mỹ tối tân và đồng lõa Liên Hiệp Quốc. Uy 
tín của đảng và của Mao Trạch Đông đã lên rất cao. Dù 
đây là một chế độ độc tài, nhưng trong nước được yên 
ổn, thổ phỉ cướp bóc được quét sạch, nạn cờ bạc, thuốc 
phiện đã tiêu diệt hết. Vì thế, việc làm ăn phát đạt hơn 
trước. Một số nhà máy mới đã dựng lên. Công nhân 
được yên tâm làm lụng.

Thực tế trước mắt là kinh tế thịnh vượng, đời sống 
dễ dàng hơn trước. Đảng Cộng sản vẫn khuyến khích 
thủ công nghiệp, và cho phép buôn bán nhỏ - trong giai 
đoạn quá độ này. Giai cấp tư sản vẫn còn giữ được một 
phần nhỏ trong các xí nghiệp, vẫn được bỏ tiền vốn vào 
đầu tư và kiếm một số tiền lời nhỏ - và được gọi là «tư 
sản dân tộc». Do đó, vì không phá hoại ngay các cơ sở 
kinh doanh cũ, nên kinh tế được phát triển. Đó là thực 
hiện chính sách gọi là «năm thành phần kinh tế» chung 
sống với nhau trong giai đoạn quá độ từ «Tân dân chủ 
chủ nghĩa» tới «Xã hội chủ nghĩa».

Cần phải công nhận là người Cộng sản Trung Quốc 
rất khôn khéo khi tránh những biện pháp quá cực đoan, 
cả về kinh tế lẫn chính trị. Theo cuốn «Luận Tân nhân 
dân dân chủ» của Mao Trạch Đông, hai giai cấp cần tiêu 
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diệt đầu tiên là giai cấp địa chủ và phú nông. Cuộc cải 
cách thổ địa quả nhiên đã tàn bạo và gây nhiều oan ức, 
nhất là đối với con cháu người địa chủ. Nhưng dù sao 
cũng chỉ là một số nhỏ, lớp trung nông và bần cố nông 
chiếm đại đa số. Họ được chia một số ruộng nhỏ để cầy 
cấy, thuế má tương đối nhẹ hơn, không phải lệ thuộc 
vào địa chủ nữa. Tại các xã, chính họ đã họp thành hợp 
tác xã, do cán bộ đảng quản lý. Nói chung, đời sống tuy 
vẫn còn rất nghèo, đặc biệt ở các vùng núi hay các vùng 
đất cằn cỗi, nhưng theo chỗ tôi thấy, đã sung túc hơn 
trước đôi chút đã ít thấy những kẻ ăn xin, lam lũ.

Còn về chính trị, người dân đã quen sống dưới ách 
độc tài hàng thế kỷ, kể cả của Quốc Dân Đảng, nên còn 
chịu đựng được ách thống trị của đảng Cộng sản, và 
tình hình được ổn định hơn, ít tham nhũng hơn. Thêm 
vào đó, khác với Quốc Dân Đảng, việc tuyên truyền của 
Cộng sản rất giỏi, đứng trên chủ trương «giai cấp công, 
nông là giai cấp lãnh đạo», họ tiếp xúc với công, nông 
nhiều hơn và hứa hẹn cũng nhiều.

Một mặt, chủ nghĩa Mác Lê có vẻ lôi cuốn hơn chủ 
nghĩa Tam Dân của Tôn Dật Tiên, đưa hy vọng về xã 
hội chủ nghĩa thiên đàng tương lai, tiêu diệt bóc lột, thế 
giới đại đồng v. v...
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Đối với giới tiểu tư sản, trí thức, họ cũng cho hyvọng 
vào tương lai, nhưng cần phải cải tạo, gột rửa những tư 
tưởng «tư sản».

Hồi đó, có thể nói là phong trào Cộng sản đã lên tới 
đỉnh cao. Cộng sản đã chiếm cả Đông Âu, Liên Xô và 
Bắc Hàn, Bắc Việt Nam trên thế giới. Liên Xô được hào 
quang về chiến thắng Đức - Nhật. Trung Cộng cầm cự 
được với cả quân Mỹ và Liên Hiệp Quốc. Stalin đã chết, 
trong hàng ngũ Đệ Tam Quốc Tế, Mao Trạch Đông trội 
hẳn lên như một thần tượng, át cả Khroutchev, Malenkov 
v.v... vì Mao là một người kỳ cựu, sáng nghiệp, đồng 
thời viết rất nhiều tác phẩm lý luận, như «Luận thực 
tiễn», «Luận về chiến tranh du kích» v.v... Cho nên, 
Mao đã trở nên vị thần bất khả xâm phạm được cho 
người Trung Quốc, đặc biệt là với óc chủ nghĩa dân tộc, 
họ coi Mao là một vĩ nhân lịch sử kể cả của nhân loại.

Cũng chính vì vậy cả Mao, đảng Cộng sản Trung 
Quốc, và những người mù quáng tin theo, ngay từ lúc 
này đã «đầu não phát sốt», tự cho mình là «đỉnh cao 
trí tuệ» của cả loài người (lạ nhất, là ông cộng sản nào 
cũng tự cho là đỉnh cao của trí tuệ cả - tác giả ghi chú), 
nên đã đi tới chỗ cuồng nhiệt, mất lý trí, và sau đã bước 
vào những hành động điên rồ, gây tai họa khủng khiếp 
mà họ gọi là «cách mạng vô sản !». Đó là truyện về sau.
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Của đáng tội, trong số cầm đầu đảng, có người sốt 
không cao như thế. Dù vẫn là chuyên chế, độc tài, 
nhưng họ thực tế hơn, muốn ăn chắc hơn, muốn tránh 
khỏi phản ứng mạnh của dân chúng. Đó là mấy người 
như Lưu Thiếu Kỳ, Châu Ân Lai, Chu Đức, Bành Đức 
Hoài v.v... Họ cũng đồng ý rằng «những cơn bão táp 
trong phong trào cách mạng đã qua rồi», và muốn khởi 
đầu một thời kỳ không quá cực đoan, có trật tự để kiến 
thiết đất nước. Họ có thế lực trong đảng : Lưu, Châu, 
Chu Đức đều là phó chủ tịch đảng, Đặng Tiểu Bình 
nắm chức Tổng thư ký. Lại toàn là đồng chí nối khố 
của Mao.

Trong số người ấy, Lưu Thiếu Kỳ có uy tín hơn cả, 
chỉ đứng đằng sau Mao. Lý do là Lưu đã hoạt động ở 
trong khu vực thành phố với công nhân, được giới này 
ủng hộ, đồng thời đã có những tác phẩm coi như giáo 
điều như «Luận sự tu dưỡng của người Cộng sản», lý 
luận về sự kiến thiết đảng v.v... Nếu so sánh, thì Lưu 
có vẻ ôn hòa hơn, Mao dữ dằn hơn và nhiều thủ đoạn, 
- chắc chắn vì đã đọc Đông Chu Liệt Quốc, Tam Quốc 
Chí hay cả Kim Bình Mai (truyện Võ Tòng) và cả Thủy 
Hử. Có người nói, Mao từng bảo các đồng chí là nếu 
không xem các truyện ấy thì không đủ tư cách làm lãnh 
tụ...
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Nên nhớ rằng, chính trị, kinh tế, văn hóa, tất cả đều 
là vũ khí của cộng sản trong cách mạng và kiến thiết. 
Mặt nào, họ cũng đều có cương lĩnh và quy định rõ 
ràng, không ai có thể vượt ra ngoài phạm vi đã ấn định. 
Báo chí, sách vở, điện đài, truyền hình, tất cả là của nhà 
nước hay là do nhà nước kiểm soát chặt chẽ. Không có 
một tiếng nói tư nào, hay là tiếng nói ở ngoài vào mà có 
thể công khai được, nếu không có phép của chính phủ, 
Có thể gọi đây là một nhà tù truyền thông không có giới 
hạn.

Không những bị ngăn ngừa về nói, về viết, người ta 
còn bị ép buộc cả về lối nghĩ - tư tưởng. Bị luôn luôn 
rót vào tai những quan niệm chính thức, và luôn luôn 
bị nhắc nhở phải uốn nén mình, phải gạt bỏ những tư 
tưởng tư sản, phản động, để thành một con người «mẫu 
mực» theo lối Mác-Lê. Tệ hơn nữa, là ngay người trong 
nhà, cũng không thể nói thực cả những điều muốn nói 
- sợ tải vách mạch rừng, đến tại công an, tai nhà chức 
trách. Sự bưng bít và kiềm tỏa chặt chẽ tinh vi này là 
một nền tảng đảm bảo sự vững chắc của bộ máy chuyên 
chế cộng sản.

Ngày xưa, các ông Hoàng Đế ngồi lẫm liệt trong 
Tử Cấm Thành, để trị vì thiên hạ. Bây giờ, có Hoàng 
Đế kiểu mới, nhưng hung bạo và tinh vi hơn nhiều, tự 
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phong mình là đại diện chân chính của giai cấp vô sản. 
Sự thực là ngoài quyền lực vô song, toàn bộ tài sản của 
dân chúng coi như là tài sản của nhà nước, thực tế là do 
một nhóm cầm đầu đảng Cộng sản chi phối.

Cuộc chiến cách mạng đã kết thúc. Đảng Cộng sản 
đã tiêu diệt được các đối thủ, thống nhất được Trung 
Quốc. Ổn định đã thực hiện nói chung. Các giai cấp 
phản động - địa chủ, phú nông, tư sản - không còn dám 
quấy rối. Toàn quốc đã được dồn ép trong cái khuôn 
«cách mạng vô sản», «nhân dân chuyên chính» với mục 
tiêu là xây dựng «chủ nghĩa xã hội», dưới sự lãnh đạo 
độc tôn của đảng. Cái khuôn mẫu nầy cũng giống như 
thể chế các nước xã hội chủ nghĩa Đông Âu, tuy chỉ tiết 
cụ thể có khác. Nước Trung Quốc cộng sản đã thành 
một thành viên mới, hùng mạnh của xã hội chủ nghĩa 
thế giới, theo gương mẫu của nước đàn anh Liên Xô - 
hình tượng tương lai của Trung Quốc hay Việt Nam.

Để tổng kết giai đoạn chiến đấu đã qua và kế hoạch 
giai đoạn kiến thiết sắp tới, Trung Cộng triệu tập Đại 
Hội Đảng lần thứ 8, mong thống nhất quan niệm của 
hàng triệu đảng viên, tiến nhanh và vững chắc tới một 
xã hội mới, bước đầu dẫn tới một thiên đàng hạ giới. 
Với những thành tựu lớn lao kể trên, Mao Trạch Đông 
đã thành một vĩ nhân của thời đại, một vị thần đối với 
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đa số dân chúng chỉ nhìn thấy hiện tượng bề mặt, mà 
không thấu hiểu bản chất của chế độ sẽ đưa tới tai họa 
thế nào.

Bề mặt an thịnh như thế đã che lấp nhiều mâu thuẫn, 
nhiều xung đột sâu xa, sản phẩm tất nhiên của một 
chế độ chuyên chế toàn diện đã làm rối loạn tiến trình 
chuyển biến tự nhiên của nhân loại. Mâu thuẫn về nội 
bộ xã hội, giữa kẻ bị tr và kẻ thống trị, mâu thuẫn về 
sự xâm phạm quy luật tự nhiên về kinh tế, mâu thuẫn 
về đường lối quốc tế cực đoan với truyền thống của 
dân tộc và lợi ích của nhân dân, mâu thuẫn giữa ý chí 
cực đoan chủ quan của ban lãnh đạo và thực tế xã hội. 
Tất cả những cái đó kết thành những luồng sóng ngầm 
trong xã hội mới. Mà lỗi lầm to lớn, chí mệnh nhất của 
người cộng sản là không nhận thấy những mâu thuẫn 
ấy, hoặc giải quyết bằng những phương pháp cực đoan, 
thô bạo. 

Người Cộng sản thường tự khoe mình là nắm được 
«biện chứng pháp», nên có thể hiểu và ứng phó với mọi 
sự vật «bách chiến bách thắng». Nhưng chính các vị 
«vĩ nhân» cộng sản đã bị «biện chứng pháp» đánh cho 
tơi bời hoa lá. Lịch sử các nước «xã hội chủ nghĩa» đã 
chứng tỏ điều này.
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Chương X - Đại Hội 8 Của Trung Cộng Và 
Tình Hình Quốc Tế - Những Chuyển Biến 

Đột Ngột - «Chống Hữu» 

Bài quốc ca hồi đó chính thức là bài «Nghĩa dũng 
quân tiến hành khúc», một ca khúc từ đời chống Nhật. 
Nhưng bài ca phổ biến nhất là bài «Đông Phương 
Hồng» ca tụng Mao Trạch Đông như một đại cứu tinh. 
Đại ý là : 

«Đông Phương Hồng, mặt trời mọc lên
Tại Trung Quốc xuất hiện một Mao Trạch Đông,
Người là đại cứu tinh của nhân dân
Người dìu dắt nhân dân dành được giải phóng...» 

Thế đủ biết, lúc đó, cái «mê tín cá nhân» đã lan tràn, 
dù người Cộng sản chủ trương chủ nghĩa tập thể. Một 
tệ đoạn tại hại nhất. 

Cùng lúc, cũng có một bài ca trong đảng với đầu 
đề «Không có đảng Cộng sản thì không có Tần Trung 
Quốc», nhưng không phổ cập bằng bài Đông Phương 
Hồng.

Tại Việt Nam, cũng có bài «Hồ Chí Minh muôn năm». 
Nhưng CSVN lại đề xướng khẩu hiệu «Chủ nghĩa Mác 
Lênin, tư tưởng Mao Trạch Đông», đủ biết họ sùng bái 



Nguyễn Tường Bách | 290

Mao Trạch Đông đến mức nào. Thực ra, về lý luận, 
đối chiếu với những vấn đề đặc biệt ở Á Châu Mao 
Trạch Đông đã có một số trước tác, có lẽ còn nhiều hơn 
cả Stalin. Đó là «Luận mâu thuẫn, «Luận thực tiễn», 
«Chữ nghĩa Tân Dân Chủ», thuyết «Nhân dân dân chủ 
chuyên chính». Tình cảm «vô sản» giữa hai đảng thực 
là thắm thiết. Chỉ cần nghe bài hát «Việt Nam - Trung 
Quốc» là đủ rõ. Chắc những bạn đã từng sống ở Bắc 
Việt cũng đã từng nghe : 

«Việt Nam, Trung Hoa
Núi liền núi, sông liền sông 
Sáng sớm nghe tiếng gà gáy cùng.
... Nhân dân ta ca muôn năm, 
Hồ Chí Minh, Mao Trạch Đông...»

Cả hai bên đều sặc mùi cá nhân. Cũng giống như tại 
Bắc Hàn, có lãnh tụ vĩ đại, đồng chí Kim Nhật Thành, 
cha già của dân tộc.

Song, mối tình duyên Trung Sô, Trung Việt thắm thiết 
và vĩ đại như nhau, chẳng bao lâu sẽ theo thời gian mà 
«cuốn theo chiều gió». 

Đại hội đảng có hai nhiệm vụ : một là tổng kết quá 
khứ hai là quyết định đường lối kiến thiết. Trước hết, là 
thông qua bản hiến pháp đầu tiên của nước Cộng Hòa 
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Nhân dân Trung Hoa, mà cốt lõi vẫn là chuyên chính 
dân chủ nhân dân - một giai đoạn đầu của chuyên chính 
vô sản; và sự lãnh đạo độc tôn của đảng Cộng sản.

Đại hội do Mao chủ tọa, nhưng đọc báo cáo lại là Lưu 
Thiếu Kỳ. Một quan điểm cơ bản là nay thời kỳ bão táp 
cách mạng đã qua rồi, giai cấp đấu tranh tuy còn nhưng 
không phải là chủ yếu, mà trọng tâm phải chuyển sang 
phát triển kinh tế, nâng cao sức sản xuất, để đuổi kịp 
những nước phát triển trên thế giới.

Quan điểm này được đa số đảng viên và dân chúng 
ủng hộ, vì những biện pháp «cách mạng» đấu tranh cực 
đoan đã làm cho người ta chán ghét và sợ hãi, nay cần 
phải hòa hoãn một chút cho dễ thở ? Quan điểm này đã 
làm cho Trung Quốc tạm lắng đọng một thời gian ngắn, 
xã hội an định, kinh tế phát triển, đời sống người dân 
dễ chịu hơn. Đó là nhờ ở chính sách ôn hòa của Lưu và 
phe phái.

Đời sống gia đình của chúng tôi cũng thoải mái hơn. 
Đồng lương ổn định, vật giá tương đối thấp, trị an tốt, 
thất nghiệp ít. Dù còn ách độc tài kềm chế trên đầu, 
nhưng dân chúng cảm thấy dễ thở. Theo chỗ tôi còn 
nhớ, các xưởng, các xí nghiệp phát triển, thiếu người 
làm; chính phủ phải cổ động phụ nữ. Xưa nay vẫn quen 
làm nội trợ - ra làm việc. Có lẽ đó là thời kỳ tốt lành 
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nhất trong cả mấy chục năm chúng tôi sống ở Trung 
Quốc. Cũng vì thế, một số Hoa Kiều tại ngoại quốc 
cũng đã lục tục trở về sinh sống tại trong nước. 

Tôi nghĩ rằng, thực là rất tiếc, duy trì chính sách ôn 
hòa và thực tế ấy không được bao lâu. Nếu không, thì 
Trung Quốc chắc đã sớm có tiến bộ, và không đến nỗi 
phải chịu đựng những tai họa tàn phá khủng khiếp trong 
hai, ba chục năm sau đó. Chỉ khổ cho hàng mấy trăm 
triệu người Hoa - đủ các sắc tộc, sẽ gặp những cơn bão 
táp kinh hoàng mà phải nói là một phần do chính họ đã 
giúp vào việc gây ra, bằng sự mê muội của người dân 
chỉ nhắm mắt hô to «Mao chủ tịch vạn tuế !»

Đại hội thông qua một đường lối xây dựng chung gọi 
là «Tổng lộ tuyến xây dựng chủ nghĩa xã hội» và một 
chương trình cụ thể «Kế hoạch kiến thiết năm năm» 
- hai văn kiện cơ bản. Chúng tôi đều có tham gia học 
tập hai văn kiện này. Đường lối và kế hoạch xem ra 
cũng không đến nỗi quá ư cực đoan. Nhưng vì nó dựa 
trên nguyện vọng chủ quan và sao chép các nước Liên 
Xô, Đông Âu, nên không trông thấy sự thực tồi tệ tại 
các nước đó, khác hẳn với sự tuyên truyền rầm rộ một 
chiều, nên thất bại là cái chắc. 
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Một mặt, ngược lại, có một số đảng viên cấp tiến hơn 
cho là chưa đủ mùi vị cách mạng, quá ư bảo thủ. Mao 
vẫn thấy không ổn. Vì Lưu Thiếu Kỳ có vẻ lấn át. Lưu 
được bầu làm Chủ tịch nhà nước và nắm được đa số các 
hệ thống đảng, hơn cả Châu Ân Lai. Châu vẫn giữ chắc 
Tổng Lý, thái độ có vẻ trung dung. Mao Trạch Đông 
vốn rất mê đọc những truyện sử thời phong kiến xưa, 
nhiều hoàng đế thành công rồi quay lại sát hại công 
thần cũ - như Hán Cao Tổ đối Hàn Tín.

Các đảng Cộng sản thường bưng bít tất cả mọi tin 
tức bất lợi cho họ, cho nên dân chúng không biết gì về 
những sự xáo trộn hay chống đối trong các nước cộng 
sản khác.

Ba tháng sau cái chết của Stalin, tại Đông Đức, Bá 
Linh năm 1953, công nhân đã kéo xuống đường đến 
hàng trăm ngàn để đòi quyền lao động, đòi cải thiện 
sinh hoạt, rồi tiến tới đòi giải tán chính phủ cộng sản, 
bầu lên một chính phủ toàn dân. Đương cục Cộng sản 
Đức không đủ sức ngăn cản, phải nhờ đến quân đội và 
xe tăng của Nga Sô tới đàn áp, gây ra mấy trăm người 
chết, hàng ngàn người bị bắt, rồi mấy chục người bị xử 
quyết tàn nhẫn. Cái gọi là chuyên chính vô sản lại chém 
giết ngay người vô sản một cách đẫm máu ! 
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Tại Đại Hội thứ 20 của đảng Cộng sản Liên Xô, 
Khroutchev kịch liệt tố cáo chính sách tàn ngược của 
Stalin. Nhưng cả Bắc Kinh hay Hà Nội đều không tán 
thành và không cho dân chúng biết. Việc này đã dẫn 
đến sự chia rẽ trong hàng ngũ cộng sản quốc tế. Mao 
Trạch Đông sau đó lên án Khroutchev là phạm «chủ 
nghĩa xét lại», đi trái với chủ nghĩa Mác Lênin. Đây là 
nguồn gốc của sự xung đột Trung-Xô sau này và cũng 
là một cớ để Mao phát động cuộc «đại cách mạng văn 
hóa» tầy trời 10 năm sau, mà Lưu Thiếu Kỳ và nhiều 
lãnh tụ cao cấp sẽ là nạn nhân đáng thương.

Cùng năm 1956, cuộc cách mạng đòi tự do dân chủ 
vĩ đại tại Hung Gia Lợi đã lôi cuốn xuống đường hàng 
triệu công nhân, trí thức, công chức, nông dân biểu tình 
để đòi độc lập thực sự, đòi xóa bỏ độc tài, thiết lập tự 
do dân chủ. Cả đến cảnh sát và quân đội cũng tỏ ý đồng 
tình và không can thiệp. Đủ biết dân Hung phẫn uất đến 
bực nào đối với đảng Cộng sản Hung và quân chiếm 
đóng Nga. Cuộc nổi dậy chính nghĩa nầy bị đảng cộng 
sản lên án là phản cách mạng, là âm mưu phá hoại của 
bọn đế quốc tư bản. Chính quyền Cộng sản đã gần như 
tan rã, và lại do chiến xa Nga can thiệp, đàn áp và tàn 
sát ác liệt.



295 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

Hiển nhiên, những chế độ «xã hội chủ nghĩa» này 
đều đã hoàn toàn trái lòng dân. Nhưng những tay cầm 
đầu như Mao Trạch Đông hay Hồ Chí Minh run sợ, 
cảm thấy nguy cơ và thấy cần phải xiết chặt thống trị để 
phòng ngừa. Tại Việt Nam, là cuộc cải cách điền địa, và 
vụ trấn áp Nhân Văn Giai Phẩm. Tại Trung Quốc, Mao 
tung ra một cuộc vận động chính trị, chống lại với xu 
hướng hữu khuynh tư sản, mà Mao cho là đại hội thứ 8 
của đảng đã phạm. Điều này cũng là một mũi dùi chống 
phe ôn hòa và Lưu Thiếu Kỳ.

Lập luận của Mao là, do nới lỏng tư tưởng cách mạng, 
dưới ảnh hưởng của một số tư sản tàn dư và một số cán 
bộ tiêm nhiễm «tư tưởng xét lại», đã xuất hiện những 
ngôn luận chỉ trích đảng cộng sản là chuyên chế, đòi 
nới rộng tự do tư tưởng và tự do ngôn luận, đòi các tổ 
chức như Công đoàn thoát ly sư lãnh đạo của đảng v.v... 
Nếu để yên thì sẽ có ngày sinh ra hỗn loạn, nguy hiểm, 
dẫn tới «vong đảng», «vong quốc». Mao cảnh cáo toàn 
đảng phải mau tỉnh ngộ, kịp thời ngăn ngừa tai họa.

Đường lối cực đoan của Mao lại thắng thế, vì bị con 
«ngáo ộp» Bá Linh, Hung Gia Lợi đe dọa, ai dám hé 
răng ? «Đừng quên sự phản công của giai cấp tư sản!» 
Mao nhắc lại, và đề ra mở một cuộc vận động gọi là 
«phản hữu khuynh» để quét sạch những trào lưu phản 
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động, phản cách mạng kể trên.

Thế là, người dân Trung Quốc muốn yên thân một 
chút cũng chưa được. Chúng tôi đã được hưởng tạm 
một năm dễ chịu, học tập không khẩn trương quá, ngày 
nghỉ có thời giờ đi chơi, đi bơi, hay đi xem xi nê, ăn bát 
mì «vằn thắn», mà đầu óc ít bận rộn. Thì cứ thế mà tiến 
lên, tôi nghĩ. Dạo ấy, còn nhớ «luận điểm» của Lenin 
về vai trò của quốc gia : khi xã hội đã tiến đến một mực 
nào đó, thì vai trò của chính phủ sẽ giảm bớt, không 
cần phải thực hành chuyên chính nữa, mọi người đều tự 
giác tuân theo kỷ luật xã hội - đó sẽ là thiên đàng cộng 
sản chủ nghĩa.

Nhưng tất cả đều vỡ mộng. Mao đập bàn, thét lên 
một tiếng : «Đừng mơ ngủ nữa ! Đấu tranh giai cấp vẫn 
còn đó. Mở ngủ là chết !» Sự thực là Mao quá hoảng sợ 
cho mình, vì chung quanh đâu cũng thấy kẻ địch, kể cả 
những «chiến hữu» thân mật nhất cũng có thể là địch. 
Mao không thể cho ai vượt lên trên mình cả. Chứ thực 
ra tuyệt đại đa số những người bị lên án là «phái hữu» 
hồi đó đâu phải muốn lật đổ đảng Cộng sản, dù trong 
thâm tâm họ không ưa. Và từ cuộc «chống hữu» trở đi, 
đường lối cực đoan của Mao chiếm ưu thế tuyệt đối, 
không ai dám hé răng phản đối, đưa tới những lỗi lầm 
khủng khiếp và những tội vạ lớn trên đầu người dân vô 
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tội.

Bao giờ những cuộc vận động chính trị cũng bắt đầu 
một cách ôn hòa, một bộ mặt dịu dàng để cho mọi người 
không - chú ý, mắc vào tròng. Nào là «đề ý kiến để giúp 
đảng cải tiến công việc», nào là «chữa bệnh cứu người» 
nào là «thẳng thắn nói ra, nói nhiều, nói lớn» - Hình 
thức chính là giao tâm (trao tim) trên những «đại tự 
báo» tức là bích báo, càng nhiều càng tốt, ai viết nhiều 
thì được tuyên dương. «Ngôn giả tận ngôn, ngôn giả vô 
tội» - nghĩa là «nói thì nói hết cái mình nghĩ, người nói 
không có tội»

Những kẻ ngây thơ - chiếm đại đa số - tưởng thật, vì 
vậy cố gắng viết, từ những việc nhỏ vô thưởng vô phạt, 
rồi đến cả những khuyết điểm của đảng, của đảng viên, 
của lãnh đạo, rồi đến cả những vấn đề lớn hơn, như 
tham nhũng, đặc quyền, độc tài v.v...

Vận động bắt đầu từ Trung ương trở xuống. Đối tượng 
là cấp cán bộ, chức viên, phần tử trí thức, các người tư 
sản, và cả sinh viên đại học nữa.

Vì là một bác sĩ trong một bệnh viện công lập, coi 
như một cán bộ, tôi cũng thuộc vào mấy hạng đó. Tôi 
tự nguyện tham dự vào học tập, mục đích là để hiểu rõ 
tiến trình của cuộc vận động như thế nào, và thái độ của 
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dân chúng đối với đảng Cộng sản ra sao. Mặt khác, có 
những vấn đề thắc mắc, tôi cũng muốn nhân dịp đưa ra 
để xem thái độ của đảng ra sao. Thực sự, qua cuộc «học 
tập» này, tôi đã học được rất nhiều.

Nhưng đến giai đoạn hai thì mục đích chính của vận 
động mới lòi ra. Các tờ bích báo được xếp đi hết, chỉ 
để lại một phần được chọn lọc. Tác giả số bích báo ngơ 
ngác nhìn nhau. Không hiểu ra sao. Nhưng trong số đó, 
không có những tờ tôi viết. 

Họp đại hội, Ủy ban lãnh đạo học tập lên tiếng khen 
tính tích cực của mọi người, đã sốt sắng giúp đảng.

- «Song...» Ông lãnh đạo nói, dằn giọng, «có những 
phần tử thừa cơ đảng muốn tiếp thụ ý kiến, để công 
kích đảng, xuyên tạc sự thật, đả kích lãnh đạo, thậm chí 
muốn lôi kéo đảng sang con đường đầu hàng giai cấp tư 
sản, đầu hàng chủ nghĩa đế quốc...»

Phê bình những hiện tượng tiêu cực, phê bình lãnh 
đạo chủ quan, lạm quyền - đáng lẽ là nên mừng, nên 
hoan nghênh Nhưng những phê bình đó, vì đụng chạm 
đến lãnh đạo, làm mất thể diện hay uy tín, nên đã bị 
gán ngay là đả kích lãnh đạo, công kích đảng viên, có 
nghĩa là công kích đảng ! Có tư tưởng hữu khuynh, 
phản động! 
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Có lúc trong thành phố đồ ăn thiếu thốn, những con 
gà, vịt gầy nhom cũng bày ra bán. Có người ví là bán 
cò cho dân chúng ăn. Đó là sự thực. Nhưng cũng bị gán 
luôn là «nói xấu chủ nghĩa xã hội» - phái hữu.

Cao hơn nữa, nếu đề nghị đảng cởi mở hơn, mở rộng 
tự do ngôn luận, cho phép người dân hội họp, hay mở 
rộng phạm vi tuyển cử các cấp hội đồng, chính phủ... 
những ý kiến xem ra hợp lý - nhưng là phạm tội lớn, bất 
mãn với đảng, mưu mô tước quyền lãnh đạo của đảng - 
phái hữu nghiêm trọng, phải trừng trị nghiêm khắc.

Vì óc giáo điều cứng nhắc, ở trên cho chỉ tiêu xuống, 
bình quân là có 5% trong cán bộ, công chức là phái 
hữu, tất cả các cơ quan đơn vị đều phải đạt chỉ tiêu đó, 
nếu không sẽ bị khiển trách là tiêu cực trước bọn phá 
hoại. Cho nên, dù trong đơn vị mình, chẳng thấy có 
ai có chứng cớ là phái hữu cả cũng phải tìm cách moi 
móc, thổi phồng sự thực, và qua đấu tố bức cung, để 
tìm ra đủ số «phái hữu» trình lên trên. Điều này đã tạo 
nên biết bao kẻ oan ức, bị kết tội là phái hữu chỉ vì vài 
ý kiến rất thông thường, hay nhẹ ra cũng bị cho là có tư 
tưởng phản động hay phần tử bất mãn.

Trong đơn vị tôi làm, có một cô y tá trẻ, nguyên là 
Hoa Kiều từ Nam Dương về, tưởng là đảng rất cởi mở, 
muốn nghe lời khuyên của quần chúng, nên có gợi ý là 
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không nên đối xử kỳ thị với con cái các địa chủ hay tư 
sản. Bị ngay mấy kẻ lãnh đạo chộp ngay lấy, lên án là 
bất mãn, bêu xấu các vận động chính trị, đồng tình với 
các giai cấp địch và bị «cách ly» riêng một chỗ để hối 
cải, và bị phong là phái hữu. Uất ức quá, đã có lần lấy 
thuốc ngủ tự tử, may có người phát giác và cứu được. 
Tuy vậy, cô vẫn bị đưa ra phê phán là trốn tránh vận 
động, bất mãn chính sách của đảng. May vì là «Hoa 
kiều yêu nước», nên chỉ giáng chức, giáng lương và 
điều đi nông thôn làm việc. 

Những kẻ không may bị kết là phái hữu, thì tùy nặng 
nhẹ mà trừng phạt. Nếu tội danh là bất mãn về đường 
lối chính trị, đòi cởi mở tự do hay gỡ tội cho gia đình 
địa chủ, tư sản, thì sẽ phải đi tập trung cải tạo vài năm. 
Có người bị tống lên miền Bắc, tuyết gió lạnh lùng, và 
lâu năm mới được về. 

Ấn tượng sâu xa đối với tôi là cảnh một bà bác sĩ, viện 
trưởng một nhà thương sản phụ khoa, kỹ thuật cũng khá 
cao, ngày thường rất khiêm tốn, hiền hậu, nhưng đến 
hôm đại hội tuần cuối, bà bỗng bị gọi đích danh và bắt 
lên ngồi một góc hội trường dành cho bọn «phái hữu» ! 
Trông nét mặt bà lúc đó vừa ngơ ngác, vừa sợ hãi, vừa 
thảm thương. Bà bị tuyên bố cách chức viện trưởng, 
tống đi học tập ở xa... khi mọi người đã rời hội trường 
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ra về, tôi vẫn thấy bà ngồi ủ rũ trên ghế, không nhúc 
nhích, mãi đến khi có người đến kéo ra ngoài. 

Về sau, có người nói rằng vì bà đã không khai hết về 
gia đình quan lại cũ của mình và đã viết một số ý kiến 
phê bình bà bí thư chi bộ đảng...

Nhưng, những cuộc đấu tố và thanh trừng ghê gớm 
nhất phải là ở cấp cao nhất, cấp Trung ương. Những 
nhân vật «phái hữu» này toàn là nặng ký cả, mà phần 
lớn là những người có địa vị trước kia nghe theo tiếng 
kêu gọi «đoàn kết» của đảng và bây giờ cũng thực lòng 
«đề ý kiến để giúp đảng». 

Sau giai đoạn viết bích báo, đề ý kiến, tờ «Nhân Dân 
Nhật Báo» - cơ quan của đảng Cộng sản Trung Quốc tại 
Bắc Kinh, đăng lên một bài xã luận sấm sét «Thế là tại 
làm sao ?» khiến người ta bàng hoàng.

Bài này kêu lên, trong khi mọi người có thiện ý giúp 
đảng, thì lại có một thiểu số những kẻ có ác ý, thừa cơ 
lên tiếng đả kích đường lối, chính sách của đảng, kêu 
oan cho các giai cấp phản động, phục hồi xã hội cũ với 
mục đích, mưu đồ đặt lại chính quyền của bọn địa chủ, 
tư sản. Và những phần tử «phái hữu» này là phản động, 
là kẻ địch của cách mạng ! 
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Đối tượng là một số đông những tướng lãnh, tỉnh 
trưởng hồi Quốc Dân Đảng cũ, những người cầm đầu 
các đảng phái bù nhìn, những người có chân hội Hiệp 
Thương chính trị (tựa như Mặt Trận Tổ Quốc tại Việt 
Nam), đều vì quá tin ở hứa hẹn «ngôn giả vô tội» của 
Cộng Sản nên đã nói lên những điều ngược với quyền 
lợi lãnh đạo độc tôn của đảng, như đòi đa đẳng, luân lưu 
chấp chính, mở rộng tự do ngôn luận v.v... Trong đó, 
có cả Long Vân, cựu Tỉnh trưởng Vân Nam của Quốc 
Dân Đảng, mà ta đã gặp trong cuốn này, và nhiều nhà 
trí thức có tiếng, nhiều nhà văn hay học giả.

Thực là dở khóc dở cười. Có người không chịu, tố 
cáo đảng Cộng sản là lừa bịp, là đặt cạm bẫy để hãm 
hại những người có ý kiến khác mình. Nhưng những 
biện hộ sĩ thì bác lại rằng, đảng mời các ông các bà tới 
đề ý kiến giúp, nhưng ông bà lại đưa ý kiến giết đảng. 
Cũng giống như một con bệnh, đáng lẽ phải cho thuốc 
dễ chữa chạy thì lại cho bệnh nhân uống thuốc độc ! 

Qua cuộc vận động này, mọi người đều hú vía, may 
mà mình không bị kết tội. Có cho ăn bánh, lần sau cũng 
không ai dại mà phê bình đảng hay cấp lãnh đạo nữa. 
Từ đó trở đi, trong mọi cuộc vận động, không ai còn nói 
thực ý nghĩ của mình nữa. Và cũng do đó, Trung Cộng 
cho là toàn dân đã ủng hộ mình, nên Mao đã thúc đẩy 
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những chương trình cực đoan, ngông cuồng, bất chấp 
kết quả tai hại trên đầu dân chúng bị đè nén.

Thực là đáng thương cho những nạn nhân của vận 
động «chống hữu». Tù đầy, đi cải tạo, học tập, cách 
chức xuống làm công nhân hay đuổi về quê làm ruộng, 
nhẹ thì phê bình, quản thúc tại cơ quan. Nhiều người 
đã tự sát. Tự sát là một sản phẩm của những cuộc vận 
động quá khích và vô nhân đạo, khiến người ta có cảm 
tưởng uất ức và sợ hãi, và đảng Cộng sản không coi con 
người ra cái gì.

Riêng về phần chúng tôi thì thế nào ? Có bị ảnh hưởng 
gì không ? Ít nhiều người ta cũng chú ý đến lai lịch, đến 
quá khứ của mình, như đối với tất cả các viên chức 
khác. Và người ta cũng thấy tôi không ưa những gì quá 
khích, cực đoan, cũng không bao giờ phỉnh nịnh lãnh 
đạo. Tôi ủng hộ chủ nghĩa xã hội, vì nó hứa hẹn trừ bỏ 
bóc lột, trừ bỏ bất công, mọi người bình đẳng và cùng 
xây dựng xã hội. Tôi không có cảm tình đổi với giai cấp 
địa chủ, quan liêu, hay tư sản phè phỡn nhưng tôi cũng 
không tán thành dùng phương pháp bạo lực, đấu tố, tù 
đày hay kỳ thị cực đoan để cải tạo họ. 

Những bích báo tôi viết cũng chỉ đưa ý kiến xây dựng 
về công việc, không đả động tới chính trị - lĩnh vực 
cấm kỵ cho một người ngoại kiều. Nhưng qua tham dự 
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vận động, tôi cũng hiểu rõ nhiều hơn về chính sách của 
đảng Cộng sản, về tư tưởng của mọi hạng người, về 
phản ứng chân thực của quần chúng, và cũng làm tôi 
suy nghĩ tới tình trạng tại quốc nội - Việt Nam, so sánh 
các quan niệm và chế độ, nhìn vấn đề một cách khách 
quan và toàn diện hơn. 

Thực ra, việc chính ở đây không phải là bênh vực 
chủ nghĩa xã hội, bảo vệ chủ nghĩa Mác Lê, mà là để đề 
phòng sự nổi loạn chống độc quyền của đảng Cộng sản 
- hay nói cho sát sự thực hơn nữa, là để xác bảo quyền 
độc tôn của Mao và phe phái.

Từ đó, không còn ai dám thách thức ý kiến, đường 
lối của Mao đưa ra, dù biết rằng sai lầm và có hại. Tình 
trạng này, với những sự kiện cụ thể khác nhau, cũng 
diễn ra ở Việt Nam với vụ Nhân Văn Giải Phẩm, nhưng 
làm sao bì được với quy mô khủng khiếp ở Trung Cộng? 

Theo thống kê không chính thức, thì trên toàn quốc, 
có tới năm triệu người bị đấu tố, hai triệu người bị đầy 
ải, cải tạo, hay quản thúc. Nếu không bị trừng phạt như 
thế, khi đã bị hoạch đinh là «phái hữu» do ban lãnh đạo 
học tập quyết định, thì bị coi là kẻ địch, bị tước quyền 
công dân, không được dự mọi cuộc hội họp, không được 
hưởng nhiều thứ phụ cấp - coi như một con hủi trong xã  
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hội. Tội nhất là khi nào có vận động chính trị tới, lại là 
đối tượng để hoài nghi, tra vấn. Con cái cũng bị kỳ thị : 
không vào được đảng, thanh niên đoàn, rất khó lên học 
Đại học hay kiếm được những chức vụ cao.

Các bạn thường nghe tại Trung Quốc, có loại «năm 
đen», tức thành phần đối địch trong xã hội, coi như bị 
tước quyền công dân và đối xử tàn tệ.

Đó là «địa, phú, phản, hoại, hữu» - địa chủ, phú nông, 
phản cách mạng, phần tử xấu, phái hữu. Gia đình nào 
mà đội một trong năm cái mũ đó thì chịu ngược đãi thê 
thảm.

Ngược lại, qua mỗi cuộc vận động chính trị, tất có 
một số người được thăng quan tiến chức, vì đã tỏ ra 
rất tích cực trong việc bênh vực đảng, bênh vực lãnh 
đạo, tỏ ra rất trung thành và có «giác ngộ» cao... nhất là 
trong việc moi móc được các phần tử «hữu» ra, và đấu 
tố kịch liệt, không thương xót... Quy luật trong xã hội 
Cộng sản là đào tạo những bọn nô tài răm rắp theo lời 
đảng và dẫm chân lên đầu những người khác để bước 
lên. Có nhiều kẻ tài năng chuyên môn kém, nhưng được 
cái tích cực trong vận động, được cử làm trưởng ty, 
giám đốc hay viện trưởng, thái độ hống hách và chuyên 
quyền, không ai dám nói trái lại. Chỉ «chuyên» mà «bất  
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hồng», nhất định bị coi rẻ, và không thể giữ chức vụ 
cao, dù tài năng đến đâu. Đây cũng là một nguyên nhân 
của sự chậm tiến của Trung Quốc, vì nó giết hết cơ hội 
để tinh thần sáng tạo có thể nẩy nở.
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Chương XI - Từ «Chống Hữu» Cho Tới «Đại 
Nhảy Vọt» - Đói Lớn

Sau vận động chống hữu khủng khiếp, cả nước 
bước vào một thời kỳ êm lặng hơn. Đường lối cực 

đoan của Mao thắng thế sau khi Mao tuyên bố là đã giải 
trừ được uy hiếp lớn cho đảng, đã dẹp hết «ong trong 
tay áo». Bây giờ là lúc phải chuyển sang việc kiến thiết. 
Ai cũng mong là sẽ được dễ thở một chút, và có cơ hội 
xây dựng một quốc gia ổn định, với kinh tế tốt đẹp hơn, 
để đuổi kịp các nước phát triển trên thế giới. Khẩu hiệu 
«Siêu Anh, đuổi kịp Mỹ» chính là do Mao Trạch Đông 
đề ra, nghe có vẻ hấp dẫn và hợp lòng dân.

Năm 1957, một đóa hoa vàng nữa lại đến với gia đình 
đã động con của chúng tôi, và chúng tôi cũng chẳng chú 
ý gì đến việc «kế hoạch sinh dục», dù biết là thêm con 
thì càng chật vật về kinh tế. Đứa con gái này đặt tên là 
Nguyễn Hứa Chân. Từ lúc nhỏ, nó đã xinh xắn, mặt 
thanh mi tú, vì thế những người hàng xóm hay trêu nó 
là «con bé xinh». Hai đứa bé nhất lại là xinh nhất nhà, 
ra ngoài đường không thể lầm được.

Vì chúng tôi đều là công chức nhà nước, và mẹ chúng 
nó lại là giáo viên, nên mấy đứa đều cũng được ưu đãi 
nhận vào «vườn trẻ» thành phố - gọi là Ấu Trĩ viện và 
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được giáo dục tương đối tốt, nên khi lên tiểu học chúng 
nó thường ít tuổi hơn các bạn học khác.

Đời sống vật chất eo hẹp, nhưng cũng đủ ăn đủ mặc 
theo tiêu chuẩn thấp tại các nước Cộng sản. Mọi người 
sống đồng đều, quần áo vải giản dị, mùa rét thường chỉ 
có áo bông hay áo len xoàng. Còn ăn uống thì theo khẩu 
phần, ai cũng chỉ được phân phối theo đầu người, gạo 
bị hạn chế, thịt thì rất ít không đủ dinh dưỡng. Nếu ít 
người, lương cao một chút thì có thể mua thêm một ít 
cá nhỏ hay tôm tép. Họa hoằn lắm mới có một bữa thịt 
gà no nê. Chỉ có bọn cán bộ có quyền thế, thì mới chạy 
được «cửa sau», thêm một phần cá, thịt.

Chợ búa lèo tèo, tiêu điều, trên quầy chỉ bày có mấy 
tảng thịt. Sữa, đường cũng đều phải có phiếu. Tình hình 
ở nông thôn còn tàn tệ hơn, thường chỉ có rau dưa, đậu 
phụ. Cả xã hội đều có vẻ ảm đạm cả về vật chất lẫn tinh 
thần.

Thời ký đó, tại miền Nam Việt Nam, đã xuất hiện một 
nước Việt Nam Cộng Hòa non trẻ, với Ngô Đình Diệm 
làm Tổng Thống. Thoát thai từ sự thống trị của Pháp 
ra, chế độ này không khỏi mang nhiều thiếu sót, và còn 
yếu ớt. Vì cuộc bầu cử dự định tại Hội nghị Geneve, đã 
không thực hiện được, thế tất phải có tình trạng đối địch 
bất ổn giữa hai miền. Chính quyền Cộng sản Bắc Việt 
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thế tất sẽ tìm cách thôn tính miền Nam để áp đặt chế độ 
độc đảng lên toàn quốc.

Tuy rằng, miền Nam thịnh vượng hơn và có nền dân 
chủ tương đối khác với nền chuyên chế độc đảng ở miền 
Bắc, nhưng nhiều nhược điểm nghiêm trọng khiến người 
ta lo ngại. Một là ngay tại miền Nam, đã sẵn có những 
lực lượng kháng chiến còn tiềm tại, một số dân chúng 
nghiêng về Việt Minh, và nội bộ phức tạp, không được 
thống nhất. Khi Pháp rút, người Mỹ vào giúp, nhưng 
điều này lại là một cớ để Cộng sản Việt Nam dấy động 
dân chúng tham dự việc «chống Mỹ cứu nước». Miền 
Nam luôn luôn nằm trong tình thế bị động.

Đối với chúng tôi ở ngoài, biết là như vậy, nhưng 
tin tưởng rằng mọi người vẫn còn được hưởng yên ổn, 
chưa có biến đổi mạnh trước mắt, nên cũng an tâm chờ 
xem tình thế có gì thay đổi. Dù sao, cũng còn hơn là cả 
nước đều bị áp đặt dưới quyền thống trị cộng sản.

Những ngày nghỉ, thú vui của gia đình vẫn là kéo 
nhau ra công viên Trung Sơn, cho mấy đứa trẻ chạy 
nhảy trên bãi cỏ, hay vào tiệm làm mấy cốc nước ngọt. 
Có khi, tôi dẫn hai đứa lớn dạo ra ngoại thành, bước 
chậm trên con đường đá, giữa hai rặng cây cao, nhìn ra 
đồng ruộng và mấy xóm làng bên cạnh. Có khi, ngồi 
bên một con sông nước chảy lặng lờ, lại nhớ tới những 
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con sông quê hương, con sông Sen nhỏ êm đềm, con 
sông Hồng cuồn cuộn chảy, con sông Thương man mác 
nước chảy đôi giòng... biệt ly, xa cách, mỗi bên một nẻo 
không bao giờ còn trở lại nữa.

Ôi ! Quê hương ! biết bao giờ ta mới gặp lại được quê 
hương ! 

Tổng Lộ Tuyến Và Đại Nhảy Vọt - Học Tập

Nhưng, cuộc đời hiện tại vẫn phải sống, vẫn phải hy 
vọng, vẫn phải có mục đích.

Hình như đảng Cộng sản không muốn cho dân được 
ngồi yên, bao giờ cũng phải «động», không được «tĩnh». 
Vừa mới thở hơi một chút, lại bị lôi cuốn vào một cơn 
gió lốc khác, kỳ lạ có một không hai.

Cơn gió «lốc» này là một kiệt tác nữa trong trí óc của 
Mao Trạch Đông. Ông ta thực là có tài như một phù 
thủy huy động thiên binh vạn mã cuồng nhiệt múa nhảy 
theo sau...

Bây giờ bước vào giai đoạn «kiến thiết». Kiến thiết 
theo lối Mao Trạch Đông. Nghĩa là phải theo một con 
đường gọi là «tổng lộ tuyến» : nhiều, nhanh, tốt, kiệm 
để xây dựng chủ nghĩa xã hội. «Phải động viên toàn 
thể nhân dân với cách dùng tận nhân lực, vật lực. Động 
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viên là một pháp bảo quan trọng của các chế độ cộng 
sản.

Nếu chỉ nhìn vào mấy khẩu hiệu ấy thì cũng chưa có 
gì quá đáng. Nhưng khi mấy khẩu hiệu đó bị thúc đẩy 
một cách mù quáng, phản khoa học, bất kể điều kiện 
khách quan hay sức người có hạn - thì nó sẽ trở thành 
nhiều nhưng xấu, nhanh nhưng tồi và lãng phí nhân lực, 
vật lực, gây nên những kết quả lạ lùng và khủng khiếp 
có một không hai trên thế giới - đặc biệt là với cuộc 
«đại nhảy vọt» (đại nhược tiến) vào hai năm 58-59.

Người cộng sản mắc bệnh quá tự tín, kiêu căng, tự 
cho mình là có thể tùy ý thay đổi xã hội, thế giới theo 
ý muốn chủ quan của mình. Thêm vào đó, Mao muốn 
tỏ ra mình là «thiên hạ đệ nhất», hơn cả Liên Xô và coi 
khinh Khrouchev.

Của đáng tội, nói chung, người dân Trung Quốc ít ra 
cũng không phản đối những chương trình trên, tuy biết 
là hơi quá đáng và khó thực hiện. Nhưng khi bước vào 
thực tế mới thấy khổ...

Tất cả các cơ quan nhà nước, kể cả các cán bộ trong 
những xí nghiệp, nhà máy, và trong ban quản lý các hợp 
tác xã nông nghiệp, các trường học, đều phải tham dự 
học tập.
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Học tập lần này kinh khủng hơn các lần trước về thời 
gian : Mỗi tối phải học ba tiếng đồng hồ, kể cả chủ nhật 
cũng phải đi học, ít nhất nửa ngày. Nghe báo cáo dài 
dòng văn tự, rồi đều nhai đi nhai lại những văn kiện khô 
khan; lúc thảo luận, ai cũng nói y hệt như nhau, ai cũng 
tán đồng, và phát biểu quyết tâm của mình trong công 
cuộc xây dựng thần thánh này. Mỗi người đều phải viết 
một bản quyết tâm và bảo đảm mình sẽ cố gắng thế nào, 
thế nào... Tất cả những bài đó đều được dán lên tường 
để bình xem ai viết hay nhất, có quyết tâm nhất. Không 
những thế, không biết ở đâu bày ra trò làm thơ để ca 
tụng cuộc kiến thiết chủ nghĩa xã hội, người nào cũng 
phải làm thơ dù dốt chữ.

Những bài thơ này được tắm tắc khen là còn tuyệt hơn 
của Lý Bạch hay Bạch Cư Dị, vì là thơ «cách mạng» 
cao xa, còn thơ Lý, Bạch chỉ là sông nước, chim hoa và 
sặc mùi phong kiến.

Đã phải làm việc cả ngày, mà tối nào cũng thế, không 
khỏi mệt mỏi, buồn ngủ ríu mắt, lắm lúc phải che mồm 
ngáp, hay ngất ngư. Khổ nhất là các bà có con, về nhà 
còn phải làm việc nội trợ, ai nấy đều như đẫn đờ, song 
cũng phải cố gắng làm ra hăng hái, phấn khởi.

Chưa hết. Đã gọi là «đại nhảy vọt» thì ai cũng phải 
làm gấp bội. Mỗi ngày tăng hai tiếng làm việc - học 
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tập vẫn như cũ. Thế là ngày nào cũng phải dậy từ 6 giờ 
sáng, 7 giờ đến sở làm, buổi trưa nghỉ chút ít, làm tới 
6 giờ tối ăn cơm rồi 7 giờ là ngồi vào bàn học ! Chẳng 
bao lâu ai cũng đâm ra hốc hác, mệt rũ, nhưng không ai 
dám than phiền.

Đã là viên chức «nhà nước» tôi cũng phải làm theo 
họ, tuy có khi họ cũng ưu đãi cho về sớm hơn vì có...
con mọn. Vả lại, nếu không đủ tinh thần sẽ ảnh hưởng 
đến việc khám bệnh.

Toàn Dân Luyện Gang Thép

Muốn vượt Anh, đuổi kịp Mỹ, cần nhất là phải nhảy 
vọt về sản xuất công nghiệp. Mà sắt, thép là nền tảng 
của công nghiệp, vậy phải tăng sản xuất thần tốc mới 
được.

«Toàn dân luyện thép» là một phát minh mới của 
Mao Trạch Đông, để đạt mục tiêu trên. Đây cũng như 
là một cuộc «chiến tranh nhân dân». Tất cả mọi ngành, 
mọi đơn vị, đều phải tham gia, dù là các công sở, cửa 
hàng, bệnh viện, trường học.

Không đủ nguyên liệu thì phải vơ vét khắp các nơi có 
đồ sắt cũ, như máy móc, nhà cửa, xe cũ v.v... để đưa ra 
lò. Than đá không đủ, thì lấy củi, gỗ bất cứ từ đâu đến. 



Nguyễn Tường Bách | 314

Tệ hại nhất là trên toàn quốc, các nơi đua nhau lên núi, 
vào rừng chặt cây bừa bãi để mang về đun. Kết quả là 
nhiều núi, rừng đã thành ra núi, đồi trọc, khi mưa sẽ gây 
thành lụt lớn tai họa, ảnh hưởng mùa màng lâu dài, và 
thiếu gỗ để dùng sau này. 

Thường thì trong các nhà máy, thép được luyện tại 
những lò đúc cao. Nhưng tại dân gian thì ở đâu người ta 
cũng đắp lên những lò đúc nhỏ sơ sài. Cho nên hai bên 
đường cái, đường sắt, hay trên đồng cỏ rộng, thường 
thấy rất nhiều lò đúc nhỏ, đến đêm đèn đuốc như sao sa, 
trông lạ mắt và náo nhiệt. 

Khắp nước Trung Hoa mênh mông chắc có đến hàng 
triệu lò đúc như thế, trông rất ngoạn mục. Tin chiến 
thắng đưa đến dồn dập. Chỉ trong vòng vài tháng, sản 
lượng thép đã tăng lên gấp năm lần - theo thống kê của 
Bắc Kinh báo cho cả thế giới biết.

Sự thực thì như thế nào ? Hãy nhìn vào mấy lò đúc 
ở ngay địa phương tôi ở, trong đó có người trong bệnh 
viện của tôi tham gia.

Lò đúc này dựng trên bãi cỏ, sân một trường Trung 
học, cao độ ba mét. Người trẻ thì đi vận tải sắt, củi hay 
than. Người nhiều tuổi - như hạng tôi - thì làm công 
việc nắn than thành quả bàng, hay giúp xếp củi, trong 
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lửa. Cũng không đến nỗi quá nặng nhọc, nhưng vừa bẩn 
thỉu, vừa nóng nực, khói mù cả mắt, có khi phải làm ca 
đêm. Hy vọng đúc được nhiều thép tại những đống sắt 
vụn rỉ ra.

Song, thất bại thực bi thảm, là kết quả của một công 
cuộc điên rồ, do một trí óc cực đoan độc đoán và chủ 
quan, phí phạm biết bao sức người, bao của ! Thống kê 
cho thấy, có tới 90% sắt đúc ra đều là đồ vứt đi. Nếu 
tính về phí tổn, thì mỗi tấn sắt đúc ra đắt gấp trăm lần 
đúc ở các xưởng máy ra ! 

Lòng dân bất mãn lên tới cực điểm, thêm vào đó, 
nông nghiệp đã xuất hiện thiếu lương thực. Mao phải 
đẩy Châu Ân Lai ra đứng mũi chịu sào để kiểm thảo và 
nhận lỗi là «tốn của hại dân» cho êm chuyện. Nhưng 
bọn Mao, Châu vẫn y nguyên giữ vững quyền lực, vì 
đâu có ai dám đứng ra để tố cáo và đòi trừng phạt họ ? 

Nhân Dân Công Xã Và Đại Nhẩy Vọt Về Nông 
Nghiệp ! Nạn Đói Kinh Khủng.

Phải vượt quá mức tập thể hóa nông nghiệp của Liên 
Xô ! Bọn cuồng điên Trung Nam Hải nhất quyết là phải 
tập thể hóa, nông dân vào hợp tác xã, ruộng đất, hồ ao 
đều phải xung công, và chia từng mảnh cho nông dân 
cày cấy, coi như làm công, không còn quyền sở hữu 
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ruộng đất và các công cụ nông nghiệp chính. Tiến một 
bước nữa, cho là quy mô của các hợp tác xã không đủ 
lớn, Mao bèn động viên thành lập «Công xã Nhân Dân» 
do nhiều hợp tác xã hợp thành. Quy mô đại khái như 
một huyện ở bên ta.

Bắc Kinh rêu rao «Công xã» có hai ưu điểm «Nhất 
đại nhì công» nghĩa là lớn, thì có thể tập trung lực lượng 
cày cấy lớn, sử dụng máy móc tối tân. Công thì tránh 
được tình trạng tiểu nông, cấy từng thửa ruộng, không 
có kế hoạch, mạnh ai nấy làm, và phát huy được tính 
tập thể, khắc phục bản chất bo bo vì lợi nhỏ của nông 
dân.

Khẩu hiệu «Xã hội chủ nghĩa là thiên đàng, công xã 
nhân dân là thiên thai / bức thang tiên)» lan truyền khắp 
nước. Ai nghe cũng thấy bùi tai, kể cả tôi cũng nghĩ...
như vậy ! Tập trung đất đai và nhân lực để làm lớn, thay 
đổi lối làm ăn cá lẻ hàng nghìn năm, để theo kịp thời 
đại... 

Nhưng, trên thực tế, thì Công xã lại hoàn toàn thất 
bại, và là một bức thang không những không dẫn tới 
thiên đàng, mà còn dẫn tới phá sản, đói kém, nếu chưa 
nói là đưa tới địa ngục. Kế hoạch tốt đẹp, nhưng rời xa 
điều kiện thực tế về con người, về vật lực, về kỹ thuật, 
năng lực quản lý, ấy là chưa kể cái tật quan liêu, mệnh 
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lệnh chí mệnh của chế độ cộng sản, cán bộ dốt nát, chủ 
quan lại kiêu căng. 

Thứ nhất, vào công xã giờ giấc làm việc như trong 
xưởng máy, không thích hợp với đặc điểm nghề nông.

Thứ hai, tiền công ai cũng như nhau, làm nhiều làm ít 
cũng vậy, thành ra đại đa số làm biếng, ra đồng ai muốn 
làm gì thì làm, nhất luật lĩnh công.

Thứ ba, muốn tâng công với đảng, các nơi đều lập 
«nhà ăn công cộng» ngày cơm ba bữa không mất tiền, 
tỏ ra rằng công xã đúng là thang lên thiên đàng. Gạo 
thì lấy ở trong kho ra, rau, cá sẵn có. Thành thử, người 
nào cũng chỉ đi làm lấy lệ. Ngồi ăn núi lở, đồng ruộng 
gần như bỏ hoang, mất mùa, cuối cùng kho cũng cạn, 
nhưng không ai lo đến, vì là của công.

Thứ tư, muốn lấy công, phải báo sản lượng bịa. 

Chẳng lẽ ở công xã nhân dân mà sức sản xuất lại 
không tăng lên ? Chỗ nào cũng báo cáo là tăng sản, 
mặc dầu mất mùa. Kỳ khôi nhất là xã nào cũng phải có 
mảnh «ruộng thí nghiệm» dùng đủ mọi cách để có thể 
«đẩy mạnh sản xuất». Đáng lẽ ra cải tiến cách trồng 
trọt, dùng phân bón tốt thì không sao. Nhưng bọn cán 
bộ muốn lập công, nhận thưởng, dùng những phương 
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pháp lạ lùng nhất trên thế giới như gieo mạ, trồng lúa 
quá dầy hay gần đến lúc kiểm tra, bèn nhổ lúa ở các 
mảnh ruộng khác cắm dồn vào mảnh ấy. Bọn ở trên đều 
đâu có biết, chỉ tấm tắc khen, rồi được đăng lên báo là 
sản lượng mỗi mẫu đã tăng gấp ba, gấp bốn, phá kỷ lục 
thế giới...

Đào Chu, tỉnh trưởng tỉnh Quảng Đông, một tỉnh giàu, 
dõng dạc tuyên bố «Chúng ta đã tiêu diệt được nghèo 
đói ! Từ thời cổ tới nay, lần đầu tiên toàn dân Trung 
Quốc được no ấm, ăn cơm không mất tiền, không phải 
lo âu. Đây là chứng cớ hùng hồn về tính chất ưu việt 
của chủ nghĩa xã hội !»

Nhân có dịp đi làm việc ở nông thôn, tôi quan sát các 
làng mạc, dân tình. Không có gì thay đổi với trước, chỉ 
có cái là mọi người đều phải ra đồng đúng giờ, song 
về nhà rất sớm, rồi đến nhà ăn chung. Đến bữa ai cũng 
được phát một khẩu phần, có đủ cơm, rau và một miếng 
cá hay thịt nhỏ. Dạo ấy mới bắt đầu có công xã. Sau đó, 
ngồi ăn núi lỡ, ruộng cấy bừa bãi, không chăm nom, 
trâu bò chăn chung, gầy gò ốm yếu. Mất mùa, phá sản, 
kho hết gạo, thực đường phải đóng cửa, bắt đầu phải ăn 
cả đến thóc giống, khoai ngô. Lợn gà thiếu thức ăn, thì 
đem làm thịt. Đói ! 



319 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

Tình trạng ngày càng thê thảm. Mỗi người chỉ còn 
một ít ngô, cám để ăn. Muốn cứu vãn, phải lấy thóc 
trong kho của tỉnh hay của quân đội để ăn cầm hơi, 
trong lúc đợi mùa sau. Nhiều nơi phải gấp trồng khoai, 
sắn, rau để bù vào. Vùng chúng tôi ngụ chưa đến nỗi 
có người chết đói, nhưng yếu ốm gầy rạc, mặt, chân bị 
sưng - phù sũng vì thiếu dinh dưỡng và nhiều bệnh tật 
lan truyền... Chúng tôi phải chữa bệnh bằng cách cho 
ăn cám... tranh với lợn... 

Tại vùng Quảng Châu còn đỡ, tại những vùng núi 
non hay những tỉnh khác, tình hình tệ hai. Có nơi nạn 
đói hoành hành, đã có nhiều người chết. Cuộc đại nhảy 
vọt đã trở thành nhẩy vọt xuống giếng. Đào Chu không 
còn dám hé răng nửa, tuy vì báo cáo láo, đã được thăng 
lên vào bộ Chính Trị Trung Ương... Và Trần Nghị, một 
nguyên soái có danh, đương kim Bộ trưởng Bộ Ngoại 
Giao, khi sang thăm Ấn Độ, bị ký giả hỏi về nạn đói 
ở Trung Quốc, vẫn thản nhiên đáp : «Tại Trung Quốc 
không có nạn đói !»

Đó là thói quen của những người cộng sản - nói láo 
không đỏ mặt. Nhưng dân chúng thì ai cũng chịu khổ 
hằng năm, kể cả chúng tôi ở thành thị. 
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Tại Phật Sơn, trước hết số gạo cung cấp phải giảm đi 
từ 1/4 đến 1/3, đặc biệt đối với những người không làm 
việc chân tay. Mỗi tuần một người chỉ được 1/4 kí thịt, 
và không có tôm, cá. Thành ra ai cũng không đủ ăn, gạo 
thịt phải nhường một phần cho người đi làm. Có chút 
tiền thì ra chợ đen mua, với giá cắt cổ. Mỗi kí thịt giá 
bằng 1/2 tháng lương, một nửa kí khoai lang bằng hai, 
ba ngày lương.

Ảnh hưởng sự thiếu thức ăn đã trông thấy rõ. Đại đa 
số đều trở thành gầy ốm. Các ông bụng phệ đã tuyệt 
tích, một kỳ tích chưa từng có. Mặt bủng da chì, không 
đủ sức khỏe, lúc nào cũng như buồn ngủ, không ai có 
hứng thú đi học tập nữa.

Thế còn gia đình chúng tôi thì sao ? Sinh sống ở đó 
nhất định không thể thoát khỏi ảnh hưởng của nạn thiếu 
ăn. Tuy lương hai vợ chồng gộp lại không đến nỗi thấp, 
nhưng lại đông con, không có tiền để mua thêm tại chợ 
đen. Thành ra, ai cũng cảm thấy đói, thèm ăn thịt cá; 
người lớn phải nhường nhịn cho trẻ con. Người chịu 
ảnh hưởng nhiều nhất là Liên, cũng mắc bệnh bị phù ở 
chân. Có khi chúng tôi phải ra ngoại thành, tìm đến chỗ 
chợ nhỏ, mua thêm một ít khoai hay tôm tép...

Có những truyện thê thảm, cũng có những truyện 
đáng tức cười, nhưng không ai dám cười to vì sợ đụng 
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chạm tới thể diện của đảng cộng sản.

Để tự bào chữa, Trung Cộng không những không 
nhận lỗi mà còn đổ cho tai hại tự nhiên như hạn hán, 
gió bão, lụt lội trong suốt mấy năm, tuy chẳng thấy có 
báo cáo nào về những việc ấy. Lại còn một «nguyên 
nhân chủ yếu» khác, là do Liên Xô trở mặt đòi nợ, vì 
Trung Quốc không chịu theo đường lối gọi là «xét lại» 
của Khroutchev. Thực tế là tức cười, vì ngay ở Quảng 
Đông này, có thấy tai họa nào lớn đâu ? Và trả nợ Liên 
Xô làm sao đến nỗi cả nước thiếu đói ? 

Vì thiếu dinh dưỡng, nên họ nghĩ ra cách làm bánh 
bằng cám, để dành cho những người ốm. Phải có phiếu 
mới được lĩnh bánh cám ! Có người nói diễu «Chúng ta 
hiện nay không bằng con lợn, vì ăn cám cũng phải có 
phiếu !» Lại có người nghĩ ra cách lấy lá cây để lọc ra ít 
chất «lòng trắng trứng» (albumin) thêm vào đồ ăn.

Sữa, đường cũng phải hạn chế nghiêm ngặt, chỉ cho 
người ốm hay trẻ con nhỏ. Vì là bác sĩ của đơn vị tôi 
được nắm quyền «sinh sát» trong tay, tức là quyền phân 
phối những phiếu ưu đãi trên, mà nhiều nhất là bánh 
cám. Do đó, chúng tôi cũng được hưởng ít... cám.

Lại còn thuốc lá nữa, cũng khan hiếm, cũng phải 
phiếu, cũng do tôi phân phát. Tiếc rằng độ ấy tôi không 



Nguyễn Tường Bách | 322

biết hút thuốc. Phải qua đề cử những tay nào xứng đáng, 
rồi mới quyết định. Nhưng thường chưa đến đầu tháng 
các vị đó đã đặt hàng từ sớm, phải xếp hàng để xin...
Những phần của tôi được hưởng theo tiêu chuẩn, vì là 
một bác sĩ cao cấp, tôi cũng nhường một phần cho các 
đồng sự nào sinh sống có khó khăn, họ tỏ ra rất cảm 
kích.

Trong tình thế thiếu đói, nhiều người phải tìm cách 
tự cứu, như bán đi những đồ vật quý để lấy tiền. Một 
cách phổ biến nữa là cầu giúp đỡ từ ngoài nước. Đây 
là một điều mà chính quyền không ưa vì xấu hổ, nhưng 
không dám ngăn cấm. Nhiều nhất là từ thân hữu tại 
Hong Kong, Áo Môn, hay các nước chung quanh, gửi 
tiền giúp tay từng thùng dầu lạc, mỡ, đường, thịt ướp, 
thuốc men, và cả từ Hoa Kiều bên Việt Nam nghèo xác 
xơ, nhưng chưa đến nỗi đói quá như Trung Quốc.

Không biết mấy ông Mao, Châu...nghĩ thế nào khi 
thấy dân đói kém đến nỗi phải ngửa tay đi xin ở ngoài. 
Còn gì là xã hội chủ nghĩa và đại nhảy vọt nữa ? 

Một hậu quả thê thảm nữa của chính sách điên cuồng 
và ngu xuẩn của Trung Cộng là làn sóng người vượt 
biên để tị nạn đói sang Hong Kong, Áo Môn, và cả Việt 
Nam và vài nước chung quanh như Thái, Miến Điện.  
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Họ liều mạng vượt qua biên giới. Một số không ít đã bỏ 
mạng trên đường biển hay qua biên giới bị bắn chết; số 
đông thì bị bắt và lôi về cải tạo vài năm.

Một lần, không biết vì cố ý hay nhầm lẫn, đương cục 
tuyên bố mở biên giới trong ba hôm, cho ra vào Hong 
Kong tự do, kết quả có mấy chục ngàn người tụ tập ở 
biên giới, lũ lượt, xô đẩy nhau để tranh vào Hong Kong, 
hỗn loạn và bị thương vô số... Trong đó, có những cán 
bộ cộng sản nữa. Tình thế loạn đến nỗi nhà chức trách 
Hong Kong phải đóng cửa biên giới.

Đàn Áp Phê Bình - Bành Đức Hoài Bị Đả Kích

Thiên đàng đã trở thành địa ngục đói kém. Tình thế 
trầm trọng, nguy kịch. Trung ương đảng Cộng sản thấy 
không thể ngồi im được nữa.

Năm 1958, Bành Đức Hoài, nguyên soái, bộ trưởng 
bộ Quốc phòng, ủy viên bộ chính trị, cùng Tham mưu 
trưởng Hoàng Khắc Thành, đứng đầu một nhóm bất 
đồng ý kiến với đường lối của Mao, và dâng một thư 
thỉnh nguyện cho Trung ương và Chủ tịch Mao Trạch 
Đông. Bức thư phê bình đường lối kiến thiết của Mao 
là có tính chất «tiểu tư sản cuồng tín», ngược với chủ 
nghĩa Mác Lê, và yêu cầu trở lại bình thường như trước  
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«đại nhảy vọt». Ý kiến rất đúng, nhưng nói Mao là tiểu 
tư sản và cuồng nhiệt, Mao làm sao chịu nổi ? Vì ông ta 
vẫn tự cho mình là người Mác Lê số 1 trên thế giới, và 
thần thánh bất khả xâm phạm ! 

Mao nổi giận, lập tức triệu tập Hội nghị Trung ương 
ở Lư Sơn, dùng thế lực của mình ép đa số Trung ương 
kết tội nhóm Bành là phản đảng, phản động, phá hoại 
cuộc cách mạng vô sản. Nhóm này bị trục xuất ra khỏi 
Trung ương, và giải nhiệm mọi chức vụ. Một vị tướng 
có công lớn như Bành, đã từng cầm quân đánh nhau với 
Mỹ tại Triều Tiên, một trong những người sáng lập ra 
đảng Cộng sản từ lúc đầu, bị truất làm Giám đốc công 
việc thủy lợi, đê điều... Lưu Thiếu Kỳ, Châu Ân Lai... 
tuy không đồng ý với quyết định của Mao, nhưng để 
bảo vệ tư thân, không dám hé răng để mặc Mao và bọn 
cực đoan đầy đọa một vị «anh hùng Triều Tiên».

Vì chính sách cực đoan ngu xuẩn, lại chuyên chế tiêu 
diệt mọi phê bình, tình trạng càng ngày càng thê thảm.

Sau đó, dân chúng khắp nước ta thán, có nơi đã nổi 
lên cướp bóc, làm loạn. Trong đảng cũng nhiều tiếng 
phản đối. Mao thấy không thể làm ngơ được nữa, bèn 
đùn cho Tổng Lý Châu Ân Lai lại đứng ra kiểm thảo, 
nhận lỗi, sửa sai, kết thúc cuộc thí nghiệm thất bại và tai 
hại khủng khiếp «nhẩy vọt lón».
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Những bọn cầm đầu CS có chung một đặc điểm là 
không bao giờ chịu nhìn nhận là đảng sai lầm, và chủ 
nghĩa Mác Lê sai lầm, những lỗi lầm nếu có cũng chỉ là 
do chấp hành sai mà thôi. Và đầu óc độc tài của họ bao 
giờ cũng cừu hận những người nào đã phê bình họ. Vì 
vậy, dù có sửa sai, nhưng bản tính khó đổi, những việc 
về sau sẽ còn khủng khiếp hơn nữa.
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PHẦN III

TỪ SỬA SAI ĐẾN ĐẠI CÁCH MẠNG VĂN 
HÓA BÃO TÁP

1961-1973
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Chương I - Sửa Sai - Giai Đoạn Ôn Hòa 
1961-1964 

Bộ ba Lưu Thiếu Kỳ, Châu Ân Lai và Đặng Tiểu 
Bình đứng ra cứu vãn tình thế. Họ phê bình 

đường lối nhẩy vọt lớn là «quá tả» «mạo hiểm», và thực 
hành chính sách thụt lùi. 

Tóm tắt, là từ «lớn và công» lùi về «nhỏ và tư». Có 
thể gọi là lùi về chủ nghĩa tư bản phần nào. Về công 
nghiệp, trước hết là dẹp việc «toàn dân luyện thép» và 
các cơ sở công nghiệp quá lớn, quá tập trung, như các 
mỏ dầu ở Đông Bắc, Tân Cương. Tại các thành phố, 
cho phép người dân được buôn bán lẻ, làm ăn lao động 
chân tay riêng, mở những cửa tiệm nhỏ mà không sợ bị 
gán là tư sản. Do đó, các xí nghiệp ở thành phố dần dần 
khôi phục được, và người dân thường cũng kiếm được 
sống, đời sống tại thành phố dần dần khá hơn.

Thay đổi tại nông thôn, cũng đưa lại kết quả tốt, vì 
chính sách «xuống thang» bỏ dần mô thức Công Xã 
Nhân Dân quá lớn, trở về hình thức «hợp tác xã» nhỏ. 
Ruộng đất không cấy chung nữa, mà chia cho các gia 
đình nông dân, giao khoán cho trồng trọt, chỉ cần nộp 
một số thu hoạch cho nhà nước. Nông dân ngoài số lúa 
quy định ra, có thể tự do trồng trọt khoai màu, nuôi súc 
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vật. Một số sản phẩm có thể mang ra bán trên thị trường 
tự do. Cái thực đường công cộng cũng bỏ hết. Nhà nông 
nếu làm ăn cần mẫn thì kiếm được và rau, thịt càng 
ngày càng rẻ. Không còn cảnh «xếp hàng cả ngày» để 
mua một miếng thịt hay một con cá tép. 

Có kẻ công kích chính sách này là trở về tư sản. Bất 
chấp nghị luận, Đặng Tiểu Bình đưa ra câu nói bất hủ 
«Không cần biết là méo trắng hay mèo đen, bắt được 
chuột là mèo tốt» bị người ta phê phán là mất lập trường 
giai cấp. 

Mọi người không phải tranh nhau bánh đúc cám hay 
ngô khoai nữa. Như gia đình tôi, đủ gạo ăn, có thịt cá 
nhiều hơn, thỉnh thoảng ra phố ăn bát mì hay phở cũng 
không đến nỗi quá đắt. Tôi còn nhớ hai năm trước, ra 
Quảng Châu có việc, vào các tiệm ăn phải xếp hàng dài, 
lâu hay đứng vòng quanh hàng giờ bên cạnh các bàn 
để đợi đến lượt mình... lĩnh được một đĩa cơm có vài 
miếng thịt lợn mỏng như giấy - là sung sướng lắm. Lấy 
thẻ ngoại kiều thì vào khách sạn Đông Phương gần ga, 
món ăn đầy đủ nhưng giá «cắt cổ» ăn một lần là phải 
chạy... Bây giờ thì rẻ hơn nhiều.

Những sản phẩm công nghiệp thường dùng như quần 
áo xe đạp, máy khâu v.v... cũng được thấy nhiều loại 
và giá hạ hơn. Sự nhờ vả họ hàng hay bạn hữu ở ngoài 
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nước cũng giảm nhiều, Trung Cộng cũng bớt mất mặt.

Về mặt chính trị, cũng đã nới rộng hơn. Tạm đình 
những cuộc vận động nặng nề và nghiệt ngã. Học tập ít 
hơn. Khuynh hướng «phi chính trị hóa» ngóc đầu, trái 
lại với chủ trương của Mao. Bây giờ thì «cứ làm công 
tác cho tốt là ủng hộ chủ nghĩa xã hội, ủng hộ đảng» 
Bầu không khí bao trùm đã được dễ thở phần nào.

Tuy nhiên, cũng vẫn còn có những thứ học tập chính 
trị do Mao đề xướng để giải trừ hệ thống tư tưởng «xét 
lại» do Liên Xô chủ trương với Khroutchev. Xét lại, ở 
đây có ý nghĩa là phản bội tư tưởng Mác-Lênin chính 
cống, rơi vào con đường tư bản hóa và thỏa hiệp với 
chủ nghĩa tư bản Tây phương. Trung Cộng, Albanie là 
hai nước ngoan cố về mặt này và đối đầu với Liên Xô. 
Trong quốc tế Cộng Sản nghiễm nhiên chia ra thành 
ba phái : Liên Xô, Trung Cộng và một phái đứng giữa, 
lừng khừng.

Hồi 1960, Việt Cộng ra mặt đứng về phía Liên Xô, 
tuy không đồng ý việc phê phán và kết án Stalin. Trong 
đơn vị tôi làm, một hôm ông hiệu trưởng - lúc đó tôi 
tạm thời điệu tới một học trường lớn - nói với tôi : 

- «Từ hôm nay, tạm thời, ông không phải dự vào các 
buổi học tập chính trị nữa». (Trước đây, tôi vẫn tham dự 
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với danh nghĩa một công chức, tuy là ngoại kiều).

Tôi cũng không lấy làm ngạc nhiên lắm, vì do các sự 
phân rẽ trong hàng ngũ của đảng CS trên thế giới, mỗi 
đảng có những chính kiến khác nhau. Tôi là người Việt 
Nam, nếu tham dự vào học tập, khi thảo luận tới những 
vấn đề mâu thuẫn, thậm chí có người phê bình CSVN, 
thì cũng không ổn. Đây không phải là một nước tự do, 
ai muốn nói gì thì nói.

Tôi nghĩ bụng, càng tốt, vì thoát được cái khổ tối 
phải đi học chính trị, bây giờ mỗi tuần ba lần. Trong 
suy nghĩ của tôi, không tán thành chuyên chính vô sản, 
độc tài độc đảng, mà tán thành mở rộng và chuyển hóa 
dần sang một thể chế tự do dân chủ. Trên một mặt nào 
đó, tôi đồng ý với đường lối của Khroutchev đã vạch 
trần những tội lỗi trong nền chuyên chính Stalin, đã chủ 
trương cởi mở xã hội và hòa hoãn với Tây phương. Thế 
thì, đích xác tôi là một «phần tử xét lại» dưới con mắt 
bọn Mao-ít cực đoan, và họ không muốn tôi tham gia 
học tập cũng là quá tự nhiên mà thôi.

Khi về đến nhà, nói cho bà vợ biết, Liên chỉ mỉm 
cười nói : 

- «Càng tốt chứ sao ! Đỡ phải cãi cọ với họ phiền toái. 
và anh có nhiều thời giờ ở nhà trông con hay ra phố dạo 
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mát. Còn Liên vẫn phải đi học tập như mọi người khác. 
Nói cho đúng, cô cũng là thuộc về hạng «xét lại» nhưng 
không nói ra mà thôi. Và đại đa số cán bộ, chức viên có 
lẽ cũng thế cả. 

Chắc mọi người trong đơn vị của tôi cũng thèm thuồng 
hoàn cảnh của tôi, không còn phải học tập chính trị nữa, 
lại còn được phiếu ưu đãi ra mùa hàng tốt hơn tại một 
tiệm đặc biệt dành cho Hoa kiều từ ngoài về hay người 
Hong Kong, ngoại quốc. Kể cũng là một sự hên.

Nhưng, đã hơn mười năm ở lại đất Trung Hoa Cộng 
Sản rồi. Sinh sống không đến nỗi khó khăn. Ở trong 
khuôn khổ một chế độ cứng ngắc, tiếp xúc với thế giới 
ở ngoài rất ít, vì tin tức bị bưng bít, dân chỉ biết được 
những cái gì mà nhà cầm quyền cho biết thôi.

Theo thói quen, trên thế giới vẫn chia làm ba : thế 
giới tư bản, thế giới cộng sản, và thế giới thứ ba - thế 
giới này gồm những nước nghèo, yếu đương phát triển. 
Bắc Kinh vẫn tư cho mình thuộc thế giới thứ ba và là 
một nước lãnh đạo thế giới này, đồng thời lại có tham 
vọng làm minh chủ trận chiến cộng sản, dẫn đầu cuộc 
cách mạng thế giới đi tới tương lai : chủ nghĩa xã hội.

Trong mười năm này, chính tôi đã tự thân trải qua 
những sự biến đổi trong xã hội Trung Cộng, mà cũng 
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đã tự thân dấn vào trong những cuộc thí nghiệm cải tạo 
xã hội chủ nghĩa. Đã biết bao nhiêu cảm xúc, suy nghĩ, 
và cả chấn động đến với tôi, một con người muốn thấy 
được con đường nào tốt nhất, mang được tự do và hạnh 
phúc thực sự cho con người, và cho dân tộc.

Con đường theo chuyên chính vô sản hẳn là không 
được, vì nó ngược lại với tinh thần, lý tưởng của tình 
thường nhân loại, của ý niệm bình đẳng và tin tưởng lẫn 
nhau để xây dựng tương lai. Tôi tin rằng không thể lấy 
ác để xây dựng cái thiện, cái mỹ được. Và việc dùng bạo 
tàn để tiêu diệt giai cấp, trên thực tế đã gây ra những vết 
thương không bao giờ hàn gắn được.

Không phải trong những hành động của cộng sản TQ, 
không có những thứ tốt : như phản tham ô, lãng phí, 
quan liêu, phản các tệ nạn xã hội và đưa lại an ninh cho 
mọi người. Công việc tuy khó nhọc và tiền công thấp, 
song trái lại được ổn định, ít thất nghiệp, và cũng có 
những phúc lợi bảo đảm cho cuộc sống, như bệnh, sinh 
đẻ, về già nếu được cung cấp tối thiểu không phải lo 
lắng; đại đa số trẻ em được có điều kiện đi học. Theo 
chỗ tôi thấy, thì giai đoạn bước vào kiến thiết sau đại 
hội đảng CS thứ 8, kiến thiết phát triển, không có vận 
động chính trị lớn, là thời kỳ yên bình nhất, mặc dầu 
vẫn có guồng mấy thống trị độc tài của đảng ở trên. 
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Dân tình có thể chấp thuận, sau hàng mấy chục năm 
hỗn loạn, chiến tranh, và có vẻ tin tưởng ở hứa hẹn về 
tương lai của đảng.

Tuy nhiên, chính nền độc tài, chuyên chế, quan liêu 
đó đè nặng nề và giết hết mọi sáng kiến, đóng góp từ 
dân gian tới. Do chỗ không bao lâu sau, những cuộc 
vận động chính trị cực đoan và tàn bạo, cộng vào những 
hành động mệnh lệnh quá trớn trong cuộc «đại nhẩy 
vọt» đã làm tan vỡ mọi hi vọng của người dân vào chủ 
nghĩa xã hội, vào «thiên đàng cộng sản».

Riêng tôi, thú thực, tôi vẫn tin tưởng ở chủ nghĩa 
xã hội như ở Bắc Âu một thứ chủ nghĩa xã hội ôn hòa 
dân chủ mà sự thành công không nhất định phải lo bạo 
loạn hay đổ máu tạo thành. Đáng tiếc là, kể cả ở Trung 
Cộng cũng như ở Bắc Việt đảng CS không có dấu hiệu 
gì là chuyển sang đường hướng ấy. Có chăng một chút 
hi vọng khi tại Liên Xô, với Khroutche chính sách cực 
đoan của Staline đã bị xóa bỏ, và một chính sách ôn hòa 
hơn đã được thực hiện. Vấn đề là tuy vậy, chế độ độc 
đảng lãnh đạo vẫn được duy trì, và những thế lực bảo 
thủ vẫn còn muốn kéo lui xã hội về chỗ cũ.

Dù sao, những năm 60-61 trở đi, đời sống đã dễ thở 
hơn. Người ta đã cho phép trọng «chuyên» (chuyên 
môn» hơn không cần phải qua «hồng» (theo đúng đường 
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lối của đảng, trong chính trị) như trước. Những phần tử 
trí thức cảm thấy dễ chịu hơn, có chỗ ăn nói hơn, không 
phải cúi gằm mặt trước mấy ông cán bộ giáo điều trẻ 
măng mà hay lên mặt dạy đời. Thực ra, có lẽ chỉ có tôi 
là «chuyên» một chút song không cúi mặt trước mấy 
ông lãnh đạo, vì nếu đọ sức về lý luận, tôi còn thuộc 
lòng hơn họ nhiều. Chắc chắn là họ không mấy ưa tôi, 
nhưng vì tôi không dự học tập chính trị nên không có 
cơ hội xô xát. Nếu nói về «xét lại» chủ nghĩa Mác-Lê, 
thì tôi chắc 80% nhân viên là xét lại tuốt, nhưng không 
dám nói ra mà thôi.

Năm đó, chúng tôi có 5 đứa con gái, tính theo lối ở 
đây thì là Ngũ thiên kim tiểu thư - hay là 5 nghìn vàng, 
hay gọi một cách khác, là 5 đóa hoa vàng... Tiếc rằng, 
đây không phải là vàng thật, nên càng nhiều đóa tài 
chính càng khó khăn. Vả lại, nếu chỉ có tiểu thư thôi thì 
cũng hơi buồn, người ta hay nói ra nói vào... bực mình. 
Cho nên phải cố gắng, kết cục tới năm 63, thêm được 
một cậu công tử, thỏa chí bình sinh. Lúc ấy, người ta 
không khuyến khích những «mẫu thân anh hùng» (đẻ 
nhiều) nữa, nhưng chưa chấp hành kế hoạch sinh đẻ 
một con như sau này.

Không biết từ đâu nẩy ra những sáng kiến kỳ lạ, để 
từ đó bắt buộc người ta làm việc như nô lệ, lại chuyển 
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sang để làm tốt, làm đẹp cuộc sống, mục đích có thể để 
đền bù những thứ khổ sở trong cuộc «đại nhẩy vọt» - 
thí dụ như tổ chức đi du ngoạn tập thể các nơi phong 
cảnh, khuyến khích phụ nữ mặc quần áo đẹp, đủ màu 
(và các cửa hàng bán vải, lụa rẻ cho công nhân, cán 
bộ), khuyến khích thể dục, đánh bóng, đi bơi. Những 
năm ấy thể dục, âm nhạc, nhảy múa rất phát triển. Bệnh 
viện chỗ tôi làm, có những buổi chiều cho nghỉ sớm để 
đi bơi ở các hổ bơi hay sông ngòi. Vì tôi cũng biết bơi 
nên thỉnh thoảng được đưa một số đồng sự ra bể bơi tập 
tành khoan khoái.

Về mặt nghệ thuật cũng phong phú hơn. Nhưng văn 
học quá ư giáo điều, một chiều, ép theo đường lối chính 
trị. Không có tự do ngôn luận, tự do sáng tác. Nên suốt 
mấy chục năm dưới thống trị cộng sản, không có được 
một tác phẩm ra hồn, vì nó khô khan, gò bó, thoát rời 
hiện thực. Những cuốn phim được ra nhiều hơn nhưng 
là tuyên truyền, ca tụng đảng và Mao nhiều hơn là nghệ 
thuật. Trong các nước CS, Mao Trạch Đông và Kim 
Nhật Thành là hai vị thần sống, vĩ đại, cha già dân tộc. 
Mao còn tự nhận là lãnh tụ vĩ đại của nhân loại tiến bộ... 
Xem ra, Hồ Chí Minh còn kém một bậc, tuy cũng là 
một «cha già», một «bác Hồ yêu quí.».
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Có một điều mà ai cũng phải công nhận là người CS 
có biệt tài về việc nhồi sọ và tẩy não người dân, làm cho 
dân chúng mê tín thực sự và thực sự tuân theo lãnh tụ 
và đảng; về điểm này, cũng cần thấy rõ là đại đa số dân 
chúng còn kém nhận thức, còn bị truyền thống phục 
tùng cũ chi phối, không có suy nghĩ độc lập và cũng 
bị bưng bít không được hiểu thêm cái gì ngoài thứ nhà 
cầm quyền cho biết.

Đời sống thường ngày được thoải mái hơn trong giai 
đoạn tạm yên bình này. Nhưng, phiền não và đau buồn 
lại không quên đến ám ảnh cuộc sống tha hương.

Được biết, tại Việt Nam, trước đó, chính trường đã 
tạm ổn định dưới chính phủ Ngô Đình Diệm. Chúng 
tôi chỉ biết cơ sở về việc những phái đối lập võ trang 
đã bị dẹp, mà miền Bắc cộng sản chưa đe dọa mạnh tới 
miền Nam. Hoa Kỳ cũng đã bước vào hỗ trợ. Đã có lần 
chúng tôi tính tìm cách về nước, xem có thể làm được 
cái gì không, nhưng anh Tam và một số anh em khác 
khuyên không nên về, vì tình hình bất ổn. Lúc ấy có 
phong trào chống Ngô; về sau tôi mới rõ là anh Tam là 
một trong những người cầm đầu. Và đồng thời, cộng 
sản đã bắt đầu hoạt động cùng xâm nhập miền Nam. 
Mặt Trận Giải Phóng miền Nam đã được thành lập.
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Mắc vào một tình thế và hoàn cảnh đặc biệt, về thì 
chưa được, nước nhà chưa hòa bình thống nhất. Hi 
vọng vào cuộc tổng tuyển cử theo hiệp định Genèva thì 
đã thành mây khói. Song, chẳng lẽ cứ ở mãi đất Trung 
Hoa này ? Thử thách và kinh lịch cũng đã đủ rồi. Tương 
lai sẽ ra sao đây ? 
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Chương II - Cái Chết Của Nhất Linh Và Của 
Mẹ - Tang Tóc Lại Vận Động Chính Trị : Tứ 

Thanh

Ở trên đời có những biến cố không ngờ. Trong cuộc 
đời phiêu lưu và chật vật, đầy ưu tư, lại thêm những sự 
kiện đau thương. Biết bao người thân, bạn hữu đã kế 
tiếp rủ nhau ra đi. Như các anh Khái Hưng Đỗ Đình 
Đạo, Nghiêm Kế Tổ. 

Còn nhớ, năm 1948, tháng 7, tin đột ngột về anh 
Hoàng Đạo mất trên đường xe lửa đã làm xúc động tới 
mỗi thớ tim của những người xa nước. Thì, một ngày, 
cũng là tháng 7 nhưng là năm 1963, tôi bỗng nhận được 
một bức điện tín từ Thượng Hải đến, do anh Văn gửi - 
Văn hiện dạy tại trường Ngoại Ngữ Học Viện. Ai ngờ, 
trong thư câu đầu là : 

« ... được tin buồn là anh Nhất Linh Nguyễn Tường 
Tam đã qua đời...»

Tin này anh Văn cắt tại tờ báo «Nhân Đạo» - Humanité 
- xuất bản tại Paris, đại ý nói «Nhà văn và nhà chính trị 
Nguyễn Tường Tam do vướng vào một vụ án chính trị, 
đã tự sát. Ông đã từng là Bộ trưởng Bộ Ngoại Giao 
trong chính phủ Liên Hiệp Việt Nam năm 1946...»
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Tin bất ngờ này khiến cho tôi lặng người, không nên 
được nỗi đau thương trong lòng. Sao lại có thể như thế 
được Một người em thân yêu, một chiến hữu thân mật 
trong sự nghiệp văn chương và cách mạng, đã từng 
sống với nhau bao phút vui buồn, trong an bình cũng 
như trong gian truân, lưu lạc, có quan hệ không những 
là ruột thịt mà còn là sinh tử, đương còn hi vọng sẽ gặp 
lại nhau một ngày nào trong tổ quốc - nay đã mất người 
anh thân yêu, lỗi lạc, một anh tài đất nước, mà không 
thể về để nhìn lại mặt anh một lần cuối cùng.

Để giấu nỗi đau thương, chỉ có đến đêm khuya tôi 
mới khóc người anh đã mất. Nếu có ông Trời, thì ông 
Trời cũng thực bất công. Tại sao những người trung 
trực, tài hoa, có lòng hi sinh với dân tộc, những tinh 
hoa của đất nước - lại đã gặp vận mệnh bị thương như 
vậy ? Ba người anh thân yêu của tôi đã kế tiếp nhau ra 
đi, còn tôi vẫn sống lưu lạc ở nước người. Hình ảnh các 
anh luôn luôn hiện ra trong óc tôi. 

Anh Cẩm, với bóng dáng cao, hiền hậu; tôi nhớ rõ 
nhất là những cơn suyễn dữ dội, phải đốt những thoi 
thuốc khói um để giảm bớt. Anh Tam, với những ngày 
sống lưu vong tại căn nhà nhỏ, trên một ngọn đồi tại 
Hong Kong, bên cạnh con suối nhỏ chẩy róc rách. Anh 
Long, bình tĩnh và lúc nào cũng lạc quan, ngậm cái tẩu 
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thuốc lá ngồi bên bờ sông Châu Giang, lặng nhìn về 
những rặng núi xa phía cố hương. Ôi ! Còn bao giờ nhìn 
lại mặt những người thân nữa. 

Anh Nhất Linh đã tự mình từ giã cõi đời. Cách giải 
quyết này, trong thâm tâm tôi không tán thành lắm. 
Nghe nói, trong đám tang anh rất lớn, dân chúng đổ 
ra đường để tiễn đưa một tinh anh của dân tộc. Nhưng 
đám tang dù lớn, dù đông đến đâu, cũng chẳng có ý 
nghĩa gì nữa, khi con người đã qua đời. 

Điều an ủi lớn cho tôi là dù sao, tên tuổi của anh Nhất 
Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng... vẫn là những ngôi sao 
sáng soi đường cho các thế hệ sau trên con đường văn 
chương hay tranh đấu.

Tiếp đó, không lâu sau, lại một tin đau thương nữa, đó 
là tin bà mẹ thân yêu xa cách gần hai mươi năm đã qua 
đời. Lại nhớ tới cái phố huyện nhỏ bé, nghèo nàn ngày 
xưa khi tôi mới ra đời, gian nhà tranh nhìn ra những lều 
chợ xác xơ. Mẹ tôi với cái cửa hàng xép nhỏ, để duy trì 
gia đình có một mẹ già và bẩy đứa con. Một bà mẹ với 
lòng kiên nghị và chịu đựng, nuôi con cho đều thành 
người. Gia đình chúng tôi bị lôi cuốn vào dòng lịch sử 
đầu thế kỷ, trong đó dù không muốn, chúng tôi đã đóng 
vai trò đặc biệt. Vai trò ấy, có nhiều hào hứng, nhưng 
cũng nhiều gian khổ và sau rốt, đã thất bại, chia ly, âm 
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dương đôi ngả : 

«Ngàn năm bạc mệnh, một đời tài hoa...» 

Luôn luôn vùi đầu vào học hành, viết lách, đấu tranh, 
vật lộn, chúng tôi làm gì còn thì giờ để báo đáp mẫu 
thân ? Bà đã phải chạy loạn, rồi vào Nam, với cuộc đời 
giản dị, eo hẹp. Chính tính tình kiên định của bà đã góp 
rèn lên khuynh hướng quật cường của các con.

Tôi cũng chỉ còn biết khóc thầm mà thôi. Bây giờ gia 
đình chỉ còn lại anh Cả, chị Năm và tôi. Vẫn chỉ có thể 
liên lạc bằng thư từ. Chưa biết bao giờ mới có thể đoàn 
tụ tại nước nhà ? 

Dù ở đâu chăng nữa, dù trong hoàn cảnh thế nào, 
người ta cũng phải sống - sống có lý tưởng, có giá trị. 
Không bao giờ có thể đi trái lại với lý tưởng của mình.

Chúng tôi quan niệm rằng, làm tốt công việc mình, 
công việc một bác sĩ và một nhà giáo, giúp đỡ người 
bệnh và đào tạo học sinh ngoan, là phục vụ cho dân 
chúng, dù là người. Hoa hay người Việt. Người ở đây 
rất coi trọng thầy thuốc và nhà giáo, chúng tôi được dân 
chúng ở đây tín nhiệm. Thêm vào đó, gia đình chúng tôi 
đặc biệt - một gia đình Việt Hoa, con cái có thể gọi là 
được ưu đãi, vào học những trường tối Chúng nó cũng 
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ngoan và học được. Tất nhiên, con mắt nghi ngờ của 
nhà đương cục là điều không thể tránh được, mình vẫn 
phải giữ gìn để tránh những rắc rối phiền phức. Cần 
nhất là giữ vững quan niệm lập trường của ta. Trong 
nội bộ gia đình chúng tôi, không có treo ảnh Mao Trạch 
Đông, cũng không có ảnh Hồ Chí Minh. Không bao giờ 
có kêu khẩu hiệu «Mao chủ tịch vạn tuế !» cũng không 
có khẩu hiệu «Hồ chủ tịch muôn năm !» Cái mà tôi, với 
đầu óc dân chủ và bình đẳng, ghét nhất là tôn thờ lãnh 
tụ cá nhân, như một vị Hoàng Đế ngồi trên đầu bách 
tính.

Phải chịu đựng, phải nhẫn nại lắm. Khó khăn nhất là 
cả hai nước Việt, Trung đều là cộng sản chuyên chế cả. 
Miền Nam Việt Nam lại đương loạn, chiến tranh, không 
thể đưa cả một gia đình tám người về được. Nhà đương 
cục không chắc đã đồng thuận... 

«Cây muốn lặng mà gió không ngừng», một câu tục 
ngữ dân gian thực đúng với cuộc sống trong các nước 
cộng sản Qua ba năm sửa sai, mọi người đang được thở 
thoải mái một chút, dù dưới ách độc đảng, thì bỗng nổi 
cơn sóng gió. Học tập, kiểm soát đương được nới lỏng, 
thì một hôm, giữa năm 1964.

Trong một buổi họp tối, ông viện trưởng - không phải 
là đảng viên - bỗng tuyên bố bà chỉ đạo viên - đảng viên 
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- có việc trọng yếu cần tuyên bố.

Với vẻ mặt nghiêm nghị khác thường, bà nói : 

- «Chiều thứ bẩy này, tất cả mọi người, trừ thường 
trực ra, đều phải tới Nhà Hát Thành Phố, tham dự đại 
hội chính trị».

Đã lâu lắm không có đại hội như vậy. Mọi người nhìn 
nhau, có vẻ ngơ ngác, và mang dấu lo âu, không có 
phần của tôi, vì đây là chính trị. Nhưng cũng phiền là 
vì lẽ phải thay vào gác... Khổ nhất là buổi đại hội ấy lại 
mở vào ngày chủ nhật, thành thử tôi bị mất oan một nửa 
ngày nghỉ quý báu.

Đây là bắt đầu chính trị «tứ thanh», tức làm sạch tư 
tưởng, sạch chính trị, sạch tổ chức, sạch kinh tế trong 
hàng ngũ nhân viên.

Ở trên phái những tổ công tác xuống chỉ huy. Rồi liên 
miên báo cáo, kiểm thảo, kiểm tra, phân tích mọi mặt. 
Nhưng trọng điểm là vấn đề tái hoạch định thành phần, 
giai cấp xuất thân sau 15 năm giải phóng, với mục đích 
làm cho hàng ngũ được sáng sủa và chỉnh đốn lại tổ 
chức, không chú trọng vào việc đả kích hay trừng trị cá 
nhân, trừ những trường hợp đặc biệt.
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Nhưng Mao tuyên bố một câu bất hủ «Đừng có quên 
đấu tranh giai cấp !» Ý muốn nói là vì quá chăm chú 
sửa sai, đời sống vật chất, nên người qua đã quên mất 
chính trị. Cứ như thế này nữa tất sẽ «vong đảng, vong 
quốc» ! Ý đồ của Mao đã rõ ràng, mũi dùi đã chĩa vào 
bọn Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tiểu Bình, những bọn bị hoài 
nghi là «xét lại». 

Ai ai cũng cảm thấy lo sợ. Lại đấu tranh, khủng bố 
chính trị đây. Song mới chỉ thấy mưa nhỏ, chưa thấy 
bão to. Một số rất ít người phải trừng phạt nhẹ nhàng. 
Như một ông Đông y già trong bệnh viện tôi, vì đã nuôi 
ong để bán mật ong, hay quảng cáo thuốc Bắc «100% 
Vitamin» để kiếm tiền trái phép, lấy thêm tiền riêng 
bệnh nhân cho, đã bị «mời» đứng lên bàn đánh bóng 
bàn để tra vấn, rồi bị giáng cấp. Vài người khác ăn nói 
lung tung không giữ gìn, cũng phải kiểm tra và cảnh 
cáo. 

Chưa có bão lớn, nhưng ai cũng cần phải cẩn thận, 
liệu hồn đừng có cái gì khiến người khác nghi ngờ. 
Không khí có vẻ sạch hơn, lặng hơn thực, nhưng là 
không khí nặng nề. Ai mà chú ý cũng đoán được rằng, 
bây giờ Mao Trạch Đông đã nắm lại được thế lực chính 
thống và sắp có gió bão tới. Không biết mấy ông Lưu, 
Đặng, Đào Chu có cảm thấy nguy hiểm gần kề không ? 
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Trên quốc tế, lúc đó chính là Liên Xô đã chuyển sang 
một chế độ hòa hoãn hơn, bớt nghiệt ngã - mà Mao và 
bọn tùy tùng gọi là «chủ nghĩa xét lại»; chủ nghĩa này 
sẽ đưa lại nguy cơ giai cấp tư sản cướp lại chính quyền. 
Trung Cộng chính đương phê phán bọn «xét lại hiện 
đại». Và nghe nói tại Việt Nam cũng đương làm như 
thế.

Nội bộ Trung Cộng theo những triệu chứng kể trên 
đã thấy nứt rạn, mâu thuẫn. Mao đương như con mèo 
nấp chỗ nào để rình bắt chuột. Những con chuột đáng 
thương này, ôi !  lại là những «chiến hữu thân mật» nhất 
đã từng vào sinh ra tử với ông. Và trong những năm 
1964-65 này, tuy đã qua vận động «bốn sạch», những 
chiến hữu hình như không có cảnh giác gì cả. Họ có 
nằm mê cũng không ngờ được số phận con người lại kỳ 
lạ đến thế ? 

Đối với người dân thường và ngay kể cả đa số đảng 
viên lớp dưới đảng Cộng Sản, thì vận động «bốn sạch» 
cho như là hợp lý và chịu đựng được, và sau «bốn sạch» 
chắc sẽ không cần có vận động nào nữa. Lúc đó, việc sản 
xuất và kiến thiết cũng đã khôi phục, đời sống tạm no 
ấm. Kỹ thuật và khoa học đã tiến nhanh; Trung Quốc đã 
cho nổ quả bom nguyên tử đầu tiên. Tuy vẫn là chuyên 
chế độc đảng, song có vẻ hiền từ hơn.
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Riêng tôi, qua những điều đã kinh lịch, đã có kinh 
nghiệm về nhiều mặt, tôi nghĩ rằng chính sách bây giờ 
của Trung Cộng, sau khi đã khắc phục một số quá trớn, 
cực đoan, là tương đối ôn hòa hơn.

Tình thế ổn định, trị an tốt.

Sản xuất tăng gia. Khoa học kỹ thuật cải tiến.

Mức sống tạm đầy đủ, giáo dục phổ cập.

Tất cả những cái đó, so với thời Quốc Dân Đảng trước 
đây, thì đã tiến bộ hơn. Thế giới cũng phải công nhận.

Tất nhiên, về mặt kiềm chế chính trị, thì vẫn còn hà 
khắc, không có tự do ngôn luận, tự do báo chí, hội họp; 
hoạt động tôn giáo bị hạn chế eo hẹp. Người dân cảm 
giác vẫn có cái gì úp trên đầu, và mong muốn cởi mở 
thêm nữa.

Ở trên đời, người ta hay sống bằng hi vọng. Người ta 
hi vọng rằng kiềm chế sẽ dần dần nhẹ đi, theo lời tuyên 
bố của Lưu Thiếu Kỳ năm 1956 : thời kỳ bão táp của 
cách mạng đã qua, bây giờ phải là mưa thuận gió hòa.

Chính tôi cũng đã có những tư tưởng và hi vọng như 
thế. Tôi cũng mong rằng theo đà này, quyền lực của 
quốc gia đối với người dân sẽ bớt dần, theo đúng như lý 
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thuyết của Lênin : Khi mà sản xuất đã tăng tới một mức 
cao đủ để có một đời sung túc, không phải cạnh tranh 
với nhau, không còn mẫu thuẫn giai cấp nữa, và dân trí, 
đã mở mang đều, thì cái gọi là quốc gia sẽ tiêu vong dần 
trong tiến trình dân chủ xã hội cấp cao.

Trên thế giới, phải nói là rất nhiều, phần tử trí thức 
cũng có niềm tin như vậy. Nhưng chẳng bao lâu, sự 
thực đã trả lời họ một cách phũ phàng. Còn tôi thì mong 
rằng tương lai sẽ tốt đẹp hơn, kể cả ở Trung Cộng cũng 
như tại Việt Nam cộng sản, có thể tạo điều kiện để mình 
về nước trong một khung cảnh mọi người bình đẳng, tự 
do, mức sống cao, và không còn bóc lột, áp bức nữa. 
Mộng tưởng của tôi từ khi tham gia đấu tranh - không 
phải vì mình, mà vì đồng bào - có thể thành sự thực 
không ? Hay cũng chỉ là ảo tưởng mà thôi ? 

Cục thế toàn cầu vẫn còn phức tạp. Hàng ngũ cộng 
sản giới đã tách ra làm hai : phe đổi mới Liên Xô, và 
phe bảo thủ Trung Cộng. Từ bất đồng về chính kiến, hai 
bên đã tiến một bước sang thành thù địch sống chết. Xét 
lại tức là phản bội Mác-Lênin, bọn Mao Trạch Đông lên 
án bọn Khroutchev.

Cộng Sản Việt Nam hãm vào cảnh lúng túng vì đều 
cần dựa cả vào Bắc Kinh hay Moscow trong lúc đang 
đánh nhau với miền Nam Việt Nam và Mỹ. Hồ Chí 
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Minh chủ trương mềm dẻo, đứng giữa đóng vai trò điều 
giải, nhưng Lê Duẩn lại dứt khoát hơn, ngả hẳn về phía 
Trung Cộng. Năm 1963, một bài luận văn của Lê Duẩn 
coi bọn xét lại như những kẻ đầu cơ cần phải kiên quyết 
phản đối.

Vì vậy, những Việt kiều ở Trung Cộng cũng bớt bị 
nghi kỵ như trước, và Trung Cộng vẫn còn giúp đỡ 
Việt Cộng trong chiến tranh, vẫn còn tự phong là «hậu 
phương» rộng rãi của Bắc Việt, và vẫn còn hát bài «Việt 
Nam, Trung Hoa, núi liền núi, sông liền sông» sáng 
sáng nghe tiếng gà gáy cùng «nghe có vẻ thân thiết... và 
nhất là câu theo sau «nhân dân ta ca muôn năm, Hồ Chí 
Minh...» đầy mùi giáo điều, mê tín cá nhân. 

Chỉ còn cách là chờ đợi, xem cục thế xoay vần ra sao.



349 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

Chương III - Bắt Đầu Nổi Gió Đấu Tranh 
Về Văn Hóa Tư Tưởng, Thời Kỳ Tiền Cách 

Mạng Văn Hóa

1965. Tại Quảng Đông vẫn còn gió im sóng lặng. 
Song những lộn xộn về đấu tranh văn hóa, tư tưởng 

đã bắt đầu gây bối rối. Trước hết, là vấn đề tranh cãi do 
một vở kịch nhan đề «Hải Thụy bãi quan» được diễn.

Thực ra, câu chuyện Hải Thụy rất cũ trong lịch sử, và 
dân gian ai cũng biết đó là một ông Ngự sử có tiếng là 
thanh liêm, trung trực, một trung thần, dám thẳng thắn 
đưa lời can gián lên vua. Nhưng nhà vua không nghe, 
mà nghe theo bọn nịnh thần, bãi chức Hải Thụy và tống 
đi làm quan ở biên cương. Không cần thông minh lắm, 
ai cũng biết là để ám chỉ vụ nhóm Bành Đức Hoài mấy 
năm trước bị cách chức và tống đi làm quan coi đê.

Do một thời kỳ nới lỏng, nên một số tác phẩm văn 
nghệ ôn hòa, có tính chất trung dung được ra đời, khác 
với những tác phẩm cực đoan chính trị, ca tụng Mao và 
Đảng như trước kia. Con mắt cú vọ của Mao đã trông 
thấy nguy cơ «phản công của giai cấp tư sản» kết quả 
của trào lưu «xét lại» trong hàng ngũ cộng sản, và Mao 
cho rằng nếu không ngăn cấm ngay thì sẽ lôi cuốn sang 
con đường vong quốc. Một mặt khác, vì không cam tâm 
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đã thất bại sau vụ «đại nhẩy vọt» vì thấy thực quyền 
chuyển dần sang tay kẻ khác, ông cần lợi dụng việc này 
để tấn công địch thủ, ngay trong nội bộ.

Mao Trạch Đông là một người có tài năng cao cường 
và có kế mưu thâm độc. Hắn có tài che giấu quỷ kế của 
mình dưới những chiêu bài cách mạng. Biết rõ là hiện 
thời không nắm được đa số trong Hội nghị Trung ương 
đảng, thì cần phải có kế hoạch dần dần xây dựng thế 
lực tuyệt đối. Vì khác với trước kia, đối tượng cần hạ 
bệ là người ngoài đảng, nay thì lại là người trong đảng, 
những chiến hữu của mình.

Qua sự chuẩn bị dư luận bằng đưa ra hai con ngáo 
ộp «xét lại» và «phản công của giai cấp tư sản», đồng 
thời do việc ủy nhiệm Lâm Bưu nắm quyền chỉ huy 
quân đội, gây áp lực mạnh, Mao đã thành công trong 
âm mưu của mình. Trong việc phê phán mọi luồng tư 
tưởng tư sản trong văn nghệ, vợ ông, Giang Thanh, lại 
là một tay đắc lực, có biệt tài về chỉ trích và phê phán, 
cùng đi tới những sự kết tội, chụp mũ khắc nghiệt. Bộ 
ba, Mao Trạch Đông, Lâm Bưu, Giang Thanh đã làm 
mưa làm gió.

Sau khi đã dọn đường dư luận, để xác định tính chất 
tối cáo vô thượng của chủ nghĩa Mác - Lê và tư tưởng 
Mao Trạch Đông, coi như là chân lý tuyệt đối không 
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cho phép ai hoài nghi cuộc «đại cách mạng văn hóa» 
được chính thức phát động. 

Quyết định ngày 16 tháng 5 năm 1966 của Trung 
ương Cộng sản Trung Quốc đề ra 16 điều về nguyên tắc 
tiến hành cuộc đại cách mạng. 

Tinh thần chính của bản quyết định này là «chống 
chủ nghĩa xét lại và phê phán những người cầm quyền 
đi theo con đường tư bản». Đó là trên bề mặt. Nhưng 
nếu xét kỹ thì có một điều mới mẻ, là dùng quần chúng 
trực tiếp phê phán và tố cáo ngay các cấp ủy ban đảng 
và chính phủ. Sẽ có điều kỳ lạ là một ông chủ tịch đảng 
lại hô hào quần chúng công kích ngay các cấp đảng của 
mình, song chỉ trừ có mình ông mà thôi. 

Và tiêu chuẩn đúng hay lầm chỉ có một : là có theo 
đúng tư tưởng Mao Trạch Đông hay không. Trên thực 
tế, đây có nghĩa là tố cáo những cán bộ nào mà ý kiến 
có phần không giống với Mao hay đã từng chống đối 
Mao, hay không hoàn toàn phục tùng Mao. Với tiêu 
chuẩn như vậy, không ai có thể tránh khỏi bị phê phán, 
vì trong bao năm công tác, trong công việc hay trong 
lời nói, thế nào chẳng có chỗ người khác có thể bới móc 
hay xuyên tạc ? 
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Nguyên tắc thì nghe rất đẹp dẽ, rất cách mạng. Sự 
thực, thì chỉ là một trò lường bịp vĩ đại, một cạm bẫy 
lớn. Cuộc cách mạng vĩ đại này lại được tiến hành với 
hai thứ vũ khí lợi hại, ác tập của bọn cộng sản, đó là 
«bới lông tìm vết» và «vô hạn thượng cương» : các bạn 
cứ để ý và suy nghĩ một chút là bọn cộng sản nào cũng 
dùng hai thứ vũ khí đó, kể cả Việt Cộng. 

Một là «bới lông tìm vết», tức cố moi ra những điều 
rất nhỏ, hay hầu như không có để có cớ mà thổi phồng 
lên được. Hai là «vô hạn thượng cương» tức là đưa 
những sự rất nhỏ, rất bình thường, không có ý nghĩa 
chính trị gì lên thành lỗi lầm chính trị nặng nề. Thí dụ, 
có người nói «bây giờ thịt, cá hiếm», đó là sự thực ai 
cũng công nhận, nhưng có thể bị tố cáo là bêu xấu chế 
độ xã hội chủ nghĩa. Có người vô tình xé một tờ báo 
trên có hình Chủ tịch Mao, thì bị gán một tội tầy đình là 
thù hận Mao, thù hận đảng. Cho nên hàng triệu người 
sau này bị đấu tố, trừng phạt oan ức là kết quả tất nhiên. 

Vì quá đông người mê muội, coi Mao và đảng như 
thần thánh bất khả xâm phạm, nên cuộc «đại cách mạng» 
này đã đưa toàn quốc đến sự náo loạn và xung đột, gây 
tổn hại về tinh thần và vật chất kinh khủng cho cả một 
thế hệ người Trung Hoa và còn ảnh hưởng sâu rộng đến 
cả tình hình thế giới. Trên thực chất, phải nói nó là một 
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cuộc «phản cách mạng» mới đúng, vì nó đưa người ta 
về những thứ lạc hậu, dã man ngược lại với trào lưu tiến 
hóa của nhân loại, và phá hoại nặng nề những tiến bộ về 
xã hội và văn hóa.

Lúc đầu còn mưa thuận gió hòa. Tại cấp Trung ương 
thành lập một «tiểu tổ lãnh đạo đại cách mạng văn hóa» 
do Trần Bá Đạt làm tổ trưởng và Giang Thanh làm phó. 
Ngoài ra, còn thiết lập những «đội công tác» tại các cấp 
đảng ủy. 

Nhưng chẳng bao lâu, Mao không vừa ý về công việc 
của các đội công tác, vì lẽ giản dị là các đội ấy làm ăn 
chậm chạp, không sốt sắng trong việc đả kích những kẻ 
đi con đường tư bản. Nguyên nhân là đa số các đảng ủy 
lúc đó còn do phe Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tiểu Bình nắm. 

Tại các địa phương, như tại chỗ chúng tôi ở, thì người 
ta lại thích mưa thuận gió hòa. Ai cũng sợ và ghét những 
cái vận động, đấu tố rồi. Kể cả các cán bộ và đảng viên, 
mà lần này lo sẽ đến lượt họ chịu đựng. Nhưng không 
ai dám nói ra, vì sợ sẽ bị bới lông tìm vết.

Tất cả mọi người đều nơm nớp, và mong chờ cho 
mưa gió sẽ qua một cách êm thắm. Chúng tôi cũng 
chỉ mong chóng trở về tình trạng bình thường, làm ăn 
thoải mái hơn. Thực ra, chúng tôi - và nhiều người dân 
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thường - nói cho đúng chẳng thấy cần gì phải đả kích 
chủ nghĩa xét lại, và đều đồng tình với bọn xét lại - vì 
ít ra bọn này cũng không cực đoan và hung ác quá như 
bọn chính cống.

Nhưng chẳng ai, kể cả Mao, có thể ngờ tới sự việc 
xẩy ra một cách kỳ lạ có một không hai trên lịch sử thế 
giới ! 
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Chương IV - Giai Đoạn Đầu Của Cách Mạng 
Văn Hóa - Mao Tự Nắm Quyền - Vệ Binh Đỏ

Phê phán lối làm việc bàn giấy, quan liêu của bọn 
Lưu Thiếu Kỳ, Mao tự nắm quyền lãnh đạo cuộc 

vận động bằng cách giải tán các đội công tác cũ; và phát 
động quần chúng tham dự, chiến đấu.

Mọi giới, đặc biệt là công nhân, sinh viên, trí thức 
đều có thể tự động họp thành những «đội chiến đấu» 
với mục đích bảo vệ cách mạng, bảo vệ Chủ tịch Mao. 
Những đội đó được mệnh danh là «Hồng vệ binh» (Vệ 
binh đỏ), thụ quyền từ Mao, lãnh tụ tối cao, và có thể 
phê bình, đấu tố tất cả các cấp lãnh đạo, cán bộ nào mà 
họ thấy là đi trái với chỉ thị, tư tưởng của Mao.

Do đó, người ta có thể hiểu tại sao Vệ binh đỏ lại có 
quyền lực lớn, có thể hoành hành bất chấp sự cản trở 
của các cán bộ, có thể làm mưa làm gió; đồng thời lại 
dùng danh nghĩa quần chúng để hoạt động, chứ không 
phải là do Mao chỉ dẫn. Cái gì cũng có thể đổ cho quần 
chúng.

Khi đã có những đội chiến đấu rồi, Mao bắt đầu mở 
cuộc vận động một cách rầm rộ chưa từng có. Một rừng 
người cuồng tín, hò reo những khẩu hiệu «cách mạng» 
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đứng đầy quảng trường Thiên An Môn để đợi «Tổng 
thống soái» kiểm duyệt và ban bố mệnh lệnh. Nhiều 
người kéo từ tỉnh xa đến, chỉ với nguyện vọng tối cao 
là được nhìn thấy mặt lãnh tụ vĩ đại. Khi Mao được 
toàn bộ nhân viên trong cục chính trị đảng tháp tùng, 
tất cả đều mặc quân phục màu xanh lá mạ, oai phong 
bước ra đứng trên thành tường, thì muôn ngàn như một 
đồng thanh la to «Mao chủ tịch vạn tuế», y như đối với 
một vị Hoàng đế. Rồi hò reo vang cả quảng trường, rồi 
khóc lóc, nhảy múa. Rồi thề chết thề sống bảo vệ Mao 
chủ tịch... Quả là một sự sùng bái cá nhân có một không 
hai, bỏ qua rất xa Lenin, Stalin và còn hơn cả Hitler, 
Mussilini. Về mặt này Mao quả là một thiên tài. Nhưng 
cũng đáng tức cười cho những kẻ mê muội, mù quang 
không biết là mình đang bị lợi dụng. Lại đáng buồn cho 
những kẻ lãnh đạo cộng sản vẫn tự xưng là theo duy 
vật, theo khoa học và tinh thần tập thể. Bản chất của 
bọn Mao và các nhóm cộng sản khác đã bại lộ rõ như 
ban ngày.

Tinh thần sùng bái cá nhân đã lên đến tột điểm, và 
gây tai họa cho biết bao nhiêu người...

Thấy thời cơ đã tới, Mao bèn cho ra bài «Nã pháo vào 
bộ Tư lệnh» cổ võ Vệ binh đỏ công kích ngay vào ban 
lãnh đạo tối cao của đảng. Theo ý Mao, ngay trong ban 
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này cũng đã có những phần tử xét lại, khiến bộ Tư lệnh 
chia làm hai, một «bộ Tư lệnh vô sản» cách mạng, và 
một bộ «Tư lệnh tư sản» đã biến chất, cần phải lột trần.

Mao nói, đây là cuộc đấu tranh về đường lối có quan 
hệ sinh tử với tương lai của đảng, để che giấu mục đích 
tối tăm và bài trừ những cá nhân có thể đe dọa đến 
quyền lực tối cao của hắn.

Những mũi dùi tấn công vào bộ Tư lệnh ở Bắc Kinh 
dần dần tập trung đến mấy nhân vật cao cấp nhất, như 
Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tiểu Bình, Bành Chân, La Thụy 
Khanh (Tổng tham mưu trưởng), Đào Chu (Bộ Chính 
Trị). Rất nhiều bích báo viết ra trong các trường học, 
trong các cơ quan nhà nước, trong đảng bộ, trong nội 
bộ các đảng gọi là «dân chủ» - bù nhìn, các công đoàn.

Một khẩu hiệu chung để bọn vệ binh đỏ dự vào mà 
hoành hành là «tạo phản hữu lý» làm phản có lý. Vì có 
lý, nên có thể chỉ trích, đấu tố, thậm chí đánh đập, hành 
hạ bất cứ ai, hay xông vào bất cứ nơi nào để lôi bất cứ ai 
ra... Mỗi khi làm thế họ lại giơ lên cuốn sách đỏ «Trích 
lời Mao chủ tịch» rồi vin vào đó để kết tội bất cứ ai.

Ở đây, tất có người hỏi : tại sao những người như Lưu 
Thiếu Kỳ, Đặng Biểu Bình v.v... là có địa vị có quyền 
thế, lại nắm được các đảng bộ, mà lại chịu ngồi yên để 
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bị đưa ra phê phán, đấu tố ? 

Rất có thể là vì có kỷ luật và phục tùng đối với chủ 
tịch đảng, và cũng vì họ không thể ngờ tới âm mưu 
hiểm độc của Mao muốn triệt hạ những đối thủ của 
mình; dù đó là những «chiến hữu» mấy chục năm cùng 
vào sinh ra tử. Họ đã quên mất bài học ở Liên Xô với 
hung tinh Stalin đã từng giết bao nhiêu đồng đội. Họ 
không tưởng tượng được một lãnh tụ đảng Cộng Sản lại 
hành động ác hơn Kiệt, Trụ, Tần Thủy Hoàng, Hán Cao 
Tổ, Võ Tắc Thiên, Chu Nguyên Chương (Minh Thái 
Tổ), Từ Hi Thái Hậu. Họ vẫn ngây thơ tin rằng chẳng 
qua chỉ sẽ phê phán, kiểm thảo qua loa là xong ! 

Chính họ, những người cầm đầu đảng, cũng chưa 
hiểu thế nào là «chuyên chính vô sản», mà số phận của 
họ lại sẽ phải nếm mùi chuyên chính vô sản ! 

Còn những người dân thường, trừ những kẻ a dua, 
mù quáng hay lợi dụng nước đục béo cò, thì đều phải 
rúng động. bàng hoàng trước cái đại họa chuyên chính 
vô sản, không biết lúc nào sẽ rơi trên đầu mình.

Tùy theo cục thế phát triển, không khí tại Quảng 
Đông và địa phương chúng tôi ở - Quảng Châu, Phật 
Sơn - cũng căng thẳng và nặng nề dần lên. Sinh viên và 
công nhân ở Quảng Châu bắt đầu hội họp, bắt đầu tổ 
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chức Hồng vệ binh.

Nhiều bích báo đã được viết lên khắp các nơi, chĩa 
vào các bọn cầm đầu trong đảng ủy để vạch ra những 
tay «xét lại» Nhưng đồng thời cũng chĩa vào những 
phần tử «phản động» trong xã hội - địa chủ, tư sản, phái 
hữu, và những người xuất thân trong các giai cấp đó. Vì 
vậy, vận động không những chỉ là chống xét lại, mà còn 
mở rộng ra với nhiều đối tượng khác nhau, trở thành 
một cuộc xáo trộn chưa từng có.

Nếu là công nhân, nông dân hay sinh viên thì không 
bị coi là đối tượng đấu tranh. Công nhân, sinh viên còn 
được giao nhiệm vụ «chủ lực», nghĩa là tay sai đắc lực.

Về phạm vi, đối tượng đấu tranh được tóm tắt trong 
ba chữ «phong, tư, tu». Phong, tức là phong kiến, tư tức 
là tư sản, và tu là tu chính, tức «xét lại». Tất cả những 
thứ và người thuộc ba loại đó đều có thể bị đả kích.

Mở đầu, ở Phật Sơn, có những đội công tác từ cấp 
trên phái xuống, để tổ chức cán bộ, chức viên phê phán, 
chỉ trích các cấp lãnh đạo đảng ủy ở đây xem có khuynh 
hướng xét lại hay những lỗi lầm nào khác. Cũng có bích 
báo, tố cáo một số cán bộ, nhưng còn tương đối ôn hòa. 
Song, vận động nào cũng phải có những vật tế thần. 
Một vài kẻ không may, thế cô, bị đưa ra tố và điệu đi 
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nơi khác.

Vì không tham dự vào học tập, nên tôi không biết cụ 
thể về kết quả ra sao. Còn vợ tôi chỉ là giáo viên tiểu 
học. Tuy xuất thân là «tư sản» nhưng lại là Hoa kiều 
và học sinh ái quốc, nên cũng không phải là hạng đối 
tượng, mà còn cần tranh thủ. Tất nhiên, không thể liệt 
vào hạng tin cậy.

Vệ Binh Đỏ Xuất Hiện

Đương còn bình tĩnh thì không khí đột ngột thay đổi 
thành phố này, khi xuất hiện những bọn «vệ binh» đầu 
tiên. 

Tuy cùng là vệ binh đỏ, nhưng do sự họ tự động thành 
lập, nên không có tổ chức thống nhất và quan điểm cũng 
không nhất trí, trừ việc tôn sùng tư tưởng Mao Trạch 
Đông. Thậm chí lại còn có khi đối lập, đụng chạm lẫn 
nhau; dần dần về sau, những đội vệ binh đỏ lẻ tẻ kết 
hợp thành «binh đoàn» cho có bề thế. Hai binh đoàn lớn 
nhất là Hồng Tổng (tổng đoàn) và Hồng Kỳ (cờ đỏ), đối 
lập lẫn nhau vì Hồng Tổng gồm những người xuất thân 
tốt - từ giai cấp công nông hay trí thức «cách mạng» 
con Hồng Kỳ gồm những người xuất thân giai cấp xấu 
- tuy cũng là sinh viên hay công nhân cả. 
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Các đội vệ binh đỏ tự cho các sứ mệnh đi truyền bá tư 
tưởng Mao, giúp lập đội ngũ các nơi, giúp việc đả kích 
«phong, tư, tu» kể trên. Nên họ thường đi khắp chỗ và 
liên lạc với nhau, bắt mối - gọi là việc «xuyên liên».

Hoạt động kể trên thường tạo ra hỗn loạn, như các 
ngũ tranh giành ảnh hưởng, hay loạn bắt người ra đấu 
tố, có khi một người một ngày bị ba bốn chỗ lôi ra đấu 
tố, hay đội này lôi đi lại bị đội kia bênh vực, thành ra bị 
giằng co một cách đáng thương.

Đội nào cũng tự cho là mình mới là «cách mạng chân 
chính» còn đội kia là giả mạo, hay phản Mao. Do đó, 
thường gây ra những cuộc xô xát, thậm chí đẫm máu 
như về sau này. Lại có những loại chuyên quấy rối, để 
làm cho dân chúng hoang mang, ngờ vực, bất mãn.

Một hôm, trên một phố lớn, bỗng có tiếng huyên náo 
tiếng hô khẩu hiệu. Mấy toán vệ binh đỏ, toàn là thanh 
thiếu niên, trai có gái có, đều mặc quần áo như quân 
nhân, màu xanh, bên tay trái đều đeo băng đỏ, bước trên 
hai bên hè. Khẩu hiệu «Mao chủ tịch vạn tuế !» «Cách 
mạng văn hóa vạn tuế !» «Đả đảo địa chủ, tư sản !» 
vang lên.

Họ đừng bước trước một cửa hàng, trong bầy mấy 
pho tượng Phật, Tiên cổ. Lập tức xong vào tịch thu 
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trước nét mặt sợ hãi của chủ nhà, rồi mang ra đập tan 
ngay trước cửa. Một tấm biển có chữ Tài lớn, lập tức bị 
gỗ xuống, đập gẫy. Một tòa nhà trên tường cổ chạm trỗ 
rồng, phượng bằng gỗ - lối kiến trúc truyền thống - họ 
trèo lên đập phá ngay, hay bắt chủ nhà, phải tự mình 
phá. Đây là hành động «tiểu trừ dư tích phong kiến, tư 
sản», họ nói.

Không ai dám hé răng nói một điều gì. Nếu chống lại, 
sẽ bị gán tội phá hoại cách mạng, nguy hiểm lắm.

Sau tới những đền chùa vô tội vạ cũng bị phá phách. 
Một số tượng Phật, Bồ tát, hay thần tiên bị hủy hoại. 
May là danh thắng chính của thành phố. Tổ Miếu, xây 
từ đời nhà Tống, được lệnh của Tiểu tổ cách mạng tỉnh 
bảo hộ. Song, một bức tường Long Bích, chạm trổ hai 
con rồng mới, bị gán là «phục cổ», một toán Hồng vệ 
binh đến phá thành từng mảng nhỏ rồi bắt mấy tay bí 
thư thị ủy, mỗi người khiêng một miếng đi diễu phố cho 
dân chúng xem dưới con mắt kinh ngạc của mọi người, 
và dưới sự áp tải của mấy tay «nhãi con»... Đáng chú ý 
nhất là mấy tay bí thư đó, ngày thường uy phong quan 
dạng, nay phải gằm mặt răm rắp theo lệnh. Kể cũng là 
đảo ngược thể thống. 



363 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

Học trò thực quỷ quái ranh ma. Chúng nghĩ ra những 
trò lạ để làm khó dễ người khác; họ chia ra từng toán 
ngồi ở các đầu đường, tay cầm một cuốn «thánh kinh 
đỏ» (trích lời Mao). Mỗi người đi qua đều bị bắt đứng 
lại, bắt cùng hô khẩu hiệu với chúng, và đáng sợ nhất 
là bắt mỗi người phải đọc ra được một câu nào đó. Nếu 
không đọc được câu nào, thì bị mắng mỏ tàn tệ rồi bị 
phạt cầm chổi quét đường cho sạch. Thực đáng thương 
hại và cũng đáng tức cười về lối «giáo dục cách mạng» 
này.

Rồi sau, có người khôn ngoan đọc thuộc lòng sẵn 
vài câu để ứng phó khi ra phố. Có những câu ngắn gọn 
như «Phục vụ nhân dân» hay «Phải quan tâm chính trị» 
dễ nhớ. Chính tôi một lần ra phố cũng gặp trường hợp 
khó xử này, nhưng tôi cũng đã thuộc lòng câu «Phục vụ 
nhân dân» nên thoát được nạn. Hú vía ! 

Nên biết rằng, chính Lưu Thiếu Kỳ, nhân vật số 2 
trong đảng, đã luống cuống ấp úng khi một «tiểu tướng» 
bắt đọc mấy câu của Mao, và đã đọc sai bét, bị bọn nhãi 
ranh quái ác chế giễu và chê bai. Đó là một cớ để chúng 
vịn vào để đấu tố ông ta sau này, cho là ông ta khinh 
miệt chủ tịch.

Trên kia, chỉ là những trò chơi hiền lành.
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Vài hôm sau, khi tan giờ làm, trên đường về nhà, tôi 
rẽ qua một phố. Một cảnh lạ đập ngay vào mắt. Ngay 
giữa đường một đám đông người đã tụ tập, trong đó có 
lố nhố một số vệ binh đỏ, tò mò, tôi dừng lại.

Một bục gỗ cao được dựng trên mặt đường. Trên bục, 
một người đứng ở giữa, cúi gằm mặt, quần áo tả tơi. 
Sáu bẩy anh vệ binh đỏ cầm cuốn sách đỏ và cầm gậy 
đứng chung quanh, đương quát tháo chất vấn. Nhìn kỹ, 
mới biết là một ông ở gần nhà tôi, trước đã từng làm 
bảo trưởng (trưởng khu phố) dưới thời Quốc Dân Đảng. 
Trên ngực, treo qua cổ một bảng gỗ đề chữ «Phần tử 
phản cách mạng lịch sử». Chúng bắt ông đọc vài lời 
dạy của Mao, bắt ông khai tội, lúc thì xỉa xói vào mặt, 
lúc thì lấy gậy đập vào lưng. Chắc vì run sợ và cuống 
quýt nói không ra lời liền bị chúng lớn tiếng mắng là 
ngoan cố, không biết hối lỗi, nhận tội. Sau rốt, bị chúng 
bắt quỳ xuống, túm tóc, dìm đầu, trông thảm thương 
như một con súc vật. Cuối cùng, một tay vệ binh đỏ 
chỉ bằng tuổi cháu, giáng cho ông một cái tát như trời 
giáng, đứng ở xa cũng nghe tiếng tiếng kêu.

Mọi người đều im lặng. Dù có cho là tàn bạo, dã man, 
dù có uất hận thế nào đi nữa, cũng không ai dám can 
ngăn, vì sợ bị gán là phá hoại vận động. Nhưng lại có 
một số nhỏ vỗ tay reo hò, hoan nghênh hành động cách 



365 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

mạng «của các tiểu tướng». Thực là vô pháp vô thiên và 
táng tận lương tâm ! 

Sau cùng, chúng bắt ông đeo bảng lớn đó đi diễu phố. 
Một tay dắt thừng trói ông như dắt chó, bốn tay cầm 
gậy vông kèm hai bên, thỉnh thoảng lại dùng gậy đập 
vào lưng, vào đầu ông, bắt phải tự xưng tên và là phần 
tử gì. Hai bên đường phố, nhiều người hiếu kỳ xúm lại 
xem.

Cái gọi là chuyên chính vô sản tàn bạo cùng với cái 
phong kiến dã man là một sản phẩm quái gỡ nhất trong 
lịch sử để hành hạ con người vô tội.

Ca Múa Tụng Mao Trạch Đông

Cái gì cũng đỏ cả, cũng hồng cả. Đặt tên cũng chọn 
chữ hồng hay Đông.

Như bài ca thịnh hành nhất - bài Đông Phương Hồng.

Những đội chiến đấu thì lấy tên là Đông Hồng, Hồng 
Kỳ, Hồng giang sơn, Hồng sắc tự vệ đội; tên cá nhân 
cũng lấy Hướng Đông, Vệ Đông, Học Đông, Trung 
Đông v.v... nhan nhãn khắp nơi. Con mới đẻ ra cũng 
đua nhau đặt tên là Đông hay Hồng... Lại có một thanh 
niên, học sinh xin đổi tên cho đúng mốt. Một sự a dua 
cuồng tín và mê muội, đúng như những con vẹt, hay 
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những con khỉ hay bắt chước người.

Người cộng sản rất tài giỏi trong việc dùng đủ mọi 
cách tuyên truyền. Báo chí, truyền đơn bích báo, quảng 
bá, ca múa, diễu hành với đủ kèn trống. Thịnh hành 
nhất là điệu «Múa trung thành» chỗ nào cũng phải múa. 
Ở ngay chỗ tôi làm, buổi sáng, mọi người trước khi làm 
việc phải đến sớm đọc kinh «Mao ngữ lục» và nhẩy 
«Trung tự vũ». Chỉ có tôi là được miễn, vì là người 
ngoại quốc, họ biết rằng với tính tôi, họ có rủ tôi cũng 
không tham dự. Tiện đây nói thêm là tôi cũng không 
đọc lời của Mao - trừ có một câu «Phục vụ cho nhân 
dân», vì nó không sai trái. Họ muốn nhìn tôi bằng cặp 
mắt gì hay nghĩ thế nào về mình, tôi cũng không chú ý. 
Vả lại, nói cho đúng, đại đa số viên chức thường cũng 
chẳng ai ưa những ca múa ấy, nhưng không tham gia thì 
cũng không thể được.

Nhiều tôi tôi đứng nhìn các đồng sự múa hát một 
cách ngộ nghĩnh, không khỏi tức cười, phải quay mặt 
sang phía khác. Trừ bọn trẻ trông còn coi được, nhưng 
mấy ông bà già, móm mém mà gân cổ lên giọng ca, hay 
giơ tay giơ chân nhẩy múa loạng quạng thì thực là một 
kỳ cảnh trên thế gian này. Tiếc độ ấy chưa có máy video 
để chụp lại...
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Trong mỗi ý nghĩ khác, những kẻ khiêu vũ ấy đâu có 
biết đương nhảy múa để ca tụng những bạo hành gì ? 
Có thể gọi những ca múa đó là «nhảy múa của Diêm 
Vương» hay của quỷ Satan dẫn dắt là đúng nhất. 

Một ông Đông y đã 60 tuổi, rất sốt sắng về ca múa; 
trong một cuộc diễu hành, ông lại ngồi trên chiếc xe 
bò tay đánh trống hăng hái, tay cầm cuốn «sách đỏ» 
mồm không ngớt gào khẩu hiệu cách mạng. Nhưng đâu 
có ngờ, không lâu sau, khi vận động lan vào các bệnh 
viện, thì chính ông lại bị «quần chúng cách mạng» lôi 
ra đấu tố vì lịch sử và ngôn luận của ông, bắt đứng trên 
bàn đánh bóng, rồi bị giam vào «chuồng bò», và đưa đi 
diễu phố ! Lần này đầu phải đội mũ cao bằng giấy đen, 
mặc áo rách, cổ treo bảng đề «phản động quyền uy» 
(tức trí thức có danh nhưng phản động), cúi gằm mặt 
mà đi dưới sự áp tải của ngay mấy đồ đệ của ông. May 
mà không đến nỗi bị giam tù, đến nỗi tự sát - rồi sau này 
được cho làm việc lại, nhưng cũng đã bẽ bàng. 

Những cơn gió đầu đó từ Bắc Kinh, Thượng Hải thổi 
tới các tỉnh gần xa, bắt đầu làm rung động xã hội toàn 
Trung Quốc. Mọi người đều hồi hộp chờ đợi một cơn 
bão táp không tiền khoáng hậu, đợi chờ những mệnh 
lệnh quái đản từ «Tối cao Thống soái» Mao Trạch Đông 
và «Tư lệnh bộ của Giai cấp vô sản» - Chính trị bộ đảng 
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Cộng Sản. Và có thể nói là đa số không muốn thấy có 
gì xẩy ra, mong cơn bão sẽ không tới. Nhưng có ai hiểu 
rõ được Mao Trạch Đông, kể cả những vị trong Bộ Tư 
Lệnh.

Và chính tôi, cũng không thể ngờ tình thế sẽ biến 
chuyển ra sao. Tôi không mong có bão táp, vì dân Trung 
Quốc đã chịu quá nhiều đầy đọa, đau khổ rồi, những kẻ 
tự cho là «cách mạng» lại muốn giở cách gì nữa đây ? 
Nếu cách mạng là một công cuộc vì con người, vì hạnh 
phúc của chúng dân, thì tại sao lại cứ buộc dân chúng 
đánh lẫn nhau, vì cái gọi là «chủ nghĩa Mác Lê thuần 
túy ?» mà họ muốn độc quyền ? 

Trên thế gian, ít khi cuộc đời xoay chuyển theo ý 
muốn, dù mong ước rất giản dị và hiền lành. Có những 
kẻ không muốn cho người khác sống yên ổn. Cho nên : 

Cũng liều nhắm mắt đưa chân, 
Để xem con Tạo xoay vần đến đâu 

(Nguyễn Du)
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Chương V - Cơn Bão Táp Tràn Ngập Toàn 
Quốc

Sau lần tập hợp hàng trăm ngàn sinh viên đứng đặc 
cả quảng trường Thiên An Môn với sự xuất hiện 

của Tối Cao Thống Soái và Bộ Tư Lệnh Vô Sản ngồi xe 
Jeep đi kiểm duyệt Vệ binh đỏ, cả nước Trung Cộng sôi 
sục hẳn lên.

Khẩu hiệu chính của cuộc cách mạng đại văn hóa 
là tiêu diệt chủ nghĩa xét lại, đả đảo bọn phản đảng, 
tức bọn cán bộ chạy theo con đường chủ nghĩa tư bản. 
Muốn thế, cần cổ động quần chúng vạch mặt, vây tiễu 
và đạp ngã những bọn Khroutchev lớn nhỏ đương nép 
trong hàng ngũ cầm quyền, vô luận ở trung ương hay ở 
địa phương, các tỉnh.

Chủ lực của cách mạng là sinh viên, thanh niên, công 
nhân, trí thức giác ngộ. Đối tượng đấu tranh là trừ những 
bọn xét lại, phản bội kể trên, tất cả những kẻ nào chống 
lại đảng, chống lại chủ nghĩa xã hội và chống lại cuộc 
cách mạng văn hóa này.

Như vậy, những đối tượng sẽ bị đấu tranh có mấy 
loại. Loại thứ nhất là một số cán bộ lãnh đạo các cấp. 
Loại thứ nhì là những phần tử xuất thân từ những giai 
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cấp địa chủ, phú nông, tư bản gia. Loại thứ ba là những 
phần tử bản thân đã «đen» rồi, tức địa, phú, tư bản hay 
phái hữu v.v... bọn này mỗi khi có vận động mới thế 
nào cũng phải mang vào «xào nấu lại» hay «bồi tế» cho 
thêm rầm rộ. Còn một loại nữa, không thuộc về một 
giai cấp xấu nào, nhưng lại bướng bỉnh, hay nói, không 
chịu nịnh nọt, cũng dễ bị liệt vào hạng ngoan cố để chịu 
tội oan, hay dễ bị tố cáo vì thù ghét.

Ngày nay, xem lại kỹ càng những sự việc hỗn tạp 
trong giai đoạn ấy, người ta mới thấy rõ rằng Mao Trạch 
Đông là một tay mưu lược tàn bạo và quỷ quyệt nhất 
trong lịch sử. Mao giỏi đặc biệt là ở chỗ che đậy mục 
đích của mình sau những bình phong lý luận cách mạng 
quyến rũ.

Mục đích văn hóa đại cách mạng, theo Mao, là để bảo 
vệ cách mạng vô sản thế giới, để bảo vệ chủ nghĩa xã 
hội, bảo vệ sự sống còn của chế độ, bảo vệ lợi ích của 
nhân dân và tương lai của dân tộc. Nếu không thành 
công, nhất định sẽ trở về những ngày đen tối trước kia 
dưới sự áp bức dã man sẽ thụt lùi về đời Trung Cổ. Mao 
vượt hẳn qua bọn Hitler, Mussolini và cả Stalin về chỗ 
biết đưa ra những viễn vọng về tương lai huy hoàng 
của chủ nghĩa cộng sản, khiến mọi người đều tuân phục 
như trong một đạo giáo và thề sống chết, làm bất cứ cái 
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gì để thực hiện, dù phải hy sinh.

Phải có những bọn cuồng tín và mê muội như thế mới 
gây được những xáo trộn và tai họa với quy mô chưa 
từng có trong một dân tộc thực ra từ trước tới nay chưa 
bao giờ tỏ ra quá cuồng nhiệt. Chưa bao giờ trên thế 
giới đã có nhân vật nào cổ động được hàng trăm triệu 
con người trong một trào lưu hành động vĩ đại như vậy.

Nhiều khi, đứng giữa luồng gió bão, tôi cũng tự hỏi, 
tại làm sao mà có nhiều người cuồng tín như thế ? Hitler, 
Stalin dựa vào bạo lực, khủng bố làm chính, nhưng Mao 
Trạch Đông hơn một bậc vì đã vận dụng được bạo lực 
của con người, của quần chúng. Gạt bỏ mục đích và kết 
quả ra, những phương pháp vận động quần chúng của 
người cộng sản khiến chúng ta phải suy nghĩ. Vì chính 
là lực lượng quần chúng lại sẽ lật đổ chế độ cộng sản - 
như ở Đông Âu.

Những Mũi Dùi Đầu Tiên

Cơn bão táp bắt đầu ở thủ đô Bắc Kinh và những 
thành phố quan trọng khác. Các cuộc đụng độ đã xẩy ra 
trên một quy mô rộng lớn và giữa các nhân vật quyền 
thế nhất. 
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Tại Bắc Kinh, trước hết, tiểu tổ lãnh đạo vận động 
gồm có Trần Bá Đạt, Giang Thanh (vợ Mao) chĩa mũi 
dùi vào một số trí thức tiêu biểu của họ cho là có tư 
tưởng tư bản và xét lại. Ba nhà trí thức có tiếng Đặng, 
Liêu, Ngô - nhóm gọi là Tam Gia Thôn - bị kêu tội là 
phản đảng, là tiên phong trong sự tấn công của giai cấp 
tư sản về văn hóa, và đưa ra làm điển hình trên toàn 
quốc. Họ bị đấu tố, cho đi diễn phố trên xe hơi và giam 
cầm hành hạ dã man bởi các tiểu tướng. 

Đặng Thác, kiêm bí thư thành ủy Bắc Kinh không 
chịu nổi hành hạ, đã tự tử chết, làm cho bao người 
kinh ngạc và ngậm ngùi. Nhưng người cộng sản chẳng 
những không thương tiếc gì mà còn nguyền rủa kẻ tự 
sát là «phản đối vận động» tự sát để tránh tội, hèn nhát. 
Hàng triệu người đã từng tự sát qua các cuộc vận động, 
vì không chịu nổi sỉ nhục và đau đớn. Chính tôi, một 
bác sĩ - đã từng chứng kiến bao cảnh thê thảm ấy, cũng 
phải rùng mình và ghê rợn trước thái độ lạnh lùng man 
rợ của bọn đồ tể. Đó là lòng nhân đạo của những kẻ tự 
coi mình là nhân bản nhất, là vị tha nhất với chủ nghĩa 
cộng sản và thiên đường cộng sản ra sao ? 

Sau đó hàng ngàn nhà trí thức đã bị tố cáo, đấu tranh 
khắp các nơi, trong đó có những người có danh tiếng và 
có công lao đối với văn hóa, khoa học. Theo đà ấy, bọn 
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Vệ binh đỏ thừa thế, với sự hậu thuẫn của tiểu tổ lãnh 
đạo, tấn công vào ngay đảng bộ Bắc Kinh, một đảng bộ 
quan trọng bậc nhất, sau đảng bộ Trung ương.

Tại đây, người bị công kích dữ dội nhất là Bành Chân, 
một thành viên Bộ Chính Trị, đệ nhất bí thư, một đảng 
viên kỳ cựu có nhiều công lao, song lại đứng về phe ôn 
hòa Lưu Thiếu Kỳ. Lôi được Bành Chân ra là một thắng 
lợi lớn, vì từ đó sẽ lôi dần ra các nhân vật xét lại khác.

Do bọn Vệ binh đỏ hoành hành không ai có thể ngăn 
được, trừ Mao bản thân, nên một nhân vật như Bành 
Chân cũng bị đấu tố, lột mũ, rứt tóc, quần áo tả tơi. 
Nghe nói ông bị tra vấn suốt đêm không cho ngủ về 
việc phản Chủ tịch Mao. Cuối cùng, không chịu đựng 
nổi, liều nhảy từ trên gác xuống sân, may không chết, 
nhưng gẫy một chân. Về sau này đi đầu cũng phải chống 
nạng trông rất thê lương. Như luồng gió lớn tràn ngập 
không ai ngăn trở, mấy tay lớn trong Chính Trị Bộ, toàn 
là những lương đồng từ thời mới lập đảng, có công lớn 
trong việc dựng lên chế độ, dần dần lâm nạn.

Bành Đức Hoài, nguyên soái chiến thắng trong trận 
chiến tranh Triều Tiên, Ủy viên Bộ Chính Trị, bị lôi ra 
về tội phê bình Mao là cuồng nhiệt những năm «đại 
nhảy vọt» hồi 1960. Hạ Long, nguyên soái, có công 
sáng lập căn cứ địa, bị tố là bất mãn với đảng. Bành và 
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Hạ đều bị nhốt vào «chuồng bò» bỏ mặc cô đơn lạnh 
lẽo ở đó như những tên phản cách mạng; cấm không 
cho người nhà đến thăm. Rồi sau chết một cách thảm 
thương, không biết chôn ở đâu, không ai đến viếng. 
Mao không có một lời thăm hỏi. Mao và tay chân đối 
đãi như thế ngay với những chiến hữu từ lúc còn hàn vi, 
chết sống với nhau ! 

Còn đại tướng La Thụy Khanh thì may mắn hơn một 
chút. La là một chiến hữu thân mật, đương kim Tổng 
tham mưu trưởng quân đội, La cũng không chịu nổi đấu 
tố, cũng liều nhảy từ bao lớn trên gác xuống, bị què một 
chân mà thôi.

Người ta nghi ngờ vai trò của nguyên soái Lâm Bưu 
trong những việc này. Lâm theo sát Mao và tiểu tổ lãnh 
đạo, còn đề xướng toàn dân học tập cuốn sách đỏ trích 
lục các câu nói của Mao. Đi đâu Lâm cũng cầm một 
cuốn sách đó để giơ lên cho mọi người thấy.

Lưu Thiếu Kỳ Bị Đấu Tố

Khi một số cường địch như trên đã bị loại bỏ, quyền 
lực đã vững vàng ở ngay Trung ương hay ở các địa 
phương, Mao bèn cất nhắc Lâm Bưu lên làm phó Thống 
soái trên cả Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tiểu Bình, Chu Ân 
Lai. 
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Đây là mưu kế quỷ quyệt của bọn Mao, để nắm lấy 
quân đội làm hậu thuẫn và để gạt dần địch thủ đáng 
gờm nhất - Lưu Thiếu Kỳ, ra khỏi vòng quyền lực.

Lưu Thiếu Kỳ, nhân vật số 2 trong Ban Thường Vụ, 
đứng sau Mao, lại là Chủ tịch nhà nước, vốn nắm việc 
đảng, nên cán bộ đa số theo ông và ngay các đảng bộ 
địa phương và dân chúng cũng ưa ông hơn Mao. Nên 
Mao phải cô lập hóa Lưu và đợi khi uy thế của mình lên 
cao tột điểm, mới tính cách hạ ông.

Trong mấy lần duyệt binh (Hồng vệ binh), địa vị 
của Lưu, Đặng Tiểu Bình xuống thấp dần, từ hạng 2, 
3 xuống tới hạng 4, 5 rồi tới 6, 7. Lâm Bưu đã theo sát 
Mao, còn Châu Ân Lai vẫn giữ hạng ba. Châu là một 
người cực kỳ khôn khéo, không bao giờ phê bình Mao, 
lại có uy tín khá cao, nên Mao không dựa vào Châu. Vai 
trò của Châu bị nhiều người chế trách, vì đường đường 
là một Thủ tướng, mà phải khuất phục sau Lâm Bưu. 
Có lẽ vì sợ, nên Châu có làm ngơ trước việc Mao, Lâm, 
Giang Thanh đầy đọa Lưu Thiếu Kỳ và bao chiến hữu 
vào sinh ra tử của mình. Nếu Châu có can đảm bênh 
vực Lưu, Đặng, Bành thì có thể đã tránh được tai nạn 
văn hóa cách mạng dữ dội như vậy.
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Nghe nói, Lưu cũng không ngờ mình lại có thể bị 
mang ra đấu, và coi như kẻ địch như thế. Chủ trương 
của ông tương đối ôn hòa, giảm nhẹ dần đấu tranh giai 
cấp và chú trọng vào kiến thiết. Chính vì thế mà Mao 
sợ ông có thể lấn quyền của mình, và nhân cơ hội lên án 
ông là «xét lại», là người số 1 chạy theo con đường tư 
bản, là nguy hại nhất cho cách mạng xã hội chủ nghĩa, là 
«Khroutchev của Trung Quốc». Theo đường của Lưu, 
tất sẽ vong đảng, vong nước. Trong tác phẩm «Luận về 
sự tu dưỡng của đảng viên cộng sản» ngày trước là sách 
phải đọc, bọn Vệ binh đỏ tìm bói ra được rất nhiều tư 
tưởng phản lại tư tưởng Mao ! 

Một ngày chủ nhật. Đại hội trường Trung Nam Hải, 
trụ sở Trung ương đảng Cộng Sản Trung Quốc, ngồi 
chật ních người Vệ binh đỏ mặc quân phục màu xanh, 
cán bộ. Nhiều tên bảo vệ mặt dữ dằn đi đi lại lại. Mọi 
người đều nín thở chờ đợi. Bàn chủ tọa trên sân khấu, 
đúng giờ khai mạc đại hội phê phán những kẻ xét lại. 
Chủ tọa dõng dạc tuyên bố : 

- «Đưa tên phản bội Lưu Thiếu Kỳ ra phê phán !»

Một làn sóng làm rung động cả ngàn người, cùng 
phát lên một tiếng «À» vang động cả hội trường. Ai nấy 
đều nghển cổ lên nhìn cho rõ.
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Chủ tịch nhà nước họ Lưu từ trong bước ra, do bốn 
tiểu tướng hộ tống. Lưu mặc bộ quần áo cán bộ màu 
xanh lam, đầu đội mũ vải, chân cũng đi giầy vải. Bị 
buộc đứng ở giữa sân khấu.

Một người chủ tọa có lẽ còn có lòng thương hại Lưu 
tuổi già, sức yếu, cho phép ngồi xuống một cái ghế gỗ. 
Chắc là đã qua mấy lần phê phán nội bộ, nên xem có 
vẻ bơ phờ, đôi mắt lờ đờ nhìn thẳng về phía trước. Đâu 
còn là lúc oai phong lẫm lẫm, lúc tinh thần tranh đấu 
của một «lãnh tụ cách mạng».

 Cho đến lúc này, chắc Lưu cũng vẫn chưa hiểu được 
tại sao lại đến nỗi này ? Tại sao chiến hữu nối khố là 
Mao lại để cho mình bị đấu tố như thế này ? Và có 
lẽ, Lưu đương hối tiếc không kịp thấy rõ bản chất của 
Mao, và tự trách mình sao lại mù quáng tin ở Mao, mà 
không tìm cách tự vệ ? Lúc biết mình quá ngu, thì đã 
muộn rồi.

Thế rồi, Vệ binh đỏ, cán bộ, lần lượt lên sân khấu tố 
cáo tội ác của Lưu là bất mãn, là phản đối Mao, là dẫn 
đảng đến con đường tư sản, là hư hóa cán bộ, làm hỏng 
các cán bộ địa phương, là theo bọn Khroutchev và xét 
lại Liên Xô, phá hoại quốc tế cộng sản. Bao nhiêu chất 
vấn, câu hỏi dồn dập, nhưng chỉ được Lưu phủ nhận. 
Bọn tiểu tướng tức quá, chửi rủa Lưu là ngoan cố, là 
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kiên quyết phản đảng, là muốn đoạt quyền từ tay Mao... 
Chúng giận dữ lật mũ Lưu, nắm tóc ông, và đấm túi 
bụi vào người ông, đến nỗi Lưu khụy xuống, ngồi xệp 
xuống sàn, quần áo tả tơi như một kẻ ăn mày thê thảm, 
giữa những tiếng hò hét man rợ : «Đả đảo Lưu Thiếu 
Kỳ !» «Đả đảo Khroutchev của Trung Quốc !»

Những cảnh đó, ai đã thấy không bao giờ quên được. 
Một thứ vận động quần chúng dã man. Nhưng Mao và 
tay sai chắc đương vỗ tay, ăn mừng thắng lợi, không 
chút thương hại trắc ẩn.

Lưu Thiếu Kỳ sau đó, di chuyển tới một nơi tại Hà 
Bắc, bị giam trong một nơi hẻo lánh, không được tiếp 
xúc, liên lạc với ai. Số phận của Lưu sẽ ra sao, còn đợi 
ở sự tùy hứng của Chủ tịch đảng.

Hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn.

Văn Đấu, Vũ Đấu

Đấu tranh như cơn bão táp lan xuống các tỉnh. Một 
số cán bộ cao cấp xấu số đã bị điểm danh vào sổ đen. 
Phần lớn là những cán bộ kỳ cựu, có công lao với đảng, 
nhưng đều thuộc phái ôn hòa, không sắt máu, theo Lưu, 
Đặng, bị đưa ra đấu tố.
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Tại Quảng Đông, thường thường người ta không ưa 
kịch liệt quá. Nhưng tại nhiều tỉnh miền Bắc, không 
những đấu tố tàn ác, mà còn xung đột dữ dội giữa các 
phái hệ, như trên đã thuật, sinh viên, học sinh, công 
nhân chia làm mấy phe, mỗi phe tố cáo một lãnh đạo, 
hay bênh vực một số chống lại phe khác, tạo thành một 
tình trạng hỗn loạn, không biết chỗ nào mà mò. Ngay cả 
các tiểu tổ lãnh đạo vận động cũng hoang mang, cũng 
bị lôi ra tố cáo....

Tình hình ngày càng loạn, ra khỏi sự kiểm soát của 
ngay tiểu tổ lãnh đạo trung ương. Nhóm nào cũng lấy 
danh nghĩa bảo vệ Chủ tịch Mao để hành động. Mới đầu 
còn đấu khẩu, đấu nhau bằng truyền đơn, sau đến bằng 
đấm đá, gậy gộc. Cuối cùng bằng gươm đao. Có chỗ 
kéo bè đến hàng ngàn người, cướp cả súng của quân 
lính để bắn lẫn nhau. Đó là vũ đấu, tất nhiên có người 
bị thương, có người bị chết. Có nơi còn đốt cháy cả nhà, 
cả một dẫy phố, như ở Quảng Tây Ngô Châu. Ở Quế 
Châu Tứ Xuyên, vũ đấu cũng khủng khiếp, đến nỗi phải 
nhờ đến quân đội giới nghiêm.

Còn nữa, nhân lúc hỗn loạn, cướp bóc, hiếp dâm, báo 
tư thù tất nhiên phải xẩy ra. Những bọn địa chủ, phú 
nông, tư sản thường bị đưa ra đấu tố, giam cầm một 
cách vô tổ chức. Tại nông thôn, nhiều chỗ ruộng đất bị 
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bỏ hoang, gây ra nạn đói. Gạo, mì, đồ ăn càng hiếm và 
đắt, sinh hoạt càng khó khăn.

Vùng chúng tôi ở Phật Sơn, Quảng Châu chưa đến 
nỗi hỗn loạn như các tỉnh khác. Đất Quảng Đông xưa 
nay vẫn chú trọng về làm ăn, buôn bán, cũng như ta 
thấy ở những Hoa kiều gốc Quảng Đông sống ở nhiều 
nước. Ý thức đấu tranh chính trị không nồng hậu, dù đã 
ở dưới sự thống trị của cộng sản đã mười mấy năm. Họ 
cũng không muốn xô xát với nhau quá đáng.

Tố cáo trên từng cao nhất là tỉnh ủy với Triệu Tử 
Dương, điệu từ miền Bắc tới để cải tiến kinh tế (sau này 
đã lên ngôi Tổng bí thư Trung Cộng). Triệu cũng bị các 
nhóm vây bắt, phê phán kịch liệt, nhưng chưa dữ dằn 
quá. Mấy tay chóp bu tỉnh ủy cũng đều bị đấu tố, cho 
lên xe hơi đi diễu phố, vài người cho vào chuồng bò. 
Rồi cứ thế lan dần xuống các cơ quan hành chính, xí 
nghiệp, trường học, bệnh viện, công đoàn v.v... 

Thành phố Phật Sơn không tránh khỏi tai nạn. Các cơ 
quan hành chánh thường đóng cửa mấy ngày để «học 
tập». Một ủy ban lãnh đạo học tập gồm có cả một số 
cán bộ «cách mạng» và Vệ binh đỏ nắm toàn quyền. 
Trong bệnh viện tôi làm cũng lập một tiểu tổ, gồm có 
đảng viên và nhân viên trẻ Viên trưởng, bí thư chi bộ 
đều phải ra rìa, chỉ được làm công việc y tế chuyên môn 
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mà thôi. Thường thường tất cả phải đi học tập mỗi ngày 
đến khuya, có khi cả ngày chủ nhật phải đi dự đấu tố 
hay nghe báo cáo.

Riêng tôi thì được «miễn» nhưng cũng đủ khổ vì phải 
gác thêm mấy buổi, nếu người thường trực bắt buộc 
phải đi học tập. Dù bận, nhưng cũng thấy dễ chịu, ở 
chỗ không phải đi họp những buổi đấu tố ầm ĩ và lợm 
giọng, có khi thê thảm.
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Chương VI - «Cách Mạng» Tại Phật Sơn

Một ngày chủ nhật, tôi và một ông bạn được rỗi 
rủ nhau ra phố chơi xem cảnh tượng ra sao, và 

xem các tờ bích báo giăng ở các phố. Bích báo cũng 
khá nhiều, về chính trị cũng có mà về những việc riêng 
tư cũng có.

Như có tờ công kích mấy ông cán bộ lạm quyền, 
tham nhũng, có vợ bé dấm dúi. Một ông bí thư thị ủy 
bị vạch ra là có mới nới cũ, bỏ người vợ cũ ở quê xa 
để lấy một cô vợ mới duyên dáng tân thời hơn. Một tay 
nữa bị tố là có đặc quyền, khi đi dưỡng bệnh thì có một 
y tá nữ riêng chăm sóc (gọi là đặc biệt hộ lý) và cùng 
bơi thuyền với nhau thong dong trên hồ... Còn nhiều 
chuyện khác nữa không tiện kể ra ở đây... Thực ra, có 
dịp để vạch ra những cái đó cũng là tốt thôi, chỉ sợ là 
sau này, kết thúc vận động, người viết có gặp những gì 
không ? Mặc dầu, lệ luật trong vận động là viết gì cũng 
được, không ai được báo thù.

Tới một ngã tư đông đảo, một đám đông đương xúm 
xít ngay trước cửa một rạp hát lớn. Chúng tôi len vào tò 
mò xem. Trên một bàn gỗ, mấy tay Vệ binh đỏ đương 
chỉ trỏ vào một bà tuổi trung niên, mặc váy đầm, đầu 
đội mũ đầm màu vàng, chân đi tất dài bằng lụa, khoác 
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qua cổ trên ngực một đôi giầy da cao gót, lưng thắt một 
đôi tất đàn bà màu nâu, tất cả những thứ lạ mắt và sang 
trọng. Thoạt tưởng là một bà «tư sản» nào, nhưng nhìn 
kỹ mới nhận thấy là bà Phương... một bà phó bị thư thị 
ủy thành phố, đảng viên kỳ cựu, đã từng tham gia đánh 
du kích chống Nhật. Bà đã từng nổi tiếng về câu nói về 
nông dân «nông dân như thể một con chim, bóp chẹt 
quá thì nó sẽ chết, mà bỏ lỏng quá thì nó sẽ bay mất» 
bị phê bình là nói xấu giai cấp nông dân. Lần này thì bà 
bị bọn học sinh chất vấn về tác phong tư sản, bà đã lợi 
dụng một chuyến đi công việc ở Hong Kong để hưởng 
thụ phè phỡn và mua quần áo tân thời nước hoa, phấn 
sáp... Nhìn kỹ, mới thấy mặt bà đánh phấn trắng, môi 
thoa son đỏ, trông rất tức cười và đáng thương vô hạn, 
chỉ biết cúi gằm không dám ngẩng đầu lên.

Đương cơn giận dữ, một tiểu tướng nắm ngay vào 
tóc bà. bắt ngẩng đầu lên để cho mọi người nhìn thấy 
son phấn của bà bí thư «tư sản» này. Không muốn nhìn 
thêm, chúng tôi vội quay đi - tôi cũng hơi quen bà ấy, đã 
có khi đến xem bệnh - vì không chịu được những cảnh 
đầy đọa, dù chúng tôi không ưa cán bộ cộng sản nhiều 
khi kiêu ngạo này.

Đương ở trong cảnh ăn trên ngồi chốc, tác yêu tác 
quái, mà bị lôi xuống quật cho một trận, tất nhiên là 
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khổ. Nhưng bọn đó đã từng sướng, từng oai phong một 
thời. Thảm thương nhất là số phận của những phần tử 
đen (địa chủ, phú nông, tư sản phần tử phản động cũ, 
phái hữu), của một số trí thức bất hạnh, và chua chát 
nhất là những thanh thiếu niên không may sinh ra trong 
các giai cấp trên. Đấu tố, đầy đọa, kỳ thị, bất công đè 
nặng trên đầu như một gông cùm vô hình, không thể 
nào thoát nổi. Phải có sức chịu đựng ghê gớm mới sống 
nổi trong các xã hội cộng sản.

Cơn sốt khủng bố, theo sau những kèn trống inh ỏi, 
những tiếng hát ca tụng thần thánh, những báo cáo dài 
hàng nửa ngày, nay đã tràn tới các tầng lớp dân chúng 
thường. 

Tại các trường học, một loạt bích báo xỉa vào các 
ông giáo đáng nghi ngờ, đa số có tỳ vết trong lịch sử cá 
nhân, xuất thân từ các giai cấp đen, có quan hệ với các 
đảng phái cũ, với các tôn giáo, những người đã ở nước 
khác về, nhất là Đài Loan, Hong Kong. Không những 
bị nghi oan là tư sản, là bất mãn, mà còn là tư thông với 
ngoại quốc, là gián điệp, mật vụ. Ai cũng có thể bị vu 
cáo, mà không cần có chứng cứ. Thế là bị mang ra đấu 
tố, hành hạ, khám nhà, thậm chí đưa sang công an - mà 
không cần qua thủ tục pháp luật nào, hoàn toàn do dự 
tưởng tượng và quyết định của một nhóm hung thần. 
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Một ông giáo hơi già, họ Đỗ, trước là Hoa kiều tại Hà 
Nội, cũng là người yêu nước, về đây từ năm 1949. Ông 
vốn hiền hậu, ít nói, đáng lẽ không việc gì, nhưng đột 
nhiên, một buổi họp, ông bị tuyên bố «giám quản» - tức 
là vào chuồng bò, cùng với vài người khác «cùng một 
nhóm». Ông bị đấu tố, tra tấn một cách tàn nhẫn với tội 
danh là đặc vụ Hong Kong (!) làm mọi người sửng sốt, 
ông bị hỏi là giấu mật mã, tài liệu, giấy ủy quyền, điện 
đài và cả vũ khí ở đâu ? Bọn tra vấn nói là đồng đảng 
của ông đã khai ra hết cả rồi, nếu ông không chịu khai 
thì cũng sẽ bị kết tội gián điệp - có thể là tử hình. 

Không chịu nổi hành hạ suốt ngày đêm, ông bèn khai 
bừa chỗ giấu những vật đó. Thế là bọn công an hí hửng 
vác cuốc, xẻng tới nhà ông, cuốc xới khắp các gầm 
giường, đáy bếp, lật cả gạch ngói nhưng chẳng thấy gì 
cả. Tức quá, họ lại về đấu ông dữ dội hơn và thêm cho 
một tội nữa là «lừa dối cách mạng» ! Thực không biết 
đáng khóc hay đáng cười. Ông bạn Hoa kiều đó sau còn 
sống sót được là may quá, vì trong số bạn ông, đã có 
người từ bỏ cuộc đời.

Có một điều là ông đã khai man, và cũng không ngờ 
là ông đã bị vào chuồng bò, bị đấu gần chết - chỉ vì một 
lời khai báo của một người nào khác cùng cảnh ngộ. 
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Cảnh thương tâm nhất là cảnh bị đưa đi diễu phố. 
Một lần, tôi đã gặp một toán diễn hành lớn, đến hàng 
trăm người thuộc hệ thống Văn Giáo (văn hóa, nghệ 
thuật, giáo dục, y tế). Hàng trăm người già có, trẻ có, 
quần áo lam lũ, rách rưới, có người mặc áo tơi, toàn đội 
mũ cao đen, đi chân đất, trói với nhau bằng thừng, do 
mấy tên vệ binh đỏ dắt. Mỗi người đều có một cái biển 
đề tên tuổi, thuộc hạng nào; tay cầm một cái loa con, 
vừa đi vừa gõ và tự giới thiệu. Nếu không sẽ bị bọn vệ 
binh đi kèm lấy gậy đập vào đầu hay vào lưng. Trông 
vẻ mặt mỗi người cũng cho người ta không biết nên 
khóc hay cười.

Trong số này, có nhiều người tôi biết, là những giáo 
sư bác sĩ hay nghệ sĩ có tiếng ở đây. Trông đến họ, tôi 
không thể không liên tưởng đến những người Do Thái 
trước kia cũng bị treo bảng và áp đi diễu phố dưới thời 
Hitler. Có những người rất tốt, rất ái quốc, nhưng bất 
hạnh đã gặp tai họa tầy cho mình và cho cả gia đình. 
Vợ con những người xấu số sẽ phải sống những ngày 
tủi nhục, đau khổ ! 

Không có thống kê nào rõ rệt về số những người đã 
tự sát, đã chết, hay đã bị ngục tù, nhưng trong thành phố 
này chắc chắn phải đến hàng ngàn. Tuy vậy, chưa đến 
tột điểm của tai nạn.
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Trở lại vũ đấu giữa các đội vệ binh đỏ, các đội công 
nhân chiếu đấu, các nhóm tự xưng là bảo vệ Mao, thì 
càng ngày càng quyết liệt khi bước vào giai đoạn thứ hai 
: «giai đoạt đoạt quyền». Mao lý luận là sau giai đoạn 
đầu là tố cáo và quật ngã bọn xét lại trong các đảng bộ 
thì các tổ chức cách mạng quần chúng «cần phải đoạt 
lấy chính quyền và đặt vào trong tay những «cán bộ 
chân chính cách mạng» - có nghĩa là trung thành với tư 
tưởng Mao.

Do sự tranh đoạt quyền chính ở các nơi, do sự các 
đảng bộ cũ đã mất quyền lực, gây ra một thế trống 
không chính trị, trong đó các phe xung đột lẫn nhau, 
không rõ ai là chính ai là tà. Mao thì cho đó là một dịp 
tốt để cho rắn, giun lòi mặt ra (dẫn xà xuất động), để dễ 
tiểu trừ rồi lập lại trật tự. 

Song, các bọn «xét lại» cũng không phải là ngu, ngồi 
mà đợi chết. Họ cũng hô to Bảo vệ Chủ tịch Mao ! Và 
kéo các nhóm vệ binh đỏ về để hộ vệ mình. Chẳng biết 
ai là xét lại, ai là cách mạng nữa. Đánh lộn nhau lung 
tung. Tuy vậy, phe chính thống - có nghĩa phe những 
kẻ xuất thân từ giai cấp tốt công, nông, cán bộ, thường 
chiếm ưu thế. Để chống lại, những kẻ xuất thân từ các 
giai cấp đen, cũng tập hợp lại cùng nhau để có lực lượng 
tự bảo vệ.
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Cảnh đấu lẫn nhau tại Phật Sơn ngày càng gay gắt 
tuy chưa dùng đến súng ống hay dao gươm, mới chỉ 
bằng gậy gộc mà thôi. Đã có một số ít mẻ đầu xét lại. 
Ban đêm lại càng lo sợ, vì còn sợ bọn du đãng đánh 
hôi, cướp bóc; cảnh sát không đủ lực để ngăn ngừa, mà 
cũng không dám ngăn ngừa.

Những bệnh viện trong thành phố, đến đêm, đã tự 
đóng cửa, trừ những nơi có đội tự vệ gác. Bệnh viện tôi 
làm cũng vậy. Dù có ai đánh nhau đến vỡ đầu sứt tai đi 
nữa cũng phải làm ngơ, vì sợ nhóm này nhóm kia tràn 
vào đập phá lung tung và có thể vác bác sĩ, y tá ra đấu 
tố vì cứu chữa cho bọn phản động.

Một hôm, vào buổi chiều, có điện thoại từ Nha Thị 
Chính gọi, nói là một ông bí thư trưởng đương đau 
bụng nặng cần cấp cứu, nhưng lại nói thêm rằng ông đó 
đang bị một nhóm về binh đỏ vây đấu. Mấy ông y sĩ, kể 
cả ông thường trực, nghe nói đều sợ xanh mặt, không 
ai dám đi. Thấy vậy, tôi cũng quyết định tự mình thay 
vào vì biết ông này bị bệnh loét da dầy, chậm trễ có thể 
nguy hại tính mệnh. Một cô y tá mạnh dạn cũng tình 
nguyện đi theo.

Giữa sảnh đường, ông bí thư đương nằm dài trên ghế 
gỗ miệng kêu rên. Thấy chúng tôi bước vào, một tay 
học sinh bước ra nói lớn «Nó giả vờ đau để tránh đấu 
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tranh đấy ! Ông đến làm gì ?» Tuy vậy tôi cũng tiến tới, 
và chỉ cho họ thấy da mặt tái xanh, trán đổ mồ hôi của 
ông ta, và bảo : 

- «Ông này đích thực đau dạ dầy. Các anh muốn đấu, 
thì tốt nhất là chữa cho ông ta đã, mới ăn thua chứ ? Bây 
giờ ông ta không nghe thấy gì, đấu cũng vô ích.». 

Trong bọn học sinh đã có người nhận được tôi, và nói 
với nhau : bác sĩ Nguyễn là một người tốt, và nói có lý. 
Họ để yên cho tôi khám bệnh và bảo cô y tá tiêm cho 
một ống đỡ đau.

Bọn này đấu ông ta vì cớ ba năm trước đây, ông có 
hiệu triệu họ đi nông thôn «tiếp thụ giáo dục» và hẹn 
hai năm sau sẽ được trở về, nay đã quá hạn. Sau khi 
được tiêm, cơn đau cũng giảm dần, bọn học sinh hiểu 
rõ là có đau thực, và quay ra xúm lấy tôi hỏi han về mọi 
thứ tật bệnh, còn bắt tay tôi khen là giỏi... Không biết 
ông này có thực là «xét lại» hay không nhưng chắc là 
nhớ đời buổi đấu tố này. 

Bên cạnh những đấu tố, diễu phố, tự sát vũ đấu, phải 
kể thêm rằng cũng có những thứ vui vẻ hơn. Đó là 
phong trào đi các nơi để liên lạc và hỗ trợ lẫn nhau của 
các vệ binh đỏ, của học sinh, sinh viên, và một số công 
nhân - gọi là phong trào «xuyên liên». Vì các trường 
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bận về «vận động» nên học sinh rỗi rãi đi chơi, ngồi 
xe, tàu không mất tiền; mà đâu đâu cũng có những trạm 
tiếp đãi ăn uống đầy đủ. Bề mặt thì là đi truyền bá tư 
tưởng Mao Trạch Đông, đến đâu cũng có thể hoạt động, 
tham dự đấu tố, nhưng thực chất là đi du lịch, để chơi 
không mất tiền. Thời kỳ này thực là kỳ lạ đối với bọn 
học sinh. Mấy đứa con tôi cũng nhân dịp này được đi 
du lịch nhiều tỉnh không tốn kém.

Lại có một số người nhân dịp nằm nhà nghỉ ngơi. 
Không phải đi làm hay tham dự học tập mà vẫn ăn 
lương, gọi là phái «tiêu diêu». Nhiều xí nghiệp, nhà 
máy thì thực hành một chế độ «làm nửa ngày» hay «làm 
từ từ», khiến mức sản xuất toàn quốc sút giảm lớn.

Tình thế hỗn loạn, xung đột và vũ đấu lan rộng toàn 
quốc. Chết chóc càng nhiều. Kinh tế xuống thấp. Xem 
ra cũng đã đủ, Mao Trạch Đông thấy cần phải ra tay 
chấn chỉnh.
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Chương VII - 1967 : Phái Quân Đội Can 
Thiệp - Trừng Thanh Hàng Ngũ Giai Cấp, 

Giáo Dục Cán Bộ

Dù là ngoại kiều, những cũng là một bác sĩ làm 
trong bệnh viện nhà nước, là một «cán bộ y tế» 

không hoàn toàn tách hẳn ra ngoài hệ thống công chức, 
nên tôi cũng không tránh được làn sóng bích báo đề cập 
tới. Vì ai cũng có quyền viết và đề ý kiến đối với bất cứ 
ai, trừ Chủ tịch Mao.

Điều này cũng dễ hiểu, vì người ta biết tôi từ Việt 
Nam tới, và đã hoạt động chính trị. Từ lúc tới đây, tôi 
lại có tham gia học tập chính trị, mãi tới 1959 mới kết 
thúc vì vấn đề chia rẽ Sô -Trung. Tại vài cơ quan, xuất 
hiện mấy bích bao đưa nghi vấn về tôi, như chất vấn 
chính phủ sao lại trọng dụng tôi, và còn một tờ đặt thắc 
mắc về việc tôi có cùng một số đồng sự nào bàn luận 
những quan điểm «xét lại». Kỳ thực, họ nghi ngờ cũng 
đúng, nếu xét về quan điểm, đích thực tôi thuộc về phái 
tự do, cởi mở, phản đối bạo lực, đấu tố. Chỉ không thể 
nói ra mà thôi. Cũng phải nói thêm, chính vì thế mà 
nhiều đồng sự, cán bộ hay trong dân chúng, có cảm tình 
với mình.
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Những tờ bích báo ấy, tôi không được xem tận mắt, 
nhưng nhân viên công an, phụ trách về ngoại kiều thì 
đều đã xem cả. Họ với tôi có quan hệ trong công việc, 
và rất nhiều là bệnh nhân của tôi.

Một hôm, có một người đến xem bệnh, ho và cảm, 
khi cầm đơn thuốc, anh mỉm cười : 

- «Ông có biết người ta viết những gì về ông không?»

- «Tôi có biết gì đâu». Tôi lắc đầu nói.

- «Họ bảo ông theo chủ nghĩa xét lại» Anh vẫn cười.

- «Thế thì chết, quá nghiêm trọng...» Tôi cũng cười 
đáp. Anh vừa cầm đơn thuốc đứng dậy, rồi bắt tay tôi 
thực chặt : 

- «Thực ra chẳng có gì là nghiêm trọng cả. Họ muốn 
viết gì thì viết, có sao đâu. Chúng tôi có trách nhiệm 
giải thích cho họ, vì ông là một bác sĩ tốt, rất tận tâm, 
ai chẳng biết !»

Có lời nói của anh chàng công an này, cũng hay. Vì 
nghe nói tại Quảng Châu, có vài người ngoại kiều, trong 
đó có người Việt, cũng đã bị làm phiền nhiễu vì các tiểu 
tướng.
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Còn vợ tôi, cũng không tránh nổi có bích báo nêu ra 
vấn đề - vì xuất thân, vì tư tưởng không chính xác... 
nhưng tựu trung cũng nhẹ nhàng như đối với nhiều giáo 
viên khác, nên cũng yên tâm.

Lúc này, quân đội đã được phái đi các nơi để quản trị 
các phái cho nhất trí với nhau, dần dần giảm bớt được 
hỗn loạn. Tuy thế, nhiều nơi các phái vẫn kháng cự, cho 
là ba phải, phản bội cách mạng. Vũ đấu vẫn tiếp diễn, 
trong đó có một số binh sĩ tử thương, vì không dám 
thẳng tay bắn vào đám vệ binh đỏ hay học sinh.

Đồng thời, Lâm Bưu thừa cơ nắm lấy quyền chỉ huy 
quân đội, với âm mưu riêng. Sau này, Lâm toan làm đảo 
chính, đoạt quyền, song Mao và Châu Ân Lai đã phát 
giác. Lâm và vợ con phải ngồi máy bay chạy sang Liên 
Xô, nhưng tới Mông Cổ thì phi cơ thất sự, phải táng 
thân trên thảo nguyên. Đó là một sự kiện ly kỳ khó hiểu 
nhất. Tại sao nhân vật số 2, người kế vị của Mao lại làm 
phản và chết đột ngột như thế ? 

Với cái chết kỳ quái của Lâm, cùng với cái chết bi 
thảm của Lưu Thiếu Kỳ và nhiều công thần của Trung 
Cộng, Mao Trạch Đông qua cái gọi là «đại cách mạng 
văn hóa» đã đạp qua bao xác chết và bao đau khổ đạt tới 
mục đích là giữ vững được địa vị tối cao vô thượng của 
mình tại Trung Quốc và tiến tới ngôi vị số một trong 
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hàng ngũ Quốc Tế Cộng Sản, và là người kế vị của Mác 
- Lênin ! 

Dưới sự quản trị của quân đội, tình thế hỗn loạn dần 
dần cũng bớt đi. Các nơi thành lập những Ủy ban cách 
mạng, ổn định trật tự. Công nhân phải trở về nhà máy, 
học sinh, sinh viên trở về trường học «làm cách mạng 
tại chỗ». Các cán bộ, viên chức, trừ một số có hồ sơ 
nặng, dầu khôi phục chức vụ cũ, kể cả một số đã bị đấu 
tố hay đi diễu phố.

Thực đáng tiếc và đáng thương cho những kẻ đã tự 
sát, hay đã bị thương tích, hay đã chết trong các cuộc 
vũ đấu, tất cả đả chết oan uổng với khẩu hiệu «bảo vệ 
tư tưởng Mao Trạch Đông»

Thanh trừng được những kẻ «xét lại» rồi, mọi người 
đều cảm thấy vận động sẽ chấm dứt, bước vào giai đoạn 
tổng kết. Nhưng cây muốn đứng mà gió vẫn thổi. Một 
cơn bão táp khác lại tiếp đến, mệnh danh là «trừng thanh 
đội ngũ giai cấp». Một cuộc khủng bố quy mô lớn lao 
vào khủng khiếp lại giáng xuống đầu những kẻ vô tội, 
bị kết án là kẻ thù giai cấp.

Trong giai đoạn vừa qua, chủ yếu bị thanh lọc là đảng 
viên, cán bộ, cho nên dân thường cũng chưa e sợ lắm. 
Lần này, trực tiếp đả kích vào những người có xuất thân 
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xấu, những người đã từng bị đấu tranh trong mọi vận 
động, những người phái hữu, hoặc những kẻ bị coi là 
«bàn tay đen» (hắc thủ) đã có hành vi phá hoại.

Với chủ trương như thế, cả những thanh niên, học 
sinh thuộc các giai cấp xấu, mặc dầu còn trẻ và không 
làm gì có hại cho chế độ, cũng bị lôi ra phê đấu hoặc 
gạt sang một bên, bị kỳ thị và cô lập. Đáng lẽ là những 
người cần tranh thủ, thì lại đẩy họ vào hàng ngũ thù 
địch. Đó là tính chất cực tả cực đoan của cộng sản, và 
đã làm cho đại đa số quần chúng xa rời càng sợ hãi.

Từ trên còn đưa ra một chỉ thị quái gở để hướng dẫn 
quần chúng là theo thống kê bình quân, trong 100% số 
dân chúng, thì có tới 5% kẻ xấu, đối tượng để điều tra, 
vấn tội hay đấu tố. Nếu trong vận động không tìm ra 
được 5% thì có nghĩa là phạm hữu khuynh không cảnh 
giác. Luận điểm máy móc này khiến cho nơi nào cũng 
khẩn chương phải tìm ra đủ số đó, nếu không đủ sẽ bị 
cấp trên quở trách.

Sự thực làm gì có thể có tới 5%, và thế nào là phần tử 
xấu hay phản động cũng không có tiêu chuẩn gì rõ rệt 
nên các đơn vị đều cố moi móc những người xuất thân 
giai cấp tư sản, địa chủ, dù không có lỗi lầm gì. Hậu quả 
là rất nhiều người lại bị đấu tố oan uổng.
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Giai đoạn đầu tiên là học tập, rồi đến «tự thú» mình 
có tội gì không, và «kiểm cử» tức là báo cáo những 
kẻ khả nghi cho ban lãnh đạo. Thường thường là loạn 
kiểm cử để tỏ ra mình trung thành với đảng, hay để 
dâng công, thậm chí để hãm hại kẻ thù.

Sau đó, mở cuộc đại hội, để đấu tố và làm gương cho 
những kẻ ngoan cố. Tất cả cán bộ, chức viên đều xếp 
hàng ngồi trên cỏ, chờ đợi hồi hộp. Không biết ai là kẻ 
phản động, kẻ phá hoại ? 

Chủ tọa nói vài câu, rồi tuyên bố thực thi chuyên chính 
đối với một số kẻ địch núp trong hàng ngũ. Mọi người 
ngơ ngác nhìn nhau, trừ một số đã có kế hoạch sẵn. 
Thế là, đột nhiên, trong mỗi đơn vị, có người lập tức bị 
còng tay, kéo ra khỏi hàng ngũ, trước con mắt hãi hùng 
của những đồng sự ! Còn kẻ bị còng tay nhất định hốt 
hoảng, mặt tái mét, vì họ chưa bao giờ được nói trước 
cho biết. Rồi những kẻ xấu số này bị đưa sang bên, xếp 
thành hàng, mặt cúi gầm không dám nhìn thẳng, chẳng 
biết mình phạm tội gì ? 

Có mấy ông Viện trưởng, bác sĩ Tây y, Đông y có 
danh tiếng, đột nhiên bị còng tay và lôi ra xếp hàng, 
rồi bị tuyên bố là «kẻ thù giai cấp» - một danh từ tối 
nguy hiểm và sỉ nhục. Có người bị đeo luôn cái bảng 
«phản cách mạng» hay «phản động quyền uy». Trong 
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khi đó, trên khán đài, một số kẻ địch trọng yếu bị dẫn 
lên và chịu đấu tố bởi một số thanh niên phụ trách kết 
tội. Cũng quát hỏi, cũng bắt quỳ, cũng lôi tóc, đấm đá 
- như trước kia, bị hành hạ dã man. Kẻ thù giai cấp còn 
bị khinh bỉ hơn là súc vật... 

Trong bệnh viện tôi làm có một ông Đông y già, với 
một quá khứ hơi phức tạp, nên bị đưa ra tra vấn trong 
nội bộ. Ông ta chắc sợ quá, và sợ bị nhục trước công 
chúng, nên một tối thứ bẩy, biết rằng hôm sau sẽ mở đại 
hội, ông tỏ vẻ lo lắng bồn chồn. Vì bị tra vấn, ông phải 
ở lại bệnh viện qua đêm.

Tối hôm đó, đúng vào phiên tôi gác, lúc đó thiếu 
người nên thường tôi phải gác thay. Vì mệt nên đến nửa 
đêm tôi ngủ thiếp đi. Nhưng độ bốn, năm giờ sáng tôi 
bị đánh thức bởi một tiếng động đặc biệt, như có vật gì 
nặng rơi từ trên gác rơi xuống đất. Tiếp theo là tiếng rên 
đau đớn và tiếng gọi ầm ĩ của những người ở tầng dưới. 
Có người đập cửa buồng tôi, gọi lớn :

- «Ông Nguyễn, ông Nguyễn, mau xuống dưới để 
xem ông Lâm bị thương ra sao ? 

Tôi vội ngóc dậy, hỏi : 

- «Làm sao, ông Lâm thế nào ?»
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- «Ông ấy nhẩy từ gác hai xuống đất, có thể là gẫy 
chân»

Y sĩ Lâm tự sát ? Tôi thấy đột ngột và thương cảm. 
Tuy vậy, tự sát không phải là sự lạ trong các cuộc vận 
động. Tôi vội chạy xuống dưới. Người ta đã khiêng ông 
ta đặt vào một bàn khám bệnh. Thì ra, ông đã nhân mấy 
tay bảo vệ ngủ gật, mở cửa sổ nhẩy liều xuống sân, 
cũng không cao lắm. 

May mà ông vẫn tỉnh. Vết thương ở đầu không nặng. 
nhưng cổ chân trái thì sưng vù không động đậy được, 
ông rên ra trong lúc được băng bó. Tôi nhìn vào đôi 
mắt ông, một đôi mắt đờ đẫn trông thực đáng thương, 
như mắt một con thú bị dồn vào đường cùng. Tự nhiên, 
trong ngực tôi nhói lên vì lòng trắc ẩn đối với ông đồng 
sự già, thường ngày tính rất hiền hậu.

Tôi bảo ông chính trị viên của bệnh viện cần đưa ông 
Lâm đi bệnh viện chuyên về khoa xương để chữa chạy. 
Tôi vẫn băn khoăn, có phải ông muốn trốn tránh «đấu 
tranh» không ? Dù sao, cũng nên để cho ông tĩnh dưỡng 
một thời gian đã.

Nhưng, điều mà tôi không ngờ, và cũng không bao 
giờ quên được, là chỉ 3 tiếng đồng hồ, ông chính trị viên 
đã chỉ huy ngay một cuộc đấu tranh tại chỗ. Năm sáu kẻ 
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vây quanh người bị thương. Một anh tra hỏi : 

- «Anh nhẩy qua cửa sổ có mưu đồ gì, hả ?» 

Ông Lâm trả lời không nổi. Vì hành vi tự sát được coi 
như một hành vi trốn trách nhiệm, chạy tội, phản bội, 
không đáng thương mà chỉ đáng hận.

- «Anh là đồ ngoan cố ! Đối kháng đến cùng !»

- «Trốn tránh cải tạo. Sợ tội tự sát !» 

Họ tranh nhau sỉ vả vào mặt ông, chỉ tránh có đánh 
đập, vì đương bị thương.

- «Khiêng nó ra đấu tranh tại đại hội !» Một anh đề 
nghị. Tất cả đều giơ nắm tay lên, tán thành răm rắp.

Tôi không ngờ họ lại dã man như thế, đối với một 
người tuyệt vọng, đã bị thương, mà cũng không tha. 
Trái lại, họ lại lấy làm thích thú vì có đối tượng để đấu 
tố. Tôi mượn cớ trở ra tầng ngoài và kéo anh ủy viên 
chính trị ra dặn là nếu không đưa được đi bệnh viện 
chuyên môn thì cũng nên đừng quấy nhiễu ông ta, có 
thể gây ra nguy hiểm.

Ông Lâm, dù sao, cũng không phải đưa ra đại hội, 
nhưng về sau, tối nào ông cũng bị lôi ra đấu. Cũng may, 
vì chân sưng, nên không bị kéo ra diễu phố.
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Những cảnh đấu tố công khai, trói đi diễn phố, hay tự 
sát nhiều quá, đã quá nhàm. Nhiều nhà trí thức, chuyên 
môn giáo sư giỏi đều bị chung số phận ấy. Ấn tượng 
khủng bố và man rợ quá thời Trung cổ đã gây ấn tượng 
không thể xóa mờ được về đảng Cộng Sản và Mao 
Trạch Đông, đã phạm bao nhiều tội ác nhân danh cách 
mạng vô sản.

Nhưng cũng để ngoan cố bảo toàn cái bề mặt cách 
mạng ấy, người cộng sản không bao giờ chịu nhận tội, 
chịu sám hối, nếu có thì cũng chỉ nhận lỗi qua loa, cho 
là vô ý sai lầm, để có cớ duy trì quyền lực độc tôn của 
đảng, như ta thấy ở Trung Quốc, Việt Nam bây giờ. 

Thời kỳ khủng bố này mãi tới năm 1969, sau khi các 
«ủy ban cách mạng liên hợp» thay thế cho các Ủy ban 
quân quản, mới kết thúc, Ủy ban cách mạng có nhiệm 
vụ xử lý những vụ án còn lại. Ai bị coi là có tội nặng thì 
bị đưa đi đầy, để cải tạo ở xa, một số bị đuổi về nguyên 
quán lao động, một số thì cho làm việc lại nhưng bị 
quản thúc. Còn lại những tép riu thì được khôi phục 
công việc như cũ, trong đó có ông Lâm kể trên.

Mọi xí nghiệp, nông trường, trường học, cơ quan đều 
lực tục trở lại bình thường. Nguyên tắc chỉ đạo là «nắm 
cách mạng thúc đẩy sản xuất» vì thực sự kinh tế trì trệ 
đã lâu, ngân sách thiếu hụt, trình độ giáo dục hỗn loạn. 
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Để củng cố thành quả của cách mạng văn hóa, tiến 
hành giáo dục xã hội chủ nghĩa, một số công nhân được 
tổ chức thành đội «tuyên truyền công nhân» đi các đơn 
vị tiến hành tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch Đông. 
Ngoài ra một số cán bộ không có vấn đề lớn, nhưng bị 
coi là lạc hậu, hay bướng bỉnh, thì bị gửi đi vào những 
trường «5-7 cán hiệu», tham gia lao động để cải tạo tư 
tưởng, gột rửa đầu óc tư sản.

Vợ tôi được coi là một phần tử trung dung trong cuộc 
thuộc vào hạng cần đi trường 5-7. Tôi có bày tỏ ý kiến 
khi bà cách mạng văn hóa, lại ở ngoại quốc về, tất nhiên 
là cũng hiệu trưởng đến giải thích, và nói rõ ở nhà còn 
có con nhỏ, không tiện. Nhưng bà vẫn nhai theo luận 
điệu «cán bộ đi học ở trường 5-7 là vinh quang, là theo 
sát Chủ tịch Mao, không có gì là kỳ thị cả» nhưng cần 
khắc phục khó khăn nhỏ trong một thời gian. Chúng tôi 
đành phải mướn một người vú già, để trông coi đứa bé 
út và làm bếp.

Nói cho đúng thì tại trường này lao động cũng cầm 
chừng cho có lệ - và cánh mấy kẻ lãnh đạo cũng muốn 
như vậy. Như xuống ao bắt cá, thì khổ thực, nhưng rồi 
sau được mẻ cá lớn, mang cả về nấu nướng, tối uống 
rượu say xưa, chẳng ai can thiệp. Còn ra ngoài đồng 
thì nhổ ít cỏ làm vì, ngồi nghỉ, chuyện gẫu đến giờ kéo 
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nhau về.

Học tập đáng lẽ phải chú trọng nhất, nhưng cũng qua 
loa, lúc thảo luận thì ba hoa, có lúc ôm bụng cười lớn, 
chuyện lung tung cho đến hết giờ. Chưa bao giờ học tập 
chính trị lại thoải mái như vậy.

Mỗi hai tuần được về thăm nhà. Trường chỉ cách Phật 
Sơn 40 cây số. Đến chiều thứ sáu là một cuộc chạy đua 
xem ai nhanh chân. Chưa đến giờ nghỉ mọi người đã 
vội thu xếp hành lý để lên đường bằng xe công cộng 
hay tự đạp xe. Lại còn đèo thêm gà, vịt hay cá, hoa quả 
mua với giá rẻ mạt ở đây. Thực là một lớp học độc đáo 
và nếu ai có hỏi về kết quả học tập ra sao, thì học viên ai 
cũng nhất trí là «học được rất nhiều, hiệu quả rất lớn...»

May mà đã đến lúc đảng CS thấy rằng cứ đấu tranh 
học tập mãi cũng không ổn, nên không lâu sau, số cán 
bộ này được dần dần gọi về làm việc như cũ.
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Chương VIII - 1969 : Phong Trào Lên Núi 
Xuống Đồng - Bác Sĩ Chân Đất

Mao Trạch Đông có biệt tài về mặt nghĩ ra được 
những kế sách và phương thức để làm cho dân 

chúng phải quay cuồng, qua những cuộc vận động, 
những phong trào do đảng CS lãnh đạo và chỉ huy. Mục 
đích chung, theo ý Mao, là gột bỏ ảnh hưởng của tư 
tưởng giai cấp tư sản và xây dựng nền tảng của tư tưởng 
vô sản.

Nếu mục đích của cuộc văn hóa đại cách mạng là 
đánh bại trào lưu xét lại, đã đạt được qua ba năm vận 
động, thì bây giờ đã thành công. Giai cấp vô sản đã 
nắm vững giang sơn. Nhưng nhiều thành phần tại các 
thành phố vẫn còn nặng các quan niệm tư sản, đặc biệt 
là thanh niên, học sinh.

Mao định đưa toàn bộ học sinh tốt nghiệp Trung học 
vào phong trào «thượng sơn hạ hương» để tiếp thu sự 
«tái giáo dục» của giai cấp bần cố nông, một giai cấp 
cơ bản của xã hội.

Trên thế giới, đã có nhiều sách báo nói về vấn đề này. 
Ở đây chỉ xin thuật về các sự kiện tại chỗ chúng tôi ở.
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Lúc mới nghe tới phải lên núi xuống đồng, và phải 
đi xa gia đình, học sinh và các gia trưởng ai cũng lo sợ. 
Mặc dầu, trên mặt chính thức tuyên truyền đây là một 
hành động cách mạng, là rèn luyện ý thức vô sản, là 
vinh quang v.v... và phong trào có chính sách hợp lý - 
như nhà con một, hay bệnh tật hoặc có vấn đề đặc biệt 
thì không phải đi - song ai cũng biết là sẽ phải đi làm 
ruộng, cầy cấy, chân lấm tay bùn, ăn ở thiếu thốn khổ 
sở, mưa nắng, rồi nhiều rắn, nhiều đỉa... những kẻ thư 
sinh ở thành phố làm sao chịu nổi ? Đây là một viễn 
tượng hãi hùng, không rõ mình sẽ bị phái đi nơi nào, và 
cũng không biết ngày nào mới được gọi trở về...

Vì thế, có nhiều gia đình cố tìm mọi cách để tránh 
cho con phải đi, tất nhiên là giả mạo có bệnh tật hay 
chạy chọt với cơ quan quản lý «văn phòng thanh niên 
trí thức».

Nếu phải đi, thì có quyền lựa chọn, như đến những 
hợp tác xã phường ở nông thôn, hay đến những nông 
trường quốc doanh, như các đồn điền cao su có điều 
kiện sinh hoạt tốt hơn, nhưng lại ở xa tận đảo Hải Nam.

Từng đợt thanh niên được tiễn đưa tưng bừng, cờ 
quạt, kèn trống huyên thuyên. Mỗi người được gắn một 
bông hoa đỏ, một số quần áo, khăn mặt, một số tiền an 
trí. Nhưng nhìn chúng, vẻ mặt của kẻ đi, người ở đều 
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chẳng thấy gì là phấn khởi.

Việc đi cũng gây mâu thuẫn trong các gia đình đông 
con. Ai đi, ai ở thành vấn đề khó giải, cha mẹ cảm thấy 
khó khăn khi quyết định. Đa số cha mẹ muốn giữ con 
trai lại và cho con gái đi, vì lẽ thấy cần dựa vào con trai 
hơn, con gái cũng coi như là đi lấy chồng. Đầu óc trọng 
nam khinh nữ còn nặng nề quá. Ngay trong phố chúng 
tôi ở, một gia đình có ba trai, hai gái, nhưng cả hai con 
gái đều phải đi cả. Con gái dễ khuyên nhủ hơn, con trai 
thì ích kỷ. Người con gái thứ tư đáng lẽ không phải đi, vì 
mới có 16 tuổi, nhưng rồi cũng phải ứa nước mắt để đi 
đến tận một nông trường nhựa cao su. Hãy tưởng tượng 
những người con gái bé, nửa đêm một mình trong rừng, 
mỗi người cách xa nhau hàng mấy trăm mét, sự gì cũng 
có thể xẩy ra. Cho nên, nhiều khi các cô phải nhờ vào 
những chàng trai gần đấy bảo hộ, và những mối tình 
duyên éo le đã xẩy ra, với hậu quả nhiều khi không tốt 
đẹp.

Số phận các thanh niên tại các hợp tác xã đồng ruộng 
cũng chẳng may mắn gì hơn. Họ bị xếp đặt vào những 
gia đình nông dân hay những gian lều tập thể. Ăn uống 
thì kham khổ, thường chỉ có dưa mặn, rau, xì dầu. Khổ 
sở về vật chất chưa đủ, cô độc về tinh thần lại càng cay 
đắng hơn.
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Nông thôn độ ấy nghèo xác sơ. Mọi ngày tiều công 
chỉ độ vài xu, không đủ tiền mua gạo. Gia đình tại thành 
phố phải tiếp tế. con gái sống cô đơn thường bị sách 
nhiễu, dụ dỗ, thậm chí chịu hãm hiếp mà không ai biết. 
Có khi lỡ ra mang bầu, phải trốn về nhà hay tìm đường 
tuyệt lộ, tự kết liễu một đời. Lấy chồng ở đó, vai u thịt 
bắp và thô lỗ, cũng là một con đường.

Trong tuyệt vọng, người ta thường mạo hiểm liều 
mạng. Hàng ngàn thanh niên không chịu đựng nổi, và 
cũng đã chán ghét chế độ tàn bạo ấy đến tận cùng, đã 
dùng mọi cách để vượt biên, đi Hong Kong, Áo Môn, 
Đài Loan, thậm chí cả Việt Nam.

Lần vượt biên quy mô nhất trước đây là những năm 
đầu đảng Cộng Sản chiếm được quyền lực. Lần này 
cũng đông đảo không kém. Họ không sợ vượt biên bị 
bắt trở về, đưa đi cải tạo, hay bị lính biên phòng bắn 
chết, hay khi vượt sông, vượt bể chết đuối không biết 
bao nhiêu dưới đáy nước, để đi tìm tự do ! Những thảm 
cảnh ấy xẩy ra hằng ngày đã làm xúc động muôn ngàn 
trái tim; và đã có nhiều sách, báo kể về thời đó. Lại có 
cả những phim ảnh làm rơi nước mắt người xem Như 
chuyện một đôi nam nữ dắt nhau bơi qua eo bể, nhưng 
không may chỉ có người con gái lên được bờ bên kia, 
đứng vọng về mặt biển, nhưng sau đó chỉ thấy xác của 
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người con trai nổi lên mặt nước rồi dạt vào bờ dưới con 
mắt tuyệt vọng của bạn mình.

Những thảm cảnh đọa đầy, đau khổ, đói rét, cô đơn, 
nguy hiểm, chết chóc rùng rợn, tuyệt vọng, lưu lạc quê 
người, khiến cho người ta thương cảm và uất hận. Đích 
xác, đó là những ngày mà ta không thể nào quên được, 
không bao giờ có thể xóa mờ trong óc. Ta không thể 
không ghét hận chính sách đấu tranh giai cấp và chuyên 
chính vô sản tàn khốc dưới danh nghĩa cách mạng Mác 
- Lê mà Mao Trạch Đông. Cũng không thể quên được 
lòng cuồng tín, mê muội và vô nhân đạo của những kẻ 
đã thừa hành cái chính sách đó.

Đây là những giai đoạn tối tăm nhất do sự thống trị 
điên cuồng là thủ phạm gây nên. Điều nghiêm trọng 
nhất là, về sau, không bao giờ đảng Cộng Sản thành 
thực hối lỗi và từ bỏ chính quyền, mà vẫn tự xưng là 
lãnh đạo duy nhất chính xác của toàn dân, vẫn coi dân 
chúng như những con cừu để dắt đi đâu tùy ý mình.

Những gia đình thuộc loại «bẩy đen» giai cấp xấu, 
thì con cái bắt buộc phải đi. Đội công nhân, vệ binh đỏ 
đến tận nhà thúc giục, có khi còn vác cả gậy gộc đến 
dọa nạt, xua đi như xua gà. Tình cảnh thê lương này, 
người ta cũng đã quen rồi, chỉ còn đổ tội cho số phận 
hẩm hiu đã phải sinh ra trong những giai cấp phản động 
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như thế...

Trong cơn gió lốc như vậy, tất có người hỏi : gia đình 
chúng tôi cũng có mấy con tốt nghiệp trung học, vậy có 
phải lên núi xuống đồng không ? 

Ngoại kiều ở đây nhân số rất ít ỏi. Không có một quy 
định rõ rệt nào về việc con cái ở đây. Chỉ nghe nói có 
văn kiện từ trung ương xuống nói là tùy theo tình cảnh 
có thể chiếu cố không phải đi. Đối với những gia đình bố 
mẹ đều là ngoại kiều, thì chắc cũng dễ xin miễn. Song 
gia đình tôi, mẹ chúng tôi lại là người Trung Quốc, nên 
xem ra khó khăn hơn, nhưng không phải là không được.

Chúng tôi bàn với nhau nhất định phải tìm cách để 
giữ các con ở lại. Một mặt, tôi kiên trì lý do là người 
ngoại quốc, không phải đi nông thôn theo tinh thần văn 
kiện. Hai nữa, làm bác sĩ ở đây đã lâu cũng quen biết 
những người có thẩm quyền, vợ tôi cũng có nhiều học 
trò giúp đỡ. Một điều tốt là chính ông bí thư thành ủy 
lại là người mà tôi cứu ra khỏi cảnh đấu tố nguy nan 
trước đây. Nên dần dần họ cũng làm ngơ đi. 

Chỉ có ông hiệu trưởng trường một đứa con chúng 
tôi, khi tôi đến nói chuyện với ông, thì sắc mặt của ông 
có vẻ nghiêm trang quá, và lên giọng dạy đời, mặc dầu 
ông cũng biết tôi : 
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- «Lên núi xuống đồng là một hành động cách mạng, 
để cải tạo tư tưởng của thanh niên. Lời nói của Chủ tịch 
Mao, không những nhân dân Trung Quốc phải nghe, 
mà nhân dân thế giới cũng nên nghe...»

Tôi vừa lấy làm tức, vừa buồn cười về luận điệu cực 
tả và quá hợm hĩnh của anh hiệu trưởng này. Nhưng tôi 
chỉ đáp : 

- «Chúng tôi là người ngoại quốc, chúng tôi mong 
rằng nhà trường chấp hành chính sách của chính phủ, 
để giải quyết việc này cho hợp lý và chính xác...»

Trước thái độ điềm đạm nhưng kiên quyết của tôi, 
anh cũng chỉ có thể trả lời là sẽ làm theo chỉ thị của 
thành ủy. Sau đó, Sở Lao Động thành phố được ý kiến 
từ trên tỉnh xuống là có thể xử lý theo hoàn cảnh đặc 
biệt. Điều này có nghĩa là bật đèn xanh để Sở Lao Động 
có quyền phân phối mấy đưa con chúng tôi làm trong 
các xí nghiệp ở Phật Sơn. Lúc đó, số người được cho 
vào làm ở thành phố rất ít. Tuy những công việc đó rất 
xoàng và lương rất thấp, nhưng thế cũng đã đủ rồi. 

Nghe nói một số con cái Việt kiều ở các nơi cũng đã 
đi lên núi xuống đồng, có lẽ vì họ không biết có văn 
kiện về việc này. Lại có một số nhỏ muốn tỏ ra tích cực 
hưởng ứng lời hiệu triệu của Mao, đã tự nguyện xung 
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phong để khỏi bị phê bình. Song, chúng tôi thấy đó là 
vấn đề nguyên tắc : không thể khuất phục trước những 
mệnh lệnh căn bản là sai lầm và độc đoán.

Phong Trào «Bác Sĩ Chân Đất»

Chắc nhiều bạn đã nghe qua về «bác sĩ chân đất» 
tại Trung Quốc. Trung Cộng cho là số bác sĩ, y sĩ hiện 
nay quá ít không đủ để giải quyết nhu cầu cho hàng 
triệu nông dân. Mặt khác, những bác sĩ, y sĩ hiện nay 
được đào tạo trong lối tư sản, quý tộc, xa rời công nông. 
Cho nên cần cấp bách đào tạo trong một thời gian ngắn 
những «bác sĩ chân đất» : 

Kỳ thực, thời gian đào tạo rất ngắn, chỉ độ từ 6 tháng 
đến 1 năm, trình độ thực sự chỉ là những y tá nhưng có 
quyền khai đơn thuốc, để chữa chạy những bệnh giản 
dị hằng ngày. Với trình độ như thế, làm sao có thể chữa 
bệnh một cách đứng đắn được. Họ làm như là nếu nắm 
được tư tưởng Mao Trạch Đông là có bản lĩnh vạn năng! 

Tất nhiên, tôi cũng được trao nhiệm vụ đào tạo «bác 
sĩ chân đất». Mình cũng cố gắng hướng dẫn những 
thanh niên ấy nắm được những kiến thức sơ đẳng về 
y học. Mặc dầu đa số các thanh niên ấy đều là con cái 
«gia thế», tức gia đình cán bộ được ưu đãi và chạy «cửa 
sau» - bác sĩ chân đất là một việc làm nhẹ nhàng, được 
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coi trọng, khác với những công việc tay chân ở nhà 
máy hay ở nông thôn - tôi cũng thấy trách nhiệm cần 
phải tận tâm giúp cho họ trở thành người có ích, nên 
có những học viên tranh đến theo tôi thực tập. Và điều 
không ngờ nữa là hai đứa con gái thứ tư và thứ năm lại 
được đơn vị cho đi học, chúng nó trở thành bác sĩ chân 
đất, và trở về làm việc ngay trong xưởng cũ. Công việc 
cũng nhàn nhã.

Về sau, cảm thấy thời gian học thực quá ngắn ngủi, 
các trường bác sĩ chân đất đổi ra thể chế y sĩ độ hai năm. 
Và khi làm được một thời gian rồi, học và thi thêm, thì 
trở thành y sĩ chính thức.

Sau năm 1973-74, năm đứa con gái của chúng tôi đều 
có việc làm ở thành phố cả. Chỉ có đứa con trai út còn 
đi học tiểu học. Về phần sinh hoạt, đã tạm ổn định, tuy 
vẫn còn eo hẹp.

Từ năm 1970 trở đi, cuộc đại cách mạng văn hóa 
bước vào phần cuối. Những cuộc vận động lớn và kịch 
liệt đã kết thúc, Mao Trạch Đông đưa toàn quốc vào 
giai đoạn «củng cố thành quả» và «kiến thiết xã hội».
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Chương IX - Đại Hội Thứ 9 Đảng Cs Trung 
Quốc - Cái Chết Của Lâm Bưu, Kẻ Kế Vị 

Mao - Tình Hình Quốc Tế

1970

Để tổng kết giai đoạn vừa qua, đảng CS mở đại 
hội thứ 9. Trong đại hội này, không còn ai dám phản 
đối Mao nữa. Lưu Thiếu Kỳ, Bành Đức Hoài, Hạ Long 
đã chết. Đặng Tiểu Bình, Bành Chân v.v... bị cho ra rìa. 
Trong ban trung ương, những người cũ còn lại là Lâm 
Bưu, Châu Ân Lai, Trần Bá Đạt, Khang Sinh.

Trong số ủy viên mới, tất phải có những người đã 
hăng hái lãnh đạo cách mạng. Đó là bang 4 người : 
Giang Thanh, Vương Hồng Văn, Trương Xuân Kiều và 
Diêu Văn Nguyên.

Giang Thanh, vợ Mao Trạch Đông, phó tổ trưởng 
lãnh đạo cách mạng văn hóa. Vương Hồng Văn, một 
công nhân lãnh đạo vệ binh đỏ. Trương Xuân Kiều và 
Diêu Văn Nguyên, hai kiện tướng trong việc phê phán 
những tư tưởng, sách báo «tư sản». Những tay này đều 
là cực tả. 
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Ban lãnh đạo mới được thành lập, tưởng là vững chắc. 
Ai ngờ chẳng bao lâu, Trần Bá Đạt bị giải chức vì tranh 
chấp quyền lực, Khang Sinh ốm nặng. Đến 1971, đột 
nhiên nghe tin Lâm Bưu và vợ bỏ mình trong tai nạn 
phi cơ tại thảo nguyên Mông Cổ.

Trên diện chính thức, Trung Cộng kết tội Lâm Bưu 
và Trần Bá Đạt âm mưu với nhau để đánh đổ Mao. Sau 
khi Trần bị truất, cảm thấy nguy cơ, Lâm cùng đồng 
bọn tính cách hành thích Mao. Song Mao, với sự cộng 
tác của Châu Ân Lai, đã phát giác và hạ mật lệnh bắt 
Lâm. Cùng vợ con, Lâm vội lấy một chiếc máy bay 
chạy sang Mông Cổ, định đi Liên Xô, nhưng đã rơi 
xuống gần biên giới Trung - Mông và tất cả đều tử nạn.

Tin này làm cả thế giới rung động. Vì Lâm là người 
số 2 trong đảng lại được công khai quyết định kế thừa 
Mao, thì tại sao lại làm phản và chạy trốn ? Lâm là 
người suốt ngày cầm cuốn sách đỏ và ca tụng Mao hết 
lời. 

Mọi người ngơ ngác, sửng sốt. Đến cả phó thống soái 
cũng làm phản thì còn tin vào ai nữa ? Và tại sao Lâm 
lại làm phản ? Chưa ai biết rõ nguyên do, nhưng điều 
này chứng tỏ cái gọi là «Tư lệnh bộ vô sản» chẳng qua 
là một nhóm người cấu kết với nhau để tranh giành 
quyền lực, chẳng phải là cách mạng gì hết, mà là một 
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tập hợp ma quỷ ! 

Đến nay, việc đó vẫn là một nghi vấn bất giải. Theo 
một số tài liệu mật được tiết lộ, thì Lâm Bưu bề mặt ủng 
hộ Mao, song trong bụng không đồng ý với đường lối 
quá khích của Mao. Như Lâm chỉ trích việc đưa thanh 
niên học sinh lên núi xuống đồng, hay cán bộ đi trường 
5-7, là «lao động cải tạo», một thứ trại tập trung được 
che đậy, Mao đã thành công trong việc gạt bỏ những 
người có thể uy hiếp đến quyền lực tối cao, song đã 
thất bại nặng nề trong việc đoàn kết ban trung ương, và 
nghiêm trọng hơn cả là một mặt chia rẽ nội bộ, một mặt 
đã làm mất tin tưởng của đa số dân chúng.

Vì muốn làm nhân vật số 1 trong lịch sử và số 1 trên 
cả thế giới, trên cả Stalin, Mao đã tỏ ra ngông cuồng 
bất chấp bao nhiêu đau thương, tang tóc. Và cái «mê 
tín cá nhân» đã lên đến tột điểm ở Trung Quốc, dẫn đến 
chỗ tàn hại lẫn nhau một cách vô song trong lịch sử loài 
người.

Ôi ! Những nạn nhân của chủ nghĩa cộng sản đã lên 
đến hàng trăm triệu, vượt hơn cả tội ác của Hitler, Nhật 
Bản, hơn cả những Tần Thủy Hoàng lớn nhỏ của nhân 
loại. Chủ nghĩa Mác - Lê, vốn có mục đích giải phóng 
con người, xóa bỏ bóc lột, áp bức, bất công, để tiến tới 
một xã hội vô giai cấp, không có bóc lột, bình đẳng và 
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hạnh phúc nhất, đã đưa tới thảm họa khủng khiếp mà 
chắc Marx cũng không mường tượng nổi ? 

Lênin, Stalin, Mao Trạch Đông, Hồ Chí Minh là 
những bạo chúa khét tiếng. Nhưng đến bao giờ người 
dân Tàu, Việt  Nam, Bắc Hàn, Cuba mới thức tỉnh triệt 
để để vứt chủ nghĩa cộng sản và những «thần tượng» 
ma quái đó vào sọt rác lịch sử. Đến tận nay, hàng tỉ con 
người vẫn còn sống quằn quại dưới ách cùm kẹp phong 
kiến độc đảng. Ta thấy rõ rằng những bạo chúa gieo rắc 
cuồng tín đó, còn tồn tại đến bây giờ, chính là nhờ ở chỗ 
thụ động của dân chúng bị trị.

Đại hội thứ 10 đảng Cộng Sản được mở vào năm 
1973. Một ban Thường vụ Trung ương mới được thành 
lập, với mấy phó chủ tịch là Châu Ân Lai, Vương Hùng 
Văn, Khang Sinh, Diệp Kiếm Anh, Lý Đức Sinh, với 
ba người nữa là Chu Đức, Trương Xuân Kiều và Đổng 
Tất Vũ.

Giang Thanh cũng được vào Bộ Chính Trị. Đặng Tiểu 
Bình được khôi phục chức Ủy viên trung ương.

Trạng Thái Quốc Tế

Qua cuộc cách mạng văn hóa, Trung Cộng đã đứng đối 
lập hẳn với Nga Sô, đặc biệt giữa Mao và Khroutchev, 
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Breznev. Không những phản đối Liên Xô vì vấn đề chủ 
nghĩa xét lại mà còn hi vọng chiếm ngôi lãnh tụ trong 
hàng ngũ cộng sản quốc tế. Nhưng trên thực tế, chỉ có 
vài đảng, như ở Albany là theo Trung Cộng, ngoài ra 
còn những bọn cực đoạn tại các nơi, gọi là «mao ít» 
(Maoist) theo chủ nghĩa Mao, chủ trương bạo lực cách 
mạng. Việt Nam vẫn giữ địa vị lừng khừng, muốn lấy 
lòng cả hai nước đàn anh, để lấy viện trợ cho mình trong 
cuộc chiến.

Luận điệu chống cả «đế quốc tư bản» và «đế quốc xã 
hội» của Mao, dẫn đến sự xô xát, bất hòa và chiến tranh 
cục bộ để giành đất đai ở biên giới, đặc biệt trên con 
sông Amour. Cuộc đụng độ này cho thế giới biết là thế 
giới cộng sản không phải là vững chắc như ta tưởng, mà 
đã nứt rạn nghiêm trọng. cũng như việc Liên Xô mang 
quân đến dẹp cuộc nổi dậy của dân chúng Tiệp Khắc 
năm 68. Thần tượng quốc tế vô sản đã sụp rã dần. Và 
việc này đã dẫn tới sự kiện Mỹ thừa nhận nước Trung 
Hoa Cộng Sản, để chia rẽ thêm hai nước Nga - Tàu, làm 
suy yếu sức mạnh của cộng sản.

Với những sự kiện trên, không những phong trào 
quốc tế cộng sản mà cả chủ thuyết Mác - Lê cũng bị 
những vết thương nặng nề không cách chữa. Song, một 
mặt, với sự bỏ rơi Đài Loan và miền Nam Việt Nam, 
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thế lực của Trung Cộng và Cộng Sản Việt Nam đã được 
tăng cường.

Với số dân tới hơn một tỉ người, với vị thế thường 
trực trong Hội Đồng Bảo An của Liên Hiệp Quốc, với 
sự bang giao lũng đoạn với các quốc gia khác, Trung 
Quốc đã được phát triển về mọi mặt và bành trướng 
về mọi phía. Người ta thấy rằng, Nga Sô đã suy yếu, 
nhưng về tương lai, sự giúp cho Trung Cộng phát triển 
là một thất sách với hậu quả nặng nề đè lên số mệnh của 
hàng trăm triệu con người, là thêm nanh cho hổ, hậu 
hoạn vô cùng.

Bàn cờ quốc tế thực là phức tạp và mâu thuẫn. Song 
hậu quả nặng nề nhất, và bi đát nhất sẽ đè trên đầu 
người dân Việt Nam bất hạnh, cho mãi tới tận ngày nay, 
khi bước sang thế kỷ 21.

Chính sách của Cộng Sản Trung Quốc chắc là phải 
xoa dịu dần những vết thương gây ra trong thời kỳ cách 
mạng. Những học sinh lên núi xuống đồng được dần 
dần gọi về nhà, và phân phối công việc tại thành phố. 
Trong các cơ quan, nhiều người bị quản thúc, hay đuổi 
về quê ở, nay được gọi trở lại làm việc. Một số cán bộ 
cũ hay trí thức được trọng dụng, người cộng sản theo 
lối quen, vẫn giải thích những việc trước kia là để giáo 
dục, rèn luyện theo chủ trương chính xác của đảng v.v...
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Nhưng có những sự không thể nào giải thích nổi đối 
với những người đã từng bị đấu tố, quản thúc, hay tống 
đi lao động cải tạo. Tuy vậy cũng phải đành chịu cho 
yên thân, biết làm sao khác. Số phận cũng chỉ như con 
cừu, khi cần lợi dụng thì vỗ vai, bá cổ, thân mật, khi 
không cần thì đá đít đuổi đi - đó là theo lời của một ông 
Hoa kiều nghe tuyên truyền trở về góp sức xây dựng Tổ 
quốc ! 

Nói là cách mạng văn hóa, nhưng thực sự là hủy diệt 
văn hóa. Chủ trương tiêu diệt văn hóa tư sản, và xây 
dựng một nền văn hóa vô sản, nghe thì rất hay, nhưng 
kết quả chẳng xây dựng được cái gì cả, ngoại trừ những 
khẩu hiệu chính trị rỗng tuếch và những tác phẩm văn 
nghệ, điện ảnh sặc mùi giáo điều, ca tụng đảng, ca tụng 
lãnh tục, với những nhân vật điển hình nhân tạo cứng 
nhắc, rập khuôn. Tất cả mọi sinh hoạt văn hóa đều trở 
thành nghèo nàn, buồn tẻ. Các báo chí cũng đều giống 
hệt như nhau. Nguồn tin thì tới từ một chỗ duy nhất là 
Tân Hoa Xã.

Ấy thế, mà Trung Cộng, qua miệng bọn «Tứ Nhân 
Bang» vẫn tự khoe mình là đã tạo ra một nền văn hóa, 
nghệ thuật tuyệt đỉnh của nhân loại.
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Tiếng Vang Về Cục Thế Việt Nam

Ở ngoài, theo dõi chiến cục Việt Nam, chúng tôi chỉ 
được biết qua báo chí trên điện đài Trung Quốc. Các đài 
ngoại quốc như BBC, đài Pháp, rất khó bắt được vì bị 
cấm nghe.

Vào cuối thập niên 60, chỉ biết cuộc chiến ngày càng 
leo thang với số quân Mỹ đổ bộ lên miền Nam càng 
ngày càng nhiều và những đợt ném bom cũng gia tăng. 
Với tình hình như thế, tôi nghĩ hai bên sẽ phải cầm cự 
lâu, hay sẽ đi đến một cuộc đình chiến như ở Cao Ly. 
Nhưng có mấy sự kiện sẽ khiến cho tôi thay đổi ý kiến.

Một là cuộc tấn công của Bắc Việt vào hồi Tết Mậu 
Thân năm 1968. Báo Trung Cộng đăng rầm rộ như là 
một chiến thắng lớn của Cộng Sản Việt Nam. Tuy chỉ 
trong một thời gian ngắn quân cộng sản đã phải rút lui, 
nhưng sự kiện này đã chứng tỏ Cộng quân đã có thể 
hoạt động mạnh ngay vào thủ đô Sài Gòn. Một điều 
phải chú ý nữa là dù có quân Mỹ cộng tác, miền Nam 
vẫn bị động, ngồi chờ Cộng quân đánh hơn là chủ động 
tấn công địch. Với 500 ngàn quân Mỹ và vũ khí tối tân, 
miền Nam cũng không sao đánh bại được quân địch 
với vũ khí thô sơ hơn. Về mặt dân sự, một phần dân 
chúng cũng có thái độ ủng hộ Bắc Việt với đường lối 
«chống Mỹ cứu nước» và sự cộng tác của Mặt Trận 
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Giải Phóng Miền Nam. Nội bộ miền Nam thường hỗn 
loạn, có nhiều phái chống đối, ảnh hưởng tới một sự 
lãnh đạo vững mạnh cần thiết trong chiến tranh.

Đối với hòa đàm ở Paris năm 1973, dư luận Việt Kiều 
ở Trung Quốc cũng phân vân. Đa số hi vọng hòa bình 
sẽ trở lại, từ nay hai miền đều được ổn định để tập trung 
vào hàn gắn một vết thương, xây dựng lại đời sống. Họ 
nghĩ rằng, nếu có một chính phủ trung lập, không cộng 
sản ở miền Nam cũng là một điều tốt.

Những người có cái nhìn xa hơn, thì kém lạc quan. 
Họ e rằng quân Mỹ rút đi, thì dù có hiệp định Paris, 
cũng không có sức cản trở được miền Bắc tìm cách xâm 
lấn miền Nam. Tình hình Việt Nam khác Triều Tiên ở 
chỗ sau việc đình chiến, tại miền Nam Triều Tiên vẫn 
có quân Mỹ trú đóng. 

Việc Hoa Kỳ nhượng bộ trước Trung Cộng đưa tới 
một thời kỳ hòa hoãn giả tạo, trong đó Việt Nam Cộng 
Hòa và Đài Loan là hai vật hi sinh. Tình hình Đông 
Dương sau đó, càng ngày càng tỏ ra bấp bênh... Dân 
miền Nam tỏ ra hoang mang; chính phủ Nguyễn Văn 
Thiệu xem ra cũng không đưa ra được chủ trương kiên 
quyết đối phó với tình hình.
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Ở nước ngoài, không ai đoán rõ được tình thế trong 
nước sẽ biến chuyển ra sao, và ở trong trạng thái chờ 
đợi. Tuy vậy, cũng không ai ngờ rằng cục thế lại chuyển 
biến nhanh đến như vậy, chỉ hai năm sau.

Trong thời kỳ hòa hoãn này, đời sống các Việt kiều 
ở Trung Quốc được yên bình hơn. Chúng tôi cùng mấy 
gia đình ở gần và ở Quảng Châu thỉnh thoảng gặp nhau, 
chuyện trò vui vẻ, ôn chuyện làm ăn, chuyện quê hương. 
Có khi tụ họp, nấu những món ăn Việt Nam như phở, 
chả giò, bún riêu, bún chả v.v... lại cao hứng đàn hát om 
sòm, để bớt sầu tha hương.

Đặc biệt là có mấy gia đình Việt kiều trong một nông 
trường, sống xa thành phố, hơi cô đơn, nên rất vui mừng 
khi chúng tôi kéo đến thăm. Họ khó di chuyển đi đến 
các nơi khác ở, vì không dễ đổi hộ khẩu.

Vui nhất có lẽ là một ngày tụ họp năm 1972. Mọi 
người quây quần quanh một bữa cơm thịnh soạn đủ cả 
gà, vịt, tôm cá - ở đây chỉ cần ra lạch bắt là có một mớ 
to. Sau đó là đàn địch, ca hát, có sự giúp vui của mấy 
đứa con gái gia đình tôi, vì chúng nó cũng là những tay 
văn nghệ ở trường ra. 

Mấy gia đình người Triều Tiên cũng ở trong nông 
trường này, cũng sang tham gia và chuyện trò rất thoải 
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mái. Họ rất vui và tỏ ý là từ mười mấy năm nay, chưa 
bao giờ có buổi tụ họp đông đảo và vui vẻ như vậy. 
Tuy là ngoại kiều, nhưng họ cũng thấy cô đơn và chán 
ngán về đời sống ở đây, đầy mùi chính trị nặng nề. Họ 
muốn về nước, nhưng không biết về đâu, về miền Bắc 
hay về miền Nam, và rất khó được phê chuẩn, có lẽ vì 
nghi kỵ. Họ cũng giống như các Việt kiều, như chúng 
tôi, chỉ khác là ở thành phố thì đông đúc hơn, đời sống 
dễ chịu hơn.

Thời gian cứ trôi qua, chỉ còn 2, 3 năm nữa là đến 
tuổi về hưu của tôi rồi. Ở đây, nếu là y sĩ, chức viên thì 
đến 60 tuổi là về hưu, công nhân thì 55 tuổi, nữ công 
nhận 50 tuổi, nếu công việc nặng nhọc thì 45 tuổi cũng 
được. Tức cười là có người đã về hưu rồi mà vẫn còn... 
đẻ con. Về hưu rồi, lương tuy ít, nhưng ra ngoài kiếm 
những việc lặt vặt để làm cũng đủ tiêu.

Có khi, ngồi nghĩ lẩn thẩn, vẫn chưa hiểu tại sao số 
phận mình lại kỳ cục, có lẽ vì kiếp trước mình không tu 
cho đúng, nên mới long đong, để rồi về hưu ở đây.

Còn một thắc mắc nữa, đối với gia đình. Thấm thoắt 
chúng nó đã lớn cả. Con lớn đã quá 20 tuổi rồi, quá 
tuổi 25-26 sẽ là lỡ làng. Chúng nó phải đi lấy chồng 
chứ! Nhưng nếu lấy chồng thì tự nhiên phải ở lại Trung 
Quốc. Nếu có cơ hội mà gia đình trở về Việt Nam thì sẽ 
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ra sao ? Chia thành hai cũng buồn.

Hai vợ chồng tôi tuy không nói ra, nhưng trong bụng 
đều nghĩ như nhau. Ai cũng muốn về Việt Nam cho nó 
ổn định, nhưng cục thế Việt Nam lại hỗn loạn, không 
biết bao giờ mới yên. Xem như vậy, thì đành để chúng 
nó lập gia thất ở đây. Tìm được người bạn đường tốt, có 
thể nương tựa lẫn nhau lâu dài, tìm được hạnh phúc, thì 
trách nhiệm của cha mẹ cũng đã trọn vẹn.

- «Cứ thuận theo tự nhiên, tùy chúng nó tự quyết định 
là tốt hơn cả». Liên tỏ ý.

Cũng không còn cách nào khác. Chỉ còn đợi ông Trời 
quyết định. Cục thế tại Việt Nam còn tùy thuộc vào 
nhiều yếu tố quá, nào Việt, nào Trung, nào Mỹ, nào 
Nga, chưa dứt khoát được.

Dù sao, chúng nó cũng đã có công việc tương đối tốt 
ở đây, so với người địa phương. Mà chúng tôi cũng đã 
làm việc tới 25 năm, không xuất sắc lắm nhưng cũng 
đã gọi là có giúp ích cho dân chúng. Vả lại, chúng nó 
cũng không phải không có người theo đuổi... Đâu cũng 
có thể là nhà.

Cuộc sống dần trở nên bình thường hơn. Sau những 
năm tháng quá ư căng thẳng, người ta cũng phải tìm 
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những phút thoải mái, trong cảnh tha hương. Được 
rỗi rãi hơn, chúng tôi thường đi dạo phố, mua sắm, ăn 
uống, hay đi du lịch vài nơi danh thắng. Gia đình chúng 
tôi vì thích âm nhạc, ca hát nên thường hấp dẫn nhiều 
bạn trẻ tới chơi. Còn thêm một số Hoa kiều Việt Nam 
trở về nước, chủ yếu để tránh bom đạn. Nhạc thì đủ các 
thứ đờn, kèn, trống, tiếng hát du dương cộng vào làm 
dậy nổi cả một vùng phố nhỏ, được chung quanh hoan 
nghênh, vì đời sống quần chúng lúc đó thực là hẹp hòi 
vì khô khan quá. Có thể nói, ở thành phố này, gia đình 
chúng tôi là nơi duy nhất có nhiều người đến thăm chơi 
vui vẻ; có thể các bạn bè cho là một nơi được thở một 
cách dễ chịu. 

Tất nhiên, khi đàn hát, không thể chọn những bài 
«nhạc vàng» cũ, mà chọn những bài ca «cách mạng» 
vô sản, thỉnh thoảng xen lẫn vào mấy bài cổ điển Tây 
phương, để tránh sự dòm ngó của những kẻ tò mò.
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PHẦN IV

1973-1988

NHỮNG BIẾN CHUYỂN TẠI VIỆT NAM 
TRUNG QUỐC DƯỚI ĐẶNG TIỂU BÌNH

KẾT THÚC CUỘC LƯU VONG TẠI 
TRUNG QUỐC
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Chương I - Cục Thế Việt Nam Biến Động 
-  Cuộc Tổng Tấn Công Của Bắc Việt Và Sự 

Sụp Đổ Của Việt Nam Cộng Hòa

Sau 1973 là một thời kỳ lo âu và băn khoăn nhất 
của chúng tôi tại ngoài nước. Vì sau khi ký kết 

Hiệp định Paris, quân Hoa Kỳ đã rút dần ra khỏi miền 
Nam. Viện trợ bằng Hải quân hay Không quân cũng chỉ 
còn rất ít. Vũ khí, đạn dược tất sẽ gặp khó khăn.

Câu hỏi đặt ra trong đầu người Việt hải ngoại là : nếu 
Nga Sô, Trung Cộng tiếp tục viện trợ cho miền Bắc 
thời Cộng Sản Bắc Việt có tấn công miền Nam không 
? Thực ra hồi đó, không rõ lắm về tình thế, chúng tôi 
vẫn tin là tình hình sẽ không thay đổi nhanh, và nếu Bắc 
Việt vi phạm hiệp ước thì Mỹ sẽ trở lại can thiệp ngay. 
Vả lại quân đội miền Nam cũng không phải là kém. 
Trận đánh thắng ở Quảng Trị chứng tỏ hùng hồn điều 
này, ngay các báo ở Trung Cộng cũng có đăng tin.

Tâm lý chúng tôi lúc đó thực ra không mong muốn 
có thêm chiến tranh giữa hai miền. Đổ máu, tang tóc, 
tàn tật và đói rét đã quá nhiều trên đầu dân tộc ta. Nếu 
có thêm chiến tranh, lâu hay chóng miền Nam có thể 
sẽ bại. Tuy có hứa hẹn một chế độ trung lập, nhưng kết 
cục cũng dễ đoán thôi.
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Thêm vào đó, Bắc Việt có lợi thế vì đã có người, có 
quân ngay trong hình thể miền Nam. Trừ những khu 
căn cứ ra, ngay trong các thành phố đều có những ổ phá 
hoại, thậm chí những phần tử phản chiến có thể hoạt 
động công khai. Luận điệu tuyên truyền của Lãnh sự 
quán Bắc Việt tại Quảng Châu luôn luôn nhắc tới việc 
này.

Trên thế giới, có ba nước bị chia cắt vì ranh giới Quốc 
Cộng là Đức, Triều Tiên và Việt Nam. Ấy là chưa kể tới 
Đài Loan do Quốc Dân Đảng thống trị, nhưng Đài Loan 
quá nhỏ so với Trung Cộng.

Tại Triều Tiên hay Đức Quốc, không có nguy cơ bị 
cộng sản xâm chiếm. Đài Loan được che chở bởi Hoa 
Kỳ. Đó là bất hạnh cho dân tộc Việt Nam. Cộng sản 
không bao giờ muốn «đội trời chung» với người quốc 
gia. Họ tất phải tấn công, và đương đợi thời cơ.

Ở ngoài, chúng tôi cũng nghe được tin Hà Nội đã bắt 
đầu đánh tại một vùng không xa Sài Gòn lắm. Tin này 
làm chúng tôi giật mình vì Cộng quân có khả năng hoạt 
động ngay ở gần thủ đô Việt Nam Cộng Hòa. Tuy họ 
chưa chiếm được địa phương ấy nhưng đây là một tín 
hiệu cảnh cáo nghiêm trọng. Điều mà tôi lấy làm lạ là 
sự phản ứng của chính phủ Nguyễn Văn Thiệu có bề 
yếu ớt.
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Khi nguy cơ đã tới gần kề thì không còn có thể tin 
tưởng vào một mảnh giấy hiệp ước. Cần phải có một 
chính phủ mạnh thời chiến, một lãnh đạo cương quyết 
để đoàn kết toàn dân và động viên, tổ chức tất cả lực 
lượng có thể có để đối phó với tình thế. Trong lúc chiến 
tranh sinh tử, tạm thời gác bỏ một số quyền tự do dân 
chủ để dồn sức vào việc bảo vệ lãnh thổ cũng là cần 
thiết.

Về mặt quân sự, không thể bị động ngồi chờ địch 
đến tấn công rồi ứng phó, mà cần phải có kế hoạch chủ 
động, lấy tấn công làm phương thức chính.

Về mặt chính trị, cần phải có khẩu hiệu hô hào mạnh 
quần chúng ngoài khẩu hiệu chống Cộng, phải đánh bạt 
được luận điểm «chống Mỹ cứu Nước» ngụy biện. Cần 
kiên quyết đối phó với nhóm như Mặt Trận Giải Phóng 
đưa ra chủ trương trung lập để chia rẽ hàng ngũ, hay đối 
những phần tử phản chiến nguy hại.

Tóm lại, theo chỗ tôi nghe được và biết được ở ngoài 
nước, có thể là lãnh đạo miền Nam quá yếu và thụ động, 
và đã chán nản muốn bỏ cuộc sau khi thấy quân Mỹ rút 
khỏi. Với tâm lý như vậy, thì dù còn hơn một triệu quân 
tinh nhuệ trong tay và những tướng tá có tài, binh sĩ có 
tinh thần, cục thế đã suy sụp nhanh chóng.
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Ỷ lại vào ngoại bang là một lầm lẫn chí mệnh của 
người Việt Nam không cộng sản trong công cuộc chiến 
đấu với cộng sản. Nhìn lại, đứng bên cạnh mà phê bình, 
chỉ trích thì quá dễ dàng. Song, lịch sử đau thương của 
dân tộc không thể bị quên lãng. Tất cả chúng ta đều 
nên thống thiết nhớ tới những bài học bi đát, đều nên 
tự trách mình để tránh khỏi lỗi lầm tai họa một lần nữa.

Tâm tình những Việt kiều ở ngoài nước tại Trung 
Cộng, lúc đó cũng phức tạp. Phải nói rằng đại đa số 
không ưa chủ nghĩa cộng sản dưới chế độ Mao Trạch 
Đông, song ý kiến cũng phân chia đối với việc miền 
Nam có thể sụp đổ và Cộng Sản Việt Nam sẽ ngự trị 
toàn cõi thống nhất.

Việc này cũng dễ hiểu. Cộng Sản Việt Nam nói đến 
cùng, cũng đã có thành tích lãnh đạo cuộc kháng chiến 
chống Pháp, dù là khai thác tình tự dân tộc, che giấu 
bộ mặt quốc tế. Sau đó, lại tiếp tục làm cho quân Mỹ 
và Đồng Minh phải rút khỏi Việt Nam; trên thế giới, 
nhiều người đã nói dân tộc Việt Nam là đáng nể phục, 
mặc dầu biết là có Nga Sô, Trung Cộng đứng sau. Miền 
Nam đã đứng vững được hai mươi năm, và đạt được 
thịnh vượng trong dân chủ tự do tương đối, thực không 
phải dễ dàng trong hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Tuy 
vậy, do điều kiện khách quan, lúc đầu do Pháp nâng đỡ, 



Nguyễn Tường Bách | 430

về sau có Hoa Kỳ viện trợ, tinh thần tự lập tự cường và 
đoàn kết nhất trí chưa đủ để ứng phó với sự tấn công đa 
dạng của Bắc Việt. Dư luận quốc tế nhiều khi bất công 
đối với Việt Nam Cộng Hòa.

Một số người Việt lúc ấy còn mơ hồ, cho rằng chiến 
tranh kéo dài đã quá dài rồi, nay kết thúc trong thống 
nhất đất nước dù sao cũng còn hơn là nồi da nấu thịt, 
cứ tương tàn và cầy nát đất nước mãi. Có người hi vọng 
rằng chế độ ở miền Nam sau này sẽ có thể là trung lập 
và ôn hòa hơn, và đảng Cộng Sản sẽ áp dụng những 
chính sách mới. Khi đó, nhiều người chưa hiểu rõ tình 
hình thực tế trong các nước cộng sản, vẫn tin rằng có 
phát triển và cởi mở hơn trước.

Riêng chúng tôi, vì đã trải qua một phần tư thế kỷ 
dưới chế độ chuyên chế toàn diện và kỳ lạ do Mao 
Trạch Đông gây ra, thấy không thể chấp nhận được một 
sự kìm kẹp như thế. nhưng cũng chưa thấy có cách gì 
để thoát ra được.

Cho nên, dù ở ngoài, tôi cũng chú trọng theo dõi mọi 
biến chuyển trong nước, hi vọng rằng với những đảm 
bảo trong Hiệp định Paris, quốc tế sẽ duy trì một miền 
Nam Việt Nam cũng như là đối với Nam Triều Tiên, 
Tây Đức, và nếu có một miền Nam vững chắc và tự do 
thì là một giải pháp tốt nhất.
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Những sự kiện dồn dập xẩy ra, chỉ một năm sau ngày 
hiệp định, đã làm cho chúng tôi thất vọng. Tôi không 
ngờ cục thế lại biến chuyển nhanh chóng đến như thế, 
và miền Nam tỏ ra yếu kém hơn là người ta tưởng.

Tình hình chiến sự xuống dốc càng làm cho chúng tôi 
khó hiểu. Khi ký hiệp định, nghe nói miền Nam đòi rút 
hết quân Bắc Việt đi, thì Kissinger bảo là : 

- «Các ông có hơn một triệu quân, mà quân Bắc Việt 
chỉ có 140,000 quân, có ăn thua gì ?»

Trong tay tướng Ngô Quang Trưởng, Tư lệnh Quân 
khu I, có tới 200,000 quân tinh nhuệ, chắc chắn có thể 
cố thủ khu ấy, mà còn có thể phản công, nếu vận động 
chiến thuật chủ động hơn. Lối dàn mỏng quân ra nhiều 
nơi để phòng thủ là một nguyên nhân quan trọng của 
thất bại. Tất nhiên, thiếu đạn dược, quân cụ, và viện trợ 
từ Không quân, Hải quân Mỹ lại là một nguyên nhân 
quân đội bị tê liệt.

Năm 1974, Cộng quân tấn công và chiếm được tỉnh 
Phước Long chỉ cách Sài Gòn không tới 200 cây số ! 
Mà quốc tế không có nước nào lên tiếng phản đối việc 
vi phạm Hiệp định Paris này. Ở ngoài, tôi cũng không 
rõ tại sao Cộng quân có thể đánh thắng tại một nơi xa 
Bắc Việt như vậy, và như thế sao không tìm cách ngăn 
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chặn từ trước ? 

Vụ Watergate làm chấn động toàn cầu. Nixon phải từ 
chức buồn bã. Lời cam kết của ông về yểm trợ cho Nam 
Việt không còn ai thực hiện nữa.

Ở ngoài, tôi cảm thấy phản ứng của chính phủ miền 
Nam quá yếu ớt. Không còn như những ngày chiến đấu 
nẩy lửa năm 1972 tại vùng Quảng Trị, chỉ hai năm trước 
đây. Tôi nghĩ thầm : tại sao còn nhiều quân trang mà 
không phản công một cách tích cực, chỉ nghĩ tới phòng 
thủ mà thôi ? Đây là một vấn đề quân sự hay chính trị ? 

Tiếp sau đó là những tin tức sự xâm nhập càng ngày 
càng trắng trợn của miền Bắc. Rồi những tin về đánh 
nhau tại miền Cao Nguyên. Rồi đột nhiên, tin Ban Mê 
Thuột thất thủ vào đầu tháng 3 năm 1975. Rồi, nghe 
đài ngoại quốc báo tin Việt Nam Cộng Hòa quyết định 
bỏ miền Cao Nguyên, tập trung quân đội xuống những 
quân khu ở duyên hải.

Tôi lấy làm sửng sốt. Vì tôi nghĩ Ban Mê Thuột chỉ 
là một căn cứ nhỏ tại Cao Nguyên, mất đi còn có thể 
chiếm lại, nhưng việc rút bỏ cả miền Cao Nguyên là 
một triệu chứng suy sụp nguy hiểm. Tôi lại sực nhớ tới 
gần 30 năm trước, chúng tôi phải rút khỏi Việt Trì để 
lên Yên Bái, bắt đầu sự suy sụp của toàn Đệ Tam Khu 
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của Quốc Dân Đảng, nhưng lúc đó lực lượng hai bên 
quá chênh lệch.

Cuộc rút lui từ Cao Nguyên quả thực là khốn đốn. 
Đoàn quân rút về tới Nha Trang thực chất chẳng thành 
một quân đội nữa. Quân sĩ, vợ con, nhân viên hành 
chánh, rồi đến dân chúng cũng kéo theo hoảng sợ bỏ 
chạy, khiến tinh thần chung xuống dốc nhanh chóng. 

Tuy vậy, tôi cũng không ngờ được là miền Nam lại 
sụp đổ nhanh chóng như vậy. Còn bao nhiêu quân khu, 
quân đội tướng tá, còn cả một chính phủ, quốc hội... 
Chúng tôi nghĩ là còn có thể cầm cự một thời gian. 

Nhưng theo tin ở ngoài, tất cả các nơi đều rơi vào 
tán loạn. Thảm thương nhất có lẽ là tàn quân Khu I 
Ngô Quang Trưởng còn hơn 200 ngàn quân trong tay. 
Nghe nói tướng Trưởng nói là còn có thể giữ vững vùng 
Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng trong vùng nửa năm, nhưng 
do lệnh trên bất nhất của tướng Thiệu, ông phải bỏ Huế, 
đi bộ rồi đáp canô của Hải quân ra tầu lớn, thoát nạn.

Năm 1988, tôi có gặp lại tướng Trưởng ở Washington 
D.C. (tướng Trưởng là cháu rể của tôi, lấy con gái anh 
Thạch Lam). Nhưng dù có gặp nhau, cùng ngồi uống 
rượu, tôi và anh Trưởng cũng không ai muốn đả động 
tới chuyện cũ, song chắc cùng một nỗi ngậm ngùi.
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Lịch sử sắp buông màn trên cõi đất Việt Nam. Những 
ngày quan trọng hàng đầu đối với dân tộc, rồi sau sẽ đi 
tới chỗ nào dưới chế độ chuyên chế vô sản ? Trên thế 
giới, sự kiện này sẽ làm cán cân lực lượng nghiêng về 
phía hệ thống Cộng Sản, và mặt tâm lý, làm cho người 
ta hoài nghi về thực tâm và lực lượng của Hoa Kỳ và 
của thế giới tự do. 

Trận Xuân Lộc. Cộng quân bao vây Sài Gòn. Nguyễn 
Văn Thiệu từ chức, rồi chạy ra ngoài nước. Quan chức, 
dân chúng xô đẩy để chạy ra khỏi nước. Cảnh hỗn loạn 
tại Tòa Đại Sứ Mỹ.

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, Dương Văn Minh tuyên 
bố bàn giao cho cộng sản. Ai cũng biết chỉ là đầu hàng. 
Người Mỹ rút chạy hoàn toàn khỏi Việt Nam. Cả thế 
giới đứng im trước tấn bi kịch để đời. Số phận những 
con cừu bị chó sói vồ được sẽ ra sao đây ? 

Con người nhiều khi tâm lý khá phức tạp. Trong 
những lúc bối rối, bế tắc về tương lai, thường vẫn dựa 
vào ảo vọng, vào những mong ước chủ quan để mà tìm 
một con đường đi, theo đúng hoài bão xưa.

Cái mà mình theo đuổi từ khi còn trẻ, đó là gì ? Nếu 
không là độc lập cho dân tộc, tự do cho quốc dân và 
một đời sống tốt đẹp hơn về vật chất cũng như về tinh 
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thần. Gông cùm thực dân đế quốc, trói buộc của quân 
chủ, phong kiến, là đối tượng tiêu diệt những người 
mới hướng về một nền dân chủ phóng khoáng lối Tây 
phương, một nền kinh tế tự do, dù là tư bản. Mục đích 
này không hề thay đổi. Trong chủ nghĩa Mác Lê, điều 
tiêu diệt, sự bóc lột của tư bản xem ra còn nghe được, 
nhưng điều chuyên chính vô sản rõ ràng là không thể 
chấp nhận.

Từ toàn diện chuyên chính bước sang giai đoạn bớt 
dần quyền uy để đi tới một xã hội hoàn toàn dân sự, 
tất phải trải qua một giai đoạn rất dài. Một đảng Cộng 
Sản nắm quyền không thể bỏ rơi quyền lực một cách 
dễ dàng trong giai đoạn mà họ gọi là chủ nghĩa xã hội. 
Song, tuy vậy, một đảng Cộng Sản nào đó có thể thực 
thi một chính sách ôn hòa hơn, nhân đạo hơn không ? 
Lịch sử chế độ Trung Cộng chứng tỏ có những phần 
tử cực đoan hung bạo như Mao Trạch Đông, Giang 
Thanh, nhưng cũng có người kém hung ác như Lưu 
Thiếu Kỳ, Chu Đức, chú trọng vào kiến thiết hơn là vào 
cách mạng, đấu tranh giai cấp, thì dân dễ thở hơn.

Người Việt sống ở hải ngoại không phải không hiểu 
về chế độ cộng sản, nhưng nay chính quyền đó đã ngự 
trị toàn quốc, chưa có khả năng chuyển động trong thời 
gian ngắn, thì cũng chỉ còn đặt chút hi vọng vào nhà 
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cầm quyền. Nếu lấy đoàn kết dân tộc, có chính sách 
bao dung để cho dân chúng làm ăn, hàn gắn vết thương 
chiến tranh, thì quốc gia có cơ phát triển, và Việt kiều 
sẽ trở về nước, như tại Trung Quốc hồi 1956-57 sau 
đại hội thứ 8, một chính sách đoàn kết, ôn hòa đương 
được chấp hành và kinh tế đương phát triển. Người dân 
Trung Quốc ngày đó chịu nhận chế độ tuy còn nhiều 
vấn đề. Nhưng sau đó, Mao đã phá hoại tình hình ấy với 
những vận động quá khích hao người tốn của, làm dân 
chúng sợ và xa lánh.

Cần phải đợi qua một thời gian, xem xét tình thế ra 
sao, mới có thể quyết định một thái độ về tương lai. Về 
mặt này, còn một yếu tố khiến người Việt hải ngoại chú 
ý tới và đặt hi vọng vào, đó là chương trình mười điểm, 
ôn hòa và cải cách dần dần của Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam, có thể thực hành trong giai đoạn đầu.

Những hi vọng hiền lành như thế có thực hiện được 
hay không ? 
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Chương II - Từ Những Biến Đổi Tại Đông 
Dương Đến Những Chuyển Động Tại Trung 

Cộng

Không biết có phải là luật nhân quả không, song 
đến năm 1976, mấy tay lãnh đạo Trung Cộng kế 

bước nhau ra đi vĩnh viễn. Họ cũng đã già cả rồi, nhưng 
có thể trong cuộc cách mạng văn hóa, những áp lực và 
lo nghĩ nặng nề chắc đã khiến họ suy yếu nhiều.

Năm nay thực là năm hạn của Trung Quốc, theo lời 
một nhà tướng tinh nổi tiếng. Tình thế ổn định đôi chút, 
thì một nhân vật khét tiếng là Châu Ân Lai qua đời vì 
ung thư ruột. Châu có lẽ là nhân vật được dân chúng 
mến nhất, vì ông ta không đến nỗi quá ác, và biết trọng 
đạo đức riêng, không lung tung như Mao. Kỳ thực, 
Châu là người rất khôn khéo, biết đi sát với Mao nhưng 
lại có bề mặt hiền từ, công bình. Song Châu không có 
đủ khí khái để phản đối những công việc làm quá cực 
đoan, hay bênh vực những «chiến hữu» bị Mao kết tội, 
như Lưu Thiếu Kỳ, Bành Đức Hoài và làm ngơ với cái 
chết thảm thương của họ.

Dân chúng Trung Quốc tuy đã trải qua bao thử thách, 
bao tai nạn, nhưng đa số vẫn còn chút tin tưởng ở đảng 
Cộng Sản và ở những người như Châu, và ghét bọn «tứ 
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nhân bang» vì họ cho đấy là thủ phạm chính. Kỳ thực 
về bản chất Châu cũng như bọn bốn người - duy trì 
chuyên chính vô sản. Những cái «nhân nghĩa» cộng sản 
chỉ là để che giấu bạo tàn.

Sau khi Châu chết, tới ngày Thanh Minh tháng 4-76, 
một số thanh niên lợi dụng ngày đó để tới quảng trường 
Thiên An Môn tế liệt sĩ cách mạng, với mục đích ngầm 
là than phiền về sự bế tắc hiện thời, về những bất công 
đầy rẫy, rồi cuối cùng đưa ra những khẩu hiệu, một mặt 
tán tụng Châu, một mặt chỉ trích bạo chính hiện nay 
giống như đời Tần Thủy Hoàng.

Cuộc biểu tình càng ngày càng đông đảo, gồm nhiều 
hạng người. Bọn «tứ nhân bang» ra lệnh cho công an 
và dân quân đàn áp thẳng tay, gây ra nhiều chết chóc và 
thương tích. Một số người bị bắt giam.

Đó là vụ tàn sát Thiên An Môn năm 1976. Tuy bị đàn 
áp, nhưng vụ này chính là triệu chứng cho thấy người 
dân Trung Quốc bất mãn và đã có hành động chống đối 
lại chính sách cực đoan của Mao và đảng Cộng Sản.

Vụ này tất dẫn đến một vận động chính trị khác, vừa 
để củng cố vị trí của Mao, vừa để răn những kẻ nào bất 
đồng ý kiến với bộ «Tư lệnh vô sản».
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Vì Châu qua đời, đảng Cộng Sản đưa một nhân vật 
trung dung ra làm Tổng Lý. Thực quyền vẫn ở trong tay 
bọn tớ nhấn. Mao đã yếu ốm, nằm trên giường, nghe nói 
bị Giang Thanh hành hạ đủ điều, và lợi dụng để truyền 
ra «thánh chỉ» theo ý muốn mình. Đặng Tiểu Bình một 
lần nữa lại bị gạt ra một bên.

Họa vô đơn chí. Tháng 7 năm ấy, một phó chủ tịch 
đảng - Chu Đức, tạ thế. Chu không còn thế lực gì, bản 
tính là một người ôn hòa, không ưa đấu tranh chính trị 
kịch liệt, và đời sống giản dị. Nghe nói khi còn là quân 
phiệt ở Tứ Xuyên, Chu có tới chín người vợ ! 

Ai cũng còn nhớ, cũng trong tháng 7, một tai họa 
thiên nhiên khủng khiếp bỗng rơi trên đầu người Trung 
Quốc. Một cơn động đất khủng khiếp, cấp 8.0, đã phá 
hoại cả thành phố Đường Sơn, gần Thiên Tân, gây ra 
hơn 300,000 người chết và 600,000 người bị thương. 
Cuộc động đất này lớn nhất trong thế kỷ 20. Cả nước 
sợ đến nỗi, đâu đâu cũng phải chuẩn bị tránh nạn. Ngay 
tại chỗ chúng tôi ở, rất xa Đường Sơn, mọi người đều 
lo sợ. Chúng tôi phải đục tường trước mặt để lánh sang 
một bãi đất hoang, để tránh nhà đổ ! Đến bây giờ, nghĩ 
tới cũng phải tức cười.

Có một điều lạ, không hiểu tại sao đảng Cộng Sản 
Trung Quốc lại làm như thế ? Cuộc động đất với tổn 
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thất nặng nề như vậy, nhưng họ gạt bỏ tất cả mọi viện 
trợ quốc tế, đến nỗi lâu lắm về sau mới khôi phục được. 
Họ tự cho là nước Trung Hoa Cộng Sản không thể cúi 
mặt đi xin cứu giúp của ai hết ! Cái sĩ diện «cách mạng 
vô song» của Trung Cộng quả là to lớn và vô ý nghĩa.

Kỳ lạ nhất là sau mấy sự kiện đó, lại tới cái chết quan 
trọng nhất. Châu, Chu, hai bạn nối khó đã bỏ ra đi, Mao 
Trạch Đông tất cũng cảm thấy buồn thảm và vô vọng. 
Thì đến tháng 9 năm đó, người đã lãnh đạo đảng Cộng 
Sản và Hồng quân trên nửa thế kỷ, đã sáng lập ra nước 
Trung Hoa Cộng Sản, đã làm mưa làm gió trên đầu 1/4 
dân số trên thế giới, đã làm chết hàng triệu người vô tội, 
đã đưa Trung Quốc tới thời kỳ đen tối nhất trong lịch 
sử - một con người có một không hai trên thế giới, kết 
cục cũng đã rời bỏ thế gian xuống Diêm Vương.

Phải công nhận Mao là một người đặc biệt và có đặc 
tài cả về lý luận với hành động. Các tác phẩm của Mao 
viết đều có kết hợp với thực tế, cho nên đảng Cộng 
Sản và Hồng quân đã dần dần chiến thắng bao địch thủ 
cường thịnh.

Tưởng Giới Thạch và Quốc Dân đảng phải chạy ra 
Đài Loan dưới bóng dù che chở của Hoa Kỳ. Bao nhiêu 
lãnh tụ kỳ cựu của đảng Cộng Sản định chống lại Mao 
đều bị dẹp hết một cách vô tình. Những cách đấu tố dã 
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man ngay đối với những chiến hữu nối khố trong đảng 
chứng tỏ Mao là con người sắt đá không còn nhân tính. 
Ai còn có lương tri mà đã chứng kiến những cảnh đó thì 
không bao giờ có thể chấp nhận chế độ chuyên chính 
vô sản nữa.

Mao vượt hơn Stalin và bỏ xa Tần Thủy Hoàng. Hắn 
là sự kết hợp độc đáo giữa tàn ác phong kiến cổ xưa 
Á-Âu và tàn ác hiện đại lối Hitler.

Xin mở một nét ngoặc. Đến tận bây giờ tôi vẫn không 
nguôi tấm tức trước bất công khủng khiếp của lịch sử 
loài người. Vì lẽ gì mà nhân loại cứ phải xung đột, chiến 
tranh, tàn sắt, đầy đọa lẫn nhau ? Vì quyền lợi, vì quyền 
lực, vì chủng tộc, vì tín ngưỡng, hay vì đấu tranh giai 
cấp ? 

Người ta thường nói «ác giả ác báo ở hiền gặp lành, 
«hoàng thiên có mắt», rồi làm thiện thì lên thiên đường, 
kẻ ác tất xuống địa ngục v.v... Có người luôn luôn khuyên 
nhủ phải thương nhau, lấy lòng thương mà cải hóa thiên 
hạ... Thực là tức cười. Biết bao kẻ đã phạm những tội ác 
tầy trời đó mà vẫn được hưởng thụ trên biết bao nhiêu 
nấm mồ của kẻ vô tội, bao nhiêu gia đình cửa nát nhà 
tan và bao nhiêu dân tộc bị nô dịch đọa đầy ! Những 
bạo chúa như Stalin, Lenin, Mao trạch Đông Kim Nhật 
Thành, Hồ Chí Minh v.v... vẫn được người dân tung hô 
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«vạn tuế» cho đến khi chết, cũng như các tên hoàng đế 
khát máu thuở trước - và còn được an táng linh đình 
như cứu tinh đất nước trong những lăng mộ đồ sộ cho 
người đến chiêm ngưỡng. Bọn đó sẽ có xuống địa ngục 
hay không, không thấy ai nói gì.

Trong khi đó hàng triệu người chết trong lao tù, chết 
trên đường vượt biển, chết đói chết rét, thì đâu là ác giả 
ác báo, ở hiền gặp lành ? Công lý ở đâu ? 

Ngẫm nghĩ cho đến cùng, thì tội ác vẫn hoành hành, 
những kẻ độc tài chuyên chế vẫn ngồi vững đó, vì chúng 
phải bảo vệ quyền lực của mình. Nhưng sở dĩ chúng 
còn ngồi đó, một phần lớn cũng là do những kẻ bị áp 
bức bản thân vì lý do này hay lý do khác đã không dám 
đứng lên phản kháng với tội ác, thậm chí còn a tùng 
với tội ác, làm tay sai cho bạo quân, hay còn mê muội 
cuồng tín. Khi nào còn những kẻ này, thì vẫn còn bạo 
quân.

Không có việc «hoàng thiên có mắt» vì không có 
hoàng thân và hoàng thiên nếu có không biết có mắt 
không ? Đừng nên trông mong gì vào trên trời dưới đất 
cũng đừng đợi đến kiếp sau. Muốn giành được công lý 
công bằng, tự do thì chỉ có đứng lên phản kháng, bằng 
mọi cách.
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Bài học này, không bao giờ nên quên, nhất là đối với 
những người đương bị chế độ độc đảng áp bức. Song 
gột bỏ được đầu óc nô lệ hay chịu đựng không phải là 
dễ dàng. 

Hãy nhìn vào đám tang Châu Ân Lai, Mao Trạch 
Đông trên màn truyền hình, người đứng trên bờ hè rất 
đông, trong đó không ít người khóc lóc ! Chính những 
người khóc lóc này là trở ngại lớn cho cuộc cách mạng 
dân chủ, tự do ! 

Tất nhiên, có rất nhiều người vui mừng ngầm với cái 
chết của Mao. Họ không mong muốn gì hơn là được 
sống yên ổn dễ thở và dễ làm ăn hơn, dù dưới chế độ 
cộng sản. Chính một số lãnh tụ trong đảng Cộng Sản 
cũng thấy cần kết thúc những phương thức cai trị quá 
cực đoan và mất lòng dân.

Do đó, ngay trong lúc Mao bệnh nguy, sắp chết, thì 
mọi phe phái đều hoạt động ráo riết. Bọn «tứ nhân bang» 
đương đắc thế dự định nâng Giang Thanh lên làm chủ 
tịch đảng, đưa Trương Xuân Kiều, Vương Hồng Văn 
làm phó, bọn «văn cách» vào Bộ Chính Trị để nắm toàn 
quyền. Kế hoạch thì hay lắm, song họ thiếu hậu thuẫn, 
nhất là trong quân đội.
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Bọn tướng lãnh ra tay mau lẹ và chớp nhoáng. Ngày 
6-10-76, mấy tay nguyên lão, đứng đầu là Nguyên soái 
Diệp Kiếm Anh, áp lực trên Hoa Quốc Phong - lúc đó 
là chủ tịch đảng, nhưng không có vây cánh - hạ lệnh bắt 
Giang Thanh, Vương Hùng Văn, Trương Xuân Kiều, 
Diêu Văn Nguyên, Mao Viễn Tân (cháu ruột Mao). 
Đặng Tiểu Bình được phục chức. Ít lâu sau, Hoa Quốc 
Phong cũng tự rút lui và từ đó thực quyền nằm trong tay 
Đặng Tiểu Bình, nguyên Tổng thứ ký đảng Cộng Sản.

Cuộc bắt bớ này có nghĩa là kết thúc giai đoạn cực 
đoan dưới thời Mao, và trở lại chính sách ôn hòa, tuy 
vẫn là chuyên chế độc đảng - dưới thời Lưu Thiếu Kỳ.

Trên thực tế, cái gọi là «đại cách mạng văn hóa» đã 
kết thúc. Nhìn lại mười năm vừa qua, những năm kỳ 
quặc và khủng khiếp nhất sau khi đảng Cộng Sản lên 
cầm quyền, thì cuộc cách mạng ấy đã có hậu quả gì đối 
với toàn dân, đối với xã hội Trung Quốc, hay đối với 
thế giới ? 
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Chương III - Những Cải Cách Của Đặng 
Tiểu Bình - Xung Đột Giữa Trung Cộng Và 
Việt Cộng - Các Con Gái Đi Lấy Chồng...

Nhận thức được những lầm lẫn tai hại do Mao 
Trạch Đông gây nên, những người cầm quyền 

mới đổ lỗi cho bọn Giang Thanh lộng quyền, lũng đoạn 
chính trị, nhưng không đả động đến Mao. Cho đến sau 
khi chết, họ vẫn không có can đảm vạch ra những sai 
trái của Mao và tự phê bình đã im lặng trước những tổn 
thất nặng nề đã gây ra. Họ cũng không hề xin lỗi với 
quốc dân về những tang tóc, thiệt thòi vô kể mà người 
dân đã phải chịu.

Nhưng Đặng Tiểu Bình cũng đã đưa ra những biện 
pháp cởi mở về chính trị để giảm bớt sự bất mãn và lôi 
kéo người dân. Cũng có thể cho là táo bạo trong thời 
kỳ ấy. 

Một là «lột mũ» cho những phần tử đen trong xã hội, 
những phần tử giai cấp phản động, và những kẻ chống 
đảng Cộng Sản trước đây như địa chủ, phú nông, tư bản 
gia bất pháp, trí thức phản động, bọn phản cách mạng, 
mà hiện thời không có hoạt động gì chống đối. Họ được 
chuyển làm công dân thường, với quyền lợi như những 
người khác - cư trú, làm ăn, đi lại, tham gia học tập 
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chính trị. Gia đình họ nhờ thế cũng thoát nạn kỳ thị.

Hai là, đa số những người bị đấu tố, kết án trong thời 
gian đại cách mạng văn hóa, đều được khôi phục danh 
dự, khôi phục công việc. Chỉ hận cho bao nhiêu kẻ bất 
hạnh đã tự sát qua đời hay đã ngồi tù lâu năm, mà không 
rõ vì đã phạm tội gì. 

«Công xã nhân dân» vì quá lớn, quá tập trung, gần 
như đều phá sản, nên đã bị thủ tiêu, chỉ còn lại hợp 
tác xã cấp ấp, làng, dễ quản trị. Sau đó, lại chia ruộng 
đất khoán cho nông dân tự trồng trọt, với điều kiện là 
phải bán một phần sản phẩm cho chính phủ theo giá 
công. Nông dân kiếm được, sản xuất dần dần phát triển. 
Thêm vào đó, một số buôn bán, kinh doanh cá lẻ nhỏ 
cũng được phép làm ăn. Kinh tế toàn quốc cải thiện. 
Vật chất không đến nỗi thiếu thốn như trước, giá cả 
cũng thấp hơn.

Về giáo dục, những nhà trí thức được trọng dụng hơn. 
Vào các trường đại học, không còn chỉ xem thành phần 
công nông, mà dựa trên số điểm cao, nên xuất thân từ 
các giai cấp hay gia đình đen, cũng dễ lên đại học hơn. 

Những biến đổi kể trên đưa lại một giai đoạn ổn định 
mới, dân chúng được sống dễ chịu hơn, trong đó có cả 
Phật Sơn và hiển nhiên, gia đình chúng tôi. 
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Riêng về tôi, đến năm 1976, đã trọn 60 tuổi. Thấm 
thoắt đã ba mươi năm trôi. Ba mươi năm, một nửa cuộc 
đời, ở đất này rồi, xa quê hương đất nước. Cục thế tại 
Việt Nam biến chuyển không theo ý muốn. Bây giờ, 
Việt Nam đã thống nhất dưới chế độ độc đảng Cộng 
Sản. Về hay ở, đã đến lúc phải chọn lựa, phải quyết 
định.

Chúng tôi luôn luôn phải suy nghĩ, phải cân nhắc. 
Nếu không quyết định, thì phải ứng phó với nhiều vấn 
đề rắc rối. Vậy cả hai bên đều là cộng sản, nên ở bên 
nào ? 

Đối với tôi, chẳng lẽ lại cứ ở ngoại quốc mãi, làm 
một Việt kiều già vĩnh viễn ? Đâu có phải là mục đích 
của mình khi dấn thân vào con đường cách mạng dân 
tộc ? Những mắt thấy tai nghe ở Trung Quốc ít ra cũng 
cho thấy rõ là con đường Mác-Lê đã sai lầm và tai họa. 
Nhưng hiện nay, tại Việt Nam, cũng là con đường ấy. 
Nếu muốn về, cũng không phải là dễ dàng, mà nếu về 
được, có giúp ích được gì cho việc kiến thiết quốc gia 
không ? Lại cần phải quan sát cho rõ tình hình thực tế vì 
tuy cùng một chế độ, nhưng cách làm việc, chính sách 
cụ thể có thể khác nhau.
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Hai là, đối với mẹ các cháu, lại khác. Bà rất tự nhiên 
mà ở lại đây, hay tại Việt Nam. Con gái trên mức 25 
tuổi, không thể trì hoãn được nữa. Nếu chúng nó đi lấy 
chồng, thì về sau, gia đình rất có thể chia làm đôi, một 
ở Quảng Đông, một ở Việt Nam. Là điều mà trong thâm 
tâm chúng tôi không muốn.

Sinh sống ở đây, từ nay trở đi, không còn nhiều trở 
ngại và khó khăn nữa, vì chính sách ôn hòa đã thay vào 
chính sách đấu tranh quyết liệt.... trừ phi lại có gì đột 
biến không lường được. Cuộc sống tại Việt Nam sau 
chiến tranh nghe nói - qua những người Hoa kiều đi lại 
kể - còn khó khăn lắm và cũng chưa được ổn định, lại 
đương vướng vào những bất hòa với Căm Bốt. Vì vậy, 
chính phủ Hà Nội cũng rất ít phê chuẩn những Việt kiều 
ở ngoài trở về nước, với dụng ý tránh khó khăn về kinh 
tế hay về mặt chính trị... Bao giờ họ cũng có óc «cảnh 
giác» cao độ và ở đâu cũng nhìn thấy những kẻ thù. 
những kẻ phá hoại.

Một hôm, tôi ra Quảng Châu tìm gặp một số người 
Việt để nói chuyện tâm sự. Có vài cô đã lấy chồng người 
ở đây, tự nhiên chỉ muốn về thăm quê hương mà thôi. 
Có hai người nữa do dự, sợ về nước không tìm được 
công ăn việc làm tốt. Một người muốn về nhưng chưa 
đủ tiền.
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Cuối cùng, tôi gặp bà Linh. Bà này nhất quyết sẽ về, 
không muốn làm ngoại kiều nữa.

- «Anh ạ, tôi nghĩ, hai bên đều giống nhau cả, thì ở 
đâu cũng vậy. Nhưng tôi đã xin giấy về nước.».

- «Chị thấy có gì đáng chú ý trong việc về nước 
không? Các cháu, chị xếp đặt thế nào ?»

- «Tôi để toàn quyền cho chúng nó, muốn ở đâu thì 
ở. Mình có ngăn cũng không được. Chúng nó nghĩ khác 
mình»

Bà quả quyết đáp. Bà bảo rằng hai đứa con gái một 
đã cưới rồi, một thì đã ăn hỏi. Còn đứa con trai thì lại 
thích về Việt Nam, nó bảo muốn thay đổi không khí, ở 
đây chán lắm ! Đứa con gái thứ hai có cách của nó, đã 
đính hôn với một chàng người Hoa có bố mẹ ở Mỹ, rồi 
di dân sang đó. Cũng là một cách làm. Cũng có người 
tìm đối tượng ở Hong Kong để ra đó sinh sống. 

Trở về Phật Sơn, chúng tôi bàn với nhau thấy là không 
nên chần chờ nữa, và để cho các cháu tự nhiên chọn lựa 
là hơn cả. Việc về Việt Nam không dễ dàng mà chưa 
chắc đã là ổn thỏa.
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Tôi mang ý kiến đó nói với các cháu lớn. Chúng nó 
cũng thông cảm, vả lại sinh ra, lớn lên ở đây, chúng 
đã quen thuộc với hoàn cảnh hiện tại. Việt Nam không 
chắc là thích hợp. Hạnh phúc, ái tình, hay cuộc sống ở 
đâu cũng tìm thấy được. Về thân phận, nó có thể làm 
người Việt hay người Hoa; theo luật ở đây nếu cha mẹ 
có một người là Hoa, và sinh ở đây, thì tự nhiên vào 
quốc tịch Hoa. Vậy tốt nhất là theo ý nguyện của mỗi 
người, định đoạt vận mệnh của mình.

Lấy chồng người Hoa hay người Việt, không phải là 
quan trọng nhất. Quan trọng là người bạn đời có tốt, 
thành thực và đáng tin cậy hay không. Chúng nó muốn 
tự chọn, theo khuynh hướng luyến ái tự do... Chọn lựa 
rồi, theo thói thường ở đây, thì nhà trai phải đến nhà 
gái để xin cưới. Nếu trịnh trọng thì làm lễ ăn hỏi trước, 
với một ít bánh ngọt, chè lá, một số tiền dạm thường là 
tượng trưng. Hiện có một điều tốt là chủ trương gạt bỏ 
hủ tục, tiết kiệm và giản dị hóa. Cô dâu chú rể tương lai 
có thể đi lại tự nhiên, nhưng đừng nên quá mức. Hồi đó 
vẫn còn rất bảo thủ, nếu có đưa nhau đi công viên hay 
bờ hồ cũng không nên quá khuya.

Mọi người đều nghèo như nhau, không chênh lệch 
nặng như về sau này khi cởi mở thị trường tự do. Đến 
ngày đón dâu, mọi người cố có bộ quần áo đẹp một 
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chút. Cô dâu có phấn son cũng vừa vừa thôi.

Không có xe hơi để đón dâu vì không dễ thuê. Mà 
cũng không tiện ngồi xe xích lô, có vẻ «giai cấp» quá. 
Vậy thì, trong thành phố, gần thì cuốc bộ, đi diễu phố, 
kể cả cô dâu, phù dâu và chú rể, phù rể. Xa chút thì xe 
đạp... Nếu quá xa thì có thể thương lượng xe công cộng. 
Chỉ có tại Quảng Châu, thỉnh thoảng mới có đám cưới 
bằng xe hơi kết hoa.

Trên đời có vui có buồn, nhiều khi vui buồn lẫn lộn. 
Đối với tôi, nhiều khi không biết là buồn hay vui, nhưng 
chắc buồn nhiều hơn vui.

Măng tre nấu với ngạnh nguồn
Đến đây ta phải bán buồn mua vui

(Ca dao)

Đám cưới đầu tiên trong gia đình tôi. Tất cả đã xếp 
đặt xong xuôi. Bố mẹ chú rể đã đến xin cưới. Theo lệ, 
hai ông bà, đều là công nhân viên thường, mang bánh 
trái chè, và thêm một số tiền nhỏ, tuy chúng tôi đã bảo 
là thời văn minh, những cái đó không cần thiết. Sau đó, 
chúng tôi «lại lễ», biếu lại lễ vật, không ai nợ ai.

Ngày đón dâu tới. Chú rể và mấy tay phù rể đến cửa 
nhà, nhưng cửa vẫn đóng, lấy làm lạ. Ngơ ngẩn một lúc 
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lâu mới thấy cửa mở, nhưng định bước vào thì lại gặp 
mấy cô phù dâu chắn đường, đòi tiền «mãi lộ» Hai bên 
đấu khẩu kịch liệt, cho tới khi nhà trai phải nhượng bộ, 
ký «hiệp ước» hứa hẹn đãi tiệc và đãi đi xem kịch, xi nê 
đắt tiền, rồi mới mở đường cho vào phòng khách.

Chú rể và cô dâu làm lễ vái bố mẹ vợ, theo tục lệ mới, 
chỉ cần đứng cúi đầu vái, không phải quỳ lễ như xưa. 
Chúng tôi chúc phúc chúng nó và đưa mỗi người một 
phong bao (là xì) để làm vốn. Kỳ thực đứa nào cũng có 
công ăn việc làm, lương tuy thấp, nhưng cũng không 
cần nhờ vào bố mẹ, chỉ là tượng trưng thôi.

Con gái về nhà chồng, là một sự vui mừng quan trọng 
trong cuộc đời của nó. Nhưng tôi thấy vừa vui mừng, 
vừa bùi ngùi xúc động. Vui là nó đã thành gia thất, đã có 
chỗ yên ấm, tương lai dù sao cũng ổn định, dù nghèo. 
Bùi ngùi là vì nó đã phải rời nhà, nơi đã sống hai mươi 
mấy năm, tới một nơi xa lạ. Lúc từ biệt cha mẹ, đôi mắt 
nó long lanh mấy giọt nước mắt tràn ra trên má. Tôi 
cũng phải quay mặt đi, để che giấu giọt lệ của mình. 
Giọt nước mắt để tiễn đưa con gái, hay vì cảnh ngộ 
chung ? 

Lễ cưới giản dị, nhưng tiệc cưới thì cũng đầy đủ và 
náo nhiệt. Khách chọn lọc, thêm vào đó, có mấy thanh 
niên nam nữ Hoa kiều Việt Nam. Tiệc cưới thường phải 
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đủ chín món (chín có nghĩa là trường cửu, lâu dài) đủ 
cả gà, vịt, cá, bào ngư, chim ngói, nếu sang hơn thì có 
cả vây, bóng nữa. Tiếng chúc rượu, mùi rượu nồng, rồi 
đến ca hát đủ mọi bài Âu, Á làm cho chúng tôi choáng 
váng. Trong tiệc có nhiều tay đàn giỏi, lại có một số ca 
sĩ có tiếng tại thành phố này đến giúp vui.

Những tiếng đàn hát tuyệt vời cũng không làm cho 
tôi quên mất quê hương. Chúng nó đi lấy chồng, có 
nghĩa là sợi dây liên lạc với Việt Nam chỉ còn rất mỏng 
manh. Giấc mộng nhỏ nhoi, chứ không nói gì tới hoài 
bão, lý tưởng - một đất nước bình yên, tự do, êm ấm, 
để mà làm việc, để mà được sống bên con sông nhỏ 
êm đềm uốn quanh xóm làng im vắng, cũng vẫn không 
thành. Bao giờ chúng nó mới có dịp trông thấy nơi mà 
cha mẹ nó đã chôn nhau cắt rốn chào đời ! 

Đêm đã khuya, khuya lắm. Tôi vẫn trằn trọc. Vợ tôi 
mệt nhọc mấy hôm, đã ngủ thiếp. Bà ta không nghĩ ngợi 
luẩn quẩn như tôi. Đối với bà, Trung Quốc không phải 
là nơi như ý muốn, song, còn chỗ nào để đi ? Con cái 
đều ở đây cả. Người chung quanh cho gia đình chúng 
tôi thuộc loại tốt, nhất định là hạnh phúc. Họ đâu có 
biết những nỗi éo le trong đời một gia đình người ngoại 
quốc. Song nếu so với cảnh ngộ những gia đình, kể cả ở 
hai nước, đã chịu nhiều khổ đau, ly biệt, tù tội, tang tóc 
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thì tôi nghĩ, mình lại quá bình yên, như một cái ao tù.

Độc giả tất có người sẽ hỏi : vậy cái gì đã thúc đẩy 
gia đình tôi đến chỗ quyết định để các con thành lập gia 
thất, với dự tính ở lại Trung Quốc trong thời gian này ? 

Cần phải trở lại thời kỳ sau khi đảng Cộng Sản Việt 
Nam đã thống nhất toàn cõi. Thống nhất rồi đưa lại một 
thời kỳ tương đối ổn định, mặc dầu có những phong trào 
võ trang chống đối xẩy ra tại miền Nam, nhưng không 
mạnh lắm. Dù là chế độ độc đảng cộng sản, người Việt 
ở nước ngoài, cũng hi vọng với hòa bình đã tái lập, 
đảng Cộng Sản có một chính sách ôn hòa, cởi mở, có 
thể đoàn kết các giai tầng để xây dựng quốc gia, được 
no ấm và tiến bộ. Họ mong rằng đảng CSVN không 
đi theo vết của Trung Cộng và đã thấy nguy hại trong 
chính sách Mao Trạch Đông, Stalin. Không ai có thể 
trách được họ quá nông nổi, ngây thơ, không hiểu rõ 
được bản chất của cộng sản.

Có nhiều điều làm cho người ta thất vọng. Chính sách 
nội ngoại của đảng CSVN đã tỏ ra quá khích, nhanh 
chóng giải tán Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, lập ra 
nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, và tiến 
hành tịch thu, lường đoạt, khủng bố tại miền Nam. Đối 
ngoại Việt Nam ỷ lại vào Liên Xô, địch đối với nhóm 
Khmer Đỏ và cả với Trung Quốc. Nghe nói nhiều người 
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đã vượt biên.

Chúng tôi đã nghe nói tới những xung đột đẫm máu 
tại biên giới Việt Miên... Khmer Đỏ được Bắc Kinh làm 
hậu thuẫn. Sự chia rẽ trong hàng ngũ cộng sản quốc tế 
càng ngày càng rõ rệt, mà cả bộ ba Việt Miên Trung 
cũng đều là những tay quen sắt máu cả.

Gần gụi với chúng tôi nhất là vấn đề những người 
Hoa kiều ở Việt Nam. Do sự nghi ngờ giữa hai nước, 
thân phận người Hoa tại Việt Nam càng ngày càng khó 
khăn. Trước đây, họ có một chế độ đặc biệt. Nay thì 
CSVN đưa ra yêu cầu về quốc tịch : hoặc vào quốc tịch 
Việt, thì coi như người Việt, phải đi binh dịch; hai là giữ 
quốc tịch Hoa, thì phải đăng ký ngoại kiều và hạn chế 
đi lại, buôn bán làm ăn. Nhiều người sợ Hà Nội coi họ 
là «đội quân thứ năm» (gián điệp) của Trung Cộng. Dù 
dưới thời Mao, có nhiều Hoa kiều từ Việt Nam về đã 
bị kỳ thị, ngược đãi, tù tội, nhưng bây giờ thì lại thấy 
nhiều người Hoa kiều về nước. Tại Việt Nam, đời sống 
còn nghèo khốn quá, cái gì cũng thiếu thốn, về Trung 
Quốc sống chắc dễ thở hơn. Mà nếu chiến tranh xẩy 
ra... thì rất khó lường. 

Trong tình hình như vậy, bàn với nhà tôi, đều thấy tôi 
nên về Việt Nam một lần để thăm nước và cũng để quan 
sát tận mắt tình hình thực tế, rồi mới quyết định chung 
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cho tương lai. Cũng cần phải quyết đoán lúc này.

Tôi ra Quảng Châu tìm đến Lĩnh sự quán Việt Nam 
ở Sa Điện, nằm gần ngay bờ Châu Giang. Lĩnh sự quán 
có lính Trung Quốc gác. Xem thẻ Việt kiều của tôi rồi, 
người lính bấm chuông gọi cổng. Ở trong có người chạy 
ra đưa vào phòng khách.

Một người xưng là phó lãnh sự và bí thư ra tiếp, cũng 
lịch thiệp. Ông này nói rõ là hiện nay tình thế còn quá 
khó khăn, chưa thể phê chuẩn việc về nước định cư, trừ 
những trường hợp đặc biệt.

- «Đặc biệt là như gia đình ông» ông nói «tất cả tám 
người, nếu về cũng rất khó xếp đặt công việc, nhà cửa 
v.v... Đó là thực tế, ông nên thông cảm.».

Tôi ngỏ ý là muốn xin về thăm nước, theo như bản 
tuyên bố của chính phủ sau khi thống nhất đất nước, 
sẽ hoan nghênh những người Việt ở ngoài về thăm gia 
hương.

Lĩnh sự quán đương nhiên cũng biết lai lịch của tôi, 
nên tôi nghĩ không chắc họ đã đồng ý. Mặt khác, hiện 
thời, hai quốc gia lại đương nghi kỵ, không biết có 
phải tôi có tiêm nhiễm quan niệm của Trung Cộng hay 
không, hay vẫn không tán thành chủ nghĩa cộng sản.



457 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

Dù sao họ cũng nhận đơn xin về thăm nước của tôi, 
cùng với cháu trai út, mới 15 tuổi. Hai tháng sau, lĩnh 
sự quán có giấy tới, đồng ý tôi và đứa con trai có thể về 
thăm nước với hạn kỳ ba tháng. Thì cứ về xem sao đã. 
Vì có cách gì khác ngoài một cuộc mạo hiểm nữa ? 
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Chương IV - Về Thăm Nước (10.1977)

Một ngày nắng ráo, mát mẻ tháng mười. Tôi cùng 
mấy cháu đáp xe lửa đi Hành Dương, tỉnh Hồ 

Nam. Tại đó, tôi và cháu trai sẽ chuyển sang chuyến xe 
tốc hành Mạc Tư Khoa - Bắc Kinh - Hà Nội. Còn ba 
cháu gái thì sẽ đi du ngoạn Quế Lâm, một nơi thắng 
cảnh nổi tiếng trên thế giới, có núi, có sông, có động 
nên thơ.

Xe lửa rộng rãi, có phòng ngủ êm ái, mà giá rất rẻ vì 
là chuyến quốc tế, chỉ chuyên chở những hành khách 
quốc tế. Qua Nam Ninh, thủ phủ Quảng Tây, thì tới 
biên giới Việt Trung, thị trấn Bằng Tường. Bên kia biên 
giới là trọng trấn Đồng Đăng, cách vài chục cây số, đó 
là đất tổ quốc, quê hương. Đã hơn 30 năm rồi, xa cách 
quê hương. Đứng ở sân ga, lấy hành lý xuống, tôi nhìn 
về xa xa, mấy rặng núi xanh. 

Gần, gần quá. Nhưng sao thấy vẫn là xa, xa lắm. Vì 
lần này mới chỉ là về thăm. Hai tháng nữa lại phải trở 
về chốn ngụ cư, ở nước ngoài. Tương lai vẫn bất định. 
Nhiều yếu tố không thuộc về mình có khả năng quyết 
định. 
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Sắp phải chuyển sang đoàn xe Việt Nam đã đặt sẵn 
ở một bên ga. Cùng sang bên đó có một số hành khách 
độ bốn chục người, không đông lắm, trong đó có mươi 
người da trắng có lẽ đi từ Âu Châu tới. Có sáu bẩy 
người nói tiếng Việt, nhưng có giấy phép riêng lên 
thẳng những toa hạng nhì ở gần đầu xe hỏa. Số còn lại 
thì lần lượt được gọi theo thứ tự a, b, c. Chắc là những 
người nhân viên hải quan và hỏa xa đã biết rõ có những 
ai mua vé chuyến này, nên từ bên xe Trung Quốc sang 
xe bên Việt Nam cũng nhanh chóng.

Một điểm nổi bật, hiển hiện trước mặt chúng tôi là, 
đoàn xe Việt Nam trông nhỏ bé và cũ kỹ, khác hẳn với 
đoàn xe quốc tế đồ sộ. Lẽ giản dị là đường rầy xe Việt 
Nam chỉ có một thước tây, vào lối hẹp nhất trên thế 
giới. Trông đoàn xe nhỏ hẹp, và trông vào mấy nhân 
viên Việt Nam ăn mặc suềnh soàng, người cũng nhỏ 
nhoi, so với những nhân viên Tàu bên này cao lớn, ăn 
mặc lịch sự hơn, tôi thấy nao nao buồn. Nước mình sao 
nghèo đến thế ? Và luộm thuộm đến thế ? Sao không 
thể đưa một đoàn xe sang trọng hơn, và cho những nhân 
viên lịch sự hơn đến tiếp đón những người khách từ xa 
tới ? 

Tôi và đứa con trai được đưa lên một toa xe cũng 
rộng rãi và sạch sẽ, nhưng quá đơn giản, không phải là 
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một toa xe lửa để đón khách quốc tế. Mỗi ngăn có hai 
ghế gỗ dài, trên trải một tấm chiếu hoa, có gối và chăn, 
ở giữa có ấm nước và chén. Tôi nghĩ, nghèo thực nhưng 
sao đến nỗi không có hai ghế dài có đệm bằng da, như 
bên Trung Quốc, cho những hành khách thường ? 

Tuy nghĩ vậy, nhưng tôi cũng thấy không quan trọng. 
Quan trọng hơn là qua toa xe, người ta thấy Việt Nam 
Cộng Sản quá nghèo, và công việc quản lý cũng không 
giỏi. Cả đến nhân viên hải quan cũng ăn mặc quá sơ sài. 

Khi ngồi xuống ghế rồi, một nhân viên hải quan - hay 
nội vụ không rõ - đến hỏi giấy má. Được cái thái độ 
ông này cũng hiền lành, khiêm tốn. Lúc đương xem hộ 
chiếu, tôi chợt nghĩ đến kinh nghiệm mà những người đi 
trước đã giới thiệu, vội vàng rút hai điếu thuốc lá Camel 
ra mời. Đối phương rất vui vẻ, và ngồi xuống hút, rất tự 
nhiên hỏi chuyện về cuộc sống tại Trung Quốc. Khi biết 
tôi là bác sĩ, ông có nói đến tên một số bác sĩ ở Hà Nội. 
Tôi biết một số cùng lứa tuổi. Xem ra cũng dễ dàng, 
hành lý không bị khám xét. Khi xong, ông dặn tôi về 
tới Hà Nội phải tới Nha Công An trình giấy. Nhân tiện, 
tôi cũng biếu luôn ông hai gói thuốc từ trong túi ra, nói 
rằng tôi ít hút thuốc lá. Ông vui vẻ tiếp nhận. Nên nhớ 
lúc đó hai gói thuốc lá Anh, hay Mỹ là vật rất hiếm và 
đắt tiền ở Việt Nam.
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Xe bắt đầu chuyển bánh, từ từ rời ga Bằng Tường. 
Đường sắt len lỏi giữa mấy rặng đồi, rồi xe bỗng chạy 
chậm lại. Lòng tôi bắt đầu hồi hộp, vì đây sắp tới biên 
giới cửa Nam Quan; bây giờ gọi là Hữu Nghị Quan. 
Mấy thế kỷ trước, bên Trung vẫn quen gọi là Chấn Nam 
Quan. Nơi này là bãi chiến trường lịch sử, những kẻ 
phương Bắc xâm lược nước Nam thường qua đất này.

Ba mươi năm trước, tại Hà Khẩu, tôi và một số anh 
em đã từ giã đất nước bước vào con đường lưu vong. 
Những tưởng rất nhanh có thể trở về để phục vụ quốc 
gia theo như ý nguyện, nhưng tình cảnh thực tế đã khiến 
cho tôi chưa thực hiện được. Những ý nghĩ, dự tính chủ 
quan đều bị khách quan trở ngại. Con đường tương lai 
bây giờ, thực ra là bế tắc.

Lần này, tôi lại bùi ngùi bước qua biên giới. 

Qua cửa ải Hữu Nghị, là bước vào đất nước Việt Nam. 
Đây là đồi núi, rừng Việt Nam, với những mảnh ruộng 
nằm bên sườn đồi. Thỉnh thoảng có bóng người mặc áo 
chàm cúi mình trên ruộng. Rừng bên này rậm rạp, xanh 
tươi hơn bên Quảng Tây, song những nơi nhà tranh nhỏ 
chứng tỏ bên này nghèo hơn, vì bên Tàu thường là nhà 
gạch, dù ở thôn dã. 
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Con đường sắt quanh co một hồi, rồi tới một vùng 
ruộng bằng phẳng hơn, cư dân đông đúc hơn : ga Đồng 
Đăng. Hai chữ Đồng Đăng từ nhỏ đã in vào óc tôi, như 
một nơi rừng núi xa lạ, nhưng lại quen thuộc. Khiến tôi 
xúc động : 

Đồng Đăng có núi Kỳ Lừa,
Có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh 

Mỗi lần nhớ tới câu ca dao này, tôi lại tưởng tượng 
ra một vùng núi non, gần biên giới, xa vắng hoang vu.

Nhân xe dừng ở đây một thời gian ngắn, tôi bước 
xuống sân ga, để đạp chân lên đất nước nhà sau ba 
mươi năm. Cảnh tượng núi rừng nên thơ, nhưng sao 
thấy nghèo, nghèo quá. Nhà ga nhỏ, thấp tồi tàn khác 
hẳn với nhà ga Bằng Tường, to lớn, cao ráo, sạch sẽ. 
Hành khách không ít, nhưng đa số gồng gánh, trong đó 
có vài người Kinh, một số người bản địa, quần áo đã cũ, 
sờn. Mà mấy con đường sắt hình như không ai săn sóc, 
chung quanh cỏ mọc um tùm. 

Lạng Sơn xem có vẻ đông đúc hơn, song cũng điêu 
tàn. Những dẫy nhà một từng nhỏ hẹp. Từ ga trông ra, 
phố xá bụi bậm, lồi lõm. Phong cảnh càng ngày càng 
nên thơ, khi những đồi núi thấp xen lẫn với những thung 
lũng xanh rờn, những con sông nhỏ uốn khúc chung 
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quanh. Nhiều mái tranh đã ẩn hiện trong các xóm làng 
bọc lũy tre xanh, đầy màu Việt Nam.

Xe qua ga Bắc Giang, bắt đầu trời tối. Các toa xe đèn 
phải đóng cửa kính. Nhân viên trên xe giải thích nói là 
để phòng ngừa những kẻ lưu manh ném đá, đặc biệt tại 
vùng này. Trị an không được ổn.

Chỉ còn nửa tiếng đồng hồ nữa là tới Hà Nội. Dần dần 
nền trời trước mặt đã sáng lên một vùng. Hà Nội ! Sắp 
bước chân trở lại trên nơi mà ta đã lớn lên, đã học hành 
đã làm việc, đã qua những ngày không thể quên, Hà 
Nội bây giờ ra sao ? Mình sẽ gặp những gì khó lường ? 

Nghĩ cũng lạ, thân phận mình hiện nay lại là một 
«Việt Kiều» ở nước ngoài về thăm nhà, thăm nước sau 
khi đã thống nhất. Muốn ra sao thì ra, nhưng ít ra cũng 
biết được tình hình quốc nội thực tế ra sao, rồi sau sẽ 
định đoạt con đường tương lai. Nghĩ đến đây, tôi cảm 
thấy trong lòng vững tâm, tin tưởng. Dù ở trong cảnh 
ngộ nào, ý nguyện của mình vẫn không thay đổi. Khó 
khăn, phiền não, nguy hiểm có xá gì ? Trong cuộc đời 
vật lộn, đã có bao lần biến chuyển, bao lần nguy cơ, 
cũng đã vượt qua, cũng đã quen rồi.

Mà nói cho đúng, dù có biến chuyển, nguy cơ lưu lạc, 
thì có thấm vào đâu so với bao nhiêu người đã chết đi, 
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đã chịu tàn tật hành hạ, đã chưa tù tội, hay đã lưu lạc 
tha phương ? Và còn bao nhiêu người sống cuộc đời vất 
vưởng, nô lệ dưới các chế độ gông cùm ? Làm sao cho 
con người trên thế giới thoát khỏi đau thương ? Trong 
đó có mấy chục triệu người Việt ? 

Tiếng xe rần rần chạy trên cầu sắt khiến tôi tỉnh lại 
giấc mơ. Cầu Thăng Long vẫn như cũ, nhìn xuống dưới 
dòng sông Hồng vẫn như cũ, vẫn cuồn cuộn chẩy. Chỉ 
có là đêm rồi, chỉ thấy ánh đèn lấp lánh trên mặt nước, 
và bờ bên kia, nhiều thuyền bè nằm như ngủ bên dòng 
nước. Những cảnh quen thuộc biết bao ! Trong ngực tôi 
thấy nhói lên. Rồi đây lại sẽ phải rời bỏ chốn này.

May mà xe đã ngừng ! Đây là ga Đầu Cầu, cái ga nhỏ 
thân thiết từ xưa, thường đưa người ta về phía Gia Lâm, 
Cẩm Giàng, Hải Dương. Từ cửa sổ toa xe, có thể nhìn 
xuống phố Bờ Sông, phố Hàng Đậu, rộng, vắng dưới 
ánh đèn điện lờ mờ u ám. Những đường phố Hà Nội 
đêm nay vẫn buồn, vắng, lèo tèo - còn vắng, buồn hơn 
khi tôi rời khỏi năm nào.

Chuyến xe chạy chậm dần. Đã bước vào ga Hàng 
Cỏ. Sân ga đã sáng chói hẳn lên. Toa xe từ từ dừng lại 
trước một tòa nhà mới làm, chỉ chiếm một phần của 
toàn bộ ga. Tôi và cháu Kiên vội vã thu xếp vali, theo 
mọi người xuống xe. Chuyến xe này là chuyến quốc tế 
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tốc hành đặc biệt, nên có cảnh sát đứng gác ở dưới.

Vừa xuống ga đã có vợ chồng bác Lợi và con, cùng 
mấy bạn cũ đứng đón. Mấy chục năm mới lại gặp nhau, 
tay bắt mặt mừng, nhưng trên đầu mọi người nay đã là 
hai thứ tóc, làm sao không thể bùi ngùi. Nước mắt như 
đã muốn trào ra, nhưng tôi còn đủ nghị lực để ngăn 
ngừa.

Ra khỏi ga, tôi cố ý dừng lại trên thềm. Trên phố Ga, 
không có gì thay đổi, nhưng sao dẫy phố trước mặt nó 
thấp nhỏ, buồn tẻ thế ? Vẫn con đường xe điện ở giữa 
quảng trường. Vẫn con đường Gambetta xưa với nhiều 
bóng cây. Tôi có cảm giác như lùi lại nửa thế kỷ trước. 
Ôi ! Hà Nội sao mà nghèo nàn, u ám, buồn tẻ thế ? 
Những ngọn đèn vàng yếu ớt như không có linh hồn, 
hay giống như linh hồn hiu hắt sắp tàn.

Xua đuổi mọi ý nghĩ cảm thương, tôi cùng mọi người 
lên xe kéo trở về phố Hàng Bè. Cảnh tượng những con 
phố đi qua vẫn còn y nguyên mới như ngày hôm qua.

Xe đỗ ngay trước cửa một gian nhà hai tầng. Nhà này 
chính ở ngay bên cạnh nhà anh chị Tam trước đây, một 
cửa hàng buôn cau ngày trước. Trong một giây phút, 
hầu như những hình ảnh từ thuở xưa, những ngày còn 
nhỏ, còn đi học, làm báo, viết văn, tham gia hội kín, 
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những người thân - bà mẹ, anh chị, họ hàng, tất cả đều 
dồn rất nhanh trong óc tôi.

- «Đến rồi. Mời bác vào trong nhà. Chắc còn nhớ chỗ 
này chứ» Bác Lợi hỏi.

- «Vâng, nhớ chứ. Hai nhà bên cạnh nhau mà». Chỉ 
cách nhau một bức tường».

Chúng tôi được sắp xếp vào một phòng ở dưới nhà, 
có cửa sổ trông ra cái vườn con đằng sau, cũng rộng rãi.

Nghỉ qua một đêm, sáng hôm sau ăn cháo và bánh 
cuốn, rồi dắt nhau ra dạo chơi bờ hồ Hoàn Kiếm, chỉ 
cách đó một phố Cầu gỗ. Cảnh mặt hồ, đền Ngọc Sơn, 
cầu Thê Húc cũng như xưa, nay được sửa sang lại đôi 
chút. Nhưng tôi thích đi theo bờ cỏ bên hồ, dưới bóng 
những rặng cây cao, nhìn trên mặt nước xanh màu lục. 
Phố Tràng Tiền, Hàng Trống, rồi đến nhà Thủy Tạ cũ, 
nay đã làm thêm một tầng, bến xe điện, tất cả hầu như 
không có gì thay đổi. Vẫn cái xe điện cũ kỹ y như hồi 
Pháp thuộc, như lui về nửa thế kỷ trước. Hàng Đào, 
Hàng Ngang, vẫn là những dẫy phố thấp hẹp nếu so 
sánh với Quảng Châu, Hong Kong, những cửa hàng 
nhỏ với hàng hóa lơ thơ. Người đi trên phố có vẻ đông 
đảo hơn trước kia, song nhìn cách ăn mặc thì quá suềnh 
soàng, toàn là quần áo vải. Ít thấy nét mặt vui tươi, phấn 
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khởi, hay những tiếng cười vô tư lự.

Biến đổi, có chăng là rất nhiều xe đạp trên đường 
phố, và một ít xe gắn máy. Còn xe hơi thì vẫn là vật 
hiếm có. Xe công cộng chở khách cũng cổ lỗ sĩ, không 
biết làm từ đời nào. Vì thiếu xe, nên trên xe một ghế 
ngồi hai chỗ, nay quy định ngồi được ba người, đàn ông 
đàn bà, già trẻ lẫn lộn chen chúc, lên xuống tranh giành 
hỗn độn.

Cảnh tượng bề ngoài là như thế. Nghèo nàn, buồn tẻ 
là ấn tượng đầu tiên. Chỉ có cảnh sát mặc áo vàng là 
đông đúc hơn trước, nhất là ở các ngã tư lớn.

Chúng tôi đến Nha Công An thành phố tại đường 
Gambetta cũ - tức là sở Mật Thám của Pháp trước đây 
- để làm thủ tục kiểm chứng hộ chiếu. Sau đó là những 
lời dặn dò cần chú ý những gì, cần tuân theo pháp luật 
ở đây, và theo thông thường, nếu rời Hà Nội thì phải xin 
giấy phép.

Thuận tiện, chúng tôi đến ga xe lửa để hỏi về hành 
lý, rồi rẽ về Cửa Nam, Hàng Bông, những phố ta ngày 
xưa nhưng có trồng nhiều cây cổ thụ. Bụng đã đói, bèn 
rẽ về phía chợ Đồng Xuân. Vẫn năm cái vòm cũ, vào 
trong vẫn u ám. Tới một dẫy hàng quà đủ các món ăn 
vặt, tôi chọn một hàng bún, ngồi xuống ghế gỗ thấp. Bà 
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chủ hàng đon đả mời chào, vì trông thấy chúng tôi có 
vẻ khác lạ.

Tôi gọi hai bát bún thang. Của Hà Nội có khác, vì 
mùi vị đầy đủ hơn, hay đúng vị hơn, khi chúng tôi tự 
làm tại Quảng Châu. Mấy hôm sau, tìm gặp được một 
số bạn cũ; tuy đã lâu không gặp và hoàn cảnh đã khác, 
song các bạn hữu đều rất cởi mở, nhiệt tình. Hầu như 
điểm chung cho gia đình họ là nghèo nàn, mặc dầu có 
người là bác sĩ, là công chức.

Anh Th... bác sĩ, một viện trưởng, mời tôi đến nhà ăn 
cơm. Phòng khách trên gác rất rộng, nhưng đồ đạc cũ 
kỹ, đã nhiều chỗ sờn, mấy chục năm vẫn còn phải dùng, 
toàn là những thứ từ thời Pháp còn lại... Bữa cơm cũng 
rất thanh đạm, tuy rõ ràng anh đã cố gắng hết mình, có 
thịt luộc, cá kho. Chúng tôi vẫn thấy tự nhiên và thân 
mật như xưa, và cũng hiểu thấu tình cảnh của nhau, một 
người xa nước, một người ở lại trong cảnh tồi tệ. Khi 
bữa cơm gần tàn, nốc ly rượu trắng, anh ngẫm nghĩ nói: 

- «Cái gì cũng ù lì cả... người ta có làm gì ra hồn 
đâu?»

Tôi cũng ngậm ngùi. Sao mà nghèo thế, trì trệ đến 
thế. Vì chiến tranh ư ? Nhưng tại sao lại cứ đánh nhau 
trong khi tình hình đã kiệt quệ đến cực điểm ? 
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Tôi cũng đặt câu hỏi thành thực với anh : nếu bây giờ 
về nước, để giúp và xây dựng quê hương, thì anh thấy 
thế nào ? Không ngẫm nghĩ, anh lắc đầu. Lâu sau mới 
nói : 

- «Còn nhiều khó khăn lắm, rồi anh sẽ biết. Anh có 
gia đình đông con, cũng không dễ dàng đâu».

Đó cũng là sự thực, và cũng là ý kiến của phần đông 
thân hữu, dù mỗi người nói một cách khác. Họ đều cho 
rằng, nếu ở bên Trung Quốc có đời sống tạm an định 
không gặp vấn đề gì lớn, thì cứ ở lại, qua một thời gian 
để xem sao đã.

Có một sự thay đổi : đường Cổ Ngư đã được mở 
rộng hơn trước kia, rộng rãi, bằng phẳng hơn. Ở quãng 
giữa có một gian hàng nhỏ, bán ít thức ăn và đồ uống. 
Bạn nói, bánh tôm Cổ Ngư khá ngon. Vậy thì tạm dừng 
chân, gọi đĩa bánh tôm và một chai bia, để hưởng thụ 
ngắm cảnh hai mặt hồ : hồ Trúc Bạch và hồ Tây. Những 
giây phút như thế có lẽ không bao giờ còn trở lại nữa.

Hồ Trúc Bạch, nhỏ hẹp hơn, mặt hồ nước xanh màu 
lá cây. Chung quanh nhiều xóm nhà. Bên kia bờ là nơi 
đã từng là căn cứ đấu tranh, Ngũ Xã. Các anh em Quốc 
Gia Thanh Niên Đoàn... quá khứ...
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Còn bên này là chùa Trấn Quốc, mấy tòa nhà trường 
Bưởi dưới bóng cây, vẫn như xưa. Gần 50 năm đã qua, 
khi anh học trò ngơ ngác bước chân qua cổng để nghe 
huấn thị của hiệu trưởng Autigeon. Lúc đó, cậu đâu có 
ngờ con đường đi về sau lại ly kỳ và gian truân như vậy, 
đưa cậu tới hàng ngàn dậm xa xôi.

Bên bờ hồ có nhiều thuyền bơi. Ngoài khơi, mấy 
cánh buồm trắng phất phơ. Người ta cũng còn có đôi 
lúc thảnh thơi, dù ở dưới chế độ nào.

Chúng tôi theo lên dốc, rẽ sang mặt đê Yên Phụ. Con 
đường gạch xuống đình làng vẫn như cũ. Có khác chỉ 
là những viên gạch lót đã mòn, vỡ nhiều. Con đường 
này quen thuộc, thân thiết biết bao ! Đã bao nhiêu ngày 
tháng đã sống ở bên con đường này ! Bao nhiêu khuôn 
mặt người thân, bao nhiêu kỷ niệm vui buồn, hào hứng, 
đau thương. Ôi ! Con đường Yên Phụ, đã từng gắn bó 
với cuộc đời mấy anh chị em trong gia đình Nguyễn 
Tường.

Chợt như tỉnh mộng, thoáng qua cái đình đã tới căn 
nhà cũ ngay đầu đường. Nhưng vật đổi sao dời. Không 
còn cái cây tre nên thơ ngày xưa nữa, mà thay vào là 
một cổng gạch vô duyên. Không còn là mái nhà tranh 
trước kia, mà đã thành một mái ngói xám xịt. Còn cây 
soan bên bờ cũng đã biến mất. Chỉ còn lại một rặng tre 
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ngơ ngác...

Chúng tôi dừng lại bên cổng. Tất cả bao nhiêu xúc 
cảm xưa, nay dồn lên ngực tôi. Chợt nhớ tới câu thơ của 
Huyền Kiêu : 

«Tây Hồ có danh sĩ,
Nhà thì ở nhà tranh»

Tự nhiên bóng dáng anh Thạch Lam, cao, gầy, đầu đội 
mũ dạ, mỗi khi về nhà chậm rãi bước trên con đường 
lát gạch này, lại hiện ra trước mắt tôi. Và còn bao nhiêu 
hình ảnh khác. Bây giờ, những người đó ở đâu ? 

Những người trong gia đình, và những bạn hữu : Khái 
Hưng, Thế Lữ, Đoàn Phú Tứ, Huyền Kiêu, Đinh Hùng, 
Nguyễn Gia Trí, Vũ Hoàng Chương, Xuân Diệu v.v... 
đã từng có mặt trong căn nhà tranh này. Bao nhiêu nhân 
vật lịch sử, đánh dấu một thời kỳ huy hoàng của văn 
nghệ Việt Nam. Căn nhà này là một căn nhà của quá 
khứ, nhưng hiện giờ, ai ở tại đây ? 

Lúc trở xuống phố, chúng tôi theo con đường Hàng 
Bún, rồi rẽ xuống phố Quan Thánh... Tòa nhà của tờ báo 
Phong Hóa, Ngày Nay, Việt Nam trước đây dễ nhận ra, 
ở góc đường và có bao lớn bằng sắt rào xung quanh. 
Tôi ngạc nhiên vì nay đã khác hẳn, đằng sau chỉ còn lại 
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một con ngõ nhỏ, và sân đằng trước đã biến ra một tòa 
nhà mới, phải khó khăn lắm mới tìm thấy cổng trước và 
tấm bảng đề số 80. Tòa báo cũ đã tụt hẳn vào đằng sau.

Tang thương biến đổi. Tôi tần ngần đứng lại nhìn 
một lúc. Những người ở bên cạnh chắc cho là chúng tôi 
đương tìm nhà nào. Họ có ngờ đâu bọn này chính là chủ 
nhân ngôi nhà này, ba mươi năm trước, và bao nhiêu sự 
việc kỳ lạ đã từng xẩy ra.

Đời, quả thật là một giấc mơ.
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Chương V - Đời Sống Văn Hóa - Đi Thăm 
Các Nơi 

Nam Định - Từ Biệt 

Đời sống văn hóa cũng nghèo nàn không khác 
đời sống vật chất. Giống như ở Trung Cộng, chỉ có báo 
chí của nhà nước, với tờ báo Nhân Dân, tờ Hànội mới, 
tờ Quân đội Nhân dân, và vài tờ tạp chí in rất sơ sài. 
Mấy cửa hàng sách thì lèo tèo một cách đáng thương. 
Cũng có một số sách dịch từ chữ Nga hay chữ Hán. Tất 
nhiên, là luận điệu trên các sách báo đều là một chiều.

Mấy rạp chớp bóng toàn là ngày trước để lại, tình 
trạng còn cũ kỹ, luộm thuộm hơn cả đời Pháp thuộc.

Chắc chắn sinh hoạt của các nhà văn nghệ sĩ cũng 
thiếu thốn và buồn tẻ. Một nhà thơ mời tôi đến nhà 
chơi, nói chuyện. Địa chỉ ở một phố tây cũ, đường rộng 
rãi nhưng vắng ngắt. Tôi không khỏi chú ý đến những 
nhà trên đường này. Toàn là những biệt thự, trước đây 
đẹp đẽ, khang trang nhưng nhìn kỹ, nay thì chỗ tường 
rào đã đổ nứt, cổng đã xiêu vẹo, vôi trên tường đã loang 
lổ như lâu không ai để ý, cỏ dại mọc đầy sân, có chỗ 
quần áo phơi lung tung vô trật tự. Cả phố hiện ra một 
cảnh tượng điêu tàn khó tả.
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Khi đến cổng nhà ông bạn, tôi nghĩ bụng ông này 
được ở một ngôi nhà lớn như thế này, thì cũng coi là 
trí thức được trọng đãi. Nhưng khi bước vào trong, qua 
cánh cửa long sơn tôi mới ngã ngửa : căn nhà đã bị 
chia ra nhiều phòng bằng những tấm ván đơn sơ, và 
mỗi phòng là nơi ở của một gia đình. Chỗ ngủ, chỗ tiếp 
khách, chỗ làm việc, đọc sách đều là trong đó ! 

Tuy không nói gì, nhưng ông bạn và tôi nhìn nhau 
một giây, thế là đủ.

May mắn về chỗ ở hơn, có lẽ là Huyền Kiêu và Thế 
Lữ. 

Huyền Kiêu, người bạn văn đã kể trong cuốn I, vẫn 
cao lớn, mặt cũng còn hồng hào. Anh được ở một căn 
nhà riêng có phòng khách, có sân. Không ngờ căn nhà 
này lại chính là một nơi tôi đã ở hơn ba mươi năm về 
trước cùng với mấy người bạn học. Huyền Kiêu hiện 
đương phụ trách một tờ báo. Chúng tôi ôn lại nhiều 
chuyện quá khứ, kể cả chuyện tôi làm phù rể cho anh 
ngày trước. 

Còn Thế Lữ và Song Kim thì ở trên tầng hai một tòa 
chung cư, cũng rộng rãi và sáng sủa. Anh hiện là chủ 
tịch Hội Kịch Nghệ. Nay có lẽ hai ông bà già rồi, nhưng 
vẫn còn hoạt động. Thế Lữ thường vào trong Nam vừa 
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vì công vừa vì tư. Chỗ ở này gần hồ Bảy Mẫu. Trong 
công viên, có nơi ngồi uống cà phê hay ăn kem cũng 
thoải mái.

Chúng tôi lấy giấy phép đi Nam Định để thăm họ 
hàng bên nhà vợ, nói cho đúng, mấy người em vợ. Lên 
xe hơi công cộng, không may lại gặp ngay cảnh ba 
người ngồi hai chỗ. Tôi và cháu phải nép sang một bên 
để cho một bà khá mập ngồi cùng ghế. Nhất định phải 
chịu cảnh khổ sở này trong suốt ba tiếng đồng hồ, vì xe 
chạy chậm như bò, lại hay đỗ dọc đường lấy khách... 
Mỗi khi lấy khách lại còn phải «đàm phán» về giá cả 
nếu có hành lý nặng.

Đường này là đường số 1, tốt nhất nước, nhưng lại 
lồi lõm, nhiều ổ gà, xe chạy quá sức. May mà ba người 
ngồi sát với nhau nên cũng đỡ.

Ra khỏi thành phố, hai bên đường bắt đầu là đồng 
ruộng chung quanh những xóm làng có lũy tre bao bọc. 
Thỉnh thoảng bên đường, có mấy quán nhỏ bán trà, 
nước, không khác gì bốn mươi năm trước đây. Cảnh 
đồng ruộng Việt Nam hình như lắng đọng qua mấy thế 
kỷ không thay đổi. Người nông dân Việt Nam vẫn suốt 
ngày còng lưng trên cánh đồng bạc bội này. Tới lúc nào 
họ mới thoát ra được tình trạng đó ? 
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Buổi chiều, xe vào tới thành phố Nam Định, một 
thành thị nhỏ êm đềm. Những con phố hẹp, vắng ít 
người đi lại, khác hẳn với những đường phố đông đúc, 
náo nhiệt bên Trung Quốc. Tới bến xe, đã có mấy người 
đứng đợi sẵn, niềm nở đón chào, tay bắt mặt mừng, rồi 
đưa về nhà nghỉ.

Thành phố này chỉ có chợ Rồng là đông vui nhất hàng 
hóa thức ăn cũng tạm đầy đủ. Do thịnh tình tiếp đãi của 
mấy người em, mấy ngày ở Nam Định rất nhanh qua đi. 
Chúng tôi không muốn rời tay, rời đất này, song cuối 
cùng cũng phải ra đi, trước mấy đôi mắt ướt đẫm tình 
thân.

Trong lúc này, tôi nhận được mấy bức thư từ miền 
Nam gửi ra, giục tôi vào Nam gặp mặt. Nhưng đơn xin 
giấy thông hành của tôi vẫn chưa thấy trả lời. Cả nha 
Công An Hà nội hay Bộ Nội Vụ cũng chỉ là một chữ 
«đợi». Sau cùng, họ tiếp tôi một cách rất lịch sự và có 
lễ độ, còn có cả thuốc lá, cà phê, và với một câu trả lời 
rất văn nhã : 

- «Chúng tôi rất thông cảm với ông, đã lâu mới về 
thăm nước, rất muốn xum họp với những người trong 
gia đình. Nhưng ông cũng nên hiểu rõ rằng, tại miền 
Nam, tình hình còn chưa ổn định, trị an không được tốt, 
nên cấp trên có ý kiến là...»
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- «Nếu chính phủ đồng ý để tôi vào thăm gia đình thì 
tôi rất cám ơn, và tôi tin rằng sẽ không có sự gì xảy ra 
đáng e ngai».

- «Chúng tôi sẽ trình ý kiến của ông lên cấp trên; 
trong lúc đợi, ông có thể đi thăm bất cứ chỗ nào ở miền 
Bắc».

Đó là câu trả lời, chỉ có nghĩa là không được. Vả lại, 
sắp đến hạn lưu lại tại đây. Cũng đành chịu thôi.

Vài tháng ở miền Bắc cũng đủ để thấy rõ tình hình về 
xã hội, kinh tế, chính trị. Những tin tức về miền Nam 
cũng không có gì lạc quan, về các cuộc cải cách xã hội, 
về một số người trong chế độ cũ bị đưa đi cải tạo. Bắt 
đầu có những xung đột giữa Việt Nam và Căm Bốt. 
Thêm vào đó, niềm xôn xao trong các giới Hoa Kiều; 
đã có ít người di cư về Trung Quốc, tôi cũng cảm thấy 
không khí căng thẳng giữa Việt Nam và Trung Quốc. 
Việt cộng ngả về phía Liên Xô. Bắc Kinh lại là hậu 
thuẫn của nhóm Khmer Đỏ, nhóm này đối địch với 
Hànội. Hoa Kỳ, các nước Tây Phương thích thú đứng 
nhìn hai ông Cộng Sản khổng lồ hục hặc với nhau. Cái 
được trịnh trọng gọi là tình anh em vô sản quốc tế nay 
đã đi đời. Còn lại là xung đột, chiến tranh giữa các nước 
«xã hội chủ nghĩa», và sự tàn sát lẫn nhau ngay trong 
nội bộ «giai cấp vô sản» ở các nước đó.
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Trong thời gian cuối cùng ở lại đất nước, đêm nào tôi 
cũng suy nghĩ tới rất khuya. Từ lúc còn trẻ ôm nguyện 
vọng góp sức vào việc xây dựng một đất nước tự do, 
bình đẳng, giàu mạnh sau khi đánh đuổi được bọn thực 
dân, nhưng nay thời thế đã xoay đổi khác hẳn với những 
điều mơ ước. Một nhân tố ngày trước người Việt đã 
không ước lượng đúng mức, nay đã chi phối vận mệnh 
của mình - đó là nhân tố chủ nghĩa và hệ thống cộng 
sản.

Bao nhiêu dân tộc bất hạnh bị lôi cuốn vào trong vòng 
kiềm tỏa ấy, mệnh danh là theo lý thuyết Mác Lênin, 
chủ nghĩa xã hội, không còn giai cấp bóc lột và sẽ tiến 
tới thiên đàng hạ giới.

Thắng lợi của chủ nghĩa cộng sản không phải hoàn 
toàn không có căn nguyên. Chủ nghĩa tư bản tại thế kỷ 
19, với những tệ đoan nghiêm trọng, đã thúc đẩy người 
ta tìm lối giải thoát với con đường chủ nghĩa xã hội. 
Marc - Engels cũng chỉ là một trong những người ấy. 
Song quyết liệt và đấu tranh giai cấp, và vạch ra được 
một con đường rõ rệt, trong khi các nhà lý thuyết xã hội 
khác chỉ đưa ra được những sách lược mơ hồ, yếu ớt.

Khẩu hiệu «Giai cấp vô sản quốc tế và dân bị đế quốc 
thực dân áp bức hãy kết hợp với nhau» đã quyến rũ được 
không ít người dân các nước thuộc địa. Nhưng cũng 
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chính chủ trương «chuyên chính vô sản» mà Lenin gọi 
là miếng đá thử vàng của chế độ cộng sản đã khiến cho 
người ta càng ngày càng nhận rõ bản chất của chủ nghĩa 
cộng sản. Chính Stalin, Mao Trạch Đông và Hồ Chí 
Minh đã là người đào mộ chế độ cộng sản, và những kẻ 
thừa tự tiếp tục đào nếu vẫn còn bám riết chuyên chính 
độc đảng, vì không thể không dấy lên sự phản kháng 
của muôn ngàn con người bị đè nén.

Nhưng biết làm thế nào đây ? Giải trừ chế độ chuyên 
chế trên thế giới không phải là chỉ nghĩ, chỉ nói mà 
được. Những thế lực hung ác trên thế giới còn rất nhiều, 
cũng chưa đến chỗ cô lập, và còn nhiều kẻ a dua quá. 
Người có lương tâm làm sao không cảm thấy bất lực, 
không cảm thấy ân hận mênh mông ? 

Có người nói dùng lòng thương để cảm hóa những kẻ 
ác ! Nhưng những kẻ này đâu có biết lòng thương là cái 
gì ? Họ lấy độc ác, hành hạ, khủng bố, giết chóc làm lẽ 
sống, và cho đó là thương người, là cách mạng ! Họ đã 
làm ô nhục cả hai chữ «cách mạng»...

Như vậy, chỉ có cách mạng mới có thể khiến cho ma 
quỷ tiêu vong khỏi cõi đời này. Lòng thương, van xin, 
nước mắt, tất cả đều là thừa. Bao bài học đau thương, 
đắng cay còn chưa đủ ư ? 
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Tuy vậy, cuộc đời vẫn chảy qua bên cạnh những đau 
thương, những đắng cay. Một tuần trước khi trở về 
Trung Quốc, có người mời chúng tôi đi dự một đám 
cưới. Tuy đều là nghèo, nhưng đám cưới cũng khá long 
trọng, vui vẻ, náo nhiệt. Bữa tiệc cũng coi là thịnh soạn. 
Cũng đủ các thứ rượu, tây ta. Cô dâu, chú rể đặc biệt 
nâng ly cùng uống với chúng tôi, như khách quý, và 
rất ân cần chúc chúng tôi lên đường bình an. Gia đình 
này hãy còn nhớ đến những ngày chúng tôi ở Hànội. 
Trong hoàn cảnh khó khăn, nhiều người vẫn còn nhớ 
đến chúng tôi. Đây cũng là một sự an ủi.

Một buổi tối. Một số họ hàng và bạn hữu tụ tập tại 
sân ga tiễn đưa chúng tôi. Có cả mấy cháu từ Nam Định 
lên. Rưng rưng nước mắt, tay cầm tay. Chúng tôi ngập 
ngừng bước lên toa xe. Lại một lần nữa từ biệt những 
người thân, từ biệt Hà nội, từ biệt Việt Nam. Lần này 
ly biệt, không biết có còn dịp nào nữa trở về cố hương 
không ? 

«Biệt ly, nhớ nhung từ đây...»

Một tiếng còi tàu vang trên không. Xe từ từ rời khỏi 
sân ga. Chúng tôi ngó ra cửa sổ. Bóng những người vẫn 
còn đứng vẫy tay nhỏ dần trong bóng đêm..
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Từ biệt Việt Nam ! Chuyến xe hỏa lại chạy từ từ trên 
cầu sắt Long Biên, nhưng lần này ngược lại, hướng về 
phía Bắc, càng ngày càng xa đất nước lui dần về phía 
sau.
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Chương VI - Một Giai Đoạn Gay Go - Hoa 
Kiều Việt Nam Chạy Về Nước - Chiến Tranh 

Việt Miên-Việt Trung

Thành phố Phật Sơn vẫn y nguyên như cũ. Tôi lại 
trở về bệnh viện làm việc. Song nay đã hơn sáu 

mươi tuổi, đã quá hạn về hưu. Thành thử công việc cũng 
nhẹ nhàng hơn, có khi buổi chiều được nghỉ.

Liên vẫn đi dạy học. Các cháu gái khác đều đã lớn. Với 
quan niệm ở đây là đã quá lớn rồi. Trước đây, chúng tôi 
còn muốn đưa cả gia đình về Việt Nam, nhưng tình hình 
thực tế rõ ràng cho thấy là không thể thực hiện. Nay lại 
hãm vào cảnh xung đột trầm trọng giữa mấy nước anh 
em. Không có cách gì khác là ở lại đây : Chúng nó đều 
đi học, đã đi làm, có cơ sở, và đã quen với cuộc sống 
ở đây. Mẹ chúng lại là người Hoa. Ở đâu cũng là sống. 
Điều quan trọng là chúng nó sẽ là người tốt, yêu công 
bằng, tự do, biết thương yêu lẫn nhau.

Khi kết hôn, có thể làm lễ ăn hỏi trước. Lễ cưới cũng 
giản dị. Đón dâu không có xe hơi, tất cả phải đi bằng 
xe đạp, hay gần thì đi bộ trông cũng vui mắt và ngộ 
nghĩnh. Nhất là khi đi bộ, cô dâu nhất định thành mục 
tiêu cho khách qua đường chiêm ngưỡng, thành ra cứ 
phải cúi mặt hay lấy quạt che. Các cô phù dâu tất nhiên 
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được chú ý.

Con gái lớn của chúng tôi cũng cưỡi xe đạp về nhà 
chồng, vì cách nhau hơi xa. Đến tối thì mở tiệc cưới, 
không ra ngoài nhà hàng mà làm lấy ở nhà, vừa vui 
hơn vừa đỡ tốn tiền. Thêm vào, còn có ca hát nhiều bài 
Việt, Trung và Tây phương, có cả đàn địch réo rắt, do 
cả một ban nhạc của bạn bè họp thành. Vài ca sĩ nổi 
tiếng của thành phố cũng đến góp vui. Ai cũng khen 
là một đám cưới kiểu tân thời, và đặc biệt - cuộc nhân 
duyên Việt-Trung, giữa một gia đình người bản xứ và 
gia đình người ngoại quốc. Những cuộc nhân duyên 
như thế không phải là duy nhất nhưng cũng hiếm có.

Sau đó, cũng đến lượt cháu gái thứ hai, và cháu thứ 
ba, đều thành gia thất. Đời sống công nhân cũng bình 
thường, nhưng hai vợ chồng hòa hợp góp sức với nhau 
thì có thể vượt qua các khó khăn. Vả lại, trong xã hội 
này, đại đa số đều là công nhân cả; chỉ có một số ít là 
phần tử trí thức không được coi trọng, và một số cán bộ 
để quản lý mọi sự. 

Mặc dầu đảng CS kêu gào giai cấp công nhân là «giai 
cấp lãnh đạo», nhưng thực ra, công nhân là giai cấp bị 
bóc lột và áp bức bởi một thiểu số đảng viên, cán bộ. 
Trong các xí nghiệp, nhà máy Trung Cộng, chức viên 
(không làm việc chân tay), cán bộ chiếm một tỉ lệ rất 



Nguyễn Tường Bách | 484

cao; đủ các thứ cán bộ như chi bộ đảng, hành chính, 
công đoàn, thanh niên, phụ nữ v.v... Người nhiều mà 
việc ít - người ta ví như là «cá vàng», vì cứ lượn đi lượn 
lại suốt ngày mà không thấy làm gì cả. Thường thường, 
ở Hong Kong, một nhà máy 200 người chỉ cần độ 10 
người quản lý, nhưng ở Quảng Đông thì phải 40 - 50 
người. Đã thế, bọn đó còn hưởng nhiều bổng lộc khác, 
được phối cấp nhà cửa tốt, đi du lịch không mất tiền... 
Đặc quyền và tham nhũng hầu như công khai.

Tình hình quốc tế càng ngày càng căng thẳng. Càng 
ngày càng nhiều Hoa Kiều Việt Nam chạy về nước, vì 
sợ có chiến tranh xảy ra. Tuy nhà cầm quyền Việt Nam 
không nói ra mặt là muốn họ trở về nước, nhưng qua 
cách đối xử, qua những lời tuyên bố về thời cuộc, và do 
những tiếng đồn càng ngày càng lan rộng, một phong 
trào vô hình đã thúc đẩy Hoa Kiều cảm thấy ở lại không 
ổn. Lại còn vấn đề quốc tịch, nghe đồn nếu không vào 
quốc tịch Việt Nam thì sẽ bị hạn chế tự do và làm ăn, 
buôn bán.

Đương sinh sống quen ở Việt Nam, nhiều gia đình đã 
sống từ nhiều đời, nhiều người đã trở thành như người 
Việt hay một nửa người Việt, nay bỗng nhiên phải rời bỏ 
đất nước này để về Trung Quốc - tuy là tổ quốc nhưng 
đã xa lạ quá, không biết sẽ ra sao ? 
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Đã có bao nhiêu người Việt phải lìa bỏ quê hương 
để vượt biên, vượt biển để đi tìm tự do, tìm yên ấm ở 
nước ngoài. Nay lại đến hàng trăm ngàn Hoa Kiều phải 
bỏ đất ngụ cư bao năm để chạy về Trung Quốc ! Đây là 
những sự kiện mà ngay trong thời Pháp thuộc bạo tàn 
cũng chưa từng xảy ra. Một chế độ tự xưng là xã hội 
chủ nghĩa, là vì nhân dân, là tốt đẹp nhất trong lịch sử 
mà sao đến nỗi bao nhiêu người phải liều chết để bỏ ra 
đi ? 

Không những chúng tôi xúc động về những cảnh ngộ 
bất hạnh ấy, mà ngay những người chung quanh cũng 
vậy. Đây là những người bình thường, nhưng họ đã 
thấm mệt với những cuộc vận động chính trị quái gở 
giáng lên đầu người dân và đã tạo nên bao tai họa. Cho 
nên, không cần nói nhiều, cũng thấy những người bình 
thường đó tỏ ra rất ái ngại, rất bùi ngùi trước những 
cảnh điêu tàn mà không hiểu được nguyên nhân. Tại 
Trung Quốc, xưa nay đã có biết bao cảnh phải cầu thực 
tha phương ? Và gần đây bao cuộc vượt biên đầy mồ 
hôi và nước mắt từ đại lục ra khắp các nước.

Trong lòng tôi dồn dập bao suy nghĩ, bao ngậm ngùi, 
băn khoăn. Ở trên đời, ai cũng nói đến số phận, đến 
mệnh vận. Vậy một con người, một gia đình, một dân 
tộc, và cả nhân loại có thực có số phận hay không ? 
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Đến tận bây giờ, tôi cũng chưa hiểu hai tiếng «số 
phận» có nghĩa là gì ? Và ai đã phát minh ra hai tiếng 
đó ? 

Việc hầu hết Hoa Kiều bỏ chạy về nước có ảnh hưởng 
tới quan hệ Trung Việt - Bắc Kinh lên tiếng trách Hànội 
vô ơn bạc nghĩa, và tuyên bố đình chỉ tất cả mọi viện trợ 
cho Việt Nam, rút hết cố vấn, chuyên gia về nước. Nền 
kinh tế VN do đó càng thêm nguy ngập, chỉ còn trông 
vào Liên Xô và mấy nước Đông Âu.

Về chính trị, cái mộng lập Liên Bang Đông Dương bị 
Khmer Đỏ làm tan vỡ. Xung đột ở vùng biên giới Việt 
Miên ngày càng trầm trọng. Gây hấn với Trung Cộng 
lúc này thực là thất sách, chứng tỏ lòng hiếu thắng và 
tự kiêu của CSVN, bất chấp tình hình nghèo cùng, đau 
khổ của người dân.

Cuối cùng, Hà nội đã chọn con đường quyết liệt. Như 
mọi người đều biết, năm 1978, CSVN kéo quân vượt 
qua biên giới Miên, đánh đuổi được quân Khmer Đỏ 
ra khỏi Nam Vang, và dựng lên một chính phủ bù nhìn. 
Khmer Đỏ là một ác mộng cho người Miên, nhưng việc 
này vẫn là một việc xâm lược, và CSVN cũng chẳng 
hay ho hơn gì.
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Quân Việt Nam vào chiếm Căm Bốt gây một tác động 
ngược lại : đó là người Miên lại kết thành một liên hiệp 
kháng chiến gồm ngay cả Sihanouk và Son Sann, lại 
được quốc tế ủng hộ. Và Trung Cộng, kẻ đỡ đầu cho 
Khmer Đỏ, tất nhiên phải có phản ứng.

Cuối cùng, Bắc Kinh đã can thiệp với danh nghĩa 
là «dạy cho Việt Nam một bài học», với một cuộc tấn 
công giới hạn, không có ý đồ chiếm lĩnh đất đai.

Chỉ vừa mới mấy năm trước đây, Việt - Trung là 
hai nước anh em, Đồng minh, «núi liền núi, sông liền 
sông» nay bỗng trở thành thù địch. Tin này làm chúng 
tôi hoang mang, lo âu. Những người Việt sống ở Trung 
Quốc cũng đều lo về tình thế, không biết chính phủ 
Trung Cộng đối đãi với mình ra sao ? Lối nghĩ thông 
thường là sẽ bị giám thị; nếu chỉ có thế thì cũng không 
ngại lắm. Chính quyền ở Quảng Đông cũng không thấy 
có thái độ chính thức về việc này. Chúng tôi chỉ nghe 
nói là tại Quảng Châu, có khuyên các Việt Kiều là nên 
tránh tụ họp đông đảo và tránh bình luận về quan hệ 
giữa hai nước.

Ở Phật Sơn, Việt Kiều không nhiều, chỉ có mấy gia 
đình, ít liên lạc với nhau, cũng không thấy có gì lạ. 
Lúc này, Trung Quốc đã bắt đầu tuyển mộ lính nhập 
ngũ. Cũng ngộ, là tại xưởng máy đứa con thứ ba chúng 
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tôi làm việc, có một chàng thanh niên 19 tuổi, bị gọi 
vào đi lính. Anh ta trước đó thỉnh thoảng cũng đến nhà 
tôi chơi. Hôm đó anh lại đến, mang một bộ quần áo 
lính mới tinh để mặc thử, quần áo mới súng sinh thử đi 
thử lại trước tấm gương, trông vừa ngộ nghĩnh vừa tức 
cười. Tôi nghĩ thầm, một thanh niên chất phác như thế 
này mà sẽ bị tống ra chiến trường thực là vô lý và đáng 
tiếc. Anh ta có biết là sẽ bắn nhau với ai không ? 

Nửa tháng sau, anh đã phải đi Quảng Tây để huấn 
luyện, đó là vào hồi tháng 10 năm 1978. Chúng tôi cho 
là ít ra cũng phải một thời gian lâu dài rồi mới được ra 
mặt trận. Ai ngờ, một tin dữ được gửi về gia đình anh 
ta chỉ hơn 2 tháng sau : anh đã tử trận tại biên giới Việt 
Nam, làm bố mẹ anh sửng sốt và đau thương vô hạn. 
Mặc dầu anh ta đi đánh trận chống Việt Nam, chúng tôi 
cũng thấy ngậm ngùi, vì lỗi không phải ở anh, mà bị 
người ta xô đẩy làm bia đỡ đạn. Làm sao lại đưa những 
người trẻ và không kinh nghiệm gì vào chỗ chết chóng 
như vậy ? Mà Trung Quốc có thiếu gì lính thực thụ ? 
Các tướng Trung Cộng lại thừa rõ quân đội CSVN có 
kinh nghiệm về chiến tranh tại những miền núi rừng ? 

Lỗi lầm lớn nhất có lẽ là thuộc về tướng Hứa Thế 
Hữu, cậy đông quân, dùng chiến thuật trận địa dàn «bể 
người», nên thiệt hại nhân mạng lớn mà không tiến 
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được. Đặng Tiểu Bình phải đổi tướng chỉ huy, dùng 
lối đánh khác, chỉ cố chiếm và phá hoại một vùng biên 
cảnh, rồi hạ lệnh rút lui sau khi tuyên bố đã hoàn thành 
mục tiêu đã định trước...

Nhưng nhìn chung, vì bản chất độc đoán và hiếu thắng 
của người cộng sản coi trời bằng vung, nên cả hai cuộc 
chiến tranh Việt Miên và Việt Trung, cũng như xung 
đột biên giới Trung Xô trước kia, đã thể hiện những 
mâu thuẫn và suy đồi không thể tránh được trong hệ 
thống cộng sản. Những mẫu thuẫn đó là một nguyên 
nhân chính đưa tới những biến động lớn lao vào thập 
niên sau.

Những cuộc chiến tranh đó cũng làm cho nội bộ các 
nước ấy càng ngày càng khó khăn, nghèo nàn. Chính 
quyền cộng sản Việt Nam đã tự hủy hoại tín nhiệm 
trước dân chúng, và từ những năm 80 trở đi, trên bề 
mặt thống nhất, đã hình thành sự đối chọi giữa phần lớn 
nhân dân và đảng CSVN.

Chiến tranh tuy kết thúc, song tình trạng quan hệ giữa 
hai nước vẫn còn là thù địch. Điều này khiến cho đại 
đa số người Việt tại Trung Quốc không còn tin tưởng ở 
cái gọi là chủ nghĩa xã hội nữa. Ai cũng thấy rõ chế độ 
cộng sản Trung Quốc là thế nào rồi, ai cũng ngán. Ai 
cũng biết tại Việt Nam nghèo nàn, lạc hậu, lại còn hung 
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hăng đem quân đi đánh nước láng giềng. Không nhìn 
thấy một chút hi vọng gì về một Việt Nam cởi mở, hòa 
bình, và no ấm hơn.
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Chương VII - Quyết Định Về Hưu Tại Trung Quốc - 
Con Gái Thứ Tư Lấy Chồng Hoa Kiều, Sang Mỹ - Tai 
Qua Nạn Khỏi

1980. Tuổi tôi đã 64 rồi, quá tuổi về hưu. Ba đứa 
con gái đầu đã thành gia thất.

Các con bảo tôi : 

- «Sao ba không xin về hưu đi ? Tội gì mà cứ làm cho 
họ cho nó mệt ?» Vì ở đây, nếu làm đã hơn 30 năm, thì 
lương hưu trí sẽ lãnh đủ 100%.

Tôi cũng nghĩ như vậy. Làm đã lâu quá rồi mà cống 
hiến cho bệnh viện cũng đã nhiều rồi. 

Thôi, cũng được. Tôi vẫn đi làm, nhưng chỉ đi nửa 
ngày; mãi đến năm 80 mới chính thức có giấy xuống và 
có thể về hưu. Được rỗi, tôi lợi dụng thời gian để viết 
sách - một cuốn Hồi Ký để ghi lại quãng đời bôn ba 
đã qua, một cuốn tiểu thuyết, để làm một sáng tác văn 
nghệ phản ảnh được cuộc sống muôn vẻ tại quê hương, 
của chính mình, của gia đình và cả xã hội Việt Nam. 
Viết văn vốn vẫn là ước vọng của tôi, chỉ vì vật lộn và 
hoàn cảnh nên đã bỏ quãng.
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Chính trong lúc tình hình đã tương đối ổn định, lại 
có những sự kiện dồn dập đến làm thay đổi cuộc sống 
phẳng lặng và gần như bế tắc của chúng tôi, và sẽ đưa 
lại những tia sáng của một chân trời khác.

Làn sóng người tị nạn từ Việt Nam đến càng ngày 
càng lớn. Trong đó phần lớn là những người Hoa Kiều, 
song cũng có một số là người Việt thuần túy, gồm những 
người theo chồng, theo vợ, theo con, một số nhân cơ 
hội lẫn lộn vào đám đông; một số thực ra chỉ có quan hệ 
thân thích rất xa từ mấy đời. Những người Việt kể trên 
sang Tàu với mục đích là xin sang ty nạn tại các quốc 
gia khác, chứ không phải là muốn ở lại đây. 

Có nhiều người không chịu ở lại các nông trường để 
làm nông dân, hay gia nhập vào các hợp tác xã, mà tự 
bỏ đi lên các thành thị tìm công việc làm. Đông nhất đổ 
xô về thành phố Quảng Châu, gần chỗ chúng tôi ở, vì 
ở đây nổi tiếng là giàu có nhất. Một điều tốt nữa là gần 
Hong Kong, có thể tìm được thân hữu cứu trợ, - và tìm 
cơ hội vượt biên ra đấy.

Còn nhớ, một lần hàng trăm người Việt tỵ nạn kể trên 
đã xuống đường biểu tình trước nha tỉnh trưởng Quảng 
Đông để phản kháng việc bắt họ tập trung tại các nông 
trường. Viện cớ thân phận người tỵ nạn quốc tế, không 
phải người Hoa, họ yêu cầu Quảng Đông cấp giấy cho 
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đi Hong Kong hay can thiệp với Cao ủy tỵ nạn Liên 
Hiệp Quốc, mong được xếp cho đi Âu, Mỹ. Nhà chức 
trách Quảng Châu bèn tập trung họ vào những trại riêng 
để chờ quyết định ở trên. Thực ra, đợi lâu không thấy 
trả lời - vì cũng khó giải quyết, hãm vào vô vọng, đã có 
nhiều người liều mạng «đi chui», tức vượt biên ra Hong 
Kong, bất chấp rủi ro. Nghe nói, một số bất hạnh đã 
chết ở dọc đường - bơi qua biển, chết đuối - trên đường 
bộ, bị bắt và tống đi các nông trại; có thể bị quân biên 
phòng bắn chết. 

Có người quen biết, đã đến thăm chúng tôi; ở lại vài 
ngày vui vẻ và xem như đầy hi vọng được cho đi các 
nước khác. Nhưng sau đó, được tin là họ đã mất tích 
trên đường vượt biên. Nhiều người đợi lâu quá, cũng 
đành theo lệnh về sống tại các nông trại, ngày có hai 
bữa cơm và vác cuốc ra đồng, hay đi hái rau, cắt cỏ, 
chăn trâu. Đến tận bây giờ, gần hai mươi năm sau vẫn 
còn một số đông gia đình ở lại Trung Quốc, sống một 
cuộc đời âm thầm, eo hẹp. Mấy năm gần đây, nhờ chính 
sách cởi mở kinh tế, sinh hoạt đã khá giả hơn. 

Dạo ấy, gia đình chúng tôi gần thành như một trạm 
liên lạc của những người tỵ nạn. Tuy có khó khăn, 
nhưng bao giờ họ cũng được tiếp đãi tận tình. Về sau 
này, dù định cư ở đâu, những người ấy cũng thường giữ 
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liên lạc, thư từ với chúng tôi.

Về một điều không ngờ - nhưng lại có ảnh hưởng 
quyết định tới tương lai gia đình sau này - là chúng tôi 
thêm được một chàng rể thứ tư, một chàng Hoa Kiều 
Việt Nam, họ Lý, con một ông bác sĩ trước ở miền Nam 
và nay đã di cư sang Mỹ. Anh chàng này sinh trưởng tại 
Hà nội, đã tốt nghiệp trường Bách Khoa, chạy về Vân 
Nam, rồi sau tới Quảng Đông. Vì có quan hệ họ hàng 
bên vợ tôi, nên đến tạm trú tại nhà chúng tôi trong khi 
đợi làm giấy má do bà mẹ bảo lãnh. Anh không muốn đi 
con đường vượt biên quá bấp bênh và nguy hiểm.

Lý quen với đứa con gái thứ tư chúng tôi - Anh, dần 
dần mến nhau và quyết định lấy nhau. Sau khi cưới, hai 
vợ chồng sẽ sang Hoa Kỳ ngụ cư.

Vào khoảng đó, làn sóng người tỵ nạn Việt Nam từ 
miền Bắc lại chuyển sang đường biển để đến Hong 
Kong, nơi đã có những trại tỵ nạn, từ đó có nhiều nước 
nhận họ. Họ không cần phải vòng quanh vào lục địa 
Trung Quốc nữa, chỉ cần ghé vào một hải cảng ở Quảng 
Tây -thành phố Bắc Hải. Vì thế, những người tỵ nạn đã 
từng trú tại Trung Quốc nay cũng đổ xô tới đó; mà nhà 
chức trách cũng làm ngơ để cho họ đi dễ dàng. Nhiều 
bạn bè của chúng tôi cũng đi sang các nước khác theo 
đường này, nếu có giấy chứng minh là nạn dân từ VN 
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tới.

Năm 80, chàng rể họ Lý được giấy di dân sang Mỹ, 
rồi độ một tháng sau, đến lượt vợ.

Thực là vừa mừng, vừa ngậm ngùi. Đây là lần đầu 
tiên một người trong gia đình phải lìa nhà để đi xa, qua 
cả một Thái Bình Dương. Đi Mỹ ở là một giấc mộng 
nhiều người ấp ủ bao nhiêu người liều mạng cũng vì nó. 
Một thiếu nữ, hơn 20 năm sinh trưởng yên ấm tại thành 
phố êm đềm này, nay bỗng rời cha mẹ, chị em, bạn hữu 
thân mến để tới một nơi xa lạ, không khỏi bịn rịn và lo 
âu. Trong bữa cơm tiễn đưa, mọi người nâng cốc chúc 
mừng và từ giã. Rộn rịp, vui cười sao cũng không lấp 
được nỗi buồn ly biệt. Sáng hôm sau, tôi lặng nhìn Anh 
bước lên xe đi Quảng Châu, trong lòng xao xuyến trăm 
mối.

Sinh ly tử biệt. Đã biết bao tử biệt, bao nhiêu người 
thân đã bỏ đi rồi. Cầu sống một cuộc đời bình thường 
cũng không thể được nữa. Lưu vong, lại thêm một tầng 
lưu lạc nữa. 

Năm 81, tôi bỗng nhận được một điện báo từ ngoài 
đến. Ký tên cũng không ngờ : chính là bác sĩ Trần Đình 
Đệ, bạn cùng học một lớp, nay ở thành phố Washington, 
thủ đô Hoa Kỳ. Hai vợ chồng sẽ đi cùng một phái đoàn 
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y tế tới Quảng Châu. Tôi nhớ lại đến những ngày cùng 
học cùng bơi thuyền trên mặt Hồ Tây. Từ 1945 trở đi, 
mỗi người một con đường, không còn gặp nhau nữa. 
Chúng tôi gặp nhau tại khách sạn Bạch Vân, gần Hoàng 
Hoa Cương và mộ liệt sĩ Phạm Hồng Thái. 40 năm đã 
qua, ai cũng già quá rồi. Song gặp nhau vui mừng và 
thân thiết, hẹn sẽ gặp lại nhau ở tương lai. Điều này 
không ngờ sẽ thành sự thật.

Năm 83, một nhân vật từ Hoa Kỳ đến ngỏ ý muốn 
gặp tôi, mà tôi chưa từng quen biết - vì đó là ông Phó 
B, ông tỏ ra rất cởi mở, và nói rằng rất đồng ý với chủ 
trương dân tộc dân chủ của tôi. Chúng tôi gặp nhau ở 
khách sạn Đông Phương. Ông muốn tìm nguồn gốc tại 
tỉnh Phúc Kiến. 

Bất trắc nặng nề đã đến với cháu Anh khi nó mới đặt 
chân tới Hoa Kỳ. Vì thiếu giúp đỡ lúc đầu, hai vợ chồng 
phải vật lộn với đời sống, trong khi kinh tế nước Mỹ 
bước vào suy thoái và phải vừa đi làm, vừa đi học.

Song họa vô đơn chí. Không biết có phải vì quá độ lo 
âu và chật vật, người càng ngày càng yếu, mắt mờ đi. 
Đi khám bệnh, mới đột nhiên biết rằng mắc phải một 
thứ bệnh hiểm nghèo, cơ hồ vô phương cứu chữa. Chỉ 
còn một cách có hi vọng mong manh - ghép tủy, không 
những tìm được người được hiến tủy rất khó khăn, mà 
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máu người hiến tủy phải hợp với người bệnh.

Tin dữ về gia đình chúng tôi. Mọi người lo âu đau 
buồn, bàng hoàng. May mà nó có chị em ruột. Chúng 
tôi vội vàng cho hai người đi Thượng Hải để thử máu - 
ở Quảng Đông không có. Thì, thực là may. Kỳ tích đã 
xuất hiện, máu em gái nó phù hợp với chị.

Sau đó, cấp tốc làm thủ tục để xin sang Hoa Kỳ. Giấy 
má cũng phiền phức, vì Mỹ sợ là gian trá, không muốn 
phê chuẩn và không muốn cho thêm người vào. Cuối 
cùng, phải nhờ đến Hồng Thập Tự và bệnh viện chuyên 
khoa can thiệp với bộ Ngoại giao Mỹ mới lấy được giấy 
thông hành, vào đầu năm 1985.

Thế là lần thứ hai tiễn đưa một đứa con đi xa. Một 
mình Chân ra Hong Kong rồi đáp máy bay đi Los 
Angeles. Phải thử lại máu nhiều lần và rất cực, sau một 
thời gian chuẩn bị, hai chị em đều vào nằm tại một bệnh 
viện tân tiến có tiếng trên thế giới - Thành phố của Hi 
vọng (City of Hope) và tiến hành thủ thuật hoàn toàn 
miễn phí. Thực là may mắn vô cùng, vì phí tổn tổng 
cộng hơn 100 ngàn Mỹ kim.

Kỳ tích mà mọi người đương mong mỏi đã xuất hiện. 
Sau việc ghép tủy, mọi việc đều thuận lợi. Bệnh nhân đã 
dần dần khôi phục với những hạt máu mới, mà không 
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xảy ra biến chứng nào.

Cần phải biết rằng nhiều trường hợp ghép tủy dù đúng 
cũng không thành công. Trong vòng hai năm quan sát, 
tảng đá đè nặng trên tim chúng tôi mới dần dần cất nhẹ 
lên.

Phải trải qua có người chí thân mắc bệnh thập tử nhất 
sinh trong nhà mới biết thế nào là lo buồn, thế nào là 
may mắn. May mắn trước hết là mắc bệnh tại Hoa Kỳ, 
nơi có đủ phương tiện tối tân để chữa chạy. May mắn 
thứ hai là có người trong gia đình thử máu lại thích hợp 
hẳn. Thứ ba là không có phản ứng gì sau khi ghép tủy, 
và thứ tư là được miễn phí.

Tại đây, gia đình chúng tôi cần phải hết lòng cảm tạ 
những người đã tận tâm góp vào việc cứu được mạng 
sống của con gái, kể cả người Mỹ, bệnh viện, chính 
phủ - Không chỉ là vì khoa học và y thuật tân tiến, mà 
là vì tấm lòng nhân đạo chân thành của dân Mỹ. Những 
thứ mà không bao giờ tôi quên được, và cũng là một 
nguyên nhân tại sao dù ai muốn nói thế nào, chúng tôi 
cũng hướng về nước Hoa Kỳ tự do, dân chủ, nhân đạo.

Một hậu quả không ngờ nữa là thêm một người ở lại 
Mỹ, và thành di dân. Sau khi hiến tủy cho chị rồi, Chân 
không biết nên trở về Trung Quốc với gia đình hay cố 
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ở lại đây. Giấy thông hành chỉ có sáu tháng. Thì đây 
là một cuộc lương duyên không ai lường trước. Một 
chàng trai người Hoa, gia đình di cư sang Mỹ đã lâu, 
làm nghề mở tiệm ăn, và đã vào quốc tịch Mỹ.

Ở đất Hoa Kỳ, gặp gỡ nhau, quen nhau rồi có cảm 
tình, đâu có gì lạ ? Chỉ cần là người tốt, có thể nương 
tựa lẫn nhau là đủ. Mà dù xa gia đình, nhưng cả hai chị 
em đều ở một thành phố, săn sóc lẫn nhau được. Một 
lễ cưới giản dị đã được cử hành. Hai bên họ hàng đến 
dự cũng đông đủ, kể cả mấy người cháu của tôi sống 
ở California nữa, nơi đã có nhiều người Việt tỵ nạn trú 
ngụ. Dù có xa cách muôn trùng, chúng tôi cũng cảm 
thấy yên lòng. Đất lành chim đậu.

Một mặt cũng là cơ hội tốt, cho chúng tôi di dân. Ở 
đất Trung Cộng này cũng lâu quá rồi. Đổi sang một đất 
nước tự do, dân chủ để sống, có con cái, và thân hữu 
người Việt cũng như người Hoa, bớt cô đơn hơn, có 
nhiều cơ hội hơn.

Mái tóc xanh giờ đã điểm sương

Ngoảnh đầu lại, bây giờ đã gần 70 tuổi rồi. Thế sự đa 
đoan, cuộc đời đã bao nhiêu thử thách. Lại nhớ đến triết 
lý Nguyễn Du : 
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Bắt phong trần phải phong trần
Cho thanh cao mới được phần thanh cao

Cụ Nguyễn Du chủ trương định mệnh luận, có lẽ 
đúng. Mặc con người vùng vẫy thế nào, số phận cũng 
vậy thôi.

Chỉ đợi Anh vào quốc tịch Mỹ, là có thể xin cho cha 
mẹ sang. Vài năm nữa thôi. Nhưng, nghĩ lại, sang đó thì 
làm sao ? Vẫn là lưu vong, vẫn là một con thuyền chưa 
tới bến. Hơn bốn mươi năm về trước, tại một dạ hội của 
Tổng Hội Sinh Viên, tôi có nghe một cô nữ sinh hát bài 
«Con thuyền không bến» của Đặng Thế Phong. Bao giờ 
tôi mới tới bến đây ? 

Tạm thời, mưa tạnh gió im, hãy yên lòng đợi chờ, để 
xem con Tạo xoay vần đến đâu ? 
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Chương VIII - Thực Chất Về Chính Sách 
«Cởi Mở» Của Đặng Tiểu Bình

Trước uất hận của dân chúng đối với những cuộc 
vận động chính trị và chính sách thống trị cực 

đoan cá nhân của Mao Trạch Đông, Đặng Tiểu Bình 
tiến hành một số cởi mở về kinh tế và chính trị - như cổ 
võ kinh tế thị trường và giải phóng cho một số phần tử 
bị quản thúc địa chủ, bất pháp tư bản gia, phái hữu, 
phần tử gọi là phản cách mạng cũ.

Nhưng nếu cho là Trung Quốc đã có tự do dân chủ 
thì hoàn toàn sai sự thực. Vì Trung Quốc vẫn là một 
đảng chuyên chính, hoàn toàn do đảng Cộng Sản quyết 
định, không ai có thể làm trái với một quyết định của 
đảng, hay nói ngược với chính sách của đảng. Không 
có quyền tự do ngôn luận, không có báo chí, điện đài tư 
nhân, không có quyền lập hội, tụ tập đông người, biểu 
tình, bãi công, hoạt động tôn giáo bị hạn chế, xuất nhập 
cảnh bị quản chế, văn nghệ đều phải theo một chiều đã 
định sẵn. Nói tóm lại con người chỉ là một nô lệ cho 
đảng.

«Nghịch với ta thì chết, thuận với ta thì sống» đó là 
câu châm ngôn của đảng Cộng sản.
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Một số người thơ mộng tưởng là đã có dân chủ thực. 
Để chống lại với bọn kình địch, Đặng Tiểu Bình lợi 
dụng cái gọi là «Bức tường Dân chủ» ở Bắc Kinh để tự 
đưa mình lên địa vị lãnh đạo tối cao trong đảng, với hào 
quang «khai phóng» và «anh minh». Thực sự, Đặng là 
một con cáo già, độc tài một cách khôn khéo nhưng 
nham hiểm và ác độc, đương ngồi rình mỗi.

Thì ngày 5 tháng 12 năm 78, Ngụy Kinh Sinh viết 
một tờ bích báo tại bức tường ấy, nhan đề là «Hiện đại 
hóa thứ năm : dân chủ...» rồi đến tháng ba 1979, dán 
một tờ bích báo với nhan đề «Chúng ta muốn dân chủ 
hay muốn độc tài ? «, trong đó cảnh giác về Đặng Tiểu 
Bình đương thi hành chính sách chuyên chế. Bài này 
được nhiều người hưởng ứng. Song chỉ bốn hôm sau, 
Đặng Tiểu Bình hạ lệnh bắt giam Ngụy Kinh Sinh và 
một số phần tử chủ trương dân chủ. Đặng sau đó tuyên 
bố cần giữ vững xã hội chủ nghĩa, vô sản chuyên chính 
và sự lãnh đạo tuyệt đối của đảng cộng sản.

Nhiều người Trung Quốc hoa mắt trước thành quả 
về kinh tế chạy theo thị trường tự do, được no ấm hơn 
trước và được đi lại rộng rãi, nên đã quên mất bản chất 
độc tài của Đặng và của đảng CS, và còn ảo tưởng là chế 
độ sẽ dần dần dân chủ hóa. Một số người Tây Phương 
cũng nông nổi tin là như vậy, và hết lời khen Đặng là 
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một lãnh tụ vĩ đại, biết cải cách.

Riêng tôi nhận thấy xã hội Trung Quốc có phát triển, 
sinh hoạt được cải thiện, làm ăn được dễ dàng hơn -đó 
là sự thực. Nhưng bản chất chuyên chế không có thay 
đổi. Chứng cớ là mọi quyền tự do căn bản, quyền làm 
người của người dân vẫn bị tước đoạt; không có ngôn 
luận tự do, không có bầu cử tự do. Việc gì cũng là do 
Đặng quyết định. Chính phủ, quốc hội chỉ là bù nhìn. 
Chỉ khác là nền chuyên chế khôn khéo hơn, lấy chút lợi 
lộc để xoa dịu bất mãn, lấy tình tự dân tộc giàu mạnh 
để lừa gạt thế gian.

Về Đặng Tiểu Bình, trước sau tôi cũng vẫn nhận như 
những vụ Hồ Diệu Bang, Triệu Tử Dương, và nhất là 
vụ Thiên An Môn là bằng chứng hùng hồn. Một bài học 
cho những người nào còn có ảo tưởng về lòng tốt của 
bọn độc tài, và còn mơ tưởng những bọn đó sẽ ban cho 
tự do và dân chủ một cách miễn phí.

Không khí chính trị vẫn nghẹt thở cộng với nhiều tệ 
đoan xã hội như tham nhũng, lạm quyền, hố xa cách 
giữa bọn trọc phú mới, tư bản đỏ lẫn trắng, và những 
người dân vẫn sống bằng số lương quá ít ỏi, nạn thất 
nghiệp v.v... đã đưa tới biểu tình của sinh viên tại nhiều 
trường đại học khắp nơi. Ảnh hưởng của trào lưu tự 
do dân chủ trên quốc tế, đặc biệt là phong trào cởi mở 
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do Gorbachev khởi xướng tại Liên Xô và tại các nước 
Đông Âu, đã thúc đẩy người dân Trung Cộng phải đứng 
lên.

Vì Hồ Diệu Bang là một nhân vật ôn hòa, không 
muốn trấn áp thẳng thừng, nên bị Đặng và phe cứng rắn 
truất chức. Hoạt động của sinh viên và giáo sư bị cấm 
chỉ. Trong đó, ông Phương Lệ Chi bị điệu về Bắc Kinh. 
Trung Cộng cử Triệu Tử Dương, một nhân vật trung 
dung lên thay Hồ.

Xem ra, Trung Cộng nhất định không đi con đường 
của Liên Xô. Họ chỉ cải cách về kinh tế, không chịu 
nhượng bộ về chính trị. Đối với họ, quyền lực tối cao 
của đảng CS không thể thay đổi. Họ sợ nếu có biến 
động, sẽ mang lại tai vạ không thể lường được cho đảng. 

Nhưng nếu xét cho kỹ, thì ta thấy chính sách của Bắc 
Kinh đã đẻ ra những mâu thuẫn kịch liệt trong nội bộ 
quốc gia. Với chính sách «lấy kinh tế cứu chính trị» 
này, cố nhiên có thể củng cố nền thống trị, nhưng đồng 
thời cũng đưa vào những nhân tố có thể làm xáo trộn xã 
hội bất lợi cho đảng. 

Ngược lại, chính sách đó cũng gây khó khăn cho các 
phong trào tự do dân chủ, vì đa số dân chúng có thể 
bằng lòng với một đời sống vật chất ấm no hơn.
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Chính những mâu thuẫn này đã đưa tới vụ biểu tình 
vĩ đại tại quảng trường Thiên An Môn vài năm sau. Vụ 
Thiên An Môn xảy ra khi chúng tôi đã rời bỏ Trung 
Quốc. Song nó đã kết thúc bi đát như thế nào cũng đã 
chứng tỏ bản chất của con người Đặng Tiểu Bình, bản 
chất ngoan cố nhưng thâm độc hơn Mao Trạch Đông. 
Qua vụ này, chúng ta cần suy nghĩ sâu xa trước những 
thủ đoạn của đảng Cộng sản, mới có thể tìm ra được 
sách lược tương ứng.
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Chương IX - Mấy Năm Cuối Cùng Tại Trung 
Quốc

Cháu Anh sắp có thể xin vào quốc tịch Mỹ. Bệnh 
nó có thể coi như khỏi hẳn, thực là một kỳ tích. 

Một người thân trong gia đình mất đi, cái chết chẳng 
qua là một giấc ngủ trường miên, nhưng vết thương 
trong lòng mọi người sẽ vĩnh viễn không hàn gắn nổi.

Thời gian từ 85 - 86 trở đi là một thời kỳ đặc biệt cho 
gia đình chúng tôi. Tình hình sôi động ở Trung Quốc 
cùng những tin tức về cải cách, cởi mở ở Việt Nam đưa 
tới hi vọng về biến đổi chính trị ở cả hai nước. Viễn 
vọng tốt đẹp nhất tất nhiên là cả hai bên đều trở thành 
dân chủ, tự do, nỗi hiềm thù tất sẽ tiêu tan, và sự đi lại 
giữa hai nước tất sẽ dễ dàng. Việc về Việt Nam tất sẽ dễ 
thực hiện. 

Trong niềm hi vọng ấy, hai năm cuối cùng ở lại đất 
này cũng được bình yên. Lại có họ hàng và bạn hữu 
càng ngày càng đi lại nhiều hơn, một phần vì càng đông 
người Việt sang Mỹ ngụ cư, một phần vì Trung Quốc 
cởi mở hơn đối với những người đến du lịch.

Trước hết là hai người cháu ruột con anh Cả, một 
người từ Úc, và một người từ Canada tới. Lưu từ Úc 
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tới, đời sống gia đình cũng được yên ấm. Lúc chúng 
tôi rời Hà nội thì Lưu mới có 4, 5 tuổi. 40 năm sau, hai 
chú cháu lại gặp nhau, ở đất nước người. Một tuần sau, 
đã phải chia tay. Hai người bịn rịn bước trên ngõ vắng. 
Đôi mắt Lưu bỗng nhòa lệ. Có lẽ anh thương thân phận 
chúng tôi lìa nước đã mấy chục năm, và thương cho cả 
cho thân phận của mình nay cũng phải lưu vong. Tôi 
cố an ủi anh và đè nén nỗi xót thương vô hạn tràn trong 
lòng tôi, khi tiễn anh ra bến xe.

Còn một cháu nữa, cháu Vũ, làm việc cho Liên Hiệp 
Quốc trong một trại tỵ nạn ở Mã Lai. Cùng đứa con 
trai, khi qua Hong Kong, cháu ghé vào thăm tôi. Anh 
người cao, da sạm đen, lại để bộ râu mép, đi ở ngoài 
đường hấp dẫn người chú ý không ít, vì ở đây không ai 
để râu cả. Vũ thích uống rượu, một ngày nốc hàng chục 
chai bia... Hai chú cháu trò chuyện rất tâm đắc, anh tỏ ý 
không muốn về Canada vội, nhưng làm sao được... Sau 
này, tôi sang Canada và Hoa Kỳ, lại gặp gỡ nhau, rất 
vui vẻ. Anh có tâm sự với tôi về cảnh gia đình, đã ly dị. 
Song trong thân thể, anh đã mắc bệnh nặng. Không lâu 
sau, có tin dữ đến từ Phi Luật Tân : anh đã đột ngột từ 
trần, để lại bao thương tiếc cho người thân. 

Rất nhiều bạn từ xa đến. như anh Nguyễn Quý Bổng, 
anh Trương, Khánh Tạo, anh Nguyễn Thành Vinh v.v... 
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Nhờ đó tôi được rõ thêm về tình hình trong nước và tình 
hình thế giới, được biết là ở trong nước vẫn có những 
phong trào chống đối quyết liệt; ở ngoài nước người 
Việt vẫn giữ vững lập trường và dùng mọi cách để đấu 
tranh dành tự do dân chủ cho Việt Nam. Những tin tức 
đó khiến tôi thêm tin tưởng vào tương lai. của đất nước 
và tin rằng sẽ có dịp góp sức vào công việc chung.

Năm 1986, anh Phạm Ngọc Lũy từ Hoa Kỳ tới, có 
đến thăm tôi theo lời giới thiệu của bạn hữu. Chúng tôi 
bàn luận với nhau rất lâu. Tình hình hải ngoại lúc đó 
đáng chú ý, sau khi một phong trào đấu tranh đương 
xuống và gặp khó khăn. Cần phải có một sách lược 
hành động và một tập hợp mới các lực lượng đấu tranh. 
Các bạn hữu ý muốn tôi đưa ra nhận định về thời cuộc 
và một chương trình hành động; với mục đích giúp gây 
lại tin tưởng cho đồng bào và gây lại đoàn kết giữa các 
lực lượng dân chủ. Với kết quả của suy nghĩ về xã hội 
nhân loại, bản tham luận này đứng trên tư tưởng chủ 
chốt là «cách mạng tiến hóa luận» : nhân loại phát triển 
trên một con đường tiến hóa từ tiệm biến cho đến nhiều 
giai đoạn đột biến. Bản này sau đó đã được gửi ra ngoài 
và được phổ biến nhiều nơi trong các giới chính trị, và 
đã gợi ý cho những vận động kết hợp sau này, khi tôi 
mới sang Hoa Kỳ vào năm 88 - 89.
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Về mặt đấu tranh, bản tham luận vạch rõ tính chất 
hiện nay là một cuộc cách mạng dân tộc dân chủ với 
mục đích là giải trừ chế độ độc đảng cộng sản Việt Nam 
và xây dựng một thể chế dân chủ tự do thực sự. Cuộc 
đấu tranh này phải là triệt để, toàn diện và trường kỳ 
mới có thể khắc phục được mọi khó khăn, thực hiện 
được mục đích. 

Với bản tham luận này, tôi nghĩ đồng bào sẽ hiểu 
được về chủ trương, lập trường của tôi hơn. Dù sao việc 
ở lại Trung Quốc trong bốn mươi năm cũng không khỏi 
gây ra thắc mắc, hiểu lầm, thậm chí công kích từ một số 
người Việt quốc gia, trong đó có cả thân hữu. Tôi nghĩ, 
việc này cũng là tự nhiên thôi. Mỗi người trong những 
biến cố phức tạp của cuộc đời, có thể có những sai lầm 
nghiêm trọng. Chỉ cần, sau khi đã vượt qua những biến 
cố phức tạp ấy, có tìm thấy con đường sáng nào để sống 
một cách có lý tưởng và đúng với nguyện vọng giúp 
được cho đất nước, cho xã hội trong phần góp sức của 
mình.

Sống dưới chế độ Trung Cộng, ít ra cũng trực tiếp 
hiểu biết được chế độ đó như thế nào, và cũng có một 
số kinh nghiệm quý giá, đưa tới chỗ tôi thấy không thể 
chấp nhận một chế độ độc tài, bất cứ loại nào. Đây là 
ý niệm vững chắc của tôi. Cần phải công nhận rằng lý 
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thuyết Mác Lê có sức mạnh và hấp dẫn đối với những 
giai cấp bị bạc đãi và những phần tử trí thức thường ôm 
những lý tưởng không thực tế. Ngay những năm 1960 
- 70, trên thế giới, đã có rất nhiều nhà trí thức hâm mộ 
chủ nghĩa Mác Xít.

Lenin nói rằng «giai cấp đấu tranh chưa phải là cốt 
lõi của chủ nghĩa Mác xít, chuyên chính vô sản mới là 
hòn đá thử vàng. Người Mác xít chân chính là người tán 
thành chuyên chính vô sản». Qua sự suy nghĩ của tôi và 
những điều đã trải qua tại Việt Nam rồi Trung Quốc, tôi 
cho chuyên chính vô sản là sai lầm và chính vì vô sản 
chuyên chính mà các nước cộng sản sẽ tiêu vong, vì 
nói theo lối của Marx, tự nó bản thân là sự mâu thuẫn 
chính không thể giải quyết được trong các nước xã hội 
chủ nghĩa.

Bản tham luận ấy tôi viết vào năm 1986, và có dự 
đoán là các nước cộng sản sẽ sụp đổ vì mâu thuẫn tự 
thân - cuộc phản kháng của chính nhân dân trong nước. 
Nhưng tôi không ngờ là chỉ ba năm sau cả hệ thống xã 
hội chủ nghĩa Đông Âu và Liên Xô đã sụp đổ và cũng 
không ngờ hệ thống xã hội chủ nghĩa Á Châu vẫn đứng 
vững được rất lâu, cho tới tận nay. Làm thế nào để giải 
thích điều này ? 
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Vấn đề tiến hóa của nhân loại còn cần phải nhiều 
quan sát và nghiên cứu khoa học mới có thể thấy rõ quy 
luật của nó. Đây không phải là vấn đề ý thức hệ mà là 
một vấn đề khoa học, dựa trên yếu tố khách quan chứ 
không phải dựa trên ý muốn chủ quan.

Năm sau, 1987 là một năm vui trong đời sống gia 
đình. Chúng tôi có điện thoại từ hai con gái từ Mỹ gọi 
sang, báo là sẽ về thăm nhà, Phật Sơn.

Ra ga xe lửa đón, thực là vui mừng.

Anh và Chân mỗi đứa bồng một đứa con. Anh, đứa 
con gái, và Chân, một con trai, cùng với chồng. Trong 
gia đình thế là đầy đủ cả. Họ hàng, bạn hữu đi lại náo 
nhiệt. Nhất là hai đứa trẻ càng được hoan nghênh, vì 
chúng nó trắng trẻo, bụ bẫm dễ thương. Chúng nó ở lại 
chơi hai tuần rồi bịn rịn rời tay.

Tuy vậy, không đến nỗi buồn quá, vì biết rằng chẳng 
còn bao lâu nữa, vợ chồng tôi cũng sẽ sang Hoa Kỳ định 
cư. Về việc này, chúng tôi cũng đã suy nghĩ rất nhiều. 
Các con cho biết rằng ở bên Mỹ, đời sống rất khác ở 
Trung Quốc. Dân chủ, tự do thì đã đành rồi, nhưng về 
đời sống vật chất, có những khó khăn cho người già. 
Già yếu, không thạo tiếng Anh, thì khó mà kiếm được 
việc gì để làm. Thuê nhà, y tế đều mắc mỏ; việc đi lại 
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phải nhờ xe hơi mới tiện. Song, với tuổi của chúng tôi, 
nếu đã ở ba năm và quá 65 tuổi, thì có thể xin được tiền 
phụ cấp người già và phụ cấp y tế. Tuy nhiên, nếu lỡ ra 
mà có mắc bệnh nặng, phải vào bệnh viện thì y phí kinh 
khủng, có khi phải bán cả nhà đi cũng không đủ...

Đâu cũng có những khó khăn, mạo hiểm. Nhưng việc 
sang Mỹ có thể mở ra một chân trời mới, ít ra cũng 
thoát khỏi những nơi bị ách độc tài đè nén, ít ra cũng 
biết thế giới dân chủ phát đạt; dù là thế giới tư bản như 
thế nào. Đã quen mạo hiểm, phiêu lưu rồi. Lưu vong 
đâu nữa cũng là lưu vong. Bao nhiêu người đã phải liều 
cả tính mạng để tìm tới đất ấy. Nỗi buồn thương của 
mình có thấm vào đâu, so với bao cảnh tù tội, tang tóc, 
gia đình ly tán, bao cảnh nghèo cùng dưới ách chuyên 
chế, những đau thương vô tận.

Cả một thế kỷ là một thế kỷ đau thương cho người 
Việt Nam, cho dân tộc Việt Nam. Người dân Việt Nam 
nhỏ bé, cần cù, nhẫn nại, đâu có muốn làm hại ai ? Họ 
chỉ muốn sống một cách yên ổn, đủ ăn đủ mặc, không 
bị ai áp bức. Tại sao tai họa triền miên vẫn giáng lên 
đầu những người vô tội ? Tại sao vẫn có những kẻ nhẫn 
tâm tàn hại đồng bào ? 

Và tại sao có nhiều người, nhiều gia đình Việt Nam 
không muốn gì hơn là cống hiến khả năng của mình 
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cho xã hội, không tranh quyền đoạt lợi, nhưng đã chịu 
bao nhiêu tai họa. Trong đó, gia đình Nguyễn Tường - 
không thể không coi là có lòng, có chí và chút tài hoa, 
cũng đã gặp tang tóc liên miên và đại đa số nay cũng đã 
phải bỏ nước mà đi; đến những chân trời xa lạ.

Đời cớ sao lại lắm u sầu ? Một câu trong bài hát nào 
đó thực là bình thường, tôi chợt nghĩ đến. Song, vĩnh 
viễn cũng không tìm ra được câu trả lời.

Thời hạn ở lại đây cũng không còn bao lâu nữa. Trước 
khi đi xa, cùng mấy đứa con, tôi đi thăm vài nơi danh 
thắng, cổ tích ở Bắc Kinh.

Chỉ hơn hai ngàn cây số, nhưng xe hỏa phải chạy 
mất hai đêm hai ngày, vượt qua hai con sông lớn : Sông 
Dương Tử và Hoàng Hà, qua vùng Trung Nguyên, cái 
nôi của nền văn minh cổ.

Bắc Kinh, có tên trong lịch sử là Yên Kinh, Bắc 
Bình..., một trung tâm chính trị và văn hóa, tiêu biểu 
cho Trung Hoa. Đường phố mang vẻ cổ kính. Đáng chú 
ý nhất là cung điện nhà vua cũ, Tử Cấm Thành hùng vĩ, 
lộng lẫy với mấy lớp cổng thành và các lâu đài, Điện 
Cần Chánh vẫn nguy nga với những cột gỗ cao vút, ngai 
vàng xưa kia Hoàng Đế ngồi vẫn còn y nguyên. Bao 
nhiêu thế hệ quân vương đã đi qua với thời gian, khiến 
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con người cảm thấy mình chỉ như là một hạt bụi bay 
qua trong không gian và thời gian vô tận. Những hoàng 
đế uy phong lẫm lẫm đời xưa nay đã trở về với cát bụi 
và những chủ nhân của cung điện bây giờ cũng đã lần 
lượt đi vào hư không. Bên cạnh một điều lớn nhất, một 
cái giếng sâu, người ta bảo là chỗ Từ Hi Thái Hậu sai 
người đem Châu Phi -một Quý Phi- quẳng xuống, và về 
sau thường thấy oan hồn quý phi hiện ra than khóc bên 
bờ giếng.

Đi hết trong thành, ra cổng sau, tới một sườn đồi, 
vẫn còn một cây táo lớn, với một cành ngang. Chúng 
tôi đứng yên trước cây táo này, một cây táo lịch sử bi 
thương : mấy trăm năm trước đây, vị Hoàng Đế cuối 
cùng nhà Minh, vua Sùng Trinh, không còn chỗ trốn 
khi quân của Lý Tự Thành phá thành tràn vào, đã chạy 
tới gốc cây này; ngửa mặt lên trời than rồi tự treo trên 
cành cây thắt cổ tự tử.

Đứng trước lịch sử phong trần, bi đát, tôi cảm thấy vô 
cùng bùi ngùi : Đời người quả là một bể khổ, quá nhiều 
bất hạnh. Chợt nhớ tới một câu thơ của Mao Trạch 
Đông.

«Nhân gian chính đạo thị tang thương»
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Con đường chính của đời người là dâu bể. Ý nghĩa 
triết lý và biện chứng của câu này cũng có phần nào phù 
hợp với trần gian và không khỏi mang vẻ bi quan.

Vì, chính Mao Trạch Đông hiện thời ở đâu ? Và Giang 
Thanh, Châu Ân Lai ? Chu Đức ? Công lao cái thế như 
Lưu Thiếu Kỳ, Bành Đức Hoài, Hạ Long, Lâm Bưu và 
cả Đặng Tiểu Bình nữa... Vật lộn trong suốt nửa thế kỷ 
rồi làm báo nhiêu triệu người tử vong.

Bể dâu, đích xác là quy luật của đời người.

Đến Bắc Kinh, tất nhiên phải nếm các món ăn ở đây, 
đặc biệt là món vịt quay Bắc Kinh. Món vịt quay này 
cần phải đến tận thủ đô mới thực đúng vị và ngon.

No bụng để chuẩn bị kéo nhau đi Vạn Lý Trường 
Thành. «Bất đáo Trường Thành bất hảo hán». Con 
đường từ Bắc Kinh tới Trường Thành rất nên thơ, núi 
non, lăng tẩm cũ, công viên lớn đẹp rất nhiều. Thực 
ra, muốn thấy rõ hùng vĩ nguy nga của Trường Thành, 
phải từ xa nhìn tới và từ dưới nhìn lên bức tường vắt 
vẻo lượn trên đỉnh núi hay lưng chừng đồi núi trùng 
điệp. Đứng trên một chòi canh cao của bức tường, nhìn 
xuống những làng mạc nhỏ ẩn nấp dưới chân, tựa hồ 
như nghe thấy tiếng người tiếng nhạc ngựa vẳng tới từ 
bao nhiêu thế kỷ, từ đời Tần Thủy Hoàng, Hạng Võ, 
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tiếng hò reo của chiến tranh. Lịch sử, ba mươi thế kỷ từ 
trên thành nhìn xuống chúng ta theo như lời Napoleon 
khi đứng trên Kim Tự Tháp ở Ai Cập. 

Quảng trường Thiên An Môn rộng mênh mông. Ảnh 
Mao Trạch Đông vẫn treo ở giữa. Đài kỷ niệm Mao vẫn 
còn, và cũng còn những kẻ ngây thơ đến chiêm ngưỡng 
di thể của một nhà độc tài đã gây bao nhiêu tang tóc cho 
người dân vô tội.

Người ta thường nói «ác giả ác báo». Câu nói này chỉ 
có tác dụng lừa gạt. Trên thế gian, biết bao kẻ quyền 
quý, bao vua chúa bạo quân, bao kẻ ác vẫn sống lâu, 
trong khi biết bao người dân chết non vì đói, vì bệnh tật, 
vì chiến tranh. Những nhà độc tài khét tiếng như Stalin, 
Mao Trạch Đông, Hồ chí Minh, Kim Nhật Thành... 
chẳng đã trường thọ ư ? Những kẻ chuyên chế khác 
chẳng vẫn sống nhăn răng khắp thế giới trên sự đau khổ 
của muôn nghìn quần chúng ? 

Công lý chẳng qua là một quan niệm của con người 
để tự an ủi. Tại nhiều nơi, sức mạnh bạo lực vẫn ngự 
trị và núp dưới những chiêu bài đẹp đẽ như xã hội chủ 
nghĩa, chính nghĩa dân tộc, ổn định xã hội, tôn giáo 
thiêng liêng v.v... Công lý chỉ thực hiện khi nào con 
người dám đứng lên tự gỡ gông cùm.
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Chương X - Từ Biệt, Trung Quốc ! 

Vào một ngày cuối năm 1987, bức thư phê chuẩn 
di dân của chính phủ Hoa Kỳ đã quyết định 

tương lai của chúng tôi. Hộ chiếu đã có, vậy chỉ còn đợi 
giấy gọi ra lĩnh sự quán Mỹ tại Quảng Châu để được 
phỏng vấn và cấp giấy nhập cảnh.

Không có cuộc ra đi nào mà không hồi hộp, bâng 
khuâng. Rồi, một buổi sáng sớm, chúng tôi đến Lĩnh 
sự quán. Đã có rất đông người ngồi đợi. Đủ các hạng 
người; nhiều nhất là những người ở Đài Sơn, Quảng 
Đông, vì trước đây có nhiều người từ đó sang Mỹ làm 
ăn theo lối mộ phu, nay đã phát đạt hơn. Trường hợp 
như tôi thì là độc đáo. 

Trông vào ánh mắt của những người ở trong phòng 
phỏng vấn ra đủ biết họ đã được giấy nhập cảnh hay 
chưa. Nước Mỹ quả là một thiên đàng mong ước đối 
với nhiều người dân trên thế giới, nhất là thế giới thứ 
ba.

Tới gần trưa, đến lượt chúng tôi. Một bà phó lãnh sự 
còn trẻ và có vẻ hiền hậu tiếp chúng tôi một cách lịch 
sự - khi thấy tôi nói được tiếng Pháp và bà đã từng dạy 
Pháp văn. Chúng tôi nói chuyện bằng tiếng Pháp. Bà 
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xem hồ sơ xong, đứng dậy chúc chúng tôi may mắn và 
hẹn đến chiều tới lấy giấy nhập cảnh. Tôi nhận thấy, 
tuy là lãnh sự, nhưng tỏ ra lịch thiệp, dịu dàng, khác với 
những viên trợ lý người bản xứ. 

Như trút gánh nặng, vì công việc xem ra thuận lợi, 
chúng tôi ra ăn trưa rồi lại trở lại lĩnh sự quán. Được 
giấy nhập cảnh rồi, chúng tôi tỏ ý cảm tạ thì bà lãnh 
sự tỏ vẻ rất niềm nỡ, còn thân tiễn chúng tôi ra tận cửa 
phòng, mỉm cười nói một câu cả tiếng Anh lẫn tiếng 
Pháp.

«Welcome to America ! Docteur et Madame !» 

(Hoan nghênh ông bà bác sĩ vào Hoa Kỳ !)

Có thể đó là thói quen của bà, nhưng chúng tôi cảm 
thấy rất dễ chịu, và nước Mỹ quả có truyền thống cởi 
mở đối với những người mới tới.

Còn nhiều trở ngại nữa, nhưng việc chính đã xong. 
Tối hôm đó, chúng tôi kéo nhau ra ăn mừng ngay tại 
khách sạn Đông Phương này - lãnh sự Mỹ, Nhật đều 
thuê phòng ở đây - giá một bữa cơm ở đây khá mắc, 
song cũng đáng. Đâu có mấy dịp như thế này ? 
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Nhớ lại 42 năm trước, một ngày đầu thu, tại thị xã 
Lào Kai, một phái đoàn chúng tôi gồm tám người, mỗi 
người một túi dết, đi bộ qua cầu Hà Khẩu, để rời bỏ đất 
nước và bước vào đất Trung Hoa, bắt đầu cuộc đời lưu 
vong dài đằng đẵng.

Những ngày chờ đợi lên đường - nói cho đúng lên 
máy bay - là những ngày đầy xúc động khó quên. Dù 
sao, tôi cũng đã sinh sống, đã lập gia đình, đã làm việc 
ở chốn này, và đã hòa mình vào xã hội với những người 
dân chất phác, siêng năng và chịu đựng ở đây. Trừ một 
số «quan» hay một số cực đoan, sự tiếp xúc lâu năm đã 
gây nên cảm tình chân thật giữa mọi người và chúng 
tôi. Thậm chí, có người bày tỏ với chúng tôi những nỗi 
tâm sự mà họ không thể bày tỏ với người khác. Hai 
chúng tôi lại đều làm những nghề dễ được người ta mến 
chuộng.

Một người đã nói lên : bác sĩ Nguyễn có «y đức» - 
tức là đạo đức về y tế - cao, ai cũng mến. Bệnh nhân, 
bạn hữu, học trò, đều tỏ ý buồn tiếc khi biết chúng tôi 
di dân sang Mỹ. Có người đã khóc. Đó là phần thưởng 
và an ủi quý báu nhất cho chúng tôi trong quãng đời 
cư ngụ không bình thường và nhiều cay đắng ở chốn 
này. Và ở đây không ít người thẳng thắn, trung trực, 
có khí khái, ghét bất công, đặc quyền. Chỉ phải cái họ 
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không thể nói lên ý nghĩ trong lòng họ. Chúng tôi rất 
hiểu nhau. Uất ức là tâm trạng chung của dân chúng các 
nước chuyên chế.

Còn bọn cầm quyền tất không ưa lời nói thực, dù 
đúng với thực tế. Mồm họ lúc nào cũng nhai nhải «phê 
bình và tự phê bình», nhưng ai đụng đến họ đều bị rập 
nát. Thành thử cả xã hội đều biến thành một xã hội «nói 
dối» và «nói phét». Nếu không có nói dối thì xã hội 
cộng sản sẽ sụp ngay.

Tôi nghĩ, trước khi rời bỏ đất nước này, tốt nhất là 
quên hết những kỷ niệm đau buồn về nơi đó. Quên tất 
cả đi là tốt nhất, chỉ nên giữ lại những cảm xúc êm 
đềm, vui vẻ. Thực ra, sống ở chỗ nào người ta cũng có 
những phút vui tươi, êm ái, nếu không thì làm sao sống 
nổi ? Đến đâu, người ta cũng phải bán buồn mua vui... 
Tôi không theo chủ nghĩa lạc quan, lúc nào tôi cũng cố 
gắng sống với đầy đủ ý nghĩa, theo hoàn cảnh khách 
quan. Tôi đã phạm nhiều sai lầm, nhiều thiếu sót không 
thể biện bạch, nhưng ít ra tôi cũng đã không làm điều gì 
trái với lương tâm một người dân Việt Nam, một người 
thầy thuốc, không đến nỗi hổ thẹn với những người đã 
đi trước.
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Một mình, tôi đi dạo lại trên những đường phố quen 
thuộc, những con phố hẹp, quanh co, những căn nhà 
thấp bé rên phong, vườn hoa Tổ miếu, con sông nhỏ 
nước trong xanh từ từ chảy dưới cầu. Ra ngoại thành, 
những ruộng lúa nằm dưới chân đồi, những làng mạc 
cổ xưa... Lại nhớ tới, những ngày thu nắng cao, gió hơi 
lành lạnh, tôi giắt con nhỏ đi trên những con đường 
ngoại thành hai bên trồng thông cao vút, giữa những 
cánh đồng bát ngát, để tưởng nhớ lại đồng quê nơi miền 
Bắc. Mỏi rồi tạt vào một quán nhỏ bên đường, uống ly 
trà nóng, tạm thấy trong lòng lâng lâng.

Đi, là chết ở trong lòng một chút. Càng đến gần ngày 
đi, càng thấy bâng khuâng. Đi, cũng đã đi nhiều rồi. 
Bao giờ mới tới chỗ dừng chân ? 

«Dừng chân trên bến sông xa vắng». Câu thơ của anh 
Thế Lữ lại vẳng bên tai. Mình sẽ dừng ở đâu ? Không 
phải bến sông xa vắng, mà sẽ là trên bờ bên kia Thái 
Bình Dương, để trạnh nhớ quê hương trong chốc lát. 

Tháng ba năm 1988. Gió rét buốt. Mưa sa tầm tã. 
Giấy tờ đã đủ. Vé máy bay đã gửi tới. Ngày mai, sẽ phải 
lên đường, đáp xe lửa đi Thượng Hải, rồi từ đó bay đi 
Los Angeles, tiểu bang California.
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Ngày hôm nay, thân thích, bạn hữu đến tiễn đưa. 
Chia tay, ly biệt, thực là bùi ngùi. Buổi tối, con cháu 
học trò lại càng đông đủ. Mãi tới khuya mới bịn rịn từ 
biệt nhau. Lần này đi, không dễ có dịp để gặp nhau nữa. 
Một đêm khó ngủ, mãi tới nửa đêm mới chợp được mắt.

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi lên xe trên con đường 
quen thuộc ở đã bốn mươi năm. Không bao lâu thì tới 
Quảng Châu, một thành phố trứ danh miền Hoa Nam. 
Tại nơi này, đã để lại dấu chân của bao chí sĩ người Việt 
từ đầu thế kỷ, và hiện nay vẫn còn là chỗ trú ngụ của 
một số người Việt Nam.

Xe lửa từ Quảng Châu tới Thượng Hải phải mất 
hai ngày. Lần này, chúng tôi chỉ đi qua cầu sông Tiền 
Đường mà không có thì giờ để ghé vào Hàng Châu. 
Thượng Hải, thành phố lớn nhất và phồn thịnh nhất 
Trung Quốc, và cũng đông dân nhất. Trên đường phố 
lúc nào cũng lúc nhúc như kiến. Trên xe công cộng phải 
chen chúc, xô đẩy nhau mới lên được và có chỗ đứng. 
Được cái giá vé rất rẻ.

Đời sống hiện nay đã cởi mở hơn trước, đã đủ ăn, vẻ 
mặt mọi người đã kém khắc khổ. Tuy vậy, vẫn còn có 
những khẩu hiệu chống «tự do vô sản», chống «tinh 
thần ô nhiễm» nhắc nhở mọi người đừng quên đây vẫn 
là xã hội chủ nghĩa, vẫn là đảng lãnh đạo tuyệt đối, 
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đừng có nói hay làm gì ra ngoài khuôn khổ. Mới gần 
đây thôi, sinh viên ở Thượng Hải, An Huy đã có tập 
hợp, biểu tình đòi mở rộng cải cách, song đều bị nhà 
cầm quyền cấm đoán.

Chúng tôi đến ngụ ở nhà anh Văn, người bạn cố tri đã 
cùng với tôi và một số anh em khác quyết tâm ở lại xứ 
này để mong tìm một con đường thoát. Do tốt nghiệp 
tại trường đại học Trung Sơn, Quảng Châu, vừa biết 
tiếng Việt và tiếng quan thoại, anh được gọi đi làm ở đài 
phát thanh Bắc Kinh, rồi sau chuyển đi dạy tại trường 
đại học ngoại ngữ ở đây. Bà vợ cũng là giáo sư ngoại 
ngữ. Hai vợ chồng trải qua các cuộc vận động chính trị, 
cũng không chịu ảnh hưởng gì nặng, vì anh Văn vẫn là 
ngoại kiều, bà vợ không có vấn đề gì để người ta tố cáo. 
Nhưng, trong giai đoạn đại cách mạng văn hóa, do mắt 
thấy tai nghe những cuộc đấu tố, đối đãi tàn tệ với các 
đồng sự trí thức, bà vợ mắc chứng tâm thần suy nhược, 
phải về hưu sớm. Khi chúng tôi đến, thì anh Văn đã đi 
Pháp và tạm thời kiếm được một chỗ dạy học, do đồng 
sự Pháp giới thiệu. Đây cũng là một dịp tốt cho anh để 
ra khỏi cảnh bế hãm ở đây.

Ngày mai là rời đất Trung Hoa. 42 năm đã qua. Chúng 
tôi không ngờ đã sống được lâu như thế. 42 năm, ngắn 
ngủi cũng như cuộc đời của anh Hoàng Đạo, sinh ở 
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Cẩm Giàng, mất ở Thạch Long, Quảng Đông. 42 năm, 
còn dài hơn đời anh Thạch Lam, mất ở Hànội khi mới 
có 33 tuổi ! Anh Cẩm, mất tích ở miền Bắc khi mới 44 
tuổi. Anh Tam, 59 tuổi, mất ở miền Nam, và anh Cả 74 
ở Sàigòn, là những người có tuổi thọ cao hơn. Bây giờ, 
chỉ còn lại hai chị em tôi ở trên đời mà thôi. Chị Thế 
đã gần 80 tuổi, còn mạnh khỏe, tôi mong được gặp lại 
chị tại Hoa Kỳ, và còn được đua sống mãi trong tương 
lai. Tôi cũng đã 72 tuổi rồi, hai chị em hẳn sẽ được ăn 
mừng thượng thọ, quá sức tưởng tượng...

Sân bay quốc tế Thượng Hải quy mô không rộng lớn, 
trang bị giản dị. Hành khách cũng không nhiều. Người 
Hoa thì ít, mà người Nhật thì nhiều. Các chuyến bay từ 
đây phần lớn là đi Nhật Bản, đủ biết ảnh hưởng về kinh 
tế của Nhật rất lớn đối với Trung Quốc. Nhật là một 
quốc gia rất thực tế, không có một quan niệm chính trị 
về ngoại giao rõ rệt, nên là cường quốc sớm nhất đặt 
quan hệ với Trung Cộng.

Đã đến giờ rồi. Cuối cùng chúng tôi cũng phải bước 
qua ngưỡng cửa, cách chúng tôi ra với thế giới cũ.

Chia tay, mấy câu từ biệt đối với những người thân 
hữu ra tiễn. Rồi đến giấy tờ. Thủ tục, khám xét hành 
lý. Cứ tưởng là họ phải khám hỏi kỹ càng, vì e mình có 
mang thứ gì bí mật ra ngoài không, nhưng ngược lại, 
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rất dễ dàng, chẳng khám xét mà cũng chẳng hỏi han gì 
thêm. Nhân viên hải quan rất lễ phép mời mình ra ngoài 
lên máy bay.

Chỉ tiếc rằng họ không nói được một câu an ủi như 
«Tin chắc là ông đã sống êm đẹp trên đất nước này... và 
chúc ông bà lên đường bình an...» hay ít ra cũng một 
câu «Tái hội» hay tạm biệt (good bye) ! 

Máy bay là một chiếc phi cơ B747 hiện đại và rộng 
rãi, ngồi rất thoải mái. Hành khách ngồi gần chật hết 
chỗ, đủ mọi giống người và đủ mọi hạng người.

Phi cơ bắt đầu cất cánh, rất nhẹ nhàng. Trời trong và 
đẹp. Vài đóa mây trắng bay vật vờ trên không. Dưới 
chân, là con sông Dương Tử uốn mình chạy ra biển, là 
thành phố mái nhà chen chúc, là những bãi cát vàng, 
những mỏm đá trồi ra khơi.

«Ngàn năm mây trắng lững lờ còn bay»

Lại nhớ tới câu thơ lầu Hoàng Hạc. Thì ở đây mây 
trắng lững lờ bay trên bờ Thái Bình Dương, có lẽ hơn là 
ngàn năm mà từ khi thế gian mới ra đời. Phi cơ nay đã 
bay trên một vùng mênh mông nước biển xanh lơ đến 
tận chân trời.
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Trời, biển đều mênh mang. Con người chỉ là một giọt 
nước, một hạt cát mặc cho gió táp lôi cuốn đi trên trái 
đất này. Thái Bình Dương đưa ta rời khỏi đất nước đã 
trú ngụ gần nửa đời người, cũng đưa ta càng xa cách 
đất nước Việt Nam. Mấy vạn dặm trường. Rồi sẽ bị lôi 
cuốn tới đâu, tới một tương lai vô định.
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B. TẠI HOA KỲ

Chương I - Những Ngày Đầu Tiên Tại Los 
Angeles

Mười mấy tiếng đồng hồ trên máy bay, vượt qua 
Thái Bình Dương mênh mang. Một đêm dài 

trằn trọc. Trông ra cửa sổ, chỉ thấy quãng trời không, 
mây mờ mịt, không trông thấy mặt nước. Tôi thiếp đi 
lúc nào không biết, song lúc tỉnh lại nhìn ra ngoài, trời 
đã sáng.Ánh nắng nhẹ lấp lánh. Vợ tôi cũng đã tỉnh.

- «Sắp tới Mỹ rồi, anh !»

Đây là bờ biển Thái Bình Dương, bên lục địa mới. 
Trong đầu tôi bâng khuâng, như ở trong giấc mộng nửa 
tỉnh nửa mơ. Đã đến đích, đến chỗ để ngừng bước chân 
giang hồ. Hay tạm ngừng ? Thôi, tạm không nghĩ ngợi 
nữa. Đến đâu hay đó.

Có một nỗi vui, vì sắp tới đích, có chỗ dừng chân 
tốt, quá sức mình mong muốn. Nhưng tương lai sẽ ra 
sao. Máy bay càng xuống thấp, bờ biển càng thấy gần, 
nhưng vẫn có cái gì đè trên ngực, trên tim... Cảm giác 
định mệnh này, lúc nhẹ lúc mạnh, nhưng không bao giờ 
chịu rời bỏ tôi, trừ lúc ngủ say mềm.



Nguyễn Tường Bách | 528

«San Francisco !» Có người reo lên. Trong máy bay 
ai nấy đều xôn xao. Hai tiếng San Francisco, vừa quen 
vừa lạ. Tôi đã được nghe mấy lần từ lúc còn trẻ. Trong 
một bài hát nào đó. Và về dịp một Hội nghị thế giới nào 
quan hệ với các nước nhược tiểu. Có ngờ đâu, hôm nay 
chúng tôi lại đặt chân lên đất Cựu Kim Sơn danh tiếng 
này. Thế giới thực là nhỏ hẹp quá.

Hành khách rộn rịp sửa soạn rời máy bay. Đây là 
những phút chờ đợi đặc biệt. Những người đến từ bốn 
phương trên chiếc máy bay này. Màu da, sắc mặt, mỗi 
người một trời tâm sự - có những người qua lại thường 
xuyên quen rồi, nhưng có những kẻ di dân, tương lai 
bất định. Trên chiếc máy bay này, có biết bao cảnh ngộ 
khác nhau, vui hay buồn ? 

Đây là trạm đầu tiên khi bước chân vào đất Mỹ. Phải 
qua cuộc kiểm tra hộ chiếu và hành lý, rồi mới đi đâu 
thì đi. Sân bay San Francisco thực là lớn, và chia nhiều 
bộ phận, tùy theo các công ty hàng không. Mỗi công ty 
chiếm một tòa nhà. Lối làm ăn tư bản và hiện đại. Khác 
hẳn với trường bay ở Quảng Châu, nhỏ bé và toàn do 
nhà nước quản lý.

Lần đầu tiên phải tiếp xúc với những viên chức di 
dân và «nhà Đoan» Mỹ, chúng tôi cũng hơi ngạc nhiên, 
dù chưa rõ thái độ của họ ra sao, mà vốn liếng tiếng 
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Anh của mình lại quá nghèo nàn. Song, cũng phải gắng 
gượng, qua cửa ải cuối cùng này chứ ! 

Kỳ thực, những viên chức Sở Di Dân cũng không 
đến nỗi khó tính quá, và chúng tôi còn có thể đọc được 
tiếng Anh, khác với một số người khác không biết một 
câu nào. Tuy không được nhiệt tình như bà phó lãnh sự 
Mỹ ở Quảng Châu, nhưng xem ra cũng dễ dãi, và nhanh 
chóng làm xong giấy má. Từ nay, chúng tôi sẽ có thẻ 
xanh, sẽ là cư dân thường trú của Hoa Kỳ, không còn 
phải lo âu về những thủ tục phiền phức nữa.

Tại Trung Quốc, gần đây cư trú, đi lại của người ngoại 
quốc có dễ dàng hơn, song cứ hai năm cứ vẫn phải ra 
xin tăng hạn cấp «thẻ ngoại kiều», mặc dù như tôi, đã 
làm việc ở đó ba mươi năm. 

Vấn đề hành lý thì cũng kiểm soát theo lệ mà thôi.

Xong việc, chúng tôi rời sang buồng đợi máy bay đi 
Los Angeles. Đi dạo qua những cửa hàng ăn uống nhỏ, 
hay tiệm bán quần áo, vật kỷ niệm v.v... cũng nhiều thứ 
lạ mắt. Rất nhiều hành khách già, trẻ đủ các sắc tộc gặp 
mặt nhau ở đây, tuy xa lạ với nhau, nhưng đều vội vã 
nhưng không khí chung ở đây là vui vẻ, tự nhiên, tự do 
- dù chúng tôi chỉ là những di dân mới. Đa số ở đây là 
người da trắng, song cũng lẫn không ít người giống Mễ, 
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Trung Đông, Mỹ đen và nhiều khuôn mặt Á châu.

Thực là một thế giới đa dạng và cởi mở. 

Vẫn là chiếc máy bay đó, nhưng nay nó bay tới Los 
Angeles. Lại gặp một số khuôn mặt chung chuyến trước. 
Cần hơn một tiếng mới tới đích.

Ngồi trên máy bay, nghỉ vơ vẩn. Từ đây, trước hết là 
vấn đề sinh sống. Đành rằng có các con và nhiều cháu 
tại Mỹ, nhưng không thể toàn ỷ lại vào người khác cung 
dưỡng, và như vậy cũng không thú vị lắm. Đời sống 
phải tự mình lo trước đã.

- «Trời sinh voi, trời sinh cỏ, lo gì ?» Nhà tôi phát 
biểu ý kiến, nghe ra cũng có lý. Nhưng tôi vẫn lo. Nghề 
bác sĩ, sang đây phải thi lại, kể cả tiếng Anh là một việc 
với tuổi trên 70, không thể thực hiện được. Còn nghề 
viết báo, sách, có lẽ múa may cây bút còn có nơi dùng 
đến. Song nghe nói toàn là báo tự do (free) - tức là báo 
biếu, làm gì có tiền nhuận bút ? Đằng nào cũng phải 
xoay xở chứ ? «Hoàng thiên bất phụ hảo tâm nhân» tôi 
tự an ủi ? Chắc cũng có con đường sống, con đường để 
làm việc, nếu biết cố gắng - đất Mỹ mà ! 

Vừa thiếp đi một loáng, đã nghe tiếng báo sắp tới 
sân bay Los. Nhìn xuống dưới, nhiều rặng núi xanh, 
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những cánh đồng rộng, rồi thấp thoáng thấy mặt bể với 
những con tàu nhỏ, những thành phố nấp dưới rừng cây. 
Los Angeles thực ra là một thành phố rất lớn, hay đúng 
hơn là cả một tỉnh, với dân số chỉ kém Nữu Ước, mỗi 
bề rộng hơn hàng trăm cây số. Chúng tôi tới vì có hai 
người con gái có nhà tại đây. Ngoài ra, Los là một nơi 
trú ngụ nhiều người Hoa, Việt; và đại đa số người Việt 
tỵ nạn ở quận Cam (Orange County), ngay ở phía Nam 
liền với Los Angeles. Một số trong họ hàng tôi cũng ở 
đây.

Máy bay từ từ hạ cánh xuống phi trường, rất rộng và 
có quy mô vào hàng đầu thế giới, với nhiều tòa nhà lớn. 
Từ bộ phận quốc tế, theo chỉ dẫn, chúng tôi xuống từng 
dưới để lĩnh hàng lý. Kỳ thực, hành lý chỉ có mấy túi rất 
đơn giản, nhưng lại rất lủng củng vì chất đầy những thứ 
táp nham, như đồ công nghệ, đồ sứ, hay những quần áo 
đã lỗi thời so với ở Hoa Kỳ. Tất cả vốn liếng, tài sản 
của chúng tôi mang được sang, sau mấy chục năm cần 
cù làm việc ở Trung Quốc - cũng không bằng một, hai 
tháng lương trung bình của một người Mỹ.

Ở tầng cuối, người con rể thứ tư đã đợi sẵn. Lâu năm, 
bây giờ mới gặp, tay bắt mặt mừng. Từ trước đây, anh 
rời bỏ Hà Nội sang Vân Nam, rồi đến ở Phật Sơn một 
đoạn thời gian. Thực cũng là số phận giống nhau, chỉ có 
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khác là chúng tôi rời Việt Nam đã mấy chục năm trước, 
và nay, kết cục, lại cùng gặp ở đất này.

Lên xe ra khỏi sân bay, bước ngay ra đường phố 
Los Angeles. Trời nắng làm chói mắt, chiếu lên quảng 
trường trước mặt. Mấy dãy nhà cao tầng, trên đường xe 
hơi chạy như mắc cửi, rõ ràng là cảnh tượng một thành 
phố hiện đại.

Đáp chân lên đất Mỹ, một đất nước phồn hoa, sán 
lạn nhất thế giới, nơi mà bao người từ mọi góc trời đều 
hướng vọng về. Nhưng quan trọng nhất và đặc biệt nhất 
đối với chúng tôi, không phải là giầu sang, hiện đại, 
mà là một nơi tự do dân chủ, có bầu không khí phóng 
khoáng, không có những kẻ vô cớ đè ép, theo dõi, làm 
khó dễ nữa.

Khó khăn, nhất định sẽ có nhiều khó khăn đương chờ 
đợi. Nhưng những khó khăn này sao có thể so sánh với 
những khó khăn, gian khổ đã trải qua, những phút nặng 
nề không ngứt, những phút sinh tử ? Và nếu so với cảnh 
ngộ của bao đồng bào - sinh ly, từ biệt, lận đận khắp 
bốn phương trời, lạc loài tha hương, thì có thấm vào 
đâu ? Còn bao nhiêu người đã chết đi, đã mất tích, bao 
người trong ngục tù cộng sản, bao người dưới gót sắt 
bọn bạo quân.
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Đến Hoa Kỳ, dù có khó khăn, chật vật, nhưng dù sao 
cũng còn có cơ hội, còn có bạn hữu, còn có đồng bào. 
Còn có đồng bào, bạn hữu, thì còn có hi vọng. Điều 
làm cho chúng tôi tin tưởng về tương lai nhất, là còn có 
nhiều người chung chí hướng. Lưu vong, nhưng phải 
lưu vong cho có ý nghĩa. Và tại sao cứ phải chấp nhận 
lưu vong mãi ? 

Trời nắng trong, không khí khoáng đãng, đường phố 
rộng rãi, sạch sẽ. Điều mà tôi không khỏi ngạc nhiên là, 
trái với tưởng tượng, đáng lẽ toàn là những cao tầng chi 
chít, thì hai bên đường là những tòa nhà một hai tầng, 
chung quanh có sân cỏ, có vườn trồng hoa hay cây cỏ - 
trông như những biệt thự nhỏ. Ở đây, người ta thích nhà 
riêng, thích hoa cỏ, đủ biết mức sống cao, không chen 
chúc vào những chung cư đông người như ở các thành 
phố Trung Quốc, Hong Kong. Tại khu này, có một điều 
lạ nữa là trên đường phố không thấy một bóng người đi 
bộ. Người ở đã ít, lại đều ngồi xe.

Qua độ hai mươi phút, rẽ lên một con đường cao lộ, 
gọi từng có tại Trung Quốc, rộng rãi, chia làm hai ngả, 
xe chạy là «đường tự do» hay cao tốc công lộ. Những 
«freeway» chưa không ngừng, và không có đèn xanh, 
đỏ. Tôi chưa từng thấy nhiều xe hơi như thế bao giờ 
trên đường. 
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Nhà hai vợ chồng con gái thứ tư chúng tôi ở thành 
phố Santa Monica. Đây là một khu tốt, ở ngay bờ biển, 
rất mát mẻ. Căn nhà chỉ là một căn chung cư nhỏ, nhưng 
cũng đủ tiện nghi. Trong nhà có đủ tủ lạnh, máy giặt, 
truyền hình. Chồng đi làm tại một công ty, vợ may thêu 
ở nhà, thu nhập không cao nhưng đủ tiêu cho vợ chồng 
và đứa con gái nhỏ. Cuộc sống bình thường của một gia 
đình di dân tới không lâu là như thế. 

Nghỉ ngơi vài ngày cho lại sức, rồi phải bắt đầu những 
thủ tục cần thiết cho đời sống di dân. Ra xếp hàng tại Sở 
Di Dân, Sở Xã Hội để lấy thẻ An Sinh Xã Hội, một cái 
thẻ tối cần thiết để sinh hoạt : xin đi làm, xin đi học, học 
lái xe, xin trợ cấp v.v... Có thẻ đó rồi thì có thể đi khắp 
nước Mỹ và muốn sống ở đâu cũng được. Có cái khác 
với Trung Quốc hay Việt Nam là, ở đây không có chế 
độ hộ khẩu, phải đăng ký vào một hộ khẩu nhất định tại 
một chỗ nào, do đó, đương cục kiểm soát hành tung của 
dân chúng.

Ở trung tâm thành phố thì đông đúc hơn, nhiều nhà 
chọc trời, đầy xe hơi trên đường, nhất là về buổi chiều, 
lúc tan sở làm. Tối đến, đèn sáng, lộng lẫy. Chúng tôi 
được đưa đi phố Tàu, mấy dẫy phố nhỏ hẹp hơn, nhưng 
có một số kiến trúc lối Trung Hoa, nhiều cửa hàng bán 
đồ tạp hóa, quần áo, nhiều tiệm cao lâu giống như tại 
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Quảng Châu. Ở đây, chúng tôi vui được gặp hai vợ 
chồng con gái thứ năm, đã di dân sang đây từ lâu, với 
đứa con trai, cùng hai ông bà sui gia, cũng mở tiệm ăn 
ở dưới phía quận Cam.

Ngoài ra, một số họ hàng, thân hữu đến thăm, rất 
vui vẻ vì không ngờ gặp lại nhau ở đây. Vì thế, chúng 
tôi thường được đưa đi nếm những món lạ như pizza, 
hamburger, đồ ăn Nhật, Đại Hàn và cả phở bò nữa - lâu 
lắm mới được nếm lại, tuy mùi vị có hơi khác phở Hà 
Nội.

- «Phở đây cũng ngon, song đâu bằng những phở 
gánh Hà Nội !» Anh N.T. Quý nói. Bát phở ở Mỹ cũng 
khác thực, bát lớn và đầy thịt, nhất là những thứ như 
phở xe lửa, phở đặc biệt, nhưng dù sao nước dùng và 
miếng thịt cũng thiếu vị và sắc hương của những bát 
phở Hà Nội. Còn những tiệm uống trà, ăn tìm sắm thì 
cũng na ná như tại Đông Hưng Viên ngày xưa tại Hàng 
Buồm. Những bạn già đã từng ở Hà Nội chắc cũng còn 
nhớ cái tiệm cao lâu đó, với cái «thang gác vàng» và 
những bậc sơn son vàng chóe.

Đây cũng là một niềm vui, vả lại vùng này, có cả một 
tập thể phố Hoa và phố người Việt tại khu Bolsa, cuộc 
sống sẽ bớt cô đơn. Tại Quận Cam (Orange County), có 
mấy cháu cư ngụ : Nguyệt, và chồng là Bác sĩ Tôn Thất 
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Niệm, Nguyễn Tường Yên, Nguyễn Tường Quý. Các 
gia đình cũng đông vui.

Chúng tôi nhận được nhiều cú điện thoại. Song phấn 
khởi nhất là điện thoại do bà chị ruột tôi - bà Nguyễn 
Thị Thế ở tận Virginia gọi tới. Bà năm nay đã quá 70 
tuổi, mới di dân sang đây mấy năm. Hai chị em nay 
là hai người còn lại trong thế hệ chúng tôi, và xa cách 
nhau đã hơn bốn mươi năm. Tôi còn nhớ, những ngày 
nguy ngập tháng 5, 6 năm 1946, chúng tôi mấy anh em 
đều quá bận rộn để ứng phó với thời cuộc. Anh Nhất 
Linh thì chuẩn bị rời Hà Nội, anh Hoàng Đạo bận xếp 
đặt việc tổ chức nội bộ, còn tôi phải thu xếp lên Đệ Tam 
Khu luôn luôn vắng mặt, nên khi chiến sự xẩy ra, là 
phải đi thẳng, không còn thì giờ để đi từ biệt người nhà.

«Tráng sĩ một đi, không bao giờ trở về».

Lúc đi, tôi không phải là một tráng sĩ, mà sông Hồng 
cuồn cuộn đâu phải là con sông Dịch, gió thổi tê tê. Đã 
bao lần, những lúc đêm khuya im vắng, tôi lại nhớ tới 
những ngày ly biệt đắng cay, không còn gặp mặt bà mẹ 
già thân yêu nữa - bà đã mất năm 1963 ở trong Nam. 
Anh Nhất Linh cũng mất vào năm đó. Anh Hai - Cẩm - 
thì mất tích ở miền Bắc. Chỉ còn anh cả - Thụy, là sống 
lâu hơn, mất năm 1974 - Còn chị Thế thì vận mệnh lại 
đưa đẩy chị tới Hoa Kỳ, sống bên bờ sông Potomac tại 
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đất thủ đô. Có ai mà đoán được một gia đình tan tác bốn 
phương trong những ngày ở phố huyện Cẩm Giàng? 
Làm sao mà chị lại tránh được những biến cố động trời 
tại miền Nam, và tôi cũng vẫn còn sống được trong 
cuộc đời lưu lạc tại đất Cộng Sản, để mà gặp nhau ngày 
nay ? Nhưng bây giờ cũng vẫn còn cách xa nhau 5000 
cây số.

Chị tôi nghe nói đương mệt nặng, nhưng khi nghe tin 
tôi sang được, bệnh chị bỗng giảm hẳn đi. Và chị gọi 
luôn điện thoại giục chúng tôi sang ngay để gặp mặt và 
cũng là để kịp thời xem được hoa Anh đào nở trên bờ 
sông ở Washington. Mỗi năm chỉ có một lần, rất đẹp, 
không thể bỏ qua.

Thế là chúng tôi lại vác khăn gói lên đường - nói cho 
đúng hẳn là hai cái vali nhỏ - đáp máy bay sang thủ đô 
Hoa Kỳ.

Cũng là một chuyến bay thú vị, vì xuyên qua cả nước 
Mỹ. 6 tiếng đồng hồ, từ Tây sang Đông, từ bờ Thái 
Bình Dương cho đến bờ Đại Tây Dương, nơi mà tôi chỉ 
thấy trên địa đồ. Một chuyến du hành nối liền hai đại 
dương trên thế giới, và được tự mắt mình ngắm phong 
cảnh - tuy chỉ thoáng qua - của một lục địa. Trên lục địa 
này, từ bao thế kỷ, đã có dấu gót chân của bao nhiêu 
nhân chủng - từ người đa đỏ, người giống Á Châu, cho 
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tới những kẻ phiêu lưu da trắng, những nô lệ người da 
đen... Đây là nước Mỹ, quê hương của biết bao kẻ mạo 
hiểm, vong mạng từ các chân trời góc biển tới.

Vong mạng... có lẽ là hai chữ đích xác nhất để chỉ 
những kẻ phiêu bạt, «mất gốc» như chúng tôi.

Phi cơ bay lướt trên những cánh đồng mênh mang, 
những núi rừng bát ngát, những sa mạc vắng im, những 
đồi tuyết trắng xóa, và những dòng sông uốn quanh. 
Non sông nước Mỹ đẹp làm sao ! Và đây là chốn mà có 
lẽ chúng tôi phải ẩn thân trong một quãng đời.

Trùng phùng với bà chị và các cháu. Hình chụp tại 
phi trường Washington, D.C., 1988.



539 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

Chương II - Hoa Thịnh Đốn - Virginia - New 
York - Tượng Nữ Thần Tự Do

Sân bay National Hoa Thịnh Đốn, ngay cạnh sông 
Potomac, Washington D.C.

Phi cơ bay trên thành phố, nhưng như trên một cái 
rừng bao la, với những mái nhà thấp thoáng ở dưới. 
Đúng là một vườn hoa hơn là một thành phố.

Lòng tôi không khỏi hồi hộp, vì sắp gặp lại người chị 
thân yêu, đã cùng chia xẻ với nhau những năm thơ ấu 
tại căn nhà tranh bên phố huyện nghèo nàn. Biết bao 
nhiêu kỷ niệm khôn quên, những ngày còn nhỏ, nơi 
chôn nhau cắt rốn. Lúc chúng tôi còn ngồi ở bờ ao, bên 
cây sung già, nhìn cá đớp bèo dưới nước, nghe tiếng 
còi tàu từ xa vẳng tới, cùng mộng tưởng ở tương lai - 
giấc mộng gần nhất lúc đó là lên Hà Nội ở. Nhưng nay, 
còn xa hàng vạn dặm... Tất cả những thứ, những người 
trong thời đó, nay đều đã qua rồi, như một giấc mộng 
hãi hùng.

Vừa theo dòng người tiến qua cửa, bước vào phòng 
đợi, đã thấy một nhóm đông người Á châu tiến tới, 
không nhận được rõ mặt, nhưng trong đó tôi nhận được 
ra ngay bà chị. Đầu tóc đã bạc, nhưng xem ra còn tráng 
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kiện. Chung quanh, những khuôn mặt trẻ hơn, tất cả 
đều tươi cười. Nửa thế kỷ mà. Các cháu trong dòng 
họ nay đa số đã tụ tập ở đây. Thực không ngờ lại đông 
đủ đến thế. Và hôm nay, lại là một ngày họp đông đảo 
nhất. Hầu hết bà con nội ngoại đã di chuyển một cách 
kỳ lạ vì cơn giông tố cộng sản.

Vì thế, tối hôm ấy, khi mọi người đương tụ họp dùng 
cơm tối và trò chuyện tưng bừng tại nhà một cháu, có 
người bỗng cất tiếng : 

- «Hôm nay, chúng ta được đoàn tụ đông đảo, vui 
mừng, như thế này, thì phải cảm ơn ai ?»

Mọi người nhìn nhau.

- «Cảm ơn ông trời, chứ còn ai nữa ?» một người đáp.

- «Không phải, ta phải cám ơn... đảng Cộng Sản Việt 
Nam...

Mọi người đều ồ lên phản đối, tuy biết là chỉ nói đùa. 
Nhưng trên thực tế, chính sách hung tàn của Cộng Sản 
Việt Nam đã xua đuổi biết bao người Việt vô tội phải 
bỏ nhà, bỏ của, rời bỏ đất nước để ra đi lưu vong. Vì 
sợ khủng bố và xua đuổi ấy sẽ tạo thành một cuộc di 
chuyển hiếm có trên lịch sử dân tộc - tạo thành một tập 
thể người Việt hải ngoại, vốn không có truyền thống di 



541 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

dân.

Dù sao, người sung sướng nhất phải là bà chị tôi, đã 
trải qua bao phong trần và nay đã quá già. Sự gặp mặt 
và hội họp hôm nay là an ủi vô giá cho bà, và cho cả 
chúng tôi. 

Nhà cửa ở Virginia còn đặc biệt hơn ở Cali. Gọi là 
thành thị thì không đúng hẳn, vì đường phố cứ như đi 
vào một khu rừng rậm. Mỗi căn nhà đều rộng rãi, khang 
trang, chung quanh đất, vườn cỏ rất rộng, lại trồng nhiều 
cây cối. Người ở rất thưa, im vắng. Những con sóc nhảy 
nhót trên cành; tiếng chim kêu thỉnh thoảng phá vỡ im 
lặng. Tôi nghĩ, thực là chỗ ẩn dật, để tĩnh dưỡng hay để 
viết lách. Mùa đông, tuyết xuống giá lạnh trùm lên tất 
cả, thì chắc sẽ quạnh hiu. 

Một điều đáng mừng là hầu hết họ hàng ở đây đều có 
công ăn việc làm tốt, đa số có nhà của mình, một số ở 
nhà thuê. Có lẽ những gia đình này tới Mỹ sớm và phần 
đông là có học, có kỹ thuật; khác với một số tỵ nạn và 
di dân người Việt sang miền Tây, thường gặp nhiều khó 
khăn và cuộc sống cũng xô bồ hơn.

Những gia đình như Châu, Tuyết, Liễu, Sơn (con chị 
Thế), Lan Phương (con anh Hoàng Đạo), Nhung, Đằng 
(con anh Thạch Lam) đều ngụ tại vùng này.
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Ngoài họ hàng ra, còn có một số bạn hữu đến thăm, 
trong đó có mấy anh em trước kia tại Hà Nội. Gợi nhớ 
tới những ngày hào hứng và gay go, nguy hiểm khi xưa, 
trong lúc còn là thanh niên, học trò bồng bột, tại một 
thời kỳ độc đáo trong lịch sử, nhưng nay tất cả đều đã 
hai thứ tóc trên đầu, ở chốn quê người này, ai mà không 
xúc động ? Tạm lấy niềm vui trùng phùng để che lấp 
nỗi sầu khắc khoải. Ở đầu, thì cũng phải sống mà thôi. 

Các cháu đưa chúng tôi sang thành phố Hoa Thịnh 
Đốn bên cạnh. Đây là một khu hành chính riêng, không 
lớn rộng như Los Angeles, nhưng xinh xắn, có nhiều 
phong cảnh và kiến trúc có tiếng : như nhà Bạch Ốc - 
chính phủ, và tòa nhà cao Capitol - Quốc Hội, với nhiều 
đài kỷ niệm. 

Đến bờ sông Potomac, một con sông hiền lành nên 
thơ chẩy từ tốn giữa những bãi cỏ và những vườn hoa 
đủ màu sắc. Chúng tôi may mắn tới vừa đúng lúc, mùa 
hoa Anh đào nở rô bên bờ sông, màu hồng của hoa trùm 
lên cả một vùng rộng, thực là tuyệt mỹ. Nghe nói năm 
nay, ông đại sứ Nhật có tới dự lễ mừng hoa nở, hoa anh 
đào là hoa tượng trưng cho nước Nhật.

Trời nắng ấm, thanh niên nam nữ kéo nhau đến thưởng 
ngoạn, trẻ con xinh xắn chạy tung tăng bên cạnh pho 
tượng người nằm, nửa người chôn dưới đất. Vài ông 
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bà cao tuổi ngồi trên mấy ghế gỗ, nhìn những con chim 
tự do bay nhảy. Cảnh tượng thái bình thực là êm ả biết 
bao, tựa hồ không biết lo âu, sợ hãi là cái gì.

Trước tòa Bạch Ốc, là cả một vườn hoa, nhiều nhất 
là hoa tulipe (uất kim hương), một thứ hoa đặc biệt ở 
đây và Âu Châu, Trái với tưởng tượng của tôi, Bạch 
Ốc - nơi Tổng thống Hoa Kỳ ngự trị, không là một tòa 
nhà đồ sộ cao tầng, chỉ là một tòa nhà tương đối nhỏ. Bề 
ngoài cũng không có canh gác xâm nghiêm lắm.

Ngược lại, tòa nhà Quốc Hội cao rộng, theo lối kiến 
trúc truyền thống, trước mặt là một hồ nước khá rộng, 
hình chữ nhật. Đối diện với nhà Quốc Hội là một tháp 
cao. Tất cả trông có vẻ hùng vĩ, nhưng không có gì đặc 
sắc lắm, vì theo kiểu bên Âu Châu.

Nếu chỉ nhìn vào những nơi trên, thì phải nói là Hoa 
Thịnh Đốn rất đẹp và uy nghi. Còn nhiều đền đài kỷ 
niệm Lincoln, Washington... và vùng Virginia ở bên 
cạnh thì rất nên thơ.

Song nếu có thì giờ sang bên cạnh hay ngay đằng sau 
tòa Bạch Ốc, thì lại có những khu phố khác hẳn, những 
chung cư nghèo nàn, cũ kỹ, không sạch sẽ lắm. Dân 
chúng các khu này phần nhiều là người da đen, một 
điều khiến cho người ta phải suy nghĩ.
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Bác sĩ và bà Trần Đình Đệ, bạn học cùng lớp với tôi 
tại trường đại học Y Khoa Hà Nội, cư ngụ tại một căn 
nhà to, nằm ngay bên một hồ nước rộng, bên bờ trồng 
nhiều cây thông lớn.

Mỗi căn ở đây đều có một bến riêng. Chúng tôi cùng 
anh xuống một chiếc thuyền bơi trên mặt hồ vắng. Y 
như gần nửa thế kỷ trước tại Hà Nội, trên hồ Tây mênh 
mang. Lại nhớ tới đường Cổ Ngư quen thuộc, trường 
Bưởi, con đê Yên Phụ kéo dài tới Nghi Tàm, Quảng 
Bá. Trong đời sinh viên ngày trước, đầy bận rộn và lo 
lắng, những phút nhàn rỗi chèo thuyền trên mặt hồ, giữa 
những cánh buồm trắng, trong tiếng cười lanh lảnh vô 
tư lự của thiếu nữ - là những phút hiếm có, không bao 
giờ trở lại nữa.

Hai tuần sau, từ biệt mọi người, chúng tôi lên xe đi 
Nữu Ước, thành phố lớn nhất và nổi tiếng nhất ở nước 
Mỹ. Sự phồn thịnh, những tòa nhà chọc trời tuy có một 
không hai trên thế giới, nhưng chỉ có một nơi đã để lại 
xúc động và kỷ niệm sâu xa đối với tôi : đó là tượng Nữ 
Thần Tự Do tại bên đảo Trường Đảo.

Tượng Nữ Thần Tự Do là tượng trưng cho một lý 
tưởng của nhân loại, cho nên chúng tôi vội ra đáp tàu 
đến đó. Từ xa, đã nhìn thấy pho tượng cao đứng hiên 
ngang bên bờ biển, tay giơ đuốc tự do như chỉ dẫn con 
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đường nhân loại phải đi, như là biểu tượng của một 
cái gì thiêng liêng cao cả, thấm vào tấm lòng của con 
người, và đặc biệt là những kẻ bị nô đòi, bị đàn áp trong 
đau khổ - như chúng tôi.

Đến chân bệ tượng, trời hơi mưa lấm tấm, gió thổi 
lạnh. Đây là đất Mỹ, tự do, dân chủ. Nhưng còn bao 
nhiêu dân tộc còn đương bị áp bức, còn bao nhiêu người 
không may mắn bị xua đuổi ra khỏi nước, đâu đã có tự 
do ? 

Nữ Thần Tự Do hiệu triệu tất cả những kẻ bị nô đòi 
trên thế giới hướng về một đời sống tự do và tự đứng 
lên giành lấy tự do lúc cần. Một con người với đúng 
ý nghĩa của con người tất phải không chịu khuất phục 
trước bạo lực. Tự Do, hiện nay là nguyện vọng chung 
của tất cả người Việt. Song làm thế nào để đạt tới mục 
đích, lại là một vấn đề nhức nhối.

Tại Trường Đảo, chúng tôi nghỉ ở nhà người cháu 
con nhà văn Thạch Lam - bác sĩ Nguyễn Tường Giang. 
Mấy hôm sau, tôi từ giã New York, đáp máy bay trở về 
Los Angeles, để bắt đầu thu xếp sinh hoạt tại Mỹ.
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Chương III - Los Angeles. Quận Cam - 
Boston - Canada - Về Hoa Kỳ

Nhờ các cháu ở quận Cam giúp đỡ và hướng dẫn, 
chúng tôi vì tuổi già, nên xin được chút trợ cấp. 

Do đó sinh hoạt tạm được ổn định, giảm bớt được gánh 
nặng của các con. Chúng tôi dọn đến gần khu Bolsa, lúc 
đó đương vận động lấy tên là Tiểu Sài Gòn.

Ở đây, gặp gỡ nhiều bạn cũ, lại thêm được nhiều anh 
em mới. Mọi người đều vui mừng, và tích cực trao đổi 
ý kiến về thời cục, vì toàn là những anh em sốt sắng với 
công việc chung; trong đó cũng có một số anh em đã 
từng sát cánh tại Hà Nội và tại chiến khu, cùng đã lưu 
vong sang Trung Quốc. Vì mất miền Nam, phải vượt 
biên và sang đến Hoa Kỳ. Mỗi người có một hành trình 
khác nhau - nhưng đều là gian truân, cay đắng, đau khổ. 
Dù vậy, sang tới đây, đều có một đời sống ổn định, và 
vẫn còn tìm cách xây dựng cộng đồng, tham gia cuộc 
đấu tranh cho tự do dân chủ tại Việt Nam bằng nhiều 
cách. Đảng Cộng Sản Việt Nam nằm mê cũng không 
ngờ rằng chính sách tàn ngược của mình lại đi tới chỗ 
tạo nên một tập thể người Việt phản kháng nguy hại cho 
mình tại ngoại quốc.
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Do việc từ trước khi di dân, tôi có suy nghĩ về vấn đề 
Việt Nam và đã viết một bài bình luận về tương lai và 
đường lối đấu tranh cách mệnh. Bài viết tại năm 1986 
này đã được một nhóm bạn hữu giúp phổ biến các nơi, 
đặc biệt là do bạn Phạm Ngọc Lũy đã rất cố gắng sau 
khi trở về Mỹ. Nhờ đó mà các bạn ở Mỹ đã hiểu rõ lập 
trường và chủ trương của tôi, mặc dầu tôi còn ở đất 
Trung Cộng, và rất nhiều người tán thành chủ trương ấy 
(tài liệu đăng trong sách này).

Từ ngay lúc còn trẻ, bước vào con đường cách mạng 
dân tộc, trải qua những bước đường gay go phức tạp, 
nhưng thủy chung ý niệm của tôi vẫn là một : dân tộc 
độc lập, một chế độ quốc gia có dân chủ, tự do, nhân 
dân được sung sướng, no ấm, quốc gia được giàu mạnh 
được kính nể trên thế giới.

Qua nhiều thất bại và trắc trở, qua những kinh nghiệm 
cay đắng, những suy nghĩ triền miên, thủy chung có 
một điểm là dù có phạm sai lầm nào, tôi cũng không 
bao giờ làm sự gì vì cá nhân, vì danh lợi, và vẫn cố gắng 
góp sức mọn vào việc tìm một con đường cứu quốc. Dù 
sống ở đâu, ở Việt Nam, hay Trung Quốc, hay tại Hoa 
Kỳ, mục đích của tôi cũng không thay đổi.
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Tôi chủ trương, để chống lại với chủ nghĩa cộng sản, 
tiến hành cuộc cách mạng dân tộc dân chủ cho đến khi 
giải thể được chế độ độc đảng cộng sản. Phương thức 
hoạt động có thể không giống nhau, nhưng mục đích 
vẫn là một. Và tôi nghĩ rằng, muốn vậy, không thể thỏa 
hiệp, không hòa hợp hòa giải với kẻ độc tài.

Đa số bạn hữu đều tán thành ý niệm của tôi. Rất nhiều 
thư từ các nơi đến, đồng ý với sách lược hoạt động toàn 
diện trong lúc này. Cơ sở tư tưởng cho những cuộc kết 
hợp sau này để hình thành, chỉ cần mọi người cố gắng 
thực hiện.

Tất nhiên, cũng có nhiều người không tán thành 
đường lối đấu tranh và chọn lựa những đường lối khác. 
Nhưng tôi và các anh em tin tưởng rằng đây là con 
đường chính xác hơn cả.

Nhờ ở sự giúp đỡ của các bạn hữu mọi nơi, tôi đã có 
dịp đi nhiều nơi để gặp gỡ và trao đổi ý kiến. Do nhã 
ý của Lực Lượng Việt Nam Tự Do, tôi lại sang miền 
Đông Bắc một lần nữa. Ở đây xin rất cảm kích các anh 
em, tuy chưa hề quen biết, nhưng đã dành cho tôi cả 
tấm lòng chân thành và niềm tin tưởng chung không lay 
chuyển mãi cho tới nay. Chung sống với các anh em tôi 
cảm thấy không cô đơn nữa, và thấy phấn khởi để làm 
việc. Dù sự cộng tác tới nay vẫn chưa đưa tới kết quả 
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mong muốn, nhưng chỉ sự cố gắng và kiên trì cũng là 
hiếm có rồi. Vả lại, một công cuộc lớn lao như vậy đâu 
có phải là dễ dàng mà thành công ? 

Rời Boston tôi đi Montreal cùng anh Phạm Ngọc 
Lũy. Vì chưa phải là công dân Mỹ, nên chúng tôi đều 
phải trình giấy má, làm thủ tục rất giản dị.

Xuống sân bay, đã có anh Nguyễn Tường Triệu ra 
đón. Anh Triệu là con anh Nhất Linh và là con nuôi 
của anh Khái Hưng. Chú cháu gặp lại nhau thực là vui 
mừng. Tôi đã có hai thứ tóc trên đầu mà anh đã tới 
trung niên. Nhớ lại những ngày cuối cùng năm 46 tại 
Hà Nội, anh là một đứa bé tinh nghịch tại tòa báo Việt 
Nam, và đã chứng kiến những cuộc xung đột gay cấn. 
Đa số anh em Việt Quốc phải rút lên Đệ Tam Khu; chỉ 
còn vài người ở lại bảo vệ.

Tiệm tạp hóa của vợ chồng anh Triệu nằm tại một 
phố trong trung tâm. Thành phố này nói tiếng Pháp, 
thành ra có vẻ quen thuộc với chúng tôi. Ở đây có mấy 
bạn quen đã sang thăm Trung Quốc và gặp chúng tôi. 
Anh Nguyễn Khắc Ngữ, nhà sử học, đã giúp tôi xuất 
bản cuốn Hồi ký nhỏ «Việt Nam những ngày lịch sử». 
Cuốn này viết tại Trung Cộng nên không thể hoàn toàn 
theo ý muốn của mình. Nhà giáo Nguyễn Quý Bổng 
cũng cư ngụ tại đây. Montreal yên tĩnh và hiền hòa.
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Rời Montreal chúng tôi đi Ottawa, thủ phủ Canada, 
một thành phố nhỏ hơn và cũng tương đối êm đềm : gặp 
anh Nguyễn Tường Vũ và một số bạn thân. Vũ là con 
anh cả tôi, ông Nguyễn Tường Thụy (đã mất), làm tại 
Sở Xã Hội. Sống độc thân, trong phòng của anh đầy vỏ 
chai bia và bao thuốc lá... Sau này, khi đi công tác tại 
Phi Luật Tân, tại Palawan, anh đã mắc bệnh và qua đời.

Canada, một quốc gia ít dân và hiền hậu, không xô 
bồ như bên Mỹ, đất rộng vô biên. Ngôi trên xe lửa, khi 
lướt trên những cánh đồng cỏ mênh mông, những cánh 
rừng rậm bạt ngàn như không có tận cùng, và đằng sau 
là những dẫy núi cao đỉnh phủ tuyết trắng, thỉnh thoảng 
mới có một nông trại lợ thơ, mấy đàn bò nằm trên cỏ, 
tôi lại thấy xa lạ vô cùng, buồn vắng vô cùng. Tâm hồn 
người lữ thứ thực là nặng nề, không biết tới bao giờ 
mới dứt cảnh cô đơn ? Bao giờ mới lại trở về sống với 
những đồng ruộng, những lũy tre xanh, những con phố 
chợ nghèo, những con sông nhỏ loanh quanh bên sườn 
núi Việt Nam ? 

Toronto, thành phố đông dân và náo nhiệt nhất 
Canada. Rất nhiều dân Việt, Hoa sống ở đây, mực sống 
khá cao. Nhưng nơi hấp dẫn nhất là thác nước có tiếng, 
một trong bẩy kỳ cảnh trên thế giới, thác Niagara... tại 
biên giới Canada - Mỹ.
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Thác này có sự đặc biệt là, không giống như các 
thác nước khác từ trên núi cao đổ xuống, nó là cả một 
con sông ngang lưng đổ cả xuống dưới, rất rộng và tạo 
thành những cuộn sóng lớn tiếng vang ầm ầm, hơi nước 
tỏa lên như mây mù trên mặt sông ở dưới. Phải đứng 
phía bờ sông bên Canada mới trông rõ toàn cảnh. Mà 
cả một dải bờ sông này là một vườn hoa lớn cũng trồng 
cả cây quả rất đẹp, xen lẫn với những biệt thự nhỏ thơ 
mộng. Người ta có cảm giác như lạc vào một vườn Đào 
Nguyên, một thiên đàng hạ giới. Từ những nước nghèo 
nàn, lạc hậu Á Châu tới, khó mà tưởng tượng được có 
những nơi như thế. Nói về cảnh đẹp thì không phải là 
không có, nhưng làm sao có được hoàn cảnh, bầu không 
khí, những con người phóng khoáng, tự do, thanh thản 
như ở đây ? Đây là điều mà những kẻ độc tôn vĩnh viễn 
không bao giờ hiểu nổi ? 

Tôi cảm thấy, tới đây, không phải là đến thưởng 
ngoạn cảnh hùng vĩ của thác Niagara, mà là để thấy sự 
cách biệt giữa những con người tự do và những kẻ bị 
nô đòi, nó thống thiết như thế nào ! Cũng nên biết rằng 
theo thống kê trên thế giới Canada là nơi sinh hoạt số 1 
về mọi mặt, trên cả Hoa Kỳ và Âu châu.

Xe lửa đưa chúng tôi rời Canada về đất Mỹ, tới 
Chicago, thành phố có tiếng về những tòa nhà chọc trời, 
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nằm cạnh một Biển Hồ lớn. Chicago cũng có tiếng về 
các băng đảng ở đó. Có nhiều bạn hữu thân tình, những 
cảm tình chân thành mà tôi không bao giờ quên được. 
Cũng như sau đó tới Seattle, Tacoma thuộc tiểu bang 
Washington State. Ở đó có hai người cháu là Nguyễn 
Tường Thiết, con trai anh Nhất Linh, và Thế Uyên, tức 
Nguyễn Kim Dũng con bà chị tôi, cùng một số bạn hữu. 
Tất cả đều vui mừng và thân thiết. Lúc đầu gặp gỡ và 
cách xa nhau về cảnh ngộ, tất cả có những điểm không 
hiểu nhau, nhưng rồi sau cũng thông cảm được vì cùng 
một chí hướng. Nếu có tin tưởng vững vàng và tấm 
lòng thành thực thì rất dễ thông cảm, giải tỏa được mọi 
hoài nghi. 

Gần Seattle, có núi lửa Saint-Helena lúc đó còn đương 
phun khói tỏa ra trên các xa lộ. Anh em dẫn tôi đi thăm 
cảnh núi tuyết Mont Rainier, cũng là một núi lửa đã tắt, 
rất đẹp, trông tựa núi Fuji Yama bên Nhật. Qua những 
rừng xanh bát ngát, đến chân núi, chúng tôi giẫm tuyết 
để trèo lên mấy bậc. Cũng lạ, tuy ở đây cao và lạnh, 
nhưng tôi thấy không đến quá rét như mình tưởng. Tại 
Việt Nam, thỉnh thoảng mới trông thấy tuyết trên những 
ngọn núi cao như Fansi Pan. Cảnh và đất, núi rừng ở 
Mỹ thực là mênh mang. Nhưng có những bạn người 
Việt ở tận những nơi cực bắc, rét lạnh, nửa năm phủ 
tuyết, làm sao quen được đời sống ở đó ? 
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Tôi lại được sang Canada một lần nữa, lần này đi 
tàu tới Victoria, một thành phố tại bờ biển gần với 
Vancouver. Lại một thành phố nhỏ, êm đềm, phố xá y 
hệt như các thành thị nước Anh (trong tranh ảnh), và có 
một vườn hoa nổi tiếng trên thế giới bằng các thứ hoa 
cỏ đủ màu sắc. Đây là chỗ hấp dẫn nhiều khách du lịch 
từ mọi nơi trên thế giới.

Từ Canada trở về, tôi ghé San Jose, tại tiểu bang 
Califor- nia, một nơi nắng ấm và rất đông người Việt 
tụ tập, chỉ sau đất Bolsa. Anh Nguyễn Tường Bá, cháu 
tôi - con anh cả - gia đình vốn ở đây, nhưng anh đi làm 
việc ở thành phố Dallas, bên Texas. Ở đây cũng có một 
số trong họ Nguyễn Tường chi khác ở.

Sau đó, đáp lời mời của anh Bá và anh Trương 
Khánh Tạo, tới sang thăm miền Trung Hoa Kỳ. Dallas, 
Oklahoma, Houston. Gặp nhiều anh em cũ và mới, 
trong đó có anh Lê Văn Nhân (Việt), Phạm Quân (nay 
đã mất). Lên tới Winchita, gặp các cháu Nhật, con gái 
anh cả và gia đình, cùng Nguyễn Tường Cường - con 
trai. Lúc tôi rời Hà Nội, thì Nhật còn nhỏ xíu và Cường 
hình như chưa ra đời... Vui mừng và cảm động. Các 
cháu bảo rằng «chú là người duy nhất trong họ mà đã 
gặp được tất cả họ hàng ở đây». Chính ngay trong số 
các cháu tôi sang tới Mỹ, Canada đã lâu mà vẫn có 
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người chưa gặp mặt nhau. Vì mỗi người một cảnh ngộ, 
và sang đây trong thời gian khác nhau; bận vì cuộc sống 
nên chưa tìm lại nhau được. 

Tính ra, như thế, là cả dòng họ Nguyễn Tường đã 
bị thời thế xô đẩy ra ngoại quốc, để tìm những chỗ an 
thân. May mà, mọi người đều có công ăn việc làm yên 
ổn. 

Những cuộc đi thăm các nơi và tiếp xúc với các bạn 
người Việt, một số người Hoa và người Mỹ, mặc dầu 
chỉ là đầu tiên, đã đưa đến cho tôi cảm tưởng lạc quan 
và phấn khởi. Phần lớn đồng bào ở các địa phương đều 
có đời sống tương đối tốt, buôn bán, học hành đều khá 
so với những sắc tộc khác; gây được cơ sở vững vàng 
tại Cali, Houston, Seattle v.v... Do đó quan niệm chung 
đối vấn đề đất nước, tinh thần chống chế độ độc tài cộng 
sản và giành tự do dân chủ nói chung rất mạnh. Nếu so 
với các cộng đồng sắc tộc - như người Hoa, thì sự đoàn 
kết của ta tốt hơn nhiều. Trong cộng đồng người Hoa, 
rất nhiều người công khai ủng hộ cộng sản, đón tiếp đại 
sứ, lãnh sự Bắc Kinh. Tại cộng đồng ta, việc này không 
thể xẩy ra công khai được.

Bên cạnh, những hiện tượng đáng lo ngại là do sự 
chia rẽ trong các cộng đồng, trong các đảng phái, gây 
nên ảnh hưởng vào tin tưởng của đồng bào, cũng đưa 
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đến sự thờ ơ với công cuộc chung, một số người thậm 
chí đã thầm đi những con đường ám muội.

Tiếp xúc đầu tiên với cộng đồng người Việt hải ngoại 
dù sao cũng đã thúc đẩy tôi đi tới quyết định về tương 
lai, quyết định ấy đúng hay sai thì chưa biết, song tôi 
nghĩ, phải gắng lên làm một cái gì có ích cho đất nước.
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Chương IV - Tình Thế Chung - Biến Động 
Trên Thế Giới - Hoạt Động Liên Lạc Sự 

Thành Lập «Ủy Ban Điều Hợp Các Tổ Chức 
Tranh Đấu Cho VN Tự Do»

Từ Los Angeles, dọn xuống một thành phố phía Nam, 
gần quận Cam hơn, chúng tôi thường có thể xuống vùng 
Bolsa, vùng Tiểu Sài Gòn. Đây có nhiều thương điếm 
mới mở, đường phố khang trang, đông đúc. Có một 
thương trường lớn làm theo kiểu Á Đông, cũng đặc sắc, 
gọi tên là Phước Lộc Thọ, trong đó có bán đủ thứ và có 
nhiều tiệm ăn món Việt Nam, quán cà phê, băng nhạc, 
vàng ngọc...

Mới mươi năm trước đây, chỗ này còn hoang vắng, 
chỉ có những nhà ở đơn sơ và còn những vườn cam, nay 
đã thành một trung tâm buôn bán sầm uất của người 
Việt tỵ nạn - trong đó có người Việt gốc Hoa; và cũng 
là một trung tâm hoạt động về xã hội, văn hóa. Đây 
là kết quả của sự cố gắng và sáng tạo của người Việt, 
không kém gì đối với những khu phố Tàu ở Los, được 
xây dựng từ lâu. Đời sống của người Việt tại đây cũng 
khá yên bình, dù còn nhiều khó khăn về ngôn ngữ, về 
kỹ năng, còn có một số thất nghiệp.
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Một điểm đặc biệt, khác với nhiều cộng đồng di dân 
khác, là tập thể người Việt ở đây không chỉ chú trọng 
và sinh sống, mà còn tập trung tinh thần vào hoạt động 
cho đất nước, mong giúp vào việc quang phục lại quê 
hương hay giành được tự do dân chủ, giải thể được chế 
độc độc đảng cộng sản. Ý thức chính trị của người Việt 
cũng giống như của người Cuba tỵ nạn vùng Miami, rất 
quyết liệt. Điều này đã thể hiện được qua nhiều phong 
trào đấu tranh dưới mọi hình thức và có liên hệ mật 
thiết với các phong trào quốc nội. 

Những phong trào, tổ chức kháng chiến quốc nội nẩy 
lên ngay sau tháng Tư năm 75, vì tình thế còn hỗn loạn, 
có điều kiện để hoạt động bí mật và vũ trang. Đặc biệt, 
tình hình Căm Bốt bị hãm trong chiến tranh, dễ thành 
lập những khu căn cứ. Vì vậy, cũng dễ hiểu tại sao đã 
có những phong trào kháng chiến xuất phát từ ngoại 
quốc. Tuy nhiên, đa số đã thất bại. Một phong trào đầu 
thập niên 80, Mặt Trận Giải Phóng Quốc Gia Thống 
Nhất do cựu đề đốc Hoàng Cơ Minh đứng đầu đã có 
tổ chức rộng rãi và được đồng bào ngoài nước hưởng 
ứng. Nhưng Mặt Trận này cũng đã phân tán. Một số 
đảng phái cũ nội bộ cũng chia rẽ và lực lượng cũng rất 
yếu ớt. Mặt khác, thế nào là đường lối tốt nhất để giải 
thể chế độ độc tài trong hoàn cảnh chế độ còn cả một tổ 
chức đảng, một bộ máy công an và quân đội hung hãn ? 
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Làm thế nào để xây dựng được một lực lượng mạnh để 
đương đầu với cộng sản ? 

Những biến động trên quốc tế, đặc biệt tại các nước 
cộng sản, là dấu hiệu của một thời kỳ chuyển động 
mạnh. Cải cách là cởi mở do Gorbachev đề xướng là 
một sự không ngờ, một dấu hiệu nới lỏng, những phong 
trào chống đối đến tại Ba Lan, Tiệp Khắc, Hung... bồng 
bột phát triển. Ngay tại Việt Nam, đảng Cộng Sản với 
Nguyễn Văn Linh, theo gót Liên Xô, cũng đề xướng 
«đổi mới» và đã thực hiện một số điều cởi trói trên 
ngôn luận, báo chí, văn nghệ. Bên Trung Cộng, Tổng bí 
thư Hồ Diệu Bang đã tỏ ra dễ dãi, khoan dung về mặt 
tư tưởng, ngôn luận, đưa tới sinh viên biểu tình đòi cởi 
mở tại mấy trường đại học.

Một thời kỳ đầy hứa hẹn cho cuộc sống vận động dân 
chủ. Làm thế nào để thúc đẩy các biến động ấy theo con 
đường mà người Việt muốn đi tới dân chủ tự do thực 
sự? Trong đầu óc những phần tử hoạt động ở hải ngoại, 
vấn đề lại được đặt ra : sự đoàn kết của các lực lượng 
đấu tranh tại hải ngoại là cần thiết trong lúc này để cổ 
động đồng bào và hỗ trợ cho các nỗ lực trong nước.

Bài bình luận của tôi về vấn đề cách mạng Việt Nam 
đã được phổ biến, trong đó đề cập tới sự kết hợp của 
mọi lực lượng trong một trận tuyến rộng lớn. Tôi nghĩ 
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rằng nói chung, theo ý kiến đông đủ từ nhiều nhân vật, 
đa số đã tán thành tiến tới một liên minh giữa các tổ 
chức đấu tranh hiện nay.

Quan niệm này được bàn luận giữa một số tổ chức 
đầu tiên là Lực Lượng Việt Nam Tự Do, Dân Xã Đảng 
(thuộc Hòa Hảo). Liên Minh Dân Chủ Việt Nam. Sự 
gặp gỡ và trao đổi giữa mấy vị đại diện : anh Nguyễn 
Long Thành Nam, anh Nguyễn Ngọc Huy, anh Trần 
Minh Công cùng với mấy cá nhân như anh Phạm Ngọc 
Lũy, anh Trần Đức Thanh Phong, anh Lưu Trung Khảo, 
anh Nguyễn Sĩ Hưng và nhiều vị có lòng khác không 
tiện kể trên ra ở đây đã giải tỏa được nhiều thắc mắc. 
Mọi người đều đồng ý là nên tiến hành công tác này, dù 
biết rằng sẽ gặp nhiều khó khăn. Nhưng nếu không làm, 
thì làm sao đẩy mạnh được công cuộc chung ? 

Chúng tôi lại khăn gói lên đường, lần này lại tới Hoa 
Thịnh Đốn. Anh Bùi Diễm - cựu đại sứ - và một trong 
những người lãnh đạo Đại Việt Quốc Dân Đảng, rất sốt 
sắng trong việc liên lạc với các anh em. Một cuộc gặp gỡ 
thân mật giữa anh Hà Thúc Ký, anh Nguyễn Ngọc Huy 
và tôi đã rất nhanh đưa tới thông cảm và đồng thuận về 
nguyên tắc đoàn kết chân thành giữa các tổ chức. Ngay 
trước đó, trong nội bộ Đại Việt Quốc Dân Đảng, sự 
đoàn kết đã được củng cố lại. Các anh em trong tổ chức 
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Phục Hưng - và Nhóm Dân Quyền Canada, và sau nữa 
Việt Nam Quốc Dân đảng, Liên Minh Toàn Dân Việt 
Nam Quốc Gia, cũng ngỏ ý muốn gặp gỡ đại diện các 
tổ chức khác để thảo luận việc này.

Điều làm cho tôi phấn khởi là, trong những lúc khó 
khăn, thiếu tin tưởng, các anh em đều tỏ ra hăng hái. 
Có thể có dị biệt về nhiều khía cạnh, nhưng tôi rất cảm 
động về lòng mong muốn chân thành chung, tỏ ra rằng 
những lời phê bình về một sự liên kết của đảng phái 
quốc gia không thể thực hiện được là quá bi quan. Bất 
cứ trong hoàn cảnh nào, muốn đạt tới nguyện vọng, 
con người ta phải lạc quan và cố gắng. Những thái độ 
bị quan và chỉ trích, hoài nghi suông chỉ có hại mà thôi.

Qua những phiên họp đầu tiên, một đại hội sơ bộ 
trang nghiêm lần đầu tiên với đại biểu của chín tổ chức 
quốc gia đã được họp tại Santa Ana, quận Cam, trong 
một khách sạn, trong hai ngày 12 và 13 tháng 12 - 1988. 
Tôi được chỉ định trình bày về mục đích và nguyên tắc 
của sự kết hợp. Tất cả các vị dự họp đều đồng ý cần 
thực hiện đoàn kết, và thành lập một «Văn Phòng Phối 
Hợp các tổ chức đấu tranh cho Việt Nam Tự Do» để 
nghiên cứu vấn đề và thảo ra kế hoạch thực tế.



561 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

Nguyên tắc không chấp nhận chế độ độc tài đảng trị, 
quyết tâm cộng tác để giải thể chế độ ấy và xây dựng 
một nền tự do dân chủ cho đất nước, và hợp tác trên 
nguyên tắc bình đẳng, chân thành và dân chủ, đã được 
tất cả chấp nhận.

Trong năm 1989, nhiều sự biến động lớn lao đã xẩy 
ra trong thế giới cộng sản. Tại Đông Âu, luôn luôn xẩy 
ra biểu tình, bãi công của sinh viên và học sinh. Chính 
quyền Ba Lan, Tiệp Khắc, Rumani đã lung lay đến tận 
rễ. Hung Gia Lợi thì biến đổi một cách ôn hòa hơn. Duy 
vụ chấn áp tàn bạo Thiên An Môn ngày 4 tháng 6 do 
đảng Cộng Sản Trung Quốc ra lệnh chứng tỏ đảng này 
không muốn thay đổi đường lối «vô sản chuyên chính» 
của họ, mặc dầu Đặng Tiểu Bình đã mở rộng về mặt 
kinh tế.

Đại hội chính thức của các tổ chức tranh đấu cho Việt 
Nam Tự Do được triệu tập vào ngày 16 tháng 9 năm 
1989. Một buổi họp đông đủ các đại biểu của (theo thứ 
tự trong biên bản) : Việt Nam Quốc Dân Đảng, Việt 
Nam Dân Chủ Xã Hội Đảng, Mặt Trận Việt Nam Tự 
Do, Liên Minh Dân Chủ Việt Nam, Lực Lượng Việt 
Nam Tự Do, Liên Minh Toàn Dân Việt Nam Quốc Gia, 
Tổ Chức Phục Hưng, Cơ Sở Dân Quyền Canada, Tổ 
Chức Phục Việt Âu châu. Ngoài ra, còn có một số nhân 
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sĩ đã góp sức vào công tác.

Các đại biểu uỷ nhiệm tôi đọc diễn từ khai mạc. Anh 
Nguyễn Như Tấn báo cáo công tác của Văn Phòng Phối 
Hợp - Anh Nguyễn Long Thành Nam thuyết trình về 
vấn đề mô thức kết hợp - Anh Trần Đức Thanh Phong 
về vấn đề lập trường chính trị và nội quy tổ chức, anh 
Phạm Đình Đệ về kế hoạch công tác. Đại diện các tổ 
chức Hà Thúc Ký, Nguyễn Ngọc Huy, Lê Văn Nhân, 
Trần Minh Công, Hoàng Ngọc Cẩn, Trần Trọng Ngà, 
Trương Chí Vũ, Nguyễn Văn Trần, Phạm Ngọc Lũy và 
nhiều vị nữa đã phát biểu ý kiến.

Ngày hôm sau, đại hội đã biểu quyết lấy danh xưng 
của tổ chức kết hợp là «Ủy Ban Điều Hợp các tổ chức 
tranh đấu cho Việt Nam tự do».

Ngoài ra thiết lập một Văn Phòng Điều Hợp Trung 
Ương.

Cuối cùng, thông qua một bản Thông cáo chung.

Đây là lần đầu tiên ở hải ngoại có một tổ chức kết hợp 
nhiều đảng phái quốc gia chủ yếu trên một lập trường 
và cương lĩnh chung, một sự kiện đáng chú ý trong tình 
trạng chia rẽ trong cộng đồng. Việc này chứng tỏ các 
tổ chức Việt Nam có thể đoàn kết được, và gây lại tin 
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tưởng giữa đồng bào. Tuy chỉ là một bước đầu, nhưng 
tinh thần cởi mở và hợp tác giữa các anh em thực là 
đáng quý, vì đã vượt qua nhiều khó khăn thực tế. Các 
anh em đã hi sinh công sức, thời giờ và cả tiền bạc vào 
công việc chung. Dù có những lời hoài nghi này nọ, 
nhưng tuyệt đại đa số anh em đều chân thành muốn góp 
sức mình. Riêng mình tôi cũng được an ủi, vì đã gặp 
được bao bạn hữu chí thân; nhiều người vẫn hoạt động 
về sau này, không bỏ cuộc, không đổi ý.

Liên Minh này còn non nớt, còn nhiều thiếu sót. 
Công tác phối hợp đầu tiên là cổ động đồng bào giữ 
vững niềm tin, tham dự vào công cuộc chống chế độ 
độc tài, chống lại với mọi âm mưu phá hoại của cộng 
sản, và gây được ảnh hưởng đối quốc tế để ủng hộ cho 
mọi phong trào đối kháng của dân chúng. Công tác liên 
hệ bí mật với quốc nội vẫn được duy trì.

Những năm 90-91, các nước cộng sản Đông Âu, rồi 
Liên Xô đã kế tiếp nhau sụp đổ, rồi cả Mông Cổ, như 
những con bài «domino» lần lượt đổ theo nhau. Bức 
tường Berlin bị dẹp bỏ, Đông Tây Đức được thống nhứt. 
Vấn đề, khó khăn còn rất nhiều nhưng vấn đề cơ bản là 
dân chủ tự do đã thắng, độc tài cộng sản đã bị tiêu diệt. 
Điều này đưa lại bao nhiêu hi vọng cho các dân tộc còn 
bị áp bức, trong đó có Việt Nam. 
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Chúng tôi đều rất vui và đầy lạc quan, tin tưởng ở 
tương lai. Nhưng những kỳ tích kể trên đã ngừng lại ở Á 
Châu - từ Bắc Hàn, Trung Cộng cho tới Việt Nam, Lào - 
và ở Mỹ châu, với Cuba ngoan cố. Vì lẽ gì, những nước 
cộng sản còn lại này không sụp theo, khi mà mâu thuẫn, 
xung đột trong nội bộ cũng giống nhau cả ? Các chính 
quyền CS Á Châu cũng tàn bạo không kém. Người dân 
Á châu không phải là không bất mãn và cũng đã có 
nhiều trào lưu chống đối nổi lên, tựa như vụ Thiên An 
Môn ở Trung Cộng. Nguyên nhân tại sao luồng sóng 
dân chủ đã ngừng lại tại biên giới các nước này, là một 
vấn đề phức tạp đến tận nay vẫn chưa có câu trả lời đích 
thực. 

Nhưng người Cộng Sản Việt Nam đã có câu trả lời 
dứt khoát : đóng cửa và thắt chặt lại, hủy bỏ tất cả những 
việc «cởi trói» trước đây, và quay lại chính sách chuyên 
chế khắc nghiệt cũ. Và Trung Cộng, Bắc Hàn, Cuba, 
Lào cũng vậy. Họ đã biến thành một thành trì khổng lồ 
tượng trưng cho sự hung bạo, hắc ám còn lại trong nhân 
loại. Thành trì này ngoan cố chống lại với mọi tiến hóa 
và tiến bộ của loài người, và là nguồn gốc của sự khó 
khăn to lớn mà các dân tộc, các giai tầng nhân dân bị đè 
nén, trong đó có người Việt Nam chúng ta.
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Chương V - Đời Văn Bút - Xã Hội 
Westminster - Mặt Trận Dân Tộc Dân Chủ 

Việt Nam

Một khu phố nhỏ phía tây thành phố Westmins-
ter, một thành phố xinh xắn và gọn ghẽ, có 

tiếng về an ninh và hoàn cảnh tốt, lại cũng có tiếng là 
nơi trú ngụ nhiều người Việt tỵ nạn nhất. Đất lành chim 
đậu. Đây cũng là một nơi khí hậu ôn hòa, không nóng 
cũng không lạnh quá, và ít mưa. Một xã hội Việt Nam 
thu nhỏ lại, với đủ các hạng người, đủ các số phận, từ 
nhiều nơi ở Việt Nam tới rồi đến ẩn náu ở đây. Chúng 
tôi hơi khác, nhưng nói cho đúng, cũng chỉ là những 
cánh bèo rạt tới chỗ này.

Chúng tôi bắt đầu cuộc đời lang thang. Hai vợ chồng 
do bạn hữu giới thiệu, tìm phòng để «share» tức là 
thuê một phòng trong nhà người khác. Ở đây làm thế 
là thường, vì không đủ tiền thuê một căn nhà, dù nhỏ 
nhất, thì phải đến thuê một phòng ở chung với người 
khác cùng nhà. Nhiều cái bất tiện, nhưng đành chịu... 
Đất Mỹ là thế, có rất nhiều chuyện đặc biệt.

Lần đầu xuống Westminster, chúng tôi thuê một 
buồng trên gác hai một khu chung cư. Nhà ở đây cao 
ráo, đủ tiện nghi. Ở phòng bên kia trên gác là hai sinh 
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viên độc thân, rất trẻ và rất nhiệt tình. Dưới nhà có một 
buồng nhỏ, là một cô gái Việt Nam mới tới Mỹ không 
lâu, làm nghề điện tử, một nghề dễ kiếm nhưng khó 
nhọc, lương rất thấp không đúng với quy định. Mọi 
người tự nấu tự ăn. Chúng tôi đều chung sống hòa bình, 
rất hòa thuận và vui vẻ.

Ở không bao lâu, thì «gia đình lâm thời» này tan rã, 
vì có người phải rời đi tỉnh khác. Chúng tôi lại phải dọn 
nhà tới một khu khác gần đó. Mỗi lần dọn nhà đều có 
các bạn hữu giúp đỡ, thực là thân tình. Lần này, đến 
trong một nhà nhiều phòng, nhiều người ở hơn. Có một 
người đàn ông độc thân, làm việc bảo vệ ở một nhà máy; 
lại có một bà cụ không ở được với con cái, nên thuê 
một phòng ở riêng, cái gì cũng tự làm lấy. Bên cạnh, 
mấy gia đình người Việt, mỗi gia đình một cảnh ngộ, 
có những may mắn, vui cười, cũng có những đau buồn, 
cay đắng... «ngàn giọt lệ rơi»... Qua những nguy hiểm, 
vật lộn trên con đường vượt biên hay di dân, nhưng tới 
đất «thiên đàng» như ở đây, vẫn còn bi kịch khác.

Tiếc rằng tuy muốn, nhưng tôi không đủ thì giờ để 
đi sâu thêm vào đời sống hải ngoại, nếu không có thể 
sáng tác những chuyện dài, chuyện ngắn mà nội dung 
tất sẽ nhiều màu sắc. Vả lại đầu óc quá ư khô khan rồi, 
dù nhiều đêm im vắng, tôi vẫn thầm xúc động về những 
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bi kịch của người tỵ nạn đồng bào.

Tôi đã gặp một số nhà văn, thi sĩ; như lúc đầu, đã gặp 
các anh Phạm Quốc Bảo, Duy Lam, Thế Uyên, Viên 
Linh, Nhật Tiến, Việt Dương v.v... Các nhà báo Giáng 
Kiều, trước đây trong ban kịch Thế Lữ - Đỗ Tiến Đức, 
Long An, Đỗ Ngọc Yến, Cao Thế Dung, và nhiều nhà 
báo khác.

Trong lúc hoạt động, và viết bài cho một số báo, tôi 
có cộng tác với tờ Thủ Đô Thời Báo do cô Bạch Hạc 
chủ trương cùng với các cháu tôi - Lan Phương, con anh 
Hoàng Đạo, để đưa lên chủ trương và ý kiến của tôi về 
đất nước và thời cục với bút hiệu Viễn Sơn. Đồng thời, 
cũng góp sức với một số anh em trong có Tống Nhiệm, 
Phạm Gia Hùng, Phạm Gia Hòa... để ra tờ Người Dân, 
một nguyệt san, chuyên nghị luận về chính trị, xã hội. 
Tờ này có đặc điểm là không đăng quảng cáo thương 
mại và đạt được kỳ tích là sống dai dẳng cho tới ngày 
nay. Tiếc là về sau, vì bận nhiều thứ, nên tôi không có 
bài đăng trên Người Dân nữa, mà tờ Thủ Đô Thời Báo 
cũng chết sóm.

Riêng tôi rất đồng tình và thông cảm các anh em văn 
bút ở ngoài, vì sống và sáng tác trong một hoàn cảnh 
xa lạ và khó khăn, ít độc giả. Duy trì và phát triển được 
trong hoàn cảnh ấy không phải là dễ, tôi hiểu điều đó và 
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tôi cũng đã từng chủ trương mấy tờ báo thời tiền chiến. 
Những tranh cãi trên mặt báo cũng là dễ hiểu, do bất 
đồng ý kiến về mặt chính trị hay về xã hội; song nếu đi 
tới những tranh giành bè phái vô ý nghĩa; hoặc những 
quan niệm thỏa hiệp, đầu cơ có lợi cho chế độ độc đảng 
cộng sản và gây chia rẽ có hại trong người Việt hải 
ngoại, thì cần phải gạt bỏ. 

Hơn hai năm sống trên đất Mỹ, nhìn lại con đường 
vừa qua, vừa thấy phấn khởi vừa ngậm ngùi. Dù là một 
con người thuộc loại «hoạt động» như các bạn hữu gán 
cho tôi, tôi cũng là một kẻ «đa sầu đa cảm» mang nghiệp 
văn chương và hơi... lãng mạn trong người. Phấn khởi 
là vì đã từ một nước chuyên chế nặng nề sang cư ngụ 
tại một đất tự do dân chủ, đã gặp được đồng bào và 
nhiều bạn hữu cùng chung chí hướng, đã cùng các anh 
em làm được một số công việc có ích, đã nói lên. được 
những nguyện vọng và ý kiến của mình một cách tự do 
không ai kiểm duyệt. Đời sống vật chất thực là eo hẹp, 
song cũng có chỗ ở, đủ ăn, chúng tôi không mong gì 
khác hơn là tạm ổn định để làm những công việc cần 
thiết. Phấn khởi là vì, tuy ở trong hoàn cảnh xa nước, 
nhưng đã có thể lên tiếng nói đối chọi với đảng Cộng 
Sản Việt Nam, có thể phê phán những tội lỗi của chế độ 
đó, có thể lên tiếng thay những người bị đàn áp, có thể 
giúp đồng bào trong nước hiểu biết thêm về thế nào là 
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dân chủ, nhân quyền và tự do. 

Có nhiều người coi sự được cư trú tại Hoa Kỳ như 
một mục đích, một tâm nguyện đã đạt tới. Được sinh 
sống yên ổn, làm ăn khá, con cái đỗ đạt thành người, và 
tự mình có chút địa vị xã hội nào đó, là mãn nguyện và 
tự hào. Nhiều người chỉ theo đuổi giàu sang, hưởng thụ 
cá nhân, thậm chí ganh đua danh lợi mà quên cả thân 
thế của mình. Song, tôi không thể không ngậm ngùi vì 
thân phận lưu vong của mình, mà những bọn bạo quân 
vẫn còn ngoan cố nắm quyền lực, khủng bố nhân dân 
và tước đoạt mọi quyền tự do tối thiểu của người dân. 
Bạo lực vẫn thắng thế, công lý, bình đẳng bị chà đạp, 
một thiểu số ngang ngược vẫn cưỡi đầu cưỡi cổ mấy 
chục triệu con người khốn khổ.

Ngậm ngùi với chính mình bất lực trước tình trạng 
đó, vì tại sao mấy chục triệu con người lại chịu đựng 
như vậy, tại sao lại còn bao nhiêu kẻ ngang ngược, điên 
đảo trắng đen, bệnh vực cho chuyên chế và độc tài ? Và 
trên thế giới, vẫn còn kẻ bạo quân, cộng sản hay không, 
để cấu kết lẫn nhau trong tội ác ? Vậy các ông Trời, ông 
Thượng Đế đi đâu cả, để bao người vô tội phải chịu vùi 
dập ? 
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Xét cho cùng, muốn tự do, chẳng thể trông mong vào 
ai cả. Con người chỉ có thể trông vào chính mình. Người 
Việt chỉ có thể trông vào bản thân trước hết. ngậm ngùi, 
than thở không đưa tới gì cả. Trước hết, phải tự mình 
ngẩng đầu lên để gạt bỏ những thứ tiêu cực, sợ hãi ngay 
của chính mình, gạt bỏ những dục vọng nhỏ mọn ngăn 
trở ý chí của mình. Bị đánh ngã cũng chưa đáng sợ, 
đáng sợ nhất là bị đánh ngã rồi chịu nằm im, không có 
ý chí để đứng dậy nữa.

Đây mới chính là điều đáng ngậm ngùi nhất, và cũng 
là bi kịch trầm trọng của người Việt; đồng thời là bi 
kịch của rất nhiều dân tộc bị áp bức trên thế giới.

Sau năm 89, một khúc quanh lịch sử trọng yếu đã 
xuất hiện tại Âu châu. Các nước cộng sản Đông Âu lần 
lượt sụp đổ. Để phối hợp với sự đoàn kết các tổ chức 
đấu tranh, một Phong Trào Tranh Đấu cho Tự Do và 
Dân Chủ tại Việt Nam đã được thành gồm nhiều bạn 
trong đủ các giới. Bản Tuyên Ngôn ngày 11 tháng 2 
năm 1990 đã được hưởng ứng rộng rãi và đã gom được 
đông đảo chữ ký của người Việt trên năm châu.

Thời cơ có lợi để đẩy mạnh phong trào chống đối 
thêm một bước nữa. Các anh em trong các tổ chức trao 
đổi ý kiến với nhau, đồng ý cộng tác trong một mô thức 
chặt chẽ và hữu hiệu hơn. Ngày 25 tháng 5 năm 1991, 
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một đại hội đã được triệu tập ở Santa Ana, đông đủ các 
đại biểu các đảng phái. Đại hội vẫn chỉ định tôi nói về 
mục đích của cuộc họp. Sau hai ngày làm việc, đại hội 
quyết định thành lập Mặt Trận Dân Tộc Dân Chủ Việt 
Nam, gồm 8 đảng và một số cá nhân.

Trong bản Tuyên Cáo, có câu : 

«Các Tổ chức Tranh đấu cho Việt Nam Tự Do đã đi 
đến quyết định thành lập Mặt Trận Dân Tộc Dân Chủ 
Việt Nam.

Mặt trận tự nguyện cùng toàn dân tiến hành một cuộc 
đấu tranh triệt để, toàn diện và trường kỳ để loại bỏ chế 
độ chuyên chính cộng sản hầu xây dựng một nước Việt 
Nam tự do, dân chủ và phú cường»

Đại hội còn thông qua cương lĩnh, nội quy và kế hoạch 
công tác. Ngoài việc tới các địa phương cổ võ đồng 
bào, vận động tại Quốc Hội Mỹ và Liên Hiệp Quốc, 
một công tác quan trọng là các tổ chức tăng cường việc 
làm trong nước và giúp đỡ lẫn nhau về mọi mặt. Mặt 
Trận ra một cơ quan ngôn luận lấy tên là «Tiếng Dân»

Sự ra đời của Mặt Trận Dân Tộc Dân Chủ Việt Nam 
đã có ảnh hưởng tốt tới tinh thần đoàn kết giữa các 
đoàn thể người Việt, và gây thêm tin tưởng ở tương lai. 
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Chỉ tiếc rằng tới 1994, do hành động đi saivới cương 
lĩnh của Mặt Trận của một tổ chức, Mặt Trận bắt buộc 
phải ngừng sự cộng tác của tổ chức đó (phải nói thêm 
là chính trong nội bộ tổ chức ấy cũng chia hai phe vì có 
người phản đối).

Cần nói thêm rằng, ngoài khuynh hướng đấu tranh 
triệt để, trong tập thể hải ngoại, có những khuynh hướng 
xu về thỏa hiệp, hòa hợp hòa giải với cộng sản, đối thoại 
vô nguyên tắc, đầu cơ... Đó là điều rất dễ hiểu vì trước 
những khó khăn, thất bại, nhiều người đi tìm những con 
đường ngoắt nghéo. Họ không hiểu thế nào là «chuyên 
chính vô sản» cả.

Để tránh những xung đột vô ý nghĩa giữa các tổ chức, 
Mặt Trận Dân Tộc Dân Chủ đã ngừng hoạt động vào 
năm 1995.

Thời gian trôi qua, tấm lòng phản kháng của một số 
người Việt cũng đã mờ nhạt dần. Một số nêu ra ngụy 
biện như «gạt bỏ quá khứ» và «xóa bỏ hận thù» dưới sự 
tán thưởng của một số nhà trí thức yếu bóng vía và người 
Mỹ ba phải. Họ không hiểu được vấn đề không phải là 
quá khứ - mà là hiện tại, là ách chuyên chế tàn bạo và 
thoái hóa cộng sản trên đầu dân Việt. Cũng không phải 
là bám lấy hận thù, mà là phẫn uất, bất bình trước độc 
tài, tàn ác, bất công, và nghĩa khí cần có của một con 
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người không thể khuất phục trước bạo tàn.

Sau một thời kỳ cố gắng thực hiện kết hợp, các anh 
em không khỏi thất vọng. Tuy nhiên, vẫn có thể tự hào 
là đã làm những việc có ích; đại đa số các đảng phái 
quốc gia đã ngồi chung và cộng tác với nhau trong tinh 
thần anh em, không hề xẩy ra những xích mích, đả kích 
lẫn nhau vì lợi ích, địa vị cá nhân hay bè phái, mặc dầu 
có những dị biệt về đường lối hoạt động. Về sau, tuy 
đã chia tay, nhưng nhiều anh em vẫn tiếp tục hoạt động 
và phần lớn theo đường lối mà Mặt Trận Dân Tộc Dân 
Chủ đã đề xướng.

Riêng đối với tôi, góp sức được vào sự hợp tác của 
bao anh em hoạt động cho tự do dân chủ, được cùng 
chung sống và làm việc vô tư với bao nhiêu bạn các 
giới, tôi cảm thấy an ủi và phấn khởi chưa từng có. Cảm 
tình của các anh em, các bạn hữu đã in sâu vào trong 
lòng tôi và khuyến khích tôi cố gắng thêm nữa. Cuộc 
đời là một cuộc đấu tranh. Thua cuộc này, bày cuộc 
khác, đó là quy luật của cách mạng. Bỏ cuộc, tức là chịu 
thua. Chúng tôi có thất bại, nhưng không bao giờ chịu 
thua. Nhiều anh em, bạn hữu và tôi đều đã làm như thế, 
và mãi mãi, dù biết có nhiều trở ngại.

Bài học quý giá nhất cho cá nhân tôi là vô luận trong 
tình thế nào, nếu kiên trì chân lý, kiên trì chống tội ác 
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và chân thành đối đãi với bạn hữu, thì sẽ được phần 
thưởng quý báu : Không bao giờ cô đơn.
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Chương VI - Hoạt Động Nhân Quyền Và 
Dân Chủ - Viết Tiểu Thuyết Trên Sông Hồng 

Cuồn Cuộn

Từ quận Cam đi Las Vegas, thành phố cờ bạc, phải 
mất sáu tiếng xe hơi, qua vùng sa mạc khô nắng, 

thỉnh thoảng có những cây xương rồng hình thù lạ mắt. 
Anh bạn tôi, một người thường hay bén mảng chốn này, 
nói là ở đây có nhiều di tích lịch sử về chuyện người Âu 
Châu đến khai thác từ 2, 3 thế kỷ trước. Đi ngang qua 
Thung Lũng Chết (Dead Valley), nhưng không đủ thì 
giờ ghé vào. Đến tối, tại chân trời đã thấy một vùng 
sáng rực, rồi bắt đầu hiện ra những tòa nhà rực rỡ, đủ 
màu sắc, với hàng muôn vàn ánh đèn sáng chói. Thực 
như là trong Thiên Phương dạ đàm (Một ngàn lẻ một 
đêm), một thiên đường trồi lên trong bãi sa mạc mênh 
mông. Chưa bao giờ chúng tôi thấy nhiều đèn điện đủ 
màu như thế.

- «Đây chưa chính thức là Las Vegas, mà chỉ là tiền 
đồn» Anh bạn tôi bảo... và anh nói thêm : «đến Las 
Vegas phải đến vào bao đêm mới đẹp»

Tới Las Vegas, quả nhiên là không thể không chóe 
mắt trước cảnh cả một thành phố ánh sáng lộng lẫy. Có 
ai đếm được các bóng đèn và ống neon ở đây, còn nhiều 
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hơn sao sa gấp bội. Thực là phồn hoa phú quý, tiền rừng 
biển bạc. Những vương phi, hoàng tử và trọc phú ở tận 
bốn chân trời đều đổ về đây để ăn chơi, phung phí. Mỗi 
khách sạn lớn cũng là một sòng bạc lớn, trong có đủ cửa 
hàng buôn, hàng ăn. Đồng thời cũng có những chương 
trình ca vũ, âm nhạc. Chúng tôi đương nhiên không 
phải là khách sộp, chỉ rút ở máy kéo qua loa, thua được 
vài chục Mỹ kim mà thôi.

Cách Las Vegas không xa là Thung Lũng Lớn (Grand 
Canyon), lại một kỳ cảnh thế giới. Thung lũng này do 
con sông Colorado tạo nên giữa hai rặng núi cao, sâu 
tới hàng mấy trăm mét và dài hàng trăm cây số, đứng 
trên bờ cao nhìn xuống không khỏi rùng mình.

Nhân được rỗi, chúng tôi chuyển xuống vùng San 
Diego, miền cực nam Cali, tiếp giáp với nước Mexico. 
Con đường nằm bên bờ biển, thực đẹp với những bãi 
cát trắng vỗ sóng rạt rào. Ngoài khơi, những con hải âu 
bay là là trên mặt nước. Thời tiết ở đây tuyệt vời vào 
bậc nhất thế giới, quanh năm nắng ấm ít mưa, không 
nóng cũng không lạnh quá, thích hợp với người Việt ta. 
San Diego, thành phố xinh xắn êm đềm, có mấy chục 
ngàn người Việt cư trú. Ở đây, bạn cũ, bạn mới cũng 
nhiều, rất nhiệt tình. Muốn qua thăm Mexico, cũng rất 
tiện, chỉ cần giơ thẻ thường trú ra là sang được Tijuana. 
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Dễ dàng như thế nhưng không có ai muốn trốn sang Mễ 
trú ngụ, mà chỉ có nhiều người Mễ vượt biên sang Mỹ 
một cách phi pháp. Cũng lạ là chỉ một vùng đất, mà hai 
bên khác hẳn nhau. Bên Mỹ giàu có, sạch sẽ, ngăn nắp, 
văn minh hơn, nhưng bên Mễ hiển nhiên nghèo nàn, 
luộm thuộm, lạc hậu hơn nhiều. Yếu tố con người rõ 
ràng là quyết định tất cả.

Có khi, dừng xe trên bờ biển hay chân núi êm đềm, 
tôi chợt nghĩ đến một ngày nào, nếu về được đây nghỉ 
ngơi, tĩnh dưỡng, thì cũng gần như lý tưởng rồi. Song, 
tương lai làm sao tiên đoán được ? 

Từ Cali sang tiểu bang bên cạnh, Arizona, cũng phải 
qua sa mạc và nhiều dẫy núi khô khan, ban ngày nắng 
gắt, ban đêm lại lạnh. Thủ phủ tiểu bang, Phoenix 
(Phụng Hoàng Thành) là một thành phố xinh xắn, an 
ninh, nhưng lại quá nóng, trong nhà lúc nào cũng phải 
mở máy lạnh. Không ít đồng bào cư trú ở đây. Tại phía 
nam, có thành phố Tucson gần biên giới Mexico, với 
một trường đại học có danh. Chúng tôi ghé đến Arizona, 
nói chuyện về vấn đề chính trị và nhân quyền, được 
các bạn hữu hoan nghênh. Lại có dịp tốt để gặp ông bà 
Phương Lệ Chi. Ông Phương sau vụ Thiên An Môn tại 
Bắc Kinh, phải trốn vào trong Đại sứ quán Hoa Kỳ, sau 
đó bị Trung Cộng trục xuất sang Mỹ rồi được giữ việc 
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nghiên cứu tại đại học này. Ông rất đồng ý với chúng 
tôi về việc đấu tranh giành dân chủ tự do cho nhân dân, 
và về tích cực hoạt động Nhân Quyền, và hẹn sẽ cộng 
tác với chúng tôi sau này. Lúc đó, tại Mỹ, đã có một số 
tổ chức «vận động dân chủ» hoạt động chống lại Bắc 
Kinh. Tình cảnh chúng tôi giống nhau, nên đồng tình 
lẫn nhau cũng dễ hiểu thôi. Muốn hoạt động cho mạnh, 
ta không nên phân biệt quốc gia, dân tộc, miễn là cùng 
một lý tưởng tự do, nhân quyền.

Về tới quận Cam, không khí ở đây có vẻ bận rộn và 
sôi nổi mọi mặt. Nhiều hoạt động về tổ chức cộng đồng, 
chính trị, văn nghệ, đặc biệt là nhân quyền. 

Tại đây có mấy tổ chức nhân quyền hoạt động, như 
Nhân Quyền Năm 2000 với anh Nguyễn Thanh Hà, 
Ủy ban Nhân Quyền Nam Cali với các anh Đoàn Thế 
Cường, Ngô Văn Hiếu... Ủy Ban Đấu Tranh Cho Dân 
Chủ Và Nhân Quyền với các anh Trần Đức Thanh 
Phong, Nguyễn Ngọc Kỳ... và nhiều bạn khác. Trong 
thời gian này, còn có anh Nguyễn Huy Hân từ Pontiac 
xuống; chị Trần Thị Thức từ miền Minnesota (bà Đoàn 
Viết Hoạt), anh Phạm Ngọc Lũy, anh Lê Minh Chính 
v.v... cũng rất sốt sắng trong công việc.
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Tôi có dịp đi thăm anh Nguyễn Huy Hân tại nhà anh 
tại một thành phố nhỏ gần Detroit. Anh mở một tiệm ăn 
nhỏ để sinh sống, một đời sống giản dị, nhưng cũng để 
gắng góp phương tiện vào hoạt động chung. 

Trong giai đoạn này, không những có nhiều hoạt 
động tại vùng Nam Cali, mà tại nhiều nơi, kể cả bên 
Âu châu, Úc, cũng có nhiều đoàn thể, cá nhân người 
Việt tiến hành hoạt động về mặt tố cáo Cộng Sản Việt 
Nam nghiêm trọng vi phạm nhân quyền và yêu cầu CS 
thả tất cả tù lương tâm và trả lại mọi quyền căn bản cho 
người dân. Mặt đấu tranh về nhân quyền phối hợp với 
đấu tranh chính trị càng dễ đi vào lòng đồng bào và làm 
quốc tế càng đồng tình người Việt bị áp bức. 

Nhiều lúc, suy nghĩ về phương cách nào có thể làm 
suy yếu chế độ độc đảng hay cùng các anh em tâm sự, 
đầu óc cũng rối bời. Ai cũng mang lý tưởng ấy, nhưng 
những chiến lược cũ thời chiến hiện nay không thể áp 
dụng nguyên như vậy. Và cùng lúc, người cộng sản ở 
trong nước cũng thấy không thể giữ nguyên chính sách 
khắc nghiệt và đóng cửa trước kia, cũng phải điều chỉnh 
để tự cứu. Chúng tôi cảm thấy trí óc của mình cần phải 
nắm được thời thế chuyển biến, và cần phải cố gắng 
nhiều hơn nữa để xác định đường lối hoạt động. 
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Song chính vì đầu óc bận rộn quá nhiều về hoạt động 
và suy tư chính trị, đất nước, mà thành ra quá khô khan. 
Tôi vốn có tâm hồn nhà văn, và coi viết văn như một 
lý tưởng chính, chỉ vì bôn ba trên đường đời quá nhiều, 
thiếu hoàn cảnh thích hợp nên chưa thể dừng chân để 
làm những cái mình thích. Trong gia đình, vợ tôi cũng 
như các cháu đều muốn thấy tôi lại cầm bút lên. Tôi 
cũng cần góp sức nhỏ mọn vào nền văn học Việt Nam 
- một việc mà cùng với các anh lớn, các bọn nhà thơ 
nửa thế kỷ trước đây tôi đã cùng sống những ngày hào 
hứng, cùng chung đắng cay. Bao nhiêu bạn văn đã theo 
nhau qua đời, nhưng người đời vẫn không quên.

Nửa thế kỷ đầu tiên tôi sống ở miền Bắc, tất cả những 
cảnh sống động từ thời thơ ấu cho đến thời thanh niên, 
thời đi học cho đến thời gian dự nghề viết báo, làm 
văn thơ, những làn sóng cách mạng tiếp nối nhau, cho 
tới khi tôi cũng gia nhập vào, cho tới những ngày kinh 
hoàng 1945-46, tất cả những cái đó như một bức tranh 
đầy màu sắc, đầy xúc động, khiến tôi quyết định viết 
một cuốn tiểu thuyết về thời kỳ đó. Tiểu thuyết chứ 
không phải hồi ký, tuy là dựa trên quá trình đời sống 
của tôi và gia đình, bạn hữu, trong bối cảnh xã hội. Đây 
là chuyện của những nhân vật hư cấu. 
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Với cuốn «Trên Sông Hồng cuồn cuộn», tôi muốn 
ghi lại cuộc sống của những thanh niên hồi đó trong 
những lớp sóng thời đại, với cả tốt xấu, vui buồn, hi 
sinh và đau khổ, ghi lại một phần của nền văn nghệ với 
Tự Lực Văn Đoàn, những nét đặc biệt trong cuộc đấu 
tranh chống thực dân, cũng như xung đột giữa các phe 
quốc gia, cộng sản và kết thúc với sự thất bại đau buồn 
của người quốc gia. Ngòi bút của tôi làm sao có thể 
miêu tả được những thứ đó ? Nhưng ít ra, cũng đã có 
một số bạn đọc thông cảm với tác giả, và tìm thấy xúc 
động và thương cảm những nhân vật trong đó, thông 
cảm với cả một thế hệ đi trước.

Song, chính trong lúc viết, gia đình cũng xẩy ra biến 
cố, mẹ các cháu mắc một chứng bệnh hiểm nghèo, phải 
mổ, rồi dùng thuốc hằng năm trời. May nhờ trời cũng 
tai qua nạn khỏi; và dù bận rộn, tôi cũng cố gắng viết 
cho xong cuốn truyện. Tuổi về già, khó tránh được quy 
luật thiên nhiên. Chúng tôi sống được đến tận nay cũng 
là ít có lắm rồi. Chúng tôi vẫn khuyến khích lẫn nhau để 
vượt qua mọi trắc trở. Không phụ tấm lòng tin cậy của 
đồng bào, các bạn hữu và của gia đình, tôi gắng không 
ngừng hoạt động và theo lời yêu cầu của nhiều anh em, 
tôi viết cuốn hồi ký «Việt Nam một thế kỷ qua» ghi lạ 
cuộc đời đã sống.
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Cũng may mà tuy quá già, tôi vẫn còn đủ sức để đi 
lại, viết lách, hội họp khi cần, tôi cũng chưa mắc bệnh 
quái ác nào, cũng chưa phải vào nằm bệnh viện nào cả. 
Còn sức khỏe - hay ngay khi đã ốm yếu - con người ta 
cũng còn phải cố gắng làm cái gì có ý nghĩa mới không 
ân hận. 

Để bày tỏ nhận định chung đối thời cuộc và đưa ra 
một đường lối làm việc thực tế, một số anh em trong 
Ủy Ban Đấu Tranh Dân Chủ và Nhân Quyền ra một 
tờ nghị luận lấy tên là «Chính Nghĩa - Diễn Đàn Của 
Người Việt Tự Do». Quan điểm chung đưa ra lúc đó là 
«Trước chủ trương ngoan cố của đảng CSVN, gạt bỏ 
ảo tưởng, thúc đẩy đấu tranh toàn diện» Chính nghĩa đề 
ra «10 điểm chính sách của người Việt hải ngoại» như 
tư tưởng chỉ đạo cho cuộc đấu tranh chống chế độ độc 
đảng CS.

10 điểm đó tới bây giờ vẫn được đại đa số thành phần 
kiên quyết chống độc tài, giành dân chủ tán thành.

Ngoài ra, còn hợp tác của anh Nguyễn Văn Kim, trong 
tổ chức Mặt Trận Việt Nam Tự Do, để xuất bản tạp chí 
Nhân Quyền trong hai năm 1994-1995. Một điều khiến 
mọi người nuối tiếc là anh Nguyễn Văn Kim đã mất quá 
sớm, nên tờ Nhân Quyền phải đình bản và một số công 
tác chung cũng đã ngừng trệ. Anh Kim là một người đã 
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có nhiều đóng góp trong công việc đoàn kết.

Tôi nghĩ rằng, sự mất mát của những nhân vật đấu 
tranh như các vị Nguyễn Long Thành Nam, Nguyễn 
Ngọc Huy, và Nguyễn Văn Kim là tổn thất nặng cho 
hàng ngũ người Việt tự do ở hải ngoại. Mỗi người đều 
có những thiếu sót và lầm lỗi, không có ai là thánh cả, 
nhưng tìm được những người một lòng kiên trì đấu 
tranh chóng bạo tàn không phải là dễ. Nhiều người tốt 
đã theo nhau mà đi rồi. Cảnh này nếu cứ tiếp tục thì sao 
đây ? Tôi lại chợt nhớ tới cảnh Việt kiều ở Trung Quốc, 
nay đã tan tác, mỗi người bỏ đi một chốn tha phương; 
cùng những người Bạch Nga chạy trốn làn sóng cộng 
sản, bơ vơ sống day dứt tại Thượng Hải hàng mấy chục 
năm. Không rõ tình trạng của họ hiện nay ra sao sau 
ngày Liên Xô tiêu vong. Cũng may mà đến ngụ tại đất 
Mỹ tự do phồn vinh trong lúc hệ thống cộng sản ở Âu 
Châu đã sụp đổ, gọi là được mở mày mở mặt với thế 
gian đôi chút.

Cuốn tiểu thuyết do nhà xuất bản Đỗ Thông Minh 
phát hành. Anh Đỗ Thông Minh là một nhà hoạt động 
và nghiên cứu về văn hóa tại Nhật Bản. Cuốn này ra 
đời được nhiều bạn hữu hỗ trợ, như nhà văn Nguyễn Sỹ 
Tế, Võ Phiến, Trần Hồng Châu, Duy Lam, Viên Linh, 
Cao Mỵ Nhân, Như Phong, v.v... các bạn, anh chị Tôn 
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Thất Niệm, Võ Đình Hữu, Lưu Trung Khảo, Trần Đức 
Thanh Phong, Nguyễn Ngọc Kỳ, Phạm Quốc Bảo, Tôn 
Nữ Quế Phương và nhiều bạn khác.
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Chương VII - Tình Thế Chung - Viết Hồi Ký 
- Bà Chị Qua Đời

Tại quốc nội đã xẩy ra nhiều sự kiện đáng chú ý, 
chứng tỏ là tình hình đã có biến đổi, dân chúng 

đã tỏ ra sự bất mãn của mình bằng nhiều mặt. Trước hết 
là một số nhà trí thức hay ngay cựu đảng viên. Đáng để 
ý là người cộng sản đã ra ngoài nước tìm tự do, như 
Nguyễn Minh Cần, Bùi Tín, Vũ Thư Hiên v.v... là những 
đòn tâm lý đánh nặng vào chế độ cộng sản, và gây chú 
ý từ dân trong nước cho đến thế giới. Ngoài ra, 8 trong, 
có những người đã dám phản kháng với đảng CS, như 
Nguyễn Hộ, Hồ Hiếu, Hà Sĩ Phu, Hoàng Minh Chính, 
Nguyễn Kiến Giang, Bùi Minh Quốc, Dương Thu 
Hương v.v... Mấy nhà trí thức chống đối vẫn còn ở trong 
tù như Đoàn Viết Hoạt, Nguyễn Đan Quế, Đoàn Thanh 
Liêm... và nhiều nữa. Có nhiều người ở hải ngoại khô-
ng sợ hi sinh đã về trong nước để hoạt động.

Sự chống đối về mặt tôn giáo càng ngày càng mạnh 
với Phật Giáo Hòa Hảo, Phật Giáo, Công Giáo. Nền 
kinh tế càng ngày càng suy sụp, mực sống của dân 
chúng xuống rất thấp. Nền thống trị của chế độ chỉ còn 
dựa trên bạo lực công an và quân đội, cộng với những 
lời hứa hẹn xảo trá và bưng bít mọi tin tức, mọi tin 
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tưởng dị biệt. Có một điều rõ rệt, là chế độ độc đảng 
bước vào một thời kỳ suy thoái và nguy cơ. Vì ba yếu 
tố quan trọng của một cuộc biến động lớn là nguy cơ 
kinh tế, dân chúng bất mãn lên cao và nội bộ tập đoàn 
thống trị chia rẽ. Hiện nay là một cơ hội tốt cho đấu 
tranh chống sự thống trị độc tôn của Cộng Sản Việt 
Nam. Cần vận dụng đủ mọi phương pháp để hoạt động 
cho đạt tới mục tiêu làm suy yếu chế độ.

Trên thế giới, nhìn chung, trào lưu tự do dân chủ đã 
tiến mạnh sau ngày suy sụp của Liên Xô, thành trì của 
chuyên chế độ tài. Rất nhiều nước trên hoàn cần đã 
thiết lập chế độ dân chủ. Các nước độc tài lớn nhỏ còn 
lại phải cố sống cố chết bám lấy nhau. Và nay, đầu sỏ 
không ai khác là Trung Cộng đương nuôi mộng làm bá 
chủ thế giới, và Việt Cộng dù muốn dù không cũng phải 
chạy theo.

Trong lúc mưu cầu một chương trình hoạt động thích 
ứng với tình thế mới, theo lời yêu cầu của nhiều bạn 
hữu, tôi bắt đầu viết cuốn Hồi ký, lấy tên là «Việt Nam, 
một thế kỷ qua», với ngụ ý thuật lại cảnh ngộ riêng của 
chúng tôi trong bối cảnh chung của cả dân tộc, không 
có ý đồ miêu tả toàn diện tình trạng đất nước. Hồi ký 
chia làm hai phần : phần tại quốc nội và phần lưu vong 
quốc ngoại. Những ngày khôn quên từ thuở nhỏ cho tới 
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những năm quyết liệt 45-46, cần ghi lại những sự thực 
lịch sử chứ không «bay bướm» như trong cuốn «Trên 
Sông Hồng cuồn cuộn». Nhưng, cũng như khi viết cuốn 
tiểu thuyết một sự kiện đau buồn đã xẩy ra khiến tôi 
phải ngừng trong một thời gian : đó là sự qua đời của 
chị tôi, bà Nguyễn Thị Thế vào năm 1997. Người chị 
thân yêu đã bỏ tôi mà đi, vì vậy, tôi đã thành người cuối 
cùng sống sót trong thế hệ đó của gia đình bẩy người.

Bà chị cũng đã sống một cuộc đời gian truân, nghèo 
nàn tại miền Bắc. Vào trong Nam, đời sống mới dần 
dần khá hơn.

Chị em đã xa cách nhau hơn 40 năm, mới gặp lại 
nhau trên đất ngụ cư này. Nhưng bà đã già yếu quá. Biết 
tin bà mệt đã lâu, nhưng cả một niềm đau thương vô 
hạn vẫn tràn lên cả người khi được tin bà ốm nặng, đã 
bất tỉnh nhân sự. Bà đã gần 90 tuổi rồi, âu cũng là sống 
lâu. Và bà cũng đã có một tác phẩm viết về gia đình.

Tháng 9 năm 97, cùng hai cháu Duy Lam và vợ, tôi 
đáp máy bay đi Washington D.C. Bà đã nằm lặng trên 
giường không còn nhận ra ai nữa. Con cháu vây chung 
quanh rất đông. Vài hôm sau thì bà tắt thở. Tôi và đông 
đảo người nhà, thân hữu tiễn đưa chị đến chỗ yên nghỉ 
cuối cùng, một mộ địa vắng lặng gần thủ đô Hoa Kỳ. 
Quan tài chị được đặt từ từ xuống huyệt giữa tiếng khóc 
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bị ai của người đi tiễn. Trước khi lấp đất, tôi có nói vài 
câu giã biệt người chị. Chung quanh nhiều tiếng khóc 
làm tôi nghẹn lời. Làm sao mà chị em lại gặp nhau rồi 
lại từ biệt nhau ở đất này ? Gió rung rinh thổi qua cành 
lá những cây trong mộ địa. Những tấm bia đá xếp hàng 
dài trên bãi cỏ xanh. Cảnh tượng hiu buồn của những 
nghĩa trang Hoa Kỳ, man mác. Ôi ! Số phận con người 
là thế. Bao nhiêu người thân yêu đã rủ nhau tới nằm 
một giấc triền miên ở những nơi này ? Bây giờ chỉ còn 
lại một chiếc quan tài dưới mặt đất. Vài cành hoa héo. 
Một tấm bia mới tinh. Rồi sau, những con đường trong 
đây lại im vắng, thỉnh thoảng mới có một bóng người 
ngồi lặng bên mồ, cô độc.

Về sau, mỗi khi phải đặt chân tới những nơi như thế 
này, trong lòng lại bâng khuâng một cách lạ lùng. Lại 
bỗng nhớ tới những người đã khuất trong nửa thế kỷ 
qua. Những anh em trong nước... anh Thạch Lam, anh 
Hoàng Đạo, anh Hai, rồi đến anh Tam, anh Cả, mẹ tôi, 
các chị. Gần đây, bên Pháp, cái chết của anh Vũ Văn 
Đức, người bạn cùng xông pha trong những ngày đặc 
biệt. Một người bạn học từ thời Pháp thuộc, cùng trong 
trường Albert Sarrraut, anh Trần Trung Dung, cuộc đời 
cũng khá gian truân. Hai năm trước đây, nay lại gặp 
nhau tại đất Westminster, cùng ngồi nhấm cà phê, ôn lại 
chuyện đời xưa. Nhưng nay anh đã thành người thiên 
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cổ. Tôi đi đưa đám anh, trong lòng ngậm ngùi vô tả. Hai 
kẻ bạn già, nay lại âm dương đôi ngả.

Lại còn Châu, cháu tôi, con bà chị, cũng rất nhanh từ 
trần theo mẹ. Nhớ tới những lúc đông đảo họ hàng, bạn 
hữu thường tụ tập tại nhà Châu - Viên những ngày vui 
đã qua. 

Lại nhớ tới anh Đặng Văn Sung, bạn học Y khoa, 
một người rất có lòng, hăng hái tham gia chống Pháp 
rất sớm. Trước khi mất, anh có tâm sự với tôi và cổ vũ 
tôi tiếp tục cố gắng, vì anh tự biết sức khỏe đã sút giảm 
nhiều. Lại một bạn già.. .

Còn nhiều người nữa. Như những quả chín dần dần 
rụng từ trên cành xuống. Lại nhớ tới câu : 

«Vùi nông một nấm, mặc dầu cỏ hoa».

Đây là định mệnh chăng ? 

Tâm tình nặng nề khiến cho việc hoàn thành cuốn hồi 
ký chậm trễ hơn. Gia đình và một số bạn hữu e ngại về 
sức khỏe của tôi, nói «Bác đã hơn 80 tuổi rồi, làm việc 
cũng đã nhiều rồi, nên chú trọng nghỉ ngơi». Nhưng có 
anh em khác lại bảo «Cứ để cho bác viết, nếu không thì 
quá muộn... vả lại, tính bác ấy không thể ngồi không 
được».
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Dù mệt yếu, tôi cũng phải gắng hoàn thành phần I 
cuốn Hồi ký 1916-1946, nghĩa là từ thời còn thơ ấu 
cho tới những năm còn là học trò, sinh viên làm báo 
tới tham gia cách mạng và xung đột Quốc Cộng, rời 
nước ra đi. Cuốn I này do nhà xuất bản Thạch Ngữ phát 
hành, do anh Nguyễn Tường Giang đảm nhiệm, các anh 
Nguyễn Tường Quý, Phạm Quốc Bảo giúp đỡ.

Theo lệ thường, lại tổ chức «ra mắt sách» ở 
Westminster, ở San Jose và ở San Diego. Do dự hỗ trợ 
nhiệt tình của rất nhiều bạn hữu các địa phương đó, «ra 
mắt» tương đương thành công - đặc biệt ở San Jose. 
Tôi rất cảm động trước sự nhiệt thành và thông cảm của 
thính giả. Thông cảm với cuộc đời của tác giả cũng có, 
và càng quý báu hơn là sự quan tâm đến các thời lịch sử, 
đến vận mệnh của những người trong các thế hệ trước, 
thông cảm với những vui buồn và thăng trầm của dân 
tộc, và thông cảm với nhau. Mỗi người có thể có con 
mắt nhìn khác nhau về cuốn sách, hay về những sự kiện 
kể trong đó. Dù sao, ở đây tác giả cũng xin hết lòng cảm 
tạ tất cả các bạn đã vui lòng đến dự vào thảo luận nhiệt 
liệt về cuốn sách này. Ít ra, cũng có một sự đồng thuận 
: cuốn hồi ký này là một đóng góp nhỏ vào lịch sử thời 
kỳ phức tạp và quan trọng nhất là những ngày trước sau 
1945 quyết định mệnh vận của dân tộc. Và qua những 
cuộc gặp gỡ, tôi đã tìm được nhiều bạn mới.
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Tôi cố gắng viết nốt phần II cuốn Hồi ký - kể về giai 
đoạn sống ở ngoài nước từ năm 46 cho tới nay - năm 
2000. Vì mệt nhọc và lại bận về công việc, nên tới bây 
giờ mới có thể hoàn tất. Dù chú trọng đến việc viết, 
nhưng cũng không thể quên được trách nhiệm chính 
yếu của mỗi người Việt Nam, góp sức vào công cuộc 
giành tự do, dân chủ và nhân quyền cho dân tộc.
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Chương VIII - Hoạt Động Về Nhân Quyền 
Và Chính Trị - Mạng Lưới Nhân Quyền

Vào gần cuối thập niên 90, tình hình trong nước 
có biến động, nhưng chưa đủ để gây nguy cơ lớn 

cho chế độ. Chống đối của trí thức, nông dân, các nhóm 
tôn giáo chưa thành phong trào mạnh hay liên tục. Một 
đặc điểm của cục diện Việt Nam là hầu như không có 
sinh viên, thanh niên hay công nhân tham gia vào hoạt 
động chống đối. Điều này khiến cho phong trào thiếu 
bồng bột, đông đảo và thiếu cái gọi là xung kích tại 
ngay trái tim của nền thống trị : các thành phố. Đây là 
một nguyên nhân quan trọng. Ngày nay, lối hoạt động 
cổ truyền của các đoàn thể quốc gia là bí mật tổ chức 
kháng chiến, hoạt động nằm vùng, dùng bạo lực đã tỏ 
ra chưa đủ để giải quyết vấn đề.

Nhận thấy đấu tranh về mặt Nhân Quyền là có thể 
dấy động được đông đảo quần chúng và huy động được 
áp lực của quốc tế, một số anh em sau khi đã suy xét kỹ, 
quyết định khởi xướng sự phối hợp của các tổ chức, cá 
nhân đương hoạt động trong một phong trào rộng rãi và 
có ảnh hưởng lớn hơn.
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Từ năm 1996, qua nhiều buổi họp để thảo luận và đặt 
liên lạc với các anh em trong Hoa Kỳ và tại Canada, Âu 
Châu, Úc, nhiều thành phần các nơi đã đồng ý nguyên 
tắc kết hợp với nhau. Tôi đã góp phần vào việc soạn 
thảo nguyên tắc hợp tác và nội quy của cơ cấu hợp tác. 
Một đại hội thế giới được triệu tập vào tháng 10 năm 
1997. Các thành viên dự hội đã nhất chí lấy danh xưng 
«Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam» Một ủy ban phối 
hợp đã được bầu ra để tiến hành công việc liên lạc và 
hợp tác giữa các tổ chức với trưởng ban là anh Nguyễn 
Thanh Trang.

Tôi được anh em đề cử làm cố vấn Mạng Lưới Nhân 
Quyền. Mạng Lưới Nhân Quyền tuy còn non yếu, song 
đây là biểu hiện của lòng đoàn kết giữa người Việt Nam 
trong lúc này. Trong Mạng Lưới không có tranh chấp 
gì về vấn đề cá nhân, địa vị, tuy rằng về phần đường lối 
hoạt động có những ý kiến khác nhau. 

Mạng Lưới đã có tác dụng trong cuộc điều hợp những 
hoạt động đối cộng đồng người Việt, đối Quốc Hội và 
trong việc vận động quốc tế yểm trợ. Những cuộc vận 
động tại Liên Hiệp Quốc, tại Quốc Hội Hoa Kỳ và các 
nước dân chủ đã khiến cho thế giới chú ý nhiều hơn tới 
tình hình vi phạm nhân quyền nghiêm trọng tại Việt 
Nam.
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Sự kết hợp trong hoạt động Nhân Quyền đã có tiến 
triển. Đại hội kỳ II đông đủ hơn năm 1997, rồi tới 1999, 
Đại hội kỳ III càng thành công hơn. Có nhiều đại diện từ 
các châu khác tới như ở Pháp, Đức, Úc, New Zealand, 
Canada v.v... Không kể từ New York, Washington D.C, 
Chicago, Florida, Lousiana, Houston, Dallas, Seattle, 
San Jose, San Diego, Arizona, và Nam Cali. Mà còn 
một số nhân vật hoạt động Nhân Quyền trong các dân 
tộc khác như người Hoa, Tây Tạng, Miến Điện v.v... 
tham dự.

Mấy năm trước, dưới áp lực về mặt Nhân Quyền, 
nhà cầm quyền cộng sản đã phóng thích một số tù nhân 
lương tâm, trong đó có bác sĩ Nguyễn Đan Quế, giáo 
sư Đoàn Viết Hoạt, luật sư Đoàn Thanh Liêm và một 
số chiến sĩ khác. Tháng 9- 98, anh Đoàn Việt Hoạt tới 
Los Angeles. Các anh em trong tổ chức đón tiếp. Chúng 
tôi có trao đổi ý kiến với nhau về thời cuộc và đồng ý 
rằng cần phải cố gắng cộng tác với nhau trong việc đấu 
tranh chung cho Tự Do, Dân Chủ và Nhân Quyền tại 
Việt Nam.

Trong thời gian ấy, tôi cũng có gặp những vị như 
Phạm Kim Vinh, Hòang Duy Hùng, Trần Mạnh Quỳnh, 
Lý Tống, Phạm Văn Thành, Nguyễn Thanh Vân, và một 
số bạn trẻ khác. Tôi nghĩ những cuộc gặp gỡ để trao đổi 
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ý kiến về đường lối hoạt động là có ích và cần thiết, và 
tất cả các bạn hữu cũng đồng ý như vậy để tìm cách gây 
dựng lại tinh thần đấu tranh và đoàn kết không thể thiếu 
được nếu muốn đưa công việc tới chỗ thành công.

Một nhóm nhân sĩ tích cực và có khả năng phân tích 
các vấn đề Nhân Quyền ở Âu Châu và Hoa Kỳ, trong đó 
có những vị như Lâm Lễ Trinh đã ra một đặc san lấy tên 
là Nhân Quyền - Human Rights. Droits de l’Homme, 
viết bằng tiếng Pháp và tiếng Anh, là một cống hiến có 
giá trị để truyền bá tư tưởng nhân quyền và gặp sự chú 
ý của quốc tế.

Nhưng dù sao, hoạt động nhân quyền cũng chỉ là một 
mặt của cuộc đấu tranh chống chế độ độc đảng. Cần 
có những lực lượng chính trị mạnh có chủ trương thích 
ứng với thời thế. Điều này khó thực hiện được ở quốc 
nội do sự cùm kẹp của chế độ; tại hải ngoại cũng gặp 
nhiều trở ngại chưa vượt qua nổi. Một là, một phần 
người tỵ nạn cũng đã dần dần chán nản, bỏ cuộc, thậm 
chí còn đi vào con đường đầu cơ, bắt tay với cộng sản. 
Hai là trạng thái chia rẽ giữa các đoàn thể đấu tranh cho 
dân chủ của người Việt, và ba là vấn đề phương thức 
hoạt động nào mới có thể sớm giải thể chế độ ? Đó là 
những nan đề làm cho chúng ta bối rối, và gây nên thất 
vọng đối với những người thiếu ý chí kiên định.
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Kỳ thực những khó khăn như thế không phải riêng 
cho người Việt tự do, mà là chung cho những người 
sống với những chế độ độc tài khác, đặc biệt là những 
nước cộng sản còn lại. Trung cộng, Bắc Hàn, Cuba, và 
ngay nước Lào nhỏ bé bên cạnh cũng vậy. Dữ dội nhất 
phải kể Bắc Hàn. Cộng đồng người Hoa ở Hoa Kỳ càng 
ngày càng phân hóa dưới sự đe dọa và mua chuộc của 
Bắc Kinh.

Một cuộc biểu tình lớn lao như trong vụ phản đối 
Trần Trường treo ảnh Hồ Chí Minh và cờ Việt Cộng 
tại Bolsa, quận Cam - không thể có được trong cộng 
đồng người Hoa. Dù có một số người Mỹ không ưa 
việc này, nhưng vụ biểu tình đã tỏ ra niềm phẫn uất của 
người Việt lưu vong còn rất mạnh, còn rất nhất chí. Nếu 
không có tâm tình nhất chí ấy, thì Cộng Sản Việt Nam 
đã thâm nhập vào cộng đồng người Việt hải ngoại từ lâu 
và cộng đồng đã tan rã tự bao giờ.

Trong những cuộc tập hợp lớn như vậy, không khỏi 
có những thiếu sót này nọ, nhưng không quan trọng. 
Quan trọng nhất là người Việt Nam đã tỏ ra cho thế giới 
biết rằng ta vẫn kiên quyết chống mọi khiêu khích của 
bọn độc tài CS, ta vẫn dương cao chính nghĩa, trong khi 
bao nhiêu kẻ trên thế giới khúm núm, ve vãn, bắt tay 
với những bạo chúa, vì lợi hay vì sợ.
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Ngoảnh đi ngoảnh lại, thấm thoắt gia đình chúng tôi 
đã ngụ cư ở Mỹ đã mười hai năm. Đời sống tạm ổn 
định, con cháu được tụ họp dưới một mái nhà, tuy nhỏ 
nhưng là một cái nhà. Một cái nhà nhỏ, ghép bằng gỗ, 
có lẽ là chỉ có tại Hoa Kỳ, gọi là nhà di động (mobile 
home), rẻ tiền tốt cho những gia đình có thu nhập kém 
hay cao tuổi. Nhà không to đẹp, nhưng cũng ở được, 
thường chung trong một khu vườn yên tĩnh, trồng nhiều 
hoa cỏ đẹp mắt. Xem ra rất tốt cho người ta tĩnh dưỡng 
- và cho cả chúng tôi nữa, nếu thực lòng muốn ngồi 
yên, tĩnh dưỡng cho qua ngày tháng ở đây, như bao 
nhiêu người già khác.

Cuốn hồi ký 54 năm lưu vong này, đến đây xin tạm 
dứt. Xin lỗi đã làm mất thì giờ quý báu của bạn đọc, 
nhưng cũng xin hẹn sẽ gặp lại trong những cuốn sau.

Tác giả
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Mấy Cảm Nghĩ Cuối Sách

Đến đây kết thúc cuối II Hồi ký «Việt Nam một 
thế kỷ qua». Quãng đời 54 năm cá nhân tôi đã 

sống, cùng với gia đình và nhiều anh em, bạn hữu, tại 
hai bên bờ Thái Bình Dương, tuy không có gì là đặc 
biệt lắm, nhưng cũng có thể giúp cho bạn đọc hiểu biết 
thêm về những sự kiện đã xẩy ra trong thời kỳ ấy.

Chúng tôi đã sống 4 năm dưới thời Quốc Dân Đảng 
Trung Quốc. 38 năm dưới chế độ đảng Cộng Sản Trung 
Quốc, và 12 năm dưới chế độ dân chủ tại Hoa Kỳ. 
Những cảnh ngộ đã trải qua và những điều mắt thấy tai 
nghe có thể làm cho các bạn suy nghĩ và tham khảo. Tôi 
nghĩ, đó là chuyện quá khứ, nhưng cũng còn là vấn đề 
hiện tại đối với chúng ta.

Giá trị của cá nhân không đáng kể, nhưng qua cuộc 
đời của những cá nhân, người ta có thể hiểu về lịch sử 
hơn, có thể hiểu hơn về những nguyên nhân đưa tới 
sự thăng trầm của các dân tộc. Có thể rút được kinh 
nghiệm dù thành công hay thất bại, dù phấn khởi hay 
đắng cay, để thực hiện lý tưởng ngàn xưa của người 
Việt : đạt tới tự do dân chủ và hạnh phúc chân chính.
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Sự bất hạnh triền miên của dân tộc ta thực là bi ai. 
Đã hàng thế kỷ không biết thế nào là tự do, hạnh phúc. 
Hết thực dân lại tới cộng sản chuyên chế. Lịch sử thực 
là vô tình. Chúng ta cùng số phận với Trung Quốc, Bắc 
Hàn, Lào, Cuba. Ngay một nước nhỏ bé và lạc hậu láng 
giềng như Căm Bốt nay cũng có một nền dân chủ, tuy 
què quặt.

Những con dân Việt may mắn chạy ra được ngoại 
quốc cũng đâu có hạnh phúc thực sự, vì là những phần 
tử lưu vong, hoặc thua chạy hoặc bị xua đuổi, không 
phải là tự mình muốn làm di dân. Không có gì để tự hào 
cả, khi có người hỏi đến việc tại sao mình tới đây, và 
Việt Nam hiện thời thế nào. 

Những lầm lỗi trong khoảng trước sau 1945 của 
người Việt quốc gia, không cộng sản, đã tạo nên một 
thời kỳ hỗn tạp, trong đó hai thế lực tai họa - thực dân 
và cộng sản tranh đoạt quyền lực..., với kết cuộc là đất 
nước chia thành hai miền Bắc (cộng sản) và Nam (quốc 
gia). Chiến tranh xâm lược do miền Bắc gây ra lại gây 
nên biết bao tang tóc và đau thương, và rút cục miền 
Nam vong quốc. Thời kỳ lịch sử này đương cần các học 
giả, sử gia thận trọng nghiên cứu, phân tích quá trình 
chân thực và rút ra kinh nghiệm quý báu để cung cấp 
cho những phong trào đòi tự do dân chủ.
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Tác giả mong rằng những chuyện đã qua ở Việt Nam, 
Trung Quốc và Hoa Kỳ gợi được chút hứng thú nào cho 
bạn đọc, và giúp ích được phần nào cho các bạn muốn 
nghiên cứu lịch sử và quá khứ, hay trong hoạt động. 
Các bạn thường giục giã tôi về mọi mặt, về ý kiến, về 
bình luận thời cuộc, về hoạt động chính trị, nhân quyền. 
Tôi rất cảm động trước sự tín nhiệm của các anh em, dù 
tôi đã cao tuổi, và lúc nào tôi cũng cố gắng để đáp lại 
sự tín nhiệm ấy. Rất lấy làm tiếc đã không vừa lòng tất 
cả, vì sức người có hạn.

Trong suốt cuộc đời, riêng tôi đã gặp nhiều thất bại 
và đã phạm nhiều lầm lỗi, cho nên ngày nay phải ngự 
cư ở đất Hoa Kỳ này, chưa biết đến bao giờ. Mặc dầu 
có hoạt động, có cố gắng, nhưng cùng với các anh em, 
tôi cảm thấy chưa biết bao giờ mới có thể thấy cục thế 
xoay chuyển. Lầm lỗi cố nhiên là của cả tập thể, và khó 
khăn cũng vậy. Tôi nghĩ điều cần nhất là chúng ta biết 
sửa đổi sai lầm, biết khắc phục chán nản, bi quan.

Thành công hay không về một cuốn sách không phải 
là quan trọng, đó chỉ là việc cá nhân. Nó chỉ thành công 
khi nào giúp ích một điều gì cho người đọc, cho xã hội.

Tác giả
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Lời Bạt - Lưu Trung Khảo

Sau ngày 30 - 4 - 1975, ở hải ngoại có nhiều cuốn 
hồi ký xuất hiện. Các tác giả những cuốn hồi ký 

này hầu hết chỉ tay vào người khác để quy trách nhiệm 
làm cho miền Nam sụp đổ hay kể lại những năm tháng 
tù đày trong các trại cải tạo. Trong các trại tù cải tạo 
này, nạn đói rét, bệnh tật, bạo hành, sự ngu dốt của các 
cán bộ quản giáo là những đề tài quen thuộc được diễn 
tả dưới nhiều dạng thức khác nhau. 

Nổi bật trong mấy cuốn hồi ký với phong cách khác, 
có cuốn của bác sĩ NguyễnTuờng Bách (Việt Nam Một 
Thế Kỷ Qua). Cuốn Việt Nam Một Thế Kỷ Qua gồm có 
hai quyển. Quyển thứ nhất tác giả tự thuật thân thế từ 
lúc chào đời, qua thời niên thiếu cho đến lúc tham gia 
vào các cuộc đấu tranh chính trị để rồi phải giã từ đất 
nước xuất bôn qua Trung Hoa (1916 - 1946). Quyển 
thứ hai gồm hai phần : phần thứ nhất thuật lại thời kỳ 
ngụ cư ở Trung Hoa (1946 - 1988). Phần thứ hai thuật 
lại thời ký ngụ cư ở Hoa Kỳ (1988- ngày nay). Năm nay 
tác giả được 84 tuổi. Gần trọn đời người, vì quốc vận 
tác giả phải sống lưu vong nơi đất khách (54 năm). Tuy 
vậy, ý chí đấu tranh nơi người chiến sĩ lão thành này 
không vì tuổi đời mà phôi pha. Trái lại theo năm tháng 
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ý chí đó được tôi luyện như thép cứng trong lò. Trong 
suốt 42 năm tá túc ở Trung Hoa, Nguyễn Tường Bách 
đã là một nhân chứng lịch sử Trung Hoa ở bên trong 
mà nhìn sâu vào cuộc chiến Quốc Cộng, thắng lợi của 
Hồng Quân Trung Hoa, sự thiết lập chế độ độc tài toàn 
trị trên một lãnh thổ rộng lớn với 800 triệu dân (1949). 
Tác giả cũng đã chứng kiến phong trào Thổ Địa Cải 
Cách, Ba Chống Năm Chống, Bước Tiến Nhảy Vọt, 
Cải Tạo Tư Sản, Phản Hữu cũng như cuộc Đại Cách 
Mạng Văn Hóa với phong trào Hồng Vệ Binh. Từ bên 
trong nội địa Trung Quốc, tác giả đã tai nghe mắt thấy 
những cuộc vận động chính trị để tiêu diệt các gia cấp 
và phần tử đối lập như thế nào. Người cầm đũa chỉ huy 
giàn nhạc đấu tố, kể tội, trấn áp, hành quyết các tội nhân 
đó không ai khác hơn là Mao Trạch Đông, tên bạo chúa 
tân thời mà nếu đem so sánh với Tần Thủy Hoàng thì 
sợ rằng cha con Hồ Hợi (cha con Tần Thủy Hoàng, Tần 
Nhị Thế) còn phải để đầu tôn làm sư phụ. Rất nhiều bài 
học đã được tác giả rút ra từ những biến cố kinh thiên 
động địa đó để người đọc thấy rõ bộ mặt thật của cái 
chế độ độc tài toàn trị, tôn thờ chủ nghĩa cá nhân. Bốn 
mươi hai năm ở Trung Quốc là một thời gian quá dài để 
tác giả chiêm nghiệm sự không tưởng của cái chủ nghĩa 
được gọi bằng «Xã Hội Chủ Nghĩa» 
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Qua Hoa Kỳ Nguyễn Tường Bách gặp được môi 
trường thuận tiện hơn nên người chỉ huy Quốc Gia 
Thanh Niên Đoàn năm nào lại lao mình vào cuộc đấu 
tranh mới hầu góp phần vào việc giải trừ chế độ độc 
đảng toàn trị ở bên nhà. Những bài bình luận chính 
trị sắc bén với những bút hiệu Viễn Sơn, Nhất Việt..., 
những vận động để hình thành và liên kết các tổ chức 
đấu tranh như Lực Lượng Việt Nam Tự Do, Dân Xã 
Đảng, Liên Minh Dân Chủ Việt Nam, Đại Việt Quốc 
Dân Đảng, Tổ Chức Phục Hưng, Tổ Chức Phục Việt...
để cùng đứng chung trong Mặt Trận Dân Chủ Việt 
Nam. Sự hình thành Mạng Lưới Nhân Quyền, Ủy Ban 
Tranh Đấu cho Dân Chủ Va Nhân Quyền cũng là những 
bằng chứng cụ thể nhất. Không những thế, phần lớn nếu 
không nói là hầu hết các đoàn thể đấu tranh ở hải ngoại 
đều coi Nguyễn Tường Bách như một cố vấn lão thành 
đáng tin cậy. Gặp những chuyện khó khăn, họ đều đến 
gặp để vấn kế. Nguyễn Tường Bách như một cây tùng 
đứng sừng sững thách đố với thời gian như hình ảnh 
cây thông của Nguyễn Công Trứ : 
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Kiếp sau xin chớ làm người
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo

Giữa trời vách đá cheo leo
Ai mà chịu rét thì trèo với thông.

Little Sài Gòn ngày 25 - 10 - 2000

Lưu Trung Khảo
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Phụ Lục

Trích Trong Cuốn Hồi Ức Gia Đình Của Bảo 
Liên

Nguyễn Tường Bách Và Tôi - Mấy Dòng Tâm 
Sự

Năm 1988, chúng tôi sang định cư tại Hoa Kỳ. Do 
đó có dịp may mắn gặp lại nhiều người thân 

trong đại gia đình Nguyễn Tường cùng nhiều bạn bè cũ 
và mới, cho nên trong đời sống yên bình ở đây, chúng 
tôi cảm thấy đầm ấm và thân mật.

Từ khi tới Hoa Kỳ, anh Bách vẫn không ngừng hoạt 
động và có viết nhiều bài bình luận trên các báo. Một 
hôm ông C., một người bạn già của anh, ngỏ ý với tôi : 

- «Anh Bách toàn viết những bài về chính trị. Nhưng 
về mặt sinh hoạt, mấy chục năm trong cuộc đời bôn ba, 
chắc cũng có nhiều thứ độc đáo, chị nghĩ xem có nên 
viết ra không ?»

Tôi cũng muốn kể lại những năm sống lưu lạc đã qua, 
nhưng còn ngần ngại, vì tôi đâu phải là văn sĩ, vả lại 
cũng không biết nên kể về gì đây ? 
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Có những người cháu thân tình, trong khi tâm sự, 
thường hỏi tôi về quá khứ, hơn nửa thế kỷ qua : 

- «Hồi còn là sinh viên trường Thuốc, tại Hà Nội, tại 
sao chú thím lại gặp nhau ? Chuyện của chú thím, không 
những chúng cháu muốn biết, mà cả những người quen 
biết chú cũng muốn rõ».

- «Hồi đó chú vừa học giỏi, viết văn, làm thơ, lại 
cũng dễ thương, chắc chắn có nhiều người thầm mến, 
nhưng sao chú chỉ thương thím ?»

«Cuộc đời của chú thím cũng nhiều gian truân, thăng 
trầm, nhưng chú thím đều vượt qua được. Cho tới ngày 
nay, cảm tình riêng vẫn không phai nhạt, thím nên 
viết ra, để mọi người hiểu biết thêm, đó là những kinh 
nghiệm sống động, để các con cháu có thể suy nghĩ»

Vì có nhiều người khuyến khích và cổ võ, nên sau 
một thời gian ôn về quá khứ, tôi mới cầm bút viết. Ban 
đầu, tôi viết có vài ba chục trang, nhưng sau khi đưa 
cho một số người thân đọc, thì đều cho rằng, tôi viết 
quá ngắn ngủi, sơ sài, nên viết cụ thể hơn, và nên thêm 
vào những nhân vật có quan hệ mật thiết mà tôi đã gặp, 
và nên kể về mình nữa.
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Tôi đang cố gắng định viết lại, thì tai bay vạ gió, tôi 
mắc phải một căn bệnh hiểm nghèo, phải mổ và chữa 
chạy hơn một năm trời, phải tiêm thuốc, chiếu điện 
ròng rã thực là khổ sở. Nhìn vào những giọt thuốc, từ 
từ rỏ vào mạch máu, vì không muốn để phí thì giờ trôi 
đi lãng phí, tôi gắng cầm bút, có khi ngồi, có khi nằm 
nguệch ngoạc viết, tôi cố thuật lại những sự kiện đã 
qua. Cuối cùng tôi viết ra được cuốn Hồi ký nhỏ này, ít 
ra cũng là thành thực và khách quan.

Mục đích của tôi là thêm vào những khía cạnh trong 
đời sống lưu lạc với những cảnh ngộ đặc biệt và kỳ lạ. 
Là người, tất có khuyết điểm và sai lầm, nhưng dù sao, 
anh vẫn là một người không vì danh, không vì lợi, và là 
một người chồng, người cha tốt.

Đó là lý do tôi viết cuốn Hồi ký nhỏ này.

Bảo Liên

1998
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13. Bạch Hạc Động

Năm 1947, vì muốn tiết kiệm tiền thuê nhà, nên 
chúng tôi cùng các anh Tam, Long và các anh 

em khác, dọn sang Bạch Lạc Động ở. Đây là ngoại 
thành thành phố Quảng Châu, muốn tới đây, phải đáp 
tàu qua sông Châu Giang, rồi còn phải đi một quãng xa 
mới tới. Ở đây, có hai căn nhà bỏ trống từ lâu, vì chủ 
nhà không có tiền sửa chữa. Chúng tôi bỏ tiền ra chữa 
rồi trừ tiền nhà. Một căn có hai buồng ngủ và một buồng 
khách nhỏ, có bếp và sân đủ cả. Còn một căn nhỏ hơn, 
chỉ có một buồng rộng, chúng tôi ngăn ra làm hai, có 
bếp và lối đi riêng. Tiền thuê nhà mỗi tháng chỉ có 5 
đồng Hong Kong. 

Dù ở vào trường hợp khó khăn gian truân như thế 
nào, anh Bách lúc nào cũng ham mê đọc sách, để tìm 
những tài liệu về những vấn đề mà anh đang nghiên 
cứu. Anh thường hay la cà vào những tiệm sách, kể cả 
những tiệm sách cũ. Anh rất vui mừng khi mua được 
một cuốn sách mà anh cần đến, dù là một cuốn sách cũ 
rẻ tiền.

Lúc mới tới Quảng Châu, anh không ngại về sự giao 
thông bất tiện, anh thường tới thư viện đọc sách đến 
chiều mới về. Thư viện Xã Điện trước đây là của Pháp, 
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nên có nhiều sách Pháp văn và Anh văn, nhiều sách 
chính trị và xã hội, mọi lý thuyết trên thế giới. Những 
quan điểm khác nhau, làm anh đã phải suy nghĩ nhiều, 
và đã giúp anh một phần nào về sự nhận xét xã hội, 
chính trị và văn hóa sau này, và mở rộng được kiến thức 
cần thiết.

Còn anh Long cũng thường tay không rời sách, anh 
có thói quen là vừa đọc sách vừa ghi bút ký. Theo lời 
anh nói chuyện thường ngày, tôi thấy anh có hứng thú 
về chế độ dân chủ của nước Anh, vừa có vua lại vừa 
có thủ tướng. Nhưng tôi không đồng ý, tôi thường hay 
tranh luận với anh về vấn đề này, vì tôi cho rằng, còn có 
vua, là còn có tính chất phong kiến ! Nhưng anh thì cho 
rằng, chế độ này thích hợp với dân chúng Việt Nam ! 

Anh Tam có thói quen ngủ sớm dậy sớm. Anh thích 
yên tĩnh, nên anh thường quen ở buồng riêng, dù là có 
khi buồng rất nhỏ hẹp, anh làm việc, đọc sách hay viết 
lách đều ở trong buồng cả. Ít khi tôi thấy anh ra buồng 
khách làm việc, mà cũng ít khi thấy anh nói chuyện về 
gia đình vợ con. 

Một lần cùng anh Tam đi uống nước trà, anh toàn nói 
chuyện với tôi về những phong tục kỳ lạ ở đất này. Xem 
ra anh có ý nghiên cứu về những vấn đề này. Thí dụ nói 
đến một bà lớn tuổi ở ngay trước cửa nhà. Bà ta lúc trẻ 
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làm nghề dệt lụa, kiếm được nhiều tiền. Theo tục, ở quê 
bà ta, người đàn bà có tiền lại không thích đi lấy chồng, 
nhưng họ lại «búi tóc», nghĩa là lấy chồng để nương tựa 
khi về già thôi, nên khi vừa bước chân về nhà chồng, là 
lấy luôn vợ bé cho chồng, mà không ăn ở với chồng ? 

Chúng tôi cùng đề cập đến trong làng gần chỗ chúng 
tôi ở, có một bà, khi ra ngoài, thường bị dân làng chú 
ý, nghe nói lúc trẻ vì nhà nghèo, bị bố mẹ bán cho một 
nhà giàu làm «con dâu» mặc dầu con nhà này đã chết. 
Họ lấy về cốt để hầu hạ bố mẹ chồng, suốt đời đã phải 
ăn nằm với một người gỗ ! Thế lực phong kiến ở đây đã 
giết hại biết bao hạnh phúc của người phụ nữ... 

Nhiều khi tôi thấy các anh viết những bài bình luận 
để gửi đi các nơi. Lúc đầu viết lên trên giấy bóng, in 
bằng tay. Sau mua được một máy in nhỏ, nhưng khá 
nặng, có lẽ vì thế nên mới rẻ tiền ? Xếp chữ để in đẹp 
hơn viết tay nhiều, nhưng vẫn phải dùng tay kéo ỳ ầm 
vang cả nhà. 

Có khi các anh từ Vân Nam sang, hay từ Hong Kong 
vào, tôi thấy các anh suốt ngày họp, nhiều khi còn nghe 
thấy các anh lớn tiếng tranh luận, nhưng đến khi tạm 
nghỉ, tôi thấy các anh lại vui vẻ như thường, nhiều khi 
còn chạy sang chơi đùa với đứa con của chúng tôi cho 
vui. Anh Long yêu trẻ nhất, anh thường sang bế cháu 
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Lan, trông rất thạo và gọn ghẽ. 

Tôi còn nhớ, trước sau hội nghị Hong Kong, có các 
anh Vũ Hồng Khanh, Đỗ Đình Đạo và anh Phạm Khải 
Hoàn từ trong nước ra. Các anh họp suốt tuần, tranh 
luận rất dữ dội. Nói tóm lại, lúc thường thì các anh là 
đồng chí, vào sinh ra tử, nhưng trong những công việc 
chung, mọi người đều tự do phát biểu ý kiến mình, tranh 
luận để đi đến chỗ quyết định chung.

Các anh sống rất thanh đạm, ngày hai bữa cơm do 
một bà láng giềng thổi thuê, mỗi bữa ăn có một nồi 
canh rau, một món rau xào với tí thịt hay cá. Lúc đó anh 
Tam vì mắc bệnh đau dạ dầy, nên thường ăn mì.

Hè năm 1948 trước sau có chị Long và chị Tam sang 
thăm các anh. Các chị đem lại nhộn nhịp và vui mừng. 
Chị Long đi với cháu Ánh, Ánh lúc đó độ 12 tuổi, chị 
có mang quần áo rét cho anh Long và cũng không quên 
mang áo len cho cháu Lan. Chẳng bao lâu thì có chị 
Tam sang thăm, chị đi với cháu Thạch. Chị mang nhiều 
món quà vặt, mà trong đó, tôi còn nhớ là có cả mấy chai 
nước mắm nữa, chị cũng không quên mang quà cho 
cháu Lan.

Bảo Liên
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Phụ Lục

Sau đây là một số tài liệu có liên quan đến một số 
hoạt động của tác giả, xin chỉ để tham khảo.

Tác giả

7.2000

Thơ Tặng Viễn Sơn Nguyễn Tường Bách

«Việt Nam Một Thế Kỷ Qua»,
Viễn Sơn Tường Bách tài hoa một đời
Chép ghi suốt một đời người, 
Thăng trầm vận nước khóc cười nổi trôi.
Nghe tâm sự dạ bồi hồi, 
Thời gian nước chảy hoa trôi bên cầu.
Bao nhiêu biết bấy nhiêu sầu,
Giật mình tóc trắng trên đầu rụng rơi.

Kính tặng những giòng cảm xúc này cho cụ Viễn Sơn 
Nguyễn Tường Bách.

Từ Đà Thành tại San Jose trong buổi ra mắt cuốn Hồi 
Ký phần I tại San Jose tháng 1-1999.
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Cảm Nghĩ - Những Ánh Sao Mai Trên Bầu 
Trời Xanh Hải Ngoại

Hà Nhân Văn (Nhà văn)
(đọc Trên Sông Hồng Cuồn Cuộn)

Một ngôi sao khác, mọc lên từ bầu trời bão tố 53, 54 
năm xưa trải dài hơn nửa thế kỷ, kinh qua bao nỗi đoạn 
trường dâu biển mà nay ở tuổi 80, ngôi sao ấy vẫn rực 
rỡ, một ngôi sao lý tưởng của tuổi trẻ không những 50 
năm xưa mà ngay cả bây giờ, ngôi sao Nguyễn Tường 
Bách, một nhân vật đã đi vào lịch sử, một nhân vật đã 
tham dự vào các biến cố lịch sử, đã một thời dâng hiến 
trọn vẹn tuổi trẻ của mình cho đất nước và dân tộc. Qua 
tác phẩm «Trên Sông Hồng cuồn cuộn», 665 trang khổ 
lớn, hình bìa thực đẹp, tuy dưới dạng tiểu thuyết, nhưng 
tác phẩm lớn này lại là tâm, ký của một đời người, của 
một thế hệ của những anh em đồng chí, một cách riêng, 
của một dòng họ và những thân thế bị cuốn hút trong 
cơn bão tố lịch sử nhưng, một cách đầy khí phách, và 
vẫn một chữ tâm, vẫn với lòng thành, tâm huyết, hào 
sảng. Những thân thế ấy tuy long đong trôi nổi mà vẫn 
đứng thẳng, vẫn ngay ngắn, vẫn không đổi lòng thay 
dạ với đồng chí, với đất nước và dân tộc mà Nguyễn 
Tường Bách là một, gắn bó cả đời như chim liền cánh, 
như cây liền cành.
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Đọc «Trên sông Hồng cuồn cuộn» của BS Nguyễn 
Tường Bách, phải đọc từ từ, đọc trong vắng lặng và như 
trong cõi thinh không, ta mới cảm thấy tiếng cuồn cuộn 
của giòng sông lũ lớp lớp tràn dâng trên sông Hồng. Đã 
45 năm xa cố hương, vẫn cứ biền biệt, vẫn còn nghe 
đủ tiếng cuồn cuộn trên giòng nước lũ đỏ ngầu ở bến 
đò Tân Đệ, ở ven sông nơi Trần Tế Xương đã một lần 
vang lời thơ ca ngợi cụ bà «quanh năm buôn bán ở ven 
sông...»

Thuở thơ ấu, cũng như vừa hơn một thế kỷ, kể từ cách 
mạng mùa thu năm xưa, có dạo gần như hàng ngày vào 
những năm 45, 46, 47 tôi đã nhìn thấy những xác trôi 
sông, có khi hai ba xác trói chặt vào nhau, có những 
xác đã chương phình, hai chân vẫn còn gắn chặt vào 
nhau vì bị trói trước khi bị mấy ông CSVN cho «hóa 
kiếp»... Những xác chương phình, màu da đen thui bắt 
nắng, dạt vào bờ, nằm gác trên ghè đá ở bến Đò Quan, 
ở khúc sông Tân Đệ. Xác vẫn cứ lênh bệnh trên giòng 
sông cuồn cuộn.

Vào thời gian ấy, chàng thanh niên Nguyễn Tường 
Bách vẫn cứ miệt mài quên cả đời mình, quên cả thân 
thế, lao vào bão tố và máu lửa quê hương. Tác phẩm 
«Trên sông Hồng cuồn cuộn» là một kiệt tác. Tác giả là 
một chứng nhân lịch sử, lại là người sống trong, sống 
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với từng giây, từng phút, từng ngày với biến cố ấy. Biến 
cố đã làm nên lịch sử và cũng là những biến cố nổi lên 
cuồn cuộn như giòng nước lũ sông Hồng, đỏ một màu 
máu, tuy là màu phù sa, nhưng biến cố lịch sử, những 
năm 45, 46 sông Hồng lại cuồn cuộn màu máu của đồng 
chí, đồng bào, màu của lương dân vô tội...

Viết về giai đoạn 45, 46 và về phía người quốc gia, 
cần phải đọc từng trang, từng giòng. «Trên sông Hồng 
cuồn cuộn» mới có thể giúp sử gia nhìn vào sâu thẳm, 
nhìn từ dưới đáy tầng mà lịch sử dạo ấy cuồn cuộn dâng 
như giòng thác lũ «Trên sông Hồng cuồn cuộn».

Qua tác phẩm này, bằng một bút pháp trác tuyệt đầy 
chân thành, hồn hậu và tự nhiên, tác giả cho ta thấy 
cái nông nỗi rất đoạn trường của thế hệ ông, của người 
quốc gia vào giai đoạn thập niên 40 - 50, không thể làm 
được gì khác hơn. Hy sinh cho đất nước, tận tụy với lý 
tưởng như thế đã là quá sức. BS Bách là một thể hiện. 
Tốt nghiệp bác sĩ với tuổi ngoài 24, ông đã xếp gọn nếp 
áo trắng một nơi, khoác chinh y của một chiến sĩ dân 
tộc, đúng hơn là một lãnh tụ của một tập thể thanh niên 
Quốc Dân Đảng vào lúc bấy giờ. Thế rồi trôi nổi theo 
vận nước nổi trôi, cho đến ngày người lương y ở Phật 
Sơn Trung Quốc từ giã Phật Sơn qua Mỹ, từ giã một 
nơi mà dân ở đó coi BS Bách là một ân nhân. Cụ đến 
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xứ này, ngay những tháng năm đầu chưa ổn định, cụ đã 
tham gia vào các hoạt động đấu tranh. Cụ rất được anh 
em thanh niên mến mộ tôn kính. Lập trường quốc gia 
dân tộc của cụ vẫn sáng rõ như mặt trời trên đỉnh non 
cao. Một số tổ chức đấu tranh, trong đó có hệ thống 
VNQDĐ trước đây, khẩn khoản mời cụ đứng ra lãnh 
đạo dù chỉ là tượng trưng. Cụ Bách từ nan cụ chỉ muốn 
làm một chiến sĩ. Cụ quả là một chiến sĩ kiên trì, đến 
giờ phút này, cụ vẫn âm thầm, nhưng tích cực với đại 
cuộc như một thanh niên 53 năm xưa.

Bầu trời VNHN là bầu trời xanh, lấp lánh nhiều vị 
sao hiếm quý như Kim Y nữ sĩ, như Hoàng Toại đại lão, 
như Nguyễn Tường Bách, người chiến sĩ cách mạng 
dân tộc tiền phong của những năm 45-46... Bầu trời 
xanh hải ngoại vẫn bừng sức sống đang thêm nhiều ánh 
sao mới lung linh.

(Bài này đăng trên 14 tờ báo tại Hoa Kỳ và Canada)
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Ý Kiến Về Con Đường Tương Lai Và Phương 
Châm Đấu Tranh Của Cách Mạng Việt Nam

Viễn Sơn, 1986

(Trích lục một phần bài viết)

Một chế độ chuyên chế cực đoan theo chủ nghĩa 
Mác Lê Stalin được tập đoàn Hanoi cuồng 

nhiệt vận dụng một cách chủ quan và hiếu thắng, bất 
chấp cả thực trạng dân tộc dưới sự chi phối của Liên 
Xô, đó là nguyên nhân trực tiếp của thảm cảnh ngày 
nay, đồng thời cũng là sự thảm bại của chính họ và sự 
phá sản của chủ nghĩa đó tại Việt Nam. Đáng lẽ, nếu 
còn có chút lương tâm và lòng trách nhiệm trước dân 
tộc, họ đã phải xuống ngôi để nhường chỗ cho những 
người khác xứng đáng hơn lên phụng sự cho đất nước, 
nhưng người Cộng sản không bao giờ làm thế, không 
bao giờ chịu nhận tội lỗi của họ, nên họ chỉ có thể thay 
đổi một số người cầm đầu, thi hành một vài cải cách hời 
hợt để xoa dịu dân chúng với mục đích giữ vững địa vị 
của mình, nhưng chính sách chuyên chế và tai họa vẫn 
không thay đổi về gốc.

Có áp bức thì tất có phản kháng, có bạo ngược thì tất 
có đấu tranh. Chân lý này không những đúng tại Việt 
Nam, mà cả trong các nước Cộng sản, và trong tất cả 
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các chính thể độc tài khác. Vấn đề chỉ là phản lực yếu 
hay mạnh, biểu hiện dưới hình thức nào và sẽ đưa đến 
hậu quả thế nào mà thôi.

I.- Nguyên Nhân Của Tình Trạng Bế Tắc Hiện 
Thời : Những Thiếu Sót Cần Phải Khắc Phục

Ở đây chỉ xin khái lược những nguyên nhân chính về 
hai mặt khách quan và chủ quan, song quan trọng nhất 
là mặt chủ quan. Vì cuộc đấu tranh nào cũng phải tự do 
mình làm ra, nếu tự mình còn nhiều thiếu sót lại đổ lỗi 
cho khách quan thì không thể có tiến bộ. Người Quốc 
gia phải nhìn thẳng vào khuyết điểm của mình để sửa 
chữa, phải khắc phục cái bệnh không ưa phê bình, ai 
cũng tự cho mình là chính xác hoàn toàn của các phe 
Quốc gia, một nguyên nhân quan trọng của trạng thái 
chia rẽ.

A.- Nguyên Nhân Khách Quan là do hiện trạng mà 
ra; ta cần đánh giá đúng cách những khó khăn to lớn 
về quốc nội cũng như quốc tế. Tuy trong nội bộ đảng 
CSVN đã có chia rẽ, nội bộ hủ hóa, kỷ luật rời rạc, 
tập đoàn thống trị quan liêu cùng thối nát và vô năng, 
nhưng đảng CS và tập đoàn quân đội công an, hành 
chính v.v... vẫn còn là một khối cứng rắn để đối phó với 
những thế lực nào uy hiếp đến họ.
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Đông đảo quần chúng đã bất mãn, căm phẫn, hy vọng 
thay đổi chế độ, nhưng chưa đến mức thành hình được 
một phong trào quy mô hay những khu căn cứ vững 
chắc. Hoạt động cách mạng trong dân chúng còn gặp 
nhiều khó khăn. Hànội tuy đã mất nhân tâm song còn 
bộ máy vũ lực, bộ máy chuyên chế để duy trì thống trị.

Đảng CSVN còn được cả Khối Liên Xô làm hậu 
thuẫn và viện trợ. Việt Nam còn khống chế được Lào và 
có quân đội đang xâm chiếm Căm bốt, mong chi phối 
cả tài lực nhân lực toàn Đông Dương.

Trên quốc tế, như đã nói ở trên, vì VN đã đứng trong 
khối CS Liên Xô, nên có thể đương đầu với đe dọa 
từ các cường quốc khác đến, như Mỹ hay Trung quốc. 
Trong tình thế tay ba này, xem ra cả Mỹ hay Trung quốc 
cũng chưa muốn can dự thẳng vào nội bộ VN. Mục tiêu 
trước mắt của họ là ép VN rút quân ra khỏi Căm bốt và 
không làm rối ren tại Đông Nam Á, nên chỉ dùng áp lực 
gián tiếp bằng quân sự hay kinh tế, ngoại giao. Chính 
sách các nước Đông Nam Á chủ yếu cũng là tự vệ. Viện 
trợ quốc tế cho Phe Quốc gia Việt Nam có thể nói là 
chưa có gì.

B.- Về Mặt Chủ Quan : Tuy đã có cố gắng, nhưng 
chúng ta vẫn còn nhiều thiếu sót căn bản, nguyên nhân 
của thất bại : 
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1.- Chưa có đoàn kết rộng rãi và vững chắc thành 
một khối có lực lượng và ảnh hưởng lớn : Nguyên nhân 
chính là do mỗi phe nhóm, mỗi cá nhân đã không chịu 
rời bỏ thành kiến hẹp hòi hay lợi ích riêng tư để xây 
dựng một mối chung, hay nếu có, thì cũng dễ tan rã.

2.- Chưa có một chủ trương cách mạng có tính chất 
toàn diện. Khách quan và rộng rãi để làm cơ sở chung 
được đại đa số chấp nhận, có thể dung hòa được mọi 
quan niệm khác nhau và có thể làm sợi dây gắn bó được 
mọi phần tử đấu tranh, có thể mang tin tưởng lại cho 
quốc dân và chỉ dẫn về mục tiêu cùng Phương châm 
chiến đấu, làm cho người ta có thể tin vững ở tương lai 
trong bất cứ hoàn cảnh nào. Cơ sở của đoàn

kết phải dựng trên chủ trương, mục tiêu chung, chứ 
không phải theo cá nhân nào hay phe phái nào.

3.- Chưa có lãnh đạo chính xác, thống nhất và hữu 
hiệu. Do những nguyên nhân kể trên, nên chưa thể hình 
thành lãnh đạo tốt, tuy rằng không thiếu nhân tài. Hiện 
nay người ta thấy hiện tượng có rất nhiều lãnh đạo, và 
lãnh tụ, nhưng lại không có lãnh đạo và lãnh tụ chung 
có đủ tầm vóc và năng lực.

4.- Có nhiều tổ chức đấu tranh, nhưng phần nhiều 
không có tổ chức vững chãi, kỷ luật nghiêm cách để 
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đảm bảo hành động thống nhất và hữu hiệu. Có khi 
đông người ồ ạt, nhưng cũng chóng rời rã là vì ô hợp.

5.- Cũng không thể phủ nhận có một số phần tử không 
vì sự nghiệp chung, mà vì lợi ích riêng của bè phái hay 
cá nhân; không trung thực trước đồng bào mà chỉ muốn 
lợi dụng lòng tin của đồng bào; tuy số này rất ít song 
gây tổn hại nhiều cho công cuộc vì làm cho đồng bào 
hoài nghi và chán nản.

6.- Chưa đi sâu vào trong dân chúng trong nước để cổ 
động mạnh và tổ chức đồng bào tham dự vào đấu tranh. 
Cũng như trong thời Pháp thuộc xưa kia, không đi sâu 
và tổ chức rộng rãi quần chúng là một nguyên do chính 
của sự bó tay của Phe Quốc gia hồi tháng 8-45.

Thiếu sự đoàn kết rộng rãi, thiếu chủ trương Phương 
châm chung, thiếu lãnh đạo chính xác và tổ chức vững 
chắc, lại thiếu Phương pháp động viên đông đảo dân 
chúng, thiết tưởng đó là nguyên nhân chính của sự bế 
tắc hiện thời. 
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II.- Tính Chất Và Nhiệm Vụ Cuộc Cách Mạng 
Việt Nam Hiện Nay : Cách Mạng Dân Tộc Dân Chủ 
Mới

Theo những nhận xét ở trên về truyền thống và trào 
lưu tiến hóa chính của dân tộc, cùng trào lưu chính của 
nhân loại ngày nay, căn cứ trên thực trạng đất nước và 
nguyện vọng mãnh liệt sâu xa của toàn dân, tính chất 
cuộc cách mạng VN hiện nay là Một Cuộc Cách Mạng 
Dân Tộc Dân Chủ Mới. Mới ở đây có ý nghĩa là tại 
trong một thời đại, hoàn cảnh mới khác hẳn với trước 
kia, và mang nội dung mới. 

Khái niệm dân tộc dân chủ phù hợp với yêu cầu khách 
quan và chủ trương của các nhóm đấu tranh hiện nay. 
Đây là một khái niệm không những chính xác, mà còn 
toàn diện và có hệ thống. Khái niệm dân tộc đáp ứng 
với truyền thống dân tộc và yêu cầu chân chính độc 
lập, tự chủ, bình đẳng và tiến bộ. Khái niệm dân chủ 
đáp ứng với nguyện vọng hủy bỏ chuyên chế, xây dựng 
một chế độ thực sự tự do, dân chủ, đảm bảo quyền làm 
người và quyền sống yên ấm cho dân ta đã chịu đau khổ 
trong hàng thế kỷ. Khái niệm dân tộc dân chủ là một, 
hai mặt phải gắn liền với nhau, thiếu một cũng không 
được. 
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Khái niệm dân tộc dân chủ là Một Khái Niệm Cách 
Mạng vì dân tộc và dân chủ phải do đấu tranh tích cực 
của muôn vàn quốc dân mà nên, chứ không phải do sự 
van xin hay nhờ vả bất cứ ai. Muốn thắng, người Việt 
phải tự lập, tự cường, tự mình chiến đấu trước hết, ta 
cần tranh thủ sự giúp đỡ của quốc tế, song phải gột bỏ 
tính ỷ lại vào người khác.

1986 tại Trung Quốc
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Hoạt Động Kết Hợp

Biên Bản Họp Của «Văn Phòng Phối Hợp»
(Các tổ chức đấu tranh cho Việt Nam Tự Do)

Địa điểm : Trụ Sở Văn Phòng Phật Giáo Hòa Hảo
Tại thành phố Santa Ana, California
Ngày giờ : 7g30 tối ngày 10 tháng 12 năm 1988

Thành phần tham dự : 
Ông Nguyễn Văn Tại - Liên Minh Dân Chủ
Lý Văn Bảo - Liên Minh Dân Chủ
Thành Nam - Dân Xã Hòa Hảo
Trần Đức Thanh Phong - Ủy Ban Liên Lạc Kết Hợp
Nguyễn Tường Bách - Ủy Ban Liên Lạc Kết Hợp
Nguyễn Như Tấn - Lực Lượng Người Việt Q. Gia
Trần Văn Vui - Đại Diện Dân Xã
Trần Minh Công - Đại Diện Lực Lượng VN Tự Do

Các thành phần hiện diện thảo luận và đồng ý các 
điểm sau : 

I. Xác nhận lại nhiệm vụ của Văn Phòng Phối Hợp : 
1) Liên lạc, thông tin
2) Nghiên cứu
3) Thảo kế hoạch hoạt động chung phối hợp
4) Thảo kế hoạch thực hiện việc kết hợp rộng rãi hơn
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Đại Hội Các Tổ Chức Tranh Đấu Cho VNTD

Biên Bản

Địa điểm : Tại Santa Ana, California Thời gian : Ngày 
16 tháng 9 năm 1989, từ 9 giờ đến 19 giờ

Ngày 17 tháng 9 năm 1989, từ 9 giờ đến 18 giờ.

Thành phần tham dự : 

Việt Nam Quốc Dân Đảng : Ô. Lê Văn Nhân, Võ Văn 
Kỳ, Lê Duy Việt, Viết Hưng, Nguyễn Hòa Quang, Trần 
Phước Thành, Phạm Quân. 

Việt Nam Dân Chủ Xã Hội Đảng : Ô. Lê Phước Sang, 
Huỳnh Hoàng, Huỳnh B. Thanh, Huỳnh Chính. 

Mặt Trận Việt Nam Tự Do : Ô. Hà Thúc Ký, Nguyễn 
Nguyên Ân, Nguyễn Văn Đức.

Liên Minh Dân Chủ V.N : Ô. Nguyễn Ngọc Huy, Lý 
Văn Bảo, Hoa Thế Nhân. 

Lực Lượng V.N.T.D : Ô. Trần Vũ Bản, Trần Minh 
Công, Tr.H.Châu, Phạm Đình Đệ, Phạm Văn Chung.

Liên Minh Toàn Dân V.N.Q.G : Ô. Hoàng Ngọc Cẩn, 
Trần Văn Nam, Lê Thái.
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Tổ Chức Phục Hưng VN : Ô. Trần Văn Sơn, Trần 
Trọng Ngà, Nguyễn Như Tấn.

Nhóm Dân Quyền Canada : Ô. Trương Chí Vũ, 
Nguyễn Nhật Phương, Từ Uyên, Đinh Vũ, Châu Võ 
Thành Tường.

Tổ Chức Phục Việt Âu Châu : Ô. Nguyễn Văn Trần. 

Nhân Sĩ Tranh Đấu : Ô. Nguyễn Tường Bách
Ô. Nguyễn Long Thành Nam
Ô. Trần Đức Thanh Phong 
Ô. Hà Thế Ruyệt
Ô. Nguyễn Sĩ Hưng. 
Ô. Đặng Đình Khiết.
Ô. Lưu Trung Khảo
Ô. Phạm Ngọc Lũy 
Ô. Bùi Diễm 
Ô. Nguyễn Từ Quân
Ô. Nguyễn Tiến Đại

Cụ Nguyễn Tường Bách đại diện VPPH đọc diễn văn 
khai mạc.

Sau khi Đại Hội đóng góp ý kiến một cách tích cực 
về vấn đề danh xưng để làm sao cho phù hợp với mô 
thức trung hòa. Cuối cùng Đại Hội đã đồng ý một danh 
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xưng lấy tên là : 

«Ủy Ban Điều Hợp Các Tổ Chức Tranh Đấu Cho 
Việt Nam Tự Do» và kế tiếp Đại Hội bàn thảo đến Văn 
Phòng Phối Hợp Trung Ương...

9.89
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Phong Trào Tranh Đấu Cho Tự Do Và Dân 
Chủ Tại Việt Nam

Tuyên Ngôn (Trích)

Tháng 2-1990

Trước nỗi thống khổ của nhân dân và cao trào tranh 
đấu cho tự do dân chủ đang lan rộng khắp thế giới, 
chúng tôi, những người dân Việt Nam không chấp nhận 
chế độ Cộng Sản ký tên dưới đây, thành khẩn kêu gọi 
toàn thể đồng bào trong cũng như ngoài nước, không 
phân biệt thành phần xã hội, quá khứ chính trị hay màu 
sắc tôn giáo, cùng kết hợp lại thành một lực lượng quần 
chúng mạnh mẽ và phối hợp hành động nhằm mục đích: 

1. Rút ngắn tiến trình suy sụp của chế độ Cộng sản 
tại Việt Nam hầu sớm chấm dứt nỗi thống khổ của nhân 
dân và sự tàn hại của đất nước.

2. Sau khi dẹp bỏ chế độ Cộng sản, xây dựng lại đất 
nước trên nền móng dân chủ đa nguyên, theo đường lối 
kinh tế tự do, trong đó nhân quyền, quyền tư hữu và các 
tự do căn bản của con người được tôn trọng. Đối với 
việc thăng tiến hoàn cảnh xã hội và kinh tế, mọi người 
được hưởng cơ hội đồng đều. Tất cả quốc dân đều có 
quyền tham dự vào các cơ cấu và sinh hoạt quốc gia.
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Để đạt được hai mục đích đó, chúng tôi đề nghị một 
số công việc cụ thể sau đây : 

1. Tạo áp lực buộc tập đoàn lãnh đạo Cộng sản Việt 
Nam phải gấp rút từ bỏ độc quyền chính trị, trả quyền 
lại cho toàn dân qua các cuộc bầu cử tự do;

2. Vận động dư luận quốc tế yểm trợ phong trào tranh 
đấu đòi tự do, dân chủ và nhân quyền tại Việt Nam. Liên 
kết với các phong trào tranh đấu tại những nước Cộng 
sản để trao đổi kinh nghiệm và phối hợp hành động.

3. Nghiên cứu những biện pháp ổn định tình thế và 
chuẩn bị kế hoạch tái kiến thiết đất nước trong giai đoạn 
hậu Cộng sản.

Chủ thuyết Cộng sản đã hoàn toàn sụp đổ. Các chế 
độ độc tài Cộng sản đã hoặc sắp hoàn toàn tiêu vong. 
Chúng tôi kêu gọi những đảng viên Cộng sản, những 
nhân viên trong guồng máy cai trị hiện tại và quân đội 
các cấp ý thức rõ hướng tiến tất yếu của lịch sử, gấp rút 
tìm tới hợp tác với những người yêu nước để tự cứu và 
cùng cứu đất nước. Sau khi tỉnh cơn ác mộng Cộng sản, 
mọi người Việt đều có quyền có một chỗ đứng trong 
việc xây dựng lại một nước Việt Nam tự do, dân chủ 
trong tương lai. Tuy dẹp bỏ chế độ Cộng sản chậm hơn 
một số dân tộc trên thế giới, nhưng với ý chí sắt đá của 
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hơn 60 triệu khối óc tinh anh, dân tộc ta sẽ mau theo kịp 
bước tiến chung của nhân loại.

Làm tại quốc ngoại ngày 11 tháng 2 năm 1990

California : Nguyễn Tường Bách, Mai Thái Bằng, 
Phạm Quốc Bảo, Trần Huy Bích, Nguyễn Văn Canh, 
Trần Huỳnh Châu, Phạm Văn Chung, Nguyễn Văn 
Chuyên, Trần Minh Công, Phạm Cao Dương, Việt 
Dzũng, Đường Thiện Đồng, Lm Đỗ Thanh Hà, Nguyễn 
Thanh Hà, Phạm Khắc Hàm, Trần Đức Hiếu, Nguyễn 
Hữu Hòa, Nguyễn Mạnh Hoàn, Phạm Quân Hồng, 
Trần Phi Hùng, Đặng Bá Huy, Nguyễn Tiến Ích, Lưu 
Trung Khảo, Hoàng Văn Kim, Nguyễn Ngọc Kỳ, Trần 
Hoàng Lan Đài, Tô Thế Liệu, Nguyễn Thành Long, 
Ung Quốc Nam, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Trần Văn 
Nhựt, Vũ Quang Ninh, Trần Hữu Phúc, Dương Phục, 
Nguyễn Ngọc Quỳnh, Phạm Văn Quỳnh, Sơn Rotha, 
Đỗ Anh Tài, Nguyễn Tấn, Đặng Cao Thăng, Lm.Lê 
Văn Thắng, Nguyễn Thanh, Nguyễn Phương Thanh, 
Trần Đức Thanh Phong, Vũ Thanh Thủy, Nguyễn Thị 
Thế Thủy, Lê Tinh Thông, Trịnh Y Thư, Lê Duy Thuấn, 
Mai Văn Tìm, Trần Đức Trung, Vũ Ngọc Tuyền, Trần 
Văn, Nguyễn Thượng Vũ.

Georgia : Nguyễn Đức Liên
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Illinois : Việt Dương Hoàng Văn Giang
Louisiana : Đỗ Kiểm, Nguyễn Như Nguyên
Maryland : Lê Văn Ba
Michigan : Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh
New Hampshire : Phạm Đình Đệ
Oregon : Bùi Vân Anh

Virginia : Phạm Cát, Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Đặng 
Đình Khiết, Phạm Ngọc Lũy, Ngô Vương Toại.

Miền Đông Canada : Nguyễn Văn Công, Nguyễn 
Văn Cường, Võ Kỳ Điền, Nguyễn Thị Hiền, Trần Trung 
Lương, Hth. Thích Tâm Châu, Nguyễn Văn Thời, Trần 
Phương Thu, Hoàng Văn Thuận, Tôn Thất Tuệ, Lâm 
Thu Vân, Trương Trí Vũ.

Miền Tây Canada : Lê Minh Đức, Võ Ngọc Khôi
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Tuyên Cáo - Thành Lập Mặt Trận Dân Tộc 
Dân Chủ Việt Nam

Tám tổ chức chính trị và chính đảng, cùng các 
chiến sĩ cách mạng dân tộc có tên dưới đây nhận 

định rằng : 

Sau gần nửa thế kỷ cầm quyền tại miền Bắc và 16 
năm kiểm soát trọn lãnh thổ, tập đoàn lãnh đạo Cộng 
Sản Việt Nam đã đưa đất nước và dân tộc vào một tình 
trạng cực kỳ bi đát. Trong khi các nước Đông Á và 
Đông Nam Á, sau thế chiến thứ hai, đã phục hưng mạnh 
mẽ, ổn định về chính trị, thịnh vượng về kinh tế, thì 
Việt Nam trở nên một trong những nước nghèo đói và 
chậm tiến nhất trên thế giới. Ngày nào Đảng Cộng Sản 
còn cầm quyền cai trị ở Việt Nam, ngày đó đất nước và 
dân tộc còn điêu linh thống khổ. Mọi người dân Việt có 
quyền và có bổn phận kết hợp lại lật đổ hệ thống cai trị 
tàn bạo, bất lực và bất xứng đó hầu mang lại tự do, dân 
chủ và ấm no cho toàn thể dân chúng.

Để tạo sức mạnh đấu tranh, việc kết hợp các tổ chức 
có chung một mục đích, cùng chung một lập trường là 
một điều kiện tất yếu.
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Tiến trình kết hợp đòi hỏi kiên nhẫn và thời gian để 
thống nhất ý chí và hành động. Ngày 10 tháng 12 năm 
1988, các chính đảng, tổ chức đấu tranh và một số chiến 
sĩ cách mạng dân tộc đã khởi sự đặt nền tảng cho việc 
kết hợp. Ngày 17 tháng 9 năm 1989, Ủy ban Điều hợp 
các Tổ chức Tranh đấu cho Việt Nam Tự Do chính thức 
ra đời. Sau hơn hai năm âm thầm hoạt động, ngày 26 
tháng 5 năm 1991, tại California (Hoa Kỳ) các Tổ Chức 
Tranh Đấu cho Việt Nam Tự Do đã đi đến một quyết 
định quan trọng.

Thành lập Mặt Trận Dân Tộc Dân Chủ Việt Nam. 

Mặt Trận Dân Tộc Dân Chủ Việt Nam (MTDTDCVN) 
tự nguyện cùng toàn dân tiến hành một cuộc đấu tranh 
triệt để, toàn diện và trường kỳ để loại bỏ chế độ chuyên 
chính cộng sản hầu xây dựng một nước Việt Nam tự do, 
dân chủ và phú cường.

Đi ngược lại trào lưu tiến hóa của nhân loại và khát 
vọng của toàn dân, CSVN nhất định thất bại.

Với ý chí đấu tranh sắt đá của toàn dân Việt, cuộc 
Cách Mạng Dân Tộc Dân Chủ nhất định thành công.

Làm tại California
Ngày 26 tháng 5 năm 1991
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- Cơ Sở Dân Quyền
- Liên Minh Dân Chủ Việt Nam
- Liên Minh Toàn Dân Việt Nam
- Lực Lượng Việt Nam Tự Do
- Mặt Trận Việt Nam Tự Do
- Tổ Chức Phục Việt
- Việt Nam Dân Chủ Xã Hội Đảng
- Việt Nam Quốc Dân Đảng
- Một số Chiến Sĩ Cách Mạng Dân Tộc
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Chính Nghĩa - Mười Điểm Chính Sách Của 
Người Việt Tự Do Hải Ngoại

Trước tình thế mới về quốc nội và quốc tế, trước 
cảnh hỗn loạn về mọi quan niệm trong đường lối 

hành động đối với chế độ độc đảng chuyên chính Cộng 
Sản hiện nay, người Việt tự do ta cần xác định mười 
điểm then chốt sau đây để làm chính sách chỉ đạo cho 
mọi hoạt động đấu tranh.

1. Kiên quyết đấu tranh để thực hiện mục tiêu giải trừ 
chế độ độc đảng chuyên chính, thiết lập một chế độ Tự 
Do Dân Chủ thực sự, tiến tới xây dựng một quốc gia 
Việt Nam hòa bình, thịnh vượng và tiến bộ.

2. Đường lối hoạt động chung là đấu tranh toàn diện, 
trường kỳ và không thỏa hiệp. Đấu tranh chính trị và 
vận động toàn dân, gây dựng phong trào quần chúng đủ 
rộng lớn để thực hiện mục tiêu chung là trọng tâm công 
tác trong giai đoạn hiện tại. Phong trào này gồm tất cả 
mọi giai tầng, mọi chủng tộc, mọi tôn giáo tín ngưỡng.

3. Trong chế độ Tự Do Dân Chủ tương lai, các chính 
đảng kể cả đảng Cộng Sản Việt Nam đều có thể hoạt 
động với điều kiện là triệt để tuân thủ Hiến Pháp Dân 
Chủ mới, và pháp luật Quốc Gia.
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4. Không thể hợp tác với đảng Cộng Sản và chính 
quyền hiện tại khi chế độ chuyên chính độc đảng còn 
được duy trì. Chủ trương «hợp tác ôn hòa» để cùng xây 
dựng đất nước không những chỉ là ảo tưởng, mà còn sai 
lầm và có hại, vì thực chất chỉ là một sự đầu hàng trá 
hình, phủ nhận mọi sự đấu tranh chống áp bức.

5. Chủ trương «đối thoại vô điều kiện» với CSVN 
cũng là sai lầm và có hại vì dựa trên lập luận của CS đã 
sút kém lắm, đương muốn tìm lối thoát qua đối thoại với 
người Việt Quốc Gia. Ta không thể van cầu đối thoại, 
và đối thoại chỉ nên có khi ta có hậu thuẫn mạnh, và với 
điều kiện có lợi cho công cuộc đấu tranh Dân Chủ.

6. Cũng vì vậy, chủ trương «hòa giải hòa hợp dân 
tộc» với CSVN chỉ có thể đưa ra trên nguyên tắc họ 
chấp nhận một thể chế dân chủ thực sự, và từ bỏ chuyên 
chính độc đảng. Không có lý gì hòa giải hòa hợp với 
một chính quyền độc tài chuyên chế, vì như thế chỉ là 
thừa nhận chính quyền đó và tổn hại đến công cuộc 
chung.

7. Luận điệu «CS nay đã chết» hay «đương chờ chết», 
và sớm muộn «CS cũng sẽ tự đổi sang dân chủ» là một 
luận điệu phi lý có hại, gieo ảo tưởng trong đồng bào 
và làm lu mờ công cuộc đấu tranh, lu mờ bản chất CS. 
CSVN gần đây vẫn đàn áp mọi chống đối hay bất đồng 



637 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

chính kiến.

8. Lập luận phát triển về kinh tế nhất định sẽ đưa tới 
dân chủ mà không cần đấu tranh chính trị, không cần 
cải cách về chính trị là sai lầm và có hại, vì giúp cho 
CSVN hợp lý hóa nền độc tài chuyên chế, hóa giải mọi 
nỗ lực chống đối. Không có một quốc gia nào đã đạt tới 
tự do dân chủ mà không qua đấu tranh của nhân dân.

9. Truyền thống dân tộc Việt không bao giờ chủ 
trương lấy hận thù làm căn bản của đấu tranh, nhưng 
việc «xóa bỏ hận thù» phải do chính người CS thực 
hiện bằng cách từ bỏ chính sách chuyên chế, đàn áp, 
khủng bố.

10. Trong tình hình hiện tại, tiếp tục vận động Hoa 
Kỳ không thiết lập bang giao với CSVN như một áp lực 
với Hà Nội, đồng thời chuẩn bị đáp ứng thích nghi với 
mọi tình thế một khi chính sách của Hoa Kỳ thay đổi về 
quan hệ ngoại giao với CSVN.

Ủy Ban Đấu Tranh cho Dân Chủ và Nhân Quyền tại 
Việt Nam, 12/94
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Quyết Định Của Đại Hội Nhân Quyền

Tại Santa Ana California, Hoa Kỳ Ngày 1 và 2 tháng 
11 năm 1997

Trước tình trạng vi phạm nhân quyền ngày càng trầm 
trọng tại Việt Nam cũng như để đáp ứng nhu cầu liên 
lạc và phối hợp các nỗ lực đấu tranh nhân quyền, chúng 
tôi gồm một số cá nhân và đoàn thể đấu tranh cho 
nhân quyền đến từ Montreal (CAN); Alexandria (VA); 
Baltimore (MD); Dallas (TX); Miami (FL); New York 
(NY); Phoenix, Glendale, và Tucson (AZ); Washington 
DC, Los Angeles, Orange County, San Diego, San 
Francisco, và San Jose (CA) đã gặp nhau để hội thảo 
về nhân quyền trong hai ngày 1 và 2/11/1997 tại Santa 
Ana, California, Hoa Kỳ.

Sau hai ngày tích cực thảo luận và trao đổi các kinh 
nghiệm đấu tranh nhân quyền, chúng tôi đồng thanh 
quyết nghị : 

1. Thành lập «Mạng Lưới Nhân Quyền» như một 
phương tiện liên lạc, trao đổi tin tức và phối hợp hành 
động giữa các cá nhân và tổ chức nhân quyền để gia 
tăng hiệu năng đấu tranh chung.



639 | Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 2

2. Kêu gọi các tổ chức đấu tranh cho nhân quyền Việt 
Nam trên khắp thế giới tham gia «Mạng Lưới Nhân 
Quyền» để các nỗ lực đấu tranh được phối hợp nhịp 
nhàng và đồng loạt tại nhiều nơi.

3. Kêu gọi đồng bào mọi giới tham gia và tiếp tay 
«Mạng Lưới Nhân Quyền» trong nỗ lực tố các cáo vi 
phạm nhân quyền tại Việt Nam trước công luận thế giới 
và cùng chúng tôi liên tục đấu tranh cho tới khi nhân 
quyền được thật sự tôn trọng tại Việt Nam.

4. Kêu gọi các quốc gia tự do trên thế giới, các tổ 
chức nhân quyền, các cơ quan truyền thông Việt Nam 
và quốc tế tích cực yểm trợ công cuộc đấu tranh cho 
tự do, dân chủ và nhân quyền tại Việt Nam. Các thành 
viên tham dự Đại Hội đồng thanh nghị quyết.

Làm tại Santa Ana, California, Hoa Kỳ, ngày 2-11-
1997
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Tiểu Sử Tác Giả

Nguyễn Tường Bách, sinh năm 1916 tại huyện Cẩm 
Giàng, tỉnh Hải Dương, miền Bắc Việt Nam.

Con út trong gia đình 7 người : Nguyễn Tường Thụy, 
Nguyễn Tường Cẩm, Nguyễn Tường Tam (Nhất Linh), 
Nguyễn Tường Long (Hoàng Đạo), Nguyễn Thị Thế, 
Nguyễn Tường Lân hay Vinh (Thạch Lam), Nguyễn 
Tường Bách (Viễn Sơn).

Từng theo học trường Bưởi, trường Albert Sarraut, 
đại học Y Khoa Hà Nội, tốt nghiệp năm 1944.

Từ trẻ viết báo, làm thơ, truyện ngắn trên các tờ Phong 
Hóa, Ngày Nay.

Năm 1939, tham gia đảng Đại Việt Dân Chính cùng 
Nguyễn Tường Tam, Nguyễn Gia Trí, Khái Hưng, 
Nguyễn Tường Long v.v... Năm 1942, Thạch Lam qua 
đời, tác giả phụ trách nhà xuất bản Đời Nay.

1943, Đại Việt Dân Chính hợp nhất với Việt Nam 
Quốc Dân Đảng; 1945, VNQDĐ kết hợp với Đại Việt 
Quốc Dân Đảng dưới danh nghĩa chung Quốc Dân 
Đảng.
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3-1945, sau khi Nhật đảo chính Pháp, làm Giám Đốc 
tờ Ngày Nay bộ mới với sự cộng tác của Khái Hưng, 
Hoàng Đạo, hô hào độc lập, dân chủ.

8-1945, Việt Minh cướp chính quyền. Cùng với Việt 
Nam Cách Mệnh Đồng Minh Hội, Việt Nam Quốc Dân 
Đảng ra hoạt động công khai. Tác giả là ủy viên trung 
ương, phụ trách tờ Việt Nam chống đối chính sách của 
đảng Cộng Sản, rồi phụ trách công tác tuyên truyền, 
công tác tổ chức đảng.

Sáng lập Quốc Gia Thanh Niên Đoàn, nhiệm đoàn 
trưởng.

Tháng 5-46, tình thế cấp bách, lên Đệ Tam Chiến Khu 
(gồm từ Vĩnh Yên tới Lao Kay), phụ trách Chỉ Huy Bộ 
cùng với Vũ Hồng Khanh. Tháng 6-46, Việt Minh tăng 
cường võ trang công kích; tháng 7, phải rút lên Yên 
Bái, Lào Kay. Tháng 8-46, sang Trung Quốc hoạt động 
ngoại viện và liên lạc với các tổ chức người Việt ở hải 
ngoại.

Cuối 46, lập gia đình tại Côn Minh, với Hứa Bảo 
Liên.

1947 từ Vân Nam sang Hong Kong, Quốc Đân Đảng 
không tán thành giải pháp Bảo Đại với những điều kiện 
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Pháp đưa ra, và chủ trương tiếp tục hoạt động bí mật.

8-1948, Hoàng Đạo đột nhiên mất trên xe lửa từ Hong 
Kong về Quảng Châu.

Tình thế Trung Quốc biến chuyển. Một số anh em trở 
về quốc nội. Vì không muốn trở về khu Pháp, tác giả 
cùng một số anh em ở lại Trung Quốc. Từ 1950, hành 
nghề bác sĩ tại Phật Sơn, Quảng Đông, cho tới khi về 
hưu.

Cùng gia đình sinh sống tại Phật Sơn cho tới năm 
1988 di dân sang Hoa Kỳ, định cư tại Nam California. 
Tác giả tiếp tục hoạt động cho tự do, dân chủ và nhân 
quyền tại Việt Nam, góp sức vào việc đoàn kết và tổ 
chức một số phong trào liên minh và mặt trận. Hiện là 
cố vấn của Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam. Tác giả 
cuốn tiểu thuyết «Trên Sông Hồng cuồn cuộn» và tập 
Hồi ký «Việt Nam một thế kỷ qua» phần I (1998) và 
phần II (2001). Viết nhiều bài bình luận dưới bút hiệu 
Viễn Sơn.


