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Thay Lời Nói Đầu

Hơn 60 năm trước đây, tôi sinh ra tại một huyện lỵ 
nhỏ trên con đường xe lửa Hà Nội - Hải Dương, 

miền Bắc Việt nam. Lúc đó, không ai ngờ được là ngày 
hôm nay tôi ngồi tại một thành phố nước ngoài, xa hàng 
ngàn dặm, để nghiêng xuống dĩ vãng xa xăm của đời 
mình. Bao nhiêu hình ảnh của đất nước, của gia đình, 
của xã hội Việt nam yêu dấu, bao nhiêu sự kiện lịch sử 
mà tôi đã tự trải qua, lại dồn dập hiện ra như mới một 
ngày nào.

Cả một thời kỳ trong cuộc đời của một dân tộc, từ 
những giờ phút tối tăm, bi đát, gần như tuyệt vọng dưới 
thời Pháp thuộc, cho đến những ngày sôi nổi 1929- 
1931 và cơn bão táp 1955- 1956 mà gia đình tôi và tôi, 
dù muốn hay không cũng đã bị lôi cuốn vào. Chúng tôi 
ít nhiều cũng đã đóng một vai trò trên sân khấu lịch sử, 
đã tham gia vào những phong trào văn nghệ, xã hội, 
chính trị và những biến cách hồi ấy. Chúng tôi từng gặp 
những nhân vật lịch sử có một không hai đã góp vào 
sự quyết định vận mệnh của một dân tộc, đã trải qua 
những cảnh ngộ độc đáo mà chỉ có thể gặp ở những thời 
đó. Và ngày nay, chỉ có ngày nay, tôi mới có một tâm 
hồn rỗi rãi để ôn lại quá khứ.
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Viết cuốn Hồi ức này, tôi không muốn gì khác là làm 
sống lại một phần nào quãng đời đã qua, để hiến cho 
những ai còn quan tâm đến quá khứ của Việt nam và 
những người còn nhớ tới thời thanh niên của mình - và 
những người trẻ tuổi muốn biết thêm vài khía cạnh của 
xã hội, về văn nghệ (Tự lực Văn đoàn, nhóm Phong 
Hóa) về những diễn biến văn nghệ trước và sau quân 
Nhật đầu hàng, về sự đấu tranh giữa những phái Quốc 
gia và cộng sản trong hai năm vật lộn, với sự thất bại 
cuối cùng của phái quốc gia trong một hoàn cảnh quốc 
tế thật đặc biệt.

Những sự kiện sẽ thuật lại là sự thật hoàn toàn, nhưng 
tôi không có ý viết lại một cuốn lịch sử. Đương nhiên, 
người ta có thể đứng vào nhiều khía cạnh khác nhau 
để nhìn vào các sự kiện. Những cuốn sách lịch sử hay 
hồi ức đã viết về hồi ấy ở Việt nam chứng tỏ điều này. 
Tôi không có ý gì biện luận với những tác giả quyền 
uy, cũng không có ý biện bạch cho một quan điểm nào, 
tuy trong khi viết tôi có thể không tự giác mà đồng tình 
với những cái gì. Nhưng nếu khi đọc xong cuốn hồi ức 
này, người xem thu được một cảm tưởng thú vị và có 
ích, không đến nỗi phí thì giờ, thì tôi tự cho là may mắn 
quá rồi.
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Hồi ức này có liên cập đến rất nhiều nhân vật trong đủ 
các giới cách mệnh, chính trị, xã hội, văn nghệ của một 
thời đại. Muốn tránh những sự không tiện có thể xày ra 
trên thế giới ngày nay cho một số người, tôi không nêu 
rõ tên họ hay chỉ dùng tên hiệu thay vào, xin các bạn bè 
thông cảm. Đánh giá những nhân vật ấy không phải là 
mục đích chính của cuốn hồi ức này, và nếu có cũng chỉ 
là ý kiến cá nhân của riêng tôi. Nếu có gì sai lầm hay 
không vừa lòng một ai thì tôi xin lỗi trước, vì rất ít khả 
năng đính chính được.

Tác giả Đầu năm 1980
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Mấy Lời Ngỏ Cùng Bạn Đọc

Vào năm 1980, tôi viết cuốn hồi ký đầu tiên, lấy 
lên là Việt nam những ngày lịch sử - Hồi ký của 

gia đình Nguyễn Tường. Với cuốn đó, tôi không có ý 
viết tường tận về mọi mặt, mà do hoàn cảnh đương sống 
lúc ấy tại Quảng Đông, Trung quốc, tôi chỉ kể sơ sài có 
giới hạn về gia đình anh em tôi và những dữ kiện chung 
quanh gia đình mà thôi.

Xin nói thêm rằng, không biết vì lẽ gì mà người xuất 
bản sách, ông bạn Nguyễn Khắc Ngữ (nay đã quá cố) 
khi in ra đã bỏ đi câu Hồi Ký về gia đình Nguyễn Tường, 
mong các bạn hiểu cho, và thông cảm với những điểm 
thiếu sót hay lầm lẫn trong hoàn cảnh đó.

Tám năm sau đó, tôi đã sang sinh sống tại Hoa Kỳ. 
May đã gặp được nhiều người thân trong đại gia đình 
và nhiều bạn hữu cũ và mới. Có một số vẫn ngỏ ý muốn 
tôi viết lại hồi ký cho đầy đủ hơn, từ lúc còn nhỏ cho 
tới tận nay. Những thân hữu ấy cho rằng trong gần thế 
kỷ, cuộc đời của tôi và gia đình cũng đã trải qua nhiều 
cảnh ngộ đa dạng, có những điều đáng ghi nhớ về câ 
văn nghệ, xã hội, chính trị trong cơn gió lốc kinh hoàng 
đã cuốn vào cả một dân tộc.
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Được khuyến khích, nên dù có bận bịu nhiều thứ, hay 
dù tuổi đã ngà về chiều - nhiều hơn cả thời hạn mà ông 
Đỗ Phủ ngày xưa đã ấn định cho mình, tôi cũng cố gắng 
cầm lại cây bút. Thực ra, với hứng thú viết báo, viết văn 
từ lúc còn trẻ, dù ở nơi nào, tôi cũng không ngừng viết. 
Điều này, chắc nhiều bạn cũng biết. Gần đây, để có một 
sáng tác xứng đáng hơn về mặt nghệ thuật tôi cho ra đời 
cuốn tiểu thuyết dài Trên sông Hồng cuồn cuộn dâng 
cho độc giả. Có nhiều người hỏi tôi : đó là tiểu thuyết, 
hay là hồi ký ? 

Tôi đã xin trả lời rằng, đó là tiểu thuyết, không phải 
là hồi ký, tuy những dữ kiện và nhân vật hư cấu có dựa 
phần nào trên đời sống thực. Cũng như cuốn Cuốn theo 
chiều gió - Gone with the wind - hay Bác sĩ Zhivago - 
Doctor Zhivago - mà thôi.

Vì vậy, tôi thấy cũng nên viết lại Hồi Ký, để góp phần 
làm sống lại một thời kỳ đặc biệt, với những sự kiện mà 
tôi được biết rõ hơn nhiều người, như thế, cũng có thể 
giúp cho những ai quan tâm đến quá khứ, có thể thành 
một ít sử liệu, và hai nữa, giúp được người đọc mua vui 
một vài trống canh, nếu bạn có hứng thú.

Là con người, ai cũng có một quá khứ, dù ngắn hay 
dài, và cũng luyến tiếc quá khứ. Quá khứ lúc nào cũng 
theo đuổi chúng ta như hình với bóng, vì quá khứ chính 
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là mình được tạo thành bởi bao nhiêu cảnh ngộ, bao 
nhiêu cảm xúc, bao nhiêu đắng cay hay ngọt bùi, ưu sầu 
hay phấn khởi, thất bại hay thành công, mà chỉ có tự 
mình mới cho thể cảm thấu được. Chỉ có một ngọn cỏ, 
một cánh hoa, một rặng tre, một chuyến tàu, hay một 
làn gió thỏang, một ánh mắt, một nụ cười, một tiếng 
than thở, một giọt lệ dù chỉ có thế cũng là một cuộc 
sống đã ăn sâu vào da thịt, vào xương tủy của mỗi con 
người - mà chỉ có của con người đó thôi. Mà trong quá 
khứ 80 năm, tôi cũng đã có bao nhiêu cảm xúc, trong 
bao nhiêu cảnh ngộ ! 

Hôm nay trời lạnh, mưa rơi trắng xoá làm mờ cá 
đường phố và các cụm cây bên thềm. Tôi lại nhớ, nhớ 
da diết đến quá khứ, nhớ đến con đường xa xăm đã phải 
đi từ thủa còn nhỏ tại quê hương, rồi cứ đi, đi mãi. Thuở 
ấy, có người lấy số Tử Vi cho tôi, bảo là rất tốt, tương 
lai sẽ tươi sáng, bay nhẩy, nhưng không ai đoán đúng 
được số phận long đong, gian nan thực khó lường của 
tôi và của nhiều người trong gia đình.

Xem ra, vẫn chỉ có nhà thơ Nguyễn Du là nói gần 
đúng nhất. 

Bắt phong trần phải phong trần,
Cho thanh cao mới được phần thanh cao
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Đến bây giờ, tôi vẫn chưa hiểu nổi tại sao cậu bé con 
ngơ ngác trên phố huyện Cẩm Giàng lầy lội, lại bôn ba 
nơi hải ngoại, và sau gần thế kỷ, lại đến ngồi tại cái đất 
Nam Cali ấm áp, tại bên bờ Thái Bình Dương, cách quê 
hương hàng vạn dặm ? 

Trong cảnh lưu lạc tha hương, người ta hay nghĩ tới 
cố nhân. Những lúc cô đơn bước giữa những tâm hồn 
xa lạ, tôi vô vàn ngậm ngùi nhớ tới những người thân 
đã sớm bỏ ra đi, vĩnh viễn...

Ngàn năm bạc mệnh, một đời tài ba... Biết bao nhiêu 
người có tâm huyết, biết bao nhiêu tài hoa xuất chúng, 
biết bao nhiêu anh em... nay nằm ở đâu ? Bao người 
trong gia đình đã qua đi mà không hề gặp được lại mặt, 
tôi chỉ biết ở xa mà cúi đầu, hoài niệm. Những tài hoa 
yểu mệnh, như Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng, Đặng 
Thế Phong, Hàn Mặc Tử... do tật bệnh cướp đi, Nguyễn 
Tường Cẩm - Khái Hưng, đều mất tích, nạn nhân của 
tội ác. Hoàng Đạo chết trong lưu lạc, Nhất Linh, tự kết 
liễu cuộc đời. Còn bao nhiêu nhà thơ, nhà văn, nghệ sĩ 
nữa. Còn bao nhiêu anh em chống đế quốc, chống độc 
tài, đã hy sinh trên chiến trường hay tại đất nước người.

Biết bao nhiêu đau khổ, éo le đè nặng trên đầu người 
dân Việt bé nhỏ. Và đồng thời, trong thế kỷ, cũng đã 
biết bao nhiêu nhân vật thần kỳ đã xuất hiện rồi biến đi 
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trong những chuyển mình vĩ đại của đất nước. Ôi ! quá 
khứ triền miên đè nặng trên tâm hồn mỗi người chúng 
ta, không sao thóat gỡ được. Tôi rất muốn nhấc ngòi bút 
lên để tả, nhưng với ngòi bút nhỏ nhoi, yếu ớt của tôi, 
làm sao mà tả nổi, mà tâm hồn cũng đã cằn cỗi.

Làm sao mà tả nổi cả cảnh huống lầm than, nghèo 
cùng, quạnh hiu, bi thương của cả một dân tộc ? Làm 
sao mà tả nổi, trong những ngày hầu như vô vọng, đã 
có bao anh hùng, chí sĩ quật khởi đứng lên chiến đấu, 
đã có bao hy sinh oanh liệt ? 

Làm sao tả nổi những chuyển biến lớn lao trong xã 
hội Việt nam, những xô chạm giữa các giá trị văn hóa 
truyền thống và tân tiến, và ngay dưới ách cùm kẹp của 
thực dân, một thời kỳ vàng son của văn chương, nghệ 
thuật - gồm cả hội họa, âm nhạc, kịch nghệ - có một 
không hai trong lịch sử ? 

Làm sao tả nổi những ngày kỳ diệu, long trời lở đất 
trước sau tháng tám 1945, và cuộc vật lộn giữa các thế 
lực đối chọi nhau, đưa tới kết cục bi thảm là lại một thứ 
gông cùm khác lại trùm diết trên đầu người Việt vô tội ? 

Làm sao tả nổi những cuộc chạy nạn chưa từng có, để 
lại bao tang tóc trên đường và đến tận nay, hàng triệu 
người bơ vơ, mất gốc, rạt vào bốn phương trời trên thế 
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gian. Đau thương, nhục nhã vẫn triền miên cho người 
Việt chúng ta, và cho biết bao nhiêu con người khác 
trong nhân loại ? Nhưng, cứ cầm bút lên, gắng ghi được 
phần nào hay phần ấy, để tự an ủi và ít ra, cũng góp 
phần gợi lại những kỷ niệm vì một thời gian đã qua, để 
không cho mình quên.

Quên đi quá khứ của mình, quên đi đau thương nhục 
nhã của mình, của đất nước, có nghĩa là quên mất nguồn 
gốc, và quên mất cà chính mình, trở thành một kẻ không 
còn tâm hồn. Quá khứ dù đau thương cay đắng đến đâu, 
nhưng nó vẫn sẽ kích động chúng ta bước lên, chỉ cần 
quyết tâm nhìn lại chính mình và thóat bỏ được những 
lầm lỗi, lạc hướng ta đã phạm. Cuốn Hồi Ký này xuất 
bản làm hai phần : 

- Phần I, viết về từ đầu thế kỷ cho tới tháng 8- 1946, 
nội dung chủ yếu thuật về thuở nhỏ, gia đình, đời học 
trò, thời kỳ làm ăn, làm báo cùng hoạt động của nhóm 
phong Hóa, Ngày Nay, Tự lực văn đoàn, những biến 
chuyển trong xã hội, rồi tới những hoạt động cách mạng 
chống thực dân với Đại việt dân chính, Việt nam Quốc 
Dân đảng, quân Nhật đầu hàng, Việt minh cướp chính 
quyền, cuộc chiến tranh quốc gia cộng sân khốc liệt.

- Phần II, viết về từ tháng 8- 46 trở đi, cuộc đấu tranh 
với Việt minh, một số anh em lưa vong sang Trung 
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quốc, rồi sang Hoa Kỳ.

Phần vì thời gian quá dài, phần vì trí nhớ suy kém, 
nên trong cuốn sách tất sẽ có thiếu sót, lầm lẫn, ra ngoài 
ý muốn của tác giẫ. Xin hoan nghênh mọi ý kiến phê 
bình xây dựng, bổ túc hay chỉ chính.

Tác giả Tháng 12- 1996
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Lời Giới Thiệu Của Nguyễn Sỹ Tế

Tôi được hân hạnh đọc và giới thiêu một thiên hồi 
ký đặc biệt của một tác giả thuộc hàng huynh 

trưởng nổi danh, cuốn Việt nam, Một Thế Kỷ Qua (cuốn 
l : 1916- 1946) của Nguyễn Tường Bách.

Nơi một quốc gia, sau một thời kỳ đại loạn với muôn 
ngàn biến cố mà ý nghĩa cùng chính sự việc còn là đối 
tượng truy cứu và đề tài tranh luận của nhiều người, 
thường khi người ta thấy xuất hiện một loại văn chương 
gắn bó với lịch sử trong đó, thể tài hồi ký xem ra được 
lưu tâm hơn cả. Cuốn Mémoires - Hồi Ký - của tướng 
De Gaulle - Pháp- quốc, anh hùng kháng chiến chống 
Đức, viết sau thế chiến II, là một thí dụ điển hình. Cũng 
thế, trong cuộc đời của một nhân vật quan trọng mà 
thân phận phải thăng trầm theo biến thiên xã hội, chính 
nhân vật đó trong lúc rằnh rỗi về sau, chép lại những kỷ 
niệm riêng tư của mình nối kết với bối cảnh lịch sử trên. 
Sách này cũng là hồi ký. Điển hình cho loại hồi ký này 
là cuốn Mémoires doutre tombe - Hồi ký bên kia nấm 
mồ - của Chateaubriand, một văn tài thế kỷ 19 Pháp, 
rời quê hương lưa lạc tại Anh quốc và Mỹ quốc, kể lại 
chuyện đời mình.
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Cuốn Việt nam, Một Thế kỷ Qua của Nguyễn 
Tường Bách là một thiên hồi ký đứng lưng chừng giữa 
hai loại hồi ký nói trên. Một mặt, nó cho ta theo dõi 
cuộc đời của một người sinh ra, lớn lên, học hành, yêu 
đương, viết văn, làm chính trị từ hồi đầu thế kỷ trở về 
sau (1916- 1946). Mặt khác, nó soi sáng nhiều sự việc 
chung quanh một người đã tham dự, làm chứng nhân và 
nạn nhận của một sân khấu chính trị ung nhọt đầy xảo 
trá của phe đối nghịch. Tác giả đã có cái may mắn làm 
em út trong một gia đình có tiếng - gia đình Nguyễn 
Tường - mà mấy ông anh đã sớm thành công trong lãnh 
vực văn học và là thành viên sáng lập của một văn đoàn 
- Tự lực văn đoàn - có một chủ trương văn hóa tiến bộ. 
Để rồi chẳng bao lâu, tác giả lại làm một thành viên của 
một đảng phái chính trị - Việt nam Quốc Dân đảng - đã 
có một quá trình và thành tích đấu tranh từ hai thập kỷ 
trước.

Dù theo khuynh hướng biên niên (annales, chroniques) 
hay khuynh hướng tự thuật (autobiographie) thì hồi ký 
vẫn không phải là lịch sử. Lịch sử có vấn đề sử quan và 
phương pháp khoa học trong viễn tượng của một thứ 
lịch sử đại đồng. Hồi ký giới hạn vâo hành động riêng 
tư, cung cách biện minh và diẽn giải chủ quan của người 
viết. Lịch sử sử dụng tư duy và lý hội (comprebension) 
một cách thanh quang của một hay nhiều người, ít nhiều 
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đứng ở ngoài lịch sử. Hồi ký xoay chung quanh sự sống 
toàn diện với ý nghĩ và cảm quan sôi động của người 
viết. Thế mà từ sự nghĩ đên sự sống, con đường còn xa 
- du pensé au vécu, il y a loin. Đó cũng là cái sở trường 
và sở đoản tương đối của hai bộ môn văn học trên đối 
với người thưởng ngoạn văn chương hay người đi tlm 
chân tướng của quá khứ.

Tôi yêu cái thế tình - humain trong câu chuyện tâm sự 
của Nguyễn Tường Bách. Thiên hồi ký của ông mở ra 
cho chúng ta thấy cái bản chất uyển chuyển và đa dạng 
không dấu diếm trong con người của ông : một bác sĩ - 
nhà văn - nhà báo - nhà hoạt động chính trị. Trong một 
bản chất phức tạp, một số thành tổ thường làm ngáng 
trở cho nhau, nhất là chất nhà văn và chất nhà chính trị. 
Viết trong những năm tuổi tác đã cao, chuyện áo cơm 
danh vọng không còn là mối lo, kỷ niệm xưa lắng đọng, 
nhận thức quan thanh thỏa, tác giả của thiên hồi ký đã 
phục hồi được cái khí thế của văn tài của ông trong 
những năm đầu.

Ông bước vào làng văn qua cửa ngõ của Tự lực văn 
đoàn. Hồi ký bao giờ cũng là của một nhân vật đã tác 
động hay chứng kiến một thời quá khứ không xa xưa. 
Trong tư thế đó, cuốn Việt nam, Một Thế Kỷ Qua có 
mang phần cống hiến lịch sử của nó. Cống hiến cho 
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người đọc văn học Việt nam thời hiện đại về chủ trương, 
đường lối, thành viên, bằng hữu, việc làm và công trình 
của một văn đoàn tiên phong, có tổ chức quy mô. Cống 
hiến cho người nghiên cứu hay tham khảo lịch sử Việt 
nam thời hiện đại về một số sự việc chưa được biết tới 
một cách tường tận, hoặc còn ẩn khuất trên sân khấu 
chính trị cực kỳ rối ren của nước nhà hồi 1946 trở về 
trước : - các đảng phái, các liên minh, hoạt động trong 
và ngoài nước của họ, thái độ của thành phần nho gia, 
trí thức mới trước thời cuộc... Nhất là trong tình trạng 
của môn sử học đầy dẫy những mạo tác, những xuyên 
tạc của các nhà cầm quyền trong chế độ độc tài. Đối 
với thứ lịch sử tuyên truyền đó, Việt nam, Một Thế Kỷ 
Qua của Nguyễn Tường Bách là một phản bác hùng 
hồn vậy. Lại nữa, muốn lý hội cho trọn vẹn một thiên 
hồi ký, ta phải lắp nó vào cái bối cảnh lịch sử toàn diện 
của nó (contexte historique). Một cái nhìn đối chiếu và 
tổng hợp các sử liệu, một động viên trí nhớ của toàn 
dân cho ta rõ ngay về cái bối cảnh đó : quang cảnh của 
một dân tộc lầm than dưới ách thống trị của thực dân 
Pháp và trong ánh sáng tranh tối, những hoạt động của 
các hội kín làm chính trị, của các văn đoàn, báo chí, học 
sinh, sinh viên... tranh đấu cho tự do của giống nòi. Kế 
đó, trong cao điểm chung quanh năm 1945, với sự bại 
trận của thực dân quân phiệt Nhật hất chân thực dân 
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Pháp, lịch sử Việt nam đã ghi nhận một tấn thảm kịch 
vô cùng xót xa của một dân tộc vừa mới thấy bình minh 
của độc lập ló rạng thì đã sa vào một cuộc chiến tranh 
ý hệ, huynh đệ tương tàn mà rơi dần vào trong bàn tay 
sắt của Đệ Tam Quốc tế. 

Dân tộc bị phản bội, người có ý hướng cứu nguy rời 
xa, chiến tranh đế quốc kéo dài... Thiên Việt nam, Một 
Thế Kỷ Qua đã gióng lên một tiếng nói trong lành trong 
tiếng nói của toàn dân Việt đã bị đẩy tới cái ý nghĩa tận 
cùng của tấn thảm kịch trên : họa vong quốc. ích lợi 
trong việc đi tìm cái chân và cái thiện của mọi người 
Việt nam sinh sau - nhất là các bạn trẻ ly hương - nơi 
tác phẩm của Nguyễn Tường Bách không phải là nhỏ.

Cách đây hai năm, trong lời phát biểu vào dịp lễ ra 
mắt cuốn tiểu thuyết dài Trên Sông Hổng cuồn cuộn 
của Nguyễn gia, tôi có nhấn mạnh về cái mối xúc động 
thẩm mỹ bao trùm của sáng tác phẩm đó ở nơi cái đau 
và cái đẹp của một sự thất bại bất công - danh từ bất 
công hiểu theo nghĩa nặng của người Tây Phương. Tôi 
thấy chuyển qua thiên hồi ký Việt nam, Một Thế Kỷ 
Qua, nhận định của tôi cũng đúng. Để kết thúc, tôi cũng 
xin ghi lại sau đây một bài thơ tứ tuyệt tôi làm cách đây 
chừng một năm chưa đề tặng ai, nay xin tặng người 
bạn già, tác giả bài thơ Chiều đăng ở cuối sách, cùng ly 
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hương trên đất Mỹ như tôi. Gọi là để nói lên cái tâm sự 
héo hon chỉ còn biết đặt trọn niềm hy vọng và tin tưởng 
vào ý chí của các bạn trẻ, những người đến sau tôi trong 
cuộc cờ nhân thế.

Cựu Mộng

Mây trắng vẫn là mây trắng cũ, 
Trời xanh đâu có khác trời xưa. 
Giếng sâu ấp ủ lòng thương nhớ 
Đôi cánh chim bằng tạt dậu thưa.

(G.G. 22- 4- 98)

Nguyễn Sỹ Tế
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Chương 1 - Đầu Thế Kỷ, Phố Cẩm Giàng

Trải qua một cuộc bể dâu
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng

Nguyễn Du

Vào một buổi tối cuối tháng chạp năm Bính Thìn, 
trời rét. Gió bấc thổi vi vu trên phố huyện nhỏ, 

Cẩm Giàng, trên đồng ruộng mênh mang chung quanh, 
và trên mái căn nhà tranh năm gian đơn sơ của gia đình. 
Đó là lúc tôi lọt lòng mẹ, và oa tiếng khóc đầu tiên để 
chào đời. Trời đã xếp đặt cho tôi thành đứa con út trong 
một gia đình bảy anh chị em - gia đình Nguyễn Tường 
- và từ đó số phận của tôi đã được quyết định.

Chị Thế tôi kể là lúc ấy, trông tôi như một con mèo 
con, tôi không tin lắm vì nếu sinh với tuổi Thìn, đáng lẽ 
tôi phải giống như con rồng con mới phải.

Chị tôi kể : Một buổi tối, bà tôi đánh thức chúng tôi 
dậy, bảo dậy mà xem em bé, nó bé tí, cả người chỉ bàng 
con mèo, chỉ thấy hai con mắt và cái miệng nhỏ tí xíu. 
Chị tôi luôn miệng hỏi bà em bé ở đâu đến thế, ai cho 
vậy ? Bà bảo đừng có nói bậy, em bé mẹ cháu mới đẻ 
đấy. Chị tôi lại hỏi thế đẻ ở đâu hở bà ? Bà vội gắt lên, 
đẻ ở nách chứ còn ở đâu nữa ! Từ đó, chị tôi cứ đinh 
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ninh là đẻ ở nách ra.

Vì là thứ bẩy, nên bà nội luôn tiện đặt cho cái tên 
Bẩy. Về sau, cũng chẳng biết ai đổi thành cái tên Bách 
mà ngày nay, tôi phải mang, từ bẩy nhẩy tới một trăm. 
Nghe nói, cũng có tích nữa, như sau : 

Thụy Cẩm Tam Long Vinh Bách Thế

Thụy Cẩm, Tam, Long, Vinh là tên mấy anh trên tôi, 
còn Thế là chị Năm tôi.

Câu vè trên nghe cũng hay, nhưng hơi bất công và 
đượm mùi trưởng giả. Theo đó, thì chỉ có bốn người 
trên là được vinh quang trăm đời, còn ba người sau 
thì không. Chị Thế là thứ năm, nhưng lại cho xuống 
cuối cùng, đủ biết thành kiến trọng nam khinh nữ trầm 
trọng. Còn tại sao lại cứ phải vinh quang mới được, rõ 
là óc háo danh truyền thống.

Có một điều chắc chắn, tôi là một quái thai đẻ ở nách 
ra. Sống sót tới ngày nay, kể cũng kỳ lạ. Tuy giống 
con mèo, nhưng lại là tuổi Thìn, nên số là phải chạy 
loăng quăng, rồi bay nhẩy lung tung ngoài sức tưởng 
tượng. Đó là truyện về sau. Đích xác, từ bao giờ, gia 
đình chúng tôi đến định cư ở đây, tôi cũng không rõ, 
và tính tôi cũng không để ý gì nhiều tới nguồn gốc của 
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mình. Sau này, có người nói, tôi mới biết là vốn từ tận 
Quảng Nam ra. Tôi cũng thấy vài người trong họ hàng 
từ miền Trung ra thăm. Nghe nói, ông nội tôi lúc trước 
đến làm tri huyện ở đất này, và đã mất ở đây, người ta 
vẫn còn gọi bà tôi là cụ Huyện. Và hồi xưa, trong các 
cụ tổ, cũng đã có cụ là bậc Khai quốc công thần, có vị 
đã từng đi sứ sang bên Trung quốc. Xem ra, gia thế như 
vậy thì không đến nỗi kém ai...

Anh em chúng tôi không có ai chú ý tới gia thế. Thực 
ra, ngày xưa, thường những gia đình như vậy mới có 
thể có điều kiện cho con cháu được hưởng giáo dục tốt. 
Nhưag, từ khi ông tôi mất, gia cảnh bắt đầu sa sút, một 
lạc, gặp nhiều khó khăn. Thầy tôi nhờ học được chữ 
quốc ngữ và răm câu tiếng Pháp, nên cũng tìm được một 
chân thư ký, thông phán trong sở. Mẹ tôi cũng buôn bán 
vặt để thêm vào duy trì sinh hoạt và nuôi nấng mấy con.

Nếu bên nội là giòng giõi văn quan, thì bên ngoại, 
mẹ tôi, lại là giòng võ tướng. Vì tôi thấy ai cũng gọi bà 
ngoại tôi là bà quản. Một bên nho nhã, một bên võ biền, 
nhưng tại sao cả hai bên lại gặp nhau ở đây và kết thân 
với nhau, tôi cũng chưa rõ. Và sự kết thân này, với hai 
tính cách khác nhau đó tất cũng đã có ảnh hưởng đến 
tương lai của chúng tôi. Thầy tôi, tôi chỉ được nhìn qua 
ảnh chụp, có một khuôn mặt trái soan, văn nhã trong bộ 
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áo dài, còn mẹ tôi thì giống bà ngoại, hay cậu Cả tôi, 
dáng người rắn giỏi. Tiếng nói lớn, bà có tính cách cả 
quyết trong mọi việc. Có lẽ chúng tôi đã thừa hưởng cả 
hai thứ tính cách đó.

Sau này, nghe người ta kể, tôi mới rõ chúng tôi ở đâu 
ra, từ đâu đến, nói thực là về nguồn. Thì ra giòng giõi 
họ chúng tôi cũng có lịch sử khá phức tạp. Hơn hai trăm 
năm trước đây, tổ tiên chúng tôi còn mang họ Nguyễn, 
nhưng lại là Nguyễn Văn.Một ông tổ, đi theo Nguyễn 
Phúc Chủng (tức Nguyễn Phúc ánh, năm 1802 lên ngôi 
với niên hiệu Gia Long). Một hôm tới địa phận Quảng 
Nam, Nguyễn Phúc ánh chỉ một ngọn núi cao hỏi tên là 
núi gì. Ông đáp là núi Phước Tường. Nguyễn Phúc ánh 
nói : Nguyễn Phước là họ của ta. Ta ban cho ngươi họ 
Nguyễn Tường.

Cụ tổ ấy bèn đổi họ sang Nguyễn Tường, và chọn 
nơi Cẩm Phổ, Hội An, Quảng Nam làm phát tường địa 
(chỗ phát tnển tốt lành). Đó là cụ Nguyễn Tường Vân, 
có tên ghi trong Đại Nam Liệt truyện, và từng giữ chức 
Binh Bộ Thượng Thư, phó Tổng Trấn Bắc Thành... thì 
ra chúng tôi cũng là giòng giõi quan to, không kém gì 
ai ! Tuy anh em chúng tôi không ưa giới quan lại chút 
nào cả.
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Cụ Nguyễn Tường Vân có một người con là Nguyễn 
Tường Phổ, nhiệm chức. Giáo thụ phủ Điện Bàn. Cụ 
Phổ sinh ra cụ Nguyễn Tường Tiếp, sau có chức vụ là 
đồng Tri phủ lãnh Thụy Nguyên huyện Tri Huyện ghi 
trong gia phả. Đó là ông nội chúng tôi - và tôi cũng 
không rõ ông đến làm tri huyện Cẩm Giàng từ thời nào 
và ông mất năm nào. Mà tôi cũng không biết cha tôi 
là con út của cụ Tiếp. Cũng không biết tên cha tôi là 
Nguyễn Tường Chiến với tên húy là Nhu, tôi chỉ biết 
cái tên sau thôi. Tôi cũng chỉ biết giòng ngoại họ Lê, 
không rõ là giòng họ Lê này ở Duy Phước, Duy xuyên, 
tỉnh Quảng Nam. Ông ngoại làm đến chức Lãnh binh, 
và cũng đến Cẩm Giàng. Đó thực là một duyên phận Kỳ 
ngộ. Một điều đáng tiếc là chúng tôi không rõ cuộc hôn 
nhân của cha và mẹ chúng tôi là do phụ mẫu xếp đặt 
hay do tự do luyến ái. Dù sao, cả hai bên đều là khách 
ly hương, xa quê nhà ở mãi tận miền Trung. Nghe nói, 
khi cha tôi sắp qua đời, có trăn trối để lời với các con.

- Sau này, dù thế nào các con cũng phải tìm về lại quê 
cha đất tổ.

Sau này, các anh chị tôi đều có ghé thăm Cẩm Phổ. 
Năm 1930, anh Nguyễn Tường Long có về thăm quê và 
đã cúng vào Văn Miếu làng, nhà thờ tộc bên nội và tộc 
bên ngoại - mỗi nơi một bức hoành.
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Từ năm 1954 về sau, nghe nói trong họ hàng có đi lại 
nhiều, nhưng tiếc lúc ấy chúng tôi đã đi xa.

Trước khi tôi ra đời, thầy tôi bỗng không may mất 
việc thông phán ở Hà Nội. Mẹ tôi phải thu xếp về buôn 
bán ở quê ngoại, huyện Cẩm Giàng.

Đây là một huyện lỵ nhỏ, bình thường, nghèo nàn, 
nằm bên con đường sắt Hà Nội - Hải Dương, miền đồng 
bằng Bắc Kỳ, trong thời kỳ những ngày Pháp thuộc âm 
thầm tại đầu thế kỷ thứ hai mươi. Chung quanh là đồng 
ruộng im vắng, với tận xa, những lũy tre xanh Việt nam 
bao bọc các làng mạc nằm ở trong từ mấy ngàn đời.

Nơi chôn rau cắt rốn của các anh chị em trong gia 
đình, nơi chúng tôi đã lớn lên, tiếp xúc đầu tiên với xã 
hội. Một cánh đồng, một gốc cây, một góc phố, một cái 
lều trơ vơ, đến nay chúng tôi vẫn không quên được.

Gian nhà chúng tôi ở một bên trông ra cái ga nhỏ, 
một bên trông ra con phố hẹp lầm lội mỗi khi trời mưa. 
Nhà ga nhỏ xám, hai bên trồng găng. Mỗi khi có xe hỏa 
lên xuống, cả ga, cả phố xá lại như vùng dậy, rộn rịp 
hẳn lên. Nhưng đến tối, chỉ còn nghe thấy tiếng còi tàu 
vẳng từ xa đến rồi biến đi trong đêm lặng.
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Mấy dẫy phố lèo tèo, với vài căn nhà gạch, hai cửa 
tiệm bán tạp hóa của người Hoa Kiều. Cuối phố, rẽ 
xuống bến đò Sông Sen, ai đi qua cũng phải ngó vào 
cổng nha Huyện xám xịt, với chú lính lệ đứng gác, 
tượng trưng cho uy quyền của nhà nước.

Thủa bé, chúng tôi thường chạy ra, theo đường sắt, 
đứng trên cái cầu sắt bắc ngang trên sông Sen êm đềm 
trôi giữa hai rặng tre, tới đồng lúa xanh ngắt. Ban đêm, 
dân phố vẫn lắng nghe tiếng xe hỏa chạy rầm rập trên 
cầu, phá vỡ cả một vùng tịch mịch.

Thế giới của tôi khi mới lò cò chạy đi là căn nhà năm 
gian rộng rãi dưới mắt một đứa bé con, cửa hàng xép 
trông ra phố Chợ với những lều không chống bầng nứa, 
cái sân gạch đằng sau nhà, đưa tới ngôi nhà gạch bên 
ngoại. Qua cái nhà gạch đó là chỗ tôi thích đứng ngám 
nhất, dù còn quá bé - một vườn hoa nhỏ, có trồng hoa 
nhài trắng và thơm dịu, với những bụi tóc tiên. Rồi tới 
cái ao nhỏ, nước phẳng lặng, thỉnh thỏang mới có ít bọt 
nước sủi lên do cá đớp động dưới đám bèo hoa. Và một 
cây sung cổ kính, già nua không biết trồng từ năm nào, 
thân cây to ngả trên mặt nước, một cái cầu ao bằng tre 
bắc ngay dưới bóng sung.

Mấy rặng găng cao chia cách bên chúng tôi với nhà 
láng giềng. Khi mùa tới, những quả găng đỏ hồng trông 
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rất hấp dẫn, nhưng dù trẻ con, cũng ít khi hái mà ăn, vì 
mùi vị quá lợ.

Cuộc sống đúng là vô tư lự, hạnh phúc, tuy thiếu thốn, 
cho đến một ngày : 

Tôi cảm thấy không khí trong nhà khầc hẳn, rộn rịp, 
các anh về đầy đủ, người ra vào tấp nập. Xen lẫn vào, là 
tiếng khóc - chắc là của bà nội. Tôi ngơ ngác trước đèn, 
nến trên bàn thờ đã thắp lên sáng choang. Mùi hương 
khói, mùi giấy đốt trùm cả trong nhà.

Không nhớ có phải do mẹ tôi chỉ không, mà tôi tiến 
dần đến bàn thờ, nhìn vào một cái hòm dài dưới gẳm 
bàn. Hình ảnh cái tiểu sành, trong đó xếp mấy ống 
xương màu vàng bùn, tất cả những di vật còn lại của 
thầy tôi - giữa hương khói nghi ngút, tôi còn nhớ như 
ngày hôm qua. Đó là lần đầu tiên tôi đứng trước cái 
chết. Nhưng trong đầu tôi chỉ thấy lạ lùng, không có 
cảm giác đau thương. Và đó cũng là lần đầu và lần chót 
tôi được trông thấy thầy tôi. Về sau, khi lớn lên, nhớ 
lại hình ảnh đó, tôi mới suy nghĩ về cuộc đời của con 
người, của sự sống và sự chết, tôi mới cảm thấy một 
thứ hư không vô hạn. Cái cảm giác hư không ấy sẽ theo 
đuổi tôi sau này, mỗi lúc tôi đứng trước những cảnh 
trạng sống chết luôn luôn phải gặp.
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Sau khi tôi ra đời hơn năm thì thầy tôi phải đi làm xa, 
với việc thông ngôn cho một viên Công Sứ, sang tận đất 
Sầm Nưa bên Lào - thiên sơn vạn thủy, ma thiêng nước 
độc, vì sinh kế. Lúc đầu ông cho biết ở bên đó công việc 
nhàn hạ, khí hậu cũng tốt, làm cho mọi người yên tâm. 
Nhưng đến một ngày mùa đông, hai anh Thụy và Cẩm 
bỗng đột ngột đáp xe hỏa từ Hà Nội về báo tin dữ : thầy 
đã mất vì bệnh bên Lào rồi, tin như sét đánh. Vừa nghe 
nói, bà nội đã ngất xỉu ngay giữa vườn rau. Bà khóc 
thảm thiết cho mãi tới khuya.

Thầy tôi mất vào ngày 23 tháng 10 năm Mậu Ngọ, 
tức năm 1918, hưởng thọ 37 tuổi, vào lúc ông hãy còn 
trẻ quá. Ông mất đi, bên cạnh chỉ có mỗi mình mẹ tôi, 
để lại mẹ già, vợ góa và một đám con còn nhỏ bơ vơ.

Tang tóc bất ngờ đã để lại một vết thương âm ỷ, sâu 
xa trong lòng cả anh em chúng tôi. Cảnh mồ côi bố 
không phải không có ảnh hưởng. Sinh sống khó khăn, 
lại thiếu sự dậy dỗ chỉ bảo hay dìu dắt của người bố, bà 
mẹ bận về tìm cách làm ăn, sao cho nuôi dưỡng được 
bẩy đứa con cho thành người, những cái đó có lẽ đã rèn 
luyện anh em chúng tôi tinh thần tự giác, độc lập trong 
cuộc đời phức tạp, đầy gian nan. Ngôi mộ thầy tôi cũng 
không ở xa lắm đối với phố huyện. Nghe kể lại, lúc đó 
đã mướn một thầy địa lý đi nhiều nơi tìm chỗ tốt, mang 
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tới phú quý cho gia đình. Cuối cùng, thầy chọn được 
một nơi tại làng Trữ La, mà thầy bảo là ở ngay giữa 
miệng con rồng. Có người lại nói là ở đúng trên lưng 
một con phượng.

Theo chỗ tôi ngắm, thì không giống miệng con rồng 
chút nào mà phải giầu tưởng tượng mới cho là lưng con 
phượng được. Còn ông thầy địa lý đó chắc cũng phải 
ngẫm nghĩ, nếu ông biết gia đình chúng tôi sau này 
chẳng thấy phú quý ở đâu cả, mà toàn là long đong.

Nhưng dù sao, tôi cũng vẫn còn nhớ nơi mà thầy tôi 
an nghỉ vĩnh viễn. Đó là một cảnh rất nên thơ. Là nơi 
rất thân thiết đối với chúng tôi, từ lúc còn nhỏ cho đến 
khi trưởng thành. Ra khỏi bụi găng ở đầu ga, chúng tôi 
hay chạy trên con đường sắt thẳng tắp, hai bên là đồng 
ruộng. Bên tay mặt, trên con sông Sen, một cây cầu sắt 
gẫy không biết tự bao giờ vẫn đứng trơ trơ qua ngày 
tháng. Bên trái, cánh đồng Kinh nguyên, một dải mộ 
địa im vắng.

Rời bỏ đường sắt, rẽ vào một con đường đất, chẳng 
bao xa thì tới một gốc cây đa cổ thụ, cành lá xoè ra, 
trùm lên cả một khỏang rộng. Đó là cây đa mâm xôi - 
như người vùng đó thường gọi. Bóng cây đa đã từng 
che mát cho bao nhiêu dân làng gần xa. Từ chỗ này, 
qua mấy thửa ruộng, là tới mộ thầy tôi Và sau này, bà 
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nội tôi cũng đến yên nghỉ ngay bên cạnh cây đa. Hai 
mẹ con cuối cùng cũng đã nằm gần nhau tại mảnh đất 
này. Mộ nằm trên một gò đất, trước mặt là hai ao nhỏ 
và con đường vắng, lá tre rụng đầy đưa vào trong làng, 
và vào một ngôi chùa cổ kính, đầy rêu, một ngôi chùa 
Việt nam chân chính. Hai bên có giải đất dài, dẫn xuống 
mấy thửa ruộng đằng sau. Chung quanh nhiều khóm 
cây rũ bóng trên mặt nước. Về sau, có khi tôi đến ngồi 
bên mộ, không nghĩ ngợi gì, để ngắm cảnh làng quê im 
lừn, xa vắng.

Thời kỳ ấy, chính vào lúc đệ nhất thế chiến đã kết 
thúc, nước Pháp đại thắng. Chữ quốc ngữ, chữ Pháp 
càng đưọc dùng nhiều thay vào chữ Nho, chữ Nôm. 
Những ông đồ nho chi hồ giả dã dần dần cảm thấy hết 
thời, bị những ông Ký, ông Thông, Phán thay vào, làm 
trung gian giữa người Pháp cai trị và người dân Việt. 
Những công việc này cũng nhàn nhã, lương hậu. Các 
nhà trường cần nhiều giáo viên, nghề gõ đầu trẻ tuy 
lương bổng thấp hơn, nhưng cũng không quá vất vả.

Cảnh nghèo nàn thiếu thốn trong gia đình, dù mẹ tôi 
và bà tôi cố gắng xoay sở, cũng chưa giải quyết được 
vì đông con. Tôi còn nhỏ quá nên chưa thấy rõ những 
phiền muộn, éo le, xung đột trong nhà. Tuy cũng cảm 
thấy nhiều khi, có bầu không khí nặng nề giữa người 
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trong gia đình qua những cuộc cãi cọ, đấu khẩu.

Tại chung quanh, cảnh nghèo khổ, tiêu điều trong 
các gian nhà lụp sụp, cảnh chân lấm tay bùn của nông 
dân cặm cụi trên đồng ruộng lầm lội, những người chỉ 
có một cái khố che thân, cảnh phiên chợ lèo tèo... cảnh 
mưa phùn gió bấc, mưa bão trên những lều tranh đầu 
phố... tất cả những cái đó đã ăn sâu vào trí óc chúng 
tôi. Về sau, đã thúc giục chúng tôi muốn viết lên, muốn 
làm một cái gì để thay đổi tình trạng đó. Không phải 
là ngẫu nhiên, mà chúng tôi đã từng có cảm xúc mạnh 
- Mệnh vận của mỗi người có thể khác, nhưng chúng 
tôi có chung sự đồng tình, lòng trắc ẩn sâu xa đối với 
những đau khổ của cuộc đời. Hồi đó, tôi lại được quen 
với những thứ mùi lạ mà ít người khác được biết, đó là 
mùi rượu lậu. Mỗi khi nấu rượu thì mọi cửa ngõ đều 
phải đóng kín hết, mọi người thay nhau ra gác đề phòng 
Tây Đoan đột nhiên đến khám. Thường thường là chị 
tôi hay anh Sáu đứng ở cổng trông ra đường ga hay 
trông ra phía chợ. Anh Sáu bắc một cái ghế ngồi, giả vờ 
đương đọc sách một cách chăm chú. Nấu rượu cũng là 
bất đắc dĩ để duy trì một gia đình đông con.

Song, đi đêm lắm cũng có ngày gặp ma.

- Tây đến ! Tây đến ! 
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Đương nằm thiu thiu trên chõng, tôi bỗng bị mấy 
tiếng kêu lớn vọng từ ngoài cổng vào đánh thức, ngồi 
dậy, ngơ ngác. Tức thì một cảnh hỗn loạn khuân vác, 
dẹp chạy khẩn cấp diễn ngay ra. Nồi niêu, thùng sắt 
được khuân ngay ra đằng sau phố. Một người dẹp tắt 
lửa trên bếp, một cài cửa ngang. May mà hôm đó, Tây 
Đoan đã không xông tận vào nhà trong, chỉ lục lọi ở 
ngoài một lúc rồi bỏ đi khám nơi khác. Nguyên do cũng 
vì anh Sáu ngồi lâu quá buồn ngủ thiếp đi, nên bọn Tây 
Đoan đến gần mới phát giác, gây ra cảnh hỏang loạn kể 
trên...

Nhưng Tây Đoan cũng không vừa. Đã có kinh nghiệm, 
lại có tay trong, nên lần sau chúng chia người vây nhà, 
rồi xông vào bắt được quả tang tại chỗ, phạt tiền, tịch 
thu môn bài ruợu. Việc kinh doanh trái phép này phải 
ngừng, và quay về buôn bán hàng xép, cùng cân gạo. 
Sinh hoạt gia đình càng khó khăn hơn.

Sau đó, nhờ hai anh lớn đỗ bằng Thành Chung, (tục 
gọi là đíp lôm) rồi xin được chân giáo viên tiểu học, 
giúp gia đình sinh sống tạm được yên ổn, tuy vẫn thiếu 
thốn. Chăm học, lại thông minh, các anh lớn đều học 
giỏi và đỗ sớm cả. Bẩy năm thủa bé của tôi đã qua trong 
khuôn cảnh phố ga Cẩm Giàng. Trong ký ức, tôi không 
nhớ rõ lắm về hình ảnh ba anh lớn, Thụy, Cẩm, Tam 
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- có lẽ vì bận học và công việc, nên ít về nhà. Chỉ có 
anh Long (Tủ) là hay về chơi, nhất là vào dịp nghỉ hè. 
Thường ở nhà chỉ có chị Thế và anh Sáu, lúc đó học 
ở tru,ờng huyện. Đó là những ngày vô tư vô lự của 
đám trê. Chúng tôi thường rủ nhau đuổi bắt những loại 
bướm màu sặc sỡ bay lưọn trên bụi găng, rồi cùng mấy 
cô em họ tinh nghịch chạy ra cánh đồng, đánh cỏ gà, 
một lối chơi rất thú vị, hoặc ngắt những bông hoa thài 
lài xanh trên bờ ruộng.

- Đi câu cá, đi anh ! 

Vì biết anh Tư thích câu cá, cô Tám, một cô em kéo 
anh ra bờ ao nhìn ra cánh đồng xa. Chỗ này mát mẻ, 
dưới một gốc sung già da sần sùi. Chúng tôi đào giun 
hay đi súc tép dưới bèo đề làm mồi. Hai anh Tư và Sáu 
ngồi trên thân cây hay trên cầu ao, ung dung đợí cá rô 
đến đớp. Mấy cô gái trèo thoăn thoắt lên cây, rồi ngồi 
vắt vẻo trên cành là trên mặt nước. Một cô em hái mấy 
quả sung đưa các anh ăn, quả nào cũng chín, màu tím, 
và ngọt lịm. Nhưng chúng nó lạỉ chỉ hái mấy quâ còn 
xanh, lấy ít muối chấm ăn, rất thích thú, tuy đắng chát 
tê cả lưỡi. Mỗi khi ai kéo lên được một con cá rô đen 
hay một con cá mại bụng trắng tinh, là mọi người đều 
nhẩy lên reo mừng y như trước một chiến thắng lớn.
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Chán rồi, lại kéo nhau ra la cà tại các quán chợ, nếu 
đến phiên, nhiều người gồng gánh từ chung quanh 
mang hàng tới bán. Chỉ có mấy viên kẹo vừng hay kẹo 
lạc cũng đủ làm chúng tôi vui vê hạnh phúc nhất là khi 
trong tứi có thêm mấy xu, có thể làm được mấy bát 
cháo dương - thứ cháo bột nấu với ít sườn- ngon tuyệt 
vời, có lẽ ngon hơn tất cả những thứ sơn hào hải vị trên 
thế gian này.

Nhưng rồi những ngày êm ả tuổi thơ tại Cẩm Giàng 
cũng đến lúc phải hết. Bắt đầu là cậu học trò bé bị mẹ 
xua đuổi tới nhà trường. Tôi ngồi im thin thít trên ghế 
trong lớp, như một sự phản kháng thầm lặng, vì thế tôi 
được tiếng là một học sinh ngoan ngoãn. Một năm sau, 
vì hoàn cảnh biến đổi, gia đình dọn lên Hà Nội ở. Một 
thời kỳ mới bắt đầu trong cuộc đời anh em chúng tôi.
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Chương 2 - Đất Thăng Long - Những Cuộc 
Gặp Gỡ Đầu Tiên

Chuyến xe hỏa sình sịch chạy qua cầu Giàng, trên 
con sông Sen êm đềm. Tôi ngoảnh đầu, cố nhìn 

lại con sông hiền lành của thời thơ ấu, cái phố huyện, 
mấy căn nhà tranh lèo tèo, cái nhà ga xám nhỏ, căn nhà 
năm gian của mình, cái sân nhỏ trồng tóc tiên và hoa 
nhài, cây sung trên bờ ao, cây đa mâm sôi, và nấm mộ 
của thầy tôi trên đồng ruộng im vắng. Đối với tôi, Hà 
Nội tuy đông vui thực, nhưng chỉ là những đường phố 
bụi bậm, khô khan. Từ ở phố Sinh từ chật chội, trên vỉa 
hè đầy những người buôn thúng bán mẹt, chúng tôi lại 
dọn đến hàng Bún, trong một ngõ cụt vắng vê hơn. Tôi 
vào học trong một trường tiểu học gần đó, và không cần 
nói, tôi vẫn chưa thấy có hứng thú đối với làm bài, đọc 
sách. Tôi vẫn tính nào tật ấy. Trước đây, hay đòi ăn thịt 
mỡ, nay lại giở chứng, đòi ăn lạp xường, cao cấp hơn.

- Tao làm gì có tiền để mua lạp xường cho mày ăn ! 
Tiền mua rau cũng chưa đủ ! Một hôm mẹ tôi nổi giận, 
gắt.

- Thì bán cả mẹ đi là đủ tiền mua chứ sao ! - tôi không 
chịu nhượng bộ.
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Mọi người trong nhà đều phì cười về yêu cầu quái dị 
của tôi. Sau đó, bà nội lẳng lặng lấy tiền của mình mua 
mấy đôi lạp xường và nấu một nồi cơm nếp cho cả nhà 
ăn.

Tất nhiên, với tính xấu như vậy, năm sau, tôi đi thi 
bằng sơ học yếu lược sau hai năm tiểu học - một thứ 
bằng duy nhất ở Việt nam Pháp thuộc mới có ! Tôi đã 
ngồi ngậm cán bút sắt trước bài toán thi - trượt vỏ chuối. 
May mà không ai trong nhà nói câu nào- không ai thèm 
để ý đến một việc nhỏ như vậy.

Năm đó, tôi cùng gia đình xuống Thái Bình cùng ở 
với anh Cả đương làm đốc học trường huyện Thư Trì, 
ngay bên sông Hồng Hà. Lần đầu tiên, tôi được thấy 
giòng sông Hồng cuồn cuộn, mênh mang, đỏ lừ chẩy 
về xuôi, qua những bãi cát dài, những vườn ngô thẳng 
tắp và ở xa, những làng mạc đồng quê. Cảnh con sông 
Hồng đã in sâu vào trí óc tôi, và hơn nữa, vào trái tim 
non nớt của tôi.

Chiếc tàu Phi Phượng ghé vào bến Tân Đệ. Chúng tôi 
- mẹ, chị tôi và tôi đến ở một làng gần ngay huyện và 
nhà trường. Một căn nhà tranh nhưng cao ráo, sáng sủa. 
Trong vườn sau cổng vào, hai cây cam lớn, với quả vàng 
óng chĩu chịt khiến tôi thêm muốn. Nhưng thất vọng rất 
nhanh, vì cam chua quá. ở đó con người, kể cả những 
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bạn học lớn của tôi, đều rất thành thực, chất phác. Có 
khi, tôi theo bạn học qua con đê lớn, xuống những làng 
xóm nằm đưới chân đê. Họ hái cho tôi những quả táo ta 
vàng nuột khi chín, rất ngọt - táo ở vùng này có tiếng là 
to và ngon, gọi là táo cống.

May mắn, qua một năm, lần này tôi thi đỗ cái bằng 
đó. Có bằng đó rồi, thì đã ngang với hàm Cửu phẩm 
văn giai, mà nhiều người lấy làm hãnh diện, treo ngay 
trong phòng khách. Thời đó hình như đỗ tú tài thì có thể 
xin hàm lục phẩm và nếu làm tri huyện thì được hàm 
Ngũ phẩm triều đình. Nhưng rồi không lâu, vì cãi cọ 
với viên tri huyện, anh Thụy tôi phải đổi đi nơi khác. 
Chắc là bị trù, nên lần này đổi lên tận Cao Bằng, mãi 
tận vùng Đông Bắc núi cao rừng rậm. Gia đình lại trở 
về Hà Nội. Lúc đó, tôi đương học lớp nhì tại trường học 
tỉnh Thái Bình. Một lần, ông giáo hỏi tôi một câu gì, tôi 
trả lời hơi chậm chạp, ông bèn phê luôn một câu bằng 
tiếng Pháp : 

- Những học trò ở quê lên, thường là ngớ ngẩn ! 

Chạm vào lòng tự ái, tôi thấy ông giáo này không 
công bằng và có ý khinh miệt những người nhà quê. Để 
kháng nghị, tôi bỏ học và hôm sau bỏ Thái Bình về Thư 
Trì, nhân dịp nhà trở về Hà Nội, đúng lúc. Hai mươi 
năm sau, tình cờ, tôi lại gặp ông giáo đó tại Hà Nội, hai 
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người bắt tay nhau, cùng cười xoà.

Chắc trong bụng, ông vẫn cho tôi là ngớ ngẩn.

Bước vào giữa thập niên 20, tình hình Việt nam đã 
rục rịch những biến chuyển mới, theo tình hình trên thế 
giới và những thay đổi trong xã hội.

Sau thế chiến thứ nhất, với tư cách kẻ chiến thắng, 
nước Phấp đã duy trì được nền thống trị trên các thuộc 
địa. Nhưng do sự tiếp xúc, giao lưu với thế giới bên 
ngoài đã tăng mạnh, nhất là về những phong trào đòi 
độc lập ở á châu, Phi Châu, phong trào đòi dân chủ tự 
do, và một mặt là ảnh hưởng của chủ nghĩa cộng sản 
cùng mọi thuyết dân chủ xã hội tại âu, Mỹ, người dân 
Việt cũng như dân các nước bị trị khác - đã cảm thấy 
đến lúc phải đứng lên hoạt động, và kế thừa tinh thẳn 
của các phong trào ái quốc được khơi dậy bởi những 
thế hệ tiền bối, như Đông Kinh Nghĩa Thục, Việt nam 
Quang Phục Hội.

Nói chung, thanh niên hồi đó chịu ảnh hưởng của ba 
luồng tư tưởng trong quốc tế. Một là ảnh hưởng của 
cuộc cách mạng Tân Hợi Trung Hoa đã thành công 
năm 1911, và việc quật khởi của nước Nhật bản cường 
thịnh. Hai là của những tư tưởng tự do, bình đẳng, bác 
ái do cuộc Cách Mạng Pháp nêu lên, và của Tuyên 
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Ngôn về Hiến Pháp của Hoa Kỳ. Ba là của cuộc cách 
mạng tháng 10 ở Nga, đưa đến hành lập Liên Bang Xô 
Viết,với khẩu hiệu giai cấp vô sản liên kết với nhân dân 
các nước bị áp bức do Lenin đưa ra. Những luồng tư 
tưởng dân tộc, dân chủ và đấu tranh cho giai cấp vô sản 
ít nhiều đã tràn vào Việt nam, dù bọn thực dân có muốn 
cũng không ngăn cản được. Trong nội bộ Việt nam, đã 
xuất hiện những giai tầng kinh doanh, trí thức mới, vận 
dụng chữ quốc ngữ và chữ Pháp, hấp thụ đưọc những 
quan niệm mới tự do, phóng khóang hơn, đẩy lui dần 
những quan niệm Khổng Nho cũ, những gò bó quân 
thân phụ tử, tam tòng tứ đức phong kiến lỗi thời mà một 
số người khư khư cho là khuôn vàng thước ngọc. Đây 
là giai đoạn phôi thai cho một nền văn học mới. Một số 
báo chí có khuynh hướng trung dung như Trung Bắc 
Tân Văn, Hữu Thanh tạp chí ra đời. Trên mặt văn đàn, 
những tên tuổi như Tân Đà Nguyễn Văn Vĩnh... và sau 
đó Phạm Quỳnh đã lần lưọt xuất hiện. Những tấc phẩm 
thời kỳ đó, tôi đã từng đọc, tuy chưa là hay lắm, nhưng 
cũng có phần nào thóat được lối văn cũ. Những bài thơ 
hài hước của Tú Xương, hay những bài dịch ngụ ngôn 
của La Fontaine của Nguyễn văn Vĩnh, theo ý tôi, rất 
đặc sắc và có giá trị riêng, tôi rất thích đọc.

Chính giai đoạn này là lúc chớm nở những tài hoa 
xuất chúng, sửa soạn đi tới một thời kỳ toàn thịnh của 
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nền văn nghệ Việt nam sau năm 30. Tôi có may mắn 
được gặp gỡ mấy nhà văn trong Tự lực văn đoàn sau 
này trong lúc sáng tác của các anh đó còn trong thời kỳ 
sơ khai - Nhất Linh, Tú Mỡ, Khái Hưng.

Thực ra, lúc còn bé, sự tiếp xúc giữa hai anh em không 
nhiều. Trong ký ức, hồi đó, anh Tam là một người cao, 
hơi gầy, mặt xương xương, đôi mắt sâu như tất cả các 
anh chị em trong nhà. Mắt sâu nhưng sáng, hay nhìn 
đăm đăm về phía trước. Từ trẻ, anh đã suy nghĩ về 
nhiều vấn đề mà thường thường, những thanh niên khác 
không chú ý ngoài việc đi học, đi làm, lấy vợ.

Đặc biệt, người ta hay để ý tới cái mũi của anh, sống 
mũi cao, đầu mũi hơi to và hiện ra những mạch máu đỏ 
li ti. Vì thế, rất sớm, anh đã có biệt hiệu là Tam mũi đỏ. 
Còn một biệt hiệu nữa trong nhà và bạn hữu đặt cho, là 
Tam muối vừng : không biết vì lười hay cho là ăn như 
thế mới ngon, anh hay tự gĩa muối vừng đã rang, rồi từ 
cối múc ra để ăn cơm. Lại thêm biệt hiệu Tam cối nữa.

Tính tình anh hiền từ, chưa bao giờ tôi thấy gắt gỏng 
to tiếng, hay cãi lộn với ai, cũng như các anh em khác 
trong gia đình. Có thể nói hiền lành, ít nói là một đặc 
tính chung cho chúng tôi.
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Tác phẩm đầu tiên của anh là mấy bài dịch thơ Đường 
đăng trên báo Trung Bắc Tân Văn. Thơ Đường đã có ít 
nhiều ảnh hưởng đối với anh cũng như đối với các nhà 
văn nhà thơ Việt nam. Nhưng anh không có hứng thú 
làm thơ, mà có hứng thú viết truyện hơn.

Năm 1926, tôi được đọc cuốn truyện đầu lòng của 
Nhất Linh. Chỉ còn nhớ cuốn sách đó in trên giấy bản, 
gáy sách đóng bằng chỉ. Là một cậu học trò nhỏ tuổi, tôi 
chưa đủ trí óc để phán đoán. Truyện một cô gái gặp khó 
khăn, nhưng hiền hậu đảm đang, cố gắng giúp chồng 
đỗ đạt, làm nên... thực có vẻ nho phong, tuy chưa thóat 
khỏi được lề lối cũ, song lối hành văn có vẻ trong sáng 
hơn, ít sáo ngữ hơn. Có lẽ vì thế nên đặt tên truyện là 
Nho Phong.

Một buổi chiều (không nhớ là vàng hay tím), tôi cắp 
sách về tới nhà. Một người bạn đương ngồi trong phòng 
khách. Ông bạn này người cũng hơi cao, gầy, da mặt 
ngăm ngăm đen. Đôi mắt rất thông minh, miệng cười 
có duyên, có vê hóm hỉnh. Ông đương rít một hơi thuốc 
lào, nước kêu lộc sộc, rồi thở ra một cách khoan khóai. 
Độ ấy, nhiều người hút thuốc lào, kể cả Nhất Linh, Khái 
Hưng, Thế Lữ, Thạch Lam, trong đó Tú Mỡ, Thế Lữ 
là nghiện cụ. Anh Hoàng Đạo ngoan trai hơn, không 
thuốc lào cũng không thuốc lá. Lớn lên, tôi cũng tập 
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tễnh hút. Phải thú thực, thuốc lào đưa đến cho người ta 
một thứ say sưa, khóai cảm đặc biệt.

Thoạt trông, anh Hồ Trọng Hiếu có vẻ chất phác, 
không có gì nổi bật khiến người ta chú ý. Hiền hậu, 
khiêm tốn, ít nói về mình, ai cũng mến anh. Anh và anh 
Tam cùng làm trong sở Tài chánh, có lẽ vì tính tình hợp 
với nhau, nên rất tâm đắc. Nhìn anh, không ai nghĩ đây 
là một nhà thơ trào phúng xuất chúng sau này.

Không phải là Tú Mỡ chỉ viết sau khi gặp anh Tam. 
Trước đó anh đã có một số bài thơ đăng trên các báo, 
hay vài bài tạp ký. Nhưng phải nói là Nhất Linh đã cổ 
võ anh rất nhiều về sự nên chuyên vào làm thơ trào 
phúng, và chỉ có qua Phong Hóa, Ngày Nay, tài hoa 
của anh mới được phát triển đầy đủ và được độc giả ưa 
chuộng. Tiện đây, xin nói là sau này, khi bắt buộc phải 
tự kiểm thảo lên án công dân Nguyễn Tường Tam về 
tội phản động, một mặt vẫn còn đủ can đảm và lương 
tâm để khẳng định rằng không có Nguyễn Tường Tam 
thì không có Tú Mỡ và chính Nguyễn Tường Tam đã 
tạo nên Tú Mỡ. Nhưng, ngược lại, nếu không có Tú Mỡ 
cộng tác và khuyến khích, thì sự nghiệp văn học của 
Nhất Linh chắc cũng không thuận lọì như hồi đó, và 
cũng không có Tự lực văn đoàn sau này.
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Có thể vì hoàn cảnh, hai anh lớn - Thụy và Cẩm không 
có duyên với nghiệp văn chương. Anh Thụy từ giáo 
viên đổi sang tự học đỗ tú tài, rồi sau thi vào làm một 
chức tham tá Bưu Chánh ở sở Bưu điện Hà Nội. Còn 
anh Cẩm thì tốt nghiệp trường Cao đẳng Canh nông, và 
đưọc bổ đi làm tham tá tại nhiều nông trường ở miền 
Nam, ở Lào. Chấn đời cạo giấy tại sở Tài chánh, anh 
Tam xin vào học trường Y sĩ Đông dương - lúc đó chưa 
có trường Y khoa Đại Học - nhưng chắc số anh không 
phải là đeo ống nghe, tiêm thuốc, vả tâm hồn nghệ sĩ 
không ăn khớp với cái nghề khô khan không chút thi vị 
này, anh lại vội nhảy sang học trường Mỹ Thuật Đông 
dương.

Nàng Mỹ Thuật có lẽ hợp với anh hơn, vì anh có 
khiếu về vẽ. Trong trường, anh cũng là một học trò giỏi. 
Một lần, cùng mẹ, tôi đi xem cuộc triển lãm hội họa của 
nhà trường tổ chức. Thưởng thức mọi loại tranh từ trên 
lụa cho tới sơn dầu, thủy mặc. Cuộc triển lãm này cũng 
là một bước đánh dấu sự phát triển của nền hội họa Việt 
nam. Văn học và mỹ thuật cùng chớm nở và trưởng 
thành trong một thời kỳ, hoàn toàn không phải là ngẫu 
nhiên, mà vì xã hội đã hội đủ những điều kiện cho sự 
trưởng thành ấy.
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Mẹ tôi và tôi dừng bước trước một bức tranh truyền 
thần vẽ bằng bút chì, chân dung một bà cụ già.

- Tranh của anh mày vẽ đấy, có biết vẽ ai không ? - 
mẹ tôi chỉ vào bức tranh hỏi.

Tôi nhìn lại, mới nhận ra là người trong tranh vẽ chính 
là bà nội mình. Tôi thấy vẽ giống thực và đẹp thực. Mẹ 
tôi lại gật gù tấm tắc : 

- Vẽ giống quá ! Tinh thần, tinh thần lắm ! 

Con vẽ, mẹ khen hay, tưởng cũng tự nhiên thôi.

Hồi ấy, nếu anh Tam cứ theo đuổi nghề vẽ, thì tất có 
hể trở nên một Tô Ngọc Vân, Nguyễn Phan Chánh hay 
Nguyễn Gia Trí, một nghệ sĩ tài hoa, nhưng lúc đó sẽ 
không còn nhân vật Nguyễn Tường Tam - Nhất Linh, 
và không có Phong Hóa, Tự lực văn đoàn. Người ta có 
lúc không thể không tin ở số phận. Cũng may, lý tưởng 
chính của anh vẫn là viết văn. Năm sau, cuốn Người 
quay tơ ra đời. Một tập truyện ngắn, với nhiều đề tài 
khác nhau. Lúc đó, tôi đọc, thấy thích thú hơn cuốn 
Nho Phong. Lối viết đã gọn ghẽ, sáng sủa, ít có văn 
sáo rỗng tuếch như nhiều tác phẩm đương thời. Đặc 
tính văn chương đã lộ ra, đó là lòng nhân đạo, vị tha, 
nhạy cảm trước những éo le, mâu thuẫn của con người. 



48 | Nguyễn Tường Bách

Khuynh hướng xã hội trong văn chương Nhất Linh đã 
chớm nở.

Đọc Người quay tơ tôi thích nhất là mấy bài Nô Lệ, 
Sư bác chùa Kênh. Chàng nông phu trong Nô lệ vốn 
có mấy mẫu ruộng, nhưng sau mất dần vào tay một 
chủ đồn điền, cuối cùng lâm vào cảnh tá điền phải thuê 
ruộng để cầy cấy. Chỉ còn chiều đến, đứng dưới chân 
đồi nhìn lên tòa nhà ông chủ mà than ấy đèn ông chủ, 
ấy chó ông chủ. Nhà sư trong Sư bác chùa Kênh ngẫu 
nhiên tìm thấy một số vàng chôn dưới gốc cây, thì, ba 
năm sau, người ta thấy ông ra ứng cử nghị viên thành 
phố Hà Nội... số ông không phải đi tu. Tuy có tiến bộ, 
nhưng tác phẩm của Nguyễn Tường Tam không được 
chú ý bằng những áng văn kiểu lãng mạn, trữ tình, khóc 
than sướt mướt như bài Giọt Lệ Thư khóc chồng của 
bà Tương Phố, hay cuốn tiểu thuyết Tố Tâm của Song 
An Hoàng Ngọc Phách. Ai đã sống qua thời đó, cũng 
nhớ rằng mấy tác phẩm ấy đã khiến cho bao người, đặt 
biệt là phái nữ đa sầu đa cảm phải rơi bao nhiêu là nước 
mắt. Ngay khi tôi đọc Giọt Lệ Thư cũng không khỏi 
thấy mắt cay cay. Mỗi lần thu sang em lại rầu lòng than 
khóc - câu văn ai oán này có khi lại vẳng bên tai tôi với 
tiếng khóc chồng bi đát của thiếu phụ tuyệt vọng. Sao 
mà bi ai đến thế ? 
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Còn Tố Tâm và Đạm Thủy, một đôi người yêu bị tực 
lệ phong kiến gia đình cấm đoán không lấy được nhau, 
cuối cùng đều tự vẫn chết. Cũng tựa như bi kịch Lương 
Sơn Bá và Chúc Anh Đài ở Trung Hoa hay Romeo và 
Juliette tại âu Châu. Đông Tây không như Rudyard 
Kipling nói - vẫn có thể gặp nhau, vì dù ở đâu, cũng có 
tình người.

Những áng văn rầu rĩ ấy, cũng lạ, ra đời trong lúc mà 
xã hội đương rung động sau vụ liệt sĩ Phạm Hồng Thái 
hy sinh tại đầm Bạch Nga, Quảng Châu, nhà chí sĩ Phan 
Chu Tnnh qua đời, cụ Phan Bội Châu bị bắt và đưa ra 
tòa, cùng những cuộc biểu tình, bãi công khắp nước, 
đánh dấu cho sự trỗi dậy của dân chúng Việt nam. Nỗi 
niềm bi quan trong những tác phẩm kể trên tất nhiên 
cũng phản ánh những mâu thuẫn có thực trong xã hội, 
trong những tầng lớp trung lưu hay những tầng lớp đã 
một lạc, sa sút, và mâu thuẫn giữa quan niệm cổ hủ với 
quan niệm mới yêu cầu tự do cá nhân. Tình trạng ấy 
không riêng cho Việt nam, mà là chung cho nhiều dân 
tộc trên thế giới, khi ảnh hưởng của nền văn minh Tây 
Phương lan tràn tới khắp nơi. Cùng với những sự xâm 
lược bằng vũ trang tân tiến, trên các nước á Châu hồi 
đó một nền công nghiệp dựng trên khoa học kỹ thuật 
mới đã đem lại tầng trí thức càng ngày càng đông đã dễ 
dàng hấp thụ những tư tưởng quan niệm mới khác hẳn 
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với quan niệm truyền thống phong kiến dựa trên Khổng 
giáo, nhất là tại Trung quốc, Việt nam hay Nhật bản, 
Đại hàn.

Song An Hoàng Ngọc Phách, tác giả cuốn Tố Tâm, 
cũng từng nhận xét về ảnh hưởng của thay đổi xã hội 
tới nền văn chương, mà ông cho thời kỳ này là lúc âu- á 
giao thời. Cùng một thời kỳ 1920- 1940, tại Trung quốc 
cũng đã nẩy nở ra một nền văn học mới, viết bằng lối 
bạch thoại sáng sủa, khác hẳn với lối viết cổ văn khó 
hiểu và gò bó trước đây. Những nhà văn có tiếng thời ấy 
như Ba Kim - nhà tiểu thuyết - Mâu thuẫn - tiểu thuyết 
và tạp văn - Lỗ Tấn - nhà tư tưởng, hay Tào Ngu - tác 
giả kịch Lôi Vũ, cũng đều có những tác phẩm phê phán 
những lạc hậu, cổ hủ của xã hội cũ và đưa ra những ý 
kiến cải cách xã hội, mong đưa tới một lối sống rộng 
rãi, nhân đạo, tự do hơn.

Với tính chất dân tộc đặc biệt của mỗi quốc gia, nền 
văn hóa có thể khác nhau nhưng cũng là chịu ảnh hưởng 
của trào lưu tiến hóa chung của nhân loại. Văn học vẫn 
chịu ảnh hưởng sâu xa và trực tiếp của nền văn hóa 
Pháp, và cả nền văn hóa Âu Tây, như Đức, Anh, Nga, 
Mỹ. Mặc dầu thực dân Pháp cố nhồi vào đầu óc người 
Việt những tư tưởng nô đòi Nos ancêtres, les Gaulois 
(Tổ tiên chúng ta là người Gaulois) - yêu nước Pháp, 
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yêu nhà nước bảo hộ... những chúng không thể không 
đồng thời nêu ra khẩu hiệu Tự do, bình đđng, bác ái 
dính liền với danh hiệu Cộng hòa Pháp. Cũng không 
thể không mang lại những tên tuổi như Voltaire, Jean 
Jacque Rousseau, Montesquieu, hay những nhà văn 
như Lamartine, Victor Hugo, Balzac, Paul Verlaine, 
Beaudelaire, Romain Rolland, Sartre,v.v... cùng một số 
tên tại các nước khác như Shakespeare, Byron, Goethe, 
Tolstoi, Dostoieski và ngay cả Maxims Gorki, Mark 
Twain...

Do đó, người ta không lấy làm lạ khi, trong nền văn 
học Việt nam, đã xuất hiện đủ các khuynh hướng : bảo 
thủ, hiện thực, lãng mạn - kể cả thứ gọi là hiện thực xã 
hội chủ nghĩa dưới ảnh hưởng của chủ nghĩa Mácxít. 
Trên một khía cạnh nào đó, chính người Pháp đã gieo 
những mầm mống chống chê người đế quốc, và tự do, 
dân chủ, nhân quyền trong dân chúng người Việt.

Câu danh ngôn của Ruyard Kipling, một tác giả người 
Anh Đông là Đông, Tây là Tây, Đông Tây không bao 
giờ gặp nhau, thực ra chỉ là một suy nghĩ quá cổ xưa.

Lúc ấy, tôi chỉ là một cậu học trò mười mấy tuổi, 
thích đọc tiểu thuyết đủ mọi hạng. Trước hết, là những 
bản văn của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, hãy còn mang 
lối viết sáo và còn thô sơ, rồi những truyện kiếm hiệp 
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khá hấp dẫn. Ngoài ra, tôi còn nhớ được đọc cuốn Tuyết 
Hồng Lệ Sử dịch ra tiếng Việt. Cuốn này cũng là một 
tác phẩm sướt mướt, chắc là tiền bối của những áng 
văn đẫm nước mắt. Bây giờ nghĩ lại, những áng văn 
ấy đã có ânh hưởng sâu xa đến đầu các thanh niên nam 
nữ thời đó - trong đó có cả tôi một độc giả trung thành. 
Nhiều người đã không khỏi nhiễm những tư tưởng ủy 
mị, lãng mạn, cá nhân, trong một thời kỳ cần tới ý thức 
dân tộc, đấu tranh hơn. Tất cả những luồng quan niệm 
trái ngược trong xã hội đã có ảnh hưởng sâu xa tới thế 
hệ trẻ nói chung, và tới anh em chúng tôi nói riêng. 
Ai cũng đều phải suy nghĩ và tìm một con đường cho 
mình. Có người thì buông mình trôi theo chiều gió, có 
người hăng hái hơn, muốn góp sức vào việc thay đổi 
tình trạng sao cho tốt đẹp hơn, lý tưởng hơn.

Chúng tôi ít nhiều cũng thuộc vào hạng người sau. 
Và anh Tam là con người tiêu biểu nhất, có ý chí, lý 
tưởng mạnh mẽ và đi tiên phong trong việc thực hiện 
ý nguyện ấy. Tôi thường thấy anh hay ngồi viết hay 
suy nghĩ, nhiều khi tới nửa đêm. Thành công trong sự 
nghiệp văn chương hay xã hội sau này không phải là 
ngẫu nhiên, tuy lúc đó, anh chưa tìm thấy rõ rệt con 
đường để đi.



Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 1 | 53

Nếu là tiên phong trong công việc văn hóa, thì anh 
Tam lại là tiên phong trong việc lấy vợ, trước cả anh 
Cả. Theo ý muốn của bà nội và mẹ, năm 20 tuổi anh đã 
phải lấy vợ. Cô dâu là con gái một gia đình buôn bán 
ở đầu phố Cầu gỗ, trông ra bến xe điện Hà Nội - Hà 
Đông. Trong cuốn Hồi ký về gia đình Nguyễn Tường, 
chị Thế tôi đã thuật rất cặn kẽ về đám cưới cũng khá 
long trọng này. Tôi là một chứng nhân lịch sử mới mười 
tuổi, hãnh diện trong áo đoạn xanh, và một thẻ bài ngà 
đeo trước ngực giống như một quan lớn, ngồi trong xe 
kéo để đi đón dâu. Chú rể ở đầu phố, cô dâu ở cuối phố, 
quá gần. Thực là : 

Thiếp tại Tương Giang đầu, quân tại Tương Giang 
vĩ, 

Tương tư bất tương kiến, đồng ẩm Tương Giang thủy

Câu thơ Đường tôi nhớ mang máng, bèn phỏng theo 
mà đối là : Thiếp tại đầu Cầu gỗ, chàng tại đuôi Cầu 
gỗ...

Nếu có tương tư thì cũng rất tiện, chỉ cách nhau có 
năm phút đi bộ. Mà muốn tương kiến thì chỉ cần đi 
ngang qua cửa hàng cau là thấy mặt nhau ngay.

Cũng vì cách nhau quá gần, nên đoàn xe đón dâu 
không đi đường thẳng mà lại mua đường, đi riễu phố 
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một vòng qua Bờ Hồ rồi mới quay về nhà. Đám cưới 
ông Nhất Linh tương lai có khác : 

Ngồi lâu hay chóng đối với tôi không quan trọng. Tôi 
chỉ quan tâm đến sự được ăn cỗ bát : bóng, mực, bồ 
câu... rất hiếm hoi trong đời. Tối hôm ấy thì có cỗ cưới 
linh đình đủ các món. Việc lấy vợ cũng có ảnh hưởng 
đến tương lai anh Tam. Sẵn nghề buôn cau trong tay, 
chị Tam đã giúp được chồng cáng đáng gia đình, để anh 
không bị trói buộc vào những công việc khô khan. Rồi, 
nhờ ở đó và sự giúp đỡ của một hội đoàn, anh có đủ 
điều kiện để đi du học ở Pháp, một điều anh đã mong 
ước từ lâu

Theo ý nguyện của anh, việc đi Pháp không phải là 
chỉ lấy được bằng cấp của Tây, kiếm được việc tốt, mà 
quan trọng nhất là sang được một phương trời mới văn 
minh, tiến bộ, mở rộng được tầm con mắt, hiểu biết về 
thế giới ở ngoài.

Trước khi đi Pháp vào đầu năm 1927, anh bỏ trường 
Mỹ Thuật vào Sài-gòn rồi đi Nam Vang. ở đó, anh làm 
nghề vẽ phông (màn kịch) cho rạp hát để kiếm thêm 
một số tiền, theo lời chị tôi kể.

Giai đoạn này, gia đình đã dọn tới một căn nhà gác 
tại Ô Cầu Rền, dưới chợ Hôm, đối diện với trường Yên 
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Thành, và có đường xe điện chạy qua. Một đường phố 
và cửa Ô đông đúc, náo nhiệt, dân cư phần lớn là thợ 
thuyền nghèo.

Mẹ tôi và chị tôi lại mở một cửa hàng tạp hóa, bán 
đủ các thứ, từ gạo đến nước mắm, nến hương. Tôi thì 
đi học tại trường Hàng Vôi, mỗi hôm phải đi bộ mấy 
lượt. Hôm nào cũng đi qua mấy phố Tây, phủ Thống sứ, 
khách sạn Métropole sang nhất Hà Nội, vườn hoa Paul 
Bert với bức tượng tay thực dân này. Vườn hoa con Cóc 
trông ngộ nghĩnh hơn, với những con cóc phun nước 
ngay trước cửa nhà băng Đông dương. Thỉnh thỏang có 
thì giờ, tôi và mấy bạn học rẽ sang bờ Hồ Gươm, đứng 
trên cầu Thê Húc ngắm làn nước xanh như rêu. Hay 
quay sang phố Tràng Tiền, phố đẹp nhất thời đó, dán 
mũi vào những tủ kính bày hàng của nhà Gô- Đa (tức 
tổng hợp bách hóa). Cuối phố, nhà Hát Tây - sau gọi là 
Nhà hát Lớn - thực ra không đồ sộ lắm, nhưng dưới mắt 
chúng tôi, là tòa kiến trúc đẹp nhất Hà Nội.

Ngã tư Tràng Tiền với phố bờ Hồ có thể cho là một 
góc hiện đại nhất của thành phố hồi ấy. Buổi tối những 
ngày nghỉ, đó là nơi dạo gót tất yếu của thanh niên nam, 
nữ. Nếu chỉ nhìn bề mặt, thì thực là một cảnh thanh 
bình, trai thanh gái lịch vô tư lự. Nhưng đối với những 
người biết suy nghĩ một chút, thì không thể không nhìn 
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thấy cảnh những ông tây bà đầm phè phỡn, ngạo mạn, 
những tay cảnh sát đeo dùi cui ngạo nghễ đi tuần, và 
cảm thấy có cái gì căng thẳng, nặng nề. Tuy còn là học 
trò tiểu học, chúng tôi cũng đã có cảm tưởng như vậy, 
và chắc còn nhiều người nữa. Số người thương nữ bất 
tri vong quốc hận chắc là không đông. Thực ra, tôi cũng 
không rõ lắm về hoạt động của anh Tam hồi trước khi 
đi Pháp. Có tác giả đã viết anh từng gia nhập Việt nam 
Quốc Dân đảng. Điều này không chính xác vì năm 1926 
Việt nam quốc dân đảng chưa thành hình, chỉ có Nam 
Đồng Thư Xã. Song có thể anh đã gia nhập một nhóm 
bí mật nào, và để tránh bị khủng bố, phải rời vào Nam. 
Năm 1926, một số tổ chức như Phục việt Tân Việt cách 
mệnh Đảng, hay Việt nam thanh niên cách mệnh đồng 
chí hội đã bắt đầu hoạt động.

Hoạt động cách mệnh cùng hoạt động văn hóa đều đã 
bắt đầu mạnh mẽ hơn, đó Ià đặc điểm quan trọng nhất 
từ 1925 trở đi.

Trong lúc đó, du học Pháp là một mốc quan trọng 
trong đời anh Nguyễn Tường Tam, có ảnh hưởng sâu 
xa tới sự nghiệp văn hóa và chính trị của anh sau này.
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Chương 3 - Gia Đình Chúng Tôi Trong Thời 
Kỳ Sôi Động 1927-1931

Lại một đám cưới nữa. Lần này tôi được trang sức 
bằng áo gấm và ngực đeo khánh vàng (tất nhiên 

là vàng giả), cùng ngồi trên xe kéo để đi đón dâu, song 
không cần đi vòng queo nữa, vì nhà gái ở tận ấp Thái 
Hà, khá xa, trên con đường đi Hà Đông. Người em thứ 
ba đã cưới vợ rồi, thì hai ông anh nghĩ sao đây ? 

Anh Cả đâu chịu lạc hậu mãi. Lại một cuộc hôn nhân 
do mối manh, không có gì gọi là tự do luyến ái cả. Anh 
kể lại, đi xem mặt chỉ thóang một lát, chưa trông thấy rõ 
mặt, chỉ thấy người cũng tròn trặn, phúc hậu, thì cũng 
bằng lòng rồi. Một điều kỳ cục là mấy ông sau này hăng 
hái bênh vực tự do luyến ái lại toàn là lấy vợ do gia đình 
xếp đặt cả. Có lẽ vì thế họ vẫn hằng mơ tưởng một cuộc 
tình lãng mạn thực sự.

Hôm đó, đoàn xe khá dài, riễu phố khá lâu, mãi tới 
quá trưa mới về tới nhà. Trong ký ức tôi, chị Cả là một 
phụ nữ hiền lành, ít nói. Chồng đi dạy học xa, chị chỉ 
sống loanh quanh trong nhà. Tôi biết lờ mờ là chị sống 
trong chịu đựng, vì những xung đột có khi vì những so 
bì rất nhỏ mọn, giữa mấy thế hệ.
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Hơn năm sau, vì đẻ khó, chị đã từ trần ba ngày sau 
khi sanh ra một cháu gái. Thiếu mẹ, đứa bé cũng theo 
mẹ luôn ba tháng sau đó. Bà mẹ chị, theo lời chị tôi kể, 
đã khóc con rồi khóc cháu rất thảm thiết, khóc hết nước 
mắt, vì chị là con một.

Sau đám tang của thầy tôi, đây lại là hai đám tang 
nữa. Tuy còn nhỏ, nhưng tôi không khỏi cảm thấy ngậm 
ngùi. Chị Cả, như là một cái bóng đau thương vụt qua 
rất nhanh trong đời sống gia đình.

Anh Cả cùng một lúc, đã mất cả người vợ và đứa con. 
Một hôm, ngẫu nhiên trong một cuốn sách để trên bàn 
của anh, giở trang đầu, tôi đọc một câu viết tiếng Pháp.

Me plonger dans l’étude comme dans une mer d’oubli. 
dịch nghĩa Trầm mình trong học hành như trong một bể 
lãng quên.

Từ đó, anh đã vùi đầu học hành để thi lấy bằng Tú 
Tài Tây. Vì cố gắng, anh đã thi đỗ, vài năm sau anh vào 
làm trong sở Bưu chánh Hà Nội. Đời sống được sung 
túc hơn. Dù thế nào, cũng cần quên đi quá khứ. Lại nhờ 
mối manh, anh đã tục huyền. Anh đi xem mặt ở cửa 
hàng sách. Cô gái tuy hơi nhỏ, thấp nhưng cũng xinh 
xắn dễ coi, hai người đều bằng lòng.
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Chị Cả hai này, tôi thấy có vẻ vui tính, hay nói hơn 
chị Cả trước. Và lần này, anh Cả tôi đã gặp may mắn 
hơn, gia đình con cái đầy đàn đến nỗi tôi không nhớ nổi 
tên của mỗi cháu, trừ mấy cháu lớn. Cuộc hôn nhân này 
mỹ mãn và dài lâu. Vậy thì còn anh Hai ra sao ? Dạo 
đó, anh đổi vào Sàigòn làm việc và kết hôn ở đó. Chị 
Cẩm người cũng thấp nhỏ và hiền lành sau sanh một 
cháu gái.

Nhiều khi tôi thấy ái ngại cho anh, những lúc trở giời, 
đổi sang lạnh hay nóng. Lúc ở căn nhà đường Giám, 
anh thường hay lên cơn suyễn, ho sù sụ và tức thở, chảy 
cả nước mắt, nước mũi, mặt có khi đỏ gay, khi trắng 
bệch. Lúc đó, anh phải đốt một thứ xì gà thuốc để hít 
lấy hơi, dần dần mới hạ được cơn. Có lúc anh phải tự 
tiêm một ống thuốc, hay nhờ anh Sáu (Vinh) tiêm hộ. 
Về sau, anh lại trở vào Nam, vì ở đó khí hậu ấm hơn, 
cơn bệnh giảm bớt.

Anh Cẩm hơi khác chúng tôi ở chỗ cao lớn hơn một 
chút, mặt vuông. Anh thuộc hạng người dễ dãi, điềm 
đạm, không nói nhiều. Vì anh hay xa nhà, tôi lại còn 
quá nhỏ, nên anh em ít trò truyện với nhau. Nhưng tôi 
biết, anh cũng thích viết, và có khiếu về viết, như sau 
này trong báo Ngày Nay họa ảnh. Hoàn cảnh đã khiến 
anh trở thành một nhà báo, nhà văn... lâm thời, trong 
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một thời gian ngắn ngủi mà thôi.

Con người có đời sống quy củ hơn cả trong gia đình, 
phải kể anh Long (Hoàng Đạo), ít ra dưới con mắt tôi. 
Một chàng trai khôi ngô, trắng trẻo, học giỏi, tính cách 
bình dị. Cũng như đa số anh em, anh không màng công 
danh, lợi lộc. Từ trường Luật ra, anh không xin làm 
quan như một số bạn học. Thời đó, nếu muốn một chân 
tri huyện, tri phủ, chắc cũng không khó gì lắm, chỉ 
cần quen thuộc với vài mánh khoé trong quan trường. 
Trong anh em chúng tôi, không ai thích làm quan, và 
cũng không thích quan. Chúng tôi không thích quan 
liêu, quyền qúy, cũng như trọc phú chỉ biết trục lợi, 
không thích tnều đình phong kiến và những kẻ cộng tác 
với bọn thực dân.

Anh Long không khỏi chịu ảnh hưởng của luồng tư 
tưởng ái quốc. Tôi không rõ anh có gia nhập hay có liên 
hệ với tổ chức cách mệnh nào, nhưng chắc chắn là đã 
bị đương cục thực dân nghi ngờ nên đã bị đổi đi tận Đà 
Nẵng, miền Trung, làm tham tá lục sự. Một năm sau, 
anh lại đổi về Hà Nội giữ việc tham tá ở tòa án. Buổi 
tối hay ngày nghỉ, anh thường hay đọc sách, nghiên cứu 
về xã hội, chính trị nhiều hơn là về văn chương. Người 
sống bình thường nhất và thầm lặng hơn cả trong gia 
đình, là người con gái duy nhất - chị Thế. Truyền thống 
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trọng nam khinh nữ vẫn còn trong thời kỳ này. Trong lúc 
gia đình gặp khó khăn, chị không được đi học nữa và về 
nhà giúp mẹ trong việc buôn bán. Phận con gái thường 
thường là thế, không có gì lạ, cũng phải chịu đựng thôi. 
Thế nào rồi cũng đi lấy chồng, sinh con đẻ cái. Chị 
cần cù, đảm đương mọi việc trong gia đình, đã giúp đỡ 
không ít để các anh em yên tâm học hành, làm việc. ít 
khi thấy chị than phiền hay gắt gỏng điều gì. Nhưng đối 
với các anh em lớn nhỏ, bao giờ chị cũng chân thành, 
quan tâm, dù ở trong cảnh huống gia đình khó khăn, 
thiếu thốn. ở căn nhà phố Giám, tôi cũng không nhớ rõ 
anh Sáu (Vinh) học gì hay làm gì. Chỉ nhớ, một hôm, 
anh đứng ở phòng khách dưới nhà, đương nhồi thuốc 
lào vào điếu, sửa soạn hút một hơi thì mẹ tôi ở trên gác 
xuống.

Tôi và bà nội ngồi ở trong, lúc đầu không nghe rõ hai 
người nói gì, nhưng sau dần dần thấy mẹ tôi to tiếng 
hơn : 

- Lâu nay không biết mày làm gì ? Nhà đương túng 
bấn mà sao không mang được một đồng về ? 

Có lẽ vì anh bỏ trường rồi chưa làm việc gì. So với 
các anh lớn có thể anh không làm cho mẹ vừa lòng lắm. 
Hai mẹ con cãi cọ một lúc, rồi không biết tại sao cả hai 
đều khóc. Ngạc nhiên, chúng tôi chạy ra ngoài.



62 | Nguyễn Tường Bách

- Con xin lỗi mẹ, con sẽ đi làm

Anh vừa nói vừa gạt nước mắt, trông cũng đáng 
thương. Chắc anh nghĩ rằng mình cũng chưa làm gì để 
giúp mẹ.

- Ừ, thì, mẹ cũng tha lỗi cho con. Nếu muốn đi học, 
thì dù thiếu thốn, cả nhà cũng sẽ giúp. Bà tôi đứng bên 
cũng phải rơi nước mắt. Lúc đó, mới thấy anh châm 
thuốc lào để hút.

Anh Sáu cao hơn các anh em, cũng mắt sâu và ngang, 
lông mi dài, mặt trông hao hao giống như Tây lai... đẹp 
trai nhất nhà, mà cũng tài hoa nhất nhà - không phải là 
tài năng của anh cao nhất, mà là về âm nhạc, thể dục anh 
rất có khiếu, đánh quần vợt giỏi, bóng bàn cũng giỏi, và 
chơi cờ tướng cũng cao. Người thông minh, học giỏi, 
mọi anh em trong gia đình Nguyễn Tường được người 
ta khen là học giỏi - nhưng chỉ học hai năm, anh đã đỗ 
bằng Thành Chung. Có người tặng thơ như sau : 

Gửi lời mừng bác Nguyễn Tường Vinh.

Đúng bác thần đồng bọn học sinh Năm trước vừa đến 
kỳ tốt nghiệp Năm sau liền đỗ bậc Chung Thành. Văn 
hay pbúc ấm nhờ tiên tổ, Cũng bởi công phu gắng học 
hành.
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Điều lạ hơn cả, anh không phải là gạo suốt ngày đọc 
sách. Gần đến ngày thi, ban tối, anh đốt cái đèn Hoa Kỳ 
con trong màn để tránh muỗi, học đến quá nửa đêm.

Anh Sáu vốn là đa sầu đa cảm, dễ rung động trước 
đau khổ, bất công của đời người, điều này ảnh hưởng 
tới việc sáng tác của anh về sau.

Đa sầu đa cảm, cũng là tính nết chung của anh em, 
vì vậy mới thích viết văn, nhưng cùng lúc chúng tôi có 
những điểm chung nữa là hay suy nghĩ và ưa đưa những 
điều suy nghĩ sang hành động... Những tính nết chung 
này sẽ quyết định tương lai của chúng tôi.

Hồi đó, vì sinh sau đẻ muộn, mới mười mấy tuổi, nên 
tôi bị coi là một chú bé không hiểu gì về cuộc đời, ngoài 
việc cắp sách đến trường. Có lẽ vì trong nhà thiếu một 
người cha, nên chẳng có ai quản giáo tôi cả, thành thử 
tôi gần như hoàn toàn tự động tự giác. May mà tôi cũng 
thuộc vào hạng trò ngoan, học thì cũng khá, nhất là về 
tiếng Pháp, còn được giải thưởng danh dự toàn trường 
Hàng Vôi, ra nhà Hát Lớn lãnh thưởng - một chồng 
sách cao phải khó nhọc lắm mới vác được xuống bục.

Không rõ tại sao, qua việc đọc những tác phẩm thời 
ấy, tôi cũng thấy ngứa tay, và viết bừa ra mấy truyện 
ngắn khi còn 11 - 12 tuổi. Cố nhiên, đặt đầu đề rất kêu, 
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theo mốt lúc đó như Một kiếp người và Bóng chiều trên 
mặt biển, nhưng không hoàn tất được vì hết vốn và bận 
thi... phải quăng bản thảo vào một ngăn kéo. Không 
ngờ, một hôm mấy anh lôi ngăn kéo, tò mò lấy ra xem. 
Ai cũng cười lăn cười lộn, chỉ có anh Long là gật gù 
tấm tắc. Sau đó, anh cho biết là anh tán thưởng nhất một 
đoạn tôi viết về đi chơi cô đầu, trong đó có câu : 

- Nào, em xăng-tê với quan nào ! 

Xăng-tê dịch âm từ chữ Pháp santé sang, có nghĩa là 
mời rượu, chúc sức khỏe, một tiếng người ta hay dùng, 
và tôi đã học mót từ một cuốn truyện nào đó, và đi cô 
đầu, thì khách nào cũng được phong làm quan tuốt. Chữ 
nhà xăng- tê lúc đó còn có nghĩa là nhà tù... có nghĩa là 
ở đó bị hỏi thăm sức khỏe...

Sau 1925, là một giai đoạn rung động mạnh trong xã 
hội Việt nam, và cũng rung động đến cả tầng lớp học 
sinh nhỏ. Không nên nghĩ là học trò chỉ biết đọc sách, 
làm bài hay đá cầu. Những tiếng đồn về các hội kín 
chống Pháp, về những truyền đơn bí mật như tờ Hồn 
Nước, in bằng thạch mà chúng tôi truyền nhau đọc, 
những cuộc bãi công, biểu tình, cái tên Nam Đồng thư 
xã v.v... đều ít nhiều khơi dậy lòng yêu nước của những 
tâm hồn trẻ thơ.
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Vụ ám sát tên Bazin, một người Pháp chuyên mộ phu 
đi các đồn điền cao su và đất Tân Thế Giới - Caledonia, 
Tahiti xa xăm, làm giầu trên mồ hôi và máu của bao 
nhiêu dân Việt cùng khổ, cũng chấn động cả Việt nam 
lúc đó. Hành động này tất nhiên phải từ một tổ chức 
bí mật mà ra. Hai tiếng hội kín thần mật rất có sức hấp 
dẫn đối với những đứa trẻ. Và một bàu không khí đặc 
biệt hình như đè nặng trên thành phố Hà Nội. Một hôm, 
cùng đi với một bạn học, trên bờ hồ Hoàn Kiếm, anh 
chỉ cho tôi một tòa nhà hai tầng bờ bên kia, tại phố hàng 
Trống. Trên cửa, một bảng lớn ghi tên Hanoi Hôtel - 
Khách sạn Hànội.

- Hiệu ăn cơm Tây mà, có gì lạ ? tôi hỏi.

Trông thì cũng chẳng khác gì những tiệm cơm khác. 
Anh bạn nhìn tôi một cách thần bí, rối ghé vào tai tôi : 

- Của... của Việt nam Quốc Dân đảng đó ! 

Tôi ngạc nhiên. Việt nam Quốc Dân đảng ? Đây là cơ 
sở liên lạc của một tổ chức cách mệnh ? Nhưng sao lại 
ở ngay gần bóp Cảnh sát Hàng Trống ? Một bóp lớn, 
nhiều cảnh sát, mật thám ra vào. Có lẽ càng gần cảnh 
sát, người ta càng không chú ý chăng ? 
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Sau đó, không bao lâu, Hanoi - Hôtel đã đóng cửa. 
Năm 1929, tôi thi vào trường Bưởi - tên chính thức là 
Trung Học Bảo Hộ. Chỉ có mỗi con đường này thôi, 
vì nếu không thi đỗ tất phải theo học tại những trường 
tư thục, như Thăng Long, Gia Long, vừa tốn tiền vừa 
không dễ thi lấy được bầng Thành Chung. Còn trường 
Albert Sarraut - trường trung học cao cấp, thì rất khó xin 
vào, tiền học rất cao, thường chỉ có người Pháp hay một 
số ít gia đình giàu có đặc biệt mới có con em vào học. 
Trường Albert Sanaut là một trường hỗn hợp cả học 
sinh trai và gái. Ngoài ra, thời đó còn có những trường 
riêng cho nữ sinh như trường hàng Bài hay trường Félix 
Faure ở gần Cột Cờ.

Nói đến Cột Cờ, ở Hà Nội ai cũng biết, đây là một cái 
đài cao độ mười lăm mét, là chỗ cầm cờ tam tài, biểu 
hiệu cho nền thống trị Đại Pháp. Nó khiến cho người 
ta suy nghĩ tại sao ở đất nước mình lại không thấy có 
một lá cờ Việt nam nào, mà toàn cờ của Tây ? Cột Cờ 
còn được người ta chú ý là vì, ngay bên cạnh, có bãi đá 
bóng gọi là sân Mangin... Người Hà Nội thích xem đá 
bóng tròn, thường thường người xem đứng chật ních 
khi có những trận nẩy lửa. Trong những khán giả tích 
cực ấy cũng có tôi. Găng nhất là những trận đấu giữa 
một đội banh người Việt với đội người Pháp - thường là 
đội của nhà binh - rất gay go, vì những tiếng reo hò của 
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khán giả người Việt rất đông làm át cả phía người Pháp, 
bất kể thua hay thắng. Đây có phải là một lối trả thù dân 
tộc không ? Trường Bưởi gồm mấy tòa nhà ba tầng, 
quét vôi màu vàng, nằm ngay bên cạnh Hồ Tây, và một 
bên là đường xe điện chạy lên Bưởi. Từ đường Quan 
Thánh đi lên, một bên là phủ Tòan Quyền, vởi đằng sau 
là vườn Bách thú (tên gọi hồi ấy). Một chòi lính canh 
sơn màu tam tài đứng ngay cạnh lối vào vườn. ở đây 
có những lối đi rộng, hai bên trồng cây um tùm. Giữa 
vườn, trên một gò nhỏ, có chuồng hổ, chuồng khỉ, và 
chim. Chỗ này hấp dẫn được một số du khách, cũng là 
một nơi hẹn hò tốt của những đôi nam nữ.

Nếu rẽ sang bên Hồ Tây, thì qua đền Quan Thánh, 
sẽ bước vào con đường lịch sử : đường Cổ Ngư, nằm 
giữa hai mặt hồ Trúc Bạch và hồ Tây. Con đường nên 
thơ này không rõ có từ bao giờ, nhưng hồi đó nó đã là 
một chỗ dạo chơi của người Hà Nội, nhất là về mùa hè 
nóng nực, là một nơi để bơi lội. Chiều tối nhiều cánh 
buồm phất phơ trên mặt nước mênh mang mãi tới rặng 
cây Nghi Tàm xa xa - một cảnh tượng êm đềm. Người 
thi vào trường Bưởi rất đông, nhưng năm đó chỉ chọn 
lấy 130 người. Hy vọng mỏng manh, gia đình khuyến 
khích thì tôi đi thi xem sao, không ngờ lại may mắn 
trúng tủ tôi đỗ với số 28, nhờ ở bài Pháp văn.
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Để đón tiếp ngày vào trường, ở nhà may cho một cái 
áo dài trắng và một áo the mới. Dạo đó, chưa có mốt 
mặc quần áo tây. Thành ra, học trò nào cũng súng sính 
như những ông đồ nho, trông đạo mạo như ông cụ non.

Ngày khai trường, học trò mới qua cổng lớn tụ tập ở 
sân trường, giữa những gốc bàng và gốc sấu cao. Người 
đầu tiên chúng tôi gặp là một ông giáo sư Pháp cao lênh 
khênh, cưỡi một cái xe đạp không tương xứng với thân 
hình. Nhưng ông này xem có vê thân thiện, mỉm cười 
trước những học trò còn ngơ ngác. Sau này mới biết tên 
là Foulon, giáo viên địa dư và lịch sử.

Một ông khác mập hơn, vẻ mặt nghiêm khắc hơn, 
tới bắt chúng tôi xếp hàng và đứng im để đợi viên hiệu 
trưởng tới huấn thị. Chúng tôi đã nghe đồn ông Autigeon 
có tiếng là nghiêm khắc khó sơi, nên hồi hộp đứng chờ.

Một lát, một người mập, to ngang, mặt tròn từ trong 
bước ra thềm. Mọi người đều rãm rắp bỏ mũ. Hiệu 
trưởng đưa mắt gườm gườm ngang trên đám học trò 
mới rồi cất giọng nói ồm ồm không chút cảm tình, về 
kỷ luật, về những điều phải tuân thủ. Không biết những 
bạn khác nghĩ ra sao, chứ riêng tôi thấy khó chịu và 
cả không khí chung quanh nặng nề khó thở. Một bàu 
không khí thực dân... tôi nghĩ. Tôi liên tưởng đến những 
truyền đơn, báo bí mật và những tiếng đồn về các hội 
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kín chống Pháp. Trong đầu óc tôi, Autigeon, tuy chỉ 
là một ông đốc trường, nhưng cũng là một nhân vật 
tiêu biểu đáng ghét. Từ ngày ấy, đối với nhà trường, tự 
nhiên tôi đã không có thiện cảm.

Cũng như mấy anh lớn trước đây, tôi đến trọ ở nhà 
một ông cụ trong làng Bưởi. ở đây, thường thường được 
ăn cá tươi do ông bắt được bằng đinh ba, ban đêm - vì 
chính ông lại là người coi cá ở hồ này. ở đây, một bạn 
học năm thứ ba có đến tìm tôi và đưa một tờ truyền 
đơn ký tên là thanh niên ái quốc rủ tôi vào một tiểu tổ 
lúc đó thành lập ngay trong trường. Tôi tỏ ý tán thành. 
Anh hẹn sẽ liên lạc sau này khi có công việc cần làm. 
Nhưng sau, tình hình khẩn trương. Mật thám đã chú ý 
khắp nơi, và mọi tiếp xúc đều phải tạm ngừng. Không 
bao lâu sau, là cuộc khủng bố lớn đối với Việt nam 
Quốc Dân đảng. Từ đó, tôi không gặp lại người bạn ấy, 
và nghe nói có mấy người lớp trên bỏ học.

Về thành tích học hành, thực ra tôi không đến nỗi kém 
quá, nhưng tôi cũng không là một học trò ngoan. Cùng 
lớp, tôi nhớ có anh Đinh Gia Trinh, một học trò giỏi, 
viết bài tiếng Việt cũng rất hay. Thầy giáo dạy tiếng 
Pháp ông Ch..., lại trông như một ông đồ nho trong bộ 
áo the dài, và khăn xếp, đeo kính trắng : ông vẫn ưa tôi 
về Pháp văn. Song một lần, không hiểu tại sao, tôi lại 
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giở chứng, muốn châm chọc một chút.

Đầu đề bài luận ông ra là viết bức thư cho ông bố ở 
xa.

Trong bài viết, ngoài hỏi thăm ông bố ra, tôi thêm câu 
chắc thầy được dạo cảnh sông Hương núi Ngự tuyệt vời 
rất thích thú, và câu sau này trong tái bút.

Thầy không phải lo cho các con, vì chúng con khi rỗi 
thường vẫn dạo chơi bên bờ hồ Hoàn Kiếm, nhìn người 
qua lại, trong đó có những thiếu nữ mặc quần trong như 
thủy tinh... (nguyên văn tiếng Pháp : des jeunes filles 
aux pantalons transtparents comme de verre)

Đến tận bây giờ tôi cũng không hiểu tại sao tôi lại 
tinh nghịch và bạt mạng như vậy, không nghĩ đến ảnh 
hưởng. Tức thì, chấm bài xong, ông giáo mang bài tôi 
ra đọc trong lớp như một gương xấu, phạt tôi một ngày, 
chủ nhật phải về trường ôn tập, và phê một câu trên bài 
Anh lớn gan thực (vous avez du cran !).

May mà ông cũng còn thương, chưa đưa lên ông 
giám thị ! Nhưng bài đó, chắc cũng được nhiều người 
bàn tán.

Chính trong những ngày đó, anh Tam từ Pháp trở 
về với cái bằng Cử nhân Vật lý học. Một nghệ sĩ mà 
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lại đi học môn khoa học chán ngắt này ? Đáng lẽ, anh 
nên học khoa Văn chương, như Nguyễn Mạnh Tường 
chẳng hạn. Nhưng nghĩ cho cùng, tốt nghiệp môn gì thì 
cũng vậy thôi. Tôi nghĩ điểm chính là anh đã tốt nghiệp 
tại Đại Học xã hội Pháp, đã được nhìn thấy tận mắt một 
nền văn minh tiền tiến và dân chủ, đã hiểu thấu thế nào 
là tự do, bình đẳng, bác ái - khẩu hiệu mà bọn thực dân 
Pháp dù không muốn, cũng phải đưa ra, ngay trong các 
nước thuộc địa. Khẩu hiệu này thực là khôi hài, đối với 
dân các nước bị trị.

Qua sự tiếp xúc với nền văn hóa, nghệ thuật của nước 
Pháp, với bộ óc nhạy cảm, anh học được nhiều kinh 
nghiệm và nẩy ra quyết tâm làm thế nào để cải cách xã 
hội Việt nam. Người du học ở Pháp về không phải là ít, 
nhưng có hoài bão lớn và có quyết tâm hành động, cũng 
không bao nhiêu. Không phải ngẫu nhiên mà sau này 
Nguyễn Tường Tam đã trở thành Nhất Linh.

Đường Giám. Một ngày tháng 2 năm 1930. Đầu xuân, 
trời hơi lạnh. Buổi tối, độ chín mười giờ. ánh sáng vàng 
khè của mấy ngọn đèn điện lù mù chiếu trên đường 
phố vắng tanh. Bên kia đường, dẫy tường gạch, đằng 
sau là Văn Miếu tối om om. Bà, mẹ tôi đã đi ngủ. Nhớ 
lại, còn ngồi trên gác đọc sách có anh Tam, anh Sáu 
và tôi. Anh Cả đi làm ca đêm vắng nhà. Chung quanh 
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im lặng. Bỗng, đột ngột, vẳng từ xa đến mấy tiếng nổ, 
xem ra lớn hơn tiếng súng thường. Tiếng gì đây, mọi 
người sửng sốt. Súng ? Bom, tạc đạn ? Trong thời kỳ 
bất thường này, chúng tôi nghĩ ngay đến một cuộc nổi 
dậy. Anh Tam chạy ra phía cửa sổ, hé mở cánh cửa 
nghe ngóng. Vài tiếng nổ thêm, lác đác. Trong thâm 
tâm, chúng tôi hy vọng đây sẽ là một cuộc tấn công 
lớn của cách mệnh, đều khát vọng cuộc khởi nghĩa sẽ 
đưa tới chấm dứt sự thống trị hung tàn của thực dân, 
giành được độc lập tự do cho dân tộc. Tiếng nổ hình 
như vọng tới từ trên, phía bờ sông. Nhưng rất nhanh, im 
lặng lại trở lại. Chung quanh có tiếng xì xào. Có người 
chạy ra ngoài đường để quan sát. Nhưng qua độ mươi 
lăm phút, đã thấy tiếng ồn ào khắp nơi. Rồi đến những 
tiếng quát tháo chung quanh, tiếng gót giầy nặng chình 
chịch từ phố bên tới. Vội vàng, chúng tôi đóng cửa sổ 
lại. Qua khe cửa, thấy một tốp lính cao lớn - chắc là Lê 
dương (légion - lính đánh thuê) chạy rầm rập vào phố, 
dừng lại, xem xét chung quanh, rồi cắt lính cầm lưỡi 
lê gác đầu và cuối đường. Anh em chúng tôi chờ một 
thời gian, không thấy có động tĩnh gì khác, lại đặt mình 
xuống giường. Không ai nói với ai một câu nào, nhưng 
đều biết là suốt đêm trằn trọc không ngủ được. Có lẽ ai 
cũng đã cảm thấy thất vọng sâu xa.
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Buổi sáng sớm, anh Thụy mới về đến nhà. Anh nói 
là trên đường phố vắng ngắt, vì vừa mới giải nghiêm. 
May anh có tấm căn cước nhà Bưu chánh cấp cho, nên 
cũng thuận lợi trên đường.

Hôm sau, nới biết là mấy nhà cách mệnh đã ném tạc 
đạn vào bóp cảnh sát Hàng Đậu, định chiếm một số vũ 
khí, nhưng đã không thành công, và hai, ba người đã 
bị bắt. Mặc dầu thất bại, nhưng tấm gương anh hùng 
ấy vẫn luôn luôn in mãi trong trí óc anh em chúng tôi. 
Rồi sau, biết tin cuộc khởi nghĩa Yên Bái oanh liệt đã 
bị bọn thực dân đàn áp một cách tàn bạo, dã man. Bao 
nhiêu án tử hình, khổ sai đè lên đầu những người Việt 
bất khuất. Và bao nhiêu biểu tình, bãi công khác của 
thợ thuyền, nông dân cũng đã bị đàn áp. Bọn đế quốc 
thực dân với sự hợp lực của bọn tay sai người Việt đã 
tàn sát, hành hạ những phần tử đi tiên phong cho hạnh 
phúc của dân tộc, trong giai đoạn tàn khốc 1929-1932.

Không ai có thể quên những điều trên, và cũng không 
có quyền quên. Những tấm gương quật cường và hy 
sinh cao cả của bao anh hùng liệt sĩ đã ảnh hưởng mạnh 
tới toàn dân, đặc biệt tới lớp trẻ giàu lòng nhiệt tình, và 
kích thích tất cả đứng lên chống mọi khó khăn, vì dân, 
vì nước.
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Tinh thần này không những sẽ phản ảnh trong các 
cuộc cách mệnh sau này, mà còn sẽ phản ảnh về các 
lĩnh vực văn hóa, xã hội. Nếu không có tinh thần này, 
thì nói riêng, cũng sẽ không có Nhất Linh, Phong Hóa, 
Tự lực văn đoàn. Không có một tâm hồn cao thượng, 
vị tha, thì sẽ không có những tác phẩm có giá trị chân 
chính, và nếu có chằng qua là để cho người ta đọc sách 
mua vui một vài trống canh mà thôi.
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Chương 4 - Trại Cẩm Giàng, Phong Hóa - Bà 
Nội Mất

1931. Suy nghĩ vài tháng rồi, tôi lấy một quyết định 
mạo hiểm : bỏ học về nhà. Tôi sợ nói ra, mẹ tôi và 

các anh chị sẽ phê bình tới tấp và.sẽ ngăn cản. Vì có ai 
dại mà đi bỏ một trường học tốt như vậy, không dễ thi 
vào. Và nếu tự học thì có làm nổi không, bằng Tú Tài 
đâu phải là dễ lấy, mà tôi lúc này mới lên năm thứ hai.

Khác hẳn với dự đoán của tôi, các anh tôi chẳng ai 
cho là việc đáng bàn, còn mẹ tôi sau khi do dự, cũng 
bằng lòng : 

- Ừ, thì mày về nhà mà học lấy. Nhưng phải chăm 
mới được ! 

Bà sợ tôi về nhà lêu lổng, nhưng cũng tin ở khiếu học 
hành của các con.

Tôi vác đơn xin thôi học, không ngờ, một ông giáo 
người Pháp xưa nay có tiếng là ác, bắt học trò phải ngồi 
im như phỗng trong khi ông giảng lịch sử, và bị tôi ghét 
nhất, xem đơn của tôi lại tỏ ra rất ân cần, giữ tôi ở lại : 

- Anh có gì khó khăn ? Anh là một học sinh giỏi, có 
tương lai mà ! Đừng nên bỏ trường ! - Ông nói.
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- Thưa ông, vì gia đình tôi phải dọn về quê, nên rất 
tiếc không đi học ở đây được nữa - tôi vin cớ giải thích.

- Đáng tiếc thực. Sau này, có dịp trở lại, tôi sẽ nói với 
ông hiệu trưởng.

Lúc này, tôi không thấy ông đáng ghét như trước. Thì 
ra, chỉ nhìn qua bề ngoài, không thể hiểu được tính cách 
của con người.

Sự thực, cớ chính là tôi ghét không khí nhà trường và 
cũng vì muốn tránh gò bó, hãy được tự do bay nhẩy đã, 
vì bản tính tôi cũng lười.

Ngày đó, nhờ dành dụm được ít vốn liếng, và các anh 
lớn giúp một phần, mẹ tôi đã gắng thực hiện nguyện 
vọng một đời của mình : có nhà, có vườn, có ít mẫu 
ruộng. Trở lại đất Cẩm Giàng, bà mua được mấy thửa 
ruộng gần nhà ga, ngay bên cạnh đường xe lửa.

Căn nhà chính bằng gỗ, chát vách, kiểu mới cao ráo, 
có hiên bốn bên, mái lợp tranh rất dầy. Tuy nhỏ, nhưng 
cũng đủ phòng khách, bàn thờ, phòng ngủ. Chung 
quanh trồng những luống tóc tiên, hoa cúc, cây đào. 
Ngoài vườn, bắt đầu trồng cây ăn quả chuối, na hay ổi.

Bên cạnh, là hai căn nhà ngang thấp hơn, lợp tranh, 
là phòng ngủ, bếp. Đằng trước, trồng hàng rào tre, đằng 
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sau, trông ra cánh đồng thẳng tắp đến tận những làng 
xa. Cũng vắng vẻ cô quạnh, nếu không có một nhà láng 
giềng và ngôi trường tiểu học bên cạnh, ban ngày học 
trò ra vào đem lại một chút náo nhiệt. Nơi này là chỗ tốt 
nhất để tĩnh dưỡng, ôn tập bài vở.

Mỗi ngày có mấy lần tàu lên tàu xuống chạy ngang 
qua cổng nhà. Trẻ con thường chạy ra cổng để ngó xem, 
đến tận lúc con tàu đã khuất bóng sau rặng tre, chỉ để 
lại làn khói trắng bay lên trời. Đêm đến, khi tiếng còi 
tàu cuối cùng và tiếng bánh xe rầm rập rên đường sắt 
đã mất dần ở xa rồi, chỉ còn nghe thấy muôn tiếng côn 
trùng rỉ rả chung quanh trại - bao nhiêu đời cũng vẫn 
thế.

Thêm tôi về ở Trại Cẩm Giàng, bà mẹ và chị tôi đều 
mừng rỡ và bớt vắng vẻ. Tôi mua đủ các sách giáo khoa 
để tự học, kể cả cái tiếng Anh xa lạ. Buổi chiều, học 
xong, dạo chơi theo đường sắt, nghe gió thổi vu vu qua 
cột giây thép, hay đến ngồi dưới bóng cây đa mâm sôi 
ngắm ra đồng ruộng. Những ngày gặt hái tấp nập, tôi 
cũng theo mọi người ra ruộng. Lúc nghỉ cùng ăn cơm 
nếp hành mỡ thơm nóng với những người dân quê chất 
phác. Mùa lạnh tới, mưa phùn gió bấc tạt ngang trên 
các gốc rạ đồng khô, không gì dễ chịu bằng chui vào ổ 
rơm ấm áp.
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Đêm ba mươi Tết, anh em ở Hà Nội về, quây quần 
trước mấy thùng bánh chưng, thức suốt đêm để nấu. Tối 
hôm ấy, các bà, các chị bận tấp nập về việc làm cỗ, bầy 
bàn lễ tổ tiên, hương nến sáng chưng lẫn với mùi thơm 
ngát của bát thủy tiên, của hoa đào cây nhà lá vườn.

Sáng mồng một Tết đã đến. Mọi người trịnh trọng 
tập hợp ở nhà trên. Bà tôi và mẹ tôi ngồi trên sập giải 
chiếu cạp đỏ, để con cháu mừng tuổi, lãnh phong bao. 
Tối đến, rủ nhau vào nhà ông cậu. Năm nào ở đó cũng 
mở sòng sóc đĩa, rất đông người trong phố đến đánh. 
Nếu không đánh sóc đĩa, thì cùng mấy cô em họ làm 
một canh bất miệt mài cho tới khuya. Nhưng thú vị 
nhất đối với tôi vẫn là một mình đi thơ thẩn tới các 
làng xóm chung quanh, những túp nhà tranh âm thẳm 
nấp sau lũy tre xanh. Trời nắng, tôi đi vào những con 
đường đất nhỏ, êm mát giữa hai rặng tre bên bờ ao vắng 
đọng. Thỉnh thỏang, một căn nhà gạch lẩn sau cây bưởi 
và mít, với bể nước bên cây cau thẳng vút đầy vẻ Việt 
nam. Vào buổi trưa im ả, chỉ nghe thấy liếng ru con 
vẳng tới hay vài tiếng gĩa gạo, tiếng đập nước của vài 
cô gái giặt áo trên cầu ao.

Đời sống im lìm và nghèo nàn, ai cũng sống như vậy 
không biết đã bao nhiêu đời. Về sau này, tôi đã bôn ba 
nhiều nơi, đã tới nhiều nơi đô thị phồn hoa, giàu sang, 
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náo nhiệt trên thế giới. Nhưng lúc nào tôi cũng không 
quên những làng xóm thôn quê ở cố hương. Ngay hy 
vọng giản dị là về sống một cuộc đời thanh bạch trong 
làng xóm Việt nam cũng hình như không bao giờ thực 
hiện được. Có phải đó là số phận không ? 

Trong thời gian có thể gọi là êm ả này, bỗng nhiên 
một sự bất hạnh xẩy ra, một tang tóc đau thương mà tới 
nay mỗi lắn nhớ đến tôi cũng vẫn ngậm ngùi khó nguôi: 
đó là cái chết của bà tôi, cái chết làm cho tôi xúc động 
sâu xa, rất lâu mãi về sau này vẫn không ngớt.

Từ lúc còn nhỏ, tôi luôn luôn đồng tình với bà tôi, vì 
bà sống chịu đựng, đắng cay hơn ai hết trong phần cuối 
đời, người con trai duy nhất đã mất, tất cả đều do con 
dâu tẳn tảo làm ăn. Bi kịch mẹ chồng nàng dâu không 
một gia đình nào lúc đó tránh nổi. Niềm an ủi duy nhất 
của bà là lòng thương mến của các cháu : và sáng nào 
bà cũng thắp hương, châm ngọn đèn con trên bàn thờ, 
rồi ngồi yên niệm Phật với chuỗi tràng hạt đen bóng.

Không biết tại những ngày cuối cùng của đời mình, 
bà đã nghĩ những gì. Tôi mong tự đáy lòng là bà đã tìm 
được hạnh phúc trước khi nhắm mắt.

Chính những xung đột nghiệt ngã trong gia đình 
chúng tôi giữa mấy lớp mẹ chồng nàng dâu, cùng với 
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nhiều nỗi bất hạnh của phụ nữ bị trói buộc trong lễ giáo 
phong kiến lạc hậu trên xã hội, đã là đề tài cho nhiều tác 
phẩm sau này - thí dụ như cuốn Đoạn Tuyệt của Nhất 
Linh. Riêng tôi, lúc đó, tôi thấy băn khoăn, không hiểu 
tại sao người ta không sống hoà hợp chung với nhau 
được, mà lại khắt khe với nhau về những thứ quá nhỏ 
nhoi không có một giá trị gì, và ganh tị với nhau về 
những cái vô ý thức mà ai cũng khư khư ôm lấy.

Anh em chúng tôi đứng trước những cảnh trạng éo 
le, bi đát trong xã hội và ngay trong gia đình, ít nhiều 
đều có phản ứng tâm lý sâu xa. Và do đó, tánh cách 
phóng khóang, nhạy cảm trước sự vật dần dần thành 
hình. Quan niệm về dân tộc, về xã hội, về văn hóa ấy 
đã quyết định những hành động sau này. Cuộc đời của 
chúng tôi đã bước sang một giai đoạn mới, với sự xuất 
hiện của tờ báo Phong Hóa bộ mới do Nguyễn Tường 
Tam sáng lập.

Võng anh đi trước, võng nàng đi sau

Câu ca dao này đã quen thuộc quá đối với người Việt 
rồi, nên không ai thắc mắc gì. Nhưng nếu suy nghĩ cho 
kỹ, thì nó đại biểu cho một quan niệm phong kiến hủ 
bại, đầy óc danh lợi cá nhân. óc làm quan, óc ăn trên 
ngồi chốc, óc khinh miệt phụ nữ...
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Cho nên, khi anh Tam về nước, anh không màng đi 
kiếm công việc lương cao, mà chọn đi dạy học ở trường 
tư thục Thăng Long. Cũng như anh Long đã từ bỏ cơ 
hội có thể đi làm quan.

Một thanh niên có tâm hồn, có chí khí cao thượng, tất 
không chạy theo những thứ dục vọng tầm thường như 
làm quan, làm giầu, vinh thân phì gia. Từ nhỏ, chúng 
tôi không ưa những thứ đó, chúng tôi không ưa quyền 
thế.

Một điểm chung nữa là mấy anh em đều thích viết, 
và đều có khiếu về viết. Thêm vào đó, có hai người bạn 
cùng chí hướng và cùng có tài - anh Tú Mỡ và anh Khái 
Hưng. Với nhóm người nòng cốt này, một tập hợp văn 
chương ít có - và có lẽ ít có trên cả thế giới nữa - hoàn 
toàn có thể ra một tờ báo có giá trị và được độc giả ưa 
thích.

Mặc dầu lúc đó đã có một số báo, tạp chí ra đời, nhưng 
nói chung, trình độ còn thấp và cũng lê tê, chưa gây ảnh 
hưởng mạnh. Phần nhiều, lối văn viết và nội dung chưa 
thóat được kiểu cách sáo rỗng cũ, chưa đưa ra được 
những ý kiến, chủ trương mới, táo bạo.

Mặt khác, 1932 có hoàn cảnh thuận lợi hơn cho sự 
phát triển của văn nghệ. Dù sao, sau cuộc đàn áp tàn 
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bạo, xã hội cũng yên tĩnh hơn. Bọn thực dân cũng cảm 
thấy cần phải nới tay một chút để dẹp bớt bất mãn của 
dân chúng, còn khuyến khích thể thao, đua xe đạp, thi 
ngựa, hội chợ, cùng ca nhạc, điện ảnh.

Sau này, có khi ngồi rỗi, bàn đến lý do tại sao các anh 
bị đưa đẩy vào nghiệp viết văn, viết báo trong khi hoàn 
toàn có thể kiếm được nghề khác đủ danh lợi, thì không 
ai trả lời rõ rệt cả. Như anh Khái Hưng, có một bạn hỏi 
đùa tại sao với gia cảnh anh - ông thân sinh là Tuần Phủ 
và bên vợ là Tổng Đốc- anh không chạy một chân tri 
huyện nào đó mà lại làm nghề báo bấp bênh, nghèo kiết 
này, thì anh chỉ cười nói : 

- Cũng chẳng hiểu vì sao cả. Thích viết thì viết ! 

Từ chỗ thích đến chỗ thành nghề nghiệp một đời, 
cũng không xa lắm.

Nguyện vọng mãnh liệt cải cách xã hội cộng với tài 
hoa viết văn đã tạo nên nhóm Tự lực văn đoàn. Giữa 
năm 1932, tôi còn ở Cẩm Giàng, thấy anh Tam và anh 
Long có bàn qua về việc ra một tờ báo, lấy tên là Tiềng 
Cười. Phỏng theo tờ Le Rire (Tiếng Cười) và tờ báo 
trào phúng Le Canard enchainé) (Con vịt bị buộc) là 
mấy tờ rất được độc giả hoan nghênh bên Pháp ở Hà 
Nội chúng tôi cũng đã từng đọc qua. Những bài châm 
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biếm không những làm cho người ta cười, mà còn có 
ý nghĩa châm chọc những thứ xấu rởm trong xã hội. 
Nhưng sau tờ Tiếng Cười không được cấp giấy phép, vì 
thực dân đâu muốn cấp cho một người đã từng du học ở 
Pháp về. Theo chính anh Tú Mỡ viết về sau này Phàm 
những người chân chính học ở Pháp về đều có tư tưởng 
bài Pháp thực dân... nó thực dân sợ tờ báo cười tung 
trời sẽ làm đảo lộn cả trật tự của cái xã hội thối nát mà 
chúng nó duy trì để dễ cai trị. Nhưng anh Tam không 
chịu bó tay. Vẫn lời Tú Mỡ, anh Tam đâu có chịu bó tay. 
Anh xoay và xoay rất cừ. Bấy giờ, nhân có tờ báo của 
anh Phạm Hữu Ninh... anh Tam đề nghị... nhường lại 
cho mình làm chủ bút, chỉ cần mất chút tiền thuê báo. 
Người viết, bài vở lúc đó cũng đã sẵn sàng.

Sự kỳ ngộ may mắn trong lịch sử văn học, dưới sự 
chỉ dẫn và tổ chức của Nhất Linh, đã tạo nên một nhóm 
cây viết, một văn đàn gắn bó với nhau, tiến tới một 
trào lưu văn hóa độc đáo. Ngay trong nhà đã có ba cây 
viết rồi, cộng với Tú Mỡ là bốn, lại vừa kéo thêm được 
một tài năng nữa, đó là Khái Hưng. Cuộc đời của Khái 
Hưng cũng có thể gọi là kỳ lạ. Anh đã đậu Tú Tài ban 
Triết Học - độ ấy rất hiếm - nhưng không ra làm quan 
hay công chức gì. Nhà văn sĩ lãng mạn tương lai quay 
ra đi... buôn, làm đại lý cho một hãng dầu, chắc muốn 
giàu to. Song óc nghệ sĩ của anh có lẽ không thích 
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hợp với buôn bán quét quéo nên đã thua lỗ rồi từ Ninh 
Giang lên Hà Nội, Trần Khánh Giư (tên thật) vào làm 
giáo sư trong trường tư thục Thăng Long. Ngay hồi đó, 
anh đã viết cho tờ báo Duy Tôn những truyện vui hay 
xã thuyết, cùng với mấy nhà văn Lãng Nhân Phùng Tất 
Đắc và Tchya (tôi chẳng yêu ai ? ) Đái Đức Tuấn. Một 
số bài nữa đã đăng trên tờ Phong Hóa (cũ) và tờ Văn 
Học tạp chí của anh em Dương Bá Trạc. Nhất Linh sau 
đó lại vào dạy trường Thăng Long. Hai người rất tâm 
đắc, có cái nhìn chung về xã hội, về văn nghệ, và có 
chung hoài bão dùng ngòi bút của mình để canh tân văn 
nghệ cùng văn hóa đất nước.

Nhóm 5 người này quyết tâm sáng tạo một đường 
lối mới, cả về hình thức lẫn nội dung, mà họ tin chắc là 
sẽ thành công. Họ sẽ bỏ lối viết sáo rỗng, nặng nề, hay 
đạo mạo dậy đời, để dùng một lối văn trong sáng, bình 
dân hơn. Họ sẽ chống lại những thứ mà họ cho là xấu 
xa, rởm đời, hay lạc hậu, cổ hủ, họ sẽ dám phê phán cả 
chính sách quan liêu, bất công, bằng lời văn châm biếm 
sắc bén can đảm. Họ sẽ đưa một bầu không khí mới 
mê, tươi tắn, lạc quan vào trong cái ao tù bảo thủ truyền 
thống vẫn đè nặng lên con người từ trước tới nay. Họ 
muốn thay đổi, cách tân. Học có cái mà các nhóm khác 
thiếu sót - đó là cái lửa.
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Không có cái lửa về muốn viết, về cải cách xã hội, về 
giúp ích cho dân chúng, thì không có Phong Hóa, Ngày 
Nay hay Tự lực văn đoàn.

Muốn ra được và duy trì một tạp chí, tất phải có số 
vốn. Mà anh em lúc đó toàn nghèo xơ, làm gì có đủ 
tiền? Chị tôi kể rằng ban đêm anh Tam cặm cụi viết bài, 
lại lo ế không bán được. Một hôm không biết đùa hay 
thực, anh đề nghị nếu báo ế thì bắt cả nhà vừa đi vừa rao 
bán sao cho kỳ hết. Mẹ tôi trả lời một cách thản nhiên : 
Khó gì mà phải lo ! Bán không hết thì mang về cho anh 
ấy (tức chị Tam) gói cau càng tiện.

Nhưng, nhờ trời, số phận tờ Phong Hóa chưa đến nỗi 
khốn khổ như vậy.

Việc đầu tiên là phải quảng cáo cho mọi người biết 
đã. Theo tài liệu, Phong Hóa số 13 đề ngày 8-9-1932, 
có đăng : 

Một cuộc hóan cải lớn trong báo Phong Hóa, 
Một sự lạ trong làng báo.
Một cái mới.
Đến ngày thứ năm 22-9-1932 
Báo Phong Hóa sẽ ra số mới.
Bàn một cách vui vẻ về các vấn đề cần thiết, xã hội, 

chính trị, kinh tế.
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Nói rõ về hiện tượng trong nước. 
Có 15 tranh vẽ, nhiều truyện vui. 
Cần thiết
Hoạt động. 
Vui vẻ
...
Ai cần xem báo ! Ai thích đọc báo ! 
Nên đọc Phong Hóa ! 

Chắc có nhiều người đón chờ cái sự lạ này xem ra thế 
nào.

Và đúng hạn, ngày 22-9-1932, tờ Phong Hóa bộ mới, 
số 14 đã ra mắt độc giả.
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Chương 5 - Phong Hóa Bộ Mới Ra Đời - Tôi 
Rời Trại Cẩm Giàng.

Đúng như nhà văn N.V đã kể lại trẻ con ôm báo để 
bán rong, vừa chạy vừa la inh ỏi, khắp cả phố 

phường Hà Nội. Thiên hạ tò mò xem, báo bán chạy như 
tôm tuơi. 

Số báo đầu Phong Hóa mới được đưa về Cẩm Giàng. 
Tôi cũng tò mò đọc. Tôi thấy, trước hết khác với những 
tờ báo đã có, tờ Phong Hóa là tờ đầu tiên đưa ra tôn chỉ 
rõ ràng, tỏ ra nhóm chủ trương có mục đích, đường lối 
đàng hoàng, như : 

- Hăng hái theo con đường mới, tìm lý tưởng mới.

- Không chịu khuất phục thành kiến.

- Không làm nô lệ ai, không xu phụng một quyền thế 
nào

- Lấy thành thực làm căn bản.

- Lấy trào phúng làm phương pháp

Giống như một tuyên ngôn, thể hiện ý chí tự lập, quật 
cường. Với tôn chỉ như thế, tất sẽ được độc giả mến 
phục, nhưng tất mình sẽ có những kẻ thù hận.
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Mục từ nhỏ đến nhớn ở trang 2, có những bài châm 
biếm những hiện tượng xấu xa, xu nịnh, quyền thế 
trong xã hội, bênh vực cho công lý, cho những kẻ thấp 
cổ bé họng, là mục trụ cột của tờ báo. Có những tên 
tác giả Nhất Linh, Nhị Linh (Khái Hưng), và Tú Ly 
(Hoàng Đạo sau này)... Tiếng cười ở đây có ý nghĩa, 
không giống như những tiếng cười thô tục, vô ý thức 
nhan nhản trên một số báo thời đó. Ngoài ra, những 
mục truyện ngắn, tiểu thuyết không những đưa ra sự 
thực, lột được những mâu thuẫn trong gia đình xã hội, 
giữa cái mới và cái cũ, giữa công lý và bất công, tả về 
những bi kịch của đời người, mà bằng một lối văn sáng 
sủa, trữ tình, dễ đi sâu vào lòng độc giả. Mặc dầu còn 
có những chỗ non nớt, thiếu sót, nhưng người đọc quả 
đã thấy một cái gì mới lạ, tỏ ra những người viết này đã 
có lòng chân thành, tính can đảm, có đầu óc cao thượng 
hơn là viết để chỉ mua vui cho độc giả hay để sinh sống.

Ngay trong số đầu, nhóm Phong Hóa đã tỏ ra có chủ 
đích và rất tự tin trong ý muốn đưa lại một luồng sinh 
khí mới cho làng báo. Bài thơ sau đây đã tỏ ra có khí 
phách, khi đụng chạm tới hai nhân vật lão thành quyền 
uy. Một là Nguyễn Văn Vĩnh với tờ Trung Bắc Tân Văn 
và Đông dương tạp chí, hai là Phạm Quỳnh với tờ Nam 
Phong... Hai ông Vĩnh và Quỳnh quả thực có tài nhưng 
người ta đã thấy họ quá ư đạo mạo, cũ kỹ đối với lớp 
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trẻ phóng khóang hơn. Chủ trương chính trị trực trị của 
ông Vĩnh hay lập hiến của ông Quỳnh cũng chỉ là những 
biện pháp cải lương trong khuôn khổ thực dân. Người 
ta cần cái gì trẻ trung, mạnh bạo hơn.

Nước Nam có hai người tài.
Thứ nhất xừ Ĩnh, thứ hai xừ Uỳnh. 

Một xừ béo núng rung rinh,
Một xừ lểu đểu như hình cò hương 

Không vốn liếng, chẳng ruộng nương. 
Chỉ đem dư luận bán buôn làm giàu 

Bây giờ đang xỉa xói nhau
Người câu lập hiến, kẻ câu trực quyền. 

Thưa các ngài, thực vi tiên.
Muốn xem chiến đấu, quẳng tiền vào đây

Chế riễu Vĩnh và Quỳnh bán buôn dư luận có thể hơi 
quá đáng, nhưng châm biến các ông đó về quan niệm 
chính trị là đúng. Ông Vĩnh về sau qua đời còn Phạm 
Quỳnh tới 1933 thì được triệu vào làm Lại bộ Thượng 
Thư cho triều đình Bảo Đại, trong mắt những lớp người 
mới, không còn ai nhắc tới nữa.

Trên báo Phong Hóa, còn thêm mục phóng sự, tả thực 
về các hiện tượng xã hội đáng chú ý. Tôi nhớ có thiên 
Hà Nội ban đêm của Việt Sinh (Thạch lam) và Trường 
Khanh (một bạn viết). Trường Khanh ghi được nhiều tài 
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liệu sống động của đời sống những giới sống về đêm... 
thuốc phiện, cờ bạc, ma cô, đĩ điếm... và Việt Sinh đã 
viết thành văn đã làm cho độc giâ thấy được những bí 
ẩn, éo le, đau khổ của những hạng người đặc biệt ấy.

Những bài thơ châm biếm của Tú Mỡ lại là một đặc 
sắc khác của tờ báo, dễ đi vào trong các tầng lớp người 
đọc, và có vẻ Việt nam nhất, so với những truyện ngắn, 
thơ mới phảng phất có mùi vị Âu Tây.

Nghe nói báo bán rất chạy, rất được hoan nghênh, câ 
nhà bớt lo, không phải đưa báo ế về cho chị Tam gói 
cau nữa. Bà nội chúng tôi được đưa ra an táng tại mảnh 
đất do một thầy địa lý chọn ở gần gốc cây đa mâm xôi, 
cách mộ con trai bà không xa lắm. Đứng ở cổng trại nhà 
tôi, có thể nhìn thấy cây đa lớn ấy. Ban đêm, về khuya, 
có thể nhìn thấy những con ma chơi lấp loé bên gốc 
đa. Không biết trong đó có linh hồn bà tôi hay thầy tôi 
không ? Và đến bây giờ, hai nấm mộ còn nằm nguyên 
ở chỗ cũ không ? 

Mấy tang tóc liên tiếp tại trại Cẩm Giàng - đứa con gái 
thứ hai của anh chị Tam và đứa con gái của anh chị Hai 
đều bất hạnh qua đời, khiến tôi cảm thấy buồn thương 
vô hạn. Nhất là đến đêm, bóng tối đã trùm lên tất cả 
cánh đồng hiu quạnh, trong nhà chỉ còn mấy người cô 
đơn, càng thấy cô đơn.
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Gia đình quyết định dọn lên Hà nội để, vả lại tôi cũng 
cần lên để sửa soạn thi Tú Tài. Lần này, do các anh góp 
tiền, chúng tôi thuê được một căn nhà hai tầng, cao ráo, 
rộng rãi, có cổng sắt có đường lát sỏi hai bên trồng hoa, 
cùng na, ổi. Đây lại rất gần nhà báo Phong Hóa vì cùng 
một phố Quan Thánh.

Các anh Cả, Hai, Ba đã thành gia thất cả rồi. Tất 
nhiên phải đến lượt anh Tư (Long). Sau một thời gian 
mối manh, xem mặt (lại xem mặt ! ) một cô gái nhà con 
một, ông bố đã mất, chỉ có hai mẹ con ở với nhau. Dù 
sao cũng là dịp hay đối với tôi, vì nghỉ hè năm ấy, hai 
gia đình hẹn nhau ra tắm bể Sầm Sơn, một nơi nghỉ mát 
có tiếng ở Thanh Hóa.

Cùng với mẹ, chị Cả, anh Tư và chị Thế, đến Thanh 
Hóa rồi chúng tôi ngồi xe tới Sầm Sơn. Con đường rộng 
rãi, hai bên trồng những cây phi lao xanh rờn, gió biển 
từ xa thổi vào khiến người ta cảm thấy không khí tươi 
mát khác hẳn với thành phố.

Nhà gái có một biệt thự ở gẳn bờ bể, còn chúng tôi thì 
thuê một căn nhà hơi xa một chút. Đêm nằm nghe tiếng 
sóng đổ ầm không ngừng ở ngoài khơỉ, và gió thổi vi 
vu qua ngọn cây phi lao. Sáng sớm, ra bờ bể, đằng sau 
rặng cây, mặt biển mênh mang hiện ra, lấp lánh dưới 
ánh mặt trời. Ngoài xa, những cánh buồm nâu của dân 
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chài. Tại một đầu bãi bể, một mỏm núi cao đứng chắn 
những làn sóng bạc xô đẩy nhau từ xa vào bờ.

Chỗ này do người Pháp khai thác, những biệt thự 
đẹp toàn là của Pháp hay một số ít người Việt giàu có. 
Du khách đa số mướn phòng hay thuê ngay những nhà 
lều dựng trên bãi cát. Chiều hôm đó, chúng tôi ra bãi 
biển. Đã có không ít nam nữ mặc áo tắm chạy tung 
tăng hay đương bơi rỡn dưới nước. Chị Long tương lai 
là một thiếu nữ cao, hơi gầy, trắng trêo. Mới đầu còn 
hơi ngượng ngùng, ít nói nhưng không bao lâu sau, do 
không khí vui vẻ chung quanh, tất cả đã thành ra như 
quen thuộc từ lâu. Chúng tôi chạy trên bãi cát, đuổi theo 
những chùm cỏ rối bay theo gió, hay rình bắt những 
con dạ tràng nhỏ xíu mỗi khi nước biển rút ra lại nhô 
lên để xe cát - một công việc không bao giờ ngừng.

Buổi sáng, là lúc dân chài kéo lưới lên bắt cá. Đứng 
xa, nhìn hình tượng những người cời trần giống như 
những bức tượng đồng vạm vỡ dưới nắng sớm. Có lẽ 
nhân vật Vọi trong một truyện của Khái Hưng là do đi 
tắm bể mà nên - nhưng đời sống cực nhọc, kham khổ 
thực của người dân chài quanh năm vật lộn với sóng gió 
có nhiều thứ đáng tả hơn là một mối tình lãng mạn miễn 
cưỡng giữa những lớp người khác nhau. Vụ đi tắm bề 
Sẳm Sơn đã đưa lại kết quả tốt đẹp, một đám cưới vui 
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tươi. Vì cô dâu là con một, anh Tư bằng lòng ở gửi rể, 
tại căn nhà ở phố Hàng Vôi, xế cửa với trường tiểu học 
cũ tôi học.

- Chú xem, đầu đề tờ báo viết thế này có được không? 

Anh Nguyễn Kim Hoàn, lúc ấy giữ việc quản lý trong 
ban trị sự nhà báo, đưa một xếp giấy hỏi tôi. Một điều 
ít người biết, là anh rất thích làm báo, và thích có riêng 
một tờ của mình. Tờ này, anh cùng một người bạn cộng 
tác, nội dung gồm vấn đề xã hội, văn hóa, thông tin, khổ 
nhỏ, độ tám trang. Tôi sẵn lòng giúp về trình bày, và 
viết một bài tạp ký - lúc đó tôi đã bắt đầu viết trong báo 
Phong Hóa. Tên tờ báo tôi còn nhớ, và về sau, nó cũng 
chết yểu vì thiếu vốn và cũng thiếu bài nữa.

Nhưng sau, anh trở thành anh rể tôi. Sau khi anh Tư 
kết hôn, mẹ tôi đã trở về ở Cẩm Giàng. Hai vợ chồng 
chị Năm và anh Sáu dọn đi, thuê một căn nhà ở bên đê 
Yên Phụ. Đây là một căn nhà vuông vắn, nằm dưới bờ 
đê, bên một lạch nước và nhìn ra đình làng Yên Phụ, 
và qua đình làng lên mặt nước Hồ Tây rung rinh mỗi 
khi trời nắng. Cảnh hồ nên thơ, thêm vào đó, hoa đào 
thường nở rộ về mùa xuân trong làng Yên Phụ, Cũng 
khiến cho người ta quên một phần nào cảnh nghèo nàn 
trong đời sống.



94 | Nguyễn Tường Bách

Từ đó, chúng tôi kết duyên với làng Yên Phụ và Hồ 
Tây cho tới mãi mười mấy năm sau, khi thời thế chuyển 
động kinh hoàng.

Tây Hồ có danh sĩ,
Nhà thì ở nhà tranh 

(Huyền Kiêu)

Mái nhà tranh này, tới nay cũng vẫn không mờ trong 
ký ức tôi. Vì nó liên hệ tới bao nhiêu kỷ niệm vui buồn 
trong đời sống gia đình, và riêng trong đời sống của tôi. 
Danh sĩ kể trên là anh Sáu - Thạch Lam. Không biết từ 
ngày nào, anh ra ở riêng, mà anh lấy vợ lúc nào tôi cũng 
không nhớ. Không giống nhiều gia đình cổ truyền, anh 
em chúng tôi ít khi chú ý đến việc riêng của mỗi người. 
Một mái nhà tranh ngay đầu làng Yên Phụ, bên bờ Hồ 
Tây, từ đê xuống rẽ vào con đường gạch, qua đình làng 
là tới. Căn nhà nhỏ nên thơ, nấp đằng sau hàng rào tre, 
có cổng gỗ ra vào. Nhà ba gian, cũng cao ráo, sáng sủa. 
Có thềm rộng trông ra mặt hồ. Ngồi trên đó nhấp chén 
trà, nhìn xuống mặt hồ mênh mông, với trước mặt là 
trường Bưởi, bên trái là con đường Cổ Ngư, nghe nước 
vỗ nhẹ vào bờ dưới chân, thì cảm giác như ở xa trần 
tục. Chị Sáu là một người đàn bà hiền hậu, chất phác, 
rất niềm nở đối với các bạn văn chương của chồng, 
thường hay đến tụ họp uống trà hay cà phê, có người 
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đến học bơi hay bơi thuyền. Đời sống chị Năm hay anh 
Sáu cũng thanh đạm như nhau, vì lương rất ít. Lương ở 
tòa báo chỉ đủ để duy trì quần áo tối thiểu, ngày hai bữa 
cơm với rau đậu, với ít thịt cá dành cho các con nhỏ. 
Chỉ có khi nào xuất bản một cuốn sách, đời sống mới 
được đầy đủ hơn một chút.

Đến đây, tất có bạn hỏi, thế thì còn rớt lại người em 
út thân phận ra sao ? Tôi còn nhỏ tuổi, lại đương đi học, 
tất nhiên là độc thân rồi. Không có chỗ ở nhất định, cố 
nhiên là phải đánh du kích, nay nhờ nhà này, mai nhà 
kia. Nhiều khi không tiện, thì đi ở trọ. Một lối sống 
thông thường cho học sinh thời ấy, tuy có vẻ kém nền 
nếp và lông bông dưới con mắt của một số người. Mẹ 
tôi có vẻ dễ dãi hơn : 

- Mẹ về Cẩm Giàng rồi, con muốn ở đâu cho tiện học 
là được.

Bà có vẻ tin tưởng ở tôi sẽ không hư hỏng. Còn các 
anh tôi theo thói quen, chẳng ai đả động gì.

Tôi đến ở với một số bạn, xem ra toàn là đồ quỷ sứ 
cả, tứ chiếng giang hồ - nghĩa là ở mấy nơi khác tới. 
Năm đó, thi bằng Tú Tài phần thứ nhất, tôi đã trượt vỏ 
chuối tuy đã cuốc bở hơi tai trước kỳ thi. Nguyên nhân 
là khi khẩu thí, gặp ông giám khảo hắc búa, bắt tôi đọc 
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một đoạn truyện David Copperfield của Dickens. Tôi 
gân cổ đọc, còn ông chỉ ngồi cười. Sau tôi mới hiểu, vì 
ông chẳng nghe hiểu gì hết với cái tiếng Anh lạ tai của 
tôi. Tất nhiên là trượt, về nhà học lại. Được tin tôi trượt, 
gặp tại nhà báo, anh Tam vỗ vai tôi an ủi : 

- Thắng bại là sự thường cho nhà binh. Sang năm, tôi 
tin chắc chú sẽ thành công ! 

Một điều an ủi cho tôi là, trong số anh em cùng trọ, 
không chỉ có tôi đã trượt vỏ chuối, mà phần lớn cũng 
chung một số phận. Một chàng tên là Nhung, trước 
ngày thi, chắc mẩm lần này sẽ đỗ bằng Thành Chung, 
sẽ về quê vinh quy bái tổ và cưới vợ ngay, nhưng lúc 
treo bảng lại không thấy tên mình, tuyệt vọng, về nhà 
bỏ cả bữa cơm và nằm lì suốt hai ngày không nói năng. 
Một chàng nữa, thi Tú Tài bản xứ phần thứ hai, cũng bị 
đánh rớt, nhưng vẫn thản nhiên, tối đến cùng mấy bạn 
xuống phố Khâm Thiên để giải sầu.

Xin nói rõ là trong bọn đó không có tôi, vì còn quá 
nhỏ tuổi, chưa đủ tư cách. Thế là lại phải cuốc một năm 
nữa. Phải nhai lại những bài cũ nhất là tiếng Anh khô 
khan. Cũng may, năm ấy, tôi bắt đầu bước vào nghề 
viết báo, làm thơ, nên thì giờ cũng dễ trôi qua. Một 
cách chật vật, tôi cũng qua được phần thứ nhất bằng Tú 
Tài Tây, nhờ ông giáo chấm tiếng Anh dễ dãi, cho một 
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điểm không đến nỗi quá thấp. Nhưng, phải đối diện với 
phần thứ hai, làm sao đây ? Theo ý kiến của các bạn, 
muốn ăn chắc, nên xin vào học trong trường Trung Học 
Albert Sanaut. Đây là một trường qúy tộc hơn, nhưng 
gia đình cũng đồng ý cho tôi vào học, dù tiền học phí 
hơi cao. Mùi thực dân của trường này tất sẽ nặng nề, 
nhưng đành phải chịu. Nằm ở trên mạn Cửa Bắc và 
gần phủ Tòan Quyền trường này trông cao ráo, lịch sự 
hơn trường Bưởi nhiều. Mấy tòa nhà ba tầng vây chung 
quanh một sân rộng rãi sỏi. Học sinh có người Pháp, 
nhưng đa số vẫn là người Việt. Lớp Triết học của tôi 
có một điểm lạ là có năm nữ sinh người Pháp, trông 
cũng dễ coi, nên đỡ buồn tẻ. Có cái là mấy cô đều có 
vẻ lạnh nhạt, nếu không nói là khinh người. Lạ nhất là 
trong bọn, một cô xinh đẹp nhất, đôi mắt xanh trong, 
má hồng, thân hình như một cô đào xi-nê trên màn ảnh 
Mỹ dạo đó - mà chắc các chàng trai trong lớp đều thầm 
yêu - lại có vẻ hoà nhã và dễ dàng nói truyện nhất. Điều 
này có người làm chứng : một bạn học cùng lớp may 
mắn sống đến tận ngày hôm nay, anh Trần Trung Dung. 
Quả đất nhất định là không to lắm, và chắc con Tạo 
xoay vắn, nên qua 60 năm sau, anh Trần và tôi lại gặp 
nhau tại quận Cam, Hoa Kỳ, và cùng uống cà phê tại 
nhà một bạn già ở Huntington Beach. Mỗi người một 
cảnh ngộ, nhưng đường nào cũng đưa tới quận Cam, 
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và chắc đều còn nhớ tới cô bạn học hoa khôi thuở còn 
trẻ. Anh Trần Trung Dung nay đã ra người thiên cổ, anh 
mất và an táng tại quận Cam, miền nam Califomia, Hoa 
Kỳ.

Đáp lại thái độ của mấy cô đầm, chúng tôi chỉ giữ 
một thứ im lặng cao ngạo. Vì chúng tôi có cách trả thù 
dân tộc bằng chiếm ưu thế trong việc học. Thành tích 
của các cô lạc hậu khá xa. Vì trước kia, tôi đã ưa đọc 
những sách triết học, nên được ông giáo sư dạy môn 
Triết mến, những tác văn của tôi thường thường ông 
chỉ sửa chữa rất ít và khuyến khích. Việc này giúp cho 
tôi rèn luyện lối suy nghĩ khoa học và đào sâu vào mọi 
vấn đề.

Một ông giáo nữa, cũng đáng ghi nhớ đối với tôi, là 
giáo sư Lê Thành ý. Ông Lê dạy Việt Văn, và ông hay 
theo dõi báo chí và văn chương thời đó. Có một lần, 
ông hỏi tôi, không phải về bài học, mà là về tình hình tờ 
Phong Hóa, và khuyến khích tôi nên cố gắng viết nhiều 
hơn nữa. Người cao lớn, bệ vệ, nhưng giọng nói ông lại 
rất ôn tồn.

Cuối năm, dù không dốc hết sức để ôn tập các bài vở, 
nhưng may mắn tôi cũng được giải nhất trong lớp và 
tương đối dễ dàng qua được phần thứ hai bằng Tú Tài, 
trước vẻ hân hoan của mọi người.
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Chương 6 - Tòa Báo Phong Hóa : Anh Khái 
Hưng, Mấy Họa Sĩ Nguyễn Gia Trí, Trần 

Bình Lộc, Lemur

Vào cuối năm 1932, tôi đến thăm tòa báo Phong 
Hóa.

Tòa nhà có thể gọi là lịch sử này cả về mặt văn hóa 
lẫn chính trị, đã chứng kiến bao sự kiện đã từng xẩy ra 
trong mười lăm năm. 80, phố Quan Thánh, ngay góc 
đường Quan Thánh và Hàng Bún. Có hàng rào sắt, có 
cổng lớn ra vào. Mấy cây bàng cao trồng hai bên đường, 
mùa thu tới, lá bàng đỏ thường rụng và bay vào trong 
sân. Con đường xe điện Bưởi chạy ngang trước cổng.

Một tòa nhà hai tầng, có sân rộng bao bọc. ở giữa, 
bước lên thềm, là phòng trị sự và nhà in : Muốn lên tòa 
soạn ở trên gác, thường rẽ sang bên cạnh, qua một khóm 
tre Đằng Ngà thân màu vàng. Chỗ này, mọi người lúc 
rỗi thường bắc ghế ngồi chuyện trò, hay đánh bóng bàn.

Đằng sau có thang lên gác, bên trái là phòng của hai 
vợ chồng Khái Hưng, còn ở giữa là tòa soạn. Gian giữa 
để làm việc, gian bên là phòng khách. Trong cùng, còn 
có hai buồng nhỏ để tài liệu, máy móc cần thiết.
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Tôi chưa gặp Khái Hưng bao giờ. Nên khi bước vào 
phòng khách, một người thấp nhỏ, da mặt ngăm ngăm 
đen quay ra, tôi ngờ ngợ không biết có phải là anh không. 
Khi có một anh giới thiệu, chúng tôi bắt tay nhau. Trong 
lúc bắt tay rất chặt, không hời hợt như một số bạn khác, 
tôi cảm thấy anh là người rất nhiệt tình, dù đối với một 
người trẻ như tôi. Đôi mắt anh lanh lợi, đôi môi hơi trễ 
xuống, nhưng cười nói rất có duyên, nhanh nhẩu. Vì 
gầy nhỏ, môi lại hơi thâm, nên có người nói anh nghiện 
thuốc phiện, thực ra oan cho anh. Từ lúc đầu, thái độ 
anh rất chân thành, coi tôi như người bạn và cũng là em 
út trong nhóm, không hề lên mặt người lớn. Thành ra, 
tôi cảm thấy dễ chịu như trong anh em một nhà. Hôm 
đó, Thạch Lam có mặt, Khái Hưng nhanh nhẩu tự pha 
cà phê cho chúng tôi uống. Thứ cà phê đen đặc, vị rất 
nồng. Truyện trò một lúc, mấy người giở bàn cờ tướng 
ra. Khái Hưng hỏi tôi có thích đánh cờ tướng không.

- Cứ thử xem, anh cho với nó một ván đi. - Thạch 
Lam gợi ý.

Khái Hưng xem ra có vẻ khinh địch, bầy cờ xong thì 
vừa đi nước vừa gật gù truyện gẫu. Nhưng đi năm nước 
rồi mới biết mình hố, lâm vào thế yếu, sau khó nhọc 
lắm mới gỡ hoà cờ.

- Hậu sinh khả úy - anh nói.
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Anh không biết tuy còn ít tuổi tôi cũng đã đọc qua 
cuốn quất trung bí. Ván sau, chơi với Thạch Lam, anh 
lại phải chịu thua. Một đặc điểm chung cho Khái Hưng, 
Thạch Lam hay Tú Mỡ, Thế Lữ, như Nguyễn Tuân 
thường đùa, là đều có bộ ngực Omega cả, có nghĩa là 
lép kẹp như chiếc đồng hồ đeo tay mỏng dính. Song 
điểm này chằng phải là độc quyền của các anh, mà như 
Vũ Trọng Phụng, Vũ Hoàng Chương mấy anh khác 
cũng vậy. Đủ rõ đời sống của họ thời ấy ra sao.

Vì ở luôn trong tòa báo, nên Khái Hưng có thể coi như 
Tổng thư ký tòa soạn. Thạch Lam cũng thường xuyên ở 
đó và kiêm những bài phóng sự. Nhất Linh xử lý công 
việc chung và xếp đặt kế hoạch nội dung mỗi số. Còn 
Hoàng Đạo vì bận đi làm nên buổi tối hay ngày nghỉ 
mới tới. Nhiều khi anh em phải làm việc tới khuya mới 
ra kịp báo. Một điểm mà Phong Hóa chú trọng nhiều là 
những tranh vẽ, hoạt họa, khiến cho tờ báo linh động 
hơn và hấp dẫn hơn.

Lúc đầu, người vẽ chính là Nhất Linh - ta còn nhớ 
anh đã học tại trường Mỹ Thuật. Sau đó, mời thêm một 
số họa sĩ giúp việc.

Có người đưa ra y kiến, làm một số Xuân đặc biệt, 
với bìa màu, nhiều tranh vẽ. Người vẽ tranh bìa là họa 
sĩ Trần Bình Lộc. Gặp anh lần đầu, tôi rất có cảm tình 
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với nhà họa sĩ thấy lùn nhưng vui tính, hay nói đùa. Còn 
nhớ, tranh bìa năm ấy vẽ hai thiếu nữ áo dài thướt tha, 
yểu điệu, đứng bên gốc mai hái hoa bỏ vào lẵng. Thực 
tình, bức tranh chưa có trình độ nghệ thuật cao, nhưng 
vì mới mẻ nên nhiều người thích. Dưới bức tranh, có 
bài thơ cảm đề của Thạch Lam, bài Ngày Xuân hái hoa: 

Ngày xuân, chị em đi hái hoa, 
Rừng mai, đứng dưới gốc mai già... 
Hoa mai trắng xóa trong xuân tươi, 
Một chị một em xuân mấy mươi 
Gió xuân ! dịu dàng tà áo lay,
Gió xuân ! hoa mai tan tác bay ! 
Em tay nâng gió chị vin cành 
Bẻ đóa hoa mai với lá xanh
Ngày xuân cánh hoa đượm hạt móc
Hái hoa, hoa rơi vương mái tóc 
Tiếc hoa nên hái giỏ hoa đầy 
Một giỏ hoa xuân nặng chĩu tay 
Người về tiếc xuân biết còn ai ? 
Còn lại trong vườn xuân với mai.

Tranh và thơ đều nhuốm vẻ êm đềm, dịu dàng, trữ 
tình hợp với tâm tình của những thanh niên - hay không 
thanh niên - ở các thành phố. Số báo xuân bán rất chạy. 
Sau đó nhiều báo cũng ra số xuân, có thơ, có tranh thiếu 
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nữ - thành một thứ mốt còn truyền đến tận bây giờ, nửa 
thế kỷ sau.

Rất tiếc là về sau, Trần Bình Lộc mất quá sớm. Nhưng 
có mấy anh Tô Ngọc Vân, Cát Tường (tức Lemur - tiếng 
Pháp là bức tường) Nguyễn Gia Trí giúp việc.

Tô Ngọc Vân, chuyên về tranh sơn dầu, là một trong 
những họa sĩ tài năng nhất. Anh người còn bé nhỏ hơn 
cả Trần Bình Lộc, tính tình điềm đạm dễ thương.

Lemur là một chàng dong dỏng cao, nhanh nhẹn, vui 
vẻ. Anh khét tiếng không vì tài họa của anh, mà vì anh 
đã nghĩ ra những mẫu kiểu áo tân thời cho phụ nữ, gọi 
là kiểu áo Lemur. Hoàn cảnh xã hội đã thay đổi, tương 
đối yên ổn. Nên các thứ vui chơi, thể dục, văn nghệ có 
môi trường để phát triển. Tại các thành phố, nhất là tại 
Hà Nội ngàn năm văn vật đất Thăng Long, giới trung 
lưu có những nhu cầu riêng. Phụ nữ có nhiều dịp để phô 
trương sắc đẹp, quần áo kiểu cũ- áo cánh trắng, quần 
lĩnh đen đã lỗi thời. Tại các phố hàng Ngang, hàng Đào, 
Tràng Tiền tối đến tấp nập thanh niên đi dạo phố.

Mình ơi, có đi bờ Hồ, 
Cùng ta ăn kem kẹo dừa, 
Cứ đi đi mình nhé...
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Câu Lưu Thủy Hành Vân này rất thịnh hành lúc đó. 
Lại cần có quần áo lộng lẫy hơn khi đi xem hát, xem 
điện ảnh

Thương nữ bất tri vong quốc hận...

Chắc nhiều người sống ở thời ấy đã biết kiểu áo 
Lemur là thế nào. Đó là một thứ quần, áo dài Việt nam 
đổi kiểu, phỏng theo lối đầm. Ai đã xem qua phim Số 
Đỏ thì cũng rõ. Mới thì mới thực, nhưng quá lai căng, 
rườm rà, như cổ áo quá cao, vai bồng, eo lưng quá thất, 
lại thêm viền đăng ten diêm dúa, làm mất vẻ đẹp tự 
nhiên của chiếc áo dài Việt nam. Nên không bao lâu 
sau, nó đã thành ra cổ lỗ hơn cả những kiểu áo cũ.

Một lần, Lemur, Thế Lữ và tôi, cùng một thiếu nữ đi 
chảy hội chùa Hương, với mục đích làm một bài phóng 
sự. Lemur bận về vẽ phác cảnh núi rừng, còn chúng tôi 
về ngắm cảnh thiên nhiên, chùa, động. Khi ngồi nghỉ 
ở chùa ngoài, Thế Lữ tò mò hỏi cô bạn về cái kiểu áo 
Lemur, thì không ngờ cô bĩu môi một cách tinh nghịch : 

- Những mẫu áo ấy à ? Thì anh ấy có biếu em, em 
cũng không mặc.

Lemur ngồi im, không nói gì. Và chính anh sau đó, 
cũng gác các kiểu áo anh vẽ vào tủ.
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Còn anh Nguyễn Gia Trí thì lại khác hẳn. Thoạt mới 
gặp, thực khó nghĩ đây là một nghệ sĩ tài hoa. Tướng 
anh rất đặc biệt. Tôi liên tưởng đến Trương Phi. Người 
cũng thấp, tóc bờm sờm, lông mày rậm, bộ râu quai nón 
lồm xồm chung quanh đôi môi hơi dầy. Đôi mắt anh 
cũng khác người, màu xanh biếc và long lanh như mắt 
mèo. Nhưag biết anh rồi, mới rõ bản tính hiền lương và 
khiêm tốn của anh. Anh ít nói, càng ít tranh chấp hay kể 
gì về mình.

Lúc trước anh vẽ sơn dầu, sau đổi sang chuyên về sơn 
mài, và anh đã thành công vượt bực. Một lần, tôi đến 
thăm xưởng vẽ của anh ở chân đê Thụy Khê. Xưởng vẽ 
thực là lộn xộn, vô trật tự. Những bức tranh, bình phong 
vẽ chưa xong để bừa bãi khắp nơi trên mặt bàn, đất, đủ 
các thứ bút, giấy, các thứ màu để vẽ vàng, bạc thực và 
rất nhiều vỏ trứng vứt lung tung. Nên nhớ, đối sơn mài, 
vỏ trứng là một vật liệu rất quan trọng.

Hôm ấy, chúng tôi gặp một cô người mẫu, coi có vẻ 
đồng ruộng nhưng cũng mảnh khảnh, yểu điệu... có lẽ 
vì thế mà những nhân vật trong tranh của anh phần lớn 
là những thiếu nữ bay bướm tung tăng, hay những nàng 
tiên múa trong mây. Hình tượng Lý Toét đầu tiên do 
Nhất Linh vẽ, sau đó do Gia Trí sửa đổi đôi chút. Còn 
Xã Xệ và Bang Bạnh thì do anh Gia Trí nghĩ kiểu. Nhiều 
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độc giả lúc đó thích vì chê cười những cái ngờ nghệch, 
ấu trĩ, nhà quê hay hống hách, quan dạng. Nhưng cũng 
có người cho rằng không nên chế diễu quá đáng, những 
thứ ngớ ngẩn, ấu trĩ không phải là lỗi ở nông dân bản 
thân mà do xã hội, chế độ thực dân kìm hãm trong tình 
trạng lạc hậu mà ra. Bang Bạnh quả thực nên chế diễu. 
ý thức nhạo báng những cái gọi là nhà quê, xét cho kỹ, 
cũng là nhận xét thiên lệch của những tầng lớp ở thành 
thị đối với những người thôn quê.

Tờ Phong Hóa được hoan nghênh về tinh thần sáng 
tạo, cái cách, và tiến bộ, và đồng thời về giá trị văn 
chương cao, về những tác phẩm xuất chúng. Nhiều ưu 
điểm hợp lại, lại là một tập hợp của nhiều tác giả tài hoa 
đã khiến cho nhóm này trở thành đại biểu cho cả một 
trào lưu văn nghệ mới.

Nhưng ngược lại, cũng có một số người khư khư ôm 
lấy quá khứ nên bực dọc, bất mãn, ngoài ra còn một 
số ghen ghét, ganh tị. Có người vỗ ngực than thân Ôi! 
Phong Hóa suy đồi ! (Tờ Phong Hóa phá hoại phong 
hóa). Cái đó cũng tự nhiên thôi.

Nói cho khách quan một chút, Phong Hóa và Tự lực 
văn đoàn ra đời vào một thời điểm đặc biệt trong lịch 
sử Việt nam dưới thời thực dân. Nhưng năm 1927 cho 
tới 1932, nhiều cơn gió bão đã đưa tới xáo trộn nặng nề 



Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 1 | 107

trong xã hội, mà cao điểm là cuộc khởi nghĩa của Việt 
nam Quốc Dân đảng năm 1930 và những vận động của 
nông dân tại Nghệ Tĩnh do đảng cộng sản Đông dương 
thúc đẩy. Cả hai phía đều bị thực dân Pháp đàn áp tàn 
ác với bao nhiêu bản án tử hình, khổ sai chung thân và 
trại tập trung. Tình thế ổn định tiếp theo sau là ổn định 
dựng trên khủng bố, một thứ ổn định bề mặt.

Chính bọn thống trị người Pháp cũng cảm thấy như 
thế, nên đổi sang dùng sách lược an dân để xoa dịu bất 
mãn và lôi kéo dân chúng sang những hoạt động vô hại. 
Chúng đưa vua Bảo Đại về hồi loan và reo rắc những 
hy vọng duy tân lừa gạt vào nhà vua trẻ này cùng với 
sử dụng học giả Phạm Quỳnh làm bung xung. Một mặt, 
chúng hô hào những phong trào thể thao hấp dẫn như 
thi đua xe đạp suốt Đông dương hay những cuộc đua 
quần vợt với Chim-Giao. Ngoài ra, còn phong trào ăn 
chơi, mặc quần áo đẹp, nhây đầm, bàu hoa khôi. Phong 
trào quần áo kiểu Lemur cũng bắt nguồn từ đó. Lại còn 
phong trào đua đi nghỉ mát, lên núi, đi tắm biển Đồ Sơn, 
Sẳm Sơn, Cap Saint Jacque... Những tiệm nhảy, chơi cô 
đầu, thậm chí tiệm thuốc phiện, sòng bạc mọc ra nhan 
nhản. Tại đất ngàn năm văn vật, thanh niên kéo nhau tới 
những chỗ tên tuổi như Khâm Thiên, Ngã Tư Sở, Bạch 
Mai và những ngõ hẻm giữa thành phố. Các rạp điện  
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ảnh cũng chật ních người háo hức xem những phim 
hiệp sĩ, cao bồi miền Tây Hoa Kỳ hay những phim lãng 
mạn với những cô đào Mỹ, Pháp tuyệt sắc.
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Chương 7 - Gặp Tú Mỡ Thế Lữ - Tôi Bước 
Vào Làm Báo, Viết Thơ - Nhớ Tới Bàng Bá 

Lân, Vũ Ngọc Phan.

Dạo đó, nhà anh Tú Mỡ ở bên đê, không rõ gần Ô 
Cầu Giấy hay Láng. Một hôm, ngày nghỉ, anh rủ 

các anh em đến thăm nhà anh. Chưa bao giờ, tôi thấy 
sốt ruột như thế, vì anh đạp xe một cách quá ư từ tốn, 
như đi dạo mát, làm cho mọi người thường phải dừng 
lại để đợi.

- Anh đạp nhanh hơn một chút có được không ? - Gia 
Trí hỏi gắt.

- Việc gì mà vội ? - Tú Mỡ điềm nhiên đáp - Sắp tới 
rồi. Đạp nhanh quá, nhỡ có hòn đá nào trên đường mà 
vấp vào thì chết...

Mọi người đều phải cười.

- Cẩn thận vô áy náy- Khái Hưng xuề xoà, tỏ vẻ đồng 
tình.

Cuối cùng, rồi cũng tới đích. Một căn nhà nhỏ, cũ 
kỹ, nhưng thóang mát. Chung quanh có đất trồng cây. 
Trong nhà đồ đạc đơn sơ. Đời sống nhà thơ nghèo, thanh 
đạm quá. Số lương thấp, tiền nhuận bút cũng không 
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được bao nhiêu. Nhưng anh thấy là đầy đủ : gia đình 
êm thấm, thơ được nhiều người yêu chuộng. Tú Mỡ là 
một nhân vật đặt biệt. Trông bề ngoài, không ai nghĩ 
một ông phán bình thường Sáng vác ô đi, tối vác về lại 
có tài viết thơ châm biếm như thế. Vả lại, tính tình anh 
hiền lành, khiêm tốn, ít nói.

Bữa cơm gia đình khiêm tốn, chỉ có thịt lợn luộc, 
lòng heo, đậu rán chấm tương. Thêm vào, một ly bia 
Hommel hay rượu Văn Điển. Sau càphê đen là tới món 
thuốc lào quốc hồn quốc tuý. Nhìn anh, thực gầy như 
con hạc. Vì thế, vấn đề biệt hiệu Tú Mỡ của anh vẫn 
được người ta băn khoăn. Nghe nói, trước khi lấy tên 
này, anh cũng đã nghĩ đi nghĩ lại. Tú thì được rồi, nhưng 
Tú gì mới được chứ ? 

- Có Tú Xương rồi, hay ta lấy chữ Tú Mỡ để đối lại, 
người ta dễ nhớ - Khái Hưng gợi ý.

- Tú Mỡ à ? Nghe không ổn lắm.

Thạch Lam cho rằng chữ Tú Mỡ kém bề thanh nhã. 
Người gầy, mặt xương xương, bộ ngực lép, không hợp 
lắm.

Nhưng sau rồi, anh Hiếu cũng chọn tên Tú Mỡ, để 
khiến người đọc chú ý.
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Tuy bận học thi, tôi cũng thấy ngứa tay, muốn thử 
viết. Mới đầu là mấy bài bàn luận ngắn về hiện tượng 
xã hội, và phóng sự ngắn về đời sống dân nghèo, hoặc 
về những nơi hội hè, du lịch. Rồi, tôi cũng bước vào 
làng thơ mới.

Thơ mới xuất hiện chậm hơn đối với các thể văn khác. 
Trước 1930, là thiên hạ của thể thơ Đường, hay thơ lục 
bát với nội dung nhạt nhẽo, không làm ai rung động. 
Những bài thơ lãng mạn, tình cảm, như Lamartine khóc 
cho Graziella, hay Beaudelaire, Verlaine ủ rũ.

Tôi đi theo gió xấu, đưa tôi đi đây đi đó,
giống như chiếc lá khô... (tạm dịch từ Pháp văn).

Hay thì hay nhưng quả thực ủy mị quá, không thích 
hợp cho lắm đối với những thanh niên Việt đương sống 
cuộc đời nô lệ dưới ách thực dân và còn bao nhiêu những 
cùng khổ. Nhưng tại các tầng lớp thành thị, trong hoàn 
cảnh tương đối yên ổn, những văn thơ lãng mạn, than 
khóc đã tìm được thị trường.

Xe chạy tới ga Lăng Cô, câu thơ nào đó của Phan 
Khôi, thực ra nó ngộ nghĩnh, và chưa là mới lắm, chỉ 
mới thóat khỏi quy luật cũ. Một số nhà thơ bỏ Đường 
Luật, làm theo lối tám chữ một câu - thể Sonnet của 
Pháp, dễ diễn đạt tư tưởng, không gò bó. Sau này là thể 
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dùng nhiều nhất cho thơ mới.

Tôi gặp Thế Lữ lần đầu tiên cũng ở tòa soạn, cũng 
đương ngồi đánh cờ. Người không cao, mặt hơi vuông, 
cũng gầy, miệng cười rất có duyên. Tuy gầy, nhưng cái 
bắt tay của anh rất chặt, tỏ ra anh rất nhiệt tình.

Giống như Khái Hưng, anh mặc bộ âu phục màu 
xám, đội mũ dạ, ăn nói nho nhã, chậm rãi. Vì thân hình 
gầy ốm, vì nước da xam xám, nên nhiều người cho anh 
là nghiện thuốc phiện - việc này có thực, nhưng lúc đó 
anh đã cai được.

Do việc gửi mấy bài thơ đến báo Phong Hóa, Nhất 
Linh đã hẹn anh đến tòa báo. Gặp mấy anh Khái Hưng, 
Tứ Ly (Hoàng Đạo) anh được cổ võ vì thái độ nhiệt 
thành của các anh em. Về sau, Nhất Linh đã nhiệt liệt 
giới thiệu Thế Lữ trong bài Nguyễn Thế Lữ, một nhân 
vật mới trong làng thơ mới

Bài thơ đầu tiên đáng chú ý của anh là Con người 
vơ vẩn trên báo số Tết. Cùng trong số đó, có bài Thiên 
Thai của anh, một bài nữa, đầu đề là Cảnh đào Xuân - 
tôi làm, ký tên Trường Bách, và còn bài của vài nhà thơ 
khác.
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Thế Lữ, cả về nội dung và hình thức đều mang lại 
một luồng gió mới cho làng thơ. Hồi đó, làm thơ còn có 
Phạm Huy Thông, Bàng Bá Lân, và vài thi sĩ khác.

Chính tôi cũng không hiều tại sao lại thích làm thơ 
mới.

Đúng ra thì đối với tôi, văn xuôi thích hợp hơn. Lúc 
còn bé tôi đã từng viết truyện ngắn, và lúc đầu, trên tờ 
Phong Hóa, tôi cũng đã góp ít bài vào mục Từ nhỏ đến 
nhớn, mục Hạt đậu dọn. Có lẽ lúc đó có dịch thơ - dịch 
đây có nghĩa là một bệnh dịch - theo sau dịch làm báo, 
dịch viết văn... và sau những ngày gay go, căng thẳng 
mấy năm vừa qua, đầu óc người ta, nhất là thanh niên 
các thành thị, đã lãng mạn hóa.

Người ta thích ngắm trăng và mây, tả hoa và nước, 
tình cảm nam nữ trước đây bị trói buộc, nay đã được dễ 
dàng đưa lên trên mặt giấy. Người ta, đặc biệt giới đẹp, 
biến thành đa sầu đa cảm. Cho nên thi sĩ cũng đua nhau 
ra đời.

Phan Khôi, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư... rồi có Phạm 
Huy Thông, sau đó một tụi nhỏ hơn, đồng thời là Tường 
Bách, Bàng Bá Lân, Trần văn Kiện- thơ hay nhưng đời 
thơ quá ngắn ngủi. Riêng đối với tôi chẳng có ai cổ 
võ, hay hướng dẫn tôi trong nghề văn thơ. Có người 
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nghĩ rằng, trong gia đình Nguyễn Tường, chắc là do 
Nhất Linh dìu dắt, chỉ bảo các em mà thành tài. Sự thực 
không đúng như vậy.

Nhất Linh là người đi tiên phong, có óc sáng tạo và 
dám làm, dám nêu ra những ý kiến cải cách, đồng thời 
lại có óc tổ chức. Nhưng về tư tưởng cải cách, về đường 
hướng văn nghệ, theo chỗ tôi biết, thì các anh em cũng 
đều có ý nghĩ chung. Về lối viết thì hoàn toàn mỗi người 
có một sắc thái riêng. Cá tính tôi lúc đó không thiên 
về những thứ tình cảm cá nhân, cho nên thơ đều tả về 
cảnh thiên nhiên. Bài đầu, tôi nhớ mang máng lấy tện là 
Cánh đào đầu xuân nói về hoa lá, cảnh trời đất trong lúc 
đi xuân. Không ngờ lại được một số người để ý. Họa sĩ 
Cát Tường cho là trong có nhiều hình tượng đẹp và do 
đó, về sau anh vẽ một bức họa đầu xuân.

Hậu sinh khả uý, một lần tại tòa soạn, Khái Hưng 
phát biểu ý kiến. Anh không ngờ tôi lại biết làm thơ 
mới... Còn Thế Lữ thì lúc nào cũng xuề xoà, mỉm cười 
rất có duyên, anh không sợ cạnh tranh.

Việc học hành quá bận, nên sau đó tôi chỉ sáng tác 
thêm mấy bài, trong đó có bài Nắng trưa hè, tả về cánh 
đồng làng quê dưới ánh nắng buổi trưa mùa hạ. Ngày 
đó, bài này rất được chú ý, vì ít nhà thơ nào chuyên về 
ca tụng tự nhiên. Phạm Huy Thông có viết bài về thơ tả 
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tự nhiên và dần dần, có độc giả gọi tôi là tiểu Leconte 
de Lisle một nhà thơ Pháp xuất chúng.

Tiếc rằng đời sáng tác thơ mới của tôi cũng quá ngắn 
ngủi, phần vì bận rộn, phần vì đã hết hồn thơ, đầu óc 
trống rỗng, khô khan - không đúng như lời Đinh Hùng 
đã viết : là một trong ba tiểu quỷ - Huyền Kiêu, Đinh 
Hùng, Tường Bách tuy học bác sĩ nhưng có óc nghệ 
sĩ không kém các anh em. Tuy về sau, tôi có viết vài 
truyện ngắn và phóng sự, nhưng đời sáng tác văn nghệ 
đã phải đứt đoạn theo biến chuyển của tình thế. Và từ 
đầu thập niên 40 trở đi, đã đổi sang viết bình luận xã 
hội, chính trị, tuy trong thâm tâm tôi vẫn thích viết thơ 
văn. Trong cuộc đời lăn lộn và sóng gió, đó là phần 
nuối tiếc nhất. Có lẽ chính vì tôi đã chót chọn nghề y, 
một nghề đòi hỏi quá nhiều thì giờ và quá vật chất...

Sau khi ra số Xuân, mấy anh em, trong đó có Khái 
Hưng, Nhất Linh, Thế Lữ, hoạ sĩ Lemur - người vẽ 
tranh trong số này- kéo nhau đi dạo phố, rồi rẽ sang 
đường Cổ Ngư dưới hai rặng cây xanh qua đền Quan 
Thánh, chùa Trấn Quốc. Một bên là hồ Trúc Bạch xinh 
xắn, một bên là hồ Tây mênh mang.

Từ trên đê Yên Phụ nhìn xuống, những ngôi nhà nhỏ 
nằm giữa làn nước long lanh và những vườn hoa đủ 
màu sắc. Mùa xuân, trăm hoa đua nở. Vào sâu trong 
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làng, vườn nào cũng trồng đào, màu đỏ hay hồng nổi 
lên trong màu xanh lá cây. Ngoài ra, còn đủ màu cúc, 
thược dược, hoa mai...

- Đây thức là một Đào Nguyên - Thế lữ nói.

- Đẹp thực. Nhiều hình tượng, nhiều màu sắc, giống 
như trong mấy bài thơ. - Lemur chỉ vào mấy luống hoa 
bên đường, bảo tôi.

Chắc là chợt nhớ tới một bài thơ, Khái Hưng gợi ý : 

- Nhưng tiếc là chỉ thấy hoa, mà không thấy người, 
chưa đủ, Rồi, như muốn thử kiến thức của Lemur, anh 
đọc hai câu thơ, khi chúng tôi ngồi nghỉ bên bờ hồ. 
Trước sau nào thấy bóng người.

Hoa đào năm ngóai còn cười gió đông

- Ai viết ra câu thơ này ? - anh hỏi.

Ai cũng đều biết cả chỉ có nhà họa sĩ đồng ý là có 
bóng người thì tuyệt, để thêm vào tranh vẽ, nhưng anh 
chịu không biết ai là tác giả. Cả đến thơ Kiều anh cũng 
không thuộc.

Lúc đó, trên Hồ Tây phẳng lặng, mặt nước lấp lánh 
dưới ánh mặt trời, chỉ có mấy chiếc buồm phất phơ 
ngoài xa. Thế Lữ vẫn là người trầm lặng nhất, ngồi 
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trông ra cảnh thiên nhiên trước mặt. Những phút đó, 
có lẽ là những phút êm đềm, trong lòng nhẹ nhàng nhất 
của chúng tôi, vì ít phiền não nhất. Tôi còn nhớ mang 
máng hai câu thơ của anh : 

Mặt hồ nước phẳng nghiêm như giận, 
Một áng hương đưa, khói toả mờ.
Không biết có phải bắt nguồn từ lúc này không ? 

Số phận long đong của văn nghệ sĩ thời ấy, một phần 
vì suốt đời phải đi ở thuê. Thế Lữ cũng kiếm nhà ở 
ngoại thành, vì rẻ hơn và tĩnh hơn. Còn nhớ, căn nhà 
nhỏ của anh thuê ở ngay đường cái, xế trước ấp Thái 
Hà và gò Đống Đa có đường xe điện Hà Nội - Hà Đông 
ngang qua cửa. Nhà cũng thóang mát.

Đồ đạc cũng đơn sơ. Phòng ngoài, một tấm phản lớn 
để tiếp khách, một bàn làm việc, mấy chiếc ghế gỗ. 
Nghèo, nghèo thực. Còn nghèo hơn cả nhà Tú Mỡ. Đó 
là chỗ ở của hai danh sĩ một thời. Thế Lữ và Song Kim, 
nhà kịch sĩ có tiếng. Nhà Thạch Lam, nhà chị Thế tôi 
cũng nghèo, có khi còn nghèo hơn. Riêng tôi thì cũng 
quen với cành nghèo, trong cuộc đời ở trọ nay đây mai 
đó. Nhưng tôi vẫn thấy ái ngại về hoàn cảnh thiếu thốn 
của các anh em. Và, với Vũ Trọng Phụng hay Nguyên 
Hồng, tình trạng cũng gần như thế và còn hơn nữa. ấy 
là chưa kể tới một số nhạc sĩ, họa sĩ tài năng nhưng suốt 
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đời sống trong cảnh thiếu thốn.

Có hiểu biết những tình trạng thực tế như trên, thì 
mới hiểu được sự cố gắng vượt bực của văn nghệ sĩ thời 
đó, và đánh giá chính xác về tác phẩm và tác giả.

Không phải là một người đẹp, nhưng chị Song Kim 
có đôi mắt to, rất niềm nở, cởi mở. Tuy một chân hơi 
thọt, nhưng chị vẫn đóng được nhiều vai trong nhiều 
vở kịch, và đóng rất giỏi. Chẳng ai rõ Thế Lữ - Song 
Kim chung sống từ bao giờ, và không ai hỏi đến. Cuộc 
tình duyên trước sau kể cũng éo le. Dù thế nào, không 
có Song Kim thì đã không có ban kịch Thế Lữ, và cuộc 
tình duyên của hai người thế mà cũng đã đi vào lịch sử 
văn nghệ, tuy khó tránh được dị nghị của những người 
khó tính.

Một hôm, nhân tiện, chúng tôi đến thăm Thế Lữ rồi 
kéo sang ấp Thái Hà đến thăm nhà anh Vũ Ngọc Phan, 
anh Phan có nhã ý mời tới ăn cơm trưa. Chị Phan sẽ làm 
món ốc hấp tuyệt diệu để thết chúng tôi. Qua những bậc 
gạch, chúng tôi trèo lên gò Đống Đa. Gió thổi mạnh trên 
những ngọn cây, xì xào như tiếng than thở của những 
vong hồn chôn ở dưới chân. Lịch sử như sống lại sau 
hơn thế kỷ đã qua. Chung quanh, đồng ruộng gần xa 
vẫn im lặng. Dưới chân, những mái nhà trong ấp Thái 
Hà thấp thóang giữa rặng cây, bên lạch nước trắng. Yên 
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tĩnh, như một nơi ẩn dật.

Qua cổng gỗ, vào một sân nhỏ, trồng nhiều cây, có 
cau, bưởi, mít. Căn nhà không lớn, nhưng ngăn nắp, 
sạch sẽ. Vũ Ngọc Phan, người nhỏ nhắn, nho nhã. Mới 
trông cũng đoán được là một học giả. Độ ấy, anh đã viết 
bài phê bình văn chương : Cái đó ai cũng biết. Nhưng 
có một điều mà tới nay, tôi vẫn không quên : đó là một 
món ốc hấp do chị làm, với lá gừng. Trái với tôi nghĩ, 
ốc rất mềm, không dai, vị ngọt và thơm. Về sau, không 
bao giờ tôi được nếm một món ốc ngon như thế nữa. 
Cũng không được gặp lại anh chị Phan nữa.

Trong làng thơ hồi ấy, tôi không được quen anh Phạm 
Huy Thông cùng anh Lưu Trọng Lư. Nhưng trong ký ức 
bề bộn, tôi không thể quên để mấy giòng nhắc tới một 
người bạn trẻ, bạn thơ thân thiết - anh Bàng Bá Lân. Vì 
hoàn cảnh khác nhau, chúng tôi đã không liên lạc được. 
40 năm sau, khi đã sang Hoa Kỳ ngụ cư, mới có người 
cho biết anh vẫn ở Sàigòn. Song đáng buồn là anh bị 
bệnh nặng phải nằm liệt trên giường. Anh có gởi cho tôi 
hai bức thư rất chân tình, đầy cảm xúc. Hai người bạn 
trẻ xưa nay đã đầu bạc. Cầm thư anh, bất giác tôi nghĩ 
đến câu thơ Đường tả cảnh tiễn bạn già trên con sông 
Dương Tử : 

Sóng bạc đầu quanh khách bạc đầu
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Thực là thương cảm. Nhưng sóng đây lại là sóng 
Thái Bình Dương. Rồi về sau, lại nghe tin anh mất. Một 
người bạn cố tri, một thi tài đất nước đã ra đi. Tôi may 
mắn vẫn còn ở trên đời, nhưng biết bao nhiêu người 
thân, bao nhiêu tài hoa, xuất chúng mà tôi đã có dịp gặp 
nay đã đều vĩnh viễn ra đi. Đau thương ngày càng đè 
nặng lên những người còn sống.

Ngàn năm bạc mệnh, một đời tài hoa... 
Câu Kiều đó lại vẳng bên tai.

Mấy ngày tôi gặp anh lần cuối cùng là ở ga Kép, Bắc 
Giang. Anh mời tôi lên chơi. Nhà anh cao ráo, lại có 
cửa tiệm ăn trông ra đường phố ga.

Phố này ngày phiên chợ đông đúc, đủ cả người Kinh, 
người Thổ, đủ các màu sắc rực rỡ trên quần áo những 
cô gái dân tộc thiểu số. Anh Lân thết chúng tôi mộc 
chầu phở đặc biệt, ở dưới vùng xuôi không có, là phở 
xá xíu, ăn lạ miệng. Nhà anh có vườn cam Bố Hạ gần 
đó. Vườn rất rộng, nằm trên sườn đồi. Từ xa đã thấy 
vàng óng cả một vùng. Đi trong các vườn cam, không 
khí thóang mát, đượm mùi thơm dịu của cam. Cắt mấy 
quả cam, vừa ăn vừa nhìn ra đồng, núi xa xa. Màu cam 
rất đẹp, nhưng tiếc là hơi chua, không ngọt như cam Xã 
Đoài.



Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 1 | 121

Trở về nhà, anh bảo tôi đi cưỡi ngựa. Tôi vừa thích 
vừa run, lo gặp một con ngựa bất kham thì rầy rà. Người 
ta bắt đến một con ngựa thấp bé hiền lành, có vẻ dễ 
thương nữa. Tôi yên lòng, nhẩy lên yên, bỏ lỏng cương. 
Thì nó cũng từ tốn bước đi nhưng mà quá từ tốn, thúc 
thế nào nó cũng không đi nhanh. Rồi nó tự rẽ vào một 
cổng chùa bên đường, và ung dung cúi xuống gậm cỏ, 
mặc tôi muốn dật cương hay thúc chân, nó vẫn đứng lì. 
Cuối cùng, anh Lân phải đến lôi nó đi, cứu tôi ra khỏi 
cảnh bê bối đó. Tôi bèn liều nhảy xuống đất, thóat nạn. 
Từ đó, tôi không dám cỡi ngựa nữa.

Đến bây giờ, những kỷ niệm êm đềm trên vẫn còn 
phảng phất trước mắt tôi, với hình ảnh anh Bàng Bá 
Lân đứng dưới gốc cam, sáu mươi năm về trước.
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Chương 8 - Thăm Chùa Cổ Bắc Ninh - Tự 
Lực Văn Đoàn

Một ngày trong năm 1933. Vừa đến tòa soạn chơi, 
Khái Hưng đã hỏi tôi.

- Tuần này anh có rỗi không ? 

- Có việc gì, anh ? - Tôi hỏi lại. Kỳ thực, lúc nào tôi 
cũng bận và cũng rỗi cả, vì tự học một mình.

- Đi lễ chùa, ở Bắc Ninh. - Anh cười.

Lễ chùa ? Xưa nay, Khái Hưng đâu phải là một Phật 
tử nhiệt tâm. Vì mấy anh em dự định đi thăm phong 
cảnh Bắc Ninh và đặc biệt là mấy ngôi chùa cổ có tiếng 
như Bút Tháp, Phật Tích.

Hôm đó, có Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ, Gia Trí 
và tôi. rrước hết, chúng tôi đáp xe hỏa đến một ga gần 
chùa Bút rháp. Đây là một ngôi chùa cổ, có tháp cao cổ 
kính nhiều tầng. Rồi thuê một chiếc thuyền rộng, xuôi 
giòng sông đào tới miền đồi Lim.

Cảnh thực nên thơ. Chiếc thuyền lướt nhẹ trên mặt 
nước chẩy êm, giữa hai cánh đồng dâu biền biệt. Xa 
xa là những rặng đồi núi thấp. Chung quanh im vắng, 
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thỉnh thỏang mới có một chiếc thuyền nhà chài vắt lưới 
bên bờ. Cảnh đồng quê Việt nam sao mà êm đềm thế, 
hình như ngủ im đã hàng thế kỷ.

Mọi người ngồi yên, ngắm cảnh. Không có nước trà, 
nhưng có nước vối rất hợp vị.

- Giá lúc này, có ai làm một bài thơ tả cảnh sông nước 
thì hay. - Anh Gia Trí đương ngồi ở một đầu thuyền, hí 
hóay phác những nét chì, đề nghị. Không ai tức cảnh 
làm thơ cả. Khái Hưng bèn đọc hai câu thơ của Lý Bạch: 

Cô phàm viễn ảnh bích không tận, 
Duy kiến Trường giang thiên tải lưu

- Nhưng đó là thơ Đường, mà đây đâu phải Trường 
Giang ? - Nhất Linh nói. Thế Lữ ngẫm nghĩ một lát, rồi 
nhỏ nhẹ nói : 

- Trước đây, lâu lắm, tôi có làm một bài, xin đọc để 
các anh nghe, được không ? 

Mọi người hoan nghênh. Anh từ tốn ngâm một bài 
thơ tám câu, trong đó tôi chỉ còn nhớ bốn câu sau cùng : 
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Trời lặng, én nghe chèo vỗ nước. 
Nhớ nhung, ai tiếc cánh buồm xa. 
Cô hàng đâu biết ta buồn nhỉ.
Đon đả ra chào hỏi khách qua.

Chùa Phật Tích nằm trên một sườn đồi. Một ngôi 
chùa nóc, tường rêu phủ. Đằng sau chùa, rải rác nhiều 
tháp lớn nhỏ, chứng tỏ đã bao đời nhà sư đã tu hành ở 
nơi vắng lặng này. Đứng trên đồi, dưới gốc thông reo, 
nhìn xuống những xóm làng nhỏ bé núp sau lũy tre, 
cảm giác lâng lâng như đương lui về quá khứ. Rời chùa 
Phật Tích, theo con đường nhỏ, chúng tôi rẽ sang chùa 
Bách Môn gần đồi Lim... Cũng nằm trên sườn đồi, có 
đường rộng dẫn vào, chùa Bách Môn kém bề cổ kính, 
có nhiều cửa to nhỏ ra vào, nhưng đếm đi đếm lại cũng 
không đủ một trăm.

Song, ngôi chùa này đã đượv Khái Hưng để ý và chọn 
làm nơi chàng trai trẻ Ngọc đã gặp chú tiểu Lan trong 
mối tình của cuốn tiểu thuyết đầu tay. Liên tưởng đến 
truyện ngày xưa, Lê Thánh Tôn đã gặp một nàng tiên 
tại một ngôi chùa nào đó. Câu thơ được truyền tụng tới 
nay : 

Gió thông đưa kệ tan niềm tục, 
Hồn buớm mơ tiên lẩn sự đời.
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Vì đó mới có cuốn tiểu thuyết Hồn bướm mơ tiên, 
hiện đại hóa và lãng mạn hóa cuộc gặp gỡ kể trên. 
Truyện viết thì hay thực. Nhưng đối với tôi, thì cảnh 
đồng quê, sông núi, chùa chiền cổ kính, và tất cả những 
con người đã sống âm thầm trên mảnh đất quê hương 
này, bên gốc thông reo vi vút - giang sơn Việt nam yêu 
mến mới thực gây xúc động sâu xa trong tâm khảm tôi 
như một phần của linh hồn đất nước, chưa có một ngòi 
bút nào tả nổi.

Hồn bướm mơ tiên là cuốn tiểu thuyết in ra đầu tiên 
của Tự lực văn đoàn. Cùng một hoài bão về văn hóa và 
cải cách xã hội, mấy anh đã tổ chức một tập hợp trên 
chủ trương tự lực, cả về tinh thần lẫn vật chất, không ỷ 
lại, không khuất tất. Có chí hướng cao thượng, lại tập 
hợp được những nhân tài xuất chúng, đó là nguyên nhân 
tại sao Tự lực văn đoàn đã thành công và gây được ảnh 
hưởng sâu xa trong xã hội Việt nam. Lúc đó, còn là học 
sinh mới mười bây tuổi, tôi phải chuyên chú về thi cử. 
Tự lực văn đoàn gồm sáu người tức Nhất Linh, Khái 
Hưng, Hoàng Đạo, Tú Mỡ, Thạch Lam, Thế Lữ - Anh 
Gia Trí không ở trong văn đoàn, tuy góp nhiều về tranh 
vẽ và ý kiến. Sau này cũng chỉ thêm một thành viên là 
Xuân Diệu, cộng thành Thất tinh hay Thất hiền.
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Một điều đặc biệt trong Văn đoàn là tất cả đều như 
anh em một nhà, gắn bó và nâng đỡ lẫn nhau, không hề 
có xích mích, ganh tị. Tôi chưa thấy giữa các anh em 
có cãi cọ, to tiếng bao giờ, cũng không có tranh chấp 
về tiền tài. Tài năng đa dạng của nhóm đã làm thỏa 
mãn mong muốn của phần đông độc giả các giới. Dưới 
đây kể lại mấy điều kinh nghiệm trong làm báo, làm 
văn : Muốn được vui vẻ, khoan khóai thì có những bài 
trào phúng, hoạt hoạ sống động Muốn có truyện ngắn, 
truyện dài để xem thì có đầy đủ, và viết rất hấp dẫn.

Muốn thấy phê bình, đả kích những cái bất công, xấu 
xa, rởm đời thì có nhiều mục châm biếm. Có nhân vật 
như Bang Bạnh, Sa tiền (Thống sứ Chatel)

Mục Bùn lầỳ nước đọng bày tỏ những khốn khổ của 
dân nghèo. Mười điều tâm niệm đưa ra một quan niệm 
về công bằng xã hội, đạo lý làm người.

Hạt đậu dọn phơi bầy những thứ cẩu thả trong văn 
chương, những thứ kỳ cục. Chọn vài đoạn tiêu biểu : 

Trong một truyện đăng trên Tiểu Thuyết Thứ Bảy, có 
đoạn.

Từ lúc gặp Liễu Dương (sic), Hùng Phong chợt thấy 
trái tim mình, trái tim từ trước vẫn câm lặng, bắt đầu ú 
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ớ chẳng khác một đứa trẻ bập bẹ lời nói đầu tiên.
P.H bình : Thế thì trái tim ấy nó sắp sửa vòì kẹo ấy. 

Một đoạn nữa : 
Nàng chưa bị tiếng sét của tình yêu đánh cháy lòng
P.H bình : 
Văn kêu như sét. Nàng chưa bị chết cháy.

Một đoạn văn của nhà lý thuyết Trương Tửu : 
Khi mảnh yếm rơi xuống
Thì người đàn bà phải thay nó bằng cái coóc xê ! 
Mảnh yếm là của thời đại cũ. Cái coóc xê là của thời 

đại mới... và sau đó.
Khi mảnh yếm rơi xuống,
thì người dàn bà không mặc được nó lên ngực nữa
P.H bình : Còn chúng tôi, đọc hết dòng này, quẳng 

sách và ôm nhau cười.

Tự lực văn đoàn có can đảm chỉ trích cả giới thực dân: 
Tòan Quyền, Thống đốc, Đốc Lý và giới triều đình: nhà 
vua, Hoàng Trọng Phu, Phạm Quỳnh. Phê bình những 
chủ trương thỏa hiệp với nhà nước Bảo Hộ. Tất nhiên, 
những chỉ trích ấy không thể trực tiếp, rõ ràng dưới chế 
độ chuyên chế. Vậy mà Phong Hóa, Ngày Nay đã nhiều 
lần bị kiểm duyệt, cảnh cáo, bị treo giò... anh em mấy 
lần bắt buộc phải đi nghỉ mát. Một lần, Ngày Nay ra 
một số đặc biệt. Tranh bìa, anh Gia Trí vẽ cảnh một tứp 
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lều lụp xụp, rách nát, ngoài cửa, một người đàn bà lam 
lũ, mấy đứa nhỏ gầy đét, ỏng bụng đương bò lê.

Dưới đề một câu là (tôi chỉ nhớ có một câu) Bố cu mẹ 
đĩ rúc vào nằm

Phòng kiểm duyệt rất nhanh kết tội nói xấu chính phủ 
Bảo hộ, báo phải đình bản ba tháng và định truy cứu 
Nhất Linh ra tòa, nhưng sau đổi ra cảnh cáo nặng.

Vẫn không chừa, mấy tháng sau, người ta lại bàn tán 
về một hoạt họa trên báo, vẽ Lý Toét từ nhà quê ôm một 
con gà mái đưa biếu ông Sa tiền (Thống sứ). Gà mái, 
dịch ra tiếng Pháp có nghĩa bóng là kỹ nữ. Ông Thống 
sứ này có tiếng là hiếu sắc. Song chắc cũng không muốn 
làm to truyện, ông ta đành lờ đi.

Cách châm biếm, hài hước nhiều khi rất tài tình. Như 
ông Bùi X.H. chủ nhiệm tờ Hà Thanh Ngọ báo, tới một 
nơi hội họp, bị người ta cản lại hỏi. Ông cáu sườn vì bị 
coi rẻ, bèn lớn tiếng bằng Pháp văn Je suis quelquun (ý 
nói ta là một người có tên tuổi đây) Phong Hoa khi nhắc 
lại truyện này, bèn nhại tiếng quelquun đổi sang Je suis 
King Kong (gần đồng âm), King Kong là tên con khỉ 
đột khổng lồ trong một phim ảnh nổi tiếng mà ai cũng 
biết.
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Vì vậy Tự lực văn đoàn đã gặp khó dễ, công kích, 
chê bai từ mọi phía, cũng không có gì lạ. Theo chỗ bản 
thân tôi thấy thì Phong Hóa, Ngày Nay có khi chủ quan, 
lầm lẫn, hay châm chọc hơi quá đáng, nhưng không có 
ác ý, không muốn dìm ai xuống để tranh giành cái gì. 
Bản tính các anh em là vô tư, hiền hậu, đồng thời cũng 
kiên quyết trong việc bênh vực công lý, chống đối bất 
công, xấu xa. Tôi thấy, nếu không có tâm hồn như vậy, 
thì không có Tự lực văn đoàn.
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Chương 9 - Trường Trung Học Albert 
Sarraut - Báo Ngày Nay Tranh Ảnh

Ngày ngày đạp xe tới trường Albert Sarraut, cũng 
phải đi qua phố Cửa Bắc, chứng kiến dấu vết 

đạn đế quốc Pháp bắn vào cửa thành. Tôi không khỏi 
thắc mắc, dù có súng thần công và lưỡi lê, làm sao trước 
đây Francis Gamier hay Henri Rivière, hai võ quan 
Pháp với độ 2-3 trăm quân mà có thể thắng được một 
đạo quân hàng mấy nghìn người Việt ? Tại sao không 
thể đánh lối du kích, tỉa dần hay bao vây thì quân giặc 
chóng chầy cũng phải rút chạy ? 

Toán quân Cờ đen chẳng đã lừa được Henri Rivière 
vào chỗ phục kích và diệt được hắn ? Và tại sao cả một 
nước lại không mua nổi ít súng ống, huấn luyện một 
quân đội có sức chiến đấu ? Tại sao triều đình Huế lại 
không học hỏi tại người Nhật dưới thời Minh Trị, biết 
canh tân để tự cường ? 

Cùng với văn chương, hội họa, nền âm nhạc mới 
cũng bắt đầu nẩy nở.

Chúng tôi đều ưa thích nhạc Tây Phương, thích hơn 
những âm điệu cải lương Nam Kỳ, và những điệu ca 
Huế nghe buồn ủ rũ như tiếng khóc mất nước của Chiêm 
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Thành. Chúng tôi đều là nhạc sĩ tài tử cả. Mỗi người 
đều chơi đàn theo lối mình thích, không cần đúng nết 
hay đúng điệu. Âm nhạc Tây Phương lúc đó rất thịnh 
hành với Mozart, Schubert, Schumann, Toselli hay điệu 
valse của Strauss.

Tay nghề nhất lại là Nhất Linh, với cái hắc quản 
(clarinette) không biết học thổi từ bao giờ. Nhưng xem 
ra cũng khá thành thạo. Ngay đến mười lăm năm sau, 
khi phải lánh sang Quâng Châu, anh bắc ghế trước cửa 
nhà, chiều tới hấp dẫn không ít người đến ngồi nghe. 
Nhân dịp, ở đây, cũng phải nhắc tới anh Đỗ Đình Đạo 
thổi clarinette hay saxophone còn giỏi hơn anh Tam, 
còn được nhiều người hoan nghênh hơn. Anh em anh 
Đạo rất có khiếu về âm nhạc.

Khái Hưng, Thạch Lam, Hoàng Đạo cũng đều chơi 
măng-đô-lin (mandoline) hay băng-giô (banjó). Cao 
hứng lên, chúng tôi vác đàn ra họa với nhau, với những 
bài hát thịnh hành hồi ấy, như Serenata, L Paloma, Cest 
à Capri, bài Jai deux amous (tôi có hai mối tình, quê tôi 
và Pans), hay những bài hát của Tino Rossi v.v... Chắc 
chắn là lạc điệu, hỗn loạn nhưng ai cũng gật gù khen 
hay.

Nền âm nhạc đã bắt đầu đổi mới với anh Nguyễn 
Xuân Khóat. Bây giờ, tôi chỉ còn nhớ anh là một người 
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tầm thước, hơi gầy hiền lành. Tôi được xem tác phẩm 
đầu tiên của anh, phổ nhạc Tây Phương vào những bài 
hát ả đào. Rồi sau đó, đã nẩy nở nhiều tài năng xuất sắc 
như Đặng Thế Phong, Văn Cao, Lê Thương Những bài 
ca như Thiên Thai, Con thuyền không bên, Biệt ly, Quê 
nhà tôi, Giọt mưa thu v.v... đã đạt tới một mực cao. Báo 
Phong Hóa vẫn bán rất chạy, nhưng vì thế nguy cơ bị 
đình bản càng gần. Đã mấy lần bị treo giò tạm thời rồi, 
nếu không chừa ông kiểm duyệt tất sẽ ra tay.

Đã đến lúc thấy cần ra một tờ báo khác để thay vào 
trong trường hợp bị treo giò lâu hơn. Tờ này tất phải 
có một vẻ mặt hiền lành hơn, với thể tài và nhân sự 
hơi khác đôi chút. Vừa đúng lúc đó, anh Hai Cẩm- vì 
lý do sức khoẻ đã về Hà Nội nghỉ. Và tuy đương bận 
học, tôi cũng bị các anh gọi tới bàn soạn công việc. Mọi 
người đồng ý nên bỏ bớt phần trào phúng, châm biếm, 
và chuyên về bình luận xã hội, phóng sự cùng một phần 
tiểu thuyết, thơ ca, để tạm hoà hoãn. Dựa vào một mô 
thức như tờ Match của Pháp, có tranh ảnh, bài viết ngần 
gọn. Chắc chắn là tốn kém hơn, nhưng cứ thử đã xem 
sao.

Tờ này được đặt tên là Ngày Nay. Chủ nhiệm là anh 
Cẩm, ngoài Thạch Lam và tôi, còn tìm được mấy ký 
giả trọ giúp như Trọng Lang, Vũ Trọng Phụng. Cách 
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làm việc thay đổi theo nhu cầu mới. Phải bỏ lối ngồi 
bàn giấy vắt óc nặn ra bài, đổi sang cách bước xuống 
đường, vào xã hội, đi phỏng vấn, làm phóng sự các nơi.

Muốn có tranh ảnh, phải tự vác lấy máy ảnh đi chụp. 
Nhà báo mua máy ảnh, và cả một bộ máy rửa ảnh, rồi 
xếp đặt một phòng tối riêng ở dưới nhà : Thế là chúng tôi 
lại kiêm cả nghề thợ ảnh nữa. Tối đến, thường thường 
phải cặm cụi tới nửa đêm. Tuy vậy, cũng tốt, vì nếu lâm 
vào thất nghiệp, thì ra mở cửa tiệm chụp ảnh cũng kiếm 
ăn được.

Vả lại, vác máy ảnh đi khắp nơi cũng là một thú vị. 
Thành thị, thôn quê, từng núi, đâu có việc là đi. Có 
những cảnh vui như hội hè, đình đám, người đọc cũng 
chú ý đến những bài phóng sự về từth trạng nghèo khổ 
của dân quê, của các xóm thợ thuyền. Từ tính chất giải 
trí, nội dung tờ báo chuyển sang tính chất xã hội.

Thực ra, từ 1935- 36 trở đi, tình hình thế giới đã có 
biến chuyển mạnh với những trào lưu chính trị mới ở 
Pháp, Anh. Sự quật khởi của phong trào phát xít hay 
quân phiệt ở ý, Đức, Nhật cùng lúc với sự lan tràn của 
chủ nghĩa quốc tế cộng sản. Một mặt, xã hội Việt nam 
cũng đã thay đổi, dưới ảnh hưởng của tình hình thế giới, 
người dân chú ý tới những vấn đề xã hội, dân tộc cấp 
thiết hơn là những éo le trong gia đình hay tình yêu nam 
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nữ.

Cái gì phải đến đã đến. Báo Phong Hóa bị đình bản, 
vì mấy bài đả động tới chính phủ Bảo hộ và viên Tổng 
đốc Hoàng Trọng Phu. Lần này bị treo giò sáu tháng. 
Không ai ngạc nhiên nhiều.

Sau đó không lâu, Ngày Nay tranh ảnh cũng tạm đình, 
vì vốn in quá cao, lại trở về lối thường. Anh Cẩm lại trở 
về Sàigòn. Còn tôi, lại bận thi Tú Tài phần thứ hai. Máy 
ảnh phải tạm gác một xó.

Xuân Diệu có dáng dấp một thi sĩ hơn là Huy Cận. 
Một chàng trai trẻ, tóc bờm xờm, mặt tròn trặn, ăn nói 
cũng nhỏ nhẹ Còn Huy Cận thì cũng thấp, nhưng to 
ngang hơn, vẻ mặt hơi thô, thoạt trông không có vẻ gì 
là nhà thơ, cũng không có vẻ học trò.

Xuân Diệu có nguồn cảm xúc khác với Thế Lữ, anh 
đi sâu vào thế giới cảm tình, tình yêu hơn. Huy Cận có 
sắc thái khấc, nghiêng về xúc cảm trước thiên nhiên 
nhiều hơn. Hai nhà thơ khác mà tôi gặp, không nhớ 
rõ là bao giờ, nhưng sau đã trở thành bạn thân, đó là 
Huyền Kiêu và Đinh Hùng. Tôi chỉ biết tên thật Huyền 
Kiêu là Kiều. Anh chàng làm thơ này có dáng vóc một 
lực sĩ, khác hẳn với cốt cách tiên hạc của các nhà văn 
khác. Cao lớn, mặt hồng hào, hay nói to, nhưng tính 
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tình hiền hậu. Ngược lại, Đinh Hùng đứng bên cạnh 
anh thì trông như một cậu bé. Nhỏ con, gầy gò, tóc dài 
để tới gáy, quần áo xốc xếch. Ngực kiểu Omega, dáng 
như nghiện, đó là đặc điểm của nhà văn thời đại.

Trong cuốn Đốt lò hương cũ Đinh Hùng có kể lại 
những buổi tụ họp tại nhà anh Thạch Lam, bàn truyện 
văn chương, đánh bài, uống trà. Đôi khi có đồ nhậu, 
uống rượu say mèm, lăn cả ra đất mà ngủ. Đối với 
những anh lớn hơn như Nhất Linh, Khái Hưng, Thế 
Lữ, Thạch Lam, thì chúng tôi là ba tiểu quỷ

Ngồi trên thềm nhà, nhìn ra mặt hồ, thì một cốc cà 
phê, một đĩa hạt dưa, vài chiếc kẹo dừa cũng đủ gợi 
hứng. Tất cả đều nghèo, nhưng đôi khi trong túi có chút 
tiền, thì ở lại tối, thêm đĩa thịt heo luộc hay lòng heo, 
giàu chút nữa, thêm được con gà luộc chấm muối chanh.

Lần mà Đinh Hùng nói là cả bọn kéo nhau đi Khâm 
Thiên, tôi không nhớ là ai khởi xướng. Chắc là Khái 
Hưng, người có chút kinh nghiệm. Đi hát ả đào hồi đó 
đã từ một thú vui thanh nhã đổi dần sang tục tằn hơn.

Khâm Thiên, một xóm ăn chơi lớn nhất Hà Nội. 
Ngoài đi cô đầu ra, còn có nhiều tiệm nhảy, tùy ý khách 
lựa chọn. Thanh niên thì thích đi nhẩy hơn, nhưng nhẩy 
xong kéo sang nghỉ ngơi bên nhà cô đầu cũng rất tiện, 
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nếu trong túi đầy một chút. Một số nhà văn hồi ấy sống 
một cách phóng đãng, nhưng chúng tôi cũng có thể liệt 
vào hạng đứng đắn cả, tuy không phải là mẫu mực. Các 
anh Tú Mỡ, Hoàng Đạo, Nhất Linh xem ra quy củ hơn 
cả.
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Chương 10 - Đời Sống Y Khoa - Đoạn Tuyệt - 
Đoàn Ánh Sáng

Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò thực không ngoa. 
Nhưng đúng ra, học trò bao giờ cũng là nhất. Vì 

có ai gặp ma hay quỷ thực bao giờ đâu ? Mà học trò lại 
ở trọ lại càng quỷ hơn cả. Chỉ có mấy tay trời đánh với 
nhau không có ai dòm ngó, kể cả gia đình. Tha hồ mà 
nói truyện, truyện gì cũng có thể được. Tha hồ đi chơi, 
đi đạo phố, có đêm trời lạnh, ngồi trùm chăn đọc sách, 
hay đánh tam cúc, đánh bất, mà có tiếng rao mía nóng, 
lục tàu xá (chè đỗ xanh), hay xôi lạp sường thì tuyệt. 
Những thứ quà đủ ngon và hợp với túi tiền của học 
sinh.

Thỉnh thỏang, nếu ai có vợ từ xa hay bạn gái tới thăm, 
thì mọi người rất tự giác bỏ ra đi, không cần nhắc nhở.

Một nan đề đứng trước mặt tôi, một lựa chọn khó 
khăn. Sau khi đỗ Tú Tài phần thứ hai, tôi sẽ tìm việc 
làm hay lên học Đại Học ? Mà nếu đi học, thì học môn 
gì ? 

Phi Cao đẳng bất thành phu phụ, nếu lên học được thì 
sẽ có nghề nghiệp vững vàng và... dễ lấy vợ hơn. Học 
Luật, thì chỉ cần ba năm, không khó nhọc lắm, nhưng 
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ra làm ông tham cạo giấy hay nhảy vào quan trường thì 
không thích hợp với cá tính tôi. Vậy chỉ còn con đường 
học Thuốc, ra làm một chân đốc tờ xem ra tốt hơn cả. 
Nghe nói học khá chật vật, sáu bẩy năm, mà quá ư duy 
vật, không nên thơ chút nào cả. Tôi không khỏi do dự. 
Nhưng sau rốt cũng phải nhắm mắt đưa chân. Triết lý 
thực dụng cho tôi biết trên đời không có gì là hoàn mỹ. 
Tôi đã chọn đúng, vì nghề bác sĩ về sau này đã giúp tôi 
vượt qua khó khăn bất ngờ - đúng là cần câu cơm, như 
người ta thường nói.

Ai đã học qua tại trường Cao đẳng Hà Nội cũng còn 
nhớ những con đường rộng ở khu phố Tây, hai bên đều 
trồng cây um tùm, những mùa thi đầy hoa phượng đỏ 
rụng trên mặt đất, và tòa nhà chính của trường với nhà 
lầu nguy nga ở giữa, đồ sộ nhưng lại mỏng manh. L 
Université lndochinoise na que la facade - trường Đại 
Học Đông dương chỉ có bề mặt - tới nay tôi vẫn còn 
nhớ câu nói đó.

Lớp tôi lúc bắt đầu có độ hơn ba mươi người - lớp 
P.C.B (sinh lý, hóa học, vật lý), đủ các hạng người, đủ 
các nơi Nam Bắc, Lào, Mên. Nhưng tiếc rằng không 
có một phái đẹp nào. Nhìn đi ngoảnh lại, cũng chỉ thấy 
bóng dáng kiều diễm của một bạn học - cô J. O. người 
Nam Kỳ - nhưng lại ở lớp trên, không thể không cảm 
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thấy buồn tẻ.

Cả toàn bộ Đông dương mới có mấy lớp sinh viên 
như vậy, nên chúng tôi cũng tự coi là may mắn quá 
rồi. Bẩy năm sau, khi tốt nghiệp ra, chỉ còn vẻn vẹn 
có mười mấy người mà thôi. Có bạn đã bỏ học, có bạn 
đã qua đời. Trong số bạn đã tốt nghiệp, nay đã có bốn 
người sang sống ở Hoa Kỳ. Một điều dù nằm mê cũng 
khó tưởng tượng được lại gặp nhau ở bên kia bờ Thái 
Bình Dương, và mỗi người một cảnh ngộ ly kỳ.

Thực ra đầu óc những người sinh viên trường Thuốc 
không đến nỗi quá vật chất và khô héo như người ta 
tưởng. Họ có cảm tlnh, có xúc động, mà nhiều khi còn 
sâu đậm hơn những người khác. Vì họ đã phải đứng 
trước nhiều cảnh bệnh tật, đau khổ, tuyệt vọng, tang 
tóc, chia ly - những cảnh thương tâm nhất trong đời 
người. Những cảm thụ ấy ăn sâu vào trong tim óc. Cho 
nên, trong lịch sử các nước, trong giới bác sĩ đã nẩy nở 
ra nhiều nhà văn xuất chúng, hay những nhà cách mạng 
kiên cường, cũng không có gì là lạ.

Thời kỳ này, có thể gọi là đỉnh cao của Tự lực văn 
đoàn với nhiều tác phẩm phong phú và đa dạng. Cuốn 
Nửa Chừng Xuân có thể gọi là sáng tác tiêu biểu của 
Khái Hưng, và về sau, với Những Ngày Vui, Thóat Ly, 
Gia Đình... Khái Hưng là người sáng tác tiểu thuyết 
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phong phú nhất, được độc giả, đặc biệt phái nữ, yêu 
chuộng.

Song, tác phẩm gây ảnh hưởng sôi động nhất, tiêu 
biểu cho quan niệm xã hội của cả nhóm, có lẽ là cuốn 
Đoạn Tuyệt của Nhất Linh. Trong cuốn Nửa Chừng 
Xuân, mâu thuẫn mới chỉ được đưa ra và giải quyết 
nửa chừng. Đến cuốn Đoạn Tuyệt, thì mới thực là đoạn 
tuyệt. Nhất Linh có đầu óc quyết liệt với cái cũ hơn 
Khái Hưng. Bi kịch trong cuộc hôn nhân Loan - Thân 
là sản phẩm tất nhiên của đầu óc đó. Nhiều người cũng 
thấy xung đột giữa các thế hệ giữa mẹ chồng nàng dâu, 
là do quan niệm quân thần phụ tử và tam tòng tứ đức, 
một quan niệm bóp nghẹt quyền tự do được sống, được 
phát triển của con người, và nhất là đối với phụ nữ, ép 
buộc họ phải chịu đựng đau khổ trong một khuôn khổ 
cổ hủ mà có người cho là đạo lý, luân thường bất khả 
di dịch. Đoạn Tuyệt bản thân là một bản tuyên ngôn ly 
kỳ, lại thêm một mối tình dang dở lãng mạn với một 
nhân vật cách mạng nên được người ta chú ý hơn. Một 
nhân vật chính trong Nửa Chừng Xuân - Lộc - lại là 
một quan huyện, nên có người không ưa lắm, mặc dầu 
nhân vật Dũng trong Đoạn Tuyệt hoạt động có vẻ tài tử 
giang hồ hơn là một chiến sĩ cách mạng thực sự, nhưng 
có vẻ hợp thời hơn.
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Tất nhiên, cũng gặp nhiều người công kích, cho là phá 
hoại truyền thống, phá hoại tôn ti trật tự. Những công 
kích đó không những đến tự những người già nua, mà 
còn cả đến một số người tự cho là tiến bộ như Trương 
Tửu, hay Nguyễn Công Hoan.

Chỗ đặc biệt của Nhất Linh là nhạy cảm trước những 
biến chuyển của thời đại, và muốn đưa ra những ý kiến 
về cải cách xã hội. Nhưng đó cũng là chỗ yếu của cuốn 
Đoạn Tuyệt, vì có lúc phải uốn nắn đời sống để cho 
thích hợp với luận đề đã đặt ra, trong truyện không tránh 
được những đoạn kém tự nhiên. Ngược lại, những tác 
phẩm của Tự lực văn đoàn lại bị soi xét dưới một con 
mắt khác bởi những người Mác- xít. Họ gán nhãn hiệu 
lãng mạn, ủy mị tiểu tư sản, xa rời quần chúng và đưa 
quần chúng vào con đường xa lánh đấu tranh. Người 
cộng sản có cái nhìn cực đoan, phủ định tất cả các thứ 
văn chương không đúng với đường lối đấu tranh giai 
cấp như họ muốn, nên đã phủ định giá trị nhân bản, tiến 
bộ và giá trị văn học của Tự lực văn đoàn, nhất là về sau 
này, khi một số trong nhóm gia nhập những đảng phái 
quốc gia.

Các nhà văn không thể thóat ra khỏi khuôn cảnh đời 
sống thực tế của mình. Phần lớn văn nghệ sĩ hồi ấy đều 
xuất thân từ những gia đình nghèo hay trung lưu. Và 
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nhiều người bản thân nghèo, hay rất nghèo túng. Suy 
nghĩ về anh em chúng tôi và các văn nghệ sĩ khác, đời 
sống có ảnh hưởng trực tiếp tới nội dung các tác phẩm. 
Nếu Vũ Trọng Phụng viết được những sách như Số Đỏ, 
có thể cũng vì anh nghèo xác xơ, tiếp xúc với những 
hạng người ở dưới đáy xã hội.

Lấy thí dụ nữa với Thạch Lam. Từ nhỏ, hoàn cảnh 
nghèo, sa sút của gia đình đã gây ấn tượng sâu xa trong 
tâm hồn anh em, và chúng tôi cũng thường tiếp xúc 
với cảnh nghèo khổ chung quanh. Trưởng thành, Thạch 
Lam cũng đã sống một đời nghèo túng khó khăn, và sẵn 
có lòng nhạy cảm đối với những cảnh ngộ đáng thương 
trong xã hội. Nếu có gì là đặc sắc trong tác phẩm của 
anh, thì phải nói là tấm lòng trắc ẩn đối với con người.

Nếu để ý, thì sẽ thấy những nhân vật chính trong tác 
phẩm của Thạch Lam rất ít có những cụ Thượng, ông 
Tuần, quan Huyện, hay ông Nghị, ông Tham đầy rẫy 
trong những tác phẩm của nhiều tác giả khác, ngay cả 
trong Tự lực văn đoàn. Một tác phẩm đáng quý là ở chỗ 
có những cảm thụ chân thành, xâu xa đối với những đau 
thương, những bất hạnh, bất công trong đời sống. Tính 
chất này ít hay nhiều, bàng bạc trong sáng tác của Tự 
lực văn đoàn, cho nên được độc giả yêu chuộng.
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Riêng chỗ tôi thấy, dù mỗi người đều có thiếu sót, 
các anh em trong nhóm đều là những người bản tính 
hiền hậu, hoà nhã, giàu lòng thương người, không tham 
danh tham lợi. Tôi chưa thấy bao giờ to tiếng cãi cọ, 
cũng không ai áp đặt ý kiến mình lên người khác. Tất cả 
đều mang hoài bão làm được một cái gì có ích cho đồng 
bào, đều ghét những tệ đoan, bất công trong xã hội. Khi 
xẩy ra ý kiến khác nhau về công việc, thì bàn luận với 
nhau để giải quyết. ý kiến của Nhất Linh thường được 
chú ý hơn cả.

Đoàn ánh Sáng ra đời cũng vì tâm trạng trên. Ai 
đã đọc Người Quay Tơ của Nhất Linh chắc cũng biết 
truyện Giấc Mộng Từ Lâm trong đó tả một nơi sống 
mơ tưởng. Với ý tốt muốn đưa người dân ra khỏi chỗ 
tối tăm bùn lầy nước đọng và ổ chuột, các anh em đưa 
ra ý kiến trước hết hãy góp sức, cổ động các giới giúp 
xây dựng những khu nhà ánh Sáng để làm gương mẫu, 
bắt đầu cho một phong trào rộng lớn. Theo ý định của 
Nhất Linh, đây không chỉ là xây dựng mấy căn nhà, 
mà là khởi đầu phong trào cải cách, để nâng cao đời 
sống vật chất và tinh thần của các tầng lớp nghèo khó... 
Phong trào được nhiều bạn hưởng ứng, như kiến trúc 
sư Nguyễn Cao Luyện, Hoàng Như Tiếp, Vũ Đình Hoà, 
Tôn Thất Bình, Phạm Văn Bính (từ Thái Bình lên). Anh 
Hoàng Đạo viết bài mô tả khu ánh Sáng tương lai.
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Chính Huỳnh Tấn Phát sau này cũng phải công nhận 
là phòng kiến trúc Luyện - Tiếp - Đức đã đưa ra kiểu 
nhà ánh Sáng bền chắc, rẻ tiền, văn minh hợp vệ sinh... 
được dư luận đồng tình và báo chí giới thiệu rộng rãi, 
gây nên tiếng vang lớn trong nước và ở một số nước 
Châu Phi.

Dù kết quả thực tế không nhiều, dựng được mấy khu 
nhà ở bãi Phúc Xá, bờ sông Hà Nội, rồi sau phong trào 
tắt dần, nhưng cũng đã là một việc có ích. Ai cũng biết 
là, muốn giải quyết vấn đề nghèo khó, thì cần phải trừ 
bỏ ách thực dân và do người Việt tự quản lý đất nước. 
Phong trào ánh Sáng trên tính chất, chỉ là một việc 
trên ngọn. Trong buổi trình diễn tại nhà Hát Lớn thành 
phố, tôi và mấy bạn có đến dự. Nhưng khi mục kích 
tay Thống sứ Bắc Kỳ tiền hô hậu ủng, khệnh khạng 
bước lên chỗ ngồi, rồi tất cả đều đứng nghiêm để nghe 
bài quốc ca Pháp - La Marseillaise - thì chúng tôi thấy 
lợm giọng, bấm nhau bỏ ra ngoài. Miả mai nhất là bài 
La Marseillaise hô hào bảo vệ tổ quốc - lại tấu lên cho 
những kẻ bị thống trị nghe ? 

Trong lúc đó, những nữ sinh diêm dúa bắt đầu cầm 
những rỏ hoa đi lần lượt bán cho các quan khách Pháp, 
Việt, để mong họ bớt ít của cho những dân nghèo... Tôi 
cảm thấy đó không phải là con đường chính để đi.
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Tuy vậy, phong trào ánh Sáng cũng đã đánh dấu một 
giai đoạn mới, không toàn ở giá trị bản thân, mà chính 
ở chỗ nhóm Ngày Nay. Tự lực văn đoàn đã từ địa hạt 
thuần tuý văn chương, bước vào hành động.

Với thời cục chuyển động, từ 1937 trở đi, dù muốn 
hay không, công việc sáng tác, làm báo đã dần dần đi 
xuống. Một giai đoạn khác sẽ bắt đầu.
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Chương 11 - Trường Thuốc - Tình Thế 
Chuyển Động - Việt Nam Quốc Dân Đảng Tại 

Hải Ngoại

Trong đời tôi, có lẽ một sự lầm lẫn trong nhiều lầm 
lẫn khác, là việc vào học y khoa. Lấy nó làm một 

cái cần câu cơm hạng tốt, không hơn không kém. Vì tôi 
cũng như một số bạn hữu khác, lúc mới vào học, rất ít 
nghĩ đến tính chất cứu nhân độ thế hay là những câu 
châm ngôn của Hippocrate.

Chế độ học Y là một chế độ tàn nhẫn, nhất là của 
Pháp. Ai đời mới lên học năm thứ nhất, chân ướt chân 
ráo chưa biết gì mà sáng nào từ 7 giờ cũng đã phải 
đạp xe tới bệnh viện để kiến tập. Nếù đi nhà thương 
Phủ Doãn thì còn khá, nhưng nếu phải đi đến tận nhà 
thương Bạch Mai thì khổ, nhất là khi trời nắng chang 
chang hay mưa rét cóng cả người. ở đó, cho tới mười 
hai giờ trưa mới nghỉ, chỉ đủ thì giờ để nuốt một bát 
cơm hay một ổ bánh mì, vì tới một giờ đã phải vội vã 
cuốc đi Viện giải phẫu ở tận vùng Hàm Long, gần Đồn 
Thủy. Viện giải phẫu trông bề ngoài không có gì khủng 
bố lắm. Nhưng đã bước vào trong thì ai cũng phải mất 
hết hứng thú về cuộc đời.
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Tầng dưới là nhà xác thành phố, lạnh lẽo, âm u. 
Những tấm đá dài nằm song song, trên nằm đủ các thây 
người vô thừa nhận, da trắng bệch, hay tím bầm, xám 
xịt, đầu tóc rũ rượi hay lởm chởm, nằm thẳng cẳng hay 
co quắp đủ các hình trạng. Có người mắt còn mở trừng 
trừng như muốn nhìn vào những kẻ ra vào.

Còn tầng trên là nơi học giải phẫu, một môn học cơ 
sở. Nghe giảng bài xong, sinh viên khóac áo dài, lấy 
túi dụng cụ mổ rồi bước vào gian phòng giải phẫu rộng 
lớn. Cảnh tượng ở đây vừa khủng bố vừa hỗn độn. Vì 
đây xác không thành xác nữa, xác người đã thành ra 
những con vật kỳ lạ. Xác đã tiêm thuốc vào mạch máu 
rồi nên khô đét như mắm, da đen xám lại. Mặt đã co 
rúm. Có vài cái xác còn nguyên mới mang lên, nhưng 
phần nhiều đã bị tiả mổ, cắt xén, chỉ còn lại xương sọ 
lủng củng, những sợi gân lòng thòng, những cánh chân 
cánh tay vô trật tự, những đầu lâu trơ trọi. Ôi ! con 
người sao đến nỗi thế này ? 

Trong lúc các bạn chia nhau từng tốp để mổ xẻ, thì tôi 
thấy khựng lại. Một cảm giác lạ lùng bỗng nhói trong 
ngực. Tôi tránh không nhìn vào hai lỗ mắt sâu trũng, 
không còn con ngươi nữa, nhưng tôi cảm thấy rõ ràng là 
người chết này như đang muốn nói truyện gì với mình. 
Mà đây là ai ? đã sống ra sao ? và tại sao lại nằm chết 
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khô ở đây ? 

Nhưng chung quanh, vẫn thấy tiếng cười nói rộn rã, 
tiếng dao kéo vô tmh chạm với nhau leng keng. Trong 
đó, tiếng cười lanh lảnh của cô bạn học quý phái nổi bật 
lên, lạc loài trong bầu không khí âm u, trong mùi hăng 
hắc của thuốc trừ trùng. Bốn giờ chiều, lại phải đạp vội 
về trường học để nghe giảng, may mà trường cũng gần. 
Nhiều khi mỏi mệt, buồn ngủ díu cả mắt. Bẩy giờ, cuốc 
về đến nhà thì trời đã tối, nằm lăn ra giường, không 
buồn ăn uống gì. Những ngày tháng trôi qua trong các 
bệnh viện - những phòng bệnh làm phúc xám xịt, những 
giường sắt lạnh lẽo, những người bệnh già trẻ nằm ngồi 
buồn bã, mùi thuốc toả ra khắp phòng... Những cảnh u 
buồn, tuyệt vọng... Nhưng thôi, rồi cũng quen đi, cũng 
phải chịu đựng. Nghĩ cho cùng, đây cũng là một dịp rèn 
luyện con người cho thích họp với đời sống phức tạp, 
khó khăn.

Trong khối sinh viên, có lẽ sinh viên trường Thuốc là 
miệt mài hơn cả về học hành, và cũng ít thì giờ để quan 
tâm đến những việc khác. Nhưng, đứng trước tình hình 
khẩn trương trên thế giới và trong nước, người sinh viên 
hay người trí thức nói chung không khỏi bị ảnh hưởng 
và bắt buộc phải suy nghĩ. Hoạt động chính trị đã sôi 
nổi tại Việt nam với sự thắng thế của mặt trận Bình Dân 
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ở Pháp đưa lại một chút cởi trói tại Đông dương.

Tại Nam Kỳ, tự do báo chí, tự do kết hội được cho 
phép trong giới hạn, tại miền Bắc và Trung thì rất ít thay 
đổi. Một số đảng phái được phép hoạt động, đảng cộng 
sản Đông dương ngấm ngầm thúc đẩy một Đông dương 
Đại hội để đòi hỏi cải cách về mặt lao công. Song việc 
này lại gặp sự phân đối của phái Đệ Tứ Trotzky, vốn 
không chủ trương liên kết với giai cấp tư sản, và chỉ 
tiến hành cái mà họ gọi là cách mệnh vô sản thường 
trực, bất kể dân tộc có độc lập hay không và do ai thống 
trị.

Tại miền Bắc, không cho phép đảng phái hoạt động, 
nhưng trên báo chí đã có thể đưa ra những ý kiến yêu 
cầu câi cách nhẹ nhàng, đối đãi tốt hơn với người bản 
xứ, cải thiện chế độ lao công. Việc này đã dẫn đến một 
cuộc đình công của thợ thuyền nhà máy dệt Nam Định. 
Thừa cơ hội, trên tờ Ngày Nay, cũng đưa ra một số bài 
nghiên cứu về xã hội, chính trị nhẹ nhàng.

Nhìn trên thế giới, khuynh hướng phát xít ở ý với 
Mussolini, và quốc xã tại Đức với Hitler, đã lên rất 
mạnh, đã bắt đầu uy hiếp tới sự sinh tồn của chế độ dân 
chủ Tây Phương. Từ 1937, sau khi chiếm đóng Mãn 
Châu trước sự bất lực của hội Quốc Liên, đế quốc Nhật 
tấn công thẳng vào lục địa Trung Hoa và uy hiếp cả 
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vùng Đông Nam á, ngay cả đến những thuộc điạ của 
Mỹ (Phi Luật Tân), Hồng Kông và Đông dương. Nguy 
cơ chiến tranh đã tới gần. Đế quốc Pháp sẽ đi tới đâu ? 
Không ai bảo ai, nhưng đều mơ hồ cảm thấy một vận 
hội mới sẽ đến với đất nước. Cuộc cách mạng dân tộc 
sẽ có cơ thành công. Đối với Nhật bản, vì cùng là da 
vàng mũi tẹt, nên có người từng đợi họ đến giải phóng 
cho mình, và chủ trương nên dựa vào Nhật để đánh 
đuổi người Pháp trước đã. Cũng có những nhóm, chói 
mắt trước sự hùng cường của Đức Nhật, tán đồng một 
chủ trương độc tài, để lãnh đạo dân chúng theo ý muốn 
của mình. Đảng cộng sản, thì nhất định phải theo đường 
lối chống phát xít của Đệ Tam Quốc tế, của Liên Xô, rồi 
sau này theo con đường Đồng minh với các nước dân 
chủ tư sản.

Các đảng phái quốc gia lúc đó, không có một đảng 
nào hoạt động công khai trong nước. Các đảng viên Việt 
nam Quốc Dân đảng vẫn chỉ nằm trong bí mật, nhưng 
đã bắt đầu có liên lạc với những phần tử cách mạng lưa 
vong ở Trung quốc, ở Nhật và ở Thái. Tại Trung quốc, 
Việt nam Quốc Dân đảng, Phục Quốc đồng minh hội 
đương cố gắng chỉnh đốn lại tổ chức trong trường hợp 
khó khăn. Nhật quân đã tiến xuống miền Hoa Nam, đây 
là bước sửa soạn cho một trận tuyến kết hợp những nhà 
ái quốc tại ngoài nước - Việt nam cách mệnh đồng minh 
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hội.

Nhưng, trong hàng ngũ người Việt chủ trương giải 
phóng dân tộc giành độc lập, đã có những chia rẽ sâu xa 
về ý thức hệ, về sách lược và đường lối hoạt động, mà 
tuyệt đại đa số người dân chưa cảm giác thấy.

ở ngoài nước, từ năm 1944, đã có một tập hợp các 
anh em ở hải ngoại, với sự khởi xướng của mấy vị như 
Nguyễn Hải Thần, Hồ Học Lãm, Vũ Hồng Khanh, 
Nghiêm Kế Tổ, một số nhân vật các nhóm khác, và lấy 
tên là Việt nam Độc lập đồng minh hội (tên này sau đó 
bị đảng cộng sản sử dụng viết tắt là Việt minh vào năm 
1941).

Không bao lâu sau, trong đó, một số đảng viên cộng 
sản trá hình định dẫn tổ chức sang khuynh hướng cộng 
sản, nên sự tập họp này đã tự giải tán. Tiếp theo, Việt 
nam Quốc Dân đảng tại Côn Minh thành lập Hải ngoại 
chấp hành ủy viên Hội, với những người cầm đầu Vũ 
Hồng Khanh, Nghiêm Kế Tổ, Chu Bá Phượng, Lê 
Khang... Chu Bá Phượng được phái về quốc nội hoạt 
động.

Vì Việt nam quốc dân đảng chưa gây lại một hệ thống 
đảng chặt chẽ ở trong nước, và không có nỗ lực tuyên 
truyền để ảnh hưởng tới quần chúng, nên đồng bào tuy 
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vẫn mến mộ danh nghĩa của đảng, song thấy cần phải 
có tổ chức khác để cổ động dân chúng đứng lên hành 
động. Đó là nguyên do của sự nẩy nở một số đảng phái 
bí mật trong nước bắt đầu từ 1938 trở đi. Nhiều phần 
tử trí thức và sinh viên, bị thôi thúc bởi lòng yêu nước, 
sẽ kế tiếp nhau tham dự vào những phong trào chống 
Pháp, hoặc cộng sản hoặc không cộng sản. Có những 
bạn cùng đường, cùng một lớp, ngay trong cả một nhóm 
văn nghệ, một văn đoàn sẽ tham gia vào những khuynh 
hướng khác nhau, thậm chí sẽ trở thành thù địch trong 
những ngày khó quên mấy năm sau.
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Chương 12 - Ngày Tết Quê Hương - Xem 
Mặt - Thi Sĩ Đua Ăn Bánh Trưng

Chuyến xe hỏa Hà Nội - Hải Dương dần dần chạy 
chậm lại, qua con cầu bắc trên sông Sen quen 

thuộc, rồi từ từ vào trong ga Cẩm Giàng.

Đã lâu lắm tôi chưa về quê. Năm nay phải về ăn tết. 
Vẫn cái nhà ga nhỏ, xám. Những người gồng gánh lên 
xuống. Sau ga, con đường lát đá gồ ghề, mấy hàng quán 
lêo tèo. Tôi bước trên con đường sắt thẳng tắp đi về 
chân trời, bên phải vẫn là cây đa mâm xôi. Chỗ bà nội 
tôi yên nghỉ ở gần đó. Chung quanh, những xóm làng 
luỹ tre bao bọc không khác gì xưa.

Bước vào trong cổng nhà, cây cối đã mọc nhiều, um 
tùm trong vườn. Có rặng chuối, có mấy cây ổi, còn cả 
cây na. Những luống tóc tiên đã bờm xờm, vì thiếu 
người cắt xén. Cây mít trước gian nhà gạch cũng đã lớn 
nhiều, quâ dính vào thân cây : Chân tường nhiều rêu 
phong hơn trước. Mái ngói đã đổi màu. ít người sống 
ở đây, nên cảm giác có vẻ hiu quạnh cô đơn giữa cánh 
đồng không. Không biết tại sao tôi cảm thấy xa lạ, hình 
như có dấu hiệu báo trước sẽ có gì thay đổi đối với cái 
trại Cẩm Giàng này.
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Chỉ có mẹ tôi ngồi trên phản, trong buồng khách. Hình 
như có điều gì chịu đựng trong đôi mắt, trên khuôn mặt 
đã nhiều nết răn của bà. Con cái đã trưởng thành cả, đỗ 
đạt, làm nên, thành công, tuy phần nhiều vẫn nghèo. 
Nhưng ai nấy đều bận rộn, và ít khi về thăm nhà. Bà chỉ 
còn hy vọng vào mấy ngày Tết, giỗ. Ngay đứa con út 
là tôi, đã hơn hai mươi tuổi đầu, nhưng vẫn lông bông, 
làm những cái gì bà cũng chẳng biết. Trong lúc ngồi ăn 
cơm, tôi cảm thấy mình ích kỷ, ít khi nghĩ đến mẹ. Và 
tôi không khỏi cười một mình, nghĩ đến những lúc bà 
muốn dạm vợ cho tôi. Nào cô này xinh và hiền hậu lắm, 
cô khác cũng coi được, phúc đức và là con một, nhà có 
hai trăm mẫu ruộng... Kể thì hấp dẫn thực, nhưng khổ 
nỗi tôi chưa thấy hứng thú trong việc lấy vợ. Một lần, 
còn nhớ, bị mẹ thúc dục quá, nhờ trung gian của một 
bà bạn, tôi phải đi xem mặt một cô gái ! Đến tận nay, 
tôi vẫn không hiểu tại sao mình lại đi làm một việc vô 
ý thức như vậy, cho tới nay, tôi vẫn trách mình. Vào 
một căn nhà ở phố hàng Tre, tôi được bà chị cô gái tiếp 
đãi khá niềm nở, khiến tôi thấy ngượng ngập. Song vì 
người ta biết mình cũng là nhà báo, nên cũng cố đối đáp 
trôi chảy được những câu hỏi khó trả lời. Hàn huyên 
xong, tôi bị dẫn xuống nhà ngang, và lại phải đối diện 
với cô gấi một cách gượng gạo. Trò truyện một vài câu 
nhát gừng, cô cứ ngồi cúi mặt xuống. Cô ta không đẹp 
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lắm, nhưng cũng dễ thương, rất có thể là một người vợ 
hiền, nếu chính tôi đã muốn cưới vợ...

Cơm trưa xong, tôi vượt qua đường sắt, qua con 
đường đất quen thuộc, đi giữa đồng ruộng còn trơ gốc 
rạ. Nơi này có bao nhiêu kỷ niệm. Những đứa trẻ chạy 
tung tăng trên bờ ruộng, hắi những cánh hoa cúc vàng 
dại, cùng những hoa thài lài mầu xám lơ, rồi đánh cỏ 
gà. Khi mệt, cùng ngồi nghỉ trên rễ cây đa, nhìn ra con 
sông nhỏ chảy xuôi.

Mộ bà tôi vẫn nằm gần đấy, hướng về Đông Nam, 
như mộ con trai bà. Một cuộc đời đã tẩt trong cô đơn, 
im vắng, như một định mệnh. Trên gò Phụng, mộ thầy 
tôì, mấy ngọn cỏ may vẫn lay lắt theo gió. Vẫn ngôi 
chùa cổ kính rêu phong, con đường nhỏ không một 
bóng người. Gió thổi lạnh qua những cành tre xao xác, 
bên những nhà tranh buồn tê. Tôi ngồi bên cạnh ngôi 
mộ, mộ người cha mà tôi chưa bao giờ trông thấy mặt. 
Thời gian đọng lại như lui về dĩ vãng. Bao nhiêu thế 
hệ đã qua, đã sống trên đồng ruộng hiu quạnh, đã nằm 
xuống ở mảnh đất này ? Tiếng thân tre kẽo kẹt khi chạm 
vào nhau đôi khi tới nay vẫn còn văng vẳng bên tai tôi.

Hai hôm sau, cảnh tượng trong nhà rộn rịp hẳn lên. 
Mấy người em họ từ trong ga ra chơi. Chuyến xe trưa 
lại đưa xuống một số anh em văn báo, đã hẹn trườc năm 
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nay cùng về đây ăn Tết cho vui.

Ra ga đón có cả Khái Hưng, Thế Lữ, Xuân Diệu, và 
hai bạn nối khố, Huyền Kiêu và Đinh Hùng. Trong nhà 
có Nhất Linh, vợ chồng chị Thế, Thạch Lam và tôi, đủ 
mặt anh tài. Mọi người chia nhau đi tham quan vườn 
nhà, những người trẻ thì chạy ra đồng, ngắm cảnh đồng 
quê, rồi theo con đê đi mãi tới bờ con sông Sen. Già hơn 
một chút, thì ngồi nhấp nước trà, với mứt và kẹo vừng.

Đã lâu, không được nhìn lại ánh đèn trắng măng xông 
chiếu sáng khắp nhà trong cảnh ba mươi tết. Trên bàn 
thờ, khói nến sáng choang, mùi hương ngây ngất lẫn 
với màu hồng của hoa đào, làm tăng thêm không khí 
ấm cúng trong nhà. Thêm vào đó một mâm cơm cỗ bát 
cũng khá đầy đủ, suốt năm mới được ăn một hai lần. ăn 
xong, mấy anh lớn tuổi ngồi lại đánh bất, sát phạt lẫn 
nhau để đợi tới phút giao thừa. Bọn trẻ chúng tôi xuống 
nhà bếp, để giúp nấu bánh trưng. Hai thùng sắt đầy ắp 
bánh. Công việc chúng tôi là thêm củi hay thêm rơm 
vào lò để duy trì lửa đủ mạnh. Trời rét, ở ngoài mưa 
phùn nhẹ, gió bấc thổi qua phên liếp, nhưng ở trong ấm 
áp, lửa chiếu vào mặt ai cũng đỏ hồng. Đây là những 
phút cuối năm thú vị nhất, vừa đun bánh, vừa ngồi cắn 
hạt dưa, bàn đủ mọi truyện Đông Tây, kim cổ. Vừa đến 
nửa đêm thì bánh vừa chín tới. Mùi thơm bánh chín toả 
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ra khắp buồng. Ai cũng mong chóng tới giao thừa, đợí 
cúng xong sẽ được ăn bánh. Cuối cùng thì giờ đó cũng 
tới. Một tràng pháo nổ lên. Tất cả đều chạy lên nhà trên, 
làm lễ trước bàn thờ. Rồi đến chúc tuổi bà mẹ. Tôi còn 
nhớ anh Khái Hưng, người nhiều tuổi nhất, thay mặt 
các bạn nâng cốc rượu hồng - độ ấy có những thứ ruợu 
ngọt đủ màu sắc - để mừng tuổi, rồi đến các con, cháu. 
Mỗt người đều được một phong bao nhỏ... để tiêu Tết, 
đủ để ban ngày chơi đánh đáo.

Cỗ giao thừa được bầy ra, món chính là bánh trưng 
chín tới, vừa cắt ra còn bốc khói, màu xanh mịn, dậy 
mùi tiêu. Đương đói, ai cũng ngốn nghiến, không làm 
khách. Nhưng phải kể riêng về hai kiện tướng : Huyền 
Kiêu và Xuân Diệu. Lực sĩ Huyền Kiêu thực là kinh 
người nuốt hết miếng này tới miếng khác dưới sự cổ 
động của mọi người. Sau rốt, lực sĩ cũng phải bỏ cuộc, 
đầu hàng, chỉ còn thi sĩ tiếp lên chiến đấu, đoạt giâi 
quán quân. Song, thực ra, cũng không đến bốn chiếc 
bánh như người ta kể trong truyền thuyết.

Hôm sau, mọi người lục tục cáo biệt trại Cẩm Giàng 
ra về, tiếp nối công việc hàng ngày. Riêng tôi, lại trở về 
nhà trọ và trường học.

Một hôm, chúng tôi đáp xe điện đi thăm đôi bạn Thế 
Lữ - Song Kim ở ngoại thành. Thế Lữ đã bắt đầu tổ 
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chức một ban bầu kịch. Và Song Kim là một phụ tá đắc 
lực, kiêm một diễn viên chính.

Ở đây, tập hợp một số người trê, nam có nữ có. Tất 
cả đều hăng hái tập dượt, bàu không khí phấn chấn, vui 
vẻ. Họ diễn kịch, ngâm thơ, đàn hát. Tuy kịch nói, kịch 
thơ lúc đó chưa thịnh hành, nhưng các anh em đều rất 
nỗ lực, và tin tưởng rằng sẽ có thành tích trong một lĩnh 
vực văn nghệ mới.

Tại sao anh Thế Lữ lại chọn nghề làm kịch ? Tôi 
cũng không rõ lắm. Có thể vì đến lúc đó nguồn thơ đã 
cạn dẳn với những bài như cảm đề truyện Đoạn Tuyệt. 
Nàng Thơ đã dần dần lui xa... Sau tập Mấy Vần Thơ, 
không thấy ra một tập thơ nào khác. Và cũng có thể là 
ảnh hưởng của Song Kim, không rõ chị đóng kịch từ 
hồi nào.

Trước kia, trên sân khấu, được quần chúng thích nhất 
là hát tuồng - những tuồng cổ theo lối kịch Bắc Kinh 
hay Quảng Đông, thương diễn trên sân khấu rạp Quảng 
Lạc. Thuở nhỏ, tôi thường trố mắt nhìn những ông 
tướng đầu đội mũ cắm lông dài, vai cắm những lá cờ 
ngũ sắc múa may, tay cầm một thứ roi giả vì làm ngựa 
cưỡi, trong trống kèn inh ỏi đinh tai nhức óc. Những 
thứ tuồng cổ ấy về sau bị gọi chung một tên là tuồng 
Quảng Lạc.
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Rồi xuất hiện kịch hát cải lương, hình như lan từ trong 
Nam ra nghe hay và dễ hiểu hơn tuồng, có vẻ tân thời 
hơn, với những tên tuổi như Năm Châu, Phùng Há, ái 
Liên. Nhưng dù sao, cũng vẫn có vẻ tuồng... cải lương. 
Kịch nói sinh sau đẻ muộn, mô phỏng theo kịch nói Tây 
Phương, với những đề tài hiện đại, xã hội, hay lịch sử. 
Ban kịch Thế Lữ đã đưa ngành kịch Việt nam vào một 
giai đoạn mới.

Nói vẻ nguồn thơ, thì không những Thế Lữ mà không 
lâu, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Huy Cận xem ra cũng 
cạn dần. Sau này, cũng thêm được Tế Hanh, Nguyễn 
Bính, Chế Lan Viên, Hồ Dzếnh, Vũ Hoàng Chương... 
Thi sĩ Huyền Kiêu sau khi đi lấy vợ - tôi có hân hạnh 
được làm phù rể- nghe như đã tắt cảm hứng.

Chỉ còn nhà thơ Đinh Hùng viết vài bài não nuột. 
Thời thế không họp với thứ văn thơ sướt mướt nữa, 
nhưng nhà thơ cũng vẫn cố gắng sướt mướt. Điều trên 
cũng có thể áp dụng đến trào lưu sáng tác văn xuôi kể 
cả Tự lực văn đoàn.

Sau cuốn Đoạn Tuyệt, cuốn Lạnh Lùng của Nhất Linh 
cũng gây ra nhiều luồng dư luận. Lần này là câu truyện 
của một thiếu phụ ở góa bị dằn vặt giữa quan niệm phụ 
nữ đấu tranh lấy quyền sống tự do và hạnh phúc cho 
mình. Lại có một số người lên tiếng chỉ trích - trong 
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đó lại có ông Trương Tửu- là phá hoại luân thường đạo 
đức. Nhưng Nhất Linh được phe phụ nữ và giới trẻ ủng 
hộ. Họ chống đối truyền thống phu quyền, hỏi tại sao 
đàn ông góa vợ lại có thể tái kết hôn mà đàn bà lại phải 
thủ tiết vô lý. Xã hội vẫn tiến lên, và về sau đàn bà góa 
đi lấy chồng đã thành sự thường.

Trong Đôi Bạn, hai nhân vật chính vẫn là tài tử giai 
nhân, lần này Dũng tuy là con một ông Tuần, nhưng 
đã tham gia vào hàng ngũ cách mạng dân tộc, nên hai 
người bắt buộc phải xa nhau. ở đây, rõ rệt tư tưởng dân 
tộc đã ảnh hưởng đến tác giả. Và vì thế, không giống 
như các nhà văn khác, Nhất Linh đã sẵn sàng từ tiểu 
thuyết bước vào hành động. Khác với Nhất Linh, Khái 
Hưng chuyên tâm viết về những mâu thuẫn xã hội, và 
sáng tác nhiều hơn với những cuốn Gia đình, Thóat ly, 
Băn khoăn v.v.. Ngoài ra còn viết kịch thơ Tục lụy. Chủ 
trương của Khái Hưng, Hoàng Đạo vẫn là những tác 
giả có khuynh hướng cải cách xã hội. Họ cũng thấm 
nhuần quan niệm dân tộc và dân chủ trong khi hấp thụ 
những giá trị tinh thần từ xã hội Tây Phương, và từ lịch 
sử đấu tranh chống thực dân của các bậc tiền bối. Cho 
nên, bước đường đi về sau của Nhất Linh, Hoàng Đạo, 
Khái Hưng và cả của Nguyễn Gia Trí, người ta đã có 
thể mường tượng ngay từ lúc này.
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Chương 13 - Những Ngày Êm Ấm Trước Khi 
Gió Bão - Tổng Hội Sinh Viên

Sống ở nhà trọ thì tự do thực, nhưng nhiều khi cũng 
buồn. Ngày nghỉ, lắm lúc không biết đi đâu. Muốn 

đi chơi, đi xem điện ảnh, nhưng bạn nào cũng bận, 
người thì về với vợ, người thì đi du lịch.

Một chiều thứ bảy, ăn cơm xong, không còn ai ở lại. 
May mà vừa có một người bạn, anh Thành ghé qua. 
Thấy tôi ngồi một mình ở dưới nhà, vỗ vai hỏi tôi : 

Làm gì mà ngồi thừ ra đó ? Sao hôm nay lại ngoan 
ngoãn thế ? Thực ra, lúc đó tôi cũng chưa biết đi đâu.

- Chẳng tính đi đâu cả, ngồi đọc sách thôi ! - tôi đáp.

- Tối thứ bẩy mà ngồi một mình à ? Thành tỏ vẻ ái 
ngại, rủ tôi - Hay là đến nhà tao chơi đi. Tối nay, cùng 
đi xem chớp bóng. Muốn đi không mày ? Chúng tôi 
thường gọi nhau bằng mày tao.

- Phim gì ? 

- Phim Đường Tơ Chưa Dứt hay lắm. - Thành đáp.

Đường Tơ Chưa Dứt. Nghe cũng hấp dẫn. Có bản 
nhạc hoà tấu của Schubert lại thêm tài tử duyên dáng 
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Martha Eggerth trong câu truyện bi ai. Thấy tôi ngần 
ngại, anh tiếp : 

- Nhà tao chỉ có mấy người, không phiền gì đâu. Cùng 
đi cho vui.

Chúng tôi đạp xe về nhà anh ở phố Cửa Bắc. Một ngôi 
nhà xinh xắn hai tầng, có hàng rào sắt, có con đường 
lát sỏi, hai bên trồng hoa. Trong nhà, có bà mẹ, em trai 
và em gái Thành. Cả nhà rất nhiệt tình. Em trai Thành 
còn bé, còn cô em gái - được giới thiệu tên là Vân- mới 
mười sáu tuổi, đôi mắt mở to hơi ngơ ngác, miệng cười 
chúm chím trên khuôn mặt tròn trĩnh, đúng còn là một 
cô học trò Trung Học ngây thơ. Chúng tôi ngồi xe điện 
cho thỏai mái, cái xe điện cổ điển từ tốn của Hà Nội. 
Phim Đường Tơ Chưa Dứt thực là cảm người. Mối tình 
trong trắng giữa ông giáo dạy âm nhạc và cô học nhạc 
qúy tộc đã phải đứt duyên vì gia đình phong kiến phản 
đối. Trong đau khổ, nhạc sĩ đã sáng tác ra bản nhạc 
bất hủ Ave Maria. Bất giác, tôi nhìn sang Vân, đôi mắt 
trẻ thơ của Vân long lanh nước mắt. Một tuần sau, tôi 
được mời tới nhà Thành dự buổi mừng sinh nhật bà mẹ. 
Xong tiệc, vừa định cáo từ, thì Thành giữ lại dự khiêu 
vũ gia đình. Mới tập tễnh vào làng nhẩy, tôi định xin 
kiếu, nhưng trước đôi mắt khuyến khích của Vân, tôi 
thấy không thể khước từ.



Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 1 | 163

Rồi, từ đó, tôi trở thành một thành viên trong lứa 
trẻ ấy. Lúc thì đi chèo thuyền, đi bơi, lúc thì đạp xe 
ra ngoài thành phố ngắm cảnh đỗng quê, đồi núi. Một 
ngày hè, chúng tôi cùng ra Sầm Sơn tắm bể. Mặc các 
bạn vẫy vùng dưới nước, Vân kéo tôi chạy trên bãi cát, 
rồi theo dặng phi lao dài, cứ đi mãi cho tới cửa sông Mã 
mênh mông, nước chẩy cuồn cuộn. Nắng rát đỏ cả lưng, 
chúng tôi ngồi dưới gốc thông, cùng nhìn những cánh 
buồm nâu lơ lửng ngoài khơi.

Một lần, ngồi trên bờ cỏ, nhìn ra mặt hồ rung rinh 
dưới nầng, hai người không nói gì hết, và cũng không 
thấy cần nói gì hết, không tính toán gì hết, không nghĩ 
về quá khứ cũng như về tương lai. Đây có phải là một 
mối tình duyên không lời, trong cái buổi ban đầu lưu 
luyến ấy không ? Chỉ có một lần, Vân ngước mắt lên, 
như muốn nói cái gì, nhưng rồi lại thôi. Đôi mắt to và 
đen gần, gần quá, trông rõ hàng mi mắt trên dài và cong. 
Tôi đánh bạo đặt một nụ hôn nhẹ trên trán cô, Vân vẫn 
ngồi yên. Lúc đứng dậy ra về, sắp tới nhà, Vân vội ấn 
vào trong tay tôi một chiếc khăn tay trắng, rồi chạy vụt 
đi.

Truyện đến đây chỉ có thế, và về sau cũng chỉ có thế 
mà thôi. Hai người tiếp tục phải đi học. Mỗi người một 
hoàn cảnh. Thời thế biến chuyển không ngờ. Tôi bận 
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quá nhiều việc. Vân thì còn bé quá. Có những thứ vô 
hình ngăn cách. Bèo nước tương phùng.

Tôi không còn rỗi để đến chơi nhà Thành nữa, không 
biết Vân có giận không ? Ngẫu nhiên, có lắn đạp xe, 
tự nhiên đi tới con phố vắng trồng cây gần trường nữ 
trung. Tôi đột nhiên dừng xe lại, bóng Vân cắp sách 
cùng mấy cô bạn học đương bước trên hè : Vân vẫn hồn 
nhiên cười nói, giọng cười nói quen thuộc ngày nào : 
Tôi chỉ còn cách né vào đằng sau một gốc cây sấu, nhìn 
Vân dần dần khuất đi.

Người ta thường dễ quên, nên vài năm sau, trong 
những ngày kỳ lạ, gian nan, người ta không có cả thì 
giờ để thở nữa, ngẫu nhiên chúng tôi lại gặp nhau trong 
thóang giây. Đôi mắt Vân vẫn mở to, nhưng không biết 
có nhận được ra tôi không, lúc đó tóc bờm sờm không 
cắt, râu mọc xồm xoàm. Còn cô thì cao hơn, lớn hơn, 
con gái hơn, mặt bầu bĩnh hơn. Tuy không ai nói năng 
gì, nhưng chắc trong ánh mắt, cả hai đều đã nhìn thấy 
quá khứ.

Nhưng, quá khứ đã qua, thì cứ để cho nó đi qua. Bây 
giờ khói lửa, loạn lạc. Vân, nay ở đâu ? 

Ai đã từng là sinh viên hồi ấy, tất cũng nhớ tới mỗi 
năm một lần, có đại hội sinh viên, với một buổi diễn
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kịch, mấy hôm hội chợ và có năm, đoàn xe hoa riễu 
trong thành phố. Theo quy định, những hoạt động ấy chỉ 
có mục đích mua vui, giải trí và gây quỹ cho Tổng Hội 
Sinh Viên. Buổi diễn kịch có thể gọi là long trọng và 
hấp dẫn, nhiều người mong đợi, nhất là nam thanh nữ 
tứ Hà Thành và cả từ các thành phố khác tới. Người ta 
thích những kịch cổ điển như Đường Quý Phi, Đường 
Minh Hoàng, Tây Thi Phạm Lãi,... sau đó hình như còn 
có Mỵ Châu Trọng Thủy. Trong một bầu không khí qúy 
phái, nhất định phải có mấy vị tai to mặt lớn nhà nước 
Bảo hộ, và phải có những nữ sinh xinh xắn đi bán hoa.

Ca nhạc mới cũng bắt đầu xuất hiện và được hoan 
nghênh. Không nhớ rõ năm nào, một bài ca đã làm 
thính giả rung động, đó là bài Con Thuyền Không Bến 
của Đặng Thế Phong, do một thiếu nữ hát. Người nghe 
tựa như cùng tiếng ca trôi với chiếc thuyền cô đơn trên 
con sông Thương nước chẩy đôi giòng.

Đặng Thế Phong là một kỳ tài âm nhạc, cùng với Văn 
Cao, Lê Thương. Tôi không được gặp nhạc sĩ, nhưng khi 
nghe tin nhạc sĩ chết yểu vì bệnh, tôi thấy cảm thương 
sâu xa, cũng như trước sự ra đi của Vũ Trọng Phụng, 
Hàn Mặc Tử... nhiều tài năng xuất chúng đã sớm đi vì 
nghèo, vì yếu, trong cuộc sống khó khăn.
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Những bài ca như Con Thuyền Không bền, Thiên 
Thai, Gtọt Mưa Thu, Biệt Ly v.v... đã đánh dấu một thời 
kỳ phồn thịnh của ca nhạc Việt nam, với âm nhạc Tây 
Phương thay vào những điệu khúc dân gian cũ. Sự dung 
hợp của nền văn hóa dân tộc với những nét tinh hoa từ 
thế giới đến đã gây thành một trào lưu văn hóa đặc biệt 
có một không hai trong lịch sử đất nước.

Điều này chứng tỏ sức sống mãnh liệt của văn hóa, 
dù ngay ở trong hoàn cảnh ác liệt, bị kìm hãm như dưới 
ách thực dân thời đó. Một năm nào đó, khi bầu lại ban 
Chấp Hành Tổng Hội Sinh Viên, không rõ tại sao tôi và 
anh Vũ Văn C... được anh em đề cử vào. Thực ra, tôi 
cũng đã làm gì nhiều cho hội đâu ? Và tôi cũng không 
rõ lắm về nhiệm vụ, tôn chỉ của Tổng Hội. Nếu chỉ có 
tổ chức diễn kịch, chợ phiên để mua vui thì cũng không 
có giá trị gì nhiều. Nhưng đã bị cử ra, thì cũng phải làm 
một cái gì đó.

Họp ban chấp hành để phân công, anh Th... ở trường 
Luật được bầu làm chủ tịch, vì lẽ giản dị là sinh viên 
trường Luật rỗi rãi hơn trường Thuốc nhiều và... mồm 
mép hơn. Thí dụ như Phan Anh, Dương Đức Hiền, 
những nhân vật hoạt động chính trị sau này, đều tốt 
nghiệp trường Luật ra cả.
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Anh em định giao cho tôi nhiệm vụ văn hóa, làm tờ 
đặc san của Hội : Song viết bằng tiéng Pháp, lại bị giới 
hạn không được đả động đến các vấn đề chính trị, xã 
hội nhạy cảm, mất nhiều công mà ảnh hưởng sẽ rất ít, 
ăn nói gì đây ? nên tôi không nhận lời. Tuy thế, mấy anh 
em cũng dự định cải cách công việc của hội, tăng thêm 
những điều có ích cho xã hội.

Ảnh hưởng của thời cục cũng phản ảnh vào nội dung 
các hoạt động của sinh viên. Thí dụ như có lần, ban 
chấp hành quyết định bỏ vở kịch Dương Quý Phi, soạn 
một vở kịch lấy tên là Người thanh niên Việt nam qua 
lịch sử, trong đó có màn về hai bà Trưng, vua Quang 
Trung, cổ võ người thanh niên rứt bỏ lối sống cá nhân, 
ủy mị hay lãng mạn để học ý chí quật cường của các 
tiền bối. Không trực tiếp nói lên được, thì mượn lịch sử 
để diễn đạt một cách gián tiếp, bọn thực dân tuy biết 
nhưng cũng không làm gì được.

Trong các chợ phiên, ngoài những gian bày trò chơi 
ra, thì tổ chức thêm những buổi nói truyện về thường 
thức y học, về vấn đề xã hội, có khi mạnh dạn nói về ý 
thức dân tộc. Ngoài ra, còn anh em phát truyền đơn, đi 
ra các làng xóm ngoại thành để nói truyện về vệ sinh 
thường thức, khám bệnh miễn phí, phổ cập về pháp 
luật... Nhiều anh em rất hăng hái trong những việc công 
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ích, khác với nhiều sinh viên khác chỉ miệt mài về học 
hành, thi cử.
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Chương 14 - Bước Vào Con Đường Hoạt 
Động Cách Mạng - Đại Việt Dân Chính - 

Quân Nhật

Dù muốn hay không, bánh xe lịch sử cũng phải 
chuyển động và lôi cuốn con người vào trong 

những cơn gió lốc không ngờ. Thời thế tạo anh hùng 
câu nói này chỉ có ý nghĩa là hoàn cảnh khách quan chi 
phối vận mệnh con người.

Bắt phong trần phải phong trần,
Cho thanh cao mới được phần thanh cao (Kiều)

Những năm 1938-39 là những năm đã quyết định vận 
mệnh của nhiều người Việt, trong đó có chúng tôi. Thế 
giới chiến tranh bùng nổ với việc quân Đức quốc xã 
xâm chiếm Tiệp Khắc, rồi Ba Lan. Cùng lúc, quân Nga 
Xô cũng tiến vào Ba Lan, chiếm một nửa phía Đông 
nước này. Dân Ba Lan khốn khổ phải sống dưới hai 
tròng tàn bạo. Dân Do Thái tại các nước này bị tàn sát, 
khủng bố dã man. Cuộc diệt chủng đã làm kinh hồn 
cả thế giới. Hai nước Anh, Pháp sau khi đã thỏa hiệp 
với Đức để Đức dễ dàng xâm lăng Tiệp, Ba Lan, áo, 
nay thấy không thể lui được nữa, buộc lòng phảỉ tuyên 
chiến với Đức. Nhưng quân Đức quá mạnh, không bao 
lâu sau đã chọc thủng phòng tuyến Maginot, tiến vào 
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miền Đông Bắc Pháp, uy hiếp Paris và cả nước Anh.

Phát xít thắng lợi không phải là điều tốt. Nhưng Anh, 
Pháp thua kém có thể đưa lại cơ hội hiếm có cho những 
nước bị thực dân thống trị. Tại Việt nam, một số nhân 
vật có ý thức dân tộc mạnh mẽ, có ý chí quật cường, thấy 
thời cơ đã đến, thành lập những tổ chức cách mạng để 
lãnh đạo phong trào. Nhất Linh Nguyễn Tường Tam là 
một trong những người đi tiên phong, cùng với Hoàng 
Đạo, Nguyễn Tường Long và một số bạn thân khác, 
bí mật bàn thảo việc tổ chức. Một ngày cuối năm, anh 
rủ tôi ra nói truyện ở ngoài sân nhà báo, bày tỏ ý kiến 
muốn thành lập một đảng với mục đích đâu tranh cho 
độc lập tự do của dân tộc, đánh đuổi giặc Pháp, phế bỏ 
chế độ vua quan dựng nên một nước Việt nam cộng 
hoà, tiến tới dân giàu nước mạnh.

Thực ra, tuy chưa nói lên trước đây, nhưng mọi anh 
em đều có sẵn tinh thần yêu nước, nay chỉ cần bước vào 
hành động trực tiếp và cụ thể. Tôi ngỏ ý tán thành và 
tham gia vào công việc, cả hai đều biết rõ rằng sẽ khó 
khăn và nguy hiểm. Cương lĩnh chính trị nhấn mạnh 
vào việc toàn dân đoàn kết để giành độc lập, nhưng 
không đề cập nhiều đến vấn đề tự do dân chủ, có lẽ vì 
chịu ảnh hưởng của sức mạnh bề mặt của các nước phát 
xít và Nhật bản. Về đường lối đấu tranh, do lối nhìn hạn 
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chế, thiếu chính sách cụ thể về các tầng lớp xã hội và 
về vấn đề quốc tế. Khuynh hướng dựa vào Nhật bản lúc 
đó cũng ảnh hưởng tới đường lối hành động của đảng, 
vì chưa trông rõ tương quan lực lượng giữa Trục Đức- 
ý-Nhật và Đồng minh, cũng chưa nhận thấy rõ bản chất 
của khối Trục. Do trên, Đại việt dân chính về sau chỉ 
phát triển được trong giai tầng trí thức, công chức, giáo 
viên, và tại thành phố, thiếu sự tham gia tích cực của 
các lớp thợ thuyền nông dân. Các anh em đều nhiệt 
tình, hăng hái, sẵn lòng hy sinh, nhưng phải công nhận 
là thiếu kinh nghiệm về hoạt động cách mạng, và thiếu 
học hỏi nghiên cứu về hiện tình thế giới, thiếu huấn 
luyện cho đảng viên. Anh em cảm thấy khó khăn trong 
việc dấy động dân chúng để chuẩn bị một cuộc nổi dậy, 
mà không mắc vào người thiếu sót của những cuộc cách 
mạng trước đây. Tôi được giao việc phát triển tổ chức 
trong tầng lớp sinh viên Đại Học. Chi bộ tòa soạn gồm 
có Hoàng Đạo, Khái Hưng, Nguyễn Gia Trí và tôi - Tú 
Mỡ. Thế Lữ, vì không muốn tham dự hoạt động chính 
trị, nên không gia nhập. Thạch Lam cũng vậy

Ngoài Đại việt dân chính ra, cùng thời được tổ chức 
bí mật có Phục Quốc đồng minh hội, Đại việt Quốc 
Dân đảng, Đại việt Quốc xã, và Đại việt duy dân. Đại 
việt Quốc Dân đảng với người sáng lập - Trương Tử 
Anh và chủ thuyết Dân tộc sinh tồn, phát triển nhiều 
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hơn cả trong trường Đại Học. Tại trường Thuốc, có anh 
Nguyễn Sỹ Dinh, bạn cùng lớp và bạn thân với tôi - và 
mấy người học lớp dưới, anh Nguyễn Tiến Hỷ tức Phan 
Trâm- sau này có dạo giữ chức Tổng thư ký Quốc dân 
đảng Việt nam, anh Nguyễn Tôn Hoàn, và Đặng Văn 
Sung. Ngoài ra còn có anh Bùi Diễm. Những người 
này về sau đều đã đóng vai trò quan trọng trong chính 
trường Việt nam. Anh Đặng Văn Sung nay đã qua đời. 
Về phần Việt nam quốc dân đảng, các anh em quốc 
nội bắt đầu khôi phục tổ chức bí mật, và do Chu Bá 
Phương, Lê Khang, nối lại liên lạc với Hải ngoại bộ ở 
ngoài nước. Các đảng phái quốc gia tuy nhiều, nhưng 
nói chung, vì thiếu tuyên truyền về cương lĩnh, đường 
lối, quá chú trọng về bí mật, nên ảnh hưởng tới quần 
chúng không rộng. Và cũng chưa kết hợp được thành 
một lực lượng đủ lớn mạnh để vận dụng thời cơ.

Nói tóm lại, thời kỳ 1938-39 đánh dấu cho sự xuất 
hiện những phong trào chống thực dân Pháp cả ở trong 
và ngoài nước, báo hiệu cho một thời kỳ đấu tranh lớn 
và gay go sắp tới trong khung cảnh chiến tranh thế giới 
mở rộng đến toàn cầu. Phong trào cách mạng này không 
những đối với người Pháp, mà còn để chống đối với 
những nhóm người Việt thân Pháp, những nhóm chủ 
trương thỏa hiệp với mục đích duy trì chế độ thuộc địa, 
và những mưa mô lôi cuốn dân Việt vào con đường phi 
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chính trị, hưởng lạc, miệt mài về những hoạt động thể 
dục, vui chơi, hay văn chương đồi trụy. Ngọn lửa đấu 
tranh dân tộc từ đó được nuôi dưỡng âm ỷ trong lòng 
các tầng lớp dân chúng từ Bắc chí Nam.

Những chuyển động trong xã hội Việt nam và trên 
thế giới cũng có trực tiếp ảnh hưởng đến sinh hoạt văn 
nghệ nói chung và của nhóm Ngày Nay - Tự lực văn 
đoàn nói riêng. Sẽ không còn là thời kỳ tương đối êm 
đềm, lãng mạn sáu bẩy năm vừa qua. Vai trò của văn 
nghệ sẽ dần dần phai nhạt trong những giờ phút gay 
cấn, hoang mang. Chính trong hàng ngũ văn nghệ sĩ 
cũng sẽ xuất hiện sự phân hóa tất nhiên không thể tránh 
được, Tự lực văn đoàn cũng vậy.

Cục thế biến chuyển nhanh hơn người ta tưởng.

Tại Trung quốc, quân Nhật đã chiếm miền Hoa Nam, 
rồi đảo Hải Nam ở ngay bên cạnh Việt nam, uy hiếp tỉnh 
Quâng Tây. Quân đội Trung Hoa vì yếu kém, phải rút 
về gần biên giới Việt Trung. Quân Pháp ở Đông dương 
cảm thấy uy hiếp tới gần. Tưởng Giới Thạch rút về phiá 
Tây, đóng đô ở Trùng Khánh. Còn Hồng Quân Trung 
Hoa, sau cuộc chạy dài Vạn Lý Trường Chinh, đã tới 
chiếm căn cứ Diên An tại Thiểm Tây. Một số đảng viên 
đảng cộng sản Đông dương từng đã lánh sang vùng này 
để học tập, chuẩn bị trở về nước hoạt động.
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1940. Quân Hitler tiến vào thủ đô Pháp, Paris. Một 
chính phủ bù nhìn với thống chế Pétain đứng đầu được 
thành lập. Ngay sau đó, phong trào kháng chiến Pháp 
nổi lên, tướng De Gaulle thành lập chính phủ lưu vong 
Pháp tại Luân Đôn. Mặc dầu chính phủ Pétain tuyên 
bố vẫn có quyền quản hạt đối với các thuộc địa, nhiều 
người Pháp sống ở các thuộc địa cũng bí mật theo phe 
kháng chiến, một số chạy trốn sang các nước khác. Có 
tin đồn quân Nhật bản sắp đánh vào Đông dương. Có 
một phần người Việt cảm thấy cổ võ, vì tin rằng quân 
Pháp nhất định sẽ bại. ít nhất, ách thống trị thực dân sẽ 
sụp đổ. Dù người Nhật nắm quyền, ta cũng được hả dạ 
vì được thấy bọn da trắng hung hăng sẽ phải cúi đầu 
khúm núm trước người da vàng. Có người tin rằng Nhật 
bản tuy là quân phiệt, nhưng có thể giúp cho ta độc 
lập: bao nhiêu chí sĩ Việt nam chẳng đã từng lánh sang 
Nhật bản, và Kỳ Ngoại Hầu Cường Để chẳng vẫn còn 
ở Đông Kinh ? 

Dù sao, người Việt cũng phải chuẩn bị để ứng phó 
với thời thế. Một buổi tối, tôi từ trường học đạp thẳng 
lên tòa báo. Hoàng Đạo, Khái Hưng và một bạn nưa, 
anh Ph... đương ngồi đánh bài. Khái Hưng nhanh nhẹn 
lấy bánh mì và một đĩa thịt mặn để trên bàn, rồi bảo : 
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- Đói quá rồi, tạm ăn thế này cho đủ sức mà bàn 
truyện.

Bánh và thịt thường mua ngay ở một hiệu tạp hóa 
Khách xế cửa tòa báo, là chỗ chúng tôi hay sang nghỉ 
ngơi và uống bia sau giờ làm việc.

Mỗi người thêm một cốc bia, rồi sang buồng nhỏ bên 
cạnh.

Thay mặt bộ chỉ huy, Hoàng Đạo truyền đạt ý kiến 
ở trên và cho biết tin đặc biệt quân Nhật từ đất Quảng 
Tây đã chia mấy ngả tiến về phía Lạng Sơn. Dân ở thị 
xã rất hoang mang, nhiều người sửa soạn lánh ra ngoài.

Phải đặt vấn đề : ngay trước đây Nhật - Pháp vừa 
ký với nhau một bản thỏa thuận, sao bây giờ lại xung 
đột? Hoàng Đạo giải thích : Có thỏa thuận thực, nhưng 
tướng Nishihara tới Hà Nội tuần qua chỉ để yêu cầu 
việc đình chỉ giao thông từ Bắc Việt tới Vân Nam, chặn 
đường tiếp tế cho Tưởng Giới Thạch.

Mọi người suy đoán, quân Nhật một mặt thương thảo 
thỏa thuận, một mặt gây áp lực bằng quân sự, bắt buộc 
đương cục ở Hà Nội phải tiếp nhận những điều kiện 
nặng nề hơn. Nếu xẩy ra chiến tranh, tất cả đều phải 
chuẩn bị ứng phó và khai thác tình hình.
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Hôm sau, được biết một tin quan trọng là một toán 
quân của Phục Quốc Quân - thuộc Việt nam Phục Quốc 
đồng minh hội vẫn hoạt động tại biên giới Trung Việt 
trước đó - cũng đã tiến vào địa phận Lạng Sơn. Chúng 
tôi rất phấn khởi, vì đây là một toán quân của người 
Việt mình. Nếu mà chiếm được Lạng Sơn- dù với sự 
hỗ trợ của quân Nhật- cũng sẽ gây được một tiếng vang 
lớn, lôi cuốn được sự hưởng ứng từ nhiều nơi trong tình 
cảnh nao núng của quân Pháp.

Từ lâu, nay mới có một cơ hội tốt đẹp như vậy. Tôi 
lại chợt nhớ tới những ngày tráng liệt đời xưa, phong 
trào Cần Vương Đề Thám, Việt nam quốc dân đảng. 
Trước mặt, còn bao nhiêu gian nan, nhưng cũng tràn trề 
hy vọng, vì Pháp nay đã suy yếu. Nhưng sẽ phải làm 
gì, mà phải làm gấp... Các anh em được thông báo, chờ 
lệnh hành động.

Phần lớn dân chúng tại Hà Nội vẫn có thái độ chờ đợ, 
e ngại. Chiến tranh sẽ gây ra xáo loạn, rủi ro cho cuộc 
sống. Có người e quân Nhật quá tàn bạo... Nghe nói có 
nhiều vụ tàn sát người Trung quốc tại Nam Kinh, tại 
Hồng Kông. Hình ảnh võ quan Nhật cưỡi ngựa, đeo 
kiếm dàí bên hông và chém người như ngóe thực ra 
rất khủng bố. Tránh được beo lại gặp phải hổ. Số phận 
những dân tộc yếu ớt trước bạo lực thực đáng thương..
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Nghĩ lại hồi đó, dân tộc Việt nam lại gặp cảnh bi đát, 
lại thêm một kinh nghiệm đau thương. Hai đế quốc cấu 
kết với nhau để cấu xé người dân vô tội. Chỉ hai hôm 
sau, Nhật và Pháp lại ký kết một thỏa hiệp nữa. Lần 
này, Pháp bằng lòng chịu để quân Nhật đến đồn trú tại 
Đông dương và được tự do vận chuyển - có nghĩa là 
trên thực tế, Nhật đã chiếm đóng đất này, với điều kiện 
là để Pháp toàn quyền quẫn lý nội bộ- có nghĩa là sẽ vẫn 
đàn áp mọi sự phản kháng của các dân tộc Đông dương.

Sau đó, tức khắc việc gì phải đến đã đến. Nhật rút ra 
khỏi Lạng Sơn, và nhường cho quân Pháp bao vây, tấn 
công rồi tiêu diệt toán Cách mạng Phục Quốc Quân. 
Vì thiếu súng đạn, mấy trăm chiến sĩ không chống cự 
nổi. Hai vị lãnh tụ là Trần Trung Lập, Đoàn Kiểm Điểm 
và một số anh em bị sát hại. Đại đa số bị bắt. Số còn 
lại chạy thóat khỏi vòng vây, sang Trung quốc. Đó là 
một thảm kịch bi ai trong lịch sử chiến đấu của người 
Việt bất khuất, một thảm kịch đầy nước mắt và máu. 
Cho đến tận nay, mỗi khi nhớ lại đoạn sử đó, tôi không 
khỏi ngậm ngùi, thương tiếc những người đi trước. Bao 
nhiêu người con ưu tú của dân tộc đã bất hạnh ra đi. Là 
một thanh niên còn có tâm hồn, không thể không xúc 
động mạnh, không thể không vừa ngậm ngùi vừa căm 
phẫn trước mọi tàn bạo, mọi bất công. Người thanh niên 
ấy đứng trước những đau khổ, éo le của con người, của 
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nhân loại, không thể không suy nghĩ về nguyên nhân 
sâu xa, những quy luật trong lịch trình triền miên mà 
nhân loại phải đi, để tìm thấy một con đường hành động.

Trong trường đại học và ngoài xã hội, nhiều người 
hoang mang. Anh em Đại việt dân chính cũng bối rối. 
Trong một buổi họp ngắn ngủi của chi bộ, ý kiến ở bộ 
chỉ huy xuống là : mọi người hãy tạm ngừng hoạt động 
để tránh bất trắc. Hồi đó tôi ở chỗ gác trọ trong ngõ 
Chân Hưng, gần ga Hàng Cỏ Chỗ này cũng gần ngay 
Sở Mật Thám Hà Nội. Trừ đi học ra, tôi tránh không 
gặp mấy anh em sinh viên đã vào đảng, cũng không đến 
tòa báo nữa.

Nhưng, nhanh hơn chúng tôi đoán, tai họa đã đến 
ngay. Một hôm, vừa ăn cơm chiều xong, thì bỗng có 
người gọi tôi xuống đường, ra chỗ vắng, và báo tin là 
Pháp đã bắt đầu khủng bố. Ba anh Hoàng Đạo, Khái 
Hưng, Nguyễn Gia Trí đã bị bắt. Về anh Nhất Linh, thì 
không có tin tức gì, cũng không biết ở đâu. Lúc đó, chỉ 
biết tin có thêm vài anh em bị bắt. Mọi người cần tạm 
lánh đi nơi nào kín đáo, rồi sẽ tìm cách liên lạc sau. Qua 
một đêm không ngủ, sáng sau tôi không đến bệnh viện 
tập sự nữa - bệnh viện Phủ Doãn - mà đi liên lạc xem 
tình thế xác thực ra sao. Cũng mừng, là vì một số lớn 
đảng viên trí thức, công chức hay sinh viên vẫn chưa 
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việc gì.

Bọn mật vụ có tới khám xét tòa báo, nhưng ở đó 
không có tài liệu nào về tổ chức bí mật. Báo tất nhiên 
phải đình chỉ. Công việc nhà xuất bản, nhà in do anh 
Thạch Lam điều hành. Anh không dính dấp gì tới công 
việc chính trị, nên cũng không lo ngại lắm.

Dựa trên tin tức lượm được, và phán đoán trên tình 
thế, chúng tôi cho rằng tuy bọn Pháp trong tay có tài 
liệu, nhưng cũng không muốn làm to truyện quá, không 
có lợi khi quân Nhật vừa tới, nên chỉ bắt mấy người 
xuất đầu lộ diện để dẹp phong trào và ngăn ngừa người 
Việt nam tiếp xúc với Nhật.

Tuy vậy, tình hình vẫn cấp bách. Tôì lánh đi ra ngoại 
thành, tạm trú ở nhà một người bạn, trong một làng nhỏ 
gần Đại Từ trên con đường đi Vãn Điển. Ngày ngày 
chỉ có việc đọc tiểu thuyết cùng đánh cờ tướng với ông 
cụ thân sinh anh bạn. Không thấy có gì lạ sau một thời 
gian, tôi lại trở về nhà trọ. Một buổi sáng, tôi đến nhà 
thương, bị mọi người xúm xít hỏi vì sao mất tích mấy 
hôm. Có cô y tá hóm hỉnh hỏi : Nghe nói, quan về nhà 
quê cưới vợ, phải không ? Nghe tiếng gọi quan, đương 
buồn bực, tôi cũng phải bật cười, cố đáp : 
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- Quan muốn lấy vợ lắm, nhưng tiếc rằng chẳng có ai 
muốn lấy cả.

Một buổi tối sau, có người lên gác trọ tìm tôi. Nhìn 
rõ, mới biết là anh Dương Đức Hiền. Chúng tôi vui 
mừng xiết tay nhau. Hiền, ngăm ngăm đen, rất tráng 
kiện, cứng cáp, tính tình thẳng thắn, được bạn hữu mến. 
Cả hai đều chưa bị khó dễ. Anh Tam vẫn mất tích. Sau 
có tin báo là anh đã trốn ra ngoàì nước, đi Quảng Châu. 
Hai chúng tôi đồng ý tạm thời hãy nằm im, xem tình thế 
biến chuyển ra sao.

Tình thế hầu như tuyệt vọng. Tổ chức gần như tan 
rã. Song chúng tôi cũng vẫn cố gắng giữ những đường 
giây liên lạc bí mật. Sự kiện này đã dạy cho chúng tôi 
một bài học đắng cay, và cũng mở mắt cho những người 
chỉ trông mong vào ngoại bang, nhất là vào một đế quốc 
quân phiệt. Một kinh nghiệm xương máu. Đối với tôi, 
đây là ký ức thấm thía đầu tiên, không bao giờ quên. 
Tôi mang máng thấy rằng, một sự nghiệp lớn không thể 
chỉ có sốt sắng và dấn thân mà có thể làm thành. Cách 
mạng là cả một khoa học, và cần học hỏi không ngừng 
nếu không muốn thất bại.

Một sự bất ngờ nữa, sáng hôm sau, đợi tôi ngay cửa 
phòng cấp cứu bệnh viện Phủ Doãn. Theo tin riêng, 
chúng tôi đã biết tình hình của anh Long anh Khái Hưng 
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và anh Gia Trí, bị giam trong sở Mật Thám. Các anh bị 
tra tấn tàn nhẫn, kể cả bằng roi điện. Tìm cách lung lạc 
mấy tên mật thám người Việt, nhưng không ảnh hưởng 
nổi mấy tay mật thám đầu sỏ Pháp để cứu các anh em.

Tôi vừa mặc áo khóac, đến cửa phòng cứu cấp thì 
thấy hai người y tá đẩy một xe cáng tới, trên nằm một 
người bệnh không trông rõ mặt... Nhưng một điểm 
khiến tôi chú ý, là đi sau xe cáng, có hai người đàn ông 
mặc quần áo thường đi kèm sát tù nhân ? Bất giác, tôi đi 
theo xe vào trong phòng. Đầu tóc bệnh nhân cắt ngắn, 
lởm chởm. Tôi bỗng rợn mình. Bác sĩ thường trực đã 
đến khám. Người bệnh quay mặt lại. Hai luồng mắt 
người đó và của tôi chạm nhau. Lạ là tôi còn tự kiềm 
chế được, không thốt lên tiếng nào, vì đó chính là anh 
Gia Trí ! Dù có thay đổi thế nào, tôi cũng nhận được ra 
anh, tóc lởm chởm, bộ râu quai nón. Đôi mắt trong và 
xanh như mắt mèo của anh nay lờ đờ, mệt mỏi như mất 
hồn. Tôi nén sự xúc động của mình, cố giữ tự nhiên, 
giúp bác sĩ, xem những vết thương do tra tấn của anh. 
Bề ngoài, những vết thương ấy không sâu, nhưng vết 
thương do điện thực ra ảnh hưởng sâu xa tới thần kinh 
và tinh thần của kẻ bị hại. Mỗi khi bị tra tấn, tù nhân 
buốt rùng khắp mình, đầu óc đau rức, mắt chóang lên 
một cách ghê sợ, rú lên một cách thê thảm.
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Cũng may, hai tay hộ tống không biết tôi là ai, và 
cũng không ngờ vực gì. Bác sĩ bảo tôi băng bó. Đây là 
một dịp tốt vô cùng, có thể trao đổi bằng ám hiệu. Rất 
mừng là thấy anh tinh thần vẫn còn vững.

Lần sau, anh tới băng bó, thừa dịp, anh đút nhanh cho 
tôi một mảnh giấy mỏng. Nhờ đó, ở ngoài chúng tôi 
biết rõ tình hình các anh em ở trong, và ngược lại.

Ít lâu sau, chúng tôi được tin một số anh em, trong 
đó có Hoàng Đạo, Khái Hưng, Gia Trí đã bị giải đi tập 
trung tại Hoà Bình, cùng với một số người trong các 
tổ chức khác. Một nhiệm vụ khó khăn đè nặng trên vai 
chúng tôi là vận động để các anh em được chóng tha về.

Tôi và anh N.L. đảm nhiệm việc tiếp xúc với đại diện 
của Nhật bản ở Hà Nội. Viên Công sứ Nhật này đóng ở 
ngay Viện Nghiên cứu quang tuyến phóng xạ (radium) 
bên phố Trường Thi. N.L biết tiếng Nhật và quen thuộc 
với một số người Nhật trong đó. Ngồi đợi một lúc, thì 
được đưa vào bàn giấy ở trong. Viên Công sứ độ khỏang 
năm mươi tuổi, để râu mép - nhiều người Nhật để râu 
lối ấy- và cũng như nhiều người Nhật, quần áo âu phục 
nhưng xốc sếch, lôi thôi. Bề ngoài thì hắn ta cũng chăm 
chú nghe nói, nhưng thỉnh thỏang lại đứng lên, đi tới 
một cái lồng chim treo bên cửa sổ, ngắm nhìn hai con 
bạch yến nhảy đi nhảy lại. Sau rốt, hắn hẹn sẽ nghiên 



Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 1 | 183

cứu và tìm cách giúp đỡ các người bị bắt.

Lúc ra ngoài, N.L. và tôi nhìn nhau, nhếch mép cười. 
ấn tượng sâu sắc nhất của chúng tôi về buổi gặp mặt đó 
có lẽ là hai con chim ở trong lồng. Và kết luận không 
ai nói ra, là chỉ nên trông mong ở mình mà thôi. Cứu 
tinh Nhật bản miệng nói lớn giúp đỡ các dân tộc bị trị á 
Châu, nhưng mặc nhiên để cho đế quốc Pháp tiêu diệt 
khủng bố những người yêu nước Việt nam. Đó là thực 
tế.

Khỏi cần nói, một bàu không khí lo buồn trùm lên gia 
đình. Vì mấy anh bị bắt, anh Tam đã lưu vong, bôn ba 
nơi hải ngoại, biết ngày nào mới trở về ? Anh em còn 
lại, tòa báo, đều bị mật thám theo rõi gắt gao.

Duy trì nhà báo và nhà xuất bản, do anh Thạch Lam 
gánh vác : anh Hoàn giúp việc quản trị. Thạch Lam là 
một nhà văn giầu tình cảm, nhưng không phải là một 
nhà kinh doanh tháo vát. Anh Tú Mỡ, Thế Lữ và tôi cố 
hỗ trợ phần nào. Không còn tờ báo nữa, thì xuất bản 
sách cũ hay nhận in sách mới để duy trì cơ sở và đồng 
lương tối thiểu cho các nhân viên.

Lúc này, trên thế giới, cuộc đại chiến đã bước vào 
một giai đoạn gay go và tàn khốc, Anh, Pháp, Liên Xô 
đã kết đồng minh với nhau để chống lại tử thù Đức, ý 
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đương hung hăng. Quân Đức đã tiến sâu vào nội địa 
Liên Xô, uy hiếp thành phố Stalingrad, và bao vây Mạc 
Tư Khoa, Leningrad. Quân Nhật đã tiến xuống miền 
Đông Nam á, rồi tấn công Cảng Trân Châu, tại Hawaii, 
Hoa Kỳ, và do đó, Mỹ bắt buộc phải tuyên chiến với 
Nhật. Khói lửa tung trời đã lan đến chung quanh Việt 
nam. Mệnh vận của toàn nhân loại sẽ ra sao ? và của các 
dân tộc nhỏ yếu ở Đông dương sẽ ra sao ? Quân Nhật 
và quân Đồng minh có sẽ xâu xé nhau trên ngay cõi đất 
này không ? Máy bay Hoa Kỳ chẳng đã bắt đầu bay 
lưọn trên bàu trời Hà Nội ? Nhưng trên đường phố Hà 
Nội, bên cạnh mấy tên cảnh sát Pháp, và thỉnh thỏang 
dáng vài tên lính Nhật ngạo nghễ, người dân Việt vẫn 
phải làm ăn, sinh sống. Hàng Đào, hàng Ngang vẫn còn 
tấp nập người đi dạo vỉa hè, trên bờ hồ Gươm, những 
cô gấi yểu điệu vẫn đon đả chào mời khách qua đường 
ghé vào ăn kem.

Trong tâm lý hoang mang trước tình thế, người Việt 
nam sẽ phản ứng ra sao ? 
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Chương 15 - Thạch Lam Qua Đời

Mỗi lần về sau, có dịp rẽ xuống con đường gạch 
đưa vào làng Yên Phụ, là mỗi lần bóng dáng 

người anh cao, gầy trong bộ âu Phục cũ, với cái mũ dạ 
xám bốn mùa, từ tốn bước chân lại hiện ra trước mắt.

Nếu so về thông minh và tài hoa thì có lẽ anh hơn 
cả mọi người trong gia đình. Nhưng nếu về sức khỏe 
thì từ ngày làm báo trở đi, mỗi ngày một sút kém. Có 
người cho rằng, khác với anh em, anh đã bước vào một 
cuộc sống lãng mạn, phóng túng hơn, ra ngoài quy củ 
thường tình, cũng giống như một số văn nghệ sĩ thời ấy. 
Có thể anh đã tiếp xúc với nhiều tầng lớp, nhất là tầng 
lớp dưới trong xã hội. Đáng buồn nhất là anh đã mắc 
nghiện thuốc phiện.

Có lẽ chính vì thế mà anh có những cảm xúc riêng, 
và tác phẩm của anh có một phong cách riêng, bình 
dân, giản dị và đầy lòng trắc ẩn, đồng tình với những 
con người nghèo khổ hơn là những truyên của Nhất 
Linh, Khái Hưng. Mai hay Lộc trong Nửa Chừng Xuân 
hay Loan, Dũng trong Đoạn Tuyệt, dù sao cũng là con 
cái những gia đình khá giả, hay quan lại. Nhưng nhân 
vật người phu xe già trong một truyện ngắn của Thạch 
Lam làm cho người ta rung động sâu xa, thấm thiá hơn. 
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Và ngay trong phóng sự Hà Nội ban đêm cùng viết với 
Trường Khanh, tình trạng chân thực của những kẻ bất 
hạnh, sa ngã, trụy lạc đã làm cho độc giả thông cảm và 
đồng tình dưới ngòi bút đầy tình cảm. Tôi còn nhớ hai 
câu Kiều lẩy trong đó : 

Liễu bồ nấp bóng cây tùng,
Thuyền quyên còn đợi anh hùng... lĩnh lương

Đời sống gia đình anh thực là thanh bạch, anh vẫn 
giữ được phẩm cách không màng danh màng lợi chung 
của gia đình. Vài tấm phản, mấy chiếc ghế đơn sơ, một 
bàn làm việc là tất cả gia sản của nhà văn.

1941, gia đình, anh em tan tác. Chỉ có bên anh Cả là 
yên ổn một chút, nhưng lại quá đông con, cũng vất vả. 
Anh Hai vẫn làm tại nông trường ở Bolovens, bên Lào. 
Đôi khi, chúng tôi lên biệt thự Hồ Tây để mượn rượu 
giải sầu, và riêng tôi cũng để né mắt bọn mật thám.

Bạn rượu thường xuyên nhất là Đinh Hùng, Huyền 
Kiêu và tôi. Nếu trong túi có được ít tiền, thì mua ít 
đồ nhắm lên theo. Song Đinh Hùng lúc nào cũng thấy 
nghèo kiết xác xơ, Huyền Kiêu may mắn thỉnh thỏang 
được gia đình tiếp tế. Thịnh soạn nhất là khi nào chị 
Thạch Lam tìm được con cá chắm tươi vừa đánh lên, 
hay một khúc thịt cầy, thêm vào có bia, hay chút rượu 



Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 1 | 187

Văn Điển. Nấu xong, mấy anh em ngồi vừa nốc rượu 
vừa ngâm thơ để chờ trăng lên, nhìn ánh trăng xen qua 
lá liễu chiếu xuống mặt nước. Tuy không đến nỗi say 
túy lúy nhưng cũng ngây ngất, mặt Đinh Hùng thì tái 
xanh, mà Huyền Kiêu thì mặt đỏ hơn gấc, chưa uống 
cũng đã phải chịu phạt rồi. Thạch Lam thì không dám 
uống nhiều, mà tôi cũng vậy. Tôi không nhớ rõ lắm, 
nhưng theo chị tôi kể. Tết năm đó, trời lạnh, anh về 
tới Cẩm Giàng là cần ngay một hỏa lò than hồng để 
sưởi. Có chăn và nệm hẳn hoi mà anh vẫn kêu rét. Sau 
phải đốt một đống củi lớn ở giữa nhà, trải ổ rơm chung 
quanh, mọi người ngồi đánh bất để đợi giao thừa. Khi 
cả nhà ngỗi vào mâm để uống rượu mừng năm mới, anh 
có vẻ buồn, lặng lẽ ngồi nhìn khói trầm tỏa lên cao. Đó 
là cái Tết cuối cùng của anh.

Những giây phút như thế cũng không kéo dài được 
bao lâu. Căn bệnh phổi quái ác đã dần dần gậm nát cơ 
thể anh. Tôi giục anh đi khám bệnh và chụp lại phổi. 
Tấm ảnh quang tuyến X của anh khiến tôi và người 
bạn cùng lớp, anh Đ. phải giật mình. Nhưng thời đó 
chưa phát minh được thuốc chữa bệnh lao có hiệu quả. 
Muốn đưa anh đi Đà Lạt dưỡng bệnh, nhưng ông giáo 
sư khoa truyền nhiễm không đồng ý, sợ bịnh tăng kịch. 
Ông khuyên nên tĩnh dưỡng và cai nghiện, uống thuốc. 
Bắt buộc, tôi phải thay anh trông nom việc xuất bản dù 
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còn đương đi học, và luôn luôn đến thăm anh. Chị Sáu 
lại có mang đứa con thứ ba. Mặc dầu mọi người trong 
gia đình tận lòng săn sóc, bệnh tình của anh cứ nặng 
dần. Sang giữa năm sau, đã có lúc anh không đủ sức trở 
dậy, ra ngồi bên thềm nữa. Mẹ tôi từ quê lên cùng chị 
Thế giúp săn sóc hai đứa trẻ thơ. Tình trạng ngày càng 
xuống. Anh đã bắt đầu tức thở, thường thường phải ngồi 
dậy, dựa vào mấy chồng gối. Một hôm anh hỏi tôi : 

- Tôi hút thuốc lại có được không, chú ! - Tôi chỉ im 
lặng gật đầu, rồi quay mặt đi.

Đến một ngày tháng 7 năm 1942, hơi thở của anh lả 
dần, đôi mắt đã hơi lờ đờ. Mẹ tôi, vợ con anh, anh Cả, 
chị Năm và tôi đều đứng chung quanh giường. Đến gần 
trưa, anh vẫn tỉnh táo nhưng không nói ra được tiếng 
nữa. Anh tự biết sắp đi đến tận cùng con đường mình 
đi. Ai nấy đều muốn khóc, nhưng không ai khóc ra 
tiếng. Run tay, tôi tiêm một ống thuốc cường tâm cuối 
cùng, thì anh bỗng mở to mắt ra hiệu cho mọi người đỡ 
anh ngồi dậy. Mẹ tôi ngồi đằng sau đỡ anh lên. Nhưng 
không còn ảo tưởng gì nữa.

Thấy vợ khóc, theo lời chị tôi thuật anh còn đủ sức 
nói anh đã chết đâu mà khóc. Nhưng lúc đó, thú thực, 
tôi cũng không nghe thấy gì. Không bao giờ tôi quên 
được Cảnh tượng lâm chung của người anh ruột thân 
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yêu đồng thời cũng là người anh trong sự nghiệp văn 
bút.

Anh đưa mắt lờ đờ nhìn mọi người như muốn nói lên 
một điều gì trước khi từ biệt. Hình như anh gọi tên tôi, 
tôi nghe không rõ. Bỗng anh nấc lên một tiếng, lên cơn 
suyễn rồi hai mắt nhắm lại. Hơi thở cuối cùng của nhà 
văn Thạch Lam đã dứt. Anh ngả về đằng sau, rồi dưới 
sự nâng đỡ của mẹ và vự, anh nằm xuống giường, hai 
chân đã duỗi thẳng. Người anh thân yêu đã vĩnh viễn bỏ 
cuộc đời khi mới ba mươi ba tuổi.

Trong những tiếng khóc thê thảm chung quanh, muốn 
tránh nhìn lại anh, tôi vội bước ra ngoài cửa, mặc hai 
giòng nước mặt tuôn trên hai má. Chưa bao giờ tôi khóc 
nhiều như hôm ấy. Vài hôm sau, chúng tôi im lặng đi 
sau xe tang, đưa anh đến nghĩa địa Hợp Thiện, gần Ô 
Đống Mác, nơi đã chôn chị Cả đầu tiên và những người 
trong họ. Mọi người đã ra về, tôi còn ngồi lặng bên 
mộ anh rất lâu, dưới rặng cây âm u, nhưng nỗi thương 
cảm về cái chết đầu tiên trong anh em bẩy người, cũng 
như về bao xa cách, biệt ly - làm sao có thể khuây khỏa 
được. Anh là nhà văn giàu tình cảm nhất trong giòng 
họ Nguyễn Tường, nhưng lúc nào anh cũng cố gắng để 
vượt qua mọi khó khăn. Trong một cuốn sách tặng anh, 
nhà văn Lê Văn Trương có đề Tặng anh Thạch Lam, 
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một nghị lực phi thường trong một thân thể còm cõi.

Tôi tin chắc rằng Thạch Lam đã được người đời chấp 
nhận và đã có một vị thế xứng đáng trong lịch sử văn 
học Việt nam, sau một cuộc đời quá ngắn ngủi và đầy 
thương cảm. Trong những ngày khó khăn, tan rã, cái 
chết của Thạch Lam đã để lại một vết thương không gì 
hàn gắn nổi. Trong lo buồn, tôi đứng ra làm giám đốc 
nhà xuất bản Đời Nay, lại vừa tiếp tục đi học năm thứ 
năm trường Thuốc. Ngoài ra, còn phải lo việc trong nội 
bộ tổ chức chưa bị phá vỡ liên lạc với ngoài nước. Thi 
cử đối với chúng tôi, đã không phải là nhiệm vụ quan 
trọng nhất.

Với thời cục chuyển biến mạnh mẽ, phe Đức ý bắt 
đầu suy thoái ở âu Châu, quân Nhật gặp nhiều khó khăn 
tại Trung quốc và á châu. Máy bay Mỹ luôn luôn đe dọa 
bầu trời Việt nam. Người Việt cảm thấy không chóng 
thì chày sẽ bị cuốn vào trong một luồng thác lũ.

Những đợt sóng kinh hoàng sẽ đến sớm hơn là người 
ta tưởng. Do biệt ly, tang tóc, thời đại hoàng kim của 
nhóm Tự lực văn đoàn - Ngày Nay, và do thời thế đã 
khác nên đã đi qua rồi, không bao giờ trở lại nữa. Các 
nhóm văn nghệ khác cũng dẳn dần suy đồi theo thời 
gian.
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Chương 16 - Trước Cơn Bão Táp - Giai 
Phẩm

1943, đời sinh viên của tôi sắp kết thúc, nhưng kết 
thúc trong bị thương, lo buồn. Các bạn học của tôi 

miệt mài ứng phó thi cử, tôi cũng miễn cưỡng quá quan, 
thành tích không mấy đẹp đẽ. Các bạn đều thông cảm 
với tôi, giúp cho tôi thêm can đảm để bước lên con 
đường đã chọn.

Lớp học của tôi, từ hơn ba mươi người nay chỉ còn 
mười mấy người. Một tổ đã bỏ học. Có hai bạn đã sớm 
qua đời, mà lạ, cả hai đều vì chết đuối. Anh X. thì tại Hồ 
Tây, do từ thuyền bơi nhảy xuống hồ bơi, bất hạnh chìm 
xuống dưới mắt của ngay người em ruột. Anh rất xuề 
xoà, vui tính, và rất thích nói truyện với tôi. Tôi còn nhớ 
ngày hôm qua, lúc buổi sáng hôm đó, sau khi được vớt 
lên, anh nằm trên bãi cỏ xanh, mặt ngửa như nhìn lên 
trên lrờt, ngay trước cổng đền Quan Thánh. Tôi đứng 
lặng bên anh, rất lâụ, nghĩ tới những người thân của anh 
từ miền Trung ra. Rồi, sau đó, tất cả đều lặng lẽ đi sau 
quan tài, đưa anh tới nơi yên nghỉ cuối cùng.

Gần đến tốt nghiệp, lại thêm một bạn học, anh Bửu... 
đáp tàu thủy không may, tàu đắm. Từ đó, không bao giờ 
tôi gặp lại mặt anh nữa, một người bạn thẳng thắn, hiền 
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hậu.

Trong thời kỳ tạm coi nhà xuất bản, chúng tôi cho in 
ra mấy cuốn sách mới. Cuốn Bạch Tuyết và bảy thằng 
lùn do Tú Mỡ soạn bằng thơ, in màu rất đẹp, là một 
cuốn có giá trị nghệ thuật.

Ngoài ra, một số sách Hồng cho trẻ em đọc. Còn có 
thơ của Hồ Dzếnh và Vũ Hoàng Chương : Tôi còn nhớ 
mấy câu thơ của Hồ Dzếnh : 

Trời đẹp như trời mới tráng gương, 
Chân sim bóng nắng rợn ven đường. 
Có ai bên cửa ngồi hong tóc,
Cho chảy tan thành một suối hương.

Và tôi cũng xúc động trước hai câu của Vũ Hoàng 
Chương, trong một bài bát cú : 

Ngoài ba mươi tuổi duyên còn hết ? 
Một ván cờ thua, ngả cuộc đời.

Nhưng chưa bao giờ tôi hỏi anh viết hai câu đó có 
phải để khóc Thạch Lam không ? Vũ Hoàng Chương, 
một người cao, gầy, nho nhã trong bộ áo dài Việt nam, 
hôm đó đến gặp tôi ở tòa báo. Anh đưa tôi bản thảo 
cuốn Mây và muốn tôi cho ý kiến.



Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 1 | 193

Sau đó, nhà xuất bản đồng ý in ra cuốn ấy.

Bây giờ, cũng như Thạch Lam, Bàng Bá Lân sau này, 
và Đinh Hùng, Thế Lữ, Xuân Diệu, anh cũng đã thua 
ván cờ của anh trong những trường hợp bi ai.

Ôi ! những bạn văn thơ thương mến của tôi, nay ở 
đâu ? Cũng vì ý kiến của anh, cùng với các anh Thế Lữ, 
Nguyễn Tuân, mà chúng tôi thấy nên cho ra đời một 
tuyển tập gồm sáng tác của những nhà văn hồi đó.

Tập này, như nhiều người biết, đặt tên là Giai Phẩm, 
có đủ thơ, truyện ngắn, bình luận. Tôi có viết một tuyện 
ngắn trong đó, đầu đề là Tha hương miêu tả về cảnh ngộ 
phúc tạp giữa cái sống và cái chết tại một bệnh viện, và 
ảnh hưởng tới tâm tư của người sinh viên. Vì quá bận 
rộn, bôn ba và đầu óc đã khô héo, chính tôi cũng quên 
bẵng mất. Điều không ngờ là hơn bốn mươi năm sau, 
khi đã di dân sang Hoa Kỳ, còn có nhiều bạn tôi chưa 
hằng quen biết, lại nhắc tôi truyện đó, nhắc tới triết lý 
về nhân sinh bàng bạc trong đó. Các bạn đó cũng tiếc 
cho tôi không viết nhiều hơn.

Nhiều anh em muốn theo đuổi sự nghiệp văn chương 
đến cùng. Song hoàn ảnh không cho phép ngồi yên, 
cũng không còn tâm hồn thảnh thơi để sáng tác nữa. Về 
sau, nếu có viết, thì lại chuyển sang mặt khác : viết bình 
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luận xã hội, chính trị, vì nhiệm vụ, và chính tôi, nhiều 
lúc nghĩ lại, cũng thấy tiếc.

Nguồn thơ của Thế Lữ có lẽ đã gần cạn. Anh quay 
sang nghề kịch. Thế Lữ có tài đa dạng : làm thơ, viết 
truyện, viết báo, làm kịch. Với sự cộng tác của một số 
nghệ sĩ trẻ, anh lập ra ban kịch Thế Lữ. Ban kịch dọn 
tới bên cạnh đầm Sét, thuê một căn nhà gỗ năm gian 
cao ráo, trước sau đều có đất rộng rãi. Trụ sở ban kịch 
lại thành ra chỗ tập hợp của nhiều văn nghệ sĩ. Đặc 
biệt là sau khi quân Mỹ bắt đầu phái máy bay đến oanh 
tạc Hà Nội, lại càng nhiều người kéo nhau xuống tránh 
nạn. Có thể đạp xe, hay đi xe điện, rồi đi bộ tới đầm Sét. 
Đầm này rất dài, có thuyền chở vào trong, giữa hai rặng 
cây và những mái nhà thấp thóang, rất nên thơ. Tránh 
bom ở đây, lại được xem các kịch sĩ luyện tập. Mấy vở 
kịch đóng xong như Kinh Kha, hay Tục Lụy - truyện 
nàng tiên xuống trần gian - do Khái Hưng soạn thơ, sau 
này diễn tại nhà Hát Lớn, rất được hoan nghênh.

Mỗi khi có báo động, mọi người đều chạy ra vườn 
ngóng nhìn máy bay tới. Một cảm giác hiếm có trong 
đời là khi nằm ở đằng sau nhà, giữa những gốc dâu 
thưa, ngửa mặt nhìn lên bầu trời xanh ngắt. Một lúc, 
tiếng vang ầm ầm, mấy chiếc oanh tạc lớn từ từ bay 
ngang trên đầu, chung quanh nhào lộn những chiếc 
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chiến đấu cơ nhỏ nhanh như con cắt. Chúng tôi ai nấy 
đều nín thở, nhưng mãi khi máy bay tiến tới thành phố 
mới nghe tiếng pháo cao xạ nổi lên, đạn nổ như những 
bông hoa trắng chung quanh máy bay. Sau đó, là tiếng 
bom nổ ầm ầm trong thành phố, mang đến tử thương 
cho người dân vô tội, nhưng thường không gây thiệt 
hại gì nặng cho quân Nhật. Chiến tranh, ly loạn, nhưng 
người ta vẫn phải sống, vẫn phải làm ăn, yêu đương. 
Bệnh viện buồn tễ thực, nhất là về đêm. Song lại là nơi 
xe mối tình duyên của nhiều đôi lứa. Không nói đâu 
xa, ngay trong lớp học chúng tôi, ít ra cũng có hai bạn 
đã tìm thấy hạnh phúc. Một là anh Đ., anh chàng người 
miền Trung, trắng trẻo đẹp trai lại học giỏi, một sinh 
viên mẫu mực. Và một là anh C., chăm chỉ, học giỏi, 
sốt sắng về công việc chung. Cả hai đều có tài năng, sau 
này đều giữ chức vụ cao trong ngành y tế chỉ khác là 
một ở miền Nam cộng hoà, một ở miềm Bắc cộng sản, 
và giống nhau ở chỗ đều có bạn trăm năm cùng trong 
nghề. Anh Đ. nay sống ở Hoa Kỳ, nhưng anh C. đã ra 
người thiên cổ.

Còn câu truyện của tôi lại khác. Tôi không phải là 
một sinh viên mẫu mực, cũng sống một cuộc đời hơi 
khác. Và cuộc gặp gỡ giữa tôi và Liên cũng hơi đặc biệt. 
Một hôm, tại nhà thương Phủ Doãn, khi đi theo giáo sư 
khám các phòng, tôi bỗng để ý tới giữa đám sinh viên, 
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một cô gái nhỏ nhắn, mặt tròn trĩnh với đôi mắt ngây 
thơ. Tuy cũng mặc áo khóac trắng, nhưng xem ra cô chỉ 
độ hơn mười lăm tuổi. Làm gì có sinh viên nhỏ tuổi như 
vậy ? Mà xem ra, cô rất tự nhiên, hình như quen thuộc 
với cả mọi người ở đây.

Sau tôi mới biết cô là con một gia đình Hoa Kiều, bố 
là người Hoa, mẹ người Việt. Mẹ cô mắc bệnh nằm nhà 
thương khá lâu, cô thành ra một người khách đặc biệt. 
Với tính tình hồn nhiên còn trẻ con, mọi người đều coi 
cô như em gái nhỏ, đặc biệt sau khi bà mẹ từ trần. Haì 
người thân nhất trong đời cô là bà ngoại và mẹ đã kế 
tiếp nhau ra đi, ông bố lại ở xa, nên cô học trò trường 
trung Học Trung Hoa thường chạy vào nhà thương chơi, 
có khi theo bác sĩ đi vào các phòng bệnh. Rất tự nhiên, 
có lẽ vì tính tình cởi mở giống nhau, chúng tôi thích nói 
truyện với nhau, rồi trở nên bạn thân. Liên coi tôi như 
người anh lớn thông cảm với cô trong tình trạng cô đơn. 
Gia cảnh đau buồn khiến cô có những ý tưởng mới về 
vai trò bình đẳng tự lập của phụ nữ.

Với tư tưởng ái quốc, trong tuổi còn nhỏ, cô dấn 
thân vào phong trào học sinh Hoa kiều chống Nhật bản 
xâm lược, và đã bị quân Nhật bắt giam cùng với một 
số thanh niên khác. Trong hoàn cảnh từ tội ác liệt, lại bị 
tra vấn nghiêm ngặt, qua một thời gian cô mới được thả 
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ra nhờ vận động của các giới. Cùng ở trong cảnh ngộ, 
để tìm khuây khỏa, tôi và những bạn học của cô thường 
đưa cô đi những nơi thắng cảnh, như chùa Hương, chùa 
Trầm, Phật Tích. Không rõ từ lúc nào, tình bạn hay tình 
anh em đã đổi thành cảm tình khăng khít, mặc dầu có 
những cách biệt về bối cảnh xã hội. Chúng tôi cảm thấy 
không thể rời xa nhau được nữa, tuy tương lai vẫn còn 
bất định. Không nói ra, nhưng chúng tôi đã ngầm ước 
hẹn sẽ chung sống với nhau mãi mãi.

Liên lại là một người cộng tác đắc lực trong việc làm 
báo Bình Minh, báo Ngày Nay bộ mới sau này, sau khi 
Nhật bản đảo chính quân Pháp, về việc thu lượm tin tức 
các nơi và thông dịch tài liệu cần thiết. Trong lúc đó, 
cô vẫn sống rự lập bằng nghề dậy học. Nhưng, dù có 
giàu tưởng tượng thế nào đi nữa, cô cũng không thể biết 
trước vận mệnh sẽ lôi cuốn mình vào một con đường kỳ 
lạ không ai nghĩ tới.

Cho tới về sau này, tới những ngày nguy nan, những 
ngày lưu vong đầy khó khăn, trắc trở, chúng tôi bao 
giờ cũng vẫn là bạn đồng hành cùng chung chí hướng, 
khuyến khích lẫn nhau vượt qua mọi sóng gió.
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Chương 17 - Bắt Đầu Nổi Gió - Hoàng Đạo, 
Khái Hưng, Gia Trí Được Thả - Việc Kết Hợp 
Giữa Việt Nam Quốc Dân Đảng Và Đại Việt 

Dân Chính

Nếu Cho rằng những ngày tháng 8-1945 đã quyết 
định mệnh vận Việt nam trong nửa thế kỷ sau, 

thì cũng nên nhận rằng những ngày từ 1940-1945 đã có 
ảnh hưởng rất lớn. Vì chính trong thời kỳ này, không 
những cục thế toàn cầu đã thay đổi mà xã hội Việt nam 
cũng đã biến hóa. Hai đế quốc, Pháp và Nhật vẫn còn 
đó, còn cấu kết với nhau, nhưng nội bộ hàng ngũ đấu 
tranh cho độc lập dân tộc đã dần dần chia thành hai phe 
khác nhau, và đối địch lẫn nhau. Một tiến trình, mà ngày 
nay xét lại, không thể đảo ngược được. Hồi tưởng lại 
những năm đó, nhiều thanh niên đầy nhiệt huyết nhưng 
chưa đủ khả năng nhìn rõ sự thực, đã bị lôi cuốn vào 
trong giòng thác lũ như những chiếc lá rơi, mà không 
biết sẽ đi tới đâu.

Mấy anh Hoàng Đạo, Khái Hưng, Gia Trí vẫn còn bị 
tập trung tại Vụ Bản, Hoà Bình. Theo tin tức nhận được, 
anh Tam đã qua Hồng Kông rồi đến Quảng Châu. ở đây, 
anh được mục kích những cảnh tàn bạo do Hoàng Quân 
Nhật gây ra đối với dân chúng. Anh hiểu rằng Nhật 
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không có thực tâm giúp đỡ các nước á Châu độc lập, mà 
chỉ lợi dụng họ để giành thắng lợi trong chiến tranh và 
mở rộng phạm vi quyền lực của đế quốc. Do đó, anh và 
anh em quyết tâm dùng phương pháp quyết liệt, thóat 
khỏi sự kiềm chế của Nhật bản và tay sai. Anh em rời 
Quảng Châu chạy tới Liễu Châu, tỉnh Quảng Tây. Chỗ 
này quân của Tưởng Giới Thạch còn giữ được. Tướng 
chỉ huy ở đây là Trương Phát Khuê, tư lệnh chiến khu 
số bốn, Trương được chỉ định nắm việc liên lạc, tiếp 
xúc với những nhà cách mạng Việt nam, với sự phụ tá 
của tướng Tiêu Văn, chủ nhiệm bộ chính trị quân khu. 
Trương và Tiêu là hai nhân vật có ảnh hưởng mạnh tới 
cục thế Đông dương.

Nhưng, vừa sang tới đó, vì từ khu Nhật chiếm đến, 
anh bị hoài nghi là phần tử thân Nhật, nên bị tống giam 
vào ngục. Liễu Châu lúc đó cũng là nơi tập trung của 
nhiều người Việt đấu tranh Việt nam. Tháng 10 năm 
1942, một tổ chức kết hợp người Việt lấy tên là Việt 
nam cách mệnh đồng minh hội được thành lập, với đại 
diện của Việt nam quốc dân đảng, Phục Quốc, Việt nam 
Độc lập đồng minh hội (Việt minh), và một số không 
đảng phái. Chủ nhiệm lúc đầu là Trương Bội Công, 
và sau đó do Nguyễn Hải Thần thay thế. Anh Tam lúc 
này lấy tên là Nguyễn Tường Dũng (đúng như tên anh 
chàng Dũng trong truyện Đoạn Tuyệt, bị giam vào một 
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hang đá gần Liễu Châu...

Một ngẫu nhiên kỳ lạ là trong hang đá ấy, còn một 
người Việt bị giam nữa, với cái tên là Hồ Chí Minh. 
đồng minh hội cử hai anh Vũ Hồng Khanh và Nghiêm 
Kế Tổ đến thăm Nguyễn Tường Tam để hiểu rõ lai do. 
Về sau Hội quyết định yêu cầu tướng Trương Phát Khuê 
trả tự do cho anh Tam, và cẫ người Việt cùng bị giam, 
Hồ Chí Minh, vì đều là người Việt yêu nước phải lưa 
vong tới đây. Cả hai đều được đưa về hội quán, nhưng 
không ai rõ Hồ Chí Minh tức là Nguyễn ái Quốc.

Trước đây, Nguyễn ái Quốc đã từng hoạt động ở 
Quảng Đông dưới tên là Lý Thụy, trợ tá cho Borodine, 
cố vấn Liên Xô cho đảng cộng sản Trung quốc trước 
và sau công xã Quảng Châu. Vào năm 1944 Việt nam 
cách mệnh đồng minh hội đặt kế hoạch hoạt động trong 
nước, phái cán bộ về với một số tiền hoạt động, Hồ Chí 
Minh chủ động nhận nhiệm vụ, lãnh người và tiền về 
nước, hoạt động ở biên giới Cao Bằng, tiến tới lập căn 
cứ sau này.

Còn Nguyễn Tường Tam cũng rời Liễu Châu đi Côn 
Minh, sau khi bộ Tư Lệnh Quân khu 4 phải rút về gần 
biên giới Việt nam. Tại đó, anh bắt đầu hợp tác với 
Vũ Hồng Khanh cùng Hải ngoại bộ Việt nam quốc dân 
đảng, cùng liên lạc với trong nước. Một hôm, tại địa 
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điểm liên lạc bí mật, một anh em ở ngoài về đưa cho 
tôi một lá thư nhỏ viết trên giấy mỏng. Đúng là chữ của 
Nhất Linh, những chữ viết lăn tăn nhỏ tí như dính với 
nhau. Trong thư chỉ có mấy hàng, anh vẫn được yên 
ổn khoẻ mạnh, buôn bán làm ăn khá hơn trước, đừng 
lo. Nhưng thế là đủ rồi, sau khi biệt tích hơn hai năm. 
Mọi người trong gia đình, các bạn hữu đều vui mừng 
khi biết anh còn yên ổn. Lúc ấy, lại thêm một tin mừng 
: các anh Long, Khái Hưng, Gia Trí và một số anh em 
khác được thả về, nhưng bị quản thúc. Có lẽ bọn Pháp 
thấy không nên quá ư hà khắc, cần phải lấy lòng giới trí 
thức người Việt. Tuy trông gầy yếu và xanh xao, nhưng 
cũng còn đều khoẻ mạnh. Bộ râu rậm của anh Gia Trí 
đã mọc tua tủa hơn trước.

Nghỉ ngơi một thời gian, anh em lại bắt tay vào việc. 
Anh Khái Hưng chuyên trông coi nhà xuất bản, nhà in. 
Còn anh Hoàng Đạo và tôi kiêm về việc liên lạc trong, 
ngoài.

Một sự kiện quan trọng khiến chúng tôi phấn khởi, 
đó là việc kết hợp giữa Đại việt dân chính đảng và Việt 
nam quốc dân đảng. Tại Côn Minh, Nguyễn Tường 
Tam đã thỏa thuận cùng Vũ Hồng Khanh về việc này. 
Hải ngoại bộ Việt nam quốc dân đảng đã đồng ý. Anh 
em ở ngoài đều chấp thuận việc bỏ danh xưng
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Đại việt dân chính, có nghĩa là chỉ dùng tên Việt nam 
quốc dân đảng.

Chỉ còn cần ý kiến của đảng bộ trong nước. Quyết 
nghị được do một anh em theo đường Hà Giang qua 
biên giới, về tới Hà Nội giao cho chúng tôi. Trong một 
buổi họp giới hạn, toàn thể chúng tôi chấp thuận. Từ đó, 
không còn danh xưng Đại việt dân chính nữa. Về sau, 
có nhiều sách ghi chú tới năm 45, có đại diện Đại việt 
dân chính trong các hội nghị đảng phái hay trong Chính 
phủ là không đúng sự thực, có thể vì việc kết họp này 
không tuyên bố công khai.

Các anh em dân chính tán thành việc này, một phần 
cho rằng Việt nam quốc dân đảng có chính danh và uy 
tín để lãnh đạo quốc dân hơn, một phần chủ trương đi 
với Đồng minh, với phe các nước dân chủ là chính xác. 
Nhật bản không có thành ý giúp đỡ công cuộc độc lập 
của Việt nam, và cũng đương thất bại trên mặt chiến 
trường.

Trên thực tế, tại quốc nội, các anh phụ trách Việt 
nam quốc dân đảng như Chu Bá Phương, Nguyễn Văn 
Chấn, Nguyễn Xuân Tùng cũng đồng ý thực hiện việc 
họp nhất. Một bộ chỉ huy được thành lập. Song các chi 
bộ ở dưới vẫn hoạt động riêng trong phạm vi của mình. 
Công việc chung là đưa một số cán bộ trẻ sang Trung 
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quốc huấn luyện, thiết lập mấy khu bí mật tại biên giới 
và tại Bắc Giang, Đông Triều, nhưng chưa thành căn 
cứ võ trang củng cố. Một công tác quan trọng, là tuyên 
truyền, dấy động quần chúng vẫn chưa được thúc đẩy 
mạnh, trong khi Việt nam Độc lập Đồng minh hội (tức 
Việt minh) do đảng cộng sản thành lập đã bắt đầu khai 
triển tuyên tuyền chủ truơng chống Pháp, chống Nhật 
và đặt căn cứ ở Cao Bằng, Bắc Cạn. Sự kết hợp giữa 
Đại việt dân chính và Việt nam quốc dân đảng là một 
bước đầu đáng kề, vì Việt nam cách mệnh đồng minh 
hội chỉ có danh mà không có thực, lại thiếu lãnh đạo. 
Vấn đề đoàn kết giữa các lực lượng quốc gia từ trước tới 
nay vẫn là một vấn đề nan giải. Năm 1944, đứng trước 
tình thế cấp bách và những hoạt động của Việt minh, 
các anh em ở hải ngoại có thảo ra một văn kiện nói về 
việc thống nhất gửi về trong nước, vừa để báo cáo vừa 
để yêu cầu quốc nội tích cực hành động (nguyên văn 
đăng ở sau).

Bản này do các vị Nguyễn Tường Tam, Vũ Hồng 
Khanh, Nghiêm Kế Tổ, Lý Đông A và một vị nữa 
không rõ là ai, ký tên, do anh Tam chính tay viết. Về 
phần cương lĩnh thống nhất các đảng phái, bản văn đưa 
ra khẩu hiệu một chủ nghĩa, một chỉ buy, và đối ngoại 
thì muôn mặt
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- Một chủ nghĩa, lấy Duy dân chủ nghĩa của Phan Bội 
Châu (đổi mới).

- Một chỉ huy, một tổ chức.

- Ngoại giao muôn mặt, tùy tiện lợi mà lấy tên riêng, 
như Việt nam quốc dân đảng ở hải ngoại, Đại việt quốc 
dân đảng đối với dân chúng trong nước.

- Một lá cờ, một đảng ca.

Về hành động, đề nghị trong nước lập ngay ban Chấp 
Hành Trung ương, lập các tỉnh đảng bộ, các trạm giao 
thông, tổ chức một đội cách mệnh nhà nghề v.v.

Bản văn kêu gọi Ngày giờ đã khẩn cấp ! Mau lên mới 
kịp đối phó. Chiến tranh thế giới sắp tới hồi quyết định, 
sự hưng vong của nòi giống Đại việt ta là ở lúc này đây.

Câu cuối cùng trong bức thư, anh Tam viết : ở ngoài, 
ở trong cùng hết sức để rồi có ngày kia băt tay nhau ở 
đất nước nhà, trong cái không khí tưng bừng của ngày 
Quốc Hội, ngày đầu tiên của nước Đại việt độc lập. Bức 
thư này ký tên ngày 12 tháng 1 năm 1945.

Không phải là anh em trong nước không nghĩ đến 
việc kết hợp thành một trận tuyến chung. Năm 1944, 
một mặt trận lấy tên là Đại việt Quốc gia Liên minh 
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gồm có đại diện Tân Việt nam quốc dân đảng, Đại việt 
quốc xã, Đại việt dân chính, Đại việt quốc dân đảng 
được thành lập. Căn cứ trên tình hình đặc biệt trong 
nước, Liên minh này có khuynh hướng dựa vào thế lực 
của Nhật để đánh đổ sự thống trị của Pháp trước đã. 
Nhưng lúc đó, muốn lợi dụng thế lực của ngoại quốc, 
trước hết bản thân mình phải có tổ chức chặt chẽ và có 
lực lượng thích ứng. Các đảng phái quốc gia tuy nhiều, 
nhưng lực lượng không mạnh, chỉ huy không nhất trí, 
thiếu sách lược cụ thể và quyết đoán khi thời cơ tới, 
nên đã bỏ lỡ nhiều cơ hội hiếm có, khiến đảng cộng sản 
Đông dương, với Mặt Trận Việt minh thống nhất hơn, 
có hệ thống hơn, đã nắm được thời cơ. Đây là một bài 
học đắng cay và bi đát không bao giờ có thể quên. Đại 
việt Quốc gia Liên minh lại thiếu tuyên truyền mạnh, 
không ảnh hưởng sâu vào quần chúng.

Đảng cộng sản có nhiều thủ đoạn tuyên truyền để lôi 
kéo quần chúng. Họ cũng học được một số kinh nghiệm 
về hoạt động đảng vụ do Liên Xô, Đệ Tam Quốc tế, 
và Trung Cộng truyền cho. Những người quốc gia hồi 
ấy đã đánh giá quá thấp đảng cộng sản và thiếu biện 
pháp để đánh bạt ảnh hưởng của đối phương. Trước 
dân chúng hồ hởi và dễ tin, Việt minh tưng ra khẩu 
hiệu Chống Pháp, chống Nhật có vẻ quyết liệt, hấp dẫn, 
tung ra tin có Đồng minh ủng hộ, tin đã chiếm được 
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bảy tỉnh miền Tây Bắc, tin nông dân đói nổi lên khởi 
nghĩa, diệt bọn cường hào ác bá tích trữ lúa gạo... Đồng 
thời, lại tung ra những lời vu cáo các phái quốc gia, Đại 
việt, toàn là thân Nhật, phản động, khiến dân chúng có 
ấn tượng xấu. Nhiều thanh niên, trí thức đã tham gia 
vào hàng ngũ Việt minh. Xuân Diệu, Huy cận... trong 
nhóm Ngày Nay, Tự lực văn đoàn, và ngay Dương Đức 
Hiền đã trở thành một lãnh tụ đảng Dân chủ, một đảng 
bung sung trong Việt minh. Một đảng khác, trong Việt 
minh, đảng Xã Hội, cũng do một số trí thức, chuyên 
môn thành lập.. Trong những địp tiếp xúc bí mật, tôi 
còn nhớ những khuôn mặt lãnh đạo các đảng phái khác, 
đặc biệt là của Việt nam quốc dân đảng và Đại việt quốc 
dân đảng lúc đó còn hoạt động riêng.

Lần đầu tiên, gặp mấy anh em Việt Quốc tại một ngôi 
nhà nhỏ trong làng Nghi Tàm, nằm bên bờ đê và mặt 
trông ra một góc Hồ Tây. Nghi Tàm, một nơi quen thuộc 
đối với thanh niên nam nữ Hà Nội, hay tới đó bơi lội. 
Trong số anh em đó, một người trạc bốn mươi tuổi, hơi 
thấp, mặt tròn, để râu mép, đôi mắt rất thông minh, ăn 
nói chậm rãi, mới trông thọat như một ông thầu khóan, 
đó là anh Chu Bá Phượng. Anh Phượng trước đã từng 
làm cho công ty Hỏa xa Vân Nam, giữ việc liên hệ giữa 
trong và ngoài nước. Tính tình điềm đạm, nhưng bàn 
luận rất mạch lạc, rất thực tế.
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Chúng tôi bàn luận về việc cộng tác và họp nhất, 
và đồng ý do anh Phượng phụ trách công tác tổ chức 
chung. Từ đó, trên thực tế, anh Phượng là nhân vật trọng 
yếu nhất về nội vụ trong Việt nam quốc dân đảng. Anh 
Hoàng Đạo chủ yếu nắm công tác đối ngoại và tuyên 
truyền, vì có uy tín cao trong xã hội. Tôi cũng được 
may mắn gặp anh em Đại việt quốc dân đảng, đứng đầu 
là anh Trương Tử Anh, trong một buổi họp cấp cao, tại 
một căn nhà gần phố chợ Hôm. Anh là một người có 
dáng vóc trung bình, khuôn mặt vuông, người rắn chắc, 
đôi mắt đầy vẻ cương nghị và tự tín. Anh nói không 
nhiều, nhưng mỗi câu đều chắc nịch, có sức thuyết 
phục. Hai bên đồng ý trên nguyên tắc về việc cộng tác, 
nhưng chưa đề cập tới việc kết họp hẳn, vì còn đợi ý 
kiến của cả quốc ngoại. Một phái đoàn ngoại giao dự bị 
đi Trung quốc vào đầu năm 1945. Một nhân vật Đại việt 
quốc dân đảng rất tích cực lúc đó, anh Nguyễn Tiến Hỷ, 
tự Phan Trâm, bạn học dưới tôi một lớp, chuẩn bị cầm 
đầu phái đoàn. Và trong phái đoàn, còn có anh Nguyễn 
Sĩ Dinh, cùng học một lớp với tôi.

Ngoài ra, còn có mấy anh Nguyễn Tôn Hoàn, Đặng 
Văn Sung, Phạm Khải Hoàn tức Hy Tống. Nguyễn Tôn 
Hoàn, Đặng Văn Sung đều là sinh viên y khoa, cùng 
lớp với Phan Trâm.
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Chương 18 - Thế Chiến Thứ Hai Sắp Chấm 
Dứt - Nạn Đói Tại Việt Nam - Ngày 9 Tháng 

3, 1945 - Báo Ngày Nay Bộ Mới

Tin quân Đồng minh đại thắng tại âu Châu, phát 
xít ý bị diệt, Đức quốc xã bị dồn vào bản thổ, Bá 

Linh bị Hồng Quân bao vây, Nhật bản đã mất Phi Luật 
Tân, và Okinawa bị uy hiếp mạn h- đưa lại một tình 
trạng phức tạp chưa biết sẽ kết cục ra sao.

Nếu thời cục đưa lại hy vọng cho người Pháp ở Đông 
dương, trước sự bại trận chắc chắn sẽ tới của quân 
Nhật, thì người Việt nam đứng trước khó khăn. Pháp 
nhất định sẽ nắm vững quyền lực, không để cho hỗn 
loạn xẩy ra. Đồng minh có muốn can thiệp cho tự do, 
độc lập của các nước Đông dương cũng khó vì Pháp lại 
là một trong Đồng Mình. Nghĩ cho kỹ, tình hình cũng 
không lạc quan lắm.

Còn người Nhật cũng đứng trước cảnh hầu như tuyệt 
vọng, vừa sợ Đồng minh tấn công vừa lo quân Pháp 
thừa cơ lật mặt. Song họ còn ngoan cố, chưa chịu bó 
tay, tiếp tục kháng cự, với hy vọng là điều đình, giữ lại 
một phần đất đai đã chiếm được. Bất thình lình, sau một 
tối hậu thư của tướng Matsumoto gửi cho viên Tòan 
quyền Decoux, yêu cầu lực lượng Pháp phải chịu sự chỉ 
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huy của quân đội Nhật, ngay tối hôm mồng 9 tháng 3 
quân Nhật mở cuộc tấn công cấp tốc vào các cơ sở quân 
sự của Pháp ở khắp Đông dương.

Hôm đó, tôi ở phố hàng Bè, Hà Nội. Gần nửa đêm 
bỗng nghe thấy tiếng súng nổ vang, hình như ở phía Cột 
Cờ, ở chỗ trại lính phố Cửa Bắc đưa tới, rồi dần dần 
lan ra chung quanh. Không ai dám ra ngoài, đường phố 
vắng ngắt. Không một bóng người. Nhưng tất cả đều 
cũng đoán được sự gì đã xẩy ra. Gần sáng, tiếng súng 
đã tất hẳn. Từ cửa sổ trông ra, đầu đường đã có mấy tên 
lính Nhật tuốt lưỡi lê đứng canh. Sau đó, họ rút về trại. 
Sự phản kháng yếu ớt của Pháp đã bị đàn áp rất nhanh. 
Xem ra người Pháp cũng không dại gì chống cự kịch 
liệt vô ích, chỉ thêm thiệt hại nhiều, trong khi chỉ cần 
chờ đợi một thời gian nào đó thôi là Nhật tất sẽ bại.

Mọi công việc làm ăn vẫn tiếp tục như thường. Thành 
phố rất nhanh trở lại yên tĩnh, chỉ có khác là trên đường 
phố chỉ thấy bóng lính Nhật, không thấy bóng dáng của 
người Pháp nữa. Bây giờ, Nhật bản trục tiếp thống trị, và 
tuyên bố long trọng trao trả độc lập cho Việt nam, Nhật 
bản không có tham vọng gì về Đông dương. Chính phủ 
Bảo Đại thực ra không có quyền hành gì, trừ việc quản 
lý nội bộ. Dù sao, đây cũng là một cơ hội có một không 
hai trong lịch sử, vì nền đô hộ của Pháp đã sụp đổ. ít 
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ra, tạm thời cũng thóat được một ách gông cùm. Dân 
chúng hồ hởi về những vụ reo hò độc lập, hạ cờ Pháp, 
lật đổ tượng Paul Bert tại vườn hoa, đổi tên đường phố, 
và một số chính trị phạm được tha về. Nhưng những 
người có nhiệm vụ, cần phải nhìn xa, trông rộng hơn, 
Cần phải tiên đoán... Thời thế bắt đầu có, nhưng anh 
hùng cũng có thể tạo thêm thời thế.

Mục tiêu của người Việt lúc này là tích súc lực lượng 
để khi quân Nhật thất bại, thừa cơ nắm lấy chính quyền 
trước khi người Pháp có thể trở lại. Trông mong vào 
Bảo Đại không phải là một phương thức tốt, tuy rằng 
cũng là một yếu tố quan trọng nếu triều đình Huế nắm 
được lực lượng và tích cực chống Pháp. Trong lúc thúc 
đẩy việc chỉnh đốn các đảng bộ địa phương ở miền Bắc 
và miền Trung, theo đề nghị trước đây của anh em hải 
ngoại, do các anh em bên Đại việt quốc dân đảng tổ chức 
phái đoàn ngoại giao, trong đó có anh Nguyễn Tiến Hỷ, 
Phạm Khải Hoàn, Nguyễn Sĩ Dinh v..v. theo đường Lao 
Cai tiến sang Trung quốc. Tới Côn Minh, các anh em 
đó hợp với một số anh em Việt nam quốc dân đảng Vũ 
Hồng Khanh, Nguyễn Tường Tam, Nghiêm Kế Tổ, Lê 
Khang, thành một phái đoàn thống nhất của người Việt 
nam quốc gia. Các anh em còn có nhiệm vụ thảo luận 
về việc đoàn kết, thống nhất các lực lượng quốc gia.
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Để tranh thủ dân chúng, lợi dụng tình thế đặc biệt, 
chúng tôi quyết định tăng cường việc tuyên truyền cho 
công cuộc giành độc lập của dân tộc. Lúc đầu, qua tờ 
Bình Minh, rồi sau đó, cho tái bản tờ Ngày Nay, với 
mục đích truyền bá tư tưởng ái quốc, dân chủ và cải 
cách xã hội. Tất nhiên, lúc này, không thể công khai đả 
động tới người Nhật hay chính phủ Huế. Các anh em cử 
tôi làm giám đốc tờ báo, anh Khái Hưng phụ trách tòa 
soạn, anh Nguyễn Trọng Trạc, một đảng viên đảng Xã 
hội Pháp, giữ việc trị sự. Nội dung tờ báo khác trước 
ở chỗ thiên về bình luận chính trị, xã hội, văn hóa, có 
tính chất hướng dẫn và xây dựng. Lúc này không còn 
là lúc làm thơ văn khóc sướt mướt, đầy tình cảm lãng 
mạn nữa, mà là lúc đánh thức, dấy động lòng yêu nước, 
ý chí đấu tranh của mọi tầng lớp. Quần chúng trong thời 
kỳ chuyển tiếp này, cũng mong muốn được nghe những 
tiếng nói có tính chất cổ võ và chỉ đường.

Chủ trường của Ngày Nay bộ mới phù hợp với nhiều 
tầng lớp trong xã hội. Những bài xã luận có tính chất 
hô hào, những phân tích về tình hình trong ngoài, hay 
phóng sự về những vấn đề sôi nổi làm cho độc giả cảm 
thấy mới lạ, nên được hoan nghênh. Tôi còn nhớ khi ra 
số đầu tiên, ngay trên bìa vẽ tranh về thời sự, phần trên 
vẽ mấy người giơ tay hoan hô Độc lập ! Độc lập phần 
dưới lại vẽ những người chết đói ngắc ngoải với đầu đề 
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Đói ! Đói ! bộc lộ thực trạng cay đắng trước mắt độc 
giả. Bức tranh đó được nhiều người tán thưởng. Với sự 
cố gắng và tinh thần làm việc của các anh em, báo bán 
rất chạy, qúa sự mong muốn của chúng tôi, in ra tới số 
kỷ lục từ trước tới nay - hơn mười ngàn số một kỳ.

Những ngày đầu năm 1945, một năm trọng đại trong 
lịch sử nước ta và cả thế giới, sự thống khổ của dân ta 
dưới hai tròng áp bức và bóc lột đã lên tới tột điểm, 
nhưng lại thêm tại họa mới : nạn chết đói khủng khiếp 
ở miền bắc Việt nam. Ai đã từng sống những ngày đó 
tại Bắc Việt đều chắc không bao giờ quên cảnh trạng có 
một không hai ấy. Cảnh này cũng đã có nhiều người, 
nhiều sách tường thuật rồi.

Tôi còn nhớ như in những xác chết nằm còng queo 
tại gầm cầu Hà Nội, tại bờ sông, gần các chợ và trong 
những ngõ hêm, hay rải rác trên ven những đường từ 
ngoại thành vào. Cũng không quên được những xác 
sống đủ già, trẻ, lớn, bé, mắt hõm sâu tay chân chỉ còn 
là mấy ống xương, nằm dụi vào nhau tại vỉa hè hay đi 
lởn vởn gần những gánh hàng ăn. Những người đáng 
thương ấy nhiều khi liều mạng cướp giật chiếc bánh 
hay đồ ăn trong tay người khác rồi chạy đi, không rõ 
có sức mạnh gì khiến họ còn làm nổi việc ấy. Tội phạm 
trong vụ làm người chết đói tới hàng triệu này không ai 
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khác là bọn Pháp, bọn Nhật cưỡng bách mua thu hết với 
giá giết người, gạo để trong kho và cung cấp xuất khẩu, 
và còn bọn gian thương, một số địa chủ cũng thừa cơ 
tích trữ gạo để bán ra với giá cầt cổ. Chết đói nhiều nhất 
tất là nông dân, điều này giải thích tại sao nông dân đã 
nổi lên tại nhiều nơi để tìm đường sống.

Thảm trạng nạn chết đói càng làm cho nhiều người 
hiểu rằng không giải trừ được nạn ngoại quốc thống trị 
thì dân tộc còn phải chịu nhiều đau thương. Lòng căm 
phẫn trước khổ nạn là một nguyên do khiến muôn ngàn 
người đã dấn thân vào cách mạng giải phóng dân tộc, 
không cần rõ là do ai lãnh đạo.
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Chương 19 - Quan Hệ Giữa Các Đảng Phái 
Việt Nam Trước Tháng 8-1945

Một hôm, vào tháng 6, tôi đương ngồi sửa bài tại 
tòa soạn thì ở dưới đưa lên một người lạ mặt. 

Anh ta bảo có thư riêng của một người bạn thân nhờ 
đưa đến. Rồi anh rút từ ống giầy ra một tờ giấy mỏng. 
Dưới ký tên một người mà tôi cũng không ngờ đến : 
Anh Dương Đức Hiền. Đã hơn một năm, tôi không 
được nghe tin tức gì về anh. Rất mừng, tôi vội hỏi : 

- Anh Hiền hiện nay ở đâu ? Có thể cho biết không ? 

- Địa chỉ anh ấy ở đâu tôi không rõ lắm. Chỉ biết anh 
ấy lên miền Bắc đã lâu, nhưng gần đây thì đã về Hà

Đông. Anh cứ theo đúng ngày giờ và địa điểm, nhất 
định sẽ gặp.

Mừng vì có tin tức của bạn trong đảng ngày trước, 
nhưng lại e ngại vì trong thư nói anh đại diện cho Việt 
minh để bàn luận về việc cộng tác trong công cuộc 
chung.

Lúc đó, anh Long vắng mặt, nên anh em cử tôi và anh 
Khái Hưng đi gặp Dương Đức Hiền. Chỗ hẹn là một nơi 
ở cách Hà Đông độ năm cây số. Chúng tôi đạp xe, gần 
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đến Hà Đông thì rẽ vào một con đường nhỏ, lầy lội, có 
khúc phải vác cả xe lên vai, lội bùn mà đi. Gắn đến bờ 
sông Nhuệ, tới một tòa miếu cổ, thì thấy một người mặc 
quần áo nâu ra đứng đợì. Tuy quần áo khác, nhưng vẫn 
nhận ra được anh Hiền, gầy hơn, mặt đen sạm, nhưng 
hai hàm răng lại quá trắng, chẳng cần phải là mật thám 
cũng biết đây là một nông dân giả hiệu.

Chúng tôi ngồi trên thềm miếu, nhìn xuống giòng 
sông Nhuệ nhỏ nước chảy êm đềm, trông hao hao giống 
con sông Sen ở quê nhà. Chung quanh vắng không có 
bóng người, chỉ có một người ngồi sau rniếu, có lẽ là 
một tay súng hộ vệ. Sau vài lời hàn huyên, anh cho biết 
là đã gia nhập vào Việt Minh, với tư cách lãnh đạo đảng 
Dân chủ, và khuyên chúng tôi cùng các anh em Dân 
chính khác cũng nên tham gia Việt minh, không nên 
đứng lừng khừng nữa. Anh cầm tờ Ngày Nay trong tay, 
phê bình chủ trương của nó không triệt để, không cách 
mạng theo đường lối công nông. Anh nói Việt minh nay 
đã phát triển mạnh, có căn cứ quân sự, được Đồng minh 
ủng hộ. Như vậy, tôi biết anh chưa rõ về việc Đại việt 
dân chính đã hợp nhất với Việt nam quốc dân đảng, và 
cũng đã đứng về phía Đồng minh. Vì nguyên tắc bí mật, 
chúng tôi chỉ nghe, không giải thích gì. Có lẽ vì thế mà 
anh thất vọng, rằn giọng nói : 
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- Nếu các anh cứ lừng khừng như thế mãi, thì có ngày 
Nhật sẽ beng đầu các anh, mà nếu không thì cách mạng 
sẽ beng đầu các anh ! 

Đó là nguyên văn lời nói. Chúng tôi hơi ngạc nhiên, 
vì lại chính do một đồng chí cũ đưa ra. Tôi và Khái 
Hưng chỉ cười, đưa mắt nhìn nhau : tuyên truyền anh 
em cũ vào tổ chức mình mà lại dùng cách đe dọa thì 
thực là hạ sách. Và lối nói tự kiêu, chỉ có mình mới là 
cách mạng thì thực là chủ quan, và tỏ ra rằng anh cũng 
không biết gì về hoạt động của các đảng phái quốc gia. 
Tôi đáp lời : 

- Cách mạng Việt nam thì có nhiều con đường để đi, 
không nhất định là phải tham gia vào Việt minh. Song 
về việc hợp tác, chúng tôi sẽ về bàn với các anh em rồi 
sẽ trả lời sau.

Kết cục, hẹn một tuần sau sẽ gặp lại. Nhưng sau đó, 
lại nhận được thư của anh Hiền, nói là phải đi lên miền 
trên có việc cần và sẽ liên lạc sau. Từ đó, không được 
tin tức của anh nữa, và mấy tháng sau, không ngờ lại 
gặp anh trong một buổi họp các đảng phái, mà từ bạn 
hữu đã trở nên đối địch. âu cũng là định mệnh. Chúng 
tôi cũng muốn hợp tác vì công cuộc chung, góp sức với 
nhau để đuổi quân xâm lăng ra khỏi nước. Song, thực 
ra, hai bên có thể chân thành cộng tác với nhau không, 
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lại là một vấn đề khó giải.

Qua cuộc gặp gỡ trên, có những điều, mà nếu lúc đó 
phe quốc gia phân tích và suy xét kỹ, thì cũng có thể 
giúp ích trong công việc. Một là, Việt minh không biết 
rõ lắm về hoạt động của Đại việt Dân chính và Việt 
nam quốc dân đảng, cùng Đại việt quốc dân đảng, điều 
này chứng tỏ việc tuyên truyền của đảng phái quốc gia 
không được mạnh. Hai là, Việt minh đương sửa soạn 
một cuộc hội nghị quan trọng ở Tân Trào, Thái Nguyên, 
mà tình báo của Việt nam quốc dân đảng chưa biết tới. 
Theo chỗ tôi thấy, vì tổ chức nội bộ chưa được kiện toàn 
nên việc tình báo đối địch và đối với những nhóm người 
Việt khác cũng chưa có kế hoạch cụ thể, lại không có 
một sách lược toàn diện về mọi mặt nội, ngoại, và nhiều 
khi phải ứng phó, nước đến chân mới nhẩy. Đây cũng 
là một kinh nghiệm quan trọng mà người đấu tranh cần 
phải rút ra qua những thất hại đắng cay. Thất bại tuy 
không phải là điều mình mong muốn, song đáng sợ nhất 
là thất bại mà không biết sửa đổi, mà vẫn tự cho mình 
là thiên hạ đệ nhất.

Một lý do khiến cho các đảng phái quốc gia không 
nắm được thời cơ đúng lúc, là tin rằng Nhật bản còn đủ 
sức để chống cự một thời gian dài nữa, nên không cấp 
tốc chuẩn bị một cuộc tổng hành động hay một cuộc 
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đảo chính khi cơ hội tới.

Phái đoàn ngoại giao từ trong nước ra họp với anh em 
ở hải ngoại tại Côn Minh và Trùng Khánh. Tất cả đồng 
ý trên nguyên tắc thống nhất tổ chức. Còn danh xưng 
thì ở trong lấy tên Đại việt quốc dân đảng, ở ngoài lấy 
tên Việt nam quốc dân đảng. Song nguyên tắc ấy, theo 
chỗ tôi thấy, chưa được thực hiện trên thực tế và chỉ 
được biết trong vòng một số người cầm đầu.

Chiến tranh tại âu Châu đã kết thúc. Hitler và vợ đã 
tự sát. Chỉ còn lại đế quốc Nhật có quân tác chiến, tứ bề 
thù địch. Những binh lính Thiên Hoàng hiện không còn 
có vẻ uy phong lẫm lẫm như trước nữa.

Hội nghị Potsdam đưa ra cảnh cáo, yêu cầu Nhật bản 
đầu hàng vô điều kiện, đồng thời cũng có quyết nghị về 
vấn đề độc lập hay tự trị của các nước bị đô hộ, và phân 
công trong việc tiếp quản các nơi bị Nhật chiếm đóng 
khi Nhật đầu hàng. Viễn ảnh quân Đồng minh sẽ nhập 
Việt đã mang đến hy vọng cho người Việt, nếu sau này 
quân Trung Hoa tiến vào thay quân Pháp. Dù thất bại 
dồn dập, quân Nhật vẫn ngoan cố kháng cự. Tháng 7- 
1945, sau những trận đánh khốc liệt, toàn bộ toán quân 
tử thủ đảo Okinawa đã trận vong. Bom Mỹ ném xuống 
như mưa tại các thành phố Nhật, gồm cả Đông Kinh, uy 
hiếp đến tính mệnh của Nhật Hoàng và đến Chính phủ 
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Đông Điều.

Tại Trung quốc, tại Đông Nam á, quân Trung Hoa, 
quân Anh mở cuộc phản công dữ dội, quân Liên Xô tấn 
công Mông Cổ, trực tiếp uy hiếp đến Mãn Châu, bản 
doanh của đội quân Quan Đông tinh nhuệ của Nhật.

Đây thực là tứ bề Sở ca như Hạng Vũ bị vây khốn 
cùng Ngu Cơ tại Cai Hạ trước khi nhẩy xuống sông Ô 
Giang tự vẫn.

Nhưng bọn quân phiệt Nhật vẫn chưa chịu bỏ súng. 
Thà chết chứ không đầu hàng, là một khẩu hiệu lưu 
truyền trong các doanh trại Nhật. Đông Điều cự tuyệt 
lời hô hào của Đồng minh, quyết tâm ngọc đá cũng tan.

Hàng triệu người dân trên thế giới, gồm người Việt 
nam, hồi hộp đợi chờ tình hình chuyển động. Nếu Nhật 
chịu đầu hàng, thì sẽ tránh được tai nạn, nhưng nếu 
ngược lại, thì sẽ có đổ máu, phá hoại khủng khiếp tại á 
Châu, và ngay tại Đông dương. Tai họa ghê gớm sẽ rơi 
xuống đầu bao người dân vô tội.

Vận mệnh dân tộc Việt nam sẽ ra sao trong giờ phút 
lịch sử quyết liệt này. Và vận mệnh của mỗi người cũng 
sẽ ra sao ? Đó là vấn đề cấp thiết mà người dân Việt,  
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đặc biệt là những đảng phái Việt nam lúc đó, không thể 
không đối phó.
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Chương 20 - Những Ngày Tháng Tám 1945 - 
Nhật Bản Đầu Hàng

Để tiện làm việc, tôi đã dọn nhà tới ngõ Châu 
Long, ở phố Đỗ Hữu Vị, một căn nhà hai tầng, 

có cổng bên, có sân ở đằng sau. Tôi ở trên gác, còn dưới 
nhà là anh Nguyễn Gia Trí, và anh Phan Huy Đán. Cả 
ba người đều không ít truyện, nhưng thôi, khi nào có 
dịp sẽ kể sau.

Đứng ở trên gác, nhìn qua bên kia ngõ, là trường học 
Hữu Vị, lúc đó bị quân Nhật chiếm đóng. Có thể trông 
thấy rõ ràng lính Nhật ra vào trong trường, một toán bộ 
binh, nhưng không hiểu nhiệm vụ của chúng là gì. Một 
anh lính gác trẻ thường vác súng đi lại từ cổng trường 
sang đến ngõ chúng tôi ở. Trông anh ta còn trẻ măng, 
chỉ độ mười bẩy, mười tám tuổi, dáng điệu không dữ 
dằn như những tên lính khác. Một hôm, Liên đến nhà, 
lên gác, nhân có một cái đàn dương cầm cũ, bèn học 
dạo vài bài cổ điển nhẹ nhàng, mà học sinh thường biết. 
Không ngờ anh lính Nhật từ dưới vẫy tay, tươi cười. 
Tuy ngôn ngữ không thông, nhưng cũng hiểu anh muốn 
lên chơi. Chúng tôi mời anh ta lên, anh gác súng một 
bên, rồi đánh một ca khúc Nhật bản. Điệu ca buồn và vẻ 
mặt trầm ngâm của anh chắc chắn biểu lộ tâm tình nhớ 
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quê hương, xa người thân.

Chúng tôi cũng ngồi im lắng nghe. Người lính trẻ này 
cũng chỉ là một trong trăm ngàn thanh niên Nhật bị bọn 
quân phiệt xô đẩy vào một cuộc chiến xâm lược. Thần 
chết lúc nào cũng sẵn sàng đợi anh...

Mải làm báo và ứng phó với công việc, tôi cũng ít khi 
để ý tới gia đình. Chỉ biết mẹ tôi vẫn ở trại Cẩm Giàng, 
và có chị Thạch Lam cùng mấy cháu bé về ở cùng cho 
đỡ cô quạnh. Bà và ông em, cậu Cả tôi, đều hay đi lễ 
chùa, và có ý muốn tu tại gia. Sau này, hình như ông 
cậu tôi đi tu ở ngôi chùa rhiên Thai, thuộc Bắc Ninh, 
mà trong những ngày nắng ráo, đứng ở Cẩm Giàng có 
thể trông thấy ngọn đồi ấy. Anh cả tôi đã giữ chức giám 
đốc nha Bưu Chính Hà Nội, đời sống vẫn như thường 
không có gì thay đổi. Anh Hai vẫn làm ở nông trường 
gần Sài Gòn. Chị Tam vẫn giữ nghề buôn cau khô, nuôi 
mấy đứa con ăn học. Chị Thế dọn đến ở nhà Thạch Lam 
ở cũ và anh Hoàn cũng vẫn làm tại tòa báo. Vì thời thế, 
nên đã làm chúng tôi cũng không có liên lạc với hai anh 
Tú Mỡ, Thế Lữ.

Cuối tháng 7, anh Hoàng Đạo bỗng nhiên mắc bệnh 
thương hàn, phải vào nằm bệnh viện, trong lúc thời cục 
đương chuyển biến mau chóng. Gánh nặng gia đình do 
chị Long cáng đáng. Công việc báo chí và chính trị, vì 
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vắng mặt anh, cũng gặp nhiều khó khăn, trách nhiệm 
đè lên đầu tôi và anh Khái Hưng. Trước đó, Phan Kế 
Toại được triều đình Huế cử làm Khâm Sai Bắc Việt, 
cùng với Nguyễn Văn Sâm, làm Khâm Sai Nam Việt. 
Vì miền Bắc là nơi hoạt động chính trị quan trọng nhất, 
nên Huế lại mời thêm ba nhân vật là Nguyễn Xuân 
Chữ, Nguyễn Tường Long, Đặng Thái Mai họp thành 
một Hội đồng Cố Vấn, đồng thời lại phong cho một số 
người là thanh niên ưu tú mong giúp vào việc xây dựng 
đất nước. Lạ nhất là tôi cũng có tên trong số ưu tú ấy, 
tới nay tôi vẫn chưa hiểu vì cớ gì về sau, lại đổi là ủy 
ban giám đốc chính trị miền Bắc để nắm quyền lãnh 
đạo thay vào viên Khâm Sai, gồm có 5 người : Nguyễn 
Xuân Chữ, Phan Kế Toại, Trần Văn Lai, Nguyễn Tường 
Long, Đặng Thái Mai. Song Đặng Thái Mai không hề 
tới dự - Đặng có quan hệ mật thiết với Việt minh, Trần 
Văn Lai bận về công việc thị trưởng Hà Nội, Phan Kế 
Toại có thái độ lừng khừng, còn anh Nguyễn Tường 
Long thì lại ốm nặng. Bác sĩ Chữ tuy được cử làm chủ 
tịch, nhưng không nắm được thực quyền.

Anh Hoàng Đạo mắc bệnh lúc đó là một sự đáng tiếc, 
vì nếu cộng tác được với Nguyễn Xuân Chữ, và lấy 
sức mạnh đảng phái quốc gia làm hậu thuẫn, thì có khả 
năng nắm đươc thực quyền, nắm được đội Bảo an binh 
ở Hà Nội và các tỉnh, và cuộc đảo chính của Việt minh 
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sẽ không thể thành công. Nhưng đó chỉ là nếu. Nhiều 
cái nếu quá, bây giờ nghĩ lại thì quá muộn. Nếu các 
đảng phái quốc gia mạnh hơn, có chiến lược và chiến 
thuật chính xác hơn, nếu biết mạnh dạn và kịp thời hành 
động, nếu không ỷ lại quá đáng vào Đồng Mtnh sẽ tới 
giúp mình chống cộng sản, nếu...

Anh em có họp vài lần để thảo luận về tình hình. 
Song tiếc rằng chưa đi tới một quyết định rõ rệt, ngoài 
việc gọi một số người các nơi về tập trung ở Hà Nội, 
phái người đi thuyết phục Bảo an binh, và liên lạc với 
anh em ở Vân Nam.

Thời thế biến chuyển nhanh hơn là người ta tưởng.

Đầu tháng 8, 1945. Chúng tôi vẫn miệt mài làm báo. 
Tờ Ngày Nay vẫn bán rất chạy, tuy những tin tức dồn 
dập khiến mọi người hoang mang.

Một buổi chiều, công việc xong, tôi đương ngồi uống 
càphê, bỗng thấy Khái Hưng từ ngoài vội vã bước vào 
trong tòa soạn : 

- Mỹ ném bom nguyên tử ! - anh nói.

- Xuống đâu ? - tôi vội hỏi

- Hiroshima... mấy mươi vạn người đã ra tro.
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Về những vũ khí tân tiến như phi cơ, hỏa tiễn V2, 
đã nghe đến nhiều, nhưng chưa bao giờ nghe tới bom 
nguyên tử. Tôi không khỏi rùng mình trước sức tàn phá 
ghê gớm của nó. Ai cũng xôn xao, hồi hộp để đợi một 
sự kiện gì nghiêm trọng sẽ đến. Nếu Nhật thua thì Việt 
nam sẽ ra sao ? Đại đa số dân chúng chỉ có ước vọng là 
Tổ quốc sẽ được độc lập, dân tộc sẽ được tự do, có một 
chính phủ dân chủ, mọi người sẽ xây dựng một quốc 
gia giàu mạnh, đời sống sẽ tươi đẹp hơn. Nhưng làm 
thế nào để thực hiện ước vọng ấy ? 

Ngồi yên đợi quân Đồng minh tới tiếp thu, rồi vẫn do 
chính phủ Bảo Đại cầm quyền ? Hay là đảng phái nào 
lên nắm quyền lực lúc đó ? Và quân Pháp còn có thể trở 
lại không ? 

Ngày nay, nhìn lại những giờ phút ấy, người ta mới 
thấy rõ những yếu tố sâu xa của những sự việc đã xẩy 
ra sau đó. Đó chính là sự đối chọi quyết liệt giữa những 
thế lực khác nhau trong nội bộ dân tộc trong bối cảnh 
quốc tế đầy rẫy những âm mưa đặt lại ách thực dân hay 
ách thống trị của những thế lực đen tối.

Dân Việt nam nói chung, và người quốc gia nói riêng, 
đã không chú trọng đúng mức đến nguy cơ người Pháp 
sẽ trở lại Đông dương với sự hỗ trợ của Đồng minh, 
cũng như tới nguy cơ người Cộng sản, dưới chiêu bài 
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giải phóng dân tộc, sẽ mang nền chuyên chính vô sản 
áp đặt trên đầu người dân. Dân Nhật chưa hoàn hồn 
thì quả bom nguyên tử thứ hai đã rơi xuống Nagasaki. 
Quân đội Liên xô tiến công vào Mãn Châu. Hạm đội 
Mỹ đã gần tới bờ biển Nhật, sửa soạn đổ bộ. Đế quốc 
Nhật đã lâm vào đường cùng.

Rồi, ngày 15 tháng 8 năm 1945, Thiên Hoàng Nhật 
tuyên bố đầu hàng vô điều kiện. Quân Nhật tại khắp các 
nơi đều phải hạ khí giới. Thế chiến thứ hai chính thức 
hạ màn. Nhưng chiến tranh khác tại nhiều nơi lúc này 
mới bắt đầu.

Không biết nên vui hay nên buồn. Bất giác, tôi nhìn 
sang trại quân Nhật bên cạnh. Tòan trại im lặng như tờ. 
Sau đó, họ làm lễ để tang. Treo nhiều phướn trắng trên 
cửa, trên một góc phố... Còn đâu là vẻ hung hăng ngạo 
mạn trước đây ? Nhưng đáng thương nhất là anh lính 
Nhật trẻ. Chiều hôm ấy, anh lại lên gác nghe đánh đàn 
dương cầm, rơm rớm nước mắt. Anh mượn bút giấy 
viết mấy chữ Hán Ngã bại ngã sầu bi. Không biết anh 
khóc cho thân phận mình hay là cho những người thân 
đã bỏ mình dưới bom đạn. Anh cũng chỉ là nạn nhân, 
một con tốt của bọn đế quốc quân phiệt.

Nhật đã đầu hàng. Lịch sử Việt nam đã bước sang 
một trang hoàn toàn mới. Tất cả các thế lực ở trong 
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cũng như ở ngoài, sẽ chạm trán với nhau trên đất nước 
này. Từ đó cuộc đời của tôi, của gia đình, cũng bước 
vào một giai đoạn khác hẳn, giai đoạn đấu tranh chính 
trị, vật lộn và lưu vong, tang tóc.

15 tháng 8, 1945 : Với trang sử mới đã lật, thới kỳ 
làm báo, làm văn từ 20 năm nay đã coi như là kết thúc, 
với sự đình bản tự nguyện trước thời thế của tờ Ngày 
Nay vào hôm sau.
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Chương 21 - Những Giờ Phút Quyết Liệt - 
Việt Minh Cướp Chính Quyền - Tình Thế 

Khó Khăn Của Phe Quốc Gia

Ngày hôm sau, 16 tháng 8, 1945. Chín giờ sáng, 
tôi đạp xe từ nhà đến tòa báo. Mọi người đều có 

vẻ phấn khởi, đồng thời cũng tỏ ra thắc mắc về tương 
lai. Pháp đã chạy, Nhật đầu hàng. Vậy thì, cục thế sẽ đi 
tới đâu ? 

Lên trên gác, hai anh Khái Hưng và Nguyễn Trọng 
Trạc đã ngồi ở tòa soạn, vẻ mặt băn khoăn. Song Khái 
Hưng cũng đứng dậy, lấy cốc rót rượu ngọt màu hồng - 
thứ rượu nhẹ chuyên dùng vào những ngày lễ tiết - đưa 
cho tôi và anh Trạc : - Chúng ta mừng quân Nhật đã bại, 
phải đầu hàng. Bây giờ ta đã thực sự độc lập... anh nâng 
cốc. Chúng tôi cùng cạn cốc

- Nhưng, chính phủ Trần Trọng Kim đã từ chức. Trạc 
nói. Nhật hạ khí giới, nhưng Triều Đình Bảo Đại, không 
ai tin tưởng rằng có thể lãnh đạo đất nước trong những 
ngày giờ khó khăn, bối rối này.

Và cả ba đều bất giác nghĩ đến việc quân Pháp có thể 
trở lại cùng với quân Đồng minh đổ bộ lên Đông dương 
nay mai.
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Ai cũng biết, Pháp là một thành viên trong khối Đồng 
minh, với chính phủ lưu vong De Gaulle.

- Bọn Việt minh gần đây hoạt động mạnh - Trạc tiếp.

Thực vậy, khẩu hiệu Chống Pháp, chống Nhật, giành 
độc lập của Việt minh được tung ra ở nhiều nơi, tỏ ra 
rằng họ chỉ coi triều đình Huế là bù nhìn của Pháp, rồi 
của Nhật, và chỉ có họ mới có tư cách giành độc lập cho 
dân tộc mà thôi.

Khái Hưng và tôi đưa mắt nhìn nhau. Nguyễn Trọng 
Trạc một người thuộc đảng xã hội Pháp (S.F.I.O), anh 
không phải không theo rõi tình thế. Anh lo ngại về mặt 
Việt minh không phải là vô căn cứ. Và câu nói này cũng 
tỏ ra anh không am hiểu về tình hình các đảng phái 
khác.

Tôi cảm thấy việc tuyên truyên của các đảng phái 
quốc gia trong quần chúng thực là yếu kém. Không mấy 
những ai hiểu rõ Việt nam quốc dân đảng, Đại việt quốc 
dân đảng hay Đại việt dân chính đương làm những việc 
gì, chủ trương ra sao mà chỉ nghe thấy đồn Đại việt 
Quốc gia Liên minh hợp tác với Nhật.

Không ít người, dưới sự xuyên tạc của Việt minh, cho 
là Đại việt đồng nghĩa với thân Nhật, thân phát xít. Nhớ 
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tới việc Việt minh triệu tập hội nghị ở Thái Nguyên với 
kế hoạch lập một ủy ban nhân dân cứu quốc, chúng tôi 
càng sốt ruột. Lời hiệu triệu đẩy mạnh công tác từ hải 
ngoại gửi về chưa được hưởng ứng mạnh mẽ. Một số 
thành viên cũ của các đảng phái quốc gia nay đã hoạt 
động trong Việt minh, mà đại đa số người dân không 
hiểu Việt minh là do đảng cộng sản chi phối, hay dù 
biết, cũng cho là người cộng sản cũng thành thực muốn 
tự do độc lập. Việc tuyên truyền Việt minh đã có chiến 
khu trên bẩy tỉnh Việt Bắc càng mang tính chất thần bí 
lại càng có vẻ hấp dẫn, coi Việt minh là tổ chức duy 
nhất có thể cứu nước.

Mãi tới tối hôm ấy mới có một anh em trong đảng đến 
liên lạc, do anh Chu Bá Phượng phái tới. Vì anh Hoàng 
Đạo vẫn còn bệnh, và chúng tôi là biệt phái ra làm báo, 
nên chỉ biết là các anh em sắp tập hợp chuẩn bị hành 
động, và kế hoạch chủ yếu sẽ là hợp tác với Phan Kế 
Toại - Nguyễn Xuân Chữ, để tăng cường chính quyền 
hiện hữu. Đây là giờ phút nghiêm trọng nhất, gấp bách 
nhất trong thời vận định đoạt số phận của cả một dân 
tộc. Lúc này, từng giờ, từng phút, cần phải có sự quyết 
đoán kiên cường và hợp thời của những người cầm đầu 
của đảng phái. Chỉ sai đi, chậm đi một vài giờ cũng làm 
mất cơ hội lịch sử ngàn năm mới có một lần.
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Và làm mất cơ hội lịch sử đó, đã khiến cho các anh 
em quốc gia lâm vào một cảnh khó khăn, gian hiểm vô 
chừng, rồi đưa đến thất bại, hy sinh, lưu vong, đưa đến 
chỗ cả dân tộc rơi vào ách chuyên chế, lầm than cộng 
sản, đưa đến một cuộc kháng chiến đẫm máu, kéo dài, 
cộng với cảnh nồi da xáo thịt khủng khiếp.

Trong hai ngày 17 và 18 kế sau, những tin tức dồn 
dập và hỗn loạn tràn ngập cả nước và ngay ở Hà Nội 
càng làm cho chúng tôi nóng ruột, ăn ngồi không yên. 
Trước hết là tin một cuộc biểu tình tại Nhà hát lớn, nghe 
nói là do các công chức tổ chức để chúc mừng độc lập 
và chống việc Pháp quay trở lại, cùng ủng hộ một bức 
thông điệp của vua Bảo Đại gửi cho chính phủ các nước 
lớn trên thế giới. Song trong cuộc biểu tình này, cán bộ 
Việt minh đã xuất hiện với cờ đỏ sao vàng và hô hào 
dân chúng ủng hộ.

Ý đồ vận động quần chúng để cướp chính quyền tại 
Hà Nội của Việt minh đã rõ ràng. Một mặt Việt minh 
cũng đã cho người đến vận động khâm sai Phan Kế 
Toại, và bác sĩ Nguyễn Xuân Chữ, lúc đó đã thay Phan 
Kế Toại vào quản trị công việc ở Bắc Bộ Phủ. Đồng 
thời, họ cũng đã dụ được đa số Bảo An Binh theo lời họ. 
Dưới mắt đa số người dân lúc đó, họ chỉ thấy Việt minh 
là một tổ chức cách mạng có tiếng tăm, có hoạt động. 
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Trong khi ấy, các đảng phái quốc gia cũng có họp khẩn 
cấp, với đại diện của Đại việt Quốc gia Liên minh, của 
Việt nam quốc dân đảng và Đại việt quốc dân đảng (hai 
tổ chức này đã kết hợp dưới danh nghĩa Mặt Trận quốc 
dân đảng). Nhưng ý kiến phân vân, không đi tới được 
một quyết định chung. Người thì chủ trương lợi dụng 
quân đội Nhật để nắm quyền ngay. Người thì phản đối 
vì sợ như vậy sẽ bị Đồng minh nghi ngờ, không thừa 
nhận. Người thì tin rằng Phan Kế Toại, Nguyễn Xuân 
Chữ sẽ nắm vững được quyền lực và Việt minh không 
đủ sức để đảo chính. Có người lạc quan, cho là dù Việt 
minh có cướp được quyền cũng không thành vấn đề lớn 
vì lực lượng không có bao nhiêu, nếu họ làm sai trái, ta 
sẽ vận động nhân dân để truất họ đi. Vả lại quân Trưng 
Hoa sắp tới tiếp thu đầu hàng của Nhật.

Một số nhỏ anh em thì kiên quyết chủ trương hành 
động để nắm ngay lấy chính quyền trước khi người 
cộng sản ra tay, có chính quyền, có quân đội trong tay 
thì không sợ Việt minh đảo chính. Nếu để cộng sản nắm 
lấy quyền lực thì tất nhiên sẽ gặp khủng bố và tiêu diệt, 
tai hoạ vô chừng.

Lấy danh nghĩa của đảng, anh Phan Trâm có tới 
giao thiệp với nhóm Bảo An Binh, nhưng Việt minh đã 
nhanh tay hơn. Kết cục là các đảng phái quốc gia không 
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có hành động cương quyết và kịp thời, để lỡ mất cơ hội 
ngàn vàng, giành đủ thì giờ cho Việt minh lợi dụng lòng 
tin của dân chúng và thái độ thụ động của chính phủ 
Bảo Đại, phát động cuộc biểu tình và tuần hành ngày 
19 tháng 8 để cướp chính quyền - sự kiện mà họ vẫn 
gọi là Cách mạng tháng tám. Việc phát động cuộc biểu 
tình này một cách nhanh chóng và có hiệu quả, theo chỗ 
tôi thấy, thực là bất ngờ và ra ngoài dự tính của chính 
phủ lúc đó và của các đảng phái quốc gia, cũng như của 
quân đội Nhật bản.

Sáng hôm ấy, chưa được ý kiến gì mới từ các anh 
em, tôi vẫn theo lệ thường tới tòa báo để đợi tin tức, 
vả lại số báo Ngày Nay cuối cùng vẫn đương in. Anh 
Khái Hưng đã ngồi đợi sẵn ở phòng khách. Hai chúng 
tôi không nói năng gì, đều cảm thấy nặng nề, mà không 
biết vì cái gì. Anh lặng lẽ pha cà phê, đặt cốc cà phê đen 
nóng trước mặt tôi : 

- Anh có thêm tin tức gì không ? - Anh hỏi tôi.

- Cũng chưa có tin tức gì mới. - Ngừng một phút, tôi 
tiếp- à ! Chắc anh cũng biết, hôm qua biểu tình ở

Nhà hát Tây, có cờ đỏ sao vàng...
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Đó chính là điều mà chúng tôi thắc mắc nhất. Việt 
minh đã có hoạt động công khai ở đây. Mục đích họ là 
gì ? Tuy băn khoăn nhưng thú thực, lúc đó chúng tôi 
cũng chưa lo lắng gì nhiều, vẫn nghĩ rằng tình thế chưa 
có biến đổi nhanh, chính phủ Trần Trọng Kim vẫn sẽ 
như một nội các gác cửa, đợi quân Đồng minh kéo tới 
mới sẽ ngã ngũ. Các anh em ở ngoài về lập chính phủ 
khác, do Trung quốc quốc dân đảng hỗ trợ. Và như thế, 
sẽ ngăn cản được mưa mô trở lại của Pháp. Nhưng, 
chính trong lúc này, những tiếng ồn ào trong thành phố 
từ xa vẳng đến tai chúng tôi. Khái Hưng đứng dậy, mở 
cửa sổ, tiếng động càng ngày càng gần. Nhìn xuống 
phố Quan Thánh, đã thấy nhiều người tập hợp, qua mặt 
tòa báo, dồn về phiá vườn hoa hàng Đậu. Có người cầm 
cờ đỏ nhỏ bằng giấy, có người hô khẩu hiệu ủng bộ độc 
lập, đả đảo thực dân Pháp. Thỉnh thỏang có vài người 
đi kèm, họ chia nhau rẽ vào các nhà bên đường xua 
người ra phố tham dự biểu tình. Vì vậy, người xuống 
đường càng ngày càng đông, nam nữ, già trẻ đều có, vì 
nếu không hồ hởi để đi biểu tình, cũng khó mà từ chối 
không dự vào một hoạt động để ủng hộ độc lập. Lần 
đầu tiên, chúng tôi thấy đông người xuống đường như 
thế, đó là sức mạnh quần chúng.

Lúc đó, Khái Hưng chắc cũng cùng một cảm nghĩ với 
tôi : cuộc biểu tình đông đảo, nhưng lại là do Việt minh 
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tổ chức, không phải do các đảng phái bên mình. Đương 
bối rối, thì ở dưới cổng, có hai người bước vào tòa báo, 
yêu cầu mọi người tham gia. Cũng có một số nhân viên 
ở tầng dưới theo ra phố.

Hai người đó chỉ trỏ, hình như định lên trên gác. 
Nếu họ lên thực thì thực là khó nghĩ đối với chúng tôi, 
không biết nên xử trí ra sao... Nhưng may, không hiểu 
vì sao không có ai lên gác. Dù sao, trong lúc này, chúng 
tôi cũng cảm thấy cô độc. Nếu Việt minh thắng thế, 
nắm được chính quyền thì sẽ gây khó khăn cho các phái 
khác. Tuy chưa hẳn là đối địch, theo quan niệm của 
chúng tôi, nhưng lối tuyên truyền của Việt minh vu cáo 
chúng tôi là thân Nhật đã làm cho một số dân chúng có 
ác cảm.

Mãi tới trưa, mới được tin Việt minh đã tiến chiếm 
Bắc Bộ Phủ. Bác sĩ Chữ bắt buộc phải trao quyền. Còn 
có tin khi đoàn biểu tình tới bao vây Bảo an binh tại phố 
Đồng Khánh, thì gặp một toán quân Nhật án ngữ. Sau 
một hồi giao thiệp, quân Nhật cho là việc nội bộ của 
người Việt, không ảnh hưởng gì tới vị thế của họ cùng 
tới việc trị an của thành phố, nên tự động mở đường. 
Trong Bảo an binh, đã sẵn có tay trong, nên đều phục 
tùng sự chỉ huy của Việt minh. Đại diện của Quốc dân 
Đảng phái đi du thuyết quân Bảo An đã không thuyết 
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phục nổi ai.

Thế chính trị cùng thế võ trang đều đã mất, các đảng 
phái quốc gia lâm vào một bước khó khăn nghiêm 
trọng, đành tạm nằm im đợi thời cơ, để đảng cộng sản 
tung hoành tại thủ đô và các tỉnh. Chỉ có một số anh 
em có võ trang, dưới sự chỉ huy của anh Lê Khang, kéo 
lên Vĩnh Yên, phối hợp được với anh Đỗ Đình Đạo, 
thu phục được số Bảo an binh ở đó, đuổi được cán bộ 
Việt minh đi và thành lập chính quyền, làm cơ sở tiên 
phong cho Đệ Tam Chiến Khu của quốc dân đảng sau 
này. Trong lúc hỗn loạn, để tránh nguy hiểm có thể xẩy 
ra, và để xem tình hình ở ngoài thực sự ra sao, tôi và 
anh Khái Hưng lấy xe đạp ra ngoài phố. Trên đường, 
vẫn còn rớt những người đi tuần hành về, có người tay 
còn cầm cờ đỏ. Tới một làng phía Đại Từ, định nghỉ 
chân ở nhà người quen Khái Hưng, nhưng sau lại thấy 
có người ra vào dòm ngó, không ổn, nên chúng tôi lại 
trở về thành.

- Đâu cũng là Việt minh cả...

Anh Khái Hưng lắc đầu, chép miệng nói, trên con 
đường trở về.

Cảnh tượng rộn rịp ở trên đường phố, chưa bao giờ 
có một số người đông đảo như thế đổ ra biểu tình, tuần 
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hành, chính phủ đương triều phải nhường bước cho một 
đảng phái chinh trị lên nắm quyền, thực là một sự kiện 
lớn, hãn hữu trong lịch sử đất nước.

Nhưng thực chất sự kiện này là gì ? Có phải là một 
cuộc cách mạng giải phóng dân tộc, giành được độc lập 
trong tay hai đế quốc Pháp - Nhật, gọi là cách mạng 
tháng tám như đảng cộng sản vẫn lớn tiếng tuyên truyền 
từ trước tới nay hay không ? Đứng trên khách quan lịch 
sử, gạt bỏ lối nhìn đảng phái thiên kiến mà nhận xét, thì 
cái gọi là cách mạng tháng 8 bất quá chỉ là một cuộc 
đảo chính, và cuộc đảo chính này đã đưa đến một chế 
độ chuyên chế tai nạn cho dân tộc, một thời kỳ bi đát 
hàng nửa thế kỷ, tới nay chưa kết thúc. Đó không phải 
là một cuộc cách mạng giành được độc lập, vì lúc đó, 
Pháp đã bỏ chạy, Nhật đã đầu hàng, chính phủ Bảo Đại 
- Trần Trọng Kim là cơ cấu quản trị đất nước, dân tộc 
Việt nam đã độc lập thực sự. Không phải vì Việt minh 
cướp được quyền lực trong tay Phan Kế Toại : Nguyễn 
Xuân Chữ mà Việt nam mới có độc lập, người ta có thể 
cho rằng Bảo Đại - Trần Trọng Kim vốn là bù nhìn của 
Pháp, của Nhật, nhưng lúc Nhật đầu hàng, chính phủ 
đó có tự do hành động, có quân đội dù nhỏ trong tay. 
Chỉ vì tự cho mình là yếu kém nên mới khiếp đảm mà 
nhường quyền lực cho Việt minh. Ngày nay, nhìn trở lại 
thời kỳ quyết định ấy, cộng sản Việt nam nhanh chân 
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nắm được chính quyền, mà không gặp trở ngại lớn, một 
nguyên nhân quan trọng chính là ở chỗ thiếu quyết tâm, 
thiếu tổ chức và lực lượng nhất trí của người Việt không 
cộng sản.

Xét trên lịch sử của các nước Đông Nam á vào thời 
kỳ Nhật đầu hàng, thì hầu hết các nước ấy đều lẳn lưọt 
giành được độc lập mà không rơi vào cùm kẹp cộng 
sản. Như tại Nam Dương, lúc đầu chống lại việc quân 
Anh nâng đỡ quân đội Hoà Lan trở lại tái xâm chiếm - 
là lực lượng dân tộc, trong đó có nhiều thành viên, do 
Sukarno đứng đầu. Sau đó, đảng cộng sản Nam Dương 
cũng có lực lượng võ trang tham dự chống Hoà Lan, 
song không đáng kể, và còn quấy phá hàng ngũ dân tộc 
nên thất bại. Quân Hoà Lan cuối cùng phải rút và một 
chính phủ quốc gia được thành lập.

Cần phải khách quan để rút kinh nghiệm về những 
bài học lịch sử. Lực lượng các đảng phái quốc gia Việt 
nam thiếu tổ chức có hệ thống chặt chẽ, thiếu lãnh 
đạo sáng suốt, thiếu võ trang, tuyên truyền trong quần 
chúng, thiếu khu căn cứ, tới ngày quyết liệt lại không 
mạnh dạn cướp lấy thời cơ trăm năm có một, kết quả 
lâm vào thế bị động và nguy nan. Có anh em lại chủ 
trương không nên xung đột với Việt minh, gây đổ máu 
giữa người Việt với nhau vô ích, đợi cộng sản lên cầm 
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quyền rồi dần dần nó sẽ lộ chân tướng, và tất sẽ bị nhân 
dân lật đổ. Một chủ trương quá lý tưởng và quá tin ở 
người khác. Vì không nghiên cứu kỹ càng về sách lược, 
chiến thuật, nên không hiểu gì về câu châm ngôn của 
cộng sản tất cả vì chính quyền - Có chính quyền là có 
tất cả. Đến bây giờ, người cộng sản cũng vẫn coi trọng 
câu châm ngôn ấy, bám chặt chính quyền là vấn đề số 
1 đối với họ.

Nếu trước kia, các đảng phái quốc gia biết cách hợp 
tác với chính quyền Bảo Đại, dựng một chính phủ vững 
mạnh, thì không những ngăn ngừa được nền chuyên 
chính của cộng sản, mà còn có thể lãnh đạo toàn dân 
chống đế quốc Pháp quay trở lại.

Bất cứ một chính phủ dân tộc nào lúc đó cũng có khả 
năng chỉ huy cuộc kháng chiến, cũng như ở nhiều nước 
khác trên thế giới. Việc đảng cộng sản Việt nam ngụy 
biện là đã đánh đuổi được hai đế quốc Pháp - Nhật, giải 
phóng cho dân tộc lúc ấy, chỉ là một thứ tuyên truyền vô 
căn cứ, để mê hoặc dân chúng. Dựa vào lập luận ngụy 
biện này, đảng cộng sản đã có thể lôi kéo dân chúng 
đi theo con đường tai họa xã hội chủ nghĩa và chuyên 
chính vô sản. Thực ra, lúc này, Pháp đã bị Nhật tước 
quyền rồi, mà Nhật lại đã đầu hàng.
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Ngày 19 tháng 8, 1945, đích xác là một ngày tối quan 
trọng đối với tương lai của toàn dân Việt nam. Những 
ngày 54 hay 75 sau này, trên thực chất, chỉ là kết quả 
và tiếp tục của việc đảng cộng sản Đông dương cướp 
chính quyền trong ngày đó.

Tuyệt đại đa số những người dự vào cuộc biểu tình 
đều thực lòng tin rằng Việt minh là một mặt trận ái quốc, 
tranh đấu cho độc lập tự do của dân tộc, và sự kéo tới 
Bắc Bộ Phủ, Bảo An Binh (trại lính khố xanh tại đường 
Đồng Khánh) để cướp quyền là giành được độc lập từ 
trong tay Nhật, Pháp. Không ít người thực sự hân hoan, 
phấn khởi.

Lực lượng của quốc dân đảng đã tập hợp ở Hà Nội 
trong mấy ngày đó, vì không nhận được mệnh lệnh về 
hành động nên đã lục tực rút về các địa phương. Chúng 
tôi cũng chỉ được tin ở trên bắn xuống, là trong tình 
hình đặc biệt, cứ vẫn tiến hành việc báo như trước, để 
đợi tình thế ngã ngũ, sẽ có chỉ thị sau.

Khái Hưng và tôi trở lại tòa báo làm việc. Còn có 
anh Nguyễn Gia Trí, vừa ốm khỏi, thỉnh thỏang cũng 
tới bàn luận về thời cực nnh hmh chung quanh vẫn yên 
tĩnh. Một thông cáo của ủy ban cách mạng nhân dân 
thành phố hô hào mọi người ùng hộ, tuân theo mệnh 
lệnh của ủy ban, đề phòng mọi bọn phản động và phá 



Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 1 | 241

hoại.

Tâm tình chúng tôi lúc đó thực mâu thuẫn. Vì nay 
quyền lực đã ở trong tay một đảng khác. Mặc dầu, chưa 
có cảm giác là đối địch hẳn, vả lại hai bên đều cùng một 
mục đích chống Pháp, giành độc lập, lúc này chưa phải 
là lúc quyết liệt với nhau... Nhưng chúng tôi lại nhớ tới 
câu nói của Dương Đức Hiền, cảnh cáo đồng chí cũ của 
anh : 

Nếu các anh cứ lừng khừng như thế mãi, thì có ngày 
Nhật sẽ beng đầu các anh, mà nếu không thì cách mạng 
sẽ beng đầu các anh ! 

Cảnh cáo của anh, chúng tôi không cần nghe, nhưng 
tự xưng mình là cách mạng độc tôn rõ ràng là bản chất 
của người cộng sản mà Dương đã học được, nhưng chỉ 
hơn mười năm sau, dưới mắt cộng sản Việt nam, anh 
không còn là cách mạng nữa.

Vài ngày sau, lại một thông cáo nữa của Việt minh, 
đại ý nói các nơi đều phục tùng cách mạng cả, chỉ có một 
vài địa phương một số thổ phỉ đã nổi lên làm loạn. Một 
vài điạ phương đây chỉ vào Vĩnh Yên, hay Hà Giang 
mà lực lượng võ trang quốc gia đã chiếm cứ được.
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Gọi các lực lượng quốc gia là thổ phỉ cũng chưa đủ, 
cuối cùng thông cáo còn thêm một câu chiêu hồi : mong 
những kẻ đã đi lầm đường sớm tỉnh ngộ và quay về với 
tổ quốc.

Cho những đảng phái khác với mình là đi lầm đường 
và tự cho mình là tổ quốc, tỏ rõ rằng Việt minh đã có 
thái độ độc tôn thế nào ngay lúc mới lên. Song những 
câu nói như vậy, làm sao các đảng phái khác có thể 
chấp nhận được ? Về sau này, mới càng rõ những đảng 
cộng sản cầm quyền nào cũng tự hóa mình với tổ quốc, 
dân tộc.

Các đảng phái quốc gia rút vào bí mật, với mục đích 
là chỉnh đốn lại hàng ngũ, củng cố một số chiến khu, 
và đợi quân đội Tnmg Hoa nhập Việt tiếp quản phần 
Bắc Việt nam từ vĩ tuyến 17 trở lên. Các thành phần 
lưu vong tại hải ngoại cũng lục tực trở về nước để hoạt 
động.

Thừa lúc không có ai chống đối mạnh, Việt minh ngay 
từ vài hôm sau đã tổ chức một số nhân vật, trí thức, sinh 
viên đánh điện vào Huế yêu cầu vua Bảo Đại thoái vị, 
nhường chỗ cho một chính phủ cách mạng.
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Như vào chỗ không người, đảng cộng sản đã thực 
hiện được mục đích nắm quyền trên toàn quốc, tiến tới 
thành lập một chính phủ lâm thời.

Bức màn đen tối đã rủ lên đầu dân tộc, lên đất nước 
Việt nam thân yêu từ đó. Những phút tưng bừng, phấn 
khởi, đầy hy vọng vừa qua đã biến thành những giờ 
phút đau thương với chuyên chế, khủng bố, chiến tranh 
triền miên. Đó là chuyện về sau.

Trong lúc chuyền tiếp, Khái Hưng, Gia Trí và tôi 
đồng ý đình bản tờ Ngày Nay và thay vào đó, ra một 
tờ báo hàng ngày trung dung hơn, làm cơ sở cho công 
việc tuyên truyền sau này. Đó là tờ Việt nam Thời Báo 
do Nguyễn Trọng Trạc làm chủ nhiệm.
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Chương 22 - Sóng ngầm

Anh Khái Hưng trở lại tòa báo. Còn tôi về nhà ở 
phố Đỗ Hưũ Vị. Suốt đêm ấy, tôi trằn trọc không 

ngủ. Tình thế khó lường được. Trong thành phố, toàn 
cờ đỏ sao vàng. Các anh em đã rút vào bí mật, tạm mất 
liên lạc. Hai hôm sau, ủy ban cách mệnh Nhân Dân 
thành phố Hà Nội của Việt minh tuyên bố thành lập 
Việc đầu tiên của họ là đưa ra một số khẩu hiệu về độc 
lập tự do chống Pháp, bắt các nhà trong Hà Nội đều 
phải giăng, dán biểu ngữ ủng hộ cách mệnh.

Khái Hưng và tôi trở lại tòa soạn làm Việc. Anh em 
trong tòa báo cũng giăng một số biểu ngữ trên đầu 
đường Quan Thánh về ủng hộ độc lập, tự do chống 
Pháp. Không khí nói chung có vẻ phấn khởi, vì lúc đó 
đại đa số không ai nghĩ tới tính chất cộng sản của Việt 
minh.

Nhưng chúng tôi phải giấu nỗi lo âu. Một chính quyền 
như thế, chóng chầy cũng sẽ làm khó dễ cho mình, mặc 
dầu chưa xẩy ra việc công khai đàn áp. Dù có mục tiêu 
chung về dân tộc độc lập, chúng tôi vẫn cảm thấy khác 
thường vì từ trước tới nay việt Minh, để bài bác các 
đảng phái quốc gia, đã gán cho các đảng phái này cái 
mũ thân Nhật - với tiếng gọi chung là Đại việt thân 
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Nhật, Nhật bản lúc đó là một đế quốc quân phtệt xâm 
lược, chống với Đồng minh.

Làm cho chúng tôi đỡ lo ngại là niềm hy vọng vào 
chỗ Đồng minh - đặc biệt là Trung Hoa - sẽ giúp cho 
phe quốc gia. Quân Trung Hoa sẽ tiến vào Việt nam nay 
mai để tước khí giới Nhật. Thừa thắng tại Hà Nội, Việt 
minh liên tục cướp được chính quyền ở hầu hết khắp 
nơi, mà không gặp những sự kháng cự đáng kể.

Chỉ có tại tỉnh Hà Đông, vị chỉ huy Bảo An Binh 
là Quản Dưỡng đã ngăn chặn được cuộc biểu tình của 
Việt minh. Nhưng sau đó, cán bộ Việt minh uy hiếp 
Tổng Đốc Hà Đông nhường vị, để thành lập ủy ban 
cách mệnh. Quản Dưỡng bị cô lập trước tình thế, định 
rút lui khỏi tỉnh lỵ nhưng không may bị Việt minh cản 
trở và sau bị tống giam và bị xử bắn. Người chiến sĩ 
kiên cường này đã tỏ ra bất khuất trước bạo ngược.

Ngày 22 tháng 8, anh Lê Khang cùng một số anh em 
Việt nam quốc dân đảng lên Vĩnh Yên, hợp sức với anh 
Đỗ Đình Đạo, tranh thủ được Bảo An Binh ủng hộ, đuổi 
được cán bộ Việt minh ra khỏi tỉnh lỵ lập nên chính 
quyền quân sự đầu tiên, cùng với tỉnh lỵ Hà Giang - ở 
khu vực lớn từ Vĩnh Yên lên tới Lào Cai, sau này gọi là 
Đệ Tam Chiến Khu của quốc dân đảng Việt nam. Trên 
thực tế, cứ điểm Vĩnh Yên vẫn bị cô lập.
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Tại Hà Nội, cộng sản cũng bắt được Nguyễn Thế 
Nghiệp, Nguyễn Ngọc Sơn, gán cho tội phản động và 
thân Nhật, rồi đem thủ tiêu, đồng thời cũng lùa bắt một 
số lãnh tụ quốc gia khác, nhưng không đạt tới mục đích.

Đồng thời, trên mặt báo cờ giải phóng của Việt minh, 
đăng lên bài hiệu triệu đoàn kết, nhưng lại khuyên các 
đảng phái đi lạc đường hãy mau quay về với Tổ Quốc, 
rõ ràng tỏ ra chỉ có Việt minh mới là đại biểu cho tổ 
quốc, cho cách mệnh, còn tất cả những đảng phái quốc 
gia, những người yêu nước không cộng sản là đã đi lạc 
vào con đường phản bội ! Thái độ độc tôn của cộng 
sản Việt nam đã rõ ràng. Dù muốn đoàn kết dân tộc 
để chống Pháp, giành độc lập, các đảng phái quốc gia 
nhất định không thể chấp nhận được những lời lẽ ngang 
ngược ấy.

Cầm tờ báo trên tay, Khái Hưng, Gia Trí và tôi đưa 
mắt nhìn nhau, tức giận. Theo thói quen, Khái Hưng hất 
tay lên, giận dữ nói : 

- Bọn chúng huênh hoang quá ! 

Cả ba đều cảm thấy bối rối, vì chưa thấy chỉ thị ở trên 
xuống nên đối phó ra sao. Nhưng cũng đều biết rằng 
nên kiên nhẫn, đợi các anh em ở hải ngoại về để tập 
hợp lại, và chờ quân Trung Hoa tới tiếp quân, lúc đó sẽ 
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có hành động chung. Bàn luận một hồi, chúng tôi thấy 
phải đình bản tờ Ngày Nay, vì trong tình thế Việt minh 
thống trị, không thể viết như mình muốn được. Song 
nhà xuất bàn và nhà in thì vẫn duy trì, để mấy chục 
nhân viên còn giữ được sinh kế.

Các anh em trong tòa trị sự và ở nhà in, tuy vậy, vẫn 
tỏ ra bình tĩnh và vẫn làm việc như thường.

Tuy chính phủ Huế lúc đó vẫn còn nguyên vẹn, và 
nghe nói được quân đội Nhật ngỏ ý ủng hộ, nhưng đứng 
trước khí thế Việt minh đã lập được ủy Ban cách mệnh 
tại nhiều nơi, trước một số thanh niên đã biểu tình ngay 
tại Huế đòi phế bỏ Triều Đình, trước cảnh các triều thần 
đã bỏ đi gần hết, Bảo Đại đã phải chấp nhận thoái vị.

Ngày 25 tháng 8 năm 1945, Bảo Đại trịnh trọng trao 
quốc ấn, quốc kiếm cho đại biểu của Việt minh là Trần 
Huy Liệu và Cù Huy Cận. Hoàng đế Bảo Đại đã trở 
thành Công dân Vĩnh Thụy. Thế là kết thúc chế độ quân 
chủ của hoàng triều nhà Nguyễn ! 

Không còn một trở lực lớn nào từ Bắc chí Nam, và 
trước nguy cơ quân Đồng minh sẽ nhập Việt, Việt minh 
ráo riết và cấp tốc chuẩn bị thành lập một chính phủ lâm 
thời, với mục đích củng cố quyền lực, có quyền ăn nói 
đối với quốc tế và đặt Đồng minh dù là Tàu, Mỹ, hay là 
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Anh trước một sự đã rồi. Mấy hôm sau, có tin đồn đội 
quân Giải Phóng từ Việt Bắc về sẽ tiến vào thành phố. 
Dân chúng nhiều người hiếu kỳ muốn nhìn rõ những 
toán quân cách mạng đã từng đánh du kích trên các 
chiến khu miền rừng núi, đượm một vẻ thần bí. Mà đây 
có thể gọi là đội quân đầu tiên của người Việt, mặc dầu 
không thể gọi là mạnh.

Sáng hôm ấy, chúng tôi cũng ra phố đầu Cầu, thì vừa 
gặp một toán quân từ trên cầu Long Biên đi xuống. 
Toán này chừng năm chục người, mặc quân phục vàng, 
quần ngắn, không oai phong lắm nhưng cũng khá chỉnh 
tề. Xem ra hành quân đã lâu nên ai nấy đều gầy đen, 
trông có vẻ rắn rỏi. Vũ khí đơn sơ với súng trường và 
một khẩu súng máy nhẹ. Hồi đó, có một toán quân mấy 
chục tay súng không phải là dễ dàng. Báo chí, truyền 
đơn hô hào dân chúng đi dự lễ tuyên thệ của Chính 
phủ lâm thời vào ngày 2 tháng 9, tại quảng trường Ba 
Đình. Hồ Chí Minh - tức Nguyễn ái Quốc, tuyên đọc 
bản Tuyên ngôn Độc lập.

Ai cũng biết, bản tuyên ngôn đó dựa trên bản tuyên 
ngôn độc lập của Hoa Kỳ hai thế kỷ trước đây, với 
những khẩu hiệu độc lập, bình đẳng, tự do, nhấn mạnh 
về quyền của con người. Vấn đề là ở chỗ khi đọc tuyên 
ngôn đó, Hồ Chí Minh đã rầp tâm tiêu diệt tất cả mọi 
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phái đối lập hay bất đồng ý kiến, để tiến tới một chế độ 
vô sản chuyên chính theo đúng giáo điều Mác Lê và chỉ 
thị của Stalin với Đệ Tam Quốc tế, cùng tư tưởng Mao 
Trạch Đông vạch ra trong cuốn Luận chủ nghĩa tân dân 
chủ.

Sự thực, rất đông người đã đi dự buổi lễ đó, và đã 
hoan hô chính phủ mới. Trên cơ sở võ trang toàn quốc 
và cơ sở quần chúng ủng hộ, Việt minh đã tiến được 
một bước lớn trước khi phải ứng phó với quân Đồng 
minh tiến vào và quân Pháp chắc chắn sẽ quay trở lại, 
cùng với sự đe dọa của các phe quốc gia lúc đó nhất 
định sẽ trỗi dậy chống đối.

Nhiều người quốc gia tin tưởng vào chỗ Việt minh 
cộng sản tất sẽ không thể đứng vững được sau khi quân 
Đồng minh tiến vào. Niềm tin tưởng đượm màu vọng 
ngoại này đã khiến cho họ không cố gắng phát triển 
tổ chức và vũ trang bản thân, quên mất rằng tuy ngoại 
viện quan trọng, nhưng yếu tố quyết định vẫn là lực 
lượng của mình.

Hai nữa, người ta quên rằng đằng sau cộng sản Việt 
nam có Liên Xô hùng mạnh, một trong những nước 
chiến thắng, và Trung Cộng, mà ảnh hưởng, lực lượng 
đã tăng trưởng rất nhanh sau thế chiến.
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Một số cán bộ cộng sản Việt nam đã từng được Trung 
Cộng giúp đỡ và huấn luyện.

Tình hình chung mấy ngày đó, trên bề mặt, tạm thời 
có vẻ ổn định. Nhưng chẳng bao lâu, những đợt sóng 
ngầm sẽ nổi lên, đẩy toàn đất nước vào một cơn bão táp 
chưa từng thấy.
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Chương 23 - Chuyển Động Đầu Tiên

Đời sống dân chúng sau ngày Việt minh cướp 
chính quyền không có gì thay đổi nhiều, vì khô-

ng có chiến tranh hay hỗn loạn, trừ một vài vụ xung đột 
nhỏ.

Gia đình chúng tôi vẫn ai ở nhà nấy. Anh Cả, Nguyễn 
Tường Thụy vẫn làm tại sở Bưu chính Hà Nội. Anh 
Hai, Nguyễn Tường Cẩm, làm việc và lấy vợ tại Sài 
Gòn. Anh Tam ở bên Vân Nam, nghe tin nói sắp về 
cùng quân Hoa nhập Việt. Anh Long ở một nơi ngoại 
thành, chị Thế vẫn ở ngôi nhà nhỏ bên bờ Hồ Tây.

Mọi người đều chờ đợi quân Đồng minh tới tước khí 
giới quân Nhật.

Thái độ họ sẽ ra sao ? Họ sẽ làm gì và ở lại bao lâu ? 
Họ có can thiệp vào nội bộ của Việt nam không ? Trước 
những câu hỏi ấy, mỗi phe phái đều có dự đoán và ước 
vọng riêng của mình. Ai cũng hy vọng rằng Đồng minh 
sẽ giữ lời hứa, sẽ tôn trọng nền độc lập của các dân tộc 
bị trị, và sẽ giúp đỡ chúng ta thực hiện độc lập tự do.

Tại miền Bắc, có vẻ lạc quan hơn vì quân Trung Hoa 
tuyên bố không có tham vọng gì về lãnh thổ cả. Nhưng, 
cùng lúc, họ lại là Đồng minh của Pháp. Họ sẽ có thái 
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độ thế nào nếu quân Pháp lại đổ bộ lên Đông dương ? 
Quân Anh sẽ vào miền Nam. Anh và Pháp cùng là đế 
quốc kỳ cựu, cùng là Đồng minh. Việc quân Anh sẽ hỗ 
trợ Pháp tái chiếm Việt nam chắc chắn sẽ xẩy ra.

Cả Hà Nội đương xôn xao về tin tổ đại biểu Đồng 
minh đầu tiên sẽ nhẩy dù xuống. Tổ này là tổ người 
Mỹ, đại diện cho Đồng minh. Tin này ít nhiều cũng làm 
phấn khởi phe quốc gia, dù có tin phao ra trước đây là 
Việt minh được sự trợ giúp của Hoa Kỳ tại chiến khu.

Hai hôm sau, đương ngồi tại tòa soạn, ở dưới tòa trị 
sự lên báo cho tôi là có một người Pháp muốn gặp. Điều 
này hơi ngạc nhiên đối với chúng tôi. Một người Pháp 
đến tìm vì lẽ gì ? Người này trạc hơn 40 tuổi, tự xưng là 
thuộc đảng Xã hội Pháp, chi nhánh Đông dương. Ông 
nói : 

- Tôi có một bức thư của anh ông, ông Nguyễn Tường 
Tam, từ Côn Minh đưa về, do đại úy Patterson nhờ 
chúng tôi chuyển cho ông.

Thư của anh Tam ? Nhìn vào mấy chữ trên phong bì, 
không thể lầm được.

- Đại úy muốn gặp ông để nói truyện.
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Tôi cám ơn ông ta. Nội dung bức thư đại ý nói quân 
đội Trung Hoa sắp tiến vào Bắc Việt và nhiều anh em 
sẽ cùng đi về nước. Bên trong cần chuẩn bị để đón tiếp. 
Vì còn bận mấy việc quan trọng, anh Tam cần ở lại Côn 
Minh một thời gian, rồi sẽ về sau.

Tại một tòa nhà rộng, hai tầng ở phố hàng Trống, 
mặt trông ra hồ Hoàn Kiếm, tôi gặp ông Patterson, một 
người còn trẻ, hoà nhã, vui tính, nói tiếng Pháp rất thạo. 
Chúng tôi ngồi nói chuyện, trong khi dưới đường, có 
nhiều toán mang cờ đỏ, hô khẩu hiệu đương đi diễu 
qua. Không biết là tình cờ, hay hữu ý để biểu dương lực 
lượng dân chúng ủng hộ cho đại biểu Đồng minh xem. 
Patterson nói anh Tam vẫn khỏe mạnh, và quân Đồng 
minh sẽ giúp đỡ cho Việt nam được độc lập, nhưng 
nhiệm vụ của toán ông chỉ là liên lạc và xếp đặt việc 
thu khí giới của Nhật, cùng xem tình hình chung ra sao. 
Những việc khác sẽ do quân Trung Hoa và quân Anh 
xử lý. Tạm thời, Đồng minh chưa có ý công nhận chính 
phủ nào ở Đông dương, kể cả chính phủ Hồ Chí Minh.

Cuối cùng, ông đưa tôi ra cửa sổ, trỏ tay xuống 
đường, mói một cách thâm trầm bằng tiếng Pháp : Tout 
est rouge. (Cái gì cũng đỏ cả). Chúng tôi nhìn nhau. 
Không cần nói năng gì. Để đối phó với tình thế, quốc 
dân đảng mở cuộc hội họp lâm thời cấp Trung ương. Do 
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tình hình đặc biệt, chỉ có một số người đến họp, trong 
đó có anh Trương Tử Anh, Phan Trâm Nguyễn Tiến Hỷ, 
anh Chu Bá Phượng, Nguyễn Văn Chấn (Chấn đen), 
Hoàng Đạo, Xuân Tùng và tôi. Trong cuộc họp, việc 
chính là bàn về vấn đề có nên hợp tác với Việt minh 
hay không, vì Tổng Bộ Việt minh có ngỏ ý muốn gặp 
gỡ để thảo luận về việc cộng tác chống Pháp tái xâm 
lăng. Lúc đó do quân Anh giúp đỡ, toán quân Pháp do 
Cédille chỉ huy cùng đổ bộ lên Sài Gòn đã bắt đầu hành 
động, với cái gọi là khôi phục lại trật tự hạn chế mọi 
hành động của người Việt và chuẩn bị tước khí giới của 
các nhóm tự vệ.

Nguy cơ Pháp tái xâm lăng đã rõ ràng. Một thiểu số 
anh em tán thành đoàn kết dân tộc, cộng tác với Việt 
minh để chống Pháp trước đã, nhưng đa số e ngại nếu 
hợp tác thì kết quả chỉ có thề là đầu hàng hay sẽ bị tiêu 
diệt vì thế mình quá yếu. Cuối cùng, đi tới một kết luận 
tạm thời là trên mặt giữ liên lạc với Việt minh, tiếp tục 
hoạt động bí mật, chờ Đồng minh tới và các anh em ở 
hải ngoại về sẽ ra hoạt động công khai. Hội nghị không 
đưa ra một chương trình hành động cụ thể và thực tế, 
để tăng cường nội bộ hay gây ảnh hưởng trong quần 
chúng.
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Lúc đó, vấn đề nội bộ, theo chỗ tôi thấy, rất quan 
trọng song không được chú ý, đó là việc làm sao có một 
cương lĩnh chính trị thống nhất. Mặc dầu một số người 
lãnh đạo trong Việt nam quốc dân đảng, Đại việt quốc 
dân đảng và Đại việt dân chính đã đồng ý hợp nhất 
dưới danh xưng Quốc Dân đảng, nhưng điều này không 
được truyền đạt tới các cấp đảng viên. Cho nên, đảng 
viên Việt nam quốc dân đảng đa số vẫn tin vào chủ 
nghĩa Tam Dân của Tôn Dật Tiên, đảng viên Đại việt 
vào chủ nghĩa Dân Tộc sinh tồn do anh Trương Tử Anh 
đề xướng, còn anh em Đại việt dân chính thì đa số tin 
ở một thứ dân chủ xã hội không độc tài. Tuy vậy, tất cả 
đều đứng dưới một ngọn cờ quốc gia, không chấp nhận 
độc tài cộng sản. Nhưng yếu tố thất bại đã nẩy mầm, từ 
chỗ thiếu cương lĩnh chính trị thống nhất để hiệu triệu 
và tổ chức quần chúng, lại thiếu chương trình thực tế 
để đương đầu với Việt minh đương lợi dụng chiêu bài 
kháng chiến, thiếu sự kiên quyết gia cường lực lượng 
của mình mà quá ỷ lại vào người ngoài, không nhìn rõ 
được bản chất của các nước Đồng minh dù sao cũng vì 
lợi ích bản thân của họ trước hết. Riêng về các đảng viên 
Đại việt dân chính cũ, tôi thấy có một điều đáng buồn 
là số còn hoạt động Việt nam quốc dân đảng rất ít, một 
phần nằm im, một phần đã chạy sang với Việt minh, có 
người đã tham gia vào nội các Hồ Chí Minh. Về mặt 
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công khai, tờ Ngày Nay đã đình bản, Hoàng Đạo, tôi 
và Khái Hưng thương lượng ra một tờ báo hàng ngày. 
Lần này cử anh Nguyễn Trọng Trạc làm giám đốc, Khái 
Hưng và tôi phụ trách biên soạn.

Mục đích là duy trì một cơ cấu ngôn luận của mình, 
nhưng dưới bề mặt trung dung, chỉ đăng tin tức và hô 
hào bảo vệ độc lập, tự do.

Quân Anh tới Sài Gòn rất nhanh, nhưng quân Trung 
Hoa ở ngay bên cạnh lại rất chậm chạp... người ta không 
hiểu. Giữa những tay quân phiệt Trung quốc thường có 
nhiều âm mưu quỷ kế. Tưởng Giới Thạch muốn nhân 
cơ hội này điệu quân Vân Nam sang Việt nam rồi sau 
đó điệu đi Đông Bắc chống quân Trung Cộng, quân đội 
Nam Kinh thừa cơ khống chế Vân Nam. Song, nghe 
nói Long Vân làm phản, nên trước hết phải giải quyết 
Long Vân. Vì thế, mãi tới gần tháng 10, quân Lư Hán 
mới qua đường Lào Cai, Hà Giang nhập Việt, đồng thời 
quân của Trương Phát Khuê từ Đệ Tứ chiến khu Quảng 
Tây tiến tới Lạng Sơn.

Thú thực, ấn tượng của tôi đối với quân đội Trung 
Hoa không lấy gì làm tốt đẹp lắm. Ngẫu nhiên, trên con 
đường Gambetta, tôi gặp một đạo quân Hoa từ ga Hàng 
Cỏ tiến tới. Tuy cũng khá đông, song không kèn không 
trống, đội ngũ kém chỉnh tề, kém oai phong, quần áo 
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xốc xếch. Vũ khí mang theo chỉ có súng trường và ít 
súng máy. Không có xe cơ giới lớn nào. Chỉ có mấy xe 
Jeep của mấy ông tướng. Sau rốt, là bộ phận cấp dưỡng 
với gồng gánh, nồi niêu trông càng luộm thuộm. Người 
Việt đứng xem với con mắt hoài nghi. Song, nhiều khi 
sẽ lầm nếu chỉ nhìn bề ngoài. Có những đội quân đánh 
du kích, tác chiến rất cừ. Như tại mấy tháng sau, khi có 
vụ chạm trán với quân Pháp tại Hà Nội, đội quân Cảnh 
Bị đã lanh lẹn chiếm những vị trí cần thiết trên mái nhà, 
sau gốc cây, và uy hiếp quân Pháp có xe thiết giáp trợ 
lực phải rút lui có trật tự.

Quân đội Trung Hoa tiến vào Việt nam với nhiệm 
vụ là tiếp thu khí giới của Nhật, giữ gìn trật tự không 
để xẩy ra hỗn loạn, nhưng không can thiệp trực tiếp 
vào nội bộ Việt nam. Họ đứng trước vấn đề đối xử với 
Chính phủ Hồ Chí Minh như một thực thể hiện hữu. 
Mặc dầu không công nhận nó, họ cũng không thể giải 
tán nó nếu không có hỗn loạn xẩy ra uy hiếp đến trật tự

Một mặt, vấn đề Đông dương tất nhiên phảỉ có ảnh 
hưởng của Pháp, vốn vẫn tuyên bố là có chủ quyền. 
Dù trên bề mặt, Trung quốc không thể không tuyên bố 
ủng hộ nền độc lập, tự trị của các thuộc địa cũ, nhưng 
cùng là Đồng minh, chầc chắn đã có Hiệp Định ngầm 
với Pháp về vận mệnh Đông dương, tuy rằng họ không 
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muốn Pháp toàn quyền thống trị như trước kia. Nam 
Kinh thừa biết chính phủ Hồ Chí Minh thực chất là 
cộng sản. Hồ Chí Minh, tức Nguyễn ái Quốc là một 
thành viên trong Quốc tế cộng sản, đã từng hoạt động 
tại Trưng Quốc nhiều lần. Nhưng họ cần đến chính phủ 
sẵn có này để cung cấp lương thực và vật liệu cần thiết, 
rồi mau chóng rút về, đưa quân lên Đông Bắc.

Bài học quan trọng lúc này là các đảng phái quốc gia 
người Việt đã không ý thức rõ rệt về tính chất phức tạp 
của tình hình quốc nội và quốc tế, nên đã không có một 
đối sách hữu hiệu, và lâm vào cảnh bị động. Cần công 
nhận rằng sách lược của Việt minh tỏ ra mềm dẻo và 
khôn khéo, dùng đủ mọi cách để lách được con thuyền 
vượt qua thác ghềnh liên tiếp đổ tới.

Ngày nay, nghĩ lại những bài học ấy vẫn còn thấm 
thía. Một chính đảng hay một con người, nếu chỉ biết 
chủ quan, tự đại, không nghiêm khắc với mình, không 
biết tự kiểm thảo, cùng chỉ cho mọi lời phê bình là nói 
xấu mình, thì nhất định sẽ lạc hậu và thất bại mãi mãi.
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Chương 24 - Những Nhân Vật Hải Ngoại Về 
Nước -  Nguyễn Hải Thần, Vũ Hồng Khanh 
Công Khai Chống Việt Minh - Tờ Việt Nam 

Ra Đời

Những ngày đầu tháng mười năm 1945, một sự 
kiện đặc biệt làm người Hà Nội chú ý. Tại một 

tòa nhà góc đường Quan Thánh và phố hàng Bún, xế 
cửa tòa báo Ngày Nay trước đây một cái loa lớn ngày 
nào cũng ra rả lớn tiếng hô hào độc lập tự do dân chủ, 
chỉ trích chính sách độc tôn của chính phủ Hồ Chí Minh. 
Nó hấp dẫn được một số có khi rất đông đứng trên hè 
nghe, đa số là công chức, trí thức, giới trung lưu hay 
những kẻ hiếu kỳ.

Tòa nhà đó lại có những vệ binh mặc quần áo màu 
đen, trong đó có cả nữ binh lạ mắt.

Đó là trụ sở của Việt nam cách mệnh đồng minh hội 
- gọi tắt là Việt cách - một tổ chức do người Việt lưu 
vong thành lập tại Quảng Tây, nay đã trở về nước hoạt 
động, sau khi bôn ba nơi hải ngoại đã nhiều năm trời.

Việt cách lúc thành lập, bao gồm rất nhiều đảng phái 
và nhân sĩ, trong đó có cả Hồ Chí Minh. Nhưng sau đó, 
Hồ Chí Minh đã mang một số cán bộ và tiền, lãnh sứ 
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mạng của Hội để về nước hoạt động. Hồ và đảng cộng 
sản đã hoạt động riêng rẽ, lập ra Việt nam Độc lập đồng 
minh hội (gọi tắt Việt minh) - thực ra cái tên này đã sẵn 
có từ trước.

Chủ tịch Việt cách là cụ Nguyễn Hải Thần, với một 
số cán bộ như Tạ Nguyên Hối, Bồ Xuân Luật, lại có 
Nhượng Tống, Nguyễn Triệu Luật gia nhập góp sức. 
Về mặt quân sự, có đạo quân Vũ Kim Thành, nhưng 
đóng ở miền Quảng Yên và Hải Ninh.

Ngoài ra, các anh em Phục Quốc cũng gia nhập Việt 
cách. Trên danh nghĩa, Việt nam quốc dân đảng cũng 
là một thành viên của Việt cách, song trên thực tế quốc 
dân đảng là một phái lớn mạnh nhất, vẫn có hoạt động 
riêng của mlnh. Trong một buổi họp nội bộ, lần đầu 
tiên tôi được gặp cụ Nguyễn Hải Thần, một nhà cách 
mạng lão thành đã lưu vong ở hải ngoại gần 40 năm, 
đã từng làm giáo viên tại trường võ bị Hoàng Phố ở 
Quảng Châu, một trường đã đào tạo ra nhiều nhân vật 
cách mạng Trung quốc. Cụ đã già, mắt đeo kính, trông 
dáng mặt thì biết là một người đã từng trải, chịu nhiều 
phong sương. Là một hậu sinh trong số các anh em Việt 
Quốc, Phục Quốc, và cả Đại việt Quốc xã, tôi cố ý quan 
sát nhà lãnh đạo có tiếng này. Trong khi bàn luận vấn 
đề thời cuộc, thú thực tôi cảm thấy bối rối, và hơi thất 
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vọng, vì cụ nói tiếng khó nghe hiểu và chậm chạp, và 
không được nghe cụ đưa ra những nhận xét hay phân 
tích sâu sắc hay đề ra một đường lối hành động có kế 
hoạch để hướng dẫn mọi người.

Lúc đó, chúng tôi cần nhất là được hiểu rõ thêm về 
tình thế quốc tế liên quan tới Việt nam, và một sách 
lược đối nội, đối ngoại sao cho thích ứng với hoàn cảnh 
khó khăn của phe quốc gia đứng trước sự đe dọa lớn lao 
của cả hai phe Việt minh và Pháp. Tuy cụ không phải là 
một chiến lược gia giỏi, nhưng cụ có lập trường vững 
và khí tiết trong việc phê bình những sai lầm của cộng 
sản.

Trong lúc này, tại tòa báo, tự nhiên một hôm có một 
vị khách không ngờ : Xuân Diệu. Đã lâu không gặp, 
trông anh ta đã già hơn trước, nhưng bộ tóc vẫn còn để 
bồng bềnh.

- Sao hôm nay rồng đến nhà tôm vậy ? - Tôi vừa cười 
vừa hỏi.

- Các anh mới là rồng chứ ! - Xuân Diệu trả lời, vừa 
nhìn vào bản bài báo maquette - Làm báo thì phải học 
các anh thôi ! 



262 | Nguyễn Tường Bách

Truyện trò bâng quơ một lát, Xuân Diệu cáo từ. 
Chúng tôi hỏi qua về Huy Cận, thì anh lắc đầu bảo Huy 
Cận bận nhiều công tác quá tuy chỉ giữ chức Bộ trưởng 
không có bộ. Không biết Xuân Diệu có mục đích gì 
khác không. Song một tuần sau, một số người cầm đầu 
bên Việt minh có mời anh em bên này đến dự tiệc trà 
đoàn kết cùng một số nhân vật trí thức trong xã hội. 
Tiệc này, vì có việc bận cần đi xa nên tôi không đến đự 
được, nghe nói, mấy vị bên Việt minh tỏ ý rất lấy làm 
tiếc, trong đó có cả Võ Nguyên Giáp. Các anh em quốc 
dân đảng đã đặt một trụ sở ở trường Tiểu Học Đỗ Hữu 
Vị - trước là một nơi đóng binh của Nhật- cách nhà 
chúng tôi ở một ngõ hẹp. Thực là tiện để hoạt động. Tuy 
có trụ sở nhưng chỉ có các đảng viên Việt nam quốc dân 
đảng (kể cả chúng tôi đã gia nhập) ra vào, với mấy anh 
Trung ương như Chu Bá Phượng, Nguyễn Văn Chấn, 
Nguyễn Xuân Tùng, Phạm Văn Hể, Hoàng Đạo và tôi. 
Trong trường, độ ba chục anh em làm việc, và có một 
toán vệ sĩ mang súng trường cùng súng ngắn. Toán vệ 
sĩ này còn bảo vệ cả tòa báo, nhất là về sau này, tờ báo 
Việt nam Thời Báo đã bị đảo chính thành tờ Việt nam, 
cơ quan ngôn luận của Việt nam quốc dân đảng.

Tới chỗ này, cần phải nói rõ mấy điểm. Tuy trên từng 
lớp Trung ương, đại diện ba đảng VQ, Đại việt quốc 
dân đảng và Đại việt dân chính đã đồng ý tại quốc nội 
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lấy danh xưng chung là quốc dân đảng, nhưng các anh 
em Đại việt quốc dân đảng từ anh Trương Tử Anh trở đi 
vẫn chưa ra công khai ở Hà Nội, và rất ít khi tới trụ sở 
Đỗ Hữu Vị. Nếu cần họp chung thì tìm địa điểm khác 
bí mật hơn.

Tờ bấo Việt nam cũng lấy danh nghĩa là cơ quan của 
Việt nam quốc dân đảng. Các đảng bộ địa phương cũng 
lấy danh nghĩa Việt Quốc, song trong sinh hoạt, các 
thành phần vẫn lấy danh xưng riêng.

Giữa tháng mười năm 46, anh Vũ Hồng Khanh cùng 
một số cán bộ mới trở về tới Hà Nội. Sở dĩ chậm trễ là 
vì khi tới Lào Cai, anh em bị quân Trung Hoa, nhận một 
số vàng hối lộ của Việt minh, làm khó dễ, bị trở ngại 
tới một tháng. Việc về tới Hà Nội của nhóm cán bộ hải 
ngoại làm tăng sự phấn khởi và lòng tin tưởng của anh 
em trong nước. Trên đường về, anh em đã giành được 
từ trong tay Việt minh mấy địa điểm để làm căn cứ như 
Lào Cai, Yên Bái, Việt Trì, đặt cơ sở cho Đệ Tam Chiến 
Khu sau này từ Vĩnh Yên lên tới Hà Giang, dưới sự hỗ 
trợ của quân đội Trung Hoa.

Ngày đó, hai anh Tam và Nghiêm Kế Tổ vẫn chưa về 
được. Tại trụ sở, đặt một bữa tiệc nhỏ để đón mừng anh 
Vũ và các anh em mới. Được nghe nói tới anh Vũ đã 
lâu, bây giờ mới được gặp, Vũ Hồng Khanh, tức Giáo 
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Giản, một chiến hữu cạnh liệt sĩ Nguyễn Thái Học, để 
phải lánh ra ngoài nước đúng mười lăm năm. Mười lăm 
năm gian truân, vật lộn, đã từng bị tù tội ngay tại Vân 
Nam, nhưng vẫn kiên trì chiến đấu và duy trì được đảng 
bộ hải ngoại, không có nghị lực phi thường thì không 
làm nổi. Do anh Chu Bá Phượng giới thiệu, chúng tôi 
xiết chặt tay nhau. Người anh không cao, nhưng thân 
hình chắc nịch, đôi mắt hơi nhỏ song đầy vẻ rắn giỏi, 
tỏ ra là một người đã từng trải nhiều. Tôi cảm thấy anh 
là một người gan dạ, bình tĩnh. Hai hàng anh em trẻ ở 
ngoài về, mặc quân phục gọn ghẽ, đeo súng tay, diễu 
qua trước mặt chúng tôi. Rồi đồng thanh hát bài đảng 
ca trước bàn thờ Tổ Quốc nến hương nghi ngút. Tôi 
cảm thấy xúc động, nhưng đồng thời lại lo âu vì lực 
lượng còn quá nhỏ yếu, kể cả ở Hà Nội và ở những địa 
phương đã ra hoạt động công khai.

Mọi người mời anh Vũ phát biểu ý kiến. Tôi đợi anh 
phun châu nhả ngọc, nói ra những điều cao siêu, nhưng 
anh chỉ nói rất ngắn gọn mấy điều chung chung. Về sau, 
chúng tôi cũng rõ rằng về lý luận và nghiên cứu các vấn 
đề sách lược, anh cũng không đi sâu lắm, ngoài phạm vi 
của chủ nghĩa Tam Dân. Phải công nhận đây là sự thiếu 
sót chung của các phái quốc gia. Do số anh em phát 
triển, Việt Quốc lấy thêm Khu Ngũ Xã bên bờ hồ Trúc 
Bạch để làm chỗ trú ngụ và huấn luyện cho cán bộ.
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Việc ra công khai của đảng tại Hà Nội và nhiều tỉnh 
đòi hỏi tăng cường công tác tuyên truyền. Ngoài việc 
truyền thanh và rải truyền đợn ra, cần phải có một tờ 
báo để phổ biến cương lĩnh chính trị và đường lối của 
đảng, cùng mọi tin tức về hoạt động các nơi. Đứng 
trước nhu cầu, sau khi bàn luận với anh Hoàng Đạo, tôi 
và Khái Hưng liền thực hành ngay một hành động rất 
cách mạng: đổi ngay tờ Việt nam Thời Báo sang tờ Việt 
nam, cơ quan ngôn luận của Việt nam quốc dân đảng mà 
không báo trước cho ông chủ nhiệm là Nguyễn Trọng 
Trạc biết, vì sợ nếu Trạc phản đối sẽ kéo dài thời giờ.

Để bảo đảm cho tờ báo phát hành đều đặn, chúng tôi 
thực hành việc quản chế tòa báo và nhà in, bằng cách 
đặt vệ binh gác cổng, không ai được ra ngoài nếu không 
có giấy phép. Thực là một tờ báo cách mạng đầu tiên 
của phe quốc gia, lại có binh gác.

Lẽ tất nhiên anh Trạc kháng nghị nghiêm trọng, và 
đòi bồi thường thiệt hại, do số vốn anh đã bỏ ra, nhưng 
tất cả đều biết kháng nghị lấy lệ, vì trong tay anh còn số 
tiền chục ngàn của nhà đại lý đặt báo trước đây.

Trung ương đặt tôi làm chủ nhiệm kiêm chủ bút tờ 
báo, vó nhiệm vụ giữ vững đường lối đấu tranh : bảo vệ 
độc lập, tự do, dân chủ, liên kết với các nước dân chủ, 
phê bình chính sách sai lầm của chính phủ, Việt nam 
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theo con đường cộng sản nhất định sẽ bị cô lập và có 
nguy cơ đế quốc Pháp trở lại thống trị.

Đương nhiên, trái với quy định của Việt minh, chúng 
tôi ra báo không cần xin phép ai cả... Dù hai bên có đấu 
khẩu kịch liệt, chính phủ HCM cũng không thể ra lệnh 
cấm, vì vô ích. Họ bèn dùng một phương pháp bất lịch 
sự và nhỏ mọn là chuyên tịch thu báo của những đứa trẻ 
bán báo. Vì có nhiều người hiếu kỳ nên báo Việt nam 
cũng khá chạy, nên luôn luôn xẩy ra xung đột giữa trẻ 
bán báo với cảnh sát hay những tay khủng bố.

Thực là một cảnh hiếm có trong đời làm báo của 
chúng tôi. Làm báo Việt nam, quả là một cuộc đấu chọi 
rất găng hàng ngày. Luôn luôn phải tìm ra những vấn đề 
gay go, phải công kích những luận điệu xuyên tạc của 
tờ Cờ Giải Phóng hay tờ Độc lập.

Tòa báo hầu như trở thành một thành trì. Về ăn uống 
thì mọi nhân viên đều phải ăn lối cách mạng, toàn là rau 
với chút ít thịt cá, đậu phụ... trừ công nhân nhà in có thể 
tự do ăn uống do người nhà mang tới.

Có điều dù khắt khe như vậy hẳu hết đều tỏ ra nguyện 
ý ở lại làm việc. Chỉ có một người thừa cơ nhẩy qua 
hàng rào chạy đi.
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Vì gần như bị giam lỏng ở đây, chẳng bao lâu ai nấy 
đầu tóc, râu ria đều mọc dài ra gắn như Robinson Crusoe 
trong tiểu thuyết. Có lần về đến nhà, người nhà không 
nhận được ra là ai, và gọi ngay thợ húi tóc đến cắt tóc, 
cạo mặt cho nó sáng sủa một chút. Vì ít ngủ quá, nên 
tôi lăn ra giường làm một giấc no mãi tới trưa mới dậy.

Trông anh Khái Hưng gầy nhom, bây giờ lại càng 
gầy, đôi má hóp lại, nhưng anh có tài chịu đựng, viết 
lách và sửa bài in đêm nào cũng tới rất khuya. Thỉnh 
thỏang, chúng tôi tạm ngừng vài tiếng, làm cốc càphê 
đen đặc và một ván cờ tướng. Chúng tôi làm báo khẩn 
trương như vậy, trong một hoàn cảnh khủng bố bất 
ổn đặc biệt của thành phố Hà Nội thời bấy giờ. Đã có 
một số anh em phái quốc gia bị bắt cóc, hay đột nhiên 
mất tích. Thỉnh thỏang lại nghe có tiếng súng nổ ở xa. 
Nhưng chắc bên Việt minh cũng chịu cảm giác khủng 
bố không kém, vì quân Trung Hoa đã kéo đến nhiều, 
chia nhau chiếm các vị trí chủ chốt. Đồng thời, hoạt 
động của phe quốc gia cũng càng ngày càng nổi lên bề 
mặt. Việt minh tuy muốn trừ khử ngay nhưng chưa thể 
làm được.
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Chương 25 - Gia Đình - Tinh Thần Đoàn Kết 
- Tổng Tuyển Cử

Công việc bận rộn và gay cấn khiến cho chúng tôi 
không còn thì giờ để nghĩ tới gia đình. Liên vẫn 

đi dạy học ở trường Trung Hoa. Gia đình anh chị Cả 
vẫn sống bình yên. Chị Tam vẫn buôn cau. Chị Sáu 
(Thạch Lam) thì về ở trại Cẩm Giàng cùng với mẹ 
chồng, nhưng sau, thấy không ổn, mẹ tôi phải lánh vào 
một ngôi chùa ở, chúng tôi cũng không rõ là ở đâu.

Có khi ngồi nghĩ tới tình thế mọi người trong gia 
đình, tôi cảm thấy lo ngại. Vì thế nào Việt minh cũng sẽ 
làm khó dễ, mặc dầu chỉ là đàn bà, con trẻ. Nhất là tại 
các địa phương, có những tên lưu manh hay cực đoan, 
cái gì chúng cũng có thể hạ thủ được. Mẹ tôi và các chị 
sống trong sợ hãi, phải ẩn nấp, trốn tránh, nay đây mai 
đó, tuy rằng hoàn toàn không có liên quan gì đến công 
việc của chúng tôi.

Là những người thanh niên yêu nước, chúng tôi chỉ 
nghĩ tới làm sao cho dân tộc được độc lập, người dân 
được sinh sống trong tự do và góp sức vào việc tự tay 
mình xây dựng một đất nước hoà bình, giàu mạnh. Tôi 
không ngờ được rằng, vừa mới thóat khỏi ách đế quốc 
Pháp, Nhật lại rơi vào ngay cảnh cùng là đồng bào mà 
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đã thành đối địch với nhau.

Đa số dân chúng hồi đó không có hiểu biết sâu sắc về 
chủ nghĩa cộng sản, họ chỉ biết nay đã có một chính phủ 
cộng hoà trong độc lập và chính phủ đó tuyên bố chống 
Pháp bảo vệ độc lập, không theo chính phủ này thì theo 
ai ? Nhiều nhà trí thức tham dự vào chính phủ Hồ Chí 
Minh cũng nghĩ như vậy, họ không phải là đi theo chủ 
nghĩa Mác, Lê. Có người tán thành chống tư bản bóc 
lột, giải phóng công nông, tiến tới một xã hội bình đẳng. 
Người ta chưa hiểu thấu gì về cái gọi là chuyên chính 
vô sản, cũng chưa hiểu thấu thế nào là dân chủ thực sự. 
Cho nên, đại đa số dân chúng ủng hộ Việt minh và cho 
các phe quốc gia là muốn tranh giành quyền vị, cũng 
là tự nhiên. Huống hồ, nắm chính quyền trong tay, Việt 
minh vận dụng bộ máy tuyên truyền chỗ nào cũng vu 
cáo phe quốc gia là thân Nhật, phản động, phá hoại 
an ninh, theo gót ngoại quốc... Việc hoạt động của các 
đảng phái quốc gia trong tình hình nguy hiểm khó khăn 
như thế khó mà phát triển thuận lợi. Quân Trung Hoa 
chỉ đóng ở một số nơi cần thiết, và sự giúp đỡ của họ 
cũng chỉ có hạn.

Những viên tướng Trung Hoa, theo lệnh của Nam 
Kinh, đứng ra hô hào các phe phái Việt nam đoàn kết 
hợp tác để thành lập một chính quyền thống nhất, có đủ 
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danh nghĩa đối nội cũng như đối quốc tế và tạo nên một 
hoàn cảnh ổn định có lợi cho nhiệm vụ tiếp quản của 
họ. Họ chỉ có thể che chở cho phe quốc gia khỏi bị Việt 
minh thẳng tay đàn áp, nhưng, nếu như một số người 
mong muốn không thực tế lắm - mong họ dẹp được 
chính quyền Việt minh và đưa phe quốc gia lên cầm 
quyền thì không đúng với chủ trương của họ và cũng là 
một lối mong mỏi quá ỷ lại vào ngoại bang.

Người đứng ra dàn xếp là tướng Tiêu Văn, chủ nhiệm 
bộ chính trị của quân đoàn Đệ Tứ Chiến Khu do Trương 
Phát Khuê làm tư lệnh. Ông này là một nhân vật quen 
thuộc với các nhà cách mạng người Việt hải ngoại, và đã 
từng tham dự vào làm cố vấn cho Việt nam Cách Mạng 
đồng minh hội ngay lúc bắt đầu thành lập tại Liễu Châu. 
Kể cả từ Nguyễn Hải Thần, Trương Bội Công cho tới 
Vũ Hồng Khanh, Nghiêm Kế Tổ, Nguyễn Tường Tam, 
và Hồ Chí Minh.

Dù muốn hay không, các lãnh tụ người Việt cũng phải 
tham dự những cuộc đàm phán. Theo chỉ thị, trên tờ Việt 
nam cũng nhấn mạnh tới sự cần thiết của sự đoàn kết tất 
cả các đảng phái để nhất trí chống Pháp, bảo vệ độc lập. 
Đứng trên lập trường đoàn kết kháng chiến. Vì lúc đó, 
quân Pháp với sự giúp đỡ của quân Anh, đã chiếm đóng 
hầu hết những thành phố quan trọng tại miền Nam và 
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cũng đã tiến vào miền Nam Trung kỳ. Những nhóm võ 
trang, gồm cả của Việt minh hay những phái quốc gia, 
đều phải rút lui về hậu phương.

Không phải là phe quốc gia không chú ý tới vấn đề 
nếu chịu ngồi thảo luận hợp tác với Việt minh, thì sẽ có 
lợi cho cộng sản, giúp cho chính phủ Hồ Chí Minh có 
danh nghĩa chính thức hơn. Nhưng một là lực lượng của 
mình so với Việt minh còn quá yếu kém, quân đội quá ít 
và vũ khí thiếu thốn, tổ chức ở các địa phương còn rời 
rạc, không phải là lúc ra mặt quyết liệt được, hai là áp 
lực của quân đội Trung Hoa rất mạnh, nên mọi người 
đồng ý cần đàm phán với Việt minh để tỏ thiện chí đoàn 
kết dân tộc trước quốc dân, và tranh thủ một thời gian 
hoà hoãn để tăng cường nội bộ nhất là tãng cường lực 
lượng võ trang, với mục đích có thể chống cự với Việt 
minh một khi quân Tưởng rút lui...

Có những người nghĩ rằng lúc đó phe quốc gia phải 
chống đối Việt minh đến cùng vì mình có đủ lực lượng 
và có quân Tưởng ủng hộ, điều đó chỉ là mong mỏi chủ 
quan và không thực tế. Vả lại, quân dân tại miền Nam 
sự thực đương kháng chiến và hy sinh, nếu không tán 
thành đoàn kết dân tộc tất nhiên sẽ bị quốc dân chỉ trích 
hay hoài nghi, và các anh em ở các địa phương tất sẽ bị 
Việt minh lấy cớ để khủng bố mạnh. Một điều thiếu sót 
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rõ rệt trong sách lược quốc dân đảng hồi đó là đã không 
chú ý tới đẩy mạnh phong trào tự động chống Pháp tại 
miền Nam. Tại đây có nhiều nhóm dân quân không chiụ 
sự chỉ huy của Việt minh, trong đó Đệ Tam Sư Đoàn, do 
một đảng viên Việt nam quốc dân đảng - Nguyễn Hoà 
Hiệp chỉ huy, là một lực lượng đáng kể, và đã đối chọi 
trong nhiều trận đối quân Pháp. Những nhóm kháng 
chiến đó, vì thiếu lãnh đạo đúng mức và thiếu cộng tác 
trong hành động, nên đã suy yếu dần giữa sức ép của 
Pháp và của cộng sản. Đồng thời, đã không được các 
nhà lãnh đạo tại miền Bắc giúp đỡ tối thiểu về đường 
lối chính trị, sách lược cần thiết đối với thời cục phức 
tạp. Nếu có đường lối, sách lược đúng đắn để kết hợp 
thành một khối mạnh - mạnh hơn lực lượng quốc gia tại 
ngoài Bắc, vì số quân đội theo tài liệu hồi đó, có thể đạt 
tới 20.000-30.000 người - thì cả Việt minh lẫn Pháp đã 
không hoành hành được như hồi ấy.

Những cuộc đàm phán tay ba bắt đầu. Những đại 
biểu chủ yếu bên phe quốc gia là Nguyễn Hải Thần, Vũ 
Hồng Khanh, Nguyễn Tường Long, Chu Bá Phượng. 
Không có anh em Đại việt tham gia, vì theo nguyên tắc 
chỉ có anh em Việt nam quốc dân đảng mới hoạt động 
bề nổi mà thôi.
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Tôi được cử làm một đại biểu trong hội nghị liên tịch 
các đẫng phái, gồm có đại diện của Tổng bộ Việt minh 
(người cộng sản), đảng Dân chủ (Dương Đức Hiền, 
Vũ Đình Hoè, Đỗ Đức Dục..). Việt nam Cách Mạng 
đồng minh hội (Nguyễn Hải Thần, Tạ Quang Hối, Bồ 
Xuân Luật) Việt nam quốc dân đảng (Vũ Hồng Khanh, 
Nguyễn Tường Long, Chu Bá Phượng, Nguyễn Tường 
Bách) - lúc đó anh Tam và anh Nghiêm Kế Tổ chưa về 
tới Hà Nội - Đại diện trung lập có Huỳnh Thúc Kháng, 
Phan Anh. Trừ Hồ Chí Minh ra, những đại diện thường 
gặp là Phạm Văn Đồng, Trần Văn Giàu, Võ Nguyên 
Giáp...

Đầu tháng 11 năm 1945, người ta bỗng thấy một thông 
cáo trên mặt báo, nghe cũng giật gân : Đảng cộng sản 
Đông dương tự giải tán, lại thêm một đầu đề nhỏ nữa là 
Hội nghiên cứu chủ nghĩa Mác được thành lập. Nhưng 
cái trò này không lường gạt được ai tại trong nước cũng 
như trên quốc tế. Được tin, chúng tôi chỉ nhìn nhau, 
mỉm cười, Hôm sau, một bài bình luận, trào phúng và 
một bức tranh khôi hài xuất hiện trên tờ Việt nam.

Tất nhiên, phe bên kia cũng không chịu kém. Trên tờ 
Độc lập, một bức tranh hí họa vẽ mấy người nhô con 
đứng đằng sau một anh lính Trung Hoa, với cái tít : 
Cách mạng chân chính ! 
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Cuộc đấu khẩu trên mặt báo càng ngày càng kịch liệt 
trong lúc các cuộc đàm phán vẫn kéo dài. Báo Việt nam 
kết án Việt minh là phát xít với hình ảnh thập tự quốc 
xã chồng lên ngôi sao vàng.

Nhưng, các cuộc đàm phán cũng có những phút đặc 
biệt. Một là những phút tranh luận gay cấn và hai, những 
bữa tiệc thịnh soạn.

Dự những bữa tiệc không những được ăn ngon, mà 
còn được hàn huyên với những tướng tá Trung Quóc. 
Tiêu Văn khổ người hơi thấp và mập, đôi mắt khá tinh 
nhanh và nói truyện rất hùng hồn - mặc dầu chúng tôi 
không nghe hiểu tiếng Tàu. Còn tướng Diệp, viên phó 
tư lệnh của đạo quân 52 hay 53 gì đó, thì điềm đạm, ít 
nói hơn.

Một lần, theo lối quen huấn thị một viên tướng đứng 
dậy diễn thuyết. Ông cứ nhắc đi nhắc lại (có người làm 
thông dịch viên) mãi làm cách mạng rất khó khăn, gian 
khổ, phải đổ máu mới thành công giống như đàn bà đẻ 
con phải đau đớn, phải đổ máu mới sinh ra được. Điều 
này quá sáo, chúng tôi từng nghe đã nhiều, nên ông nói 
thì cứ nói, chúng tôi vẫn không quên gắp đồ ăn lia lịa, 
tuy hơi bất lịch sự song nhìn chung quanh hầu hết ai 
cũng làm như mình.
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Đại diện Việt minh - tôi không nhớ là ai, thường phát 
biểu hô hâo đoàn kết dưới sự lãnh đạo của chính phủ 
kháng chiến và phê bình có những người gây trở ngại 
cho sự đoàn kết. Một lần, vì hơi nóng mặt trưởc những 
lời khiêu khích đó, tôi nói thẳng là nếu muốn đoàn kết 
thực thì trước hết Việt minh phải đình chỉ mọi sự khủng 
bố, đàn áp tại các địa phương, và phê bình chính sách 
chia rẽ ở miền Nam đã đưa tới chỗ quân Pháp xâm 
chiếm mau chóng.

Rút cục, cuối tháng 11, hai bên đồng ý cho ra một 
bản tuyên cáo chung với nhan đề Tinh Thần Đoàn Kết, 
đại ý nói các đảng phái, các tầng lớp nhân dân đều chân 
thành đoàn kết hợp tác để giữ vững độc lập tự do với sự 
bảo trợ của Đồng minh.

Bản tuyên cáo này được đăng lên tất cả các báo hồi 
đó. Xin thú thực, độ ấy trình độ Hán văn của tôi rất 
kém, nên vắt óc cũng không hiểu ý nghĩa hai chữ tinh 
thành là thế nào ? 

Anh Gia Trí bình phẩm : 

- Đoàn kết thì là tốt, nhưng sao lại phải tinh thành sao 
không nói nôm na là tinh thần đoàn kết cho có vẻ Việt 
nam và dễ hiểu hơn ? 
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Phải công nhận là Hồ Chí Minh nói truyện giản dị và 
dễ hiểu, gọn ghẽ hơn. Còn Nguyễn Hải Thần thì dùng 
nhiều danh từ chữ Hán, nghe lạ tai và khó hiểu.

Trên thực tế, các phe phái có thực lòng tinh thành hay 
không, tất nhiên không do một bản tuyên cáo mà thành. 
Sự thực, đây chỉ là một kế hoãn binh. Nếu đoàn kết chân 
chính thực hiện, thì sẽ ngăn cản được quân Pháp tiến 
thêm và sẽ tránh được nội chiến sau này, tránh được bao 
nhiêu hy sinh đau khổ cho dân tộc. Bảo tất cả đều là giữ 
miếng, trong bụng đều một bồ dao găm thì cũng không 
đúng. Có rất nhiều người thành thực tin rằng phải đoàn 
kết chân thành để cứu nước, và cũng tin rằng có thể 
đoàn kết với nhau, dù có chủ trương khác nhau. Vấn 
đề then chết ở đây là có những người chủ trương độc 
tôn, độc tài, không thể dung thứ những ai thách thức 
quyền lực của họ. Bên Việt minh, họ vừa đàm phán vừa 
tổ chức những tuẳn lễ vàng vừa sửa soạn cho một cuộc 
tổng tuyển cử.

Ai cũng biết, lấy danh nghĩa mộ quyên cho cuộc 
kháng chiến thần thánh, chính phủ đã thâu lượm được 
một số vàng và tiền khá lớn. Một phần số vàng đó, nghe 
nói đã dùng để hối lộ bọn tướng Tnmg Hoa, cầu nới 
tay... Do đó, mới có cái gọi là tinh thần đoàn kết ra đời.
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Còn một việc nữa, tổ chức tổng tuyển cử với mục 
đích hợp pháp hóa, chính thức hóa chính quyền với bộ 
mặt dân chủ, tự do. Thực ra, nắm được quyền trong tay, 
kiểm soát được gẳn toàn bộ dân chúng, ứng cử viên đã 
do Việt minh tuyển lựa chu đáo, thì cuộc tổng tuyển cử 
cũng chỉ là một trò đã xếp đặt trước để bầy hàng.

Vì vậy, các phe quốc gia đều phủ nhận tổng tuyển 
cử một chiều, cho là không có giá trị, đặc biệt là trong 
không khí khủng bố, những phe phái đối lập thì chỉ là 
phản dân chủ mà thôi. Trên mặt báo, chúng tôi tuyên bố 
không chấp nhận kết quả của cuộc tuyển cử và hô hào 
dân chúng tẩy chay.

Do sự phản đối nhiều mặt, Hồ Chí Minh phải nhượng 
bộ, và tuyên bố hoãn ngày tuyển cử cho đến tháng giêng 
năm 1946. Đàm phán và đối chọi, đó là đặc điểm của 
một thời kỳ giằng co giữa hai phái dưới sự bảo trợ của 
quân đội Trung Hoa.
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Chương 26 - Nguyễn Tường Tam, Nghiêm Kế 
Tổ Về Tới Hà Nội - Tình Hình Chung Của 
Phe Quốc Gia - Mặt Trận Quốc Gia Thống 

Nhất

Anh Tam về nước hơi muộn, là vì còn mắc mấy 
việc, trong đó có vụ Ba Viên.

Ai cũng đã nghe qua vụ Ba Viên làm phản và sau đó 
bị Việt nam quốc dân đảng thi hành bản án tử hình. Ba 
Viên vốn là một thiếu úy trong quân đội Pháp. Hồi quân 
Nhật đảo chính tháng 3-1945, Viên mang một toán quân 
chạy sang Vân Nam, trú ngụ ở Mông Tự trên đường xe 
lửa Côn Minh - Lào Cai. Muốn tăng thêm lực lượng 
quân sự, anh Tam thuyết phục Ba Viên mang quân về 
với Việt nam quốc dân đảng. Viên tình nguyện hợp tác 
và đưa toán binh sĩ của mình, có đủ khí giới do nhà 
chức trách Vân Nam trả lại, các anh em ở Hải Ngoại Bộ 
Côn Minh và ở Hà Giang tin rằng Viên thực lòng, muốn 
quy nhập nên đồng ý thương lượng với nhà chức trách 
cho phép toán quân đó trở về Hà Giang.

Nhưng Ba Viên theo mật lệnh của Pháp đã rắp tâm 
lợi dụng cơ hội để làm phản. Như mọi người đều biết, 
quân của Viên đột nhiên vây bắt những anh em, cán 
bộ đảng viên ở đó, rồi đón bộ đội cộng sản vào thành. 
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Những anh em ấy sau đều bị cộng sản giết. Anh Tam đã 
rời khỏi Hà Giang trước khi xẩy ra việc biến loạn, rồi về 
tới Hà Nội. Còn anh Nghiêm Kế Tổ về tới đích xác vào 
ngày nào, tôi không nhớ rõ. Thế là hầu hết các nhân vật 
quan trọng tại hải ngoại đã trở về quê hương. Đã gần 5 
năm rồi, tôi mới gặp lại anh Tam, cả nhà đều vui mừng, 
tất nhiên người vui nhất là chị Tam cùng các con và 
bà mẹ. Trong mấy năm vừa qua, anh quả đã trải nhiều 
gian truân trốn được khỏi bàn tay người Nhật tại Quảng 
Châu, nhưng lúc đến Liễu Châu lại bị quân Trung Hoa 
tống giam vào ngục vì nghi là gián điệp của Nhật - đồng 
thời với Nguyễn ái Quốc - sau nhờ mấy nhà cách mạng 
lưu vong giao thiệp mới được thả ra, và đi Vân Nam. 
Chàng Dũng trong Đoạn Tuyệt này đã thành một chiến 
sĩ thực thụ bôn ba nơi hải ngoại. Chúng tôi mong có 
người anh trong đảng về chỉ dẫn hành động trong lúc 
khó khăn.

Trông anh cũng không khác trước mấy, hơi gầy và 
đen hơn, nhưng rắn giỏi, bớt vẻ thư sinh nho nhã trước 
kia. Điều mà anh khác trước kia là đã biết quay sang 
dựa vào Đồng minh và kết hợp với Việt nam quốc dân 
đảng.

Lúc đó, chúng tôi đứng trước hai vấn đề trọng yếu : 
Một là vấn đề chủ nghĩa và cương nnh chính trị chung 
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cho toàn quốc dân đảng, hai là vấn đề đường lối và 
chương trình hành động trong cục thế hiện nay. Theo 
chỗ tôi biết, trong ban Trung ương, chưa có một lần nào 
thảo luận và quyết định cho triệt để về những vấn đề 
trên. Có thể cục thế quá gay go và nguy hiểm đã không 
cho phép làm như vậy, song chính vì thế mà trong hoạt 
động, đảng thiếu kế hoạch cụ thể để cứu nguy, đặc biệt 
về phương diện củng cố và phát tnển hàng ngũ, tăng 
cường tính chiến đấu và kỷ luật không thể thiếu cho 
một tổ chức cách mạng trong nguy cơ bị tiêu diệt.

Đa số thành viên Việt nam quốc dân đảng vẫn tin 
tưởng ở chủ nghĩa Tam Dân, nhưng không được huấn 
luyện gì về mặt này, nhất là đối với những người mới 
vào. Chủ nghĩa dân tộc sinh tồn cũng vẫn ở trong phạm 
vi những anh em Đại việt, chưa thấy Trung ương phổ 
biến lý thuyết này trong toàn đảng. Trên thực tế, mấy 
phái trong quốc dân đảng đã có đồng thuận trên cơ sở 
độc lập, tự do, không cộng sản và một nền kinh tế tư 
hữu. Trước tình hình đó Trung ương có ủy thác ban 
tuyên huấn chúng tôi soạn thảo một cương lĩnh chính 
trị chung, do tôi, Khái Hưng phụ trách, anh Hoàng Đạo 
góp ý. Bản sơ thảo ấy được Trung ương chấp thuận và 
đưa ra toàn thể đảng viên góp ý kiến, và đã đăng trên 
mặt báo Việt nam, đồng thời cũng in thành văn bản phát 
cho đảng bộ các nơi.
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Bản cương lĩnh này là một sản phẩm dung hòa giữa 
các chủ thuyết, với chủ điểm là dân tộc dân chủ, bỏ 
những chủ truơng độc tài và bên cạnh phần đoàn kết 
toàn dân, giành độc lập hoàn toàn, chủ trương toàn dân 
bình đẳng, có đủ quyền tự do, bao gồm quyền tuyển 
cử quốc hội, chính phủ, tự do kinh tế, nhưng cũng chú 
trọng bảo đảm quyền lợi tất yếu của công nông. Trên 
tính chất, nó áp dụng những nguyên lý của nền dân chủ 
Tây Phương kết hợp với sắc thái dân tộc Việt.

Song, thực ra lúc đó không có đủ thời giờ và điều 
kiện để mở một cuộc thảo luận rộng rãi. Nhưng nguyên 
tắc dân tộc dân chủ đã hình thành từ lúc ấy, và trừ ngoại 
lệ, hầu hết các tổ chức quốc gia đều có cương lĩnh trong 
phạm trù dân tộc và dân chủ (cho tới tận nay, cuối thế 
kỷ - tác giả ghi nhận) Còn trên sách lược trước mắt, mọi 
người ý kiến có khác nhau, chủ yếu trong việc có nên 
họp tác với Việt minh hay không ? Theo chỗ tôi biết, 
trong nội bộ Trung ương, không thấy ai công khai phản 
đối việc hợp tác, đoàn kết để chống Pháp tái xâm lăng, 
bảo vệ độc lập. Trong một buổi họp tháng 11, trong đó 
có cả các anh Truơng Tử Anh, Vũ Hồng Khanh, Nguyễn 
Tường Tam, Nguyễn Tiến Hỷ, Chu Bá Phượng, tôi, anh 
Xuân Tùng... có bàn về việc này, và về ý kiến của cụ 
Nguyễn Hải Thần đề nghị nên hợp tác. Cũng như đã 
thuật ở trên, dưới áp lực của các tướng Trung Hoa, áp 
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lực của dư luận dân chúng muốn thấy các phái đoàn 
kết, và nguy cơ bị đàn áp trong khi chưa đủ lực lượng 
để tự vệ, ai cũng thấy cần phải hoãn binh. Khi tạm thời 
hòa hoãn được rồi, tạo được cơ hội cho các địa phương 
hoạt động.

Cái hại cho công cuộc là sự hợp tác sẽ mang một bộ 
mặt tốt đẹp hơn cho Hồ Chí Minh, để lung lạc quốc 
dân và quốc tế. Cân nhắc hai phiá, hội nghị cuối cùng 
cũng đồng ý đoàn kết hợp tác, nhưng cần thận trọng, 
vận dụng cơ hội để tăng cường lực lượng rồi sau tùy cơ 
ứng biến. Theo tài liệu các nơi báo cáo về, tình hình phe 
quốc gia có thể tóm tắt như sau : 

1. Phe quốc dân đảng nói chung, gồm Việt nam quốc 
dân đảng, và Đại việt quốc dân đảng. Phe Đại việt dân 
chính không còn tồn tại nữa, vì đã sát nhập hoàn toàn 
vào Việt nam quốc dân đảng. Việt nam quốc dân đảng 
và Đại việt quốc dân đảng tuy đã ước định lấy danh 
nghĩa chung là quốc dân đảng, và tại nhiều nơi, hai bên 
đã hoạt động hỗn hợp chung với nhau, nhưng tại những 
nơi khác và ngay trong những nơi hành động chung vẫn 
có hoạt động riêng rẽ hay bộ phận riêng rẽ. Riêng về 
những người nguyên là Đại việt dân chính chúng tôi thì 
không có thành kiến hay phân biệt đối đãi nào, coi Đại 
việt hay Việt nam cũng chỉ là một.



Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 1 | 283

Vào thời kỳ tháng 11, sau khi Nguyễn Tường Tam 
và Nghiêm Kế Tổ đã về tới Hà Nội, một cuộc hội nghị 
khóang đại đã được mở tại một địa điểm gần hồ Bẩy 
Mẫu (không phải là Ôn Như Hầu) và đã cử ra một ban 
lãnh đạo Trung ương. Cuộc đề cử này do các anh Trương 
Tử Anh, Vũ Hồng Khanh và Nguyễn Tường Tam chủ 
tọa. Theo chỗ tôi nhớ, thì tuy là khóang đại nhưng vì 
tình thế khẩn trương, nên cán bộ tới họp chừng độ hơn 
30 người, trong đó có một số cán bộ các tỉnh. Trong 
số 12 ủy viên Trung ương hôm ấy, tôi được anh em đề 
cử, và sau đó, được giao nhiệm vụ bộ trưởng bộ Tuyên 
Truyền. Ban thường vụ gồm có Trương Tử Anh (chủ 
tịch) Vũ Hồng Khanh, Nguyễn Tường Tam, Nguyễn 
Tiến Hỷ, Chu Bá Phượng, Nguyễn Tường Long, Phạm 
Khải Hoàn.

Đảng kỳ, một lá cờ sao trắng, và đảng ca Việt nam 
minh châu trời đông cũng được xác nhận trong hội nghị. 
Tuy vậy một điều gây ra mâu thuẫn là, trên mặt công 
khai, vẫn dùng danh xưng Việt nam quốc dân đảng, và 
có nhiều địa phương vẫn dùng danh từ này, mà không 
dùng danh từ QD Đảng. Điều này tỏ ra về mặt tổ chức, 
quyết nghị từ trên chưa được thi hành triệt để, song 
trong thời kỳ đó, khó tránh được sự hỗn độn. Việc liên 
lạc với các tỉnh cũng rất khó khăn, liên lạc đối miền 
Nam lại càng thưa thớt. Một số đảng bộ ở miền trung 
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đã được thành lập trong điều kiện gian nan.

2. Phe Việt nam Cách Mạng đồng minh hội : phe này 
do cụ Nguyễn Hải Thần đứng đầu, gồm có một số người 
trước đây ở Trung quốc về, đa số là anh em Phục Quốc 
đồng minh hội, có cơ sở tại vùng Lạng sơn. Ngoài ra 
còn nhóm Vũ Kim Thành và Vệ An Quốc đóng tại miền 
Hòn Gai, Tiên Yên, Móng Cái.

Việt nam cách mạng đồng minh hội hoạt động tại Hà 
Nội, còn có một số đảng viên. Đại việt Quốc xã cộng 
tác.

Nói chung, lực lượng Việt nam cách mạng đồng minh 
hội không nhiều và cũng thiếu lực lượng võ trang mạnh, 
và thiếu ảnh hưởng rộng trong dân chúng.

3. Đại việt duy dân đảng - với người sáng lập và lãnh 
tụ là Lý Đông A - còn có tên là Nguyễn Hữu Thanh 
- được thành lập năm 1942 lý thuyết chính trị là chủ 
nghĩa duy dân, duy dân Đảng về sau phát triển ở trong 
nước, hoạt động bí mật. Đại việt duy dân là một trong 
những chính đảng Việt nam ở hải ngoại đã hội họp với 
nhau năm 1943 và đồng ý đoàn kết hợp tác

4. Tân Việt nam quốc dân đảng và Đại việt Quốc gia 
Liên minh thành lập vào năm 1944, vì thời cục đã biến 
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chuyển mạnh, một phần vì nhiều thành viên bị Việt 
minh khủng bố, nên hầu như đã tan rã hay ngừng hoạt 
động, một số thành viên tham gia vào hàng ngũ Việt 
cách hay quốc dân đảng.

5. Tại miền Nam, để hoạt động độc lập với Việt minh, 
một Mặt Trận Đoàn Kết Quốc gia, kết hợp những lực 
lượng Cao Đài Hòa Hảo, Việt nam quốc dân đảng, Phục 
Quốc... có võ trang, và chiếm cứ một số vùng ở đồng 
bằng sông Cửu Long, trong khi quân Pháp chiếm được 
Sàigòn và những tỉnh lỵ. Trong những lực lượng dân 
quân kháng chiến, đáng kể nhất là Đệ Tam Sư Đoàn do 
Nguyễn Hoà Hiệp, một đảng viên Việt nam quốc dân 
đảng chỉ huy. Đệ Tam Sư Đoàn bị ép giữa hai thế lực 
Pháp và Cộng Sàn, nên tuy cố gắng khai triển du kích 
chiến, nhưng cũng không phát triển được mạnh.

Có một điều đáng chú ý là, trong mặt Trận Quốc gia 
này, lại có những phần tử Đệ Tứ Quốc tế (trotzkistes) 
tham gia hợp tác vì tuy là một hệ phái cộng sản, họ lại 
là tử địch của cộng sản Đệ Tam. Tạ Thu Thâu đã bị Việt 
minh bắt được và thủ tiêu... Tổ chức Đệ Tứ lực lượng 
không có mấy, lại không có võ trang. Tại Hà Nội, chỉ 
có một số nhỏ người hành động trong bí mật, nhưng có 
liên lạc với chúng tôi.
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Đầu tháng 12 năm 1946, Trung ương quốc dân đảng, 
cụ Nguyễn Hâi Thần và một số nhân sĩ vô đảng phái, 
qua một cuộc hội nghị, nhận thấy cần phải xúc tiến một 
trận tuyến quốc gia mới để tăng cường ảnh hưởng và 
hiệu triệu dân chúng chống Pháp, chống độc tài.

Chúng tôi đưa ra đề nghị thành lập một tổ chức lấy 
tên Mặt Trận quốc gia Thống Nhất, đối chọi với Mặt 
Trận Việt minh, để có tính chất rộng rãi hơn, vì Việt 
cách lúc đó trên thực tế chỉ là một đoàn thể, và cái danh 
xưng ấy không còn thích hợp với thời thế.

Mặt Trận quốc gia Thống Nhất Việt nam ra đời. Trong 
nội bộ, vẫn đề cử Nguyễn Hải Thần làm chủ tịch, phó 
chủ tịch là Vũ Hồng Khanh và Nguyễn Tường Tam. 
Việc thành lập Mặt Trận Quốc gia được đăng trên báo 
Việt nam. Mặc dầu việc này không thúc đẩy được công 
việc nhiều, nhưng nó có ảnh hưởng tượng trưng. Đây là 
Mặt Trận Quốc gia Thống Nhất đầu tiên trong lịch sử 
Việt nam.

Với danh xưng này, Nghiêm Kế Tổ được cử làm ủy 
viên Ngoại giao, chuyên trách việc giao thiệp với các 
tướng Trung Hoa trong việc mong họ giúp đỡ thiết thực 
và cung cấp võ khí cho mình.
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Anh Tổ là một người vóc trung bình, dáng dấp có vẻ 
chững chạc, nói tiếng quan thoại rất lưu loát, và xem ra 
cũng mồm mép hơn anh Vũ. Tuy nhiên, đối với đảng 
vụ, về lý luận, kế hoạch, hay hành động cụ thể, không 
thấy anh đưa ra những ý kiến thiết thực. Có lần chính 
anh chép miệng nói với tôi, khi trao đổi ý kiến về việc 
hợp tác với Việt minh và đối sách của mình : 

- Cũng phải hợp tác thôi. Nhưng chúng ta không có 
toàn bàn kế hoạch để mà hành động...

- Vậy ý kiến anh thế nào, sao không đưa ra ? - Tôi 
hỏi.

- Khó, khó lắm. - Anh lắc đầu, rơi im lặng, khiến tôi 
hơi thất vọng.

Hợp tác với Việt minh chỉ là một chiến thuật. Nhưng 
trong, và sau khi hợp tác toàn đảng cằn làm thế nào ? 
Quân Pháp tới, hay quân Tàu rút, thì ngay bây giờ cần 
phải chuẩn bị những gì ? Làm thế nào để xoay chuyển 
cục thế bị động của mình ? Tất cả những vấn đề phức 
tạp và khẩn thiết này đều không được đưa ra để thảo 
luận và đi tới một chương trình rõ ràng.

Trung ương quốc dân đảng lúc đó quá chú trọng tới 
những công việc đàm phán. Huống hồ, chính trong 
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Trung ương lại không được nhất trí. Công tác tuyên 
huấn của tôi nhiều khi gặp khó khăn và thiếu tài liệu để 
chuyển xuống đàng viên các nơi.

Đảng vụ không được kiện toàn, lại thiếu kinh phí. 
Chỉ trông mong vào đảng viên và vào một số nhỏ Mạnh 
thường Quân, làm sao cung cấp nổi cho mọi việc, đặc 
biệt là việc mua võ khí tối thiểu. Các anh em ở Hà Nội 
chỉ có súng ngắn và một số tiểu liên (kiểu Thompson 
của Mỹ), và tại các chiến khu, thì thiếu súng máy. Súng 
cối và đạn cũng thiếu thốn.

Không trông rõ nguy cơ sẽ xẩy ra khi quân Trung 
Hoa rút, là nguyên nhân sẽ trở tay không kịp ngay nửa 
năm sau.
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Chương 27 - Đàm Phán Gay Go Thỏa Thuận 
Về Một Chính Phủ Liên Hiệp Lâm Thời Và 

Về Quốc Hội

Đã lâu không về căn nhà ở phố Châu Long. Lần 
này, bước 1ên thang gác, người bếp cũ vẫn còn 

ở đấy, lộ vẻ vui mừng thấy tôi về. Tôi ít khi về nhà, 
nhưng Liên vẫn thường tới, dọn dẹp đồ đạc, quần áo. 
Dưới nhà, hai anh bạn là Phan Huy Đán và Nguyễn Gia 
Trí vẫn còn ở.

Liên bảo, có khi anh Tam cũng đến đây nghỉ, vì ngay 
bên cạnh trụ sở quốc dân đảng. Chiều hôm ấy, tôi được 
hưởng một bữa cơm ngon miệng, tuy đơn sơ, khác hẳn 
với những món tại tòa báo.

Có thịt gà luộc và lạp xường. Do đương đàm phán 
tinh thần đoàn kết nên tình thế cũng tạm yên, ra ngoài 
đường không sợ bị bắt cóc.

Anh Đán và anh Gia Trí đều có vợ cả rồi, những 
truyện gia đình của các anh ấy tôi cũng không biết rõ, 
vì quá bận túi bụi. Tôi còn nhớ, hình như tôi có nhờ anh 
bếp cắt hộ tóc, vì đã quá dài, còn râu thì cũng nhân dịp 
rỗi cạo cho nó nhẵn nhụi một chút.
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Sáng hôm sau, cùng với anh Chu Bá Phượng, tôi tới 
Bắc bộ phủ để bàn về mấy vấn đề quan trọng. Trụ sở 
quốc dân đảng có hai chiếc xe hơi, chúng tôi ngồi một 
chiếc xe Ford màu đen chạy khá êm. Nên nhớ lúc đó 
ngồi xe nhà là một điều hiếm có. Ngồi trên xe, nhìn qua 
các đường phố, thấy có vẻ vắng im hơn trước, nhưng 
các cửa hàng đều vẫn mở tại hàng Ngang, hàng Đào. 
Qua vườn hoa Paul Bert cũ, (tôi không nhớ lúc ấy đã 
đổi tên là gì) rẽ vào cổng lớn Bắc bộ phủ - tức phủ 
Thống Sứ cũ. Xế cửa, vẫn có nhà khách sạn Metropole 
sau đổi tên là khách sạn Thổng Nhất - Xe chúng tôi vừa 
vào đến trong cổng thì trong có một chiếc xe chạy ra. 
Người ngồi trên vẫy tay, nhìn không rõ đó là Phạm Văn 
Đồng hay Võ Nguyên Giáp. Từ cửa bên, lên gác, vào 
một phòng khách rộng, giữa bầy một bàn lớn. Hồ Chí 
Minh từ một phòng bên ra tiếp, vẫn mặc một bộ áo kaki 
vàng theo lối Trung Sơn cổ đứng, thái độ rất điềm đạm. 
Cùng với ông, có một cán bộ nữa, tôi không nhớ tên.

Lần thảo luận này chỉ có hai vấn đề : một là xếp đặt 
cho một cuộc họp rộng, thảo luận về thành lập Chính 
phủ Liên hiệp, hai là thảo một bản thông cáo chung, cho 
cả các tổ chức địa phương của hai bên, về thực thi việc 
đình chỉ công kích lẫn nhau về hành động cũng như về 
ngôn luận, cùng thành lập những ủy ban hỗn hợp của cả 
hai bên để duy trì trật tự.
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Vấn đề thứ hai được giải quyết rất nhanh nhưng thực 
ra về sau có thực hiện hay không lại là một truyện khác. 
Còn vấn đề thứ nhất thì lại quá phức tạp và khó giải : 
nguyên tắc đoàn kết chung, thành phần trong chính phủ 
Liên hiệp, vấn đề quốc hội, quốc kỳ và quốc ca, vấn đề 
thống nhất quân đội. Nhiệm vụ của chúng tôi hôm ấy 
chỉ là đúc kết chi tiết cần thảo luận sau này, không phải 
là vì cách giải quyết, nên sau cũng kết thúc bằng một đề 
nghị về chương trình nghị sự.

Những cuộc hội họp diễn ra sau đó đưa tới thỏa thuận 
chính là thành lập một chính phủ kháng chiến lâm thời 
để tỏ quyết tâm tinh thần đoàn kết, hiệu triệu quốc dân 
nhất trí kháng Pháp, và cổ võ tinh thần đồng bào đương 
chiến đấu tại Nam bộ.

Cuộc tổng tuyển cử được hoãn tới đầu tháng Giêng 
năm 1946. Do tình thế đặc biệt, phe quốc gia không đủ 
thời gian để chuẩn bị ứng cử tại toàn quốc, nên Việt 
minh đề nghị giành 70 ghế trong Quốc Hội cho phe 
quốc gia, trong đó 50 ghế cho quốc dân đảng và 20 ghế 
cho Việt cách. Nhận thấy chưa đủ lực lượng và điều 
kiện để cản trở cuộc tuyển cử, phe quốc gia chấp nhận 
giải pháp này.
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Việc lá cờ và quốc ca không thể thỏa thuận được. Vì 
nếu chấp nhận cờ đỏ sao vàng và bài Tiến Quân Ca thì 
cũng như đầu hàng rồi, mà Việt minh không thấy có lý 
do gì để thay đổi lá cờ và bài ca sẵn có.

Gay cấn nhất vẫn là việc thống nhất quân đội. Việt 
minh nhất định đòi quân đội phe quốc gia phải sát nhập 
vào Vệ Quốc quân.

Bên này thì đòi lấy tên Quốc Dân quân. Song dù lấy 
tên gì đi nữa, thì trên thực tế, số lượng quân đội của 
quốc dân đảng và của Việt cách rất nhỏ và yếu so với 
Việt minh có cả chính phủ trong tay, nếu sát nhập thì 
chẳng bao lâu sẽ tiêu vong.

Tuy đều biết việc đoàn kết chỉ là trên bề mặt, nhưng 
một chính phủ kháng chiến lâm thời đã được thành lập. 
Đây là chính phủ liên hiệp đầu tiên, vào đầu tháng 1- 
1940 chính phủ lâm thời này sẽ từ chức khi quốc hội 
họp, lúc đó một Chính Phủ Liên hiệp chính thức sẽ 
được ra đời.

Vấn đề cờ và quốc ca sẽ giao cho Quốc Hội quyết 
định. Việc thống nhất quân đội thì sẽ do một hội nghị 
liên tịch của đảng phái giải quyết sau. Tốn nhiều thì giờ 
nhất là việc phân chia các ghế bộ trưởng.
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Tuy tôi không dự nhiều về những buổi cãi cọ ấy, song 
có lần, một đại biểu Việt minh đã phàn nàn thẳng thừng: 

- Các anh có ít mà lại cứ đòi nhiều, vô lý ! 

- Nhưng vô lý hay không, nếu ai đòi được thì cứ đòi 
chứ.

Cuối cùng, danh sách các vị trong Chính Phủ Lâm 
Thời gồm có những nhân vật chính như sau (vì đã lâu 
quá mà thiếu tài liệu để tham khảo, tôi chỉ nhớ được 
một số nhân vật) cũng không khác với Chính Phủ chính 
thức sau này mấy.

Chủ Tịch : Hồ Chí Minh

Phó Chủ Tịch : Nguyễn Hải Thần 

Cố vấn tối cao : Vĩnh Thụy

Bộ trưởng bộ Nội Vụ : Huỳnh Thúc Kháng

Bộ trưởng bộ Ngoại Giao : Nguyễn Tường Tam 

Bộ trưởng bộ Tài Chánh : Lê Văn Hiến

Bộ trưởng bộ Quốc Phòng : Phan Anh

Bộ trưởng bộ Kinh Tế : Nguyễn Tường Long 
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Bộ trưởng bộ Tư Pháp : Vũ Trọng Khánh

Bộ trưởng bộ Thanh niên : Dương Đức Hiền

Quốc Phòng ủy viên hội Chủ Tịch : Võ Nguyên Giáp 
Quốc Phòng ủy viên Phó Chủ Tịch : Vũ Hồng Khanh.

Trên nguyên tắc, những bộ quan trọng chia đều cho 
các phe và những nhân vật không đảng phái.

Tôi được cử vào tiểu ban dự thảo bản Tuyên Ngôn 
của Chính Phủ Liên hiệp lâm thời. Không ngờ, trong 
buổi họp tại nhà Khai Trí Tiến Đức, tôi lại gặp lại anh 
Dương Đức Hiền. Đã hơn nửa năm rồi, hai người lại 
gặp nhau trong một trường hợp kỳ lạ, không thể ngờ 
tới.

Trông anh không có gì khác trước, chỉ bớt đen đi một 
chút. Anh rất ít nói, không biết có phải vì sự có mặt của 
tôi hay không ? Hai người bạn, đồng chí thân thiết mấy 
năm trước đây, nay đã trở thành đối địch, trở thành phải 
e dè, giữ miếng với nhau. Tại sao cùng một chí hướng 
mà thành ra thế này ? Chắc anh còn nhớ tới những ngày 
chạy tránh bọn Pháp, ngày anh tới thăm tôi mệt trên 
cái gác trọ ngõ Chân Hưng, ngày ngồi trên bờ sông 
Nhuệ anh khuyên tôi và Khái Hưng gia nhập Việt minh, 
nếu lừng khừng thì cách mạng sẽ beng đầu các anh !. 
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Quả nhiên hiệu nghiệm. Bây giờ anh đã thuộc phái cầm 
quyền, sức mạnh ở về phe anh...

Chắc anh không tin gì nhiều về cái đoàn kết trong 
một chính phủ... Tuy vậy, mọi người cũng cố gắng bàn 
cãi, cho tới khi bản tuyên ngôn đó ra đời, và được công 
bố trên toàn quốc.

Vì chính phủ lâm thời này chỉ là quá độ, nên không có 
tuyên truyền rùm beng, dân chúng cũng ít chú ý. Nhưng 
việc này phần nào cũng đưa tới hòa hoãn. Trong đầu 
năm, tại một số tỉnh như Hải Dương, Hải Phòng, Quảng 
Yên, Bắc Ninh, Lạng Sơn, Nam định, Phát Diệm, Thanh 
Hóa và khu từ Thừa Thiên tới Quảng Nam, Phú Yên... 
tiếp tục thành lập đảng bộ Việt nam quốc dân đảng. Tại 
Đệ Tam Khu, tức từ Vĩnh Yên tới Lào Cai, các cơ cở 
sẵn có cũng được củng cố và tăng cường, mặc dầu vẫn 
bị phong toả.
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Chương 28 - Quốc Hội Và Chính Phủ Liên 
Hiệp Kháng Chiến

Thời kỳ hai tháng đầu năm 1946 rất phức tạp với 
sự đối chọi của nhiều thế lực. Phe quốc gia lúc đó 

giống như một con thuyền chênh vênh giữa sóng thác 
rập rềnh, mà hai bên lại là vách đá cheo leo. Chỗ dựa 
quốc tế duy nhất là Trung quốc, nhưng quân đội Tưởng 
không có ý muốn dẹp hẳn cộng sản Việt minh - mà dù 
có muốn cũng gặp nhiều trở ngại, nhất là về phía Liên 
Xô. Đồng thời, việc cấp thiết cho họ là nguy cơ quân 
Mao Trạch Đông đương tràn lấn khắp nơi, Tưởng không 
muốn sa lầy tại Việt nam, thà để cho Pháp chế ngự cộng 
sản Việt nam ! Mà số khí giới họ giúp theo chỗ tôi biết, 
thì bất quá là vài trăm khẩu súng của Nhật hay của Pháp 
đã cũ, nhiều cây không dùng được và thiếu đạn dược... 
ứng phó thế nào khi quân Hoa rút ? Phe Việt minh tuy 
nắm chính quyền, có số lính Bảo An, một số lính khố 
đỏ, có vũ khí dồi dào hơn, và đương mộ binh riết để 
huấn luyện, nhưng hãy còn non nớt, thiếu vũ khí hạng 
lớn. Theo lời của mấy lãnh tụ cộng sản hồi đó, họ rất lo 
lắng vì bị kẹp giữa ba lực lượng : quân Hoa, phe quốc 
gia, và quân Pháp đương đe dọa đổ bộ lên miền Bắc. 
Sách lược của Hồ Chí Minh tất phải là tạm hoà hoãn để 
tránh xung đột với quân Tàu, đòi họ rút về nước rồi 
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thừa cơ Pháp chưa chiếm vững, sẽ dốc lực lượng để tiêu 
diệt đội quân nhỏ yếu của người quốc gia. Sách lược 
này rõ ràng, rất nguy hiểm.

Và cũng rất rõ ràng, phe quốc gia chỉ có một con 
đường để thóat khỏi diệt vong, là cấp tốc tăng gia quân 
đội và mở rộng, củng cố chiến khu, lợi dụng mâu thuẫn 
trong quốc tế để duy trì và phát triển, lãnh đạo dân 
chúng chiến đấu. Phải kiên quyết hành động bằng mọi 
cách, trong một chương trình chung cho mọi đoàn thể.

Có lẽ một phần còn hy vọng việc kết hợp còn kéo 
dài được, một phần cho rằng trước sự đe dọa của quân 
xâm lăng Pháp, Việt minh chưa dám quyết liệt và còn 
e lòng dân phản đối, nên đa số các người cầm đầu phe 
quốc gia vẫn còn bận rộn về việc tham gia Quốc Hội đề 
cử thành phần Hội đồng Bộ trưởng. Trung ương không 
phái cán bộ cao cấp tới các địa phương để lãnh đạo việc 
đảng. Mặt khác, một số thành phần trong đảng bất đồng 
ý kiến, đã có những hành động riêng rẽ, ảnh hưởng tới 
việc dốc sức vào gây dựng lực lượng chung. Còn có ít 
phần tử mới tham gia đàng vì thời cục xô đẩy, thiếu ý 
chí và thiếu kỷ luật

Tất cả những thiếu sót trên khiến phe quốc gia đã 
chưa xây dựng được lực lượng mạnh thống nhất, có sức 
chiến đấu để đương đầu với những ngày gay go về sau. 
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Dù có những đánh phá, chỉ trích, cuộc tuyển cử vẫn cứ 
cử hành vào đầu tháng 1- 1946. Vì có sửa soạn trước, 
đã chỉ định ứng cử viên, và đã lôi kéo người đi bầu theo 
lối xua gà, lại cũng có kèn có trống nên tỉ lệ đi bầu cũng 
khả quan.

Ngày họp ở Nhà hát lớn thành phố, vào cuối tháng 2- 
46 tôi có đến xem tình hình như một ký giả, chứ không 
như một đại biểu, và rút lui rất nhanh. Trong bụng tôi 
nghĩ, chẳng qua cũng là một màn kịch đóng trò thống 
nhất, song đủ mặt anh tài.

Quốc hội kỳ ấy đã phê chuẩn danh sách chính phủ 
Liên hiệp kháng chiến, đã biểu quyết giữ lại cờ đỏ sao 
vàng làm quốc kỳ và bài Tiến quân ca làm quốc ca.

Thành phần của chính phủ này ai cũng đều biết, chỉ 
xin nhắc lại sau đây để tham khảo : 

Chủ Tịch chính phủ: Hồ Chí Minh

Phó Chủ Tịch chính phủ : Nguyễn Hải Thần 

Cố vấn chính phủ : Vĩnh Thụy

Bộ trưởng Nội Vụ : Huỳnh Thúc Kháng (trung lập) 

Quốc Phòng : Phan Anh (trung lập)
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Ngoại Giao : Nguyễn Tường Tam (quốc dân đảng) 

Tài Chánh : Lê Văn Hiến (cộng sản)

Kinh Tế : Chu Bá Phượng (quốc dân đảng) 

Giáo dục : Đặng Thái Mai (cộng sản)

Tư Pháp : Vũ Đình Hoè (Dân Chủ Đảng) 

Canh nông : Bồ Xuân Luật (Việt cách)

Công chính : Trần Đăng Khoa (Dân Chủ Đảng) 

Y tế : Trương Đình Tri (Việt cách)

Ủy ban kháng chiến, chủ tịch : Võ Nguyên Giáp (cộng 
sản) Phó chủ tịch : Vũ Hồng Khanh (quốc dân đảng)

Sau đó, chính phủ Liên hiệp đã ra mắt quốc dân trên 
bao lơn gác nhà Hát Lớn. Hồ Chí Minh tuyên bố vài 
câu về việc thành lập và cương lĩnh của chính phủ, sau 
tới lưọt ông Nguyễn Hải Thần diễn thuyết. Nhưng có 
lẽ vì ở ngoài lâu quá, nên ông nói rất khó nghe và đệm 
nhiều chữ Hán, khiến người ta thất vọng.

Chính phủ này khi ra đời lập tức phải đương đầu với 
những khó khăn ghê gớm, đối nội cũng như đối ngoại.
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Lúc đó, với một thỏa hiệp ngầm, Trung quốc đòi thỏa 
thuận với Pháp, sẽ rút đi bắt đầu ngày 28-2-46, Pháp có 
một số nhượng bộ cho Trung quốc về các tô giới, ngược 
lại Trung quốc đồng ý quân Pháp sẽ thay thế mình tại 
Bắc Việt. Để thu xếp ổn thỏa việc này, tránh chiến tranh 
xẩy ra. Trung quốc đã đồng ý thành phần của chính phủ 
Liên hiệp này, và khuyên Pháp-Việt hai bên nên thảo ra 
một bản hiệp định về quan hệ giữa hai nước.

Quan điểm của Pháp lúc đó là chỉ để cho Việt nam 
là một quốc gia tự do trong khuôn khổ Liên hiệp Pháp. 
Mặc dầu muốn thỏa hiệp, Hồ Chí Minh cũng không thể 
chấp nhận quan điểm ấy vì bị nhiều phe, kể cả trong nội 
bộ đảng cộng sản, chống đối cho là đầu hàng, phản bội 
dân tộc và sẽ bị quốc dân nổi lên chống đối.

Cuộc thảo luận vì thế giằng co rất lâu và không dám 
đưa ra công khai. Trọng điểm ở chỗ Pháp nhìn nhận 
Việt nam là độc lập hay chỉ là tự do, có quyền thế nào 
về mặt quân sự và ngoại giao, quân Pháp sẽ đóng tại 
đây bao lâu mới rút, và Nam Kỳ có tự trị hay không ? 

Hắc búa nhất vẫn là tranh chấp về quân đội. Ai cũng 
hiểu một quốc gia chỉ có thể có một quân đội thống nhất, 
nếu không sẽ hỗn loạn, và lúc đó muốn đánh Pháp, cần 
thống nhất chỉ huy quân đội mọi phái.
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Nhưng võ trang lại là vấn đề sinh tử không còn võ 
trang thì chỉ ngày mai là sẽ phải đi chầu Diêm Vương 
thôi, ở trong một chế độ vô pháp vô thiên, giết người 
như ngoé.

Việt minh, căn cứ vào nguyên tắc thống nhất trong 
chính phủ liên hiệp, đòi tất cả các võ trang đều phải 
sát nhập vào Vệ Quốc Quân, bỏ danh nghĩa Quốc Dân 
Quân và đeo dấu hiệu cờ đỏ sao vàng. Điều này, không 
một cán bộ nào trong phái quốc gia có thể chấp nhận 
được. Nhìn trên lịch sử, những cuộc liên hợp Quốc- 
cộng đều kết thúc bằng sự đầu hàng của một bên nào 
đó, hay là chiến tranh trường kỳ.

Việt nam cũng không thể thóat ra khỏi quy luật này. 
Rút cục chóng chầy cũng sẽ đi tới bắn lẫn nhau thôi. Sau 
chiến tranh chống ngoại xâm, bi kịch chung cho Việt 
nam và các nước cộng sản khác là nội chiến, tàn sát lẫn 
nhau. Kết quả tất nhiên của các chính sách chuyên chính 
cực đoan của đảng cộng sản - cũng như tại Trung Cộng, 
Bắc Hàn, Cuba. Không bao giờ có thể đoàn kết, hoà 
giải chân chính với người cộng sản, trừ phi họ không 
có vũ khí trong tay, đó là bài học kinh nghiệm lịch sử.

Vì anh Chu Bá Phượng được cử làm bộ trưởng bộ 
Kinh Tế thay anh Hoàng Đạo, Trung ương lại điều 
động tôi về bên trụ sở Tổng Bộ, giữ nhiệm vụ bộ tổ 
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chức của đảng. Nhiệm vụ bộ tuyên truyền giao cho anh 
Khái Hưng giữ.

Đó là vào hồi tháng 2 năm 46. Mới có nửa năm qua 
đi, mà đã có bao nhiêu thay đổi. Chính phủ Hồ Chí 
Minh, Bảo Đại thoái vị, các anh em ở hải ngoại về. 
Quân Trung Hoa tới tiếp quản. Đảng vụ quốc dân đảng 
phát triển, một số nơi có đảng bộ, có võ trang. Việt 
minh khủng bố tàn ngược. Quân Pháp xâm chiếm miền 
nam, và nay lăm le đổ lên miền Bắc. Dân chúng hoang 
mang. Nhiều nơi vẫn còn nạn đói rớt lại.

Chưa bao giờ, chưa bao giờ chúng tôi - trước đây mấy 
năm chỉ là thư sinh, nhà văn nhà báo nho nhã - đứng 
trước một tình thế phức tạp, khẩn trương và nguy nan 
như vậy. Trước mặt toàn là những kẻ địch gian hiểm, 
tàn ác khó lường, mà trong đó trước đây đã có những 
bạn cùng chiến đấu cho dân tộc. Một điều không ngờ 
lại nghe nói rất nhiều về những chiến sĩ lưu vong ở hải 
ngoại, đinh ninh là có lực lượng mạnh và có tài kinh 
luân cái thế để giải phóng và xây dựng đất nước, song 
sự thực đã không được như thế. Phải kính phục tinh 
thần hy sinh, chịu đựng của các vị đó, song về mặt hoạt 
động thì lại kém nhóm cộng sản.
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Đặt quá nhiều hy vọng vào quân Trung Hoa, song 
hy vọng nhiều thì thất vọng cũng nhiêu. Bảo là quân 
Trung Hoa không giúp được gì cho phái quốc gia thì 
cũng không đúng, không có quân Hoa yểm trợ thì đã 
không thể xây dựng được một số đảng bộ và khu căn 
cứ. Trung quốc có mục tiêu và lợi ích của nước họ. 
Không có ai làm cỗ cho mình sơi cả, mà phải tự mình 
kiếm gạo, kiếm thịt trước đã. Đây cũng là một bài học 
kinh nghiệm lịch sử quá cay đắng.

Hôm đó, trời còn lạnh. Tôi đến tòa báo lần cuối. Lá 
bàng vẫn rụng trên sân và trên hè đường. Bụi tre Đằng 
Ngà vẫn còn đứng tại một bên sân.

Lấy ít giấy má rồi, cùng anh Khái Hưng cáo biệt. 
Đến nay, hình ảnh nhà văn gầy nhỏ vẫn còn như trước 
mắt tôi, Qua mấy tháng làm việc ngày đêm, căng thẳng 
trong đấu tranh anh lại gầy thêm, thêm mấy nét răn trên 
trán. Cũng như tôi, anh bị lôi cuốn vào một cơn bão táp 
không biết bao giờ mới ngừng.

Nhưng anh vẫn lạc quan, đôi mắt anh vẫn sáng, vẫn 
hay pha trò.

Con người nhiều khi cũng kỳ lạ. Một nhà trí thức hiền 
từ đã biến thành một chiến sĩ kiên cường, bất khuất, 
chống đế quốc, chống độc tài.
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Đối với tôi một người trẻ nhất trong các anh em, Khái 
Hưng như là một người anh lớn. Chỉ với sự hiện diện 
của anh với tinh thần chịu đựng của anh, cũng là một sự 
cổ võ vô hình cho tôi. Và tờ Việt nam là thành quâ lớn 
của sự cố gắng của anh cùng các anh em cộng sự.

Thực tình, tôi không muốn rời tòa nhà này, nơi mà 
tôi đã làm báo, viết văn, làm việc chung mười ba năm 
dài. Đã có biết bao vui buồn, thành công và thất bại ở 
đây. Dù sao, những tờ báo Phong Hóa, Ngày Nay, Tự 
lực Văn Đoàn, phong trào ánh Sáng, Đại việt dân chính, 
và bây giờ, 1946, tờ Việt nam cũng đã đi vào lịch sử. 
Và giá trị của tòa nhà này cũng vì đã là một nơi tập hợp 
hiếm có cả về văn hóa lẫn chính trị của bao nhiêu anh 
tài đất nước. Trong đó có một số người dù muốn dù 
không, trước và sau người ngày biến chuyển kinh thiên 
động địa, cũng đã tham gia vào sự nghiệp chung của 
đất nước trong khi một thời đại cũ biến đi, một thời đại 
mới bắt đầu.

Cùng anh Vương Các Đạo, một anh em trong nhóm 
cảnh vệ lúc đó, chúng tôi sang trụ sở Đỗ Hữu Vị, rất gần 
đây. Anh Vương Các Đạo, thân hình đặc biệt cao lớn, 
da ngăm ngăm đen, trước đây trong Bảo An Binh, một 
người rất thẳng thắn, trung hậu. Trong lúc nói truyện, 
anh tỏ vẻ rất tin tưởng, tuy anh biết đương gặp nhiều 
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khó khăn. Nhưng tôi cũng không muốn nói cho anh biết 
tình hình thực ra còn khó khăn hơn anh tưởng nhiều, và 
bao mối đe dọa đương ở trên đầu phe quốc gia.
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Chương 29 - Tại Bộ Tổ Chức Việt Nam Quốc 
Dân Đảng - Tổ Chức Biểu Tình Đòi Chính 

Phủ Không Để Pháp Đổ Bộ - Quốc Gia 
Thanh Niên Đoàn

Trụ sở Tổng Bộ Việt nam quốc dân đảng đặt tại 
trường tiểu học Đỗ Hữu Vị, vừa trước đây cũng 

là một trại binh của Nhật. Cũng như các trường học 
khác ở Hà Nội, trường có sân rất rộng, trồng nhiều cây 
bàng. Mỗi lần nhìn thấy cây bàng, lá bàng rụng trên 
sân, tôi không khỏi nhớ lại quãng đời học sinh thơ ấu và 
hồn nhiên. Tuy nói là bộ tổ chức, những cũng chỉ có 
một phòng lớn ở ngoài và một gian nhỏ ở trong để họp 
bí mật. Hồ sơ các địa phương cũng rất ít vì lúc đó đa số 
phải tự lực cánh sinh, có khi phải trốn tránh không có 
chỗ trú nhất định. Anh em giao thông cũng hiếm, cần 
lắm mới phải dùng đến... Liên lạc không những khó 
khăn mà nguy hiểm. Chỉ có một số địa phương phái 
người lên xin ý kiến, trong đó có người đến rồi sau khô-
ng về được nữa, hay là đã mất liên lạc với địa phương 
mình. Ngay tại Hà Nội, lực lượng đảng cũng rất thưa 
thớt. Chỉ có một số ít đảng viên Việt nam quốc dân 
đảng cũ trước kia nay lại bắt liên lạc.
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Phần lớn anh em Đại việt dân chính cũ cũng nằm im, 
không Cộng tác với quốc dân đảng, một số đi với Việt 
minh. Bàn với anh Nguyễn Tường Long, anh cũng lắc 
đầu.

Tình hình nội vụ xem ra không lạc quan. Trung ương 
Việt nam quốc dân đảng quyết định tổ chức biểu tình ở 
các nơi để dấy động quần chúng. Khẩu hiệu được đưa 
ra là Chính phủ phải kháng chiến thực sự, Chống việc 
quân Pháp đổ bộ lên miền Bắc, Đoàn kết toàn dân, đình 
chỉ khủng bố

Tại Hà Nội, cuộc biểu tình thu hút được độ 2 ngàn 
người diễu qua Bắc Bộ Phủ, bờ hồ Hoàn Kiếm, không 
được như ý muốn vì người dân còn sợ Việt minh khủng 
bố. Theo tin ở mấy nơi ở các địa phương, thì gặp rất 
nhiều trở ngại do Việt minh phá hoại, ngăn trở, nên đã 
không thành công mấy. Bên Việt minh có đoàn Thanh 
niên Cứu Quốc, lôi cuốn được nhiều học sinh, sinh viên 
tích cực. Bàn với Trung ương rồi, cùng với mấy anh em 
trẻ như anh Trần Văn Tuyên, Phan Kích Nam v.v.. từ 
miền Trung ra, tôi soạn thảo ra bản cương lĩnh và nội 
quy của một đoàn thanh niên, với mục đích đấu tranh 
cho dân tộc, thực hiện hoàn toàn độc lập, tiến tới xây 
dựng một tổ quốc giàu mạnh. Phản đối đấu tranh giai 
cấp và chủ nghĩa cộng sản quốc tế
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Đoàn Thanh niên này lấy tên là Quốc gia Thanh niên 
đoàn. Tôi làm Đoàn trưởng, hai phó đoàn trưởng là 
Trần Văn Tuyên, Phan Kích Nam, về sau khi tôi rời Hà 
Nội, lại thêm một phó đoàn trưởng là anh Mai Ngọc 
Liệu (hiện nay anh Liệu và một số anh em Quốc gia 
Thanh niên đoàn cũ đã sang sống tại Hoa kỳ). Sau đó ít 
lâu, tôi bận nhiều việc tại Trung ương, anh Tuyên bận 
việc Chánh văn phòng bộ Ngoại Giao với anh Tam, nên 
việc Đoàn thực tế do anh Phan Kích Nam (Phan Xuân 
Thiện), người Quảng Nam đảm nhiệm. Nam là một cán 
bộ rất sốt sắng và có tài tổ chức. Lấy danh nghĩa phe 
quốc gia để hiệu triệu, thanh niên đến tham dự cũng 
đông. Buổi lễ khai mạc khóa đầu tiên ở Ngũ Xã, tôi có 
đến nói truyện, và sau đó giữ mục Đường lối cách mạng 
Việt nam, theo đúng chủ trương dân tộc dân chủ và 
đoàn kết kháng chiến. Không ngờ, người tham gia đoàn 
thanh niên này cũng khá đông, đủ các giai tầng, và gồm 
cả một số nữ thanh niên. Họ đều hăng hái, sốt sắng, tuy 
thiếu kinh nghiệm và không hiểu biết nhiều về chính trị. 
Đa số đều phản đối Việt minh, song cũng có một số tán 
thành mọi phái đều nên hợp tác để chống Pháp trước 
đã. Họ không ưa quân Trung Hoa, song họ lại mong 
Hoa quân trực tiếp giúp phe quốc gia để chống lại với 
Việt minh. Tình thế phức tạp và gay go lúc đó, chúng 
tôi chưa thể nói hết cho các anh em biết rõ. Vì chính 
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chúng tôi cũng chưa biết sẽ biến chuyển ra sao. Vậy đối 
với thanh niên, lúc này trước hết cần huấn luyện riết về 
chính trị cũng như về quân sự tối thiểu, để có thể ứng 
phó với mọi thay đổi. Như vậy, sau này các đoàn viên 
quốc gia Thanh niên Đoàn đã đóng góp nhiều vào công 
việc, và khi lên chiến khu cũng đã thành những chiến sĩ 
thực sự không kém gì các anh em đảng viên.

Ngoài đoàn Thanh niên Quốc gia, tôi cùng với một 
số anh em tổ chức một đoàn tự vệ bí mật, để bảo vệ cho 
rrung ương và những cơ quan trọng yếu. Ngày đó, có 
thể nói chúng tôi hoạt động trong vòng khủng bố, lúc 
nào nguy hiểm cũng có thể xẩy ra. Trong thành phố Hà 
Nội và nhiều nơi khác, thường thường xẩy ra những vụ 
bắt cóc hay ám sát, đa số đối với những cán bộ trung 
cấp. Ra khỏi trụ sở là phải đi hai, ba người một tốp, có 
súng càng tốt. Buổi tối, nhất luật không được ra ngoài, 
trừ có việc cần thiết.

Các anh em không ai tỏ ra sợ hãi, phần lớn rất bình 
tĩnh như không có gì nguy hiểm. Nhưng dù sao, cũng 
vẫn ở trong một vị thế đối địch, luôn luôn khẩn trương. 
Mọi người đều nghĩ tới ngày quân Tàu sẽ rút lui, nhưng 
không ai công khai nói ra.

Điều kỳ lạ là, sau khi đất nước đã độc lập, mối đe dọa 
hàng ngày không phải từ người ngoại quốc tới, không 
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phải từ quân Hoa, vì họ sẽ rút đi, không phải từ người 
Pháp, vì họ chưa tới, mà dù có tới thì cũng chỉ là một 
trường chiến đấu, sống hay chết nào có quan hệ gì. Mà 
lại chính ngay từ người mình, cùng một dân tộc. Chúng 
tôi làm cách mạng để chống thực dân, chứ không phải 
để chống lại người Việt nam.

Chúng tôi hoàn toàn thực lòng muốn hợp tác với tất 
cả các phe người Việt khác trong mục đích chung. Kể 
cả người cộng sản. Bi kịch của thời ấy là chính quyền 
không may đã rơi vào tay đảng cộng sản Việt nam, 
được thấm nhuần bởi lý thuyết Mác- Lê- Stalin, giai 
cấp đấu tranh và chuyên chính vô sản. Giành độc lập 
chỉ là một bước để thực hiện lý thuyết đó. Họ không 
thể chia quyền với các phái khác, và cái gọi là đoàn kết 
của họ chỉ là bắt mọi người đều phải phục tùng. Dù trên 
bề mặt, có đưa ra những khẩu hiệu Độc lập, tự do, dân 
chủ, bình đẳng, cốt lõi chính sách của họ vẫn là thuận 
ta thì sống, nghịch ta thì chết. Tuy vậy, một mặt, cũng 
phải công nhận là đảng cộng sản Việt nam có đấu tranh 
chống thực dân Pháp, vì họ hiểu ràng Việt nam không 
độc lập thì không thực hiện được mục đích. Đó là chỗ 
chủ trương của họ khác với nhóm Đệ Tứ, nhóm này 
cho rằng giai cấp vô sản vẫn có thể đấu tranh dưới bất 
cứ kẻ thống trị nào, dân tộc hay ngoại bang. Vì nhóm 
Đệ Tứ đi ngược lại với chủ trương của họ, và Đệ Tứ lại 
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là nhóm có khả năng đoạt quyền lãnh đạo của giai cấp 
thợ thuyền nhất, nên mấy lãnh tụ như Tạ Thu Thâu đã 
bị cộng sản thủ tiêu ngay trong những ngày đầu. Cũng 
như Nguyễn Thế Nghiệp, Nguyễn Ngọc Sơn... hay 
Phạm Quỳnh, Ngô Đình Khôi đã thành nạn nhân sớm 
nhất của cộng sản. Một phần đồng bào tin tưởng rằng 
Chính phủ Hồ Chí Minh thực sự kháng chiến, nên cho 
là người đảng phái quốc gia nhẩy ra quấy rối, vì quyền 
lợi địa vị, lại dựa vào thế lực quân ngoại quốc. Dân 
chúng rất dễ tin những người bị bắt, bị thủ tiêu là phản 
động, cường hào ác bá, là Việt gian. Phải công nhận thủ 
đoạn tuyên truyền và vu cáo của người cộng sản rất có 
mánh lới. Trình độ hiểu biết của quần chúng chưa đủ 
để nhận ra, nhất là giới thanh niên bồng bột. Thêm vào 
đó, việc tuyên truyền của phe quốc gia chỉ giới hạn vào 
những giai tầng trí thức, trung lưu, mà không đi vào 
sâu được những giới thợ thuyền, dân nghèo, nông dân 
nghèo khổ.

Những hoạt động của phe quốc gia không lôi cuốn 
được nhiều quần chúng cũng vì những lẽ trên. Ngay 
tại Đệ Tam Khu, tức là từ Vĩnh Yên cho tới Lào Cai, 
là nơi lực lượng quốc dân đảng tụ tập đông nhất, mạnh 
nhất, cũng có nhiều vấn đề rất đáng lo ngại. Nhìn vào 
những tài liệu anh Phượng để lại, và quan sát trên bản 
đồ Bắc Kỳ, thì việc đập ngay vào mắt tôi là những cứ 
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điểm của quốc dân đảng giống như mấy cù lao nhỏ giữa 
đại dương Việt minh. Trừ khu Lào Cai - Bảo Hà chiếm 
được một mảnh địa bàn - khá rộng nhưng toàn rừng 
núi - tất cả đều chỉ là mấy thị xã tỉnh lỵ cô đơn. Mỗi 
chỗ chỉ có vài trăm anh em, và số súng trường mỗi nơi 
cũng không quá một trăm khẩu. Không cần phải học 
qua quân sự cũng hiểu rằng đây là một điều tối kỵ trong 
cách bố trí trận tuyến. Việt minh lúc nào cũng có thể tới 
quấy nhiễu, lại còn việc tiếp tế lương thực, đạn dược, 
lấy đâu ra ? 

Ngay tại Hà Nội, việc duy trì sinh hoạt tất yếu của 
ban Trung ương và các trụ sở cũng đương gặp khó khăn. 
Anh Chấn, phụ trách về tài chính, cho biết rằng nguồn 
thu nhập nay chỉ còn trông vào việc mộ quyên, và vài 
cơ sở kinh doanh cũng không thuận lợi lắm.

Chính Phủ Liên hiệp Kháng Chiến đã thành lập. 
Nhưng nguy cơ hỗn loạn không vì thế mà giảm đi, nguy 
cơ ngày càng gần.
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Chương 30 - Đồng Sàng Dị Mộng - Hiệp Nghị 
Trung-Pháp - Hiệp Định Sơ Bộ Pháp Việt 

6-3-1946

Phe Việt minh và phe quốc gia tuy hợp tác trong 
một Chính Phủ Liên hiệp, nhưng đó chỉ là đồng 

sàng dị mộng. Mộng của Việt minh là mong cho các 
ông tướng Trung Hoa sớm rút đi để họ rảnh tay xử trí 
những kẻ đối địch làm gai trước mắt. Còn mộng của 
phe quốc gia là làm sao có được nhiều quân và súng, 
mở rộng được chiến khu, để có thể tự vệ sau này. Một 
số quần chúng tin tưởng ở tinh thần đoàn kết để kháng 
chiến, song giấc mộng trên đều là bí mật công khai đối 
với hai bên. Có thể ví như một cuộc chạy đua, và hiển 
nhiên phe quốc gia chậm chân và lép vế.

Về phần người Pháp thì mong đặt chân lên đất Bắc 
rồi đứng vững đã, đợi quân Tàu đi khỏi rồi muốn làm 
gì cũng không muộn. Tại miền Nam, họ đã dựng một 
chính quyền bù nhìn, hội đồng Tư Vấn Nam Kỳ. Dã 
tâm của Pháp vẫn là nuốt lại Đông dương trọn vẹn, dưới 
một hình thức tự trị nào đó. DArgenlieu là một tay cứng 
rắn, hắn mong cho hai phe người Việt tàn sát lẫn nhau.

Một ngày hạ tuần tháng Hai, tôi và anh Xuân Tùng, 
anh Chấn đương ngồi trong phòng họp. Hai anh Khanh 
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và Tổ ngồi xe ở ngoài về, vội chạy vào trong. Nét mặt 
hai anh tỏ vẻ giận dữ, lo âu rõ rệt.

- Thế nào, các anh ? 

Xuân Tùng chậm rãi hỏi, anh lúc nào cũng chậm rãi 
và lúc họp cũng phải có một ống điếu thuốc lào trước 
mặt. Anh không phải là một người nổi bật lên, nhưng 
rất thực tế và chịu khó làm những việc khô khan như 
tổng vụ, kinh tế.

Nghiêm Kế Tổ không nói gì. Vũ Hồng Khanh dằn 
giọng nói : 

- Tệ quá ! không ngờ họ tệ đến thế ! 

- Ai ? 

Mọi người đều hỏi. Vì hôm nay, hai anh có nhiệm vụ 
tìm bộ Tư Lệnh Hoa để giao thiệp về sự giúp đỡ đã hứa.

- Mấy tướng Tàu, chứ còn ai. Anh Tổ tiếp lời, giải 
thích : 

- Hôm nay đã gặp tướng Diệp, phó tư lệnh, và được 
Diệp cho biết Trùng Khánh cùng Pans đã thỏa thuận 
với nhau để nay mai quân Pháp đổ bộ lên miền Bắc 
thay vào quân Hoa. Cũng đã nghe tin đồn lâu, nhưng 
bây giờ họ mới cho mình biết, quá vội. Mà chưa thấy 



Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 1 | 315

có gì cụ thể trong việc giúp đỡ phe quốc gia. Ngay việc 
cho biết tin để ứng phó cũng không làm. Lúc ấy, Vũ có 
tỏ ý kháng nghị và phẫn uất : 

- Đối với người Việt chúng tôi, việc cho phép bọn 
thực dân đã thua trận bỏ đi nay lại trở lại thống trị, 
là không đúng với điều Đồng minh đã hứa. Chúng tôi 
không thể chấp nhận.

- Việc này không phải do chúng tôi, mà do cả Đồng 
minh quyết định.- Diệp đấp Chúng tôi chỉ thừa hành 
lệnh trên.

Dừng một giây, ông tiếp

- Chúng tôi rất đồng tình các ông, nhưng chỉ có thể 
làm trong phạm vi nào đó mà thôi.

Những lời nói đãi bôi, tuy Vũ và Nghiêm từng đã 
quen biết Diệp ở bên Tàu. Nhưng quen thuộc và tình 
nghĩa cách mạng đâu so được với những thứ khác mà 
phe quốc gia làm gì có để cung ứng.

Họ có hứa hẹn sẽ cấp cho 1000 khẩu súng, nhưng rút 
cục, thực tế theo chỗ đã nhận được, chỉ có độ hai trăm 
khẩu súng trường cũ, mà phần lớn đã hoen rỉ, không 
dùng được. Vậy mà, anh Chấn nói, mình cũng đã tốn 
kém không ít.
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Mấy hôm sau, tướng Tiêu Văn mời đại diện của Việt 
Quốc và Việt cách đến nói chuyện, chính thức thông 
cáo là ngày 28 tháng 2, hai chính phủ Trung- Pháp đã 
ký kết một hiệp ước : quân Trung Hoa rút về nước, 
nhường cho quân Pháp vào tiếp thay. Ngược lại, bên 
Pháp nhượng bộ một số quyền lợi kinh tế và trao trả lại 
các tô giới đương chiếm cho Trung quốc.

Đến nay, tôi còn nhớ bộ mặt tròn trĩnh, bảnh bao, cố 
làm ra nhiệt tình của Tiêu Văn. Ông nói : 

- Các ông thấy, chúng tôi đã làm hết sức mình để giúp 
cho Việt nam. Các ông đã có một chính phủ đoàn kết..

Tiêu trầm ngâm một lát rồi tiếp : 

- Tôi nghĩ, các ông nên chú ý xếp đặt công việc tương 
lai, và vận dụng được sự đoàn kết ấy trước người Pháp.

Cuối cùng, Tiêu nói nhỏ : 

- Chúng tôi chỉ có thể làm đến thế, để giúp các ông. 
Đạo quân đến tiếp quản việc đầu hàng của quân Nhật 
không có quyền can thiệp vào nội bộ các nước.

Chúng tôi cũng chỉ biết nghe mà thôi. Mọi người 
đều đã tin tưởng quá đáng vào đội quân tiếp quản, vào 
Trung quốc quốc dân đảng. Nhưng nghĩ lại cho cùng, 
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không nên trách ai cả và chỉ nên tự trách mình trước. Đã 
không biết gây dựng lực lượng của mình trước thời cơ, 
lại có óc ỷ lại thiếu tinh thần tự lập tự cường, thì dù có 
người giúp thế nào đi nữa cũng sẽ đi đến thất bại thôi.

Bài học này thấm thía cho đến tận ngày nay, khi cầm 
bút viết đoạn lịch sử bi đát nửa thế kỷ trước kia. Quân 
Tưởng sắp rút đi. Quân Pháp sắp tới. Mối đe dọa của 
Việt minh càng ngày càng cảm thấy nặng nề, tuy đã liên 
hiệp. Những ngày đầu tháng 2 năm 1946 đòi hỏi một sự 
quyết định cấp tốc và chính xác ở phe quốc gia, để xoay 
đổi cục thế, thóat khỏi bị động. Cần phải có những hành 
động cách mạng phi thường. Nếu do dự, lừng khừng, 
thì tất sẽ bị luồng sóng thời cục lôi cuốn và sẽ trôi rạt 
hay chìm đắm. Tình thế tuy phức tạp, nhưng xét cho 
cùng, chỉ có hai con đường : chiến hay hoà, tùy ý chọn 
một.

Đúng theo lập trường cách mạng chống Pháp, thì khi 
Pháp tái xâm lăng, người Việt nam phải toàn thể đứng 
lên kháng chiến đến cùng. Lúc đó, nếu cả người quốc 
gia, cộng sản hợp tác nhất trí dẹp bỏ mọi thủ đoạn chia 
rẽ khủng bố, hiệu triệu toàn dân, thì dù vũ khí thô sơ 
kém quân Pháp, nhưng cả nước một lòng, lại có sự ủng 
hộ tinh thần của thế giới, thì chưa chắc Pháp đã thắng 
nổi.
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Nếu người quốc gia bản thân chống lại chủ trương 
thỏa hiệp của cộng sản, can đảm đứng ra hô hào kiên 
quyết kháng chiến, thì rất có thể được dân chúng hưởng 
ứng, gây nên phong trào lớn, chuyển bị động sang chủ 
động, tránh được thế bị dồn vào góc tường.

Hai chủ trương trên đã không được bàn đến kỹ càng 
trong buổi họp Trung ương quốc dân đảng và buổi họp 
cùng với ban lãnh đạo Việt cách. Đa số các anh em, nhất 
là mấy người trong chính phủ, đều đương chú trọng vào 
những điều kiện được mang ra điều đình giữa Hồ Chí 
Minh và Sainteny, đại diện của D Argenlieu.

Sự thiếu sót của một đường lối hành động quả quyết 
và kịp thời lúc đó của phe quốc gia đã tạo cơ hội cho 
Việt minh nầm lấy, chọn con đường thỏa hiệp với Pháp, 
tìm cách hoãn binh, hy vọng vẫn duy trì được quyền tự 
trị nội bộ và thanh toán phe đối địch khi quân Tàu rút 
đi.

Trên thực tế, binh lực của Pháp lúc ấy quá mạnh, khó 
có lực lượng nào ngăn chặn được chúng đổ bộ. Hồ Chí 
Minh muốn tránh một sự đụng chạm rất có thể đưa tới 
sự tan rã của Việt minh. Đó là nguyên nhân tại sao Hồ 
Chí Minh vội vã tiếp nhận những điều kiện do Sainteny 
đưa ra, và chỉ trong một tuần sau, một Hiệp Định sơ bộ 
đã được ký kết với Pháp, ngày 6- 3- 1946. Hiệp định 
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sơ bộ này rất quan trọng vì là hiệp ước đầu tiên giữa 
Việt nam và Pháp, theo đó Pháp công nhận Chính Phủ 
Liên hiệp Việt nam là một thực thể có chính quyền tự 
trị trong khuôn khổ Liên hiệp Pháp... với một tư chế mỹ 
danh là tự do chứ không phải là độc lập như toàn dân 
mong muốn, Hiệp ước có điều khỏan quân Pháp được 
đóng trên miền Bắc trong một thời hạn là năm năm.

Ký kết Hiệp Định này thực ra là một hành động rất 
mạo hiểm. Không có gì bảo đảm rằng quân Pháp không 
sẽ mượn cớ này cớ khác để dẹp hẳn quân lực Việt nam 
và đặt lại nền thống trị cũ như ở Nam Bộ : Trước sau, 
cũng vẫn sẽ là chiến tranh mà thôi. Mặt khác, việc ký 
kết không khỏi gặp sự phản đối của dân chúng, và bị kết 
tội là đầu hàng.

Hồ Chí Minh đã khôn khéo lôi kéo được Vũ Hồng 
Khanh cùng ký tên vào Hiệp Định ấy để chứng tỏ mọi 
phe phái đều đã đồng ý : Việc này đã gây ra tranh luận 
kịch liệt trong nội bộ các đảng phái quốc gia. (Lúc đó, 
Nguyễn Tường Tam đã gửi thư xin từ chức Bộ trưởng 
Bộ Ngoại Giao cho Hồ Chí Minh ngày 5- 3- 46 và không 
có mặt tại Hà Nội. Bản sao bức thư in trong sách này. 
Tuy vậy, theo trí nhớ không rõ ràng của tác giả, Nguyễn 
Tường Tam sau đó có thể được Hội đồng Chính Phủ lưu 
nhiệm một thời gian).
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Thiếu sót quan trọng trong việc ký kết là mấy đại diện 
trong chính phủ của Việt Quốc và Việt cách đã không 
đủ thận trọng trong một sự kiện quan trọng như vậy, và 
đã không lấy ý kiến của Trung ương trước khi để anh 
Vũ ký. Vũ Hồng Khanh cũng không bàn kỹ với các anh 
em, khi thấy đa số bộ trưởng trong chính phủ đồng ý ký 
kết. Việc này chứng tỏ phe quốc gia thiếu kinh nghiệm 
và thiếu thận trọng trong những việc có quan hệ trọng 
đại của đất nước.

Phản ứng của một số anh em trong Việt Quốc thực là 
kịch liệt ở trong, vừa triệu tập hội nghị Trung ương cấp 
thời, thì ở ngoài có tiếng ồn ào. Tôi vội chạy ra. Từ cửa 
lớn bước vào độ hai chục anh em, già có trẻ có, hô lên : 

Phản đối hiệp định đầu hàng, phản đối quân Pháp đổ 
bộ !

Vài ủy viên Trung ương vừa giải thích là Trung ương 
đương họp hội đồng để bàn, thì hai người xua ngay tay: 
Hội đồng gì ? Hội đồng chuột !...

Chưa bao giờ tôi thấy đảng viên quần chúng mà lại 
công kích Trung ương như vậy. Nhưng riêng tôi, tôi lại 
đồng ý với các anh em. Và ngay trong hội nghị Trung 
ương, đa số ủy viên cũng nghĩ như vậy. Song, chính đại 
diện của mình cũng đã ký tên vào rồi mà ! 
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Mặc dầu vậy, ngay tối hôm ấy, mấy anh em trong 
Trung ương, cùng với tôi, cũng quyết định phát động và 
tổ chức một cuộc biểu tình, gồm những đảng viên các 
khu, đoàn viên Quốc gia Thanh niên Đoàn, kết hợp với 
quần chúng để chống đối hiệp định. Còn nhớ hôm ấy, 
tôi ngồi trong phòng giấy bộ Tổ Chức, cắt đặt một số 
đảng viên và đoàn viên tham gia biểu tình, và luôn luôn 
nghe tin tức truyền về. Toán biểu tình gồm mấy trăm 
người vốn định tiến về Bầc Bộ Phủ, nhưng khi đi gần 
tới sở Cảnh Sát Hàng Đậu thì Việt minh đã cho cảnh sát 
dàn ngang trên phố, ngăn chặn và đòi giải tán.

Do đám biểu tình không nghe lời, rất nhanh xẩy ra xô 
xát, xung đột. Năm người bị bắt, trong đó có ba đoàn 
viên Quốc gia Thanh niên Đoàn, vì mấy đoàn viên hăng 
hái đi đầu và biện luận kịch liệt với cảnh sát. Biểu tình 
bị giẵi tán do bạo lực. Sau đó, tòa án Hà Nội đưa mấy 
người bị bắt ra xử vì tội quấy rối trị an và xung đột với 
cảnh sát. Nhân danh đoàn trưởng, tôi có cho ra một bản 
tuyên cáo bênh vực hành động của anh em và yêu cầu 
trả tự do ngay. Song tòa án Việt minh vẫn cố tình kết án 
anh em mỗi người mấy tháng tù.

Cũng vì sự thiếu nhất trí trong nội bộ, nên phong trào 
chống đối không lan rộng được. Ngay trong chính phủ, 
ý kiến cũng xung đột lẫn nhau. Một lần, tới nhà Phan 
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Anh, một số chúng tôi tỏ ý phản đối hiệp nghị, nhưng 
Phan Anh cho rằng chính phủ đã quyết định thì mọi 
người cần phải theo quyết nghị chung.

Triệu chứng phân biệt trong cái gọi là Tinh thần đoàn 
kết đã rõ ràng. Cùng lúc, viễn cảnh đội quân thiết giáp 
Leclercq đổ bộ nay mai không thể không ám ảnh đầu óc 
mọi người... ai cũng phải tìm một lối đi... Nhưng, riêng 
đối phe quốc gia, lối đi sẽ như thế nào ? 

Quân Tưởng đã bắt đầu rút, quân Pháp đổ bộ lên Hải 
Phòng rồi sau tiến tới Hà Nội. Nhiều vụ đụng độ nhỏ 
đã xẩy ra giữa quân Pháp và quân Tàu. Để quân địch 
lên đồn trú tại tận thủ đô quả là một thất sách lớn, một 
uy hiếp lớn lao. Người dân vẫn hô lớn những khẩu hiệu 
độc lập, nhưng tránh sao được lo âu khi thấy lính Pháp 
với đủ vũ khí hiện đại, ngang nhiên dậm trên đường 
phố. Một buổi tối, chính tôi đã phải rạt sang một bên 
vỉa đường, để tránh một xe thiết giáp khổng lồ, chạy ầm 
ầm trên phố. Tụi Pháp thường tỏ ý rằng họ không chỉ 
có ý đồn trú mà thôi, và họ mới chính là chủ nhân ông 
của đất này.

Nhưng cậy mạnh thì thường khinh địch. Quân Pháp 
đã gặp sự thách đố không ngờ của đạo quân 53 thuộc hệ 
phái Nam Kinh. Toán quân này đã tỏ rất thiện chiến đối 
quân Nhật. Trong một cuộc đụng độ bất ngờ tại giữa Hà 
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Nội, chỉ có vũ khí nhẹ, nhưng toán quân này đã mau lẹ 
chiếm những nóc nhà và nấp sau gốc cây lớn, giữ vị thế 
có lợì, khiến xe bọc sắt Pháp cũng phải ngừng lại, và rồi 
rút lui vì sợ bị bao vây.

Cục thế đã đến lúc quyết liệt. Việt Quốc cùng Việt 
cách họp hội nghị liên tịch. Theo dự đoán tình thế, 
sau khi quân Tưởng rút hết, quân Pháp sẽ tiến công và 
chiếm cả Hà Nội. như thế ta sẽ phải lựa chọn : một là 
hợp tác hẳn với Việt minh để chống Pháp, hai là rút lui 
về những khu căn cứ để hành động riêng rẽ, và như vậy 
khả năng lớn nhất là Việt minh sẽ tấn công trong khi 
Pháp chưa đặt vững chân. Tình thế gian nan bầy ngay 
trước mắt. Hợp tác hẳn với Việt minh thì không thể 
được, họ đòi phải thống hợp quân đội dưới sự chỉ huy 
duy nhất của bộ Quốc Phòng. Như thế, số quân quốc 
gia phải sát nhập vào biên chế Vệ Quốc Quân, sẽ hoàn 
toàn bị khống chế, thậm chí bị giâi tán dần dần. Việt 
Quốc, Việt cách cũng sẽ thành ra những đảng bù nhìn.

Nhưng nếu tách ra khỏi chính phủ, thì lập tức sẽ bị 
tấn công với tội chống đối chính phủ, và các khu bộ địa 
phương tất bị khủng bố ngay.

Hội nghị liên tịch chưa đạt tới một quyết định thực 
tế nào. Trên thực tế, bên Việt cách không đưa ra một kế 
hoạch hợp tác cụ thể. Và sau đó, ông Nguyễn Hâi Thần 
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rút về biên giới lúc nào cũng không báo trước cho anh 
em Việt Quốc biết. Không lâu sau, đội quân Vũ Kim 
Thành cũng bỏ căn cứ rút về Quảng Tây, Trung Hoa, 
sau vài trận xung đột nhỏ với Việt minh.

Đã đến lúc chúng tôi phải định đoạt lấy vận mệnh 
của mình. Tình trạng lúc này cũng giống như bên Trung 
quốc, nhưng đảo ngược lại : quân quốc dân đảng chiếm 
9/10 đất đai, có 8 triệu quân (nhưng đa số ô hợp), Cộng 
quân của Mao Trạch Đông chiếm một vùng hẹp tại Tây 
Bắc và chỉ có độ một triệu quân, song có tinh thần chiến 
đấu vững, được rèn luyện trong chiến tranh du kích.

Binh lực Việt Quốc lúc này tập trung tại Đệ Tam Chiến 
Khu, gồm các tỉnh lỵ Vĩnh Yên, thị xã Việt Trì, Phú thọ, 
Yên Báy, và một phần tỉnh Lào Kai. Gọi là chiến khu, 
nhưng sự thực chỉ chiếm đóng được mấy thị xã cô lập, 
ngoài thị xã, nông thôn vẫn thuộc quyền kiểm soát của 
chính quyền Việt minh. Mỗi nơi đều có đảng bộ Việt 
Quốc, võ trang gồm có số Bảo An Binh cũ còn lại và 
một số anh em có súng tiểu liên nhỏ hay súng lục, con 
số tay súng mỗi nơi độ trên dưới năm, sáu chục người. 
Tại miền Lào Kai và lân cận Hà Giang, còn có một toán 
quân người Thổ do anh Triệu Quốc lộc chỉ huy.
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Với một số lượng như vậy, và hạn hẹp về nguồn nhân 
sự, tài chánh, thuế má thu vào rất ít, không thể so sánh 
với lực lượng Việt minh. Họ có thể huy động binh lực 
các tỉnh chung quanh đến vây khốn rất dễ dàng.

Binh lực Việt Quốc, thực ra về huấn luyện quân sự 
cũng rất thiếu sót, chỉ biết giặc đến là bắn trả, không 
biết chủ động tiến ra ngoài chiếm lĩnh địa bàn, tuyên 
truyền và thu phục nhân tâm. Cũng không đưực học 
hỏi về chiến thuật du kích - chiến thuật của kẻ yếu đối 
kẻ mạnh, không biết dương đông kích tây, hay khi cần, 
phải bỏ một nơi cố định để vận chuyển linh hoạt hơn.

Có một lần, anh em ở Yên Báy đã chủ động mang 
quân tiến chiếm Nghĩa Lộ, một thung lũng trù phú. 
Nhưng sau, thiếu tiếp viện, nên lại rút về tỉnh lỵ và bị 
bao vây.

Tóm lại, lực lượng võ trang thưa thớt và bị động, lại 
phạm vào điều tối kỵ của binh pháp, là hoàn toàn cô 
lập với nhau, lúc cần đến khó tiếp viện. Đã đến lúc phải 
thay đổi hẳn chiến lược và bố trí lại các đơn vị. Nhưng 
cần thừa nhận là hành động quá muộn và quá chậm từ 
trước thời cục, hãm vào cảnh nước đến chân mới nhẩy, 
đưa tới hậu quả nghiêm trọng sau đó
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Tháng 3- 1946, trong khi anh Tam dẫn đầu một phái 
đoàn, cùng Võ Nguyên Giấp tới Đà lạt để đàm phán 
về điều kiện cụ thể của Việt nam trong khối Liên hiệp 
Pháp, thì một hội nghị Trung ương của Việt Quốc lại 
họp suốt một ngày tại một căn phòng nhỏ ở Ngũ Xã. 
Buổi họp này, tôi còn nhớ có đủ mặt các anh Vũ Hồng 
Khanh, Chu Bá Phượng, anh Long, Chấn, Xuân Tùng, 
Nghiêm Kế Tổ, Lê Ninh và tôi. ở đây cần nói rõ rằng vì 
bộ phận Đại việt, theo quyết định chung, lui vào bóng 
tối hoạt động, nên không có mặt các anh Trương Tử 
Anh, Phan Trâm, Phạm Khải Hoàn. Cũng nên nói thêm 
là từ đó, tôi không còn gặp lại anh Trương Tử Anh nữa, 
và mãi tới gần hai năm sau, mới gặp lại mặt anh Phạm 
tại quốc ngoại.

Quyết định chủ yếu của hội nghị là củng cố và tăng 
cường các khu căn cứ. Đồng thời vẫn duy trì sự hiện 
diện trong chính phủ để mua thời gian và bảo hộ các 
địa phương triệt thoái dần. Khu một (Móng Cái, Quảng 
Yên, Hải Dương) và khu hai (Bắc Ninh, Bắc Giang, 
Lạng Sơn) võ trang của đảng không đáng kể.Vậy thì 
cần tập trung vào khu Đệ Tam.

Hội nghị quyết nghị thành lập một bộ chỉ huy mới - 
Đệ Tam Khu Chỉ Huy Bộ - để chỉnh đốn toàn diện tổ 
chức trong khu và chuẩn bị dời cả Trung ương lên đó. 
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Cùng với vài cán bộ Trung ương, tôi được cử lên Vĩnh 
Yên để giúp điều chỉnh việc đảng bộ trên khu.

Cùng với việc thiết tiệc long trọng tiễn đưa các tướng 
tá Trung quốc, chúng tôi cũng sửa soạn lên đường. 
Trong những tiếng ồn ào chúc rượu, từ gĩa, cảm ơn, của 
những nhân vật mọi phía đã từng cùng đóng kịch trên 
sân khấu lịch sử Việt nam - và cả thế giới, tôi ngồi yên, 
trong lòng ngậm ngùi và chĩu nặng lo âu về lương lai.

Trong một ngày mưa rơi tháng 5, tôi lên xe hơi với 
vài vệ sĩ. Hà nội - Vĩnh Yên tuy gần, nhưng làm sao 
lọt qua được những chặng gác của Việt minh - Chúng 
tôi bèn mượn mấy bộ quần áo nhà binh vàng xanh của 
quân Trung Hoa, nghiễm nhiên như tướng sĩ của ông 
Tưởng. Nhờ vậy, trên dọc đường mọi sự rất thuận lợi. 
Hai bên đường, tình hình vẫn yên tĩnh như chưa hề xẩy 
ra một sự gì. Vẫn những làng xóm êm đềm, những cổng 
gạch xen vào lũy tre xanh, những dân quê cúi mình trên 
ruộng lúa sắp chín. Thỉnh thỏang lắm mới có vài dân 
binh, tự vệ vác khẩu súng trường canh gác. Việt nam 
đáng lẽ được có cuộc sống yên bình và no ấm, song vẫn 
chưa thực hiện, vẫn có khói lửa. Tại sao ? 

Gần đến tỉnh lỵ Phúc Yên. Trước mắt là một chòi gác, 
một cây tre bắc ngang chặn đường. Một tay vác súng 
đứng ở bên đường đương nhìn vào chiếc xe đi tới. Mấy 
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tướng tá giả hiệu này trong bụng cũng hơi lo. Nhưng 
anh lái xe rất bình tĩnh, bóp còi đòi mở chắn. Thêm hai 
ba dân quân đeo súng chạy ra nhòm, xem dáng bộ họ 
muốn xét hỏi nhưng còn ngần ngại thấy trên xe toàn sĩ 
quan Trung Hoa. Tôi ngồi trang nghiêm, dự tính đối 
phó với một cuộc đối thoại gay go, thì một vệ sĩ xuống 
ngay xe, nói một tràng tiếng Tàu, không ai hiểu là anh 
nói gì. Rồi điềm nhiên tự mình hất lên cây tre chắn 
đường, ra hiệu cho xe tiến lên, trươc con mắt ngơ ngác 
của mấy vị dân quân, không có một phẫn ứng nào.

Thế rồi xe lại nghiễn nhiên bon đi. Chúng tôi không 
khỏi cười thầm và khâm phục tài đóng trò của mình, 
chẳng kém gì những diễn viên chính thức. Và còn điều 
lạ hơn nữa là, về sau này tôi vẫn thường mặc bộ quần 
áo màu lục ấy cho tới khi ra đi xa.

Tôi không khỏi đôi chút hồi hộp khi đến gần tỉnh lỵ 
Vĩnh Yên. Vì đây là khu căn cứ đầu tiên của quốc dân 
đảng, đồng thời cũng có quân Việt minh bao vây, chắn 
đường. Nhưng không thấy có gì xảy ra.

Chiến khu... ngày trước chúng tôi tưởng tượng là đầy 
thơ mộng. Chiều nay, trên chiến khu, trong rừng chiều... 
câu hát trong bản nhạc của Văn Cao lại vẳng bên tai. 
Nhưng chiến khu này chẳng thơ mộng chút nào cả. Đây 
chỉ là một thị xã nhỏ đồng bằng yên tĩnh, có những phố 
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hẹp vắng hai bên trồng cây.

Và cũng rất có vẻ hoà bình nếu không có những binh 
sĩ đội mũ sao trắng, vành xanh đứng gác trên đường vào 
tỉnh lỵ.

Chúng tôi trước hết ghé vào nhà anh Đỗ Đình Đạo, 
nằm bên cạnh một con đường mát mê. Nghỉ ngơi, ăn 
nhẹ rồi tới trụ sở Đệ Tam Khu, đặt tại dinh Công sứ cũ, 
trên một ngọn đồi thấp... Một ngôi nhà khá to, có nhiều 
cây bao bọc.

Chỉ ở chỗ này, chúng tôi mới có cảm giác đầu tiên là 
sống trên đất của mình, có cảm giác độc lập thực sự tuy 
chỉ vỏn vẹn có mươi cây số vuông.

Thế sự thăng trầm. Đất này nguyên là của Việt nam, 
sau rơi vào tay Pháp gần một thế kỷ, rồi một năm trước, 
bị Nhật chiếm, nhưng chỉ mấy tháng sau, người Việt 
đoạt được lại. Gặp anh Lê Ninh, người phụ trách lúc 
đó. Sau bữa cơm rau thanh đạm với các anh em, chúng 
tôi đi dạo trong thị xã xem tình hình. Song không thể ra 
cách xa ngoài thị trấn được.

- Anh xem, ta có cách nào phát triển ra ngoài thêm 
hay không ? Tôi hỏi anh Ninh, khi dừng lại dưới một 
gốc cây lớn đầu tỉnh.
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- Khó lắm. - Anh lắc đầu. - Quân Tàu rút đi, bây giờ 
muốn giữ vững cũng đủ chật vật rồi.

Người, tiền, võ khí đều thiếu. Đạn dược cũng cạn 
dần. Quân địch không cần đánh, chỉ cần vây rồi bắn tỉa 
vào là đủ chết mòn, nếu cứ như thế này mãi. May có 
mấy sĩ quan Nhật đào ngũ giúp huấn luyện anh em về 
tác chiến và tình báo, nên mấy lần sau cùng còn có thể 
đẩy lui địch thủ.

Được cái, tinh thần các anh em thanh niên vẫn hăng 
hái, mặc dầu đời sống kham khổ và tương lai đầy bất 
trắc. Mọi người đều chịu đựng, rất ít nghe thấy ta thán. 
Kỷ luật rất tốt, ít khi có lỗi xâm phạm vào dân chúng. 
Vì đa sổ những người tham dự hàng ngũ còn tin tưởng 
vào lý tưởng chiến đấu của mình. Và những người cầm 
đầu cũng cùng một lý tưởng, một ý chí đó. Không phải 
vì làm quan, làm tướng, nên trên dưới nói chung vẫn 
cùng chịu gian khổ với nhau. Nói thế, không phải là 
không có một số phần tử thiếu ý chí, thiếu kỷ luật lẫn 
lộn trong hàng ngũ.

Tình hình ở các căn cứ Việt Trì, Phú Thọ, Yên Bái 
cũng tương tự. Mấy cứ điểm cô độc, chỉ có thể liên lạc 
bằng con đường xe hỏa duy nhất. Đường bộ bị Việt minh 
kiểm soát. Ai cũng còn nhớ, ngày đó, những chuyến xe 
hỏa chạy ỳ ạch bằng đốt củi, không có than để dùng, có 
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lẽ là phá kỷ lục chạy chậm nhất trên thế giới.

Trước triển vọng bị diệt từng cụm vì đầu đuôi khó 
tiếp ứng được với nhau, tôi và anh Ninh bàn bạc nhiều 
lần, cảm thấy khó giải. Và chưa tìm ra được một phương 
án thực tế nào. Một phương án sai lầm có thể đưa tới 
tai nạn. Với tình thế phức tạp lúc đó cần phải có một 
kế hoạch can đảm dựa trên sự đánh giá chính xác mọi 
sự kiện các mặt, lại phải có lãnh đạo sáng suốt và kiên 
quyết. Nhưng thực ra, thời cục chuyển biến rồn rập, 
nên dù có muốn, cũng không có sức gì xoay chuyển nổi 
nguy vận của phe quốc gia...

Anh Ninh và tôi trở về Hà Nội để báo cáo với Trung 
ương, trong khi quân Trung Hoa lục tục rút khỏi Việt 
nam bằng hai đường chính, đường thủy từ Hải phòng 
và đường bộ từ Lạng sơn về Quảng Tây.

Đã đến lúc phải quyết đoán, phải có hành động cấp 
tốc.
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Chương 31 - Đệ Tam Khu Chỉ Huy Bộ - 
Chiến Tranh - Hà Nội, Đầu Tháng 6, 1946.

Cảnh tay tư đã kết thúc. Quân Tưởng đã rút. Quân 
Pháp vẫn ngang nhiên tuần tiễu trên các đường 

phố. Việt minh chưa đám tấn công trực tiếp vào các cơ 
cấu Việt Quốc hay Việt cách, vẫn còn duy trì bề mặt 
Liên hiệp của Chính Phủ. Nhưng đã bắt đầu tấn công 
vào những nơi xa xôi như Yên bái, Bảo Hà, và phong 
toả những trụ sở phe quốc gia tại các tỉnh, bắt buộc anh 
em phải tự rút lui. Các đảng, bộ tại miền Trung hay 
miền Nam đều bị khủng bố và lui vào bí mật. Liên lạc 
với Trung ương dần dần thưa thớt.

Bên Việt cách thì đã rút về biên giới Quảng Tây. Anh 
đi đường anh, tôi đi đường tôi vì chắc đã tuyệt vọng 
trước tình thế, rút về Trung quốc để đợi thời cơ. Các 
đảng phái khác cũng đành nằm im, một số anh em bị 
bắt, nên không còn có thể hoạt động gì nữa. Toán quân 
Vũ Kim Thành cũng đã bỏ cuộc. Một bàu không khí 
đặc biệt, nặng nề bao trùm lên cả thủ đô. Những ngày 
đó, mọi anh em muốn ra ngoài trụ sở đều phải đề phòng, 
không bao giờ đi một mình. Chúng tôi có ra phố vì công 
việc, đều phải ngồi xe hơi. Tình trạng này không thể 
kéo dài.
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Hội Nghị Trung ương lâm thời họp kín, quyết định 
con đường đi cho toàn đảng. Đây là một buổi họp rất 
quan trọng, có quan hệ tới vận mạng của toàn thể đảng 
viên và đến cục thế Việt nam. Một số ủy viên có ý kiến 
vẫn nên ở lại trong Chính Phủ, đợí thời thế thay đổi 
ra sao sẽ có đối sách thích hợp. Nhưng đại đa số chủ 
trương rút lên chiến khu, bâo vệ thực lực và tránh bị 
tiêu diệt tất cả ban đầu não của đảng. Thực ra, lúc đó 
không còn con đường nào khác.

Hội nghị đồng ý cử tôi và anh Ninh lên trước đề chuẩn 
bị và chỉnh đốn lại Đệ Tam Khu. Thành lập bộ Chỉ Huy 
Đệ tam Khu để thực hiện, tôi được đề cử giữ nhiệm 
vụ chủ nhiệm chỉ huy Bộ. Sau đó, vì anh Lê Ninh mắc 
bệnh, phải về Hà Nội chạy chữa. Anh Vũ Hồng Khanh, 
theo ý kiến của Trung ương, bí mật rời Hà Nội lên Vĩnh 
Yên để tăng cường ban lãnh đạo. Anh Nguyễn Tường 
Tam lúc đó còn bận việc ngoại giao. Việc trong chính 
phủ do anh Chu Bá Phượng và anh Nghiêm Kế Tổ ứng 
phó. Anh Hoàng Đạo đảm nhiệm liên lạc với các đảng 
phái khác, tổ chức kết hợp bí mật. Sự phân liệt trong 
khối Tinh thần đoàn kết, của người Việt đã không thể 
tránh khỏi, chỉ nửa năm sau khi mới bắt đầu. Chỉ một 
thời gian rất ngắn, nội chiến đã bùng nổ. Trách nhiệm 
về ai trước lịch sử ? 
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Nhưng tất cả, đều phải đi trên con đường định mệnh. 
Đã đâm lao thì phải theo lao...

Trên trụ sở Đệ Tam Khu, Vĩnh Yên, đầu tháng 6 năm 
1946. Sau khi đi thăm địa thế Vĩnh Yên một lần nữa, và 
thăm các anh em Bảo An Binh cũ, chúng tôi nhận thấy 
chỗ này là đồng bằng, lại gần Hà Nội, không thể giữ lâu 
được. Tốt nhất là tìm một nơi nào thích hợp, có thể tiến 
thoái, và tập trung lực lượng, mở rộng địa bàn.

Một buổi sáng, anh Vũ và tôi cùng vài anh em có võ 
trang, ngồi xe hơi lên Việt Trì. Nơi này cách Vĩnh Yên 
không xa, nhưng vị trí, giao thông tiện lợi hơn, lại có 
thể vận dụng khu đồi núi hiểm trở nếu cần. Việt Trì nằm 
ngay ở một ngã ba sông Hồng và sông Lô. Trên đường 
cái, hai bên toàn là đồng ruộng thẳng tắp, không gặp 
một sự trở ngại nào.

Tới Bạch Hạc, xuống xe, chúng tôi đứng trên bờ đê, 
nhìn cảnh sông nước mênh mang. Đằng sau là những 
aẫy đồi liên tiếp, cây cỏ xanh rờn, không khỏi cảm thấy 
giang sơn tổ quốc tươi đẹp và đáng yêu biết bao : Qua 
một cầu sắt gẫy, xuống phà qua bên phố Việt Trì. ở 
đây có vài dẫy phố nhà nhỏ thấp, song buôn bán có vẻ 
phồn thịnh hơn Vĩnh Yên. Thời loạn, đâu cũng đượm 
vẻ tiêu điều, song ở dưới bến cũng có nhiều thuyền bè. 
Tại Việt Trì đã có khu đảng bộ, chủ nhiệm lúc đó là anh 
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Bảo Ng., với một số cán bộ rất tích cực. Chúng tôi tạm 
đóng bản doanh cũng ở dinh Công sứ cũ, một tòa nhà 
hai tầng, có sân rộng trồng nhiều cây lớn và trông ra 
mặt sông Hồng nước đỏ lừ lừ chây xuôi... Nếu sống ở 
đây thì cũng nên thơ, có sông, có đồi núi, ruộng đất êm 
đềm. Gần đó, trên một ngọn đồi cao hơn, là trại binh, 
với vài chục binh sĩ. Khi tôi đến thăm, chuyện trò rất 
cởi mở, các anh em đều có tinh thần, nhưng lúc đó, ai 
cũng lo âu về tương lai. Mặc dầu vậy, trong lúc nguy 
kịch, không có ai đào ngũ. Một trung sĩ người Nhật 
làm cố vấn, ngày ngày huấn luyện quân sự, một người 
ít nói, nhưng rất gan dạ, tiếc rằng sau đó đã hy sinh 
trong một nhiệm vụ đặc biệt. Ngoài ra, còn có một trại 
huấn luyện thanh niên, đa số trong đó là anh em Quốc 
gia Thanh niên Đoàn từ Hà Nội lên. Về võ trang và tài 
chánh, Việt Trì hơn Vĩnh Yên nhiều. Nhưng chúng tôi 
cảm thấy vẫn chỉ là một cô đảo, phạm vi thế lực không 
ra ngoài thị xã hai cây số. Gần nhất, là cứ điểm Phú 
Thọ, với một số anh em không nhiều, rất có nguy cơ bị 
Việt minh dứt điểm dễ dàng.

Tôi và anh Vũ họp cùng mấy anh em phụ trách. Ai 
cũng thấy là cứ ngồi yên thế này mãi thì chỉ là đợi bị 
tiêu diệt hay phong toả nghẹt thở, khoanh tay đầu hàng. 
Chúng tôi đồng ý một kế hoạch là bỏ Vĩnh Yên, tập 
trung lục lượng lên khu Việt Trì và Phú Thọ đã, lập một 
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phòng tuyến vững chắc hơn, mở rộng địa bàn và tăng 
cường võ trang.

Kế hoạch nghe thì đẹp đẽ. Đánh điện về Hà Nội thỉnh 
thị Trung ương, nhưng Trung ương do dự không quyết 
định, vì lẽ không muốn bỏ một căn cứ có sẵn. Những 
người ở Vnh yên cũng chống đối ý kiến này, sợ phải bỏ 
nhà cửa, bỏ gia quyến. Cứ trần trừ mãi không có quyết 
định rõ ràng, trong khi quân Hoa đã rút đi hết. Việt 
minh nắm ngay lấy thời cơ, mở cuộc tấn công đột nhiên 
vào toàn tuyến từ Vĩnh Yên cho tới Yên Bái. Đợt đầu 
tiên chưa mạnh lắm, có thể vì mục đích gây áp lực buộc 
Việt Quốc phải chấp nhận thống nhất dưới chỉ huy của 
chúng.

Đồng thời, họ cũng tấn công vào các trụ sở Việt Quốc 
ở khắp nơi, trù Hà Nội, khiến một số anh em phải rút 
về bí mật, một số tại Đệ Nhị Khu - tức Bắc Ninh, Bắc 
Giang phải chạy sang Trung quốc theo đường Lạng 
Sơn, rồi tới Quảng Tây trú ngụ.

Cuộc nội chiến trên miền Bắc Việt nam đã bùng nổ, 
đưa đến sự thất bại của phe quốc gia và sự phá sản của 
cái gọi là Chính Phủ Liên hiệp Kháng Chiến.
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Kỳ thực, nếu so sánh với những cuộc chiến tranh sau 
này trên đất nước ta, thì về quy mô, về vũ khí đều là thô 
sơ lạc hậu. Nhưng trên ý nghĩa, trên tính chất thì cuộc 
chiến này rất đặc biệt, rất sâu rộng, ảnh hưởng cho mãi 
tới nay.

Đó là vì những người lãnh đạo đôi bên đều đã từng 
là từ thời kỳ giải phóng dân tộc, chống đế quốc Pháp 
mà ra, mặc dầu chính kiến khác nhau. Hai là vì những 
người chỉ huy quân sự đôi bên không phải là nhà quân 
sự nhà nghề, chính quy, mà toàn là quân sư cách mạng 
tài tử. Thứ ba, là vì, tuy quy mô nhỏ, thô sơ, nhưng ảnh 
hưởng rất sâu xa. Có thể nói là, sự thất bại của phe quốc 
gia năm 1946 đã khiến cho đảng cộng sản Việt nam đặt 
được nền tảng thống trị trên toàn quốc. Những sự kiện 
54, 75 bất quá chỉ là kết quả xa của năm 46 mà thôi.

Nhất thất túc thành thiên cổ hận - chỉ lỡ một bước mà 
thành hận ngàn thu... Người quốc gia Việt nam đã bỏ lỡ 
cơ hội ngàn vàng những năm trước 1945 và 1946, cho 
nên phải ôm hận mãi tới nửa thế kỷ sau.

Từ từ tới nay, tôi không sao ngờ được lại bước vào 
một cuộc chiến tranh, mà lại là đánh nhau giữa người 
Việt, trong lúc đáng lẽ phải đánh nhau với thực dân 
Pháp. Mục đích chính của tôi hay các anh em thanh 
niên tham gia đấu tranh là để chống Pháp. Nhưng thời 
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cục đã đưa đẩy đến chỗ bế tắc, thành kiến, mâu thuẫn 
đã tới chỗ không thể không giải quyết bằng võ lực, bằng 
không chỉ có đầu hàng mà thôi.

Là nhà báo nhà văn và bác sĩ, tôi không am hiểu về 
quân sự nhưng trước đây tôi có nghiên cứu về những 
sách lược cách mạng, đã đọc một số tác phẩm về chiến 
tranh cách mạng, trong đó có nói về chiến thuật du kích. 
Cuộc chiến chống quân Nhật tại Trung quốc, và của 
Hồng quân chống quân Quốc Dân đảng, cho người ta 
thấy những kinh nghiệm quân sự có thể giúp cho kẻ yếu 
vận dụng. Chúng tôi không dám đi tới biện pháp quyết 
liệt bỏ căn cứ cô lập, mang quân đội hành động một 
cách linh hoạt, đồng thời cũng tuyên truyền phát động 
dân chúng. Anh Vũ xem ra chỉ hiểu biết về chiến thuật 
trận địa chiến. Nhóm Bảo An Binh đương nhiên không 
chủ động, chỉ biết địch đến là đánh. Hoàn toàn bị động.

Tờ mờ sáng, chúng tôi bị tiếng súng nổ tại bên kia 
sông, dẫy phố Bạch Hạc, đánh thức dậy. Tiếng úng gẳn 
gũi và ròn rã của cả hai bên. Mọi người đều trấn tĩnh 
một cách không ngờ. Trận tuyến còn ở ngoài đê, và nghe 
tiếng súng, quân địch cũng không nhiều lắm. Theo báo 
cáo về, đại khái có một đại đội Việt minh chia làm hai 
mũi đánh vào Bạch Hạc. Còn ở bên Việt Trì này, chỉ có 
mấy tiếng súng lẻ tẻ.
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Chúng tôi bèn động viên các thanh niên ra tiếp ứng 
mặt trận, và dân chúng làm việc tiếp tế cơm nước, việc 
cứu thương. Xem ra tinh thần mọi người còn hăng hái, 
có quyết tâm bảo vệ thị trấn. Hai bên cầm cự cho tới 
gần trưa, tiếng súng ngớt dần.

Buổi sáng, nhận được mấy điện báo cáo cấp ở Vĩnh 
Yên, Phú Thọ và Yên Bái. Chúng tôi phân tích tình 
hình chung, cho rằng đây là loạt tấn công để cảnh cáo 
và thăm dò thực hư của Việt minh, để làm hậu thuẫn 
cho yêu cẳu bắt Việt Quốc hoàn toàn tưân theo chính 
phủ. Nhìn xuống bản đồ thị trấn Việt Trì, một anh em 
chỉ huy đưa câu hỏi : 

- Thưa các anh, sao chúng chỉ tấn công vào bên Bạch 
Hạc mà thôi ? Có mục đích gì ? 

Anh Vũ cho rằng Việt minh chưa điều động đủ binh 
lực để đánh vào cả hai mặt. Nhìn kỹ vào bản đồ

Bạch Hạc, tôi thấy có một ngọn đồi nằm gần phố, sát 
với đường đi Vĩnh Yên.

- Có thể họ có ý đồ chiếm Bạch Hạc, đồng thời cắt 
đứt liên lạc của ta với Vĩnh Yên, khiến ta không tiếp 
ứng được lẫn nhau.- Tôi nói - ý đồ cô lập dần các cứ 
đíểm của ta rồi tập trung lực lượng để diệt đã thấy rõ. 
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Chúng tôi nghĩ trước tiên tới Phú Thọ, ở đó ta chỉ chiếm 
được một phần của thị xã.

Chúng tôi đánh điện về Hà Nội để báo cáo và kháng 
nghi việc đột nhiên tấn công, phá hoại đoàn kết của Việt 
minh, một mặt đề nghị Trung ương cấp tốc gửi thêm 
người và súng lên cứu viện.

Buổi trưa, tiếng súng lại nổi lên. Tôi, anh Vũ cùng 
mấy anh em ngồi thuyền qua sông Hồng để quan sát 
tình hình mặt trận. Ra khỏi đầu phố Bạch Hạc là tới bờ 
đê đi vòng quanh, đằng trước là ruộng đất và xa hơn 
một chút, mấy làng xóm nhỏ. Quân địch nấp đằng sau 
các mô đất ở ruộng bắn lên đê, còn quân phòng thủ thì 
nấp sau bờ đê để bắn trả lại. Nhưng vẫn có nhiều chỗ 
qua lại trống trải, quân phòng thủ không biết đào hào 
giao thông để tránh đạn, nên có hai người bị thương. 
Chúng tôi đi qua đó phải cúi rạp mình, trên đầu tiếng 
đạn bay vút vít kể cũng khá sợ. Nhưng hú vía vì nhờ 
Trời Phật phù hộ, và thực ra quân địch cứ bắn vút lên 
trời cả nên chưa sứt mẻ gì. Một anh em bảo tôi : Bắn 
như thế này, nếu là Nhật thì nó sẽ cưỡi ngựa ung dung 
vừa đi vừa cười...

Quả thật, hai bên đều không có kinh nghiệm chiến 
trường. Quân phòng thủ chỉ biết nằm bò sau bờ đê để 
bắn ra một cách máy móc, còn quân tấn công thì lại 
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nằm trên ruộng trống không, những mô đất không đủ 
che thân, nên bị thương nhiều hơn mà tiến được rất ít.

Chúng tôi nằm ở một góc quãng đê cong, quan sát địa 
hlnh, nhận thấy tuy địch không tiến được mấy nhưng cứ 
như thế này thì cũng nguy cho ta, vì ta sẽ hết đạn. Cần 
phải thay đổi cách đấnh tích cực hơn và phải tiết kiệm 
đạn. Ngay lúc đó, có lẽ vì không thấy ăn thua gì nên 
họ mang từ đâu đến một khẩu đại bác 75, đặt bên góc 
ruộng rồi bắn rát lên đê. Đại bác ! Kể cũng đáng gờm. 
Vì trong đời tôi chưa bao giờ trục diện với một đại bác 
sắp nổ vào chỗ mình nấp. Tuy vậy, lúc đó chúng tôi vẫn 
bình tĩnh một cách không ngờ, cũng không thấy trái tim 
đập mạnh. Tôi ra hiệu cho mấy anh em nằm lui xuống 
và nép mình sát vào bờ đê. Và lạ, người bắn làm ăn ra 
sao mà đạn cứ tránh chỗ chúng tôi, nếu không rơi vào 
trước đê thì cũng rơi lụp đụp vào mấy cái ao phía sau 
đê, nước bắn lên tung toé.

Đạn ngừng. Hay là hết đạn ? Hoặc đương điều chỉnh 
Thừa lúc địch đương mệt mỏi, không chú ý, thấy có 
một làng ở gần đê cũng không xa quân địch lắm, tôi bàn 
với anh chỉ huy xuất kỳ bất ý phái một toán quân nhỏ 
lén vào làng đó, rồi đánh thọc vào cạnh sườn địch, tất 
địch phải hoang mang.
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Từ bờ đê, chúng tôi thấy rõ ràng anh em tiến vào 
làng mà không bị phát hiện, rồi đột nhiên từ ven làng 
vừa bắn ra, vừa reo hò để trợ uy. Địch bị tấn công bất 
ngờ, lại thấy một toán người đột ngột xông đến, nên 
hốt hỏang, vội bỏ chạy về đằng sau, bỏ lại khẩu đại bác 
không kịp mang đi. Một tay pháo thủ chạy không kịp, 
giơ tay xin hàng.

Quân ta kéo cỗ súng về, cùng với vài khẩu súng 
trường và một tù chiến tranh đầu tiên. Kết cục, không 
ngờ trận đầu ta đã thắng vẻ vang với rất ít thiệt hại. Chỉ 
tiếc khẩu đại bác đó đã hết đạn. Nhưng thắng lợi đã cổ 
võ tinh thần mọi người. Cũng đã chứng tỏ rằng cần phải 
có chiến thuật linh hoạt, lợi dụng mọi cơ hội, không thể 
bị động, mới mong chuyển sang thế có lợi.

Nhưng tình hình vẫn chưa yên. Hôm sau, quân địch 
tấn công và chiếm được ngọn đồi ở ngoài Bạch Hạc, 
một cao điểm quan trọng. Rồi ngay hôm sau, họ đã kéo 
đến đông gấp bội. Lần này, khôn khéo hơn, họ chia làm 
mấy mũi đánh dồn vào bờ sông, khiến quân phòng thủ 
vốn không nhiều, đã phải chia làm mấy mặt để chống 
giữ. Các anh em thanh niên, trong đó Quốc gia Thanh 
niên Đoàn đóng vai trò nòng cốt, ai có súng đều phải ra 
mặt trận để giúp sức. Tình thế cấp bách.



Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 1 | 343

Từ Hà Nội, Trung ương đánh điện lên bảo phải cố 
thủ vì sẽ có một đoàn đại biểu hỗn hợp của Chính Phủ 
lên điều đình. Nhưng quân địch vẫn tấn công rất gấp. 
Đạn đã ít dần, tôi cho thử khẩu đại liên mà chính tôi đã 
điều đình để mua được từ tay quân Hoa. Đặt trên mặt 
đê, bắn sả vào một chỗ tụ hợp của địch. Quả nhiên là lợi 
hại, quân Việt minh không chịu đựng nổi, phải rạt ra xa. 
Nhưng, phiền nỗi, đạn lại có hạn, bắn không lâu đã hết.

Buổi chiều, họp ban chỉ huy khẩn cấp. Muốn tránh 
thất bại, cần phải chủ động, tập trung lực lượng đánh 
mạnh vào một điểm. Nếu cứ ngồi mọi nơi chống giữ 
từng chỗ thì tất nhiên sẽ bị diệt. Sau khi bàn luận kỹ 
càng, chúng tôi đồng ý kế hoạch bỏ Vĩnh Yên, kéo quân 
từ đó lên Việt Trì để tập họp thành lực lượng lớn. Đồng 
thời, cũng để các anh em ở Phú Thọ lui về Việt Trì, vì 
đã cô lập và lực lưọrng quá ít. Như vậy, với một tập hợp 
tương đối mạnh, rất có thể đẩy lui Việt minh và phát 
triển ra ngoài.

Ngày 1 tháng 6-46, lấy danh nghĩa Trung ương và 
Bộ Chỉ Huy Đệ Tam Khu, anh Vũ và tôi hạ lệnh cho 
đảng bộ Vĩnh Yên kéo quân lên Việt Trì vào nửa đêm. 
Đồng thời ở đây sẽ phái hai tiểu đội dự bị cuối cùng 
đánh từ Việt Trì ra để tiếp ứng và ngăn quân địch từ trên 
cao điểm xuống chặn đường. Hai tiểu đội này do viên 
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Trung Sĩ Nhật chỉ huy. Nhưng, kế hoạch tốt đẹp nhiều 
khi khó thực hiện. Suốt đêm hôm ấy, chúng tôi ngồi đợi 
tin tức. Hai tiểu đội Việt Trì đã xuất phát, gần sáng có 
một loạt tiếng súng nổ. Nhưng không thấy bóng dáng 
của binh sĩ Vĩnh Yên, mà hai tiểu đội đó sau khi đụng 
độ với Việt minh chắc đã tan rã bất ngờ. Và viên Trung 
sĩ Nhật cũng mất tích.

Truy cứu nguyên nhân thất bại, chủ yếu là do các cấp 
chỉ huy ở Vĩnh Yên không nhất trí nên không chấp hành 
mệnh lệnh, sau lại biện luận là bị quân Việt minh ngăn 
cản không tiến ra ngoài được. Bộ phận Vĩnh Yên này 
sau đó không lâu đã phải ra hàng Việt minh...

Áp lực của địch càng ngày càng mạnh, quân phòng 
thủ bắt buộc phải bỏ Bạch Hạc, rút qua sông về phía 
bên Việt Trì. Đạn từ bờ bên kia sông đã vèo vèo bay 
sang bên này. Tiếng đạn xiết qua lá cành ngay trước trụ 
sở, lẫn với cành lá rụng lă tả xuống đất. Quân địch vượt 
qua sông chỉ là vấn đề thời gian. Tình thế quẫn bách vô 
cùng nghiêm trọng, chúng tôi lâm vào nguy cơ bị vây 
hãm rất mau chóng. Vì qua tình báo, các lãnh tự Việt 
minh chắc đã biết bộ chỉ huy khu và mấy nhân vật trọng 
yếu của Việt Quốc đang ở Việt Trì. Chỉ cần giải quyết 
Việt Trì là Trung ương Việt Quốc không còn hậu thuẫn 
mạnh nữa, chắc chắn sẽ tan rời.
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Chương 32 - Cuộc Trường Chinh 250 Hải Lý 
Của Việt Quốc - Rút Lui Từ Việt Trì Lên Yên 

Bái

Cũng như nhiều người, trước kia tôi được nghe nói 
về cuộc Trường Chinh 25.000 hải lý của Hồng 

Quân Trung quốc năm 1934 từ Giang Tây tới Thiểm 
Tây, do cặp Chu-Mao lịch sử cầm đầu (Chu Đức, tổng 
tư lệnh và Mao Trạch Đông, chủ tịch đảng cộng sản) 
Trong nửa năm trời, dưới bị quân Tưởng đuổi riết, trên 
bị máy bay bắn phá, một đạo quân từ 300 ngàn người 
khi đến vùng Diên An chỉ còn có gần 30 ngàn, nhưng 
bảo tồn được lực lượng nòng cốt để chống cự lâu dài 
đối Quốc dân đảng. Ngờ đâu, hơn mười năm sau, một 
cuộc trường chinh lại tái diễn, nhưng tại Việt nam, tuy 
quy mô và thời gian nhỏ ngắn hơn nhiều. Và đảo ngược 
lại, lần này là quân Quốc Dân đảng Việt nam phải rút 
chạy dưới áp lực của quân Việt minh. Lộ trình chỉ có từ 
Việt Trì đến Yên Bái. Kết cục : chúng tôi cũng đã rút tới 
mục đích, nhưng với thiệt hại không nhiều, tuy cũng 
khá gian truân, sau một cuộc trường chinh độ mươi 
hôm. Quyết định bỏ Việt Trì để rút lên Phú Thọ có thể 
gọi là can đảm và cần thiết để bảo tốn binh lực của Việt 
Quốc, tránh bị tiêu diệt hay bị vây quẫn, cô lập. Mấy 
toán quân Việt Trì, Phú Thọ hợp được với đội binh Yên 
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Bái có thể thành một lực lượng khả quan. Sau một cuộc 
tranh luận kịch liệt nhưng rất lý trí, anh Vũ tôi và đại đa 
số cán bộ đồng ý rút lui, lập phòng tuyến khác.

Cũng có người không đồng ý, cho rằng quá mạo 
hiểm, và nên đợi phái đoàn Trung ương đến sẽ hay. 
Nhưng biết bao giờ phái đoàn mới tới ? Nếu đợi lâu sẽ 
cạn đạn dược và sẽ không còn đường chạy nữa. Theo 
tin trinh sát, phía bên này sông chưa có quân Việt minh 
tập hợp đông và trên đường đi Phú Thọ cũng chỉ có một 
ít dân quân, tự vệ, không khó đột vi. Tôi cảm thấy trách 
nhiệm nặng đè lên hai vai, vì không những quyết định 
này có quan hệ đến mấy trăm người ở đây, mà còn có 
ảnh hưởng tới cục thế chung. Vả, rút lui bao gìờ cũng 
rất nguy hiểm, rất dễ bị tấn công bất ngờ, bị phục kích 
không có lối tránh. Nhưng, nếu không có quyết định 
can đảm, không có mạo hiểm thì không có cách thóat, 
không thể cứu vãn nguy cơ. Trước sau rồi cũng bị diệt. 
Đến đêm, trừ một số ít binh sĩ chặn hậu, tất cả mọi anh 
em và gia quyến đều được chỉ thị chuẩn bị lên đường 
một cách khẩn truơng. Chỉ được mang những đồ tùy 
thân cần thiết, cái gì nặng, vướng đều phải bỏ lại. Thực 
ra, mọi chiến sĩ làm gì có nhiều hơn là mấy bộ quằn áo 
cũ. Một điều lạ là trừ vài tiếng khóc của phụ nữ, ai nấy 
xem ra đều trấn tĩnh. Cũng có một số thanh niên tỏ vẻ lo 
âu, thất vọng vì không ngờ thất bại lại đến nhanh, song 
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họ cũng hiểu rõ tình thế khó khăn, sau khi những anh 
em ở trên giải thích.

Tờ mờ sáng hôm sau, mọi người tụ tập tại đầu đường 
lớn lên Phú Thọ, chuẩn bị chỉnh đốn hàng ngũ để xuất 
phát thì bỗng nhiên, nhiều tiếng reo hò ở đằng xa vẳng 
tới. Tôi giật mình, nghĩ nếu Việt minh đánh từ phía này 
xuống thì nguy to, không còn lối tẩu thóat nữa. Nhưng 
sau có anh em đi dò đường chạy về báo cáo, mới biết là 
toán anh em ở Phú Thọ rứt xuống, chạm trán, xuýt nữa 
chỏang nhau to... May vì trời đã hơi sáng, nhận ra được 
dấu hiệu mũ sao trắng. Cả hai toán đều không có vẻ gì 
là quân tấn công. Vả lại, gần đây anh em ở Phú Thọ bị 
áp lực mạnh của Việt minh, cũng đã sửa soạn rút đi. Vì 
máy điện báo hỏng, nên không thể liên lạc với nhau 
được. Sự kiện bất ngờ này khiến chúng tôi vừa lo vừa 
mừng. Mừng vì tất cả đã hội họp an toàn, chỉ tổn thất 
rất ít. Lo là vì dự định tạm chiếm Phú Thọ làm phòng 
tuyến đã thành không tưởng.

Các anh em Phú Thọ cũng hoang mang, vì chỉnh đại 
bản doanh Việt Trì cũng không giữ được, vậy thì nay đi 
về đâu ? Lúc này cần phải bình tĩnh, và phải hành động 
cương quyết, cấp tốc. Nếu không, thì kết cục không 
thể lường được, rơi vào tay địch, số mệnh như thế nào 
không cần phải đoán. Điều kiện mới có lợi là thêm được 
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một số tay súng, không nhiều nhưng đủ để đối phó với 
tình thế trước mắt, để phá vỡ vòng vây, trù phi địch điều 
động được thêm viện binh tới.

- Cần phải quyết định gấp - Tôi hỏi riêng anh Vũ - ý 
anh thế nào ? 

Anh cũng đương suy nghĩ ráo riết. Trách nhiệm của 
một người lãnh đạo thực là nặng nề. Nhưng lúc này 
không thể do dự. Anh nhìn tôi, hỏi lại : 

- Anh nghĩ sao Vì ở đây, trọng trách ở cả hai người, 
thay mặt cho Trung ương, cần phải nhất trí, mới đem lại 
ý chí cho tất cả mọi người.

- Theo kế hoạch đã định, nhưng rút thẳng lên Yên 
Bái - tôi đáp.

Anh Vũ im lặng, chỉ gật đầu. Thực ra không còn 
con đường nào khác. Và hy vọng là Yên Bái còn đứng 
vững. Ngồi trên một mô đất bên đường, chúng tôi triệu 
tập mấy anh em chỉ huy. Nhìn vào địa đồ hành quân, 
con đường tiện nhất là theo công lộ đi Tuyên Quang, 
rồi rẽ trái sang Yên Bái. Ước độ 70- 80 cây số, nếu đi 
nhanh chỉ 2 ngày là tới. Nhưng với một đội ngũ hỗn tạp 
như thế này, khó mà vận động nhanh chóng được. ấy là 
không kể gặp quân địch cản trở, vì thế càng cần đi gấp.



Việt Nam Một Thế Kỷ Qua - Tập 1 | 349

Một toán quân do anh M. tổng chỉ huy dẫn đầu làm 
tiền phong mở đường. ở giữa là anh em cán bộ, sau là 
gia quyến và toán đoạn hậu. Một đoàn người hỗn họp 
có cả đàn bà trẻ em. Lúc đầu, chúng tôi tiến ra một cách 
đàng hoàng không gặp ngăn cản gì, cho đến lúc gần 
trưa, đi qua một làng cạnh đường. Bỗng nhiên, tiếng 
súng nổ lên đoành đoành, nghe như từ hai bên bắn vào, 
nhưng chưa rõ đích xác từ đâu. Mọi người phải rạt ra 
hai bên, nấp đằng sau những mái nhà tranh.

Đứng quan sát tình hình, tiếng súng vẫn tiếp tục, 
nhưng không rồn rập lắm. Thỉnh thỏang mới có mấy 
viên đạn lạc bay vèo qua những cây dâu. Một anh em 
từ trước. chạy về báo là quân địch nấp ở trên ngọn đồi 
bên cạnh đường bắn xuống. Chúng tôi đoán đó không 
phải là quân chính quy, mà chỉ là sự quấy nhiễu của một 
số dân quân lê tẻ. Quả nhiên, sau khi phái một tiểu đội 
đi tắt đánh ngang lên sườn đồi thì chẳng bao lâu tiếng 
súng đã im.

Buổi trưa, chúng tôi đã đến gần đền Hùng Vương. 
Nới này phong cảnh thực là nên thơ. Những ngọn núi 
nhỏ, những đồi chè xanh mưọt, những mảnh ruộng nhỏ 
thấp cao chung quanh con đường dựa chạy song song 
với con đường sắt đưa lên mạn Bắc. Cảnh tượng trung 
du quê hương Việt nam đẹp biết bao, nhiều màu dạng 
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hơn so với miền đồng bằng. Trong giây phút, tâm hồn 
nghệ sĩ lại trở lại với tôi, quên mất cả mình đương ở 
trong một toán quân thất bại... Nhưng cũng chỉ trong 
giây phút, lại phải trở về với thực tại. Một điều may là 
không thấy có bộ đội địch truy kích. Có lẽ vì họ biết tin 
chậm nên khi sang chiếm Việt Trì thì trời đã muộn, và 
cũng có thể binh lực họ không nhiều. Trừ gặp một vài 
toán lê tê quấy nhiễu dọc đường, cũng có thể gọi là bình 
an vô sự. Gần tối, tới một làng lớn bên cạnh tường, ra 
lệnh tạm nghỉ, và chia nhau tìm chỗ ngủ. Dân làng đây 
cũng rất tốt, không tỏ vẻ sợ sệt sau khi nghe chúng tôi 
giải thích là sẽ cam đoan không làm phiền nhiễu. Nhà 
cửa ở đây đa số cũng rộng rãi, sạch sẽ. Tuy chúng tôi 
mang lương khô (hàng Nhật) ra ăn, nhưng cũng có một 
số gia đình mang khoai, bắp ngô nướng tặng anh em ăn 
thêm và nhất định không lấy tiền. Phải nói, kỷ luật đột 
ngũ anh em lúc này rất tốt. Tôi thấy, khi đi xem mấy 
nơi tạm trú, quan hệ với dân chúng rất là thỏai mái, êm 
thuận.

Sáng hôm sau, không ngờ, khi gần tới chỗ rẽ sang 
đường đi Phú Thọ, thì đằng trước một chiếc xe hơi chạy 
tới, lập tức bị toán anh em đi đầu vây lấy, chĩa súng vào. 
Chiếc xe này cũng lạ mũi xe một bên cắm cờ đỏ sao 
vàng. Chúng tôi chạy tới, mới biết đây là xe của phái 
đoàn hỗn hợp lên để điều đình. Đột nhiên, bị toán người 
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kỳ lạ này vây chặt, chắc những người trong xe cũng hết 
hồn... Người đầu trong xe bước ra là một người mặc 
quân phục, đội mũ Việt minh, đại diện cho Việt minh, 
đó chính là tướng Hoàng Văn Thái, và người thứ hai 
bước xuống là không ai xa lạ, chính là anh Nguyễn 
Tường Long, đại diện cho Việt Quốc. Một người nữa 
thuộc phái trung lập, tôi không nhớ rõ tên.

Tướng Hoàng bị một số anh em chỉ mặt, chất vấn 
về việc Việt minh phá hoại đoàn kết, chiếm đoạt Phú 
Thọ, Việt Trì. Hoàng có vẻ sợ hãi, mặt tái mét, nhìn 
chúng tôi cầu cứu. Nhưng dù sao, anh ta cũng là một 
sứ thần, có nhiệm vụ điều đình, nên chúng tôi bảo các 
anh em lui sang một bên. Tôi trách Hoàng lên chậm 
quá, và phái đoàn chỉ là một vở kịch vụng về. Vì nếu 
thực muốn đình chỉ xung đột, Việt minh chỉ cần đánh 
một điện báo lên cho quân mình là sẽ hoà bình ngay. 
Giao Hoàng cho người giữ, chúng tôi nói truyện riêng 
với anh Long. Trông anh gầy đi đôi chút, nhưng vẫn rất 
bình tĩnh, cương nghị như chưa hề xẩy ra sự gì. Anh 
cho biết tại Hà Nội, quân Trung Hoa chỉ còn lại một 
số đại diện. Quân Pháp càng ngày càng tỏ vẻ ngang 
ngược. Vì chưa đến lúc giờ tay khắp nơi nên Việt minh 
chưa tấn công lớn vào ta, nhưng nếu ta không chịu đưa 
quân đội vào biên chế chính phủ thì nhất định sẽ phá 
liệt. Tại Trung ương, hiện nay chỉ còn lại các anh Tam, 
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Chu Bá Phượng, Nghiêm Kế Tổ... Và sau đó, anh Tam 
cũng phải lánh sang Trung quốc.

Tương lai trước mắt là : cứ điểm Vĩnh Yên nhất định 
sẽ mất nay mai. Chỉ có cách củng cố căn cứ từ Yên Bái 
đến Lào Cai, tìm viện trợ từ Trung quốc. Các đảng bộ 
chính phải lui về bí mật, tìm cách bảo tồn lực lượng, 
chờ cơ hội.

Đoàn người lại tiếp tực lên đường. Hoàng bị buộc 
phải đi trước dẫn đầu, để quân Việt minh khỏi cản trở. 
Còn chiếc xe hơi sau bị vứt một bên đường.

Chiều đến, cắm trại nghỉ ở một làng ven đường. Dân 
chúng ở đây không tỏ vẽ sợ hãi. Cả nhân viên trong ủy 
ban xã cũng ra tiếp đón và xếp đặt chỗ nằm chu đáo cho 
tất cả mấy trăm người. Hai ngày đường mệt mỏi, được 
ngâ lưng trên phản gỗ và uống bát nước vối, chưa bao 
giờ tôi thấy sung sướng và thú vị như thế quên bẵng 
mình đương ở trong cảnh ngộ nguy hiểm, tùy thời có 
thể bị trúng đạn hay bị bắt bất cứ lúc nào. Quân Việt 
minh tùy thời nửa đêm ập đến đánh úp, đoàn người này 
rất dễ tan tác, song lạ là lúc đó tôi không hề nghĩ đến. 
Còn có thì giờ mua một con heo để làm thịt, bồi dưỡng 
cho mọi người đương đói meo và mệt mỏi, vì buổi trưa 
ai cũng chỉ được một khúc cơm nắm và một gói lương 
khô lót lòng. Được nghỉ ngơi và thêm bát cơm nóng, 
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cùng với thịt heo hay lòng heo, sự mệt mỏi về thể xác 
giảm bớt, về tinh thần cũng thấy phấn chấn hơn.

Cái gối bằng mây của chủ nhà cho mượn tuy cứng, 
nhưng chúng tôi vẫn ngủ được rất ngon. Đến nửa đêm, 
mắt còn rít lại, nhưng vẫn phải cố gắng chồi dậy đi tuần 
các nơi, xem canh gác và động tĩnh ra sao... Nhờ trời, 
vẫn yên tĩnh, không thấy tiếng súng nào nổ, chỉ nghe 
tiếng chó sủa đâu đây và tiếng gió rạt rào trong rặng tre.

Sáng sớm tờ mờ, chúng tôi dậy nghiên cứu thêm về 
lối đi. Mất Phú Thọ rồi, nếu đi thẳng theo con đường 
cái lên Tuyên Quang rồi mới rẽ sang Yên Bái, thì tất 
nhiên sẽ gặp nguy hiểm, vì sẽ gặp những chỗ có đồn trú 
quân địch. Vả lại lộ trình quá dài. Nhìn trên địa đồ, tôi 
thấy có một con đường tắt nhỏ lên Yên Bái, sau khi tới 
ngã ba Đoan Hùng và Tuyên Quang. Hỏi người ở đây, 
họ cho biết là có con đường đó, gần hơn nhưng khó đi 
hơn. Chúng tôi quyết định bỏ đường lớn, đi đường nhỏ. 
Đây là một quyết định đúng, song trên đường đi cũng 
gặp những sự bất ngờ... Cũng giống như cuộc Vạn Lý 
Trường Chinh của Hồng Quân trước đây, Mao Trạch 
Đông cả quyết vứt bỏ các thứ nặng nề, bỏ đường lớn 
dễ đi mà đổi sang những đường tắt treo leo, nhờ đó mà 
tránh được sự săn đuổi của quân Tưởng Giới Thạch, đạt 
tới mục đích : Diên An...
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Sau khi cho người đi trước thăm dò tình hình, không 
thấy bóng dáng quân địch, chúng tôi rẽ sang bên trái 
rồi vào một con đường nhỏ hơn. Đây vẫn còn thuộc địa 
phận Phú Thọ. Con đường gập ghềnh quanh co giữa 
những cánh đồng, làng xóm có lũy tre bao bọc rất nên 
thơ. Tối đến, đến một làng khá lớn, có tên là làng Yên 
Kỳ.

Không thể quên cảnh tượng khi bước vào con đường 
chính giữa làng. Hai bên đường, dân quê sắp hàng mang 
đuốc soi cho chúng tôi đi, không khác gì những cảnh ở 
Phi Châu mà trước đây đã được xem trong phim ảnh. 
Nhưng thực sự họ muốn giúp chúng tôi hay là có ý đồ 
gì khác, thì cho tới nay vẫn chưa rõ.

Người làng cuối cùng dẫn tất cà đoàn người lạ lùng 
này tới đình làng, một cái đình khá rộng, cao ráo, chứng 
tỏ đây là một làng trù phú. Đình có hai tầng, trước sau 
có đất rộng, trồng mấy cây to. Nhưng vị trí ở giửa quãng 
trống, ba bên đều có thể bị tiến công dễ dàng, đó là điều 
mà vì thiếu cảnh giác, chúng tôi đã không đề phòng cẩn 
mật, canh gác sơ sài. Bữa cơm tối đó cũng có đủ thịt 
thà. Dân làng lại còn giúp hấp xôi. Cắt đặt canh gác hai 
người trong phái đoàn hoà giải, chúng tôi qua một đêm 
yên tĩnh, không có gì đáng chú ý. Tờ mờ sáng, lại trở 
dậy tấp nập sửa soạn lên đường. Chúng tôi chia xôi nắm 
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và lạ, có thêm cả bánh giò anh em mua của dân làng 
chia cả cho hai viên đại biểu đương ăn rất ngon lành 
thì... bỗng đoành đoành, hai tiếng súng nổ ở ngoài xé 
tan bàu không khí yên lặng, làm mọi người giật mình 
đứng phắt dậy. Tiến tới, súng nổ liên tiếp, từ hai bên 
đình đạn bắn vào như mưa, không rõ có bao nhiêu quân 
địch, nhưng mọi người hỏang hốt, tranh nhau nấp vào 
những góc đình an toàn, có những người xô đẩy nhau 
hỗn loạn, mặc kệ lời hò hét của ban chỉ huy. Thực ra 
lúc đó tôi cũng khấ hỏang, bản năng nép ngay vâo một 
góc tường để tránh đạn, nhưng cũng rất nhanh lấy lại 
được bình tĩnh, dù sao một người chỉ huy cũng không 
có quyền hỏang sợ. Đạn từ phía xế trước đình bắn tới, 
vài anh em rất gan dạ, cầm súng chạy ngay ra sân đình 
núp sau những gốc cây để bắn trả lại, hay đằng sau 
một con ngựa chở hành lý bị đạn nằm tại một góc sân. 
Nhìn rõ tình hình rồi, chúng tôi phái một tiểu đội dàn ra 
trước mặt đình để cản trở địch, và một toán rẽ sang sau 
để bảo hộ mọi người rút lui ra khỏi làng. Nhưng trong 
lúc rối loạn, đạn vẫn tới tấp xỉa ngang đầu, chúng tôi lại 
bắt buộc phải nằm sát mặt đất bên cạnh sàn đình. Đình 
này dựng trên nhiều cọc gỗ lớn, chắc để tránh nước lụt. 
Lúc này, vài anh em bất hạnh bị trúng đạn. Chỉ cách tôi 
không xa, độ mươi thước, một viên đạn lạc đã xỉa vào 
trúng đầu một anh em vệ sĩ. Tôi chỉ kịp thấy người anh 
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co rút mấy cái rồi nằm đờ, duỗi thẳng chân, tay rời khẩu 
tiểu liên. Rất nhanh, một người bạn bò đến cạnh, lấy tay 
vuốt mắt cho anh, rồi còn rơm rớm nước mắt, lấy ngay 
cây tiểu liên, lánh sang một bên rồi chĩa súng, bắn lia lịa 
vào phía địch. Lúc đó, dưới áp lực của súng bên ta, đạn 
địch đã bớt, tôi phất tay làm hiệu cho mọi người còn lại 
cấp tốc rời khỏi chỗ trống, rút về đằng sau. Nhưng phải 
để lại vài người chết và những hành lý nặng. Còn hai 
thành viên phái đoàn điều đình thì, nhân lúc rối loạn, đã 
thừa cơ cao chạy xa bay. Họ chắc phải cảm tạ Thượng 
Đế đã ban phước lành. Rút khỏi sau đình, thì gặp anh 
Long đương tổ chức mọi ngưộỉ rứt ra đường cái. Chúng 
tôi và một số anh em thành tốp đo hậu. Nhiệm vụ này 
không phải dễ dàng, vì phải qua một cánh đồng bùn lầy 
với những bờ ruộng trơn như mỡ. Nhiều người ngã oanh 
oách trong rất tức cười. Quái ác nhất là ở không xa, có 
mấy tay dân quân Việt minh ngồi núp trên cây cao bắn 
tiễn đường, nhưng may chẳng trúng ai hết. Phải vất vả 
lắm, toàn thể mới yên ổn ra đến đường lớn. Tuy quần 
áo đầy bùn lấm, nhưng cũng may chúng tôi chưa xầy da 
rớt máu. Xem ra, toán phục kích này không đông, cũng 
không phải la quân chính quy, nếu không, họ chỉ cần 
đuổi bắn ở đằng sau là đủ làm phiền rồi.
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Nghĩ lại, quân Việt minh cũng thiếu kinh nghiệm. 
Nếu họ đánh úp vào nửa đêm thì chắc đoàn quân triệt 
thoái sẽ hỗn loạn hơn nhiều. Hoặc nếu họ tổ chức những 
tiểu tổ quấy rối nhiều hơn nữa ở dọc đường... Thóat 
nạn, chúng tôi chỉ còn cắm đầu bước nhanh, qua đồi 
gò và đồng ộng, buổi chiều tiến vào địa phận tỉnh Yên 
Bái. Tạm ngủ trong một rừng nứa cao chót vót, bên 
cạnh có con suối chắy róc rách. Vừa mệt, vừa khát, may 
còn cơm nắm và lúa với nươc sối mát ngọt khiến trong 
người cảm thấy dễ chịu, tinh thần trở lại.

Rồi lại đi vào những núi đá cao hơn, những rừng cây 
rậm và ướt át, trên mặt đất phủ đầy cỏ khô. Rồi những 
rặng lau dài, nhữn thung lũng nhỏ với những mânh 
ruộng xếp thang bên sườn đới. Làng xóm thưa thớt, 
nằm ép dưới chân hay lưng chừng núi. Dân cư cũng lê 
tẻ, thỉnh thỏang một vài bóng áo chàm. Đã bắt đầu bước 
vào khung cảnh mạn ngược.

Do bị tấn công bất ngờ, tiếp theo là gấp rút hành 
quân, hàng ngũ đã hơi rối loạn. Lại vừa mệt vừa đói, có 
một số bị thương, bệnh sốt rét, lại thêm phụ nữ, già lão. 
Nên hàng ngũ kéo dài hàng cây số, mặc dầu có những 
anh em trẻ giúp đỡ họ. Băng thuốc lại càng thiếu thốn, 
nên một số bị thương nhẹ cũng nhiễm trùng, lâu khỏi 
may mà không có ai quá nặng. Nhưng, một lần, đương 
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đi trên đường, bỗng thấy một thanh niên ngồi xệp ở lề 
đường, không bước lên được nữa. Dừng lại mới biết 
đó là một anh em trong Quốc gia Thanh niên Đoàn, bị 
thương ở tay vì trúng đạn ở đình làng. Lại thêm lên cơn 
sốt rét nặng, cả người run lên cầm cập. Chắc là nhiễm 
trùng, có một ít thuốc thì lại bỏ quên ở đằng sau. Trông 
thấy tôi, chưa kịp hỏi han gì thêm thì anh đã mở miệng, 
xin cho ngay một phát súng vào đầu để đỡ bị đau đớn 
và không làm liên lụy tới các anh em khác. Tôi và các 
anh em phải khuyên nhủ mãi, rồi cho người cõng anh 
đi, tìm thuốc cho anh uống. Tình cảnh khiến ai cũng 
phải bùi ngùi. Lại còn một tiểu đội trưởng, bị thương 
ở mắt, anh em cũng phải thay nhau dìu đi. Theo báo 
cáo, có một vài người không theo nổi đã dần dà tụt về 
sau, rồi đến tối không còn thấy mặt nữa, không có cách 
gì tìm được. Số phận những người đó ra sao... nhưng 
trong lúc rút chạy không thể chờ đợi lâu. Cuộc rút lui 
nào cũng không tránh được tổn thất, tránh được bi kịch. 
Đội ngũ vẫn còn gần như toàn vẹn, là may mắn lắm rồi.

Đi gấp. Buổi tối, tới một thung lũng nhỏ, tất cả đều 
đã mệt nhoài. Sợ bị phục kích. chúng tôi không dám 
vào trú tại các làng gần đấy, và quyết định nghỉ ở ngoài 
trời. Thăm dò địa hình rồi, mọi người ngả lưng trên một 
sườn đồi kín đáo và khô ráo, ở dưới có con suối nước 
trong và ngọt. Lương thực chỉ còn vỏn vẹn có lương 
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khô và ít gạo sống, phần lớn đã phải bỏ lại tại Yên Kỳ. 
May mà trời không lạnh và không mưa, nên nằm trên 
bờ cỏ cũng thấy dễ chịu.

Tuy lârn vào cảnh màn trời chiếu đất, song tinh thần 
mọi người nói chuyện vẫn hăng hái và lạc quan, chịu 
đựng. Cả đến những vị tú tài như chúng tôi cũng không 
kém. Giải áo đi mưa nhà binh n cỏ, mấy anh em ngồi 
truyện trò rất lâu, như khi đi picnic chùa Hương hay 
chùa Bách Môn. Nhưng vệc chính phải là kiểm điểm 
lại mọi thiếu sót, sơ hở đã phạrn, đã không phòng bị đủ 
trước tấn công đột ngột của một số địch không đông.

Anh Long vẫn còn có thì giờ để viết về cuộc hành 
trình này trong cuốn bút ký của anh. Rất tiếc là về sau 
cuốn đó đã mất. Ngày nay, chính tôi lại làm công việc 
anh đã bỏ dở, ít ra cũng để cho người đi sau biết rõ về 
những ngày đặc biệt của lịch sử.

Mặc dầu tình thế nguy hiểm, tôi vẫn ngủ được một 
giấc khá ngon. Sáng hôm sau trở dậy, xuống dưới suối 
rửa mặt với nước mát lạnh.

Lại đi, không bao lâu đến chỗ có làng mạc. Chúng tôi 
vừa định nghỉ chân mua gạo thổi cơm, bỗng thấy đằng 
trước nhiều tiếng xôn xao. Có lẽ vì quá đói, quên cả 
kỷ luật, một số binh sĩ không đợi lệnh trên, tự tiện vào 
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nhà dân chúng lấy cơm, khoai ăn. Đôi việc vi phạm kỷ 
luật này, bộ chỉ huy cấp thời ra lệnh ngăn ngừa, tuy có 
sự chống đối của vài người, lấy cớ là không có lương 
thực làm sao có thể đánh nhau được. Chúng tôi tổ chức 
ngay mua gạo, khoai để thổi cơm cho các anh em binh 
sĩ ăn trước, bộ chỉ huy đợi đến cuối cùng mới ăn. Tuy 
thế, vẫn còn thòm thèm, trên đường đi, một vài người 
không nhịn được thỉnh thỏang phải vốc trộm gạo sống 
nhai ngấu nghiến. Gần về chiều, bước vào một cánh 
rừng nứa giữa rặng núi âm u. Những cây nứa cao vút, 
thẳng tắp, chân giẫm lên nền lá khô xào xạc có cảm 
giác như vào một thế giới khác hẳn.

Ước chừng còn độ hai mươi cây số thì tới Yên Bái, 
nếu bây giờ rẽ ra đường cái thì e không kịp vì tối và 
nguy hiểm. Đương lúc tiến thoái lưỡng nan, may gặp 
một người dân chỉ đường đến một làng nhỏ nấp sau 
rừng.

Được cái dân chúng ở đây không biết gì về sự xung 
đột giữa hai phái, và cũng thấy đoàn người kỳ quặc 
này không đến nỗi hung ác quá, nên cũng đón tiếp cởi 
mở. Chắc cũng có người nghĩ chúng tôi là một tụi phản 
động nhưng cũng không dám đụng chạm làm gì.
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Chung quanh làng này không thấy động tĩnh gì đáng 
chú ý, theo chỗ dò biết thì tại vùng Yên Bái có tiếng 
súng nổ nhưng Quốc Dân đảng vẫn còn chiếm thị xã. 
Đây là chặng nghỉ cuối cùng, chúng tôi đặt thêm trạm 
gác, có chỗ phải cắt cả phụ nữ đứng canh.

Sương mù vẫn che phủ những ngọn núi âm u chung 
quanh. Xa lắm có tiếng thác nước đổ ầm ì. Nếu không 
phải là đương ở trong cảnh chiến tranh thì không khác 
gì ngủ trên đồi Chapa hay gần động Tam Thanh.

Đêm nay vẫn yên ổn, ngủ được. Buổi sáng trơ dậy, 
ăn một bữa cơm no, nai nịt gọn ghẽ để bắt đầu chặng 
cuối cùng của cuộc Trường Chinh. Mọi người trong 
lòng đầy hy vọng, chắc chắn sẽ vào được Yên Bái. Gần 
trưa, thì chuyển vào con đường cái rộng rãi, hai bên 
đường là đồi cao nhưng không giốc lắm. Trên đồi, cỏ 
mọc đặc, với ít cây cối lơ thơ. Không biết sẽ may rủi 
ra sao Đường vắng tanh, thỉnh thỏang lắm mới có một 
vài nông dân đứng bên đường nhìn vào đoàn người này 
một cách kinh ngạc.

Đột nhiên, đến một chỗ đường quẹo, đằng trước hiện 
ra một cánh đồng nhỏ, thì bỗng nổ ra nhiều tiếng súng đì 
đoành. Đội tiên phong đã vấp phải quân địch, và đương 
nép hai bên đường để bắn trả lại. Chúng tôi dừng ngay 
tại chỗ để quan sát, và cũng rạt cả sang hai sườn đồi, 



362 | Nguyễn Tường Bách

thì bỗng tắc bộp tắc bộp, mấy tiếng súng trường nổ rất 
gần, ở ngay trên đỉnh đồi chỗ chúng tôi đứng. Rồi thêm 
tiếng đạn vèo vèo ngay trên đầu, sói vào vây cỏ ở sườn 
đồi, rất gần, khiến chúng tôi phải nhanh chân tìm nhưng 
mô đất ở sát cạnh đường để nấp. May mà chưa có ai bi 
thương.

Tuy đột ngột, nhưng không hỏang hết, mấy anh em 
định thần nhìn lên đỉnh đồi. Súng bắn ra từ một nhà 
chòi dựng trên núi, thấp thóang có bóng người không 
nhiều sau mấy tảng đá. Trong lúc toán tiên phong rồn 
rập bắn lên, chúng tôi cho một tiểu đội thiện chiến trèo 
lên sườn đồi, lén sang đằng sau đánh thốc lên. Rút kinh 
nghiệm từ việc bị đánh úp tại làng Yên Kỳ, lần này 
không vội vã rút chạy mà việc phản kích được tổ chức 
một cách tích cực.

Quân địch ở đây rất có thể là đội quân giữ ngoại vi 
Yên Bái. Sau khi bị tấn công ở hai mặt, họ phải rút lui. 
Đồng thời, về phía xa hơn lại nổi lên tiếng súng ròn rã, 
đây chắc là anh em trong thị xã đánh ra tiếp ứng, giải 
nguy. Một lát sau, trên mặt đường đã không còn đạn 
bay. Thừa cơ, cả đoàn người được lệnh cấp tốc chạy 
nước rút lên đằng trước. Không bao lâu, đã tới gần thiết 
lộ, trông thấy cái cầu sắt đưa vào ga thị xã. Gần đó, 
tiếng súng vẫn ròn rã nổ.
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Giữa lúc đó, toán đoạn hậu dẫn tới hai dân quân Việt 
minh bị bắt trên đồi. Hai anh này trông còn trẻ măng, 
chỉ độ 17, 18 tuổi, nói tiếng bản địa rất khó nghe. Chất 
vấn họ, được biết rằng chủ lực quân Việt minh còn ở 
bờ bên kia sông Hồng, bên này lực lượng ít, nhưng có 
thể phong toả con đường vào Yên Bái. Cần nhất là phải 
vượt qua được cầu sắt trên đường thiết lộ đưa vào thị 
xã. Sau khi tước khí giới rồi thả hai người này, chúng tôi 
quyết định bỏ đường cái trống trải, rẽ sang bên đường 
sắt, nấp sau bờ đường để tránh đạn. Đây là giờ phút 
quyết định, quan trọng nhất của cuộc trường chinh. Nếu 
bị cản trở tại bên này cầu thì sẽ lâm vào cảnh kẹt vào 
giữa hai luồng đạn của địch mà không nơi ẩn nấp.

Đã đến cách cầu chỉ độ nửa cây số, đã trông thấy 
rõ ràng dẫy phố bên kia. Đây là một cánh đồng rộng, 
bên này là công lộ và đường sắt, bên kia là con sông 
Hồng nước chẩy rất gấp về xuôi, bên kia sông, mấy 
dẫy đồi thấp kéo dài. Hiển nhiên, quân địch bên đó đã 
phát hiện chúng tôi, nên đạn bắt đầu bay vèo vèo trên 
đường sắt để cản trở. Nhưng nhờ con đường sắt khá cao 
nên không trúng ai. Chỉ có khi qua một vài chỗ trống là 
phải nép mình lội qua. Đằng trước, tiểu đội tiên phong 
đã tiến đến chân cầu. Nhưng không th xông lên được vì 
trên cầu rất trống, nguy hiểm. Mà đằng sau, đã nổi lên 
tiếng súng địch quấy nhiễu. Thực là nguy kịch ! 
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Chúng tôi nhìn nhau. Trong khi nguy cấp lại thường 
sinh ra diệu kế. Thay vì phân tán lực lượng để bắn trả, 
chúng tôi cho tập trung hỏa lực, cả mấy khẩu súng máy 
còn lại, bắn riết vào mấy vị trí gần nhất của địch. Quả 
nhiên, chịu không nổi, toán quân địch đó phải rút khỏi 
bờ sông, lui xuống đồng ruộng để bắn chỉ thiên bừa 
bãi. Vì thế, áp lực trên cầu giảm bớt trông thấy, cũng 
nhờ vì hỏa lực trong phố bắn ra, phối hợp. Thần tốc lợi 
dụng cơ hội, toán tiên phong xông lên cầu và qua cầu 
rất nhanh, hội họp với anh em bên ấy trong tiếng hoan 
hô rầm rĩ. Thế là, dưới sự yểm trợ của hai toán quân, làn 
sóng người thục mạng chạy thốc lên cầu.

Thực là hú vía. Thóat một nạn lớn. Nhưng trong lúc 
này, cũng có cảnh hỗn loạn, xô đẩy nhau, bất chấp kỷ 
luật đã quy định là phải nhường cho thương binh, phụ 
nữ qua trước. Tuy vậy, không ảnh hưởng gì nhiều vì 
cầu cũng ngắn. Chỉ có việc một anh em bị thương ở 
mắt do người cõng cũng bị xô đẩy đến nỗi té xuống 
ruộng nước bên cạnh đường sắt, trông rất đáng thương. 
Nhưng cũng không sao vì có người cứu ngay và đưa 
qua cầu bình yên.

Cuối cùng với nhóm đoạn hậu, tôi chạy qua cầu, tiến 
vào dẫy phố nhỏ. Ai cũng thở dài, nhẹ nhõm, như trút 
được bao nhiêu nguy hiểm, trút được gánh nặng trên 
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vai trong những ngày rút chạy có một không hai.

Trừ một vài anh em đã hy sinh, một số nhỏ thất lạc, 
còn thì đều yên ổn đạt tới mục đích : Yên Bái. ít ra, ở 
đây còn có thể chống giữ một thời gian để tìm cách 
củng cố chiến khu.

Cuộc Trường chinh 250 lý của quân Quốc Dân đảng 
Việt nam có thể gọi là đã kết thúc một cách thuận lợi 
không ngờ. Mấy anh em chỉ huy Yên Bái đã đứng đợi 
sẵn. Mọi người tay bắt mặt mừng, vừa vui vẻ, vừa ngậm 
ngùi, chuẩn bị đối phó với những thử thách mới. Nhưng 
trước mắt, còn sống để trông thấy nhau, là một điều kỳ 
diệu. Chắc trong những người còn lại, không ai quên 
được những ngày vừa trải qua và cuộc hội sư hiếm có 
tại đầu cầu thị xã Yên Bái. Cũng như Tào Tháo trong 
truyện Tam Quốc ngày xưa, thua chạy phờ râu đến chỗ 
nào yên ổn một tí là vỗ đầu kinh ngạc tại sao chỗ này 
không có quân địch mai phục, mấy anh em trong bọn 
tôi đứng ở đầu thị xã, ngoảnh nhìn lại con đường dài 
song song vừa chạy qua, cùng nhìn nhau, bụng nghĩ : 
tại sao Việt minh biết rõ ràng con đường rút lui của Việt 
Quốc, mà trong cả một tuần, không tập trung được một 
số quân để truy kích hay chặn đường vào Yên Bái ? 
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Mà chính ngay tướng Hoàng Văn Thái đã từng là 
thượng khách bất đắc dĩ của chúng tôi, cũng đã được 
ăn cháo lòng và xôi nắm ở đình Yên Kỳ, tại sao không 
nghĩ tới việc ấy. Đến bây giờ, tôi cũng chưa hiểu tại 
sao! 

Cũng may, vì thế, mình mới còn sống đến bây giờ.
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Chương Kết - Từ Yên Bái Đến Lào Cai, Rời 
Bỏ Đất Nước

Hội sư tại đầu cầu Yên Bái khiến tất cả đều phấn 
chấn. Lực lượng hợp lại này cũng khả quan, có 

thể ứng phó với nguy cơ trước mắt. Anh em ở đây cũng 
mừng rằng có mấy anh trong Trung ương lên cẳm đầu, 
chia sẻ gánh nặng với họ, và sẽ có kế hoạch chu toàn 
hơn.

Đây chỉ là một thị trấn mạn ngược, nằm giữa một 
cánh đồng, chung quanh núi rừng bao bọc, khác hẳn 
với Phú Thọ, Việt Trì. Núi đá xanh, cao chọc lên mây, 
rừng âm u rậm rạp. Con sông Hồng quanh co, chẩy gấp. 
Bờ bên kia có con đường đi Nghĩa Lộ. Vị trí chiến lược 
tốt, nhưng cô lập. Nếu nối đi liền với những khu Bảo 
Hà, Tuyên Quang, Nghĩa Lộ thì sẽ là một nơi tiến thoái 
được, khi áp dụng một chiến thuật linh hoạt hơn, với 
tinh thần du kích. Nhưng tiếc rằng lúc đó, không có ai 
có đủ bản lĩnh thực hiện.

Yên Bái... một thị trấn lịch sử, anh hùng, bi tráng với 
cuộc khởi nghĩa oanh liệt của Việt nam Quốc Dân đảng. 
Trước đây chỉ nửa năm, không bao giờ ngờ tới chúng 
tôi lại dẫn một toán quân Việt Quốc đến đóng ở đây. 
Nhưng địch thủ lần này không phải là người Pháp, mà 
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chính lại là người Việt.

Bi kịch của thời đại... dạo qua mấy dẫy phố nằm dọc 
theo bờ sông, những cửa hàng thưa thớt, nhiều nhà đóng 
cửa im lìm vì chiến sự, tôi lại trầm ngâm nghĩ tới quá 
khứ, tới thủa còn thơ, trong đau thương của dân tộc. 
Nhìn xuống bến sông, thuyền bè cũng ít. Có lẽ chỉ có 
một nơi vui nhất là nhà ga khi có chuyến xe lên xuống. 
Vì ít chuyến nên hành khách đông nghịt, toàn những 
người gánh gồng buôn bán. Có người trèo cả lên nóc xe 
ngồi vắt vẻo, có thể nói, đây là chuyến xe lửa phá ký lục 
chạy chậm thế giới, vì nó ỳ ạch, sùi sụt một cách đáng 
thương. Vì có những xạ thủ quái ác luôn luôn xỉa vào 
các chỗ trống, nên đi lại trong thành phố cũng phải rất 
thận trọng. Mà bên này không đủ lực lượng để qua sông 
đánh đuổi. Tuy vậy, chiến sự đã dịu bớt dần dần.

Có lẽ vì còn phải đối phó với Pháp, Việt minh chưa 
dám làm mạnh quá tại Hà Nội, nhưng đã bắt đầu khủng 
bố, vây khốn các đảng bộ Việt Quốc ở địa phương.

Lợi dụng tình hình, chúng tôi tổ chức một cuộc hội 
nghị của Đệ Tam Khu, gồm cả Yên Bái, Bảo Hà, Lào 
kai và Hà Giang - chỉ trừ có Vĩnh Yên, để bàn về việc 
củng cố các căn cứ địa. Dự hội nghị có đại diện đảng, 
chính, quân của các khu đó. Hội nghị này đặc biệt ở chỗ 
là hội nghị lớn đầu tiên của Quốc Dân đảng, họp trong 
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một chiến khu của mình.

Phòng hội nghị được trang trí nghiêm trang và giản 
dị. Sau khi bấo cáo về tình hình chung, và trình bắy rõ 
ràng những khó khăn trước mắt, anh em các khu đều 
thảo luận nhiệt liệt. Trên thực tế lực lượng các nơi đều 
ít ỏi, nền tài chính cũng nguy ngập.

Việc Vĩnh Yên, Việt Trì và Phú Thọ đã mất làm cho 
mọi người bối rối, nhưng nói chung tinh thần các anh 
em vẫn còn vững, đồng ý cố gắng giữ vững những địa 
phương còn lại và tìm cách tuyên truyền trong quần 
chúng, để có thêm hậu thuẫn. Sau một ngày thảo luận, 
hội nghị quyết định đặt Bộ Chỉ Huy Đệ Tam Khu tại 
Lào Cai để chỉ đạo toàn khu, rời trường Lục Quân Trần 
Quốc Tuấn lên trên đó, đồng thời để tăng cường tiền 
tuyến, để lại một số binh sĩ, cán bộ cùng súng đạn ở 
Yên Bái, đủ ứng phó với sự tấn công của quân địch. Kế 
hoạch cụ thể gồm có mở rộng địa bàn chiếm cứ tại Lào 
Cai - Sapa và một phần Hà Giang, tại Yên Bái, gắng sức 
đánh ra ngoài, liên tiếp với Bảo Hà và Nghĩa Lộ.

Một buổi sáng sau, chúng tôi đáp một chuyến xe hỏa 
đặc biệt, cùng một toán cán bộ, binh sĩ và sinh viên sĩ 
quan lên Lào Cai. Một chuyến xe võ trang, chuẩn bị rất 
cẩn thận, đề phòng bị tấn công trên đường.
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Từ Yên Bái đến Lào Cai, hành trình độ 150 cây số. 
Nhưng chuyến xe này ỳ ạch, mất cả một ngày. Nó vốn 
đã chậm, lại phải leo núi, và không có than, phải dùng 
củi để đun cho nước sôi. Tuy vậy, chính cũng vì thế mà 
chúng tôi có thì giờ để ngắm thưởng phong cảnh nên 
thơ ở dọc đường. ở đây thực là cảnh mạn ngược, toàn 
núi cao rừng rậm hoang vu. Đằng xa là rặng núi Phan- 
si- pan cao ngất trời. Con sông Hồng cuồn cuộn chảy, 
bọt nước nổi lên trắng xóa trên mặt đá ghềnh. Thỉnh 
thỏang có những bản làng con con nằm trên lưng chừng 
núi, đôi khi thấy bóng váy thêu của mấy cô gái dân tộc 
thiểu số, những con ngựa thồ len lỏi trên đường núi treo 
leo. Có lúc chuyến xe mệt mỏi, phải nghỉ lại giữa rừng 
để lấy nước, lấy củi chúng tôi ra ngồi nghỉ bên bờ suối 
ngắm bóng nắng xuyên qua các ngọn cây.

Thực giống như một cuộc du lịch, hơn là một cuộc 
hành quân. Anh Hoàng Đạo cũng nhân cơ hội, viết mấy 
chữ trong bút ký, để ghi chép cuộc du lịch có một không 
hai trên thế giới này.

Giữa trưa, bình an tới ga Bảo Hà. Một dẫy phố nhỏ 
nằm giữa rừng núi, là một ngã tư đường quan trọng. ở 
đây chỉ có một toán quân nhỏ đồn trú, tình hình còn yên 
ổn. Đời sống êm đềm của cư dân chỉ có mỗi ngày mấy 
lần bị tiếng còi tàu quấy phá. Nhưng gần đến Lào Cai, 
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tình hình có phần gay go hơn. Có người báo chỉ mấy 
hôm trước, một toán Việt minh đã đột nhiên đánh chiếm 
một nhà ga nhỏ chỉ cách Lào Cai mươi

cây số. Chúng tôi dự tính phải chạm trán với một 
cuộc đụng độ trên đường, nhưng rút cục không xẩy ra 
sự gì. Chuyến tàu qua ga đó một cách thuận lợì, không 
ai cản trở hay phục kích. Có lẽ Việt minh không biết 
trên chuyến xe hôm nay có quân sĩ và yếu nhân Quốc 
Dân đảng, hay họ sợ bóng sợ vía. Dù sao, đây cũng là 
dấu hiệu khu vực này không êm đềm lắm...

Gần tối, mọi người xôn xao, vui mừng. Đã trông thấy 
những nóc nhà thấp thóang trong cây, trên một thung 
lũng bằng phẳng hơn : Lào Cai. Đoàn xe từ từ tiến vào 
sân ga. Một số đông người đứng đón sẵn, vẫy tay từ xa.

Một cảnh tượng náo nhiệt, các anh em ra đón đông 
đảo, với đủ cờ sao trắng, biểu ngữ chào mừng. Tuy đi 
đường mệt nhọc, nhưng tất cả đều thấy phấn khởi. Có 
thể gọi đây lại là một cuộc hội sư thứ hai, mang thêm 
lực lượng để tăng cường phòng thủ, dù không nhiều.

Sau khi xếp đặt chỗ trú ngụ của mọi người, chúng tôi 
được đưa tới trụ sở Tỉnh chính phủ, tức là dinh Công 
sứ cũ. Lạ thực ! Sao mình vẫn có duyên với mấy tay 
Công sứ cũ và cứ phải tiếp quản dinh thự của chúng ? 
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Đây mới chính là thay bực đổi ngôi. Nhưng rồi sẽ đứng 
được bao lâu Dinh Công sứ cũ trên sườn đồi, nhiều cây 
cối bao vây mát mẻ. Vì thị xã này như nằm trong lòng 
chảo, mùa nực nóng ghê gớm, cộng với những luồng 
gió Lào thổi như quạt lửa vào mặt. Lào Cai giáp giới 
với Hà Khẩu bên Vân Nam, cách một con sông Nan Ti 
(Nam Khê) nhỏ, trên có cầu thông đường sắt. Mấy dẫy 
phố lụp xụp, tiêu điều.

Nhưng qua một con sông, thì tới khu Cốc Lếu, một 
khu buôn bán nhỏ, thịnh vượng hơn, cũng là nhờ ở sự 
hiện diện của một sòng bạc. Lào Cai sống được về thuế 
thu của sòng bạc và các phiên chợ... Một lần, buổi tối, 
anh Long và tôi vào sòng bạc xem tình hình. Đèn sáng 
choang, khách tấp nập ồn ào, đủ các giống người, các 
thứ tiếng, đương sát phạt nhau, như không có chiến sự 
gì cả. Có sòng bạc, tất nhiên có nhiều thứ bê bối, ảnh 
hưởng không tốt tới dân chúng. Nhưng biết làm sao ? 

Nghỉ ngơi một hôm, phải bắt đầu vào công việc. ở 
đây, đã có Tỉnh đảng bộ, tỉnh chính phủ và một quân 
khu như các tỉnh khác. Địa bàn cũng chỉ gồm một vùng 
không rộng lắm. Tất cả cũng không tới một trăm tay 
súng, nhưng ngoài có toán quân của anh Triệu Quốc 
lộc - người Thổ - có thể tiếp ứng.
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Để điều chỉnh lại tổ chức địa phương, Bộ Chỉ Huy 
tnệu tập một hội nghị cán bộ, cổ võ tinh thần đấu tranh 
của mọi anh em, nhưng đồng thời cũng trình bày rõ tình 
thế phức tạp và khó khăn. Một mặt, cũng tổ chức một 
cuộc tập hợp và biểu tình của dân chúng, có chức viên, 
học sinh và dân phố tham dự. Tôi đại diện cho Trung 
ương nói truyện với dân chúng. Cũng có đủ cờ quạt 
kèn trống, biểu ngữ... song quần chúng không đông đảo 
lắm.

Nhưng, thời cục biến chuyển quá nhanh.

Quân Trung Hoa rút hết. Quân Pháp án binh bất động. 
Việt cách đã rút khỏi miền duyên hải về Quảng Tây. 
Quốc Dân đảng lâm vào cảnh cô lập chưa từng có. Việt 
Trì, Phú Thọ đã mất. Vĩnh Yên như trứng để đầu đẳng.

Bỗng một hôm, một anh em đưa điện báo từ Hà Nội 
lên.

- Các anh xem. Tin gấp.

Tôi đưa bức điện cho anh Vũ và anh Long. Cả ba 
chăm chú đọc những hàng chữ : 

Trụ sở Trung ương, tòa báo, và mấy trụ sở khác đã bị 
bủng bố. Một số anh em bị thương và bị bắt - Anh Ba 
đã rời Hà Nội.
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Liền ngay sau đó, lại có điện báo : 

Vĩnh Yên bị đánh riết... Khu bộ Bắc Ninh đã pbải 
rút theo đường Lạng Sơn... các nơi đều lui vào bí mật. 
Chúng tôi nhìn nhau. Việt minh đã bắt đầu tổng hành 
động. Tại Hà Nội, thế tất hoạt động của Trung ương 
Việt Quốc sẽ bị tê liệt. Bộ phận Bắc Ninh - Đáp cầu, 
một khu bộ quan trọng, không rõ có thể an toàn rút tới 
biên giới không ? Cục thế nghiêm trọng. Nếu Vĩnh Yên 
mất, và Yên Bấi bị cô lập thì rồi địa phương duy nhất 
còn lại sẽ là khu Bảo Hà - Lào Cai. Với lực lượng mong 
manh hiện nay, có thể chống giữ được bao lâu. Cần tìm 
ngay được biện pháp cứu vãn tình thế.

Để tăng cường hoạt động ngoại vận, tranh thủ Trung 
quốc và Đồng minh giúp đỡ cho phái quốc gia Việt nam, 
chúng tôi đồng ý phái anh Long lên ngay Côn Minh để 
hợp tác với anh Tam. Lúc này, Bảo Đại cũng đã sang 
bên Trung Hoa. Vì đường xe hỏa từ Hà Khẩu đến Mông 
Tự đã bị bóc hết trong thời kỳ chiến tranh, nên toán anh 
Long phải đi bằng đường bộ tới Mông Tự, rồi từ đó đáp 
xe đi Côn Minh. Đường đi không những mệt nhọc mà 
còn nguy hiểm vì thường bị thổ phỉ quấy nhiễu.

Thực tế ngoại giao lúc này cũng không có hy vọng 
đưa đến kỳ tích. Vì lực lượng người Việt Quốc gia quá 
ít, quá yếu, lại thiếu hậu thuẫn quần chúng. Lãnh đạo 
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thiếu sách lược đúng đường, chủ động và có viễn kiến. 
Trong hàng ngũ các tổ chức quốc gia thiếu đoàn kết, 
kỷ luật thống nhất. Nhiều anh em giầu lòng ái quốc, 
muốn hiến thân cho độc lập tự do của dân tộc, nhưng rút 
cục cũng lâm vào cảnh bế tắc, thậm chí hy sinh nhưng 
không đưa tới kết quả tốt đẹp. Nếu cứ như thế này mãi, 
thì sẽ đi tới đâu, thực là rõ ràng. Thất bại, hy sinh, tan 
rời, trách nhiệm chính đương nhiên do những người 
câm đầu phải chịu, tuy nhiên chính mọi anh em từ cấp 
trên xuống cấp đưới đêu là có tinh thần hy sinh, đều đã 
chịu đựng nhiều gian khổ.

Trong bao đêm liền, trên tòa nhà góc đồi này, tôi 
không chợp được mắt, để suy nghĩ về một lối ra trong 
cục thế trước mắt, và xa hơn nữa, về con đường tương 
lai của đất nước. Việt nam cần phải đi con đường nào ? 
Theo chủ trương thế nào mới đạt tới tự do và hạnh phúc 
chân chính. Muốn củng cố, mở rộng chiến khu. Nhưng 
khó lòng tìm ra người, ra súng, ra tiền ? Trở về hợp tác 
với Việt minh để cùng chống quân Pháp xâm lăng ? 
Nhưng kết cục sẽ chỉ là bị tiêu diệt hay đầu hàng, đoàn 
kết chống giặc không thể thực hiện được dù nghe rất 
hay trên lý thuyết.

Từ một năm nay, do dự, bị động, tự mãn đã là lỗi lầm 
chí mạng...
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Rồi lại đến tin Vĩnh Yên bị tấn công rồn rập. Chẳng 
bao lâu, thủ quân vô viện phải ra hàng và chịu nạp vào 
biên chế của Việt minh. Mấy người chỉ huy bị bắt giam.

Tình hình Yên Bái lại trở nên nguy ngập hơn bao giờ 
hết. Chúng tôi phải điều động một số binh sĩ xuống trợ 
giúp, cố giữ tiền đồn trọng yếu này. Nhưng ngay lúc 
ấy, chung quanh Lào Cai cũng đã bùng lên tiếng súng. 
Từ bên Hà Giang, toán binh của Triệu Quốc Lộc bị tấn 
công, cũng phải rút chạy về vùng Bảo Hà. Chưa thấy có 
viện trợ từ ngoài vào. Đâu đâu cũng cáo cấp.

Bộ chỉ huy và các anh em hội họp, cuối cùng quyết 
định không chờ đợi nữa, phái tôi và một số cán bộ sang 
Vân Nam cầu viện, xem có thê trông mong gì về những 
tay quân phiệt ở đó Nhưng đồng thời, một mục đích 
không công khai ra là để tìm hiểu các đảng bộ của Việt 
Quốc ở hải ngoại để vạn nhất, tổ chức lại làm chỗ đứng 
sau này và đi tlm một con đường khác mong thóat khỏi 
bế tắc.

Với một tâm tình phức tạp, tôi sửa soạn ra đi. Lúc đó, 
còn hy vọng phần nào về tương lai khu căn cứ nhỏ này, 
cũng hy vọng có ít quân, ít súng đưa về để cầm cự một 
thời gian, đọ cơ hội. Nhưng vấn đề chính không phải 
là binh với súng, mà ra ngoàí, còn có thể gắng tìm một 
con đường hành động khác, gây ra một cục diện khác 
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trong đó công tác trọng tâm phải là chống Pháp, chứ 
không phải là chống Việt minh. Vì tôi nghĩ, nếu mình 
không chống quân xâm lược, thì không sao lôi cuốn 
được quần chúng, không gây được thế lực mạnh.

Cần phải tìm ra một chủ trương thích họp với nguyện 
vọng và khâ năng của đại đa số dân chúng. Nhưng, 
trong đầu óc chúng tôi, tương lai vẫn còn mờ mịt. Đây 
là một con đường cheo leo giữa hai thế lực mạnh, rất 
mong manh.

Song với lòng bồng bột của tuổi trẻ, người ta thường 
không suy nghĩ nhiều, thường dám dấn thân vào mạo 
hiểm. Tôi nghĩ, nhiều lắm là vài tháng, một năm, tình 
hình sẽ có biến đổi, lúc đó hãy tính sau. Nếu lúc đó, tôi 
đoán trước được là sẽ phải phiêu bạt nước ngoài hàng 
mấy chục năm, thì có lẽ còn do dự hơn nữa.

Lại nghĩ đến những bậc tiền bối đã lưu lạc đất người 
từ đầu thế kỷ, đã có bao nhiêu người không trở về với 
quê hương. Mệnh vận, nhiều khi cũng đắng cay, bất 
công : những người có tâm huyết, có tài năng lại thường 
chịu đầy đọa nhất, còn những kẻ túi cơm áo giá, tham 
danh vụ lọ lại vẫn sống đàng hoàng, hưởng thụ. Giá trị 
con người chính là ở chỗ biết dấn thân, biết hy sinh, dù 
có thất bại.
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Hình như hiểu thấu tâm lý trên, để khuyến khích chúng 
tôi, anh em làm một bữa tiệc để đưa tiễn. Thực đơn rất 
giản dị nhưng cũng đủ món, và đồng thời cũng để thết 
đãi mấy giáo quan người Nhật tại trường Lục Quân. Vì 
tôi nghĩ, mấy người Nhật này cũng là lưu vong ở đây và 
có lòng giúp mình, nhờ họ mà công việc huấn luyện có 
kết quả tốt đẹp. Một bữa cơm không thịnh soạn, nhưng 
chắc chắn là phong phú nhất đối với họ từ khi gia nhập 
hàng ngũ Quốc Dân đảng. Anh Vũ, mọi anh em bịn rịn 
nâng cốc rượu trắng chúc blnh an lên đường. Các sĩ 
quan Nhật cũng tỏ rất hào hứng, uống rất hăng. Vì lưu 
lạc, sống chết không biết lúc nào, và rất có thể bị Đồng 
minh bắt, đem ra xử...

Giữa bữa tiệc, một sĩ quan - tên là Hùng - giáo vụ 
trưởng - tự động đứng ra múa kiếm, rồi gõ chén hát 
một bài tạm biệt bằng tiếng Nhật. Tiếng hát, chúng tôi 
không nghe hiểu, nhưng giọng hát bi thương, đặt biệt 
rền rĩ của tiếng Nhật khiến chúng tôi rung cảm. Chỉ có 
những người trong cảnh gian truân, ly biệt mới nghe 
thấu được giọng hát ấy. Ba người Nhật vừa hát theo 
dịp gõ vừa rơm rớm nước mắt. Trong thâm tâm, tôi 
cũng mong muốn cho họ sớm được trở về với tổ quốc, 
với gia đình, sống được cuộc đời thường dân, quên đứt 
những ngày tội lỗi đã qua.
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Thế rồi, một buổi sáng cuối tháng 7 năm 1946, chúng 
tôi tất cả tám người, rời bỏ dinh Công sứ cũ Lào Cai, 
xuống đến đầu cầu sang Hà Khẩu. Một cái cầu sắt không 
dài, trên sông Nam Khê. Đứng ở đầu cầu, nhìn lại giang 
sơn, núi rùng bát ngát, sông Hồng cuồn cuộn, dẫy núi 
Hoàng Liên sừng sững ở xa xa. Đất nước rộng mênh 
mang như thế, nhưng sao nay lại không một chỗ dung 
thân yên lành. Gạt bỏ những ý nghĩ bi quan, chia tay với 
các anh em ra tiễn, chúng tôi bước thẳng qua cầu, sang 
đất Hà Khẩu.

Đây là chỗ mà tôi đặt chân đầu tiên lên đất Trung 
Hoa.

Cũng là một thị trấn nhỏ nằm trong một thung lũng, 
hai bên là núi rừng, ở giữa con sông Nam Khê chẩy gấp. 
Con đường sắt lách mình giữa giòng sông và vách đá.

Có giấy giới thiệu chúng tôi vào dinh Đốc Biện (viên 
chức trấn thủ) làm giấy tờ nhập cảnh. Rồi, do một anh 
em ngày trước có làm việc trong quân đội Trung Hoa 
dẫn đường, chúng tôi men theo nền đường sắt, dọc sông, 
tiến lên, mở đầu cho một cuộc hành trình đặc biệt gian 
nan nhưng cũng đầy thú vị : đi bộ từ Hà Khẩu lên Mông 
Tự, cách nhau 170 cây số.
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Đến đây chấm dứt quãng đời ngắn ngủi chưa đầy hai 
tháng của tôi ở chiến khu ba... Nhưng đó là một quãng 
đời khi rất hào hùng, khi rất nên thơ, một quãng đời đầy 
hy vọng và đầy thất vọng. Không ai ngờ được là từ một 
nhà báo, một bác sĩ, thời cuộc đã xô đẩy tôi nghiễm 
nhiên đóng vai một người chỉ huy cả văn lẫn võ trong 
một chiến khu, rồi lại dẫn một cuộc trường chinh đến 
mục đích. Nhưng nay lại bắt đầu một cuộc hành trình 
gian truân và sôi nổi khác, cuộc hành trình này sẽ gần 
như vô tận.

Vì đã mắc những lỗi lầm nghiêm trọng trong công 
cuộc đưa tới thất bại, chúng tôi không khỏi thấy bùi 
ngùi vô hạn. Từ lúc tham gia cách mệnh tám năm trước 
đây với tấm lòng chân thành, vô tư, không tham vọng, 
không màng danh lợi, bao nhiêu anh em nay mỗi người 
một số phận. Nhưng chúng tôi không được phép bi 
quan. Hoài bão không thay đổi là đi tìm chân lý, gắng 
tìm một con đường hạnh phúc cho cả dân tộc, trong đó 
có chính mình. Không có gì có thể lay chuyển được ý 
niệm này, mặc dầu thần vận mệnh vẫn không ngừng 
theo rõi chúng tôi và sẽ đưa tới những bờ bến không ai 
ngờ tới.
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Cái cầu sắt Lào Cai, sông Hồng, núi rừng quê hương, 
đã dần dần mất hút tận chân trời, khi tôi tạm dừng bước, 
quay đầu lại...

Tạm biệt, cố hương !


