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Thay Loi Néi Pau

Hcm 60 nam trudce day, toi sinh ra tai mot huyén ly
nho trén con duong xe lra Ha N§1 - Hai Duong,
mién Bac Viét nam. Luc d6, khong ai ngd duoc 1a ngay
hém nay t6i ngdi tai mot thanh phd nude ngoai, xa hang
ngan dim, dé nghiéng xudng di ving xa xam cua doi
minh. Bao nhiéu hinh anh cua dat nuéc, cua gia dinh,
cua xa hoi Viét nam yéu dau, bao nhiéu sy kién lich st
ma toi da tu trai qua, lai dén dap hién ra nhu md&1 mat
ngay nao.

C4 mot thoi ky trong cudc doi cia mét dan tdc, tur
nhirng gio phut toi tim, bi dat, gan nhu tuyét vong dudi
thoi Phap thudc, cho dén nhitng ngay soi ndi 1929-
1931 va con bao tap 1955- 1956 ma gia dinh t61 va to1,
du mudn hay khong ciing d3 bi 16i cudn vao. Chung toi
it nhiéu cling da dong mot vai tro trén san khéu lich st,
da tham gia vao nhiing phong trao van ngh¢, xa hoi,
chinh tri va nhitng bién cach hoi ay. Ching toi timg gip
nhirng nhan vat lich st ¢c6 mot khong hai da gop vao
Sur quyét dinh van ménh cua mot dan toc, da trai qua
nhirng canh ngd ddc ddo ma chi co thé gip ¢ nhirng thoi
d6. Va ngay nay, chi c6 ngay nay, t61 mdi c6 mot tdm
hén 16 rai dé 6n lai qué khu.
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Viét cudn Hoi trc nay, t6i khong mudn gi khac 14 1am
song lai mot phan nao quing doi di qua, dé hién cho
nhimng ai con quan tdm dén qua khir ctia Viét nam va
nhirng nguoi con nhd té1 thoi thanh nién cia minh - va
nhitng nguoi tré tudi mudn biét thém vai khia canh cta
x4 hoi, vé vin ngh¢ (Tu luc Van doan, nhom Phong
Hoéa) vé nhitng dién bién vin nghé trudc va sau quin
Nhat dau hang, vé su dau tranh gitta nhitng phai Qudc
gia va cong san trong hai nam vat 1on, vo1 su that bai
cudi cung cua phai quéc gia trong mot hoan canh qudc
té that dic biét.

Nhiing su kién s€ thuat lai 1a su that hoan toan, nhung
to1 khong co y viét lai mot cudn lich su. Puong nhién,
nguoi ta co thé dimg vao nhiéu khia canh khac nhau
dé nhin vao cac sy kién. Nhitng cudn sach lich sir hay
hoi trc dd viét vé hoi ay o Viét nam ching to diéu nay.
T6i khong c6 ¥ gi bién luan véi nhiing tac gia quyén
uy, cling khong co ¥ bién bach cho mot quan diém nao,
tuy trong khi viét toi c6 thé khong tu gidc ma dong tinh
v6i nhitng cai gi. Nhung néu khi doc xong cudn hoi tre
nay, nguol xem thu dugec mot cam tudng thu vi va cod
ich, khong dén ndi phi thi gio, thi toi tu cho 1a may man
qua roi.
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Hbi trc nay c6 lién cap dén rat nhiéu nhan vat trong du
cac gio1 cach ménh, chinh tri, xa hoi, van nghé cia mat
thoi dai. Mudn tranh nhitng sy khong tién c6 thé xay ra
trén thé gidi ngay nay cho mot s6 nguoi, toi khong néu
r0 tén ho hay chi dung tén hi¢u thay Véo xin cac ban be
thong cam. PBanh gia nhu’ng nhan vat ay khong phai la
muc dich chinh ctia cuén hoi e nay, va néu co cling chi
1a y kién ca nhan cta riéng t6i. Néu c6 gi sai lam hay
khong vira 10ng mat ai thi toi xin 181 trude, vi rat it kha
nang dinh chinh duoc.

Tac gia Pau nam 1980
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May Loi Ngé Cung Ban Poc

ao nam 1980, toi viét cudn hoi ky dau tién, lay

1én 1a Viét nam nhirng nge‘ly lich sir - Hoi ky ctia
gla dinh Nguyen Tuong. V61 cudn do, to1 khong co v
viét tu:ong tan vé moi mat, ma do hoan canh dlIO’ng song
lac ay tai Quang Pong, Trung qudc, t6i chi ké so sii co
gidi han vé gia dinh anh em t6i va nhiing di kién chung
quanh gia dinh ma thoi.

Xin noi thém rang, khong biét vi 1& gi ma ngudi xuat
ban sach, 6ng ban Nguyén Khéc Ngit (nay da qua cd)
khi in ra d4 bo di cau Hoi Ky vé gia dinh Nguyén Tu’O‘ng,
mong céc ban hiéu cho, va thong cam véi nhitng diém
thiéu sot hay 1am 14n trong hoan canh do.

Tam nam sau do, toi da sang sinh song tai Hoa Ky.
May dd gip duoc nhiéu nguoi than trong dai gia dmh
va nhiéu ban hitu ¢l va méi. C6 mot s6 van ngd ¥ muodn
t61 viét lai hoi ky cho day du hon, tir lic con nhod cho
t6i tan nay. Nhitng than hiru ay cho rang trong gan thé
ky, cudc doi ctia toi va gia dinh ciing da trai qua nhiéu
canh ngd da dang, co nhitng diéu dang ghi nhd vé ca
van ngh¢, xa hoi, chinh tri trong con gio 16¢ kinh hoang
da cudn vao ca mot dan toc.
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Puoc khuyén khich, nén du c¢6 ban biju nhiéu tht, hay
du tudi di nga vé chiéu - nhiéu hon cé thoi han ma 6ng
D4 Phi ngay xua di an dinh cho minh, t6i ciing ¢ ging
cam lai cay buat. Thuc ra, v6i himg tha viét bao, viét vin
tir [ic con tré, du & noi nao, toi ciing khong nging viét.
Diéu nay, chac nhiéu ban cling biét. Gan day, dé c6 mot
sang tac xing dang hon vé mat nghe thuat to1 cho ra do1
cudn tiéu thuyét dai Trén séng Hong cudn cudn dang
cho doc gia. C6 nhiéu ngudi hoi toi : d6 1a tiéu thuyét,
hay 1a héi ky ?

T6i d3 xin tra 101 rang, d6 1a tiéu thuyét, khong phai
1a hoi ky, tuy nhitng dit kién va nhan vat hu cau c6 dya
phan nao trén doi séng thuc. Ciing nhu cudn Cudn theo
chiéu gié - Gone with the wind - hay Béc si Zhivago -
Doctor Zhivago - ma thoi.

Vi vy, toi thay ciling nén viét lai Hoi Ky, dé gop phan
lam séng lai mqt thoi ky dac bi€t, véi nhitng su kién ma
t61 dugc biét rd hon nhiéu nguoi, nhu thé, cling c6 thé
gitip cho nhiing ai quan tdm dén qua khw, c6 thé thanh
mot it s li¢u, va hai nira, giip duoc nguoi doc mua vui
mot vai tréng canh, néu ban c6 hing thu.

La con nguoi, ai cling co6 mot qua khur, du ngan hay
dai, va cling luyén tiéc qua khur. Qua khir lic nao cling
theo dudi chiing ta nhu hinh v41 bong, vi qua khir chinh
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la minh dugc tao thanh bdi bao nhi€u canh ngd, bao
nhiéu cam xuc, bao nhiéu ding cay hay ngot bui, uu sau
hay phan khoi, that bai hay thanh céng, ma chi c6 tu
minh méi cho thé cam thau dugc. Chi c6 mot ngon co,
mot canh hoa, mot rang tre, mot chuyén tau, hay mot
lan gi6 thoang, mot anh mat, mot nu cuodi, mot tiéng
than thé, mot giot 1¢ du chi co thé cling 1a mgt cudc
song da an siu vao da thit, vao xuong tiy ctia mdi con
nguoi - ma chi ¢o6 cua con ngudi do théi. Ma trong qua
khtr 80 nam, t61 cling da c6 bao nhi€u cam xtc, trong
bao nhi€u canh ngo !

Hoém nay troi lanh, mua roi tring xo0d lam mo ca
duong phd va cac cum cay bén thém. Téi lai nhé, nhé
da diét dén qua khtr, nhé dén con dudng xa xdm da phai
di tir thua con nho tai qué huong, roi et di, di mai. Thud
ay, c6 nguoi lay sé Tir Vi cho t6i, bao 1a rat tot, twong
lai s& tuoi sang, bay nhay, nhung khong ai doan dung
duoc s6 phan long dong, gian nan thuc khé luong cua
t6i va cia nhiéu ngudi trong gia dinh.

Xem ra, van chi c6 nha tho Nguyén Du 13 néi gan
ding nhat.

Bat phong tran phdi phong tran,
Cho thanh cao mdi duoc phan thanh cao
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Pén bay gio, toi van chua hiéu ndi tai sao ciu bé con
ngo ngac trén phd huyén Cam Giang lay 16i, lai bon ba
noi hai ngoai, va sau gan thé ky, lai dén ngo6i tai cai dat
Nam Cali 4m 4p, tai bén bo Thai Binh Duong, cach qué
huong hang van dam ?

Trong canh luu lac tha huong, nguoi ta hay nghi toi
¢ nhan. Nhimg ltc c6 don budc gitta nhitng tim hon
xa la, t61 vO van ngdm ngui nhé td1 nhitng nguoi than
dd sém bo ra di, vinh vién...

Ngan nim bac ménh, mot doi tai ba... Biét bao nhiéu
nguoi co tAm huyét, biét bao nhiéu tai hoa xuat chung,
biét bao nhiéu anh em... nay nam & dau ? Bao nguoi
trong gia dinh da qua d1 ma khong hé gap duoc lai mat,
t61 chi biét & xa ma chi dau, hoai niém. Nhitng tai hoa
yéu ménh, nhu Thach Lam, Vi Trong Phung, PBang
Thé Phong, Han Mic Ttr... do tat bénh cudp di, Nguyén
Tuong Cam - Khai Hung, déu mat tich, nan nhan cia
to1 ac. Hoang Pao chét trong luu lac, Nhat Linh, tu két
liéu cudc doi. Con bao nhiéu nha tho, nha vin, nghé si
nita. Con bao nhiéu anh em chéng dé qudc, chong doc
tai, da hy sinh trén chién truong hay tai dat nudc nguoi.

Biét bao nhiéu dau kho, éo le d¢ ning trén dau nguoi
dan Viét bé nho. Va dong thoi, trong thé ky, cling da
biét bao nhi€éu nhan vat than ky da xuat hién ro1 bién di
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trong nhitng chuyén minh vi dai ctia dat nuée. Oi ! qua
khtr trién mién d¢ ning trén tdm hon mdi nguoi chung
ta, khong sao thoat g& duogc. Toi rat mudn nhac ngoi but
1én dé ta, nhung voi ngodi but nho nhoi, yéu ot cia toi,
lam sao ma ta ndi, ma tAm hon cling da can coi.

Lam sao ma ta noi ca canh hudng lam than, nghéo
cung, quanh hiu, bi thuwong ctia cd mot dan toc ? Lam
sa0 ma ta noi, trong nhimg ngay hau nhu v6 vong, da
¢ bao anh hung, chi si quat khoi dung 1én chién dau,
da c6 bao hy sinh oanh liét ?

Lam sao ta noi nhitng chuyén bién 16n lao trong xa
hoi Viét nam, nhitng x6 cham gifta cac gia tri van hoa
truyén thong va tan tién, va ngay dudi ach cum kep cua
thuc dan, mot tho1 ky vang son cua van chuong, nghé
thuat - g6m ca ho1 hoa, am nhac, kich nghé - c6 mot
khong hai trong lich su ?

Lam sao ta noi nhimg ngay ky diéu, long troi 1o dat
trude sau thang tam 1945, va cudc vt 16n giira cac thé
luc d6i choi nhau, dua t6i két cuc bi tham 14 lai mot thir
gong cum khac lai trim diét trén dau ngudi Viét vo tdi ?

Lam sao ta n61 nhitng cudc chay nan chua tung ¢, dé
lai bao tang toc trén duong va dén tan nay, hang tri¢u
nguoi bo vo, mat goc, rat vao bon phuong troi trén thé
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gian. Pau thuong, nhuc nhi van trién mién cho nguoi
Viét chung ta, va cho biét bao nhiéu con ngudi khac
trong nhan loai ? Nhung, ¢t cAm but 1én, gang ghi dugc
phan nao hay phan 4y, dé ty an i va it ra, cling gop
phan goi lai nhimg ky niém vi mot thoi gian da qua, dé
khong cho minh quén.

Quén di qua khtr cua minh, quén di dau thuong nhuc
nha ctia minh, ctia dat nude, ¢6 nghia 1a quén mat ngudn
gbc, va quén mat ca chinh minh, tré thanh mot ké khong
con tam hon. Qua khr du dau thuong cay dang dén dau,
nhung no van sé kich dong chiing ta bude 1én, chi can
quyét tAm nhin lai chinh minh va théat bo duoc nhitng
1am 161, lac hudng ta d3 pham. Cubén Hoi Ky nay xuat
ban lam hai phén :

- Phan I, viét vé tir dau thé ky cho t6i thang 8- 1946,
ndi dung chu yéu thuat vé thud nho, gia dinh, doi hoc
tro, thot ky lam an, 1am bao cung hoat dong cia nhoém
phong Hoéa, Ngay Nay, Tu luc van doan, nhitng bién
chuyen trong xa hoi, ro1 t&1 nhitng hoat dong cach mang
chdng thuc dan voi Pai viét dan chinh, Viét nam Quéc
Dan dang, quan Nhat dau hang, Viét minh cudp chinh
quyén, cudc chién tranh quoc gia cong san khoc liét.

- Phan 11, viét vé tir thang 8- 46 tr¢ di, cudc d4u tranh
voi Viet minh, mdt s6 anh em lua vong sang Trung
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quoc, 101 sang Hoa Ky.

Phan vi thoi gian qua dai, phan vi tri nhd suy kém,
nén trong cudn sach tat s& 6 thiéu sot, 1am 1an, ra ngoai
¥ mudn cia tac gid. Xin hoan nghénh moi y kién phé
binh x4y dung, bo tic hay chi chinh.

Tac gid Thang 12- 1996
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Loi Gi6i Thiéu Ciia Nguyén Sy Té

01 duoc han hanh doc va gié1 thi€u mat thién hoi

ky dac bi¢t cua mdt tac gia thudoc hang huynh
truong no6i danh, cudn Viét nam, Mot Thé Ky Qua (cudn
1: 1916- 1946) ctia Nguyén Tuong Bach.

Noi mot quéc gia, sau mot thoi ky dai loan vé1 muon
ngan bién c¢6 ma y nghia ciing chinh sy viéc con 13 ddi
tuong truy ciu va dé tai tranh ludn cta nhiéu nguoi,
thudng khi ngudi ta thay xuat hién mot loai van chuong
gan bo voi lich st trong do6, thé tai hoi ky xem ra duoc
lru tAm hon ca. Cuén Mémoires - Hoi K¥ - cia tudng
De Gaulle - Phap- qudc, anh hung khang chién chdng
Piic, viét sau thé chién II, 1a mot thi du dién hinh. Ciling
thé, trong cudc doi cia mot nhan vat quan trong ma
than phan phai thang tram theo bién thién xa hoi, chinh
nhan vat d6 trong luc ranh rdi vé sau, chép lai nhitng ky
niém riéng tu ciia minh ndi két v4i bdi canh lich st trén.
Sach nay ciing 13 hoi ky. Pién hinh cho loai hoi ky nay
1a cuén Mémoires doutre tombe - Hoi ky bén kia nam
md - ctia Chateaubriand, mot van tai thé ky 19 Phap,
roi qué huong lua lac tai Anh quoc va My qudc, ké lai
chuyén do1 minh.




18 | Nguyén Tuong Bach

Cudén Viét nam, Mot Thé ky Qua cia Nguyén
Tuong Bach 13 mot thién hoi ky dimg lung chimg giira
hai loai hoi ky néi trén. Mot mat, né cho ta theo doi
cudc doi cua mot nguoi sinh ra, 16n 1én, hoc hanh, yéu
duong, viét vin, 1am chinh tri tir hoi dau thé ky tro vé
sau (1916- 1946). Mat khac, n6 soi sang nhiéu su viéc
chung quanh mot ngudi da tham du, 1am ching nhan va
nan nhan ctia mot sin khau chinh tri ung nhot day X40
tr4 ctia phe d6i nghich. Tac gia da c6 cai may man lam
em Ut trong mot gia dinh c6 tiéng - gia dinh Nguyén
Tuong - ma may 6ng anh di sém thanh cong trong lanh
vuc van hoc va la thanh vién sang lap cuia mdt van doan
- Tu luc van doan - c6 mot chu trrong van hoa tién bo.
Dé r6i chang bao 1au, tac gia lai 1am mot thanh vién cta
mot dang phai chinh trj - Viét nam Qudc Dan dang - da
c6 mot qua trinh va thanh tich dau tranh tir hai thap ky
trudc.

Du theo khuynh huéng bién nién (annales, chroniques)
hay khuynh huéng tu thuét (autobiographie) thi hdi ky
van khong phai 12 lich str. Lich sir ¢6 van dé str quan va
phuong phéap khoa hoc trong vién tuong ciia mot thir
lich sir dai dong. Hoi ky gidi han vdo hanh dong riéng
tu, cung cach bién minh va dién giai chu quan cua nguoi
viét. Lich st sir dung tu duy va 1y hoi (comprebensmn)
mot cach thanh quang ctia mot hay nhiéu nguoi, it nhiéu
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dung ¢ ngoai lich sir. Hoi ky xoay chung quanh su song
toan dién vo1 ¥ nghi va cam quan s61 dong cua ngudi
viét. Thé ma tir su nghi dén su séng, con duong con xa
- du pensé au vécu, il y a loin. B¢ cling 1a cai sé truong
va s¢ doan tuong ddi ctia hai bd mén van hoc trén dbi
vO1 nguoi thudng ngoan van chuong hay nguoi di tlm
chan tuong cua qua khi.

T6i yéu céi thé tinh - humain trong cau chuyén tim su
ctia Nguyén Tuong Bach. Thién hoi ky ctia 6ng mo ra
cho chiing ta thay cai ban chat uyén chuyén va da dang
khong dau diém trong con ngudi ctia 6ng : mot bac si -
nha van - nha bao - nha hoat dong chinh tri. Trong mot
ban chét phuc tap, mot s6 thanh t6 thuong 1am ngang
trd cho nhau, nhat 1a chat nha van va chit nha chinh tri.
Viét trong nhitng nam tudi tac di cao, chuyén 4o com
danh vong khong con 1a mdi lo, ky niém xwa lang dong,
nhan thirc quan thanh thoa, tac gia cta thién hoi ky da
phuc hoi dugc céi khi thé ctia vin tai ctia ong trong
nhirng nim dau.

Ong budc vao lang van qua cira ngd cia Tu luc van
doan. Hoi ky bao gio ciing 1a ciia mdt nhan vat da tac
dong hay chung kién mot thoi qua khir khong xa xua.
Trong tu thé d6, cudn Viét nam, Mot Thé Ky Qua co
mang phan cong hién lich str ctia n6. Cong hién cho
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nguoi doc van hoc Viét nam thoi hién dai vé chu truong,
duong 161, thanh vién, bang hiru, viéc lam va cong trinh
ctia mot van doan tién phong, c6 to chirc quy mo. Cong
hién cho ngudi nghién ctru hay tham khao lich sir Viét
nam thoi hién dai vé mot sb su viéc chua duoc biét tGi
mot cach tuong tan, hodac con an khuét trén san khau
chinh tri cuc ky roi ren ciia nudce nha hoi 1946 tro vé
trudce : - cac dang phai, cac lién minh, hoat dong trong
va ngoai nudc cua ho, thai do ctia thanh phan nho gia,
tri thirc moi trude thoi cude... Nhat 1a trong tinh trang
ciia mon st hoc day day nhu’ng mao tac, nhiing xuyen
tac ctia cac nha cam quyen trong ché do doc tai. Doi
voi tht lich st tuyen truyén d6, Viét nam, Mot Thé Ky
Qua cta Nguyén Tuong Bach 1a mot phan bac hung
hon vay. Lai nita, mudn 1y hoi cho tron ven mot thién
héi ky, ta phai 1ap né vao céi boi canh lich sir toan dién
ctia nd (contexte historique). Mot cai nhin doi chiéu va
tong hop cac sir liéu, mot dong vién tri nhé cua toan
dan cho ta rd ngay vé cai bdi canh d6 : quang canh cua
mdt dan téc 1am than dudi 4ch théng tri cua thuc dan
Phap va trong anh sang tranh toi, nhirng hoat dong cta
cac hdi kin lam chinh tr1, cia cac van doan, bao chi, hoc
sinh, sinh vién... tranh dau cho tu do cua gidng noi. Ké
d6, trong cao diém chung quanh nam 1945, véi su bai
tran cua thuc dan quan phiét Nhat hat chan thyc dan
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Phéap, lich st Viét nam da ghi nhan mot tan tham kich
v6 cling X6t xa cia mot dan toc vira méi thay binh minh
cua doc lap 16 rang thi da sa vao mdt cudc chién tranh
¥ hé, huynh dé twong tan ma roi dan vao trong ban tay
sat ctia Dé Tam Qubc té.

Dan tdc bi phan boi, nguoi c6 y hudng ctru nguy roi
xa, chién tranh dé qué)c kéo dai... Thién Viét nam, Mot
Thé Ky Qua di gidng 1én mot tiéng noi trong lanh trong
tiéng noi cia toan dan Viét da bi day toi cai ¥ nghia tan
cing cta tan tham kich trén : hoa vong qudc. ich loi
trong viéc di tim cai chan va cai thién cua moi ngudi
Viét nam sinh sau - nhat 1a cac ban tré ly huong - noi
tac pham cua Nguyén Tuong Bach khong phai 13 nho.

Cach day hai nam, trong 101 phat biéu vao dip 18 ra
mat cudn tiéu thuyét dai Trén Song Hong cudn cudn
ctia Nguyén gia, toi ¢6 nhan manh vé cai moi xtic dong
tham my bao trim cua sang tac pham do6 ¢ noi cai dau
va cai dep cua mot su that bai bat cong - danh tur bat
cong hiéu theo nghia niang ctia nguoi TAy Phuong. To6i
thay chuyén qua thién hoi ky Viét nam, Mot Thé Ky
Qua, nhan dinh cua to1 cling dung. Pé két thuc, toi cling
xin ghi lai sau day mdt bai tho tir tuy¢t toi lam cach day
chimg mot nam chua dé ting ai, nay xin ting nguoi
ban gia, tac gia bai tho Chiéu ding & cudi sach, cing ly
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huong trén dat My nhu t6i. Goi 1 dé néi 1én cai tim su
héo hon chi con biét dat tron niém hy vong va tin tuong
vao ¥ chi cia cac ban tré, nhitng ngudi dén sau toi trong
cudc co nhén thé.

Cuu Mong

May trang van la mdy trdng cil,
Troi xanh ddu co khac troi xua.
Giéng sdu dp u long thuwong nhé
Doi canh chim bc%ng tat dau thua.

(G.G. 22- 4- 98)

Nguyén S§ Té
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Chuong 1 - Pau Thé Ky, Pho Cam Giang

Trai qua mot cuoc bé diu
Nhitng diéu trong thday ma dau don long

Nguyén Du

Véo mot budi tdi cudi thang chap nam Binh Thin,
troi rét. Gié bac thoi vi vu trén phd huyén nho,
Cam Giang, trén dong rudng ménh mang chung quanh,
va trén mai can nha tranh nam gian don so cua gia dinh.
Do 1a luc toi lot long me, va oa tiéng khéc dau tién dé
chao doi. Troi da xép dat cho t6i thanh daa con at trong
mot gia dinh bay anh chi em - gia dinh Nguyén Tudng
- va tir d6 sb phan cua t6i da duoc quyét dinh.

Chi The to1 ke 1a Iac ay, trong to1 nhu mdt con meo
con, t01 khong tin lam vi néu sinh v&i tudi Thin, dang 1€
to1 phai giong nhu con rong con mo1 phai.

Chi t6i ké : Mot budi t6i, ba t6i danh thirc chung toi
day, bao dady ma xem em b¢, no bé¢ ti, ca nguoi chi bang
con méo, chi thay hai con mat va cai miéng nho ti xiu.
Chi t61 luon miéng héi ba em be ¢ dau dén thé, ai cho
vay ? Ba bao dung c6 ndi bay, em bé me chau moi dé
day. Chi toi lai hoi thé dé ¢ dau ho ba ? Ba voi gat Ién,
dé & nach chir con & dau nira ! Tt do, chi té1 cur dinh
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ninh 1a dé & nach ra.

Vi 1a thir bay, nén ba ndi ludn tién dit cho céi tén
Bay. Vé sau, ciing chang biét ai d6i thanh cai tén Bach
ma ngdy nay, t6i phai mang, tir bay nhay t6i mot tram.
Nghe néi, cling co tich nira, nhu sau :

Thuy Cam Tam Long Vinh Bach Thé

Thuy Cam, Tam, Long, Vinh la tén méy anh trén to1,
con Thé 1a chi Nam toi.

Cau veé trén nghe ciing hay, nhung hoi bat cong va
duom mui trudng gia. Theo do, thi chi c6 bon ngudi
trén la dugc vinh quang tram doi, con ba nguoi sau
thi khong. Chi Thé 1a th nim, nhung lai cho xudng
cudi cuing, du biét thanh kién trong nam khinh nit tram
trong. Con tai sao lai ctr phai vinh quang méi dugce, rd
1a 6¢ hao danh truyén thong.

C6 mot diéu chic chan, toi 1a mot quai thai dé ¢ nach
ra. SOng sot toi ngdy nay, ké ciing ky la. Tuy gidng
con méo, nhung lai 13 tudi Thin, nén s6 13 phai chay
loang quing, roi bay nhay lung tung ngoai stic tudng
tuong. Do 1a truyén vé sau. Pich xac, tir bao giv, gia
dinh chung t6i dén dinh cu & day, to1 clng khong 10,
va tinh t6i cling khong dé ¥ gi nhiéu téi ngudn goc cua
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minh. Sau nay, ¢ nguoi néi, téi méi biét 1a von tir tan
Quang Nam ra. Téi ciing thay vai nguoi trong ho hang
tir mién Trung ra tham. Nghe noi, ong ndi toi luc trude
dén 1am tri huyén ¢ dat nay, va da mat ¢ day, nguoi ta
van con goi ba toi 1a cu Huyén. Va hé)i Xua, trong cac
cu t0, ciing da c6 cu 1a bac Khal quéc cong than, co vi
da tirng di su sang ben Trung qudc. Xem ra, gia thé nhu
vay thi khong dén ndi kém ai...

Anh em chung t6i khong c6 ai cht y t6i gia thé. Thuc
ra, ngay xua, thuong nhirng gia dinh nhu vady méi cé
thé c6 diéu kién cho con chau duoc huéng gido duc tot.
Nhuag, tir khi ong t6i mét, gia canh bat dau sa sit, mot
lac gap nhiéu kho khan. Thay t6i nho hoc duoc chir
quoc ngir va ram cau tleng Phap, nén cling tim dugc mot
chan thu ky, thong phéan trong sé. Me t61 cling buén ban
vit dé thém vao duy tri sinh hoat va nudi nang may con.

Néu bén ndi 1a giong gidi van quan, thi bén ngoai,
me t0i, lai 1 giong vo tudng. Vi t6i thay ai ciing goi ba
ngoai t6i 1a ba quan. M6t bén nho nha, mot bén vo bién,
nhung tai sao ca hai bén lai gip nhau ¢ day va két than
vO1 nhau, t61 cling chua ro6. Va su két than nay, voi hai
tinh cach khac nhau do tat cling da c6 anh huong dén
tuong lai cua chiing t6i. Thay toi, toi chi dugc nhin qua
anh chup, c6 mot khuon mat trai soan, van nha trong bo
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40 dai, con me t6i thi gidng ba ngoai, hay cau Ca toi,
dang ngudi ran gioi. Tiéng noi 16n, ba co tinh cach ca
quyét trong moi viéc. Co 1& ching toi da thira huong ca
hai thtr tinh cach do.

Sau nay, nghe nguoi ta ké, t6i méi ré chiing toi & dau
ra, tir dau dén, noi thyc 14 vé nguodn. Thi ra giong gidi
ho ching t6i1 cling c6 lich sir kha phtrc tap. Hon hai tram
nam trudc day, to tién chung toi con mang ho Nguyén,
nhung lai 13 Nguyén Van. Mot 6ng t6, di theo Nguyén
Phuc Chung (tirc Nguyén Phuc 4nh, ndm 1802 1én ng6i
v6i nién hiéu Gia Long). Mgt hom to1 dia phan Quang
Nam, Nguyén Phuc anh chi mdt ngon nui cao hoi tén 1a
nui gi. Ong dap 1a nti Phude Tuong. Nguyén Phuc anh
néi : Nguyén Phuédc 1a ho cua ta. Ta ban cho nguoi ho
Nguyén Tuodng.

Cu to 4y bén ddi ho sang Nguyén Tuong, va chon
noi Cam Pho, Hoi An, Quang Nam 1am phat tuong dia
(chd phat tnén t6t lanh). D6 1a cu Nguyén Tuong Van,
co tén ghi trong Pai Nam Li¢t truyén, va tung gilr chirc
Binh B Thuong Thu, phé Tong Tran Bac Thanh... thi
ra chung t61 cling 1a giong gid1 quan to, khong kém gi
al ! Tuy anh em chung t61 khong wa gig1 quan lai chut
nao ca.
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Cu Nguyén Tudng Van c6 mdt ngudi con 1a Nguyén
Tuong Pho, nhiém chirc. Gido thu phu Di¢n Ban. Cu
Pho sinh ra cu Nguyén Tudng Tiép, sau c6 chirc vu 1a
dong Tri phu lanh Thuy Nguyén huyén Tri Huyén ghi
trong gia pha. b6 1a 6ng ndéi1 chiing to1 - va toi cling
khong rd 6ng dén 1am tri huyén Cam Giang tir thoi nao
va 6ng mat nim nao. Ma t6i cling khong biét cha toi
1a con Ut ciia cy Tiép. Ciing khong biét tén cha t6i 13
Nguyén Tudng Chién véi tén hity 1a Nhu, t6i chi biét
cai tén sau thoi. Toi cling chi biét giong ngoai ho L&,
khong 10 1a giong ho Lé nay & Duy Phudc, Duy xuyén,
tinh Quang Nam. Ong ngoai lam dén chirc Lanh binh,
va cling dén Cam Giang. D6 thuc 1a mot duyén phan Ky
ngd. Mot diéu dang tiéc 1a chung t6i khong rd cudc hon
nhan cua cha va me chung toi 13 do phu mau xép dat
hay do tu do luyén 4i. Du sao, c4 hai bén déu 1a khach
ly huong, xa qué nha ¢ mai tin mién Trung. Nghe néi,
khi cha toi sap qua doi, co tran troi dé 10i véi cac con.

- Sau nay, du thé nao cac con cling phai tim vé lai qué
cha dat to.

Sau ndy, cac anh chi t6i déu c6 ghé thim Cam Pho.
Nam 1930, anh Nguyén Tudng Long ¢ vé thim qué va
da cung vao Van Miéu lang, nha tho toc bén ndi va toc
bén ngoai - mdi noi mdt burc hoanh.
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Tir ndm 1954 vé sau, nghe néi trong ho hang c6 di lai
nhi€u, nhung tiéc luc ay chung t61 da di xa.

Trude khi t6i ra doi, thay toi bong khong may mat
viéc thong phan & Ha No1. Me t61 phai thu xép vé buon
ban & qué ngoai, huyén Cam Giang.

Pay 1a mdt huyén ly nho, binh thuong, ngh¢o nan,
nam bén con duong sat Ha Noi - Hai Duong, mién dong
bang Bac Ky, trong thoi ky nhitng ngay Phap thudc am
tham tai dau thé ky thtr hai muoi. Chung quanh 1a dong
ruong im Véng, vO1 tan xa, nhiing I{iy tre xanh Viét nam
bao boc cc lang mac nam & trong tir may ngan doi.

Noi chén rau cit ron ciia cac anh chi em trong gia
dinh, noi chiing t6i da 16n 1én, tiép xuc dau tién véi xa
hoi. Mot canh déng, mot géc cay, mot goc phé, mot cai
léu tro vo, dén nay chung toi van khong quén dugc.

Gian nha chung t6i & mot bén trong ra cai ga nho,
mot bén tréng ra con phd hep 1am 16i mdi khi troi mua.
Nha ga nho xam, hai bén trong ging. Mbi khi c6 xe hoa
1én xubng, ca ga, ca phd xa lai nhu ving day, ron rip
han 1én. Nhung dén t6i, chi con nghe thay tiéng coi tau
vang tir xa dén roi bién di trong dém lang.
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May day phd 1éo téo, véi vai can nha gach, hai ctra
tiém ban tap hoa cua ngudi Hoa Kiéu. Cudi phd, ré
xubng bén do Song Sen, ai di qua ciing phai ngd vao
cong nha Huyén xam xit, v6i cha linh 1¢ dting gac,
tuong trung cho uy quyén ctia nha nudc.

Thila bé, chiing t6i thuong chay ra, theo duong sat,
dung trén céi cau sat bac ngang trén song Sen ém dém
troi gitra hai rang tre, toi dong lua xanh ngit. Ban dém,
dan phd van lang nghe tiéng xe hoa chay ram rap trén
cau, pha v& ca mot vung tich mich.

Thé gi6i ctia toi khi mai 10 ¢o chay di 1a cin nha nim
gian rong rai dudi mat mot dira bé con, ctra hang xép
trong ra pho Cho v6i nhirng 1éu khong chong bang nira,
cai san gach dang sau nha, dua t6i ngdi nha gach bén
ngoai. Qua cai nha gach do 1a chd toi thich dirng ngam
nhat, du con qua bé - mot vuon hoa nho, co tr6ng hoa
nhai trang va thom diu, v&i nhitng bui toc tién. Roi téi
cai ao nho, nudc phéng lang, thinh thoang ma&i co it bot
nudc sui lén do ca dop dong dudi dam beo hoa. Va mot
cay sung co kinh, gia nua khong biét trong tir nim nao,
than cay to nga trén mat nudc, mot cai cau ao béng tre
bac ngay dudi bong sung.

May ring ging cao chia cach bén chiing toi voi nha
lang giéng. Khi mua t&i, nhitng qua gang do hong trong
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rat hap dan, nhung du tré con, cling it khi hai ma an, vi
mui vi qua lg.

Cuoc séng dung la vo tu Iy, hanh phtc, tuy thiéu thon,
cho dén mdt ngay :

To61 cam théy khong khi trong nha khac han, ron rip,
cac anh vé day du, ngudi ra vao tap nip. Xen l1an vao, 13
tiéng khoc - chic 1a cta ba ndi. Toi ngo ngac trude dén,
nén trén ban tho da thap 1én sang choang. Mui huong
khoi, mui gidy dot trim ca trong nha.

Khoéng nhé c6 phai do me toi chi khong, ma toi tién
dan dén ban tho, nhin vao mot cai hom dai duéi gém
ban. Hinh anh cai ticu sanh, trong d6 xép may oOng
Xuong mau vang bun, tat ca nhitng di vat con lai ctua
thay toi - gitta huong khoi nghi ngut, t6i con nhé nhu
ngay hom qua. P 1a 1an dau tién t6i dimg trude cai
chét. Nhung trong dau toi chi thay la lung, khong c6
cam giac dau thuong. Va do ciling 13 lan dau va lan chot
t61 dugc trong thay thay toi. Vé sau, khi 16n 1én, nhé
lai hinh anh d6, t6i méi suy nghi vé cudc doi cua con
nguoi, cua su séng va su chét, toi méi cam théy mot
thir hu khong vo han. Céi cam giac hu khong ay sé theo
duoi toi sau ndy, moi luc tdi dimg trudc nhitng canh
trang song chét ludn ludn phai gap.




Viét Nam Mot Thé Ky Qua - Tap 1 |31

Sau khi toi ra doi hon nam thi thay toi phai di lam xa,
v6i viée thong ngdn cho mot vién Cong Str, sang tan dat
Sam Nua bén Lao - thién son van thiy, ma thiéng nudc
doc, vi sinh ké. Luc dau 6ng cho biét & bén d6 cong viee
nhan ha, khi hu ciing tot, 1am cho moi ngudi yén tam.
Nhung dén mot ngdy mua déng, hai anh Thuy va Cam
bdng dot ngdt dap xe hoa tir Ha Noi vé bao tin dit : thay
d3 mat vi bénh bén Lao roi, tin nhu sét danh. Vira nghe
noi, ba ndi da ngat xiu ngay gitta vuon rau. Ba khoc
tham thiét cho mai t6i khuya.

Thay to6i mat vao ngay 23 thang 10 nim Mau Ngo,
tirc ndm 1918, hudng tho 37 tudi, vao lic dng hiy con
tré qua. Ong mat di, bén canh chi c6 mdi minh me toi,
dé lai me gia, vo gda va mot dam con con nho bo vo.

Tang toc bat ngd da dé lai mot vét thuong am ¥, sdu
xa trong long ca anh em ching t6i. Canh mo cdi b
khong phai khong c6 anh hudng. Sinh song kho khin,
lai thiéu sy day dd chi bao hay diu dat ctia ngudi bo, ba
me ban vé tim cach lam an, sao cho nudi dudng duoc
bay dira con cho thanh nguoi, nhitg cai d6 c6 18 da rén
luyén anh em chung t61 tinh than tu giac, doc l1ap trong
cudc doi phure tap, day gian nan. Ngoi mo thay toi cling
khong ¢ xa lam d6i véi phd huyén. Nghe ké lai, lac d6
d3a mudn mot thay dia 1y di nhiéu noi tim chd tot, mang
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tGi phti quy cho gia dinh. Cudi cung, thay chon dugc
mot noi tai lang Trit La, ma thay bao 1a ¢ ngay giira
miéng con rong. C6 ngudi lai néi 1a & dung trén lung
mot con phuong.

Theo chd toi ngam, thi khong giong miéng con rong
chat ndo ma phai giau tudng tuong méi cho 13 lung con
phuong dugc. Con ong thay dia 1y d6 chic ciling phai
ngam nghi, néu ong biét gia dinh chung t6i sau nay
chang thay phu quy ¢ dau c4, ma toan 1a long dong.

Nhung du sao, t6i cling van con nhé noi ma thay toi
an nghi vinh vién. P6 1a mot canh rat nén tho. La noi
rat than thiét dbi voi ching toi, tir lac con nho cho dén
khi truong thanh. Ra khoi bui ging ¢ dau ga, ching t6i
hay chay trén con duong sat thang tap, hai bén 1a dong
rudng. Bén tay mit, trén con séng Sen, mot cdy cau sat
giy khong biét tr bao gid van dung tro tro qua ngly
thang. Bén trai, canh déng Kinh nguyén, mot dai mo
dia im vang.

Roi bo duong sat, 1& vao mot con duong dat, chang
bao xa thi to1 mot géc cay da ¢ thy, canh 14 xoé ra,
trum lén ca mot khoang rong. D6 1a cay da mam xoi -
nhu nguoil vung d6 thuong goi. Bong cay da da tung
che mét cho bao nhiéu dan lang gan xa. Tir chd nay,
qua may thtra rudng, 13 t6i mo thay to6i Va sau nay, ba
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ndi toi ciing dén yén nghi ngay bén canh cay da. Hai
me con cudi cung ciing d3 ndm gan nhau tai manh dat
nay. Mo nam trén mot g0 dat, trude mat 13 hai ao nho
va con dudng vang, 14 tre rung day dwa vao trong lang,
va vao mot ngdi chua co kinh, day réu, mot ngodi chua
Viét nam chan chinh. Hai bén c6 giai dat dai, dan xudng
may thira ruéng dang sau. Chung quanh nhiéu khom
cdy rii bong trén mat nude. Vé sau, c¢6 khi t6i dén ngoi
bén md, khong nghi ngoi gi, dé ngam canh lang qué im
Itrn, xa vang.

Thoi ky 4y, chinh vao lic dé nhat thé chién da két
thic, nude Phap dai thang. Chir quoc ngit, chit Phap
cang duoc dung nhiéu thay vao chit Nho, chir Nom.
Nhitng 6ng d6 nho chi ho gia di dan dan cam thay hét
thot, bi nhitng 6ng Ky, 6ng Thong, Phan thay vao, lam
trung gian gitta nguo1 Phap cai tri va nguoil dan Viét.
Nhitng cong Vlec nay cling nhan nha, lu:o’ng hau. Cac
nha tru:ong can nhiéu gido vién, nghé gd dau tré tuy
lwong bong thap hon, nhung cling khong qua vat va.

Canh nghéo nan thiéu thon trong gia dinh, du me t6i
va ba toi cb ging xoay so, cling chua giai quyét duoc
vi dong con. Tdi con nhod quéa nén chua thay rd nhiing
phién muén, éo le, xung dot trong nha. Tuy cling cam
thay nhiéu khi, c6 bau khong khi nang né giira nguoi
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trong gia dinh qua nhitng cudc cai cg, dau khau.

Tai chung quanh, canh nghéo kho, tiéu diéu trong
cac gian nha lup sup, canh chin 14m tay bun ctia ndng
dan cim cui trén dong rudng 1am 16i, nhitng nguoi chi
c6 mot cai khd che than, canh phién chg l¢o teo... canh
mua phun gié bac, mua bdo trén nhitng 1éu tranh dau
phd... tit ca nhimg cai d6 da an sau vao tri 6c chung
t6i. Ve sau, da thuc giuc chung to1 mudn viét 1én, mudn
lam mot céi gi dé thay doi tinh trang d6. Khong phai
12 ngau nhién, ma ching t6i di timg cé cdm xtic manh
- Ménh van ctia mdi ngudi co thé khic, nhung ching
t6i co chung su dong tinh, long tric an sau xa d6i voi
nhimg dau kho cua cudc doi. Hoi do, t6i lai duge quen
vo1 nhitng thir mui la ma it nguoi khac duoc biét, d6 1a
mui ruou 1au. Mdi khi ndu ruou thi moi cira ngd déu
phai dong kin hét, moi ngudi thay nhau ra gac dé phong
Tay Poan d6t nhién dén khém Thuong thuong 1a chi
toi hay anh Sau dung & cong trong ra du:o’ng ga hay
trong ra phia chg. Anh Sau bac mot cai ghe ngoi, gia vo
duong doc sach mdt cach cham chu. Nau rugu cling la
bat dic di dé duy tri mot gia dinh dong con.

Song, di dém lam ciing c6 ngay gip ma.

- Tay dén ! Tay dén !
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Puong nam thiu thiu trén chdng, toi bdng bi may
tiéng kéu 16n vong tir ngodi cong vao danh thirc, ngoi
day, ngo ngac. Tuc thi mot canh hon loan khuan véac,
dep chay khan cap dién ngay ra. Noi niéu, thung sat
duoc khuan ngay ra dang sau phd. Mot nguoi dep tat
lira trén bép, mot cai ctra ngang. May ma hom do, Tay
Poan da khong xong tan vao nha trong, chi luc lo1 &
ngoai mot luc rdi bo di kham noi khac. Nguyén do ciing
vi anh Sau ngdi 1au qua budn ng thiép di, nén bon Tay
Poan dén gan mai phat giac, gy ra canh hdang loan ké
trén...

Nhung Tay Poan clng khong vira. Pa c6 kinh nghiém,
1a1 co tay trong, nén lan sau chiing chia ngudi vay nha,
roi xong vao bat duoc qua tang tai chd, phat tién, tich
thu mon bai rugu. Viéc kinh doanh trai phép nay phai
ngimg, va quay vé budn ban hang xép, cling cin gao.
Sinh hoat gia dinh cang khé khan hon.

Sau do, nho ha1 anh 16n d6 bang Thanh Chung, (tuc
goi 1a dip 16m) roi xm dugc chan glao vién tleu hoc,
gitip gia dinh sinh séng tam duoc yén 6n, tuy van thiéu
thdn. Cham hoc, lai thong minh, cdc anh I6n déu hoc
gi0i va d6 som ca. Bay nam thila bé ctia toi da qua trong
khuén canh phd ga Cam Giang. Trong ky trc, toi khong
nhG o 1dm vé hinh anh ba anh 16n, Thuy, Cam, Tam
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- ¢6 1€ vi ban hoc va cong viéc, nén it vé nha. Chi c¢6
anh Long (T) 13 hay vé choi, nhat 1 vao dip nghi hé.
Thuong & nha chi ¢é chi Thé va anh Sau, lic dé hoc
¢ tru,ong huyén. D6 la nhiing ngay vo tu vo lu cua
dam tré. Chiing t6i thudng ri nhau dudi bat nhirng loai
budm mau sic s& bay luon trén bui ging, rdi cling may
c6 em ho tinh nghich chay ra canh dong, danh co ga,
mot 16i choi rat tha vi, hodc ngit nhimg bong hoa thai
lai xanh trén bo rudng.

- P1 cau ca, di anh !

Vi biét anh Tu thich cu c4, c6 Tam, mot c6 em kéo
anh ra bo ao nhin ra canh dong xa. Chd ndy mat mé,
dudi mot goc sung gia da san sui. Chung toi dao giun
hay di suc tép dudi béo dé lam moi. Hai anh Tu va Séu
ngo1 trén than cay hay trén cau ao, ung dung d0’1 ca ro
dén dép. May co gai tréo thodn thoat 1én cy, roi ng01
vat véo trén canh 1a trén mat nude. Mot ¢6 em hai may
qua sung dua cac anh an, qua nao cling chin, mau tim,
va ngot lim. Nhung chiing n6 lai chi hai may qua con
xanh, ldy it mudi chdm &n, rat thich thu, tuy dang chat
té ca ludi. Mdi khi ai kéo 1én dugc mét con ca 16 den
hay mot con ca mai bung tréng tinh, 1a moi nguoi déu
nhay 1én reo mimg y nhu trudc mot chién thang 16n.
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Chan rdi, lai kéo nhau ra la ca tai cac quan cho, néu
dén phién, nhiéu ngudi gong ganh tir chung quanh
mang hang t6i ban. Chi c6 may vién keo ving hay keo
lac cling du lam ching t6i vui vé hanh phuc nhat 13 khi
trong tiri c6 thém may xu, c6 thé 1am dugc may bat
chéo duong - thir chao bot ndu vai it suon- ngon tuyét
voi, ¢6 18 ngon hon tat ca nhitng thtr son hao hai vi trén
thé gian nay.

Nhung r6i nhimg ngay ém a tudi tho tai Cam Giang
cling dén lac phai hét. Bat dau 1a cau hoc trd bé bi me
xua dudi toi nha trudng. Toi ngdi im thin thit trén ghé
trong 16p, nhu mot sy phan khang tham ling, vi thé toi
duoc tiéng 1a mot hoc sinh ngoan ngoan. Mgt nam sau,
vi hoan canh bién doi, gia dinh don 1én Ha Noi 6. Mot
thoi ky moi bat dau trong cude doi anh em chung toi.
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Chwong 2 - Pat Thing Long - Nhirng Cudc
Gap Go Dau Tién

huyén xe hoa sinh sich chay qua cau Giang, trén

con sdng Sen ém dém. T6i ngoanh dau, cd nhin
lai con séng hién lanh cua thoi tho au, cai phd huyén,
mAy cin nha tranh 1¢o téo, cai nha ga xam nho, cin nha
nam gian cta minh, cdi sin nho trong toc tién va hoa
nhai, cay sung trén bo ao, cdy da mam soi, va nAm mo
ctia thay toi trén dong rudng im vang. Di véi toi, Ha
Noi tuy dong vui thuc, nhung chi 14 nhitng duong pho
bui bam, kho khan. Ttr & phé Sinh tir chat choi, trén via
hé day nhitng nguoi budn thing ban met, chiing toi lai
don dén hang Bun, trong mdt ngd cut vang vé hon. Toi
vao hoc trong mot truong tiéu hoc gan do, va khong can
noi, t6i van chua thay c6 hing tht d6i voi lam bai, doc
sach. Toi van tinh nao tat 4y. Trudc day, hay doi an thit
md, nay lai gi¢ chtng, doi an lap xuong, cao cap hon.

- Tao lam gi c6 tién dé mua lap xudng cho may an !
Tién mua rau ciing chua du ! Mot hom me t6i noi gian,
gét.

- Thi ban ca me di 1a du tién mua chi sao ! - t6i khong
chiu nhuong bo.
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Moi nguo1 trong nha déu phi cuoi vé yéu cau quai di
cua to1. Sau do, ba noi lang lang lay tién cua minh mua
may doi lap xuong va ndu mot ndéi com nép cho ca nha
an.

T4t nhién, véi tinh xdu nhu vay, nam sau, toi di thi
bang so hoc yéu luoc sau hai ndm tiéu hoc - mot thtr
bang duy nhat ¢ Viét nam Phap thudc méi c6 ! Toi da
ngoi ngadm can bt sat trudc bai toan thi - trugt vo chudi.
May ma khong ai trong nha ndi cau nao- khong ai thém
dé y dén mot viéc nhé nhu vay.

Nam do6, toi cung gia dinh xuong Thai Binh cing &
vot anh Ca duforng lam doc hoc truf(‘mg huyén Thu Tri,
ngay bén song Hong Ha. Lan dau tién, toi dugc thay
glong song Hong cudn cudn, ménh mang, do I chay

vé xudi, qua nhiing bai cat dai, nhimg vuon ngd thang
tap va & xa, nhiing lang mac dong qué. Canh con song
Hong d3 in sdu vao tri 6¢ toi, va hon nira, vao trai tim
non no6t cua toi.

Chiéc tau Phi Phuong ghé vao bén Tan Bé. Chung t6i
- me, chi toi va t6i dén & mot lang gan ngay huyén va
nha truong. Mot can nha tranh nhung cao réo, sdng sua.
Trong vuon sau cong vao, hai cay cam 16n, vdi qua vang
ong chiu chit khién t6i thém muon. Nhung that vong rat
nhanh, vi cam chua qui. & d6 con ngudi, ké ca nhiing
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ban hoc 16n cua t6i, déu rat thanh thuc, chat phac. Co
khi, t6i theo ban hoc qua con dé 16n, xuéng nhiing lang
x6m nam dudi chan dé. Ho hai cho toi nhirng qua tao ta
vang nudt khi chin, rat ngot - tdo & ving nay co tiéng 1a
to va ngon, goi 13 tio cong.

May min, qua mdt nam, lan nay t6i thi dd cai bang
d6. Co bang d6 roi, thi da ngang voi ham Cau pham
van giai, ma nhiéu ngudi lay 1am hanh dién, treo ngay
trong phong khach. Thoi d6 hinh nhu db th tai thi ¢ thé
xin ham luc phém va néu lam tri huyén thi dugc ham
Ngii pham triéu dinh. Nhung roi khong 1au, vi c¢ii co
v6i vién tri huyén, anh Thuy t6i phai doi di noi khac.
Chic 1a bj tru, nén lan nay ddi 1én tan Cao Béng, mai
tan ving Pong Bic nui cao rimg ram. Gia dinh lai tro
vé Ha Noi. Lac do, toi duong hoc 16p nhi tai trudng hoc
tinh Thai Binh. Mot 1an, ong giao hoi toi mdt cau gi, toi
tra 101 hoi cham chap, 6ng bén phé luén mot cau bang
tiéng Phap :

- Nhirng hoc tro & qué 1én, thuong 1a ngé ngan !

Cham vao 1ong tu &i, t6i thiy ong gido nay khong
cong bang va co y khinh miét nhitng ngudi nha qué. Pé
khang nghi, t6i bd hoc va hom sau bo Thai Binh vé Thu
Tri, nhan dip nha tr& vé Ha Noi, ding lac. Hai muoi
nam sau, tinh co, to1 lai gdp ong gido do tai Ha Noi, hai
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nguo1 bat tay nhau, cung cudi xoa.
Chic trong bung, 6ng van cho toi 13 ngd ngan.

Budc vao gitra thap nién 20, tinh hinh Viét nam da
ruc rich nhitng bién chuyén méi, theo tinh hinh trén thé
gi61 va nhitng thay doi trong xa hoi.

Sau thé chién thu nhat, voi tu cach ké chién thang,
nudc Phap da duy tri dugce nén thong tri trén cac thudc
dia. Nhung do su tiép xtc, giao luu voi thé gidi bén
ngoai di taing manh, nhat 1a vé nhiing phong trao doi
doc lap ¢ a chau, Phi Chau, phong trao doi dan chu tu
do, va mot mat la anh hudng cua chu nghia cong san
cung moi thuyét dan chu xa hai tai au, My, nguoi dan
Viét cling nhu dan cac nudce bi tri khac - da cam théy
dén luc phai dung 1én hoat dong, va ké thira tinh than
ctia cac phong trao ai quoc duoc khoi diy boi nhitng
thé hé tién boi, nhu Pong Kinh Nghia Thyc, Viét nam
Quang Phuc Hoi.

N6i chung, thanh nién h6i d6 chiu anh hudng cta ba
ludng tu twong trong quoc té. Mot 14 anh hudng cua
cudc cach mang Tan Hoi Trung Hoa da thanh cong
nam 1911, va viéc quat khéi cua nude Nhat ban cuong
thinh. Hai 13 cta nhitng tu tudng tu do, binh dang, bac
ai do cudoc Cach Mang Phéap n€u Ién, va cua Tuyén




42 | Nguyén Twong Bach

Ngon vé Hién Phap cua Hoa Ky. Ba 1a ctia cudc cach
mang thang 10 & Nga, dua dén hanh 1ap Lién Bang X6
Viét,voi khau hiéu giai cap vo san lién két v6i nhan dan
cac nudce bi ap birc do Lenin dua ra. Nhitng ludng tu
tuong dan tdc, dan chil va dau tranh cho giai cap vo san
it nhiéu d3 tran vao Viét nam, du bon thuc dan c6 mudn
cling khong ngan can dugc. Trong noi bd Viét nam, da
xuat hién nhiitng giai tang kinh doanh, tri thirc méi, van
dung chit quéc ngir va chit Phap, hip thu duoc nhitng
quan niém méi tu do, phong khoang hon, day lui dan
nhitng quan niém Khong Nho cii, nhitng go bé quin
than phu tir, tam tong t&r dirc phong kién 13i thoi ma mot
s6 nguoi khu khu cho 1a khuén vang thude ngoc. Pay
la giai doan phoi thai cho mot nén van hoc méi. Mot sd
bao chi c6 khuynh hudng trung dung nhu Trung Bic
Tan Van, Hitu Thanh tap chi ra doi. Trén méat van dan,
nhiing tén tu6i nhu Tan Pa Nguyén Vin Vinh... va sau
d6 Pham Quynh di 1an luot xuat hién. Nhimg tdc pham
thoi ky do, toi da ting doc, tuy chua 1a hay lam, nhung
cling c6 phan nao théat dugc 16i van cii. Nhitng bai tho
hai hudce cua Tu Xuong, hay nhitng bai dich ngu ngon
ciia La Fontaine cia Nguyén van Vinh, theo y toi, rat
dic sic va co gia tri riéng, to1 rat thich doc.

Chinh giai doan nay la luc chém né nhiing tai hoa
xuat chung, stra soan di t&1 mot thoi ky toan thinh ctia




Viét Nam Mot Thé Ky Qua - Tap 1 | 43

nén van nghé Viét nam sau nim 30. Toi c6 may man
duoc gip g& may nha vin trong Tu luc vin doan sau
nay trong lic sang tac cua cac anh d6 con trong thoi ky
so khai - Nhat Linh, Ta M&, Khai Hung.

Thuc ra, Iuc con bé, su tiép xuc gitra hai anh em khong
nhiéu. Trong ky trc, hdi d6, anh Tam 1a mot ngudi cao,
hoi gay, mit xwong xuong, d6i mat siu nhu tat ca cac
anh chi em trong nha. Mat siu nhung sang, hay nhin
dim dim vé phia trude. Tir tré, anh d3 suy nghi vé
nhiéu van dé ma thudng thuong, nhitng thanh nién khac
khong chu ¥ ngoai viéc di hoc, di 1am, 1ay vo.

Dic biét, nguoi ta hay dé y ti cai miii ctia anh, song
miii cao, ddu miii hoi to va hién ra nhitng mach mau do
li ti. Vi thé, rat sém, anh da c6 biét hiéu 1a Tam miii do.
Con mat bi€t hiéu nira trong nha va ban hiru dat cho, la
Tam mudi ving : khong biét vi luoi hay cho 1a dn nhu
thé méi ngon, anh hay tu gia mudi virng da rang, roi tir
cOi muc ra dé dn com. Lai thém biét hiéu Tam cbi nira.

Tinh tinh anh hién tir, chua bao gio toi thay gat gong
to tiéng, hay cii 16n voi ai, ciing nhu cac anh em khac
trong gia dinh. C6 thé noi hién lanh, it néi 1a mot dic
tinh chung cho ching toi.
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Tac pham dau tién ctia anh 1a may bai dich tho Puong
dang trén bao Trung Bac Tan Vin. Tho Puong da c6 it
nhiéu anh huéng ddi voi anh ciing nhu ddi voi cac nha
van nha tho Viét nam. Nhung anh khong c¢6 hung thu
lam tho, ma c6 himg tha viét truyén hon.

Niam 1926, t6i duoc doc cudn truyén dau long cua
Nhat Linh. Chi con nhé cudn sach dé in trén gidy ban,
gay sach dong bang chi. La mot cau hoc trd nho tudi, toi
chua du tri 6¢c dé phan doan. Truyén mot co gai gap kho
khan, nhung hién hau dam dang, c¢6 gang gitip chong
dd dat, 1am nén... thuc cé vé nho phong, tuy chua thoat
khoi dugc 18 16i cii, song 16i hanh vin c6 vé trong sang
hon, it sao ngir hon. Co 1€ vi thé nén dat tén truyén la
Nho Phong.

Mot buoi chiéu (khong nhd 1a vang hay tim), t6i cap
sach vé t6i nha. Mot nguoi ban duong ngodi trong phong
khach. Ong ban nay nguoi ciing hoi cao, gay, da mat
ngam ngam den. P6i mat rat thong minh, miéng cudi
c6 duyén, c6 vé hom hinh. Ong duong rit mot hoi thudce
130, nudc kéu 16¢ sdc, roi thd ra mot cach khoan khoai.
Do 4y, nhiéu nguoi hit thude 1ao, ké ca Nhat Linh, Khai
Hung, Thé L, Thach Lam, trong do Ta Mo, Thé Li
la nghién cu. Anh Hoang Pao ngoan trai hon, khong
thudc lao ciing khong thudc 1a. Lén 1én, t6i cling tap
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ténh hat. Phai tha thuc, thude lao dua dén cho nguoi ta
mot thir say sua, khoai cam dac biét.

Thoat trong, anh HO Trong Hiéu c6 vé chat phac,
khong c6 gi noi bat khién ngudi ta cha y. Hién hau,
khiém tdn, it n6i vé minh, ai cling mén anh. Anh va anh
Tam cung lam trong s& Tai chanh, c6 1€ vi tinh tinh hop
v6i nhau, nén rat tam dac. Nhin anh, khong ai nghi day
13 mot nha tho trao phung xuat chung sau nay.

Khong phai 1a Ta M& chi viét sau khi gap anh Tam.
Truéc d6 anh dd c6 mot sd bai tho dang trén cac bao,
hay vai bai tap ky. Nhung phai néi la Nhat Linh da co
v6 anh rat nhiéu vé su nén chuyén vao lam tho trao
phung, va chi ¢c6 qua Phong Hoa, Ngay Nay, tai hoa
ctia anh moi dugc phat trién day du va duge doc gia ua
chudng. Tién day, xin néi 1a sau nay, khi bat budc phai
tur kiém thao 1én an cong dan Nguyén Tuong Tam vé
t6i phan dong, mot mit van con du can dam va luong
tam dé khang dinh rang khong c6 Nguyén Tuong Tam
thi khong c6 Ta M& va chinh Nguyén Tuong Tam da
tao nén Ta M&. Nhung, nguoc lai, néu khong co Ta Mo
cong tac va khuyén khich, thi su nghiép van hoc cua
Nhat Linh chac ciing khong thuan loi nhu hoéi do, va
cling khong c6 Tu luc van doan sau nay.
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C6 thé vi hoan canh, hai anh 16n - Thuy va Cam khong
cO duyén vo1 nghi¢p van chuong. Anh Thuy tir giao
vién d6i sang tu hoc do ta tai, roi sau thi vao lam mot
chirc tham ta Buu Chanh ¢ s¢ Buu dién Ha No1. Con
anh Cam thi tot nghiép truong Cao dang Canh nong, va
duoc bo di 1am tham ta tai nhiéu nong trudng ¢ mién
Nam, & Lao. Chan doi cao gidy tai sé Tai chanh, anh
Tam xin vao hoc truong Y si Dong duong - luc dé chua
c6 truong Y khoa Pai Hoc - nhung chic sd anh khong
phai 1a deo 6ng nghe, tiém thudc, va tdm hon nghé si
khong an khép véi cai nghé khé khan khong chit thi vi
nay, anh lai voi nhay sang hoc truong My Thuat Pong
duong.

Nang My Thuat c6 1€ hop véi anh hon, vi anh c6
khiéu vé v&. Trong truong, anh ciing 1a mot hoc trd gioi.
Mot lan, cung me, t61 di xem cudc trién 1am hoi hoa cua
nha trudng to chirc. Thuong thirc moi loai tranh tir trén
lua cho t6i son dau, thay mic. Cudc trién 1dm ndy ciing
1a mot buée danh dau su phat trién ctia nén hoi hoa Viét
nam. Van hoc va my thuat cung chém n¢ va trudng
thanh trong mot thoi ky, hoan toan khong phai 1a ngau
nhién, ma vi xa hoi da hoi du nhimg diéu kién cho su
truong thanh Ay.
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Me t6i va toi dirng bude trude mdt bire tranh truyén
than v€ bang but chi, chan dung mot ba cu gia.

- Tranh cua anh may vé day, co6 biét vé ai khong ? -
me to1 chi vao burc tranh héi.

To1nhin lai, méinhan ra la ngub’i trong tranh v€ chinh
1a ba n6i minh. Toi thay v& gidng thuc va dep thuc. Me
t6i lai gat gl tam tac :

- V& giong qua ! Tinh than, tinh than lam !
Con v€, me khen hay, tuong cling tu nhién thoi.

Hoi éy, néu anh Tam ct theo dudi nghé v&, thi tat co
hé trd nén mot T Ngoc Van, Nguyén Phan Chanh hay
Nguyén Gia Tri, mot nghé si tai hoa, nhung luc do6 s&
khong con nhan vat Nguyén Tudng Tam - Nhét Linh,
va khong co Phong Hoa, Tu lyc van doan. Nguoi ta co
lac khong thé khong tin 0’ s6 phan. Ciing may, 1y tuwong
chinh cta anh van 1a viét van. Nam sau, cuon Ngum
quay to ra doi. Mot tap truyén ngan, v6i nhiéu dé tai
khac nhau. Lac d6, t6i doc, thay thich thu hon cuén
Nho Phong. Lbi viét d3 gon ghé, sang sua, it ¢ van
sdo rong tuéch nhu nhiéu tic pham duong thoi. Pic
tinh van chuong da 16 ra, d6 1a long nhan dao, vi tha,
nhay cam trude nhitng éo le, mau thuan ctia con nguoi.
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Khuynh hudng xa hi trong vin chwong Nhat Linh da
chém no.

DPoc Ngudi quay to t6i thich nhat 1a may bai N6 Lg,
Su bac chuia Kénh. Chang néng phu trong No 1& vén
c6 miy mau rudng, nhung sau mat dan vao tay mot
cht d6n dién, cudi cung 14m vao canh ta dién phai thué
rudng dé cay ciy. Chi con chiéu dén, ding dudi chan
d6i nhin 1én toa nha 6ng cha ma than 4y dén ong chu,
ay cho ong cha. Nha su trong Su bac chiia Kénh ngiu
nhién tim thdy mot sé vang chon dudi goc cy, thi, ba
nam sau, nguoi ta thiy 6ng ra tng cir nghi vién thanh
phd Ha Noi... s6 ong khong phai di tu. Tuy c6 tién bo,
nhung tic pham cua Nguyén Tudong Tam khéng duoc
cht y bang nhitng ang vin kiéu lang man, trit tinh, khoc
than sudt mudt nhu bai Giot Lé Thu khoc chéng cua
ba Tuong Pho, hay cudn tiéu thuyét T6 Tam cua Song
An Hoang Ngoc Phéach. A1 da song qua thoi do, cling
nhd rang may tac pham ay da khién cho bao nguoi, dat
biét 1a phai nit da sau da cam phai roi bao nhiéu la nudc
mat. Ngay khi t61 doc Giot Lé Thu cling khong khoi
thdy mat cay cay. Mdi lan thu sang em lai rau 10ng than
khoc - cau van ai oan nay c6 khi lai vang bén tai toi voi
tiéng khoc chong bi dat cua thiéu phu tuyét vong. Sao
ma bi ai dén thé ?
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Con T6 Tam va Pam Thuy, mot doi ngudi yéu bi tuc
1¢ phong kién gia dinh cAm doan khong lay dugc nhau,
cudi cung déu tu van chét. Cling tya nhu bi kich Luong
Son B4 va Chuc Anh Dai ¢ Trung Hoa hay Romeo va
Juliette tai du Chau. BPong Tay khong nhu Rudyard
Kipling néi - van c6 thé gip nhau, vi du ¢ dau, cling co
tinh nguoi.

Nhitng 4ng van rau i 4y, ciing la, ra doi trong ltic ma
xa hoi duong rung dong sau vu li€t s Pham Héng Thai
hy sinh tai dam Bach Nga, Quang Chau, nha chi si Phan
Chu Tnnh qua doi, cu Phan B6i Chau bi bét va dua ra
tda, cing nhitng cudc biéu tinh, bai cong khip nudc,
danh dau cho sy trdi day cua dan ching Viét nam. Noi
niém bi quan trong nhitng tac pham ké trén tat nhién
cling phan 4nh nhitng mau thuan c6 thuc trong xa hoi,
trong nhirng tang 16p trung luu hay nhiing tang 16p da
mdt lac, sa sut, va mau thuan giira quan niém ¢6 hu véi
quan niém méi yéu cau ty do ca nhan. Tinh trang dy
khong riéng cho Viét nam, ma 1a chung cho nhiéu dan
toc trén thé gidi, khi anh huong cua nén vin minh Tay
Phu:ong lan tran t6i khap n01 Cung v6i nhitng sy xam
lugce bang vil trang tan tién, trén cac nudc 4 Chau hoi
dé mot nén cong nghi¢p dung trén khoa hoc ky thuat
méi di dem lai tang tri thirc cang ngdy cang dong da dé
dang hép thy nhiing tu tudéng quan niém mai khac han
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v6i quan niém truyén thong phong kién dya trén Khong
giao, nhat 1a tai Trung qudc, Viét nam hay Nhat ban,
bPai han.

Song An Hoang Ngoc Phach, tac gia cuén T6 Tam,
cling timg nhan xét vé anh hudng cua thay doi xa hoi
t5i nén van chuong, ma ong cho thoi ky nay 1a luc au- a
giao thoi. Cung mot thoi ky 1920- 1940, tai Trung quoc
cling da ndy né ra mdt nén van hoc mai, Vlet bang 16i
bach thoai sang sua, khac han véi 161 viét c6 van kho
hiéu va go bé trude day. Nhirng nha vin co tiéng thoi dy
nhu Ba Kim - nha tiéu thuyét - Mau thuan - tiéu thuyét
va tap van - L Tan - nha tu tudng, hay Tao Ngu - tac
gia kich Loi Vi, ciing déu c6 nhitng tic pham phé phan
nhirng lac hau, ¢ hi cua xa hoi cii va dua ra nhiing y
kién cai cach x4 hoi, mong dua téd1 mat 161 séng rong
rai, nhan dao, tu do hon.

Vi tinh chét dan toc dic biét ciia mdi quéc gia, nén
van hoa c6 thé khac nhau nhung ciing 13 chiu anh huéng
cta trao luu tién hoa chung cua nhan loai. Vin hoc van
chiu anh hudng sau xa va truc tiép ciia nén van hoa
Phap, va ca nén van héa Au Tay, nhu Ptrc, Anh, Nga,
My. Mic dau thuc dan Phap cb nhoi vao dau 6c nguoi
Viét nhiing tu tuéng nd doi Nos ancétres, les Gaulois
(T tién ching ta 1a ngudi Gaulois) - yéu nudc Phap,
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yéu nha nudc bao ho... nhitng chiing khong thé khong
dong thoi néu ra khau hiéu Tu do, binh ddng, bac ai
dinh lién v6i danh hiéu Cong hoa Phap. Ciing khong
thé khong mang lai nhiing tén tudi nhu Voltaire, Jean
Jacque Rousseau, Montesquieu, hay nhitng nha van
nhu Lamartine, Victor Hugo, Balzac, Paul Verlaine,
Beaudelaire, Romain Rolland, Sartre,v.v... cung mdt $6
tén tai cac nudc khac nhu Shakespeare, Byron, Goethe,
Tolsto1, Dostoieski va ngay ca Maxims Gorki, Mark
Twain...

Do d6, nguoi ta khong l1ay 1am la khi, trong nén van
hoc Viét nam, d3 xuat hién du cac khuynh huéng : bao
thu, hién thuc, Iang man - ké ca thir goi 1a hién thuc xa
hoi chu nghia dudi anh hudéng cua chu nghia Macxit.
Trén mot khia canh nao do, chinh ngudi Phap da gieo
nhimg mam méng chong ché nguoi dé qudc, va tu do,
dan chi, nhan quyén trong dan ching ngudi Viét.

Cau danh ngodn cua Ruyard Kipling, mot tac gia nguoi
Anh Bong la Bong, Tay la Tay, Pong Tay khong bao
gi0 gap nhau, thuc ra chi la mgt suy nghi qua c6 xua.

Luac éy, to1 chi 1a mot cau hoc tro muoi méy tudi,
thich doc tiéu thuyét du moi hang. Trudc hét, 1a nhiing
ban vin cia Tan Pa Nguyén Khac Hiéu, hiy con mang
16i viét sao va con tho so, roi nhiing truyén kiém hiép
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kha hap din. Ngoai ra, t6i con nhd duge doc cudn Tuyét
Hong Lé Su dich ra tiéng Viét. Cuén nay ciing 1a mot
tac pham sudt muét, chic 1a tién bodi cua nhimg ang
van dAm nudc mat. Bay gio nghi lai, nhitng ang vin
ay da c6 anh huong sau xa dén dau cac thanh nién nam
nit thoi do - trong do co6 ca t61 mot doc gia trung thanh.
Nhiéu nguoi da khong khoi nhiém nhitng tu tudng uy
mi, 1dng man, ca nhan, trong mot thoi ky can téi ¥ thire
dan tdc, dau tranh hon. Tt ca nhitng ludng quan niém
trai ngugc trong xa hoi da c6 anh hudng sau xa t6i thé
hé tré no1 chung, va té1 anh em chung t61 ndi riéng.
Ai cling déu phai suy nghi va tim mot con duong cho
minh. C6 ngudi thi buéng minh tréi theo chiéu gio, c6
nguoi hang hai hon, mubn gop stc vao viéc thay doi
tinh trang sao cho t6t dep hon, 1y tudong hon.

Chung t6i it nhiéu cling thudc vao hang ngudi sau.
Va anh Tam 13 con ngudi tiéu biéu nhat, ¢6 ¥ chi, 1y
tudng manh me€ va di tién phong trong viéc thuc hi¢n
¥ nguyén ay. Toi thuong thay anh hay ngdi viét hay
suy nghi, nhiéu khi t&i nra dém. Thanh cong trong sur
nghi¢p van chuong hay xa hdi sau nay khong phai 1a
ngau nhién, tuy lic d6, anh chua tim thay rd rét con
duong dé di.
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Néu 1a tién phong trong cong viéc van hoa, thi anh
Tam lai 13 tién phong trong viéc 14y vo, trudc ca anh
Ca. Theo y mudn cua ba ndi va me, nam 20 tudi anh da
phai 1y vo. Co dau 13 con gai mot gia dinh budn ban
& dau pho Cau gd, trong ra bén xe dién Ha Noi - Ha
Poéng. Trong cudn Hoi ky vé gia dinh Nguyén Tudng,
chi Thé t6i da thuat rat cin k& vé dam cudi cling kha
long trong nay. T61 1a mot chirng nhan lich stt mé1 muoi
tudi, hanh dién trong ao doan xanh, va mot thé bai nga
deo trudc nguc giéng nhu mot quan 16n, ngdi trong xe
kéo dé di don dau. Chu ré & dau phd, ¢o dau ¢ cudi pho,
qua gan. Thuyc 1a :

Thiép tai Twong Giang dau, quan tai Twong Giang
Vi,
Twong tuw bdt twong kién, dong am Twong Giang thiy

Cau tho Puong to61 nhé mang mang, beén phong theo
ma do1 1a : Thi€ép tai dau Cau go, chang tai duéi Cau
g0...

Néu c6 tuong tu thi cling rat tién, chi cach nhau c6

nam phat di bd. Ma muén twong kién thi chi can di
ngang qua cua hang cau la thay mat nhau ngay.

Ciing vi cach nhau qua gan, nén doan xe don dau
khong di duong thang ma lai mua duong, di rieu pho
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mot vong qua Bo HO r61 méi quay vé nha. Pam cudi
ong Nhat Linh tuong lai c6 khac :

Ngbi lau hay chong dbi véi t6i khong quan trong. Toi
chi quan tdm dén sy dugc an cd bat : bong, muc, bd
cdu... rat hiém hoi trong doi. T6i hom 4y thi c6 cd cudi
linh dinh du cac mon. Viée 1ay vo cling c6 anh hudng
dén tuong lai anh Tam. San nghé budn cau trong tay,
chi Tam d4 gitip dugc chong cang déng gia dinh, dé anh
khong bi tréi budc vao nhirng cong viéc kho khan. Roi,
nho ¢ d6 va su giup do cia mdt ho1 doan, anh c¢6 du
diéu kién dé di du hoc & Phép, mdt diéu anh da mong
udce tu lau

Theo ¥ nguyén cua anh, viéc di Phap khong phai la
chi léy duoc béng cép cua Tay, kiém duoc viéc tot, ma
quan trong nhat 1 sang dugc mot phuong troi méi van
minh, tién bd, md rong duogc tam con mat, hiéu biét vé
thé gidi & ngoai.

Trude khi di Phap vao dau ndm 1927, anh b trudng
My Thuat vao Sai-gon roi di Nam Vang. & d6, anh lam
nghé v& phong (man kich) cho rap hat dé kiém thém
mot so tién, theo 10i chi toi ké.

Giai doan nay, gia dinh da don t61 mot cdn nha gac
tai O Cau Rén, dudi chg Hom, doi dién voi truong Yén
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Thanh, va c¢6 dudng xe dién chay qua. Mot dudng phd
va ctra O dong duc, ndo nhi¢t, dan cu phan 16n la thg
thuyén ngheo.

Me t61 va chi to1 lai m¢o mot ctra hang tap hoa, ban
du cac thu, tr gao dén nudc mam, nén huong. To1 thi
di hoc tai truong Hang Voi, mdi hom phai di bo may
luot. Hom nao cling di qua may phd T4y, pht Thong s,
khach san Métropole sang nhat Ha Noi, vuon hoa Paul
Bert v6i blre tuong tay thuc dan nay. Vuon hoa con Coc
trong ngd nghinh hon, v41 nhitng con cdc phun nudc
ngay trudc ctra nha bang Bong duong. Thinh thdéang c6
thi gio, t6i va may ban hoc & sang bd HO Guom, dtng
trén cau Thé Huc ngdm lan nudc xanh nhu réu. Hay
quay sang phd Trang Tién, phd dep nhat thoi do, dan
mili vao nhirng tu kinh bay hang ctia nha Go6- Da (tlc
tong hop bach hoa). Cudi phd, nha Hat Tay - sau goi 13
Nha hat Loén - thuc ra khong dd s6 1am, nhung duoi mét
chung t6i, 1a toa kién triic dep nhat Ha Noi.

Ngi tu Trang Tién véi phd bo Ho c6 thé cho 13 mot
gdc hién dai nhat cua thanh pho hoi ay. Buoi toi nhitng
ngay nghi, d6 1 noi dao got tat yéu ctia thanh nién nam,
nit. Néu chi nhin bé mat, thi thuc 1d mot canh thanh
binh, trai thanh gai lich v6 tu lu. Nhung doi véi nhiing
nguoi biét suy nghi mot chut, thi khong thé khong nhin
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thay canh nhirng ong tiy ba dam phé phdn, ngao man,
nhitng tay canh sat deo dui cui ngao nghé di tuan, va
cam thdy c6 cai gi cang thang, ning né. Tuy con 1a hoc
tro tiéu hoc, chung t6i ciing da c6 cam tudng nhu vay,
va chac con nhiéu nguoi nira. S6 nguoi thuong nit bat
tri vong qudc han chic 1a khong dong. Thuec ra, t6i cling
khong 16 1am vé hoat dong ctia anh Tam héi trude khi
di Phap. Co tac gia da viét anh timg gia nhap Viét nam
Quéc Dan dang. Diéu nay khong chinh xac vi nim 1926
Viét nam qudc dan dang chua thanh hinh, chi c6 Nam
Pong Thu Xi. Song ¢6 thé anh dd gia nhap mot nhém
bi mat nao, va dé tranh bi khung b, phai roi vao Nam.
Nam 1926, mot s6 t6 chirc nhu Phuc viét Tan Viét cach
ménh Péang, hay Viét nam thanh nién cach ménh dong
chi hoi da bat dau hoat dong.

Hoat dong cach ménh cung hoat dong van hoa déu da
bat dau manh m€ hon, do Ia dac di€ém quan trong nhat
tr 1925 tro di.

Trong luc d6, du hoc Phap 13 mot moc quan trong
trong do1 anh Nguyén Tuong Tam, c6 anh hudng sau
xa to1 sy nghi€p van hoa va chinh tri ciia anh sau nay.
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Chuong 3 - Gia Dinh Chung T6i Trong Thoi
Ky Soi Dong 1927-1931

ai mot dam cudi nira. Lan nay t6i dugc trang sirc

bang 4o gdm va nguc deo khanh vang (tat nhién
1a vang gia), cling ngdi trén xe kéo dé di don dau, song
khong can di vong queo nira, vi nha gai ¢ tan ap Thai
Ha, kha xa, trén con duong di Ha Dong. Nguoi em thir
ba di cudi vo roi, thi hai ong anh nghi sao day ?

Anh C4 dau chiu lac hau mai. Lai mot cuoc hon nhan
do mdi manh, khong c6 gi goi 1a tir do luyén 4i ca. Anh
ké lai, di xem mat chi thang mot 1at, chua trong thay rd
mat, chi thay nguoi cing tron tran, phuc hau, thi cling
bang 10ng roi. Mot diéu ky cuc 1a may ong sau nay hang
hai bénh vuc tu do luyen ai lai toan la lay vo do gia dinh
xép dit ca. C6 18 vi thé ho van hing mo tudng mot cudc
tinh 1ang man thuc su.

Hom d6, doan xe kha dai, ridu phd kha 1au, mai toi
qua trua moi vé t&i nha. Trong ky rc t01, chi Ca la mot
phu nir hién lanh, it néi. Chong di day hoc xa, chi chi
song loanh quanh trong nha. Toi biét 1o mo 1a chi séng
trong chiu dung, vi nhitng xung dot c6 khi vi nhiing so
bi rat nho mon, gitra may thé hé.
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Hon nim sau, vi dé kho, chi da tir tran ba ngdy sau
khi sanh ra mot chau gai. Thiéu me, dtra bé ciing theo
me luon ba thang sau d6. Ba me chi, theo 101 chi to1 ké,
da khoc con r6i khoc chau rat tham thiét, khoc hét nurée
mét, vi chi 12 con mot.

Sau dam tang cua thay t6i, day lai 1a hai dam tang
nita. Tuy con nho, nhung toi khong khoi cam thdy ngdm
ngui. Chi C4, nhu 1a mot cai bong dau thuwong vut qua
rat nhanh trong doi sdng gia dinh.

Anh Ca cung mot lac, da mat ca nguoi vo va dira con.
Mot hom, ngau nhién trong mdt cudn sach dé trén ban
cua anh, gio trang dau, to1 doc mot cau viet tieng Phap.

Me plonger dans [’étude comme dans une mer d "oubli.
dich nghia Tram minh trong hoc hanh nhu trong mot bé
lang queén.

Tir d6, anh d3 vui dau hoc hanh dé thi lay bang Ta
Tai Tay. Vi c¢d gang, anh da thi 6, vai nim sau anh vao
lam trong s& Buu chanh Ha Noi. Poi song duoc sung
tac hon. Du thé nao, cling can quén di qua khir. Lai nho
mdi manh, anh d3 tuc huyén. Anh di xem mat & ctra
hang sach. Co gai tuy hoi nho, thap nhung ciing xinh
xan dé coi, hai nguoi déu bang long.
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Chi Ca hai nay, toi thdy c6 vé vui tinh, hay n6i hon
chi Ca trudc. Va lan nay, anh Ca toi dd gip may man
hon, gia dinh con cai day dan dén ndi t6i khong nhé noi
tén cia mdi chau, trir may chau 16n. Cudc hon nhan nay
my man va dai 1lau. Vay thi con anh Hai ra sao ? Dao
d6, anh d6i vao Saigon lam viéc va két hon & d6. Chi
Cam nguoi ciing thap nho va hién lanh sau sanh mot
chau gai.

Nhiéu khi t6i thay i ngai cho anh, nhitng lac tro gioi,
d6i sang lanh hay nong. Lﬁc ¢ can nha duong Giam,
anh thuong hay 1én con suyén, ho su su va tic thd, chay
ca nudc mat, nude mii, mat c6 khi do gay, khi trang
béch. Luac do, anh phai d6t mét tha xi ga thudc dé hit
lay hoi, dan dan méi ha dugc con. C6 lic anh phai tu
tiém mot ong thude, hay nho anh Sau (Vinh) tiém ho.
Vé sau, anh lai trd vao Nam, vi & d6 khi hau 4m hon,
con bénh giam baot.

Anh Cam hoi khac ching t6i ¢ chd cao 16n hon mot
chit, mit vudng. Anh thudc hang nguoi dé dai, diém
dam, khong noéi nhiéu. Vi anh hay xa nha, t61 lai con
qua nhod, nén anh em it tro truyén véi nhau. Nhung t61
biét, anh cling thich viét, va c6 khiéu vé viét, nhu sau
ndy trong bao Ngay Nay hoa anh. Hoan canh d3 khién
anh tr¢ thanh mdt nha bao, nha van... lam thoi, trong
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mot thoi gian ngan ngui ma thoi.

Con ngudi c6 doi sdng quy cu hon ca trong gia dinh,
phai ké anh Long (Hoang Pao), it ra dudi con mat toi.
Mot chang trai khoi ngd, trang tréo, hoc gioi, tinh cach
binh di. Ciing nhu da s6 anh em, anh khong mang cong
danh, loi 16c. Tur truong Luat ra, anh khong xin lam
quan nhu mot s6 ban hoc. Thoi d6, néu mudn mot chan
tri huyén, tri phu, chiac ciing khong kho gi lam, chi
can quen thudc v4i vai manh khoé trong quan truong.
Trong anh em ching t6i, khong ai thich lam quan, va
cling khong thich quan. Chung t61 khong thich quan
liéu, quyén qiy, cling nhu troc phu chi biét truc loi,
khong thich tnéu dinh phong kién va nhing ké cong tac
vO1 bon thuc dan.

Anh Long khong khoi chiu anh huéng cta ludng tu
tuong ai quoc. Toi khong rd anh cé gia nhap hay c6 lién
hé véi t6 chirc cach ménh nao, nhung chic chan 1a da
bi dwong cuc thuc dan nghi ngo nén da bi doi di tan Pa
Ning, mién Trung, lam tham ta lyc sy. Mot nim sau,
anh lai d6i vé Ha Noi giit viéc tham ta & toa an. Budi
t61 hay ngay nghi, anh thuong hay doc sach, nghién ctru
vé xa hoi, chinh tri nhiéu hon 14 vé vin chuong. Nguoi
song binh thudng nhat va tham ling hon ca trong gia
dinh, 1a ngudi con gai duy nhat - chi Thé. Truyén thong
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trong nam khinh nit van con trong thoi ky nay. Trong ltic
gia dinh gdp kho khin, chi khéng duge di hoc nita va vé
nha gitp me¢ trong viéc budn ban. Phan con gai thuong
thuong 1a thé, khong co gi la, ciing phai chiu dung thoi.
Thé ndo 16i cling di lay chong, sinh con dé cai. Chj
can cu, dam duong moi viéc trong gia dinh, di giup d&
khong it dé cac anh em yén tdm hoc hanh, 1am viéc. it
khi thay chi than phién hay git gong diéu gi. Nhung d6i
vO1 cac anh em 16n nho, bao gio chi cling chan thanh,
quan tdm, du ¢ trong canh hudng gia dinh kho khan,
thiéu thon. & cin nha phd Giam, toi ciing khong nhd r6
anh Sau (Vinh) hoc gi hay lam gi. Chi nh&, mot hom,
anh dting ¢ phong khach dudi nha, duong nhéi thude
130 vao diéu, stra soan hut mét hoi thi me t6i & trén gac
xubng.

T6i va ba ndi ngdi o trong, lac dau khong nghe r0 hai
ngudi noi gi, nhung sau dan dan thidy me t6i to tiéng
hon :

- Lau nay khong biét may lam gi ? Nha duong ting
ban ma sao khong mang duoc mot dong veé ?

C6 18 vi anh bo truong rdi chua lam viée gi. So voi
cac anh 16n c6 thé anh khong lam cho me vira long lam.
Hai me con cii co mot lac, roi khong biét tai sao ca hai
déu khoc. Ngac nhién, chung toi chay ra ngoai.
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- Con xin 161 me, con s€ di lam

Anh vira néi vira gat nudc mat, trong ciing dang
thuong. Chac anh nghi rang minh cling chua lam gi dé
giip me.

- U, thi, me ciing tha 16i cho con. Néu muén di hoc,
thi du thiéu thon, ca nha ciing s& giup. Ba t6i ding bén
cling phai roi nudc mat. Luc d6, moéi thdy anh chim
thude lao dé hat.

Anh Sau cao hon cic anh em, cling mit sdu va ngang,
16ng mi dai, mat trong hao hao giéng nhu Tay lai... dep
trai nhat nha, ma ciing tai hoa nhat nha - khong phai la
tai nang cua anh cao nhat, ma 1a vé 4m nhac, thé duc anh
rat c6 khiéu, danh quan vot gioi, bong ban ciing gioi, va
choi co tudng cling cao. Nguoi thong minh, hoc gioi,
moi anh em trong gia dinh Nguyén Tudng duge nguoi
ta khen 1a hoc gidi - nhung chi hoc hai nim, anh da dd
bang Thanh Chung. C6 ngudi ting tho nhu sau :

Gtri 161 ming bac Nguyén Tuong Vinh.

Dung bac than dong bon hoc sinh Nam trudc vira dén
ky tot nghiép Nim sau lién dd bac Chung Thanh. Vin
hay pbic am nho tién t6, Cling bdi cong phu gang hoc
hanh.
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Diéu la hon ca, anh khong phai 13 gao subt ngay doc
sach. Gan dén ngay thi, ban t61, anh dot cai den Hoa Ky
con trong man dé¢ tranh muoi, hoc dén qua nira dém.

Anh Sau von la da sau da cam, dé rung dong trudc
dau kho, bat cong cua doi1 ngudi, di€u nay anh huong
to1 viée sang tac cua anh vé sau.

Pa sau da cam, ciling 1a tinh nét chung cua anh em,
vi vAy mdi thich viét vin, nhung cung lic chiing t6i ¢6
nhitng diém chung nita 1a hay suy nghi va ua dua nhitng
diéu suy nghi sang hanh dong... Nhitng tinh nét chung
ndy sé quyét dinh tuong lai cia ching toi.

Hoi d6, vi sinh sau dé mudn, m&i mudi méy tudi, nén
t61 bi coi 1a mot chii bé khong hiéu gi vé cudc doi, ngoai
viéc cap sach dén truong. Co 18 vi trong nha thiéu mot
nguoi cha, nén chang co ai quan gido t6i ca, thanh thir
t61 gan nhu hoan toan tu dong tu gidc. May ma toi ciing
thudc vao hang tro ngoan, hoc thi cling kha, nhat 13 vé
tiéng Phap, con duoc giai thuong danh du toan trudng
Hang Vi, ra nha Hat Lon lanh thuéng - mot chong
sach cao phai kho nhoc 1am mdi vac duoc Xuéng buc.

Khéng 13 tai sao, qua viéc doc nhimng tac pham thoi
ay, t01 cling thay nglra tay, va viét bura ra may truyén
ngan khi con 11 - 12 tudi. C6 nhién, dat dau deé rat kéu,
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theo mét luc d6 nhu Mot kiép ngudi va Bong chiéu trén
mat bién, nhung khong hoan tat duoc vi hét von va ban
thi... phdi quang ban thao vao mdt ngan kéo. Khong
ngd, mot hdm may anh 16i ngan kéo, to mo 1ay ra xem.
A1 cling cuoi lan cuoi 10n, chi c6 anh Long la gat gu
tam tac. Sau d6, anh cho biét 14 anh tan thuong nhat mot
doan t6i viét vé di choi c6 dau, trong d6 co cu :

- Nao, em xang-té vdi quan nao !

Xang-t€ dich am tur chit Phap santé sang, c6 nghia la
mo1 ruou, chuc stc khoe, mot tiéng nguoi ta hay dung,
va to6i da hoc mét tr mot cudn truyén nao do, va di co
dau, thi khach nao cling duoc phong lam quan tudt. Chir
nha xang- t€ luc do con c¢6 nghia la nha tu... c6 nghia la
0 do b1 hoi tham stre khoe...

Sau 1925, 1a mot giai doan rung dong manh trong xa
hoi Viét nam, va ciing rung dong dén ca tang 16p hoc
sinh nho. Khong nén nghi 1a hoc tro chi biét doc sach,
lam bai hay d4 cau. Nhiing tiéng don vé cac hoi kin
chéng Phap, vé nhiing truyén don bi mat nhu t& Hon
Nudc, in bang thach ma ching toi truyén nhau doc,
nhitng cudc bai cong, biéu tinh, c4i tén Nam Déng thu
X3 v.v... déu it nhicu khoi day long yéu nudc ctia nhiing
tam hon tré tho.
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Vu am sat tén Bazin, mgt nguoi Phap chuyén mo phu
di cac ddn dién cao su va dat Tan Thé Gi6i - Caledonia,
Tahiti xa xam, lam giau trén mo6 hdi va mau cia bao
nhiéu dan Viét cung kho, cling chan dong ca Viét nam
lac d6. Hanh dong nay tat nhién phai tir mot t6 chirc
bi mat ma ra. Hai tiéng hoi kin than mat rat c6 suc hép
dan d6i v6i nhimg dira tré. Va mot bau khong khi dic
biét hinh nhu d¢ ning trén thanh ph6é Ha Noi. Mot hom,
cung di v&d1 mot ban hoc, trén bo hd Hoan Kiém, anh
chi cho t6i mot toa nha hai ting bo bén kia, tai phd hang
Tréng. Trén cira, mot bang 16n ghi tén Hanoi Hotel -
Khach san Hanoi.

- Hiéu an com Tay ma, c6 gi la ? to1 hoi.

Trong thi cling chang khac gi nhiing tiém com khéc.
Anh ban nhin t61 mét cach than bi, ré1 ghé vao tai toi1 :

- Cua... cua Viét nam Quoc Dan dang do !

T6i ngac nhién. Viét nam Québc Dan dang ? Pay 14 co
s& lién lac ctia mot té chirc cach ménh ? Nhung sao lai
& ngay gan bop Canh sat Hang Trong ? Mot bop 16m,
nhiéu canh sat, mat tham ra vao. Co 1& cang gan canh
sat, nguoi ta cang khong chu y chang ?
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Sau do, khong bao lau, Hanoi - Hotel da dong cura.
Nam 1929, 61 thi vao truong Buoi - tén chinh thic 1a
Trung Hoc Bao HO. Chi c6 moi con dudng ndy thdi,
vi néu khong thi dd tat phai theo hoc tai nhu’ng tru’O’ng
tu thuc, nhu Thang Long, Gia Long, vira ton tién vira
khong dé thi lay dugc bang Thanh Chung. Con truong
Albert Sarraut - truong trung hoc cao cap, thi rat kho xin
vao, tién hoc rat cao, thudng chi ¢ ngudi Phap hay mot
s6 it gia dinh giau c¢6 dac biét mdi co con em vao hoc.
Truong Albert Sanaut 1a mot trudng hon hop ca hoc
sinh trai va gai. Ngoai ra, tho1 d6 con c6 nhitng truong
riéng cho nir sinh nhu truong hang Bai hay truong Félix
Faure ¢ gan Cot Co.

No6i dén Cot Co, & Ha Noi ai ciing biét, day 1a mot cai
dai cao d0 mudi 1am mét, 1a chd cam cd tam tai, biéu
hiéu cho nén thong tri Pai Phap. N6 khién cho nguoi
ta suy nghi tai sao ¢ dat nuéc minh lai khong thay cé
mot 1a co Viét nam nao, ma toan co cua Tay ? Cot Co
con dugc nguoi ta cha y 1a vi, ngay bén canh, c6 bai da
bong goi la san Mangin... Nguoi1 Ha Noi thich xem da
bong tron, thuong thuong ngudi xem diung chat nich
khi ¢6 nhitng tran nay lira. Trong nhitng khan gia tich
cuc ay ciling c6 toi. Gang nhat 13 nhimg trin dau giita
mot do1 banh nguoi Viét voi doi ngudi Phép - thuong 1a
d6i cia nha binh - rat gay go, vi nhiing tiéng reo ho ctia
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khan gia nguoi Viét rat dong 1am 4t ca phia ngudi Phap,
bat ké thua hay thang. Pay c6 phai la mot 10i tra thu dan
toc khong ? Truong Bu’(n gom may toa nha ba tang,
quét voi mau vang, nam ngay bén canh Ho T4y, va mot
bén la duong xe dién chay 1én Buoi. T duong Quan
Thanh di 1én, mot bén 1a phtt Toan Quyén, vdi dang sau
1a vuon Bach tha (tén goi hdi ay). Mot choi linh canh
son mau tam tai ding ngay canh 16i vao vuon. & day
c6 nhiing 16i di rong, hai bén trong cay um tum. Giita
vuon, trén mdt go nho, co chuéng ho, chuéng khi, va
chim. Chd nay hap dan duoc mot s6 du khach, ciing 13
mdt noi hen ho tbt cua nhirng d61 nam ntr.

Néu ré& sang bén Ho Tay, thi qua dén Quan Thénh,
s& budc vao con duong lich st : duong Co Ngu, nam
gitra hai mat ho Trac Bach va ho Tay. Con duong nén
tho nay khong rd ¢ tir bao gio, nhung hoi d6 nod da 1a
mdt chd dao choi cua ngudi Ha Noi, nhét 13 vé mua he
néng nuc, 1a mot noi dé boi 16i. Chiéu toi nhiéu canh
budm phét pho trén mit nuéc ménh mang mai tdi ring
cdy Nghi Tam xa xa - mot canh tuong ém dém. Nguoi
thi vao truong Buoi rat dong, nhung nam d6 chi chon
lay 130 nguoi. Hy vong mong manh, gia dinh khuyén
khich thi toi di thi xem sao, khong ngo lai may man
trang ti toi dd véi s6 28, nhd ¢ bai Phap van.
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Pé don tiép ngay vao truong, & nha may cho mot cai
ao dai tréng va mot 4o the mdi. Dao do, chua c6 mot
mic quan 4o tdy. Thanh ra, hoc trd nao ciing sung sinh
nhu nhitng 6ng d6 nho, tréng dao mao nhu éng cu non.

Ngay khai truong, hoc tro moi qua cong 16m tu tap &
san trudng, gitta nhitng gdc bang va gdc sau cao. Ngudi
dau tién chiing toi gdp 1a mot ong gido su Phap cao 1énh
khénh, cudi mot cai xe dap khong tuong xting véi than
hinh. Nhung 6ng nay xem c6 vé€ than thién, mim cuoi
trude nhitng hoc tro con ngo ngic. Sau ndy mai biét tén
la Foulon, giao vién dia du va lich su.

Mot 6ng khac map hon, vé mat nghiém khic hon,
t6i bat chung toi xép hang va dimg im dé doi vién hiéu
truong téi huan thi. Chang téi dd nghe d6n ong Autigeon
c6 tiéng 1a nghiém khac kho soi, nén hoi hop diung cho.

Mot lat, mot nguoi map, to ngang, mat tron tu trong
budc ra thém. Moi ngudi déu rdm rap bo mi. Hiéu
truong dua mat gu’om guom ngang trén dam hoc tro
moi roi cat giong n6i d6m om khong chut cam tinh, vé
ky luat, vé nhirng diéu phai tuan thi. Khong biét nhitng
ban khac nghi ra sao, cht riéng toi thay kho chiu va
ca khong khi chung quanh ning né kho tho. Mot bau
khong khi thuc dan... t6i nghi. Téi lién tudng dén nhiing
truyén don, bao bi mat va nhimg tiéng don vé cac hoi
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kin chong Phap. Trong dau oc toi, Autigeon, tuy chi
1a mot 6ng dbc truong, nhung cling 14 mot nhan vat
tiéu biéu dang ghét. Tir ngdy ay, doi voi nha trudng, tu
nhién t61 da khong c6 thién cam.

Ciing nhu may anh 16n trude ddy, t6i dén tro ¢ nha
mot O6ng cu trong lang Budi. ¢ day, thuong thuong dugce
an ca tuoi do ong bat dugc bang dinh ba, ban dém - vi
chinh 6ng lai 1a nguoi coi ca & hd nay. & day, mot ban
hoc nam thtr ba c¢6 dén tim t6i va dua mot td truyén
don ky tén 1a thanh nién ai qubc ru tdi vao mot tiéu to
lic do thanh 1ap ngay trong truong. To1 to ¥y tan thanh.
Anh hen s€ lién lac sau nay khi c6 cong viéc can lam.
Nhung sau, tinh hinh khan truong. Mat tham di cha ¥
khap noi, va moi tiép xuc déu phai tam ngimg. Khong
bao lau sau, 1a cudc khung bd 16n d6i v6i Viét nam
Quéc Dan dang. Tir d6, t6i khong gdp lai nguoi ban ay,
va nghe noi c6 may ngudi 16p trén bé hoc.

Vé thanh tich hoc hanh, thuc ra toi khong dén ndi kém
qua, nhung to1 cling khong 1a mot hoc tro ngoan. Cung
16p, t61 nhé ¢6 anh Pinh Gia Trinh, mot hoc tro gioi,
viét bai tiéng Viét cling rat hay. Thay gido day tiéng
Phap 6ng Ch..., lai trong nhu mot ong d6 nho trong bod
4o the dai, va khan xép, deo kinh trang : dng van ua toi
vé Phap van. Song mot 1an, khong hiéu tai sao, toi lai
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gi¢ chirng, muon cham choc mdt chut.

Dau dé bai luan ong ra la viét btrc thu cho 6ng bo &
Xa.

Trong bai viét, ngoai hoi tham 6ng bo ra, t6i thém cau
chac thay duoc dao canh song Huong nui Ngu tuyét voi
rat thich thu, va cau sau nay trong tai but.

Thay khong phai lo cho cac con, vi chung con khi rdi
thudng van dao choi bén bd ho Hoan Kiém, nhin nguoi
qua lai, trong d6 c6 nhitng thiéu nit mic quan trong nhu
thuy tinh... (nguyén vin tiéng Phap : des jeunes filles
aux pantalons transtparents comme de verre)

Pén tan bay gio toi ciing khong hiéu tai sao t6i lai
tinh nghich va bat mang nhu vay, khong nghi dén anh
huong. Thc thi, cham bai xong, 6ng gido mang bai toi
ra doc trong 16p nhu mot guong xau, phat téi mot ngay,
chu nhat phai vé truong 6n tap, va phé mot cau trén bai
Anh 16n gan thuc (vous avez du cran !).

May ma ong cling con thuong, chua dua 1én ong
giam thi ! Nhung bai do, chac cling dugc nhi€u nguoi
ban tan.

Chinh trong nhitng ngay d6, anh Tam tu Phap tro
vé vo1 cal bang Cir nhan Vat 1y hoc. Mgt nghé si ma
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lai di hoc mon khoa hoc chan ngit nay ? Pang 18, anh
nén hoc khoa Vin chuong, nhu Nguyén Manh Tuong
chang han. Nhung nghi cho cuing, t6t nghiép mén gi thi
cling vay thoi. Toi nghi diém chinh 13 anh di t6t nghiép
tai Bai Hoc xa hoi Phap, da duoc nhin théy tAn mat mot
nén vian minh tién tién va dan chu, da hiéu thau thé nao
1a ty do, binh dang, bac ai - khau hiéu ma bon thuc dan
Phap du khong mudn, ciing phai dua ra, ngay trong cac
nudc thude dia. Khau hiéu nay thyc 13 khoi hai, d6i voi
dan cac nudc bi tri.

Qua su tiép xUc vGi nén van hoa, ngh¢ thuat cia nudc
Phép, vo1 bd 6¢ nhay cam, anh hoc duogc nhiéu kinh
nghiém va nay ra quyét tim 1am thé nao dé cai cach x4
hoi Viét nam. Nguoi du hoc & Phap vé khong phai 1 it,
nhung c6 hoai bdo 16n va c6 quyét tam hanh dong, cling
khong bao nhiéu. Khong phai ngau nhién ma sau nay
Nguyén Tuong Tam di tré thanh Nhat Linh.

Puong Giam. Mot ngay thang 2 nam 1930. Pau xuén,
troi hoi lanh. Bu6i toi, do chin muoi gio. anh sang vang
khé cuia may ngon dén dién lu mu chiéu trén duong
phd vang tanh. Bén kia duong, diy tuong gach, dang
sau 1a Van Miéu tdi om om. Ba, me t6i da di ngu. Nho
lai, con ngdi trén gac doc sach c6 anh Tam, anh Sau
va t6i. Anh Ca di lam ca dém vang nha. Chung quanh
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im lang. Bong, dot ngdt, vang tir xa dén may tiéng no,
xem ra 16n hon tiéng sung thuong. Tiéng gi day, moi
nguoi simg sot. Sung ? Bom, tac dan ? Trong thoi ky
bat thuong ndy, chiing toi nghi ngay dén mot cudc nodi
day. Anh Tam chay ra phia cira s6, hé md canh cira
nghe ngéng. Vai tiéng no thém, lac dac. Trong tham
tam, chung t6i hy vong day s& la mot cudc tin cong
16n cua cach ménh, déu khat vong cudc khot nghia s€
dua t&i chAm dat su théng tr1 hung tan cua thuc dan,
gianh duoc doc 1ap tu do cho dan toc. Tiéng nd hinh
nhu vong ti tir trén, phia bd song. Nhung rat nhanh, im
lang lai tré lai. Chung quanh c6 tiéng xi xd0. C6 ngudi
chay ra ngoai duong dé quan sat. Nhung qua d6 muoi
lam phut, da thay tiéng 6n ao khap noi. R6i dén nhitng
tiéng quat thao chung quanh, tiéng got gidy nang chinh
chich tir ph6 bén t6i. Voi vang, ching téi dong cira so
lai. Qua khe ctra, thay mét top linh cao 16n - chic 1a Lé
duong (1égion - linh danh thué) chay ram rap vao phd,
dimg lai, xem xét chung quanh, roi cat linh cam ludi
1& gac dau va cudi duong. Anh em ching t6i chd mot
thoi gian, khong thdy c6 dong tinh gi khac, lai dit minh
xubng giwdng. Khong ai ndi véi ai mot cau nao, nhung
déu biét 1a sudt dém tran troc khong ngii dugc. C6 18 ai
cling dd cam thay that vong sau xa.
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Budi sang sém, anh Thuy méi vé dén nha. Anh néi
1a trén duong phd vang ngat, vi vira méi giai nghiém.
May anh ¢ tim cin cudce nha Buu chanh cap cho, nén
cling thuan lo1 trén duong.

Hom sau, néi biét 1a méy nha cach ménh da ném tac
dan vao bop canh sat Hang Pau, dinh chiém mét sb vil
khi, nhung da khong thanh cong, va hai, ba nguoi da
bi bat. Mac dau that bai, nhung tdm guong anh hing
ay van luon ludn in mai trong tri 6c anh em chung toi.
ROi sau, biét tin cudc khdi nghia Yén Bai oanh liét da
bi bon thuc dan dan &p mdt cach tan bao, da man. Bao
nhiéu an tir hinh, kho sai d¢ 1én dau nhimng nguoi Viét
bat khuat. Va bao nhiéu biéu tinh, bii céng khac cua
tho thuyén, nong dan ciing da bi dan ap. Bon dé quéc
thuc dan vo1 sy hop luc cia bon tay sai ngudi Viét da
tan sat, hanh ha nhitng phan tir di tién phong cho hanh
phuc cua dan toc, trong giai doan tan khoc 1929-1932.

Khong ai c6 thé quén nhiing diéu trén, va ciing khong
c6 quyén quén. Nhitng tdm guong quit cuong va hy
sinh cao ca cua bao anh hung li¢t si da anh huéng manh
t61 toan dan, ddc bi¢t to1 1op tré giau long nhiét tinh, va
kich thich tat ca ding lén chéng moi kho khan, vi dan,
vi nuoc.
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Tinh than nay khong nhimg sé& phan anh trong céc
cudc cach ménh sau ndy, ma con s& phan anh vé cac
linh vuc van héa, xa hoi. Néu khong co tinh than nay,
thi noi riéng, cling s& khong c6 Nhat Linh, Phong Hoa,
Tu luc van doan. Khong c6 mot tam hon cao thuong,
vi tha, thi s& khong c6 nhitng tac pham c6 gia tri chan
chinh, va néu ¢ ching qua 1a dé cho ngudi ta doc sach
mua vui mot vai trong canh ma théi.
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Chuong 4 - Trai Cam Giang, Phong Hoéa - Ba
Noi Mat

931. Suy nghi vai thang roi, t6i ldy mot quyét dinh
mao hiém : bé hoc vé nha. T6i s¢ ndi ra, me toi va
cac anh chi s& phé binh t6i tap va.sé ngan can. Vi co ai
dai ma di bo mot truong hoc t6t nhu vay, khong dé thi
vao. Va néu tu hoc thi c6 lam noi khong, bang T Tai
dau phai 1a dé lay, ma t6i lac nay méi 1én ndm thu hai.

Khac han véi dy doan cua to1, cac anh to1 chang ai
cho la viéc dang ban, con me to1 sau khi do du, cling
bang long :

- U, thi may vé nha ma hoc lay. Nhung phai chim
mo1 duoc !

Ba sg¢ to1 vé nha léu 16ng, nhung cling tin & khiéu hoc
hanh cua cac con.

To1 vac don xin thoi hoc, khong ngo, mot ong gido
ngudi Phap xua nay c6 tiéng 1a 4c, bat hoc tro phai ngoi
im nhu phdong trong khi 6ng giang lich str, va bi toi ghét
nhét, xem don cia tdi lai to ra rat an can, gitr to1 O lai :

- Anh c6 gi khé khan ? Anh 1a mot hoc sinh gioi, co
tuong lai ma ! Pung nén bé truong ! - Ong noi.
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- Thua ong, vi gia dinh t6i phai don vé qué, nén rat
ti€c khong di hoc ¢ day dugc nira - to1 vin cd giai thich.

- Bang tiéc thuc. Sau nay, c6 dip trd lai, to1 s€ ndi1 vl
ong hi¢u truéng.

Luc nay, t6i khong thay 6ng dang ghét nhu trude. Thi
ra, chi nhin qua bé ngoai, khong thé hiéu dugc tinh cach
cua con nguoi.

Su thuc, c& chinh 1a to1 ghét khong khi nha truong va
cling vi muodn tranh go bo, hay duogc tu do bay nhay da,
vi ban tinh to1 cling luoi.

Ngay d6, nhd danh dum duoc it von liéng, va cac anh
16n gitp mot phan, me toi dd gang thuc hién nguyén
vong mot doi ciia minh : c6 nha, c6 vuon, cb it mau
rudng. Trd lai dat Cam Giang, ba mua dugc may thira
rudng gan nha ga, ngay bén canh dudng xe ltra.

Can nha chinh bang gd, chat vach, kiéu méi cao rao,
c6 hién bon bén, mai lop tranh rat day. Tuy nho, nhung
cling du phong khéach, ban tho, phong ngu. Chung
quanh tréng nhimg ludng toc tién, hoa cuc, ciy dao.
Ngoai vuon, bat dau trong cdy dn qua chudi, na hay 6i.

Bén canh, 1a hai cin nha ngang thap hon, lop tranh,
la phong ngu, bép. Pang trudc, trong hang rao tre, dang
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sau, trong ra canh dong thang tap dén tdn nhitng lang
Xa. Ciing vang vé co quanh néu khong c6 mét nha lang
giéng va ngdi truong tiéu hoc bén canh, ban ngay hoc
trd ra vao dem lai mot chiit ndo nhiét. Noi nay 1a chd tot
nhat dé tinh dudng, 6n tip bai vo.

M01 ngay c¢6 may lan tau 1én tau xuong chay ngang
qua cong nha. Tré con thlrong chay ra cong dé ngo xem,
dén tan lac con tau da khuit bong sau rang tre, chi dé
lai lan khoi tring bay 1én troi. Pém dén, khi tiéng coi
tau cudi cung va tiéng banh xe ram rap rén duong sat
d3 mat dan & xa r6i, chi con nghe thdy muén tiéng con
trf{ng ri ra chung quanh trai - bao nhiéu doi ciing van
the.

Thém t6i vé & Trai Cam Giang, ba me va chi toi déu
mirng rd va b6t vang vé. Toi mua du cac sach gido khoa
dé tu hoc, ké ca cai tiéng Anh xa la. Budi chiéu, hoc
xong, dao choi theo du?(‘yng sat, nghe gi6 thoi vu vu qua
cot giay thep, hay dén ngdi dudi bong cdy da mam soi
ngam ra dong rudng. Nhitng ngay git hai tap nap, toi
cling theo moi ngudi ra ruong. Liac nghi cung dan com
nép hanh md thom noéng voi nhiing nguféri dan qué chat
phac. Mua lanh t61, mua phun glo bac tat ngang trén
cac goc ra dong kho, khong gi dé chiu bang chui vao 6
rom am ap.




78 | Nguyén Twong Bach

DPém ba muoi Tét, anh em ¢ Ha Noi vé, quiy quan
trudc may thung banh chung, thic sudt dém dé nau. Toi
hém 4y, cac ba, cac chi ban tap nap vé viéc lam cb, bay
ban 1€ t6 tién, huong nén sang chung 1an véi mui thom
ngat cua bat thuy tién, cuia hoa dao cay nha la vuon.

Sang méng mot Tét da dén. Moi nguoil trinh trong
tap hop & nha trén. Ba t6i va me toi ngdi trén sdp giai
chiéu cap do, dé con chau mung tudi, 1anh phong bao.
Téi dén, ra nhau vao nha 6ng cau. Nam nao & do ciing
mo song soc dia, rat dong nguoi trong phd dén danh.
Néu khong danh soc dia, thi cing miy ¢6 em ho lam
mot canh bat miét mai cho toi khuya. Nhung tha vi
nhat doi véi t6i van 1a mot minh di tho than t6i céc
lang x6m chung quanh, nhu’ng tap nha tranh 4m tham
nap sau luy tre xanh. Tro1 nang, t61 di vao nhiing con
duong dat nho, ém mat giita hai ring tre bén bd ao vang
dong. Thinh thoang, mdt can nha gach 1an sau cdy budi
va mit, v6i bé nudc bén ciy cau thang vat day vé Viét
nam. Vao budi trwa im 4, chi nghe thay liéng ru con
vang toi hay vai tiéng gia gao, tiéng dap nudc cla vai
o gai gidt 4o trén cau ao.

Doi1 song im lim va ngheo nan, ai cling song nhu vay
khong biet da bao nhi€u doi. VE sau nay, to1 da bon ba
nhiéu noi, da td1 nhi€u no1 do thi phon hoa, giau sang,




Viét Nam Mét Thé Ky Qua - Tap 1 | 79

nao nhiét trén thé giéi. Nhung lac nao toi ciing khong
quén nhirng lang x6m thon qué & c¢d huong. Ngay hy
vong gian di la vé séng mot cuoc do1 thanh bach trong
lang x6m Viét nam ciling hinh nhu khong bao gio thuc
hién duoc. C6 phai d6 1a s6 phan khong ?

Trong thoi gian c6 thé goi 1a ém a nay, bdng nhién
mét sy bat hanh xéy ra, mot tang toc dau thuong ma tdi
nay mdi 1an nh¢ dén t6i ciing van ngam ngui khé nguoi:
d6 1a cai chét cua ba t6i, cai chét lam cho toi xuc dong
sdu xa, rat 1au mai vé sau ndy van khong ngét.

Tir lc con nho, toi ludn ludn dong tinh véi ba toi, vi
ba song chiu dung, ding cay hon ai hét trong phan cudi
doi, ngudi con trai duy nhat da mat, tat ca déu do con
dau tan tao lam an. Bi kich me chong nang dau khong
mot gia dinh nao luc d6 tranh noi. Niém an i duy nhat
cua ba la lc‘)ng thuong mén cia cac chau : va sang nao
ba clng thap huong, cham ngon den con trén ban tho,
roi ngdi yén niém Phat voi chudi trang hat den bong.

Khoéng biét tai nhitng ngay cudi ciing ctia doi minh,
ba da nghi nhitng gi. T61 mong tu day long 1a ba da tim
dugc hanh phuc trude khi nham mat.

Chinh nhiing xung ddt nghiét ngad trong gia dinh
ching to1 gitra may 16p me chong nang dau, cung voi
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nhiéu ndi bat hanh cta phu nit bi tréi budc trong 1& gido
phong kién lac hau trén x4 hoi, d 1 dé tai cho nhiéu tac
pham sau nay - thi du nhu cudn Poan Tuyét ctia Nhat
Linh. Riéng t6i, luc d0, t6i thay ban khoan, khong hiéu
tai sao ngudi ta khong song hoa hop chung véi nhau
duoc, ma lai khat khe véi nhau vé nhitng thit qua nho
nhoi khong c6 mot gid tri gi, va ganh ti véi nhau vé
nhitng cai vo ¥ thitc ma ai ciing khu khu 6m 1ay.

Anh em chung t61 ding trude nhiing canh trang éo
le, bi dat trong xa hoi va ngay trong gia dinh, it nhiéu
déu c6 phan ung tdm 1y sdu xa. Va do do, tanh cach
phong khoang, nhay cam trude su vat dan dan thanh
hinh. Quan niém vé dan toc, vé x3 hoi, vé van hoa éy
d3 quyét dinh nhitng hanh dong sau nay. Cudc doi cta
chung t61 da budc sang mot giai doan moi, voi su XuAt
hién cta t& bao Phong Hoa bd méi do Nguyén Tuong
Tam sang lap.

Vong anh di truoc, vong nang di sau

Cau ca dao nay di quen thudc qua doi véi nguoi Viét
r0i, nén khong ai thic mac gi. Nhung néu suy nghi cho
k¥, thi nd dai biéu cho mot quan niém phong kién hi
bai, déy oc danh lgi ¢4 nhan. 6¢ lam quan, 6¢ an trén
ngéi chdc, 6¢ khinh miét phu ni...
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Cho nén, khi anh Tam vé nudc, anh khong mang di
kiém cong viéc luong cao, ma chon di day hoc ¢ trudng
tu thuc Thang Long. Ciing nhu anh Long da tur bo co
héi co thé di 1am quan.

Mot thanh nién c6 tdm hon, co chi khi cao thuong, tat
khong chay theo nhitng thir duc vong tam thuong nhu
lam quan, lam giau, vinh than phi gia. Tir nho, ching
t6i’ khong ua nhirng thtr 6, chung t6i khong ua quyén
the.

Mot diém chung nita 14 may anh em déu thich viét,
va déu c6 khiéu vé viét. Thém vao d6, c6 hai nguoi ban
cung chi hudng va cung co tai - anh T MG va anh Khai
Hung. V&i nhém ngudi nong cdt ndy, mot tap hop vin
chuong it ¢6 - va co 18 it c6 trén ca thé gidi nita - hoan
toan c6 thé ra mot to bao cod gia tri va duoc doc gia ua
thich.

Mic dau lac d6 da c6 mot sb béo, tap chi ra doi, nhung
n6i chung, trinh do con thap va ciing 16 té, chua gay anh
huéng manh. Phan nhiéu, 16i van viét va ndi dung chua
théat duoc kiéu cach séo r5ng cti, chua dua ra duoc
nhing ¥ kién, cha truong méi, tdo bao.

Mat khac, 1932 c6 hoan canh thuan loi hon cho su
phat trién cua van ngh¢. Du sao, sau cudc dan ap tan




82 | Nguyén Twong Bach

bao, xa hdi cling yén tinh hon. Bon thuc dan cling cam
thay can phai néi tay mot chit dé dep bét bat man cia
dan chung, con khuyén khich thé thao, dua xe dap, thi
ngua, hoi chg, cung ca nhac, dién anh.

Sau nay, co khi ngdi rdi, ban dén 1y do tai sao cac anh
bi dua day vao nghiép viét van, viét bao trong khi hoan
toan c6 thé kiém duoc nghé khac du danh loi, thi khong
ai trd 101 r0 rét ca. Nhu anh Khai Hung, c6 mot ban héi
dua tai sao voi gia canh anh - 6ng than sinh 1a Tuan Phu
va bén vo 1a Tong Pdc- anh khong chay mot chén tri
huyén nao d6 ma lai 1am nghé béo bap bénh, nghéo kiét
nay, thi anh chi cuo1 noi :

- Cling chang hiéu vi sao ca. Thich viét thi viét !

Tir chd thich dén chd thanh nghé nghiép mot doi,
cling khong xa lam.

Nguyén vong manh li€t cai cach xa hdi1 cong vdi tai
hoa viét van da tao nén nhém Ty luc van doan. Giita
nam 1932, t6i con & Cam Giang, thdy anh Tam va anh
Long c6 ban qua vé viéc ra mot to bao, 14y tén 1 Tiéng
Cudi. Phong theo to Le Rire (Tiéng Cuoi) va to bao
trao phuing Le Canard enchain¢) (Con vit bi budc) la
may to rat dugc doc gia hoan nghénh bén Phap ¢ Ha
No1 ching t61 cling da tung doc qua. Nhitng bai cham
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biém khong nhitng 1am cho ngudi ta cudi, ma con cd
¥ nghia cham choc nhiing th@t xdu rém trong xa hoi.
Nhung sau to Tiéng Cudi khong duoc cap gidy phép, vi
thue dan dau mudn cap cho mot nguoi da timg du hoc &
Phap vé. Theo chinh anh TG M viét vé sau ndy Pham
nhitng nguoi chan chinh hoc ¢ Phap vé déu cé tu tuong
bai Phap thuc dan... n6 thuc dan s¢ to bao cuodi tung
troi s& lam dao 10n ca trat tu cia cai x4 hoi thdi nat ma
chting no duy tri dé dé cai tri. Nhung anh Tam khong
chiu bo tay. Van 161 Ta M, anh Tam dau c6 chiu bé tay.
Anh xoay va xoay rat ctr. Biy gio, nhan co to bao cla
anh Pham Hiru Ninh... anh Tam dé nghi... nhuong lai
cho minh 1am chu but, chi can méat chat tién thué béo.
Ngudi viét, bai vo lac d6 cling da sin sang.

Su ky ngd may man trong lich sur van hoc, dudi su
chi dan va t6 chirc ciia Nhat Linh, d4 tao nén mot nhém
cay viét, mot van dan gén b6 véi nhau, tién tGi mot
trao luu van hoa doc ddo. Ngay trong nha da co ba cay
viét roi, cong vo1 Ta Mo 1a bon, lai vira kéo thém duoc
mot tai nang nira, d6 1a Khai Hung. Cudc do1 cua Khai
Hung ciing c6 thé goi 1a ky la. Anh da dau Tu Tai ban
Triét Hoc - d6 4y rat hiém - nhung khong ra lam quan
hay cong chirc gi. Nha van si lang man twong lai quay
ra di... budn, lam dai 1y cho mot hing dau, chac mudn
giau to. Song 6c nghé si cua anh c6 1€ khong thich
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hop véi budn ban quét quéo nén di thua 16 roi tir Ninh
Giang 1én Ha Noi, Tran Khanh Giu (tén that) vao lam
gido su trong trudng tu thuc Thing Long. Ngay hoi do,
anh d3 viét cho to bao Duy Ton nhitng truyén vui hay
x4 thuyét, cung v6i may nha vin Lang Nhan Phung Tat
Dic va Tchya (t0i chang yéu ai ? ) Pai Dtrc Tuan. Mot
sO bai nita dd dang trén to Phong Hoéa (cii) va to Van
Hoc tap chi cua anh em Duong Ba Trac. Nhét Linh sau
d6 lai vao day truong Thing Long. Hai ngudi rat tim
dic, c6 céi nhin chung vé x4 hoi, vé van ngh¢, va co
chung hoai bdo dung ngoi but cia minh dé canh tan vin
nghé cung vin hoa dat nudc.

Nhom 5 nguoi ndy quyét tdm sang tao mot duong
16i m&i, ca vé hinh thire 13n noi dung, ma ho tin chic 1a
s& thanh cong. Ho sé& bo 1i viét sao rdng, niang né, hay
dao mao day doi, dé dung mot 161 van trong sang, binh
dan hon. Ho s& chong lai nhimg thtr ma ho cho 1a xau
xa, rodm doi, hay lac hau, ¢6 hu, ho s& dam phé phan ca
chinh sach quan liéu, bat cong, bang 10i vin chim biém
sic bén can dam. Ho s& dua mot bau khong khi mai
mé, tuoi tan, lac quan vao trong cai ao tu bao thu truyén
thong van dé ning 1én con ngudi tir trude téi nay. Ho
muén thay d6i, cach tan. Hoc c6 cai ma cac nhom khac
thiéu sot - d6 1a céi lira.
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Khong co cai Itra vé mudn viét, vé cai cach xa hoi, vé
gitp ich cho dan chung, thi khong c6 Phong Hoa, Ngay
Nay hay Ty luc van doan.

Mubn ra dugc va duy tri moét tap chi, tat phai co s6
vén. Ma anh em luc d6 toan nghéo xo, lam gi c6 du
tién? Chi toi ké réng ban dém anh Tam cim cui viét bai,
lai lo é khong ban duoc. Mot hom khong biét dua hay
thuc, anh dé nghi néu bao é thi bit ca nha vira di vira rao
ban sao cho ky hét. Me t6i tra 161 mot cach than nhién :
Kho gi ma phai lo ! Ban khong hét thi mang vé cho anh
ay (tirc chi Tam) goi cau cang tién.

Nhung, nho troi, sb phan to Phong Hba chua dén ndi
khon khé nhu vay.

Viéc dau tién 1a phai quang cdo cho moi nguoi biét
da. Theo tai li¢u, Phong Hoa so 13 dé ngay 8-9-1932,
co dang :

Mot cudc hoan cai 16n trong bao Phong Hoa,

Mot su la trong lang béo.

Mot cal moi.

Pén ngay thir nam 22-9-1932

B4o Phong Hoa sé ra s6 moi.

Ban mét cach vui vé vé cac van dé can thiét, xa hoi,
chinh tri, kinh té.
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Noi 16 vé hién tugng trong nudc.
C6 15 tranh v&, nhiéu truyén vui.
Can thiét

Hoat dong.

Vui vé

Ai can xem bdo ! Ai thich doc bao !
Nén doc Phong Hoa !

Chac c6 nhiéu ngudi don cho cai su la nay xem ra thé
nao.

Va dung han, ngay 22-9-1932, t6 Phong Hoa bo mai,
sO 14 da ra mat doc gia.
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Chuong 5 - Phong Hoa B6 M¢i Ra Doi - Toi
Roi Trai Cam Giang.

ing nhu nha vian N.V d2 ké lai tré con 6m béo dé

ban rong, vira chay vira la inh 6i, khap ca phd
phuong Ha Noi. Thién ha to mo xem, bao ban chay nhu
tom tuoi.

S6 bao dau Phong Hoa méi duge dua vé Cam Giang.
T6i ciing to mo doc. Toi thay, trude hét khac véi nhimg
t bao da co, to Phong Hoa 13 to dau tién dua ra ton chi
rd rang, to ra nhom chi truong c6 myc dich, dudng 16i
dang hoang, nhu :

- Hang hai theo con duong mai, tim 1y tudng maoi.
- Khong chiu khuat phuc thanh kién.

- Khong 1am no 18 ai, khong xu phung mot quyén thé
nao

- L4y thanh thyc 1am cin ban.
- Lay trao phtng lam phwong phap

Gidng nhu mot tuyén ngon, thé hién y chi tu lap, quat
cuong. V6i ton chi nhu thé, tat s& dugc doc gia mén
phuc, nhung tat minh s& c6 nhiing ké thu han.
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Muc tir nho dén nhén & trang 2, c6 nhitng bai cham
biém nhimg hién twong xau xa, xu ninh, quyén thé
trong x4 hoi, bénh vuc cho coéng 1y, cho nhitng ké thap
co bé hong, 1a muc tru cot cua t& bao. Co6 nhiing tén
tac gia Nhat Linh, Nhi Linh (Khai Hung), va TG Ly
(Hoang Pao sau ndy)... Tiéng cudi ¢ ddy co ¥ nghia,
khong gidng nhu nhitng tiéng cudi tho tuc, vo ¥ thire
nhan nhan trén mot sé bao thoi d6. Ngoai ra, nhiing
muc truyén ngan, tiéu thuyét khong nhimg dua ra su
thuc, 16t duoc nhitng mau thuan trong gia dinh xa hdi,
gilta cai moi va cai cil, gitta cong 1y va bat cong, ta vé
nhitng bi kich ctia doi nguoi, ma bang mot 16i vin sang
stia, trir tinh, dé& di sdu vao long doc gia. Mic dau con
c6 nhitng chd non nét, thiéu sét, nhung ngudi doc qua
d3 thay mot cai gi mdi la, t6 ra nhimg nguoi viét nay da
c6 1ong chan thanh, tinh can dam, c6 dau oc cao thuong
hon 13 viét dé chi mua vui cho doc gia hay dé sinh song.

Ngay trong s6 dau, nhom Phong Hoa di to ra c¢6 chil
dich va rat tu tin trong ¥ mudn dua lai mot ludng sinh
khi mo1 cho lang bao. Bai tho sau day da té ra co khi
phach, khi dung cham t&i hai nhan vat 130 thanh quyén
uy. Mot 12 Nguy@én Vin Vinh véi to Trung Bac Tan Vin
va Bong duong tap chi, hai Ia Pham Quynh vé1 to Nam
Phong... Hai 6ng Vinh va Quynh qua thyc co6 tai nhung
nguoi ta da thay ho qua u dao mao, cii k§ ddi véi 1op
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tré phong khoang hon. Chu truong chinh tri tryuc tri cua
ong Vinh hay 1ap hién cta 6ng Quynh ciing chi 12 nhiing
bién phap cai luong trong khuon kho thyc dan. Nguoi
ta can cai gi tré trung, manh bao hon.

Nudc Nam co hai nguoi tai.
Thir nhat xir Inh, thir hai xir Uynh.
Mot xu béo nung rung rinh,

Mot xir léu déu nhue hinh co hiwong
Khéng vén liéng, chang ruéng nirong.
Chi dem duw luan ban buon lam giau
Bay gio dang xia xoi nhau
Nguoi cdu ldp hién, ké cdu truc quyén.
Thuwa cac ngai, thuc vi tién.

Muén xem chién dau, qudng tién vao day

Ché riéu Vinh va Quynh ban budn du luan co thé hoi
qua dang, nhung chim bién cac dng d6 vé quan niém
chinh trj 1a dung. Ong Vinh vé sau qua doi con Pham
Quynh t&i 1933 thi dugce triéu vao lam Lai bo Thuong
Thu cho triéu dinh Bao Pai, trong mat nhiing 16p nguoi
m&i, khong con ai nhac t6i nira.

Trén bao Phong Hoa, con thém muc phong su, ta thuc
vé cac hién tuong xa hoi dang cht y. T6i nhé c6 thién
Ha Noi ban dém cua Viét Sinh (Thach lam) va Truong
Khanh (m6t ban viét). Truong Khanh ghi duoc nhiéu tai
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liéu séng dong cua doi séng nhirng gidi song vé dém...
thude phién, c& bac, ma co, di diém... va Viét Sinh da
viét thanh van d3 1am cho ddc gia thiy dugc nhitng bi
an, éo le, dau kho ctia nhirng hang nguoi dic biét ay.

‘Nhiing bai tho cham bi¢m cua Ta M& lai 1a mot dac
sac khac ctia to bao, d& di vao trong céc tang 1op ngu:m
doc, va c6 vé Viét nam nhat, so v6i nhitng truyén ngan,
tho méi phang phat c6 mui vi Au Tay.

Nghe n6i bao ban rat chay, rat dugc hoan nghénh, ca
nha bét lo, khong phai dua bao é vé cho chi Tam goi
cau nira. Ba ndi chung t61 dugc dua ra an tang tai manh
dat do mot thay dia Iy chon & gan gbc cdy da mam xoi,
cach md con trai ba khong xa 1am. Pung & cong trai nha
t61, ¢6 thé nhin thay cay da l6n ay. Ban dém, vé khuya,
c6 thé nhin théy nhitng con ma choi lap loé bén goc
da. Khong biét trong d6 co hnh hon ba toi hay thay toi
khong ? Va dén bay gio, hai nAm mo con nam nguyén
& chd cii khong ?

May tang toc lién tiép tai trai Cam Giang - dira con gai
thir hai cua anh chi Tam va dra con gai cua anh chi Hai
déu bat hanh qua doi, khién t6i cam thay budn thuong
v6 han. Nhat 1a dén dém, bong t6i da trum 1én tat ca
canh dong hiu quanh, trong nha chi con may nguoi co
don, cang thay co don.
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Gia dinh quyét dinh don 1én Ha ndi d¢, va lai t6i ciing
can 1én dé stra soan thi Ta Tai. Lan ndy, do cac anh gop
tién, ching t61 thué dugc mot can nha hai t?mg, cao rao,
rong rii, co cong sat cd duong lat soi hai bén trong hoa,
cung na, 6i. Pay lai rt gan nha bao Phong Hoa vi cling
mot phd Quan Théanh.

Cac anh Ca, Hai, Ba da thanh gia that ca roi. Tat
nhién phai dén luot anh Tu (Long). Sau mot thoi gian
mdi manh, xem mat (lai xem mat ! ) mot co gai nha con
mot, Ong bd dd mat, chi c6 hai me con & v&i nhau. Du
sao ciing 1a dip hay ddi voi toi, vi nghi hé nam ay, hai
gia dinh hen nhau ra tam bé Sam Son, mot noi nghi mat
c6 tiéng ¢ Thanh Hoa.

Cung v6i me, chi Ca, anh Tu va chi Thé, dén Thanh
Héa r6i chiing toi ngodi xe téi Sam Son. Con dudng rong
rdi, hai bén trong nhiing ciy phi lao xanh ron, gié bién
tir xa thoi vao khién nguoi ta cam thay khong khi tuoi
mat khac han voi thanh phd.

Nha gai c6 mot biét thy & gan bd bé, con ching t6i thi
thué mot can nha hoi xa mot chut. Dém nam nghe tiéng
song d6 am khong nglmg ¢ ngoai khoi, va gi6 thoi vi
vu qua ngon cdy phi lao. Sang sém, ra bd bé, dang sau
rang cay, mat bién ménh mang hién ra, lép lanh duoi
anh mat troi. Ngoai xa, nhiing canh budm nau cua dan
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chai. Tai mot dau bai bé, mot mom nti cao ding chan
nhirng lan s6ng bac x6 day nhau tir xa vao bo.

Chd nay do ngudi Phap khai thac, nhiing biét thu
dep toan 1a cia Phap hay mot s6 it nguoi Viét gidu co.
Du khach da s6 muén phong hay thué ngay nhiing nha
1éu dung trén bai cat. Chiéu hom d6, chiing toi ra bai
bién. Pa c6 khong it nam nit mic 4o tim chay tung
tang hay duong boi ron dudi nudc. Chi Long tuong lai
13 mot thiéu nir cao, hoi géy, tréng tréo. M&i dau con
hoi nguong ngung, it n61 nhung khong bao lau sau, do
khong khi vui vé chung quanh, tit ca da thanh ra nhu
quen thudc tir 1au. Chung toi chay trén bai cat, dudi theo
nhimg chum co réi bay theo gi6, hay rinh bat nhiing
con da trang nho xfu mdi khi nudc bién rat ra lai nho
1én dé xe cat - mot cong viée khong bao gid ngimg.

Buoi sang, 1a ltc dan chai kéo ludi 1én bat ca. Pung
xa, nhin hinh tuong nhig nguoi coi tran gidong nhu
nhitng birc twong dong vam v& dudi nang sém. Co 18
nhan vat Voi trong mot truyén cua Khai Hung 1a do di
tdm bé ma nén - nhung doi séng cuc nhoc, kham khé
thuc cua nguo1 dan chai quanh nam vat 1on vo1 song gi6
c6 nhiéu thir dang ta hon 1a mot moi tinh 13ng man mién
cudng gitta nhitng 16p ngudi khac nhau. Vuy di tam bé
Sam Son di dua lai két qua tot dep, mot dam cudi vui
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tuoi. Vi c6 dau 1a con mdt, anh Tu bang long & gt ré,
tai can nha ¢ pho Hang Vi, x¢€ ctra vdi truong ti€u hoc
cti to1 hoc.

- Chti xem, dau dé to bao viét thé nay c6 duoc khong?

Anh Nguyén Kim Hoan, luc ay gitt viéc quan 1y trong
ban tri su nha bao, dua mot Xép gifiy hoi t6i. Mot diéu
it nguoi biét, 1a anh rat thich 1am bao, va thich c6 riéng
mot to cia minh. To nay, anh cung mot nguo1 ban cong
tac, no1 dung gém van dé xa hoi, van hoa, thong tin, kho
nho, do tam trang. Toi san long gitp vé trinh bay, va
viét mot bai tap ky - lac d6 t6i da bat dau viét trong bao
Phong Hoéa. Tén to bao t61 con nho, va vé sau, nod cling
chét yéu vi thiéu von va ciing thiéu bai nira.

Nhung sau, anh tré thanh anh ré t6i. Sau khi anh Tu
két hon, me t6i di trd vé & Cam Giang. Hai vo chong
chi Nam va anh Sau don di, thué mot can nha ¢ bén dé
Yeén Phu. Pay 1a mgt can nha vuong van, nam dudi bo
de, bén mot lach nudc va nhin ra dinh lang Yén Phuy,
va qua dinh lang 1én mat nuéc HO Tay rung rinh mdi
khi troi nang. Canh ho nén tho, thém vao d6, hoa dao
thudng nd rd vé mua xuan trong lang Yén Phu, Ciing
khién cho nguoi ta quén mot phan nao canh nghéo nan
trong doi song.
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Tir d6, chung toi két duyen v6i lang Yén Phu va Ho
Tay cho t&i mai muoi miy nam sau, khi thoi thé chuyén
dong kinh hoang.

Tay Ho ¢6 danh si,
Nha thi o nha tranh

(Huyén Kiéu)

Mai nha tranh nay, téi nay ciing van khong mo trong
ky trc t6i. Vi né lién hé t6i bao nhiéu ky niém vui budn
trong doi song gia dinh, va riéng trong doi song cua toi.
Danh si ké trén 1a anh Sau - Thach Lam. Khong biét tir
ngay nao, anh ra ¢ riéng, ma anh 1ay vo lac nao t6i ciing
khong nhé. Khong giong nhiéu gia dinh co truyén, anh
em chung toi it khi chu ¥ dén viéc riéng cia moi nguoi.
Mot méi nha tranh ngay dau lang Yén Phu, bén bo Ho
Tay, tir dé xuong ré vao con duong gach, qua dinh lang
1a t6i. Can nha nho nén tho, nip dang sau hang rao tre,
c6 cong go ra vao. Nha ba gian, ciing cao rao, sang sia.
C6 thém rong trong ra mat ho. Ngoi trén d6 nhap chén
tra, nhin xuéng mat hd ménh mong, voi trudc mat la
truong Buoi, bén trai 1a con dudng Co Ngu, nghe nude
vO nhe vao bo dudi chan, thi cam giac nhu ¢ xa tran
tuc. Chi Sau 13 mot nguoi dan ba hién hau, chat phac,
rat niém né d6i véi cac ban vin chuong cua chong,
thuong hay dén tu hop udng tra hay ca phé, co6 nguoi




Viét Nam Mot Thé Ky Qua - Tap 1 | 95

dén hoc boi hay boi thuyén. Poi song chi Nam hay anh
Sau ciing thanh dam nhu nhau, vi lvong rat it. Luong &
tda bao chi dit dé duy tri quan 4o t6i thiéu, ngdy hai bira
com voO1 rau dau, voi it thit ca danh cho cac con nho.
Chi c6 khi nao xuat ban mot cudn sach, doi song méi
duoc day di hon mot chut.

Pén day, tat co ban hoi, thé thi con rét lai nguoi em
ut than phan ra sao ? T61 con nho tudi, lai duong di hoc,
tt nhién 1a doc than roi. Khong c6 chd & nhat dinh, cb
nhién la phai danh du kich, nay nho nha nay, mai nha
kia. Nhiéu khi khong tién, thi di & tro. Mot 16i song
thong thudng cho hoc sinh thoi y, tuy c6 vé kém nén
nép va 16ng bong dudi con mat ciia mot s6 nguoi. Me
t6i co vé dé dai hon :

- Me vé Cam Giang rdi, con muon ¢ dau cho tién hoc
la duoc.

Ba co vé tin tuong ¢ toi s€ khong hu hong. Con cac
anh t61 theo thoi quen, chang ai da dong gi.

T6i dén & voi mot sé ban, xem ra toan 1a d6 quy st
ca, tr chiéng giang ho - nghia 1a & may noi khéc t4i.
Nam do, thi bang Ta Tai phan tha nhat, t6i da truot vo
chudi tuy da cudc bé hoi tai trude ky thi. Nguyén nhan
1a khi khau thi, gip ong giam khao hic bua, bat t6i doc
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mot doan truyén David Copperfield cua Dickens. To6i
gan co doc, con 6ng chi ngdi cudi. Sau t6i mai hiéu, vi
ong chang nghe hiéu gi hét voi céi tiéng Anh la tai caa
toi. Tat nhién 1a truot, vé nha hoc lai. Pugec tin t6i truot,
gidp tai nha bao, anh Tam vo vai tdi an i :

- Thang bai 1a sy thuong cho nha binh. Sang nam, toi
tin chac chu s€ thanh cong !

Mot diéu an i cho t6i 13, trong so anh em cung tro,
khong chi ¢6 toi da trugt vo chudi, ma phan 16n ciing
chung mot ) phan. Mot chang tén la Nhung, trudc
ngay thi, chdc mam lan nay s& d6 bang Thanh Chung,
s& vé qué vinh quy bai t0 va cudi vo ngay, nhung luc
treo bang lai khong théy tén minh, tuyét vong, vé nha
bo ca bita com va nam li sudt hai ngay khong néi nang.
Mot chang nita, thi Ta Tai ban xt phan thir hai, ciing bi
danh rét, nhung van than nhién, t6i dén ciing may ban
xudng ph6é Kham Thién dé giai sau.

Xin noi rd 1a trong bon d6 khong c6 t61, vi con qua
nho tudi, chua du tu cach. Thé 14 lai phai cuéc mot nim
nita. Phai nhai lai nhitng bai cii nhat 1a tiéng Anh kho
khan. Ciing may, nam ay, t6i bat dau budc vao nghé
viét bao, 1am tho, nén thi gio cling dé troi qua. Mot
cach chat vat, to1 cling qua dugc phén th{r nhat béng Ta
Tai Tay, nho 6ng gido cham tiéng Anh dé dai, cho mot
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diém khong dén ndi qua thap. Nhung, phai d6i dién voi
phan tht hai, 1am sao day ? Theo ¥ kién ctia cac ban,
muon an chic, nén xin vao hoc trong trudng Trung Hoc
Albert Sanaut. Déy la mgt truong quy toc hon, nhung
gia dinh ciing déng ¥ cho toi vao hoc, du tién hoc ph1
hoi cao. Mui thuc din cua trudng nay tat sé nang né,
nhung danh phai chiu. Nam ¢ trén man Cira Bic va
gan phi Toan Quyén trudng nay trong cao rao, lich su
hon truong Budi nhiéu. My toa nha ba ting vay chung
quanh mot san rong rai séi. Hoc sinh c6 nguoi Phap,
nhung da sé van la nguoi Viét. Lép Triét hoc cia toi
c6 mot diém la 1a c6 nim nit sinh ngudi Phap, trong
cling dé coi, nén d& budn té. Co cai 1a may co déu co
vé lanh nhat, néu khong no6i 1a khinh nguoi. La nhat 1a
trong bon, mot c¢b xinh dep nhat, d6i mat xanh trong,
ma hong, than hinh nhu mot ¢6 dio xi-né trén man anh
M¥ dao d6 - ma chic cac chang trai trong 16p déu tham
yéu - lai c¢6 vé hoa nha va dé dang néi truyén nhat. Piéu
nay co ngu:cn lam ching : mdt ban hoc cung 16p may
man song dén tan ngay hom nay, anh Tran Trung Dung.
Qué dat nhét dinh 1a khong to 1dm, va chic con Tao
xoay van, nén qua 60 nam sau, anh Tran va toi lai gip
nhau tai quan Cam, Hoa Ky, va cung udng ca phé tai
nha mot ban gia & Huntington Beach. Mdi ngudi mot
canh ngd, nhung duong nao cling dua té1 quan Cam,
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va chic déu con nhé téi co6 ban hoc hoa khoi thud con
tré. Anh Tran Trung Dung nay d3 ra nguoi thién ¢, anh
mat va an tang tai quan Cam, mién nam Califomia, Hoa
Ky.

Dap lai thai d6 ctia may c6 dam, chung toi chi gitr
mot thr im lang cao ngao. Vi ching t6i c6 cach tra thu
dan toc béng chiém wu thé trong viéc hoc. Thanh tich
cua cac coO lac hau kha xa. Vi trudc kia, t61 da wa doc
nhitng sach triét hoc, nén dugc 6ng gido su day mon
Triét mén, nhitng tac van cua t6i thuong thudng ong
chi stra chira rat it va khuyén khich. Viéc nay gitp cho
t61 rén luyén 16i suy nghi khoa hoc va dio sau vao moi
van dé.

Mot dng gido nira, cling dang ghi nhé doi véi toi, 1a
gido su Lé Thanh y. Ong Lé day Viét Vin, va 6ng hay
theo doi bao chi va vin chuong thoi d6. C6 mot lan,
ong hoi toi, khong phai vé bai hoc, ma 13 vé tinh hinh to
Phong Héa, va khuyén khich t6i nén c6 gang viét nhiéu
hon ntra. Nguoi cao 1on, b¢ v¢, nhung giong ndi 6ng lai
rat 6n ton.

Cudi nam, du khong doc hét strc dé 6n tap cac bai va,
nhung may man tdi cling dugc giai nhat trong 16p va
tuong d6i dé dang qua dugc phan thtr hai bang T Tai,
trude veé han hoan ciia moi nguoi.




Viét Nam Mot Thé Ky Qua - Tap 1 | 99

Chuwong 6 - Toa Bao Phong Hoa : Anh Khai
Hung, May Hoa Si Nguyén Gia Tri, Tran
Binh Loc, Lemur

a0 cudi nam 1932, t6i dén tham toa bao Phong
Hoa.

Toa nha ¢ thé goi 13 lich st nay ca vé mit vin hoa
1an chinh tri, dd ching kién bao su kién da tirng xéy ra
trong mudi 1dm nam. 80, phd Quan Thénh, ngay g0c
du:ong Quan Thanh va Hang Bun. Co hang rao sat, c6
cong 16n ra vao. May cdy bang cao trong hai bén duong,
mua thu to1, 14 bang dé thuong rung va bay vao trong
san. Con dudng xe dién Buoi chay ngang trudc cong.

Mot toa nha hai tﬁng, cO san rong bao boc. ¢ giira,
budc 1én thém, 1a phong tri su va nha in : Mudn 1én toa
soan ¢ trén gac, thuong ré€ sang bén canh, qua mot khom
tre Dang Nga than mau vang. Chd ndy, moi ngudi luc
roi thuong bac ghé ngdi chuyén tro, hay danh bong ban.

Pang sau c6 thang 1én gac, bén trai 1a phong cua hai
vo chong Khai Hung, con & gitra 1a toa soan. Gian giira
dé lam viéc, gian bén 1a phong khach. Trong cung, con
c6 hai budng nho dé tai liéu, may moc can thiét.




100 | Nguyén Tuong Bach

Toi1 chua gap Khai Hung bao gi6. Nén khi budc vao
phong khach, mot nguoi thap nhd, da mit ngdm ngim
den quay ra, toi ngd ngo khong biét c6 phai 1a anh khong.
Khi c6 mot anh gidi thiéu, ching toi bat tay nhau. Trong
lac bat tay rat chit, khong hoi hot nhu mdt s6 ban khac,
t61 cam thay anh 1a ngudi rat nhiét tinh, du d6i véi mot
nguoi tré nhu toi. P61 mat anh lanh loi, d6i méi hoi tré
xubng, nhung cudi nodi rat c6 duyén, nhanh nhau. Vi
gay nho, méi lai hoi thdm, nén c6 ngudi ndi anh nghién
thude phién, thuc ra oan cho anh. Tu luac dau, thai do
anh rat chan thanh, coi toi nhu nguoi ban va cling 1 em
Gt trong nhom, khong hé 1én mit nguoi 16n. Thanh ra,
t61 cam thdy dé chiu nhu trong anh em mot nha. Hém
do, Thach Lam c¢6 mat, Khai Hung nhanh nhau tu pha
ca phé cho ching t6i udng. Thir ca phé den dic, vi rat
noéng. Truyén trd mot lac, may nguoi gid ban cd tudng
ra. Khai Hung hoi t61 ¢6 thich danh co tudng khong.

- Ctr thir xem, anh cho v61 n6 mdt van di. - Thach
Lam goivy.

Khai Hung xem ra c6 vé khinh dich, bay co xong thi
vira di nudc vira gat gu truyén gau. Nhung di nim nuéc
roi méi biét minh ho, 1am vao thé yéu, sau kho nhoc
lam méi g& hoa co.

- Hau sinh kha 0y - anh noi.
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Anh khéng biét tuy con it tudi toi ciing da doc qua
cudn quat trung bi. Van sau, choi voi Thach Lam, anh
lai phai chiu thua. Mgt dac diém chung cho Khai Hung,
Thach Lam hay TG M&, Thé Li, nhu Nguyén Tuan
thuong dua, 1a déu c6 bo nguc Omega ca, co nghia 13
1ép kep nhu chiéc dong ho deo tay mong dinh. Song
diém nay chang phai 13 doc quyén cia cac anh, ma nhu
Vii Trong Phung, Vii Hoang Chuong may anh khac
cling vdy. Pu rd doi song cua ho thoi dy ra sao.

Vi & ludn trong tda bao, nén Khai Hung c6 thé coi nhur
Tong thu ky toa soan. Thach Lam ciing thudng xuyén &
d6 va kiém nhitng bai phong su. Nhat Linh xtr 1y cong
viéc chung va xép dat ké hoach nodi dung mdi s6. Con
Hoang Pao vi ban di 1am nén budi t6i hay ngdy nghi
m&i toi. Nhiéu khi anh em phai lam viéc t6i khuya méi
ra kip bao. Mot diém ma Phong Hoa chi trong nhiéu 13
nhirng tranh v¢€, hoat hoa, khién cho t& bao linh dong
hon va hap dan hon.

Luc dau, nguoi v& chinh 1a Nhat Linh - ta con nhé
anh da hoc tai truong My Thuat. Sau do, moi thém mot
sO hoa s1 gitp viéc.

Co6 nguot dua ra y kién, [am mdgt s6 Xuan dac biét,
vO1 bia mau, nhi€u tranh v€. Nguoi ve tranh bia 1a hoa
si Tran Binh Loc. Gdp anh lan dau, t61 rat c6 cam tinh
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v6i nha hoa si thdy lun nhung vui tinh, hay néi dua. Con
nhd, tranh bia nam éy v& hai thiéu nit 40 dai thuét tha,
yéu diéu, ding bén géc mai hai hoa bo vao lang. Thuc
tinh, birc tranh chua c6 trinh d6 ngh¢ thuat cao, nhung
vi m&i mé nén nhiéu nguoi thich. Dudi bire tranh, co
bai tho cam dé ctia Thach Lam, bai Ngay Xuan hai hoa:

Ngay xuan, chi em di hdi hoa,
Rirng mai, ditng dudi gbc mai gia...
Hoa mai trcfng xoa trong xudn tuori,
Mot chi mot em xudn md'y mueo’i
Gio xuan ! diu dang ta do lay,

Gio xudn ! hoa mai tan tdac bay !
Em tay nang gio chi vin canh

Bé doa hoa mai voi ld xanh

Ngay xuan canh hoa dwom hat moc
Hdi hoa, hoa roi vieong mdi toc
Tiéc hoa nén hdi gié hoa day

Mot gio hoa xudan nang chiu tay
Nguoi vé tiéc xudn biét con ai ?
Con lai trong vieon xudn voi mai.

Tranh va tho déu nhuém vé ém dém, diu dang, trit
tinh hgp v&1 tam tinh cua nhitng thanh nién - hay khong
thanh nién - & cac thanh pho. SO bao xuan bén rat chay.
Sau d6 nhiéu bao cling ra s6 xudn, c6 tho, cé tranh thiéu
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nit - thanh mot thir mot con truyén dén tan bay gio, nira
the ky sau.

Rat tiéc 12 vé sau, Tran Binh Loc mét qua sém. Nhung
c6 may anh T6 Ngoc Van, Cat Tuong (tirc Lemur - tiéng
Phap 1a buc tuong) Nguyeén Gia Tri gitp viéc.

T6 Ngoc Van, chuyén vé tranh son dau, 1a mot trong
nhirng hoa si tai nang nhat. Anh nguoi con bé nho hon
ca Tran Binh Loc, tinh tinh diém dam d¢ thuong.

Lemur 1a mot chang dong dong cao, nhanh nhen, vui
vé. Anh khét tiéng khong vi tai hoa cta anh, ma vi anh
da nghi ra nhitng mau kiéu 4o tan thoi cho phu nir, goi
1a kiéu 40 Lemur. Hoan canh x3 hoi da thay doi, twong
doi yén on. Nén céc thir vui choi, thé duc, van ngh¢ co
moi truong dé phat trién. Tai cac thanh phd, nhat 13 tai
Ha Noi1 ngan nam van vat dat Thang Long, gio1 trung
luu c6 nhu’ng nhu cau riéng. Phu ni c6 nhiéu d1p de pho
truong sac dep, quan 4o kiéu cii- 40 canh trang, quan
linh den d3 15i thoi. Tai cac phd hang Ngang, hang Pao,
Trang Tién toi dén tap nap thanh nién di dao pho.

Minh oi, ¢6 di bo Ho,
Cung ta an kem keo dura,
Cu di di minh nhé...




104 | Nguyén Tuong Bach

Cau Luu Thity Hanh Van nay rat thinh hanh luc do.
Lai can c6 quan 4o 1ong 1ay hon khi di xem hat, xem
dién anh

Thuong nit bat tri vong qudc han...

Chac nhiéu nguoi song ¢ thoi ay di biét kiéu 4o
Lemur 14 thé ndo. D6 1a mot thtr quan, 4o dai Viét nam
do6i kiéu, phong theo 16i dam. Ai d3 xem qua phim S6
Do thi cling r6. M61 thi méi thye, nhung qua lai cang,
rudm ra, nhu ¢ 4o qua cao, vai béng, eo lung qua that,
lai thém vién ding ten diém dda, lam mat vé dep tu
nhién cua chiéc 40 dai Viét nam. Nén khong bao lau
sau, n6 di thanh ra c6 16 hon ca nhiing kiéu 4o cil.

Mot 1an, Lemur, Thé Lit va toi, cung mat thiéu nt di
chay hoi chua Huong, véi muyc dich 1am mot bai phong
su. Lemur ban vé vé& phac canh ndi ring, con chiing toi
vé ngam canh thién nhién, chua, dong. Khi ngdi nghi
& chiia ngoai, Thé Lir td mo hoi c6 ban vé céi kiéu 4o
Lemur, thi khong ngo c6 biu méi mot cach tinh nghich :

- Nhitng mau 4o ay a ? Thi anh ay c6 biéu em, em
cling khong mac.

Lemur ngo61 im, khong noi gi. Va chinh anh sau do,
cling gac cac ki€u 4o anh v€ vao tu.
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Con anh Nguyén Gia Tri thi lai khac han. Thoat méi
gap, thuc kho nghi day 1a mot ngh¢ si tai hoa. Tudng
anh rat dic biét. Toi lién tuong dén Truong Phi. Nguoi
cling thap, toc bom som, 10ng may rdm, bd rau quai nén
16m x0m chung quanh d6i moi hoi day. P6i mat anh
cling khac ngudi, mau xanh biéc va long lanh nhu mat
méo. Nhuag biét anh roi, méi rd ban tinh hién luong va
khiém ton ctia anh. Anh it néi, cang it tranh chap hay ké
gi vé minh.

Luc trude anh v& son dau, sau doi sang chuyén vé son
mai, va anh da thanh cong vuot buc. Mot lan, toi dén
tham xuong veé cua anh ¢ chan dé Thuy Khé. Xudng vé
thuc 1a 10n x9n, vo trat tu. Nhitng bire tranh, binh phong
v€ chua xong dé bura bai khép noi trén mat ban, dat, du
cac thu bat, gidy, cac thir mau dé vé vang, bac thuc va
rat nhiéu vo trimg virt lung tung. Nén nhd, ddi son mai,
vo tring 1a mot vat li¢u rat quan trong.

Hom ay, chung t6i gip mot ¢d ngudi mau, coi cd vé
dong rudong nhung ciing manh khanh, yéu diéu... co 18
vi thé ma nhirng nhan vat trong tranh ctia anh phan 16n
1a nhirng thiéu nit bay budém tung ting, hay nhitng nang
tién mua trong may. Hinh tuong Ly Toét dau tién do
Nhat Linh v&, sau d6 do Gia Tri stra d6i d6i chut. Con
Xa X¢ va Bang Banh thi do anh Gia Tri nghi kiéu. Nhiéu
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doc gia luc do thich vi ché cudi nhitng cai ngo nghéch,
au tri, nha qué hay hong hach, quan dang. Nhung ciing
c6 nguoi cho rang khong nén ché didu qua dang, nhitng
thir ngd ngan, au tri khong phai 1a 16i ¢ nong dan ban
than ma do x3 héi, ché do thuc dan kim ham trong tinh
trang lac hau ma ra. Bang Banh qua thuc nén ché diéu.
y thirc nhao bang nhiing cai goi la nha qué, xét cho k¥,
cling 12 nhan xét thién léch ctia nhitng tang 16p & thanh
thi d6i v6i nhimg nguoi thén qué.

T& Phong Hoa duoc hoan nghénh vé tinh than sang
tao, cai cich, va tién bo, va déng thoi vé gia tri van
chuong cao, vé nhitng tac pham xuat chung. Nhiéu wu
diém hop lai, lai 1a mot tap hop ctia nhiéu tac gia tai hoa
da khién cho nhom nay trd thanh dai biéu cho ca mét
trao luu van ngh¢ mai.

Nhung nguoc lai, ciing c6 mot s6 ngudi khu khu 6m
léy qua khtr nén buc doc, bat man, ngoai ra con maot
s6 ghen ghét, ganh ti. C6 nguoi vo nguc than than Oi!
Phong Héa suy d6i ! (To Phong Hoa phéa hoai phong
hoa). Cai do cling tu nhién thoi.

Noi cho khach quan mdt chut, Phong Hoa va Tu luc
van doan ra doi vao mot thoi diém dic biét trong lich
s Viét nam dudi thoi thue dan. Nhung ndm 1927 cho
t&i 1932, nhiéu con gi6 bao da dua téi1 x4o tron nang né
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trong xa hoi, ma cao diém 1a cudc khoi nghia cua Viét
nam Qudc Dan dang nam 1930 va nhitng van dong cla
nong dan tai Nghé Tinh do dang cong san Bong duong
thic day. Ca hai phia déu bi thuc dan Phap dan ap tan
ac v6i bao nhiéu ban an tir hinh, kho sai chung than va
trai tap trung. Tinh thé 6n dinh tiép theo sau 1a 6n dinh
dung trén khung bd, mot thir 6n dinh bé mit.

Chinh bon thong tri nguoi Phap cling cam thay nhu
thé, nén doi sang dung sach luge an dan dé xoa diu bat
man va 161 kéo dan chiing sang nhirng hoat dong vo hai.
Chung dwa vua Bao Dai vé hoi loan va reo rac nhimg
hy vong duy tan ltra gat vao nha vua tré nay cung voi
st dung hoc gid Pham Quynh lam bung xung. Mot mat,
chung ho hao nhitng phong trao thé thao hap dan nhu
thi dua xe dap sudt Pong duong hay nhitng cudc dua
quan vot v6i Chim-Giao. Ngoai ra, con phong trao an
choi, mic quan 4o dep, nhay dam, bau hoa khoi. Phong
trao quan 4o kiéu Lemur cling bat ngudn tir d6. Lai con
phong trao dua di nghi mat, 1én nui, di tam bién D6 Son,
Sam Son, Cap Saint Jacque... Nhitng tiém nhay, choi co
dau, tham chi tiém thudc phién, song bac moc ra nhan
nhan. Tai dat ngan nam van vat, thanh nién kéo nhau téi
nhitng chd tén tudi nhu Kham Thién, Nga Tu So, Bach
Mai va nhimg ngd hém gitra thanh phd. Cac rap dién
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anh cling chat nich nguoi hao hirc xem nhirng phim
hiép si, cao boi mién Tay Hoa Ky hay nhiing phim lang
man voi nhirng ¢6 dao My, Phap tuyét sac.
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Chwong 7 - Gip T M& Thé Lir - Téi Budée
Viao Lam Bao, Viét Tho - Nhé Téi Bang Ba
Lan, Vii Ngoc Phan.

ao d6, nha anh T4 M& & bén dé, khong rd gan O

Cau Giay hay Lang. Mot hom, ngdy nghi, anh ri
cac anh em dén tham nha anh. Chua bao gio, toi thay
s6t rudt nhu thé, vi anh dap xe mot cach qua u tu tbn,
nhu di dao mat, 1am cho moi nguo1 thuong phai dirng
lai dé doi.

- Anh dap nhanh hon mot chut c6 duoc khong ? - Gia
Tri hoi gat.

- Viéc gi ma vo1 ? - Ta M& diém nhién déap - Sap to1
ro1. Pap nhanh qua, nhd ¢6 hon da nao trén duong ma
vap vao thi chét...

Moi nguoi déu phai cuoi.
- Can than vo &y ndy- Khai Hung xué xoa, té vé dong
tinh.

Cudi cung, 16i cling t6i dich. Mot cian nha nho, cii
k¥, nhung théang mat. Chung quanh c6 dat trong cay.
Trong nha do dac don so. Poi sdng nha tho nghéo, thanh
dam qua. S6 luong thap, tién nhuan but ciing khong
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duoc bao nhiéu. Nhung anh thay 1a day du : gia dinh
ém tham, tho dugc nhiéu nguoi yéu chudng. Ta M 1a
mot nhan vat dat biét. Trong bé ngoai, khong ai nghi
mot 6ng phan binh thuong Sang vac 6 di, toi vac vé lai
c6 tai viét tho chdm biém nhu thé. Va lai, tinh tinh anh
hién lanh, khiém t6n, it noi.

Bita com gia dinh khiém ton, chi ¢ thit lon ludc,
1ong heo, dau ran cham tuong. Thém vao, mot ly bia
Hommel hay rugu Vin Dién. Sau caphé den 14 téi mon
thudc 1ao qubc hon quoc tuy. Nhin anh, thyc gay nhu
con hac. Vi thé, van dé biét hiéu TG M& cua anh van
dugc nguoi ta ban khoan. Nghe noéi, truée khi 1ay tén
nay, anh ciing da nghi di nghi lai. TG thi dugc roi, nhung
Ta gi mo61 duge chir ?

- C6 Ta Xuong roi, hay ta lay chit Ta M dé doi lai,
ngudi ta dé nhé - Khai Hung goi .

- TG M& a ? Nghe khong 6n lam.

Thach Lam cho rang chit TG M& kém bé thanh nha.
Nguoi gay, mat xuong xuong, bo nguc 1ép, khong hop
Jam.

Nhung sau r61, anh Hi€u cling chon tén Ta Mo, dé
khién nguoi doc chu y.
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Tuy ban hoc thi, t6i cling thay ngira tay, mudn thir
viét. M&i dau 1a may bai ban luan ngan vé hién tuong
x4 hoi, va phong sy ngan vé doi séng dan ngheo, hoic
vé nhitng noi hoi he, du lich. Réi, t6i cling budc vao
lang tho mai.

Tho méi xuat hién chim hon d6i véi cac thé vin khac.
Trude 1930, 1a thién ha cta thé tho Pudng, hay tho luc
bat vo1 no1 dung nhat nh€o, khong lam ai rung dong.
Nhiing bai tho lang man, tinh cam, nhu Lamartine khoc
cho Graziella, hay Beaudelaire, Verlaine 1 rii.

T6i di theo gi6 xau, dua toi di day di do,
giong nhu chiéc l1a kho... (tam dich tor Phap van).

Hay thi hay nhung qua thuc uy mi qua, khong thich
hop cho 1am d6i véi nhitng thanh nién Viét duong song
cudc doind I¢ dudi ach thuc dan va con bao nhiéu nhiing
cung kho. Nhung tai cac tang 16p thanh thi, trong hoan
canh tuong ddi yén 6n, nhiing van tho lang man, than
khoc da tim dugc thi truong.

Xe chay t61 ga Lang Co, cau tho nao do cua Phan
Khoi, thuc ra n6 ngd nghinh, va chua la méi 1dm, chi
m&i thoat khoi quy luat cii. Mot sé nha tho bo Puong
Luat, lam theo 16i tdm chit mot cau - thé Sonnet cla
Phép, dé dién dat tu tudng, khong go bo. Sau nay 1a thé
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dung nhiéu nhat cho tho maoi.

To1 gap Thé Lir lan dau tién ciing ¢ toa soan, cling
duong ng01 danh co. Ngu:(n khong cao, mat hot vudng,
cung gay, miéng cu’(n rat c¢6 duyén. Tuy gay, nhung cai
bat tay cua anh rat chit, to ra anh rat nhiét tinh.

Giéng nhu Khai Hung, anh mac by au phuc mau
xam, d01 mu da, an no1 nho nha, cham rai. Vi than hinh
gay 0m, vi nudc da xam xam, nén nhiéu ngudi cho anh
1a nghién thudc phién - viéc nay c6 thuc, nhung lic d6
anh da cai duoc.

Do viéc glri may bai tho dén bao Phong Hoa, Nhat
Linh d3 hen anh dén toa bao. Gap may anh Khai Hung,
Tt Ly (Hoang Pao) anh duoc cO vO vi thai do nhiét
thanh cua cac anh em. Vé sau, Nhat Linh da nhiét liét
gidi thiéu Thé Lir trong bai Nguyén Thé Lit, mot nhan
vat maoi trong lang tho moi

Bai tho dau tién dang chu ¥ cua anh 1a Con ngudi
vo van trén bao s6 Tét. Cling trong s6 do, c6 bai Thién
Thai cta anh, mot bai nita, dau dé 1a Canh dao Xuéan -
to1 lam, ky tén Trudong Bach, va con bai cua vai nha tho
khac.
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Thé Lit, ca vé ndi dung va hinh thirc déu mang lai
mot ludng gidé mai cho lang tho. Ho61 do, lam tho con co
Pham Huy Thong, Bang B4 Lan, va vai thi si khac.

Chinh t6i cling khong hiéu tai sao lai thich lam tho
moi.

Pung ra thi d6i véi toi, van xudi thich hop hon. Lic
con bé toi da ting viét truyén ngan, va lic dau, trén to
Phong Hoa, t6i ciing da gop it bai vao muc Tir nho dén
nhdén, muc Hat dau don. Co 1€ luc do ¢o dich tho - dich
day co nghia la mot bénh dich - theo sau dich lam bao,
dich viét van... va sau nhiing ngay gay go, cing thang
may nam vira qua, ddu 6c ngudi ta, nhat 1a thanh nién
cac thanh thi, da lang man hoa.

Nguoi ta thich ngam tring va may, ta hoa va nudc,
tinh cam nam nir trude day bi tro1 budce, nay da dugce dé
dang dua lén trén mat giéy. Nguoi ta, dac bict gioi dep,
bién thanh da sau da cam. Cho nén thi si cling dua nhau
ra doi.

Phan Khoi, Thé Li, Luu Trong Lu... i ¢6 Pham
Huy Thong, sau d6 mot tui nhé hon, dong thoi 1a Tuong
Bach, Bang B4 Lan, Tran van Kién- tho hay nhung doi
tho qua ngin ngui. Riéng d6i véi t6i chang cb ai co
v0, hay huéng dan toi trong nghé van tho. C6 nguoi
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nghi rang, trong gia dinh Nguyén Tuong, chic 1a do
Nhét Linh diu dat, chi bdo cac em ma thanh tai. Sy thuc
khong ding nhu vay.

Nhat Linh 1a nguoi di tién phong, c6 6c sang tao va
dam 1am, dam néu ra nhitng ¥ kién cai cach, dong thoi
lai c6 6c¢ t6 chirc. Nhung vé tu tudng cai cach, vé duong
hudng van nghé, theo chd toi biét, thi cic anh em ciing
déu c6 ¥ nghi chung. Vé 16i viét thi hoan toan mdi ngudi
c6 mot sac thai riéng. Ca tinh toi lic d6 khong thién
vé nhitng thr tinh cam c4 nhén, cho nén tho déu ta vé
canh thién nhién. Bai du, t6i nhé mang méng 13y tén 13
Canh dao dau xuan noi vé hoa 14, canh troi dat trong luc
di xuan. Khong ngo lai duge mot s6 ngudi dé . Hoa si
Cat Tudng cho 14 trong c6 nhiéu hinh tuong dep va do
d6, vé sau anh v& mot birc hoa dau xuan.

Hau sinh kha uy, mot lan tai toa soan, Khai Hung
phat biéu y kién. Anh khong ngo toi lai biét lam tho
m&i... Con Thé Lir thi luc nao cling xué xod, mim cudi
rat c6 duyén, anh khong so canh tranh.

Viéc hoc hanh qua ban, nén sau do6 to1 chi sang tac
thém may bai, trong d6 c6 bai Nang trua he, ta vé canh
dong lang qué dudi anh nang budi trua mua ha. Ngay
d6, bai nay rat dugc chi y, vi it nha tho nao chuyén vé
ca tung ty nhién. Pham Huy Thong c6 viét bai vé tho ta
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tu nhién va dan dan, c6 doc gid goi toi la tiéu Leconte
de Lisle mot nha tho Phap xuat chung.

Tiéc rang doi sang tac tho méi cua t6i cling qua ngin
ngﬁi phén vi ban ron, phan vi da hét hon tho, dau 6c
trong rong, kho khan - khong dang nhu 161 Pinh Hung
d3 viét : 1a mot trong ba tiéu quy - Huyén Kiéu, Pinh
Hung, Tuong Bach tuy hoc bac s nhung c6 6c nghe
s khong kem cac anh em. Tuy vé sau, toi c6 viét vai
truyén ngan va phong su, nhung doi sang tac vin nghé
d3 phai dit doan theo bién chuyén cua tinh thé. Va tir
dau thap nién 40 tro di, dd d6i sang viét binh luan x4
hoi, chinh tri, tuy trong thAm tdm t6i van thich viét tho
van. Trong cudc doi lan 16n va song gid, d6 1a phan
nudi tiéc nhat. C6 1& chinh vi t6i dd chot chon nghé vy,
mot nghé doi hoi qua nhiéu thi gid va qué vat chét...

Sau khi ra s6 Xuan, may anh em, trong d6 c6 Khai
Hung, Nhat Linh, Thé Lit, hoa si Lemur - ngudi vé
tranh trong s6 nay- kéo nhau di dao phd, roi ré sang
duong Co Ngu dudi hai ring cay xanh qua dén Quan
Thénh, chua Tran Qubc. Mot bén 1a hd Trac Bach xinh
xan, mot bén 1a ho TAy ménh mang.

Tu trén dé Yén Phuy nhin xudng, nhitng ngdi nha nho
nam gilta lan nude long lanh va nhitng vuon hoa du
mau sac. Mua xuan, tram hoa dua nd. Vao sau trong
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lang, vuon nao cling trong dao, mau dé hay hong noi
lén trong mau xanh 14 cay. Ngoai ra, con di mau cuc,
thuoc duoc, hoa mai...

- Pay thirc 1a mot Pao Nguyén - Thé 1i noi.

- Pep thyc. Nhiéu hinh tugng, nhiéu mau sic, giong
nhu trong may bai tho. - Lemur chi vao may luong hoa
bén duong, bao to1.

Chic 1a chot nhé toi mot bai tho, Khai Hung goi ¥ :

- Nhung tiéc 1a chi thay hoa, ma khong thay nguoi,
chua du, Rdi, nhu mudn thi kién thire ctia Lemur, anh
doc hai cau tho, khi ching t6i ngdi nghi bén bo ho.
Trude sau nao thay bong nguoi.

Hoa dao nam ngoai con cuodi gié dong

- A1 vié€t ra cau tho nay ? - anh hoi.

Ai cling déu biét ca chi c6 nha hoa si dong y 1a co
bong nguoi thi tuyét, dé thém vao tranh vé, nhung anh

chiu khong biét ai 1a tac gia. Ca dén tho Kiéu anh ciing
khong thudc.

Luc d6, trén HO6 T4y phang ling, mat nudc 1ap lanh
dudi anh mat troi, chi c6 may chiéc budbm phat pho
ngoai xa. Thé Lir van la nguoi tram lang nhat, ngoi
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trong ra canh thién nhién truéc mat. Nhirng phut do,
c6 18 1a nhirg phut ém dém, trong 1ong nhe nhang nhat
ctia chiing t6i, vi it phién néo nhat. Toi con nhd mang
mang hai cau tho cua anh :

MGt h6 niede phang nghiém nhi gidn,
Mot ang huong dwa, khoi toa mo.
Khong biét co phai bat nguon tur luc nay khong ?

S6 phan long dong ciia van nghé si thoi 4y, mot phan
vi sudt doi phai di & thué. Thé Lit ciing kiém nha ¢
ngoai thanh, vi ré hon va tinh hon. Con nhd, can nha
nho cuia anh thué ¢ ngay duong cai, xé trudc ap Thai
Ha va go Dong Pa c6 duong xe dién Ha Noi - Ha Pong
ngang qua cura. Nha cling thoang mat.

Do dac ciing don so. Phong ngoai, mot tim phan 16n
dé tiép khach, mot ban lam viéc, may chiéc ghé gb.
Ngheo, ngheo thuc. Con ngheo hon ca nha Ta Mé&. D6
1a chd & cuia hai danh s mot thoi. Thé Lit va Song Kim,
nha kich si c6 tiéng. Nha Thach Lam, nha chi Thé t6i
cling ngheo, c6 khi con ngheo hon. Riéng to1 thi cling
quen vo1 canh ngheo, trong cudc doi ¢ tro nay day mai
d6. Nhung t6i van thay i ngai vé hoan canh thiéu thon
cua cac anh em. Va, VO’l Vi Trong Phung hay Nguyén
Hong, tinh trang cling gan nhu thé va con hon nira. ay
1a chua ké t&i mot sb nhac si, hoa si tai nang nhung sudt
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doi séng trong canh thiéu thon.

C6 hi€u biét nhiing tinh trang thuc té nhu trén, thi
mo1 hi€éu dugc su ¢6 gang vuot buc ciia van nghé si thoi
do, va danh gia chinh xac vé tac pham va tac gia.

Khong phai 1a mdt nguoi dep, nhung chi Song Kim
c6 d6i mat to, rat niém nd, cdi ma. Tuy mot chan hoi
thot, nhung chi van déng dugc nhiéu vai trong nhiéu
v& kich, va dong rat gioi. Chang ai rd Thé Lit - Song
Kim chung song tir bao gid, va khong ai hoi dén. Cudc
tinh duyén trude sau ké cling éo le. Du thé nao, khong
cO Song Kim thi da khong c6 ban kich Thé Lix, va cudc
tinh duyén ctia hai nguoi thé ma ciing da di vao lich st
van ngh¢, tuy kho tranh duoc di nghi cua nhitng nguoi
kho tinh.

Mot hom, nhan tién, chung toi dén tham Thé Lit roi
kéo sang 4p Thai Ha dén tham nha anh Vii Ngoc Phan,
anh Phan c6 nha y moi t1 an com trua. Chi Phan s€ lam
mén oc¢ hap tuyét diéu dé thét chiing toi. Qua nhimng bac
gach, chung t6i tréo 1én go Péng Pa. Gi6 thoi manh trén
nhitng ngon cay, xi xdo nhu tiéng than thd ctia nhiing
vong hon chén & dudi chan. Lich sir nhu song lai sau
hon thé ky d3 qua. Chung quanh, dong rudéng gan xa
van im lang. Duéi chan, nhitng mai nha trong ap Thai
Ha thap thoang giira ring ciy, bén lach nudc trang. Yén
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tinh, nhu mot no1 an dat.

Qua cong gd, vao mot san nhd, trong nhiéu cay, co
cau, buéi, mit. Can nha khong 16n, nhung ngin nap,
sach s€. Vii Ngoc Phan, ngudi nhé nhén, nho nhi. Méi
trong cling doan dugc la mét hoc gia. Po éy, anh d3 viét
bai phé binh vin chuong : Cai d6 ai cling biét. Nhung
c6 mot diéu ma tGi nay, t6i van khong quén : d6 1a mot
moén ¢ hap do chi lam, véi 14 gimg. Tréai véi t6i nghi,
¢ rat mém, khong dai, vi ngot va thom. Vé sau, khong
bao gio to1 dugc ném moét mén oc ngon nhu thé nita.
Ciing khong duoc gap lai anh chi Phan nira.

Trong lang tho hoi 4y, t6i khong dugc quen anh Pham
Huy Thong cung anh Luu Trong Lu. Nhung trong ky rc
bé bon, toi khong thé quén dé may giong nhac téi mot
nguoi ban tré, ban tho than thiét - anh Bang Ba Lan. Vi
hoan canh khac nhau, ching t61 da khong lién lac duoc.
40 nam sau, khi da sang Hoa Ky ngu cu, mo61 c6 nguoi
cho biét anh van & Saigon. Song dang budn 1a anh bi
bénh ning phai nam liét trén givdng. Anh c6 goi cho t6i
hai burc thu rat chan tinh, day cam xtic. Hai ngudi ban
tré xua nay da dau bac. Cam thu anh, bat giac t6i nghi
dén cau tho Puong ta canh tién ban gia trén con song
Duong Tu :

Song bac dau quanh khach bac dau
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Thuc 1a thuong cam. Nhung song day lai l1a song
Thai Binh Duong. Rdi vé sau, lai nghe tin anh mat. Mot
nguoi ban cb tri, mot thi tai dat nudc da ra di. Toi may
man van con & trén doi, nhung biét bao nhiéu ngudi
than, bao nhiéu tai hoa, xuat chung ma t6i da ¢ dip gip
nay da déu vinh vién ra di. Pau thuong ngay cang dé
ning 1én nhirmg nguoi con séng.

Ngan nam bac ménh, mot doi tai hoa...
Cau Kiéu do lai vang bén tai.

May ngay toi gip anh lan cudi cing 1a & ga Kép, Bac
Giang. Anh moi t61 I1€n choi. Nha anh cao réo, lai co
clra tiém an trong ra duong pho ga.

Pho nay ngay phién cho dong duc, du ca ngu’m Kinh,
nguoi Tho, du cac mau sdc ryc rd trén quan 4o nhitng
cd gai dan toc thicu s0. Anh Lan thét chiing t6i moc
chau pho dic biét, & dudi ving xudi khong ¢, 1 pho
xa xiu, an la miéng. Nha anh c6 vuon cam Bb Ha g?m
d6. Vuon rat rong, nam trén suon doi. T xa da théy
vang ong ca mgt vung. Pi trong cac vuon cam, khong
khi thoang mat, duom mui thom diu ctia cam. Cat méy
qua cam, vira an vira nhin ra dong, nii xa xa. Mau cam
rat dep, nhung tiéc 14 hoi chua, khong ngot nhu cam X3
Doai.
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Trd vé nha, anh bao toi di cudi ngya. Toi vira thich
vira run, lo gdp mot con ngya bat kham thi ray ra. Nguoi
ta bat dén mot con ngya thap bé hién lanh, c6 vé dé
thuong nita. T6i yén 10ng, nhay 1én yén, bo 16ng cuong.
Thi n6 ciing tir ton budc di nhung ma qua tir ton, thuc
thé nao no cling khong di nhanh. R6i nd tu 1& vao mot
cong chuia bén dudng, va ung dung cti xudéng gam co,
mic t6i mudn dat cuong hay thuc chan, nd van ding 1.
Cudi cung, anh Lan phai dén 16i n6 di, ctru t6i ra khoi
canh bé bdi d6. Toi bén lidu nhay xudng dat, thoat nan.
Tu do, to1 khong ddm cdi ngua nita.

Dén bay gio, nhimg ky niém ém dém trén van con
phang phat trudc mat toi, voi hinh anh anh Bang Ba
Lan dtng dudi gdc cam, sdu muoi nim veé trudc.
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Chuong 8 - Thiim Chua Co6 Bic Ninh - Ty
Lwe Van Doan

6t ngay trong nam 1933. Vira dén toa soan choi,
Khai Hung da hoi toi.

- Tuan nay anh co6 ro1 khong ?

- C6 viéc gi, anh ? - T61 hoi lai. Ky thue, lic nao toi
cling ban va cling ro1 ca, vi tu hoc mdt minh.

- Pi 18 chua, & Béic Ninh. - Anh cudi.

L& chua ? Xua nay, Khai Hung dau phai 1a mot Phat
tr nhiét tdm. Vi may anh em du dinh di thim phong
canh Bac Ninh va dic biét 1a may ngoi chua co c6 tiéng
nhu But Thap, Phat Tich.

Hoém d6, c6 Nhat Linh, Khai Hung, Thé L, Gia Tri
va toi. rrude hét, chung toi dap xe hoa dén mot ga gan
chua But rhap. Pay 1a mot ngoi chua cd, ¢6 thap cao co
kinh nhiéu tang. Roi thué mot chiéc thuyén rong, xudi
giong séng dao t6i mién d6i Lim.

Canh thuc nén tho. Chiéc thuyén ludt nhe trén mat
nudc chay €m, gitra hai canh dong dau bién biét. Xa
xa la nhtng rang doi nti thap. Chung quanh im vang,
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thinh thdang mé&i c6 mét chiéc thuyén nha chai vat ludi
bén bo. Canh dong qué Viét nam sao ma ém dém the,
hinh nhu ngti im da hang thé ky.

Moi nguo1 ngodi yén, ngam canh. Khong co6 nudc tra,
nhung c6 nudc voi rat hop vi.

- Gia luc nay, co6 ai lam mot bai tho ta canh song nude
thi hay. - Anh Gia Tri duong ngdi & mot dau thuyén, hi
hoay phac nhitng nét chi, dé nghi. Khong ai tirc canh
lam tho ca. Khai Hung beén doc hai cau tho cua Ly Bach:

Cé pham vién anh bich khéng tan,
Duy kien Truong giang thién tai luu

- Nhung d6 la tho Puong, ma day dau phai Truong
Giang ? - Nhat Linh n6i. Thé Lit ngdm nghi mot 14t, roi
nhé nhe no1 :

- Trudce day, 1au lam, t61 c6 lam mot bai, xin doc dé
cac anh nghe, dugc khong ?

Moi nguoi hoan nghénh. Anh tir ton ngdm mot bai
tho tam cau, trong d6 to1 chi con nhd bon cau sau cung :
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Troi ling, én nghe chéo vé nude.
Nho nhung, ai tiéc canh buom xa.
C6 hang ddu biét ta buon nhi.
Don da ra chao hoi khach qua.

Chua Phat Tich ndm trén mot suon ddi. Mot ngoi
chua noc, tudng réu phu. Pang sau chua, rai rac nhiéu
thap 10’n nhd, ching t6 da bao doi nha su da tu hanh &
noi Vang lang nay. Pung trén doi, dudi gdc thong reo,
nhin xuoéng nhiing xé6m lang nho bé nlp sau liy tre,
cam giac lang lang nhu duong lui vé qué khir. Roi chua
Phat Tich, theo con dudong nho, chung t61 ré sang chua
Bach Mon gan doi Lim... Ciing nam trén suon doi, co
duong rong dan vao, chiia Bach Mén kém bé ¢6 kinh,
c¢6 nhiéu cira to nho ra vao, nhung dém di dém lai ciing
khong du mot tram.

Song, ngdi chua nay da dugv Khai Hung dé y va chon
lam noi chang trai tré Ngoc di gip chu tiéu Lan trong
méi tinh cta cubn tiéu thuyét dau tay. Lién tuong dén
truyén ngay xua, Lé Thanh Ton da gap mdt nang tién
tai mot ngdi chua nao do. Cau tho duoc truyén tung to1
nay :

Gio thong dwa ké tan niém tuc,
Hon buom mo tién lan su doi.
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Vi d6 méi c6 cudn tiéu thuyét Hon buém mo tién,
hién dai hoa va lang man hoa cudc gap go ké trén.
Truyén viét thi hay thuc. Nhung d6i voi toi, thi canh
dong qué, song nui, chuia chién co kinh, va tat ca nhitng
con ngudi da séng Am tham trén manh dat qué huong
nay, bén gbc thong reo vi vit - giang son Viét nam yéu
mén méi thuc gdy xtc dong siu xa trong tim kham toi
nhu mot phan cua linh hon dat nude, chua c6 mot ngodi
but nao ta noi.

Hoén buém mo tién 1a cudn tiéu thuyét in ra dau tién
cua Tu luc van doan. Cung mét hoai bao vé van héa va
cai cach xa hoi, may anh di to chirc mot tap hop trén
chu truong tu luc, ca vé tinh than 13n vat chat, khong y
lai, khong khuét tat. Co chi hudng cao thugng, lai tap
hop dugc nhitng nhan tai xuat chung, d6 13 nguyén nhan
tai sao Ty luc van doan da thanh cong va gay duoc anh
hudng sau xa trong xa hoi Viét nam. Luc do, C(‘)n 1a hoc
sinh m&1 muoi bay tudi, t6i phai chuyén cha vé thi cur.
Tu luc vin doan gom sau ngudi tic Nhat Linh, Khai
Hung, Hoang Pao, Ti M§, Thach Lam, Thé L - Anh
Gia Tri khong & trong vian doan, tuy gop nhiéu vé tranh
v& va y kién. Sau nay ciing chi thém maot thanh vién 13
Xuan Diéu, cong thanh That tinh hay That hién.
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Mot diéu dic biét trong Van doan la tat ca déu nhu
anh em mot nha, gan bo va nang d& 1an nhau, khong hé
c6 xich mich, ganh ti. T6i chua thiy gita cdc anh em
c6 cii co, to tiéng bao gid, ciing khong co tranh chap
vé tién tai. Tai ning da dang cta nhom di lam thoa
man mong mudn cua phan dong doc gia cac gidi. Dudi
day ké lai may diéu kinh nghiém trong lam bao, lam
van : Muén duoc vui vé, khoan khoai thi c6 nhirng bai
trao phung, hoat hoa séng dong Mubn c6 truyén ngan,
truyén dai dé xem thi c6 day du, va viét rat hap dan.

Mudn thay phé binh, da kich nhiing cai bat cong, xau
xa, rom doi1 thi ¢6 nhi€u muc cham biém. Co6 nhan vat
nhu Bang Banh, Sa tién (Thong st Chatel)

Muc Bun lay nuéc dong bay to nhitng khon kho cua
dan ngheo. Muoi diéu tam niém dua ra mdt quan ni€ém
vé cong bang xa hoi, dao 1y lam nguoi.

Hat dau don phoi bay nhitng thtr cau tha trong vin
chuong, nhirng thir ky cuc. Chon vai doan ti€u biéu :

Trong mdt truyén ding trén Tiéu Thuyét Thtr Bay, c6
doan.

Tur luc gap Liéu Duong (sic), Hung Phong chot thay
trai tim minh, trai tim tir trudc van cam lang, bat dau 0
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4] chéng khac mot dira tré bap be 101 noi dau tién.
P.H binh : The¢ thi trai tim ay no6 sap stra voi keo ay.

Mot doan nira :

Nang chua bi tiéng sét ctia tinh yéu danh chdy long
P.H binh :

Vin kéu nhu sét. Nang chua bi chét chay.

Mot doan vin cua nha 1y thuyét Truong Ttru :

Khi manh yém roi xubéng

Thi ngudi dan ba phai thay no bang cai codc xé !

Manh yém 1a cua thoi dai cii. Cai codc xé 1a cia thoi
dai moi... va sau do.

Khi manh yém roi xuéng,

thi nguoi dan ba khong mac dugc nd 1én nguc nira

PH binh : Con chung t6i, doc hét dong nay, quang
sach va 6m nhau cuoi.

Tu luc van doan c6 can dam chi trich ca giéi thuc dan:
Toan Quyén, Thong déc, Poc Ly va gidi triéu dinh: nha
vua, Hoang Trong Phu, Pham Quynh. Phé binh nhirng
chu truong thoa hiép voi nha nude Bao Ho. Tt nhién,
nhiing chi trich ay khong thé truc tiép, r rang dudi ché
d6 chuyén ché. Vay ma Phong Hoa, Ngay Nay di nhiéu
lan bi kiém duyét, canh céo, bi treo gio... anh em méy
lan bat budc phai di nghi mat. Mot 1an, Ngay Nay ra
mdt s6 dic biét. Tranh bia, anh Gia Tri v& canh mét tup
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1éu lup xup, rach nat, ngoai cira, mot ngudi dan ba lam
I, may dura nho gay dét, dng bung duong bo I¢.

Dudi dé mot cau la (t61 chi nhé c6 mot cau) B6 cu me
di rdc vao nam

Phong kiém duyét rat nhanh két tdi noi xau chinh phu
Bao hg, bao phai dinh ban ba thang va dinh truy ctru
Nhat Linh ra toa, nhung sau doi ra canh cao nang.

Vin khong chira, may thang sau, nguoi ta lai ban tan
vé mot hoat hoa trén bao, vé Ly Toét tir nha qué 6m mot
con ga mai dua biéu 6ng Sa tién (Théng sﬁ’) Ga mai,
dich ra tleng Phap co nghla bong 1a k¥ nit. Ong Thong
str ndy co tiéng 1a hiéu sic. Song chic cling khong mudn
lam to truyén, 6ng ta danh 1o di.

Cach cham biém, hai huéc nhiéu khi rét tai tinh. Nhu
ong Bui X.H. chi nhiém t& Ha Thanh Ngo bao, t&1 mdt
no1 hoi hop, b1 nguoi ta can lai hoi. C)ng cau suon vi bi
coi ré, bén 16n tiéng bang Phap van Je suis quelquun (¥
ndi ta 1a mot ngudi cé tén tudi day) Phong Hoa khi nhic
lai truyén nay, bén nhai tiéng quelquun doi sang Je suis
King Kong (gan déng am), King Kong 1a tén con khi
d(f):[ khong 16 trong mot phim anh ndi tiéng ma ai ciing
biét.
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Vi vay Tu luc vin doan da gip kho dé, cong kich,
ché bai tir moi phia, cling khong c6 gi la. Theo chd ban
than toi thay thi Phong Hoa, Ngay Nay c6 khi cht quan,
1am 1an, hay cham choc hoi quéa dang, nhung khong c6
ac y, khong muén dim ai xudng dé tranh gianh cai gi.
Ban tinh cac anh em 1a vo tu, hién hiu, dong thoi ciing
kién quyét trong viéc bénh vuc cong 1y, chong dbi bat
cong, xau xa. Toi thay, néu khong c6 tim hon nhu vay,
thi khong c6 Tu luc van doan.
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Chwong 9 - Trwong Trung Hoc Albert
Sarraut - Bao Ngay Nay Tranh Anh

gay ngay dap xe to1 truong Albert Sarraut, cling

phai di qua phd Ctra Bic, chung kién dau vét
dan dé qudc Phap ban vao cira thanh. Toi khong khoi
thac mac, du c6 sung than cong va ludi 16, 1am sao trude
day Francis Gamier hay Henri Riviere, hai vO quan
Phép v6i d6 2-3 tram quan ma c6 thé thang duoc mot
dao quan hang may nghin ngudi Viét ? Tai sao khong
thé danh 16i du kich, tia dan hay bao vay thi quan giic
chong chay ciing phai rat chay ?

Toan quan C& den chang di lra dugc Henri Riviére
vao chd phuc kich va diét duogc hin ? Va tai sao ca mét
nuéc lai khong mua ndi it sung 6ng, huan luyén mot
quan dodi co suc chién d4u ? Tai sao triéu dinh Hué lai
khong hoc héi tai nguoi Nhat dudi thoi Minh Tri, biét
canh tan dé tu cudong ?

Cung vo1 van chuong, hoi hoa, nén am nhac mai
cling bat dau nay nd.

Chung t6i déu ua thich nhac Tay Phuong, thich hon
nhitng am di¢u cai luong Nam Ky, va nhiing di¢u ca
Hué nghe budn u rli nhu tiéng khdc mat nude ciia Chieém
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Thanh. Ching t6i déu 1a nhac si tai tor ca. Mdi nguoi
déu choi dan theo 16i minh thich, khong can dung nét
hay dting diéu. Am nhac Tay Phuong luc d6 rat thinh
hanh v&1 Mozart, Schubert, Schumann, Toselli hay di¢u
valse cua Strauss.

Tay nghé nhat lai 13 Nhat Linh, voi cai hic quan
(clarinette) khong biét hoc thoi tir bao gio. Nhung xem
ra ciing kha thanh thao. Ngay dén mudi lam nim sau,
khi phai lanh sang Quang Chau, anh bac ghé trudc cira
nha, chiéu toi hap din khong it nguoi dén ngdi nghe.
Nhan dip, & day, cling phai nhic téi anh DS Pinh Pao
thoi clarinette hay saxophone con gioi hon anh Tam,
con duge nhiéu ngudi hoan nghénh hon. Anh em anh
Pao rat c6 khiéu vé 4m nhac.

Khai Hung, Thach Lam, Hoang Pao cling déu choi
mang-do-lin (mandoline) hay bang-gid (banjo). Cao
hirng 1én, chiing t61 vac dan ra hoa vd1 nhau, véi nhitng
bai hat thinh hanh hoi éy, nhu Serenata, L Paloma, Cest
a Capri, bai Jai deux amous (t0i c6 hai méi tinh, qué toi
va Pans), hay nhitng bai hat cta Tino Rossi v.v... Chic
chan 13 lac diéu, hon loan nhung ai cling gt gu khen
hay.

Nén am nhac da bat dau doi moi1 véi anh Nguyeén
Xuan Khoat. Bay gio, to1 chi con nhé anh 1a mot nguoi
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tam thudc, hoi gay hién lanh. T6i duoc xem tac pham
dau tién ctia anh, phd nhac TAy Phuong vao nhimng bai
hat 4 dao. Roi sau d6, dd nay nd nhiéu tai ning xuat sic
nhu Pang Thé Phong, Vian Cao, Lé Thuong Nhiing bai
ca nhu Thién Thai, Con thuyén khong bén, Biét ly, Qué
nha t61, Giot mua thu v.v... da dat t61 mot muc cao. Bao
Phong Hoéa véan ban rat chay, nhung vi thé nguy co bi
dinh ban cang gan. P4 may 1an bi treo gid tam thoi roi,
néu khong chira 6ng kiém duyét tat sé ra tay.

Da dén lac thay can ra mot to bao khac dé thay vao
trong trudng hop bi treo gid 1au hon. T nay tat phai
c6 mot vé mat hién lanh hon, v&i thé tai va nhan su
hoi khac d6i chat. Vira dang lac d6, anh Hai Cam- vi
Iy do strc khoé da vé Ha Noi nghi. Va tuy duong ban
hoc, t61 cling bi cac anh goi1 to1 ban soan cong viéc. Moi
ngudi dong ¥ nén bo bét phan trao phing, cham biém,
va chuyén vé binh luan x3 hoi, phong su cing mot phan
tiéu thuyét, tho ca, dé tam hoa hodn. Dya vao mdt mo
thirc nhu t& Match ctia Phép, ¢ tranh anh, bai viét ngan
gon. Chac chan 1a tén kém hon, nhung ctr thir d3 xem
$ao0.

To nay dugc dat tén 1a Ngay Nay. Chu nhiém la anh
Cam, ngoai Thach Lam va to1, con tim dugc may ky
gia tro giip nhu Trong Lang, Vi Trong Phung. Cach
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lam viéc thay do6i theo nhu cau méi. Phai bo 161 ngdi
ban giay vat 6c nan ra bai, do61 sang cach budc xuong
duong, vao xa hoi, di phdng van, lam phong su cac noi.

Mudn ¢6 tranh anh, phai ty vac ldy may anh di chup.
Nha bao mua may anh, va ca mot bo may rira anh, roi
xép dit mot phong tdi riéng & dudi nha : Thé 1a chung toi
lai kiém ca nghé tho anh nira. Ti dén, thuong thuong
phai cam cui t6i nira dém. Tuy vay, ciing t6t, vi néu lam
vao that nghiép, thi ra mo ctra tiém chup anh ciing kiém
an duoc.

Va lai, vac may anh di khip noi ciing 1a mot tha vi.
Thanh thi, thon qué, tirng nuai, dau co6 viée 1a di. Co
nhitng canh vui nhu hoi he, dinh dam, nguoi doc cling
chu y dén nhitng bai phong su vé tirth trang nghéo kho
ctia dan qué, cua cac xom tho thuyén. TU tinh chat giai
tri, noi dung to bao chuyén sang tinh chat xa hoi.

Thuc ra, tir 1935- 36 tro di, tinh hinh thé gidi da co
bién chuyén manh véi nhiing trdo luu chinh tri méi &
Phap, Anh. Su quat khoi cua phong trao phat xit hay
quan phiét ¢ y, Puc, Nhat cung luc véi su lan tran cua
chu nghia quéc té cong san. Mot mat, xa hdi Viét nam
cling da thay d6i, dudi anh huéng ctia tinh hinh thé gidi,
nguoi dan chi y to1 nhitng van dé xa hoi, dan tdc cép
thiét hon 1a nhitng éo le trong gia dinh hay tinh yéu nam
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ntr.

Cai gi phai dén da dén. Bao Phong Hoa bi dinh ban,
vi may bai da dong t&i chinh phii Bao ho va vién Tong
d6c Hoang Trong Phu. Lan nay bi treo gio sau thang.
Khong ai ngac nhién nhiéu.

Sau d6 khong 1au, Ngay Nay tranh anh cling tam dinh,
vi von in qua cao, lai tro vé 16i thuong. Anh Cam lai tro
vé Saigon. Con t6i, lai ban thi Ta Tai phan tha hai. May
anh phai tam gac mot xo.

Xuéan Diéu c6 dang dap mot thi si hon 1a Huy Cén.
Mot chang trai tré, toc bom x0m, mat tron tran, an noi
cling nhé nhe Con Huy Can thi ciing thap, nhung to
ngang hon, vé mat hoi tho, thoat trong khong co vé gi
la nha tho, cling khong c6 vé hoc tro.

Xuén Diéu c¢6 ngudn cam xuc khac vdi Thé Li, anh
dl sdu vao thé gidi cam tmh tinh yéu hon. Huy Can c6
sac thai khac, nghiéng vé xuc cam trudc thién nhién
nhiéu hon. Hai nha tho khac ma toi gip, khong nhé
r0 1a bao gio, nhung sau da trd thanh ban than, do la
Huyén Kiéu va Binh Hung. T6i chi biét tén that Huyén
Kiéu la Kiéu. Anh chang 1am tho ndy c6 dang voc mot
luc si, khac han véi cot cach tién hac cta cac nha vian
khac. Cao 16n, mit hong hao, hay néi to, nhung tinh




Viét Nam Mot Thé Ky Qua - Tap 1| 135

tinh hién hau. Nguoc lai, Binh Hung ding bén canh
anh thi trong nhu mot cau bé. Nho con, giy go, toc dai
dé toi gay, quan 4o xoc xéch. Nguc kiéu Omega, dang
nhu nghién, do6 1a dac diém ctia nha vin thoi dai.

Trong cubén Dot 160 hwong cii Pinh Hung c6 ké lai
nhirng budi tu hop tai nha anh Thach Lam, ban truyén
van chuong, danh bai, udng tra. Poi khi c6 dd nhau,
ubng ruou say mém, lin ca ra dat ma nga. Doi voi
nhimg anh 16n hon nhu Nhat Linh, Khai Hung, Thé
L, Thach Lam, thi chtiing t61 la ba tiéu quy

Ngéi trén thém nha, nhin ra mat ho, thi mot cdc ca
phé, mot dia hat dua, vai chiéc keo dura cling du goi
htng. Tat ca déu nghéo, nhung d6i khi trong i c6 chut
tién, thi ¢ lai t6i, thém dia thit heo ludc hay long heo,
giau chut nira, thém dugc con ga ludc chdm mudi chanh.

Lan ma Dinh Hung néi 13 ca bon kéo nhau di Kham
Thién, t6i khong nhd 12 ai khoi xudng. Chac la Khai
Hung, ngudi c6 chut kinh nghiém. Di hat a dao hoi d6
da tir mot tha vui thanh nha d6i dan sang tuc tan hon.

Kham Thién, mot xém &n choi 16n nhat Ha Noi.
Ngoai di c6 dau ra, con c6 nhiéu tiém nhay, tuy ¥ khach
lra chon. Thanh nién thi thich di nhay hon, nhung nhay
xong kéo sang nghi ngoi bén nha cd dau ciing rat tién,
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néu trong tii day mot chut. Mot s6 nha van hoi dy séng
mot cach phong dang, nhung chung t6i cling 6 thé liét
vao hang dung dan ca, tuy khong phai 1a mau muyc. Cac
anh TG M&, Hoang Pao, Nhat Linh xem ra quy cu hon
ca.
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Chwong 10 - Poi Song Y Khoa - Poan Tuyét -
Poan Anh Sang

hat quy, nhi ma, th&t ba hoc trd thuc khong ngoa.

Nhung dung ra, hoc trd bao gid ciing 1a nhat. Vi
co ai gap ma hay quy thuc bao gio dau ? Ma hoc tro lai
& tro lai cang quy hon ca. Chi c6 may tay troi danh véi
nhau khong c6 ai dom ngo, ké ca gia dinh. Tha ho ma
noi truyén, truyén gi ciing c¢6 thé dugc. Tha ho di choi,
di dao phé, co6 dém tro1 lanh, ngéi trum chan doc sach,
hay danh tam ctc, danh bat, ma c6 tiéng rao mia néng,
luc tau x4 (ché dd xanh), hay x6i lap sudng thi tuyét.
Nhitng thtr qua di ngon va hop véi ti tién ciia hoc
sinh.

Thinh thoang, néu ai ¢ vo tir xa hay ban gai to1 tham,
thi moi nguo1i rat tu giac bo ra di, khong can nhac nho.

Mot nan dé ding truéc mat t61, mot lua chon kho
khan. Sau khi @6 Tu Tai phan tht hai, t6i s& tim viéc
lam hay 1én hoc Pai Hoc ? Ma néu di hoc, thi hoc mén
gi?

Phi Cao déng bat thanh phu phu, néu 1én hoc duoc thi
s& c¢6 nghé nghiép virng vang va... dé lay vo hon. Hoc
Luat, thi chi can ba nim, khong kho nhoc lam, nhung
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ra 1am 6ng tham cao gidy hay nhay vao quan trudng thi
khong thich hop véi ca tinh t61. Vay chi con con duong
hoc Thudc, ra 1am mét chan ddc to xem ra tdt hon ca.
Nghe noi hoc khé chat vat, sau bay nim, ma qua u duy
vat, khong nén tho chut nao cd. To1 khong khoi do du.
Nhung sau 16t ciing phai nham mat dua chan. Triét 1y
thuc dung cho t6i biét trén doi khong co gi 1a hoan my.
T6i da chon dng, vi nghé béc si vé sau nay da giap toi
vuot qua kho khin bat ngo - ding 1 can ciu com, nhu
nguoi ta thuong noi.

Ai d3 hoc qua tai truong Cao dang Ha Noi cling con
nhé nhirng con duong rong & khu phd Tay, hai bén déu
trong cdy um tum, nhitng mua thi day hoa phuong do
rung trén mat dat, va toa nha chinh cua truong voi1 nha
lau nguy nga ¢ giita, 46 s6 nhung lai mong manh. L
Université Indochinoise na que la facade - truong Dai
Hoc Pong duong chi c6 bé mit - téi nay t6i van con
nhé cau noi do.

Lép 61 lic bat dau c6 d6 hon ba muoi nguoi - 16p
P.C.B (sinh 1y, hoa hoc, vat 1y), du cac hang nguoi, du
cac noi Nam Bic, Lao, Mén. Nhung tiéc rang khong
c6 mot phai dep nao. Nhin di ngoanh lai, ciing chi thay
bong dang kiéu diém ctia mét ban hoc - ¢6 J. O. nguoi
Nam Ky - nhung lai ¢ 16p trén, khong thé khong cam
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thay budn té.

Ca toan bo Pong duong méi c6 may 16p sinh vién
nhu vay, nén chung toi cling ty coi 1a may man qua
roi. Bay nam sau, khi tot nghiép ra, chi con vén ven
cO muoi méy nguoil ma théi. Co ban da bd hoc, co6 ban
d3 qua doi. Trong sb ban da t6t nghiép, nay di co bon
nguoi sang séng & Hoa Ky. Mot diéu du nam mé ciing
khé tudng tuong duoc lai gap nhau ¢ bén kia bo Thai
Binh Duong, va mdi ngudi mot canh ngd ly ky.

Thuc ra dau 6c nhitng ngudi sinh vién truong Thude
khong dén ndi qua vat chat va kho héo nhu nguoi ta
tuong. Ho ¢6 cam tlnh, c6 xtic dong, ma nhiéu khi con
sau dam hon nhitng nguoi khac. Vi ho da phai dung
truéc nhiéu canh bénh tat, dau kho, tuyét vong, tang
toc, chia ly - nhiing canh thuong tAm nhat trong doi
nguoi. Nhitng cam thu ay an siu vao trong tim 6c. Cho
nén, trong lich sir cac nudc, trong gidi bac si di niy nd
ra nhiéu nha vin xuat chiing, hay nhiing nha cdch mang
kién cuong, cling khong co gi la la.

Thoi ky nay, c6 thé goi 1a dinh cao cia Ty luc van
doan véi nhiéu tic pham phong pht va da dang. Cuén
Nira Chirng Xuan c6 thé goi 1a sang tac tiéu biéu cia
Khai Hung, va vé sau, vi Nhitng Ngay Vui, Thoat Ly,
Gia Pinh... Khai Hung 13 ngudi sang tac tiéu thuyét




140 | Nguyén Tuong Bach

phong phu nhat, dugc doc gia, dic biét phai nit, yéu
chudng.

Song, tac pham giy anh hudng sb6i dong nhat, tiéu
biéu cho quan niém xa hdi cua ca nhém, co 1€ 1a cudn
Poan Tuyét ciia Nhat Linh. Trong cuén Nira Ching
Xuan, mau thuin méi chi dugc dua ra va giai quyét
nura chung. Pén cudn Poan Tuyét, thi mo1 thuc 1a doan
tuyét. Nhat Linh c6 dau o6c quyét liét véi cai cii hon
Khai Hung. Bi kich trong cudc hon nhan Loan - Than
1a san pham tat nhién ctia dau 6c d6. Nhiéu ngudi cling
thay xung dot gitra cac thé hé giira me chong nang dau,
1a do quan niém quan than phu tir va tam tong tor diec,
mot quan niém bop nghet quyén tu do duoc séng, duoc
phat trién ctia con nguoi, va nhat 1a doi voi phu nir, ép
budc ho phai chiu dung dau khd trong mot khudn khd
c¢6 ht ma c6 nguoi cho 1a dao 1y, luan thuong bat kha
di dich. Boan Tuyét ban than 1a mot ban tuyén ngén ly
ky, lai thém mdt mdi tinh dang d¢ lang man vo1 mat
nhan vat cach mang nén dugc nguoi ta chu y hon. Mot
nhan vat chinh trong Nua Chung Xuan - Ldc - lai la
mot quan huyén, nén c6 ngudi khong wa lam, mic dau
nhan vat Diling trong Poan Tuyét hoat dong c6 vé tai tir
giang ho hon 1a mét chién si cach mang thuc su, nhung
co vé hop thoi hon.
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Tat nhién, ciing gap nhiéu ngudi cong kich, cho 1a pha
hoai truyén thong, pha hoai ton ti trat tu. Nhitng cong
kich d6 khong nhitng dén tu nhimg ngudi gia nua, ma
con ca dén mot sd nguoi tu cho la tién bd nhu Truong
Ttru, hay Nguyén Cong Hoan.

Chd dic biét cua Nhat Linh 1a nhay cam truéce nhiing
bién chuyén cta thoi dai, va muén dua ra nhimg ¥ kién
vé cai cach xa hoi. Nhung d6 ciing 1a chd yéu cia cudn
Poan Tuy¢t, vi ¢6 lac phai udn nan doi séng dé cho
thich hop v&i luan dé da dat ra, trong truyén khong tranh
dugc nhitng doan kém tu nhién. Nguoc lai, nhirng tac
phém cua Ty luc van doan lai bi so1 xét dudi mot con
mat khac bai nhu:ng nguoi Mac- xit. Ho gan nhan hi¢u
lang man, Gy mi tiéu tu san, xa roi quan chung va dua
quan chung vao con dudng xa lanh dau tranh. Nguoi
cong san cd cai nhin cuc doan, phu dinh tat ca cac thu
van chuong khéng dung v6i duong 161 dau tranh giai
cép nhu ho muén, nén da phu dinh gi4 tri nhan ban, tién
bo va gia tr1 van hoc cua Tu luc van doan, nhét 1a vé sau
nay, khi mot s6 trong nhom gia nhap nhitng dang phai
quéc gia.

Céac nha vin khong thé thoat ra khoi khuon canh doi
song thuc t€ cua minh. Phan 16n van ngh¢ si hoi ay déu
xuat than tr nhitng gia dinh ngheo hay trung luu. Va
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nhiéu ngudi ban than nghéo, hay rat nghéo ting. Suy
nghi vé anh em ching t6i va cac van nghé si khac, doi
song c6 anh hudng truc tiép t6i ndi dung cac tac pham.
Néu Vii Trong Phung viét dugc nhitng sach nhu S6 Do,
c6 thé ciing vi anh nghéo xac xo, tiép xuc véi nhitng
hang nguoi ¢ dudi day xa hoi.

Léy thi du ntra vé1 Thach Lam. Ttr nhd, hoan canh
ngheo, sa sit ciia gia dinh da gay an tugng sau xa trong
tam hon anh em, va chung toi ciing thuong tiép xtc
v6i canh nghéo kho chung quanh. Trudng thanh, Thach
Lam ciing d4 song mot doi nghéo tang kho khan, va sin
c6 1ong nhay cam d6i véi nhirng canh ngd dang thuong
trong x4 hoi. Néu co gi 1a dic sic trong tic pham cia
anh, thi phai n6i 1a tam long trac an d6i véi con nguoi.

Néu dé v, thi s& thay nhitng nhan vat chinh trong tac
pham cua Thach Lam rat it ¢6 nhitng cu Thugng, ong
Tuan, quan Huyén, hay 6ng Nghi, ong Tham day ray
trong nhiing tac pham ciia nhiéu tac gia khac, ngay ca
trong Ty luc vin doan. Mot tac pham dang quy 13 & chd
c6 nhirng cam thu chan thanh, xau xa d6i voi nhitng dau
thuong, nhitng bat hanh, bt cong trong doi séng. Tinh
chét nay it hay nhiéu, bang bac trong sang tac cta Tu
luc van doan, cho nén dugc doc gia yéu chudng.
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Riéng chd t6i thay, du mdi nguoi déu co thiéu sot,
cac anh em trong nhom déu 1a nhimg nguoi ban tinh
hién hau, hoa nha, giau long thuong ngudi, khong tham
danh tham loi. Toi chua thay bao gid to tiéng cii co,
cling khong ai 4p dat ¥ kién minh 1én ngudi khac. Tat ca
déu mang hoai bao lam dugc mot cai gi ¢o ich cho dong
bao, déu ghét nhirng t& doan, bat cong trong xa hoi. Khi
xay ra y kién khac nhau vé cong viéc, thi ban luan voi
nhau dé giai quyét. ¥ kién ctia Nhat Linh thuong duogc
cha y hon ca.

Poan anh Sang ra doi cling vi tam trang trén. Ai
d3 doc Ngudi Quay To ctia Nhat Linh chic ciing biét
truyén Giac Mong Tir Lam trong d6 ta mot noi song
mo tuong. Vi ¥ tot mudn dua ngudi dan ra khoi chd
t6i tam bun 1ay nudc dong va 6 chudt, cac anh em dua
ra v kién trude hét hiy gop stec, ¢d dong cac gidi giap
xay dung nhitng khu nha 4nh Sang dé lam guong mau,
bat dau cho mot phong trao rong 16n. Theo ¥ dinh cta
Nhat Linh, day khong chi 1a xay duyng mdy cin nha,
ma 1a khoi dau phong trao cai cach, dé ning cao doi
song vat chat va tinh than cta cac tang 16p nghéo kho...
Phong trao dugc nhiéu ban hudng tng, nhu kién tric
su Nguyén Cao Luyén, Hoang Nhu Tiép, Vi Dinh Hoa,
T6n That Binh, Pham Vin Binh (tir Thai Binh 1én). Anh
Hoang Pao viét bai mo ta khu anh Sang tuwong lai.
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Chinh Huynh Tan Phat sau ndy cling phai cong nhan
1a phong kién tric Luyén - Tiép - Puc di dua ra kiéu
nha anh Sang bén chic, ré tién, van minh hgp vé sinh...
duoc du ludn dong tinh va bao chi gidi thiéu rong rai,
gay nén tleng vang 16n trong nudc va & mdt s6 nudc
Chau Phi.

Du két qua thuc té khong nhiéu, dung duoc méy khu
nha & bii Phuc X4, bd song Ha Noi, roi sau phong trao
tat dan nhung cing da 1a mot viéce co ich. A1 cling biét
13, mudn giai quyét van dé nghéo kho, thi can phal true
b6 ach thue dan va do nguoi Viét tw quan 1y dat nudc.
Phong triao anh Sang trén tinh chat, chi 1a mot viéc
trén ngon. Trong budi trinh dién tai nha Hat Lon thanh
phd, to6i va may ban c6 dén dy. Nhung khi muc kich
tay Thong st Bac Ky tién ho hau tng, khénh khang
budc 1én chd ngdi, roi tat ca déu dung nghiém dé nghe
bai qudc ca Phap - La Marseillaise - thi chiing t6i thay
lom giong, bam nhau bo ra ngoai. Mia mai nhat 1a bai
La Marseillaise ho hao bao vé t6 qudc - lai tau 1én cho
nhimng ké bi théng tri nghe ?

Trong lac d6, nhitng nir sinh diém daa bat dau cam
nhitng ré hoa di lan lugt ban cho cac quan khach Phap,
Viét, dé mong ho bot it ctia cho nhitng dan ngheo... To61
cam thay d6 khong phai 1a con dudng chinh dé di.
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Tuy vy, phong trao anh Sang ciing da danh dau mot
gial doan mo1, khong toan & gia tri ban than, ma chinh
& chd nhom Ngay Nay. Ty luc vin doan di tir dia hat
thuan tuy vin chuong, budc vao hanh dong.

Vo1 thoi cuc chuyén dong, tur 1937 tro di, du mudn
hay khong, cong viéc sang tac, lam bao da dan dan di
xuong. Mdt giai doan khac sé bat dau.
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Chuong 11 - Trwong Thudc - Tinh Thé
Chuyén Dong - Viét Nam Quoc Dan Pang Tai
Hai Ngoai

rong doi to1, co 1€ mot su 1am 13n trong nhiéu lam

1an khac, 1a viéc vao hoc y khoa. Léy no lam mot
cai can cdu com hang tot, khong hon khong kém. Vi toi
cling nhu mot s6 ban hitu khac, lac méi vao hoc, rat it
nghi dén tinh chat ctru nhan do thé hay 1a nhitng ciu
cham ngdn cua Hippocrate.

Ché d6 hoc Y 13 mot ché d6 tan nhan, nhat 13 cia
Phép. A1 do1 moi1 1€n hoc nam thur nhét, chan w6t chan
rdo chua biét gi ma sang nao tir 7 gio cling di phai
dap xe t6i bénh vién dé kién tap. Néu di nha thuong
Phu Doan thi con kha, nhung néu phai di dén tan nha
thuong Bach Mai thi kho, nhat 1a khi troi nang chang
chang hay mua rét cong ca nguoi. & do, cho td1 muoi
hai gio' trua méi nghi, chi du thi gio dé nudt mot bat
com hay mot 6 banh mi, vi t&i mot gio da phai voi va
cube di Vién giai phau & tan ving Ham Long, gan Pon
Thily. Vién giai phau trong bé ngoai khong co gi khung
b6 1am. Nhung d budc vao trong thi ai cling phai mat
hét htg tha vé cudc doi.
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Tang dudi 1a nha xac thanh phd, lanh 180, am u.
Nhitng tim d4 dai nam song song, trén nam du cac thiy
nguoi vo thira nhan, da trang béch, hay tim bam, xam
xit, dau toc rii ruoi hay 10m chom, nam thang cang hay
co quap du cac hinh trang. C6 ngudi mat con mé trimg
trimg nhu mudn nhin vao nhirng ké ra vao.

Con tﬁng trén 13 noi hoc giai phau, mdt moén hoc co
s0. Nghe giang bai xong, sinh vién khoac 4o dai, lay
tai dung cu md rdi budc vao gian phong giai phau rong
16n. Canh tuong ¢ ddy vira khing bd vira hdn don. Vi
day xac khong thanh xac nira, xac nguoi da thanh ra
nhitng con vat ky la. Xac di tiém thudc vao mach méau
roi nén khd dét nhu miam, da den xam lai. Mat di co
ram. Co vai cai xac con nguyén mdi mang lén, nhung
phﬁn nhiéu d3 bi tia md, cit xén, chi con lai xuong so
ling cuing, nhitng sg1 gan long thong, nhitng canh chan
canh tay vo trat tu, nhirng dau 1au tro troi. Oi ! con
ngudi sao dén ndi thé nay ?

Trong ltc cic ban chia nhau timg top dé mo xé, thi toi
thay khung lai. Mot cam giac la lung bdng nhoi trong
nguc. Toi tranh khong nhin vao hai 16 mat siu triing,
khong con con nguoi nita, nhung toi cam thay rd rang 1a
nguoi chét nay nhu dang mudn ndi truyén gi véi minh.
Ma day 13 ai ? dd song ra sao ? va tai sao lai nam chét




148 | Nguyén Tuong Bach

kho & day ?

Nhung chung quanh, van thiy tiéng cudi nodi ron ri,
tiéng dao kéo vo tmh cham vé&i nhau leng keng. Trong
d0, tiéng cudi lanh lanh cta c6 ban hoc quy phai noi bat
1€n, lac loai trong bau khéng khi &m u, trong mui hang
hac ctia thudc trir trung. Bon gid chiéu, lai phai dap VOl
vé truong hoc dé nghe g1ang, may ma truong ciing gan
Nhleu khi moi mét, budn ngu diu ca mat. Bay gio, cudc
vé dén nha thi troi da toi, nam lan ra giuvong, khong
buodn dn udng gi. Nhitng ngay thang trdi qua trong cac
bénh Vlen nhitng phong bénh lam phuc xam x1t nhu’ng
g1u:0’ng sat lanh 180, nhiing ngu:(n bénh gia tré nam ngdi
budn ba, mui thudc toa ra khap phong... Nhimg canh u
budn, tuyét vong... Nhung thoi, roi cling quen di, cling
phai chiu dung. Nghi cho cung, day cling 1a mdt dip ren
luyén con ngudi cho thich hop véi doi séng phuc tap,
kho khan.

Trong khoi sinh vién, c6 18 sinh vién truong Thudc 1a
miét mai hon ca vé hoc hanh, va ciing it thi gio dé quan
tam dén nhiing viéc khac. Nhung, dting trude tinh hinh
khan truong trén thé gidi va trong nude, ngudi sinh vién
hay nguoi tri thirc no1 chung khong khoi bi anh huong
va bat budc phai suy nghi. Hoat dong chinh tri da soi
noi tai Viét nam véi su théng thé ctia mat trin Binh Dan
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& Phap dua lai mét chut céi troi tai Bong duong.

Tai Nam Ky, tu do béao chi, tu do két hoi duoc cho
phép trong gidi han, tai mién Bac va Trung thi rat it thay
d6i. Mot sé dang phai duoc phép hoat dong, dang cong
san Pong duong ngdm ngam thic ddy mot Pong duong
Dai hoi dé doi hoi cai cach vé mat lao cong. Song viée
nay lai gap su phan ddi ctia phai Pé Tu Trotzky, von
khong chu truong lién két véi giai cap tu san, va chi
tién hanh cai ma ho goi la cach ménh vo san thuong
trye, bat ké dan toc ¢ doc 1ap hay khong va do ai thong
tr1.

Tai mién Bac, khong cho phép dang phai hoat dong,
nhung trén bao chi da c6 thé dua ra nhimg ¥ kién yéu
cau cai cach nhe nhang, doi dai tot hon vai nguoi ban
x\r, cai thién ché d6 lao cong. Viée nay da dan dén mot
cudc dinh cong cua thg thuyén nha may dét Nam Dinh.
Thira co hoi, trén to Ngay Nay, ciing dua ra mot so bai
nghién ctru vé x4 hoi, chinh tri nhe nhang.

Nhin trén thé gidi, khuynh huéng phat xit & y véi
Mussolini, va quéc x4 tai Pac voi Hitler, dd 1én rat
manh, di bat dau uy hiép t6i sy sinh ton cta ché do dan
chu Tay Phuong. Tir 1937, sau khi chiém déng Man
Chau trude su bat lyc cua hdi Quéc Lién, dé quéc Nhat
tan cong thang vao luc dia Trung Hoa va uy hiép ca




150 | Nguyén Tuong Bach

ving Péng Nam 4, ngay ca dén nhitng thudc dia cta
My (Phi Luat Tan), Hong Kong va Pong duong. Nguy
co chién tranh d3 t&i gan. Dé quoc Phap sé& di t6i dau ?
Khéng ai bao ai, nhung déu mo hd cam thay mot van
hoi méi s& dén véi dat nude. Cude cach mang dan toc
s& c6 co thanh cong. P6i voi Nhat ban, vi cung 1a da
vang mili tet, nén c6 ngudi ting doi ho dén giai phong
cho minh, va chu truong nén dua vao Nhat dé danh
duoi ngudi Phap trude di. Ciing ¢ nhitng nhom, chéi
mit trude sy hung cudng cua Puc Nhat, tan dong mot
chu truong doc tai, dé 1anh dao dan chiing theo y mudn
ctia minh. Pang cong san, thi nhat dinh phai theo du’O’ng
16i chdng phat xit ctia Bé Tam Qudc té, cua Lién X0, r0i
sau nay theo con dudng Pong minh voi cac nude dan
chu tu san.

Cac dang phai qudc gia lic do, khong c6 mot dang
nao hoat dong cong khai trong nudc. Cac dang vién Viét
nam Qudc Dan dang van chi nam trong bi mat, nhung
d3 bat dau co lién lac v6i nhirng phan tir cach mang lu:a
vong ¢ Trung quoc & Nhat va ¢ Thai. Tai Trung quoc
Viét nam Quoc Dan dang, Phuc Qudc dong minh hoi
duong c6 gang chinh don lai to chirc trong trudng hop
kho khan. Nhat quan d3 tién xuéng mién Hoa Nam, day
1a bude sira soan cho mot tran tuyén két hop nhimg nha
ai qudc tai ngoai nudc - Viét nam cach ménh dong minh
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hoi.

Nhung, trong hang ngli nguoi Viét chu truong giai
phong dan toc gianh ddc 1ap, da co nhiing chia r€ sau xa
vé y thure hé, vé sach luoc va duong 161 hoat dong, ma
tuyét dai da s6 nguoi dan chua cam giac thay.

0 ngoai nudc, tor nam 1944, da c6 mot tap hop cac
anh em ¢ hai ngoai, vdi su khot xudng cua m?iy vi nhu
Nguyén Hai Than, H6 Hoc Lam, Vi H6ng Khanh,
Nghiém K& T6, mot s6 nhan vat cac nhom khac, va léy
tén 1a Viét nam Poc 1ap dong minh hoi (tén nay sau d6
bi dang cong san st dung viét tat 1a Viét minh vao nam
1941).

Khong bao lau sau, trong do, mdt sb dang vién cong
san tra hinh dinh dan t6 chtrc sang khuynh huéng cong
san, nén sy tap hop nay da ty giai tan. Tiép theo, Viét
nam Qudc Dan dang tai Con Minh thanh 1ap Hai ngoai
chap hanh uy vién Hoi, v6i nhitng nguoi cam dau Vi
Hong Khanh, Nghiém Ké To, Chu B4 Phuong, Lé
Khang... Chu B4 Phugng duoc phai vé quéc noi hoat
dong.

Vi Viét nam quéc dan dang chua gay lai mot hé thong
dang chat ché ¢ trong nudc, va khong c6 no luc tuyén
truyén dé anh hudng té1 quan chiing, nén dong bao tuy
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van mén mo danh nghia cia dang, song thay can phai
c6 t6 chtrc khac dé c6 dong dan ching dting 1én hanh
dong. D6 1a nguyén do cua sy ndy nd mot sé6 dang phai
bi mat trong nudc bat dau tir 1938 tré di. Nhiéu phan
tu tri thirc va sinh vién, bi thoi thic baoi long yéu nudc,
s& ké tiép nhau tham du vao nhitng phong trao chong
Phap, hoac cong san hoac khong cong san. C6 nhitng
ban cung duong, cung mdt 16p, ngay trong ca mot nhom
van ngh¢, mot van doan s€ tham gia vao nhitng khuynh
hudong khac nhau, tham chi s€ tré thanh thu dich trong
nhitng ngay kho quén may nam sau.
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Chwong 12 - Ngay Tét Qué Huong - Xem
Mt - Thi ST Pua An Banh Trung

huyén xe hoa Ha Noi - Hai Duong dan dan chay
cham lai, qua con cau bac trén song Sen quen
thudc, roi tur tr vao trong ga Cam Giang.

D3 1au lam t6i chua vé qué. Nam nay phai vé an tét.
Van cai nha ga nho, xam. Nhitng nguoi gong ganh 1én
xubng. Sau ga, con dudng lat da gd ghé, may hang quan
160 téo. Toi budc trén con duong sit thang tap di vé
chan trdi, bén phai van 1a cay da mam x6i. Chd ba noi
t6i yén nghi ¢ gan d6. Chung quanh, nhitng x6m lang
luy tre bao boc khong khac gi xua.

Budc vao trong cong nha, cdy coi dd moc nhiéu, um
tim trong vuon. Co rang chudi, c6 may cdy 6i, con ca
cdy na. Nhitng ludng toc tién da bom xom, vi thiéu
nguoi cat xén. Cay mit trude gian nha gach ciing da 16n
nhiéu, qua dinh vao than cdy : Chan tudng nhiéu réu
phong hon trudc. Mai ngdi da doi mau. it ngudi song
¢ day, nén cam giac c6 ve hiu quanh c6 don gifra canh
dong khong. Khong biét tai sao t6i cam thay xa la, hinh
nhu ¢4 dau hiéu bao trude sé co gi thay d6i dbi véi cai
trai Cam Giang nay.
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Chi c6 me t6i ngoi trén phan, trong buéng khach. Hinh
nhu ¢6 diéu gi chiu dung trong d6i mat, trén khudén mat
d3 nhiéu nét ran cta ba. Con céi da trudng thanh ca, dd
dat, 1am nén, thanh cong, tuy phan nhiéu van nghéo.
Nhung ai ndy déu ban ron, va it khi vé thdm nha. Ba chi
con hy vong vao may ngay Tét, gid. Ngay dira con Gt
1a t6i, d3 hon hai muoi tudi dau, nhung van 16ng bong,
lam nhitng cai gi ba cling chang biét. Trong lac ngdi dn
com, t6i cam thay minh ich ky, it khi nghi dén me. Va
t61 khong khoi cudi mot minh, nghi dén nhiing luc ba
mudn dam vo cho t6i. Nao ¢b nay xinh va hién hau lam,
co khac cling coi dugc, phuc dure va la con mot, nha c6
hai trim mAu rudng... Ké thi hap dan thuc, nhung kho
ndi toi chua thay htng thi trong viée 1y vo. Mot lan,
con nhd, bi me¢ thuc duc qué, nho trung gian cia mat
ba ban, t61 phai di xem mat mot co gai ! Pén tan nay,
t6i van khong hiéu tai sao minh lai di 1am mét viéc vo
y thie nhu vay, cho t&i nay, t6i van trach minh. Vao
mot can nha & phd hang Tre, t6i duoc ba chi co gai tiép
dai kha niém né, khién toi thdy nguong ngap. Song vi
nguoi ta biét minh cling 1a nha bao, nén ciing cb d6i dap
tro1 chay dugc nhirng cau hoi khoé tra 161. Han huyén
xong, t()i bi dan xudng nha ngang, va lai phai d6i dién
Vo1 cO gal mot cach guong gao. Tro truyén mat vai cau
nhat glmg, cd ctr ngdi cui mat xudng. Co ta khong dep
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lam, nhung cling dé thuong, rat c6 thé 1a mgt nguoi vo
hién, néu chinh t61 da muodn cudi vo...

Com trua xong, to1 vuot qua duong sat qua con
duong dat quen thudc, di gitta dong rudng con tro gdc
ra. Noi nay c6 bao nhi€u ky niém. Nhiing dura tré chay
tung tang trén bo rudng, hii nhimg canh hoa clic vang
dai, cung nhirng hoa thai lai mau xam lo, roi danh co
ga. Khi mét, cing ngdi nghi trén ré cdy da, nhin ra con
song nhd chay xuoi.

Mo ba toi van nam gan day, huéng vé Pong Nam,
nhu mé con trai ba. Mot cudc doi da tat trong co don,
im Vang, nhu mot dinh menh Trén go Phung, mo thay
toi, may ngon cd may van lay lat theo gi6. Van ngoi
chua c6 kinh réu phong, con dudng nho khong mot
bong nguoi. Gio thoi lanh qua nhitng canh tre xao x4c,
bén nhitng nha tranh budn té. T6i ngdi bén canh ngdi
mo, mo nguodi cha ma toi chua bao gio trong thay mat.
Thoi gian dong lai nhu lui vé di ving. Bao nhiéu thé
hé dd qua, da song trén dong rudng hiu quanh, da nam
xudng & manh dat nay ? Tiéng than tre k&o ket khi cham
vao nhau d6i khi téi nay van con ving vang bén tai toi.

Hai hom sau, canh tugng trong nha ron rip han Ién.
May ngudi em ho tur trong ga ra choi. Chuyén xe trua
lai dua xuong mot s6 anh em van bao, da hen trudc nam
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nay cung vé day an Tét cho vui.

Ra ga don c6 ca Khai Hung, Thé Lit, Xuan Diéu, va
hai ban ndi khé, Huyén Kiéu va Pinh Hung. Trong nha
c¢6 Nhat Linh, vo chong chi Thé, Thach Lam va toi, du
mat anh tai. Moi ngudi chia nhau di tham quan vuon
nha, nhitng nguoi tré thi chay ra dong, ngdm canh dong
qué, ri theo con dé di mai t&i bo con séng Sen. Gia hon
mot chut, thi ngéi nhép nudc tra, voi muat va keo vung.

D3 lau, khong dugc nhin lai 4nh dén trang mang x6ng
chiéu sang khip nha trong canh ba muoi tét. Trén ban
thd, khoi nén sang choang, mui huong ngiy ngat lan
v6i mau hong ciia hoa ddo, lam tang thém khong khi
am cung trong nha. Thém vao d6 mot mam com cd bat
cling kha day du, suét nim méi duoc dn mot hai lan. an
xong, méy anh 16n tudi ng6i lai danh bat, sat phat lfm
nhau dé doi toi phut giao thtra. Bon tré chung to1 Xuong
nha bép, dé gitip ndu banh trung. Hai thung sat day ap
banh. Cong viéc chung t61 la thém cui hay thém rom
vao 10 dé duy tri lra d0 manh. Troi rét, & ngoai mua
phun nhe, gi() bac thoi qua phén liép, nhung ¢ trong 4m
ap, lura chleu vao mat ai ciing do hong. Pay 1a nhu:ng
phut cudi nam tha vi nhat, vira dun banh, vira ngodi can
hat dua, ban du moi truyén Pong Tay, kim co. Vira dén
ntra dém thi banh vtra chin td1. Mui thom banh chin toa
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ra khip budng. Ai ciing mong chong téi giao thira, doi
cting xong s& duoc dn banh. Cudi cung thi gio d6 cling
tGi. Mot trang phao no 1én. Tat ca déu chay 1én nha trén,
lam 18 trudc ban thd. Rdi dén chic tudi ba me. Toi con
nhd anh Khai Hung, ngudi nhiéu tudi nhat, thay mat
cac ban nang coc rugu hong - d6 dy c6 nhitng thi rugu
ngot du mau sic - dé ming tuoi, roi dén cac con, chau.
Mot ngudi déu duoc mot phong bao nho... dé tiéu Tét,
da dé ban ngay choi danh dao.

Cd giao thira dugc bay ra, mon chinh 14 banh trung
chin t&i, vira cat ra con bdc khoi, mau xanh min, day
mui tiéu. Puong doi, ai cling ngdn nghién, khong 1am
khach. Nhung phai ké riéng vé hai kién tudng : Huyén
Kiéu va Xuan Di¢u. Luc s1 Huyén Kiéu thuc la kinh
nguoi nudt hét miéng nay téi miéng khac dudi sy co
dong cua moi nguoi. Sau rot, luc si cling phai bo cudc,
dau hang, chi con thi si tiép 1én chién dau, doat giéi
quan quan. Song, thuc ra, cing khong dén bon chiéc
banh nhu nguoi ta ké trong truyén thuyét.

HOm sau, moi nguoi luc tuc cdo biét trai Cam Giang
ra ve€, tiep noi cong viéc hang ngay. Riéng to1, lai tr& vé
nha tro va truong hoc.

Mot hom, chiing ti dap xe dién di tham doi ban Thé
Lt - Song Kim ¢ ngoai thanh. Thé Lt da bat dau to
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chirc mot ban bau kich. Va Song Kim la mgt phu ta déc
luc, kiEm mot dién vién chinh.

O day, tap hop mot sd nguoi tré, nam c6 nir cd. Tat
ca déu hang hai tap duot, bau khong khi phan chan, vui
vé. Ho dién kich, ngdm tho, dan hat. Tuy kich noi, kich
tho lac d6 chua thinh hanh, nhung cac anh em déu rat
nd luc, va tin tudng rang s& ¢ thanh tich trong mot linh
vuc van ngh¢ mai.

Tai sao anh Thé L lai chon nghé lam kich ? To1
cling khong 1o lam. C6 thé vi dén lac d6 ngudn tho da
can dan véi nhiing bai nhu cam dé truyén Poan Tuyé¢t.
Nang Tho di dan dan lui xa... Sau tdp May Van Tho,
khong thay ra mot tip tho nao khac. Va ciing c6 thé 1a
anh huong cua Song Kim, khong rd chi dong kich tu
hoi nao.

Trude kia, trén san khau, duoc quén ching thich nhat
1a hat tuéng - nhimng tudng co theo 16i kich Bac Kinh
hay Quang Pong, thuong dién trén san khau rap Quang
Lac. Thud nho, t6i thuong trd mat nhin nhiing ong
tuéng dau doi mil cam 16ng dai, vai cam nhiing 14 co
ngil sic mua may, tay cam mot thi roi gia vi 1am ngua
cudi, trong trong kén inh o6i dinh tai nhirc 6c. Nhitng
thir tuéng co dy vé sau bi goi chung mot tén 13 tudng
Quang Lac.
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R6i xuat hién kich hat cai lwong, hinh nhu lan tir trong
Nam ra nghe hay va d& hiéu hon tudng, c6 vé tan thoi
hon, v61 nhiing tén tudi nhu Nam Chau, Phung Ha, ai
Lién. Nhung du sao, ciing van ¢ vé tudng... cai luong.
Kich néi sinh sau dé mudn, mé phong theo kich no1 Tay
Phuong, vo1 nhiing dé tai hién dai, xa hoi, hay lich su.
Ban kich Thé Lit di dua nganh kich Viét nam vao mot
gial doan mai.

N6i vé ngudn tho, thi khong nhitng Thé Lit ma khong
lau, Luu Trong Lu, Xuan Di¢u, Huy Can xem ra clng
can dan. Sau nay, cing thém dugc Té Hanh, Nguyén
Binh, Ché Lan Vién, HO6 Dzénh, Vii Hoang Chuong...
Thi si Huyén Kiéu sau khi di lay vo - t6i c6 han hanh
dugc 1am phu ré- nghe nhu d3 tat cam hung.

Chi con nha tho Pinh Hung viét vai bai nio nudt.
Thoi thé khong hop voi thir vin tho sudt mudt nita,
nhung nha tho cling van ¢6 gang suét mudt. Piéu trén
cling c6 thé ap dung dén trao luu sang tac van xudi ké
ca Tu luc van doan.

Sau cudén Poan Tuyét, cu6n Lanh Lung cua Nhéat Linh
cling gy ra nhiéu ludng du luan. Lan ndy 1a cdu truyén
ctia mot thiéu phu & goa bi dan vat gifta quan ni¢ém phu
nit dau tranh ldy quyén soéng tu do va hanh phuc cho
minh. Lai ¢6 mot s6 ngudi 1én tiéng chi trich - trong
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do6 lai c6 ong Truong Tiru- 1a pha hoai luan thuong dao
dtrc. Nhung Nhat Linh duoc phe phu nit va gidi tré ting
hé. Ho chéng ddi truyén thong phu quyén, hoi tai sao
dan ong goa vo lai co thé tai két hon ma dan ba lai phai
thu tiét vo 1y. Xa hoi van tién 1én, va vé sau dan ba goa
di 14y chong da thanh sy thuong.

Trong Doi Ban, hai nhan vat chinh van 1a tai tr giai
nhan, 1an nay Diing tuy 1 con mdt ong Tuan, nhung
da tham gia vao hang ngili cach mang dan toc, nén hai
ngudi bat budc phai xa nhau. ¢ day, ro rét tu tuong dén
toc da anh huong dén tac gla Va vi the khong glong
nhu cac nha vin khac, Nhat Linh di sin sang tir tiéu
thuyet budc vao hanh dong. Khac véi Nhét Linh, Khai
Hung chuyén tdm viét vé nhitng mau thuin xa hoi, va
sang tac nhiéu hon v4i nhitng cudn Gia dinh, Thoat ly,
Ban khoan v.v.. Ngoai ra con viét kich tho Tuc luy. Chu
truong cia Khai Hung, Hoang Pao van 1a nhiing tic
gia c6 khuynh huéng cai cach xa hoi. Ho ciing tham
nhuan quan ni¢m dan toc va dan chu trong khi hép thu
nhing gia tri tinh than tir xa hoi TAy Phuong, va tir lich
str dau tranh chong thuc dan cua cac bac tién bdi. Cho
nén, budc duong di vé sau cua Nhat Linh, Hoang DPao,
Khai Hung va ca cua Nguyén Gia Tri, ngudi ta da co
thé muong tuong ngay tir lic nay.
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Chuong 13 - Nhitng Ngay Em Am Truwéc Khi
Gi6 Bio - Tong Héi Sinh Vién

6ng & nha tro thi tu do thuc, nhung nhiéu khi cling

budn. Ngay nghi, 1am lac khong biét di dau. Mudn
di choi, di xem dién anh, nhung ban nao ciling ban,
nguoi thi vé véi vo, ngudi thi di du lich.

Mot chi€u thir bay, an com xong, khong con ai & lai.
May ma vira c6 mot nguoi ban, anh Thanh ghé qua.
Thay t61 ngd1 mot minh ¢ dudi nha, vo vai hoi to1 :

Lam gi ma ngodi thir ra d6 ? Sao hom nay lai ngoan
ngoan the ? Thyc ra, luc do6 to1 cling chua bict di dau.

- Chang tinh di dau ca, ngdi doc sach thoi ! - t6i dap.

- T6i tht bay ma ng6i mot minh & ? Thanh t6 vé ai
ngai, ru to1 - Hay 1a dén nha tao choi di. T61 nay, cung
di xem chdp bong. Muodn di khong may ? Chung toi
thuong goi nhau bang may tao.

- Phim gi ?
- Phim Puong To Chua Dt hay lam. - Thanh dap.

Puong To Chua Dat. Nghe ciing hap dan. C6 ban
nhac hoa tau cua Schubert lai thém tai tir duyén dang
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Martha Eggerth trong cdu truyén bi ai. Thay toi ngan
ngai, anh tiép :

- Nha tao chi c6 may ngudi, khong phién gi dau. Cling
di cho vui.

Chuing t6i dap xe vé nha anh ¢ pho Cira Bac. Mot ngdi
nha xinh xan hai tang, c6 hang rao sit, c6 con duong
lat so1, hai bén tréng hoa. Trong nha, c6 ba me, em trai
va em gai Thanh. Ca nha rat nhiét tinh. Em trai Thanh
con be, con ¢6 em gai - dugc gidi thi¢u tén la Van- maoi
muoi sau tudi, doi mat mo to hoi ngo ngac, miéng cudi
chiim chim trén khuoén mat tron trinh, ding con la mot
¢d hoc tro Trung Hoc ngay tho. Chung t6i ngdi xe dién
cho thoai mai, cai xe dién cb dién tir ton cia Ha Noi.
Phim Puong To Chua Dut thuc 14 cam nguoi. Moi tinh
trong trang gitra 6ng gido day Am nhac va c6 hoc nhac
quy toc di phai dit duyén vi gia dinh phong kién phan
d6i. Trong dau kho, nhac si di sang tac ra ban nhac
bat hit Ave Maria. Bat gidc, to1 nhin sang Van, doi mat
tré tho cua Van long lanh nuéc mat. Mot tuan sau, toi
dugc moi téi nha Thanh du budi mung sinh nhat ba me.
Xong tiéc, vira dinh céo tur, thi Thanh gitt la1 du khiéu
vil gia dinh. Méi tap ténh vao lang nhay, t6i dinh xin
kiéu, nhung trudc d6i mat khuyén khich cua Van, toi
thay khong thé khudc tir.
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ROi, tir d6, t6i trd thanh mot thanh vién trong Itra
tré 4y. Luc thi di chéo thuyén, di boi, lac thi dap xe
ra ngoai thanh phd ngam canh déng qué, d6i nti. Mot
ngay he, chiing toi ciing ra Sam Son tam bé. Mic cac
ban vay vung dudi nuéc, Van kéo toi chay trén bai cat,
roi theo ding phi lao dai, ctr di mai cho t6i ctra song Ma
ménh mong, nude chiy cudn cudn. Nang rat do ca lung,
chung t6i ngdi dudi gbe thong, cung nhin nhimg canh
budém nau lo limg ngoai khoi.

Mot lan, ngoi trén bd o, nhin ra mit hd rung rinh
dudi nang, hai nguoi khong néi gi hét, va cling khong
thay can néi gi hét, khong tinh toan gi hét, khong nghi
vé qua khtr cling nhu vé tuong lai. Pay c6 phai 13 mot
moi tinh duyén khong 101, trong cai budi ban dﬁu luu
luyén 4 ay khong ? Chi c6 mdt lan Van ngudc mat 1én,
nhu muon noéi cai gi, nhung roi lai th01 Po6i mit to va
den gan, gan qua, trong rd hang mi mét trén dai va cong.
T6i danh bao dit mot nu hon nhe trén tran co, Van van
ngdi yén. Luc dung day ra vé, sip t6i nha, Van voi 4n
vao trong tay t6i mot chiéc khan tay trang, roi chay vut
di.

Truyén dén day chi c6 thé, va vé sau ciing chi co thé
ma thoi. Hai ngudi tiép tuc phai di hoc. Mdi ngudi mot
hoan canh. Thoi thé bién chuyén khong ngd. Toi ban
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qua nhiéu viéc. Van thi con bé qua. Co nhiing thir vo
hinh ngan cach. Beo nudc tuong phung.

T6i khong con rdi dé dén choi nha Thanh nita, khong
biét Van c6 gian khong ? Ngdu nhién, c6 lan dap xe,
tu nhién di t6i con phd vang trong cdy gan trudng nit
trung. Toi d6t nhién dimg xe lai, bong Van cap sach
cung may ¢6 ban hoc dwong budc trén hé : Van van hon
nhién cuoi noi, giong cuvi noi quen thude ngay nao :
T6i chi con cach né vao dang sau mot gdc cy sau, nhin
Van dan dan khuat di.

Nguoi ta thuong dé quén, nén vai nim sau, trong
nhiing ngay ky la, gian nan, nguoi ta khong co6 ca thi
gid dé tho nita, ngau nhién chung tdi lai gap nhau trong
thoang gidy. D6i mat Van van mé to, nhung khong biét
c6 nhan duoc ra toi khong, luc do toc bom som khong
cat, rau moc xom xoam. Con ¢6 thi cao hon, 16n hon,
con gai hon, mit bau binh hon. Tuy khong ai néi ning
gi, nhung chic trong anh mat, ca hai déu da nhin thay
qua khur.

Nhung, qua khtr da qua, thi ctt dé cho no6 di qua. Bay
gio khoi Itra, loan lac. Van, nay ¢ dau ?

Ai da tung la sinh vién hoi ay, tat cling nhd té1 moi
nam mot lan, co dai hoi sinh vién, vo1 mot budi dién
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kich, méy hom hoi cho va co6 nam, doan xe hoa riéu
trong thanh phé. Theo quy dinh, nhitng hoat dong 4y chi
c6 muc dich mua vui, giai tri va gy quy cho Tong Hoi
Sinh Vién. Buodi dién kich c6 thé goi 1a long trong va
hap dan, nhiéu nguoi mong doi, nhat 13 nam thanh ni
t&r Ha Thanh va ca tir cac thanh phd khac t6i. Nguoi ta
thich nhitng kich c6 dién nhu Puong Quy Phi, Pudng
Minh Hoang, Tay Thi Pham Lai,... sau d6 hinh nhu con
¢6 My Chau Trong Thuy. Trong mot bau khong khi quy
phai, nhat dinh phai c6 may vi tai to mit 16n nha nuéc
Bao hd, va phai ¢ nhitng nit sinh xinh xan di ban hoa.

Ca nhac mdi cling bat dau xuit hién va duoc hoan
nghénh. Khong nhd ré6 ndm nao, mot bai ca da lam
thinh gia rung dong, d6 1a bai Con Thuyén Khong Bén
ciia Pang Thé Phong, do mdt thiéu nit hat. Ngudi nghe
tua nhu cung tiéng ca troi voi chiée thuyén co don trén
con song Thuong nudc chay doi giong.

Ping Thé Phong 1a mot ky tai 4m nhac, cing véi Vin
Cao, Lé Thuong. T61 khong dugce gap nhac si, nhung khi
nghe tin nhac si chét yéu vi bénh, t6i thay cam thuong
sau xa, cling nhu trudc su ra di cua Vi Trong Phung,
Han Mic Tir... nhiéu tai ning xuat chiing da sém di vi
nghéo, vi yéu, trong cudc song kho khan.
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Nhitng bai ca nhu Con Thuyén Khong bén, Thién
Thai, Gtot Mua Thu, Biét Ly v.v... dd danh ddu mot thoi
ky phén thinh cua ca nhac Viét nam, vd1 am nhac Tay
Phuong thay vao nhitng di¢u khuc dan gian cii. Sy dung
hop ctia nén van hoa dan tdc v6i nhitng nét tinh hoa tir
thé gi¢i dén da gdy thanh mat trao luu vin hoa dic biét
c6 mot khong hai trong lich str dat nudc.

Diéu nay chimg to strc sdng manh liét caa van hoa,
du ngay ¢ trong hoan canh ac liét, bi kim ham nhu dudéi
ach thuc dan thoi d6. Mot nam nao do, khi bau lai ban
Chéap Hanh Tong Hoi Sinh Vién, khong 0 tai sao t6i va
anh Vii Van C... duoc anh em dé ctr vao. Thuc ra, toi
cling da 1am gi nhiéu cho hoi dau ? Va t6i cling khong
rd 14m vé nhiém vy, ton chi cua Téng Hoi. Néu chi ¢
t6 chuc dién kich, cho phién dé mua vui thi cling khong
c6 gia tri gi nhiéu. Nhung da bi cir ra, thi cling phai 1am
mot cai gi do.

Hop ban chap hanh dé phan cong, anh Th... & truong
Luat duoc bau lam chu tich, vi 1& gian di 1a sinh vién
truong Ludt rdi rdi hon truong Thude nhiéu va... mém
meép hon. Thi du nhu Phan Anh, Duong DPurc Hién,
nhiing nhan vat hoat dong chinh tri sau nay, déu tot
nghi€p truong Luat ra ca.
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Anh em dinh giao cho t61 nhi€ém vu van hoa, lam to
dic san ctia Hoi : Song viét bang tiéng Phap, lai bi gidi
han khong dugc da dong dén cac van dé chinh tri, xa
héi nhay cam, mat nhiéu cong ma anh hudng sé& rat it,
an noi gi day ? nén t6i khong nhan 10i. Tuy thé, may anh
em cling du dinh cai cach cong viéc cua hoi, tang thém
nhitng diéu c6 ich cho xa hoi.

Anh hudng cta thoi cuc cling phan anh vao noi dung
cac hoat dong cua sinh vién. Thi du nhu co 1an, ban
chap hanh quyét dinh bo vo kich Duong Quy Phi, soan
mot vo kich 1dy tén 13 Nguoi thanh nién Viét nam qua
lich str, trong d6 c6 man vé hai ba Trung, vua Quang
Trung, ¢6 vo ngudi thanh nién rat bo 16i sdng ca nhan,
iy mi hay lang man dé hoc ¥ chi quét cudng cua cic
tién boi. Khong truc tiép noi1 1én duoc, thi muon lich st
dé dién dat mot cach gian tiép, bon thuc dan tuy biét
nhung cling khong lam gi duoc.

Trong cac chg phién, ngoai nhitng gian bay tro choi
ra, thi t6 chitc thém nhitng budi néi truyén vé thuong
thire y hoc, vé van dé xa hoi, o khi manh dan néi vé y
thirc dan toc. Ngoai ra, con anh em phat truyen don, d1
ra cac lang xdm ngoai thanh de noi truyen vé Ve sinh
thuong thtrc, kham bénh mién phi, phd cap vé phap
luat... Nhiéu anh em rat hing hai trong nhirng viéc cong
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ich, khac vo1 nhi€u sinh vién khac chi miét mai vé hoc
hanh, thi cu.
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Chwong 14 - Buwoc Vao Con Duong Hoat
Pong Cach Mang - Dai Viét Dan Chinh -
Quan Nhat

Dl‘l mudn hay khong, banh xe lich sir ciing phai
chuyén dong va 16i cudn con ngudi vao trong
nhimg con gi6 16c khong ngd. Thoi thé tao anh hing
cau noi nay chi c6 y nghia 1a hoan canh khach quan chi
phdi van ménh con nguoi.

Bdt phong tran phdi phong tran,
Cho thanh cao moi dwoc phan thanh cao (Kiéu)

Nhitng nim 1938-39 1 nhitng nim da quyét dinh van
ménh cta nhiéu ngudi Viét, trong d6 c6 ching toi. Thé
gidi chién tranh bung nd voi viée quan Ptc qubc xa
xam chiém Tiép Khic, réi Ba Lan. Cung luc, quan Nga
X6 ciing tién vao Ba Lan, chiém mot nira phia Pong
nudc ndy. Dan Ba Lan khon kho phai song dudi hai
trong tan bao. Dan Do Thai tai cac nudc nay bi tan sat,
khung bé di man. Cudc diét ching di lam kinh hon
ca thé gidi. Hai nudc Anh, Phap sau khi da thoa hiép
voi Puc dé Pac dé dang xam lang Ti¢p, Ba Lan, do,
nay thay khong thé lui duoc nita, budc long phai tuyén
chién véi Pirc. Nhung quan Ptic qua manh, khong bao
lau sau da choc thung phong tuyén Maginot, tién vao
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mién Bong Bac Phap, uy hiép Paris va ca nudc Anh.

Phat xit thang loi khong phai 13 diéu tét. Nhung Anh,
Phép thua kém c6 thé dua lai co hoi hiém c6 cho nhiing
nudc bi thuc dan théng tri. Tai Viét nam, mot sb nhan
vat ¢6 y thurc dan toc manh mé¢, c6 y chi quat cuong, théy
thoi co da dén, thanh 1ap nhiing t6 chirc cach mang dé
lanh dao phong trao. Nhat Linh Nguyén Tuong Tam 13
mot trong nhitng nguoi di tién phong, cung véi Hoang
Pao, Nguyén Tuong Long va mot s6 ban than khac,
bi mat ban thao viéc to chirc. Mot ngay cubi nim, anh
rti toi ra néi truyén & ngoai san nha bao, bay t6 ¥ kién
mudn thanh lap mdt dang vo1 muc dich dau tranh cho
doc 1ap tu do cua dan toc, danh dudi giac Phap, phé bod
ché d6 vua quan dung nén mot nudc Vi€t nam cong
hoa, tién t&i dan giau nudc manh.

Thuc ra, tuy chua noi1 1én trude day, nhung moi anh
em déu co san tinh than yéu nudc, nay chi can bude vao
hanh dong truc t1ep va cu thé. Toi ngo y tan thanh va
tham gia vao cong viéc, ca hai déu biét rd rang s& kho
khan va nguy hiém. Cuong linh chinh trj nhdn manh
vao viéc toan dan doan két dé gianh doc lap, nhung
khong dé cap nhiéu dén van dé tu do dan chu, co 18 vi
chiu anh hudng cua stirc manh bé mit ctia cac nude phat
xit va Nhat ban. Vé duong 16i dau tranh, do 16i nhin han
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ché, thiéu chinh sach cu thé vé cac tang 16p x4 hoi va
vé van dé quéc té. Khuynh hudng dya vao Nhat ban luc
d6 ciing anh hudng toi duong 16i hanh dong cua dang,
vi chua trong rd twong quan luc lugng gitta Truc Durc-
y-Nhat va Dong minh, ciing chua nhan thiy rd ban chat
ctia khoi Truc. Do trén, Dai viét dan chinh vé sau chi
phat trién dugc trong giai tang tri thic, cong chire, gido
vién, va tai thanh phé, thiéu sy tham gia tich cuc cua
cac 16p tho thuyén nong dan. Cac anh em déu nhiét
tinh, hing hai, san 1ong hy sinh, nhung phai cong nhan
1a thiéu kinh nghiém vé hoat dong cach mang, va thiéu
hoc hoi nghién ctru vé hién tinh thé giéi, thiéu huin
luyén cho dang vién. Anh em cam thay kho khin trong
viéc déy dong dan chung dé chuan bi mot cudc noi day,
ma khong mac vao ngudi thiéu sot ciia nhitng cudc cach
mang trude ddy. Toi dugc giao viée phat trién to chirc
trong tang 16p sinh vién Pai Hoc. Chi bd toa soan gom
c6 Hoang Pao, Khai Hung, Nguyén Gia Tri va toi - Ta
M&. Thé L, vi khong mudn tham dy hoat dong chinh
tri, nén khong gia nhap. Thach Lam cling vay

Ngoai DPai viét dan chinh ra, cung thoi1 dugc t6 chirc
bi mat c6 Phuc Quéc déng minh hoi, Pai viét Quéc
Dan dang, DPai viét Quéc xa, va Pai viét duy dan. Pai
viét Quéc Dan dang véi ngudi sang 1ap - Truong Tir
Anh va chu thuyét Dan tdc sinh ton, phat trién nhiéu
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hon ca trong truong Pai Hoc. Tai trudng Thude, c6 anh
Nguyén S§ Dinh, ban ctng 16p va ban than véi toi - va
may nguoi hoc 16p dudi, anh Nguyén Tién Hy tirc Phan
Tram- sau ndy c6 dao giit chirc Tong thu ky Qubc dan
dang Viét nam, anh Nguyén Tén Hoan, va Ding Vin
Sung. Ngoai ra con c6 anh Bui Diém. Nhitng ngudi
nay vé sau déu da dong vai trd quan trong trong chinh
truong Viét nam. Anh Pang Van Sung nay da qua doi.
Vé phan Viét nam quéc dan dang, cic anh em qudc
ndi bat dau khoi phuc to chirc bi mat, va do Chu B4
Phuong, Lé Khang, ndi lai lién lac véi Hai ngoai bo ¢
ngoai nudc. Cac déng phai quéc gia tuy nhiéu, nhung
n6i chung, vi thiéu tuyen truyén vé cuong linh, du’O’ng
161, qua cht trong vé bi mat, nén anh hudng t6i quan
chung khong rong. Va ciing chua két hop dugc thanh
mot luc luong da 16n manh dé van dung thoi co.

No6i tom lai, thoi ky 1938-39 danh dau cho su xuat
hién nhimg phong trao chéng thyc dan Phap ca & trong
va ngoai nude, bao hiéu cho mot thoi ky dau tranh 16n
va gay go sap toi trong khung canh chién tranh thé gidi
mo rong dén toan cau. Phong trao cach mang nay khong
nhitng d6i voi ngudi Phap, ma con dé chong ddi voi
nhitng nhém nguoi Viét than Phap, nhitng nhom chu
truong thoa hi€p voi muc dich duy tri ché do thudc dia,
va nhitng mua mo 16i cudén dan Viét vao con dudng phi
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chinh tri, huéng lac, miét mai vé nhiing hoat dong thé
duc, vui choi, hay van chuong d6i truy. Ngon lira dau
tranh dan toc tur d6 dugc nudi dudng am y trong long
cac tang 16p dan ching tir Bac chi Nam.

Nhitng chuyén dong trong xa hoi Viét nam va trén
thé gi6i ciing ¢o tryc tiép anh hudng dén sinh hoat vin
ngh¢ no6i chung va cua nhom Ngay Nay - Ty luc van
doan noi riéng. S& khong con 1a thoi ky tuong ddi ém
dém, lang man sau bay nim vira qua. Vai tro cia vin
nghé s& dan dan phai nhat trong nhitng gid phut gay
can, hoang mang. Chinh trong hang ngii vin nghé si
cling s& xuat hién sy phan héa tat nhién khong thé tranh
duoc, Tu luc van doan cling vay.

Cuc thé bién chuyén nhanh hon ngudi ta tudng.

Tai Trung quéc, quan Nhat da chiém mién Hoa Nam,
roi dao Hai Nam & ngay bén canh Viét nam, uy hiép tinh
Quang Tay. Quan do6i Trung Hoa vi yéu kém, phai rat
vé gan bién giéi Viét Trung. Quan Phap & Pong duong
cam thay uy hiép toi gan. Tuéng Gidi Thach rat vé phia
Tay, dong d6 ¢ Trung Khanh. Con Hong Quan Trung
Hoa, sau cudc chay dai Van Ly Truong Chinh, da téi
chiém cin ctr Dién An tai Thiém Tay. Mot s6 dang vién
dang cong san BPong duong tung da lanh sang vung nay
dé hoc tap, chuan bi tré vé nudce hoat dong.
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1940. Quan Hitler tién vao thu d6 Phap, Paris. Mot
chinh phu bu nhin véi théng ché Pétain dimg dau duoc
thanh 1ap. Ngay sau do6, phong trao khang chién Phap
noi 1én, tudng De Gaulle thanh 1ap chinh phu luu vong
Phap tai Ludn Pén. Mic dau chinh phu Pétain tuyén
bb van c6 quyén quan hat d6i véi cac thude dia, nhiéu
nguoi Phap séng ¢ cac thude dia ciing bi mat theo phe
khéng chién, mot s6 chay tron sang cac nudc khac. Co
tin don quan Nhat ban sap danh Vao Dong du’cmg Co
mot phan nguoi Viét cam thay co vO, Vi tin rang quan
Phap nhat dinh sé bai. it nhat, 4ch thong tr1 thue dan s€
sup d6. Du ngudi Nhat nam quyén, ta ciing duoc ha da
vi duoc thiy bon da trang hung hing s& phai cti dau
khim nam truéc nguoi da vang. Co nguoi tin rang Nhat
ban tuy 13 quan phiét, nhung c6 thé gitp cho ta doc
1ap: bao nhiéu chi si Viét nam chang da timg lanh sang
Nhat ban, va Ky Ngoai Hau Cuong Pé chang van con
& Pong Kinh ?

Du sao, ngudi Viét cling phai chuan bi dé tng pho
v6i thoi thé. Mot budi tdi, toi tir trudng hoc dap thang
1én toa bao. Hoang Pao, Khai Hung va mdt ban nua,
anh Ph... dwong ngdi danh bai. Khai Hung nhanh nhen
léy banh mi va mét dia thit man dé trén ban, roi bao :
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- B6i qua 61, tam an thé nay cho du sitc ma ban
truyen.

Banh va thit thuong mua ngay & mot hiéu tap hoa
Khach x¢€ ctra toa bao, la cho chung t61 hay sang nghi
ngoi va uong bia sau gio lam viéc.

Moé1 nguoi thém mot coc bia, roi sang budng nho bén
canh.

Thay mat bg chi huy, Hoang Pao truyén dat y kién
& trén va cho biét tin dic biét quan Nhat tu dat Quang
Tay da chia miy nga tién vé phia Lang Son. Déan & thi
x3 rat hoang mang, nhiéu ngudi sira soan lanh ra ngoai.

Phai dit van dé : ngay trudc diy Nhat - Phap vira
ky vo1 nhau mot ban thoa thuan, sao bay gio lai xung
dot? Hoang Pao giai thich : Co thdéa thuan thuc, nhung
tuéng Nishihara t6i Ha Noi tuan qua chi dé yéu cau
viéc dinh chi giao thong tur Bic Viét téi Van Nam, chin
duong tiép té cho Tuong Gidi Thach.

Moi nguoi suy doan, quan Nhat mgt mat thuong thao
thoa thuan, mot mat gay ap luc béng quan su, bét bude
duong cuc & Ha Noi phai tiép nhan nhitng diéu kién
ning né hon. Néu xay ra chién tranh, tat ca déu phai
chuan bi Gmg phé va khai thac tinh hinh.
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Hom sau, duge biét mot tin quan trong la mot toan
quan cua Phuc Quéc Quan - thudc Viét nam Phuc Quéc
déng minh hoi van hoat dong tai bién giéi Trung Viét
trudc d6 - ciing di tién vao dia phan Lang Son. Chiing
t61 rat phan khdi, vi day 1a mot toan quan cua ngudi
Viét minh. Néu ma chiém dugc Lang Son- du véi su
hd trg ctia quan Nhat- cling sé gdy dugc mot tiéng vang
16n, 161 cudn dugce sy hudong tmg tir nhiéu noi trong tinh
canh nao niing cua quan Phap.

Tt 1au, nay méi ¢6 mot co hoi tot dep nhu vay. Toi
lai chot nh¢ td1 nhitng ngay trang i€t doi xua, phong
trao Can Vuong Pé Tham, Viét nam qudc dan dang.
Trudc mit, con bao nhiéu gian nan, nhung ciing tran tré
hy vong, vi Phap nay da suy yéu. Nhung s& phai lam
gi, ma phai 1am gap... Cac anh em duogc thong bao, chd
1énh hanh dong.

Phan 16n dan chung tai Ha Noi van c6 thai do cho do,
€ ngai. Chién tranh s& gay ra xao loan, rui ro cho cudc
song. Co ngudi e quan Nhat qua tan bao... Nghe néi ¢o
nhiéu vy tan sat nguoi Trung quéc ta1 Nam Kinh, tai
Héng Kong. Hinh anh v0 quan Nhat cudi ngua, deo
kiém dai bén hong va chém ngudi nhu ngode thuc ra
rat khung bo. Tranh duogc beo lai gip phai ho. SO phan
nhitng dan tdc yéu 6t trude bao luc thuc dang thuong..
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Nghi lai hoi d6, dan téc Viét nam lai gap canh bi dat,
lai thém mot kinh nghiém dau thuong. Hai dé qubc cau
két voi nhau dé cau xé nguoi dan vo toi. Chi hai hom
sau, Nhat va Phap lai ky két mot thoa hi¢p nira. Lan
nay, Phap bang long chiu dé quan Nhat dén don tru tai
Poéng duong va duogc tu do van chuyén - c6 nghia 1a
trén thyc té, Nhat da chiém dong dat nay, véi diéu kién
1a dé Phap toan quyén quan 1y ndi bo- c6 nghia 1a s& van
dan ap moi sy phan khang ctia cac dan toc Pong duong.

Sau d0, tirc khic viéc gi phai dén da dén. Nhat rut ra
khoi Lang Son, va nhudng cho quan Phap bao vy, tin
cong roi tiéu diét toan Cach mang Phuc Quéc Quan.
Vi thiéu sung dan, may tram chién si khong chéng cu
ndi. Hai vi 1anh tu 1a Tran Trung Lap, Doan Kiém Diém
va mot s6 anh em bi sat hai. Dai da sd bi bat. S5 con
lai chay thoat khoi vong vdy, sang Trung qubc. Po 13
mot tham kich bi ai trong lich sir chién dau ctia nguoi
Viét bat khuat, mot tham kich ddy nudc mat va mau.
Cho dén tan nay, mdi khi nhé lai doan sir @06, to6i khong
khoi ngdm ngui, thuong tiéc nhitng ngudi di trude. Bao
nhi€u ngudi con uwu tu cua dan toc da bt hanh ra di. La
mot thanh nién con c6 tdm hon, khong thé khong xtc
dong manh, khong thé khong vira ngdm ngui vira cam
phan trudc moi tan bao, moi bat cong. Nguoi thanh nién
ay dtng trudc nhimg dau kho, éo le clia con ngudi, ciia
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nhan loai, khong thé khong suy nghi vé nguyén nhin
sau xa, nhitng quy luat trong lich trinh trién mién ma
nhan loai phai d1, dé tim thay mot con duong hanh dong.

Trong truong dai hoc va ngoai xa hoi, nhiéu nguoi
hoang mang. Anh em Pai viét dan chinh cling boi ri.
Trong mdt budi hop ngin ngui cia chi bo, ¥ kién ¢ bo
chi huy xudng 13 : moi ngudi hiy tam nging hoat dong
dé tranh bat trac. HOi d6 toi ¢ chd gac tro trong ngd
Chan Hung, gan ga Hang C6 Chd nay ciing gan ngay
S& Mat Tham Ha Noi. Trur di hoc ra, to1 tranh khong
gip may anh em sinh vién da vao dang, cling khong dén
toa bao nira.

Nhung, nhanh hon ching t6i doan, tai hoa da dén
ngay. Mot hom, vira dn com chiéu xong, thi bong co
nguoi goi toi xudng duong, ra chd vang, va bao tin 1a
Phap di bat dau khing bd. Ba anh Hoang Dao, Khai
Hung, Nguyén Gia Tri d3 bi bat. V& anh Nhat Linh, thi
khoéng ¢6 tin tic gi, cling khong biét & dau. Lac do, chi
biét tin c6 thém vai anh em bi bat. Moi nguoi can tam
lanh di noi nao kin d4o, roi sé tim cach lién lac sau. Qua
mot dém khong ngu, sang sau t6i khong dén bénh vién
tap su nita - bénh vién Phu Doan - ma di1 lién lac xem
tinh thé xac thuc ra sao. Cling mung, 13 vi mot so 16n
dang vién tri thirc, cong chuc hay sinh vién van chua
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viée gi.

Bon mat vu ¢6 té1 kham xét toa bao, nhung ¢ do
khong co tai liéu ndo vé to chirc bi mat. Bao tat nhién
phai dinh chi. Cong viéc nha xuat ban, nha in do anh
Thach Lam diéu hanh. Anh khong dinh dap gi t&i cong
viéc chinh tri, nén cling khong lo ngai lam.

Dua trén tin tirc luogm duoc, va phan doan trén tinh
thé, chung toi cho rang tuy bon Phap trong tay co tai
liéu, nhung cling khong mudn 1am to truyén qua, khong
c6 loi khi quan Nhat vira téi, nén chi bat may nguoi
xuat dau 16 dién dé dep phong trio va ngin ngira nguoi
Viét nam tiép xuc vo1 Nhat.

Tuy vAy, tinh hinh van cap bach. Téi lanh di ra ngoai
thanh, tam tri & nha mot nguo1 ban, trong mot lang nho
gan Pai Tu trén con duong di Van Dién. Ngay ngay
chi ¢6 viéc doc tiéu thuyét cuing danh co tuéng véi dng
cu than sinh anh ban. Khong thay c6 gi la sau mot thoi
gian, ti lai tré' vé nha tro. Mot budi sang, toi dén nha
thuong, bi moi nguoi xtim xit hoi vi sao mét tich méy
hém. C6 ¢o y ta hom hinh hoi : Nghe néi, quan vé nha
qué cudi vo, phai khong ? Nghe tiéng goi quan, duong
budn buc, toi cling phai bat cuoi, ¢ dap :
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- Quan muodn lay vg lam, nhung ti€c rang chang co ai
muon lay ca.

Mot budi toi sau, co6 nguoi 1én gac tro tim t6i. Nhin
16, m&i biét 1a anh Duong Puc Hién. Ching toi vui
muimng xiét tay nhau. Hién, ngdm ngiam den, rat trang
kién, ctirng cap, tinh tinh théng than, duogc ban hiru mén.
C4a hai déu chua bi khé dé&. Anh Tam van mét tich. Sau
c6 tin bao 14 anh da trén ra ngoai nude, di Quang Chau.
Hai chung t6i dong ¥ tam thoi hdy nam im, xem tinh thé
bién chuyén ra sao.

Tinh thé hau nhu tuyét vong. T6 chitc gan nhu tan
rd. Song chiing t6i cling van cb gang gitt nhitng duong
giay lién lac bi mat. Su kién nay da day cho ching t61
mot bai hoc dang cay, va cling mo mat cho nhirng nguoi
chi trong mong vao ngoai bang, nhat 1a vao mot dé quéc
quan phiét. Mot kinh nghiém xwong mau. Doi véi toi,
day 1a ky wc tham thia dau tién, khong bao gid quén.
T6i mang mang thay rang, mot su nghiép 16n khong thé
chi c6 sot sang va dan than ma c6 thé 1lam thanh. Cach
mang la ca mdt khoa hoc, va can hoc hoi khong ngirng
néu khong mudn that bai.

Mot su bat ngo nita, saing hom sau, doi téi ngay ctra
phong cap ctru bénh vién Phu Doan. Theo tin riéng,
chung to1 da biét tinh hinh ctia anh Long anh Khai Hung
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va anh Gia Tri, bi giam trong s& Mat Tham. Cac anh bi
tra tan tan nhan, ké ca bang roi dién. Tim cach lung lac
may ten mat tham ngu’cn Vigt, nhu:ng khong anh hudng
ndi may tay mat tham dau s6 Phap dé ctru cac anh em.

T6i vira mic 4o khoac, dén cira phong ciru cap thi
thay hai ngudi y ta ddy mot xe cang téi, trén nam mot
nguoi bénh khong trong ré mat... Nhung mot diém
khién toi cht y, 13 di sau xe cang, ¢6 hai nguoi dan ong
mic quan 4o thuong di kém st ti nhan ? Bat giac, t6i di
theo xe vao trong phong. Pau téc bénh nhan cat ngan,
16m chom. Toi bong ron minh. Bac si thuong tryc da
dén kham. Nguoi bénh quay mit lai. Hai ludng mat
nguoi1 do va cua toéi cham nhau. La la t61 con tu kiém
ché duoc, khong thdt 1én tiéng nao, vi do chinh la anh
Gia Tri ! Du c6 thay ddi thé nao, toi cling nhan duoc ra
anh, toc 1om chom, bd rdu quai nén. P6i mat trong va
xanh nhu mit méo cua anh nay 10 do, mét moi1 nhu mat
hon. Tdi nén sy xic dong cua minh, cd gilt tu nhién,
gitip bac si, xem nhitng vét thuong do tra tin ctia anh.
Bé ngoai, nhitng vét thuong 4y khong sau, nhung vét
thuong do dién thuc ra anh huong sau xa toi than kinh
va tinh than cta ké bi hai. Mdi khi bi tra tan, ti nhan
budt rang khip minh, dau 6c dau ric, mat choang 1én
mot cach ghé so, ra 1€én mot cach thé tham.
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Ciing may, hai tay ho tong khong biét toi 1a ai, va
cling khong ngo vuc gi. Bac si bdo to1 bang bo. Pay la
mot dip t6t vo cung, c6 thé trao d6i bang 4m hiéu. Rat
murng 13 thdy anh tinh than van con viing.

Lan sau, anh t6i bang bo, thira dip, anh dut nhanh cho
toi mOot manh giay méng. Nho do, & ngoai ching toi
biét ro tinh hinh cac anh em & trong, va nguoc lai.

it 1au sau, ching t61 dugc tin mot s6 anh em, trong
do6 c6 Hoang Dao, Khai Hung, Gia Tri da bi giai d1 tap
trung tai Hoa Binh, cing véi mot s6 nguoi trong cac
td chirc khac. Mot nhiém vu khé khan deé nang trén vai
chting t6i 1a van dong dé cac anh em duoc chong tha vé.

T6i va anh N.L. dam nhiém viéc tiép xuc véi dai dién
cua Nhat ban & Ha No1. Vién Cong sir Nhat nay dong &
ngay Vién Nghién ctru quang tuyén phong xa (radium)
bén pho Truong Thi. N.L biét tiéng Nhat va quen thudc
v6i mot s6 nguoi Nhat trong d6. Ngdi doi mot luc, thi
duoc dua vao ban gidy ¢ trong. Vién Cong st 46 khoang
nam muoi tudi, dé rAu mép - nhiéu nguoi Nhat dé rau
16i ay- va cling nhu nhiéu ngudi Nhat, quan 4o au phuc
nhung x6c séch, 16i thoi. Bé ngoai thi han ta cling cham
chu nghe noi, nhung thinh théang lai dung 1én, di téi
mot cai 16ng chim treo bén cira s6, ngam nhin hai con
bach yén nhay di nhay lai. Sau rot, han hen s& nghién




Viét Nam Mot Thé Ky Qua - Tap 1| 183

ctru va tim cach giup do cac nguoi bi bat.

Luc ra ngoai, N.L. va t6i nhin nhau, nhéch mép cudi.
an twong sau sac nhat cua ching toi vé budi gip mat d6
c6 18 13 hai con chim ¢ trong 10ng. Va két luan khong
al noi ra, l1a chi nén trong mong & minh ma thoéi. Ctru
tinh Nhat ban miéng néi 16n gitp do cac dan toc bi tri &
Chau, nhung mic nhién dé cho dé quéc Phap tiéu diét
k}lﬁng bd nhitng ngudi yéu nude Viét nam. D6 1a thuc
te.

Khéi can n6i, mot bau khong khi lo budn trim 1én gia
dinh. Vi m?iy anh bi bat, anh Tam d3 luu vong, bon ba
noi hai ngoai, biét ngdy nao mdi tré vé ? Anh em con
lai, tda bao, déu bi mat tham theo rdi ge“it gao.

Duy tri nha bao va nha xuit ban, do anh Thach Lam
ganh vac : anh Hoan gitup viéc quan tri. Thach Lam la
mot nha vin gidu tinh cam, nhung khong phai 1a mot
nha kinh doanh thdo vat. Anh Ta M@, Thé Lit va t6i c6
hd trg phan ndao. Khong con to bao nita, thi xuat ban
sach cii hay nhéan in sach méi dé duy tri co s va dong
lwong t6i thiéu cho cac nhan vién.

Luc nay, trén thé gidi, cudc dai chién dd budc vao
mot giai doan gay go va tan khoc, Anh, Phap, Lién X6
da két dong minh v&i nhau dé chong lai tir thu P, ¥
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duong hung hing. Quan Ptrc di tién sidu vao ndi dia
Lién X6, uy hiép thanh phd Stalingrad, va bao viy Mac
Tu Khoa, Leningrad. Quan Nhat di tién xudng mién
Pong Nam 4, roi tan cong Cang Tran Chau, tai Hawaii,
Hoa Ky, va do d6, My bat budc phai tuyén chién vai
Nhat. Khoi ltra tung troi dd lan dén chung quanh Viét
nam. Ménh van ctia toan nhan loai sé€ ra sao ? va cua cac
dan toc nho yéu ¢ Pong duong s& ra sao ? Quan Nhat
va quan Pong minh c6 s& xau xé nhau trén ngay cdi dat
nay khong ? Mdy bay Hoa Ky chang di bat dau bay
luon trén bau troi Ha Noi ? Nhung trén dudng phd Ha
Noi, bén canh mdy tén canh sat Phap, va thinh thoang
dang vai tén linh Nhat ngao nghé, nguoi dan Viét van
phéi 1am an, sinh song. Hang Pao, he‘mg Ngang van con
tap nap ngu’(n di dao via he, trén bd hé Guom, nhiing
cd gai yéu diéu van don da chao moi khach qua duong
ghé vao an kem.

Trong tim 1y hoang mang trudc tinh thé, ngudi Viét
nam s¢€ phan ing ra sao ?
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Chwong 15 - Thach Lam Qua Doi

oi 1an vé sau, c6 dip ré xudng con duong gach

dua vao lang Yén Phy, 1a mdi 1an bong dang
ngudi anh cao, gay trong bd au Phuyc cii, v6i cai mii da
xam bdén mua, tir ton budce chan lai hién ra trudc mat.

Néu so vé thong minh va tai hoa thi ¢6 1& anh hon
ca moi ngudi trong gia dinh. Nhung néu vé strc khoe
thi tir ngdy 1am bao tré di, mdi ngay mot sut kém. C6
nguoi cho rang, khac véi anh em, anh dd bude vao mot
cudc song lang man, phong ting hon, ra ngodi quy cu
thudng tinh, cling giong nhu mot s6 vin nghé si thoi ay.
C6 thé anh d4 tiép xtic v4i nhiéu tang 16p, nhat 1a tang
16p dudi trong x3 hoi. Pang budn nhat 1a anh di mac
nghién thudc phién.

C6 18 chinh vi thé ma anh c6 nhitng cam xuc riéng,
va tac pham cta anh c6 mot phong cach riéng, binh
dan, gian di va day long tric an, déng tinh voi nhu:ng
con ngudi nghéo kho hon 14 nhitng truyén ctua Nhat
Linh, Khai Hung. Mai hay Loc trong Ntra Chung Xuan
hay Loan, Diing trong Poan Tuyét, du sao cling la con
cai nhiing gia dinh kha gia, hay quan lai. Nhung nhan
vat nguoi phu xe gia trong mot truyén ngan ctia Thach
Lam lam cho nguoi ta rung déng sau xa, tham thia hon.
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Va ngay trong phong su Ha Noi ban dém cung viét voi
Truong Khanh, tinh trang chan thyc cta nhitng ké bat
hanh, sa nga, truy lac da 1am cho dgc gia thong cam va
dong tinh dudi ngodi but day tinh cam. Toi con nhd hai
cau Kiéu lay trong do :

Liéu bo nap bong cay tung,
Thuyén quyén con doi anh hung... linh lvong

bo1 séng gia dinh anh thyuc 13 thanh bach, anh van
giit duoc pham cach khong mang danh mang loi chung
cua gia dinh. Vai tim phan, may chiéc ghé don so, mot
ban lam viéc 1 tat ca gia san cua nha van.

1941, gia dinh, anh em tan tac. Chi c6 bén anh Ca la
yén 6n mot chit, nhung lai qua dong con, cling vat va.
Anh Hai van 1am tai nong trudng & Bolovens, bén Lao.
Doi khi, chiing toi 1én biét thy H6 Tay dé muon rugu
giai sau, va riéng toi cling dé né mat bon mat tham.

Ban ruou thudng xuyén nhat 13 Binh Hung, Huyén
Kiéu va t6i. Néu trong tii co duoc it tién, thi mua it
d6 nham lén theo. Song Pinh Hung luc nao ciing thay
nghéo kiét xac xo, Huyén Kiéu may mén thinh thoang
dugc gia dinh tiép té. Thinh soan nhat 1a khi nao chi
Thach Lam tim dugc con c chim tuoi vira danh 1én,
hay mot khuc thit cay, thém vao co bia, hay chit ruou
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Vin Dién. Nau xong, may anh em ngdi vira ndc rugu
vira ngam tho dé cho tring 1én, nhin anh tring xen qua
14 1iéu chiéu xubéng mit nudc. Tuy khong dén ndi say
tay liy nhung ciing ngdy ngat, mat Pinh Hung thi tai
xanh, ma Huyén Kiéu thi mat do hon gic, chua udng
cling da phai chiu phat roi. Thach Lam thi khong dam
ubng nhiéu, ma t6i ciing vay. Toi khéng nhé ro lam,
nhung theo chi to1 ké. Tét nam do, troi lanh, anh vé
tGi Cam Giang 13 can ngay mot hoa 10 than hong dé
sudi. C6 chan va ném han hoi ma anh van kéu rét. Sau
phai d6t mot déng cui 16n & giira nha, trai 6 rom chung
quanh, moi ngudi ngdi danh bat dé doi giao thira. Khi
ca nha ngdi vao mam dé udng rugu mimg nim mdi, anh
c6 vé budn, lang 1& ngdi nhin khoi tram tda 1én cao. D6
1a cai Tét cudi cung cia anh.

Nhitng gidy phat nhu thé cling khong kéo dai dugc
bao 1au. Can bénh phoi quai ac dd dan dan gam nat co
thé anh. Téi giuc anh di kham bénh va chup lai phoi.
T4am anh quang tuyén X cia anh khién t6i va nguoi
ban cung 16p, anh D. phai giat minh. Nhung thoi do
chua phat minh dugc thudc chira bénh lao c6 hiéu qua.
Mubn dua anh di Pa Lat dudng bénh, nhung ong gido
su khoa truyén nhiém khéng dong ¥, so binh ting kich.
Ong khuyén nén tinh dudng va cai nghién, uéng thudc.
Bat budc, t6i phai thay anh tréng nom viéc xuat ban du
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con duong di hoc, va luén luon dén tham anh. Chi Sau
lai c6 mang dira con th&t ba. Mic dau moi ngudi trong
gia dinh tan long san soc, bénh tinh ctia anh ¢t nang
dan. Sang gita nam sau, da co luc anh khong du stc tro
day, ra ngdi bén thém nira. Me t6i tir qué 1én cung chi
Thé gitip san soc hai dta tré tho. Tinh trang ngay cang
xubng. Anh d3 bat dau tirc tho, thudng thudng phai ngoi
day, dya vao may chong gdi. Mot hom anh hoi t6i :

- T6i hat thude lai c6 duoc khong, chta ! - T61 chi im
lang gat dau, ro1 quay mat di.

Pén mot ngay thang 7 nam 1942, hoi thd cta anh 14
dan, d6i mat da hoi 1o do. Me t6i, vg con anh, anh Ca,
chi Nam va t6i déu dting chung quanh giuong. Pén gan
trra, anh van tinh tdo nhung khong néi ra duoc tiéng
nita. Anh tu biét sap di dén tan cing con dudong minh
di. Ai nidy déu mudn khoc, nhung khong ai khoc ra
tiéng. Run tay, t6i tiém mot 6ng thude cudng tim cudi
cung, thi anh bong mé to mat ra hiéu cho moi nguoi dd
anh ngoi day. Me t0i ngoi dang sau d& anh 1én. Nhung
khong con 4o tudng gi nira.

Thay vo khoc, theo 10i chi toi thuat anh con du sirc
n6i anh di chét dau ma khoc. Nhung lac dé, thu thuc,
t6i cling khong nghe thay gi. Khong bao gid toi quén
dugce Canh tugng lam chung cua nguoi anh rudt than
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yéu dong thoi cling 1a nguoi anh trong sy nghiép vin
but.

Anh dua mat 1o do nhin moi ngudi nhu mudn néi 1én
mot diéu gi trude khi tir bigt. Hinh nhu anh goi tén toi,
to1 nghe khong 0. Bong anh nac 1én mot tiéng, 1én con
suyén roi hai mat nham lai. Hoi tho cubi cliing cua nha
van Thach Lam da dut. Anh nga ve dang sau, roi dudi
sy nang d& ciia me va vy, anh nam xudng g1u:0’ng, hai
chan d3 dudi thang. Nguoi anh than yéu da vinh vién bo
cudc doi khi méi ba muoi ba tudi.

Trong nhitng tiéng khoc thé tham chung quanh, mudn
tranh nhin lai anh, t61 v01 budc ra ngoai ctra, mac hai
giong nudc mat tuon trén hai ma. Chua bao gio toi khoc
nhiéu nhu hom 4y. Vai hom sau, ching t6i im ling di
sau xe tang, dua anh dén nghia dia Hop Thién, gan O
Pong Mac, noi di chon chi Ca dau tién va nhitng nguoi
trong ho. Moi ngudi da ra vé, toi con ngdi lang bén
mo anh rat lau, dudi raing cay am u, nhung ndi thuong
cam vé cai chét dau tién trong anh em bay nguodi, ciing
nhu vé bao xa cach, biét ly - 1am sao c6 thé khuay khoa
duoc. Anh 1a nha van gidu tinh cam nhat trong giong
ho Nguyén Tuong, nhung lic ndo anh ciing ¢6 gang dé
vuot qua moi kho khan. Trong mot cudn sach tang anh,
nha van Lé Van Truong co dé Tang anh Thach Lam,
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mot nghi lyc phi thuong trong mot than thé com cdi.

Téi tin chic rang Thach Lam d3 dugc nguoi doi chap
nhan va da c6 mot vi thé xing dang trong lich sir vin
hoc Viét nam, sau mot cudc doi qua ngan ngai va day
thuong cam. Trong nhitng ngay kho khan, tan ra, cai
chét ctia Thach Lam da dé lai mot vét thuong khong gi
han gan noi. Trong lo budn, t6i dimg ra lam giam dbc
nha xuit ban Doi Nay, lai vira tiép tuc di hoc nam thwr
nam truong Thude. Ngoai ra, con phai lo viée trong noi
bo t6 chirc chua bi pha vo lién lac vo1 ngoai nudc. Thi
ctr dbi voi chung toi, d3 khong phai 14 nhiém vy quan
trong nhat.

Véi thoi cuc chuyén bién manh mé, phe Puc y bat
dau suy thoai & au Chau, quan Nhat gip nhiéu kho khin
tai Trung quoc va 4 chau. May bay M¥ ludn ludn de doa
bau troi Viét nam. Nguoi Viét cam thay khong chong
thi chay sé& bi cudn vao trong mot ludng thac 1.

Nhitng dot séng kinh hoang s& dén som hon 1a nguoi
ta tuong. Do biét ly, tang toc, thoi dai hoang kim cua
nhom Ty luc van doan - Ngay Nay, va do thoi thé da
khac nén da di qua r6i, khong bao gio trd lai nita. Cac
nhom vin nghé khac cling dan dan suy d6i theo thoi
gian.
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Chwong 16 - Truwoc Con Bao Tap - Giai
Pham

943, doi sinh vién cua toi sap két thiic, nhung keét

thuc trong bi thuong, lo budn. Cac ban hoc cua toi
miét mai tng pho thi cir, toi cling mién cudng qua quan,
thanh tich khong may dep dé. Céc ban déu thong cam
v6i toi, gitip cho toi thém can dam dé budc 1én con
duong da chon.

Lop hoc cua to1, tir hon ba muoi ngudi nay chi con
mudi may ngudi. Mot to dd bo hoc. C6 hai ban d sém
qua doi, ma I, ca hai déu vi chét dudi. Anh X. thi tai HO
Tay, do tur thuyen boi nhay xudng ho boi, bat hanh ch1m
xubng dudi mat cua ngay ngudi em rudt. Anh rat xué
x04, vui tinh, va rat thich n6i truyén voi to1. Toi con nhd
ngay hom qua, liic budi sang hom do, sau khi duoc vt
1én, anh nam trén bai c¢é xanh, mit ngtra nhu nhin 1én
trén Irot, ngay trudc cong dén Quan Thanh. Toi dung
lang bén anh, rat 1au, nghi t6i nhitng nguoi than cua anh
tr mién Trung ra. ROi, sau do, tat ca déu lang 1€ di sau
quan tai, dua anh téi noi yén nghi cudi cung.

Gan dén tot nghiép, lai thém mot ban hoc, anh Brru...
dap tau thuy khong may, tau dam. Tt do, khong bao gio
to1 gap lai mat anh nita, mot ngudi ban thang than, hién
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hau.

Trong thoi ky tam coi nha xuat ban, chung tdi cho in
ra may cudn sach moi. Cudn Bach Tuyét va bay thang
Iin do T4 M& soan béng tho, in mau rat dep, 1a mot
cudn cb gia tr1 ngh¢ thuat.

Ngoai ra, mot s6 sach Hong cho tré em doc. Con c6
tho cua HO6 Dzénh va Vii Hoang Chuong : T61 con nhd
may cau tho cua H6 Dzénh :

Troi dep nhu troi moi trang guong,
Chan sim bong ndng ron ven dwong.
C6 ai bén cira ngoi hong téc,

Cho chay tan thanh mét suéi hwong.

Va t61 cling xuc dong trudce hai cau cua Vi Hoang
Chuong, trong mot bai bat cu :

Ngoai ba muoi tuoi duyén con hét ?
Mot van co thua, nga cudc doi.

Nhung chua bao gio t6i hoi anh viét hai cau d6 co
phai dé khoc Thach Lam khong ? Vit Hoang Chuong,
mot ngudi cao, gdy, nho nha trong bd 4o dai Viét nam,
hém d6 dén gip toi & toa bao. Anh dua t6i ban thao
cuén May va muén toi cho y kién.
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Sau do, nha xuat ban dong y in ra cudn ay.

Bay gio, cling nhu Thach Lam, Bang Ba Lan sau nay,
va Pinh Hung, Thé L&, Xuan Di€u, anh cling da thua
van cO cua anh trong nhiing trudong hop bi ai.

Oi ! nhirg ban vin tho thuong mén cia toi, nay &
dau ? Cﬁng vi y kién ctia anh, cﬁng v6i cac anh Thé L,
Nguyen Tuan ma chung t6i thay nén cho ra doi mot
tuyén tip gdm sang tac ctia nhirng nha vin hoi do.

Tap ndy, nhu nhiéu nguoi biét, dit tén 1a Giai Pham,
c6 du tho, truyén ngén, binh luén. Tdi c6 viét mot tuyén
ngan trong d6, dau dé 1a Tha hwong miéu ta vé canh ngd
phtc tap gifra cai séng va cai chét tai mot bénh vién, va
anh huong t&i tam tu cua nguoi sinh vién. Vi qua ban
ron, bon ba va dau 6c da kho héo, chinh toi cling quén
bang mat. Diéu khong ngd 1a hon bén muoi nim sau,
khi da di dan sang Hoa Ky, con c6 nhiéu ban toi chua
hang quen biét, lai nhac tdi truyén do, nhic tdi triét 1y
vé nhan sinh bang bac trong d6. Cac ban d6 ciing tiéc
cho t6i khong viét nhiéu hon.

Nhiéu anh em mudn theo dudi su nghiép van chuong
dén cung. Song hoan anh khong cho phép ngdi yén,
cling khong con tim hon thanh thoi dé sang tac nira. Vé
sau, néu co viét, thi lai chuyén sang mit khac : viét binh
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luan xa hoi, chinh tr1, vi nhi€ém vu, va chinh t61, nhi€u
luc nghi lai, cling thay tiéc.

Nguon tho cua Thé Lit ¢6 1& da gan can. Anh quay
sang nghe kich. Thé L c6 tai da dang : 1am tho, Vlet
truyén, viét bao, 1am kich. Véi su cong tac clia mot sd
ngh¢ si tré, anh 1ap ra ban kich Thé Lix. Ban kich don
t5i bén canh dam Sét, thué mot can nha gd nim gian
cao rao, trudc sau déu co dat rong rai. Tru s& ban kich
lai thanh ra chd tap hop ciia nhiéu van nghé si. Pic
biét 1a sau khi quan M¥ bat dau phai may bay dén oanh
tac Ha Noi, lai cang nhiéu nguoi kéo nhau Xuéng tranh
nan. C6 thé dap xe, hay di xe dién, r0i di bo t&i dam Sét.
Pam nay rat dai, c6 thuyén chd vao trong, giita hai ring
cdy va nhitng mai nha thap théang, rat nén tho. Tranh
bom & day, lai dugc xem cac kich si luyén tap. Méy VO
kich dong xong nhu Kinh Kha, hay Tuc Luy - truyén
nang tién xudng tran gian - do Khai Hung soan tho, sau
ndy dién tai nha Hat Lén, rat dugc hoan nghénh.

MBJi khi ¢6 bao dong, moi ngudi déu chay ra vuon
ngoéng nhin may bay tdi. Mot cam giac hiém c6 trong
doi 1a khi ndm & dang sau nha, gifta nhimg goc dau
thua, ngira mat nhin 1én bau troi xanh ngét. Mot luc,
tiéng vang am am, may chiéc oanh tac 16n tir tir bay
ngang trén dau, chung quanh nhio 16n nhiing chiéc




Viét Nam Mot Thé Ky Qua - Tap 1| 195

chién dau co nho nhanh nhu con cat. Chung toi ai ny
déu nin thé, nhung mai khi may bay tién t6i thanh phd
mo1 nghe tiéng phéo cao xa noi 1én, dan nd nhu nhﬁng
bong hoa trang chung quanh may bay. Sau do, 1a tiéng
bom n6 4am am trong thanh phd, mang dén tir thuong
cho ngudi dan vo td1, nhung thuong khong gay thiét
hai gi niang cho quan Nhat. Chién tranh, ly loan, nhung
nguoi ta van phai song, van phai lam an, yéu duong.
Bénh vién budn t& thuc, nhat 1a vé dém. Song lai 1a noi
xe moi tinh duyén cta nhiéu d6i lra. Khong néi dau
xa, ngay trong 16p hoc ching t61, it ra cling c6 hai ban
d3 tim thay hanh phuc. Mot 14 anh D., anh chang ngudi
mién Trung, tring tréo dep trai lai hoc gidi, mot sinh
vién mau myc. Va mot 1a anh C., chim chi, hoc gioi,
sOt sang vé cong viéc chung. Ca hai déu c6 tai ning, sau
nay déu git chirc vu cao trong nganh y té chi khac 1a
mdt & mién Nam cong hoa, mot ¢ miém Bic cong san,
va gibng nhau & chd déu c6 ban trim nim cing trong
nghé. Anh P. nay séng & Hoa Ky, nhung anh C. d4 ra
nguoi thién co.

Con cau truyén cua to1 lai khac. To1 khong phai 1a
mot sinh vién mau muc, ciing sdng mot cudc doi hoi
khac. Va cudc gap go gifra to1 va Lién cling hoi dac biét.
Mot hom, tai nha thuong Phi Doan, khi di theo gido su
kham cac phong, toi bong dé y t6i gitta dam sinh vién,
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mot ¢o gai nho nhin, mit tron trinh véi d6i mat ngdy
tho. Tuy cling mic 4o khoac trang, nhung xem ra co chi
d6 hon muoi ldm tudi. Lam gi c6 sinh vién nho tudi nhu
vay ? Ma xem ra, cO rat ty nhién, hinh nhu quen thudc
vO1 ca mo1 nguoi ¢ day.

Sau t61 moi biét c6 1a con mot gia dinh Hoa Kiéu, bd
la ngudi1 Hoa, me nguoi Viét. Me co méc bénh nim nha
thuong kha 1au, c6 thanh ra mot nguoi khach dac biét.
Vi tinh tinh hon nhién con tré con, moi nguoi déu coi
cO nhu em gai nho, dac bi¢t sau khi ba me tur tran. Hai
nguoi than nhét trong doi co 13 ba ngoai va me da ké
tiép nhau ra di, ong bo lai & xa, nén ¢b hoc trd truong
trung Hoc Trung Hoa thuong chay vao nha thuong choi,
c6 khi theo bac si di vao cac phong bénh. RAt ty nhién,
c6 18 vi tinh tinh c6i mo giong nhau, ching toi thich néi
truyén voi nhau, roi trd nén ban than. Lién coi to6i nhu
nguoi anh 16n thong cam véi ¢o6 trong tinh trang c6 don.
Gia canh dau budn khién ¢6 c6 nhiing ¥ tudng méi vé
vai trd binh dang tu l4p cua phu ni.

Vi tu tudng &i quoc, trong tudi con nhd, c¢é dan
than vao phong trao hoc sinh Hoa kiéu chong Nhat ban
xam lugce, va da b1 quan Nhat bat giam cung vo1 mot
s6 thanh nién khac. Trong hoan canh tur to1 ac li€t, lai b1
tra van nghiém ngat, qua mot thoi gian ¢6 méi dugc tha
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ra nho van dong cua cac gidi. Cung ¢ trong canh ngo,
dé tim khudy khoa, t6i va nhimg ban hoc cua ¢ thuong
dua c6 di nhitng noi thang canh, nhu chia Huong, chua
Tram, Phat Tich. Khong rd tir luc ndo, tinh ban hay tinh
anh em d3 d6i thanh cam tinh khang khit, mic dau c6
nhing cach biét vé bdi canh xa hoi. Ching toi cam thay
khong thé roi xa nhau dugc nita, tuy twong lai van con
bat dinh. Khong ndi ra, nhung ching t6i d3 ngam udc
hen s& chung song véi nhau mai mai.

Lién lai Ia mgt ngud1 cOng tac déc luc trong viéc lam
bao Binh Minh, bao Ngay Nay bd madi sau nay, sau khi
Nhat ban dao chinh quan Phap, vé viéc thu luom tin tirc
cac noi va thong dich tai li¢u can thiét. Trong luc do,
o van song ru 1ap bang nghé diy hoc. Nhung, du c6
gidu tudng tuong thé ndo di nira, c6 cling khong thé biét
trudc van ménh sé& 16i cudn minh vao mot con dudng ky
la khong ai nghi tdi.

Cho tdi vé sau nay, toi nhitng ngay nguy nan, nhiing
ngay luu vong day kho khin, trac tro, chung toi bao
gid ciing van 1a ban dong hanh cung chung chi hudéng,
khuyén khich 13n nhau vuot qua moi song gio.
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Chwong 17 - Bit Pau Noi Gi6 - Hoang Pao,
Khai Hung, Gia Tri Puogc Tha - Viéc Két Hop
Giira Viét Nam Quéc Dan Pang Va Dai Viét
Dan Chinh

éu Cho rang nhiing ngay thang 8-1945 da quyét

dinh ménh van Viét nam trong nira thé ky sau,
thi cling nén nhan rang nhitng ngay tir 1940-1945 di c6
anh hudng rat 16n. Vi chinh trong thoi ky nay, khong
nhirng cuc thé toan cau da thay d6i ma xa hoi Viét nam
cling d4 bién hoa. Hai dé quéc, Phap va Nhat van con
d6, con ciu két v4i nhau, nhung ndi1 by hang ngii dau
tranh cho doc 1ap dan toc da dan dan chia thanh hai phe
khac nhau, va d6i dich 1dn nhau. Mot tién trinh, ma ngay
nay xét lai, khong thé ddo nguoc duge. Hoi tuong lai
nhirg nam d6, nhiéu thanh nién day nhiét huyét nhung
chua du kha nang nhin rd su thuc, da bi 161 cudn vao
trong giong thac 1ii nhu nhiing chiéc 14 roi, ma khong
biét s& di toi dau.

Méy anh Hoang Pao, Khai Hung, Gia Tri van con bi
tap trung tai Vu Ban, Hoa Binh. Theo tin tirc nhan duoc,
anh Tam d4 qua Hong Kong roi dén Quang Chau. & day,
anh dugc muc kich nhitng canh tan bao do Hoang Quan
Nhat gy ra d6i v6i dan chiing. Anh hiéu rang Nhat
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khong c6 thuc tam gitip d& cac nude 4 Chau doc lap, ma
chi loi dung ho dé gianh thang loi trong chién tranh va
mé rong pham vi quyén luc cua dé quoc. Do do, anh va
anh em quyét tim dung phuong phap quyét liét, thoat
khoi su kiém ché ctia Nhat ban va tay sai. Anh em roi
Quéng Chau chay téi Liéu Chau, tinh Quang Tay. Cho
nay quan cua Tudng Gidi Thach con gitt dugc. Tudng
chi huy ¢ day 1a Truong Phat Khué, tu 1énh chién khu
s6 bon, Truong dugc chi dinh nam viéc lién lac, tiép
xuc vo1 nhirng nha cach mang Viét nam, vo1 sy phu ta
cua tudng Tiéu Van, chu nhi¢ém bd chinh tri quan khu.
Truong va Ti€u la hai nhan vat ¢6 anh huéng manh to1
cuc thé Pong duong.

Nhung, vira sang t61 do, vi tir khu Nhat chiém dén,
anh bi hoai nghi 13 phan tir than Nhat, nén bj tong giam
vao nguc. Liéu Chau lic d6 ciing 1a noi tap trung cla
nhiéu nguol Viét d4u tranh Viét nam. Thang 10 nam
1942, mot to chirc két hop nguoi Viét 1ay tén 1a Viét
nam cach ménh déng minh hdi dugc thanh lap, voi dai
dién cua Viét nam quéc dan dang, Phuc Quéc, Viét nam
Poc 1ap dong minh hoi (Viét minh), va mot s6 khong
dang phai. Cha nhiém lic dau 1a Truong Boi Cong,
va sau d6 do Nguyén Hai Than thay thé. Anh Tam luc
nay lay tén 1a Nguyén Tuong Diing (dung nhu tén anh
chang Diing trong truyén Poan Tuyét, bi giam vao mdt
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hang d4 gan Liéu Chau...

Mot ngau nhién ky la 1a trong hang da ay, con mot
ngudi Viét bi giam nita, v6i cai tén 1a H6 Chi Minh.
d6ng minh hoi cir hai anh Vii Hong Khanh va Nghiém
Ké T6 dén tham Nguyén Tuong Tam dé hiéu r lai do.
Vé sau Hoi quyét dinh yéu cau tudng Truong Phat Khué
tra tu do cho anh Tam, va ca ngudi Viét cung bi giam,
H6 Chi Minh, vi déu 1a ngudi Viét yéu nudc phai lua
vong t&1 day. Ca hai déu duge dua vé hoi quan, nhung
khong ai rd H6 Chi Minh ttrc 1a Nguyén ai Qudc.

Trude ddy, Nguyén ai Quéc di ting hoat dong &
Quang PBong dudi tén 1a Ly Thuy, tro ta cho Borodine,
¢ van Lién X6 cho dang cong san Trung quéc trudc
va sau cong xa Quang Chau. Vao nam 1944 Viét nam
cach ménh déng minh hoi dat ké hoach hoat dong trong
nudc, phai can b vé véi mot sb tién hoat dong, HO Chi
Minh chu dong nhan nhiém vu, lanh nguo1 va tién vé
nudc, hoat dong ¢ bién gidi Cao Béng, tién toi lap can
CUr sau nay.

Con Nguyén Tuong Tam ciing roi Liéu Chau di Con
Minh, sau khi b Tu Lénh Quan khu 4 phai rat vé gan
bién gi¢i Viét nam. Tai d6, anh bat dau hop tac véi
Vi Hong Khanh cung Hai ngoai bd Viét nam quéc dan
dang, cung lién lac vo1 trong nudc. Mot hom, tai dia
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diém lién lac bi mat, mot anh em & ngoai vé dua cho
t61 mot 14 thu nho viét trén gidy mong. Pung 1a chit cta
Nhét Linh, nhimg chir viét ldn tdn nho ti nhu dinh véi
nhau. Trong thu chi c6 mdy hang, anh van duoc yén
6n khoé manh, budén ban lam dn kha hon trudec, dung
lo. Nhung thé 1a du roi, sau khi biét tich hon hai nim.
Moi nguoi trong gia dinh, cic ban hitu déu vui ming
khi biét anh con yén 6n. Lic ay, lai thém mot tin ming
: cac anh Long, Khai Hung, Gia Tri va mot s6 anh em
khac dugc tha vé, nhung bi quan thuc. C6 18 bon Phap
thay khong nén qua v ha khic, can phai lay long gidi tri
thirc nguoi Viét. Tuy trong gdy yéu va xanh xao, nhung
cling con déu khoé manh. Bo rau ram cua anh Gia Tri
da moc tua tia hon trudc.

Nghi ngoi mot thoi gian, anh em lai bat tay vao viéc.
Anh Khai Hung chuyén trong coi nha xuat ban, nha in.
Con anh Hoang Pao va t61 kiém vé viéc lién lac trong,
ngoai.

Mot su kién quan trong khién chung toi phan khoi,
d6 1a viéc két hop giira Pai viét dan chinh dang va Viét
nam qubc dan dang. Tai Con Minh, Nguyén Tudng
Tam d3 thoa thuan cung Vi Hong Khanh vé viéc nay.
Hai ngoai bo Viét nam quoc dan dang di dong y. Anh
em & ngoai déu chap thuén viéc bo danh xung
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Dai vi¢t dan chinh, c6 nghia la chi dung tén Viét nam
quoc dan dang.

Chi con can ¥ kién cta dang bo trong nudc. Quyét
nghi dugc do mot anh em theo duong Ha Giang qua
bién gidi, vé téi Ha Noi giao cho ching t6i. Trong mot
budi hop gid1 han, toan thé chung to1 chép thuan. Tu do,
khong con danh xung Pai viét dan chinh nira. V¢ sau,
c6 nhiéu sach ghi chu téi nim 45, c6 dai dién Dai viét
dan chinh trong cac hdi nghi dang phai hay trong Chinh
phu 13 khong dung su thuc, c¢6 thé vi viéc két hop nay
khong tuyén bo cong khai.

Cac anh em dan chinh tan thanh viéc nay, mot phﬁn
cho rang Viét nam quoc dan dang c6 chinh danh va uy
tin dé lanh dao quéc dan hon, mot phan chu truong di
v6i Bong minh, véi phe cac nude dan chu 1a chinh xac.
Nhat ban khong c6 thanh y gitip dd cong cudc doc lap
ciia Viét nam, va ciing duong that bai trén mat chién
truong.

Trén thuc té, tai quéc ndi, cac anh phu trach Viét
nam quoc dan dang nhu Chu Ba Phuong, Nguyén Vin
Chéan, Nguyén Xuan Tung ciing dong y thuc hién viéc
hop nhat. Mot bo chi huy dugc thanh 1ap. Song céac chi
bo & dudi van hoat dong riéng trong pham vi ciia minh.
Cong vi¢c chung la dua mot s6 can bo tré sang Trung




Viét Nam Mot Thé Ky Qua - Tap 1| 203

quéc huan luyén, thiét 1ap may khu bi mat tai bién gidi
va tai Bac Giang, Pong Triéu, nhung chua thanh cin
ctr v trang cung cd. Mot cong tac quan trong, 1a tuyén
truyén, diy dong quan ching van chua dugc thuc day
manh, trong khi Viét nam DPoc lap Béng minh hoi (tic
Viét minh) do dang cong san thanh lap da bat dau khai
trién tuyén tuyén chu truong chéng Phap, chong Nhat
va dit can ctr & Cao Bang, Bac Can. Su két hop giita
Pai viét dan chinh va Viét nam quéc dan dang la mdt
budc dau dang ké, vi Viét nam cach ménh dong minh
hoi chi ¢6 danh ma khong c6 thuc, lai thiéu 1anh dao.
Van dé doan két giira cac luc lugng qudc gia tir trudc toi
nay van la mot van dé nan giai. Nam 1944, dtng trude
tinh thé cip bach va nhimg hoat dong ctia Viét minh,
cac anh em & hai ngoai c6 thdo ra mot van ki¢n noi vé
viéc thong nhat gui vé trong nudce, vira dé bao céo vira
dé yéu cau qudc ndi tich cyc hanh dong (nguyén vin
dang & sau).

Ban ndy do céc vi Nguyén Tuong Tam, Vii Hong
Khanh, Nghiém Ké T6, Ly Pong A va mot vi nita
khong 16 14 ai, ky tén, do anh Tam chinh tay viét. V&
phan cuong linh thong nhat cac dang phai, ban van dua
ra khau hiéu mot chu nghia, mot chi buy, va ddi ngoai
thi muon mat
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- M6t chu nghia, 14y Duy dan cha nghia cua Phan Boi
Chau (d61 moi).

- M6t chi huy, mot t6 chic.

- Ngoai giao muon mit, tiy tién loi ma lay tén rleng,
nhu Viét nam quéc dan dang & hai ngoai, Pai viét quoc
dan dang doi voi dan chung trong nudc.

- Mot 1a co, mot dang ca.

Vé hanh dong, dé nghi trong nude 1ap ngay ban Chap
Hanh Trung wong, 1ap cac tinh dang b0, cac tram giao
thong, t6 chirc mdt do1 cach ménh nha nghé v.v.

Ban van kéu goi Ngay gid di khan cap ! Mau 1én méi
kip d61 pho. Chién tranh thé gid1 sap td1 hoi quyét dinh,
su hung vong ctuia noi giong Dai viét ta 1a ¢ lGc nay day.

Cau cudi cung trong birc thu, anh Tam viét : & ngoai,
& trong cung hét strc dé rdi co ngay kia bt tay nhau &
dat nude nha, trong cai khong khi tung bung ctia ngay
Quéc Ho1, ngay dau tién ctia nude Pai viét doc lap. Buc
thu nay ky tén ngay 12 thang 1 nam 1945.

Khong phai 1 anh em trong nudc khong nghi dén
viéc két hop thanh mot tran tuyén chung. Nam 1944,
mot mat tran lay t€n la Pai viét Quoc gia Lién minh
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gém co dai dién Tan Viét nam quéc dan dang, Dai viét
quéc xa, Pai viét dan chinh, Pai viét quéc dan dang
dugc thanh 13p. Can cu trén tinh hinh dac bi¢t trong
nudce, Lién minh nay c¢6 khuynh huéng dya vao thé luc
ctia Nhat dé danh do su théng tr1 cua Phap trude da.
Nhung luc d6, muén loi dung thé lyc cta ngoai quéc,
trude hét ban than minh phai c6 t6 chitc chit ché va co
luc lwong thich tng. Cac dang phai qudc gia tuy nhiéu,
nhung luc luong khong manh, chi huy khong nhat tri,
thiéu sach lugc cu thé va quyét doan khi thoi co t6i,
nén da bo 1§ nhiéu co hdi hiém co, khién dang cong san
Poéng duong, v6i Mat Tran Viét minh thong nhat hon,
c6 hé thong hon, d3 nam duoc thoi co. Pay 1a mot bai
hoc dang cay va bi dat khong bao gio c6 thé quén. Dai
viét Qudc gia Lién minh lai thiéu tuyén truyén manh,
khong anh hudng sau vao quan chung.

Pang cong san c6 nhiéu thi doan tuyén truyén dé 16
kéo quan chiing. Ho ciing hoc dugc mot sb kinh nghiém
vé hoat dong dang vu do Lién X6, B¢ Tam Qubc té,
va Trung Cong truyén cho. Nhitng ngudi qudc gia hoi
ay da danh gia qua thap dang cong san va thiéu bién
phap dé danh bat anh huong cua d6i phuong. Trudce
dan chl’mg ho hoi va dé tin, Viét minh tung ra khau
hiéu Chong Phap, chéng Nhat c6 vé quyét liét, hap dan,
tung ra tin c6 Pong minh ung ho, tin da chiém duoc
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bay tinh mién Tay Bac, tin nong dan déi ndi 1én khoi
nghia, diét bon cudng hao ac ba tich trir lua gao... Pong
thoi, lai tung ra nhitng 101 vu cdo cac phai qudc gia, Dai
viét, toan 13 than Nhat, phan dong, khién dan chung co
an tuong xau. Nhiéu thanh nién, tri thitc di tham gia
vao hang ngli Viét minh. Xuan Di¢u, Huy can... trong
nhoém Ngay Nay, Tu luc van doan, va ngay Duong DPuc
Hién di tré thanh mot 1anh tu dang Dan chu, mdt dang
bung sung trong Viét minh. Mot dang khac, trong Viét
minh, dang Xa Hoi, ciing do mot so tri thire, chuyén
mon thanh 1ap.. Trong nhimg dip tiép xuc bi mat, toi
con nhé nhitng khuén mat 1anh dao cac dang phai khac,
dac biét 1a cua Viét nam quéc dan dang va Dai viét quéc
dan dang luc d6 con hoat dong riéng.

Lan dau tién, gap méy anh em Viét Quéc tai mot ngoi
nha nho trong lang Nghi Tam, nam bén bo dé va mit
trong ra mot goc H6 Tay. Nghi Tam, mot noi quen thudc
dbi v6i thanh nién nam nir Ha Noi, hay t&1 do boi 161.
Trong s anh em d6, mot nguoi trac bén muoi tudi, hoi
thép, mit tron, dé rau mép, doi mat rat thong minh, an
no61 cham rai, mai trong thoat nhu mdt ong thau khoan,
d6 1a anh Chu B4 Phugng. Anh Phugng trude da tung
lam cho cong ty Hoa xa Van Nam, gitt viéc lién hé gitra
trong va ngodi nude. Tinh tinh diém dam, nhung ban
luan rat mach lac, rat thuc té.
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Chung t61 ban luan vé viée cong tac va hop nhat,
va dong ¥ do anh Phuong phu trach cong tac to chirc
chung. Tt do, trén thuc té, anh Phuong la nhan vat trong
yéu nhat vé ndi vu trong Viét nam quoc dan dang. Anh
Hoang Pao cha yéu nam cong tac d6i ngoai va tuyén
truyén, vi co uy tin cao trong xa hoi. Toi ciing duge
may man gip anh em Pai viét quoc dan dang, dimg dau
1a anh Truong Tt Anh, trong mot budi hop cép cao, tai
mot cin nha gan phd cho Hom. Anh 1a mot nguoi co
dang voc trung binh, khudn mit vudéng, nguoi ran chac,
d6i mat day vé cuong nghi va tu tin. Anh noéi khong
nhiéu, nhung mdi cAu déu chic nich, c6 stc thuyét
phuc. Hai bén dong ¥ trén nguyén tic vé viéc cong tac,
nhung chua dé cap t6i viéc két hop han, vi con doi y
kién ctia ca qudc ngoai. Mot phai doan ngoai giao du bi
di Trung quéc vao dau nim 1945. M6t nhan vat Dai viét
quéc dan dang rt tich cuc lac d6, anh Nguyén Tién Hy,
tu Phan Tram, ban hoc dudi to61 mot 16p, chuan bj cam
dau phai doan. Va trong phai doan, con c6 anh Nguyén
S1 Dinh, cung hoc mot 16p vai toi.

Ngoai ra, con c¢6 may anh Nguyén Tén Hoan, Ping
Vin Sung, Pham Khai Hoan tirc Hy Tong. Nguyén Ton
Hoan, Pang Vin Sung déu 1a sinh vién y khoa, cling
16p vo1 Phan Tram.
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Chuong 18 - Thé Chién Thir Hai Sip Cham
Durt - Nan Doi Tai Viét Nam - Ngay 9 Thang
3, 1945 - Bao Ngay Nay Bo Mai

Tin quan Pong minh dai thang tai 4u Chau, phat
xit y bi diét, Ptrc qudc xa bi don vao ban tho, B4
Linh bi Hong Quan bao vdy, Nhat ban da mat Phi Luat
Tan, va Okinawa bi uy hiép man h- dua lai mot tinh
trang phtrc tap chua biét s& két cuc ra sao.

Néu thoi cuc dua lai hy vong cho ngudi Phap & Pong
duong, trudc su bai tran chic chin s& t6i cua quan
Nhat, thi nguoi1 Viét nam dung trude kho khan. Phap
nhat dinh s& nim ving quyén luc, khong dé cho hon
loan Xéy ra. Déng minh ¢6 muén can thi¢p cho tu do,
doc lap cua cac nudc Pong duong cling kho vi Phap lai
13 mot trong Pong Minh. Nghi cho k¥, tinh hinh ciing
khong lac quan lam.

Con ngudi Nhat cling dimg trude canh hau nhu tuyét
vong, vira so Pong minh tdn cong vira lo quan Phap
thtra co l1at mat. Song ho con ngoan ¢d, chua chiu b6
tay, tiép tuc khang cu, v6i hy vong 1a diéu dinh, giir lai
mot phan dat dai da chiém duoc. Bat thinh linh, sau mot
t61 hau thu cta twéng Matsumoto giri cho vién Toan
quyén Decoux, yéu cau luc luong Phap phai chiu su chi
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huy cua quan doi Nhat, ngay t01 hém mong 9 thang 3
quan Nhat mé cudc tan cong cap tdc vao cic co sO quan
su ctia Phap ¢ khap Pong duong.

Hoém do, to1 & phé hang B¢, Ha Noi. Gan ntra dém
bdng nghe thay tiéng sting n6 vang, hinh nhu ¢ phia Cot
Co, & chd trai linh phé Cua Béc dua t6i, roi dan dan
lan ra chung quanh. Khong ai dim ra ngoai, duong phd
vang ngat. Khong mot bong ngudi. Nhung tat ca déu
cling doan duoc sy gi di xay ra. Gan sang, tiéng sung
d3 tat han. T cira s6 trong ra, dau dudng da c6 may tén
linh Nhat tudt ludi 1& ding canh. Sau d6, ho rut vé trai.
Su phan khang yéu 6t ctia Phap da bi dan 4p rat nhanh.
Xem ra ngudi Phap cling khong dai gi chéng cu kich
liét vo ich, chi thém thiét hai nhiéu, trong khi chi can
cho doi mot thoi gian nao do thoi 1a Nhat tat s& bai.

Moi cong viéc lam an van tiép tuc nhu thudng. Thanh
phd rat nhanh trd lai yén tinh, chi c6 khéc 1a trén duong
pho chi thdy bong linh Nhat, khong thay bong dang cua
nguoi Phap nira. Bay gio, Nhat ban truc tiép théng tr1, va
tuyén bo long trong trao tra doc 1ap cho Viét nam, Nhat
ban khong c6 tham vong gi vé Pong duong. Chinh phi
Bao Dai thuc ra khéng c6 quyén hanh gi, trir viéc quan
1y nd1 bg. Du sao, day cling la mot co hd1 c6 mot khong
hai trong lich sir, vi nén do ho ctia Phap di sup do. it
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ra, tam thoi cling thoéat dugc mot ach gong cum. Dan
chung ho hai vé nhitng vu reo ho doc 1ap, ha co Phap,
1at d6 twong Paul Bert tai vudn hoa, d6i tén duong phd,
va mot s6 chinh tri pham dugc tha ve. Nhung nhiing
nguoi co nhiém vu, can phai nhin xa, trong rong hon,
Can phai tién doan... Thoi thé bat dau c6, nhung anh
hung ciing ¢ thé tao thém thoi thé.

Muc tiéu cua ngudi Viét lac nay 1a tich suc luc luong
dé khi quan Nhat that bai, thira co nam l4y chinh quyén
trude khi ngudi Phap co thé tro lai. Trong mong Véo
Béo Dai khong phal la mat phu:ong thu’c tot, tuy rang
cling 1a mot yéu t6 quan trong néu triéu dinh Hué nim
duoc luc lugng va tich cuc chong Phap. Trong luc thac
day viéc chinh d6n cac dang bo dia phuong & mién Bac
va mién Trung, theo dé nghi truéc ddy clia anh em hai
ngoai, do cac anh em bén Pai viét quéc dan dang t6 chirc
phai doan ngoai giao, trong d6 c¢6 anh Nguyén Tién Hy,
Pham Khai Hoan, Nguyen SiDinh v..v. theo duong Lao
Cai tién sang Trung quoc. Té1 Con Mlnh cac anh em
d6 hop v6i mot s6 anh em Viét nam quéc dan dang Vil
Hoéng Khanh, Nguyén Tuong Tam, Nghiém Ké T6, Lé
Khang, thanh mot phai doan thong nhat ciia ngudi Viét
nam qué)c gia. Cac anh em con c6 nhiém vu thdo luan
vé viéc doan két, thong nhat cac luc lugng quéc gia.
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Pé tranh thu dan chung, loi dung tinh thé dic biét,
chung t6i quyét dinh ting cuong viée tuyén truyén cho
cong cudc gianh doc 1ap cta dan toc. Lic dau, qua to
Binh Minh, r6i sau d6, cho tai ban t& Ngay Nay, voi
muc dich truyén ba tu tuong ai qubc, dan cha va cai
cach xa hoi. Tat nhién, lic nay, khong thé cong khai da
dong t6i ngudi Nhat hay chinh phi Hué. Céac anh em cir
t61 lam giam d6c to bao, anh Khai Hung phu trach toa
soan, anh Nguyén Trong Trac, mdt dang vién dang Xa
hoi Phap, gilr viéc tr1 su. Noi dung to bao khac trudce
& chd thién ve binh luan chinh tri, x hdi, vin héa, c6
tinh chat hudng dan va xay dung. Lac nay khong con
1a Iac 1am tho van khoc suét mudt, day tinh cam ling
man nita, ma 1a lic danh thirc, diy dong long yéu nudc,
¥ chi dau tranh ctia moi tang 16p. Quan chung trong thoi
ky chuyén tiép nay, cling mong mudn dugc nghe nhitng
tiéng n6i co tinh chat cd v va chi duong.

Chu truong ctia Ngay Nay bd méi phut hop véi nhiéu
tang 10p trong x3 hoi. Nhimg bai x4 ludn co tinh chat
hé hao, nhitng phan tich vé tinh hinh trong ngoai, hay
phong su vé nhitng van dé soi noi 1am cho doc gia cam
théy mai la, nén dugce hoan nghénh. T6i con nhd khi ra
sO dau tién, ngay trén bia v& tranh vé thoi sy, phan trén
v& may nguoi gio tay hoan hd Poc lap ' Doc lap phan
dudi lai vé& nhimg ngudi chét do6i ngic ngoai voi dau dé
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boi ! Boi ! boc 16 thuc trang cay déng trude mat doc
gia. Buc tranh d6 dugc nhiéu nguoi tan thudng. Véi su
¢ gang va tinh than 1am viéc ctia cic anh em, bdo ban
rat chay, qua sy mong muén ctia chiing toi, in ra téi sd
ky luc tir trudce téi nay - hon mudi ngan s6 mot ky.

Nhitng ngay dau nim 1945, mot ndm trong dai trong
lich st nuéc ta va ca thé g101, su théng kho cua dén ta
dudi hai trong ap birc va boc 16t da 1én t6i tot diém,
nhung lai thém tai hoa méi : nan chét doi khing khiép
& mién bac Viét nam. Ai di timg séng nhiing ngay d6
tai Bac Viét déu chac khong bao gio quén canh trang co
mot khong hai ay. Canh nay ciing di c¢6 nhiéu nguoi,
nhiéu sach tuong thuat roi.

T6i con nhé nhu in nhitng xac chét nam cong queo
tal gﬁm cau Ha Noi, tai bo song, gén cac chog va trong
nhitng ngd hém, hay rai rac trén ven nhitng duong tur
ngoai thanh vao. Ciing kh()ng quén duoc nhitng xac
song du gla tre, 16n, be mat hdm sau tay chan chi con
1a may ong xuong, nam dui vao nhau tai via hé hay di
lon von gan nhitng ganh hang an. Nhitng nguoi dang
thuong ay nhiéu khi liéu mang cudp giat chiéc banh
hay d6 #n trong tay nguoi khac roi chay di, khong rd
c6 sttc manh gi khién ho con 1am noi viéc ay. Toi pham
trong vu lam ngudi chét d6i toi hang triéu nay khong ai
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khac 14 bon Phap, bon Nhat cudng bach mua thu hét vai
gia giét ngudi, gao dé trong kho va cung cap xuat khau,
va con bon gian thuong, mot sd dia chu ciing thira co
tich trit gao dé ban ra véi gia cat c6. Chét d6i nhiéu nhat
tat 1a nong dan, diéu nay giai thich ta1 sao nong dan da
ndi 1én tai nhiéu noi dé tim duong song.

Tham trang nan chét déi cang 1am cho nhiéu nguoi
hiéu rang khong giai trir dugc nan ngoai qudc thong tri
thi dan tdc con phai chiu nhiéu dau thuong. Long cim
phan trude kho nan 1a mot nguyén do khién mudn ngan
nguoi dd dan than vao cach mang giai phong dan tdc,
khong can 16 1a do ai lanh dao.




214 | Nguyén Tuwong Bach

Chuong 19 - Quan Hé¢ Giira Cac Pang Phai
Viét Nam Trwéc Thang 8-1945

Mét hom, vao thang 6, toi duong ngoi stra bai tai
toa soan thi & duoi dua 1€n mdt nguoi la mat.
Anh ta bao co thu riéng cia mot nguoi ban than nho
dua dén. Roi anh rat tir Ong gidy ra mot to gidy mong.
Duéi ky tén mot ngudi ma toi ciing khong ngd dén :
Anh Duong Puc Hién. P4 hon mot nam, toi khong
dugc nghe tin tirc gi vé anh. Rat mung, t6i voi hoi :

- Anh Hién hién nay & dau ? C6 thé cho biét khong ?

- Pia chi anh ay ¢ dau t6i khong ro 1am. Chi biét anh
ay lén mién Bac da lau, nhung gan day thi da vé Ha

Pong. Anh clr theo dung ngay gid va dia diém, nhat
dinh s€ gap.

Mung vi ¢6 tin tic cia ban trong dang ngay trudc,
nhung lai e ngai vi trong thu no61 anh dai dién cho Viét
minh dé ban luan vé viéc cong tac trong cong cudc
chung.

Luc d6, anh Long vang mat, nén anh em cir toi va anh
Khai Hung di gap Duong Btic Hién. Cho hen 1a mot noi
¢ cach Ha Bong do nam cay s6. Ching t61 dap xe, gan
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dén Ha Pong thi r& vao mot con dudng nho, 1y 161, co
khuc phai vac ca xe 1én vai, 161 bun ma di. Gan dén bo
song Nhug¢, té1 mot toa miéu cd, thi théy mot ngudi mac
quan 40 nu ra dimg doi. Tuy quan 4o khac, nhung van
nhan ra duoc anh Hién, géy hon, mat den sam, nhung
hai ham rang lai qua trang, chang can phai 1a mat tham
cling biét day 1a mot nong dan gia hiéu.

Chung t6i ngdi trén thém miéu, nhin xubng giong
song Nhué nho nuéc chay ém dém, trong hao hao gidng
con song Sen ¢ qué nha. Chung quanh Vang khong co
bong nguoi, chi c6 mot ngudi ngodi sau rnicu, co 1€ 1a
mot tay sung ho v¢. Sau vai 101 han huyén, anh cho biét
la da gia nhap vao Viét Minh, véi tu cach 1anh dao dang
Dan chu, va khuyén ching t6i cung cadc anh em Dan
chinh khac cling nén tham gia Vi¢t minh, khong nén
dung limg khimg nita. Anh cam t& Ngay Nay trong tay,
phé binh chi trrong ctia nd khong triét dé, khong cach
mang theo duong 16i cong néng. Anh néi Viét minh nay
da phat trién manh, o can ctr quan su, dugc Déng minh
tng ho. Nhu vy, toi biét anh chua rd vé viée Dai viét
dan chinh d& hop nhat véi Viét nam qudc dan dang, va
cling da dimg vé phia Pong minh. Vi nguyén tic bi mat,
chung t6i chi nghe, khong giai thich gi. C6 1& vi thé ma
anh that vong, ran giong noi :
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- Néu cac anh ctr lirng khirng nhu thé mai, thi c6 ngay
Nhat s€ beng dau cac anh, ma néu khong thi cach mang
s€ beng dau cac anh !

Do 1a nguyén van 161 n61. Chung t61 hoi ngac nhién,
vi lai chinh do moét déng chi ct dua ra. Tor va Khai
Hung chi cuoi, dwa mat nhin nhau : tuyén truyén anh
em cii vao to chirc minh ma lai dung céach de doa thi
thuc 13 ha sach. Va 16i néi tu kiéu, chi c6 minh méi 1a
cach mang thi thyc 13 chil quan, va to ra rang anh ciing
khong biét gi vé hoat dong cua cac dang phai qudc gia.
To1 déap 101 :

- Cach mang Viét nam thi co nhiéu con duong dé di,
khong nhat dinh 13 phai tham gia vao Viét minh. Song
vé viéc hop tac, chiing toi s& vé ban véi cac anh em r6i
s¢ tra 101 sau.

Két cuc, hen mét tuan sau sé gap lai. Nhung sau do,
lai nhan dugc thu ctia anh Hién, néi 13 phai di 1én mién
trén co viéc can va sé lién lac sau. Tir do, khong duoc
tin tirc cta anh nita, va may thang sau, khong ngo lai
gip anh trong mot budi hop cac dang phai, ma tir ban
hitu d3 trd nén d6i dich. au ciing 1a dinh ménh. Chiing
t61 cling mudn hop tac vi cong cudc chung, gop stc véi
nhau dé dudi quan xam ling ra khoi nude. Song, thuc
ra, hai bén c6 thé chan thanh cong tac voi nhau khong,
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lai Ia mot van dé kho giai.

Qua cudc gap gd trén, cé nhitng diéu, ma néu lac d6
phe qudc gia phan tich va suy xét k¥, thi cling c6 thé
gitip ich trong cong viéc. Mot 13, Viét minh khong biét
rd 1dm vé hoat dong cua Pai viét Dan chinh va Viét
nam quéc dan dang, cing Pai viét quc dan dang, diéu
nay ching to viéc tuyén truyén cua dang phai qudc gia
khong dugc manh. Hai 1a, Viét minh duong stra soan
mot cudc hoi nghi quan trong & Tan Trao, Thai Nguyén,
ma tinh bao cta Viét nam qudc dan dang chua biét toi.
Theo chd toi théy, vi to chtrc ndi bo chua duoce kién toan
nén viéc tinh bao ddi dich va ddi voi nhimg nhoém nguoi
Viét khac cling chua cé ké hoach cu thé, lai khong cé
mét sach luge toan dién vé moi mit ndi, ngoai, va nhiéu
khi phai ung phé, nudc dén chan méi nhay. Pay ciing
la mot kinh nghiém quan trong ma nguoi dau tranh can
phai rat ra qua nhu’ng that hai dang cay. That bai tuy
khong phai 1 diéu minh ‘mong muon, song dang so nhat
1a that bai ma khong biét stra d6i, ma van tu cho minh
1a thién ha dé nhat.

Mot 1y do khién cho cac dang phai quoc gia khong
nam dugc thoi co ding lc, 13 tin rang Nhat ban con du
sttc dé chong cuy mot thoi gian dai nita, nén khong cap
tdc chuan bi mot cudc tong hanh dong hay mot cudc
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dao chinh khi co hoi toi.

Phai doan ngoai giao tir trong nudc ra hop véi anh em
& hai ngoai tai Con Minh va Trung Khanh. Tat ca dong
¥ trén nguyén tic thong nhat to chirc. Con danh xung
thi ¢ trong lay tén Pai viét quc dan dang, & ngoai 1ay
tén Viét nam quéc dan dang. Song nguyén tic ay, theo
chd t6i thay, chua dugc thuc hién trén thuc té va chi
duoc biét trong vong mot s6 ngudi cam dau.

Chién tranh tai 4u Chau d3 két thic. Hitler va vo da
tu sat. Chi con lai dé quéc Nhat c6 quan tac chién, t bé
thu dich. Nhitng binh linh Thién Hoang hién khong con
c6 vé uy phong 1am 1am nhu trudc nita.

Ho1 nghi Potsdam dua ra canh cao, yéu cau Nhat ban
dau hang v6 dieu ki¢n, dong thoi cling c6 quyet nghj ve
van dé doc lap hay tu tr1 cua cac nudc bi do ho, va phan
cong trong viéc tiép quan cac noi bi Nhat chiém dong
khi Nhat dau hang. Vién anh quan Pong minh s& nhap
Viét d3 mang dén hy vong cho nguoi Viét, néu sau nay
quan Trung Hoa tién vao thay quan Phap. Du that bai
don dap, quan Nhat van ngoan ¢6 khang cu. Thang 7-
1945, sau nhirng tran danh khoc liét, toan bd toan quan
tir tha dao Okinawa d tran vong. Bom M§ ném xudng
nhu mua tai cac thanh ph6 Nhat, gom ca Pong Kinh, uy
hiép dén tinh ménh cua Nhat Hoang va dén Chinh phi
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DPoéng Diéu.

Tai Trung qudc, tai Pong Nam 4, quan Trung Hoa,
quan Anh md cudc phan cong dir doi, quan Lién X6 tin
cong Mong Co, truc tiép uy hiép dén Man Chau, ban
doanh cua doi quan Quan Pong tinh nhué¢ cua Nhat.

Pay thuc 1a tir bé So ca nhu Hang Vi b1 vay khon
cung Ngu CG tai Cai Ha truéc khi nhay xudng song O
Giang tu van.

Nhung bon quan phi¢t Nhat van chua chiu bo sung.
Tha chét chir khong dau hang, 14 mot khau hiéu luu
truyén trong cac doanh trai Nhat. Dong Piéu cy tuyét
101 ho hao ctia Pong minh, quyét tam ngoc d4 ciing tan.

Hang triéu nguoi dan trén thé gidi, gdm ngudi Viét
nam, hoi hop doi cho tinh hinh chuyén dong. Néu Nhat
chiu dau hang, thi s€ tranh dugc tai nan, nhung néu
nguoc lai, thi s& c6 d6 mau, pha hoai khiing khiép tai 4
Chau, va ngay tai Pong duong. Tai hoa ghé gém s¢ roi
xubng dau bao nguoi dan vo toi.

Van ménh dan tdc Viét nam s¢€ ra sao trong gid phut
lich str quyét liét nay. Va van ménh ctia moi nguoi cling
s€ ra sao ? Do 1a van dé cap thiét ma nguoi dan Viét,
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dic biét 1a nhitng dang phai Viét nam luc d6, khong thé
khong doi pho.
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Chwong 20 - Nhirng Ngay Thang Tam 1945 -
Nhat Bin Pau Hang

¢ tién lam viéc, t6i di don nha tdi ngd Chau

Long, & ph6é D6 Hitu Vi, mot can nha hai tang,
c6 cong bén, c6 san & dang sau. Toi ¢ trén gac, con dudi
nha 13 anh Nguyén Gia Tri, va anh Phan Huy Dan. C4
ba nguoi déu khong it truyén, nhung théi, khi ndo c6
dip s& ké sau.

Dung & trén gac, nhin qua bén kia ngo, 1a truong hoc
Hiru Vi, lac d6 bi quan Nhat chiém dong. C6 thé trong
thdy ro rang linh Nhat ra vao trong trudng, mot toan bo
binh, nhung khong hiéu nhiém vu cta chung la gi. Mot
anh linh gac tré thuong vac sung di lai tir cong truong
sang dén ngd chung t6i ¢. Trong anh ta con tré ming,
chi 6 mudi bay, muoi tam tudi, dang diéu khong dix
ddn nhu nhirng tén linh khac. Mot hom, Lién dén nha,
1én gac, nhan c6 mot cai dan duong cam cil, bén hoc
dao vai bai c6 dién nhe nhang, ma hoc sinh thuong biét.
Khong ngd anh linh Nhat tir dudi vay tay, twoi cudi.
Tuy ngdn ngit khong thong, nhung ciing hiéu anh mudn
1én choi. Chung t61 moi1 anh ta 1€n, anh gac sung mot
bén, ro6i danh mot ca khiic Nhat ban. Piéu ca budn va vé
mat tram ngam cua anh chic chin biéu 16 tAm tinh nhé
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qué huong, xa nguoi than.

Chung toi cling ngdi im lang nghe. Nguoi linh tré nay
cling chi 1a mét trong trdm ngan thanh nién Nhat bi bon
quan phiét x6 day vao mot cudc chién xam luge. Than
chét luc ndo cling san sang doi anh...

Mai lam bao va irng pho véi cong vi€c, toi cling it khi
dé y t6i gia dinh. Chi biét me toi van ¢ trai Cam Giang,
va c¢6 chi Thach Lam cung may chau bé vé ¢ cliing cho
dd c6 quanh. Ba va 6ng em, cau Ca toi, déu hay di 1&
chua, va c6 y muon tu tai gia. Sau ndy, hinh nhu 6ng
cau toi di tu & ngdi chua rhién Thai, thudc Bac Ninh,
ma trong nhitng ngdy nang rao, dung & Cam Giang co
thé trong thay ngon d6i 4y. Anh ca toi da gilt chtrc giam
d6c nha Buu Chinh Ha Noi, doi séng van nhu thuong
khong co6 gi thay d6i. Anh Hai van lam ¢ nong trudong
gan Sai Gon. Chi Tam van gitt nghé budn cau kho, nudi
méy dtra con an hoc. Chi Thé don dén ¢ nha Thach Lam
& cii va anh Hoan ciing van 1am tai toa bao. Vi thoi thé,
nén da lam chung to1 cling khong c6 lién lac vdi hai anh
TG M@, Thé Lit.

Cudi thang 7, anh Hoang Pao bong nhién mac bénh
thuong han, phai vao nam bénh vién, trong luc thoi cuc
duong chuyén bién mau chong. Ganh ning gia dinh do
chi Long cang dang. Cong vi¢c bao chi va chinh tri, vi
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vang mit anh, ciing gip nhiéu kho khan, trach nhiém
deé 1én dau toi va anh Khai Hung. Trudc d6, Phan Ké
Toai duoc triéu dinh Hué ctr 1am Kham Sai Bic Viét,
cung voi Nguyén Vin Sam, lam Kham Sai Nam Viét.
Vi mién Bic 1a noi hoat dong chinh tri quan trong nhat,
nén Hué lai moi thém ba nhan vat 1a Nguyén Xuéin
Chir, Nguyén Tuong Long, Piang Thai Mai hop thanh
mot Hoi dong C6 Van, dong thoi lai phong cho mot so
nguorl la thanh nién uvu th mong gitup vao Vlec xay du:ng
dat nudc. La nhat 1a toi ciing c6 tén trong sO uu tu ay,
t6i nay toi van chua hiéu vi cd gi vé sau, lai doi 1a uy
ban giam d6c chinh tri mién Bic dé ndam quyén lanh
dao thay vao vién Kham Sai, gdm c6 5 nguoi : Nguyén
Xuan Chit, Phan Ké Toai, Tran Vin Lai, Nguyén Tuong
Long, Pang Thai Mai. Song Ping Thai Mai khong hé
té1 du - Pang c6 quan h¢ mat thiét v6i Viét minh, Tran
Vin Lai ban vé cong viéc thi truong Ha N§i, Phan Ké
Toai c6 thai do lung khing, con anh Nguyén Tudng
Long thi lai 6m nang. Bac si Chir tuy dugc ctr lam chu
tich, nhung khong nam duoc thuc quyén.

Anh Hoang Dao méc bénh lac d6 13 mot su dang tiéc,
vi néu cong tac duoc voi Nguyén Xuan Chir, va lay
sttc manh dang phai quéc gia 1am hau thuan, thi c6 kha
nang nam dwoc thuc quyén, nam dugc doi Bao an binh
¢ Ha No1 va cac tinh, va cudc dao chinh cua Viét minh
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s& khong thé thanh cong. Nhung d6 chi 1a néu. Nhiéu
cai néu qua, bay gio nghi lai thi qua mudn. Néu cac
dang phai quéc gia manh hon, c¢6 chién lugc va chién
thudt chinh x4c hon, néu biet manh dan va kip thoi hanh
dong, néu khong y lai qua dang vao Pong Mtnh s& t6i
gitip minh chdng cong san, néu..

Anh em c6 hop vai lan dé thao luan vé tinh hinh.
Song tiéc ré‘tng chua d1 t61 mot quyét dinh rd rét, ngoai
viéc goi mot s6 nguol cac noi vé tap trung & Ha Noi,
phai ngudi di thuyét phuc Bao an binh, va lién lac véi
anh em & Van Nam.

Thoi thé bién chuyén nhanh hon 1 nguoi ta tudng.

Dau thang 8, 1945. Chiing t6i van miét mai lam bao.
T Ngay Nay van béan rat chay, tuy nhitng tin tirc don
dap khién moi nguoi hoang mang.

Mot budi chiéu, cong viéc xong, to1 duong ngdi uong
caphé, bong thay Khai Hung tir ngoai voi va budc vao
trong toa soan :

- M¥ ném bom nguyén tir ! - anh noi.
- Xuong dau ? - t61 voi hoi

- Hiroshima... may muoi van nguoi da ra tro.
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Vé nhiing vii khi tan tién nhu phi co, hoa tién V2,
d3 nghe dén nhiéu, nhung chua bao gio nghe téi bom
nguyén tu. To1 khong khéi rung minh trude stc tan pha
ghé gém ciia nd. Ai ciing x6n xao, hoi hop dé doi mot
su kién gi nghiém trong sé dén. Néu Nhat thua thi Viét
nam sé ra sao ? Pai da s6 dan chung chi c6 udc vong 1a
T quéc s€ dugc doc 1ap, dan toc s€ duoc tu do, c6 mdt
chinh phti dan chi, moi ngudi s& xay dung mot qudc
gia giau manh, doi song s& twoi dep hon. Nhung lam
thé nao dé thuc hién udc vong éy ?

Ngbi yén doi quan Pong minh tdi tiép thu, rdi van do
chinh phtt Bao Pai cam quyén ? Hay 13 dang phai nao
1én nam quyén luc luc d6 ? Va quan Phap con ¢ thé tro
lai khong ?

Ngay nay, nhm lai nhitng gio phut ay, nguoi ta m(n
thay ro nhitng yéu t6 siu xa cua nhung su viée da xay
ra sau d6. Do chinh 14 su d6i choi quyét liét gitta nhiing
thé luc khac nhau trong nd1 bo dan toc trong boi canh
quéc té day ray nhitng Am mua dit lai 4ch thuc dan hay
ach thong tri cua nhiing thé lyc den toi.

Dan Viét nam néi chung, va ngudi qudc gia ndi riéng,
d3 khong chu trong ding muc dén nguy co nguoi Phap
sé trd lai Pong duong véi su hod tro cua Déng minh,
cling nhu t&1 nguy co nguol Cong san, dudi chi€u bai
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giai phong dan toc, s& mang nén chuyén chinh vo san
ap dat trén dau nguoi dan. Dan Nhat chwa hoan hon
thi qua bom nguyén tir thtr hai da roi xudng Nagasaki.
Quén d6i Lién x6 tién cong vao Man Chau. Ham doi
My di gan toi by bién Nhat, stra soan do bo. Dé qudc
Nhat da 1am vao duong cung.

ROi, ngay 15 thang 8 nim 1945, Thién Hoang Nhat
tuyén b6 dau hang vo diéu kién. Quan Nhat tai khip cac
noi déu phai ha khi giéi. Thé chién thtr hai chinh thirc
ha man. Nhung chién tranh khac tai nhiéu noi luc nay
méi bat dau.

Khong biét nén vui hay nén budn. Bat gic, toi nhin
sang trai quan Nhat bén canh. Toan trai im lang nhu to.
Sau d6, ho lam 1& dé tang. Treo nhiéu phudn trang trén
ctlra, trén mot goc pho... Con dau 1a vé hung hing ngao
man trudc day ? Nhung dang thuong nhat 1a anh linh
Nhat tré. Chiéu hom 4y, anh lai 1én gac nghe danh dan
duong cam, rom rém nudc mat. Anh muon but giay
viét may chit Han Nga bai nga sau bi. Khong biét anh
khoc cho than phan minh hay 1a cho nhitng nguoi than
da bo minh dudi bom dan. Anh cling chi 1a nan nhan,
mot con tot ctia bon dé qudc quan phiét.

Nhat da dau hang. Lich sir Viét nam da budc sang
mot trang hoan toan md&i. Tat ca cac thé lyc ¢ trong




Viét Nam Mot Thé Ky Qua - Tap 1 | 227

cling nhu & ngoai, s& cham tran véi nhau trén dat nudc
nay. Tu d6 cudc doi cua to1, cua gia dinh, cling budc
vao mot giai doan khac han, giai doan d4u tranh chinh
tr1, vat I1on va luu vong, tang toc.

15 thang 8, 1945 : Vi trang st maoi da 1at, théi ky
lam bao, 1am van tir 20 nim nay d3 coi nhu 1a két thuc,
v6i su dinh ban ty nguyén trudce thoi thé cua to Ngay
Nay vao hom sau.
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Chuong 21 - Nhitng Gio' Phiit Quyét Liét -
Viét Minh Cwop Chinh Quyén - Tinh The
Khé Khin Ciaa Phe Quoc Gia

gay hom sau, 16 thang 8, 1945. Chin gi¢ sang,

t6i dap xe tir nha dén toa bao. Moi nguoi déu co
vé phan khoi, dong thoi cling t6 ra thic mac vé tuong
lai. Phap da chay, Nhat dau hang. Vay thi, cuc thé s& di
to1 dau ?

Lén trén gac, hai anh Khai Hung va Nguyén Trong
Trac da ngéi ¢ toa soan, vé mat ban khoan. Song Khai
Hung ciing dtng day, 1ay coc rét ruou ngot mau hong -
thtr regu nhe chuyén dung vao nhiing ngay 18 tiét - dua
cho t61 va anh Trac : - Ching ta muirng quan Nhat da bai,
phal dau hang. Bay gio ta da thuc sy dgc 1ap... anh nang
cdc. Chiing t6i cuing can coc

- Nhung, chinh phu Tran Trong Kim d3 tir chtrc. Trac
n6i. Nhat ha khi gi¢i, nhung Triéu Pinh Bao Pai, khong
ai tin tuong rang c6 thé lanh dao dat nudc trong nhitng
ngay gio kho khin, boi réi nay.

Va ca ba déu bat gidc nghi dén viéc quan Phap co thé
trd lai cung v&i quan Pong minh do bo 1én Pong duong
nay mai.
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Ai ciing biét, Phap 1a mot thanh vién trong khéi Pong
minh, voi chinh phu luu vong De Gaulle.

- Bon Viét minh g?ln day hoat dong manh - Trac tiép.

Thuc vay, khau hiéu Chéng Phap, chong Nhat, gianh
doc 1ap cua Viét minh dugce tung ra & nhiéu noi, to ra
rang ho chi coi triéu dinh Hué 1a bu nhin ctia Phap, roi
cua Nhat, va chi c6 ho méi ¢6 tu cach gianh doc 1ap cho
dan toc ma thoi.

Khai Hung va t6i dua mat nhin nhau. Nguyén Trong
Trac mot nguoi thuoc dang xa hoi Phap (S.F.1.O), anh
khong phai khong theo rdi tinh thé. Anh lo ngai vé mit
Viét minh khong phai la v0 can ctr. Va cau noi nay cling
t6 ra anh khong am hiéu vé tinh hinh cic dang phai
khéc.

T6i cam thay Viéc tuyén truyén cua cac dang phéi
quéc gia trong quan chung thu’c 1a yéu kém. Khong rnay
nhitng ai hiéu rd Viét nam quéc dan dang, Pai viét qudc
dan dang hay Dai viét dan chinh duong lam nhiing viéc
gi, chu truong ra sao ma chi nghe thidy don Pai viét
Quéc gia Lién minh hop tac véi Nhat.

Khong it ngudi, dudi su xuyén tac ciia Viét minh, cho
la Pai vi¢t dong nghia vdi than Nhat, than phat xit. Nhé
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td1 vige Viét minh triéu tap hoi nghi & Thai Nguyén véi
ké hoach 1ap mot uy ban nhan dan ctru qudc, chung toi
cang s6t rudt. Loi hiéu triéu d:fly manh cong tac tur hai
ngoai guri vé chua duoc hudng tng manh m&. Mot sd
thanh vién cii clia cac dang phai qudc gia nay di hoat
dong trong Viét minh, ma dai da s6 ngudi dan khong
hiéu Viét minh 14 do dang cong san chi phdi, hay du
biét, ciing cho 1a nguoi cong san ciing thanh thyc muén
tu do doc lap. Viéc tuyén truyén Viét minh d3 c6 chién
khu trén bay tinh Viét Bic cang mang tinh chat than bi
lai cang c6 vé hap dan, coi Viét minh 1a t6 chirc duy
nhat c6 thé ctru nudc.

Mai t6i toi hom ay méi c6 mot anh em trong dang dén
lién lac, do anh Chu Ba Phuong phai téi. Vi anh Hoang
Pao van con bénh, va chung t6i 1a biét phai ra 1am bao,
nén chi biét 1a cac anh em sip tdp hop chuan bi hanh
dong, va ké hoach chu yéu sé 1a hop tac véi Phan Ké
Toai - Nguyén Xuéan Chit, dé ting cuong chinh quyén
hién hiru. Pay 1a gio phat nghiém trong nhat, gap bach
nhat trong thoi van dinh doat sO phan cuia ca mot dan
toc. Luc nay, ting gio, timg phut, can phai co su quyét
doan kién cuong va hop thoi ciia nhitng ngudi cam dau
ctuia dang phai. Chi sai di, cham di mot vai gio cling lam
mat co hdi lich s ngan nam maéi c6 maot lan.
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Va lam mat co héi lich sir d6, da khién cho céc anh
em qudc gia 1am vao mot canh kho khan, gian hiém vo
chung, roi dua dén that bai, hy sinh, luvu vong, dua dén
chd ca dan tdc roi vao ach chuyén ché, 1am than cong
san, dua dén mét cudc khang chién dAm mau, kéo dai,
cong véi canh noi da xao thit khing khiép.

Trong hai ngay 17 va 18 ké sau, nhing tin tirc don
dap va hon loan tran ngip ca nudc va ngay & Ha Noi
cang lam cho chung t6i nong rudt, an ngdi khong yén.
Trudce hét 1a tin mot cudc biéu tinh tai Nha hat 1on, nghe
né6i 1a do cac cong chire to chirc dé chuc mung doc lap
va chong viéc Phap quay trd lai, cing ting ho mot birc
thong di¢p cua vua Bao Dai giri cho chinh phu cac nudc
16n trén thé gidi. Song trong cudc biéu tinh nay, can bo
Viét minh d3 xuat hién v6i co do sao vang va ho hao
dan chiing ung ho.

Y d6 van dong quan chung dé cudp chinh quyén tai
Ha Noi cua Viét minh da ro rang. Mot mat Viét minh
cling d3 cho nguoi dén van dong kham sai Phan Ké
Toai, va bac st Nguyén Xuan Chit, lic d6 da thay Phan
Ké Toai vao quan tri1 cong viéc O Béic B6 Phu. Déng
thot, ho cling da du duogc da s6 B4ao An Binh theo 101 ho.
Dudi mat da s6 ngudi dan lic d6, ho chi thay Viét minh
1a mot to chtrc cach mang co tiéng tam, c6 hoat dong.
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Trong khi 4y, cac dang phai qudc gia ciing c¢6 hop khan
cép, vo1 dai dién cua Dai viét Quéc gia Lién minh, cua
Viét nam quéc dan dang va Pai viét quoc dan dang (hai
t6 chirc ndy da két hop dudi danh nghia Mit Tran qudc
dan dang) Nhung ¥ kién phan van, khong di téi duoc
mot quyét dinh chung Nguol thi chu truong loi dung
quan doi Nhat dé nim quyen ngay. Nguoi thi phan d6i
vi so nhu vy s& bi Pong minh nghi ngd, khong thira
nhan. Ngudi thi tin rang Phan Ké Toai, Nguyén Xuin
Chir s& nam vimng duoc quyén luc va Viét minh khong
du stc dé dao chinh. C6 ngudi lac quan, cho 1a du Viét
minh ¢6 cudp dugc quyén cling khong thanh van dé 1on
vi luc luong khong co bao nhiéu, néu ho 1am sai tréi, ta
s€ van dong nhan dan dé truat ho di. Va lai quan Trung
Hoa sap t6i tiép thu dau hang ctia Nhat.

Mot s6 nho anh em thi kién quyét chi truong hanh
dong dé nam ngay lay chlnh quyén trude khi nguoi
cong san ra tay, co chinh quyén, co quan doi trong tay
thi khong so Viét minh dao chinh. Néu dé cong san nam
lay quyén lyc thi tat nhién s& gap khung bd va tiéu diét,
tai hoa vo chung.

Lay danh nghia cua dang, anh Phan Tram c6 toi
giao thi¢p v&i nhom Bao An Binh, nhung Viét minh da
nhanh tay hon. Két cuc la cac dang phai quoc gia khong




Viét Nam Mot Thé Ky Qua - Tap 1 | 233

c¢6 hanh dong cuong quyét va kip thoi, dé 16 mat co hoi
ngan vang, gianh du thi gio cho Viét minh lg1 dung long
tin cia dan chung va thai do thu dong cua chinh phu
Bao Dai, phat dong cudc biéu tinh va tuan hanh ngay
19 thang 8 dé cudp chinh quyén - su kién ma ho vin
goi 1a Cach mang thang tam. Viéc phat dong cudc bicu
tinh ndy mot cach nhanh chong va c6 hiéu qua, theo chd
t61 thay, thuc 13 bat ngd va ra ngoai dy tinh cua chinh
phu lac d6 va cua cac dang phai qubc gia, cling nhu ctia
quan doi Nhat ban.

Sang hom 4y, chua dugc y kién gi méi tir cac anh
em, t6i van theo 1& thuong téi toa bao dé doi tin tic,
va lai sb bao Ngay Nay cudi cung van duong in. Anh
Khai Hung d3 ngdi doi sin & phong khach. Hai chiing
t6i khong noi nang gi, déu cam thay niang né, ma khong
biét vi cai gi. Anh ling 18 pha ca phé, dit coc ca phé den
nong trudc mat toi :

- Anh c6 thém tin tirc gi khong ? - Anh hoi to1.

- Cling chua co tin tirc gi maéi. - Nging mot phut, to1
tiép- a ! Chac anh ciing biét, hom qua biéu tinh ¢

Nha hat Tay, c6 co do sao vang...
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D6 chinh 14 diéu ma chung toi thic mic nhat. Viét
minh da co6 hoat dong cong khai & day. Muc dich ho la
gi ? Tuy ban khoan nhung thu thuc, lac do ching t61
cling chua lo lang gi nhiéu, van nghi rang tinh thé chua
c6 bién doi nhanh, chinh pht Tran Trong Kim van s&
nhu mot ndi cac gac cira, doi quan Pong minh kéo tdi
méi s& ngd ngli. Cac anh em & ngoai vé lap chinh phu
khac, do Trung qubc qubc dan dang hd tro. Va nhu thé,
s€ ngan can duoc mua mo tr¢ lai cua Phap. Nhung,
chinh trong lac nay, nhitng tiéng 6n ao trong thanh phd
tir xa vang dén tai chung t6i. Khai Hung dung diy, mo
ctra s0, tiéng dong cémg ngéy cang gan. Nhin xudng
phd Quan Thanh d3 thay nhiéu ngudi tap hop, qua mat
toa bao, don vé phla vuon hoa hang Pau. Co ngudi cam
cd do nho bang gidy, ¢ ngudi ho khau hiéu tng bo doc
l1ap, da dao thuc dan Phap. Thinh thoang c6 vai nguoi
di kém, ho chia nhau r€ vao cac nha bén duong xua
nguoi ra phd tham du biéu tinh. Vi vay, nguoi xudng
duong cang ngay cang dong, nam nit, gia tré déu cd, vi
néu khong ho hoi dé di biéu tinh, ciing kho ma tir chi
khong du vao mot hoat dong dé ung ho doc lap. Lan
dau tién, chung toi thdy dong ngudi xudng dudng nhur
thé, d6 1a sttc manh quan ching.

Luc d6, Khai Hung chic ciing cing mot cam nghi voi
to1 : cudc biu tinh dong ddo, nhung lai 1a do Viét minh
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t6 chtrc, khong phai do cac dang phai bén minh. Puong
boi rdi, thi & dudi céng, c6 hai nguo1 bude vao toa bao,
yéu cau moi ngudi tham gia. Cling c6 mot sd nhan vién
& tang dudi theo ra phd.

Hai nguoi do chi trd, hinh nhu dinh 1én trén gac.
Néu ho 1én thuc thi thyuc 12 khé nghi ddi véi chiing toi,
khong biét nén xir tri ra sao... Nhung may, khong hiéu
vi sao khong c¢6 ai 1én gac. Du sao, trong lic nay, chung
to1 cling cam théy cd doc. Néu Viét minh théng thé,
nam dugc chinh quyén thi s& gdy kho khin cho céc phai
khac. Tuy chua han 13 d6i dich, theo quan niém cua
chung t6i, nhung 16i tuyén truyén cua Viét minh vu cdo
chung t6i 12 than Nhat di 1am cho mot s6 dan chung c6
ac cam.

Mai t6i trwa, méi duge tin Viét minh da tién chiém
Bic B0 Phu. Bac si Chir bat budc phai trao quyén. Con
c6 tin khi doan biéu tinh t&i bao vay Bao an binh tai ph6
Pong Khanh, thi gip mot toan quan Nhat an ngit. Sau
mot hoi giao thiép, quan Nhat cho 1a viéc ndi bo cia
nguoi Viét, khong anh huong gi téi vi thé ciia ho cing
t6i viéc tri an cua thanh phd, nén ty dong md duodng.
Trong Béo an binh, d3 san co tay trong, nén déu phuc
tung su chi huy cua Viét minh. Pai dién cua Quéc dan
Pang phai di du thuyét quan Bao An di khong thuyét
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phuc ndi ai.

Thé chinh trj ciing thé vo trang déu da mat, cac dang
phai qubc gia 1am vao mot budc kho khin nghiém
trong, danh tam nam im doi thoi co, dé dang cong san
tung hoanh tai tha d6 va cac tinh. Chi c6 mot s6 anh
em c6 vO trang, dudi su chi huy cia anh Lé Khang, kéo
lén Vinh Yén, phdi hop duoc véi anh P Pinh Pao,
thu phuc duogc s6 Bao an binh & d6, dudi duoc can bd
Viét minh di va thanh 1ap chinh quyén, 1am co sé tién
phong cho Pé Tam Chién Khu cta qubc dan dang sau
nay. Trong ltc hdn loan, dé tranh nguy hiém co thé xay
ra, va dé xem tinh hinh & ngoai thuc sy ra sao, t61 va
anh Khai Hung ldy xe dap ra ngoai phd. Trén duong,
van con rét nhitng nguoi di tudn hanh vé, co ngudi tay
con cam co do. Toi mot lang phia Pai Tir, dinh nghi
chan & nha ngudi quen Khai Hung, nhung sau lai thay
c6 ngudi ra vao dom ngd, khong 6n, nén chung toi lai
trg vé thanh.

- Pau cling 1a Viét minh ca...

Anh Khai Hung lac dau, chép miéng noi, trén con
duong tré ve.

Cénh tuong ron rip ¢ trén duong pho, chua bao gio
c6 mdt s6 nguoi dong dao nhu thé do ra bi€u tinh, tuan
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hanh, chinh phu dwong triéu phai nhudng bude cho mot
dang phai chinh tri 1én ndm quyén, thuc la mot sy kién
16m, han hiru trong lich st dat nudc.

Nhung thyc chat su kién nay 1a gi ? C6 phai la mot
cudc cach mang giai ph(’)ng dan tgc, gianh dugc doc lap
trong tay hai dé quoc Phap - Nhat g01 la cach mang
thang tdm nhu dang cong san van 16n tiéng tuyén truyén
tu trudce to1 nay hay khong ? Pling trén khach quan lich
str, gat bo 16i nhin dang phai thién kién ma nhan xét, thi
cai goi 1a cach mang thang 8 bat qua chi 13 mot cudce
dao chinh, va cudc ddo chinh nay da dua dén mot ché
do chuyén ché tai nan cho dan tdc, mot thoi ky b1 dat
hang nira thé ky, t6i nay chua két thic. D6 khong phai
la mdt cudc cach mang gianh dugc doc lap, vi luc do,
Phép di bo chay, Nhat da dau hang, chinh pha Bao Pai
- Tran Trong Kim la co cAu quan tri dat nuée, dan toc
Viét nam da doc 1ap thuc su. Khong phai vi Viét minh
cudp duoc quyén luc trong tay Phan Ké Toai : Nguyén
Xuéan Chir ma Viét nam méi c6 doc 1ap, ngudi ta co thé
cho rang Bao Pai - Tran Trong Kim von 1a bu nhin ctia
Phép, ciia Nhat, nhung lac Nhat dau hang, chinh phu
do c6 tu do hanh dong, c6 quan doi1 du nho trong tay.
Chi vi ty cho minh 13 yéu kém nén méi khiép dam ma
nhuong quyén lyc cho Viét minh. Ngay nay, nhin tré lai
thoi ky quyét dinh éy, cong san Viét nam nhanh chan
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nam duoc chinh quyén, ma khong gip trd ngai 16n, mot
nguyén nhan quan trong chinh 13 & chd thiéu quyét tam,
thiéu to chirc va luc luong nhat tri ciia nguoi Viét khong
cong san.

Xét trén lich sur ctia cac nudc BPong Nam a vao thoi
ky Nhat dau hang, thi hau hét cac nudc ay déu lan luot
gianh dugc doc lap ma khong roi vao cum kep cong
san. Nhu tai Nam Duong, ltic dau chong lai viéc quan
Anh nang d& quan doi Hoa Lan tré lai tai xdm chiém -
1a luc luong dan tdc, trong do co nhiéu thanh vién, do
Sukarno dimg dau. Sau d6, dang cong san Nam Duong
cling c¢6 lyc luong vo trang tham dy chéng Hoa Lan,
song khong dang ké, va con quiy pha hang ngii dan tdc
nén that bai. Quan Hoa Lan cudi cung phai rat va mot
chinh pht qudc gia dugc thanh lap.

Can phai khach quan dé rat kinh nghiém vé nhiing
bai hoc lich str. Luc luong cac dang phai quoc gia Viet
nam thiéu t6 chic c6 hé thong chat ché, thiéu lanh
dao sang sudt, thiéu vo trang, tuyén truyen trong quan
chung, thiéu khu can c, t6i ngdy quyét liét lai khong
manh dan cudp lay thoi co trim nim c6 mot, két qua
1am vao thé bi dong va nguy nan. C6 anh em lai chu
truong khong nén xung dot voi Viét minh, gy do mau
gilra nguo1 Vi€t voi nhau vo ich, doi cong san 1én cam
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quyén roi dan dan né s& 10 chan tudng, va tat s& bi nhan
dan 1at d6. Mot chu truong qua 1y tuong va qua tin &
nguoi khac. Vi khong nghién ciru ki cang veé sach luge,
chién thuat, nén khong hiéu gi vé cAu cham ngén cua
cong san tat ca vi chinh quyén - Co6 chinh quyén 1a c6
tat ca. Pén bay gio, nguoi cong san ciing van coi trong
cau chAm ngdn Ay, bam chat chinh quyén 1a van dé sb
1 doi véi ho.

Néu trude kia, cac dang phai qubc gia biét cach hop
tac voi chinh quyén Bao Pai, dung mot chinh phi viing
manh, thi khong nhiing ngin ngira dugc nén chuyén
chinh cta cdng san, ma con co thé 1anh dao toan dan
chéng dé qubc Phap quay tro lai.

Bat ¢t mot chinh pha dan tdc nao lic d6 ciing c6 kha
nang chi huy cudc khang chién, cling nhu ¢ nhiéu nudc
khéc trén thé gii. Viéc dang cong san Viét nam nguy
bién 1a da danh duoi dugc hai dé quoc Phap - Nhat, giai
phong cho dan toc lc Ay, chi 1a mot thir tuyén truyén vo
can ctr, dé mé hodc dan ching. Dua vao 1ap luan nguy
bién nay, dang cong san di co thé 16i kéo dan chiing
di theo con duong tai hoa xa hoi chu nghia va chuyén
chinh vo6 san. Thuc ra, luc nay, Phap da bi Nhat tudc
quyén roi, ma Nhat lai 3 dau hang.
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Ngay 19 thang 8, 1945, dich xac 1a mot ngay toi quan
trong doi voi tuong lai ciia toan dan Viét nam. Nhiing
ngay 54 hay 75 sau nay, trén thuc chat, chi 1a két qua
va tiép tuc cua viéc dang cong san Pong duong cudp
chinh quyén trong ngay do.

Tuyét dai da sd nhitng nguoi du vao cude biéu tinh
déu thuc long tin réng Viét minh 1a mot mat tran ai quéc,
tranh dau cho doc 1ap tu do cia dan tdc, va su kéo tdi
Bic Bo Phii, Bao An Binh (trai linh khd xanh tai duong
Pong Khanh) dé cudp quyén l1a gianh duoc doc 1ap tir
trong tay Nhat, Phap. Khong it ngudi thuc sy han hoan,
phan khoi.

Luc luong cua qudc dan dang da tap hop & Ha Noi
trong may ngay do6, vi khong nhan dugc ménh 1énh vé
hanh dong nén da luc tuc rat vé cac dia phuong. Ching
t6i cling chi duoc tin ¢ trén ban xudng, 14 trong tinh
hinh d3c biét, ctr van tién hanh viéc bao nhu trude, de
doi tinh thé ngd ngil, s& c6 chi thi sau.

Khai Hung va toi tro lai toa bao lam viéc. Con cod
anh Nguyén Gia Tri, vira 6m khoi, thinh théang ciing
tGi ban luan vé thoi cuc nnh hmh chung quanh van yén
tinh. Mgt thong cdo cua uy ban cach mang nhan dan
thanh phd hoé hao moi ngudi ung ho, tuan theo ménh
lénh cuia uy ban, dé phong moi bon phan dong va pha
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hoai.

Tam tinh chiing t6i luc d6 thuc mau thuin. Vi nay
quyén luc di & trong tay mot dang khac. Mic dau, chua
cO cam giac la dbi dich han, va lai hai bén déu cung mot
muc dich chong Phap, gianh ddc 1ap, lac nay chua phai
1a lac quyét liét voi nhau... Nhung chung toi lai nhé t6i
cau néi cua Duong Ptrc Hién, canh cao dong chi cii ciia
anh :

Neéu cac anh ctr lung khuing nhu thé mai, thi c6 ngay
Nhat s€ beng dau cac anh, ma néu khong thi cach mang
s€ beng dau cac anh !

Canh céo cta anh, ching toi khong can nghe, nhung
tu xung minh la cach mang doc ton ro rang la ban chat
clia nguoi cong san ma Duong da hoc duoc, nhung chi
hon mudi ndm sau, dudi mat cong san Viét nam, anh
khong con 1a cach mang nira.

Vai ngay sau, lai mot thong céo nira cua Viét minh,
dai y n6i cac noi déu phuc ting cach mang ca, chi co mot
vai dia phuong mot s6 thd phi da nodi 1én lam loan. Mot
vai dia phuong day chi vao Vinh Yén, hay Ha Giang
ma lyc luong vo trang qubc gia da chiém ctr duoc.
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Goi cac lyc luong qudc gia 1a tho phi ciing chua du,
cudi cting thong céo con thém mot cau chiéu hoi : mong
nhitng ké da di 1am duong sém tinh ngd va quay vé voi
t6 quéc.

Cho nhirng dang phai khac voi minh 13 di lam dudng
va tu cho minh 1a to quéc, t6 rd rang Viét minh da c6
thai 6 doc tén thé ndo ngay luc mdi 1én. Song nhing
cau n6i nhu vy, 1am sao cac dang phai khac co thé
chap nhan du:oc ? Ve sau nay, moi cang rd nhu:ng dang
cong san cam quyén nao ciing ty héa minh vai to qudc,
dan toc.

Cac dang phai qudc gia rat vao bi mat, véi muc dich
1a chinh d6n lai hang ngil, ciing c6 mot s6 chién khu,
va doi quan doi Tnmg Hoa nhap Viét tiép quan phan
Bic Viét nam tir vi tuyén 17 tré 1én. Cac thanh phan
luu vong tai hai ngoai cling luc tuc tro vé nude dé hoat
dong.

Thira ltc khong c6 ai chong d6i manh, Viét minh ngay
tir vai hom sau da to chirc mot s6 nhan vat, tri thirc, sinh
vién danh dién vao Hué yéu cau vua Béao Dai thoai vi,
nhudng chd cho mot chinh phu cach mang.
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Nhu vao chd khong ngum dang cong san da thuc
hién dugc muc dich nam quyén trén toan qudc, tién toi
thanh 1ap mot chinh phu 1am thoi.

Bic man den toi dd ra 1én dau dan toc, 1én dat nuée
Viét nam than yéu tir d6. Nhitng phut tung bung, phan
khoi, day hy vong vira qua da bién thanh nhimng gid
phut dau thuong véi chuyén ché, khung b6, chién tranh
trién mién. D6 1 chuyén vé sau.

Trong lac chuyén tiép, Khai Hung, Gia Tri va toi
dong ¥ dinh ban to Ngay Nay va thay vao do, ra mot
to bao hang ngay trung dung hon, lam co s& cho cong
viéc tuyén truyén sau ndy. D6 1a to Viét nam Thoi Bao
do Nguyén Trong Trac lam chu nhiém.
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Chuong 22 - Séng ngam

Anh Khai Hung tré lai toa bao. Con toi vé nha &
ph6 D6 Huil Vi. Sudt dém Ay, t6i tran troc khong
ngu. Tinh thé kho ludng duoc. Trong thanh phd, toan
co do sao vang. Cac anh em da rut vao bi mat, tam mat
lién lac. Hai hom sau, iy ban cach ménh Nhan Dan
thanh phé Ha Noi cua Viét minh tuyén b thanh lap
Viéc dau tién cua ho 1a dua ra mét s6 khau hiéu vé doc
lap tu do chdéng Phap, bat cac nha trong Ha Noi déu
phai gidng, dan biéu ngit ing ho cach ménh.

Khai Hung va to1 trd lai toa soan lam Viéc. Anh em
trong toa bao ciing gidng mot s6 biéu nglt trén dau
duong Quan Thanh vé ung ho doc lap, tu do chéng
Phép. Khong khi néi chung c6 vé phan khoi, vi lic d6
dai da s6 khong ai nghi t6i tinh chat cong san cta Viét
minh.

Nhung chung t6i phai gidu ndi lo au. Mot chinh quyén
nhu thé, chong chay ciing s& 1am khoé dé cho minh, mic
dau chua xdy ra viéc cong khai dan ap. DU ¢6 muc tiéu
chung vé dan toc doc 1ap, chung t6i van cam théy khac
thuong vi tir trude toi nay viét Minh, dé bai bac cac
dang phai quoc gia, dd gan cho cac dang phai nay cai
mil than Nhat - véi tiéng goi chung 1a Pai viét than
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Nhat, Nhat ban lac do 1a méot dé quéc quan phtét xam
lugc, chong véi1 Dong minh.

Lam cho chung t6i d& lo ngai 14 niém hy vong vao
chd Pong minh - dic biét 1a Trung Hoa - s& gitup cho
phe qudc gia. Quan Trung Hoa s& tién vao Viét nam nay
mai dé tudc khi gigi Nhat. Thira thang tai Ha Noi, Viét
minh lién tuc cudp dugc chinh quyén & hau hét khap
noi, ma khong gip nhitng sy khang cu dang ké.

Chi c6 tai tinh Ha Pong, vi chi huy Bao An Binh
1a Quan Dudng da ngan chan duoc cudc biéu tinh cta
Viét minh. Nhung sau d6, can bo Viét minh uy hiép
Tong Boc Ha Pong nhuong vi, dé thanh 1ap uy ban
cach ménh. Quan Dudng bi ¢o 1ap trudce tinh thé, dinh
rut lui khoi tinh ly nhung khong may bi Viét minh can
tré va sau bi tong giam va bi xtr ban. Nguoi chién si
kién cuong nay da toé ra bat khuat trudc bao ngugc.

Ngay 22 thang 8, anh Lé Khang cung mot s6 anh em
Viét nam qudc dan dang 1én Vinh Yén, hop stic véi anh
D6 Dinh Pao, tranh thu duoc Bao An Binh ting hd, dudi
dugce can bd Viét minh ra khoi tinh ly 1ap nén chinh
quyén quin sy dau tién, cung voi tinh ly Ha Giang - &
khu vuc 16n tr Vinh Yén 1€n t61 Lao Cai, sau nay goi la
Pé Tam Chién Khu ciia qubc dan dang Viét nam. Trén
thuc té, c diém Vinh Yén van bi ¢6 lap.
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Tai Ha Noi, cong san ciing bat duoc Nguyén Thé
Nghiép, Nguyén Ngoc Son, gan cho tdi phan dong va
than Nhat, roi dem thu tiéu, dong thoi ciing lua bat mot
sO lanh tu qudc gia khac, nhung khéng dat téi muc dich.

Pong thoi, trén mat bao cd giéi phong cua Viét minh,
dang 1én bai hiéu triéu doan két, nhu’ng lai khuyen cac
dang phai di lac duong hdy mau quay vé véi To Quoc
rd rang to ra chi c¢6 Viét minh méi 1a dai biéu cho to
qudc, cho cach ménh, con tat ca nhitng dang phai quéc
gia, nhitng nguoi yéu nude khong cong san 1a da di lac
vao con duong phan boi ! Thai d§ doc ton cuia cOng
san Viét nam da rd rang. DU mudn doan két dan toc
dé chong Phap, gianh doc 1ap, cac dang phai qubc gia
nhat dinh khong thé chap nhan dugc nhing 10i 18 ngang
nguoc ay.

Cam t0 bao trén tay, Khai Hung, Gia Tri va toi dua
mat nhin nhau, tirc gian. Theo thoi quen, Khai Hung hat
tay lén, gian dit noi :

- Bon ching huénh hoang qua !

Ca ba déu cam thay boi rdi, vi chua thay chi thi ¢ trén
xuong nén doi pho ra sao. Nhung cling déu biét rang

nén kién nhan, doi cac anh em & hai ngoai vé dé tap
hop lai, va cho quan Trung Hoa to1 ti€p quan, luc do s€
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c6 hanh dong chung. Ban luan mot hoi, chung t6i thay
phai dinh ban t& Ngay Nay, vi trong tinh thé Viét minh
thong tri, khong thé viét nhu minh muén dugc. Song
nha xuat ban va nha in thi van duy tri, d& may chuc
nhan vién con gitt dugc sinh ké.

Cac anh em trong toa tri sy va & nha in, tuy vay, van
t6 ra binh tinh va van lam viéc nhu thuong.

Tuy chinh phi Hué lac d6 van con nguyén ven, va
nghe no1 dugc quan do1 Nhat ngo y ung ho, nhung ding
trude khi thé Viét minh da lap dugc ty Ban cach ménh
tai nhiéu noi, trudc mot sd thanh nién da biéu tinh ngay
tai Hué doi phé bo Triéu Pinh, trudc canh céc triéu than
d3 bo di gan hét, Bao Dai da phai chap nhan thoai vi.

Ngay 25 thang 8 nam 1945, Bao bai trinh trong trao
quéc an, quoc kiém cho dai biéu cua Viét minh 1a Tran
Huy Liéu va Cu Huy Can. Hoang dé Béao Pai di tro
thanh Cong dan Vinh Thuy. Thé 1a két thuc ché d6 quan
chu cua hoang triéu nha Nguyén !

Khong con mot tré luc 16n nao tu Bic chi Nam, va
trudc nguy co quén Déng minh s€ nhap Viét, Viét minh
rdo riét va cap téc chuan b1 thanh 1ap mot chmh phu lam
tho1i, véi myc dich cung ¢ quyén luc, ¢ quyén an noi
d6i vai quoc té va dat Pong minh du 1a Tau, My, hay 1a
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Anh trudc mot sy d3 roi. Méy hom sau, c6 tin dén do6i
quan Giai Phong tir Viét Bic vé sé tién vao thanh pho.
Dan chung nhiéu ngudi hiéu ky mudn nhin ré nhitng
toan quan cach mang da ting danh du kich trén cac
chién khu mién rirng nti, dwom mot vé than bi. Ma day
6 thé goi la do1 quan dau tién cua nguoi Viét, mac dau
khong thé goi 12 manh.

Sang hom 4y, chung toi ciing ra phd dau Cau, thi vira
gip mot toan quan tir trén cau Long Bién di xudng.
Toan nay chuing nam chuc nguodi, mac quan phuc vang,
quan ngan, khong oai phong 1am nhung ciing kha chinh
té. Xem ra hétnh quan d3 lau nén ai ndy déu giy den,
trong c6 vé ran roi. Vi khi don so véi stng truong Va
