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1.

	 Đứa bé vẫn không chịu ăn uống gì. Ly 
sữa trước mặt nó đã nguội và đóng 

váng. Nó ngồi xếp chân vòng tròn, đầu tóc 
rũ rượi, nước mắt nhễ nhãi, mũi chạy xuống 
miệng. Trông nó giống hệt con búp bê cũ kỹ, 
bị vất vào xó nhà. Hàng hóa của Du chột đấy. 
Món hàng đáng giá trăm ngàn. 

	 Du chột bắt cóc đứa bé tự chiều hôm qua. 
Nó đã nhắm con mồi ngót hai tuần lễ. Đứa bé 
con gái năm tuổi, con một thương gia, học lớp 
mẫu giáo trường Măng Non. Du chột kết thân 
với gã đầy tớ, ngày hai buổi đưa, rước đứa bé 
đi học, về học. Nó cho đứa bé nhiều kẹo bánh 
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nên đứa bé mến nó lắm, Du chột thay chân 
gã đầy tớ của ông thương gia, dắt đứa bé vô 
lớp, chào hỏi cô giáo. Rồi cũng chính nó, giờ 
tan học, xuất hiện sớm nhất, dẫn đưa bé ra 
khỏi cổng, giao cho gã đầy tớ.

	 Các cô giáo quen mặt Du chột. Gã đầy tớ tin 
ở lòng tốt, tin ở tình bạn của Du chột, không 
nghi ngờ điều gì. Vả lại, gã thiếu trí khôn để 
nghi ngờ. Thuốc lá, cà phê, phở đã làm gã coi 
Du chột như thứ “mòng” trời run rủi cho gã 
gặp mà huởng thụ.

	 Con đường ngắn dần và hết chông gai. Du 
chột tới trường sớm nửa tiếng, xin phép cô 
giáo cho đứa bé về đi ăn giỗ. Cô giáo vui vẻ 
trao đứa bé trong tay Du chột. Nó gọi tắc xi, 
dẫn đứa bé vào sào huyệt của nó. Du chột đã 
“chơi” một “vố” thật nhẹ nhàng, bay bướm. 
Nó qua mặt tất cả. Bọn đàn em phục Du chột 
sát đất.

	 Chỉ tiếng đồng hồ sau, ông thương gia 
đã biết tin con mình bị bắt cóc qua máy điện 
thoại. Du chột, từ một phòng điện thoại công 
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cộng, đặt giá chuộc đúng trăm ngàn. Lối dọa 
của nó đã cổ điển. “Nếu báo cảnh sát, nó sẽ 
thủ tiêu đứa bé”. Nó hẹn sẽ “thảo luận” lại.

	 Du chột thừa kinh nghiệm bắt cóc rồi. Vụ 
này là vụ thứ bảy. Khi những sòng bạc của nó 
bị “băng” khác trên chân hơn “băng” của nó 
“xâm lăng” và tước đoạt quyền thu thuế canh 
gác, Du chột kẹt tiền bạc. Nó nghĩ cách làm 
tiền khác tức là bắt cóc trẻ con đòi tiền chuộc. 
Du chột nghiên cứu kỹ lưỡng, vẽ chương trình, 
kế hoạch tỉ mỉ trước giờ hành động. Trái hẳn 
với đường lối bắt cóc con nít bán rẻ cho bọn 
buôn người. Du Chột phải điều tra xem gia 
đình con mồi của nó có thương con cái không, 
thương tới mức độ nào. Bố mẹ càng thương 
con chừng nào, Du chột càng chắc ăn chừng 
ấy. Nó sẽ lãnh tiền chuộc ngon lành, cảnh sát 
không hề hay sự tình. Và Du chột đã thành 
công cả sáu vụ.

	 Đứa bé bỗng lại khóc thét lên. Nhưng 
cái hầm chứa đồ sa thải của hãng thầu quá 
rộng, qua kín, tiếng khóc của nó không thoát 
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ra được. Tên gác dan trông coi kho của hãng 
là đàn em thân tín của Du chột. Ai dám ngờ 
dưới hầm chứa đồ cũ là nơi giữ con mồi 
của “băng” Du chột? Tên canh con mồi nằm 
dài trên chiếc ghế bố nhà binh, gối đầu lên 
chồng tiểu thuyết kiếm hiệp, tắt vội cái máy 
thu thanh bỏ túi, ngồi dậy, ngó đứa bé chằm 
chằm. 

	 - Nín đi, em bé... 

	 Đứa bé lắc đầu quầy quậy: 

	 - Ông đưa cháu về nhà cháu.  

	 Tên canh dỗ dành: 

	 - Em nín đi, rồi lát nữa bố mẹ em đến dẫn 
em về. 

	 Đứa bé đưa tay quệt mũi: 

	 - Bố ơi! 

	 Tên canh rời ghế, tới gần đứa bé, móc 
khăn mùi xoa lau nước mắt, mũi cho đứa bé. 
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	 - Em uống sữa đi, uống xong anh cho 
nhiều kẹo. Anh đưa em đi sở thú coi cọp. Em 
chịu không? 

	 Đứa bé đạp mạnh. Ly sữa đổ tùm lum. Tên 
canh dọa yêu: 

	 - À, không uống sữa con ma nó bắt à... 

	 Đứa bé níu chặt lấy cổ tên canh, im thin 
thít. Cửa hầm hé mở, giọng Du chột vọng 
xuống: 

	 - Bịt mồm nó lại, Hoàng Guitar! 

	 Hoàng Guitar ngẩng đầu: 

	 - Nó nín rồi. 

	 - Tao bảo mày bịt mồm nó lại. 

	 - Nó nín rồi mà. 

	 - Dán băng keo kín miệng nó. 

	 Hoàng Guitar không đáp. Du chột hách 
dịch: 



12 | Duyên Anh
	 - Mày nghe rõ chưa? 

	 - Rồi. 

	 Du chột đẩy cửa hầm, chửi thề: 

	 - Đ. m., đói dài ra còn bày đặt cảm động Lơ 
mơ nằm “ấp” mục xương con ạ! Hoàng Guitar 
bế đứa bé lên về chỗ ghế bố. Nó vuốt tóc con 
bé: 

	 - Em còn khóc, con ma nó xẻo tai em cho 
mà coi. Nó vừa nói đó, con ma đó. 

	 Hoàng Guitar đặt đứa bé nằm trên ghế: 

	 - Em nằm im, anh đi pha ly sữa khác nhé! 

	 Đứa bé tròn xoe đôi mắt sợ hãi. Hoàng 
Guitar mỉm cười: 

	 - Anh ở đây mà...

	 Nó loay hoay đổ sữa, rót nước nóng trong 
bình thủy pha ly sữa khác. Con bé sợ ma phải 
ngồi dậy uống. Nó uống có nửa ly. Hoàng Gui-
tar mở hộp bánh lạt, bắt con bé ăn vài chiếc. 
Rồi nó cho con bé năm chiếc kẹo. Con bé ăn 
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uống xong nằm ngủ. Hoàng Guitar lấy cuốn 
sách phe phẩy quạt. Con bé thở đều đều. Tên 
du đãng nhìn đứa bé ngây thơ ngủ, lòng dậy 
lên một niềm cay đắng. 

	 Trời quá trưa, con bé vụt thức. Hoàng 
Guitar vẫn ngồi cạnh nó. Con bé ngơ ngác hỏi: 

	 - Bố cháu đến chưa? 

	 - Sắp đến. 

	 - Cháu muốn về với mẹ. 

	 - Đây là nhà bà ngoại. 

	 Con bé ngây thơ: 

	 - Nhà ngoại có cây vú sữa... 

	 Nó ngừng lời, ngó Hoàng Guitar: 

	 - Ông ơi, cháu mót đái cơ mà... 

	 Hoàng Guitar xách cái bô. Con bé đứng 
trước cái bô nhựa. Nó ngó Hoàng Guitar bằng 
đôi mắt sợ sệt. 

	 - Em cứ đái đi, anh sẽ sai người đổ bô. 
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	 Hoàng Guitar không hiểu gì về con nít cả. 
Nó có em đâu. Nhiều hôm trời buồn, Hoàng 
Guitar ôm đàn lục huyền cầm, khe khẽ hát 
“Nghe má ba, kể trong ánh trăng cuội đang 
sống say sưa...” Điệu nhạc boston như con 
đường dẫn về tuổi thơ. Hoàng Guitar đã ứa 
nước mắt, nhớ lại từng kỷ niệm xa xưa của 
nó. Và kỷ niệm thiết tha nhất, bao giờ cũng là 
câu hỏi “Mẹ ơi sao con không có nhiều em”? 

	 Con bé đần mặt ra. Hoàng Guitar thấy nó 
vén cái áo đầm lên và chiếc xi líp của nó đã 
sũng uớt. Nước đái dầm dề đùi cẳng con bé, 
ngập cả đôi giầy đen. Hoàng Guitar hỏi: 

	 - Sao em không đái vào bô?  

	 Con bé cúi gầm mặt: 

	 - Chả ai cởi quần cho cháu.  

	 Hoàng Guitar gật gù: 

	 - Anh quên. 

	 Con bé biết sợ. Nó kể lể: 
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	 - Ở nhà, mẹ cởi quần dùm cháu. 

	 Hoàng Guitar kéo con bé ra một chỗ. Nó 
cởi xi líp, múc nước lấy khăn lau mặt, lau đùi, 
chân cho con bé. Rồi nó giặt chiếc xi líp, máng 
lên sợi giây kẽm. 

	 - Lát nó khô, em bé ạ!  

	 Con bé phụng phịu: 

	 - Cháu không cởi truồng đâu. 

	 Hoàng Guitar mỉm cười: 

	 - Còn bé thì sợ gì. 

	 - Tụi nhỏ chế nhạo cháu. 

	 - Nhà “ngoại” không có tụi nhỏ. 

	 - Ông xạo ke. 

	 - Thật đấy. 

	 Hoàng Guitar bế xốc con bé đến ghế bố. 
Con bé giẫy dụa, la lối: 

	 - Ông “quê” quá à... 



16 | Duyên Anh
	 Tiếng Du chột vọng xuống: 

	 - Mày dạy nó hát đấy hả, nhạc sĩ! Tao bảo 
bịt miệng nó. 

	 Hoàng Guitar nhăn mặt: 

	 - Đó, con ma đó. Em còn nói lớn nó bóp cổ 
à. 

	 Con bé sợ ma nằm yên trên ghế. Hoàng 
Guitar nằm bên con bé. Nó mở khẽ máy thu 
thanh. “... chưa hiểu em Hoàng Thiên Nga bị 
lạc hay bị bắt cóc. Tên đầy tớ nhà ông Hoàng 
Văn Ngọc đã trốn mất. Nhà chức trách đang 
truy nã nó. Hoặc nó sợ mà trốn, hoặc nó dính 
líu vào vụ bắt cóc. Dù sao, phải bắt được nó 
thì mới rõ manh mối. Dạo này, những vụ bắt 
cóc xảy ra như ăn cơm bữa. Bọn bắt cóc đòi 
chuộc ít hơn bọn bắt cóc trẻ con đem bán cho 
những tổ chức mang con nít ra ngoại quốc. 
Điều lạ lùng là các em, bị bắt cóc hầu hết là 
con gái. Một ký giả đã điều tra vấn đề này, quả 
quyết, tổ chức buôn người làm ăn về lâu về 
dài. Chúng mua con gái tự bé, nuôi lớn lên để 
huấn luyện thành gái làng chơi hoặc gả bán 
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cho người ngoại quốc lấy những món tiền 
kếch sù”. Hoàng Guitar vặn sang đài quân đội. 
Chương trình nhạc bốn phương đang tiếp 
diễn. Connie Francis chấm dứt bản “La Polo-
ma”. Người xướng ngôn viên xin phép thính 
giả tạm ngưng giây lát. Giọng một người đàn 
bà run rẩy. “Con gái tôi bị bắt cóc chiều qua ở 
trường Măng Non. Các ông nào bắt cháu đừng 
đánh đập cháu, tội nghiệp cháu. Cháu vừa 
khỏi bệnh lỵ, các ông đừng bắt cháu ăn cơm 
với đồ tanh. Các ông muốn gì, vợ chồng tôi 
sẽ chiều ý các ông”. Người phụ trách chương 
trình cố tình gây một chút xúc động cho thính 
giả, cho bọn bắt cóc nên đã thu luôn cả tiếng 
nức nở của người mẹ đau khổ. Hoàng Guitar 
tắt máy luôn. 

	 Nó khẽ nghiêng đầu nhìn Thiên Nga. Con 
bé đã thiu thiu ngủ. Hoàng Guilar gượng nhẹ 
ngồi dậy. Nó đi lấy tấm mền mỏng, đắp kín 
bụng Thiên Nga. Rồi ngồi dựa lưng vào chiếc 
thùng gỗ. Hoàng Guitar móc gói Bastos de 
luxe và cái bật lửa Ronson ra khỏi túi. Nó suy 
nghĩ giây lát. Và thở dài rút một điếu thuốc 
đen châm lửa hút. Căn phòng thật yên lặng. 
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Hoàng Guitar nghe rõ tiếng thuốc và giấy cháy. 
Trong tiếng cháy đó, nó mơ hồ nghe rõ tiếng 
mẹ nó trả lời “con có một đứa em gái nhưng 
nó đi tả, chết hồi con còn bé chút xíu”. 

	 Môt khoảng ánh sáng ùa xuống căn hầm. 
Du chột đang bước xuống, hai tay nâng cánh 
cửa hầm. Ánh sáng trời tắt ngóm. Cửa hầm 
đã sập kín. Du chột lừng lững bước. Nó đứng 
trước Hoàng Guitar dang đôi chân hách dịch: 

	 - Bịt mồm nó chưa? 

	 Hoàng Guitar thản nhiên hút thuốc, không 
thèm ngước trông Du chột. 

	 - Rồi. 

	 - Bằng gì? 

	 - Dọa ma. 

	 Du chột cười khẩy: 

	 - Đ.m., lại dọa. Trò của mày xưa quá, coi 
bộ lỗi thời đó. 

	 Hoàng Guitar nhả khói thuốc: 
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	 - Nó ngủ say rồi. 

	 Du chột nện khẽ gót giầy: 

	 - Mày có đánh đờn ru nó ngủ không? 

	 Hoàng Guitar khó chịu: 

	 - Chỉ xi đái thôi. 

	 Du chột ngó quanh: 

	 - Mày xi đái dở ẹc, con bé đái cả ra đất. 
Rán tập làm vú em đi, rồi khi tao có con, tao 
mướn mày làm ma ri sến. 

	 Nó xoay lưng, quay đít vào mặt Hoàng 
Guitar: 

	 - Tao biết mày muốn “bỏ” tao. 

	 Nó lùi dần và ngồi cạnh Hoàng Guitar: 

	 - Cho tao điếu thuốc. 

	 Miệng hỏi xin nhưng Du chội không đợi 
Hoàng Guitat đưa, nó chộp bao thuốc lá, rút 
một điếu. Du chột cầm điếu thuốc lên môi. Nó 
hít hà rồi thổi điếu thuốc khỏi môi nó. 
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	 - Mẹ kiếp, thuốc đen à? 

	 - Bastos. 

	 - Mày chê thuốc thơm từ bao giờ đấy? 

	 - Mới. 

	 - Lạ nhỉ! 

	 Du chột vỗ vai Hoàng Guitar một cái thật 
mạnh: 

	 - Muốn bỏ tao cũng được, tao đâu thèm 
giữ mày Iàm cảnh nữa, song để cho trôi vụ 
này đã.  

	 Hoàng Guitar hất đầu: 

	 - Chắc trôi không?  

	 Du chột chủ quan: 

	 - Như mọi bận. Mày biết tin mới chưa? 

	 - Sao? 

	 - Nó sợ bọn mình, không trình báo gi cả. 
Tao vừa điện thoại cho nó. 
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	 - Mặc cả xong xuôi chứ? 

	 - Nhất định. 

	 - Bao nhiêu? 

	 - Trăm. 

	 - Tôi cũng vừa nghe đài phát thanh. 

	 - Gì? 

	 - Đài nó rêu rao vụ này, mẹ con bé khóc 
lóc, tả oán thật lâm ly. Coi chừng kẻo vào tròng 
đó. 

	 - Mày có lý. 

	 - Anh được chúng nó bốc thơm nhiều quá 
đâm ra tối cha nó mắt lại. Tôi cá với anh lưới 
cảnh sát đang bủa bọn mình. 

	 Du chột nghiến răng ken két. Hoàng Gui-
tar tung thêm một “trùy”: 

	 - Tội bắt cóc dễ đi “đảo”, khó bay đầu.  

	 Du chột bẻ tay răng rắc: 
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	 - Tiên sư nó, miệng nó vâng dạ rối rít mà 
đầu óc nó tính con đường vồ mình. Mày nghĩ 
sao? 

	 - Chưa biết tính sao cả. 

	 Du chột thúc cùi chỏ vào cái thùng gỗ: 

	 - Nó hẹn mình tối nay giao hàng. 

	 Hoàng Guitar dập mẩu thuốc: 

	 - Anh dám đi không? 

	 Du chột đưa bàn tay dụi con mắt chột của 
nó: 

	 - Từ từ tao tính kế hoạch khác. 

	 Nó đứng dậy, búng ngón tay và lầm lũi 
bước tới cầu thang. Du chột đẩy nắp hầm chui 
lên. Hoàng Guitar rút điếu thuốc thứ hai, bật 
lửa mồi thuốc. Một lát, Du chột gọi: 

	 - Nhạc sĩ! 

	 - Gì? 
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	 - Không muốn bịt mồm con nhỏ thì mày 
cho nó ngủ liên miên đi. 

	 Hoàng Guitar nhăn nhó. Nó lẩm bẩm 
trong miệng một câu chửi thề. Rồi nó cũng 
phải đứng đậy. Hoàng Guitar ngắm con bé 
Hoàng Thiên Nga thiêm thiếp ngủ. Miệng con 
bé tươi lạ lùng. Trán con bé lấp lánh những 
giọt mồ hôi. Những vụ trước, Hoàng Guitar 
dửng dưng. Du chột sai nó làm gì, nó làm như 
một cái máy. Không thảo luận, không cãi lời. 
Nhưng đến vụ này, Hoàng Guitar băn khoăn 
vô hạn. Có lẽ, nó được giao công tác gìn giữ 
mồi. Gần gũi con mồi, nó đã bị con mồi quyến 
rũ, lung lạc. 

	 Con bé cựa quậy, Hoàng Guitar âu yếm: 

	 - Ngủ đi, ngủ nữa đi, em bé... 

	 Con bé he hé mở đôi mắt. Nó hỏi: 

	 - Ngoại đâu? 

	 - Ngoại đi chợ. 
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	 - Cái anh hay cho em kẹo, dẫn em về đây 
đâu? 

	 - Đi Sài Gòn. 

	 Con bé muốn ngồi. Nhưng Hoàng Guilar 
bảo nó đừng ngồi. Nó rót khá nhiều “sirop 
phénergan” bắt con bé uống. Uống xong 
Hoàng Gnitar kể chuyện cổ tích cho con bé 
nghe. Nửa tiếng sau, con bé đã thở đều đều, 
đôi mắt khép chít. Hoàng Guitar trao nhiệm 
vụ cho đứa khác. Nó bỏ đi, Du chột đã biết 
tính Hoàng Guitar, không thèm hỏi lý do. 

	 Hoàng Guitar đi miết. Chập tối nó ghé 
vào một tiệm cà phê. Ở đây, Hoàng Guitar tận 
mắt nhìn rõ bà mẹ của Thiên Nga, người mà 
buổi trưa nó đã được nghe giọng nói thảm 
thiết kêu gọi tình thương nơi bọn bắt cóc. 
Vẫn những câu nói buổi trưa, nhưng lần này 
từng tiếng là từng mũi kim đâm thẳng trái 
tim Hoàng Guitar. Nó cúi gầm mặt, không dám 
nhìn lên khung ảnh của máy vô tuyến truyền 
hình. Nó khuấy ly cà phê lia lịa, uống ực một 
hơi. Hoàng Guitar móc tiền đặt lên bàn, rồi rời 
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khỏi tiệm. Nó ngồi trên chiếc Honda, phóng 
thẳng về chỗ nhốt con mồi của Du chột. 

	 Tụt xuống hầm, Hoàng Guitar thấy Thiên 
Nga đứng nép xó tối. Con bé bị dán chéo hai 
miếng băng keo lên miệng. Tên canh gác thì 
nằm ngửa ở ghế bố, thiu thiu ngủ. Thiên Nga 
chạy vội ra, ôm lấy chân Hoàng Guitar. Nó 
khóc. Nhưng tiếng khóc chỉ ú ớ. 

	 Và nước mắt đầm đìa khuôn mặt non nớt. 
Hoàng Guitar cúi mình, lột khẽ hai miếng băng 
keo. Tiếng khóc to lớn như cái máy khuyếch 
đại đang kêu nhỏ, mở hết cỡ. Tên canh gác vụt 
thức. Nó kinh ngạc vô cùng. Hoàng Guitar đã 
bế bổng Thiên Nga, bước lại chỗ tên canh. 

	 - Ai bảo mày bịt miệng nó, Năm đởm?  

	 Năm đởm cười khì: 

	 - Nó khóc hoài à... 

	 Hoàng Guitar để Thiên Nga đứng, ngoắt 
tay: 
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	 - Ra đây Năm đởm. 

	 Năm đởm chột dạ: 

	 - Anh cảnh cáo em chăng?  

	 Hoàng Guitar quát: 

	 - Ra đây! 

	 Năm đởm ngoan ngoãn tuân lệnh. 

	 - Băng Keo đâu? 

	 - Dạ, đây ạ! 

	 Năm đởm đưa cuộn băng keo cho Hoàng 
Guitar. 

	 - Tao bịt miệng mày lại. 

	 - Bộ, anh giỡn à? 

	 - Tao giỡn mày chút xíu. 

	 Nó bịt chéo, ngang, đọc, kín mít miệng 
Năm đởm. Rồi nghiêm nghị: 

	 - Mày tự ý gỡ ra, tao giết chết. 
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	 Năm đởm gật đầu liên hồi. Hoàng Gui-
tar thoi một trái trúng bụng Năm đởm. Tên 
du đãng lao đao. Hoàng Guitar bồi thêm trái 
nữa. Năm đởm ngã ngửa. Điên tiết, nó dựng 
Năm đởm dậy, thoi như mưa xuống thân thể 
gã đàn em khét tiếng hung bạo. Nó đánh 
Năm đởm cho tới lúc Năm đởm nằm úp mặt 
xuống nền hầm, hết cựa quậy mới ngừng tay. 
Hoàng Guitar xoa tay, vuốt mái tóc. Nó lại bế 
Thiên Nga, an ủi: 

	 - Nó hết dám bắt nạt em rồi. 

	 Con bé Thiên Nga níu chặt Hoàng Guitar: 

	 - Ông đánh nó chết à?  

	 Hoàng Guitar gật đầu: 

	 - Ừ, nó chết rồi. 

	 Thiên Nga giẫy dụa: 

	 - Cháu sợ người chết lắm, ông dẫn cháu 
về nhà bố mẹ cháu đi.  

	 Hoàng Guitar nựng nịu con bé: 
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	 - Anh nói đùa đấy mà, nó còn sống nhăn 
răng. 

	 - Nó còn sống nó lại bịt miệng cháu thì 
sao? 

	 - Cho nó ăn kẹo nó cũng không đám bắt 
nạt em. 

	 - Cháu sợ nó quá, ông dẫn cháu về nhà 
cháu đi? 

	 - Bố mẹ em sẽ tới đây đưa em về. 

	 - Thật hở? 

	 - Thật. 

	 - Đứa nào nói dối thì làm sao? 

	 - Thì nó chết. 

	 - Eo ơi, cháu sợ người chết ghê đi... Ông 
đừng chết nha ông... 

	 Con bé trườn xuống: 

	 - Ông mặc quần giùm cháu. 
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	 Hoàng Guitar lấy chiếc xi líp giặt phơi 
buổi trưa, mặc cho Thiên Nga. Nó đang hí 
hoáy với đứa nhỏ thì Du chột xuất hiện. Đống 
thịt Năm đởm vẫn chưa nhúc nhích. Du chột 
nhai kẹo cao su, thản nhiên ngó Năm đởm 
nằm im sau một trận đòn. Nó hắng giọng. 
Hoàng Guitar biết Du chột xuống hầm từ lúc 
đầu. Nhưng nó lờ đi. Mặc xong quần cho Thiên 
Nga, Hoàng Guitar vuốt áo con bé, khen ngợi: 

	 - Chà, đáng giá trăm ngàn. 

	 Du chột cười thành tiếng: 

	 - Đúng. 

	 Thiên Nga nhận ra Du chột, hớn hở: 

	 - A, anh này, anh dẫn em về nhà em đi.  

	 Du chột lạnh lùng: 

	 - Xí, con nhãi, ai quen mày. 

	 Thiên Nga xịu mặt, nép sau lưng Hoàng 
Guitar. 
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	 - Anh làm nó buồn. 

	 - Kệ cha nó. Nó buồn hay tao đi “đảo”? Đi 
đảo buồn hơn. Mày biết rồi đấy, sống vô vọng 
và chết mục xương, giữa miếng đất chó đẻ ấy 
à? Năm đởm làm gì mày? 

	 - Nó bịt miệng con bé. 

	 - Nó cãi lệnh mày hả? 

	 - Không hẳn thế. 

	 Du chột bước gần đống thịt Năm đởm. 
Nó dùng chân đẩy đống thịt. Năm đởm 
đương nằm úp mặt bổng ngửa mặt. Du chột 
chép miệng: 

	 - Đòn bụng lâu tỉnh đấy. 

	 Nó múc nước lạnh tưới lên mặt Năm 
đởm. Một lát, đống thịt cựa quậy. Du chột 
níu áo, kéo Năm đởm dậy. Tên đàn em mở 
mắt, ngơ ngác. Chờ nó đứng vững, Du chột 
mới buông ra. Và hất đầu: 

	 - Mày cãi lời Hoàng Guitar hả?  
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	 Năm đởm ứa nước mắt: 

	 - Đâu có, thưa anh. 

	 Du chột nhả bã kẹo cao su, Iấy chân ấn 
mạnh. Kẹo dính vô đế giày nó. Năm đởm đã 
hiểu dấu hiệu sự trừng phạt mà Du chột sắp 
xử nó. Nó quỳ ngay xuống: 

	 - Em lạy anh, em lạy anh.  

	 Du chột nhún vai: 

	 - Hoàng Guitar là cánh tay mặt của tao. 
Mày cãi nó là mày cãi tao. Nó là ruột thịt tao, 
là máu huyết tao. 

	 Du chột đập mạnh. Năm đởm té nhào. 
Nó dựng tên đàn em cắc ké, đấm một trái 
quyết liệt vào hàm. Nam đởm ứa máu miệng, 
nằm chết giấc. Du chột dùng những ngón tay 
trái, mân mê chiếc nhẫn đồng to, dầy, mặt đúc 
thêm đầu con sư tử nổi lên. Chiếc nhẫn này 
đã in trên mặt mũi hàng trăm kẻ thù những 
cái dấu đầu sư tử. Khi vết thương lành, dấu 
thẹo tương tự đầu sư tử. Kẻ bị đánh sờ vết 
thương khó mà quên Du chột. 
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	 Nó mon men đến gần Hoàng Guitar, thân 
mật: 

	 - Phải trị tụi nó. Tao có chuyện nói với 
mày. 

	 Hoàng Guitar đưa con bé tới ghế, ẵm nó 
ngồi lên ghế. Rồi lững thững đi tới hỏi Du 
chột: 

	 - Chuyện gì? 

	 Du chột thoi một trái vào bụng Hoàng Gui-
tar bằng tay trái. Nó thoi tiếp một trái bằng 
tay phải... 

	 - Chuyện này. 

	 Hoàng Guitar nhăn nhó. Nó lãnh đủ hai 
trái khá nặng nề. 

	 - Chuyện hơi lạ. 

	 - Tao bảo Năm đởm bịt miệng con nhãi 
nghe chưa? Mày muốn làm theo ý mày hay 
muốn bỏ tao, hãy bước qua xác tao. Nào bắt 
đầu... 
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	 Du chột lao đầu, húc Hoàng Guitar. Địch 
thủ của nó né kịp. Du chột lao trúng cái thùng 
gỗ lớn. Nó đứng dậy liền. Hoàng Guitar hơi 
ớn. Nó hiểu nó chưa đủ sức hạ Du chột. 

	 - Tôi không biết anh ra lệnh cho nó. 

	 - Thế à? 

	 - Đúng. 

	 - Mày “hỗng” từ bao giờ vậy hả, Hoàng 
Guitar? Đ.m., mày được chơi ở ban nhạc ấy 
để có tiền tiêu xài, khỏi cần dùng dao búa là 
nhờ dao búa. Mày quên à? 

	 - Tôi không quên. 

	 - Nhưng mày quên vâng, dạ rồi. Nó gầm 
lớn: 

	 - Hoàng Guitar! 

	 Hoàng Guitar nín thở rồi đáp: 

	 - Dạ. 

	 Du chột cười ha hả: 
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	 - Ngon lành đa. 

	 Nó vẫy nhẹ tay, Hoàng Guitar ngoan 
ngoãn lại kế nó y hệt con cua ngang ngạnh 
thu càng trước mồm con ếch. Du chột vỗ lưng 
Hoàng Guitar: 

	 - Tao vẫn thương mày. 

	 - Tôi hiểu. 

	 - Đừng bỏ tao nghe? 

	 - Tôi không bỏ anh. 

	 - Đừng cãi lời tao nghe? 

	 - Tôi không cãi. 

	 - Vậy thì bịt mồm con bé lại. 

	 Thiên Nga ngồi trên ghế bố, đôi mắt mở 
thao láo nhìn Du chột đánh Hoàng Guitar. Nó 
chỉ biết há hốc miệng, và nước mắt đã ứa ra. Nó 
vừa sợ vừa thương Hoàng Guitar. Du chột dúi 
vào tay Hoàng Guitar cuộn băng keo. Hoàng 
Guitar bắt buộc phải dán kín miệng con bé. 
Nó cố nén xúc động trước mặt Du chột. 
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	 - Tao biết, mày khó lòng qua mặt tao. 

	 Nó gằn giọng: 

	 - Khi tao chưa chết, đừng thằng nào hòng 
qua mặt tao. 

	 Nó dịu giọng lại: 

	 - Hoàng Guitar... 

	 Hoàng Guitar đưa bàn tay vuốt mắt nó, 
ngầm bảo con bé nhắm mắt ngủ. Nhưng con 
bé cứ mở mắt thao láo. Hoàng Guitar nhíu đôi 
mày. 

	 - Dạ. 

	 - Mày biết tao thương mày nhất chứ? 

	 - Tôi biết. 

	 - Nhưng tao có thể giết mày đấy. Mày 
thương sót con bé làm tao phát điên. Đ. m., 
bao năm trời bố nó ở viện mồ côi, đ. đứa nào 
sót thương bố nó cả. 

	 Du chột rống một lời ghê rợn: 
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	 - Không sót thương đứa nào. 

	 Nó nhe răng ra cười hì hì: 

	 - Con bé sung sướng quen, bắt nó khổ vài 
bữa nó không chết đâu, nhạc sĩ ạ! Lát nữa, 
mày đánh đờn ru nó ngủ. Mày là thần thánh, 
tao là ác quỷ. 

	 Du chột nện gót giầy thật mạnh: 

	 - Coi chừng nhé, thần thánh! 

	 Du chột thọc hai tay vô túi quần. Nó hơi 
cúi đầu: 

	 - Tao đã gửi tối hậu lệnh. 

	 - Nó nói gì? 

	 - Nó muốn cảnh sát đem con nó về. 

	 - Sao chiều qua anh tin tưởng trót lọt? 

	 - Gặp xui. Xui đủ thứ. Nghề này muốn 
khấm khá, cần phải hy sinh một hai con mồi. 

	 - Anh định thả con bé? 
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	 - Tao thả nó trôi sông! 

	 Hoàng Guitar tái mét mặt. Du chột thở 
dài: 

	 - Tao cũng thương con mồi lắm. Trăm 
ngàn đâu dễ kiếm ở cái thời gạo châu củi quế 
này. 

	 Hoàng Guitar rút khăn thấm mồ hôi hột 
đang lâm râm trên trán nó: 

	 - Rồi hậu quả? 

	 - Hậu quả là không đứa nào dở trò rên rỉ 
ở đài phát thanh, trình báo cảnh sát. 

	 - Bao giờ anh giết con bé? 

	 - Ngày mai. 

	 - Thử đợi xem. 

	 - Đợi nó vồ mình à? Mày đã cảnh cáo tao: 
tội bắt cóc dễ đi đảo, khó bay đầu. Tao chưa 
từng được ăn chơi thỏa chí, tao sợ đi đảo, sợ 
ra pháp trường. Tao lại không muốn chết. Vậy 
chỉ còn cách thủ tiêu con mồi. 
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	 - Nó bé nhỏ. 

	 - Thì mày nghĩ cách giết nó thật êm ái. 

	 - Tôi? 

	 - Ừa... 

	 - Tôi? 

	 - Lệnh của tao đấy. Mày hứa không cãi lời 
tao, tốt nhất đừng nuốt lời hứa. 

	 - Anh sai thằng Năm đởm đi, tôi lạy anh... 

	 - Không, tao chọn mày. 

	 - Chọn tôi? 

	 - Chọn mày để đút vào túi mày bản án tử 
hình, để mày hết nghĩ chuyện bỏ tao. Mày sẽ 
sống với tao trọn đời, mày phải núp sau lưng 
tao mà sống. Hiểu chưa? 

	 - Hiểu rồi. 

	 - Tao tin cậy mày nhiều. 
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	 Du chột rời hầm. Hoàng Guitar chôn chân 
một chỗ. Nó có cảm giác đôi chân nó thụt dần 
xuống vực thẳm. Trước mặt nó, đống thịt Năm 
đởm lù lù. Con bé Thiên Nga sẽ nằm bất động 
như Năm đởm. Một cái hố sẽ đào ngay dưới 
căn hầm này, vùi dập con bé. Ngàn năm sau, 
không ai biết con bé gửi xác nơi nào. Hoàng 
Guitar rụng rời. Ánh điện vàng khè làm nó 
rụng rời thêm. Nó thét lên một tiếng hãi hùng, 
Năm đởm chợt tỉnh. Nó rên rỉ: 

	 - Em lạy anh, em lạy anh... 

	 Hoàng Guitar phóng người chộp Năm 
đởm y hệt con báo từ cành cây cao lao xuống 
chụp con nai. Nó bóp cố Năm đởm đến lè 
lưỡi. Năm đởm phọt máu ra đằng mũi. Hoàng 
Guitar buông tay. Năm đởm khò khè giây lát. 
Rồi tắt thở. Hoàng Guitar cắn chặt môi dưới 
“sẽ có ngày tao xử mày, Du chột!” Nó đứng 
dậy, mái tóc rối tung, mặt mũi nhễ nhãi mồ 
hôi. Hai bàn tay xòe đủ mười ngón. Trông nó 
không khác gì ác quỷ Dracula vừa uống máu 
người. 
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	 Con bé Thiên Nga sợ co rúm thân thể. Nó 
úp tay vào mặt, nín khe. Hoàng Guitar lầm lũi 
bước lại ghế bố. Nó quỳ xuống, gục đầu lên 
ngực Thiên Nga, khóc nức nở: 

	 - Anh sẽ không giết em đâu, em ơi!  

	 Thiên Nga chết giấc. Hoàng Guitar lay 
mạnh. Con bé vẫn không tỉnh. Hoảng hốt, 
Hoàng Guitar rờ rẫm khắp mình con bé. 
Chẳng có dấu vết xây xứt nào. Hoàng Guitar 
đặt tay lên ngực Thiên Nga. Trái tim nhỏ đập 
đều đều. Nó ghé miệng sát tay Thiên Nga: 

	 - Anh sẽ giết hết nhưng không giết em. 
Anh sẽ dẫn em về nhà với bố mẹ em. Tỉnh đi, 
em bé, tỉnh đi, chờ khuya anh đưa em về. 

	 Im lặng, Hoàng Guitar dụi nước mắt vào 
chiếc áo đầm của Thiên Nga. Nó đã bình tĩnh. 
Nơi nó đang thở hít là địa ngục. Trên mặt địa 
ngục có nhiều quỷ sứ canh gác Diêm vương 
Du chột, chắc chắn, cầm dao đứng canh miệng 
hầm, Hoàng Guitar, hoặc sẽ thoát rời địa ngục, 
hoặc sẽ gửi đời vĩnh viễn dưới địa ngục. 
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	 Nó bóp trán suy nghĩ. Một Hoàng Guitar 
sắp sữa chống cả “ăng” để cứu con bé Thiên 
Nga. Trái tim nó đập nhanh. Đầu óc nó sấm 
sét nổ tung. Hoàng Guitar thọc tay vô túi, móc 
con dao bấm. Tiếng “tách” khô khan, sắc nhọn 
phát âm. Lưỡi dao sáng ngời dưới ánh điện 
vàng. Hoàng Guitar khép lưỡi dao, bỏ vào túi. 
Nó đứng dậy, xoa tay.  
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2.

	 Một đêm dài đã trôi qua. Ánh điện 
vàng khè không còn nữa nhưng 

trong đôi mắt Hoàng Guitar, ánh điện vàng 
khè còn ngập đầy. Đôi mắt nó như đôi mắt 
người đau gan. Năm đởm nằm ngửa tênh 
hênh. Nước da nó tái ngắt. Con bé Thiên Nga 
hốc hác một cách đáng sợ. Hoàng Guitar tháo 
băng keo khỏi miệng nó, pha sữa cho nó uống. 
Con bé uống xong, Hoàng Guitar lại dán băng 
keo kín miệng nó. Cả hai đứa cùng không 
nói. Một đứa không nói được, một đứa không 
muốn nói. 

	 Hoàng Guitar đưa tay sờ mép. Râu ria nó 
đâm tua tủa. Nó đắng miệng lạ lùng. Du chột 
đã xuống hầm. Tử thần đã mang lưỡi hái tới. 
Nó quăng cho Hoàng Guitar mẩu bánh mì: 
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	 - Ăn đi! 

	 - Tôi không đói. 

	 - Giết người xong thằng nào cũng không 
đói, lạ thật. Du chột quăng thêm điếu xì gà: 

	 - Để thằng khốn Năm đởm đó, lát nữa, 
thằng Bảy gác dan lo chôn cất. Nó dám qua 
mặt mày thì nó phải chết. 

	 Hoàng Guitar ngạc nhiên đến khiếp đảm. 
Du chột biết hết mọi việc nó hành động. Chỉ 
có ý nghĩ cứu thoát Thiên Nga là nó chưa biết. 
Hoàng Guitar đoán vậy. Nhưng nó sẽ biết rõ 
nếu Hoàng Guitar lộ một chút sơ hở. 

	 - Công cốc rồi đấy. 

	 - Thì hy sinh con mồi! 

	 - Mày tiến bộ ghê. Tao thương mày gấp 
bội Hoàng Guitar ạ! 

	 - Tôi biết. 

	 - Chiều nay “chôn” thằng Bảy gác dan. 
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	 - Giết thêm nó? 

	 - Tao lo. 

	 Du chột nói tiếp: 

	 - Tránh hậu quả. Vụ này có bốn thằng 
biết. Tao với mày ruột thịt sống sót. Những 
đứa khác vô tích sự. Đời còn đẹp lắm, mày 
đồng ý chứ? 

	 Hoàng Guitar gật đầu: 

	 - Đúng. 

	 Du chột nhả khói thuốc: 

	 - Trưa nay là hạn chót. Nó khư khư làm 
theo ý nó, tối nay mày hạ con mồi. Tao hy vọng 
mày không bị ra tay. Này, Hoàng Guitar! 

	 - Gì? 

	 - Mày không ở viện mồ côi nên mày ưa 
xúc động quá. Tao ở viện mồ côi ra, tao chẳng 
còn biết xúc động là cái con c. gì. Đ. m., khi tao 
nghĩ lại, bằng tuổi con bé kia, tao có dại dột 
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ra đường chơi, bị xe cán lòi óc, chắc chắn, cả 
nước sẽ rửng rưng như bọ vẫn rửng rưng 
đọc tin chó chết. Tiên sư cha chúng nó, một 
con bé nhà giàu bị bắt cóc, chúng nó làm xôm 
trò quá thể. Tao muốn giết con bé là vì thế 
đấy. 

	 - Đúng. 

	 - Sao mày đổi ý nhanh vậy? 

	 - Tôi thèm sống, anh hiểu chưa? Nó chết 
cho tôi sống. Tôi đếch muốn chết cho người 
khác sống.  

	 Du chột phá ra cười: 

	 - Hay lắm. 

	 Nó giục Hoàng Guitar: 

	 - Mày hít điếu xì gà đi, ngon ra rít. Để nào 
trời mưa buồn thối ruột, tao sẽ kể cho mày 
nghe cuộc đời chó đẻ của tao. 

	 Hoàng Guitar hỏi: 
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	 - Anh không cho tụi nó canh gác thì hơi 
nguy hiểm đấy? 

	 Du chột đáp: 

	 - Nhiều thằng, việc dang dở lại phải hy 
sinh nhiều. Tao đã nói rồi, vụ này có bốn đứa 
thôi. 

	 Hoàng Guitar khen: 

	 - Anh tính việc ổn thỏa ghê.  

	 Du chột cười xòa: 

	 - Bỏ đi tám. 

	 Hoàng Guitar bóc giấy bóng bao điếu xì 
gà. Nó kiếm chiếc tăm cắm vào điếu thuốc 
rồi đưa lên môi, ngậm ướt cả thuốc. Du chột 
mon men tới, bật lửa để nó mồi. 

	 - Tao sẽ làm ăn vài chuyến nữa rồi bỏ nghề. 

	 Du chột hất hàm: 

	 - Câu đó mày chịu không. 
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	 Hoàng Guitar vờ thở dài: 

	 - Anh nói cả trăm lần, khó ai tin nổi anh. 

	 Du chột gật gù: 

	 - Khó ai tin nổi tao à? Mày sẽ thấy, tao lên 
Sài Gòn tếp tục cái áp phe. Ăn gì tao mua cho? 

	 Du chột hỏi thế ngầm ý bảo Hoàng Gui-
tar đừng có rời căn hầm. Hoàng Guitar thông 
minh hơn Du chột, nó nhổ nước miếng: 

	 - Kiếm ít “bít cốt” và lọ “công phi tuya” dâu 
thì tuyệt. Nhớ ghé “phạc ma xi” mua hai ống 
thuốc an thần. 

	 - Yên chí. 

	 Du chột bỏ đi. Chờ một chút Hoàng Guitar 
gọi lớn: 

	 - Bảy. 

	 Bảy gác gian ló đầu ở cửa hầm: 

	 - Anh gọi em. 
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	 Hoàng Guitar hách dịch: 

	 - Anh Du chột đâu? 

	 Bảy gác dan lễ phép: 

	 - Anh đi khỏi từ nãy. 

	 Hoàng Guitar chép miệng: 

	 - Tao quên chưa hỏi ảnh một việc quan 
trọng. 

	 Bảy gác dan thở phào: 

	 - Lát ảnh về mà. 

	 - Anh dặn gì mày chưa? 

	 - Dạ, rồi. 

	 - Gì? 

	 - Em lo chôn cái xác Năm đởm. 

	 - Bao giờ lo? 

	 - Tối. 

	 Bảy gác gian trịnh trọng: 
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	 - Em không dám quên nhiệm vụ đâu, anh 
thương em. 

	 Hoàng Guitar đàn áp tinh thần Bảy gác 
gian: 

	 - Mày biết tại sao Năm đởm chết chưa? 

	 - Dạ, rồi. 

	 - Mày lo cái thân mày đấy. 

	 - Anh sai gì, em làm ngay, không dám cãi. 

	 Hoàng Guitar kéo rầm nắp hầm. Nó nhếch 
mép cười. Ở trên, Bảy gác dan không hiểu 
cánh tay mặt của Du chột báo trước có một 
điềm gì. Hoàng Guitar đi nhanh về chỗ Thiên 
Nga. Nó mở băng keo và ôm con bé vào lòng 
nựng nịu: 

	 - Anh sẽ đưa em về với bố mẹ em. 

	 Con bé đã mệt lừ. Nó chẳng thèm nói 
năng. Nó hốc hác đến thê thảm. Nỗi thê thảm 
khiến Hoàng Guiíar se sắt trái tim. Tên đu 
đãng đang đứng trên bờ vực thẳm. Nó đóng 
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vai người trượt tuyết. Chỉ cần qua biên giới 
mong manh như một sợi tóc nó đã về được 
miền lương thiện. Nhưng bên kia sợi tóc là 
Du chột. Du chột hung bạo, quỷ quyệt, thừa 
mưu kế, thừa sức lực trị tội những thằng 
đàn em phản bội. Du chột là đứa sẵn sàng 
hy sinh tất cả để phiêu lưu vào những hiểm 
nghèo mới lạ. 

	 Nó bỏ thu thuế các sòng bài, nói dối rằng 
nó không đủ sức chiến đấu nữa. Thực ra, đã 
tay tổ nào ở Sài Gòn qua mặt được nó. Hoàng 
Guitar rất nhiều dự định. Phải hạ được Du 
chột, dự định của nó mới thực hiện nổi. Mà 
nó biết, nó đương là vệ tinh của Du chột, đơn 
độc và thua sút đủ mặt. 

	 - Em uống sữa nhé? 

	 - Không. 

	 - Uống đi, chập tối anh đưa em về nhà em. 

	 - Ông nói dối. 

	 - Lần này thật, em bé ạ! 
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	 Con bé lắc đầu. Rồi nó nằm xuống ghế, 
co quắp y hệt một đứa bé khốn nạn sống 
hoang ở đầu đường xó chợ. Du chột chắc đã 
sống như thế này suốt cuộc đời ấu thơ của 
nó. Nên nó không mảy may xúc động. Hoàng 
Guitar cũng xót thương kiếp sống trong viện 
mồ côi của Du chột. Nó theo Du chột, một 
phần vì cảnh đời khốn nạn của Du chột, một 
phần, vì tâm sự não nuột của nó. Tâm sự ấy, 
cho tới nay, Hoàng Guitar vẫn chưa dám hồi 
tưởng. 

	 - Anh sẽ giết con ma. 

	 Thiên Nga nhổm dậy ôm chặt lấy Hoàng 
Guitar: 

	 - Cháu sợ ma quá. 

	 Hoàng Guitar vỗ về con bé: 

	 - Anh sẽ giết con ma, cứu em thoát khỏi 
nơi này, em đừng sợ.  

	 Nó quên con bé hãy còn nhỏ: 
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	 - Anh là Thạch Sanh đó cưng... 

	 Con bé tròn xoe mắt. Hoàng Guitar vội 
chết nụ cười. 

	 - Ông đưa cháu về nhé, ông nhé! 

	 - Anh hứa mà. 

	 - Thật nhá! 

	 - Thật mà... 

	 - Cháu về nhà tắm rồi cháu xin tiền bố đưa 
ông đi xi nê. 

	 Hoàng Guitar bịt mồm Thiên Nga lại. Nó 
vung tay tát con bé một cái nẩy đom đóm mắt. 
Con bé khóc thét, vật vã trên ghế bố. Hoàng 
Guitar ngước về phía cửa hầm, nó nạt nộ: 

	 - Khóc đi, khóc đi, giẫy dụa đi rồi đêm nay 
về chầu tổ tiên mày. Cửa hầm hé mở. 

	 Du chột thò đầu xuống: 

	 - Lúc nãy mày quên dặn gì tao?  
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	 Hoàng Guitar hể hả: 

	 - Một điều quan trọng. 

	 Du chột cười ha hả: 

	 - Tao biết rồi, thứ thuốc ngủ mạnh nhất 
hả? Rồi, tao mua ở chợ trời rồi. 

	 Hoàng Guitar búng ngón tay: 

	 - Chỉ quên điều đó. 

	 Du chột “nựng” đàn em: 

	 - Tao mừng vô kể. Mày cho tao niềm sung 
sướng đấy, nhạc sĩ ạ!  

	 Cửa hầm khép kín rồi lại hé mở: 

	 - “Lương thực” của mày đây này... 

	 Một gói nhỏ bọc trong cái túi ni lông quăng 
xuống, và một lời dặn: 

	 - Tao đến “vòm” Tư Cao, lát tao về, mày đi 
hít đẫy rồi mần thịt con mồi. 

	 Lần này cửa hầm thật sự khép kín. Chờ 
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khá lâu, Hoàng Guitar mới mở băng keo 
khỏi miệng Thiên Nga. Nhưng con bé nhắm 
tít mắt, tỏ vẻ ghê tởm Hoàng Guitar. 

	 - Anh giả bộ đó em. 

	 Con bé đạp mạnh Hoàng Guitar một cái. 
Hoàng Guitar cười âu yếm: 

	 - Em bé giận anh rồi à? 

	 - Đồ ác! 

	 - Anh đâu có ác, anh giả bộ cứu em đó. 

	 - Đồ ác đánh người ta. 

	 - Đánh giả bộ mà. 

	 - Đồ ác! 

	 Con bé úp mặt, khóc rưng rức. Hoàng 
Guitar sợ tiếng khóc quá thể. Tiếng khóc của 
Thiên Nga cơ hồ tiếng cưa xẻ gỗ đang kéo 
đứt trái tim của nó. Hoàng Guitar bịt miệng 
con bé. Nó lần bước ra cửa hầm. 

	 - Bảy! 
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	 - Dạ. 

	 Cửa hầm được kéo lên. 

	 - Anh Du chột dặn gì mày không? 

	 - Không. 

	 - Xuống đây! 

	 - Dạ. 

	 Bảy gác đan tụt thật nhanh. Hoàng Guitar 
mím môi: 

	 - Mày quên rồi! 

	 Bảy gác dan sợ sệt: 

	 - Em xin anh. 

	 Nó leo thang, đóng kín nắp hầm lại. 

	 - Có xẻng không? 

	 - Dạ có. 

	 - Ở đâu? 

	 - Em đi lấy. 
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	 - Lẹ lên! 

	 - Dạ. 

	 Bảy gác dan chạy vào một góc tối. Nó mang 
cây xẻng ra. 

	 - Mày đào huyệt chôn thằng Năm đởm đi. 

	 Bảy gác dan ngó Hoàng Guitar bằng đôi 
mắt khác lạ: 

	 - Anh Du chột bảo... 

	 Hoàng Guitar chặn họng đàn em: 

	 - Bảo sao? Mày đang đứng trước mặt ai 
đây? Tao cũng như Du chột, hiểu chưa?  

	 Bảy gác dan lầm lì: 

	 - Rồi anh Du chột sẽ “hành”, em xin anh 
nghĩ lại. 

	 Hoàng Guitar hét: 

	 - Đưa xẻng đây! 
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	 Bảy gác dan liệng cái xẻng, Hoàng Guitar 
bắt lấy. Nhanh như chớp, nó phang Bảy gác 
dan trúng đầu. Bảy gác dan gục xuống, chới 
với. Hoàng Guitar phang thêm một đòn ngang 
lưng Bảy gác dan. Tên đàn em nằm im, rên rỉ. 
Hoàng Guitar chạy tới, dùng chân nâng cằm 
Bảy gác dan lên: 

	 - Tao hay Du chột? 

	 Bảy gác dan mở miệng. Máu trào ra. Nó 
ấp úng: 

	 - A... an... anh... 

	 Hoàng Guitar rút chân. Đầu Bảy gác dan 
rơi cái bịch. Hoàng Guitar móc túi lấy cái đồ 
khui hộp sữa. Nó cúi mình, dúi vào tay Bảy 
gác dan: 

	 - Mày đâu muốn chết, Bảy nhỉ? 

	 Đôi mắt Bảy gác gian rực sáng. Nó quên 
nỗi đau nhức xương, ngẩng đầu: 

	 - Dạ, em muốn sống. 
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	 - Muốn sống thì viết xuống nền hầm. 

	 - Viết gì? 

	 - Tao đọc cho mày viết. 

	 - Anh đọc đi! 

	 - “Băng” Chín cùi hạ em, bắt anh Hoàng 
Guitar và con mồi. 

	 Bảy gác gian phân vân. Hoàng Guitar vung 
xẻng: 

	 - Viết đi! 

	 Bảy gác gian ngoan ngoãn viết. Tới nét 
chữ cuối cùng thì cái xẻng trong đôi tay 
Hoàng Guitar bổ xuống đầu nó. Bảy gác gian 
chết không kịp kêu. Hoàng Guitar lao nhanh 
về phía cửa hầm, leo thang thúc tung nắp hầm 
gỗ. Ánh sáng ùa xuống căn hầm. Hoàng Gui-
tar gọi ơi ới: 

	 - Bảy, Bảy! 
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	 Không có tiếng ai trả lời thay Bảy gác 
dan. Nó vững dạ, chui hẳn lên và quan sát tất 
cả những nơi nó nghi ngờ Du chột phục kích 
nó. Du chột đã mắc bẫy Hoàng Guilar rồi. Giờ 
này, nó đang đi mây về khói ở “vòm” Tư Cao. 

	 Hoàng Guitar lao vút xuống hầm, gỡ 
những miếng băng keo khỏi miệng con bé 
Thiên Nga. Nó ẵm con bé lên, đạp tung cái 
ghế rồi rời thoát sào huyệt của Du chột. Nó 
ẵm con bé, chạy như bay. Vừa đến lộ, Hoàng 
Guitar gặp ngay chiếc tắc xi trống. Nó vẫy xe, 
ẵm con bé, mở cửa trèo vô. Cánh cửa khép 
thật mạnh. Mạnh nhưng vẫn thua tiếng đập 
của trái tim Hoàng Guitar. Con bé nhìn nó sợ 
hãi. Và không dám hỏi han. Hoàng Guitar rút 
cuốn sổ tay, biên những hàng chữ sau đây: 

	 - “Ông bà cứ coi như đã chuộc em. Nếu 
ông bà nói khác đi, chúng nó sẽ giết tôi - người 
đã cứu sống em bé - người đã nhận lệnh thủ 
tiêu em bé nhưng thương em tôi không nỡ 
và tôi phải trốn đi nơi khác sống. Tôi gửi ông 
tài xế tắc xi trả em bé về ông bà. Ông bà, hãy 
thưởng ông này”. 
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	 Viết xong, Hoàng Guitar nhét vào túi áo 
đầm của Thiên Nga, dặn đứa bé về đưa cho bố 
coi. Xe đã qua nhiều phố. Hoàng Guitar vỗ vai 
ông tài xế. 

	 - Này ông... 

	 Ông tài xế nhìn khách ở kính hậu: 

	 - Gì đó thầy? 

	 - Ông biết con bé này không? 

	 - Không. 

	 - Báo chí đăng hình nó tùm lum. Nó bị 
bắt cóc hai hôm rày. Tôi vừa cứu nó đem trả 
bố mẹ nó đây. Ông hãy lái xe đến số nhà 174 
đường Quốc Gia, trao đứa bé này cho thương 
gia Hoàng Văn Ngọc người ta sẽ thưởng ông 
một số tiền. Tôi là thám tử ở Tổng Nha Cảnh 
Sát, tôi muốn lánh mặt. Tôi giao ông nhiệm vụ 
này. Khỏi cần ghi căn cước của ông, tôi ghi số 
xe ông rồi. Ông đừng lo ngại nhân viên cảnh 
sát làm chứng cho ông thì sợ gì. Xe tới Nha 
Cảnh Sát Đô Thành, ông cho tôi xuống. 
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	 Ông tài không biết nói sao để từ chối. 
Hoàng Guitar cười: 

	 - Họ sẽ biếu ông chục ngàn là ít. 

	 Tiền đã làm ông tài vững dạ. Hoàng Gui-
tar vỗ về Thiên Nga: 

	 - Chút xíu nữa là em gặp bố mẹ à... Vui lên 
chứ? Thỉnh thoảng nhớ anh một tí nhé! Ông 
tài thắng xe, ép vô bên lề. Hoàng Guitar đặt 
vào tay ông ta tấm giấy năm trăm: 

	 - Tiền của nhà nước tặng ông. 

	 Nó ôm Thiên Nga, hôn nhẹ lên trán con 
bé: 

	 - Em về nhé! 

	 Nó mở cửa xe bước xuống. Hoàng Guitar 
nhìn theo chiếc tắc xi. Chờ nó rẽ qua con phố 
khác, Hoàng Guitar mới nhếch một nụ cười. 
Nó xoa tay, hả hê. Hoàng Guitar bắt đầu bước 
sang một khúc rẽ mới. 
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3. 

	Du chột hít đủ bữa rồi. Nó nhảy 
lên xe Honda 90 của Hoàng Gui-
tar, trở về ngay sào huyệt. Dựa 

xe xong, Du chột bóc một thanh kẹo cao su, 
bỏ vô miệng, nhai chóp chép. Nó cất tiếng: 

	 - Bảy! 

	 Không có tiếng đáp. Du chột gọi tiếp: 

	 - Bảy! 

	 Vẫn không có tiếng đáp, Du chột nhả kẹo, 
dí giầy lên. Đế giầy của nó lại dính kẹo cao 
su. Nó sắp trừng phạt đàn em. Bất chợt, Du 
chột thấy cửa hầm tung lên. Nó giật mình. 
Kinh nghiệm dao búa đã dạy nó đủ cách thức 
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tránh chết. Nó kiếm chỗ núp, chờ động tĩnh. 
Mười phút dò dẫm, Du chột quăng viên gạch 
xuống hầm. Chiến trường dường như đã kết 
thúc. Du chột băng khỏi chỗ núp, lao xuống 
hầm. Con mồi của nó biến mất. Cảnh tượng đổ 
vỡ khiến Du chột bàng hoàng. Nó gầm thét: 

	 - Đ.m. mày, đồ phản phé! Ông sẽ khoét 
một con mắt mày. 

	 Du chột đặt chân trên xác chết Bảy gát 
gian. Nó cắn chặt môi đến ứa máu ra. 

	 - Hoàng Guitar! Mày chạy đàng trời, con 
ạ! 

	 Nó chớp mắt. Bàn tay Bảy gác dan làm 
Du chột chú ý hàng chữ. Nó đọc đi đọc lại. Và 
cười rống: 

	 - Chín cùi à? Được lắm, ông nhường mày, 
mày tưởng ông ngán mày. Ông sẽ làm cỏ cả 
“băng” cùi của mày. 

	 Du chột nguyền rủa một chập rồi bỏ đi. 
Nó quên luôn hai cái xác của đàn em, Du chột 
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phóng Honda trở lại “vòm” Tư Cao. Nó nằm 
riêng một bàn kê ở góc phòng. Lúc ấy, tiệm 
hút Tư Cao đã vắng khách. Bọn nhà văn, nhà 
báo bút no đủ, đã rút về tòa soạn các báo 
làm việc. Chỉ còn lưa thưa vài khách tuổi trẻ 
thuộc thành phần đi hoang. Du chột đuổi bồi 
tiêm. Nó gối đầu lên chiếc gối gỗ nhơ nhớp, 
cáu bẩn, mở mắt thật to nhìn ngọn đèn dầu. 
Chín cùi lững thững trong ngọn đèn vàng đó. 
Nó đang xiết cổ Hoàng Guitar và nhục mạ Du 
chột đủ lời hèn hạ. Du chột, toát mồ hôi trán. 
Nó ngẩng đầu, thổi tắt ngọn đèn, lẩm bẩm: 

	 - Mày sẽ tắt như vậy, con ạ! 

	 Tên bồi tiêm mon men tới: 

	 - Anh làm thêm cặp nữa? 

	 Du chột lặng thinh. Tên bồi tiêm gạ: 

	 - Em thắp đèn, nghe anh? 

	 Du chột nện cùi chõ xuống mặt divan: 

	 - Thắp đi! 
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	 Tên bồi tiêm bật lửa, mở chụp đèn. Ngọn 
đèn đã được thắp sáng. Tên bồi tiêm nằm 
đối diện Du chột, bắt đầu làm thuốc. Nó đẩy 
dọc tẩu sát miệng Du chột. Trùm du đãng 
«kéo» một cách uể oải. Tiếng nhựa á phiện 
cháy chẳng quyến rũ chút nào. Ngọn đèn suýt 
tắt. Du chột đẩy dọc tẩu về phía tên bồi tiêm. 

	 - Mày hít đi, tao bao hết. 

	 - Anh mệt? 

	 - Ừ, tao mệt. 

	 - Anh bao giờ cũng hào hoa. 

	 - Đ.m. mày, câm mồm lại. 

	 - Dạ. 

	 - Này! 

	 - Dạ. 

	 - “Băng” Chín cùi có còn lai vãng đây 
không? 

	 - Lâu lâu mới lạc loài một đứa. 
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	 - Đâu? 

	 - Nó nằm bên kia. Du chột nhỏm dậy. 

	 - Mày giới thiệu giùm tao. 

	 Tên bồi tiêm lo lắng: 

	 - Chín cùi sẽ không tha em. 

	 Du chột cười khẩy: 

	 - Nó sống giỏi lắm nội đêm nay, sức mấy 
nó hài tội mày. 

	 Tên bồi tiêm hỏi: 

	 - Anh tính làm gì đàn em nó? 

	 Du chột dọa: 

	 - Tao xẻo mũi mày đa. 

	 Tên bồi tiêm ngoan ngoãn ngồi lên, đưa 
Du chột sang mâm đèn em Chín cùi. Du chột 
đứng khoanh tay ngó đàn em Chín cùi «chơi» 
thuốc phiện. Nó đứng thật lâu. Tên đàn em 
Chín cùi không thèm để ý. Du chột là đứa biết 
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tính toán. Luôn luôn nó né tránh pháp lý. Dù 
nuốt tươi địch thủ trăm phần, Du chột nhất 
định không chịu đánh trước. Trừ khi đánh 
cướp. Nó lên tiếng: 

	 - Ăn tháng ở đây chăng? 

	 Đàn em Chín cùi vẫn không thèm nhìn Du 
chột. Nó bảo tên bồi tiêm: 

	 - Tao ăn tháng ở đây. 

	 Du chột cười: 

	 - Bảnh dữ! 

	 Nó chửi đổng: 

	 - Đ.m nó chứ, nó cậy nó là đàn em Chín 
cùi.  

	 Đàn em Chín cùi vụt dậy: 

	 - Ê, thằng chó đẻ! 

	 Du chột quay lưng giả đò bỏ đi. Đàn em 
Chín cùi nhảy khỏi divan. Du chột xoay mình, 
thoi liên tiếp vào bụng đàn em Chín cùi hai 
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trái. Hai trái đấm thần sầu quyết định số 
phận của kẻ thù và giải quyết nhanh chiến 
trường. Trùm du đãng ít khi cần đánh địch 
thủ. Đã đánh là hạ cho gấp. Đàn em Chín cùi 
ôm bụng, ngã gục. Du chột nện thêm một gót 
giầy lên ngực kẻ thù. 

	 - Tao để mày sống. 

	 Cả “vòm” Tư Cao thức tỉnh. Bọn đi hoang 
quên thuốc phiện, dồn mắt về Du chột. Gã 
một mắt thị uy: 

	 - Tao là Du chột, tao ghét bọn tò mò. 

	 Khách hít ngoan ngoãn nằm yên. Du chột 
đá nhẹ vô mạng mỡ địch thủ: 

	 - Tao muốn gửi một thứ cho Chín cùi.  

	 Đàn em Chín cùi lép vế: 

	 - Mày muốn gửi gì? 

	 - Cái tai mày. 

	 Du chột rút dao. Nó bấm nút. Lưỡi dao 
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bật ra sáng ngời. Tiếng “tách” làm đứng tim 
bọn tập sự làm du đãng. Du chột nói: 

	 - Mày đem về “trình” Chín cùi và bảo nó, 
tối nay “băng” Du chột đến làm cỏ “băng” Chín 
cùi. 

	 Nó khom mình, dựng địch thủ tép riu của 
nó dậy, tặng một miếng thái cực đạo vào gáy. 
Đàn em Chín cùi bất tỉnh. Du chột cắt tai địch 
thủ. Nó lè lưỡi, liếm máu vấy trên lưỡi dao, 
khép lại đút vào túi. Rồi móc thuốc Lucky, xé 
rộng miệng nắp bao, đỗ hết thuốc, nhét cái 
tai vừa cắt vào và nhét cẩn thận trong túi áo 
đàn em Chín cùi. Du chột quát tháo: 

	 - Băng bó cho đàn em “ông” Chín cùi, tụi 
bay! 

	 Bọn bồi tiêm vâng dạ rầm rầm. Du chột 
liệng 1000 bạc xuống sàn phòng: 

	 - Tiền bác sĩ đó. Tao luôn luôn hào hoa 
mà...  

	 Du chột hách dịch: 
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	 - Có thằng nào muốn hỏi lý do không? 

	 Im. Du chột rời “vòm” Tư cao. Nó đi rồi, 
sòng hít xôn xao. Nhưng Du chột đâu cần biết. 
Nó phóng xe Honda về miệt Nguyễn Thông. 

	 Du chột biểu diễn “bay” xe qua chiếc cầu 
gỗ, ranh giới giang sơn của nó và cuộc đời 
nhiều luật lệ bên ngoài. Chiếc cầu bắc ngang 
vũng sình. Nơi đó, nhiều kẻ khốn nạn gửi xác. 
Một hôm nào đó, nhằm ngày kẹt tiền của đàn 
em Du chột, người lạ mặt lớ ngớ lạc vào xóm 
này, chỉ cần ngón tay có đeo nhẫn và cổ tay có 
đeo đồng hồ, người ấy không bao giờ bước 
qua cầu ra ngoài lộ nữa. Bọn du đãng đánh 
gục người ấy, lột hết đồ rồi liệng người ấy 
xuống sình. Nếu trong canh phé, một thằng 
du đãng đem răng vàng tố, phải hiểu rằng, 
nó đã bẻ răng của xác chết trước khi cho đi 
tàu ngầm. Giang sơn của Du chột, tự nhiên, 
biến thành vùng tử địa. Cảnh sát không dám 
tuần sát vài người. Du chột đã từng thủ tiêu 
cả nhân viên công lực, tước súng lục. Thỉnh 
thoảng, cảnh sát hành quân bố ráp. Thì chỉ vồ 
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được những tên tép riu. Những thằng lì iợm, 
giết người không gớm, luôn luôn lọt lưới. 

	 Du chột thắng xe cái “rét”. Nó rú ga hết 
cỡ. Tiếng động cơ làm thức tỉnh vùng tử địa. 
Du chột tắt máy. Nó dựng xe giữa con ngõ. 
Hai tay thọc túi quần “jean”. Du chột đi đi lại 
lại. Một đứa con gái mở cửa, thò đầu ra: 

	 - Anh Hai! 

	 Du chột lắc đầu. Đứa con gái bước qua 
ngưỡng cửa: 

	 - Anh Hai vô đây đã.  

	 Du chột lạnh lùng: 

	 - Tao chưa cần mày. 

	 Đứa con gái đã chạy nhanh tới chỗ Du 
chột đứng, nắm chặt tay Du chột kéo nó đi. 

	 - “Cớm” bố! 

	 Du chột nhún vai: 

	 - Sao êm thế? 
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	 Đứa con gái hốt hoảng: 

	 - Đang kiểm soát xóm trong.  

	 Du chột vẫn thản nhiên: 

	 - Còn xóm ngoài? 

	 - Rồi. 

	 - Rồi thì sợ gì? 

	 - Tụi nó sắp ra. 

	 - Kệ cha tụi nó. 

	 - Rỡn hoài, anh Hai. Tụi nó lùng con nít bị 
bắt cóc. Bộ nó tưởng anh Hai bắt con nít về 
nuôi... 

	 Du chột giật mình. Nó để mặc đứa con 
gái lôi kéo vào căn nhà gần đó. Cánh cửa vừa 
khép chặt thì tiếng những bước giày bố nghe 
cũng rõ ràng. 

	 Một lát, cảnh sát đã bu quanh chiếc Hon-
da 90 của Du chột. Người chỉ huy nói: 
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	 - Tay tổ vừa về. Du chột đây, bắt nó sẽ ra 
manh mối. Xe này nó “thổi”, không ra manh 
mối thì chộp nó tội thổi xế. 

	 Du chột lắng tai nghe. Nó hất đầu: 

	 - Chỗ cũ có đứa nào chưa, Riri Huệ?  

	 Riri Huệ trả lời thật khẽ: 

	 - Rồi. 

	 - Đứa nào? 

	 - Mười khóa. 

	 - Bảo nó ngậm ống đu đủ đi. 

	 Riri Huệ nâng miếng ván sàn nhà lên, ngó 
xuống: 

	 - Trả chỗ anh Hai. 

	 Mười khóa năn nỉ: 

	 - Biểu anh Du chột, còn chỗ cho ảnh mà... 

	 Riri Huệ giục: 
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	 - Gấp đi, tụi nó cố bắt ảnh. 

	 Mười khóa lấy đà, nhảy lên. Du chột không 
nói nửa lời, bước xuống hầm bí mật của nó. 
Đó là một cái hố cá nhân xây như một cái hồ 
nước dưới sình mương. Sàn nhà làm bằng gỗ, 
cao hơn mặt sình chừng ba chục phân. Buổi 
sáng, nước dâng thường xấp xỉ sàn nhà. Du 
chột đã bắt đàn em ăn cắp chiếc ống cống lớn, 
chôn dưới sình. Nó ra lệnh đổ xà bần và trát 
xi măng đầy ở đáy. Nước không ngấm vào hố 
cá nhân của nó được. 

	 Muốn xuống đó chỉ cần nậy miếng ván 
sàn nhà. Riri Huệ sẽ lắp miếng ván thật khít, 
cảnh sát không tài nào khám phá nổi, trừ khi, 
họ mang theo chó săn. Mười khóa biết thân 
phận, chui vào lu nước cao. Riri Huệ đưa cho 
nó cái ống ni lông nhỏ. Lu nước không đầy. Cái 
nắp đậy lu cũng không đậy kín. Mười khóa cứ 
việc ngóc đầu. Khi cảnh sát vô nhà, nó mới cần 
ngậm ống ni lông, lặn ngụp đầu dưới nước. 

	 Người chỉ huy cảnh sát cho thuộc viên 
của mình bao vây tại xóm ngoài. Cuộc tái bố 
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ráp lục soát khởi diễn. Cửa nhà Riri Huệ bị 
đập. Riri Huệ sửa soạn mái tóc, mở cửa, toét 
miệng cười tình: 

	 - Đã khám rồi thôi, các anh? 

	 Một người cảnh sát nheo mắt: 

	 - Các anh khám thêm mà, mèo hoang!  

	 Người khác chép miệng: 

	 - Mèo hoang nguy hiểm lắm.  

	 Riri Huệ tán tỉnh: 

	 - Đã thử đâu mà biết nguy hiểm. 

	 - Muốn “thử” à? 

	 - Muốn chứ. 

	 - Đợi ngày anh bỏ nghề cảnh sát đã, mèo 
hoang nhé! 

	 Họ đẩy Riri Huệ, ùa vào nhà, Riri Huệ bám 
sát hai người cảnh sát. 

	 – Em cá đây. 
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	 - Cái gì? 

	 - Cá là các anh thất vọng. 

	 - Thật không? 

	 - Thật trăm phần trăm. 

	 - Dầu thơm hay dầu... hôi đấy? 

	 Riri Huệ rướn người, sát mái tóc vào 
mặt người cảnh sát: 

	 - Thơm không? 

	 Người cảnh sát đẩy Riri Huệ ra: 

	 - Bố khỉ! 

	 Riri Huệ giả vờ trách móc: 

	 - Anh chả lẳng lơ tí nào, cảnh sát chi yếu 
vậy?  

	 Người cảnh sát lấy tay làm hiệu: 

	 - Xếp bên ngoài. 

	 - Thì hôn em một cái đi. Cớm thân mến, 
anh cớm thân mến của em. 
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	 - Đừng đùa. 

	 - Đùa chút xíu đi. 

	 - Đùa để vào “tì” à? 

	 - Em đi «tắt» cho. 

	 - Thôi mà, mèo hoang. 

	 Riri Huệ sát ngực vào thân thể người cảnh 
sát, cợt nhả: 

	 - Nóng máy chưa?  

	 Người cảnh sát thứ hai thấy cảnh tượng 
nên thơ quá, ngừng lục soát. Anh ta vừa định 
mở nắp lu nước thì nghe Riri Huệ hỏi “nóng 
máy chưa”. 

	 - Chịu nổi hai sư tử không?  

	 Riri Huệ trả lời: 

	 - Mấy cha sức mấy. 

	 - Rồi, tối nay xong công tác, hai anh đến 
tìm mèo. 
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	 - Bộ giờ không êm à? 

	 - Giờ mần ẩu, xếp hay có nước vô “ấp”.  

	 Riri Huệ trách nhẹ: 

	 - Đã bảo chẳng có đứa nào trốn núp, cứ 
khăng khăng đi tìm. Làm mất bao phút đẹp 
đẽ.  

	 Cảnh sát cười trừ: 

	 - Nhỡ vồ được nó, tình ta càng thắm, em 
ơi! 

	 Riri Huệ vờ: 

	 - Thằng nào đó?  

	 Cảnh sát đáp: 

	 - Du chột! 

	 - Du chột bán xới miệt này từ khuya. Nó 
còn ngự ở đây, cầu đã bị phá rồi. Mấy cha lội 
sình hành quân là cái chắc. Thôi, bỏ đi tám. 
Tối nay nhớ đa. 
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	 - Nhớ kỹ. 

	 - Em ghét bị leo cây đó. 

	 - Yên chí, anh sẽ nhớ cả “sây sập dì” mèo 
hoang ạ! 

	 Riri Huệ ôm đại lấy một người cảnh sát, 
hôn chụt một cái vào môi nhân viên công lực. 
Cảnh sát đưa tay quệt môi: 

	 - “Xế” ngoài kia của “quái” nào đấy? 

	 - Mười khóa. 

	 - Nó đâu? 

	 - Doọc rồi. Nó đánh hơi mấy cha, bỏ cả xế 
chạy dài. 

	 Du chột nằm dưới hầm theo dõi từng 
chi tiết. Nó phục Riri Huệ sát đất. Bên ngoài 
bỗng trỗi lên một hồi còi. Hai người cảnh sát 
đẩy ngã con mèo hoang, đạp cửa chạy ra. Cuộc 
hành quân không mấy kết quả. Cảnh sát chỉ 
bắt được vài chục người không sổ gia đình và 
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cái Honda 90 về bót. Đàn em Du chột lọt lưới 
hết. Riri Huệ bước hẳn ra thềm nhà, nhìn hai 
ông “cớm” vẫy tay, hứa hẹn. Khi cảnh sát qua 
hết bên kia vùng tử địa, Riri Huệ trở vào. Nó 
cậy miếng ván để Du chột chui lên. Mười 
khóa cũng đã chán ngâm nước. Nhưng Du 
chột bảo đàn em: 

	 - Mày ở nguyên trong lu, lúc nào tao gọi ra 
hãy ra… 

	 Nó ôm chầm Riri Huệ lại chiếc ván. Chó 
hoang và mèo hoang tỏ tình. Man rợ và khốc 
liệt. Vội vàng, và đắm đuối. Tới khi khuy áo 
của Riri Huệ cài xong, Mười khóa mới được 
lệnh ra khỏi lu nước. Du chột ngó đàn em ướt 
át, cười ngây ngát, Mười khóa ngạc nhiên: 

	 - Anh hứng gì vậy? 

	 - Chín cùi. 

	 - Sao? 

	 - Tối nay làm cỏ “băng” Chín cùi. 
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	 Mười khóa nóng ran. Nó tưởng bộ quần 
áo của nó hết sũng nước. Lâu lắm rồi, Du chột 
quên chuyện đâm chém, bỏ bê lũ đàn em, 
mạnh đưa nào đứa ấy tung hoành. Du chột 
chỉ cho Năm đởm. Hoàng Guitar đeo sát. Đàn 
em nó, ngoài Năm dởm, Hoàng Guitar, Bảy gác 
dan, không đứa nào biết Du chột đổi nghề. 

	 Giết người nằm ấp chán rồi về. Chứ bắt con 
nít, không biết đến thuở nào rời ấp. Du chột 
hiểu điều này trước cả Hoàng Guitar. Nhưng 
nó vờ. Muốn chắc ăn, nó đã gửi án tử hình vào 
cuộc sống của Bảy gác dan, Năm đởm. Tới 
lượt Hoàng Guitar thì Chín cùi phá đám. Du 
chột tính sẽ tặng dần mỗi tên đàn em một cái 
án giết người để chúng hết dám phản bội. Sau 
ngày nhường các sòng bạc cho Chín cùi thao 
túng, ngôi sao Du chột hơi lu mờ trong tâm 
hồn đàn em của nó. Chính Mười khóa cũng 
giảm vợi lòng tin yêu Du chột. Tên du đãng 
biết sử dụng mười thứ khóa thổi xế, biết sử 
dụng xích sắt quật địch thủ, biết “bớm xếch” 
vác về những con chó ngon để làm thịt khao 
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quân mỗi chuyến làm ăn đã nghĩ rằng thời 
của Du chột sắp hết. 

	 Nó chờ ngày tàn của Du chột sẽ thay thế 
Du chột khởi dậy những tháng năm huy hoàng 
của Du chột. Nó vui sướng nhận ra phong độ 
cũ của Du chột. Phong độ ấy, gói gọn trong hai 
tiếng “làm cỏ”. 

	 - Chiếm lại đất làm ăn? 

	 - Đúng. 

	 - Hay quá. Mười khóa xin đi tiên phong. 

	 - Tao muốn đốt nhà Chín cùi, liệng nó vào 
lửa. 

	 - Em sẽ tròng xích vô cổ nó như một con 
chó. Nó hơn gì ai. Vì không dám cãi lời anh 
nên đành chịu nhục đó thôi. 

	 - Mày tập hợp tụi nó đi. 

	 - Sẳn sàng. 
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	 Riri Huệ gối đầu lên đùi Du chột. Nó câm 
miệng không dám hỏi han. Mạch máu nó râm 
ran. Và tâm hồn nó bỏng cháy. Du chột đã trở 
về. Vị anh hùng của nó đã trở về. Nó bằng 
lòng lắm. Du chột sẽ say sưa đâm chém và 
say sưa thỏa mãn xác thịt nó. Riri Huệ đã tỏ 
tình với hàng trăm thằng con trai. Chẳng đứa 
nào xứng đáng bằng Du chột. Nó nũng nịu: 

	 - Em đi với. 

	 - Bẩn chân. 

	 - Em “chiến đấu» bên anh. 

	 - Khỉ! 

	 - Em biết giết người mà, anh Hai. 

	 - Câm mồm. 

	 Du chột đứng dậy. Đầu Riri Huệ rơi bịch 
xuống ván. 

	 - Chín cùi giết Bảy gác dan, bắt Hoàng Gui-
tar. Nó gây căm thù thêm: 
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	 - Năm đởm bị bóp cổ chết luôn. 

	 Mười khóa nghiến răng: 

	 - Em đã chọn cho Chín cùi một lối chết. 

	 - Nói tao nghe! 

	 - Cắm ngược đầu nó xuống sình. 

	 - Tao có cách đau hơn. Bắt được nó hãy 
hay mày. Chuồn thôi. 

	 - Còn anh? 

	 - Tao chờ tụi mày ở cống Bà Xếp. 

	 Mười khóa để nguyên bộ quân áo ướt, 
phóng đi. Riri Huệ hỏi: 

	 - Anh rời sào huyệt à? 

	 - Động rồi. 

	 Du chột chửi thề: 

	 - Đ.m. hôm nay xui quá. Mất cha nó cẳng. 
Lại  phải nhờ  Mười  khóa  “thổi”  giùm cái 
Suzuki. 
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	 Riri Huệ nhìn gã Du chột đắm đuối. Ba con 
mắt gặp nhau. Mèo hoang thấy con mắt duy 
nhất của Du chột, lúc này, ngập ứ căm hờn. 
Mèo hoang mường tượng ngay ra cái viện mồ 
côi nghèo nàn. Một thằng bé leo tường, trốn 
khỏi viện, sống lây lất trên các vỉa hè. Nó đã 
lớn lên ở vỉa hè, khôn ngoan nhờ vỉa hè. Và 
tại vỉa hè, nó phải biết dùng dao để sống cho 
đáng sống. 

	 - Anh Hai... 

	 - Gì? 

	 - Anh Hai cho em theo anh. 

	 - Tao biểu mày câm mồm. 

	 - Em thương anh. 

	 Du chột vung tay tát Riri. Rồi sau một cái 
tát, nó ôm Riri Huệ cắn mạnh môi con mèo 
hoang. Nhiều tiếng lịch xịch đã nghe rõ trên 
chiếc ván gỗ. 
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4. 

	 Hoàng Guitar gối đầu lên đùi con 
tình nhân. Nó nhắc lại câu hỏi đã 

hỏi con gái nhảy năm bảy lần: 

	 - Em đi với anh nhé? 

	 Con gái nhảy không cười nữa. Nó nhấm 
nhẳn: 

	 - Bỏ Sài Gòn thật à? 

	 Hoàng Guitar quàng tay, vuốt ve lưng trần 
con gái nhảy: 

	 - Bỏ thật. 

	 - Đi đâu? 
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	 - Đi đâu tùy em. Anh muốn ra Nha Trang. 
Anh đã ở Nha Trang một thời gian. Nơi đó, 
đúng là nơi lý tưởng để mình quên đi dĩ vãng. 

	 - Em không có dĩ vãng. 

	 - Không thích làm lại cuộc đời ư? 

	 - Cần quái gì làm lại. Cuộc đời đã rách thì 
nên chờ ngày nó bươm luôn một thể. “Ông 
anh” đi một mình tốt nhất. “Em gái” xa Sài 
Gòn, chỉ buồn đã đủ chết rồi. Gái nhảy bỏ Sài 
Gòn khác gì cọp rừng về thành phố. 

	 Hoàng Guitar trườn người. Nó đè ngã con 
gái nhảy xuống đệm: 

	 - Nói giỡn hả? 

	 Con gái nhảy lắc đầu: 

	 - Nói thật. 

	 - Thì anh đi một mình. 

	 - Nên lắm, anh đi một mình đi. Em sợ 
“cớm” nó không cho anh làm lại cuộc đời đâu. 
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Anh vô ấp Chi Hòa em còn biết đường đi "tắt" 
cho anh. Chứ, anh vô ấp Nha Trang, yêu anh 
triệu lần, em cũng đành “tho”. 

	 Con gái nhảy tặc lưỡi: 

	 - Làm đi làm lại thì cái cuộc đời nó méo 
mó, rốt cuộc nó vẫn cứ méo mó. Chi bằng cứ 
để nó méo mó, khi nào chán nó, vài tuýp thuốc 
ngủ là rồi. 

	 - Không muốn có con à?  

	 Con gái nhảy cười: 

	 - Một giòng họ chỉ nên có một đứa con gái 
làm gái nhảy thôi. Chứ bộ, sinh thêm con, để 
nó nối tiếp sự nghiệp của mình à? 

	 Hoàng Guitar rời rã đôi tay. Nó bỏ con gái 
nhảy nằm thổn thện, mặc quần áo, ra ghế ngồi 
hút thuốc. Buổi chiều đến rồi. Du chột chắc 
chắn đang huy động đàn em thanh toán hận 
thù. Nó không đi lùng Hoàng Guitar tức là nó 
đã vào bẫy của Hoàng Guitar. Chờ trưa mai, 
báo Sài Gòn xuất bản, xem họ viết gì về vụ em 
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bé Hoàng Thiên Nga, Hoàng Guitar sẽ quyết 
định đời nó. 

	 Con gái nhảy quay mặt vào tường, hỏi 
Hoàng Guitar: 

	 - Đi hay ở? 

	 - Đi. 

	 - Sợ Du chột hả? 

	 - Sợ. 

	 - Hèn thế? 

	 - Hèn cho quen dần đi. Hùng hồn để vào 
tù ra khám ư? 

	 - Bao giờ đi? 

	 - Sáng mai. 

	 - Chúc anh đi may mắn nhé! Em ngủ đây. 

	 Hoàng Guitar dập điếu thuốc. Nó đứng 
dậy, ra mở cửa sổ. Nắng chiều đã tắt. Bóng 
đêm tới dần, chậm chạp. Hoàng Guitar ngó 
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đồng hồ. Mới bảy giờ. Nó với cái ly nhỏ ném 
trúng lưng con tình nhân. 

	 - Không đi làm à? 

	 - Nghỉ đêm nay. 

	 - Đi ăn không? 

	 - Không đói. 

	 Hoàng Guitar lại về ghế, vừa hút thuốc 
vừa trông chiếc kim giây đồng hồ uể oải lẩn 
quẩn chuyển từng vòng. Rồi thời gian cũng 
trôi như lòng người mong muốn. Đèn đường 
đã bật. Hoàng Guitar lấy ngón tay chải mái 
tóc “ma tuya ren”. Nó thọc đôi tay vào túi quần 
“jean” bước ra cửa. Nó ngoái lại một lúc rồi 
lười biếng mở cái chốt, khẽ hé cửa, lách mình 
ra ngoài hành lang. Hoàng Guitar cúi đầu lầm 
lũi bước xuống đường. 

	 Lúc ấy tại khu vực của Chín cùi, cuộc bố trí 
đón tiếp “băng” Du chột đã hoàn tất. Chín cùi 
xâu cái tai của đàn em vào sợi dây chuyền, đeo  
lủng  lẳng  trước ngực, ngoài cái áo blouson 
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da. Nó ngồi phệt xuống đất, dựa lưng vô cột 
đèn. Một tay cầm chai bia lớn, một tay cầm 
mảng chả quế to, dầy. Chín cùi ngoạm miếng 
chả nhai ngấu nghiến. Vừa nuốt khỏi cổ là nó 
tu liền một hơi bia. 

	 Chín cùi cạn chai bia, nó đập nát vỏ chai 
tại chỗ. Đó là  thói  quen  của  nó.  Mỗi « đại 
ca » cố  tìm  cho  riêng  mình  một  dáng  dấp,  
một « cách » chơi cha. Có đứa uống cạn ly 
rượu là liệng ly, thay ly khác. Có đứa bóc gói 
thuốc là chỉ hút một điếu. Có đứa gặp gái là 
dán giấy 500 lên miệng gái trước đã… Chín 
cùi thì thích đập vỏ chai bia khi chai bia vừa 
cạn. Tên đàn em « dịch vụ » đã đem chai bia 
khác tới. Chín cùi dùng răng khui nút. Nó 
nốc bia ừng ực. Cứ vậy, Chín cùi đập liên tiếp 
năm, sáu cái vỏ chai. Nó phanh quần đái tồ tồ, 
không thèm đứng dậy. 

	 Lịch sử Chín cùi là lịch sử của một người 
sống chờ chết. Gia đình, chòm xóm, bạn bè 
nó đã khai trừ nó lúc họ khám phá ra những 
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con vi trùng bất trị nằm tận tủy nó. Người ta 
đã đẩy nó vào một trại cùi ở miền Trung. Chín 
cùi không chịu nổi những gương mặt sần 
sùi, ghê gởm của những người đồng bệnh. 
Nó trốn về nhà. Tất cả hùa nhau xua đuổi nó. 
Người ta cấm chỉ nó lai vãng quanh miếng 
đất chôn rau cắt rốn của nó. Người ta giáng 
xuống thân thể nó những trái đấm, những cú 
đá nên thân. Chín cùi đã phải lết ra đường rầy 
xe lửa để men theo con đường sắt tìm một ga 
nhỏ, leo lên toa chở súc vật vào Sài Gòn. 

	 Chín cùi làm đủ công việc dân vỉa hè. Ngày 
kia, loài người lại khám phá ra mười ngón 
chân của nó bị co rút lại. Họ xúc nó đẩy nó về 
trại cùi Bến Sắn. Chín cùi phẫn nộ. Người nó 
có vết thương lở loét nào đâu. Tại sao người ta 
khư khư đổ bệnh cho nó? Chín cùi thoát khỏi 
địa ngục Bến Sắn sau cuộc tấn công đốt phá, 
ăn cướp thuốc của Việt cộng. Nó tìm đường 
về Sài Gòn. Nhưng lại bị xúc. Lần này người 
ta nhốt nó vào trại 10 của nhà thương Chợ 
Lớn. 
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	 Ở đây, nó gặp nhiều thằng bằng tuổi. 
Những mẩu tâm sự được thu góp. Và khối 
căm thù đùn lên. Chín cùi bằng lòng nương 
náu ở trại 10. Nó tổ chức anh em rồi chỉ huy 
anh em. Ban ngày nó tung “đảng viên” của nó 
ra ngoài “kinh tài”. Ban đêm đảng cùi… rút 
vào trại. Cuộc “kinh tài” gặp trở ngại. Chúng 
nó phải dùng trái đấm để bảo vệ quyền lợi. 
Thắng một trận, thắng hai trận. Chín cùi đâm 
nổi máu anh chị. Nó kéo anh em thoát ly khỏi 
trại số 10, bắt đầu sống cuộc đời ngang dọc. 
“Băng” Chín cùi nổi tiếng dần trong vùng trời 
giang hồ. 

	 “Băng” Chín cùi hoạt động sôi nổi bên 
ngoài khiến bọn cùi trại số 10 “tỉnh ngộ”, 
chúng nổi lên dấy loạn, coi bác sĩ, y tá không 
ra cái thớ gì. Chúng lén sang trại điên hãm 
hiếp những người đàn bà điên. Rồi công khai 
làm ái tình. Kết quả nhà thương Chợ Lớn 
sản sinh hàng lũ con nít bố bị cùi mẹ bị điên. 
Chúng hiếp dâm nữ y tá trực đêm, hành hung 
bác sĩ. Một triều đình nghênh ngang giữa Sài 
Gòn. Mỗi sáng vua cùi triệu tập quần thần cắt 
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đặt công việc. Từng nhóm cùi lãnh công tác 
ra đi. Nhóm đến cầu Ông Lãnh “mõi bím (1). 
Nhóm lên Sài Gòn “cốc” (2), Nhóm đi “cản” 
(3) cho quái xế (4) thổi “nghẽo) (5). 

	 Xe chở đồ Mỹ dừng lại, hai đứa “quyết 
tử” bám hông xe leo lên vất đồ xuống. Những 
đứa ở dưới nhận đồ khuân đi. Cảnh sát thộp 
được, chúng chìa những vết thương lở lói, 
cười trừ “dân cùi mà, đâu có ngán Chí Hòa”. 
Và luôn luôn, chúng chiến thắng nhờ câu “Ai 
dại gì dây với hủi”. 

	 Vốn liếng khá giả, triều đình cùi thêm công 
tác “bớm xếch” (6), “chôm kê” (7). Chúng mở 
tiệm bán thịt chó, bán cháo gà, cháo vịt. Gần 
đây, triều đình cùi sắm Honda, Suzuki chở 
xế cho Mỹ và công tác đặc biệt “thổi đồ mẽo” 
bến thương cảng. Từng tốp, năm sáu mạng 
đợi sẵn ở trụ đèn lưu thông hoặc những nơi 
dễ kẹt xe. 

	 Chín cùi mang nặng mối thù loài người từ 
ngày nó rời bỏ quê hương. Nó không muốn 
sống đế vương ở trại. Nó muốn trực tiếp trả 
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thù. Nên nó dựng giữa cuộc đời một nhóm 
cùi du đãng, sống ngang dọc, bất chấp tội tù. 
Nó đuổi Du chột chạy xe khỏi vùng kinh tài 
của Du chột là nó có quyền xưng cha rồi. Du 
chột nổi danh anh chị. Du chột đã lặng lẽ đầu 
hàng Chín cùi không điều kiện. Tại sao Du 
chột dám đổi ý, gây chiến với Chín cùi? 

	 Nó đập nát chai bia cuối cùng, hách dịch. 

	 - Hàn Mặc Tử! 

	 Tên du đãng đàn em từ bóng tối bước ra: 

	 - Gì thế? 

	 Gã tên thật là Nguyễn Văn Thuần, có tâm 
hồn nghệ sĩ. Hồi đi học, gã đã làm thơ, gửi 
đăng báo. Gã bị tống vào trại cùi, đâm ra thù 
đời, tự nhận là Hàn Mặc Tử thứ hai. Gia đình 
gã vẫn thăm hỏi gã nhưng gã khinh miệt gia 
đình, nhất định không thèm nhận quà bánh 
và gặp mặt thân nhân. Gã theo Chín cùi, coi 
như mình là thứ Cao Bá Quát, quân sư của 
thủ lãnh giặc châu chấu Lê Duy Cự Chín cùi. 
Thơ gã thiết tha trái hẳn công việc gã đang 



Vết thù hằn trên lưng... | 97 
theo đuổi. Các tạp chí văn nghệ khen ngợi thi 
sĩ Thương Hoài. 

	 Nhiều cô nữ sinh viết thư cho Thương 
Hoài. Nhà báo giục thi sĩ Thương Hoài đến 
nhận thư. Không bao giờ Thương Hoài đến 
cả. Anh em gã chỉ biết gã là Thuần cùi tức 
Hàn Mặc Tử. Tuyệt nhiên, không đứa nào hay 
bút hiệu của Nguyễn Văn Thuần. 

	 - Thằng Hội nghiền đâu? 

	 - Nó đang mài dao. 

	 Nó tự phong nó là vua hủi. Sẵn mang mối 
thù với những người không bị cùi, “băng” 
Chín cùi tàn nhẫn hơn bất cứ một “băng” nào. 
Bọn anh chị Sài Gòn, Chợ Lớn “không muốn 
dây với hủi” nên cố tình tránh né Chín cùi. Do 
đó, Chín cùi càng lên chân. Nó muốn những 
kẻ lành mạnh, ghê tởm người cùi phải trả giá 
rất đắt. Nên hễ hạ gục địch thủ là “băng” Chín 
cùi ôm chặt địch thủ, cọ sát vết thương vào da 
thịt, nghiến răng phẫn uất “Mày sẽ bị cùi như 
chúng ông». 
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	 Thuần cùi cười ha hả: 

	 - Y như Phạm Thái mài gươm chờ tay 
chân của Quang Trung ấy. 

	 Chín cùi chửi thề: 

	 - Đ.m. thi sĩ có khác, lúc nào cũng mơ 
mộng. 

	  Thi sĩ du đãng cười ngất: 

	 - Mơ mộng cho nó quên vi trùng cùi. 

	 Chín cùi búng ngón tay tách một cách: 

	 - Lại đây, Hàn Mặc Tử. 

	 Thi sĩ du đãng đã ngồi cạnh thủ lãnh cùi: 

	 - Hồi hộp hả? 

	 Chín cùi lại chửi thề: 

	 - Đ.m., hai mắt còn đ. sợ gì thằng một mắt. 
Thằng chó đẻ Du chột sẽ thấy vùng này là mồ 
chôn chúng nó. Chín cùi gọi lớn: 

	 - Năm cứng! 
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	 Có tiếng thưa. Và Năm cứng băng đầu 
trắng xóa xuất hiện. Chín cùi hỏi đàn em: 

	 - Du chột có cho biết lý do nó muốn chơi 
tụi mình đêm nay không? 

	 - Không. 

	 - Bỗng dưng nó cắt tai mày à? 

	 - Dạ. 

	 - Mày đoán nổi “vấn đề» không? 

	 - Em chịu. 

	 Chín cùi nổi đóa: 

	 - Thế là cái gì! 

	 Thi sĩ du đãng vươn vai: 

	 - Hồi hộp thật rồi. 

	 Chín cùi rít qua kẽ răng: 

	 - Đ.m., ít ra phải biết tại sao tụi nó làm cỏ 
tụi mình chứ.  
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	 Thi sĩ du đãng nhìn lên trời: 

	 - Cần chó gì biết. Nó muốn ăn dao thì tặng 
nó vài nhát. 

	 Chín cùi mím môi: 

	 - Nhưng tao đ. thích “cớm” lộn xộn. Nó 
đến đây, máu sẽ chảy và “cớm” sẽ ùa đến gây 
khó khăn. Ông no nê rồi muốn hưởng thụ, 
chúng mày hiểu chưa. 

	 Năm cứng phân trần: 

	 - Anh ngồi yên để Du chột hạ nhục đàn em 
anh à? 

	 Chín cùi hất đầu: 

	 - Mày mất tai trước để vi trùng nó đỡ phải 
ăn là phúc cho mày, cằn nhằn cái khổ gì! Tàn 
sát xong, thằng sống sót trở về tại số 10 ư? 
Mày muốn gì? 

	 Chín cùi đứng lên. Thi sĩ du đãng vẫn ngồi 
im. Năm cứng câm họng. Chín cùi dậm chân: 
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	 Thi sĩ du đãng nói gọn lỏn hai tiếng: 

	 - Muộn rồi. 

	 Chín cùi đá tung cái lon trước mặt nó: 

	 - Tao sẵn sàng điều đình. 

	 Thi sĩ du đãng chép miệng: 

	 - Khí phách cùi của mày đâu. Chín cùi? 
Mày bảo không sợ chết mà sao sợ Du chột? 
Mày đừng hòng chữa khỏi bệnh tật. Thuốc cùi 
của Bửu Hội chỉ là thuốc chuột. Mày thích dao 
búa thì mày tận hưởng dao búa đi. Nếu mày 
hèn, mày không xứng đáng là dân cùi nữa. 
Dân cùi không sợ chết. Tao đón tiếp Du chột. 
mày chuồn đi, mày chuồn lẹ đi, Chín Cùi! 

	 Chín cùi dang tay, cười ha hả: 

	 - Hàn Mặc Tử coi bộ muốn mần đàn anh 
đa!  

	 Thi sĩ du đãng triết lý: 
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	 - Anh hùng là cái đ. gì. Trên đời này đ. có 
anh hùng. Sợ quá hóa liều, húc bừa bãi. Chết 
làm liệt sĩ, sống làm anh hùng. Vậy đó. Bị loài 
người khu trừ, ham sống với loài người làm 
gì. Tao không có can đảm tự tử. Tao muốn liều 
để đón nhận lưỡi dao, nhát búa của Du chột. 
Nó chết, tao sống thê thảm thêm ít lâu. Tao 
chết, tao hết bị xỉ nhục là dân cùi. 

	 Thi sĩ du đãng Nguyễn Văn Thuần tức 
Thuần cùi, “lạm danh” Hàn Mặc Tử cũng 
đứng dậy. Dưới ánh trăng mờ và ánh điện 
vàng khè của con ngõ, nhà thi sĩ nổi hứng: 

	 - Lý Bạch nhảy xuống nước tìm trăng mà 
chết. Hàn Mặc Từ tìm cái thú đau thương mà 
chết. Còn tao, tao tìm cái chết trong chiến đấu. 
Quân đội không thu nạp người cùi, tao chiến 
đấu với Du chột vậy. 

	 Chín cùi vỗ vai thi sĩ du đãng: 

	 - Thì đợi Du chột. 

	 Thi sĩ du đãng hích khuỷu tay nhẹ vào 
mạng mỡ Chín cùi: 
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	 - Thú thật mày đang hồi hộp đi! 

	 - Tao hồi hộp thật. 

	 - Mày sợ chết? 

	 - Tao sợ. 

	 - Thì ra loài người đều giống nhau cả. Cùi 
hay chẳng cùi thì khi no tiền no bạc cùng sợ 
chết. Tầm thường hết. Tao tiếc thơ tao không 
diễn tả nổi cái tầm thường của loài người. 

	 Chín cùi gầm lên: 

	 - Tao không sợ Du chột.  

	 Thi sĩ du đãng dịu dàng: 

	 - Mày sợ chết cơ mà! 

	 - Tao không sợ chết. 

	 - Đừng anh hùng rơm. 

	 Chín cùi xoay người. Nó phóng một trái 
đấm. Nhưng thi sĩ du đãng đã bắt chặt cánh 
tay Chín cùi dễ dàng. Nó đẩy Chín cùi lùi về 
phía sau: 
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	 - Sự nghiệp mày, phần lớn, nhờ ở cánh 
tay tao. Đừng có qua mặt tao.  

	 Chín cùi giận sôi ruột: 

	 - Mày toan “đảo chính” hả? 

	 Thi sĩ du đãng rút thuốc lá cắm lên môi: 

	 - Đảo chính mày à? Muốn hạ mày, tao hạ 
trước đông đủ anh em.  

	 Nó bật lửa, mồi thuốc: 

	 - Hà tất phải đảo chính.  

	 Chín cùi hậm hực: 

	 - Tao rõ “vấn đề» rồi. 

	 Thi sĩ du đãng nhún vai: 

	 - Mày rõ cái gì? 

	 - Mày muốn nhờ tay Du chột giết tao. 

	 Thi sĩ du đãng liệng điếu thuốc lá, đứng 
thủ thế: 
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Nào, rút dao ra. 

	 Chín cùi căng mắt nhìn Hàn Mặc Tử: 

	 - Mày muốn thế? 

	 Thi sĩ du đãng vuốt mái tóc: 

	 - Tao muốn thế! 

	 Chín cùi xuống nước: 

	 - Thôi, bỏ đi. Thú thật tao hơi “rét”.  

	 Thi sĩ du đãng được đà: 

	 - Tao đi guốc vào bụng mày, khỏi cần thú 
thật. Thi sĩ có giác quan thứ sáu mà. 

	 Năm cứng, từ nãy, đứng chôn chân, câm 
miệng, theo dõi hai đàn anh. Bây giờ mới dám 
nói: 

	 - Các anh lo chuyện “tiếp” Du chột là vừa. 

	 Chín cùi chìa tay cho thi sĩ du đãng bắt tay 
mình. Khác hẳn cái thế giới có pháp luật, nơi 
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đây, bọn đàn anh  biết dẹp tự ái, biết nhường 
nhịn nhau. Nên “băng” của chúng không bao 
giờ bị tan rã. Thi sĩ du đãng nắm chặt tay 
Chín cùi: 

	 - Sợ chết là cái nhục chung của loài người, 
đâu phải của riêng mày. Ta sống cũng thế, 
chết cũng thế. Thì sợ chết làm chó gì. Ta có 
khí phách của dân cùi, mày hiểu chưa? 

	 - Hiểu rồi. 

	 Chín cùi vẫy tay. Năm cứng bước gần nó. 
Chín cùi vỗ tay đàn em thân mật: 

	 - Anh sẽ tặng chú một chiếc tai của Du 
chột. 

	 Đêm sâu dần. Cho tới khi sương đẫm 
ướt vai bọn du đãng. Nhưng Du chột chưa 
đến. Lối vào sào huyệt của Chín cùi vắng 
hoe. Trăng tỏ hơn và đèn đường đã bớt 
vàng. Quá nửa đêm, Du chột vẫn chưa đến. 
Chín cùi vững dạ lắm. Nó tin chắc Du chột 
chỉ dọa nạt. 
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đến. Chín cùi uống bia. Uống thật nhiều. Đàn 
em của nó lơ là canh gác, xúm nhau quanh 
cái hỏa lò thơm lừng mực nướng. Rượu đế, 
rượu mạnh, bia nốc t ì  tì. Khi cả “băng” đều 
ngấm men rượu, lảo đảo, Du chột xuất hiện 
cùng đàn em của nó. 

	 Bên phải Du chột là Mười khóa, bên trái 
Đực lì. Xích sắt của Mười khóa và trái đấm Mỹ 
của Đực lì bảo vệ Du chột. Cái không khí trận 
mạc tưởng đã chìm trong quên lãng, lại thức 
dậy rạng ngời trên khuôn mặt Du chột. Nó 
đặt hai khẩu Colt ở bụng, đường đường oai 
vệ như một tướng cướp Mễ Tây Cơ. Du chột 
đúng hẹn lắm. 

	 Nó đã đến. Nó đến đúng lúc hơn Chín cùi 
sửa soạn nghênh chiến. Nhưng Du chột thừa 
kinh nghiệm trận mạc. Đánh lẻ, đánh úp, đánh 
tập thể, đánh có thư tuyên chiến, Du chột đều 
nghiên cứu kỹ càng. Nó không thích thảm bại. 
Khi đã là Du chột, thảm bại thì có thể coi như 
không còn Du chột trong vùng trời giang hồ. 
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Trừ phi Du chột “nhường” không chịu vung 
dao búa. Và đúng thời gian đó, Du chột xua 
đàn em tấn công tới tấp. 

	 - Du chột đây! 

	 Chín cùi nghẹo cổ xuống vai, dựa lưng 
vào cột điện. Đang thiu ngủ, nó vụt tỉnh. Thi 
sĩ du đãng, quân sư của nó không còn ở cạnh 
nó nữa. Bọn đàn em Chín cùi đã đứng lên. 

	 - Du chột hả? 

	 Du chột bước. Mười khóa, Đực lì bước 
theo. Hai đứa căng mắt nhìn hai bên, phòng 
hờ những lưỡi dao phóng lén. Xích sắt của 
Mười khóa và trái đấm Mỹ của Đực lì sẽ cản 
những mũi dao toan hạ Du chột. Hoặc chính 
xương thịt chúng sẽ thay Du chột, hứng dao 
thù: 

	 - Tao đây! 

	 - Mày chọn giờ chết chưa? 

	 - Câu đó dành cho mày.



Vết thù hằn trên lưng... | 109 
	 Du chột thọc tay vào túi quần: 

	 - Mày nhận đồ tao tặng mày chưa? 

	 Chín cùi cũng đã thọc tay vào túi quần: 

	 - Tao sẽ cắt một cái tai của mày đền thằng 
Năm cứng. 

	 Năm cứng ôm một mối thù lớn. Nó không 
uống rượu. Vết thương hành hạ nó, hạnh hạ 
nó suốt đời, nó không quên Du chột. Năm 
cứng nấp trong xó tối; theo dõi bọn Du chột từ 
lúc chúng xâm nhập vùng đất của Chín cùi. Nó 
đưa tai ôm vết thương. Chiếc tai chẳng bao 
giờ mọc nữa. 

	 Năm cứng ứa máu mắt.  Thù hờn không 
khiến nó mở mắt mà lại tiếp ánh sáng của hồng 
ngoại tuyến vào mắt nó. Du chột đứng kia, vừa 
tầm phóng dao quá. 

	 Năm cứng rút con dao. Nó vừa bấm, vừa 
gỡ để khỏi có tiếng “tách”. Năm cứng phóng 
lưỡi dao. Đúng lúc Du chột xoay người ra lệnh 
cho Đực lì nên lưỡi dao thù thay vì trúng ngực 
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nó, lại cắm ngập cánh tay nó. Du chột rú lên. 
Đực lì đỡ đàn anh. Mười khóa lao thẳng vào 
Chín cùi vung xích sắt. 

	 Đàn em Du chột “xung phong”. Trận chiến 
khốc liệt khởi sự, “băng” Chín cùi hứng đòn 
trước. Những nhát dao, những trái đấm giải 
rượu giùm chúng rất nhanh. Chúng hăng say 
khỏe mạnh cơ hồ những con ngựa, chích thuốc 
kích thích. Dao, búa cầm tay, bọn du đãng tàn 
sát nhau. 

	 Xích sắt của Mười khóa, thỉnh thoảng, 
tóe lửa khi nó quất trúng cột đèn. Chín cùi 
đỡ đòn, chịu đòn tỉnh táo.Thi sĩ du đãng điềm 
nhiên ngồi ngoài đường rầy xe lửa ngắm 
trăng. Nó không hề biết “chiến tranh” đang 
diễn ra. Thi sĩ ôm chai wishky nốc dứt một 
hơi lại ngâm thơ sang sảng. Bấy giờ chàng 
quên bệnh cùi, quên Chín cùi, quên nhân loại. 
Chàng đã thoát khỏi cuộc sống nhỏ bé, ích kỷ. 
Tâm hồn chàng bay bổng, xa khơi… 

	 Năm cứng hạ địch thủ bằng lưỡi dao thứ 
hai. Nó rút dao, xẻo tai đàn em Du chột, bỏ 



Vết thù hằn trên lưng... | 111 
vô túi rồi băng ra cột đèn, tiếp tay Chín cùi. 
Mười khóa chùn tay. Xích sắt của nó yếu hẳn 
đi. Đực lì kêu tên đàn em cắc ké tới săn sóc Du 
chột. Nó nhảy vào trận đấu tay tư. Chín cùi 
lợi dụng dịp Năm cứng đến làm lạc xích của 
Mười khóa, đã cúi nhanh lượm thanh sắt dài. 
Bây giờ, nó tấn công Mười khóa. Xích sắt quật 
xuống võ khí của Chín cùi. Lửa tóe sáng. Nó 
mở rộng đường. Đánh dạt hai tên đàn em của 
Du chột, giục Năm cứng: 

	 - Đòn mù! 

	 Năm cứng lùi về sau Chín cùi. Nó móc túi 
lôi ra một gói hạt tiêu bột. Đổ hết ra tay. Năm 
cứng nắm chặt. Nó xông tới nắm đấm Mỹ của 
Đực lì ném hạt tiêu trúng mặt Đực lì. Chín cùi 
hét: 

	 - Đòn bỏng! 

	 Đực lì sặc sụa, vừa đấm đá, vừa rút lần lại 
chỗ Du chột, mắt nó cay sè. Nó tối tăm mặt 
mũi, không còn biết trời đất gì nữa. Du chột 
đã được băng bó xong. Nó rút súng. Khẩu colt 
nằm gọn ở trong tay trái Du chột. 
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	 Đực lì đã mở mắt. Nhưng nó không thể 
nhìn bao quát trận chiến. Năm cứng chưa 
hề động tới lông chân của nó. Chủ ý của Chín 
cùi là làm suy giảm lực lượng Du chột để tỉa 
từng thằng. Thanh sắt của nó, lúc này lợi hại 
vô cùng. Mười khóa đang tấn công mãnh liệt 
bỗng chùn tay. Và nó bối rối khi Đực lì mở 
đường máu thoát khỏi trận đấu. Hai mãnh hổ 
dơ nanh vuốt. Thanh sắt vụt ngang, vụt dọc, 
Chín cùi cầm võ khí bằng cả hai tay y hệt một 
kiếm sĩ Nhật Bản. Xích sắt quật veo véo. Hễ 
hai thứ võ khí chạm nhau là tóe lửa. Đực lì hét 
lớn: 

	 - Coi chừng bọn hủi đánh lén! 

	 Du chột gắng gượng đứng dậy. Đực lì 
không cho nó nhập cuộc. Du chột nghiến răng, 
ngó vết thương rỉ máu. Nó gạt Đực lì. 

	 - Để tao bắn vỡ sợ thằng cùi. Đực lì rút 
khăn lau mặt: 

	 - Anh yên tâm, em sẽ bắt nó liếm đế giày 
anh. Đ.m., tụi nó phá luật giang hồ. 
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	 Đực lì sực nhớ ra một đòn mới mà Chín 
cùi vừa ra lệnh cho đàn em. Nó dặn Du chột. 

	 - Anh tạm đứng ngoài coi chơi đi. 

	 Rồi chạy lại tiếp tay Mười khóa. Năm cứng 
đã bưng tới một tô cháo nóng hổi. Chín cùi lo 
liệu đầy đủ “món  ăn" tiếp Du chột. Nó nấu nồi 
cháo đầy, đặt sẵn trên bếp lò, để lửa lom rom ở 
một chỗ kín đáo. Chín cùi thúc giục Năm cứng: 

	 - Đòn bỏng. 

	 Đực lì trông rõ cái tô bốc khói trên tay Năm 
cứng rồi. Nó chưa biết tô đó đựng gì. Song vội 
vàng cảnh giác Mười khóa: 

	 - Coi chừng! 

	 Mười khóa quất ba đường xích liên tiếp. 
Bất thần nó tung người quất đường xích thứ 
tư. Tô cháo trên tay Năm cứng vỡ tan tành. 
Mười khóa quất thêm đường xích nữa. Năm 
cứng rú một tiếng hãi hùng, ôm mặt, co cẳng 
chạy dài. Chín cùi nao núng. Nó kêu cứu. Hai 
thằng đàn em nó xông tới, Mười khóa bảo Đực 
lì: 
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	 - Để thằng Chín cùi cho tao. 

	 Đực lì bị hai thằng quây trước sau, dùng 
búa và bù long áp đảo. Hai trái đấm Mỹ của 
nó chống trả tuyệt diệu. Đực lì chưa trổ hết 
tài lì lợm. Nó đánh cầm chừng chờ địch thủ 
mệt mỏi. Mười khóa lên tinh thần, quật xích 
thật bay bướm. Nó vờn vờn Chín cùi. Đợi 
đúng dịp mong muốn, Mười khóa tung xích 
vào giữa thanh sắt của Chín cùi. Nó tung nghệ 
thuật đến nỗi một khúc xích quấn chặt lấy võ 
khí đối phương. Mười khóa giật mạnh. 

	 Cả Chín cùi và thanh sắt chúi về phía nó. 
Nhưng Chín cùi đâu phải là Năm cứng. Lãnh 
tụ… cùi tương kế tựu kế, lao thẳng vô Mười 
khóa. Đàn em Du chột ngã ngửa. Chín cùi nằm 
lên bụng Mười khóa. Trườn thanh sắt xuống 
cổ Mười khóa, hai tay cầm hai đầu võ khí, 
Chín cùi dồn hết phẫn nộ của nó đè chặt. Mười 
khóa ú ớ, giẫy dụa. Vài phút sau, Mười khóa, 
cánh tay mặt của Du chột chỉ còn là đống thịt 
bầy nhầy. 

	 Chín cùi gỡ xích sắt của Mười khóa, đeo 
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quanh cổ. Nó nhổ nước miếng trúng mặt xác 
chết rồi đứng dậy đặt một bàn tay giữa trái 
tim xác chết, kiêu ngạo: 

	 - Du chột đâu? Mày sẽ nằm dưới chân tao! 

	 Đực lì cảm thấy đôi tay nó mạnh mẽ vô 
biên khi nghe Chín cùi ca chiến thắng. Nó chịu 
đựng vài nhát búa để đấm vỡ mặt một thằng 
đàn em Chín cùi. Đực lì ôm mặt lao vào thằng 
sử dụng bù long. Tay trái che đầu, tay phải đấm 
móc bụng địch thủ. Nó say sưa đấm, quên hẳn 
Chín cùi ở gần nó. Một thanh sắt phang đúng 
lưng Đực lì. Cánh tay trái của Du chột bị đốn 
ngã. Chín cùi toan ném thanh sắt vào đầu Đực 
lì. Thì có tiếng nói: 

	 - Đứng im! 

	 Nó ngoái lại. Họng súng đen ngòm của Du 
chột đang chĩa thẳng về phía nó. Đực lì quằn 
quại, nó khó nhọc lắm mới đứng lên được. Và 
vừa đứng lên là nó thoi một trái thần sầu vào 
ngực đàn em của Chín cùi. Du chột khuyến 
khích đàn em:  
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	 - Tiếp tục đi! 

	 Đực lì “bông nhông” xuống địch thủ. Trận 
mưa trái đấm Mỹ đổ tàn nhẫn trên thân thể 
của đàn em Chín cùi. Mà Đực lì đấm điên 
cuồng, đấm nát bấy da thịt kẻ thù. 

	 Chín cùi ném võ khí: 

	 - Tao hàng. 

	 Du chột hất đầu: 

	 - Cái gì đeo ở cổ mày đó, thằng hủi? 

	 - Xích sắt của đàn em mày. 

	 - Nó đâu? 

	 - Đừng vờ, nó chết rồi. 

	 - Mày làm nó sống lại coi! 

	 Chín cùi gỡ xích sắt. Du chột căng mắt theo 
dõi. Xích sắt gần rời cổ Chín cùi. Du chột hỏi: 

	 - Mày giở trò gì thế? 

	 Chín cùi cúi gằm mặt: 
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	 - Nộp mày. 

	 Đực lì chưa hả phẫn nộ. Nó vẫn đấm xác 
chết. Du chột quát: 

	 - Tính thằng Chín cùi đi! 

	 Du chột vừa dứt tiếng, xích sắt từ tay Chín 
cùi đã ném trúng vết thương cánh tay phải của 
nó. Chín cùi lăn xuống đất nhiều vòng. Du chột 
nổ súng. Tiếng súng làm tỉnh Đực lì. Chín cùi 
bò nhanh, ôm chặt chân Du chột, kéo mạnh. 
Du chột ngã rạp. Khẩu Colt còn ở tay nó, Chín 
cùi đã móc dao, bật lưỡi. Nhanh hơn nó, Du 
chột dí họng súng vào cổ Chín cùi. Phát đạn 
nhả cùng lúc lưỡi dao đâm. Hai trùm du đãng 
gắn bó nhau. 

	 Tay Chín cùi vẫn nắm chuôi dao mà lưỡi 
dao đã lụt thấu tim phổi Du chột. Máu ở cổ 
Chín cùi đổ lênh láng  trên khuôn mặt Du chột. 
Du chột mở mắt thao láo: 

	 - Mày giấu “con mồi” của tao ở đâu? 

	 Chín cùi trả lời đứt khúc từng tiếng: 
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	 - Tao… tao… không… biết… gì… 

	 Du chột buông rơi khẩu Colt: 

	 - Mày… mày… bắt… 

	 Nó cố gắng ngẩng đầu dậy. Nhưng đầu nó 
bây giờ nặng cả ngàn ký: 

	 - Thằng… nhạc… sĩ… phản… tao… 

	 Đực lì đã có mặt. Nó không nghe rõ lời 
giăng dối của Du chột. Nó lay đầu Du chột. 
Con mắt duy nhất của Du chột khép kín rồi. 
Hai trùm du đãng đã chết vô lý, khốn nạn vùng 
trời giang hồ. 

	 Đực lì lồng lộn. Nó giáng những trái đấm 
Mỹ xuống xác chết Chín cùi. Nó muốn giết hết 
đàn em Chín cùi. Nhưng Đực lì kiệt sức. Nó 
gỡ bàn tay Chín cùi  khỏi  chuôi  con dao  
oan nghiệt, để nguyên lưỡi dao kết liễu cuộc 
đời dọc ngang đầy tội lỗi của Du chột. Đực 
lì bồng đàn anh lên, nước mắt nó ứa ra. Nó 
gắng sức bồng Du chột rời sào huyệt Chín cùi, 
không cần biết cuộc tàn sát đang tiếp diễn tàn 
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khốc. Đực lì đi tắt. Nó lần mò tới đường rầy. 
Dưới ánh trăng khi mờ khi tỏ, hình ảnh thằng 
du đãng ôm xác chết đàn anh, rút lui, bỏ chiến 
trường đẫm máu, trông thật xúc động. 

	 Đực lì sợ tiếng súng của Du chột sẽ quyến 
rũ cảnh sát tuần hành. Và, chắc chắn, xác Du 
chột  được  sẽ  bị  mổ  trong  các  phòng  thí 
nghiệm. Nó muốn Du chột được yên giấc ngàn 
thu. Nên bằng mọi giá, Đực lì phải đem xác Du 
chột về. 

	 Đến đường rầy xe lửa, Du chột ngã chúi. 
Nó ngửa mặt nhìn trăng, khóc rống. Tiếng 
khóc lọt vào tai thi sĩ du đãng. Nhà thơ cùi 
đang nằm gối đầu lên đường rầy há miệng 
hớp trăng, lồm cồm bò dậy. Nó cặp chai rượu 
gần cạn, ngất ngưởng đi về phía có tiếng khóc. 
Thi sĩ du đãng móc chiếc đèn bấm nhỏ, quét 
một vệt ánh sáng. Nó thấy máu loang đầy áo 
Du chột, dính bê bết áo Đực lì. Nó cười ngất: 

	 - Ha ha ha, có kẻ chết. 

	 Đực lì vội thủ thế: 
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	 - Mày là ai? 

	 Thi sĩ du đãng lè nhè: 

	 - Tao là ai hả? Hà hà… tao… tao… là… 
tao… Tao là  thằng chó đẻ! Mày uống rượu  
không? Uống mừng thằng vừa chết đi mày. 

	 Nó nhích cánh tay. Chai whisky rớt xuống 
đường rầy, vỡ tan. Đực lì bớt sợ. Thằng say 
mềm này không thể hại nó được. 

	 - Mày say rồi, cút cha mày về đi! 

	 - Tao say à? Hà hà hà… “Sống ở dương 
gian đánh chén chè. Chết về âm phủ cắp kè 
kè. Diêm vương phán hỏi rằng chi đó. Be…” 
Tao đâu có say. Tao tỉnh lạ thường. Chúng nó 
giết nhau chưa mày? Thằng nào chết đó? 

	 - Đàn anh tao. 

	 - Thằng khốn nạn Chín cùi hả? 

	 - Du chột! 

	 - Khà khà… Thằng một mắt chó đẻ bị “luộc” 
rồi hả? 
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	 Đực lì đấm một trái cảnh cáo xuống thanh 
tà vẹc. Lửa xẹt khiếp đảm. 

	 - Câm cái mồm thối của mày đi! 

	 Thi sĩ du đãng ôm bụng, cười rũ rượi: 

	 - Ha ha ha… Nó bắt tôi chiêm ngưỡng 
một thằng chó đẻ! 

	 Đực lì nghiến răng: 

	 - Du chột là anh hùng! 

	 Thi sĩ du đãng ngửa mặt nhìn trăng, cười 
kiêu bạc: 

	 - Ha ha ha… Trên đời này người ta đã 
truy điệu một trăm hạng anh hùng. Nay ta 
phải truy điệu anh hùng Du chột! Nào, truy 
điệu anh hùng liệt sĩ thời này. Trống chiêng 
đâu? 

	 Nó ném mạnh chiếc đèn bấm vào mặt Đực 
lì, đồng thời, lưỡi dao đã rút khỏi túi nó, bật 
sáng ngời: 
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	 - Ông chưa say đâu, cắc ké ạ! Ông sẽ giết 
mày. Chín cùi còn sống không? 

	 - Chết rồi. 

	 - Mày giết nó hả. 

	 - Du chột. 

	 Thi sĩ du đãng khép lưỡi dao lại: 

	 - Hai anh hùng thời đại thịt nhau! Nó quát: 

	 - Cút cha chúng đi cho ông yên thân. Ông 
chán ngán tất cả rồi, ông ghê tởm tất cả rồi. 
Anh hùng thật, anh hùng rơm đối với ông đều 
như con c. hết! 

	 Đực lì ngoan ngoãn bồng xác chết Du chột 
lên. Nó lễ phép hỏi thi sĩ du đãng: 

	 - Anh biết Hoàng Guitar ở đâu không? 

	 Thi sĩ du đãng ngạc nhiên: 

	 - Hoàng Guitar! 

	 Đực lì tiếp: 
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	 - Nó chơi đàn Guitare espagnole. Nó là 
nhạc sĩ bị Chín cùi bắt ấy mà. 

	 Thi sĩ du đãng khoái chí: 

	 - Nó là nhạc sĩ à? Tao sẽ tìm nó ngâm thơ 
đánh đàn cho vui. Chín cùi không bắt đứa nào 
cả. Tao là cánh tay mặt của Chín cùi đây. Ông 
chán chém giết nên ra đây uống rượu ngâm 
thơ. Ông hứng bất tử, khi thèm giết người khi 
không thèm. Mày cút đi kẻo ông nổi hứng thì 
mày hết đường về. 

	 Đực lì không hỏi han nữa. Nó bồng Du 
chột băng qua đường rầy. Thi sĩ du đãng lại 
nằm gối đầu lên đường rầy. Cuộc chém giết 
phía trong đã kết thúc. Cảnh sát xúc về bót rất 
nhiều xác chết và nhiều du đãng bị thương 
nặng cùng vô số dao, búa, xích, súng lục. Thi sĩ 
du đãng ngấm rượu, ngủ vùi trên đường rầy. 
Chuyến tàu sớm chở dầu cho quân đội đã cán 
vỡ sọ nó. 
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5. 

	 Hoàng Guitar ngồi quay mặt vô trong. 
Hai giờ trưa, quán cà phê còn vắng 

vẻ. Cái máy hát của quán “Gốc Cây” lải nhải 
những đĩa nhựa nửa tân nhạc nửa cải lương 
nghe đến sốt ruột. Hoàng Guitar dán mắt vào 
tờ báo. Bài tường thuật “tưởng tượng” của 
ông ký giả về “trận chiến” giữa hai “băng” 
Chín cùi và Du chột đã làm Hoàng Guitar thở 
phào nhẹ nhõm. Du chột đã chết rồi. Người ta 
tìm thấy xác nó cách đường rầy xe lửa không 
xa lắm. 

	 Một tên đàn em bồng xác đàn anh chạy, 
nhưng bị rượt đuổi, nó đã vất xác đàn anh, chạy 
tháo thân. Nhà báo viết thế. Thực sự, Đực lì 
kiệt sức. Nó bỏ Du chột lại, định bụng sáng sau 



126 | Duyên Anh
sẽ dẫn thêm anh em tới, lo chôn cất Du chột. 
Nhưng cảnh sát rượt những tên du đãng chạy 
trốn ra phía đường rầy đã gặp xác Du chột. Lạ 
lùng nhất, xác thi sĩ du đãng mãi tám giờ sáng 
mới bị phát giác. Chín cùi chết luôn. Những 
thằng bị thương nặng thuộc “băng” Chín cùi 
được chở gấp đến nhà thương Chợ Quán. 

	 Những thằng chết được chôn riêng tại một 
nghĩa địa của người cùi. Những đứa thuộc 
“băng” Du chột, đứa còn khỏe bị tống “ấp” Chí 
Hòa ngay, những thằng bị thương được đưa 
đi cứu chữa, chờ ngày lành lặn sẽ vào “ấp”. 

	 Hoàng Guitar phân vân, không biết tên đàn 
em cướp xác Du chột rút lui là thằng nào. Nó 
hơi thất vọng vì báo không nhắc nhở vụ em bé 
Hoàng Thiên Nga trở về êm thấm. Hoàng Gui-
tar gấp tờ báo, đặt lên mặt bàn. Nó nâng tách 
cà phê đen nguội ngắt, hớp một hơi cạn tách. 
Hoàng Guitar gọi ly cà phê thứ ba. 

	 Nó yêu cầu chủ quán vặn nhỏ máy hát. Chủ 
quán phớt tỉnh. Hoàng Guitar đành nín thinh. 
Cái thứ âm nhạc kim chửi cổ trơ trẽn và tanh 
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tưởi đến độ Hoàng Guitar muốn mửa. Nó bỏ 
dở ly cà phê, trả tiền rồi bước khỏi quán. Nó 
lại trở về bin đinh. Con nhân tình của nó đang 
ngủ vùi. Hoàng Guitar không thiết ngắm cái 
thân thể của con gái nhảy. Đống thịt trước mặt 
nó bầy nhầy và lợm giọng quá. Hoàng Guitar 
đút chiếc chìa khóa riêng của nó vào túi quần, 
ngồi ngả lưng trên ghế, ghếch chân lên bàn, 
hút thuốc lá. 

	 Nhưng thuốc lá không khiến Hoàng Guitar 
bớt sốt ruột. Tên bồng xác Du chột ám ảnh nó. 
Hoàng Guitar suy nghĩ liên miên. Chẳng hiểu 
khi Du chột tuyên chiến với Chín cùi có hỏi lý 
do trước phút vung dao búa? Hoàng Guitar 
thừa biết tính Du chột. Kẻ nào đã chạm vào 
nọc nó, không thèm hỏi rõ ngọn ngành, Du 
chột trả đũa ngay. Bởi vậy, Hoàng Guitar mới 
giăng bẫy. Và Du chột lọt bẫy để sổ bụi đời 
xóa tên nó đi. Thừa biết thế, song Hoàng Gui-
tar vẫn lo lắng. Nếu bọn đàn em Chín cùi, Du 
chột khám phá ra âm mưu sâu độc của Hoàng 
Guitar, nó có thêm biết bao kẻ thù. 
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	 Nếu màn bí mật theo Du chột xuống lòng 
đất, Hoàng Guitar có thể yên thân sống ở 
phương trời khác. Nó sẽ quên tất cả, quên 
luôn cái tên Hoàng Guitar. Và một ngày nào 
đó, Hoàng Guitar trở về với gia đình để rớt 
nước mắt, nhận lời tha thứ của gia đình. Hoàng 
Guitar tặc lưỡi: “Sao chúng nó không chết hết 
đi? Sao những thằng khốn nạn không chết hết 
đi?» 

	 Con gái nhảy cựa mình, giọng ngái ngủ: 

	 - Anh đấy à? 

	 Hoàng Guitar đáp: 

	 - Ừ, anh đây? 

	 - Mua vé máy bay chưa? 

	 - Chưa. 

	 - Hết ham làm lại cuộc đời rồi, hả? 

	 Hoàng Guitar nín lặng. Con gái nhảy xoay 
bụng về phía người tình. Hoàng Guitar xua 
tay: 



Vết thù hằn trên lưng... | 129 
	 - Đắp mền lên em. 

	 Con gái nhảy dụi mắt, vươn vai: 

	 - Chê à? 

	 Hoàng Guitar dập điếu thuốc: 

	 - Bẩn mắt quá! 

	 Con gái nhảy vụt dậy, ngồi bó gối, khiêu 
khích tình nhân: 

	 - Còn thơm lắm… 

	 Hoàng Guitar quay mặt đi: 

	 - Tao bảo tởm hết sức.  

	 Con gái nhảy mỉa mai: 

	 - Chà chà, “ông anh” sắp “xuống tóc” hay 
sao đấy?  

	 Nó trở giọng: 

	 - Mày muốn đạo đức giả, đi chỗ khác mà 
đạo đức giả. Mày đẹp ở chỗ nào? Xuất thân dao 
búa, nhờ có sức khỏe mới được tao thương. 
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Với tao, mày chỉ là con đĩ đực, một thứ đượi 
đàn ông, hiểu chưa? 

	 Hoàng Guitar quay phắt lại: 

	 - Câm họng! 

	 Con gái nhảy cong cớn: 

	 - Mày câm họng mày thì đúng hơn. Cút ra 
khỏi phòng tao! Đời đã nát còn ham vá víu. 
Ăn phải cứt đạo đức hồi nào đó? 

	 Hoàng Guitar nhảy bổ tới, vung tay tát con 
nhân tình không thương xót. Con gái nhảy 
ôm chầm lấy Hoàng Guitar, cấu, thụi. Chiến 
tranh trên giường xảy ra trong khoảnh khắc. 
Rồi Hoàng Guitar đành phơi thân thể ở chiến 
trường. Con gái nhảy bấu cả mười móng tay 
nhọn vào da thịt thằng du đãng. Những tiếng 
rít khe khẽ trỗi lên. Tàn bạo và rất cuộc đời. 

	 - Em yêu anh, đĩ đực ơi! 

	 - Anh yêu em, đượi ạ! 

	 - Đời mình vậy đó, cưng. Anh vá gấm lên 
vai áo thô, chỉ tổ nham nhở. 
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	 - Câm mồm. 

	 - Anh nhất định bỏ em à? 

	 - Câm mồm. 

	 - Bỏ em, anh sẽ tiếc chết đi được. 

	 - Câm mồm. 

	 Hoàng Guitar gắn môi mình lên môi tình 
nhân. Đống thịt Hoàng Guitar nhẹ nhàng rớt 
xuống. Tấm mền mỏng đắp lên. Nó ngủ vùi, 
quên hết mọi chuyện. Nhưng, khi thức giấc 
Hoàng Guitar lại thấy lợm giọng. 

	 Cuộc đời trong đôi mắt nó, bây giờ, không 
giống cuộc đời lúc nằm trên bụng tình nhân. 
Nó tung chăn chồm dậy. Hoàng Guitar cảm 
giác một lớp bùn nhơ bọc kín lớp da nó như 
lớp bột trắng bọc kín viên kẹo gừng của thời 
thơ ấu. Trời về chiều tự bao giờ. Căn phòng 
tối mù. Con gái nhảy đã biến đi. Hoàng Gui-
tar để nguyên cái thể xác nhớp nhúa. Nó mặc 
quần áo và xuống đường. 
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	 Nhưng Hoàng Guitar không biết đi đâu. Cả 
thể xác lẫn tâm hồn nó rời rã, ê chề. Hoàng Gui-
tar bỏ vũ trường một đêm. Nó không thèm báo 
tin cho nhạc trưởng nó biết. Đêm nay, Hoàng 
guitar cũng sẽ nghỉ việc. Hoàng Guitar chơi lục 
huyền cầm hạ uy di trong ban nhạc “Tơ Lòng”. 
Ban nhạc này đóng đô ở vũ trường “Diễm 
Lệ”. Khi những nhạc công sử dụng kèn Saxo 
và Trompette nghỉ xả hơi, Hoàng Guitar phải 
chơi lục huyền cầm, hạ uy di những bản nhạc 
“blues”. Đôi khi nó phải hát nữa. Hoàng Guitar 
đã coi phim Johnny Guitar. Nó khoái nhân vật 
Johnny Guitar nên tự nhận nó là Hoàng Guitar. 

	 Tại sao và từ hồi nào, Hoàng Guitar trở 
thành du đãng, nó không hề hé răng. Nó biết 
chơi lục huyền cầm trước khi theo Du chột. 
Nhờ Du chột làm áp lực trưởng ban “Tơ 
lòng” phải thu nhận nó, đuổi tay chơi lục 
huyền cầm cũ đi. Hoàng Guitar chứng tỏ tài 
nghệ của nó ngay từ buổi đầu. Nhạc trưởng 
hài lòng lắm. Nó còn biết đánh trống, “múa” 
đàn contrebasse thật bay bướm. Bọn “teen-
agers” chiêm ngưỡng Hoàng Guitar sôi nổi. 
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Đêm đêm chúng kéo nhau tới “Diễm Lệ” nhảy 
nhót và coi Hoàng Guitar độc tấu vài khúc lục 
huyền cầm Y pha nho. 

	 Hoàng Guitar có tâm hồn âm nhạc. Khi nó 
chơi đàn gỗ, nó chơi nhạc cổ điển của Bee-
thoven, Mozart, Schubert… Ngồi nghe nó 
búng những bản “Lettres à Élise, Tristesse, 
Sérénade” người ta đã lạc vào âm thanh huyền 
ảo. Khi nó chơi đàn điện, nó sáng tác những cú 
“hot” tuyệt tác. Hoàng Guitar mà rướn người, 
nâng cao đàn lên “hot”, bọn “teenagers” nhất 
loạt rướn người theo. Mặt chúng tâm ran và 
chân tay ngứa ngáy. Khi nó chơi Contrebasse 
nó biểu diễn quay đàn đẹp mắt. Nhiều em gái 
mới của các “club” đã mê Hoàng Guitar như 
điếu đổ. Nhưng Hoàng Guitar thờ ơ. Nó gửi 
tình yêu nhục dục của nó vào thể xác một con 
gái nhảy. Nó mang trái tim thanh niên của nó 
vào một tâm sự u uẩn. Tâm sự đó, nó chưa hề 
thổ lộ với ai. 

	 Du chột yêu Hoàng Guitar nhất trong bọn 
đàn em. Những ngày gần đây, Du chột thấy 
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Hoàng Guitar thay đổi lạ lùng. Nó không thích 
đấm đá mà lại muốn rũ sạch bụi đời. Nó đã ngỏ 
ý định rời bỏ Du chột. Nhưng Du chột là thằng 
ích kỷ. Nó tưởng nó có công dạy dỗ Hoàng 
Guitar thành một dân chì. Nên nó không để 
Hoàng Guitar dứt bỏ nó. Du chột đã xử thật tàn 
nhẫn. Nó muốn Hoàng Guitar gắn đời mình 
vào số phận của nó. Hoàng Guitar thì mỗi ngày 
một ghê tởm Du chột. Ghê tởm nhưng nó can 
đảm sống chung với Du chột, hoạt động bên 
cạnh Du chột. 

	 Nó biết nó chưa đủ lông cánh để chống 
đối Du chột công khai. Hoàng Guitar nấn ná 
chờ đợi cơ hội. Cơ hội đến. Đến hết sức phũ 
phàng. Hoàng Guitar tính một nước tháu cáy. 
Sự việc xảy ra trái với ý muốn của nó.  Tên vác 
xác Du chột rút lui khiến nó ngồi đứng không 
yên. 

	 Hoàng Guitar bước vào một snack bar. Nó 
gọi bia ngồi ngâm nga và nghe Sylvie Vartan ca 
những bản mới nhất. Snack bar đông khách. 
Toàn bọn nhóc mười tám tuổi. Chúng để tóc 
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dài như bọn Beatles. Nhiều đứa để ria lún 
phún. Và đứa nào cũng nghiện thuốc lá thơm. 
Chúng đốt hết điếu này, đến điếu khác. Hít 
toàn Pall Mall, Camel là loại thuốc nặng. 

	 Sài Gòn hiện đang nảy nở phong trào để 
tóc gáy. Con trai và con gái đi bên nhau, ngồi 
gần nhau, phải vất vả lắm, người ta mới nhận 
ra đứa nào là con trai, đứa nào là con gái. 
Chúng cũng mặc “jean” bó sát đùi. Ngay cả áo 
chemise cũng giống nhau. Chúng đi giầy cao 
cổ, đeo dây chuyền mang hình ảnh một danh 
ca ngoại quốc đợt sóng mới mà chúng tôn làm 
thần tượng. Ba đứa trên một chiếc Honda hay 
Suzuki, chúng uốn lượn khắp các phố xá Sài 
Gòn. Chán chê, chúng ghé vào các snack bar… 
bình dân, nghe nhạc Beatles, Rolling Stones… 
Và vỗ tay, nói cười, tỏ tình với nhau, bất chấp 
thiên hạ. 

	 Hoàng Guitar vẫn ngồi quay lưng ra ngoài. 
Đó là thói quen của nó. Nó chẳng thèm để ý 
đến bọn “teenagers”, bọn lông gáy giày dép. 
Một đứa đi qua chỗ Hoàng Guitar ngồi, nó 
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vô tình đưa chân ra. Thằng lông gáy vấp ngã, 
Hoàng Guitar vội vàng rút khăn mùi xoa phủi 
quần cho thằng lông gáy và luôn miệng xin lỗi. 
Phía bên ngoài, một giọng nói trỗi dậy: 

	 - Du chột chết rồi, mày đâm hèn hả, Hoàng 
Guitar? 

	 Hoàng Guitar! Bọn “teenagers” đang cười 
nói, hướng hết vào phía trong. Thần tượng 
spanish guitar của chúng nó ngồi khiêm tốn ở 
đó. Thằng lông gáy bị ngã, mỉm cười, xua tay 
coi như không sao cả. Kẻ vừa gọi tên Hoàng 
Guitar đã đứng dậy. Hai thằng bạn nó ngồi 
nguyên chỗ mình. Nó là Tâm sơ mi đen, cầm 
đầu “băng” Chemise noire. Tâm sơ mi đen đã 
bị Du chột đấm gãy hai chiếc răng cửa. Nó phải 
làm hai chiếc răng vàng. 

	 Hai chiếc răng vàng óng ánh ngày qua 
tháng nọ, nhắc nhở nó mối thù Du chột. Nó 
nhận diện Hoàng Guitar và muốn “luộc” Hoàng 
Guitar để rửa nhục. Hoàng Guitar đã chứng 
kiến Du chột hạ nhục Tâm sơ mi đen, nay Du 
chột chết rồi, Tâm sơ mi đen quyết xin lại hai 
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chiếc răng. Hoàng Guitar hiểu rõ tình hình. Nó 
xoay ghế, ngồi chờ Tâm sơ mi đen. 

	 Tâm sơ mi đen bưng ly bia đầy, lửng thửng 
bước tới. Đến gần Hoàng Guitar, nó hất hàm: 

	 - Phải vậy không? 

	 Hoàng Guitar gật gù: 

	 - Có thể. 

	 Tâm sơ mi đen hắt ly bia đầy mặt Hoàng 
Guitar. Bia tung tóe xuống quần áo đàn em Du 
chột. Bọn “teenagers” ngồi. Chúng lo sợ giùm 
Hoàng Guitar. Cái bọn du đãng hình thức này 
là bọn nhát gan con nít. Trông quần áo, tóc 
tai của chúng gớm ghiếc thật nhưng chúng sẽ 
chạy dài nếu gặp một du đãng thật sự dọa nạt. 
Hoàng Guitar đưa tay vuốt mặt: 

	 - Tao nín. 

	 Tâm sơ mi đen ném luôn chiếc ly. Hoàng 
Guitar né tránh. Chiếc ly trúng tường vỡ tan 
tành. Tâm sơ mi đen dặn đàn em: 



138 | Duyên Anh
	 - “Ghếch cớm” à! 

	 Nó xăn tay áo: 

	 - Thằng nào muốn yên thân ngồi im. 

	 Chủ snack bar bối rối không biết phải làm 
gì. 

	 Băng “Chemise noire” nổi tiếng ngang 
tàng ở trung tâm thành phố. Đứng đầu là Tâm. 
Chúng nó thuộc thành phần con nhà khá giả. 
Nhưng ham chơi hơn ham học. Chúng kết bè 
kết đảng, ăn cắp tiền bố mẹ tiêu hoang và đi 
học võ. Những anh hùng này không dám sống 
dọc ngang bằng các nghề cướp giật, bắt địa, 
thổi xế. Chúng vẫn ăn bám gia đình nhờ lòng 
thương con của các bà mẹ. Thời gian nào đó, 
nổi hứng, chúng cạy tủ rinh món tiền hay ít đồ 
nữ trang làm một cuộc phiêu lưu xa Sài Gòn. 
Khi đã xác xơ, chúng lần mò về. Những ông bố 
thừa can đảm đăng báo từ con nhưng không 
đủ can đảm coi thường những giọt nước 
mắt của vợ. Nên các bà mẹ cứ tiếp tục dúi tiền 
vào tay con. Để chúng càng ngày càng rớt sâu 
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xuống vực thẳm. Băng “Chemise noire” không 
có những hỗn danh gớm ghiếc. Mỗi đứa đều 
có cái đuôi sơ mi đen sau đuôi cúng cơm. 

	 Băng “Chemise noire” ít dám đụng độ với 
các băng nổi tiếng. Du chột đã đấm gẫy răng 
Tâm sơ mi đen. Nó mang nặng mối thù song 
chẳng bao giờ nghĩ chuyện rửa nhục. Tâm sơ 
mi đen “mết” cô bé thu ngân viên ở snack bar 
này. Nó “ăn cơm tháng” tại đây. Chủ snack bar 
biết tiếng nó. Ông ta đành thúc thủ nhìn Tâm 
sơ mi đen đập phá. 

	 - Đứng lên, Hoàng Guitar! 

	 Hoàng Guitar vẫn ngồi. Nó tính kế doọc 
khỏi đây sau khi hạ bọn “Chemise noire”. 

	 - Tao tiếc thằng một mắt chết vội quá. 

	 Hoàng Guitar rút một điếu thuốc, thản 
nhiên cắm lên môi. 

	 - Mày anh hùng ghê nhỉ! 

	 Tâm sơ mi đen rít qua kẽ răng: 
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	 - Nó chết thì mày hứng đòn thay nó. Ông 
đánh dập ngón tay mày cho mày hết đánh đàn. 
Ông đánh nát mặt mày cho mày hết đẹp trai. 

	 Hoàng Guitar móc chiếc bật lửa Ronson. 

	 - Thử một đòn coi! 

	 Tâm sơ mi đen  vừa nhúc  nhích,  chiếc  
Ronson của Hoàng Guitar đã ném trúng trán 
nó. Tâm sơ mi chỉ kịp kêu “ối” chưa có phản 
ứng gì. Thì Hoàng Guitar đã chồm tới, thoi 
một trái vào bụng Tâm sơ mi đen. Tên du đãng 
nhà giàu “hự” một tiếng. Hoàng Guitar bồi tiếp 
trái thứ hai. Tâm sơ mi đen ôm bụng lui dần. 
Hoàng Guitar không đuổi theo. Nó cúi lượm 
chiếc Ronson. Điếu thuốc lá đen chưa tuột 
khỏi môi nó. Hoàng Guitar vuốt tóc, bật lửa, 
mồi thuốc. Nó nhả khói, hất đầu: 

	 - Tao đi được chứ? 

	 Hoàng Guitar đã làm say sưa bọn “teen-
agers”. Nó đấm đá cũng đẹp như nó chơi đàn. 
Hoàng Guitar rút tờ giấy hai trăm đặt lên bàn. 
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Nó lấy khăn phủi bụi cho thằng lông gáy. Rồi 
lững thững bước ra. Nhưng hai tên đàn em 
của Tâm sơ mi đen đã đứng dậy, án ngữ lối ra. 
Hoàng Guitar nhún vai: 

	 - Hai chú muốn thử cựa hả? 

	 Tâm sơ mi đen lao cả người tới. Hoàng 
Guitar tránh Tâm sơ mi đen xô vào bàn ghế. 
Bàn ghế, chai, ly đổ vỡ loảng xoảng. Hoàng 
Guitar quay người. Rất nhanh, nó dựng Tâm 
sơ mi đen, tặng tên du đãng nhà giàu một đòn 
karaté. Sống tay của Hoàng Guitar chặt xuống 
gáy Tâm sơ mi đen. Tên du đãng nhà giàu hết 
cựa quậy. Hai thằng đàn em Tâm sơ mi đen 
nhào vô. Lợi dụng lúc này, một “teenagers” ái 
mộ Hoàng Guitar, chạy thoát khỏi snack bar, 
kêu cứu cảnh sát. 

	 Hoàng Guitar hạ hai tên sơ mi đen xong, 
sắp sửa “doọc”. Cảnh sát ập tới. Ngay dịp đó, 
một nhiếp ảnh viên đi qua. Anh ta cho đèn 
“flash” nháy lia lịa. Cảnh sát xúc cả Hoàng Gui-
tar lẫn ba tên sơ mi đen về bót. Trưa hôm sau, 
báo chí Sài Gòn đều đăng hình Hoàng Guitar 
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với những giòng chú thích nầy lửa: “Tranh gái 
tại Snack bar Mê Ly, du đãng thanh toán nhau. 
Từ trái qua phải: Hoàng Guitar, Tâm sơ mi đen 
và hai đồng đảng của nó. Ba “anh hùng” đã bị 
tống giam.” 

	 Tờ báo đăng hình Hoàng Guitar lớn nhất 
đã lọt vào mắt con bé Hoàng Thiên Nga. Con 
bé reo mừng thích thú, chỉ cho bố mẹ biết 
người đã cứu thoát nó. Ông Hoàng Văn Ngọc, 
lập tức tới cảnh sát cuộc. Hoàng Guitar được 
thẩm vấn kỹ càng. 
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6. 

	 Ngọn đèn cực sáng rọi thẳng vào mặt 
Hoàng Guitar. Khiến Hoàng Guitar 

ôm đầu, nhắm mắt, nhăn nhó: 

	 - Tôi đã khai hết sự thật. 

	 Người thẩm vấn nó, cười gằn: 

	 - Chúng mày có bao giờ khai hết sư thật. 
Buông tay, mở mắt ra. 

	 Ngọn đèn quái ác muốn nổ tung đầu óc 
Hoàng Guitar. Nó đứng dậy. Hai bàn tay sắt 
đè đôi vai nó. Hoàng Guitar lại ngồi im ngoan 
ngoãn: 

	 - Ông muốn tôi nói thêm gì nữa? 
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	 - Tao muốn bắt đầu. 

	 - Thì bắt đầu đi! 

	 - Con ơi, đừng hỗn láo. Con hỗn láo thì tổ 
thiệt thân. Con đã nói gì, qua quên hết trọi rồi. 
Con chịu khó khai lại, nghe con. 

	 Người thẩm vấn hất đầu. Nhân viên đánh 
máy đã lắp xong giấy. Ông ta lễ phép: 

	 - Thưa xếp, sẵn sàng ạ! 

	 Người thẩm vấn tắt ngọn đèn. Hoàng Gui-
tar cảm thấy dễ chịu vô cùng. 

	 - Hoàng Guitar! 

	 - Tôi nghe ông đây. 

	 - Tên mày là gì? 

	 - Hoàng. 

	 - Họ? 

	 - Nguyễn. 

	 - Nguyễn Thiên Hoàng. 
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	 - Thiên hay ôn? 

	 - Thiên. 

	 - Tổ chức bắt cóc của mày hoạt động từ 
bao giờ? 

	 - Tôi không tổ chức bắt cóc ai cả. 

	 - Tốt. Du chột tổ chức hả? 

	 - Vâng. 

	 - Mày theo Du chột làm cha nó hả? 

	 Hoàng Guitar nín thinh. Người thẩm vấn 
bấm nút đèn. Ngọn đèn hắt cả vùng ánh sáng 
cuồn cuộn cơ hồ thác chảy vào mắt Hoàng 
Guitar: 

	 - Con muốn qua mặt cảnh sát hả con? Khó 
lắm con ơi! Con cứ khai đúng may ra tội con sẽ 
nhẹ.  

	 Hoàng Guitar dậm chân: 

	 - Tôi khai đúng. 
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	 Người thẩm vấn cười nhạt: 

	 - Tao thương mày lắm con ạ! Con không 
nên nói dối. Cảnh sát có nghìn cách bắt các 
con khai sự thật. Tao xử ôn hòa với mày vì biết 
mày là đứa “dễ thương”. Con bướng bĩnh, tao 
sẽ dùng đòn “quá khích”, hiểu chưa? 

	 Hoàng Guitar tỏ ra ngoan ngoãn: 

	 - Tôi hiểu rồi, ông hỏi đi, hỏi nhanh lên! 

	 Người thẩm vấn lại tắt ngọn đèn: 

	 - Con đừng giục. 

	 Ông ta chìa bao thuốc, mời Hoàng Guitar: 

	 - Con hút mội điếu. Bastos de luxe, “gu” 
của con đó. Hút đi rồi nhẩn nha nói hết sự 
thật. Con nói hết, tao sẽ cám ơn con vô cùng. 
Vì hôm nay là thứ bảy. 

	 Hoàng Guitar rút một điếu. Nó móc chiếc 
Ronson, bật lửa, mồi thuốc. Người thẩm vấn 
khoanh tay trên bàn ngó Hoàng Guitar đăm 
đăm. Ông ta tạm quên nhiệm vụ cảnh sát để 
tâm sự vụn với Hoàng Guitar: 
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	 - Này chú... 

	 Người thẩm vấn thay đổi cách xưng hô đột 
ngột khiến Hoàng Guitar ngạc nhiên. 

	 - Thưa ông tôi nghe, đây ạ! 

	 - Chú chơi nhạc khá lắm phải không? 

	 Hoàng Guitar thở khói thuốc ra đằng mũi: 

	 - Nghề của tôi mà. 

	 Người thẩm vấn không khó chịu câu trả 
lời xách mé của Hoàng Guitar. Kiên nhẫn là 
nghề của ông ta. Thay đổi chiến lược cũng là 
nghề của ông ta. Khi cần tác oai với kẻ sợ tác 
oai, ông ta đủ đòn vọt bắt tội nhân khai hết sự 
thật. Nhưng với kẻ không biết sợ gì, với kẻ 
dám sống ngoài vòng pháp luật, lại có chút 
học vấn, đòn hiệu nghiệm nhất vẫn là đòn tình 
cảm. Cảnh sát càng ngày càng tiến bộ. Món nợ 
trăm năm đè trĩu lên vai cảnh sát đang được 
trả dần, Mọi tệ đoan, hống hách, ỷ thế, ngày 
nào đó sẽ chấm dứt. Tương lai cảnh sát trông 
mong ở lớp người trẻ trong Học Viện Cảnh Sát 



148 | Duyên Anh
Quốc Gia. Hiện tại, hãy còn rớt lại nhiều phần 
tử xấu. Song vài năm cố gắng làm sao đã trả 
dứt món nợ trăm năm. Người thẩm vấn Hoàng 
Guitar là một nhân viên cảnh sát có tư tưởng 
mới. Ông ta đang làm đẹp cho cảnh sát. 

	 - Nghề của chú dễ cảm lòng người lắm. 

	 - Tại sao ông biết? 

	 - Tôi đọc hồ sơ của chú. 

	 - Tôi có hồ sơ? 

	 - Đầy đủ là đằng khác. Chú nhiều tội lắm. 
Tôi kể một tội của chú cho chú nghe. Chú đã 
khai căn cước ở quận III lấy tên Nguyễn Thiên 
Hoàng, lại “cậy cục” xin căn cưóc ở quận Gò 
Vấp lấy tên Vũ Thiên Long, tăng thêm ba tuổi. 

	 Hoàng Guitar bỗng nổi da gà. Người thẩm 
vấn nói tiếp: 

	 - Nếu chú làm ăn lương thiện, đừng bao 
giờ “gặp gỡ” cảnh sát thì không ai biết tội của 
chú cả. Nhưng rủi chú “đụng” cảnh sát, một tội 
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của chú nó hóa thành trăm tội. Từ tội nhỏ hóa 
thành tội lớn. Cảnh sát đầy đủ tai mắt. Cảnh 
sát không có đủ hồ sơ của hàng triệu người. 
Song, đến lúc cần, cảnh sát lại rất đầy đủ. 

	 Ông ta giở sấp hồ sơ của Hoàng Guitar ra: 

	 - Đây là hồ sơ của chú. 

	 Ông ta nhìn Hoàng Guitar: 

	 - Muốn tôi đọc cho nghe không?  

	 Hoàng Guitar lắc đầu: 

	 - Thôi, tôi không thích nhắc tên cha mẹ tôi. 

	 Đến lượt người thẩm vấn ngạc nhiên: 

	 - Sao vậy? 

	 - Vì cha mẹ tôi vô tội. 

	 - Thế thì tôi đành chiều chú. 

	 Người thẩm vấn gấp tập hồ sơ lại. Ông ta 
khoanh tay như cũ: 
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	 - Tôi không hiểu tại sao chú lại theo thằng 
khốn Du chột? Tài hoa như chú, thông minh 
như chú mà gửi đời mình trong bụi đời ư? 

	 Hoàng Guitar dập điếu thuốc, nhìn người 
thẩm vấn năn nỉ: 

	 - Xin ông đừng hỏi chuyện gì khác. Tôi khai 
hết sự thật về vụ bắt cóc đây. 

	 Người thẩm vấn gật gù: 

	 - Đáng tiếc. 

	 Hoàng Guitar kể hết những vụ bắt cóc con 
nít đòi tiền chuộc của Du chột. Nó nói rõ ràng 
từng chi tiết vụ con bé Hoàng Thiên Nga và ý 
muốn lương thiện của nó. Tường thuật xong, 
Hoàng Guitar hỏi người thẩm vấn: 

	 - Thưa ông đủ chưa? 

	 - Chú khai đúng hết. Tại sao không khai 
như thế từ đầu? 

	 - Vì tôi mới hiểu ông. 
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	 - Tôi sao? 

	 - Ông không giống những người đã hạch 
hỏi tôi. 

	 - Cám ơn chú. Rồi sau đó chú định đi Nha 
Trang hả? 

	 - Vâng? 

	 - Tại sao chưa đi? 

	 - Tôi muốn biết thằng vác xác Du chột chạy 
là thằng nào. Phải hạ nó tôi mới yên ổn làm lại 
đời tôi được. 

	 - Chú gặp xui. 

	 - Vâng, số tôi xui quá. 

	 - Du chột chết, chắc tổ chức bắt cóc của nó 
hết hoạt động chứ? 

	 - Chắc chắn. Tổ chức đó có bốn đứa thì 
chết ba rồi. 

	 - Hai đứa kia? 
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	 - Tôi giết. 

	 - Xác chúng? 

	 - Dưới hầm kho của một hãng. Tôi chỉ chỗ 
cho ông. 

	 Người thẩm vấn xoa tay hài lòng: 

	 - Tôi báo cho chú một tin mừng: Vì chú cố 
tình cứu mạng sống của con ông Hoàng Văn 
Ngọc nên luật pháp khoan dung chú. Tuy vậy, 
chú vẫn lãnh án. Mai mốt chú ra tòa, cứ khai 
như chú đã khai ở cảnh sát, tội chú sẽ nhẹ đi 
nhiều. Hoàng Guitar hỏi: 

	 - Ông có biết trước tôi “bị” mấy năm không?  

	 Người thẩm vấn lắc đầu: 

	 - Tòa án quyết định. Tôi chỉ phỏng đoán 
thôi. 

	 - Ông phỏng chừng bao lâu? 

	 - Hai năm là nhiều. 

	 - Hai năm! 
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	 Hoàng Guitar cúi đầu. Người thẩm vấn an 
ủi nó: 

	 - Hai năm tù cho một tương lai sạch đâu 
có đắt, hả chú? 

	 Người thẩm vấn lại đưa thuốc mời Hoàng 
Guitar: 

	 - Chú cầm cả gói mà hút. Tôi sẽ gửi thêm 
cho chú. Số chú xui xẻo, chiều nay thứ bảy. 
Chú phải ở phòng tạm giữ hai đêm. Sáng thứ 
hai mới đưa chú ra phòng dự thẩm được. 

	 Hoàng Guitar đỡ gói thuốc. Giọng nó trầm 
xuống: 

	 - Tại sao ông tốt với tôi thế? 

	 Người thẩm vấn cười dễ dãi: 

	 - Tôi tốt với tất cả mọi người. Dưới mắt 
tôi, tội nhân nào cũng đáng thương hại. Chú 
đã tới phòng thẩm vấn lần nào chưa? 

	 - Vài lần. 
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	 - Chú thấy thế nào? 

	 - Thấy người ta mắng chửi tôi, người ta 
coi tôi như một con chó ghẻ. 

	 - Ngay cả ông dự thẩm cũng không có 
quyền chửi mắng ai. Tòa đã xử đâu mà biết 
tội lỗi. Dù có tội thì hình phạt đã là một bản 
án. Không ai được phép chửi mắng tội nhân, 
trừ lương tâm kẻ phạm tội. Dư luận oán ghét 
tội nhân ư? Luật pháp đã thỏa mãn dư luận 
rồi. 

	 - Ông không giống những người cảnh sát 
tôi đã gặp. Ông là kẻ có lòng. 

	 - Dưới gầm trời này, người xấu, kẻ tốt 
sống lẫn lộn. Cuộc đời mà chú. Vậy nếu chú 
gặp người xấu, chú đừng vội tưởng cuộc đời 
rặt người xấu. Tôi có tài xem tướng người nên 
biết chú và bọn Du chột, Chín cùi. 

	 Hoàng Guitar cảm động: 

	 - Thưa ông, ông đã đãi ngộ tôi trên sức 
tưởng tượng của tôi.  
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	 Người thẩm vấn nhún nhường: 

	 - Có gì đâu. 

	 Hoàng Guitar thành thật: 

	 - Sẽ có ngày tôi đền ơn ông.  

	 Người thẩm vấn xua tay: 

	 - Chớ nghĩ chuyện đền ơn. Tôi chỉ muốn 
giúp chú vươn lên. Rất nhiều cảnh sát coi du 
đãng là thứ đồ bỏ, nhưng tôi nghĩ trái lại. Đồ 
bỏ thì khỏi cần làm du đãng vẫn đáng bỏ đi. 
Chú hay xem xi nê không? 

	 Hoàng Guitar gật đầu: 

	 - Tôi mê. 

	 - Chú đã xem phim “The River Of No Re-
turn” chưa? 

	 - Dạ rồi. 

	 - Chú nhớ tên tài tử đóng vai đàng điếm 
cạnh Marilyn Monroe chứ? 
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	 - Robert Mitchum? 

	 - Không phải, Rory Calhoun. 

	 - Ông nhớ dai ghê. 

	 - Rory Calhoun trước khi thành tài tử xi nê 
đã từng cầm đầu bọn găng tơ ở các thành phố 
bên Mỹ. Bị thộp. Vào tù. Ra khám, anh ta làm 
lại cuộc đời bằng cách đóng lại vai trò găng tơ 
của anh trên màn ảnh. Anh ta đã thành công. 
Tên tuổi anh ta vang dội. Rory Calhoun nổi 
tiếng là minh tinh màn bạc quốc tế. 

	 Người thẩm vấn say sưa nói về Rory Cal-
houn: 

	 - Gã tài tử có bộ mặt lạnh như tiền, diễn tả 
bằng cử chỉ chứ không bằng nét mặt, tôi thích 
hắn lắm. Hắn đóng cao bồi cũng hay. 

	 Ông ta đứng dậy, rời ghế bước tới chỗ 
Hoàng Guitar, vỗ vai tên du đãng: 

	 - Chú có thể giống Rory Calhoun. 

	 Hoàng Guitar xúc động không nói nên lời. 
Người thẩm vấn bỗng quẹo sang khúc rẽ mới: 
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	 - Chú quên “nghề nghiệp” của tôi đi, Hoàng 
nhé! Phải hò hét, mày tao, cha con với người 
bị mình thẩm vấn là một cực hình. 

	 Hoàng Guitar bóp trán: 

	 - Tôi quên hết rồi. Tôi không muốn nhớ cả 
những sự việc đã xảy ra trong đời tôi. Người 
thẩm vấn vẫn đặt tay lên vai Hoàng Guitar: 

	 - Hồi còn trẻ bằng chú, tôi cũng hư đốn 
lắm. Tôi hiểu các chú, lỡ một bước, dấn thêm 
một bước. Rồi dấn thêm đến lúc ngụp cả mặt 
mày. Khi mình đã thụt xuống hố tội lỗi, người 
ta muốn mình chết luôn ở dưới đó. Ít ai muốn 
đưa tay lôi kẻ khốn nạn lên, tắm rửa cho nó, 
may cho nó bộ đồ mới và chỉ cho nó con đường 
đi không có hố tội lỗi. 

	 Hoàng Guitar đưa cánh tay ra: 

	 - Ông hãy dắt tôi lên. 

	 Người thẩm vấn chụp lấy cánh tay Hoàng 
Guitar. 



158 | Duyên Anh
	 - Chú đứng lên! 

	 Hoàng Guitar ngoan ngoãn đừng lên. 

	 - Chú nhìn thẳng vào mắt tôi. 

	 Hoàng Guitar như một người bị thôi miên. 

	 - Chú hãy can đảm,  chú sẽ thành Rory 
Calhoun Việt Nam. Bằng lòng vô tù. Nhà tù là 
trường học dạy chú nên ngưòi nếu chú không 
ngu xuẩn như bọn vô học. Tôi sẽ lo cho chú và 
chờ chú ở ngoài cuộc đời. 

	 Hoàng Guitar lẩm bẩm: 

	 - Hai năm, lâu quá! 

	 Người thẩm  vấn  bóp  nhẹ  vai  Hoàng  
Guitar: 

	 - Không lâu đâu. chú ạ! 

	 - Biết ngày tôi ra khám, ông còn sống, tôi 
còn ý nghĩ hướng thiện nữa không? 

	 Người thẩm vấn cười xoà. Ông ta hất 
đầu. Hai nhân viên dưới quyền ông ta rời 



Vết thù hằn trên lưng... | 159 
khỏi phòng. Hoàng Guitar đoán ngay rằng câu 
chuyện “thâm tình” giữa du đãng và cảnh sát 
sắp tới khúc lâm ly. 

	 - Chú nghĩ đúng. 

	 - Vâng tôi nghĩ số tôi luôn luôn xui xẻo. Vả 
lại lòng ông rộng nhưng chức vụ của ông... 

	 - ... Nhỏ lắm, tôi biết mà. Nhưng giúp đỡ 
một mình chú tôi dám hứa. 

	 Hoàng Guitar không nói thêm. Còi mười 
hai giờ hú vang. Người thẩm vấn nói: 

	 - Tôi về, chiều tôi trở lại thăm chú.  

	 Hoàng Guitar đứng lên: 

	 - Thôi, kẻo phiền ông nhiều. 

	 Nó theo người thẩm vấn, đi về phòng tạm 
giữ. Cánh cửa đóng lại. Thế giới âm u, hôi 
hám bọc kín lấy nó. Hoàng Guitar muốn nôn. 
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7. 

	 2C2 là phòng giam bọn du đãng khét 
tiếng, bọn trộm cắp, quái xế trong 

“ấp” Chí Hòa. Hoàng Guitar bị đẩy vào đây. Nó 
gặp người quen ngay. Đó là những thằng đàn 
em Du chột. Bọn này không hề rõ bí mật của 
vụ tàn sát. Gặp Hoàng Guitar chúng mừng rỡ 
khôn tả. Bấy giờ, vua phòng 2C2 là Tám quăn. 
Tám quăn không lạ gì với Du chột nên Hoàng 
Guitar được miễn trận đòn phủ đầu (1) và 
đương nhiên được coi như một thượng khách. 

	 Tám quăn giới thiệu Hoàng Guitar với 2C2: 

	 - Đây là vua Guitare espagnole. Tao sẽ xoay 
cây đờn, cuộc đời mình lên hương rồi. Bọn tội 
nhân bao vây Hoàng Guitar hỏi “xuất xứ” vô 
ấp. Hoàng Guitar phịa: 
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	 - Tao giết hai thằng “cớm”. 

	 Giết người là một thành tích đáng kể ở 
2C2. Giết “cớm” còn đáng kể hơn. Hoàng Gui-
tar bỗng làm lu mờ Tám quăn. Hội ghẻ, một 
trong những đàn em Du chột, bắt Hoàng Gui-
tar thuật chuvện bị Chín cùi cầm tù. Hoàng 
Guitar kể lưu loát. 

	 - Rồi sao anh thoát? 

	 - Khi “đại ca” Du chột tới giải vây, tao “bứng” 
chúng nó, vọt ra, gặp “cớm” cản, tao “xài» luôn 
«cớm». Thế là bị vồ. 

	 Nhưng câu chuyện không êm quá nửa 
tháng. Đực lì biết Hoàng Guitar đang nằm 
trong ấp. Nó đánh một người cảnh sát để 
được vào khám Chí Hòa. Đực lì đặt chân trên 
đất 2C2, nó tung hoành ngay, khiến Tám quăn 
bất mãn ra mặt. Bọn đàn em Du chột hết nể 
nang Tám quăn. 

	 Đực lì chưa thèm tính chuvện với Hoàng 
Guitar. Nó hơi ngán Hoàng Guitar, muốn kết 
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vây cánh đầy đủ rồi mới hạ địch thủ. Ngoài 
mặt nó giả đò thân tình nhưng trong bụng 
nó vẽ đủ mưu mô, chờ ngày tỉa Hoàng Gui-
tar. Hoàng Guitar biết ý nghĩ của Đực lì, tuy 
Đực lì chối biến chuyện ẵm xác Du chột rút lui. 
Hoàng Guitar vội liên kết ngay với Tám quăn. 

	 Một buổi chiều nó và Tám quăi ngồi riêng 
góc phòng tâm sự. Hoàng Guitar hút hết điếu 
thuốc, bảo Tám quăn: 

	 - Mày để ý thằng Đực lì không? 

	 - Không. 

	 - Không ngán nó à? 

	 - Mày phe nào. 

	 - Tao vô tư. 

	 - Mày trung lập hả? 

	 - Ừ. 

	 Tám quăn cười ha hả: 

	 - Mày trung lập thì ông xơi tái bọn Đực lì. 
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	 Hoàng Guitar lắc đầu: 

	 - Nó “mua” gần hết bọn 2C2 rồi. 

	 Tám quăn chột dạ. 

	 - Tao ghét nó. Hiềm vì ngoài đời tao thua 
sức Du chột và mày nên nể mày tao không 
thèm tính nó. 

	 - Cho mày hay, Đực lì sắp hạ mày đó. 

	 - Hạ tao? 

	 - Chứ gì, nó ham chức vị của mày. 

	 - Nó “thịt” tao? 

	 - Ừ. 

	 - Mày nghĩ sao? 

	 - Mày muốn tao nghĩ gì? 

	 - Mày bênh nó hay bênh tao? 

	 - Mày làm như con nít. 

	 Tám quăn hơi ngượng: 
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	 - Tại sao hôm nay mày mới bảo tao?  

	 Hoàng Guitar nhún vai: 

	 - Vì bữa nay tao mới thấy thương mày. 

	 - Mày thương tao? 

	 - Ừ. 

	 - Mày về phe tao? 

	 - Tao về phe mày à? 

	 - Xin lỗi, mày giúp tao. 

	 - Để xem. 

	 Hoàng Guitar đợi cho nỗi sợ thấm dần vào 
da thịt Tám quăn, mới nói: 

	 - Tao trung lập. 

	 Tám quăn níu tay Hoàng Guitar: 

	 - Tao lạy mày. 

	 Hoàng Guitar lạnh lùng: 
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	 - Mày lạy tao vô ích. Muốn cứu mạng sống 
của mày và duy trì địa vị hiện tại, mày phải 
chiến đấu. 

	 Tám quăn bỗng tỉnh táo: 

	 - Em hiểu rồi. 

	 Hoàng Guitar hơi ngạc nhiên khi thấy Tám 
quăn hạ mình xuống hạng đàn em. 

	 - Đàn anh còn dạy bảo gì thêm nữa không? 

	 - Tối nay mày “thị uy”. 

	 - Thằng nào? 

	 - Chính kẻ thù của mày. 

	 - Đực lì? 

	 - Mày mê ngủ à? 

	 - Không. 

	 Hoàng Guitar bỏ mặc Tám quăn ngồi suy 
nghĩ. Nó cười thầm. Con ăn phải thuốc chuột 
rồi con ơi! Hoàng Guitar muốn ra khỏi phòng. 
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Giám thị thương Hoàng Guitar lắm. Chắc 
người cảnh sát ở quận X. đã gởi gấm nó. Giám 
thị có ý định cất nhắc Hoàng Guitar công việc 
xã hội trong khám. Nhưng nó từ chối. Hoàng 
Guitar muốn yên thân. Nó muốn yên thân để 
quên hết. Nó muốn mãn hạn tù, bước ra cuộc 
đời, nó quên hẳn đi dĩ vãng dao búa của nó. 
Quên hết, quên hẳn và không còn đứa nào 
theo dõi nó nữa. 

	 Giám thị cho Hoàng Guitar được rời phòng 
bất cứ lúc nào. Nó có thể ở phòng đọc sách cả 
ngày cũng được. Hoàng Guitar không muốn 
hưởng đặc ân. Nó bằng lòng sống bình đẳng 
với bọn 2C2. 

	 Buổi tối hôm ấy khác hẳn mọi buổi tối. Tám 
quăn xoay ra chiếc thắt lưng da. Trước khi 
phòng đèn tắt, Tám quăn đứng giữa phòng, 
quất dây lưng da vào không khí veo véo. 
Hoàng Guitar nằm im vờ ngủ. Tám quăn hét: 

	 - Đực lì! 

	 Đực lì cười ha hả: 



168 | Duyên Anh
	 - Tao đây. 

	 Tám quăn rít qua kẽ răng: 

	 - Du chột chết rồi, trái đấm Mỹ của mày thì 
ở bên ngoài. Vô đây tao là cha tất cả. 

	 Đực lì khôi hài: 

	 - Ối mẹ, con nhà quăn xưng hùng! 

	 Tám quăn thấy lời Hoàng Guitar cảnh cáo 
nó thật đúng. Nếu nó phản ứng, Đực lì sẽ giết 
nó. Tám quăn thị uy: 

	 - Giờ phút này tao còn là vua phòng. Thằng 
nào theo Đực lì đứng về một bên. 

	 Bọn tội nhân ngồi nguyên chỗ. Mấy thằng 
đàn em Du chột đã đứng sau lưng Đực lì. Tám 
quăn quất dây lưng: 

	 - Tao chấp cả bọn. 

	 Hội ghẻ vỗ lưng Đực lì: 

	 - Còn anh Hoàng Guitar? 
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	 Đực lì nghiến răng: 

	 - Mặc cha nó! 

	 Hội ghẻ không hiểu tại sao Đực lì lại dám 
chơi “quân sư” của Du chột. Đực lì dẫn xác lên 
“rinh”. Không, nó bước vào giác đấu trường. 

	 - Chơi tay đôi. 

	 - Đồng ý. 

	 Tám quăn vất dây lưng da xuống đất. Nó 
nhổ bãi nước miếng, lấy ngón tay trỏ quệt 
ngang hàm răng: 

	 - Thằng nào đánh trộm tao cắt gân. 

	 Đực lì tấn công. Tám quăn chịu đòn. Nó 
trả đũa ngay những trái đấm phóng ra. Ít khi 
trật. Hai giác đấu sĩ đồng cân đồng lạng. Trận 
thư hùng hết sức sôi nổi. Bọn du đãng hết dám 
tính nước phản thùng. Những đứa nào có ý 
theo phe Đực lì chùn lại. Hoàng Guitar để tay 
lên trán nhưng đôi mắt nó mở thao láo. 
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	 Nó mới là kẻ hồi hộp nhất. Tám quăn hạ 
Đực lì thì không kể. Đực lì hạ Tám quăn, nó sẽ 
ra tay hạ Đực lì ngay và nếu cần nó hạ cả bọn 
Du chột. 

	 Đực lì đang thắng thế. Nó đấm Tám quăn 
tới tấp. Máu đã ứa ra hai bên mép Tám quăn. 
Bất chợt, một cú đấm của Tám quăn trúng 
mắt Đực lì. Đực lì lùi về phía sau. Tám quăn 
lồng lộn, đấm trả thù vào mắt Đực lì trong lúc 
Đực lì “tang gia bối rối”. 

	 Những trái đấm khiếp đảm thay đổi vị trí 
tấn công. Đực lì chỉ che được mặt mà không 
che được bụng. Tám quăn đã đấm trúng ngực, 
bụng Đực lì. Địch thủ của nó ngã gục. Nhưng 
nó đứng dậy ngay. Đực lì sôi máu. Nó đấm Tám 
quăn. Đực lì lao người ôm chầm Tám quăn. Nó 
đè Tám quăn xuống sàn phòng. Đực lì chưa kịp 
thoi thì đôi chân Tám quăn đã kẹp chặt cổ Đực 
lì. 

	 Đực lì chụp tay xuống cổ Tám quăn, xiết 
chặt. Đôi chân Tám quăn lỏng dần. Nó rình 
đúng lúc, phóng lên mặt Đực lì một trái đấm. 
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Đực lì buông cổ Tám quăn, ngã ngửa. Đến 
lượt Tám quăn đè lên người Đực lì. Rồi cả 
hai cùng đứng đậy. Một trái đấm. Một lần ngã. 
Hai đứa đấm nhau tới lúc cả hai cùng đấm vào 
không khí. Hội ghẻ phá luật nhào ra: 

	 - Để em tiếp Tám quăn! 

	 Hoàng Guitar vụt ngồi dậy: 

	 - Về chỗ mày đi! 

	 Hội ghẻ ngơ ngác: 

	 - Anh bỏ rơi anh Đực lì à?  

	 Hoàng Guitar đứng lên: 

	 - Chơi cho đúng luật. 

	 Tám quăn mệt lắm rồi song nó vẫn nghe rõ 
tiếng nói của Hoàng Guitar. Nó vững niềm tin, 
đấm đá chính xác hơn. Hội ghẻ thương Đực 
lì, cố xông vào “chiến trường”. Nó chưa kịp 
đấm Tám quăn, Hoàng Guitar đã chặt sóng tay 
xuống cánh tay phải nó. 
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	 Hội ghẻ sững sờ.  Nó lùi lại, ngó Hoàng 
Guitar: 

	 - Anh... 

	 Hội ghẻ không dám nói hết câu nó muốn 
nói. Hoàng Guitar lạnh lùng. 

	 - Để hai đứa quần nhau. 

	 Nó nhếch mép cười: 

	 - Cho đúng luật giang hồ. 

	 Hội ghẻ thúc thủ. Bọn đàn em Du chột thấy 
đàn anh Hoàng Guitar ra lệnh vậy, đành vâng 
dạ rối rít. Đực lì xem chừng sa sút rồi. Tám 
quăn đấm nó hai trái, nó chỉ trả đũa mỗi một 
trái. Khuôn mặt hai giác đấu bê bết máu. Tóc 
chúng xõa tung trông chẳng khác gì hai con gà 
chọi lúc tàn đấu. Hoàng Guitar nhảy vào giữa, 
đẩy Tám quăn và Đực lì ngã chúi mỗi đứa về 
một phía: 

	 - Tạm ngừng. 

	 Nó quát: 
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	 - Lấy nước rửa mặt cho chúng nó.

	 Nhóm Du chột săn sóc Đực lì. Nhóm Tám 
quăn săn sóc vua phòng 2C2. Hai tay giác đấu 
được đấm bóp kịch liệt. Hoàng Guitar dùng 
chân thúc nhẹ vô bụng Đực lì: 

	 - Sao mày? 

	 Đực lì cắn chặt môi: 

	 - Chưa biết. 

	 Hoàng Guitar đặt một chân lên ngực Đực 
lì: 

	 - Mày vác xác Du chột phải không? 

	 Đực lì nín thinh. Hoàng Guitar cười khẩy: 

	 - Tao đi guốc trong bụng mày... 

	 Nó vẫn để chân lên ngực Đực lì: 

	 - Mày đang là con cá nằm trên thớt. Đừng 
hòng hại tao, Đực lì. Mày sức mấy mà dám 
“phiêu lưu” xa thế?  
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	 Nó nện mạnh gót chân: 

	 - Nói đi! 

	 Hội ghẻ nhìn Hoàng Guitar căm phẫn. Nó 
lên tiếng: 

	 - Đàn anh tính bỏ rơi đàn em hay sao đây? 

	 Hoàng Guitar đáp gọn: 

	 - Bỏ. 	

	 Hội ghẻ  không  dám  hỏi nữa.  Hoàng  
Guitar nện gót chân xuống ngực Đực lì lần 
thứ hai: 

	 - Du chột giăng dối gì với mày? 

	 Đực lì phóng lên một bãi nước miếng. 
Nhưng bãi nước miếng đó không thể trúng 
mặt Hoàng Guitar được  mà lại rớt xuống mặt 
nó. Hoàng Guitar buông chân khỏi ngực Đực 
lì: 

	 - Khí phách quá. 

	 Đực lì ôm lấy chân Hoàng Guitar: 
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	 - Đồ chó đẻ! 

	 Hoàng Guitar dứt chân ra và đá một cú 
tàn nhẫn vào bụng Đực lì: 

	 - Tao đâu nhận chức anh hùng. 

	 - Đồ phản phé! 

	 Chỉ cần một lời nguyền rủa ngắn ngủi, 
Hoàng Guitar đã rõ mọi sự. Và đoán đúng Đực 
lì vô ấp để thanh toán nó. Hội ghẻ và anh em 
nó nghệt ra mặt. Hoàng Guitar bị Chín cùi bắt 
thì tại sao lại phản phé? Hoàng Guitar không 
thèm đánh Đực lì thêm. Nó quay sang phía 
Tám quăn: 

	 - Rồi chưa? 

	 Nhóm Tám quăn trả lời: 

	 - Rồi. 

	 Hoàng Guitar hất hàm: 

	 - Tiếp tục đi! 
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	 Tám quăn đứng dậy. Đực lì cũng đứng 
dậv. Trận thứ nhì tái diễn. Nhập cuộc, Đực lì 
đấm đá thật mạnh. Tám quăn lãnh đủ những 
trái đấm của Đực lì. Nhưng nó chịu đòn thật 
giỏi. Để cuối cùng nó quật ngã Đực lì, đè lên 
mình Đực lì và xiết cổ Đực lì cho tới khi Đực 
lì hết cựa quậy. Hội ghẻ nhìn đàn anh chết 
trong tay kẻ thù. Nó lồng lên, đấm thẳng vào 
Tám quăn. Đàn em Tám quăn nghênh chiến. 
Hoàng Guitar búng ngón tay: 

	 - Đứng im! 

	 Nó bảo Hội ghẻ: 

	 - Làm công việc của mày đi! 

	 Hội ghẻ giáng những trái đấm ghê gớm 
xuống thân thể Tám quăn. Vua 2C2 đã kiệt 
lực. Hội ghẻ giết Tám quăn bằng cách Tám 
quăn giết Đực lì. Hạ xong kẻ thù, nó vuốt tóc, 
nhìn Hoàng Guitar: 

	 - Thế là thế nào?  

	 Hoàng Guitar rút điếu Bastos de luxe cắm 
lên môi: 
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	 - Tao bảo chơi đúng luật giang hồ. 

	 Nó móc bật lửa mồi thuốc: 

	 - Bay bướm lắm. 

	 Rồi hỏi nhóm Tám quăn: 

	 - Có thằng nào muốn “chơi” thằng Hội ghẻ 
không? 

	 Im lặng. Hoàng Guitar tuyên bố: 

	 - Hội ghẻ làm vua phòng 2C2.  

	 Hội ghẻ ngạc nhiên: 

	 - Còn anh? 

	 Hoàng Guitar cười: 

	 - Tao giải nghệ rồi, vì thế khi Chín cùi bắt, 
tao không chống cự. Du chột và Đực lì bảo tao 
phản phé. Nếu tao phản phé, mày đâu được 
dở trò. 

	 Hội ghẻ lễ phép: 

	 - Anh dạy đúng. 
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	 Hoàng Guitar nhún vai: 

	 - Vụ chết chóc này tao lo với giám thị. Có 
thằng nào thắc mắc không? 

	 Lại im lặng. Hội ghẻ nói: 

	 - Đàn em không làm vua phòng đâu.

	 Hoàng Guitar quát:  

	 - Mày hạ Tám quăn là mày phải lên ngôi 
vua. Luật nhà tù, biết chưa? 

	 - Em biết, nhưng còn anh? 

	 - Tao giải nghệ rồi. 

	 Hội ghẻ phân vân một lát. Hoàng Guitar 
không cho nó nói nữa. Nó gạt tàn thuốc: 

	 - Tối mai liên hoan mừng tân... vua tù. 

	 Bọn tội nhân hưởng ứng ngay lời của 
Hoàng Guitar. Chúng công kênh Hội ghẻ và 
hoan hô tưng bừng. Không một đứa nào thèm 
biết “cựu hoàng” đang nằm bất động, một bên 
đầu nghiêng xuống sàn phòng. Không một đứa 
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nào cần biết Đực lì cũng nằm bất động giống 
"cựu hoàng” Tám quăn. Chúng quên hết ân 
nghĩa cũ, tán tụng nịnh bợ Hội ghẻ liền. Hoàng 
Guitar thở dài. Nó tìm một góc tối, ngồi hút 
thuốc lá để tính chuyện tương lai. 

	 Cuộc “tấn phong” vua tù mới diễn ra 
mỗi lúc một sôi nổi. Cứ như một cuộc cách 
mạng vừa thành công. Người anh hùng Hội 
ghẻ ngồi trên vai một thằng tù lớn con nhất. 
Hàng chục thằng khác bu quanh nó, níu chân 
tay, mình mẩy nó. Hội ghẻ bỗng thấy mình anh 
hùng thật. Nó đã anh dũng chiến thắng Tám 
quăn chứ không phải giết Tám quăn trong lúc 
thằng này hết xí oách. Nó bỗng thấy đàn anh 
Đực lì của nó tầm thường, quá tầm thường 
nên mới chết dưới tay Tám quăn. 

	 Ý nghĩ của Hội ghẻ thật cuộc đời. Bởi vì 
cuộc đời đầy rẫy những anh hùng “chó ngáp 
phải ruồi” như Hội ghẻ. Một sự tình cờ, thời 
thế rơi vào tay kẻ nào đó. Và kẻ ấy, ngẩn ngơ 
giây lát, rồi tưởng tượng mình đã cướp được 
thời thế. 
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	 Hội ghẻ vung tay, đạp chân. Đám chầu rìa 
dạt ra. Nó nhảy xuống đất. Hội ghẻ ngó quanh 
phòng. Hoàng Guitar đã nằm dài, bắt chân chữ 
ngũ, thản nhiên hút thuốc lá. Nó lên tiếng: 

	 - Luật lệ Tám quăn ra sao? Thằng nào ở 
đây lâu, kể tao coi? 

	 - Em ở đây lâu. 

	 - Kể coi! 

	 - Thưa đại ca... 

	 - Tao là Hội ghẻ. 

	 - Thưa đại ca Hội ghẻ, luật lệ Tám quăn 
thật tàn tệ. Tù mới vào 2C2, Tám quăn đánh 
phủ đầu sống chết khật khừ. Tù con so mà lọt 
vào 2C2, Tám quăn bắt buộc xin một cái răng 
làm kỷ niệm. 

	 Thằng du đãng nhe hàm răng: 

	 - Thưa đại ca, em cũng từng bị nộp một cái 
răng. 



Vết thù hằn trên lưng... | 181 
	 Một thằng khác đã lượm sâu chuỗi răng, 
dâng cho Hội ghẻ. 

	 - Thưa đại ca, đây là thành tích của Tám 
quăn. 

	 Hội ghẻ đỡ sâu chuỗi răng. Nó khoác vào 
cổ như khoác một vòng hoa chiến thắng. 
Những chiếc răng trông thật ghê tởm. Hội ghẻ 
cười: 

	 - Tao sẽ duy trì lấy răng tù con so. 

	 Bọn du đãng giật mình. Hội ghẻ hỏi: 

	 - Còn gì nữa?

	 Thằng tù cũ lần lượt kể những hình phạt 
mà Tám quăn trừng trị đàn em. Hội ghẻ khoái 
chí: 

	 - Tao sẽ áp dụng luật y hệt Tám quăn. Lật 
đổ Tám quăn để ác liệt hơn, tụi bay hiểu chưa? 
Đ. có cách mạng nào hiền cả. Hiền là rồi đời. 
Tao làm cách mạng hạ bệ Tám quăn là tao 
muốn hung ác hơn nó. Có thằng nào phản đối 
không? 



182 | Duyên Anh
	 Tất cả câm miệng. Hoàng Guitar vờ ho. Hội 
ghẻ vội nói: 

	 - Trừ đàn anh Hoàng Guitar tao, mọi đứa 
muốn sống êm chờ ngày rời ấp phải tuân lệnh 
tao. Ông có một đòn mới. 

	 Hội ghẻ chưa kịp biểu diễn đòn mới của 
nó thì giám thị bước vào: 

	 - Chuyện gì ồn ào vậy? 

	 Hoàng Guitar ngồi vụt vậy: 

	 - Tụi nó bày trò giết nhau đó, xếp ạ!  

	 Giám thị hất đầu: 

	 - Thằng nào giết thằng nào, hả mày? 

	 Hoàng Guitar đã đứng lên. bước gần giám 
thị “bồ”, lễ phép: 

	 - Tám quăn giết Đực lì, Hội ghẻ giết Tám 
quăn. Không đứa nào tỉ thí. Hội ghẻ thay thế 
Tám quăn.  

	 Giám thị ngó Hội ghẻ: 
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	 - Con muốn ra “đảo” chăng? 

	 Hoàng Guitar đỡ lời Hội ghẻ: 

	 - Đàn em tôi đó, nó sẽ được việc cho xếp. 
Tôi cam đoan nó sẽ không dám hỗn. 

	 Giám thị lắc đầu: 

	 - Không được, trò thanh toán nhau không 
thể tái diễn ở đây nữa. Nhà tù đang gắng sức 
cải tiến mà tụi bay gắng sức làm bậy. Tao sẽ 
gửi thằng Hội ghẻ ra đảo. 

	 Hội ghẻ bàng hoàng: 

	 - Tôi rời ấp? 

	 Giám thị quát: 

	 - Mày dám hỏi tao à? Bước gần đây! 

	 Hội ghẻ ngoan ngoãn bước gần. Giám thị 
xoay tay tát “tân hoàng đế" không nương tay: 

	 - Để chúng mày biết, kỷ luật ở đây vẫn còn 
nằm trong tay tao.  
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	 Giám thị bảo Hoàng Guitar: 

	 - Không có vua tù, xếp sòng gì cả. Thằng 
nào tự xưng vua tù họp bè đảng bắt nạt tù 
mới, tao sẽ cắt gân. Thằng Hoàng Guitar thay 
tao trông coi tụi mày. 

	 Giám thị vươn tay chộp xâu chuỗi răng 
đeo ở cổ Hội ghẻ: 

	 - Cái gì đây? 

	 Hội ghẻ đáp: 

	 - Của Tám quăn. Nó lấy răng tù con so! 

	 Giám thị dứt mạnh. Sơi dây đứt. Răng rớt 
rơi lung tung. 

	 - Chúng mày man rợ quá sức. Từ nay ông 
sẽ “viếng” chúng mày luôn luôn. Giám thị sùi 
bọt mép, hét ra lửa: 

	 - Thằng nào ở đây lâu nhất? 

	 - Tôi. 

	 - Tám quăn đã làm gì mày? 
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	 - Nó bắt tôi cởi quần áo làm “điếm” cho nó! 

	 - Gì nữa? 

	 - Nó bắt chúng tôi... 

	 Giám thị nghiến răng ken két: 

	 - Xảy ra lâu chưa?  

	 - Từ thuở có nhà tù, xếp ạ!  

	 Giám thị thở dài: 

	 - Đồi trụy quá thể! Tao sẽ làm lại tất cả để 
chúng mày muốn vào tù. Tao sẽ sung sướng 
lắm khi chúng mày rời nơi đây là rời vĩnh 
viễn. Có gặp tao, chúng mình chỉ nên gặp nhau 
ở nhà tụi mày hay một quán cà phê. 

	 Hoàng Guitar chăm chú nghe người giám 
thị vẽ vời lý tưởng. Đôi mắt ông ta long lanh 
y hệt đôi mắt người cảnh sát thẩm vấn Hoàng 
Guitar ở quận X. Giám thị nhà lao, giám thị 
trại tế bần có bao giờ xót thương đám du đãng 
khốn nạn đâu. Mỗi thứ giám thị là một hung 
thần. Họ nắm quyền sát sinh tội nhân. Họ sẵn 
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thành kiến với du đãng nên chỉ thích dùng võ 
lực. Không một thằng du đãng nào rời khám, 
rời trại mở mồm ca ngợi giám thị cả. Chúng nó 
dùng những lời cay độc nhất để miệt thị bọn 
giám thị. Và trái lại, giám thị dùng những đòn 
ác liệt nhất để trừng trị đu đãng. 

	 Du đãng đâu phải là bọn bất trị. Bằng chứng 
là du đãng sống chết vì đàn anh, với đàn anh 
bởi vì đàn anh chúng đối xử chúng bằng tinh 
thần đại ca. Tất cả những thằng tướng cướp 
lừng danh trong lịch sử, trong tiểu thuyết, 
ngoài cuộc đời đều biết cách đối xử với đàn 
em nên không một đàn em nào phản đối “đại 
ca” của chúng. Chúng thương yêu “đại ca” của 
chúng hơn cha mẹ của chúng. Những người 
cải tạo du đãng đã không có tinh thần “đại ca”. 

	 Thành thử, họ luôn luôn thất bại khi lôi 
kéo du đãng về con đường ngay thẳng. Rồi 
biện pháp cuối cùng là nhốt, đánh đập và lưu 
đày. Người ra lệnh lưu đày không hiểu nổi 
những nhục nhằn, ê chề của kẻ bị lưu đày. 
Họ cũng không cần tìm hiểu rằng bị lưu đày, 
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những con ngựa hoang đã nghĩ gì, sẽ định 
làm gì khi hết hạn lưu đày. 

	 Hoàng Guitar sững sờ một lát. Người cảnh 
sát ân nhân của nó và người giám thị 2C2 đã 
gây một “biến cố” lớn trong đầu óc Hoàng Gui-
tar. Nó lễ phép hỏi: 

	 - Xếp làm thật à? 

	 - Tao làm thật. 

	 Bất chợt, ông ta buông thỏng đôi tay: 

	 - Tao đã đề nghị nhiều lần. Khổ một nỗi, 
tao bé quá. Người bé có ý kiến lớn thì chỉ thiệt 
thân thôi. Tao đã bị quan trên xát xà phòng tơi 
bời. Nói thật, tao thương chúng mày lắm. 

	 Ông ta chép mắt: 

	 - Tao hiểu tại sao chúng mày phải “ngủ” 
với nhau. Có phải thánh đâu mà không thèm 
khát xác thịt. Ở lâu trong bóng tối thì đâm ra 
ẩu tả. Tao ấy à, tao có quyền tao cho điếm vô 
hú hí với tụi bay. Còn đàn bà tao cho chồng nó 
mỗi tuần vô ngủ với vợ một đêm. 
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	 Hoàng Guitar chìa gói thuốc mời giám thị: 

	 - Xếp dùng một điếu. 

	 Giám thị rút điếu thuốc: 

	 - Nhưng tao sẽ lo phòng này chu tất. Tao 
đã từng coi những phòng giam bọn quan to, 
thấy chúng nó nhơ bẩn bằng vạn chúng mày. 

	 Hoàng Guitar bật lửa cho giám thị mồi 
thuốc: 

	 - Tôi phục xếp lắm. 

	 Giám thị vỗ vai Hoàng Guitar: 

	 - Tao già rồi, không ưa hót xằng. 

	 Hoàng Guitar đóng nắp cái bật lửa tách 
một tiếng. 

	 - Tôi mà hót xếp à? 

	 Giám thị xoa dịu tự ái của Hoàng Guitar: 

	 - Ấy là tao nói vậy chứ không bảo mày hót 
tao. Tao biết mày khấm khá nên muốn nhờ 
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mày giúp tao cải thiện cái địa ngục này. Tao ở 
Côn Sơn mới đổi về Chí Hòa vài tháng nay. Tao 
điều tra tỉ mỉ ấp này. Tao thấy, so với hồi xưa, 
đã bớt đê tiện nhưng sự đãi ngộ còn bất công. 

	 Giám thị chửi thề: 

	 - Đ. m. ở bên ngoài đ. kể, vào tù thì thằng 
lớn cũng giống thằng bé nghĩa là tù nhân hết 
trơn. Chế độ gì kỳ thế! Thằng giàu vô ấp vẫn 
sống như cha. Tiền nó vung vãi, nó muốn 
hít thuốc phiện, có ngay bàn đèn cho nó. Còn 
thằng nghèo thèm ngủ với điếm đâu có ngay 
điếm. Nên chúng mày làm ẩu tả. Và luật nhà tù 
trừng trị chúng mày. 

	 Giám thị dùng ngôn ngữ du đãng diễn tả 
nỗi bất mãn của mình. Khiến bọn 2C2 gần 
gũi ông ta, không còn đứa nào nhìn ông ta 
lấm lét nữa. Giám thị bóp chặt hai bàn tay: 

	 - Thử ông làm quản đốc coi! Đ. m. Tây, Tàu, 
Mỹ, triệu phú, ăn cắp, du đãng, ma cô, ông đều 
xếp vào một hạng. Càng triệu phú, trí thức, 
ông càng cho ăn nhiều cá khô. 
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	 Hoàng Guitar dội xô nước lạnh vào cơn 
phẫn nộ của giám thị: 

	 - Xếp hiểu tụi này là đẹp rồi. 

	 Giám thị thổi điếu thuốc khỏi môi: 

	 - Tao muốn làm đẹp cho tất cả các nhà 
giam. Nhà tù không phải là nơi hun đúc căm 
thù. Nhà tù phải là nơi mà tội nhân yên ổn sám 
hối tội lỗi của mình. 

	 Ông ngó Hoàng Guitar: 

	 - Mày giúp tao không?  

	 Hoàng Guitar hỏi: 

	 - Xếp nhờ tôi việc gì?  

	 Giám thị nói: 

	 - Mày trông coi phòng 2C2 để bớt cảnh 
lấy răng tù con so, “ngủ” với nhau, tỉ thí võ 
đài, tàn sát nhau. Tao sẽ lo những mục giải trí 
lành mạnh cho tụi mày quên tất cả những ước 
muốn bẩn thỉu. 



Vết thù hằn trên lưng... | 191 
	 Hoàng Guitar khoanh lay, chậm rãi: 

	 - Vâng, tôi giúp xếp. 

	 Bọn 2C2 không thằng nào bảo thằng nào, 
cùng giơ tay hoan hô Hoàng Guitar. Nó đương 
nhiên trở thành vua phòng 2C2. 

	 Hội ghẻ có vẻ không bằng lòng nhưng nó 
không thể làm gì hơn. Cuộc sống trong phòng 
2C2 bắt đầu thay đổi. Triều đại phong kiến đã 
cáo chung. Vua tù không còn được xài «nô lệ» 
đấm bóp, gãi, quạt và quát tháo nữa. Bọn tù 
thân thiết nhau. Chúng quý mến Hoàng Gui-
tar chứ không sợ hãi. Những thằng “mật vụ” 
cùa vua tù đâm ra thất nghiệp. 

	 Tù con so vào 2C2 không bị đánh phủ đầu 
thập tử nhất sinh và bị “xin cái răng” làm kỷ 
niệm tù như triều đại Tám quăn. Giám thị đã 
thổi một luồng gió mới vô 2C2.

	 Hoàng Guitar sống với nỗi buồn riêng của 
nó, chờ ngày trở về cuộc sống tự do. 



192 | Duyên Anh
(1)	 Muốn biết về 2C2, xin đón đọc tập 

truyện ngắn Ánh Lửa Đêm Tù của 
Duyên Anh sắp xuất bản. 
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8. 

	 Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại. 
Bây giờ Hoàng Guitar mới cảm thấy 

người xưa nói đúng. Những ngày nằm trong 
ấp buồn đến nẫu người. Không có việc gì cho 
Hoàng Guitar làm cả. Suốt ngày, ôm cây đàn lục 
huyền cầm Y Pha Nho, Hoàng Guitar tập sáng 
tác nhạc. Hoàng Guitar chơi nhạc do thiên tài. 
Nó không học một thầy đàn hoặc xuất thân ở 
trường âm nhạc nào cả. Hồi còn bé, nó mê hát. 
Lớn lên, nó mê đàn. Hoàng Guitar muốn trở 
thành một tay chơi vĩ cầm. Nhưng gia đình nó 
không chiều nổi nó. Chơi vĩ cầm tốn tiền và 
tốn công phu. Nó phải tập dương cầm ba năm 
để luyện “oreille musicale” rồi mới bắt đầu 
tập vĩ cầm. Vì vĩ cầm không có phiếm để phân 
biệt, nhích một ly ông cụ là hỏng bét. 
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	 Nên người chơi vĩ cầm giỏi, bắt buộc phải 
là người có tài thẩm âm. Mộng ước của Hoàng 
Guitar không thành. Sau này, bỏ nhà đi giang 
hồ, nó “kết” cây lục huyền cầm. Hoàng Guitar 
đã tỏ ra mê mẩn khi nó gặp trong các phim cao 
bồi những “xen” có vừa búng đàn lục huyền 
cầm vừa ca những bài chăn bò miền viễn tây 
Hoa Kỳ. Nó khoái Ricky Nelson ở “Rio Bravo”. 
Nó hâm mộ “lão quái” búng lục huyền cầm ở 
“La Red”. Nhưng Hoàng Guitar thích nhất nhân 
vật Johnny Guitar. Nó mua cây đàn, nhờ thằng 
bạn chỉ dẫn. Rồi mua cuốn phương pháp tập 
đàn lục huyền cầm Y Pha Nho về mò mẫm. Nó 
cũng học phương pháp Zazz. Một thời gian 
chơi với giàn nhạc tại vũ trường Hoàng Guitar 
“vỡ” tài năng. Các thiên tài về đàn lục huyền 
cầm cũng chẳng học ai cả. Những người chơi 
lục huyền cầm, dẫu hay mấy, vẫn bị liệt vào 
loại nhạc sĩ của dân du mục.

	 Bởi vậy, cho tới nay, chưa thấy viện âm 
nhạc lừng danh nào cấp bằng tốt nghiệp cho 
những nhạc công sử dụng lục huyền cầm. 
Hoàng Guitar là một nhạc công giỏi. Song lý 
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thuyết âm nhạc của nó nghèo nàn. Nó hy vọng 
ngày kia, nó sẽ tìm thầy học lý thuyết để có thể 
trở nên một nhạc sĩ sáng tác. Tuy vậy, những 
ngày ở tù, Hoàng Guitar vẫn âm thầm ghi mọi 
cảm hứng của mình. Nó đã sáng tác được bốn 
bài. 

	 Điều buồn nhất, đối với Hoàng Guitar, là 
nó không đủ khả năng tìm hiểu những sáng 
tác phẩm của nó đúng hay hỏng. Nó đặt lời 
và hát một mình. Giám thị cho phép Hoàng 
Guitar được lên thư viện của nhà tù đọc sách, 
được chơi thể thao mọi giờ và miễn tạp dịch 
cho nó. Nhưng Hoàng Guitar suốt ngày ru rú 
trong phòng. Nó đốt thuốc lá đen liên miên. 

	 Đời sống vật chất của nó phong phú nhờ 
người cảnh sát tiếp tế đều đặn. Bọn tù 2C2 
mỗi ngày mỗi quý mến Hoàng Guitar. Hội ghẻ 
đã dẹp bỏ hẳn nỗi bất mãn. Hình ảnh Tám 
quăn đánh phủ đầu tội nhân nhập 2C2 và lấy 
răng tù con so phai mờ dần rồi chết đi. Tình 
thương mới đâm chồi, nảy nở giữa những 
tay dao búa. Giám thị kiểm soát gắt gao. Mấy 
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tháng sau, 2C2 biến thành phong gương mẫu. 

	 Chiều nay, Hoàng Guitar nằm ôm đàn. 
Nó không búng đàn cũng chẳng tập sáng tác. 
Đôi mắt mở thao láo, Hoàng Guitar nhìn trần 
phòng. Nỗi cô đơn to dần, mãnh liệt. Nỗi cô 
đơn phá vỡ tường tù, chạy ra ngoài. Hoàng 
Guitar định hét lớn. Một gói quà bọc giấy báo 
cũ ném nhẹ lên mặt đàn. 

	 Sáu sợi dây rung lên ngắn ngủi. Hoàng 
Guitar giật mình. Giám thị cười: 

	 - Tao không kiểm soát đâu. Nếu có lưỡi dao 
cạo thì tao cũng để mặc mày cắt mạch máu. 

	 Hoàng Guitar chộp gói quà: 

	 - Lại của ân nhân tôi? 

	 - Chứ ai? Mày còn ai thương nữa? 

	 Hoàng Guitar lạnh người. Lúc này nó mới 
biệt thật sự nỗi cô đơn của nó mà không còn 
thắc mắc tại sao mình cô đơn. Hoàng Guitar 
ngồi nhổm dậy: 
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	 - Tôi chả còn ai thương cả. 

	 Giám thị đã ngồi xuống cạnh Hoàng Gui-
tar: 

	 - Còn tao. 

	 Hoàng Guitar chớp mắt: 

	 - Vâng, còn ông. 

	 Giám thị vỗ vai nó: 

	 - Đừng gọi tao là ông. Gọi tao là anh đi. 
Tao muốn làm anh mày. Tao tên Hai, mày biết 
chưa nhỉ? 

	 Hoàng Guitar lắc đầu: 

	 - Chưa. 

	 Giám thị vỗ vai Hoàng Guitar mạnh hơn: 

	 - Cái thằng kỳ cục. Mày không thèm biết 
tên tao làm gì, hả? Mày nghệ sĩ thật, bất cần 
đời. Em ơi, em bất cần đời thì đời nó cũng bất 
cần em. Và rốt cuộc đời em khốn nạn. 
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	 Hoàng Guitar bóc gói quà ra. Nó thở dài: 

	 - Lại thuốc lá! 

	 Giám thị hất hàm: 

	 - Muốn thuốc phiện à?

	 Hoàng Guitar mỉm cười: 

	 - Muốn có một ông thầy nhạc vô đây dạy 
mình. 

	 Giám thị tặc lưỡi: 

	 - Tiếc quá! Trên đời này chỉ có mỗi mình 
mày là nhạc sĩ du đãng. Thiếu gì nhạc sĩ lường 
gạt ái tình, hiếp dâm, ăn quỵt, ăn cắp, nhưng 
chỗ nhốt chúng nó khác với chỗ nhốt mày. 
Thật tình mà nói, tao khoái cai tù du đãng hơn 
cai tù trí thức. Du đãng vì ngu xuẩn mà gây 
ra tội lỗi chứ trí thức đâu có ngu xuẩn. Chúng 
nó tính toán tội lỗi trước khi gây ra. Bọn tù trí 
thức, tao mà có quyền, tao cho chúng ăn cứt. 

	 Hoàng Guitar muốn hỏi giám thị Hai xem 
tại sao ông ta thù ghét bọn tù trí thức thế. 
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Nhưng nó im lặng, tâm sự trong tù chẳng có 
gì hứng thú cả. Giám thị Hai nói tiếp: 

	 - Mỗi người có một nỗi buồn. Tao không 
thích cho mày biết vì sao tao lưu lạc vào con 
đường cai tù nên cũng không thích hỏi vì sao 
mày lưu lạc vào con đường du đãng. 

	 Hoàng Guitar liếm mép. Nó tươi tỉnh: 

	 - Tại số ông ơi! 

	 Giám thị Hai “bình luận”: 

	 - Số cái con khỉ! Ở đấy mà số, mày biết 
thằng Hùng đầu bò trong “băng” Đại Cathay 
không? 

	 - Tôi biết tiếng. 

	 - Tao thương thằng ấy lắm. Hùng đầu bò 
là hỗn danh của một cái tên dễ thương. Con 
trai một ông dược sĩ ở Đà Nẵng đấy. Nó có tú 
tài này. Nó ưa đem hiện sinh của Jean-Paul 
Sartre ra thuyết pháp tao. Tao thì biết mẹ gì 
Sartre. Ấy thế mà một năm gần gũi nó, tao biết 
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Sartre lúc nào không hay. Hùng đầu bò nó ghi 
cuốn hồi ký dầy năm trăm trang. Cuốn đó tao 
còn giữ. Mày đọc không? 

	 - Tôi hơi lạ. 

	 - Lạ gì? 

	 - Ông bảo ông mới về đây sao quen với 
Hùng đầu bò vậy? 

	 - Tao quen nó ở ngoài. Tối nào bọn nó chả 
nhảy nhót ở Paramount. Nó bao líp thằng 
giám thị bạn tao. Thành ra tao thân nó. 

	 - Thế hả? 

	 - Nó làm bài thơ “Quần blue jeans bạc 
phếch bụi phong trần” cả du đãng Sài Gòn 
dùng làm kinh nhật tụng đấy. Thằng tài hoa 
ra phết. 

	 Giám thị Hai lại nhìn Hoàng Guitar: 

	 - Nhưng chưa thấm mày đâu. 

	 Hoàng Guitar cười thành tiếng: 
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	 - Tôi tài hoa cái khổ gì? 

	 - Mày đàn mùi lắm. Mấy bữa rày mày sáng 
tác, sáng tác được bài nào không? 

	 - Tôi đang buồn nẫu người đây. 

	 - Buồn chi? 

	 - Viết xong nhạc chẳng biết nhờ ai sửa 
chữa. 

	 - Tao đem nhờ đài phát thanh giùm. 

	 - Mẹ kiếp, xin lỗi ông anh, đài phát thanh 
có thằng nào đáng mặt sửa nhạc tôi. 

	 - Mày khinh người quá. 

	 - Thật đấy. Tôi ước anh viết nhạc cổ điển 
chứ đâu thèm khẩy từng nốt nhạc còm để 
thành những bản nhạc ái tình giẻ rách! 

	 - Tao chịu mày rồi. 

	 - Tôi hỏi anh, khi anh mơ trứng số, anh 
mơ độc đắc hay mơ trúng số trăm ngàn? 
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	 - Mày tỏ khí chí hả? 

	 - Tôi nói phét. Mình ôm mộng mà đếch 
thành lại câm cóc nổi thì biến thành thằng 
nói phét. Tôi cho rằng thằng nói phét là thằng 
ít ra, tư tưởng nó cũng hơn đời. 

	 - Mày lại khen mày nữa? 

	 - Tôi khen tôi đấy. Vì tôi muốn sống anh ạ! 

	 Hoàng Guitar nắm chặt tay giám thị Hai: 

	 - Được những người như anh, tù được 
cảnh sát thương yêu, ai mà chẳng ham sống. 

	 Giám thị Hai cảm động: 

	 - Đời tao thuở xưa rách bươm hơn mày. 
Tao được một người thương tao như tao 
thương mày. Tao đã từng bị tù tội khổ sở. 

	 Giám thị Hai cởi phăng khuy nút áo. Đôi 
mắt ông ta rơm rớm lệ: 

	 - Mày coi đây. 
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	 Hoàng Guitar thấy ngực giám thị Hai xâm 
cái đầu sư tử đang nhe răng chờ cắn xé con 
mồi. 

	 - Dấu tích giang hồ của tao đó. Tao xâm 
năm tao mười tám tuổi. 

	 - Anh… 

	 - Tao là thằng chuyên xiết cổ kẻ thù ở bến 
kho 5 bên Khánh Hội. Tao xiết cổ thuê cho 
bọn cai thầu. Bất cứ thằng nào ho he chống 
cai thầu là tao lãnh xiết cổ. Giá nào tao cũng 
nhận. Mày biết tao cần tiền làm gì không? 

	 - Chịu. 

	 - Tao nuôi con đĩ! 

	 Giám thị Hai đưa tay quệt ngang mắt: 

	 - Vợ tao đó. Vì nó mà tao đi giết người. Ấy 
vậy trời mới phạt. Nó cắm sừng lia lịa lên đầu 
tao. Tao xiết cổ nó, đốt nhà cháy cả xóm. Rồi 
tao vô tù. Đừng cười mày. Có ngôi chùa dưới 
kia, mày chưa viếng lần nào hả? Tao được 
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một giám thị chiều chuộng nên đêm nào cũng 
xuống chùa sám hối.

	 Hoàng Guitar hỏi: 

	 - Anh sám hối đã xiết cổ vợ anh?  

	 Giám thị Hai trợn mắt: 

	 - Sức mấy. Tao sám hối vì tao bảo vệ quyền 
lợi chó đẻ của cai thầu. Tao thề, ra khỏi ấp, tao 
sẽ giết hết cai thầu. 

	 - Rồi anh giết nổi thằng nào không? 

	 - Không. 

	 - Tại sao? 

	 - Tao chưa tới gần hươi dao, nó đã hô 
người thộp cổ. Và tao rũ tù, tao bị trừng trị 
điêu đứng lắm. Hồi xưa không ghê gớm như 
Tám quăn đánh phủ đầu tù mới nhưng tao đã 
cho là tệ mạt. Tao giết xếp phòng, tụi nó đày 
tao đi đảo. Tao kết bè, vượt biển về đất liền. 
Tao thay tên đổi họ, sống lủi vài năm. Rồi mày 
biết sao không? 
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	 - Anh kể đi! 

	 Giám thị Hai đứng dậy: 

	 - Thôi, tao nói quá nhiều rồi. 

	 Hoàng Guitar búng một sợi giây đàn: 

	 - Kể tiếp, đi anh Hai… 

	 - Đoạn sau này phải có rượu. Bữa nào tao 
mày nhậu mềm môi, nhậu đến phát khóc, tao 
sẽ kể tiếp cho mày nghe. Chuyện đời một thằng 
tù khổ sai trở thành một cai tù “phúc hậu”. 

	 Hai tiếng “phúc hậu” đầy mỉa mai mà giám 
thị Hai cố nói cho thật cộc lốc. Hoàng Guitar 
bắt thương giám thị Hai vô cùng. Nó chợt nhớ 
một câu nói của một nhân vật trong phim chiếu 
bóng nó đã coi: “Người cực kỳ đau khổ thì hoặc 
sẽ trở thành kẻ đại ác hoặc kẻ đại hiền”. Nhưng 
giám thị Hai trước khi “phúc hậu” đã từng giết 
người không gớm tay. 

	 Giám thị Hai có thể trở thành người “phúc 
hậu” được thì trên đời này, nhiều kẻ đại ác 
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cũng có thể trở thành những kẻ lương thiện. 
Họ không hoàn lương không phải vì họ không 
muốn hoàn lương. Mà, nói theo giám thị Hai, 
không có những người thương họ thật tình, 
sẵn sàng đưa tay kéo họ lên khỏi hố bùn nhơ 
mà chẳng sợ tay mình bị vấy bùn. 

	 - Vâng, hôm nào tôi sẽ cụng ly với anh. 

	 - Một đêm mưa, nghe Hoàng. 

	 - Hoàng Guitar. 

	 - Hoàng thôi. 

	 Hoàng Guitar đưa bàn tay xoa cằm râu tua 
tủa: 

	 - Sao vậy? 

	 Giám thị Hai hinh hỉnh mũi: 

	 - Tao muốn thế. Cũng như tao, tao muốn 
mày đừng biết tao đã là Cứng ác quỷ. 

	 Giám thị Hai quay lưng bước đi. Hoàng 
Guitar nhìn theo, nói nhỏ: 
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	 - Vâng, em sẽ cụng ly với anh… 

	 2C2 chỉ còn lại một mình Hoàng Guitar. 
Buổi chiều xuống chậm ở bên ngoài. Hội ghẻ 
đang trong coi anh em làm tạp dịch. Giám thị 
đã tỏ lòng thương chúng nó. Chúng nó biết 
cách đền đáp lại. 

	 2C2 ngoan ngoãn, kỷ luật hơn bất cứ 
phòng nào. Hoàng Guitar giao trách nhiệm 
cho Hội ghẻ. Nó thích cô đơn để suy ngẫm 
về cuộc đời. Giám thị đi khỏi, Hoàng Guitar 
lại buồn. Nó lấy miếng giấy báo gói túi thuốc 
lá ra đọc chơi. Tờ báo đã cũ, xuất bản từ mấy 
tháng trước. Cái tít hai cột “Kẻ bắt cóc con gái 
thương gia Hoàng Văn Ngọc đã xộ khám” kh-
iến mắt Hoàng Guitar hoa lên. 

	 Nó nhắm chặt một lúc lâu rồi thu hết can 
đảm, nó đọc bài báo. Bài báo tường thuật 
tưởng tượng. Tên phái viên chó chết, thêu 
dệt các chi tiết và biến hóa lòng tốt của nó 
thành sự đê tiện của một tên bắt cóc chuyên 
nghiệp. Gã phái viên chó chết phỏng vấn ông 
Hoàng Văn Ngọc và, ông Ngọc đã trả lời rõ 
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ràng: “Hoàng Guitar bắt con gái tôi. Nó đối 
xử tàn tệ với con gái tôi. Khi biết chắc màng 
lưới của luật pháp xiết chặt, nó phải thả con 
tôi ra”. Tuyệt nhiên, ông ta không thèm đả 
động gì tới chuyện những giòng chữ Hoàng 
Guitar viết cho ông ta. Dư luận chỉ biết một 
mặt của nội vụ, dù người tài xế tắc xi đã khai 
đúng chi tiết tại cảnh sát cuộc. Nhưng hôm 
ra tòa, luật sư phước thiện của Hoàng Guitar 
không hề nại nhân chứng này. Có lẽ, vì thế mà 
Hoàng Guitar không được trắng án. Hoàng 
Guitar vò nát tờ báo Từ cảnh sát cuộc tới dự 
thẩm và từ đó ra tòa là những khúc đường 
nhiều biến đổi không ai ngờ được. Dư luận 
biết chắc Hoàng Guitar là tên bắt cóc đê tiện 
rồi. Không ai muốn, kể cả pháp luật vô tư, 
Hoàng Guitar là kẻ có lòng. 

	 May ra còn con bé Hoàng Thiên Nga. Nó 
bé quá, chưa thấu hiểu tấm lòng của Hoàng 
Guitar. Thôi, cũng đành. Hoàng Guitar ôm 
đàn, tâm hồn nó thoát khỏi 2C2. Đôi mắt nó 
xa vắng lạ thường. Âm thanh của hợp âm Fa 
majeur trỗi lên. Hoàng Guitar vẫn để năm 
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ngón tay trái trên phím đàn. Nghe buồn man 
mác. Một lát, Hoàng Guitar búng đệm, miệng 
khẽ hát: 

	 “Tình thương sao chưa về nơi đây, lưỡng 
lự bao giờ thấy, mắt em vơi đọa đầy.

	 Nằm mơ vương vương áo mầu bay, xinh 
xinh đôi bàn tay, duyên trắng như lòng giấy…”

	 Hoàng Guitar ứa nước mắt. Và nước mắt 
rơi xuống phím đàn. Rơi mãi, rơi liên tiếp 
xuống phím đàn, những giọt nước mắt của 
người trẻ tuổi mang một tâm sự ủ ê. Hoàng 
Guitar ngưng tiếng hát. Linh hồn nó run run. 
Rồi những ngón tay bị linh hồn sai khiến. 
Nhạc buồn Chopin róc rách chảy. Như một 
giòng suối sầu không biết bắt nguồn từ đâu, 
không biết chảy tới đâu mới dừng lại. Nhạc 
buồn Chopin nhè nhẹ, thấm vào lòng ta làm 
nỗi buồn của ta tê dại đi và ta bị nó ru ngủ để 
quên buồn. Nhạc buồn Chopin ví như thơ sầu 
Huy Cận. Những vần thơ sầu bàng bạc khắp 
không gian, lửng lơ giữa thời gian, trôi vào 
lòng đời, lòng người, băng qua cả hồn cây cỏ, 
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sinh vật “Nắng chia nửa bãi chiều rồi, Vườn 
hoang trinh nữ xếp đôi lá rầu. Sợi buồn con 
nhện giăng mau, Em ơi hãy ngủ anh hầu quạt 
đây…"

	 Hoàng Guitar mơ hồ thấy nó đang mở 
rộng quạt như mở rộng lòng, quạt cho 
người yêu ngủ. Và nó nghe tiếng “trái sầu 
rụng rơi” cùng lúc cả nó lẫn đàn rơi xuống 
sàn phòng. Hoàng Guitar được ru ngủ bằng 
điệu buồn của người xưa… 
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9. 

	 Rồi ngày tháng cũng phải qua đi. Bọn 
tù cũ lần lượt rời 2C2 để bọn tù mới 

vô. Cứ vậy, 2C2 không bao giờ rộng rãi cả. Hội 
ghẻ và đám đàn em Du chột đã bỏ 2C2 từ năm 
ngoái, chỉ còn Hoàng Guitar mỏi mòn trông 
ngày mãn hạn tù. Mấy tháng nay, nó không 
nhận được đồ tiếp tế của người cảnh sát 
thương yêu nó nữa.  Giám thị Hai cho biết, ân 
nhân của nó cãi lời xếp, đã bị đẩy ra phục vụ 
gần Bến Hải rồi. Hoàng Guitar bắt đầu lấy mũi 
dao vệt từng vệt dài lên tường. Đủ sáu mươi 
vệt là Hoàng Guitar giã từ 2C2. Nghĩa là nó 
còn chờ đợi hai tháng. 

	 Hơn hai năm trời, giám thị Hai không tìm 
ra một đêm mưa uống rượu say với Hoàng 
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Guitar và để kể cho nó nghe đoạn cuối của 
cuộc đời hoàn lương của ông ta. Hoàng Gui-
tar cũng không hề nhắc nhở. Lòng nó đã lắng 
lại. Tình đời đen hay trắng, nó bất cần biết. 
Nó muốn quên cả vụ Hoàng Thiên Nga. Hoàng 
Guitar nghĩ tương lai nhiều hơn dĩ vãng, hiện 
tại. Câu chuyện tay găng tơ Rory Calhoun 
mấy năm về trước nó còn nhớ. Nó phải hiển 
hách hơn Rory Calhoun. 

	 Những vệt dao đã đếm đủ năm mươi tám 
vết. Giám thị Hai ngủ một đêm ở 2C2 bù khú 
với Hoàng Guitar. 

	 - Chú tính làm việc ngay chứ? 

	 - Em định vậy. 

	 - Phải nghỉ ít lâu. Chú cứ lại đằng anh mà 
nghỉ chơi. 

	 - Em có việc làm ngay. 

	 - Ở đâu? 

	 - Ban nhạc cũ của em ở vũ trường “Mê 
Ly”. 
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	 - Lại rúc vào đó? 

	 - Còn việc gì hơn nữa? 

	 - Anh em mình đã bàn với nhau rồi, chú 
cứ nộp đơn ở Bộ Xã Hội đi. Bộ mới thành 
lập đoàn cán bộ giáo hóa du đãng. Chú muốn 
lôi chúng nó về con đường ngay thẳng, chỉ có 
cách tình nguyện gia nhập đoàn. 

	 - Để em nghĩ đã. 

	 - Chú đổi ý à? 

	 - Vâng, từ ngày anh Tâm (người cảnh sát 
thương Hoàng Guitar) bị đuổi, em bắt đầu 
nghi ngờ tất cả. Thiện ý của một người thì chỉ 
có chừng hai ba người hiểu và chấp nhận. Còn 
hàng triệu người phản đối, dèm pha, bỉ thử. 
Dĩ vãng của em bẩn quá dưới mắt các nhà 
đạo đức. Anh đã biết đấy, không lẽ em lại bắt 
chước anh, đi làm cai ngục để được một kẻ 
làm loạn viết tặng vài chữ và khuyên bỏ nghề 
cai ngục. 

	 - Chú nói gì? 
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	 - Em kể truyện “Chữ người tử tội” của nhà 
văn Nguyễn Tuân. 

	 - Truyện ấy ra sao? 

	 - Một kẻ làm loạn nước, triều đình bắt 
được hắn, nhốt hắn vào ngục, đóng gông vào 
cổ và cùm chặt chân. Kẻ làm loạn nước vốn 
nổi tiếng là tay viết chữ đẹp nhưng rất kênh 
kiệu. Cả đời hắn chưa viết cho ai nét chữ bay 
bướm nào. Viên cai ngục biết tiếng hắn, đêm 
hôm rạng ngày hắn bị điệu ra pháp trường, đã 
đốt đuốc xuống ngục thất nhờ hắn viết tặng 
vài chữ. Kẻ làm loạn nước cảm cái ơn đãi ngộ 
cơm nước đàng hoàng của viên cai ngục và 
sự kính cẩn của ông ta nên viết tặng chữ ông 
ta. Kẻ làm loạn khuyên viên cai ngục bỏ nghề 
rồi hãy treo chữ của hắn ở nhà. 

	 Giám thị Hai không hiểu kịp ý nghĩa “Vang 
bóng một thời” nhưng vẫn gật gù: 

	 - Chú có học thật! 

	 Hoàng Guitar chua chát: 
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	 - Có học rồi rốt cuộc đi làm du đãng! 

	 - Chú chưa kể cái tích du đãng của chú. 

	 - Em thề sẽ không kể lại cho ai nghe. Anh 
cứ tưởng tượng ra hoàn cảnh xiết cổ phu bến 
tàu của anh và coi như hoàn cảnh của em nó 
tương tự vậy. 

	 - Tôi biết rồi, anh biết rồi. 

	 Hoàng Guitar nghiêng mình một bên: 

	 - Anh biết rồi à? 

	 Giám thị hai đáp: 

	 - Anh biết rồi. 

	 Hoàng Guitar chép miệng: 

	 - Nó buồn thế đó. 

	 Giám thị Hai nói: 

	 - Ừ, nó buồn thật. 

	 Cả hai người cùng im lặng. Phòng giam 
tối um. Thỉnh thoảng mới le lói đốm đỏ của 
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điếu thuốc lá đen trên môi giám thị Hai hay 
trên môi Hoàng Guitar mỗi khi một trong hai 
người hít đẫy. Bọn tù đã ngủ hết. Tiếng ngáy 
của chúng nổi dậy đều đều, to lớn. Những 
tên du thủ du thực đâm chém hay ăn ngủ 
cũng vậy thôi. Chúng không cần biết suy tư 
trước hay sau những hành động của chúng. 
Pháp luật và các xã hội học không chịu biết 
thế. Tất cả đều cho rằng tội lỗi đều có một 
xuất xứ tính toán trước. 

	 - Chú buồn ngủ chưa? 

	 - Chưa anh ạ! 

	 - Chú có mèo chuột gì không. 

	 - Em chưa yêu ai! 

	 - Mày nói xạo. Vừa đẹp trai vừa tài hoa 
như mày mà thiếu gái thì tao đi đầu xuống 
đất. 

	 - Anh đi đầu xuống đất là vừa. 

	 - Mày chưa thương con nào à? 
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	 - Vâng. 

	 - Tao không tin. 

	 - Thật đấy. 

	 - Thế mày đã ngủ với con điếm nào chưa? 

	 - Rồi. 

	 - Nhiều không? 

	 - Có một lần và em tởm từ đó. Em thấy 
đàn bà nhơ nhớp quá.  

	 Giám thị Hai dập điếu thuốc vào tường: 

	 - Càng ngày mày càng làm tao lạ lùng. 

	 Hoàng Guitar cũng dập điếu thuốc, cười 
khẩy: 

	 - Lạ lùng cái gì? 

	 - Sau lần ngủ với điếm, mày ghê tởm đàn 
bà con gái à? 

	 - Không phải. 



218 | Duyên Anh
	 - Thế nguyên do nào? 

	 - Đợi ra ngoài, anh em mình nhậu một 
bữa, em sẽ kể cho anh. Chuyện này cần nước 
mắt. 

	 Đã hiểu tính Hoàng Guitar, giám thị Hai 
không gặn hỏi thêm. Đêm xuống bên ngoài 
sâu dần. Giám thị Hai nói chuyện rời rạc rồi 
ngủ vùi. Cả 2C2 còn mình Hoàng Guitar. Hết 
đêm nay, đêm mai nữa, Hoàng Guitar sẽ vĩnh 
biệt 2C2, nơi nó không để lại một kỷ niệm gì 
cả. Không ai để kỷ niệm trong tù cũng như 
không ai gửi kỷ niệm trong căm hờn, phẫn 
nộ. Những kẻ gởi kỷ niệm trong căm hờn là 
những kẻ ngu dại. Vì suốt đời, hắn bị căm hờn 
dày vò, đay nghiến. Hoàng Guitar tiếp tục đốt 
thuốc. Kỷ niệm của nó chỉ là nỗi cô đơn. Nỗi 
cô đơn đã có xuất xứ. Thuốc cháy theo giây 
phút trôi. Bóng tối vỡ dần, 2C2 cựa quậy. Đã 
có nhiều tiếng ho, tiếng chửi thề vu vơ. Giám 
thị Hai thức tỉnh. Ông ta ngồi dậy: 

	 - Tao về qua nhà chốc lát.  
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	 Hoàng Guitar bông đùa: 

	 - Có can đảm cứ bảo với vợ là cả đêm anh 
đánh bạc nghe chưa…  

	 Giám thị Hai dụi mắt: 

	 - Chú muốn ăn gì? 

	 Hoàng Guitar ngáp dài: 

	 - Em thèm dăm chiếc bánh cuốn nhân 
tôm, nước mắm có giọt cà cuống nguyên chất. 

	 - Anh sẽ đích thân đi mua cho chú. 

	 Giám thị hai bỏ về. Điện phòng đã được 
bật sáng. 2C2 thức hết. Một cuộc tán nhảm và 
kể chiêm bao sau giấc ngủ cô đơn khai diễn. 
Hoàng Guitar vờ nhắm mắt. 

	 - Nói khe khẽ cho đại ca ngủ tụi bay. 

	 - Mai đại ca rời ấp. 

	 - Đại ca đẹp trai quá. 

	 - Lại đàn một cây xanh rờn. 
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	 - Mẹ kiếp, ông được như đại ca, sức mấy 
ông đi chém mướn. 

	 - Còn ông, ông vồ “ghế” (gái) chứ đ. thèm 
thổi “nghẽo” (xe ; ngẽo sắt – xe đạp). 

	 - Đại ca rời “ấp” thằng nào thay thế đại ca 
đây? 

	 - Hôm qua ông nằm mơ ly kỳ lắm. 

	 - Mơ gì vậy? 

	 - Ông nằm ở “vòm” (tiệm hút thuốc phiện) 
với đại ca, gối đầu trên đùi “ghế tơ” hít.

	 Hoàng Guitar vươn vai ú ớ. Bọn tù im 
phăng phắc, Hoàng Guitar mở mắt: 

	 - Cứ đấu láo đi! 

	 Bọn tù nhao nhao: 

	 - Đại ca đã dậy. Thằng nào đi lấy nước cho 
đại ca rửa mặt gấp. 

	 - Tao lãnh phần. 
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	 Hoàng Guitar đã ngồi dựa lưng vô tường: 

	 - Đừng bày trò nữa.  

	 Bọn tù vui vẻ: 

	 - Để tụi em phục dịch đại ca một hôm thật 
linh đình. 

	 Hoàng Guitar nhắc lại: 

	 - Đừng bày trò nữa. 

	 Bọn tù êm ru. Một thằng hỏi: 

	 - Đại ca rời ấp, tụi này buồn muốn chết. 
Đại ca nhớ cho là nhờ giám thị thương đại ca, 
đại ca thương tụi em nên chúng em đỡ vất vả. 

	 Hoàng Guitar hứa: 

	 - Giám thị là anh tao, tất nhiên là anh tụi 
mày. Đời nào ảnh hành hạ tụi mày.  

	 Thằng khác hỏi: 

	 - Đại ca đã chọn ai thay đại ca chưa? 

	 - Rồi. 



222 | Duyên Anh
	 - Ai? 

	 - Đêm nay tao “tuyên bố kết quả”. 

	 - Giám thị “ô kê” chưa anh? 

	 - Rồi. 

	 - Thằng nào tốt số vậy, đại ca? 

	 Hoàng Guitar nghiêm nét mặt: 

	 - Sao mày lại nghĩ làm đàn anh là tốt số? 
Làm đàn anh phải tỏ ra xứng đáng. Đó là sự 
cực khổ, hiểu chưa? Bộ tao đã bóc lột xương 
máu của tụi mày? 

	 Thằng tù chối dài: 

	 - Em đâu nghĩ thế. 

	 Hoàng Guitar hất hàm: 

	 - Mày nghĩ cái gì?

	 Thằng tù cúi gằm mặt: 

	 - Em xin lỗi đại ca. 
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	 Hoàng Guitar tỏ vẻ khó chịu: 

	 - Chúng mày vẫn thích cái dĩ vãng của Tám 
quăn. Đồng ý, thằng nào thích như Tám quăn, 
tối nay cứ việc thượng đài. 

	 Một thằng hỏi: 

	 - Thượng đài với ai, thưa đại ca? 

	 Hoàng Guitar nhìn thằng đó trừng trừng: 

	 - Với tao. 

	 Bọn tù,  bây giờ, câm như  hến.  Hoàng  
Guitar mỉa mai: 

	 - Có anh hùng thì chơi cha với cuộc đời 
bên ngoài, đừng chơi cha với anh em trong tù. 
Nó lại nằm xuống: 

	 - Tao thức cả đêm, yêu cầu chúng mày nói 
khẽ cho tao ngủ một lát. 

	 Nó vắt tay lên trán. Bọn tù im lặng. Hoàng 
Guitar ngủ được một giấc. Lúc nó tỉnh, bọn 
tù đã đi làm tạp dịch cả. Giám thị Hai không 
muốn đánh thức Hoàng Guitar. 
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	 Ông ta để cái “gà men” bánh cuốn gần chỗ 
Hoàng Guitar. Lần này, nó vươn vai, đứng dậy, 
đi rửa mặt, đánh răng. Rồi thưởng thức bữa 
ăn sáng thi vị. Xong xuôi, Hoàng Guitar lấy con 
dao, vệt một vết cuối cùng lên bức tường. 

	 Nó trở về chỗ, nằm hút thuốc lá. Và lại ngủ 
thiếp đi. Rồi lại thức. Cứ vậy Hoàng Guitar ngủ 
những giấc ngủ ngắn, chập chờn. Nó muốn 
ngủ đến chiều. Nên xé một tờ giấy, ghi hàng 
chữ “Để yên tôi ngủ, cấm đánh thức” gài vào 
khuy áo. Hoàng Guitar không bị ai phá quấy 
cả. 

	 Chiều xuống, bụng đói, Hoàng Guitar chỉ 
xin giám thị Hai một ly cà phê sữa đá. Bọn 2C2 
mong mỏi chóng tối. Để Hoàng Guitar tuyên 
bố tên tuổi kẻ kế vị nó. Bữa cơm chiều hôm 
nay thật linh đình. Bọn tù tổ chức liên hoan 
tiễn Hoàng Guitar về với cuộc đời. Đồ “tất” 
một, hai hôm trước chúng để dành cho hôm 
nay: Bánh mì, chuối, kẹo, thịt kho nước dừa 
v.v… 

	 Đèn cầy dùng thay bếp than, bọn tù nấu 
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nước pha trà, cà phê. Một thằng xuất sắc 
nhất được anh em đề cử, ngỏ vài lời tiễn biệt. 
Không khí 2C2 nghiêm trang như không khí 
một cơ sở có ông lớn bỏ nước ra ngoại quốc 
nhận chức mới. Giám thị Hai vắng mặt. Ông 
ta cố tránh để bọn tù được tự do, vui vẻ. Bài 
diễn văn con cà con kê đọc dứt, bọn tù vỗ 
tay tưng bừng. Những “ly” – những cái lon, 
đồ hộp thì đúng hơn – trà nóng hổi chạm 
nhau. 

	 Tất cả đều chúc Hoàng Guitar “thượng lộ 
bình an”. Thoạt đầu, Hoàng Guitar còn buồn 
cười. Dần dần nó cảm động. Ba năm ở “ấp”, nó 
đã tiễn nhiều thằng rời “ấp” nhưng chưa thằng 
nào được hưởng cảnh tiễn đưa long trọng như 
nó. 

	 Hoàng Guitar rơm rớm nước mắt: 

	 - Cảm ơn anh em. Tôi sẽ nhớ mãi đêm nay. 

	 Bọn 2C2 không đứa nào hiểu tâm sự Hoàng 
Guitar cùng ý muốn lương thiện của nó. Cho 
nên, có đứa hỏi: 
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	 - Ra ngoài đại ca tính “ngự” vùng nào? 

	 - Chưa biết. 

	 - Đại ca cho biết rõ để đàn em ra ngoài theo 
đại ca làm ăn. 

	 - Có lẽ tao đi xa. 

	 - Đại ca đi đâu tụi này cũng theo đại ca. 

	 - Tao giải nghệ. 

	 - Trời! 

	 Bọn 2C2 thộn mặt ra ngó Hoàng Guitar. Nó 
giải thích: 

	 - Nghề này không có tương lai. Đời sống 
ở đây buồn thảm như chúng mày đã sống, đã 
biết, đã chán nản. Chẳng lẽ lâu lâu lại vô đây 
dưỡng sức mấy năm? Nên tao nhất định giải 
nghệ. Vả nữa, du đãng không phải là một nghề. 
Tao chưa thấy một thằng du đãng nổi tiếng 
nào sống đến già với tiếng tăm của nó. Càng 
nổi tiếng càng dễ chết non. 
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	 Một thằng hỏi: 

	 - Đại ca nói ngon lành lắm. Nhưng tụi em 
giải nghệ thì sống bằng gì? Còn có người đâm 
chém, tụi em còn hành nghề, đại ca ạ! 

	 Hoàng Guitar nói: 

	 - Tao đâu có khuyên tụi mày bắt chước 
tao. Đã có xã hội lo cho tụi mày. Riêng tao, tao 
không muốn chúng mày theo tao, dù tao biết 
chúng mày thương tao vô cùng. 

	 Nó xua tay cười lớn: 

	 - Mặt xác tao, chúng mày hãy vui vẻ tiễn 
tao đi. Biết đâu chúng mày chả đang đưa đám 
tao. 

	 Có tiếng nói to: 

	 - Đại ca cho biết tên tuổi người thay đại 
ca? 

	 Hoàng Guitar đáp gọn lỏn: 

	 - Phương công tử! 
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	 Bọn tù hướng hết mắt về một thằng tù đang 
phì phèo điếu thuốc con mèo. Đó là Phương 
công tử, một thằng du đãng nổi tiếng hào hoa 
phong nhã. Phương công tử đẹp trai, to con. 
Nó có con đào đi tất cho nó toàn những đồ 
sang. Phương công tử quanh năm hút thuốc 
con mèo. Nó mới vô ấp chừng sáu tháng, 
rất quý Hoàng Guitar nhưng không hề nịnh 
Hoàng Guitar như những thằng khác. Thành 
thử, Hoàng Guitar mến nó. Hoàng Guitar biết 
Phương công tử thừa “công lực” dẹp loạn nếu 
bọn nào âm mưu làm loạn phòng 2C2. Nó còn 
biết Phương công tử là thằng tư cách, không 
chấp nê, thù vặt. 

	 Khi Hoàng Guitar tiết lộ tên tuổi mình, 
Phương công tử vẫn thản nhiên hút thuốc. 
Hoàng Guitar nhún vai: 

	 - Sao, tụi mày chịu không? 

	 Bọn tù chưa kịp trả lời, Hoàng Guitar đã 
nói: 

	 - Thằng nào không chịu cứ việc phản đối. 
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	 - Em.

	 Một thằng giơ tay. Nó là Huân con, thằng 
đó đóm Hoàng Guitar lõa lồ quá khiến Hoàng 
Guitar nhiều lần phát cáu. Nó ham chức vua 
phòng lắm. Nó đã hy vọng chức của Hoàng 
Guitar sẽ về nó. Nhưng Hoàng Guitar chọn 
Phương công tử làm Huân con tan mộng. 

	 - Còn thằng nào phản đối nữa? 

	 Thấy Hoàng Guitar giận dữ, một vài đứa 
trong bụng không phục Phương công tử 
nhưng không nói ra. Huân con thì thèm chức 
vua phòng. Nó thừa biết giám thị không cho 
nó tái diễn những cảnh tượng khốn nạn của 
những Tám quăn. Thời phong kiến đã chết 
ở 2C2. Vua phòng chẳng còn quyền hành 
gì ngoài lòng quý mến của đàn em. Nhưng 
Huân con thèm được xưng tụng là đại ca. Đó 
là thành tích lớn để ra ngoài khám Chí Hòa, 
nhờ chức tước “đại ca, vua tù”, nó có thể gây 
thanh thế lớn. Những thằng khác chỉ xét đoán 
Phương công tử bề ngoài. Chúng cảm giác 
rằng Phương công tử “chân yếu tay mềm”, 
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được mỗi nước đẹp trai kéo lại. Trong chốn 
giang hồ, chưa ai nhắc tới tên Phương công 
tử. 

	 Bọn tù “chì”, tù “thâm niên” đã lần lượt 
xuất “ấp”. Còn lại rặt những thằng mới lớn 
lên. Thành thử, một dúm bụi đời như Huân 
con cũng nổi tiếng. Nhưng 2C2 không ưa 
Huân con vì nó phách lối. Hoàng Guitar hiểu 
hết. Bởi vậy, cộng với sự điếu đóm của Huân 
con, Hoàng Guitar gạt nó ra. Sợ khi giám thị 
Hai, vì một lý do gì đó, không còn làm việc 
tại Chí Hòa, Huân con sẽ trở chứng nịnh hót 
giám thị để đàn áp bọn tù. 

	 - Cần một thằng phản đối thôi, tao sẽ hủy 
bỏ sự đồng ý của tao và giám thị. 

	 Huân con mở cờ trong bụng. Hoàng Gui-
tar nói: 

	 - Thời phong kiến đã hết, chúng ta bắt 
đầu bước sang thời dân chủ! 

	 Nhiều tiếng nhao nhao: 
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	 - Thế là thế nào? 

	 Và những câu hỏi chua chát. Hoàng Gui-
tar khoanh tay trước ngực: 

	 - Chúng mày bầu một thằng đại diện 2C2 
đi. Thằng nào thích làm đại diện thì ứng cử. 
Và tranh cử quyết liệt để đắc cử, y như họ tra-
nh chức tổng thống ấy. 

	 Bọn tù “ồ” ầm ỹ. Chúng có vẻ khoái chí. 

	 - Nào, những ai muốn ứng cử?  

	 Huân con giơ tay trước nhất: 

	 - Em. 

	 Thêm năm bẩy cánh tay lần lượt giơ lên: 

	 - Em. 

	 - Em. 

	 Hoàng Guitar ngạc nhiên thấy Phương 
công tử không thèm chú ý chuyện này. Nó đã 
đốt điếu thuốc mới. Hoàng Guitar hỏi: 
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	 - Còn cậu Phương công tử? 

	 - Tôi cóc thích. 

	 - Tại sao? 

	 - Vì tôi cóc thích chứ sao. 

	 - Cậu phải ra ứng cử. 

	 - Tại sao tôi phải ra nhỉ? 

	 - Vì danh dự và vì anh em. 

	 Hoàng Guitar tha thiết: 

	 - Vì… tôi nữa. 

	 Phương công tử, thật tình, chỉ muốn yên 
thân. Nó thích yên lặng thưởng thức khói thuốc 
con mèo. Thuốc con mèo do đào yêu dấu của 
nó tiếp tế nên Phương công tử tưởng chừng 
nó hít khói tương tư. Phương công tử lại lười 
biếng, không ưa nhúng tay vào việc “xã hội”. 
Lúc Hoàng Guitar tuyên bố làm vua tù, nó đã 
định từ chối. May mà Huân con “thắc mắc”. 
Nhưng bây giờ, Phương công tử hiểu Hoàng 
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Guitar muốn gửi gấm an h em cho nó. Nó giơ 
tay: 

	 - Tôi cũng ứng cử.  

	 Hoàng Guitar nói: 

	 - Mỗi ứng cử viên phải nêu thành tích của 
mình.  

	 Huân con hỏi: 

	 - Bằng cách nào? 

	 Hoàng Guitar nhún vai: 

	 - Mày nhận mày là dân bụi đời mà còn mở 
miệng hỏi câu đó à? 

	 - Em chưa biết “luật” này! 

	 - Nghĩa là có võ đài. 

	 Huân con gật gù: 

	 - Em hiểu. 

	 Hoàng Guitar búng tay: 
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	 - Chúng mày đặt ra. Thành tích đáng kể 
là sức mạnh. Chúng mày sẽ chọn kẻ chiến 
thắng để tôn làm đại ca. Có ai tôn kẻ chiến bại 
không? 

	 Bọn tù hét vang: 

	 - Không. 

	 Hoàng Guitar nhếch mép cười: 

	 - Tao cũng nghĩ vậy. Nào, Huân con và 
Phương công tử nêu thành tích trước. 

	 Huân con cởi phăng áo, mặc trần xì chiếc 
quần xà lỏn. Nó hơi thấp nhưng mập mạp. 
Con gà chọi lần đầu được vất vào đấu trường 
có những dáng điệu, cử chỉ thế nào thì Huân 
con giống hệt thế ấy. Nó tưởng ăn sống nuốt 
tươi Phương công tử. Nó bắt đầu giục đối thủ: 

	 - Mời bạn. 

	 Phương công tử nhếch mép cười. Nó 
đứng dậy liệng điếu thuốc lá đi. Giọng nó pha 
chút hài hước: 
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	 - Xin lãnh tôn ý. 

	 Phương công tử để nguyên bộ quần áo 
“công tử” tức là bộ đồ tù có số, lững thững 
bước gần Huân con, đối thủ của nó xỏ ngọt 
nó: 

	 - Giám thị có thể rầy bạn nếu bạn rách áo. 

	 Hoàng Guitar tuyên bố: 

	 - Nhập cuộc! 

	 Huân con điệu bộ. Nó cúi đầu, nói với 
Hoàng Guitar: 

	 - Em xin phép anh. 

	 Phương công tử chỉ nhe răng cười. Huân 
con tấn công trước. Trái đấm của nó không 
đi tới đâu nhưng đã làm bọn 2C2 dãn ra, đánh 
đai lấy hai đối thủ. Phương công tử chưa 
thèm trổ nghề. Bọn 2C2 tin chắc Phương công 
tử sẽ bị Huân con cho đo ván. Huân cũng tin 
thế. Nó nhảy tung người lên đá, húc đầu vào 
bụng Phương công tử đánh đòn liều mạng 
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để kết thúc chiến trường. Chờ Huân con 
múa may hết kiểu, Phương công tử mới biểu 
diễn vài đường Vovinam. Và Huân con nằm 
nhăn nhó trên sàn phông. Bọn tù ngạc nhiên. 
Phương công tử đã nhảy lên lưng cọp. Nó cần 
chinh phục cả bọn 2C2. Phương công tử đưa 
tay, dáng điệu rất ung dung: 

	 - Thằng nào muốn bóp cổ tao không? 

	 Hoàng Guitar khuyến khích bọn 2C2: 

	 - Phương công tử tính dạy “nghề” chúng 
mày đấy.  Cho chúng mày hay,  trong vùng 
giang hồ có hai loại người thuộc dân chì. Loại 
vang danh và loại cóc cần vang danh. Phương 
công tử là loại cóc cần vang danh. 

	 Phương công tử vời một thằng ra. Nó bảo 
thằng này bóp cổ nó thật chặt. Phương công 
tử gỡ thế bóp cổ và hạ thằng này trong nháy 
mắt bằng Vovinam. Bọn 2C2 vỗ tay khen ngợi: 

	 - Anh dạy em với! 

	 - Anh truyền nghề em đi! 
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	 2C2 thật sự phục Phương công tử rồi. 
Những thằng ra ứng cử rút dù êm, không dám 
nêu thành tích cùng Phương công tử. Huân 
con vẫn nằm im. 2C2 không thèm biết nó nữa. 
Trong những tiếng hoan hô Phương công tử, 
Huân con đã chết điếng. Nó thấy nỗi nhục của 
nó không bao giờ rửa được. Huân con muốn 
cắn lưỡi tự tử. Song nó không đủ can đảm. 

	 Hoàng Guitar ngạo nghễ hỏi: 

	 - Còn thằng nào không đồng ý?  

	 Bọn tù dơ tay thật cao: 

	 - Bầu Phương công tử làm đại diện. 

	 Cuộc tấn phong vua phòng xảy ra thật 
nhanh chóng. Phương công tử thay thế Hoàng 
Guitar. Buổi liên hoan tiễn Hoàng Guitar và 
mừng Phương công tử tiếp tục. Cho tới nửa 
đêm, đèn tắt, bọn 2C2 mới đi ngủ. Như đêm 
qua, đêm nay Hoàng Guitar lại thức tri kỷ 
vụn với Phương công tử. Nó “bàn giao” cơ sở 
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cho Phương công tử và gửi gấm Phương công 
tử đám anh em 2C2. Hai đứa hẹn gặp nhau 
bên ngoài cuộc đời. 
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10. 

	 Ra  khỏi  khám  Chí Hòa,  Hoàng  
Guitar vẫn còn nắm chặt mẩu giấy 

trả tự do trong tay. Bộ quần áo cũ của nó, 
dường như, cụt ngủn.

	 Ba năm rồi, còn gì nữa. Ba năm rồi, Hoàng 
Guitar mới được mặc bộ quần áo của nó mặc 
hôm bị bắt sau khi hạ bọn “Chemises noires”. 
Hoàng Guitar móc ví, cẩn thận nhét cái bùa 
hộ mạng vào một ngăn kín nhất. Thuốc lá hết 
cả rồi. Trong túi chỉ còn hơn trăm bạc. Hoàng 
Guitar lững thững bước bên trái con đường 
Hòa Hưng. Nắng sớm đổ xuống ngập đầu nó. 
Hoàng Guitar đi thật chậm vừa thở hít không 
khí tự do, vừa nhìn cảnh vật hai bên. Đường 
Hòa Hưng chẳng có gì hấp dẫn cả. Nhưng 



240 | Duyên Anh
ngoảnh lại, thấy cái cổng nhà tù thì bỗng thấy 
những căn nhà như hàm răng mọc vô tổ chức, 
những gánh hàng rong đầy ruồi nhặng và 
bọn trẻ con mắt toét, bụng ỏng bu quanh 
hấp dẫn lạ lùng. Hoàng Guitar muốn đi thật 
chậm. Khốn nỗi, đôi chân nó cứ như đôi chân 
con sơn ca, tung tăng không kìm được. 

	 Và Hoàng Guitar đã đến quán cà phê bình 
dân ở một góc đường. Nó ghé vô gọi một ly cà 
phê sữa, mua một gói Bastos de luxe. Hoàng 
Guitar đang phân chất mùi thuốc lá đen trong 
tù và ngoài đời thì có tiếng gọi từ một quán 
cà phê bên kia đường vọng sang. Nó ngó về 
phía bên đó. Hội ghẻ đã băng ngang đường. 
Nó cười hề hề: 

	 - Mấy bữa rầy canh anh ở đây. 

	 Hội ghẻ ngồi xuống ghế bàn của Hoàng 
Guitar. 

	 - Anh tính làm ăn gì chưa? 

	 - Mày đã làm gì? 
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	 - Em về chỗ cũ của anh Du chột. À, nàng 
Riri Huệ nhắc tới anh hoài. 

	 - Tao hỏi mày đã làm gì... 

	 - Còn làm gì được nữa?  

	 Hoàng Guitar thở dài: 

	 - Rồi mày lại vô ấp mất thôi. 

	 Hội ghẻ gọi một ly cà phê đen. Nó triết lý 
vụn: 

	 - Đời mình có hai sự gắn bó: tu và tù. Tu 
không được thì tù, anh ạ! Thế anh có tính về 
với tụi này chăng.  

	 Hoàng Guitar lắc đầu: 

	 - Tao muốn đi thật xa khỏi chốn “bụi đời».  

	 Hội ghẻ tròn mắt: 

	 - Anh tu? 

	 - Không, tao giải nghệ. Tao có nghề đánh 
đàn, tao sẽ chỉ đánh đàn sống lai rai, yên phận. 
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Tao không có quyền ra lệnh chúng mày theo 
tao nhưng tao khuyên chúng mày nên bớt 
đâm chém đi. 

	 Hội ghẻ bắt thương hại Hoàng Guitar: 

	 - Anh ớn tù rồi hả? 

	 Hoàng Guitar nhả khói thuốc: 

	 - Ở trong ấy tao không nhìn rõ tương lai 
tao.

	 Hai đứa nhìn nhau. Tên đàn em hạng bét 
Hội ghẻ có bao giờ được nhìn đàn anh Hoàng 
Guitar bằng đôi mắt nó đang nhìn Hoàng 
Guitar? Hội ghẻ là đàn em Đực lì. Trên Đực lì 
còn Du chột. Và quân sư của Du chột là Hoàng 
Guitar. Trước đây, Hội ghẻ chỉ được nghe tiếng 
và ngó Hoàng Guitar. Từ ngày vô ấp nó mới 
hân hạnh gần gũi Hoàng Guitar, tâm sự vụn 
vặt với Hoàng Guitar. 

	 Hội ghẻ không mong ước Du chột, Mười 
khóa, Đực lì chết. Nhưng đàn anh nó đã chết. 
Thì bổn phận của Hội ghẻ là phải săn sóc bọn 
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lau nhau dưới nó. Nó đương nhiên thay thế 
Du chột và muốn Hoàng Guitar trở về làm 
cố vấn cho nó. Hội ghẻ đã gạ chuyện. Hoàng 
Guitar dứt khoát với dĩ vãng. Nó không muốn 
vào tù vì nghề dao búa nữa. 

	 - Anh nhất định bỏ đàn em? 

	 - Không bỏ mày đâu, tao giải nghệ thôi. 

	 - Rồi đàn anh coi, chúng nó sẽ làm đàn 
anh thất điên bát đảo. Ngoài đời đâu phải 
nhà tù. Đời rộng hơn nhà tù, đàn anh ạ! 

	 - Mày dạy tao hả? 

	 - Đâu dám, đàn em sẵn sàng chờ đợi anh 
sai phái nếu cuộc đời nó không đãi ngộ đàn 
anh. 

	 - Mày cố chờ đi. 

	 - Anh cần tiền không? 

	 - Đưa tao mượn một ngàn. 

	 - Sao lại một ngàn? Đàn anh cần bao nhiêu 
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cũng có. Em chiếm lại các nguồn lợi của băng 
Chín cùi rồi. 

	 - Tao cần thế thôi. 

	 Hội ghẻ đưa tiền cho Hoàng Guitar. Nó 
hơi thất vọng vì mọi dự định của nó tiêu tan 
hết. Hoàng Guitar rời quán cà phê. Nó về 
thẳng bin đinh, nơi con tình nhân của nó đang 
trông mong nó. Hoàng Guitar nghĩ vậy, dù 
suốt ba năm tù, con tình nhân của nó không 
thèm gửi vào ấp một lá thư thăm hỏi. Tới bin 
đinh, Hoàng Guitar chạy ngay lên phòng cũ. 
Cửa đóng. Hoàng Guitar đập thình thình. Nó 
không yêu gì con vũ nữ này song ba năm xa 
đàn bà, Hoàng Guitar thèm thuồng xác thịt. 
Nó muốn vùi đầu lên ngực con nhân tình, ái 
ân đã đời rồi sẽ tính chuyện đời nó. Cửa chưa 
mở, Hoàng Guitar đập mạnh hơn. Im lặng. 
Một lát, có tiếng cười rộ. Tiếng  cười của đàn 
ông. Rồi tiếng cười của đàn bà. 

	 Hoàng Guitar không ghen nhưng da nó, 
dường như, nổi gai. Nó dang chân đạp cửa. 
Giọng mệt mỏi sau những giây phút cuồng 
loạn, con nhân tình cũ của nó hỏi vọng ra: 
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	 - Ai đó? 

	 Hoàng Guitar biết chắc hai đứa còn đang 
quấn quýt nhau ở bên giường. 

	 - “Cớm”! 

	 Con vũ nữ phá ra cười: 

	 - Thằng quỷ nào phá đây?  

	 Hoàng Guitar đáp: 

	 - “Cớm” lớn. Mở cửa lẹ lên! 

	 Con vũ nữ nhảy khỏi giường, ra mở cửa. 
Cái chốt vừa kéo, Hoàng Guitar đã xô cửa, 
lách mình vào: 

	 - Yêu đương kỹ thế! 

	 Con vũ nữ ngó Hoàng Guitar chằm chằm: 

	 - Ở đâu chui ra vậy? 

	 - Chí Hòa. 

	 Nó trở giọng: 
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	 - Ông là ai? 

	 Hoàng Guitar nhếch mép cười: 

	 - Mới có ba năm mà em quên nhanh thế? 

	 Con vũ nữ vẫn đóng kịch: 

	 - Tôi không quen ông. 

	 Gã đàn ông vừa ân ái với con vũ nữ, lên 
tiếng: 

	 - Bạn lộn phòng chăng? 

	 Hoàng Guitar cười khẩy: 

	 - Tôi đã ăn cơm nằm ở phòng này ông bạn 
ơi! 

	 Con vũ nữ tức giận: 

	 - Thằng này khùng, cưng ạ! 

	 Gã đàn ông rút khẩu súng lục, chĩa về phía 
Hoàng Guitar: 

	 - Đây mới là “cớm”, con ơi! Con cút cha 
con đi, đừng làm mất thì giờ của ba nữa. 
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	 Hoàng Guitar lủi thủi bước ra. Cánh cửa 
đóng sầm lại. Và giọng cười đểu cáng của 
con vũ nữ re ré nổi lên. “Chúng nó sẽ làm 
đàn anh thất điên bát đảo”. Hội ghẻ nói câu 
này chưa lâu la gì. Hoàng Guitar lẩm bẩm “nó 
gặp con mòng mới, giả đò không quen biết 
mình để làm ăn, ta sẽ gặp nó”. Hoàng Guitar 
lang thang khắp phố. Nó chẳng biết tấp vào 
đâu. Cuối cùng, Hoàng Guitar chui vô một rạp 
chiếu bóng thường trực. 

	 Cuốn phim “Mélodie sous le sol” có đoạn 
kết thật não nùng. Đời tàn bạc nổi. Hai tay 
anh chị dùng hết thủ đoạn, hết âm mưu, cướp 
sạch tiền nhà băng, nhét vào hai cái “xắc” 
tay. Rồi muốn qua mặt “cớm”, họ ném hai 
cái “xắc” bạc xuống hồ bơi. Bạc ngấm nước, 
nở dần. Khiến hai cái “xắc” bung miệng. Và 
bạc nổi lềnh bềnh trên mặt hồ dưới những 
con mắt ngạc nhiên của “cớm”, trong bốn con 
mắt bi thảm của hai tay anh chị Jean Gabin và 
Alain Delon đóng tuyệt hay. 
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	 Họ diễn tả bằng đôi mắt khúc phim này. 
Đôi mắt Alain Delon nói lên đầy đủ ý nghĩa 
bốn tiếng “Đời tan, Bạc nổi” những nếp nhăn 
của mặt Jean Gabin rung lên những tiếng nấc. 
Hoàng Guitar không định xem một phim buồn 
mà bị xem. Cuốn phim làm nó quên lời dặn 
dò của Hội ghẻ. Chín cùi đã chết khốn nạn. 
Du chột đã chết khốn nạn. Lâm thợ điện đã 
chết khốn nạn. Bao nhiêu thằng du đãng khét 
tiếng lần lượt chết khốn nạn. 

	 Những thằng còn sống đều bị đày ra đảo. 
Cả “băng” Đại Cathay bị vồ, bị bêu nhục trên 
báo chí. Những thằng thoát lưới cảnh sát đang 
bị tầm nã. Rồi đời chúng sẽ tàn ở khám, ngoài 
đảo hay trong nỗi đói khổ. Chúng sẽ tồi tệ hơn 
những con chó bị cán chết ngoài lộ. Hoàng 
Guitar không muốn bị vồ, không muốn chết 
như chó chết. Nó tự nhủ rằng, chẳng bao giờ 
nó tìm Hội ghẻ. Chẳng bao giờ nó cần đàn em 
nữa. 

	 Dĩ vãng đã xa vời, thật xa vời cơ hồ đám 
mây xám trôi trên nền trời những năm tháng 
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cũ. “Anh còn cây đàn”, Hoàng Guitar còn cây 
đàn. Nó sẽ làm đời nó bằng cây đàn để cuộc 
đời mãi mãi du dương như khúc nhạc tình 
yêu. Hoàng Guitar rời rạp hát, cổ nó muốn 
cháy bỏng. Hoàng Guitar lang thang trên vỉa 
hè Lê Lợi. Nó ghé vô một tiệm gọi chai nước 
ngọt. Hoàng Guitar chưa kịp nâng ly. Thì có 
tiếng cười và theo sau một câu nói sũng chất 
căm phẫn. 

	 - Nó đây, chắc con ông cụ mới ở ấp ra! 

	 Thói quen của Hoàng Guitar là ngồi quay 
lưng ra ngoài. Nó đoán bọn “Chemises noires” 
đang bàn tán về nó. Hoàng Guitar thản nhiên 
nâng ly. Nước ngọt thật lạnh làm tươi cổ họng 
nó. Hoàng Guitar “khà” một tiếng khoái trá. 
Buổi sáng thứ năm, tiệm kem vắng khách. 
Sàigòn chỉ có vài rạp chiếu bóng trung bình 
chiếu xuất “ma ti nê”. Đối diện Hoàng Guitar 
là một tấm gương lớn. Từ đó, nó có thể nhìn 
cảnh tượng sau lưng nó. 

	 Đúng bọn «Chemises noires» rồi. Không 
có Tâm sơ mi đen. Chúng đủ năm thằng, tóc 



250 | Duyên Anh
để dài và đi giày cao  cổ. Túi áo sơ mi đen của 
mỗi thằng đều thêu một cái đầu sư tử. Một 
thằng đứng dậy miệng ngậm điếu xì gà Rob-
ert Burns, hai tay khuỳnh ra, lầm lầm bước 
vào phía trong. Nó đến bàn Hoàng Guitar, tự 
nhiên, kéo ghế ngồi đối diện Hoàng Guitar. 

	 Nó dập điếu thuốc xì gà rồi lại ngậm lên 
môi, hắt đầu: 

	 - Xin tí lửa! 

	 Hoàng Guitar móc chiếc Ronson bật lửa. 
Thằng sơ mi đen vồ lấy chiếc Ronson. Nó tự 
bật lửa, mồi thuốc. Nó hít một hơi đầy, phà 
khói vào mặt Hoàng Guitar. Rồi nhếch mép 
cười: 

	 - Mấy “bích” cái Ronson này? 

	 - Tôi mua lâu rồi. 

	 - Đẹp đấy nhỉ? 

	 - Dùng được. 

	 - Cho tao nhé? 
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mi đen nhét ngay chiếc Ronson vô túi quần 
ống bó cùa nó. Cảnh “bắt địa” lọt hết vào mắt 
cô thu ngân viên trẻ đẹp. Ngày nào ngồi ở “két” 
thu tiền, cô thu ngân viên cũng bị chứng kiến 
những pha chướng tai gai mắt do bọn “Che-
mises noires” gây ra. Chúng nó muốn tán cô 
bé. Nhưng thiếu ngôn ngữ. Đành sắm những 
vai chăn bò miền Texas để được cô bé chú 
ý. Chúng tưởng thế hợp với tâm hồn gái mới. 
Bởi vì, trên các hè phố Sàigòn không thiếu gì 
các cô bé kháu khỉnh, duyên dáng, tướng con 
nhà lành, cặp kè với những thằng lông gáy, ăn 
mặc lố lăng, rước đèn một cách hãnh diện. 

	 Cô thu ngân viên ở quán kem Thăng Long 
không phải là gái mới. Nên cô bé đã ngấm 
ngầm khinh bỉ bọn “Chemises noires”. 

	 Thằng sơ mi đen nhìn Hoàng Guitar trừng 
trừng: 

	 - Mày định đòi lại chiếc Ronson, hả?  

	 Hoàng Guitar lễ phép: 
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	 - Tôi biếu bạn đó. 

	 - Ai bạn bè với mày. 

	 Nó phân trần với tụi ngồi ngoài: 

	 - Thằng cắc ké này nó bảo nó là bạn tôi, 
trời ơi! Chúng mày vô đây coi chơi. Nó khùng 
chúng mày ạ!

	 Nó phá lên cười. Bốn thằng bọn nó đã xô 
ghế, kéo cả lại bàn của Hoàng Guitar. Tiệm 
kem chỉ có sáu người khách. Bọn “Chemis-
es noires” đã vây chặt Hoàng Guitar. Nó biết 
một trận đòn hội chợ sắp xảy ra. Hoàng Gui-
tar, chờ đợi. Thằng sơ mi đen ngồi đối diện 
nó, hỏi bâng quơ. 

	 - Cái gạt tàn thuốc lá đâu nhỉ?  

	 Nó reo lớn: 

	 - À đây rồi! 

	 Và nó dụi đầu điếu xì gà Robert Burns vào 
trán Hoàng Guitar. Cô thu ngân viên bưng mặt 
rú lên. Vài người chiêu đãi chạy ra, không ai 
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dám can thiệp. Thằng sơ mi đen hỏi Hoàng 
Guitar: 

	 - Đau không mày? 

	 Hoàng Guitar mím môi không đáp. Chỉ 
cần một cái đạp thôi. Chiếc bàn sẽ tung và 
thằng sơ mi đen sẽ ngã ngửa. Với thế võ điêu 
luyện nữa trổ ra, bọn “Chemises noires” sẽ 
gục hết. Nhưng Hoàng Guitar ngồi bất động. 
Bọn «Chemises noires» cười khoái chí. Thằng 
sơ mi đen bóp nát điếu xì gà bỏ vào ly nước 
ngọt của Hoàng Guitar: 

	 - Uống đi mày! 

	 Đồng bọn nó hùa theo: 

	 - Uống đi sẽ hết bỏng.  

	 Một thằng mỉa mai: 

	 - Hoàng Guitar có cái sẹo trên trán mới 
đẹp trai chứ! 

	 Hoàng Guitar nâng ly uống cạn. Cô thu 
ngân viên nhìn Hoàng Guitar bị xử ức, thương 
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nó đến ứa nước mắt. Thằng sơ mi đen gọi bồi 
đem chai nước ngọt nữa. Nó đổ ra ly rồi hắt 
đầy mặt Hoàng Guitar. Hoàng Guitar đưa tay 
vuốt mặt. Thằng sơ mi đen đứng dậy: 

	 - Chơi đi chứ, Hoàng Guitar! 

	 Hoàng Guitar cắn chặt môi. Rồi buông gọn 
hai tiếng: 

	 - Tao nín. 

	 Thằng sơ mi đen vung tay tát Hoàng Gui-
tar một cái: 

	 - Mày nín à? 

	 Hoàng Guitar gật đầu: 

	 - Tao nín. 

	 Thằng sơ mi đen thoi một trái vào bụng 
Hoàng Guitar. Nó kêu “hự” nhưng khuôn mặt 
vẫn không chút hận thù. 

	 - Tao nín. 

	 - Không cho mày nín! 
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	 Bọn “Chemises noires” đánh hội chợ. 
Những cú đấm của ba năm nuôi phẫn nộ giáng 
xuống thân thể Hoàng Guitar. Con ngựa ho-
ang đứng chôn chân chịu đòn. Cho tới khi nó 
gục thì những cú đấm không còn thấm tháp 
gì nữa, Hoàng Guitar tê đòn. Bọn “Chemises 
noires” vẫn đấm, đạp. Một thằng kéo ống tay 
áo sơ mi, lôi ra một lưỡi dao cạo: 

	 - Để tao rạch mặt nó. 

	 Thằng khác ngoắt tay: 

	 - Ngó coi “cớm” có lảng vãng gần đây 
không? 

	 Một thằng chạy ra, ngồi ở bàn cũ “nghếch 
cớm”. Bọn “Chemises noires” rạch chéo hai vết 
lên trán Hoàng Guitar. Chưa đủ, chúng lấy con 
dấu đồng khắc đầu sư tử, hơ nóng bằng ngọn 
lửa của chiếc Ronson. Rồi in xuống má Hoàng 
Guitar. Con ngựa hoang no nê đòn, không còn 
biết những gì đang xảy ra. Hạ địch thủ xong, 
bọn “Chemises noires” rút êm. 
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	 Chúng không quên trả tiền nước. Ông chủ 
tiệm kem Thăng Long sai bồi đóng cửa lại. 
Những người giúp việc trong tiệm lôi Hoàng 
Guitar khỏi “chiến trường” đến một chỗ khô 
ráo hơn. Cô thu ngân viên tình nguyện thấm 
khăn lạnh lên mặt Hoàng Guitar. 

	 Năm phút sau. Hoàng Guitar tỉnh. Nó mở 
mắt, ú ớ: 

	 - Tao nín... 

	 Cô thu ngân viên nhỏ nhẹ: 

	 - Chúng nó đi rồi. 

	 Hoàng Guitar vẫn say đòn: 

	 - Tao nín thật. Tôi nín các bạn... 

	 Nước lạnh làm máu ở trán Hoàng Guitar 
ngưng ứa ra. Và nó tỉnh dần. Nó nhìn người 
con gái. 

	 - Ông đau lắm phải không? 

	 Câu hỏi thật thừa. Khốn nỗi, nàng chẳng 
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biết hỏi làm sao. Hoàng Guitar gắng gượng 
ngồi dậy. Nó sờ tay lên trán. 

	 - Chúng nó đã rạch mặt tôi? 

	 - Vâng. 

	 Nó lần mấy ngón tay xuống chỗ rát ở má: 

	 - Còn chỗ này? 

	 Người con gái chớp mắt lia lịa: 

	 - Chúng nó in dấu vào má ông. 

	 Hoàng Guitar đã đứng lên. Nó ngồi xuống 
ghế: 

	 - Cô cho xin ly nước lạnh. 

	 Người con gái đi vào trong. Ông chủ tiệm 
hỏi: 

	 - Cậu không biết bọn “Chemises noires” à? 

	 Hoàng Guitar lễ phép đáp: 

	 - Thưa ông, không ạ! 
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	 - Cậu có nhìn tụi khốn đó không? 

	 - Thưa ông, tôi ngồi quay lưng ra. 

	 - Thế tại sao tụi nó đánh cậu? Tội nghiệp 
cậu? Tôi muốn kêu cảnh sát nhưng vì chỗ làm 
ăn, lo bọn ôn dịch trả thù thì sập tiệm nên tôi 
không dám kêu. 

	 Hoàng Guitar nghĩ thầm “Ông cóc biết tôi 
là cựu du đãng vừa ra khỏi ấp. Nếu ông biết, 
ông đã đẩy tôi ra vỉa hè rồi”. 

	 Nó cố tươi tỉnh: 

	 - Du đãng mà, ông chủ. Nó đánh ai đâu cần 
biết lý do. Ông chủ không gọi cảnh sát là phúc 
cho tôi. Ông đối xử như vậy, tôi biết ơn ông 
nhiều. 

	 Người con gái đã bưng ly nước lạnh ra. 
Hoàng Guitar đỡ lấy, nốc một hơi cạn sạch. 

	 - Ông dùng nữa nhé! 

	 - Cám ơn cô. 
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	 Những người bồi đã dọn dẹp xong “bãi 
chiến trường”. Tiệm kem lại mở cửa. Sinh 
hoạt trở lại bình thường. Nhưng cô thu ngân 
viên chưa về két. 

	 - Cô cho mượn cái lược. 

	 Nàng đưa lược. Hoàng Guitar chải qua loa 
mái tóc. Nó dọa nàng: 

	 - Bọn “Chemises noires” sẽ trả thù cô đấy! 
Thôi, cô cho tôi xin cô chút xà bông rồi để mặc 
tôi. 

	 Nàng ngạc nhiên: 

	 - Xà bông làm gì, hả ông?  

	 Hoàng Guitar mỉm cười: 

	 - Để thoa vào cái dấu nóng in trên má tôi. 
Như vậy cái dấu không bị sưng. Còn vết rạch, 
tôi chịu khó bôi nghệ chắc là không thành sẹo. 

	 Nàng càng ngạc nhiên. Sau môt trận đòn 
tơi tả, gã thanh niên này có thể mỉm cười và 
nói chuyện vui vẻ được ư? 
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	 Nàng đi lấy xà bông. Hoàng Guitar thoa 
ngay vào chỗ bị in dấu nóng. Nó gọi người bồi: 

	 - Tính tiền giùm tôi. 

	 Nàng xua tay: 

	 - Có vài chục, ông để tôi trả, ông nhé? 

	 Hoàng Guitar sửa cổ áo đứng dậy: 

	 - Sẽ có ngày tôi tới đây gặp cô và nói chuyện 
nhiều. 

	 Nàng thắc mắc: 

	 - Ông có trả thù không? 

	 Hoàng Guitar nhún vai rất điệu: 

	 - “Tôi nín” cô chưa nghe rõ à? Tôi cám ơn 
bọn “Chemises noires”. Nhờ bọn nó tôi mới 
được cô săn sóc...

	 Nàng ửng hồng đôi má thẹn thùng. Hoàng 
Guitar nói tiếp: 

	 - Và nhờ bọn nó, tôi có thể tin rằng tôi làm 
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được đời tôi, không cần hận thù. Chào cô... 

	 Hoàng Guitar thong thả bước ra. Nàng 
bước theo nó, hỏi thêm: 

	 - Tên ông là gì? 

	 - Cô chưa nghe rõ à? 

	 - Chưa ạ! 

	 - Bọn “Chemises noires” không réo tên tôi 
à? 

	 - Tôi không nghe thấy gì cả. 

	 - Vậy tôi là Hoàng. 

	 - Còn tôi là Hương, Diễm Hương. 

	 - Sẽ gặp lại cô Diễm Hương. 

	 - Tôi mong ông. 

	 Hoàng Guitar nhấc một chân lên ghế, cúi 
xuống thắt dây giày: 

	 - Lần sau cô để mặc tôi nhé?  
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	 Diễm Hương lắc đầu: 

	 - Sao anh lại nói thế? Với bất cứ một người 
hiền lành nào bị bọn du đãng hành hung, tôi 
cũng săn sóc. 

	 - Cô giàu tình thương quá. Nhưng tôi muốn 
ôm mặt bê bết máu về nhà. Tôi vô ơn, phải 
không cô? 

	 - ... Diễm Hương. 

	 - Vâng cô Diễm Hương. 

	 - Anh lập dị. 

	 Hoàng Guitar cười nhạt: 

	 - Có lẽ vậy. Mà này cô Hương, tôi “hiền 
lành” hả cô? 

	 Diễm Hương hơi xấu hổ. Nàng đưa tay 
che miệng, không trả lời Hoàng Guitar. Nó đã 
thắt xong dây giày, đứng thẳng người: 

	 - Cô chưa thức lâu đã biết đêm dài. Coi 
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chừng kẻo nguy cho cô đó. Tôi về đây, bọn 
“Chemises noires” mượn tôi chiếc Ronson, tôi 
hy vọng không đòi chúng nó. 

	 - Anh, thật khó hiểu. 

	 - Tại cô chưa thức lâu. Hãy rán thức lâu, 
cô Hương nhé! 

	 Nó cúi đầu chào Diễm Hương và rời tiệm 
kem. Trời đã gần trưa, Hoàng Guitar chui vào 
hẻm Casino ăn một bữa cơm sườn nướng. 
Cơm đĩa ở Casino bây giờ không như mười 
năm về trước. 

	 Hoàng Guitar còn nhớ quán cơm của má 
cô Cúc mà nó quen gọi là quán cơm cô Cúc. 
Cô Cúc học trường Gia Long, trưa nào cũng 
tới quán bán cơm giúp mẹ. Hẻm Casino được 
coi như một “làng” Bắc Kỳ, vì ở đây, tập trung 
khá đông dân Bắc Kỳ cũ. Nhưng quán cô Cúc là 
quán cơm Nam thuần túy. Mười đồng một đĩa 
cơm sườn nướng, tám đồng một đĩa cơm thịt 
heo quay kho. 
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	 Hoàng Guitar mê hai thứ cơm này nhất. 
Sườn nướng, heo quay kho là hai món đặc biệt 
ở quán cơm cô Cúc. Kêu đĩa cơm sườn nướng, 
thêm chén cơm trắng và ly cà phê đá. Hoàng 
Guitar có thể mơ mộng suốt buổi vì bữa cơm 
thật lý tưởng. Cô Cúc chắc giờ đã lấy chồng, 
có con. Quán cơm của nhà cô dọn về nơi nào, 
Hoàng Guitar không biết. Nhưng từ độ thiếu 
cô Cúc với đôi mắt tròn xoe, đen láy với âm 
thanh đầy nũng nịu của miền Nam trong hai 
tiếng “thôi mờ” kéo dài mỗi khi Hoàng Gui-
tar tán tỉnh thì hẻm Casino không còn món ăn 
nào ngon lành nữa. Vô đây ăn. Ăn cho no, cho 
qua bữa. Chỉ có thế. Hoàng Guitar gọi đĩa cơm 
sườn nướng. Quán cơm không nướng mà lại 
chiên. Hoàng Guitar chợt nhớ người bạn cũ 
tên Niệm. Vũ Khắc Niệm. Niệm bỏ Hoàng Gui-
tar và dĩ vãng đói rách của mười mấy năm về 
trước rồi. Ngày nay, nó đã trở thành Đại úy y 
sĩ trong binh chủng nhảy dù. Bạn bè gặp nhau, 
ai vui miệng nhắc tới chuỗi ngày túng quẫn, 
nằm dài trên lầu ba nhà hát Tây, thèm thuồng 
đĩa cơm thịt sườn nướng ở quán cơm cô Cúc, 
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Niệm thường đỏ mặt, xấu hổ và lãng sang 
chuyện khác. Nó tưởng cái quá khứ đói rách 
làm bẩn mảnh bằng bác sĩ của nó. Vũ Khắc 
Niệm quan niệm về cuộc đời, sự nghiệp thật 
hẹp hòi. Hoàng Guitar nhớ Niệm không phải 
nhớ mình có thằng bạn làm bác sĩ đâu. 

	 Mà nhớ chuyện thèm đĩa cơm sườn nướng 
đã đời lúc có tiền đi ăn lại, nhằm bữa quán chỉ 
bán cơm sườn chiên. Như Vũ Khắc Niệm ngày 
xưa, Hoàng Guitar mua đĩa cơm trắng, một tô 
tái nước. Nó đổ cơm vào tô nước phở, ăn một 
cách ngon lành. Hoàng Guitar muốn tiêu trắng 
trọn ngày nay, đợi đêm sẽ về bin đinh ngủ nhờ 
con nhân tình cũ một đêm xem thái độ nó ra 
sao. Rồi sẽ tính chuyện làm ăn. Nó lại rúc vào 
rạp chiếu bóng thường trực coi phim kiếm 
hiệp Trung Hoa. Hoàng Guitar ngủ say sưa 
trong rạp vắng khán giả... 
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11. 

	 SÀIGÒN đã lên đèn, Hoàng Guitar cảm 
thấy khỏ chịu lắm rồi. Nó thèm được 

tắm, được thay bộ quần áo mới. Rồi sau đó, 
thèm thêm cái gì hãy hay. Hoàng Guitar uống 
cạn ly bia, gọi bồi trả tiền cơm. Nó rời chợ cũ, 
bách bộ về giữa lòng Sàigòn. “Giờ này con nhỏ 
đi làm rồi đây", Hoàng Guitar thấy rạo rực vô 
cùng. Nó vẫy tay. Chiếc xích lô đạp ép vô lề. 
Hoàng Guitar nhảy lên. 

	 - Đi đâu thầy? 

	 - Cứ đi theo tôi nói. 

	 Hoàng Guitar ngả lưng vào thành xe, hút 
thuốc lá. Khi xe dừng trước bin đinh, Hoàng 
Guitar lại chưa muốn xuống. 
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	 - Làm một vòng nữa. 

	 - Thầy cho bao nhiêu? 

	 - Hai bò. 

	 Người phu xích lô không hỏi thêm. Anh ta 
tiếp tục đạp. 

	 - Chạy chậm thôi. 

	 Hoàng Guitar vừa khám phá ra một nỗi 
thú. Là ngồi trên xích lô đạp vào buổi tối, suy 
nghĩ chuyện cuộc đời. Xe chạy chậm. Gió mát 
làm tâm hồn mình lắng dịu. Nhưng rồi chiếc 
xích lô lại đậu trước bin đinh dù nó đã chạy 
thật chậm. Hoàng Guitar đành tiếc rẻ. Nó đi 
qua cái sân trải đá sỏi. Tiếng đá sỏi lạo xạo 
dưới chân nó, nghe vang vang một mối hận 
sầu. Hoàng Guitar ngậm thuốc lá, lầm lũi 
bước. Nó leo những bậc thang lên lầu. Tới cửa 
phòng con tình nhân cũ, Hoàng Guitar dùng 
chiếc chìa khóa riêng mở cửa vào. Chiếc chìa 
khóa còn nguyên trong ví của nó. Người ta 
trả tự do cho nó đã trả tự do luôn cho chiếc 
chìa khóa. Hoàng Guitar vào phòng rồi, công 
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việc đầu tiên của nó là cởi phăng quần áo ra. 
Nó ngại xuống nhà tắm rửa. Hoàng Guitar mở 
nước đầy lavabo.

	 Nó gội dầu, rửa nửa người. Còn nửa dưới, 
nó lau kỹ. Xong xuôi, Hoàng Guitar lấy “ô đồ 
cô lô” xịt khắp thân thể. Nó vặn quạt số nhỏ, 
nằm đắp chăn mỏng, hút thuốc lá. Không còn 
gì tuyệt thú bằng để thân thể trơ trụi sau khi 
tắm táp nằm đắp chăn mỏng, hút thuốc lá 
trong bóng tối. Hoàng Guitar hút đủ hai điếu 
thuốc thì buồn ngủ. Nó kéo chăn quá lên cổ và 
ngủ thiếp đi.

	 Nửa đêm, con vũ nữ ở vũ trường về. Hoàng 
Guitar tỉnh giấc khi nghe tiếng lách cách mở 
khỏa. Nó lồm cồm ngồi dậy, gấp chăn và chui 
xuống gầm giường. Con vũ nữ bật đèn, thay 
quần áo, rửa mặt cho hết son phấn rồi lên 
giường ngủ. Nó không quên tắt đèn, và chỉ 
để ngọn đèn ngủ thật nhỏ. Hoàng Guitar mỉm 
cười. Nó chui khỏi gầm giường, vén màn, chui 
vô. Con vũ nữ rú một tiếng hãi hùng. Hoàng 
Guitar cười khà. 



270 | Duyên Anh
	 - Anh đây mà, cục cưng... 

	 - Ai? 

	 - Hồn ma hiện lên ngủ với em đây. 

	 Con vũ nữ đã nhận được tiếng của Hoàng 
Guitar. Nó tung chăn: 

	 - Làm gì kỳ vậy? 

	 Hoàng Guitar ôm chầm lấy con vũ nữ: 

	 - Yêu nhau chứ làm gì! 

	 - Buông tôi ra! 

	 - Còn lâu. 

	 - Buông tôi ra! 

	 - Em không chiều anh ư? Anh mới ở ấp 
ra, nhớ em thấy mồ. 

	 - Tôi quên anh rồi! 

	 Hoàng Guitar nham nhở: 

	 - Nhưng anh không quên em đâu. 
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	 Con vũ nữ thấy Hoàng Guitar không mặc 
quần áo. Nó biết thằng du đãng muốn làm ẩu. 

	 - Tao kêu ầm lên cho mà coi. 

	 Hoàng Guitar thách: 

	 - Kêu đi, kêu đi, cưng vừa mở miệng là 
anh đã bóp cổ cưng lè lưỡi rồi cưng ạ!  

	 Con vũ nữ xuống nước: 

	 - Đùa mà, bồ tèo... 

	 Hoàng Guitar xiết chặt con vũ nữ hơn: 

	 - Cưng không quên anh à? Sáng nay anh 
bị trận đòn thập tử nhất sinh cưng ơi! Anh 
nhớ cưng vô cùng, thèm cưng vô cùng. 

	 - Thôi đi cha nội... Bấy lâu nay làm cuộc 
đời ở đâu? 

	 - Ở “ấp” Chí Hòa.

	 - Có án à? 

	 - Ừa. 



272 | Duyên Anh
	 - Được tha hay vượt ngục đấy? 

	 - Có chứng chỉ hạnh kiểm đàng hoàng. Bây 
giờ, anh ngoan ngoãn làm ăn, không đấm đá ai 
hết. Bọn tép riu “Chemises noires” đánh anh, 
anh còn “nín” nữa là. Anh sợ “ấp” lắm rồi, em 
ạ! 

	 Con vũ nữ mở cờ trong bụng: 

	 - Sợ thật không? 

	 - Sợ thật. 

	 - Thế thì cút khỏi đây ngay. Tao tởm mày 
rồi. Mày hết thời rồi. Thằng bồ “cớm” của tao 
nó sẽ xúc mày Hoàng Guitar! 

	 Hoàng Guitar vẫn cười: 

	 - Thay dạ đổi lòng nhanh dữ vậy?  

	 Con vũ nữ cong cớn: 

	 - Đời nó thế mà. 

	 Hoàng Guitar gắn môi nó vào đôi môi con 
vũ nữ. Con vũ nữ giẫy dụa, ú ớ. Nó không 
kêu thành tiếng được. Hai cánh tay đẫy đà của 
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Hoàng Guitar đè chặt hai cánh tay của con 
vũ nữ. Hai chân nó cặp chặt hai chân kẻ nằm 
dưới. Hoàng Guitar vẫn cắn môi con nhân tình. 
Đến khi con nhân tình hết ú ớ, dẫy dụa,  Hoàng 
Guilar  mới để môi nó  rời khỏi môi đứa gái 
giang hồ. 

	 - Đời nó thế, phải không em?  

	 Con vũ nữ tỏ vẻ khinh bỉ: 

	 - Làm gì thì làm đi, giẻ rách! 

	 “Giẻ rách”! Hoàng Guitar đã thành đồ phế 
thải rồi sao? Sự thèm thuồng xác thịt ba năm 
trong tù bỗng tan rã như một cục đá lạnh bị 
ném vào chậu nước sôi. Nó buông tay khỏi 
tay con vũ nữ. Bất thần, Hoàng Guitar vung 
tay tát con vũ nữ một cái tát thật mạnh. 

	 - Nói lại coi, tao đã thành giẻ rách chưa? 

	 Con vũ nữ sợ hãi. Hoàng Guitar vung tay 
tát thêm cái nữa. Nó nhảy xuống sàn phòng, 
kiếm quần áo mặc nhanh. Rồi nó bật điện sáng 
trưng. 
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	 - Tao ngu quá, còn thứ nữa cần phải nín 
mà tao quên. Đồ điếm dở, hãy soi mặt mày vào 
gương đi! Tao sẽ là giẻ rách nếu còn rúc vào 
gường mày. Điếm dở, cám ơn mày đã sĩ nhục 
tao, cưng nhé. 

	 Nó móc túi, đếm đủ năm trăm bạc vo thành 
một nắm, vất trúng mặt con vũ nữ: 

	 - Chưa bắn nhưng tao đã đền đạn. Cầm lấy 
mai ăn sáng, và mua phấn sáp, điếm dở. 

	 Hoàng Guitar ném trả con vũ nữ chiếc chìa 
khóa cũ. Nó rút thuốc quẹt diêm, mồi thuốc. 
Rồi thong thả bước ra cửa. Nghĩ sao, Hoàng 
Guitar lại về ghế ngồi. Con vũ nữ nằm nguyên 
trên giường. Nó thách Hoàng Guitar: 

	 - Còn tiếc à?

	 Hoàng Guitar nhả khói: 

	 - Tao ngồi nhờ đến 4 giờ sáng. 

	 Con vũ nữ trở giọng: 

	 - Anh giận em thật đấy hả? 
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	 - Tao tởm mày. 

	 - Lên đây ngủ với em, đi anh... 

	 Hoàng Guitar thấy ân hận những lời tàn 
tệ của nó đã nói với con vũ nữ. Nó dập điếu 
thuốc: 

	 - Thôi, em chịu khó ngủ một mình. Anh 
chờ hết giời nghiêm sẽ đi. 

	 - Đi đâu? 

	 - Đi đâu em hỏi làm gì? 

	 - Em xin lỗi đã hắt hủi anh. 

	 - Em có quyền hắt hủi anh. Một thằng ở tù 
ra thì chó cũng có quyền khinh nó. Nhưng anh 
nín tất cả những sự khinh bỉ kể cả sự khinh bỉ 
của chó hoang, mèo dại. 

	 Con vũ nữ bắt đầu để ý cái thân cường 
tráng của Hoàng Guitar. Sau mấy năm vắng 
bóng, Hoàng Guitar trông to và khỏe mạnh 
vô cùng. Hoàng Guitar sẽ làm con vũ nữ sung 
sướng tột độ nếu nó bằng lòng tiếp tục những 
đêm ân ái cũ. 
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	 - Anh mới ở “ấp” ra à? 

	 - Sáng nay. 

	 - Em không hề biết anh bị “nhốp”.  

	 - Biết làm quái gì. 

	 - Biết để đi tắt cho anh. 

	 - Cám ơn. 

	 Con vũ nữ đã ngồi dậy. Nó mời mọc Hoàng 
Guitar: 

	 - Vô đây anh... 

	 Hoàng Guitar lắc đầu: 

	 - Để anh ngồi đây. 

	 Con vũ nữ vén màn, nhảy khỏi giường. Nó 
ưỡn ẹo cái thân thể lồ lộ khiêu khích Hoàng 
Guitar. Con ngựa hoang nhắm mắt lại, ả giang 
hồ đến bên nó, vuốt ve mái tóc nó. Nó hất tay 
con vũ nữ ra. Con vũ nữ lẳng lơ: 

	 - Chê à? 



Vết thù hằn trên lưng... | 277 
	 - Ừ... 

	 - Tu thật chăng? 

	 - Câm mồm. 

	 - Tu ở chùa hay ở nhà thờ? 

	 - Câm mồm. 

	 Con vũ nữ xoa đôi vai Hoàng Guitar: 

	 - Cơm tù mập nhỉ? 

	 Hoàng Guitar đứng hắt lên: 

	 - Em hãy chửi bới anh đi. 

	 Dứt câu nó vung tay tát con vũ nữ và đập 
ả một cái ngã ngửa trên sàn phòng. Hoàng 
Guitar đi nhanh ra mở cửa và thoát khỏi sự 
cám dỗ của xác thịt. Hoàng Guitar xuống cầu 
thang. Khi nó tới giữa cái sân đá sỏi, có tiếng 
kêu “trộm, trộm, quân trộm cướp”. Tiếng kêu 
trong đêm khuya nghe rõ ràng và có tiếng vang 
xa. Một vài căn kế cận bật đèn mở cửa. Tiếng 
người nhao nhao «trộm đâu, trộm đâu, bắt lấy 
nó”. Lát sau, cả bin đinh thức giấc. 
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	 Hoàng Guitar đã ra đến đường. Ngay lúc 
đó, chiếc xe tuần tiễu của cảnh sát đi qua. Gặp 
một gã “phiêu lưu” trong giờ giới nghiêm, 
chiếc xe tuần tiễu dừng lại. Vài người ở bin 
đinh đã ào ra đường: “Nó đấy! Nó đấy! bắt lấy 
nó!”. Cảnh sát chộp luôn Hoàng Guitar: 

	 - Đi đâu? 

	 Một người ở bin đinh nhanh nhẩu: 

	 - Nó lên vào bin đinh ăn trộm. 

	 Hoàng Guitar bị đẩy lên xe ngay. Một cảnh 
sát viên nói lớn: 

	 - Phòng nào bị nó viếng, mai làm tờ trình 
đem nộp ở quận, nghe chưa? 

	 Chiếc xe tuần tiểu rồ máy, chạy biến. 
Hoàng Guitar vẫn bị một cảnh sát viên nắm 
chặt cánh tay. Nó lễ phép nói: 

	 - Thưa các ông, tôi không ăn trộm gì cả. 

	 Người cảnh sát lạnh lùng: 
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	 - Sáng mai sẽ xét. 

	 Và để chắc ăn, chiếc còng được mở ra còng 
hai tay của Hoàng Guitar lại. Người ta đem nó 
về quận cảnh sát, mở còng tay cho nó và đẩy 
luôn nó vào phòng tạm giữ. Hoàng Guitar mệt 
quá, chẳng thèm nói năng. Nó tìm một chỗ 
trống, dựa lưng vào tường, ngủ ngồi. 

	 Nhưng Hoàng Guitar không ngủ nổi. 
Không khí ẩm mốc, hôi hám của phòng tạm 
giữ làm nó muốn ói. Hoàng Guitar móc thuốc. 
Hộp quẹt hết rồi. Còn que diêm duy nhất thì 
lại rụng đầu diêm sinh. Hoàng Guitar hỏi nhỏ: 

	 - Còn bạn nào thức không? 

	 - Còn tôi. 

	 - Bạn có lửa xin một tí.

	 Một que diêm bật lên. Vùng ánh sáng nhỏ 
tỏa ra. Hoàng Guitar không kịp nhận diện kẻ 
cho mình lửa. 

	 - Anh hút không? 
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	 - Thuốc gì đó? 

	 - Bastos. 

	 - Tôi hút thuốc thơm. Sao anh bị bắt muộn 
vậy? 

	 - Rủi ro. 

	 - Tôi tới nhà một người quen đòi nợ cũng 
bị bắt. 

	 Gã thanh niên kể tiếp: 

	 - Chả nhà đó đang tổ chức sóc đĩa sát phạt 
nhau. Cảnh sát bắt trọn ổ. Tôi trình bày lý do 
hơi nặng tiếng một tí, bị một cái bợp tai và 
mang tội canh sòng bạc nên mới bị đẩy vào 
đây. 

	 Hoàng Guitar an ủi: 

	 - Mai anh về. 

	 Gã thanh niên hỏi: 

	 - Chắc hả anh? 

	 - Chắc chứ. Tôi bảo đảm mai anh về. 
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	 Gã thanh niên thú thực: 

	 - Lần đầu tiên bị bắt, tôi lo lắm. Từ tối tới 
giờ tôi hồi hộp kinh khủng.  

	 Hoàng Guitar nhả khói thuốc: 

	 - Ai cũng thế. 

	 Gã thanh niên lại hỏi: 

	 - Còn anh bị bắt về tội gì? 

	 - Đi trong giờ giới nghiêm. 

	 - Anh sinh năm nào? 

	 - 1934. 

	 - Vậv anh đỡ lo. 

	 - Lo gì? 

	 - Lo tống sang quân vụ thị trấn. 

	 Hoàng Guitar muốn yên lặng hút thuốc. 
Nhưng gã thanh niên cứ gợi chuyện. Bắt buộc, 
nó phải bảo gã thanh  niên: 
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	 - Tôi mệt mỏi buồn ngủ rồi. 

	 - Anh ngủ được à? 

	 - Ngủ được.

	 Hoàng Guitar nói thêm: 

	 - Tôi là trùm giết người, vào tù ra khám 
như ăn cơm bữa. Anh tránh xa tôi đi, kẻo nói 
chuyện với tôi, cảnh sát nghi anh là đồng đảng 
của tôi thì ốm đòn. 

	 Gã thanh niên sợ quá, nín thinh. Gã nhích 
gần rồi xa hẳn Hoàng Guitar. 

	 - Cho tôi mượn bao diêm đi. 

	 Gã vất bao diêm cho Hoàng Guitar. Phòng 
tạm giữ lặng thinh. Phía ngoài những người 
bị bắt vì không sổ gia đình, đi trong giờ giới 
nghiêm, tú bà, điếm, khách làng chơi, dân hít, 
dân cờ bạc cũng đã ngủ gà ngủ gật. Ánh điện 
vàng chói sáng. Ánh điện lọt vào qua mấy 
cái chấn song sắt thưa. Phòng tạm giữ hôm 
nay thiếu nhiều  thứ dữ. Lác đác chừng mười 
mạng. Trừ gã thanh niên, bọn quái xế, du đãng 
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ngủ vùi, ngáy pho pho. Hoàng Guitar hút hết 
điếu thuốc này, châm tiếp điếu thuốc khác. 
Nó tự hỏi “tại sao con nhân tình cũ của nó lại 
nỡ vu khống cho nó cái tội trộm”. Hoàng Gui-
tar nhếch mép cười trong bóng tối. “Biết vậy 
chiều nó một lần xong. Con nhỏ trả thù mình 
để bắt mình ngủ ở phòng tạm giữ”. Khi điếu 
thuốc cuối cùng hết, Hoàng Guitar đã dựa đầu 
vô tường, thiu thiu ngủ. 

	 Mười giờ sáng hôm sau, người ta gọi nó 
lên phòng thẩm vấn. Hoàng Guitar khai hết 
sự tình. Nó đưa cho viên cảnh sát thẩm vấn 
coi giấy phóng thích, giấy chứng chỉ hạnh kiểm 
tốt của ông quản đốc  khám Chí Hòa.  Hoàng  
Guitar không quên nêu tên giám thị Hai ra để 
làm tăng thêm sự ngay thẳng của nó. Viên 
cảnh sát thẩm vấn cười nhạt: 

	 - Mới hoàn lương mà chú mày đã bị vu tội 
bất lương. Chú mày xui rồi đó. 

	 - Vâng, thưa ông, tôi xui. Mới rồi khám, tôi 
đã bị bọn “Chemises noires “ nhục mạ ở tiệm 
kem Thăng Long. Chúng nó dụi thuốc lá vào 
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trán tôi rạch mặt tôi, đánh tôi nẫu người. Tôi 
đã nín. 

	 - Ai bắt chú mày nín? 

	 - Tôi bắt tôi. 

	 - Rỡn với tao hả? 

	 - Đâu dám xếp. 

	 - Mày thú thật mày không đủ sức chống 
chúng nó đi! 

	 Hoàng Guitar chán nản. 

	 - Vâng tôi không đủ sức. 

	 Viên cảnh sát thẩm vấn đập bàn: 

	 - Mày nói dối vụ trước thì vụ sau này cũng 
nói dối luôn. Đi ra chờ ngáy xộ khám lần nữa. 

	 Hoàng Guitar không kịp mở mồm yêu cầu 
viên cảnh sát thẩm vấn mời cô thu ngân viên 
và ông chủ tiệm kem tới làm chứng giùm nó. 
Nó bị dắt xuống phòng tạm giữ, đẩy vào phòng 
tối, hôi ẩm. Người cảnh sát mỉa mai: 
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	 - Mày mà còn chưa trổ nghề bắt cóc đó, 
con mới trổ nghề ăn trộm thì sơ sơ vài tháng 
nữa thôi. Tụi ông khốn nạn vì những vụ bắt 
cóc, nên ngâm mày ít bữa ở đây. 

	 Cánh cửa dầy đóng cái rầm. Tiếng chìa tra 
vào khóa lách cách. Hoàng Guitar một mình 
trong phòng tạm giữ. Hết thuốc. Phẫn nộ. Nó 
ngồi xuống góc phòng. Chợt nhớ 2C2 giám 
thị Hai. Phương công tử, đêm tiễn đưa hôm 
kia. Hoàng Guitar không sợ tù nhưng nó sợ 
không có cơ hội làm lại cuộc đời nó. Hoàng 
Guitar sờ tay lên trán, vết thương do đốm lửa 
của điếu xì gà của bọn “Chemises noires” hãy 
còn đó. Hoàng Guitar thấy rõ những trái đấm 
hận thù giáng lên thân thể nó ở trận đòn hội 
chợ. Đau điếng người. Nó lẩm bẩm “tôi nín”. 
Bụng dạ cồn cào vì đói, miệng đắng vì thèm 
thuốc.

	 Hoàng Guitar văng vẳng nghe tiếng nói 
của ân nhân nó tại phòng thẩm vấn cảnh sát 
cuộc, ba năm về trước. Nó nhắm mắt lại, thầm 
thì nói một mình cơ hồ một con chiên đang 



286 | Duyên Anh
tâm tình riêng tư với Chúa. “Tôi nín! tôi nín! 
tôi nín! tôi nín”, tâm hồn nó bớt căng thẳng. 
Lòng nó dịu lại. Nó thiêm thiếp ngủ đi... 

	 - Ê, thằng khốn! 

	 Người cảnh sát đập cửa thình thình gọi 
léo nhéo. Hoàng Guitar tỉnh giấc. 

	 - Tôi đây. 

	 - Mày chê cơm à! 

	 Hoàng Guitar đứng dậy bước ra cửa. Cánh 
cửa hé mở. Một đĩa cơm trắng hột vịt chiên và 
một ca nước lạnh được đẩy vào. Hoàng Guitar 
đỡ lấy. Cánh cửa lại đóng chặt. 

	 Hoàng Guitar ngao ngán nhìn bữa cơm bần 
tiện trên tay mình. Nó đặt đĩa cơm xuống đất. 
Trong vòm không gian tranh tối tranh sáng 
của phòng tạm giữ, Hoàng Guitar thấy đĩa cơm 
lổn nhổn xương khô và ươn ướt mồ hôi, máu. 
Miếng cơm bao giờ cũng nhục. Hoàng Guitar 
ngồi xổm ngó nỗi cực nhục mà nó sắp sửa 
nuốt vào dạ dày. Nỗi cực nhục sẽ tiêu hóa. 
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Phần nào đó, biến thành máu và ở mãi trái 
tim con người. Nhờ nó, con người sẽ vươn lên 
hay gục ngã trong chuyện mưu đồ rửa nhục, 
có hai cách rửa nhục. Rửa nhục bằng làm đẹp 
cho đời mình và rửa nhục bằng giáng những 
trái đấm hận thù vào mặt kẻ bắt mình chịu 
nhục. Du đãng đã chọn cách thứ hai. Hoàng 
Guitar không còn là du đãng nữa, nó chọn cách 
thứ nhất.

	 Hoàng Guitar đứng lên, đi xa ra để ngó 
đĩa cơm. Vài con dán, vài con chuột đánh hơi 
thức ăn, từ cầu tiêu bò ra. Hoàng Guitar vội 
chạy tới trước khi bọn dán, chuột “hành quân” 
trên đĩa cơm. Nó lại phải chiến đấu với gián 
và chuột. Để chiến thắng đĩa cơm trắng hột 
vịt chiên, Hoàng Guitar chỉ dám ăn hết nữa 
đĩa, tuy nó đói. Nó uống hết ca nước lạnh. Rồi 
ngồi bó gối nhìn dán, chuột chấm mút đĩa 
cơm thừa. Bây giờ, Hoàng Guitar lợm giọng 
vô cùng. Nó muốn ói. Nhưng không ói được. 
Lại thèm thuốc lá. Hoàng Guitar lôi cái bao 
thuốc đã vo nát còn ở trong túi ra. 



288 | Duyên Anh
	 Nó vuốt cho bao thuốc phẳng phiu rồi dốc 
những sợi thuốc vụn nát vào miệng. Nó nhai 
ngon lành như trẻ con nhai kẹo cao su. Hoàng 
Guitar nuốt thuốc. Bớt buồn ói. Những sợi 
thuốc vụn nát rồi cũng hết, Hoàng Guitar phải 
nhai cả bao. Nó xé dần, nhai dần và nuốt luôn. 
Hộp diêm của gã thanh niên cho tối qua thì 
hãy còn đây. Hoàng Guitar không dám nhai 
diêm. Nó táy máy búng những que diêm lên 
trần. Một que diêm xòe một tiếng lòe một ánh 
lửa và tắt ngay. 

	 Chỉ một lúc, hộp diêm sạch băng. Hoàng 
Guitar hết thứ nghịch, nó dựa lưng vô tường, 
cố nhắm mắt.

	 Trái với lời cảnh cáo của một nhân viên 
cảnh sát, buổi chiều, người ta đưa nó tới 
phòng dự thẩm. Con nhân tình cũ của nó làm 
tờ trình nó thật. Ả chối bay biến không hề 
quen biết nó. Hoàng Guitar bị ông dự thẩm 
mắng mỏ một chập rồi được ông ký trát tống 
vô “ấp” chờ ngày ra hầu tòa. 
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sơ khởi. Dự thẩm vấn lần hai. Và vô khám chờ 
ngày tòa tặng một bản án. Hoàng Guitar leo 
lên xe cây bít bùng. Qua những lỗ mắt cáo của 
cánh cửa sau, nó nhìn ra và biết chiều đang 
bớt nắng. Buổi chiều của cuộc đời trông qua 
những lỗ mắt cáo cánh cửa xe bít bùng sao 
mà thê lương thế! 
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12. 

	 Cả 2C2 ngạc nhiên. Nhưng người ngạc 
nhiên nhất là giám thị Hai. Ngay buổi 

chiều hôm đó, giám thị Hai gọi Hoàng Gui-
tar lên văn phòng. Ông ta bắt Hoàng Guitar 
ngồi hàng nửa tiếng, không thèm ngó ngàng 
nó. Đồng hồ chỉ quá 6 giờ, giám thị Hai vẫn lơ 
đãng nhìn khói thuốc, ông ta có vẻ giận dữ. 
Hoàng Guitar hơi khó chịu. 

	 Mỗi lần nó định nói, giám thị Hai lại xua 
tay “khoan đã”. Hoàng Guitar nhìn gói thuốc 
là trên bàn tay giám thị Hai. Nó muốn rút một 
điếu. Song thái độ của giám thị Hai làm nó 
khép nó vào chỗ ngồi của một thằng tù. Giám 
thị Hai mím môi, vò đầu, nhăn nhó, dậm chân 
chán chê. Đến lúc không kìm được sự ấm ức, 
ông mới nói: 
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	 - Ngựa quen đường cũ! 

	 Hoàng Guitar chớp mắt. Câu nói vu vơ của 
giám thị Hai ám chỉ nó đầy trách móc và nặng 
nề mến thương. Hoàng Guitar muốn ứa nước 
mắt. Trong cái ao bùn thối tha, vẫn còn một 
bông sen trồi lên. Ôi, những bông sen trong 
những ao bùn thối tha của xã hội, của cuộc đời, 
tận tai tận mắt nhìn thấy những bông sen đó. 
Và, tự nhiên, khi một kẻ nhìn thấy bông sen 
hiếm hoi ở ao bùn thối tha, kẻ ấy kể lại, câu 
chuyện trở thành không tưởng, huyền hoặc. 
Giám thị Hai và người cảnh sát ân nhân của 
Hoàng Guitar là hai bông sen, mà Hoàng Gui-
tar đã tận mắt nhìn thấy. Cảnh sát không bao 
giờ thương hại du đãng, không bao giờ đối xử 
với du đãng đẹp đẽ cả. Giám thị không bao giờ 
đối xử với tù nhân thứ dữ bằng tình huynh đệ 
cả. Quan niệm chung của mỗi người là thế. 

	 Bác bỏ quan niệm chung, nói rằng, có 
những người cảnh sát, có những người giám 
thị, nhìn du đãng, nhìn tù nhân dưới những 
con mắt khác, tất nhiên, nhiều người bĩu môi 
bảo “đó chỉ là tiểu thuyết… tải đạo”. Hoàng Gui-
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tar đã quý giám thị Hai, nghe câu nói của giám 
thị Hai sau nửa giờ im lặng, nó càng quý giám 
thị Hai hơn. Gã giết mướn, gã chuyên xiết cổ 
người đang phẫn nộ vì con ngựa hoang về 
đường cũ. Hoàng Guitar bạo dạn đưa tay vớ 
gói thuốc Bastos de luxe. Nó rút một điếu, cắm 
lên môi Hoàng Guitar ngó giám thị Hai: 

	 - Anh cho em chút lửa…   

	 Giám thị Hai hất đầu: 

	 - Ronson của chú đâu? 

	 - Bọn “Chemises noires” tước rồi. 

	 - Chú đụng bọn nó? 

	 - Vâng, em nghe anh tất cả, em để chúng nó 
dụi thuốc lá vào trán, mặt và đánh nẫu người. 

	 Giám thị Hai, bây giờ mới thèm nhìn mặt 
Hoàng Guitar. Ông ta chợt hối hận. Cơn phẫn 
nộ trút sang bọn “Chemises noires”: 

	 - Được rồi, thế nào cũng có ngày bọn khốn 
đó vô đây. 



294 | Duyên Anh
	 Ông ta đập tay xuống bàn: 

	 - Tại sao chú để chúng xử tàn tệ vậy? 

	 Hoàng Guitar không trả lời câu hỏi của 
giám thị Hai. Mà hỏi: 

	 - Anh cho em chút lửa… 

	 Giám thị Hai bật lửa, Hoàng Guitar mồi 
thuốc. Nó hít một hơi đẫy, nuốt khói, nhả ra 
đằng mũi: 

	 - Trưa nay thèm thuốc, em đã nhai thuốc 
lá vụn, nuốt cả bao khói. 

	 Giám thị Hai đưa tay bóp trán: 

	 - Tội nghiệp chú! 

	 Rồi ông ta trở về câu hỏi cũ: 

	 - Tại sao chú để chúng xử tàn tệ vậy?  

	 Hoàng Guitar thản nhiên: 

	 - Em nghe lời anh. 

	 - Chú nghe lời tôi à? Tôi đã khuyên chú 
chịu đòn à? 
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	 - Anh khuyên em tập nghiến răng chịu 
nhục. 

	 - Tôi khuyên chú bao giờ? Nó đánh thì phải 
chống cự. Chú ngu mới đứng yên chịu đòn.  

	 Giám thị Hai bỗng đổi giọng: 

	 - Anh phục chú. Anh phục chú là người có 
chí. 

	 Giám thị Hai nhớ tích Hàn Tín lòn tròn tên 
đồ tể giữa chợ đông người, tỏ ra đây có chút 
đọc sách vở, gật gù: 

	 - Chú chẳng khác chi Hàn Tín!   

	 Ông ta búng tay: 

	 - Rồi sao nữa? 

	 Hoàng Guitar thuật lại chuyện đã xảy ra ở 
bin đinh, phòng con vũ nữ. Nó kéo dài những 
giờ phút ngồi trong phòng tạm giữ và ý nghĩ 
của nó về đĩa cơm trắng hột vịt chiên. Giám thị 
Hai bùi ngùi: 
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	 - Chúng nó hùa nhau xử ức chú.  

	 Ông ta thở dài: 

	 - Suy ra, những người vào tù không hẳn 
là có tội hết. Chắc nhiều người oan uổng như 
trường hợp của chú vào đây. Tôi sẽ bớt khe 
khắt với họ để giải oan cho họ phần nào. 
Quyền mình có bao nhiêu thì làm bấy nhiêu. 

	 Giám thị Hai cười mỉa: 

	 - Chú mà can tội ăn trộm?  

	 Và ông ta triết lý vụn: 

	 - Ngẫm nghĩ sống ở đời khó thật. Thôi lần 
tới chú tạm về nhà anh. Bây giờ trễ rồi, chú 
xuống phòng với anh em. Mai ta gặp nhau. 
Anh phải về mua thuốc cho cháu nhỏ. Chú cần 
gì không? 

	 Hoàng Guitar đáp: 

	 - Anh cho em ít thuốc lá. 
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	 Giám thị Hai mở ngăn kéo lấy cho Hoàng 
Guitar ba gói thuốc Bastos. Ông đưa luôn cho 
Hoàng Guitar chiếc bật lửa. Hoàng Guitar rời 
văn phòng giám thị, trở xuống 2C2. Đèn phòng 
đã bật. Anh em xúm lại hỏi thăm Hoàng Gui-
tar. Nó không hề nói câu nào chung quanh vụ 
“Chemises noires” và con vũ nữ. Hoàng Guitar 
chỉ mỉm cười: 

	 - Nhà nước muốn tao ăn hại đái nát thêm 
vài tháng. 

	 Chưa xa nhau lâu nên không còn gì kể cho 
nhau nghe. Bọn tù ngoài những câu hỏi về “thế 
giới tự do”: 

	 - Sài Gòn có gì thay đổi không đại ca? 

	 - Nhiều em “thơm” không? 

	 - Xi nê có phim cao bồi nào ác liệt không? 

	 - Thanh Minh Thanh Nga giờ hát ở đâu? 

	 - Thêm “băng” nào dữ dội không, hở đại 
ca? 
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	 Còn thì, chẳng có chi hấp dẫn. Nhưng khi 
2C2 đã ngủ yên, Hoàng Guitar và Phương công 
tử ngồi bên nhau, dựa lưng vào tường tâm sự 
vụn. Hoàng Guitar kể hết mọi chuyện đã xảy 
ra hôm qua và sáng nay. Phương công tử nghe 
xong, hỏi Hoàng Guitar: 

	 - Ra lần này anh tính sao? 

	 - Tôi vẫn nín. 

	 - Nín làm gì? 

	 - Làm đời tôi. 

	 - Tôi sợ anh không nín nổi. 

	 - Phải tập nín. Tôi biết thế nào cũng thành 
công. Lần này, tôi không la cà ở các xì nách ba 
nữa.  

	 Phương công tử cười gằn: 

	 - Kẻ thù anh sẽ đi tìm anh.  

	 Hoàng Guitar lắc đầu: 

	 - Nó đánh tôi vài lần, không thấy tôi đánh 
lại, nó sẽ buông tha tôi. 
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	 - Anh nghĩ lầm rồi. Du đãng là bọn khốn 
nạn nhất, bọn đê tiện nhất. Chúng nó hành 
động theo tinh thần “a dua”, cậy đông bắt nạt 
ít. Đã bắt nạt được một lần, chúng bắt nạt 
hoài. Chúng nó không có tinh thần của một võ 
sĩ đâu. Anh nín chúng nó, chúng nó ám ảnh 
anh hoài. 

	 - Sao cậu biết thế? 

	 - Vì tôi là du đãng. Du đãng phần đông là lũ 
vô liêm sỉ, kể cả tôi, anh hiểu chưa? 

	 - Tôi hiểu nhưng không tin rằng cậu “đê 
tiện” như cậu nói. 

	 - Thoạt đầu, thằng du đãng nào cũng 
tưởng họ “chì” hơn mọi đứa “chì”, riết nó biến 
thành rác rưởi. Khi nó biến thành rác rưởi, nó 
sẵn sàng chui vào thùng rác, bất cần đời, sẵn 
sàng hủy diệt đời nó cho lưỡi dao, viên đạn vì 
những mục đích chó đẻ. Du đãng là thế đó. Và 
tôi là thế đó. Còn anh, anh “thánh thiện” hơn 
không? 
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	 - Tôi cũng vậy thôi, có kẻ chui vào thùng 
rác, không muốn bị xúc đổ chung xuống hố 
với chuột chết mèo chết thì phải tìm cách chui 
khỏi thùng rác. 

	 - Nó đã bẩn rồi. 

	 - Nó sẽ hết mùi thối dần. 

	 Phương công tử lại cười khẩy: 

	 - Nó có sống một mình đâu. Những người 
xung quanh nó sẽ khạc nhổ vì mùi thối phảng 
phất trên mình mẩy nó. Dĩ vãng của một du 
đãng là mùi thối của chuột chết. 

	 Hoàng Guitar đoán chừng Phương công 
tử chính là kẻ muốn chui khỏi thùng rác. Nó 
đưa tay quàng vai Phương công tử: 

	 - Tôi tin chắc có một dòng sông để chúng 
mình tắm gội hết mùi thối. 

	 - Dòng sông nào đó? 

	 - Dòng sông nhẫn nhục. 
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	 - Ở đâu? 

	 - Ở tâm hồn mỗi chúng ta. 

	 - Anh đã tới dòng sông đó lần nào chưa? 

	 - Rồi. 

	 - Anh thấy gì, gặp gì? 

	 - Bọn “Chemises noires”, phòng tạm giữ, 
đĩa cơm trắng hột vịt chiên, chuột và dán. Và 
tôi đã nuốt thuốc lá vụn để chịu nhục. Tôi có 
tắm ở dòng sông nhẫn nhục nhiều lần. Tôi tin 
mùi thối sẽ bay khỏi mình mẩy tôi. 

	 - Anh thử đi. 

	 - Tôi đang thử. 

	 - Tôi chờ anh sạch sẽ đấy. Anh sạch sẽ nổi, 
đừng quên dẫn tôi tới dòng sông nhẫn nhục. 

	 - Tôi hy vọng. Không, tôi phải dẫn cậu tới 
dòng sông nhẫn nhục. 

	 Phương công tử hơi nao tâm hồn. Tuy 
nhiên, nó dập điếu thuốc lá, quàng tay lên 
vài Hoàng Guitar. Hai gã thanh niên gần nhau 
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hơn. Lòng chúng nó ấm áp vô cùng. Phương 
công tử mơ hồ thấy dòng sông nhẫn nhục 
trước mắt nó. Dòng sông trong veo. Nước 
sông mát rượi. Phương công tử quên hẳn 
những vụ đâm chém. Nó nói nhỏ: 

	 - Du đãng là chuột thối, tại sao chúng nó 
cứ lao đầu vào con đường du đãng nhỉ? 

	 - Chúng nó ngu xuẩn. 

	 - Anh cũng ngu, tôi cũng ngu à? 

	 - Chúng ta đều ngu. 

	 - Hồi còn nhỏ, tôi khinh bỉ những thằng 
du đãng lắm. Nhưng rồi chân mình sa dần 
xuống cái hố mình ghê tởm. Có dịp mà hồi 
tưởng, chắc tôi oán trách tôi lắm. 

	 - Không có dịp hồi tưởng nữa. Chỉ còn dịp 
để thoát cái hố mình ghê tởm. Dĩ vãng ư? Hãy 
để nguyên nó nằm trong thùng rác cho phu 
hốt rác xúc nó đi, chôn lấp nó. Một kẻ nào bắt 
tội kể lý do tôi thành du đãng, tôi sẽ đấm vỡ 
mặt nó. 
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	 Phương công tử đùa: 

	 - Đấm xong rồi mới tới dòng sông nhẫn 
nhục chứ? 

	 Hoàng Guitar cười: 

	 - Đúng. 

	 Phương công tử nói: 

	 - Chẳng có cái nguyên cớ nào xui mình 
thành du đãng đẹp cả. Nguyên cớ nào cũng 
bẩn thỉu, hôi thối, vì du đãng là bọn bẩn thỉu, 
hôi thối.

	 Hoàng Guitar gật đầu: 

	 - Đúng. 

	 Phương công tử buồn bã: 

	 - Khi biết đúng thì đã nẫu. Cũng may cho 
anh là tìm được dòng sông nhẫn nhục. 

	 Nó rời tay khỏi vai Hoàng Guitar, vươn vai, 
ngáp dài: 



304 | Duyên Anh
	 - Tôi buồn ngủ rồi. 

	 Hoàng Guitar mỏi mệt: 

	 - Thì ngủ đi. Tôi đâu muốn thức trắng đêm. 

	 Phương công tử về chỗ mình. Hoàng Gui-
tar đốt thêm một điếu thuốc nữa. “Tôi nín, tôi 
nín, tôi nín…” Nó mơ hồ thấy mình ngồi trên 
bờ. Và Phương công tử dầm dưới nước sông 
nhẫn nhục. Hoàng Guitar dập thuốc lá. Nó 
không thèm rời bước. Cứ dựa lưng vào tường. 
Hoàng Guitar ngủ đi. 

	 Sáng hôm sau, giám thị Hai đến thật sớm. 
Ông ta hớn hở bảo Hoàng Guitar: 

	 - Tôi đã có cách cứu chú. 

	 Hoàng Guitar hỏi: 

	 - Cách nào? Nó nói tiếp: 

	 - Em không muốn ra ngay. Đằng nào họ 
cũng lôi em ra xử. Tội ăn cắp không bắt được 
quả tang chắc nhẹ lắm. Đáng lẽ cảnh sát tha 
rồi. Khốn nỗi, mình là du đãng nặng lại vừa 
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mãn hạn tù nên tội nhẹ vẫn là nặng. Có khi vô 
tội vẫn thành tội. 

	 Giám thị Hai vỗ vai Hoàng Guitar: 

	 - Anh hiểu, anh hiểu. Vì anh đã nhiều lần bị 
bắt vô tội chỉ vì cái dĩ vãng đao búa của anh. Ý 
chú muốn gì bây giờ? 

	 Hoàng Guitar không đáp. Giám thị Hai đưa 
cho Hoàng Guitar gói quà sáng: 

	 - Bánh mì bưu điện đấy. Tôi mua hai phần 
chú và thằng Phương công tử.  

	 Ông ta xoa tay: 

	 - Hai đứa này quả có khác những thằng 
khốn. 

	 Rồi ông ta rời 2C2. Hoàng Guitar dặn: 

	 - Anh nhờ mua dùm hai tờ tuần báo Văn 
Nghệ. 

	 Hoàng Guitar yên thân sống ở 2C2. Ba tuần 
liền, không được chở ra tòa. Nó chẳng cần ra 
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tòa. Hoàng Guitar bỗng thấy hứng nhạc rào 
rạt trong lòng. Nhưng nó vẫn nghi ngờ cái lý 
thuyết nghèo nàn về âm nhạc của nó. Hoàng 
Guitar đau khổ vô cùng. Thèm sáng tác mà 
không dám. Một hôm, Hoàng Guitar đọc bài 
thơ ở tờ tuần báo nọ.

	 Hoàng Guitar thích luôn bài thơ. Nó đọc đi 
đọc lại cho đến khi thuộc lòng. Bài thơ không 
hay ho gì cả nhưng Hoàng Guitar thích lắm. 
Thi sĩ tác giả bài thơ này nếu không phải là 
thứ thi sĩ đi làm cách mạng rồi bỏ rơi cách 
mạng thì cũng là hạng người có tâm sự thiết 
tha với nước non, với tình yêu. Hoàng Gui-
tar nhớ cô bé Diễm Hương. Một nỗi buồn 
đùn lên mắt thằng du đãng. “Yêu nhau không 
nói năng. Vì, cửa đời còn khép, đường đi còn 
dài”, Hoàng Guitar lấy cuốn tập và cây đàn 
lục huyền cầm. Nó kê cuốn tập lên lưng đàn, 
phổ nhạc bài thơ “Nghìn phương còn lạnh”. 
Hoàng Guitar chấm nhạc thật nhanh. Nhanh 
đến nỗi nó không ngờ nổi. Hoàng Guitar búng 
đàn, hát thật nhỏ. Bản nhạc mang âm giai Mi 
majeur. Câu “Nghìn phương còn lạnh, xuân 
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thì còn xanh”. Hoàng Guitar nhăn nhó: “Thời 
gian lặng rót một dòng buồn tênh”. Thơ cùng 
một giòng  âm nhạc nên phổ nhạc dễ trùng 
âm điệu. Hoàng Guitar vất vả sửa mãi câu 
cuối. Nó định bụng có dịp sẽ gửi tặng Diễm 
Hương bản nhạc phổ thơ này. 

	 Từ hôm đó, Hoàng Guitar say sưa sáng 
tác. Chưa bao giờ nó say sưa như thế. Hoàng 
Guitar gửi tâm hồn nó vào sáu sợi dây của cây 
lục huyền cầm. Nó không cần biết ngày nào 
ra tòa và tòa tặng nó bao nhiêu ngày khốn 
khổ. Hoàng Guitar đã dám nhận nó là nghệ sĩ. 
Nghệ sĩ không nên nghĩ tới thời gian, không 
gian. Mà chỉ nên nghĩ đến tác phẩm. Nhưng 
dù không cần biết, nó vẫn phải ra tòa. Hoàng 
Guitar thản nhiên lãnh thêm cái án năm tháng 
tù ở. Nó không gạch những vết dài vào tường 
phòng nữa. Mà ngày tháng cứ vù trôi. 
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13. 

	 Con đường Hòa Hưng không còn gì 
đáng nhìn. Hoàng Guitar đã hết bồi 

hồi, không như lần trước nữa. Nó cắm cổ 
bước nhanh. Vừa đi vừa chú ý xem có chiếc 
xe trống nào chạy vào lối khám để chờ nó 
ra, đáp lên Sài Gòn. Buổi chiều không có 
nắng. Mây dường như thấp xuống. Hơi hơi 
lạnh. Trời chớm vào thu đây. Hoàng Guitar 
nghĩ thầm “lần trước buổi sáng, lần này buổi 
chiều, lần tới chắc buổi tối”. Buổi tối! Nhất 
định chẳng có đâu. Cái rủi ro, chả lẽ nó đến 
hoài với kẻ có lòng ư? 

	 Từ bên kia đường, máy thu thanh nhà ai 
bỗng vặn thật lớn. “Với bao tà áo xanh, đây 
mùa thu. Hoa lá tàn, hàng cây đứng hững 
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hờ. Lá vàng từng cánh nhẹ từng cánh. Rơi 
xuống âm thầm trên đất xưa… Gửi gió cho 
mây ngàn bay. Gửi bướm đa tình về hoa. Gửi 
thêm lá thư màu xanh, ánh trăng về đây với 
thu trần gian…”

	 Mùa thu đã về thật qua tiếng hát nhạc 
Đoàn Chuẩn. Hoàng Guitar chợt thèm đàn ca. 
Nó khe khẽ ca theo giọng ca ở. “…Dòng đời 
trôi đã về chiều. Mà lòng mến còn nhiều. Đập 
gương xưa tìm bóng…” Hoàng Guitar thấy 
xốn xang lạ lùng. Nó cần tìm Hội ghẻ. Nó cần 
tìm Hội ghẻ ngay bây giờ. 

	 Một chiếc xích lô máy trống chạy qua. 
Hoàng Guitar gọi lớn. Chiếc xe dừng lại, Hoàng 
Guitar băng ngang đường leo lên xe. 

	 - Đi đâu? 

	 - Nguyễn Thông nối dài. 

	 - Ba chục đấy. 

	 - Đi đi, ông nội… 
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	 Chiếc xích lô máy chạy tới đường Lê Văn 
Duyệt rẽ tay phải. Tiếng máy nổ to của xe 
không làm át tiếng hát đang lởn vởn trong 
tâm hồn Hoàng Guitar.

	 Hoàng Guitar thả bộ một quãng, khi chiếc 
xích lô máy đổ nó ở cuối đường Nguyễn Thông. 
Nó dừng lại bên cây cầu gỗ nhìn sang đất cũ 
của Du chột. Không có gì thay đổi cả. Cuộc đời 
những người sống bên kia con mương ba năm 
sau hay một năm sau, có lẽ, vẫn không thay 
đổi. Hoàng Guitar thật sự muốn quên cái quá 
khứ khốn nạn của một du đãng. Nhưng nhìn 
chiếc cầu gỗ bắc qua con mương, kỷ niệm cũ 
lại dậy trong lòng nó. Hoàng Guitar cắn chặt 
môi, cắn thật chặt. Chặt thêm nữa. Nó cúi đầu 
bước qua cầu. “Ở đời ai có qua cầu mới hay”.

	 Đi sâu vào giang sơn của Hội ghẻ, Hoàng 
Guitar chợt nhớ Huân con. Nó đang mơ ước 
ngày rời “ấp” để được tung hoành như Hội 
ghẻ. Nhưng còn Phương công tử. Gã này đang 
chờ Hoàng Guitar dẫn nó tới dòng sông nhẫn 
nhục.
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	 Hoàng Guitar thong thả đi. Đến một con 
đường nhỏ, nó dừng lại ngơ ngác kiếm tìm. 
Hai thằng du đãng từ một căn nhà gần đó 
bước ra, chặn lối Hoàng Guitar. Một thằng 
cầm một chiếc vỏ chai la de sẵn sàng tấn 
công Hoàng Guitar. Một thằng hỏi: 

	 - Kiếm ai? 

	 - Hội ghẻ. 

	 - Kiếm làm chi? 

	 - Có việc cần. 

	 - Cần chi? 

	 - Cần gặp Hội ghẻ. 

	 - Gặp Hội ghẻ để làm chi? 

	 - Để nói chuyện. 

	 Hai thằng du đãng này, ý chừng, là đàn 
em mới của Hội ghẻ. Chúng không biết mặt 
Hoàng Guitar nên hỏi đáp rất ngang ngược. 
Chúng cố tình bắt kẻ đối diện phải nổi sung 
để chúng vung vỏ chai la de. 
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	 - Chuyện chi? 

	 - Gặp Hội ghẻ sẽ nói. 

	 - Đại ca tôi không tiếp ai cả. “Khứa” vô đây 
kiếm đại ca tôi thường là “cớm”. Bạn cho coi 
giấy. 

	 Hoàng Guitar ngoan ngoãn móc tấm giấy 
phóng thích cho đàn em Hội ghẻ coi. Chúng 
xem xong, lễ phép trả lại Hoàng Guitar: 

	 - Anh mới ở “ấp” ra? 

	 - Phải. 

	 - Bạn tù của đại ca Hội ghẻ à? 

	 - Phải. 

	 - Anh chờ đây đi, tôi thông báo cho đại ca 
tôi biết trước. 

	 Vừa khi ấy, Riri Huệ xuất hiện. Con mèo 
hoang ngó con ngựa hoang giây lát rồi la lớn: 

	 - Anh Hoàng Guitar! 
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	 Hoàng Guitar vui mừng: 

	 - Riri Huệ. 

	 - Anh thay đổi nhiều quá vậy đó. 

	 - Còn em thì vẫn thế. 

	 Hai thằng du đãng ngạc nhiên. Riri Huệ 
hỏi: 

	 - Chúng mày vừa hỏi gì anh Hoàng Gui-
tar đó. Có đứa nào hỗn với anh không? Đây là 
anh của đại ca Hội ghẻ tụi bay.

	 Hai thằng đàn em Hội ghẻ đã giật mình 
từ lúc Riri Huệ réo tên Hoàng Guitar. Hội ghẻ 
kể những ngày tù của nó và cuối cùng phàn 
nàn: 

	 - Muốn làm ăn lớn phải có anh Hoàng Gui-
tar. Hồi anh Du chột tao còn sống, anh Hoàng 
Guitar là quân sư của ảnh. Tao nhớ như in. 
Bộ tư Du chột, Hoàng Guitar, Mười khóa, Đực 
lì xuất trận là chỉ chiến thắng. Thằng chó đẻ 
Chín cùi biết anh Hoàng Guitar lợi hại, bắt cóc 



Vết thù hằn trên lưng... | 315 
ảnh. Trận tấn công “băng” Chín cùi, thiếu ảnh 
nên các anh Du chột, Mười khóa bỏ mạng. 
Tao sống trong “ấp” hai năm ròng rã với ảnh, 
mong mỏi ngày ảnh ra. Nhưng ảnh ra, ảnh 
muốn quên bụi đời. 

	 Hội ghẻ đã kể cái chết của Đực lì khác đi. 
Nó bảo Tám quăn hạ Đực lì, nó giết Tám quăn 
lên ngôi vua tù nhờ Hoàng Guitar giúp sức.

	 Bọn đàn em choai choai của Hội ghẻ cảm 
phục Hoàng Guitar sát đất, tuy chúng chưa 
hề biết mặt mũi Hoàng Guitar. Nay gặp Hoàng 
Guitar, thái sơn trước mắt chúng nó mà chúng 
nó suýt gây sự. Một thằng gãi tai: 

	 - Tụi em xin lỗi đại ca.  

	 Hoàng Guitar xua tay: 

	 - Chúng mày không có lỗi gì cả. Nhưng tao 
khuyên một câu. Hoặc bỏ nghề du đãng, hoặc 
bỏ cái lối gãi tai sợ sệt khi biết kẻ đứng trước 
mình trên nước mình. 

	 - Bỏ nghề thì tốt hơn, các em ạ! 
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	 Riri Huệ dẫn Hoàng Guitar về nhà nó, căn 
nhà ba năm trước, nó đã dẫn Du chột trốn 
“cớm” và ân ái với Du chột. Du chột chết rồi, 
Riri Huệ cảm thấy mình già đi. Bọn du đãng 
ở khu vực này, từ Hội ghẻ, đều là đàn em. Riri 
Huệ có thể ngủ với bọn đá cá lăn dưa lạ hoắc 
chứ không thể ngủ với bọn Hội ghẻ. Con mèo 
Hoang cũng có chút liêm sỉ của nó. Gặp Hoàng 
Guitar, Riri Huệ mừng lắm. Nó đã yêu trộm 
Hoàng Guitar. Nó hiểu tầm tay nó ngắn, không 
với nổi Hoàng Guitar. Nó đã từng ước ao được 
ngủ trắng một đêm với Hoàng Guitar.

	 Nhưng sự ước ao chẳng bao giờ có. Vì hễ 
cao hứng, Hoàng Guitar tới đây ngủ là y như 
là Du chột. Rồi từ khi chơi đàn ở vũ trường, 
Hoàng Guitar ít lai vãng khu này. 

	 - Anh khát nước không? 

	 - Có gì uống? 

	 - Anh uống gì? 

	 - La de. 
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	 - Có ngay. 

	 - Kiếm thằng Hội ghẻ tới đây nhậu nhẹt 
luôn thể. 

	 - Nó đi khỏi rồi. 

	 - Đi đâu? 

	 - Lên Sài Gòn. 

	 - Bao giờ nó về? 

	 Riri Huệ đã khui chai bia 33. Nó lấy đá 
trong cái bình thủy, bỏ vào ly và rót bia. Hoàng 
Guitar nhìn con mèo hoang: 

	 - Đầy đủ tiện nghi quá nhỉ? 

	 Riri Huệ mỉm cười: 

	 - Em coi tử vi trong báo thấy nói hôm nay 
có quí khách, anh uống đi. 

	 Hoàng Guitar nâng ly uống một hơi. Bên 
ngoài, trời tự nhiên hoe nắng như lòng Riri 
Huệ hoe nắng. Chút nắng đầu thu, đã lâu lắm, 
mới thấy nhóm lửa ở tâm hồn đứa con gái lạc 
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loài. Nó ngó Hoàng Guitar, đôi mắt không chớp 
và đôi má ửng hồng dần: 

	 - Đêm nay anh ngủ ở đây nhé? 

	 - Ngủ với em? 

	 - Dạ. 

	 - Hết thương Du chột rồi à? 

	 - Có bao giờ em thương Du chột đâu? 

	 - Thế em thương ai? 

	 - Anh. 

	 Hoàng Guitar lắc đầu: 

	 - Anh hết thời rồi. Anh không trở về đây 
làm trùm du đãng đâu.  

	 Nó lảng chuyện: 

	 - Bao lâu Hội ghẻ mới về? 

	 Riri Huệ không trả lời câu hỏi của Hoàng 
Guitar. Con mèo hoang đăm đăm nhìn khói 
thuốc Bastos de luxe. 
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	 - Em thương trộm, em yêu thầm, em yêu 
thương anh mà anh đâu có hay. 

	 - Bao lâu Hội ghẻ mới về? 

	 - Em biết xóm này nhơ bẩn, anh đâu thèm 
lai vãng. 

	 Nước mắt Riri Huệ ứa ra. Hoàng Guitar 
dập điếu thuốc. Riri Huệ già thật rồi. Con mèo 
hoang sắp đổi lốt để biến thành cáo. Mỗi cuộc 
đời con gái đều có một giấc mơ. Riri Huệ đã 
mơ được lấy Hoàng Guitar làm chồng. Chỉ có 
thế. Thật là giản dị. Nhưng Hoàng Guitar chưa 
hề nghĩ lấy một thứ mèo hoang làm vợ. Nó 
vừa thấy nước mắt con mèo hoang rơi rụng. 
Nó liên tưởng tới con tình nhân cũ đốn mạt ở 
bin đinh. Lòng nó chợt nao nao: 

	 - Em nói gì? 

	 - Xóm này nhơ bẩn lắm! 

	 - Ừ, xóm này nhơ bẩn lắm. Em biết mà sao 
sống hoài ở xó này. 
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	 - Anh bảo em đi đâu? 

	 - Đi ra khỏi xóm này. 

	 - Em đã đi ra khỏi xóm này hàng năm bảy 
bận. Rồi em phải trở về. Ngoài xóm này, không 
đâu dung túng em, không ai cho em nương 
tựa cả. 

	 Nước mắt Riri Huệ đã nhầy nhụa trên khu-
ôn mặt nó. 

	 - Ở xóm này, không ai gọi em là điếm, là 
con đĩ ngựa. Mọi người đều thương hại em. Đi 
chỗ khác, em đều bị hắt hủi, xua đuổi. 

	 Hoàng Guitar bóp trán: 

	 - Sao em không làm nghề khác? 

	 Riri Huệ cười. Nụ cười gượng gạo méo 
xệch trong nước mắt. 

	 - Đã trót là đượi thì suốt đời là đượi. Đã 
trót làm du đãng thì suốt đời làm du đãng. Em 
làm nghề khác, người ta vẫn không quên em 
là đượi, anh hiểu chưa. 
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	 Hoàng Guitar buông tay khỏi trán. Nó búng 
ngón tay: 

	 - Riri Huệ! 

	 - Dạ. 

	 - Em đóng chặt cửa lại. 

	 - Dạ. 

	 - Ai kêu cũng không thèm lên tiếng. 

	 - Dạ. 

	 Con mèo hoang thoăn thoắt bước ra cửa. 
Nó cài chốt xong xuôi, bước gần chiếc divan: 

	 - Anh bảo em làm gì nữa?  

	 Hoàng Guitar thở dài: 

	 - Anh về đây lần này là lần cuối cùng. Anh 
cần món tiền may quần áo mới và thuê một 
căn gác để đi chơi nhạc. Anh sẽ chờ Hội ghẻ, 
hỏi vay nó. 

	 Nó vẫy tay: 
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	 - Em ngồi cạnh anh đi! 

	 Riri Huệ ngoan ngoãn ngồi xuống divan, 
cạnh Hoàng Guitar. 

	 - Anh bảo em làm gì nữa? 

	 - Nằm xuống! 

	 Hoàng Guitar ôm Riri Huệ, ngựa hoang và 
mèo hoang vờn nhau trong cái chuồng chật 
hẹp, hôi hám. Bản nhạc yêu đương giẻ rách 
chấm dứt vừa lúc có tiếng gõ cửa, Hoàng Gui-
tar nói vọng ra: 

	 - Hội ghẻ, hả? 

	 - Em đây. 

	 - Chờ tao một lát. 

	 - Lẹ lên anh, em mừng quýnh. 

	 Hoàng Guitar cứ thế mặc quần áo. Còn 
Riri Huệ đã vô cầu tắm. Hoàng Guitar mở cửa. 
Hội ghẻ không thèm vào. Nó nắm cổ tay Hoàng 
Guitar ra khỏi căn nhà con đượi Riri Huệ. 
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	 - Đợi anh mòn cả mắt.

 	 - Tao bị vồ ngay tối hôm gặp mày. 

	 - Sao vậy? 

	 - Nó vu tao ăn trộm. 

	 - Đứa nào để đàn em cắt gân nó mới được. 

	 - Thôi bỏ đi. Tao về 2C2 thêm ba tháng. 

	 Hội ghẻ móc gói thuốc lá Mỹ mời Hoàng 
Guitar: 

	 - Đồ nhảy dù đây. 

	 Hoàng Guitar tặc lưỡi: 

	 - Mày xài bảnh dữ. Tao đâu có hút thuốc 
thơm. Mày kéo tao đi đâu? 

	 - Về chỗ em. Có việc quan trọng bàn với 
anh. Tụi mình lại có đất dụng võ anh ạ! Giờ 
tạm ngưng đấm đá đi ăn cắp đồ Mỹ. 

	 - Tù bỏ mẹ! 

	 - Sức mấy. Đi ăn cắp “mướn” cho một bọn 



324 | Duyên Anh
thân thế lắm, anh. Bị “nhốp” bọn nó xoay ra 
liền. Nếu cần nó cấp súng cho mình “quại” lại 
“cớm”. Chơi nhau y hệt màn bạc. 

	 Hoàng Guitar để mặc Hội ghẻ lôi mình đi. 
Qua một cái cầu khỉ, Hội ghẻ dẫn Hoàng Guitar 
vào nhà mình. Căn nhà Hội ghẻ đầy đủ tiện 
nghi, chứng tỏ Hội ghẻ đang khấm khá nhờ 
giai đoạn ăn cắp mướn đồ Mỹ của anh em nó. 
Trong một xóm lao động nhiều sình mương, 
đĩ điếm, Hội ghẻ đã có tủ lạnh, máy vô tuyến 
truyền hình, tức là nghề du đãng đã rẽ sang 
một khúc đường mới. Hội ghẻ đích thân mở tủ 
lạnh, lấy bia hộp mời Hoàng Guitar. Nó khoe 
cái tương lai rạng rỡ của nó khiến Hoàng Gui-
tar phì cười: 

	 - Anh cười gì? 

	 - Bao giờ sắm máy lạnh? 

	 - Có rồi, muốn lúc nào là “dù” lúc ấy. Mười 
cái cũng được huống chi một cái. Hiềm vì ở 
đây điện yếu quá, không xài nổi máy lạnh. 
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	 - Mày có xì gà không? 

	 - Thiếu gì. 

	 Hội ghẻ bê hộp xì gà lớn chưa khui: 

	 - Anh hút cái này nặng đấy. Nhưng nếu hợp 
“gu”, em sẽ cung cấp cho anh cả đời. Hoàng 
Guitar lại phì cười. 

	 - Anh cười gì? 

	 - Mày ăn nói bảnh dữ. Mày thay đổi nhiều 
rồi đó. Mày tin là làm ăn trót lọt cả đời à? 

	 - Phải tin chứ. Bây giờ cả nước ăn cắp đồ 
Mỹ. Em làm mướn cho bọn này quyền thế 
“nặng” lắm. Em biết hết cách ăn cắp và phát 
mại hàng hóa, liên lạc với ai, ở đâu, giờ nào, em 
đã nắm hết trong tay. Nhưng em không muốn 
đi ăn cắp mướn nữa. Đã mang tiếng ăn cắp thì 
phải tự ăn cắp, ăn cắp được bao nhiêu, hưởng 
thụ bấy nhiêu. Không ăn cắp mướn. Anh tính 
sao? 

	 - Mày tính một mình làm chuyện lớn? 
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	 - Đúng vậy. 

	 - Làm đi, rồi vô “ấp”. 

	 Hội ghẻ nhe răng cười: 

	 - Đàn anh chúc lành cho đàn em đấy hả? 

	 Hoàng Guitar nghiêm giọng: 

	 - Tao nói thật. Mày đã ở “ấp” nhiều năm, 
mày lại sống tại 2C2, mày có thấy thằng nào 
thoát đâu. Rốt cuộc chúng mày bị thộp hết. 

	 - Thế là đàn em thất vọng rồi. 

	 - Mày muốn tao giúp mày hả? 

	 - Em cố tình chờ đợi anh. Làm ăn lớn lắm 
anh ạ! Thổi cả hàng xe cam nhông, sức mấy em 
“chơi” nổi. Phải có anh mới tung hoành ngang 
dọc được. Anh nghĩ lại coi, làm lại cuộc đời thì 
cũng đến có tiền bạc để sống. Mà em hứa với 
anh rằng, nếu anh gặp những thằng nó mướn 
em ăn cắp đồ Mỹ, anh sẽ thấy chúng nó bẩn 
hơn anh em mình. Những thằng có chức tước 
trong xã hội còn đi ăn cắp thì tại sao một du 
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đãng lại dại dột đi làm lại cuộc đời nhỉ? 

	 Hoàng Guitar hất hàm: 

	 - Ai dạy mày nói thế? 

	 Hội ghẻ thản nhiên đáp: 

	 - Đời. 

	 Bỗng Hội ghẻ đổi chiến thuật “chiêu hồi” 
Hoàng Guitar. Nó búng ngón tay thật kêu. Hai 
thằng đàn em của nó đẩy cửa bước vào. Nó ghé 
sát tai một thằng thầm thì chi đó. Hai thằng 
đàn em vâng dạ và bỏ đi. Hội ghẻ giục Hoàng 
Guitar: 

	 - Anh uống cạn hộp đi. Em khui thêm nhé? 

	 Hoàng Guitar gật đầu. Hội ghẻ khui thêm 
hộp bia mới. Nó nhìn cánh tay Hoàng Guitar: 

	 - “Đổng” của anh đâu rồi? 

	 - Tao cho thằng Huân con. 

	 - Em biếu anh một “đổng” mới. 
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	 Nó lôi ra triển lãm một nắm đồng hồ mới 
toanh, khoe khoang. 

	 - Không thèm “kéo” từng chiếc khổ sở như 
dàn “kéo đổng”. Của Mẽo dành riêng cho bọn 
người nhái dùng, anh đeo tạm. Thứ này giá 
mười mấy sấp một chiếc đấy. Bất cứ tiệm nào 
ở Sài Gòn bày bán “đổng” này, “em pi” Mẽo nó 
đi tịch thu hết thành ra phát mại hơi rẻ. Có hai 
sấp một chiếc thôi. “Đổng” này ngâm nước cả 
mấy ngày cũng không sao. 

	 Hoàng Guitar nhìn hàng chục chiếc đồng 
hồ, hỏi Hội ghẻ: 

	 - Còn gì nữa? 

	 - Máy ảnh, la dô, “mâ nhê tô phôn”… Ối 
dào, bố thích cái gì con sẽ lụm biếu bố cái ấy. 

	 - Có đàn điện không? 

	 - Mấy hồi. Mại một cái máy lạnh thì đủ 
mua biếu bố cây “ghi ta” điện chứ gì. Bố khoái 
đi Honda 90 không? Con có sẵn năm bảy chiếc. 
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	 - Tao ớn đi xe có số mà cóc có thẻ xanh. 

	 - Con xoay thẻ xanh giùm bố. Dúi một bó 
lấy một cái thẻ xanh. 

	 Hoàng Guitar lạc vào “mê hồn trận” của 
Hội ghẻ. Nó đang suy nghĩ về con người mới 
của Hội ghẻ thì bọn đàn em Hội ghẻ đã kéo đến 
cả chục thằng. Hội ghẻ trịnh trọng giới thiệu: 

	 - Đây là anh tao. Chúng mày nghe kỹ tên 
ảnh mà nhớ lấy. Anh tao là Hoàng Guitar. Có 
ảnh, đời chúng mày sẽ sáng sủa các em ạ! 

	 Bọn du đãng thay phiên nhau cúi chào 
Hoàng Guitar. Xong xuôi Hội ghẻ đuổi chúng 
ra. Hoàng Guitar tỏ vẻ khó chịu: 

	 - Mày định dồn tao vào cái thế phải giúp 
mày hả? 

	 - Em đâu dám. 

	 - Tao chưa thể giúp được mày đâu. 

	 - Nhưng anh hứa giúp em? 
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	 - Tao không hứa. 

	 - Anh nhất định xa bụi đời? 

	 - Tao đang gắng sức phấn đấu. 

	 - Thời buổi này kiếm tiền đang dễ. Chỉ 
cần tự mình ăn cắp hai chuyến là có thể sống 
lương thiện được. Có tiền mới lương thiện 
chứ đói rách muốn lương thiện cũng chẳng ai 
cho lương thiện. Anh không muốn ăn cắp nữa 
thì ăn cắp vài chuyến rồi thôi. Rồi làm lại cuộc 
đời. Mỗi ngày ăn cắp đồ Mỹ một khó đấy, anh 
nghĩ sao? 

	 Hoàng Guitar muốn cho qua chuyện, hứa 
đại: 

	 - Mày để tao nghỉ ngơi đã. Tao mới ở “ấp” 
ra. 

	 Hội ghẻ vỗ đùi đét một cái: 

	 - Tức là anh không bỏ rơi tụi này? 

	 - Tao đã hứa gì đâu? 
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	 Hội ghẻ sung sướng: 

	 - Anh không hứa gì mà kể như anh đã hứa. 
Anh nghỉ ngơi hai tuần lễ rồi hãy hay. Em đưa 
tiền để anh ăn chơi đã đời. Ở “ấp” mấy năm 
liền, chắc anh thèm nhiều thứ. 

	 Hoàng Guitar cười nhạt: 

	 - Mày làm như tao thèm ăn chơi lắm. 

	 Hội ghẻ chợt nhớ ra: 

	 - Bố thỏa mãn rồi, bố trút hết tâm sự rồi 
nên bố nói cứng quá. Này anh, cô ả Riri Huệ 
cũng biết chơi cha đấy nhá! Tụi này vẫn bị ả 
liệt vào hạng tép riu.  

	 Hoàng Guitar hỏi: 

	 - Mày nhớ bổn phận chứ? 

	 Hội ghẻ đáp: 

	 - Chu cấp cho nàng đều đặn. 

	 Hoàng Guitar ném cái vỏ hộp bia vào góc 
nhà, đứng dậy: 
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	 - Đưa tao mượn vài sấp. 

	 Hội ghẻ mở tủ lấy tiền cho Hoàng Guitar. 

	 - Anh cầm đỡ một bó. 

	 - Tao đi đây. 

	 - Tụi này đợi anh. 

	 - Thì cứ đợi đi. Không thấy tao về tức là 
tao lại vô “ấp”. 

	 - Thôi bố, bố cho chúng con nhờ một tí. 

	 Hội ghẻ đã thay đổi nhiều. Tiền bạc làm 
nó khôn vặt và mờ mắt. Hoàng Guitar rời sào 
huyệt Hội ghẻ. Nó chẳng thèm ghé chào Riri 
Huệ. 
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14. 

	 SÀIGÒN chỉ đẹp vào buổi tối khi thành 
phố vừa lên đèn. Trong khung cảnh 

tranh tối tranh sáng, mọi vật đều mờ ảo. 
Hoàng Guitar bỏ khu Nguyễn Thông nối dài và 
gọi taxi xuống Sàigòn ngay. Nó mua một chiếc 
quần jean Thái Lan màu cà phê sữa và chiếc 
áo Montagut màu “olive”. 

	 Một bó mười ngàn bạc của Hội ghẻ tặng, 
Hoàng Guitar đã cho phiêu lưu mất ngót nghét 
sáu ngàn. Chiếc quần ngàn tám. Chiếc áo hơn 
bốn ngàn. Hoàng Guitar mua thêm bộ quần áo 
lót và đến một tiệm hớt tóc có phòng tắm. Nó 
sửa sang mái tóc thật bay bướm, tắm táp thoải 
mải rồi đi dạo phố. Dĩ vãng tù, Hoàng Guitar 
vất lại ở phòng của tiệm cắt tóc. Hoàng Gui-
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tar phì phèo thuốc lá. Trông nó nghệ sĩ hơn cả 
nghệ sĩ. 

	 Hoàng Guitar đến Thanh Bạch uống một 
chai bia 33, ăn miếng bò bí tết. Nó phải chờ. 
Vì tám giờ, dàn nhạc mới bắt đầu chơi. Hoàng 
Guitar nhớ vũ trường lắm. Nó nôn nao muốn 
được quay “contre basse” hay vuốt, nắn, “vi 
bơ rê” những nốt nhạc tha thiết của “Ngày 
Về”. Hoàng Guitar gửi hồn trên dây lục huyền 
cầm Hạ Uy Di “Nhớ phút chia ly, ngại ngùng 
bước chân đi, luyến tiếc bao nhiêu ngày 
xanh”... Hoàng Guitar đã chơi hàng nghìn lần 
bản “Ngày về”. 

	 Lần nào chơi nó cũng có cảm tưởng mới 
chơi lần đầu. Những người mới yêu nhau, yêu 
nhau lâu, vừa gặp nhau sau một thời gian giận 
hờn, tan vỡ đều ra “pít”, ôm chặt, đầu gục lên 
vai nhau, không cần nhúc nhích chân để nghe 
Hoàng Guitar chơi “Ngày Về” để tiếng đàn Hạ 
uy di bò vào tai, len lỏi vào tâm hồn. Mà ray 
rứt, mà hồi tưởng, mà bâng khuâng, mà xót 
xa, mà ngập ngừng bước chân lưu lạc. Và yêu 
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nhau thật mãnh liệt. Bản “xì Iô” cuối cùng của 
mỗi đêm đều là bản “Ngày Về” do Hoàng Gui-
tar “xô lô” lục huyền cầm Hạ uy di. Sàigòn nhảy 
nhót đã tương tư Hoàng Guitar nếu đêm nào 
không tới vũ trường “Mê Ly”. Nhưng hơn ba 
năm rồi, Hoàng Guitar bỏ đàn đi mất, không 
biết còn ai nhớ Hoàng Guitar? Sự nôn nóng 
đang bị hối thúc bỗng bước những bước thật 
chậm. Rồi dừng hẳn lại. 

	 Hoàng Guitar sững sờ cơ hồ có cơn gió 
lạnh vừa tạt vào tâm hồn nó. Hoàng Guitar 
ngó chiếc đồng hồ Hội ghẻ tặng. Mới bảy giờ 
rưỡi. Nó trả tiền đi lang thang trên vỉa hè. 
Hoàng Guitar băng qua đại lộ. Nó dừng chân 
trước quán Thăng Long. Con ngựa Hoang mỉm 
cười. Nó ngó vô. Em bé Diễm Hương đeo kính 
râm đang ngồi ở “két” chống tay lên cằm nhìn 
cái cọc bông giấy đã quá cao. Bây giờ Hoàng 
Guitar mới chú ý một chi tiết lạ. Tại sao Diễm 
Hương lại đeo kính râm thật đen cả ban đêm? 
Như có năm ngón tay dịu dàng mơn man trái 
tim mình, Hoàng Guitar vào quán. Trái với 
thói quen, Hoàng Guitar ngồi ngay bàn ngoài 
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và quay lưng trong. Một chai bia ngồi ngâm 
nga chất rượu nhẹ, phì phào khói thuốc đen. 
Thỉnh thoảng nó mới ngó lại, ngắm trộm Diễm 
Hương. Hoàng Guitar được tự do tối nay vì 
bọn “Chemise noires” làm ăn ở đất khác. Nó 
thấy Diễm Hương buồn và gầy đi. 

	 Hoàng Guitar búng ngón tay. Anh bồi bước 
tới: 

	 - Cho nghe bản “Autumn leaves” nhé? 

	 - Bản gì ạ? 

	 - “Autumn leaves”. 

	 - Cậu ghi ra giấy đi! 

	 - Cho mượn cái bút. 

	 Ghi xong tên bản nhạc vào miếng giấy nhỏ, 
Hoàng Guitar hỏi anh bồi: 

	 - Ai soạn đĩa yêu cầu? 

	 - Cô “két xe”. 

	 Hoàng Guitar xé miếng giấy viết lại. “Cô 
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Diễm Hương làm ơn cho nghe bản “Autumn 
leaves” do Nat King Cole, Pat Boone và Edith 
Piaf hát.” Hoàng Guitar dúi miếng giấy vô tay 
anh bồi, kèm theo cái giấy năm chục “puốc 
boa” riêng. Nó không ngó lại xem phản ứng 
của Diễm Hương. Nhưng lát sau, bản “Autumn 
leaves” đã trỗi lên. 

	 Hoàng Guitar biết rõ, quán Thăng Long 
chỉ có đĩa của ba người. Đó là Edith Piaf, Pat 
Boone và Nat King  Cole. Nghe Edith hát xong, 
Hoàng Guitar nghe Pat Boone. Anh chàng 
danh ca trẻ, đẹp trai này chưa đủ cảm xúc 
diễn tả những chiếc lá rụng rơi qua song cửa. 
Mùa thu, mây như nỗi buồn, xuống thấp với 
cuộc đời. Tình ái vắng xa, ngày tháng lê thê. 
Nat King Cole hát “Autumn leaves” tuyệt diệu 
nhất. Trời sinh ra người da đen để chơi thể 
thao và chơi nhạc. Trong hai lãnh vực không 
một sắc dân nào vượt nổi người da đen. 

	 Mà khi người da đen hát nhạc “blue”, họ 
diễn tả đúng tình cảm của nhân loại. Bởi vì họ 
buồn hơn nhân loại, lạc lõng hơn nhân loại. “I 
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see your lips. The summer Kisses.” Nat King 
Cole đã phát âm những chữ “S” nhẹ nhàng tựa 
gió heo may trải nhẹ trên cánh đồng lúa xanh 
mướt. Âm nhạc Mỹ hay ở lời ca. Mà lời ca hay 
ở những chữ “S” Chữ “S” trong lời Mỹ không 
làm người nghe khó chịu bằng chữ “R” trong 
lời ca Pháp. Nghe ca sĩ Pháp uốn lưỡi chữ “R” 
đều phát ghét. “When autumn leaves start of 
fall “ 

	 Nat King Cole đã chấm dứt bài ca. Hai tiếng 
“to fall” kéo dài tưởng chừng không muốn chết 
lịm. Hoàng Guitar mơ hồ thấy lá thu đang bắt 
đầu rụng ở ngoài kia. Và là tình yêu đang đổ 
xuống tâm hồn nó. Hoàng Guitar quên mất 
Diễm Hương. Nó nhìn khói thuốc nghĩ ngợi 
vẩn vơ. Nàng đã bước đến bàn nó, dừng lại. 
Mùi thơm lan tỏa. Gió tự nhiên có một cơn 
mạnh lùa vào, làm bay tà áo Diễm Hương. Tà 
áo phủ lên mặt Hoàng Guitar. Điếu thuốc rơi. 
Hoàng Guitar vụt tỉnh. Nó ngước mắt nhìn 
nàng. Nàng nghiêng mặt nhìn nó. Bốn con mắt 
gặp nhau. Hai nụ cười tươi đẹp. 
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	 - Anh không mời tôi uống nước ngọt? 

	 - Mời cô Hương. 

	 Nàng ngồi đối diện con ngựa hoang. 

	 - Cô Hương nghỉ rồi à?

 	 Nàng khẽ gật đầu: 

	 - Vâng, tôi chỉ làm tới tám giờ. 

	 Hoàng Guitar gõ nhẹ lên mặt bàn: 

	 - Cô dùng cam tươi nhé? 

	 Nàng không đáp mà hỏi: 

	 - Lâu quá không thấy anh lại. Anh bận việc 
gì? 

	 - Tôi sợ bọn “Chemises noires”. Cô Hương 
có thuộc nhiều ca dao không nhỉ? 

	 - Ít thôi. 

	 - Có hai câu diễn tả nỗi khó khăn của người 
con trai muốn đi tim người con gái mà tôi cho 
là hay nhất. Một nhà văn muốn tả tâm sự của 
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người con trai này, tôi sợ, phải viết hàng trăm 
trang sách. Mà ca dao chỉ có hai câu. Cô Hương 
biết hai câu này không? 

	 - Tôi chịu. 

	 - Cô Hương năm nay có thi tú tài không 
đấy? 

	 - Có, tôi đang sửa soạn thi tú tài hai. 

	 Hoàng Guitar hỏi khéo để biết cách nói 
chuyện. 

	 - Cô không biết hai câu ca dao đó thật chứ? 

	 - Thật mà. 

	 - Cô dùng cam tươi nhé! 

	 Nàng mỉm cười: 

	 - Tôi “dùng”... no rồi. 

	 Hoàng Guitar cũng mỉm cười: 

	 - Cô dùng thêm một ly rồi tôi đọc hai câu 
ca dao cho cô nghe. 
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	 - Vâng thì chiều anh. 

	 Hoàng Guitar gọi bồi lấy thêm ly cam tươi 
và chai bia 33 nữa. 

	 - Dạo này cô gầy đi, hơi buồn một chút, có 
phải tại mùa thu không hả, cô Hương? 

	 - Sao lại tại mùa thu? 

	 - Vì mùa thu gợi người ta thương nhớ vu 
vơ. Và không có gì làm người ta buồn bằng 
thương nhớ. 

	 - Anh là thi sĩ, hả? 

	 - Không, tôi là tôi. Cô còn nhớ tên tôi không 
nào? 

	 - Anh vừa ghi tên anh. Anh nhớ dai thật. 
Mấy tháng mà chưa quên tên tôi. 

	 - Không quên được, cô “cứu sống” tôi, quên 
cô chả hóa tôi vô ơn lắm à?

	 Người bồi đã mang nước cam và bia ra. 
Nàng dành chai bia, rót vào ly của Hoàng 
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Guitar. Nó đỡ cánh tay nàng. Hoàng Guitar 
vội buông ngay. Tay nó run run và tim nó đập 
mạnh. Nàng cũng có cái cảm giác giống hệt 
nó, bốn con mắt vô tình lại gặp nhau. Long 
lanh, chớp mau. 

	 - Nào mời cô dùng nước cam. 

	 Nàng nâng ly uống một ngụm nhỏ. 

	 - Tôi đã “dùng” rồi đó. Anh đọc hai câu ca 
dao đi. 

	 Hoàng Guitar cúi nhìn Iy bia. Nó lấy ngón 
tay trỏ vẽ những vòng tròn nhỏ bằng nước 
trên mặt bàn. 

	 - Cô có cần ghi không? 

	 - Anh đọc một lần may ra tôi thuộc lòng 
đấy. 

	 - Hai câu ấy như thế này: “Yêu em anh 
muốn vô,  Sợ truông  nhà Hồ,  sợ phá  Tam 
Giang”...  Hoàng Guitar vẫn không dám ngẩng 
đầu. Và Diễm Hương thì nín thinh. Một lát, 
nàng nói: 
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	 - Câu ca dao hay quá, tôi nhớ rồi, tôi đã 
học hồi còn ở đệ thất. 

	 Hoàng Guitar thở phào, nhẹ nhõm. Giai 
đoạn khó khăn đã trôi qua! Bài luận văn viết 
nháp, xé lung tung đã chép xong phần nhập 
đề. 

	 - Ngày xưa con trai có vẻ nhát lắm, cô 
Hương nhỉ? Đã yêu mà còn sợ thì yêu làm gì. 
Ngày nay con trai bạo hơn nhiều. Theo sát, 
vượt suối trèo non cũng cứ theo. Đến nỗi con 
gái phải van xin. 

	 Diễm Hương nóng ran đôi má. Giá vào 
buối sáng, Hoàng Guitar đã thấy đôi má nàng 
ửng đỏ. Nàng cúi đầu: 

	 - Anh căn cứ vô đâu mà bảo con gái phải 
van xin người tình đừng theo mình. 

	 - Thơ Nguyễn Bính. 

	 - Anh thuộc thơ ghê. 

	 - Cô muốn nghe thơ Nguyễn Bính không? 
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	 - Anh cho nghe đi! 

	 - Nhà em cách bốn quả đồi, Cách ba ngọn 
suối, cách đôi cánh rừng. Nhà em xa cách quá 
chừng, Em van anh đấy, anh đừng yêu em” 

	 - Thơ như ca dao ấy. Thế bây giờ anh 
không sợ bọn du đãng nữa à?  

	 Hoàng Guitar quan trọng: 

	 - Ba tháng trời cô Hương biết tôi đi đâu 
chưa? 

	 Nàng cười: 

	 - Anh đi đâu?   

	 Nó đùa: 

	 - Tôi đi tầm sư học võ. Võ nghệ tôi giờ khá 
lắm. Một mình dư sức đánh bại mười thằng 
du đãng “Chemises noires” nên tôi không sợ 
du đãng. Tôi băng qua truông nhà Hồ, vượt 
phá Tam Giang... 

	 Nó ngừng lại, nâng ly bia, uống một hơi. 
Rồi ngó Diễm Hương đăm đăm: 
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	 - Để tìm cô đó, Cô Hương ạ! 

	 Nàng xốn xang, đưa tay lên, vén ống tay 
áo dài, nhìn đồng hồ: 

	 - Tôi phải về. 

	 Hoàng Guitar mồi điếu thuốc mới: 

	 - Cô phải về à? 

	 - Vâng. Tôi phải về kẻo mẹ tôi mong. 

	 - Tiếc quá, mai lại rời Sài Gòn. Thôi được, 
trong một tháng hay trong một năm sẽ gặp 
cô, đâu có muộn, phải không cô Hương. 

	 Hoàng Guitar giăng bẫy. Diễm Hương bối 
rối: 

	 - Mai anh đi ư? Anh đến và đi thật bất ngờ. 
Mà anh đi đâu?  

	 Hoàng Guitar dở giọng tiểu thuyết: 

	 - Trời đất thênh thang, tôi chưa biết đi về 
đâu.  
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	 Nó giục nàng: 

	 - Cô Hương về đi kẻo bà cụ mong.  

	 Nàng ngó ra ngoài đường: 

	 - Hãy còn sớm, tôi ngồi với anh chút nữa, 
anh cho phép chứ?  

	 Hoàng Guitar nhả khói thuốc: 

	 - Nếu tôi được quyền cho phép thì tôi cho 
phép cô Hương ngồi với tôi suốt đời.  

	 Nàng nỏi khẽ như một hơi thở: 

	 - Cám ơn anh. 

	 Hơi thở đó, phả vào tâm hồn con ngựa 
hoang. Khiến Hòang Guitar náo nức muốn 
tới ngay vũ trường “Mê Ly” để nhận việc làm. 
Cuộc đời đẹp quá, cần phải hưởng thụ ngay. 
Trời chớm vào thu như lòng con ngựa hoang 
chớm nở tình yêu. Nó muốn ôm chặt lấy Diễm 
Hương cắn nát đôi môi mọng chín của nàng 
đến chảy máu và rên xiết “Anh yêu em, anh 
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yêu em, anh yêu em.” Chốc lát, đối với đời trai 
gái chuyện trò, chỉ lâu bằng một chớp mắt, 
Diễm Hương rụt rè. 

	 - Hương phải về. 

	 - Cô về đi. Có lẽ mai nhằm ngày xấu, tôi 
chưa đi xa đâu. Mai tôi sẽ đến đây thăm cô. 

	 - Cũng vào giờ này, anh nhé! 

	 - Tôi nhớ. 

	 - Mai Huơng có giờ học thêm buổi tối từ 
8 đến 9 rưỡi. Nếu anh cho phép, Hương sẽ 
“cúp cua” ngồi nói chuyện với anh. 

	 - Nhưng không ngồi ở đây chứ?

	  - Tùy anh. 

	 Nàng dứng đậy, cúi đầu chào Hoàng Gui-
tar và bước khỏi quán. Hoàng Guitar ngó theo 
cái bóng dáng thon mềm ấy không chớp mắt. 
Nàng mở khóa xe vélo solex dắt xuống hè. Và 
ngó lại. Ngó lại gửi Hoàng Guitar nhiều luyến 
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lưu. Con chim nhỏ bay rồi. Con chim xanh bay 
rồi. Không, con chim xanh đã bay vào hồn con 
ngựa hoang. 

	 Hoàng Guitar uống cạn ly bia, trả tiền và 
cũng rời quán Thăng Long. Nó sực nhớ rằng 
mình đã quên không hỏi Diễm Hương tại sao 
nàng lại đeo kính râm những lúc ngồi ở “két”, 
và tại sao lại tháo kính lúc ngồi nói chuyện với 
nó. “Mai sẽ hỏi nàng”. Hoàng Guitar thọc hai 
tay vào túi quần “jean”, tung tăng bước cơ hồ 
đứa con nít vừa được mẹ cho phép đi chơi. 
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15. 

	 VŨ trường đông nghịt. Khói thuốc 
mịt mờ. Khói thuốc không có lối 

thoát vì vũ trường gắn máy lạnh. Khói thuốc 
lan tỏa trong bóng tối mờ nhạt, tạo ra một ảo 
cảnh. Hoàng Guitar đến “Mê Ly” như một tay 
chơi. Một tay chơi thuộc hạng tay mơ. Nó quen 
biết đủ loại người ở vũ trường này nhưng giả 
vờ không nhận ai cả. Ba năm rồi, rất có thể, 
người ta đã quên nó. Hoàng Guitar nhờ chị 
cai gà tìm giùm một em thơm nhất. Chẳng 
còn em nào thơm cả. Những em thơm nhất đã 
có khách chấm và đang đấu hót tưng bừng, 
đang thề thốt, đang hứa hẹn và cũng đang tìm 
cơ hội chạy bàn. Những em nhảy hay thì đang 
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ở trong vòng tay những dân đi nhảy vì nghệ 
thuật. Chỉ còn lại ba em mới vô nghề. Hoàng 
Guitar chọn đại một em. Nó vỗ vai em gái nhảy, 
nham nhở: 

	 - Anh rách lắm, túi có chừng thước rưỡi 
thôi. Em thương anh thì nên đi một đường 
trà đá, nghe em! Em gái nhảy chưa thạo nghề, 
chưa chai đá, tình cảm chưa xây xi măng, 
ngúng nguẩy: 

	 - Cứ làm như em bắt địa anh ấy. 

	 - Tính anh ưa sòng phẳng. 

	 Bản “rumba” đã dứt. Đèn chung quanh 
“pít” đổi màu. Người nhạc công sử dụng cây 
“saxo” độc tấu bản “Only you”. Tiếng “contre 
basse” đệm theo. Hoàng Guitar nhìn kỹ dàn 
nhạc. Không thêm tay mới nhưng không có 
tay nào chơi lục huyền cầm. Chỗ trống ấy, họ 
vẫn còn đợi mình chắc, Hoàng Guitar nghĩ thế: 

	 - Anh đi với em bài “xì lô” này chăng? 

	 - Thì đi. 
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	 Hoàng Guitar dắt em gái nhảy ra “pit”. 
“Pit” của “Mê Ly” nhỏ lắm. Mà “xi lô” là điệu 
nhảy… phổ thông nên bất cứ một cái “pit” nào 
của các vũ trường Sài Gòn, có nhạc “xì lô” là y 
như “pit” chật cứng. Hoàng Guitar đứng chôn 
chân một chỗ, ôm sát em gái nhảy. 

	 - Vô nghề lâu chưa? 

	 - Mới. 

	 - Mấy tháng? 

	 - Hai. 

	 - Ở “lò” nào ra? 

	 - Phạm Thưởng.

	  - Vững chưa. 

	 - Sợ “van” lắm, chưa dám quay lần nào. 

	 - Quay bừa đi rồi quen hết. 

	 - Anh hay chơi ở đâu? 

	 - “Ấp”. 
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	 - Ấp là gì? 

	 - Chí Hòa. 

	 - Tay tổ hả? 

	 - Gần gần thế. 

	 Em gái nhảy bắt đầu kính nể dân bụi đời. 
Hoàng Guitar lôi em về chỗ, dù bản “Only you” 
còn dang dở. 

	 - Mới đầu ngỡ dân “quéo”. 

	 - Vậy hả? 

	 - Dân “quéo” chúng nó hay hỏi lý do mình 
làm gái nhảy. Anh thì không. 

	 - Muốn chạy bàn, cứ việc nhé? 

	 - Đấu với anh thú vị hơn. Coi như đêm nay 
nghỉ làm. 

	 - Biết Hoàng Guitar không? 

	 - Biết tiếng. Trước anh ấy đàn ở đây. Nghe 
nói nhiều em mết lắm. 
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	 - Ngó anh coi có giống Hoàng Guitar không? 

	 - Rỡn hoài. 

	 - Em ở đâu? 

	 - Bin đinh. 

	 - Sống chung hay một mình? 

	 - Một mình. 

	 - Đêm nay cho anh ngủ nhờ được không? 

	 - Không. 

	 - Sao? 

	 - Sợ. 

	 - Anh là Hoàng Guitar đây, anh bị tù mới 
ra chưa có chỗ ngủ. Đêm nay tới “Mê Ly” xin 
việc lại. Được hay không anh cũng cóc biết về 
đâu ngủ. Em chê thì anh đành ngủ vỉa hè. 

	 Giàn nhạc đã chơi “bebop”. Hoàng Guitar 
nắm chặt tay em gái nhảy: 

	 - Tên? 
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	 - Ly. 

	 - Gì Ly? 

	 - Chiêu Ly. 

	 - Têm thơm quá, têm cúng cơm là gì? 

	 - Nguyễn Thị Uyên. 

	 - Em còn khờ thật. Làm gái nhảy mà khờ 
thì nhảy mỏi cẳng em ạ! Nhảy mỏi cẳng dành 
dụm được tí tiền nào lại bị sở khanh đẽo hết 
thôi. Này Uyên… 

	 - Dạ. 

	 - Em ngồi chờ anh ở đây nhé! Anh lên gặp 
thằng trưởng ban nhạc một lát. Đừng cho anh 
leo cây đấy. Anh ngủ nhờ một đêm sẽ dạy em 
khôn ngoan ra. 

	 Nó bỏ em Chiêu Ly ngồi một mình, len 
lỏi dưới dàn nhạc. Hoàng Guitar chờ người 
trưởng ban ngưng thổi kèn, leo lên bục. Người 
trưởng ban nhận ra nó ngay. Anh ta vỗ vai nó, 
cúi thấp, ghé sát tai nó dặn dò: 
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	 - Xuống chơi đi, khuya nói chuyện nhiều. 

	 Hoàng Guitar hỏi: 

	 - Tôi muốn thử đàn ngay bây giờ được 
không? Ngứa tay quá rồi.  

	 Người trưởng ban lắc đầu: 

	 - Vội vàng thế? Rồi ngấy mà. Cứ từ từ. Tôi 
cần nói cho Hoàng rõ ngọn ngành đã. 

	 Hoàng Guitar đành xuống. Em Chiêu Ly 
đã chạy đâu mất, ly bia uống dở đá tan thành 
nước hết. Hoàng Guitar uống một ngụm Nhạt 
phếch. Nó lấy muỗng gõ vào ly. Tiếng kêu 
leng keng gọi một người bồi tới. Hoàng Gui-
tar ngả đầu trên thành ghế: 

	 - Con Ly đâu, Mười? 

	 Người bồi ngó Hoàng Guitar kỹ lưỡng. Rồi 
chộp lấy cánh tay con ngựa hoang: 

	 - Anh Hoàng Guitar! 

	 - Ừ, tao đây. 
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	 - Anh được ra rồi à? 

	 - Tao được ra rồi. Có gì thay đổi không? 

	 - Ở đây họ đồn anh “ác ôn» lắm. 

	 - Ác ôn sao? 

	 - Anh thanh toán Du chột, bắt cóc, cướp 
nhà băng, tống tiền. 

	 - Mày tin không? 

	 - Họ nói nhiều em đâm ra tin. 

	 - Kệ mày. Tao được tha rồi. Tao về đây chơi 
nhạc lại. 

	 Người bồi không nói gì thêm, Hoàng Gui-
tar lại hỏi: 

	 - Bọn nào giữ an ninh cho “Mê Ly”. Người 
bồi đáp: 

	 - Bọn “Chemises noires”. 

	 - Mày kêu em Ly giùm tao đi. 

	 Em Chiêu Ly đến ngay lúc đó, khỏi cần 
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người bồi đi gọi. Hoàng Guitar không trách 
móc nàng. Nó chẳng cần hỏi lý do nàng bỏ đi 
một lát. Người bồi lễ phép: 

	 - Thưa anh, bọn “Chemises noires” tệ hơn 
anh Du chột ngày xưa. Anh tính sao? 

	 - Tao về đây xin việc làm ăn lương thiện 
chứ không nhận việc đấm đá. Mày cút đi! 

	 Người bồi bước vội, Hoàng Guitar vỗ vai 
Chiêu Ly: 

	 - Chúng mình ra nhảy cho đỡ buồn, đi em. 
Anh “dìu” em để em sẽ nhảy giỏi. 

	 Hai đứa ra “pit”. Hoàng Guitar nhảy vài 
bản. Không thấy hết buồn. Nó kéo Chiêu Ly về 
bàn. Hoàng Guitar sốt ruột lắm. 

	 Chả biết “ngọn ngành” câu chuyện mà 
người trưởng ban nhạc sắp nói với nó ra sao. 
Hoàng Guitar nhìn đồng hồ. Còn đúng một 
tiếng nữa. Nó bảo Chiêu Ly: 

	 - Em đi “bắt” thêm vài tích kê đi, để mặc 
anh ngồi đây. 
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	 Chiêu Ly đáp gọn: 

	 - Khỏi cần. 

	 - Phải cần tiền để sống chứ. 

	 - Đời còn dài chán. 

	 - Đêm nay cho anh ngủ nhờ không? 

	 - Cho. 

	 - Suy nghĩ kỹ chưa? 

	 - Rồi. Em thích anh, vừa đi hỏi tụi nó, tụi 
nó nói anh sôi nổi lắm. 

	 - Sôi nổi những gì? 

	 - Những gì thì anh biết rõ hơn em. 

	 Hoàng Guitar thở dài. Tất cả mọi người 
đều không muốn quên đi dĩ vãng du đãng của 
nó. 

	 - Anh đi ăn mì đây. 

	 - Có trở lại không? 
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	 - Có.

	 - Em chờ nhé? 

	 - Ừ. 

	 Hoàng Guitar rời vũ trường. Nó thả dài trên 
vỉa hè vắng. Dường như trời rắc mưa sương. 
Hoàng Guitar cảm thấy lành lạnh. Nó kiếm xe 
mì đậu ở lề đường ăn một tô. 

	 Hoàng Guitar không hiểu nên làm gì cho 
chóng hết thì giờ. Nó leo lên chiếc xích lô đạp, 
bảo người phu xe muốn chạy đâu thì chạy, và 
nửa tiếng sau chở nó về vũ trường “Mê Ly”. 
Hoàng Guitar nhắm mắt, ngả đầu xuống thành 
xe. Không êm ái gì. Nhưng thích thú lắm. Xe 
chạy qua một con đường nhiều vi la. Mùi hoa 
đêm làm Hoàng Guitar đê mê.

	 Nó nghĩ tới Diễm Hương, tới lời hẹn hò. Và 
nó tự nhủ: tối mai sẽ cùng Diễm Hương ngồi 
chung trên chiếc xe đạp đi trên con đường 
thơm ngát này. Hoàng Guitar tưởng tượng 
nhiều về Diễm Hương và thời giờ trôi thật 
nhanh. 
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	 Chiếc xích lô đã đậu trước vũ trường 
“Mê Ly”. Hoàng Guitar trả tiền rồi leo lên cầu 
thang của vũ trường để chui rúc vào không 
khí ngộp khói thuốc. Hoàng Guitar thấy Chiêu 
Ly vẫn ngồi đợi nó ở bàn cũ. Hai đứa ngồi nói 
chuyện vu vơ. Dàn nhạc trỗi một đoạn trong 
bài «Tạm biệt». Các tay chơi xô ghế, lục tục 
kéo nhau ra. Hoàng Guitar hồi hộp lạ lùng. 
Chiêu Ly nắm cánh tay nó: 

	 - Về chứ anh? 

	 - Anh đợi. 

	 - Đợi ai? 

	 - Đợi gã trưởng ban nhạc hỏi về việc làm 
của anh. Em chờ anh được không? 

	 - Chờ cả đêm hay chờ cả đời? 

	 Hoàng Guitar vuốt tóc Chiêu Ly: 

	 - Mới vào nghề, em nào cũng lãng mạn, dễ 
thương, cho anh khuyên em một câu nhé? 

	 Chiêu Ly sáng ngời đôi mắt: 
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	 - Khuyên đi! 

	 - Nếu em chọn nghề vũ nữ, đừng có chờ 
thằng nào cả đêm cả. Một đêm thuở còn son 
trẻ của em phân phát lời hẹn cho một chục 
thằng và cho leo cây chín thằng rưỡi. 

	 Chiêu Ly láu cá: 

	 - Vậy nên cho anh leo cây chăng? 

	 Hoàng Guitar tát yêu nàng gái nhảy mới 
vô nghề một cái: 

	 - Anh sẽ là “thầy” em. Cho anh leo cây, anh 
ngủ vỉa là cùng, nhưng lấy ai dạy em khôn ra? 

	 Chiêu Ly ngúng nguẩy: 

	 - Cóc cần. 

	 Hoàng Guitar để ý thêm: Con bé còn “nhóc” 
quá. Tại sao nó lại chọn cái nghề này? Nguyễn 
Thị Uyên không đẹp lộng lẫy nhưng con bé 
thông minh. Hoàng Guitar chỉ thích những 
người con gái thông minh. Đẹp mà đần độn 
thì đẹp làm gì. Ba năm ở tù ra, Hoàng Guitar 
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thấy nhiều chuyện lạ. Bọn con nít dạo này 
hút thuốc lá khiếp đảm.

	 Một dấu hiệu cho sự suy đồi? Hoàng Gui-
tar còn được nghe chúng nó bình luận các 
thứ thuốc lá. Hút thuốc nào giờ giấc nào. 
Đặc biệt, các ông nhô chỉ khoái hút Pall Mall. 
Thiếu niên phì phèo thuốc lá, tập đốt cháy 
tương lai của mình. Thiếu nữ đi lấy Mỹ, đi bán 
bar, đi làm gái nhảy. Thành phố hư hỏng rồi. 
Tư tưởng các em gái nhà lành chắc chẳng còn 
lành mấy. 

	 - Ai xui em vô nghề này? 

	 - Tiền. 

	 - Thèm tiền thế cơ à? 

	 - Tiền mất giá, sinh hoạt leo thang. Bọn 
đầy tớ đi lấy Mỹ ăn diện hơn cả mình. Mình 
đâu để chúng qua mặt. 

	 - Và đi nhảy? 

	 - Vâng. Chả lẽ lấy Mỹ hay bán bar để cho 



Vết thù hằn trên lưng... | 363 
Mỹ sờ mó, cấu véo! Đi nhảy liêm sỉ của mình 
không bị mất. 

	 - Anh hiểu, anh hiểu. 

	 - Anh hiểu cái gì? 

	 - Anh hiểu vì sao em không “ăn khứa” ở 
“Mê Ly”. 

	 Khách đã ra hết. Vũ trường lạnh hẳn. Khói 
thuốc tan loãng. Đèn bật sáng. Cái ảo ảnh hiện 
rõ. Và bây giờ ảo ảnh trong đèn màu mờ nhạt, 
trong khói thuốc âm u là những bức phòng 
nham nhở. Nhạc trưởng đã xếp kèn vào “ê 
tuy”, lững thững bước tới bàn Hoàng Guitar: 

	 - Chuyện tâm tình hả? 

	 Hoàng Guitar đứng dậy: 

	 - Mời anh ngồi, không tâm tình gì cả đâu. 

	 Người nhạc trưởng ngồi cạnh Hoàng Gui-
tar: 

	 - Cậu bị những ba năm? 
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	 - Thêm ba tháng nữa. 

	 Hoàng Guitar thuật hết chuyện bị tù của 
nó cho người nhạc trưởng nghe. Nó không 
quên bày tỏ ý muốn làm lại cuộc đời của nó, 
rồi kết luận: 

	 - Tôi tới đây để xin anh chơi lại trong ban 
nhạc của anh. 

	 - Rất tiếc. 

	 Hoàng Guitar nắm chặt cánh tay người 
nhạc trưởng, hỏi vặn: 

	 - Rất tiếc cái gì, thưa anh? 

	 - Rất tiếc cậu bỏ lâu ngày. Và chúng tôi 
không chơi guitare từ mấy năm nay. 

	 Hoàng Guitar sững sờ. Nó buông cánh tay 
người nhạc trưởng: 

	 - Du chột chết rồi, đâu bắt anh thu nhận 
được, phải không?  

	 Người nhạc trưởng lắc đầu: 
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	 - Cậu có tài, cậu đừng nghĩ thế. Chỗ anh 
em, tôi nói thật, lương không tăng mà giá sinh 
hoạt tăng. Nhận thêm cậu, phải bớt lương của 
anh em, họ sẽ không bằng lòng. 

	 Hoàng Guitar thở dài: 

	 - Đó chỉ là cái cớ anh thoái thác, tôi hiểu 
rồi… 

	 Người nhạc trưởng phân trần: 

	 - Tôi mến tài của cậu lắm… 

	 Hoàng Guitar cướp lời của người trưởng 
ban nhạc: 

	 - Nhưng… rất tiếc. 

	 - Cậu tin tôi đi, nơi nào bây giờ nơi nào 
cũng đầy đủ cả. Cậu khó lọt nổi. Chỉ còn cách 
cậu lập ban riêng, chơi cho Mỹ. 

	 - Cảm ơn anh. 

	 Hoàng Guitar chết điếng trong lòng. Hy 
vọng nó ôm ấp bao lâu bỗng tơi tả. Người nhạc 
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trưởng ban nhạc “né” một du đãng… nhạc sĩ. 
Anh ta đã dối lòng anh ta. Song sợ Hoàng Gui-
tar, anh ta phải tìm lời an ủi, tâng bốc Hoàng 
Guitar. Đời chó má thật. Hoàng Guitar đứng 
lên: 

	 - Du chột chết rồi, anh cóc sợ Hội ghẻ hả? 

	 Người trưởng ban nhạc ngạc nhiên: 

	 - Cậu đem du đãng dọa tôi? 

	 - Tôi lo cho anh đấy. Thiếu tôi, khi cần 
quăng đàn đánh nhau, ai sẽ bảo vệ cái kèn của 
anh? 

	 Nó cầm tay Chiêu Ly: 

	 - Mình về thôi, cưng… 

	 Hai đứa thoát ra ngoài. Hoàng Guitar 
khoác vai Chiêu Ly: 

	 - Em lạnh không? 

	 - Không. 

	 - Đói không? 
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	 - Không. 

	 - Đi xích lô nhé? 

	 - Vâng. 

	 Hoàng Guitar dìu Chiêu Ly lên chiếc xích 
lô đạp. Chiêu Ly chỉ đường cho người phu xe. 

	 - Anh bắt đầu lạnh rồi đấy em ạ! Em đã 
nghe chuyện tù của anh, em có thương anh 
không?  

	 Chiêu Ly nhéo Hoàng Guitar một cái: 

	 - Không thương anh, em đuổi anh xuống 
xe rồi. Anh đừng thất vọng, mai đi tìm việc chỗ 
khác. 

	 Hoàng Guitar thấy ấm hẳn lại: 

	 - Ừ, mai anh sẽ tìm việc. 

o O o
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	 Căn phòng đã bật đèn sáng trưng. Chiêu Ly 
khép cửa khóa trái. Hoàng Guitar ngồi xuống 
ghế, quan sát “nhà cửa” người vũ nữ trẻ mới 
vào nghề. Nghèo nàn quá, chưa đủ tiền sắm 
đồ đạc đắt tiền. Hoàng Guitar đùa: 

	 - Anh muốn uống rượu chắc hơi khó, hả 
em? 

	 Chiêu Ly cười: 

	 - Dễ chứ, anh dạy em khôn ra đã. 

	 Hoàng Guitar thấy vui. Nó nhìn thật kỹ 
Chiêu Ly rồi hỏi: 

	 - Em dễ dãi với tất cả những ai ngỏ ý muốn 
ngủ nhờ nhà một đêm à?  

	 Chiêu Ly lắc đầu: 

	 - Với anh thôi. Anh là người đầu tiên đề 
nghị em bằng lòng ngay. Có lẽ, vì thế em “yếu” 
tích kê. 

	 - Tại sao lại với anh. 
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	 - Vì giọng nói của anh ấm lắm. 

	 - Gì nữa? 

	 - Em chưa nhìn thẳng vào mắt anh nhưng 
em chắc mắt anh quyến rũ vô cùng. 

	 Hoàng Guitar bóp trán: 

	 - “Cùng một lứa bên chân trời lận đận». Chỉ 
tiếc, anh không phải là “tư mã áo xanh”.  

	 Chiêu Ly nói: 

	 - Anh thuộc cả thơ Bạch Cư Dị ư? 

	 Hoàng Guitar ngạc nhiên: 

	 - Em biết tên tác giả “Tỳ Bà Hành”?  

	 Chiêu Ly thản nhiên: 

	 - Anh biết đọc lời thơ dịch của Phan Huy 
Vịnh thì sao? 

	 Hoàng Guitar gọi khẽ: 

	 - Chiêu Ly. 
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	 Chiêu Ly đáp nhẹ như một cơn gió thoảng: 

	 - Dạ! 

	 - Ngày mai em ở nhà nhé! 

	 - Vâng. 

	 - Em ở nhà suốt đời, anh sẽ lo cho em. 

	 Đôi mắt Chiêu Ly ứa ra hai hạt ngọc: 

	 - Em thất bại rồi em không thể tự ái nữa, 
em không dám phiêu lưu thêm, em đầu hàng… 

	 Hoàng Guitar vẫn ngồi bất động. Nó nhớ rõ 
hai tiếng “tao nín” trong trận đòn thù. Những 
trái đấm chỉ làm Hoàng Guitar tê người và 
không khơi dậy ở lòng nó chút căm hờn. 
Chiêu Ly cũng đầu hàng như nó. Đầu hàng 
để cuộc sống bình yên. Hoàng Guitar thương 
Chiêu Ly gấp bội. Cơn lốc vật chất đã thổi 
lương tâm  hàng triệu người Việt Nam thành 
thị từ ngày lính Mỹ vào đây. Nạn nhân của 
cơn lốc khốn nạn đê tiện là đàn bà, con gái. 
Cả con gái nhà lành, mà Chiêu Ly, rất có thể, là 
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đại diện. Nàng không muốn nhập vô hàng ngũ 
những con đượi, những con sen bỏ ổ, bỏ chủ 
đi lấy Mỹ. Nàng không giỏi tiếng Mỹ để kiếm 
một sở Mỹ làm, bằng lòng cho bọn cai thầu Mỹ 
sờ mó tán tỉnh.

	 Nàng không dám làm đĩ, tính giá chơi 
bằng đô la. Nhưng nàng thèm tiền, cần tiền. 
Thèm tiền, cần tiền để trang sức bề ngoài 
cho khỏi thua kém bọn đượi, bọn đầy tớ cũ 
của nàng. Quan niệm sống giản dị, sống biết 
mình, “giấy rách giữ lấy lề” không vững trước 
bão tố đô la. Chiêu Ly, hoặc bị lôi cuốn trong 
bão tố đô la hoặc vượt ra khỏi. Nàng đã vượt 
ra, đã thoát ly, đã đi làm gái nhảy. Và cuối 
cùng, Chiêu Ly thú nhận nàng “không thể tự 
ái, không dám phiêu lưu, đầu hàng». Như thế, 
Chiêu Ly còn nguyên vẹn, Chiêu Ly chưa mất 
mát gì. 

	 - Chúng ta đầu hàng cám dỗ vật chất 
nhưng chúng ta không đầu hàng vươn lên cao 
đẹp. Anh sẽ nín, sẽ nín hoài cho tới ngày cuộc 
đời mở rộng tay đón tiếp anh. Chiêu Ly! 
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	 - Dạ! 

	 - Em tới gần đây anh bảo. 

	 Nàng ngoan ngoãn tới gần. Hoàng Guitar 
cầm tay nàng: 

	 - Tối mai anh có hẹn người con gái đẹp 
như em, thông minh như em… Anh bỏ cuộc 
hẹn và tối mai anh đưa em đi chơi… 

	 Hoàng Guitar đứng dậy. Nó nắm chặt tay 
Chiêu Ly hơn. Và chiếc ghế đã không còn 
làm trở ngại đôi tình nhân mới. Chiêu Ly gục 
đầu xuống vai Hoàng Guitar. Vòng tay hai đứa 
ôm no đủ thân hình nhau. 

	 - Em yêu anh… 

	 - Anh yêu em… 

	 Hoàng Guitar dìu Chiêu Ly về giường. Lâu 
lắm Hoàng Guitar mới biết thương thân phận 
nó, thân phận khốn nạn của một thằng tuổi 
trẻ lạc loài. Chiêu Ly nằm ngửa. Đôi môi đón 
mời. Hoàng Guitar cúi thấp. 
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	 Chúng nó hôn nhau. Chiêu Ly lùa tay vào 
da thịt Hoàng Guitar. Khiến nó chợt nhớ buổi 
chiều với Riri Huệ. Hoàng Guitar vội vàng đưa 
tay đặt lên miệng Chiêu Ly: 

	 - Ngày tháng còn dài, Chiêu Ly… 

	 Chiêu Ly hiểu ý Hoàng Guitar. Nàng thôi 
mơn man những ngón tay trên da thịt Hoàng 
Guitar: 

	 - Vâng ngày tháng còn dài… Anh nằm bên 
em đi chúng ta nói chuyện suốt đêm nay. Coi 
như một đêm không ngủ. 

	 - Một đêm không ngủ nói chuyện tình yêu. 

	 - Và chuyện cuộc đời. 

	 - Chỉ hai chuyện đó thôi. Trên đời này 
ngoài tình yêu và cuộc đời còn chuyện gì đáng 
không ngủ để nói. Những đứa không ngủ để 
nói chuyện khác ngoài chuyện tình yêu là 
những đứa dại dột em ạ! 
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	 Hai đứa đã nằm bên nhau dưới ngọn đèn 
nê ông rực sáng. Đèn càng về khuya càng 
sáng tỏ. Chiêu Ly có thể nhờ ánh sáng đèn 
điện mà nhìn rõ tâm hồn Hoàng Guitar: 

	 - Em tắt điện nhé? 

	 - Đừng. 

	 - Chói mắt quá anh ạ! 

	 - Để nó chói mắt cho anh tỉnh táo, cho 
chúng ta biết đường đối xử để đỡ làm khổ 
nhau. 

	 - Anh hứa kể chuyện cuộc đời? 

	 - Anh sắp kể đây… 

	 Hoàng Guitar luồn cánh tay nó qua gáy 
Chiêu Ly. Nàng gối đầu trên tay con ngựa ho-
ang. Đột nhiên, bên ngoài trời mưa. Cơn mưa 
thu miền Nam có vẻ nặng hạt. 

	 - Lạ nhỉ! 

	 - Gì anh? 
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	 - Tại sao cơn mưa đầu mùa thu đẹp thế lại 
đổ về đêm? 

	 Hoàng Guitar thấy ngực nó nằng nặng. 
Chiêu Ly đã đặt bàn tay kín trái tim nó. 

	 - Tại sao anh lại yêu tận tình về buổi chiều 
cuộc đời anh?  

	 Chiêu Ly xoa ngực Hoàng Guitar: 

	 - Anh mới khởi hành mà. Trời đang bình 
minh, anh ạ! Còn lâu mới tới buổi chiều. 

	 Và đó là chuyện tình yêu, chuyện cuộc 
đời. Hai người lặng im nghe tiếng mưa rơi. 
Hoàng Guitar cảm giác “Giọt Mưa Thu” của 
Đặng Thế Phong đương nhỏ xuống hồn nó 
từng giọt, từng giọt. 

	 - Em tắt điện anh nhá? 

	 - Đừng, em bước đi, đệm chăn sẽ lạnh 
ngắt. 

	 - Em nằm im ở bên anh. Em nghĩ rằng có 
một thứ ánh sáng làm chúng ta tỉnh táo hơn 
là ánh sáng điện. 
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	 - Vậy thì em tắt đi. 

	 Chiêu Ly với tay bấm công tắc ở đầu 
giường. Căn phòng tối đen. Tiếng mưa rơi 
bên ngoài rõ ràng, đìu hiu. Hơi lạnh thấm vào 
tim Hoàng Guitar: 

	 - Anh kể chuyện Đặng Thế Phong cho em 
nghe nhé? 

	 - Dạ. 

	 - Người nghệ sĩ ấy bỏ gia đình quyền quý 
ra đi tìm nghệ thuật. Xã hội bấy giờ khe khắt 
với chàng, với suối tài hoa của chàng ghê lắm. 
Người ta toa rập nhau khu trừ chàng. Chàng 
lang thang khắp nước. Rượu, đàn bà và nghệ 
thuật chưa đạt tới hành hạ chàng. Chàng bị 
lao. Chàng vào nhà thương thí nằm trị bệnh. 
Đêm đó, chắc cũng như đêm nay, trời vào thu 
bằng trận mưa. Chàng cảm xúc tột độ, trỗi 
dậy ghi bài “Giọt Mưa Thu”. Tới nốt nhạc cuối 
cùng, chàng gục chết trên sáng tác. Người 
bạn của chàng là nhạc sĩ Bùi Công Kỳ đặt lời 
cho bản “Giọt Mưa Thu”. 
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	 - Buồn quá, anh nhỉ? 

	 - Buồn lắm. Nhưng khi ở Việt Nam còn 
âm nhạc, không ai được phép quên tên Đặng 
Thế Phong với những nhạc phẩm bất hủ 
“Con Thuyền Không Bến, Đêm Thu, Giọt Mưa 
Thu…”. Theo anh, Việt Nam có ba thiên tài âm 
nhạc bất diệt. Đó là Đặng Thế Phong, Văn Cao, 
Phạm Duy. Còn tất cả đều không đáng kể.

	 Hoàng Guitar say sưa ngợi ca Đặng Thế 
Phong. Nó quên mất Chiêu Ly đã thở đều đều 
trên cánh tay nó. Và bàn tay nàng vẫn còn đặt 
trên ngực Hoàng Guitar. 
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16. 

	 Không một dàn nhạc nào chịu thu nhận 
Hoàng Guitar cả. Nó đi xin việc ròng 

rã nửa tháng trời, nói năng sùi bọt mép. Một 
vài ban kích động nhạc của mấy cậu nho nhỏ 
mới lớn lên đề nghị Hoàng Guitar hợp tác. Thì 
nó lại từ chối. Hoàng Guitar không thể chôn 
vùi tài năng của nó trong tiếng trống, tiếng 
đàn điện tạp nham lai căng của những thằng 
hiếp dâm âm nhạc được. Đối với nó, âm nhạc 
là chân trời diệu vợi xa xôi, đi hoài mà chỉ thấy 
chân trời xa dần, xa mãi… Âm nhạc không bao 
giờ là dàn trống loạn xà ngầu, hát hét như chó 
sủa từ cửa miệng những chú bé tóc dài như 
đàn bà con gái. 
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	 Hoàng Guitar miệt thị kích động nhạc, mặc 
dù, kích động nhạc bây giờ đi chơi ở các “club” 
của Mỹ hái ra tiền bạc. Xã hội hôm nay là xã 
hội nhiều… công ty. Một mình bơ vơ hay tách 
khỏi công ty, khó mà sống nổi. Âm nhạc cũng 
có công ty! Hoàng Guitar bắt đầu thấm mệt. 
Chiêu Ly nghe lời Hoàng Guitar không đi nhảy 
nữa. Tiền dành dụm của nàng, hai đứa ăn tiêu 
đã vơi dần. 

	 Tình yêu đã bị tiền bạc đe dọa. Hoàng Gui-
tar tập cho Chiêu Ly hát. Chiêu Ly có giọng hát 
hay. Nàng kiên nhẫn luyện hát. Hoàng Guitar 
hy vọng Chiêu Ly thay nghề nhảy bằng nghề 
hát ở các vũ trường, phòng trà để sống tạm 
bợ, chờ ngày vươn lên danh vọng của một đại 
danh ca. Luôn luôn mơ mộng, Hoàng Guitar 
tin tưởng giấc mơ phải đến với một trong hai 
đứa lạc loài, khổ sở. 

	 May mắn cho hai đứa, Chiêu Ly được 
nhận hát ở một phòng trà. Hoàng Guitar ngạc 
nhiên đôi chút. Nhưng nó quên ngay. Cứ coi 
như gã quản lý phòng trà “Con Ve” tốt với 
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Chiêu Ly và vì Chiêu Ly đẹp, Chiêu Ly hát hay 
sẽ thu hút khách cho gã. Sau đêm thành công 
đầu của Chiêu Ly nhờ nàng hát bản “Bao Giờ 
Biết Tương Tư” Của Hoàng Guitar, Sài Gòn 
lại xảy ra những vụ bắt cóc con nít đòi chuộc 
tiền. Báo chí khơi chuyện cũ, phỏng đoán du 
đãng của Du Chột “tái xuất giang hồ”. Tờ lá cải 
“Canh Tàn” nhắc vụ con bé Thiên Nga. Hình 
ảnh Hoàng Guitar sống dậy trên mặt báo, tấm 
hình ba năm trước in lại to tướng, đập vào mắt 
dân chúng Sài Gòn. 

	 Hoàng Guitar giật mình. Chiếc lưới định 
mệnh không ngừng theo dõi nó để chụp kín 
con người nó, chụp kín linh hồn nó. Phương 
công tử đã cảnh cáo Hoàng Guitar: “Kẻ thù 
của anh không để anh yên thân đâu”. Kẻ thù 
của Hoàng Guitar, tới nay, không còn là bọn 
“Chemise noires” nữa mà là cuộc đời. Cả cuộc 
đời. Hoàng Guitar vò nát tờ báo đăng hình nó. 
Nó oán trách báo chí. Báo chí chỉ đứng về phe 
mạnh. Chưa một tờ báo nào can đảm bênh 
vực một thằng du đãng dù người ta biết thằng 
du đãng đó vô tội. 
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	 Xã hội phân hóa, thì sinh ra nhiều tệ trạng. 
Xã hội chưa sạch sẽ, thơm tho mà cứ tạo thêm 
luật lệ khe khắt để dồn kẻ có tội vào con 
đường tội nặng, không bao giờ cải tạo được 
cái gì cả. Hoàng Guitar hoang mang tột độ. 
Nó giấu nhẹm chuyện lo lắng của nó. Mỗi buổi 
chiều, Hoàng Guitar vẫn tập những bản nhạc 
mới cho Chiêu Ly. Cuộc sống lứa đôi đều đều, 
chưa thấy một vết nứt rạn. 

	 Cho tới một hôm… 

	 Báo chí làm dữ những vụ bắt cóc con nít. 
Cảnh sát đô thành bị dư luận chỉ trích nặng. 
Hoàng Guitar bị réo tên trên làn sóng điện tối 
ngày. Cảnh sát gọi nó ra trình diện. Chiêu Ly 
đã biết chuyện. Nàng lo lắng. Hoàng Guitar 
trấn tĩnh nàng. Chiêu Ly không thể bình tĩnh 
được. Nàng bộc lộ sự sợ hãi của nàng: 

	 - Có sao không anh? 

	 - Không sao cả. Anh sống với em không rời 
em ngày nào. Anh có đi bắt cóc ai đâu. 
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	 - Tại sao họ kêu anh ra trình diện? 

	 -  Vì quá khứ của anh. 

	 Nó nhấn mạnh, nửa mỉa mai nửa chua xót: 

	 - Vì quá khứ của anh, em hiểu chưa, vì quá 
khứ du đãng của anh mà các dàn nhạc chê bỏ 
anh và cảnh sát nghi ngờ anh. 

	 Nàng lập lại câu hỏi: 

	 - Rồi có sao không anh? 

	 Hoàng Guitar vò đầu: 

	 - Anh chịu. Chả ai đoán trước tương lai 
mình. Anh đã kể hết cho em nghe rồi đấy. Anh 
muốn làm lại đời anh để được trở về với gia 
đình nghe bố mắng mỏ và nhìn những giọt 
nước mắt sung sướng của mẹ anh rơi rụng. 
Sự làm lại đời anh đã quá vất vả. Anh chịu nhục 
bị đòn, chịu oan bị tù, chịu tiếng du đãng, bắt 
cóc, ăn trộm và đủ điều khốn nạn. Anh không 
sợ gì cả, chỉ sợ không đủ sức chịu đựng.  

	 Chiêu Ly an ủi Hoàng Guitar: 
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	 - Chắc không sao đâu anh ạ! 

	 Nàng nói thêm: 

	 - Để chiều nay em đi coi bói anh nhé? Ở 
Hàng Xanh có cô thầy bói hay lắm. 

	 Hoàng Guitar lắc đầu: 

	 - Mình không đoán nổi đời mình, thầy bói 
nào đoán được. Anh sợ anh sẽ mất em. 

	 Chiêu Ly chớp mắt: 

	 - Em không bỏ anh đâu. Hoàng Guitar thở 
dài: 

	 - Một ngày kia em sẽ bỏ anh. 

	 - Anh đừng nói thế. 

	 - Anh không muốn nói thế nhưng một 
ngày kia, nếu cuộc đời nhẫn tâm hắt hủi anh, 
em không thể bám víu anh mà bỏ rơi hạnh 
phúc của em được. 

	 Nước mắt nàng bắt đầu ứa ra: 
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	 - Em cũng sẽ không bỏ anh. 

	 Hoàng Guitar nhìn Chiêu Ly: 

	 - Em không thể làm vợ một thằng bị đời 
khinh bỉ. Anh không để con anh khinh bỉ anh, 
không chịu để đời ghê tởm dĩ vãng của bố nó. 
Em hiểu chứ? 

	 Chiêu Ly nấc lên: 

	 - Dạ. 

	 Hoàng Guitar gọi khẽ: 

	 - Chiêu Ly… 

	 Nàng đáp nhỏ trong nước mắt: 

	 - Dạ. 

	 - Như thế anh sẽ không lấy em làm vợ, 
anh sẽ không lấy bất cứ người con gái nào 
làm vợ cả. Anh cũng sẽ có con. Và con anh nó 
không biết anh, anh không biết con anh. May 
lắm, nó sẽ chỉ biết mẹ nó là một con đĩ! 

	 Chiêu Ly khóc nức nở. Hoàng Guitar ôm 
chặt người yêu dấu. 
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	 - Anh phải trình diện thì mới sống suốt 
đời bên em chứ. 

	 - Họ sẽ bắt anh? 

	 - Anh vô tội, họ sẽ tha anh. 

	 - Người ta xử ức anh nhiều lần mà anh vẫn 
tin sự ngay thẳng ư? 

	 - Anh không tin, nhưng muốn sống yên 
thân ở xã hội này, chúng ta cần tôn trọng pháp 
luật dù pháp luật chẳng ra ngô khoai gì. 

	 Hai người tuổi trẻ, hai đứa lạc loài trong 
cuộc đời, cố gắng tránh né chiếc lưới của định 
mệnh. Con ngựa hoang hí một tiếng não nùng: 

	 - Anh trình diện ngay bây giờ. 

	 Chiêu Ly bịt miệng Hoàng Guitar bằng 
chiếc hôn thê thảm. Nàng muốn cắn đứt môi 
người yêu. Khi đôi môi rời khỏi đôi môi, Chiêu 
Ly đặt tay lên miệng con ngựa hoang: 

	 - Cấm anh nói. Anh không cần trình diện 
gì cả, cứ ở nhà với em. 
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	 Chiêu Ly không bịt chặt miệng Hoàng Gui-
tar được lâu. Nó khẽ gỡ bàn tay nàng ra. 

	 - Vậy anh đừng thèm sống yên thân nữa. 

	 - Em quên rằng anh muốn về với gia đình 
nhìn những giọt nước mắt rạng rỡ của mẹ 
anh rồi à? Anh sẽ nắm tay em, bảo với mẹ 
anh: “Thưa mẹ, đây là vợ con”. Bố anh, sau khi 
mắng mỏ xong, sẽ hỏi “Giờ mày làm cái nghề 
ngỗng gì», anh hãnh diện đáp «Thưa bố, con là 
nhạc sĩ Thiên Hoàng». Anh hy vọng bố anh sẽ 
mỉm cười: “Tao có nghe người ta hát nhạc của 
mày”. Thế là anh sung sướng rồi, em ạ! Muốn 
được sung sướng, anh phải đi trình diện. Cảnh 
sát không phải là những người có tim sắt, họ 
sẽ thấu hiểu nỗi niềm của anh hết nghi ngờ 
anh. 

	 - Anh vẽ vời hạnh phúc đẹp quá, em sợ… 

	 - Sợ gì? 

	 - Sợ anh chết rũ trong tù. 
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	 - Anh sẽ mơ mộng như anh đã mơ mộng ở 
trong tù, miễn là em không bỏ anh và miễn là 
người ta hứa chỉ nhốt anh một lần cuối. 

	 - Anh chắc người ta nhốt anh một lần cuối 
chứ? 

	 - Không chắc thì anh sẽ mất em. 

	 Chiêu Ly vùng dậy: 

	 - Em van anh, anh đừng nói thế nữa, anh 
đừng ra trình diện nữa. Cảnh sát sẽ tìm ra thủ 
phạm và anh vô tội, anh vô tội vì anh có bắt 
cóc ai đâu. 

	 Hoàng Guitar se lòng lại. Trên đời, nó 
biết chắc có Chiêu Ly thương nó như mẹ nó 
thương nó. Tình thương của Chiêu Ly khác 
tình thương của người cảnh sát ân nhân nó, 
của giám thị Hai. Một bên chấp nhận tất cả, 
một bên chỉ chấp nhận hướng thiện. 

	 Hoàng Guitar chợt nhớ một hình ảnh thê 
lương hôm bố nó tống khứ nó ra khỏi gia đình. 
Chỉ có mẹ nó gào khóc. Hoàng Guitar mang 
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tiếng khóc của mẹ hòa vào “bụi đời”. Và nó 
muốn trở về nhìn những giọt nước mắt của 
mẹ, dù phải trả giá xứng đáng. Hãy hành hạ cả 
thể xác Hoàng Guitar, hành hạ nát bấy đi. Rồi 
quên nó, để nó làm lại cuộc đời, nó được trở 
về gục đầu vào lòng mẹ, kể chuyện phiêu bạt 
và nghe nước mắt mẹ rơi xuống khuôn mặt 
sạm giang hồ của nó. 

	 - Anh còn lối thoát. 

	 Chiêu Ly mừng rỡ: 

	 - Anh không ra trình diện à? 

	 Hoàng Guitar mím môi: 

	 - Anh tới nhà anh Hai, nhờ anh Hai bảo đảm 
cho anh. Em cũng sẽ làm chứng cho anh nếu 
cảnh sát đòi nhân chứng. Em yên lòng chưa? 

	 Chiêu Ly đưa cánh tay gạt nước mắt. Nàng 
đã ngoan ngoãn nằm cạnh con ngựa hoang và 
nài nỉ: 

	 - Anh chờ tới bao giờ? 
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	 Trái táo thơm phức không một dấu vết 
móng tay hay xây sứt Chiêu Ly đã được Hoàng 
Guitar chiếu cố. Không còn chỗ nào ngoài lớp 
da, trong lớp da con ngựa hoang không rung 
động. Lần thứ nhất Hoàng Guitar biết thế nào 
là chân ái tình. Đời người chỉ có một lần cực kỳ 
hạnh phúc. Đó là lần “yêu nhau” với người ta 
say đắm mà người ấy dám say yêu ta. 

	 - Tất cả còn nguyên, em tặng anh đó. 

	 Hoàng Guitar lịm người. Trái-táo-Chiêu-
Ly đưa hồn nó đến một thế giới khác. Nó quên 
hết, quên hết. Hoàng Guitar rúc vào cổ Chiêu 
Ly, cắn một miếng-táo-da-thịt, Chiêu Ly khẽ 
kêu: 

	 - Đau em, anh… 

	 Và nàng ngây ngất trong đê mê… Hai đứa 
vùi đầu xuống cái hạnh phúc. Bên ngoài trời 
mưa hay nắng? Chim có ca hát hay bướm có 
xốn xang bay? Chẳng thèm biết. Đôi người yêu 
nhau đã ngủ kỹ rồi. Buổi sáng qua mau. Giấc 
ngủ chẳng chịu kéo dài vô tận. Hoàng Guitar 
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dậy trước. Mùi thơm của trái táo, thiên đường 
của tình ái biến mất. Còn lại cảnh tượng gớm 
ghiếc và một trời hối hận. Hoàng Guitar trải 
chiếc mền mỏng kín thân thể Chiêu Ly. Nó 
mặc vội bộ quần áo ngủ, nhẹ nhàng bước khỏi 
gường và lách khẽ cửa xuống phòng tắm. 

	 Hoàng Guitar trở lên phòng, thay quần áo, 
ngồi ở ghế hút thuốc, suy nghĩ vẩn vơ. Chiêu 
Ly vẫn thiêm thiếp ngủ. Trong khói thuốc, 
Hoàng Guitar lại mường tượng những giọt 
nước mắt mừng con trở về gia đình của  mẹ 
nó. Bỗng dưng, nước mắt Hoàng Guitar ứa ra, 
nước mắt hiếm hoi của con ngựa hoang chai 
lỳ, ứa ra. 

	 Chiêu Ly cựa quậy, sờ soạng: 

	 - Anh đâu? 

	 Hoàng Guitar dập điếu thuốc: 

	 - Đây, anh đây… 

	 - Ngủ với em nữa đi anh. 
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	 - Muộn rồi. 

	 - Kệ. 

	 - Em dậy anh tập cho hát bài “Em Tôi” của 
Lê Trạch Lựu rồi còn phải đi kiếm anh Hai. 

	 Chiêu Ly tung mền. Hoàng Guitar nhắm 
mắt, quay chỗ khác. Nó rút thuốc lá, châm lửa, 
hút và nhả khói. Nó muốn khói thuốc thành 
lớp sương mù dày đặc. Để không nhìn thấy 
gì nữa. Chiêu Ly đã làm xong công việc mà 
Hoàng Guitar vừa làm trước nàng. Nước lạnh, 
xà phòng thơm, áo quần mới khiến nàng tỉnh 
táo. Nàng tới, Hoàng Guitar vuốt tóc nó. 

	 - Tuyệt vời phải không anh? 

	 - Tuyệt vời. 

	 Hoàng Guitar đáp gọn hai tiếng. Nó đứng 
lên, đi lấy cây đàn: 

	 - Em hát bài này, nhiều đứa sẽ điêu đứng, 
anh mà chọn nhạc cho em hát, em sẽ được 
chúng nó nhớ mãi và chiêm ngưỡng mãi. 
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	 Chiêu Ly nũng nịu: 

	 - Chỉ cần anh chiêm ngưỡng thôi. 

	 Nàng cười tình. Nụ cười đáng yêu ấy lại 
khiến Hoàng Guitar không muốn có lớp sương 
mù dày đặc nữa. 

	 - Lê Trạch Lựu mới sáng tác hai bản. Nhạc 
của Lê Trạch Lựu là nhạc của kỷ niệm Nghe 
nói, Lê Trạch Lựu trước khi sang Pháp đã yêu 
một thiếu nữ. Chàng và nàng yêu nhau say 
đắm. Chàng đi, nàng ở lại. Từ trời Tây, chàng 
nhờ làn sóng điện gửi về tặng nàng tiếng lòng 
chàng trong bản “Em Tôi”. Chàng thường nghĩ 
“Ngày về xa quá người ơi». 

	 Chiêu Ly ngân dài. Nàng nhìn Hoàng Gui-
tar. Ngày về có xa thật không? Nỗi buồn ngập 
lòng nàng. Hoàng Guitar “xô lô” một đoạn, 
Chiêu Ly tiếp tục: 

	 “…Tôi xin gió biếc ca ngợi màu suối tóc. 
Đừng quên em nhé môi còn thắm, duyên còn 
xanh… Đường đời anh muốn em còn mơ…” 
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	 Chiêu Ly ứa nước mắt. Hoàng Guitar ngẩn 
ngơ. Nó ngừng đàn, bảo nàng: 

	 - Em sẽ thành công bản này. Hãy diễn tả 
“Em Tôi” trước khán giả như em đang tập hát. 
Và nếu chờ tin anh đi trình diện không về hãy 
hát thì anh tin chắc Chiêu Ly sẽ được ví với 
Thái Thanh. Đêm Sài Gòn phải ngập nước mắt 
qua giọng hát Chiêu Ly ở nhạc Lê Trạch Lựu. 

	 Chiêu Ly vẫn để hai giọt nước mắt đọng ở 
đuôi con mắt. Nàng gượng cười: 

	 - Em sẽ nhớ ơn anh mãi. 

	 - Sao lại nhớ ơn anh? 

	 - Anh đưa em ra chỗ sáng. 

	 - Em cho anh tình yêu còn quý hơn chỗ 
sáng anh tặng em. Nhờ em, anh biết rung động 
thật sự, rung động mãnh liệt. Nhờ em anh mới 
biết thế nào là yêu đương. Và anh biết sung 
sướng vì yêu, đau khổ vì yêu. Rồi anh có thể 
điên vì yêu. Em cho anh một kỷ niệm mà anh, 
suốt đời, anh có bổn phận phải nhớ. Kỷ niệm 
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của anh bất diệt như trái đất này. Còn chỗ 
sáng anh tặng em nó mong manh lắm. Nó càng 
sáng anh càng sợ. 

	 - Anh sợ gì? 

	 - Anh sợ ánh sáng quyến rũ con thiêu thân. 
Và anh sẽ mất em. 

	 - Anh tin em đi, đời em là của anh. Em hát 
hay, em nổi tiếng chỉ là tạm bợ. Em hy vọng 
mãi mãi được ở nhà không bị đi hát cho thiên 
hạ vui cười, mê say. Em muốn tiếng hát của 
em sẽ là tiếng ru con chúng ta ngủ. 

	 Hoàng Guitar thở dài. Hạnh phúc thật giản 
dị. Hạnh phúc ngay bên mình. Mà với tay mãi 
không chụp được. Như một đứa bé vươn tay 
cho dài để cố kẹp hai ngón tay vào đuôi con 
chuồn chuồn, nhưng cành cây ở bờ ao cứ xa 
thêm. Đứa bé vươn tay nữa, vươn cả người rồi 
ngã xuống ao, chết đuối. Hoàng Guitar sợ hình 
ảnh đứa bé bắt chuồn chuồn ở bờ ao quá đỗi. 
Nó vội búng đàn: 
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	 - Tập vài lần cho thuộc, đi em. Bây giờ tập 
diễn tả cho đúng tâm sự Lê Trạch Lựu. Chỗ 
nào cần ngân, chỗ nào nũng nịu, chỗ nào tiếc 
nuối. Mỗi bản nhạc là mỗi lần tập diễn tả để 
trình bày một nghìn bài khác nhau, dù giọng 
hát vẫn là giọng Chiêu Ly. Anh ghét những 
giọng hát đều đều, nghe trăm bài như nghe 
một bài. Những ca sĩ loại này, hát suốt đời 
chỉ làm người nghe nhớ mỗi Thái Thanh. 
Em hãy làm người nghe nhớ Chiêu Ly dù em 
hát có… giai đoạn. 

	 Hoàng Guitar dạy Chiêu Ly bài “Em Tôi” 
cẩn thận hơn tất cả các bài hát nó đã dạy nàng. 
Đến khi, Chiêu Ly thuộc lời, Hoàng Guitar bắt 
nàng đứng trước tủ gương nhìn mình mà hát. 
Chiêu Ly đã làm Hoàng Guitar hài lòng. 

	 Nàng có giọng hát trời cho, chịu khó luyện 
tập, lại được một kẻ yêu quý, kính trọng âm 
nhạc, chọn tác phẩm và dạy hát, nhất định, 
tiếng hát của nàng phải cao sang. Tiếng hát 
quý phái của một ca sĩ có học mới diễn tả nổi 
tình yêu, nỗi vui buồn, sự tuyệt vọng, niềm tiếc 
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nhớ trong nhạc Đoàn Chuẩn, Lê Trạch Lựu, 
Dương Thiệu Tước… 

	 Một ngày nào đó, con chuồn chuồn bị 
kẹp chết giữa hai ngón tay Hoàng Guitar mà 
nó không chới với dưới nước, Hoàng Guitar 
sẽ biến Chiêu Ly thành Hồng Hảo. Hồng Hảo 
hát chưa đạt tới đích của nghệ thuật như 
Thái Thanh, nhưng nhắc tên nàng người ta 
khó quên hình ảnh kiêu sa của một ca sĩ con 
nhà nề nếp, không thèm hát Đại Nhạc Hội, 
chỉ thích gửi tâm sự mình trên các làn sóng 
điện, và thỉnh thoảng, mới tham dự những 
nhạc hội phước thiện do sinh viên, học sinh 
tổ chức. 

	 Hạnh phúc cho Hoàng Guitar nếu… Chiêu 
Ly đang nói giùm Lê Trạch Lựu ước mong của 
chàng bằng giọng hát thật rõ cả tiếng thở và 
tiếng đập của trái tim nàng: 

	 - “… Đường đời anh muốn em còn mơ…” 

Nàng cúi thấp: 
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	 - Được chưa anh? 

	 Hoàng Guitar buông đàn, vỗ tay: 

	 - Tuyệt diệu. 

	 Chiêu Ly hớn hở: 

	 - Anh dạy tiếp em bài “Nhớ…” đi! 

	 Học hát với anh khổ hơn học toán ở trường 
nhưng em thích thú vô cùng. 

	 Hoàng Guitar rút thuốc hút. Nó nhả khói 
và nói: 

	 - Mai anh về sẽ dạy em “Nhớ…” Để em nhớ 
anh thật nhiều, em hát “Nhớ…” của Lê Trạch 
Lựu mới sướt mướt. 

	 - Anh nhất định đi trình diện à? 

	 - Anh phải đi. 

	 - Em sợ anh sẽ hát thầm “Em Tôi” trong tù 
mất. 

	 - Thì em cứ nghĩ rằng “Đường đời anh 
muốn em còn mơ”. 
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	 - Em “Nhớ…” em chờ anh “về gần em, cùng 
đếm: này trăng, này sao chia nhé em”… 

	 Âm nhạc làm hai đứa quên chiếc lưới định 
mệnh. Hoàng Guitar đứng dậy, ôm Chiêu Ly.

	 Nó hôn vào đôi mắt sũng ướt của nàng. 
Rồi buông nàng: 

	 - Anh đi nhé! 

	 - Về sớm nghe anh. 

	 - Anh sẽ về thật sớm. Gửi gì cho anh không? 

	 - Có. 

	 - Gửi gì? 

	 - Gửi trái tim em. 

	 Hoàng Guitar đau khổ bước. Khi nó khép 
cửa phòng lại, nó nghe rõ tiếng nấc của Chiêu 
Ly. Trời bên ngoài bỗng tắt nắng. Hoàng Gui-
tar đi kiếm nhà giám thị Hai. Nó phải chờ đến 
một giờ trưa, giám thị Hai mới từ khám Chí 
Hòa trở về. 
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	 Giám thị Hai không có cách gì gỡ Hoàng 
Guitar ra khỏi chiếc lưới oan nghiệt. Uy tín 
của một cai ngục không ra quá cổng khám Chí 
Hòa, giám thị Hai thương Hoàng Guitar, biết 
chắc rằng Hoàng Guitar đã dứt khoát với dĩ 
vãng, muốn xây dựng lại đời nó bằng nghề 
nghiệp lương thiện. Khốn nỗi, giám thị Hai 
không đủ quyền hành để cấp cho Hoàng Gui-
tar một mảnh giấy chứng chỉ lương thiện hầu 
nó khỏi bị nghi ngờ, khỏi bị phiền phức hết 
một đời nó. 

	 Giám thị Hai suy nghĩ một lúc rồi quyết 
định đưa Hoàng Guitar tới cảnh sát cuộc 
trình diện. Giám thị Hai kể lại sự ngay thẳng, 
sự quyết hoàn lương của Hoàng Guitar với 
ông chủ sự phòng tư pháp. Giám thị Hai không 
quên nhắc đến chuỗi ngày rời khám lần thứ 
hai của Hoàng Guitar và yêu cầu ông chủ sự 
phòng tư pháp, nếu cần, xin cho gọi ca sĩ Chiêu 
Ly tới làm chứng. Ông chủ sự phòng tư pháp 
của cảnh sát cuộc chỉ mỉm cười. Ông ta nói 
câu: “Để chúng tôi điều tra”. Và Hoàng Gui-
tar không được hưởng một đặc ân nhỏ, mặc 
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dù, giám thị Hai đã sùi bọt mép năn nỉ, chứng 
mình lòng thành thật giùm nó. 

	 Người ta đưa Hoàng Guitar xuống phòng 
tạm giữ. Những con dán, những con chuột đói, 
mùi hôi hám, bóng tối, muỗi, rệp, những đĩa 
cơm trắng hột vịt chiên, những ca nước lạnh 
và những thằng ăn cắp, móc túi, du  thủ du 
thực, ma cô, cờ bạc, hút sách… Đó là những 
hình ảnh sống động, thật và thê thảm của 
phòng tạm giữ, nơi Hoàng Guitar đã bị tạm giữ 
nhiều lần. 

	 “Tôi nín, tôi nín, tôi nín…” Hoàng Guitar 
tin tưởng Trời, Phật sẽ độ trì nó trong bước 
đường khốn cùng này. Nó lẩm nhẩm câu hát 
để nhớ về Chiêu Ly: “Giờ này em hát câu chiều 
mơ…” 

	 Hoàng Guitar thấy lòng nó đỡ tê tái. 
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17. 

	 Tin Hoàng Guitar bị bắt chấn động dư 
luận. Báo chí khen cảnh sát biết phục 

thiện. Riêng nhật báo “Canh Tân” còn tuyên 
dương công trạng cảnh sát và khởi đăng một 
loạt bài tưởng tượng về “cuộc đời sự nghiệp 
và ái tình của trùm du đãng, vua bắt cóc Hoàng 
Guitar». Khắp nơi, người ta bàn tán chuyện gã 
bắt cóc con nít Hoàng Guitar. Người ta ghê tởm 
tên khốn nạn, du đãng của Du chột. 

	 Chuyện cũ được khơi lại, tô điểm thêm 
nhiều tình tiết bỉ ổi. Người ta đào một cái 
vũng, đổ đầy các chất nhơ bẩn và quăng Hoàng 
Guitar xuống. Nó ngoi ngóp trong vũng bùn 
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thành kiến, trong sự phán đoán...”vô tư” đến 
phủ phàng của dư luận. Nhưng nằm ở phòng 
tạm giữ, Hoàng Guitar không hề biết. 

	 Tại phòng trà “Con Ve”, những con mắt 
ghen ghét tài năng và sắc đẹp của Chiêu Ly 
bắt đầu nhìn nàng những tia dao sắc của kh-
inh bỉ. Khiến Chiêu Ly đau khổ. Dàn nhạc về 
hùa với các cô ca sĩ hạng nhì, hại nàng. Họ chơi 
nhạc lạc điệu để Chiêu Ly hát sai và khán giả 
la ó nàng. Gã quản lý vì khách hơn vì nàng. Gã 
trách móc nàng, ve vãn nàng. Chiêu Ly không 
có Hoàng Guitar trở nên yếu đuối. Nàng không 
nín, không chịu đựng nổi dư luận ác nghiệt đối 
với nàng như Hoàng Guitar. 

	 Nàng yêu Hoàng Guitar và nàng sợ thất 
nghiệp. Chiêu Ly sẽ rơi xuống vũng bùn nhơ. 
Nàng ghê tởm bùn nhơ lắm. Nàng bỏ phòng 
trà, nằm nhà chờ đợi Hoàng Guitar. Nhưng 
Hoàng Guitar không về sớm. 

	 Những vụ bắt cóc con nít ngưng hẳn từ 
khi cảnh sát giam Hoàng Guitar, cảnh sát ngạc 
nhiên và càng tin Hoàng Guitar có chân trong 
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tổ chức bắt cóc con nít. Cảnh sát thẩm vấn nó. 
Nó khai từ đầu chí cuối những việc nó đã làm 
sau ngày rời khám lần thứ hai. 

	 Cô bé Diễm Hương được mời tới cảnh 
sát cuộc trước tiên. Nàng công nhận có gặp 
Hoàng Guitar và cho biết cảm tình của nàng 
đối với nó. Nàng nói: “Tôi đã tiếp chuyện với 
một thanh niên có học chứ không phải một du 
đãng. Tôi đã từng thấy bọn du đãng đánh anh 
ấy ở quán tôi làm việc, anh ấy không đánh lại. 
Bây giờ, tôi mới biết anh ấy là du đãng, từng 
dính líu vào nhiều vụ bắt cóc con nít. Song tôi 
tin rằng, anh ấy muốn sống lương thiện”. Cảnh 
sát không cho Diễm Hương nói thêm. 

	 Người thứ hai được mời tới cảnh sát cuộc 
là người trưởng ban nhạc vũ trường “Mê Ly”. 
Người này chối biến không hề gặp Hoàng Gui-
tar và nó cũng chẳng hề xin chơi nhạc với bất 
cứ nhạc công nào trong dàn nhạc của ông ta. 

	 Mặt nhìn mặt, Hoàng Guitar ghê tởm 
người nhạc trưởng. Nó không thể cãi được. 
Chỉ còn Chiêu Ly. Không hiểu vì lý do gì Chiêu 
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Ly đã không tới. Người chứng thứ ba vắng 
mặt. Cảnh sát không muốn mất thì giờ với 
con ngựa hoang khốn nạn nữa. Họ chẳng thèm 
mời Chiêu Ly. Hoàng Guitar bị đày vào phòng 
tạm giữ, chờ điều tra thêm. Không cần áp dụng 
luật lệ cho một thằng du đãng chó má. Hoàng 
Guitar nằm trong bóng tối chiến đấu cùng trái 
tim của nó. Trận chiến thật sôi nổi, mãnh liệt. 
Trái tim nó luôn luôn chiến thắng. “Tôi nín,  
tôi nín, tôi nín...”. Từ mùi ẩm mốc, hôi thối ở 
phòng tạm giữ, Hoàng Guitar ngửi được một 
mùi thơm ngát. Đó là mùi thơm của đóa hoa 
tình Diễm Hương. Nàng đã yêu nó, đã nhớ 
nó. Nàng đã buồn. Nhưng không hề giận nó 
sai hẹn. 

	 Em yêu dấu, nói theo thi sĩ Nguyễn Bính, 
em là lầu khuê các anh bướm giang hồ; nói 
theo ngôn ngữ hôm nay, em là con gái nhà 
lành, anh là du thủ, du thực. Cuộc đời yên lành 
của em không ai nỡ làm nổi tung sóng gió. Em 
hãy trách anh đi, trách thật nhiều... cám ơn 
em đã yêu thương anh, Diễm Hương. Hoàng 
Guitar thở dài. Con ngựa hoang muốn hí một 
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tiếng lớn, một tiếng thật lớn cho vọng tới tai 
Diễm Hương. Nhưng nó mệt mỏi căng thẳng 
quá. Nó chỉ biết gục đầu xuống gối mường 
tượng đôi mắt ngời sáng của Diễm Hương 
khi nhìn nó và khai với cảnh sát rằng “anh ấy 
muốn sống lương thiện”. 

	 Bên ngoài phòng tạm giữ, những gì đã 
xảy ra? Một tuần lễ qua rồi Hoàng Guitar vẫn 
chưa về. Chiêu Ly được gã quản lý phòng trà 
«Con Ve» bám sát. Dĩ vãng bẩn thỉu của những 
thằng du đãng bị lôi ra nguyền rủa miệt thị. 
Chiêu Ly còn được gã quản lý kể nhiều về 
Hoàng Guitar theo sự tưởng tượng của gã. 
Gã Khôn ngoan bịa đặt ra những mối tình thác 
loạn mà hồi còn chơi nhạc ở vũ trường “Mê Ly” 
Hoàng Guitar đã tạo ra. Gã bịa đặt để kết luận 
Hoàng Guitar là một tên sở khanh đốn mạt. 
Chiêu Ly thoạt đầu rất khó chịu. Dần dà, nàng 
thích nghe nói tới Hoàng Guitar. Và nàng lại đi 
hát. Gã quản lý ra lệnh cho dàn nhạc. Không ai 
dám phá nàng. Bản “Em Tôi” nàng trình bày 
sau một tuần lễ vắng mặt đã được hoan hô 
nhiệt liệt. 
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	 Chiêu Ly buồn, Chiêu Ly đẹp hơn cả bao 
giờ. Khán giả chiêm ngưỡng sắc đẹp của nàng, 
mê say tiếng hát của nàng. Con chim xanh của 
thi sĩ Xuân Diệu “ngứa cổ” rồi, nó quên nó “đến 
từ rừng núi lạ”, nó quên ai đã dạy nó hát và nó 
thản nhiên hót. Nó chịu khó đậu trên vai gã 
quản lý. Một nhạc sĩ khác thay thế chỗ Hoàng 
Guitar luyện giọng nó. Tiếng hát, cung đàn, sự 
cổ võ nồng nhiệt, sự chiêu đãi của gã quản lý 
khiến Chiêu Ly tạm quên những gì đã hứa với 
Hoàng Guitar. Danh vọng dễ biến con người 
thành kẻ vô ơn. Đời sống riêng tư của các tài 
tử màn ảnh là niềm an ủi sự vô ơn của Chiêu 
Ly. Nàng đã nghĩ “Anh ấy có dĩ vãng đê tiện 
quá”. 

	 Hội ghẻ biết tin Hoàng Guitar lại bị thộp. 
Nó buồn và sợ. Chắc chắn, người ta sẽ khai 
thác Hoàng Guitar. “Anh ấy sẽ khai mình là 
du đãng Du chột thì nguy to”. Hội ghẻ rời sào 
huyệt. Nó ngong ngóng chờ tin tức. Hội ghẻ 
chịu khó mua tờ “Canh Tân” nó theo dõi thiên 
điều tra «Theo chân bọn bắt cóc con nít». Hội 
ghẻ hơi mừng. Ra khỏi tù ngục lần này, đố ai 
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cầm chân Hoàng Guitar nổi. “Anh ấy sẽ vui vẻ 
ở với mình”. Hội ghẻ sung sướng chờ đợi. Nó 
đã thộn mặt ra khi đọc cái tít lớn: 

	 “Hoàng Guitar bị tống giam chờ ngày ra 
tòa”. Hội ghẻ chỉ còn cách đi “tắt” cho đàn anh. 
Nhưng nó chưa kịp đi “tắt” báo chí loan tin 
những vự bắt cóc con nít tái diễn. Người ta quả 
quyết đàn em của Hoàng Guitar hành động. 
Báo chí gay gắt chỉ trích cảnh sát. Những bản 
án ghê gớm dành sẵn tặng Hoàng Guitar, cảnh 
sát bủa lưới. Tên đầu não khai hết sự thật 
trong một cuộc họp báo. Ký giả nhắc tới tên 
Hoàng Guitar. Tên đầu não lắc đầu, không biết 
Hoàng Guitar là ai. Nó mới sống ngoài vòng 
pháp luật mà tên tuổi Hoàng Guitar đã chết 
từ hơn ba năm nay. Ký giả hỏi nó tại sao thời 
gian Hoàng Guitar bị nhốt, tổ chức của nó im 
hơi lặng tiếng. Tên đầu não cho biết chúng bị 
kẹt “hàng”... 

	 Như thế là Hoàng Guitar hàm oan. Trong 
làng báo, một trận bút chiến xảy ra. Nhật báo 
“Hy Vọng” tấn công nhật báo “Canh Tân” cái 
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tội “ngậm máu phun người”. Nhật báo “Canh 
Tân” trả đũa lại, bổ xuống đầu nhật báo “Hy 
Vọng” tội bênh du đãng, bênh tội ác. Nhật báo 
“Hy Vọng” tràng giang đại hải về nhân quyền, 
nhân vị... Cuộc bút chiến giữa hai nhật báo 
dài ngót một tháng bằng thời gian “chờ xét” 
để phóng thích Hoàng Guitar. Nó “lỗ vốn” thật 
sâu đậm, pháp luật không có tiền bồi thường. 
Báo chí chờ ở cửa khám Chí Hòa chụp hình 
phỏng vấn nó. Hoàng Guitar nhún vai khinh 
bạc: “Tôi ghê tởm bọn nhà báo, chẳng có chó 
gì để nói với các ông, các ông liệu hồn”. 

	 Hoàng Guitar về nhà giám thị Hai. Lần này, 
giám thị Hai bắt buộc nó phải về tạm nương 
náu ở nhà mình. Giám thị Hai thương Hoàng 
Guitar gấp bội. Giám thị Hai đích thân đến cảnh 
sát cuộc bảo đảm mọi hành vi của nó. Hoàng 
Guitar nóng lòng gặp Chiêu Ly. Nó muốn đi tìm 
nàng. Giám thị Hai chiều nó, dẫn nó tới phòng 
trà “Con Ve”. Đêm ấy, phòng trà đông lắm. Bất 
cứ phòng trà ca nhạc nào ở Sàigòn cũng phải 
thuê, bọn du đãng “chì” để chúng giữ an ninh 
ngăn cản bọn du đãng lưu manh đến chơi quịt 
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và phá quấy. Gã quản lý hay tin Hoàng Guitar 
trở về đời sống bình thường, sợ Hoàng Guitar 
sẽ chiếm đoạt lại Chiêu Ly. Một mặt gã giấu 
diếm Chiêu Ly một mặt gã tung tiền nhờ bọn 
du đãng “trị” Hoàng Guitar nếu nó lai vãng 
phòng trà “Con Ve”. Gã quãn lý mướn nhà khác 
cho Chiêu Ly ở. Chiêu Ly lúc này được bao vây 
bằng vật chất. Bà hoàng của phòng trà hài lòng 
ngôi vị cùa mình lắm. 

	 Hoàng Guitar tới vừa lúc Chiêu Ly xuất 
hiện. Nàng hát đúng bài mong ước của Hoàng 
Guitar. “Bao giờ anh về gần em cũng đếm: này 
trăng, này sao, chia nhé em! Trăng sao dâng ý 
thơ. Mây bay khắp trời, thuyền tình lung linh 
trong khói sương lam...” Chiêu Ly trỏ tay về 
bên trái, bên phải ghen tuông, xầm xì. Nàng 
lại trỏ tay về bên phải và mỉm cười. Khán giả 
mát ruột. Nàng nổi tiếng quá rồi, Hoàng Gui-
tar nghĩ thầm. Bản “Em tôi” dứt, tiếng vỗ tay 
vang dậy. Người vỗ tay đầu tiên và sau cùng 
là Hoàng Guitar. “Nhớ...” đi. Chiêu Ly!  Chiêu 
Ly ngó xuống chỗ người giục mình hát bản 
“Nhớ...” 
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	 - “Nhớ”... của Lê Trạch Lựu! 

	 Chưa ai yêu cầu nàng hát bản “Nhớ...” sau 
bản “Em tôi” cả. Giọng nói quen thuộc quá. 
Nàng rụng rời:  Hoàng Guitar! Chiêu Ly lùi 
dần, lùi dần rồi vén tấm màn đỏ chui khuất 
vào trong. Nàng ngồi trên ghế dành cho các 
ca sĩ, gục đầu xuống bàn. Gã quản lý lăng xăng 
chạy, trách nhẹ: 

	 - Khán giả “bis” sao em lại chạy trốn? 

	 Chiêu Ly ngẩng đầu. Gã quản lý thấy khu-
ôn mặt nàng tái mét. Gã cuống quýt: 

	 - Em trúng gió à. 

	 Chiêu Ly lại gục đầu xuống bàn. Gã quản lý 
lấy dầu nóng xoa cho nàng. Chiêu Ly nức nở. 
Gã quản lý bối rối: 

	 - Sao em khóc? 

	 Chiêu Ly sợ hãi: 

	 - Anh ấy đã trở về!  
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	 Gã quản lý hỏi: 

	 - Ai? 

	 Gã nghiến răng ken két: 

	 - Thằng du đãng Hoàng Guitar à? Nó đã 
trở về ư? 

	 Gã bước ra ngoài tìm tên trùm anh chị 
trông coi an ninh của phòng trà “Con Ve” để 
mặc Chiêu Ly với niềm sợ hãi của nàng. Chiêu 
Ly không hối hận đã đi theo tiếng gọi danh 
vọng và tiền bạc, phụ bạc Hoàng Guitar. Nàng 
sợ cái dĩ vãng du đãng của Hoàng Guitar. 
Chắc chắn. Hoàng Guitar sẽ “xử” nàng nếu nó 
biết nàng phản nó. Chiêu Ly đã nghe gã quản 
lý nói nhiều về Hoàng Guitar, theo gã, Hoàng 
Guitar đã dùng dao cạo, rạch mặt những con 
nhân tình qua tay nó. Chiêu Ly rú lên một tiếng 
hãi hùng, nàng đứng dậy, xách bóp chạy trốn. 
Đồng nghiệp của nàng chẳng hiểu chuyện gì 
đã xảy ra với nàng. Chiêu Ly thoát khỏi phòng 
trà bằng lối riêng. Nàng thở dài trên hè phố 
vắng. Và gọi tắc xi chở về nhà. 
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	 Hoàng Guitar nóng mặt vô cùng. Nó muốn 
băng lên sân khấu và hậu trường kiếm người 
yêu. Giám thị Hai níu vai nó: 

	 - Chú ngồi yên, đâu có đó. Anh không muốn 
chúng nó đầy đọa chú nữa. 

	 - Em cần gặp Chiêu Ly. 

	 - Cô ấy sẽ ra đây nếu cô ấy chưa quên chú. 
Chú sốt ruột, làm ồn ào. Nhỡ có kẻ mê cô ấy 
nổi cơn ghen, đánh chú thì dẫu chú phải, cảnh 
sát vẫn bảo chú trái. Vì chú là kẻ vừa ở tù ra, 
vì chú là cựu du đãng. 

	 Hoàng Guitar nuốt nước bọt ực một cái. 
Nó nghe lời giám thị Hai. Tay chân nó run lẩy 
bẩy. Tim nó đập mạnh. Đôi mắt nó mở căng 
đến muốn rách ra. Gã quản lý phòng trà “Con 
Ve” đã lôi tên trùm du đãng vào. Gã chỉ chỏ về 
phía Hoàng Guitar: 

	 - Nó ngồi đó với một thằng. Chắc nó yêu 
cầu Chiêu Ly hát. Thằng ấy là Hoàng Guitar, 
cậu biết không? 
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	 - Tôi biết tiếng. 

	 - Liệu cậu hạ nổi nó không? 

	 - Một mình tôi đủ “Iuộc” nó. 

	 - Tôi muốn chắc ăn. 

	 - Thì thêm vài thằng đàn em tôi nữa. 

	 - Tôi tặng các cậu năm ngàn riêng. 

	 - Xong rồi. 

	 - Bây giờ tôi cho tên nhạc trưởng hỏi ai đã 
yêu cầu Chiêu Ly hát bài “Nhớ...” Nếu có tiếng 
đáp, đúng là nó đấy. 

	 - Ông định “xử” nó ra sao? 

	 - Đánh nhừ tử và lôi khỏi phòng trà. Rồi 
cậu cấm nó không được lai vãng tới đây hay 
quấy rầy Chiêu Ly. 

	 Trùm du đãng của “băng” Xóm Chùa hé 
cửa ra vào búng ngón tay. Ba thằng đàn em nó 
chạy vô. Và bốn tay du đãng Xóm Chùa lững 
thững bước tới, vây quanh bàn của Hoàng 
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Guitar. Trên sân khấu, người nhạc trưởng đi 
ra đứng trước “mi cô” sau khi chơi xong một 
bản nhạc vui. 

	 - Thưa quý vị, ông quản lý muốn biết vị 
nào vừa yêu cầu ca sĩ Chiêu Ly hát bài “Nhớ...” 
của Lê Trạch Lựa? 

	 Hoàng Guitar đứng lên: 

	 - Tôi. 

	 Một thằng du đãng vỗ vai giám thị Hai, lễ 
phép: 

	 - Thưa ông, có người cần gặp ông ngoài 
kia. 

	 Giám thị Hai chỉ mới kịp ngạc nhiên. Một 
thế chặt mãnh liệt giáng trúng gáy ông ta. 
Giám thị Hai gục ngay. 

	 Những trái đấm mưa xuống mặt Hoàng 
Guitar nhanh như chớp. Hoàng Guitar không 
đủ thì giờ phản ứng hay nghiến răng thầm nói 
“tao nín”. Tiếng ly tách đổ vỡ. Gã quản lý xuất 
hiện trên sân khấu. Gã trấn an khán giả: 
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	 - Xin quý khách hãy bình tĩnh. Nhân viên 
an ninh cảnh cáo tên du đãng khét tiếng Hoàng 
Guitar. Nó mới ở tù ra, tới đây, toan làm loạn và 
phá quấy ca sĩ khả ái Chiêu Ly của quý khách. 

	 Một sự bất bình nôi lên trong phòng trà. 
Tất cả về phe Chiêu Ly. 

	 - Đánh bỏ mẹ thằng du đãng khốn nạn đó 
đi! 

	 - Lôi cổ nó ra! 

	 - Cắt gân nó! 

	 Gã quản lý cám ơn khán giả và nói: 

	 - Chúng tôi lãnh ý quý khách. 

	 Du đãng Xóm Chùa lôi Hoàng Guilar và 
giám thị Hai ra khỏi phòng trà. Chúng vác hai 
cái xác vào một ngõ hẻm gần đó. Đổ nước lên 
mặt Hoàng Guitar cho nó tỉnh, trùm du đãng 
Xóm Chùa điểm mặt Hoàng Guitar: 

	 - Hôm nay tụi tao không có “hứng” con ạ, 
các bố cấm con không được lai vãng nơi này, 
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cấm con không được gặp ca sĩ Chiêu Ly nữa. 
Con cãi lời lần sau bố bịt mắt buông sông. 

	 Hoàng Guitar muốn biết rõ kẻ thù. Nó 
khúm núm: 

	 - Tôi nghe lời anh rồi. 

	 Trùm du đãng Xóm Chùa hài lòng: 

	 - Con ngoan lắm. Con nhiều án quá, thời 
Du chột đã chết, thời này là thời của Hiếu sẹo 
Xóm Chùa, con biết clura? 

	 - Tôi biết. 

	 - Về đi xúc rác, con nhé! Bỏ nghề dao búa 
đi! 

	 Hoàng Guitar chưa hỏi mà Hiếu sẹo đã 
xưng danh. Hiếu sẹo đá trúng bụng Hoàng 
Guitar một cú đau điếng. Con ngựa hoang ngất 
đi. Bọn du đãng Xóm Chùa bỏ hai cái xác nằm 
bất động trong con ngõ hẻm tối thui. Chúng 
kéo nhau đi ăn mừng chiến thắng. 

	 Một lúc lâu, giám thị Hai tỉnh dậy. Ông 
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ngạc nhiên thấy mình nằm trên một vũng 
nước. Ông nhớ ngay chuyện gì đã xảy ra. Giám 
thị Hai vùng dậy. Ông đụng phải Hoàng Gui-
tar đang cựa quậy, đau đớn. Giám thị Hai đỡ 
Hoàng Guitar ngồi lên. Hai người dựa lưng 
vào bức tường. 

	 - Tụi nó nhầm, hả chú? 

	 - Không, nó không nhầm anh ạ! 

	 - Tụi nào đó? 

	 - Xóm Chùa. Nó đánh anh đau không? 

	 - Một cú thôi. 

	 - Nó chỉ nhằm em. 

	 - Thù cũ à? 

	 - Chúng nó cấm em lai vãng khu vực này. 

	 Hoàng Guitar dấu chuyện Chiêu Ly. Hai 
con người với hai dĩ vãng khủng khiếp vừa 
ăn đòn một trận không lấy gì làm hiển hách. 
Giám thị Hai tức giận: 



420 | Duyên Anh
	 - Bọn Xóm Chùa, tao chờ tụi bay! 

	 Hoàng Guitar vỗ vai giám thị Hai: 

	 - Chỉ vì em. 

	 Giám thị Hai an ủi nó: 

	 - Anh hiểu chú nhưng chú hãy nghĩ đến 
anh, đến tương lai, chú đừng quên chuyện 
đêm nay. 

	 Hoàng Guitar mím môi để khỏi bật ra tiếng 
khóc: 

	 - Em không, quên hình ảnh anh trên vũng 
bùn nhơ. 

	 Hai người dìu nhau ra đường. Hoàng Gui-
tar nói: 

	 - Để anh chứng kiến cho rõ mà thương em, 
tin em. Giám thị Hai nghiến răng ken két: 

	 - Bao giờ anh cũng tin chú. 

	 - Cám ơn anh. 
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	 - Chú đói không? 

	 - Không? 

	 - Mình đến bót cảnh sát gần đây. 

	 - Làm gì? 

	 - Tới trình rõ nội vụ để chúng nó hết cách 
hại chủ. Tôi đoán ra uẩn khúc rồi. Thằng chó 
má nào mê vợ chú, âm mưu loại chú khỏi đời 
nàng. Chú đồng ý chứ? 

	 - Tại sao chúng nó biết em tới? 

	 - Con vợ ca sĩ của chú phản chú. Nghe giọng 
chú nó biết liền. 

	 Giám thị Hai bình phẩm: 

	 - Cái bọn xướng ca vô loài, chú còn ham 
tiếc gì nữa. Bọn nó bất nghĩa lắm. Nghèo nàn 
thì vợ chồng có nhau, yêu thương nhau. Giàu 
sang thì tìm đường phụ bạc nhau. Chú nghĩ 
thế nào mà lại lấy ca sĩ làm vợ? 

	 Hoàng Guitar thẫn thờ: 
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	 - Em đưa nàng từ vũ trường ra phòng trà. 
Em dạy nàng hát vì không muốn nàng đi nhảy. 

	 Giám thị Hai cười nhạt: 

	 - Gái nhảy hay ca sĩ phòng trà thì cũng 
cá mè một lứa. Chú muốn cái mộng nghệ sĩ 
của chú thành anh khuyên chú lấy một con vợ 
khôn ngoan. Anh sẽ lo cho chú vụ này. 

	 Hoàng Guitar im lặng. Lần thứ nhất trong 
đời, Hoàng Guitar biết thế nào là thất tình. 
Mất người yêu là mất tất cả. Nỗi sầu đùn lên 
mắt con ngựa hoang. Nỗi sầu đau thất tình gấp 
ngàn lần đòn thù đòn tra tấn. Không, Chiêu Ly 
không phụ bạc nó. Nàng yêu nó còn hơn nó 
yêu nàng. Chiêu Ly không phản bội nó. Nó đã 
phản bội nàng, tình nguyện ra trình diện khi 
nàng khăng khăng không cho nó đi. 

	 - Chú nghĩ gì đấy? 

	 - Không. 

	 - Tôi biết con vợ ca sĩ của chú đẹp lắm. 
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	 Hoàng Guitar vẫn im lặng. Hai người đã 
tới bót cảnh sát. Giám thị Hai trình rõ sự việc 
với người cảnh sát trực. Ông đưa chứng minh 
thư do Tổng Nha Cải Huấn cấp cho cảnh sát 
coi. 

	 Ông nhấn mạnh vì ông bảo lãnh Hoàng 
Guitar nên cần khai báo để tránh oan uổng 
cho kẻ vừa mới rời ngục tù. Nhờ vậy, Hoàng 
Guitar không bị phiền lụy, dù quản lý phòng 
trà “Con Ve” cũng tới bót trình cớ và vu vạ 
Hoàng Guitar phá hoại công việc làm ăn của 
phòng trà. Cảnh sát tin giám thị Hai, xếp vụ 
này vào hồ sư lưu trữ. 

	 Ở bót cảnh sát ra, Giám thị Hai gọi xích 
lô máy về nhà mình. Chưa quá mười hai giờ, 
Hoàng Guitar định tắm rửa, thay quần áo rồi 
đi kiếm Chiêu Ly. Nhưng giám thị Hai phải 
nặng lời bắt nó ở nhà. Đêm ấy, Hoàng Guitar 
không ngủ. Để nhớ Chiêu Ly. Tình nó trao gửi 
Chiêu Ly chưa trọn vẹn. Nó hối hận đã không 
dạy Chiêu Ly “Nhớ...” Hoàng Guitar không thể 
quên một buổi sáng trong vườn Địa Đàng, E 
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va Chiêu Ly đã xúi giục A đông Hoàng ăn trái 
cấm. 

	 Trái cấm trong vườn Địa Đàng Tình Ái 
của Chiêu Ly và Hoàng Guitar là trái táo vỏ 
hồng thắm như má Chiêu Ly và mật ngọt như 
môi nàng. Hoàng Guitar đã thuởng thức trọn 
vẹn trái-táo-Chiêu-Ly chưa hề có một vết 
bấm móng tay. Eva Chiêu Ly thở nhẹ vào tai 
A đông Hoàng “còn nguyên vẹn, tặng anh đó». 
Eva yêu dấu, em mới cho anh trái táo tình yêu, 
em chưa cho anh trái tim tình yêu của em. Có 
phải thế không? Có phải thế không, Chiêu Ly? 
Trái tim em còn nguyên vẹn, anh muốn vậy, 
để được em ôm chặt vào lòng thở nhẹ vào tai 
anh. “Vâng, trái tim em cũng còn nguyên vẹn. 
Em vẫn dể dành, chờ anh về tặng anh đó”. Em 
không phản bội anh, không đời nào em phản 
bội anh. 

	 - Có phải thế không? 

	 Giám thị Hai đặt tay lên trán Hoàng Guitar 
nói với vợ: 
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	 - Chú ấy sốt, chắc chúng nó đánh chú ấy 
tàn nhẫn lắm. Chợt nhớ ra một điều, giám thị 
Hai bảo vợ: 

	 - Chẳng hề gì đâu, đắp chăn cho chú ấy đi. 
Ái tình hành hạ thằng nhỏ đấy.  

	 Ông ta mỉm cười: 

	 - Mẹ kiếp, thế mà ở tù nó dám thề sống với 
mình nó chưa yêu ai. 

	 Hoàng Guitar đã ngủ thiếp. 
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18. 

	 Con chim xanh tình ái của Hoàng Gui-
tar đã phá cái lồng tre yêu đương của 

nó, bay vuột và sống thảnh thơi trong chiếc 
lồng son đầy hoa của cuộc đời. Không, của 
ông quản lý phòng trà “Con Ve”. Hoàng Guitar 
tìm Chiêu Ly. Chẳng bao giờ gặp nàng nữa. Nó 
nhủ thế. Nó nhất định nó sẽ không tìm cách 
gặp Chiêu Ly dù hôm nay thất cơ lỡ vận hay 
ngày mai có công ăn việc làm đàng hoàng. 
Hoàng Guitar xua đuổi ngay ý nghĩa Chiêu Ly 
phản bội ra khỏi đầu óc nó. Không ai phản bội 
ai cả. Cuộc đời đã phản bội chúng ta. Em yêu 
dấu, mãi mãi, anh hút thuốc lá, đứng trong 
sân chờ em đến như em hứa, song em không 
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đến. Em quay về với mộng ước của em. Và 
mặc anh tìm tương lai, trong tuyệt vọng, ê chề. 
Anh đã bị khử trừ khỏi đời em, anh không hy 
vọng về “gần em cùng đếm: này trăng, này 
sao chi nhé em» và nhìn “trăng sao dâng ý thơ, 
mây bay khắp trời, thuyền tình lung linh trong 
khói sương lam”. Đường về, với anh, quả thật 
là xa, xa như đôi lòng hai người yêu nhau xa 
nhau. Anh cũng không dám mơ ước “đường 
đời anh muốn em còn mơ”. Trọn đời anh, anh 
hứa rằng, luôn luôn, “xin gió biếc ca ngợi màu 
suối tóc” của em. Vĩnh biệt êm ái, vĩnh biệt 
luyến thương, người yêu dấu! 

	 Hoàng Guitar rót rượu đầy ly. Nó uống 
rượu mạnh một tuần nay. Hoàng Guitar lẩm 
bẩm “Nhớ ngày nào khi tôi ra đi, nước mắt 
em tôi đẫm ướt trên mi. Chia ly còn nhớ câu 
thơ…” Nó nâng ly rượu nuốc ừng ực. Thuốc lá 
đen, rượu mạnh, giám thị Hai, những lời khu-
yến khích và sự bó cẳng. Đó là cuộc sống hiện 
tại của Hoàng Guitar. Nó thản nhiên chấp 
nhận định mệnh, oán hận một chút rồi nguôi 
ngay. Tâm sự nó tương tự anh chàng nông dân 
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Moritz trong tiểu thuyết “La ving cinquinème 
heure” của Gheorghiu. Vẽ vời hạnh phúc thật 
đơn giản, hạnh phúc tới chưa kịp hưởng nó đã 
xa mình, xa mãi mãi. Hoàng Guitar bỗng hoảng 
sợ mười mấy năm sống trong địa ngục trần 
gian của anh chàng nông dân Moritz. Qua bao 
nhiêu trại tù, qua bao nhiêu tra tấn, “bị” nhận 
bao nhiêu dòng giống, đến ngày gặp vợ con 
lại phải tình nguyện chống cộng sản, cùng vợ 
con phải “cười đi, cười đi, cười đi» dưới ống 
kính của lính giải phóng Mỹ! Cười trong đau 
thương phẫn nộ. Để hy vọng được yên thân. 

	 - Chú vui lên chứ, buồn mãi làm gì? 

	 - Anh muốn em vui như thế nào? 

	 - Chú sáng tác nhạc, anh hy vọng nỗi buồn 
của chú sẽ tiêu tan. Công việc, chỉ có công việc 
làm ta ham sống. 

	 - Em không sáng tác nhạc nữa. 

	 - Chú thối chí rồi à? 

	 - Không tìm ra người hát nhạc của em. 
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	 Sợ Giám thị Hai cho mình tự kiêu, tự đại, 
Hoàng Guitar giải thích: 

	 - Những bản nhạc em đã sáng tác trong 
tù nó chưa ra cái gì cả. Nó cũng lẫn lộn vào 
những bản nhạc thời trang hiện nay thôi. Em 
muốn nói những bản nhạc em sẽ sáng tác. Bây 
giờ em bỏ ý định làm nhạc, người hy vọng hát 
nổi nhạc của em thì đã chết rồi. 

	 - Chú vẫn tiếc con Chiêu Ly? 

	 - Van anh đừng nguyền rủa nàng. 

	 - Những bản nhạc cũ của chú đâu? 

	 - Em đốt cả. 

	 - Tại sao chú không gửi đài phát thanh 
trình bày giùm. 

	 Hoàng Guitar không muốn lý luận nhiều 
với giám thị Hai, một người thương nó song 
không hiểu nổi nghệ thuật. Nó vờ thở dài: 

	 - Tiếc thật, em đã đốt thành tro. 
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	 Giám thị Hai càu nhàu: 

	 - Chú điên khùng. Đài nó hát là chú nổi 
tiếng liền.

	 Hoàng Guitar nốc rượu: 

	 - Em quên mất. 

	 Giám thị Hai khích lệ:  

	 - Chú cố nhớ ghi chép lại đi, anh sẽ đem 
lên đài nhờ vả người ta.  

	 Hoàng Guitar đáp cho xong chuyện: 

	 - Vâng, em sẽ cố nhớ. À, thưa anh, em muốn 
nói với anh chuyện này. 

	 - Quan trọng không? 

	 - Không. 

	 - Nói đi. 

	 - Em ở đây với anh chị lâu quá rồi. Em 
chán làm kiếp tầm gửi, em ngượng lắm. Em 
chắc sóng gió đã chê em, em xin phép anh chị 
cho em đi nơi khác. 
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	 - Chú tính đi đâu? 

	 - Em chưa biết? 

	 - Rồi chú làm gì? 

	 - Tạm thời em mở lớp dạy đàn để sống qua 
ngày chờ công việc thích đáng hơn. 

	 - Chú rời anh là lại khổ sở. Nhưng làm sao 
giữ nổi chú. 

	 Hoàng Guitar rót thêm rượu. Giám thị Hai 
lắc đầu: 

	 - Chú uống nhiều quá! Chú còn nhớ đêm 
qua anh em mình bị đánh gục chứ? 

	 - Em nhớ. 

	 Hoàng Guitar rót rượu từ cái ly vào chai. 
Nó rót không rớt một giọt. 

	 - Anh không tin em à? 

	 - Tôi tin chú. Bao giờ chú đi? 

	 - Chiều mai. 
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	 Giám thị Hai không hỏi thêm. Ông ta sửa 
soạn quần áo đi vào khám. Một mình Hoàng 
Guitar ngồi hút thuốc lá. Đã quá hai giờ rồi, 
nó vẫn chưa ngừng uống và hút. Hoàng Gui-
tar nhớ lời tiếc nuối đời mình của anh chàng 
nông dân Moritz. Phải chi, đêm Hoàng Guitar 
bỏ nhà ra đi, trời mưa lớn, thì nó đã không 
đi được, thì nó đã không lại bị trải qua năm 
tháng tủi cực, phẫn nộ. 

	 Người ta đã phẫn nộ giùm nó. Còn Hoàng 
Guitar, nó biết nghiến răng cắn nát sự phẫn nộ. 
“Tôi nín, tôi nín, tôi nín”. Hoàng Guitar không 
hy vọng nghe bố nói “Tao có nghe người ta hát 
nhạc của mày” nữa. Nhưng nó vẫn muốn nhìn 
những giọt nước mắt mừng rỡ của mẹ nó. 
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19. 

	 Hội ghẻ bảo đàn em: 

	 - Tao nghe nói anh Hoàng Guitar rời “ấp” 
rồi, không hiểu tại sao ảnh không ghé đây? Báo 
chí đăng tin nữa chứ. Đ.m., chúng nó “vồ” hoài 
mà toàn “vồ” trật lất. Ông anh cứ nhất quyết 
làm lại cuộc đời lương thiện mới rầu thúi ruột! 
Tao chờ ảnh để làm ăn lớn. Đ.m., ăn cắp là ăn 
cắp, đ. ăn cắp mướn. Chúng mày chia nhau đi 
tìm ảnh cho tao. Có đứa nào chưa biết mặt ảnh 
không? 

	 - Em. 

	 - Em. 
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	 - Thì làm việc khác. Tao phải cho mỗi thằng 
ít tiền, cấm tụi bay tiêu nhảm. Anh Hoàng Gui-
tar đang đói rách, gặp ảnh, tụi bay đưa tiền để 
ảnh xài. Đừng bảo tiền của tao, tụi bay gom 
góp biếu ảnh, ảnh sẽ trở về tới tao. Ảnh mà 
về, cả tao lẫn chúng mày sẽ giàu lớn. Cái viễn 
ảnh “giàu lớn” làm đàn em Hội ghẻ hăng say. 
Chúng nó tản mạn khắp ngả, tìm Hoàng Guitar. 
Thường thường chúng la cà ở các xì nách ba, 
các quán cà phê. Riêng Hội ghẻ thì ngày ngày 
đón chờ ở cổng khám Chí Hòa xem có “hội 
viên” 2C2 nào ra không. Nó gặp giám thị Hai 
nhưng không dám hỏi, mà tìm cách lĩnh đi. Do 
đó, Hội ghẻ đã mất nhiều công. 

	 Hội ghẻ và đàn em tìm kiếm Hoàng Guitar 
ròng rã một tháng. Nó không thể ngờ Hoàng 
Guitar dan díu với Chiêu Ly nên đã bỏ sót 
phòng trà “Con Ve”. Thành ra, chuyện Hiểu 
sẹo hạ nhục đàn anh của nó, nó không hề biết. 
Buổi sáng đi kiếm đàn anh, buổi tối đi… ăn cắp 
mướn, Hội ghẻ tin tưởng rằng Hoàng Guitar 
sẽ xiêu lòng. “Miễn là gặp ảnh, bằng giá nào 
cũng tìm ra ảnh”. 
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	 Một bữa sáng thứ sáu, hai thằng tù đầu tóc 
lởm chởm lếch thếch trở ra đời sống bên ngoài. 
Chúng không có hành lý. Vào tay không thì ra 
tay không. Dẫu có, tù giang hồ cũng để lại cái 
gì mình có cho anh em. Chúng chỉ cần mang 
theo một tờ giấy phóng thích. Nhìn qua hai 
thằng tù, Hội ghẻ đã thừa biết chúng thuộc 
loại tù… giang hồ. Nó vẫn ngồi yên trong 
quán cà phê quay mặt ra đường. Và đôi mắt 
không rời hai thằng tù. Bỗng Hội ghẻ mừng 
rỡ. Hai thằng tù đến gần. Nó hét lớn: 

	 - Huân con. 

	 Hai thằng tù vừa rời khám, ngạc nhiên. 
Hội ghẻ đứng dậy: 

	 - Phương công tử! 

	 Huân con và Phương công tử nhìn vào 
quán. Hội ghẻ đã bước khỏi cửa: 

	 - Tao đây mà, Hội ghẻ đây mà, người giết 
vua phòng 2C2 đoạt chuỗi răng tù con so và 
giải phóng 2C2. Ba đứa ôm lấy nhau tay bắt 
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mặt mừng. Hội ghẻ mời hai bạn vào bàn của 
mình: 

	 - Uống đi tụi bay! 

	 - La de. 

	 - Tao ly cam tươi! 

	 Hội ghẻ vỗ vai Phương công tử: 

	 - Mày lúc nào cũng công tử, tù mà đòi 
cam tươi… 

	 Nó nói: 

	 - Tao chờ chúng mày ròng rã cả tháng. Anh 
Hoàng Guitar bị “vồ” chuyến chót có ở 2C2 
không? 

	 - Có. 

	 - Ảnh ra rồi hả? 

	 - Ừ. 

	 - Lại biệt tăm. Ảnh không tìm tao. Tao 
không biết ảnh đi đâu, cho đàn em đi kiếm ảnh 
cùng chỗ, vẫn không gặp. 



Vết thù hằn trên lưng... | 439 
	 Phương công tử nhếch mép cười: 

	 - Mày đã đến nhà thờ hay chùa chưa? 

	 Hội ghẻ tròn xoe mắt: 

	 - Đ.m., mày nói chơi hay nói thiệt đó? 

	 - Nói thật mà. Ảnh tu. Ảnh làm lại cuộc đời, 
bộ ảnh không nói với mày sao?  

	 Hội ghẻ ngẩn người, chửi thề: 

	 - Mẹ kiếp, ông lại cứ bắt đàn em kiếm ảnh 
ở những chỗ ăn chơi. Lần sau này, ảnh có tâm 
sự gì không?  

	 Huân con đáp: 

	 - Anh ấy buồn hiu như bị ái tình đá.  

	 Hội ghẻ xoa tay: 

	 - Tao giờ kiếm ăn được. Chẳng nói dối gì 
tụi bay, tao “ăn cắp mướn” đồ Mẽo cho một tổ 
chức ăn cắp hách lắm. Khỏi lo bị “vồ”, bị “vồ” 
tổ chức nó xoay ra ngay. Nếu tụi bay chưa có 
chỗ ở thì về với tao. 
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	 Huân con hưởng ứng liền: 

	 - Nhất mày rồi. Nhưng tại sao lại phải “ăn 
cắp mướn”?  

	 Hội ghẻ nốc cạn ly la de: 

	 - Vì tao ít mưu mẹo. Muốn ăn cắp một 
mình để giàu sụ, cần anh Hoàng Guitar. Ảnh 
cứ lơ cái giấc mộng giàu sụ rồi bỏ nghề ăn cắp 
của tao. 

	 Phương công tử liếm mép: 

	 - Mày muốn Hoàng Guitar về với mày 
không? 

	 Hội ghẻ sáng rực đôi mắt: 

	 - Khỏi nói. 

	 - Tao có cách. 

	 - Cách gì? 

	 - Rồi tao nói sau. Bây giờ mày đưa tao về 
nhà mày đi. Gia đình tao từ tao, người yêu tao 
bỏ tao đi lấy chồng rồi. Tao chán hết, muốn về 
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với mày nhậu la de tối ngày cho đỡ buồn. 

	 Hội ghẻ trả tiền chủ quán. Ba đứa thả 
bộ một quãng dài mới gặp một chiếc tắc xi. 
Chúng nó về đường Nguyễn Thông nối dài. 
Hội ghẻ nóng lòng gặp Hoàng Guitar. Nó gặng 
hỏi cái “cách” của Phương công tử. 

	 Nhưng gã du đãng công tử tắm gội, thay 
quần áo mới xong, đã nằm dài trên giường 
đệm “mút” ngủ một giấc thoải mái. Huân con 
uống thêm một hộp bia “Black label” say mèm 
nằm co quắp trên ghế bố. Hội ghẻ hơi khó chịu. 
Chợt nó nghĩ đến Phương công tử, người mà 
Hoàng Guitar quý mến nhất trong toàn anh 
em 2C2. Nó vuốt tóc khoan khoái: 

	 - Hay là Phương công tử có thể thay thế 
anh ấy? 

	 Hội ghẻ kiên nhẫn chờ. Đến trưa, Phương 
công tử thức. Huân con thì vẫn ngáy khò khò. 
Hội ghẻ đã sai đàn em tới nhà hàng “Bẩy Hổ” 
mua gà đút lò và bò nướng chanh về thiết đãi 
bọn giang hồ. Mùi thơm của gà bắt Phương 
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công tử thèm nhỏ nước miếng. Mấy năm 
nay nó mới được ngửi mùi thịt… ngoài đời. 
Phương công tử hít hà: 

	 - Tao phải làm một paths Scotch soda, có 
không Hội ghẻ? 

	 - Cả thùng. 

	 - Black label chứ? 

	 - Nhãn đen thui. 

	 - Mày sành điệu đấy. Whisky Mẽo chua 
hơn nước gạo lâu ngày, cho tao, tao chỉ biết 
rửa chân. Chỉ cần tiền Mẽo xài là tốt, còn cái gì 
của Mẽo cũng vất đi cho chó gặm. 

	 Hội ghẻ búng ngón tay. Tên đàn em chạy 
vô, lễ phép: 

	 - Anh sai em? 

	 Hội ghẻ gật đầu. Và nói: 

	 - Đem vài chai Johnnie Walker vào đây cho 
tao. 
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	 Tên đàn em chạy ra. Chưa đầy hai phút, nó 
đã khệ nệ bê vào bốn chai rượu. Hội ghẻ khoái 
chí hỏi Phương công tử: 

	 - Mày “hạ” nỗi bốn chai không? 

	 - Chưa biết. 

	 - À, tao quên mày chuyên hút thuốc lá “Con 
Mèo”. Ông có hàng trăm lon. 

	 Hội ghẻ lại sai đàn em mang “dâng” 
Phương công tử hàng chục lon thuốc lá “Con 
Mèo”. Phương công tử khen ngợi: 

	 - Mày khá… hóm hỉnh đó. Ăn cắp đồ Mẽo 
mà chơi toàn đồ Ăng lê. 

	 - Ông có hàng kết “Champagne”. 

	 - Của Mẽo à? 

	 - Của Tây. Toàn “cordon rouge”. 

	 Phương công tử giục: 

	 - Khui rượu gấp! 
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	 Đàn em Hội ghẻ đã sửa soạn xong ly, muỗng 
và đá. Chúng rót rượu bồ đà và xô đa. Phương 
công tử xé con gà đút lò ra làm bốn miếng. Nó 
cầm đùi, nhai ngồm ngoàm và nốc rượu ừng 
ực. Phương công tử tinh nghịch, nó để miếng 
phao câu lên mũi Huân con. Thằng này cựa 
quậy và mở mắt. Nó chồm dậy ăn uống. Hội 
ghẻ được dịp khoe khoang đời sống thừa thãi 
tiện nghi của nó và giới thiệu Phương công tử, 
Huân con với đàn em: 

	 - Rất tiếc thiếu anh Hoàng Guitar.  

	 Phương công tử hỏi: 

	 - Mày giàu rồi, muốn giàu thêm à? 

	 Hội ghẻ đáp: 

	 - Ừ, muốn giàu thêm để mua cái vi la. Tao 
chán sống cảnh chui rúc trong xó này. Mẹ kiếp, 
xóm này luôn luôn bị ruồng bỏ. 

	 Ba tay giang hồ đánh đổ hết một chai whis-
ky. Khi cả ba cùng ngà ngà say, Phương công 
tử gạ gẫm: 
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	 - Có “đồ tráng miệng” không? 

	 - Có. 

	 - Thơm chứ? 

	 - Thơm, nhưng tao sợ nó coi mày là hạng 
đàn em như nó đã coi rẻ tao. 

	 - Con nào vậy? 

	 - Trước nó là nhân tình của đàn anh Du 
chột tao. Sau đó, nó “mết” anh Hoàng Guitar. 
Ngoài ra, nó chê hết. Tao có bổn phận phải lo 
cho nó mà không ăn giải gì. 

	 - Để tao thử coi. 

	 - Ông sẽ phục mày sát đất. 

	 - Cho gọi nó đi. 

	 - Sức mấy. Mày chịu khó mò tới. Tên nó là 
Riri Huệ. 

	 - Riri Huệ, tên thơm quá. Tao sẽ mò tới. 
Huân con đưa tay chùi mép: 
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	 - Còn tao? 

	 Hội ghẻ cười: 

	 - Mày nằm yên đây, sẽ có đồ “tráng miệng” 
cho mày. 

	 Huân con đùa: 

	 - Ông chỉ cần đồ… “bình dân” thôi. 

	 Hội ghẻ vỗ đùi đét một cái: 

	 - Sẽ có đồ “bình dân” cho mày.

	 Huân con thấy cần phải khen Hội ghẻ vài 
lời vì nó đã đối đãi quá hậu: 

	 - Mày cha thật! 

	 Phương công tử lè nhè: 

	 - Dẫn tao đi gặp Riri, Hội ghẻ! 

	 Hội ghẻ phá ra cười: 

	 - Đừng ham con ơi, nó từ giã xóm này rồi. 

	 Phương công tử cũng cười. Ba thằng du 
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đãng ôm nhau cười rũ rượi. Rồi rượu ngấm 
vào tim chúng. Không đứa nào ăn “tráng 
miệng” nữa. Lát sau, chúng đã nằm dưới sàn 
nhà, đứa nọ gác lên đùi đứa kia, ngáy khò khò 
như ba đống thịt biết cử động. 
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20. 

	 Hoàng Guitar thuê một căn gác nhỏ ở 
ngoại ô miệt Đakao. Giám thị Hai đã 

hốt non một bát họ để cấp vốn cho một thanh 
niên mà ông yêu thích. Món tiền không to tát 
gì nhưng nó thấm thía với Hoàng Guitar. Nó 
đã trả tiền nhà ba tháng, mua bốn cây đàn lục 
huyền cầm Y Pha Nho, kẻ một cái biển “Lớp 
nhạc Thiên Hoàng: Chuyên dạy lục huyền cầm 
Y pha nho và Hạ uy di, tuyển giọng hát để trở 
thành ca sĩ”. 

	 Muốn khỏi lo âu, Hoàng Guitar tìm một 
quán cơm gần đó, đóng luôn ba tháng tiền 
cơm. Thế là hết món tiền giúp vốn của giám 
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thị Hai. Hoàng Guitar tự hứa: ba tháng không 
một chút hy vọng, nó sẽ bỏ đàn, kiếm nghề 
khác. Làm cu li cho sở Mỹ chẳng hạn. 

	 Những ngày đầu buồn tẻ và dài lê thê. 
Hoàng Guitar nằm lì trên gác. Chán nằm, 
nó dậy chơi đàn, hút thuốc lá. Chưa bao giờ 
Hoàng Guitar thấy bản “Sérénade” của Shu-
bert não ruột như bây giờ. Mỗi nốt nhạc là một 
giọt buồn nhỏ xuống tâm hồn nó. Hoàng Gui-
tar dậy hứng sáng tác. 

	 Song, khi cầm bút, nhìn những khuông 
nhạc, Hoàng Guitar mệt mỏi, chán nản. Nó 
không thể sáng tác nổi. Con chim xanh tình 
ái đã bay tới, đậu trên cành cây tâm tưởng và 
mổ hết những nốt nhạc rồi biến mất. Em yêu 
dấu, có khi nào em có buồn như anh? Thôi em 
đừng buồn em nhé! Hãy cất tiếng hát trong 
vút lên trời xanh vì tin rằng vẫn còn anh van 
xin gió biếc ca ngợi mầu suối tóc em vẫn còn 
anh mong mỏi những giây phút sầu đau nhất 
của anh, em hát câu chiều mơ. 

	 Gần một tháng “khai trương” lớp nhạc 
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của Hoàng Guitar đã có học trò. Đó là mấy cậu 
nhỏ mới lớn, chỉ thích học đánh đàn điện để 
vài tháng sau thành lập ban kích động nhạc. 
Hoàng Guitar bằng lòng dạy. Dần dần, có thêm 
vài thiếu nữ tới ghi tên học hát để dự thi ca 
sĩ ở rạp Quốc Thanh. Hoàng Guitar muốn đập 
đàn giải nghệ. Nhưng nó chưa nỡ vì còn yêu 
Chiêu Ly. Lúc đó là lúc Hoàng Guitar quên đàn 
nhạc không sót thương. 

	 Lớp nhạc đủ nuôi sống Hoàng Guitar. Đêm 
đêm, nó vùi đầu đọc sách. Đọc những cuốn 
sách khó nhất, để ngủ cho dễ, khỏi cần uống 
thuốc an thần. Trong những giấc mơ ngắn, 
Hoàng Guitar luôn luôn thấy hình ảnh mẹ nó 
với những giọt nước mắt. Hoàng Guitar lại 
muốn về bên mẹ. Về vinh quang, về có nghề 
nghiệp đàng hoàng. Rồi nó mơ thấy cả Diễm 
Hương xanh xao vì chờ mong nó. 

	 Hoàng Guitar nao nao tâm hồn. Gần như 
đến hoàng hôn của đời nó, nó mới biết còn 
nhiều người chờ mong nó. Hoàng Guitar không 
quên người cảnh sát ân nhân ba năm về trước 
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và câu chuyện LÀM NGƯỜI của gã tướng cướp 
Rory Calhoun. Bây giờ, ân nhân của nó ở đâu? 
Giám thị Hai bảo ông bị dời ra mãi tận Bến Hải. 
Hoàng Guitar đau buồn nghĩ rằng ân nhân 
của nó thất vọng vì nó. Nó chưa làm được gì. 
Nó chưa làm được gì cho riêng nó. Thì đã rơi 
xuống thảm cỏ xanh tươi của tình ái. Không 
phải là vực thẳm, không phải là phòng tạm giữ 
nhưng thảm cỏ xanh tươi ấy, nói theo văn hào 
C.V. Gheorghiu, chỉ những tên “nô lệ kỹ thuật”, 
những tên “ủy viên”, những thứ người máy 
không trái tim, bị ném xuống, mới vùng dậy 
thoát ra một cách dễ dàng. Và chẳng hề biết 
chuyện lạ trên thảm cỏ tình ái.

	 Thảm cỏ tình ái hay những lò nguyên tử 
cũng giống nhau. Thế thôi. Chỉ những ai thật 
sự là người, bị rơi xuống thảm cỏ thần ấy là 
khó khăn giã từ. Hương cỏ làm ngây ngất. Ôi 
tình yêu, làm sao mà giải nghĩa nổi! Máy móc 
nào đã phân chất nổi, kỹ thuật nào đã khám 
phá nổi. Nghìn năm sau hay nghìn trước, kẻ 
dám nói định nghĩa tình yêu vẫn là trái tim 
của những ai sắp yêu, đang yêu, đã yêu, được 
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yêu và bị người yêu ruồng rẫy. Hoàng Guitar 
đã yêu, được yêu rồi bị ruồng rẫy. Nó khó 
lòng thoát khỏi thảm cỏ xanh của tình ái. 
Làm sao quên được Chiêu Ly? 

	 “Nếu tôi quên được tình nghĩa của đôi ta, 
quên chú thì đâu đến nỗi”. Anh chàng Ngọc 
đã nói với chú tiểu Lan như thế trong “Hồn 
bướm mơ tiên”. 

	 Em yêu dấu. 

	 Anh không thể quên em. Nếu anh quên 
em, anh sẽ chỉ thấy anh là hiện thân của máy 
móc. Anh vẫn là một du đãng khốn nạn. Anh 
không bao giờ muốn cuộc đời gọi anh là du 
đãng. Anh muốn vươn lên, muốn quên hận 
thù. Yêu em, anh đã quên hết những tháng 
ngày tội lỗi, quên hết những trận đòn thù, 
đòn tra tấn, quên hết những oan nghiệt đổ 
xuống đầu anh. Yêu em, anh muốn được trở 
về mái nhà cũ, nhìn những giọt nước mắt 
mừng rỡ của mẹ anh. Em đã yêu anh, đã dạy 
anh biết yêu, biết sung sướng vì yêu và đau 
khổ vì yêu. Anh không thể quên em dù em đã 
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quên anh, đã không yêu anh. Em cứ tin anh 
thế, em yêu dấu nhé! 

	 Hoàng Guitar sống âm thầm trên căn gác 
nhỏ với nhạc buồn và vết thương tình yêu. 
Vết thương không bắt nó phát sốt mà chỉ dệt 
ra muôn vàn giấc mơ khiến nó mất ăn mất 
ngủ. Nhưng rồi Hoàng Guitar cũng nguội dần. 
Con-chó-Chiêu-Ly ngoan ngoãn ngủ trong cũi-
tim- Hoàng-Guitar, nó không vùng vẫy, không 
sủa. Hoàng Guitar đi tìm hình ảnh của Chiêu 
Ly. Đi tìm tình yêu Chiêu Ly ở Diễm Hương. 
Tất cả con gái trên đời này sẽ là Chiêu Ly. 
Và yêu một người nào khác tức là Chiêu Ly. 
Hoàng Guitar nhất định nghĩ thế. Và nó đi tìm 
Diễm Hương. 

	 Nàng không có gì thay đổi. Buổi tối hôm 
ấy, thành phố tắt điện. Những ngọn nến làm 
cho khung cảnh cũ mờ ảo và làm cho những 
vì sao trên trời sáng tỏ. Trời cuối đông hơi 
lạnh. Nàng mặc thêm chiếc áo len mỏng. Để 
đêm về đỡ rét. Hoàng Guitar thấy nàng vẫn 
đeo kính đen. Nàng nhìn thấy gì nhỉ? Nàng 
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đã nhìn thấy nó. Diễm Hương rời “két” đi tới 
bàn Hoàng Guitar. Nàng tự nhiên: 

	 - Anh không mời tôi ngồi?  

	 Hoàng Guitar đáp: 

	 - Tôi không dám. 

	 Nàng mỉm cười: 

	 - Thì tôi xin lỗi anh, ngồi liền kẻo mỏi chân. 

	 - Vâng, cô Hương, cô Diễm Hương cứ 
ngồi. 

	 - Anh không mời tôi uống cam tươi? 

	 - Có chứ, để cám ơn cô đã làm chứng đúng 
cho tôi. Tôi hỏi cô Diễm Hương một câu nhé? 

	 Nàng gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn: 

	 - Không phải là ca dao hay thơ Nguyễn 
Bính chứ? 

	 - Không. 

	 - Vậy anh hỏi đi. 
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	 Hoàng Guitar nhìn Diễm Hương: 

	 - Tại sao cô đeo kính tối ngày vậy? 

	 Nàng thẹn thùng: 

	 - Mắt tôi kém. 

	 - Tôi không tin đâu. 

	 - Vậy thì tại tôi không muốn nhìn khung 
cảnh này. 

	 Hoàng Guitar gật đầu: 

	 - Nhiều đứa nhìn cô lắm phải không? 

	 Diễm Hương cắn môi: 

	 - Tôi chả nhìn thấy gì hết! 

	 Hoàng Guitar nâng ly bia mời mọc: 

	 - Cô dùng nước cam đi cô Hương. 

	 Nàng vất cái ống hút: 

	 - Tôi đã bỏ kính khi nhìn anh ở quận cảnh 
sát. 
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	 Hoàng Guitar suýt bị sặc. Nó đặt ly bia 
xuống bàn, cảm động: 

	 - Tôi định hỏi cô câu ấy. Giá cô không nói 
ngay, tôi sẽ bảo cô nói dối tôi, vì mắt cô đâu có 
kém. Mắt cô đẹp lắm. Cô Hương này… 

	 - Tôi nghe anh đây. 

	 - Cô đã biết tôi là du đãng. Và hôm nay 
chắc cô còn biết tôi là Hoàng Guitar. Nhưng 
cô có biết vì sao tôi để bọn “Chemises noires” 
đánh tôi tàn nhẫn không? 

	 - Tôi biết. 

	 - Cô biết vì sao người ta không để tôi sống 
yên thân không? 

	 - Tôi chịu. 

	 - Bây giờ, cô đã biết tôi là Hoàng Guitar, cô 
có hiểu tại sao tôi lỡ hẹn với cô không? 

	 - Tôi hiểu. 

	 - Và nếu tôi mời cô đêm nay, cô có nhận 
lời không? 
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	 Diễm Hương phân vân một lát. Rồi nói: 

	 - Tối nay tôi có giờ học. 

	 - Mai cô có giờ học không? 

	 - Bây giờ, tối nào tôi cũng có giờ học. 

	 Hoàng Guitar lấy que diêm. Nó châm vào 
tim đèn cầy đang cháy. Một tiếng xèo. Và ánh 
lửa tỏa ra vùng nhỏ đủ để Hoàng Guitar nhìn 
rõ khuôn mặt Diễm Hương: 

	 - Cô giận tôi? 

	 - Không. 

	 - Cô đừng giận tôi nữa, cô Hương ạ! Kể 
ra, không còn gì buồn hơn lỡ hẹn. Người chờ 
và người- đến-không-đến đều đáng buồn cả, 
như trường hợp chúng ta. Cô đã biết một phần 
nào về đời tôi, tôi không muốn dấu cô. Buổi 
sáng, tôi bị bọn “Chemises noires” đánh, tôi 
vừa ở tù ra sau ba năm chịu đựng khổ sở thì 
ngay đêm đó, tôi lại bị thộp vì người ta nghi 
tôi ăn trộm. Rồi tôi lại rời khám, tìm tới cô 
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ngay. Tôi quên hết đau khổ trên đời khi ngồi 
nói chuyện với cô và được cô hứa hẹn. Đêm 
ấy tôi đi xin việc. Tôi chơi đàn ở vũ trường. 
Người ta hắt hủi tôi. Tôi đã nghĩ nhiều về cô 
và tôi để cô giận tôi. 

	 Diễm Hương chưa nói gì. Thì đèn đường 
đã rực sáng. Và đèn trong quán cũng rực 
sáng. Những ngọn nến trở nên vô duyên. 
Diễm Hương ngó Hoàng Guitar. Nàng thổi tắt 
ngọn nến: 

	 - Tôi không giận anh đâu. 

	 - Cám ơn cô. Có dịp nào, tôi sẽ kể chuyện 
đời tôi cho cô nghe. Tôi là con ngựa hoang 
đang tìm vết để trở về tàu ngựa cũ. Tôi không 
quên đường nhưng con đường xưa họ cấm 
con ngựa hoang đi. Tôi sẽ cố gắng, tôi  sẽ phấn 
đấu tới cùng để về tàu ngựa cũ. Cô Hương biết 
không? 

	 - Biết gì ạ? 

	 - Tôi còn gia đình. Cha tôi khó tính, mẹ tôi 
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dễ tha thứ. Tôi biết mẹ tôi sẽ khóc khi thấy tôi 
“thành thân” trở về. Tôi thì tôi muốn nhìn 
những giọt nước mắt của mẹ tôi. Hoàng Gui-
tar ngó đồng hồ trên tường: 

	 - Tới giờ cô đi học rồi đó. 

	 Diễm Hương lắc đầu: 

	 - Muộn rồi anh ạ! 

	 Hoàng Guitar ngạc nhiên: 

	 - Chết chửa, tôi làm trễ buổi học của cô. 

	 Diễm Hương chớp mắt: 

	 - Vâng, anh làm trễ buổi học của Hương, 
nhưng anh đến đúng giờ với cuộc đời Hương. 

	 - Cô hết giận tôi thật chứ? 

	 - Vâng. 

	 - Thế nghĩa là cô đã giận tôi? 

	 - Vâng. 

	 - Tại sao cô giận tôi? 
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	 - Anh biết rồi, bắt Hương nói làm gì nữa. 

	 Hoàng Guitar mỉm cười. Hơn một tháng 
nay nó mới có nụ cười không gượng gạo: 

	 - Bây giờ, tôi mời cô đi được chưa? 

	 - Được, anh ạ! Nhưng đi đâu? 

	 - Ra bờ sông, tôi chọn cho cô một vì sao. 

	 - Để làm chi? 

	 - Để đêm đêm tôi nhìn vì sao đó mà nhớ 
cô. 

	 Diễm Hương ngoan ngoãn đứng dậy. 
Nàng đi về chỗ của nàng, thu xếp sổ sách chờ 
giao lại cho cô thu ngân viên khác. Hoàng Gui-
tar trả tiền nước. Một lúc sau, Hoàng Guitar 
chở Diễm Hương trên chiếc xe Vélo solex của 
nàng. Không bị bọn “Chemises noires” ngăn 
cản. Hoàng Guitar hồi hộp. Nó chỉ sợ những 
kẻ muốn gây sự với nó. Một mình nó, nó có 
đủ can đảm “nín”.

	 Đi cùng người đẹp mà bị át giọng, không 
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biết nó còn bình tĩnh nghĩ đến những giọt 
nước mắt của mẹ nó không. Hoàng Guitar 
ngoái cổ về đằng sau: 

	 - Cô Hương… 

	 Diễm Hương đang vịn tay vào yên xe, 
bỗng quàng tay ngang bụng Hoàng Guitar. 
Con ngựa hoang ấm hẳn lòng trên đường đêm 
lạnh gió. 

	 - Hương này… 

	 - Dạ. 

	 - Tại sao bọn “Chemises noires” không đến 
“trồng cây si” em nữa? 

	 - Thưa anh, chúng nó sợ. 

	 - Sợ ai? 

	 - Sợ anh đi “tầm sư học võ” đã xuống núi. 

	 Nàng nhớ hết những gì Hoàng Guitar đã 
nói cho nàng nghe. Con ngựa hoang muốn hí 
lên một tiếng vui  mừng: 
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	 - Em nói dối. 

	 - Thật mà. 

	 - Nói thật đi! 

	 - Thật thế đó. 

	 - Vậy nói dối đi! 

	 - Cảnh sát bắt chúng nó khá đông, nên 
chúng nó không dám xuất hiện nữa. 

	 Hai người đã ra tới bờ sông. Họ ngồi trên 
trước ghế đá nhìn lên bầu trời đầy sao. Gió 
thổi lành lạnh. Cả trời sao đã thu vào bốn con 
mắt hai người yêu nhau. 
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21. 

	 Chúng hái ra bạc. Chưa bao giờ nghề ăn 
cắp được mùa như bây giờ. Nhưng 

Hội ghẻ vẫn muốn có Hoàng Guitar. Nó thèm 
lái cả chiếc xe vận tải đầy nhóc tủ lạnh, máy 
lạnh hay máy vô tuyến truyền hình vào một 
cái vi la quen thuộc nọ, bán ngay lấy tiền luôn 
và đút hết vào túi. Chứ không muốn “áp tải” 
đồ ăn cắp để lĩnh lương còm và mót những 
bông lúa còn sót lại qua lưỡi hái của người 
thợ gặt. Phương công tử, Huân con không 
giúp ích gì cho Hội ghẻ cả. Huân con đã xuống 
nước, nhập vào hàng ngũ đàn em Hội ghẻ, đi 
“làm việc” như đàn em Hội ghẻ. Chỉ Phương 
công tử là vẫn được Hội ghẻ nể vì, đối xử đàng 
hoàng. 
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	 Đàn em Hội ghẻ chưa tìm ra tung tích 
Hoàng Guitar. Một hôm, Phương công tử bảo 
Hội ghẻ: 

	 - Tao có cách làm anh ấy về với mày chứ 
không có cách gì khác. Hễ tìm ra ảnh tao cam 
đoan ảnh phải về với mày. 

	 - Làm sao tìm được ảnh? 

	 - Hồi ở “ấp”, ảnh nói ảnh sẽ mở lớp dạy 
đàn nếu các vũ trường chê ảnh. Vậy mày cho 
tụi nó đi cùng các lớp dạy đàn xem sao. 

	 - Mẹ kiếp tìm cả đời à? 

	 - Hay là… 

	 - Là gì? 

	 - Mày đăng báo tìm ảnh. 

	 - Sức mấy ảnh tới. 

	 - Tao có cách.

	  - Cách gì? 
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	 - Mày cho tụi nó ra ngồi ở tiệm phở ngoài 
lộ chờ ảnh đến. 

	 - Bao giờ ảnh tới? 

	 - Vài hôm nữa, nhưng bắt đầu từ mai, bảo 
tụi nó chờ ảnh. 

	 - Mày nói như bố con chó xồm! 

	 - Tao cá với mày đấy. 

	 - Thôi cha, nói đi coi nào… 

	 - Tao cho đăng khắp báo cần tìm một nhạc 
sĩ biết chơi lục huyền cầm và hát cho một giàn 
nhạc ở vũ trường, thế nào Hoàng Guitar cũng 
tìm đến. 

	 - Bọn khác nó đến thì sao? 

	 - Thì mình bảo “tiếc quá bạn đến chậm”.  

	 Hội ghẻ hớn hở: 

	 - Cách của mày hay đó. 

	 Phương công tử lắc đầu: 
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	 - Chưa hết đâu. Cha nội đến, mình ngỏ ý 
của mình, cha nội sẽ từ chối. Vậy thì phải cho 
đứa theo dõi cha nội xem cha nội đang làm 
nghề ngổng gì. Cứ biết chỗ ở của cha nội là 
tao “bứng” cha nội về đây làm quân sư cho 
mày. 

	 Hội ghẻ đưa tay, Phương công tử bắt thật 
chặt: 

	 - Mày nuôi ông mập ú, chẳng lẽ ông không 
nghĩ cách giúp mày.  

	 Hội ghẻ gật gù: 

	 - Mày điệu lắm, tao chịu mày. Đăng báo cần 
nhiều tiền không? 

	 - Vài “ghim” thôi. 

	 Hội ghẻ nhếch mép cười: 

	 - Ông đưa mày đủ một “bó”. Xong chưa? 

	 Phương công tử vuốt tóc: 

	 - Xong rồi. 
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	 Hội ghẻ đưa tiền cho Phương công tử: 

	 - Ông “khoán” cho mày đấy. Mày cứ việc 
sai phái đàn em của tao. Thằng nào nhí nhố 
quất bỏ mẹ nó đi. 

	 Hội ghẻ đi làm. Phương công tử xách xe 
Honda lên Sài Gòn. Nó viết hàng chục cái “tếch” 
gửi đăng vào mục rao vặt của mười tờ báo lớn, 
mỗi tờ hai ba kỳ. 

	 Hôm sau, Phương công tử đích thân ra 
tiệm phở cuối đường Nguyễn Thông, nơi nó 
mượn địa chỉ đăng báo chờ Hoàng Guitar. Nó 
không quên lôi hai tên đàn em của Hội ghẻ, 
bắt ngồi riêng bàn theo “kế hoạch” của nó, nếu 
Hoàng Guitar khăng khăng “làm lại cuộc đời”. 
Chủ tiệm phở vốn sợ hãi bọn Du chột từ xưa, 
bằng lòng cho Phương công tử mượn địa chỉ. 
Phương công tử cũng nói rõ mục đích của nó 
nên chủ tiệm phở không lo ngại gì cả. 

	 Ngày đầu, chẳng có ai tới hỏi. Ngày thứ 
hai, một vài thanh niên đến xin việc, Phương 
công tử tiếp đón rất niềm nở và cuối cùng tỏ ý 
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tiếc rẻ “bạn đến hơi muộn, chỗ đó tôi đã nhận 
người rồi”. Sáng ngày thứ ba, Phương công tử 
bắt đầu thất vọng. Hội ghẻ sốt ruột đâm ra 
chế nhạo Phương công tử. Nó nín lặng. Nhưng 
buổi chiều cuối cùng của “rao vặt”, Hoàng Gui-
tar lò dò tới. Phương công tử mừng rỡ. Nó chạy 
ra nắm tay kéo Hoàng Guitar vào bàn của nó. 
Hoàng Guitar ngạc nhiên một lát, rồi hỏi: 

	 - Cậu muốn gặp tôi hả? 

	 Phương công tử cười xòa: 

	 - Anh tài thật! 

	 - Ra lâu chưa? 

	 - Lâu rồi, tìm anh mỏi cẳng quá, đành xoay 
tiền đăng báo “nhử” anh. 

	 - Tôi khen cậu đó. 

	 - Mong anh tha lỗi. 

	 - Tôi bị ăn thịt thỏ. Nếu không phải là cậu, 
chả biết tôi phải đối xử ra sao.  
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	 Phương công tử liếm mép: 

	 - Anh nín tất cả mà… 

	 Hoàng Guitar hất hàm: 

	 - Làm gì? 

	 Phương công tử chán nản: 

	 - Sa đọa. 

	 - Thay đổi à? 

	 - Bố từ, người yêu bỏ đi lấy chồng, còn quái 
gì nữa mà không thay đổi. 

	 - Làm gì? 

	 - Tôi nương náu tạm dưới “trướng” của 
đàn em của anh. 

	 - Cậu ở với Hội ghẻ? 

	 - Nó mời tôi. 

	 - Đi ăn cắp mướn lần nào chưa? 

	 - Chưa, chỉ hưởng đồ ăn cắp thôi. Huân 
con làm cho Hội ghẻ. Còn anh ở đâu? 
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	 - Tôi không có chỗ nhất định, nay đây mai 
đó. 

	 - Anh làm gì? 

	 - Lăng nhăng. 

	 Phương công tử im lặng, Hoàng Guitar 
mỉa mai: 

	 - Cậu thay đổi nhiều đấy nhé! 

	 Phương công tử buồn buồn: 

	 - Tôi không hy vọng tới dòng sông Nhẫn 
Nhục của anh nữa, tôi không muốn cố gắng 
đau khổ. Vì chính anh, anh cũng không thể 
sung sướng, dẫu anh có dầm mình dưới dòng 
sông Nhẫn Nhục của anh. 

	 Hoàng Guitar vỗ vai Phương công tử: 

	 - Cậu không mời tôi uống gì à? 

	 - Tôi không có tiền. Nếu anh cần uống, tôi 
sẽ mời anh bằng tiền Hội ghẻ. 

	 Hoàng Guitar mím môi: 
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	 - Cậu kiếm tôi cho Hội ghẻ? 

	 Phương công tử thản nhiên: 

	 - Đúng thế. Nó muốn mời anh về để phụng 
dưỡng anh. 

	 Hoàng Guitar cười nhạt: 

	 - Nó muốn tôi giúp nó ăn cắp lớn. 

	 Phương công tử xua tay: 

	 - Anh đừng dùng hai tiếng “ăn cắp”. Cõi 
đời ta đang sống, tất cả đều đang ăn cắp. Kẻ 
nào chê ăn cắp, kẻ đó sẽ bị kết tội. 

	 Hoàng Guitar nhìn thẳng vào mặt Phương 
công tử: 

	 - Tôi đã lầm. 

	 Phương công tử hỏi: 

	 - Anh lầm cái gì? 

	 - Lầm về cậu. Hồi còn trong “ấp”, cậu khá 
lắm, cậu có dáng dấp hào hoa, công tử. Không 
ngờ cậu dễ bị hoàn cảnh chi phối quá. 
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	 - Tôi mất cả, chẳng còn gì để hào hoa nữa. 
Nhưng tôi sợ cho anh. Anh không ăn trộm, 
không bắt cóc con nít, anh thật sự muốn sống 
lương thiện mà vẫn bị kết tội ăn trộm, bắt cóc 
con nít. Những thằng khác ăn cắp công khai, 
ăn cắp lớn mà có ai kết tội nó đâu? Như vậy 
hào hoa phong nhã ở cái xã hội này là ngu 
xuẩn. Tôi tự chửi tôi thế ngay khi còn ở ấp. 
Đấy rồi anh xem, hễ Sài Gòn xảy ra những vụ 
bắt cóc, người ta sẽ không quên anh đâu. 

	 Hoàng Guitar lắc đầu: 

	 - Còn gì nữa?

 	 Phương công tử thở dài: 

	 - Không còn gì nữa. Tôi nghĩ, sống trong xã 
hội hiện tại, muốn có cơm ăn áo mặc lại không 
mang tiếng bất lương, chỉ có cách ăn cắp với 
tinh thần một trăm lẻ tám vị anh hùng Lương 
Sơn Bạc. 

	 - Thì cậu cứ việc theo Hội ghẻ. 

	 - Tôi không theo Hội ghẻ, tôi biết cách ăn 
cắp đồ Mỹ mà. 



Vết thù hằn trên lưng... | 475 
	 Phương công tử nghiến răng: 

	 - Anh Hoàng Guitar. 

	 Hoàng Guitar xua tay: 

	 - Hoàng thôi. 

	 - Vâng, anh Hoàng. 

	 - Cậu sắp “khuyên” tôi điều gì? 

	 - Hội ghẻ nó không muốn ăn cắp. Không 
ai muốn ăn cắp cả. Nó ngỏ ý với tôi một cách 
thành thật rằng nó thiết tha vài chuyến làm 
ăn lớn để có tiền tậu nhà ngoài lộ, khỏi bị bố 
ráp là nó sẽ giải nghệ. Anh về giúp nó, mộng 
nó sẽ thành. Anh từ chối, không những Hội 
ghẻ mà hàng trăm đàn em của nó suốt đời đi 
ăn cắp vặt, lông bông, không biết tương lai là 
gì. Anh nghĩ coi, anh làm lại cuộc đời anh, để 
hàng trăm cuộc đời khác lở loét thì xã hội vẫn 
thối tha. Tôi nghĩ anh không đến nỗi ích kỷ 
cho lắm… 

	 Hoàng Guitar ngắt lời Phương công tử: 
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	 - Cậu nói hay đấy. Chỉ tiếc, không bao giờ 
tôi là đàn anh của bọn Hội ghẻ nữa. Không bao 
giờ, cậu nhớ chưa? 

	 Phương công tử cười khinh bạc: 

	 - Anh đừng nên nói “không bao giờ”. Anh 
không cần giúp nó, nó phẫn chí nó làm bậy rồi 
khai anh xúi giục, lúc đó, anh sẽ hối hận. 

	 Hoàng Guitar cắn môi: 

	 - Tôi thách các cậu. 

	 - Khỏi cần thách. Việc nó sẽ xảy ra. Hội ghẻ 
nó có tha thiết sự nghiệp như anh đâu. Anh 
hiểu chưa? 

	 - Tôi sẽ giết nó. 

	 - Thì anh lại vào “ấp”. Rồi ngày ra, soi 
gương thấy mình quá già, không thể làm đời 
mình được. Rồi buông xuôi đôi tay. Thế là hết. 

	 Phương công tử tấn công thêm: 

	 - Và ích gì? Thời buổi này muốn làm gì 
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cũng phải có nhiều tiền đã. Tôi với anh chạy 
đua xem đứa nào sớm tới dòng sông Nhẫn 
Nhục của anh. 

	 Hoàng Guitar tức giận: 

	 - Tao không thèm đua đòi với mày. 

	 Phương công tử bĩu môi: 

	 - Thì kệ anh. Nhưng Hội ghẻ ngày ngày 
mong đợi anh, anh đến sớm thì mộng nó 
thành sớm. Anh đến để đánh đập chửi bới nó, 
nó vẫn hả hê vì tin chắc đàn anh không bỏ rơi 
đi làm lại cuộc đời riêng của mình. 

	 Hoàng Guitar mở căng mắt: 

	 - Mày về bảo với thằng Hội ghẻ là để tao 
yên nếu nó muốn sống.  

	 Phương công tử chưa tha Hoàng Guitar: 

	 - Nó không muốn sống đâu.  

	 Hoàng Guitar lớn tiếng: 

	 - Thì kệ cha nó. 
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	 - Nó không để anh yên. 

	 - Tao chờ nó phá tao. 

	 - Nó ngán gì anh. Một du đãng quên anh 
em là một du đãng hết xài, không đáng để ai 
nể nang cả. 

	 - Mày chửi tao? 

	 - Anh hiểu sao cũng được. 

	 Hoàng Guitar tái mặt. Nó nắm chặt hai 
bàn tay. Hai trái đấm muốn phóng thẳng vào 
mặt kẻ đối diện. Song trái tim con ngựa hoang 
giục nó lên tiếng: 

	 - Tao nín. 

	 Phương công tử cười đểu: 

	 - Tôi biết trước vậy. Anh sẽ nín tất cả. Nín 
để được tiếng chịu nhẫn nhục. Khổ nỗi, thiên 
hạ cứ cho anh là hèn! 

	 Hoàng Guitar gầm lên: 

	 - Câm mồm mày đi! 
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	 Phương công tử nháy ông chủ tiệm phở. 
Quán lúc đó không có khách. 

	 - Anh là cái thớ gì mà cấm tôi. Anh thử dở 
tài nghệ của anh coi. 

	 Hoàng Guitar xòe hai bàn tay, giọng nó lạc  
hẳn: 

	 - Tao nín, tao nín. 

	 Nó lầm lủi bước khỏi tiệm phở. Phương 
công tử thua nó một ván cờ đầu. Nó ngoắc 
tay. Hai thằng du đãng đàn em đi theo Hoàng 
Guitar. Phương công tử nhìn, nhún vai: 

	 - Anh ấy sắp tới giòng sông Nhẫn Nhục, 
nhưng nào có tìm thấy lý tưởng sống. 
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22. 

		 Như vậy đó, anh không giấu diếm em 
một điều gì. Em về suy nghĩ thật lâu rồi trả 
lời anh. Em cứ hẹn nhưng em không trở lại, 
anh chẳng bao giờ trách móc em cả. 

	 Tiếng nói của Hoàng Guitar buồn buồn 
cơ hồ những nốt đàn trầm, Diễm Hương ngồi 
chiếc ghế đẩu đã được cưa ngắn chân. Cây đàn 
lục huyền cầm Hạ uy di nằm trên đùi nàng. 
Diễm Hương thong thả bật nhẹ từng sợi dây 
đàn. 

	 Hòa âm “la trưởng” nghe nũng nịu lạ 
thường. Lục huyền cầm Hạ uy di, có lẽ, chỉ để 
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chơi những bản nhạc ngợi ca tình ái. Và phải 
là đàn gỗ. Âm nhạc mà dùng điện hỗ trợ thì 
không còn gọi là âm nhạc nữa. 

	 - Em đến trước Chiêu Ly. 

	 - … 

	 - Anh gặp em rồi mới gặp Chiêu Ly nên có 
quyền nói rằng Chiêu Ly chỉ là kẻ đến sau. 

	 - … 

	 - Anh để em nói chứ… Em chả mất công 
suy nghĩ. Không có suy nghĩ trong tình yêu, 
anh hiểu chưa? Một ngày kia, người ta sẽ thấy 
những kẻ yêu nhau là những kẻ mù quáng. Em 
không muốn có “một ngày kia”. Thảng hoặc, 
khi mình biết mình mù quáng, em cũng đã 
mãn nguyện vì mình đã yêu và đã được yêu. 
Đó là thời con gái. Người khốn khổ là người chỉ 
biết làm đàn bà hay làm đàn ông. Họ không có 
tuổi trẻ, không biết yêu đương. Họ như những 
thứ cây mọc thật cao, sống thật lâu, mà cho 
tới khi mục rã, vẫn không một lần đơm hoa 
kết trái. 
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	 Em yêu anh vì anh làm em rung động. Em 
chả mất công suy nghĩ chả thèm biết anh là ai, 
đã làm gì, Người ta, và cả anh nữa, sẽ bảo em 
lãng mạn. Với em, lãng mạn là một lạc thú ở 
đời. 

	 Nàng ngưng nói, chớp mắt lia lịa, Hoàng 
Guitar bỗng quên hẳn Chiêu Ly. Nó đã tưởng 
không đời nào quên nổi Chiêu Ly. Nó đã tưởng 
những người con gái nó sắp yêu đều mang 
dáng dấp Chiêu Ly, tỏ tình với nó như Chiêu Ly 
tỏ tình với nó. Nhưng Hoàng Guitar đã có thể 
quên Chiêu Ly. Vết thương lòng của nó được 
nắng hồng Diễm Hương hong lành rồi. 

	 - Anh không có tương lai. 

	 - Anh sẽ có, nhưng yêu nhau đâu cần nghĩ 
ngày mai. Có tương lai mới nghĩ đến chuyện 
yêu đương, em e rằng lúc ấy không còn ai yêu 
nhau. Lúc ấy, người ta nghĩ chuyện vợ chồng, 
sinh con đẻ cái. 

	 - Chúng ta không nghĩ chuyện vợ chồng 
sao? 
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	 - Chưa. Chúng ta đang phiêu lưu. 

	 - Đến bến bờ nào? 

	 - Anh hãy hỏi cơn bão của lòng anh xem nó 
góp được bao nhiêu gió. Và nó sẽ đẩy chúng 
ta đến bến bờ nào. Em thì, chỉ cần lênh đênh 
trên dòng sông tình yêu. Rồi thuyền mình có 
dạt trôi tới bến thương đau cũng đành. 

	 Hoàng Guitar dập điếu thuốc: 

	 - Anh không thể nào hiểu nổi em. 

	 Diễm Hương cúi đầu nhìn phím đàn: 

	 - Cần hiểu làm gì, hả anh? 

	 Hoàng Guitar rút điếu thuốc khác: 

	 - Một ngày kia, em sẽ hối hận, Diễm Hương 
ạ! 

	 Diễm Hương đưa tay dụi mắt: 

	 - Thì như khói thuốc của anh vướng đầy 
mắt em. Và em sẽ khóc nhiều là cùng chứ gì! 
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	 Hoàng Guitar quẹt diêm mồi thuốc. Tình 
yêu đến ví như một điếu thuốc đã châm lửa, 
Hoàng Guitar hít một hơi đầy, nuốt hết khói. 
Khói thuốc ở trong cơ thể Hoàng Guitar không 
chịu thoát ra một sợi nhỏ. Và nó làm ngây ngất 
say. 

	 Nó rời chỗ bước tới gần Diễm Hương. Nàng 
ngồi yên, tim đập mạnh, Hoàng Guitar kéo 
chiếc ghế đẩu thấp, ngồi cạnh Diễm Hương. 
Nó nhả đầy khói vào tóc nàng. Rồi quăng điếu 
thuốc đi, Hoàng Guitar vuốt tóc Diễm Hương: 

	 - Em không sợ sưng mắt ư?  

	 Nàng đáp: 

	 - Nếu được yêu, dẫu có mù em vẫn vui 
lòng, với điều kiện… 

	 - Điều kiện gì? 

	 - Không bao giờ người yêu phụ bạc em. 

	 - Sao em bảo… 

	 - Em bảo sao? 
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	 - Bảo mặc bão tố lòng anh thổi em. 

	 - Thổi cả hai ta. Em không muốn phiêu lưu 
một mình. 

	 Nàng để rơi cây đàn xuống sàn gác, quay 
lại. Đôi mắt nàng long lanh và đôi môi nàng 
hiến dâng. Hoàng Guitar ôm chặt người yêu. 

	 - Em đừng hỏi thêm một lời nào nữa. 

	 - Vâng, cả anh nữa, anh Hoàng nhé! 

	 Yên lặng. “Giây phút linh thiêng đã khởi 
đầu”. Hoàng Guitar gục đầu trên vai Diễm 
Hương. Hương tóc nàng phả vào tâm hồn nó. 
Nó mới biết không có mối tình nào là mối tình 
duy nhất. Chiêu Ly chỉ dạy nó yêu và đau khổ 
vì yêu. Diễm Hương dạy nó yêu cuồng nhiệt 
mà chỉ có tuổi trẻ mới có tình yêu đó. 

	 Hoàng Guitar tìm thấy tuổi trẻ của nó trong 
tình yêu của Diễm Hương. Thế giới nó và người 
yêu của nó đang sống là thế giới riêng biệt, 
thế giới đầy hương hoa chim bướm. Thế giới 
ấy không có phòng tạm giữ và phòng dự thẩm, 
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tòa án, nhà tù và bầy thanh niên lang thang 
như con chó đói lý tưởng, gặm nhấm những 
khúc xương vất ngoài cuộc đời như bọn Hội 
ghẻ. 

	 - Diễm Hương. 

	 - Dạ. 

	 - Anh sẽ không nói gì nữa. 

	 - Vâng. 

	 - Mà chỉ biết chúng mình yêu nhau. 

	 Bên ngoài dường như trời rực sáng. Mặt 
trời chiếu sáng dòng sông. Con thuyền xuôi 
gió trôi đều đều. Không ai biết có bão sẽ đến. 
Những chiếc hôn say đắm chẳng làm chòng 
chành con thuyền. 

	 - Em. 

	 - Dạ. 

	 - Anh sẽ không nói yêu em đâu. Mà nói 
thương em. Anh sẽ hy sinh tất cả vì em, cho 
em. 
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	 - Đấy anh lại nói rồi. 

	 - Anh nói thương em mà. Yêu không đủ, 
thương mới trọn vẹn, em hiểu chưa? 

	 - Anh đừng nói nữa, đừng nói gì nữa, để 
hai trái tim của đôi ta nói với nhau. 

	 Hoàng Guitar dìu Diễm Hương đứng lên. 
Nó đưa nàng tới giường ngủ của nó. Hoàng 
Guitar ra đóng kín cửa sổ của căn gác. Nó 
không quên đậy cái nắp cửa lên gác. Căn gác 
tối om. Hoàng Guitar kéo kín chiếc “ri đô”. 
Bóng tối đầu tiên thật sự vây quanh hai người 
tuổi trẻ. Và họ yêu nhau. 
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23. 

	 Bác cứ làm như lời tôi dặn. Xong việc 
tôi biếu thêm tiền. Người đàn ông 

vâng dạ rối rít, rồi ra khỏi nhà. Phương công 
tử ngồi chờ kết quả. Người đàn ông ở gần lớp 
đàn của Hoàng Guitar. Khi ông ta tới thì Hoàng 
Guitar đang dạy mấy cô hát. Ông ta hỏi xách 
mé: 

	 - Ai là Hoàng Guitar?  

	 Hoàng Guitar đáp: 

	 - Không có ai là Hoàng Guitar cả. Ông muốn 
hỏi gì? Mời ông ngồi chờ tôi một chút. 

	 Người khách lạ không thèm ngồi. Ông ta 
khinh khỉnh ngó Hoàng Guitar. 
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	 - Chú định dấu tung tích hả? Nói cho chú 
hay, xóm này nhất định không dung dưỡng 
quân lưu manh du đãng, nghe chưa? 

	 Hoàng Guitar chưa kịp nói, người khách 
đã cười nhạt: 

	 - Mày cố tình làm cao bồi, du đãng hay sao 
mà tới đây tụ tập, kết bè gây phái? Các cô em 
chưa biết thằng Hoàng Guitar à? 

	 Hoàng Guitar lớn tiếng: 

	 - Mời ông xuống! 

	 Người khách lạ nghiến răng: 

	 - Mày làm hư con gái tao, mày quyến rũ 
nó đờn ca để hại đời nó. Tao sẽ cớ bót chuyện 
này.  

	 Ông ta chỉ mặt Hoàng Guitar: 

	 - Mày là du đãng bắt cóc con nít, tù rục 
xương mà chưa tởn. Tao sẽ phá cái lớp đờn 
sáo của mày. Mấy con  tới đây nhờ mày dạy 
chúng nó làm đĩ, làm gái nhảy hả? 
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chín người, bỏ về hết. Còn một mình Hoàng 
Guitar với người khách lạ. Nó giận tím mặt, 
muốn đánh chết kẻ phá đám. Nó rít qua kẽ 
răng: 

	 - Ai xui ông tới đây? 

	 - Không ai xui cả. 

	 - Ông không nói thật, tôi giết ông. 

	 - Tao thách mày đó. 

	 Hoàng Guitar toan vung tát tay người 
khách lạ. Bỗng nó thấy phòng tạm giữ, cảnh 
sát, phòng dự thẩm, nhà tù, tòa án hiện ra. Nó 
chùn tay lại. Tiếng nói của trái tim thầm thì 
“tôi nín, tôi nín, tôi nín”. Hoàng Guitar nghe rõ 
hai tiếng “tôi nín”, hai tiếng mà các đấng thánh 
thiện đã dùng làm khí giới để chống lại mọi sự 
cám dỗ của quỷ sa tăng. 

	 - Thôi mời ông xuống, tôi thua ông rồi… 

	 Người khách làm tới: 
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	 - Mày chưa bán xới đất này, tao không tha 
mày đâu, ôn con ạ!  

	 Hoàng Guitar vò đầu tóc: 

	 - Tôi đã làm gì phiền ông? 

	 Người khách nhổ toẹt một bãi nước miếng: 

	 - Mày làm bẩn mắt tao. 

	 Hoàng Guitar hỏi thêm: 

	 - Làm bẩn mắt ông ra sao? 

	 Người khách đưa tay quệt miệng: 

	 - Gái non lui tới đây làm tao khó chịu. Một 
giang sơn không có hai anh hùng, mày hiểu 
chưa? 

	 Phương công tử đã chơi một đòn nặng nề. 
Nó tìm đúng một dân đứng bến hết thời đến 
gây sự với Hoàng Guitar. Phương công tử cho 
gã đứng bến biết trước thành tích ghê gớm 
của Hoàng Guitar rồi không quên bảo gã rằng 
Hoàng Guitar sẽ không dám động đến lông 
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chân gã. Gã đứng bến đã được Hoàng Guitar 
chứng minh sự bảo đảm của Phương công tử. 
Ngày này sang ngày khác, Hội ghẻ hớp những 
chuyến ăn cắp khổng lồ. Nó sợ “thời vàng son” 
trôi qua thì không còn cơ hội nào làm giàu. Mà 
nó, nó không dám mạo hiểm. 

	 Nó sợ tù đầy. Hội ghẻ tin tưởng Hoàng 
Guitar như Du chột từng tin tưởng Hoàng Gui-
tar. Nó được nghe đàn anh Mười khóa, Đực lì 
của nó kể lại những “trang sử hào hùng” của 
cánh tay mặt của Du chột. Không có Hoàng 
Guitar, Du chột không làm nổi việc gì. Hoàng 
Guitar “văn võ kiêm toàn”, chắc chắn, nó sẽ 
“nuốt” lọt những chuyến cam nhông đầy nhóc 
đồ Mỹ mà khỏi lo bị sa lưới an ninh. Nếu phải 
chiến đấu, Hoàng Guitar sẽ chiến đấu và chiến 
thắng. Hội ghẻ càng tin Hoàng Guitar bao nhiêu 
thì nó càng cảm thấy nó bất lực bấy nhiêu. Nó 
đã hiểu, thời đại này, cần mưu mô hơn là cần 
dao búa. Mà mưu mô thì nó không có, Phương 
công tử chẳng thể thay nổi chỗ Hoàng Guitar. 
Nó đã chứng tỏ điều này. Phương công tử thích 
hưởng thụ. Nó ngại dùng súng. Nhưng Hội ghẻ 
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hối thúc nó, chê trách nó quá nhiều. Phương 
công tử dẫu không muốn, cũng phải tìm cách 
cho Hoàng Guitar bỏ mộng làm lại cuộc đời 
trở về với bầy ngựa hoang. Và nó đã thực hiện 
mưu kế của nó. 

	 Phương công tử biết chỗ ở của Hoàng Gui-
tar từ hôm nó chọc tức Hoàng Guitar. Nó đã 
âm thầm tới đây, tìm một tay sừng xỏ để phá 
đám Hoàng Guitar, bêu nhục Hoàng Guitar kh-
iến Hoàng Guitar phẫn nộ bỏ dở con đường nó 
quyết đi. Hoàng Guitar nghi ngờ có kẻ xui giục 
gã đứng bến phá mình. Nhưng nó không hề 
nghĩ kẻ xúi giục là Phương công tử. Nó tưởng 
đứa nào ghen ghét gì đây. Và thuê một tay 
dao búa đến sinh sự. Hoàng Guitar đổi giọng: 

	 - Được rồi tao sẽ đi nhưng mày đã biết tao 
là Hoàng Guitar, mày không sợ tao vặn cổ mày 
à?  

	 Người khách cười ha hả: 

	 - Chưa biết tao là ai ư? 
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	 - Nổi tiếng bụi đời từ khi mầy còn mặc 
quần thủng đít, ôn con ạ! Tao là Bảy húc, từng 
xếp xòng bọn lơ xe, bọn đứng bến các bến xe 
Sài Gòn và ga xe lửa, con nghe rõ chưa? 

	 - Nếu tao cho mày tiền mày có tiết lộ tên 
thằng nào thuê mày đến phá tao không? 

	 - Bao nhiêu?

	 - Mày muốn bao nhiêu? 

	 - Câm mồm thối của mày lại, mày đang đói 
dài mà làm tàng. Chừng có ba chục ngàn về 
đây kiếm tao, tao chỉ chỗ thằng thuê tao phá 
mày. Thằng này hận mày đã cuỗm đào của nó. 
Ông biết, cho ăn kẹo mày cũng đ. dám đấm đá. 
Mày làm hại cuộc đời đâm ra hèn! Và sợ tù 
tội. Ông ghét những thằng hèn nên phá mày 
đó, con ạ! Đ.m. con bỏ rơi đàn em đi ăn mảnh, 
dân bụi đời chê và sẽ khu trừ kẻ phản phé, con 
nhớ kỹ đi.
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	 Bảy húc nhổ thêm bãi nước miếng rồi bỏ 
xuống. Hoàng Guitar đứng chết trên sàn gác. 
Bảy húc đã làm đúng lời dặn của Phương công 
tử. Nó chửi Hoàng Guitar hèn để Hoàng Guitar 
ức. Hoàng Guitar ức thật. Nó chán nản. Cuộc 
đời du đãng của nó nhiều người biết quá. Và 
người ta không chịu tha thứ cái dĩ vãng đê 
tiện của nó. Nó ví như ”con cò mà đi ăn đêm, 
đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao”. Tấm 
lòng trong trắng chỉ xin được nấu xáo măng, 
nấu bằng nước sạch mà cũng không được vì 
chưa có tiếng trả lời. Hoàng Guitar bối rối 
hơn cả bao giờ. Nó nghĩ tới những giây phút 
ân ái với Diễm Hương mà rùng mình. Không, 
nàng đói khát thương yêu, nàng buông lỏng 
cuộc đời cho tình ái. 

	 Rồi nàng sẽ lo tương lai và nàng ghê sợ 
cuộc sống bấp bênh, cuộc sống luôn luôn bị 
đe dọa của Hoàng Guitar. Phải tìm ngay một 
lối thoát khác. Hoàng Guitar mệt mỏi ngồi 
xuống ghế. 

	 Bảy húc đã về đến nhà. Phương công tử 
săn đón: 
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	 - Thế nào? 

	 Bảy húc tươi cười: 

	 - Xong rồi, nhưng tôi thương hại nó.  

	 Phương công tử nhún vai: 

	 - Bồ tèo có lòng nhỉ, Bảy húc nhỉ? 

	 - Mày biết tao à? 

	 - Bộ, tiền lèo hay sao mà thuê một thằng 
đầy lương tâm sạch sẽ. 

	 - Đ.m., tụi trẻ giờ khôn ghê. Rồi “vấn đề» 
nó ra sao, hả mày? 

	 - Anh ấy sẽ về với bọn tao, kiếm những cú 
lớn. Mày có đói thì bám đít ảnh. 

	 Bảy húc tròn xoe mắt: 

	 - Nó … đàn anh mày đấy à? 

	 Phương công tử rút một điếu “con mèo”: 

	 - Biết thì để miệng, lần mò tới học lại. Hội 
ghẻ nó sẽ cho đàn em xẻo lưỡi mày. Cái tài 
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đứng bến của mày hết rồi. Có còn cũng chả 
đáng bao nhiêu. Mầy lại già rồi chân tay chắc 
hết. 

	 Phương công tử quẹt lửa mồi thuốc. Bảy 
húc nín thinh. 

	 - Hoặc Hoàng Guitar hoặc tụi tao sẽ giết 
mày, hoặc mày có phần trong những ngày sắp 
tới. Mày chọn đi. 

	 Bảy húc tái mặt: 

	 - Tao chọn phần của tao. 

	 Phương công tử búng ngón tay kêu một 
tiếng: 

	 - Mày khôn đấy. Ở đời khôn sống, mống 
chết. Tao cử mày theo dõi Hoàng Guitar. Anh 
rời xóm này đi đâu, mày nhớ cho tao biết. 

	 Bảy húc phân vân một lát, rồi hỏi: 

	 - Đứa nào “giới thiệu” mà mày kiếm tao? 

	 Phương công tử bốc thơm Bảy húc: 
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	 - Dân bụi đời tìm nhau hoặc “thịt” nhau 
hoặc để nhờ vả nhau, mày hỏi chi điều này. 

	 - Chúng mày nhờ tao? 

	 - Chứ sao. 

	 - Mày nói vậy là tao hài lòng rồi. Tao có 
tiếng tăm lắm, mày nhờ gì bây giờ tao cũng 
sẵn sàng, khỏi cần tiền bạc. Anh em biết nhau 
là quý, phải không mày? 

	 - Đúng thế. 

	 - Tụi mày ở đâu? 

	 - Thị Nghè. 

	 Phương công tử không muốn cho Bảy húc 
biết chỗ ở của nó. Nó đề phòng sau này Hoàng 
Guitar có thể gặp Bảy húc. Lúc đó, chuyện sẽ 
vỡ lỡ và Hoàng Guitar không tha thứ Hội ghẻ. 

	 - Mày về đi, thỉnh thoảng ghé đây, tao cho 
biết tin tức Hoàng Guitar. Tao bỏ nghề mấy 
năm nay không ngờ tụi bay tiến bộ dữ. 
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	 Phương công tử bắt tay Bảy húc. Nó cưỡi 
trên chiếc Honda, đạp máy và chạy khỏi con 
ngõ miệt Đakao. Bảy húc nhìn theo thèm 
thuồng một chiếc Honda. 
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24. 

	 Hoàng Guitar chờ đợi một tuần liền. 
Những học trò nhạc của nó không 

tới nữa. 

	 Nó không biết rằng Bảy húc hàng ngày 
ra đứng ở đầu ngõ, rút dao con chó dọa nạt 
những ai muốn vô lớp nhạc của Hoàng Gui-
tar. Nó chỉ nghĩ đến cái dĩ vãng du đãng của 
nó làm học trò của nó ghê tởm nó, Phương 
công tử thành công. 

	 Ít ngày sau đó, Hoàng Guitar rời miệt 
Đakao. Nó mang theo vài bộ quần áo còn bao 
nhiêu đồ dụng cụ âm nhạc để lại căn gác hẹp. 
Nó cũng không cho chủ nhà biết. Hoàng Gui-
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tar ra đi âm thầm nên Bảy húc mù tịt tin tức. 
Hội ghẻ ngong ngóng Hoàng Guitar trở về 
đã tuyệt vọng thực sự. Nó chửi Phương công 
tử và sai đàn em tống cổ Phương công tử đi. 
Phương công tử đau khổ giã từ sào huyệt 
của Hội ghẻ. Con đại bàng gẫy cánh rơi xuống 
một chỗ tầm thường. Tâm sự nó giống hệt 
tâm sự con đại bàng trong thơ Beaudelaire. 
Phương công tử biệt tích từ hôm đó. 

	 Không ai thèm tìm kiếm nó và nó cũng 
chẳng thèm tìm kiếm ai. Chắc nó đã uống thật 
say rồi tự kết thúc cuộc đời dơ bẩn của nó. Nó 
chết như con chó vô chủ chạy ngang đường 
bị xe cán. Không một ai thèm xúc động về cái 
chết của nó. Hội ghẻ tiếp tục ăn cắp mướn. 
Cái nỗi thèm “ăn hàng” cả chiếc cam nhông đồ 
Mỹ cũa nó, đã trở thành giấc mộng lớn. Nó cố 
quên Hoàng Guitar. Và nó đã quên. Bảy húc 
là người đau khổ nhất. Dĩ vãng dao búa của 
nó được khai quật rồi bị bỏ rơi. Phương công 
tử không đến. Hoàng Guitar đi đâu mãi. Bảy 
húc đâm ra hối bận. Nó không còn được sống 
tầm thường như trước khi gặp Phương công 
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tử. Nhưng có ai đếm xĩa tới nó? 

	 Hoàng Guitar “làm lại” ở Chợ Lớn. Cái túi 
tin tưởng của nó bị vơi gần một nửa. Nó dạy 
đàn, kèm trẻ con Tàu học tiếng Việt và bắt đầu 
sáng tác nhạc cho vơi nỗi buồn. Diễm Hương 
vẫn còn đó. Nàng vẫn yêu nó thiết tha. Bên 
cạnh Diễm Hương, Hoàng Guitar quên tất cả. 
Vắng nàng nó mới nhìn rõ những vết bỏng 
của đời  nó. Hoàng Guitar muốn vươn lên, 
người đời lại muốn dìm nó xuống. Nó ghê 
tởm chuỗi ngày đi hoang của nó. Với nó, du 
đãng là những thằng khốn nạn, những thằng 
xứng đáng để phòng tạm giữ, nhà tù trừng trị 
tụi chúng. Không, Hoàng Guitar không muốn 
trở về đời sống trác táng, trụy lạc. Không ai 
hy vọng ở một thằng du đãng, nhưng ít ra, có 
vài người kỳ vọng ở Hoàng Guitar. Con ngựa 
hoang thành tâm mong mỏi lết nổi về tàu 
ngựa cũ để nhìn những giọt nước mắt mừng 
rỡ của mẹ già. Hoàng Guitar luôn luôn nghĩ 
đến những giọt nước mắt của mẹ nó. Và nó 
gắng sức phấn đấu. 
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	 Ngày tháng dài ra. Nỗi buồn không chịu 
cháy và hy vọng chưa thấy đâm chồi. Diễm 
Hương lại đục thủng đời nó thêm một lổ hổng. 
Nàng cho nó biết nàng đã có thai! Hoàng Gui-
tar hoảng sợ. 

	 Diễm Hương thì không. Nàng thản nhiên 
chấp nhận hậu quả. Coi như trận bảo đã thổi 
nàng tới bến đau thương. Một buổi chiều, 
Diễm Hương đến với Hoàng Guitar. Và nàng 
không trở về nhà nữa. Hoàng Guitar lo cho 
tương lai nó chưa xong nay phải lo tương lai 
người yêu và con nó. Nó bối rối thật sự. Diễm 
Hương an ủi nó. Vô ích. Hoàng Guitar đã sa 
xuống vũng lầy. 

	 - Anh lo ngại gì? 

	 - Em đã biết cuộc sống vật chất của anh 
vất vả quá. Anh đang leo cái dốc vật chất cao 
ngút. 

	 - Anh đừng ngại. Em sẽ đi làm đủ tiền lo 
cho tương lai con chúng ta. 
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	 - Chúng ta chưa có tương lai? 

	 - Chúng ta sống thế là đủ rồi. 

	 - Em vẫn lãng mạn. 

	 - Vậy tùy ý anh. Hay là em cho “băng” cái 
thai ra. 

	 Hoàng Guitar bỗng rợn người. Nó cắn 
muốn chảy máu môi, rít qua kẽ răng: 

	 - Đừng nói nữa. 

	 Diễm Hương ứa nước mắt: 

	 - Anh tưởng em sung sướng lắm sao! 

	 - Không, anh không tưởng gì cả. Em làm 
anh muốn điên. Không anh không lo ngại 
nữa. Em nói đúng, chúng ta sống đủ rồi, tội 
lỗi cũng đủ rồi. Anh không thèm nghĩ chuyện 
tương lai của anh, của em nữa. Mai anh đi 
kiếm việc làm. 

	 - Anh kiếm việc làm ở đâu? 

	 - Ở đâu có việc. 
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	 - Không ở đâu có việc cho một người đầy 
án tích như anh nhưng anh khỏi lo, em sẽ đi 
làm. 

	 - Em làm gì? 

	 - Làm gì có tiền thì thôi, nghĩa là em không 
làm buồn anh. 

	 Từ hôm đó, Diễm Hương đi làm từ buổi 
chiều, khuya nàng mới về. Nàng bảo Hoàng 
Guitar là nàng đi dạy bọn chiêu đãi viên nói 
tiếng Mỹ. Hoàng Guitar tin ngay. Nó thương 
Diễm Hương hơn. Mỗi buối sáng, Hoàng Gui-
tar thường thử thời vận bằng cách đi xin việc. 
Khi nào phải lê gót đi tời khắp các ty, sở, hãng 
xin việc làm, đứng đợi người ta hỏi đến mình, 
lúc ấy mới biết rõ giá trị của cơm áo. Và thấm 
thía vời ý nghĩ cuộc đời khi người ta xua tay 
chê bỏ mình hay quên không thèm hỏi mình. 

	 Hoàng Guitar đã bị chê bỏ, Diễm Hương 
nói đúng. Không nơi nào muốn chứa một 
người có dĩ vãng du đãng khốn nạn như nó. 
Hoàng Guitar chịu thua. Nó không dám uất 
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hận cuộc đời vì chính nó, chính du đãng Hoàng 
Guitar đã làm cuộc đời ghê tởm nó. Muốn 
làm gì, Hoàng Guitar cũng khó tẩy sạch dĩ 
vãng nhuốc nhơ trên người nó. Nó thù cái dĩ 
văng du đãng của nó. 

	 Hoàng Guitar nằm dài trên gác hẹp, đốt 
thuốc cháy cả cổ để nghĩ cái thai trong bụng 
Diễm Hương. Con nó đấy, con Hoàng Guitar 
đấy. Nó sẽ ra đời, lớn lên và bơ vơ như bố nó. 
Hoàng Guitar tưởng tượng, một ngày nào đó, 
con nó sẽ bỏ nhà ra đi sống hoang dại. Rồi nó 
tập cầm dao đi đâm chém mướn, trở thành du 
đãng, vào tù, mang án và lúc hối hận lại ng-
hiến răng chịu nhục làm lại cuộc đời. Hay nó 
tìm hiểu quá khứ cũa bố nó, mối tình giang 
hồ của mẹ nó, nó sẽ ghê gớm bố mẹ nó và lao 
vào bụi đời. Hoàng Guitar suy nghĩ liên miên 
bao giờ kết luận thê thảm khốn kiếp cũng đến 
với nó khiến nó hãi hùng. Nó thường hét lên 
như một người điên. 

	 “Không, không thể được, nó không có 
quyền có con. Nó không nỡ vất thí cho xã hội 
một thằng lưu manh chó chết”. 
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	 Hoàng Guitar nghe rõ tiếng nói của cuộc 
đời rót vào tai nó. Nó chết lịm đau đớn hơn cả 
đòn tra khảo, đòn tù, đòn thù, đau đớn hơn 
cả mất tình yêu. Không còn gì đau đớn hơn 
nỗi đau của một người cha biết tương lai chó 
đẻ của con mình. Hoàng Guitar vất vả rên xiết. 

	 Nó uống rượu. Uống thật nhiều. Rượu đốt 
cháy môi nó mà không đốt cháy nổi đau của 
nó. Đôi mắt ngầu đỏ nhưng mặt vẫn tái mét. 
Hoàng Guitar uống cạn chai, đập chai vỡ tan 
tành. Nó cười sằng sặc rồi khóc tỉ tê. Nó gọi 
bố gọi mẹ. Nó lăn trên những mảnh thủy tinh. 
Mảnh thủy tinh đâm thủng áo, làm rướm máu 
da thịt nó. Hoàng Guitar không biết đau. Nó 
nhắm mắt, ngáy rống. Miệng nó mở hốc. Hai 
bàn tay nắm chặt. Trong cơn say, nó còn nhớ 
nói “tôi nín, tôi nín, tôi nín”. 

	 Lúc tỉnh dậy, Hoàng Guitar rã rượi. Nỗi 
đau đớn kết tụ thành một khối sầu. “Hoàng 
Guitar, mày là con ngựa hoang dẫm nát đồng 
cỏ xanh tươi, mày không được sinh đẻ ngựa 
hoang nữa. Cuộc đời sẽ giết chết ngựa con 
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của mày”. Trái tim nó tâm sự với nó thế. Hoàng 
Guitar run rẩy, sợ hãi. Nó đã ôm chặt Diễm 
Hương khóc rống cơ hồ đứa con bị mẹ đánh 
đòn khóc rống ôm chặt chân mẹ. Nó thú thật 
là nó sợ có con. 

	 - Anh ghét cái “triết Iý” vô tội vạ “trời sinh 
voi trời sinh cỏ”. Con anh nó sẽ nghĩ gì về anh? 

	 - Nó sẽ thương anh, thương cuộc đời của 
bố mẹ nó. Nó sẽ hãnh diện vì bố mẹ nó yêu 
nhau mà sinh ra nó. 

	 - Anh chưa muốn có con bây giờ. 

	 - Bây giờ hay bao giờ cũng vậy thôi. Anh 
đừng tìm cách chôn vùi dĩ vãng nếu anh biết 
chắc dĩ vãng của anh đẹp. 

	 - Không đẹp đâu em. Không có dĩ vãng du 
côn nào đẹp cả. 

	 - Anh muốn cho “nó” băng ra? 

	 - Anh lạy em... 

	 - Em hỏi, anh chưa trả lời em mà. 
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	 - Em đừng hỏi anh, đừng bắt anh trả lời. 

	 Diễm Hương yên lặng. Hoàng Guitar khóc 
nức nở. Tiếng nấc của người yêu làm lòng 
nàng thắt lại. Nước mắt nàng ứa ra. 

	 Bất chợt, niềm hối hận dâng lên ngập 
tràn hồn nàng. Tình yêu không đẹp như 
tiểu thuyết. Diễm Hương là một cô gái bị tiểu 
thuyết đầu độc. Khi tuổi dậy thì đến với nàng 
là nàng bắt đầu gửi những giấc mơ vào những 
mối tình tiểu thuyết. Nàng đã đọc một vài nữ 
văn sĩ ở đây và nàng nhuốm mầu “hiện sinh 
cố ý” của những văn sĩ hiện sinh bổn xứ. Hãy 
sống đã, hãy yêu đã, yêu say mê, cuồng nhiệt 
rồi ra sao thì ra. “Tôi là người đàn bà yêu một 
người đàn ông. Đó là một chuyện thường”. 
Françoise Sagan đã kết thúc tiểu thuyết “Un 
certain sourire” của nàng như vậy. Níu lấy ý 
tưởng đó, một vài nữ sĩ Sài Gòn đã hãnh diện 
kể những mối tình bừa bãi, những đêm lang 
chạ, không cần biết tên những tình nhân qua 
đường cũa mình. Rồi lúc mang bầu, họ vẫn 
thản nhiên. “Tôi là người đàn bà ngủ chung 
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với những đàn ông và tôi mang thai với họ. 
Đó là chuyện thường. Có chi đáng nhăn mặt 
chê trách?”

	 Vài ngày đứa con nhỏ ra chào đời, mẹ 
của nó lại thản nhiên viết truyện, tự hỏi rằng, 
không biết đứa con của nàng là “sản phẩm” 
của ông nhân tình nào! Nữ văn sĩ này khai thác 
triệt để câu ca dao. “Không chồng mà chửa 
mới ngoan”. Nàng vượt trên danh dự, tròn dư 
luận để nói thật những điều nàng không thèm 
giấu, những điều mà xã hội cổ hủ này tìm cách 
giấu thật kỹ. Nàng cố ý sống hiện sinh, ca ngợi 
tự do cá nhân, ca ngợi ái tình thác loạn. Người 
ta xúm lại khen nàng, khen những tiểu thuyết 
hiện sinh cua những nhà văn bổn xứ. Sự khen 
ngợi biến thành một phong trào. Không đọc 
tiểu thuyết của những văn sĩ hiện sinh mới 
là nhà quê. Và nam nữ thanh niên đã tìm đọc, 
đã bị nô lệ vào sự khen ngợi. Hơn nữa, chiến 
tranh kéo dài ngót ba mươi năm, niềm tin 
và tương lai đã bị lửa chiến tranh đốt cháy. 
Người người tuổi trẻ đâm ra nghi ngờ. 
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	 Quá khứ là chuỗi ô nhục ê chề, tương lai là 
vực thẳm tối mù, hiện tại thì chán chường rời 
rã. Phải sống, cần phải sống, phải tận hưởng 
ngay. “Ngày mai ra sao thì hãy hay”. Có những 
người đã khích lệ, cổ võ triết lý sống mới. Thì 
sống đi. Thì yêu đi. Yêu cuồng sống vội, tuổi 
trẻ cống hiến thật nhanh lại kẻo hối tiếc. 

	 Diễm Hương là nạn nhân của tiểu thuyết 
của những nhà văn hiện sinh ở đây. Hoàng 
Guitar chỉ ngạc nhiên khi nàng tỏ tình. Và nó 
không hề biết lý do nào Diễm Hương có thể bỏ 
gia đình, gửi đời nàng trong tay một thằng du 
đãng thất nghiệp. Lúc này lớp son phấn hiện 
sinh trên khuôn mặt Diễm Hương đã trôi đi 
nhờ những giọt nước mắt của nàng, nhờ ở 
những tiếng nấc thắt ruột của Hoàng Guitar. 
Nàng ôm chặt người yêu: 

	 - Rồi sóng gió sẽ qua, anh ạ! 

	 Hoàng Guitar ngước nhìn người yêu bằng 
đôi mắt mờ nước: 

	 - Em không khinh bỉ anh, không ghê tởm 
anh chứ? 
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	 Diễm Hương dụi mắt trên lưng con ngựa 
hoang: 

	 - Không, em không dám nghĩ thế. Tại em, 
tại em tất cả, em đã không nghe anh.  

	 Hoàng Guitar rên xiết: 

	 - Không phải tại em, tại cuộc đời, tại xã 
hội cố tình dìm anh xuống, xã hội không có 
lòng với kẻ đã biết sám hối. 

	 Cơn bão tố ngưng thổi. Trời lặng. Tình ái 
hiện sinh đã theo gió của lòng hai người trôi 
dạt về bên kia đại dương. Bây giờ, họ mới biết 
thương nhau. Tình thương trên cả tình yêu. 

	 Yêu nhau còn có thể lợi dụng về bất cứ 
một phương diện nào đó. Chứ thương nhau 
thì chỉ nghĩ chuyện hy sinh, cho nhau. 

	 - Anh đừng hối hận nhé? 

	 - Hối hận nhiều, hối hận cả đời anh nhưng 
anh sẽ câm nín. 

	 - Anh phải tự làm lấy. 
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	 - Anh? 

	 - Không để ai chịu trách nhiệm cả, với lại 
mình nghèo không có tiền trút trách nhiệm 
cho ai, anh hiểu chứ? 

	 - Anh hiểu. 

	 - Nhưng anh đã hiểu anh sẽ làm gì chưa? 

	 - Anh hiểu. 

	 Hoàng Guitar đã khô nước mắt. Nó thấy 
má Diễm Hương rớm rớm máu. Mảnh thủy 
tinh còn vướng trên lưng  áo của nó. Nàng 
thấm nước mắt vào áo nó, và mảnh thủy tinh 
của cơn điên còn sót lại đã làm má nàng 
rướm máu. Hoàng Guitar vội cởi phăng chiếc 
áo sơ mi vải dầy mà nó vẫn mặc từ lúc say 
rượu, ôm chặt lấy Diễm Hương. Mười ngón 
tay thon mềm của nàng xoa lên những vết 
thủy tinh đâm vào lưng nó. Con ngựa hoang 
thấy nỗi đau dịu nhẹ. 

	 - Anh thương em. 
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	 - Em biết mà. 

	 - Nếu em không chịu nổi cực khổ, em hãy 
bỏ rơi anh, bỏ rơi anh đi, anh không dám hờn 
giận em đâu. 

	 Diễm Hương bịt tay che kín miệng Hoàng 
Guitar: 

	 - Anh đừng nói nữa. 

	 Hoàng Guitar đẩy tay nàng ra: 

	 - Anh cam đành nín nhịn suốt đời, như 
thế em sẽ khổ suốt đời. 

	 Diễm Hương níu gáy Hoàng Guitar. Như 
Chiêu Ly đã bắt Hoàng Guitar câm nín, nàng 
đã đặt lên môi con ngựa hoang một chiếc hôn 
dài. Và như mỗi lần, cửa sổ của căn gác lại 
được đóng kín. 

	 Khi Hoàng Guitar tỉnh đậy, Diễm Hương 
đã đi khỏi. Nó biết nó sắp phải làm gì. Hoàng 
Guitar còn nhớ rõ tên một thứ thuốc chích 
mà thuở còn sống trác táng, những tay chơi 
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khét tiếng đã bảo nó. Hoàng Guitar nhớ để 
mà nhớ thôi, nó chưa hề dùng tới lần nào. 
Hoàng Guitar xuống nhà tắm rửa, thay quần 
áo, rồi xuống phố. Nó đã đứng trước cửa tiệm 
thuốc âu mỹ rất lâu, hút thuốc lá trên miệng 
mà vẫn không đủ can đảm bước vào. 

	 Hoàng Guitar tưởng chừng nó là một 
hung thủ vừa giết người xong. Nó đang đào 
tẩu và chỉ sợ người ta biết mặt nó, tri hô ầm 
lên. Nhưng rồi con ngựa hoang cũng phải tìm 
vũng nước vì nó khát quá. Nó rụt rè vô hiệu 
thuốc. Hoàng Guitar đọc tên thuốc sai. Người 
bán thuốc hỏi đi hỏi lại hai ba lần, nó mới 
nói đúng. Hoàng Guitar hồi hộp chờ đợi. Mãi 
lúc trả tiền, cầm hộp thuốc và chiếc “xơ ranh” 
trong tay, nó mới hoàn hồn. Mấy chục bạc một 
hộp thuốc. 

	 Phá bỏ một cuộc đời thật giản dị và rẻ 
tiền. Làm lại một cuộc đời hay xây dựng một 
cuộc đời sao mà khó khăn thế. Một mũi chích. 
Ôi chỉ có một mũi chích. Hoàng Guitar có thể 
giết nổi con nó. Cũng như chỉ cần một đêm bỏ 



Vết thù hằn trên lưng... | 517 
nhà ra đi, nó đã giết nổi đời nó. Hoàng Guitar 
cúi đầu bước nhanh. Nó không dám nhìn ai. 
Tai nó đã điếc. Nó đang rút dao con chó, sắp 
sửa bấm nút. 

	 Hoàng Guitar về đến nhà, tự nhiên, tối 
tăm mặt mũi. Đầu óc nó quay cuồng cơ hồ 
một người say nắng. Nó không còn nhìn thấy 
gì cả, không còn nhìn thấy chính nó. Một lúc 
lâu Hoàng Guitar mới trở về trạng thái bình 
thường. Nó vẫn nắm chặt hộp thuốc trên tay. 
Nghĩ đến việc nó sắp phải làm, Hoàng Gui-
tar quặn đau. “Mày là con ngựa hoang dẫm 
nát đồng cỏ xanh tươi, mày không được sinh 
đẻ ngựa hoang nữa”. Cơn điên tình cờ muốn 
nổi dậy. Hoàng Guitar để thuốc và “xơ ranh” 
xuống giường. Nó tìm rượu chống cự cơn 
điên. Rượu đã chiến thắng. Hoàng Guitar nằm 
co quắp trên sân gác. Nó ngủ. Nó là bãi chiến 
trường của cuộc chiến tranh giữa luơng tâm 
và tội ác. Sau trận chiến chưa phân thắng bại, 
bãi chiến trường bầy nhầy những xác tử thi. 
Hoàng Guitar không khóc, không cười, không 
kêu cha, réo mẹ nữa. Nó cũng không lẩm bẩm 
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“Tôi nín, tôi nín, tôi nín”, như cơn điên say lần 
trước. 

	 Đống thịt Hoàng Guitar nằm đó. Tim còn 
đập, máu còn lưu thông. Hình hài còn là hình 
hài của thằng người. Nhưng không ai muốn 
coi nó là thằng người. Đoạn kết của cuộc đời 
một du đãng đấy. Đến khi con ngựa hoang 
biết những bước đi hoang của nó ghi lại trên 
đường đời những dấu vết tội lỗi ; đến khi nó 
hiểu du đãng chỉ là những thằng khốn nạn 
mất dạy, những thằng hào hoa lúc nghèo đói, 
trụy lạc, trác táng lúc sẵn tiền và chẳng làm 
gì ích lợi cho chính bản thân chúng nó, thì đã 
muộn. Thằng du đãng hối hận. Xã hội không 
cho phép nó hối hận. Cơm thừa có thể cho 
chó ăn, đồ vào thùng nước gạo chứ không ai 
thèm để phần cho đứa trẻ mồ côi. Tấm lòng 
thật của xã hội là vậy. Sự phù phiếm, làm dáng 
biểu hiệu trong các cuộc lạc quyên. 

	 Bổn phận của xã hội chỉ có thế. Mất công 
tìm hiểu cặn kẽ những nguyên do đưa đứa trẻ 
hiền lành thành du đãng mất dạy làm cái gì. 
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Du đãng thì khu trừ nó, tiêu diệt nó, đẩy nó 
tránh xa khỏi đất liền. Nó muốn sống ở trên 
đất liền, nó phải biết sống hèn như chó ho-
ang với những vết nhơ không ai thích nó gột 
rửa. Xã hội ghê tởm du đãng. Xã hội hãnh diện 
sự ghê tởm. Khốn nỗi, xã hội chối bỏ sự bất 
lực của mình. Người ta thừa khả năng chiêu 
hồi bọn cuồng tín dùng súng, dùng dao tàn 
sát cả một làng, một miền, một quốc gia song 
lại thiếu tâm hồn chiêu hồi những thằng du 
đãng mà những hoàn cảnh chó đẻ của gia 
đình, xã hội, học đường, chiến tranh đã đẩy 
nó vào những nghịch cảnh để phải cầm dao 
giết người thì mới có cơm ăn, áo mặc và tiền 
tiêu xài. 

	 Người ta nguyền rủa những thằng móc 
túi, ăn cắp bến xe, đánh đập chúng nó không 
thương sót song đã hèn nhát làm ngơ cho 
những thằng ăn cắp xương máu của hàng 
triệu người hiền lành, chất phác. Người ta 
truy tố ra tòa, luật sư tìm đủ các thứ luật cổ 
kim để bào chữa tội lỗi cho những thằng 
mặc “com pờ lê” ăn cắp song không ai thừa 
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hơi tìm luật cãi cho những đứa trẻ áo rách, 
sinh ở vỉa hè, lớn ở vỉa hè, ăn cắp kiếm sống 
ở vỉa hè. Đó là những đứa ăn cắp hôi thối. Xã 
hội loài người ở không gian và thời gian nào 
cũng thế thôi. 

	 Hoàng Guitar không thể thắng nổi luật 
đời đã quy định cái số phận những thằng 
trót gây ra tội ác. Nó đã nhúng mình dưới 
dòng sông Nhẫn Nhục. Rốt cuộc răng nó chỉ 
mòn đi vì nghiến thật mạnh để chịu đựng mà 
tìm con đường sống lương thiện. Tội lỗi với 
xã hội chưa đền xong, nó lại gây thêm tội lỗi 
với lương tâm, với thượng đế. 

	 Nó mệt mỏi quá rồi. Sức chịu đựng của nó 
hết rồi. Hoàng Guitar nằm đó. Tim còn đập. 
Máu còn lưu thông. Dẫu tài hoa lắm, thông 
minh nhiều ; dẫu là tinh hoa của du đãng, là tất 
cả lương tâm của du đãng còn sót lại trên cõi 
đời này, Hoàng Guitar vẫn cứ nằm đó nguyên 
vẹn vóc dáng một thằng du đãng khốn nạn, 
đáng phỉ nhổ. Bởi vì, nó đã là du đãng. 

	 Nó nằm đó mãi tới khi chiếc khăn lạnh ấp 



Vết thù hằn trên lưng... | 521 
lên mặt nó, lau sạch bụi bẩn và mồ hôi, mới 
tỉnh. Nó nắm chặt cánh tay người yêu: 

	 - Anh không muốn thế, anh không muốn 
thế, em ơi! 

	 Diễm Hương dịu giọng: 

	 - Em biết. 

	 - Anh vẫn muốn làm đẹp cho đời anh... 

	 - Em biết. 

	 Nàng nâng ngươi yêu ngồi dậy, an ủi: 

	 - Chúng ta đang sống giữa một xã hội loài 
người mà yêu nhau cũng có tội. Thì anh hay 
em chẳng có tội gi cả. Những kẻ tháng tháng 
dùng Lyndiol, dùng vòng xoắn ngừa thai hay 
theo phuơng pháp Ogino Knauss có khác gì 
phá thai đâu. Nhân loại đã đang và còn làm 
thế, cổ võ khuyến khích làm thế, anh hay em 
chẳng có tội gì cả. 

	 Hoàng Guitar đứng lên. Nó lẳng lặng tìm 
an côn, luộc “xơ ranh”. Diễm Hương cũng 
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lẳng lặng đến giường nằm úp mặt xuống đợi 
Hoàng Guitar loay hoay một lúc mới lấy xong 
thuốc vào “xơ ranh”. Miếng bông gòn đã tẩm 
an côn. 

	 Và mũi kim đã lắp vào đầu ống “xơ ranh”. 
Ngọn đèn nê ông bật sáng rực. Hoàng Guitar 
đã bấm nút dao. Lưỡi dao bật kêu “tách” một 
cái. Nó sắp giết người. Hoàng Guitar đến bên 
giường. Diễm Hương tự kéo quần để hở một 
bên mông, Hoàng Guitar đã «căn» đúng điểm 
chích. Nó xoa an côn vào đó. Khi sắp sửa phóng 
mũi kim tiêm, tay Hoàng Guitar bủn rủn. Nó 
mơ hồ nghe tiếng hỏi: “Mày nở giết con mày 
hả Hoànq Guitar? Đồ khốn nạn, đồ thú vật”. 
Mắt Hoàng Guitar hoa lên. Nó mơ hồ nhìn 
thấy Hội ghẻ, nhìn thấy những chuyến xe cam 
nhông đầy nhóc đồ Mỹ lao thẳng vào một cái 
vi la, không xảy ra chuyện gì. Tim nó đập loạn 
cả lên. Hai hàm răng run lập cập nghe rõ tiếng. 
Như có ai cầm dao chặt cụt cánh tay nó, chiếc 
“xơ ranh” rớt xuống giường. Hoàng Guitar 
tỉnh một cơn mơ hoảng. Nó chụp chiếc “xơ 
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ranh” đầy thuốc, ném mạnh vào tường. Tiếng 
thủy tinh vỡ khiến Diễm Hương ngơ ngác. 

	 - Anh điên à? 

	 Hoàng Guitar bẻ bão tay răng rắc: 

	 - Anh không điên, anh không nỡ giết con 
anh, con chúng ta. Anh nhớ ra rồi, anh sẽ có 
thật nhiều tiền để nuôi con chúng ta thanh 
người tử tế. 

	 Nó bình tĩnh, mỉm cười tự tin: 

	 - Em không phải đi làm nữa. Em ở nhà. Vài 
hôm là cùng chúng ta sẽ thuê căn nhà sang 
trọng, đầy đủ tiện nghi. Em tin anh đi, chúng 
ta sẽ sung sướng. 

	 Nàng kéo quần lên, ngồi dậy. Im lặng. 
Không ai nói thêm với ai một lời nào. Nhưng 
bốn con mắt nhìn nhau không chớp. Rồi bốn 
giọt nước mặt ứa ra chẳng chịu rơi rụng. Đó 
là những giọt nước mắt lưng tròng. Bốn cánh 
tay vươn dài, mời đón. Họ ôm lấy nhau. Và 
bấy giờ mới có tiếng khóc. 
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	 Hội ghẻ đã thuật xong tình hình “làm ăn» 
của nó. Hoàng Guitar vẫn ngậm điếu xì gà 
“Robert Burns” chưa châm lửa. Nó dựa lưng 
vào tường, đôi mắt như đang nhìn về một nơi 
xa thẳm. Hội ghẻ say sưa thuyết trình, không 
cần biết làm sao, Hoàng Guitar nín thinh. Nó 
cứ tưởng Hoàng Guitar theo dõi nó. Khi dứt 
lời, nhìn dáng điệu thẩn thờ của đàn anh, Hội 
ghẻ lắc đầu khẽ. 

	 Bao nhiêu ngày mong đợi, mong đợi vô 
vọng, hôm nay Hoàng Guitar tự ý tìm nó, 
nó mừng cơ hồ đã nắm chắc giấc mộng giàu 
sang. Hội ghẻ có quyền giàu sang như bao 
thằng khố rách áo ôm lưu manh dở, nửa thầy 
nửa cu ly đã giàu sang từ khi người Mỹ tràn 
ngập ở Việt Nam. Hoàng Guitar cho nó niềm 
tin tưởng nó sẽ giàu. Đâm chém, bắn giết nó 
biết làm. Chỉ thiếu mưu mẹo. Hội ghẻ đã thay 
đổi triết lý sống. Với nó, hôm nay, “làm ăn» 
trót lọt, qua mặt “cớm”, sống phây phây bên 
ngoài mới anh hùng. Chứ tung hoành oanh 
liệt cách mấy, mà rốt cuộc, phải vào “ấp” thì 
không gì đáng ca ngợi hết. Du chột thoát 
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hàng chục lần tội tù, án tích là nhờ tài “quân 
sư” của Hoàng Guitar. 

	 Đàn anh Mười khóa, Đực lì của nó sinh 
thời thường kể thành tích lẫy lùng của Hoàng 
Guitar cho nó nghe. Đến thời huy hoàng của 
nó là thời phải làm đàn anh kiếm sinh kế cho 
đàn em. Hội ghẻ đã tỏ ra thèm Hoàng Guitar 
vô cùng. 

	 Nhưng Hoàng Guitar, thần tượng của Hội 
ghẻ, dường như đang muốn ngủ. Nó móc bật 
lửa dúi vào tay đàn  anh: 

	 - Đốt đi anh. 

	 Hoàng Guitar hỏi: 

	 - Tình hình có thế thôi à? 

	 Hội ghẻ sáng rực đôi mắt: 

	 - Thưa anh, có thế thôi. 

	 Hoàng Guitar biểu điễn một đường bật 
lửa. Nó hất bàn tay trái thật nhanh. Ngón tay 
vừa đẩy cái nắp Zippo ra thì đã đặt trên bánh 
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xe đá lửa rồi. Nắp bật lửa mở tung, đồng thời, 
ngọn lửa cũng cháy. Hoàng Guitar mồi thuốc. 
Hội ghẻ nuốt nước miếng cảm phục. Hoàng 
Guitar nhả khói. 

	 - Như vậy phải dùng súng? 

	 - Dạ. 

	 - Mình có hai địch thủ? 

	 - Dạ. 

	 - Theo mày thì địch thủ nào đáng ngại? 

	 - Chủ của mình. 

	 - Còn an ninh, cảnh sát? 

	 - Coi như pha. An ninh, cảnh sát không đủ 
mắt canh chừng. Ăn cắp đồ Mỹ bây giờ lan 
tràn như bệnh dịch, sức mấy nhà nước lập đủ 
các hàng rào. Em đã nói với anh rồi, tụi thuê 
mình áp tải đồ ăn cắp có thế lực lắm. Tổ chức 
của chúng nó chặt chẽ kinh khủng. Nó dám 
phát súng cho mình thì đâu phải chuyện rỡn. 
Không làm cho chúng nó khó mà phân biệt 
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thực hư. Cái đời đâm chém, canh sòng bài, bắt 
cóc của đại ca Du chột giờ là xưa rồi không có 
tương lai gì cả. Nghề này chỉ cần ba chuyến 
thôi, anh ạ! Em thề với anh, sau ba chuyến 
trót lọt, em không giải nghệ sống lương thiện, 
anh cứ việc giết em. 

	 Hoàng Guitar cắt lời Hội ghẻ: 

	 - Tao hiểu rồi, mày đừng mồi chài nữa. 
Tao đang cần tiền, mày biết chưa? 

	 Hội ghẻ gật đầu: 

	 - Em đoán vậy. 

	 - Không đoán gì cả, tao cần tiền nên đến 
tìm mày. Mọi việc kể như xong. Mày có tiền 
mặt đưa tao vài chục ngàn. 

	 - Sẳn sàng. 

	 - Trả tiền công tao trước bốn chục ngàn 
đi! 

	 - Sao anh lại nói thế? 
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	 - Rõ ràng mà, màu mè làm chó gì! 

	 - Anh cần thêm không? 

	 - Chừng cần, tao sẽ hỏi. Tao có vợ, sắp có 
con, tao cần tiền cho vợ con tao, mày hiểu 
chưa? 

	 - Anh đã lấy vợ? 

	 - Ừ. 

	 - Anh giới thiệu em với chị đi. Em sẽ biếu 
chị tủ lạnh, máy lạnh, máy giặt... Hoàng Guitar 
xua tay: 

	 - Khỏi cần, tao sẽ mua. Mày chỉ nên biết 
tao là đủ. Vợ tao, tao không muốn nàng quen 
biết một thằng nào cả.  

	 Hội ghẻ lẳng lặng đi lấy tiền đưa cho 
Hoàng Guitar. Nó nói: 

	 - Tối nay, em sẽ mời anh găp những thằng 
cộng tác với mình. 

	 Hoàng Guitar nhét xấp giấy năm trăm vào 
túi quần: 
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	 - Tối nay tao đi với mày.   

	 Nó nhấn mạnh: 

	 - Tao sẽ rất đúng hẹn. 

	 Hoàng Guitar đã đúng hẹn. Nhưng cuộc 
gặp gỡ đã không đem lại cho nó một lợi ích 
nhỏ. Kế hoạch mà nó phác họa coi như hỏng. 
Hội ghẻ quả là đứa ngu xuẩn. Tổ chức ăn cắp 
đồ Mỹ của bọn chủ Hội ghẻ rất khoa học. 
Người Mỹ cũng dính trong vụ này. Mỗi đêm 
một lần “ăn hàng”. Xe cam nhông Mỹ chở đồ, 
đằng trước là xe “zíp” quân cảnh Mỹ dẫn đầu 
dẹp đường, đàng sau là xe quân cảnh Mỹ hộ 
tống. Hàng đi trên lộ trình nhất định. Nó tới 
đâu, vào đâu, dừng ở đâu, dỡ hàng chỗ nào, ai 
nhận đồ, từng chi tiết nhỏ đều được ghi trên 
bản đồ với những lời ghi chú mà chỉ có xếp 
công voa biết. Tách rời một chiếc xe đi đường 
khác, chắc chắn, quân cảnh Mỹ sẽ không thể 
làm ngơ. Hoàng Guitar bảo bọn Hội ghẻ: 

	 - Đừng hòng qua mặt quân cảnh Mỹ. Dầu 
qua nổi, chỉ thoát một chuyến. Sau đó chúng 
mày biệt tích. Chìa mặt ra, chúng nó thịt liền. 
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	 Hội ghẻ thất vọng: 

	 - Không có kế khác à?  

	 Hoàng Guitar nói: 

	 - Để tao cho chúng mày biết đầy đủ sự 
thất bại nếu chúng mày định «ăn hàng» qua 
mắt quân cảnh Mỹ. Thứ nhất: tao không lọt 
nổi vào bọn này vì chúng đang làm ăn ngon 
trớn, rất ngại nhận người, dù người lạ chỉ 
làm công cho chúng nó. Tao phải gây sự tín 
nhiệm. Chúng mày đã làm, chắc chúng mày 
dư hiểu điều này. Vậy muốn ăn một chuyến 
cầu âu theo kế hoạch của chúng mày, tao 
phải được tuyển đụng cái đã. Thử hai: ăn một 
chuyến mà chia hàng chục phần thì không bỏ 
ăn. Thứ ba: thiếu tay súng, mình tao khó mà 
địch nổi mười thằng Mỹ. Chúng mày nghĩ kỹ 
đi, tao sẳn sàng vào cuộc nhưng có cả công 
voa hãy liều mạng một chuyến. Bằng không 
bỏ rơi tụi này, tao có kế hoạch của tao. 

	 Hội ghẻ xua tay: 
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	 - Anh lầm rồi, một xế cam nhông ít ra cũng 
trên mười triệu. 

	 Hoàng Guitar cười nhạt: 

	 - Mày mại nổi mười triệu không? Tao sợ 
nó đưa năm trăm ngàn mày cũng nhận tạm. 

	 Bọn cộng tác với Hội ghẻ phục Hoàng Gui-
tar lác mắt. Hội ghẻ đã giới thiệu Hoàng Gui-
tar không ngoa. Một thằng nói: 

	 - Tôi đồng ý với anh Hoàng Guitar.  

	 Hoàng Guitar khinh khỉnh: 

	 - Vậy mày khôn. Ăn cắp để sung sướng 
bằng tiền ăn cắp thì hãy ăn cắp. Dấn thân 
vào chỗ chết, bây giờ hành động ấy lỗi thời 
rồi. Chỉ bằng cứ làm công lai rai, phè phởn 
như Hội ghẻ là yên chuyện. 

	 Hội ghẻ hỏi: 

	 - Anh bảo anh có kế hoạch khác, kế hoạch 
ấy ra sao? 
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	 Hoàng Guitar đáp: 

	 - Chúng mày bỏ rơi chủ của chúng mày đi. 
Ăn cắp tận gốc, biết chưa?  

	 Hội ghẻ ngơ ngác: 

	 - Anh nói rõ ràng giùm. 

	 Hoàng Guitar khó chịu: 

	 - Mày tối dạ quá. Chúng nó biết ăn cắp đồ 
Mỹ thì mình cũng biết ăn cắp đồ Mỹ. Bỏ cái trò 
ăn cắp của những thằng ăn cắp đi. Tao không 
thích phỗng tay trên vì phỗng tay trên vụ này 
coi mòi khó nuốt. Chúng nó cậy thế lực để ăn 
cắp đồ Mỹ, thì mình cậy tài, cậy can đảm. Mày 
hiểu chưa? 

	 - Chưa. 

	 - Chưa thằng nào hiểu à? 

	 Cả bọn nín thinh. Hoàng Guitar lắc đầu: 

	 - Thế mà đòi làm ăn lớn. Tao muốn trả lại 
mày mấy chục ngàn. Hội ghẻ ạ! 
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	 Nó móc túi lôi xấp bạc năm trăm Hội ghẻ 
đưa cho nó buổi chiều mà nó còn ngại không 
muốn trao cho Diễm Hương. Hoàng Guitar 
đặt xấp trên bạc mặt bàn. 

	 - Tao bỏ cuộc. 

	 Hội ghẻ năn nỉ: 

	 - Tụi này ngu mới nhờ vả đàn anh chứ! 
Nếu lại khôn ngoan, đâu dám phiền đàn anh, 
đâu dám làm đàn anh vất vả. 

	 Hoàng Guitar luồn tay dưới gầm bàn, 
nhéo Hội ghẻ, rồi nói: 

	 - Tao sợ chết, bỏ cuộc trước. 

	 Hôi ghẻ biết Hoàng Guitar không muốn 
nói rõ kế hoạch của nó cho những đứa cộng 
tác, nó đẩy xấp bạc về phía Hoàng Guitar: 

	 - Đàn em không được phép biếu anh tiêu 
chơi ư? Đàn anh bỏ cuộc hay vô cuộc là quyền 
của đàn anh, đàn em không dám nói nhiều. 
Vâng, tụi này sẽ theo con đường của tụi này. 
Không vô hang sao bắt được cọp con. 
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	 Hoàng Guitar đứng dậy, bắt tay từng đứa, 
cầm xấp bạc, nhét vào túi rồi rời khỏi quán 
nhậu. Nó về thẳng sào huyệt của Hội ghẻ. 
Tiếng đồng hồ sau, Hội ghẻ mò mẫm về, đã 
thấy Hoàng Guitar ngồi nốc rượu. Hội ghẻ 
mừng quýnh. Nó vào đề ngay: 

	 - Anh muốn loại tụi nó hả? 

	 - Mày thông minh đấy. Hai thằng làm hai 
chuyến xe thì bỏ nghề dễ. Mười mấy thằng 
phải làm hai mươi mấy chuyến xe tao sợ vừa 
làm trôi chuyến thứ mười đã nạp mạng. 

	 - Anh nói kế hoạch của anh đi! 

	 - Mày có bao nhiêu “vốn”? 

	 - Độ trăm ngàn bạc mặt. 

	 - Dư rồi... Nghề ăn cắp bây giờ phải bỏ 
“vốn” nghe chưa. Kế hoạch của tao chắc ăn 
trăm phần, chưa đứa nào nghĩ ra, tao càng 
chắc ăn hơn. Bây giờ, tụi mình thả con xăn 
xắt, hai tháng sau bắt cá mập. Mai tao với mày 
sang bên Gia Định, tới một xã xa tỉnh, dúi hai 
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chục ngàn, hay hơn nữa, cho thằng đại diện xã, 
xin nó cấp mỗi đứa một căn cước bọc nhựa. 
Chúng mình mang tên khác sinh năm một 
ngàn chín trăm ba mươi ba thì khỏi cần giấy 
tờ hợp lệ tình trạng quân dịch. Xã sẽ cấp cả 
giấy hạnh kiểm. Tao với mày nộp đơn xin lái 
xe vận tải cho sở Mỹ bên thương cảng. Mày 
biết lái xe chứ? 

	 - Biết. 

	 - Khá không? 

	 - Nghề mà. 

	 - Có bằng chưa? 

	 - Rồi. 

	 - Mấy con dấu? 

	 - Đủ cả. 

	 - Vậy coi như kế hoạch của tao xong năm 
mươi phần trăm. Hội ghẻ phân vân một lát, 
rồi hỏi: 
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	 - Mình đợi lâu không? 

	 Hoàng Guitar nhún vai: 

	 - Tiền đẩy chúng mình đi chứ chúng mình 
có phải bước đâu. Mày tìm thằng thâu đơn, 
đính vào đó vài xấp, nó chuyển ngay với vài 
hàng chữ gửi gấm “xếp” của nó. Tao dặn mày 
trước được tuyển dụng rồi, cần ngoan ngoãn, 
bợ đỡ và “chè lá” cho bọn trông coi xe cộ. 
Chúng nó thương mình, biết mình thật thà, 
sẽ cho lái những chiếc xe “quan trọng”. Mày đã 
tìm tao nhớ một điều là nghe lệnh tao. Chừng 
tao bảo “ăn” được hãy “ăn” kẻo “hóc” đó. 

	 Hoàng Guitar đích thân tìm Hội ghẻ. Nó 
quên điều đó. Nhưng Hội ghẻ có bổn phận 
vâng lời đàn anh. Nó vẫn tin rằng nó đã mời 
Hoàng Guitar. 

	 - Anh khỏi dặn dò. 

	 Hoàng Guitar đốt điếu xi gà thứ hai: 

	 - Tao còn gửi bọn “Chemises noires” chiếc 
bật lửa Ronson. Không biết có nên đòi lại 
không? 
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	 Hội ghẻ nghiến răng ken két: 

	 - Anh để vụ này em lo giùm. 

	 Hoàng Guitar buồn bã: 

	 - Tao còn gửi con nhân tình cũ một kỷ 
niệm ba tháng tù, thằng cha Hoàng Văn Ngọc 
ba năm ở “ấp”... Tao có nên thăm hỏi những 
kẻ đã làm tao khốn khổ, điêu đứng đến nỗi 
phải về làm ăn với mày không nhỉ? 

	 Hội ghẻ không dám đáp, Hoàng Guitar 
chớp mắt: 

	 - Tao còn gửi ở cuộc đời nhiều kỷ niệm 
chua chát quá. Nhiều người gửi hy vọng vào 
tao, tao thì tao gửi hy vọng vào cuộc đời. Với 
cuộc đời tao chỉ là kẻ chơi bạc cò con. Mà sòng 
bài đã không đãi ngộ kẻ cạn vốn liếng. Mày đã 
biết trước rồi đấy, tao thất bại khi muốn làm 
lại đời tao. 

	 Hoàng Guitar nhã khói thuốc: 

	 - Con Riri Huệ giờ ra sao? 
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	 Hội ghẻ liếm mép: 

	 - Nàng bỏ xóm này rồi.  

	 Hoàng Guitar thở dài. 

	 - Nó cũng thất bại khi muốn làm lại đời 
nó. Nhưng nó khôn ngoan hơn tao, nó biết 
thân nó là con đĩ. Tao có chút học nên ưa suy 
nghĩ. Vì tao suy nghĩ nên tao thất bại đau 
đớn. Đời sống không bao giờ có mộng ước 
cả. A, Phương công tử còn ở với mày không? 
Tao quên béng nó vì nó làm tao nổi giận mấy 
tháng trước.

	 Hội ghẻ chột dạ: 

	 - Nó bỏ em rồi.

	 Hoàng Guitar không hỏi lý do. Nó chép 
miệng: 

	 - Tội nghiêp nó, tội nghiệp tao, tội nghiệp 
mày. Nó cũng khuyên tao nên làm lại cuộc đời. 
Chẳng biết nó phiêu bạt phương nào? 

	 Hoàng Guitar giục Hội ghẻ: 
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	 - Đem rượu ra đây! 

	 Hội ghẻ hỏi: 

	 - Anh không ngủ đêm nay à? 

	 Hoàng Guitar gật đầu: 

	 - Tao ngủ với mày. 

	 - Anh bỏ chị một mình? 

	 Hoàng Guitar nín thinh. Hội ghẻ đi lấy 
rượu và ly. Hai đứa uống đến mềm môi. 

	 - Tao sắp có con. 

	 - Mừng cho anh. 

	 - Mừng cái gì? 

	 - Mừng anh được làm bố. 

	 Hoàng Guitar cười sặc sụa. Men rượu đã 
thấm vào tim phổi nó. Nó lải nhải: 

	 - Về với mày chắc có ngày sẽ ngủ dưới mộ. 
Tao tập cho nàng ngủ một mình cho quen. 
Tao sợ chưa nhìn thấy mặt con, tao đã tịch rồi. 
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	 Hội ghẻ xua tay: 

	 - Anh đừng nói gở. 

	 Hoàng Guitar ném bốp cái ly vào cửa tủ 
lạnh: 

	 - Đ.m. dân giang hồ cũng kiêng kị sao?  

	 Hội ghẻ nhe răng cười: 

	 - Hà hà, em quên. Bọn mình nói gở là có 
điềm lành. 

	 Hoàng Guitar cầm chai rượu nốc ừng ực: 

	 - Mày nói đúng. 

	 Nó cắm đầu điếu thuốc đang cháy vô 
miệng. Rồi nhổ loạn cả lên.

Hội ghẻ biết đàn anh sắp gục. Nó lấy gối, mền, 
dìu Hoàng Guitar nằm xuống, trùm mền kín 
bụng và ngực Hoàng Guitar. Con ngựa hoang 
lảm nhảm, phì phà một lúc thì nghiêng đầu 
sang một bên. Rãi rớt ở miệng nó nhễu xuống 
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gối. Nhưng Hội ghẻ không nhìn thấy hai giọt 
nước mắt đọng ở hai đuôi con mắt con ngựa 
hoang. 

o O o

	 Anh còn một ông chú thương anh lắm. 
Bố anh không ưa chú anh vì chú anh tự ý lấy 
một cô đào cải lương làm vợ. Chú anh bị gia 
đình từ bỏ. Anh cũng bị gia đình từ bỏ. Chú 
anh thì vì tình yêu. Còn anh vì... du đãng.

	 Có dạo anh đã nén tự ái, tìm tới chú anh. 
Chú anh ôm lấy anh mà khóc. Chú không có 
con. Chẳng bao giờ chú anh có con nữa. Chú 
anh muốn nuôi anh và chờ khi chết, nhường 
gia tài của chú anh cho anh. Hiện nay, chú anh 
là chủ hãng thầu chuyên dỡ hàng từ các tàu 
ngoại quốc lên bờ. Chú anh muốn bắt anh về 
trông coi hãng thầu nhưng anh chưa nhận. 
Anh chỉ xin làm công một thời gian xem có 
kham nổi nghề mới không. Chú anh lại tưởng 
anh làm lại đời anh thật xứng đáng. Chú yêu 
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anh hơn. Bây giờ, anh lái xe vận tải. Vài tháng 
nữa anh sẽ lái xe du lịch chở em đi chợ rồi 
chở con chúng mình đi học, chúng ta sống 
bình thường. Anh sẽ hãnh diện biết bao lúc 
con mình khôn lớn kể với nó rằng bố nó đã 
tự lập không cần huởng gia tài bất cứ ai. 

	 Em hiểu chưa? 

	 Hoàng Guilar đã bịa đặt chuyện để Diễm 
Hương khỏi thắc mắc về việc làm của nó. 
Nàng không thắc mắc gì cả. Nàng đang ốm 
nghén. Ốm nghén khổ lắm. Nàng bỏ ăn mấy 
ngày liền, cứ ăn vào lại ói ra. Nàng phờ phạc 
như người mất hồn. Hoàng Guitar phải chở 
nàng đi bác sĩ. Nó lo cuống cuồng vì không 
biết ốm nghén chỉ là bệnh xoàng chẳng cần 
thuốc thang cũng vẫn khỏi. Những ngày ốm 
nghén qua đi. Diễm Huơng bắt đầu lo cho 
tương lai của con. Nàng đã quên hết những 
nhân vật nữ hiện sinh trong tiểu thuyết hôm 
nay. Một con đĩ, khi biết lo cho tương lai con 
nó, nó còn biết quên đĩ vãng ê chề, nghề ng-
hiệp đê tiện của nó, huống chi những người 
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đàn bà khác. Cuộc đời ví như bông hoa. Nó 
rụng xuống đất thì thôi, chứ nó đã kết trái, 
người ta phải mong nó chín ửng và ngọt lịm. 
Diễm Hương không hối tiếc, không hối tiếc gì 
nữa. Nàng đã làm con gái và sắp làm đàn bà. 
Sự lãng mạn đã kết trái thực tế. Nàng không 
mơ mộng nhưng nghĩ rằng Hoàng Guitar sẽ 
làm nổi hạnh phúc đơn giản cho nàng, cho 
con nàng. Nàng ở nhà chờ đợi niềm hạnh 
phúc đó. 

	 Hoàng Guitar đã tính đúng đường đi. 
Nhờ tiền của Hội ghẻ, hai đứa được nhận làm 
việc ngay. Sở Mỹ thu dụng chúng nó vì chúng 
nó đầy đủ điều kiện. Hàng ngày, hai đứa lái 
xe chở đồ hộp từ bến tàu về các hợp tác xã 
Mỹ. Chúng đến sớm, về muộn, luôn luôn tỏ ra 
ngoan. 

	 Xếp Mỹ cho hộp nước ngọt nào, chúng 
uống hộp đó, không ăn cắp vặt, giấu diếm đem 
về nhà. Xếp Mỹ khen ngợi chúng luôn miệng 
và tặng chúng nhiều nước trái cây, thuốc lá, 
xà phòng, mùng mền... Hoàng Guitar chở 
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về cho vợ dùng. Món tiền của Hội ghẻ biếu, 
nó đã chi một nửa vào việc thuê cả căn nhà 
của người chủ Trung Hoa. Lúc này vợ chồng 
Hoàng Guitar không còn phải sống chui rúc 
trên căn gác xép nữa. Hoàng Guitar cười nói 
hồn nhiên, khiến Diễm Hương tưởng nó đã 
quên dĩ vãng. Nàng đâu biết Hoàng Guitar 
đang phiêu lưu vào chỗ chết để tìm lẽ sống. 

	 - Khi con chúng ta ra chào đời, anh sẽ lái 
xe chở em và con về nhà ông nội, ông ngoại 
nó. Các cụ thương cháu sẽ bỏ hết mọi chuyện. 
Em tin anh đi. 

	 Hoàng Guitar thường tưới tin tưởng vào 
gốc cây hạnh phúc của Diễm Hương như thế. 
Nàng tin chàng. Chàng có bao giờ nói dối 
nàng đâu. Chàng gắng sức phấn đấu. Chàng 
can đảm chiến đấu. Chàng thất bại đôi ba lần 
không phải vì chàng hèn nhát. Mà tại cuộc 
đời chưa chịu tái tuyển dụng chàng. Sự thành 
công luôn luôn dành cho những kẻ dám 
chiến đấu. Hoàng Guitar đang chiến đấu phi 
thường để vượt mọi trở ngại, tìm cuộc sống 
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đơn giản bình yên với vợ con. Chàng sẽ thắng 
cuộc. Nhưng Diễm Hương càng tin bao nhiêu, 
Hoàng Guitar càng lo lắng bấy nhiêu. Nó nhớ 
những lời nó nói với Hội ghẻ đêm say rượu 
mà lạnh cả người. 

	 Hội ghẻ nóng lòng lắm. Mắc mồi, thả 
xuống nuớc, chờ phao động đậy quá lâu. 
Hơn một tháng, phao không nhúc nhích. Nó 
thấy Hoàng Guitar có vẻ hài lòng mỗi lần lĩnh 
lương. Hội ghẻ sợ Hoàng Guitar “thuốc” nó, 
xin được việc làm là làm lại cuộc đời. Một 
tháng rồi, nó đã bỏ rơi tổ chức ăn cắp đồ Mỹ. 
Nó mất vô khối quyền lợi. Tuy đàn em nó vẫn 
tiếp tục tổ chức cũ nhưng thiếu nó, bọn đàn 
em không “nhảy dù” thêm được món nào trừ 
tiền lương và vài bổng lộc nhỏ mọn. Hôm nay, 
sau khi lĩnh lương cuối tháng, Hội ghẻ mời 
Hoàng Guitar đi nhậu ở cầu Tân Thuận. Nó 
tìm quán vắng, ngồi bàn xa hẳn các bàn khác, 
nhắc Hoàng Guitar mục đích chính. Hoàng 
Guitar gạt đi: 

	 - Mày quên rồi à? 
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	 Hội ghẻ nhăn nhó: 

	 - Chờ lâu sốt ruột. 

	 Hoàng Guitar nghiêm nghị: 

	 - Tao chưa hạ lệnh, hiểu chưa?

	 Hội ghẻ thở dài: 

	 - Bao giờ anh mới hạ lệnh?  

	 Nó kể lể: 

	 - Một tháng nay, lãnh mười mấy ngàn 
lương, lái xe hộc máu mồm, lái cả chủ nhật, 
em mất tháng mấy chục ngàn... 

	 Hoàng Guitar mím môi: 

	 - Mày câm mồm đi. Muốn “ăn” một mình 
thì “ăn” trước đi. 

	 Hội ghẻ phát cáu: 

	 - Nếu “ăn” một mình nổi, em đâu làm phiền 
anh. 

	 Hoàng Guitar nổi giận: 
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	 - Mày muốn nói không cần tao hả?  

	 Hội ghẻ xuống nước: 

	 - Em đâu dám. 

	 Hoàng Guitar mắng: 

	 - Mày ngu như chó. Câu cá giật lia lịa mà 
chỉ được tôm, cá bằng bàn tay thì giật làm gì. 
Tao muốn giật một phát được cá lớn liền, mày 
hiểu chưa? Bây giờ ăn, chỉ ăn coca cola, bia 
hộp thôi, con ạ! Ông muốn “ăn” máy lạnh, vô 
tuyến truyền hình, radio cơ. Một xế đầy radio 
là giải nghệ được rồi, con sáng mắt ra chưa? 

	 Hội ghẻ cúi gầm mặt, nó vuốt Hoàng Gui-
tar một câu để gián tiếp xin lỗi: 

	 - Em ngu như chó thật. Không được anh 
chỉ bảo, em sẽ uống no coca cola.  

	 Hoàng Guitar bóc con tôm nướng: 

	 - Mày tưởng “ăn hàng” ngon như bóc vỏ 
tôm hả? Du chột ngày xưa không nghe tao nên 
đã chết. Mày biết ai giết nó không? 
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	 - Chín cùi. 

	 - Tao giết nó. 

	 - Anh! 

	 Hội ghẻ tròn xoe mắt. Hoàng Guitar đã 
nhai thịt tôm một cách ngon lành. 

	 - Nó không nghe tao thả “món hàng” của 
nó. Nó còn giữ chân tao bằng cách bắt tao giết 
người, thủ tiêu “hàng”. Tao đã bỏ nó để Chín 
cùi giết nó. Liệu mày hơn Du chột không? 

	 - Hội ghẻ sợ toát mồ hôi: 

	 - Em có ý nghĩ gì đâu. 

	 Hoàng Guitar nốc một hơi bia: 

	 - Khi đã nhập cuộc, tao biết tàn nhẫn như 
khi tao bỏ cuộc biết nhũn hơn con chi chi. Tao 
nóng lòng “ăn hàng” gấp triệu lần mày. Mày chỉ 
có cái thân mày. Thân mày và thân tao bị bắn 
chết liệng xuống sông đ. cần ai biết.

	 Nhưng nay, tao có vợ tao, con tao. Tao 
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không muốn chết, tao muốn sống để dạy dỗ 
con tao nên người bằng món “hàng” tao và 
mày sắp “ăn”. Mày nhớ chưa? 

	 - Em nhớ. 

	 - Đừng giục tao, đừng ngăn cản, bàn tán 
kế hoạch của tao. Mày cũng cần sống. Vì mày 
ham căn nhà ngoài lộ để lấy vợ, sinh con, quên 
đời dao búa. Phải không? 

	 - Dạ. 

	 - Mày còn nhớ những gì tao dặn mày chứ? 

	 - Em nhớ kỹ. 

	 - Nhắc lại tao coi? 

	 - Liên lạc thường xuyên với bọn mua hàng. 
Chọn Ba Tàu để bán. Lấy tiền mặt. Điều kiện 
tiền trao trước, đồ nhận cả xe. Súng đạn đầy 
đủ. Đàn em kín miệng. Không cho đứa nào 
biết kế hoạch. 

	 - Thiếu. 
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	 - Chùi súng mỗi đêm. 

	 - Mày biết nếu cần “chơi” kẹt đạn thì sao 
chưa? 

	 - Chết. 

	 - Đủ rồi. Giờ tao cho mày hay, tao đã hỏi 
những thằng được chở radio, máy lạnh. Chúng 
nó biết cách bợ xếp Mỹ. Nhưng chúng nó chỉ 
dám “nhảy dù” hai ba chiếc trong chuyến thôi. 
Xếp Mỹ biết mà vẫn lờ vì chúng nó đã tìm gái 
đẹp dâng xếp. Mình lo vụ này ngay thì “ăn 
hàng” sớm. 

	 Hội ghẻ nhếch mép cười, xoa tay: 

	 - Anh “xếp” thật. 

	 Hoàng Guitar chửi thề: 

	 - Đ.m., ở đấy mà bốc xằng. Con Riri Huệ sẽ 
giúp mình một tay thật đắc lực. Nó đẹp người 
lại thơm tho, đẫy đà, tụi Mẽo sẽ mù cha nó cả 
mắt. 

	 - Anh quên rồi à? 
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	 - Quên gì? 

	 - Riri Huệ rời xóm từ hai tháng trước. 

	 - Thì mày đi kiếm nó. 

	 Hoàng Guitar rót đầy bia vào ly: 

	 - Muốn ăn hét phải đào giun. Muốn ăn cả 
xế radio, phải có Riri Huệ.  

	 Hội ghẻ bóp trán suy nghĩ rồi hỏi: 

	 - “Ghế” khác được không?

	 Hoàng Guitar lắc đầu: 

	 - Ngoài Riri Huệ không đứa nào làm mờ 
mặt bọn Mẽo được. Nó sẽ đóng vai vợ tao. Tao 
đích thân dâng vợ tao cho xếp Mẽo ngủ, xếp 
phải ban ân huệ. Mày rõ chưa?  

	 Hoàng Guitar rít qua kẽ răng: 

	 - Rõ chưa, cái nỗi nhục của con người. Giả 
dụ phải dâng chính vợ mình cho xếp mày dám 
không?  
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	 Hội ghẻ đáp: 

	 - Cũng dám chứ. 

	 Hoàng Guitar cười khinh bạc: 

	 - Mày đúng là người như bao thằng người 
đang dâng vợ con chúng nó cho xếp ngủ để 
hưởng lợi. Tao ghét lý luận lắm. Thế mà hôm 
nay tao lại thích lý luận. Vì tao trở về với mày, 
ăn mày ăn nhặt như mày. Tao muốn nói cho xã 
hội biết rằng tất cả những đứa làm giàu trong 
thời buổi này đều ăn mày ăn nhặt cả, đều dâng 
vợ con cho xếp Mẽo ngủ hay gá nghĩa với đượi 
để bảo với xếp là chính vợ chúng nó. 

	 Nó nâng ly bia, giục Hội ghẻ: 

	 - Cụng đi. Nốc một hơi cho cạn. Chúng ta 
đều là quân ăn mày, vô liêm sỉ giống chúng 
nó. Chúng ta còn gian lao khổ cực hơn chúng 
nó, vậy chúng ta nên hãnh diện hơn chúng nó. 
Chúng ta tự tài mình ăn cắp, còn chúng nó cậy 
thế lực để đòi chia sẻ đồ ăn cắp. Mày bằng lòng 
chưa? 
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	 Hội ghẻ toét miệng: 

	 - Bố ơi, bố biết bất mãn rồi đó. 

	 Hoàng Guitar không nói nữa. Hai đứa 
cụng ly. Bia đã rửa dạ dày, ruột non, ruột già 
của chúng cơ hồ dòng nước chảy phăng phăng 
làm trôi đi những đống phân ở giữa lòng con 
suối cạn. Chúng nó uống liên miên, uống rồi đi 
tiểu. Hết chai nọ đến chai kia. 

	 Hội ghẻ bây giờ mới hiểu tại sao Hoàng 
Guitar muốn làm lại cuộc đời muộn màng quá 
khi tay đã nhúng chàm. 

	 - Về chưa anh? 

	 - Về đi. 

	 - Em sẽ bắt tụi nó kiếm bằng ra Riri Huệ. 

	 - Cố gắng lên mày sẽ có nhà ở ngoài lộ, tao 
sẽ có đời sống bình yên với vợ con. Sự nghiệp 
mày, sự nghiệp tao gửi ở cái trôn của con đượi. 
Chúng ta sẽ thành anh hùng! 

	 Hai đứa rời quán ăn. 
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26. 

	 Xếp của Hoàng Guitar và Hội ghẻ rất 
hài lòng Riri Huệ. Đàn em Hội ghẻ 

kiếm Riri Huệ không khó khăn gì. Thời buổi 
hôm nay là thời buổi vàng son của điếm và 
bồi. Đất nước càng nhiều khách lạ, điếm và 
bồi càng quí giá. Nhưng Riri Huệ không muốn 
kiếm ăn với khách lạ. Con mèo hoang an phận 
thủ thường vì nó biết nỗi  ê chề dầy vò thể xác 
nó khi khách lạ gửi lại những con vi trùng ghê 
gớm. Riri Huệ kiếm ăn với khách quen. Nó 
không đi xa Sài Gòn. Như vậy, đàn em Hội ghẻ 
chỉ cần mất vài ngày là biết mèo hoang đang 
tá túc ở ổ nào. Chúng nó dẫn Hoàng Guitar tới. 
Mèo hoang vẫn yêu ngựa hoang. Ngựa hoang 
khẽ hất đầu, mèo hoang theo nó liền. 
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	 Hoàng Guitar không dấu diếm Riri Huệ. 
Nó kể Riri Huệ rõ mục đích của nó. Riri Huệ 
bằng lòng dấn thân. Vì nó yêu Hoàng Guitar và 
cần nhiều tiền mà khỏi bán xác thịt. 

	 Nó muốn ăn tiêu thả cửa trước khi chết. 
Hoàng Guitar tô điểm cho Riri Huệ thật lộng 
lẫy. Đến nổi chẳng còn ai nhận ra nó là con 
đượi rạc rẫy dù đã một lần người ta ngủ với 
nó. Hoàng Guitar dẫn Riri Huệ tới nhà riêng 
của xếp Mỹ, giới thiệu nó với xếp, nhận Riri 
Huệ là vợ mình. 

	 Xếp Mỹ mời vợ chồng Hoàng Guitar đi ăn, 
đi nhảy. Xếp hào hoa như chưa từng ai thấy 
một người Mỹ hào hoa nào hơn xếp. Hoàng 
Guitar đưa xếp Mỹ vào bẫy. Nó nói nó bị nhức 
đầu cần về gấp. Xếp đang ôm Riri Huệ du 
dương khó rời người đẹp. Riri Huệ bám sát 
xếp Mỹ của “chồng”. Nó bảo “chồng” về trước 
nó sẽ về sau. Hoàng Guitar vui vẻ gửi “vợ” nhờ 
xếp Mỹ trông coi giùm. Nó dặn Riri Huệ kế 
hoạch “thuốc” thằng Mỹ đê tiện. 

	 Đêm đó, Riri Huệ không về. Mà ngủ với xếp 
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Mỹ. Sáng sau, Hoàng Guitar và Hội ghẻ đi làm 
như thường lệ. Xếp Mỹ đã gọi Hoàng Guitar vào 
văn phòng, xin lỗi Hoàng Guitar. Nhưng Hoàng 
Guitar tươi cười, niềm nở. Xếp Mỹ sung sướng 
lắm. Xếp không bị làm khó dễ. Ngay chiều hôm 
đó, xếp tặng Hoàng Guitar một chiếc đồng hồ 
và một chiếc máy thu thanh. Hoàng Guitar 
tặng Riri Huệ. Con mèo hoang tiếp tục ngủ 
với xếp Mỹ. Nó khéo léo chiều chuộng khiến 
anh chàng Mỹ vội nghĩ chuyện thực tế là yêu 
cầu Hoàng Guitar nhường vợ cho anh chàng. 

	 Hoàng Guitar từ chối, xếp Mỹ không đủ 
tiền để mua vợ người công nhân Việt Nam. 
Xếp biết chỉ cần nhiều tiền là Hoàng Guitar 
đổi ý. Xếp đã mặc cả ráo riết. Cuối cùng, giá 
cả ngã như sau: Xếp đổi Hoàng Guitar và Hội 
ghẻ lái những chuyến xe chở máy thu thanh 
lên bến. Xếp cho Hoàng Guitar ăn cắp đó, 
nhưng mỗi chuyến xe ăn cắp từ năm chiếc 
trở xuống thôi. Hoàng Guitar và Hội ghẻ đành 
chấp nhận. Hội ghẻ tính ăn hàng ngay chuyến 
đầu. Hoàng Guitar khuyên nó bình tĩnh ăn như 
tằm ăn rỗi đã rồi hãy ăn chuyến chót. 
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	 Hội ghẻ không dám trái ý đàn anh. Nó 
không hiểu rõ kế hoạch “lằm ăn rỗi” của Hoàng 
Guitar, nhưng tin rằng Hoàng Guitar sẽ đi đến 
nơi đến chốn. Mỗi tuần hai đứa nhảy dù được 
vài chục ngàn bạc đồ. Chia ba. Riri Huệ một 
phần. Hội ghẻ một phần Hoàng Guitar một 
phần. 

	 Hoàng Guitar đem hết tiền về đưa cho 
vợ. Mỗi lần Diễm Hương nhận tiền là mỗi lần 
Hoàng Guitar nghĩ đến Riri Huệ. Nó muốn 
buồn mửa vào cuộc đời. Nhưng không dám 
mửa. Mà uống rượu thật say để quên rằng 
tương lai con nó sẽ được xây dựng bằng sự 
toa rập của những tâm hồn đê tiện. Ôi, tương 
lai của con em chúng ta đang bị toan tính như 
thế cả. Hoàng Gaitar dứt khoát hẳn với ý thiện 
của nó. Lúc này còn mở miệng nói lương thiện 
thì khốn nạn hơn chó. Nó cố tin nó là đứa bất 
lương nhất trên đời. Nó không muốn giống 
như bọn giả hình, sống nhờ tiền ăn cắp, tiền 
bán trôn của vợ mà cứ viết sách đạo đức dạy 
thiên hạ hay sáng tác những thiên anh hùng 
ca, những trang ái tình thơ mộng, cao thượng. 
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	 Hoàng Guitar đã gọi “ve chai” bán hết 
những cây đàn, những tập nhạc. Mấy bản nhạc 
do nó sáng tác, nó cũng đốt luôn. Nó không chơi 
đàn, làm nhạc, nói với Diễm Hương những lời 
yêu đương nữa. Hoàng Guitar cho rằng tay nó 
đã bẩn, miệng nó đã hôi, mò tới và tán tỉnh vợ 
chỉ làm ô uế đàn bà và có tội với vợ con. Bất 
cứ con người bỉ ổi nào trên cõi đời này, đều 
mất quyền nói hay, nói đẹp. Họ phải biết câm 
nín nếu họ còn muốn con cái họ tha thử họ và 
ngẩng mặt nhìn người khác. Những hạng vô 
liêm sỉ không nghĩ thế. Chúng nó cứ ăn cắp và 
cứ chửi xã hội ăn cắp, đòi xã hội thanh toán 
ăn cắp. Vợ con chúng cứ đi làm đượi bán dâm. 

	 Hoàng Guitar không đòi hỏi gì cả. Nó mong 
một chuyến ăn hàng lớn, đưa vợ con lên Đà Lạt 
lập nghiệp. Ở đó, nó sẽ uống rượu tối ngày để 
men rượu đốt cháy dĩ vãng nhơ nhuốc của nó, 
để chờ ngày con nó khôn lớn, được kể cho con 
nó nghe chuyện con chuột chui rúc trong đống 
rác thối tìm bằng được trái trứng mang về nuôi 
con. Trái trứng có cái vỏ bẩn thỉu nhưng lòng 
trắng, lòng đỏ thì thơm ngon vô cùng. Chuột 
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con không ăn vỏ. Chuột bố đã dành cái vỏ bẩn 
thỉu mà ăn trước rồi. 

	 Những gì Hoàng Guitar đã hứa với Diễm 
Hương sẽ chẳng bao giờ nó dám mơ tưởng. 
Nó không lái xe đưa vợ con về thăm gia đình 
bên nội, bên ngoại đâu. Chẳng bao giờ nó nhìn 
thấy những giọt nước mắt của mẹ nó. Hoàng 
Guitar đã chết rồi. Nó chết cho con nó sống. 

	 Con yêu dấu của bố, 

	 Con sẽ sống, sẽ sống phi thường như 
những nhân vật lịch sử. Bố hy vọng rằng bao 
nhiêu ê chề, tủi nhục, đau thương trên đời 
này, bố đã chịu đựng thay con hết. Con hãy 
ra đời, lớn lên, đầy đủ thời thơ ấu, tuổi thanh 
niên rồi hãy làm người lớn. Con hãy ra đời, lớn 
lên và cố gắng tạo một xã hội không có những 
đứa trẻ đi hoang với nỗi hận thù. Con yêu dấu 
của bố, con sẽ ra đời, con sẽ thành nhân vì con 
biết chuyện con chuột chui rúc trong đống rác 
thối tìm bằng được trái trứng nuôi con. 
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27. 

	 RIRI Huệ đưa tặng Hoàng Guitar chiếc 
bật lửa Ronson. 

	 - Lần này anh đừng để chúng nó mượn 
nữa. 

	 Hoàng Guitar buồn rầu đáp: 

	 - Anh già rồi, hết thời rồi, không đứa nào 
để ý đến anh. Anh sẽ sống yên thân với vợ 
con anh sau chuyến ăn hàng này. 

	 Riri Huệ nói: 

	 - Thằng Dick yêu em thật tình, nó muốn 
cưới em. Em về Mỹ không cần tiền Việt... Em 
có phận của em rồi. Anh đã giúp em sống bình 
thản ở nơi khác, nơi ấy không ai biết em đã 
làm đĩ. 
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	 Hoàng Guitar lắc đầu: 

	 - Tính anh thích sòng phẳng. Anh muốn 
làm công thế này mãi. Vợ anh không đòi hỏi 
gì hơn. Nhưng anh không thể để Hội ghẻ khinh 
bỉ anh. Danh dự của anh gửi trong chuyến “ăn 
hàng” sắp tới. Cuộc đời có thể khinh bỉ anh 
chứ đàn em anh, anh không dám để chúng nó 
khinh bỉ. Chẳng thà chúng nó chê anh nhát 
gan khi anh bỏ rơi chúng nó đi làm lại đời anh. 

	 Riri Huệ đưa tay vuốt tóc mai: 

	 - Anh không sợ cái chết trước mặt anh 
à?  Thằng Dick nó cho em biết, tụi “em pi” 
chúng nó không xót thương bọn nhảy dù đồ 
Mỹ. Tuần trước “em pi” nó bắn chết năm đứa 
“dù” đồ từ tàu xuống ghe, anh biết chưa? 

	 Hoàng Guitar mân mê chiếc bật lửa: 

	 - Anh biết. 

	 Riri Huệ chớp mắt: 

	 - Đêm kia bọn nhảy dù bắn nhau với «em 
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pi» ở Bến Mới. Kết quả ba thằng trong bọn chết 
vỡ sọ, năm thằng bị vồ. Em đã dò hỏi thằng 
Dick, nó bảo chuột nhỏ không thể vồ mồi lớn, 
người ta có cả tổ chức mới làm ăn trôi chảy. 
Anh có một mình anh sẽ thất bại. 

	 Hoàng Guilar trợn mắt: 

	 - Ai dạy em nói thế?  

	 Riri Huệ mím môi: 

	 - Em yêu anh. Em sợ anh bị chúng nó bắn 
chết. 

	 Hoàng Guitar quát: 

	 - Im mồm! 

	 Riri Huệ lặng thinh. Hoàng Guitar rút thuốc 
ngậm môi. Nó rút ra, xé đôi điếu thuốc, vất đi: 

	 - Đời người dù có một lần thử thời vận. 
Anh thì lại thử thời vận hai lần rồi. Quá tam 
ba bận. Lần này là lần chót. Hoặc anh thất bại, 
hoặc anh thành công. Nhưng anh phải thành 
công.
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	 Riri Huệ thờ dài: 

	 - Khó lắm anh ơi! 

	 Hoàng Guitar dậm chân hét lớn: 

	 - Không khó khăn gì. Tao sẽ thành công, 
sẽ trải bạc triệu thay chiếu và nằm lên. Đời 
tao không xây dựng bằng ý chí được mà phải 
xây dựng bằng tiền. 

	 Nó trầm giọng: 

	 - Em hiểu chưa. Anh cần tiền. Thiếu tiền, 
con anh nó sẽ bơ vơ như anh, vợ anh có thể 
bỏ anh đi lấy Mỹ. Nhưng có tiền, thật nhiều 
tiền thì không lo ngại gì cả. Mọi việc sẽ ổn 
thỏa. Sẽ có đủ danh dự, tình thương yêu, ước 
vọng cho vợ anh. Con anh là tất cả, em hiểu 
chưa? 

	 Riri Huệ ứa nước mắt: 

	 - Tội nghiệp anh, ai bảo anh có con?  

	 Hoàng Guitar nhăn nhó: 
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	 - Ai bảo chúng ta sinh ra đời? Làm người 
khổ quá. Sa chân một chút, nghèo đói vài năm 
là biến thành đĩ điếm, du đãng. Anh trót có 
con rồi như anh trót là du đãng, như em trót là 
điếm. Em không muốn tiếp khách nhung vẫn 
phải tiếp vì em là điếm. Anh không muốn mạo 
hiểm nhưng vẫn phải mạo hiểm vì anh đã trở 
lại đời sống giang hồ. Tương lai con anh và 
danh dự giang hồ bắt anh đơn phương chống 
tất cả. 

	 Riri Huệ ngậm ngùi: 

	 - Chúng ta già cả rồi, anh ạ! 

	 Hoàng Guitar nhìn những mạch máu nổi 
trên mu bàn tay mình: 

	 - Anh cũng biết là anh già rồi. Lần này nằm 
“ấp” thì nằm kỹ lắm. Mà cần cù nhặt từ đồng 
càng lâu hơn. Anh không dám để vợ con anh 
nheo nhóc. Anh phải liều vào chỗ chết để tìm 
lẽ sống. Có tiền là cuộc đời đáng sống phải 
không em? Con chúng ta đâu cần tiền chúng 
ta kiếm bằng cách ăn cắp và tiếp khứa như 
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con cái bao nhiêu thằng ăn cắp trên đời này. 
Chúng nó đã lớn lên nhờ tiền ăn cắp, làm 
rạng rỡ gia đình chúng nó bằng tiền ăn cắp. 
Để lại ăn cắp. Nhưng anh, anh muốn con anh 
biết anh đã làm gì, nghĩ gì khi nó còn ở trong 
bụng mẹ nó. Anh sẽ đánh dấu đầy đủ những 
chỗ nguy hiểm dọc đường đời. Anh hy vọng 
con anh không dẫm phải cạm bẫy. 

	 Riri Huệ chép miệng: 

	 - Phải chi em không phải là đĩ và được làm 
vợ anh. 

	 Hoàng Guitar bước lại chỗ Riri Huệ, vuốt 
ve con mèo hoang: 

	 - Làm vợ anh, em sẽ chóng thành góa phụ. 

	 Riri Huệ nắm chặt cánh tay Hoàng Guitar: 

	 - Chỉ cần anh nghĩ tốt cho vợ anh, lo lắng 
cho con anh là đủ rồi. Sống với nhau suốt đời 
mà chỉ ghét bỏ nhau sao bằng sống với nhau 
một thời gian ngắn ngủi thương yêu nhau. 
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	 Con mèo hoang vẫn bám chặt móng vuốt 
của nó vào da thịt con ngựa hoang: 

	 - Em có điều này muốn nói. 

	 - Nói đi! 

	 - Thằng Dick cho em một món tiền. Em 
biếu anh. Không, em biếu chị và cháu. Anh bỏ 
cuộc đi, bỏ cuộc để sống lâu dạy dỗ cháu nên 
người. 

	 - Cám ơn em. 

	 - Anh bằng lòng nhận nhé? 

	 - Không. 

	 - Anh chê? 

	 - Anh muốn thử thời vận lần chót. Người 
đánh đu với số mạng mình trên dây không 
lưới căng dưới đất, nếu thoát chết sẽ sống 
oanh liệt. Dù sao, anh đã trót tiêu xài tiền ăn 
cắp của Hội ghẻ. Tức là anh đã trở về với vùng 
trời giang hồ cũ. Anh cần đánh đu trên dây tử 
thần. Sống chết đều có số mạng, sống chui rúc 
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ngày ngày lo cơm áo thì có khác gì chết. Anh 
cần bạc triệu, em làm gì có đủ để biếu anh. 

	 - Thế anh cho em một ân huệ chót được 
không? 

	 - Em muốn anh cho em cái gì? 

	 - Một đứa con của anh! 

	 - Em đã có chồng mà, quên rồi ư? 

	 - Em nhớ, nhưng muốn hình ảnh anh trong 
quãng đời còn lại của em khi xa xứ. 

	 Riri Huệ buông tay Hoàng Guitar. Con mèo 
hoang lần khuy áo và luồn tay vào ngực con 
ngựa hoang. Hoàng Guitar chợt nhớ hôm nào, 
trong căn nhà tối tăm ở xóm Nguyễn Thông 
nối dài. Những kẻ có tâm hồn thì dù làm đĩ, 
đều khổ sở, đều bị những mơ ước dằn vặt, đầy 
đọa. Hoàng Guitar ôm chặt Riri Huệ. Tinh ái 
của bọn giang hồ thật khốc liệt. Bên ngoài căn 
nhà của Hội ghẻ, dường như, có nhiều tiếng 
chim hót. Riri Huệ đã nghe thấy. Chỉ mình nó 
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nghe thấy. Nó ngụp lặn trong giấc mơ của nó, 
trong thế giới thơ mộng của nó. 

	 Đến khi con mèo hoang tỉnh mộng, thế 
giới nhỏ bé cùa nó biến mất. Riri Huệ để mặc 
tình nhân nằm ngủ, nó lẳng lặng bỏ về với anh 
chồng Mỹ, không quên món tiền nó hứa biếu 
vợ con Hoàng Guitar. Hội ghẻ chờ Riri Huệ về 
một lúc mới đánh thức Hoàng Guitar dậy. 

	 Đêm nay, hoặc sáng mai, chúng nó sẽ «ăn 
hàng», Hội ghẻ muốn biết quyết định cuối 
cùng của Hoàng Guitar. Nhưng đàn anh nó 
đang khó chịu cái bọc tiền của Riri Huệ. Con 
mèo hoang nhất định “chê” tiền Việt Nam. Nó 
sắp về Mỹ với chồng nó. Nó muốn dứt khoát 
chuỗi dĩ vãng trầy trụa ở quê hương. Hoàng 
Guitar ngẩn ngơ chán, nhét bọc tiền vào túi, 
tặc lưỡi: 

	 - Cũng xong. 

	 Hội ghẻ hỏi: 

	 - Như vậy là xong, hả anh? 

	 Hoàng Guitar đáp bừa: 
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	 - Ừ xong rồi, mai mày hạ lệnh cho tụi nó 
tụ tập ở chỗ đã định. Bất cứ lúc nào “hàng” ra, 
cứ kế hoạch đã vạch mà thi hành. Ngày mai là 
ngày dài nhất đấy. 

	 Hội ghẻ cười rất tươi: 

	 - Anh đừng lo. Thầy bói báo chuyện làm ăn 
lớn của anh em mình thành công. Em đi coi bói 
chiều qua. Thằng mù đoán trúng phong phóc. 
Nó nói em được quí nhân phù trợ, việc nguy 
hiểm nhưng xong xuôi ổn thỏa. Nó cam đoan 
nếu trục trặc tới chửi vào mặt nó. 

	 Hoàng Guitar hớn hở: 

	 - Nó ở đâu? Mày dẫn tao đi coi ngay.

	 Hội ghẻ hoan hỉ: 

	 - Dạ, em dẫn anh đi. Thằng cha ở mãi bên 
Gia Định. 

	 Hội ghẻ chở Hoàng Guitar trên chiếc Hon-
da 90. Con ngựa hoang không tin nó nữa. Nó 
đi tìm niềm tin ở ông thầy bói. 
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28. 

	 HOÀNG Guitar ngồi hút thuốc lá và 
ngắm Diễm Hương ngủ. Giấc ngủ 

của đàn bà có chửa thật no đầy. Nắng vẫn còn 
luyến lưu trưa, chưa chịu ngả sang chiều. Hễ 
tia nắng rọi qua cửa sổ tắt là Hoàng Guitar 
biết bên ngoài trời dịu mát. Nhưng tia nắng cứ 
nhảy hoài, dường như, không muốn chết. Và 
Hoàng Guitar cứ hút thuốc ngồi chờ nó tắt để 
ra đi. Diễm Hương cựa quậy. Rồi đưa tay dụi 
mắt. Nàng nghiêng đầu về phía Hoàng Guitar 
đang ngồi gần cửa sổ. 

	 - Anh chưa đi làm à? 

	 - Hôm nay anh làm từ 5 giờ tới khuya em 
ạ! 
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	 - Thế sao anh không tới ngủ với em? 

	 - Anh sợ nằm bên em anh sẽ quên giờ giấc. 

	 Diễm Hương cười rạng rỡ. Nàng hỏi: 

	 - Mấy giờ rồi anh? 

	 Hoàng Guitar đáp: 

	 - Ba giờ rưỡi.

	 Nàng ngoắt tay nũng nịu. 

	 - Còn sớm quá, lại đây nằm với em, đi anh... 

	 Hoàng Guitar dập điếu thuốc, đứng lên 
bước lại và ngồi xuống cạnh giường. Diễm 
Hương rướn người, kéo Hoàng Guitar. 

	 - Sao không cởi giày ra, hả anh? 

	 Hoàng Guitar khẽ lắc đầu, trách yêu: 

	 - Em hành hạ anh quá thể. 

	 Nó ngoan ngoãn tháo giày. Bức tranh hạnh 
phúc chỉ còn thiếu chiếc xe hơi nhỏ để chở 
một gia đình nhỏ về thăm bên nội, bên ngoại. 
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Diễm Hương đang mơ ước chuyện đó. Hoàng 
Guitar thì không. Chiếc xe nhỏ không bao giờ 
chở con nó về thăm ông bà bên nội, bên ngoại 
nữa. Mà chở vợ con nó đi thật xa Sài Gòn. 
Nhưng Diễm Hương đã chẳng hiểu tâm sự ủ ê 
của Hoàng Guitar. Nàng vẫn mơ ước. 

	 - Anh ơi. 

	 - Gì em? 

	 - Anh đặt tay lên bụng em đi... 

	 Hoàng Guitar đặt bàn tay trên bụng Diễm 
Hương. Nàng cấu chồng một cái đau điếng: 

	 - Anh thấy gì không? 

	 Hoàng Guitar mơn man năm đầu ngón tay 
khiến Diễm Hương nhột: 

	 - Khỉ, anh thấy gì không? 

	 - Chả thấy gì cả. 

	 - Sao nó không gò giẫy.  

	 Hoàng Guitar đùa vợ: 
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	 - Nó giận em tội hành hạ anh đó. 

	 Diễm Hương cấu Hoàng Guitar thật đau: 

	 - Đừng có xạo. 

	 - Thật mà. 

	 - Anh nói dối, tại sao nó không giẫy?  

	 Hoàng Guitar mỉm cười: 

	 - Em ngu như bò ấy, chưa đầy ba tháng, 
giẫy cái gì? Em thích nó giẫy à? Đợi vài tháng 
nữa nó dẫy tha hồ nhăn nhó. Anh sợ mỗi lúc 
nó đạp em lại tưởng muốn đi tiêu... 

	 Diễm Hương rúc đầu vào nách Hoàng Gui-
tar: 

	 - Anh nói nghe kinh ghê. 

	 Hoàng Guitar bỗng quên đoạn đường nguy 
hiểm nó sắp vượt qua chiều nay. Nếu nó thoát, 
nó sẽ được bông đùa với Diễm Hương suốt 
đời. Thầy bói bảo nó không gặp trục trặc gì cả. 
Hoàng Guitar muốn tin lắm. Nhưng nó vẫn lo 
lắng làm sao. 



Vết thù hằn trên lưng... | 575 
	 - Em này... 

	 - Dạ. 

	 - Chiều nay chú anh cho anh một món tiền 
lớn để anh kinh doanh riêng. Em muốn anh 
làm gì? 

	 - Tùy anh. 

	 - Anh sẽ đưa em lên Đà Lạt nghỉ ngơi, em 
chịu chứ? 

	 - Dạ. 

	 - Anh cũng nghỉ ít lâu. À, tiền em gửi băng 
được bao nhiêu rồi? 

	 - Gần trăm ngàn, anh ạ! 

	 - Chúng ta sẽ có mười lần trăm ngàn. 

	 Diễm Hương luồn tay dưới gáy Hoàng Gui-
tar. Nàng xiết chặt cổ chồng: 

	 - Em chỉ mong thế thôi. Anh ạ, em nói anh 
đừng giận em nhé!
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 	 Hoàng Guitar hơi chột dạ: 

	 - Gì đó, em nói đi! 

	 Nàng vuốt ve chồng: 

	 - Suýt nữa em đã sa ngã và mất anh.  

	 Hoàng Guitar thở phào: 

	 - Sao? 

	 Nàng nói: 

	 - Trước hôm anh đi làm em đã nhận lời đi 
bán bar. Em trở thành gái bán bar thì anh đâu 
tha thứ nữa.  

	 Hoàng Guitar bịt miệng Diễm Hương: 

	 - Đừng nói gì cả. Đừng nói gì tới sự sa ngã 
cả. Bán bar cũng không sao, trừ phi em bỏ 
anh đi lấy Mỹ. Nhưng thôi, đừng nói gì cả. Hãy 
bắt đầu kể lại chuyện tương lai của con chúng 
ta. 

	 Diễm Hương trườn mình và ngẩng đầu 
lên: 
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	 - Bắt đầu bằng một chiếc hôn nhé! 

	 Nàng đặt môi xuống môi Hoàng Guitar. Và 
im lặng. 

	 Im lặng thật lâu. Cho đến khi tia nắng thôi 
nhảy ở khe hở của cửa số. Hoàng Guitar ngồi 
dậy: 

	 - Anh phải đi. 

	 Diễm Hương níu kéo: 

	 - Còn chuyện tương lai của con, em chưa 
kể mà. 

	 Hoàng Guitar gỡ nhẹ tay Diễm Hương: 

	 - Đêm nav anh về muộn. Em đừng chờ anh 
nhé! Cứ ăn cơm trước và ngủ đi. Anh mang 
theo chìa khóa, đêm về anh khẽ mở. Anh muốn 
em ngủ say không biết anh về. Sáng sau thức 
dậy, em sẽ thấy anh ngủ vùi trên giấy bạc. 

	 Diễm Hương vẫn nằm và chưa chịu buông 
Hoàng Guitar. 
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	 - Anh không về sớm hơn được à? 

	 - May ra thì anh về sớm. 

	 - Thế em chờ anh nhé! 

	 - Đừng chờ. 

	 - Tại sao hôm nay phải làm đêm? 

	 - Hãng của chú anh họp chia tiền lời cho 
nhân viên có công với hãng. 

	 - Em muốn thắp đèn chờ anh. 

	 - Như vậy em sẽ không được thấy anh ngủ 
vùi trên giấy bạc. Em ngủ đi, ngủ và cố nằm 
mơ gặp bà tiên hiền lành. Bà tiên sẽ xui em 
xé giấy bỏ vào lu nước. Rồi lúc nào nghĩ tới 
chuyện tương lai của con chúng ta, em mở 
nắp lu nước ra, lu nước đầy ắp tiền bạc. Hãy 
chiều anh đi em. Anh muốn ngủ vùi trên giấy 
bạc và em đánh thức anh dậy. 

	 Diễm Hương cắn khẽ cánh tay Hoàng Gui-
tar: 
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	 - Bây giờ đến Iượt anh mơ mộng.  

	 Hoàng Guitar thẫn thờ: 

	 - Ừ, anh đang mơ mộng. 

	 Diễm Hương đã ngồi cạnh chồng. Nàng 
không còn níu tay Hoàng Guitar nữa. 

	 - Đừng mơ mộng hão huyền đấy nhé! 

	 Hoàng Guitar giật mình. Diễm Hương cười 
hồn nhiên: 

	 - Có người đã chết vì mơ mộng đấy. 

	 Hoàng Guitar xỏ chân vào giầy. Nó cúi 
xuống thắt chặt dây: 

	 - Anh đi đây. 

	 Diễm Hương nài nỉ: 

	 - Ngồi bên em một lát nữa.  

	 Hoàng Guitar đứng lên: 

	 - Anh phải đi kẻo muộn. Anh mang theo 
chiếc chìa khóa cửa đấy nhé!  
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	 Diễm Hương không dám làm phiền chồng 
thêm. Nàng dặn: 

	 - Nhớ về sớm, nghe anh. 

	 Hoàng Guitar bước ra tới cửa, Diễm Hương 
gọi với: 

	 - Anh! 

	 Nó quay đầu lại: 

	 - Gì em? 

	 - Giữ chìa khóa cẩn thận đấy. Hễ đánh rơi, 
rán ngủ ngoài hè, đừng hòng em mở cửa. Em 
ngủ say không thèm nghe tiếng gõ cửa đâu. 

	 Hoàng Guitar khép chặt cửa. Nó bước 
nhanh. Trời chiều rực rỡ. Hoàng Guitar thọc 
tay vào túi lôi chiếc chìa khóa bằng đồng ra. 
Nó ngắm nghía chiếc chìa khóa. Tương lai của 
con nó, của nó, gửi gấm chiếc chìa khóa này 
nếu đêm nay nó được trở về mở cửa và trải 
bạc lên giường nằm ngủ vùi. Hoàng Guitar kêu 
tắc xi. Ngồi trên xe, nó nghĩ hoài về chiếc chìa 
khóa. 
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	 Nó chợt nhớ phim “La clé” mà nó đã xem 
mấy năm trước. Sophia Loren đóng vai ả giang 
hồ yêu những anh lính thủy có sứ mạng “một 
đi không trở lại”. Nàng sống trong một căn 
phòng có người yêu. Khi mỗi người linh thủy ra 
đi đều tìm người bạn thân của mình gửi chiếc 
chìa khóa phòng để lỡ mình đi “không trở lại” 
thì bạn mình sẽ thay mình mở cửa phòng. 

	 Hễ có người lạ tới cửa phòng là ả giang 
hồ biết người yêu của mình đã chết. Nàng 
lại yêu người mới, bạn của người yêu cũ. Ổ 
khóa lách cách vài lần khiến ả giang hồ hoảng 
sợ. Tình yêu trong chiến tranh như bóng mây. 
Nhưng gã lính thủy cuối cùng được bạn trao 
gửi chiếc chìa khóa, do William Holden đóng, 
đã trở về, mở cửa phòng lần thứ hai. 

	 Ả giang hồ bàng hoàng, có ai mở cửa 
phòng nàng làn thứ hai đâu. Chỉ một lần. Rồi 
chết. Hoàng Guitar lẩm bẩm “Mình sẽ mở 
cửa đêm nay, phải mở cửa lương lai cho vợ 
con mình”. Xe ngừng lại cuối đường Nguyễn 
Thông. Hoàng Guitar dúi vào tay người tài xế 
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cả trăm bạc. Nó thả bộ một quãng rồi rẽ vào 
ngỏ hẻm. Đứng bên đây chiếc cầu khỉ, Hoàng 
Guitar nhìn những căn nhà lụp xụp bên kia, 
nơi mà Hội ghẻ muốn thoát ly. 

	 Một nỗi buồn dâng ngập tâm hồn nó. 
Hoàng Guitar rút thuốc, châm lửa. Điếu thuốc 
đắng lạ lùng. Nó liệng xuống con mương. Tiếng 
xèo nghe rõ rệt. Hoàng Guitar mơ hồ thấy điệu 
nhạc khiêu khích của quân Mễ Tây Cơ trước 
giờ phút san bằng đồn Alamo bò vào tai nó. Nó 
thọc tay vô túi quần, mân mê chiếc chìa khóa. 
Và băng qua cầu khỉ. Hội ghẻ cùng đàn em 
đã sửa soạn chu tất. Hoàng Guitar tới, Hội 
ghẻ đuổi đàn em ra ngoài. Nó lấy miếng giấy 
trắng lớn và cây bút chì đưa cho đàn anh. 
Hoàng Guitar nguệch ngoạc một lúc, miếng 
giấy trắng biến thành “bản đồ hành quân”. Nó 
dẫn giải: 

	 - Huân con lao xe Honda của nó sau xe 
mày ở khúc đường này để cắt đứt xe đi sau. 
Nếu nó bị thương nặng thì nhất. 

	 Hội ghẻ búng ngón tay: 
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	 - Nó sẽ bị thương nặng. 

	 Hoàng Guitar văng tục: 

	 - Con c., nói cái gì mày tin ngay cái đó. Nó 
có thể chết được. Tao không muốn nó chết, 
không muốn đứa nào trong anh em chết cả. 
Nó chết như tao chết, mày chết vì nó cũng 
thèm sống hưởng của đời. Vậy nhìn thấy nó 
mày nhấn ga cho xe mày vọt lên một quãng đủ 
để xe sau nó thắng kịp. Gọi Huân con vô đây! 

	 Hội ghẻ huýt sáo gió một tiếng. Huân con 
đẩy cửa vào. Hoàng Guitar hỏi: 

	 - Mày biết ngã xe chứ?  

	 Huân con: 

	 - Em đã dự đua xe máy hai lần. 

	 Hoàng Guitar gắt: 

	 - Tao không có thì giờ nghe mày kể thành 
tích đua xe. Tao hỏi thì mày trả lời.  

	 Huân con lễ phép: 
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	 - Thưa anh, em biết ngã xe. 

	 - Dám biểu diễn một pha chui dưới gầm xe 
vận tải không? 

	 - Em phải đội nón sắt. 

	 - Ai cấm mày đội? 

	 - Nhỡ không chui dưới gầm xe mà để xe 
vận tải nghiến xe mình còn mình văng xa mình 
mẩy xây xứt được không? 

	 - Mày vờ chết ngất? 

	 - Nghề của em đấy nhưng anh cho biết lúc 
ấy đường vắng xe không đã. 

	 - Đường một chiều. 

	 - Xong rồi. 

	 - Vậy nhìn đây. Đến quãng này canh cho kỹ 
để xe sau thắng kịp kẻo chết tao đốt tiền chia 
phần cho mày tiêu dưới âm phủ. Công tác của 
mày chỉ có thế. Mày có thể đi ngay bây giờ, chờ 
tụi tao ở chỗ đã dặn. Vắng mặt mày là hỏng 
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hết và mày sẽ bị thanh toán. Tao cho một 
đứa kèm mày. Hễ la cà quên nhiệm vụ, mày 
hết đường về. 

	 - Em đến đó liền. 

	 - Đi đi! 

	 Huân con mở cửa bước ra. Nó không quên 
đóng cửa lại. Hoàng Guitar nói: 

	 - Xe cán chết người là chuyện quan trọng 
đối với tụi «em pi» Mẽo. Ít nhất nó cũng dừng 
lại xem xét tai nạn. Mình vờ không biết gì, chạy 
đều. Đến kkúc rẽ này (Hoàng Guitar lấy bút 
chì chấm xuống bản đồ). Thằng Tư rỗ chơi trò 
của thằng Huân con. Tao sẽ rà thắng để lách ra 
thoát liền. Tao bóp một tiếng còi và dơ tay trái 
xin rẽ, mày rẽ theo ngay. Thằng Tư rỗ gây lộn 
xộn xe trước. 

	 Hội ghẻ hỏi: 

	 - Còn cái “zíp” của “em pi” dẫn đầu?  

	 Hoàng Guitar nghiến răng ken két: 
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	 - Thẩy trái lựu đạn, thằng nào lãnh nhiệm 
vụ này. 

	 - Bảy búa. 

	 - Gọi Bảy búa và Tư rỗ vô. 

	 Hội ghẻ huýt sáo gió hai tiếng. Hai thằng 
đàn em của nó vào trình diện. Hoàng Guitar 
chợt nhớ ra một điều.  

	 Nó hốt hoảng: 

	 - Huân con đi chưa? 

	 - Nó đang sửa thắng xe. 

	 - Ra bảo nó chờ tao rồi hãy đi. 

	 Hội ghẻ vội vàng rời “phòng họp”. Hoàng 
Guitar hất đầu nhìn Bẩy búa: 

	 - Chú vẫn chơi “mãng cầu” hả? 

	 - Dạ. 

	 - Lần này chơi với Mẽo có ngán khỏng? 

	 - Ngán chi, đàn anh? 
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	 - Ngán nó bắn vỡ sọ mày. 

	 - Em có con mèo vừa bị thằng Mẽo phỗng, 
em cay hết sức. 

	 - Nhớ tỉnh đấy nhé! Bằng bất cứ giá nào 
cũng cố tỉnh. Phần của mày trên trăm ngàn đó. 
Cần tao dặn lại cách chơi không? 

	 - Em biết cách rồi. 

	 - Nói tao nghe. 

	 - Anh Mười khóa truyền cho em nghề mọn. 
Em sẽ mượn nhẹ chiếc xế của một thằng Mẽo 
đậu trước hãng RMK. Một thằng lái, một thằng 
thẩy mãng cầu. Ghé sát nó mà thẩy rồi “dọt”, 
giỏi lắm chúng nó kịp nhìn số xe. 

	 - Mày tin “mãng cầu” chín chứ? 

	 - Của Mẽo mà. 

	 - Vậy mày sẽ “chơi” ở chỗ này (Hoàng Gui-
tar chấm một điểm đen trên bản đồ). Phố này 
buổi chiều vắng, mày ngán không? 
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	 - Đường vắng càng dễ trổ tài bay xế. 

	 Hoàng Guitar hạch hỏi công tác của Tư rỗ. 
Đàn em Hội ghẻ trả lời trôi chảy. Xong đâu đâu 
đấy, Hoàng Guitar cho gọi Huân con vào. Cả 
Hội ghẻ là năm đứa, bộ tham mưu của cuộc 
“ăn hàng” lớn. Hoàng Guitar nghiêm nghị nói: 

	 - Chỉ cần sơ hở một chút là vô “ấp” hết. Tao 
không dám hứa chắc thành công đâu. Nếu rủi 
ro trong anh em có thằng bị thộp, chúng mày 
liệu xem sức chịu đòn tới đâu. 

	 Nó rào đón: 

	 - Câm họng được thì ngày rời khám có vốn 
Iớn. Bằng khai ngay, tao khó lường hậu quả. 

	 Bảy búa phanh ngực để lộ hình lưỡi dao 
găm xuyên qua cái đầu lâu xâm trên da thịt 
nó. Nó ưởn ngực. Bốn chữ “Thù Quân Phản 
Bội” nổi bật đập vào mắt bốn đứa. 

	 - Thằng này chịu chơi lắm. Đàn anh khỏi 
lo. 
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	 Hoàng Guitar trầm giọng: 

	 - Cứ coi như chúng mình đang tháu cáy một 
ván bài. Tao biết kế hoạch của tao còn một kẽ 
hở là không đề phòng nổi máy truyền tin của 
bọn “em pi” dẫn đầu liên lạc với bọn “em pi” 
hộ tống. Cái chắc là hàng sẽ đến nơi bán. Cái 
không chắc là tụi mày thế nào cũng có thằng 
bị nhốp. Huân con tìm cách chuồn gấp khi tụi 
nó chở mày vô bệnh viện. Khỏi cần Tư rỗ chơi 
trò của Huân con. Tao đổi ý rồi. Mày lái xe 
cho Bảy búa thẩy “mãng cầu”. Tiền bạc chia 
liền đêm nay. Có thằng nào thắc mắc gì không? 

	 Không đứa nào thắc mắc cả. Hoàng Guitar 
vẫy tay. Huân con. Tư rỗ, Bảy Búa ra đi. Hội 
ghẻ hớn hở báo tin mừng: 

	 - Anh chở xế đồng hồ Seiko.  Em chở xế 
radio tăng-di-to. Toàn “mác” Philip. 

	 - Tao biết rồi. 

	 Nó móc chiếc chìa khóa, ngắm nghía. 
Thời gian như đứng lại. Tự nhiên, mồ hôi toát 
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ra đầm đìa trên khuôn mặt Hoàng Guitar. Và 
sũng ướt mình mẩy nó. Đôi mắt Hoàng Guitar 
không rời chiếc chìa khóa. Hội ghẻ hỏi: 

	 - Bùa cầu may của anh hả?  

	 Hoàng Guitar đáp bừa: 

	 - Ừ, bùa cầu may, bùa tương lai của con 
tao. 

	 Hội ghẻ nhìn đồng hồ: 

	 - Tới giờ rồi đó. 

	 Hoàng Guitar lại đút chiếc chìa khóa vào 
túi: 

	 - Tụi nó đã rõ là đợi ngay bên lề đường. 
Khi xe mình ép vô lề là nhảy lên liền chưa? 

	 - Em dặn kỹ việc đó. Hiện chúng đang chờ 
mình. 

	 Hoàng Guitar vỗ vai Hội ghẻ: 

	 - Thế con mẹ coi bài nó bảo sao?  
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	 Hội ghẻ cười. 

	 - Nó đoán y hệt thằng thầy bói. Bọn mình 
hên mà anh. Tử vi các báo đều nói tuổi em và 
tuổi anh hên tuần này. 

	 Hoàng Guitar thúc cùi chõ vào mạng mỡ 
Hội ghẻ: 

	 - Đi thôi. 
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ĐOẠN KẾT 

	 SAU một tiếng nổ lớn, hai chiếc xe 
cam nhông chở đồng hồ và máy thu 

thanh tách khỏi đoàn xe, rẽ sang con đường 
khác chạy vào Chợ Lớn. Như kế hoạch đã dự 
định, cả hai xe cùng ép vô để bọn đàn em Hội 
ghẻ leo lên. Hoàng Guitar vững dạ vô cùng. Nó 
đã đi quá nửa đường mơ ước. Còn chặng nữa, 
lấy tiền, chia tiền là có thể chấm dứt cuộc đời 
khốn nạn. Là có thể khẽ mở cửa, trải tiền trên 
ghế bố nằm ngủ vùi. Hoàng Guitar tính rất kỹ. 
Nó sợ từ trái lựu của Bảy búa, bọn quân Mỹ 
thừa hiểu biết suy ra vụ thổi hai xe đồ và chẳng 
may Huân con trốn không thoát hay Bảy búa, 
Tư rỗ bị thộp, vụ ăn hàng sẽ đổ bể. Nên nó 
đổi ý kiến vội vàng, không chia tiền ở nhà Hội 
ghẻ mà sẽ quyết định sau khi giao hàng. 
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	 Nghĩ đến vợ con, Hoàng Guitar thấy đau 
nhói tim. Nó đâm ra đê tiện là muốn Huân con 
chết, Bảy búa, Tư rỗ bị bắn chết tại chỗ. Chúng 
nó chết chẳng khác gì chó ghẻ, chết đi cũng vậy 
thôi. Nhưng con nó phải ra đời, phải sống với 
một tương lai hứa hẹn rực rỡ. Không ai biết 
Hoàng Guitar có vợ con, trừ Hội ghẻ. Hội ghẻ 
lại không biết nhà nó. Nếu đổ bể Hoàng Guitar 
trao tiền cho Diễm Hương rồi tìm cách chết. 
Diễm Hương nhiều tiền con nó sẽ sung sướng, 
sẽ được học hành tới nơi tới chốn, sẽ không đi 
hoang như nó. 

	 Hoàng Guitar bóp còi. Hội ghẻ đáp lễ ngay. 
Tiếng còi xua đuổi mọi ý tưởng đen tối đang 
lởn vởn trong đầu óc Hoàng Guitar. Trôi chảy 
mà sẽ không đứa nào bỏ mạng. Tất cả đều 
có phần chia để làm lại cuộc đời. Cả nước đã 
đổ xô đi ăn cắp của Mỹ và vẫn sống phây phây. 
Chỉ đứa ngu mới bị bắn vỡ sọ. 

	 Hoàng Guitar không ngu. Nó đã sống như 
bao nhiêu thằng đã ăn cắp đồ Mỹ vẫn sống. 
Hoàng Guitar ngoảnh cổ lại. 
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	 - Đầy đủ chứ? 

	 Một thằng đàn em đáp: 

	 - Chơi trắng đêm anh ạ!  

	 Hoàng Guitar ra lệnh: 

	 - Thử súng xem có kẹt gì không. Tao tin 
chắc chúng mày sẽ liệng súng để ẵm tiền về. 
Không bắn chi đâu, đề phòng thôi. 

	 Thằng khác nói: 

	 - Tụi Ba Tàu không tin được. 

	 Hoàng Guitar cười khanh khách: 

	 - Nó dở trò thì chúng mày san bằng Chợ 
Lớn giùm tao. 

	 Súng lên đạn lách cách. Và giọng nói quả 
quyết: 

	 - Sẽ san bằng Chợ Lớn. 

	 Hoàng Guitar nhấn ga. Đằng sau nó, xe của 
Hội ghẻ đã mở đèn “cốt”. Thằng đàn em ngồi ở 
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“ca bin”, cạnh Hoàng Guitar huýt sáo bài “Cầu 
xông Kwai”. Bài nhạc thật hùng. Sự chiến thắng 
kể như đã nằm trong tay nhóm anh em Hoàng 
Guitar. Nó mở đèn xe. Thằng đàn em ngừng 
huýt sáo. Nó quay ngang người, nhìn Hoàng 
Guitar tâm sự vụn: 

	 - Nhất định chuyến này là chuyến chót, anh 
ạ! Em không muốn đi đảo như thằng Hùng đầu 
bò, Đại Cathay. Biết em trở về, má em sẽ mừng 
khôn tả. 

	 - Mày còn má à? 

	 - Dạ. 

	 - Đi hoang lâu chưa? 

	 - Vài năm. Em cứ nghĩ phải đủ tiền mua 
căn nhà nhỏ cho má em, em mời dám về. Má 
em thấy em có tiền tậu nhà, bà cụ hết giận em. 
Bà cụ đâu biết em làm nghề này. Em sẽ gạt bà 
cụ bảo rằng em đi làm xa. Nay dành dụm tiền 
đem về phụng dưỡng mẹ già. 

	 - Liệu mày kìm nổi chân mày không? 
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	 - Em thề bỏ đánh bạc. Vùi đầu vào các sòng 
bài thua cháy túi nhiều bận chứ không em đã 
mua nổi căn nhà. 

	 - Nhiều thằng hứa như mày rồi đâu lại vào 
đấy. 

	 - Lần này em giữ lời hứa. Anh có bỏ nghề 
không? 

	 - Tao ấy à? 

	 - Dạ. 

	 - Tao có bổn phận nuôi con tao như mày có 
bổn phận nuôi mẹ mày. Nhưng thôi, câm mồm 
đi... 

	 Thằng đàn em thọc tay vô túi. Da thịt nó cọ 
sát vô “mãng cầu”. Nó hơi rờn rợn: 

	 - Thưa anh... 

	 Hoàng Guitar gắt: 

	 - Cái gì? 

	 - Nuôi mẹ bằng tiền ăn cắp có sao không? 
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	 Hoàng Guitar đưa tay vỗ vai thằng đàn em: 

	 - Yên tâm đi chú mày. Nhiều thằng bán cả 
mẹ, cả vợ nó đi kiếm tiền mà còn chẳng sao 
nữa là.  

	 Thằng đàn em nuốt nước bọt ực một cái: 

	 - Khẩu tiểu liên của anh em đã lắp đạn. Còn 
năm băng nữa, đủ “đốt pháo” tết cầm cự suốt 
đêm.  

	 Hoàng Guitar cười: 

	 - Mày “rét” hả? 

	 Thằng đàn em lắc đầu: 

	 - Em phòng xa. Lần này bị “kẹt” thì kể như 
“lúa”, anh ạ! 

	 Hoàng Guitar không thích nghe thằng đàn 
em lo ngại. Nó bực mình: 

	 - Câm mồm đi! 

	 Không đứa nào nói gì thêm. Đằng sau “ca 
bin”, những tay súng ngồi yên bất động. Hai 
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chiếc cam nhông đã chạy vào vùng cấm địa, 
nơi chung quanh có tường gạch vây kín mít, 
có biển đề “cấm người lạ mặt lai vãng”. Tất cả 
những đồ nhảy dù của quân đội Mỹ hay của 
thương cảng đều được đổ xuống những khu 
đất cấm, có súng ống canh gác cẩn mật. Từ 
đây, hàng sẽ tản mạn đi khắp nơi. Chưa một 
tổ chức ăn cắp lớn hay tiêu thụ hàng mấy chục 
triệu đồ ăn cắp bị khám phá. Nhà nước mới 
chỉ tảo thanh chợ trời và tịch thu hàng “nhỏ” 
hay thộp những lái buôn tép riu. 

	 Hoàng Guitar cho xe chạy gần tường. Nó 
quay ngang xe. Hội ghẻ làm như Hoàng Guitar. 
Cánh cổng khu đất trống đã khép kín. Không 
khí lạnh rợn tựa một bãi tha ma. Bọn đàn em 
Hội ghẻ đều nhảy xuống xe, nấp bên hông, 
dùng bánh xe trước, bánh xe sau làm chướng 
ngại vật. Để chiến đấu nếu bị chiến đấu. Súng 
đã lên đạn. Những ngón tay trỏ đã hờm sẵn ở 
cò. Và lựu đạn được xếp đống. 

	 Hoàng Guitar rút thuốc lá, châm lửa hút 
cho đỡ sốt ruột. Chưa thấy khách hàng xuất 
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hiện. Chợ, dường như, họp quá sớm. Đốt quá 
nửa điếu thuốc. Hoàng Guitar mới hỏi Hội ghẻ. 

	 - Nó hẹn mấy giờ? 

	 - Chín giờ. 

	 Hoàng Guitar chụm bàn tay kín chiếc đồng 
hồ để ánh dạ quang hiện rõ: 

	 - Chưa đến tám giờ. 

	 Hội ghẻ liệng điếu thuốc: 

	 - Tụi nó đúng giờ lắm. 

	 - Tao muốn về sớm. 

	 - Em cũng vậy. 

	 - Mày có linh cảm thấy gì không? 

	 - Em tin thằng thầy bói đúng. 

	 - Tao cũng tin như mày. Thôi về chỗ mày đi. 
Bảo chúng nó kiên nhẫn chờ đợi. À, từ trước 
tới giờ có chuyến phản phé nào chưa? 

	 - Chưa hề xảy ra. 
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	 Hội ghẻ bỏ về xe của nó. Hoàng Guitar leo 
lên “ca bin”. Nó lôi chiếc chìa khóa ra mân mê. 
Y hệt Aladin mân mê cây đèn thần. Hoàng Gui-
tar đã thấy cảnh tượng thằng thanh niên ngủ 
vùi trên đống giấy bạc. Và đống giấy bạc biến 
thành vùng trời hạnh phúc nhỏ nhoi. Ở đấy, 
có căn nhà êm ấm, có cây cối, có vườn hoa, có 
chim hót, bướm lượn. Ở đấy mỗi buổi chiều, 
những đứa con nô đùa trên lớp đá sỏi thỉnh 
thoảng, lại một đứa òa lên khóc và người 
bố đang nằm dài trên ghế vài đọc cuốn tiểu 
thuyết viết về một tay “găng tơ” hoàn lương, 
phải gấp sách, xử kiện rồi tuyên án bị cáo bằng 
câu mắng yêu hay xử thằng nguyên cáo bằng 
chiếc hôn nhẹ lên trán, ở đấy, người mẹ hiền 
mỗi trưa lái xe đi vào đón con về học, người 
cha ngồi dựa lưng vào thành ghế “xa lông” 
ngậm ống vố nhả khói thuốc để sắp đặt tương 
lai cho con cái. 

	 Hoàng Guitar nắm chặt chiếc chìa khóa. 
Nó nhắm mắt, đầu nghiêng sang phía cửa xe. 
Nó tưởng tượng thật nhiều. Và nó thiu thiu 
ngủ sau một giờ đấu trí mệt mỏi. Đến khi có 
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tiếng gõ vào cửa xe, Hoàng Guilar mới thức 
tỉnh, Hội ghẻ nói:  

	 - Chúng nó tới. 

	 Hoàng Guitar chụp vội khẩu tiểu liên, mở 
cửa xe bên phải, nhảy xuống. Hội ghẻ quét 
một vệt ánh sáng đèn “pin”. Phía trước mặt 
nó, năm tia sáng cùng chiếu thẳng “đáp lễ”. 
Hoàng Guitar biết khách hàng của chúng nó 
có năm thằng. Hội ghẻ lên tiếng: 

	 - Hàng đó, đúng hàng các bạn “com măng”. 

	 Khách hàng trả lời: 

	 - Mời các bạn đến nhận tiền. 

	 Hội ghẻ toan bước, khách hàng hỏi: 

	 - Các bạn đi mấy người?  

	 Hội ghẻ đáp: 

	 - Bốn. 

	 - Mời cả bốn bạn đến, xong vụ này chúng 
ta thương lượng vụ sau. 
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	 - Hai người bọn tôi “dù” giữa đường. Chỉ 
còn hai người lái “đò” thôi. 

	 - Vậy mời hai bạn tới. 

	 Hội ghẻ búng ngón tay. Một thằng đàn em 
của nó chạy ra. Và hai đứa mạnh dạn bước 
đến gặp khách hàng, Hội ghẻ vừa tới nơi thì 
nhanh như chớp, năm khẩu Colt đã rút khỏi 
bao, chĩa vào bụng hai đứa. Hội ghẻ cười gằn: 

	 - Rỡn nào các cha nội! 

	 Một thằng tát Hội ghẻ một cái, giận dữ: 

	 - Chúng mày phản ông. Chúng mày báo 
lính thộp chúng ông sau khi lĩnh tiền và phú 
lỉnh. 

	 Hội ghẻ chưa kịp phản ứng gì. Hai đứa 
bị giơ tay lên để khách khám xét. Khẩu súng 
lục của Hội ghẻ và con dao của đàn em nó bị 
tước. Một giọng cười mỉa mai: 

	 - Vỏ quýt dầy móng tay nhọn, nghe các 
con. Các cha biết rõ các con toan tính vụ này. 
Thôi cóc mò cò xơi, các con rán chịu nhé! 
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	 Hội ghẻ giận run người: 

	 - Chúng mày “phản phé” hả?  

	 Khách hàng lắc đầu: 

	 - Không, chúng tao “tịch thu” hàng lậu. 

	 Hội ghẻ nghiến răng ken két: 

	 - Các con đừng hòng. Yên ổn thì mọi 
chuyện như cũ. Bằng không các con tan xác. 
Anh em tao đang chĩa súng vào chúng mày 
đó. 

	 - Chúng mày thoát sao nổi. Bị vây kín rồi. 

	 - Tao cho chúng mày hai phút suy nghĩ. 

	 - Không suy nghĩ gì cả, con đừng hòng 
qua mặt các cha. Sức mấy các con có súng 
ống. Chịu khó nằm ở đây, dỡ “hàng” xong, các 
cha đưa con về nhà. Các con có mất vốn đâu 
mà muốn chết. 

	 Hội ghẻ thở dài. Thằng đàn em hiểu dấu 
hiệu của đàn anh. Nó phóng người đá một 
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địch thủ. Hội ghẻ xoay mình “bông nhông” 
xuống đất và lăn nhiều vòng. Phát súng đầu 
tiên nổ trúng đàn em Hội ghẻ. Thằng này hét 
lớn một tiếng. Hội ghẻ vùng lên chạy về vị trí 
của mình. Nó chỉ kịp la lối ba tiếng: 

	 - Bị “phản phé”! 

	 Ba phát súng đã bắn theo nó. Và Hội ghẻ 
gục chúi mặt xuống đất. Nó cố lết về phía 
“hàng hóa” của nó như nó đã cố gắng “ăn 
hàng” từ bao ngày tháng. Con thuyền cuộc 
đời nó đã cập bến hạnh phúc. Nó phải được 
cắm sào, neo thuyền yên nghỉ sau chuyến 
bơi ngược sóng gió. Hội ghẻ trườn mình cơ 
hồ con rắn vừa bị đánh đập đầu, gắng sức 
bò về tận ổ lo chuyện báo oán. Hoàng Guitar 
đã nghe rõ tiếng nói tuyệt vọng của Hội ghẻ. 
Nó ra lệnh cho đàn em bất động để lừa kẻ thù 
vào bẫy. 

	 Bên kia bọn khách hàng nằm rạp nghe 
ngóng động tĩnh. Hội ghẻ cố lết gần tới đích 
thì đuối sức. Nó thở dồn dập, ú ớ kêu cứu. 
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Hoàng Guitar bò ra. Hội ghẻ nắm chặt tay đàn 
anh: 

	 - Không... để... hàng... lọt vào tay... bọn... 
chó... đẻ... 

	 Hoàng Guitar lật ngửa người Hội ghẻ tìm 
vết đạn. Hội ghẻ thều thào: 

	 - Nó... bắn... sau... lưng... 

	 Hoàng Guitar lại khẽ lật úp người Hội ghẻ. 
Cả ba viên đạn đều trúng lưng Hội ghẻ. Máu 
đẫm bàn tay Hoàng Guitar. 

	 - Thằng... thầy... bói... hại... mình... 

	 Hoàng Guitar cắn chặt môi: 

	 - Chưa chiến đấu mà mày, tụi mình sẽ 
thắng. 

	 Hội ghẻ chụp lấy áo của Hoàng Guitar. Con 
ngựa hoang sắp sửa lôi đàn em về. Bỗng bàn 
tay Hội ghẻ buông rơi. Đầu nó nghiêng sang 
một bên. Nó đã chết. Hoàng Guitar lặng lẽ bò 
về vị trí. Im lặng. Cuộc tranh sống tính từng 
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giây phút. Hoàng Guitar thọc tay vào túi. Chiếc 
chìa khóa vẫn còn. Một giọng nói dọ dẫm tình 
hình của kẻ thù vang vọng: 

	 - Chúng mày hiểu lầm rồi.  

	 Không có tiếng đáp. 

	 - Chúng tao tới gặp chúng mày trao tiền 
đây. 

	 Vẫn không có tiếng đáp. Chờ đợi. Khẩu 
tiểu liên đen ngòm đang chĩa nòng về phía 
trước mặt. Hoàng Guitar bình tĩnh vã kiên 
nhẫn. Năm kẻ thù đứng dậy, súng hườm sẵn 
cò, lững thững tiến bước. Hoàng Guitar căng 
mắt nhìn. Bọn khốn dừng lại. Bóng tối đồng 
lõa với âm mưu của chúng. 

	 Đèn chung quanh tường đã tắt ngóm. 
Trời thấp xuống và toàn mây chì. Hoàng Gui-
tar nhích khỏi chỗ nấp. Một ánh đèn “pin” 
quẹt ngang. Hoàng Guitar đã biết kẻ thù vừa 
tầm đạn. Nó phóng lên quạt đạn. Tiếng đạn 
rít lên veo véo. Bọn đàn em của nó khạc lửa. 
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Khu đất cấm biến thành bãi chiến trường của 
những đứa khốn nạn muốn làm lại cuộc đời 
bằng xương máu mình. 

	 Hoàng Guitar say sưa bắn. Nó vừa tiến vừa 
khạc đạn. Một vài phát súng lục của kẻ thù 
“đáp lễ” nó rồi im bặt. Hoàng Guitar lắp băng 
đạn khác. Cứ canh đúng vị trí của ánh đèn 
“pin”, khẩu tiểu liên nhả lửa. Nó hô hoán đàn 
em lên xe, phá tung cổng mà chạy. Hai đứa 
nhảy lên xe, mở máy. Hoàng Guitar và những 
đứa khác chạy theo xe hộ tống “hàng hóa”. Xác 
Hội ghẻ bị gởi lại chiến trường. Chiếc xe đầu 
húc tung cánh cổng. Nhưng chưa thoát ra lộ 
thì hàng loạt tiểu liên nhắm vào “ca bin” bắn 
tới tấp. Thằng lái xe chết gục trên “vô lăng”. 
Chiếc xe sau húc đít chiếc trước mở đường 
máu. 

	 Song muộn rồi, kẻ thù đã tràn vào trong 
gấp năm lần anh em Hoàng Guitar. Con ngựa 
hoang thét một tiếng phẫn nộ: 

	 - Chiến đấu tới cùng! 
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	 Đạn nổ. Người ngã. Hoàng Guitar chợt 
nhớ lời giăng giối của Hội ghẻ. Nó giục đàn 
em tung lựu đạn ném lên hai xe đầy nhóc 
đồng hồ và máy thu thanh. 

	 - Hàng đi bọn khốn, cảnh sát và quân cảnh 
đã vây kín bọn mày! 

	 Hoàng Guitar sửng sờ. Thế là hết. Những 
tiếng súng thanh toán nhau đã mời mọc cảnh 
sát và quân cảnh chiếu cố. Hoàng Guitar nằm 
rạp sau mô đất. Nó rút chiếc chìa khóa nắm 
chặt trong bàn tay trái. Hoàng Guitar giơ chiếc 
chìa khóa trên tầm mắt của nó, ngắm nghía. 
Bọn đàn em của nó, đứa còn sống đều buông 
súng ra nạp mình. Hoàng Guitar nghĩ tới giấc 
mơ ngủ vùi trên đống giấy bạc, nó nghiến 
răng ken két. Và kéo mạnh ngón tay trỏ vào cò 
súng. Đạn nổ ròn. Một viên đạn xé không gian 
trúng bàn tay trái của Hoàng Guitar làm văng 
chiếc chìa khóa. Hoàng Guitar sôi máu vùng 
dậy. Nó đứng quạt hết cả băng đạn. Rồi liệng 
súng đi, bò trên mặt đất, sờ soạng tứ phía để 
tìm kiếm chiếc chìa khóa. 
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	 Ánh đèn pha chiếu rực sáng nơi nó đang 
mò mẫm. Một tràng đạn chạy dài trên lưng 
nó. Hoàng Guitar đã nhìn rõ chiếc chìa khóa. 
Nó vươn tay, cố với. Khi ngón tay dài nhất 
của bàn tay trái gần chạm chiếc chìa khóa thì 
Hoàng Guitar kiệt sức. Con ngựa hoang nằm 
úp mặt xuống đất. Những vết thù trên lưng 
nó còn nguyên vẹn. 

	 DUYÊN ANH (Phú Nhuận, 8-7-1967).




