




VẾT CŨ

MẠNH PHÚ TƯ



Mạnh Phú Tư | 4

MỤC LỤC

Phần Thứ Nhất	
Chương Một	 5
Chương Hai	 26
Chương Ba	 41
Chương Bốn	 54
Chương Năm	 81

Phần Thứ Hai	
Chương Một	 110
Chương Hai	 136
Chương Ba	 165
Chương Bốn	 180
Chương Năm	 188
Chương Sáu	 209
Chương Bảy	 215

Phần Thứ Ba 	
Chương Một	 225
Chương Hai	 231
Chương Ba	 237
Chương Bốn	 249



5 | Vết Cũ

Phần Thứ Nhất

Chương Một

Tất cả ba người ngả nghiêng dựa lẫn vào nhau kéo 
ùa ra khỏi chiếc cổng một cánh, nhỏ hẹp chỉ vừa 

lọt một người. Họ ra thoát khuôn cổng, len lỏi nhau, 
khó nhọc tựa như tìm một lối đi để ra thoát một đám 
đông người trong ngày hội chùa, hội đình.

Ba người đều say gần bằng nhau. Chỉ có hương Du 
là còn đủ hơi sức đặt được những bước vững vàng. Hai 
người kia thực không sao mà mò được lối. Nhất là trời 
đã nhá nhem tối; người qua đường chỉ còn trông thấy rõ 
hình mà không nhận ra được mặt. Những bậc thang trên 
con đường đất gồ ghề mấy lần khiến họ chuệnh choạng 
chỉ muốn ngã. Chủ nhà đã sai thằng ở ra đóng cổng để 
thu dọn đi ngủ, nhưng xã Mùng còn dai dẳng nói, tựa 
như hãy còn ngồi bền mầm rượu : 

- Tôi biết... tôi biết cái lòng của ông bà đây là... là ừ 
phải... là quý hóa lắm.. Con người ta kể ra mà được như 
ông bà... ở đây thì thực... đã mấy người sánh kịp. Tôi 
nói là cái lòng tôi thực. Lòng tôi thực, ông bà ạ. Chứ 
không như nhà tôi... Cái con vợ nhà tôi thế mà nó lèo 
lá ra mặt... Xấu chàng thì hổ ai. Cái nghĩa rằng là nó 
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đi như thế cho nên tôi mới nói ra câu chuyện đó. Chứ 
đáng lẽ ra thì hay dở vợ chồng phải đóng cửa mà dạy 
bảo nhau mới phải... Đóng cửa mà lại phải cài cả then 
nữa mới được ông bà ạ... 

Hương Du phì cười : 

- Cái ông này rõ khéo lẩn thẩn... Ông cài then hay 
không thì cứ kệ nhà ông, việc qué gì đến tôi mà ông cứ 
kể con cà con kê... 

- Không phải, nghĩa rằng là cái lòng của ông bà tốt... 
Cho ăn cho uống chỉnh tề, phân miệng thì... thì..

- Thì thì, mà mà gì... Tôi làm gì có cỗ mời ông ăn mà 
ông bảo tôi tốt với xấu ! Tôi cũng chỉ đi ăn hoóng... Ông 
có muốn khen người có cỗ thì ông quay lại bảo người ta 
mở cổng cho rồi vào mà khen. Có khen thì khen cho nó 
kheo khéo vào rồi ngủ ngay ở đấy một giấc, sáng sớm 
mai nó đốt vàng rồi nó lại cho chén bữa nữa. 

Cả Vu đang lúi húi quờ hai tay trên mặt đường để tìm 
đôi guốc hắn vừa vấp bị tuột ra, nghe thấy câu ấy cũng 
bàn thêm : 

- Phải đấy, ông xã ạ. Ta làm thể cũng tiện. Nếu ông 
trở lại thì tôi cũng đi theo. Như thế nó cũng đỡ phiền 
cho nhà chủ. Sáng sớm mai người ta không phải bắt vợ 
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bắt con người ta đến tìm mình, chứ sao...

Vừa nói hắn vừa quờ trên mặt đường. Sờ thấy được 
chiếc guốc hắn kêu lên : 

- Ông tưởng mày khinh ông nghèo mày định bỏ ông 
mày đi... Mày đứt quai thì ông mang mày về ông đóng 
cho mày cái quai khác chứ việc gì mày lại chê chân ông 
! Mày chê chân ông thì mày định chọn cái chân nào ! 
Chẳng ra gì thì cũng thể chân thằng cả Vu ở cái làng 
Cạn này. Mày tưởng chơi ! Vài ngày ông cũng rửa được 
một bận chứ ông bẩn thỉu gì... 

Hương Du thấy hắn cứ cặm cụi mãi, quay lại lôi hắn 
thẳng người lên : 

- Đi mau mau lên mà về, tối bẫm rồi còn gì... Có 
chiếc guốc đã mòn tới quá nửa rồi thì vứt nó đi, còn 
rước về làm cái gì... 

- Ái chài ! Ông đừng có tưởng ! Nó có mòn hết một 
nửa thì cũng còn ấm áp được năm đầu ngón chân... 
Tưởng chơi đấy ! Ông chỉ được cái thế. Vứt đi cho nhà 
ông nhặt nhé... Tôi đây dại gì ! Đã bạc đầu, gần hai thứ 
tóc rồi, chẳng ra gì cũng ba vợ rồi... Việc gì tôi lại nghe 
ông. 
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Cơn gió lạnh thoảng đến, Xã Mùng thấy buốt cả 
người và như ngất đi. Hắn cố lấy sức dựa mình vào thân 
một cây soan ở bờ đường hai mắt lờ đờ, mồm há hốc. 
Nhưng hắn vẫn chưa thôi nói, vừa nói vừa đưa tay lau 
nước dãi chẩy ròng ròng hai bên mép : 

- Cái quân nó ngu thì nó mới nói thế chứ. Nó đã mời 
ăn cỗ thì thôi chứ đời nào nó còn mời mình đến đốt 
vàng cho bố nó... Cái thằng thế mà đểu các ông ạ. Đại 
xỏ lá là vợ chồng cái tằắng này... Nó mời ngay mình ăn 
bữa trưa thành ra mình kề cà đến tối không biết đường 
về. Đểu, cái quân đểu... Nó có tử tế thì nó đã mời mình 
bữa sáng.

Tiếng ba người sì sào làm rầm cả một khu xóm. Đàn 
chó của mấy nhà gần đấy đổ nhau ra sủa qua hàng rào. 
Người trong nhà thấy trời còn sớm, không quan tâm 
gì tới những tiếng chớ sủa đó và cứ thản nhiên săn sóc 
công việc riêng của mình.

Xã Mùng đã đứng thẳng được người và cả Vu đã cắp 
chặt được chiếc guốc đứt quai vào nách. Hương Du lại 
giữ hai người hai bên rồi kéo họ thẳng con đường đất 
quanh co để về nhà. Hắn lẩm bẩm : 

- Rõ thực là cái thân tội... Bây giờ lại phải đua hai ông 
cụ tổ này về nhà rồi mới về với vợ với con được. Ăn 
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cho lắm uống cho lắm vào. 

Xã Mùng vội giằng tay ra : 

- Bác ăn nói lạ. Có dễ bác không ăn ! Bác không 
uống. Một mình bác mà tôi thấy gọi tới mấy nậm liền. 
Bảo còn bảo ai ăn lắm uống lắm.

Vừa dứt câu, hắn lại ngã gục xuống. Hắn vội dịu 
giọng : 

- Nhưng mà thôi bác ạ. Con người ta ở đời này có 
vui thì mới ăn mới uống. Tình nghĩa tôi với bác còn về 
lâu về dài. Chẳng qua bác dắt tôi lúc này, tôi dắt bác 
lúc khác. Ai đã chắc tỉnh được suốt đời, có phải không 
bác... Ở đời này còn vạn ra đấy. Chúng nó vẫn tưởng 
chúng nó hay còn tôi đây thì chẳng ra cái con chó gì... 
Ở đời này còn vạn ra đấy. Ai đã cướp hết đâu ! ...

Hương Du lại cố lôi hắn dậy rồi cả ba người lại dựa 
lẫn vào nhau, đảo điên lê chân dắt nhau đi. Họ đi tới 
xóm nào thì chó xóm ấy sủa vang lên. Thỉnh thoảng 
hương Du lại phải thả cả Vu ra để hắn cúi xuống nhặt 
chiếc guốc vẹt, đứt quai. Đoạn đường còn chừng vài 
chục đòn gánh nữa thì họ về tới nhà. Nhà họ cũng ở gần 
nhau. Một người ở đầu xóm, còn hai người ở cuối xóm.
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Hơi rượu cũng nhạt dần. Hương Du đã như tỉnh hẳn. 
Cả Vu và xã Mùng đã nhận dần ra được đường lối, phân 
biệt được cả ngõ nhà này với ngõ nhà khác.

Vừa tới đầu xóm đình cả ba người gặp ngay xã Phang. 
Hắn qué sau lưng chiếc gậy to tướng vừa đi vừa kéo lê. 
Lúc nhìn rõ mặt ba người hắn vội hỏi ngay : 

- Ba ông đi đâu về mà lảo đảo cả thế này ? Chẳng san 
sẻ cho mình một ít. Đi lùng suốt từ lúc mặt giời lặn đến 
bây giờ mà không sao mua được hào rượu... Chả hôm 
nay nhà tôi tát ao kiếm được vài con ốc. Bỏ luộc từ trưa, 
nhưng còn chờ rượu.

Xã Mùng cười ngặt nghẹo : 

- Cho chúng tôi đụng với. Uống rồi nhưng uống nữa 
cũng hay. Một ngày năm bẩy bữa cũng được.

- Thế các ông chén ở đâu về ? 

Hương Du buông hai người kia ra : 

- Chúng tôi uống rượu đằng ông nho Sún về. Hôm 
nay hắn có giỗ ông cụ... Ra chơi từ trưa. Khề khà mãi 
bây giờ mới về được.

- Thế hãy vào trong tôi chơi đã.
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- Thôi để khi khác. Hãy còn say lắm. Không ăn uống 
gì được nữa.

- Làm gì có rượu mà ăn với uống. Vào chơi uống 
chén nước cho nó tỉnh hơi rượu... Tí nữa trăng dần sáng 
sủa rồi hãy về. Tội gì trời tối thế này mà sờ mò. Nhỡ ra 
lại lăn xuống hồ, xuống ao thì khốn. Xem chừng ra ông 
nào cũng mềm cả.

Bốn người dò bước đưa nhau về nhà xã Phang. Hắn 
gọi con đun nước, thắp đèn. Anh sáng chỉ đủ để nhìn rõ 
mặt nhau trong gian nhà tối như trong lòng một cái hũ. 
Được một lúc, nước đun bằng chiếc ấm đất đã mang 
lên, còn đầy những gio trên chiếc vung. Xã Phang pha 
hai dúm chè vào một chiếc chóe sèft vòi. Bốn người mà 
độc trọi chỉ có ba chiếc chén Mạo khê đã mẻ. Chủ nhân 
phải uống bằng chiếc bát con. Ấm chè vừa tới lượt thứ 
hai thì xã Phang đang rót nước bỗng ngừng tay, vểnh 
tai nghe ngóng. Hắn trơ tráo, vẻ ngạc nhiên nhìn mấy 
người khách : 

- Các ông có nghe thấy gì không ? Hình như có tiếng 
vịt kêu thì phải ! 

Mấy người kia cũng cố yên lặng, lắng tai nghe. Xã 
Phang hạ chiếc chóe đánh bịch xuống mặt giường : 
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- Đích thực rồi ! Đích tiếng vịt kêu... Lạ quá nhỉ ! 
Đồng vịt làng này đã bán cho ai đâu mà lại có vịt vào 
trong đồng. Tối đêm thế này nó vào nó quần ở các khu 
ruộng thì còn gì là lúa má của làng nước.

Xã Mùng đã hơi tỉnh rượu, nhưng trong máu cũng 
hãy còn hăng hơi men. Hắn hầm hầm nét mặt : 

- Ừ đến thế này thì ra làng nước không còn thể thống 
gì nữa. Đồng vịt không bán mà giữa ban đêm lại có vịt 
vào đồng. Mình phải sửa cho cái bọn này một phen mới 
được.

Hắn nhìn những người kia : 

- Anh em nghĩ sao. Việc này anh em mình không 
làm thì còn thằng nào dám dúng tay vào. Trên thì có 
hội đồng kỳ bào thực, nhưng chắc chúng nó đã chè lá 
rồi. Nhưng mặc kệ chúng nó ! Phép vua thua lệ làng... 
Nếu đồng vịt có bán thì đã có giấy niêm yết ở chỗ đình 
chung chứ. Giấy má không thấy gì mình có quyền bắt 
lấy vịt của chúng nó ! 

Xã Mùng nói rứt câu, hung hăng đứng phắt dậy. Xã 
Phang cũng đi theo : 

- Thì anh em mình hãy cứ ra đây xem sự thể ra sao 
đã. Rồi đâu có đó. Đã thằng nào gông cùm được mình 
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mà sợ. Còn có kẻ nọ người kia chứ có một mình mình 
đâu mà lo. 

Thế là họ xô nhau ra đường. Chưa tới đầu ngõ, họ gặp 
ngay ông tiên chỉ. Ông ta vừa mới ở nhà ông ký Sam đi 
ra. Ông lại đó từ lúc trưa mang theo hơn đồng bạc thuốc 
phiện để hút chung với ông ký. Một lần thuốc đến bốn 
năm lần sái, hai ông đã mải mê với nhau hết nửa ngày. 
Khi ông tiên từ giã ông ký là lúc hai ông đã thỏa mãn 
cả. Và lúc đó chính là lúc ông tiên đang hào hứng trong 
lòng. Việc gì lúc đó ông cũng cho là quan trọng và việc 
gì cũng có thể là trẻ con được. Chỉ xúi ông một hai câu 
là ông trốn việc hay dúng tay vào ngay. Mấy người vừa 
nhìn thấy ông tiên, họ lớn tiếng : 

- Kìa may quá. Thực là việc giời. Chúng tôi chưa biết 
làm ăn ra sao thì lại gặp ngay cụ. 

- Anh em tìm tôi hẳn. Có việc gì ? 

Xã Mùng vẻ khiêm tốn : 

- Dạ thưa có việc gì đâu. Làm sao làng ta không cho 
bán đồng vịt mà lại có vịt kêu ngoài đồng. Cày cấy đến 
bây giờ được ngọn lúa nào nó phá phách thì cụ tính còn 
gì. 
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- Vâng quả có thế. Bây giờ cụ định thế nào, anh em 
chúng tôi xin theo. Có cụ là người trên. Chúng tôi chỉ 
chờ cụ ra lệnh. Cụ trỏ đâu là chúng tôi đánh đấy. 

Ông tiên thấy trong lòng bùng bùng sung sướng vì 
thấy mình được người tôn trọng. Ông gật gù : 

- Thế anh em nghe thấy tiếng vịt ở đâu ? 

Từ khi gặp ông tiên, xã Mùng là người nói nhiều hơn 
cả. Hễ ông tiên vừa hỏi rứt câu là hắn đã vội cướp ngay 
lời của những người khác. Hắn tự coi mình là kẻ quan 
trọng nhất trong cái đám bốn người ấy. Hắn vênh mặt 
lên : 

- Bẩm thưa đấy ạ. 

Những tiếng vịt vẫn thi nhau kêu. Có lẽ là một đàn 
vịt tan đàn.

- Bẩm hình như ở gần đầu cầu... Bẩm thực tình thì 
làng có bán đồng không ạ ? 

- Không. Trong ban hội đồng họp hôm nọ tôi không 
thấy có biên bản bán đồng vịt... Lạ thực ! Không hiểu 
sao lại có vịt vào đồng nhà ! Để tôi sẽ liệu... 
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- Việc đến chân rồi cụ phải nhất định thế nào ngay 
bây giờ đi mới được chứ... Hay là thế này này... Chúng 
tôi cho đánh trống gọi tuần gọi sãi rồi cho rao mõ dân 
làng đi lùa vịt về nhà hội đồng. Hãy cứ lùa vịt về lấy 
tang chứng cái đã. Rồi đâu có đó. Như thế phỏng có 
được không cụ ? 

Ông tiên đang bí kế gật đầu ngay : 

- Phải đấy... Phải đấy... Chú bàn thế mà ổn hơn cả 
đấy. 

Tức thì cả năm người đua nhau ra nhà hội đồng. Ông 
tiên hăm hở đi tìm dùi đánh trống. Ông gọi tuần, gọi sãi 
bằng mấy thôi trống liền. 

Dân làng, nhiều nhà đã ngủ được một giấc ngắn. Nhà 
nào còn thức khuya cũng đã rục rịch sắp lên giường cả. 
Bỗng nghe thấy trống gọi tuần, gọi sãi mọi người nhớn 
nhác không hiểu là có chuyện gì sảy ra. Người ta nghi 
ngờ là có trộm cướp ở xa tới hay có đám cháy nhà. Một 
lúc sau có tiếng mõ rao khắp các xóm : 

Tổ triềng làng nước, có vịt ở xa vào ăn đồng, phá hại 
lúa má ; dân làng ra ngay đầu cầu mà bắt vịt.
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Công việc hình như có vẻ khẩn cấp lắm. Vì thằng sãi 
rao một cách rất hấp tấp và xóm nào nó cũng chỉ rao 
thoảng đi một lần, như cốt cho đủ lệ.

Tất cả các trai trong làng, gậy gộc đi bắt vịt. Những 
người phu tuần đã có đủ mặt ở nhà hội đồng để chờ 
người chỉ đường cho mình đi. Người chỉ đường đây lại 
không phải là ông tiên. Sau mấy hồi trống gọi tuần và 
gọi sãi, ông bỏ nhà hội đồng để về nhà tìm kiếm cái gì 
ăn. Thuốc phiện đã ngấm và ông đã thấy đói ngấu.

Người đứng chỉ huy trong công việc này chính là xã 
Mùng. Hắn chưa được đứng đầu sai bảo ai bao giờ cho 
nên ngày hôm ấy được sai hạch bọn phu tuần và mấy 
thằng sãi hắn lấy làm sung sướng lắm. Hắn to tiếng : 

- Anh em ra cả ngoài khu đầu cầu, có tiếng vịt ở phía 
đó. Lừa cho bằng được đàn vịt về đây, bắt cổ cả cái 
thằng lái vịt. Anh em cứ việc trói gô cổ nó lại cho tôi. 
Tội vạ đâu đã có tôi chịu cả. 

Hắn sai bảo rất ra dáng con người. Giọng nói hùng 
dũng ra dáng đàn anh. Đã có một người phu tuần nói 
nhỏ : 

- Tay ấy mà ra làm công làm việc trong làng thì cũng 
gớm ghê lắm đấy chứ chẳng chơi đâu.
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Câu nói ấy đã vô tình lọt tới tai xã Mùng. Hắn chưa 
bao giờ thấy sung sướng bằng cái lúc đó. Và ngay trong 
cái lúc đó hắn đã tự bảo xong xuôi cái việc vịt này hẳn 
sẽ nói với vợ cố lo lắng cho hắn ra làm một chức gì 
trong làng.

Thêm vào bọn phu tuần và mấy thằng sãi là dăm bẩy 
người trai trong làng. Họ kéo nhau rầm rập đi về phía 
cầu Bắc. Một cái cầu ở về phía bắc, xây bằng đá từ mấy 
đời về trước. 

Khi cả bọn tới đó thì đàn vịt vừa qua cầu. Mấy người 
phu tuần xô lại bắt người lái vịt. Còn những người khác 
vây đàn vịt rồi lùa về nhà hội đồng Người lái vịt một 
mục không nghe :

- Sao các bác lại có quyền bắt được vịt của tôi. Vịt tôi 
có vào ăn đồng làng các bác đâu. Tôi chỉ lừa vịt đi nhờ 
đồng thôi... Thiệt hại gì mới được chứ ? 

- Kệ anh. Anh về mà kêu với hội đồng hương lý. 
Chúng tôi đây không biết gì. Chúng tôi chỉ biết có trống 
đánh mõ rao đi lùa vịt thì chúng tôi đi. 

Mấy người trong bọn hô to lên : 

-Anh em cứ trói cổ nó lại. Lùa lấy vịt về nhà hội đồng 
cơ. Không có nói lôi thôi. Đồng vịt không bán sao nó 
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lại dám cho vịt vào ăn... Ông cấy được mấy sào lúa vịt 
vào lùa tan nát hết cả rồi. 

Thế rồi họ reo lên : 

- A, a, bắt lấy anh em ơi ! Bắt lấy ! Tội vạ đã có thằng 
chịu.

Người lái vịt tìm cách chống lại. Hắn giơ chiếc sào 
lên đám đông người, khua khắp mọi nơi :

- Thằng nào vào đây ông cho thì chết tươi. Ông không 
nể thằng nào hết.

Từ trên một chiếc thuyền nan con hắn nhảy xổ xuống 
rồi cứ cầm chiếc sào múa tung quanh mình.

Tiếng một người kêu lên : 

- Cần thận ! Anh em phải cẩn thận đấy. Không khéo 
thì nó có võ...

Xã Mùng đứng ngoài thét lên như một tên tướng cầm 
quân : 

- Võ với vẽ ! Anh em cứ xông vào cho tôi. Võ nào 
cũng không bằng đông người. Thách bố nó cũng không 
dám đánh chết các anh. 
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Một bọn đông người xô nhau vào tìm cách bắt lấy 
mũi sào của người lái vịt. Hắn vẫn múa, vẫn quay tròn 
chiếc sào quanh người. Một hai người đã trúng đầu sào 
ngã lăn ra bờ ruộng. Cuộc ẩu đả bắt đầu đến chỗ gay 
go. Xã Mùng đứng ngoài cũng hơi lo, nhưng hắn vẫn 
xui giục : 

- Cứ cố liều vào ! Nó sắp hết hơi rồi đấy.

Một thằng sãi từ lâu vẫn đứng nấp ở một chỗ hẻo lánh 
để khỏi phải nhập cuộc, nói nhỏ một mình : 

- Mẹ kiếp ! Ngồi ngoài thì ai mà chẳng nói mạnh. Cứ 
thử vào đấy xem nó có đánh cho mất mạng không. 

Người lái vịt đã thấy mỏi tay nhiều. Chiếc sào hắn 
cầm trong tay bị bắn ra xa. Hắn không còn gì trong 
người để phòng thân. Thế là họ đổ nhau vào túm lấy 
người lái vịt. 

Xã Mùng reo lên : 

- Được rồi ! Bắt được rồi anh em ôi ! 

Cái thằng sãi đứng ẩn mình trong một chỗ lúc đó 
cũng lớn tiếng : 

- Lôi cổ nó đi. Lôi cổ nó đi... 
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Họ rầm rầm lùa đàn vịt và dẫn người lái vịt về nhà 
hội đồng. Ở sân nơi công sở đã đông nghịt những người 
đứng chờ xem tin tức. Đàn vịt vừa lừa lên sân đình họ 
kêu lên với nhau :

- Bắt ! Bắt anh em ơi ! 

Người nào người nấy vén áo vén quần xô nhau vào 
giữa đàn vịt. Dưới ánh trăng lờ mờ họ trông không rõ 
con nào to con nào bé. Họ cũng không cần chọn. Cứ 
bắt được nhiều là ăn thua. Họ quờ quạng. Đàn vịt tản 
nát. Những người nào cũng tóm được một hai con. Chỉ 
trong nháy mắt cả đàn vịt chỉ còn lại sơ sác mội hai con. 
Xã Mùng hét lên : 

- Bà con dân làng ai bắt được vịt hãy đứng lại cả đấy. 
Điểm xem được bao nhiêu con rốt cả lại để còn lấy 
chứng cho hội đồng xét xử.

Mấy người đứng ngoài bàn tán với nhau ;

- Bắt được thì mang về mà chén. Ai hơi đâu đi bắt vịt 
hộ hội đồng các ông ấy.

- Phải, thằng nào tử tế với hội đồng thì cứ việc mà bắt 
vịt hộ. Chúng ông đây nhọc xác từ dưới bãi về đến đây 
thì nhắc kiếm một con về đánh chén cho nó bõ công. 
Việc gì mà phải rốt lại. Rốt đâu cũng chẳng bằng rốt 
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ngay vào trong bụng. Vừa no ấm lại vừa kín đáo.

- Có dễ bọn mình đây là ngốc cả đấy chắc mà bây giờ 
còn thả vịt ra. Đang ngủ với vợ ở nhà ấm áp thì đùng 
đùng đánh trống khua mõ đi bắt vịt. Bây giờ bắt được 
con vịt lại bảo thả ra. Nói lạ... Mà nghe ai thì nghe chứ 
cái thằng xã Mùng ấy thì làm cái thá gì ở cái làng Cạn 
này mà lại phải nghe đến cái thứ nó mới được chứ ! Anh 
em mình cứ mang về giết thịt đánh chén, tội vạ đã có 
những thằng ra lệnh hồi trống đánh mõ chịu. Tre đã có 
chỗ chẻ...

- Ấy, chính thế đấy... Cho chúng nó chết một phen.

Họ ồ ạt đưa nhau về. Mỗi người mang ít nhất là hai 
ba con vịt trong tay. Không một người nào có ra đó mà 
lại chịu về không.

Xã Mùng cứ tha hồ mà hét. Họ vẫn thản nhiên về. 
Họ còn cười đùa như có ý muốn trêu tức. Người lái vịt 
không bắt được một người nào trong bọn. Hẳn chỉ kêu : 

- Ối làng nước ơi ! Người ta ăn cướp vịt của tôi.

Hắn cứ thế mà kêu mãi cho tới khi đàn vịt chỉ còn độ 
một hai con. Xã Mùng lúc bấy giờ mới thành lo. Hắn 
cuống cuồng đi tìm ông tiên chỉ : 
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- Cụ tiên đâu ? Cụ đánh trống gọi tuần. Cụ cho rao 
mõ dân làng đi bắt vịt rồi bây giờ cụ bỏ vạ cho tôi đây 
hay sao ! Cụ tiên đâu ? 

Hắn vừa nói vừa chạy ngược chạy xuôi đi tìm ông 
tiên. Nhưng chẳng thấy ông ta đâu. Hắn ngờ rằng chính 
ông tiên cũng đã bắt được vài ba con vịt mang về. Không 
tìm thấy ông tiên đâu, hắn mới nghĩ tới xã Phang, cả Vu 
và hương Du, những người đã cùng hắn khởi xướng lên 
việc này. Nhưng tất cả những người đó cũng đều vắng 
mặt. Xã Mùng lại càng thêm lo lắng. Hắn đã tự bảo : 

- Thế này thì mình đến chết mất ! Cái này là khốn đến 
thân rồi đây...

Mặc cho người lái vịt cứ kêu thét là mất cướp, hắn bỏ 
nhà hội đồng, chạy trốn. Hắn có ý định trốn sang làng 
bên cạnh. Nhưng hắn lại cho rằng như thế chỉ tỏ thêm là 
mình gian. Và muốn làm ra vẻ là mình ngay thẳng trong 
việc này, có một cách hơn nhất là cứ đường hoàng trở 
về nhà. Nghĩ vậy hắn lại lộn đường đi về nhà. Lúc ấy thì 
hắn đi đứng nghiêm trang ra dáng con người quả quyết 
và không có gì lo lắng trong lòng. Người lái vịt vẫn kêu 
mất cướp; thỉnh thoảng xã Mùng lại nói to như để cho 
những người còn thức nghe thấy tiếng hắn :



23 | Vết Cũ

- Không biết đứa nào nghịch ngợm mà chòng ghẹo 
cái thằng lái vịt để cho nó kêu inh ỏi cả làng lên thế.

Hắn cho như thế là đã đủ gỡ được cái tội của hắn rồi, 
hắn ra chiều đắc ý. Hắn lại nghĩ đến ba người cùng dính 
líu tới việc này : Cả Vu, hương Du và xã Phang. Mà 
thực ra thì cả ba người này cũng đang nghĩ tới hắn.

Cả Vu bắt được ba con. Nhưng nửa đường hắn đánh 
rơi chiếc guốc cùn vẫn cặp dưới nách.

Hắn tiếc rẻ chiếc guốc, cắm cúi tìm, thành ra guốc 
không tìm thấy mà lại để sổng mất một con, chỉ còn 
hai. Còn lại hai con hắn mang về nhà nhất định rốt kín 
một chỗ, nuôi cho béo thêm để chờ ngày giỗ người em 
thứ hai.

Hương Du cũng kiếm chác được một hai con. Nhưng 
hắn đã khôn ngoan bóp chết những con vịt đó rồi gói 
vào trong cập áo dài. Trong khi người ta xô xát để bắt 
vịt mới lùa về, thỉnh thoảng lại có tiếng người kêu lên : 

- Vịt của người ta hàng đàn sao lại thi nhau mà bắt thế 
hả. Liệu hồn không thì lại tù mọt gông sớm...

Những câu đó chính là ở cửa miệng hắn nói ra. Nhưng 
nói vậy, bắn vẫn bắt vịt như những người khác. Cái lối 
vừa hồi trống, vừa ăn cướp như thế hắn cho là một diệu 
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kế để che lấp được cái tội của mình. Cứ mỗi khi anh ta 
kêu lên những câu đó thì người lái vịt lại nói theo : 

- Ông hộ tôi với...Trăm sự nhờ ông. 

Hắn ta được thể lại càng quát mắng những người 
khác, nhưng hai tay hắn vẫn ra công bóp cổ vịt cho 
thực chết.

Xã Phang thì cũng không dại gì. Trước khi chạy vào 
đám đông người để cướp vịt hắn đã nhảy xổ ngay xuống 
cái đầm ở gần ngay đó bôi đất vào đầy mặt để cho người 
ta không thể nhận được mặt hắn và hắn cứ việc cắm 
cúi bắt, không hề nói một tiếng gì để cho những người 
quanh mình không thể nào nhận được hắn.

Cái tối hôm ấy tất cả làng Cạn nhôn nhao lên vì vịt. 
Mấy người bắt được nhiều vịt mang đi bán từng nhà, 
mỗi con chỉ lấy rẻ có hai hào. Ai không có tiền ngay 
muốn chịu lại thì phải trả thêm năm xu. Người mua 
được cũng như người bắt được không ai muốn giữ trong 
nhà để tránh chuyện lôi thôi. Họ làm thịt ăn ngay. Nhà 
nào nhà ấy đỏ bếp. Người đi làm rượu, người đi đong 
gạo, chó các xóm sủa inh ỏi.

Người lái vịt kêu chán rồi vào trình ông tiên chỉ. Ông 
đang ngáy đều. Khi người lái vịt mang chuyện mất vịt 
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ra nói, ông ta mắt dắm mắt mở nói giống một : 

- Cái đó anh phải đi trình tất cả các ông có chân trong 
ban hội đồng kỳ hào. Rồi có thế nào thì để ngày mai lập 
hội đồng chứ tôi, tôi chẳng biết gì về vịt với gà.

Nói rứt câu rồi ông lại ngả người xuống ngủ. Ông lại 
bắt đầu ngáy. Người lái vịt cứ lài nhài mãi : 

- Thưa cụ... Bẩm lạy cụ... Xin mời cụ...

Thấy ông tiên vẫn cứ thản nhiên ngày, hắn cũng thành 
chán rồi ra về.
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Chương Hai

Nằm mãi cho tới quá nửa đêm mà vệ Gia vẫn không 
ngủ được. Hắn nhớ tiếc đàn vịt của hắn. Tất cả mọi chi 
tiêu hắn chỉ còn trông mong vào đàn vịt đó. Bao nhiêu 
thứ tiền vay giật hắn khất đến tết cả. Còn hai tháng nữa 
đã phải trang trải bao nhiêu công nợ mà nay đàn vịt lại 
tan nát. Khó lòng mà ăn được cái tết này ở quê nhà. 
Có lẽ hắn đến phải trốn lánh mà đưa vợ con đi nơi nào 
khác. Hắn nằm chỉ thở dài rồi lại giở mình. Cứ thiu thiu 
ngủ được một lúc lại giật mình đánh thót, bừng mở mắt. 
Vợ hắn nằm ở giường bên chốc chốc lại than vãn : 

- Thôi thế là phen này thì ra gio. Ky cóp cho cọp nó 
ăn. Cứ tưởng rằng khôn ngoan tài giỏi làm. Xem rồi 
phen này có phải đi ăn mày không. Thánh tướng gì ! 

Những tiếng đó nói ra bằng một giọng lè nhè kéo dài. 
Chẳng câu nào rứt khoát ra câu nào. Thỉnh thoảng lại 
pha thêm một tiếng khóc khô khan, gượng gạo. Vệ Gia 
thấy sốt ruột mắng át lời than vãn của vợ : 

- Thôi câm con mẹ mày đi không thì ông giết bây 
giờ. Rồi đâu có đó. Làm cái gì mà cứ nhặng cả lên thế 
này này. Tao đây đã đi ăn cơm góp thiên hạ, tao còn sợ 
đứa nào. Nằm hàng tháng trên mặt sóng biển, ông còn 
không sợ nữa là... 



27 | Vết Cũ

Cái câu đó mỗi khi cãi nhau với ai hay mắng vợ chửi 
con hắn lại nói ra như để dọa nạt người ta. Đó là hắn 
muốn nhắc tới mấy năm đi tây của hắn. Hắn đăng vào 
lính được mấy tháng thì được sang Pháp ngay. Sau ba 
năm trở về nước hắn mãn hạn lính vẫn chỉ là anh lính 
tay trơn. Người ta gọi hắn là vệ, để cho có cái tiếng 
với làng nước. Từ ngày đi Tây về tính nết hắn thay đổi 
hẳn. Nói to, lúc nói hay làm điệu bộ. Và hay sinh sự 
cãi nhau. Bướng bỉnh, kiếm chuyện với hết mọi người.
Nhiều người đã vì thế mà thành ra nể nang hắn. Khi 
mới về làng, hắn không biết làm gì nuôi thân vì nhà 
nghèo. Hắn viện lẽ mình là «cựu binh» xin với quan 
huyện cái việc lấy thuế chợ. Công việc đó hẳn giao cho 
vợ. Ngày ngày hắn giong đàn vịt cho nó kiếm ăn. Từ 
làng hắn qua sang làng Cạn chỉ cách có một con sông 
nên hắn vẫn thường giấu giếm cho vịt sang ăn bên đồng 
làng Cạn. Vợ hắn đã nhiều lần can ngăn nhưng hắn cứ 
nhất định không nghe : 

- Việc gì mà phải mua đồng, ông cứ cho sang ăn đấy, 
thằng nào làm gì thì ông tuốt xác ra. Con nhà binh có 
dễ chơi đấy ! ...

Vợ hắn nhớ lại những câu đó lại sụt sùi nói kháy : 

- Tuốt xác người ta ra... Đấy, bây giờ người ta cướp 
mất vịt rồi đấy, xem rồi tuốt xác ai ra... Chào ôi ! Hơi 
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tý thời khoe ta đây con nhà binh. Có dễ nuốt sống ngay 
được người ta đấy ! ... 

- Câm mồm không thì ông giết chết ngay bây giờ... 
Cái hạng ông lại thèm khoe khoang với cái thứ mày nữa 
à ! ... Cái hạng đàn bà thì có thừa lời cũng không thèm 
nói với nữa. Kệ đời nhà mày, ngủ thì ngủ đi. Đừng có 
lài nhài nữa. Cái thứ mày thì rồi ông chẳng giết nay 
cũng giết mai thôi chứ cũng chẳng để làm cái trò trống 
gì ! ... 

Người vợ vẫn chốc chốc lại kể lể vài câu rồi cất tiếng 
khóc : 

- Ối vịt ơi là vịt ơi... Chẳng qua cũng dạ tràng xe 
cát bể đông... Chị ta cứ thế được một lúc rồi mệt lả 
người ngủ thiếp đi. Nhưng người chồng vẫn chưa ngủ. 
Hắn đang có vẻ nghĩ lung lắm. Rồi bỗng chốc hắn đùng 
đứng dậy đi tìm con dao bầu nhọn mũi. Hắn sờ mó 
trong bóng tối tìm được con dao ở ngay đầu chái bếp. 
Hắn ra công ngồi mài cho mũi con dao thực sắc. Hắn 
thử mũi con dao trên mấy đầu ngón tay rồi thử trên da 
đùi. Hắn gại con dao mấy lần trên miệng chiếc vại sành 
nghe cứ giợn cả người rồi hắn lại ngồi mài. Mài chán 
rồi hắn lại gại. Hắn chăm chú làm việc đó có vẻ thận 
trọng như một bà lão già sửa soạn để đi lễ chùa.
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Khi thấy con dao đã sắc, có thể dùng được, vệ Gia 
rón rén tới gần vợ, con dao giấu khéo trong mình. Hắn 
đánh thức vợ dậy, hỏi : 

- U nó mặc áo gì ? 

Người vợ vừa ngáp ngủ vừa nói : 

- Áo cộc.

- Ai chả biết mặc áo cộc. Có đi ăn giỗ nhà ai đâu mà 
chẳng mặc áo cộc. Người ta hỏi mặc áo trắng hay áo 
nâu ? 

- Áo trắng.

- Được rồi. Thế u nó cởi áo ra.

Người vợ tủm tỉm cươi : 

- Rõ khéo ỡm ờ ! Sao lại phải cởi áo ! Mọi khi thì 
sao?...

Vệ Gia hừ một tiếng thực dài :

- Ai người ta... Đã lo lắng chết người đi này còn...
Còn... Cởi áo ra. 

Người vợ không hiểu ra sao, làm theo lời chồng. Xong 
việc đó, chị ta nằm ngửa trên giường. Người chồng đưa 
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tay lật vợ xuống : 

- Không được. Nằm sấp xuống cơ.

- Rõ khéo ỡm ờ ! Sao lại thế... 

Hắn chắc lưỡi :

- Ai người ta...Bảo nằm sắp xuống thì lại... Lại...

Người vợ lại nghe lời, giở mình nằm sấp xuống. Xã 
Vệ từ từ đưa tay rút con dao ra rồi nhanh như chớp hắn 
bấm chiếc mũi dao nhọn cho có cữ rạch một nhát thực 
mạnh sau bả vai người vợ. Chị ta kêu thét lên : 

- Trời ơi ! Anh giết tôi thực đấy à ? 

Hắn vội vàng bịt chặt lấy miệng người vợ, một tay 
lấy chiếc áo trắng ấn mạnh vào vết thương mới rạch 
xong : 

- Đừng kêu ca gì...Tao lạy u mày. Tôi lại giết mình thì 
còn trời đất nào.

Hắn vẫn giữ chặt chiếc áo cộc trên vết thương rồi 
nằm ngay xuống bên vợ, hắn ngọt ngào thủ thỉ nói với 
chị ta :
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- Cái việc nó phải đi như thế, thì u nó cũng thương 
đến tôi một tý. Vợ chồng còn ăn đời ở kiếp với nhau ai 
lại muốn hại lẫn nhau bao giờ. Nhưng cái việc nó phải 
như thế u nó cũng rầu lòng vậy. Chẳng qua tắt lửa tối 
đèn có nhau, phúc cùng hưởng họa cùng chung cho nên 
tôi mới dám như vậy. Mình sống với nhau còn về lâu 
về dài...

Người vợ thấy chồng ngọt ngào cũng động lòng 
thương, nhưng không hiểu chồng định làm gì, sụt sịt 
khóc : 

- Có dễ còn ăn ở với nhau về lâu về dài thì anh mang 
dao anh giết tôi đấy phỏng ? 

- Nào có phải là cái chuyện giết mình đâu. 

Hắn nằm sát thêm bên người vợ, ôm người vợ thật 
chặt trong cánh tay cứng rắn rồi lại nhỏ nhẻ nói thêm : 

- Cái việc nó phải đi như thế.

- Việc gì mà lại việc phải như thế ? 

Chị ta giở mình rồi kêu than : 

- Trời ơi ! Đau quá. Thế này thì tôi đến chết mất...
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- Không việc gì đâu. Tôi chỉ khẽ trích có một tý thôi. 
Chỉ sâu bằng cái móng tay là cùng. Mà ở chỗ bả vai thì 
cũng không can hệ cho lắm... Cái việc nó phải đi như 
thế mình cũng nên biết cho tôi. Nào tôi có muốn như 
thế đâu.

Chị vợ gắt lên : 

- Nhưng việc gì mới được chứ ! 

- Vịt... Cái việc vịt đấy mà. Bây giờ chúng nó bắt mất 
cả vịt chẳng còn lấy gì làm bằng chứng để kiện chúng 
nó. Thì bây giờ tôi muốn rạch một nhát trong người 
mình cho nó gọi là có thương tích ra đấy... Cái việc nó 
phải đi như thế, chứ nào tôi có muốn thế đâu. Bây giờ 
mình mặc chiếc áo có máu này vào rồi mang chiếu sang 
nhà hội đồng làng Cạn nằm ăn vạ bên ấy, để tôi đi trình 
quan là chúng nó đã ăn cướp vịt của vợ chồng mình và 
đâm giết mình có vết thương trong người.

Vệ Gia có vẻ kiêu hãnh về cái kế hoạch của mình : 

- Phen này phải có nhiều thằng chết với tôi... Mấy 
tháng giời trên sóng biển tôi còn không sợ nữa là lại 
phải sợ đến cái thứ chúng nó chắc... Bây giờ mình nghe 
tôi ôm chiếc chiếu rách đi với tôi sang bên làng Cạn, tôi 
tìm cho một chỗ mà nằm. Cái áo này u nó mặc vào thì 
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mới được. Cái việc nó phải đi như thế chứ nào tôi có 
muốn đâu. Nó cũng chẳng can hệ gì cho lắm. Cái chỗ 
vạch dao ấy thì chỉ nửa xu thuốc lào là khỏi hẳn. Cái 
ngày tôi còn ở bên Tây quân Đức rút gươm đâm vào sau 
lưng sâu tới gần một thước tây chẳng có thuốc men gì 
mà cũng còn không chết được nữa là... Chả lẽ đã nằm 
trên mặt sóng mà không bày được mưu kế gì để sửa cho 
những cái thằng ấy một trận để lần sau chúng nó kiềng 
cái mặt mình ra.

Người vợ nghe chồng nói một cách lơ đãng, không 
chăm chú. Khi người chồng rút câu, chị ta lại thở dài : 

- Thực là cái số kiếp tôi nó nặng nợ chồng con. Để 
xem rồi cho tới ngày xuống lỗ anh còn đầy ải tôi đến thế 
nào nữa... Thực cũng là cái thân tội. Kiếp trước tôi vụng 
tu. Nhà tôi nó không có phúc, không được đất.

Người chồng nghe những lời nói mát ấy cũng thấy 
trong lòng khó chịu. Nếu ở vào lúc khác thì hắn đã 
không nể nang mà đánh cho vợ một trận nhưng trong 
lúc này hắn thấy mình cần đến người vợ giúp sức, hắn 
cũng cố nén nỗi bực tức, mà ngọt giọng : 

- Cái việc nó phải đi như thế chứ nào tôi có muốn 
đâu, u nó cũng nên biết cho tôi. Vợ chồng còn ăn ở với 
nhau về lâu về dài.
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Hắn sé chiếc áo vải trắng ra làm ba bốn mảnh rồi tự 
tay mặc vào cho vợ. Chị ta cứ để mặc cho chồng làm 
sao thì làm. Trong cái lúc đau khổ ấy chị ta lại thấy 
sung sướng đôi chút. Vì chị ta nhận ra rằng từ khi lấy 
chồng chưa bao giờ chị ta được chồng săn sóc nâng niu 
bằng lúc đó. Chị ta được thể lại càng như làm nũng với 
chồng: 

- Đau quá...

Khi người chồng khẽ chạm vào nơi có vết thương, 
chị ta kêu chối lên : 

- Ối trời ơi, sao mà nó rức thế.

Người chồng soi chiếc đèn sát gần vào vạch dao rồi 
khẽ thổi bằng miệng. Chị ta kêu buốt rồi dần dần ngả 
người vào lòng chồng : 

- Anh làm tôi hết cả hồn. Sao anh không bảo tôi biết 
trước ? Tôi đau lắm không thể dậy được đâu.

- Đau một tý thì chịu vậy không có gì hỏng cả cơ 
ngợp chuyến này... Tôi cũng định nói trước với u nó 
nhưng lại sự u nó không chịu làm theo lời tôi, nên đành 
phải giấu giếm u nó vậy... Cái việc nó phải đi như thế 
chứ nào tôi có muốn đâu.
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Hắn soi chiếc đèn sát hẳn vào vết thương. Máu đã 
đông lại và không chảy nữa. Hắn sung sướng khi nhìn 
thấy chiếc áo cộc trắng hoen ố đầy những máu. Hắn đắc 
ý nghĩ bụng : 

- Có nhiều thằng chết về chiếc áo này cho mà xem, 
không phải là chuyện chơi... 

Người vợ vẫn cố nhân dịp làm nũng chồng : 

- Thôi chẳng vịt gà gì nữa. Cái số mình nó mất của thì 
chịu vậy. Lúc trời cho khấm khớ thì chẳng cần bầy mưu 
lập kế cũng làm giàu được. Cái lúc trời chẳng cho ăn thì 
có ngay cửa kề miệng cũng đến bằng hết... Anh để tôi ở 
nhà. Nó đã trót ra như thế thì cố trông nom thuốc thang 
cho tôi được khỏi hẳn đi rồi có vợ có chồng lại làm ăn 
với nhau. Chẳng lo gì mà phải giở cái trò ấy ra. Rồi làng 
nước người ta biết người ta lại cười cho. Con trâu chết 
để cái da, người ta chết để cái tiếng...

Vừa nói chị ta vừa ngả dần người rồi đặt hẳn đầu vào 
vai chồng, làm ra dáng một nhọc đau đớn lắm. Người 
chồng giục : 

- Thôi, đứng dậy rồi đi đi thôi... Sắp sáng mất rồi còn 
gì. Công việc đã đến như thế này không thể bỏ dở dang 
được.
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Chị vợ vẫn cứ nằm sát bên ngực chồng : 

- Không, tôi không đi đâu cả... Tôi mệt lắm. Đi ra 
ngoài gió bây giờ thì đến chết mất. 

Vệ Gia không còn nén lòng được. Hắn hất bắn người 
vợ ngã gục xuống rồi quát : 

- Mày có nghe ông hay không thì bảo nào... Nói ngọt 
mày lại không thèm nghe. Cái giống nhà mày là giống 
lừa, chỉ ưa nặng ! 

Chị ta ngồi khóc bù lu bù loa : 

- Khốn nạn, sao mà cái thân tôi nó khổ thế này. Người 
ta làm không nên bây giờ người ta lại về người ta làm 
khổ tôi...

- Không nghe thì ông tuốt xác mày ra bây giờ. Mẹ 
kiếp chứ ! Cái thằng đã nằm trên sóng biển mà bây giờ 
lại không dạy được vợ à ! 

Hết câu hắn lấy ngay chiếc gậy chống ở chái nhà 
mang vào cứ mông đít vợ đánh đến năm sáu cái liền. 
Người vợ càng kêu hắn càng đánh mạnh : 

- Già đòn non nhẽ. Xem gan mày to hay gan ông 
to. Ông đánh cho chết thì thôi... Chết vợ này ông lấy 
vợ khác. Có vạn con ế chồng. Có hàng nghìn đứa góa 
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chồng... Ông cần gì đến cái thứ mày.

Chị vợ bị đánh đau quá cũng không dám kêu ca khóc 
lóc nữa. Anh chồng lại ngọt giọng : 

- Đứng dậy mà đi đi thôi. Sắp sáng rồi. Muộn một tý 
nữa thì công việc hỏng bét cả đây u nó ạ...

Chị vợ lại dùng dằng : 

- Tôi không đi đâu cả.

Vệ ra rút ngay con dao nhọn hắn mới cài trên mái 
nhà: 

- Mày có đi hay không. Cái giống người gì lại hễ thấy 
người ta ngọt thì lại cứ làm ra dáng ta đây... 

Tiếng rút dao vừa kêu đánh soạt thì người vợ vội vàng 
đứng ngay dậy : 

- Đi thì đi chứ ai người ta bảo sao mà đã... đã...

- ... Đi thì đi nhanh nhanh lên. 

Người vợ đi trước, anh chồng theo sau cắp một manh 
chiếu. Hai người sờ mò trên con đường đất gồ ghề, tìm 
lối để đi sang làng bên. Họ yên lặng đi không nói gì 
với nhau. Người vợ thì sợ anh chồng tìm cách hành hạ, 
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cắm cúi đặt bước. Anh chồng còn lo lắng về nỗi không 
biết rằng rồi cái kế của mình có ăn thua gì không. Nếu 
chẳng thành thì rồi lại vừa «mất vải vừa phải ăn dơ». 
Thiên hạ người ta cười thì khó lòng mà sống ở trong 
làng với người này người khác được. Lúc ấy hắn mới 
thấy lời người vợ nói ở nhà mà đúng. Hắn nghĩ bụng : 

- Không khéo thì chỉ bới ra rồi lại ngửi lấy.

Nhưng hắn nhận thấy rằng đã quá bước rồi không 
thể lùi được nữa. Bây giờ mà lại tỏ ra rằng mình muốn 
nghe lời vợ mà quay trở về thì cũng xấu hổ với vợ. Âu 
là đành liều. Con người đã nằm trên sóng biển mà còn 
rụt dè, phân vân thì người đàn bà họ còn coi ra cái gì. 

Khi hai vợ chồng vừa tới nhà hội đồng làng Cạn thì 
trời vừa tang tảng sáng. Gà trong các xóm đã bắt đầu 
thi nhau gáy. Đã có tiếng người trong nhiều nhà đưa ra. 
Trên mái bếp đã có khói bữa cơm sáng.

Vệ Gia tìm một chỗ đầu hè kín gió rồi rải manh chiếu 
rách xuống đó, bắt vợ nằm. Người vợ cũng ngoan ngoãn 
nằm xuống, đắp một nửa manh chiếu lên người. Hắn đã 
mang theo một cái bu và mấy con vịt còn sót lại. Hắn 
nhốt những con vịt vào trong cái bu rồi để ngay bên 
người vợ. Công việc đó xong, hắn vào trình lý trưởng 
trong làng. Hắn đặt cơi giầu trước mặt ông lý trưởng rồi 
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lễ phép thưa : 

- Tôi xin đến trình ông lý về cái việc vịt đêm hôm 
qua. Tôi cũng đã có lời thưa cùng ông tiên rồi, nhưng 
ông tiên bảo phái trình cả ông nữa mới xong, vậy tôi có 
lời đến nói với ông. Trăm sự nhờ ông, ông làm biên bản 
để lập bô sang quan ngay hộ. Nếu ông chẳng xét xử hộ 
thì tôi xin mạn phép ông sang quan kêu vậy. Đàn vịt thì 
chẳng có đáng là bao chỉ độ chừng vài trăm con thôi. 
Nhưng khốn nỗi còn nhà tôi... Nó bị một nhát dao của 
người bên này đâm phải... Bây giờ đau quá không về 
được, nó phải nằm ở đầu nhà hội đồng bên này. Thực 
tôi không muốn những cái việc nó phải đi như thế. 

Thấy nói đến người đàn bà bị thương, ông lý cũng 
thành hơi lo hỏi : 

- Tối qua tôi cũng thấy i-ô về việc vịt gà nhưng không 
thấy ai bảo là vợ bác bị thương cả. Sao bây giờ lại có 
chuyện đó. Hay bác định sinh sự ăn vạ bên làng chúng 
tôi. 

- Xin ông xét cho chứ chúng tôi đâu dám thế. Có thế 
nào thì cứ xin nói thực. Không dám man trá. Quả tình 
hôm qua có người mang theo dao đâm phải nhà tôi một 
nhát. Họ định vừa cướp của vừa giết người. Chứ không 
phải là chuyện nhỏ mọn. Chúng tôi cũng không hiểu 
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làm sao lại có chuyện như thế. Thực từ ngày tôi đi Tây 
về, được quen biết các cụ bên này có bao giờ có điều 
tiếng gì. Tôi cũng biết cái lòng các cụ là tốt. Nhưng 
trong làng có người hiềm thù gì chúng tôi cho nên mới 
làm ra chuyện như thế. Thôi thì trăm sự nhờ ông cả... 

Hắn hạ giọng, nói nhỏ : 

- Có thế nào sau này chúng tôi xin hậu tạ phân miêng... 
ý tôi thì muốn khất quan về để khám xét xem vết thương 
ra sao. 

Ông lý đã thành lo lắng về việc có quan trọng như 
vậy : 

- Bác hãy cứ đi về để tôi lập hội-đồng rồi xem công 
việc ra thế nào. Nếu cần khất quan thì tôi sẽ nói với ban 
hội đồng hộ. 

Và ngay từ buổi sáng hôm ấy ban hội đồng kỳ hào 
làng Cạn bắt đầu làm việc.
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Chương Ba

Trống hội đồng đã bắt đầu nổi. Vừa nghe tiếng trống 
đánh mọi người trong làng đã biết ngay đó là lôi thôi 
vì việc vịt tối hôm qua. Cái tin có người đàn bà nằm 
vạ đầu hè nhà hội đồng, khắp cả làng đã rõ. Người nọ 
truyền khẩu người kia chỉ trong giặp bã dầu đã lan hết 
từ đầu làng tới cuối làng. Chỉ trừ những người già cả đã 
chán những công việc không đâu, không có liên can gì 
tới mình thì vẫn thản nhiên ở nhà. Còn những đàn bà, 
con gái và trẻ con là nô nức kéo nhau đi xem. Họ bảo 
nhau : 

- Ra xem mặt cái con mẹ ấy nó ra sao mà lại gan góc 
đến thế, dám nằm vạ suốt đêm ở nhà hội đồng làng 
mình được. Ở đâu chứ ở cái nhà hio đồng thì cứ hiệu là 
ma như trấu trát. 

- Hay chính là ma nó hiện thành người thực đấy.

- Có lẽ thực đấy. Xem với xỏ gì, nó lại nát cho thì cứ 
hiệu là hú vía.

- Khéo kẻo lại trêu vào nó, nó lại làm ốm cho thì lại 
tội xôi kê thôi.

Họ bàn tán với nhau rồi cười vang cả đường làng. 
Những trẻ con rủ rê nhau đi từng đàn từng lũ, không 
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khác gì đi xem hội hay một đám làm chay. 

Bọn người lớn còn rụt dè đứng bên ngoài vì còn kiêng 
nể. Còn bọn trẻ con xô đẩy nhau đưa nhau vào hẳn tận 
nơi, lật manh chiếu rách ra rồi lại ù té chạy với nhau : 

- Kinh lắm chúng mày ạ. Toàn những máu là máu.

Đứa này không tin lời đứa kia lại xúi đứa kia vào lật 
manh chiếu ra xem. 

Người đàn bà nằm mãi đã thấy ê cả lưng, cũng muốn 
ngồi dậy cho dễ chịu trong người một chút nhưng lại 
sợ cơ mưu hại-lộ. Đã trót bày trò ra thì cũng phải cho 
nó đến đầu đến đũa, không thể thui chó nửa mùa được. 
Những lúc đàn trẻ vào lật chiếu ra xem, chị ta cũng 
buồn cười, nhưng muốn giấu sự buồn cười, chị ta lại 
thủng thẳng ho và rên rỉ : 

- Trời ơi ! ... Khổ thân tôi. Ai cứu tôi với không thì 
đau lắm.

Những đứa trẻ nghe những lời than vãn lại sợ hãi ua 
nhau chạy và reo lên : 

- Ấy chết ! Nó dậy bây giờ đấy... Chạy, chạy đi...

Thấy chúng nó thì thầm với nhau, chị ta lại càng 
muốn cười hơn và chị ta lấy làm lạ rằng chúng có thể 
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cho mình là một vật kỳ-khôi được. Trong khi ấy, chị ta 
thấy mình đóng cái vai vờ vịt cũng chẳng hơn gì bọn 
trẻ. Mỗi khi có người đàn ông nào trơ tráo vào xem chị 
ta lại xấu hổ đỏ mặt lấy cánh tay vờ vắt lên trán để che 
mặt. Có người đã lớn tiếng nói với những người đứng 
ngoài : 

- Đau với đớn gì ! Nó nằm ăn vạ người ta đây chứ... 
Tôi cho máu ấy chỉ là tiết lợn nó lấy ở đâu nó bôi vào 
đấy thôi. Cái của ấy bây giờ thả ra lại không vật được 
cả đến voi ấy chứ.

Họ lại thi nhau cười. Chị ta nằm dưới chiếu cũng cố 
bưng miệng nín cười. Không bao giờ chị ta thấy sốt 
ruột bằng lúc ấy. Chỉ mong cho nó chóng xong câu 
chuyện đi để mà về cho yên thân. Lắm lúc chị ta chỉ 
muốn đứng phắt ngay dậy rồi ôm manh chiếu mà chạy 
thẳng một mạch về nhà. Nhưng chị lại rụt dè không có 
đủ can đảm để làm việc ấy. Chị ta tưởng-tượng đến cái 
lúc đùng ngồi dậy. Từ người nhớn cho tới bọn trẻ con 
họ châu-châu nhìn vào mặt thì tưởng xấu hổ đến chết 
đi được. Đã mấy lần toan đánh bạo đứng dậy nhưng chị 
ta lại thôi. 

Khó chịu nhất cho chị là mấy con vịt rốt trong chiếc 
bu để ngay bên mình chị thỉnh thoảng lại thi nhau mà 
kêu đến rức đầu lên được. Những người đứng ngoài lại 
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được dịp pha trò với nhau : 

- Vịt nó khóc chủ nó đấy... 

- Khóc hay chẳng khóc thì cũng đến cho vào nồi...

- Những con vịt ấy cũng ăn vạ đấy chứ tưởng chơi.

- Có thương chủ thì xổ lồng ra mà đấm bóp cho chủ. 
Chủ chúng mày đau lắm đấy... Khốn nạn, chúng ông 
đây cũng đã nằm vạ chán ra rồi đấy... Nằm chán rồi lại 
về chỉ khổ cái lưng thôi chứ nước mẹ gì... Đời này chỉ 
có phải đời xưa đâu mà lấy mảnh sành rạch thịt ra mà 
ăn vạ người ta.

Cái câu nói ấy khiến chị ta cũng hơi chán nản. Có lẽ 
người ta nói thế mà đúng. Biết cơ-sự như vậy thì cũng 
chẳng nghe chồng vác chiếu đến đây mà nằm làm gì 
cho nó thêm xấu hổ. Chị ta lại nghĩ đến những chuyện 
khó chịu về sau này : 

- Thế này là cái thằng chồng nó làm khổ mình đây. 
Hay là thù gì mình lại bày ra cái trò này. Chuyến này 
thì rồi vua biết mặt chúa biết tên. Đừng có hòng mà cắp 
cái rổ ra chợ nữa. Thiên-hạ rồi người ta chỉ trỏ vào đến 
tận mặt, người ta thì thào với nhau chuyện này chuyện 
khác chứ dễ đã yên mồ yên mả được hay sao.
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Nghĩ vậy chị ta cực thân quá lại sụt sịt khóc. Tiếng 
khóc vang ra bên ngoài, đến tai mọi người. Họ lại bảo 
nhau : 

- Chồng nó không dỗ, hương lý làng mình không ai 
thương yêu đến chị ra nên chị ta tủi thân mà khóc đấy 
chứ gì.

Chị ta lại bật cười. Muốn che lấp tiếng cười đang làm 
nẩy chiếc chiếu rách, chị ta lại lớn tiếng than vãn : 

- Trời ơi. Ai cứu tôi với không... Đau quá đi mất thôi.

Một anh trai làng cười sặc sụa : 

- Nghe đã thảm chưa ! Não lòng quá đi mất thôi.

Anh ta vừa nói vừa trệu trạo cái mồm để bắt trước cái 
giọng mếu của chị ta : 

- Bây giờ mà lại mót đi dải hay mót đi đồng thì thật 
là chết bỏ đời nhà tôi...

Lúc ấy bỗng chị ta mới nghĩ tới cái việc đó. Chị ta 
thành lo lắng thực. Chị ta nghĩ thầm : 

- Ừ mà bây giờ mình muốn đi dải hay muốn đi đồng 
thì làm thế nào. Chả lẽ chỗi dậy rồi lại vào nằm đắp 
chiếu hay sao. Có mà mặt mo với hàng xứ.
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Từ đó chị ta thành ra băn khoăn về điều đó và thỉnh 
thoảng lại tưởng như mình có mót thực. Chị ta cố ý để 
dò la trong người xem sao. Bắt đầu từ cái lúc đó chị ta 
không còn để ý gì tới những chuyện bàn tán bên ngoài 
nữa. Chị ta nghe ngóng từng tiếng sủi bụng, từng một 
sự gì hơi khang khác trong người.

Trống hội đồng đã đánh tới chín mười hồi và thằng 
sãi đã đi mời hương lý tới ba bốn lượt nhưng vẫn chưa 
đủ mặt, cứ ông này chờ ông kia. Những ông ra sớm chờ 
những ông tới muộn lâu quá lại lảng đi việc khác : 

- Tý nữa tôi trở lại.

Đến khi được một vài ông mới ra thì những ông cũ 
đã đi đầu gần hết. Cứ như thế cho tới gần trưa mà ban 
hội đồng vẫn chưa thành. Ngoài sân hội đồng người tới 
xem cứ mỗi lúc một đông thêm. Cứ vài người này ra về 
lại một hai bọn khác tới kế chân. Không lúc nào sân nhà 
hội đồng vắng người. Số người đến xem càng đông, 
những lời bàn tán càng nhiều hơn. Những câu nói ra nói 
vào đã đến tai vệ Gia. Hắn cũng thấy khó chịu. Hắn to 
tiếng nói với mọi người có mặt ở đó : 

- Có gì mà các ông các bà xem. Ai có việc gì thì về 
mà làm chứ. Chúng tôi vừa mất của vừa đau người, 
sung sướng gì. Các ông các bà chẳng thương cho thì 
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chớ lại còn đến xem với xỏ, chúng tôi chỉ thêm xấu mặt.

Một anh chàng đứng từ đằng xa nói lớn : 

- Chẳng xem thì cái mặt anh cũng đã xấu rồi. Chúng 
tôi xem một tý thì có dễ nó đã mất phần đi chắc... Với 
lại nằm che chiếu xùm xụp thế kia thì còn ai biết mặt 
mũi thế nào mà dám bảo xấu với tốt...

Bao nhiêu người cười rộ lên. Vệ Gia yên lặng không 
dám nói gì thêm. Chị vợ nằm dưới tầng chiếu tức uất 
người muốn ngồi ngay dậy mà mắng ngay chồng : 

- Đấy, người ta chửi vào mặt cho đấy. Có làm gì được 
người ta không ? Nằm trên sóng bể thì có dễ nuốt trôi 
ngay được người ta. Rõ khéo chỉ được cái mẽ mồm...

Chị ta muốn nói lắm nhưng không thể nào nói ra 
được. Chị ta tự hứa hãy để dành những câu nói ấy rồi 
đến lúc về nhà sẽ sô xát nhau một chuyến nó muốn ra 
sao thì ra.

Ông lý trưởng đứng trong nhà hội đồng thấy ồn ào 
nhiều quá, mắng vọng ra ngoài : 

- Xem cái gì mà đông nghịt cả thế này. Việc này rồi 
trong làng lôi thôi to đấy chứ tưởng chơi à. Vui lắm đấy 
mà rả rích với nhau. Những ai đi bắt vịt của người ta, 
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những ai ăn thịt vịt thì liệu mà nghĩ kỹ lời khai trước 
đi kẻo rồi đến lúc lấy cung lại luống cuống không biết 
đường mà rờ thì rồi lại tù mọt gông sớm thôi. Đừng có 
tưởng chuyện chơi.

Sau mấy lời nói đó của ông lý, bầu không khí vui vẻ 
tươi cười lúc trước như tự nhiên biến mất. Và trên nét 
mặt một vài người đã thấy thoáng cái vẻ lo sợ. Họ bắt 
đầu tản nát đưa nhau ra về. Lũ trẻ con thấy người nhớn 
về cũng đưa nhau về theo. Một lúc sau, sân hội đồng đã 
quang hẳn. 

Nhưng họ bỏ đó thì họ lại hội họp nhau ở chỗ khác. 
Họ cũng có nhiều ban hội đồng riêng để bàn tán với 
nhau về câu chuyện hôm qua. Dăm bẩy anh trai làng 
túm năm tụm ba lại ở ngã tư hay ở một gốc cây bờ 
đường, bàn tán, tìm lý với nhau :

- Cứ xét ra việc này thì mọi cái là can cữu ở ông tiên 
chỉ chứ việc gì đến mình. Chính ông ấy đánh trống cho 
hạ đạc dân làng đi bắt vịt cơ mà.

- Nhưng đằng ấy có bắt được con nào không ? 

- Có. Cũng được một con.

- Một con hay mười con cũng đến thế. Đã bắt vịt là 
rồi lôi thôi phải sang tới huyện cả. Người làm việc to thì 
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tội lớn. Những thằng bạch đinh thì tội nhẹ. Thằng nào 
thì rồi cũng chết cả. Không thoát đằng nào được. Rồi 
đấy mà xem...

- Chính thế đấy. Bây giờ cứ về bán ruộng chạy tiền 
dần đi thì vừa. Tiền là xong cả. Ông hay thằng cũng 
phải có tiền mới xong được. 

Một vài người im lặng không bàn tán gì. Nhưng chính 
những anh chàng đó là những anh tự thấy mình tội cũng 
khá nặng, đang suy nghĩ riêng để bày mưu kế gì cho ổn 
chuyện. Câu chuyện lôi thôi về việc vịt đã đến tai bọn 
xã Mừng, hương Du, xã Phang và cả Vu. Họ đã nghe 
ngóng biết cả. Và họ cũng thấy rằng có thể lôi thôi đến 
mình.

Nhưng cả Vu thì vẫn tin rằng không khi nào lại rắc 
rối đến hắn được. Hắn vẫn cố giữ cho bằng được mấy 
con vịt để chờ ngày giỗ em thứ hai hắn. Hương Du nhất 
định rằng bằng cái kế vừa hồi trống vừa ăn cướp của 
mình thì không khi nào hắn lại phải tới cửa quan. Hắn 
cứ bình tĩnh như thường. Còn xã Phang mấy con vịt hắn 
đã trôi hết hai bữa liền rồi. Chỉ còn lại một nắm lông. 
Muốn cho cẩn thận, không có tang chứng gì để buộc tội 
hắn, hắn mang nắm lông đốt ra tro rồi đổ ra ngoài bờ 
đường pha lẫn với ít tro rơm lấy trong bếp.
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Người lo lắng nhất trong bọn bốn người này là xã 
Mùng. Hắn nhớ rõ ràng chính hắn đã hô người đi bắt 
vịt và bắt người lái vịt. Chính hắn là người đứng đầu 
trong cái việc không hay này. Hắn chỉ còn hy vọng sẽ 
đổ tội cho ông tiên trong làng. Đến lúc này hắn mới 
rõ rằng chỉ tại mấy chén rượu ở đám nhà ông nho Sún 
mà ra. Trong cái lúc tỉnh táo này hắn mới xét ra rằng 
nếu không có mấy chén rượu nóng người thì hẳn cũng 
chẳng hăng hái mà dúng tay vào việc này. Tội hắn, hắn 
thấy khó lòng mà trốn thoát được. Chính hắn đã tự bảo : 

- Thực là hai năm rõ mươi rồi, không còn có thể chối 
cãi vào đâu được nữa. 

Nhưng chẳng lẽ lại ngồi đó mà chịu tội. Hắn nghĩ tới 
cách đi trốn. Cho đó là một diệu kế, hắn quần áo chỉnh 
tề rồi cắp ô ra đi. Hắn dặn vợ ở lại nhà : 

- U nó ở nhà có ai hỏi gì tôi thì bảo tôi đi vắng vài 
hôm mới về. Tôi đi thăm xem có con trâu nào tốt thì 
năm nay nhà mình cố tậu lấy một con mà cày. 

Thế là hắn ra đi. Nhất định tin rằng tội vạ ở nhà sẽ 
có người phải chịu cho hắn, không còn can liên gì tới 
mình nữa. Ra khỏi ngõ hắn thành phân vân không biết 
đi về phía nào cho lợi việc. Vừa hay gặp một người 
đàn bà phía tay phải. Hắn vội giẽ ngay về phía tay trái 
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rồi cử thẳng đường ấy ra đi. Theo con đường đó lại bị 
cách một cái đò. Chẳng may cho hắn, vừa tới bến đò thì 
thuyền ra gần giữa sông. Hắn lại phải ngồi chờ lại.

Trong khi đó thì ban hội đồng đã đủ mặt. Ông tiên 
đứng lên kê khai tên hắn ta và nói chính xã Mùng là 
người đã xướng lên việc đi bắt vịt và lùa vịt về nhà 
hội đồng để đến nỗi mất vịt của người lái. Hội đồng 
cho người đến nhà xã Mùng tìm. Thấy vợ nói là vừa đi 
xong, người ta sai phu tuần đi về hai phía để lùng bắt. 
Xuống tới bến đò thì thấy hắn đang chống ô ngồi trên 
bờ sông. Hai người phu tuần bắt hắn rồi mỗi người một 
tay giong hắn về nhà hội đồng.

Hắn vvừa đi vừa làu nhàu : 

- Tôi đi có việc của tôi... Tôi đi tậu con trâu chứ việc 
gì tôi phải trốn ai. Việc thế nữa tôi cũng chẳng hãi nữa 
là cái việc vịt ranh con này. Một thằng lái vịt chứ mười 
thằng lái vịt lúc bắt tôi cũng bắt, chứ tôi sợ chó gì chúng 
nó. Tôi muốn giữ sự lợi chung cho cả làng này nên tôi 
mới dúng tay vào việc này chứ... Mấy lại cũng không 
phải chỉ có một mình tôi. Có cả ông tiên chỉ trong làng 
nữa cơ chứ. Chính các anh cũng biết đấy, không phải là 
tôi điêu ngoa, đổ tội cho ông ta. 
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Hai người phu tuần đi bên hắn, không nói năng gì, cứ 
để mặc cho mình hắn nói. Hắn không hề ngừng : 

- Rõ thực là rầy rà... Thực là cái mồm làm khổ cái 
thân. Chỉ tại mấy chén rượu đám giỗ mà sinh chuyện, 
không thì mình nằm ngủ ở nhà thì đã yên thân rồi, không 
còn lôi thôi thế này... Mà cái thằng ấy nữa. Giỗ tết vẽ 
chuyện mời với mọc để làm khổ người ta... 

Hắn cứ nói một mình như vậy, suốt từ bến đò về tới 
nhà hội đồng. Tới trước cửa nhà hội đồng rồi mà hắn 
vẫn không biết, cứ lải nhải một mình : 

- Lần sau thì có lạy ông, ông cũng không thèm đi... 
Ông chửi vào mặt xem rồi làm gì ông tốt. 

Câu nói đó đã lọt vào tai ông lý trưởng; ông ta không 
hiểu hắn định nói gì; cho rằng hắn có ý nói xấu ban hội 
đồng, ông quát lên : 

- Anh cho người đi bắt vịt của người ta, bây giờ người 
ta trình làng anh trốn đi cho tuần bắt anh về đây, anh lại 
giở cái giọng xỏ xiên làm sao ? 

Xã Mùng run lên. Hắn đã mất hẳn cái khẩu khiếu của 
người đàn anh trong cái tối hôm trước, hắn chắp hai tay: 



53 | Vết Cũ

- Bẩm thưa với ông lý, quả thực... bẩm, bẩm... 

- Bẩm với báo gì... Anh đừng có láo... Tuần đâu, trói 
cổ nó vào cột kia. 

Lệnh ông lý đã ra. Bọn tuần làm theo ngay. Họ trói 
xã Mùng vào chân cột. Hắn không cãi lại được câu gì. 
Ngồi khóc rưng rức như một đứa trẻ mong mẹ đi xa 
chưa về.
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Chương Bốn

Khi ban hội đồng bắt đầu khởi trống thì ở nhà ông 
tiên đã có một cuộc hội họp. Tỉnh bữa thuốc phiện tối 
hôm ấy ông tiên mới nhận ra rằng ông đã quá dại dột 
mà làm việc đó. Chính ông đã đánh trống cho rao mõ 
dân làng đi lùa vịt, bắt lái vịt. Điều ấy ông còn nhớ rõ. 
Bây giờ ông liệu cách để tự cứu vãn cho mình. Ông cho 
gọi bọn phu tuần và mấy thằng sãi đến. Khi chúng đã 
tới đông đủ cả, ông cho người pha trà tàu thết đãi rất 
trịnh trọng. Chưa bao giờ bọn này tới nhà ông mà lại 
được tiếp một cách đặc biệt như thế. Sau mấy tuần nước 
ông lấy giọng ôn tồn nói : 

- Chẳng nói giấu gì các anh, tôi cho tìm các anh tới 
là muốn phiền đến các anh chút việc. Cái việc vịt ngày 
hôm qua tôi cũng có dúng tay vào nhưng chỉ có các anh 
biết. Vậy bây giờ các anh ra hội đồng cứ khai hộ tôi 
rằng tôi không biết gì tới việc đó. Mọi sự là do ở cả xã 
Mùng xướng xuất ra cả. Các anh giúp tôi lúc này, tôi 
giúp các anh lúc khác. Nhỡ khi các anh túng bấn tôi sẽ 
tìm cách đỡ dăm hào một đồng...

Ông tiên chưa rứt lời, tất cả mọi người đều lên tiếng : 

- Vâng, cụ dạy thế nào chúng con xin theo như thế, 
không dám cưỡng lời.
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Ông tiên hy vọng rằng công việc rồi sẽ xong xuôi; 
ông càng phấn khởi và càng nói bằng giọng hùng dũng 
hơn : 

- Dù sao thì các anh cũng còn dưới quyền tôi. Tôi mà 
đổ cái chức tiên chỉ thì các anh cũng chẳng còn mặt mũi 
nào mà làm ăn ở cái đất này được. Cái tình thầy trò với 
nhau thì các anh phải bênh vực tôi. Rồi khi các anh có 
công việc chẳng lành nó sẩy ra tôi lại che chở cho các 
anh...

- Vâng...

- Vậy thì bây giờ các anh ra nhà hội đồng cứ khai hộ 
tôi rằng trong lúc sẩy ra việc vịt tôi không có đấy và 
mọi cái là do ở xã Mùng cả...

- Vâng... vâng.

- Cứ nghe lời tôi như thế mà nói thì khi lập biên bản 
xong là tôi không còn phải lo lắng gì nữa.

- Vâng... vâng...

Ông tiên hân hoan đưa mắt nhìn bọn người đứng đó : 

- Các anh ngồi cả xuống giường cơ... Sao lại đứng 
thế.
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- Vâng... Cụ mặc chúng con.

- Uống nước đi chứ. Bỏ nguội cả thế. 

- Vâng... Cụ mặc chúng con.

Câu chuyện riêng của ông tiên đến đó là xong xuôi, 
ông không còn lo ngại điều gì nữa. Ông đẻ cho bọn đó 
về.

- Thôi thế bây giờ anh em ra nhà hội đồng xem có 
công việc gì không.

Ông đánh chó tiễn chân họ ra tới tận cổng. Khi họ đã 
cúi chào ông, ông còn dặn dò thêm : 

- Thế anh em cứ thế giúp tôi nhé...

- Vâng...

- Vâng...

- Vâng... vâng... vâng.

Bao nhiêu tiếng «vâng» răm rắp theo sau. Ông tiên 
ra chiều hân hoan lắm. Nhưng khi bọn đó ra về ông lại 
cho người đi tìm ông ký Sam tới. Ông ký chưa kịp ngồi 
trên giường, ông tiên bàn ngay : 
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- Cái việc lôi thôi hôm qua, tôi thực tình không dính 
líu gì tới, nhưng chết cái là ngay lúc bấy giờ tôi có đi 
qua về đó. Tôi chỉ sợ có người lại nghi ngờ cho tôi rồi 
nó xưng ra thì rầy rà lắm... Tình thì ngay nhưng lý lại 
gian. 

Ông ký ra vẻ sành sỏi : 

- Ông cứ nghĩ thế chứ, ông không dúng tay vào thì 
đứa nào dám đặt điều ra mà vu oan cho ông... Chẳng ra 
gì thì ông cũng là ông tiên ở cái làng này. Cũng còn cầm 
đầu được chúng nó. 

- Vẫn hay là thế ông ký a. Nhưng chết nỗi rằng làng 
ta nó nhiều phe đảng lắm cơ. Thế nào chả có đứa thù 
hằn tôi rồi nhân cái việc này nó tìm cách làm hại tôi.

Ông tiên làm ra vẻ nhún mình, nói nịnh ông ký : 

- Bây giờ tới xét ra thì ở làng này không còn ai là 
được xuất sắc bằng ông. Vậy bây giờ tôi nhờ ông tìm 
hộ phương kế gì không thì nguy ngập.

Ông ký đắc chí : 

- Có khó khăn gì. Việc thế nữa cũng còn chả lo nữa là 
công việc cỏn con này... Đến ngay như cái việc của tôi 
ngày xưa, ăn mấy đồng bạc chè nó kiện tôi tưởng đổ thế 
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mà tôi còn thu xếp được yên ổn nữa là.

- Thế thì việc này ông định mưu kế ra sao ? 

- Nhưng thực tình thì ông có can vào chuyện vịt gà 
này không ? 

Ông tiên ngồi xổm hẳn dậy, nhìn thẳng vào mặt ông 
ký : 

- Thì đã bảo rằng tôi không biết gì đến cả mà lại. Hút 
thuốc đằng ông về tôi đi qua đó thấy họ ì ộ với nhau 
tôi cũng chẳng ra xem là việc gì. Cứ kệ chúng nó với 
nhau. Tôi thuốc vào rồi đói quá còn về nhà kiếm cái gì 
ăn. Nhưng bây giờ tôi chỉ sợ có đứa nó thù hằn gì tôi 
rồi nó vu oan bảo là tôi cho đánh trống rao mõ... Nói thì 
ông không nghe ra. Ai chứ cái thằng xã Mùng, thằng xã 
Phang, thằng cả Vu, thằng hương Du hương điếc là rồi 
chúng nó tìm cách hại tôi phen này đấy.

Ông đã khôn ngoan nói đến tên những người ấy vì 
ông chắc chắn rồi thế nào họ cũng kể lại câu chuyện 
gặp gỡ ông tối qua.

Ông ký Sam còn đang làm ra dáng nghĩ ngợi, để tìm 
mưu kế thì ông tiên nói ngay cái mưu kế mà ông đã 
định từ trước : 
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- Hay là thế này này, ông xem có nên không. Tôi vừa 
mới vụt nghĩ ra. Ra nhà hội đồng ông cứ nói hộ tôi rằng 
tối hôm qua tôi ăn thuốc ở nhà ông rồi ngủ ở nhà ông 
cho mãi tới lúc có trống có mõ lâu rồi tôi mới về nhà... 
Khai như thế thì rất nhiên là không còn đứa nào dám 
bảo là chính tôi đã ra lệnh cho đi lùa vịt và bắt lái vịt... 
ông xem có nên không ? 

Cái kế đó ông ký xem chừng ra cũng được lắm nhưng 
ông vẫn làm ra vẻ suy nghĩ để tìm kế nào khác. Nhân 
lúc ông ký im lặng, ông tiên nhắc lại chuyện cũ : 

- Cùng là chỗ bạn bè thuốc sái với nnau thì ông cố 
giúp tôi... Anh em những lúc này cũng cần phải đùm 
bọc nhau. Ông cũng còn nhớ mấy năm về trước hồi tôi 
còn làm lý trưởng, tôi đã che chở hộ ông về cái việc xóa 
biên bản, chữa lại mấy con số, món tiền công quỹ của 
làng... Thì bây giờ ông lại giúp lại tôi... Nó lại chết một 
cái thế này cơ ; Tôi không can gì tới nhưng trúng vào 
cái lúc đó thì tôi lại đi qua đấy. Nó lại đen vận cho tôi 
thế cơ chứ.

Trong lúc bàn bạc với ông ký, ông tiên làm ra vẻ 
con người thực thà chất phác, có cái giọng nói của một 
người đần độn, ngu ngốc, có cái điệu bộ của một người 
khúm núm để cầu sự che chở. Ông vờ làm như mình 
là người kém cỏi, không hiểu biết tý gì và bàn là chỉ 
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bàn suông thế thôi, chứ mọi cái còn để cho ông ký định 
đoạt. Cái lối khôn ngoan ấy đã lấy được lòng ông ký, vì 
ông ta nhận làm theo như lời ông tiên dặn : 

- Nói thế cũng là được nhưng chưa lấy gì làm chắc 
chắn. Nhưng không còn cách gì khác thì tôi cứ theo ông 
mà khai rằng ông ăn thuốc với tôi cho mãi tới lúc trống 
mõ lâu rồi ông mới về. 

- Vâng ông cố nhớ giúp tôi. 

- Chết nỗi rằng công việc nó lại kíp quá mất rồi không 
thì tôi sẽ nghĩ mưu tìm kế thì một trăm phần là phải chắc 
cả một trăm chứ không có nói chuyện trò chơi được.

- Thôi thì bây giờ nó cấp bách lắm mất rồi thì anh em 
mình dùng tạm cái kế đó vậy.

Ông tiên dùng hai tiếng anh em nghe là cứ ngọt như 
chuối lùi. 

Ông ký đứng dậy ra về. Ông tiên không dặn dò gì 
thêm ông chỉ bảo ông ký : 

- Hôm nay ông ra tôi ăn thuốc, rồi anh em mình nói 
chuyện. Đừng mang thuốc ra nữa... Ở nhà tôi cũng còn 
nhiều... Anh em với nhau, những cái đó chả đáng là 
bao. Ông đừng ngại. 
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- Vâng, để tối tôi ra... Bây giờ ông đã sắp ra hội đồng 
chưa ? Trống đánh đã lâu lắm rồi đấy. 

- Vâng, ông cứ ra trước đi rồi tôi ra. 

Ông ký Sam ra về ông tiên vững dạ. Ông không còn 
lo lắng điều gì. Ông tin chắc rằng rồi việc này có lôi 
thôi làm sao thì đã có những thằng xã thằng bạch đinh 
phải ghé vai chịu. Ông nghĩ bụng : 

- Những cái hạng mất tiền trăm làm thành ông, thành 
bà như mình thì có đời nào lại chịu khổ vào thân... 

Ông khoác thêm chiếc áo dài đội chiếc khăn đã sờn 
mép rồi quần ống thấp, ống cao ông kéo lê đôi giầy vẹt 
gót ra nhà hội-đồng.

Ban hội đồng đã thành. Có đủ cả các ông tiên, thứ chỉ, 
lý trưởng, lý phó, trương tuần... Không còn thiếu một 
người nào. Các ông ngồi quây chung quanh một chiếc 
bàn, bày la liệt nào chén uống nước, nào điếu, đèn, cơi 
trầu. Ông nào tới nhà hội đồng cũng chỉ như đi chơi. Có 
ông cho sự ra nhà hội-đồng là một cái thú vì trốn được 
những công việc vặt vợ ở nhà bắt làm.

Bao nhiêu việc cần phải mang ra bàn trong buổi hội 
đồng hôm ấy, các ông chưa nói gì tới. Các ông còn cười 
cười nói nói, nhắc lại canh tổ tôm mấy hôm trước. Ông 
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tiên thì nhất định bảo nếu đánh tam vạn mà chờ thất 
sách thì không bị tay trên. Ông lý phó cãi ngay : 

- Ông nói lạ. Bài ấy ai lại đánh tam vạn đi. Một đằng 
chờ hai nước một đằng chờ suyên ai người ta dại gì...

- Thì ông tính ai đánh mà chẳng nghĩ chờ hai nước. 
Nhưng đánh chờ một nước mà có ù ngay thì mới là cao 
chứ ! 

Ông lý trưởng ngồi yên từ lâu cũng bàn thêm : 

- Như tôi thì tôi cũng chờ xuyên cái nước ấy. Thất 
sách chỉ còn một ly nữa thôi. Nhưng tôi nghiệm ra rằng 
cái giống tổ tôm ấy, hễ chỉ còn một ly thì lại hay lên. 
Quái kỳ thế.

Câu chuyện từ đó chỉ quanh quẩn về tổ tôm người 
này cao, người kia thấp, nước bài người này sắc, người 
kia vụng. Nhân dịp đó ông ký Sam kể ngay chuyện một 
ông cụ tổ từ tam tứ đại nào đánh tổ tôm cao đến nỗi 
không ai dám ngồi đánh với nữa. Ông ta nói : 

- Ngồi đánh với ông cụ là thế nào cũng thua chứ 
không khi nào ông cụ chịu thua. Mà gọi bài trong dĩa 
cứ đúng như là người nhìn thấy bài ấy thôi. Lạ kỳ thế. 
Từ đấy đến bây giờ làng ta không còn ai là người tổ-
tôm cao nữa. Vì tôi thấy có người kể chuyện rằng khi 
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ông cụ chết đi có thề rằng từ đời sau giở đi hễ ai cao tổ 
tôm thì thế nào cũng chết non. Chính vì thế mà bây giờ 
các ông nghiệm mà xem, những người trong làng ta ai 
chết trẻ toàn là những người đánh tổ tôm cao cả, không 
cao thì cũng vào tay già dặn. 

Ông thứ chỉ cho lời nói đó là điêu ngoa, khoe khoang 
hão, cãi ngay : 

- Ông nói lạ. Làm như ông tổ nhà ông là linh thiêng 
lắm không bằng... Thế thì tôi hỏi ông cái thằng cu Giang 
con nhà ông xã Vịnh nó chết cuối tháng trước kia, mới 
có ngoài hai mươi tuổi đầu... Nó cũng chết trẻ đấy. Cái 
thằng ấy thì nó có biết tổ-tôm là cái quái gì. Đưa cho nó 
cây nhị sách thì nó lại tưởng là cây ông cụ cũng nên... 

- Tôi nói nghĩa là phần đông... 

- Nghĩa là phần đông... Cái nghĩa là của ông thì người 
ta cũng đến chán ngái. Cờ bạc con người ta là nó may 
rủi cả. Vạn người đánh cao mà vẫn thua hàng tiền trăm 
trong một đêm thì sao... Hễ ngồi đánh là được, không 
bao giờ chịu thua. Ông nói ra bằng thánh chứ không 
phải người trần nữa. Bây giờ ông cụ mời ngay cái ông 
tổ ấy về đánh với tôi vài hội xem ai được ai thua nào.
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Cả ban hội đồng nghe lời ông thử chỉ nói phá lên 
cười. Ông lý trưởng cũng cười sặc sụa : 

- Tôi xin đỡ lời hộ ông ký đây. Nếu ông ký Sam bằng 
lòng thì tôi xin ngồi để phụ cho ông tổ lên. Khi ông tổ 
ấy đã ốp vào tôi rồi thì tôi chỉ cần ông ký chạy tiền góp 
hội cho tôi đánh. Đánh cho tới khi nào đồng thăng thì 
thôi, đồng còn ốp thì còn đánh. Tôi cam đoan là thế nào 
cũng được...

Mọi người lại cười vang cả mấy gian nhà hội đồng : 

- Thế thì ông cứ để cho đồng ốp suốt đời. Ông nhất 
định không chịu thăng rồi ông cứ bắt người ta chạy tiền 
cho ông góp tổ tôm thì có rồi mà bán nhà bán cửa đi mà 
ăn gio tẩm..

- Thua thì có chủ nhà chịu mà được thì đồng lại vác 
tiền về cõi âm mất... Đằng nào thì thanh đồng cũng có 
lời... Thế thì tôi ngồi giá đồng ấy cho. Tôi xin từ chức 
thứ chỉ làng này. 

Vệ Gia đứng ngóng đợi từ lâu để xem công việc ban 
hội đồng xét xứ ra sao. Vẫn thấy các ông cãi vã nhau về 
bài bạc mãi, hăn nóng ruột quá, nói với ông tiên : 

- Thưa cụ để xin nhờ cụ cho bàn về việc vịt giùm hộ 
để chúng tôi được nhờ. Đã quá trua rồi.
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Ông lý trưởng khó chịu về nỗi hắn chỉ nói đến ông 
tiên, quên hẳn mình đi, bực mình gắt lên : 

- Công việc rồi đâu có đó. Anh không phải lo. Việc 
là việc của chúng tôi, chúng tôi phải thu xếp chứ có dễ 
chúng tôi bỏ hay sao mà anh phải nhắc. Thế thì công 
việc làng này từ trước đến nay không có anh nhắc đến 
dễ thường chúng tôi bỏ cả hay sao. Anh đừng có hỗn. 

Con người đã từng nằm trên mặt sóng biển lại đành 
phải câm miệng, đứng yên một chỗ. Và tất cả ban hội 
đồng lại trở lại câu chuyện tổ tôm ai thấp ai cao. Ông 
thứ chỉ bàn : 

- Tiện nhất là xong công việc này anh em mình họp 
một đêm để thi tài rồi sẽ biết ai hơn ai. Lo gì điều ấy. 
Chỉ sợ không có tiền.

Ông lý trưởng chỉ Vệ Gia : 

- Sao lại không có tiền. Tiền kia... Có dễ ban hội đồng 
mình làm không công hay sao. Các ông cứ việc mà ăn, 
hút rồi tổ tôm. Đâu có đó. Tre đã có chỗ chẻ. Lo gì câu 
chuyện tiền. 

Vệ Gia mẩm đoán rằng ban hội đồng muốn vòi chè lá 
nhưng chưa có gì cho nên chưa bắt đầu làm việc ngay 
cho. Hắn đánh bạo nói : 
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- Xin nhờ các cụ xét xử hộ cho chóng xong ngay cho. 
Có thế nào sau này chúng tôi xin hậu tạ.

Ông lý trưởng hơi thấy khó chịu về những câu nói đó 
vì ngoài ban hội đồng còn có đông đủ phu tuần và nhiều 
người trong làng nữa. Ông ta mắng át ngay : 

- Anh ăn nói lạ. Anh tưởng chúng tôi định làm tiền 
anh đấy hẳn ! Anh đã mang tiếng là thằng đi ngoại quốc 
về mà ăn nói càn. Việc rỡ... quan thì chúng tôi cứ đúng 
luật chúng tôi làm chứ có dễ chúng tôi vị tiền chắc. Anh 
mang ngay bạc nghìn ra đây chúng tôi cũng không có 
vị tiền mà bênh vực cho anh được. Đồng làng tôi không 
bán mà anh lại tự tiện mang vịt anh vào đồng. Như thế 
là anh có lỗi to rồi. Không cần phải bàn cãi gì cả...

- Bẩm thưa chúng tôi chỉ đi nhờ đồng các cụ bên này 
thôi chứ thực quả tình chúng tôi không cho vịt sang ăn 
đồng bên này...

- Đề rồi anh sang quan mà kêu như thế. Đây chúng tôi 
không nghe được.

Những câu trao đổi giữa vệ Gia và ông lý trưởng đã 
tới tai người vợ vẫn còn nằm vạ ở đầu hè. Chị ta thấy 
bực mình về nỗi vừa chịu đau vừa phải ra nằm đầu hè 
mà chưa chắc công việc đã xong xuôi cho. Chị ta không 
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hiểu cho tới bao giờ thì cái việc đắp chiếu nằm ăn vạ 
mới thôi cho. Nghĩ đến người chồng đã bày ra cái mưu 
đó chị ta chỉ những thở dài mà than thân một mình : 

- Nào có ai bắt tội mình. Chỉ mình làm mình chịu cả. 
Thục là mất vải lại phải ăn dơ. Nhà cửa có, tự nhiên 
nằm ôm chiếu rách ở đầu hè làng người ta. Xem rồi nó 
có ra cái trò trống gì không.

Sau mấy câu cãi vã với vệ Gia, ông lý trưởng ra vẻ 
không bằng lòng hắn ta, nói với tất cả ban hội đồng : 

- Bây giờ cũng đã gần trưa rồi mà công việc xem 
chừng ra còn rắc rối dài dòng lắm thì bây giờ xin hội 
đồng hãy giải tán để chiều ra họp, lấy cho đủ chứng cứ 
đã... Muốn cho tiện công việc, bây giờ anh em mình 
cứ lại đằng nhà xã Mùng ăn cơm uống rượu. Tốn phí 
bao nhiêu ban hội đồng sẽ liệu. Chả lẽ mình lại chịu cái 
nước cơm nhà việc người hay sao.

Tất cả ban hội đồng đều hưởng ứng những lời bàn đó 
của ông lý trưởng. Ông lý ra lệnh cho thằng sãi tháo cới 
xã Mùng : 

- Hãy tha cho anh về mà lo liệu ở nhà bây giờ. Chưa 
biết ai trái phải nhưng bây giờ hội đồng chúng tôi phải 
hội họp ở nhà anh trưa nay.
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Xã Mùng tin rằng được ban hội đồng về nhà mình thì 
câu chuyện nói nhỏ cũng dễ dàng. Anh ta sung sướng 
vâng dạ rối rít rồi khẩn khoản mời mọc : 

- Xin các cụ về nhà tôi xơi bữa cơm xoàng... Thực 
quả nhà không có gì. Ăn cơm xoàng, uống chén rượu 
nhạt thôi...

Hắn vênh váo nhìn mặt vệ Gia, tin rằng rồi thế nào 
công việc cũng xong và cái chết không khi nào hắn lại 
phải gánh.

Cả ban hội-đồng đưa nhau về nhà xã Mùng. Hắn tất 
tả đi trước để về nhà sửa soạn cuộc đón tiếp.

Vợ vệ Gia thấy tiếng giầy, tiếng guốc dồn dập từ trong 
nhà hội đồng ra, khẽ hé manh chiếu nhìn xem. Chị ta 
nhô dần đầu ra ngoài để dò la. Khi thấy bọn người đi đã 
xa, chị lên tiếng gọi : 

- Thầy nó đâu ?... Này, thầy nó.

Người chồng thấy vợ nhô đầu ra ngoài mảnh chiếu 
vội vàng kêu lên : 

- Ấy chết ! Ấy chết. Sao lại thế... Hội đồng người ta 
hãy còn cả ở kia... Người ta mà biết thì lại hỏng cả bây 
giờ.
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Người vợ lại chui đầu vào, kéo chiếc chiếu trùm kín 
người. Chị ta thì thầm nói với chồng : 

- Thầy nó làm thế nào chứ tôi đói lắm... Từ sáng sớm 
đến bây giờ không được lấy một hột trong bụng thì còn 
ai mà chịu được... Hay là tôi về nhà ăn cơm cái đã... 
Thầy nó nằm thay hộ tôi một tý.

Anh chồng gắt lên :

- Rõ khéo chuyện đàn bà. Lẩn thẩn lắm. Đi nằm vạ 
chứ có phải đi canh nhà hội đồng đâu mà lại bảo thay 
phiên nhau.

- Nhưng đói lắm. Bây giờ làm thế nào mới được chứ. 
Có dễ anh mang tôi sang đây rồi anh để tôi chết đói ở 
đây à.

- Lại sắp sửa giờ trứng rồi đấy. Có tử tế thì chốc nữa 
người ta mang cơm sang cho mà ăn, không thì chết đói 
một chuyến.

Chị vợ làm lành : 

- Thôi thế về lấy cơm mà mang ngay sang cho tôi. 
Mang nhiều nhiều vào một tý... Đói lắm. Nhớ mang 
cho tôi xin miếng giầu một thể. Từ hôm qua đến hôm 
nay không được miếng giầu tanh cả mồm.
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Anh chồng lại gắt : 

- Gớm thôi xin bà. Bà đừng có vẽ trò. Hãy nhịn ăn 
giầu thì đã chết đâu. Bao giờ về nhà rồi tha hồ bà nhai. 
Bà đừng bắt tội làm gì nữa.

Chị vợ cũng chẳng chịu : 

- Ai làm tội ai. Có anh làm tội tôi thì có. Yên lành 
chẳng muốn lại đùng đùng lấy dao rạch da thịt tôi ra rồi 
bắt sang đây nằm... Thử hỏi xem ai làm tội ai.

Lại đến lượt anh chồng làm lành : 

- Cứ nằm yên đấy rồi đâu có đó. Cơm nước, giầu cau, 
tôi sẽ mang đủ cho...

Vệ Gia không để vợ nói thêm gì, đứng dậy thẳng 
đường về nhà. Chị vợ hé mắt qua khe chiếu nhìn theo. 
Thấy anh chồng đã đi xa, chị ngồi hẳn ngay dậy. Chị ta 
nghĩ : 

- Muốn ra sao thì ra. Cứ nằm mãi ê cả người. 

Bây giờ chị ta mới thấy nằm nhiều là khổ và khó chịu 
hơn là đi đi lại lại. Cái ngày mới về làm dâu, lắm lúc 
phải làm nhiều việc nhọc nhằn quá, chị chỉ ao ước có 
được một vài ngày nghỉ ngơi rồi chị ta xin bằng lòng 
nhịn ăn, nhịn uống chỉ để nằm cho thực chê chán. Cái 
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mong mỏi đó chưa bao giờ chị được hời lòng. Cho mãi 
đến bây giờ chị mới được như ý và chị mới thấy sự nằm 
mãi là bực mình.

Chị ta nhìn trước nhìn sau không có ai vội vàng hấp 
tấp đi tiểu-tiện rồi vặn mình vài ba cái. Thân thể chị 
chuyển đi rầm rầm, kêu thành tiếng răng rắc. Chị ta 
ngồi thẳng lên rồi bóp ống chân, cánh tay, bóp mình, sờ 
lại chỗ vết thương xem có hề gì không. Chị lấy mấy đầu 
ngón tay gỡ lại mái tóc, quấn cho ngay ngắn rồi lại nắm 
xuống đắp manh chiếu lên. Nếu còn phải nằm như thế 
cho tới tối đêm rồi lại qua một đêm ở cái đầu hè này thì 
chị đến phải tự tử mất. Rồi bỏ chồng thì bỏ chứ đến cái 
nước ấy thì thực không thể sao được nữa.

Nghĩ tới ban đêm mà phải nằm một mình ở cái chỗ đó 
thực chị đến sởn tóc gáy. Chị lại nhô đầu ra, nhìn quanh 
mình xem quang cảnh ra sao. Đến chết đi được : Trước 
cửa nhà hội đồng là một cánh đồng rộng mênh mông, 
không có qua một nóc nhà. Mỗi đầu nhà lại hai ba cây 
đa to rễ lớn, rễ cong chằng chịt lấy nhau trông tựa như 
những con rắn. Chị cho rằng cái giống đa cổ thụ như thế 
là lắm ma lắm. Lại thêm cái cầu đá to tướng ở ngay sau 
nhà. Người ta thường bảo ở những cầu đá là nhiều yêu 
tinh, ban đêm hay hiện hình về để chòng ghẹo những 
kẻ qua đường. Lại còn những người qua đường ! Nhỡ 
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ra có anh đàn ông nào nó lại giở cái lối chòng ghẹo chị 
chăng.

... Lúc bấy giờ không còn ai. Chị tha hồ mà giở mình 
mà ho hắng. Chị thành ra nhớ chiếc giường ở nhà. Và 
chị tự bảo giá mà có đủ giường chiếu hẳn hoi ở đây cho 
chị thôi thì chị cũng cố mà nằm vậy.

Vệ Gia về nhà được một lúc đã thấy sang, mang theo 
cho vợ một nắm cơm gói trong một mảnh mo cau. Có 
kèm thêm mấy con tôm kho. Vừa nhìn thấy chồng, chị 
vợ hỏi ngay : 

- Giầu cau của tôi đâu ? 

- Đây. Không ai dám quên của bà. 

Anh chồng giở ra một gói lá chuối ở trong bọc đủ : 
giầu, cau, vỏ lại thêm một ít vôi quệt trên một lá giầu to. 
Chị vợ ra vẻ sung sướng : 

- Có thế chứ... Không có giầu cau thì có nằm thêm 
lấy một chớp mắt nữa tôi cũng không nằm. Anh sang 
mà nằm lấy. 

Anh chồng tủm tỉm cười nhìn vợ : 

- Hễ công việc không xong thì rồi sang đây nằm cả 
đôi với nhau. Nhất cử tam tứ ngũ tiện... Bây giờ thì bà 
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hãy ăn đi cho.

Chị vợ thò tay ra cầm lấy nắm cơm rồi cứ nằm chổng 
mông dưới chiếc chiếu rách mà ăn, đang đói ngấu chị 
ăn không kịp nhai. Chỉ độc là nuốt trửng. Cứ dài cổ ra 
mà nuốt, không nói năng gì với chồng nữa. Tới khi đã 
hết nửa già nắm cơm chị mới thỏ thẻ :

- Con lợn ở nhà đã có ai cho ăn chưa. Tôi cứ nằm mãi 
đây thì nó đến gầy đi mất. Cái đĩ nhớn nó có cho mấy 
con gà con ăn không hay lại để nó chết rũ... Cái nắm 
hạt rau lộn với gạo trắng giá anh mang sang đây cho tôi 
vừa nằm ở đây tôi vừa nhặt dưới chiếu thì cũng chẳng 
ai biết. Tôi quên khuấy ngay đi mất không dặn anh. 
Không ai nhặt thì rồi ngày mai lấy hạt rau đâu mà gieo. 
Đất đã đánh thành luống rồi. 

- Gớm thôi, bỏ những cái việc không đâu ấy đi. Tiền 
trăm bây giờ không khéo thì cũng mất không đây nữa 
là hạt rau với hạt rưa. 

- Việc nào đi việc ấy chứ có dễ bây giờ vườn dược bỏ 
hoang chắc. 

Chị vừa nhồm nhoàm ăn vừa làu nhàu nói. Gần hết 
nắm cơm chị mới nhớ tới mấy con vịt rốt trong chiếc 
lồng để bên chị. Chị bóp nhỏ nắm cơm cho rời ra từng 
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hột rồi vải cho chúng. Mấy con vịt cũng đói ngấu như 
chị, tranh nhau mà ăn, kêu la inh ỏi. Chị bắt anh chồng 
ra rãnh múc cho mấy con vịt bát nước : 

- Từ hôm qua đến hôm nay không cho nó uống thì nó 
chết khô mất còn gì.

- Đừng vẽ chuyện. Đến hàng đàn cũng còn chưa thấy 
đâu nữa là mấy con vịt sống sót. 

- Thì tôi dậy múc nước cho chúng nó uống vậy. 

Anh chồng sợ quá, chỉ e vỡ chuyện đành phải chiều 
lòng chị vợ đi lấy nước cho mấy con vịt uống. Anh ta 
than phiền : 

- Thực cái thân tôi cũng là cái thân tội. Hầu hạ người 
còn chưa đủ phải hầu hạ cả mấy con vịt. Giá hôm qua 
nó bắt cả đi thì lại nhàn thân. 

Chị vợ yên lặng không nói gì, lấy con dao quai đeo 
ở thắt lưng bổ cau têm giầu ăn. Chị ta cứ nằm xổm mà 
nhai giầu. Cơm no lại thêm miếng giầu đậm đà, chị thấy 
trong người cũng đã dễ chịu hơn trước và bây giờ chỉ 
thấy sự nằm là hơn. Chị ta ngả người nằm xuống, đặt 
một cánh tay làm gối, nói khẽ với chồng : 
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- Tối nay mà còn phải nằm lại đây thì anh phải sang 
đây mà nằm với tôi. Kẻo một mình tôi đàn bà nằm thế 
này không tiện.

- Chốc nữa thì về chứ nằm làm gì mà phải ở đêm 
bên này. Nằm lấy lệ một tý thế là đủ rồi... Nằm mãi 
tôi không hầu được. Hầu người rồi lại hầu cả vịt. Cơm 
bưng nước rót mãi không ai hoài hơi. 

Chị vợ mặc cho chồng nói, cứ nhai trầu. Hết miếng nọ 
sang miếng kia. Rồi chị ta thiu thiu ngủ lên tiếng ngáy 
lúc nào không rõ. Người chồng để cho vợ ngủ, phòng 
xa ngộ đêm có phải ngủ lại chăng. Anh ta lại đi tìm ông 
tiên, ông thứ để nhờ thu xếp cho công việc chóng xong. 

Chị vợ ngủ được một giấc dài, khá ngon mắt. Lần thứ 
nhất chị biết cái thú ngủ trưa. Vừa mở mắt chị thấy một 
bà lão người cũng có vẻ hiền lành, phúc hậu đi qua đó. 
Thấy chị lục xục dưới lần chiếu là cụ hỏi : 

- Công việc đã xong chưa mà cứ phải nằm đấy mãi. 
Rõ tội nghiệp.

Chị ta đang cần có người đàn bà để nói câu chuyện 
cho vui. Chị ngồi hẳn ngay dậy. Chị mời chào bà lão, 
tưởng như cái hè nhà hội đồng chính là nhà, nhà chị :

- Cụ vào chơi xơi với nhà cháu miếng giầu.
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Bà cụ cũng thực thà lại ngồi ngay bên chị : 

- Cảm ơn bác. Gớm cái cau ngon quá nhỉ...

- Vâng, thưa cụ cau nhà giồng đấy ạ. 

Chị kính cẩn hai tay trao miếng giầu cho bà lão : 

- Bõ thực là phiền cho nhà cháu quá. Mất của mà lại 
còn khó đến thân.

Bà lão nhìn chiếc áo đầy những máu đã chết mầu : 

- Máu me thế kia thì còn gì là thân thể. Rõ tội nghiệp. 
Cướp của người ta thì cứ cướp việc gì mà lại đi đâm 
chém để khổ cho người ta như thế bao giờ.

Được dịp nói, chị không còn nghĩ đến sự giữ mồm 
giữ miệng : 

- Cũng không đau đớn gì cho là cụ ạ.

Chị ngồi sát lại gần bên bà cụ rồi sát bên tai bà ta : 

- Nói lạy giời thì cũng chẳng ai người ta hạnh hại gì 
nhà cháu. Nói gần nói xa chẳng qua nói thực. Cụ giữ 
kín hộ, đừng nói gì với ai. Thực ra thì chính nhà cháu 
làm ra thế đấy. Ai lại thế này cụ ạ. Đang đêm cháu đang 
ngủ chẳng biết giời đất là gì. Ấy bây giờ còn con gái thì 
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tốt ăn tốt ngủ thế đấy cụ ạ.

- Thì ai là con gái mà chẳng thế, chúng tôi ngày xưa 
thì cũng vậy... Bây giờ già yếu thì thành ra ít ăn ít ngủ. 

- Vâng, có thế... Ấy cháu đang ngủ say thì nhà cháu 
đùng đùng bắt cháu cởi áo ra. Cháu chẳng hiểu ra sao 
cũng có cởi áo thì ra đời thủa nhà nào lại thế bao giờ, 
lấy ngay mũi con dao dọn trích ngay vào bả vai cháu. 
Đau quá cháu kêu thét lên...

- Chết chửa, ai lại thế bao giờ chưa... Vợ chồng đầu 
gối tay ấp mà nỡ lòng nào lại tệ đến thế bao giờ..

- Cháu không biết sao lại có chuyện thế... Mãi về 
sau mới nói thực với cháu rằng phải làm như thế để lấy 
chứng cớ mà sang đây nằm ăn vạ không thì cứ hiệu là 
đàn vịt này đi đứt... Ấy cháu nói kịu đấy nhế, cụ đừng 
nói với ai nhé. Vỡ lở ra thì rồi công việc hỏng bét cả. 
Mà nhà cháu nó biết thì rồi nó giết sống đấy cụ ạ. Từ 
ngày nhà cháu đi lính bên tây về đến bây giờ tính nết 
hùng hổ lắm cơ chứ không thuần thục như ngày trước 
đâu... Thế cụ nhớ hộ nhé. Đừng có nói lại với ai...

- Gớm ai lại thế. Tôi già ngần này tuổi đầu. Đã hai 
thứ tóc còn hớ hênh nỗi gì mà lại đi nói những chuyện 
ấy với người ta. Bà nói thì cũng biết vậy mà để bụng 
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thôi chứ, ai lại kể là lại với người khác làm gì.

- Vâng nhờ cụ giấu hộ. Có thấy chỗ cụ là người thực 
thà, phúc hậu thì cháu mới dám nói chuyện chứ như 
người khác thì có đến cạy răng nhà cháu cũng chẳng 
nói.

Chị ta như để nhận thấy rằng mình trót dại mà nhỡ 
nhời nói ra câu chuyện kín của chồng, chị cố tìm cách 
nằn nì để bà cụ giấu giếm hộ : 

- Thế cụ nhớ hộ... Cụ đừng nói với ai. Cháu chắp tay 
cháu lạy cụ đấy. Cụ có giấu kín thì nhà cháu mới dám 
nói hết hầu cụ nghe.

- Ô hay, thì tôi đã bảo là tôi không nói với ai cơ mà. 
Chả lẽ tôi bằng này tuổi đầu tôi lại nói dối bà hay sao.

- Vâng, thì trăm sự nhờ cụ... Nhà cháu trích cháu một 
nhát dao ở sau bả vai này rồi xé chiếc áo cộc này lau 
máu lênh láng rồi bắt cháu mặc vào sang đây nằm... 
Nhất định là ăn vạ đấy... Gớm thực là bạo hổ bằng hà. 
Cứ như cháu thì có đến các vàng cháu cũng xin chịu, 
đến ngay cầm dao cắt tiết con gà cháu cũng khiếp chứ 
đừng nói gì cầm dao mà trích vào mình người khác. 
Thế mới biết đàn ông người ta bạo gan, cụ ạ.
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- Chuyện ! Có thế người ta mới làm đàn ông. Mình 
có rát gan mới làm đàn bà... Ấy ông nó nhà tôi ngày 
trước cũng thế đấy... Ai lại đi đánh bạc về tôi mắng có 
mấy câu, thế quyết lấy con dao phay chặt hai ngón tay 
một ngón tay cái với ngón tay trỏ đi bao giờ ấy. Chặt 
xong rồi hai ngón tay cứ nhảy như con gà mới cắt tiết 
xong mà chưa chết hẳn. Tôi nghĩ cứ rùng mình lên thế 
này này. Bây giờ cứ nhớ lại tôi cũng hãy còn sởn cả tóc 
gáy lên đây. Máu me chảy ròng ròng thế này mà vẫn cứ 
bình tĩnh như thường đi lấy thuốc lào rít vào, chẳng hề 
kêu ca nửa lời. Tôi cứ tưởng xong cái lần ấy thì chừa 
đánh bạc. Ấy thế mà cứ chứng nào vẫn giữ tật ấy. Chặt 
tay hôm trước hôm sau vừa mới có tiếng người gọi lại 
đi ngay được. Nghĩ mà chán cho nông nỗi chồng con.

Câu chuyện hai người còn đang dở dang, chị ta còn 
muốn kể lể thêm việc nhà việc cửa cho bà lão nghe thì 
anh chồng đã trở về. Anh ta không còn nén nổi nỗi bực 
mình khi thấy vợ ngồi hẳn dậy mà lại đang chuyện trò 
với một người lạ mặt. Anh ta tự bảo : 

- Thế này thì bao nhiêu chuyện kín hở người ta biết 
hết rồi còn gì ! Cái giống đàn là hay ngồi lê mách lẻo...

Anh ta quát lên : 
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- Rõ khéo khỉ ! Sao lại ngồi đấy. Cái quân ngu như 
giống chó ấy thôi, chẳng còn biết cái gì cả.

Chị vợ sợ quả lại chui đầu xuống tầng chiếu nằm 
guộn tròn im thin thít không dám thở. Bà lão thấy tiếng 
anh chồng quát tháo, nghĩ đến cái chuyện anh ta cầm 
dao trích bả vai vợ cũng không còn hồn vía, tìm đường 
trốn lánh.

Vệ Gia lại gần vợ mắng : 

- Mày có nằm thì nằm hẳn hoi mà không thì cút ngay 
về chứ đừng có lúc nằm lúc ngồi thế để cho người ta 
chửi vào mặt ông thì đừng có hòng mà sống... Hội đồng 
người ta sắp ra rồi đấy.

Chị vợ dịu giọng : 

- Có phải kêu đau như buổi sáng nữa không ? 

- Không phải kêu ca gì cả. Cứ nằm yên đấy. Bà đừng 
có ngồi dậy là được rồi. Người ta có hỏi thì bảo là bị 
người cướp vịt đâm phải...
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Chương Năm

Tất cả ban hội đồng đã cơm no rượu say ở nhà xã 
Mùng ra nhà hội đồng. Vợ xã Mùng là người rất tằn tiện 
nhưng khi thấy các ông tiên thứ chỉ, ông lý, ông chánh 
lại nhà thì chị lo lắng không còn giá nào. Chị không hề 
than phiền một lý gì, biết rằng công việc của chồng mình 
là nguy đến nơi. Chị ra công chạy thức nhắm và tìm cho 
bằng được cái thứ gạo trắng mà thơm để thết cho cả ban 
hội đồng được vừa lòng. Chị cho rằng chỉ một bữa rượu 
ấy mà được tươm tất thì rồi mọi công việc đều được đâu 
vào đấy cả. Bao nhiêu bát đĩa tốt trong nhà chị vẫn cất 
kín một nơi, hôm ấy chị giở ra lau chùi, rửa ráy để bày 
thức ăn. Trong nhà tấp nập như là một ngày giỗ. Bác 
hàng xóm không có việc gì cũng sang đua giúp hộ cái 
bếp. Mấy đứa con bác ta cũng sang quanh quẩn để tới 
bữa kiếm cơm ăn. Chị xã ra ý bằng lòng : 

- Những cái lúc có công có việc thế này mà có láng 
giềng hàng xóm giúp đỡ một tay tôi cũng được đỡ bấn 
một tý. Cứ một mình tôi thì xoay xuôi đạp ngược cho 
đến cả ngày cũng chẳng xong một bữa... Bác bảo các 
cháu nó ở bên này rồi tý nữa còn mụi mặn cho chúng 
nó ăn. 
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Xã Mùng bảo vợ làm thêm một hai mâm để mời thêm 
cả người anh và hai người em cùng tới uống rượu : 

- Thế nào cũng phải bảo bác và hai chú lại chơi mới 
được... Để mỗi người người ta đỡ đần hộ một hai câu 
thì việc nó cũng dễ dàng... 

Nhưng chưa kịp đi mời ai thì người anh và hai người 
em đã kéo tới. Chẳng ai bảo ai họ cứ tự nhiên vào bếp 
trông nom rồi làm cỗ, xới cơm. 

Xã Mùng gọi vợ ra đầu nhà nói nhỏ : 

- Cỗ bàn làm sao; liệu có đủ không ? 

Người vợ «sà» một tiếng thực dài : 

- Nhiều no ít đủ chứ bây giờ thì lấy đâu ra cho nó 
no bụng mọi người được... Nó phiên phiến đi, thế nào 
xong thôi. 

Mấy đứa con bác xã cũng được một dịp tới tấp, ra vẻ 
bận bịu nô đùa với nhau hết nhà trên đến nhà dưới. Chị 
xã thỉnh thoảng cũng mắng con một câu : 

- Những cái của ranh này rả rích lắm đấy... Sung sướng 
gì. Xã Mùng thì không dúng tay vào qua một việc. Hắn 
chỉ quanh quẩn hết nhà trên lại nhà dưới. Người vợ có 
trách không giúp được việc gì hắn lại nói thầm không 
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ra tiếng : 

- Người ta còn phải láng vảng ở trên ấy một tý xem 
các ông ấy bàn bạc ra sao để chốc nữa ra nhà hội đồng 
còn biết đường mà khai báo với người ta chứ... Nhỡ 
mồm nhỡ miệng một cái thì rồi mà ngồi tù à... Ông mà 
ngồi tù chuyến này thì rồi mẹ con đến đưa nhau đi ăn 
mày sớm...

Lỗi chẳng phải tự mình mà thành chuyện này, chị vợ 
cũng đành câm miệng cho nó qua cái lúc không may 
đó.

Cả ban hội đồng trong khi chờ cơm rượu, không có 
chuyện trò gì hăng hái. Ông thì nằm ngủ, ông thì ngồi 
bó gối ngáp vặt. Khi bưng rượu lên, xã Mùng cũng ra 
vẻ ta là người biết xử thế, biết ăn nói, đứng chắp tay 
trước mấy mâm rượu, rồi giọng nhún nhường : 

- Xin gọi là cỏ chén rượu nhạt, bát cơm mắm để các 
cụ chiếu cố cho. Nhà cháu cũng không muốn phiền 
phức đến các cụ như thế này... Nhưng nó cũng là cái 
vận hạn của nhà cháu. Xin các cụ thực thà cho rồi có thế 
nào xin các cụ giùm giúp che chở hộ... Chứ thực tình 
nhà cháu thì từ lúc cha sinh mẹ đẻ đến giờ chưa biết cửa 
quan là gì.
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Ông tiên lấy địa vị là người trên cũng nói tiếp mấy 
câu : 

- Nhà chú đã có lòng ra đây thì xin ban hội đồng ăn 
uống rồi ra công sở xem xét công việc xem ra sao... Bốn 
một tám hai xin các cụ đóng cỗ vào cho. Chong chóng 
lên một tý rồi còn phải lập biên bản sang huyện trình 
quan, không thể để chậm trễ được.

Xã Mùng xuýt xoa : 

- Vâng để các cụ tròn mâm vào hộ. 

Hẳn vừa bước chân ra khỏi cửa nhà thì gặp vợ ở nhà 
dưới lên, quần áo chỉnh tề như ngày tết; chiếc áo tứ thân 
mới lấy ở trong bồ ra hãy còn nguyên những vết nhăn. 
Hắn trợn mắt hỏi vợ : 

- Đi đâu thế ? 

- Tôi lên nói với các cụ một vài câu. Cũng phải chào 
người ta một tiếng chứ.

- Thôi, đừng vẽ. Một mình tôi nói là đủ rồi. Đàn bà 
biết đâu những công việc đó mà cũng thập thò lên. Ăn 
nói chẳng đâu vào đâu, câu được câu chăng rồi người 
ta lại cười cho, chẳng hổ. Thôi đi xuống, xem có gì thì 
dọn dẹp đi. Người ta uống rượu xong thì bảo nó mang 



85 | Vết Cũ

cơm lên.

Chị xã lủi thủi đi xuống dưới nhà, cởi chiếc váy lụa 
mặc ngoài và chiếc áo dài gấp lại cất vào bồ rồi lại vào 
bếp. 

Họ ăn như mưa như gió. Đến khi tàn cuộc rượu bắt 
đầu ăn cơm thì chỉ còn trơ những nước xáo gà. Sau vài 
ba chén rượu câu chuyện mới bắt đầu hăng. Ông nào 
cũng như ông nào cả, không còn phân chia trên dưới 
và cứ nghe các ông nói thì tưởng như ông nào cũng có 
đủ lý để làm thầy kiện cho chủ nhà được. Vừa nhai vừa 
nói, vừa và cơm vừa nói, không còn nghỉ một lúc nào. 
Ông tiên : 

- Cứ như việc này thì cũng không lấy gì làm khó 
khăn. Ấy thế nhưng mà xét lại cho cùng thì cũng là khó 
khăn. Khó khăn lắm chứ không phải chuyện chơi... Ấy 
ở đời này nó vẫn thế. Lo hẳn ngay đại sự thì lại không 
ngại nhưng mà lo đến những việc con con thì lại có 
nhiều cái rắc rối... Tôi làm công làm việc mấy năm nay 
tôi đã sí nghiệm ra tôi biết lắm. 

Ông thư ký hình như cũng muốn cùng một ý kiến với 
ông tiên chỉ : 
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- Việc nhỏ mà lo không toàn, thế mà nhiều khi việc 
lớn lại dễ xong xuôi. Cái trò đời nó vẫn thế... Bắt voi thì 
dễ chư bắt con chuột nhắt khó lắm chứ... Chả thưa với 
các cụ, chả nó đi như thế này ạ... Con voi thì ai ai cũng 
nhìn thấy rõ. Thực là hai năm rõ mười, chứ cái con 
chuột nhất ấy à... xin thưa rằng nó nhỏ bé quá, biết nó 
chúi chỗ nào mà tìm mới được chứ... Cái trò đời nó vẫn 
thế đấy. Con voi cũng ví như cái việc lớn trong thiên hạ, 
còn con chuột nhắt cũng phỏng như việc nhỏ trên đời... 

Ông lý trưởng ra chiều không bằng lòng ông thư ký 
nói nhiều quá, vặn lý lại : 

- Ông này ăn nói lạ... Con voi là con voi mà con chuột 
nhắt là con chuột nhắt chứ sao lại mang ví voi ví chuột 
với công việc làng được. Ông nói thế thì có vợ ông ở 
nhà có nghe được thì nghe chứ chúng tôi đây là không 
có thèm nghe những chuyện ấy... Ông thì chỉ độc là một 
mực nói khoác thôi. Một trăm cái biên bản viết hỏng cả 
một trăm thế mà hễ động có việc làng thì ông chỉ bàn 
lý sự cùng. Tôi hỏi thực ông, ông đã nhìn thấy con voi 
bao giờ chưa ? 

Ông ký giọng đàn em : 

- Con voi thì làm gì tôi chả biết. 
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- Thể thì cải vòi nó mọc ở đâu ? Ở dưới bụng hay là 
ở đằng đuôi ? 

Cả mọi người cùng cười rộ lên. Ông ký hơi có vẻ xấu 
hổ nhưng cũng cố cười theo che thẹn : 

- Vòi voi thì phải mọc ở đầu chứ sao lại mọc ở bụng, 
ở đuôi, ông định bẫy tôi đấy hẳn thôi... Tôi ngốc gì mà 
bị ông lừa. Tôi chưa trông thấy con voi thực thế nào 
nhưng tôi đã được xem người ta vẽ trong sách.

Ông lý trưởng kêu lên : 

- Ối thôi thôi... Thể thì hỏng rồi. Voi vẽ khác mà voi 
thực khác chứ... Vòi voi thì mọc ở bụng chứ sao lại ở 
đầu. Chả tin ông lên vườn Bách Thú Hà Lội mà xem 
chứ tôi thèm nói dối ông làm gì... Cái lão phó mã nó 
làm voi cho nhà chùa mà nó làm cái vòi ở trên đầu 
xuống cũng là làm láo.

Ông lý phó đã suy nghĩ từ lâu, bây giờ mới lên tiếng : 

- Thôi xin các ông hãy tạm bỏ câu chuyện voi, chuyện 
chuột ấy mà bàn cái chuyện vịt đã. Việc vịt này không 
khéo thì rồi đến cả làng này phải phải đưa nhau sang 
huyện mất chứ không chơi. Vì hiện nay chưa biết rõ 
ràng những ai bắt vịt của người ta cả. Không khéo thì 
có người ăn no về vịt thì chẳng sao mà có người sợi 
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lông không được thì lại è cổ ra chịu cũng nên.

Ông thứ chỉ góp ý kiến : 

- Thì chính thế rồi còn gì nữa. 

Xã Mùng đứng ngay đó cố tìm cách len lời : 

- Quả thực có thế đấy ạ. Nhà cháu thì thực tình không 
được qua một con vịt nào mà bây giờ thành ra rầy rà. 
Còn bao nhiêu người bắt được vịt vợ con ăn hả hê với 
nhau thì lại chẳng sao cả.

Ông lý trưởng lại vặn lý : 

- Anh không thể nói thế được. Sao lại bảo là chẳng 
sao cả. Thế ra công việc chúng tôi đây làm là mờ ám 
à. Không trước thì sau chứ sao lại gọi là chẳng sao cả. 
Rồi người ta tra cứu đến tổ chấy ấy chứ tướng trò chơi 
hay sao. 

Ông lý đặt chân xuống cạnh mâm, cười một thoi dài 
rồi mới tiếp lời : 

- Nhưng mà như anh cũng đã bỏ cái công khó nhọc 
rồi... Không mất tiền khao vọng, không làm ông gì bà 
gì trong ban hội đồng mà cũng có quyền bắt sãi đi rao 
mõ rồi hồi trống của làng cơ mà. Ở đời này dễ đã được 
mấy người như anh. Khi xưa tôi còn là thằng xã, đã bao 
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giờ tôi có can trường làm những việc như thế bao giờ 
đâu...

Sau câu nói ông lại cười thêm một tràng dài ngất 
ngưởng cười, tưởng đến đổ giường. Những người ngồi 
quanh ông biết rằng ông định mỉa cũng lên tiếng cười 
theo. Ông lại nói thêm : 

- Ở đời này có chức tước mà sai hạch người ta thì là 
một việc rất thường rồi. Ai chẳng làm được. Không có 
quyền hành gì mà sai bảo được người khác như thế mới 
là thiên tài.

Ông thứ chỉ cười đến bắn cả cơm : 

- Phải, thiên tài đấy. Quả thực là thiên tài, là thần 
đồng.

Xã Múng bực bội trong lòng nhưng cũng cố khiêm 
tốn : 

- Xin thưa với các cụ rằng nhà cháu đâu dám thế. Quả 
thực trống đánh mõ rao là ở như cụ tiên. 

Ông tiên tái hẳn người đi nhưng ông đứng dậy, hăng 
hái chỉ tay vào mặt xã Mùng : 

- Ai nói với anh thế... Tôi nào ra lệnh cho thằng sãi đi 
rao. Chốc nữa ra công sở lấy phu tuần và sãi mõ ra làm 
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chứng, nếu không có thế thì rồi tôi kiện dốc cổ anh đi, 
chứ đừng ăn nói càn... Có mềm có miệng thì phải giữ.

Câu chuyện từ đó cứ thành ồn ào mãi lên rồi sau hết 
cũng chưa ngã ngũ ra sao, cả ban hội đồng lại kéo nhau 
ra công sở.

Ông tiên chỉ và ông thư ký còn giẽ ngang lối để đi 
hút thuốc. Hai ông nằm bên khay đèn, quên hẳn cả việc 
làng, cứ kề cà tiêm, kề cà nạo sái. Ông tiên ra dáng con 
người tiên chỉ : 

- Đấy ông xem... Tôi biết ngay mà. Thế nào chả có 
thằng nó vu oan cho tôi. Lúc nẫy ông có nghe lời thằng 
xã Mùng nó nói không. Nó nhất định bảo là chính tôi 
ra lệnh cho đánh trống, cho rao mõ. Nó là nó thù tôi từ 
lâu lắm đấy. Việc này ra công sở ông phải nhớ giúp tôi 
mới được.

- Ông cứ yên chí. Thế nào tôi cũng giùm hộ... Với lại 
còn bọn phu tuần rồi mấy thằng sãi nữa cơ mà, hắn đã 
vu oan ngay cho ông được hay sao... Đã tưởng dễ lắm 
đấy.

Hai ông cứ hết lần sái nọ đến lần sái kia vẫn không 
sao rứt đi được Hai thằng sãi phải vào tìm đến mấy lần 
các ông mới khăn áo đứng dậy được.
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Ban hội đồng bắt đầu làm việc.

Ông lý trưởng gọi xã Mùng ra hỏi : 

- Ai cho phép anh được ra lệnh hồi trống sai mõ đi rao 
làng ra lùa vịt ? 

Xã Mùng run bắn cả người lên : 

- Thưa... thưa quả thực không phải nhà cháu. Chính 
ông tiên cơ đấy ạ

Ông tiên quát : 

- Anh chỉ nói láo. Tôi nào ra lệnh... Hội đồng các ông 
hãy hỏi ông ký đây thì biết, cái khi trống làng và có mõ 
đi rao thì tôi hãy còn nằm ăn thuốc ở nhà ông ta mà anh 
lại dám nói vậy. 

Nói xong ông đưa mắt nhìn ông ký. Ông ký hiểu ý : 

- Quả thực có thế. Điều ấy tôi xin làm chứng cho cụ 
tiên. Khi có trống đánh mõ rao rồi cụ tiên hãy còn hút 
thuốc ở nhà tôi. Lúc bấy giờ mới là lượt sái nhất thì ai 
đã bỏ mà đi được. 

Ông thứ chỉ bàn : 

- Để cho gọi phu tuần và sãi làng ra hỏi xem sao.
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Ông lý trưởng hét lên : 

- Phu tuần và những sãi đâu ra đây.

Cả một bọn người lúc nhúc kéo nhau ra sau một tiếng 
dạ to đến vang cả mấy gian nhà hội đồng. Ông lý trưởng 
lại dõng dạc nói : 

- Có thế nào thì chúng mày phải thực thà mà khai. Sai 
cung thì rồi là tù cả nút... Ai bảo chúng mày đánh trống 
rao mõ ? 

Cả bọn phu tuần và hai thằng sãi lưỡng lự không biết 
nói ra sao. Ông tiên đưa mắt nhìn chúng : 

- Tao có bảo chúng mày đánh trống rao mõ đâu...

Ông lý trưởng gạt đi : 

- Ông cứ để mặc kệ chúng nó khai. Thế nào, ai bảo 
đi rao mõ ? 

Xã Mùng vội vàng cướp lời : 

- Quả thực không phải tôi... Các bác biết cho.

Ông tiên chỉ gạt hẳn ngay lời hắn : 

- Không ai hỏi anh.
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Một thẳng sãi bị ông tiên nhìn tròng trọc từ lâu bắt 
buộc phải nói : 

- Thưa chính ông xã Mùng sai con đi rao. 

- Anh chỉ nói láo, tôi nào sai. Tôi làm gì ở làng này 
mà tôi dám sai anh đi rao mõ. Mõ làng chứ có dễ củ 
tre...

- Chính ông bảo tôi đi rao ông còn cãi gì nữa. Ông 
bảo nếu không đi rao thì ông đánh tuốt xác ra, bây giờ 
ông còn cãi... Mõ nào mà chẳng bằng củ tre...

Ông tiên vội hỏi sang chuyện khác : 

- Thế còn ai sai phu tuần đánh trống đi lùa vịt ? 

Nói xong ông lại đưa mắt nhìn bọn phu tuần đứng 
ngay ở bên ông. Một người phu tuần lại khai : 

- Bẩm thưa cũng ông xã Mùng. Ông ấy còn theo 
chúng con xuống mãi đầu cầu để hô chúng con vào 
đánh vịt bắt lái vịt nữa.

- Các anh nhầm chứ tôi nào sai các anh đi lùa vịt.

- Không ông thì còn ai. Ông bảo cứ đánh chết đi, tội 
vạ đâu ông chịu...
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Ông lý trưởng lại được dịp lớn tiếng cười : 

- Gớm nhỉ ? Đã mấy người có can trường như xã 
Mùng làng này... Đến ngay chúng tôi đây cũng xin chịu. 
Thôi thì bây giờ tội vạ ông phải chịu lấy.

Ông lý trưởng vừa rứt câu nói đó, xã Măng hu hu lên 
khóc. Tiếng khóc của hắn nghe cũng đáng thương. Hắn 
vừa khóc vừa than vãn : 

- Tôi không làm gì nên tội mà các ông lại ức hiếp đến 
thế. Trời đất cha mẹ ơi... Vì đâu mà ra cái vạ vịt này. 
Nào tôi có được con vịt nào mà kho mà nấu thì nó cũng 
cám cảnh với giới... Đồng xu lông không được mà bây 
giờ phải đền vịt người ta. 

Ông lý phó lớn tiếng mắng hẳn : 

- Khóc với lóc gì. Nào đã biết ai trái ai phải. Còn sang 
quan nữa cơ chứ có phải chỉ có ở đây thôi đâu mà rối 
rít lên thế nào !

Hắn vẫn khóc : 

- Ới ông lý phó ơi, ông thương tôi với không thì tôi 
đến đâm đầu xuống sông xuống ao mà chết mất thôi... 
Tôi có được con vịt nào đâu. 
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Ông thư ký ngồi biên chép mãi bây giờ mới hỏi xã 
Mùng : 

- Còn những ai cùng đi bắt vịt với anh nữa không thì 
khai ra cho người ta còn làm biên bản.

Xã Mùng nín ngay khóc, hai mắt ráo hoẻn, nói vang 
cả nhà hội đồng : 

- A, thưa thế thì còn mấy người nữa cùng đi với tôi... 
Còn xã Phang, hương Du và cả Vu nữa... Bọn chúng tôi 
tất cả bốn người cơ.

Ông lý trưởng lại cười : 

- Thế ra tất cả bốn người... Sao anh lại cứ chối cãi 
mãi. Tuần đâu, đi gọi ba tên đồng đảng ấy ra đây...

Một lúc sau tất cả ba người đều ra đủ. Ông tiên nhìn 
thấy họ như muốn giấu mặt không nhìn họ. Ông phó lý 
hỏi : 

- Ba các anh có anh nào ra đây bắt vịt không ? 

Tất cả ba đều một mực : 

- Không, quả tình không...
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- Xã Mùng khai rằng ba anh có đến bắt vịt của người 
ta.

Xã Mùng vội nói ngay : 

- Sao mà các anh lại chối ngay được. Mới có từ tối 
hôm qua đến nay thôi chứ đã lâu la gì cho cam. 

Câu nói thực thà ngây thơ của hắn làm mọi người 
cùng cười lên. Ông lý trưởng nói pha trò : 

- Thôi thì chỗ bạn bè chí tình với nhau cũng nên nhận 
đi. Hắn ta cũng là người tốt... Cả đến đi bắt vịt của thiên 
hạ hắn cũng rủ các anh cơ mà. Hắn có muốn ăn không 
một mình đâu. Xét ra thì cũng là con người có thủy có 
chung. Thì cũng không nên mang nhau bỏ chợ... 

Lúc ấy hương Du mới nói : 

- Tôi có ra đấy thực, nhưng tôi không bắt vịt. Tôi lại 
mắng những người khác sao vịt gà của người ta lại bắt 
bớ lôi thôi. 

Ông lý trưởng : 

- Anh tử tế lắm... Anh thì còn muốn đi ăn cướp của ai 
làm gì.
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- Thực quả tình thế. Tôi mắng người ta, lão lái vịt 
hắn còn bảo nhờ ông giúp hộ không thì tôi sạt nghiệp 
chuyến này...

Người lái vịt vội nói theo ngay : 

- Vâng, quả tình có thế... Nhà cháu có nghe thấy tiếng 
ông này mắng những người khác. Ông ta không bắt vịt. 
Xin hội đồng tha thứ cho kẻo oan ông ta.

Đến lượt xã Phang, hắn cứ nhất định bảo là hắn không 
có đi bắt vịt bao giờ. Hắn vênh mặt lên : 

- Đây mặt mũi tôi đây, có ai nhìn thấy tôi tối qua đến 
bắt vịt không ? 

Ông thứ chỉ mắng : 

- Anh cãi lý thế là không được rồi... Tối trời mà đông 
người thì còn ai nhận được mặt ai. 

- Thưa với ban hội đồng chứ nếu không nhìn thấy mặt 
thì phải nhận thấy tiếng chứ. Chả nhẽ lại không nói câu 
gì cứ cắm cúi mà bắt vịt thôi chắc. Cũng phải reo hò 
một hai câu cho nó vui miệng chứ.

Hắn quay sang người lái vịt : 
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- Bây giờ tôi kêu lên anh thử nghe kỹ xem tối hôm 
qua có tiếng tôi ở đó không.

Hắn lấy giọng hùng hổ nói với người lái vịt : 

- Anh không nghe thấy tiếng tôi mà anh dám khai ra 
để tôi chịu tội oan thì anh không ra gì với tôi ngay. Mà 
rồi vợ con anh phải mang tội suối đời với trời đất chứ 
đừng tưởng chơi đâu... Con người ta phải cho nó thực 
thà làm đầu. Hết đời cha rồi còn đến đời con, đời cháu 
chứ không phải là chỉ có một đời anh đâu. Đừng có ăn 
không nói có, rồi lại khốn đến thân sớm... Đây này anh 
nghe tiếng tôi kêu đấy... 

Hắn ngửa mặt lên trời rồi gân cổ ra mà kêu để cho 
người lái vịt nghe : 

- Làng nước ơi ra mà bắt vịt... Làng nước ơi ra mà 
bắt vịt.

Tất cả ban hội đồng buồn cười về cái lối cãi lý của 
xã Phang. Hắn kêu xong rồi, hắn lại nhìn người lái vịt : 

- Đấy, tiếng kêu của tôi đấy, tối qua anh có nghe thấy 
ai kêu như thế không ? Hay là anh chưa nghe rõ ? 

Thế rồi hắn lại kêu : 
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Làng nước ơi ! Ra mà bắt vịt... Ra mà bắt vịt. Nhiều 
lắm. Nhiều lắm...

Ông lý trưởng vừa cười sặc sụa vừa nói đùa : 

- Thôi kêu in ít chứ không thì làng nước người ta đổ 
ra bây giờ thì hội đồng người ta gô cổ anh vào thực đấy. 

Hắn vẫn thản nhiên, không hề nhếch mép : 

- Ấy thưa với các cụ, tình là tình thực. Nhà cháu phải 
làm như thế để tỏ rõ gian ngay không thì nhà cháu oan 
ức quá. Ốc không được ăn lại phải đổ vỏ thì nó khổ 
thân cho nhà cháu ra. Đời ông đời cha nhà cháu, toàn là 
những người thực thà cả, có biết đi ăn cắp ăn trộm của 
ai cái gì đâu... 

Ban hội đồng cũng hình như đuối lý cho xã Phang ra, 
hỏi đến cả Vu. Hắn cũng từ chối. Xã Mùng nói ngay : 

- Thì anh với tôi cùng đi uống rượu về với nhau mà 
anh lại còn chối cãi gì. Anh cũng say mà tôi cũng say. 
Anh bắt nhiều vịt nhất lại còn không gì... Thế ra chỉ có 
một mình tôi đi bắt vịt thôi... 

- Một mình anh với ai nữa thì chứ thây kệ nhà anh 
chứ. Tôi có đi uống rượu với anh ngoài đám giỗ về... 
Tôi có say rượu, điều ấy tôi nhận.
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- Ừ, có thế chứ.

- Tôi xin nhận là tôi có say rượu, nhưng còn bắt vịt thì 
tôi nhất định không nhận vì tôi không bắt con nào cả.

Xã Mùng hăm hở, nhìn thẳng vào mặt cả Vu : 

- Anh đừng có cãi. Thế thì cái gì đây ? 

Nói xong hắn rút ở túi ra một chiếc guốc mòn đã quá 
nữa : 

- Guốc này là guốc của ai mới được chứ. 

Cả Vu sung sướng vì đã nhìn thấy chiếc guốc mà tối 
qua hắn đã ra công tìm mãi không thấy :

- A, chiếc guốc của tôi. Sao anh lại lấy của tôi. Tôi 
xin nhận..

- Ừ có thế chứ ! 

- Tôi chỉ nhận chiếc guốc của tôi thôi, còn vịt gà tôi 
không biết gì đến. 

Ông lý trưởng cắt lời hai người : 

- Đây không phải là chỗ các anh ra cải vã nhau. Thế 
thì chiếc guốc ấy anh xã Mùng bắt được ở đâu ?
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- Bẩm thưa ở giữa sân nhà hội đồng, ở ngay cái chỗ 
lùa vịt về.

Cả Vu cãi : 

- Anh nói thế mà nghe được... Tối hôm qua tôi say 
rượu nó đứt quai rồi tôi không mang về nhà được tôi 
gửi anh bây giờ anh lại bảo nhặt được ở sân nhà hội 
đồng... Việc gì tôi lại thèm đi bắt vịt của ai. Nhà tôi 
cũng có khối. Chả tin thì các ông đến mà khám xem chứ 
tôi không thèm nói khoác.

Ông thứ chỉ sai thẳng sãi tới nhà bắt những vịt của cả 
Vu mang ra đình cho người lái vịt nhận xem. Hắn tái 
hẳn người đi, nhưng hắn vẫn làm ra vẻ bạo dạn : 

- Các ông cho người vào mà bắt. Vịt nào thì cũng đến 
có mỏ, có chân, có lông, có cánh chứ còn có gì khác...

Ông lý trưởng hình như khó chịu về giọng nói có vẻ 
thách thức của hắn, mắng át lời hắn : 

- Anh đừng có nói láo. Vịt nào thì cũng có lông có 
cánh nhưng có lái ở đây phải cho người ta nhận dấu.

Người lái vịt thưa : 

- Vâng, thưa với hội đồng là vịt nhà cháu có dấu hẳn 
hoi. Bẩm thưa cái tầng lông cánh ở bên dưới nhà cháu 
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có cắt ngắn đi chừng hai đốt ngón tay.

Cả Vu ngồi lặng người, không còn nói thêm gì nữa. 
Một lúc sau thì hai thằng sãi mang hai con vịt ra. Người 
lái vịt vạch cánh ra xem và nhận rõ đích là vịt của mình. 
Cả Vu khè khẽ nói : 

- Vâng, thì tôi xin nhận.

Ông lý trưởng lại pha trò : 

- Anh nhận guốc hay là nhận có bắt vịt.

- Tôi nhận cả guốc, cả bắt vịt.

Hắn đứng ngay dậy giằng ngay lấy chiếc guốc mòn 
xã Mùng còn cầm trong tay. Hắn lẩm bẩm một mình : 

- Không có mày thì cũng chẳng việc gì mà phải nhận... 
Hai con vịt kia ông cũng nuốt trôi. 

Hắn cắp chiếc guốc mòn vào nách rồi hắn nói lớn với 
mọi người : 

- Nhưng chả nhẽ lại chỉ có một tôi với xã Mùng nhà 
tôi chịu tội hay sao...Tôi còn biết bao nhiêu người cũng 
đi bắt vịt nữa kia...

- Những ai thì khai ra cho người ta lập biên bản.
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- Kể ra thì cả làng này.

Ông thứ chỉ : 

- Anh đừng nói láo. Cả làng này thì ra tôi cũng đi bắt 
vịt với các anh à ? 

Cả Vu ra vẻ nghĩ ngợi một lúc rồi khai. 

- Nhiêu Tùng, xã Hoen, hai Bì tư Ri... Phải vừa đúng 
bốn người. Họ bắt được bao nhiêu không biết nhưng 
mà họ mang về nhà làm thịt đánh chén chung với nhau 
mãi tới gần sáng mới tàn bữa rượu.

- Có thực không, mới dược chử. Đừng có khai man 
cho người ta mà khốn.

- Tôi lại thêm nói dối làm gì... Tôi bảo tôi công ty với, 
bọn họ lại kêu có ít rượu không nghe mà lại.

- A, ra thế đấy.

Mấy người tuần đi lùng bắt những người trên đây. Tất 
cả bốn người ra tới đình nhìn thấy cả Vu ngồi đó biết là 
tại bữa chén hôm qua không cho hắn chung má đã vỡ 
chuyện. Họ nhận hết cả. Nhưng người nào cũng nhất 
định là chỉ bắt một con để đủ làm bữa chén thôi.

Cả Vu nhất định không chịu lời khai đó : 
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- Thưa rằng thế là họ khai man đấy ạ. Mỗi người bắt 
được đến bốn năm con... Họ còn bán đi để lấy tiên đong 
gạo tám thơm với mua rượu nữa cơ mà. Lại còn thừa 
tiền quay ra đánh búng quay với nhau nữa.

- Bắt một con hay bắt cả đàn cũng vậy. Cứ nhận là đủ 
rồi.

Ông thư ký làm biên bản. Ông viết đi viết lại tốn đến 
mấy tờ giấy mới ráp xong tờ biên bản đó. Ông hỏi ý 
kiến từng người để đắn đo từng nhời nói cho khỏi lỡ lời 
trong công việc trình báo. Đắn đo mãi rồi ông to tiếng 
đọc cho mọi người trong ban hội đồng nghe. Ai cũng 
thuận, cho là lời lẽ được cả rồi nhưng chỉ riêng ông lý 
trưởng là tỏ vẻ không bằng lòng : 

- Lúc không có việc gì thì ông nói thánh nói tướng 
nào những voi với chuột nhắt. Mà lúc việc đến tay thì 
ông chỉ độc làm hại giấy của làng. Biên bàn gì ông lại 
nói «hội đồng kỳ hào chúng tôi xét ra rằng...» Ông hạ 
bút viết những chữ giết người thế bao giờ ấy. Thế nào 
là «xét ra rằng»... Mình chỉ biết làm biên bản trình thôi 
chứ còn việc xét xử là do ở như quan huyện chứ mình 
làm gì có quyền xét xử. Nói không xuôi ông huyện ông 
ấy lại cho là mình có ăn chè là của bên nọ bên kia thì rồi 
lại phải cách cả nút với nhau chứ ông tưởng chơi đấy.
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- Thế không nói thế thì ông bảo nói làm sao ? 

- Nói làm sao... Nói con voi... Nói con chuột nhắt chứ 
còn nói làm sao. Làm việc như ông thì có phen bán cả 
đình làng đi mà mua giấy ráp cũng không đủ.

Ông ký đã cố nén lòng nhưng không sao chịu được 
những lời mỉa mai của ông lý trường nữa, ông cãi lại 
ngay : 

- Tôi có làm sai thì tôi chịu chứ tôi cũng chưa để việc 
gì can-cữu đến ông cơ mà... Ông úc hiếp tôi vừa vừa 
chứ. Việc làng phải bàn bạc với nhau. Hỏi ý kiến ông, 
ông chẳng bảo sao ông lại cứ lấy đi lấy lại chuyện voi 
với chuyện chuột... Ông hiểm hóc nó vừa vừa chứ. Vòi 
voi không mọc ở đầu thì có dễ mọc ở dưới chân. Làm 
thì làm không làm thì thôi tôi xin từ dịch, tôi cần quái 
gì...

Bọn phu tuần mấy thằng sãi và mấy người ra khai 
báo chẳng hiểu câu chuyện voi chuyện chuột ra sao 
nhưng thấy ông ký bảo vòi voi mọc ở đầu mà không 
mọc ở chân họ cũng rúc rích cười thầm với nhau. Ông 
lý trưởng khó chịu về những tiếng cười đó mắng át lời 
ông ký : 
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- Ông không cần thì có dễ tôi cần... Việc lập biên bản 
là của ông, ông không làm xong xuôi thì tôi trình quan, 
ông phải chịu trách nhiệm chứ ông lại bảo ông không 
cần là làm sao ?... 

- Cái trò đời vẫn thế. Lúc đã cần thì công việc ngay 
bằng một tý móng tay cũng cần, thế mà lúc đã không 
cần thì to bằng giời cũng không cần. Làm ông thư ký 
trong làng hay làm thằng bạch đinh trong làng cũng đến 
thế thôi. 

Ông tiên thấy câu chuyện đã đến chỗ gay go tìm 
cách can gián hai ông cho công việc chóng xong để câu 
chuyện kín của ông khỏi bại lộ : 

- Ông lý cũng thôi. Bây giờ mấy cái chữ xét ra rằng 
mà không được thì ông bảo nên chữa ra sao thì để ông 
ký ông ấy chữa đi rồi còn ký kết vào đấy cho nó xong 
việc đi. Trời tối đến nơi rồi. 

Ông lý trưởng ngồi có vẻ nghĩ ngợi một lúc rồi bảo 
ông ký : 

- Ông chữa đi. Đừng nói «xét ra rằng». Ông cứ viết 
«nghiệm thấy rằng».

Vừa nghe thấy ba tiếng «nghiệm thấy rằng» ông ký 
cười rộ lên : 
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- Thì «xét ra rằng» hay là «nghiệm thấy rằng» cũng 
chẳng khác gì nhau.

- Sao lại không khác gì nhau... Khác lắm chứ, ông 
nói lạ.

Tất cả ban hội đồng đã thấy chán về cái việc này rồi 
chỉ mong cho chóng xong để ra về nên tuy có đồng ý 
với ông thư ký nhưng cũng nói lấy lòng ông lý trưởng : 

- Thì ông cứ viết nghiệm thấy rằng vào biên bản cơ. 
Kể ra thì cũng có khác. 

- Khác nhau hắn đi chứ. Sao lại kể ra với kể vào...

Cả ban hội đồng đều đồng thanh : 

- Vâng, thực ra thì khác nghĩa nhau xa.

Ông tiên chỉ cắt nghĩa : 

- Xét tức là mình có quyền, còn như nghiệm thì chỉ là 
nghiệm thấy thế thôi... 

Ông lý phó bật cười : 

- Ông cắt nghĩa như thế thì có giời hiểu... Nghiệm thì 
vẫu là nghiệm đứt đi rồi... Nghiệm mà không là nghiệm 
thì là cái quái gì... Có lẽ là... nghiện hẳn thôi.
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Sau những câu nói đó, mọi người yên lặng để chờ 
cho ông ký viết lại mấy bức biên bản.

Ban hội đồng ký kết. Người lái vịt khai mất một trăm 
ba vịt ký rồi đến lượt Xã Mùng người đứng đầu trong 
việc lùa vịt, sau hết đến cả Vu, nhiêu Tùng, xã Hoen, 
hai Bi, tư Ri.

Mấy bức biên bản làm xong, không còn gì đáng chê 
trách. Nhưng mấy người ký bên dưới không có hàng lối 
thứ tự gì và tư Ri ký sau cũng lại làm lòe mất chữ ký 
của những người đã ký bên trên ; lại phải làm lại. 

Trời vừa tối. Ông lý phó và ông thứ chỉ bàn ở nhà 
hội đồng không có dầu đèn gì thì về nhà xã Mùng. Mọi 
người đều đồng lòng. Cả ban hội đồng lại kéo nhau về 
đó, mấy bức biên bản ông thư ký lại phải bò dài trên 
giường chép lại. Kỳ cục cho tới gần nửa đêm mới xong. 
Và nhà chủ lại phải làm mâm cơm rượu nữa để tiếp các 
ông (cho được chu tất), theo lời xã Mùng. 

Ngoài đầu hè nhà hội đồng vợ vệ Gia sửa soạn để ra 
về. Vệ Gia bực rọc về nỗi lúc hội lập biên bản đã quên 
không kêu là có người mang dao ra đâm phải vợ mình 
một nhát sau bả vai. Anh ta thấy cái mưu kế của mình 
vừa làm tổn một chiếc áo cộc lại vừa phiền lụy đến 
người vợ mà không được ích lợi gì cho công việc, cũng 
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đành giấu giếm vợ không dám nói gì. Chị vợ không 
thấy ban hội đồng hỏi đến mình cũng nói với chồng : 

- Nằm suốt từ sáng đến giờ mà không thấy người ta 
hỏi gì đến... Rõ thực là vô tích sự. 

Anh chồng mắng ngay vợ : 

- Sao lại vô tích sự... Tôi đã khai cả rồi thì người ta 
còn hỏi đến người đàn bà làm gì nữa. Không nằm vạ ở 
đây thì người ta lập biên bản ngay cho đấy...

Hai vợ chồng anh lái vịt ôm chiếu và lồng vịt đua 
nhau về làng. Chị vợ tất ta tất tưởi đi như người chạy : 

- Tôi phải về trước xem lợn gà ở nhà ra sao. 

Nằm cả một ngày ròng rã, chị ta khỏe mạnh như vâm, 
anh chồng không sao theo kịp.
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Phần Thứ Hai

Chương Một

Việc vịt sang tới huyện dằng dai mãi tới hơn một 
tháng trời mới xong. Quan huyện xử hòa. Không biết rõ 
là người lái vịt mất bao nhiêu vịt nhưng bên bị phải bồi 
thường tất cả một trăm mốt. Tính ra thì vệ Gia cũng lỗ 
mất vài chục về các khoản chè lá và chi tiêu vặt. Nhưng 
anh ta cũng không muốn để công việc lôi thôi nữa, biết 
rằng có đục nước thì cũng chỉ đến béo cò. Món tiền một 
trăm mốt phải quân chia như sau đây : Xã Mùng người 
đã đứng lên khởi xướng việc này phải bồi thường sáu 
chục đồng, còn năm chục thì mỗi người phải chịu mười 
đồng.

Sáu chục đồng đối với xã Mùng cũng là một món tiền 
khá nặng và những người kia mỗi người mười đồng 
cũng là một món tiền tiêu lớn cho họ. Người nào người 
nấy kêu hơn vịt lúc tan đàn : 

- Thực là cái vạ vịt... Tự nhiên không đâu mua lấy cái 
khổ vào mình. Chỉ mỗi người được một hai con vịt mà 
phải trả đến món tiền đó... Không có thịt vịt ăn thì đã 
chết ai.
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Nhưng tức mình nhất là cả Vũ. Bắt được hai con vịt 
đã phải trả lại cho người lái mà vẫn phải bồi thường 
món tiền mười đồng.

Bọn nhiêu Tùng, xã Hoen, hai Bi, tư Ri... thì không 
uất ức cho lắm. Họ bảo nhau : 

- Có ăn thì có trả, mình chẳng cần gì, cũng như mình 
thua canh bạc chứ có là bao. Mà không sẩy ra cái việc 
vịt này thì mình cũng chẳng bao giờ dám chạy lấy dăm 
bẩy hào hay đồng bạc mua con vịt mà ăn.

- Cái ấy cũng có lẽ. Được ăn rồi phải bỏ tiền túi thì 
mình chơi vậy chứ còn cứ tự nhiên thì chẳng đời nào 
có miếng thịt vịt mà chén. Mấy con vịt cũng béo... Bát 
tiết canh hôm ấy mình đánh cũng đông. Kể ra thì cũng 
ngon miệng.

- Đồng tiền bỏ ra thì mình cũng không phải tiếc rẻ gì. 
Vừa được chén lại vừa được xem mặt quan, chứ không 
thì có dễ cả đời mình cũng chẳng biết mặt mũi ông quan 
ra thế nào... Nhưng mình chỉ tức mỗi một cái là thằng 
cả Vu không ngờ thế mà đểu... Thì ra ở đời này con 
người ta chỉ vị miếng ăn cả, anh em ạ. Không cho nó 
canh-ty với mà nó tố-cáo ngay được. Thử ngẫm xem rồi 
nó có sống ở đời này mãi mà đi bởi xấu người ta không. 
Còn đời con, đời cháu nhà nó xem rồi có mở mày mở 
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mặt với đời không.

Việc đã qua rồi nên người nào cũng có những câu nói 
như không cần ai. Nhưng thực ra họ đã phải so súi mãi 
mới có được mỗi người đủ số tiền mười đồng mà gom 
góp món tiền bồi thường. 

Nhiêu Tùng đã phải vất vả hai ba ngày liền sang làng 
bên để nói khổ với người ta bán cái nhà bếp hai gian. 
Mấy cỗ vua bếp bắn phải dọn lên cái trái nhà trên để 
đun tạm, «chờ cho bao giờ cơn đen vận túng qua», thì 
rồi lại xê quanh làm mấy gian bếp khác. Nhà bếp bán đi 
cũng chỉ được sáu đồng. Hắn vẫn chửi thầm người có 
tiền mua nhà của hắn : 

- Nó thấy mình gặp cái bước không may, nó lại bắt 
bí giả trì. Cái nhà bếp đẹp như chiếc nhà gỗ lim này mà 
nó nhất định chỉ giả sáu đồng bạc. Không được nổi lấy 
mười đồng bao giờ ấy... Những như lúc khác thì có các 
vàng ông cũng không thèm bán...

Còn thiểu món tiền bốn đồng, không có cách gì hắn 
phải mang mấy chiếc nồi đồng đi cầm cho mấy người 
điền chủ. Mấy chiếc nồi của vợ hắn sắm ra ngày mới về 
nhà chồng, ra ở riêng. Hôm hắn mang đi cầm vợ hắn cứ 
đai nghiến mãi.
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- Nó bán gì thì nó bán chứ... Bán nhà bán cửa, bán 
vườn bán ruộng của ông cha nhà nó để lại cho nó thì nó 
cứ việc mà bán. Đây người ta không nói làm gì nó bẩn 
mồm.. Nhưng mấy chiếc nồi của người đã sắm ra thì nó 
phải để giả người ta chứ sao nó lại tự tiện mang đi mà 
bán... Hương hỏa nhà nó đấy hay sao. 

Nhiêu Tùng khó chịu về những lời đay nghiến của vợ 
nhưng hắn cũng đành ngậm miệng. Để cho công việc 
nó xong xuôi đi rồi thế nào cũng có phen hắn nói lại cho 
người vợ biết tay. Hắn nghĩ vậy, nên hắn cứ mặc cho 
người vợ nói bóng nói gió từ nhà trên xuống nhà dưới, 
từ sân ra vườn.

Xã Hoen thì may mắn lại được mấy sào ruộng của 
làng cấp cho, đến lượt cấy, hắn mang thuê được vừa đủ 
số tiền góp. Hắn chỉ còn một cách tự an-ủi : 

- Thì cũng như thua một canh bạc, chịu đóng xôi công 
hống cho láng là cùng chứ gì. 

Hai Bi và tư Ri lúc mới đầu tưởng đến phải ngồi tù 
thay tiền, không còn biết xoay xở đâu ra. Họ đi khắp 
làng, từ sáng sớm cho đến tối đêm. Nhà nào cũng vào, 
nhất định xin vay non công ở rồi tới mùa sau sẽ làm 
giả. Mỗi nhà điền chủ họ vào tới năm sáu lượt, nói khó 
khăn mãi :
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- Ông bà cấp giúp hộ... Món tiền đối với ông bà nó 
cũng chẳng là bao rồi sau này xin làm ăn đến nơi đến 
chốn để trừ nợ.

Nhưng không một ai bằng lòng cho vay công non. Họ 
bàn tính với nhau xoay xở một cách khác. Tư Ri bảo hai 
Bi :

- Hay là thế này là hơn cả. Cái lúc phải liều thì mình 
cũng phải nên liều. Hai thằng làm một bữa rượu cho 
thực say khướt rồi vào nhà lão lý Thuyên, dọa hắn nếu 
không cho vay thì bỏ rượu lậu hay thuốc phiện lậu vào 
nhà nó rồi đi báo đoan... Nhà thằng cha ấy bây giờ còn 
tới vài trăm thóc chứ không phải ít.

- Bác bàn cái nước ấy là cố cùng lắm mất rồi... Làm 
những việc ấy còn phải tính toán nhiều lắm mới được 
mà bây giờ mình phải có tiền ngay không thì rầy rà 
to... Mấy lại cái vận mình bây giờ nó đang đen. Việc 
này chưa qua lại dúng vào việc khác, nhỡ ra một cái 
thì khốn... Cái trò đời khi mà mình đã đen thì cái gì nó 
cũng đen bác ạ. Nhỡ ra mà cái sẩy nó nẩy ra cái ung thì 
khốn. Bây giờ mình hãy cứ tính cái nước vay giật ở đâu 
rồi bí thế quá thì mình tính cái chuyện ấy sau để lấy tiền 
giá vốn giả lãi người ta cũng được.
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Mấy ngày liền hai người bỏ hết cả công việc nhà, chỉ 
lo về việc chạy tiền, không được đồng nào. Sau hết hai 
Bi phải viết cái vườn ở cho người hàng xóm lấy món 
tiền mười đồng lãi bảy phân. Sau hai năm không có tiền 
chuộc thì mất hẳn. Còn tư Ri đành mang đứa con gái 
lớn gần mười tuổi sang tổng bên bán cho người ta làm 
con nuôi chỉ cốt lấy đủ món tiền mười đồng về góp giá 
tiền vịt. Hắn không cho cái việc làm ấy là khó chịu. Hắn 
bảo với vợ : 

- Nhà mình con đàn con đống, không có đứa này thì 
đã có đứa khác. Đành một nhẽ là như mình gả chồng 
con bé sớm một tý chứ sao. Vừa khỏi phải nuôi đỡ tốn 
gạo, con bé nó được chỗ nương thân mà công việc ở 
nhà này nó cũng không còn lôi thôi thế này thế khác 
nữa. 

Người vợ hầm hầm nét mặt : 

- Nói thế mà cũng nghe được... Sao mà ngu xuẩn đến 
thế. Con đẻ rứt ruột ra này... Nuôi nấng nó bằng ngần 
này bây giờ nó đã nhớn nhao cũng đỡ đần được một 
đôi việc thì lại bắt tội nó đi... Đói ăn vụng túng làm 
liều.. Nghèo khổ nhưng mà có mẹ có con nó cũng vui 
nhà. Bây giờ con bé đi làm con mày con nuôi người ta, 
chẳng biết người ta có tử tế không hay lại mỗi ngày một 
trận... Thực cái thân tôi cũng là cái thân tội.
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- U mày cứ nghĩ thế chứ việc gì mà người ta đánh 
đấm nó. Con bé nó cũng ngoan ngoãn dễ bảo thì tất 
người ta phải thương yêu nó chứ... Thực ra, u mày ạ, lúc 
đưa nó đi tao nghĩ nó cũng ái ngại trong lòng. Thò tay 
cầm mười đồng bạc của người ta mà để đứa con lại đấy 
thực là hai hàng nước mắt chẩy ròng ròng. Trời sinh ra 
thế... Ai mà chẳng thương con nhưng mà chẳng may nó 
gặp cái bước không may thì mình cũng phải chịu vậy. 
Bao giờ nhờ tổ ấm làm ăn khấm khá thì mình tìm cách 
chuộc nó về.

- Cứ như thế này thì có họa là đến đời xuống lỗ mới 
chuộc được con tôi về. 

Vừa nói hết câu người vợ ngồi khóc hu hu ngay ở đầu 
nhà : 

- Ới con ơi là con ơi... mẹ có ngờ đâu mà con phải bỏ 
mẹ mà đi... Mẹ con tôi tội tình gì mà người ta chia rẽ mẹ 
con tôi. Ới con ơi là con ơi...

Những người ở gần đó không hiểu ra sao, lại tưởng 
con bé nhà chị đã chết. Một vài người đến hỏi thăm. 
Khi biết rõ chuyện, mỗi người khuyên nhủ một câu : 

- Chẳng qua cũng là cái số con bé phải đi làm con 
mày con nuôi người ta thì nó mới đứng đầu đứng số mà 
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ở với mình. Kêu ca khóc lóc làm gì cho nó buồn phiền 
cả nhà ra. Thỉnh thoảng đi chơi thăm nom nó một tý thì 
rồi mẹ con lại được gặp nhau, lo gì chuyện ấy. 

- Thôi đừng khóc lóc nữa... Nói dại làng nước người 
ta lại tưởng là con bé nó mất rồi, người nọ bảo người 
kia người ta kéo đến, mình lại phải chạy miếng trầu hớp 
nước có phải là lại thêm túng ra không. Cái gì mà chẳng 
là tiêu... Mà bây giờ thì trong nhà túng từ đồng xu lúng 
đi.

Cái lý nhẽ tốn tiền đó làm xiêu lòng ngay vợ tư Ri và 
từ hôm đó chị ta không dám to tiếng khóc nữa. Mỗi lần 
nhớ con quá chị ta lại vào trong bếp thút thít khóc một 
mình. Người chồng sốt ruột, bực mình nhưng cũng giả 
vờ làm vui : 

- Khóc ai ở đấy... Khóc mấy ông vua bếp hẳn. Rõ 
khéo ẫm ờ... 

Cũng mất vài ngày như thế rồi dần dần chị ta cũng 
nguôi dần. 

Nhưng chị vợ không ngồi khóc con nữa thì lại đến 
lượt anh chồng. Nhưng anh ta chỉ khóc con vào những 
lúc cần đến nó nghĩa là khi anh ta chạy được vài xu hay 
một hào để mua rượu. Khi còn con bé ở nhà chính nó 
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mang chai đi mua rượu cho bố. Những đứa khác còn 
nhỏ quá, hắn chỉ sợ nó đánh vỡ chai. Không có ai để sai 
bảo, hắn lại nhớ tới con bé. Hắn thủ thỉ ngồi khóc : 

- Có con ở nhà thì bố chỉ việc ngồi mà uống.. Chẳng 
phải vất vả gì... Chạy được vài xu thì lại không có người 
mà sai...

Hắn than thân : 

- Cái tội nghèo cũng là cải khổ... Giàu có như người 
ta thì cũng không đến nỗi phải đem con đi bán...

Rồi hẳn vừa sụt sịt khóc vừa uống từng hớp rượu 
con. Rượu càng say hắn càng khóc lóc thảm thiết. Khóc 
chán hắn lại chửi bâng quơ : 

- Chúng nó giàu thì chúng nó sướng vào thân chứ 
ông đây đã thèm nhờ vả gì chúng nó... Đã nhờ chúng 
nó được quan tiền thúng thóc gì. Có vay ở nhà chúng nó 
thì cũng phải nhân trên điền dưới... Không có điền có 
địa thì lại mang con đi cho nó. Con đẻ rứt ruột ra này... 

Chửi chán rồi, hắn nằm bò doài ra giường ôm chiếc 
chai trong lòng, vỗ trên mình chiếc chai : 

- Khốn nạn con tôi, con tôi đây mà. Nó có bỏ tôi 
đâu... Con tôi nó tử tế, nó thương tôi lắm đấy... Có con 
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thì bố cũng vui, không có con thì bố cũng khổ mà có 
con thì bố cũng chết...

Cứ vài ngày tư Rì chạy được vài xu cái cảnh trên cây 
lại sẩy ra. Người vợ nhiều lúc thấy chồng nằm ôm chiếc 
chai khóc con nghĩ cũng thương thương. Vài giọt nước 
mắt lại chảy trên má chị. Lắm lúc chị cũng giận cuồng 
nhưng cơn giận nguôi chị lại đem lòng thương. Và khi 
nào ra vẻ thương chồng chị lại tự đi mua cho chồng cút 
rượu và chiếc đậu rán. Người chồng uống xong nằm ôm 
chai khóc, chị vợ lảng xuống bếp khóc thầm trước mấy 
ông vua bếp. 

* * *

Khi biết là có sự lôi thôi, ngày nào cả Vu cũng thắp 
hương trước bàn thở khấn em : 

- Chú nó linh thiêng thì phù hộ cho tôi được tai nạn 
chóng qua. Tôi cũng định kiếm con vịt con gà để làm 
bát cơm cúng chú nhưng không ngờ cái sẩy nẩy cái 
ung. Thì tam hồn thất phách, thất phách tam hồn, chú 
có sống khôn chết thiêng chú phù hộ độ trì cho tôi để tôi 
chạy được đủ mười đồng bạc đến giả người ta. 

Hắn suỵt-soạt khấn rồi lễ. Cứ khấn-khứa xong là 
hắn quần áo chỉnh tề đi vay tiền khắp làng. Nhưng vẫn 



Mạnh Phú Tư | 120

không thấy có hiệu quả gì. Hắn lại về nhà khấn lại rồi 
lại tìm đến nhà khác. Cứ như thế trong mấy ngày liền. 
Nhưng tay không vẫn hoàn tay không. Sau hết hắn đánh 
liều : 

- Mặc kệ để cho nó mang ông đi nó bỏ tù... Ăn cơm 
nhà pha mặc áo nhà nước càng đỡ tốn gạo, tốn vải. 
Thiên hạ cũng khối ra đấy chứ chẳng một mình ông...

Thế rồi hắn lại kiếm vài hào mua rượu uống say nằm 
ngủ chẳng khấn em mà cũng chẳng tính toán lo nghĩ gì 
nữa. Rượu vào hắn chỉ nhắc đi nhắc lại với vợ : 

- U mày liệu thu xếp sắp sửa cho tao ít quần áo để nay 
mai tao đi ngồi tù... Phen này ông đi ngồi tù rồi mẹ con 
mày ở nhà tha hồ mà ăn sung sướng...

Chị vợ vừa xấu hổ vừa bực mình mắng chồng : 

- Rõ khéo lắm... Cứ ba hớp rượu vào là nói nhảm nói 
nhí, chẳng còn ra sao... Đã nửa đời người rồi đấy...

- Tao mà lại thèm nói nhảm. Không có mười đồng 
đền người ta thì người ta bỏ tù thực chứ còn nhảm với 
nhí gì.

Chị vợ sốt ruột đành phải chẻ cái ống tre ngoài mái 
chuồng lợn để lấy món tiền bỏ ống đưa cho chồng. Món 
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tiền ấy chị ta để dành bằng cách mỗi lần bán rau trong 
vườn thì lại bớt lại vài xu bỏ vào. Hay là bao giờ đi mua 
rượu cho chồng, chồng bảo mua một hào, chị ta chỉ 
mua sáu bẩy xu hớt lại mấy xu đó chị ta lại bỏ ống. Đục 
chiếc ống ra, chị ta đêm được tất cả hơn bốn đồng. Món 
tiền cũng hãy còn thiếu, chị đành đi đến nhà các bà chị 
cũng tạm đủ ăn để vay giật ít nhiều. Đi tới năm sáu nhà 
và nói khổ mãi, mỗi người dùm một vài hào mới có đủ 
số tiền còn thiếu. 

Năm người dồn đưa năm chục đồng trao cho xã Mùng 
bắt ký giấy biên nhận hẳn hoi để mặc cho hắn phải trao 
giả món tiền đó cho người lái vịt. Khi họ chồng đủ món 
tiền năm chục thì xã Mùng cũng đã có đủ số tiền sáu 
chục. Vợ hắn bán một đàn lợn con và con lợn mẹ được 
hơn hốn chục, hắn bắt phải đưa cho hắn cả. Còn thiếu 
hơn một chục đồng hắn gọi ngay người vào bán soan 
trong vườn. Tất cả chín mười cây soan hắn giồng đã 
sáu bẩy năm để rồi làm thêm một cái nhà trên nữa cho 
nó ra vẻ một chút. Nhưng bây giờ thì hắn hãy đình câu 
chuyện làm nhà lại và bán tất cả những cây soan đó 
đi lấy món tiền trang trải trong cái lúc này. Người vợ 
thì kêu là rẻ quá, chín mười cây soan mà chỉ được có 
hai chục đồng. Hắn thì nhất định bảo là soan sâu ruột 
có làm nhà cũng đến mọt mà hỏng chứ không thể bền 
vững được. Mà được cái giá hai chục đồng là đắt lắm 
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rồi. Món tiền chạy được bù giả tiền vịt thành ra còn 
thừa lại gần một chục nữa. Hắn tính đến chuyện tiêu cái 
tiền thừa đó. 

- Đã chết thì cho nó chết một thế. Mẹ kiếp chứ... Tiền 
trăm trong tay mà lại không dám tiêu tiền chục thì chẳng 
hóa ra ngốc lắm hay sao ! Túng là túng về nhiều chứ cái 
hạng ông đây túng gì năm bẩy đồng một chục... Đâu thì 
rồi cũng vào đấy cả... Đã có mẹ đĩ vớt bèo nuôi lợn. Lo 
gì. Ở đời này đã biết ai hay ai dở. 

Hắn nói như vậy với trương-tuần Đang hắn gặp ở 
giữa đường. Người ta rủ hắn đi đánh tổ tôm. Thế là hắn 
nhận nhời ngay : 

- Đánh thì đánh. Có thua thì cũng chỉ mất độ chục 
bạc thôi chứ có là bao... Vịt không được ăn mà còn phải 
đền đến tiền trăm thì sao. Nghĩ mà cứ ức trong người... 
Chuyến này rồi tôi đến phải liệu cách.

Hắn rỉ vào tai trương Đang : 

- Thực ra thì chính việc này là do ở như ồng tiên ông 
ấy đi ăn thuốc về rồi ông ấy gặp chúng tôi đi uống rượu 
về thì ông ấy xướng xuất lên chứ có phải đâu ở như tôi. 
Một bên thì say thuốc một bên thì say rượu... Thì ra bây 
giờ tôi mới biết là cái thắng say thuốc nó vẫn mưu mô, 
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vẫn khôn. Còn mình say rượu thì ra dại.

Mấy lại trò đời nó vẫn thế. Bao giờ thì cũng mạnh 
được yếu thua. Chứ nếu mà tôi cũng là ông tiên chỉ ở 
làng này thì có bắt ngay cả đàn vịt về nhà tôi, tôi cũng 
không chịu mất một đồng xu nhỏ. Hôm ra đình khai 
báo từ thằng sãi cho đến bọn phu tuần, đến cả cái lão 
thư ký hắn cũng xúm vào hắn bênh cho ông tiên chỉ. 
Tôi ở giữa ứ cổ ra thôi. Không còn mong gì thoát nạn... 
Nhưng mà rồi sẽ biết. Cờ đến tay ai người ấy phất. Thế 
nào rồi cũng có phen tôi cầm cờ ở cái làng này... Nhiều 
lúc nằm vắt tay lên trán nghĩ cũng tức. Không làm ông 
nọ bà kia ở cái đất này thì thực nó không còn có giá trị 
gì. Cứ làm thằng bạch đinh, làm bố nhiêu bố sãa mãi là 
họ cứ bắt nạt mãi được... 

Trương Đang ra ý đồng ý kiến : 

- Cái đó thì đã hắn... Bao giờ làm hạng ông mà chẳng 
hơn. Không thì ai người ta mất tiền trăm tiền nghìn ra 
tranh nhau làm gì. Có dễ đã lên ông lên bà ngay được 
đấy... Còn là phải khòm lưng mỏi gối chán, chứ tưởng 
trò đùa đấy.

- Nhưng làm thì ông bảo làm gì là nhàn hạ ? 
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- Đã ra làm công làm việc trong làng thì chẳng có 
làm cái gì là nhàn hạ được. Lý trưởng phải lo về việc 
thuế má mà trương tuần như tôi ngày trước phải thức 
đêm thức hôm tuần giờ cho người ta. Nhỡ mà sẩy ra 
trộm cướp thì nó kiện ngay vào xác... Ông thì tôi bảo 
thế này là tiện. Bây giờ tôi thấy lý phó làng ta đang rục 
rịch từ dịch đấy. Ông ra làm ngay lý phó là hơn cả. Kể 
ra thì lý phó cũng có nhiều quyền hành trong tay chứ 
cũng chẳng kém cạnh gì ai. Mà xem ra thì công việc 
cũng không có gì là khó nhọc cho lắm. Cố lấy một vài 
năm xin từ dịch là xong chuyện đời. Lúc bấy giờ thì 
không còn ai nho nhoe với mình vào đâu được. Làm 
thầy chúng họ thì còn lo cái nỗi gì.

Hai người vừa đi vừa nói đến chuyện lý phó sắp từ 
dịch và thu xếp công việc với nhau tưởng như chỉ nay 
mai thì cái chức lý phó đã vào tay xã Mùng. Hắn nhớ lại 
lời một người khen hắn là ăn nói ra dáng đàn anh hôm 
bắt vịt, hắn cũng muốn nhất quyết ra làm ngay.

Trương Đang và xã Mùng đưa nhau vào nhà hương 
Năm. Ở đấy đã có bàn tổ tôm rồi. Mấy người đang ung 
dung ngồi đánh. Người ngồi chầu rìa cũng đến năm sáu. 
Họ còn mải miết về nước bài xoay dọc, xoay bí. Không 
một ai cất tiếng chào hỏi. Chỉ có chủ nhà ra chiều vồn 
vã, lấy giầu nước mang ra thết hai người khách mới.
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Đã từ lâu nhà hương Năm vẫn là nơi đi lại của những 
người nhàn hạ, không bận bịu cầy cấy gì. Nhất là những 
ông lý dịch trong làng. Cứ lên chức ông lý là họ bỏ mặc 
mọi công việc cho vợ con rồi chỉ có ngày hai bữa ăn 
xong lại rủ rê nhau tụ họp để cờ bạc. Ngay những ngày 
mùa bận rộn cũng vậy. Ở nhà hương Năm họ có đủ cả 
mọi thứ để giết thì giờ. Tổ tôm, rượu thức nhắm rồi cả 
thuốc phiện. Từ ngày có mấy mẫu ruộng phải bán đi vì 
thua bạc không còn cách gì để nuôi thân, chả lẽ thân 
danh một ông hương trong làng mà lại đi làm thuê làm 
mướn, hắn bèn nghĩ đến cách chứa bạc và sắm bàn đèn 
bán thuốc phiện cho những người nghiện không có bàn 
đèn hoặc muốn hút giấu vợ. Đứa con hắn đang cho đi 
học chữ nho hắn giữ ở nhà : 

- Học hành như tao ngày trước đến sáu bẩy ông thầy 
mà cũng chẳng làm vương tướng gì thì thôi thôi... Ở 
nhà có khách đánh tổ tôm chia bài kiếm dăm ba hào 
thêm vào mà đong gạo. 

Đứa con ở nhà chỉ có chuyên môn đun nước pha chè 
và chia bài. Người bố thì tới bữa khi người ta chi tiền 
ăn uống lại hì hục đi khắp làng để mua con gà con vịt 
hay vài ba quả trứng về làm thức nhắm. Hắn tự tay làm 
những món ăn thổi cơm rồi rửa bát hầu hạ người ta như 
một tên bếp. Vì hắn đã hóa vợ ba bốn năm, đi hỏi vợ 
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kế mãi nhưng không ai bằng lòng lấy. Làm những công 
việc hầu hạ như thế hắn không thấy khó chịu bằng đi 
cuốc thuê hay bừa thuê. Vì ở trong nhà thì không mấy 
người biết tới. Còn ra tới đồng thì trăm con mắt nhìn 
vào hắn cả một trăm.

- Cũng là ông hương đấy mà bây giờ hết của phải đi 
làm mướn.

Những câu nói gièm pha ấy hắn không chịu được. 
Hắn nghĩ bụng : 

- Thà rằng chết đói, dắt con đi ăn xin ở đâu thì đi chứ 
mình là không chịu cái nước ấy. 

Từ ngày chứa cờ bạc trong nhà hắn cũng có thể gọi 
được là đủ ăn. Ngày hai bữa hai bố con ăn cơm thừa 
của khách đánh bạc bưng xuống và được đồng hồ nào 
thì hắn thêm vào với tiền chia bài của con rồi ai thua 
nhiều mà hết tiền hắn mang cái tiền ấy cho vay lãi. Cứ 
như thế mới có vài ba tháng giời mà hắn đã kiếm được 
cái vốn vài chục đồng. Khắp trong làng mọi người đều 
kháo nhau : 

- Bố con hương Năm bây giờ thế mà phong lưu chán 
ra rồi. Cái vận đó đã đến rồi đấy. Mưa lắm thì cũng phải 
có lúc tạnh ráo chứ. 
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Trương Đang và xã Mùng tới được một lúc thì một 
ông hết tiền đứng dậy. Xã Mùng xin kế chân ngay. Tổ 
tôm góp hội một đồng. Hẳn không cao lắm nhưng cũng 
đánh tạm được, không đến nỗi bỏ ăn bỏ ù. Hội đầu hắn 
bị toàn nạp. Sang hội thứ nhì bắn ù có một ván suông. 
Hội thứ hai có một người khác vào đánh bắt góp ba. 
Hắn ngồi lại đánh thêm được hai hội nữa thì số tiền 
mang đi chỉ vỏn vẹn còn có ba hay bốn đồng. Có đánh 
tức là có đóng có góp. Mâm rượu bưng lên hắn cũng 
ngồi lại ăn.

Lúc bắt đầu ngồi vào ăn thì không còn ai nói đến 
chuyện cờ bạc nữa. Xã Mùng là cái đầu đề cho câu 
chuyện trong bữa cơm ngày hôm đó. Cai Khùng căn 
vặn hỏi hắn về cái vạ vịt hắn đã phải chịu : 

- Chỗ anh em tôi hỏi thực... Bác thì ít khi tới đây chơi 
bời với anh em chúng tôi. Có lẽ hôm nay mới là một. 
Nhưng cứ xét kỹ ra thì cũng là bà con trong dân làng 
cả, chứ không phải là những người xa lạ gì. Vậy tôi hỏi 
thực cái việc ấy bác mất bao nhiêu tiền. 

Xã Mùng e nói mất nhiều tiền xấu hổ với những người 
trong mâm rượu. Hắn tìm cách giấu giếm : 

- Cũng chả mấy. Tất cả cũng chỉ độ chừng hơn chục 
đồng. Thì tôi đã chi phí đi về vào đấy mất dăm đồng rồi. 
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Còn đền bồi tính ra như thế cũng chỉ mất độ dăm đồng.

- Chả có lẽ. Bác nói thế nào chứ. Bác ra lệnh khi 
trống đánh mõ rao, hội đồng người ta lập biên bản mà 
bác lại chỉ mất có mấy đồng thì thực chả có lẽ.

- Cứ thực thà ra trừ hơn chục bạc ấy còn mất thêm 
hai bữa chén. Thực tôi cũng không ngờ các ông ấy lại 
tệ đến thế. Có một cái biên hộ bản mà các ông ấy dắt 
giây đến thế. Bữa trưa đã đánh chén ở nhà tôi rồi ấy thế 
mà đến tối, chẳng hiểu các ông ấy bảo biên bản nhòe 
nhoẹt thế nào mà lại đổ cả vào trong tôi đánh một bữa 
chén nữa. 

Một người đã ngà ngà say vừa nhai vừa vội vàng nói : 

- Chuyện ! Cái trò đời bao giờ chả vậy. Đến cái lúc 
ăn được thì người ta phải xoay xở mà ăn chớ. Miếng 
ăn sẵn có ai từ. Ngày xưa nhà tôi chỉ mất có cái nồi ba 
đáng giá chừng hơn một đồng. Biết thế thì mình chẳng 
trình trọt làm gì cho xong. Dại quá con chó lại đi trình 
ông lý với ông chánh. Các ông ấy kéo đến đông nghìn 
nghịt ông thì khám vách, ông thì khám cửa buồng rồi 
cũng lập biên bản, ấy thế là lại mất trộm một mẻ nữa... 

- Có các ông ấy ở đấy mà lại còn mất trộm được à.
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- Nói bác không nghe ra. Nói thế nghĩa là phải làm 
cơm rượu cho các ông ấy. Mất thêm mấy đồng bạc nữa. 
Thế không là mất trộm à. Biên bản làm xong lại phải 
đưa tiền cho các ông mang biên bản sang quan. Thế là 
mất cái nồi có hơn đồng bạc lại phải tiêu thêm vào ngót 
chục đồng bạc nữa mà nồi vẫn mất mẹ nó nồi... Chẳng 
còn ra sao. Thực là cứ nghĩ mà dại quá chó. 

Tất cả mọi người cười vang cả mấy gian nhà. Một 
người làm ra vẻ không hiểu gì, hỏi : 

- Ai dại quá chó ? 

Hắn chẳng lưỡng lự, trả lời ngay :

- Tôi... Tôi chứ còn ai. Lần sau có mất con trâu hay 
con bò thì hãy trình báo; nó đại sự quá không thể giấu 
giếm được thì cũng đành vậy chứ còn những cái vặt 
đáng chừng dăm ba đồng thì cứ ỉm đi là hơn. Đừng có 
giở trò ra làm cái gì.

Xã Mùng lúc đó mới cướp lời : 

- Cứ kể thế thì cái việc vịt của tôi mà chỉ mất có ngót 
chục đồng bạc thì thực là may vô cùng. 

Cai Khùng là người tò mò, việc gì trong làng cũng 
muốn biết để ngồi đâu nói lại. (Người ta gọi bác là cai 
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vì trước bác có làm gác cho một nhà buôn). Hắn lại hỏi 
thêm : 

- Bác nói thế nào chứ không có lẽ... Tôi còn lạ gì 
công việc đó nữa. Tôi tuy không có chân trong ban hội 
đồng nhưng việc làng này từ nhỏ đến lớn tôi biết hết cả. 
Tôi biết đích xác hẳn hoi rằng phải bồi thường tất cả tới 
hai trăm đồng mà bác lại chỉ mất có chục đồng bạc thì 
ra có dễ bọn kia phải chịu cho bác cả. Không có lý nào. 
Chính bác là đầu đăng trong việc này kia mà ! 

Xã Mùng đã say. Bị bắt nọn hắn tưởng cai Khùng biết 
rõ cả; hắn thực thà nói : 

- Thực tình thì tôi mất hơn chục đồng. Nói thế mà 
chơi thôi chứ việc làng này thì còn ai giấu được ai... 
Quả tình tôi mất sáu chục.

Giọng hắn đã bắt đầu lè nhè và người hắn đã mềm : 

- Ấy thế, thế... thế là mất mẹ nó ngay lứa lợn của u nó, 
mất mẹ nó... nó cả mấy... mấy cây soan ngoài vườn... 
nhưng mà rồi tôi... tôi lại giồng, cần chó gì. Không làm 
nhà lúc này thì tôi làm nhà lúc khác. Cái đó không làm 
gì... Các ông nghĩ thế có phải không... Nhưng tôi chỉ ức 
một nước rằng chính ông tiên ông ấy khởi xướng lên 
trống với mõ mà ông ấy thì... thì không mất một đồng 
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xu nhỏ... thế ra làm hạng ông... trong làng cũng có hơn 
thực. Tôi ức lắm các ông ạ... Phen này thì tôi nhất định 
ra làm cái lý phó để cho họ biết tay tôi. Rồi thằng nào 
bắt vịt ngoài đồng thì ông cứ sai mõ trói gô cổ chúng 
nó cho mà xem. Làm thằng xã mãi chán lắm... Phải làm 
ông lý phó chuyến này mới nghe. Ức lắm, thục tôi ức 
không còn giá nào. Tôi mà làm xong cái lý phó ở làng 
này thì tôi trị cái thằng tiên chỉ trước nhất...

Cai Khùng trông thấy xã Mùng vừa nói vừa lắc lư cái 
đầu nặng trễ những tóc, hắn chỉ buồn cười. Mỗi câu nói 
của xã Mùng hắn lại giòn tiếng cười theo. Khi thấy xã 
Mùng không nói nữa hắn lại nói kháy một câu : 

- Phải rồi, lý phó làng ta sắp từ dịch rồi đấy. Tôi thấy 
người ta bảo ông ta đã đệ đơn từ tháng trước cơ... Bác 
phải ra làm mới được. Như chúng tôi thì nó đi một nhẽ. 
Còn bác mà không thành ông ở làng này thì thực cũng 
phí. Giá bác đã thành lý phó rồi thì hôm nọ tôi thiết nghĩ 
bác mang cả đàn vịt về nhà mà ăn cũng không thằng 
nào dám ngo ngoe nửa lời.

Cai Khùng chậc lưỡi một cái : 

- Mấy lại ở làng này bây giờ mà ông xã Mùng đây 
không ra đầu đơn thì cũng chẳng còn tay nào đủ tư 
cách...
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Xã Mùng đắc chí cười ngật ngưỡng : 

- Phải, còn ai vào đấy. Đứa nào đâm đầu ra mới được 
ch. Thế mới biết cổ nhân nói thế mà không sai các ông 
ạ. Anh hùng đã dễ mấy tay...

Hắn rung đùi ngất ngưởng ngâm : 

- Anh hùng dễ đã mấy tay...

Mọi người cười rộ lên. Cai Khùng cười to hơn cả. 
Sau một tràng cười, hắn vỗ đùi xã Mùng :

- Hay lắm. Quan bác thế mà thông thạo cả chữ nghĩa. 
Cái câu ấy ở đâu nhỉ... 

Xã Mùng không lưỡng lự đáp liền : 

- Trong sách Khổng Tử chứ còn ở đâu. Tôi là nói có 
sách mách có chứng chứ tôi có thèm nói láo bao giờ 
đâu.

- Hay thực đấy. Kể anh hùng thì ai anh hùng bằng 
quan bác. Chưa làm lý phó mà đã trống mõ inh ỏi cả 
làng, hét ra lửa. Nếu mà làm lý phó rồi thì cả làng này 
còn ai dám điều này tiếng khác với quan bác.

Xã Mùng đắc chí lại càng cười to hơn. Hắn say đến 
nỗi cứ mang thịt chấm vào chén nước để bên cạnh mình 
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rồi kêu là nước mắm của chủ nhà sao mà nhạt đến thế. 
Ăn thịt nhằn xương ra hắn lại bỏ vào dĩa, rồi lần sau gắp 
phải miếng xương đã gặm rồi hắn kêu là thịt chủ nhà 
chỉ toàn những xương rắn hơn sắt nguội.

Bữa cơm xong, trong khi uống nước hắn bàn tán với 
mọi người tưởng như công việc làm lý phó của hắn đã 
thu xếp xong hắn cả rồi. Hắn bảo thế nào cũng phải giết 
tới hai trâu thì mới đủ làm rượu mời dân làng. Hắn nhờ 
cai Khùng đứng trông nom hộ hắn các công việc nấu 
nướng. Còn những người khác hắn nhất định bảo phải 
bưng mâm rải chiếu hộ hắn. Hắn nói như để chiều ý họ : 

- Chỗ anh em mình cả, mỗi người giúp đỡ nhau một 
việc. Chứ bưng mâm rải chiếu thì có phải là xấu đâu. 
Rồi đến khi anh em làm nên tôi cũng đến bưng mâm rải 
chiếu giả nợ chứ có lo gì cái chuyện đó. 

Mọi người đồng cùng một ý kiến : 

- Không, anh em chúng tôi không ngại ngùng gì cái 
đó. Bắc cứ cố ra làm đi rồi chúng tôi hết sức giúp. Bưng 
mâm rải chiếu chứ giá có phải thò tay mổ lợn giúp chúng 
tôi cũng không ngại ngùng gì.

- Chết nỗi sao anh em lại nói thế... Cái việc đó thì thực 
không dám phiền đến anh em. Đến lúc đó thì những 
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thằng sãi phải lo lắng công việc đó chứ... Lúc ấy mà 
chúng nó không chu tất thì tôi tuốt xác chúng nó ra ấy 
chứ tưởng chơi...

Xã Mùng nói không còn biết ngượng mồm. Hán nói 
bô bô giá đến cả một xóm nghe tiếng. Rượu vào nhời 
ra, không còn ai là kẻ ít lời. Họ thi nhau mà nói. Người 
nào cũng ra dáng ta là khôn ngoan, nhiều tài giỏi hơn 
người khác.

Hơi rượu tản dần. Cuộc tỏ tôm lại bắt đầu. Xã Mùng 
say quá không sao cầm nổi cây bài. Hai mươi cây bài 
trong tay hắn thùi thụt không còn hàng lối nào. Sếp 
được cây nọ thì cây kia rơi dưới chiếu, hắn quên cả ăn, 
cả phỗng, bỏ cả ù. Người ngồi trên và ngồi dưới hắn 
xúm nhau để xem hộ hắn nước hài. Nhưng cứ rời phần 
bài của hắn ra thì hắn lại lúng túng xếp đảo ngược cả 
lại. Cây thang thang hắn nhất định bảo là ông cụ và hắn 
khăng khăng phỗng cho bằng được thang thang với hai 
ông cụ hắn mới nghe. Sau hết không muốn cho cả hội 
bị nát bài người ta phải bảo hắn nghỉ để cho người khác 
đánh thay chân hắn. Hắn nhất định không nghe cứ đếm 
tiền bỏ xuống chiếu rồi bảo người đánh hộ chứ không 
bằng lòng nhường chân bài lại cho người khác.

- Cái chân bài của tôi đỏ lắm mà. Mỗi hội chỉ thua có 
hơn đồng bạc.
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Người ta nhận thời đánh hộ hắn. Hắn ra giường bên 
nằm co người, phủ chiếc chiếu rồi là ngáy. Hơi rượu 
nực cả mấy gian nhà. Mấy người ngồi trong bàn tổ tôm 
nói đùa với nhau : 

- Ông lý phó mới nhà ta ngủ rồi.

- Lý phó ấy mà đi tuần thì rồi có phen trộm nó khênh 
nó vứt xuống ao.

- Không khéo thì rượu vào lại có phen thùng phần với 
cả kẻ trộm mà đi đào ngạch của làng cũng nên.

- Cứ thiếu tiền uống rượu thì cũng chưa phải bảo... 
Đã biết ai ngay ai thực.

Cai Khùng đủng đỉnh như nói một mình : 

- Lạy giời cho chuyến này cứ hai ba thằng ra tranh 
nhau cái lý phó mà phải công cử thì bọn mình cũng mỗi 
thằng được vài đồng góp dăm hội tổ tôm.
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Chương Hai

Chỉ có bàn quanh với mấy người trong bàn tổ tôm tại 
nhà hương Năm thôi mà chẳng bao lâu cái tin xã Mùng 
sắp ra làm lý phó đã lan đi khắp làng. Ai cũng chắc chắn 
rằng chính tại bị ức hiếp về cái vạ vịt mà hắn nhất định 
ra làm lý phó chuyến này. Nhưng lúc hắn không có hớp 
rượu trong người thì hắn vẫn một mực từ chối : 

- Lý với khán quái gì tôi... Nói vậy mà chơ thôi chứ 
tiền đâu ! Bây giờ ra lo cái lý phó cũng phải mất dăm 
trăm, đào đâu ra. Phải đền có mấy chục bạc vịt mà đến 
bán mất vườn soan nữa là...

Nhưng khi nào đã lảo đảo vì cái chén rượu và trong 
người đã thấy nong nóng thì hắn lại nói khác : 

- Tôi cũng chỉ chờ có việc từ dịch của ông lý cựu 
xong là tôi ra đầu đơn...Tôi không làm thì ai làm vào 
đấy. Tiền thì thực bây giờ trong nhà không có lấy một 
xu, thóc không có lấy một hột trong cót. Nhưng khi ra 
làm thì tức khắc đã có chỗ quay ra tiền chứ lo gì. Vạn 
người tay không cũng còn làm nên ông nọ bà kia huống 
hồ như tôi đây ở cái làng này chẳng ra gì tôi cũng có 
được dăm ba sào. Kể ra cũng vào hạng khá trong làng.
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Những câu nói ấy đã đến tai người vợ. Chị ta không 
còn thể nào bực mình hơn. Từ ngày chồng bị lôi thôi về 
việc vịt, chị có một ý định là lại cố làm ăn để kiếm món 
tiền vớt vát lại số tiền đã tiêu phí đi. Chị lại dành dụm 
chăn một con lợn cái nữa để hòng đến lứa sau, gỡ gạc. 
Thêm vào con lợn đó, chị vào một cái phường trứng, 
mỗi năm hai vụ, vụ chiêm và vụ mùa mỗi vụ đóng một 
gánh thóc. Nhà cái bắt lượt. Ai đến lượt lấy thóc thì phải 
làm mấy chục trứng vịt luộc để mang chia cho những 
người có chân trong phường. Lãi không phải giả. Cứ 
mỗi năm một gánh như thế thì trong ba hay bốn năm mà 
giữ cái thì cũng có được vài chục thóc trong nhà. Chị xã 
đã tính toán cả rồi. Khi đến lượt chị giữ cái thì chị sẽ cố 
thuê thêm vài sáo ruộng để kiếm thêm hột thóc và cũng 
để cho nó có công việc vui nhà. Theo như nhời chị nói.

Cái công hàn gắn của chị từ ngày về nhà chồng kể 
cũng không phải là nhỏ. Một mình chị phải đứng lên 
lo liệu công việc ma chay cho người mẹ chồng. Rồi 
một chuyến chồng ốm, cúng khấn tốn phí bao nhiêu chị 
cũng phải xê quanh lo lắng cho chồng. Hết chồng ốm 
lại đến đứa con lớn lên đậu. Hết cái nạn đó tới ngay cái 
vạ vịt. Chị cũng tưởng rằng nhờ vào đàn lợn đó chị sẽ 
có thể có dấn vốn để ra ; không ngờ lại phải trút cho 
chồng cả. Mấy sào ruộng cầy cấy trong nhà chỉ đủ gạo 
ăn, không phải đi ăn đong. Cứ mỗi khi phải tiêu từ một 
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đồng đến hai trở lên là chị lại phải so súi đi vay giật rồi 
lại tạm chỗ này mà trả chỗ kia. Cứ tính ra thì từ ngày 
đi lấy chồng, chưa bao giờ là chị không đeo nợ. Những 
lúc được an nhàn đôi chút mà nghĩ tới những nỗi vất vả 
đã phải cam chịu, chị lại thở dài than thân một mình : 

- Chồng với con... Lắm lúc thực muốn chết cho rồi.

Cái công thu vén của chị chẳng bao giờ có kết quả 
như chị muốn. Cứ được dư dật đồng nào người chồng 
lại phá phách hết. Chẳng bao giờ chị ao ước muốn thành 
bà, chỉ mong mỏi sao cho trong nhà có đủ bát ăn không 
phải nợ nần ai là chị hời lòng.

Cái tin chồng chị sắp ra làm lý phó khiến chị lại 
thành lo lắng. Lo rồi con lợn cái mới chăn và món thóc 
phường của chị cũng lại bằng hết. Khó lòng mà giấu 
giếm giữ gìn được. Có lẽ hơn hết là ngay từ bây giờ 
phải tìm khuyên dỗ người chồng nghĩ tới sự làm ăn 
trong nhà. Chị chỉ mong đợi có dịp để nói chuyện với 
chồng. Nhưng đã từ lâu ít khi người chồng chịu ở nhà. 
Chỉ độc lang thang hết nhà này nhà khác để bàn tán đến 
câu chuyện lý phó.

Một đêm chị thức cho đến mãi nửa đêm trằn trọc nghĩ 
về việc nhà không sao ngủ được. Người chồng đi đánh 
bạc về. Chị biết vậy nhưng cũng cố nén giận rồi ngọt 
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ngào nói với chồng : 

- Tôi thấy người ta nói thầy nó sắp ra làm lý phó. Có 
phải thế không ? 

Không để cho chồng trả lời lại nói tiếp ngay : 

- Ông gì bà gì mà trong nhà túng thiếu không có bát 
ăn thì cũng chẳng hay với ai được. Cứ làm lụng cầy 
cấy mà nuôi con là hơn cả. Bây giờ lại ra làm công việc 
trong làng thì tiền đâu. Rồi trong nhà thành ra so súi, 
bát gạo không có lại phải đi ăn đong nó lại thêm khổ vợ 
khổ con ra...

Xã Mùng cũng có ý định muốn nói với vợ về việc 
mình sắp ra làm lý phó. Nhưng hắn còn rụt dè mãi, 
không biết nói năng ra làm sao. Hắn tuy có cái tính nát 
rượu nhưng những lúc tỉnh táo, không có hơi men, nằm 
nghĩ hắn cũng biết đến cái công khó nhọc của người vợ 
từ khi về làm bạn với mình. Vì thế mà hắn cũng có nể 
nang vợ đôi chút.

Hắn cứ rụt dè mãi chưa tìm được dịp nào thì may lần 
này lại vợ nói đến trước. Nhân dịp hắn cũng bàn bạc 
với vợ : 

- Tôi cũng định nói chuyện với u nó từ lâu nhưng 
chẳng biết u mày nghĩ sao cho nên cứ đắn đo mãi không 
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dám nói ra... Chẳng nói giấu gì u mày cả. Bây giờ ông 
lý phó sắp từ dịch. Tôi định chuyến này ra làm. Gọi là 
một tý với làng nước... Chứ cứ làm thằng xã mãi không 
mở mày mở mặt được với ai... Cứ chịu nép vế họ mãi 
nghĩ nó cũng tức. Không phải nói đâu xa. Cứ nói ngay 
cái việc vịt làng ta thì đủ rõ. Chính ông tiên ông ấy đánh 
trống cho rao mõ, ấy thế mà ông ấy chẳng việc gì, còn 
mình làm thằng xã, không ai người ta bênh vực thành 
thử ra phải chịu mất tiền phải luồn lụy người ta, cơm 
bưng nước rót, bưng mâm rải chiếu. Ở đời này cứ ngắn 
cổ bé miệng là chết. U mày không biết chứ, có tài giỏi 
bằng vạn ra đấy nhưng không làm ông gì trong làng, 
cứ là bố nhiêu bố xã mãi thì họ cũng vẫn khinh rẻ, coi 
mình chẳng ra gì. Mình có phải mười mươi ra đấy họ 
cũng chẳng thèm nghe lời mình nói. Mà trái è cổ ra đấy 
nhưng có chức tước thì vẫn có người nể nang mà nghe 
theo... Thôi thì u mày cũng dầu lòng vậy, cố một tý, 
nhất là còn ăn hết nhịn.

Người vợ yên lặng ngồi nghe chồng nói. Tất cả 
những ý nghĩ riêng của chị hình như đã bị những lý nhẽ 
của chồng đánh đổ. Chị cũng vừa mới nhận ra rằng lời 
chồng nói cũng có lý. Nghĩ lại cái hôm sẩy ra cái vạ vịt 
chị phải chịu cái cảnh đun bếp đến chảy cả nước mắt 
mà hầu hạ cả ban hội đồng hai bữa liền, hết bữa trưa 
lại đến bữa tối thì chị cũng muốn thành bà để cho khỏi 
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khốn đến thân. Chị tức nhất là ông tiên chỉ là người 
cũng có can cữu đến việc vịt, mà không những là không 
phải mất một xu nào của nhà, ông ta còn lại được quyền 
ăn quyền nói. Cái lý nhẽ làm người trên bao giờ cũng 
phải và người dưới bao giờ cũng trái của chồng viện 
ra, chị cũng cho là xác dáng. Chị cũng có ý muốn cho 
chồng ra làm lý phó để khỏi phải bị ức hiếp. Nhưng chị 
không muốn nói hẳn ra và chị còn làm dáng phân vân.

- Lý với khán chẳng biết rồi có lên cơ đồ gì không 
hay rút lại rồi cũng chỉ đến bưng mâm rải chiếu cho 
thiên hạ.

Người chồng hơi vui lòng khi nghe cái giọng nói ấy 
của vợ : 

- Có phải bưng mâm rải chiếu chăng nữa thì khi khác 
lại có người bưng mâm rải chiếu giả mình. Chứ mà làm 
thằng xã thì chỉ có hầu người thôi chứ ai người ta hầu 
đến cái thứ mình.

Thấy vợ ra vẻ tươi tươi nét mặt, xã Mùng cố cười nói 
đùa với vợ : 

 - Nay làm bà xã thì không ai biết đến chứ thử vài ba 
hôm nữa thành bà lý xem ra đường có khối đưa nó chào 
hỏi không. Ấy cái trò đời nó vẫn thế.
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Chị vợ lòng sung suớng nghe chồng nói nhưng hơi 
xấu hổ cái mặt để giấu sự sung sướng của minh : 

 Thôi, ai chứ tôi thì tôi chẳng thiết... Bà lý ! Tưởng bà 
lý là quý lắm.

Anh chồng lại cười giòn : 

- Không quý thì cũng còn hơn làm bà xã. Nói thế thì 
nói chứ cũng còn khó khăn chân chứ đã thành bà lý 
ngay được đấy.

Chị xã không nói gì, người chồng dịu giọng và lấy vẻ 
đứng đắn. 

- Nói đùa chứ u nó a... Cố một tý. Lúc này chẳng làm 
thì còn chờ đến lúc nào... Tốn phí cũng chẳng mất là 
bao... Chỉ độ ba trăm đồng là cùng. 

Người vợ hốt hoảng lên : 

- Chết nỗi, những ba trăm đồng ? 

- Ba trăm đồng là ít đấy chứ... Người ta còn lo mất 
tiền nghìn ấy chứ tưởng chơi đấy hẳn. 

- Ba trăm đồng thì đào đâu ra mới được chứ.
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- Lúc cần phải có tiền là ra tất. Anh em mỗi người 
giúp đỡ dăm ba chục một trăm chứ lo gì cái chuyện ấy. 
Vạn người tay không, người ta còn lo nổi tiền nghìn 
nữa là nhà mình tuy không có gì nhưng ông cô bà cậu 
cũng toàn là người có đủ bát ăn cả.

Người vợ thấy chồng nói tới sự giúp đỡ của các anh 
em thân thích trong nhà, cũng bớt lo cho con lợn cái và 
mấy chục thóc phường của mình. Vừa không mất gì mà 
lại được thành bà lý, chị ta cũng thấy vui vui : 

- Thầy nó liệu đấy, nếu thu xếp được đủ tiền nong thì 
ra mà làm. Tôi cũng chẳng giữ. Nhưng mà tôi nói thực: 
Có lo liệu công việc thì tôi cũng chỉ biết giúp cái công 
một tý thôi chứ tiền nong thì ở nhà này chẳng còn đồng 
nào đâu, thóc cũng không có lấy một hột, đừng có hòng 
gì. Tôi nói cho biết trước thế.

- Được rồi đã có tôi cả. U mày không phải lo...

Chị vợ lại càng sung sướng hơn, tin chắc rằng thóc và 
lợn của mình là lần này không thể mất vì chồng được.

Cả đêm hôm ấy xã Mùng không sao ngủ được. Hắn 
chỉ trằn trọc nằm nghĩ cách để kiếm tiền ra làm lý phó. 
Thỉnh thoảng lại giở dậy hút thuốc lào vặt. Không hút 
thuốc vặt thì lại ho hắng hay thở dài. Cả cái đêm ấy hắn 
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đã định đoạt xong mọi việc. Hắn mẩm tính hết tất cả ba 
trăm đồng thì người anh có ba mẫu chân điền kể ra cũng 
vào bậc khá trong làng phải giúp một trăm. Hai người 
chị lấy chồng giàu ở làng trên mỗi bà chị một trăm thế 
là đủ món tiền lo liệu từ làng sang tới huyện còn mấy 
sào ruộng của nhà thì khi lo xong sẽ bán đi để làm rượu 
cho dân. Nhưng cái việc khó nhất là phải làm thế nào 
để có đủ chân điền. Vì nếu không có đủ bốn mẫu chân 
điền túc là không hợp lệ thì có ra đầu đơn cũng bị bác. 
Hắn lại nghĩ đến người anh : Hắn sẽ nói với người anh 
sang chân điền cho hắn tất cả ba mẫu đó. Công việc cầy 
cấy vẫn ở trong tay người anh, hoa lợi tất nhiên vẫn về 
phần người anh hưởng, hắn chỉ mượn tiếng để đủ lệ mà 
ra làm lý phó thôi. Còn thiếu một mẫu nữa. Hắn nghĩ 
mãi mới tìm ra được đứa em gái con ông cậu ruột. Nó 
đi lấy chồng xa nhưng ông cậu hắn có cho nó một mẫu 
ruộng để thỉnh thoảng đi về giỗ tết. Vì ở xa quá nên ít 
khi nó về nhà. Chỉ một năm hai vụ nó về thu thóc thuế. 
Hắn cũng ít khi gặp mặt nó và đã gần như quên nó. Đến 
bây giờ thấy cần đến nó hắn mới sực nhớ ra. Nghĩ tới 
đứa em gái ấy, hắn bỗng thành hối hận về nỗi từ trước 
đến nay không thân mật với nó. Hắn nghĩ thầm : 

- Kể ra thì cũng khí tệ. Từ trước đến giờ thì không 
nhận em, bây giờ phải mượn ruộng của nó thì mới nhớ 
tới em. Nhưng thôi cũng cứ là liều. Nó có cười chịu 
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vậy. Cho nó được việc đi. 

Công việc xã Mùng thu xếp như thế là xong cả. Hắn 
chắc chắn rằng thế nào cũng được như ý muốn. Không 
có lẽ nào đã bàn định chi ly đến thế mà lại không được 
việc gì. Sáng sớm ngày hôm sau hắn mang những điều 
dự định trên đây nói lại với vợ. Chị vợ cũng cho là xuôi 
tai, nghe được. Nhưng chị cũng không chắc cho lắm. 
Chẳng có lý gì bắt buộc những người đó phải giúp tiền 
rồi cho mượn ruộng như thế. Chị ta nói với chồng : 

- Tính thì nó vẫn đi một đằng nhưng lúc làm thì nó 
lại đi một nẻo... Thế ngộ các ông ấy không cho mượn 
ruộng, không giúp tiền thì lúc bấy giờ làm thế nào ? 

Chị vẫn không quên được con lợn và món thóc 
phường : 

- Ở nhà này thì chẳng có một đồng một hột nào.

Người chồng nói cho vợ vững tâm : 

- Anh em trong nhà có chẳng giúp đỡ lẫn nhau thì còn 
giúp ai. Không giúp cũng không xong với tôi... Bo bo 
giữ lấy mà ăn một mình thì rồi làng nước người ta cũng 
cười cho... Mà nếu các ông ấy chẳng có lòng với mình 
thì đành một nhẽ là... Là thôi không làm gì nữa. Chẳng 
làm lúc này thì làm lúc khác. Đời người còn dài... Còn 
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vạn ra đấy chứ đã lo hết không đến tuần mình đâu. 

Ngay hôm ấy, hắn bắt đầu đi từng nhà một để thu xếp 
công việc xin tiền và mượn ruộng. Hắn tới nhà người 
anh trước. Hắn mang đủ lẽ ra nói để nhờ người anh giúp 
hộ số tiền một trăm đồng và cho mượn ba mẫu ruộng 
chân điền. Người anh cũng lưỡng lự không biết trả lời 
ra sao. Vì thực sự thì cả Dương - tên người anh - cũng 
không muốn cho em mượn ruộng. Cấp cho một trăm 
đồng hắn không ngại ngùng lắm. Nhưng ba mẫu ruộng 
mà sang chân điền, hắn e em hắn sẽ chẳng may sẩy 
ra những chuyện gì không hay mà bán đi mất chăng. 
Nhưng hắn cũng nể lời người em không dám nói rõ ra. 
Hắn tìm cách lừa việc cho người vợ. Vừa thấy em nói 
đến việc mượn ruộng hắn vội gạt đi ngay : 

- Tôi cũng không tiếc gì chú nhưng cái ấy là quyền ở 
u nó. Ruộng nương là của u nó cả chứ bà cụ nhà ta mất 
đi thì chỉ để cho được hơn một mẫu ruộng. Tôi cũng 
còn phải giữ gìn để ngày giỗ ngày tết kiếm dây vàng 
thẻ hương cho các cụ chứ chả lẽ lại để bàn thờ mốc meo 
hay sao.

Xã Mùng nghe lời anh cũng thấy khó nói đành ngồi 
im. Trước khi tới nhà người anh hắn đã có ý muốn uống 
vài chén rượu cho dễ ăn dễ nói nó đỡ ngượng ngùng. 
Nhưng hắn lại sợ đâm say sưa vào rồi lại thành to tiếng 
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với người anh thì công việc thành ra dở dang. Hắn lại 
thôi không uống rượu nữa. Trong lúc này hắn mới thấy 
có hơi rượu là cần. Hắn bỗng thành tiếc đã không uống 
rượu. Hắn biết rằng nếu có hơi rượu vào thì không khi 
nào hắn lại thấy ngượng ngùng như thế.

Cả Dương ngồi yên như muốn rình ý em xem ra sao. 
Nhưng không thấy em trả lời hắn lại nói thêm : 

- Tôi tưởng như chú thì ra làm công làm việc làm gì. 
Ai chả muốn lên ông, ai chả muốn có nơi ăn chốn ngồi ở 
chốn đình trung. Ai lại muốn cứ làm thằng nhiêu thằng 
xã làm gì... Nhưng nó phải tùy cái tài sản của mình mới 
được. Nhà đã túng mà lại còn ra làm công làm việc thì 
rồi những lúc phải cung thượng tiếp hạ lấy đâu ra. Chả 
lẽ lên hạng ông mà cư xử với người khác lại giở cái lối 
keo bẩn ra thì nó không tiện. 

Xã Mùng cũng thừa hiểu đó chỉ là những lời can ngăn 
cốt để tránh khỏi sự cho mượn ruộng. Nhưng hắn vẫn 
cứ một mực rằng : 

- Thế nào tôi cũng ra làm... Tôi không cần bác giúp 
nhiều chỉ một trăm đồng và cho mượn mấy thửa ruộng 
làm chân điền. 
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Câu chuyện đến đó thì vợ cả Dương ở đồng về. Quần 
áo chị ta hãy còn đầy những đất bùn, chân tay còn lấm 
nguyên. Nhưng cả Dương cứ nhất định bắt vợ vào đề 
nói chuyện đã. 

- Thì hãy thong thả để tôi còn đi rửa ráy chân tay, 
thay cái quần cái áo đã nào. Việc vua hay việc quan mà 
phải cần cấp đến thế. 

- Cái việc này còn cần bằng mấy việc vua việc quan 
cơ. Hãy cứ để quần áo đấy cũng được. Chú xã lại chơi 
đấy chừ ai mà phải vẽ vời thay quần với thay áo. 

Thấy vợ cứ đi thẳng ra cầu ao, cả Dương gắt lên : 

- Quái người đâu mà lại có người khó bảo đến thế 
không biết. Hãy về đây đã. 

Thấy chồng gắt gỏng, có ý không bằng lòng, chị cũng 
chiều chồng để nguyên cả quần áo ở ngoài đồng về bước 
vào nhà trên : 

- Chú lại đằng này đấy ư ? 

- Tôi không dám, bác ở đồng về...

Không kịp để cho vợ ngồi hay hỏi han thêm gì người 
em, xã Dương vội vàng nói ngay. Hắn nói thẳng tới 
chuyện không nói xa xôi gì hết : 
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- Chú xã chú ấy bảo nay mai lý phó làng ta từ dịch, 
chú ấy định ra làm. Chú ấy đến nói nhờ u mày trăm 
bạc và cho chú ấy mượn mấy mẫu chân điền. Cái ấy thì 
tùy u mày tôi thì tôi không biết gì đến tiền nong ruộng 
nương cả. 

Nghe chồng nói chưa dứt lời, người vợ đã thở dài. 
Chị ta chẳng trả lời ra sao, mắng đứa con dắt con trâu 
vào chuồng không chịu xua muỗi cho nó, rồi chị ta giục 
con lấy gạo bỏ vào nấu cháo tối cho người làm. Xã 
Mùng nóng lòng đợi câu trả lời của người chị dâu và 
người chồng cũng đang mong ngóng lời từ chối của vợ. 
Không thấy vợ nói gì, cứ lảng sang chuyện khác, hắn 
lại nhắc lại : 

- Chú ấy nhờ thế đấy thì u nó xem có nên hay không 
thì trả lời rứt khoát cho chú ấy biết.

Chị vợ lúc ấy gắt lên : 

- Tôi làm gì có tiền có ruộng mà cấp đỡ chú ấy. Ông 
có tiền có thóc muốn giúp ai thì giúp. Đến ngay bây giờ 
đi làm cả ngày về còn bỏ gạo vào nấu cháo, không có 
cơm mà ăn kia kè... Còn có tiền của đâu mà giúp với đỡ. 
Ai muốn làm gì thì làm chẳng việc gì mà bận bịu đến 
tôi. Tôi còn phải lo làm lo ăn để kiếm một đồng một hột 
nuôi con, không có đến cái lúc đói rã họng nhằm ai cho. 
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Có dễ rồi đi ăn xin. 

Chị cả Dương nói những câu đó bằng một giọng hắn 
học, khó chịu, nhưng làm như nói một mình, nói trống 
không chứ không phải là nói riêng với chồng hay nói 
với người em chồng. Nói được hết mấy câu ấy rồi chị 
chẳng chờ chồng nói lại, chị thẳng xuống dưới nhà mặc 
cho hai người bàn định với nhau. Xã Mùng ngồi lặng 
người, thấy tủi lòng vì những lời của người chị dâu. 
Hắn không còn biết nói sao với người anh. Hắn kéo 
chiếc điếu hút mấy điều thuốc lào liền. Hắn hút không 
thấy say mà cũng không biết gì đến vị thuốc đượm 
bay nồng. Hắn hút để tránh sự yên lặng khó chịu lúc 
bấy giờ. Người anh cũng thấy những lời của vợ nói là 
không được nền nã và làm mất lòng em mình. Nhưng 
hắn cũng khó nói lại. Vì chính trong thâm tâm hắn, hắn 
cũng không muốn cho mượn ruộng. Trong lúc chờ vợ 
trả lời hắn chỉ lo rằng vợ lại nhận nhời thì hắn không 
còn đủ can đảm mà từ chối được nữa. 

Chiếc điếu vừa mới khỏi tay Xã Mùng, cả Dương vồ 
ngay lấy và hắn cũng hút liền một lúc đến năm sáu điếu 
thuốc. Người em chỉ ngồi chờ dịp để nói. Thỉnh thoảng 
hắn lại đưa mắt nhìn trộm người anh, dò nét mặt xem đã 
nên nói ra chưa. Giữa lúc hắn sắp câu nói thì cả Dương 
hạ chiếc xe điếu :
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- Tôi cũng khó nghĩ quá. Thực tình tôi cũng muốn 
giúp chú nhưng còn nhà tôi, thành ra tôi cũng khó trả 
lời với chú. Giá như ruộng nương là của tôi cả thì chú 
muốn làm thế nào thì làm nhưng chết nỗi đó là cái công 
mồ hôi nước mắt của u nó thành thử tôi cũng không 
dám cất quyền u nó mà tự ý dùm giúp chú. Vậy về việc 
ấy chú cũng nên nghĩ lại xem.

Xã Mùng hình như đã thấy nóng mắt. Hắn trả lời 
xẵng : 

- Tôi không cần phải nghĩ ngợi gì nữa.Tôi đã nghĩ 
chán ra rồi. Tôi nhất định là thế nào cũng ra làm lý phó 
chuyến này. Nếu nó không lôi thôi về cái việc vịt thì tôi 
cũng không thiết... Nhưng cử nghĩ đến mấy chục bạc 
bỏ ra đền bồi tôi vẫn còn tức mình... Nhất là làm xong 
cái lý phó rồi vợ con bị gậy đi ăn xin tôi cũng cam lòng. 
Còn anh chị giàu sang thì anh chị cho người khác nhờ.

Cả Dương không bằng lòng về câu nói kháy đó nhưng 
cũng cố nén sự giận dữ không dám nói lại em câu gì. 
Hắn đã hiểu tính nết người em ấy. Ngay từ thuở còn 
nhỏ cũng đã có cái tính hung hăng không kiêng nể ai và 
không bao giờ phân chia trên dưới. Hễ hơi trái ý bắn là 
hắn đập phá, không còn biết tiếc của là cái gì. Bát sành 
hay bát cỗ lúc tiện tay hắn cũng lẳng ráo ra sân. Ngay từ 
khi hãy còn là hai đứa trẻ con chơi với nhau, cả Dương 
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tuy là anh nhưng bao giờ cũng phải chịu phần thiệt, 
không dám tranh dành cái gì với em và cũng không bao 
giờ dám dùng quyền người anh mà đè nén đứa em giai 
đó. Tất cả nhà có hai người con gái, hai người con giai 
mà bao nhiêu phần hơn đều về phần người con giai thứ 
hai đó cả. Hai người chị cũng không bao giờ dám xâm 
chiếm cái gì mà thằng Mùng đã muốn nhận riêng cho 
mình. Chỉ một câu nói là nó đã khóc lóc vang cả nhà rồi 
dỗ dành nó đến hết cả ngày nó cũng không nín cho. Có 
khi nó còn chửi mắng mọi người.

Người anh vẫn yên lặng ngồi, xã Mùng lại lớn tiếng, 
tựa như trong một cuộc cãi nhau : 

- Thế mới biết rằng ở đời này anh có anh ăn, em không 
có em nhịn. Cùng một giọt máu mà ăn ở với nhau như 
thế được hay sao.

Hắn hung hăng đứng dậy, nói thẳng vào mặt người 
anh : 

- Được rồi, tôi sẽ liệu... Phen này thì tôi nhất định là 
làm lý phó. Ông có giúp tôi thì giúp mà không thì thôi, 
tôi cũng không cần. Nhưng mà tôi nói trước cho ông 
biết rằng cái tài sản của nhà ông rồi cũng hết. Thế nào 
cũng hết mà xem. Tôi mà có nói sai thì giời hại tôi. 
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Rứt câu nói hắn đứng dậy ra về, không chào hỏi gì 
người anh. Ra tới cổng hắn còn to tiếng một mình : 

- Để xem rồi có giữ được mà ăn sung mặc sướng với 
nhau không.

Người em vừa ra khỏi thì cả Dương vội vào ngay nhà 
trong tìm vợ. Hắn run lên như trong nhà sắp sảy ra tai 
nạn gì : 

- U mày phải định liệu thế nào chứ việc này không 
khéo thì lôi thôi to đấy. Không cho nó trăm bạc, không 
cho nó mượn mấy thửa ruộng ấy thì rồi nó cũng tìm 
cách mà làm hại nhà mình chứ nó không để yên đâu... 
U mày còn lạ gì cái tính thằng ấy. Nhiều khi uống máu 
người không tanh đấy.

Nghe chồng nói người vợ cũng thành lo lắng. Chị ta 
đoán rằng chắc hẳn rồi người em chồng lại đến làm liều 
mà mang trộm vào nhà khoét ngạch bay là mang kẻ 
cướp vào nhà để khảo của chứ cũng chẳng còn cách gì 
hơn thế nữa. Vẫn biết rằng trong nhà mình cũng chẳng 
giàu có cho lắm, chẳng qua cũng chỉ là đủ bát ăn nhưng 
nghĩ đến lời đe dọa của người em chồng chị ta cũng lo, 
và cũng muốn thu xếp cho nó yên thấm trong nhà. Vừa 
không phải sẩy ra chuyện nó chuyện kia lại vừa được 
tiếng với dân làng là mình có tiền có thóc giúp đỡ em 
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chồng làm nên ông lên bà. Chị ta nghĩ vậy rồi nói với 
chồng : 

- Lúc nãy tôi nói thế nhưng công việc xem có nên thì 
giúp chú ấy chứ sao. Có phải chạy cho chú ấy trăm bạc 
thì nhà có được mấy chục đồng gọi họ. Còn thiếu đâu đi 
vay thêm hay là thóc có đất bán đi một hai chục vậy...

Người chồng cũng đồng ý với vợ nhung còn bàn 
thêm: 

- Tôi xem cái nhà dưới nó cũng ọp ẹp lắm rồi, hay là 
bán đi cũng kiếm thêm được một hai chục thêm vào.

Chị vợ lắc đầu lia lịa : 

- Không, không... Bán gì thì bán chứ đừng bán nhà. 
Rồi làng nước người ta lại chê cười... Người ta lại bảo 
phải bán cả đến cửa nhà đi mới giúp người em được 
trăm đồng bạc. Rồi người ta lại điều này điều nọ cho 
đến hết đời đấy. Ở đâu chứ ở cái làng này là họ chẳng 
nể nang gì ai đâu.

Hai vợ chồng bắt đầu chạy tiền cho xã Mùng.

Xã Mùng tin rằng không còn có hy vọng gì ở người 
anh cả. Hắn chỉ còn tin tưởng ở hai người chị và người 
em họ. Đối với những người này hắn cũng dùng đến cái 
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kế hoạch đó, nghĩa là ngọt không xong thì xẵng rồi tìm 
cách đe dọa. Nhưng hắn cho rằng sở dĩ hắn đã không 
thu xếp được xong xuôi với người anh vì hắn đã không 
dùng đến sức mạnh của hơi men. Bởi thế mấy lần sau, 
trước khi tới nhà hai người chị và người em họ hắn đã 
không quên đánh chén gần say mềm. Rồi ô áo chỉnh tề 
tựa như người khách lạ đến chơi, hơn là chỗ tình thân 
mật. Đối với hai người chị thì hắn quả quyết nói rằng 
người anh cả đã nhận nhời hẳn hoi và chỉ còn chờ hai 
bà chị thuận tình nữa là hắn bắt đầu đi đầu đơn. Tới nhà 
người em họ thì hắn dùng tới oai quyền của một người 
anh. Hắn đe dọa : 

- Nếu không sẵn lòng giúp đỡ tôi thì từ nay thôi ! thôi 
hẳn ! tuyệt đường nhân nghĩa, không có anh em gì hết 
mà cũng đừng có hòng về cái chốn quê cha đất tổ nữa. 
Không ai khiến đóng góp không ai nhận là họ là hàng 
gì nữa. 

Người em gái ngồi khóc rưng rức, tủi thân về nỗi 
phải lấy chồng xa mà đến nỗi bị những người trong nhà 
ruồng bỏ, coi như là người dưng nước lã. Chị ta ngờ 
rằng tất cả nhà đã đồng lòng định quên bỏ hẳn chị ta đi. 
Chị ta cũng lấy làm buồn về nỗi không bao giờ bỏ giỗ 
tết, bao giờ cũng đóng góp như tất cả mọi người khác 
mà đến nỗi nay lại bị xử tàn nhẫn như thế. Chị ta phân 
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trần với xã Mùng : 

- Ruộng nương cũng chẳng trăm nghìn vạn mớ gì. Có 
ra đó thì càng hay mà không có ra đó thì mẹ con chúng 
tôi làm nuôi nhau. Thiên hạ cũng vạn người bố mẹ chết 
đi không để lại cho trước đất mà khi trời cho khá cũng 
tậu tành được mẫu trên mẫu dưới nữa là. Bác bằng lòng 
lấy mẫu ruộng ấy tôi cũng xin nghe, tôi có dám từ chối 
đâu... mà bác phải đe dọa từ mẹ con tôi không cho về. 
Bác bán ngay bây giờ tôi cũng không bỏ giỗ bỏ tết. Có 
thế nào nên vậy. 

Xã Mùng đã cắt lượt đi từng nhà một để xoay vay ra 
tiền lo toan công việc của mình. Và tất cả những người 
đó đã phải hội họp nhau lại bàn định về việc giúp tiền 
và sang chân điền cho hắn. Sự thực thì không người 
nào là vui lòng nhưng người nào cũng vì sự nể nang và 
nhất là vì sự sợ hắn có thể làm những điều không hay 
cho những người trong gia đình. Việc tuy là việc của xã 
Mùng mà rút lại anh em chị em nhà hẳn phải lo liệu cả. 
Món tiền ba trăm mấy người bằng lòng gom góp nhau 
vào để trao tay cho vợ hắn khi cần dùng tới. Còn mấy 
mẫu ruộng thì chờ ngày hắn sang huyện đầu đơn sẽ 
sang chân điền. Muốn cho hắn không tìm kiếm chuyện 
này khác, tất cả những người đó đã phải tìm hắn đến 
nhà cả Dương để nói cho hắn biết là công việc của hắn 
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đã thu xếp xong xuôi cả rồi và bao giờ cần đến tiền đến 
ruộng cứ cho biết rồi đâu sẽ có đó chu tất cả. 

Từ ngày ấy xã Mùng nghiễm nhiên là ông lý phó. 
Hắn chỉ còn chờ giấy sức khuyết lý phó nữa là hắn ra 
đầu đơn. Mà hắn tin rằng hắn ra thì công việc sẽ xong 
ngay, không còn có gì là trở ngại nữa. Chưa thành ông 
lý chính thức nhưng hắn đã có kiểu cách một ông lý. Vả 
trong làng ai ai cũng tin rằng lý phó rồi sẽ vào tay hắn. 
Hắn đi ngoài đường đã có nhiều người chào là ông lý 
tân. Có người bông đùa mà chào nhưng cũng có người 
dùng hai tiếng lý tân rất đứng đắn. 

Xã Mùng lại càng vênh váo lên mặt. Hắn học đi đứng 
học ăn chơi để nay mai thành ông lý trong làng. Bao 
nhiêu công việc nhà, hắn không hề săn sóc gì tới nữa, 
bỏ mặc vợ và con. Cũng như những hạng ông khác 
trong làng, hắn nghĩ rằng đã thành ông lý mà còn dúng 
tay vào làm việc này việc khác thì rồi hàng xóm, dân 
làng người ta cười. Chả thế mà cả đến cái nhà, cái sân 
bẩn, bắn cũng không thèm quét cho sạch mặt. Ngày 
hai bữa vợ thổi cho ăn rồi quần trắng áo the dài, khăn 
xếp, tay cầm một chiếc ba-toong bịt sắt, hắn đủng đỉnh 
đi quanh làng. Hắn đi khoan thai, trịnh trọng đặt từng 
bước tưởng chừng như mỗi bước đi của hắn là có can 
hệ mật thiết đến đời sống của từng người. Thỉnh thoảng 
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hắn còn phì phèo điếu thuốc lá, cắm vào một cái «boát» 
rất dài mà hắn đã mất cả một ngày làm bằng một giống 
tre trúc, nướng khô rồi mang uốn cho thực thẳng. Hắn 
không năng đi lại chơi bời với người bạn cũ nữa. Họ 
không phải là hạng ông trong làng. Hắn lân la chơi bời 
với những ông tiên, ông thứ, ông chánh phó hội, ông 
thư ký. Người hắn đi lại chơi bời nhiều nhất là ông lý 
phó sắp từ dịch. Hắn cho rằng đi lại với ông đó thì có 
lợi cho hắn về sau. 

Hắn thường nghĩ : 

- Người ta đã qua cầu rồi, cái gì hay dở, cái gì nên, cái 
gì không nên người ta biết hết cả rồi thì người ta chỉ lối 
cho mình, về sau này công việc đến tay mình nó cũng 
dễ dàng đôi chút. 

Một dôi khi bộ áo dài chiếc trắng chiếc đen, hắn lại 
không mặc hẳn vào người. Hắn khoác trên hai vai rồi 
khuỳnh hai tay hai bên cạnh sườn. Vào nhà ai hắn cũng 
chờ người ta mời mọc hẳn hoi mới chịu ngồi. Mà khi 
ngồi bao giờ hắn cũng xếp chân bằng tròn ngồi ngay 
giữa giường rồi rung đùi, bên chiếc điếu. Cái luồng khói 
thuốc lào bây giờ hắn thở ra cũng có khác khi trước. 
Hắn vênh mặt lên nóc nhà mà thở. Luồng khói đi thẳng 
một mạch rồi cao vút mãi lên. Hắn tập thở khói bằng 
hai lỗ mũi và cho rằng ai không biết thở khói bằng mũi 
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thì chưa phải là người hút thuốc lào sành. 

Những người bạn hắn mới chơi bời làm quen, bao 
giờ hắn cũng phải nể nang, vì người ta toàn là những 
người đã có chức tước thực thụ cả rồi, còn hắn chỉ mới 
là dự định. Chơi với bọn này tất nhiên là hắn chịu phần 
thiệt. Một lẽ vì hắn muốn lấy lòng bọn đó và cũng bởi 
một lẽ nữa là bọn kia đã sừng sỏ cả và chỉ tìm cách ăn 
vào. Họ tìm cách nịnh nọt hắn để hắn phải luôn luôn ân 
cần tiếp đãi. Họ thi nhau mà ca tung hắn : 

- Ông lý tân có khác chứ... Chúng tôi thì mòn ghế nhà 
hội đồng nhiều rồi nên bây giờ hêt lộc.

- Thì chúng tôi ngày trước mới ra làm cũng phải ăn 
chơi tiếp đãi người này người khác, bây giờ nó quen đi 
rồi, không cho cái đó là một việc phải suy tính nữa.

- Chúng tôi đây có phải chỗ nào cũng chơi bời ăn 
uống đâu. Nó cũng tùy nơi chứ. Có chỗ mời mọc chúng 
tôi không thèm đến. Nhưng chỗ ông lý tân đây tuy thế 
cũng sắp sửa là đồng ngợp với nhau rồi cho nên chúng 
tôi mới không câu nệ thế chứ.

Xã Mùng ra dáng hể hả, cười giòn : 

- Vâng, tôi cũng biết thế cho nên có bao giờ dám tính 
toán chi ly cái gì đâu... Cái sự chơi bời thì tất nhiên là 
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phải tốn nhưng có đáng là bao những cái đó. Các ông 
đã có lòng thương cho, xin các ông đừng ngại ngùng 
điều gì. 

Các ông trong ban hội đồng được thế cứ một hai ngày 
lại bày một cuộc tổ tôm tại nhà xã Mùng. Ăn uống mỗi 
ngày tới bốn năm bữa. Mà ở chơi với nhau có khi tới ba 
bốn ngày liền. Ai không tiền làm vốn lại nhờ vào nhà 
chủ cho tạm giật : 

- Ông lý tân đâu... Cấp cho mấy đồng vốn đây. 

- Vâng, để nhà cháu xin đi lấy. 

Rồi hắn lại xuống dưới nhà nằn nì giục vợ đi chạy 
cho hắn vài đồng để mang lên cung phụng. Chị vợ đã 
thấy chán cái cảnh công việc chưa đâu vào đâu mà đã 
nay trò này mai trò khác. Nhưng xã Mùng thì lấy làm 
kiêu hãnh với hàng xóm là ở nhà mình có ông tiên, ông 
thứ ông chánh ông phó tới chơi tới hàng ba bốn năm 
ngày liền. 

Nhiều lúc bọn khách đến đông tới tấp cả nhà; người 
nào trông thấy vợ xã Mùng cũng cùng một điệu chào : 

- Chào bà lý mới ạ... 
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Chị xã nghe cái tên mới mẻ ấy cũng thấy vui vui 
nhưng chị còn làm ra dáng khiêm tốn: 

- Nhà cháu không dám... Đâu đã đến tuần nhà cháu 
làm lý mà các ông cứ gọi thế cho nó xấu hổ với hàng 
xóm.

- Sao lại không đến tuần. Bà lý nói lạ. Mười phần 
xong đến chín rưỡi rồi chỉ còn chờ giấy quan sức nữa là 
xong mà lại bảo không đến tuần.

Ông lý trưởng cười cợt : 

- Có bà là chỗ bà lý... tân thì chúng tôi mới năng lại 
chơi bời chứ như bà lý không tân đằng kia thì chúng tôi 
chán rồi.

Mọi người đều hiểu cái câu nói hóm hỉnh ấy và cùng 
một lúc cười ran lên. Xã Mùng không hiểu gì cũng cất 
tiếng cười to hơn hẳn cả mọi người.

Mới từ ngày dự định ra làm lý phó và công việc chưa 
ngã ngũ ra sao mà trong nhà xã Mùng cũng đã chi tiêu 
hết một món tiền khá to. Không nhiều lắm nhưng cũng 
đã tới ba bốn chục đồng. Người vợ nóng ruột chờ mong 
tin tức. Để thoát cái nạn tiếp đãi mãi như thế. Xã Mùng 
cũng nóng ruột nhưng hắn nóng vì muốn chóng thành 
ông lý, để cho nó khỏi bấp bên mãi. Cả hai vợ chồng 
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ngày nào cũng mong ngóng tin tức ở huyện về. Ngày 
nào xã Mùng cũng lại nhà ông lý trưởng để hỏi xem ra 
sao. Nhưng đã tới gần nửa tháng rồi mà chưa hề thấy 
quan huyện sức khuyết lý phó. Đơn hắn làm sẵn rồi chỉ 
còn đợi ngày là mang sang huyện. Cái đơn hắn giở ra 
xem đi xem lại đến mấy mươi lần gần nát bét mà vẫn 
chưa được mang đi. Cái đơn ấy hoàn thành được cũng 
mất bao nhiêu phí tổn. Hắn phải mời mấy ông trong ban 
hội đồng tới nhà bàn định mãi rồi mới ba bút thảo ra. 
Chỉ có một trang giấy mà cũng mất mấy con gà và hai 
chai rượu ty lại thêm vào đó hai đồng bạc thuốc phiện 
cho ông tiên. Vợ hắn kỳ kèo, hắn chậc lưỡi bảo vợ : 

- Ngu lắm, thế nào gọi là bút sa gà chết.

Hắn giữ gìn cái đơn đó cẩn thận hơn người ta giữ gìn 
gia phả họ. Nhỡ ra mà lại lạc đâu mất thì lại phải mời 
gọi người này người khác rồi lại phải một vài con gà 
và vợ con lại phải một phen nhịn đói dãi khách. Thỉnh 
thoảng đọc lại cái đơn đó hắn cũng hơi lưỡng lự không 
biết rằng như thế liệu có xuôi tai ông huyện không. Hắn 
cũng muốn nhờ một vài ông xem lại hộ rồi «tán nghĩa» 
xem đã lọn chưa nhưng lại ngại ngùng sẽ mất một bữa 
chén rồi vợ con lại nhăn nhó.

Hắn cứ mong đợi mãi mới thấy có giấy quan sức về 
là lý phó trong làng được từ dịch và ai muốn làm thì ra 
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đầu đơn. Hội đồng cho rao mõ khắp làng. Cứ hồi mõ đổ 
xong là mọi người bàn tán với nhau : 

- Còn vẽ vời mõ với mẽ. Lý phó làng này thì xã Mùng 
hắn cầm chắc trong tay rồi còn gì.

- Thì người ta cũng phải cho rao lấy lệ như thế cho 
phải phép quan chứ... Không rồi có lỗi ai chịu vào đấy.

- Không ngờ xã Mùng cũng thành ông được. 

- Nói khoác, tay ấy ăn nói ra phết đáo để chứ đừng có 
tưởng...

- Kể ra thì hắn cũng giàu ngầm thế nào ấy chứ vừa 
mới ngày nào bị cái vạ vịt mà bây giờ lại có tiền ra làm 
lý phó.

- Người ta không có thì anh em nhà người ta tư giúp 
chứ lo gì cái chuyện ấy... Nghe đâu như nếu không bị 
ức về cái việc vịt ngày xưa thì hắn cũng không ra làm. 
Chuyến này mà lý phó vào tay hắn thì vạn thằng mới 
chết với hắn.

Những nhời bàn tán ấy đều đến tai xã Mùng cả. Và 
khi được nghe những câu đó hắn mới thành lo ngại, lo 
ngại về nỗi nếu không thành lý phó chuyến này thì thực 
là bẽ mặt với dân làng.
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Mõ rao ngày hôm trước, hôm sau hắn sắp sửa sang 
huyện đầu đơn. E đi một mình công việc thành khó 
khăn, hắn lại nhờ cả ông lý trưởng đi giúp. Chị vợ lại 
phải chạy vài đồng lộ phí cho chồng và để cung cấp cho 
ông lý trưởng nữa. Chị ta đã phải bắt đầu tiêu đến số 
thóc gọi phường.
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Chương Ba

Từ ngày xã Mùng khệnh khạng làm ra vẻ ông lý, 
người khó chịu nhất là cai Khùng. Hắn giận xã Mùng 
mãi về nỗi mỗi lần gặp hắn cứ có vẻ muốn chờ cho hắn 
chào trước rồi mình trả lời. Hắn không chào. Xã Mùng 
cũng cứ thẳng đường tiến. Hai người thành ra có ác 
cảm với nhau từ đó. Cai Khùng tìm cách báo thù.Không 
những thế, hắn lại đang cần có món tiền chừng mươi 
lăm đồng để trả món nợ thua bạc ở nhà hương Năm. 
Hắn suy tính mãi rồi tìm ra được một cách : Xúi một 
người trong làng ra tranh nhau lý phó với xã Mùng.

Ngoài xóm trại có lý Vang, nhà tuy nghèo nhưng cũng 
ước ao có chân trong ban hội đồng kỳ hào. Lý Vang đã 
thành lý rồi nhưng lý của hắn chỉ là cái lý tại. Kể ra thì 
cũng đã thành hạng ông rồi nhưng không được tiếng 
tăm cho lắm và nhất là không có quyền hành gì trong 
tay. Cái lý tại hắn mua mất hơn một trăm và làm một 
bữa khao dân chung với mấy người nữa mất gần một 
trăm nữa. Vợ hắn chỉ ao ước có thế thôi. Cũng thành 
ông đối với dân làng mà không phải bận rộn việc quan, 
không phải vất vả việc làng. Chính hắn thì hắn chưa lấy 
gì làm mãn nguyện và vẫn còn mong mỏi có dịp ra làm 
một việc gì trong làng nữa. Cai Khùng biết vậy bèn lân 
la đến nhà lý Vang để xúi bẩy bắn chuyến này ra làm. 
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Vừa trả thù được xã Mùng lại vừa xem bên nào mạnh 
cánh thì theo ; thế nào cũng kiếm chác được món tiền 
để trang trải công nợ. Hắn nói với lý Vang : 

- Từ ngày được tin lý phó làng ta rục rịch nghỉ việc, 
tôi tưởng rằng thế nào rồi ông cũng ra đầu đơn mà lại 
té ra cái lão xã Mùng... Tôi nghĩ cũng giận. Lúc này mà 
ông không ra làm thì còn chờ đến lúc nào. Ở ngoài ông 
đây từ đời ông đến đời cha đã mấy đời giữ cái chức lý 
phó ở làng này rồi, bây giờ đến đời ông, ông lại không 
ra mà kế tiếp lấy ông cha thì chẳng hóa ra đớn lắm à. Xã 
Mùng hắn đã ra đầu đơn rồi. Nhưng mà cứ kệ hắn, ông 
cũng ra. Gianh nhau thì gianh lo gì chuyện ấy. Có cần 
thầy thợ rồi tôi sẽ giúp một tay. Ở bên huyện tôi quen 
khối người thần thế.

Lý Vang thực ra thì không nghĩ gì tới sự ra làm phó 
lý nhưng nghe lời cai Khùng hắn cũng nói để lấy tiếng : 

- Cái đó tôi đã để tâm từ lâu... Tôi cũng có ý muốn ra 
nhưng lại thấy bảo có xã Mùng ra rồi thì thôi cũng là 
chỗ bà con làng nước cả nên tôi lại đành thôi vậy. Tranh 
giành nhau rồi nó mang điều.

Cai Khùng làm ra bộ ngạc nhiên, kêu lên : 
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- Ối giời ơi ! Thế nào là mang điều mang tiếng. Ông 
rõ thực là lẩn thẩn. Công danh thì ai chẳng muốn. Lúc 
cần phải tranh nhau thì cứ việc mà tranh nhau chứ. Cờ 
đến tay ai người ấy phất. Trời cho ai người ấy được. 
Biết thế nào mà sợ điều với tiếng.

Hắn dằn từng tiếng nói như rót vào tai lý Vang : 

- Ông không làm lớp này thì đến lớp khác khó lòng 
mà làm được phó lý làng này. Việc gì cũng vậy, ở đời 
này hễ đi được bước trước là hơn. Càng về sau nó càng 
thêm khó khăn ra chứ... Ông tính, nếu lúc nào cũng dễ 
dàng như lúc nào thì sao lại có người bỏ tiền nghìn mà 
tranh nhau. Đằng nào cũng là mất tiền mất của mà đi 
sau người khác là phải chịu thiệt nhiều cải. Thành thân 
lúc nào không phải luồn lụy người khác ngay lúc ấy. 
Trò đời bao giờ chẳng thế.

Lý Vang xem chừng ra cũng đã hơi xiêu lòng. Hắn 
tuy còn ngần ngừ chưa quả quyết hẳn nhưng mười phần 
thì hắn đã muốn đến tám chín. Hắn đủng đỉnh trả lời cai 
Khùng : 

- Đề tôi nói chuyện lại với u nó nhà tôi xem sự thể 
ra sao đã... Rồi có thế nào xin nhờ ông giúp hộ tôi một 
tay. Ông có lòng tốt với tôi như thế thực không còn gì 
bằng... 
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- Làm thì làm ngay đi chứ còn tính toán gì nữa. Bàn 
bạc với đàn bà hay thành dở dang chuyện ra. Vô ích. 

- Nhưng chết nỗi trong nhà bây giờ cũng túng lắm cơ. 
Mà tranh nhau thì phải mất nhiều tiền, cũng còn phải 
nghĩ cách thế nào cho ra tiền mới được chứ.

- Thì xã Mùng hắn giàu có gì hơn ông ngoài này. Cứ 
kể ra thì cả tài sản nhà hắn chưa bằng một góc nhà nhà 
ông. Thế mà hắn cũng còn dám ra đầu đơn nữa là. Ông 
cứ nghe tôi, sang huyện đầu đơn ngay đi. Bên kia mà nó 
biết tin thì tức khắc là nó phải thôi ngay. Tiền đâu mà đọ 
với ông mới được chứ.

Từ khi có cai Khùng xúi bẩy, lý Vang cũng nhất quyết 
ra làm lý phó. Hắn đã bàn bạc với vợ. Chị vợ cho rằng 
đã có cái lý tại là đủ lắm rồi, không cần phải ra làm 
công làm việc gì nữa cũng được. Điều ngại ngùng của 
chị ta là chỉ sợ mất nhiều tiền. Hắn cố tìm cách khuyên 
vợ để vợ xiêu lòng nhưng chị vợ cứ một mực : 

- Tôi đã bảo là không làm gì nữa cơ mà. Tôi lo cho 
cái lý tại đã mất hơn một trăm bạc, hãy còn đeo nợ chưa 
giả hết... Bây giờ lại lý với khán rồi định bán nhà đi mà 
ăn hay sao ! 
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Công việc cũng chẳng mất là bao. Mình đã có cái lý 
tại sẵn trong tay rồi thì bây giờ có lo cái lý phó cũng chỉ 
tốn thêm một vài chục nữa thôi.

- Một xu nữa tôi cũng chẳng có nữa là một vài chục.

Biết rằng không thể làm được vợ xiêu lòng, hắn bèn 
xoay cách tự kiếm tiền lấy. Hắn nghĩ bụng một mình 
rằng làm tài giai mà cái gì cũng phải nhờ vào vợ thì là 
hèn. Tự lực mình làm nên thì mới có giá trị chứ phải 
nhờ vào một người đàn bà mới nên ông nên bà thì cũng 
chẳng vẻ vang gì. Nghĩ vậy rồi hắn nhất quyết không 
bàn bạc gì với vợ nữa. Cứ tự ý mình thu xếp lấy công 
việc. Mới nghĩ đến cái lúc vợ mình thấy mình đã thành 
lý phó mà không nhờ vợ đến đồng xu nhỏ người vợ 
phải kính phục, hắn đã thấy sung sướng, hơn cả người 
trúng số độc đắc. 

Nhưng làm thế nào để có tiền mà bắt đầu vào việc 
được. Đó là một điều rất khó khăn cho hắn. Vì từ trước 
đến nay trong sự chi tiêu từ đồng xu trở lên hắn vẫn 
nhằm vào người vợ. Tự hắn chưa bao giờ hắn có riêng 
trong người được nỗi đồng bạc. Hắn chỉ biết có cơm 
ngày hai bữa vợ thổi cho ăn rồi đi làm. Quần áo rách vợ 
may. Mỗi khi cần mua bán thức gì cho mình hay sắm 
sửa cái gì trong nhà thì hắn bảo vợ rồi người vợ sắm 
sửa. Không bao giờ người vợ trao tiền cho hắn để hắn 
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mua lấy. Từ ngày có vợ kể ra đã đến chín mười năm 
trời, đã đẻ với nhau bốn năm đứa con rồi mà chưa bao 
giờ hắn được cầm trong tay lấy vài đồng bạc. Mà có lẽ 
có món tiền trong tay hắn cũng không biết tiêu pha gì 
cho hết được. 

Con người như vậy mà bây giờ phải chạy tới tiền 
trăm thì thực là ngơ ngác hơn chim chích lạc vào rừng 
rậm. Mà có rồi còn tiêu pha ra làm sao nữa mới được 
chứ. Đó cũng là một điều hắn phải đem tâm nghĩ ngợi. 

Cả một ngày hôm ấy hắn ra đồng cắm móng vào một 
góc ruộng rồi tinh đường kiếm tiền. Mấy mẫu ruộng 
của hắn, hắn đã bán đi rồi. Bây giờ chỉ còn lại mấy sào 
đồng cày cấy để lấy đồng chi tiêu trong nhà. Thêm vào 
cái hoa lợi đó chỉ còn nhờ vào một sào vườn giồng rau 
và mấy đàn gà bán trứng của người vợ. Đến nước ấy 
mà hắn vẫn còn cố công ra làm lý phó cho bằng được. 
Ruộng chân điền hắn sẽ mượn của ông chú già, không 
có con giai. Mấy mẫu ruộng của ông chú hắn chắc chắn 
là thế nào cũng về phần hắn. Ông chú hẳn có lấy vợ hai 
nhưng hẳn xem ra người đàn bà cũng chẳng có hy vọng 
đẻ. Hắn định bàn với ông chú sang chân điền cho hắn 
và cho hẳn ngay hắn một mẫu để hắn có quyền bán đi 
ngay từ bây giờ, lấy tiền lo liệu công việc. Nhưng ông 
chú nhất định không thuận. Người chú nói với hắn : 



171 | Vết Cũ

- Còn sống tao đây thì tao cũng phải giữ lấy để nuôi 
thân rồi về sau này tao chết đi mà cái số tao không có 
mụn con giai, có về phần mày thì mày mới có quyền 
bán được chứ... Mà đã biết đâu... Thế ngộ năm một năm 
hai nữa rồi bà ấy lại có được đứa con giai thì đã đâu đến 
tuần mày mà mày đã vội dòm ngó ngay từ bây giờ.

Lý Vang tức giận ra về. Dọc đường hắn lẩm bẩm một 
mình : 

- Người ấy thì gần như đực rồi còn đẻ đái gì nữa mà 
hòng con giai... Cái bĩnh ấy mà lấy vợ ba nữa thì ai 
người ta thèm. 

Hắn không muốn phiền đền vợ. Bây giờ tức mình với 
ông chú, hắn lại tìm cách không cần cả đến ông ta mà 
cũng có thể làm nên được. Nhưng suy đi tính lại không 
còn có cách gì nữa, hắn lại phải đành tới nhà ông chú 
khẩn khoản một hai lần nữa để nhờ ông chú cố giúp 
cho. Sau cùng ông chú đành nhận nhời sang chân điền 
cho hắn và cho thêm hắn một trăm đồng nữa. Nhưng 
tính ra thì công việc ít nhất cũng phải hết tới ngoài ba 
trăm đồng mà chỉ có được một trăm đồng bạc đó thì 
cũng khó lòng mà lo cho xong được. Hắn nghĩ đến cách 
bán sào vườn và bụi tre đằng sau nhà. Sào vườn cũng 
được chừng sáu bẩy chục và bụi tre có rẻ cũng được 
chục đồng. Như thế chỉ còn thiếu chừng ngoài một trăm 
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nữa. Hắn muốn đi vay nhung chắc là những mẫu ruộng 
của ông chú sang chân điền cho thì không thể mang 
viết để làm bảo đảm được. Sự đi vay là không đắt. Hắn 
suy tính mãi mới tìm được một phương kế. Hắn nhớ 
ra rằng những thửa ruộng của hắn khi trước bán đi chỉ 
theo trong số địa bạ chứ không hề đo đạc gì. Hắn tin 
rằng trong mấy năm thì những thửa ruộng bãi đó đã bị 
bồi thêm ra được ít nhất là hai ba sào. Hắn bỏ hẳn một 
ngày ra rồi một mình hắn mang thước, mang dây đi đo 
những thửa ruộng đó. Hắn nhờ người tính toán hộ mãi, 
quả thực tất cả những thửa ruộng của hắn đã bán đi dồn 
vào thừa ra được gần ba sào. Ba sào ấy hắn trị giá hai 
trăm đồng. Hắn đến từng nhà những người có tiền đã 
tậu ruộng của hắn mà nhất định bắt phải trả thêm tiền. 
Những chủ điền mới không chịu nghe. Họ cãi : 

 - Ruộng ông bán cho tôi từ bao giở bao giờ, bây giờ 
nó bồi thêm ra là về phần tôi chứ sao ông lại có thể bắt 
phải trả tiền thêm được.

- Đấy không phải là ruộng bồi. Ruộng của tôi ngày 
trước nó thừa ra mà khi túng tiền vội bán đi không kịp 
đo chác gì, bây giờ tôi đo nó thừa ra thì phải trả thêm 
tiền tôi, không thì tôi nhất định xuống nhận chỗ ruộng 
thừa để cày cấy. Văn tự thì có ít sao lại nhận được nhiều 
ruộng của tôi.
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Người ta nhất định không chịu. Hắn đe hắn sẽ lấy 
giấy má của chưởng bạ hẳn hoi rồi đi kiện.

- Đi đến đâu thì đi chứ chúng tôi không chịu cái nước 
nép vế thế.

Về nhà hắn bất ngay con chó già của nhà hắn làm 
thịt rồi mời chưởng bạ đến uống rượu nhờ đứng đầu hộ 
hắn để đi kiện những người có tiền tậu ruộng của hắn. 
Chưởng bạ cơm no rượu say rồi gật gù nghe ngay lời 
hắn, làm giấy đóng triện cho hắn, nhận thực ruộng có 
thừa.

Cái tin này đến tai những người đã tậu ruộng của lý 
Vang. Người nào cũng bực mình về sự xoay xở của hắn, 
nhưng không một ai muốn phải sang huyện lôi thôi, vì 
họ nghĩ rằng có đi đôi co thì rút lại tiền ăn đường, tiền 
chè lá cho người này người khác cũng mất đến bằng ấy 
tiền mà lại bận đến mình, họ đành bảo nhau gom góp 
mỗi người vài chục để đưa cho hắn.

Món tiền ấy lý Vang thu tất cả được tới hơn một trăm 
đồng. Như thế là hắn đã có tạm đủ để lo lắng công việc 
của hắn. Hắn sang huyện đầu đơn. Được mấy ngày, có 
giấy sức về làng là lý phó làng Cạn có hai người ra đầu 
đơn và rồi phải công cử tại nhà hội đồng.
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Người lo lắng nhất khi được cái tin này là xã Mùng. 
Món tiền hắn dàn xếp chỉ đủ để lo việc một cách dễ 
dàng thôi. Bây giờ lại thêm một người nữa mà phải 
tranh nhau thì tất nhiên là món tiền hắn hiện có không 
thể nào đủ để đối phó với bên địch được. Thực là một 
sự không ngờ cho hắn. Hắn có biết đâu rằng lý phó 
trong làng lại còn có người ra tranh nhau với hắn. Mà 
nếu phải một người nào thì còn có thể tin được chứ đến 
như lý Vang mà lại ra tranh nhau với hắn thì thực là một 
sự rất lạ. Hắn cho rằng có lẽ lão lý Vang muốn làm tiền 
hắn cho nên mới ra đầu đơn. Nếu cần thì cho hắn một 
vài chục để công việc chóng xong là hơn.

Người sung sướng khi thấy lý Vang ra đầu đơn là cai 
Khùng. Hắn đã làm rối mối chỉ. Bây giờ hắn lại đứng 
lên để gỡ. Và hắn tin rằng thế nào chuyến này cũng 
xoay xở được món tiền vài chục đồng để trang trải công 
nợ. Không bày mưu kế đó thì thực không còn đào đâu 
ra được tiền nữa. Mỗi lần nghĩ tới việc đó cai Khùng lại 
tươi cười một mình : 

- Những thằng như mình thì đã chết sao được ! Trời 
sinh voi thì trời sinh cỏ chứ... Tiền của thiên hạ khối ra 
đó chỉ không biết cách nạy ra thôi. Đời mình thế mà còn 
phong lưu chán. Còn nhiều mưu kế và ở làng này còn 
vạn thằng chết.
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Khi mới được tin lý Vang đã đầu đơn rồi và biết rằng 
xã Mùng đang lo lắng về nỗi có người ra tranh, hắn đến 
nhà xã Mùng để «liệu kế». Hắn rủ rỉ nói với xã Mùng : 

- Bác với tôi, anh em mình đã quen nhau trong một 
hội tổ tôm và đã uống xới nhau một bữa rượu ở nhà 
hương Năm. Toi cũng còn nhớ rằng hôm ấy tôi có hứa 
với bác là bác cứ ra làm phó lý, có việc gì khó khăn tôi 
xin sẵn lòng giúp. Thì bây giờ lại thấy công việc bắt đầu 
khó khăn tôi mới tới giúp bác.

Xã Mùng đang lo lắng không biết tính toán ra sao, vớ 
ngay được người làm thầy ra vẻ bằng lòng : 

- Thực là may mắn cho tôi. Có chơi bời giao du chỗ 
này chỗ khác cũng có hơn. Nếu tôi không ngồi với bác 
trong bàn tổ tôm hôm ấy thì biết sao được cái tài của 
bác... Vậy trong công việc này có thế nào xin nhờ bác 
dàn xếp hộ. Trăm sự là nhờ bác. Bác đã hứa với tôi thì 
bác cũng nên hết lòng một tý. Cũng là chỗ bà con cả... 
Ấy, tiếng thế mà tôi với bác bây giờ tôi mới nhớ ra, thì 
ra bác cũng là ngươi trong họ, tôi với bác cũng là anh 
em với nhau cơ đấy chứ không phải là xa lạ gì đâu.

Cai Khùng đã được như ý muốn của mình. Thấy xã 
Mùng cầu khẩn đến hắn, hắn lại càng được dịp nói đến 
sự khó khăn trong việc này : 
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- Tranh nhau thì tôi thấy tốn phí lắm đấy... Nó lại chết 
một cái rằng bên kia người ta đã là lý sẵn sàng rồi, thế 
nào sang tới quan công việc cũng có dễ dàng hơn. Còn 
bác thì hãy còn là xã. Tất nhiên người ta phải bầu cho 
người đã mua lý tại rồi mới phải chứ.

- Ấy tôi cũng đã nghĩ đến cái chỗ đó rồi đấy bác ạ.

- Phen này mà bác không lo xong được cái phó lý thì 
tôi tưởng làng nước người ta cười cho đến chết...

Cai Khùng cười ngặt nghẽo, nhìn thẳng vào mặt xã 
Mùng : 

- Chỗ anh em tôi nói thực bác đừng có giận đấy nhé.

- Đâu dám thế... Chỗ anh em với nhau nghĩ thế nào 
nói thế, tôi đâu lại dám giận bác... Tôi mà giận bác thì 
còn trời đất nào nữa...

- Người ta cười thực đấy bác ạ. Ai ai cũng đã tưởng là 
công việc bác lo xong rồi. Mà người nào cũng nghiễm 
nhiên công nhận bác là phó lý rồi, ấy thế mà bây giờ 
đánh đùng một cái thằng xã vẫn là thằng xã thì rồi thiên 
hạ họ còn coi ra cái gì.

Chính điều đó cũng làm cho xã Mùng băn khoăn mãi. 
Hắn khó chịu nhất là đã chơi bời với những người trong 
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ban hội đồng và lại đã học ăn học nói để tập tễnh thành 
ông lý mất rồi, bây giờ mà xôi hỏng bỏng không thì 
thực là một cái trò cười cho cả làng. Hắn thở dài : 

- Thực là phiền cho tôi quá... Bây giờ tiến thoái lưỡng 
nan. Bỏ cũng dở mà theo cũng dở.

- Bỏ thế nào được. Bác nói thế là thất sách lắm rồi. 
Đã đâm lao thì phải theo lao chứ. Thui cho nửa mùa mà 
bỏ đấy thì lại càng tổ xấu mặt mình.

Hai người bàn bạc với nhau tới mấy tiếng đồng hồ. 
Để cho cai Khùng ra về cũng không tiện, xã Mùng lại 
bắt của đứa con gái lớn con gà rẫu làm thết cơm rượu 
cai Khùng. Rượu vào rồi hai người mới thi nhau mà tìm 
lý sự để đánh đổ lý Vang. Nhưng rút lại cai Khùng bỏ 
hết mọi lý sự đi, hắn nói đến cái mưu của hắn : 

- Tiện nhất là bây giờ mình cho ngay lão lý Vang mấy 
chục đồng để cho hắn rút đơn ra rồi bác làm một mình. 
Tôi chắc rằng lý Vang hắn túng hắn muốn xoay xở kiếm 
đồng chi tiêu đấy thôi chứ cái mặt ấy thì tiền đâu mà 
cũng đâm đầu ra.

Cai Khùng im lặng một lúc lâu lấy dáng bộ một người 
suy nghĩ lung rồi bỗng nhiên hắn nói như vừa mới tìm 
ra được một điều gì bí hiểm lắm : 



Mạnh Phú Tư | 178

- Tôi nghĩ ra rồi... Tôi nghĩ ra rồi... Cái kế này thì hay 
lắm.

Nhung hắn lại im ngay. Chờ cho xã Mùng nằn nì hỏi 
gặng mãi hắn mới chịu tiếp lời : 

- Nhưng tôi rụt dè lắm chẳng biết có nên bàn bạc với 
bác không. Vì chả hiểu bác có thực lòng tin ở tôi không, 
chỉ sợ anh em lại ngờ vực nhau thì tôi dúng tay vào việc 
này nó cũng không tiện cho lắm.

- Ô hay ! Sao bác cứ nghĩ thế. Đã bảo tôi với bác tuy 
vậy mà cũng là anh em kia mà. Anh em không tin nhau 
còn tin ai... Thế này là hơn cả. Bác cứ trao cho tôi năm 
chục đồng, tôi đứng lên thu xếp với bên kia để cho hắn 
thôi đi. Tôi nhất định năm chục đồng là thế nào cũng 
xong xuôi cả mọi cái. Tôi không cần hơn chỉ năm chục 
đồng thôi.

Cai Khùng hạ giọng : 

- Hay là bác không tin tôi thì cứ để mặc tôi thu xếp rồi 
lúc trao tiền cho lý Vang thì bác mang hẳn lại nhà hắn, 
kẻo rồi lại ngờ có điều gì khuất tất.

Xã Mùng nhất định là không hề ngờ vục gì tấm lòng 
tốt của cai Khùng. Hai ngày sau hắn thân chinh đến nhà 
cai Khùng để trao số tiền năm chục và nhờ dàn xếp cho 
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chóng xong hộ. Nhận được số tiền đó, cai Khùng chẳng 
dàn xếp gì cả. Hắn mang số tiền đi trả được một vài 
món nợ vặt. Còn thừa lại hơn chục đồng hắn lại tới nhà 
hương Năm góp vài hội tổ tôm nữa. Bài bạc chán rồi lại 
rượu chè. Lu bù được chừng vài ba hôm tay không lại 
hoàn tay không. Nhưng hắn lại nghĩ : 

- Mình cũng còn một chỗ nữa để làm tiền. 

Hắn tới nhà lý Vang. Đối với lý Vang hắn cũng dùng 
cái mưu kế đó. Hắn hứa là sẽ đứng lên dàn xếp để cho 
xã Mùng thôi đi cho lý Vang ra giữ chức lý phó. Và 
trong sự dàn xếp hắn cũng chỉ xin lấy năm chục là xong 
cả, không còn gì phải phiền phức đến lý Vang nữa. Hắn 
lại lấy được món tiền đó. Và từ đấy hắn mặc kệ cho hai 
bên định liệu với nhau, hắn không để ý gì đến việc lý 
phó trong làng nữa. Hắn nói với mọi người : 

- Xã Mùng hay lý Vang làm thì cũng đến thế. Còn 
có cái gì khác. Việc làng này từ trước thay đổi đến bao 
nhiêu người rồi mà vẫn đâu đóng đấy, thay đổi được cái 
gì mà mình cần. Cứ có tiền có thóc thì làm thằng cu bố 
đĩ suốt đời cũng được.
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Chương Bốn

Công việc dằng dai mãi tới gần một tháng mới 
xong và rút lại chức lý phó trong làng vào tay xã 

Mùng. Nhưng tính ra thì cả hai bên đều tiêu quá số tiền 
phỏng tính lúc mới ra đầu đơn.

Xã Mùng chỉ định xin người anh một trăm và hai 
người chị mỗi người một trăm là công việc xong cả. 
Nhưng không ngờ sẩy ra việc tranh nhau. Đã trót tiêu 
gần hết số tiền trăm đồng mà chưa đâu vào đâu thành 
ra mọi người lại phải cố chạy thêm mỗi người dăm ba 
chục nữa cho xong hắn việc đi. Cũng như đánh một 
canh bạc. Đã trót thua rồi thì cũng phải chạy thêm vốn 
mà gỡ. Chẳng lẽ lại bỏ dở cuộc. Phải chờ cho đến lúc 
tàn canh. Cứ chạy hết chục này lại phải so súi chạy 
đến chục khác. Thành ra người anh và hai người chị 
xã Mùng cũng bị tún thiếu lây. Có bao nhiêu tiền phải 
trút ra hết và có bao nhiêu thóc cũng phải bỏ ra bán 
rẻ bán đắt để lấy tiền ngay. Vợ xã Mùng cũng không 
thể giấu giếm mãi được mấy chục thóc phường và con 
lợn đang chăn dở cũng đành phải bán đi cho chồng lo 
việc. Không thì cũng không xong với hắn. Ngày nào 
hắn cũng tìm hết chuyện này chuyện khác rồi bẳn bó 
đánh đập vợ. Hắn tra khảo người vợ : 
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- Tiền nong, vốn tây vốn riêng của mày đâu thì cho 
ông mượn. Ông mượn chứ ông không thèm lấy không 
của mày. Ông vay cũng được. Lời lãi bao nhiêu rồi sau 
này ông tính toán ông trả sòng phẳng, một đồng xu nhỏ 
ông cũng không thèm băng bít. 

Người vợ chỉ ngồi khóc than thân và nhất định từ chối 
không có đồng nào đưa cho chồng. Nhưng xã Mùng cứ 
ra công tra khảo, ra công chửi rủa mãi thành ra chị ta 
phải đành chiều ý hắn.

Cũng vì thế mà đồng tiền trong tay xã Mùng cũng 
được rộng rãi hơn. 

Về phần lý Vang thực là phải chạy từ đồng su nhỏ 
chạy lên. Hắn bán hết tre, bán hết vườn rồi và tiêu hết 
cả số tiến một trăm đồng của ông chú cho và cả số tiền 
của những người tậu ruộng trả thêm để cung phụng chè 
lá cho những người thần thế mà công việc vẫn chưa 
thành. Thiếu tiền hắn đành phải liều. Trước kia thì hắn 
khí khái nhất định không thèm nhờ đến người vợ nhưng 
bây giờ bí thế quá hắn đành liều bán nốt mấy sào ruộng 
còn lại. Nhưng bán cả đến mấy sào ruộng đó cũng vẫn 
chưa đủ. Tiền thì hết mà lý phó chưa thành. Hắn đành 
phải hàng phục, xin nhường lại cho xã Mùng để lấy món 
tiền bồi thường là một trăm đồng. Món tiền một trăm 
đồng ấy, hắn không mang về trả nợ hay chuộc ruộng. 
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Hắn làm một bữa rượu mời đông đủ cả anh em, những 
người thân thuộc trong làng đến uống rượu. Đứng trước 
mặt mọi người đã ngồi vào quanh mâm rượu, hắn muốn 
rửa cái tiếng lý phó trượt bằng những câu sau đây : 

- Tôi cũng định theo đuổi cho đến cùng đề giữ cái 
chức lý phó làng này nhưng vì ông xã Mùng đằng kia 
có nhờ người đến nói khó với tôi xin tôi nhường lại cho 
ông ta. Tôi cũng nghĩ rằng người ta đã đến phải van lạy 
mình mà nói với mình nhường người ta thì cũng chả 
nên tranh giành làm gì cho nó mang điều mang tiếng 
nên tôi cũng bằng lòng nhường. Vậy hôm nay tôi có 
chén rượu mời anh em bà con đến chứng kiến cho tôi. 
Tuy không thành lý phó ở làng này nhưng như thế tôi 
cũng đã là đối chọi với người tý tỉnh rồi... Người làm 
nên mà còn phải kêu nài nói năng với tôi thì tôi đây 
cũng không phải là hèn... 

Mọi người nhao nhao lên : 

- Phải, làm lý phó nhưng phải đi nói khó với người 
khác thì cũng chẳng vinh gì...

Một vài người tìm cách nói nịnh lý Vang :

- Tôi tưởng ông suy tính đến như thế là chí lý lắm. 
Thời buổi này làm làm gì cho nó khổ thân ra... Giàu có 
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cứ để mà cho anh em ăn một miếng uống một hớp như 
thế này có phải là nó hả hê không.

Một người cắt lời để pha trò : 

- Thế nào là ăn một miếng uống một hớp... Để rồi 
tôi xem ông ăn bao nhiêu, uống bao nhiêu. Lại không 
thủng nồi trôi rế người ta đi ấy à...

Tất cả mọi người cười vang lên. Nhưng trong số đó 
cũng có một vài người vừa được ăn lại vừa được nói. 
Họ nói vụng với nhau : 

- Tiền chó đâu mà chẳng nhường... Ai còn lạ gì, muốn 
cho khỏi bẽ mặt với làng nước thì cũng bày vẽ ăn với 
uống để ra chuyện ta đây ăn khao vì đã có người phải 
van lơn xin nhường... Thực ra thì xã Mùng nó có chịu 
nép vế đâu... Ai mà chẳng muốn lên ông, phải không 
ông ? 

- Phải ai chẳng muốn... Nhưng cái thế nó không được 
thì phải chịu chứ nếu có thể theo được thì hồ dễ đã ai 
chịu nhường cho ai. Tiền trăm chứ đến tiền nghìn cũng 
chẳng ai tham.

- Khốn nạn nó có đền được trăm bạc thì cũng phí tổn 
mất tới bốn năm trăm rồi... Thế là lỗ... Lỗ to các ông ạ. 
Để cái tiền ấy mà ăn cho nó sướng việc gì lại đi chơi cái 
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nước thui cho nửa mùa hết rơm như thế...

- Thì cũng như thua canh bạc, làm quái gì.

- Nhưng đánh bạc còn được mở bát sướng tay chứ... 
Đằng này thì thực là vừa mất tiền lại vừa phải đi khòm 
lưng tôm mà luồn lụy người ta cơ... Ông không biết cái 
chỗ đó là đâu... Ông cụ nhà tôi ngày ra làm lý trưởng 
tôi còn lạ gì... Đi lạy cả từ thằng giai lạy đi, ông ạ. Lúc 
làm nên rồi muốn làm gì chúng nó thì làm nhưng khi 
chưa làm nên thì chúng nó cũng hống hách với mình ra 
phết đấy.

Có người ăn vì thấy lý Vang mời, không biết là công 
việc ra sao mà được đi đánh chén. Những người này thì 
chỉ cắm đầu ăn, ăn xong rồi đứng dậy ra về chẳng bàn 
tán gì. Họa chăng họ khen tiết canh khéo đánh và chê 
bát sào mặn hay nhạt.

Dù chẳng làm được lý phó nhưng làm được một bữa 
rượu mời bà con đông đủ đến ăn uống lý Vang cũng hể 
hả trong lòng.

Xã Mùng đã thành lý phó hẳn hoi, không phải là 
chuyện bông đùa như trước nữa. Hắn nghĩ đến những 
lúc có khách sang đến chơi nhà mà cứ để cửa nhà thùi 
thụt như trước thì không tiện. Vì vậy mà điều hắn chú ý 
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đến trước nhất là trang điểm cho mấy gian nhà trên của 
hắn. Bao nhiêu những dây thừng chăng từ đầu cột nọ 
sang đầu cột kia đẻ treo quần áo của trẻ con và của vợ, 
hắn cất hết cả đi và bắt mang vào trong buồng kín hay 
xuống bếp. Chiếc chõng tre và những cái chiếu rách 
cho con đắp ban đêm hắn cũng bắt đem ra ngoài mái 
hiên để. Chiếc bàn gẫy chân hắn mang kê giáp vào bức 
vách rồi dán lên trên mặt bàn một lượt giấy nhật trình 
cũ để che kín những chỗ mọt. Hắn pha một ít nước vôi 
loãng quét qua những bức vách bùn còn nứt nẻ nguyên. 
Trên những cột hắn mua những câu đối rẻ tiền bằng 
giấy màu sặc sỡ về dán. Bức vách chỗ nào nham nhở 
hắn mua những bức tranh tàu về đóng đinh gai bòng. 
Có khi hắn nhặt cả những bức tranh làm quảng cáo của 
những nhà buôn lớn về dán cho lấp hết những lỗ hổng.

Mấy gian nhà thu xếp hắn cho là đã tươm tất. Hắn còn 
lo đến một bộ đồ chè để pha nước những khi có khách 
xa gần tới chơi. Hắn tìm khắp nhà chỉ có được hai chiếc 
chén trắng không biết là mua tự bao giờ, cáu đã bám 
vàng chặt, đánh trấu cũng không ra. Hai chiếc chén ấy 
hắn đặt vào một chiếc đĩa tầu to rộng vành vẽ một con 
cá trê nằm cong đuôi. Chiếc đĩa ấy đáng lẽ ra thì hắn 
lấy dây thép treo trên xà nhà để làm bài trí nhưng không 
tìm được chiếc đĩa nào đựng vừa hai chiếc chén trắng 
đó hắn phải dùng tới nó vậy.
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Mấy chiếc giường tre hắn cố bắt mua cho bằng được 
những chiếu hoa rải trông cho nó nổi. Hắn chỉ còn tức 
mình về nỗi không có cái bàn nào trông ra hồn để kê 
làm bàn giấy xếp những sổ sách trong làng.

Ngay đẩu nhà, ở ngay từ lối cổng đi vào hắn treo một 
cái trống to tướng của làng để thỉnh thoảng gọi sãi mỗi 
khi cần đến chúng nó. Khi chiếc trống đó mới mang về, 
hắn không dám dùng tới nó ngay. Hắn còn chờ ngày tốt, 
chờ giờ tốt rồi mới dám cầm dùi trống đánh sáu tiếng 
thứ nhất để gọi thẳng sãi vào. Không biết sai thằng sãi 
làm gì; lần thứ nhất gọi nó, hắn bảo nó quét hộ cái nhà 
trên, cái nhà dưới và cái sân bỏ không.

- Đánh mấy tiếng trống khai canh, chưa có việc gì thì 
mày hãy làm hộ tao những việc vặt ấy vậy.

Chị lý phó mới thấy nhà trên nhà dưới được sạch sẽ 
mà lại không mất công khó nhọc gì, có người dọn dẹp 
cho cũng ra ý hời lòng : 

- Tiền trăm tiền nghìn mới được mấy gian nhà không 
có bụi đấy.

Về phần chị xã, từ ngày thành bà lý những khi đi ra 
đường cũng có thay đổi đôi chút. Chị không hay nói 
bông đùa như trước nữa. Ăn nói thì đắn đo vá cân nhắc 
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từng tý. Trước kia có đi đâu chị cũng chẳng để ý tới 
quần áo. Lành rách thế nào xong thì thôi. Nhưng từ 
ngày thành bà lý thì trái hẳn, hễ có việc phải đi đâu là 
chị xem lại cái áo có sạch không, cái quần có bẩn lắm 
không. Chị thắt đi thắt lại chiếc dây lưng cho thực gọn 
ghẽ. Y như hồi chị hãy còn là con gái ở nhà với mẹ, đến 
tuổi dậy thì mà làm đỏm. Cũng vì sự chải chuốt như thế 
mà người chị trông đỡ lôi thôi lếch thếch như trước. Và 
người ta trông chị như lại xinh xắn hơn lên chút ít. Đã 
có người lên tiếng khen chị : 

- Từ ngày chồng làm lý phó trông người chị ta lại đẹp 
hẳn lên thôi... Được thành bà cũng có khác. Nhà người 
ta đến lúc no được đất thì nó thế đấy.

Xã Mùng ngày nay lại còn ra dáng vênh vang hơn 
trước nhiều. Trước kia ít khi hắn xỏ đến đôi guốc nhưng 
bây giờ thì không khi nào rời đôi guốc ra khỏi chân. Cả 
hai vợ chồng đều ra dáng hể hả. Nhưng tính toán lại 
cho kỹ thì trừ món tiền của anh và hai người chị, trong 
nhà hắn đã đeo một món nợ chừng ngót một trăm đồng. 
Ruộng vườn không còn gì nữa. Chưa biết rồi sẽ sống 
ra sao cho được xứng đáng với chức ông lý trong làng.
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Chương Năm

Công việc lý phó của xã Mùng đã xong nhưng còn 
một việc khác khiến hắn bực rọc mãi là khao dân. 

Làm gì thì làm nhưng chưa có bữa khao dân thì cũng là 
chưa thành. Vô vọng bất thành quan. 

Từ ngày hắn ra làm lý phó trong làng mỗi lần ai có 
công việc gì mời hắn, hắn cũng phải từ chối là nhà có 
việc bận không thể đi được. Nhưng thực ra thì hắn vẫn 
nghĩ rằng : 

- Chưa có gì cho người ta mà đi ăn của người ta rồi 
người ta nói thầm, nói vụng cho... Nuốt làm sao cho 
trôi...

Ngay những khi ở ngoài đình có công việc gì, như có 
đám sá mà làng mang phần vào biếu, hắn cũng không 
dám lấy. Phần của hắn có nhiều nhặn lắm cũng chỉ độ 
một nắm xôi con với vài ba miếng thịt đáng chừng hào 
chỉ, nhưng hắn cũng không dám nhận, chỉ e có người 
nào thù hắn rồi người ta chờ dịp nói lại mình là chưa 
khao vọng mà cũng đòi ăn phần.

Tuy cái phần không đáng là bao nhưng hắn vẫn nghĩ 
rằng một miếng giữa làng có hơn một sàng xó bếp nên 
mỗi lần phải từ chối nắm xôi con với mấy miếng thịt 
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hắn vẫn áy náy trong lòng. Hắn lại cố tìm cách xoay xở 
cho ra tiền để mua lợn đong thóc lo liệu bữa rượu cho 
dân làng. Xong được cả cái việc này nữa thì hắn mới 
yên chí được. Hắn thấy việc chạy tiền khao này lại còn 
khó khăn hơn cả cái việc chạy tiền để ra làm lý phó. 
Tính ra thì đã lo lắng được quá nửa rồi mà không xong 
cái việc khao thì có lẽ làm lý phó ra chăng nữa cũng 
chẳng hơn gì làm anh xã khi xưa. Hắn tính toán mãi rồi 
sau hết cùng đường hắn bán mấy thước ao và viết ruộng 
chân điền đi vay thêm hai trăm đồng. Lợn thì hắn sẽ 
bắt con lợn của vợ đang chăn và thóc ăn vợ phải bỏ số 
thóc phường ra. Hắn chỉ phải chạy tiền mua rượu, thuốc 
phiện và sắm thêm thức nhắm. 

Bán ao cho người hàng xóm không khó khăn gì. Và 
nhờ có mấy mẫu ruộng sang chân điền đi vay cũng dễ 
dàng. Thế là có mấy ngày hắn đã chạy được món tiền 
hơn hai trăm đồng và bắt đầu tính toán đến việc mua 
bán để lo rượu dân. 

Trong nhà tấp nập người làm gạo, người say thóc. 
Một số người tuy không ai mời mọc gì nhưng thấy có 
đám khao cũng cứ tự nhiên lại để làm giúp kiếm cơm 
ăn rượu uống.
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Ở ngay mấy gian nhà trên, lý Mùng cho dựng một cái 
rạp, cột tre, phủ rạ và mấy cái cửa cuốn bằng lá móc. 
Trẻ con trong làng từ nhà giầu cho tới nhà nghèo lại 
được một phen đàn đúm đưa nhau đến nô đùa rồi mỗi 
đứa một bát cơm gạo trắng đứng dựa gốc cau hay chân 
đống rạ nhìn nhau mà ăn. Trong một đám khao hay một 
đám ma hàng tổng ở làng Cạn cũng như ở nhiều làng 
khác dù nhà chủ túng thiếu đến đâu cũng vậy không thể 
nào căn cơ chắt bóp mà giữ không cho bọn trẻ tới và 
không cho những người tự ý đến làm giúp ăn uống cho 
đủ được. 

Bởi thế mà cố tằn tiện, lý Mùng cũng phải tiêu hết tới 
món tiền ngót bốn trăm đồng. Theo như lệ làng những 
người nào có mời tới dự tiệc đều tùy theo giầu nghèo, 
mang một món tiền con con tới giúp nhà đám. Từ một 
đồng cho tới dăm ba đồng một chục. Người nghèo 
không được sung túc thì chung nhau mỗi người năm 
hào. Nhờ thế mà lý Mùng đã thu được gần ba trăm đồng 
tiền giúp. Hắn chỉ còn lỗ vào bữa khao đó có ngót một 
trăm. Món tiền thu được bao nhiêu hắn trao cả cho vợ 
để trang trải các khoản chi tiêu. Vợ hắn chỉ trách hắn 
về nỗi nếu không đón cô đầu về thì món tiền thu được 
cũng gọi tạm là hòa, không phải bù đậy của nhà mấy tý. 
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- Vẽ vời ra cô đầu với cô đít tốn thêm mất mấy chục 
đồng bạc... Nào ai người ta bắt mà mình bói vẽ ra. Toàn 
cái hạng ngồi không ăn sẵn, hát mới hổng thì ỏn a ỏn ẻn 
nghe chẳng ra câu ra kệ gì. Ở nhà quê người ta hát đúm 
còn hay bằng vạn.

- Nói như u mày ấy... Đám ma thì phải thổi kèn thờ, 
mà đám khao vọng thì phải có cô đầu nó mới đúng lối 
chứ. Đã làm thì làm cho nó ra tấm ra miếng không rồi 
người ta cười cho. Vừa mất tiền mà lại vừa đeo tiếng, 
dại mặt... 

Thế là công việc khao vọng trong làng lý Mùng cũng 
đã lo liệu xong. Hắn không còn phải nghĩ ngợi gì nữa. 
Bây giờ chỉ còn làm thế nào để giữ chức lý phó của 
mình, không ai đạp đổ cho đến hết ba năm mà từ dịch. 

Chỉ phiền một nỗi là trong nhà hắn cứ mỗi ngày một 
túng thêm. Món nợ hơn hai trăm đồng hắn mắc phải 
không có cách gì mà giả cho được. Mà làm lý phó thì 
không còn bỗng lộc gì. Người băn khoăn lo nghĩ về 
điều này nhiều nhất là vợ hắn.

Sau khi lo việc khao vọng xong, lý Mùng lại mắc vào 
một câu chuyện làm hắn phải quan tâm mãi. Hắn đã mê 
một người cô đầu ở tỉnh về hát tại nhà hắn. Người đào 
hát cũng chẳng còn duyên dáng gì cho lắm. Có lẽ đã 
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tới ngoài ba mươi rồi. Nhưng trông người cũng không 
đến nỗi già. Nhờ có kem phấn và bộ quần áo cắt theo 
lối mới, tuy tuổi đã khá cao nhưng trông cũng hãy còn 
có thể gọi được là sạch mắt. Chị ta cũng không có cảm 
tình riêng gì với lý Mùng. Những bởi cái tính hay bông 
đùa, thỉnh thoảng chị ta cũng tìm cách nói một hai câu 
cho vui câu chuyện. Chị ta tủm tỉm cười nhìn lý Mùng : 

- Em trông cậu có vẻ ông lý lắm... Được làm bạn với 
cậu nó thì thực không còn gì bằng. 

Những câu nói đùa đỏ lúc mới đầu còn làm lý Mùng 
thẹn thùng nhưng một vài lần sau hắn nghe thấy suôi 
tai, và hắn lấy làm hãnh diện với nhiều người trong đám 
khao là đã được một người đào hát để ý tới mình. Đã có 
người nói đùa một cách rất tự nhiên với lý Mùng : 

- Có dễ chuyến này rồi ông lý nhà ta có vợ bé cô đầu 
chắc... Đám khao thế mà không lỗ. Được một công đôi 
ba việc, vừa khao lý phó lại vừa làm đám cưới vợ bé 
luôn thể.

Lý Mùng mỉm cười đỏ mặt trả lời : 

- Cứ nói đùa làm gì... Ai lại thế bao giờ.

- Đã dễ mà lấy được vợ cô đầu đấy... Có người mất 
cơ mất ngợp mà không lấy được con vợ cô đầu đấy chứ 
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tưởng chơi hẳn.

Câu nói đó đã làm cho lý Mùng để ý. Hắn đã nghiệm 
ra rằng ai đã làm công việc trong làng cũng đều mắc 
phải cô đầu. Và còn nhiều người bỏ cả công việc vì mê 
cô đầu. Ngay ở làng bên cạnh đã có một người cũng 
làm lý phó như hắn mà chơi bời đến khét tiếng. Khắp 
cả tổng không còn ai là không biết đến tiếng tăm chơi 
bời của người ấy. Bao nhiêu vườn ruộng nhà cửa mất 
hết cũng chỉ vì cô đầu. Tiền của thì không còn nhưng 
cũng được cái tiếng với hàng tổng là con người lịch 
thiệp. Hắn nghĩ rằng giá hẳn có say mê người đào hát 
ra chăng nữa cũng chẳng mất đến điền địa như người 
ấy. Có gì mà bán.

Mà nếu có cần bán đi thì cũng chẳng sao. Đã không 
ra làm công làm việc thì thôi chứ đã mang tiếng là ông 
lý chả lẽ lại cửứứ ngày hai bữa cơm rồi ở nhà với vợ 
không đi đến dâu. Cũng phải đi đây đi đó... Mà đã có 
bạn thì cũng phải chơi bời gọi là một chút cho nó đủ 
múi. Không thì người ta cũng chê là mình quýnh. Bây 
giờ đã sẵn có miếng ngon, tội gì mà mình không giữ 
lấy.

Cái miếng ngon đấy là người đào hát ngoài ba mươi 
tuổi. Hắn sung sướng khi có ý nghĩ rằng nếu duyên giời 
mà xe lại thì biết đâu lại không lấy được người đào hát 
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ấy làm vợ hai.

- Để nó ở trên tỉnh làm ăn buôn bán rồi thỉnh thoảng 
mình có việc quan phải lên tỉnh đã có sẵn chỗ trú chân, 
không phải cơm hàng cơm chọ đâu cả. Càng đỡ tốn 
tiền.

Hắn mừng thầm trong bụng là công việc rồi sẽ có thể 
thu xếp yên ổn được và tuy chưa hẳn, nhưng hắn cũng 
đã ra vẻ hãnh diện với nhiều người bạn là hắn có một 
người cô đầu nhân tình với hắn.

Người đào hát thì xong việc tại nhà lý Mùng trở về 
tỉnh cũng không nghĩ gì đến hắn nữa. Chị cho đó chỉ là 
những câu nói bông đùa trong nghề. Vì vậy mà chị rất 
lấy làm ngạc nhiên khi thấy một quan viên kể chuyện 
lại rằng lý Mùng đang thu xếp kiếm tiền để lấy chị làm 
vợ hai cho ra buôn bán. Chị cười ngặt nghẹo : 

- Cái lão lý kiết ấy mà cũng si tình được đến thế cơ 
ư. Thế tôi nhờ quan bao giờ về thì nhắn hộ tôi rằng tôi 
cũng nhớ lắm và bao giờ thư thả thì lên hát giúp nhà em 
vài chầu.

Những lời hỏi thăm đó đến tai lý Mùng. Hắn lại sấp 
ngửa đi chạy tiền để lên thăm người tình nhân. Hắn nói 
dối vợ là có việc phải lên tỉnh mất vài hôm và bắt vợ 
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chạy cho hắn hai chục đồng. Người vợ phàn nàn về nỗi 
nhà túng bấn mà lại tiêu nhiều tiền đến thế thì còn chạy 
đâu ra. Hắn thản nhiên bảo với vợ : 

- Túng thì lúc chạy cũng phải chạy chứ có dễ bỏ liều 
đấy hẳn. Việc quan của người ta tưởng chơi đấy hẳn 
thôi. Hình như có đứa nó kiếm cớ nó kiện tụng gì ; 
muốn đánh đổ cái chức lý phó của mình. Tôi cần phải 
lên tỉnh nghe ngóng công việc ra sao để còn chạy chọt 
chứ không thì nguy đến nơi. Công việc mình lo mất tiền 
trăm mà bây giờ hà tiện mấy chục bạc rồi mà bị cách 
hay sao.

Người vợ nghe những câu đó chỉ những thở dài, 
chẳng còn biết nói ra sao. Thực cái sung sướng được 
làm bà lý chưa hề bù đậy được những nỗi khổ chị phải 
chịu từ khi chồng thành ông lý phó trong làng. Chị lại 
ngược xuôi chạy khắp làng vay lãi tháng món tiền hai 
chục để đưa cho chồng.

Được món tiền hai chục rồi lý Mùng rủ ông lý trưởng 
cùng đi với hắn. Ông lý trưởng có biết đánh trống. Hắn 
cốt đi với ông ta để lần này lên tập đánh trống. Hai chục 
đồng mang lên tới tỉnh vừa được hai tối tại nhà người 
đào hát là vừa hết. Hai đêm liền nằm bên người đào hát 
già mà hắn nhận là nhân tình, hắn đã nói hết mọi dự 
định của hắn cho người đàn bà đó nghe. Hắn nhất định 
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thế nào cũng lấy người đào hát làm vợ lẽ rồi để cho ở 
trên tỉnh buôn bán mà không thì mở một cái nhà hát để 
hắn lấy chỗ lui tới. Cái đêm thứ nhất mới gặp lý Mùng, 
người đào hát đã làm nũng với hắn, giả vờ đau bụng và 
trong người không được khỏe cho lắm. Lý Mùng thức 
suốt đêm đấm cho người tình nhân. Hắn tự thân chinh 
đi rót nước cho người đào hát. Rồi khi thấy bảo là cơn 
đau bụng lên to, gần tới nửa đêm hắn còn đi ra phố hỏi 
mấy nhà để mua cho bằng được một lọ dầu mang về 
xoa, đấm, bóp cho người đào hát. Chị chàng được ông 
lý săn sóc cả đêm không phải khổ như những lúc phải 
tiếp những quan viên khác. Quá nửa đêm thì chị ngủ 
ngay một giấc thẳng một mạch cho tới sáng. Tiếng ngáy 
có dễ to hơn tiếng gà gáy ở nhà ông lý.

Cả ngày hôm sau lý Mùng ở lại nhà hát để đến tối lại 
hát luôn một chầu nữa. Hắn ăn uống no nê, được người 
đào hát hầu hạ ân cần hắn cũng ra vẻ bằng lòng không 
hề tiếc món tiền vợ hắn đã đi vay lãi cho hắn. Suốt cả 
một ngày cứ ăn xong hắn lại ôm người đào hát trong 
tay mà thủ thỉ chuyện trò. Hắn chẳng còn biết nói gì 
với người tình nhân đó. Hắn mang chuyện riêng trong 
nhà ra nói, chuyện làm ăn cầy cấy. Hắn chẳng còn giấu 
giếm người đào hát một điều gì trong nhà, tưởng như đó 
đã chính thức là người vợ hai của hắn rồi : 
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- Ở nhà bây giờ hết ruộng nương, không cầy cấy gì. U 
nó ở nhà chỉ có chăn lợn và nuôi gà. Mỗi lứa lợn được 
chừng hơn mười con mà khéo trông nom nó lớn lao 
lên thì khi nào lợn đắt cũng kiếm được chừng non trăm 
đồng. Một năm chỉ được độ hai lứa như thế thì trong 
nhà cũng đủ phong lưu chán. Ở nhà quê tiền nhà không 
mất, tiền củi rác cũng không, thành ra chi tiêu cũng 
không mất mấy tý...

- Thế ở nhà có người ở không ? 

- Không... Một mình u nó ở nhà làm lấy cả. Cũng vất 
vả nhưng được cái u nó cũng chịu khó. Có bây giờ tôi 
ra làm lý phó thì thôi không phải làm gì chứ trước kia 
chẳng nói giấu gì, u nó vẫn bắt tôi vớt bèo rồi băm bèo 
cho lợn ăn đấy. 

Hắn giơ hai bàn tay ra để chứng thực điều hắn nói : 

- Thực đấy, tôi không nói dối. Có khi đến tối đêm rồi 
mà vẫn còn phải băm bèo, băm cả vào tay. Những vết 
dao còn y nguyên cả đây này. 

Người đào hát nhìn hai bàn tay hắn đầy những sẹo 
dọc, sẹo ngang bưng miệng cười thầm : 

- Gớm anh chịu khó thực... Thế bây giờ lấy tôi về anh 
có bằng lòng băm bèo cho lợn tôi ăn không ? 
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Xong câu nói chị lại cười. Cái vẻ chế giễu rõ ràng 
trên nét mặt, nhưng lý Mùng chẳng biết gì, vẫn tự nhiên 
nói : 

- Mình cứ nói thế chứ có u nó nhà tôi thì mới chịu 
chăn lợn chứ mình thì khi nào mình lại chịu chăn lợn.

- Tôi nói thực đấy chử. Không chăn lợn thì hỏi lấy gì 
mà nuôi nhau. Chả lẽ lại ăn nhờ vào chị cả hay sao.

- Thì buôn bán. 

- Buôn bán nhưng không có vốn ! 

- Ừ nếu mình định chăn lợn thực thì tôi lại chịu khó 
băm bèo vậy. Tôi băm nhiều đã quen đi rồi.

Người đào hát vẫn không sao nín được cười. Lý Mùng 
cũng cười theo nhưng hắn vẫn khoe những công việc 
mà hắn có thể làm được : 

- Trước kia thì thổi cơm gành nước tôi cũng làm được 
cả. Những lúc có khách đến chơi tôi vẫn vào bếp nấu 
nướng lấy các món ăn. Làm gà làm vịt xào nấu tôi cũng 
thạo.

Rồi hắn khoe đến khu vườn của hắn ở sau nhà một 
năm bán được bao nhiêu tiền rau, hắn tiếc rẻ đã trót bán 
mất mấy thước ao không thì mỗi năm không kể bèo vớt 
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cho lợn ăn còn thừa bán cũng được một hai đồng. Hắn 
khoe cả đến cái chuồng gà của người vợ : 

- Tất cả gà sống gà mái, gà lớn gà con có tới bốn năm 
chục con chứ không phải là ít. Mà bao giờ trong chuồng 
cũng có gà đẻ, gà ấp trứng... gà thì nhà tôi nhiều lắm.

Người đào hát làm ra vẻ sung sướng : 

- Thú nhỉ... Em mà về quê ở thì em ăn trứng gà cả 
ngày.

- Ăn cả ngày cũng chẳng hết được trứng gà trong 
cái chuồng ấy. Mỗi ngày hết con nọ đến con kia, nó thi 
nhau mà đẻ có khi được tới hàng chục quả trứng.

- Thế lần sau anh lên thăm em anh nhớ mang cho em 
một ít trứng gà nhé. Cái thứ trứng gà con so ấy. Ở trên 
này họ bán toàn cái thứ trứng gà ung, ăn chẳng bổ béo 
gì mà lại còn sinh bệnh nữa... Dạo này em yếu người ăn 
không được thành ra cứ phải ăn trứng gà. 

Lý Mùng thực thà hỏi lại : 

- Thế sao em không nhắn về quê em bảo người mang 
ra cho, tội gì mà đi mua. 

Người đào hát làm ra vẻ buồn buồn : 
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- Em làm gì có quê.

- Ai mà lại không có quê, có dễ ở dưới lỗ nẻ chui lên 
chắc...

- Có quê nhưng em bỏ đi từ thuở nhỏ bây giờ còn mặt 
mũi nào dám về làng nữa. 

Lý Mùng như dã có dịp để nói chuyện. Hắn cứ hỏi 
luôn luôn hết câu nay sang câu khác : 

- Quê em ở đâu ? 

- Ở đâu thì anh hỏi làm gì. 

- Để ngộ... ngộ... gì rồi anh còn về chơi.

- Chẳng cần phải rắc rối thế... Anh cứ biết một mình 
em là đủ. 

Chưa bao giờ lý Mùng sung sướng bằng lúc được 
nghe người cô đầu nói ra câu đó. Hắn chắc chắn rằng 
khi mà lấy được người này thì rồi hắn có thể sung sướng 
một đời được mà không phải nhờ vả gì đến người vợ 
cả nữa cũng nên. Hắn ôm người đào hát chặt hơn trong 
tay : 

- Quê em ở nhà anh chứ còn ở đâu nữa.
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- Ừ phải rồi... Thế mà anh cứ hỏi lẩn thẩn mãi...

Những câu nói vu vơ như vậy mà lý Mùng nhớ hết 
cả. Lúc trở về nhà hắn cứ luôn luôn cố nghĩ lại những 
nhời nói đó của người đào hát. Hắn nằm cố tưởng tượng 
lại cả hai cạnh hát hai đêm ấy. Hắn ra dáng tự kiêu rằng 
bây giờ mình cũng đã biết cô đầu là thế nào và cũng có 
thể gọi được là hạng ăn chơi rồi, không chịu cái tiếng 
hủ lậu như trước nữa. Cái thế giới ăn chơi đó hắn tưởng 
rằng không khi nào hắn có quyền dự đến mà bây giờ 
hẳn đã là vai quan trọng rồi. Hắn nhìn những người cầy 
cuốc ngoài cánh đồng, bỗng hắn đem lòng thương họ 
và cho rằng suốt đời họ chẳng qua cũng chỉ đến cầy sâu 
cuốc bẫm như thế là cùng mà có làm nên ông nọ bà kia 
rồi đua ăn đua chơi được như hắn thì cũng còn là nhọc 
xác, còn là mòn đời. Hắn lấy sự so sánh ấy làm một cái 
thước để đo cái sung sướng, lòng mãn nguyện của hắn 
hiện tại.

Một hôm lý Mùng vừa đi ra đình họp hội đồng về 
thấy vợ nói là có giấy má gì không biết. Hắn vội cầm 
lấy xem. Thì ra một phong thư của người tình nhân ở 
tỉnh mới gửi về. Hắn nói dối vợ là lại có giấy ở tòa sứ 
gửi về, và sắp sửa lại phải đi lên tỉnh. Hắn bóc lá thư ra 
xem, lời lẽ trong lá thư hắn thấy hay quá. Có lẽ hắn có 
cầm bút đắn đo từng tý cũng khó lòng mà viết được một 
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lá thư hay đến như thế. Hắn tấm tắc khen : 

- Con người ở nơi thành thị cũng có khác. Giọng ăn 
nói cũng có hơn người thôn quê thực.

Hắn tủm tỉm cười một mình, đọc đi đọc lại lá thư 
dưới đây : 

Này anh lý ơi,

Kể từ khi đôi ta gặp gỡ nhau thì không khi nào là em 
không tưởng nhớ đến anh lý, em có mấy nhời hỏi thăm 
anh bình an đôi chữ tỏ chút tình huynh đệ kể từ lúc 
cách biệt tương y nhờ giời em cũng được bình an như 
thường,  vậy từ khi anh em chúng ta trao ân đổi ái, cái 
mối tình chung nó hằng theo mãi, này anh ơi, em vưỡn 
ước rằng anh em chúng ta chung đúc một tình mẫu tử 
em muốn kết duyên làm bạn trăm năm cùng anh vậy em 
chỉ sợ rằng việc gia thế không được yên mà em phiền 
một nỗi cố thân. Ước gì em được ở gần anh lúc ghi nan 
còn dễ tới lui bàn bạc dầy ra một mình chểnh mảng, 
không biết lấy ai vẽ vời, quen ruột thì dễ quen lòng 
chẳng dễ, tri nhân, tri diện bất tri tâm vậy càng nhớ đến 
anh nhưng anh ơi tuy rằng ở đâu hay đó sao cho bằng 
đất tổ quê cha sao cho bằng tình thân cốt nhục nên lòng 
em hằng nhớ đến anh khi gặp vui lúc gặp buồn gặp vui 
mong có anh vui vầy, gặp buồn mong có anh giải phiền, 
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biết bao giờ anh em chúng ta gặp ruột, đây là giấy trắng 
mực đen xin tỏ tình huynh đệ lai ly, thơ bất tận ngôn, 
ngôn bất tận tình em xin có mấy lời tặng anh được như 
ý sở cầu như tâm sở ước. 

Này anh lý ơi những lúc vui em mong anh vui với, 
lúc buồn em mong anh giải phiền, em mong bao giờ 
anh em ta họp mặt thôi thôi nói dài càng thêm đau ruột 
và những nhời em hứa xin anh để tâm để dạ em cảm tạ 
vô chừng.

Anh yêu quý của em nhận lấy cho em 

Lý Mùng giấu giếm cẩn thận lá thư trong đáy một 
chiếc bít tất cũ rồi gói ghém hẳn hoi bỏ trong chiếc tráp 
con của hắn. Hắn lại giục vợ chạy tiền để cho hắn lên 
tỉnh. Hắn giục vợ : 

- Chong chóng lên một tý kẻo lại nhỡ chuyến tầu 
chiều thì dở dang cả công việc của người ta. Việc quan 
chứ có phải là việc tầm thường đâu mà bảo bao giờ đi 
cũng được...

Chị vợ ngồi nghĩ thực không còn biết tìm cách gì 
để mà vay được tiền cho chồng đi. Chỗ nào chị cũng 
đã mắc nợ mất rồi. Mà chưa có món nào là chị có thể 
trả sòng phẳng được. Đã có người tới tận nhà nói chị 
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không ra gì : 

- Lý với khán gì mà vay của người ta để hàng năm, 
đòi hỏi mãi cũng không thèm giả. 

Chẳng biết nói lại ra sao chị đành tìm cách nói dối 
khất lần cho qua cái lúc bấy giờ. Thực ra thì chị cũng 
chẳng muốn thế nhưng chết nỗi chẳng còn cách gì hơn 
nữa.

Lần này thấy có giấy về chị đã hơi lo. Và khi thấy 
chồng bảo đi chạy tiền để lấy tiền lên tỉnh có việc quan, 
chị lại thở dài : 

- Lý với liếc thì làm cái gì... Nay việc quan mai lại 
việc quan thì có mà mang mả đi mà bản... 

Chẳng còn mượn đâu ra tiền hắn bèn bắt mấy con gà 
giò đi bán. Cũng được có vài đồng. Hắn lại rủ ông lý 
trưởng cùng đi với hắn. Ông lý cũng có thêm được vài 
đồng thế là góp gió thành bão họ lại đưa nhau đi.

Cái lần ấy thì lý Mùng mang theo con gà mái. Hắn 
mang để biếu người đào hát. Mặc cho chị ta cười như 
nắc nẻ vì cái tính thực thà, ngây thơ của hắn, hắn vẫn 
đủng đỉnh nói với chị ta : 
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- Cố mà chăn dắt lấy nó, đừng có ăn thịt mà hoài của. 
Nó sắp đẻ rồi đấy. Nó chịu sống đã từ lâu. Mỗi ngày nó 
đẻ một trứng là đủ ăn rồi... Lúc nào cũng chỉ để một hay 
hai quả trong ổ nó thì nó cứ đẻ mãi, không ấp đâu. Tôi 
bảo thực đấy.

Lý Mùng bảo người nhốt con gà mái kiên cố ở một 
góc bếp rồi mới lên nhà. Hắn bảo hýn biếu cả cái bu để 
làm ổ cho nó đẻ.

Người đào hát tuy không thực bụng với lý Mùng 
nhưng cũng cảm động về sự thực tâm của hắn và nhất 
là lòng sốt sắng của hắn.

Cái canh hát ấy, chị ta không kêu đau bụng và ra hát 
để tiếp hai quan. Thêm vào bữa rượu hai người đã say 
sưa ngoài hiệu cao lâu, ông lý trưởng cho gọi người 
lấy bàn đèn. Ngọn đèn dầu lạc tháp lên. Ông lý trưởng 
dạo mấy tiếng trống chầu. Cung đàn nổi, tiếng phách đi 
theo và người đào hát lên tiếng : 

Thế sự thăng trầm...

Điếu thuốc phiện đã tiêm xong. Ông lý trưởng nhất 
định bắt lý Mùng hút cho bằng được. Mới đầu hắn còn 
rụt dè. Nhưng vì ông lý cứ khẩn khoản mãi hắn chậc 
lưỡi một cái rồi nằm xuống hút. Vừa đặt chiếc dọc tẩu 
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vào môi hắn vừa nghĩ thầm : 

- Nó có chết thì cho nó chết !...

Họ cứ hút đá câu nhau mãi. Lý Mùng cũng phải hút 
tới bốn năm điếu. Hắn thấy trong người nhẹ nhàng và 
chân tay buồn buồn, hay hay. Hắn nói chuyện với ông 
lý trưởng, ông này cười bảo hắn : 

- Có thế mới gọi là đi mây về gió mà lại... 

Mới hút có một lần đầu thôi mà hắn cũng đã thấy 
thích. Lúc ấy hắn mới hiểu thế nào là khi buồn thuốc 
phiện, khi vui chè tầu.

Quanh hai quan viên, mấy người đào hát xúm nhau 
lại cười đùa nô nghịch. Tưởng như không còn biết giời 
đất, không còn biết vất vả là gì. Hắn quên hẳn cái khó 
nhọc của người vợ và tất cả những món nợ hắn vẫn 
hằng lưu tâm đến. Hắn thấy rằng như thế là hắn đã là 
con người ăn chơi đủ mùi rồi. Rượu, thuốc phiện, cô 
đầu... Phỏng còn thiếu thứ gì trên đời. Hắn cho cái đời 
hắn như thế thực đã là đầy đủ lắm rồi. Dù có chết ngay 
lúc đó cũng cám cảnh với giời. Tất cả mọi sự khó nhọc, 
tất cả mọi điều hắn vẫn phải lo nghĩ đối với hắn lúc bấy 
giờ là nhỏ nhen không đáng kể cả.
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Ông lý trưởng vẫn cầm trống. Hắn không để ý gì tới 
bài hát. Hắn chỉ nhớ có một câu mà người đào hát bắt 
đầu : 

Thế sự thăng trầm...

Còn làm sao nữa, hắn không biết. Nhưng hắn không 
quan tâm đến điều đó. Hắn chỉ ngồi thỉnh thoảng đưa 
mắt ngắm trộm người nhân tình. Và hắn còn đang bận 
về những ý nghĩ trong sự chơi bời của hắn. Hắn còn 
đang so sánh với những người nhà quê. Trong cái bầu 
không khi ấy, trong cái khuôn cảnh ấy hắn mới nghĩ đến 
điều đó được. Hắn không còn ao ước gì hơn nữa. Làm 
một ông lý trong làng, không phải là nhỏ mà lại ăn chơi 
cũng đủ vẻ rồi. Nhưng từ một người xã cho đến cái bực 
thang làm một ông lý, hắn thấy đắt đỏ quá. Hắn mặc 
cho ông lý trưởng nẩy roi trầu, hắn nằm mẩm tính hắn 
đã tiêu đến ngót một nghìn đồng. Và còn đọng lại một 
món nợ ngoài ba trăm đồng. Và hắn lại hiểu rằng nếu 
cứ theo cái vẻ ăn chơi này mãi thì hắn còn đeo nợ thêm 
nữa chứ không thể thoát được. Hắn như tìm thấy một ý 
nghĩ mới là : 

- Thế sự thăng trầm có lẽ là thế đấy... Cổ nhân dạy thể 
mà đúng... Có lẽ cái của này nó đã biết trước được mình 
ra sao nên nó hát xỏ đấy chắc.
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Hết cái đêm hôm ấy ở nhà hát, sáng hôm sau tính đến 
đường về hắn mới thấy tiếc mấy con gà hắn đã bán đi 
và tiếc cả con gà mái hắn đã mang lên đểe biếu người 
tình nhân vì suốt đêm hôm ấy người tình nhân chẳng 
hiểu tại sao lại để hắn ngủ một mình ở chiếc giường con 
kê ngay ở cái xếp cầu thang gác lên.
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Chương Sáu

Giữa lúc lý Mùng đang túng tiền, đi chạy từng hào 
chỉ thì lại mấy cái đám liền : Một cái đám cưới, một cái 
đám khao rồi lai một cái đám đang cai. Đám nào cũng 
la chỗ thân tình cá. Giá mình chỉ là người thường dân 
hay chỉ là anh xã như khi trước thì cũng liều nằm nhà 
không đi thì cũng đến bằng xong. Nhưng thân danh lại 
là một ông lý không thể đối xử thế được. Người ta sẽ 
chê bai là người keo bẩn, rồi không ai người ta thèm đi 
lại với mình nữa. Mà tới đám nào thì cũng phải mất tiền 
cả. Cái số tiền giúp mỗi đám chỉ vài đồng thôi không 
lấy gì làm nhiều nhặn cho lắm, chạy xuôi chạy ngược 
khó nhọc một tí rồi cũng phải có. Nhưng khốn nỗi lại 
còn phải mang theo đi ít nhiều ; ít cũng phải mỗi đám 
vài chục đồng để làm vốn, phòng khi người ta có đánh 
tổ tôm mà mời mình thì khỏi phải ngửa tay hỏi vay nhà 
chủ. Chả lẽ tới giúp người ta được một vài đồng bạc ăn 
uống no nê rồi lại còn mượn tiền đánh bạc thì thành nhà 
chủ lỗ. Như thế nó không được chỉnh con người. Mà 
chả lẽ người ta mời lại từ chối không chơi hay là nói 
thực là mình không có tiền thì cũng chẳng còn mặt mũi 
nào. Thân danh một ông lý mà nói ra những câu như thế 
hàng tổng hàng huyện người ta đồn vang đi khắp mọi 
nơi. Thực là mất danh mất giá. Đi đến đâu không còn 
ai người ta muốn mời mọc dự vào một cuộc tiêu khiển 
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gì nữa.

Lý Mùng nghĩ như vậy rồi lại tìm cách xoay tiền. Hắn 
nghiệm ra rằng từ ngày ra làm lý phó đến giờ chẳng phải 
lo lắng việc quan gì mà chỉ phải bận về sự kiếm tiền để 
chơi cho được «bằng anh bằng em». Lần này phải tiêu 
đến tiền trăm thì không thể nào nghĩ đến cách bán gà 
hay vòi mẹt với vợ được. Hắn nhờ có mấy mẫu chân 
điền của người anh cả sang chân điền cho. Hắn đi viết 
văn tự vay. Viết hẳn ngay một mẫu, vay hai trăm đồng. 
Quá ba năm nợ không trả thì chủ nợ nhận ruộng. Người 
chủ nợ khôn ngoan bắt hắn viết thành bốn trăm nghĩa 
là theo gia ruộng, hắn cũng đành liều nhắm mắt mà ký. 

Gói ghém món tiền hai trăm đồng bỏ túi rồi hắn sửa 
soạn quần áo cấp ô ra đi. Hắn biết rằng chuyến này ra 
đi thì không thể nào về ngay được, hắn dặn vợ ở nhà : 

- Tôi phải đi mấy cái đám liền người ta mời không 
thể về nhà được, phải vắng nhà chừng vài ngày, vậy ở 
nhà nếu có giấy quan sức về thì giữ lấy cho tôi rồi chờ 
tôi về tôi liệu. 

Hắn đi ba cái đám liền. Và đi hết lượt ba cái đám đó 
món tiền hai trăm đồng vừa vay được hắn đã nướng hết 
ở bàn sóc đĩa. Hắn không tự trách gì mình đã trót dại 
mà đánh bạc vì hắn cho sự đánh bạc ở những nhà đám 
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như thế là một sự bắt buộc để giữ thể diện, nhất là đối 
với những người có chức tước như hắn. Nhưng hắn chỉ 
giận rằng cái vận hắn đen quá, không canh nào gỡ lại 
được món tiền đã bỏ ra. Cứ lên được chừng vài chục lại 
ra hết ngay. 

Một đồng xu dính túi không còn, hắn đành lại phải trở 
về, không thể cứ đi để mà tìm cách gỡ gạc được. Vừa 
về tới nhà thì quả nhiên lại có giấy. Hắn chột dạ không 
hiểu là giấy má gì. Thì lại là một lá thư của người đào 
hát ở tỉnh gửi về. Trong thư người nhân tình kêu mệt và 
mong lý Mùng lên thăm. Lá thư về đã tới sáu bảy ngày 
rồi, bây giờ hắn không biết người tình nhân ốm dau 
sống chết ra sao nhưng bị cạn tiền hắn cũng đành liều 
nấn ná một vài hôm nữa để lại nghĩ cách kiếm tiền. Và 
nhân tiện để chờ cho con gà mái nó đẻ thêm kiếm dăm 
quả trứng gà lên làm quà cho người đào hát. 

Không lẽ lại đi vay, lại đi viết ruộng nữa. Ngộ nhỡ 
ra mà có mẫu nào cũng mang viết đi thì rồi thiếu chân 
điền có đứa nào nó tố cáo, đến phải cách. Vả lại lần nay 
cũng không cần đến món tiền to. Chỉ độ hơn một chục 
đồng là đủ lắm rồi, mà không thì dăm đồng cũng được. 
Hẳn nhất định không rủ lý trưởng đi nữa. Hắn sẽ đi một 
mình và lên đó không hát xướng gì, chỉ hỏi thăm người 
tình nhân một tý rồi lại ra tầu về ngay. 
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- Rủ cái lão lý trưởng đi tốn lắm. Thằng cha ấy mà 
tiêu hoang tệ. 

Moi óc mãi hắn tìm được một cách để làm tiền. Hắn 
bảo với người tậu ao của hắn rằng ao của hắn đã lâu lắm 
không tát cá mà tậu ao lại lấy ngay cả những cá của hắn 
thì hắn thiệt quá. Phải để cho hắn lấy cá năm nay và từ 
sang năm trở đi cá trong ao sẽ về phần người chủ mới. 
Người ta nể nang hắn là lý phó, không dám nói lại ra 
sao, đành để cho hắn gọi người vào thuê kéo lưới bắt 
cá. Hai người chăng lưới bắt cá. Cả cái mẻ cá ấy hắn bắt 
vợ mang ra chợ bán được hơn bốn đồng. Kể ra thì cũng 
đủ tiền lộ phí để lên tỉnh. Hắn nhặt hai chục quả trứng 
gà bỏ vào trong một cái giỏ rồi xách lên tỉnh để làm quà 
cho người đào hát. 

Khi hắn tới trước cửa nhà, trời lại ngả mưa phùn. 
Trong nhà tình nhân lại có khách hát, hắn rút rát quá, 
không dám tự tiện vào. Hắn cứ đi dưới mưa phùn lượn 
đến mấy vòng trước cửa nhà hát, tay xách chiếc giỏ 
đựng hai chục quả trứng gà. Mãi tới gần một giờ sau, 
mới có người trong nhà đi ra. Hắn hỏi thăm thì người 
ta bảo người tinh nhân của hắn đã đi Sài-gòn được hai 
ngày rồi. 

- Sài gòn là ở đâu ? 
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- Sài-gòn ở trong Nam kỳ chứ còn ở đâu nữa.  Cái 
ông này rõ dớ dẩn lắm. 

Lý Mùng tưởng rằng Sài gòn là cái phố nào ở gần đó 
hay là cái tỉnh ấy cũng chỉ cách đấy độ chừng vài chục 
cây số. Trong lúc đang chuyện trò với người ấy thì một 
đào hát ở trong nhà chạy ra. Chị ta reo lên : 

- A, ông lý... Ông lý Mùng. 

- Tôi hỏi thăm...

- Chị ấy đi Sài-gòn rồi... Ông có cái gì thế... Chừng 
lại mang qua lên cho chị ấy chứ gì. Tội nghiệp, chị ấy 
không ở đây nữa. 

- Thế còn con gà mái của tôi mang lên làm quà dạo 
nọ, nhà tôi nó có mang đi theo không ? 

Cả bọn cô đầu phì cười về hai tiếng «nhà tôi» của hắn 
dùng trong trường hợp ấy. Nhưng hắn vẫn không biết 
xấu hổ là gì : 

- Nếu nhà tôi còn để lại đây thì các cô cho tôi xin lại 
để mang về nhà giả u nó.

Một người cô đầu vừa cười phá lên vừa bảo hắn ta : 

- Hôm đi chị ấy giết thịt để khao chị em chúng tôi rồi.
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- Nó đẻ được mấy trứng thì giết thịt ? 

- Nó chưa đẻ trứng nào cả.

Lý Mùng tiu nghỉu ra về. Hắn xách hai mươi chiếc 
trứng gà vào một hiệu cao lâu. Hắn mặc cả đổi hai mươi 
quả trứng gà đó lấy một bát phở xào và một cút rượu. 
Người chủ hàng không ngần ngừ nhận nhời ngay. Rượu 
say và phở xào no nê rồi hắn ra tầu về ngay. 

Chỉ có thế nhưng cái mẻ cá trong mấy thước ao của 
hắn cũng vừa hết.

Thêm vào cái nạn nợ, nạn túng thiếu, bây giờ hắn lại 
đeo một cái khổ nữa : Cái khổ mất người tình nhân mà 
hắn vẫn có ý muốn rồi sẽ lấy làm vợ hai để cho ở trên 
tỉnh lấy chỗ đi về cho tiện việc quan.
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Chương Bảy

Cái tết năm nay hình như đến mau chóng quá. 
Những người trong làng Cạn như chưa kịp sửa 

soạn gì, vụt một cái đã tới ngày ba mươi. Quang cảnh 
trong làng không được tấp nập náo nhiệt như những 
năm khác. Người ta không bàn tán tới sự sắm tết. Người 
ta nói đến sự túng thiếu nhiều hơn. Ngay những buổi 
chợ cũng vậy, không được đông đúc và sự mua bán 
cũng như đình trệ nhiều. Vì cái chợ một phần lớn là 
thuộc về dân làng Cạn và trong làng đã không còn mấy 
người có thể gọi là sung túc. Có được đủ bát ăn không 
phải đi vay giật đã có thể tự khoe là giàu rồi. 

Đồng tiền đã hiếm hoi hơn năm trước nhiều. Một vụ 
lụt phá bao nhiêu mùa màng. Thêm vào đó là sự tranh 
giành lý phó. Sự tranh giành nhau đã tốn phí hai bên 
mất tất cả hơn nghìn đồng. Hơn nghìn đồng ấy là món 
tiền vọt vẹt của tất cả những người có tiền có thóc trong 
làng. Sau việc tranh nhau lại tiếp luôn đến cái đám khao 
của lý Mùng, chi phí lại tới nửa nghìn đồng nữa. Món 
tiền lại xoay vạy vào những người trong làng. Vì thế mà 
ai có đồng tiền trong nhà cũng đã bỏ ra gần hết. Người 
thì nhằm cơ hội để cho vay, người thì tậu ruộng, người 
thì bỏ ra giúp đỡ. Đồng tiền mất hết đi vì sự ăn tiêu 
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vung phí như thế nên một cách bất ngờ dân trong làng 
cũng thành chịu cái nghèo lây. Người nào cũng hiểu rõ 
sự đó. Tuy có tại tai giời, nhưng họ vẫn bảo với nhau 
chỉ tại cái việc lý phó trong làng mà ra. 

- Nếu các ông ấy không tranh giành và không bày vẽ 
ra ăn uống tốn phí thì trong làng nhà nào có tiền vẫn 
còn đến bây giờ chứ làm gì mà đã đến nỗi hết. Người 
giàu cũng hết tiền thì nhà nghèo còn biết vay vơ vào 
đâu nữa mà có tiền sắm sửa. Cơ sự này thì khó lòng mà 
chạy được vàng cụ... Chứ đừng nói gì đến thịt với bánh 
với mứt nữa...

Đến ngày ba mươi tết mà người ta còn hỏi vay lẫn 
nhau từ năm hào một đồng trở lên. Người ta cãi nhau về 
công nợ, về món tiền cỗ đơm cuối năm. Sự tình nghĩa 
với nhau cả một năm giời, cái túng bấn của ngày cuối 
năm đã khiến người ta tước bỏ, chỉ cốt nghĩ tới sự làm 
thế nào cho được chu đáo trong gia đình mình ba hôm 
tết. Giàu giỗ cha khó ba ngày tết. Thì cũng phải làm thế 
nào cho người ta không trê trách trong mấy ngày đầu 
năm. Có nhiều nhà chỉ đủ tiền mua được một vài tấm 
đậu để cúng một bữa sáng mồng một rồi hóa vàng ngay 
cho xong chuyện. Để tránh khỏi cái nạn giầu nước tiếp 
đãi những người bà con tới lễ tổ.
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Sáng mồng một làng xóm im ả như lúc nửa đêm. 
Không một tiếng pháo, không một dấu hiệu gì ra vẻ 
một ngày đầu năm. Đến giữa trưa thì om xòm cả một 
xóm : Có ngọn lửa bốc lên. Cháy nhà nhiêu Tùng. Vì 
chẳng may sẩy ra cái vạ vịt, hắn phải bán cái nhà bếp để 
lấy tiền bồi thường, không sao làm được gian bếp hắn 
phải đun ngay ở chái nhà trên, vô ý lửa bắt lên. Cả làng 
đổ đến chữa cũng chỉ còn giữ lại được một gian con. 
Hắn dành phải kê cái ban thờ vào trong đó. Rồi cả ngày 
hắn chẳng còn muốn đi đến đâu. Chỉ ngồi một xó, thỉnh 
thoảng thắp nén hương trên ban thờ. Hễ có ai vào chơi 
thì hắn lại kéo một manh chiếu rải ngay dưới đất để tiếp 
họ. Giầu không có, nước cũng không. Ai vào hắn khóc 
mếu than vãn : 

- Tôi không ngờ tôi lại đen đến cái đận ấy... Hết cái 
việc vịt thì lại sẩy ngay ra chuyện cháy nhà.

Những người cùng mắc phải cái việc vịt như hắn nghĩ 
thương tình lại chơi thăm hắn. Cả Vu đã phải bán mất 
chiếc lư đồng mới có đủ tiền mua vàng hương trong 
mấy hôm tết. Xã Hoen tất cả tết nhất chỉ có được một 
con gà sống nuôi từ ngày trong năm. Người nào cũng 
phàn nàn vì công việc lý phó trong làng mà thành ra 
tùng bấn lây : 
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- Thì các ông tính... Có đồng nào dồn dập cả vào cái 
đám đó rồi còn đâu ra mà ra tiền. 

Còn vợ tư Ri thì chờ con hết cả ngày mồng một không 
thấy đứa con gái về nhà ăn tết. Sáng mồng hai chị ta 
ngồi khóc con : 

- Nghèo nàn có mẹ có con thì vẫn hơn. Nào ngờ đâu 
mà mẹ con phải xa cách nhau... Ba ngày tết cũng không 
trông thấy nhau.

Chờ con cho hết buổi sáng hôm mồng hai nữa không 
thấy con về chị ta mang theo cho con mấy quả chuối rồi 
nhất định đi thăm con. Tư Ri ở nhà không biết làm gì, 
đóng cả cửa lại rồi dắt mấy đưa con đi chơi rong làng. 
Hắn đưa những đưa con vào những nhà quen thuộc, anh 
em họ hàng rồi nhà nào mời ăn hắn không ngần ngừ ở 
lại ăn ngay.

Xong ba ngày tết, hình như tất cả mọi cái lo lắng đã 
hết cả. Và bây giờ người ta lại bắt đầu sống theo khuôn 
khổ của những ngày thường nghĩa là gặp sao nên vậy, 
được ngày nào hay ngay ấy, không suy tính đắn đo gì tới 
ngày hôm sau. Và có muốn thế cũng không thể được. 
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Những công việc đồng áng người ta đã làm dồn dập 
hết ngay từ trong năm. Mọi người trong những ngày 
xuân đều được nhàn hạ, rảnh rơi. Trong làng lại chỉ có 
độc một nghề cầy cấy, không còn có công nghệ gì khác 
nữa. Nên người ta càng có nhiều thì giờ. Không còn có 
công việc gì người ta tìm cách tằn tiện. Có làm thì mới 
có ăn. Tháng giêng ngày rộng tháng dài. Vô công rồi 
nghề thì người ta chỉ ăn một bữa trưa. Bữa sáng nhịn 
hẳn, được ngủ trưa, không phải dậy ngay từ gà gáy thứ 
nhất quá nửa đêm như những ngày mùa nữa. Ăn xong 
rồi tuy túng bấn nhưng mỗi người cũng có dăm ba xu 
một hào để gọi là làm vốn. Họ tụ họp nhau lại đánh 
tấm dán, dồi mỏ. Ăn thua nhau không nhiều nhặn gì, 
chỉ dăm bẩy hào tới một đồng là cùng. Nhà cái lấy tiền 
hồ một ngày thu nhiều lắm cũng chỉ được chừng hai 
ba hào. Cũng đủ liền đong được bữa gạo. Nhiều người 
trong cái tháng giêng không làm gì cũng chỉ có nhằm 
vào sự may mắn ở bàn bạc mà kiếm được ít nhiều tạm 
chi tiêu trong nhà. Nhưng cũng có người thành mắc nợ. 
Đàn ông thì đợ vườn đợ ruộng, đàn bà cầm cố thắt lưng, 
giây chân thu bạc hay chiếc khăn vuông. Cuộc đỏ đen 
xô xát nhau cho tới ít nhất là hết tháng giêng bắt đầu 
sang tháng hai là lúc cần phải tát nước vào ruộng. Nếu 
trời không mưa một trận nào thì lúc đó lại bận rộn hơn 
cả. Đi mượn không được người tát nước vào ruộng. Và 
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có khi đến cái lúc đó một vài thửa ruộng đã phải đổi 
chủ. Vì có người thua bạc phải mang cầm cố cả lúa 
non lấy tiền trả nợ. Món tiền của người này lại sang 
tay người khác. Họ sống ở trong một làng với nhau mà 
không khác gì ngồi với nhau trong một bàn bạc. Chẳng 
may một người đỏ vận mà thu vén đứng dậy ra về thì tất 
cả mọi người chỉ còn một cách là ngồi đó mà nhìn nhau, 
không còn có thể bầy ra cái cuộc gì được nữa. 

Khi mọi ruộng lúa đã đầy nước, dân làng lại bắt đầu 
nhàn rỗi. Không thể bầy lại cuộc đánh bạc được nữa họ 
lại chạy tiền chỗ này chỗ khác để tụ họp nhau đi lễ một 
vài chùa ở xa. Cũng có người sính đi lễ bái đến nỗi đi 
vay lãi để lấy tiền lộ phí. 

Họ rất sẵn sàng chịu những món chi tiêu như thế 
nhưng những vật cần thiết cho đời sống hàng ngày của 
họ thì ít khi họ chịu nghĩ tới. Cũng như người ta có thể 
chịu thiếu thốn hết mọi cái để tiêu tiền trăm trong một 
lúc mà ra làm một chức gì trong làng, chiếm lấy một 
chỗ ngồi ngoài đình hay trong ban hội đồng. 

Trong số người bị thiếu thốn về tết có cả lý Mùng. Có 
lẽ chưa năm nào hắn thấy túng bấn như cái tết hắn ra 
làm lý phó. Nhưng dù úng ra chăng nữa cũng cần phải 
cho chu đáo trong mấy ngày tết. Chả lẽ mang tiếng là 
nhà ông lý mà có khách đến chơi lại không có được 
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điếu thuốc la, chén trà tầu. Bao giờ hắn cũng nghĩ đến 
sự giữ thể diện cho cái chức của hắn. Hắn không muốn 
người ta chê ông lý phó thế này thế kia. Vì vậy mà hắn 
đã nói với lý trưởng cho hắn vay số tiền của làng vào 
đám, mãi cuối tháng hai mới phải trả. Rồi lại còn phải 
có vốn liếng trong mấy hôm tết nữa. Chả lẽ rằng trong 
mấy ngày năm mới mà đi đến đâu ông lý cũng không 
dám dự vào cuộc tiêu khiển bằng cây bài hay chiếc bát. 
Mặc cho vợ xoay xở cho đủ tiền lo lắng tết trong nhà, 
hắn mượn được mấy chục đồng của lý trưởng hắn bo bo 
giữ lấy để làm vốn trong cuộc đỏ đen. Tất cả cái tết hắn 
chỉ sắm được có gói chè tầu, và hai phong thuốc lá, mất 
tất cả độ hơn đồng bạc. 

Món tiền còn lại hắn mang ra đình để làm vốn trong 
cái đêm hôm ấy vì theo thường lệ trong khi chờ làm lễ 
giáp-canh, bao giờ cũng có một cuộc sóc đĩa có khi sát 
phạt nhau tới tiền trăm. Có một điều rất lạ là trước tết 
thì người nào cũng kêu là túng mà khi chiếc bát đã úp 
xuống và cuộc đỏ đen đã bắt đầu, người nào cũng có ít 
nhiều trong túi bỏ ra, không một ai là chịu ngồi không, 
không đánh chác gì. 

Vào những lúc đó món tiền gì họ cũng có thể tiêu 
được. Tiêu liều tiêu lĩnh, tiêu lấy được. Rồi ngày mai 
muốn ra sao thì ra. Quý hồ được cái lúc bấy giờ.
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Đêm giao thừa ấy, lý trưởng biết là lý Mùng có mấy 
chục đồng trong tay. Hắn xui lý Mùng vào sóc cái. Lý 
Mùng nhận nhời ngay. Đã bao nhiêu năm, đêm giao 
thừa ra định ngồi chờ lễ giáp canh hắn chỉ ước ao được 
ngồi sóc cái ở giữa đình. Mãi tới năm nay hắn mới được 
như ý.

Hắn ngồi xếp chân bằng tròn ở giữa chiếc chiếu rải 
dọc và lấy dáng bộ chỉnh tề mà lắc chiếc bát cho thực 
rền, thực mềm tay. Lùng cho đủ các vị rồi cuộc xô xát 
bắt đầu. Hắn đặt chiếc đĩa úp chiếc bát đơm chè ra giữa 
chiếu rồi to tiếng : 

- Chẵn trong lẻ ngoài ai đánh thì đánh ra. Ít nhất cũng 
phải từ năm hào trở lên thì mới đắt. Ai đánh kém vứt 
tiền ra ngoài không nhận.

Một người ở ngoài kêu lên : 

- Sao ông lý lại ngặt thế. Năm ngoái còn ông lý cựu, 
ông ấy cho anh em đánh từ năm xu trở lên kia mà.

- Ông ấy khác tôi khác. Tôi không đánh cờ bạc cò 
con thế. Có thì đánh ra tấm ra miếng mà không thì thôi. 
Đừng có chơi vạt rụt. 

- Đánh nho nhỏ chứ cho anh em chúng tôi theo với 
cho nó vui.
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- Đừng nói lôi thôi. Ngồi vào bàn bạc chỉ có cầu thua 
với cầu được thôi chứ không ai cầu vui. 

Nghe câu nói có của lý Mùng họ thì thầm bảo nhau : 

- Gớm cái ông lý này hống hách lạ. Có lẽ ông ấy 
có tới dăm trăm trong túi chắc. Phen này thì rồi lại có 
thằng mất ngợp với ông ấy cũng nên. 

Họ bàn tán với nhau chán rồi theo ý kiến lý Múng. 
Người nào có tiền thời đánh người nào ít tiền thì họ rủ 
nhau chung lại cho đủ năm hào rồi mới ném xuống mặt 
chiếu. Có người không gom đủ số tiền họ đánh lẫn với 
nhau trên tay. 

Canh bạc mới có vài tiếng đã bắt đầu gay go và mỗi 
mặt đã được tới vài ba chục. Được vài cái mở, vài cái 
bán lý Mùng hết tiền phải đứng dậy. Một người vào 
thay chân cái của hắn. Những người đàn em đứng ngoài 
lại được dịp nói diếc thầm lý Mùng : 

- Tưởng là ngồi cái được suốt đêm... Thế mà cứ rối 
mãi lên.

Lý Mùng hết tiền, không muốn chằng bướm, e mang 
tiếng là không được đứng dắn. Hắn sang góc đình bên 
cạnh kéo chiếc chiếu đắp kín người cố ngủ đi để chờ 
đến lúc làm lễ giáp canh. Nhưng không sao ngủ được. 
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Món tiền hắn vừa thua kể ra thì cũng không phải là ít. 
Mà cuối tháng hai này đã phải thu xếp cho ổn thỏa rồi. 
Tiền của làng chứ không phải là tiền của tư gia mà chịu 
được. 

Hắn vắt tay lên trán thở dài.
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Phần Thứ Ba 

Chương Một

Lý Mùng tưởng rằng khó lòng mà giữ vững được cái 
phó lý trong vòng ba năm. Hắn vẫn biết rằng làm nên 
là chuyện cũng khó nhưng mà làm cho được đến nơi 
đến chốn không bị can cứu việc gì mà chờ cho hết được 
thời hạn còn là một việc khó khăn hơn nhiều. Hắn đã cố 
công giữ gìn cẩn thận trong mọi công việc để khỏi sẩy 
ra những chuyện lôi thôi. Nhưng cũng đã nhiều điều 
không hay cho hắn : Một vụ trộm mất đồ thờ đình làng, 
một vụ đánh nhau vì tranh giành mấy sào ruộng công 
cấp và một vụ lý trưởng thu thuế, canh phòng không 
được cẩn thận, đã xuýt nữa có cướp vào làng cướp tiền 
thuế. Ba việc ấy, việc nào cũng can hệ như việc nào. Ba 
lần hắn tưởng đến bị cách chức. Gỡ thoát khỏi được ba 
việc không hay đó hắn đã phải tốn tới vài trăm đồng để 
chạy chọt chỗ này chỗ khác.

Món tiền tốn phí, hắn không còn biết trông cậy vào 
ai, hắn lại phải nhờ đến người anh cả và hai người chị. 
Còn những món nợ hắn đã mắc phải, hắn đành liều 
mang bán mẫu ruộng của người em gái họ để lấy tiền 
trang trải hẳn. Hắn nhất định rằng từ đó sẽ không chơi 
bời gì nữa và bắt đầu tu tỉnh để sắp sửa từ dịch rồi nghĩ 



Mạnh Phú Tư | 226

đến chuyện làm ăn trong nhà. Hắn đã nhận rõ thấy sự 
nghèo nàn túng thiếu của hắn. Những đứa con hắn bữa 
đói bữa no không còn chừng mực gì trong sự ăn uống 
hằng ngày, đứa nào cũng xanh xao, không được khỏe 
mạnh. Quần áo mùa rét không có đủ để che thân. Trông 
thấy đàn con nheo nhóc và người vợ phải vất vả làm 
thuê làm mướn cho người khác, hắn cũng không thể 
đành lòng bỏ liều như trước được. Thân danh làm một 
bà lý trong làng mà phải đi làm thuê kiếm ngày hai bữa 
và kiếm thêm gạo nuôi con ; nghĩ tới, hắn cũng thấy 
bực rọc trong lòng, nhưng không còn cách gì hơn nữa 
hắn cũng đành nhắm mắt làm thinh. Chính người vợ lúc 
mới đầu cũng lưỡng lự không dám nghĩ tới sự đi làm 
thuê cho ai. Chị cũng muốn giữ giá cho chồng và giữ cả 
cái giá của chị nữa. Nhưng nhìn lũ con đói, mà không 
còn biết vay vỏ vào đâu, chị đành liều tự đi xin làm thuê 
cho một vài nhà trong làng. Chị phải tự đi xin việc vì 
không một ai dám mượn đến một bà lý làm thuê, làm 
mướn cho mình. Ở trong làng từ trước tới nay vẫn thế. 
Chỉ có những người còn là nhiêu là xã thì còn đi làm 
thuê chứ đã đến hàng ông lý ông chánh thì dù nghèo 
đến không có mà ăn cũng ít người dám đi làm thuê. Sợ 
xấu hổ với những người trong làng.

Cũng vì lẽ đó mà khi chị lý Mùng đi xin làm thuê 
người ta không tin và ai cũng cho là những lời nói đùa. 
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Họ bảo với chị : 

- Bà cứ nói vậy chứ nhà chúng tôi dù có tiền vạn cũng 
chả dám mượn đến bà. Chả ra gì thì cũng là bà lý ai lại 
đi làm thuê làm mướn như thế. Bà chỉ nói đùa cho vui 
câu chuyện.

- Bà tính... Còn bông đúa gì nữa. Nhà thì đông con 
mà ông ấy ra làm lý phó cũng chẳng có bổng lộc gì, 
không đi làm thuê thì lấy gì nuôi con. Bà chê chúng tôi 
yếu đuối không làm nổi công việc thì bà không muốn 
mượn chứ lý với chánh thì cũng phải làm mới có ăn 
chứ... Không dưng ai dễ mang phần đến cho.

Chị cố nắn nì mãi rồi một vài nhà cũng mượn chị. Từ 
đó là công việc gì chị cũng mặc chồng. Phải sang huyện 
hay lên tỉnh tốn phí chị mặc người chồng lo liệu lấy. Chị 
chỉ biết làm ăn để nuôi lấy đàn con chị đã đẻ ra. Va lý 
Mùng cũng biết thân phận ngày hai bữa vợ nuôi không 
còn dám hoạnh họe gì tới vợ nữa. Những đứa con hắn 
đẻ ra, cứ phóng sinh phóng địa ra đó mặc cho người vợ.

Những lúc nhàn rỗi, không có công việc gì và cũng 
không còn biết đi đâu để giết thì giờ, lý Mùng quanh 
quẩn ở nhà để chẻ vài cái tăm, nắm đóm hút thuốc lào 
và bện cái chổi quét nhà. Những lúc đó ngồi nghĩ cho 
kỹ hắn đã nhận ra rằng ở cái làng Cạn tất cả những 
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người đã lên ông đã từng làm chánh với lý khệnh khạng 
ngày hai buổi rong chơi, không săn sóc gì tới việc nhà 
toàn là những người giàu có đến đâu rồi cũng bằng hết, 
cũng thành túng kiết, không còn thể giữ gìn được mà 
ăn. Ông thủ quỹ cách đây mấy năm còn là người có 
ruộng, có trâu, mỗi ngày bốn năm người làm trong nhà 
mới hết việc ; vậy mà chỉ ra làm thủ quỹ được có hơn 
ba năm giời tất cả cái cơ nghiệp đó không còn lấy một 
thước đất. Bây giờ phải đi ở lực điền và chỗ ở còn là 
chỗ ở nhờ. Ông chánh hội cựu một mình gần hai mươi 
mẫu chân điền và mấy sào cau, tưởng suốt đời chỉ có 
ngồi mà ăn cũng không hết được của vậy mà chỉ ra 
làm việc làng có mấy năm cũng thành hết. Món nợ trên 
tỉnh cứ một ngày một nhiều mãi lên và vốn thành lãi 
lãi thành vốn cứ năm nọ qua năm kia, chẳng được mấy 
chốc người ta về tịch thu hết quá nửa, còn lại bao nhiêu 
chỉ vì nặng đi chơi bời chỗ này chỗ khác mà mắc nghiện 
rồi cứ mỗi năm một mẫu bán dần cũng hết hẳn. Công 
trình người vợ thu vén cũng bằng thừa. Cứ chồng bán 
đầu người vợ lại vốn riêng của mình chuộc về. Người 
chồng thấy vậy lại càng bán. Vì tin rằng như thế thì có 
bán cũng không thể mất được. Người chồng bán không 
kịp để cho người vợ chuộc và cứ chuộc về rồi lại mang 
bán. Người vợ cũng thành chán; vả cũng đã hết cả vốn 
riêng cũng đành là mặc chồng. Bấy giờ người vợ phải 
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vài ngày một phiên chợ đi làm hàng xáo kiếm cám nuôi 
lợn và kiếm tấm nuôi con. Và người chồng muốn cho 
tạm có cách sống dạy vài đứa trẻ học vỡ lòng mỗi tháng 
cũng thu nhặt được dăm đồng. Cũng chỉ tạm đủ được 
một vài bữa thuốc... Cứ ngồi mà kể cho hết ra thì có 
lẽ lý Mùng súc hàng bát thóc mà đếm cũng không xuể 
được những người lụn bại như vậy. Hắn không thể tìm 
được một lẽ gì để cắt nghĩa sự suy đồi ấy của những 
người ra làm công làm việc trong làng. Có một điều 
hắn rất lạ là không hiểu tại sao những người bạch đinh, 
chỉ là nhiêu với xã thì thường thường lại kiếm được 
đủ ăn và có khi lại còn có vốn liếng một hai chục để 
cho vay lãi. Hắn không tin rằng vì lẽ bọn này chịu khó 
làm lụng cả ngày, còn những hạng ông thì chỉ đua ăn 
chơi, phí phạm đồng tiền trong nhà. Hắn tin rằng chỉ tại 
những người ra làm việc làng hay sà sẻo vào của làng 
cho nên bị Thành-hoàng làng trừng phạt. Nhưng cũng 
có người từ ngày ra làm công làm việc cho tới khi mãn 
hạn không hề lấy vào của làng một xu nhỏ để làm của 
mình như hắn chẳng hạn thì sao cũng chẳng có của để 
ra mà cũng thành túng thiếu công nợ, nợ giả không kịp. 
Hắn nhất định tin là tại hướng đình hay là tại đất làng 
nó như thế. Cái lý nhẽ ấy hắn cho là đúng và hắn không 
hề bao giờ tự trách mình đã đua ăn đua chơi để đến nỗi 
trong nhà phải nghèo khổ. Mỗi lần nhìn thấy cái cảnh 
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nheo nhóc trong gia đình hắn chỉ chậc lưỡi : 

- Nó chỉ là tại cái đất làng mình... Đến đời con đời 
cháu mình thì các vàng cũng không cho ra làm gì nữa. 
Cứ cày cuốc mà ăn thôi. 

Đến cái lúc hết cả mọi của cải trong nhà và đã gần tới 
lúc trở về già hắn mới tìm ra được một ý nghĩ mà hắn 
cho là chỉ có một mình hắn đã có từng trải mới biết tới. 
Cái ý nghĩ đó là : Chức tước không cần gì, nhưng cần 
phải có tiền, có thóc thì mới khỏi phải khổ. Hắn mãn 
nguyện về cái ý nghĩ đó cũng như khi trước hắn đã mãu 
nguyện tìm ra được cái ý nghĩ rằng ở đời này lúc nào 
cũng chỉ làm bố nhiêu bố xã thì người ta sẽ đè đầu mà 
ăn hiếp và nếu là hạng ông thì có nói trái cũng có người 
nghe.

Nghĩ đến cái cảnh bà lý như vợ hắn mà phải ngày 
hai buổi đi làm thuê để kiếm gạo nuôi con hắn thấy sự 
nghèo túng là nhục chứ bố nhiêu bố xã cũng không có 
gì là nhục. Ai làm gì mặc ai, cứ mũ ni che tai, giả câm 
giả điếc là xong mọi chuyện đời.

Cái thời hạn của hắn cũng vừa hết. Hắn nhất định đệ 
đơn sang huyện từ dịch để bắt đầu làm ăn, để vợ khỏi 
phải hạ mình đi làm thuê.
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Chương Hai

Lý Mùng đã từ dịch. Từ khi còn là anh xã đến bây giờ 
đã thành ông lý trong làng, hắn cũng chẳng có gì hơn 
trước. Có một sự thay đổi là trước kia hắn còn có được 
vài sào để cày cấy mà bây giờ thành thân một ông lý rồi 
hắn không còn một thước đất để cắm cây lúa. Lại đèo 
thêm ba gia đình túng bấn cũng vì hắn. Người anh cả 
không những mất cho hắn ít tiền lại còn mất theo thêm 
một mẫu ruộng hắn mang bán đi, mất trước khi xin từ 
dịch hẳn. Hai người chị hắn cũng chỉ cấp giúp cho hắn 
thành thân người mà mọi người cũng mắc một món nợ 
tới gần hai trăm đồng phải viết ruộng một năm hai vụ 
trả thóc thuế. Người em gái họ đành chịu mất hẳn mẫu 
ruộng khi mới đầu chỉ là cho mượn chân điền. Người 
nào cũng kêu túng thiếu vì hắn. Hai ngưòi chị, người 
anh cả chê trách hắn đã không chịu làm ăn gì mà lại còn 
phá phách, phá hết của mình thì chớ lại còn phá lây cả 
đến gia tài của chị của em trong nhà.

- Người đâu mà lại có thể ăn ở như thế được bao giờ. 
Không sợ làng nước người ta cười cho... Không còn 
biết thế nào là chừng mực.

Việc đã trót hắn cũng đành liều. Ai muốn nói gì thì 
nói. Hắn đã nói ra miệng : 
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- Bây giờ ai chửi vào mặt tôi, tôi cũng chịu. Quá ăn 
quá chơi đi rồi... Đã ra làm công làm việc trong làng 
không ăn chơi cũng không được. Đó cũng là một sự bắt 
buộc... Nó chỉ là tại cái đất làng. 

Người em họ không bao giờ dám nói thẳng với hắn 
về nỗi mất không mẫu ruộng. Nhưng mỗi khi giỗ cha, 
chị ta có dịp mang về đồng bạc đóng góp hay vài dây 
vàng mang về đốt thì chị lại ngồi bên ban thờ thủ thỉ 
khóc : 

- Cha đi đâu mà cha làm khổ con... Công cha thu vén 
cho con không ngờ bây giờ có người cướp mất... Cha 
có biết nỗi khổ này cho con kuông... Hờ cha ơi là cha 
ơi... Cha ơi đi đâu mà cha bỏ con. Công cha tu tạo... Hờ 
cha ơi là cha ơi...

Lý Mùng cũng chẳng nói lại với đứa em ra sao. Người 
anh cả nói kháy bảo hắn : 

- Đấy chú giỏng tai ra mà nghe. 

- Kệ đời nó. Nó khóc chán mỏi mồm thì thôi... Bố nó 
nghe chứ ai nghe. 

Nhưng một hai lần sau cứ mỗi khi có giỗ mà được tin 
đứa em họ đã về thì hắn lẩn mặt không dám tới cúng 
giỗ nữa.
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Sự túng bấn trong mấy gia đình đã khiến cho mấy 
anh em chị em lý Mùng thành ra ghét bỏ lẫn nhau và 
không còn thấy có anh có em đông đủ sum họp và vui 
thú nữa. Người này ngượng ngùng nể nang người kia 
vì đã phải trót nhờ vả đôi chút. Người kia thì ghen ghét 
vì đã phải chịu khổ sở túng bấn mà không phải tại mình 
làm ra. Khi lý Mùng mới ra làm lý phó, mọi người hình 
như cũng hãnh diện về điều đó. Họ khoe khoang với 
người quanh mình : 

- Chú lý nó nhà tôi thế này chú lý nhà tôi thế nọ. 

Nhưng bây giờ thì sự thơm lây ấy đã tàn. Và trước 
kia người trong nhà có nể nang lý Mùng chút ít, bây giờ 
người ta chỉ có những ác cảm. 

Chính lý Mùng cũng đã nhận rõ thấy điều ấy. Hắn 
thường thường phàn nàn một mình : 

- Cái đời bây giờ ấy mà... Chị em, anh em hay cả 
đến bố mẹ con cháu cũng vậy hễ nghèo khó phải nhờ 
vàảđến quan tiền thúng thóc là biết nhau ngay... Hết cả 
tình nghĩa. 

Lại một phen nữa lý Mùng muốn trả thù. Không biết 
là định trả thù ai nhưng hắn muốn làm giàu. Có lẽ để 
trả thù những người có ăn có mặc mà khinh rẻ hắn cũng 
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như khi trước hắn bực mình về nỗi chỉ là thằng xã cho 
nên mới bị cái vạ vịt. Hắn nghĩ kế làm giàu. Công việc 
làng hay dở thế nào hắn bỏ mặc cả. Hắn đã chán ngái cả 
rồi, không còn thiết gì nữa.

Từ ngày hắn từ chức lý phó, đã có mấy người đang 
bàn tán nhau ra đầu đơn và có lẽ rồi lại đến tranh nhau 
như hắn với lý Vang ngày trước. Hắn nghĩ thầm : 

- Rồi lại có thằng chết thôi... Có sào ruộng thước 
nương nào thì rồi cũng đến mang bán hết. Rồi bao giờ 
thành ông lại đi vay mắc nợ, trong nhà không có cả đến 
bát gạo mà ăn. Sung sướng gì lý với khán. Có bở thì 
thằng này cũng chưa từ dịch làm gì. 

Cứ nghĩ lại cái cuộc tranh nhau với lý Vang phải mất 
thêm mấy trăm đồng hắn lại càng hối hận. Hắn ước 
ao bây giờ mà có lấy được hai trăm đồng trong tay thì 
hắn chẳng làm gì, để cái tiền ấy đi buôn kiếm lời ăn. 
Hắn nghĩ lại thương hại cho lý Vang. Không được gì 
mà cũng mất ngay mấy trăm đồng bạc. Nợ nần mãi giả 
không sao xong được chỉ mong cho ông chú chết để ăn 
thừa tự mà bán đi lấy tiền trả nợ. Cứ mỗi lần ông chú 
ốm lý Vang lại nghĩ bụng

- Chắc là chuyến này thì chết... Già lắm rồi còn gì.
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Nhưng lần nào cũng vậy, chỉ khập khừ vài ngày rồi 
ông chú lại khỏe mạnh, lại đi lại được như thường. Rồi 
lại nay đi đền này lễ mai đi đền kia lễ để cầu cho vợ hai 
đẻ đứa con giai. Những lúc không hận bịu việc gì thì 
ông ta lại tới thăm con một bác xã ở giữa làng mà ông 
ta nhất định cứ bảo là con của ông ta, lấy cớ rằng ông ta 
đã đánh ghi nó trước khi nó chết. Mỗi lần ông tới thăm 
đứa bé, ông ta lại nói nựng với thằng bé : 

- Coong... cong.... con tôi đấy mà...

Rồi ông ta nói với vợ chồng người ta : 

- Thằng bé này khi nó ngấp ngoải sắp chết, tôi đã lấy 
hòn son mài vào lòng bàn tay nó thì quả nhiên bây giờ 
hãy còn vết son ở lòng bàn tay đấy. Tôi còn nhớ có một 
vệt con con ăn chéo thì này đây cái vệt con con đây... 

Ông ta nói gần như khóc : 

- Khốn nạn cái số tôi hiếm hoi nó chê tôi nghèo cho 
nên nó mới lộn về cửa hai bác... Thôi thì hai bác cứ để 
tôi thỉnh thoảng đi lại cho nó đỡ nhớ.

Thế rồi có khi một ngày ông ta tới hai ba lượt. Vợ 
chồng bác xã nhiều khi nghĩ cũng ái ngại cho ông ta và 
thỉnh thoảng cứ tưởng như mình là người nuôi con hộ 
ông ta.
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Lý Vang biết vậy ra dáng không bằng lòng. Hắn 
thường nói với mấy người hàng xóm : 

- Khốn nạn gia rồi thành cứ nghĩ quẩn. Con người ta 
đẻ rứt ruột ra lại cứ nhận là con mình. Dấu với chẳng 
vết... Có cái lão xã ấy nó cũng hiền đấy chứ, như tôi 
xem... đến mà nhận con xem... Có mà om xương với 
tôi. Thế ra vợ tôi nó đi ngủ lang với ông à ? Chỉ săn sóc 
với con cái nhà ai cơ. 

Hắn thở dài một cái : 

- Có cái đứa cháu kiết, nợ đìa ra đây thì chẳng hỏi gì 
tới... Liệu có sống mãi mà thành tiên được không.
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Chương Ba

Lý Mùng nhất định tìm cách làm tiền. Hắn ra chợ mở 
một cái hàng cơm. Thêm vào nghề đó là nghề chứa bạc 
và bán thuốc phiện. Mấy gian nhà trên và khu vườn hắn 
bán đi chỉ còn giữ lại chiếc nhà dưới. Hắn rỡ mang ra 
chợ làm thành ba gian. Khu đất ở chợ là đất của làng. 
Hắn làm nhờ nhà và trả làng tiền thuế. Ba gian nhà hắn 
giữ một gian để ở còn một gian làm cửa hàng, gian thứ 
ba hắn mang cho thuê mỗi tháng lấy năm hào.

Người vợ hắn không cho đi làm thuê nữa. Hắn giữ ở 
nhà để đun bếp cho hắn. Hắn tự tay nấu lấy các món ăn 
cho khách. Mấy đứa con hắn cũng đã tìm được việc làm 
cho chúng. Một đứa chuyên đun bếp pha trà cho những 
khách hút thuốc phiện. Một đứa chuyên rửa bát. Còn 
hai đứa hắn bắt mỗi đứa một cái sọt đi kiếm phân quanh 
làng. Đủ các thứ phân. Hắn không cho thế là xấu nữa.

- Nó đã quá mù ra mua rồi thì còn ai... Mấy lại ở đời 
này đã làm tiền thì còn từ một cách gì...

Hắn tự bảo như vậy rồi hắn mặc cho những lời dị 
nghị quanh mình. Nhiều người trong làng thấy hai con 
ông lý đi kiếm phân quanh làng cũng bàn tán với nhau : 
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- Con ông lý mà cũng đến đận ấy cơ à... Tưởng chỉ có 
con bố cu mẹ đĩ mới chịu đi làm cái việc ấy.

- Con ông gì bà gì đến khi hết mà chẳng phải cắp sọt.

- Bây giờ chán ở làng đưa nhau ra chợ ở. 

Có người ngụ ý mỉa mai trả lời ngay : 

- Thì ai bảo làm thằng xã không muốn lại ty toe đi 
làm ông lý cơ. Thế mới đáng đời ! 

Phân hai đứa con kiếm về hắn đổ ra một cái gò tre ở 
gần ngay sau nhà rồi mang đồ trùm gio lên trên. Gio ấy 
là một thứ gio có tẩm nước đái. Cứ buổi sáng hắn bắt 
người vợ gánh mấy sào gio vào chỗ sân trường học. 
Bọn trẻ con trong trường cứ việc mà tiểu tiện vào đó, 
tối đến hắn lại bắt vợ vào gánh ra đổ sau gò tre. Mấy 
hôm đầu không thấy trẻ con tiểu tiện vào gio của hắn, 
hắn thân chinh vào nói với ông hương sư : 

- Trăm sự nhờ thầy, để thầy đe dọa những đứa trẻ hộ, 
bắt chúng nó tiểu tiện vào những thúng gio để tôi kiếm 
thức bón cây.

Ông hương sư nể nang bắn cũng là cựu lý dịch trong 
làng, cũng ra lệnh cho bọn học trò của ông : 
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- Từ nay giở đi đưa nào đi đái phải đái vào những 
thúng gio không được đái bậy ra ngoài. Như thế là 
không hợp phép vệ sinh.

Rồi muốn cho học trò làm theo, thỉnh thoảng ông lại 
ra tiểu tiện vào mấy dành gio của ông lý Mùng mang 
vào để đó.

Mỗi ngày cũng được hai giành ướt đẫm nước đái. 
Gio ấy lý Mùng trộn với phân của con kiếm về rồi làm 
thành phân có thể bón ruộng được bán lại cho những 
điền chủ trong làng.

Nhưng cái lối làm tiền đó là một việc phụ trong cái 
chương trình của hắn. Hắn trông nom săn sóc nhiều 
nhất là cái cửa hàng cơm và cái tiệm thuốc phiện của 
hắn.

Hắn thân chinh đi vào từng nhà, từ ông lý chánh cho 
tới ông trương tuần. Vào nhà ai hằn cũng nhún mình, 
bằng một giọng nhã nhặn nói với chủ nhà : 

- Thôi thì cũng là chỗ anh em cũ cả. Cũng đã chơi bời 
với nhau, biết tính biết nết nhau cả rồi... Bây giờ tôi có 
mở cái hàng cơm và cái tiệm đấy thì thỉnh thoảng anh 
em vui chơi có muốn uống chén rượu, hút một vài điếu 
tiêu khiển thì xin anh em ra đấy. Trước là mua vui sau 
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là để tôi kiếm đồng nuôi cháu... Chẳng nói giấu gì anh 
em cái tình tôi bây giờ nó cũng túng bấn lắm cơ.

- Được, cái ấy thì chả lo... Chúng tôi cũng sẽ hết lòng 
hộ. Cứ miễn là nấu ăn cho ngon, làm cho nó re rẻ một 
tý thì rồi đắt hàng như tôm tươi...

- Cái gì chứ cái nấu nướng thì tôi tự nấu lấy chứ 
không dám để cho u nó nhà tôi... Còn cái rẻ đắt thì thức 
ăn thức uống nó đã có giá. Chả lẽ tôi lại đi bán đắt cho 
các ông thì còn giời đất nào nữa.

Đi nói với hết cả những người có thể gọi được là đàn 
anh trong làng rồi lý Mùng bắt đầu khởi công. Hắn bắt 
hết tất cả những gà ở trong nhà hắn mang ra chợ. Con 
nào có thể ăn thịt được rồi hắn giết thịt để làm thức 
nhắm cho khách, con nào còn nhỏ hắn nuôi. Cứ phiên 
chợ tới hắn tua đàn gà ra cho chúng kiếm ăn, khỏi phải 
mất thóc.

Những lúc rỗi rãi hắn ngồi bện những cái chổi rơm để 
vợ mang ra chợ bán. Hắn không để sót một chút ngày 
nào nhàn rỗi cả, lúc nào người ta cũng thấy hắn bận bịu 
về công việc trong nhà. Chưa bao giờ hắn chịu khó làm 
lụng bằng hồi äấ.
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Hôm mới mở cửa hiệu hắn cũng lấy tư cách là người 
biết xử thế đối với những bạn cũ làm một bữa chén để 
mời tất cả ban hội đồng ra uống rượu mừng cho hắn về 
nhà mới !

Một đoàn tất cả tới sáu bẩy người, kẻ trước người 
sau kéo lũ lượt nhau tới nhà mới lý Mùng : Đó là tất cả 
ban hội đồng đến khánh thành cho cái cửa hàng cơm 
của người bạn đồng nghiệp cũ. Từ ông tiên cho tới ông 
trương tuần, không còn thiếu một ông nào. Vì còn là 
một bữa ăn không phải trả tiền nên không có qua một 
ông nào là vắng mặt.

- Đến mà ăn cho nó thỏa thích cái bữa hôm rồi sau 
này hắn có tính đắt để bù đạy nó nay cũng cam lòng...

- Gớm các ông thì chỉ được cái tính toán không đâu. 
Chưa mở cửa hàng cơm mà đã chi ly đến thế. Đâu hắn 
đã có cái ý ấy. 

- Thì mình hãy cứ cho là thế để lấy cớ mà ăn uống 
cho nó nhiều vào.

- Thì ai cấm mình ăn. Ăn nhiều cũng là ăn, mà ăn ít 
cũng mang tiếng là ăn... Ăn cho nó ra tấm ra miếng vào, 
việc gì mà nể nang. 
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Cả bọn vừa đi vừa kháo với nhau như vậy, rồi họ phá 
lên cười như pháo nổ vang cả một khu đường làng. 

Họ ầm ầm đổ nhau vào nhà lý Mùng. Chủ nhân hân-
hoan ra tiếp đãi. Hắn kiêu hãnh với những người hàng 
xóm mới ở ngoài chợ rằng đã có được những người tai 
to mặt lớn tới cửa hàng của hắn. Hắn như muốn nói 
cho mọi người hàng xóm đó biết rằng tuy cũng là ra ở 
chợ, cũng là cái hạng gạo chợ nước sông đấy nhưng mà 
được như hắn cũng còn là khó.

Sau mấy lượt nước chè rồi cuộc ăn uống bắt đầu. Mới 
có vài ba hớp khai vị thôi mà câu chuyện cũng đã bắt 
đầu hăng hái. Mỗi ông lại có một lý nhẽ để lấy lòng chủ: 

- Cứ kể ra thì ở đời này nào ai đã biết ai hay ai dở. 
Các ông đã chắc đâu như ông lý đây ra ở chợ dọn cái 
cửa hàng cơm này là dở mà chắc đâu những người sống 
đường hoàng trong làng trong nước là hay... Các ông 
thử ngẫm mà xem.

- Cái đó thì hẳn. Nó cũng như canh bạc. Đến lúc tàn 
canh đứng dậy ra về thì mới biết rằng ai được ai thua 
chứ... Còn ngồi ở bàn bạc thì biết làm sao đặng. Con 
người ta cũng vậy, đến cái lúc chết hai tay buông xuôi 
thì rồi mới biết ai hay ai dở chứ còn sống lẫn với nhau 
thì ông đã chắc đâu là ông hay mà tôi đã dám chắc đâu 
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là tôi hơn ông... Mấy lại con người ta nó cũng ăn nhau 
về cái số.

Ông thư-ký cũng nối lời người vừa mới nói xong : 

- Phải, ở đời này cái gì cũng là cái số cả, biết thế 
nào mà tính toán được... Người ta bảo nhân định thăng 
thiên chứ cứ như tôi thì tôi cho là nhân định nhưng giời 
khiến. Không biết thế nào là việc giời. Ai chẳng muốn 
giàu có nhưng biết của ở đâu mà đào mới được chứ...  
Nó khó lắm.

Ông thư ký im hẳn. Một lát sau, ông lý trưởng cười 
sặc sụa lên tiếng : 

- Tôi cứ chờ mãi mà không thấy ông thư ký trong ban 
hội đồng chúng ta nói tới con chuột nhắt và con voi của 
ông ta.

Vừa hết câu ông lại phá lên cười. Mọi người đều cười 
theo ông. Ông thứ chỉ gật gù : 

- Gớm, tôi khen cho ông lý trưởng, ông nhớ dai thực.
Câu chuyện chuột nhắt với con voi của ông thư-ký đã 
mấy năm nay rồi mà ông còn nhớ được. 

Ông lý-trưởng vội cướp lời hỏi thư ký ngay : 
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- Thế bây giờ ông đã biết vòi voi mọc ở đâu chưa ? 

Mọi người lại cười. Ông thư-ký tìm cách chữa thẹn : 

- Câu chuyện cũ ông nhắc lại làm quái gì... 

- Ấy, ông không biết chứ, có ăn cơm mới nói chuyện 
cũ thì nó mới vui.

Ông trương tuần cũng có nói lấy một câu để tránh là 
con ngươi chỉ biết có ăn : 

- Chóng thực, mới ngày nào lôi thôi cái vạ vịt rồi đến 
việc tranh nhau lý phó mà thấm thoắt bây giờ đã ngoài 
ba năm giời rồi... Cứ ngồi mà tính ngày tính tháng thì 
tưởng còn lâu la lắm, thế mà ngoảnh đi ngoảnh lại đã 
hết vèo... Thế mới biết con người ta không mấy lúc mà 
già, các ông ạ.

- Có thế người ta mới nói là thời giờ thắm thoắt như 
thoi đưa chứ, cổ nhân dạy có sai câu nào đâu... Mới 
ngày nào còn lục đục về việc ông lý phó đây ra đầu đơn 
mà bây giờ đã mãn hạn, đã đến người khác ra làm thay 
rồi... 

Bắt lấy câu nói đó, ông tiên chỉ lại nói đến câu chuyện 
hiện thời : 
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- Công việc lý phó làng ta năm nay rồi lại đến tranh 
nhau mất... 

Ông lý-trưởng vẻ thản-nhiên : 

- Tranh giành nhau làm cái gì... Có họ ngu thì họ mới 
thế chứ... Tranh nhau để rồi đưa nhau ra đầu chợ mà ở 
hay sao... Làng hết đất rồi không còn đâu mà cho ở nhờ.

Ông tiên thấy câu nói của ông lý-trưởng có vẻ hơi sỗ 
sàng vội chữa : 

- Chết nỗi, sao ông lại nói thế... Chỗ anh em với nhau 
rồi ông lý đây ông ấy lại không bằng lòng... 

Ông quay sang phía lý Mùng : 

- Chỗ anh em với nhau, vui chén thì nói câu chuyện 
vui đấy, ông đừng giận nhé... Cái tính ông lý trưởng thì 
ông ấy vẫn thế. Mấy năm làm việc với nhau chắc ông 
cũng đã rõ. 

Lý Mùng từ khi bắt đầu ngồi vào mâm rượu, lấy địa 
vị là một người chủ chỉ chăm nom tới sự cỗ bàn và mời 
mọc cho được chu tất, không hề góp một lời gì. Nhưng 
thấy ông tiên nói vậy cũng trả lời : 
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- Không ạ, tôi cũng đã biết tính ông lý chánh lắm. Ai 
lại giận dữ nhau bao giờ. Bữa rượu là bữa rượu cầu vui, 
anh em cứ việc tha hồ ăn uống, nói năng cho hả hê. 

Ông lý-trưởng lại được dịp khích bác : 

- Phải, đây là xó chợ chứ có phải giữa làng đâu mà 
còn sợ người ta chê cười.

Lý Mùng thẹn đỏ mặt nhưng cũng cố gượng cười xòa. 
Thực ra thì trong thâm tâm hắn, hắn cũng thấy uất ức về 
nỗi vừa mất cơm mất rượu mà lại vừa phải nghe những 
lời nói không ra gì. Hắn còn giận hắn về nỗi chưa ăn 
nói được hoạt bát để đối đáp lại với ông lý-trưởng. Và 
cũng luôn lúc bấy giờ hắn mới nhớ ra rằng trong mấy 
năm giời làm lý-phó hắn chưa có dịp trả thù được ông 
tiên chỉ về việc vịt. Hắn lại tự hứa. 

- Thế nào rồi cũng có phen mình trả thù cả lũ một 
mẻ. Để cho họ biết tay chứ không thì họ cứ khinh nhờn 
mình mãi. 

Bữa rượu tàn. Tất cả ban hội đồng ngồi lại góp mấy 
hội tổ tôm. Ở giường bên, ông tiên chỉ và ông thư ký 
không ưa bài bạc, khêu ngọn đèn dầu lạc và bắt đầu 
nướng thuốc. Lý Mùng ngắm cái cảnh tấp nập ấy trong 
nhà, hắn thấy sung sướng trong lòng, hắn tin rằng rồi 



247 | Vết Cũ

từ ngày mai trở đi ở cái gian nhà ấy cái cảnh ấy lại luôn 
luôn diễn lại. Hắn tủm tỉm cười thầm : 

- Thế thì mình cũng có cơ hòng... Thế rồi mới lắm 
thằng chết. Chẳng việc gì mà soi mói rủa mát nhau. Đã 
chết thì cứ hiệu là chết ngập không gỡ được nữa, chứ 
không phải là chuyện trò chơi.

Ở giường bên cạnh vừa bắt đầu đánh cây bài thứ nhất 
thì bên này hơi khói thuốc phiện đã bốc thơm váng cả 
mấy gian nhà mới, vách hãy còn ướt những bùn. Lời 
ông lý trưởng : 

- Tiên cảnh thực... Kể ra thì đời mình cũng sướng. 
Mát mặt được lúc nào hay lúc ấy rồi chết đâu thì chết...

Một người bốc : 

- Ông cụ...

- Ông cụ ? 

- Phải, ông cụ... Cho nó chết, chết đâu thì chết.

Ông tiên vừa khà hết một hơi thuốc nói với sang : 

- Cái ông ấy thực đến hỗn, vừa mới bốc ông cụ lên 
xong lại bảo cho nó chết, ai chết, thế ra ông cụ là nó à ? 
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Ông lý-trưởng lại cả cười : 

- Ai chà, cụ tiên đã có phiện vào rồi có khác... Lý sự 
gớm. Ông không thèm bênh vực cho dân làng nhưng 
ông lại hết lòng bênh vực cho ông cụ trong cỗ tổ tôm 
cơ đấy. 

Thế là mọi người lại có dịp cười vang cả mấy gian 
nhà. 

Thêm vào tràng cười là cái dịp băm thớt của lý Mùng 
ở ngoài cửa hàng cũng giòn như ngô rang.
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Chương Bốn

Ai có chó đực chó cái bán không ? 

Đó là lời rao của lý Mùng. Ngày hôm nay trời 
bỗng tắt nắng lại thỉnh thoảng điểm vài hột mưa. Không 
nóng bức cho lắm. Hắn nghĩ đến làm một bữa thịt chó 
bán chắc là phải đắt hàng. Hắn vác một chiếc tròng tre 
trên vai và mấy dây thừng đi khắp làng rao như thế. Lời 
rao được hai cái lời : Công việc mua dễ dàng hơn và 
khi thấy hắn đi rao mua chó như thế tức cũng như báo 
tin cho những tửu đồ biết rằng ngày hôm ấy hắn có giết 
chó.

Đứa con lớn hắn theo sau để phòng nếu mua được thì 
nó sẽ giúp một tay khiêng con vật về nhà.

- Ai có chó đực cho cái bán không ? 

Tiếng rao của hắn vang từng xóm. Lúc mới đầu người 
ta cũng buồn cười. Và có nhiều người cũng dị nghị : 

- Rõ đến chán ! Lý với khán bây giờ làm anh xáo chó! 

- Tưởng rằng đã làm đến ông lý thì bảo thằng sãi nó 
đi nó rao mua chó cho chứ lại mình phải rao lấy.
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Rồi họ xúm nhau vào bắt chước cái giọng khàn khàn, 
lúc nào cũng như say mà chế nhạo hắn. Nhất là những 
đứa trẻ trong xóm. Cứ hễ rỗi mồm là chúng lại thi nhau 
mà kêu lên : 

- Ai có chó đực chó cái bán không ? 

- Ai mua chó đấy ? 

- Lý Mùng đây...

Những câu hỏi và trả lời như thế của đàn trẻ đã làm 
nhiều người lớn tuổi buồn cười và lấy làm lạ rằng cả 
đến chúng nó cũng có cái vẻ chế giễu như vậy.

Nhưng dần dần cái tiếng rao mua chó của lý Mùng 
cũng thành quen tai và không thấy cái nghề của hắn là 
lạ nữa. Họ cũng mặc, không hề quan tâm đến nữa. Đó 
chỉ là công việc trong mấy tháng đầu. Được ít lâu thì 
rồi ai có những con chó già, chó hư không hay trong 
nhà thì người ta cứ tự nhiên gọi lý Mùng vào để bán 
cho hắn. Một còn chó đắt lắm chỉ tới ba hay bốn đồng 
là cùng. Mang về làm thành chín mươi cỗ mỗi cỗ bán 
sáu bẩy hào lý Mùng thếy dễ có lãi hơn là làm các món 
ăn khác. Và bao giờ làm thịt chó thì cửa hàng cũng có 
đông khách hơn. Vì thế nên thỉnh thoảng muốn thay đổi 
món ăn cho cái cửa hàng cơm, hắn lại đi lùng mua cho 
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bằng được con chó về làm thịt.

Trong làng đã có người đánh bả chó lẫn của nhau 
mang bán cho hắn.

Ngày hôm ấy mát giời. Lý Mùng lại làm thịt chó bán. 
Con chó vừa giết xong, chua kịp làm thành cỗ, ngươi 
tới ăn và tới mua về nhà đã đông như rủ nhau đi xem 
hội. Chỉ trong khoảng nửa ngày hắn đã bán hết tất cả 
con chó to tướng.

Người anh cả lý Mùng là rất thích cái mỏn thịt chó. 
Đã biết vậy nên bao giờ giết chó hắn cũng cố giữ lại 
ít nhiều để phần cho người anh. Từ ngày lý Mùng mở 
cửa hàng cơm kiếm được đủ ăn, thỉnh thoảng hắn cũng 
mang biếu anh cái đùi gà hay đĩa lòng lợn để uống rượu. 
Tình anh em vì thế mà đã lại thành bền chặt. Nhất là 
người anh cả lại cũng có cái máu mê rượu chè và cái 
tính háu ăn. Bao nhiêu những chuyện cũ ngươi anh cả 
đó đã quên hết. Những món nợ còn đọng lại hắn cũng 
chẳng nhắc tới nữa. Mỗi khi người em mang cho cái gì 
có thể nhắm nháp được hắn lại gật gù bên chén rượu, 
nói với vợ : 

- Cứ kể ra thì chú nó cũng là người tốt bụng tốt dạ, 
chỉ phải cái tội nghèo túng rồi lại quá ăn quá chơi cho 
nên mới đến nỗi... Từ ngày chú ấy ra mở cái cửa hiệu 
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của ngon vật lạ có cái gì chú ấy cũng nghĩ đến vợ chồng 
mình.

Vào những lúc đó thì hai vợ chồng thủ thỉ với nhau, 
nói hay cho lý Mùng, cả đến người vợ vui câu chuyện 
cũng uống một hai hớp rượu nhắm nháp một hai miếng. 
Vợ chồng lại ra vẻ muốn gây dựng, đùm bọc lấy người 
em.

Cũng như mọi lần khác, lần ấy lý Mùng cũng dành 
lại cho anh nửa cỗ thịt chó, có nửa đĩa lòng, một bát 
xương, một đĩa thịt luộc và nửa bát tiết canh. Mãi tới 
gần tối người anh mới ra. Một mình nửa cỗ thịt chó 
với cả một chai rượu rượu ty. Uống vào rồi say đến đi 
không vững. Lý Mùng phải bế người anh lên giường 
rồi muốn cho chóng dã cơn rượu bèn lấy chiếc chổi gối 
đầu cho người anh và bôi vôi vào hai gan bàn chân. Hắn 
đắp mấy chiếc chiếu lên cho người anh rồi để mặc ông 
ta ngủ.

Ở giường bên cạnh, hai người khách lạ bán hàng 
ngoài chợ vào hút thuốc. Họ nằm bên nhau tính tiền lãi 
lờ và cứ cắt lượt nhau mà cầm dọc tẩu. Một đứa bé con 
ngồi ngay bên cạnh họ, táy máy nghịch hết vật này sang 
vật khác. Một người mắng : 
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- Quái cái thằng này không lúc nào ngơi tay thôi... 
Lần sau ông đừng cho nó đi nữa...

- Nào tôi có muốn cho nó đi đâu. Nhưng phiên chợ 
nào nó cũng theo đi thành quen rồi. 

Người kia vừa vê điếu thuốc, vừa đủng đỉnh nói : 

- Ấy, ngày trước cũng có một người cứ hễ đi đâu thì 
cho con đi theo... Rồi về sau hễ không cho nó đi theo là 
nó khóc. Một lần đi ăn dỗ ở cuối làng không cho nó đi, 
đứa con đe sẽ giết bố. Người bố muốn thử xem đứa con 
nói có thực không... Khi đi uống rượu về giả vờ lên nằm 
rồi đặt một cây chuối thay mình, trốn ra. Quả nhiên đứa 
con lấy dao chém thực, nó chém đứt đôi thân cây chuối 
ra. Người bố giận quá đuổi con đi. Nó đi thực, nó không 
về nữa, chẳng còn biết là nó đi đâu. 

Ông ngồi bên cạnh cười nói : 

- Nó đi hút thuốc chứ còn đi đâu nữa.

Ông kia cũng cười rồi lại nói : 

- Ông thì chỉ được cái bông phèng... Nó đi tu chứ. Đến 
khi bố con gặp nhau, bố không nhận được con, nhưng 
con nhận ra bố... Hai bên thành ra cãi chửi nhau...Nghĩ 
mà buồn cười.
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Nói như vậy nhưng không một ai cười. Người ngồi 
bên không để ý gì tới câu chuyện, bảo người vừa kể 
xong : 

- Cái sái này kể ra cũng còn tốt lắm.

Câu nói ấy vừa rứt thì ông lý-trưởng và ông tiên chỉ 
tới. Lý Mùng nhanh nhảu chào : 

- Chào ông lý, chào ông tiên ạ. Hai ông vào xơi rượu.

Hai người lái buôn thấy nói là ông lý và ông tiên 
trong làng cũng vội vàng đứng dậy : 

- Chào hai cụ ạ... Chúng cháu xin vô phép các cụ. 

- Không dám, các ông cứ việc hút.

Không chờ ai hỏi han gì một người lái buôn nói ngay 
với ông lý và ông tiên : 

- Chúng cháu về đây bán hàng thấy nói trong làng các 
cụ trong ấy có người nào sắp đi Tân-thế-giới muốn bán 
cái nhà tre chừng mười đồng... Chúng cháu nấn ná ở lại 
đây định ăn cơm xong thì vào trong đó thăm nhà. 

Ông tiên ra vẻ thân mật bảo họ : 
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- Thế thì các ông đến khí chậm. Nhà ấy họ bán mất 
rồi... Làm gì còn. Của cái lão hai Bi, cách đây mấy 
năm hắn bị lôi thôi về cái việc vịt phải viết vườn cho 
người ta, bây giờ quá hạn không trả được nợ người ta 
đòi vườn thành ra hắn phải bán nhà. Nhân tiện cũng để 
lấy thêm tiền vợ chồng đưa nhau đi chứ ở làng bây giờ 
chỗ chỉ ra chui vào không có... Mà cũng chẳng biết làm 
gì mà nuôi nhau.

Lý Mùng đang bận thổi lửa cũng vội hỏi được một 
câu : 

- Thế ra hai Bi phải bỏ làng đấy à... 

- Chả biết có bỏ không nhưng bây giờ hắn sắp đi Tân-
thế giới.

Ông lý-trưởng nói đến chuyện uống rượu : 

- Còn thịt chó không ? 

- Thưa hai ông hết ngay từ chiều rồi. Để đi làm con 
vịt hai ông xơi vậy. 

- Ừ thì vịt cũng được. 

Lý Mùng ra sau bếp bắt con vịt trong bu. Hắn túm cổ 
con vịt. Con vật kêu lên quạc quạc... Lý Mùng giọng 
giận dữ : 
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- Quạc mà không chết à... Ngày trước ông không giết 
mày mà lôi thôi, thì bây giờ ông thử  giết mày xem ai 
giết ông nào...

Hắn nhớ đến ông tiên-chỉ, giọng một như nói với con 
vịt : 

- Có thằng cũng như tao thì lại không mất một xu nhỏ 
nào mà tao thì phải khổ.

Ông tiên nghe tiếng nhưng cũng cứ mần ngơ như 
không hiểu gì. Ông nhìn chiếc bàn đèn và ngáp. Ông lý 
trưởng gõ dịp xuống cạnh bàn ngâm nga : 

- Thế sự thăng trầm...

Lý Mùng vội nói ngay : 

- Thế sự thăng trầm... Nhưng mà thế sự trầm rồi ắt 
phải thăng... Phen này mà nổi được cơ đồ thì rồi tôi làm 
hắn cái chánh tổng. Chứ lý với khán thì chẳng nước gì, 
đã làm gì ai. Mà ngày sau giầu thì cố mà cho con đi học 
để làm quan... Chứ lý thì sang tới huyện cũng phải lễ 
bỏ cha đi này...

Hắn cho thế là đã trả thù xong được cả ông tiên và 
ông lý trưởng mà hắn vẫn tức tối bấy lâu nay.



257 | Vết Cũ

Tiếng ngáy của anh lý Mùng cứ cất cao mãi lên. Ông 
lý-trưởng hỏi : 

- Ai ngủ bên kia mà ngáy gớm thế ? 

- Ấy ông cả nhà tôi.

Ông lý trưởng lại tìm được cớ để nói lại : 

- Đang làm xã thì lại đùng ra làm lý. Bây giờ thành 
lý lại chán cái cảnh giết thịt chó, muốn tấp tểnh làm 
ông chánh... Thì ra mà làm. Có mấy mẫu ruộng của cái 
thẳng anh kia mang mà bán nốt đi... Ai người ta cấm 
không cho ông làm chánh tổng. Có dễ ông làm chánh 
tổng thì chúng tôi đây sợ...

Hai người lái buôn nghe chuyện, một người vừa nhấp 
giọng xong, hỏi nhỏ : 

- Thế ra thưa hai ông, ông chủ hàng cơm làm thịt chó 
bán đây cũng là ông lý đấy ? 

Ông tiên vội đáp ngay và bằng một giọng rất to.

- Phải, cũng là ông ly cơ đấy... Lý phó cựu.

- Chết nỗi... Sao lại suy biến đến thế được. 
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Lý Mùng nghe thấy rõ ràng những tiếng than phiền 
ấy, hắn giả vờ giục đứa con : 

- Đun mau nước lên... nhà mày, nói vừa vừa chứ.

Khi con vịt đã làm xong, hắn lên trên nhà hút điếu 
thuốc. Người lái buôn giọng lễ phép : 

- Thế thì ra ông chủ đây cũng là ông lý cơ đấy... Xin 
lỗi ông thật quả tình anh em chúng tôi không biết...

Lý Mùng lạnh hẳn người. Hắn không nói gì, vẻ tức 
bực lẳng lặng đi xuống bếp để cho được khuất mắt 
những người khách hàng. 
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