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Nhà văn VÕ PHIẾN



8 ¶ Võ PhiếnVõ Phiến

Nhà văn DƯƠNG NGHIỄM MẬU

	 Dương Nghiễm Mậu là một tác 
giả độc dáo. Độc đáo thì quý; 

nhưng lắm khi cũng là cái rắc rối cho 
mình. Chẳng hạn nó làm cho mình 
không dược chấp nhận dễ dàng. Thiên 
truyện ngắn đầu tay ông gửi đến một tòa 
soạn ờ Sài Gòn bị vứt vào sọt rác. Tình 
cờ Mai Thảo bắt gặp, nhặt lên, đọc thử, 
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và phát giác ra một tài năng. Mai Thảo 
thuật lại câu chuyện này (Tạp chí  Văn, 
California, số tháng 12-1984) mà không 
nói rõ chuyện xảy ra vào năm nào.

	 Một thời gian sau — chắc là khá lâu 
— sau khi truyện ông đã được đăng trên 
các tạp chí danh tiếng, đã đủ nhiều để có 
thể gom thành tập, Dương Nghiễm Mậu 
cho xuất bản cuốn Cũng đành. Bấy giờ 
là năm 1963. Cả tháng trời sách chỉ bán 
được hai chục cuốn: vẫn chưa được độc 
giả chấp nhận (Tạp chí Đời. Sài Gòn, số 
57, ngày 5-11-1970).

	 Dương Nghiễm Mậu không nhượng 
bộ. Ông cứ giữ nguyên các nét độc đáo. 
Ông phát triển nó thêm lên để thỉnh 
thoáng nó thành ra một sự kỳ cục hẳn 
hoi. Và bấy giờ độc già lại nhượng bộ ông, 
lại chấp nhận ông mỗi ngày một đông 
đảo. Năm 1963 và 1964, mỗi năm ông có 
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một tác phẩm xuất bản (Cũng đành, Gia 
tài người mẹ). Năm 1965, hai tác phẩm 
(Đêm, Đôi mắt trên trời). Năm 1966, ba 
tác phẩm (Tuổi nước độc, Đêm tóc rối, 
Sợi tóc tìm thấy). Năm 1967, hai tác phẩm 
(Phấn đấu, Nhan sắc). Năm 1968, ba tác 
phẩm (Kinh cầu nguyện,  Ngày lạ,  Gào 
thét). Sau Mậu Thân, việc xuất bản sách 
sáng tác nói chung bị ngưng trệ. Mặc dù 
vậy, sách Dương Nghiễm Mậu vẫn tiếp 
tục xuất hiện trên thị trường, lai rai, gần 
như năm nào cũng có cuốn mới.

	 Dần dà, lắm người như không còn 
để ý, như sắp quên rằng Dương Nghiễm 
Mậu vẫn cứ là một tác giả độc đáo, trước 
sau không giống ai.

	 Mai Thảo còn nhận thấy Dương 
Nghiễm Mậu không đi với ai. Tức là đi 
một mình. Là ưa độc lập.
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	 Viết truyện, bắt đầu đăng trên Sáng 
Tạo  cùa Mai Thảo; rồi làm báo  Văn 
Nghệ cùng với Lý Hoàng Phong, xuất bản 
sách ở nhà Văn Xã cùng với Lý Hoàng 
Phong v.v…, nhưng ông không thuộc về 
nhóm nào, cánh nào cả. Mai Thảo bảo đó 
là “một người viết mới, tuy cùng một lên 
đường với bằng hữu nhưng độc lập, tách 
biệt, như đi một mình trên một đường 
riêng” (Tạp chí đã dẫn).

	 Đi một mình có thể là chuyện bản 
tính mỗi người, dù bản tính ấy không 
khỏi phản ảnh trong văn chương. Biết 
được thì hay; chưa biết, hãy hượm, khô-
ng vội gì. Còn cái viết không giống ai, 
về cái ấy Dương Nghiễm Mậu đặt vấn đề 
với chúng ta.

	 Trước, hãy xem ý định viết văn của 
ông là thế nào. Ông bảo: “Cố gắng của 
tôi là ghi lại những gì đã thấy, đã cảm. 



12 ¶ Võ PhiếnVõ Phiến

đã nghĩ. Tôi viết ra những điều đó và gửi 
tới người cùng thời.” (Gia tài người mẹ. 
Thay lời bạt).

	 “Ghi lại những gì đã thấy”: Chứng 
nhân thời đại đây. “Những gì tôi đã cảm 
đã nghĩ, gửi tới người cùng thời.” Sứ điệp 
văn nghệ rồi đấy.

	 Nói một cách tổng quát, ông đã thấy 
những gì nào? — “Tôi cũng như anh, 
những người mới hơn hai mươi tuổi, 
trong hơn hai mươi năm trời ấy chúng 
ta đã sống như thế nào trong hoàn cảnh 
của lịch sử mà dân tộc ta đã trải qua từ 
nô lệ, cách mạng, tương tranh, chia cắt 
… cả một cơn lốc bi thảm đã xoáy lây 
cuộc sống với lửa đạn, đói khát, chết 
chóc…” (Sđd).

	 Ồ, thế thì đã rõ: Ông không thấy, và 
cảm, và nghĩ về những dêm ngà ngọc, về 
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vòng tay học trò, về những cái có thể làm 
ta tạm lãng quên đời. Ông chuyên về cái 
bi thảm.

	 Một người bạn thắc măc: “Sao lại 
viết những điều ấy ra cho một mình, một 
người. Sao không viết những gì vui tươi 
êm ấm hạnh phúc.” (Sđd) — ơ hay, khéo 
hỏi kỳ cục. Bộ muốn viết gì thì viết sao? 
Mỗi người có một xu hướng cảm nghĩ. 
Đối với ông, “những điều trông thấy” 
chỉ toàn là những điều “làm đau đớn 
lòng”. Chỉ có những cái ấy nó ám ảnh 
ông. Những trang sách viết về những cái 
ấy gần như không phải là truyện cùa ai 
khác mà “đã trở thành những trang tâm 
bút” của chính ông.

	 Đến đây tưởng chừng chưa thấy 
xuất lộ ở đâu một nét riêng của Dương 
Nghiễm Mậu. Xung quanh ông không 
thiếu các chứng nhàn lịch sử tự nguyện? 
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Không thiếu sự hăm hở gửi thông điệp. 
Và thái độ nghiêng về sự đau thương, 
về các thành phần thấp, kém may mắn 
trong xã hội cũng đâu có hiếm?

	 Tuy vậy, một người tinh tế như Đặng 
Tiến đã vượt quá lời tự phán của tác giả 
để bắt gặp cái độc đáo mà ông rất tán 
thưởng ở Dương Nghiễm Mậu. Đặng 
Tiến cho rằng Dương Nghiễm Mậu có 
thể cùng viết về những điều người khác 
viết, mà vẫn không giống người khác. 
“Tất cả các nhân vật của Dương Nghiễm 
Mậu đều nghèo túng. Xã hội của Dương 
Nghiễm Mậu là một xã hội bị chiến tranh 
tàn phá, ở đâu cũng còn vết tích của rạn 
vỡ: trong thành phố, trên cơ thể, trong 
tâm hồn. Một xã hội con lạc cha, vợ lạc 
chồng, anh em hằm hè nhau như hổ đói, 
người với người xem nhau như súc vật. 



Về  Dương  Nghiễm  MậuVề  Dương  Nghiễm  Mậu ¶ 15 

Nhưng truyện của Dương Nghiễm Mậu 
không phải là truyện xã hội.”

	 Ông Đặng nhắc đi nhắc lại: “Vấn đề 
đặt ra ở đây, không phải là làm thế nào 
mang lại cơm áo cho những người đói 
rách (như thế, “Cũng đành” sẽ trở thành 
một tác phẩm xã hội) nhưng vấn đề là tạo 
ra trong mỗi người đang đói rách một ý 
thức về những giá trị siêu việt trầm tích 
trong tâm hồn họ”. Rồi “Vấn đề ở đây 
là một vấn đề siêu hình, thuộc về định 
mệnh.”

	 Bài viết này đăng trên tạp chí Bách 
Khoa số 154 ra ngày 1-6-1963, khi Cũng 
đành vừa xuất bản và bán suốt tháng chỉ 
vài chục cuốn. Ngay lúc Dương Nghiễm 
Mậu chưa thu phục được quần chúng, 
ông Đặng đã quả quyết: “Cũng đành là 
một tập truyện ngắn nghiêm trang, một 
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tác phẩm nhất trí. Một việc làm đứng 
đắn.”

	 Người đời thường nói về giới nghèo 
khố là để tố cáo sự bất công, để kêu gọi 
giành quyền lợi cho giới nghèo, cải cách 
xã hội v.v… Dương Nghiễm Mậu không 
làm như người ta thường làm. Ông khác 
biệt về ý hướng. Đó là sự khác biệt trong 
nội dung tác phẩm.

	 Về kỹ thuật sáng tác, Dương Nghiễm 
Mậu cũng tự tìm cho mình những điều 
mới mẻ.

	 Chẳng hạn về vấn đề nhân vật, địa 
danh, thời điểm v.v… trong truyện. 
Thiên truyện đầu tiên mà Mai Thảo bắt 
được trong sọt rác, ấy là truyện “Rượu, 
chưa đủ!” Chuyện xảy ra ở một thành 
phố; thành phố nào vậy? Nhân vật chính 
thường ngày đến công viên, gặp người 



Về  Dương  Nghiễm  MậuVề  Dương  Nghiễm  Mậu ¶ 17 

này người nọ, làm chuyện này chuyện kia 
v.v…; công viên nào vậy? Tác già không 
thèm đặt cho những nơi chốn đó lấy một 
cái tên.

	 “Cũng đành” là tên thiên truyện 
quan trọng, mà tác giả đã lấy làm cái tên 
chung cho cuốn sách đầu tay của mình. 
Trong đó có cô gái, nhân vật thân cận 
duy nhất của “tôi”, cô đã ăn nằm với “tôi” 
trong một thời gian: cô gái ấy tên gì vậy? 
Cũng không có tên nữa.

	 Lúc bấy giờ là buổi đầu của Dương 
Nghiễm Mậu. ông có thái độ dè dặt, về 
sau có thời kỳ ông quả quyết, ông triệt 
để hẳn. Trong cuốn Gia tài người mẹ, thì 
người mẹ là chính. Bà tên gì vậy? Không 
biết. Thế bà con, hàng xóm láng giềng, kẻ 
thân người sơ gọi bà là bà gì? Bà Năm? 
mợ Bảy? thím Mười? Không có ai gọi gì 
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cả. Quê bà ở nơi nào? Đại khái tỉnh nào? 
Miền nào? Không biết. Bà mẹ có hai đời 
chồng, đời chồng đầu không tên mà đời 
chồng cuối cũng không có tên luôn! Ấy 
là chỉ nói về những nhân vật then chốt, 
còn bao nhiêu nhân vật phụ thì… căn 
vặn làm chi cho rắc rối.

	 Quê người  là một tập truyện gồm 
năm truyện. Trong tất cả các truyện, hầu 
hết nhân vật đều không có tên, chuyện 
xảy ra đều không biết ở nơi nào, không 
biết ở thời gian nào.

	 Lại chẳng hạn vấn đề kỹ thuật kể 
truyện. Thường thường là các chuyện 
đều do “tôi” kể. Tôi là nhân vật này, rồi 
tôi lại là nhân vật khác. Trong truyện có 
bà mẹ, có anh con lớn, có cậu con bé, có 
cô con út v.v… Tất cả đều là tôi. Mẹ là 
tôi xong, đến con lớn là tôi, cô út là tôi, 
cậu bé là tôi…, cứ thế xen nhau rào rào. 
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Trong truyện có năm người bạn; người 
nào cũng là tôi cả.

	 Lại chẳng hạn…

	 Nhưng có lẽ không nên kể mãi như 
thế. Nếu cứ liệt kê các chỗ “kỳ quặc” ra, 
nếu vậy sẽ gây cảm tường là ta tố khổ, 
ta kể xấu Dương Nghiễm Mậu, ta muốn 
mô tả ông như một kẻ lập dị lố lăng. 
Muốn thế không phải cách. Chắc chắn 
mỗi điều ông làm đều có lý do của nó.

	 Hãy thử tìm hiểu.

	 Chủ đích trước tác của Dương 
Nghiễm Mậu là gửi tới người cùng thời 
những gì mình cảm và nghĩ về cuộc sống 
trong hoàn cảnh của lịch sử mà dân tộc 
đã và đang trải qua.

	 Vậy đại khái ông muốn phát biểu về 
ý nghĩa cuộc sống và ý nghĩa cuộc chiến.
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	 Cảm nghĩ về cuộc sống chung chung 
đã là vất vả rồi, huống hồ còn đi vào hoàn 
cảnh lịch sử cùa một thời đặc biệt rối 
rắm. Yếu tố quan trọng nhất cùa hoàn 
cảnh này là một cuộc chiến dai dẳng và 
dữ dội.

	 Trong cuốn Cũng đành của Dương 
Nghiễm Mậu, ông Đặng Tiến nhận thấy 
tất cả các nhân vật đều mồ côi, “từ nhân 
vật chính tới nhân vật phụ, từ truyện đầu 
đến truyện cuối.” Ông Đặng kêu: “Chúng 
ta bắt gặp một thời đại mồ côi.” (Bài báo 
đã dẫn). Thời đại, hoàn cảnh lịch sử: tệ 
quá. Ngay ở thiên truyện đầu tay của ông 
Dương, các nhân vật đã bơ vơ tuyệt vọng: 
“Cuộc sống ngày nay mất đi những tham 
dự của sức mạnh siêu hình mà người 
trước tin cẩn để sống. Nhưng có lẽ thái 
độ can đảm liều lĩnh ấy khiến cho chúng 
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tôi đau đớn hơn. Chúng tôi không thể 
đổ lỗi cho ai được khi chúng tôi tự cho 
mình là Thượng đế” (“Rượu, chưa đủ”). 
Và “Có nhiều người tạo ra những ràng 
buộc với mình để sống, như ràng buộc 
với Thượng đế, với quê hương, với bổn 
phận, với tình yêu và máu mủ, nhưng tôi 
thì mất đi gần hết những thứ ấy, dù có 
muốn tạo ra cũng không sao có được” 
(“Rượu, chưa đủ”). Nhiều năm sau, trong 
cuốn Con sâu, nhân vật Quảng kêu: “Vì 
đâu tại sao tôi như con thú bị tên độc tê 
liệt trong đời sống, vô vọng trong thực 
tại, tiêu tan những mộng tưởng” (trang 
24); nhân vật Ngưỡng đứng im đôi mắt 
mở lớn hiền lành nói với Quảng: “Tao 
hiểu mày, tao hiểu mày, tao hiểu nỗi vô 
vọng trong đời sống bọn mình.” (trang 
199).
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	 Lý do vì đâu “bọn mình” chịu thân 
phận vô vọng đó, các nhân vật  Gia tài 
người mẹ có “hiểu”: Cha ông làm ra.

	 Bắt đầu, người mẹ là một nạn nhân 
lớn. Lớp ông của bà mẹ làm mất nước; 
cha của bà mẹ yêu nước nhưng không 
dám làm gì chỉ ngồi nhà dạy học. Trong 
đám học trò có kè dám làm, bà mẹ yêu kẻ 
sĩ khí phách ấy, bỏ nhà trốn theo chàng. 
Chàng thất bại trốn lánh, đổi tên họ, đáp 
lại mối tình người mẹ bằng cách cho 
người mẹ hai đứa con và một gia sản. 
Rồi bỏ vợ con, chàng cặp một nữ đồng 
chí, lại đi làm việc nước. Lại thất bại, 
chết trong tù. Người mẹ bơ vơ ôm con 
về quê. Ông ngoại chết đã lâu, bà ngoại 
khuyên người mẹ tái giá để nuôi mấy đứa 
con của chị. Chị của người mẹ cũng yêu 
và làm vợ một chàng yêu nước. Chàng 
làm cách mạng, hoạt động ở chiến khu, 
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rồi cũng thất bại, bị Việt minh săn đuổi, 
trốn về sống im lặng như câm như điếc, 
rồi nghiện ngập, lấy vợ kế, ngày ngày 
nằm hút, sinh con sinh cái. Giặc Pháp nó 
đánh tới, mọi người chạy tung chạy tóe, 
người nghiện ngại chạy. Thế là một tên 
lính tây đen xông vào nhà, nó giết phăng 
người cách mạng, nó hiếp người mẹ.

	 “Hoàn cảnh lịch sử” để lại xung 
quanh người mẹ một tập thể đại loạn đại 
náo: bao nhiêu con cái ấy đủ gây nên một 
cuộc chiến tranh thảm khốc. Con đời 
chồng trước gầm gừ với con đời chồng 
sau, con người mẹ thù hận con người chị 
của mẹ, con nhà cách mạng căm thù con 
rơi của giặc, con người cha bị giết khô-
ng thể tha thứ đứa con của kẻ giết cha 
mình …. Trong đám con chất chứa oán 
hờn đau khổ ấy, có kẻ hằn học bỏ nhà 
bỏ quê, có đứa biệt tích trong hoạt động 
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vì tổ quốc, có đứa trốn dưới nách mẹ. 
Trong thực tế đã có những anh em huơ 
dao đòi giết nhau, có đứa đã treo cổ lên 
xà nhà tự tử. Đấy là con.

	 Còn chồng, thì anh chồng mất mạng 
trong tù cũng như anh chồng mất mạng 
tại nhà đều lần lượt trách mắng, oán hờn 
người mẹ “phản bội”.

	 Duy còn người mẹ. Người mẹ thì 
thương tất cả: chồng nào cũng thương, 
con nào cũng thương. Người mẹ là một 
khối tình thương tinh ròng. Ngôi nhà 
của mẹ, người ta đã kéo tới bủa vây tranh 
giành. Còn lại làm gia tài, họa chỉ còn 
khối tình thương.

	 Một người trong các người con có 
một lối nói ngộ nghĩnh về số phận mình: 
“Tôi tự ý cho tôi như một con vật đã bị 
cạo sạch lông lá, tay chân bị trói chặt, 
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được xiên vào một cây tre hơ vào đống 
lửa đỏ dâng lên trong một cuộc tế thần. 
Tôi im lặng hứng chịu. Số phận tôi đã 
được nướng chín lên vàng nghệch thơm 
phức ngon lành. Đó là cuộc thiêu đốt 
hạnh phúc cho đau khổ ngự trị. Bao 
nhiêu hạnh phúc đã bị đốt cháy hun lửa.” 
(trang 89). Người đó không phải là người 
con bi quan nhất, tích tụ nhiều oán hận 
nhất đâu. Họ vậy vậy cả, khó phân biệt 
thấp cao.

	 Ý nghĩa cuộc chiến, cái đó cũng khô-
ng hay ho gì hơn ý nghĩa cuộc sống.

	 Trong truyện “Ngày đốn cây vú sữa” 
một cặp vợ chồng già có hai người con 
trai. Thằng hai làm lính ở quận, thằng 
tư đi theo “Giải phóng”. Thằng hai mời 
cha mẹ lên quận ở với mình, cha mẹ lo 
mất liên lạc với thằng tư. Trước sự phân 
vân cùa cha mẹ, thằng hai bảo hãy quên 
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thằng tư đi, thời buổi này “anh em phải 
bịt mặt mà giết nhau” thôi. Giặc giã kiểu 
này, kinh quá.

	 Trong “Con sâu”, một người lính 
nghĩ: “Nhập ngũ, đánh giặc, người ta nói 
tới những bổn phận, tôi vác súng ra trận 
và bắn như người ta nhắm tôi bắn vậy.” 
(trang 92). Một người lính khác bảo: 
“Tại sao nó đầu quân? Gặp Lực, tôi hỏi 
nó. Lực nói không biết, nó bỏ Di Linh về 
đây long rong, nằm với tao nhiều đêm 
trằn trọc không ngủ. Nó buồn chuyện 
gì mà không nói. Tới một hôm nó nói 
nó đầu quân. Tao ngạc nhiên nói: điên 
sao. Nó nói tao phải làm một việc gì.” 
(trang 111). Rồi một người lính khác 
nữa: “Thạnh nói ở dưới quê bây giờ khô-
ng còn thanh niên nữa… phần đi lính, 
phần bị bắt đi bộ đội, ai cũng phải ở một 
bên, không muốn đi cũng không được, 
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ở lại còn toàn đàn bà trẻ con, người già, 
ruộng vườn bỏ cả…” (trang 141).

	 Nhân vật này nói, nhân vật kia nói 
v.v… Xong, đến lượt tác giả “cảm nghĩ”: 
“Có dân tộc nào phải đau khổ đến chừng 
đó không?” và “Tại sao bắn giết nhau 
mãi? Tại sao không ngừng tay súng? 
Những câu hỏi làm tôi lả đi, tôi ở trong 
đó, những câu trả lời không đến, có lẽ 
chỉ còn cái chết?” Những lời dồn dập 
này thốt lên vào đầu năm 1975, vào giai 
đoạn chót của chế độ Miền Nam, vào 
lúc tay đã với sờ tới cuộc sụp đổ của Sài 
Gòn. Bài báo “Quanh bàn viết” này của 
Dương Nghiễm Mậu xuất hiện trên số 
xuân tạp chí Thời Tập.

	 Như thế từ nhân vật đến tác giả cùng 
một giọng: Cuộc chiến này có nghĩa gì? 
Không biết. Chỉ biết nó đang có đó, nó 
đang hoành hành ráo riết, và bất tận. Nó 



28 ¶ Võ PhiếnVõ Phiến

đang lôi cuốn mọi người vào cái chết. Vua 
kêu phải lính thì đi. Đi tất. Bên này hay 
bên kia, như  nhau.  Thượng  đế  không 
còn, thế hệ mồ côi này không tin vào đâu 
được, không biết hướng về đâu. Và thế 
hệ này của dân tộc này được tuyển để 
dẫn đầu tất cà thế gian về sự gánh chịu 
đau khổ.

	 Trước hoàn cảnh như vậy. Dương 
Nghiễm Mậu viết không phải viết chơi. 
Trone bài “Quanh bàn viết” vừa nói, 
ông có câu: “Văn chương có làm được 
gì  không?” Nói thế tức ngầm ý cho rằng 
văn chương sinh ra có mục đích, không 
phải để chơi. Nó phải “làm”. Làm được gì 
hay không, sẽ xét sau. Nói thế tức là ông 
viết văn để chờ ý, viết truyện có luận đề.

	 Truyện luận đề thì Nhất Linh thuở 
đầu xanh tuổi trẻ cũng từng viết. Về sau 
kiểm điểm lại, ông cho vì đó ông phạm cái 
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lầm lớn nhất trong đời văn sĩ của mình. 
Lầm không phải ở chỗ viết có luận đề, ở 
chỗ dùng tiểu thuyết để làm một việc gì, 
nhưng lầm là không biết rằng trước khi 
muốn dùng nó làm việc gì, trước hết nó 
phải là cuốn tiểu thuyết hay đã. Muốn 
nó hay (vẫn theo Nhất Linh) thì phải tìm 
kiếm chi tiết cho hay, phải cố viết cho 
đúng tâm lý, phải cho nhân vật dược linh 
hoạt. (Xem “Viết và đọc tiểu thuyết.”)

	 Nhưng ơ hay, việc gì Dương Nghiễm 
Mậu phải theo các qui luật Nhất Linh? 
Ông có chủ trương riêng có đường lối 
riêng, có cá tính riêng của ông chứ. Tính 
ông nóng nảy, sôi nổi. Ông cần nói gấp 
cảm nghĩ. Trước hết là cảm nghĩ, khô-
ng phải là cái “hay”. Chi tiết chi tiết cái 
gì? Tên của nhân vật của địa điểm ông 
còn không kịp chú ý đến, hơi đâu tẩn 
mẩn mằn mó từng cái chi tiết chứ hà? 
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Tâm lý tâm lý cái gì? Nhân vật cần gì tâm 
lý, cần gì linh hoạt? Mỗi nhân vật tiêu 
biểu cho một cảnh huống, mỗi nhân vật 
là một biểu trưng. Người mẹ tức thị là 
tình thương. Tên của người mẹ là tình 
thương. Tâm lý của người mẹ là thương 
người. Con bé út của người mẹ là biểu 
trưng cho đế quốc, cho kẻ thù. Như thế 
không đủ sao? Tại sao nó cần phải linh 
hoạt? Nó không cần cá tính riêng: một 
màu da đen cùa nó, đủ rồi. Thêm thắt 
cho lắm vào, không khéo lại hỏng. Chẳng 
hạn cho con bé một khuôn mặt đây vết 
rỗ đậu mùa, cho nó một cánh tay gãy vì 
tai nạn ấu thời v.v…, như thế có thể gây 
sự hiểu lầm rằng nó bị anh em và xóm 
giềng ghét bỏ vì nó xấu xí, chứ không 
phải chỉ vì tư cách biểu tượng đế quốc ác 
ôn.
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	 Con gái út lên tiếng là nhân danh một 
tư cách, cậu trai đầu nhân danh một tư 
cách khác, cậu trai thứ một cảnh huống 
khác; mỗi người một nghịch cảnh, một 
oan khiên. Mỗi người cất cái tiếng nói 
thích hợp với vị thế, với tình huống của 
mình. Đừng thêm thắt, đừng cá biệt hóa 
họ, làm họ mất tư cách đại diện. Họ khô-
ng cần có đời tư, không cần có diện mạo 
riêng, cá tính riêng, sở thích riêng, thậm 
chí một cái tên riêng lắm khi xét ra cũng 
chẳng cần thiết.

	 Những nhân vật ấy tất nhiên cực kỳ 
thảm não (nếu không thế, làm sao dân 
tộc chiếm được ngôi vị thứ nhất về đau 
khổ?). Dương Nghiễm Mậu là người sôi 
nổi, không ngại lời lẽ cực đoan; ông mà 
kể về đời sống, vê tâm sự của đám nhân 
vật, tất phải nên chuyện gay cấn dữ dội. 
Nhưng lắm lần ông còn không chịu làm 
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việc ấy. Như thế xét về kỹ thuật là chưa 
xứng đáng, là kém ép-phê. Ông trao lời 
cho nhân vật. Thế mới là diệu kế. Cũng 
giả sử như Lỗ Tấn không tự mình chép 
chính truyện mà nhường lời cho AQ. 
Như Vũ Trọng Phụng mời Xuân Tóc Đỏ 
chấp bút. Như Nam Cao thỉnh Chí Phèo 
với Thị Nở lên sân khấu, đưa máy vi âm 
tận mồm.

	 Kỹ thuật độc đáo ấy làm cho không 
khí trong tác phẩm Dương Nghiễm Mậu 
thật náo nhiệt. Mọi nhân vật đều lần lượt 
là “tôi”. Tôi này xỉ vả tôi nọ tưng bừng, các 
tôi nguyền rủa hoàn cảnh lịch sử, nguyền 
rủa xã hội, nguyền rủa thời đại inh ỏi. 
Không có tác giả nào theo kịp nhân vật 
mình. Dương Nghiễm Mậu khôn ngoan 
lánh mặt, đứng phía sau, cười cười, hiền 
lành.
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	 Kỹ thuật ấy, kể ra không khỏi có chỗ 
bất lợi. Nhân vật đứng đầu về đau khổ 
tất có khi không giữ được bình tĩnh, có 
khi khác đâm mất cả quân bình tâm trí. 
Trong Con sâu chẳng hạn, nhiều lúc một 
nhân vật nói làm xàm dông dài không 
ra lý lẽ chuyện trò gì. Thành thử lúc bấy 
giờ khi truyện còn đăng từng kỳ trên 
báo, có những độc giả bảo con sâu của 
ông Dương thuộc về loài sâu dài nhất thế 
giới. Kỳ thực, lúc in ra thành sách, sách 
chỉ được vài trăm trang chứ bao nhiêu. 
Dài là do cái cảm tưởng của người độc 
giả mệt mỏi.

	 Sống ở Sài Gòn từ ngày di cư vào 
Nam cho đến khi hoàn tất sự nghiệp văn 
nghệ bề bộn của mình, Dương Nghiễm 
Mậu sống như một hiền giả thuộc các thế 
kỷ trước ở nông thôn. Giới chỉ đạo văn 
hóa Miền Bắc mô tả Sài Gòn như một 
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thế giới sa đọa, ngập ngụa tội lỗi. Dương 
Nghiễm Mậu chưa hề được hướng dẫn 
để biết về cái Sài Gòn ấy.

	 Miền Nam sụp đổ, Dương Nghiễm 
Mậu bị bắt vào tù. Ngày được thả ra 
từ trại Phan Đăng Lưu, buổi sáng, ông 
Dương không có đồng tiền nào trong 
túi, Nhã Ca còn được năm đồng. Bà Nhã 
có người nhà đến đón về,  ông  Dương  
không có ai. Bà Nhã đưa cả năm đồng 
cho ông để đi xe. Ông cười lớn: “Anh 
là ông vua đi bộ ở Sài Gòn, cần gì xe cộ 
nữa.” Và ông ung dung vào quán gần đó, 
dùng năm đồng bạc của Nhã Ca uống 
một cốc cà-phê trước khi lên đường.

	 “Vua đi bộ”? Thật chăng? Ông Dương 
được phong “Vua đi bộ”? Thật chăng? 
Ông Dương được phong vương hồi nào 
vậy cà? Hay ông nói giỡn cho vui? — 



Về  Dương  Nghiễm  MậuVề  Dương  Nghiễm  Mậu ¶ 35 

Không phải giỡn. Câu chuyện trước trại 
Phan Đăng Lưu là do Mai Thảo thuật lại 
trên số báo Văn đã dẫn. Trước đó, trước 
ngày sụp đổ Miền Nam không bao lâu, 
trong một bài “Quanh bàn viết” trên báo 
Thời Tập, Dương Nghiễm Mậu xác nhận 
mình không biết đi một thứ xe nào cả. 
Ông tóm tắt cuộc sống của mình: “Như 
đời sống một nông dân, buổi sáng thức 
dậy sớm, nấu cơm ăn trước khi đi làm. 
Tôi không biết đi một thứ xe gì, tôi di 
chuyển bằng những phương tiện chuyên 
chở công cộng và đi bộ …. Mỗi ngày 
tới nơi làm việc, thỉnh thoảng đi thăm 
một người bạn, uống một chai bia, ghé 
một phòng triển lãm nào đó, lang thang 
trong những tiệm sách, nơi lề đường …. 
Những buổi chiều cơn mưa ập xuống 
tự pha cho mình một ly cà-phê nóng, 
những trang sách… đời sống của tôi thu 
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hẹp lại trong những giới hạn ấy cùng với 
bàn viết mở ra những giấy, nơi tôi tìm 
thấy một niềm vui riêng ….”

	 Trích dẫn như vậy, tôi định tò mò xía 
vào đời tư của ông đạo họ Phí chăng? — 
Không phải đâu. Vẫn chỉ là chuyện văn 
chương thôi. Từ Dương Nghiễm Mậu, 
chúng ta muốn có nhận xét tổng quát về 
đám người cùng huyết thống với ông, tức 
các nhân vật tiểu thuyết của ông. Đa số, 
họ thanh bạch, sống đời trong sạch, đều 
an bần lạc “đạo” như ông cả. Họ không 
sâm-banh sữa bò, không xe cộ xa hoa, 
không ăn chơi đàng điếm. Trong đời 
họ chỉ có lao khổ, trong đầu họ chỉ có 
chuyện nước non.

	 Trong truyện Dương Nghiễm Mậu 
thỉnh thoảng cũng có nhưng bữa nhậu 
tới bò lê bò càng; nhưng là giữa bạn 
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lính cùng sinh tử với nhau, là la-de, là 
quán nghèo vậy thôi. Trong truyện ông 
dĩ nhiên có vợ có chồng, có sinh con đẻ 
cái theo lẽ tạo hóa; nhưng mê ly đú đởn 
thì không có đâu. Những cô cậu nhân 
vật của Khái Hưng Nhất Linh trước kia, 
của Nguyễn Đình Toàn Mai Thảo sau 
này, mà bị bắt bỏ vào trong thế giới tiểu 
thuyết của Dương Nghiễm Mậu kể như 
bị đày ra Côn Lôn, bị vất vào sa mạc.

	 Đã không có ái tình ướt át thơ mộng, 
cái khung cảnh làm nền cho các hoạt động 
của nhân vật nó cũng khô khan nghèo 
nàn. Trong truyện Dương Nghiễm Mậu 
thiên nhiên vắng bóng luôn. Trong sách 
ông Dương không bông hoa, gió trăng, 
không có chiều trên sông, rạng đông 
ngoài bãi, nắng ửng bìa rừng v.v… Cảnh 
vật không được như trong sách Thanh 
Tâm Tuyền, sách Nguyễn Đình Toàn, 
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thậm chí còn thua cả trong sách thiền sư 
Nhất Hạnh. Tam quốc chí là chuyện giặc 
giã đánh giết nhau liên miên, vậy mà còn 
có đêm trăng đẹp đẽ cho Tào Tháo mần 
thơ để đời, còn có gái đẹp cho trai hùng 
ve vãn, có Lã Bố hí Điêu Thuyền. Nhân 
vật Dương Nghiễm Mậu không ai “hí” ai 
cả. Không hú không hí gì ráo trọi.

	 Trong một thời đại mồ côi. những 
nhân vật khắc khổ loay hoay giữa khung 
cảnh trống trơ, tuyệt vọng trong sự 
tìm kiếm một lối thoát. Trong thế giới 
Vũ Khắc Khoan có rượu ngon gái đẹp, 
có lời lẽ hoa hòe, cái khốc liệt sao bằng 
ở Dương Nghiễm Mậu, mặc dù họ Vũ 
chuộng người khốc liệt.

	 Đọc Dương Nghiễm Mậu trước 
1975, kẻ ưu thời mẫn thế không sao tránh 
được sự lo lắng. E rằng tin tức cả đài 
truyền thanh lẫn đài truyền hình chính 
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phủ cũng không sao an ủi nổi người độc 
giả Dương Nghiễm Mậu.

	 Nghe nói Nguyễn Hiến Lê đọc 
xong Má hồng của Đỗ Tiến Đức thì cho 
rằng Miền Nam sẽ đổ vỡ trong vòng 
mười năm. Ông Nguyễn mà chạm mặt 
các nhân vật Dương Nghiễm Mậu chắc 
chắn ông sẽ rút thời hạn đổ vỡ ngắn hơn 
nhiều.

	 Lỗi không ở Dương Nghiễm Mậu: 
Người dân và người lính đều tơi bời khổ 
sở mà không biết do đâu, đều tuyệt vọng 
vì chết chóc liên miên mà không biết vì 
sao phải bắn giết nhau; như thế đâu phải 
lỗi của một nhà văn gửi lầm sứ điệp! 
Chẳng qua là cái khó của thứ chiến tranh 
“ý thức hệ”. Làm sao quần chúng có thể 
sốt sắng tham gia vào cái thứ chiến tranh 
kỳ cục như vậy? Rủ nhau đi đánh cộng 
sản vì tụi nó độc tài lắm, tụi nó mà kéo 
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tới đây được thì tha hồ độc tài khát máu, 
tha hồ mất tự do, dân chủ v.v… Nói thế 
làm sao rủ rê ai được? Phàm người ta 
có liều chết chống độc tài là chống đối 
cái độc tài hiện đang đè lên đầu mình, 
hiện đang áp chế mình; chứ có ai lại liều 
chết đi chống một chế độ “sẽ” độc tài, 
một chế độ nó chỉ mới đe dọa từ xa thôi! 
Mất dân chủ, tước đoạt tự do thì ức thật. 
Nhưng ngay lúc bấy giờ người dân chỉ 
thấy chính nhà cầm quyền đang hạn chế 
tự do dân chủ của mình chứ còn ai nữa? 
Muốn tranh đấu đòi tự do dân chủ thì 
kéo nhau lên Sài Gòn biểu tình đòi thôi. 
Còn cộng sản thì còn xa. Nó có thể “sẽ” 
chuyên chính; nhưng đó là chuyện “hạ 
hồi”, tại sao phải tức khắc xông vào nó 
lúc này cho toi mạng? Đâu phải dễ như 
đi biểu tình?
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	 Dương Nghiễm Mậu là cây bút có 
lương tâm. Quyết nói lên trung thực 
những gì mình nghe thấy, tức là những 
oan khiên cùa thời đại. Việc ông làm, 
ngay lúc bấy giờ, không khỏi có người 
kêu: “Biết rồi. Khổ lắm. Nói mãi. Nhưng 
không tiếp tục đánh nhau thì bó tay chịu 
mất nước à?” Rồi sau khi mất nước, nhìn 
lại việc ông làm, không khỏi lại có kẻ kêu: 
“Thấy chưa? Than vãn, kêu ca cho lắm 
vào. Khiến dân mất cả tinh thần, làm sao 
tránh khỏi nông nỗi này?”

	 Kẻ nói qua người nói lại, oan cho ông 
Dương. Ông đâu muốn vậy? Nhưng sự 
thể đã vậy thì… “cũng đành” thôi. Ông 
đã hòa đồng với dân chúng, phản ảnh 
trung thực đời sống và cảm nghĩ quanh 
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mình. Lại phản ảnh cách độc đáo nữa, 
thì… bất diệc lạc hồ!

 Võ Phiến
15.08.2016

	 CHÚ THÍCH

	 Dương Nghiễm Mậu có một truyện 
ngắn đăng ở tạp chí Vấn đề số 44, tháng 
3-1971, tại Sài Gòn. Truyện nhan đề là 
“Qua đêm”, cốt truyện có những chỗ 
giống với câu chuyện về người chồng thứ 
hai cùa người mẹ (trong Gia tài người 
mẹ):

—  Cũng ông nội là nông dân nghèo, tá 
điền;

—  Cũng ông ngoại là nhà nho lỡ thời, 
từng đậu tú tài hai lần;



Về  Dương  Nghiễm  MậuVề  Dương  Nghiễm  Mậu ¶ 43 

—    Cũng ông ngoại ngồi nhà dạy học, 
thỉnh thoảng có đi “để đất” cho thiên hạ 
(tức là làm thầy địa lý tài tử, xem huyệt 
mộ).

—   Cũng người cha từng có hoạt động 
chính trị, nhưng không thuận với Việt 
minh. (Trong  Gia tài người mẹ  thì khi 
Việt minh nắm chính quyền, người cha 
im lặng sống như cái bóng, giả câm điếc. 
Trong “Qua đêm” thì sau Genève người 
cha nhất định di cư vào Nam, dù vợ con 
có đi theo hay không.)

	 Liên hệ giữa hai cốt truyện có ý 
nghĩa gì? Một ám ảnh trong tâm trí tác 
giả? Một kỷ niệm nào trong đời tác giả?










