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Nha vin DUGNG NGHIEM MAU

]Dufoing Nghiém Mau la mdt tac
J gid doc ddo. Doc ddo thi quy;
nhung lam khi cling la cdi rac réi cho
minh. Chdng han n6 lam cho minh
khong dugc chdp nhan dé dang. Thién
truyén ngan diu tay ong gtii dén mot toa
soan O Sai Gon bi vit vao sot rac. Tinh
c6 Mai Thao bat gap, nhdt lén, doc thu,
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va phat gidc ra mot tai nang. Mai Thao
thuat lai cau chuyén nay (Tap chi Van,
California, s6 thang 12-1984) ma khong
noi rd6 chuyén xdy ra vao ndm nao.

Mot thoi gian sau — chac la kha lau
— sau khi truyén 6ng da dugc dang trén
cac tap chi danh tiéng, da da nhiéu dé€ c6
thé gom thanh tap, Duong Nghiém Miu
cho xuat ban cuén Cing danh. Bay gic
la ndm 1963. Ca thdng trdi sach chi ban
duogc hai chuc cuén: van chua dugc doc
gid chap nhan (Tap chi Dai. Sai Gon, s
57, ngay 5-11-1970).

Duong Nghiém M4u khong nhugng
bo. Ong cti giti nguyén cac nét doc ddo.
Ong phat trién né thém 1én dé thinh
thodng né thanh ra mot su ky cuc han
hoi. Vabay gio doc gialai nhugng bo ong,
lai chap nhan 6ng moéi ngay mot dong
ddo. Nam 1963 va 1964, moi nam ong c6
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mot tac phdm xudt ban (Cing danh, Gia
tai ngudi me). Nam 1965, hai tdic phdm
(Dém, Do6i mat trén troi). Nam 1966, ba
tac pham (Tudi nudc doc, Dém tdc roi,
Soitoc tim thay). Nam 1967, hai tdc phdm
(Phdn ddu, Nhan sac). Nam 1968, ba tac
pham (Kinh cdu nguyén, Ngay la, Gao
thét). Sau Mau Than, viéc xuit ban sach
sang tac ndi chung bi ngung tré. Mac du
vay, sach Duong Nghiém Mau van tiép
tuc xuat hién trén thi truong, lai rai, gan
nhu ndm nao cling c6 cuén mdi.

Dan da, 1am ngudi nhu khong con
dé y, nhu sap quén rang Duong Nghiém
Mau van cti la moét tac gia doc déo, trude
sau khong giong ai.

Mai Thao con nhan thay Duong
Nghiém Méu khong di véi ai. Ttic la di
mot minh. La ua doc lap.
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Viét truyén, bat dau ding trén Sang
Tao cuia Mai Thao; r6i lam bdo Van
Nghé cung v6i Ly Hoang Phong, xuat ban
sach & nha Van Xa cung véi Ly Hoang
Phong v.v..., nhung 6ng khong thudc vé
nhom nao, canh nao ca. Mai Thao bao do
1a “mot ngudi viét mdi, tuy cuing mot 1én
dudng véi bang htu nhung doc lap, tach
biét, nhu di mét minh trén mot dudng
riéng” (Tap chi da dan).

bi mét minh cé thé la chuyén ban
tinh moi nguoi, du ban tinh &y khong
khéi phan anh trong vin chuong. Biét
dugc thi hay; chua biét, hay hugm, kho-
ng voi gi. Con cai viét khong giong ai,
vé cai &y Duong Nghiém M4u dat van dé
vé6i chung ta.

Trudc, hay xem y dinh viét van cta
ong 1a thé ndo. Ong bdo: “C6 ging clia
toi la ghi lai nhiing gi da thdy, da cam.
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da nghi. Toi viét ra nhiing diéu dé va gui
t6i nguoi cung thoi” (Gia tai nguoi me.
Thay 16i bat).

“Ghi lai nhiing gi da thay”: Ching
nhan thoi dai day. “Nhiing gi téi da cam
da nghi, gtii t6i ngudi cung thoi” St diép
van nghé roi day.

No6i mdt cach tong quat, ong da thay
nhiing gi nao? — “T6i cling nhu anh,
nhiing ngudi méi hon hai muoi tuoi,
trong hon hai muci nam trdi 4y ching
ta da song nhu thé nao trong hoan canh
cta lich st ma dan toc ta da trai qua tu
nd 1é, cach mang, tuong tranh, chia cat

. ca mot con 16c bi tham da xody lay
cudc song v6i lua dan, doi khat, chét

chéc...” (Sdd).

O, thé thi di r6: Ong khéng théy, va
cam, va nghi vé nhiing dém nga ngoc, vé
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vong tay hoc tro, vé nhiing cai c6 thé lam
ta tam ling quén doi. Ong chuyén vé cai
bi tham.

Mot nguoi ban thac mac: “Sao lai
viét nhiing diéu ay ra cho m¢t minh, mot
nguoi. Sao khong viét nhiing gi vui tuoi
ém am hanh phuc” (Sdd) — o hay, khéo
hoéi ky cuc. BO muon viét gi thi viét sao?
Moi ngudi c6 mot xu hudng cam nghi.
Doi v6i Ong, “nhiing diéu trong thay”
chi toan la nhiing di€éu “lam dau dén
long” Chi c6 nhiing cdi 4y né am anh
ong. Nhiing trang sach viét vé nhiing cai
ay gan nhu khong phai la truyén cua ai
khac ma “da tré thanh nhiing trang tam
but” cua chinh ong.

Pén day tuong ching chua thay
xudt 10 6 ddu mot nét riéng ctia Duong
Nghiém M4u. Xung quanh 6ng khong
thiéu cdc chiing nhan lich st tu nguyén?
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Khong thi€u sy ham hé gti thong diép.
Va thdi d¢ nghiéng vé su dau thuong,
vé cac thanh phan thap, kém may man
trong xa hoi cling dau c6 hiém?

Tuy vay, mot ngudi tinh t€ nhu Déng
Tién da vugt qua 16i tu phdn cta tac gia
dé bat gip cai doc dao ma 6ng rat tan
thuong 6 Duong Nghiém Mau. Déng
Tién cho rang Duong Nghiém Méiu cé
thé cung viét vé nhiing diéu ngudi khac
viét, ma van khong gidng ngudi khac.
“Tat ca cac nhan vat ctia Duong Nghiém
Mau déu ngheo tung. Xa héi ctia Duong
Nghiém Mau la mét xa hdi bi chién tranh
tan phd, & dau cling con vét tich ctia ran
vG: trong thanh phd, trén co thé, trong
tam hon. Mot xa hoi con lac cha, vo lac
chong, anh em ham hé nhau nhu hé déi,
nguoi véi ngudi xem nhau nhu stc vat.
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Nhung truyén ctia Duong Nghiém Miu
khong phai la truyén xa hoi”

Ong Ding nhic di nhic lai: “Vin dé
ddt ra ¢ day, khong phai la lam thé nao
mang lai com 4o cho nhiing ngudi doi
rach (nhu thé, “Ciing danh” sé trd thanh
mot tac phdm xa hdi) nhung van déla tao
ra trong moi ngudi dang déi rach mot y
thic vé nhiing gia tri siéu viét tram tich
trong tam hon ho” Réi “Van dé & day
la mot van dé siéu hinh, thudc vé dinh
ménh.”

Bai viét nay dang trén tap chi Bach
Khoa s6 154 ra ngay 1-6-1963, khi Ciing
danh viia xuat ban va ban suot thang chi
vai chuc cuon. Ngay luc Duong Nghiém
Mau chua thu phuc dugc quan chung,
ong bing da qua quyét: “Cing danh la
mot tdp truyén ngan nghiém trang, mot
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tdc phdm nhat tri. Mot viéc lam ding
dan”

Nguoi doi thudng ndi vé gisi ngheo
kho 1a dé to cao sy bat cong, dé kéu goi
gianh quyén lgi cho gidi ngheo, cai cach
xa hdi v.v... Duong Nghiém Mau khong
lJam nhu ngudi ta thuong lam. Ong khac
biét vé y hudng. Do la su khac biét trong
ndi dung tac pham.

Vé ky thuét sang tac, Duong Nghiém
Mau ciing td tim cho minh nhiing diéu
mai mé.

Chang han vé vin dé nhan vat, dia
danh, thoi diém wvv... trong truyén.
Thién truyén dau tién ma Mai Thao bat
dugc trong sot rac, ay la truyén “Ruou,
chua du!” Chuyén xdy ra & mot thanh
pho; thanh pho nao vay? Nhan vat chinh
thudng ngay dén cong vién, gap ngudi
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nay ngudi no, lam chuyén nay chuyén kia
V.v...; cong vién nao vay? Tac gia khong
thém dat cho nhiing noi chon do lay mot
cai tén.

“Cling danh” la tén thién truyén
quan trong, ma tac gia da lay lam cdi tén
chung cho cuon siach dau tay ctia minh.
Trong d6 cé c6 gdi, nhan vat than can
duy nhét ctia “t6i”, c6 da dn nam véi “toi”
trong mot thoi gian: cd gai ay tén gi vay?
Ciing khong c6 tén niia.

Lac biy gio la budi dau ctia Duong
Nghiém M4u. ong c6 thai do de dat, vé
sau co6 thoi ky ong qua quyét, ong triét
déhan. Trong cu6n Gia tai ngusi me, thi
ngudi me la chinh. Ba tén gi vay? Khong
biét. Thé ba con, hang x6m lang giéng, ké
than ngudi so goi ba la ba gi? Ba Nam?
mg Bay? thim Mudi? Khong cé ai goi gi
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cd. Qué ba & noi nao? Pai khai tinh nao?
Mién nao? Khong biét. Ba me c6 hai doi
chong, doi chong dau khong tén ma doi
chéng cudi ciing khong c6 tén luén! Ay
1a chi néi vé nhiing nhéan vat then chot,
con bao nhiéu nhan vat phu thi... cin
van lam chi cho rac réi.

Qué ngudi la mot tap truyén gom
nam truyén. Trong tat ca cac truyén, hau
hét nhan vat déu khong cé tén, chuyén
xay ra déu khong biét & noi nao, khong
biét ¢ thoi gian nao.

Lai chang han vdn dé ky thuat ké
truyén. Thudng thudng 1a cac chuyén
déu do “t6i” ké. Toi la nhan vat nay, roi
toi lai 1a nhan vat khac. Trong truyén cé
ba me, c6 anh con 1I6n, c6 cdu con bé, co
cO con ut v.v... Tat ca déu la toi. Me la
toi xong, dén con 16n la tdi, co ut la toi,
cau bé la toi..., ct thé xen nhau rao rao.
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Trong truyén céd ndm ngudi ban; ngudi
nao cling la tdi ca.

Lai chang han...

Nhung c6 1é khong nén ké mai nhu
thé. Néu cu liét ké cac chd “ky quac” ra,
néu vay sé gy cam tuong la ta té kho,
ta ké xdu Duong Nghiém Mau, ta mudn
mo ta ong nhu mot ké lap di 16 ling.
Muoén thé khong phai cach. Chac chan
modi diéu ong lam déu cé ly do ctia nd.

Hay tht tim hiéu.

Chta dich trudéc tic ctia Duong
Nghiém Mau 1a gti téi ngudi cung thaoi
nhiing gi minh cam va nghi vé€ cudc sdng
trong hoan canh ctia lich st ma dan toc
da va dang trai qua.

Vay dai khai 6ng muon phat biéu vé
y nghia cudc s6ng va y nghia cudc chién.
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Cam nghi vé cudc song chung chung
dalavatva roi, huong ho con di vao hoan
canh lich st cuia mdét thoi dac biét réi
ram. Yéu t6 quan trong nhit cua hoan
canh nay 1a mot cudc chién dai dang va

dd doi.

Trong cuon Cing danh cta Duong
Nghiém Mau, 6ng Ddng Tién nhan thay
tat cd cac nhan vat déu mo coi, “ti nhan
vat chinh t6i nhan vét phy, tii truyén dau
dén truyén cuéi” Ong Ding kéu: “Chting
ta bat gap mot thai dai mo c6i” (Bai bao
da dan). Thoi dai, hoan canh lich su: té
qua. Ngay 6 thién truyén dau tay cua 6ng
Duong, cac nhan vat da bo vo tuyét vong:
“Cudc song ngay nay mat di nhiing tham
du cua stic manh siéu hinh ma ngudi
trudc tin can d€ song. Nhung c6 1€ thai
do can dam liéu linh ay khién cho chung
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toi dau dén hon. Chung t6i khong thé
d6 16i cho ai dugc khi chung t6i ty cho
minh la Thuong d€” (“Rugu, chua dua”).
Va “Co nhiéu ngudi tao ra nhiing rang
budc v6i minh dé séng, nhu rang budc
v6i Thuogng dé, véi qué huong, véi bon
phaén, v6i tinh yéu va mdu ma, nhung t6i
thi mat di gan hét nhing thu ay, du co
muon tao ra cling khong sao c6 dugc”
(“Rugu, chua du”). Nhiéu ndm sau, trong
cudn Con sau, nhan vat Quang kéu: “Vi
dau tai sao toi nhu con thu bi tén dbc té
liét trong doi sdng, vO vong trong thuc
tai, tiéu tan nhiing mong tudng” (trang
24); nhan vat Ngudng ding im doi mat
md& 16n hién lanh néi v6i Quang: “Tao
hiéu may, tao hiéu may, tao hiéu noi vo
vong trong doi song bon minh.” (trang
199).
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Ly do vi dau “bon minh” chiu than
y . .

phan v6 vong do, cdc nhan vat Gia tai
ngudi me c6 “hiéu”: Cha 6ng lam ra.

Bat dau, ngudi me 1a mdt nan nhan
16n. Lép Ong ctia ba me lam mat nudc;
cha ctia ba me yéu nuéc nhung khong
dam lam gi chi ngo6i nha day hoc. Trong
dam hoc tro cé ke ddm lam, ba me yéu ké
si khi phach ay, bé nha trén theo chang.
Chang that bai tron lanh, d6i tén ho, dap
lai moéi tinh ngudi me bang cach cho
ngudi me hai dia con va mdt gia san.
Ro6i bd vg con, chang cap mot nit dong
chi, lai di lam viéc nudc. Lai that bai,
chét trong tu. Ngudi me bo vo dm con
vé qué. Ong ngoai chét da lau, ba ngoai
khuyén ngudi me tdi gia d€ nudi may dia
con cta chi. Chi cua ngudi me cling yéu
va lam vg mot chang yéu nuéc. Chang
lam cach mang, hoat dong & chién khu,
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roi cling that bai, bi Viét minh san dudi,
tron vé song im ldng nhu cam nhu diéc,
roi nghién ngap, lay vo ké ngay ngay
ndm hat, sinh con sinh cai. Giac Phap né
danh t6i, moi ngudi chay tung chay tde,
nguoi nghién ngai chay. Thé la mot tén
linh tay den x6ng vao nha, né gi€t phing
nguoi cach mang, no hi€p ngudi me.

“Hoan canh lich st” d€ lai xung
quanh nguoi me mot tap thé dailoan dai
ndo: bao nhiéu con cai ay dt gay nén mot
cudc chién tranh tham khoc. Con doi
chong trudc gam gu véi con doi chong
sau, con ngudi me thu han con ngudi chi
clia me, con nha cach mang cam thu con
roi clia gidc, con ngudi cha bi giét kho-
ng thé tha thu dda con cta ké giét cha
minh .... Trong dam con chat chtia oan
hon dau khé 4y, cé ké han hoc boé nha
bd qué, co dua biét tich trong hoat dong
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vi t6 quéc, ¢6 dua tron dudi nach me.
Trong thuc té da cé nhiing anh em huo
dao doi giét nhau, c6 dda da treo co lén
xa nha tu td. Day la con.

Con chong, thi anh chong mat mang
trong tu cling nhu anh chong mat mang
tai nha déu lan lugt trach mang, oan hon
nguoi me “phan boi”

Duy con ngudi me. Ngudi me thi
thuong tat ca: chong nao ciing thuong,
con nao cling thuong. Ngudi me la mot
khéi tinh thuong tinh rong. Ngoi nha
clia me, ngudi ta da kéo tGi btia vay tranh
gianh. Con lai lam gia tai, hoa chi con
khéi tinh thuong.

Mot nguoi trong cdc ngudi con coO
mot 16i ndi ngd nghinh vé s6 phan minh:
“Toi ty y cho téi nhu mdt con vat da bi
cao sach long 14, tay chan bi tréi chit,
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dugc xién vao mot cay tre ho vao dong
Itta dé dang 1én trong mdt cudc t€ than.
Toi im ldng hung chiu. S6 phan t6i da
dugc nudng chin 1én vang nghéch thom
phtc ngon lanh. D6 1a cudc thiéu dot
hanh phtc cho dau khé ngu tri. Bao
nhiéu hanh phtc da bi dét chay hun Ita”
(trang 89). Ngudi do khong phai la nguoi
con bi quan nhat, tich tu nhiéu oan han
nhét dau. Ho vay vay ca, khé phan biét
thap cao.

Y nghia cudc chién, cdi d6 ciing kho-
ng hay ho gi hon y nghia cu¢c song.

Trong truyén “Ngay don cay vu siia”
mot cdp vo chong gia co hai ngudi con
trai. Thing hai lam linh & quan, thang
tu di theo “Giai phong”. Thang hai mai
cha me 1én quén & v6i minh, cha me lo
mat lién lac véi thang tu. Trudc sy phan
van ctia cha me, thing hai bao hay quén
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thang tu di, thoi budi nay “anh em phai
bit mat ma giét nhau” thoi. Giac gia kiéu
nay, kinh qua.

Trong “Con sau’, mét ngudi linh
nghi: “Nhap ngi, danh gidc, ngudi ta noi
t6i nhiing bon phén, tdi vac suing ra tran
va ban nhu nguoi ta nham t6i ban vay”
(trang 92). Mot ngudi linh khac bdo:
“Tai sao né dau quan? Gap Luc, toi hoi
noé. Luc ndi khong biét, né bo Di Linh vé
day long rong, nam véi tao nhiéu dém
tran troc khong nga. N6 budn chuyén
gi ma khong noi. Té6i mot hom no noi
n6 dau quan. Tao ngac nhién noi: dién
sao. N6 ndi tao phai lam mot viéc gi”
(trang 111). Roi mét nguoi linh khac
ntia: “Thanh néi & dudi qué bay gio kho-
ng con thanh nién ntia... phan di linh,
phan bi bat di bo doi, ai cling phai & mot
bén, khong muon di ciing khong dugc,
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¢ lai con toan dan ba tré con, ngudi gia,
ruong vuon bo ca...” (trang 141).

Nhan vat nay noi, nhan vat kia ndi
v.v... Xong, dén lugt tac gid “cdm nghi™:
“Cé dan toc nao phai dau khd dén chiing
dé khong?” va “Tai sao ban giét nhau
mai? Tai sao khong ngling tay sung?
Nhiing cau hoi lam toi 14 di, t6i & trong
do, nhiing cau tra 161 khong dén, co 1é
chi con cai chét?” Nhing 16i don dap
nay thaét 1én vao dau nam 1975, vao giai
doan chét caa ché d6 Mién Nam, vao
lac tay da véi so téi cudc sup do ctia Sai
Gon. Bai bao “Quanh ban viét” nay cua
Duong Nghiém Madu xudt hién trén so6
xuan tap chi Thoi Tap.

Nhu thé tti nhan vat dén tac gia cing
mot giong: Cudc chién nay c6 nghia gi?
Khong biét. Chi biét n6 dang c6é do, né
dang hoanh hanh rdo riét, va bat tan. N6
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dang16i cudn moi ngudi vao cdi chét. Vua
kéu phai linh thi di. Di tat. Bén nay hay
bén kia, nhu nhau. Thugng dé khong
con, thé hé mo coi nay khong tin vao dau
dugc, khong biét huéng vé dau. Va thé
hé nay ctia dan toc nay dugc tuyén dé
dan dau tat ca thé gian vé su ganh chiu
dau kho.

Trudc hoan canh nhu vay. Duong
Nghiém Mau viét khong phai viét choi.
Trone bai “Quanh ban viét” viia ndi,
ong c6 cau: “Van chuong c6 lam dugc
gi khong?” Néi thé ttic ngdm y cho rang
van chuong sinh ra cé muc dich, khong
phai d€ choi. N6 phai “lam” Lam dugc gi
hay khong, sé xét sau. Noi thé ttic la dng
viét van d€ cha vy, viét truyén cé luan deé.

Truyén luan dé thi Nhat Linh thud
dau xanh tudi tré ciing tting viét. Vé sau
kiém diém lai, ong cho vi d6 6ng pham cai



V& Duting Nghttm Mt ] 29

lam 16n nhat trong doi van si cia minh.
Lam khong phai & cho viét ¢6 ludn dé, &
cho dung ti€u thuyét d€ lam mot viéc g,
nhung 1am la khong biét rang trudc khi
mudn dung né lam viéc gi, trudc hét néd
phai 1a cuon ti€u thuyét hay da. Mudn
né hay (van theo Nhat Linh) thi phai tim
kiém chi ti€t cho hay, phai co viét cho
dung tam ly, phai cho nhan vat dugc linh
hoat. (Xem “Viét va doc tiéu thuyét.”)

Nhung o hay, viéc gi Duong Nghiém
Mdu phai theo cac qui luat Nhat Linh?
Ong c6 cha truong riéng cé duong 16i
riéng, cd cd tinh riéng ctia 6ng chd. Tinh
ong néng nay, sdi ndi. Ong cin ndi gap
cam nghi. Trudc hét 1a cdm nghi, kho-
ng phai la cai “hay”. Chi tiét chi tiét cai
gi? Tén cua nhan vét cta dia diém 6ng
con khong kip cha y dén, hoi dau tan
médn man mo tliing cai chi tiét chd ha?
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Tam ly tam ly cdi gi? Nhan vat can gi tam
ly, can gi linh hoat? M6i nhan vét tiéu
biéu cho mot canh hudéng, moéi nhan vat
l1a mot bi€u trung. Ngudi me tic thi la
tinh thuong. Tén cua ngudi me la tinh
thuong. Tam ly cta ngudi me la thuong
ngudi. Con bé ut cua ngudi me la biéu
trung cho dé quoc, cho ké thu. Nhu thé
khong du sao? Tai sao nd can phai linh
hoat? N6 khong can cd tinh riéng: mot
mau da den ctia nd, du roi. Thém that
cho lam vao, khong khéo lai hong. Chang
han cho con bé mét khudn mat day vét
rd ddu mua, cho né mot canh tay gay vi
tai nan au thoi v.v..., nhu thé cé thé gay
st hiéu lam rang no bi anh em va xém
giéng ghét bo vi n6 xau xi, chu khong
phai chi vi tu cach biéu tugng dé€ quoc ac
on.
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Con gaiutlén tiéngla nhan danh mot
tu cach, cau trai dau nhan danh mot tu
cach khac, cau trai thid mdt canh hudng
khac; moi ngudi mot nghich canh, mot
oan khién. Moi ngudi cat cai tiéng ndi
thich hgp véi vi thé, véi tinh huong cta
minh. Pung thém that, duing ca biét héa
ho, lam ho mat tu cach dai dién. Ho kho-
ng can cé doi tu, khong can cd dién mao
riéng, cd tinh riéng, s6 thich riéng, tham
chi mot cai tén riéng 1am khi xét ra cling
chdng cén thiét.

Nhiing nhan vat ay tat nhién cuc ky
tham nao (néu khong thé, lam sao déan
toc chiém dugc ngoi vi thi nhat vé dau
kho6?). Duong Nghiém Mau la ngudi soi
ndi, khong ngai 161 1€ cuc doan; 6ng ma
ké vé doi song, vé tam su ctia dam nhan
vat, tat phai nén chuyén gay can dd doi.
Nhung lam lan 6ng con khong chiu lam
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viéc dy. Nhu thé xét vé ky thuat la chua
xting dang, 1a kém ép-phé. Ong trao 16i
cho nhan vat. Thé mdi 1a diéu ké. Cing
gid st nhu L6 Tan khong tu minh chép
chinh truyén ma nhudng 16i cho AQ.
Nhu Vii Trong Phung moi Xuan Téc Do
chap but. Nhu Nam Cao thinh Chi Pheo
v6i Thi N& 1én san khau, dua may vi am
tan mom.

Ky thudt doc dao ay lam cho khong
khi trong tac phdm Duong Nghiém Méu
that ndo nhiét. Moi nhan vat déu lan luot
1a “t61”. Toi nay xi va toi no tung biing, cac
toi nguyén ria hoan canh lich st, nguyén
ria xa hoi, nguyén ruaa thdi dai inh oi.
Khong c6 tac gid nao theo kip nhan vat
minh. Duong Nghiém Méu khon ngoan
lanh mdt, ding phia sau, cudi cudi, hién
lanh.
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Ky thuat 4y, ké ra khong khoi c6 cho
bat lgi. Nhan vat ding dau vé dau khd
tat c6 khi khong gitt dugc binh tinh, cé
khi khac ddm mat cd quan binh tam tri.
Trong Con sau chang han, nhiéu lic mot
nhan vat néi lam xam dong dai khong
ra ly 1& chuyén tro gi. Thanh thu lac bay
gio khi truyén con déng tliing ky trén
bdo, c6 nhiing doc gid bao con sdu cta
ong Duong thugc vé loai sau dai nhat thé
gi6i. Ky thuc, luc in ra thanh sach, sach
chi dugc vai tram trang chu bao nhiéu.
Dai la do cdi cdm tudng ctia ngudi doc
gid mét moi.

Song & Sai Gon tU ngay di cu vao
Nam cho dén khi hoan tat su nghi¢p van
nghé bé bon ctia minh, Duong Nghiém
Mau song nhu mot hién gia thudc cac thé
ky truéc & nong thon. Gidi chi dao van
héa Mién Bac mo ta Sai Gon nhu mot
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thé giGi sa doa, ngdp ngua t6i 16i. Duong
Nghiém Maéu chua hé dugc hudéng dan
dé biét vé cai Sai Gon Ay.

Mién Nam sup do, Duong Nghiém
Mau bi bat vao tu. Ngay dugc tha ra
tu trai Phan Dédng Luu, budi sang, dng
Duong khong cé dong tién nao trong
tui, Nha Ca con dugc nam dong. Ba Nha
c6 ngudi nha dén don vé, 6ng Duong
khong c6 ai. Ba Nha dua cad nam dong
cho ong dé di xe. Ong cudi 16n: “Anh
1a 6ng vua di bo & Sai Gon, can gi xe cd
ntia.” Va dng ung dung vao quan gan doé,
dung ndm dong bac cua Nha Ca udng
mot coc ca-phé trude khi lén dudng.

“Vua di b¢”? That ching? Ong Duong
dugc phong “Vua di b¢’? That chang?
Ong Duong dugc phong viong héi nao
vay ca? Hay ong noi gién cho vui? —
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Khong phai gion. Cau chuyén trudc trai
Phan bang Luu la do Mai Thao thuat lai
trén s6 bao Van da dan. Trudc do, trudc
ngay sup do Mién Nam khong bao lau,
trong mot bai “Quanh ban viét” trén bao
Thai Tap, Duong Nghiém Mau xdc nhan
minh khong biét di mot thi xe nao ca.
Ong tém tdt cudc séng ctia minh: “Nhu
doi séng mot nong dén, budi sang thiic
ddy s6m, ndu com an trudc khi di lam.
Toi khong biét di mot thu xe gi, toi di
chuyén bing nhiing phuong tién chuyén
chd cong cong va di bo .... Mdi ngay
t6i noi lam viéc, thinh thodng di thdm
mot ngudi ban, uéng mot chai bia, ghé
mot phong trién 1am nao do, lang thang
trong nhiing tiém sach, noi 1€ dudng ....
Nhiing buoi chiéu con mua ap xudng
td pha cho minh moét ly ca-phé nong,
nhiing trang sach... doi song cta t6i thu
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hep lai trong nhiing gi6i han ay cung véi
ban viét mé ra nhiing gidy, noi t6i tim
thdy mot niém vui riéng ...

Trich dan nhu vy, t6i dinh to mo xia
vao doi tu cua 0ng dao ho Phi chang? —
Khong phai dau. Van chi la chuyén van
chuong thoi. Tt Duong Nghiém Mau,
chiing ta muon cé nhan xét tong quat vé
dam ngudi cing huyét thong véi ong, tic
cac nhan vat tiéu thuyét ctia 6ng. Da s0,
ho thanh bach, séng doi trong sach, déu
an ban lac “dao” nhu 6ng ca. Ho khong
sam-banh stia bo, khong xe cd xa hoa,
khong an choi dang diém. Trong doi
ho chi ¢6 lao khg, trong dau ho chi cé
chuyén nudc non.

Trong truyén Duong Nghiém Mau
thinh thodng cling c6 nhung biia nhau
téi bo lé bo cang; nhung la gitia ban
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linh ctung sinh t v6i nhau, 1a la-de, 1a
quan ngheo vay thoi. Trong truyén ong
di nhién ¢6 vg c6 chong, c6 sinh con dé
cai theo 1€ tao hoa; nhung mé ly du dén
thi khong cé dau. Nhiing c6 cdu nhan
vat cia Khai Hung Nhat Linh trudc kia,
cia Nguyén Dinh Toan Mai Thao sau
nay, ma bi bat bd vao trong thé gidi tiéu
thuyét ctia Duong Nghiém Méu ké nhu
bi day ra Con Lon, bi vat vao sa mac.

ba khong c6 di tinh uét 4t tho mong,
caikhungcanhlamnéncho cachoatdong
ctia nhan vat né cing kho khan ngheo
nan. Trong truyén Duong Nghiém Mau
thién nhién vang bong luon. Trong sach
ong Duong khong bong hoa, gi6 tring,
khong c6 chiéu trén song, rang dong
ngoai bai, nang ting bia rting v.v... Canh
vat khong dugc nhu trong sach Thanh
Tam Tuyén, sach Nguyén Dinh Toan,
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tham chi con thua ca trong sach thién su
Nhat Hanh. Tam quéc chi la chuyén giac
gia danh giét nhau lién mién, vay ma con
cé dém trang dep dé cho Tao Thdo man
tho dé doi, con co gai dep cho trai hung
ve van, ¢6 La Bo hi biéu Thuyén. Nhan
vat Duong Nghiém Mau khong ai “hi” ai
ca. Khong hu khong hi gi rdo troi.

Trong mot thoi dai mo coi. nhiing
nhén vét khac khé loay hoay gitia khung
canh trong tro, tuyét vong trong su
tim ki€ém mot 16i thoat. Trong thé gidi
Vii Khac Khoan cé rugu ngon gai dep,
6 10i 1€ hoa hoe, cai khoc liét sao bang
& Duong Nghiém Mau, mac du ho Vi
chudng nguoi khdc liét.

Poc Duong Nghiém Mau trudc
1975, ké uu thoi man thé khong sao tranh
dugc su lo lang. E rang tin ttic ca dai
truyén thanh lan dai truyén hinh chinh
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phut cting khong sao an Gi ndi ngudi doc
gia Duong Nghiém Mau.

Nghe ndéi Nguyén Hién Lé doc
xong Ma hong ctia Do Tién Diic thi cho
raing Mién Nam sé d6 v& trong vong
mudi nim. Ong Nguyén ma cham mit
cac nhan vat Duong Nghiém Mau chac
chan 6ng sé rat thoi han d6 vé ngan hon
nhiéu.

Loi khong & Duong Nghiém Mau:
Nguoi dan va ngudi linh déu toi boi kho
s& ma khong biét do dau, déu tuyét vong
vi chét choc lién mién ma khong biét vi
sao phai ban giét nhau; nhu thé dau phai
16i ctia mdt nha van gti lam sd diép!
Chang qua la cdi kho cta thi chién tranh
“y thtic h¢”. Lam sao quan chung c6 thé
sOt sang tham gia vao cai thi chién tranh
ky cuc nhu vay? Ru nhau di danh cdng
san vi tui n6 doc tai lam, tui nd ma kéo
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t6i day duogc thi tha ho ddc tai khat mau,
tha h6 mat tu do, dan cht v.v... N6i thé
lam sao ra ré ai dugc? Pham nguoi ta
cd liéu chét chong doc tai la chong doi
cai doc tai hién dang de lén dau minh,
hién dang ap ché minh; chi ¢6 ai lai li€u
chét di chong mot ché do “s&” doc tai,
mot ché€ do n6 chi méi de doa tu xa thoi!
Mat dan chu, tudc doat tu do thi tc that.
Nhung ngay lic bdy gié ngudi dan chi
thay chinh nha cdm quyén dang han ché
tu do dan chu ctia minh chi con ai nia?
Muoén tranh diu doi tu do dan cha thi
kéo nhau 1én Sai Gon biéu tinh doi thoi.
Con cong san thi con xa. N6 cd thé “sé”
chuyén chinh; nhung dé 1a chuyén “ha
hoéi”, tai sao phai ttic khac x6ng vao nd
lac nay cho toi mang? Dau phai dé nhu
di biéu tinh?
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Duong Nghiém Mau 1a cay buat c6
luong tam. Quyét noi 1én trung thuc
nhiing gi minh nghe thay, tic la nhiing
oan khién cua thoi dai. Viéc 6ng lam,
ngay luc bay gid, khong khdi céd ngudi
kéu: “Biét roi. Kho lam. No6i mai. Nhung
khong tiép tuc danh nhau thi bé tay chiu
mat nudc a?” Rai sau khi mat nudc, nhin
lai viéc 6nglam, khong khai lai co ké kéu:
“Thay chua? Than van, kéu ca cho lam
vao. Khién dan mat ca tinh than, lam sao

tranh khoéi nong nodi nay?”

K¢ ndi qua ngudi noi lai, oan cho 6ng
Duong. Ong dau muén vay? Nhung sy
thé da vay thi... “ciing danh” tho6i. Ong
da hoa dong véi dan chuang, phan anh

trung thuc doi song va cam nghi quanh
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minh. Lai phan danh cach doc ddo nta,
thi... bat diéc lac ho!

Vo Phién
15.08.2016

CHU THICH

Duong Nghiém Mau c6 mot truyén
ngan dang & tap chi Van dé so 44, thang
3-1971, tai Sai Gon. Truyén nhan dé la
“Qua dém’, cbt truyén cé nhiing cho
giong v6i cau chuyén vé ngudi chong thu
hai ctua ngudi me (trong Gia tai ngudi
me):

— Cing 6ng noi la nong dan ngheo, ta
dién;

— Ciing 6ng ngoai la nha nho 16 thoi,
tiing dau tu tai hai lan;
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— Ciing 6ng ngoai ngdi nha day hoc,
thinh thoang c6 di “dé€ dat” cho thién ha
(tic la lam thay dia ly tai tu, xem huyét
mo).

— Ciing ngudi cha tung c6 hoat dong
chinh tri, nhung khong thuan véi Viét
minh. (Trong Gia tai ngudi me thi khi
Viét minh nam chinh quyén, ngudi cha
im lang sdng nhu cdi bdng, gia cam diéc.
Trong “Qua dém” thi sau Geneve ngudi
cha nhat dinh di cu vao Nam, du vg con
cd di theo hay khong.)

Lién hé gitta hai cot truyén co y
nghia gi? Mot &m anh trong tam tri tac
gia? Mot ky niém nao trong doi tac gia?















