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Thui Gui Hai Nguoi Dan Ba N6i
Tiéng: C6 Mai Va C6 Loan Cua
Tu Luc Van Doan.
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C6 Mai va Co Loan than mén,

T 1au t6i da c6 y mudn viét mot 14
thu chung cho hai c6, di hai c6 chua mot
lan séng & ngoai doi, nhung hai c6 van
mai mai song trong long to6i, it nhat la
cho dén khi t6i khong con cé mat trong
cudc song nay niia.

Pa cé mot thdi ma ngudi ta goi la
Thoi Tién Chién, hai c6 dugc moi ngudi
yéu mén suot ti ngoai Bac vao t6i trong
Nam. Ngudi nay bdo hai c6 1a nhan vat
ti€u thuyét ly tudng va ti€u thuyét luan
dé, nguoi khac lai bao 1a ti€u thuyét lang
man. Toi thi t6i nghi khac, danh rang
c6 Mai c6 mat trong cudn ti€u thuyét
cta nha van Khai Hung, mang tén Nua
Chtuing Xuan, in ndm 1934, va ¢6 Loan
xudt hién trong cuodn tiéu thuyét Doan
Tuyét cta nha van Nhat Linh, in ndm
1938, nhung hai c6 that sy dugc sinh ra
ti doi song.



Vanlhockuiitudvantdoan I

Nhu hai c6 biét, dan tdc ta von la
mot dan tdc vo cing nhén ai, ti cd tiéu
thu canh vang 14 ngoc cho t6i c6 gai nha
qué chan lam tay bun, déu c6 mot tinh
thuong yéu vo b bén doi véi con ngudi,
dén do khong can phan biét dau la ngudi
ngoai doi véi ngudi trong sach vé. Chung
ta thuong yéu nang Kiéu khong phai vi
nang Kiéu cé that trong doi ma vi ndi dau
kh6 ma doi dem t6i cho nang Kiéu la ¢
that. Nén toi c6 yéu mén hai co6 cling la
chuyén thudng tinh. Ba tram nam trudc,
ba tram ndm sau, moi khi doc hodc néi
vé Doan Trudng Tan Thanh, ngudi ta
van goi Kiéu la c6 Kiéu va goi me co la
ba Vuong bdi nhiing ngudi trong sach
khong bi thai gian chi phdi. Mai va Loan
cling vay, tré mai khong gia, ltic nao cting
duogc goi la co.
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Chinh toi ti nhé téi gio, trong y
nghi van ct dinh ninh c6 mét cd6 Mai va
mot c6 Loan, bang xuong bang thit. Liuc
nay, hai c6 dang song & dau do quanh
hodc trong long thanh phé Ha Noi, néu
1a ngudi ngoai doi, co thé da gia lam roi
hodc biét dau da chét trén dudng di tan
cu trong chin nam danh Phap, di cu, hai
muoi ndm dat nudc chia doi va ti 1975
dén nay, di dan, di tan, ngudi minh cang
c6 thém nhiéu cach chét.

Ong Khdi Hung in Nita Chiing Xudn
ndm 1934, ndm téi mdéi 1én mudi tudi,
tinh dén nam 1994, tudi ctia cuén Niia
Chting Xudn dugc sau chuc. Nhung 6ng
Khai Hung thi da mat lau r6i. Ngudi ta
da giam ong tai Trai H6i That Chinh
Tri Pham Lién Khu 3 & Lac Quan (Truc
Ninh) r6i sau do giét ong 6 bén do Cua
Ga thuoc phu Xuan Truong, tinh Nam
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Dinh ndm 1947. Ngudi ta két t0i va tha
tieu ong Khai Hung chi vi gitta dng v&i
nguoi ta khac nhau cai 16i chong Phap,
chi vi 6ng biét ngudi ta mugn tiéng
Quodc Gia Dan Toc ngay tu nhiing nam
dau cuoc Cach Mang Mua Thu. Giét mot
nha van I6n cua dat nudc xong, khi cam
dugc quyén, ho con cadm ca c6 Mai khong
dugc di dén véi ban doc. Hai muoi bay
nam sau, 1992, ngudi ta lai cho quay
phim Nvia Chung Xudn, ban ca ra ngoai
nay va toi cing da dugc xem, viia xem
viia buon.

Toi thay r6 rang con ngudi trong sach
VG cling c6 s6 phan nhu con ngudi ngoai
doi. Nhiing tang thuong ctia cudc song
lam cho con ngudi ngoai doi thang tram.
Théan phén tréi ndi cia mot cudn sach
kéo theo bao ddi rdi cia nhiing nhan vat
trong no.
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La lung thay, mot trong nhiing cuon
truyén dai cua téi dugc xuat ban ndm
1971 lai mang tén C6 Mai ma mai cho
dén bay gid, 23 ndm sau, trong luc ngodi
danh mady 14 thu nay t6i méi nhan ra. Khi
viét va dat tén cho cuon truyén ay, toi chi
nghi dén ngudi chi cta t6i, mot ngudi
cd cdi tén cling thugc van M. Té6i khong
muodn dung tén that cua chi téi nén da
dat tén sach 1a C6 Mai. D4y khong han
l1a mot su trung hop, c6 Mai trong Nua
Chting Xuén, van dau do, song cung véi
toi & ngoai doi. Mot C6 Mai luc nao ciing
nhd 161 cha “4n can dan cac con phai git
long dugc vui vé, giti gin linh hon dugc
trong sach va dem nghi luc ra lam viéc”.

Toi ngd nhu doé 1a 161 cua Khai Hung
mudn noéi v6i chinh minh, roi gui téi
nhiing ngudi tré tudi cung thoi véi toi.
Xua nay nhiéu ngudi cam but khong
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song theo dugc nhiing diéu tot dep ma
ho viét ra, nhung véi phan 16n cac nha
van trong Ty Luc Vin Doan 16p trudc,
ho viét ra nhiing diéu tot dep ma chinh
ban than ho da song.

Ngay viéc ddt tén Ty Luc cho van
doan, ra doi dau mua xudn ndm 1933,
cling quy tu toan nhiing con ngudi cé
tinh than tu lyc: Nhat Linh (Nguyén
Tuong Tam), Khdi Hung (Tran Khanh
Giu), Hoang Pao (Tu Ly Nguyén Tudng
Long), Ta M& (HO Trong Hiéu), Thé L
(Nguyén Tht Lé)... Tat ca déu tot nghiép
Tay hoc trong thoi Tay ma khong ai chiu
ra lam viéc cho Tay. Lam viéc cho Tay,
lac 4y ma c6 bang cap, cd nghia la dilam
quan, vinh than phi gia.

Tham chi Khai Hung, tot nghiép

trudng Albert Sarraut Ha Noi (Ban C6
Dién) va Nhat Linh, ct nhan khoa hoc
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Paris (Ban Ly Hoa), ma chi thich di day
hoc & trudng tu, trudng Trung Hoc
Thing Long Ha N¢i, nhat dinh khong di
day cho trudng nha nuéc Bao Ho.

C06 Mai va C6 Loan con nhé khong?
Théima “trongmoi ngudi Viét cd mot dng
quan’, Nhat Linh va Khai Hung lai khong
mudn lam quan. Khdi Hung vtia day hoc
viia viét cac bai xa thuyét va chuyén vui
hang tuin cho to bao cta Chu Mau dé
kiém song, trong khi Khai Hung la con
ré ctia Tong Doc Bac Ninh Lé Van Dinh,
tu luc canh sinh ngay trong doi song 4o
com hang ngay. Nam 1923, Nhat Linh,
dau bang Thanh Chung r6i ra lam thong
phdn s& Tai Chanh, khong day hai ndm,
ong bo s& rdi quay ra theo hoc trudng Y
Khoa, roi lai bod sang truong Cao ddng
My thuat Ha N¢i. Chua hét, ti 1926 dén
1930, Nhat Linh hoc vat ly va hoa hoc &
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Phap nhung van lo nghién ctu thém vé
chinh tri, an loat, bao chi va hoi hoa. La
con trai ctia ong tri huyén Cam Giang,
song Nhat Linh su6t mot doi chong thuc
dan va phong kién.

Ty Luc Vin Doan dugc sang lap
bdi nhiing ngudi nhu thé, nén méi chi
trong ngdt mudi ndm trdi, ti 1933 dén
1939, Ty Luc Van Doan da gay duogc
mot cao trao Dan Toc Tu Luc trong ca
hai doéi sdng van hoc va xa hoi. Dung y
niém canh tan xd sé dé€ lam giau cho van
chuong va dung van chuong trong sang
dé truyén long yéu nudc. Rét can thiét
nhiing ti€u thuyét ma ngudi ta goi la tiéu
thuyét luan dé trong boi canh no 1¢, mat
nudc, trinh do dan tri con thap, cac si
phu cta thoi dai méi khong thé néu cao
tinh than trén la c6 bang tho chi Han,
giong nhu Cao Bd Quat: «Binh Duong
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B6 Ban vo Nghiéu Thuan, Muc da, thanh
dién httu V6 Thang». Phai bang tiéng Me
bé, du ky hiéu ngon ngii dya vao Han
tu (chtt Nom) hay La Tinh (chi Quoc
Ngit).

Con duong dé nhit d€ x6a nan mu
chit cho ca mo6t dan toc van 1a “ch Quoc
Ngii chii nudc ta, con cdi nha déu phai

»

hoc”.

Nhung chti Quoc Ngii nhu hai co6
Mai va Loan thay do, né c6 mat & trang
gidy qua bao cong stic cia nhiing nha
truyén gido Tay phuong, hét B6 Dao Nha
t6i Phu Lang Sa, chap chiing lén dudng
trong “Phép Giang Dao Tam Ngay” véi su
ghi am va phat 4m, cling ludi, ctia ngudi
ngoai qudc noi tiéng Viét, “td tudng’,
khién ngudi chua may ai to tuong.
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T6i dau thé ky nay, sau bao gian nan
déo got cianhiéu thé hé, véinhiing ngudsi
nhu Huynh Tinh Cua, Truong Vinh
Ky, Nguyén Van Vinh, Pham Quynbh,
Nguyén Trong Thuét... da lam cho tiéng
Viét, ky am La tinh, tuy gon gang phép
tac, song van chua lén hang nghé thuat
nhu thaéi c6 Mai va ¢6 Loan, tung hoanh
trén moi dong tu tudng.

Chinh Tu Luc Van Doan, trudc hét
phai ké dén Khai Hung, ngay trong tac
phdm dau tay Hon Buém Mo Tién (Ha
No6i thdng 5 ndm 1933), ciing 1a cuén
truyén thi nhat ctia Ty Luc Van Doan,
da nhu dng tho xuo6i. Nhung phai t6i Nua
Chiing Xuan (Ha Noi 1934), sau ti€u
thuyét van van Truyén Kiéu ctia Nguyén
Du, hét stic thanh cong, ti€u thuyét vian
xuoi Viét Nam méi that sy ding viing va
huéng dén mdt chan tréi van hoc rong
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rai va trong sang. Khai Hung, theo Vi
Ngoc Phan da viét trong Nha Van Hién
Dai, thi: “Hién nay, nha vian ma dugc
nam ni thanh nién uva chudng, dugc ho
coi la ngudi hiéu tAm hon ho hon ca, ¢é
1€ chi c6 Khai Hung. Doc gid ctia ong
khong phai chi thg may diém hay anh tai
van 0-t6 nhu mot vai nha tiéu thuyét chu
triong nhiing thuyét can hep va thong
thuong, doc gia ctia dng thudc hdn hang
thanh nién tri thic, ma trong ay phan
dong 1a ban gai. Khdi Hung la védn si cta
thanh nién Viét Nam cling nhu Alfred
de Musset la thi si ctia thanh nién Phdp

»

xXua.

C6 Mai va c6 Loan thay hinh nhu
¢ day cé mot diéu gi dé mang tinh chat
mau thuan phai khong? Tiéu thuyét ly
tudng la gi? Chinh 6ng Vii Ngoc Phan da
bao: “Mot tiéu thuyét ma tac gia dunglén
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nhting cdi cao qua, ngudi ¢ thé gian nay
khong thé nao c6 dugc” Trong khi Nta
Chtling Xuan ciing lai dugc 6ng Vit Ngoc
Phan va nhiéu ngudi khac xép vao loai
tiéu thuyét ly tudng. Vay ma doi véi dam
dong thanh nién nam nd, it nhat sudt hai
thap nién 30, 40, da coi Khai Hung “la

23

ngudi hiéu tam hon ho hon 3’

Phai chdng tudi tré thoi trudc, cach
day trén nua thé ky, s6ng véi nhiing tam
hon day ly tuéng? Ly tudng thuong nam
trong uéc mo muon thud ctia con ngudi
vé nhiing gi tuci sang dep dé, dao duc
va cao thuogng, doi khi tudng chling nhu
khong tudng, khoé cé thé hodc khong cé
thé xay ra trong cudc song.

Nhiing ngudi yéu nhau trong tiéu
thuyét ly tudéng thuong khong giong
nhiing cdp tinh nhan yéu nhau trong
tiéu thuyét ta chan xa hoi. Loai sau dugc
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ngudi ta xem la gan gti hodc giong nhu
ngoai doi. Nguoi ta néi Co Mai la mot
ngudi dan baly tudng, tlii dau cho téi cudi
cudn Nua Chiing Xudn, c6 song theo 15i
cha ddn «phai giti long dugc vui vé, gii
gin linh hon trong sach va dem nghi luc
ra lam viéc’.

Co Mai khong song cho minh, ai
gitup cho em trai cua c6 Mai ti€p tuc an
hoc, ngudi dé la an nhan ctia ¢6 va ¢6 cé
bon phan phai trd on. Loc con ctiu Mai
thoat khdi ga cudng hao Han Thanh &
thon Xuan Dinh. C6 Mai da lay Loc, luc
dé anh dang lam Tham T4 & Ha Noi va
cling la ban thoi tho au cta Mai. Sau do,
du hét long yéu qui chong, ngay trong
lic bung mang da chta c6 ciing b ra di
trong hoan canh khong mot xu dinh tui.
Vi sao? Khong muén dé cho ba An, me
ctia Loc, xtic pham hon niia téi danh du
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gia dinh nha minh. Ngay khi cu Tu viia
md&Gi mat, canh nha sa sut, tha phai ban
ngdi nha & Thach Loi, chii khong chiu
nhd va ho hang, dé€ ra lang Budi Ha Noi
thué mot can nha la cho Huy, em trai ctia
c6 Mai dugc & gan trudng hoc. Huy tinh
thoi hoc, ki€ém viéc lam, co tién giup chi
nhung trudc sau c6 Mai déu gat di.

Trong Niia Chiing Xudn, c6 Mai la
nguoi tot, va nhiing ngudi co6 gip ciing
déu tot: Ngudi cha tot, ngudi em ngo-
an, ngudi lao bdc vui budn theo nodi vui
budn cta c6 tiu chl, ngudi ba con la
ong ba Phan & ph6é Hué ciing san long
giup dg, ba Can vuilong nhudng ca ganh
qua banh ma ba duong ban trudc cong
trudng Budi cho Mai dé chi em c¢6 kiém
song, bac si Minh an can sdn s6c thudc
men cho Huy ma khong ldy tién, hoa si
Bach Hai bi Mai khudc tu tinh yéu, vi
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doi Mai chi yéu c6 mot ngudi. Khi gap
Ldc, hoa si Bach Hai thanh that néi t6t
vé Mai. Vay quanh c6 Mai chi vai nguoi
xau: Han Thanh, ba An, va Loc.

Nhung dudi ngoi but ctia Khai Hung,
ngay ca nhiing con ngudi xau nhat trong
truyén ciing dugc 6ng nuong tay: Loc
nhd nguoi gid 1am me minh dén hoi cudi
Mai vi qua yéu Mai va biét chac rang ba
An, me cta Loc, ching bao gio chip
thuan mot cudc hon nhan khong «Mon
ddng ho doi». Loc con biét s¢ chi em Mai
khinh minh nén da vé nha néi hét cho ba
An biét. Loc khong doi bat con vé theo
nhu y me anh mudn. Sau cung, Loc xin
Mai tha thti va san sang b6 cong danh sy
nghiép, bo ca vg l1a con gdi cu Tuan. Ba
An tiing lam khé bao ngudi khéc trong
Ntia Chuing Xudn, nhiéu lan dung «ké ly
gian» khién cho ca Ldc lan Mai déu hiéu
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lam va nghi ng6 nhau, cling dugc tac gia
coi nhu la nan nhan ctia nhiing tap quan
c6 truyén ma viéc bao vé gia phong la hé
trong. BA An mudn bt coc Ai, con caa
Mai va Ldc, cling chi vi muon cé chau
ndi doéi tong dudng. Tinh yéu cua hai
nguoi, 6 cudi cuon sach, tré nén ly tudng
cao thugng: Ldc say sua v6i nhiing cong
viéc xa hoi. Mai bang long & vay du tuoi
dang do Nua Chung Xudn du trong long
c6 van yéu anh Loc tha thiét. Co sg hai
nguoi tron di xay dung hanh phuc riéng
sé lam kho thém nhiing nguoi thin cua
Loc va co.

CoO Mai than yéu, ngudi doc thuoc
gi6i ban gdi c6 hoc bay gio kho cé ai
khéc theo tling trang sach Ntia Chting
Xuan, thuong cam theo tiing budc chan
thang tram cua c6 va c6 Loan trong Doagn
Tuyét nhu thoi toéi méi 16n. Thoi ma
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ngay trong cac thanh phé van nhiéu nha
khong muon cho con gai di hoc sg biét
chit r6i sé viét thu cho trai. Panh rang
trang, udn toc, mac ao dai Lo Muya cua
hoa si Cat Tuong, da trd thanh co “gai
tan thoi’, con xa la véi ddm dong. Con
trai 6 nhiéu vung quanh Ha Noi con rut
re khi phai cat téc ngan.

Nhiing ht tuc cua bao ddi phong
kién lac hau, t6i thap nién 30, khong chi
& trong lay tre xanh ma con tung hoanh
moi ngd ngach ngoai thanh phd. Noi
nao thi vai tro ctia chi em ban gai chung
ta cing bi xem thudng bdi quan niém
trong nam khinh nt. Cang bi khinh hon
niia néu la con gai nha ngheo. Than phan
ngudi dan ba sudt doi 1€ thudc, phuc
tung dan o6ng: Cha, chong va con trai,
tuy theo lic con & nha, di lay chong hay
khi chong chét.
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Vin hoc Ty Luic Van Doan, thoi Phap
thudc, cudn hat thanh nién nam ni vao
vong say mé khong phai véi muc dich
c6t chung to tai ndng van chuong, thi
ca cua cac nha van va nha tho cong tac,
cting khong nham viét lam sao cho sich
ban chay biang nhiing tac phdm ma sau
nay nguoi ta goi 1a “lang man thai tién
chién”. Vian Hoc Tu Luc Vin Poan chinh
la con bao tap diu dang, ti ton quét dan
nhiing rac rudi vay quanh doi ngudi
phu ni Viét Nam, gitp cho ho nhan ra
va doi lai quyén lam ngudi binh dang.
Vin Hoc Ty Luc Vin Doan chinh la con
song ngam, lang 1€ dudi mdt nudc xa hoi
ém 3, bat ngd hat tung 1én stic manh cta
long 4i quoc, lam chong chanh hodc lat
up nhiing con thuyén cau an, ma trén
dé bao thé hé thanh nién dang bi ru ngu
béi trudng Bao Ho va truong Héau B6,
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song no 1é: c6 hoc thanh tai chi dé ralam
quan, lam tay sai cho gidc.

Ngudi nii trong van chuong Khadi
Hung, c6 Mai, tiéu bi€u cho mot luc
lugng yéu thé vung ding day, song tu
14p v6i nhiing phdm chét tot dep cua con
nguoi noéi chung, nam hay ni ciing la
ngudi nhu nhau. Qua Nva Chiing Xudan,
nguoi nd song thanh kién, hep hoi va co
chip chi c6 minh ba An, dién hinh cho
nép song cli. Nhiing ngudi nl nhan hau,
dam dang, ngoai c6 Mai ra, con c6 cd
Dién, chi Trong, ba Can.

Cudc tranh chap trong Niua Chiing
Xudn khong chi gitta mdi v6i clt ma cao
hon thé: Gitia dang v6i sai, tot va xau,
thién va ac, ich ky va vi tha, su that va
déi tra. Mai chong lai viéc mdt ngudi
dan ba phai di lam ¢, ngay trong long
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mot xa hdi phu quyén va da thé, ma
biét bao ngudi phu nit khac cling dong
y “tai trai nam thé bay thi€p”. Trudc sau
c6 van ndi voi ba An: “Bdm ba Lén, nha
con khong c6 ma di lay 1€”. Huy ghét Loc
vi Loc nho ngudi gid lam ba An dé lua
d6i Mai. Mai da khién cho Loc nhén ra
trach nhiém ctia mdt ngudi cd hoc doi
vé6i dat nudc, doi véi nhan quan xa hoi.
Mot ngudi thanh nién mat nudc khong
thé song chi biét c6 than minh, gia dinh
minh. Néu khong, bao von liéng hoc
thuc cling chi trg thanh nhiing phuong
tién tot nhat trong viéc muu cau dia vi,
ao com. Huong ho cang cao dia vi trén
dudng hop tac véi Tay, cang ndng toi
phén dan, hai nudc.

Ding hay Loc, Nhat Linh hay Khai
Hung? Nhén vat tiéu thuyét hay tiéu
thuyét gia? Sach vé hay cudc doi? Co Mai
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va cO Loan a, toi chua thay co sy tach biét
nao ca. Tat ca déu tron vao nhau, trong
mot giai doan lich st tu trong bong toi
lan ra dnh sang, thanh loai vdn hoc mé&
mang dan tri.

Khi dat nuéc dugc song trong tu
chu va hoa binh, dan toc ta c6 thé sé
doi héi mot dong van hoc khac, khong
giong nhu dong vdn hoc Ty Luc Van
DPoan da thé hién. C6 Mai va cd Loan
chac sé buon néu biét chuyén nay: Gis
day, 60 nam sau ngay Tu Luc Vdan Doan
ra doi, c6 mot s6 nha phé binh vin hoc,
chuyén nghiép hodac tai tu, lai co y tiéc
rang van chuong Tu Luc Vian Doan hién
lanh, dung di qua va tiéu thuyét luan dé,
tiéu thuyét ly tudng la chiéc khung, chiéc
16ng chat hep khién cac nha van khong
tha stic tung hoanh dugc.
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Nhung tu thap nién 50 téi nay, 40
ndm qua, nhiéu trudng phai vdn hoc ra
doi ¢ nudc ta v6i moi khuynh hudng,
trao luu... n€u thanh cong cting chi cé
thé thanh cong trong dia hat sing tao
va thudng ngoan hodc danh ddu nhiing
khuc quanh trong van hoc sti. Vin hoc
hién thuc xa hdi chu nghia kiéu cdng san
trén thuc t€, khong nhiing lam triét tiéu
tai nang sang tao ma con lam cho nha
van va ngudi doc chim dam trong chinh
sach ngu dan. Phan khdc, chi la ban sao
vung vé cta van hoc phuong Tay. Cuoi
cung, nhiing dong vin hoc néu trén
khong thuyét phuc dugc cdm quan «dan
toc tinh» von rat bén nhay cta ngudi
doc. Chung phai dung dén su cudng
bach chinh tri hodc tha hoa d€ c6 dam
dong ngudi doc nhat thoi.
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Ngoai Bac, ho phéi doc nhiing loai
nhu Rudi Trau va Thép Da Toi Thé bay...
Trong Nam, ho thudng doc cac tac gia
ngoai qudc, pho bién nhu Mua Thu La
Bay cung Ti€u Ngao Giang HO. Dong
van chuong ngoai nhép ay néu co hay
ciing khong phadi 1a cdi hay cua van hoc
nudc minh. Chua ké nhiéu ndi dung cta
nhiing cudn sach khac, do lyga chon sai
va dich véi vang, con lam hai cho tinh
than yéu nudc cta thanh nién nam nd.
Khi van hoc dan tdc suy doi, dat nudc at
phai suy vong, néu khong thé, day méi la
diéu chung ta ddng ngac nhién, c6 Mai
va cd Loan nghi c6 dung khong?

Ngay tui khi nhan t6 Phong Héa do
Pham Htiu Ninh giao lai, ndm 1932,
v6i tu cach la Gidm DPoc kiém Quan Ly,
Nhat Linh da tinh t6i viéc tap hgp mot
s6 nha vdn, nha tho cung chi huéng



Ve lhgs Ty gt win dtodm ] 31

chong phong kién, chong thuc dén, pho
bién nhiing quan niém nhan quyén va
dan quyén, trinh bay nhiing kinh nhi¢m
ve ti€én by cd nhan, gia dinh va xa hdi,
ddc biét 1a khoi day long yéu nudc cta
ngudi minh. Nam 1936, Phong Hoda
bi dong ctia, t6 Ngay Nay do Nguyén
Tudong Cam diéu khién lai nhanh chdng
ra doi, t& nao cling dong ban doc khién
cho thyc dan Phap lo s¢ trudc tam anh
hudéng ngay cang lan rong cua Tu Luc
Véan Doan. Nén t6i nam 1939 thuc dan
Phap lai ra lénh dong ctia not t& Ngay
Nay.

Tam nam, hai t6 bdo, mdt nhom
ngudi ma am vang cta long yéu nudc va
yéu tiéng me dé t6i ngay nay chua tat.
Mat nudc viua nhuc viia khé, viét van
lam bdo bao nhau doi quyén lam ngudi,
bang tiéng ndi trong sang dé hiéu, vin
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hoc vi thé ma cd stic manh. Viéc ay vo
cung tai hai cho gidc va ciing that mia
mai cho ta, khi hai mién dat nudc thai
chia cat, déu vé tay nguoi minh cai tri
thi & ngoai Bac, tuyét d6i, khong mét to
bdo hay giai phdm nao ctia tu nhan dugc
xudt ban. Con trong Nam, Nhat Linh
khong dugc cap gidy phép ra bao! Ngay
17 thang 6 nam 1958, Van Hoa Ngay Nay
s6 1 ra d&i dudi hinh thic “Giai Pham’,
mot loai bao khong chinh thiic, co quan
kiém duyét bang long s6 nao, s6 4y méi
dugc in. Chua day mot ndm sau, ngay
11 thang 5 nam 1959, Giai Phdm Vin
Hoéa Ngay Nay bi dinh ban, Nhat Linh
viét truyén CO Mui dang d& ciing do
dang luon. C6 Mui ctia Nhit Linh nam
trong bo trudng giang tiéu thuyét Xém
Cau Mdi, gobm Ngudi Chién Si, Nha Me
Lé, Ké Sat Nhan, Cau Am va Ong Nam
Bung.
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Tu c6 Loan ctia Doagn Tuyét, gai tan
thoi & pho Hang Chiéu Ha Noi dén co
Mui cua Xém Cau M6i, gai phd Huyén
Cam Giang Hai Duong, la khoang thoi
gian tan tdc, mat mat cua Ty Luc Vén
DPoan. Mat Thach Lam, Hoang Pao, Khai
Hung, nhiing ngudi khac nhu Tu Mg,
Thé La... ra di khoi Tu Luc Van Doan
cho t6i ldc ho chét han. Bén canh Nhit
Linh, sau ndm 1954 § mién Nam, chi con
moi mdt tay cy phach ctia Tu Luc Van
DPoan xua, Nguyén Gia Tri, nhung 6ng la
nguoi chi cam co, khong cam but. Nhat
Linh khong c6 déc nhung 6ng c6 don.

Nhiing ngudi tiép tay ong sau nay
déu da chia x¢ cung 6ng nhiing kho
khdn vé ca hai mat khach cting nhu chu
quan trong viéc sang lap nha xuat ban
Phugng Giang, lam giai pham Van Hoa
Ngay Nay, cting c0 lai Tu Luc Vian Doan.
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Mién Nam khi ay cé nhiéu nha vén tai
hoa nhung lai it ngudi cam but c6 y thiic
manh mé vé moi tuong quan vdn hoda
chinh tri trong xa hoi. Cung luc ho phai
duong dau, trén tran tuyén van hda, vin
hoc, véi hai ché d6 doc tai & hai mién dat
nudc, bén nao cling do ngudi Viét nam
quyén ma phia nao cing khong thay
dugc tam chién lugc, hét stic sinh tw, cua
van hoda, van hoc Quoc Gia Dan Toc.

Trong boi canh do, C6 Mui lac long
v6i chinh minh cing nhiing ky niém
ngay xua noi mdt phd huyén mién Bac.
Co6 Mui la qua kht ctia hién tai cudi thap
nién 50. Ngudi Quay To la qua khi cua
qua khd, c6 mdt tt ndm 1927, ngay nay
cang khong gay dugc an tugng gi trong
long ngudi doc.

Nhung c6 Loan la chinh hién tai cua
thoi co, thap nién 30, c6 nghi, néi va lam
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thay cho bao ngudi cung thé hé véi co
va cung ho huéng dén tuong lai. Vi thé,
cd Loan a, ¢0 la hién than ctia nhiing
niém mo udc, hy vong cua chi em ban
gai chung toi ngay trudc. Ngudi ma ngay
dé da s6 ban gai mong mudn gap dugc
& ngoai doi thi c6 Loan trong sach vo da
gdap. Dling, mot thanh nién c6 hoc thiic,
tam hon phdéng khodng, thich doi song
ty lap va san sang bdé nha di lam cach
mang. Trudc hét, chung t6i thich thu
la vi nguoi thiéu nd trong Doan Tuyét
dugc di hoc... Trong sdu tham cta tAm
hon ban gdi chung t6i, mét phan nao
anh hudng xa gan ctia nén van hoc ty do
Phép, nhung phan 16n chung t6i hanh
dién vé nhiing nhan vat lich st xa nhu
Ba Trung, Ba Triéu, nhiing nhan vat lich
sti gan nhu cd Giang, c6 Bac.
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Hang ngay chung t6i biét dau long,
xau hé va ttic gidn trudc nhiing canh
cha dap, hanh ha phu nii, chong chaa
Vg t0i cung cdc tan tham kich me chong
danh 4c, cay nghiét. Giéi phu ni chung
toi trong xa hdi yéu dudi cang thém nhu
nhugc vi t6i tam, t6i tam vi khong dugc
di hoc. Céc ban gai thoi nay khong cach
nao hinh dung néi canh “cha me dat dau
con ngdi dd’, bat cong, tan nhan va vo
ly t6i chiing nao, c6 Loan phai lay Than,
con trai ba Phan Lgi, d€ me c6 trii mot
mon ng ci. DU Théan 1a mét thanh nién
nhu nhugc, thd 16 va it hoc nhung Than
con la mot con ngudi. Nhiéu trudng hop
khéc, cac c6 gai con phai lay nhiing ké
bat thanh nhéan dang, tan tat tim hon
vi cha me ga ban, chong lai 1a bat hiéu.
Ngudi phu nii, mdt con ngudi, chi dugc
coi nhu mon hang hda, mén do vat dat
hay ré dé€ ngudi ta trao d6i véi nhau vi
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nhu cau kinh té, thuan mua vtia ban. Khi
bi chdng bac dai, dudi di thi phap luat
khong bao vé ma du ludn con ché cudi,
nhuc ma.

Trong Nita Chiing Xudn, ba An bao
thang c6 Mai: “Nay c6 phai biét. Con
dudng tuong lai cua thang Loc con dai.
Thé nao noé ciing xudt chinh nay mai. Toi
hoi con quan Tuan tinh kia la ngudi co
thé luc cho no, 1a toi da xét kj lam. Quan
Tudn con tré, budc hoan do con dai, sau
nay con toi tat niong tua vao bd vg, méi
mong chdng thang quan tién chuc dugc.
Néu tréi lai, t6i d€ no tu két hon véi co,
thi khong nhiing né mat chd nuong tua,
ma con bi mang ti€éng choi bdi bay ba, lay
nguoi khong xing dang, tranh sao dugc
nét xau trong ly lich”. Qua Nua Chtling
Xuan, chung t6i van thuong hai ba An,
néu ba dugc di hoc, du chi hoc mét mdén
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lich sti thoi, ba sé hiéu “con dudng tuong
lai con dai” ctia anh Loc khi “xuat chinh”
1a thé nao va “nuong tya vao bd vg” dé
khong c6 “ndt xau trong ly lich” 1a thé
nao.

Chinh nhiing ngudi nhu c6 Mai va
c6 Loan da néi lén y nghi thay chung t6i,
hai c6 da lam gitium ching t6i nhiing diéu
ching t6i khong lam ndi & ngoai doi.

Doagn Tuyét, khong phadi nhu mot
s6 ngudi nhan dinh, chi la biéu tugng
cta cai méi chong cdi cfi, ctia cht nghia
ca nhan chong cht nghia tap thé hodc
ché do gia trudng dai gia dinh, ma no
con thé hién bao khat vong ctia nam nt
thanh nién thoi dé: S6ng tu 1ap dé tranh
dau cho nén doc lap cua dat nudc. Qua
DPoan Tuyét, chung t6i cling van thuong
hai ba Phén di nho lao thdy buia 6 O Cau
Gidy chiia bénh cho chdu n6i minh bang
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tan nhang, nudc thai chi vi ba thiéu kién
thiic phd thong.

Nhiing ngudi nhu thé€ lai la nhiing
ngudi nam quyén hanh doc doan bén
trong gia dinh, quyét dinh s6 phan cho
tiing thanh vién mot ctia gia dinh. Bén
ngoai xa hoi ma ngusi cam dau vua
chuyén chinh vua that hoc hodc it hoc
thi chac chan dat nudc phai trién mién
loan lac, dan toc kéo dai lam than. Qua
151 ba An néi véi c6 Mai da vé 1én mot
phan btic tranh xa héi triéu Nguyén
thuoc Tay. Nhung trong gia dinh ma
c6 Loan con biét nghi tham: “Hoc thtc
minh khong kém Diing, sao lai khong
nhu Diing, séng mot doi tu lap, cudng
trang, can chi cti quanh quén trong vong
gia dinh yéu 6t, song mot doi nuong dua
vao nguoi khac d€ quanh nam phai kinh
dich v6i moét sy ¢6 hu ma hoc thtic cua
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minh bat minh ghét bé. Minh phai tao ra
mot hoan canh hgp véi quan niém méi
cua minh”.

Tu Luc Vian Doan khong coé tuyén
ngon, nhung néu can, t6i nghi doan van
trén day la tuyén ngon cta tinh than ty
luc. Vay thi & ngoai xa hdi, nhiing ngudi
tri thic, nhiing ngudi hoc thiic ndi
chung va gi6i van ngh¢ sindi riéng, ngay
hém nay, tai sao phan 16n khong nghi
viéc “tao ra mdt hoan canh hop véi quan
niém mdi ctia minh” ma cd phai “quanh
ndm phai kinh dich v6i mét sy ¢6 htt ma
hoc thtic cia minh ghét bd” nhat la thu
ht tuc doc tai, doc dang, chuyén quyén
va bao luc?

“Tao ra mot hoan canh hgp véi quan
niém mdi ctia minh” chinh la khai niém
cach mang, thay d6i mét hoan canh hién
cé cung nhiing quan niém ct vé cudc
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sOng va con ngudi, vé dat nudc va dan
toc. Thé hé thanh nién nam na thdi Tu
Luc Vian Doan, ké ca cic nha van, nha
tho, nha bdo lan ban doc, trudc hét da
phd v6 thi nha tu tu tudng gan hét thap
nién 30. Tiép do, t¢ Ngay Nay, khong
nhting chi la co quan ngdn luan cta Ty
Luc Van Doan ma con la ti€éng ndi chung
ctia thanh nién, ctia nhiéu ngudi yéu
nudc. Tiéng ndi 4y bi dap tat nam 1939,
ndm khéi dau thé chién lan tha hai,
tinh hinh trong va ngoai nudc soi dong
nhiing bién chuyén chinh tri va kinh té.
Hoan canh mdéi da dén, Nhat Linh, Khai
Hung va cac nha van khac trong nhém
khi cam but thi hanh dong ctia ho c6 tén
la Ty Luc Van Doan, téi luc nay tat ca
hau nhu déu buong but d€ cadm stng, thi
hanh dong cua ho lai cé tén 1a Dai Viét
Dan Chinh thodt thai tif ddng Hung Viét
do Nhat Linh thanh lap ndm 1938.
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Cung véi toan dan, ho muon nhanh
chéng tim dudng chuyén ngdi nha Viét
Nam, ra khdi bong t6i cta no6 1¢, ngheo
doéi va dot nat, nhu ho da khéi cong xay
dung tip doan Anh Sang dé lam nén
nhting ng6i nha thodng mat, ré tién cho
gi6i binh dan ¢ Bai Phuc X4 Ha Noi nam
1937.

Sau nay, nam 1958, t¢ giai phdm Van
Hoéa Ngay Nay bi dong ctia, mat gan hét
nhiing nguoi ban chién dau xua, Nhat
Linh van nhu nam 1939, lai ngung but
va van lao vao cudc chién chéng doc tai,
ap buc. Cuo6i cung, viéc khong thanh.
Nhat Linh khong chap nhan trat toa va
ca ché do gia dinh tri, 6ng uong thudc
doc va mat tai nha riéng dém 7 thang 7
nam 1963, tho 58 tudi. Nhu moét nha tién
tri, qua la thu tuyét ménh, viét rat ngan,
Ong da thay trudc s6 phan ctia nudc ta.
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“Doi toi dé lich st xt. Toi khong chiu
dé ai xét xui toi ca. Su bat bs va xt tdi cac
phan tt doi lap quoc gia la mot t0i ndng
né sé lam mat nudc vé tay cong san. Toi
chong doi sy d6 va ty huy minh dé canh
cdo nhiing ngudi cha dap moi thi tu do”.

Nhu ¢6 Mai va Loan da biét, cac
thanh vién cta Tu Luc Van Doan, thoi
Phép khong “xuat chinh” theo cach néi
ctia ba An, khong “tham chinh”, hoic
“lam chinh tri” theo cach noi cua thoi
nay. Viéc ho da thanh ldp dang Hung
Viét (1938), Dai Viét Dan Chinh (1939)
va Mt Tran Quoc Dan Doan Két (1960),
do6i véi ho, nhiing hinh thuc tap hgp nay
chang qua ciing chi ¢t mong sao cho
dat nudc dugc sém tu do, dan chu, hd
trg cho cong cudc xdy dung van hda Dan
T6c va Nhan Ban.
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CO Mai va cod Loan a, theo cho toi
dugc biét, vi t6i 1a moét trong nhiing
ngudi thudéc Tu Luc Van Doan 16p sau:
Cac thanh vién cua Tu Luc Van Doan
16p trudc, nhat la Nguyén Gia Tri va
Nhit Linh, déu hiéu rang: Bat ci mot
luc lugng chinh tri, quan sy va kinh té
nao & nudc ta, néu khong co6 qudc té hau
thuan déu that bai. Nhung quéc té 1a ai?
Néu khong phai la thuc dan Phap, cdng
san Nga va Tau thi ciing la tu ban My da
nhang vao Viét Nam, thong qua nhiing
chan tay ctia chiing. Nhung tinh than Ty
Luc, ma cac van nghé si, nudi dudng tu
théi con di hoc, tling gui gdm vao van
chuong, toat ra ngoai cudc song khién
ho khong thé nao lam khac hon dugc.
Nhiéu ngudi bdo ho khong biét “lam
chinh tri” hodc “chinh tri tay mo” ciing
la vi thé.
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Cho dén luc mait, moi ngudi trong
ho, van nguyén ven la ngudi nghé si 16n
lao, khong chi vi sy nghiép ma con vi
sudt doi phuc vu qué huong, sang ngoi
tam guong Tu Luc.

Chang phai riéng thoi c6 Loan méi
c6 canh con cdi khong dugc bay té y nghi
ctua minh, v6i cha me, ma ngay nay van
con dau do, mot s6 khong nhé cac bac
sinh thanh khong chap nhén cho con
chdu dugc c6 y nghi khac véi ho, tli viéc
hoc hanh dén chuyén huéng nghiép.
Nhiéu nguoi van con quan niém hé
“con cdi cha me” 1a “tram dudng con hu’,
ho séng & thoi nay véi mot tam hon tya
nhu ba Hai, me ctia c6 Loan, 6 pho Hang
Chiéu Ha Noi trong nhiing nam 30.

Nhiing ai giong hét ba Hai khong
bao gid hai long v6i cau nodi sau day cta
c6 Loan: “Thua thay me, thay me cho con
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di hoc, thady me khong cu xt v6i con nhu
con vO hoc dugc nita. Khong phai con
kiéu ngao gi, d6 la mot sy di nhién. Loi
ay khong & con. Phan biét phai trai véi
b6 me khong phai la bat hiéu nhu con
tudng”.

Tinh than gia truéng ay, ngay nay
con té hai hon nhiéu, né vugt ra khoi
ngudng ctia moi nha dé€ tré thanh tam
voc quoc gia. Toan dan dugc xem nhu
con cdi khong dugc c6 y nghi khac véi
cha me la nha cam quyén.

Gia phong xua theo 16i ba An, ba
Hai, ba Phén Loi & Ap Théi Ha nay da tré
thanh ky cuong, giéng méi méi ctia quoc
gia. Khong mot thanh phan nao, khong
mot thanh vién nao ctia dai gia dinh dan
toc Viét Nam dugc quyén, dugc phép
suy nghi khac véi cac bac “phu mau chi
dan” cta thoi hién dai.
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Co Loan, sau khi ba Hai chét di cung
véi tu tudng chuyén quyén cua ba, da
thanh cong trong cudc cach mang gia
dinh cta chinh c6. Cai khé khén 16n lao
cta c6 Loan la phai doi khang vé6i chinh
ngudi me than yéu cta minh. Nhung
chung ta ngay nay van chua thanh cong
trong cudc cach mang xa hoi mdc du
cai dé dang to tat cta ching ta la chién
dau véi be dang nam quyén ma ching ta
khong bao gi6 cho phép chiung la cha me

cuia toan dan ca.

Huéng dén mot xa hoi dan chu
nhung nhan dan khong can day té6, vi
moi ngudi déu lam cht dat nudc. Nhan
dan ctiing khong can ai lanh dao, chinh
toan dan ty lanh dao minh, thong qua
hién phap dan cha va cac dai biéu thi
hanh theo nhiém ky dan ct. Viéc lua
chon mot tu tudng chi dao cho ca quoc
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gia la viéc vO cung hé trong, anh hudng
dén sinh ménh dan toc, khong thé dé
mac cho mot ngudi hay nhom ngudi, két
thanh beé dang, ap ddt va thao tung.

Co Loan a, chung t6i do6i khi c6 thé
tam chap nhéan vi thong cam cho Than,
mot ngudi nhu nhugc, mat khac ciing
chi vi anh muon git chit hi€u theo quan
niém xua, khi Than khong dam chon
cudc doi ty lap va da noi véi co: “Toi da
bao m¢ dliing nhac dén nta. Thay me
khong cho phép. Khong nhiing thé, me
lai con gidn mg nda ddy, me gian lam”.
Chung t6i nghi nggi nhiéu vé hai cau doéi
thoai ngan sau day:

— Gidn vé ¢4 gi cau?

- Cé mao tu tién...
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Ngay nay & trong nudc ta, ngay ca
cac bac thic gia, cdc van ngh¢ si, cdc nha
tri thtic, bac hoc ciing khong dugc “tu
tién” hay “tuy tién” suy nghi theo y minh
néu dang va nha nudc “khong cho phép”.

Co6 Loan than mén, tdi tin rang gan
nhu toan dan Viét Nam, nhat 1a gi6i tri
thuc, trong va ngoai nudc, ciing “khong
cho phép” ai dugc quyén “khong cho
phép” gidi tri thic ty lyc tim kiém mot
gidi phap canh sinh cho dan toc. Khong
c6 dat nudc doc lap khi dan toc con no 1€
tu tudng! Dan toc con nd 1¢ tu tudng khi
ma gidi tri thuc, bao gom cac nha chuyén
mon moi nganh, con tin tudng va phd
madc viéc ddm duong dat nudc cho cac
nha chinh tri ma nhiing ngudi nay phan
161, ngay ca khoa chinh trj hoc, ho ciing
khong chuyén mon. Ho chi chuyén mon
ra lénh thoi!
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Khi ngudi cam quyén chinh tri mang
cai sG doan ctia minh ra dé 1lanh dao chi
huy cdc nganh chuyén moén, von la sé
trudng ctia gidi tri thic lién hé, thi diéu
gi sé xay ra? Do la tan bi hai kich trong
dé bon dot nat lai cam dau nhiing ngudi
gioi giang. Ba Phan Lgi khong biét gi
ve y khoa nén bua chu cung tan nhang
nudc thai da gitp ba giét chét ngay dua
chdu noi than yéu cta ba. Tich cuc cong
vGi su ngu dot thanh ra pha hoai, thanh
ra giét ngudi. Ca nudc ching ta khong
1é cam chiu mai mdt s6 phan nhu thang
chau trai, con cua c6 Loan? Gitia ti€u
thuyét Tu Luc Van Doan thdi xua va
cudc doi thuc hom nay nao cé chi khac
nhau? Sach vé nhu thé thudng tré thanh
nhiing tdm guong in hinh doi song dong
thoi phan anh tam hon ctia nhiing ngudi
lam guong.
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Nhiing tam guong dugc lam ra baoi
long yéu nudc, soi roi hinh dnh ngoi
nha Anh Sdng cling cdc 4ng van chuong
trong sang 1a hai dac tinh noi bat cua Ty
Luc Van Doan thoi ¢6 Mai va ¢6 Loan
dang ndi tiéng nhu séng con.

C06 Mai va c6 Loan thiAn mén,

Trudc khi diing but, t6i mong rang:
Dat nudc ta khong con bi nhiing tam
hon yéu dudi nhu Than va tinh than tu
luc noi mdi nguoi, sé trd thanh stic manh
chung, giup ching ta quét sach cai ché
dd thich lam gia truéng cta toan dan.
Ché do 4y cang ton tai, cang lam khé dan
minh. Khong 1€ chung ta ct phai ngam
mai cau tho sau day cua Tran Té Xuong:
“Sach v6 ich gi cho budi 4y, van chuong
r6i cling thé thoi ma?”
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Nhu mot con ngudi, moi cudn sach
can phan tuoi tot cua noi dung tic la vé
dep tim hon bén canh vé dep cua thé
chat la giong van va cach ké chuyén. Sau
muoi ndm sau ngay Nhat Linh viét ra
nhiing cau van sau day, gid doc lai, co
Loan va c6 Mai a, ching t6i con thay
dugc nét dep ctua qué huong, nhat 1a moi
khi xa nha:

“Mot budi chiéu vé cubi nam, mot
budi chiéu ém, nhu mot gidc mong: may
cdy thong & dau hién nha ding doi gid...
Ngoai kia anh nang vang cua budi chiéu
nhu ti€c ngay cudi cung cua mot ndm,
con lang vang trén cac ngon doi, chom
cay, luét thudt trén nhiing canh dong
cd mau xanh gia. Nhiing thon qué rai
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rac dudi chan doi, hay bén bd con song
trang cong queo nhu bi dé nén dudi vé to
tat cua troi dat rong rai. Khoi thoi com
chiéu & mdt vai nha gan khong cé stc
lén cao nta, tda ra thanh tling ddm may
mau lam 6m ap lay cac mai nha tranh”

Poc doan van trén, toi thay dep va
thay nhé. Nhé nhiing con ngudoi tot dep.
Nhé c6 Mai. Nhé c6 Loan. Nhé qué
huong than yéu. Nhé nhu anh Diing
nhé c6 Loan nhiing ngay xa nhau, ngay
ca lic anh dang ngdi bén mot ngudi ban
chién dau.

“Tiéng nhac ngua & dau vang tGi, ron
va vui trong su yén tinh ctia budi chiéu.
Trudc mdt hai ngudi, vé phia bén kia,
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anh dén nha ai méi thap, yéu 6t trong
suong, trong nhu ndi nhé xa x6i duong

A

mds dan’”..

NGUYEN THI VINH

(Paris, Ngay Tu Luc Vdn Doan,
27 thang 11 nam 1994).












