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VĂN HỌC 

TỰ LỰC VĂN ĐOÀN
NGUYỄN THỊ VINH

	 Thư Gửi Hai Người Đàn Bà Nổi 
Tiếng: Cô Mai Và Cô Loan Của 

Tự Lực Văn Đoàn.
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	 Cô Mai và Cô Loan thân mến,

	 Từ lâu tôi đã có ý muốn viết một lá 
thư chung cho hai cô, dù hai cô chưa một 
lần sống ở ngoài đời, nhưng hai cô vẫn 
mãi mãi sống trong lòng tôi, ít nhất là 
cho đến khi tôi không còn có mặt trong 
cuộc sống này nữa.

	 Đã có một thời mà người ta gọi là 
Thời Tiền Chiến, hai cô được mọi người 
yêu mến suốt từ ngoài Bắc vào tới trong 
Nam. Người này bảo hai cô là nhân vật 
tiểu thuyết lý tưởng và tiểu thuyết luận 
đề, người khác lại bảo là tiểu thuyết lãng 
mạn. Tôi thì tôi nghĩ khác, đành rằng 
cô Mai có mặt trong cuốn tiểu thuyết 
của nhà văn Khái Hưng, mang tên Nửa 
Chừng Xuân, in năm 1934, và cô Loan 
xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết Đoạn 
Tuyệt của nhà văn Nhất Linh, in năm 
1938, nhưng hai cô thật sự được sinh ra 
từ đời sống.
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	 Như hai cô biết, dân tộc ta vốn là 
một dân tộc vô cùng nhân ái, từ cô tiểu 
thư cành vàng lá ngọc cho tới cô gái nhà 
quê chân lấm tay bùn, đều có một tình 
thương yêu vô bờ bến đối với con người, 
đến độ không cần phân biệt đâu là người 
ngoài đời với người trong sách vở. Chúng 
ta thương yêu nàng Kiều không phải vì 
nàng Kiều có thật trong đời mà vì nỗi đau 
khổ mà đời đem tới cho nàng Kiều là có 
thật. Nên tôi có yêu mến hai cô cũng là 
chuyện thường tình. Ba trăm năm trước, 
ba trăm năm sau, mỗi khi đọc hoặc nói 
về Đoạn Trường Tân Thanh, người ta 
vẫn gọi Kiều là cô Kiều và gọi mẹ cô là 
bà Vương bởi những người trong sách 
không bị thời gian chi phối. Mai và Loan 
cũng vậy, trẻ mãi không già, lúc nào cũng 
được gọi là cô.
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	 Chính tôi từ nhỏ tới giờ, trong ý 
nghĩ vẫn cứ đinh ninh có một cô Mai và 
một cô Loan, bằng xương bằng thịt. Lúc 
này, hai cô đang sống ở đâu đó quanh 
hoặc trong lòng thành phố Hà Nội, nếu 
là người ngoài đời, có thể đã già lắm rồi 
hoặc biết đâu đã chết trên đường đi tản 
cư trong chín năm đánh Pháp, di cư, hai 
mươi năm đất nước chia đôi và từ 1975 
đến nay, di dân, di tản, người mình càng 
có thêm nhiều cách chết.

	 Ông Khái Hưng in Nửa Chừng Xuân 
năm 1934, năm tôi mới lên mười tuổi, 
tính đến năm 1994, tuổi của cuốn Nửa 
Chừng Xuân được sáu chục. Nhưng ông 
Khái Hưng thì đã mất lâu rồi. Người ta 
đã giam ông tại Trại Hối Thất Chính 
Trị Phạm Liên Khu 3 ở Lạc Quần (Trực 
Ninh) rồi sau đó giết ông ở bến đò Cựa 
Gà thuộc phủ Xuân Trường, tỉnh Nam 
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Định năm 1947. Người ta kết tội và thủ 
tiêu ông Khái Hưng chỉ vì giữa ông với 
người ta khác nhau cái lối chống Pháp, 
chỉ vì ông biết người ta mượn tiếng 
Quốc Gia Dân Tộc ngay từ những năm 
đầu cuộc Cách Mạng Mùa Thu. Giết một 
nhà văn lớn của đất nước xong, khi cầm 
được quyền, họ còn cấm cả cô Mai không 
được đi đến với bạn đọc. Hai mươi bảy 
năm sau, 1992, người ta lại cho quay 
phim Nửa Chừng Xuân, bán cả ra ngoài 
này và tôi cũng đã được xem, vừa xem 
vừa buồn.

	 Tôi thấy rõ ràng con người trong sách 
vở cũng có số phận như con người ngoài 
đời. Những tang thương của cuộc sống 
làm cho con người ngoài đời thăng trầm. 
Thân phận trôi nổi của một cuốn sách 
kéo theo bao đổi rời của những nhân vật 
trong nó.
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	 Lạ lùng thay, một trong những cuốn 
truyện dài của tôi được xuất bản năm 
1971 lại mang tên Cô Mai mà mãi cho 
đến bây giờ, 23 năm sau, trong lúc ngồi 
đánh máy lá thư này tôi mới nhận ra. Khi 
viết và đặt tên cho cuốn truyện ấy, tôi chỉ 
nghĩ đến người chị của tôi, một người 
có cái tên cũng thuộc vần M. Tôi không 
muốn dùng tên thật của chị tôi nên đã 
đặt tên sách là Cô Mai. Đây không hẳn 
là một sự trùng hợp, cô Mai trong Nửa 
Chừng Xuân, vẫn đâu đó, sống cùng với 
tôi ở ngoài đời. Một Cô Mai lúc nào cũng 
nhớ lời cha “ân cần dặn các con phải giữ 
lòng được vui vẻ, giữ gìn linh hồn được 
trong sạch và đem nghị lực ra làm việc”.

	 Tôi ngờ như đó là lời của Khái Hưng 
muốn nói với chính mình, rồi gửi tới 
những người trẻ tuổi cùng thời với tôi. 
Xưa nay nhiều người cầm bút không 
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sống theo được những điều tốt đẹp mà 
họ viết ra, nhưng với phần lớn các nhà 
văn trong Tự Lực Văn Đoàn lớp trước, 
họ viết ra những điều tốt đẹp mà chính 
bản thân họ đã sống.

	 Ngay việc đặt tên Tự Lực cho văn 
đoàn, ra đời đầu mùa xuân năm 1933, 
cũng quy tụ toàn những con người có 
tinh thần tự lực: Nhất Linh (Nguyễn 
Tường Tam), Khái Hưng (Trần Khánh 
Giư), Hoàng Đạo (Tứ Ly Nguyễn Tường 
Long), Tú Mỡ (Hồ Trọng Hiếu), Thế Lữ 
(Nguyễn Thứ Lễ)... Tất cả đều tốt nghiệp 
Tây học trong thời Tây mà không ai chịu 
ra làm việc cho Tây. Làm việc cho Tây, 
lúc ấy mà có bằng cấp, có nghĩa là đi làm 
quan, vinh thân phì gia.

	 Thậm chí Khái Hưng, tốt nghiệp 
trường Albert Sarraut Hà Nội (Ban Cổ 
Điển) và Nhất Linh, cử nhân khoa học 
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Paris (Ban Lý Hóa), mà chỉ thích đi dạy 
học ở trường tư, trường Trung Học 
Thăng Long Hà Nội, nhất định không đi 
dạy cho trường nhà nước Bảo Hộ.

	 Cô Mai và Cô Loan còn nhớ không? 
Thời mà “trong mỗi người Việt có một ông 
quan”, Nhất Linh và Khái Hưng lại không 
muốn làm quan. Khái Hưng vừa dạy học 
vừa viết các bài xã thuyết và chuyện vui 
hàng tuần cho tờ báo của Chu Mậu để 
kiếm sống, trong khi Khái Hưng là con 
rể của Tổng Đốc Bắc Ninh Lê Văn Đính, 
tự lực cánh sinh ngay trong đời sống áo 
cơm hàng ngày. Năm 1923, Nhất Linh, 
đậu bằng Thành Chung rồi ra làm thông 
phán sở Tài Chánh, không đầy hai năm, 
ông bỏ sở rồi quay ra theo học trường Y 
Khoa, rồi lại bỏ sang trường Cao đẳng 
Mỹ thuật Hà Nội. Chưa hết, từ 1926 đến 
1930, Nhất Linh học vật lý và hóa học ở 
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Pháp nhưng vẫn lo nghiên cứu thêm về 
chính trị, ấn loát, báo chí và hội họa. Là 
con trai của ông tri huyện Cẩm Giàng, 
song Nhất Linh suốt một đời chống thực 
dân và phong kiến.

	 Tự Lực Văn Đoàn được sáng lập 
bởi những người như thế, nên mới chỉ 
trong ngót mười năm trời, từ 1933 đến 
1939, Tự Lực Văn Đoàn đã gây được 
một cao trào Dân Tộc Tự Lực trong cả 
hai đời sống văn học và xã hội. Dùng ý 
niệm canh tân xứ sở để làm giàu cho văn 
chương và dùng văn chương trong sáng 
để truyền lòng yêu nước. Rất cần thiết 
những tiểu thuyết mà người ta gọi là tiểu 
thuyết luận đề trong bối cảnh nô lệ, mất 
nước, trình độ dân trí còn thấp, các sĩ 
phu của thời đại mới không thể nêu cao 
tinh thần trên lá cờ bằng thơ chữ Hán, 
giống như Cao Bá Quát: «Bình Dương 
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Bồ Bản vô Nghiêu Thuấn, Mục dã, thanh 
điền hữu Võ Thang». Phải bằng tiếng Mẹ 
Đẻ, dù ký hiệu ngôn ngữ dựa vào Hán 
tự (chữ Nôm) hay La Tinh (chữ Quốc 
Ngữ).

	 Con đường dễ nhất để xóa nạn mù 
chữ cho cả một dân tộc vẫn là “chữ Quốc 
Ngữ chữ nước ta, con cái nhà đều phải 
học”.

	 Nhưng chữ Quốc Ngữ như hai cô 
Mai và Loan thấy đó, nó có mặt ở trang 
giấy qua bao công sức của những nhà 
truyền giáo Tây phương, hết Bồ Đào Nha 
tới Phú Lang Sa, chập chững lên đường 
trong “Phép Giảng Đạo Tám Ngày” với sự 
ghi âm và phát âm, cứng lưỡi, của người 
ngoại quốc nói tiếng Việt, “tỏ tuồng”,  
khiến người chưa mấy ai tỏ tường.
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	 Tới đầu thế kỷ này, sau bao gian nan 
đẽo gọt của nhiều thế hệ, với những người 
như Huỳnh Tịnh Của, Trương Vĩnh 
Ký, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, 
Nguyễn Trọng Thuật... đã làm cho tiếng 
Việt, ký âm La tinh, tuy gọn gàng phép 
tắc, song vẫn chưa lên hàng nghệ thuật 
như thời cô Mai và cô Loan, tung hoành 
trên mọi dòng tư tưởng. 

	 Chính Tự Lực Văn Đoàn, trước hết 
phải kể đến Khái Hưng, ngay trong tác 
phẩm đầu tay Hồn Bướm Mơ Tiên (Hà 
Nội tháng 5 năm 1933), cũng là cuốn 
truyện thứ nhất của Tự Lực Văn Đoàn, 
đã như áng thơ xuôi. Nhưng phải tới Nửa 
Chừng Xuân (Hà Nội 1934), sau tiểu 
thuyết văn vần Truyện Kiều của Nguyễn 
Du, hết sức thành công, tiểu thuyết văn 
xuôi Việt Nam mới thật sự đứng vững và 
hướng đến một chân trời văn học rộng 
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rãi và trong sáng. Khái Hưng, theo Vũ 
Ngọc Phan đã viết trong Nhà Văn Hiện 
Đại, thì: “Hiện nay, nhà văn mà được 
nam nữ thanh niên ưa chuộng, được họ 
coi là người hiểu tâm hồn họ hơn cả, có 
lẽ chỉ có Khái Hưng. Độc giả của ông 
không phải chị thợ máy diêm hay anh tài 
vặn ô-tô như một vài nhà tiểu thuyết chủ 
trương những thuyết cạn hẹp và thông 
thường, độc giả của ông thuộc hẳn hạng 
thanh niên trí thức, mà trong ấy phần 
đông là bạn gái. Khái Hưng là văn sĩ của 
thanh niên Việt Nam cũng như Alfred 
de Musset là thi sĩ của thanh niên Pháp 
xưa”.

	 Cô Mai và cô Loan thấy hình như 
ở đây có một điều gì đó mang tính chất 
mâu thuẫn phải không? Tiểu thuyết lý 
tưởng là gì? Chính ông Vũ Ngọc Phan đã 
bảo: “Một tiểu thuyết mà tác giả dựng lên 
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những cái cao quá, người ở thế gian này 
không thể nào có được”. Trong khi Nửa 
Chừng Xuân cũng lại được ông Vũ Ngọc 
Phan và nhiều người khác xếp vào loại 
tiểu thuyết lý tưởng. Vậy mà đối với đám 
đông thanh niên nam nữ, ít nhất suốt hai 
thập niên 30, 40, đã coi Khái Hưng “là 
người hiểu tâm hồn họ hơn cả”.

	 Phải chăng tuổi trẻ thời trước, cách 
đây trên nửa thế kỷ, sống với những tâm 
hồn đầy lý tưởng? Lý tưởng thường nằm 
trong ước mơ muôn thuở của con người 
về những gì tươi sáng đẹp đẽ, đạo đức 
và cao thượng, đôi khi tưởng chừng như 
không tưởng, khó có thể hoặc không có 
thể xảy ra trong cuộc sống. 

	 Những người yêu nhau trong tiểu 
thuyết lý tưởng thường không giống 
những cặp tình nhân yêu nhau trong 
tiểu thuyết tả chân xã hội. Loại sau được 
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người ta xem là gần gũi hoặc giống như 
ngoài đời. Người ta nói Cô Mai là một 
người đàn bà lý tưởng, từ đầu cho tới cuối 
cuốn Nửa Chừng Xuân, cô sống theo lời 
cha dặn «phải giữ lòng được vui vẻ, giữ 
gìn linh hồn trong sạch và đem nghị lực 
ra làm việc”. 

	 Cô Mai không sống cho mình, ai 
giúp cho em trai của cô Mai tiếp tục ăn 
học, người đó là ân nhân của cô và cô có 
bổn phận phải trả ơn. Lộc còn cứu Mai 
thoát khỏi gã cường hào Hàn Thanh ở 
thôn Xuân Đình. Cô Mai đã lấy Lộc, lúc 
đó anh đang làm Tham Tá ở Hà Nội và 
cũng là bạn thời thơ ấu của Mai. Sau đó, 
dù hết lòng yêu quí chồng, ngay trong 
lúc bụng mang dạ chửa cô cũng bỏ ra đi 
trong hoàn cảnh không một xu dính túi. 
Vì sao? Không muốn để cho bà Án, mẹ 
của Lộc, xúc phạm hơn nữa tới danh dự 
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gia đình nhà mình. Ngay khi cụ Tú vừa 
mới mất, cảnh nhà sa sút, thà phải bán 
ngôi nhà ở Thạch Lỗi, chứ không chịu 
nhờ vả họ hàng, để ra làng Bưởi Hà Nội 
thuê một căn nhà lá cho Huy, em trai của 
cô Mai được ở gần trường học. Huy tính 
thôi học, kiếm việc làm, có tiền giúp chị 
nhưng trước sau cô Mai đều gạt đi.

	 Trong Nửa Chừng Xuân, cô Mai là 
người tốt, và những người cô gặp cũng 
đều tốt: Người cha tốt, người em ngo-
an, người lão bộc vui buồn theo nỗi vui 
buồn của cô tiểu chủ, người bà con là 
ông bà Phán ở phố Huế cũng sẵn lòng 
giúp đỡ, bà Cán vui lòng nhường cả gánh 
quà bánh mà bà đương bán trước cổng 
trường Bưởi cho Mai để chị em cô kiếm 
sống, bác sĩ Minh ân cần săn sóc thuốc 
men cho Huy mà không lấy tiền, họa sĩ 
Bạch Hải bị Mai khước từ tình yêu, vì 
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đời Mai chỉ yêu có một người. Khi gặp 
Lộc, họa sĩ Bạch Hải thành thật nói tốt 
về Mai. Vây quanh cô Mai chỉ vài người 
xấu: Hàn Thanh, bà Án, và Lộc.

	 Nhưng duới ngòi bút của Khái Hưng, 
ngay cả những con người xấu nhất trong 
truyện cũng được ông nương tay: Lộc 
nhờ người giả làm mẹ mình đến hỏi cưới 
Mai vì quá yêu Mai và biết chắc rằng bà 
Án, mẹ của Lộc, chẳng bao giờ chấp 
thuận một cuộc hôn nhân không «Môn 
đăng hộ đối». Lộc còn biết sợ chị em Mai 
khinh mình nên đã về nhà nói hết cho bà 
Án biết. Lộc không đòi bắt con về theo 
như ý mẹ anh muốn. Sau cùng, Lộc xin 
Mai tha thứ và sẵn sàng bỏ công danh sự 
nghiệp, bỏ cả vợ là con gái cụ Tuần. Bà 
Án từng làm khổ bao người khác trong 
Nửa Chừng Xuân, nhiều lần dùng «kế ly 
gián» khiến cho cả Lộc lẫn Mai đều hiểu 
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lầm và nghi ngờ nhau, cũng được tác giả 
coi như là nạn nhân của những tập quán 
cổ truyền mà việc bảo vệ gia phong là hệ 
trọng. Bà Án muốn bắt cóc Ái, con của 
Mai và Lộc, cũng chỉ vì muốn có cháu 
nối dõi tông đường. Tình yêu của hai 
người, ở cuối cuốn sách, trở nên lý tưởng 
cao thượng: Lộc say sưa với những công 
việc xã hội. Mai bằng lòng ở vậy dù tuổi 
đang độ Nửa Chừng Xuân dù trong lòng 
cô vẫn yêu anh Lộc tha thiết. Cô sợ hai 
người trốn đi xây dựng hạnh phúc riêng 
sẽ làm khổ thêm những người thân của 
Lộc và cô.

	 Cô Mai thân yêu, người đọc thuộc 
giới bạn gái có học bây giờ khó có ai 
khóc theo từng trang sách Nửa Chừng 
Xuân, thương cảm theo từng bước chân 
thăng trầm của cô và cô Loan trong Đoạn 
Tuyệt như thời tôi mới lớn. Thời mà 
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ngay trong các thành phố vẫn nhiều nhà 
không muốn cho con gái đi học sợ biết 
chữ rồi sẽ viết thư cho trai. Đánh răng 
trắng, uốn tóc, mặc áo dài Lơ Muya của 
họa sĩ Cát Tường, đã trở thành cô “gái 
tân thời”, còn xa lạ với đám đông. Con 
trai ở nhiều vùng quanh Hà Nội còn rụt 
rè khi phải cắt tóc ngắn.

	 Những hủ tục của bao đời phong 
kiến lạc hậu, tới thập niên 30, không chỉ 
ở trong lũy tre xanh mà còn tung hoành 
mọi ngõ ngách ngoài thành phố. Nơi 
nào thì vai trò của chị em bạn gái chúng 
ta cũng bị xem thường bởi quan niệm 
trọng nam khinh nữ. Càng bị khinh hơn 
nữa nếu là con gái nhà nghèo. Thân phận 
người đàn bà suốt đời lệ thuộc, phục 
tùng đàn ông: Cha, chồng và con trai, 
tùy theo lúc còn ở nhà, đi lấy chồng hay 
khi chồng chết.
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	 Văn học Tự Lực Văn Đoàn, thời Pháp 
thuộc, cuốn hút thanh niên nam nữ vào 
vòng say mê không phải với mục đích 
cốt chứng tỏ tài năng văn chương, thi 
ca của các nhà văn và nhà thơ cộng tác, 
cũng không nhắm viết làm sao cho sách 
bán chạy bằng những tác phẩm mà sau 
này người ta gọi là “lãng mạn thời tiền 
chiến”. Văn Học Tự Lực Văn Đoàn chính 
là cơn bão táp dịu dàng, từ tốn quét dần 
những rác rưởi vây quanh đời người 
phụ nữ Việt Nam, giúp cho họ nhận ra 
và đòi lại quyền làm người bình đẳng. 
Văn Học Tự Lực Văn Đoàn chính là con 
sóng ngầm, lặng lẽ dưới mặt nước xã hội 
êm ả, bất ngờ hất tung lên sức mạnh của 
lòng ái quốc, làm chòng chành hoặc lật 
úp những con thuyền cầu an, mà trên 
đó bao thế hệ thanh niên đang bị ru ngủ 
bởi trường Bảo Hộ và trường Hậu Bổ, 
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sống nô lệ: cố học thành tài chỉ để ra làm 
quan, làm tay sai cho giặc.

	 Người nữ trong văn chương Khái 
Hưng, cô Mai, tiêu biểu cho một lực 
lượng yếu thế vùng đứng dậy, sống tự 
lập với những phẩm chất tốt đẹp của con 
người nói chung, nam hay nữ cũng là 
người như nhau. Qua Nửa Chừng Xuân, 
người nữ sống thành kiến, hẹp hòi và cố 
chấp chỉ có mình bà Án, điển hình cho 
nếp sống cũ. Những người nữ nhân hậu, 
đảm đang, ngoài cô Mai ra, còn có cô 
Diên, chị Trọng, bà Cán.

	 Cuộc tranh chấp trong Nửa Chừng 
Xuân không chỉ giữa mới với cũ mà cao 
hơn thế: Giữa đúng với sai, tốt và xấu, 
thiện và ác, ích kỷ và vị tha, sự thật và 
dối trá. Mai chống lại việc một người 
đàn bà phải đi làm lẽ, ngay trong lòng 
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một xã hội phụ quyền và đa thê, mà 
biết bao người phụ nữ khác cũng đồng 
ý “tài trai năm thê bảy thiếp”. Trước sau 
cô vẫn nói với bà Án: “Bẩm bà Lớn, nhà 
con không có mả đi lấy lẽ”. Huy ghét Lộc 
vì Lộc nhờ người giả làm bà Án để lừa 
dối Mai. Mai đã khiến cho Lộc nhận ra 
trách nhiệm của một người có học đối 
với đất nước, đối với nhân quần xã hội. 
Một người thanh niên mất nước không 
thể sống chỉ biết có thân mình, gia đình 
mình. Nếu không, bao vốn liếng học 
thức cũng chỉ trở thành những phương 
tiện tốt nhất trong việc mưu cầu địa vị, 
áo cơm. Huống hồ càng cao địa vị trên 
đường hợp tác với Tây, càng nặng tội 
phản dân, hại nước.

	 Dũng hay Lộc, Nhất Linh hay Khái 
Hưng? Nhân vật tiểu thuyết hay tiểu 
thuyết gia? Sách vở hay cuộc đời? Cô Mai 
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và cô Loan ạ, tôi chưa thấy có sự tách biệt 
nào cả. Tất cả đều trộn vào nhau, trong 
một giai đoạn lịch sử từ trong bóng tối 
lần ra ánh sáng, thành loại văn học mở 
mang dân trí. 

	 Khi đất nước được sống trong tự 
chủ và hòa bình, dân tộc ta có thể sẽ 
đòi hỏi một dòng văn học khác, không 
giống như dòng văn học Tự Lực Văn 
Đoàn đã thể hiện. Cô Mai và cô Loan 
chắc sẽ buồn nếu biết chuyện này: Giờ 
đây, 60 năm sau ngày Tự Lực Văn Đoàn 
ra đời, có một số nhà phê bình văn học, 
chuyên nghiệp hoặc tài tử, lại có ý tiếc 
rằng văn chương Tự Lực Văn Đoàn hiền 
lành, dung dị quá và tiểu thuyết luận đề, 
tiểu thuyết lý tưởng là chiếc khung, chiếc 
lồng chật hẹp khiến các nhà văn không 
thả sức tung hoành được. 
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	 Nhưng từ thập niên 50 tới nay, 40 
năm qua, nhiều trường phái văn học ra 
đời ở nước ta với mọi khuynh hướng, 
trào lưu... nếu thành công cũng chỉ có 
thể thành công trong địa hạt sáng tạo 
và thưởng ngoạn hoặc đánh dấu những 
khúc quanh trong văn học sử. Văn học 
hiện thực xã hội chủ nghĩa kiểu cộng sản 
trên thực tế, không những làm triệt tiêu 
tài năng sáng tạo mà còn làm cho nhà 
văn và người đọc chìm đắm trong chính 
sách ngu dân. Phần khác, chỉ là bản sao 
vụng về của văn học phương Tây. Cuối 
cùng, những dòng văn học nêu trên 
không thuyết phục được cảm quan «dân 
tộc tính» vốn rất bén nhạy của người 
đọc. Chúng phải dùng đến sự cưỡng 
bách chính trị hoặc tha hóa để có đám 
đông người đọc nhất thời.
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	 Ngoài Bắc, họ phải đọc những loại 
như Ruồi Trâu và Thép Đã Tôi Thế Đấy... 
Trong Nam, họ thường đọc các tác giả 
ngoại quốc, phổ biến như Mùa Thu Lá 
Bay cùng Tiếu Ngạo Giang Hồ. Dòng 
văn chương ngoại nhập ấy nếu có hay 
cũng không phải là cái hay của văn học 
nước mình. Chưa kể nhiều nội dung của 
những cuốn sách khác, do lựa chọn sai 
và dịch vội vàng, còn làm hại cho tinh 
thần yêu nước của thanh niên nam nữ. 
Khi văn học dân tộc suy đồi, đất nước ắt 
phải suy vong, nếu không thế, đấy mới là 
điều chúng ta đáng ngạc nhiên, cô Mai 
và cô Loan nghĩ có đúng không?

	 Ngay từ khi nhận tờ Phong Hóa do 
Phạm Hữu Ninh giao lại, năm 1932, 
với tư cách là Giám Đốc kiêm Quản Lý, 
Nhất Linh đã tính tới việc tập hợp một 
số nhà văn, nhà thơ cùng chí hướng 
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chống phong kiến, chống thực dân, phổ 
biến những quan niệm nhân quyền và 
dân quyền, trình bày những kinh nhiệm 
về tiến bộ cá nhân, gia đình và xã hội, 
đặc biệt là khơi dậy lòng yêu nước của 
người mình. Năm 1936, Phong Hóa 
bị đóng cửa, tờ Ngày Nay do Nguyễn 
Tường Cẩm điều khiển lại nhanh chóng 
ra đời, tờ nào cũng đông bạn đọc khiến 
cho thực dân Pháp lo sợ trước tầm ảnh 
hưởng ngày càng lan rộng của Tự Lực 
Văn Đoàn. Nên tới năm 1939 thực dân 
Pháp lại ra lệnh đóng cửa nốt tờ Ngày 
Nay.

	 Tám năm, hai tờ báo, một nhóm 
người mà âm vang của lòng yêu nước và 
yêu tiếng mẹ đẻ tới ngày nay chưa tắt. 
Mất nước vừa nhục vừa khổ, viết văn 
làm báo bảo nhau đòi quyền làm người, 
bằng tiếng nói trong sáng dễ hiểu, văn 
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học vì thế mà có sức mạnh. Việc ấy vô 
cùng tai hại cho giặc và cũng thật mỉa 
mai cho ta, khi hai miền đất nước thời 
chia cắt, đều về tay người mình cai trị 
thì ở ngoài Bắc, tuyệt đối, không một tờ 
báo hay giai phẩm nào của tư nhân được 
xuất bản. Còn trong Nam, Nhất Linh 
không được cấp giấy phép ra báo! Ngày 
17 tháng 6 năm 1958, Văn Hóa Ngày Nay 
số 1 ra đời dưới hình thức “Giai Phẩm”, 
một loại báo không chính thức, cơ quan 
kiểm duyệt bằng lòng số nào, số ấy mới 
được in. Chưa đầy một năm sau, ngày 
11 tháng 5 năm 1959, Giai Phẩm Văn 
Hóa Ngày Nay bị đình bản, Nhất Linh 
viết truyện Cô Mùi dang dở cũng dở 
dang luôn. Cô Mùi của Nhất Linh nằm 
trong bộ trường giang tiểu thuyết Xóm 
Cầu Mới, gồm Người Chiến Sĩ, Nhà Mẹ 
Lê, Kẻ Sát Nhân, Cậu Ấm và Ông Năm 
Bụng.
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	 Từ cô Loan của Đoạn Tuyệt, gái tân 
thời ở phố Hàng Chiếu Hà Nội đến cô 
Mùi của Xóm Cầu Mới, gái phố Huyện 
Cẩm Giàng Hải Dương, là khoảng thời 
gian tan tác, mất mát của Tự Lực Văn 
Đoàn. Mất Thạch Lam, Hoàng Đạo, Khái 
Hưng, những người khác như Tú Mỡ, 
Thế Lữ... ra đi khỏi Tự Lực Văn Đoàn 
cho tới lúc họ chết hẳn. Bên cạnh Nhất 
Linh, sau năm 1954 ở miền Nam, chỉ còn 
mỗi một tay cự phách của Tự Lực Văn 
Đoàn xưa, Nguyễn Gia Trí, nhưng ông là 
người chỉ cầm cọ, không cầm bút. Nhất 
Linh không cô độc nhưng ông cô đơn.

	 Những người tiếp tay ông sau này 
đều đã chia xẻ cùng ông những khó 
khăn về cả hai mặt khách cũng như chủ 
quan trong việc sáng lập nhà xuất bản 
Phượng Giang, làm giai phẩm Văn Hóa 
Ngày Nay, củng cố lại Tự Lực Văn Đoàn. 
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Miền Nam khi ấy có nhiều nhà văn tài 
hoa nhưng lại ít người cầm bút có ý thức 
mạnh mẽ về mối tương quan văn hóa 
chính trị trong xã hội. Cùng lúc họ phải 
đương đầu, trên trận tuyến văn hóa, văn 
học, với hai chế độ độc tài ở hai miền đất 
nước, bên nào cũng do người Việt nắm 
quyền mà phía nào cũng không thấy 
được tầm chiến lược, hết sức sinh tử, của 
văn hóa, văn học Quốc Gia Dân Tộc.

	 Trong bối cảnh đó, Cô Mùi lạc lõng 
với chính mình cùng những kỷ niệm 
ngày xưa nơi một phố huyện miền Bắc. 
Cô Mùi là quá khứ của hiện tại cuối thập 
niên 50. Người Quay Tơ là quá khứ của 
quá khứ, có mặt từ năm 1927, ngày nay 
càng không gây được ấn tượng gì trong 
lòng người đọc.

	 Nhưng cô Loan là chính hiện tại của 
thời cô, thập niên 30, cô nghĩ, nói và làm 
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thay cho bao người cùng thế hệ với cô 
và cùng họ hướng đến tương lai. Vì thế, 
cô Loan ạ, cô là hiện thân của những 
niềm mơ ước, hy vọng của chị em bạn 
gái chúng tôi ngày trước. Người mà ngày 
đó đa số bạn gái mong muốn gặp được 
ở ngoài đời thì cô Loan trong sách vở đã 
gặp. Dũng, một thanh niên có học thức, 
tâm hồn phóng khoáng, thích đời sống 
tự lập và sẵn sàng bỏ nhà đi làm cách 
mạng. Trước hết, chúng tôi thích thú 
là vì người thiếu nữ trong Đoạn Tuyệt 
được đi học... Trong sâu thẳm của tâm 
hồn bạn gái chúng tôi, một phần nào 
ảnh hưởng xa gần của nền văn học tự do 
Pháp, nhưng phần lớn chúng tôi hãnh 
diện về những nhân vật lịch sử xa như 
Bà Trưng, Bà Triệu, những nhân vật lịch 
sử gần như cô Giang, cô Bắc.
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	 Hàng ngày chúng tôi biết đau lòng, 
xấu hổ và tức giận trước những cảnh 
chà đạp, hành hạ phụ nữ, chồng chúa 
vợ tôi cùng các tấn thảm kịch mẹ chồng 
đanh ác, cay nghiệt. Giới phụ nữ chúng 
tôi trong xã hội yếu đuối càng thêm nhu 
nhược vì tối tăm, tối tăm vì không được 
đi học. Các bạn gái thời này không cách 
nào hình dung nổi cảnh “cha mẹ đặt đầu 
con ngồi đó”, bất công, tàn nhẫn và vô 
lý tới chừng nào, cô Loan phải lấy Thân, 
con trai bà Phán Lợi, để mẹ cô trừ một 
món nợ cũ. Dù Thân là một thanh niên 
nhu nhược, thô lỗ và ít học nhưng Thân 
còn là một con người. Nhiều trường hợp 
khác, các cô gái còn phải lấy những kẻ 
bất thành nhân dạng, tàn tật tâm hồn 
vì cha mẹ gả bán, chống lại là bất hiếu. 
Người phụ nữ, một con người, chỉ được 
coi như món hàng hóa, món đồ vật đắt 
hay rẻ để người ta trao đổi với nhau vì 
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nhu cầu kinh tế, thuận mua vừa bán. Khi 
bị chồng bạc đãi, đuổi đi thì pháp luật 
không bảo vệ mà dư luận còn chê cười, 
nhục mạ.

	 Trong Nửa Chừng Xuân, bà Án bảo 
thẳng cô Mai: “Này cô phải biết. Con 
đường tương lai của thằng Lộc còn dài. 
Thế nào nó cũng xuất chính nay mai. Tôi 
hỏi con quan Tuần tỉnh kia là người có 
thể lực cho nó, là tôi đã xét kỹ lắm. Quan 
Tuần còn trẻ, bước hoạn đồ còn dài, sau 
này con tôi tất nương tựa vào bố vợ, mới 
mong chóng thăng quan tiến chức được. 
Nếu trái lại, tôi để nó tự kết hôn với cô, 
thì không những nó mất chỗ nương tựa, 
mà còn bị mang tiếng chơi bời bậy bạ, lấy 
người không xứng đáng, tránh sao được 
nốt xấu trong lý lịch”. Qua Nửa Chừng 
Xuân, chúng tôi vẫn thương hại bà Án, 
nếu bà được đi học, dù chỉ học một môn 
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lịch sử thôi, bà sẽ hiểu “con đường tương 
lai còn dài” của anh Lộc khi “xuất chính” 
là thế nào và “nương tựa vào bố vợ” để 
không có “nốt xấu trong lý lịch” là thế 
nào.

	 Chính những người như cô Mai và 
cô Loan đã nói lên ý nghĩ thay chúng tôi, 
hai cô đã làm giùm chúng tôi những điều 
chúng tôi không làm nổi ở ngoài đời.

	 Đoạn Tuyệt, không phải như một 
số người nhận định, chỉ là biểu tượng 
của cái mới chống cái cũ, của chủ nghĩa 
cá nhân chống chủ nghĩa tập thể hoặc 
chế độ gia trưởng đại gia đình, mà nó 
còn thể hiện bao khát vọng của nam nữ 
thanh niên thời đó: Sống tự lập để tranh 
đấu cho nền độc lập của đất nước. Qua 
Đoạn Tuyệt, chúng tôi cũng vẫn thương 
hại bà Phán đã nhờ lão thầy bùa ở Ô Cầu 
Giấy chữa bệnh cho cháu nội mình bằng 
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tàn nhang, nước thải chỉ vì bà thiếu kiến 
thức phổ thông.

	 Những người như thế lại là những 
người nắm quyền hành độc đoán bên 
trong gia đình, quyết định số phận cho 
từng thành viên một của gia đình. Bên 
ngoài xã hội mà người cầm đầu vừa 
chuyên chính vừa thất học hoặc ít học 
thì chắc chắn đất nước phải triền miên 
loạn lạc, dân tộc kéo dài làm than. Qua 
lời bà Án nói với cô Mai đã vẽ lên một 
phần bức tranh xã hội triều Nguyễn 
thuộc Tây. Nhưng trong gia đình mà 
cô Loan còn biết nghĩ thầm: “Học thức 
mình không kém Dũng, sao lại không 
như Dũng, sống một đời tự lập, cường 
tráng, can chi cứ quanh quẩn trong vòng 
gia đình yếu ớt, sống một đời nương dựa 
vào người khác để quanh năm phải kình 
địch với một sự cổ hủ mà học thức của 
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mình bắt mình ghét bỏ. Mình phải tạo ra 
một hoàn cảnh hợp với quan niệm mới 
của mình”.

	 Tự Lực Văn Đoàn không có tuyên 
ngôn, nhưng nếu cần, tôi nghĩ đoạn văn 
trên đây là tuyên ngôn của tinh thần tự 
lực. Vậy thì ở ngoài xã hội, những người 
trí thức, những người học thức nói 
chung và giới văn nghệ sĩ nói riêng, ngày 
hôm nay, tại sao phần lớn không nghĩ 
việc “tạo ra một hoàn cảnh hợp với quan 
niệm mới của mình” mà cứ phải “quanh 
năm phải kình địch với một sự cổ hủ mà 
học thức của mình ghét bỏ” nhất là thứ 
hủ tục độc tài, độc đảng, chuyên quyền 
và bạo lực?

	 “Tạo ra một hoàn cảnh hợp với quan 
niệm mới của mình” chính là khái niệm 
cách mạng, thay đổi một hoàn cảnh hiện 
có cùng những quan niệm cũ về cuộc 



Văn học Tự Lực văn đoànVăn học Tự Lực văn đoàn  ¶ 41 

sống và con người, về đất nước và dân 
tộc. Thế hệ thanh niên nam nữ thời Tự 
Lực Văn Đoàn, kể cả các nhà văn, nhà 
thơ, nhà báo lẫn bạn đọc, trước hết đã 
phá vỡ thứ nhà tù tư tưởng gần hết thập 
niên 30. Tiếp đó, tờ Ngày Nay, không 
những chỉ là cơ quan ngôn luận của Tự 
Lực Văn Đoàn mà còn là tiếng nói chung 
của thanh niên, của nhiều người yêu 
nước. Tiếng nói ấy bị dập tắt năm 1939, 
năm khởi đầu thế chiến lần thứ hai, 
tình hình trong và ngoài nước sôi động 
những biến chuyển chính trị và kinh tế. 
Hoàn cảnh mới đã đến, Nhất Linh, Khái 
Hưng và các nhà văn khác trong nhóm 
khi cầm bút thì hành động của họ có tên 
là Tự Lực Văn Đoàn, tới lúc này tất cả 
hầu như đều buông bút để cầm súng, thì 
hành động của họ lại có tên là Đại Việt 
Dân Chính thoát thai từ đảng Hưng Việt 
do Nhất Linh thành lập năm 1938.
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	 Cùng với toàn dân, họ muốn nhanh 
chóng tìm đường chuyển ngôi nhà Việt 
Nam, ra khỏi bóng tối của nô lệ, nghèo 
đói và dốt nát, như họ đã khởi công xây 
dựng tập đoàn Ánh Sáng để làm nên 
những ngôi nhà thoáng mát, rẻ tiền cho 
giới bình dân ở Bãi Phúc Xá Hà Nội năm 
1937.

	 Sau này, năm 1958, tờ giai phẩm Văn 
Hóa Ngày Nay bị đóng cửa, mất gần hết 
những người bạn chiến đấu xưa, Nhất 
Linh vẫn như năm 1939, lại ngưng bút 
và vẫn lao vào cuộc chiến chống độc tài, 
áp bức. Cuối cùng, việc không thành. 
Nhất Linh không chấp nhận trát tòa và 
cả chế độ gia đình trị, ông uống thuốc 
độc và mất tại nhà riêng đêm 7 tháng 7 
năm 1963, thọ 58 tuổi. Như một nhà tiên 
tri, qua lá thư tuyệt mệnh, viết rất ngắn, 
ông đã thấy trước số phận của nước ta.
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	 “Đời tôi để lịch sử xử. Tôi không chịu 
để ai xét xử tôi cả. Sự bắt bớ và xử tội các 
phần tử đối lập quốc gia là một tội nặng 
nề sẽ làm mất nước về tay cộng sản. Tôi 
chống đối sự đó và tự hủy mình để cảnh 
cáo những người chà đạp mọi thứ tự do”.

	 Như cô Mai và Loan đã biết, các 
thành viên của Tự Lực Văn Đoàn, thời 
Pháp không “xuất chính” theo cách nói 
của bà Án, không “tham chính”, hoặc 
“làm chính trị” theo cách nói của thời 
này. Việc họ đã thành lập đảng Hưng 
Việt (1938), Đại Việt Dân Chính (1939) 
và Mặt Trận Quốc Dân Đoàn Kết (1960), 
đối với họ, những hình thức tập hợp này 
chẳng qua cũng chỉ cốt mong sao cho 
đất nước được sớm tự do, dân chủ, hỗ 
trợ cho công cuộc xây dựng văn hóa Dân 
Tộc và Nhân Bản.
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	 Cô Mai và cô Loan ạ, theo chỗ tôi 
được biết, vì tôi là một trong những 
người thuộc Tự Lực Văn Đoàn lớp sau: 
Các thành viên của Tự Lực Văn Đoàn 
lớp trước, nhất là Nguyễn Gia Trí và 
Nhất Linh, đều hiểu rằng: Bất cứ một 
lực lượng chính trị, quân sự và kinh tế 
nào ở nước ta, nếu không có quốc tế hậu 
thuẫn đều thất bại. Nhưng quốc tế là ai? 
Nếu không phải là thực dân Pháp, cộng 
sản Nga và Tàu thì cũng là tư bản Mỹ đã 
nhúng vào Việt Nam, thông qua những 
chân tay của chúng. Nhưng tinh thần Tự 
Lực, mà các văn nghệ sĩ, nuôi dưỡng từ 
thời còn đi học, từng gửi gấm vào văn 
chương, toát ra ngoài cuộc sống khiến 
họ không thể nào làm khác hơn được. 
Nhiều người bảo họ không biết “làm 
chính trị” hoặc “chính trị tay mơ” cũng 
là vì thế.
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	 Cho đến lúc mất, mỗi người trong 
họ, vẫn nguyên vẹn là người nghệ sĩ lớn 
lao, không chỉ vì sự nghiệp mà còn vì 
suốt đời phục vụ quê hương, sáng ngời 
tấm gương Tự Lực.

	 Chẳng phải riêng thời cô Loan mới 
có cảnh con cái không được bày tỏ ý nghĩ 
của mình, với cha mẹ, mà ngày nay vẫn 
còn đâu đó, một số không nhỏ các bậc 
sinh thành không chấp nhận cho con 
cháu được có ý nghĩ khác với họ, từ việc  
học  hành  đến  chuyện  hướng  nghiệp. 
Nhiều  người  vẫn  còn quan niệm hễ 
“con cãi cha mẹ” là “trăm đường con hư”, 
họ sống ở thời này với một tâm hồn tựa 
như bà Hai, mẹ của cô Loan, ở phố Hàng 
Chiếu Hà Nội trong những năm 30.

	 Những ai giống hệt bà Hai không 
bao giờ hài lòng với câu nói sau đây của 
cô Loan: “Thưa thầy mẹ, thầy mẹ cho con 
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đi học, thầy mẹ không cư xử với con như 
con vô học được nữa. Không phải con 
kiêu ngạo gì, đó là một sự dĩ nhiên. Lỗi 
ấy không ở con. Phân biệt phải trái với 
bố mẹ không phải là bất hiếu như con 
tưởng”.

	 Tinh thần gia trưởng ấy, ngày nay 
còn tệ hại hơn nhiều, nó vượt ra khỏi 
ngưỡng cửa mỗi nhà để trở thành tầm 
vóc quốc gia. Toàn dân được xem như 
con cái không được có ý nghĩ khác với 
cha mẹ là nhà cầm quyền.

	 Gia phong xưa theo lối bà Án, bà 
Hai, bà Phán Lợi ở Ấp Thái Hà nay đã trở 
thành kỷ cương, giềng mối mới của quốc 
gia. Không một thành phần nào, không 
một thành viên nào của đại gia đình dân 
tộc Việt Nam được quyền, được phép 
suy nghĩ khác với các bậc “phụ mẫu chi 
dân” của thời hiện đại.
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	 Cô Loan, sau khi bà Hai chết đi cùng 
với tư tưởng chuyên quyền của bà, đã 
thành công trong cuộc cách mạng gia 
đình của chính cô. Cái khó khăn lớn lao 
của cô Loan là phải đối kháng với chính 
người mẹ thân yêu của mình. Nhưng 
chúng ta ngày nay vẫn chưa thành công 
trong cuộc cách mạng xã hội mặc dù 
cái dễ dàng to tát của chúng ta là chiến 
đấu với bè đảng nắm quyền mà chúng ta 
không bao giờ cho phép chúng là cha mẹ 
của toàn dân cả.

	 Hướng đến một xã hội dân chủ 
nhưng nhân dân không cần đầy tớ, vì 
mọi người đều làm chủ đất nước. Nhân 
dân cũng không cần ai lãnh đạo, chính 
toàn dân tự lãnh đạo mình, thông qua 
hiến pháp dân chủ và các đại biểu thi 
hành theo nhiệm kỳ dân cử. Việc lựa 
chọn một tư tưởng chỉ đạo cho cả quốc 
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gia là việc vô cùng hệ trọng, ảnh hưởng 
đến sinh mệnh dân tộc, không thể để 
mặc cho một người hay nhóm người, kết 
thành bè đảng, áp đặt và thao túng.

	 Cô Loan ạ, chúng tôi đôi khi có thể 
tạm chấp nhận vì thông cảm cho Thân, 
một người nhu nhược, mặt khác cũng 
chỉ vì anh muốn giữ chữ hiếu theo quan 
niệm xưa, khi Thân không dám chọn 
cuộc đời tự lập và đã nói với cô: “Tôi đã 
bảo mợ đừng nhắc đến nữa. Thầy mẹ 
không cho phép. Không những thế, mẹ 
lại còn giận mợ nữa đấy, mẹ giận lắm”. 
Chúng tôi nghĩ ngợi nhiều về hai câu đối 
thoại ngắn sau đây: 

	 – Giận về cớ gì cậu? 

	 – Cớ mợ tự tiện...

	 …
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	 Ngày nay ở trong nước ta, ngay cả 
các bậc thức giả, các văn nghệ sĩ, các nhà 
trí thức, bác học cũng không được “tự 
tiện” hay “tùy tiện” suy nghĩ theo ý mình 
nếu đảng và nhà nước “không cho phép”.

	 Cô Loan thân mến, tôi tin rằng gần 
như toàn dân Việt Nam, nhất là giới trí 
thức, trong và ngoài nước, cũng “không 
cho phép” ai được quyền “không cho 
phép” giới trí thức tự lực tìm kiếm một 
giải pháp cánh sinh cho dân tộc. Không 
có đất nước độc lập khi dân tộc còn nô lệ 
tư tưởng! Dân tộc còn nô lệ tư tưởng khi 
mà giới trí thức, bao gồm các nhà chuyên 
môn mọi ngành, còn tin tưởng và phó 
mặc việc đảm đương đất nước cho các 
nhà chính trị mà những người này phần 
lớn, ngay cả khoa chính trị học, họ cũng 
không chuyên môn. Họ chỉ chuyên môn 
ra lệnh thôi!
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	 Khi người cầm quyền chính trị mang 
cái sở đoản của mình ra để lãnh đạo chỉ 
huy các ngành chuyên môn, vốn là sở 
trường của giới trí thức liên hệ, thì điều 
gì sẽ xảy ra? Đó là tấn bi hài kịch trong 
đó bọn dốt nát lại cầm đầu những người 
giỏi giang. Bà Phán Lợi không biết gì 
về y khoa nên bùa chú cùng tàn nhang 
nước thải đã giúp bà giết chết ngay đứa 
cháu nội thân yêu của bà. Tích cực cộng 
với sự ngu dốt thành ra phá hoại, thành 
ra giết người. Cả nước chúng ta không 
lẽ cam chịu mãi một số phận như thằng 
cháu trai, con của cô Loan? Giữa tiểu 
thuyết Tự Lực Văn Đoàn thời xưa và 
cuộc đời thực hôm nay nào có chi khác 
nhau? Sách vở như thế thường trở thành 
những tấm gương in hình đời sống đồng 
thời phản ảnh tâm hồn của những người 
làm gương.
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	 Những tấm gương được làm ra bởi 
lòng yêu nước, soi rọi hình ảnh ngôi 
nhà Ánh Sáng cùng các áng văn chương 
trong sáng là hai đặc tính nổi bật của Tự 
Lực Văn Đoàn thời cô Mai và cô Loan 
đang nổi tiếng như sóng cồn.

	 Cô Mai và cô Loan thân mến,

	 Trước khi dừng bút, tôi mong rằng: 
Đất nước ta không còn bị những tâm 
hồn yếu đuối như Thân và tinh thần tự 
lực nơi mỗi người, sẽ trở thành sức mạnh 
chung, giúp chúng ta quét sạch cái chế 
độ thích làm gia trưởng của toàn dân. 
Chế độ ấy càng tồn tại, càng làm khổ dân 
mình. Không lẽ chúng ta cứ phải ngâm 
mãi câu thơ sau đây của Trần Tế Xương: 
“Sách vở ích gì cho buổi ấy, văn chương 
rồi cũng thế thôi mà?”
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	 Như một con người, mỗi cuốn sách 
cần phần tươi tốt của nội dung tức là vẻ 
đẹp tâm hồn bên cạnh vẻ đẹp của thể 
chất là giọng văn và cách kể chuyện. Sáu 
mươi năm sau ngày Nhất Linh viết ra 
những câu văn sau đây, giờ đọc lại, cô 
Loan và cô Mai ạ, chúng tôi còn thấy 
được nét đẹp của quê hương, nhất là mỗi 
khi xa nhà:

	 “Một buổi chiều về cuối năm, một 
buổi chiều êm, như một giấc mộng: mấy 
cây thông ở đầu hiện nhà đứng đợi gió... 
Ngoài kia ánh nắng vàng của buổi chiều 
như tiếc ngày cuối cùng của một năm, 
còn lảng vảng trên các ngọn đồi, chòm 
cây, lướt thướt trên những cánh đồng 
cỏ màu xanh già. Những thôn quê rải 
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rác dưới chân đồi, hay bên bờ con sông 
trắng cong queo như bị đè nén dưới vẻ to 
tát của trời đất rộng rãi. Khói thổi cơm 
chiều ở một vài nhà gần không có sức 
lên cao nữa, tỏa ra thành từng đám mây 
màu lam ôm ấp lấy các mái nhà tranh”.

	 Đọc đoạn văn trên, tôi thấy đẹp và 
thấy nhớ. Nhớ những con người tốt đẹp. 
Nhớ cô Mai. Nhớ cô Loan. Nhớ quê 
hương thân yêu. Nhớ như anh Dũng 
nhớ cô Loan những ngày xa nhau, ngay 
cả lúc anh đang ngồi bên một người bạn 
chiến đấu. 

	 “Tiếng nhạc ngựa ở đâu vẳng tới, ròn 
và vui trong sự yên tĩnh của buổi chiều. 
Trước mặt hai người, về phía bên kia, 
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ánh đèn nhà ai mới thắp, yếu ớt trong 
sương, trông như nỗi nhớ xa xôi đương 
mờ dần”...

NGUYỄN THỊ VINH

(Paris, Ngày Tự Lực Văn Đoàn, 
27 tháng 11 năm 1994).








