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Lời nhà xuất bản

Lôøi nhaø xuaát baûn

	 Vang bóng một thời là tập truyện 
ngắn do Nhà Tân Dân xuất bản 

lần đầu năm 1940.

	 Những truyện ngắn trong tập sách 
này thực ra đều đã đăng trên tờ Tao đàn 
tạp chí và Tiểu thuyết thứ bảy năm 1939 
dưới đề mục Vang và bóng một thời. Khi 
in thành sách, tác giả có sửa lại lời văn, 
thêm bớt một vài chi tiết ở chỗ này chỗ 
khác, không có ảnh hưởng gì đáng kể tới 
tư tưởng của tác phẩm. 

	

	 Riêng truyện Bữa rượu máu và Chữ 
người tử tù thì kiểm duyệt Pháp có bỏ đi 
vài chi tiết quan trọng. Đặc biệt là Bữa 
rượu máu do lược bỏ hai chi tiết quan 
trọng (hai tên quan đầu tỉnh Tây và ta 
chuốc cho nhau hai tuần rượu và một cơn 
gió lốc làm bay cái mũ của thằng Công 
sứ Pháp xuống bãi cỏ pháp trường) đã 
làm thay đổi lớn tư tưởng của tác phẩm.
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1. Bữa rượu máu
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Bữa rượu máu

	 Phía Tây thành Bắc, trên một nền 
đất rộng đổ sát vào chân thành 

cho lần gạch ngoài thành được thêm vững 
chãi, lũ cây chuối mật tha hồ mặc sức mà 
mọc. Nó um tùm, tầu lá rộng và không 
bị gió đánh rách, che kín bóng mặt trời. 
Trên áng cỏ bốn mùa ẩm ướt, loài nấm 
dại sinh nở bừa bộn. Khoảng đất ấy ở 
phía sau kho lúa xây trong thành quanh 
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1. Bữa rượu máu

năm không có vết chân người. Mỗi buổi 
chiều mặt trời lặn, mấy con chim không 
tổ mỏi cánh định tìm vào vườn chuối 
âm u này để ngủ. Nhưng thân chuối cao 
vút và tầu lá chuối trống trải không đủ là 
nơi làm tổ, loài chim kêu mấy tiếng thưa 
thớt rồi lại bay qua ngọn thành. Vào tiết 
mưa Ngâu, vườn chuối dầm dề một khúc 
nhạc suông nghe buồn thỉu buồn thiu.

	 Vườn chuối phía Tây góc thành sớm 
nay quang đãng khác mọi ngày. Trên mặt 
cỏ ngổn ngang những tầu lá, cuống còn 
tuôn rỉ ra những dòng nhựa thẫm màu. 
Không khí làm se nhựa chuối lại, kết nên 
thành những khối keo quyện chặt lấy búi 
cỏ gà.

	 Cùng một buổi chiều ấy, mấy người 
vợ lính cơ đứng trong luống bãi dâu 
trồng ở dưới chân thành sát ngay với 
bờ rào, được nghe tiếng người hát trên 

ngọn thành, ở trên đầu họ, đúng ngay 
chỗ vườn chuối im lìm của mọi ngày.

	 Tiếng người trên mặt ngọn thành cũ 
hát rằng:

	 Trời nổi cơn lốc 

	 Cảnh càng u sầu 

	 Tiếng loa vừa dậy

	 Hồi chiêng mớm mau 

	 Ta hoa thanh quất

	 Cỏ xanh đổi mầu 

	 Sống không thù nhau 

	 Chết không oán nhau 

	 Thừa chịu lệnh cả

	 Dám nghĩ thế nào 
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	 Hãy ngồi cho vững 

	 Cho ngọt nhát đao 

	 Hỡi hồn!

	 Hỡi quỷ không đầu!

	 Người ở trên mặt thành hát đến đâu 
thì tiếng những thân cây chuối đổ xuống 
mặt đất tường thành lại kêu roạt roạt đến 
đấy. Bọn người đàn bà hái dâu ngừng tay 
bứt lá, nghiêng đầu lắng nghe kỹ. Cái bài 
hát năm mươi tư chữ nghe như bài sai 
của thầy phù thủy, đã hát đi hát lại đến 
mấy lần. Cứ xong mỗi câu thì lại có tiếng 
roạt. Chỉ có cây chuối bị chặt mạnh, mình 
lìa hẳn gốc, đổ vật xuống mặt đất thì mới 
kêu roạt roạt như vậy thôi. Nhưng mà ai 
chặt chuối? Không phải hẳn là cấm địa, 
nhưng góc thành sau kho lúa kia cũng là 
một miếng đất không ai dám vượt phép 
quan vào đấy mà hát mà phá vườn.

	 Những người vợ lính cơ, quen sống 
trong không khí loạn lìa, chiều nay và 
đêm nay bàn tán không ngớt miệng về 
cái tiếng hát trên vườn chuối mặt tường 
thành. Chồng họ cũng lấy làm lạ và tự 
nhủ ngày mai vào trại sẽ hỏi chuyện cho 
rõ.

	 Buổi sớm hôm sau, bọn vợ lính cơ, 
thêm được ít người tò mò nữa kéo đến 
vườn dâu ngoài thành, vẫn nghe rõ người 
ta chặt chuối trên mặt thành với những 
câu hát rõ mồn một:

	 Ta hoa thanh quất 

	 Cỏ xanh đổi màu

	 Sống không thù nhau

	 Chết không oán nhau…
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1. Bữa rượu máu

	 Bọn vợ lính mang chuyện đó về nhà, 
thì những người lính cơ đều ra vẻ cảm 
động sợ hãi và cắt nghĩa: 

	 – Ông Bát Lê sắp làm việc đấy.

	 – Làm việc gì?

	 – Ông Lớn sắp đem mười mấy người 
ra chém. Tiếng người hát trên mặt thành 
là tiếng ông Bát Lê đang tập múa thanh 
quất ở vườn chuối đấy.

	 – Múa thanh quất? Ở vườn chuối? 
Sao lại hát thế? Ông Bát Lê chém người 
đã nổi tiếng, còn phải tập với tành gì 
nữa?

	 – U mày không hiểu. Lâu nay ông 
Bát Lê không phải khai đao vì Ông Lớn 
thấy già yếu muốn cho nghỉ tay. Mỗi 
lần có án trảm, ông Bát chỉ phải ra pháp 
trường cho có mặt thôi. Còn công việc 

thì đã có người khác đỡ tay. Nhưng vẫn 
cứ được tiền thưởng. Đã đến gần một 
năm nay, ông Bát không cầm đến thanh 
quất. Không hiểu tại sao lần này Ông 
Lớn lại cho gọi ông Bát ra cho kỳ được 
và xem chừng như ngài săn sóc đến cái 
vụ xử trảm này nhiều lắm.

	 Lui vào tư thất và nhác thấy lão Lê 
đang co tay úp lên mang tai nhìn vào 
vàng son lộng lẫy nhà riêng mình, quan 
Tổng đốc sung chức Đổng lý Quân vụ 
liền quở:

	 – Ít bữa nay, chú đi đâu? Ta cho thằng 
Cửu nó sang gọi mấy lần đều thấy đóng 
cửa.

	 – Bẩm lạy Ông Lớn, ít lâu nay con về 
nhà quê. Giá như ngày trước, có khi nào 



20 ¶ Nguyễn TuânNguyễn Tuân Vang bóng một thờiVang bóng một thời  ¶ 21 

1. Bữa rượu máu

con dám đi xa. Sớm tối lúc nào con cũng 
phải ở trong nội thành, phòng những lúc 
Ông Lớn bất thần gọi đến. Nhưng từ hồi 
gần đây, Ông Lớn thương phận già nua 
cho con được nghỉ tay đao, con có mạn 
phép về thăm nhà. Được tin Ông Lớn 
cho đòi, con vội vã vào hầu, xin Ông Lớn 
tha tội. Con chờ lệnh Ông Lớn truyền 
xuống.

	 – Thôi, cho đứng dậy.

	 Quan Đổng lý Quân vụ ngả mình 
trên ghế bành vàng son, hất hàm hỏi 
tên đầy tớ già bát phẩm đang thu bé mãi 
người bên chiếc cột:

	 – Liệu bây giờ chém còn mát tay nữa 
không?

	 – Dạ.

	 – Dạ sao? Chú có biết ta sắp cho 
xuống cái lệnh chi không?

	 – Dạ.

	 – Có mười hai tên tử tù sắp đem 
hành hình. Quan Công sứ muốn được 
xem tận mặt cái bọn chịu án trảm đó. 
Ngươi chém sao cho gọn thì chém, hễ 
chém một đầu đến hai nhát thì không 
những ta truất tiền thưởng mà ngươi 
còn bị quở nữa. Chém cho thực ngọt.

	 – Dạ.

	 – Tiền thưởng này chính Quan Công 
sứ lấy ở quỹ mật mà thưởng cho chú đó. 
Ta muốn giữ phần cho chú nên ta cho 
gọi vào mà lĩnh lấy việc này, gọi là kiếm 
thêm chút bổng mà dưỡng cái tuổi già. 
Chú phải biết khi nhận lấy mười hai tên 
tử tù là chú phải làm việc cho đầy đủ 
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phận sự. Chớ để phiền đến ta. Ta đã trót 
khoe khoang cái tài chém “treo ngành” 
của chú với quan Công sứ. Chú nghĩ thế 
nào?

	 – Dạ, bẩm Ông Lớn đã thương đến 
phận tôi tớ, chúng con xin hết sức ra 
công chó ngựa. Nhưng bây giờ con già 
yếu lắm, không biết có còn làm được việc 
như hồi xưa nữa không. Vả chăng gần 
một năm nay, không cầm đến mã tấu, e 
có điều hơi lạc mất đường đao.

	 – Ta đã nghĩ đến chuyện đó rồi. Chú 
còn đủ thời giờ để tập lại lối chém “treo 
ngành”. Nếu cái nghề chém đặc biệt của 
chú không thể truyền lại cho một người 
nào được thì một lần cuối cùng này nữa, 
chú cũng nên cho một vị quan Tây ở đây 
thấy rõ cái cách chém người sắc tay của 
một người đầy tớ hầu cận ta là như thế 
nào.

	 – Dạ, bẩm Ông Lớn…

	 – Chú đừng nhiều lời. Đây này, ta 
cho chú mượn thanh quất của ta mà làm 
việc. Sẵn có vườn chuối ở sau kho lúa, 
cho phép chú lên đó mà tập. Có ai ngăn, 
cứ đưa cái tín bài này ra cho họ nom rõ.

	 Quan Đổng lý Quân vụ rút khỏi ống 
bút trên bàn một lá thẻ đỏ, viết mấy chữ 
thảo vào mặt thẻ sơn trắng, trao cho Bát 
Lê.

	 Thế là từ hôm ấy Bát Lê lĩnh thanh 
quất của quan Tổng đốc leo lên tường 
thành, xông xáo trong vườn chuối, hết 
sức tự do, hết sức tàn nhẫn, chém ngang 
thân loài thực vật, trước khi chém vào cổ 
mười hai tử tù đang nằm đợi ngày cuối 
cùng.
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	 Vườn chuối trên mặt thành mọc 
không có hàng lối nhất định. Ông Bát 
phẩm Lê phải chọn lựa mãi mới được 
mấy dãy chuối mọc theo hàng lối thẳng. 
Y xoạc cẳng, lấy bước chân đo những 
quãng trống từ một gốc chuối này đến 
gốc chuối khác. Tiến lên, lùi xuống, đo 
ngang, đo dọc, tự cho là tàm tạm được, 
y bèn nhẹ nhàng phát hết những tầu lá 
chuối rườm rà. Đấy là cái khu dọn dẹp 
sẵn để nhận lấy sự thí nghiệm sau cùng 
của một đường đao bị bỏ quên đã lâu 
ngày.

	 Trước khi hoa thanh quất trong mấy 
hàng chuối được chọn lựa kỹ càng kia, 
Bát Lê đã múa đao chém lia lịa vào thân 
mọi cây chuối khác, chém không tiếc 
tay, chém như một người hết sức tự vệ 
trong một cuộc huyết chiến để mở lấy 
một đường máu lúc phá vòng vây. Một 

buổi sớm, Bát Lê nhảy nhót trong vườn 
chuối, đưa lưỡi gươm qua bên phải, múa 
lưỡi gươm qua phía trái, thanh gươm hai 
lưỡi đã gọn gàng, nhanh nhẹn phạt qua 
thân mấy trăm cây tươi còn nặng trĩu 
sương đêm. Mảnh khăn vuông vải trắng 
bịt tóc Bát Lê đã đẫm ướt, và nhựa chuối 
chát thấm vào đấy, gặp ánh nắng sớm, đã 
xuống màu dần dần.

	 Trên đống thân cây trơn ướt, Bát Lê 
vẫn làm việc, nhảy nhót như một kẻ điên 
cuồng. Cứ mỗi một cây chuối gẫy gục 
xuống cỏ đánh roạt một cái thì Bát Lê lại 
cất tiếng hát:

	 Sống không thù nhau 

	 Chết không oán nhau

	 Cây chuối đổ chấm câu cho từng câu 
hát, và vẳng từ trên mặt thành xuống 
mặt một bãi dâu chân thành.
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	 Tập như thế cho thuần tay hết một 
buổi sớm và một buổi chiều. Bát Lê sớm 
ngày hôm sau lại trở lại vườn chuối đã 
rầu cả lá, đã khô cả vết thương. Y hồi 
hộp chống gươm xuống mặt đất ẩm 
ngổn ngang sự tàn phá, như một võ sinh 
sắp trổ tài ở võ đài với sự phân vân lo 
ngại của phút biểu diễn. Rồi Bát Lê trịnh 
trọng tiến vào cái khu vườn chuối đã 
dọn từ hôm trước để nhận lấy lưỡi gươm 
thí nghiệm cuối cùng của một cuộc tập 
chém. Y đứng vào giữa hai dãy chuối, tay 
phải cầm ngang thanh quất.

	 Y lùi lại ba bước, lấy hơi thở cho đều, 
vừa hát to câu: “Tiếng loa vừa dậy” vừa 
tiến mạnh lên, thuận tay chém vào cây 
chuối đầu tiên dãy bên phải. Đà gươm 
mạnh từ cao soải xuống theo một chiều 
chếch, tưởng gặp đến gỗ cứng cũng lướt 
qua. Thế mà thanh quất chỉ ngập vào 

chiều sâu thân cây độ chín phần mười. 
Lưỡi thanh quất bị ngừng ở cái cữ ấy, rồi 
lại được lấy ra khỏi thân cây chảy mủ. 
Vừa giật lưỡi thanh quất khỏi thân cây 
đang từ từ lả gục xuống, vừa hát một câu 
nữa: “Hồi chiêng mớm mau” Bát Lê lại 
tiến thêm ba bước đến ngang tầm cây 
chuối hàng đầu dãy bên trái. Bát Lê thuận 
đà thanh quất, lại chém xuống một nhát 
thứ hai. Một thân cây thứ hai gục xuống 
nữa như một thân hình người quỳ chịu 
tội. Thế rồi vừa hát, vừa chém bên trái, 
vừa chém bên phải, Bát Lê đã hát hết 
mười bốn câu, và đánh gục mười bốn 
cây chuối. Bát Lê quay mình lại, ngắm 
các công trình phá hoại của mình. Thì 
ở mười bốn cây chuối chịu tội kia, thân 
trên bị chém vẫn còn dính vào phần gốc 
bởi một lần bẹ giập nát.
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	 Bát Lê mỉm cười, gỡ cái khăn trùm 
trên đầu, lau lưỡi gươm vào đấy, vuông 
vải lại đẫm thêm chất nhựa xám.

	 Thế là xong một cuộc tập chém lối 
“treo ngành”. Và Bát Lê cũng vui vẻ trong 
lòng đợi ngày nhận tù. Đi từ bề cao nền 
cỏ xuống chân thành, qua những bậc 
cấp thúc vào lòng đất, Bát Lê chốc chốc 
lại dừng bước và ưỡn mình về phía sau, 
ngắm cánh tay khẳng kheo mình đang 
lăm lăm cầm lưỡi gươm.

	 Nội cỏ trước dinh quan Đổng lý 
Quân vụ một buổi chiều thu quyết đã đổi 
màu. Mọi khi, ở đấy chỉ có bê bò được 
thả lỏng khom cổ ngốn áng cỏ tươi, bên 
cạnh một tốp lính hiền lành, tay cầm lưỡi 
liềm cắt cỏ về cho ngựa quan ăn. Bây giờ 
ở đấy, người ta dựng lên một nhà rạp có 
tàn, có quạt, có cờ ngũ hành. Trước nhà 
rạp người ta đã chôn sẵn mười hai cọc 

tre bị vồ gỗ đóng mạnh xuống toét cả 
đầu. Đánh đai lấy khu nhà rạp rộng độ 
một mẫu, mấy trăm lính mặc áo dấu có 
nẹp đã tề chỉnh tuốt gươm trần đứng thị 
uy.

	 Trời chiều có một vẻ dữ dội. Mặt đất 
lại sáng hơn nền trời. Nền trời vẩn những 
đám mây tím đỏ vẽ đủ mọi hình quái rợ. 
Những bức tranh mây chó mầu thẫm hạ 
thấp xuống thêm và đè sát xuống pháp 
trường oi gắt.

	 Mọi người chờ đợi một cái gì.

	 Từ phía nhà ngục, mười hai con 
người chậm chạp tiến tới giữa hai tốp 
lính áp giải. Bãi cỏ im lìm. Tiếng gông 
bọn tù dây va vào nhau theo một nhịp 
bước rụt rè, nghe rõ mồn một như tiếng 
sênh người chấp hiệu định liệu bước đi 
cho cỗ đòn đám.
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	 Không biết từ đâu ra, ông Bát Lê 
đứng sẵn chỗ cọc tre. Trong giây lát đã 
buộc xong bọn người đợi chết vào cọc. 
Tử tù bị trói giật cánh khuỷu, quỳ gối 
trên mặt đất, khom khom lưng, xếp theo 
hai hàng chênh chếch nhau, chầu mặt 
vào rạp. Những người giữ phần việc ở 
bãi đoạn đầu đang bóp hông, nắn xương 
cổ và tuốt cho mềm sống lưng tử tù. Họ 
cần om thế nào cho tội nhân lúc quỳ phải 
để được gót chân ngửa đúng vào cái mẩu 
xương cụt nơi hậu môn. Như thế, tử tù sẽ 
phải rướn mình lên mà nhận lấy lưỡi đao 
thả mạnh xuống cái cổ căng thẳng. Tử tù 
lạnh người dần dần. Sinh khí chừng như 
đã thoát hết khỏi người họ. Trông xa, họ 
có cái dáng cứng thản nhiên của những 
tượng đá tạc hình người phỗng Chiêm 
Thành quỳ trước sân thờ các đình chùa 
nhà Lý.

	 Tiếng nhạc bát âm thổi bài Lưu thủy 
trường gần mãi lại. Rồi trong một giây 
phút mọi người lắng rõ tiếng sênh tiền. 
Ai nấy nín thở. Trông ra cờ quạt kín cả 
nền trời và lính tráng kín cả mặt cỏ. Bụi 
cát bay mù như lúc có cuộc hành quân. 
Quan Công sứ mặc đồ binh phục trắng 
có ngù kim tuyến đi sóng hàng cùng quan 
Tổng đốc. Hai quan đầu tỉnh, một người 
đi ghệt, một người đi ủng, đều gò bước 
đi cho nó ăn nhập với cái long trọng của 
pháp trường. Những tên lính tỉnh gầy 
ốm che sát vào người hai Ông Lớn mọi 
thứ tàn vàng tán tía lọng xanh.

	 Trăm họ dân đen bị bức đi xem chém 
không dám phạm thượng cúi gầm mặt 
xuống đất, nhìn cánh cỏ may chọc thủng 
vải ống quần.

	 Trong nhà rạp các quan an vị. Thầy 
thông ngôn người Nam Kỳ đứng khoanh 
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tay đằng sau quan đầu tỉnh Lưu trú Pháp. 
Quan Tổng đốc nói trước:

	 – Những người sắp bị hành hình 
kia là dư đảng giặc Bãi Sậy. Bản chức rất 
mong rằng đấy là những kẻ phiến loạn 
cuối cùng. Và nhờ hồng phúc của Quan 
Lớn, cuộc trị an ở xứ này sớm định.

	 Quan Công sứ nhận chén rượu của 
quan Tổng đốc và rót một chén để tạ lại 
sự trung thành của quan Tổng đốc đối 
với công cuộc bảo hộ:

	 – Thiểm chức rất lấy làm hân hạnh 
tin cho Quan Lớn biết rằng Nhà nước 
Bảo hộ không bao giờ quên ghi công 
Quan Lớn vào công đầu trong cuộc bình 
định.

	 Hai quan đầu tỉnh uống đến tuần 
rượu thứ nhì. Bát Lê cầm gươm tiến đến 

trước nhà rạp, vòng tay thu lưỡi gươm lại, 
vái một vái, cúi mặt đứng im. Quan Tổng 
đốc nhớm mình khỏi mặt ghế bành:

	 – Xin phép Quan Lớn cho ty chức 
được trình với Quan Lớn một tên đầy tớ 
trung thành. Hắn là tay đao phủ tại pháp 
trường hôm nay.

	 – Có phải cái người mà Quan Lớn 
nói là có tài chém đầu người chỉ một 
nhát mà đầu vẫn dính vào cổ bằng lần 
da gáy đó không?

	 – Dạ. Mà hôm nay hắn hạ thủ trong 
một hơi những mười hai cái đầu. Bây giờ 
để xin ra lệnh khai đao.

	 Quan Công sứ gật đầu. Viên giám 
trảm và Bát Lê cùng lùi ra ngoài rất mau.

	 Một tiếng loa. Một tiếng trống. Ba 
tiếng chiêng. Dứt mỗi hồi chiêng mớm, 
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thì một tấm linh hồn lìa khỏi một thể 
xác. Tùng! Bi li! Bi li!

	 Bát Lê bắt đầu hoa không thanh 
quất mấy vòng. Rồi y hát những câu tẩy 
oan với hồn con tội. Trong nhà rạp các 
quan chỉ nghe thấy cái âm lơ lớ rờn rợn. 
Viên Công sứ Pháp chăm chú nhìn Bát 
Lê múa lượn giữa hai hàng tử tù và múa 
hát đến đâu thì những đầu tội nhân bị 
quỳ kia chẻ gục đến đấy. Những tia máu 
phun lên kêu phì phì, vọt cao lên nền trời 
chiều. Mà trên áng cỏ hoen ố, không một 
chiếc thủ cấp nào rụng xuống.

	 Bát Lê làm việc xong, không nghỉ, 
chạy tuốt vào đứng trước nhà rạp. Bấy 
giờ viên Công sứ mới nhìn kỹ cái thằng 
cầm gươm mặc áo dài trắng, một dải dây 
lưng điều thắt chẽn ngang bụng. Thấy 
trên quần áo trắng hắn không có một 
giọt máu phun nào vấy được vào. 

	 Lưu trú quan Pháp liền gật gù hỏi 
quan Tổng đốc để nhớ lấy tên họ một 
người đao phủ có lối chém treo ngành 
rất ngọt. Lưu trú quan Pháp thưởng cho 
Bát Lê ba cọc bạc đồng bà đầm xòe.
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	 Lúc quan Lưu trú đầu tỉnh gần cầm 
mũ cáo từ về tòa Sứ, quan Đổng lý quân 
vụ còn ân cần buộc thầy thông ngôn 
Nam Kỳ dịch cho bằng được:

	 – Bẩm quan lớn, chém treo ngành 
như thế này là phải lựa vào những lúc 
việc quân quốc thanh thản, số tử tù ít 
ít thôi. Gặp phải những lúc nhộn nhạo 
quá, án chém nhiều, tử tù đông quá, thì 
ty chức đã có cách khác. Là chẻ đôi cây 
tre đực dài ra, cặp vào cổ tù xếp hàng, 
nối đuôi, quỳ hướng về một chiều. Đại 
để nó cũng như là cái lối thanh tre cặp 
gắp chả chim mà nướng ấy. Rồi Bát Lê sẽ 
cầm gươm mà róc ngang như người ta 
róc mắt mía.

	 Lúc quan Công sứ ra về, khi lướt 
qua mười hai đầu lâu còn dính vào da cổ 
người chết quỳ, sân pháp trường sắp giải 
tán bỗng nổi lên một trận gió lốc xoáy rất 

mạnh. Thường những lúc xuất quân bất 
lợi, tưởng cơn gió lốc cuốn gẫy ngọn cờ 
súy, cũng chỉ mạnh được thế thôi. Trận 
gió xoắn, giật, hút cát bụi lên, xoay vòng 
quanh đám tử thi, và đuổi theo các quan 
đang ra về.

	 Cái mũ trắng ở trên đầu quan Công 
sứ bị cơn lốc dữ dội lật rơi xuống bãi cỏ 
lăn lộn mấy vòng. Mọi người liếc trộm 
hai quan thủ hiến và thì thào.

	 …Bấy giờ vào khoảng giữa giờ thân.

[Đã đăng Tạp chí Tao đàn, số 4 năm 1939. 
Khi đưa vào tập Vang bóng một thời 
(1940), bị cắt xén những chi tiết quan 
trọng và đổi tên là Chém treo ngành.] 
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Những chiếc ấm đất

	 Bóng nắng gần tới đỉnh đầu. Sư 
cụ chùa Đồi Mai thủng thẳng 

trở về trai phòng. Nhà sư già gỡ chiếc 
nón tu lơ, sắp ngồi vào thụ trai thì có 
tiếng con trẻ gọi ở ngoài cổng chùa. Một 
chú tiểu lễ phép bước lên tam cấp:

	 – Bạch cụ, có người con trai cụ Sáu 
xin vào.
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	 – Vậy chú vẫn đóng cửa chùa đó à? 
Chú ra mở mau không có người ta phải 
đứng nắng lâu. Cổng nhà chùa bao giờ 
cũng nên để ngỏ. Từ giờ chú nên nhớ: 
sáng sớm tụng kinh nhật tụng và thỉnh 
chuông xong là phải mở rộng cửa chùa 
và tối đến, lúc nào học xong kệ thì mới 
đóng. Kẻo nữa khách thập phương họ 
kêu đấy.

	 Tiểu ra được một lát thì một người 
con trai trạc mười bảy tuổi xúng xính 
trong chiếc áo dài thâm, chân séo lấm, 
tay bưng cái khay tiến vào tăng xá, vái sư 
cụ:

	 – Bạch cụ, thầy con cho con mang 
xuống biếu cụ bình trà đầu xuân. Và xin 
phép cụ cho ra giếng chùa nhà gánh một 
gánh nước.

	 Nhà sư già đã quen với những việc 

biếu và xin mượn này ở dưới cụ Sáu, khẽ 
cất tiếng cười. Trên khuôn mặt khô xác, 
nụ cười không có gì là ấm áp thiết tha. 
Nó chỉ đủ là hiền lành thôi.

	 – Thế cháu đựng nước bằng cái gì?

	 – Dạ có người nhà quẩy nồi và gánh 
đi theo còn chờ ở ngoài.

	 – A di đà phật? Nắng này mà đi từ 
làng trên xuống tận đây lấy nước, cụ Sáu 
nhà có công quá. Cháu ngồi nghỉ chân 
đã. Để già bảo chú tiểu đưa tên bộc ra 
giếng. Cháu đi từ sớm, chắc bây giờ đã 
ngót dạ rồi; sẵn oản chuối vừa hạ xuống, 
già ép cháu thụ một ít lộc Phật.

	 – Bạch cụ, cháu ăn mặn ở nhà vẫn 
còn lửng dạ.

	 Sư cụ chùa Đồi Mai không nài thêm 
và vẫn chỉ cười rất thuần hậu.
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	 – Cháu có biết cụ Sáu nhà đến xin 
nước ở chùa đây đã mấy năm nay rồi 
không? Gần mười năm. Uống trà tàu 
như thầy cháu thì cũng có một. Cứ nước 
giếng chùa đây mới chịu pha trà. Lắm 
lúc già tự hỏi về cái tiền thân của thầy 
cháu xem là như thế nào. Nghĩ đến cái 
nhân duyên của thầy cháu với nhà chùa 
đây, thực cũng là bền và kỳ lắm cháu ạ.

	 Thoáng thấy tên lão bộc đã quảy xong 
gánh nước đang ngơ ngác tìm mình và 
làm ướt cả khoảng giữa sân chùa lát toàn 
đá tảng xanh, người con cụ Sáu, với cái 
từ tốn của một thư sinh ngồi hầu chuyện 
bực phụ chấp đã xuất gia, liền vội vàng 
đứng dậy xin phép về.

	 – Bạch cụ, cháu vội phải về, vì ở nhà 
hôm nay có khách uống trà. Có lẽ thầy 
cháu ở nhà đang chờ nước về.

	 Nhà sư già cũng vội theo bọn xin 
nước ra tới thềm ngoài. Sư cụ rút trong 
tay áo vải rộng ra một chiếc quạt thước, 
xòe rộng hết cả nan quạt, nghiêng che 
đầu cho đỡ nắng và bảo chú tiểu:

	 – Chú chạy mau ra vườn, bẻ mấy 
cành lá đào. 

	 Rồi cụ giữ con cụ Sáu lại:

	 – Ấy, ấy, thong thả một chút. Thả mấy 
cành đào có lá vào nồi nước, lúc gánh đi 
đường xa nó đỡ sóng ra ngoài và về đến 
nhà, nước vẫn mát.

	 Bọn xin nước vái chào nhà sư. Trên 
con đường đất cát khô, nồi nước tròng 
trành theo bước chân mau của người đày 
tớ già đánh rỏ xuống mặt đường những 
hình ngôi sao ướt và thẫm màu. Những 
hình sao ướt nối nhau trên một quãng 
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đường dài ngoằn ngoèo như lối đi của 
loài bò sát. Ví buổi trưa hè này là một 
đêm bóng trăng dãi, và ví cổng chùa Đồi 
Mai là một cửa non đào thì những giọt 
sao kia có đủ cái thi vị một cuộc đánh 
dấu con đường về của khách tục trở lại 
trần.

	 Ánh nắng già dặn buổi trưa nung 
đốt mặt cánh đồng dưới chân đồi, làm 
rung rinh lớp không khí bốc từ mặt đất. 
Giống như vệt khói nhờ, nắng vờn qua 
những màu xanh bóng loáng của một 
dãy xóm làng cây cối im lìm. Đứng trong 
cổng chùa từ bề cao nhìn xuống cái thấp 
dưới chân mình, nhà sư già nheo nheo 
cặp mắt, nhìn cái nắng sáng lòa. Bọn 
người xin nước chỉ còn là mấy cái chấm 
đen, mỗi chuyển động lại làm tung lại 
phía sau mình một chùm cát bụi mờ mờ. 
Gió nồm thổi mạnh, nhiều cơn, đã đem 

cả mảnh bụi trần kia vào lọt cổng ngôi 
chùa cao ráo. Nhà sư nghĩ đến cụ Sáu, 
thở dài tỏ ý tiếc cho một kiếp chúng sinh 
còn vướng mãi vòng nghiệp chướng.

	 Cụ Sáu vốn đi lại với chùa đây kể ra 
đã lâu. Từ trước cái hồi nhà sư già tới trụ 
trì. Mấy pho tượng Phật Tam thế bằng 
gỗ mít đặt ở trên bệ và mấy pho kinh in 
giấy đại thừa là của cụ Sáu cúng đấy. Cái 
chuông treo ở trên nhà phương trượng 
cũng là của ông cụ Sáu cúng vào hồi 
trùng tu lại chùa. Và mỗi lần nhà chùa 
lập phả khuyến thì ông cụ Sáu đứng đầu 
sổ. Chùa Đồi Mai ở xa làng mạc, biệt lập 
trên một khu đồi nên cũng ít bị phiền 
nhiễu bởi đám tạp khách. Thỉnh thoảng 
trong bọn khách đến chơi, ông cụ Sáu 
được sư cụ biệt đãi nhất. Tháng một lần, 
nhà sư già lại giữ ông cụ Sáu lại ăn một 
bữa cơm chay và lần nào từ biệt, nhà sư 
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cũng chân thành tặng khách một rò lan 
Chu Mặc. Thường thường mỗi lần gặp 
gỡ, thể nào hai ông già cũng kéo nhau 
ra cái giếng nước mà chuyện vãn rất lâu. 
Nhà sư ít nhời, trầm tĩnh ngắm bóng cụ 
Sáu trong lòng đáy giếng sâu. Cái bóng 
nhà sư già ít khi được đậu hình cho lâu 
trên phiến gương nước giếng mát lạnh: 
chốc chốc một vài giọt nước ngọt lại rời 
mạch đá tổ ong, thánh thót rớt xuống, 
tiếng kêu bì bõm. Ông cụ Sáu tỳ tay vào 
thành giếng nhờn mịn rêu xanh, chỉ 
ngón tay xuống lòng giếng sâu thẳm gần 
hai con sào mà nói: “Chùa nhà ta có cái 
giếng này quý lắm. Nước rất ngọt. Có 
lẽ tôi nghiện trà tàu vì nước giếng chùa 
nhà đây. Tôi sở dĩ không nghĩ đến việc đi 
đâu xa được, cũng là vì không đem theo 
được nước giếng này đi để pha trà. Bạch 
sư cụ, sư cụ nhớ hộ tôi câu thề này: “Là 
giếng chùa nhà mà cạn thì tôi sẽ lập tức 

cho không người nào muốn xin bộ đồ trà 
rất quý của tôi. Chỉ có nước giếng đây là 
pha trà không bao giờ lạc mất hương vị. 
Mà bạch cụ, chúng tôi không hiểu tại sao 
ngọn đồi này cao mà thủy lại tụ. Địa thế 
chùa này, xem ra còn dụng võ được…”. 

	 Chừng như sợ cụ Sáu bàn rộng tới 
những chuyện không nên trao đổi với kẻ 
tu hành đã lánh khỏi việc của đời sống 
rồi, sư cụ vội nói lảng sang chuyện mấy 
cây mít nhà chùa năm nay sai quả lắm. 
Rồi kéo cụ Sáu vào trai phòng dùng một 
tuần nước. Theo một ước lệ rất đáng yêu 
đặt ra từ ngày mới làm quen với nhau, 
đã mươi năm nay, bao giờ uống nước trà 
của nhà chùa, ông cụ Sáu cũng được cái 
vinh dự pha trà và chuyên trà thay nhà 
chùa.

	 Dạo này, chắc ông cụ Sáu bận việc 
nhiều nên đã mấy tuần trăng rồi mà 
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không thấy vãn cảnh chùa uống nước 
thăm hoa, để cho sư cụ cứ nhìn mấy chậu 
Mặc lan rò trổ hoa mà tặc lưỡi. Cùng bất 
đắc dĩ phải ngắt cắm vào lọ con vậy. Dạo 
này cụ Sáu chỉ cho người nhà xuống xin 
nước giếng thôi. Và trưa hôm nay lúc 
lặng ngắm hai thầy trò người con ông cụ 
Sáu đem nước ra khỏi chùa, lúc trở vào, 
nhà sư già thở dài cùng sư bác chờ đấy: 

	 – Ông cụ Sáu này, nếu không đam 
mê cái phong vị trà tàu, đam mê đến 
nhiều khi lầm lỗi, nếu ông ta bỏ được thì 
cũng thành một ông sư tại gia. Danh và 
lợi, ông ta không màng. Phá gần hết cơ 
nghiệp ông cha để lại, ông ta thực đã coi 
cái phú quý nhỡn tiền không bằng một 
ấm trà tàu. Nhưng một ngày kia, nếu 
không có trà tàu mà uống nữa thì cái ông 
cụ Sáu này sẽ còn khổ đến bực nào. Phật 
dạy rằng hễ muốn là khổ. Biết đâu trong 

bốn đại dương nước mắt chúng sinh của 
thế giới ba nghìn, sau đây lại chẳng có 
một phần to nước mắt của một ông già 
năng lên chùa nhà xin nước ngọt về để 
uống trà tàu. Mô Phật!

	 Ông cụ Sáu, hôm nay lấy làm thích 
cái người khách lạ đó lắm. Người khách 
lạ vừa kể cho chủ nhân nghe một câu 
chuyện cổ tích. Lê trôn chén vào lợi chiếc 
đĩa cổ vài ba lần, người khách kể:

	 – Ngày xưa, có một người ăn mày 
cổ quái. Làm cái nghề khất cái là phải 
cầm bằng rằng mình không dám coi ai 
là thường nữa; thế mà hắn còn chọn lựa 
từng cửa rồi mới vào ăn xin. Hắn toàn 
vào xin những nhà đại gia thôi và cố làm 
thế nào cho giáp được mặt chủ nhân rồi 
có xin gì thì hắn mới xin. Có một lần hắn 
gõ gậy vào đến lớp giữa một nhà phú hộ 
kia, giữa lúc chủ nhà cùng một vài quý 
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khách đang ngồi dùng bữa trà sớm. Mọi 
người thấy hắn mon men lên thềm, và 
ngồi thu hình ở chân cột một cách ngo-
an ngoãn, mọi người không nói gì cả, để 
xem tên ăn mày định giở trò gì. Hắn chả 
làm gì cả, chỉ nhìn mọi người đang kho-
an khoái uống trà. Hắn đánh hơi mũi, 
và cũng tỏ vẻ khoan khoái khi hít được 
nhiều hương trà nóng tản bay trong 
phòng. Thấy mặt mũi người ăn mày đã 
đứng tuổi không đến nỗi bẩn thỉu quá, 
chủ nhân bèn hỏi xem hắn muốn xin 
cơm thừa hay là canh cặn, hay là hơn 
nữa, hắn lại muốn đòi xôi gấc, như kiểu 
người trong phương ngôn. Hắn gãi tai, 
tiến gần lại, tủm tỉm và lễ phép xin chủ 
nhân cho hắn “uống trà tàu với!” Mọi 
người tưởng hắn dở người. Nhưng tại 
sao không nỡ đuổi hắn ra và còn gọi hắn 
lại phía bàn cho hắn nhận lấy chén trà 
nóng. Hắn rụt rè xin lỗi và ngỏ ý muốn 

được uống nguyên một ấm trà mới kia. 
Hắn nói xong, dở cái bị ăn mày của hắn 
ra, cẩn thận lấy ra một cái ấm đất độc 
ẩm. Thấy cũng vui vui và là lạ, mọi người 
lại đưa cho hắn mượn cả khay trà và phát 
than tàu cho hắn đủ quạt một ấm nước 
sôi, thử xem hắn định đùa định xược với 
bọn họ đến lúc nào mới chịu thôi. Hắn 
xin phép đâu đấy rồi là ngồi bắt chân chữ 
ngũ, tráng ấm chén, chuyên trà từ chén 
tống sang chén quân, trông xinh đáo để. 
Lúc này không ai dám bảo hắn là ăn mày, 
mặc dầu quần áo hắn rách như tổ đỉa. 
Uống một chén thứ nhất xong, uống đến 
chén thứ nhì, bỗng hắn nheo nheo mắt 
lại, chép môi đứng dậy, chắp tay vào nhau 
và thưa với chủ nhà: “Là thân phận một 
kẻ ăn mày như tôi được các ngài cao quý 
rủ lòng thương xuống, thực kẻ ty tiện này 
không có điều gì dám kêu ca lên nữa. Chỉ 
hiềm rằng bình trà của ngài cho nó lẫn 
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mùi trấu ở trong. Cho nên bề dưới chưa 
được lấy gì làm khoái hoạt lắm”. Hắn lạy 
tạ, tráng ấm chén, lau khay hoàn lại nhà 
chủ. Lau xong cái ấm độc ẩm của hắn, 
hắn thổi cái vòi ấm kỹ lưỡng cất vào bị, 
rồi xách nón, vái lạy chủ nhân và quan 
khách, cắp gậy tập tễnh lên đường. Mọi 
người cho là một thằng điên không để ý 
đến. Nhưng buổi chiều hôm ấy, cả nhà 
đều lấy làm kinh sợ người ăn mày vì, ở 
lọ trà đánh đổ tung vãi ở mặt bàn, chủ 
nhân đã lượm được ra đến mươi mảnh 
trấu.

	 Ông cụ Sáu nghe khách kể đến đấy, 
thích quá, vỗ đùi mình, vỗ đùi khách, 
kêu to lên:

		  – Giá cái lão ăn mày ấy sinh vào thời 
này, thì tôi dám mời anh ta đến ở luôn 
với tôi để sớm tối có nhau mà thưởng 
thức trà ngon. Nhà, phần nhiều lại toàn 
là ấm song ấm quý.

	 – Cổ nhân cũng bịa ra một chuyện 
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cổ tích thế để làm vui thêm cái việc uống 
một tuần nước đấy thôi. Chứ cụ tính làm 
gì ra những thứ người lạ ấy. Ta chỉ nên 
cho nó là một câu giai thoại.

	 – Không, có thể như thế được lắm 
mà. Tôi chắc cái lão ăn mày này đã tiêu 
cả một cái sản nghiệp vào rừng trà Vũ Di 
Sơn nên hắn mới sành thế và mới đến 
nỗi cầm bị gậy. Chắc những thứ trà Bạch 
Mao Hầu và trà Trảm Mã hắn cũng đã 
uống rồi đấy ông khách ạ. Nhưng mà, 
ông khách này, chúng ta phải uống một 
ấm trà thứ hai nữa chứ. Chẳng nhẽ nghe 
một câu chuyện thú như thế mà chỉ uống 
với nhau có một ấm thôi.

	 Thế rồi trong khi cụ Sáu tháo bã trà 
vào cái bát thải rộng miệng vẽ Liễu Mã, 
ông khách nâng cái ấm quần ẩm lên, 
ngắm nghía mãi và khen:

	 – Cái ấm của cụ quý lắm đấy. Thực 
là ấm Thế Đức màu gan gà. “Thứ nhất 
Thế Đức gan gà; - thứ nhì Lưu Bội; - thứ 
ba Mạnh Thần”. Cái Thế Đức của cụ, cao 
nhiều lắm rồi. Cái Mạnh Thần song ẩm 
của tôi ở nhà, mới dùng nên cũng chưa 
có cao mấy.

	 Cụ Sáu vội đổ hết nước sôi vào ấm 
chuyên, giơ cái ấm đồng cò bay vào sát 
mặt khách:

	 – Ông khách có trông rõ mấy cái 
mấu sùi sùi ở trong lòng ấm đồng không? 
Tàu, họ gọi là cái kim hỏa. Có kim hỏa 
thì nước mau sủi lắm. Đủ năm cái kim 
hỏa đấy.

	 – Thế cụ có phân biệt thế nào là nước 
sôi già và nước mới sủi không?

	 – Lại “ngư nhãn, giải nhãn” chứ gì. 
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Cứ nhìn tăm nước to bằng cái mắt cua 
thì là sủi vừa, và khi mà tăm nước to bằng 
mắt cá thì là nước sôi già chứ gì nữa.

	 Chủ khách cả cười, uống thêm mỗi 
người hai chén nữa. Cụ Sáu tiễn khách 
ra cổng với một câu:

	 – Thỉnh thoảng có đi qua tệ ấp, xin 
mời ông khách ghé thăm tôi như một 
người bạn cũ. Mỗi lần gặp nhau, ta lại 
uống vài tuần nước. Hà, hà.

	 Năm ấy nước sông Nhĩ Hà lên to. 
Thảo nào mấy nghìn gốc nhãn trồng trên 
mặt đê quanh vùng, vụ đó sai quả lạ. Cái 
đê kiên cố đã vỡ. Nhưng vốn ở cuối dòng 
nước chảy xiết, nhà cửa cụ Sáu chưa đến 
nỗi bị cuốn phăng đi. Lúc nước rút, ở cái 
cổng gạch nguyên vẹn, hai mảnh giấy 
hồng điều đôi câu đối dán cửa vẫn còn 
lành lặn và nét chữ vẫn rõ ràng:

	 Họ lịch sự như tiên, phú quý như giời, 
quất con ngựa rong chơi ngoài ngõ liễu

	 Ta trồng cỏ đầy vườn, vãi hoa đầy đất, 
gọi hề đồng pha nước trước hiên mai1

	 Năm sau, quãng đê hàn khẩu, chừng 
hàn không kỹ, lại vỡ luôn một lần nữa. 
Cái cổng gạch nhà cụ Sáu vẫn trơ trơ 
như cũ. Nhưng lần này thì đôi câu đối 
giấy hồng điều, gió mưa đã làm bợt màu 
phẩm mực, ngấn nước phù sa đã phủ kín 
dòng chữ bằng những vạch bùn ngang 
dày dặn.

	 Ông khách năm nọ – cái người kể 
câu chuyện ăn mày sành uống trà tàu, 
đi làm ăn xa đã mấy năm, nhân về qua 
vùng đấy, nhớ nhời dặn của cụ Sáu, đã 
tìm tới để uống lại với ông già một ấm 
trà tàu nữa. Nhưng người khách hỏi nhà 

1 Câu đối này lấy của ông Tú Hải Văn.	
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ông đến, người khách đã bùi ngùi thấy 
người ta bảo cho biết rằng nhà cụ Sáu đã 
bán rồi. Thấy hỏi thăm tha thiết, người 
vùng ấy mách thêm cho ông khách: 

	 – Có muốn tìm cố Sáu thì ông cứ 
xuống Chợ Huyện. Cứ đón đúng những 
phiên chợ xép vào ngày tám thì thế nào 
cũng gặp. Chúng tôi chỉ biết có thế thôi.

	 Phải, bây giờ ông cụ Sáu sa sút lắm 
rồi. Bây giờ ông cụ lo lấy bữa cơm cũng 
khó, chứ đừng nói đến chuyện uống trà. 
Thỉnh thoảng có xin được người nào 
quen một vài ấm, cụ lấy làm quý lắm: gói 
giấy giắt kỹ trong mình, đợi lúc nào vắng 
vẻ một mình mới đem ra pha uống. Vẫn 
còn quen cái thói phong lưu, nhiều khi 
qua chơi ao sen nhà ai, gặp mùa hoa nở, 
cụ lại còn cố bứt lấy ít nhị đem ướp luôn 
vào gói trà giắt trong mình, nếu đấy là 
trà mạn cũ.

	 Những buổi có phiên chợ, cụ Sáu 
ngồi ghé vào nhờ gian hàng tấm của 
người cùng làng, bày ra trên mặt đất có 
đến một chục chiếc ấm mà ngày trước, 
giá có trồng ngay cọc bạc nén cho trông 
thấy, chửa chắc cụ đã bán cho một chiếc. 
Có một điều mà ai cũng lấy làm lạ, là cụ 
bán lũ ấm đất làm hai lớp. Mấy kỳ đầu, 
cụ bán toàn thân ấm và bán rất rẻ. Còn 
nắp ấm cụ để dành lại. Có lần vui miệng, 
cụ ghé sát vào tai người bà con: 

	 – Có thế mới được giá. Có cái thân 
ấm rồi, chẳng nhẽ không mua cái nắp 
vừa vặn sao? Bán thân ấm rẻ, rồi đến lúc 
bán nắp ấm, mới là lúc nên bán giá đắt. 
Đó mới là cao kiến.

	 Cụ Sáu cười hề hề, rồi vội quay ra 
nói chuyện với bạn hàng đang mân mê 
những cái thân ấm đất đủ màu, cái thì 
dáng giỏ dâu, cái thì múi na, hình quả 



Vang bóng một thờiVang bóng một thời  ¶ 61 60 ¶ Nguyễn TuânNguyễn Tuân

vả, quả sung, quả hồng. Cụ đang bảo 
một ông khách:

	 – Thế nào tôi cũng tìm được nắp cho 
ông. Cứ phiên sau lại đây thế nào cũng 
có nắp. Không, đúng ấm tàu đấy mà. 
Nếu không tin ông cứ úp ấm xuống mặt 
miếng gỗ kia. Cho ấm ngửa trôn lên. Cứ 
xem miệng vòi với quai và gờ miệng ấm 
đều cắn sát mặt bằng miếng gỗ thì biết. 
Nếu muốn thử kỹ nữa, quý khách thả 
nó vào chậu nước, thấy nó nổi đều, cân 
nhau không triềng, thế là đích ấm tàu. 

[Đã đăng trên tạp chí Tao đàn số 8 (16-
6-1939).] 
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4

Thả thơ

	 Cái buồn thường không mấy khi 
xảy đến một cách đơn chiếc. Cụ 

Phủ bà vừa mất vào quãng đầu xuân, cỏ 
xanh chưa đủ che kín mặt nấm mộ mới, 
thì cuối xuân năm ấy, cậu Chiêu lại cũng 
qua đời. Vì những luật lệ về luân lý gia 
đình vẫn còn ứng dụng được dưới suối 
vàng thì bên kia cõi đời này, linh hồn 
cậu Chiêu chí hiếu đang được yên tĩnh 

để hầu dưới gối một linh hồn chí từ. Và 
trên trần, có một gia đình đang lúng túng 
vì sự hiu quạnh. Bây giờ cụ Phủ ông đã 
lâm vào cái cảnh gà sống nuôi con một. 
Nguyên cụ Phủ được hai người con: cậu 
Chiêu không may sớm cướp công sinh 
thành, để lại cho cha một người em gái 
bồ côi mẹ, đã đứng tuổi mà chưa có dịp 
nào xuất giá. Trời đất ôi, trên mấy gốc 
tre cằn không đủ gây thành một bụi ấm, 
trận gió thanh bạch ngày ngày cứ lào rào 
thổi mãi.

	 Cụ Phủ ông là một người mà học 
lực và chính tích chấp được cả bạn đồng 
liêu một thời; cô Tú là một thiếu nữ con 
quan mà cái tài làm thơ phú theo một gia 
sáo vững vàng, mà cái hạnh về môn nữ 
công đủ làm vinh dự cho một gia phong. 
Nhưng ông Giời thích thừa trừ đã buộc 
ông Phủ phải nghèo và cô Tú phải xấu. 
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Và những lúc này, người ta không mấy 
ai nói đến tài và hạnh và thường chỉ hay 
nhắc đến chữ phận và chữ duyên.

	 Tiếng trống phủ trên lầu canh cứ 
điểm những tiếng vô vị vào một tư thất 
lạnh lẽo. Gian nhà giữa cụ Phủ Ông đã 
thâu canh dài làm bạn với thánh hiền 
bên án sách leo lét ngọn đèn; chái nhà 
phía tây, cô Tú âm thầm ngồi vấn chuyện 
với bóng in trên lá màn vải xô. Có những 
đêm mưa to gió lớn làm nhòe những 
tiếng trống phủ cầm canh, cô Tú rời 
phòng mình, qua gian giữa gây một lư 
trầm cho cha. Ở gian giữa tư thất liền có 
tiếng ngâm thơ:

	 Cứ đốt lò hương cho tới sáng 

	 Thử xem mưa gió tới bao giờ2.

2 Rút trong Hải Văn thi tập.	

	 Nhưng có một đêm rất gần đây, tiếng 
trống phủ thành hết quấy quả canh dài 
cụ Phủ và cô Tú nữa. Người ta đã cáo 
quan về vườn rồi. Ở một xứ quê buồn 
tẻ kia, bây giờ có một ông đồ già ngồi 
dạy trẻ và một cô con gái ngày ngày ngồi 
trong nhà gỡ một ống tơ vàng hay là chạy 
ra vườn bứt ít lá dâu nó cũng già cỗi theo 
cái cảnh người. Bây giờ muốn nói đến cụ 
Phủ già đã cáo lão về hưu, người làng chỉ 
gọi là quan Nghè Móm.

	 Cụ Nghè Móm thường dạy học vào 
buổi sớm. Cô Tú săn sóc mọi việc trong 
nhà cũng vào buổi sớm.

	 Buổi chiều đến cô Tú đi chợ, làm 
cơm và mua luôn cả đồ ăn thức dùng cho 
buổi sớm hôm sau nữa. Cụ Nghè Móm ở 
nhà nhàn rỗi dùng thời giờ vào việc sao 
một lá số, gieo một quẻ bói hay là kê một 
đơn thuốc cho người làng. Có một buổi 
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chiều, một người bạn đồng song cùng 
ở vùng ấy, nhân bị trời mưa dầm giữ lại 
nhà cụ Nghè Móm, đã nói với chủ nhân:

	 – Dăm ba tên học trò nhép này, lấy gì 
làm đủ sống. Trà tàu, rượu cúc, cây cảnh 
và hình như bác vẫn chưa bỏ được cái 
chứng thắp nến bạch lạp để đọc Đường 
Thi sách thạch bản thì phải, lâu nay có đi 
đâu xa không?

	 Cụ Nghè Móm cười. Người bạn già 
rịt mồi thuốc chặt xuống nõ điếu, tiếp:

	 – Tôi có một chuyện này muốn nói 
với bác từ lâu lắm, nhưng chỉ sợ bác chê 
là cô lậu.

	 Cụ Nghè Móm ngừng tay mài hòn 
son trong đĩa, chăm chăm nhìn bạn.

	 – Bây giờ tổ chức những cuộc chơi 
thả thơ, ý bác nghĩ thế nào?

	 – Cũng khó lắm. Hồi tôi còn tại chức, 
có lúc thì tôi đánh thơ ở nhà, có lúc thì 
lên quan Đốc trên tỉnh, không mấy tháng 
là không có một cuộc hội họp. Mà tôi 
nghiệm cái giống thả thơ càng hay chữ 
càng hay thua cay. Có lắm đêm tôi mất 
đến mười mấy quan tiền đồng mà không 
trúng lấy được một chữ.

	 – Cụ Phủ dạy như thế thì nhầm rồi. 
Cứ gì phải được tiền. Vả chăng, người 
thua có mấy khi là người dốt chữ đâu, 
và kẻ được thường cũng không dám tự 
đắc lên mặt sành thơ. Ở vùng đây lắm 
người cũng muốn chơi lắm nhưng tự xét 
không đủ tư cách để thả thơ cho ra hồn, 
nên chưa có cái lối hội họp như vậy. Tôi 
muốn được biết ý cụ về việc thả thơ này.

	 – Tôi bỏ đã lâu ngày rồi. Nếu cố định 
chơi thì phải đọc lại thơ mất một dạo và, 
vòng cho đủ chữ một túi thơ, kể cũng 
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công phu lắm. Điều tôi ngại nhất nữa, 
là bây giờ tuổi tác rồi. Bây giờ lại bày trò 
vui đó, e có mệt cho tinh thần. Đã thả thơ 
thì phải ồn ào mới vui. Còn trẻ trung gì 
cho nó cam. Mà cụ tưởng ở đây ai đánh 
nổi. Chữ nghĩa đâu mà làm cái vốn. Họ 
dốt chữ, họ thua thơ, mình ăn tiền của 
họ đã không lấy gì làm hứng thú mà lại 
còn mang tiếng rất nhiều nữa.

	 – Nếu mình cứ thả thơ luôn ở đây, 
những người ở vùng quanh sẽ tới. Tôi sẽ 
rao lên. Cụ kêu người đây ít chữ; kệ họ. 
Họ mất tiền mà được lạm dự vào làng 
thơ phú, họ phải lấy làm sung sướng. Mà 
bọn nhà nho nghèo như anh em mình, 
nhiều lúc cũng nên cho họ chơi trèo một 
chút, miễn là họ phải trả tiền. Tục lệ ở 
hương thôn, khi bán nhiêu bán xã, mua 
quan viên cũng không ra ngoài cái ý đó. 
Vậy bác để tâm đến việc này. Từ mai bác 

đọc lại các tập thơ cổ, tìm sẵn những chữ 
“vòng” chữ “thả” thì vừa. Cô Tú nhà ta 
giọng trong và ấm tiếng lắm.

	 – Để tôi xem xem có nên không đã.

	 – Cụ không phải nghĩ nữa. Vậy đệ 
xin đính ước với bác đến tuần trăng sau. 
Ừ, bây giờ chúng ta là cuối hạ. Bắt đầu 
sang thu mát trời, thả thơ thì tuyệt. Nhà 
lại ở bên sông, còn chờ gì mà không làm 
một cái nhà bè trên mặt nước. Kể cũng 
đủ di dưỡng tính tình và đỡ cho khoản 
nhật dụng.

	 Khách đi rồi, cụ Nghè Móm nghĩ 
đến hồi trước, cụ đi lại với bạn đồng liêu, 
những lúc thừa nhàn, không đánh tổ 
tôm, chơi cờ tướng, thì lại bày một cuộc 
thả thơ hay là leo lên một đôi trái núi đá. 
Cái buồn thấy đời là ngắn là ít, chớm qua 
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lòng một ông già đã muốn yên phận với 
chữ bài.

	 Bắt đầu từ hôm ấy, những tập thơ cổ 
được giũ lớp bụi ngầu và ra khỏi cái níp 
sách sơn son. Cụ Nghè Móm bắt đầu ng-
hiền lại tập thơ của người xưa. Đường 
thi, Tống thi, Minh thi; đọc đến một bài, 
đọc hết một câu, gặp được một chữ đột 
ngột, cụ ngừng lại, ghé mắt kém vào mặt 
chữ nhỏ như con kiến, cụ vắt tay lên trán, 
nghĩ ngợi và lẩm bẩm. Rồi cụ ngồi nhỏm 
dậy, sao cả bài thơ ấy vào một cuốn sách 
giấy bản mới mẻ. Nhưng thường cụ chỉ 
trích lấy một câu ở những bài thơ đọc 
rất kỹ lưỡng đó. Ngày năm câu, ngày ba 
câu, một ngày gần đấy, cuốn sách đã đặc 
những dòng chữ thảo chép những câu 
thơ rút ở cổ thi. Cô Tú theo lời cha dặn, 
đã đi mua sẵn rất nhiều tờ giấy tàu bạch 
rồi rọc giấy ra từng mảnh dài bằng chiếc 

đũa và ngang to bằng hai ngón tay. Đám 
học trò nhỏ, đầu còn để cái chỏm dài lẩn 
thẩn hỏi cô Tú, cô vui vẻ trả lời:

	 – Đừng nghịch, thầy trông thấy, thầy 
mắng chết. Giấy này để làm gì à? Thầy sẽ 
viết những câu thơ cổ vào đấy để bày ra 
giữa chiếu những lúc thả thơ.

	 – Thả thơ? Có làm thơ thì có, chứ 
thầy và các anh ấy có nói thả thơ bao giờ.

	 Cô Tú vốn yêu những cậu học trò 
nhỏ tuổi của cha mình như một người 
chị lớn đối với em út, cô không khỏi nín 
cười để giảng:

	 – Thầy sẽ viết vào mảnh giấy trắng 
này một câu thơ bảy chữ mà chỉ… có sáu 
chữ thôi. Còn một chữ thì để trống và 
thay vào đấy một cái khuyên tròn. Cái 
khuyên tròn thay chữ đó thường gọi là 
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chữ vòng. Đây này, chị lấy một câu làm 
thí dụ thì các em rõ ngay. Các em biết 
câu: “Quân hướng Tiêu Tương, ngã 
hướng Tần” đấy chứ? Ừ, thí dụ bây giờ 
định thả câu thơ ấy. Và định vòng chữ 
“hướng” ở đoạn dưới. Thầy sẽ viết vào 
mảnh giấy nhỏ này: “Quân hướng Tiêu 
Tương, ngã … Tần”. Và khi ngâm câu 
thất ngôn có sáu chữ ấy lên thì thường 
phải ngâm: “Quân hướng Tiêu Tương, 
ngã “vòng” Tần”. Chữ “vòng” đây thay 
vào chỗ để trống. Bây giờ mới nói đến 
những chữ “thả” ra. Thí dụ thầy thả năm 
chữ: cố, tại, vọng, phản và luôn cả cái 
chữ hướng trong nguyên văn. Thường 
chỉ thả có năm chữ thôi.

	 Tụi trò nhỏ thấy chuyện thả thơ ngộ 
nghĩnh, nghe lấy làm khoái chí, trố mắt 
nhìn cô Tú, giục cô nói tiếp.

	 – Muốn đánh chữ gì thì chọn lấy một 
trong năm chữ mà đánh. Đánh trúng thì 
một đồng ăn ba đồng. Nhưng mà đây là 
chuyện của người lớn tuổi. Các em ra 
tập bài đi, bao giờ thành người lớn rồi sẽ 
biết.

	 – Nhưng mà biết thế nào là được, 
là trúng hả chị? Lạy chị giảng cho một 
chút nữa, rồi các em xin đi ra bục học bài 
ngay, để chị rọc giấy.

	 – Trên đầu mẩu giấy con này, thầy 
sẽ viết cái chữ thả, thí dụ là chữ phản. 
Rồi thầy cuộn tròn đầu giấy lại, giấu chữ 
ấy đi, chỉ còn độ hở cái khoảng viết mấy 
chữ: “Quân hướng Tiêu Tương, ngã … 
Tần”, với một cái khuyên tròn vẽ thay vào 
chỗ trống. Nếu trong năm chữ cố, tại, 
vọng, phản, hướng em chọn lấy chữ phản 
mà đánh mà làm thành ra câu: “Quân 
hướng Tiêu Tương ngã phản Tần”, thì là 



74 ¶ Nguyễn TuânNguyễn Tuân Vang bóng một thờiVang bóng một thời  ¶ 75 

3. Thả thơ

em trúng đấy. Đặt một tiền thì được ăn 
thành ba tiền…

	 Tụi trò nhỏ nhìn nhau cười khúc 
khích và khi bị cô Tú xua đuổi lên nhà 
học trên đều ngoái cổ lại cười, nói một 
loạt với người con gái lớn của thầy học:

	 – Bao giờ các em nhớn, học giỏi được 
lên tập bài trên trường quan Đốc tỉnh, 
mỗi khi về thăm lại thầy, chị thả thơ cho 
các em đánh với nhá.

	 Đêm mười bốn tháng tám là cuộc thả 
thơ lần thứ hai của cụ Nghè Móm. Lần 
trước thả vào thượng tuần tháng bảy; lần 
này cụ Nghè Móm chọn ngày mười bốn, 
có người hỏi tại sao không để đến ngày 
rằm, cụ nói:

	 Trăng mười bốn bao giờ cũng khéo 
hơn trăng rằm. Ngày mười bốn là ngày 
vừng trăng đi tới chỗ toàn thịnh. Ngắm 
vừng trăng rằm, người tinh ý sẽ nhận 
thấy cái vẻ sắp tàn của một vật gì đã mãn 
khai trong có một thì.

	 Những người có chút kinh nghiệm, 
đều chịu lời ông già nhận xét là chí phải.



76 ¶ Nguyễn TuânNguyễn Tuân Vang bóng một thờiVang bóng một thời  ¶ 77 

3. Thả thơ

	 Vừng trăng mười bốn lúc chếch về 
đoài đã in một cục bóng thẫm và dài lên 
mặt con sông trắng và lạnh như thỏi thiếc 
vừa nguội. Đấy là bóng chiếc nhà bè lợp 
lá gồi mà trong đó, cụ Nghè Móm đang 
ngồi làm nhà cái, thả thơ cho hàng chục 
con người đánh. Người ta đang sát phạt 
nhau bằng tiền, đem cái may rủi cả vào 
đến cõi văn thơ và trên mặt nước sông 
thu, tiếng ngâm một câu thơ được cuộc, 
tiếng ngâm một câu thơ thua cuộc mất 
ăn tiền, những tiếng đó đều âm hưởng 
trên làn nước lạnh, thanh âm nghe trong 
trẻo, du dương và thái bình như tiếng 
vang của một hội tao đàn nào.

	 Mỗi buổi tối thả thơ, cô Tú đều ngồi 
bên cạnh cha. Cô bận tay đỡ cái túi thơ 
của cụ Nghè Móm mở lấy ra từng lá thơ 
đặt vào lòng chiếu cho làng chọn chữ đặt 
tiền. Đôi khi có kẻ chọn phải một chữ rất 

quê kệch mà lại trúng vào chữ ăn tiền, cô 
Tú tủm tỉm nhìn mãi nhà con đang vơ 
tiền, chừng như muốn bảo thầm người 
được tiếng bạc đố chữ đó: “Đấy ông xem, 
ở đời ăn nhau ở may rủi, chứ chữ nghĩa 
tài hoa mà đã làm gì, phải không ông?”

	 Tháng lại tháng, cụ Nghè Móm thả 
thơ trên mặt sông đã là một chuyện mà 
một vùng đấy nhắc nhỏm đến luôn luôn. 
Nhưng có kẻ ác miệng đã phao lên cái 
tin cụ Nghè Móm định mượn cuộc thả 
thơ để cho con gái lớn gần quá lứa kén 
chồng.

	 Từ đấy không thấy cô Tú theo kèm 
cha xuống bè nữa. Cụ Nghè Móm không 
cho cô Tú theo mình đi thả thơ. Từ đấy, 
không rõ tại đâu, cụ Nghè Móm hay thua 
luôn. Và bọn đánh thơ thì uể oải vơ tiền 
được, và buồn nhớ đến một cái bóng 
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người đã mượn ít nhiều tiếng tơ mà tô 
vẽ nhiều cho lắm buổi đố chữ lấy tiền.

[Đã đăng tạp chí Tao đàn số 6 (16-5-
1939).] 
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4

Đánh thơ

	 Giữa quãng cuối đời vua Thành 
Thái và đầu đời Hoàng Tôn 

Tuyên hoàng đế, đất Thuận Hóa có ba 
người đàn bà rất đẹp và rất lẳng lơ.

	 Bằng cái sắc, bằng tiếng ca, bằng cái 
tiểu xảo, bằng cái duyên lúc kín đáo, lúc 
lộ liễu, ba người đàn bà đẹp ấy đã thừa tô 
điểm cho xứ Huế trong một thời.

	 Cái thời ấy là thời của Nhà nước 
Bảo hộ tạm gọi là yên trong cuộc bình 
định. Nơi quê hương, vào những ngày u 
hoài âm ỷ, gió Đông Bắc còn gửi mãi về 
cái mùi diêm sinh đem từ ngoài bờ cõi 
vào. Nhưng, mặc kệ, dưới chân một nếp 
hoàng thành, bên bờ một con sông nước 
không bao giờ có sóng, mỗi ngày vẫn có 
ba người đàn bà ca hát từ lúc mặt trời 
tắt cho đến lúc mặt trời mọc. Tiếng đàn 
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hát trên mặt nước một con sông nông 
lòng và không gợn chút tăm cá, đã vẳng 
đưa ra rất rộng. Thấy thế, một vài ông 
già mặc áo vải, mỗi lúc chống gậy trúc ra 
bến, ngắm bóng nắng tàn rụng phía bên 
tả ngạn sông Hương, đã thốt ra những 
lời than thở.

	 Nhưng, giọt lệ già của người mặc áo 
vải rỏ rơi xuống thì cát nơi bãi sông cứ 
việc thấm hút và uống cạn. Và có một 
cái gì vẫn còn lại mãi mãi ở hai bờ sông 
Hương thì vẫn chỉ là những tiếng hát. 
Tiếng đàn hát của giai nhân.

	 Họ là một bộ ba có ba cái tên rất đẹp, 
rất thơ mộng: một người là Mộng Liên, 
một người là Mộng Huyền và một người 
nữa tên là Mộng Thu. Ở Huế, những cái 
miệng tuổi tác đã bắt đầu theo thị hiếu 
mà nói luôn luôn đến ba cái Mộng xinh 

kia và luôn luôn tấm tắc: “Thần kinh hữu 
tam Mộng”.

	 Giữa cái thế giới đàn sáo của thành 
đô, ba cái Mộng xinh đẹp mỗi đêm rải 
rác ra mọi bến đò tản mát ở dọc sông 
Hương, những cái sở đắc về thanh và sắc 
của mình.

	 Nước một con sông hiền lành đẩy 
nhẹ cánh hoa vô định lừ đừ trôi một mình 
theo những cái xoáy nước yếu đuối. Mỗi 
đêm, ba cái Mộng gõ một nhịp phách, 
bấm một dây tơ và để rồi phá cười lên vài 
trận. Để cho cái xã hội đàn ông mặc áo 
xanh ẩm ướt phải thèm muốn. Thế rồi 
trong một đêm tốt đẹp, có một ông Phó 
Sứ giữ lăng, đã đứng lên làm chủ cho một 
cái Mộng. Mộng Liên đã về hẳn với quan 
Phó Sứ.
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	 Một cái miệng cười, mười ngón tay 
tháp bút trước kia là của chung thiên hạ, 
bởi vì nó không có sở cứ, bây giờ đã trở 
nên của riêng một nhà. Cặp vợ chồng ấy 
là một lứa đôi tài tử.

	 Ông bà Phó Sứ giữ lăng không mấy 
khi ở yên một chỗ.

	 Cái nghề của họ buộc họ phải xê 
dịch luôn luôn và mãi mãi. Suốt một dải 
Trung Kỳ, họ đi về như là trẩy chợ. Tới 
mỗi nơi, ở mọi chốn, quan Phó Sứ lại mở 
một cái túi đựng toàn bài thơ đố ra cho 
mọi người đặt tiền và bên chiếu bạc văn 
chương, Mộng Liên lại đàn, lại ca để làm 
vui cho cuộc đỏ đen rất trí thức này.

	 Mỗi tuần trăng, cặp tài tử này ở một 
tỉnh. Cái chiếu bạc thả thơ của họ thường 
trải ở một phủ nha, huyện nha hay là nơi 
tư thất một đốc bộ đường. Bất kể lúc lên 

voi, lúc xuống chó, lứa đôi này đã để dấu 
giầy trên mọi chốn và tha lê đi khắp nơi 
cái túi thơ và cái túi phách ăn người của 
họ. Họ nhờ vả cổ thi, kiếm ra cũng được 
rất nhiều tiền. Nhưng cái giống lãng tử 
cầm tiền thường không nóng lòng bàn 
tay và có mấy khi họ nghĩ đến sự bảo 
hiểm cho ngày mai của mình. Vợ chồng 
ông Phó Sứ chưa bao giờ nghĩ đến việc 
làm một cái tổ ở một chỗ nhất định nào.

	 Quê hương của họ là Cờ bạc và Đờn 
hát. Nhà cửa đôi lưu đãng ấy gửi vào 
trong cái truy hoan của thiên hạ. Cái lãi 
trong đời bấp bênh của họ là ở chỗ nhiều 
người đã nhắc nhỏm tới cái tên Mộng 
Liên và Phó Sứ, mỗi khi lứa đôi chậm 
tới hay là đã lâu rồi mà chưa thấy trở lại. 
Người đánh thơ được, người đánh thơ 
thua liểng xiểng, ai ai cũng đều nhớ đến 
họ những khi xa vắng. Hình như bấy 
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nhiêu người đều nhận ông Phó Sứ là 
đáng mặt làm nhà cái cho những buổi 
thả thơ rất nên thơ; mở xong mỗi tiếng 
thơ có khi ăn thua từng mấy chục bạc, 
người ta đều ngâm đi ngâm lại câu thơ 
thả. Nhà con, nhà cái đều ngâm vang cả 
nhà, chừng như muốn thi nhau một cái 
giọng tốt, chứ đồng tiền mất đi hay thu về 
được gấp ba số đặt, thời có gì là đáng kể. 
Giữa hai tiếng bạc trên một chiếc chiếu 
la liệt những mảnh thơ đề, Mộng Liên 
đêm đêm kề đùi tựa má ông Phó Sứ, lại 
đánh đàn, lại ca Nam bằng, ca Nam ai.

	 Có lẽ không riêng gì ở một nơi, mà 
ở mọi nơi, những lúc sốt ruột chờ mong 
vợ chồng ông Phó Sứ trở lại với túi thơ, 
mỗi buổi gần giờ tan buổi hầu, những 
lúc việc quan thanh thản, bao nhiêu 
thày thừa phái ở các ty Phiên, ty Niết và 
những ông Hậu Bổ, Thông Phán tỉnh, 

Kinh Lịch đã nói những câu:

	 – Quái lạ, sao cữ này hai ông mụ đó 
đi lâu quá chưa trở lại thả thơ cho bọn 
mình chơi hè!

	 – Đánh thơ của lão Phó Sứ có cái 
rất thú là được thua chi chi, mình cũng 
đều lấy làm thích cả. Bởi vì lão biết chọn 
những câu rất hay mà thả. Mỗi lúc ngâm 
lên, cái hay của câu thơ đã làm cho bọn 
mình lạnh hết cả người.

	 – Chẳng thế mà quan Kinh, ngài đã 
mấy lần phải bán lương non, thua nhẵn.

	 – Chơi cái gì thì chơi, chứ đến cái lối 
đánh thơ thả, cái nghiệp những anh đã 
hay chữ lại thêm tự phụ, là chỉ mãn kiếp 
thua không còn lấy một đồng một chữ 
tiền.
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	 – Và có nhiều đứa dốt cay dốt đắng, 
thì lại mỏi tay vơ tiền.

	 – Quan bác có biết tại sao không? Đệ 
cho không có cái nào lợi hại bằng lão Phó 
Sứ. Hắn lấy ý tứ ra mà dò tiếng bạc của 
từng người. Nếu lão biết quan bác thích 
lối thơ liệu, đọc lên âm thanh và niêm 
luật tròn trĩnh, nhịp nhàng, thế nào lão 
cũng rình lão thả một đôi chữ rất quê 
kệch hay là khổ độc. Quan bác mấy khi 
lựa những chữ quê kệch mà đặt tiền. Vậy 
nên lão vòng những chữ rất ngớ ngẩn 
đó. Thế là quan bác mất nghiệp, nếu bữa 
đó, quan bác lại đặt tiền đến tột cửa. Và 
lão lại còn bán cho mấy cửa đánh những 
chữ ngô nghê mà lão biết trước sao mình 
cũng khinh rẻ.

	 – Kỳ tháng trước, quan Kinh phải đi 
khám án mạng ở vùng quê thành ra bỏ 
lỡ mất buổi thả thơ mà tôi rất lấy làm 

hứng thú. Ngài nghĩ, tôi đã bắt thóp được 
một câu do sự vô ý của mụ Mộng Liên. 
Nguyên hôm ấy, lão Phó Sứ cho thả năm 
chữ: cầm, thử, đan, thiếp, sầu trong một 
câu thơ mà lão “vòng” chữ đầu. “Vòng 
tâm duy hữu dạ đăng tri”. Kể cũng khó 
đánh đấy chứ. “Ngọn đèn dầu ban đêm 
soi tỏ, biết cho tấm lòng gì?” Lòng đàn? 
Lòng son? Lòng một thiếu phụ? Lòng 
sầu? Phân vân lạ. Bỗng tôi thấy mụ Mộng 
Liên ngồi cạnh, nhìn chăm chú vào chữ 
thả đứng đầu là chữ cầm, rồi mụ thánh 
thót bấm khẽ mấy tiếng đàn nguyệt. Tôi 
đánh ngay chữ cầm ngài ạ. Tôi đoán già 
là lúc ở nhà vòng chữ, chồng đưa đùi 
cho vợ gối, lão Phó Sứ đã bị tiếng đàn 
của vợ dạo lên buổi đêm ảnh hưởng 
nên lão mới thả chữ cầm. Và đánh chữ 
cầm, thế nào cũng ăn. Hôm ấy tôi đặt hai 
chục được sáu chục và muốn tỏ ý cám 
ơn người đánh đàn một cách kín đáo, 
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hôm sau tôi đã mua biếu Mộng Liên một 
cây đàn nguyệt có bốn cái trục bằng ngà 
voi nẩy. Đấy, chơi thơ, nhiều khi tâm lý 
nhiều vào là ăn.

	 – Tâm với lý gì. Có biết thơ thả, lão 
Phó Sứ thường mua lại của ai không? 
Mua của Tào Sắt bên phủ Tuy Lý Vương! 
Hai ba đồng, tiền công vòng một trăm 
câu. Thơ Tào Sắt mà thả, thì đừng có 
hòng mà ăn.

	 – Này, các ngài có được rõ câu 
chuyện lão Phó Sứ dám thuê thợ bên 
Tàu khắc riêng cho mình mấy tấm thạch 
bản in thành một tập thơ mỏng không? 
Lão ra khuôn mẫu cho họ in nhiều câu 
có những chữ lạ, rất ngộ nghĩnh và mỗi 
khi đem câu đó ra mà thả thực không ai 
ngờ đến. Nhưng chỉ có khi nào đánh to 
lắm, lão mới giở đến bí thuật này. Lão 
tìm đến những quan to và có tiếng là 

hay chữ, lão mới thả một hai câu thật 
gay go. Các quan thua, đòi lão phải dẫn 
chứng cổ thi, lão giả vờ bịt tên sách lại, 
che kín lề, mép và gáy cuốn thơ, chỉ cho 
xem đủ cái câu thả đó và đủng đỉnh, tủm 
tỉm trình với cả làng rằng đó là một câu 
thơ Tống. Thật là rõ ràng chữ thạch bản, 
chữ tuy nhỏ bằng con kiến, nhưng đeo 
kính vào xem, chữ không nhòe lấy một 
nét. Nhiều người thua cay, thường chỉ tự 
trách mình xem cổ thi ít quá và tặc lưỡi 
kêu: “Cổ nhân dùng chữ úp mở uyển 
chuyển quá đi thôi. Họ cậy có tài, tự 
cho mình cái quyền hạ những chữ quá 
lắt léo, đem cái quyền lực của sáng tạo 
ra mà làm bọn mình đảo điên cả nhận 
thức và cả tiền bạc nữa. Còn ai biết đằng 
nào mà lần nữa”. Ấy một năm lão Phó 
Sứ dùng lối thả thơ sanh tử như thế độ 
một đôi lần, đủ gỡ lại những bữa thua to. 
Chà! Nhưng mà nghĩ lắm lúc cũng tội. 
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Vợ chồng họ nhiều khi thua nhẵn. Lắm 
bữa không có lấy một chữ tiền mà thửa 
dây đàn nữa. Và hai ông mụ phải vờ cáo 
bệnh nằm bệt một nơi có khi đến hàng 
tháng.

	 – Cụ Tuần trước ở đây, chơi không 
được lịch sự, thành thử vợ chồng ông 
Phó Sứ họ cũng đâm nhờn. Ai đời đi 
mặc cả với họ mỗi buổi đánh thơ xong, 
phải đưa cho mình một số nhất định là 
bao nhiêu, mặc dầu họ thua hay là được. 
Không những thế, Cụ lại còn quấy nhiễu 
họ giữa những tiếng bạc lớn. Lấy tiền 
nhà cái, lúc năm đồng, lúc mười chữ, tẹp 
nhẹp quá. Hình như Cụ còn chớt nhả 
với cả mụ Mộng Liên nữa.

	 – Thì cũng phải lấy hồ chút ít chứ 
sao? Có thế thì những buổi hội giảng đầu 
tháng bên tòa bên tỉnh xong, Cụ mới giữ 
các quan phủ huyện lại cho chớ? Vậy chớ 

ai trả tiền những mâm rượu linh đình 
giáo đầu cho mỗi cuộc thả thơ?

	 – Cái ông huyện Bình Khê, người 
trông đứng đắn thế vậy mà nhảm lạ. 
Ông ta chúa hay vờ vĩnh. Nhà cái chưa 
thả thơ xong, ông cứ vờ vĩnh giục ồn lên 
những là lâu và làng đặt tiền chậm như 
thế thì một đêm, phỏng thả được mấy 
câu thơ. Thế rồi ông vồ lấy lá thơ đặt ở 
giữa chiếu, dọa mọi người nếu không 
đặt tiền nhanh lên thì ông thổi tuột lá 
thơ ra và xin làng, nếu nghĩ lâu quá, thì 
đợi đến câu sau hãy đánh vậy. Mỗi lần 
ông cầm lên đặt xuống lá thơ, cái mẩu 
giấy tàu bạch cuộn tròn như tổ sâu kèn 
lại nới giãn dần ra một chút. Và ông đã 
hé nhìn được chữ gì viết trên đầu giấy, 
cuốn tròn tận vòng trong cùng lá thơ. 
Mắt ông ta nhanh như cái cắt. Có lần ông 
Phó Sứ vòng một chữ bút, ông huyện vờ 
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xin thổi thế nào mà nhìn được cái nét sổ 
dài. Rồi là có bao nhiêu tiền đem đặt vào 
chữ bút đến tột cửa! Nhưng, mụ Mộng 
Liên xem chừng cũng hiểu, nên mỗi lần 
sau, ông huyện Bình Khê động tay vào 
lá thơ là mụ lại buông tay đàn, chận lấy 
giấy và nhìn trừng trừng vào giữa mặt 
ông huyện có tính gian giảo kia.

	 Đêm hôm đó người ta bày cuộc đánh 
thơ ở nhà ông Kinh Lịch. Mọi người tụ 
tập ở đấy đều lấy thế làm vừa lòng. Vì ít 
ra, ở đây, người ta cũng chơi bời có phần 
được tự nhiên hơn ở trong dinh các cụ. 
Ông Kinh Lịch là một người trọng cái 
sạch sẽ của tâm hồn, nói to cùng mọi 
người là ông không thu tiền hồ. Ông chỉ 
yêu cầu ai được thơ nhiều nhất thì nên 
cho người lão bộc nhà ông một số tiền 
nhỏ mọn để đền lại cái công nó làm dầu, 
làm đèn, nấu cháo và bưng điếu. Ông 

Kinh lại còn khẩn khoản với mọi người 
đừng nên làm huyên náo nhà cửa lên. 
Ông vui vẻ nói:

	 – Đã hay rằng vớ được câu thơ hay, 
ai mà chẳng muốn ngâm vang lên. Thứ 
nhất lại ngâm vang câu thơ thả mình 
vừa đánh trúng cái chữ hiểm hóc, thì ai 
mà bụm miệng được. Một người ngâm, 
cả làng phụ họa vào, ồn ào bằng vỡ chợ, 
cái đó cũng là thường tình. Nhưng, tôi 
xin các ngài biết cho là chúng ta ở trong 
thành, gần ba dinh Cụ Lớn, mình không 
nên làm náo động quá. Bình khe khẽ, đủ 
nghe với nhau thôi.

	 Cả một lũ con bạc lên mặt tài giỏi, 
nhìn ông Kinh Lịch cười hóm hỉnh và 
khoan thai bước vào chiếu giữa. Ông 
Kinh Lịch châm thêm dăm bẩy cây sáp 
nữa đã gắn sẵn vào đế đèn đồng. Tất cả 
thành thử đến hơn mười cây nến, chung 
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nhiệt độ lại để tăng bốc cái mùi thơm gắt 
ngát của một bình hoa rộng miệng chứa 
gần trăm gốc huệ trắng. Hoa huệ mãn 
khai cuộn cong đầu cánh trắng lại như 
những râu rồng và gặp tiết đêm, gặp sức 
nóng của nến cháy, của người thở mạnh, 
của hơi thở dồn vang càng hết sức nhả 
mùi hương. Không khí đều là huệ hết cả, 
có người rít mạnh mồi thuốc lào, đã lầm 
rằng thuốc của mình là ướp ủ bằng hoa 
huệ. Hơi huệ ngùn ngụt bốc lên, quyện 
lấy mùi dầu dừa nơi mái tóc Mộng Liên. 
Mộng Liên mặc chiếc áo màu hỏa hoàng 
ngồi ép sát vào chồng, mặc một chiếc áo 
lụa năm thân nhuộm màu khói nhang 
đột chỉ trứng rận. Ông Phó Sứ vừa gỡ túi 
thơ vừa hỏi làng:

	 – Dạ thưa, có đánh thơ cổ phong 
không? Và có đánh chữ chân không? 

	 Một con bạc ít tuổi và chừng như 
mới tập tõng lối chơi chữ này, hỏi lại:

	 – Đánh thơ cổ phong? Thôi, nếu thả 
thơ cổ phong thì anh em ở đây đưa tiền 
cho ông tiêu hết. Còn đánh chữ chân là 
thế nào?

	 Ông Kinh Lịch đang nằm bên khay 
đèn, ngồi nhổm dậy nói chõ xuống chiếu 
dưới:

	 – Cái ông Thừa nhà tôi đến hay lẩm 
cẩm. Đã đi đánh thơ đòi ăn tiền thiên hạ, 
còn hỏi lục vấn thế nào là chữ chân. Thưa 
ông, câu thơ bảy chữ, đem vòng chữ thứ 
bảy cuối cùng cho làng đánh, thế gọi là 
đánh chữ chân ạ.

	 – Nếu thế thì đánh cả chữ trắc và cả 
chữ bằng à? Thôi, xin làng cứ theo như lệ 
mọi khi mà đánh. Đây chúng tôi không 
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phải là thi bá, không dám đánh chữ vần, 
chữ chân.

	 Ông Phó Sứ và Mộng Liên nhìn nhau 
cười; vợ chồng có ý bảo thầm nhau rằng 
làng cũng khôn đấy nên mới không dám 
trêu vào lối đánh thơ hiểm hóc này.

	 Lá thơ đầu tiên đã ra khỏi miệng túi 
gấm vẫn khư khư nằm trong tay Mộng 
Liên. Cả làng chăm chú nhìn và ngâm 
ngợi và ngẫm nghĩ. Cái gì mà “… thượng, 
mai khai, xuân hựu lão”? Cuối lá thơ thả, 
có sẵn năm chữ thả viết xương kính: tái, 
sơn, đình, mộ, Văn. Cả làng ngâm:

	 “Vòng” thượng, mai khai, xuân hựu 
lããão.

	 Vẫn lời cái ông thừa trẻ:

	 – Tái, sơn, đình, mộ, Văn. Ta đánh 
chữ tái: “Tái thượng, mai khai, xuân hựu 

lão”. Hoa mai… nở trên mặt ngọn ải… 
xuân lại già nữa.

	 Nghĩ ngợi lâu, ông Thừa trẻ trở nên 
do dự. Thấy ông Thông phán tỉnh, người 
có tuổi và vốn sành về môn thơ thả, đánh 
chữ Văn, ông tỏ ý ngạc nhiên:

	 – Văn thượng, mai khai, xuân hựu 
lão. Quái nhỉ! Sao lại Văn?

	 Rồi ông Thừa cứ mân mê mãi cọc 
tiền, không biết nên đặt chữ gì để ông 
Phó Sứ phải sốt tiết lên cắt nghĩa hộ cho 
bằng vẻ lễ phép ngụ nhiều ngạo mạn kín 
đáo.

	 – Thưa ngài, Văn là con sông Văn 
chảy qua đất Lỗ, quê đức Thánh Khổng. 
“Mai nở trên sông Văn, xuân lại già”. Cụ 
Phán tỉnh đánh thơ như thế, câu đó ngài 
cho làm lạ lắm sao?
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	 Và, xem chừng cả làng cũng không 
có một ai đánh thêm được đồng nào 
nữa, ông Phó Sứ xin làng cho phép ông 
được thổi lá thơ cuộn tròn để tuyên bố 
cái kết quả tiếng bạc đầu tiên. Ông đã 
nhẹ nhàng cầm lá thơ, phồng má định 
thổi phù một cái. Một vài người vội vàng 
vứt thêm tiền đặt vào mấy chữ tái, sơn, 
đình. chỉ có chữ mộ là không ai đánh cả.

	 Mộng Liên ngồi đánh được một phần 
ba bản đàn Nam bình. [Kiểm duyệt thời 
Pháp thuộc bỏ mất bốn dòng chưa tìm 
ra được.] 

	 Thế rồi tiếng bạc mở.

	 Và cả làng đều ngã ngửa ra khi đọc 
rõ lá thơ thả kia là câu: “Mộ thượng, mai 
khai, xuân hựu lão”. Cả làng nhao nhao:

	 – Ô, cổ nhân dùng chữ ác thật. Hoa 

mai nở trên nấm mồ, xuân càng già.

	 – Thơ phú thế có giết người không? 
Ai biết đằng mô mà lần, mà đoán.

	 Ông Phó Sứ trước khi vơ tiền cả 
làng, vì không ai đánh chữ mộ, ông đã 
vội trình với làng một trang sách thơ mở 
rộng. Và tay vừa chỉ một dòng chữ in 
nhỏ, mồm vừa nói:

	 – Thưa với làng, câu này lấy ở bài Tọa 
phóng hạc đình của Từ Dạ.

	 Bao nhiêu bộ mặt tâng hẩng đều cúi 
cả vào trang cổ thi và ề à ngâm lại:

	 “Mộ thượng mai khai, xuân hựu lão; 
Đình biên hạc khứ, khách không hoàn”. 
Hay, hay thiệt.

	 Ông Kinh Lịch đêm ấy thua to. Ông 
truyền cho người cuốn chiếu bạc và ân 
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cần dặn vợ chồng ông Phó Sứ tháng sau 
có trở lại thì thế nào cũng phải tổ chức 
cuộc thả thơ ở ngay nhà ông cho ông 
gỡ lại. Ông còn nằn nì xin ông Phó Sứ 
làm quà cho mình tất cả những lá thơ đã 
dùng đánh suốt một đêm qua. Thấy nhà 
cái trù trừ, ông Kinh Lịch nói dỗi:

	 – Có cho, thì tôi giữ làm chút kỷ 
niệm.

	 Ông Phó Sứ cười, trao vào tay ông 
Kinh mấy chục lá thơ đã dùng đến nhầu 
nát rồi và thắt chặt lại miệng túi gấm 
còn đựng đến gần trăm lá thơ khác chưa 
dùng đến còn phong kín cái bí mật một 
chữ thơ. Rồi nhà cái nhà con chắp tay từ 
biệt nhau với một câu đính ước: 

	 – Cữ thượng tuần tháng sau, xin lại 
gặp nhau ở đây nữa.

	 Nhưng ngày thượng tuần tháng sau, 
ông Phó Sứ và Mộng Liên không trở lại. 
Rồi quá cữ trung tuần, rồi qua luôn cả 
cữ hạ tuần. Nhiều khách thả thơ đã dầy 
công chờ đợi vợ chồng ông như một cái 
bóng chim như một cái tăm cá.

	 Một hôm có người ở Kinh ra, nói 
chuyện cùng ông Kinh Lịch:

	 – Ông Phó Sứ chết ở chân Đèo Ngang 
rồi. Mộng Liên giờ là người góa và đang 
lúng túng tìm người giữ cho cây đàn. Số 
là đi qua Hoành Sơn quan, thấy cảnh 
đẹp, lòng sinh tình, hai ông mụ đã yêu 
nhau giữa vùng trời nước bao la. Ngay 
chỗ dưới chân ngọn tường ải có chữ “Đệ 
nhất hùng quan” của đức Thánh tổ ngự 
phê ấy, ông ạ. Trúng cơn gió độc, ông 
Phó Sứ đã hóa ra ma chết đường. Mộ để 
sát ngay bên đường thiên lý. Cái giống 
ma trơi này, sẽ thiêng vô cùng. Rồi đây 
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những lúc thanh vắng, những lúc trăng 
bãi gió ngàn, hồn ma tha hồ mà trêu ghẹo 
khách bộ hành vô Kinh đấy ông ạ. Cám 
cảnh cho lão, đâu có bậc thời sĩ quê vùng 
Ngũ Quảng có làm đôi câu đối điếu. Xin 
đọc ông nghe:

	 Ra Bắc vào Nam, trăng gió đề huề thơ 
một túi

	 Lên đèo xuống ải, mây mưa đánh đổ 
cuộc trăm năm.

	 [Đã đăng tạp chí Tao đàn số 7 (1-6-
1939).] 
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5

Ngôi mả cũ

	 – Thành ra cái hồi cụ Án nhà mất thì 
cậu mới có ba tuổi.

	 – Dạ.

	 – Thế cậu không rõ cái người phân 
kim cắm huyệt cho cụ Án hồi ấy là ai à?

	 – Dạ, thưa không.

	 – Tôi thấy cậu là người còn ít tuổi, 
mà có chí như thế, tôi có bụng yêu.

	 Bồ côi cha, bồ côi mẹ, sống cái tuổi 
thơ ấu giữa cảnh loạn lạc và nghèo túng, 
vậy mà vẫn có chí theo đuổi được việc 
sách đèn, tôi lấy làm khen lắm. Giá như 
con nhà khác thì lêu lổng và hỏng từ bao 
giờ rồi còn gì. Cái thiên lương của cậu 
tốt lắm.

	 Cậu Chiêu ngồi hầu chuyện cụ Hồ 
Viễn, lòng buồn rười rượi. Mồm thì dạ 
vâng để giữ lễ mà óc thì bận nghĩ giật 
lùi về cái hồi còn nhỏ bé của mình. Cụ 
Án ông mất, cụ Án bà cũng mất theo 
liền. Cách nhau không đầy ba tháng, cậu 
Chiêu mang luôn hai cái tang lớn… Mấy 
ông chú, bắt đầu phá tán cái gia tài cỏn 
con… Một mình ở với chị, lúc ấy chị mới 
có mười hai tuổi… bấy giờ lại đang loạn 
lạc. Trăm họ tan lìa… Bao nhiêu ông già 
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bà cả chạy giạt vào cái thăm thẳm của 
rừng Hưng Hóa. Màn trời… có những 
vòm lá cây âm u. Chiếu đất… có những 
cỏ áy, sim lụi và những cành cây mục bở 
với những đàn kiến lửa nối nhau ngày 
đêm bò liền liền như là quan quân đi 
tiễu giặc. Nhớ đến cái mình sống hồi ấy 
giữa cảnh ly loạn, cậu Chiêu hình dung 
thấy rõ mồn một, một cái đứa trẻ bồ côi 
rất đáng nên tội nghiệp kia. Cậu đấy. Ừ, 
tưởng là chết được lắm, chứ có ai ngờ 
đâu còn sống được đến bây giờ và lại còn 
được ăn học đến nơi đến chốn nữa. Cái 
thân một người con quan lúc bấy giờ thật 
đã khốn cực đủ trăm phần.

	 Ông cụ Hồ Viễn vẫn nói và uống. 
Càng nói chuyện, cụ càng uống rượu; 
càng uống rượu, cụ càng được nói chuyện 
nhiều. Mỗi lúc bị hỏi gặng, cậu Chiêu lại 
như tỉnh cơn mơ nhỏ.

	 – Dạ?

	 – Thưa vâng.

	 Rồi cậu Chiêu lại vẫn không quên 
cái cảnh màn trời chiếu đất của ngày 
bé bỏng. Dưới cái màn trời triền miên 
những kinh động ngờ sợ, ánh sáng tối 
và ẩm ướt của rừng tị nạn đổ xuống một 
cái đầu xanh đang ngậm chùm tóc mới 
vừa tơ mà đã nhuộm màu tang. Trên cái 
chiếu đất dằng dặc mùi côi cút, một cặp 
chân có khóa bạc vòng vàng đang in đôi 
gót đỏ như son lên cái rêu nhầy nhờn, 
của ngày đau khổ và lẩn lút. Có những 
ngày liên tiếp cậu Chiêu và chị – cô Tú – 
phải nấu củ rừng ăn với cháo chó, những 
con chó trung thành cùng theo chủ vào 
ruột rừng Hưng Hóa.

	 – Cậu còn nhớ chỗ để ngôi mộ cụ 
nhà đấy chứ?
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	 Cậu Chiêu choàng ngồi thẳng mình 
lên và ngừng tay quạt ruồi chờn vờn trên 
mâm cơm, vội thưa với cụ Hồ Viễn:

	 – Dạ thưa cụ, cháu nhớ lắm. Có ai 
mà lại đi quên được mồ mả cha ông. 	
Vả chăng, vẫn còn có tấm bia ở đấy.

	 – Ờ. Đấy là xứ Đồng Cồn phải không? 
Từ ta đây mà xuống dưới xứ Đồng Cồn 
thì đi như thế nào nhỉ?

	 – Dạ như chúng tôi đi bộ thì mất trọn 
một ngày, nếu không nghỉ ở dọc đường. 
Nhưng cụ có đi thì phải thuê cáng. Và đi 
cáng đòn ba thì tinh mơ đi, độ quá giờ 
ngọ đã tới.

	 – Thôi được rồi, để hôm nào mát 
trời, tôi và cậu sẽ xuôi xuống Đồng Cồn. 
Ngôi mộ cụ Án thể nào cũng phải phúc 
lại. Mộ để như thế, hỏng hết. Ai lại tọa 

như thế, hướng như thế bao giờ. Minh 
đường có mà thành ra nghịch thủy hết 
cả. Cậu nói qua qua thế, tôi cũng đủ rõ 
rồi.

	 Mâm rượu vừa bưng đi xong, cậu 
Chiêu kính cẩn mời cụ Hồ qua giường 
bên nghỉ.

	 Bấy giờ cậu Chiêu mới lùi vào nhà 
trong qua bên chái buồng cạnh. Cô Tú 
ngừng tay gieo thoi trên khung cửi vải, 
vuốt mái tóc xuề xòa dưới vành khăn 
nâu mỏ quạ.

	 – Thôi, em đi ăn cơm sớm đi chứ. 
Cơm ủ trong chăn đã ôi hết cả rồi. Có 
cái đĩa nõn khoai kho tương, chị để phần 
cho em một ít đấy.

	 – Em nhớ ra rồi. Hôm nay ngày rằm, 
chị ăn chay.
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	 Cô Tú cười. Nét cười dè dặt lẫn có 
mùi vị của hy sinh.

	 Với cô Tú, cuộc đời giờ đã hết tất cả 
xán lạn rồi. Bởi vì đời đã sớm đòi hỏi cô 
nhiều về bổn phận. Cô nhất định không 
đi lấy chồng và vui lòng sống vậy cho 
đến lúc nào cậu Chiêu em đi thi được và 
làm nên được. Ở trong cảnh côi cút với 
sự thanh bạch, cô Tú ngày ngày dệt vải, 
và khâu thuê vá mướn cho người xóm 
làng. Những lúc rời tay kim tay thoi thì 
cô lại lên tiếng ngầy ngà đến người em 
lúc quên mặt chữ sách hay là bỏ dở một 
trang quyển bài viết. Cái bây giờ của cô 
Tú đã là không đáng kể và cô chỉ sống 
bằng mong chờ về cái mai sau của cậu 
Chiêu. Dưới quang đèn dầu bông, nhiều 
khi người em đã rầu lòng, tỏ lời hối lỗi vì 
những lúc làm phiền lòng cô Tú mà cậu 
coi như là mẹ, một người mẹ rất trẻ, đầy 

âu yếm và thừa đức tin vào mình.

	 Chị ngồi chờ em ăn xong bữa cơm 
rau dưa, đưa tăm nước cho em rồi mới 
hỏi chuyện về việc ông cụ Hồ Viễn đã 
nhất định hôm nào thì đi xem lại ngôi 
mộ cha cất ở Đồng Cồn chưa. Cậu Chiêu 
thở dài, tỏ vẻ sốt ruột:

	 – Cụ Hồ ở nhà ta có đến hơn một 
tháng rồi mà cứ nay lần mai lữa mãi. Em 
thấy tốn nhiều quá chị ạ.

	 – Em coi chừng lời nói, kẻo cụ Hồ 
nghe thấy thì uổng cả cái bụng thành 
kính của mình đi.

	 – Chị thử nghĩ, mỗi ngày hai bữa 
rượu và mỗi phiên chợ lại một bữa thuốc 
phiện. Ông cụ Hồ khó tính quá. Thuốc 
phiện nếu không phải là thứ một lạng 
đựng vào cóng thì không hút. Gớm, 
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không hiểu ông cụ Hồ để móng tay làm 
gì mà dài đến thế. Móng tay út lá lan của 
cụ uốn hai vòng như râu rồng. A chết 
chửa, hình như hôm nay quên không 
mua chanh để chút nữa cụ dậy rửa móng 
tay.

	 – Có trong kia rồi. May quá. Chị 
chưa thấy cụ Hồ gắt gỏng mỗi khi bưng 
thau nước ra mà không kèm vào vài quả 
chanh sao?

	 Em phải nên chiều cụ. Những lúc 
đêm hôm, em chịu khó hầu hạ cho được 
vừa lòng cụ. Cả nhà có hai chị em, chị là 
gái, vậy chị trông cậy ở em. Em nên biết, 
rước được cụ Hồ về nhà khó lắm.

	 – Nhà ta nghèo, cái đó cụ Hồ rõ lắm 
rồi còn gì nữa. Vậy mà cụ bày vẽ ra nhiều 
quá. Một tháng, hai tháng, cố gắng thì 
may cũng chiêu đãi được chu tất. Nhưng 

em chỉ sợ cụ cứ ở lỳ mãi đây, hết trông 
trời lại đến xem lịch, mà vẫn không chịu 
đi xem hộ ngôi mộ của thầy, rồi thì sao?

	 – Chị ngờ cụ Hồ muốn thử đến lòng 
kiên nhẫn của chị em nhà mình, xem 
mình có được chí thành không. Tại sao, 
ở vùng đây, khối người giàu có, cụ không 
thèm tới, tuy họ chèo kéo. Em nên nhớ 
đến câu này nữa. Là hồi xưa, cụ Hồ đây 
có biết thầy lắm.

	 – Vậy hở chị? Sao em không nghe chị 
nói bao giờ. Chị kể cho em rõ.

	 Cụ Hồ nguyên là tướng Cờ Đen. 
Tên cụ khác kia. Chú Thủ nhà có biết vì 
nhiều lần chú Thủ có nói đến rồi. Nhưng 
chị quên…[ Kiểm duyệt thời Pháp thuộc 
bỏ hai dòng chưa tìm ra.]. 

	 Một cái cờ, cán dài hơn con sào, lá to 
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bằng cả một cánh buồm thuyền lớn; lụa 
chập ba sợi xe làm một rồi mới dệt, rồi 
mới nhuộm đen. Đấy, vì thế mà gọi là Cờ 
Đen. Viền chung quanh lá cờ to tướng là 
những hàng móc sắt, sắc hơn lưỡi câu. 
Người ta nói chuyện lại rằng cụ Hồ, hồi 
còn làm tướng quân Cờ Đen, mỗi lúc cụ 
trương lá cờ đầu khi xuất quân, trông oai 
phong lẫm liệt. Bên thắt lưng điều, cụ 
giắt hai khẩu súng. Phía bên trái là một 
khẩu đoản mã và phía bên phải là một 
khẩu súng thập bát hưởng bắn một lúc 
những mười tám phát liền.[Kiểm duyệt 
thời Pháp thuộc bỏ mười dòng chưa tìm 
ra.] 

	 Có lẽ hồi nhỏ, những lúc ở trong 
thành xây đá tổ ong tỉnh Sơn, hồi thầy 
còn ở chức, chị cứ nghe thấy tiếng kèn 
tàu và loa đồng và trống trận nổi lên 
nhiều, là chính vào lúc quân Cờ Đen tế 

cờ ăn mừng được trận như thế. Quân Cờ 
Đen có cái tục tế cờ lúc thu quân… Nào 
ai biết. Thấy các ông già bà cả bảo thế.

	 – Cụ Hồ mà tài giỏi và dữ thế kia?

	 – Vậy mà những lúc việc quân thong 
thả, cụ mặc áo dài “sường sám”, đội mũ 
“sường chí” có quả bông đỏ, cầm quạt 
vào chơi trong dinh với thầy, thì trông 
nhàn nhã và văn vẻ lắm. Cụ Hồ yêu thầy 
vì thầy viết chữ rất tốt. Chú Thủ thường 
nói chữ thầy viết có gân có mác như chữ 
lá thiếp. Bao giờ thầy cũng cầm bút đứng 
thẳng cái quản, chỉ thẳng vào đầu mũi 
và cùi tay không tỳ xuống văn kỷ. Nên 
những nét sổ rất khỏe và rất thẳng. Hôm 
nào em giở cuốn gia phả ra mà xem thì 
rõ.

	 Cậu Chiêu nghe chị kể chuyện, thích 
lắm. Vì chung quanh cái thân thế một 
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ông già mà cậu vẫn chỉ cho là một ông 
thầy địa lý khó tính chỉ đáng trọng một 
cách vừa phải mà nhiều khi còn gượng 
ép nữa kia, bây giờ cậu thấy cả một huyền 
sử bọc quanh một lão tướng võ nghệ cao 
cường và bí mật. Cái ông tướng tài giỏi 
ấy, ngày ngày cậu gần kề và chuyện trò 
cùng. Vậy mà hơn tháng nay, cậu không 
biết gì cả.

	 Giàn bầu nậm ở ngoài sân, dây leo 
và lá chằng chịt lấp chật ô giàn nứa, đã 
làm dịu hẳn cái nắng tháng tư ở trước 
mặt nhà. Ánh nắng đổ xuống giàn, khi 
lọt xuống sân bị cái cốt xanh ngắt của 
cây lá lọc qua một lượt, rồi đổ dồn và 
vờn vào áo vải trắng dài cậu Chiêu đang 
ngửng đầu ngắm những quả bầu nậm 
buông thõng xuống ngang mặt. Cái áo 
vải trắng cậu Chiêu đã biến thành một 
áo lụa màu xanh của người phong lưu 

và đa tình. Đấy là cái màu dịu mát của 
chất ngọc bích; đấy là màu xanh ở những 
cánh đồng lúa non ngút ngàn của những 
xứ yên ổn không bao giờ có nạn binh 
lửa.

	 Gió nam từ ngoài lũy tre già thưa đưa 
vào, làm va đụng vào nhau những bình 
rượu của Tự Nhiên. Những quả bầu mà 
được cứng lần cùi như chất vỏ cây khô, 
thì mỗi khi cơn gió vèo đẩy những bình 
rượu ấy văng cụng vào nhau, người ta sẽ 
nghĩ ngay đến cái hình và cái tiếng của lũ 
khánh đất nung và cá đất nung ở cái sân 
cây cảnh một gia đình thanh bạch.

	 Cậu Chiêu nắm từng quả bầu nậm. 
Lúc buồn tay, lắc quả bầu thật mạnh, ở 
trong nghe như có tiếng nước ọc ạch. 
Trông sướng mắt và có thể vui tai đến 
chừng nào! Chẳng trách được, chiều 
chiều ông cụ Hồ Viễn cứ ra sân đùa mãi 
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được với lũ bầu nậm lòng thòng trước 
khung cửa sổ như nhắc nhỏm một 
người đã mệt với cuộc sống chỉ còn nên 
uống rượu chơi thôi. Trái bầu nậm còn 
tươi dưới lỗ giàn là một cái bình rượu 
tạc bằng khối ngọc bích đều sắc, nhẵn và 
bóng!

	 Giời chiều, đứng nắn bầu nậm cho 
cụ Hồ, cậu Chiêu thấy có hứng thú. Vì 
cậu đã bắt đầu mến được ông già Hồ. 
Trước kia cưỡi ngựa, cầm cờ, đánh Tây, 
bắn súng; bây giờ đi phân phát hạnh 
phúc bằng cách tìm đất để mả cho những 
kẻ thất thế, và lúc nhàn rỗi thì uống một 
đôi rượu của những người biết nhớ ơn 
mình.

	 Xé mảnh vải điều, buộc vào cái nấc 
ngẵng quả bầu, cậu Chiêu nói với cái 
vắng vẻ của buổi chiều nhà quê: “Thắt 
chặt dây lại tị nữa, thì dáng bầu sẽ thon. 

Nó chỉ nhớn được theo chiều dài. Trôn 
quả này méo sẽ làm tội mình ngày mấy 
buổi ra đây nắn mãi cho nó bớt tật đi”.

	 Cụ Hồ thức giấc, ra vườn, thấy cậu 
Chiêu đang nắn cái quả bầu mình đã 
rấm sẵn từ tháng trước, liền nói:

	 – Tại chị em nhà cậu tặng tôi mấy 
cái chén ngọc liệu nên tôi mới nghĩ đến 
việc lấy bầu nậm. Cái chén uống rượu 
của nhà này phải dùng với cái bình đựng 
rượu cũng của nhà này. Cậu biết chưa?

	 Cô Tú nghỉ tay thoi, bước ra nghe 
chuyện, đỡ lời em:

	 – Dạ thưa cụ, cảnh nhà nghèo bí, 
cũng chẳng còn có gì. Có bốn cái chén 
ngọc là của gia bảo còn lại, chị em chúng 
tôi kính biếu cụ gọi là đền đáp mới được 
có một chút đó mà thôi. Sau này nếu trời 
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thương lại và nhờ được mạch đất tổ tiên 
có cơ hồi lại, nếu nghiệp nhà có thể trung 
hưng lên được, thì chị em chúng tôi còn 
phải tạ cụ nhiều. Có lẽ quả bầu nậm ở 
giàn này, chỉ là mẫu vẽ trước của một cái 
bình bằng ngọc thực mà sau này chúng 
tôi phải kính dâng cụ.

	 Cụ Hồ lấy làm thưởng thức cái câu 
cô Tú nói một cách trung hậu mà cũng 
rất văn hoa. Người như thế mà còn ng-
hèo mãi thì còn để thiệt thòi cho thế gian 
nhiều. Cụ Hồ nghĩ mà thấy buồn buồn.

	 Hai cái sừng trăng đã mở to, đã đầy 
dần. Rồi vừng trăng tròn vẽ lên trời, lần 
thì cái quầng, lần thì cái tán. Thế rồi nó 
khuyết ở đầu ngọn tre, những lúc gió sớm 
giục canh gà gọi nước bể dâng lên. Trăng 
tháng tư đã gần hết một tuần. Trong cả 
một cữ tháng tư này, cô Tú đã thức rất 
khuya để dệt cho được nhiều tấm vải, 

để góp công nhật của mình lại cho được 
thừa thãi, để có đủ một số tiền thuê cáng 
cho cụ Hồ và em trẩy xuống Đồng Cồn, 
nơi để phần mộ cụ Án ông – cụ Án cha 
mình lúc nằm xuống trả lại lộc cho Triều 
đình, em mình mới có ba tuổi.

	 Cái ngày đi Đồng Cồn đã đến.

	 Cậu Chiêu ra đi từ lúc tối đất, lúc 
hàng xóm mới nổi lửa thổi cơm cho thợ 
gặt, bây giờ đã trở về với bốn năm người 
già cả rách rưới. Thấy cô Tú, bọn người 
già nua kia đều kính cẩn chào.

	 – Các bác đã xuống đấy ư? Chắc 
cậu Chiêu cũng đã nói rõ muốn mượn 
anh em ngày mai làm cáng hộ xuống xứ 
Đồng Cồn. Hai chiếc. Chiếc của cụ Hồ 
thì phải đi đòn ba. Cụ đẫy người và có 
tuổi. Vậy các bác định lấy bao nhiêu?
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	 – Đồng Cồn. Thế này là phải mất 
những ba trạm. Đại Đồng này, Trạm Trôi 
và Mai Dịch này. Hai trạm ngắn và một 
trạm dài. Và một con đò ngang.

	 – Phải, đò sông Hát. Chiếc cáng đòn 
ba, sau khi nghỉ ở Mai Dịch, sẽ đi luôn 
xuống trạm Hà Trung.

	 – Thưa cô, thế là về tận Hà Nội?

	 – Có một mình cụ Hồ đi về Hà Nội 
thôi. Cậu Chiêu nhà đi đến Mai Dịch rồi 
trở về.

	 – Thế này thì cô cứ cho anh em một 
lượt mỗi trạm ngắn là một quan và quan 
năm tiền một trạm dài. Còn như cáng 
đòn ba thì xin tùy cô định cho. Ngày xưa, 
anh em đã có dịp được hầu cáng quan 
Án nhà nhiều chuyến lắm. Cụ ngày xưa 
thường có săn sóc đến anh em chúng 

con. Giờ là ngày mùa, nhưng được tin cô 
gọi, anh em cứ xuống ngay là vì anh em 
nghĩ đến cái tình quan Án ngày xưa hay 
thương đến. Còn tiền nong, thôi, cô cho 
thế nào cũng được. Chúng con không 
dám kỳ quản.

	 Họ ăn trầu, vừa thổi lửa nùn rơm vặn 
ăn thuốc lào, vừa ngồi xổm thưa chuyện 
bên khung cửi. Thoáng thấy cái ngáng 
võng ngà gác ở trên cột bương, họ lôi 
xuống ngắm đi ngắm lại và nói với nhau:

	 – Này bác Xã, cái ngáng ngà này 
không phải cái ngáng võng điều của 
quan Án ngày trước. Nó sứt mất một đầu 
kia mà. Bác còn nhớ chứ? Cái lần qua đò 
sông Hát, trời mưa gió to quá, tôi lẩy bẩy 
trượt chân, ngã khuỵu xuống. Một đầu 
đòn cắm hẳn vào bùn. Vỡ cái nấc chạm 
rồng.
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	 Một người quay lại phía cô Tú:

	 – Cụ Án nhà kể ra là người có bụng 
thương kẻ dưới lắm. Con tưởng cứ kể 
như vị quan khác, thì đến làm tội chứ 
chẳng phải chuyện chơi đâu.

	 Sau cùng, cuộc thuê cáng ngã giá 
đúng tám quan, một cáng đòn ba đi thấu 
đến trạm Hà Trung và một cáng đòn đôi 
chỉ đi đến làng Vòng thôi. Và sớm mai 
bắt đầu khởi hành.

	 Bữa cơm chiều hôm ấy là bữa cơm 
cuối cùng đãi một ông thầy địa lý. Cơm 
có rượu ngon, rất nhiều, và có cả một cái 
sỏ lợn. Cô Tú và cậu Chiêu cùng ngồi ăn 
với cụ Hồ vì cụ muốn thế. Cậu Chiêu 
thấy cụ Hồ hôm nay lấy cái bộ áo lề chí 
sẩu ra mặc, trông cụ lại càng có vẻ Tàu 
lắm. Thảo nào mà ngày xưa cụ Hồ là 
tướng Cờ Đen!

	 Cô Tú còn ít tuổi mà đã có nét mặt 
và dáng dấp của người góa trẻ phải nuôi 
con nhỏ. Trông cô hôm nay già thêm. 
Lòng tưởng nhớ vong linh cha và thương 
em và tủi cho mình, ở người cô, chiều 
bữa nay oằn nổi lên nhiều hơn tất cả bao 
giờ. Thỉnh thoảng cô quay mặt ra ngoài 
hỷ mũi kín đáo. Rồi cô lấy dải yếm đưa 
qua cặp mắt đỏ hoe. Cụ Hồ vẫn cười nói, 
uống rượu.

	 – Cô Tú lẩn thẩn lắm. Ông Giời có 
đóng cửa ai bao giờ. Chị em nhà cô, thế 
nào sau này cũng khá.

	 Đến đây thì cô Tú khóc lên thành 
tiếng. Cụ Hồ nói tiếp:

	 – Ngày mai, tôi xuống thăm lại cái 
kiểu đất ở Đồng Cồn. Xong rồi tôi xuôi 
luôn Hà Nội. Tháng sau, tôi sẽ về qua 
đây, để chỉ bảo cách xoay lại ngôi mộ… 
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Cô đừng nên vội nói đến chuyện tạ ơn. 
Còn về lâu dài. Đáng lẽ bộ chén ngọc đó 
tôi không nhận đâu. Lấy những cái gì là 
gia bảo của người làm của mình là một 
cái tội. Nhưng vì nghĩ rằng, trong lúc chị 
em cô còn nhỏ tuổi, chửa chắc đã giữ 
nổi, thiếu gì kẻ dòm ngó. Thôi tôi cũng 
giữ hộ cô và cậu. Độ mươi năm sau, lúc 
đất có thể phát được rồi, tôi sẽ trở lại đây. 
Lúc bấy giờ mới là lúc cô Tú nên nói đến 
việc đền đáp công ơn. Lúc bấy giờ tôi sẽ 
trả lại cô Tú và cậu Chiêu bộ chén ngọc 
liệu. Cụ Án nhà lúc sinh thời quý nó 
lắm. Đi lại với cụ luôn luôn, mà cụ Án 
nhà chỉ mang chén ra dùng với tôi có hai 
lần. Nếu tôi không sống được đến ngày 
đó, mấy đứa con tôi sẽ đưa chén ngọc 
đến làm của tin để nhờ cô Tú giùm giúp 
cho chúng. Cái đức nhà tôi xem chừng 
cũng bạc thế thôi. Có lẽ đến đời con tôi 
là không còn gì nữa. Cô Tú và cậu Chiêu 

nhớ hộ tôi câu nói chí tình này.

	 Cô Tú vừa đứng dậy, vừa sụt sịt, vừa 
xếp hành lý cho cụ Hồ mai xuôi sớm. 
Trong cái tráp sơn đen, cô đã chèn nhiều 
giấy bản vào kẽ tráp để chén khỏi va đụng 
lúc đi đường. Rồi cô xếp luôn cả quả bầu 
nậm vỏ đã khô và ruột đã tóp lại. Quả 
bầu mới hạ khỏi giàn được mấy bữa nay.

*

	 Hai chiếc cáng đi từ sớm, qua đò 
sông Hát, đã gác đầu đòn lên mấy cái 
trấu cáng cắm sẵn ở trước một cái quán 
nước chỗ Trạm Trôi. Cậu Chiêu vội mời 
cụ Hồ vào quán nghỉ và tay cậu vẫn khư 
khư cái la bàn có vẽ bát quái đồ của ông 
thầy Tàu.

	 Mấy người bộ hành có vẻ học trò 
nghèo, ngồi ăn bánh ở quán, đang đố 
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nhau một vế câu đối mà một người vừa 
tức cảnh nghĩ: “Ngồi nghỉ Trạm Trôi 
ăn bánh trôi”. Ông cụ Hồ xòe cây quạt 
thước, quạt quạt và bảo cậu Chiêu soát 
lại quân còn lại của ván cờ tưởng đã đến 
lúc gần tàn cục. Từ sớm tới giờ, muốn 
quên cái đằng đẵng của mấy thôi trạm 
trên đường xứ Đoài, ông cụ Hồ và cậu 
Chiêu đã đánh với nhau mấy ván cờ 
không có quân đi, không có bàn bày. Họ 
đã đánh cờ bằng miệng chứ không phải 
bằng tay đụng quân. Khi mỗi người đi 
một nước thêm cho ván cờ tưởng, họ lại 
vén cái rèm cáng, nghển cổ ra ngoài nói 
chõ sang cái cáng đồng hành đi ngang 
hàng.

	 – Xa cửu bình bát.

	 – Tốt thất tiến nhất.

	 Bây giờ ngồi soát lại quân của mỗi 
người, thì cụ Hồ còn một xe và hai pháo. 
Và cậu Chiêu còn hai tốt đã sang hà và 
một ngựa một pháo. Hai bên sĩ tượng 
đều song toàn.

	 – Cậu rồi ngày sau khá. Cứ một cái 
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lối đánh cờ của cậu tôi cũng thấy được 
một phần cái tương lai của cậu. Nhiều 
nước cờ bắt bóng, chiếu rứ, có vẻ tài tử 
lắm. Tôi nghiệm ra cậu không hay rình 
chiếu bí. Đáng để ý nhất trong lối xuất 
quân, là cậu đánh mấy ván đều vào pháo 
đầu cả. Người hào hùng đánh cờ bao giờ 
cũng vào ngay pháo đầu. Đánh cờ tức là 
người đấy. Rồi cậu cứ nghiệm mà xem, 
trong mười kẻ tầm thường, nhút nhát, 
không khoáng đạt là có đến chín người 
ghểnh tượng ở nước đầu.

	 Cái xóm hàng quán chỗ Trạm Trôi 
đã lùi lại trong nắng lòa của trời hè.

	 Hai chiếc cáng vẫn nhấp nhô xuôi về 
phía phủ Hoài.

	 Gần tới phủ Hoài thì xong một ván 
cờ nữa. Cậu Chiêu thua, sắc mặt vẫn tươi 
tỉnh. Cụ Hồ thì nghiêm trang.

	 – Cậu thua vì đã khinh thường con 
tốt biên của tôi và để nó lọt qua hà. Rồi 
lại cho nó nhập được vào cung. Một con 
tốt lọt qua sông là cái giá trị nó bằng nửa 
sức con xe rồi. Ở đời không nên khinh 
thường cái gì. Con tốt mà sang hà, tức là 
đứa tiểu nhân lúc đã đắc thế. Tha hồ mà 
phá phách. Mạng nó đổi lấy quân nào nó 
cũng lấy làm sở nguyện rồi kia mà.

	 Cậu Chiêu cười xoà, cụ Hồ mệt 
mỏi chợp giấc. Cáng vẫn song song trên 
đường dài.

	 Con đường xứ Đoài, cát bụi nhiều 
quá. Được một thôi nữa, bỗng cụ Hồ hỏi 
sang bên chiếc võng gai cậu Chiêu:

	 – Cậu thường có hay đánh cờ đất 
không? Cờ đất khó hơn cờ bàn; phải tinh 
lắm mới đánh nổi. Để tới vụ xuân sang 
năm, tôi sẽ rủ cậu lên Hưng Hóa đấu cờ 
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với một người bạn gái bằng trạc tuổi cậu. 
Cô ta khiến đôi ngựa rất nhanh, và có cái 
nước mã ngọa tào lạ lắm. Mà cưỡi ngựa 
cũng rất tài.

	 Trời vẫn nắng như rang.

	 – Thế chốc nữa, ở làng Vòng cậu lại 
ngược ngay về Sơn, thì mãi đến hết canh 
một mới tới nhà đấy nhỉ?

	 – Dạ thưa cụ, có lẽ đêm nay chúng 
tôi phải nghỉ đêm ở làng Nhổn. Chị tôi 
dặn lúc về thì tiện đường rẽ qua vào đấy 
thăm ông Cử Hai và nhân tiện đòi bộ Lữ 
hành thi tập của thầy tôi làm hồi theo 
đoàn sứ qua Bắc Kinh.

[Đã đăng tạp chí Tao đàn số 9-10 (16-7-
1939) với nhan đề Cái mả cũ.] 
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6

Hương cuội

	 Đứa cháu đích tôn và lũ cháu 
ngoại đang loay hoay ngoài sân 

với những đồ đồng ngũ sự lổng chổng 
trên đám trấu và tro đẫm nước.

	 Ông chúng, cụ Kép làng Mọc, cũng 
đang loay hoay với mấy chục chậu lan 
xếp thành hàng dưới giàn hoa lý.

	 Trái với thời tiết, buổi chiều cuối 
năm gió nồm thổi nhiều.

	 Cơn gió nồm thổi nhẹ, như muốn 
nhạo cái ông già kia mặc cả một tấm áo 
trấn thủ bằng lông cừu trắng. Trời nồm 
nực, bức đến tắm nước lã được, ông cụ 
Kép mặc áo lông cừu xứ Bắc, ý chừng 
muốn phô cái phú quý phong lưu của 
nhà mình. Không, đấy chỉ là một thói 
quen của cụ Kép. Mỗi khi cụ ra thăm 
vườn cảnh, trong một năm, trừ những 
ngày hạ ra không kể còn thì lúc nào cũng 
khoác tấm áo cừu. Mùa xuân, mùa thu, 
khí hậu ấm, áo mở khuy. Sang đến đông 
tiết, cụ cài hết một hàng khuy nơi áo, thế 
là vừa. Trong cái vườn cây nhỏ, trong 
đám cỏ cây xanh rờn, những buổi sớm 
tinh mơ và những buổi chiều tàn nắng, 
người ta thường thấy một ông già lông 
mày bạc, tóc bạc, râu bạc, mặc áo lông 
trắng, lom khom tỉa những lá úa trong 
đám lá xanh. Cụ Kép nguyện đem cái 
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quãng đời xế chiều của một nhà nho để 
phụng sự lũ hoa thơm cỏ quý.

	 Buổi chiều ba mươi Tết năm nay, cả 
một cái gia đình cũ kỹ nhà cụ Kép đang 
tới tấp dọn dẹp để ăn Tết.

	 Mợ Ấm cả, mợ Ấm hai ngồi lau lá 
dong chăm chỉ. Thỉnh thoảng họ ngừng 
tay, để hỏi nhau xem còn thiếu những 
thực phẩm gì trong cái mâm cơm cúng 
chiều nay. Lũ con đàn bi bô ngoài sân. 
Chúng đang đánh bóng ở ngoài sân 
những lư, đỉnh, cây đèn nến bằng đồng 
mắt cua và bằng thiếc Sông Ngâu. Chốc 
chốc, lũ trẻ lại mỉm cười, nghển những 
đầu thưa thớt ít sợi tóc tơ, nhìn vào phía 
trong nhà cầu, hỏi mẹ chúng:

	 – Bao giờ cậu mới về, hả mợ?

	 Không biết nên trả lời con trẻ thế 

nào cho tiện, mợ Ấm cả đưa mắt cho mợ 
Ấm hai.

	 Ông Ấm cả và ông Ấm hai, đi làm 
việc Tây ở tận xa chưa thấy về ăn Tết. 
Cứ lời những người trong làng có người 
nhà đi làm việc Nhà nước thì được nghỉ 
những từ chiều hai mươi chín kia mà. 
Muốn được khuây nỗi mong, hai chị em 
dâu, người đã đứng tuổi, càng thái đồ nấu 
cỗ cho thực nhanh. Gớm, những miếng 
trứng tráng để bày mặt cỗ bát, thái hình 
miếng trám, sao mà đẹp thế. Đứng bên 
cạnh mẹ, đứa nhỏ nhất trong đàn con đã 
thủ thỉ van nài mợ Ấm hai:

	 – Mợ cho con cái miếng mụi cắt hỏng 
kia nhá!

	 Người mẹ không nghỉ tay làm việc 
trên tấm thớt, lừ mắt nhìn con. Thằng bé 
vội chạy ra ngoài, sán đến cạnh cụ Kép:
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	 – Ông đang làm gì thế hở ông?

	 – Ấy chết, cháu đừng mó vào hoa 
của ông. Ông đang thăm xem đúng hôm 
nào thì hoa của ông nở đủ.

	 – Ông cho cháu một cái… Cháu xin 
ông cái lá gẫy kia nhá!

	 – Cháu không nghịch được những 
thứ này. Thôi, đi lên trên nhà với ông. 
Mợ cháu mà trông thấy cháu ra nghịch 
cây của ông, thì cháu lại phải đòn bây giờ 
đấy.

	 Nhớ đến trận đòn phất trần hôm nọ, 
vì trót nghịch gãy mất rò lan của ông nội, 
thằng bé mặt phụng phịu và hai tay đánh 
đai vào mình ông già, kéo trĩu cả tấm áo 
lông cừu. Nó làm nũng ông và quấn quýt 
lấy ông, mong ông sẽ che chở cho, nếu 
mẹ nó nom thấy nó ra nghịch chậu cây 
cấm.

	 Cụ Kép cười khà khà. Rồi cụ lại vạch 
từng gốc rò lan, xem xét tỉ mỉ đến màng 
hoa, đến rò lan và thân lá. Hết chậu này 
đến chậu khác.

	 Tưởng chừng như cháu mình cũng 
là một người biết đến chuyện chơi cây, 
hiểu đến thời tiết trong một năm, có đủ 
những kinh nghiệm, thói tục và thông 
minh của người lớn, ông già đã nói với 
cháu bé:

	 – Tự nhiên, cuối năm lại nổi gió nồm. 
Cháu có thấy bực mình không? Ông tiếc 
cho mấy chục chậu lan của ông quá. Nở 
hết thôi!

	 Đứa cháu không hiểu đến ý nghĩa 
câu than phiền của ông già, ngửng bộ 
mặt ngây thơ lên, hỏi hai ba lần:

	 – Hoa sắp nở, sao lại tiếc hở ông?
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	 Cụ Kép nhìn lại cái người bé tí hon 
đứng với mình trong vườn lan, thân cao 
không vượt khỏi cái lá lan uốn cầu vồng, 
cụ Kép đãi đứa cháu ngây thơ một nụ 
cười rất độ lượng, mắt nhấp nháy kính 
tuổi:

	 – Nếu không có nồm thổi, thì hoa 
trong vườn ông còn lâu mới nở. Hoa 
sẽ nở nhằm vào ngày rằm tháng giêng. 
Đúng vào ngày Tết Nguyên Tiêu. Ông 
cháu chúng ta sẽ có hoa mà thưởng 
xuân, cháu đã hiểu chưa? Bây giờ cháu 
chạy vào gọi bõ già ra đây cho ông bảo.

	 – Bõ già đi ra bờ ao rửa đá cuội từ 
ban trưa kia ông ạ.

	 Phải, phía cầu ao trong vườn cụ Kép, 
một người lão bộc, đang lom khom dúng 
rổ đá xuống nước ao và sàng sẩy đồ đá 
như kiểu người ta sàng mẹt gạo. Tiếng 

đá bị tung lên, đập vào nhau kêu sào sạo, 
khiến lũ cò trắng nghỉ chân trên lũy tre 
vội bay đi mất. Bõ già nghỉ tay, nhìn đàn 
cò sợ hãi bay cao, với nét cười của một 
người chịu vui sống trong sự an phận.

	 Bõ ở với cụ Kép đã lâu lắm. Cái hồi 
cụ Kép còn là một thầy Khóa sinh hai 
mươi tuổi, bõ già đã nếm cơm ở cửa nhà 
này rồi. Chính bõ vác lều chõng cho cụ 
đi thi tú tài. Những việc nhớn việc nhỏ 
trong nhà, bõ đều nhớ hết. Bõ nhớ cả 
đến ngày giỗ giúi trong họ. Không có bõ 
nhắc nhỏm có lẽ nhiều lần mợ Ấm cả đã 
bỏ mất ngày giỗ. Bõ già hình như chỉ trải 
cuộc sống của mình để hằng năm, nhắc 
nhỏm đến những ngày giỗ trọng và giỗ 
giúi của gia đình người khác.

	 – Thưa mợ, đến mười sáu tháng tư 
này lại là chính kỵ cụ ngoại… Thưa mợ…
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	 Mợ Ấm cả, muốn tỏ sự cảm ơn, 
kín đáo đãi bõ già một miếng trầu kèm 
miếng cau tươi mềm. Trong cái gia đình 
yên lặng này, bõ già được thiện cảm của 
mọi người, không phải vì ỏn thót mà 
chính vì lòng thẳng thắn. Lắm lúc trông 
tội nghiệp lạ. Bõ tính toán, xếp đặt việc 
nhà chủ y như một kẻ có quyền lợi dính 
dấp vào đấy. Cái hoài bão to lớn của bõ, 
là lúc trăm tuổi nằm xuống sao được có 
một cái “áo” gỗ vàng tâm thật dày.

	 Ở đây, không ai nỡ nói nặng bõ. Và, 
đến những việc nặng, mọi người đều 
tránh cho bõ già. Công việc thường 
trong một ngày, có nhiều hôm chỉ thu 
vào việc chuyên trà tàu và thay bã điếu 
cho cụ Kép. Thậm chí trong những ngày 
cuối năm bận rộn như hôm nay, mà bõ 
già cũng không phải mó tay vào việc gì 
cả. Làm lợn, gói giò chả, vo gạo, đồ đậu 

xanh làm bánh chưng, làm dầu đèn, lau 
bàn thờ, nhất nhất không việc gì phải 
qua tay bõ. Mãi đến trưa hôm ba mươi 
Tết, cụ Kép mới bảo bõ già đi rửa mấy 
trăm hòn đá cuội trắng. Nghe thấy bõ 
già nhận lấy cái việc rất ngộ nghĩnh đó, 
cả nhà đều cười. Thứ nhất là lũ trẻ con. 
Cụ Kép vẫn nghiêm trang dặn người đầy 
tớ già:

	 – Bõ đem đá ra bờ ao rửa cho sạch. 
Lấy bẹ dừa mà kỳ cho nhẵn, cho trắng 
tinh ra. Xong rồi, lựa những viên đá tròn 
bỏ vào một rổ. Những viên đá xù xì, 
không tròn trĩnh, để ra một rổ khác.

	 Bõ già tỏ ý hiểu:

	 – Thưa cụ con biết rồi. Cụ lại sắp cho 
dọn một bữa rượu “Thạch lan hương”. 
Nhưng sao năm nay, lại soạn đá sớm 
quá? Thưa cụ, con nhớ mọi năm cứ hạ 
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cây nêu xong rồi mới đem cuội ra ngâm 
kia mà…

Thế bõ không thấy giời đổi gió nồm đấy 
à? Thế bõ không biết năm nay hoa nở 
sớm hơn mọi năm sao? Tôi đã cho ngâm 
thóc để lấy mầm lúa nấu kẹo mạch nha 
từ mấy hôm nay rồi.

	 Bõ già gật gật…

	 Cụ Kép là người thích uống rượu 
ngâm thơ và chơi hoa lan. Cụ đã tới cái 
tuổi được hoàn toàn nhàn rỗi để dưỡng 
lấy tính tình. Vì bây giờ trong nhà cũng 
đã thừa bát ăn. Xưa kia, cụ cũng muốn 
có một vườn cảnh để sớm chiều ra đấy tự 
tình. Nhưng nghĩ rằng mình chỉ là một 
anh nhà nho sống vào giữa buổi Tây Tàu 
nhố nhăng làm lạc mất cả quan niệm cũ, 
làm tiêu mất bao nhiêu giá trị tinh thần; 
nhưng  nghĩ  mình  chỉ  là  một  kẻ chọn

nhầm thế kỷ với hai bàn tay  không có lợi 
khí mới, thì riêng cho thân thế, lo cho sự 
mất còn của mình cũng chưa xong, nói 
chi đến chuyện chơi hoa. Cụ Kép thường 
nói với lớp bạn cũ rằng có một vườn hoa 
là một việc dễ dàng, những đủ thời giờ 
mà săn sóc đến hoa mới là việc khó. Cụ 
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muốn nói rằng người chơi hoa nhiều 
khi phải lấy cái chí thành chí tình ra mà 
đối đãi với giống hoa cỏ không bao giờ 
biết lên tiếng kia. Như thế mới phải đạo, 
cái đạo của người tài tử. Chứ còn cứ gây 
được lên một khoảnh vườn, khuân hoa 
cỏ ở các nơi về mà trồng, phó mặc chúng 
ở giữa trời, đày chúng ra mưa nắng với 
thờ ơ, chúng trổ bông không biết đến, 
chúng tàn lá cũng không hay, thì chơi 
hoa làm gì cho thêm tội.

	 Đến hồi gần đây, biết đã đủ tư cách 
chơi cây cảnh, cụ Kép mới gây lấy một 
vườn lan nho nhỏ. Giống lan gì cũng có 
một vài chậu. Tiểu kiều, Đại kiều, Nhất 
điểm, Loạn điểm, Yên tử v.v… Chỉ trừ có 
giống lan Bạch ngọc là không thấy trồng 
ở vườn. Không phải vì lan Bạch ngọc đắt 
giá mỗi rò mười đồng bạc, mà cụ Kép 
không trồng giống hoa này. Trong một 

buổi uống trà đêm, cụ Kép nói với một 
người bạn đến hỏi cụ về cách thức trồng 
cây vườn hoa:

	 – Tôi tự biết không chăm được lan 
Bạch ngọc. Công phu lắm, ông ạ. Gió 
mạnh là gẫy, nắng già một chút là héo, 
mưa nặng hột là nẫu cánh. Bạch ngọc thì 
đẹp lắm. Nhưng những giống nhẹ nhàng 
ấy yểu lắm. Chăm như chăm con mọn ấy. 
Chiều chuộng quá như con cầu tự. Lầm 
lỡ một chút là chúng đi ngay. Những quý 
vật ấy không chịu ở lâu bền với người ta. 
Lan Bạch ngọc hay ưa hơi đàn bà. Trồng 
nó ở vườn các tiểu thư thì phải hơn.

	 Thiếu hẳn loài Bạch ngọc, cụ Kép đã 
cho trồng nhiều giống Mặc lan, Đông 
lan, Trần mộng. Giống này khỏe, đen, 
hoa và rò đẫy, hoa có khi đậu được đến 
nửa tháng và trong mươi ngày, nếu chủ 
vườn có quên bón tưới, cũng không lụi.
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	 Chiều hôm nay, hoa Mặc lan chớm 
nở.

	 Chiều mai, mồng một Tết, hoa Mặc 
lan mãn khai đầy vườn.

	 Đêm giao thừa, bên cạnh nồi bánh 
chưng sôi sình sịch, bõ già đang chăm 
chú canh nồi kẹo mạch nha. Cụ Kép dặn 
bõ già phải cẩn thận xem lửa kẻo lơ đễnh 
một chút là khê mất nồi kẹo.

	 Hai ông Ấm, con trai cụ Kép, người 
lớn tuổi đứng đắn như thế, mà lại ngồi 
gần đấy, phất giấy vào những nan lồng. 
Thực là hai đứa trẻ con đang ngồi nghịch 
với lồng bàn giấy. Họ trịnh trọng ngồi 
dán hồ, vuốt giấy. Ông cụ Kép đứng kèm 
bên, mỗi lúc lại nhắc:

	 – Này Cả, thầy tưởng miệng lồng 
bàn, con nên đan to hơn miệng chậu. 

Con chạy ra, lấy cái que đo lại lợi chậu 
xem. Nếu rộng thì hỏng hết. Đo lợi mấy 
chậu Mặc lan thôi.

	 Hai ông Ấm, ngồi phất được đến 
mười cái lồng bàn giấy. Họ rất vui sướng 
vì họ tin đã làm toại được sở thích của 
cha già. Cụ Kép co ro chạy từ nồi kẹo 
mạch nha, qua đám lồng bàn giấy, đến 
cái rổ đá cuội đã ráo nước thì cụ ngồi 
xổm xuống, ngồi lựa lấy những viên đá 
thật trắng, thật tròn, để ra một mẹt riêng. 
Ông Ấm cả, ông Ấm hai lễ mễ bưng 
những chậu Mặc lan vào trong nhà. Cả 
ba ông con đều nhặt những hòn cuội xấu 
nhất, méo mó, xù xì trải xuống mặt đất 
những chậu lan gần nở. Mỗi lần có một 
người đụng mạnh vào rò lan đen, cụ Kép 
lại xuýt xoa như có người châm kim vào 
da thịt mình.
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	 Nồi kẹo đã nấu xong nhưng phải đợi 
đến gần cuối canh hai kẹo mới nguội.

	 Bây giờ thêm được bõ già đỡ một tay 
nữa, cả ba ông con đều lấy những hòn 
cuội để riêng ban nãy ra mẹt, đem dúng 
đá cuội vào nồi kẹo, quấn kẹo bọc kín lấy 
đá, được viên nào liền đem đặt luôn vào 
lồng chậu hoa. Những viên đá bọc kẹo 
được đặt rất nhẹ nhàng lên trên lượt đá 
lót lên nền đất chậu hoa.

	 Úp xong lồng bàn giấy lên mười chậu 
Mặc lan thì vừa cúng giao thừa.

	 Ba ông con, khăn lượt áo thâm lạy 
trước bàn thờ đặt ngoài trời. Năm nay, 
trời giao thừa lành.

	 Cả một buổi sớm, cụ Kép phải bận ở 
đình làng. Trước khi ra đình cụ đã dặn 
bõ già ở nhà phải sửa soạn cho đủ để đến 

quá trưa, cụ và vài cụ nữa đi việc đình 
làng về sẽ cùng uống rượu thưởng hoa.

	 Bõ già đã bày ra giữa sân bốn cái đôn 
sứ Bát Tràng màu xanh quan lục. Trước 
mặt mỗi đôn, bõ già đặt một án thư nhỏ, 
trên đó ngất nghểu hai chậu lan còn lù 
lù chiếc lồng bàn úp, và một hũ rượu da 
lươn lớn có nút lá chuối khô. Bõ già xếp 
đặt trông thạo lắm. Trong mấy năm nay, 
đầu mùa xuân nào bõ già cũng phải, ít ra 
là một lần, bày biện bàn tiệc rượu Thạch 
lan hương như thế. Bõ già hôm nay lẩm 
bẩm phàn nàn với ông Ấm hai:

	 – Năm nay, cụ nhà uống rượu sớm 
quá và lại uống ban ngày. Mọi năm, cứ 
đúng rằm tháng giêng mới uống. Và lại 
uống vào chiều tối. Đốt đèn lồng, treo ở 
ngoài vườn, trông vào bữa rượu hoa, đẹp 
mắt lắm cậu ạ.
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	 Ông Ấm hai vui chuyện, hỏi bõ già:

	 – Này bõ già, tôi tưởng uống rượu 
nhắm với đá cuội tẩm kẹo mạch nha thì 
có thú vị gì. Chỉ thêm xót ruột.

	 – Chết, cậu đừng nói thế, cụ nghe 
thấy cụ mắng chết. Cậu không nên nói 
tới chữ xót ruột. Chính cụ nhà có giảng 
cho tôi nghe rằng những cụ sành uống 
rượu, trước khi vào bàn rượu không ăn 
uống gì cả. Các cụ thường uống vào lúc 
thanh tâm. Và trong lúc vui chén, tịnh 
không dùng những đồ nhắm mặn như 
thịt cá đâu. Mấy vò rượu này, là rượu tăm 
đấy. Cụ nhà ta quý nó hơn vàng. Khi rót 
rỏ ra ngoài một vài giọt, lúc khách về, cụ 
mắng đến phát thẹn lên. Cậu đậy nút lại, 
không có rượu bay!

	 Phía ngoài cổng củi, có tiếng chó sủa 
vang.

	 Bõ già nhìn ra thấy bốn cụ tiến vào 
đã quá nửa lòng ngõ duối. Cụ nào cũng 
cầm một cây quạt thước, chống một chiếc 
gậy tre càng cua hay trúc đùi gà. Uống 
xong tuần nước, cụ Kép mời ba cụ ra sân 
uống rượu. Bõ già vòng tay vái các cụ và 
đợi các cụ yên vị rồi thì khom khom mở 
từng chiếc lồng bàn giấy một.

	 Một mùi hương lan bị bỏ tù trong 
bầu không khí lồng bàn giấy phất từ đêm 
qua, đến bây giờ vội tản bay khắp vườn 
cây. Bốn cụ và bõ già đánh hơi mũi; 
những cặp mắt kém cỏi đăm đăm nhìn 
kỹ khoảng không trong vắt như có ý theo 
dõi luồng hương thơm đang thấm nhập 
dần vào các lớp khí trời. Cơn gió nhẹ pha 
loãng hương thơm đặc vào không gian.

	 – Dạ, xin rước các cụ.
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	 Dứt tiếng cụ Kép, tất cả bốn cụ đều 
úp lòng tay vào nhau thi lễ và giơ tay chỉ 
thẳng vào giữa, mời nhau ai cao tuổi xin 
nhắp chén trước đi. Tiệc rượu bắt đầu. 
Bõ già kính cẩn chắp tay đứng sau lưng 
chủ, có vẻ cũng thèm say lắm.

	 – Trời lạnh chút nữa, uống Thạch lan 
hương mới đúng phép, chủ nhân ạ! 

	 Đáp lời cụ Cử Lủ, cụ Kép vuốt râu 
cười nói:

	 – Chính thế. Nhưng đệ sợ chờ được 
lạnh đến, thì hoa vườn nhà tàn mất. 
Trông kẹo mạch nha không đông, còn 
dính vào lớp đá lót, đệ cũng biết là không 
được khéo lắm. Trời nồm biết làm thế 
nào.

	 – Này cụ Kép, kẹo đá thơm ngon 
đấy. Chỉ hiềm có mùi ung ủng pha vào 

hương lan. Chắc kẹo nấu bén nồi, khê và 
thêm không được đông nên mới có tạp 
vị nhiễm vào.

	 Sau mấy câu phê bình về tiệc rượu, 
tỏ ra mình là người biết thưởng thức 
những vị thanh lương đạm bạc, bốn cụ 
đều xoay câu chuyện sang phía thơ văn.

	 Cụ Tú người cùng làng với cụ Kép 
mở đầu câu chuyện làm thơ.

	 – Sớm nay, đệ đã khai bút rồi. Đệ 
nghĩ được một đôi câu đối. Để các cụ 
chữa cho mấy chữ, chiều nay sẽ viết luôn 
vào giấy hồng điều để xin phép dán thêm 
vào cổng nhà.

	 Ba cụ cùng cạn chén một lúc, cùng 
nói một lúc:

	 – Cụ Tú hãy cạn luôn ba chén rồi hãy 
đọc đôi câu đối mới. Câu đối của cụ còn 
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ai hạch nổi chữ nào. Cụ nói gì mà khiêm 
tốn vậy… Chúng tôi xin nghe.

	 Chờ đợi cụ Tú dặng hắng lấy giọng, 
mỗi cụ đều bỏ vào mồm những viên 
kẹo mạch nha đá cuội ướp hương lan. 
Những nhân đá đánh vào răng kêu lách 
cách. Mỗi ông già đọc một đôi câu.

	 Rồi mỗi chén rượu ngừng là một lời 
thơ ngâm trong trẻo. Cứ thế cho tàn hết 
buổi chiều.

	 Mấy cụ đều khen lẫn nhau là thơ hay. 
Trong cái êm ấm của chiều xuân sớm, 
tiếng ngâm thơ quyến rũ cả đến tâm hồn 
một người lão bộc. Bõ già, chiều mồng 
một Tết tự nhiên mặt sáng tỏ hẳn lên. 
Cái đẹp của tiệc rượu ngâm thơ lây cả 
sang người bõ.

	 Vò rượu vợi với chiều xuân sớm 
quên đi.

	 Những vò rượu vợi dần. Trong lòng 
đĩa sứ đựng nhân đá, hòn cuội cao dần 
lên. Bõ già đưa thêm mãi những đĩa sứ 
vào bàn rượu.

	 Từ phía đầu làng, dội về mấy tiếng 
pháo lẻ loi. Lũ cháu nhỏ, nấp sau cột nhà, 
muốn chạy ra xin bõ già phát cho chúng 
những hòn cuội đã nhắm rượu xong rồi 
kia.
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	 Nhận được phiến trát của Sơn 
Hưng Tuyên đốc bộ đường, 

viên quan coi ngục quay lại hỏi thầy thơ 
lại giúp việc trong đề lao:

	 – Này, thầy bát, cứ công văn này, thì 
chúng ta sắp nhận đuợc sáu tên tù án 
chém. Trong đó, tôi nhận thấy tên người 
đứng đầu bọn phản nghịch là Huấn Cao. 
Tôi nghe ngờ ngợ. Huấn Cao! Hay là cái 
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người mà vùng tỉnh Sơn ta vẫn khen 
cái tài viết chữ rất nhanh và rất đẹp đó 
không ?

	 Thầy thơ lại xin phép đọc công văn.

	 –  Dạ, bẩm chính y đó. Dạ, bẩm có 
chuyện chi vậy?

	 –  Không, tôi nghe tên quen quen 
và thấy nhiều người nhắc nhỏm đến cái 
danh đó luôn, thì tôi cũng hỏi thế thôi. 
Thôi, cho thầy lui. À, nhưng mà thong 
thả. Thầy bảo ngục tốt nó quét dọn lại 
cái buồng cuối cùng. Có việc dùng đến. 
Thầy liệu cái buồng giam đó có cầm giữ 
nổi một tên tù có tiếng là nguy hiểm 
không? Thầy có nghe thấy người ta đồn 
Huấn Cao, ngoài cái tài viết chữ tốt, lại 
còn có tài bẻ khóa và vượt ngục nữa 
không?

	 –  Dạ bẩm, thế ra y văn võ đều có tài 
cả. Chà chà!

	 –  Ờ, cũng gần như vậy. Sao thầy lại 
chặc lưỡi ?

	 –  Tôi thấy những người có tài thế 
mà đi làm giặc thì đáng buồn lắm. Dạ 
bẩm, giả thử tôi là đao phủ, phải chém 
những người như vậy, tôi nghĩ mà thấy 
tiêng tiếc.

	 –  Chuyện triều đình quốc gia, chúng 
ta biết gì mà bàn bạc cho thêm lời. Nhỡ 
ra lại vạ miệng thì khốn. Thôi, thầy lui về 
mà trông nom việc dưới trại giam. Mai, 
chúng ta phải dậy sớm để cho có mặt ở 
cửa trại trước khi lính tỉnh trao tù cho 
mình lĩnh nhận. Đêm nay, thầy bắt đầu 
lấy thêm lính canh. Mỗi chòi canh, đều 
đặt hai lính. Chòi nào bỏ canh, hễ mỗi 
vọng canh ngủ quên không đánh kiểng 
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đánh mõ, thầy nhớ biên cho rõ, cho đúng 
để mai tôi phạt nặng. Chớ có cho mấy 
thằng thập nó đánh bạc nghe!

	 Thầy thơ lại rút chiếc hèo hoa ở giá 
gươm, phe phẩy roi, đi xuống phía trại 
giam tối om. Nơi góc chiếc án thư cũ đã 
nhạt màu vàng son, một cây đèn đế leo lét 
rọi vào một khuôn mặt nghĩ ngợi. Ngục 
quan băn khoăn ngồi bóp thái dương. 
Tiếng trống thành phủ gần đấy đã bắt 
đầu thu không. Trên bốn chòi canh, ngục 
tốt cũng bắt đầu điểm vào cái quạnh 
quẽ của trời tối mịt, những tiếng kiểng 
và mõ đều đặn thưa thớt. Lướt qua cái 
thăm thẳm của nội cỏ đẫm sương, vẳng 
từ một làng xa đưa lại mấy tiếng chó cắn 
ma. Trong khung cửa sổ có nhiều con 
song kẻ những nét đen thẳng lên nền 
trời lốm đốm tinh tú, một ngôi sao Hôm 
nhấp nháy như muốn trụt xuống phía 

chân trời không định. Tiếng dội chó sủa 
ma, tiếng trống thành phủ, tiếng kiểng 
mõ canh nổi lên nhiều nhiều. Bấy nhiêu 
thanh âm phức tạp bay cao lần lên khỏi 
mặt đất tối, nâng đỡ lấy một ngôi sao 
chính vị muốn từ biệt vũ trụ.

	 Nơi góc án thư vàng đã nhợt, son đã 
mờ, đĩa dầu sở trên cây đèn nến vợi lần 
mực dầu. Hai ngọn bấc lép bép nổ, rụng 
tàn đèn xuống tập giấy bản đóng dấu son 
ty Niết. Viên quan coi ngục ngấc đầu, lấy 
que hương khêu thêm một con bấc. Ba 
cái tim bấc được chụm nhau lại, cháy 
bùng to lên, soi tỏ mặt người ngồi đấy. 

	 Người ngồi đấy, đầu đã điểm hoa 
râm, râu đã ngả màu. Những đường nhăn 
nheo của một bộ mặt tư lự, bây giờ đã 
biến mất hẳn. Ở đấy, giờ chỉ còn là mặt 
nước ao xuân, bằng lặng, kín đáo và êm 
nhẹ. Ở đấy, trong giây lát lại lập lòe chút 



166 ¶ Nguyễn TuânNguyễn Tuân Vang bóng một thờiVang bóng một thời  ¶ 167 

7. Chữ người tử tù

ánh sáng của con tâm còn thơm sạch. 
Người ta phải lấy làm lạ hỏi tại sao ngục 
quan lại không có một cái đầu trâu một 
cái trán dơi và một cái mặt khỉ. Trong 
thế giới khuyển ưng, khuyển phệ, cái bộ 
mặt quắc thước, nhẹ nhõm kia thực là 
một sự lạ lùng. Sự lạ lùng đó, trong bọn 
quan lại, người bề trên không chịu được 
và kẻ ty tiểu cũng không chịu được.

	 [Kiểm duyệt thời Pháp thuộc bỏ mấy 
dòng này: “Ở đấy, trong giây lát… kẻ ty 
tiểu cũng không chịu được”.]

	 Trong hoàn cảnh đề lao, người ta 
sống bằng tàn nhẫn, bằng lừa lọc; tính 
cách dịu dàng và lòng biết giá người, biết 
trọng người ngay của viên quan coi ngục 
này là một thanh âm trong trẻo chen vào 
giữa một bản đàn mà nhạc luật đều hỗn 
loạn xô bồ.

	 Ông Trời nhiều khi hay chơi ác đem 
đầy ải những cái thuần khiết vào giữa 
một đống cặn bã. Và những người có 
tâm điền tốt và thẳng thắn, lại phải ăn 
đời ở kiếp với lũ quay quắt.

	 Ngục quan lấy làm nghĩ ngợi về câu 
nói ban chiều của thầy thơ lại. “Có lẽ lão 
bát này, cũng là một người khá đây. Có 
lẽ hắn cũng như mình, chọn nhầm nghề 
mất rồi. Một kẻ biết kính mến khí phách, 
một kẻ biết tiếc, biết trọng người có tài, 
hẳn không phải là kẻ xấu hay là vô tình. 
Ta muốn biệt đãi ông Huấn Cao, ta muốn 
cho ông ta đỡ cực trong những ngày cuối 
cùng còn lại, nhưng chỉ sợ tên bát phẩm 
thơ lại này đem cáo giác với quan trên 
thì khó mà ở yên. Để mai ta dò ý tứ hắn 
lần nữa xem sao rồi sẽ liệu”.

	 Sớm hôm sau, lính tỉnh dẫn đến cửa 
ngục thất sáu tên tù mà công văn chiều 
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hôm qua đã báo trước cho ngục quan 
biết rõ tên tuổi, làng xóm và tội hình. Sáu 
phạm nhân mang chung một chiếc gông 
dài tám thước. Cái thang dài ấy đặt ngang 
trên sáu bộ vai gầy. Cái thang gỗ lim nặng, 
đóng khung lấy sáu cái cổ phiến loạn, nếu 
đem bắt lên mỏ cân, có thể nặng đến bảy 
tám tạ. Thật là một cái gông xứng đáng 
với tội án sáu người tử tù. Gỗ thân gông 
đã cũ và mồ hôi cổ mồ hôi tay kẻ phải 
đeo nó đã phủ lên một nước quang dầu 
bóng loáng. Những đoạn gông đã bóng 
thì loáng như có người đánh lá chuối 
khô. Những đoạn không bóng thì lại sỉn 
lại những chất ghét đen sánh. Trong khi 
chờ đợi cửa ngục mở rộng, Huấn Cao, 
đứng đầu gông, quay cổ lại bảo mấy bạn 
đồng chí :

	 –  Rệp cắn tôi, đỏ cả cổ lên rồi. Phải 
rỗ gông đi.

	 Sáu người đều quỳ cả xuống đất, hai 
tay ôm lấy thành gông đầu cúi cả về phía 
trước. Một tên lính áp giải đùa một câu :

	 –  Các người chả phải tập nữa. Mai 
mốt chi đây sẽ có người sành sõi dẫn các 
người ra làm trò ở pháp trường. Bấy giờ 
tha hồ mà tập. Đứng dậy không ông lại 
phết cho mấy hèo bây giờ.

	 Huấn Cao, lạnh lùng, chúc mũi gông 
nặng, khom mình thúc mạnh đầu thành 
gông xuống thềm đá tảng đánh huỳnh 
một cái. Then ngang chiếc gông bị giật 
mạnh, đập vào cổ năm người sau, làm họ 
nhăn mặt. Một trận mưa rệp đã làm nền 
đá xanh nhạt lấm tấm những điểm nâu 
đen.

	 Cánh cửa đề lao mở rộng.

	 Sáu người né mình tiến vào như một 
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bọn thợ nề thận trọng khiêng cái thang 
gỗ đặt ngang trên vai.

	 Trái với phong tục nhận tù mọi ngày, 
hôm nay viên quan coi ngục nhìn sáu tên 
tù mới vào với cặp mắt hiền lành. Lòng 
kiêng nể, tuy cố giữ kín đáo mà cũng đã 
rõ quá rồi. Khi kiểm điểm phạm nhân, 
ngục quan lại còn có biệt nhỡn đối riêng 
với Huấn Cao. Bọn lính lấy làm lạ, đều 
nhắc lại :

	 – Bẩm thầy, tên ấy chính là thủ 
xướng. Xin thầy để tâm cho. Hắn ngạo 
ngược và nguy hiểm nhất trong bọn.

	 Mấy tên lính, khi nói chữ “để tâm” có 
ý nhắc viên quan coi ngục còn chờ đợi gì 
mà không giở những mánh khóe hành 
hạ thường lệ ra. Ngục quan ung dung :

	 – Ta biết rồi, việc quan ta đã có phép 
nước. Các chú chớ nhiều lời.

	 Bọn lính rãn cả ra, nhìn nhau mà 
không hiểu. Sáu tên tử tù có ngạc nhiên 
về thái độ quản ngục.

	 Suốt nửa tháng, ở trong buồng tối, 
ông Huấn Cao vẫn thấy một người thơ 
lại gầy gò, đem rượu đến cho mình uống 
trước giờ ăn bữa cơm tù. Mỗi lúc dâng 
rượu, với thức nhắm, người thơ lại lễ 
phép nói : 

	 – Thầy quản chúng tôi có ít quà mọn 
này biếu ngài dùng cho ấm bụng. Trong 
buồng đây, lạnh lắm.

	 Ông Huấn Cao vẫn thản nhiên nhận 
rượu và ăn thịt, coi như đó là một việc 
vẫn làm trong cái hứng sinh bình lúc 
chưa bị giam cầm. Rồi đến một hôm, 
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quản ngục mở khóa cửa buồng kín, khép 
nép hỏi ông Huấn :

	 – Đối với những người như ngài, 
phép nước ngặt lắm. Nhưng biết ngài là 
một người có nghĩa khí, tôi muốn châm 
chước ít nhiều. Miễn là ngài giữ kín cho. 
Sợ đến tai lính tráng họ biết, thì phiền lụy 
riêng cho tôi nhiều lắm. Vậy ngài có cần 
thêm gì nữa xin cho biết. Tôi sẽ cố gắng 
chu tất. [kiểm duyệt thời pháp thuộc bỏ 
mất sáu dòng chưa tìm ra được.]

	 Ông đã trả lời quản ngục:

	 – Ngươi hỏi ta muốn gì? Ta chỉ muốn 
có một điều. Là nhà ngươi đừng đặt chân 
vào đây.

	 Khi nói câu mà ông  cố  ý  làm  ra  
khinh bạc đến điều, ông Huấn đã đợi 
một trận lôi đình báo thù và những thủ 

đoạn tàn bạo của quan ngục bị sỉ nhục. 
Đến cái cảnh chết chém, ông còn chẳng 
sợ nữa là những trò tiểu nhân thị oai này. 
Ngục quan đã làm cho ông Huấn bực 
mình thêm, khi nghe xong câu trả lời, y 
chỉ lễ phép lui ra với một câu : 

	 – Xin lĩnh ý. 

	 Và từ hôm ấy, cơm rượu lại vẫn đưa 
đến đều đều và có phần hậu hơn trước 
nữa; duy chỉ có y là không đặt chân vào 
buồng giam ông Huấn. Ông Huấn càng 
ngạc nhiên nữa : năm bạn đồng chí của 
ông cũng đều được biệt đãi như thế cả.

	 Có nhiều đêm, ngoài việc nghĩ đến 
chí lớn không thành, ông Huấn Cao còn 
phải bận tâm nghĩ đến sự tươm tất của 
quản ngục. “Hay là hắn muốn dò đến 
những điều bí mật của ta ?” “Không, 
không phải thế, vì bao nhiêu điều quan 
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trọng, ta đã khai bên ty Niết cả rồi. Ta 
đã nhận cả. Lời cung ta ký rồi. Còn có gì 
nữa mà dò cho thêm bận”.

	 Trong đề lao, ngày đêm của tử tù đợi 
phút cuối cùng, đúng như lời thơ xưa, 
vẫn đằng đẵng như nghìn năm ở ngoài. 
Viên quản ngục, không lấy làm oán thù 
thái độ khinh bạc của ông Huấn. Y cũng 
thừa hiểu những người chọc trời quấy 
nước, đến trên đầu người ta, người ta 
cũng còn chẳng biết có ai nữa, huống chi 
cái thứ mình chỉ là một kẻ tiểu lại giữ 
tù. Quản ngục chỉ mong mỏi một ngày 
rất gần đây ông Huấn sẽ dịu bớt tính nết 
lại, thì y sẽ nhờ ông viết, ông viết cho... 
cho mấy chữ trên chục vuông lụa trắng 
đã mua sẵn và can lại kia. Thế là y mãn 
nguyện.

	 Biết đọc vỡ nghĩa sách thánh hiền, 
từ những ngày nào, cái sở nguyện của 

viên quan coi ngục này là có một ngày 
kia được treo ở nhà riêng mình một đôi 
câu đối do tay ông Huấn Cao viết. Chữ 
ông Huấn Cao đẹp lắm, vuông lắm. Tính 
ông vốn khoảnh, trừ chỗ tri kỷ, ông ít 
chịu cho chữ. Có được chữ ông Huấn 
mà treo, là có một vật báu trên đời. Viên 
quản ngục khổ tâm nhất là có một ông 
Huấn Cao trong tay mình, dưới quyền 
mình mà không biết làm thế nào mà xin 
được chữ. Không can đảm giáp lại mặt 
một người cách xa y nhiều quá, y chỉ lo 
mai mốt đây ông Huấn bị hành hình mà 
không kịp xin được mấy chữ, thì ân hận 
suốt đời nữa.

	 Một buổi chiều lạnh, viên quản ngục 
tái nhợt người đi sau khi tiếp đọc công 
văn. Quan Hình Bộ Thượng thư trong 
Kinh bắt giải ông Huấn Cao và các bạn 
đồng chí ông vào kinh. Pháp trường lập 
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ở trong ấy kia. Ngày mai, tinh mơ, sẽ có 
người đến giải tù đi.

	 Viên quản ngục vốn đã tin được thầy 
thơ lại, cho lính gọi lên, kể rõ tâm sự 
mình. Thầy thơ lại cảm động nghe xong 
chuyện, nói : 

	 – Dạ xin ngài cứ yên tâm, đã có tôi. 

	 Rồi chạy ngay xuống phía trại giam 
ông Huấn, đấm cửa buồng giam, hớt hơ 
hớt hải kể cho tử tù nghe rõ nỗi lòng 
quản ngục, và ngập ngừng báo luôn cho 
ông Huấn biết việc về Kinh chịu án tử 
hình.

	 Ông Huấn Cao lặng nghĩ một lát rồi 
mỉm cười : 

	 – Về bảo chủ ngươi, tối nay, lúc nào 
lính canh trại về nghỉ, thì đem lụa, mực, 
bút và một bó đuốc xuống đây rồi ta 

cho chữ. Chữ thì quý thực. Ta nhất sinh 
không vì vàng ngọc hay quyền thế mà 
phải ép mình viết câu đối bao giờ. đời ta 
cũng mới viết có hai bộ tứ bình và một 
bức trung đường cho ba người bạn thân 
của ta thôi. Ta cảm cái tấm lòng biệt nhỡn 
liên tài của các người. Nào ta có biết đâu 
một người như thầy quản đây mà lại có 
những sở thích cao quý như vậy. Thiếu 
chút nữa, ta đã phụ mất một tấm lòng 
trong thiên hạ.

	 Đêm hôm ấy, lúc trại giam tỉnh Sơn 
chỉ còn vẳng có tiếng mõ trên vọng canh, 
một cảnh tượng xưa nay chưa từng có, 
đã bày ra trong một buồng tối chật hẹp, 
ẩm ướt, tường đầy mạng nhện tổ rệp, đất 
bừa bãi phân chuột phân gián.

	 Trong một không khí khói tỏa như 
đám cháy nhà, ánh sáng đỏ rực của một 
bó đuốc tẩm dầu rọi lên ba cái đầu người 
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đang chăm chú trên một tấm lụa bạch 
còn nguyên vẹn lần hồ. Khói bốc tỏa cay 
mắt, họ dụi mắt lia lịa.

	 Một người tù cổ đeo gông, chân 
vướng xiềng, đang dậm tô nét chữ trên 
tấm lụa trắng tinh căng phẳng trên mảnh 
ván. Người tù viết xong một chữ, viên 
quản ngục lại vội khúm núm cất những 
đồng tiền kẽm đánh dấu ô chữ đặt trên 
phiến lụa óng. Và cái thầy thơ lại gầy gò, 
thì run run bưng chậu mực. Thay bút 
con, đề xong lạc khoản, ông Huấn Cao 
thở dài, buồn bã đỡ viên quan ngục đứng 
thẳng người dậy và đĩnh đạc bảo :

	 –  Ở đây lẫn lộn. Ta khuyên thầy 
Quản nên thay chốn ở đi. Chỗ này không 
phải là nơi để treo một bức lụa trắng trẻo 
với những nét chữ vuông vắn tươi tắn nó 
nói lên những cái hoài bão tung hoành 
của một đời con người. Thoi mực, thầy 

mua ở đâu tốt và thơm quá. Thầy có thấy 
mùi thơm ở chậu mực bốc lên không ? 
...Tôi bảo thực đấy: thầy Quản nên tìm về 
nhà quê mà ở đã, thầy hãy thoát khỏi cái 
nghề này đi đã, rồi hãy nghĩ đến chuyện 
chơi chữ. Ở đây, khó giữ thiên lương cho 
lành vững và rồi cũng đến nhem nhuốc 
mất cái đời lương thiện đi.

	 Lửa đóm cháy rừng rực, lửa rụng 
xuống nền đất ẩm phòng giam, tàn lửa 
tắt nghe xèo xèo.

	 Ba người nhìn bức châm, rồi lại nhìn 
nhau.

	 Ngục quan cảm động, vái người tù 
một vái, chắp tay nói một câu mà dòng 
nước mắt rỉ vào kẽ miệng làm cho nghẹn 
ngào: 
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		  – Kẻ mê muội này xin bái lĩnh.

	 Viên quản ngục nhìn mặt chữ khô 
lần lần. Y sung sướng vì giữ được dòng 
chữ quý. 

	 Y tự nhủ: “Tất cả nghề nghiệp ta, và 
có lẽ cả đời ta nữa, lãi chỉ ở chỗ xin được 
chút kỷ niệm này”. 

	 Nhưng, một tình buồn mênh mông 
đã lẻn vào lòng sung sướng của quản 
ngục…

	 … Ít hôm nữa… pháp trường trong 
Kinh…

[Văn bản in trong sách (1940) bỏ mấy 
dòng cuối cùng này: “Viên quản ngục 
nhìn mặt chữ… pháp trường trong 
Kinh…”] 

[Lần đầu đăng tạp chí Tao đàn số 1 (1-
3-1939) lấy tên: Dòng chữ cuối cùng và 
có lời đề từ: “Ngày xưa có một tên tử tù 
viết chữ đại tự rất tốt” (Truyện cổ nước 
Nam).]
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Một đám bất đắc chí

	 Ít bữa nay, Lý Văn buồn bực hiện 
ra mặt, bỏ nhà ra đi đến hai ba 

hôm. Nhiều người lạ mặt đến hỏi, vợ 
con Lý Văn đều không biết thế nào mà 
trả lời. Những người khách dữ tợn ấy có 
khi trở lại đến hai ba lần. Không được 
gặp chủ nhân, họ không lấy thế làm hậm 
hực. Vợ Lý Văn có hỏi gặng, họ chỉ trả lời 
nhiều câu nghe rất ngang tai:
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	 – À anh em chúng tôi cũng chơi bời 
như ông Lý nhà ta đây. Hễ ông Lý có về, 
bà nói giùm cho là có bọn Huần ở Kim 
Sơn ra thăm. Bá Huần, bà nhớ thế cho. 
Và có tin gì hay, xin ông Lý nhà cho anh 
em biết sớm.

	 Bọn Bá Huần Kim Sơn đi chưa khỏi 
thì lũ chó mẹo ở ngoài cổng lại sủa vang 
lên một hồi. Lại ba bốn người nữa đến 
hỏi thăm ông Lý. Người nào cũng quấn 
khăn đầu rìu, trông rất dị thường.

	 – Chúng tôi là người Tam Tổng. Ở 
nhà lâu ngày tù chân quá, nhân đi qua 
đây, ghé thăm ông Lý và hỏi ông xem có 
công việc gì đáng để anh em đỡ tay hộ 
không.

	 Bà Lý Văn chỉ biết dạ và thưa và luôn 
miệng mời khách hãy ngồi chơi để cho 
cháu nó đi đun nước.

	 – Thầy cháu đi lên tỉnh vắng – bà Lý 
nói.

	 Mấy ông khách người hạt Tam Tổng 
không chịu ngồi yên một chỗ để xơi một 
khẩu trầu. Họ cũng không chịu ngồi yên 
để chờ đợi ấm nước trà đun sắp sủi. Họ 
chắp tay ra đằng sau lưng, lững thững 
dạo quanh nhà một vòng. Đàn chó mẹo 
tha hồ mà sủa, mà rộ; có lúc chúng chờm 
vồ lên lưng khách. Khách vẫn thản nhiên 
để cho đàn chó nhà bà Lý gặm bắp chân. 
Bà Lý vừa quát lũ chó một cách vô hiệu, 
vừa để ý ngắm đến những bắp chân tròn 
trĩnh của mấy ông khách lạ. Thì ở đấy, 
có cần gì đợi lũ chó nhà bà Lý cắn, trên 
lần da chân bóng như đồng đen kia, đã 
loang lổ nhiều vết sẹo rất to, cái thì trắng 
nõn nước da non đang lên, cái thì đen 
thẫm màu thịt thối thâm đã lâu ngày.
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	 Đàn chó xem chừng cũng chán mấy 
người lạ kia nghênh ngang trong nhà 
chủ mình và có ý coi cái khoảnh sân 
vườn này như là của họ. Trái với những 
lần khác thấy những người lạ qua đây 
có cầm que hay gậy tre gai với sự rụt rè 
kiêng nể là chúng cắn vồ và đuổi nhiều, 
lần này đàn chó mẹo, sau một hồi thị oai 
suông đã lảng xa mấy ông khách người 
Tam Tổng.

	 Sau một hồi “nhỏ to” ở giữa sân, họ 
nói chõ vào trong nhà:

	 – Thế ông Lý có nói bao giờ về không?

	 Từ trong nhà thấp, tiếng bà Lý đưa 
ra:

	 – Dạ, thầy cháu hôm đi, không thấy 
dặn gì cả. Xin mời các ông vào xơi nước 
kẻo nguội.

	 Ngoài sân mấy ông khách vẫn thì 
thầm bàn tán. Họ không trả lời câu mời 
nước của bà Lý. Trong một lúc gắt gỏng, 
bà Lý chỉ nghe được một mẩu chuyện lúc 
họ nói to: “… Chả có nhẽ lão Lý lại đi 
đánh một tiếng bạc bất thình lình như 
vậy. Bao giờ lão đi, cũng có anh em mình 
tả phù hữu bật”. Thế rồi họ kéo nhau đi, 
sau mấy mồi thuốc lào rít đến tụt nõ 
và sau mấy câu chào hỏi kệch cỡm ngô 
nghê. Bên chiếc điếu cày dài đến thước 
rưỡi ta, họ còn để lại một cái hộp tròn 
đựng thuốc lào. Nắp hộp làm bằng vỏ 
cam khô. Lúc vỏ cam còn tươi, ở trong 
khuôn ép, người ta đã tỉ mỉ trổ lên đấy 
một cái mặt hổ phù.

	 Cai Xanh – người khách có hộp thuốc 
lào này và vừa ở đây ra – Cai Xanh là một 
tay chơi nổi tiếng ở mấy vùng Thanh nội 
và Thanh ngoại. Những tay anh chị trong 
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đám giang hồ phóng khoáng thường 
được biết đến tiếng Cai Xanh. Và những 
tay chơi chưa được gần y thì chỉ thèm 
muốn có một dịp nào nhập vào đảng y 
để được biết rõ đến nghệ thuật của một 
bậc đàn anh. Có mấy lần, Cai Xanh hay 
bàn với những người thân tín về việc ông 
Thám ngoài Yên Thế.

	 Người ta biết đến Cai Xanh, người 
ta biết luôn cả đến những đồ vật mà Cai 
Xanh hay giắt luôn trong mình. Như 
con dao hai lưỡi, cái hộp thuốc lào v.v… 
Con dao hai lưỡi ấy, ít khi Cai Xanh phải 
dùng đến. Khi phải dùng đến thì thế 
nào cũng có chuyện. Trong những phút 
rất nguy nan, phải giết kẻ khác để gỡ 
lấy mạng mình, chưa bao giờ Cai Xanh 
chịu phóng dao và bỏ dao lại trên chiến 
địa. Hóa cho nên con dao đó, sau những 
khi cắm ngập vào thớ thịt còn nóng hổi 

dòng máu của bao nhiêu tử thi, dao đó 
lại trở lại nằm trong hầu bao của Cai 
Xanh. Chung quanh con dao thép sáng 
ngời, một huyền sử đã bao trùm, cũng 
như một huyền sử khác đã chạy chung 
quanh cái hộp đựng thuốc lào của Cai 
Xanh.

	 Những lúc nhàn tản, không dự một 
đám cướp to nào, những lúc nhỡ độ 
đường không có tiền trả những hàng 
quán hẻo lánh trên con đường Thanh 
nội Thanh ngoại, Cai Xanh đã lễ phép 
nói với bao nhiêu là nhà hàng:

	 Tôi lỡ quên không giắt theo tiền 
trong người, nhà hàng cho tôi gửi tạm 
vật này làm tin, mai mốt tôi sẽ cho người 
nhà tới chuộc nó về.

	 “Nó” đây là cái hộp thuốc lào ở trên 
nắp vỏ cam có khắc cái mặt hổ phù. 
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Những chủ quán ở rải rác đường Điền 
Hộ phần nhiều cũng là đầu trộm đuôi 
cướp cả. Khi nào họ không đi ăn cướp 
được thì họ là người lương thiện, mỗi 
ngày rót vào bát đàn vài lượt nước trà 
xanh nóng hổi cho người đi đường giải 
khát. Họ vừa rót nước, vừa nheo cặp mắt 
lại như muốn đếm tách bạch ra từng 
đồng tiền trong tay nải khách qua đường 
nghỉ chân. Không biết ai đã nói chuyện 
cho họ nghe từ bao giờ về cái hộp thuốc 
lào của Cai Xanh mà mỗi lần thấy người 
khách ngang tàng kia gửi vật mọn đó làm 
tin thay cho món tiền thiếu, chủ quán 
nào cũng đều xoa tay, không dám nhận: 
“Dạ, không dám. Khi nào ông anh sẵn 
thì cho đàn em xin. Cái đó có là bao mà 
dám phiền lòng ông anh”.

	 Hôm nay, cùng một vài bạn lợi hại 
đến thăm Lý Văn mà không được gặp, Cai 

Xanh có ý vờ bỏ quên lại hộp thuốc lào, 
để nhắc cho chủ nhân biết y đến không 
phải là việc phiếm và khi nào về nhà, chủ 
nhân nên triệu y đến ngay. Vì có việc cần 
phải bàn. Cái việc lơ đễnh rất hữu ý đó, 
cái chuyện bỏ quên hộp thuốc lào vẫn là 
một ám hiệu của Cai Xanh dùng tới mỗi 
lúc đi tìm bạn để “đánh một tiếng bạc 
lớn” nghĩa là cướp một đám to.

	 Thế mà, không hiểu rõ một tí gì, bà 
Lý Văn cứ phàn nàn cho mấy ông khách 
Tam Tổng đến chơi đã không được gặp 
chồng mình lại còn bỏ quên đồ vật. Xa 
xôi hàng mấy ngày đường, đến bao giờ 
các ông ấy mới trở lại đây để nhận vật bỏ 
quên. Mà bây giờ các ông ấy đi hẳn đã xa 
lắm, biết đuổi theo thế nào cho kịp.

	 Một ngày nữa lại hết.
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	 Vào một sớm thứ hai, một thôi tiếng 
chó sủa vang ngoài cổng, mở đầu cho cái 
ồn ào hàng ngày trong gia đình nhà Lý 
Văn. Bà Lý ngừng tay dưới bếp, đã tưởng 
chồng mình về. Té ra chỉ là một ông 
khách lạ mặt nữa, đến hỏi thăm chồng 
với sự nóng nảy của một người quen 
vội vàng. Y tỏ vẻ thất vọng, xin đi ngay. 
Bà Lý muốn ông khách hấp tấp kia cho 
mình biết tên. Khách cười. Trên khu-
ôn mặt đen như cột nhà cháy, nẻ ra hai 
đường răng trắng nhởn. Ông khách chạy 
vội ra phía đầu chái nhà, vơ lấy cái mai 
dựng ở tường, móc túi lấy con dao găm, 
khắc vào cán mai một đường tròn đều 
như tiện, trao mai cho bà Lý:

	 – Bà cứ đưa cán mai này cho ông Lý 
nhà, tự khắc ông sẽ biết. Độ chiều mai 
tôi lại sang chơi.

	 Bà Lý Văn cũng chỉ biết vâng dạ cho 
qua chuyện. Từ ngày bà làm bạn cùng 
ông Lý Văn, đến bây giờ đã mấy mụn 
con, bà chưa từng được biết chồng bà 
có những người bạn lạ lùng như thế bao 
giờ.

*

	 Lý Văn đã về. Không kịp bỏ khăn 
áo, Lý Văn đã nằm ềnh ra giữa phản. Từ 
chối hết cả những lời mời mọc ân cần 
của vợ hỏi ăn cơm hay là ăn cháo hay 
là dọn rượu, Lý Văn chỉ nằm ngửa nhìn 
thượng lương nhà, tay trái vắt lên trán. 
Trên mặt y, chốc chốc những đường gân 
lại dăn dúm lại vì giày vò của suy nghĩ.

	 Bà Lý mon men lại gần chồng:

	 – Mấy hôm thầy nó đi vắng, có đến 
dăm bảy ông khách lạ đến hỏi thăm. Các 
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ông ấy đều không nói tên. Có một ông 
khắc cái gì vào cán mai này và dặn đưa 
ngay cho thầy nó xem.

	 Bà đưa cho chồng cái cán mai có tiện 
một nấc ở đầu cán.

	 – À, Phó Kình! Thế người ta đến từ 
bao giờ?

	 – Sáng qua. Theo lời ông ta hẹn, có lẽ 
chiều nay ông ta lại trở lại đây.

	 – Lý Văn tự nói một mình: “Mình 
đang tìm Phó Kình. Thôi, được rồi, có 
cây “bút chì” này giúp sức, ta không lo gì 
nữa”.

	 Bỗng Lý Văn ngồi nhỏm dậy. Y vừa 
nhìn thấy ở mép bàn thờ cái hộp đựng 
thuốc lào con con. Y vội quờ lấy cái hộp 
có in mặt hổ phù.

	 – Ấy, của cái bọn ông khách gì nói là 
người vùng Tam Tổng đấy. Ông ta lúc đi 
bỏ quên. Tôi bận trẻ không kịp chạy theo 
để trao trả cho ông ta.

	 Lý Văn không để ý đến nhời vợ, 
ngắm nghía hộp thuốc lào sung sướng, 
lim dim mắt, nói như người mơ ngủ:

	 – Cai Xanh! “Tiếng bạc” này, thế nào 
cũng ăn to. Một cây “bút chì” của Phó 
Kình và một cái lá chắn của Cai Xanh, 
thế nào đám này cũng lọt. Ta đang lo 
thiếu hai tay này. Chắc thế nào Phó Kình 
cũng tới tìm Cai Xanh. Và có lẽ họ đã 
gặp nhau ở giữa đường rồi cũng nên. Tất 
thế nào chiều nay hai người cũng có mặt 
ở đây cùng một lúc.

	 Thế là Lý Văn đã truyền cho vợ đi 
lấy độ chục chai rượu ngon và quát tháo 
người nhà bắc ngay nước sôi để làm lợn. 
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Bà Lý Văn chỉ biết làm theo. Từ những 
ngày nào, trong cái gia đình này, mỗi một 
lời nói to của ông Lý là một mệnh lệnh. 
Một mặt, người nhà chọc tiết lợn, tiếng 
con vật bị đâm dao bầu vào cuống họng 
kêu eng oéc. Một mặt bà Lý đi ra đầu làng 
để liệu cho xong cái khoản rượu.

	 Lý Văn chạy tới tấp như một kẻ chức 
sắc gặp ngày phải đương cai. Ngồi ở nhà 
được một chút, y nghĩ thêm được một 
điều gì, y lại vụt chạy đi rất lâu. Y chạy đi 
chạy về như thế, tính ra đã được ba lần. 
Đến lần thứ tư, thì y dắt luôn đến năm 
sáu người cùng về, trong số đó có cả Cai 
Xanh và Phó Kình.

	 Người ta nói cười oang oang. Lý Văn 
vào nhà trước, trải vội chiếc chiếu cạp 
điều phủ mặt ván ngựa.

	 – Mời các chú vào trong này.

	 Cả bọn kéo lên giường sau khi rửa 
chân cạn, hai bàn chân bẩn vỗ vào nhau 
mươi lượt. Cũng như từ bao giờ, bà Lý đã 
lẩn đi đâu mất. Ông Lý đã dặn vợ hễ khi 
nào ông có đông bạn lạ đến uống rượu 
thì bà nên vắng nhà. Vì thế, dọn xong 
rượu, lần nào bà cũng đi biệt.

	 Người ta ngồi vào mâm rượu với sự 
uể oải của người không đói ăn, với sự 
nghiêm trọng của một người biết trước 
bữa rượu này là khơi mào cho một việc 
quan hệ cần phải giải quyết trong hơi 
men nồng. Thực khách đều giữ một vẻ 
mặt bí mật.

	 Trong số mười chai rượu, thì đến 
bốn năm cái đã là vỏ thủy tinh không. 
Chiếc mâm đồng thước rưỡi có lót lá 
chuối tươi, đựng thịt thủ thái dối đầy tú 
hụ lên thế, lòng mâm thịt đã vợi đến một 
phần ba. Một vài người dặng hắng. Đôi 
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ba kẻ vê sẵn những mồi thuốc lào, mắt 
nhìn trừng trừng vào người đang rít điếu 
cày. Lý Văn khạc mạnh. Y giả vờ gọi đầy 
tớ thực to. Không có đứa nào thưa, y tủm 
tỉm:

	 – Thưa các quan, nhà vắng cả, xin 
các quan bàn qua lại việc đó. Rồi để phân 
phát ngay công việc cho anh em và định 
ngày làm.

	 – Còn định gì nữa, Cai Xanh ngắt 
câu chuyện. Nếu có làm thì làm ngay 
đêm nay đi. Nhân thể đêm nay lại tối 
trời. “Tiếng bạc” này, em xin thưa để bác 
Lý biết: nếu đêm nay không mở ngay đi 
thì “tiếng bạc” đến vỡ mất.

	 – Cũng được. Vậy thì anh em cắt và 
nhận công việc luôn đi. 

	 Phó Kình bây giờ mới lên tiếng:

	 – Cứ như lệ cũ mà theo, vẽ vời cắt 
đặt lại làm chi cho thêm phiền ra. Thì 
cũng lại cầm lá chắn là anh Cai và đánh 
“bút chì” là em chứ còn ai vào đây. Nếu 
có neo người thì anh Lý nhà đỡ cho một 
cây “bút chùng” kèm sát bên cạnh em 
cho em vững tay ở những con đường độc 
đạo. Còn các chú nó đây

	 Phó Kình xòe tay chỉ mấy người ngồi 
ăn từ nãy chưa nói gì – thì chia nhau ra 
mà đỡ lấy việc vặt như thả chông, bật 
hồng, vân vân. Còn thì mới đến người 
ngoài. Các ông anh nghe đàn em lạm 
bàn thế đã tạm ổn chưa?

	 Phó Kình tu một hớp rượu đánh ực. 
Cả bọn đều nhao nhao:

	 – Thôi, thông lắm rồi. Vậy thì nhất 
định đêm nay hết trống canh hai bắt đầu 
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cất quân. Sang đúng đất bên ấy, vừa vào 
giữa canh ba.

	 Cả bọn lại đều một loạt đánh ngã vài 
chai lớn nữa. Rồi trong không khí ồn ào, 
người ta đọc đi đọc lại cái câu: “Ở đời 
muôn sự của chung, hơn nhau một tiếng 
anh hùng mà thôi”. Cả bọn đều lấy làm 
thưởng thức câu đó và mỗi người đều tự 
đặt ngay mình vào địa vị của người dám 
nghĩ dám làm.

	 Phó Kình đã nóng mặt, xắn tay áo, 
ngồi chửi đổng: [Kiểm duyệt thời Pháp 
thuộc bỏ mất ba dòng chưa tìm ra được.]

	 Này phải biết, một cây “bút chì” của 
em, em dám chấp cả một ấp người chúng 
nó.

	 Nói xong, Phó Kình nhảy xuống đất, 
quơ trong gầm giường lấy cái mai, tháo 

cuộn dây thừng quấn trong người thay 
thắt lưng, buộc một đầu mối dây vào cán 
mai có tiện đường rãnh từ hôm nọ. Cả 
bọn đang vui câu chuyện, đều ùa theo 
Phó Kình ra mặt sau nhà, đứng một loạt 
đối diện với bụi chuối tiêu phất phơ tàu 
lá ở bờ rào xa. Phó Kình cuộn mấy vòng 
dây thừng dài đến mấy sải vào cánh tay 
trái. Bàn tay trái y nắm chắc cổ cán mai, 
bàn tay phải y giữ vững đốc ngọn mai, 
nói to: 

	 – Đàn anh thử xem em hạ cây chuối 
phía bên trái.

	 Bỗng sau một tiếng phập, thân trên 
cây chuối đã gục xuống mặt đất, kêu 
đánh roạt. Và Phó Kình đang cười hề hề, 
cuốn vòng dây thừng vào cánh tay trái. 
Được giật về từ lúc nào, cái mai đã ở gọn 
trong hai bàn tay y. 
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	 – Bây giờ đàn anh lại xem em lấy 
buồng chuối chín cây xuống để chút nữa 
lễ thánh.

	 Lưỡi mai xén qua cuống buồng 
chuối, đi quá đích, chạm cả vào đến quá 
nửa thân cây chuối. Cả bọn cười vang. 
Lý Văn dè dặt lời khen:

	 – Ngón “bút chì” của chú hay đấy. 
Nhưng cũng còn nặng tay. Chưa được 
ngọt đòn lắm. Có nhiều khi mình chỉ nên 
đánh dọa người ta thôi. Nếu không cần 
đến, thì chớ nên làm tổn hại đến nhân 
mạng.

	 Sẵn có đàn gà đang đi trong luống 
khoai lang, Lý Văn mượn Phó Kình đưa 
cho mình cây “bút chì”, buộc thòng lọng 
múi dây vào cổ tay trái và bảo: 

	 – Chú nào ném hộ anh hòn đất đi!

	 Tiếng hòn đất đụng đất kêu đánh 
bộp. Mấy con gà bay tà tà khỏi mặt vườn, 
đập cánh bồm bộp. Tiếng lưỡi mai ở tay 
Lý Văn phóng ra kêu đánh vụt. Một tiếng 
gà kêu oác.

	 Cả bọn chạy ra luống khoai, giơ cao 
con gà gẫy mất hai chân, vết thương gọn 
gàng vừa đúng quãng đầu gối và cặp giò 
chưa lìa hẳn, vẫn còn dính vào đùi bởi 
lần da hoen máu.
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	 Lý Văn gác mai, nói với tất cả bọn:

	 – Nếu mình ném mạnh tay quá và 
không biết tính sức đi của “bút chì” là nát 
mất gà. Các chú không phải đánh những 
tiếng bạc vào sinh ra tử, các chú không 
biết, chứ đòn “bút chì” khó khiến lắm. Và 

một cây “bút chì” ngang tàng như thế mà 
lại phải lụy một cành tre đấy. Chú nào 
hay xử cây “bút chùng”, ở các đường độc 
đạo, nên cẩn thận khi thấy bên địch tung 
cành tre ra để phá “bút chì”. Để hôm nào 
rảnh, anh sẽ dạy cho các chú tập đánh cái 
lối đòn bơi chèo bằng gỗ cau. Đánh đến 
đòn hỗn chiến ấy, thì đầu người rụng cứ 
như sung.

[Đã đăng trên tạp chí Tao đàn số 2 (16-
3-1939) lấy tên: Ném bút chì.] 
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	 Trời rét quá. Không kể tiểu hàn, 
không kể cả đến đại hàn, buổi 

sớm mùa đông nào, cụ Ấm cũng dậy 
từ lúc còn tối đất. Từ trên bàn thờ đức 
Thánh Quan, cụ nhấc cây đèn để xuống. 
Được khêu hai tim bấc nữa, cây đèn dầu 
sở phô thêm màu xanh lá mạ chất sứ Bát 
Tràng.

	 Trên chiếu cói cạp điều đã sờn cạnh, 
cụ Ấm đã bày ra đấy nào là khay trà, ống 
nhổ, ấm đồng và hỏa lò đất. Cái điếu bát 
vẽ Mai Hạc kêu vang lên một hồi rất ròn 
rất đều. Khói thuốc lào đặc sánh bao 
trùm lấy ánh sáng yếu ớt của một ngọn 
đèn dầu. Rồi làn khói loãng dần biến ra 
nhờ nhờ như làn hơi nước sủi. Sau màn 
khói, ẩn hiện một ông già chống nạnh 
bên gối xếp, cặp mắt lim dim như một 
nhà sư nhập định. Vẻ nghiêm trang lặng 

thinh của ông già muốn làm ngừng cả 
áng khói trắng biến động đang trôi trong 
không khí gian nhà gạch. Ba gian nhà 
chỉ có một người thức.

	 Trong cảnh trời đất lờ mờ chưa đủ 
phân rõ phần đêm và phần ngày, ông cụ 
có phong thái một triết nhân ngồi tính 
bước đi của thời gian. Đêm đông dài 
không cùng. Nó mênh mông và tự hết 
rất chậm chạp.

	 Gió bấc thổi qua những kẽ cánh cửa 
bức bàn gửi vào nơi yên lặng này mươi 
lăm tiếng gà không nhẫn nhục được với 
tối tăm. Từ ngoài phía ngõ râm bụt lượn 
sát nhà gạch, dội vào những tiếng bước 
chân người nằng nặng nhè nhẹ. Cuộc 
đời hồi tỉnh lại dần dần.

	 Cụ Ấm phẩy quạt nan phành phạch 
theo một nhịp nhanh chóng trước cửa 
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hỏa lò. Hòn than tàu lép bép nổ, nghe vui 
tai. Và làm vui cho cả mắt nữa, những tàn 
lửa không có trật tự, không bị bó buộc 
kia còn vẽ lên một khoảng không những 
nét lửa ngang dọc ngoằn ngoèo. Những 
lúc có cháu nhỏ ngồi với mình, cụ Ấm 
thường hỏi chúng xem pháo hoa cải như 
thế có thích không.

	 Những hòn than tàu cháy đều, màu 
đỏ ửng, có những tia lửa xanh lè vờn 
quanh. Không khí mỗi lúc dao động 
càng nâng cao thêm những lưỡi ngọn lửa 
xanh nhấp nhô. Hòn lửa rất ngon lành, 
trở nên một khối đỏ tươi và trong suốt 
như thỏi vàng thổi chảy.

	 Thỉnh thoảng, từ hòn than tự tiêu 
diệt buột ra một tiếng khô, rất khẽ và rất 
gọn. Thế rồi hòn than sống hết một đời 
khoáng chất. Bây giờ hòn than chỉ còn là 
một điểm lửa ấm áp trong một cái vỏ tàn 

tro dầy và trắng xốp. Cụ Ấm vuốt lại hai 
mái tóc trắng, cầm thanh đóm dài đảo 
lộn tàn than trong hỏa lò, thăm hỏi cái 
hấp hối của lũ vô tri vô giác. Cụ Ấm bỏ 
thêm một vài hòn than hoa nữa vào hỏa 
lò. Than hoa không nổ lép bép như than 
tàu; nhưng từ ruột ấm đồng nung nấu 
đã lâu, có tiếng thở dài của khối nước 
sắp biến thể. Nước đã lên tiếng để nhắc 
người ta nghĩ đến nó.

	 Cụ Ấm cũng thở đánh phù một cái, 
như khi người ta được gặp lại bạn cố 
nhân sau nhiều giây phút mong chờ.

	 Cụ khẽ nâng vuông vải tây điều phủ 
trên khay trà gỗ trắc có chân quỳ. Nhẹ 
nhàng, khoan thai, cụ Ấm nhắc cả đĩa 
dầm chén tống chén quân ra khỏi lòng 
khay. Đến lúc dờ tới cái ấm con chuyên 
trà thì cụ kềnh càng hơn. Cụ ngắm ng-
hía mãi chiếc ấm màu đỏ da chu, bóng 
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không nột chút gợn. Dáng ấm làm theo 
hình quả sung và khi luyện đất cho vào 
lò lửa, người thợ Tàu lấy dáng cho ấm 
kia đã là một người thợ có hoa tay. Cụ 
Ấm thử mãi da lòng tay mình vào mình 
cái ấm độc ẩm, hình như cố tìm tòi một 
chút gợn trên đất nung để được sung 
sướng thêm hơn nữa sau khi nhận thấy 
cái ấm độc ẩm kia là nhẵn nhụi quá.

	 Nước sôi già lắm rồi. Nhưng thói 
quen vẫn bắt cụ Ấm rót thử một chút 
nước xuống đất xem có thực là sôi không. 
Mở đầu cho công việc vụn vặt trong mỗi 
ngày tàn còn lại, ông già sợ nhất cái ấm 
trà tàu pha hỏng lúc sớm mai. Từ trên 
bề cao cỗ sập, dòng nước sôi trút mạnh 
xuống nền đất trị, tiếng kêu lộp bộp.

	 Trên hỏa lò để không, cụ đã đặt thêm 
một ấm đồng cò bay khác. Những người 
uống trà đúng cách thức trà đạo như cụ 

Ấm bao giờ cũng có ít ra là hai ấm đồng 
đun nước. Ấm nước sôi nhắc ra khỏi lò 
than là đã có chiếc ấm thứ hai đặt lên đấy 
rồi. Và hai ấm đồng đó cứ được mãi mãi 
thay phiên nhau đặt lên lò than đỏ rực. 
Bữa nước trà cứ kéo dài không hết hồi, 
người ta luôn tay có một thứ nước sôi đủ 
độ nóng để pha một ấm trà ngon.

	 Nhưng có khi mấy khi cụ Ấm uống 
trà tàu nhiều đến thế. Riêng về phần cụ, 
chỉ hai chén con là đủ rồi. Nhưng hai 
chén đó đã được cụ săn sóc đến nhiều 
quá.

	 Chưa bao giờ ông già này dám cẩu 
thả trong cái thú chơi thanh đạm. Pha 
cho mình cũng như pha trà mời khách, 
cụ Ấm đã để vào đấy nhiều công phu. 
Những công phu đó đã trở nên lễ nghi. 
Trong ấm trà pha ngon, người ta nhận 
thấy có một mùi thơ và một vị triết lý.
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	 Cụ Ấm sau mỗi lần nhỡ gặp phải ông 
khách tạp, uống trà rất tục, cụ thường 
nói với vài bạn nhà nho:

	 – Có lẽ tôi phải mua ít chén có đĩa ở 
hiệu Tây, để mỗi khi có mấy thầy làm việc 
bên Bảo Hộ tới thì đem ra mà chế nước 
pha sẵn trong bình tích. Các cụ cứ suy 
cái lẽ một bộ đồ trà chỉ có đến bốn chén 
quân thì các cụ đủ biết các thú uống trà 
tàu không có thể ồn ào được. Lối giao du 
của cổ nhân đạm bạc chứ không huyên 
náo như bây giờ. Chỉ có người tao nhã, 
cùng một thanh khí, mới có thể cùng 
nhau ngồi bên một ấm trà. Những lúc 
ấy, chủ nhân phải tự tay mình chế nước, 
nhất nhất cái gì cũng làm lấy cả, không 
dám nhờ đến người khác, sợ làm thế thì 
mất hết cả thành kính. Tôi còn nhớ hồi 
nhỏ, còn là học trò quan Đốc, tôi được 
cái vinh dự sớm dậy, sớm nào cũng như 

sớm nào, đứng hầu trà cụ Đốc, trước khi 
cụ giảng bài và chấm cho anh em tập 
quyển. Nhiều người đã ghen tị với tôi và 
kêu ca với cụ Đốc xin để cắt lượt học trò 
hầu trà, cho anh em ai nấy đều được chút 
vinh dự gần gũi thầy và sớm chiều được 
gần cái đạo của thầy. Quan Đốc mỉm 
cười: “Thầy giã ơn các anh. Thầy nói thì 
các anh đừng giận: các anh không pha 
trà cho hợp ý thầy được đâu. Để thời giờ 
ấy mà học. Anh Đam – ( trước kia tôi là 
Đởm sau sợ phạm húy nên cụ Đốc mới 
đổi tên đi cho) – anh Đam pha trà khéo 
thì thầy để cho giữ việc hầu thầy, chứ có 
phải thầy yêu anh Đam hơn hay là ghét 
các anh đâu”. Bây giờ mỗi buổi trà sớm, 
ngồi uống một mình, tôi cứ nhớ cái tiếng 
ngâm của quan Đốc. Sớm nào dậy, cụ 
cũng ngâm một vài bài thơ. Giọng thật 
ấm, thật trong. Cụ hay ngâm mấy câu 
này:
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	 Bán dạ tam bôi tửu 

	 Bình minh sổ trản trà 

	 Mỗi nhật cứ như thử 

	 Lương y bất đáo gia.

	 Một buổi sớm, thấy rõ lòng thầy là 
vui vẻ, tôi đã mạn phép đọc để cụ Đốc 
chữa cho bài diễn nôm:

	 Mai sớm một tuần trà

	 Canh khuya dăm chén rượu 

	 Mỗi ngày mỗi được thế 

	 Thầy thuốc xa nhà ta.

	 Cụ Đốc tạm cho là được.

	 Sớm nay, cụ Ấm cũng ngâm thơ. Cụ 
tin rằng ngâm thơ lúc yên lặng, lúc mới 
tỉnh giấc là một cách vận động thần khí 

kỳ diệu nhất của một người sống bằng 
cuộc đời tâm tưởng bên trong. Mỗi buổi 
sớm ngâm như thế là đủ tiết ra hết ngoài 
những cái nặng nề trong cơ thể và để 
đón lấy khí lành đầu tiên của trời đất. Âu 
cũng là một quan niệm và một phép vệ 
sinh của thời cũ. Và người xưa uống trà 
là để giữ mình cho lành mạnh.

	 Thường hay vấn mình để sửa mình, 
cụ Ấm thường nghĩ đến cái câu nghìn 
xưa của thầy Tăng Tử: “Ngô nhật tam 
tỉnh ngô thân” vào những giờ uống trà 
này.

	 Trong nhà cụ Ấm, người ta đã ồn 
ào thức dậy. Cụ Ấm cũng bắt đầu ho. 
Chừng như hồi nãy, cụ đã tự nén hơi thở 
không dám ho, sợ làm đục vẩn mất cái 
phút bình lặng huyền bí của lúc đêm và 
ngày giao nhau.
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	 Người con trưởng rón rén lại hỏi 
thăm sức khỏe của cha và mon men ngồi 
ghé vào thành chiếc sập cũ. Chàng đỡ lấy 
quạt, nhắc hỏa lò ra một chỗ rộng, quạt 
mạnh cho hết tàn than.

	 – Thầy uống xong rồi. Con uống thì 
pha mà uống. Trà còn đượm hương lắm.

	 Câu nói này là thừa. Vì sớm nào hai 
cha con ông Ấm chẳng dậy sớm để uống 
trà, cha bao giờ cũng uống trước hai chén 
và người con cả uống sau nhiều lắm đến 
ba chén là cùng. Sớm nay, cũng như lúc 
thỉnh thoảng của mọi ngày, cụ Ấm lại 
bắt người trưởng nam giở tập Cổ Văn 
ra bình lại cả bài Trà ca của Lư Đồng. 
Giọng bình văn tốt quá. Điệu cổ phong 
trúc trắc thế mà con cụ Ấm lại còn ngâm 
gối hạc bắt đoạn cuối một câu trên xuống 
luôn đầu câu dưới, hơi ngâm trong và 
dài. Trông hai cha con uống nước mà y 

như là một đôi thầy trò vào một giờ học 
ôn buổi sớm mai. Chuyện vãn mãi mãi 
về trà tàu, ông cụ Ấm lại mang luôn cả 
tập Vũ trung Tuỳ bút giảng những đoạn 
công phu của Quốc Tử Giám Tế tửu 
Phạm Đình Hổ chiêm nghiệm và xưng 
tụng về trà tàu. Rồi cụ Ấm liền than tiếc 
đến cái mùa thu đã đi mất rồi, để sen hồ 
rách hết tàn rũ hết lá. 

	 – Cả ạ, thầy cho nước pha trà không 
gì thơm lành bằng cái thứ nước đọng 
trong lá sen. Mỗi lá chỉ có ít thôi. Phải gạn 
vét ở nhiều lá mới đủ uống một ấm. Hồi 
thầy còn ít tuổi, mỗi lúc được quan Đốc 
truyền cho đi thuyền thúng vớt những 
giọt thuỷ ngân ấy ở lá sen mặt đầm, thầy 
cho là kỳ thú nhất trong đời một người 
học trò được thầy học yêu tin.

	 Trong gia đình cụ Ấm, hồi gần đây 
đã lập lại cái phong tục uống trà. Có một 
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hồi bần bách quá, cụ Ấm đã cất hẳn bộ 
đồ trà vào tủ, tưởng không bao giờ được 
bày nó ra hằng ngày nữa. Nhưng trời kể 
cũng còn hậu đãi người hàn nho, thế nào 
năm nay nhà cụ Ấm lại được mùa cả hai 
vụ.

	 – Này Cả, con lên tỉnh mua trữ lấy 
ít trà Lý Tú Uyên. Năm nay ta ướp thêm 
vài chục chai để dành. Thuỷ tiên nhà, 
năm nay gọt những một lắp đấy. Thầy 
mua chung với cụ Kép xóm dưới. Độ 
mai kia thì rò hoa tách hết màng. Củ nào 
hoa kép thì đem ủ trà.

	 – Thưa thầy, con tưởng trà cứ để 
nguyên hương của nó mà uống. Con 
thấy ông ngoại nhà không bao giờ cho 
ướp trà mới, bất cứ là với hoa thơm nào. 
Ông ngoại con bảo chỉ nên ướp, là lúc 
trà đã đi hương hoặc gần phát du.

	 Trời rạng dần. Một chút nắng đào 
lóng lánh trong cái đám cây một chiếc 
lại một chiếc, đang rụng lá năm cũ.

	 Đạo mạo trong vành khăn nhiễu 
quấn dối, cụ Ấm đã chống gậy ra đi. Cụ 
quay trở lại dặn người con trưởng đang 
lúi húi lau lại bộ khay trà:

	 – Thầy vào trong cụ Điều để rồi cùng 
sang làng bên thăm một con bệnh già. 
Con bệnh này, tốn nhiều sâm đây. Đến 
tối thầy mới về vì thầy phải sao tẩm thuốc 
sống ở bên ấy cho tiện.

[Đã đăng ở tạp chí Tao đàn số 3 (1-4-
1939) lấy tên: Ấm trà trong sương sớm.] 
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Đèn đêm thu

	 Hình như năm nay thu nó về sớm 
hơn một kỳ, phải không hở anh 

Cử? Ông già sáu mươi cài hết hàng khuy 
hổ phách nơi tà áo chiếc áo lụa Nguyễn 
tím than đã bợt, ngẩng đầu hỏi người 
con đang soạn bộ đồ trà. Cậu Cử mở qua 
loa cuốn lịch, thưa lại:

	 – Thưa thầy, lập thu vào ngày mồng 
một tháng bảy. 
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	 Ông già sáu mươi kêu: “Thảo nào!” 
và hỏi tiếp:

	 – Đến tháng tám này là đúng vào 
ngày đầy tuổi tôi con bé cháu Tố Tâm 
đấy nhỉ?

	 – Dạ thưa thầy vâng.

	 – Một năm đủ mười hai tháng. Lên 
một, Tố Tâm nó chơi đèn được rồi đấy. 
Năm nay anh Cử có định bày cỗ cho các 
cháu chơi tết Trung Thu không?

	 Dưới nhà, vọng lên tiếng trẻ khóc bú 
và tiếng đàn bà ru con: 

	 – À ơ… Tâm ngủ đi Tâm… để mợ ra 
đầm, gánh nước tưới hoa… à ơ…

	 Ông già tỳ cùi tay lên gối xếp da 
quang dầu, vuốt chòm râu bạc, nhìn ra 
cơn heo may lay bức mành, làm gật gù 

bông cúc nơi chậu cây cảnh ngoài sân. 
Ông già nét mặt nghiêm trang, bảo cậu 
Cử:

	 – Các con gọi tên con cái, nên gọi cho 
đúng. Tên cháu bé là Tố Tâm, thì phải 
gọi đúng như thế. Sao lại ăn bớt đi một 
chữ. Không thể bảo như thế là tiện là dễ 
gọi được. Người ngoài người ta cười cho.

	 Cậu Cử vội chạy xuống nhà rồi lại 
chạy lên ngay. Nói tiếp về việc bày cỗ 
tháng tám, cậu Cử thưa:

	 – Đã đến mấy năm nay, nhà ta bỏ 
mất cái tục lệ ấy. Cứ kể có bày ra lại, nó 
cũng vui nhà.

	 Dưới nhà, lại vẳng đưa lên cái giọng 
ru con ban nãy:

	 – À ơ, Tố Tâm thừa chút hương 
trời… à ơ ư…
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	 Ông cụ già bằng lòng. Người con 
dâu thứ ở nhà dưới ru trẻ theo cái ý 
của ông già vừa ngỏ với cậu Cử. Cậu 
Cử cũng hài lòng vì vợ đã tỏ ra là một 
người thuần thục, biết nghe lời gia huấn. 
Không những thế, mợ Cử còn tỏ ra là 
người cũng võ vẽ thi ca nữa. Vì con gái 
út là một thứ hương thơm bắt được của 
trời!

	 Thằng Ngộ Lang, đứa con đầu lòng 
lên bảy tuổi, chạy lên mách với cậu Cử: 	

	 – Em Tố Tâm ngủ rồi cậu ạ. 

	 Rồi nó leo lên sập, nhảy vào lòng ông 
nội, cũng đòi uống trà tàu. Cái lối chạy 
lên làm nũng ông nội như thế, và được 
ông nội thỏa thuận, thằng Ngộ Lang đã 
có thói quen. Ông già sáu mươi yêu cháu 
vô cùng. Có khi ông lại đọc cả thơ chữ 
Hán để cho đứa trẻ sớm thông minh kia 

ngồi nhại mình. Nhớ được một hai câu 
ngũ ngôn ngăn ngắn, nó lại chạy xuống 
bếp túm dải yếm mẹ và đọc sai gần hết 
để mợ Cử lại phải phì cười chữa lại từng 
thanh âm một. Từ khi cụ Thượng Nam 
Ninh không ở chức Tổng đốc vùng xuôi, 
về trí sĩ ở Hà Nội tại cái nhà ngói chật 
hẹp phố hàng Gai này, thằng Ngộ Lang 
là một cái vườn cảnh cho cụ vui cái thú 
điền viên. Cụ khen cháu cụ là đĩnh ngộ. 
Mỗi bữa rượu sớm, mỗi tuần trà trưa, cụ 
đều cho Ngộ Lang ngồi kèm một bên. Đã 
mấy mươi lần, vợ chồng nhà Cử Hai hết 
sức van xin ông đừng nuông cháu quá, 
sợ Ngộ Lang đâm ra hỗn. Cụ Thượng 
phật ý, bảo dâu và con nếu không để cho 
cụ như thế thì cụ vào ở trong huyện Thọ 
Xương vậy. Vợ chồng cậu Cử không biết 
làm thế nào, đành cứ phải để Ngộ Lang 
mặc sức quấy và làm nũng ông nội. Cụ 
Thượng cười và thôi không dọa vào ở 
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trong huyện Thọ Xương, nơi mà người 
con trai cả lỵ đã mấy năm nay. Thực thế, 
cái ý vào ở với cậu Cử Cả, giờ là một ông 
quan Lệnh, ý đó chỉ là một lời dọa. Ông 
Lệnh Thọ Xương đã mấy mươi lần đem 
cả vợ con đến nhà hẹp phố Hàng Gai để 
rước cụ Thượng vào trong huyện ở cho 
mát hơn, rộng hơn. Cụ Thượng chỉ trả 
lời ông huyện Thọ Xương:

	 – Lần sau, anh được lúc việc quan 
thanh thản, có ra chơi ngoài phố này với 
thầy, đừng có nên đem lính ra nhé. Ồn 
lắm. Chúng nó có sinh vào đời vua Lê 
chúa Trịnh, thì cho thêm vào cái đám 
Kiêu binh Tam phủ được đấy. Thầy rất 
sợ hàng phố người ta nói vào.

	 Mấy lần sau ra thăm cha, ông huyện 
Thọ Xương không dám đem mấy tên 
lính trọ trẹ ra theo nữa, nhưng đả động 

đến việc cũ, thì chỉ thấy cụ Thượng trả 
lời:

	 – Thầy ở đâu thì cũng thế. Miễn là 
được tĩnh là hơn cả. Anh cũng rõ cái tính 
tôi vốn sợ cái bọn lính hầu cận và lại hay 
tránh sự giao thiệp. Tôi tưởng ở vào tư 
thất một huyện nha nó phiền nhiễu lắm. 
Thôi anh cứ để tôi ở ngoài này.

	 Ông huyện Thọ Xương biết cha mình 
có bụng yêu chú Cử em hơn nên kiếm cớ 
ra như thế, bèn nói dỗi:

	 – Dạ, con tưởng hồi trước thầy còn ở 
chức, sự giao thiệp và đưa đón những tạp 
khách cũng nhiều lắm, và nhiều không 
kể cho hết được, lại là những cái gai trước 
mắt của toán lính hầu cận thầy. Một cái 
dinh Đốc bộ đường, thưa thầy, sai nha 
không phải là ít. Vậy mà con không thấy 
thầy phàn nàn bao giờ cả.



230 ¶ Nguyễn TuânNguyễn Tuân Vang bóng một thờiVang bóng một thời  ¶ 231 

10. Đèn đêm thu

	 Cụ Thượng hiểu ý, cười:

	 – Bởi thế cho nên tôi mới thèm đến 
sự an nhàn lúc được dưỡng lão. Vả lại 
thầy ở ngoài này nó quen đi rồi. Bao giờ 
anh được lùi về vườn và nếu trời còn cho 
thầy sống một vài giáp nữa, ông con ta sẽ 
ở chung để sửa sang một cái vườn có đủ 
hoa bốn mùa. Anh không lo rằng chậm. 
Thôi, cứ để thầy ở ngoài này.

	 Cụ vừa trả lời ông huyện Thọ Xương 
vừa nhìn ông Cử Hai đứng sau người 
anh, có ý bảo thầm người con thứ rằng: 

	 – Bao giờ thầy cũng chỉ muốn ở với 
con, bởi vì con có tâm hồn giống như ta. 

	 Rồi ngắt sang câu chuyện khác, cụ 
hỏi:

	 – Các anh có nghe thấy ở các phường 
người ta đồn về cái tin đức Thành Thái 

ngự du ra khánh thành cầu Bồ Đề với 
quan Toàn quyền Đô Mỹ như thế nào 
không? Chắc ông Huyện thì rõ nhiều 
hơn là em Cử nó. Mấy nhịp cầu tất cả 
nhỉ? Hình như là chín nhịp đấy nhỉ?

	 Thường mỗi lần từ chối lời mời mọc 
chí tình của người con cả, ông già lại có 
một câu chuyện đánh trống lảng như 
thế, để giữ lấy hòa khí trong đám “anh 
em chúng nó”. Cùng là con cả, nhưng 
cụ Thượng đã thấy rõ ông Cử Cả, tức là 
ông huyện Thọ Xương đương chức kia, 
là một người có tâm thuật rất hèn kém. 
Cũng là một giọt máu sinh đôi mà sao 
ông Cử Cả và ông Cử Hai không giống 
nhau lấy mảy may, từ quan niệm nhân 
sinh cho đến từng cái nhỏ nhặt hàng 
ngày. Cụ Thượng tin rằng khi cụ trăm 
tuổi đi rồi thì ông huyện Thọ Xương 
dám làm mọi chuyện phương hại đến gia 
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thanh. Cái người ấy, thường cụ vẫn hạ 
mấy chữ “vô sở bất chí” những lúc nghĩ 
riêng mình với mình: “Ta nằm xuống, là 
thằng này sẽ làm mất hết những chính 
tích hay trong một đời làm quan của ta”. 
Bởi chán về người con lớn đã tìm được 
lối xuất thân, cụ càng nghĩ mà thương và 
yêu người con thứ. Cũng là thân danh 
một ông cử nhân có vợ, có con, mà vẫn 
còn đơn giản như ngày để chỏm. Ông 
Cử Hai có khoa mà không có hoạn, và 
cái khoa mục ấy giá không nói ra thì 
không ai biết. Người có hoa tay, thêm 
được chút tâm hồn lãng tử, nên ông Cử 
Hai sống cuộc đời mình như người ta 
chơi chơi vậy thôi. Người ấy thực là một 
người không có lấy một giây phút trịnh 
trọng đối với nhân sinh. Ông ta sinh ra 
để mà đùa với cuộc sống và bắt đầu từ 
việc đem ngay cái tài hoa của mình ra 
mà đùa nhả với sự nghiệp thân thế mình. 

Hồi cụ Thượng còn nhậm ở dưới Sơn 
Nam Hạ, cái gia đình lớn ấy chưa quy về 
một mối, ông Cử Hai quanh năm đi dạy 
học ở bốn tỉnh tứ chính Đông Nam Đoài 
Bắc. Không cần phụ huynh học sinh xử 
hậu hay bạc, không cần địa phương ấy là 
có đất văn tự hoặc dân ấy là có nếp văn 
chương muốn cầu học chữ của thầy, có 
khi tới ở đó ít ngày, ngồi giảng bài chưa 
ấm phòng học, ông đã quẩy khăn gói 
tráp điếu lên đường. Người tuổi tác có 
hỏi, ông trả lời là vì cảnh ở đấy không 
dung được người. “Bực trượng nhân thử 
nghĩ: cái gì mà nước chỉ chảy xiết không 
bao giờ tụ; cây trồng đến ba năm bói 
không có quả; ớt nhấm không thấy cay; 
hoa chỉ có mùi thơm về phần đêm; núi 
chỉ bằng đầu chứ không có chỏm ngọn, 
và mây trời không bao giờ hiện đủ năm 
sắc. Cảnh như thế, tôi ngồi mà làm gì. 
Chữ thánh hiền không phải ở chỗ nào 
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cũng đem bố thí được”.

	 Ông Cử Hai đi dạy học, đã lấy cái 
việc dạy học làm một mưu hồ khẩu mà 
y như là đi ngoạn cảnh hoặc là đi dâng 
hương ở các đền chùa cổ tích. Và những 
lúc mỏi chân phải ngừng ở lại các thôn 
ổ, ông lại còn thỉnh thoảng ngừng cả cái 
miệng giảng sách hoặc ngừng chấm nét 
son lên quyển bài, để đề một bức châm 
lên lá quạt tặng bạn đồng song, để khắc 
chữ triện và chạm trổ một hòn đá xù xì 
cho thành một con thạch ấn, để dúng 
ngón tay trỏ vào chậu mực vẽ một bộ tứ 
bình thủy mặc có hình đủ bốn thứ cây cỏ 
tứ hữu: cúc, trúc, lan, mai treo chơi trên 
vách đất quán trọ nơi ngồi dạy học.

	 Gần ngày tết nhất, người trưởng 
tràng lúc thu xong sổ đồng môn, chỉ khổ 
lên vì đi tìm thầy. Tết mùng ba, ông Cử 
Hai đã trốn khỏi nhà trọ từ hôm trước 

để đi ăn hàn thực và đi hội đạp thanh với 
các bạn sính làm thơ tức cảnh. Tết Đoan 
Ngũ, ông lên núi hái lá thuốc, những 
mong được như hai người Lưu Nguyễn 
ngày xưa gặp tiên. Tết Trung Thu, ông lên 
chùa Thầy ngắm trăng Chợ Giời họp trên 
đỉnh núi Sài Sơn. Gần tết Nguyên Đán, 
nếu chưa về nhà, thì ông ẩn ở trong một 
mái đình vắng nào để gọt cho hết một 
lắp thủy tiên. Cái hành tung của người 
nghệ sĩ không chịu sống cho người khác 
và hùa theo với người chung quanh ấy, 
thực khó mà dò hỏi. Lùng tìm cái dấu 
bàn chân một chính khách thất quốc lúc 
vượt bể ra ngoài mưu việc lớn, có lẽ còn 
dễ hơn đi đuổi theo ông Cử Hai những 
lúc hứng giang hồ ở người ông nổi dậy.

	 Từ ngày cụ Thượng nghiêm phụ về 
trí sĩ ở Hàng Gai Hà Nội, ông Cử Hai 
không tha phương làm ăn nữa. Ông ở 
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riệt ở nhà chép lại cuốn gia phả, và sao 
được bao nhiêu pho kinh mượn trên 
chùa Trấn Quốc cho cha. Thế rồi mợ Cử 
sinh thêm được con Tố Tâm. Trước ngày 
ở cữ Tố Tâm, vườn lan nhà cụ Thượng 
Nam Ninh ở Hàng Gai nở đều mấy chậu 
vừa Tiểu Kiều, Đại Kiều. Cụ Thượng cha 
gọi thế là lan báo hỉ và đặt luôn tên cho 
cháu gái là Tố Tâm. Mợ Cử Hai, thấy 
chồng không ra mặt bất đắc chí và phẫn 
uất với buổi giao thì nữa, chỉ ngày ngày 
thờ cha già và chơi với Ngộ Lang và Tố 
Tâm, cũng vui cười hả hê thêm lên. Một 
hôm Mợ đã dám ru con rất to, như rót 
vào tai chồng:

Ba năm lưu lạc giang hồ

Một ngày tu lại, cơ đồ vẫn nên.

	 Thằng Ngộ Lang và con Tố Tâm 
ngoan vô cùng. Thằng anh mến con em, 

nhiều khi cắn cả má em để cho em vừa 
khóc vừa theo, ồn ào và dễ thương lạ. 
Con Tố Tâm chưa đầy tuổi tôi, mà má 
đã lúm đồng tiền, mà mắt đã trong như 
nước hồ thu. Ngắm con gái, anh hoa 
sớm lộ ra ngoài, mợ Cử Hai có điều ngài 
ngại. Buồn một cách thoảng qua thôi. 
Chỉ có một lần thằng Ngộ Lang làm cho 
mẹ nó buồn sợ hơn hết là một buổi tối, 
nó vén màn the lên, kéo mẹ nó đến gần 
cửa song có con tiện, chỉ cho mẹ nó xem 
một vừng trăng sớm ló bên đầu hồi nhà.

	 – Mợ ơi, ra đây mà xem ông giăng.

	 – Ông giăng làm sao?

	 – Ông giăng đẹp lắm. Có hai cái cánh 
nhọn.

	 – Thế mà đẹp gì. Ông giăng có tròn 
thì mới đẹp chứ!
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	 – Tròn cả không đẹp mợ ạ.

	 Từ lúc ấy, thằng Ngộ Lang cứ vắt tay 
lên trán và ngắm trăng như một người 
lớn đang suy nghĩ. Mỗi lần mẹ nó bảo 
bỏ lá màn xuống cho khỏi muỗi thì nó 
lại sụt sịt khóc. Và nó cứ vắt tay lên trán 
nhìn vừng giăng lên mỗi lúc một cao. 
Ông Cử Hai vừa về, nó nhảy choàng dậy, 
vui mừng như một người đứng tuổi khi 
tìm được một tâm hồn bầu bạn, nó lôi 
tay bố nó xềnh xệch đến chỗ chấn song, 
chỉ vừng giăng bạc có cánh nhọn và nói:

	 – Ban nãy ông giăng khéo hơn bây 
giờ kia cậu. Ngộ Lang nằm chờ mãi mà 
không thấy mây che lấy ông giăng của 
Ngộ Lang. Thế đêm nay có mây không 
hả cậu?

	 Vợ chồng ông Cử Hai nhìn nhau hồi 
lâu, chốc lại liếc qua Ngộ Lang đứng bần 

thần bên cửa sổ có ánh giăng xuyên qua. 
Người vợ hình như lấy cặp mắt lo lắng 
bảo thầm chồng: “Tính di truyền giọt 
máu nhà lại bắt chúng ta cho ra đời một 
tên tài tử nữa rồi” để cho người chồng 
nghĩ thêm rằng: “Đời thằng Ngộ Lang 
rồi cũng chỉ đến lăng băng mà thôi. Cái 
vừng giăng lưỡi liềm kia sau này còn lôi 
kéo cái thơ mộng Ngộ Lang kia đi xa lắm. 
Việc ấy cũng là số mệnh định cả và điềm 
ra như thế”.

	 Qua ngày tết Trung Nguyên, ông Cử 
Hai để tâm vào việc sắm cỗ tết Trung 
Thu cho hai trẻ Ngộ Lang và Tố Tâm và 
vợ chồng cũng quên cái việc Ngộ Lang 
mê cái bóng giăng lưỡi liềm đêm trước.

	 Mấy hôm nay, ông Cử Hai chạy suốt 
ngày như một người bận rộn nhiều lắm. 
Chốc chốc lại tha về mấy cái mai cá mực, 
hoặc ít mụn nhiễu đủ các màu tươi thắm 
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và bao nhiêu là giấy hàng mã cùng là que 
nứa và dây lạt. Ông Cử Hai, một người 
tài hoa giang hồ, đến cái tuổi chán sự bay 
nhảy và đã nghĩ đến chuyện vui cùng gia 
đình.

	 Người ấy đã hồi tâm lại, mong gây cái 
êm ấm cho gia đình vào một ngày tết của 
con trẻ. Người ấy đi kiếm các vật liệu để 
làm cho lũ con một cái đèn xẻ rãnh. Từ 
trước tới giờ cái người ấy có sao Thiên 
Cơ chiếu vào hoa tay, chỉ đi làm đèn xẻ 
rãnh ở những chỗ đầu sông ngọn nguồn 
cho các thứ trẻ con thiên hạ, hồ mong 
trả cái nợ áo cơm đối với những người 
dung mình vào những ngày và tháng bẽ 
bàng.

	 Mấy ngày liền liền, ông Cử Hai nghĩ 
tìm một cái đầu đề mới lạ cho đèn xẻ 
rãnh. Hay là lấy sự tích Tam Quốc ra 
làm? Không thấy hứng lắm, bởi vì đã đến 

ba bốn lần ông mượn tích Tam Quốc rồi. 
Người ta còn nhắc mãi đến bây giờ cái đèn 
xẻ rãnh của ông hồi mấy năm về trước, 
diễn cái tích “Triệt giang phò A Đẩu” lúc 
Triệu Tử Long nhảy sang thuyền Tôn 
phu nhân trên sông Ngô, trông cứ như 
thật. Cái tài làm đèn xẻ rãnh của ông 
được nổi tiếng, truyền rộng ra một vùng 
Kinh Bắc là từ cái đèn “Triệt giang phò A 
Đẩu” ấy. Tác phẩm chỉ độc có một cái ấy, 
ngày nay ông Cử Hai không còn nhớ ra 
được là đã vào tay ai. Hình hài ông vào 
hồi ấy cũng còn là chuyện bỏ qua, huống 
hồ chỉ là một công trình tiểu xảo kia! Ai 
đi nhớ mà làm gì!

	 Mấy hôm nay ông nghĩ đầu đề làm 
đèn xẻ rãnh cho thằng Ngộ Lang, thực 
khó hơn là tìm vận thơ gieo cho một bài 
bát cú phú đắc. Chưa biết nên diễn cái 
tích gì đây! Hết ngày ấy sang ngày khác, 
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ông ngồi bóc sẵn hạt bưởi và chẻ những 
hạt na ra từng hai mảnh một. Hạt bưởi 
xâu vào que phơi khô, tức là những cây 
nến cắm vào đèn giấy cho lũ trẻ con nhà 
nghèo chơi đêm ngày rằm.

	 Cụ Thượng nướng đỏ cái tiêm sắt 
vào ngọn đèn thổ hà, xiên mũi tiêm 
nóng vào lòng mảnh hạt na, hút một 
điếu thuốc lào, thở khói phào. Mảnh hạt 
na vừa tàn thì tro thuốc nơi nõ điếu cũng 
vừa tụt gọn vào điếu. Gọn gàng và ngon 
lành đến thế là cùng. Cụ Thượng hỏi ông 
Cử Hai:

	 – Thế anh đã nghĩ làm đèn như thế 
nào chưa?

	 – Con định hỏi lại thầy về cái tích 
này xem có nên không. Là diễn một tích 
trong truyện Ngô Việt Xuân Thu, lúc 

Phạm Lãi đem Tây Thi sang dâng Ngô 
Phù Sai.

	 – Ừ, Phạm Lãi gặp Tây Thi giặt lụa 
ở bến Trữ La, hồi này thú vị đấy. Nhưng 
anh Cử định diễn từ đoạn nào? Phải làm 
những quân gì? Đừng nên làm nhiều 
quân lắm. Cái sức luân chuyển của tán 
đèn đốt lửa chỉ có chừng độ thôi. Nếu 
dùng nhiều quân quá, sức máy gạt ngang 
sẽ yếu đi nhiều.

	 – Con đã nghĩ rồi. Cái rãnh chính 
để hình dung một con sông chảy từ đất 
Việt sang đất Ngô. Ở phía bên phải chiếc 
đèn, đắp một hòn núi giả hơi cao. Ở rãnh 
phụ ấy đặt một cái máy gạt ăn vào hai 
hình quân Ngô Phù Sai và Ngũ Tử Tư. 
Ở nơi góc bên trái, cũng ở một cái rãnh 
phụ nữa, lại một chiếc máy gạt ăn vào 
một chiếc thuyền ở trên có hình Phạm 
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Lãi ngồi. Ở cái rãnh chính thì có chiếc 
thuyền lớn. Đấy là thuyền Tây Thi tiến 
Ngô.

	 – Thế anh cho các quân ấy chạy và 
gặp nhau như thế nào?

	 Ông Hai Cử dúng ngón tay trỏ vào 
cái đĩa dầm sứ có nước, vẽ xuống mặt án 
thư mấy hình phúc họa vị trí của từng 
quân đèn xẻ rãnh.

	 – Thưa thầy, khi tán đèn quay, thì cái 
thuyền Tây Thi đi từ phía trái sang phải. 
Khi thuyền gần tới hòn núi giả, động đến 
cái máy gạt có cần thép ăn vào hai quân 
Ngô Phù Sai và Ngũ Tử Tư, thì hai hình 
này cử động. Ngô Phù Sai sẽ ưỡn mình 
ra phía sau như là ngắm kỹ nàng Tây Thi 
ở trong cái thuyền tiến cống đang đi thấu 
vào bờ cõi nước Ngô. Còn hình Ngũ Tử 
Tư thì cử động hai tay như là ôm lấy Phù 

Sai, can ngăn không nên thâu nhận lấy 
cái họa Tây Thi. Về phía bên trái cổ đèn, 
khi thuyền Tây Thi vừa lướt qua cái trục 
máy gạt ở rãnh phụ phía trái, thì chiếc 
thuyền con có Phạm Lãi lộn ngược đi 
khuất vào góc đèn. Thầy nghĩ thế nào?

	 – Anh dàn quân thông đấy. Thành 
ra hết bốn quân Tây Thi, Phạm Lãi, Phù 
Sai, Ngũ Tử Tư, ừ, bốn quân và… hai 
con thuyền. Chưa lấy gì làm nặng quá 
sức quay của tán đèn. Có thể thêm một 
quân nữa.

	 – Ý thầy muốn thêm một quân Thái 
Tể Bá Hy nữa, thưa thầy phải thế không? 
Vâng, có cái ông Thái Tể nữa vào nó cũng 
vui trò. Phải thêm một cái gạt nữa cho 
cái ông nịnh thần vong quốc này. Lúc 
thuyền Tây Thi đến, trong truyện, chính 
Thái Tể Bá Hy ra đón Tây Thi, và từ đấy, 
đã đưa Ngô vào đường diệt vong theo 
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đúng cái kế hoạch của Việt Vương Câu 
Tiễn.

	 Cụ Thượng và ông Cử Hai ra công 
làm năm quân ấy cho chiếc đèn xẻ rãnh 
lấy tên là “Ngô vương cự gián nạp Tây 
Thi”.

	 Công việc chẳng có gì, vậy mà cũng 
mất đến hơn mười hôm. Ông Cử Hai 
tìm những mẩu nến bạch lạp rất to cháy 
dở còn thừa lại trên đầu các đèn nến 
thiếc Sông Ngân nơi bàn thờ. Và đi lục 
lọi thêm những mẩu khác nữa trong tủ 
để cho nó đủ. Mẩu nến của kỳ giỗ xa xôi 
sót lại, vẫn chưa mất hết hẳn những giọt 
nước mắt sáp của những ngày hương 
đèn năm trước. Ông Cử Hai đem đốt 
chảy và hợp thành được một tảng sáp 
lớn. Ông chuốt quân đèn xẻ rãnh và lấy 
sáp này làm cốt cho quân. Cũng may mà 
những mẩu sáp thừa kia đủ dùng, chứ 

không thì cũng hơi rầy vì cái khoản vật 
liệu này. Độ này nhà túng lắm, mọi việc 
mua bán đều phải lấy tiết kiệm làm đầu. 
Đã hay rằng ông huyện Thọ Xương vẫn 
có đưa ra luôn để đỡ thêm vào việc chi 
tiêu trong nhà, nhưng ông Cử Hai vẫn 
lấy thế làm phiền.

	 Thế là tạm xong được mấy cái cốt 
hình người. Bây giờ mới bắt đầu làm đến 
đầu người, mặt người. Thằng Ngộ Lang 
ngồi chồm hỗm bên cạnh bố, hỏi luôn 
miệng:

	 – Tại sao cái mặt này cậu để trắng, 
cái mặt khác lại có hai chấm đỏ, và cái 
mặt kia cậu lại bôi đỏ hết cả đi?

	 Cụ Thượng đang ngồi lựa mụn lụa 
xanh đỏ bó thành quần áo cho quân sáp, 
cười và bảo:
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	 – Cháu đừng có nghịch thì mới chóng 
có đèn chơi. Mặt trắng là quan văn. Mặt 
đỏ là quan võ. Những người trung thần 
nghĩa sĩ cũng đều mặt đỏ cả. Người phản 
nịnh thì mặt trắng mốc có điểm mấy vệt 
đỏ nhờ nhờ.

	 Ngộ Lang chỉ vào lũ mặt người:

	 – Thế ra ông làm cho cháu một cái 
đèn có cả người nịnh và người trung, 
quan văn và quan võ đấy à? Sao ông 
không cho quân đèn mặt đỏ tất cả đi?

	 Ông Cử Hai gọt đầu người bằng mai 
cá mực, để công nhiều nhất khi gọt đến 
mặt Phạm Lãi và Tây Thi. Nàng Tây Thi 
tất nhiên phải có khuôn mặt đẹp. Nhưng 
nghĩ đến cái thú vị của một đời người 
như lúc Phạm Lãi dám bỏ lại sau mình cả 
một cái giàu sang nhất thì mà đi chu du 
Ngũ Hồ, nghĩ đến phút ấy trong cái sinh 

bình một người xưa, ông Cử Hai cũng 
làm luôn cho Phạm Lãi một cái mặt rất 
đẹp, cấy vào đấy một bộ râu năm chòm 
đen nhánh. Ngộ Lang cũng tỏ ý thích cái 
đầu Phạm Lãi và cả cái đầu nàng Tây Thi 
nữa.

	 Đèn xẻ rãnh đã hoàn thành. Cái tán 
đèn xẻ rãnh to quá. Phải thắp đến mười 
con bấc nơi đĩa dầu sở, cái sức mạnh của 
lửa mới quay chạy được tán đèn. Ngày 
đầu tháng tám, ông Cử Hai đem đèn ra 
thử.

	 Có người học trò cũ ở Sơn Tây về qua 
Hà Nội, biết ông Cử Hai có con, đem đến 
biếu thầy học cũ một cái bánh dẻo mặt 
trăng, mặt bánh to một thước, thế nào 
lại nhằm ngay vào giữa hôm ông Cử Hai 
thử đèn xẻ rãnh. Ông bày đèn ra sân, đốt 
hết cả mười con bấc cháy sáng. Ông bày 
luôn ra sân bộ đồ trà, mời cụ Thượng ra 
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ngồi vào cái ghế đẩu đã để sẵn trước đèn. 
Cụ Thượng ngồi, ăn bánh, uống nước và 
trịnh trọng như một người được mời 
tới để định giải thưởng cho đèn xẻ rãnh. 
Rồi cả nhà, mỗi người một miếng, trông 
vui vẻ lạ. Vui nhất là Ngộ Lang. Cả đến 
con Tố Tâm bé thế mà cũng ăn được hai 
mảnh bánh mặt trăng.

	 Quân đèn bắt đầu diễn vòng đầu. 
Mặt trước đèn có nến soi vào, sáng 
như một sân khấu rạp tuồng thu bé lại. 
Thuyền Tây Thi từ từ tiến vào sân khấu. 
Lúc nàng vào được đến phần ba lòng sân 
khấu, lướt qua chiếc thuyền Phạm Lãi, 
động đến cái máy gạt thứ nhất ở góc trái 
đèn, thì thuyền của Phạm Lãi quay vào 
trong và lẩn mất. Nàng Tây Thi vẫn xuôi 
trên sông Ngô rồi biến vào nội địa đất 
Ngô. Cái máy gạt ở góc phải cổ đèn động 
đánh xịch một cái, thì trên hòn núi giả 

làm bằng giấy trang kim đốt đen, Ngũ Tử 
Tư bắt đầu ôm lấy Phù Sai với dáng điệu 
của người tôi trung hết sức ngăn chúa. 
Nhưng dưới chân giả sơn, cái người nịnh 
thần Thái Tể Bá Hy đã đon đả đi lại gần 
thuyền Tây Thi, giơ tay ra đón lấy. Trên 
cái núi giấy, hai hình tôi chúa kia vẫn cử 
động như ban nãy, một người tỏ vẻ can 
ngăn, một người vùng vằng không chịu 
nghe. Thuyền Tây Thi dưới này, đi sâu 
mãi vào đất Ngô và khuất hẳn. Vậy là đủ 
một vòng đèn xẻ rãnh.

	 Ngộ Lang nhảy lên mà cười. Cái đèn 
này là của riêng nó để bày cỗ ngày rằm. 
Con Tố Tâm khoa mãi hai chân và hai 
tay như muốn sà xuống chỗ đèn sáng. 
Rồi nó khóc. Mợ Cử Hai bảo chồng:

	 Hay là làm cho mỗi đứa một cái. Càng 
đông đèn, cỗ càng vui. Giữa mâm cỗ, bày 
một con gà uốn hình ông Lã Vọng. Ngộ 
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Lang đã có đèn xẻ rãnh. Giờ làm cho con 
Tố Tâm một chiếc đèn kéo quân, cho nó 
khác đi.

	 Ngay ngày hôm sau, ông Cử Hai lại 
túi bụi vào việc làm đèn kéo quân. Ông 
đã đem một tập sách thơ cũ ra, lột mất 
mấy cái bìa sơn cậy, cắt bìa ra, ghép hai 
mảnh bìa làm một, dán lại làm hình 
người. Tố Tâm thì chỉ chơi đến đèn kéo 
quân thôi. Nhưng dù sao, ông Cử Hai 
cũng để hết công phu vào việc làm đèn. 
Chiếc đèn kéo quân của con Tố Tâm, đến 
hôm bày cỗ rằm, cũng còn hơn các bàn 
cỗ nhà khác ở chỗ nó có những hai chiếc 
tán kia, mỗi cái tán ăn vào một đĩa đèn, 
một tán xoay vòng theo chiều thuận, một 
tán xoay theo vòng nghịch. Đèn chạy, 
hai vòng quân, một vòng trẩy đi, một 
vòng trẩy về, vui mắt lạ! Lại còn đèn cá 
và thiềm thừ nữa. Mợ Cử Hai ngâm sẵn 

một vại ốc và bửa những quả bưởi rất 
khéo, cốt giữ nguyên vẹn lần vỏ, trổ vào 
vỏ những hình trám thủng, để hôm sau 
con nó thắp lên rồi tha hồ mà lăn tròn 
cái thứ đèn cù ấy trên mặt đất. Ông Cử 
Hai tìm lên vùng Hồ Tây đặt rượu sen 
thứ có tăm. Chưa bao giờ cái tết Trung 
Thu nhà ông nhộn nhịp cả nhà đến như 
thế.



Vang bóng một thờiVang bóng một thời  ¶ 255 

11. Trên đỉnh non Tản

254 ¶ Nguyễn TuânNguyễn Tuân

11

Trên đỉnh non Tản

Núi cao sông hãy còn dài

Năm năm báo oán đời đời đánh ghen

	 Làng Chàng Thôn, tổng Kim Quan, 
huyện Thạch Thất, tỉnh Sơn Tây là một 
làng trung du mà hai phần ba số dân làm 
nghề thợ mộc. Cái chàng cái đục của dân 
Chàng Thôn không những được người 
trần biết đến mà thỉnh thoảng cứ dăm 
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bảy năm một, lại có người tiên trên núi 
hạ sơn cầu đến, sau những vụ lụt to tháng 
tám đánh chìm hết những làng ở rải rác 
phía chân núi Tản Viên.

	 Vài năm năm một, vua Thủy lại dâng 
nước một lần như thế lên chân núi Tản, 
lên lưng chừng núi Tản, lên đến đỉnh núi 
Tản. Nhà cửa, trâu dê bò lợn, hoa màu 
bị ngâm nước cứ hằng tuần trăng một, 
rồi chết, rồi nẫu, rồi rữa, rồi tan theo với 
ngọn nước lúc rút, tiếng nước xiết réo 
lên như thiên binh vạn mã. Mỗi một kỳ 
nước trắng cuộn dâng lên vùng non Tản 
cao ngất trời xanh, rồi lại cuồn cuộn rút 
về thủy quốc, dân gian khổ hại không 
biết thế nào mà lường được. Có nhiều 
làng bị nạn nước, toàn thể sinh linh đều 
biệt tích. Nóc đình các làng bị nước phù 
sa chôn chặt, nhiều khi phải đào móc 
mãi mới dò được ra dấu vết cũ. Ở nhiều 

chỗ không ngờ tới, người ta thường còn 
đào thấy những hài cốt kỳ quái của loại 
động vật đời thạch khí. Trận hồng thủy 
đã đem từ những nguồn, những ngàn 
xa nào, biết bao con vật quái về chôn tại 
vùng xuôi này. Như là cái mai con dải to 
bằng cả một cái giếng làng đào thấy cạnh 
cái văn chỉ hàng huyện huyện Tùng Thiện 
chẳng hạn. Còn nhiều thứ xương cốt của 
nhiều giống thủy quái khác nữa bị giạt 
vào các chân đồi, vào giữa thung lũng 
các xóm núi, mà nước rút xuống mau đã 
ký táng vào khu vực tỉnh Đoài. Mỗi lần 
đào thấy dưới những lớp dày cát phù sa, 
dân sở tại nhìn nhau, hỏi nhau bằng cặp 
mắt sợ hãi. Ở khắp mấy vùng Vệ Đống, 
Nam Toàn, Thạch Bàn, Văn Mộng đều 
có đào thấy như thế cả. Lắm ông già tuổi 
thọ đã linh trăm tuổi mà cũng chịu, kêu 
rằng cha ông bình sinh cũng chưa từng 
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có nói đến những việc đào được cốt như 
thế.

	 Nhiều cái cốt khí lạ không biết thế 
nào mà nói. Có một lần, người Mường ở 
xóm Đá Chông, ngay chỗ sát dìa chân núi 
Tản, về vụ làm rẫy tháng xuân, đào được 
không biết bao nhiêu là đống xương một 
loài chim to lạ quá; người ta ngờ rằng 
đấy là những chim rừng của rừng hoang 
núi Tản, những con chim ấy lúc sống có 
đủ da thịt lông, thì cũng phải to gấp năm 
hay sáu lần thân những con hạc gỗ thờ 
bên hương án các đình cổ.

	 Tục truyền những trận hồng thủy 
dữ dội tàn khốc như thế là gây nên bởi 
cuộc đánh ghen giữa vua Thuỷ và một 
vị thần trong bốn vị Tứ Bất tử nơi thế 
giới u linh: thánh Tản Viên, chúa Liễu 
Hạnh, Chử Đồng Tử, và Phù Đổng thiên 

vương. Trong bốn vị này, sau chúa Liễu 
Hạnh hay đùa ghẹo người trần nhỡ gặp 
phải, có người nào hay biến hóa nhiều 
nhất và tàng hình lẫn vào đám người trần 
mắt thịt, thì là thánh Tản Viên. Thánh 
Tản Viên đã gây thù kết oán với Tiểu 
Long hầu, con vua Thuỷ Tề. Thần Núi và 
vị hoàng tử Nước kia đã là hai tình địch 
một thiên tình sử thoát phàm trong cái 
mơ hồ vô tận ở tít trên một chỏm non 
xanh, ở tít tận dưới đáy một thủy cung. 
Hai kẻ tình thù mỗi lúc đánh ghen nhau 
thì muôn ngàn sinh linh đồ thán. Mỗi 
một kỳ đánh ghen, nước các vùng lại đổ 
về như thác và dâng cao mãi lên; đỉnh 
non Tản muốn cho khỏi ngụp dưới làn 
nước ghen oán, lại có dịp để ngoi lên cao 
thêm nữa thêm mãi. Trời, bao giờ cho 
nàng công chúa đẹp kia mất tích hẳn đi 
để Nước ấy và Núi kia được trở lại với sự 
yên nghỉ muôn thuở. Chứ thỉnh thoảng 
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mà hai cái Thần ấy còn cướp phá nhau 
và cố chống giữ nhau thì nước còn dâng 
lên muôn trượng và nghìn nhà vùng xứ 
Đoài còn mãi mãi bị nạn lụt nước. Chính 
cái hạnh phúc trên non Tản và lòng ghen 
của một ông hoàng tử Nước kia đã thành 
câu hát của người xứ Đoài:

Núi cao sông hãy còn dài

Năm năm báo oán đời đời đánh ghen.

	 Trẻ con tỉnh Đoài, đến bây giờ vẫn 
còn hay hát. Vừa hát vừa nghe hát vừa 
trông lên cái chỏm non Tản: trông xa 
như hình một cái tán đá, non kia vòi vọi 
đã là cả một thế giới bí mật, của huyền 
ảo.

	 Mỗi lần đi chủ tế lễ quốc tế xuân thu 
hai kỳ trong một năm ở đền Thánh Tản 
Viên, không có quan địa phương nào là 

không tò mò hỏi thăm đến cái bí mật của 
rừng cao cả.

	 Người ta truyền lại rằng đền thờ 
Thánh Tản có đủ ba ngôi. Đền Hạ và đền 
Trung thì nhiều người đã leo lên tới rồi. 
Nhưng vượt được cái vách đá trái núi 
thắt quả bồng để lên cho được trên đền 
Thượng, chưa từng thấy có ai thuật lại 
việc đó. Hình như có một lần, đâu có ông 
phủ Quốc Oai nói chuyện một cách sợ 
sệt về đền Thượng với quan Đốc học Sơn 
Tây. Ông phủ Quốc Oai chỉ nói có mấy 
câu: “Đứng ở mái Nam đền Thượng mà 
nhìn xuống, trông được cả khói ở Kinh 
thành Thăng Long. Thấy rõ cả cái Chợ 
Giời ở núi Sài. Có đứng ở đền Thượng 
nhòm thẳng xuống thì mới biết cái dải 
Đà giang là có thế hiểm. Tôi có mang 
trộm về được ít đá cuội và một mẩu gỗ 
chò. Đây Quan Lớn ngài xem”, thế rồi là 
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lăn đùng ra chết. Cái viên đá cuội mà ông 
phủ Quốc Oai còn nắm chắc trong bàn 
tay giá lạnh cứng đờ, khi đập ra có một 
cái nhân nhỏ màu trắng nhờ nhờ tiết ra 
một mùi hương đượm của quả men rượu 
ủ trấu. Cái nhân đó vụt biến đi đâu mất. 
Vỏ cuội đá còn lại, đem thả vào bát nước 
mưa kinh niên, lấy thìa múc uống thấy 
say ngát vô cùng. Mảnh đá cuội vỡ, quan 
Đốc Sơn Tây giữ lấy, đi đâu cũng giắt 
trong mình. Thỉnh thoảng vắng người, 
quan Đốc lại thả nó vào bát nước mưa, 
uống có nhạt hơn trước, nhưng vẫn say 
và thơm. Đôi mảnh cuội về sau, vì quan 
Đốc phải đi theo gia quyến chạy loạn, 
thành ra thất lạc mất. Muốn cho được 
an ủi lòng mình, quan Đốc Sơn Tây tin 
rằng mảnh đá hẳn là đã trở về với chủ 
nhân trên non Tản. Ngài lại càng lấy làm 
sợ lắm và không dám kể lại với ai cái việc 
Thần núi Tản đòi lại hòn cuội cho mượn 

đó. Sợ lại có cái vạ miệng phải chết tươi 
như ông phủ Quốc Oai ngày nọ chăng.

	 Chuyện kỳ dị về hòn cuội có nhân 
không biết vì đâu mà đồn về đến tận dân 
làng Chàng Thôn chuyên làm nghề thợ 
mộc. Bên bếp lửa, giữa những mồi thuốc 
lào châm nùn rơm hút đến tụt nõ điếu 
cày, những bác phó mộc trẻ tráng luôn 
miệng nói đến hòn cuội trên non cao, hỏi 
nhau xem ở trên cái ngôi đền Thượng núi 
Tản Viên có những cái gì. Họ muốn được 
hiểu biết. Có một điều lạ là mỗi lúc câu 
chuyện có đả động đến ngôi đền Thượng 
huyền bí thì những ông phó mộc có tuổi 
đều đánh trống lảng ra chuyện khác, nếu 
họ không lảng xa ra chỗ khác. Bọn thợ 
trẻ để ý đến những cái nhìn ý tứ của đám 
phó mộc lớn tuổi đưa đẩy với nhau bằng 
mắt khi bọn đàn em nhao nhao bàn tán 
đoán già đoán non về những việc trên 



264 ¶ Nguyễn TuânNguyễn Tuân Vang bóng một thờiVang bóng một thời  ¶ 265 

11. Trên đỉnh non Tản

đền đức Thánh Tản. Những bực đàn anh 
này có biết một cái gì trên ấy chăng? Sao 
những người tuổi tác này có vẻ khiếp sợ 
kín kín hở hở giấu diếm như thế?

	 Thái độ ông cụ phó Sần thì lại càng 
đáng nghi lắm. Ngày trước ông cụ phó 
Sần vui tính hay bép xép. Chỉ từ dạo cách 
đây đâu mươi năm, ông cụ phó Sần tự 
nhiên bỏ làng Chàng Thôn mất đến hơn 
một tháng, vợ con không rõ là đi đâu. 
Lúc ông cụ Sần đi có mang theo đủ bào, 
đục, tràng, cưa, dây mực, ống mực, dây 
quả dọi, và chỉ nói là đi nhận làm khoán 
ở nơi xa lắm. Khi về thấy có rất nhiều 
tiền và mỗi lúc tiêu đến thì lại mang tiền 
thả vào vại nước, có nhiều đồng nổi lềnh 
bềnh; ông cụ nhặt những đồng chìm tiêu 
dần và cất những đồng nổi vào một chỗ 
rất kỹ rất kín. Từ ngày ấy, vợ con và cả 
người mấy xóm ở làng thấy ông đổi tính 

đổi nết một cách mau chóng. Trước ông 
hay ngồi lê đôi mách, bép xép hết chuyện 
người rồi mang nốt cả chuyện nhà ra mà 
nói. Giờ thì ông dè dặt từng câu, lắm 
ngày vẩn vơ như bị ma ám và nhiều hôm 
không cậy mồm ra mà nói lấy nửa nhời. 
Và nhiễm thêm tật khạc nhổ, thăm khám 
nước bọt vừa nhổ và tay luôn luôn rờ lên 
cái cổ vốn lộ hầu. Ông phó Sần xưa điềm 
đạm thì giờ hốt hoảng. Người ấy có một 
điều gì ngập ngừng nửa muốn nói, nửa 
lại thôi dám. Bà cụ phó Sần buồn lắm. 
Những cháu rể hỏi trộm nhau rằng hay 
là lúc có tuổi, ông ngoại giở chứng lúc 
sắp nằm xuống?

	 Cụ phó Sần là người không bao giờ 
biết những mơ mộng ở đời là gì cả. Thế 
mà từ hồi đi làm ăn một chuyến xa ấy 
về, ông cụ có cái phong thái một kẻ lãng 
mạn vào lúc cuối đời. Ông cụ giờ chơi 
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cây cảnh. Và bất cứ là nơi nào, hễ ai 
đánh tiếng cho ông biết một vườn quả 
nào đẹp và lạ, là ông lần mò tìm đến cho 
được. Có được bao nhiêu chất vui sướng 
còn lại trong lòng là ông cụ Sần cho nó 
hiện hết cả lên trên nét mặt, để rồi lúc ở 
vườn quả trở ra về, ông cụ lại cho mọi 
người được đọc vẻ thất vọng trên bộ 
mặt khô héo. Không, những thứ hoa và 
quả ở mấy thửa vườn quý báu ông vừa 
tới thăm không có chút gì là quý lạ cả. 
Cũng chỉ tầm thường như mọi thứ tầm 
thường ở cuộc đời này. Những thứ cỏ 
suối hoa ngàn và quả nơi rừng cấm, có 
lẽ ông chỉ thấy được một lần ấy thôi. Đã 
lâu lắm, từ cái ngày ông cụ Sần bị bắt đi 
mất hơn một tháng để trùng tu lại ngôi 
đền Thượng trên đỉnh núi Tản Viên.

	 Ở trên ấy đẹp lắm. Ngày tháng thì dài, 
mà không thấy sốt ruột. Hoa quả lành 

ngọt và thơm như hết thảy những cái gì 
không phải là trần hủ sống gửi ở mặt đất 
cõi trần. Những cái êm, dịu, trong, sáng, 
thơm, lành trên non tiên, nếu được đem 
thuật lại với người làng, ông cụ Sần tin 
rằng sẽ có khối người đoạn tuyệt với cố 
hương, tìm vào ngàn cao cho được thỏa 
cái tai và cái mắt. Nhưng, ác cái những 
chuyện rừng lại không được thuật lại. 
Hôm hoàn thành công việc sửa đền, lúc 
sắp xuống núi, Thần non Tản đã gọi cả 
hai hiệp thợ mộc và thợ ngõa lại, đưa mỗi 
người nuốt một lá trúc xe điếu và dặn tất 
cả bấy nhiêu người: “Thôi nhá, chuyện 
chi để đó. Các ngươi về làm ăn dưới ấy 
cho yên ổn”. Cái lá trúc xe điếu ấy là một 
con dao găm, một con trúc dao có phép 
thuật kết quả đời kẻ nào bép xép lỡ mồm 
tiết lộ đến thiên cơ thần cơ. Mỗi người 
thợ hạ sơn là đem theo trong mình một 
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lời đe loi của Thần Non Cao và cả một 
cái bí mật của ngàn xanh.

	 Hiệp thợ ngõa là người xa lạ các nơi 
tụ hợp lại, một lúc xuống núi là họ phân 
tán ngay. Còn hiệp thợ mộc bảy người 
toàn là người làng Chàng Thôn. Ông 
cụ Sần cùng trở về làng với tất cả anh 
em đi chữa đền Thánh Tản. Những lúc 
tắt lửa tối đèn hoặc họp chè họp rượu 
ở nơi chiếu hương ẩm, hoặc là làm mùa 
màng, bảy người thợ mộc đều gặp nhau 
luôn. Nhưng tịnh không ai hé răng cậy 
miệng ra nói lấy nửa lời về câu chuyện 
hơn một tháng trên non xanh. Họ nhìn 
nhau trừng trừng mà biết vậy, rồi lo sợ 
đều bằng con mắt cả. Họ đều đem nhỡn 
tuyến ra mà chung viết lại với nhau một 
tập ký ức câm về hơn một tháng trùng tu 
ngôi đền Thượng.

	 Trong bọn, có Nhiêu Tàm, người 
xóm dưới, không biết dại mồm dại miệng 
thế nào hay là lúc say sưa, không rõ tửu 
nhập ngôn xuất ra làm sao mà lăn đùng 
ra chết. Cả làng thấy Nhiêu Tàm khoẻ 
mạnh như thế, đang vui cười mà lăn ra 
chết, không ai hiểu ra sao cả. Chỉ có ông 
cụ Sần và năm người thợ mộc rõ thôi.

	 Ông cụ Sần và năm bác phó mộc 
đã tìm đến nhà đám đòi xem mặt cho 
được người bất hạnh. Nói là xem cái cổ 
Nhiêu Tàm thì đúng hơn. Thì ra ở phía 
bên trái cổ, có một cái nhọt bọc mã đao 
đang nung. Nặn phọt ra, có một cái ngòi 
xanh lè, dài vừa đúng một cái lá trúc con. 
Ông cụ Sần và năm bác phó mộc xanh 
mắt nhìn nhau im lặng. Con trúc đao! 
Sự trừng phạt của thần non Tản!

	 Ông cụ Sần bèn xin lấy cái ngòi mã 
đao ấy, nói dối là đem về khảo về một 
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môn thuốc ung thư ngoại khoa. Cụ Sần 
đem cắm ngòi mã đao đó vào chiếc chậu 
sứ chỉ có một đêm thôi mà ngày hôm sau, 
chiếc chậu sứ đã có một cây trúc nhỏ bé 
khẳng khiu như trúc non bộ, cành và đốt 
rất nhiều, nhưng chỉ có mỗi một lá thôi. 
Một cái lá nhọn hoắt. Muốn giữ mồm 
giữ miệng cho quen đi, sau ngày đưa ma 
Nhiêu Tàm, cụ phó Sần thường họp mấy 
người thợ bạn đàn em kia lại đánh chén ở 
nhà mình. Bữa chén không có đồ nhắm.

	 Họ uống rượu rất nhiều, ngồi im lặng 
ngắm cái lá trúc cô độc trên khóm trúc 
tí hon bày trước thềm nhà. Trong những 
ngày nơm nớp của đám thợ mộc này vừa 
hụt đi mất một người, những bữa rượu 
này là những bữa không ngon lành nhất 
trong đời một đám người sống nơi thôn 
ổ với cái vui thú được thỉnh thoảng nâng 
chén.

	 Cái lá trúc non bộ ấy vẫn xanh ngắt 
trên khóm trúc đã khô giòn như bó que 
đóm nỏ. Đấy là một lời cảnh cáo dai 
dẳng.

	 Ngày tháng cứ thế mà vợi dần trên 
lũy tre làng Chàng Thôn.

	 Bỗng một buổi chiều năm ấy – không 
nhớ rõ là năm nào, chỉ biết là cùng một 
năm có trận lụt rất lớn làm sạt cả kỳ đài 
thành Đoài và cuốn phăng mất đến gần 
tám mươi trượng đá tổ ong phía tường 
Tây thành tỉnh – buổi chiều năm ấy, vào 
lúc nhá nhem người ta đang đánh trâu 
cày vào các ngõ duối, một ông cụ già râu 
tóc, lông mi trắng xốp như bông, chống 
một cây gậy trúc đùi gà vàng óng, khoan 
thai tiến vào cổng trước làng Chàng 
Thôn.
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	 Trông ông cụ đĩnh đạc, cổ kính, đội 
cái nón cỏ giống kiểu nón tu lờ người tu 
hành, dân làng không hỏi căn vặn và chỉ 
nhìn theo ông cụ đi khuất vào ngõ nhà 
ông cụ Sần, bước đi có đủ cái vững vàng 
của một người quắc thước thuộc lòng 
con đường đi của mình.

	 Ông phó Sần đang ngồi quấy nồi 
kê. Thấy có người tiến vào đến giữa sân 
nhà mình và lạ quá, sao ba con chó mực 
không sủa và lại còn quấn quýt lấy chân 
người lạ, ông phó Sần bỏ cả nồi kê chưa 
chín, vội chạy ra. Ông già đẹp quá. Ở 
làng, thực các cố lão thường ngự ở chiếu 
trên cạp điều ngoài đình, thật là chưa có 
cố nào đẹp lão đến như thế. 

	 – Dạ thưa trượng nhân, chúng tôi xin 
chờ những điều trượng nhân dạy bảo.

	 Ông cụ già gỡ nón tu lờ, cốt để ông 
Sần nhận rõ mặt mình. Nhưng ánh sáng 
chiều tàn đã yếu quá rồi. Ông Sần càng 
thêm ngợ. Ông cụ già chợt nhìn thấy cái 
khóm trúc non bộ có một chiếc lá bày ở 
thềm kia, bèn tiến lại, cúi xuống, lấy tay 
đỡ lấy và mân mê cái lá nhọn hoắt. Ông 
cụ già ngẩng đầu lên, vừa gặp bộ mặt ông 
Sần đang chăm chú nhìn xuống. Ông già 
khẽ mỉm cười. Ông phó Sần tái hẳn mặt 
đi và sụp xuống đất sắp lạy. Thần Non 
Tản! Thần Non Tản bèn đỡ ông Sần dậy:

	 – Chỗ này không phải là nơi bày vẽ 
ra những nghi vệ nơi cung điện. Ngươi 
đứng thẳng mình lên, ta dặn điều này. Là 
họp ngay lại trong đêm nay mấy người 
thợ bạn ngày năm nọ. Ta có việc cần đến.

	 – Dạ.
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	 – Cuối trống canh tư, các ngươi đợi 
ở bến Gòn. Thấy chiếc thoi nào tới thì 
cứ xuống. Ngồi một không hết thì san ra 
làm hai con lườn.

	 – Dạ.

	 – Đây ta để lại cho ít bạc cốm. Hễ 
thả vào nước, những hạt mẳn nào chìm 
thì quân phân ra cho khắp vợ con trong 
anh em các người. Những hạt mẳn nào 
nổi thì gói lại đem theo, hôm sau sẽ có 
người đổi lại cho. Tính theo ngày tháng 
của các người dưới này, thì cũng phải đi 
vắng mất chừng một tháng. Giữ sao cho 
không ai biết đi đâu, vợ con cũng vậy.

	 Nói xong câu này, Thần Non Tản, 
chỉ vào cái lá trúc vẫn xanh tươi như bao 
giờ, một tay ngăn không cho ông cụ phó 
Sần sắp sụp lạy.

	 Thế rồi ông cụ già đội nón tu lờ phất 
mạnh cửa tay áo rộng, ra đi; mấy con chó 
mực vẫn không sủa lấy một tiếng nào.

	 Bến Gòn. Đầu trống canh tư. Sáu 
người thợ mộc ăn uống ở nhà no nê rồi 
như lũ thợ cày, đang ngồi bó gối chờ đợi 
trên những tảng đá sống trâu trơn lạnh. 
Bến đò bỏ hoang đã đến mấy năm. Mấy 
năm nay, người hai làng bên bờ đều lấy 
bến trên hoặc bến dưới mỗi lúc sang 
ngang trẩy chợ huyện bên này và chợ 
phủ bên kia. Đã lâu lắm, không có một 
con đò nào ghé bến này. Đến cả một cái 
bè nứa chở muối rừng, đến cả một con 
đò độc mộc cũng không ngừng lại. Bến 
Gòn im vắng đến nỗi dòng nước chảy 
xuôi cũng không chịu lên tiếng. Lâu lâu 
mới có một tiếng tõm, dội cái tiếng vang 
ngược lên mãi khóm lau già mọc nơi 
chỗ khuỷu sông bị vặn quẹo. Tõm. Tõm. 



276 ¶ Nguyễn TuânNguyễn Tuân Vang bóng một thờiVang bóng một thời  ¶ 277 

11. Trên đỉnh non Tản

Những trái sung nẫu lìa ngành cổ thụ. 
Dưới cái lờ mờ của đêm thẳm, vài ba trái 
cây gợn vẽ lên mặt nước đặc sịt như dầu 
bông ít vòng tròn cùng chung một điểm 
trung tâm.

	 Chim thủ thỉ thù thì đi gần mãi lại 
nhau. Chả còn mấy nỗi nữa, đêm sẽ tan 
canh. Bởi vì tiếng kêu con chim thủ thỉ 
đực đã gần mãi lại chỗ có tiếng trả lời 
của con chim thù thì cái.

	 Ông cụ Sần và năm người phó mộc 
bạn, ngồi chờ đã oải cả xương sống, chốc 
lại trở vai. Những bào, cán chàng, cán 
đục va vào nhau, tiếng động rất khô rất 
gọn.

	 Nước lừ dừ dịch vài bãi nước bọt 
mà đám phó mộc nhổ xuống dòng nước 
bệnh lúc muốn đánh lừa đợi chờ.

	 Đêm tờ mờ đen rầm hẳn lại, rồi đen 
ngòm, rồi đen kịt. Ở một điếm huyện cũ, 
trống bắt đầu chuyển canh.

	 Bỗng, ông cụ Sần cảm thấy một cái 
gì vừa loáng qua rồi vòng trở lại, rồi đứng 
sững hẳn lại trước mặt bấy nhiêu người. 
Nhìn gần lại, dí sát hẳn mắt vào, thì là 
chiếc thuyền thoi và một… chiếc thuyền 
thoi nữa. Mũi hai chiếc lườn có cạp luồng 
hai bên mạn ghé sát vào gờ đá. Bọn ông 
cụ Sần lẳng lặng bước chân xuống lườn. 
Lườn nhỏ quá, mỗi lườn chỉ chứa được 
đến bốn người là nhiều lắm. Những hai 
lườn, mà chỉ có một người đẩy. Người 
chở lườn không nói chuyện, không nhìn 
bọn vừa xuống lườn, chỉ hướng thẳng 
vào cái thăm thẳm của đêm sông vắng 
đang thốc mạnh vào đầu mũi con sào. 
Lườn đi vút vút.
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	 Bọn ông cụ Sần nắm tay nhau. Lườn 
đi trên sông, song song hai chiếc, gì mà 
lại như đi trong cái rỗng tuếch của không 
gian. Lườn đi êm như trườn xuống một 
cái dốc ngọn thác mà lòng thác đều lót 
một lớp đầy rêu tơ nõn. Ban nãy, lườn 
áp bến không có một tiếng động róc 
rách, như là khẽ lách mặt nước mà ngoi 
từ dưới lên. Bây giờ hai con thuyền thoi 
đi trong một giấc mơ thần. Gió sớm nổi 
lên. Mùi nhạt nhạt của nước nguồn, mùi 
ngai ngái của cỏ bồng ải rũ, phả mạnh 
vào mũi thuyền thoi xuyên như cắm sâu 
mãi vào cái đông đặc của sương núi rạng 
mai.

	 Đến chân núi Tản Viên, thì rõ mặt 
người. Ô hay, người đẩy lườn lại là một 
người con gái. Một cô con gái mắt sắc 
như dao cau và lạnh như chất kim, lạnh 
hơn cái gây gấy của rừng buổi sớm mai 

dày đặc sương mù. Tiếng đồng vọng cú 
rúc hết canh văng vào vách đá, rồi vật lại 
một nơi thung lũng nào đang gửi trả về 
rất dài một tiếng vượn kêu rầu.

	 Cô lái và hiệp thợ đã đổ bộ được một 
thôi đường. Con đường núi lót bằng đá 
tảng màu gan gà viền rêu xanh. Người 
ta đã phải lấy các đầu ngón chân bấm 
xuống mặt đá trên lối độc đạo cho vững 
bước đi.

	 Đây đã khỏi xóm Đá Chông.

	 Rừng Tản thấm hút không hết làn 
sương núi. Sương cành trên đọng gieo 
xuống cành dưới. Chỉ có một điệu chìm 
chìm tẻ tẻ. Rừng vắng và ẩm và mốc. 
Ngực đã bắt đầu tức tức. Càng lên cao, 
bọn người thấy mình càng rời lìa cái 
nguồn sống quen thuộc của mọi ngày. 
Ở đây bắt đầu một nguồn sống mới lạ. 
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Nguồn sống của dây mơ rợ móc và cỏ và 
đá vào lúc mới có Cấu Tạo.

	 Đền Hạ. Rồi Đền Trung. Không có 
gì lạ cả. Ông cụ Sần cho nơi này là tầm 
thường. Người xứ Đoài, ai chả từng có 
dịp để dấu bàn chân lên đây một lần rồi. 
Nếu có những gì đáng mở mắt cho to mà 
xem kia, thì phải là lên nữa, lên trên nữa, 
trên đền Thượng. Thành đá đổ mồ hôi 
lạnh trước soai soải, giờ đã đứng thẳng 
mãi lên rồi dựng ngược. Vách đá đứng 
sững trước mặt bọn người đăng sơn. 
Thế này thì leo lên làm sao, hiệp thợ tự 
hỏi. Ông cụ Sần vốn có biết truyện Tam 
Quốc, thấy cái thế của núi đứng rất hiểm 
nghèo, bèn nghĩ đến cái nước non xứ Ba 
Thục mà có những lúc người làm tướng 
biết dùng binh thì lợi hại vô cùng. Ở cái 
yết hầu con đường đèo trên kia mà xếp 
sẵn gỗ cưa ngắn từng đoạn và đá tảng, 

mỗi lúc lăn xuống, gỗ đá lao xuống như 
nước thác, thì chỉ một người cũng đủ 
địch với cả một binh đoàn cảm tử.

	 Cô lái đò hướng đạo quay lại. Cả 
hiệp thợ mộc lấy gân kìm bước lại, đứng 
thẳng lên, rồi ưỡn người hơi ngả về phía 
sau. Họ ngắm kỹ, không có một phút 
dám nghĩ đến lơi lả. Có ông cụ Sần là 
nhớ đến cái Bèo ở nhà: đứa con gái út 
cụ, cũng thon thon như cô lái. Cái vẻ ống 
dáng của cô lái bây giờ không còn nữa. 
Cái người đoan trang ấy giờ là người 
đứng ra để truyền một cái lệnh.

	 Cô cầm sẵn trong tay một nắm lá 
trông sắc đỏ như là mãn đình hồng, 
phân phát cho mỗi người một lá, bảo 
ngậm lấy, lấy sức mà lên cao, mà chống 
lại khí núi. Đường đi từ đây lên đấy, tính 
thời gian theo cái phép đo lường của 
hạ giới thì cũng phải mất đến nửa ngày. 
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Người con gái đưa đường lên tiên bảo 
thế. Cô lái dặn sáu người phó mộc nên 
buộc vào lưng cho kỹ những đồ làm đem 
theo và nhắm mắt lại. Thế rồi cả đoàn 
người cứ thấy bay lên, cứ chọc thủng các 
lớp mây. Từ dưới bay vụt thẳng lên cao 
lắm, hiệp thợ ấy chỉ là những hạt mẳn 
sắt bị một khối đá nam châm xa cao tít 
tắp hút ngược lên. Bên tai hiệp thợ phi 
hành, chỉ có gió vù vù. Cái lá thắm mãn 
đình hồng ngậm trong miệng làm nóng 
ấm cơ thể bọn thợ mộc đang băng mình 
qua cái miết lạnh của sơn cước mỗi lúc 
một cao, một dầy, một tức thở. Cả bọn 
thợ không ai lấy làm sợ hãi cả. Bởi vì, 
mấy năm trước, họ cũng đã phi hành 
như thế này rồi. Người cũ lại lên cảnh cũ 
non tiên, giá chuyến trước được mở mắt 
xem lược qua và chuyến này cũng được 
mở mắt mà xem kỹ lại cảnh xưa!

	 Cả bọn bỗng rớt đánh bịch một cái 
trên một vật cứng và mát. Tiếng người 
con gái bảo họ mở mắt ra. Đây là một 
khu đá bằng mặt rộng độ một mẫu mà 
chung quanh là những vách đá cao, trên 
mỗi chỏm nhọn màu xanh cánh chả lại 
có mây trắng mây vàng đánh đai lấy. Ông 
cụ Sần sực nhớ lại những lúc ở dưới quê 
hương thấy núi và mây như thế, người 
ta thường gọi là núi đội mũ. Cây và cỏ 
trên này vẫn nhiều cái lạ lắm. Chuyến 
trước, họ cũng đã thấy phong cảnh trên 
đầu non, nhưng từ khi hạ sơn, ăn phải lại 
cái cơm hạ giới, họ chỉ còn phảng phất 
mà thôi. Đã mươi năm rồi còn gì nữa. 
Thành thử ra lên tiên chuyến này nữa, 
tái kiến mà vẫn như là lần đầu. Người ta 
càng ngơ ngẩn với non xanh. Mà thêm 
tần ngần.
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	 Sau một lúc đi khuất vào nẻo đá, 
người con gái lại từ nẻo đá hiện ra, truyền 
ra cho hiệp thợ những lời của Chủ Non 
Xanh:

	 Sơn chủ hôm nay bận sang núi bên 
phó hội cờ thạch bàn. Các bác nghỉ ngơi 
nốt ngày nay. Ngày mai Sơn chủ về, sẽ 
có điều bảo ban sau về công việc. Theo 
lệnh Nữ sơn chủ, tôi đã xếp cho các bác 
một lều cỏ ở cạnh suối Tịch Mịch. Trong 
khu vực suối, các bác được phép bắn 
chim bắt cá và hái quả. Ngoài chỗ suối 
Tịch Mịch, các bác nhớ rằng không được 
đụng chạm đến từ một tấc cỏ, một cái lá. 
Thói phép trên sơn thượng này nghiêm 
lắm. Nhớ lấy kẻo lỡ ra mà khốn đó.

	 Người nữ tỳ – đây là người nữ tỳ hầu 
cận Nữ sơn chủ – ngoắt ngón tay bảo 
hiệp thợ theo mình đi ra phía sau nẻo 
đá, rẽ ngoặt phía tay trái rồi đi xuống. 

Tiếng nước róc rách lưng đèo nghe gần 
mãi lại. Lúc đến bờ suối có lều cỏ bồng 
dựng sẵn thì dòng nước suối Tịch Mịch 
nín bặt. Nó lửng lơ trôi ốm yếu và lững 
lờ. Nó trong như pha lê gọt. Nó hiền 
lành. Cụ phó Sần vục hai bàn tay xuống 
nước Tịch Mịch làm ngay mấy ngụm.

	 Sáu người phó mộc cất đồ làm vào 
dưới lều. Tính cũng mất nhiều thời giờ 
lắm rồi, mà ngày vẫn chưa hết. Cả hiệp 
thợ đi dạo cảnh non cao. Cảnh non cao 
trong cái khu vực khe Tịch Mịch.

	 Loài cây ăn quả, nhiều nhất hai bên 
suối là một giống hồ đào, trông như quả 
roi ở dưới ta. Giống đào rợ Hồ màu vàng 
nhạt và xanh hay chín, trái nào cũng có 
má hồng. Hiệp thợ, trừ ông phó Sần, thi 
nhau mà bứt. Trái đào rợ Hồ, nhân hột có 
dáng cái thai đứa trẻ gục đầu ngủ quên. 
Rớt xuống thảm cỏ, hột Hồ đào hóa 
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thành luống cúc tần có bảy lá mốc. Cả 
bọn thợ, vẫn trừ ông phó Sần, cười như 
phá. Chim ngàn giật mình, bay bổng.

	 Người nữ tỳ đã đứng trước lều cỏ. 
Ông cụ Sần chờ đợi một lời quở mắng. 
Nhưng không. Người con gái trao cho 
ông một cánh cung sừng sơn dương đen, 
hai vòng ngọc đỏ như hổ phách và hai 
mũi tên, một mũi bằng vàng, một mũi 
bằng bạc.

	 – Thức ăn bốn mùa trên sơn thượng 
là giống đào rợ Hồ. Nếu các bác không 
chịu được, muốn đổi bữa thì đã sẵn chim 
trên cành và cá dưới lòng khe. Cứ bắn 
lấy mà ăn. Cái tên vàng, dùng bắn chim. 
Bắn cá thì dùng cây tên bạc này. Cứ bắn 
ra, rồi mũi tên sẽ vòng quay lại, không 
bao giờ hết tên.

	 Ông cụ Sần cầm hai mũi tên, ngập 
ngừng mãi rồi mới dám hỏi khẽ:

	 – Thế còn ngũ cốc?

	 Người con gái tủm tỉm cười, chỉ ra 
dìa suối:

	 – Cứ những hòn cuội kia đập vỡ ra 
là lúa gạo. Cuội xanh là lúa tẻ, cuội vàng 
là lúa nếp. Còn thứ cuội trắng là, là… 
Các bác muốn uống rượu thì đập vỡ cuội 
trắng ra, lấy nhân đá trắng hòa vào với 
nước suối mà uống. Hôm nay còn nghỉ 
ngơi, cũng nên nếm cho biết. Nhưng lúc 
nào đã bắt tay vào việc, mỗi lúc muốn 
uống rượu, các bác nên trình qua Sơn 
chủ đã.

	 Mấy bác phó mộc trẻ trố mắt nhìn 
nhau, lấy làm ngờ vực. Người con gái đã 
xoay lưng đi, lại còn trở lại, dặn thêm:
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	 – Phía dưới lều cỏ, khe Tịch Mịch 
xoáy sâu vào chân đá thành một cái hầm 
nước rộng. Những rễ cái các cây trầm 
hương cổ thụ đều ăn cả về đấy và cá suối 
thường tụ ở hầm hàng đàn, ăn những bọt 
dầu trầm nổi lên mặt nước. Nên năng 
tìm đến đấy, bắn cá ngư hương mà ăn. 
Còn như những việc khác, ở trên này có 
khác với dưới chân núi, các bác chớ lấy 
làm lạ mà kinh động vô ích.

	 Thế rồi người con gái đi khuất. Thế 
rồi, được lời như mở tấm lòng tục, bọn 
thợ mộc khuân rất nhiều đá cuội, cứ từng 
đống có ngọn một, mang về trước lều 
làm gạo nấu cơm và chế rượu uống. Họ 
đập đá bừa bộn, không cần để riêng hòn 
xanh hòn vàng. Mà có cái lạ, là không cần 
phải nấu nướng gì, những nhân đá xanh 
vàng kia, cứ đập rời ra, bốc bỏ mồm là 
đủ hương vị một hạt cơm, một hạt xôi 

rồi. Nhân đá trắng, thả vào những gióng 
tre Đằng Ngà khổng lồ đựng nước suối, 
đem uống với nhau, thấy ngà ngà mà say, 
lâng lâng mà khuây vợi lòng tha hương.

	 Trong khi ấy, ông cụ Sần xách cung 
sừng và hai cái tên vàng bạc lần xuống 
chỗ Bạch đàn đàm, bắn được sáu con cá 
ngư hương. Lúc trở về đi qua dưới cây 
đại cổ kính đầu cành chàng nạng nhẵn 
nhụi như những cặp nhung hươu, thấy 
có chim, ông phó Sần bèn phóng một 
mũi tên vàng, dây cung kêu đánh phựt 
một tiếng. Rồi mũi tên lướt rơi qua lùm 
cây tóc tiên và rớt xuống cỏ thạch sương 
bồ bóng loáng nước sơn then. Lại cũng 
đủ sáu con chim xiên vào mũi tên như 
một que chả chim nướng cả con. Mà 
thực là một xiên chả. Mùi thơm ở sáu con 
chim sẻ đồng bị tên vàng cắm suốt, thơm 
phưng phức. Ông cụ Sần tháo vòng ngọc 
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đỡ ngón tay, đeo cung lên vai, trở về lều 
với xâu chim chín và xâu cá cũng đã chín 
sẵn chung quanh cây ngân tiễn.

	 Sau một bữa ăn có rượu nhân đá, có 
chả chim ngàn, có chả cá suối, cả hiệp 
thợ mộc say sưa, gối đầu lên tràng đục, 
đánh một giấc không biết trời đất là gì 
nữa. Mở mắt dậy, thì cũng như hôm qua, 
cái ánh sáng trên này lúc nào cũng nhờ 
nhờ như nước gạo loãng, không kể sớm, 
không kể trưa, không kể tối.

	 Ba bốn con voi lông toàn trắng, 
chung vòi lại, đỡ mấy cây gỗ đi qua lều, 
chân nặng bước rất nhanh, để lại sau 
đuôi nào là gió, là đá răm, đá cuội bắn 
tung hạt lại.

	 Một chốc, thấy người con gái hôm 
qua tới bảo cả bọn lên hết cho Sơn chủ 
dặn bảo. Đi đến cổng ngôi đền gần sụt 

mái, người nữ tỳ lảng ra một bên. Thần 
Non Tản phe phẩy cây phất trần, ngắm 
mấy con bạch tượng cắm ngà xuống sân 
đền, sau mươi cây gỗ dài rất thẳng. Thần 
Non Tản truyền cho voi trắng và hiệp 
thợ mộc đứng cả dậy. Bọn thợ theo Thần 
vào đền.

	 Mấy hàng cột con, cột hàng ba, cột 
quyết không đủ sức chống cái mái đền 
lợp ngói vai bộ tráng men ngũ sắc. Ở 
nền đền, mất nhiều chân cột và thiếu 
nhiều miếng gạch lát. Bọn thợ xem qua 
một lượt. Họ ngờ rằng một dãy cột mẹ 
và những tảng đá chân cột và lát nền kia 
là do vua Thuỷ dâng nước lên lấy mất. 
Ngoài vua Thuỷ ra, còn ai dám động đến 
đền Thượng? Đích cột đền là gỗ chò vẩy 
và đá bị mất luôn kia là đá hoa. Có lẽ 
trận lụt cách đây mấy tháng là vua Thủy 
dâng nước lên dỡ gỗ chò vẩy và đá hoa 
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đền Thượng. Bây giờ Sơn chủ gọi họ lên 
chữa.

	 – Tâu Chúa Ngàn cao cả, cứ như kiểu 
đền này, kể ra giờ thiếu hàng cột mẹ, thì 
bắt mấy cái quá giang rồi xoay ra kiểu 
thượng thực hạ hư cũng được.

	 Thần Non Tản, đi lại trên những lỗ 
gạch đá thềm đình trống hổng, hỏi tại 
sao lại phải xoay kiểu và dựng đền thành 
ra thượng thực hạ hư.

	 – Dạ cúi thưa Chúa Ngàn cao cả, đó 
là cung cách của chúng tôi thường làm, 
mỗi khi không đủ gỗ cột mẹ. Tất cả phải 
mất mười sáu cây cột mẹ. Ngoài sân chỉ 
có chín cây gỗ chò. Nếu phải làm hàng cột 
này bằng hai thứ gỗ khác nhau, chúng tôi 
e không đẹp. Tâu xin Ngài phán xuống 
để anh em chúng tôi khởi công.

	 Thần Non Tản liền phán:

	 – Đền dựng trước như thế nào, cứ 
thế mà trùng tu. Không phải thượng 
thực hạ hư gì cả. Ở sơn gian này, có thiếu 
gì gỗ chò vẩy và đá hoa. Ta dám chấp kẻ 
kia cứ dâng mãi được nước lên đây mà 
dỡ cho hết được gỗ quý và đá báu của ta. 
Còn thiếu bảy cây gỗ chò nữa, chiều nay 
lũ voi trắng của ta sẽ đem về đủ. Còn đá 
cẩm thạch lúc nào lót cột và lát nền, sẽ có 
lần lần cho thợ ngõa làm.

	 Hiệp thợ mộc vẫn tuần tự tiến hành 
công việc. Ngày tháng trên này không 
biết lấy gì mà đo tính, bởi vì chỗ sơn 
thượng không có đêm không có ngày. 
Đây là nơi của ánh sáng vĩnh viễn nhờ 
nhờ như màu ngọc liệu, như chất nước 
quế trắng chính sơn pha loãng. Những 
buổi trời tái hẳn lại vì khí núi  âm  u, thì
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 một vài hòn ngói trên lòng trần đền hình 
mai luyện lại sáng rực hẳn lên như một 
nguồn lửa. Ở những hòn ngói phát hào 
quang ấy, đọc rõ được bốn chữ Tản Viên 
đài ngõa. Vào những phút này, mấy thân 
cây cột gỗ chò vẩy mới tỏ rõ cái đẹp cái 
quý của một thứ gỗ đặc biệt. Dưới ánh 

lửa ngói sáng choang, cột gỗ chò nhấp 
nhánh lộng lẫy chớp chớp lên như vẩy 
rồng vàng cốm chạm nổi.

	 Những đầu kèo vai và câu đầu, đều 
chạm tứ quý tứ linh. Bức trần gỗ thì chạm 
bát bửu cổ đồ. Nét chạm tỉ mỉ công phu 
gấp mấy lần công thợ điêu khắc ở các 
đền đài khác ở khỏi dưới núi. Họ chia 
nhau ra mà chạm, người thì tỉa hình thư 
kiếm, quạt và phất trần, kẻ thì gạt dáng 
tù và với túi roi hoặc là túi thơ cùng bầu 
rượu, cái nọ ghép vào với cái kia thành 
một bộ đôi bằng những sợi cẩm đới nét 
dẻo như tung bay được.

	 Đến hôm chạm đến tám cánh cửa 
bức bàn theo hình Bát tiên hóa thì trời 
xám quá, ánh sáng ngói đền không đủ 
để làm việc. Sơn chủ phải cho nổi hiệu 
khánh đá gọi đôi tê giác xanh tới đền. 
Người thợ nào cần thêm ánh sáng thì con 



296 ¶ Nguyễn TuânNguyễn Tuân Vang bóng một thờiVang bóng một thời  ¶ 297 

11. Trên đỉnh non Tản

tê giác xanh lại ghé đến bên cạnh, lấy cái 
sừng âm rọi sáng cho đường chạm. Sừng 
tê giác là những vệt lân hỏa sáng xanh 
và dịu. Nhiều con anh tước lắng tai nghe 
những tiếng đục đánh xuống tràng kêu 
lách cách cóc cách gieo những âm thanh 
thô lạ và gắt vào cái êm ả của ngàn mềm. 
Nhiều buổi Sơn chủ hài lòng cho phép 
cả hiệp thợ ngâm đá cuội mà say. Có một 
lần, ông cụ Sần tỉnh rượu thấy mình gối 
vào vòi con bạch tượng mà ngủ và vượn 
trắng đang bứt hồ đào đùa ném vào các 
người thợ bạn còn ngủ li bì. Bên hàng 
lệ liễu màu phấn hồng, có đến linh trăm 
con chim quyên mỏ và lông đều tím hoa 
sim đang rỉa vỡ những màng hoa mấy 
khóm phong lan đen như gỗ mun.

	 Hôm nay, bọn thợ mộc làng Chàng 
Thôn đã làm đến cái diềm gỗ hàng hiên 
phải chạm thủng đường sòi. Nghĩa là 

công việc chữa đền Thượng gần xong. 
Ông cụ phó Sần buồn buồn nghĩ đến 
ngày sắp phải xuống núi. Cứ ở trên này, 
thì bọn thợ còn được tha hồ bàn tán đến 
những cái lạ của Ngàn thăm thẳm kín 
mật, mỗi lìa rời xuống khỏi, là không 
tìm lại được đường lên, là không dám hở 
hang tí chút lại với người đời về cái thần 
bí trên đây xanh tươi đến ngày tận thế.

	 Ông cụ phó Sần rầu rầu nghĩ đến một 
hôm nào đây, cũng không còn xa gì đâu, 
Chúa Ngàn Thiêng lại đưa cho người về 
một cái lá trúc nhọn đầu.

[Đã đăng tạp chí Tao đàn số 13 (16-10-
1939) lấy tên: Trên đỉnh núi Tản.] 
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298 ¶ Nguyễn TuânNguyễn Tuân

12

Khoa thi cuối cùng

	 Ở cuốn lịch niên hiệu Duy Tân 
năm thứ mười, bìa vàng nhòe 

nét son dấu kim ấn tòa Khâm Thiên 
Giám, thấy tiết thu phân và ngày lập thu 
qua đã lâu rồi.

	 Mùa mưa dầm tháng chín chỉ là 
những giọt than vãn triền miên của kỳ 
Ngâu còn kéo dài mãi đến bây giờ. Xứ 
đồng chiêm Sơn Nam hạ đã biến thành 
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một vùng nước rộng nhấp nhô những 
con đò đồng li ti. Sóng đồng hỗn loạn 
vỗ vào mép những con đường đất thó 
nhuyễn và những bờ luỹ tre già ướt át. 
Làng mạc vùng quê Nam Định nhoi lên 
khỏi làn nước trắng lạnh như những 
quần đảo xanh một màu hoang vu.

	 Nước mùa mưa hợp các xứ đồng 
chiêm lại thành một khối lớn và trên 
nước đồng mông quạnh, những con 
thuyền thúng đi về nhiều như tre rụng lá 
mùa thu. Đêm mưa gió, mặt nước bình 
rộng âm hưởng rất xa cái tiếng kêu đánh 
cướp nhóm lên từ những làng cù lao lẻ 
loi.

	 Bên bờ đường cái quan, hoa hòe nở 
vàng ối. Dậm hòe đất Sơn Nam hạ trổ 
bông đã từ lâu. Hòe đã rầu cánh, vàng úa 
tối mãi xuống.

“Hòe hoa hoàng, cử tử mang”. Thấy dậm 
hòe ngả màu vàng, lòng những người 
có chữ bắt đầu bận bịu. Dưới mảnh trời 
sụt sùi, hòe vàng nở đều, làm ấm lại lòng 
người sĩ tơ tưởng đến sự hiển đạt về sau 
này. Màu vàng của sắc hoa nơi dậm hòe 
dài đã nhắc bao nhiêu học trò vùng Sơn 
Nam hạ nghĩ đến cái màu vàng một tấm 
giấy cáo trục phong tặng hoặc là phần 
hoàng mai sau cho hai đấng sinh thành.

	 Một hôm kinh truyện sũng ướt nước 
mưa, ôm khư khư mà ngồi trong lòng 
một chiếc đò đầy đang tìm lại bến cũ, 
ông Đầu Xứ Em nghĩ xem giờ xuống 
tỉnh, nên trọ nhà ai cho tiện trong suốt 
một kỳ thi. Cái nhà bà Phùng quen kia 
thì đã chật hết chỗ rồi.

	 Hoa hòe lả tả đánh rớt những cánh 
vàng nâu cuối cùng lên bả vai bao nhiêu 
học trò các vùng đổ về tỉnh Nam. Năm 
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nay Nhà nước lại mở khoa thi. Một khoa 
thi cuối cùng. Có những ông đồ già tóc 
râu đã ngả màu vì sự đùa nhả của công 
danh đánh lừa suốt mấy phen, chuyến 
này cũng cố chen ra hồ vớt lấy một chút 
phấn hương cuối chầu của triều đình.

	 Trường Hà Nam hợp thi khoa Mậu 
Ngọ có ông Đầu Xứ Em dự, còn nhộn 
nhịp gấp mấy khoa Ất Mão trước.

	 Khoa Ất Mão trước, ông Đầu Xứ 
Anh bị loại ngay vòng đầu, bay kỳ kinh 
nghĩa. Khoa Mậu Ngọ này, ông Đầu Xứ 
Anh nhất định không đi nữa, mặc dầu 
đây là khoa cuối cùng, rồi đây bãi hẳn sự 
thi cử. Ở vào buổi giao thời, nếu người ta 
còn cái lòng công danh thì khoa thi Mậu 
Ngọ là một chuyến thuyền vượt biển cuối 
cùng. Từ Mậu Ngọ trở về sau, sẽ mở một 
thời khắc, chữ Hán chỉ còn là một thứ 
xa xỉ phẩm trong học vấn của một lớp 

người. Từ sau khoa này, cái lều cái chõng 
chỉ là những vật cổ tích mỗi khi nhắc tới 
lại gợi lại một chút nhớ tiếc trong lòng 
một đám người còn sống thêm một ngày 
là càng chỉ thêm một ngày bỡ ngỡ với 
phong hội mới.

	 Ông Đầu Xứ Anh nhất định không 
nộp quyển khoa này, tuy bao nhiêu 
người, từ Quan Đốc tỉnh cho đến anh em 
đồng song, thảy đều gởi hy vọng vào ông. 
Thơ phú làm rất nhanh; sách nhớ có thể 
vạch ra từng chương từng tiết một. Tính 
người lại điềm đạm hồn hậu; ai nấy đều 
khen nhà ông có đất học. Khen rồi lại lấy 
làm lạ cho ông. Có một ông tam trường 
khoa trước lại ngờ hay là khoa này, tại 
Nhà nước bắt đám sĩ tử phải chụp ảnh 
dán vào quyển nộp mà ông Đầu Xứ Anh 
không đi chăng? Có một hôm, đang cùng 
mấy người dạo chơi ở phố Hàng Thao, 
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nhận được tin này, chính ông Đầu Xứ 
Anh đã kêu: 

	 – Từ trước tới nay, có bao giờ như 
thế. Nhà nước Bảo hộ, đãi đám sĩ phu 
trong nước, thật không ra quái gì. Chụp 
hết ảnh ông Thám, ông Đề, chụp đến 
nhà pha, nay lại chụp nốt học trò.

	 Hôm người em là ông Đầu Xứ Em 
xuôi tỉnh để soạn sửa đi thi; ông Đầu Xứ 
Anh đưa ra khỏi cái dốc đầu làng và lúc 
ông Đầu Xứ Em đã ngồi gọn trong lòng 
đò đồng ông dặn:

	 Xuống tỉnh, nhà bà Phùng đã đông 
người ở trọ rồi, có phải ở chỗ khác, chú 
có ở đâu, cũng cứ tạt lại đấy mà nhắn hộ 
cho tôi. Đến hôm các quan tiến trường, 
cữ hạ tuần tháng này, thể nào tôi cũng có 
mặt dưới tỉnh.

	 Người em đứng dậy, nói với lại, làm 
chiềng con đò đầy.

	 – Cô Trinh, con gái út bà Phùng, 
hình như vẫn chưa lấy chồng phải không 
anh? Khoa Tý năm trước anh cũng trọ ở 
đấy phải không?

	 Người em cũng muốn tiết nỗi vui ra 
ngoài một cách quá đáng để trấn tĩnh 
cái rối reng trong bụng một người đi thi. 
Ông Đầu Xứ Anh nói lảng ra ngoài câu 
hỏi:

	 – Cứ quanh quẩn ở phố Cửa Trường 
ấy thôi nhé. Đi về nó tiện hơn. Ở đấy dễ 
gặp anh em các nơi về thi.

	 Mấy đám hàng xáo người làng trên 
qua đây ghé đò xuôi chợ, không nhao 
nhao lên nữa như lúc mới nghiêng mạn 
đò vừa rồi. Họ ra vẻ nể nang, ngồi thu 
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hình lại, quơ lại một góc mấy lũ tay nải 
và bì cói, cốt để dọn cho cái người học 
trò xuống tỉnh đi thi kia một chỗ ngồi 
rộng rãi. Đẩy con đò, dính chắc vào đất 
sét lòng bến nông. Cô hàng gạo, buộc 
lại múi khăn mỏ quạ, nhìn cậu Khóa 
không mỏi mắt, mỗi lúc ngượng nghịu 
lại nhổ cốt trầu xuống đồng nước. Gió 
đồng hôm nay không thổi. Bãi quết trầu 
đỏ lặng im giữa làn nước nhợt nhạt, rồi 
chậm chạp tan hòa vào nước cánh đồng 
chiêm, mỗi khi nhìn rộng ra, chỉ rặt một 
màu bao la nhờ nhờ. Người lái đò mặc 
áo tơi kín phủ thân hình, chụp nón mê 
lấp cả mặt, đã rút đầu sào khỏi mặt nước. 
Con đò đầy cựa quậy, bốc nhẹ, rồi trườn 
mình ra xa. Trời bắt đầu nổi gió rét. Mưa 
thu lộp độp gõ xuống áo tơi nón lá của 
một chuyến đò đồng. Dưới gốc cây hòe 
già chỗ dốc đê làng, ông Đầu Xứ Anh 
vẫn đứng nhìn theo.

	 Tinh mơ ngày hai mươi nhăm tháng 
chín, tại khu trường thi Nam Định, các 
quan làm lễ tiến trường. Hai chiếc lọng 
vàng nghiêng phủ xuống lá cờ và tấm 
biển có chữ “phụng chỉ”, “khâm sai”, bốn 
cây lọng xanh ghé thấp tịt xuống một 
cái đầu bạc đại khoa. Mùi nghi vệ mới 
phảng phất ít hôm trước thì sớm nay đã 
nổi dậy trên khắp một khoảnh đất mà 
mọi khi chỉ có gió chạy trên hoa cỏ may 
hiu hắt từng cơn.

	 Ánh sáng ban ngày vắng đi mãi đến 
những đâu mà đến bây giờ vẫn chưa thấy 
trở về. Từ hôm có gió vàng pha mùi cơn 
bấc đến nay, chưa bao giờ thấy cái âm 
u tẻ lạnh đến nhường ấy. Gần giữa giờ 
thìn rồi mà tối và sáng chưa phân tách 
hẳn được ra. Người đứng bao quanh đàn 
cúng, vẫn chỉ thấy ánh sáng mấy chục 
ngọn nến bạch lạp rọi vào đàn tế, trên 
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đàn phủ phục ba cỗ tam sinh còng queo: 
một con trâu và một con dê đen thui kèm 
con lợn cạo trắng mở to cặp mắt chết.

	 Mặt đất sáng hơn nền trời. Cuộc tế 
tiến trường như đang lắng chờ một sự 
biến gì. Gió cũng không muốn thổi. Mấy 
ngọn sáp không lung lay, vệt khói xám 
nơi bình hương bốc lên thẳng thắn trên 
bàn tam sinh. Nền trời phương Đông 
đáng lẽ đã phải hửng lên rồi. Thế mà 
ở đấy chỉ rặt một thứ mây đục đùn lên 
những hình quỷ Đông. Phía Tây, một 
cái cầu vồng cụt một chân, tô lên tạo vật 
những màu xanh đỏ dại dại và nghịch 
mắt. Trong cảnh âm dương không chia 
biệt rõ, quan Chánh Chủ khảo trường 
Hà Nam hợp thi khoa Mậu Ngọ, đang 
tế cáo giời, đất, vua, thần và thánh; xuýt 
xoa khai xong tên, tuổi, quê, quán, ngài 
khấn to:

	 “…Báo oán giả, tiên nhập; báo ân 
giả, thứ nhập…”

	 Có lẽ đoạn khấn này là khoản chú 
trọng nhất của lễ tam sinh và đã được 
quỷ thần chứng giám. Người lính tuần 
mặc áo nẹp đỏ vừa được lệnh đổ chén 
rượu cúng xuống tàn lửa đống vàng đang 
hóa dở thì những đầu ngọn cỏ may im 
lìm nơi bãi trường thi đều rung lên một 
nhịp và rung theo một chiều. Người ta, 
hồi nãy sống một cơn mơ giữa khoảng 
ban ngày u uất, bây giờ trông thấy một 
cơn mơ đang tàn dần. Một thứ gió u 
hiển thổi thốc vào bãi trường, nghe lào 
xào như có tiếng các hồn oan hồn lành 
chen chúc và ùa vào choán chỗ. Những 
cây nến cháy vạt ngọn bỗng tắt phụt hết. 
Không gì xa vắng bằng cái động đậy 
trong đìu hiu của muôn loài.

	 Trời đất trong sáng lại dần dần.
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	 Hai anh em ông Đầu Xứ Ngoạt – lấy 
tên tục của làng nguyên quán Cổ Nguyệt 
– lững thững ra về. Ông Đầu Xứ Anh 
bụng buồn lắm mà không dám nói ra.

	 Ba năm trước, cũng ngày tế tiến 
trường, năm Tý, cảnh trời đất cũng âm 
thầm giông giống như ngày này. Quan 
Chánh Chủ khảo khoa ấy, theo tục lễ 
quen của mỗi khoa thi, cũng cúng tam 
sinh khấn mời những oan hồn nên nhập 
vào trường trước hết để mà báo oan trả 
thù. Rồi ông Đầu Xứ vào trường, rồi oan 
hồn hiện lên, ngay ở kỳ đệ nhất. Một 
người đàn bà trẻ, xõa tóc, ẵm con, hiện 
ngay lên dưới lều, ngay chỗ đầu chõng, 
kêu khóc giữ rịt lấy tay không cho viết 
quyển nữa. Gào khóc chán, người đàn 
bà ấy lấy mớ tóc xõa quất vào mặt ông 
cứ bỏng rát lên. Lại cười sằng sặc, lấy ng-
hiên mực hắt vào quyển của ông. Lần ấy 

ông xin đổi quyển đến hai ba lần. Vẫn 
người đàn bà ấy quấy nhiễu không tha 
để quyển ông cứ tỳ ố mãi. Lúc gần chiều, 
ông nổi một cơn đau bụng hoắc loạn, 
phải bỏ dở kỳ thi, nhờ người dìu về nhà 
trọ. Thế là ông bay ngay kỳ kinh nghĩa. 
Một người đầu xứ hay chữ và được quan 
Đốc khen ngợi luôn mà hỏng ngay nhất 
trường thì có thảm thương không. Cũng 
may mà còn có người lấy được cái bản 
thảo nháp bài của ông đem về, ông còn 
giữ được đến giờ, nếu không thì nhục 
cho gia sáo biết là chừng nào. Ông cụ 
thân sinh ra ông, cụ Huấn là người nổi 
tiếng một vùng, đem xem lại bản nháp 
và đưa cho các bạn đọc, ai cũng lấy làm 
tiếc. Hơi văn đi mạnh như thế, có vào 
đến kỳ hội thi cũng cứ lọt. Mọi người 
đều chắc lưỡi tiếc rẻ. Cái người bạn cùng 
ngồi một vi với ông, sau khi đem trả ông 
cái bản nháp đó, đã tìm đến phòng trọ 
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đưa tạ ông ba chục quan tiền kẽm: 

	 – Đại huynh lúc không may lâm 
bệnh rời bãi trường, phải bỏ lại trên cỏ 
bản nháp bài kinh nghĩa. Là một người 
tự biết là bất tài, tiểu đệ đã mạn phép hiền 
huynh điền vào quyển của đệ những lời 
gấm hoa đanh thép bị bỏ phí kia. Nay 
được vào kỳ đệ nhị, gọi là có món quà 
mọn gửi lại, xin đại huynh nhận cho.

	 Biết là có oan hồn hiện lên cố phá 
không cho mình mở mặt với thiên hạ, 
ông Đầu Xứ Anh để tâm tra cứu lại 
chuyện nhà. Thì ra, lúc sinh thời, cụ 
Huấn đẻ ra ông đã phạm vào một việc 
thất đức. Hồi còn mồ ma cụ Huấn, cụ đã 
mang lấy trách nhiệm tinh thần về cái 
chết của một người nàng hầu tài hoa nổi 
tiếng một thời. Người thiếp đó, lúc tự ải, 
có mang được sáu bảy tháng. Cái âm oán 
ấy còn theo đuổi ông mãi, nếu ông cứ 

còn lều chiếu ở cửa trường thi. Đấy là lời 
người thiếp đó lúc ốp vào con đồng khi 
phụ lên. Nàng xưng là cô và gọi ông Đầu 
Xứ Anh là nó, cười sặc sụa và giọng nói 
the thé. 

	 – Nó còn đi thi, cô còn báo mãi. Các 
người hỏi cô muốn những gì ấy à! Cô 
muốn, cô muốn nó phạm húy, cho nó bị 
tội cả nhà kia. Nhưng nhà nó cũng có 
một ông mãnh thiêng lắm, cô không tàn 
hại nó được như lòng cô muốn. Nên nó 
chưa viết phạm đến tên các vua. 

	 Con đồng lắc lư nói có thế. Có gặng 
hỏi thêm thì chỉ khóc hu hu rồi lại lăn 
ra mà cười như bị ma ếm. Ông Đầu Xứ 
thấy lạnh đến tủy xương sống. Và đâm ra 
lo nghĩ từ ấy.

	 Khoa thi này, ông đành nhẽ không 
ra nữa, để ông Đầu Xứ Em nộp quyển 
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thôi, thử xem hồn oan có còn đòi báo 
nữa không. Ông tin ở học lực người em 
ruột, sao cũng lấy về cho làng Ngoạt, có 
hèn ra cũng được cái Cử nhân. Khoa cuối 
cùng, thêm phần luận quốc ngữ và phép 
đo lường tính theo lối học mới, nhưng 
chú nó thông minh vốn thiên bẩm và 
gần đây tân thư và toán pháp đọc cũng 
nhiều, cũng không lấy gì làm ngại lắm. 
Nhưng mà phúc phận con người ta, ở 
một người thi chữ Hán, biết sao mà định 
trước được.

	 Còn năm hôm nữa mới nhập trường. 
Mãi đến ngày sóc tháng mạnh đông mới 
gọi tên bốn năm ngàn người vào kỳ đệ 
nhất. Cơm nhà trọ, luôn mấy ngày nay, 
bữa nào cũng hết một bình rượu. Hai anh 
em ông Đầu Xứ, những lúc tròi ngớt hột 
mưa, vào mấy ngày mong chờ, thường 
nhẩn nha ở phố Hàng Giấy, chọn một 

thoi mực, thử lông một cây bút thỏ hay 
là soi một tờ giấy bản lên ánh sáng. Ông 
Đầu Xứ Anh cố quên chuyện cũ, hết sức 
vui vẻ trong khi đi lục lọi giấy bút cho 
em ở các cửa hàng sách phố Hàng Giấy. 
Những người văn nhân lượn lên lượn 
xuống nơi phố này nhiều đến nỗi không 
thể nào mà nhớ được mặt, ví có gặp lại 
ngay đó một lần thứ nhì.

	 Cái cửa hàng sách gọn ghẽ xinh xắn 
được nhiều thầy Khóa lui tới nhất là cửa 
hàng cô Phương. Đám học trò vào cửa 
hàng cô để mua hàng, và để nghỉ chân và 
giải trí cũng có. Cô Phương ở phố Hàng 
Giấy, ngày trước là một người đanh đá 
chua ngoa có tiếng. Có một lần, một câu 
học trò vào hàng cô chọn bút. Cô đưa 
bút Song Lan. Thanh Chi, Nhất Chi, rồi 
Kiều Lan, rồi đến Trúc Lan; người thư 
sinh mặt trắng rút tháp bút, cho bút vào 
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miệng, ấn tòe đầu bút vào lòng bàn tay 
xoè, để thử soi lông bút lên ánh sáng có 
đến mấy mươi lần rồi mà cứ lắc đầu hoài, 
chê xấu. Anh chàng nhất định hỏi cho 
được cái thứ bút Tảo Thiên Quản mới 
chịu lấy. Thấy thầy Khóa ăn mặc đồ vải 
xuềnh xoàng, cô Phương ra giọng bỉ thử: 

	 – Có Tảo Thiên Quân lông trắng 
nhưng mà những hai quan một chiếc. 

	 Tiếp cái nguýt dài của cô hàng sách 
càng ngồi dãi thẻ thêm ra, người thư sinh 
mặt trắng chỉ tay lên tít trên đầu tủ: 

	 – Phải, Tảo Thiên Quân lông trắng; 
có còn thứ nào những năm sáu quan một 
quản, cô lấy cho tôi chọn. 

	 Lúc nói câu này, thầy Khóa cố dằn 
giọng vào chữ những, có ý bảo thầm 
cho nhà hàng biết rằng nên khinh người 

vừa vừa chứ. Cô Phương bẽn lẽn, nhưng 
cũng cố đứng dậy lấy thứ bút quý cất mãi 
trên cùng tột lớp tủ, đưa cho thầy Khóa, 
chỉ đợi nếu anh chàng không mua nổi 
chiếc nào thì sẽ mắng một trận như tát 
nước vào mặt cho bõ ghét. 

	 Lấy luôn một lúc bốn chiếc Tảo Thiên 
Quân, trả tiền xong xuôi, người thư sinh 
mặt trắng dúng một ngòi bút mới vào ng-
hiên mực, vờ thử ngòi bút vào một mảnh 
giấy nơi mặt hàng. Những dòng chữ viết 
rất tốt kia, sự thật, chỉ là một bài thơ chữ 
nói mát mẻ cô hàng có tính chỏng lỏn. 
Từ đấy, cô Phương đâm ra gờm những 
thầy Khóa có tính ỡm ờ và trở nên rất 
ngoan ngoãn đối với bạn hàng, bất cứ là 
ai. Sau cô hỏi thêm, mới biết người thư 
sinh rất khó tính trong sự lựa bút và tác 
giả bài thơ bóng gió ấy là cậu Đầu Xứ 
Ngoạt. Năm Mão, phong thanh người 
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thiếu niên tài hoa ấy thụ bệnh trong 
trường và bỏ dở khoa thi, cô Phương đã 
ra mặt ái ngại tiếc than với những người 
chung quanh. Trong tâm một cô hàng 
sách nhỏ phố Hàng Giấy, đang nhú lên 
cái mầm sơ đầu của yêu thương gắn bó 
và đợi chờ.

	 Cho đến mãi năm Ngọ năm nay, ông 
Đầu Xứ Ngoạt mới trở lại cửa hàng cô 
Phương. Ông Đầu Xứ Em còn lần lữa 
ngoài mặt hàng, chưa bước vào nhà. Trên 
mấy tấm cửa lùa ngả xuống hai cái mễ gỗ 
nhô hẳn ra vỉa hè, một cuốn Chinh phụ 
ngâm diễn nôm đã ghìm bước ông Đầu 
Xứ Em lại. Thấy có bóng khách vào hàng, 
cô Phương đặt cuốn truyện Lục Vân Tiên 
xuống, lấy móng tay đánh dấu vào cái 
đoạn nàng Kim Liên đang ‘‘đẩy xe cho 
chị qua miền Hà Khê”, sắp cất tiếng chào 
khách, bỗng cô ngờ ngợ, tủm tỉm muốn 

bật như cười, cô nhìn không chớp mắt, 
đôi má lúm đồng tiền phơn phớt nhuộm 
đào – cái màu đào một ngày năm nọ.

	 Ông Đầu Xứ Anh hơi luống cuống, 
chưa biết hỏi món hàng gì thì may mắn 
quá, ông Đầu Xứ Em đã tiến theo vào 
phá hộ cái yên lặng:

	 – Này anh, lấy một cuốn Chinh phụ 
bản nôm, về nhà trọ, ta ngâm nga chơi 
cho nó hết mấy ngày đợi bảng nhập 
trường.

	 – Ờ thích được ngâm nga thì cứ lấy 
về. Có gì mà phải bàn.

	 Cô Phương hết nhìn người anh, lại 
nhìn sang người em. Cô đoán họ phải 
là anh em ruột thì mới giống nhau như 
tạc đến thế. Vả chăng hồi gần đây, cô 
có nghe đồn ông Đầu Xứ Anh cũng có 
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một người em đỗ Đầu Xứ và tài hoa đã 
làm trội cả một vùng tỉnh Nam. Chắc 
là người mua truyện này đây. Chưa biết 
câu chuyện ông Đầu Xứ Anh không nộp 
quyển thi khoa này, cô Phương tự nói với 
mình: “Huynh đệ đồng khoa! Cái làng 
Cổ Nguyệt chuyến này tha hồ mà rước 
xách. Trong hai anh em, chả biết ai sẽ Tú 
tài, ai Cử nhân. Mọi năm hai trường Hà 
Nội và Nam Định hợp lại, lấy sáu mươi 
tư Cử nhân. Năm nay khoa rốt, Nhà 
nước đặc cách lấy những chín mươi Cử 
nhân và cũng như mấy lần thi trước, cứ 
một Cử nhân thì ba Tú tài. Lọt sao được 
tay hai cậu Đầu Xứ này”. Cô kéo cái ấm 
giỏ trong bục trong ra, giở nắp ấm thăm 
cái nóng chiếc ấm sứ, rót hai chén, cô hạ 
thấp vòi ấm xuống để nước không nổi 
bọt.

	 – Mời hai thầy quá bộ vào trong này 
xơi nước. Nước trà nụ ướp sói vừa pha 
đấy, nên mới dám mời hai ngài tân khoa.

	 Cô Phương đưa tay che miệng cười, 
tự cho câu chúc sớm sủa đó là có duyên 
lắm, hẳn là phải hay và anh em ông Đầu 
Xứ Cổ Nguyệt phải thưởng thức. Thấy 
họ cứ đứng trân trân ra đấy, cô Phương 
thu dần nét mặt xởi lởi lại và ngồi ngẫm, 
càng nhận thấy cái vô duyên và vô lý của 
câu nói vừa rồi. Ai người ta đã thi cử 
được một kỳ nào, mà đã chúc với tụng. 
Cho đỡ ngượng, cô lại mời:

	 – Hai thầy xơi chén nước.

	 Ông Đầu Xứ Em chẳng biết cái gì cả, 
cầm chén, uống luôn, tưởng hễ cứ vào 
mua hàng người ta là mình có quyền xơi 
ngay nước mời. Khốn nạn, nào từ trước 
tới giờ anh mình có bao giờ nói cho nghe 
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cái đoạn tình duyên thầm kín đã mấy 
năm nay giữa anh với cô hàng sách đâu 
mà biết. Ông Đầu Xứ Em thấy anh còn 
trùng trình chưa chịu ngồi xuống cầm 
lấy một chén nước mà đầu lưỡi rất tinh 
của ông phải nhận là thơm ngon, ông 
càng chèo kéo ồn mãi lên.

	 Cô Phương, cũng phải phì cười và 
làm cho ông Đầu Xứ Anh cười luôn thể. 
Con người nào đã biết e dè với cuộc 
sống, những lúc cảnh ngộ tinh thần sớm 
không cho mình phỉ sức hưởng thụ khi 
ở vào một cái tuổi ăn và ngủ đáng lẽ phải 
nhiều mỗi lần được vui cười trên mặt, 
thì cái cười ấy thật là thỏa đáng, thật là 
đầy đủ và lại xinh đẹp là khác nữa. Nhân 
một cái vui tươi thế chỗ nét mặt trang 
nghiêm luôn luôn của ông Đầu Xứ Anh, 
cô Phương nói một câu mà sự thân mật 
riêng tây đã không cần thầm kín nữa:

	 – Khoa Ngọ này là khoa cuối cùng, 
ông Đầu Xứ nên giữ mình làm trọng, 
chớ có đau bụng như kỳ năm Mão mà để 
thiệt thòi nhiều cho vùng Sơn Nam hạ 
lắm đấy, ông ạ.

	 Đến chữ “ông ạ” ở cuối một câu nói, 
giọng rất thành thật và cảm động, cô 
hàng sách cố làm ra giọng bông lơn cho 
nó nhẹ bớt sự tha thiết của một câu nói 
đã lỡ nhời, đã thốt ra từ đáy một tấm lòng 
để đi sâu vào một tấm lòng khác bấy nay 
cũng vẫn chờ lúc được đãi đằng. Sự rất 
hữu tình mà cô làm ra vô tình bằng một 
cái giọng cố gò lấy, làm sao cho tránh 
khỏi sự nhận xét thông minh của ông 
Đầu Xứ Anh được. Ông biết lắm. Ông 
hiểu cô Phương để ý đến ông lắm. Không 
cần các bạn nói cho hay, không cần gặp 
gỡ, không cần âm tín tiêu hao, ba năm 
nay rồi, linh tính báo cho ông biết thế. 
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Nhưng từ ngày vấp ngay khoa thi đầu 
tiên, ở một kỳ đệ nhất, ông buồn uất vô 
hạn khi nhận thấy mình ra có còn lều 
chõng nữa cũng là chỉ để làm sống dậy, 
trong vòng oan trái, một cái oán cừu xưa 
cũ của ông cha di lại. Một cái oan hồn đã 
hiện lên, đã ốp đồng vào miệng người 
sống mà thốt ra toàn những lời hằn học, 
cái oan hồn ấy hẳn không chịu buông tha 
ông nữa rồi. Hóa cho nên, rớt khoa Ất 
Mão ngay kỳ kinh nghĩa, ông nhận luôn 
cho nó là khoa cuối cùng, chẳng cần phải 
đợi đến khoa Mậu Ngọ cuối cùng này. 
Ngay dạo ấy, ông đã tuyên bố rất to rằng 
ông là thí sinh của một khoa thi thôi. Cô 
hàng sách không rõ, vẫn tưởng ông còn 
có bụng với sự lều chõng.

	 Ngắm kỹ cô Phương, ông thấy cái 
đẹp của cô già dặn hơn ngày năm trước. 
Còn muốn nói thêm vài ý nghĩ vui tươi 

nữa vào việc đánh giá cái đẹp, nhưng ông 
Đầu Xứ Anh bỗng ngừng lại. Bởi vì – 
quái, sao mãi đến giờ, ông mới nhớ nhận 
ra – khuôn mặt cô Phương đã hao hao 
tợ như diện mạo người đàn bà ẵm con 
xõa tóc ngồi rú than khóc nơi đầu chiếc 
chõng tre trong trường thi khoa nọ. Tự 
nhiên ông thấy cô Phương không hiền 
hậu nữa. Ông nghĩ đến những cái ghê 
sợ mà một cái sắc đẹp có thể giấu dưới 
nụ cười. Ông nghĩ đến những truyện ma 
quái lúc thay hình biến thể khi muốn hãm 
hại học trò. Ông nhớ lại cái cười gằn của 
oan hồn khi hiện thành người, quất đuôi 
tóc trần vào mặt ông cho ông hôn mê đi 
và cầm nghiên mực đổ chan hòa xuống 
quyển thi. Cái oan hồn ấy đã lên tiếng 
nói, thề quyết làm cho người sống phải 
lụn bại mới nghe. Biết đến lúc nào cái 
người nàng hầu cụ Huấn mới nguôi giận 
và cái âm oán kia hết theo ông? Chuyện 
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cũ của cha, hồi sinh thời đi lại với người 
ta thật ông cũng chưa rõ hẳn đầu đuôi 
như thế nào.

	 – Vâng, nhà có thứ mực Kiêu Kỵ đấy 
ạ – Cô Phương nhanh nhẩu trả lời ông 
Đầu Xứ Em.

	 Choàng tỉnh cơn suy nghĩ, ông đã vội 
bắt lấy việc mua mực, khuyên em không 
nên lấy mực Kiêu Kỵ:

	 – Đi thi không ai dùng mực Kiêu Kỵ. 
Mực của xã Kiêu Kỵ chế rất tốt, chỉ hiềm 
mỗi khi viết xuống giấy, nó cắn xuống 
giấy chắc quá khó tẩy đi lắm. Cô lấy cho 
mấy thỏi Hoàng tam xương – vâng, nếu 
hết thứ chữ vàng rồi, cô có thứ chữ bạc 
cũng được. Cái thứ mực hiệu Diệu tự, 
“nhà ta” bán có được chạy lắm không hả 
cô?

	 Chà, người ăn nói sao mà xuôi tai, dễ 
nghe đến thế. Cô Phương nhìn ông Đầu 
Xứ Anh, nhẩm trong óc mấy chữ “nhà ta”, 
tưởng đến cái lạc thú ngây thơ của một 
đôi vợ chồng son kia trong lúc đầu gối 
tay ấp ngửa mặt lên trần giời cao mà bảo 
nhau rằng trước khi làm bạn với nhau, 
mỗi người có một ông giăng, và nay thì 
mảnh giăng của cả thiên hạ kia cũng chỉ 
là vầng giăng của riêng của “nhà ta”, cô 
vui lòng quá, suýt quên cả việc soạn thoi 
mực cho khách.

	 – Luôn thể cô cho tôi ít chục tờ giấy 
lịch nữa.

	 – Mấy chục tờ ạ?

	 – Cô đợi cho tôi tính xem dùng hết 
độ ngần nào thì không là thừa phí.
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	 Làm ra bộ thông thạo thì ít, mà muốn 
tỏ sự thân mật thì nhiều – bao giờ được 
nên thân tình nữa nhỉ! – cô Phương co 
tay tính nhẩm những cái gì gì, rồi cô 
ngấc đầu, vuốt mái tóc, nói với ông Đầu 
Xứ Em, giọng nhẻ nhót mà tự nhiên:

	 – Nộp ba quyển: kỳ đệ nhất, kinh ng-
hĩa một quyển bảy tờ, kỳ đệ nhị, thơ phú, 
một quyển sáu tờ và kỳ đệ tam, văn sách 
một quyển mười hai tờ nữa, có dày lắm 
cũng chỉ đến mười bốn tờ là cùng, ông 
định mua trữ giấy mang vào trường để 
phòng những lúc phải cánh quyển hoặc 
đổi những trang hư hỏng, chỉ nên trữ lấy 
từng kỳ một.

	 Ông Đầu Xứ Anh, vừa soi giấy lịch, 
vừa hỏi:

	 – Tại sao thế hở cô?

	 – Thưa, tại… tại là giấy chuyến này, 
thú thật với hai ông rằng không được 
mịn mặt lắm. Chuyến sau, có thuyền 
hàng phường neo về, thế nào cũng có 
giấy tốt hơn nhiều. Có lẽ kịp kỳ đệ nhị 
của các ông đấy. Để tôi xem nào.

	 Cô hàng sách, bán giấy bút cho học 
trò trường Nam đã mười năm có lẻ, đã 
không phụ cái tiếng là một người thông 
thuộc những phong tục nơi trường ốc. 
Cô Phương lại co tay tính nhẩm một hồi.

	 – Được rồi. Mùng một tháng mười 
là ngày vào kỳ đệ nhất. Có chóng lắm 
thì cũng phải hết cữ thượng tuần tháng 
mười mới có bảng vào kỳ đệ nhị. Phường 
giấy của tôi thế nào cũng có thuyền về 
bên trên mom sông trước ngày mùng 
mười. Đúng hôm tết trùng thập cúng 
cơm mới, các ông lại đây mua mở hàng 
cho kiện giấy lịch Bưởi. Giờ các ông lấy 
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tạm ít chục tờ dùng đỡ trong kỳ đệ nhất 
vậy.

	 Cô đếm giấy, thổi những tờ giấy 
chập đôi, nâng tờ giấy lên với cái nâng 
niu nhẹ nhàng của một người chị cả săn 
sóc em thơ lúc mẹ già đi chợ xa. Chỉ có 
những người đàn bà đẹp và phúc hậu thì 
mới thổi được giấy như thế thôi. Cô đếm 
thành hai xấp, mỗi xấp đâu hai chục tờ, 
đùn một xấp vào phía ông Đầu Xứ Em, 
còn cái xấp thứ nhì là lấy sau ở trong 
ruột đệp khác, cô trao tận tay ông Đầu 
Xứ Anh, cặp mắt tình tứ linh động như 
muốn nhắc thầm ông rằng cái xấp sau 
đây tốt hơn xấp trước, và sự đối xử chênh 
lệch này trong lúc soạn giấy không phải 
là do ngẫu nhiên. Ra chiều tin chắc vào 
cái tài và cái may của hai anh em ông Đầu 
Xứ thi khoa này, cô hàng sách vẫn lấy cái 
cười duyên dọn đường cho một câu nói 

mà ở một cái miệng khác thì không khỏi 
thành ra thiếu lễ phép:

	 – Cánh quyển mà dùng bấy nhiêu 
giấy là nhiều quá lắm rồi. Phải thay 
quyển, đổi quyển đến quá ngữ giấy này, 
thì chỉ còn có ngồi mà lắng ba hồi chín 
tiếng trống ngoại hạn…

	 Lúc ra về, ông Đầu Xứ Anh, trong 
một phút sầu hận, đã muốn trả lại cô 
Phương tập giấy, để thầm bảo cô hay 
rằng cô đã làm một việc thừa, riêng đối 
với ông Khoa Ngọ này, ông có đi thi đâu.

	 … Mấy bữa nay mưa to gió nặng. 
Nước trên trút xuống, nước ở dưới dâng 
lên, người thiu và cảnh ướt át sống trong 
một bầu không khí nồm ê ẩm và lo lắng. 
Trăm nhà vùng Sơn Nam hạ lại mới nhận 
được thêm cái tin đê vỡ đường trên vùng 
Kinh Bắc.
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	 Nằm nghe mưa rơi trên quán trọ 
xóm Cửa Trường, một đêm nguyệt tận 
năm Ngọ, ông Đầu Xứ Anh, những hết 
lo xa rồi lại nghĩ gần. “Mình không đi. 
Chú nó đi khoa này, hay dở sao đây…”. 
Trong một lúc mơ hoảng, ông lại trông 
thấy bóng người đàn bà mặc đồ trắng, 
xõa tóc, kiễng gót, thu một đứa trẻ con 
vào tà áo sổ gấu, đi tuột vào phía nhà 
ngang. Ông ú ớ như người bị ma mộc đè, 
cố gắng mà không quẫy mình dậy được. 
Cái người đàn bà mặc đồ trắng, chân 
không sát đất, lại lén trở ra, và, khi lướt 
qua mặt ông, cười gằn mà không nghe 
thấy tiếng, tà áo quất vào má ông, nhức 
nhối và buốt lạnh như chưa bao giờ cảm 
thấy.

	 – Anh nói mê những gì thế?

	 Ông Đầu Xứ Em lắc mãi, ông mới 
hoàn hồn, nhìn em một lúc lâu rồi hỏi:

	 – Chú đã soạn sửa lều chõng đủ cả 
rồi?

	 Trống đêm cuối thu và đông non 
điểm bốn tiếng giục. Uống hết một nai 
rượu để chống lạnh và trừ gió mà nhà 
trọ đã dọn sẵn từ khuya, ông Đầu Xứ 
Anh bỏ thêm một đinh vàng lá vào tráp 
của em.

	 Khi nào thấy “khang khác” trong 
trường thi, chú đốt vàng cho nhiều vào. 
Thôi ta đi đi. Anh đưa chú vào đến cửa 
trường. Đưa tôi cái bộ gọng lều và chõng. 
Chú đeo lấy ống quyển và tráp. Đi đôi tất 
vào cho nó ấm.

	 Đêm mưa dầm vẫn tối như bưng lấy 
mắt. Hai cái tài hoa anh em kia, cộng lại 
không được bốn mươi nhăm tuổi đầu, 
bì bõm dắt nhau đi về phía cửa trường 
thi. Có tẩm mưa gió và đi đêm như thế 
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này, người ta mới thấy bước công danh 
là một con đường chật vật, nên xét lại 
xem có nên tiếp tục đi nốt không! Giá cô 
Phương Hàng Giấy có đứng đây mà nhìn 
này! Ông Đầu Xứ Anh cắn vào môi mà 
bước. Trong tối tăm, tiếng hơi thở người 
anh dẫn lối cho người em lặng thinh 
từng bước một.

	 Bãi trường thi thấp hơn mặt nền tỉnh. 
Nước mưa lụt dồn về, cỏ may chôn ngập 
lút cả ngọn. Đứng xa trông những cây 
đình liệu rọi trên bãi cỏ xâm xấp nước, 
người không có chữ tưởng đâu như dân 
cả một làng chài nào đang đốt đuốc làm 
nghề trên bãi nước. Càng tiến gần lại 
trường, người ta có những cảm tưởng 
rùng rợn như khi chịu bó tay đứng nhìn 
một đám cướp lớn bật lửa hồng phá nhà 
lấy của trên xóm trên, trong những ngày 
lụt lội ở xứ bị thuỷ tai, quân cướp toàn 

đi bằng thuyền. Cái tiếng mắt nứa nổ to 
ở cây đình liệu cháy sáng, có khác gì cái 
tiếng quân hồi vô lệnh đốt ống lệnh bật 
hồng của phường đạo tặc.

	 … Ông Đề Điệu đã leo lên ghế chéo. 
Một người lính thể sát bắc ống loa, lia 
ống loa qua lại. Giọng loa hô:

	 “Bán oán giả tiên nhập; Báo ân giả 
thứ nhập;

	 Sĩ tử thứ thứ nhâ…ập” 

	 (“Những hồn báo oán vào trước; 
Những hồn báo ân vào sau; Các thầy 
Khóa vào sau rốt”.)

	 Tiếng loa đồng xoáy sâu vào màn 
mưa lạnh. Trời còn tối đất. Ông Đầu Xứ 
Anh nghe tiếng hô, mặt nhợt nhạt, luôn 
luôn nhìn trộm em. Người em bây giờ chỉ 
là một thân cột cứng đờ mà sự thi cử đã 
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mắc vào đấy biết đến bao nhiêu thứ múi 
dây lòng thòng: dây lều, dây chõng, dây 
buộc bộ gọng, ống quyển, v.v… Cùng với 
ngàn ngàn người khác, hai anh em đứng 
nghểnh mãi cổ lên, kiễng mãi người lên 
như muốn nhìn rõ mặt người lại phòng 
xướng danh. Đã lâu chôn chân xuống 
bãi sũng nước, lòng dạ người người đều 
bàng hoàng. Bỗng ông Đầu Xứ Anh dun 
mạnh người em:

	 – Kìa… làng Cổ Nguyệt! Tên chú! 
Vào đi.

	 Trời sáng tỏ đã từ lâu. Cái hàng rào 
sĩ tử có đủ các hạng tuổi từ một cái đầu 
xanh mặt trắng cho đến một chòm tóc 
bạc, một lớp da mồi, đã bị xé thủng. Ông 
Đầu Xứ Em lách mình qua rồi, nhưng 
lều chõng còn vướng mắc lại sau lưng, gỡ 
mãi mới ra. Nhốn nháo một lúc lâu, cái 
bể người, đã lấp được chỗ trống của một 

con sóng người tràn đi, lại bằng phẳng 
như cũ để chờ đợi một cái đổi đời khác. 
Ông Đầu Xứ Anh ra về, chỉ hận rằng, lúc 
tới tấp, quên không dặn lại em nên đốt 
một lúc cho hết đinh vàng lá trong tráp 
nếu ở trong trường có thấy “cái gì khang 
khác”. Dọc đường, ông gặp một toán lính 
khố xanh đội nón đĩa, nai nịt súng ống 
gọn ghẽ. Người ta bảo đấy là bọn lính 
Nhà nước phái thêm vào trường giữ trật 
tự.

	 … Ông Đầu Xứ Em dựng lều, dọn 
chỗ ngồi thi giữa sự giằn dỗi của trời đất. 
Mưa to gió lớn trên một trường thi. Cứ 
thế mãi mãi, cho đến qua giờ ngọ, cho 
đến quá giờ mùi. Vậy mà xưa nay người 
ta vẫn bảo mưa không qua ngọ gió không 
qua mùi. Sĩ tử khắp bốn vi giáp ất tả 
hữu, co ro trong lều dột, thật đã coi tính 
mạng mình không quý bằng một quyển 
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thi chỉ luôn luôn muốn những chuyện 
tì ố. Chốc chốc cái loa đồng ngoài cửa 
trường lại kêu inh ỏi gọi các tư gia ai có 
thùng gỗ hay thùng sắt tây thì cho đem 
vào trường bán cho học trò kê quyển viết 
và độn thêm lên chõng ngồi.

	 Cái bản nháp bài viết xong lâu rồi 
mà quái lạ, hễ cứ động ngòi bút lên mặt 

quyển là ông Đầu Xứ Em lại thấy đau 
bụng, đau quằn quại tựa chứng hoắc 
loạn cứ như dùi vào từng miếng tì vị. 
Ông cựa quậy nhiều lắm, vừa ôm bụng, 
vừa giữ ống quyển. Cái chõng tre đặt 
trên bãi cỏ ngập, lún xuống lần lần. Giữa 
hai cơn đau bụng, những lúc trời ngớt 
mưa, từ khu nhà thập đạo, vẳng về lều 
ông những tiếng sĩ tử kêu nài: “Lạy các 
quan, còn chỉ có một khoa thi này, xin 
các quan thương cho anh em được đổi 
quyển. Trời mưa ướt lấm, anh em có 
muốn như thế làm gì…”

	 Thấy ở một vài lều chung quanh có 
khói lửa và tàn vàng bay ra, ông Đầu 
Xứ Em sực nhớ đến đinh vàng cất trong 
tráp, bèn lấy ra gỡ từng tờ một, xếp ngay 
ở đầu mép chõng, một tay chận cơn đau 
nơi bụng dưới, một tay châm mồi lửa 
bùi nhùi. Gió thổi vào đống lửa vàng hóa 
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bùng bùng, lửa kêu vù vù. Trong tiếng 
ngọn lửa reo, lại như có tiếng người nói 
cười lanh lảnh. Khói bốc lên, khói trụt 
tỏa xuống soai soải, như những vệt nước 
thời gian trượt từ đầu ngọn tường xuống 
vách gạch những đền chùa xưa cũ có 
mốc vẽ hình có rêu phong dấu. Những 
vờn khói nhẹ đổ xuống nhanh, đổi màu 
rất nhanh chóng. Trước mắt ông Đầu 
Xứ Em mê mệt và hoảng hốt, những vờn 
khói – thoảng mùi gây gây, khen khét, và 
tanh lợm – bỗng sầm hẳn lại thành một 
mớ tóc xõa u hiển đóng khung lấy một 
khuôn mặt người. Lửa vàng gần lụn, vụt 
bùng lên. Trời đất tối sầm xuống. Ông 
Đầu Xứ Em thấy bãi trường thi hình như 
nó rộng lớn hơn cả cái kiếp người. Trường 
thi âm u và không quạnh. Gió thổi bay 
quyển thi xuống làn cỏ dầm nước. Ông 
Đầu Xứ Em gắng nhoài người ra, muốn 

vớ lấy quyển bị gió vừa thổi bốc khỏi mặt 
tráp.

	 Ông hụt tay, chỉ đủ giữ mình khỏi 
ngã. Cơn đau bụng nổi lên dữ dội. Ông 
gục xuống tráp, thiếp dần. Ông Đầu 
Xứ Em tỉnh giấc, thấy trong người nhẹ 
hẳn, tưởng chừng như cơn đau dữ dội 
ban nãy chỉ là một cơn ác mộng. Ông bỡ 
ngỡ, mất hết cả ý thức về thời gian và 
không gian. Ông ngơ ngác trước hoàng 
hôn như một người còn ngái ngủ ngày. 
Từ một chòi cao, người ta đã điểm mau 
hồi trống ngoại hạn.

	 Ông Đầu Xứ Anh đã đón ở cửa 
trường. Bỏ lại cả lều và chõng, cầm chỉ 
vẻn vẹn có một bản nháp, ông Đầu Xứ 
Em đã rời bước trong một giấc thẫn thờ. 
Hai anh em gặp nhau không nói một câu 
nào suốt từ cửa trường về đến nhà trọ.
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	 Tại nhà trọ bà Phùng, ở mâm cơm 
tay đôi ấy, có một người hỏng thi khoa 
thi chữ Hán cuối cùng đã uống cạn ba 
bình rượu cúc, vào một đêm dài nhất 
trong một đời người.

[Vốn có tên là Báo oán đăng trên tạp chí 
Tao đàn số 12 (16-9-1939).] 

Hà Nội, tháng Giêng – tháng Mười 
1939



344 ¶ Nguyễn TuânNguyễn Tuân Vang bóng một thờiVang bóng một thời  ¶ 345 

13. Xác ngọc lam

13

Xác ngọc lam

	 Ở làng Hồ Khẩu có nhà họ Chu 
làm giấy nổi tiếng đã đến mấy 

mươi đời liền. Ông tổ bốn đời của nhà 
họ Chu, đâu suýt nữa có lần ra làm 
quan. Thời ấy, nhà vua xuống chiếu cho 
quan địa phương phải làm số đệ dâng về 
những môn bách nghệ trong nước và tên 
họ những người có tài thủ công trong 
các môn ấy. Về các phường làm giấy bán 

giấy, một hạt Hà Đông, nhà họ Chu được 
đứng đầu vào số kê khai bách nghệ. Ý 
chừng quan địa phương đã cho giấy là 
có mật thiết với văn chương khoa bảng 
của một nước sùng thượng kẻ sĩ nên đã 
liệt họ Chu lên đầu sổ. Chẳng rõ như thế 
có phải không, nhưng cứ cái chất giấy dó 
của nhà họ Chu đem ra xét thì đến giấy 
trúc của Tầu cũng xê ra lui chứ đừng nói 
là giấy dó của bất cứ lò nào xứ ta nữa.

	 Nhà họ Chu vốn không làm giấy 
moi bao giờ. Chỉ toàn làm giấy lụa và 
giấy lệnh hội để viết bằng viết sắc. Và 
vào khoảng đầu năm Tí Mão Ngọ Dậu 
có khoa thi, thì nhà ấy mới làm đến thứ 
giấy để học trò đóng quyển gọi là giấy thi. 
Giấy của họ Chu chế ra, bao giờ soi lên 
cũng có hai chữ Chu Hồ in lối thủy ẩn. 
Hai chữ thương tiêu viết theo lối triện cổ 
trước đời Tần nhắc cho người dùng giấy 
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biết rằng đấy là giấy của họ Chu làng Hồ 
Khẩu. Trông đến tờ giấy dó của nhà này 
là ai cũng biết ngay, chẳng cần phải soi 
lên mà tìm dấu thương tiêu thủy ấn nữa. 

	 Cái đám đàn bà con gái buôn tạp 
hóa họ đã đỡ nhau là xếp ra trước mặt 
rất nhiều loại giấy của rất nhiều nhà làm 
giấy bán ra, rồi người bị đố sẽ nhắm mắt 
lại, chỉ được lấy tay rờ mà phải gọi được 
tên giấy của lò nhà nào ra. Chẳng bao 
giờ các bác các cô ấy gọi sai các loại giấy 
của nhà họ Chu cả. Thì ra gồng gánh ăn 
phường ăn hàng mãi khắp chợ thôn quê, 
họ đã hiểu hết những đức tính của giấy 
nhà họ Chu. Nó nhẵn mặt mà không 
cứng mình mà chất lại dai và lắm tờ khổ 
rộng mình dầy thế mà bắc đồng cân lên 
thì nặng chỉ như cái lông ngỗng. Mặt 
giấy xốp, nghiêng giấy ra ánh sáng mà 
nhìn chất cát đó thì nó như làn da má 

trinh nữ phẳng đượm chất tuyết của lớp 
lông măng. Vuốt vào mặt giấy, người ta 
có cái cảm tưởng được sống là một điều 
dễ chịu; mùa nực, rờ vào giấythấy mát 
cả lòng bàn tay và về tiết đông ấp tay 
vào giấy nhà Chu, thấy nó âm ấm như 
có sinh khí. Đưa lên mũi, tờ giấy đượm 
hơi thơm của một thứ mùi thảo mộc còn 
tươi sống, thật là một vật quý trên thế 
gian. Tờ giấy dó từ nhà Chu họ đưa ra thị 
trường, ai nhìn thấy cũng lấy làm sung 
sướng. Nó đẹp đến nỗi mọi người đếu 
yên trí rằng dẫu đứa thất phu có cầm bút 
vẽ bậy vào đấy thì những nét lếu láo ấy 
vẫn cứ thành được hình chữ. 

	 Nhưng hồi ấy người ta còn trọng nho 
phong và chúng nhân đều là người trí sĩ 
cả, nên tờ giấy nhà họ Chu còn được may 
hơn là phận những vách đá giờ mình ra 
cho người dốt thích thơ vào. Người có 
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chữ nhưng mà văn xoàng và chữ xấu thì 
đều không nhẫn tâm đè giấy họ Chu ra 
mà viết. Người dốt thì biết kiêng sợ và 
chỉ trông thấy giấy có thủy ẩn Chu Hồ là 
đã chạy xa rồi. Thành ra, kẻ sĩ ở vào cái 
thời ấy thấy ai dùng đến giấy Chu Hồ là 
họ tìm đến; vì chẳng được văn đại khoa 
thì âu chữ cũng phải có nét bút thiếp – 
Mà sự dùng giấy dó nhà họ Chu Hồ đã 
thành một lối biểu dương riêng của một 
phái quý tộc trong làng văn mặc. 

	 Cái lần ấy được triệu vô kinh và được 
hầu lạy quan thượng thư bộ Lễ để tỏ bày 
những đức tính của giấy dó lò nhà, ông 
cụ họ Chu đã làm cho bực lão thần và tất 
cả thuộc nha một bộ phải kinh ngạc và 
trầm trồ. Ông cụ đã bày các thứ giấy các 
loại án thư và bắt những con gián con 
nhậy con dài đuôi thả vào đám giấy ấy. 
Thì lạ quá, cả một lũ côn trùng kẻ thù 

truyền kiếp của sách và giấy đều chạy 
lảng xa rất nhanh khỏi chồng giấy và lẫn 
trốn đi đâu hết cả. Bộ Lễ bèn làm giấy 
dâng lên chỗ chín bệ và nhà vua bèn 
xuống chỉ cho ông cụ già họ Chu sung 
vào một chân trong Cần Tín Viện để ở 
luôn nơi Thành Vàng sớm tối chế giấy 
cung cho cả một hoàng tộc và cả một 
triều đình. 

	 Bộ Công đã có chỉ phải xây hai lò 
giấy dó bên sông Hương và ông già họ 
Chu sẽ là vị quan trọng dụng lần thứ 
nhất để coi mấy lò giấy mới mở đó. 
Nhưng ông già họ Chu lấy làm sợ hãi mà 
tâu lên rằng hiện trong mình đang mang 
cái tang mẹ và xin được lộn về bắc, cứ 
ở nơi Tây Hồ nguyên quán mà chế giấy 
Ngự Chỉ và thường niên đệ vào kinh do 
quan địa phương săn sóc việc đưa đi theo 
những kì hạn nhất định. Triều đình thấy 
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việc ông già họ Chu cũng thuộc về một 
trường hợp đình gián nên cũng ưng và 
không nghị tội.

	 Vậy từ ấy, giấy Chu Hồ tiếng lại càng 
bay rộng ra. Thường niên gặp kỳ vạn 
thọ hoặc khánh đản triều đình vẫn nhớ 
đến công người làm giấy, ban cho nhà 
Chu hết Tưởng lục này đến Tưởng lục 
nọ và ân tứ cho vô khối là vàng lụa. Đời 
một người thôn dã lái buôn mà được đặc 
sủng đến dường ấy, thực cũng là một sự 
đáng ghi lại nơi ngoại sử của một thời 
trong một nước chỉ biết quý yêu có kẻ 
sĩ. Và cổng lò giấy nhà họ Chu làng Hồ 
còn nhiều ngày lại vui nhộn quá cửa hầu 
quyền. Lốt xe vệt móng trước nhà người 
thường nhân, hãn hữu lắm mới chịu ăn 
rêu đậu có. Những bực cao sang tài huấn 
của một thành đô vẫn thường lấy chỗ 

ông già Chu là một nơi hẹn hò với hạnh 
phúc. 

	 Được cái nhà họ Chu có cái đức làm 
người bình dị rất vững, nên vẫn cố giữ 
mực thường, không vì thế mà thành kiêu 
lộng và lại càng vui với cần lao và nghề 
nhà ngày một càng tinh xảo. Vào nhà ấy 
người ta không thấy có gì là lộ ra cái lối 
phú quý chơi trèo. Giá vào kẻ khác thì ít 
ra ở đấy cũng đã điểm những vệt vàng 
lớp son - mà và cũng chính đáng lắm 
chứ sao. Nhưng không. Ở đây vẫn chỉ 
có cái tầu dó gỗ xù xì, tảng đá ép ấy vẫn 
nhẫn lặng và hòn đá nghè giấy rất khiêm 
tốn nằm trên giữa nền đất trị. Từ đời ấy 
đến đời khác vẫn chỉ có bấy nhiêu. Rất 
cổ điển, cổ kính và đơn bạc. Cái gì mà cả 
dòng nhà ấy biết quý yêu thì vẫn lại là cái 
tờ giấy do mình chế ra cho người có chữ 
dùng.
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	 Cho đến bây giờ.

	 Cái tảng đá xanh màu núi mùa thu 
và vuông mỗi chiều hai thước ta, dùng 
để nghè giấy cho nhẵn mặt, vẫn chỉ là 
một vật rất thành thuộc ở với nhà họ 
Chu đã đến sáu bảy đời. Nó câm lặng mà 
phụng sự như không biết có mình nữa. 
Và người ta quý nể nó như là nương nhẹ 
một người lão bộc.

	 Ít khi người nhà họ Chu nỡ nặng tay 
gieo đầu chầy xuống miếng đá của tổ phụ 
lưu lại, những khi nghè mặt đó giấy. Mà 
người ngoài cùng làm nghề này thì cũng 
chỉ thấy viên đá là một viên đá, đánh cho 
nó cái giá của một viên đá thôi. Cả đến 
nhà họ Chu cũng nghĩ vậy.

	 Nhưng... hòn đá ấy vốn có một đời 
sống thuộc về tâm hồn. Kể cũng hơi lạ...

	 Rừng Hoành Bồ có một nương dó. 
Rộng sâu lắm. Cũng gần thành một cánh 
rừng riêng. Gió thung lũng thổi vật vào 
nương dó, mỗi đợt muốn đi gấp qua hết 
lòng nương thì cũng phải tàn mất nửa 
điếu thuốc quấn. Trong cái lỗ cùng tịt 
của rừng dó, có một cây dó không rõ mọc 
từ đời nào mà cao vút, cành lá vênh vào 
át cả những cây Thiên niên tùng gần đó. 
Loài dó vốn là một loại cây trung bình, 
thường chỉ cao hơn đầu người, mấy khi 
đã có được chút bóng dài. Vậy mà cây dó 
cổ thụ này mình to như mình lim, mỗi 
lúc mặt giời chỉ lệch quá ngọ một phần 
nén nhang là bóng nó đã rợp cả một 
khoảng lòng suối xa kia để làm vui cho 
một đàn cá hương ngư. 

	 Người trung châu mình vốn hay kh-
iếp lánh những cái gì to quá, không dám 
nhận những cái cao to là hẳn vật riêng 
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của thế giới mình bèn gọi cây đại thụ đó 
là Gốc Dó Thần, phải nhắc đến thì chỉ 
dám nói thầm và lần gặp mùa bóc đó, họ 
đều lảng xa khỏi gốc đó thần. Góc nương 
đó có gốc cây thần, chả mấy mà đã thành 
hoang vu và trở nên bí mật như một rừng 
cấm, gió ngàn có lách qua được kể cũng 
còn mệt. Chỉ có bọn thổ dân sơn cước 
muốn mở một lối đi tắt là còn dám lần 
vào đó chứ đến bọn người Kinh đi bóc 
dó thuê là đều lùi cả.

	 Nhiều buổi rừng dó lặng gió quang 
mây, từ góc rừng cấm nổi lên những 
tiếng hát, giọng không ra bắc không ra 
nam mà hơi hát thì toàn bắt chênh đi cả; 
lúc xa lúc gần, cái thứ tiếng nói không ai 
hiểu là tiếng gì đó đi khắp cả nương dó. 
Tiếng nói, đôi khi lại có chen vào ít tiếng 
trúc. Bọn người Kinh đi lên rừng Hoành 
Bồ bóc dó, nghe thấy tiếng hát giữa nơi 

mênh mông đìu hiu, giá đừng có những 
cái lối khiếp đảm tầm thường, thấy bất 
cứ cái gì không quen thuộc như là cơm 
áo và tiền là y như đã sợ - thì vào những 
ngày gió tạnh mây quang nơi nương dó 
ấy, là họ đã có dịp gần nghệ thuật và tai 
nghe được cái tiếng thuần túy của nghệ 
thuật rồi đấy. Họ nghe tiếng hát lần lần 
vắng lên thì cái lòng kinh hãi nơi lòng 
họ cũng tăng lên dần dần. Thậm chí có 
người ngất đi và cấm khẩu, phải đốt đến 
hàng đống là khô mới tỉnh lại. Mới hay 
tiếng hát u hiển và tiếng trúc tuyệt vời có 
khi lại cũng làm tội đến cả những kẻ đi 
làm thuê ăn công nhật. Rồi có bao nhiêu 
người Kinh đi bóc đó thuê kia đều lấm 
lét bỏ cả việc, quây quần lại sát thít vào 
nhau bên đống lửa cho đỡ sợ. Tiếng hát 
tắt đã lâu lắm bọn họ mới lại dám lò dò 
ra làm nốt buổi. Nhưng người thổ dân 
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cùng đi bóc đó chung với họ, lấy thế làm 
cười và bảo họ:

	 – Không việc gì mà thất đảm đến 
như thế. Cô Dó hát đấy. Cô Dó không có 
làm hại ai bao giờ.

	 – Các bác bảo cô Dó hát? Ai là cô 
Dó?

	 Đám thổ dân sơn cước vui vẻ chỉ 
đúng cái cây Gốc Dó Thần ở phía xa:

	 – Cô Dó ấy đấy. Cô ở cái cây đấy. Cô 
là hồn sống của cái cây ấy. Chúng tôi vẫn 
thấy luôn. Hôm nào đi làm về, gặp cô thì 
y như về đến nhà, ở mãi trên kia – bọn 
tôi cũng đều vui và quên mệt. Cô lúc nào 
cũng mặc một cái áo màu chàm. 

	 Họ còn nói bọn thợ Kinh nghe rằng 
cứ năm nào cô Dó hát trong nương thì 
giấy dưới vùng xuôi làm ra rất nhiều. 

“Chắc dưới vùng xuôi lại có khoa thi 
khoa thiếc gì, nên năm nay cô Dó lại hát”. 
Bọn thợ Kinh tính ra thì năm họ đang 
bóc dó vụ chiêm đây là một năm Mão. 
Và nghe thấy đám người núi nói chuyện 
giọng thành thực, nên bọn Kinh cũng đỡ 
sợ và từ đấy một vài người lại còn sinh 
ra tò mò nữa. Họ rình cô Dó ra hát – 
Bọn thổ dân nói đúng đấy. Cô Dó mặc 
áo xanh màu lam và cứ đi đến gốc Dó 
Thần thì vụt mất. Nhiều lần thấy thái độ 
bọn thợ Kinh là suồng sã lộ liễu quá, cô 
Dó giận dỗi mất hàng mấy hôm. Bấy giờ 
thấy nương vắng tiếng cô Dó, bọn thợ 
Kinh phần đông mới thấy nhớ và thấy 
hình như ngày làm của họ thiếu mất một 
cái gì. Nhưng sau đấy ít ngày, rừng dó lại 
vang tiếng sáo tiếng hát. Bởi vì vui hát 
là bẩm tính của cô Dó và cô vốn không 
phải là một sinh vật trong nhân loại nên 
lòng tha thứ ở người cô rất quảng đại.
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	 Chuyện này đồn về đến vùng xuôi.

	 Có cậu Năm nhà họ Chu ở ven hồ 
Lãng Bạc nghe chuyện lấy làm mê lắm. 
Vụ bóc dó mùa năm sau cậu Năm bèn 
dặn dò lại công việc làm ăn cho người 
nhà trông đỡ lấy lò giấy làng Hồ Khẩu 
rồi theo luôn bọn thợ bóc dó lên rừng 
Hoành Bồ. Cậu tìm vào nương dó đánh 
gianh làm nếp nhà bên suối, ngày ngày 
ăn cơm lam chấm với tro giang tàn nứa 
đốt ra làm muối. Cậu Năm nhất định chờ 
cô Dó. Đôi khi cậu Năm bắt chợt được 
tiếng hát tiếng trúc, nhưng đến bóng 
người áo chàm thì từ ngày vào nương, 
cậu chưa được thoáng một lần nào. Thì 
ra cái giống tình xưa nay vẫn là thế, lúc 
không thì chẳng sao, khi mà một bên đã 
hơi hiểu đến tình ý thì y như e lệ thẹn 
lánh rồi là bày ra cái trò bất diệt đi trốn 
đi tìm. Biết có người trai đẹp dưới Kinh 

tìm đến chỗ có cây muôn năm xanh tươi 
để chí tình cầu đến cái thanh cái sắc của 
mình, cô Dó trở nên mất hết tự nhiên 
rồi lãng hết lối mọi ngày tung tăng trong 
nương. Và giờ, có cao hứng lắm thì cô 
Dó chỉ ngồi trong Gốc Dó Thần mà hát 
cho đủ thành điệu thôi. 

	 Thế mà cậu Năm đã chờ bên gốc cổ 
thụ hôm nào không rõ. Cậu Năm là người 
có chữ nên cậu ngờ rằng điệu hát cô Dó 
mang máng như lối trong giáo phường 
đọc phú và nhiều khúc thì lại có cái âm 
luật xốc vác của thơ cổ phong năm chữ 
ngâm bằng một giọng bi tráng khê nồng 
của người khách hiệp gặp đường cùng. 
Đến đoạn sau thì dài hơn, trong trẻo như 
pha lê và vui như tiếng thông reo giữa 
giời nổi gió. Có dòn dọn chăng thì là cái 
đoạn chót của bài hát. Nó lơ lớ ẩm ể ôi 
a như lối ma hời đưa võng ru con. Đứt 
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câu hát, lại có tiếng cười gằn và tiếng thở 
dài. Buồn cho hoang vu và cảm thấy lẻ 
loi, tay dò dẫm Năm ta bấm móng tay 
vào vỏ dó thì thấy từ ruột cây tuôn rơi 
xuống hai dòng lệ đặc. Trời, như vầy thì 
đến phải lấy nhau mới xong. Cậu Năm 
bèn khẩn xin cô Dó cho thấy mặt. Bóng 
dương đã ba lần chếch bên cây to mà cậu 
Năm vẫn một niềm chôn chân đứng chờ 
giữa trời. Cây to vẫn im lặng, gió rừng 
chiều gỡ một cái lá, thả từ chỏm cây vào 
lòng cậu Năm như trao cho nhau một 
bức thư không lời. Ngày thứ tư, mặt giời 
vừa vươn lên khỏi ngàn trước mặt là đã 
thấy cậu Năm đứng dưới gốc dó tay cầm 
một cây rìu lưỡi sáng quắc. Người tình 
nhân ấy bữa nay trông quả quyết như 
một người sơn tràng sắp ngả một cây gỗ 
rừng rồi tay đè rồi đèo sẹo rồi cốn nốt và 
thả đà. Cậu Năm vỗ vào thân cây, tiếng 
nói thất thanh, kêu rằng cậu không đợi 

được lâu hơn nữa – trong người cậu thấy 
rề rề mầm bệnh sốt rét rừng và nếu hôm 
nay cô Dó còn lánh mặt nữa, thì phải phá 
nhà cô nghĩa là chém cây cổ thụ mà “còn 
tình chỉ nữa là thù đấy thôi” rồi cậu xuôi 
luôn về Kinh đây này cho mà biết. 

	 Đến nước này thì cô Dó phải ra. Dưới 
gốc, kẻ khóc người cười. Cả hai cùng e 
ấp rồi cùng khẩu đầu tạ lỗi. Sóng vai trên 
cỏ sương hai người bàn đến chuyện đưa 
nhau về Kinh. Chợt nhìn đến lưỡi tầm 
sét sáng như nước nằm dưới chân, hai 
người cười liếc nhau và cậu Năm cầm 
liệng luôn xuống dưới lòng con suối bạc. 
Sợ người ta ngượng vì mình và yêu nhau 
kém tự nhiên đi, mấy con bướm phấn 
đậu ra những ngọn lau xa. Đàn chim – 
má cũng ửng hồng lên vì chút thẹn lây 
– bay đãi lạc đậu lên chòm xanh, chừng 
cũng cho thế là phải, bèn rủ nhau đi sang 
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rừng khác, sau khi gáy lên mấy dịp tươi 
nhanh để tỏ mừng. Mấy bụi sim quanh 
quất gần đều cho mở một loạt cánh tím, 
mặc dầu mùa hoa tím đã hết từ ngày hạ.

	 Cô Dó sụt sùi hỏi cậu Năm rằng:

	 – Trên này tôi đã quen với thảo mộc. 
Về dưới Kinh anh cây cỏ cần vắng, chất 
xanh nghèo nàn sẽ biết gửi mình nơi nao 
và ở vào đâu?

	 – Em sẽ ở với đá với nước. Lấy cái 
xanh của nước thay tạm cho cái xanh 
của lá, lấy cái lành vũng của đá thay cái 
mềm lạnh của cây, anh tưởng cũng tiềm 
tiệm được.

	 – Đá nào? Nước nào?

	 – Nước Hồ Tây. Và phiến đá làng 
Hồ Khẩu. Nhà anh làm giấy ở kẹt vào 
giữa một con sông và một cái hồ rộng. 

Có hòn đá nghè giấy, mỗi chiều bằng vai 
em, tưởng em cũng không đến nỗi chật 
quá. Vả em vốn sinh trưởng bằng nhựa 
dó và dưới ấy là nhà anh làm giấy, sự 
sống hàng ngày có thêm em nữa, cũng 
không phiền thêm chút nào. Thế giờ liệu 
đã xuống núi được chưa?

	 Cô Dó gật gật. Rồi cô xin phép cậu 
Năm cho cô khóc một lúc để tỏ chút 
nghĩa với Rừng Cao Cả. Cô quỳ xuống 
lạy Ngàn Xanh hai lạy, giọt dài không 
khác người con gái lạy sống cha mẹ đẻ 
lúc bước chân về nhà chồng. Cậu Năm 
mắt cũng róm lệ. Con suối bạc cảm động 
quá ngừng hẳn lại, không chịu chảy xuôi 
nữa. Lòng suối im ả như gương tàu phản 
chiếu không nhòe lấy một đường viền 
nào, cái bóng hai người đang lấy tà áo 
chùi lẫn cho nhau những châu lệ hạnh 
phúc sớm mờ. Hai người say sưa và mệt 
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mỏi, đi trên một cái lối mòn ăn ra dốc 
đèo.

	 Chúa rừng cho nổi một cơn gió nóng 
tiễn đưa cô Dó ra cửa ngàn. Có một con 
hươu đực đang vươn cổ cao nhìn cô Dó 
xuống đồng bằng, mỗi lúc một bé dần. 
Nó quật sừng nó vào cái cây đại có những 
cành ngang và lá to làm bận tầm mắt nó.

	 Cái bóng áo chàm người sơn thần 
nữ vu quy đã tan lẫn vào cái xanh lớn lao 
của ngàn già. Bữa ăn chiều ấy, hươu đực 
ngốn tấc cỏ thấy chát đắng.

	 Nương dó mất tiếng hát từ đấy. Sớm 
ngày sau rừng dó bỗng kêu một tiếng ầm 
như ngọn núi nào lớ thụt ngã xuống vực. 
Gốc đó thần đổ vật. Người giai nhân đã 
đi. Đất này trở lại những lá úa rầu.

	 Nhưng mà từ nay ven hồ Tây và trên 
dòng sông Tô Lịch lại có tiếng cô Dó bây 
giờ xuống hát ở dưới đồng bằng.

	 Hát riêng cho cậu Năm nhà họ Chu 
nghe thôi.

	 Hôm về tới làng Hồ Khẩu, trời đã 
canh hai, cả nhà đều đã ngủ say. Cậu 
Năm đưa cô Dó về nhà mà không ai biết 
tí gì cả.

	 Trông thấy viên đá xanh nghè giấy 
đặt chìm xuống nền đất trị, cô Dó cười 
hỏi chồng:

	 – Đấy phải không?

	 Cậu Năm đang dở tay đốt đèn quay 
lại gật gật. Thế là cô Dó lần mình ngay 
vào tấm đá, sau khi ăn hết hương thơm 
của mấy trăm tờ sắc vừa seo xong còn ướt 
để ở ngoài hiên – Mấy ngày đi đường, cô 
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đói quá. Lại vừa mệt nữa. Nên chỉ kịp 
chào cậu Năm và nói có một câu:

	 – Đầu canh tư, anh đánh thức em 
dậy với. 

là cô đã ngủ ngay trong lòng đá.

	 Riêng cậu Năm thì không ngủ được. 
Ngồi uống rượu một mình cho đỡ lạnh, 
Năm thấy phải độc ẩm có ý buồn buồn, 
bèn thành kính rót một chén xuống mặt 
phiến đá và tuy mới sang canh ba được 
có một lúc, cậu cũng đánh thức vợ dậy 
để cùng nhắp một chén tân hôn.

	 – Này em này, đã sang canh tư rồi. 
Sao tua dua tháng mười đã gần tụt hết 
xuống phía đoài rồi đấy. Em ngồi dậy 
uống một chén mừng cho đỡ lạnh

	 – Anh lấy một ít bột đó chưa seo đắp 
lên mặt đá cho em kẻo trong này lạnh 

lắm. Ngày thường, anh bắt đầu làm việc 
từ lúc nào?

	 – Cứ trời gần hứng sáng thì anh đã 
trở dậy nghè giấy. Đúng ngọ, ngừng tay 
một lát ăn cơm. Mặt trời lặn thì anh nghỉ 
hẳn tay chầy.

	 – Từ nay có em về ở cùng, anh nên 
đổi thời khắc biểu cũ đi. Em thuộc chất 
âm, ít chịu được cái nóng sáng của mặt 
giời. Em muốn từ bây giờ, anh thay giờ 
làm việc, lấy đêm ra mà làm ngày. Như 
thể nó tiện cho em những lúc phải đỡ 
đần anh một tay. Vả chăng, cái việc em 
về làm bạn với anh, cũng không nên cho 
người khác biết cả đến người nhà nữa. 
Muốn giữ bền được hạnh phúc, chúng 
ta nên mai ẩn ít nhiều tung tích của 
mình đi để tránh những việc dòm giỏ 
của chung quanh. Lại còn thể này nữa: là 
thỉnh thoảng em có muốn lách mình ra 
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khỏi đá để hát cho anh nghe hoặc đánh 
bóng mặt giấy cho anh, mà phải lộ tấm 
hình hài cho người ngoài thấy thì thực là 
một điều không những là bất tiện mà lại 
còn nguy hiểm cho hai mình nữa. Nào, 
anh đổ xuống mặt đá cho em một chén 
rượu nữa, người em vẫn còn mệt lắm, 
nhưng đã là ngày vui nhất trong cuộc 
đời thì phải say và phải hát chứ. Em sẽ 
hát bài ngắn thôi rồi đi nằm. Lúc nào gà 
gáy canh một đêm nay, em sẽ dậy. Anh 
cũng đi ngủ; để tối hãy làm giấy.

	 Cậu Năm nghe theo lời vợ hiền. Và từ 
bấy giờ cả nhà đều phải để ý đến những 
giấc ngủ ngày triền miên của cậu Năm. 
Hỏi, cậu bảo rằng cậu vừa tìm được một 
phương pháp mới để chế giấy cho tốt 
hơn: giấy nghè vào lúc đêm hôm thì mặt 
bóng hơn, chất chắc hơn vì... vì nó có hơi 
sương và tia trăng tia sao! Cậu nói thế 

mà cũng có khối người trong nhà nghe 
được đấy.

	 Ở ven hồ Tây, giờ cảnh đêm đông 
không còn lặng lạnh như mọi khi nữa. 
Trong sương, đùng đục những dịp tiếng 
chầy nhà cậu năm giã dó và lắm buổi lại 
còn lẫn một thứ tiếng hát, âm thanh lơ 
lớ và nhịp, lúc mau như tiếng khổ dụng 
trong nhà Tơ và lúc thua thì giống hệt lõi 
ngâm thơ Thiên Thai rồi ngân dần lên 
và lại dần dần ngân mà xuống đúng như 
hơi hát cung bắc hay lúc đổ con kiến. 
Đêm đêm, cậu Năm làm giấy và cô Dó 
cũng lách mình ra khỏi đá giúp chồng. 
Cả ngày chỉ ngủ không ăn, giờ, bữa cơm 
chính của cậu Năm thường lại là một 
bữa siu-đề có điểm mấy chén rượu.

	 Vợ chồng vui vẻ, nói khôn nên lời. 
Ái tình và cần lao. Lắm khi ngà ngà mà 
say, phất phơ mà đi, nhìn đêm lạnh giăng 
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suông, nhớ rừng cũ, cô Dó lại càng hát 
nhiều nhiều. Khuya im một mầu sương 
muối, cỏ cây đùng đục vẫn trong sữa 
giăng loãng, giời đất trông ra như lúc 
hỗn mang. Cô Dó đánh bạo ra ngoài. 
Đêm đông trường chỉ có tiếng hát của 
cô dó chập chờn đi từ giới hạn một bờ 
Tây Hồ đến bờ một khúc sông Tô Lịch. 
Tiếng huyền diệu và mờ mù bao la.

	 Từ đấy lò chế giấy nhà cậu Năm họ 
Chu làng Hồ Khẩu biết một kỷ nguyên 
mới – giấy tự nhiên thơm đẹp lên và bỏ 
xa sự cạnh tranh của nghìn vạn người 
sống bằng vỏ dó. Loại giấy Chu Hồ có từ 
bấy giờ. Ấp tờ giấy đẹp vào lòng, biết nó 
là cái công ơn của người vợ hiền nhiều 
đêm đã cần cù vì mình, cậu Năm đê mê 
vì chân hạnh phúc và thú cần lao nhiều 
phút ban ngày sướng quá, ngất đi và tỉnh 
cơn cuồng lại vỗ mãi vào phiến đá nghè 

có ý đánh thức vợ dậy mà xem mình 
đang khóc vì... hoan lạc.

	 Có một lần, cô Dó dở giời khó ở mất 
đến một tuần, giấy Chu Hồ tự nhiên 
xuống hẳn mặt. Đã có bao đêm liền, cậu 
Năm bó gối gác chầy bên phiến đá, ng-
hiêm và rầu như kẻ sắp gieo mình xuống 
dòng. Dưới lòng đá, có tiếng phào phào 
đưa lên:

	 – Em đã rõ chứng bệnh em rồi anh ạ. 
Ra em không chịu được cái mùi hoa hòe 
nhà ta vẫn mua về để nhuộm giấy sắc. 
Đổ cái chất vàng ấy lên mình em, em ăn 
phải cho nên đầy và cứ phù dần người 
ra. Anh thử bỏ vứt bột hoa hòe đi em 
xem.

	 Có như thế. Sau khi cậu Năm cho đổ 
hết hòe xuống hồ - làm vàng ố cả một 
vùng xanh trong - thì cô Dó cất cơn ngay. 
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Lò giấy nhà họ Chu, thôi hẳn việc chế 
giấy sắc vàng lại cũng từ đấy. Ngày tháng. 
Hai người càng yêu nhau trong ca vui và 
cần lao; trăm năm cũng già. Không, cô 
Dó vẫn trẻ. Chỉ có cậu Năm là già đi vì 
cậu vốn thuộc chất dương và vốn thời 
gian chi phối. Cậu Năm chính là ông cụ 
tổ ba đời của ông cụ họ Chu được nhà 
vua cho quan bộ Lễ vời vào kinh để sung 
một chức ở Cẩn Tín viện đấy.

	 Cậu Năm trăm tuổi đi rồi, cô Dó đêm 
đêm ra ngồi ở ven Hồ Tây và ven sông Tô 
có mấy tháng liền, sự nhớ thương lại biến 
thành nhiều khúc hát buồn và những bài 
ca điểu ấy, cô có chép vào một tập đề là 
“Chu Ngũ Lương Nhân Hoài Khúc” giữ 
luôn dưới lòng đá và nét chữ cô Dó lởm 
chởm nhọn hoắt và so le như ngọn cỏ 
bồng. (Mấy mươi đời sau, đâu có một 
người tài về môn cách vật trí tri bảo đấy 

là thứ chữ không phải của loài người chế 
lấy mà dùng; nó là thứ chữ Sơn Hoàng 
của Chúa Rừng truyền dạy cho các hồn 
cây hồn quả hiến viết lúc dâng bài Chúc 
Thọ và chỉ những người nào có số hổ vồ 
là đọc thông được thôi).

	 Phiến đá xanh nghè giấy, từ cụ Năm 
về giời, bỗng trắng toát ra. Phiến bạch 
thạch lẫn vải bố góc bàn thờ mới. Sau 
ba năm, cô Dó rất có thể lộn về rừng- 
cái quê hương cũ vốn muôn năm xanh 
vui của mình. Nhưng không, cô vẫn 
còn thương cậu Năm nhiều lắm và thề 
ở lại giúp và dựng cho lũ con lũ cháu 
và lũ chắt nhà chồng, có cái định kiến 
là đến bao giờ dân trung châu hạ bạn 
tuyệt nghề làm giấy bản thì cô mới bỏ 
nhà chồng và lộn về rừng. Từ ngày theo 
chồng về Hồ Khẩu cho đến quá về sau 
cái thời chồng chết, người quả phụ ấy chỉ 
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có một lần tìm đường qui ninh về rừng 
thăm lại Mẹ Ngàn. (Cô Dó quy ninh đâu 
vào cái khoảng người cháu bốn đời nhà 
cậu Năm)

	 Từ cậu Năm mất đi, con cháu nhà 
họ Chu lại trở lại tập quán cũ, nghĩa 
là nghè giấy vào lúc ban ngày. Dưới đá 
trắng cư tang, nghe những âm chầy non 
dại đổ xuống dó ướt, cô Dó mỉm cười. 
Thương trẻ, đêm đêm Cô lại hiện ra, hà 
ít hơi mình vào giấy và lấy tay vuốt từng 
tờ giấy một. Giấy Chu Hồ vì thế vẫn giữ 
được vẻ quý mà riêng lũ con cháu nhà 
cậu Năm thì vẫn không biết lấy mảy may 
về sự hiển linh nhà mình. Đời ấy và đời 
khác...

	 Năm 1925 vào cuối đời Hoàng Tôn 
Tuyên Hoàng Đế, đất Nam Kỳ, trấn Gia 

Định... có một ông huyện... tên là Khỏe. 
Ông huyện Khỏe là một người phú quý 
tột bực, hay gây ra nhiều điều thất đức. 
Lúc trẻ tráng, cái lõi ngông lõi hợm của 
ông huyện Khỏe lại... vô địch nữa. Điền 
địa của cha mẹ để lại cho thì là bờ xôi 
ruộng mật, đều là nhất đẳng điền cả. 
Thủa ấy ông thực là công tử số một, chơi 
vàng cả một giời và đến ngay đám công 
tử Bạc Liêu nghe đến danh ông thấy đều 
xanh cả mắt... Khoảng thời thiếu niên 
của ông huyện Khỏe, thật lúc nào cũng là 
vui như hội Tây. Giờ ông đã có tuổi vẫn 
giàu có như xưa nhưng đã trở nên phải 
chăng trong cử chỉ hằng ngày. Ông chỉ 
còn đi xe hơi hai mươi bốn ngựa thăm 
ruộng xa như một đất phong cường và 
các nhà máy xà phòng, gạo và dầu cù là 
của ông rải rác ở khắp lục tỉnh. Người 
thương nhân này lúc về già còn buộc 
thêm vào cái đời con toán của mình một 
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cái thị hiếu chơi những vật hiểm trên 
đời. Những đồ vật không cứ là cổ và đẹp 
nếu là độc nhất vô nhị trên trần thì bao 
nhiêu ông cũng mua. Và những bực có 
tài xem đồ cổ ông đều giữ luôn trong 
nhà, lấy thứ lễ hạng nhất ra mà đãi. 

	 Trong đám thực khách nhà ông 
huyện Khỏe có một người tên là Chiêu 
Hiện được chủ nhân tin trọng lắm, coi 
gần như quản gia. Ông Chiêu Hiện quê 
vùng phủ Quốc, bỏ xứ Bắc vào trong 
Nam đã lâu, lúc bỏ nhà đi, có chỉ vào cái 
cầu Phùng mà thề độc rằng “bất thừa xa 
mã bất quá thử kiều”. Ở Sài Gòng được 
ít năm, ông Chiêu Hiện bị vướng vào 
một vụ cướp có án mạng tại Chợ Lớn... 
Chiêu Hiện thụ cái ơn ấy canh cánh để 
bên lòng và tự nhủ trong suốt một đời 
thể nào cũng phải tìm lấy dịp để trả ơn 
lại ông huyện nghĩa là lúc nào cũng nghĩ 

đến việc đi tìm báu vật cho ân nhân. Xứ 
Bắc Kỳ cũng như về mặt nhân vật, về 
đường bảo vật vẫn còn nhiều cái lạ lắm. 
Đôi ba năm, Chiêu Hiện lại lộn về một 
lần để sục xem có được cái gì không. Lần 
ấy lộn về Hà Nội, không rõ dùng chước 
thuật gì mà đánh tráo ngay phiến bạch 
thạch đó, đem về cho ông huyện Khỏe.

	 Thâu ngày thâu đêm, đá đã qua hết 
giang khẩu và những con đèo rất hiểm 
nghèo. Về đến biệt thự ông huyện Khỏe, 
đá bỡ ngỡ với thời tiết ở đấy quanh năm 
nóng như lò nung vôi, đá bỗng đổ mồ 
hôi. Cầm chén rượu rũ bụi, lúc đã thong 
dong, ông Chiêu Hiện mới đứng lên kể 
lai lịch đá cho người ân nhân mình nghe. 
Và quả như lời ông Chiêu Hiện nói, đêm 
ấy lúc canh đã dịu lạnh, trong phiến đá 
có tiếng hát giọng buồn. Không rõ lời 
nhưng nghe cái âm tiêu sái ấy, đến như 
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ông huyện Khỏe mà cũng sụt sùi. Chiêu 
Hiện bèn dẫn giảng rằng đấy là một trong 
những bài thương ở tập “Chu Ngũ Lương 
Nhân Hoài Khúc” của hồn đá làm ra từ 
lúc thiếu chồng. Tính hay khoe của, ông 
huyện Khỏe, ngay ngày hôm sau, gửi luôn 
thiếp danh đi mời các khách quý đến ăn 
tiệc và “xem một hòn đá biết sụt sịt trong 
đêm”. Tàn tiệc rượu có một cuộc dạ vũ. 
Chiêu Hiện mặc đồ lễ... ra xin với quan 
khách chỉ nên vui nhộn đến đúng giờ 
tý thôi, nếu có bụng chân thành muốn 
nghe những tiếng thương xót của hòn đá 
“nó là cái có đẹp của buổi hợp hoan này”. 
Trong biệt thự im vắng và tắt hết điện 
chỉ còn leo lét một ngọn đèn cầy. Sau đấy 
một giờ, lòng đá lại như đêm trước, bật 
nổi lên những tiếng tương tư thê thảm. 
Tân khách thấy đều rơi châu. Tờ mờ sớm, 
họ ra về và bắt chủ nhân phải hứa là có 
một ngày gần đấy phải cho họ được xem 

đến mặt người sương phụ trong đá kia. 
Và từ đêm ấy, còn tiếp bao nhiêu dạ hội 
khác. Mới hay, chẳng cứ là tiếng người 
mà cái tiếng ly khổ của hồn một phiến 
đá lương thiện có tình lại còn là cái có 
vui cho người đứng ngoài nữa.

	 Muốn đánh lừa cô Dó phải nhầm lẫn 
về hoàn cảnh mới gắt để thỉnh thoảng 
hiện hình ra như trước, ông Chiêu Hiện 
đã xui ông huyện Khỏe cho đào cả hai 
bên biệt thự lên, một bên giả làm dòng 
con sông Tô Lịch, một bên giả làm vùng 
nước ven Tây Hồ, tiền nhân công tính 
theo lối nhà nước ngăn đắp đập. Ngày lạc 
thành cái mẫu hồ lộn sòng và cái khúc 
sông giả vờ đó, lại tiệc yến. Những tân 
khách của những kỳ dạ hội cũ đã được 
nghe đá khóc thì bây giờ lại theo ước cũ 
đến đây uống rượu nữa để xem mặt cái 
hồn đá sầu. Nửa đêm ấy, cô Dó hiện ra 
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thật, vẫn mặc tấm áo chàm như ngày ở 
rừng xa, nhưng dưới gấu đã xé xơ ra cho 
nó thành tấm áo trảm thôi (áo đại tang) 
và mớ tóc tang rồi như xo dó vừa ăn vôi. 
Có bao nhiêu người bừng bừng hơi rượu 
rải rác núp trong xó tối, khẽ trầm trồ với 
nhau là đẹp và đoan chính đến bực ấy là 
cùng.

	 Cô Dó chập chờn trên nước sông 
đào, trên nước hồ đắp, tỉ mỉ rờ vào các 
lá cây thân cây quanh đó. Cô thấy không 
phải là cây quen thuộc của xứ Bắc. Đây 
chỉ là những lá cành của kè, cọ, dừa xiêm, 
vú sữa, măng cụt, sầu riêng thôi. Ngờ 
ngợ đến sự nguy hiểm của một trung thổ 
lạ, cô lại vội lẫn ngay vào trong lòng đá 
trắng. Từ đấy không ra nữa và cũng ít 
khi lên tiếng nhớ cậu Năm.

	 Sau đêm ấy ông Chiêu Hiện bổng 
nấc lên mấy tiếng rồi là dần đi. Vực ông 

vào buồng bệnh, thấy Chiêu Hiện cứ mở 
thao láo mắt mà thiếp đi đã một ngày 
một đêm, ông huyện Khỏe biết là chúng 
bệnh cũ của người quản gia lại phát lại 
và chỉ dặn người nhà phải ngày đêm túc 
trực nơi giường bệnh, ngâm giấy phèn 
vào nước, cứ mỗi giờ lại đổ cho uống, 
chứ tịnh không phải thuốc thầy gì cả.

	 Mọi khi vẫn thế. Nhưng lần này thì 
hơi phiền hơn; là đã quá mười ngày rồi 
mà Chiêu Hiện không thấy tỉnh lại. Mọi 
lần trước chỉ ba bốn ngày đêm thôi. Bệnh 
này trong sách Y Dược Đại Toàn gọi là 
bệnh Miên nhất khí và người nào hay có 
cái khiếu về hư linh học thì thường hay 
mắc phải.

	 Thế mà đến ngày thứ mười hai, ông 
Chiêu Hiện đã tỉnh lại. Nghe ông huyện 
Khỏe thuật lại cho hay rằng mình đã 
ngủ mười hai ngày có dư, Chiêu Hiện đã 
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bốc đứng người dậy, kêu xong hai tiếng 
“hỏng rồi” thì lăn đùng ra giữa nền cẩm 
thạch, mồ hôi vã ra như tắm. Không 
hiểu là cái gì “hỏng rồi”, ông huyện Khỏe 
mặt như chàm đổ, sợ sệt nhìn con bệnh 
bây giờ đang lăn lộn như có ai cấu rốn. 
Đến lúc tỉnh lại lần thứ hai, hai mắt dại 
dột Chiêu Hiện chán chường nhìn vào 
khoảng không và miệng – tiếng đã thất 
thanh, lại nhắc lại: “Hỏng rồi”, đâu lắc 
mãi như từ chối một cái gì. Chiêu Hiện 
tập tễnh bước lại chỗ đặt viên đá trắng, 
ấp tay vào mặt đá, ấp tai vào mặt đá vẫy 
ông huyện Khỏe lại:

	 – Đến phải đập vỡ đá này thì may 
ra mới chữa được người trong ấy, cô Dó 
không khéo chết mất rồi ông Huyện ạ!

	 – Ông Chiêu nói chuyện cho tôi rõ 
đầu cuối với.

	 – Nguyên là thế này. Hòn đá này phải 
ăn chất vỏ dó. Thiếu nó thì cái người nằm 
khóc trong đó mọi ngày cho ông nghe sẽ 
phải chết khô. Ông nhiều việc không hay 
để ý đến, chứ thực ra từ ngày mang đá 
về, tôi đã mang theo về bao nhiêu là bó 
vỏ đó để ngày ngày ấp lên đá cho người 
trong đó ăn. Gần hết, tôi lại đánh giấy ra 
Bắc cho người bà con gửi vào. Từ hôm 
bị bệnh, đột ngột nằm xuống, không kịp 
dặn ai thay cho việc bón đá, đến nay là 
quá mười ngày, người trong ấy chết đói 
rồi chứ còn gì nữa.

	 – Vậy bây giờ nếu phải đập phiến 
bạch thạch ra để cứu lấy người trong đá 
thì ông cứ tùy tiện mà làm.

	 Một nhát búa. Một tiếng xé rất khô 
gọn và ít mảnh vỡ bắn tung lên. Hòn đá 
chẻ ra làm hai theo chiều ngang và phần 
trên khi đã bật ra thì quỷ thần ơi! Có 
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một người đàn bà rất xinh bé đang nằm 
ngủ. Nàng mặc một cái áo lam, xiêm 
cũng màu lam. Lúc ông Chiêu Hiện đã 
nhẹ nhàng ằm nàng ra đặt lên giường 
thì mảnh phiến đá vỡ vẫn còn in khu-
ôn những nét hình một tấm thân người 
nhỏ, nhiều khoảng trùng xuống như chỗ 
đựng nước trong một cái nghiên dùng 
viết đại tự.

	 Chiêu Hiện rờ vào ngực cô Dó thấy 
còn nóng, vội gọi gia đình đem cái bó 
vỏ dó ông cất trong kho ra ngay mau. 
Chúng đều trả lời rằng không biết ai đã 
tưởng là thứ dây dợ gì lấy đi gói buộc hết 
cả rồi. Cái tia hy vọng cuối cùng đã tắt 
nốt. Ông Chiêu Hiện dẫm chân kêu giời, 
nước mắt đỏ như máu, tiếng mất hẳn đi. 
Bèn lấy giấy, bút đàm cùng ông huyện: 
“Ông phải làm ngay hai việc: nhất diện 
là cho đánh xe đi lên Sài Goòng về các 

miền lục tỉnh, vét lấy hết giấy bản của 
ta, chứ giấy moi và giấy tàu của các Chú 
chế ra thì vô dụng. Một mặt nữa thì cho 
đánh ngay dây thép ra Bắc – theo địa chỉ 
này – bảo phải gửi ngay vào cho dăm 
kiện vỏ đó theo lối đại tốc”.

	 Trong lúc chờ giấy bản, vớ được mươi 
quyển chép dỡ những thi ca của mấy chỗ 
thể gia ngoài Bắc, ông Chiêu Hiện đem 
xé vò ra, chất thành một đống to, đốt sưởi 
cho cô Dó hồi lại. Người đá chết lả đã 
dần dần tỉnh lại, ngón tay động làm buột 
rơi một cuốn sách nhỏ ngoài bìa bằng lá 
cây có nét kim khí vạch sáu chữ “Chu 
Ngũ Lương Nhân Hoài Khúc”. Cô Dó 
mắt vẫn còn nhắm nghiền nhưng môi đã 
mấp máy được và đang hé cười. Những 
những luồng khói đặc ở luồng giấy bản 
đã thưa loãng dần. Khói tắt, hương giấy 
tàn đi, người cô Dó càng lạnh, lạnh thêm 
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lạnh mãi rồi cứng chắc lại, mồm ngậm 
kín một khóe cười không kịp nở hết. Cô 
Dó đã trở nên người thiên cổ. Cô Dó đã 
thành người của một thế giới khác, của 
một thế giới ngọc đá muôn năm. Cái 
màu xanh ở tấm áo đã đậm và bóng hẳn 
lên thành một thứ ngọc lam trong sáng.

	 Bên tử thi đá lam, có một người nấc 
lên mấy tiếng. Ông Chiêu Hiện tưởng 
còn có thể điên cuồng thêm nữa khi lũ 
gia nhân sai đi mua giấy bản về đưa trình 
vẻn vẹn được độ ba trăm tờ hoen nhàu 
với một câu: 

	 – Dạ, chúng con đang cho xe lên Sài 
Goòng và về cả lục tỉnh mà cũng chỉ vơ 
vét được có bấy nhiêu. Dạ bẩm trong này 
ít dùng thứ giấy này. Việc quan và tư thảy 
đều dùng có giấy tây thôi. 

	 Ngẫm nghĩ một hồi lâu, Chiêu Hiện 

trấn tĩnh được lòng tiếc và tự nhủ rằng 
thôi chẳng qua ông huyện Khỏe có cái số 
không được làm quý nhân nên quý vật nó 
mới không chịu ở với. Và cô Dó đã nhất 
định đi, giá có nấn ná lùi lại đến lúc này 
chờ giấy bản về kịp, thì cái đệp giấy khốn 
nạn mỏng và biển lận kia cũng không đủ 
để sưởi nóng cô, hồ cầm lấy chút hơi tàn 
mà chờ vò ở Bắc gửi vào theo lối đại tốc. 
Sau phút lấy nước ngũ vị tắm cho thi hài 
đá lạnh, Chiêu Hiện thấy lòng chứa chan 
hối lỗi vì đã phạm vào tội giết mất một 
thứ ngọc sống. Vì có biết thế này thì đã 
không khi nào ông dìu ngọc vào đất Sài 
Goòng để đến nỗi đắc tội với ngọc đá 
và đánh hỏng cả cuộc đời một vật báu. 
Chiêu Hiện lại khóc lên ba tiếng để sau 
ba tiếng của mình khóc ngọc tị trần vừa 
dứt thì tiếp theo nghe đến ba tiếng cười 
của ông huyện Khỏe. Ông huyện Khỏe 
đã ôm lấy xác cô Dó vui reo ồn ào:
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	 – Trời, té ra là ngọc thạch. Thúy ngọc 
ông Chiêu ạ. Một khối ngọc toàn bích. 
Việc gì mà ông buồn khóc. Thì ra trước 
kia nó là thứ ngọc biết nói. Mất người 
nhưng chúng ta vẫn còn lành vẹn một 
phiến ngọc vì bán đi thì có thu về được 
cơ man là tiền bạc. Hoặc là bán, hoặc là 
để đem làm vật tạ lễ một vị quan thầy. 
Người ngọc ví có còn sống để lên tiếng 
một đôi khi mà làm vui cho đám tửu đồ 
nhà tôi thì cũng vẫn là một sự đáng quý 
đấy. Mất đi ai chẳng tiếc. Nhưng mất 
người mà còn sót lại ngọc, thì cái di hài 
này có lẽ còn quý giá hơn người lúc sống 
kia đó vậy. Để tôi đem dâng cho quan 
thầy tôi...

	 Thôi, nín đi mà bác Chiêu.

	 Chiêu Hiện đã nín thật. Nghe giọng 
lưỡi ông huyện Khỏe, ông Chiêu thấy 
khắp mình toát ra một thứ mồ hôi dầu. 

Trời, thế này thì ra từ bao nhiêu lâu nay 
ông đã thờ nhầm phải một người có 
nhân cách đê hạ quá. Đã thấm chưa! Ở 
vào một trường hợp tang tóc ngập lòng 
này, lòng người ta phải đau rầu gấp bội 
lòng người chết vợ trẻ hiền, mà ông 
huyện Khỏe đã vội tính đến nước bán 
Xác Ngọc, cũng là cho ngọc đi ở vào cửa 
hầu nhà khác thì tưởng không còn sự 
tuyệt tình nào phụ bạc hơn được nữa. 
Nhóp đến thế là cùng. Một người đã vô 
sở bất chí đến như thế thì còn cái gì ở 
thế gian này mà hắn không làm đến. Có 
khi rồi, nếu không sớm liệu, thì ông ta sẽ 
bán đến cả mình nữa như bán một tên 
nô lệ cho chủ khác. Ngọc về ở với ông 
ta, chẳng may xấu số về giời sớm, ngọc 
đấy mà ông ta còn đòi bán đi nữa, huống 
chi là mình. Ở sát cạnh một người thiên 
về danh lợi quá đến nỗi không còn lấy 
mảy may tình ý về kỷ niệm, cứ ở gần kề 
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đứa bạo ngược, không sớm liệu thì rồi 
vạ kéo đến cũng chỉ một sớm một chiều 
đấy thôi.

	 Ngay đêm ấy, Chiêu Hiện đã bỏ ông 
huyện hàm. Lúc bỏ đi, không thèm chào, 
không thèm đem theo một vật gì là tặng 
phẩm của ông huyện vẫn đưa từ trước tới 
giờ. Chỉ để lại có mỗi một lá thư, trong 
nói là về Bắc chữa cho khỏi ít cổ tật trong 
người; không dám hứa là có quay trở lại 
với ân nhân cũ nữa không, nhưng dẫu 
sao ơn ngày trước tưởng cũng đã đáp lại 
được chín mười bằng một cái tử thi ngọc 
xanh đó.

	 Mười mấy năm bỏ làng đi vào trong 
làm... cho một tên bạo phú, giờ về quê 
cũ, một tấm vải đắp lên cái thân dầu dãi 
đã cuối chầu, ông Chiêu Hiện qua sông 
Hát Giang lại nhớ lời thề cũ là không có 
ngựa xe thì không chịu qua cầu Phùng 

đây mà lộn về phủ Quốc. Nỗi buồn ấy 
đã thấm vào đâu khi Chiêu Hiện lộn lại 
làng Hồ Khẩu hỏi thăm về sự làm ăn của 
nhà họ Chu. Thì ra, từ ngày bị đánh tráo 
phiến đá nghè, nhà ấy làm ăn mỗi ngày 
một xuống và giấy Chu Hồ bây giờ đã 
là một câu chuyện gần như cổ tích, một 
câu chuyện chỉ còn thuộc về lịch sử giấy 
đẹp của nghìn xưa.

	 Để duy trì cái sống hàng ngày, nhà 
họ Chu bây giờ cũng làm giấy nhưng là 
giấy moi...

	 Lòng nặng về tội ác, ông Chiêu Hiện 
có chép lại việc này, đủ ngành ngọn vào 
cuối cuốn gia phả tỏ ý ăn năn nhiều về 
chỗ đã giết chết mất ngọc biết nói và dặn 
con cháu từ sau chớ nên xúc phạm vào 
bất cứ một phiến đá tảng đá hòn nào; 
mặc dầu nó có là đá bên đường đi nữa.
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	 Sau đấy một tháng, chứng bệnh cũ 
miên nhất khí bỗng phát lại và lần này thì 
ông Chiêu Hiện ngủ luôn một giấc để lũ 
con đưa ra một cánh đồng tỉnh Sơn Tây, 
huyệt đào sâu xuống mới có nửa thước, 
đã thấy lởm chởm lổn nhổn những đá tổ 
ong.
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14

Vườn xuân lan tạ Chủ

	 Năm mươi năm về trước, du khách 
ở vùng Thanh Hóa thường khi 

đi qua chỗ bến đò Ái Sơn, về hữu ngạn 
con sông Mã, nhận thấy ở vệ đường tay 
mặt một khoảnh vườn độ bốn, năm sào, 
xung quanh trồng toàn một thứ tre đằng 
ngà.

	 Đáng chú ý nhất là cái cổng kiến trúc 
theo lối công bên Phù Tang hải đảo. Nếu 

khách biết chữ Hán và đọc được chữ thảo 
Bát hiền đại chủ đời Thanh, thời khách 
nhận thấy ba chữ tên biệt thự viết phỏng 
theo lối chữ Tăng Quốc Phiên. Trên cái 
nền bằng gỗ lim sơn màu "cấn rượu", ba 
chữ thếp vàng "Túy lan trang" như hoạt 
động trên miếng bạch thạch cẩn vào gỗ 
đỏ.

	 Chủ nhân “Túy lan trang”, một vị 
hưu quan, từ ngày được nộp lại triều 
đình chiếc ấn vàng, lui về chỗ huê viên, 
thường để hết thời giờ vào việc vun 
trồng, chăm chút một thứ lan rất quý, 
tìm tận ở Yên Tử sơn, hồi còn tại chức 
nơi tỉnh Đông ngoài Bắc. Hoa xưa kia, 
quen cái khí hậu nơi đỉnh núi cao; nhất 
đán hoa về nơi đồng bằng, hoa không 
khỏi một phen rầu rĩ với ngày nắng hạ, 
đêm sương thu chỗ xứ lạ mà lá úa giò gầy. 
Sóm, chiều hai buổi thăm hoa, chủ nhân 
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lan viên chỉ lo hoa kia chẳng ở mãi với 
mình, mà cái công ngàn dặm chọn đất 
lành bọc có quý quảy về quê hương sẽ 
lấy chỉ đền chuộc lại. Sau một hồi tàn tạ 
giữa lan viên, hoa lại bắt đầu cười với gió 
xuân về. Thoảng mùi lan đượm, ngắm lá 
lan xanh ròn trên mấy hàng chậu sứ túy 
lan lớp đất phủ lần vỏ sò cùng hòn cuội 
trắng, chủ nhân như sống một cảnh đời 
mới. Rồi lan kia như cảm tình người tri 
kỷ, ngày một thêm hoa và chả mấy chốc 
chủ nhân phải lùi lầu trang về một mé 
huê viên, nhường nơi đất tốt cho có quý 
nấy ngọn thêm cành.

	 Chủ nhân lấy luôn tên giống lan đặt 
làm tên biệt thự, ngụ cái ý yêu hoa và tỏ 
cho khách qua đường biết vườn nhà đầy 
cỏ lạ.

	 Nhớ đến lời sư Cụ chùa Quỳnh Lâm 
vùng tỉnh Đông dặn lại sau khi cho giống 

lan, mỗi bận xuân về, sớm sớm, chủ nhân 
lại phải cho cả vườn Túy lan say với hơi 
rượu thời cái vương giả hương ấy mới 
còn ở với người thế gian. Ngày xuân phải 
bón lan bằng hương rượu, chủ nhân rất 
lấy làm sung sướng được gần vùng cất 
rượu ngon có tiếng ở châu Thang là làng 
Vĩnh Trị. ái Sơn đổi ngạn Vĩnh Trị và 
đúng ở Túy lan trang trông rõ đê làng 
Vĩnh Trị. Những buổi sớm mùa xuân, 
mặt nước con sông Mã phẳng lặng như 
tờ, lại lăn tăn làn sóng nhỏ do mái chèo 
đập làn nước của một chiếc thuyền nan 
bơi từ bến ái Sơn sang bến làng Vĩnh Trị. 
Bọn người sinh nhai chỗ duyên giang, 
dậy sớm đứng trên mạn thuyền để thở 
cái không khí trong sạch bình minh vui 
cười bảo nhau:

	 – Lại thuyền cô chiêu Tần bên Túy 
lan trang qua Vĩnh Trị lấy rượu cho hoa!
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	 – Phải, cô chiêu Tân - con gái ông 
chủ vườn Túy lan trang đi lấy rượu về 
bón huê đấy!

	 Quan án Trần, vì cái thích chơi hoa, 
phải giảm những sự chỉ dùng trong nhà 
để có đủ tiền đặt thứ “rượu khê” cho 
hoa lan, trị giá hai quan một vò bên làng 
Vĩnh. Mà mỗi sớm, chèo thuyền đi lấy 
rượu theo lời cha dặn, cô chiêu Tần đã 
diễn ra trên dòng nước sông Mã một cái 
cảnh tượng giống như trong tranh thủy 
mặc của người Tàu. Một người con gái 
mà cái dáng điệu dịu dàng đã in theo 
khuôn nhịp chốn đài trang, tóc búi cánh 
phượng, áo mặc rộng tay màu thiên 
thanh, chân đi dép có mà lại thực hành 
một cái ý nghĩ chan chứa màu thơ - ngày 
xuân cảnh sớm, bơi thuyền lấy rượu cho 
hoa - đủ làm cho lãng tử được thấy cái 
đẹp ấy phải đưa mình vào mộng.

	 Vươn mình trên con bạch tuấn, cậu 
ấm Hai nghì cương, xuống yên, buộc 
ngựa vào gốc thùy dương, rồi đi tản bộ 
đến một cái quán dựng trên đê. Ngồi 
trên bệ đắp bằng đất sét, cậu ẩm Hai như 
chờ đợi một người và muốn giết thời giờ, 
luôn tay phe phẩy cái roi ngựa làm bằng 
cành liễu khô bẻ ở cổng huyện Đông 
Sơn là nơi người cha ngồi chức Huyện 
ủy. Cậu ấm Hai ngồi chờ cô chiêu Tân đi 
lấy rượu về. Ngồi đợi người yêu lâu quá 
sức đợi và khi cúi mặt nhìn nền mặt đất 
chực chỗ quán nước, cành liễu khô đập 
luôn luôn vào đôi má chiếc giày tàu bằng 
nhung đen để gai xe tám sợi, không đủ 
cho người quên hết những ý nghĩ về thời 
gian một khắc một chầy, cậu ẩm Hai lại 
cất mình lên ngựa cho khuây khỏa nỗi 
lòng khi vắng bạn. Con bạch tuấn được 
lỏng cương vẽ, cũng uể oải lê bốn vó trên 
đường. Vó câu một bước lại dùng, con 
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bạch tuấn còn mê man những đám cỏ 
non của ngày xuân phủ kín mặt đê dài. 
Rồi văng tiếng hát nơi đầu sông đưa lại. 
Cậu ấm Hai nhận thấy được tiếng người 
quen, gò đôi cương nâng cao đầu ngựa 
trắng; lòng tay buông tay khấu, lần bước 
dặm đê, ngựa đã từ từ đi xuống nơi dốc 
chỗ bến đò. Cậu ẩm Hai, cô chiêu Tần 
cùng nhau thi lễ: người xuống ngựa, 
khách dừng chèo, nơi giang đầu lại có 
cái cảnh tượng như hệt cảnh tả trong bài 
thơ của Bạch Lạc Thiên.

	 – Xin lỗi công tử đã dầy công chờ 
tiện nữ. Dưới Nguyệt viên vào đám, đặt 
nhiều rượu ở bên Vĩnh Trị, nên hôm nay 
qua lấy rượu cho lan phải đợi lâu. Vậy 
công tử sang bản trang từ bao giờ?

	 – Án từ nơi huyện đã xong nên bữa 
nay gia nghiêm muốn qua Túy lan trang 
xem hoa nở. Gốc trầm Quảng Nam buộc 

ở đầu ngựa này sẽ dùng để đốt lên trong 
khi lệnh nghiêm và gia nghiêm cho phép 
tiêu sinh ngồi trì hồ.

	 – Quan Lệnh doãn cho công tử 
mang trầm qua Túy lan trang như mỗi 
lần hội diện cùng gia nghiêm, thời bên 
bàn rượu, trước những giò lan nở, tiện 
nữ lại một phen được nghe lại tiếng đàn 
thập lục của công tử.

	 Quan Lệnh doãn huyện Đông Sơn là 
bạn thân và là khách quý của quan án 
Trần bên Túy lan trang.

	 Ngày còn làm kẻ thư sinh, hai ông 
già ấy, đã cùng thì một trường, thụ giáo 
một thày và xuất thân cùng một hội. Sóng 
nước bể hoạn, tuy không làm chìm đắm 
nổi khách công danh trong khoảng mấy 
chục năm trời, nhưng cũng đã làm cho 
hai người đòi phen tơ tưởng lúc xa nhau. 
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Hoạn hải từ ngày thuyền buộc bến, quan 
án Trần về ở Túy lan trang, cho là một cái 
diễm phúc được vui tuổi già gần người 
cố hữu. Rồi muốn cho cái tình thân ấy 
được thân hơn một bực nữa, đôi bạn già 
ngỏ ý cho nhau rõ rằng sẽ đi lại với nhau 
bằng cái tình thông gia gây nên bởi cuộc 
phối hợp nay mai của hai trẻ. Đều là 
người hiểu rõ cái lẽ sự vật trên thế gian, 
hai ông già không chịu uốn mình theo 
lề thói giả dối và thực hành cái luân lý 
khổ khắc với đôi trẻ thơ. Cho nên còn ở 
cái thời kỳ vị hôn phu và vị hôn thê mà 
cậu ẩm Hai cùng cô chiêu Tân thường 
được gặp nhau và trò chuyện. Nếu cuộc 
đời cứ theo cái nhịp êm đềm mà đưa 
đôi già, đôi trẻ ấy đi với ngày lụn tháng 
qua, thời chân hạnh phúc của con người 
ta, Tạo hóa có lẽ dành riêng cho nhà họ 
Trần và nhà quan Lệnh doãn Đông Sơn. 
Lạc thú hai gia đình ấy ví có thời mé lầu 

Túy lan trang bày chỉ thiên lệ sử; khách 
tài tình phòng ngàn năm không để giận 
thời giống lan kia, còn cợt mãi gió xuân 
về! Nếu hầu hết những hạnh phúc đều 
giống nhau ở chỗ ấm cúng, êm đềm, đầy 
đủ thời mỗi nghịch cảnh lại có bộ mặt 
riêng tùy theo cái đau đớn của người 
trong cuộc.

	 Năm ất Dậu, đời vua Đồng Khánh, 
vùng Hoan Ái phải qua cơn binh lửa gây 
nên bởi loạn Văn thân. Cũng có người lấy 
danh nghĩa mà dúng tay vào công cuộc 
phá hoại; nhưng vứt đâu cho hết những 
kẻ lợi dụng thời cuộc, làm cho thỏa thích 
lòng dục trong lúc giao thời trắng đen 
không tỏ rõ. Cái thời loạn! Mà thời loạn 
thời trai thời loạn chứ sao? Cô chiêu Tân 
sống vào buổi non sông mờ cát bụi, đã 
đành trông ngóng cái thời bình. Cậu ấm 
Hai gặp lúc loạn ly, không những không 
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có thủ đoạn của kẻ làm trai thời loạn, 
mà còn tỏ cho người thời ấy biết rằng 
một kẻ thư sinh chỉ có cái tâm hồn lãng 
mạn là một người chọn lầm thế kỷ. Chọc 
trời khuấy nước, trong khi người ta ham 
chuộng cái sức khỏe mà chỉ biết có ngón 
đàn, hiểu có hồn hoa, thời ở tâm người 
tài tử, buồn, túi, cực đến dường nào! 
Trước những cái tin máu, xương thành 
sông núi, trăm họ bị làm cỏ, hai trái tim 
thơ ngây, của cô chiêu Tân và cậu ấm 
Hai, đều đập chung một điệu hãi hùng. 
Riêng về phần quan án Trần, thời thân 
già đã không lấy làm quan tâm đến vóc 
xương khô, còn những lo cho hoa, làm 
sao ngăn nổi gót chân đám người ô hợp 
nếu một mai chúng tràn đến.

	 Quan Lệnh doãn Đông Sơn lo việc 
tuần tiều quân nghịch cũng thua đi lại 
trên quan án Trần. Nơi Túy lan trang, 

hoa thường vẫn nở, người thường vẫn 
không chểnh mảng việc vun xới cho hoa 
mà chỗ lan viên lần lần như đã thấy cảnh 
điêu tàn. Không phải tại người, không 
phải tự hoa; chỉ tại cái không khí nặng 
nề của thời loạn phảng phất trên chỗ hoa 
viên.

	 Một đêm kia, về quãng cuối năm 
Bính Tuất, mưa tuôn rả rích, gió thổi vù 
vù, một cái đêm đông đầy những sự bí 
mật tối đen.

	 Cô chiêu Tân, kinh động mở mắt 
dậy. Mẻ lầu trang lửa đỏ ngất trời. Tiếng 
người đi lại nhộn nhịp.

	 Tiếng người quát tháo dữ dội. Họ 
nhét giẻ vào miệng cô chiêu Tần, rồi vực 
đi. Chỗ bến đò ái Sơn, bốn chiếc thuyền 
từ từ dòi bến. Đứng trên mui thuyền có 
tiếng người con gái gào khóc, một người 
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vạm vỡ mặc quần áo đen, quấn khăn đầu 
rìu, tay cầm một cây “hồng” đốt bằng giẻ 
tẩm dầu, soi sáng quắc mặt nước con 
sông.

	 Bên Túy lan trang, lửa vẫn đỏ ngòn 
mà tịnh không ai cứu hỏa. Tre và gỗ chỗ 
lầu trang thi nhau mà cháy trước những 
ngọn lửa xanh lè liếm quanh loài thảo 
mộc. Lúc mà ngọn lửa đám cháy không 
soi rõ những đám lan xanh rờn trên chậu 
sứ, thời canh đã sang tư. Đêm tăm tối 
buông một bức màn bí mật, lạnh lẽo lên 
trên chỗ hoa viên tàn tạ. Chỗ đầu sông, 
đàn đóm lập lòe nơi bến nước, gió đêm 
vi vút bãi lau già!

	 Sớm hôm sau, các người ở vùng đấy, 
ngồi triết lý suông, giữa hai ngụm nước 
chè tươi nơi quán: 

	 – Quan án Trần cũng vì bị kinh động, 
cảm xúc mạnh quá mà chết. Cô chiêu 
Tân, thuyền cướp mang đi. Cái biệt thự 
kia bị cháy ra tro. Cho hay sống vào thời 
loạn, cái phú quý và cái sắc đẹp cũng 
nhiều khi là cái mầm vạ lớn.

	 Từ khi lan vắng chủ, từ khi hoa 
không người nâng giấc, giống có quý kia 
cũng quyết tạ theo tri kỷ, thề không ở lại 
với thế gian. Vả chăng người giai nhân 
đã đi, cái hào hoa cũng tận. Cái thuật 
cất “rượu khê” bên làng Vĩnh Trị, cũng 
không ai truyền lại cho ai nữa, để lại một 
mối tiếc cho “làng men” mỗi khi nhắc tới 
cái phong vị hồi cận đại.

	 Sau cái đêm dữ dội ấy, cây cỏ nơi Túy 
lan trang đều một loạt ủ rũ như để tang 
cho người thiên cổ. To liễu khóc mưa, 
tóc tùng reo gió, bóng tre lìa bụi, đều 
ngậm một cái tình buồn trước cái hương 
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trời lăn lóc khoảnh vườn hoang. Lan đã 
biết tạ chủ, thời cỏ cây kia há kém ai!

	 Để lại bên sông một khoảnh đất cao 
hơn mặt ruộng, đứng xa trông như một 
cái gò phát bằng ngọn, ngày nay, Túy lan 
trang chỉ còn là một chỗ đi về của đám 
mục đồng. Tụi trẻ kia không biết kính 
trọng cái âm phần của giống Túy lan khi 
yên giấc sau lúc tạ chủ, cho trâu bò giẫm 
nát cả mồ hoa!

	 Thiên “thảm sử Túy lan trang” cũng 
đi theo với thời gian và bị xóa nhòa 
trong trí nhớ người đồng thời. Ngày nay 
du khách đi qua vùng ái Sơn đất Thanh 
Hóa, nghe thấy những danh từ “Gò Lan 
tạ” và “Quán cậu Hai” phải hỏi mãi mới 
ra nghĩa cũ. “Gò Lan tạ” là nền tảng Túy 
lan trang và là cái nơi vùi hoa lan; “Quán 
cậu Hai” là nơi cậu ấm Hai nghỉ ngựa 
trước khi gặp người ngọc chỗ lầu trang, 

vẫn hết sức giơ cái thân tàn chịu lấy cái 
gió mưa nơi đầu bến. Gò, quán kia đã 
ghi vào trong tâm trí khách chơi hoa một 
cái kỷ niệm buồn rầu. Vườn xuân lan tạ 
chủ; đàn đóm lập lòe nơi bến nước mà 
gió đêm vi vút bãi lau già...

	 Tiểu thuyết thứ bảy, 1935
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