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Tén that la Lé Nguyén Tiép, la nha
van trudc nam 1975. Ngoai but danh
Tam Ich, 6ng con ky XXX va Truc Lam.

Ong 1a nguoi xa Ngoc Duong, pht
Tinh Gia, tinh Thanh Héa. Cha 6ngla cu
nhan Lé Nguyén Phong.

Ong day hoc, viét bdo, soan nhiéu
ti€u ludn, phé binh van va triét hoc.

Ngay 5 thiang 1 ndm 1972, Tam
Ich ty t (thdt cd chét bing cich dung
sach lam bé dé€ treo déy) tai nha riéng
s6 563/74 duong Phan Dinh Phung, Sai
Gon, hudng duong 57 tuoi.
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Dé tudng niém Tam Ich, ngay 15
thang 05 nam 1972, tap chi Van (Sai
Gon) co ra s6 ddc biét, gidi thiéu mudi
tiéu ludn ddc sac cua dng.

Tac Phidm:
T4c phdm Tam Ich da xudt ban:

Nghé thuat va nhéan sinh (Chén troi
mé&i, 1951)

Van nghé va phé binh (Nam Viét,
1950)

Diologue (Phap ngit, 1965)

Van chuong va xa h¢i (Nam Viét,
1948)

Kéu thuong (dich, Chung ngon,
1967)

Tré Guernica (truyén dich)
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Sartre va Heidegger trén tham xanh
(1968)

Y vin I (khao luan, 1969)
Di cdo chua in:

Tri€ét hoc Pong Tay chung quanh
ban tron

Lan lia (kich dai)
Y van I1
Ho so van hda

Phé binh ti€u luin: 10 van si tién
chién va hién dai, cung nhiéu tiéu luan
ddng trén cac tap chi ¢ Sai Gon
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VAN PE KHAI THAC
GIA TAI TRI THUC
CUA TIEN NHAN
TAM ICH

K ich thudc gia tai tri thic ctia tién
han, ké ca sanh nhan van hoc
can hién dai, cho ngudi doi khai khac,
that khong thé dung thong minh cta
con ngudi ma do ludng ndi. Bén Tay thi
tu thoi C6-La-Hy, dén thoi La-Hy, dén
thdi Phuc Hung. Bén Dong thai ti Ngi
dé va Ha Thuong cho dén Khong Khéau
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doi Xuan thu trd vé sau.

Ngudi can dai va hién dai chi con
khai thac va dung van-hoa-kinh soi vao
gia tai ay dé phong phu hoa, nhat la dé
thitia huéng. Ciing nhu con chdu khai
thac dat song ctia 6ng ba dé€ lai... Nhung
chuyén dat dai thi con gian di, chuyén tri
thic mai that la rac réi, phuc tap va oai
oam.

Odi odm that chi chang phai viia:
nho thi c6 thé giy chuyén xung dot vit,
16n c6 thé gay thanh chién tranh, méau
va nudc mat chan hoa... Khong trach
ma da cé ngudi lam le dem cai lgi khi
ghé gém nhat (nghia tot cing nhu ng-
hia x4u) ctia loai ngudi la ngoén ngii ra
vanh méng ngua cta lich st va 1én an
chung than. Chéng cé céch nao trung
tri n6 bang cach khong dung né ntia: dé
la viéc lam cua phai thién tong ctia Phat
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gido. Hai ba ngan nam trudc da cé ong
gia Lao Dam thdy trudc cai viéc hai ba
ngan nam sau con chau mdi thay r6 tru
tin do chan chinh cta thién tong: ngdn
ngl gay xuyén tac, gy hiéu lam... va dan
dat theo né tai hoa nhan sinh khong bao
gio dut... trong lich st !

*

Oi 1é ctia thanh hién d¢€ lai cho
Angém doi, thién ha hi€éu moi
nguoi moi cach. Nay nhé, c6 moét chi
“cach vat” trong sach Dai hoc ma hon bay
chuc nha nho 16n giai thich mdi nguoi
moi cach... &y la chua ké o6ng Vuong
Duong Minh ngay xtia ngay xua da co
mot dao tudng dau cach vat la sang sang
ra ddm ddm nhin thing vao cay c6i coi
chiing 16n 1am sao va nay né thé nao...
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Nay nhé: phai duy vat bién ching
lat ngugc lat ngugc xuoi cdi bién chung
phép ctia Hégel thé ndo chang biét rét
cuc, da khong da pha hét dugec Hégel ma
lai con lam cho tri thiic gidi ngd rang:
suy dén cuc vi cuc diéu cai hé thong duy
vat bién chiing thi cai thuc thé vat chat
cua phai duy vat that khong khac gi cdiy
niém phd bién va trtiu tugng (Idée uni-
verselle et abstraite) ctia Hégel chii chang
phai cdi vat chat cua cdc nha vat Iy hoc vi
chinh cdi vat chat nay méi doi véi cdi tinh
than! Nay nhé: Kierkegard, Hégel, Sartre
— ké ca ong Vi Dinh Luu hinh nhu ky
la Co6 Liéu da viét nhiing bai khao luan
rat viing rat chiing vé van hoc ma t6i da
dugc doc va da viét bai “Con ngudi va
thién nhién” trong Giit thom Qué Me s
6 ra thang chap duong lich méi r6i - mai
nguoi cho danh tu conscience malheu-



XVinldéikhaitha | 4

reuse mot nghia, nghia ctia ho it nhiéu
khac nhau...

Nay nhé: hai chi trung dung cua
dtc Khong Tt dé lai... da c¢6 ngudi hiéu
la khong thai qua khong bat cap va da
ap dung vao doi song dé sdng cho khoi...
qua dang — ké ca 6ng La Dong Lai la mot
buc dai nho Trung Quéc..., ké ca buc
tuc nho Viét Nam can dai la dng Duong
Quang Ham...

Nay nhé: v€ cdi yéu ly cua Hégel:
“Tout ce qui est réel est rationnel, tout
ce qui est rationnel est réel'” cua Hégel
cling manh ai niy hiéu theo y minh: Jean
Guéhenno thi cho riang céi gi c6 thuc
(réel) thi hgp ly (rationnel) - hiéu moi
chit ctia y€u ly theo nghia quan le; ngudi
thi n6i mot cach rat kho hiéu rang thuc

1 Moi tht c¢6 that 1a c6 1y, moi thu ¢6 ly déu c6 that
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tai nhan sinh bao gio cling hop ly thién
nhién; thyc ra thi yéu ly 4y phai hiéu nhu
sau nay: réel von la mot tinh tu phap ngt
réalité la thuc tai va rationnel von 1a tinh
tu ctia phap ngii raison la ly tinh. Réalité
day la thuc tai thuong tich ban thé cua
vil tru va raison day la ly tinh pho bién,
thuc thi ctiu canh cta cudc “hanh trinh”
cua ban thé thuong tich trén con dudng
bién chiing cta n6 — ndi moét cach khac
ban thé ay (c6 tén la y tudng tuyét doi,
la Idée absolue) da tu no trudc kia mat
no, bay gid tu nod, nd con dugc nd (a la
recherche d'elle-méme); cho nén trén
con dudng bién chiing dai dang dac dai
mu mit, trong cudc “hanh trinh’, van
phép (t6i mugn chit nha Phat ma toi cho
la 6n) vo thuong chi la phan anh cua
thuc tai ban thé thuong tich, mang trong
né mot bong dang ctia Thuc tai tuyét doi
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ay, dong thoi bén thanh “bong dang” cua
Ly-tinh ph6 bién - mot ngay kia thuc
tai ban thé sé dong nhit véi Ly tinh phd
bién viét hoa & diém cung cuc ctia qua
trinh bién chiing cta lich su. (Khi da
dong nhat thi cai Mot sé xuat hién, moi
danh tit dung d€ chi cdi Mot 4y matva Y
niém vé Thugng dé€ ctia Hégel xuat hién.
Vi Thugng dé ctia Hégel la Thuong dé
duong sinh thanh (Dieu en formation)
chi khong nhu Thugng dé cta cac ha
tang uyén nguyén xuat dung mot Thugng
dé co trudc va ngoai khong thoi gian van
vat — cling chinh vi vay ma Ludwig Feu-
derbach néi phong theo Hégel dé noi la
con nguoi tao Thugng dé€ theo hinh anh
minh (Chomme crée Dieu a son image),
ngugc han véi Thién Chuad Gido noi la
Thugng dé€ tao con ngudi theo hinh anh
ctia Nguoi (Dieu crée 'homme a son im-
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age) — va do la mot trong nhiing ly do
ma Hégel va Feneroach ching dugc Gido
hoéi “thuong” ma cting bi ludn phai mac-

>

xit... “ghét’....

Xin tré lai yéu ly “tout ce qui est
réel... ” chuyén qua Nho gido thi van vat
cac htiu thai cuc, con ngudi “minh minh
dic” cho dén ngay thién ly thuc hién
vi van vat - nhat la con ngudi - chta
mam thdi cuc goi la minh duc, cing nhu
van phdp déu chua Réilité ctia Hégel vi
mam Raison sé thang hoa cho dén ngay
hai thuc thé siéu hinh dy dong nuat; va
chuyén qua Phét gido thi con ngudi cé
phat tinh, mo{t ngay kia sé chui sach dugc
vO minh va dat dén Nhu cé mot tén khac
12 Niét ban... chdng han...

Con nhu Thién Chua gido ndi rang
Chua tao con ngudi theo hinh anh cua
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Nguoi (Dieu crée 'homme a son image)
va con ngudi déu ham chiia “bong dang”
ctia T6 Thién (cua Platon) thi van phap
ctia Hégel chtia bong dang cua thuc-tai-
tuyét d6i mang cdi tén Ly-tin phd-bién
G ctiu canh lich st - thicogilala!

Nhung thoi bay gio bo Hégel di
ngugc lén Aristote dé coi hau thé “khai
thac” gia-tai tri-thuc cua buc tién nhan
ra sao ! Da c6 moét hoc gia Tay phuong
viét vé triét hoc A dong, khi viét vé Phat
gido lai viét rang Phat gido giong Aris-
tote vi Phat chu truong vi tru vo thay
vO chung con véi Aristote, vii tru khong
tiing c6 bat dau va sé khong c6 cham dut
(Il - le monde — n'a pas commencé, il ne
finira pas); va khi viét vé Nho gido thi
cho cdi trung dung cua thay Tu Tu soan
giong cdi trung dung cua Aristote... Mo
Phat! To6i tudng so sanh vay la lam 16n;
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vi Phat gido khong dat van dé Thuong dé
con Aristote cht truong c6 Thugng dé
va Thuong dé ctia Aristote goi la Acte-
pur; dong thdi cdi vo-thiy-vo-chung
clia Aristote khac hdn ctia Phat - Khéacla
vi, doi v6i Aristote, thoi gian khong luc
nao hét (Atepuiser) nghia - la luc nao
cling duong bat dau va duong ngung (en
train de commencer et de finir), va dich
(mouvement) la mot thuc thé bat diét
va vo cung (éternel), con cdi trung dung
ctia Aristote tén goi la “juste milieu”
chi la mdt nguyén tac vé luan ly thong
thudng Ngai day cho ba tdnh - mot thai
do song diing thai qua dung bat cap; con
trung dung ctia Khong Khau la ctiu canh
ctia vii try, doi tugng cua phan giai thoat
ludn ctia phan hinh-nhi-thugng tic la
phan cuc vi cua cdi hoc tan truyén (es-
otérique) ma tdi ngd la trong bay chuc
mon sinh cao cdp cua Ngai chi cé hai



2, Vo (BB B0 00 | 23

ong Tang Piém va Nhan Hodi la... tam
dac trudc hét - do la duong di t6i Thién
ly rat té€ rat vi rat uyén 4o, va cling con
dudng do, Lao day di téi Vo Vi hay Dao,
Phat day di t6i Nhu...

*

a(‘)n ca mdt ngan 1é¢ mot... yéu ly
vé triét hoc & vao tinh canh...
manh ai ndy hiéu theo y minh, va lam le
chiém doc quyén hiéu va biét - noi sao
cho hét!

Lich st cang di vao bé sau bé xa thi
cai tinh trang khai thac gia tai tri thtic cua
thanh hién moéi ngudi moi cach... cang
tram trong: ai cing chiém déc quyén
hiéu ¢6 nhén, ai cing di vao sy hiéu c6
nhan moét dung tich cht quan 16n qua,
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ai cting cho minh la dang va ké khac da
lam..... Ay 13 chua néi dén mot vin dé
khdc - ndi tinh trang thi dung hon - lo
tinh trang tam sao that ban, két qua cang
ngay cang tram trong dai hang hai ba
ngan ndm cua sy phan thu khanh nho
ctia Tan Thuy Hoang; tinh trang tri-thuc-
gidi cua lich st mudn gidi thich thanh
hién cach nao ciing dugc: nho gido dut
di vi nha Tan, qua Han, Pudng, Tong -
nhat la Tong ... Thanh, cho dén cudi thé
ky tht mudi chin that da dua dau cho
bao nhiéu dao kéo, bao nhiéu dao thét,
bao nhiéu mdy chém, bao nhiéu chan
vé thém cho ran dé€ cho si phu l[am mat
thong thai va khac doi...; tinh trang co y
xuyén tac c6 nhan dé€ huéng vé quyén lgi
chinh tri ciia minh...

That c6 cd mot ngan 1¢ mot... tinh
trang, ké khong hét!
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au chuyén cudi cung tdi mai noi

do, toi xin ké chuyén bén Tay
: thuc ra ¢ y xuyén tac c6 nhan hay la
giai thich c¢6 nhan theo y cht quan cua
minh... thi cling vay!

Ai cting biét Michelet la mot st gia
16n ctia Phap. Mai dén nam 51 tudi, nha
lam st &y mdi lay ba Athenais Mialaret
23 tuoi.

Khi Michelet chét roi thi ba vog quy
hoa ay da theo nhat ky van kién rd&i rac...
Michelet dé lai, xuyén tac han di va viét
cuén Romes roi ky tén Michelet ...! Gia
cd ai lai dya vao tai liéu ay viét mot so
sach khdc thi sai mot ly, mot vai thé ky
sau, sai mai sé di... mot dam - tai hai ké
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lam sao hét va chin ly da bién thé bao
nhiéu lan...?!

Nhung trudéng hgp Michelet chua
nguy hiém bang Nietzsche! Nguoi xuyén
tac nha trét hoc ay laba em gai ctia chang:
ba Elisabeth Foerster, ngudi céd quyén
giti van kién ctia Nietzsche & Weinir bén
Diic... Ba ta dem van kién cua 6ng anh
rudt ra, x0a, bo, cat, xén, tham, bt — va
da lam cho hé théng tri thtic, cua Ni-
etzsche c6 mot bo mit y tudng khac han,
néu khong phai la trai ngugc! Trai ngugc
vi chinh ba da viét mét cudn sach va phat
minh ra cdi tén Volonté de puissance [y
chi quyén luc] - trong khi anh ba nam tai mot
nha thuong dudng than kinh.. Va ai
cling da biét: Két qua cta cudn Volonté
de puissance la ga Hitler va mudi nam
quoc xa khung khi€p ! Toi nghiép cho
Nietzsche, binh sinh Nietzche da tting
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mang cht nghia quan phiét cia Bismeer
va binh vuc cac dan toc Do Thai, A Rap...

Chu c6 dau lai chu truong tan sat
dan Do Thai nhu Hitler... Té ra mdt phan
16n chi vi ba em gai quy hoa &y ma chu
nghia phat-xit ra doi - d€ hai dén ngay
nay cling con chinh inh ra do, ai ciing
thay...

hanh hién da chét rdi : néi cho

dung, ngay nay giai thich sai
thanh hién mot cach rat cht quan, hay
xuyén tac thanh hién, hay.. dot sach
chon hoc tro... thi cling vay: cai HAI chi
khac nhau G trinh do ma thoi! Trén cao
cai toi chém giét thanh hién c¢6 Tan Thuy
Hoang : Phan Thu Khanh Nho... Va duéi



28 | wam b

thap nhat c6 ba vg Michelet va ba em ctia
Nietzsche — va ngdi bén canh cung mot
chiéu cé nhiing nha vén gidi giét Thi Nai
Am bédng cach viét thém nam ba chuong
md&i vao bo Thay Hd, lam cho chinh ké
viét bai nay ngay xua da nghénh ngang
cudi vao mii Tong Giarg hon mot lan...
M6 Phat!

Qua bao nhiéu thé ky, nhiing yéu ly
cta thanh hién bi xuyén tac bao nhiéu
lan, bién thé di bao nhiéu lan thanh hién
con dé€ lai cho ddi sau bao nhiéu 1a chat
chan chinh va xac thuc?

*

@inh trang da thé, tai sao ngudsi
ngan doi sau lai c6 nhiéu ngudi
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ct dinh rang chi c6 mot minh minh la
déc quyén hiéu thanh hién hay hiéu
danh nhan nay, danh nhéan no?! Va méi
sach dem ra tham khao. chung ta lai cu
nhat dinh rang, chi c6 nd 1a dung! Van dé
chan ly - chan ly viét thudng, khong viét
hoa - dit lam sao cho chinh xac - d€ cho
mot doi sau, hai doi sau, ngan doi sau...
khéi bi lta gat! Thuc ra, néi cho xac cho
dung chi co6 riéng cd nhan thanh hién 1a
td minh hiéu chinh minh: Ho chét roi,
doi sau cai van hoa kinh chiéu vao, ai co
kinh mau cua ngudi nay... Va thuc chat
cta chan ly that [a mi mu mit mit - vi
nha triét hoc va nha khoa hoc chua gip
nhau ...

Ong Albert Einstein diing chting
kién mot viéc xdy ra mét ngudi thg
duong lam viéc ngoai cong trudng nga
tu 1én cao xudng dat... Nha thong thai
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dang tri cua ching ta quén mat so phan
clia ngudi cong nhan, chang tim hiéu coi
nguoi thg cd que co gay tay khong, chi
hoi minh : “Ua, nguéi thg nga tii trén cao
xuong dat, hay la cdi nha tii dudi thap
bay lén cao.... gdp ngudi thg?” (Nguyén
van: Est-ce le constructeur qui tombe ou
la maison qui monte?) Ong duong tim
mot dinh ly vat ly day! Nhung nhu vay
la 6ng lam mot viéc dung hay sai? Néu
dinh ly ngugc dinh ly thong thuong la
dinh ly dung... thi r6i méi lam sao day?
Cu c6 nhiing nha thong thai c& Einstein,
Oppenheimer. Pontecava... méi ro!

Nhung it nhat ct chi ctua 6ng Eins-
tein da lam chang ta ngd ngg vé nhiing
chan ly, ban chat chén ly... M6t dinh ly vat
ly c6 chac dinh ly triét hoc khong, khac
thi khdac ra sao, dén trinh d6 nao....? Nha
khoa hoc dua ra mot dinh dé (postular)
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roi sé chiing nghiém sau dé€ chiing minh
gid tri chan ly cua dinh dé. Con thay
Manh TU chi nghiém mot cach phién
dién vé mot vai su kién roi dua ra dinh
dé tinh ban thién — dén by gio van
chua c6 ai chiing nghiém mét cach khoa
hoc cai ly tuvét déi ctia nd. Thay Tuédn
tu lai lam ngugc lai va dua ra mot dinh
dé ngugc — cho dén bay gi¢ cling méi
chi ¢6 Ly Tu, Thuong Udng ngay xua...
1a ching nghiém ma két qua cting chi c6
mau va nudc mat chan hoa...

Trt Thién Chua gido phai vién thé
luc mot dang t6i cao la Thugng dé.

Chi c6 Phat gido la no6i vo-ky-tinh
ctia ban thé thudng tinh, la hop ly -
chuyén siéu cuc hoa (extra-polation), du
la trén dién tinh chat cua ban thé, chi la
mot chuyén con dé day, gac day.....
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Ni vay, noi nhu t6i noi, thi roi
c6 ban sé hoi rang néu cti ngo
vuc ban chat ctia chéan ly thanh hién da
vach ra, thi roi tim tiéu chuan & dau, va
lay gi lam tiéu chuan cho moi hudng lap
ludn trong y tudng gidi. Bao nhiéu thé h¢
tri thic dén sau can phai cé bao nhiéu
gia tai tri thic ay d€ soi hudng tién hda
day chu! That ra, toi tudng ca nhan chi
con trong cdy 6 1€ hgp ly hay phi ly — bat
nguon tui sy sang sudt ctia chinh minh,
phat sinh tu cdi dung tich thong minh
ctia chinh minh cho phép minh phan
biét: mdt tran y tudng va tri thic da sai
biét dén cuc do rdi. Lac vao y tudng gidi,
tri thic gi¢i nhulac vao tran mé hon: lam
sao ra ¢ Su nghi ngd ngay nay chi la san
pham ctia nhiing bién dong 16n cta lich
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st: hai tran thé chién, mudi nam quoéc
xa cua Hitler, mudi ndm quan phiét Dai
Dong A nhiing trai tdp trung Dachau,
Buchenwald..., nhiing 16 “Four créma-
toire” thiéu bao nhiéu triéu con ngudi...
da lam cho con hét tin tudng roi! Tin vao
Thuong dé thi Thuong dé lanh dam, ma
bod Thugng dé thi cling dén bo vo... dua
vao lich st — la qua khu — tin & nhiing
gia tri truyén thong thi nhiing gia tri da
tan v6, dong thaoi thanh hién khong cé
madt: manh ai nay giai thich thanh hién,
manh ai nay chiém ddc quyén tu tuéng
vay!

hi con mdt cach. Vé phuong
dién nhiing ngudi ngay nay lap
ngon thi ho khong dugc phép tu minh
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mau thudn véi minh dé cao nguoi tré
tudi biét duong ma do, biét duong ma
huéng — ma suy luan... Con vé phuong
dién nhiing ngudi khao ludn va san dinh
moi thanh t0 gia tai tri thuc tién nhan
ca danh nhan hién dai — thi ho khong
dugc phép sai — chi dugc phép lam.

Néi rang Tuin Tu la nho si chinh
truyén la lam — dugc. Nhung noi rang
ngudi Au tiy chudng vat chat, ngusi A
dong chudng tinh than, hay la 6ng cha
chung ta la duy tam con thé hé thanh
nién ngay nay la duy vat, thi qua tinh la
sai — khong dugc! Lam 1a thé. Sai la thé.
Xin phép dung lén mot vai vi du nhu vay
dé dn noi cho ro!

@rﬁ phi 1a chung ta loai nguoi
ngay nay con c6 quyén hy vong:
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hy vong rang mét ngay kia nha khoa hoc
va nha tri€t hoc gap nhau cai “chat” bat
nhi nao d6 — vach han mét hudng luan
ly duy nhat cho ca loai ngudi. Luc ay la
luc hai thuc thé vat chat va tinh than ma
thudng ngay thién ha van cho la mét cai
thi cu thé, mdt cai 1a triiu tugng... va hai
thuc thé “cht” va “khach” hoa vao nhau
bién thanh mét. Mot. Mot viét hoa diém
cudi cung cua hanh trinh cta ban thé
thuong tich.

hi c6 mét mot diéu dang s¢:

Khoa hoc thi di nhanh vun vut
ma toc luc cta ludn ly thi cham. Khoa
hoc gia thi da dén nguyén ti luc r6i ma
luan ly gia thi van con let det lam le dem
sach truyén thong ra... day... Mot ngay
kia triét gia theo kip dugc nha khoa hoc
thi loai ngudi da ty sat mat r6i — ma sé
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di tu sat — 6i hai — cling chi vi chinh
két qua cta khoa hoc: thuyét tuong doi
va nguyén tt lyc chang phai la diém cao
nhat (tuyét doi chua?) ctia khoa hoc vat
ly - toan hoc hay sao? Loai ngudi tu sat
va s€ 16i cuon luon vao coi chét nha khoa
hoc: lich su thudng cho chung ta thay
nguoi nao phat minh chién khi dé giét va
triét Ié hiéu sinh ctia Troi dat sé bi chién
khi ay quat lai minh truéc — nhiing ai
da quén khu vuc Pennemude va chang
Guillotine?

Triét gia va luan ly gia, néu c6 con
séng sot, sé “mod c6i”: & doi ching ai
chi don thuong doc ma ma lai lam nén
chuyén bao gio... Va con ngudi ta thong
minh lam: cdi gi rdi cling to mo biét dugc
hét, lam dugc hét ké ca dang van gia v,
rac dau thanh binh — duy chi c6 mot
diéu nhat dinh khong biét: ay 1a chuyén
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sau cai ngay bom khinh khi lam cho trai
dat thanh bai... tha ma, con ngudi con
khong, néu con thi con ai, con bao nhiéu
mang — hay 1a khong cé thé c¢6 gi moc
lén dugc trén mat dat ntia va 1é hiéu sinh
tuyét diét mot lan cudi cung!

Trong toan dién gia tai tri thic tién
nhén dé lai cho loai nguoi khai thac cai
gi t€ vi nhat cuc dién nhat ciing déu da
c6 mot tac gia nao tién liéu — ké ca Jules
Verne va cdc tac gia cac sach phong than
riéng c6 — cai diéu vua ghé gém vua
mau nhiém 4y — 6i miu nhiém — thap
dudc ma tim ciing khong thay dau vét
ctia moét du liéu (anticipation) nao cta
mot 16i tién.... tri nao!

TAM ICH
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TUONG NIEM TAM ICH

Nguyén Quoc Tru

“Tat ca nudc ban cing khong du dé
goOt sach mot vét mau tri thuc”

Sau khi da b6t bang hoang, sting sot
vi tin dng Tam Ich thdt c6 tu ti do mot
nguoi quen, ty nhién téi nhé téi cau nodi
trén ctia mot phé binh gia Tay phuong
(t6i khong con nhé ndi tén tac gia).
Canh tugng mot 6ng gia — moét vi hoc
gia — 1gi dung ldc ca nha di vang, khé né
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om mot chong sach 1én trén san thugng,
ngo6i nghi mot lat cho d& mét, réi xép
chong sach thanh mot dong cao, budc
lén trén, tho dau vao chiéc thong long,
tu két thuc d6i minh; nhiing “toan tinh’,
nhiing sta soan chau dao nhu thé€ do,
cong thém bong dang ghé ron cta mot
“hinh gido dai” dugc x4y dung nén bang
chinh nhiing cu6n sach, tat ca da lam
cho céu “di€u van” viia viét ¢ trén khong
biét & tan x6 xinh nao trong ky tc dot
nhién trd vé, vang dong, rén ri, tuong tu
nhu am thanh ctia m¢t hdi chuong bao
ti. Toi khong tim hiéu tai sao dng ban
gia do da tu két liéu cudc doi cua chinh
ong, tat ca nhiing cau van dai loai nhu
la: “Suy nghi coi cudc doi ddng song hay
khong dang song..”, “Tu tli la phan doan
cudi cung cua tri tuéng tuong...” ... tat ca
nhting dinh nghia, moi ngudi déu biét
va 6ng Tam Ich da biét. Toi cling khong
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nghi dé 1a mot hanh dong hén nhat nhu
sach Quoc Van Gido Khoa Thu da day.
Cai chét ctia 6ng chi dang 1én trong mot
niém kinh phuc.

Mot Ong gia — mot vi hoc gia - da
ndm muci tdm tudi, con cai déu da
trudng thanh, da song sau Marx va lau
hon Marx (Marx va Marxisme); hay noi
nhu moi ngudi déu ndi, “da qua cau xa
hoéi chu nghia, cau vo san, da vugt Marx,
roi sau dé (van nhu moi ngudi ndi) da
nhédy qua “hé tham hién sinh” d€ t6i bo
bén kia ctia sa mac, d€ téi cai chét. “Cudc
phiéu luu cia mdi ca nhan trudc Thugng
D¢, trudc Tha nhan va trude Cai chét, dd
1a y nghia cta hién sinh” (Kierkegaard)
— “Moi thoi dai, con nguoi tu chon lya
trudc mdt nguoi khdc, trudc Tinh di va
trude Cai chét” (Sartre) — “Nhan loai chi
dat dé€ ra cho né nhiing van dé ma né co
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thé giai dap dugc. Bi mat cua vo6 san la
cai chét ctua Tu ban”. (Marx). ... Nhiing
khau hiéu do, nhiing cau hoi do, con biét
bao nhiéu céu héi khac ctia Khong, ctia
Lio, clia Phat.., va ca clia 6ng Tam Ich
ntia, 6ng Tam Ich da tim th4y va mang
di cung véi 6ng ta - cung v6i niém bi
mat muon doi cua Sy Chét - nhiing 16i
gidi dap dich thuc. Tru6c canh ctia I16n
dan vao Nha Troi c6 thé sé cd mdt con
Sphinx dung canh ctia. N6 sé ddt ra mot
hay nhiéu thai do... Nhu trong than thoai
Hy Lap vay.

Su khdc biét gitta Dong phuong
va Tay phuong chi 6 mot diém do: Tay
phuong ham biét, ham chiém doat sy
hiéu biét trong khi Dong phuong chi
mong dugc quén nhiing diéu da biét.
Chi mong “Vé di, sao chang vé di?”
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Linh hon nha van Tam Ich thAin mén
cua chung ta chac cting phai xép hang
nodi dudi theo sau nhiing linh hon khac
dé cho doi t6i phién minh hup bat chao
la.

Tat ca nudc bién ciing khong du dé
rtia mot vét mau “tri thic’, trong khi dé
chi can mot bat chao 1u 1a du.

Cuén “Le dernier de Justes” dugc
gidi Goucourt, trong do ké nhiing “kiép
nan” cta dan Do Thai, tac gia c6 ké mot
“légende” vé dan Do Thai nhu sau: Khi
linh hon mot «Juste» v6 danh 1én Troi,
tdm hon cta no gia lanh dén no6i Thugng
D¢ phai ap u nd trong long ban tay hang
ngan nam méi susi dam dugc, dé cho tam
hon do6 ty mé ra trude ctia Thién Dang.
Doi khi tam hon cta mot Juste gia lanh
dén nodi khong thé sudi am dugc nia.
Chi vi nhiing ndi kho s& cta nhén loai.
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B&i vay ma dang Tao héa doi khi thuong
tinh da phai van ngugc tré lai mét phut
chiéc dong ho bdo gio tan thé (Jugement
dernier).

Khong hi€u linh hén dén Viét Nam
nhu mdt 6ng Tam Ich sé gid lanh c& nao
dudi nhiing kho dau ctia chinh dan tdc
Viét Nam va khong hiéu Thugng Dé
phdai mat bao nhiéu nam mdi sudi am lai
dugc ?

NGUYEN QUOC TRU

(Tap chi Van, So 196, bac Biét bau
Nam 1972, trang 117-118)

https://art2all.net/tho/tho_nqt/tuon-
gniem_tamich.html
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Tam Ich Lé Nguyén Tiép -
Mot Loi Nguyén Thiét Tha:
Xin Cho Toi Chét Le
VU BANG

@am Ich da tu két thac cudc dsi
mot cach ddc biét & trén can gac
cta anh tai s0 531/74 Phan Pinh Phung
gdc Nguyén Thién Thuat vao khoang mot
gio rudi dén hai gio trua ngay 5 thang
Giéng Duong lich nam 1972 (ttc la ngay
At Mui 19 thang Mudi mot Am lich nam
Tan Hogi). Sdng ngay 4 thang Giéng, Tam
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Ich khéc hin 1é thuong, dua chi Tam Ich
ra tan phi trudng Tan Son Nhat, tién dua
chi di Hoi An tham gia dinh va nhan tién
du mot ddm cuéi con chau 6 ngoai dé cu
hanh vao ngay 7 thang Giéng Duong lich.
Sang hom sau, 5 thdng Giéng, Tam Ich
dén quan Tan Phuong Khanh & dudng
Lé Van Duyét, 1a noi ching t6i van ngoi
udng rugu, udng tra tii hai nam nay, kho-
ng biét d€ lam gi. Thay chua c¢ ai tGi do,
Tam Ich lai sang tda bado Vian Hoc & canh
do, hoi c6 thu ky xem cd thay ai chua.
Khéc hdn moi 1an, Tam Ich khong dé lai
mot chii gi. Trua hom dd, anh ty két thuc
doi minh.

Et le tour est joué! (Thé la xong!)

Ngay budi trua hom dd, hai anh
trong bon chuing téi dén nha riéng anh
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Tam Ich hoi thaim. Chi Tam Ich di Hoi
An chua vé, chi ¢6 hai ngudi con 6 nha.
Hoi tat cd nhiing tin tdc thau lugm dugc
v6i nhiing 16i do cdc con Tam Ich cho
hay thi nhiing nét chinh vé cai chét cta
anh nhu sau:

Anh mat vao khoang ttt mot gio rudi
dén hai gi¢ trua ngay mung 5 Duong lich.
Su ra di chac chan 1a dugc x€p dat tu lau
nén chu ddo lam. C6 mot diéu hoi la 1a
anh viét thu cho cac nha hu trach “yéu
cau duing diéu tra 16i thoi vé cai chét cta
anh lam gi vi anh tu tao cdi chét ctia anh”
viét ti ngay 10 thang Chap Duong lich
ndm 1971 ma dén ngay 5 thang Giéng
Duong lich 1972 anh méi thi hanh y
dinh tiém tang ti lau trong éc. Tu ngay
10 thang Chap dén ngay 5 thdng Giéng
c6 diéu gi xay ra? Tam Ich Am thAm nung
ndu trong tri 6¢ nhiing gi trong nhiing
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ngay rung rgn mot cach than nhién nhu
thé?

Viay, trua hdm mung 4, sau khi tién
vo di ra san bay Tan Son Nhiit, Tam Ich
da lam nhting gi trong can gac lanh? C6
phai anh hoan tét sy xép dat dé thi hanh
y dinh manh nha tti lau & trong dau. Thay
vi ding lén mot cai ghé ddu nhu nguoi
khac, anh x€p tat ca nhiing cuon tu dién
va nhiing cuon sach day nhut trong
phong sach lai, ding 1én trén, lay mot
céi day ni long nhé lam thong long, chui
vao... Thé 1a hét. Cling nhu anh thudng
néi bang chi Phap véi anh em: “Ca, non
plus, ca ne mest plus entrainant... Une
goutte de cette “eau” brune qui a paur ef-

fet de me calmer - et le tour est joué!”
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[Diéu do cting khong con lam tdi phan
khich ntia... Mot giot “nudc” mau nau
nay co tac dung lam t6i binh tinh lai -

thé la xong!]

Tam Ich chét gitia nhiing chong sach
v& bé bon chat cao ngat § chung quanh,
ding 1én van chuong sach v& ma chét.
Nhung dén khi chét, anh van c6 git cho
hoan toan cdi dep ctia ké si trong thai
budi ddo dién: dep ca vé tinh than va vat
chat.

Vé vat chat: anh lay mui-soa bit chat
lay miéng lac nghénh dau nhin sang
thé giGi bén kia. Mat khéc, sg¢ rang chan
minh giay giva lam kinh dong ké khac
chang, anh lai cin thin lay day budc chat
hai chan minh lai.

Ve tinh than: moi cong viéc x€p dat
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dau ra day, khong dé€ cho ai phai phan
nan; to khai ly lich, nho toi lam giup dé
gui cho 6ng ban cht nhiém tap chi ma
anh duong cong tac; thu tu dé lai cho vg
con rat phan minh; tham chi dén mét
ban thao cia mét ngudi ban quen biét
anh ¢ hoi Subud nhd stia chita, anh ciing
cho vao bao, kem mot buc tho tra lai chu
déo trudc khi nham mat. ..

Mat khac, gido su Viét Hung Nguyén
Quy Hung (cung day trudng Pasteur
v6i anh Tam Ich) con cho biét, theo 16i
xac minh cua cdc nhan vién trong ban
gidm d6c nha trudng, anh Tam Ich da to
ra mot thai do rét chi ly, can than trudc
khi anh tu két thic doi minh. Theo 1é
nha trudng thi ngay mung 5 mai thang,
nha trudng dua tién thu lao trudc cho
cac gido su, ké cho dén ngay 20, lai dua
lan nda, tom lai [ mo6i thang dua hai
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lan tién. Thudng thudng ti ngay 1 hay
2 d4u thdng, Tam Ich da ky gidy ldy thu
lao, c6 khi lay ngay tu cudi thang trudc.
Dic biét a thang giéng méi day, Tam Ich
tuyét nhién khong hdi gi hét, sang ngay
1, ngay 2 cting khong, chi ky dén ngay 5
la ngay Tam Ich con di ngang qua nha
trudng (trudc khi dén bao Van Hoc), anh
cling khong vao lay... Nhiéu nguoi cho
rang vi anh da biét minh phai chét nén
khong muoén mac ng mot ai (vi du sao
cam s0 tién ay cling 1a moét thu lay luong
trudc ma sau nay phai tra bang cach day
hoc... ma Tam Ich biét trudc 1a minh sé

khong bao gi¢ day niia...)

Tinh dén nam nay, Tam Ich dugc
ndm mudi bay tudi, theo am lich (tudi
At M3o) - theo dung 161 anh néi véi toi
dugc chi Tam Ich xdc nhin, ma ciing
theo dung 14 s6 ti vi ma anh van cung
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toi xem dé€ ban luan vé than ménh, ciing
nhu vé daj, ti€u han cta anh.

Toi dau budon ghé gém vi chuyén
thay me toi.

But hiéu Tam Ich n6i tiéng trong van
hoc st da lau, [am lu ma& mat tén that cua
anh. Chinh t6i, luc mdéi biét anh, phai
dogi t6i hon hai thang tr&i méi rd tén that
anh 1a Lé Nguyén Tiép, do mot tam cac
ma anh cho hoc tro anh, m¢t h6m, mang
dén cho toi:

Tam Ich Lé Nguyén Tiép
(khong dé s6 nha)

Trong cac, c6 viét nhiing dong chi
nhu sau:

Kinh anh,

Mai nay mdi dvgc sdach anh cho. Da
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ta va cdm dong vi thdi do cua anh doi vai
toi. Toi ciing vdy, doi véi anh: dé la sy
that, chang phdi mau mé gi.

Chung ta gia cd roi, phdi khong anh?
C6 bao nhiéu niia phdi song dau ma kiéu
cdch xa giao. Au dé ciing la cdi duyén. Mes
amitiés.

Thuc ra anh khong bao gi¢ noéi tén
anh cho toi biét (c6 1€ vianh cho lakhong
can thiét) ma cting chi cho biét dai khai
anh sinh dé & Thanh Hoa thoi, nhung
sau nay tu minh tim hiéu t6i dugc biét
anh qué & lang Ngoc Duong, tong Van
Trai, phu Tinh Gia, tinh Thanh Hoa (ttc
la cing qué - lang trén véi lang dudi —
ctia nha bdo lao thanh T6 Van Bui Ba
Nhan.)

Anh & Nam tu lau, tting tranh dau
trong nhém Ta Thu Théau, Nguyén An
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Ninh, Phan Vian Hum. Thai gian khang
chién, anh tranh dau chong Phap xam
lang, 6 bung va ngay trong noi thanh, bi
bat giam va tra tdn tan ac trong hai nam
trdi, mot phan 16n vi anh tii trudc chi sau
khong chiu khai tén mot dong chi nao
ctia anh véi cdc nha chuc trach luc bay
gio.

Trudc khi anh mat, hang ngay ngoi
hoi hop chuyén tro v6i nhau 6 quan Tan
Phuong Khanh 67 dudng Lé Van Duyét
(gan tru sd tap chi Vian Hoc), Tam Ich
thudng hay goi lai nhiing ky niém luc
con manh khoe va tranh dau chong thuc
dan:

— To6i nhé... luc ay cdi quan nay lup
xup lam. Thinh thoang bon ching toi
sau khi cong tac r6i lai vé héi hop & day
udng nudc da chanh va an com Tay binh
dan (lic &y mdi phan c6 mot dong.)
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Anh chi vao mdt ngudi ban, noi:

— Thang nay luc 4y cling & trong bon
chung toi. Bay gio gia roi, ngdi nghi lai y
nhu gidc mong, via thu vi ma lai viia sg
ntia. Khong phai s¢ Tay n6 danh, khong
phai s¢ dau kho gian nan... nhung sg
chinh minh sao luc tré lai khdée manh
dén nhu thé nhi... Bay gio thi hét. Lam
thé nao d€ lai hing dugc nhu thé nia?!

O nha giam ra, Tam Ich bi cyu tha
tuéng Nguyén Van Tam dua ra mién
Trung an tri & Hoi An. Tai day, anh gip
chi Tam Ich, d6i bén thanh vg thanh
chong. Dau ndm 1954, Tam Ich dugc tha,
vg chong dat nhau vé Sai Gon, va anh
ti€p tuc lam nghé day hoc (Phdp van) va
viét van vié€t bdo. Trong thoi ky nay, anh
hgp tac véi nhiéu t& bao Phap, Viét, phu
trach phan tiéng Phéap ctia dai phat thanh
Sai Gon, hgp tac véi mot ngudi ban chu
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nha sach Vinh Lgi tiép tuc lam tu dién
(cong viéc nay anh lam tu khi con bi an
tri & mién Trung.)

Piém dic biét nhat ctia Tam Ich 1a
bao gid cling chan thanh nhan thic &
doi co rat nhiéu ngudi tot (ché khong
phai [a day ray nhiing ngudi x4u xa toi
bai nhu nhiéu ngudi khac van thuong
cam nghi). Anh noi:

— Néu & doi day ray nhiing nguoi
x4au xa toi bai nhu thién ha van thuong
noi thi ban than t6i day chét da lau rai.
Toi sOng dugc dén bay gid 1a vi cd nhiéu
nguoi, rat nhiéu ngudi tot véi toi. Nhung
noi thé€ khong céd nghia la ham song.
Song hay chét doi véi toi cling thé thoi. ..
biéu quan trong nhat, doi véi toi, la song
thi phai c6 y nghia gi, tin tudng cai gi,
mot khi thay doi song mat y nghia, minh
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khong con tin tudng gi niia thi song hay
chét cling vay ma thoi.

Mot khi khac, duong ngoéi uodng
hong tra v6i nhau, gap tréi mua khong
vé dugc, Tam Ich béo toi:

— HOm nay t6 cé tién, chung minh
an cai gl v6i nhau cho dé buon.

[t khi Tam Ich ndi dén chii “buédn”
Anh khong luu y nhiéu vé tinh cdm. Anh
thich néi vé noi tam minh nhiéu hon.
Chinh nhé nhiing ngay mua gi6 cam
chan khach & noi quan gay nhu thé, toi
biét thém vé ndi tam cta Tam Ich hon
mot chut. Cai ndi tam nay, anh da cé lan
viét ra trong nhiing buc thu gidy trang
tinh (chi rat dep, rat rd) gtii cho toéi qua
buu dién, nhung qua nhiing cdu chuyén
doi dién dam tam, toi méi thuc tinh hiéu
16 cac chi tiét ra sao.
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Tam Ich 1a con trai mot thé gia
vong toc & Thanh, than phuy anh 1a moét
nguoi hay chii c6 tiéng tic la cu cti Ngoc
buong. Hoi dién ra cudc di cu ctia dong
bao mién Bac vao Nam, anh biét tin ctia
gia dinh la cu cti Ngoc Dudng bi déu to6.
Anh Tam Ich khong dém nhé lai viéc
nay (vi cd nghi dén thi anh thay rung rgn
quad) va cling chinoéi so so cho t6i biét vay
ma thoi, ché khong noi dai dong. Nhung
qua nhiéu ban khac da tliing tranh dau,
di sét v6i Tam Ich hoi do, thi cu cti Ngoc
Dudng, trude su bat luc cua mdt ngudsi
con trai - em anh Tam Ich khong dam
di ngugc lai y dinh ctia Dang - da néi
v6i cac ngudi ddu t6 nhu sau: “Toi chang
may sinh vao lic dat nudc bi xdm ldng,
phai song nhu moi nguoi, lam dn nhu
moi ngudi, mot tac sat trong tay khong
c6 nén khong danh dudi dugc thuc dén.
T6i nham mat lai 1am an, c¢ it ruong dat
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dé cho con, khong ngd nhu thé lai la c6
t0i, vay toi xin chiu tgi. Cac anh khong
can phai lam nhuc, toi ty xu lay toi du
roi”

No6i rdi d6ng cu treo c6 tu ta.

Gia dinh ly tan, than mau anh Tam
Ich phai tha phuong cau thuc kiém an...
Tam Ich hét stic dau dén vé chuyén dé.
Chinh anh, trong m¢t bai bao dang trong
Van Hoc da néi qua vé chuyén dd, ngoai
ra anh lai viét cdm xuc ctia anh trong
mot buc thu gti cho t6i, dai khai:

Jenaijusqualagorge carjaipassé par
mon historicité trop chargée: mon pere
pendu a cause du VM, ma mere isolée et
condamnée a avoir faim et avoir froid. Je
souffre énormément jusqua perdre ma
raison de vivre! [Toi nghen hong vi da
trai qua lich st qua tai ctia minh: cha t6i
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bi treo ¢6 vi VM, me t6i bi co 14p va bi
két an doi lanh. Toi dau khé vo cling dén
mtuic mat di ly do song!)

Tam Ich dau bu6n ghé g6m vé vu nay,
nhung mdt 16i ndi 1a moét doi mau, to6i
khong ndi sai lam gi: chinh tai t6i chua
nghe thdy Tam Ich chti rta hay cdm thu
khdng chién hay chinh pht mot lan nao.

Nhung nguyén nhan mat tin tudng
phat sinh tu dau?

Qua nhiéu budi chuyén tro tam su
khac, t6i dugc biét 1a sau khi nghe dugc
tin than phu va than mau chét mét cach
v0 cling oan khé, anh Tam Ich chdn nan
v0 cung, nhung do ciing chua phai la
nguyén nhan lam cho anh vo6 tinh véi
su song, v6i ki€p song nhan gian. Cai da
lam cho anh ngudi lanh véi cudc doi 1a
su that vong, su vo nghia ctia su song.
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Trong btc thu dé ngay 30-8-1971, anh
da viét cho toi: “Toi cling khong hiéu tai
sao tu nhién t6i lai yém thé mot cach tu
tu. TU tl, vi hinh nhu & c6i nhan thé nay
khong con cdi gi cé y nghia doi véi toi
nua.

... Anh théy la nguy hiém chua anh?
Khi ma ngudi ta thdy khong con mot
chut nong nhiét, thi buén nan hét stic -
nguoi ta c6 thé chip nhan cai chét mot
cach hét stic, hét stic than nhién!”

Theo tdi, cai chét 4m dnh Tam Ich da
tu 14u, lau lam rdi, it ra cling 1a hon mét
ndm nay - khi anh viét cho toi:

“Phai ma. Toi c6 modt 16i nguyén:
néu phai chét xin cho chét le. D6 la diéu
mong duy nhut cua t6i”

(Si. Jai fait une priere: si on doit
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mourir, on meurt vite! Voi la mon seul
souhait.)

Ma tai sao cai chét am anh anh nhu
thé? Diéu nay, duy chi c6 anh Tam Ich
biét ma thodi, nhung qua nhiing buc thu
anh gti cho t6i, qua nhiing cau chuyén
tam su luc chi c¢6 hai anh em, khi thi
dong dao ban be, luc dat nhau di tho
thdn trén cdc néo duong, hay khi ngoi
trudc mot ly nude tra, mot dia thit bo luc
lac hay vai ba cai banh ngot, bay gio suy
ngam lai thi tdi thiy rang anh chan song,
ludn ludén nghi dén cdi chét vi nhiéu ly
do khdc biét, nhung ly do chinh la vi anh
mat hét ca tin tudng trong cudc sdng.

Tu tudng yém thé - cdi yém thé tram
trdim ma Tam Ich da noi téi trong biic
thu gtii ngay 30 thang 8 nam 1971 - thuc
ra khong phai mdéi phat sinh nhu anh da
ndi, nhung ti lau lam roi - it nhét cling
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ti trong dong nam 1970 la thud toi gap
anh lan dau. Mdc dau la trong nhiing khi
tro chuyén tAm tinh vdi nhau, Tam Ich
cuoi cgt, pha tro va cé nhiéu khi chi vi
mot 1y do rat tam thuong anh bong cit
tiéng cudi ha ha, cudi rat lau, cé khi dén
chay nudc mat ra, todi van thdy & trong
anh c6 mot cdi gi rat chan chudng vuong
& trong d6i mat anh, mot cai gi chua chat
x0t xa trong cdp moi anh.

Thoat dau, t6i cho la tai anh kho-
ng dugc manh, ma khong cé stic manh,
ngudi ta buon rau cling 1a 1é tu nhién.
Nhung chinh Tam Ich, trii phi c6 hoi
md&i noi dén bénh tat ctia minh, ngoai ra
tu nhién khong bao gio anh lai phan nan
vé binh tat.

No6i vé binh tat, anh ndéi van tat va
than nhién: “Co thé t6i hong ca,” hay:
“Ho danh t6i nhiéu qua, nhat la hai ban
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tay, mau va nudc vang chay ra nhiéu qua,
chtia 1au [am mdéi khdi. Nhung dao nay
mau va nudc trong 10 tai lai chay ra nhu
trudc”, hoac: “Toi dau cai dau qua suc,
nam khong chiu dugc, ngdi cting khong
chiu dugc. Chéc niia, t6i lai phai kiém
mot rap chiéu bong nao cd may lanh vao
ngoi d€ cho mat cai dau ro6i dén chiéu toi
maoi ve”

Thang 5 ndm 1971, anh Vuong Bach
dua anh vao bénh vién Binh Dan chiéu
dién. Két qua: co thé anh tot ca, kho-
ng cd cao ap huyét ma nudc tiéu khong
c6 trong trang tring hay duong. Chinh
Tam Ich 14y lam ngac nhién hét stic khi
bdo cho tdi tin d6 va dua cho t6i cac gidy
td ctia bénh vién cap cho anh. Anh néi:
“Tant mieux” (Cang t6t) rdi noi sang
chuyén khac.
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Trong anh em ban bé c6 ngudi cho
rang anh chan nan thudng noéi téi khong
thiét song, la vi ddi sdng gieo neo, nhat
la khong du tién dé€ huat (vi anh c6 hut
thudc phién). Riéng t6i, c6 thé ndi rat
nghiém nghi ma khong s¢ anh Tam Ich
& dudi subi vang cai chinh: Tam Ich hut,
nhung hat rét it, moi ngay dam bay diéu,
s ton phi vé 4 phién, so vGi cac anh em
khac, khong dang ké, so véi loi tlic hang
thang cta anh, ké ca day hoc, viét vin
thudng thudng cé chiing ddm sau chuyc.
Ma dam sau chuc do, anh khong phai chi
tiéu vé gia dinh nhiéu vi vg con anh déu
cd lgi tlic riéng. Mot phan 16n tién anh
kiém dugc, chi d€ tiéu cho riéng minh,
dai khdi nhu an banh, uong nudc, giup
d& cdc anh em ngheo tang hay mua bdo
chi sach v& ngoai quoc dé€ doc - vi anh
c6 thé nhin an dugc nhung khong nhin
dugc doc sach, mai khi c6 ky bao Phap,
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bdo My qua déy, thé nao ciing phai mua
cho ky dugc may s6 bao quen thudc, néu
khong thé thi ban khodn, but rut khong

chiu néi.

Riéng vé van dé thuoc phién, Tam
Ich tit thdng Hai 1971 da cai hai lan. Anh
hoéi cac bac si vé nhiing thuoc cai cta
Tay méi nhut, anh lai tim cdc mon thudc
cai cua ta cd tiéng la than, ngoai ra anh
lai tip Zen va ghi tén vao hoi Subud dé
luyén tri 6c cho kién cudng.

Lay tu cdch la mot ngudi da hut va da
cai, chinh t6i da khuyén Tam Ich ching
nén cai lam gi vi 1é anh khong dugc
manh, c6 cai c6 khi sinh ra bién ching
nguy hiém cho sy song. Dén luc mat,
Tam Ich chua bd han dugc thudc phién,
nhung t6i biét chac chan mdi ngay anh
chi dung cé bay, tam giot pha véi nudc
tra, nhu thé dé€ rut dan dan di. Hoéi rut
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nhu thé thi c6 lam sao khong, Tam Ich
bao chang lam sao hét. Nhu vay, theo y
toi, van dé tién tai va thuoc phién kho-
ng phai la diéu 1am cho Tam Ich chdn
chudng dén nodi khong thiét sdng.

Con van dé vg con. Véi toi, Tam Ich
cling khong bao gio to ra budn khé vi
van dé vg con. Vé vg, chi ¢6 1an Tam Ich
noi — va cau nay, néu con song, anh ciing
cho phép t6i nhac lai vi anh viét trong
thu — ma thu ay, theo y anh thi mudn t6i
sau nay s€ in thanh sach ghi la Thu tin
gitta Tam Ich - Vi1 Bang;

Jai aussi mon drame doméstique.
Une goutte deau qui croit faire déborder
le vase. Ma femme comprend les choses a
sa facon. Que cest curieux! Que cest hu-
moristique! [Toi cling c6 mdt ndi niém.
Mot giot nudc tudng chung lam v& lo
hoa. Vg t6i hiéu moi chuyén theo cach
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ctia c6 ay. That to mo! That hai hudc!]

Hai chii aussi va humoristique (do toi
gach & dudi) theo toi, t6 y rang Tam Ich
khong may chu y dén chuyén doé va chi
cho né c6 mot gid tri tam thudng. Thang
hodc c6 hom, anh viia cudi viia noi: “Vo
toi lai mdi gian toi. Nguyén do? Tién vg
toi can, toi mugn td6i mua sach mat hai
ngan, hom nay phai xoay dem tra lai’,
hodc: “Vg téi muon téi nhan cong tac
truc ti€p v6i nha sdch Vinh Bio. Nhung
toi tin td vi, khong chiu lam. Vg toi
khong bang long nhung sau cling nghe
toi.... Do, nhiing chuyén gia dinh dai
khai nhu thé ca. bling & ngoai nhin vao,
thi d6 ciing chang phéi 1a chuyén to 16n
gl ma hau hét ngudi dan 6ng nao chiang
co nhiing bat man vt & trong gia dinh
nhu vay?
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bén van dé con, anh c6 tat cd nam
con, cad nam déu da trudéng thanh: mot
tong su tai s¢ Dién luc, mot tong su &
hang Esso, m¢t hoc ndm thu tu trudng
Luat, con hai gdi thi da I6n va thanh gia
that, mot & véi ong va mot lam dugc si
lay chong quan y giap viéc tai mot bénh
vién 16n vao bac nhat trong Chg Lon.

Vay c6 thé coi la vé€ van dé gia dinh
Tam Ich ciing khong dén ndi bu6n muén
bd cudc doi nay ra di.

Cai tAm sy ma Tam Ich hay dé cap
vGi mot vai anh em va nhac di nhac lai
nhiéu lan véi t6i, trong cac cau chuyén
lan trong cac thu tu trao doi la van dé
nay:

“... mais quoi écrire, écrire pour quoi
faire? Et pour qui?
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... Méme si mon ceuvre tombé en
ruines d’'un coup, ¢a me laisse froid...

Nest ce pas dangereux, pour un
homme, my dear? Quand on na plus un
peu de passion, ca devient trop banal -
on accepte la mort avec beaucoup d’in-
différence...”

That vay tu lau da lau 1dm Tam Ich
rat diing dung v6i doi. Tai sao? La vi anh
khong con tim thay 1é song nita. Lé song
ay, anh mat di ti luc cha bi dau t6, me
luu lac bét tin. Da vay lai con bao nhiéu
dau dén de triu ldy vai anh, gieo rac u
buo6n thit vong vao 6c anh; dén noi chinh
nhiing chién hiiu ctia anh bay gi¢ con
song & day, nhiéu lan da phai n6i nhd véi
toi:

“Tam Ich hay con s6ng dudgc, cling
la diéu la. Toi tudng no phai chét da lau
roil”
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Nhiing ngudi ban do néi nhu thé
khong phéi néi dua, nhung néi nhu thé
dé ca nggi Tam Ich la ngudi can ddm,
chiu dung. Nhung stuc ngudi du can
dam, chiu dung dén chuing nao di ntia c6
mot lac cling phai quy: ay la luc da hét ca
hy vong r6i, hét ca tin tudng roi, hét tin
tudng vao chu nghia dé td, hét tin tudng
vao chu nghia d¢ tam, hét tin tuéng vao
chti nghia quoc gia, hét tin tudng vao
Phat gido. Thanh nién la tuong lai cua
qudc gia, Tam Ich ciing khong tin tudng
noét. Ma bong ctia hoa binh thi moé mit,
xa xam, khong biét dan ta con tham khd,
rén xiét dén bao gid méi ngang dugc dau
lén...

“Dai v6i mot ngudi, cd phai mat tin
tudng, cé phai diing dung véi cudc doi
nhu thé thi nguy hiém qua, phai khong?”
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“Mot khi nguoi ta da khong con lay
mot chat nong nhiét trong long thi budn
té qua chuing — ngudi ta ti€p nhan cai chét
mot cach hét stc, hét stic dung dung...”

Trong trudng hgp Tam Ich, chét méi
dung la giai thoat.

Tam Ich chét, theo tdi, vi anh la mot
nghé si: nghé siditim cai dep, ditim hanh
phic ma khong thay cdi dep, khong thay
hanh phuc thi ty minh thay minh vo ich,
song thém vao nhiéu ndm ntia cling chi
1a v6 ich va kéo dai thém su tai nhuc cho
ban than, su dau dén cho tim hon ma
thoi.

To6i nhé cudi nam 1971, trude lé
Giang Sinh, Tam Ich mgt hom ty nhién
tdng tan tay toi mot bai (chua ddng tai bao
nao) noi lén cdi y toi viia ndi dé. Bai nay
1a mét bai (hién t6i van con giti lam tai
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liéu) nhan dé 1a Chuyén chén ly riéng va
chan ly chung ctia con nguoi lay cuén Co
lau mong ctia cu Ngoc Am Vo Liém Son
ban ludn vé vdn ngh¢. Daiy cau chuyén la
Khai Sinh - nhan vat chinh trong truyén
— cling mat tin tudng & cudc doi. Tat ca
chi la mét 4c mong: cdng danh, sac dep
thu hét vao trong “mot bé xuong kho”,
tiéng Tau kéu la mdt toa co lau ma giac
ac mong thi kéu la c6 lau mong.

Khai Sinh bo nha, bd vg ra di va
tuong la tim dugc chéan ly, nhung lam, vi
chéan chudng, cudc d6i nhép qua. Chang
noéi véi me: “Con khong lam cho thé gidi
nay doi ra thé gidi khac thi it ra con ciing
tim dugc moét noi trong sach 6 ngoai thé
gi6i nay”

Khdi Sinh di, di mai nhung van
khong tim ra chan ly. Két cuc 6ng Ngoc
Am khong noi r6 Khai Sinh di dau.
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Két luan, Tam Ich viét nhu sau:

“Chan ly la su giai thoat ca nhan ra
khdi tat ca nhiing cong thiic xa hdi, van
héa... cd nhan thuc hién dugc hét cai
ban nang tiém tang, phong phua va cai
cd tanh day sinh t6 tinh than ctia minh,
khong bi mdt cong thuc lich su xa hoi
hay van hoa tréi budc, khong bi mot nén
van hoa phong kién hay tu ban nao dan
ap.”

Muon thuc hién dugc chan ly ay, can
phai cdi tao xa hoi va giai thoat cd nhan.
Nhung khong bao ta nén quén rang chan
ly la hinh anh cta vién vong ché khong
phaila san pham cua hién tai. Con dudng
dén chan ly sé dai va rat ky khu. bén
dich, mdi ca nhén sé gianh dugc quyén
tu do phat trién ca tanh va ban nidng dén
cuc diém, khong bi mot stic manh kinh
té va van héa nao chi phoi nta.
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Ngay do, chan ly chung cua loai
nguoi sé xuat hién. Nhung vi duoi stc,
vi thady minh mat tin tudng mat roi, Tam
Ich tu coi minh 1 v6 ich nén chét di,
nhung ta nén biét mot dac thu nay: Tam
Ich tu minh 4n dinh cai chét ctia minh,
ty minh quyét dinh cai chét cua minh, ty
minh chon lua cai chét ctia minh, tu Tam
Ich da to ra la anh gidi thodt cho minh
khong can doi cho Than chét giai thoat,
ty anh chon lay cdi chét ché khong can
dgi Bac Dau, Nam Tao, tu anh dinh doat
gio giac va cach thuc chét ché khong can
doi Thién Nhién hay Thugng D€ dinh
doat. Trudc thién nhién va trudc xa hoi
loai ngudi, Tam Ich, dén luc di sang thé
giGi khac, van phan khang thién nhién,
phan khang cong thtc xa hoi (cho rang
tu van la nhat va sé mat linh hon), va
lay cai chét cia minh d€ minh t6 rang
anh, chi c6 anh, méi c6 thdm quyén dinh
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doat cdi song cdi chét cua anh, chicé anh
c6 quyén ty do phat trién ca tanh va ban
nang dén cuc di€ém, khong cé mot stc
manh kinh té van hda nao chi phoi néi.

Trong dong Tan Hoi

Van Hoc s6 145 (1-4-1972)

*

Tl ngay 30 thang Chap 1971 (Duong
lich) dén ngay 4 thang Giéng 1972, t6i chi
gap Tam Ich thém mot 1an. Khic nhiing
lan gdp trudc, lan nay, anh c6 vé tuoi
hon va c6 vé manh hon. Nhung chung
toi khong tro chuyén dugc véi nhau lau
“6 cai quan cdc quen thudc” vi hom dé
c6 hon mudi anh em té tuu dé néi vé cac
van dé thaoi sy van nghé.
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Ubng can mot ly hong tra, Tam Ich
chap tay vai moi ngudi, cudi ha ha roi di
ve phia Nga Sdu. Anh cting khong hdi toi
da dién vao bang ké khai ly lich cta 6ng
chu bdo ban anh chua.

Vi ban ron muu sinh, t6i chua lam
dugc cdi cong viéc anh giao phd thi sdng
mung 6 thang Giéng Duong lich nam
1972, ban Pham Tran, roi t6i gido su
Nguyén Quy Hung, dén Quan Céc nodi
trén, bdo cho tat cd anh em biét la anh
Tam Ich da qua doi roi.

Tat cd anh em & day déu bung mat
khdéc — ma nhiing ban “giang h6” nhit,
“chai” nhat, lai khoc trude nhat, nhiéu
nhat, nghen ngao nhat, &m tc khong néi
dugc 1én 16i. Toi cling khoc, va ngay lac
4y toi hiéu tai sao Tam Ich lai ldy c6 di
xa khdi Sai Gon, nho t6i dién vao ban ké
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khai ly lich 6ng cht nhiém t6 tap chi gti
cho anh vao mot ngay cudi ndm 1971.

Véan Hoc s6 145 (1-4-1972)
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POC THEM VE TAM ICH
Vién Linh

Nhé van, nha phé binh, gido su
J dai hoc Tam Ich, hoi 14 gio
chiéu ngay 5 thang 1. 1972, da treo co
ty tu tai tu that s6 563/74 dudng Phan
Pinh Phung Sai Gon, d€ lai bon btic thu
tuyét mang gui cho nha chuc trach, than
nhéan va 6ng Ngoé Dinh Can, Hoi Subub,
cung hang ngan b¢ sach qui. Dugc biét,
ong Tam Ich lgi dung luc toan gia dinh
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di vang, da ra san thugng, dung nhiéu
quyén tu dién va cac sach bia cting xép
chong 1én nhau, chui dau vao chiéc
thong long da budc san tii mdt xa ngang,
rdi dap d6 chong sach dudi chan. Tac gia
“Nghé thuat va Nhan sinh” tén that 1a Lé
Nguyén Ti€p, sinh nam 1915 (c6 noi ghi
1a 1917) qué xa Ngoc Duong, pha Tinh
Gia, tinh Thanh Hoéa, gia biét cudc doi
vao lic mdéi 58 tuoi.

Thud thiéu nién Tam Ich 1a mot hoc
sinh rat gidi ¢ Trudng Vinh cung thai
v6i dng Pham Biéu Tam khoa trudng Dai
Hoc Y Khoa sau nay. Ong ciing 1a mot
nha védn thién ta noi tiéng, da cung véi
hai 6ng Thién Giang va Thé Huc thanh
lap t sach Chéan Trsi Mdi, xuat ban loai
sach nghién ctdu phé binh van hoc chinh
tri cé khuynh huéng Xa Hoi Cht Nghia.
Ong cdng tac vGi hau hét cic tap chi van
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hoc uy tin tai Sai Gon, c6 thé ké Giti
Thom Qué Me do Nhat Hanh cht truong
(1965), Tu Tudng cua Vién Dai Hoc Van
Hanh (1966-) Van do Tran Phong Giao
diéu hanh, va cic bao Khéi Hanh, Dién
Dan, Thoi Tap ctia Vién Linh.

Tac pham da xuit ban cua 6ng co6 thé
ké:

- “Nghé¢ thuat va Nhan sinh,’
Chan Troi M6i, Sai Gon, Nam Viét
xuat ban nam 1949 [*dé trén sach
cung viét v6i] Thién Giang, Thé Huc.
-“Dialogue,” (La Bo6i xuat ban, 1965),
dong tac gia v6i Nhat Hanh (viét tiéng
Anh,) va Tam Ich (viét tiéng Phap). Bai
ctia Tam Ich nhan dé: Lettre 3 André
Malraux.

- “Tré Guernica,” La Boi. Nguyén tac
cia Hermann Kesten, Blanche Gidon
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dich ra Phép ngit, Tam Ich “dién” ra Viét
ngi. Chit dién 13 do Tam Ich mudn ding
nhu thé, hon la dich.

- “Sartre va Heidegger trén tham
xanh,” 1968.

- “Y Vin, I, La B6i, 1967.

Khodng ba bon nam gan day, vi tinh
trang stc khoe khong cho phép, 6ng da
tam nghi viéc huan luyén sinh ngti va
day Triét tai Vién Dai Hoc Van Hanh, Da
Lat, Louis Pasteur, v.v... Ong dugc bén
nguoi con gom ba trai va mot gai, tat
cd déu da trudng thanh. Tam Ich 1 con
trai cua cu Tu Lé Nguyén Long, tU nam
1935 da bo qué huong Thanh Hoa vao
Nam tham gia nhom D¢ Tu cua Ta Thu
Thau. Hoi thap nién ‘40, dau ‘50 6ng &
Sai Gon hoat dong ung ho khang chién,
thanh lap nhém Chan Troi Méi nghién



-8DocithenverlandichB R

ctiiu chtt nghia Mac Xit. Nhdm Chan Troi
Méi da tung hoanh moét thoi gian trong
lang bao va nganh xuat ban ma nhiing
bai tham luan ctia Tam Ich dugc dén doc
mot cdch ndng nhiét, uy thé ctia Tam Ich
1én cao thi mat tham Phép bat ong tra
tan danh dap tan nhan hang thang troi
nhung 6ng khong khai ai hét! Cudi cung
ong bi Thu Tuéng Nguyén Van Tam dua
ra an tri & Da Nang. Tai day ong lam tu
dién goi la Tu Vi Phap Viét v6i Dao Vian
Tap va di day Phap Van.

Khi tré vé Sai Gon, Tam Ich khong
hoat dong gi nita. Nam 1954 dong bao
mién Bac di cu vao Nam trong dé cé
dong bao Cong Gido Ba Lang tuc la cac
lang Sung Man, Ngoai Hai, Nhu Xuan
va cac lang khong Cong Gido nhu Du
Xuyén, Bién Son, Ngoc Dudng, da bao
tin cho Tam Ich biét cu Ta Ngoc Duong
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than phu cua 6ng da bi chinh ngudi con
trai, ciing 12 em ruo6t ctia Tam Ich, mot
can bd cong san, dua ra t6 kho. Cu Tu
Ngoc Duong phai tu van chét, con cu
ba thi bi dudi ra khoi nha. Han 1a tu dé
nhiing sach v& ma o6ng cho la tién bo
cua thoi dai, cha thuyét ma 6ng va bang
htiu thoi tré 14p nhom dé€ nghién ctiu,
nha xuat ban Chan Tréi Méi in nhiing
nghién ciu suu tam va nhiing hé luan tu
dé ma co, ding dé€ 6ng giam chén 1én, va
dap dé di.

To6i khong cé mat tai hién trudng,
chi héi quanh nhiing ban be tling t6i lui
nha Tam Ich, nhu Hoang Truc Ly, Trin
Tuan Kiét, rang c6 ai c6 mdt & dé ngay
tic khac khong, va chong saich ma ong
giam chan lén la nhiing cudn nao, ngoai
“may cudn ti dién” nhu nguoi ta noi.
Khong ai biét gi hon. Theo mdt thu muc
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no, thi bay phan mudi sach ctia Chan
Troi Mdi in ra, ma Tam Ich 1a linh hén,
la sach nghién ctiu, khao luan. Hai phan
muoi la sach dich, con lai méi la truyén.
Nhu thé, su dong gép ctia 6ng nhiéu
1Am. T6i tin dudi chan Tam Ich, cach mot
khoang khong, c6 nhiing cuén nhu Tim
Hiéu Bién Chting Phap, Gitia Hai cudc
Cach Mang, Van Chuong va Xa Hoi,
Cudc cach mang Viét Nam thanh cong
chang?... Toan sach do Chan Tr6i Mdéi in
khodng 1947, 48, 49.

Cai chét ctia nha vian Tam Ich khién
gi6i cam but mién Nam budn ba. Va
ngam ngui. C4 1é ngam ngui nhiéu hon.
Nguyén do thuc day téi su viéc hién chua
ai dugc biét ro, va trong 14 thu gui cho
nha chuc trach, ké tuyét ménh “yéu cau
diing diéu tra vé cdi chét ctia ong, bdi
ong tim ldy” - nhu Duong Tri La viét
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trong tin Thoi sy Van nghé trén Khéi
Hanh - nhung nhin qua thi ngoai nhiing
phién buc, nhiing hé luy ctia doi song
thudng tinh phai cé trong mot “thoi dai
phdo xiét,” han con nhiing nguyén do cé
thé suy doan - mot cach xa gan - thudng
khién nhiing ngudi tri thic tu két liéu
doi minh. Nhiing tuyét vong va nhiing
phi ly siéu hinh.

Giam chén lén mot chong sach cao,
day do chong sach xudng, ong budc cai
budc cudi cung trén duong thé, trén chi
nghia, trén chu thuyét. Buong hai chan
trong khong, va hai tay trong khong, 6ng
chét ding, chét lung lo. Cai chét khong
thoai mai, cai chét rat khd cuc, cai chét
kho thé. Nam muoi tam tudi la con tré
lam. Con s6ng 1dm. Nhung hédn 1a ngusi
qua c6 da thay doi song khong con y
nghia gi niia. Theo mo6 ta cua mot ngudn
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tin thong thao, 6ng da dung day tu budc
hai chan minh lai, va dung khdn mui-soa
tu nhét vao miéng minh, d€ tranh di mot
hinh anh xau, nhu cdi lusi co6 thé the ra,
va hai chin cé thé viing vay vo ich. Chac
thé.

“Ltia giudng,” la thay lan nay khong
am ntia. Ngon dén dau lac cling khong
con dé lam gi niia. Va tién dugc von gay
nén nhiing thién dudng ao giac lan nay
vO dung, tuy rang chua chac 6ng da can
nhiing 4o gidc do n6 dem lai. N6 von la
thuoc quén, lan nay thatla hi€ém hoi, kho-
ng con cong hiéu chut nao. Ngudi qua cd
nhat dinh con sang sudt dén giay phut
cuoi cung. Nhung da phai chon cdi chét.
Diéu do that la buon rau. Cang budn rau
hon khi nhiing ndm sau nay 6ng da xa
cai Chan Trdi Ca kia, va ho hao cho mot
nén van chuong dan tdc, la ‘van chuong
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mién Nam vam v3&,” nhu 6ng viét trong
bai “Van chuong Tan Duy Nhién & Viét
Nam” da dang trén Khéi Hanh.

Nha van méi qud cd la ngudi toi co
dip lién lac nhiéu trong may nam sau nay,
tu khi 6ng viét cho t6 Tuan bao Nghé
Thuat - toéi lam thu ky toa soan, 1965-
66, viét cho Khéi Hanh - va viét thudng
xuyén “moi tudn chi mot trang” cho t&
tudn bao Dién Pan tu khi téi lam chu
but to tudn bao nay. Ong 1a ngudi nhiéu
tin tudng, vui vé nhung c6 doi chut méc
cam v6i 16p tré tudi, t6i nhan thay nhu
thé, nhung hy vong nhan lam. Téi khong
rd day la mac cam gi, nhung c6 mot cai
gi d6 nhu la ngap ngling; hay tinh ong
von than trong, e dé chdang? Mot cich
nao d6 toi thdy Tam Ich rit ddn do khi
noéi chuyén, giong nhu cach viét cua dng
- 6ng hay dung nhiing gach ngang trong
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cau van - mot cach nhu la dung lai dé
nhin manh, diing lai d€ néi thém - trudc
khi dé cau van noi mach. Cai dang qui
nhat ¢ 6ng la 6ng tu nhan minh la nha
van 16p trudc, da that bai, 6ng tao cho
mot s6 ngudi di sau cai hao quang ruc
1§ vé viéc cam but; trong khi qua tam
guong cu thé nhat la 6ng, nghé cam but
khong ruc ré nhu thé.

Cing may ma c6 cudc ddo chinh
1964, khong khi chinh tri b6t ngot ngat,
va mdi trudng van héa mé rong hon,
anh huéng chinh tri gido duc Ky-To-
Gido xep di dan, bdo chi co tinh than
bong Phuong, khuynh huéng dan téc
trd v€ nguon, va Thién hoc nhe nhang
nhu mot con gié mat, mot 16p suong
mai lam chan trdi xanh hon, mo mang
hon, dep huyén diéu hon. Néu khong
c6 cudc dao chinh do, chua co6 cac tap
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chi nhu Gitt Thom Qué Me, Tu Tuédng,
Ngh¢ Thudt, va chua c6 nhiing dai hoc
nhu Van Hanh, Hoa Héo,... va nhiing tri
thic nhu Tam Ich, Thach Trung Gia, HO
Hiiu Tudng... chua thé xuat hién trd lai.

Mot diéu khac 1a Tam Ich 1am giam
didnh hudng cac nha vin nha tho quocté
bén cac nha van nha tho Viét Nam; nhan
manh nhiéu lan rang ching ta du stic
viét hay nhu ho, khong ly gi d€ nghi rang
Tay la nhat, My la nhat. Ta cling van nhat
nhu thudng. Diéu nay rat quan trong khi
ma trudc do khong lau, va kéo dai trong
nhiéu ndm, may 6ng du hoc & Tay, & Bi
vé nudc dem theo tho van nhiing Paris,
nhiing téc vang, nhiing nhan vat chém
tiéng Phap linh tinh tao cho doc gia tré
cai lai cang tri thiic va mot khi néi dén
Vian dén Triét la ndi dén Prévert, dén Sa-
gan, dén Sartre,... Nhiing ngudi nhu Tam
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Ich, tiéng Phap khong thua thay day méy
ong Tay con kia, dé cao vdn chuong dan
toc, ca nggi Viét Nam, da gop cong rat
nhiéu dé Van hoc Mién Nam thoi ky thu
hai - tlt 1964 t&i 1975 - phong phu han so
véi thoi ky 1954-1964.

Trén t6 Nghé Thuat trudc day cling
nhu ngay trén mat bao Khéi Hanh, Tam
Ich c6 noi téi vai ba cay but tré la nhiing
nguodi c6 nhiing “truyén ngan hay nhét
trong thé ky nay” ma ong doc dugc. Noi
nhu thé chac 1a khong ding hoan toan.
Nhung c6 nén hi€u mét cach khac chang;
la 6ng muon noéi Tay My gi n6 ciing thé
thoi - (Bui Gidng dién ta y nghi tuong
tu bang mét danh ti khac: ba lap.) - N6
cling nhiéu céi v vin bd lap khong kém
gi minh, dling tudng rang chi c6 & Tay
Ban Cau la nhét thé gi6i ma 1dm. Ong
bdo nghinhu thé 1a “u mé dai dot” (trong
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bai “Mudi Nam Truyén Ngan” - Nghé
Thu4t Xuan Binh Ngo 1966). Ong bao sé
di ta chua c6 dip d€ ndm chau bon bién
tram tro khen nggi la vi dat nuéc lam vao
nhting canh “lich stt chd ma” nén chua ai
biét dén van chuong minh ma thoi.

Nhiéu tin tuéng nhu thé, 6ng han la
nguoi c6i mé. La ngudi mai Ong viét bai
cho ba t& tuan bdo khadc nhau tit 1966 téi
nay, toi chua tting thiy 6ng ché bai mot
ai trong bai viét, du rang hau nhu trong
bai viét nao dng cling nhac dén tén nam
bdy ngudi. Ong nhic nhé nhiéu lim,
méi khi c6 dip. Ong khong phai 14 mot
hoc gid chi con chu y dén van dé, van dé
khong thoi, ma ludén ludn chu y dén sy
kién va nhéan vat. Poc 6ng sé biét thém
nhiing lién hé ctia 6ng do6i véi nhiing
ngudi dugc nhac dén. Sé thay ti ong A
dén 6ng Z, va tu mot tac gid 1lao thanh
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t6i mot ngudi chua tén tudi. D6 cing la
mot dieu dang quy: Qua diéu nay, Tam
Ich chiing t6 6ng ludn ludn theo doi sinh
hoat van hoc nghé thuat, nhiing chuyén
dang x4y ra, nhiing nguoi viia méi téi:
ong cd tudi, téc da bac, nhung chua ra
ngoai 1€, khong dung bén 1€ sinh hoat,
ma & trong, c6 mat thudng truc, bén canh
cac nha van nha tho tré. Chac chan 6ng
khong bao gio mudén d€ mat mdt khoang
cach nao. Nhung khong biét, anh Tam
Ich, vi sao anh tu ai? Va vi sao tén anh cé
dén ba lan gach chéo? Nhu thu but anh
tting viét dudi moi bai: XXX?

Vién Linh
(Sai Gon, 13 thang 1, 1972.

Viét b6 sung 2006.)



96 Y| Vet Zidb

Ngay ti bu6i diu, vao nhiing nam
‘30, [chu nghia mac-xit du nhap vao
Viét Nam] da cd sy phan chia lam hai
trudng phai, néi gidn di hon, hai khuynh
huéng: Dé Tam va Dé Ta. G Viét Nam
Dé Tam do Nguyén Ai Qudc, sau nay 1a
HCM, dung dau; bé Tt do Ta Thu Thau
dai dién. Ca Staline va Trotsky déu la
nhan vién B¢ Chinh tri Dang CS Nga,
than can cta lanh tu Lenine. Nhung sau
khi Lenine chét, 1924, cuoc Cach Mang
Thang Mudi 1917 6 Nga bi Staline phan
boi. Staline da dung nén nhiing vu dn goi
la “gian diép,” “theo phat xit Dtic Nhat,”
“tay sai dé quoc tu ban” déloai trt nhiing
nguoi doi nghich, ké ca Strosky. Trong s6
1956 dai biéu cua Dai Hboi XVII, Staline
bat giam va thu tiéu 1,108 ngudi vé cac
t0i trén. Nam 1939 trong cac buc thu tu
Trung Quoc guivé VN cho Bang CSVN,
H6 Chi Minh tan thanh cac vu an do
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Staline dung nén va goi phe Bé Tu cta
Ta Thu Thau 1a “bon ché sian cua phat-
xit Nhat va phat-xit quoc té” (Tém y cta
Hoang Hoa Khoi trong bai “Vé Phong
Trao Dé T Viét Nam,” Paris, 1991.) Chu
thich nay méi b6 sung, khong cé trong
bai viét vé Tam Ich nim 1972.

https://www.nvbonphuong.com/fo-
rums/archive/index.php/t-195140.html















