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Nhà văn Tam Ích Lê Nguyên Tiệp

(1915 - 1972)



1. Tiểu sử1. Tiểu sử ¶ 9 

Tiểu Sử

	 Tên thật là Lê Nguyên Tiệp, là nhà 
văn trước năm 1975. Ngoài bút danh 
Tam Ích, ông còn ký XXX và Trúc Lâm.

	 Ông là người xã Ngọc Đường, phủ 
Tĩnh Gia, tỉnh Thanh Hóa. Cha ông là cử 
nhân Lê Nguyên Phong.

	 Ông dạy học, viết báo, soạn nhiều 
tiểu luận, phê bình văn và triết học. 

	 Ngày 5 tháng 1 năm 1972, Tam 
Ích tự tử (thắt cổ chết bằng cách dùng 
sách làm bệ để treo dây) tại nhà riêng 
số 563/74 đường Phan Đình Phùng, Sài 
Gòn, hưởng dương 57 tuổi.
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	 Để tưởng niệm Tam Ích, ngày 15 
tháng 05 năm 1972, tạp chí Văn (Sài 
Gòn) có ra số đặc biệt, giới thiệu mười 
tiểu luận đặc sắc của ông. 

	 Tác Phẩm: 

	 Tác phẩm Tam Ích đã xuất bản:

	 Nghệ thuật và nhân sinh (Chân trời 
mới, 1951)

	 Văn nghệ và phê bình (Nam Việt, 
1950)

	 Diologue (Pháp ngữ, 1965)

	 Văn chương và xã hội (Nam Việt, 
1948)

	 Kêu thương (dịch, Chứng ngôn, 
1967)

	 Trẻ Guernica (truyện dịch)



1. Tiểu sử1. Tiểu sử ¶ 11 

	 Sartre và Heidegger trên thảm xanh 
(1968)

	 Ý văn I (khảo luận, 1969)

	 Di cảo chưa in:

	 Triết học Đông Tây chung quanh 
bàn tròn

	 Lần lữa (kịch dài)

	 Ý văn II

	 Hồ sơ văn hóa

	 Phê bình tiểu luận: 10 văn sĩ tiền 
chiến và hiện đại, cùng nhiều tiểu luận 
đăng trên các tạp chí ở Sài Gòn
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2. Vấn đề khai thác . . .2. Vấn đề khai thác . . . ¶ 13 

VẤN ĐỀ KHAI THÁC 

GIA TÀI TRI THỨC 

CỦA TIỀN NHÂN

TAM ÍCH

	 Kích thước gia tài tri thức của tiền 
nhân, kể cả sanh nhân văn học 

cận hiện đại, cho người đời khai khác, 
thật không thể dùng thông minh của 
con người mà đo lường nổi. Bên Tây thì 
từ thời Cổ-La-Hy, đến thời La-Hy, đến 
thời Phục Hưng. Bên Đông thời từ Ngũ 
đế và Hạ Thương cho đến Khổng Khâu 



14 ¶ Tam ÍchTam Ích

đời Xuân thu trở về sau. 

	 Người cận đại và hiện đại chỉ còn 
khai thác và dùng vạn–hoa–kính soi vào 
gia tài ấy để phong phú hóa, nhất là để 
thừa hưởng. Cũng như con cháu khai 
thác đất sống của ông bà để lại... Nhưng 
chuyện đất đai thì còn giản dị, chuyện trí 
thức mới thật là rắc rối, phức tạp và oái 
oăm.

	 Oái oăm thật chứ chẳng phải vừa: 
nhỏ thì có thể gây chuyện xung đột vặt, 
lớn có thề gây thành chiến tranh, máu 
và nước mắt chan hòa... Không trách 
mà đã có người lăm le đem cái lợi khí 
ghê gớm nhất (nghĩa tốt cũng như ng-
hĩa xấu) của loài người là ngôn ngữ ra 
vành móng ngựa của lịch sử và lên án 
chung thân. Chẳng có cách nào trùng 
trị nó bằng cách không dùng nó nữa: đó 
là việc làm của phái thiền tông của Phật 
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giáo. Hai ba ngàn năm trước đã có ông 
già Lão Đam thấy trước cái việc hai ba 
ngàn năm sau con cháu mới thấy rõ trừ 
tín đồ chân chính của thiền tông: ngôn 
ngữ gây xuyên tạc, gây hiểu lầm... và dẫn 
dắt theo nó tai họa nhân sinh không bao 
giờ dứt... trong lịch sử !

*

	 Lời lẽ của thánh hiền để lại cho 
ngàn đời, thiên hạ hiểu mỗi 

người mỗi cách. Nay nhé, có một chữ 
“cách vật” trong sách Đại học mà hơn bảy 
chục nhà nho lớn giải thích mỗi người 
mỗi cách... ấy là chưa kể ông Vương 
Dương Minh ngày xửa ngày xưa đã có 
một dạo tưởng đâu cách vật là sáng sáng 
ra đăm đăm nhìn thẳng vào cây cối coi 
chúng lớn làm sao và nẩy nở thế nào...
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	 Này nhé: phải duy vật biện chứng 
lật ngược lật ngược xuôi cái biện chứng 
pháp của Hégel thế nào chẳng biết rốt 
cục, đã không đả phá hết được Hégel mà 
lại còn làm cho trí thức giới ngờ rằng: 
suy đến cực vi cực diệu cái hệ thống duy 
vật biện chứng thì cái thực thể vật chất 
của phái duy vật thật không khác gì cái ý 
niệm phổ biến và trừu tượng (Idée uni-
verselle et abstraite) của Hégel chứ chẳng 
phải cái vật chất của các nhà vật lý học vì 
chính cái vật chất nay mới đối với cái tinh 
thần! Này nhé: Kierkegard, Hégel, Sartre 
– kể cả ông Vũ Đình Lưu hình như ký 
là Cô Liêu đã viết những bài khảo luận 
rất vững rất chững về văn học mà tôi đã 
được đọc và đã viết bài “Con người và 
thiên nhiên” trong Giữ thơm Quê Mẹ số 
6 ra tháng chạp dương lịch mới rồi – mỗi 
người cho danh từ conscience malheu-



2. Vấn đề khai thác . . .2. Vấn đề khai thác . . . ¶ 17 

reuse một nghĩa, nghĩa của họ ít nhiều 
khác nhau...

	 Này nhé: hai chữ trung dung của 
đức Khổng Tử để lại... đã có người hiểu 
là không thái quá không bất cập và đã 
áp dụng vào đời sống để sống cho khỏi... 
quá đáng – kể cả ông Lã Đông Lai là một 
bực đại nho Trung Quốc..., kể cả bực 
túc nho Việt Nam cận đại là ông Dương 
Quảng Hàm...

	 Này nhé: về cái yếu lý của Hégel: 
“Tout ce qui est réel est rationnel, tout 
ce qui est rationnel est réel1” của Hégel 
cũng mạnh ai nấy hiểu theo ý mình: Jean 
Guéhenno thì cho rằng cái gì có thực 
(réel) thì hợp lý (rationnel) – hiểu mỗi 
chữ của yếu lý theo nghĩa quán lẹ; người 
thì nói một cách rất khó hiểu rằng thực 

1 Mọi thứ có thật là có lý, mọi thứ có lý đều có thật	
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tại nhân sinh bao giờ cũng hợp lý thiên 
nhiên; thực ra thì yếu lý ấy phải hiểu như 
sau này: réel vốn là một tĩnh từ pháp ngữ 
réalité là thực tại và rationnel vốn là tĩnh 
từ của pháp ngữ raison là lý tính. Réalité 
đây là thực tại thường tịch bản thể của 
vũ trụ và raison đây là lý tính phổ biến, 
thực thì cứu cánh của cuộc “hành trình” 
của bản thể thường tịch trên con đường 
biện chứng của nó – nói một cách khác 
bản thể ấy (có tên là ý tưởng tuyệt đối, 
là Idée absolue) đã tự nó trước kia mất 
nó, bây giờ tự nó, nó còn được nó (à la 
recherche d'elle-même); cho nên trên 
con đường biện chứng dài dằng dặc dài 
mù mịt, trong cuộc “hành trình”, vạn 
pháp (tôi mượn chữ nhà Phật mà tôi cho 
là ổn) vô thường chỉ là phản ảnh của 
thực tại bản thể thường tịch, mang trong 
nó một bóng dáng của Thực tại tuyệt đối 
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ấy, đồng thời bến thành “bóng dáng” của 
Lý-tính phổ biến – một ngày kia thực 
tại bản thể sẽ đồng nhất với Lý tính phổ 
biến viết hoa ở điểm cùng cực của quá 
trình biện chứng của lịch sử. (Khi đã 
đồng nhất thì cái Một sẽ xuất hiện, mọi 
danh từ dùng để chỉ cái Một ấy mất và Ý 
niệm về Thượng đế của Hégel xuất hiện. 
Vì Thượng đế của Hégel là Thượng đế 
đương sinh thành (Dieu en formation) 
chứ không như Thượng đế của các hạ 
tầng uyên nguyên xuất dựng một Thượng 
đế có trước và ngoài không thời gian vạn 
vật – cũng chính vì vậy mà Ludwig Feu-
derbach nói phỏng theo Hégel để nói là 
con người tạo Thượng đế theo hình ảnh 
mình (L’homme crée Dieu à son image), 
ngược hẳn với Thiên Chúá Giáo nói là 
Thượng đế tạo con người theo hình ảnh 
của Người (Dieu crée l’homme à son im-
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age) – và đó là một trong những lý do 
mà Hégel và Feneroach chẳng được Giáo 
hội “thương” mà cũng bị luôn phái mác-
xít... “ghét”.....

	 Xin trở lại yếu lý “tout ce qui est 
réel... ” chuyển qua Nho giáo thì vạn vật 
các hữu thái cực, con người “minh mình 
đức” cho đến ngày thiên lý thực hiện 
vì vạn vật – nhất là con người – chứa 
mầm thái cực gọi là minh đức, cũng như 
vạn pháp đều chứa Réilité của Hégel vì 
mầm Raison sẽ thăng hoa cho đến ngày 
hai thực thể siêu hình ấy đồng nuất; và 
chuyển qua Phật giáo thì con người có 
phật tính, một ngay kia sẽ chùi sạch được 
vô minh và đạt đến Như có một tên khác 
là Niết bàn... chẳng hạn...

	 Còn như Thiên Chúa giáo nói rằng 
Chúa tạo con người theo hình ảnh của 
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Người (Dieu crée l’homme à son image) 
và con người đều hàm chứa “bóng dáng” 
của Tố Thiện (của Platon) thì vạn pháp 
của Hégel chứa bóng dáng của thực–tại–
tuyệt đối mang cái tên Lý–tín phổ–biến 
ở cứu cánh lịch sử – thì có gì là lạ !

	 Nhưng thôi bây giờ bỏ Hégel đi 
ngược lên Aristote để coi hậu thế “khai 
thác” gia-tài tri-thức của bực tiền nhân 
ra sao ! Đã có một học giả Tây phương 
viết về triết học Á đông, khi viết về Phật 
giáo lại viết rằng Phật giáo giống Aris-
tote vì Phật chủ trương vũ trụ vô thủy 
vô chung còn với Aristote, vũ trụ không 
từng có bắt đầu và sẽ không có chấm dứt 
(Il – le monde – n’a pas commencé, il ne 
finira pas); và khi viết về Nho giáo thì 
cho cái trung dung của thầy Tử Tư soạn 
giống cái trung dung của Aristote... Mô 
Phật! Tôi tưởng so sánh vậy là lầm lớn; 
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vì Phật giáo không đặt vấn đề Thượng đế 
còn Aristote chủ trương có Thượng đế 
và Thượng đế của Aristote gọi là Acte-
pur; đồng thời cái vô–thủy–vô–chung 
của Aristote khác hẳn của Phật – Khác là 
vì, đối với Aristote, thời gian không lúc 
nào hết (Atepuiser) nghĩa – là lúc nào 
cũng đương bắt đầu và đương ngưng (en 
train de commencer et de finir), và dịch 
(mouvement) là một thực thể bất diệt 
và vô cùng (éternel), còn cái trung dung 
của Aristote tên gọi là “juste milieu” 
chỉ là một nguyên tắc về luân lý thông 
thường Ngài dạy cho bá tánh – một thái 
độ sống đừng thái quá đừng bất cập; còn 
trung dung của Khổng Khâu là cứu cánh 
của vũ trụ, đối tượng của phần giải thoát 
luận của phần hình-nhi-thượng tức là 
phân cực vi của cái học tân truyền (es-
otérique) mà tôi ngờ là trong bảy chục 
môn sinh cao cấp của Ngài chỉ có hai 
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ông Tăng Điềm và Nhan Hồi là... tâm 
đắc trước hết – đó là đường đi tới Thiên 
lý rất tế rất vì rất uyên ảo, và cũng con 
đường đó, Lão dạy đi tới Vô Vi hay Đạo, 
Phật dạy đi tới Như...

*

	 Còn cả một ngàn lẻ một... yếu lý 
về triết học ở vào tình cảnh... 

mạnh ai nấy hiểu theo ý mình, và lăm le 
chiếm độc quyền hiểu và biết – nói sao 
cho hết !

	 Lịch sử càng đi vào bề sâu bề xa thì 
cái tình trạng khai thác gia tài trí thức của 
thánh hiền mỗi người mỗi cách... càng 
trầm trọng: ai cũng chiếm độc quyền 
hiểu cổ nhân, ai cũng đi vào sự hiểu cổ 
nhân một dung tích chủ quan lớn quá, 
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ai cũng cho mình là đúng và kẻ khác đã 
lầm..... Ấy là chưa nói đến một vấn đề 
khác – nói tình trạng thì đúng hơn – lo 
tình trạng tam sao thất bản, kết quả càng 
ngày càng trầm trọng dài hàng hai ba 
ngàn năm của sự phần thư khanh nho 
của Tần Thủy Hoàng; tình trạng trí-thức-
giới của lịch sử muốn giải thích thánh 
hiền cách nào cũng được: nho giáo đứt 
đi vì nhà Tần, qua Hán, Đường, Tổng – 
nhất là Tống ... Thanh, cho đến cuối thế 
kỷ thứ mười chín thật đã đưa đầu cho 
bao nhiêu dao kéo, bao nhiêu dao thớt, 
bao nhiêu máy chém, bao nhiêu chân 
vẽ thêm cho rắn để cho sĩ phu làm mặt 
thông thái và khác đời...; tình trạng cố ý 
xuyên tạc cổ nhân để hướng về quyền lợi 
chính trị của mình...

	 Thật có cả một ngàn lẻ một... tình 
trạng, kể không hết!
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	 Câu chuyện cuối cùng tôi mới nói 
đó, tôi xin kể chuyện bên Tây 

: thực ra cố ý xuyên tạc cổ nhân hay là 
giải thích cổ nhân theo ý chủ quan của 
mình... thì cũng vậy!

	 Ai cũng biết Michelet là một sử gia 
lớn của Pháp. Mãi đến năm 51 tuổi, nhà 
làm sử ấy mới lấy bà Athenais Mialaret 
23 tuổi.

	 Khi Michelet chết rồi thì bà vợ quý 
hóa ấy đã theo nhật ký văn kiện rời rạc... 
Michelet để lại, xuyên tạc hẳn đi và viết 
cuốn Romes rồi ký tên Michelet ...! Giá 
có ai lại dựa vào tài liệu ấy viết một số 
sách khác thì sai một ly, một vài thế kỷ 
sau, sai mãi sẽ đi… một dặm – tai hại kể 
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làm sao hết và chân lý đã biến thể bao 
nhiêu lần...?!

	 Nhưng trường hợp Michelet chưa 
nguy hiểm bằng Nietzsche! Người xuyên 
tạc nhà trết học ấy là bà em gái của chàng: 
bà Elisabeth Foerster, người có quyền 
giữ văn kiện của Nietzsche ở Weinir bên 
Đức... Bà ta đem văn kiện của ông anh 
ruột ra, xóa, bỏ, cắt, xén, thâm, bớt – và 
đã làm cho hệ thống tri thức, của Ni-
etzsche có một bộ mặt ý tưởng khác hẳn, 
nếu không phải là trái ngược! Trái ngược 
vì chính bà đã viết một cuốn sách và phát 
minh ra cái tên Volonté de puissance [ý 

chí quyền lực]– trong khi anh bà nằm tại một 
nhà thương dưỡng thần kinh... Và ai 
cũng đã biết: Kết quả của cuốn Volonté 
de puissance là gã Hitler và mười năm 
quốc xã khủng khiếp  ! Tội nghiệp cho 
Nietzsche, bình sinh Nietzche đã từng 
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mắng chủ nghĩa quân phiệt của Bismeer 
và binh vực các dân tộc Do Thái, Ả Rập...

	 Chứ có đâu lại chủ trương tàn sát 
dân Do Thái như Hitler... Té ra một phần 
lớn chỉ vì bà em gái quý hóa ấy mà chủ 
nghĩa phát-xít ra đời – để hại đến ngày 
nay cũng còn chình ình ra đó, ai cũng 
thấy...

*

	 Thánh hiền đã chết rồi : nói cho 
đúng, ngày nay giải thích sai 

thánh hiền một cách rất chủ quan, hay 
xuyên tạc thánh hiên, hay... đốt sách 
chôn học trò... thì cũng vậy: cái HẠI chỉ 
khác nhau ở trình độ mà thôi! Trên cao 
cái tội chém giết thánh hiền có Tần Thủy 
Hoàng : Phần Thư Khanh Nho... Và dưới 
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thấp nhất có bà vợ Michelet và bà em của 
Nietzsche – và ngồi bên cạnh cùng một 
chiếu có những nhà văn giỏi giết Thi Nại 
Am bằng cách viết thêm năm ba chương 
mới vào bộ Thủy Hử, làm cho chính kẻ 
viết bài này ngày xưa đã nghênh ngang 
cười vào mũi Tống Giarg hơn một lần... 
Mô Phật!

	 Qua bao nhiêu thế kỷ, những yếu lý 
của thánh hiền bị xuyên tạc bao nhiêu 
lần, biến thể đi bao nhiêu lần thánh hiền 
còn để lại cho đời sau bao nhiêu là chất 
chân chính và xác thực?

*

	 Tình trạng đã thế, tại sao người 
ngàn đời sau lại có nhiều người 
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cứ định rằng chỉ có một mình mình là 
độc quyền hiểu thánh hiền hay hiểu 
danh nhân này, danh nhân nọ?! Và mỗi 
sách đem ra tham khảo. chúng ta lại cứ 
nhất định rằng, chỉ có nó là đúng! Vấn đề 
chân lý – chân lý viết thường, không viết 
hoa – đặt làm sao cho chinh xác – để cho 
một đời sau, hai đời sau, ngàn đời sau... 
khỏi bị lừa gạt! Thực ra, nói cho xác cho 
đúng chỉ có riêng cá nhân thánh hiền là 
tự mình hiểu chính mình: Họ chết rồi, 
đời sau cái vạn hoa kính chiếu vào, ai có 
kính màu của người nấy... Và thực chất 
của chân lý thật là mù mù mịt mịt – vì 
nhà triết học và nhà khoa học chưa gặp 
nhau ...

	 Ông Albert Einstein đứng chứng 
kiến một việc xảy ra một người thợ 
đương làm việc ngoài công trường ngã 
từ lên cao xuống đất... Nhà thông thái 
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đãng trí của chúng ta quên mất số phận 
của người công nhân, chẳng tìm hiểu coi 
người thợ có què có gãy tay không, chỉ 
hỏi mình : “Ủa, người thợ ngã từ trên cao 
xuống đất, hay là cái nhà từ dưới thấp 
bay lên cao.... gặp người thợ?” (Nguyên 
văn: Est-ce le constructeur qui tombe ou 
la maison qui monte?) Ông đương tìm 
một định lý vật lý đấy! Nhưng như vậy 
là ông làm một việc đúng hay sai? Nếu 
định lý ngược định lý thông thường là 
định lý đúng... thì rồi mới làm sao đây? 
Cứ có những nhà thông thái cỡ Einstein, 
Oppenheimer. Pontecava... mới rõ!

	 Nhưng ít nhất cử chỉ của ông Eins-
tein đã làm chúng ta ngờ ngợ về những 
chân lý, bản chất chân lý... Một định lý vật 
lý có chắc định lý triết học không, khác 
thì khác ra sao, đến trình độ nào....? Nhà 
khoa học đưa ra một định đề (postular) 
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rôi sẽ chứng nghiệm sau để chứng minh 
giá trị chân lý của định đề. Còn  thầy 
Mạnh Tử chỉ nghiệm một cách phiến 
diện về một vài sự kiện rôi đưa ra định 
đề tính bản thiện — đến bây giờ vẫn 
chưa có ai chứng nghiệm một cách khoa 
học cái lý tuvệt đối của nó. Thầy Tuân 
tử lại làm ngược lại và đưa ra một định 
đề ngược — cho đến bây giờ cũng mới 
chỉ có Lý Tư, Thương Ưởng ngày xưa... 
là chứng nghiệm mà kết quả cũng chỉ có 
máu và nước mắt chan hòa… 

	 Trừ Thiên Chúa giáo phải viện thế 
lực một đấng tối cao là Thượng đế. 

	 Chỉ có Phật giáo là nói vô-ký-tính 
của bản thề thường tịnh, là hợp lý – 
chuyện siêu cực hóa (extra-polation), dù 
là trên diện tính chất của bản thể, chỉ là 
một chuyện còn để đấy, gác đấy..... 
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	 Nói vậy, nói như tôi nói, thì rồi 
có bạn sẽ hỏi rằng nếu cứ ngờ 

vực bản chất của chân lý thánh hiền đã 
vạch ra, thì rồi tìm tiêu chuẩn ở đâu, và 
lấy gì làm tiêu chuẩn cho mọi hướng lập 
luận trong ý tưởng giới. Bao nhiêu thế hệ 
trí thức đến sau cần phải có bao nhiêu 
gia tài trí thức ấy để soi hướng tiến hóa 
đấy chứ! Thật ra, tôi tưởng cá nhân chỉ 
còn trông cậy ở lẽ hợp lý hay phi lý — bắt 
nguồn từ sự sáng suốt của chính mình, 
phát sinh từ cái dung tích thông minh 
của chính mình cho phép mình phân 
biệt: mặt trận ý tưởng và trí thức đã sai 
biệt đến cực độ rồi. Lạc vào ý tưởng giới, 
trí thức giới như lạc vào trận mê hồn: làm 
sao ra ? Sự nghi ngờ ngay nay chỉ là sản 
phầm của những biến động lớn của lịch 
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sử: hai trận thế chiến, mười năm quốc 
xã của Hitler, mười năm quân phiệt Đại 
Đông Á những trại tập trung Dachau, 
Buchenwald..., những lò “Four créma-
toire” thiêu bao nhiêu triệu con người... 
đã làm cho con hết tin tưởng rồi! Tin vào 
Thượng đế thì Thượng đế lãnh đạm, mà 
bỏ Thượng đế thì cũng đến bơ vơ... dựa 
vào lịch sử — là quá khứ — tìn ở những 
giá trị truyền thống thì những giá trị đã 
tan vỡ, đồng thời thánh hiền không có 
mặt: mạnh ai nấy giải thích thánh hiền, 
mạnh ai nấy chiếm độc quyền tư tưởng 
vậy!

*

	 Chỉ còn một cách. Về phương 
diện những người ngày nay lập 

ngôn thì họ không được phép tự mình 
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mâu thuẫn với mình đề cao người trẻ 
tuổi biết đường mà dò, biết đường mà 
hướng — mà suy luận... Còn về phương 
diện những người khảo luận và san định 
mọi thành tố gia tài tri thức tiền nhân 
cả danh nhân hiện đại — thì họ không 
được phép sai — chỉ được phép lầm.

	 Nói rằng Tuân Tử là nho sĩ chính 
truyền là lầm — được. Nhưng nói rằng 
người Âu tây chuộng vật chất, người Á 
đông chuộng tinh thần, hay là ông cha 
chúng ta là duy tâm còn thế hệ thanh 
niên ngày nay là duy vật, thì quả tình là 
sai — không được! Lầm là thế. Sai là thế. 
Xin phép dựng lên một vài ví dụ như vậy 
để ăn nói cho rõ!

*

	 Trừ phi là chúng ta loài người 
ngày nay còn có quyền hy vọng: 
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hy vọng rằng một ngày kia nhà khoa học 
và nhà triết học gặp nhau cái “chất” bất 
nhị nào đó — vạch hẳn một hướng luân 
lý duy nhất cho cả loài người. Lúc ấy là 
lúc hai thực thể vật chất và tinh thần mà 
thường ngày thiên hạ vẫn cho là một cái 
thì cụ thể, một cái là trừu tượng... và hai 
thực thể “chủ” và “khách” hòa vào nhau 
biến thành một. Một. Một viết hoa điểm 
cuối cùng của hành trình của bản thể 
thường tịch.

*

	 Chỉ có một một điều đáng sợ: 
Khoa học thì đi nhanh vùn vụt 

mà tốc lực của luân lý thì chậm. Khoa 
học gia thì đã đến nguyên tử lực rồi mà 
luân lý gia thì vẫn con lẹt đẹt lăm le đem 
sách truyền thống ra... dạy... Một ngày 
kia triết gia theo kịp được nhà khoa học 
thì loài người đã tự sát mất rồi — mà sở 
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dĩ tự sát — ôi hài — cũng chỉ vì chính 
kết quả của khoa học: thuyết tương đối 
và nguyên tử lực chẳng phải là điểm cao 
nhất (tuyệt đối chưa?) của khoa học vật 
lý – toán học hay sao? Loài người tự sát 
và sẽ lôi cuốn luôn vào cõi chết nhà khoa 
học: lịch sử thường cho chúng ta thấy 
người nào phát minh chiến khí để giết và 
triệt lẽ hiếu sinh của Trời đất sẽ bị chiến 
khí ấy quật lại mình trước — những ai 
đã quên khu vực Pennemude và chàng 
Guillotine?

	 Triết gia và luân lý gia, nếu có còn 
sống sót, sẽ “mồ côi”: ở đời chẳng ai 
chỉ đơn thương độc mã mà lại làm nên 
chuyện bao giờ... Và con người ta thông 
minh lắm: cái gì rồi cũng tò mò biết được 
hết, làm được hết kể cả đằng vân giá vũ, 
rắc đậu thành binh — duy chỉ có một 
điều nhất định không biết: ấy là chuyện 
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sau cái ngày bom khinh khí làm cho trái 
đất thành bãi... tha ma, con người còn 
không, nếu còn thì còn ai, còn bao nhiêu 
mạng — hay là không có thể có gì mọc 
lên được trên mặt đất nữa và lẽ hiếu sinh 
tuyệt diệt một lần cuối cùng!

	 Trong toàn diện gia tài trí thức tiền 
nhân để lại cho loài người khai thác cái 
gì tế vi nhất cục diện nhất cũng đều đã 
có một tác giả nào tiên liệu — kể cả Jules 
Verne và các tác giả các sách phong thần 
riêng có — cái điều vừa ghê gớm vừa 
mầu nhiệm ấy — ôi mầu nhiệm — thắp 
đuốc mà tìm cũng không thấy dấu vết 
của một dự liệu (anticipation) nào của 
một lời tiên.... tri nào!

TAM ÍCH
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3. Tưởng niệm Tam Ích:3. Tưởng niệm Tam Ích: ¶ 39 

TƯỞNG NIỆM TAM ÍCH

Nguyễn Quốc Trụ

	 “Tất cả nước bẩn cũng không đủ để 
gột sạch một vết máu trí thức.”

	 Sau khi đã bớt bàng hoàng, sửng sốt 
vì tin ông Tam Ích thắt cổ tự tử do một 
người quen, tự nhiên tôi nhớ tới câu nói 
trên của một phê bình gia Tây phương 
(tôi không còn nhớ nổi tên tác giả). 
Cảnh tượng một ông già – một vị học 
giả – lợi dụng lúc cả nhà đi vắng, khệ nệ 
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ôm một chồng sách lên trên sân thượng, 
ngồi nghỉ một lát cho đỡ mệt, rồi xếp 
chồng sách thành một đống cao, bước 
lên trên, thò đầu vào chiếc thòng lọng, 
tự kết thúc đời mình; những “toan tính”, 
những sửa soạn châu đáo như thế đó, 
cộng thêm bóng dáng ghê rợn của một 
“hình giảo đài” được xây dựng nên bằng 
chính những cuốn sách, tất cả đã làm 
cho câu “điếu văn” vừa viết ở trên không 
biết ở tận xó xỉnh nào trong ký ức đột 
nhiên trở về, vang động, rền rĩ, tương tự 
như âm thanh của một hồi chuông báo 
tử. Tôi không tìm hiểu tại sao ông bạn 
già đó đã tự kết liễu cuộc đời của chính 
ông, tất cả những câu văn đại loại như 
là: “Suy nghĩ coi cuộc đời đáng sống hay 
không đáng sống...”, “Tự tử là phán đoán 
cuối cùng của trí tưởng tượng...” ... tất cả 
những định nghĩa, mọi người đều biết 
và ông Tam Ích đã biết. Tôi cũng không 
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nghĩ đó là một hành động hèn nhát như 
sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư đã dạy. 
Cái chết của ông chỉ dâng lên trong một 
niềm kính phục.

	 Một ông già – một vị học giả - đã 
năm mươi tám tuổi, con cái đều đã 
trưởng thành, đã sống sau Marx và lâu 
hơn Marx (Marx và Marxisme); hay nói 
như mọi người đều nói, “đã qua cầu xã 
hội chủ nghĩa, cầu vô sản, đã vượt Marx, 
rồi sau đó (vẫn như mọi người nói) đã 
nhảy qua “hố thẳm hiện sinh” để tới bờ 
bên kia của sa mạc, để tới cái chết. “Cuộc 
phiêu lưu của mỗi cá nhân trước Thượng 
Đế, trước Tha nhân và trước Cái chết, đó 
là ý nghĩa của hiện sinh.” (Kierkegaard) 
– “Mỗi thời đại, con người tự chọn lựa 
trước mặt người khác, trước Tình ái và 
trước Cái chết.” (Sartre) – “Nhân loại chỉ 
đặt để ra cho nó những vấn đề mà nó có 
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thể giải đáp được. Bí mật của vô sản là 
cái chết của Tư bản”. (Marx). ... Những 
khẩu hiệu đó, những câu hỏi đó, còn biết 
bao nhiêu câu hỏi khác của Khổng, của 
Lão, của Phật.., và cả của ông Tam Ích 
nữa, ông Tam Ích đã tìm thấy và mang 
đi cùng với ông ta  – cùng với niềm bí 
mật muôn đời của Sự Chết – những lời 
giải đáp đích thực. Trước cánh cửa lớn 
dẫn vào Nhà Trời có thể sẽ có một con 
Sphinx đứng cạnh cửa. Nó sẽ đặt ra một 
hay nhiều thai đố... Như trong thần thoại 
Hy Lạp vậy.

	 Sự khác biệt giữa Đông phương 
và Tây phương chỉ ở một điểm đó: Tây 
phương ham biết, ham chiếm đoạt sự 
hiểu biết trong khi Đông phương chỉ 
mong được quên những điều đã biết. 
Chỉ mong “Về đi, sao chẳng về đi?” 
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	 Linh hồn nhà văn Tam Ích thân mến 
của chúng ta chắc cũng phải xếp hàng 
nối đuôi theo sau những linh hồn khác 
để chờ đợi tới phiên mình húp bát cháo 
lú.

	 Tất cả nước biển cũng không đủ để 
rửa một vết máu “trí thức”, trong khi đó 
chỉ cần một bát cháo lú là đủ.

	 Cuốn  “Le dernier de Justes”  được 
giải Goucourt, trong đó kể những “kiếp 
nạn” của dân Do Thái, tác giả có kể một 
“légende” về dân Do Thái như sau: Khi 
linh hồn một «Juste» vô danh lên Trời, 
tâm hồn của nó giá lạnh đến nỗi Thượng 
Đế phải ấp ủ nó trong lòng bàn tay hàng 
ngàn năm mới sưởi ấm được, để cho tâm 
hồn đó tự mở ra trước cửa Thiên Đàng. 
Đôi khi tâm hồn của một Juste giá lạnh 
đến nỗi không thể sưởi ấm được nữa. 
Chỉ vì những nỗi khổ sở của nhân loại. 
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Bởi vậy mà đấng Tạo hóa đôi khi thương 
tình đã phải vặn ngược trở lại một phút 
chiếc đồng hồ báo giờ tận thế (Jugement 
dernier).

	 Không hiểu linh hồn dân Việt Nam 
như một ông Tam Ích sẽ giá lạnh cỡ nào 
dưới những khổ đau của chính dân tộc 
Việt Nam và không hiểu Thượng Đế 
phải mất bao nhiêu năm mới sưởi ấm lại 
được ?

 NGUYỄN QUỐC TRỤ

(Tạp chí Văn, Số 196, Đặc Biệt Đầu 
Năm 1972, trang 117-118 )

https://art2all.net/tho/tho_nqt/tuon-
gniem_tamich.html
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Tam Ích Lê Nguyên Tiệp –
Một Lời Nguyện Thiết Tha: 

Xin Cho Tôi Chết Lẹ
VŨ BẰNG

	 Tam Ích đã tự kết thúc cuộc đời 
một cách đặc biệt ở trên căn gác 

của anh tại số 531/74 Phan Đình Phùng 
góc Nguyễn Thiện Thuật vào khoảng một 
giờ rưỡi đến hai giờ trưa ngày 5 tháng 
Giêng Dương lịch năm 1972 (tức là ngày 
Ất Mùi 19 tháng Mười một Âm lịch năm 
Tân Hợi). Sáng ngày 4 tháng Giêng, Tam 
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Ích khác hẳn lệ thường, đưa chị Tam Ích 
ra tận phi trường Tân Sơn Nhất, tiễn đưa 
chị đi Hội An thăm gia đình và nhân tiện 
dự một đám cưới con cháu ở ngoài đó cử 
hành vào ngày 7 tháng Giêng Dương lịch. 
Sáng hôm sau, 5 tháng Giêng, Tam Ích 
đến quán Tân Phương Khanh ở đường 
Lê Văn Duyệt, là nơi chúng tôi vẫn ngồi 
uống rượu, uống trà từ hai năm nay, khô-
ng biết để làm gì. Thấy chưa có ai tới đó, 
Tam Ích lại sang tòa báo Văn Học ở cạnh 
đó, hỏi cô thư ký xem có thấy ai chưa. 
Khác hẳn mọi lần, Tam Ích không để lại 
một chữ gì. Trưa hôm đó, anh tự kết thúc 
đời mình.

 
Et le tour est joué! (Thế là xong!)

	 Ngay buổi trưa hôm đó, hai anh 
trong bọn chúng tôi đến nhà riêng anh 
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Tam Ích hỏi thăm. Chị Tam Ích đi Hội 
An chưa về, chỉ có hai người con ở nhà. 
Hỏi tất cả những tin tức thâu lượm được 
với những lời do các con Tam Ích cho 
hay thì những nét chính về cái chết của 
anh như sau: 

	 Anh mất vào khoảng từ một giờ rưỡi 
đến hai giờ trưa ngày mùng 5 Dương lịch. 
Sự ra đi chắc chắn là được xếp đặt từ lâu 
nên chu đáo lắm. Có một điều hơi lạ là 
anh viết thư cho các nhà hữu trách “yêu 
cầu đừng điều tra lôi thôi về cái chết của 
anh làm gì vì anh tự tạo cái chết của anh” 
viết từ ngày 10 tháng Chạp Dương lịch 
năm 1971 mà đến ngày 5 tháng Giêng 
Dương lịch 1972 anh mới thi hành ý 
định tiềm tàng từ lâu trong óc. Từ ngày 
10 tháng Chạp đến ngày 5 tháng Giêng 
có điều gì xảy ra? Tam Ích âm thầm nung 
nấu trong trí óc những gì trong những 
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ngày rùng rợn một cách thản nhiên như 
thế?  

	 Vậy, trưa hôm mùng 4, sau khi tiễn 
vợ đi ra sân bay Tân Sơn Nhứt, Tam Ích 
đã làm những gì trong căn gác lạnh? Có 
phải anh hoàn tất sự xếp đặt để thi hành 
ý định manh nha từ lâu ở trong đầu. Thay 
vì đứng lên một cái ghế đẩu như người 
khác, anh xếp tất cả những cuốn từ điển 
và những cuốn sách dày nhứt trong 
phòng sách lại, đứng lên trên, lấy một 
cái dây ni lông nhỏ làm thòng lọng, chui 
vào… Thế là hết. Cũng như anh thường 
nói bằng chữ Pháp với anh em: “Ça, non 
plus, ca ne m’est plus entrainant… Une 
goutte de cette “eau” brune qui a paur ef-
fet de me calmer – et le tour est joué!” 
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[Điều đó cũng không còn làm tôi phấn 
khích nữa… Một giọt “nước” màu nâu 
này có tác dụng làm tôi bình tĩnh lại – 
thế là xong!]

	 Tam Ích chết giữa những chồng sách 
vở bề bộn chất cao ngất ở chung quanh, 
đứng lên văn chương sách vở mà chết. 
Nhưng đến khi chết, anh vẫn cố giữ cho 
hoàn toàn cái đẹp của kẻ sĩ trong thời 
buổi đảo điên: đẹp cả về tinh thần và vật 
chất.

	 Về vật chất: anh lấy mùi-soa bịt chặt 
lấy miệng lúc nghểnh đầu nhìn sang 
thế giới bên kia. Mặt khác, sợ rằng chân 
mình giẫy giụa làm kinh động kẻ khác 
chăng, anh lại cẩn thận lấy dây buộc chặt 
hai chân mình lại. 

	 Về tinh thần: mọi công việc xếp đặt 
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đâu ra đấy, không để cho ai phải phàn 
nàn; tờ khai lý lịch, nhờ tôi làm giúp để 
gửi cho ông bạn chủ nhiệm tạp chí mà 
anh đương cộng tác; thư từ để lại cho vợ 
con rất phân minh; thậm chí đến một 
bản thảo của một người bạn quen biết 
anh ở hội Subud nhờ sửa chữa, anh cũng 
cho vào bao, kèm một bức thơ trả lại chu 
đáo trước khi nhắm mắt…

	 Mặt khác, giáo sư Việt Hùng Nguyễn 
Quý Hùng (cùng dạy trường Pasteur 
với anh Tam Ích) còn cho biết, theo lời 
xác minh của các nhân viên trong ban 
giám đốc nhà trường, anh Tam Ích đã tỏ 
ra một thái độ rất chi ly, cẩn thận trước 
khi anh tự kết thúc đời mình. Theo lệ 
nhà trường thì ngày mùng 5 mỗi tháng, 
nhà trường đưa tiền thù lao trước cho 
các giáo sư, kể cho đến ngày 20, lại đưa 
lần nữa, tóm lại là mỗi tháng đưa hai 
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lần tiền. Thường thường từ ngày 1 hay 
2 đầu tháng, Tam Ích đã ký giấy lấy thù 
lao, có khi lấy ngay từ cuối tháng trước. 
Đặc biệt là tháng giêng mới đây, Tam Ích 
tuyệt nhiên không hỏi gì hết, sang ngày 
1, ngày 2 cũng không, chí kỳ đến ngày 5 
là ngày Tam Ích còn đi ngang qua nhà 
trường (trước khi đến báo Văn Học), anh 
cũng không vào lấy… Nhiều người cho 
rằng vì anh đã biết mình phải chết nên 
không muốn mắc nợ một ai (vì dù sao 
cầm số tiền ấy cũng là một thứ lấy lương 
trước mà sau này phải trả bằng cách dạy 
học… mà Tam Ích biết trước là mình sẽ 
không bao giờ dạy nữa…)

	 Tính đến năm nay, Tam Ích được 
năm mươi bảy tuổi, theo âm lịch (tuổi 
Ất Mão) – theo đúng lời anh nói với tôi 
được chị Tam Ích xác nhận, mà cũng 
theo đúng lá số tử vi mà anh vẫn cùng 
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tôi xem để bàn luận về thân mệnh, cũng 
như về đại, tiểu hạn của anh.

	 Tôi đau buồn ghê gớm vì chuyện 
thầy mẹ tôi.

	 Bút hiệu Tam Ích nổi tiếng trong văn 
học sử đã lâu, làm lu mờ mất tên thật của 
anh. Chính tôi, lúc mới biết anh, phải 
đợi tới hơn hai tháng trời mới rõ tên thật 
anh là Lê Nguyên Tiệp, do một tấm cạc 
mà anh cho học trò anh, một hôm, mang 
đến cho tôi:

Tam Ích Lê Nguyên Tiệp

(không đề số nhà)

	 Trong cạc, có viết những dòng chữ 
như sau:

	 Kính anh,

	 Mãi nay mới được sách anh cho. Đa 
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tạ và cảm động vì thái độ của anh đối với 
tôi. Tôi cũng vậy, đối với anh: đó là sự 
thật, chẳng phải màu mè gì. 

	 Chúng ta già cả rồi, phải không anh? 
Có bao  nhiêu  nữa phải sống đâu mà kiểu 
cách xã giao. Âu đó cũng là cái duyên. Mes 
amitiés.

	 Thực ra anh không bao giờ nói tên 
anh cho tôi biết (có lẽ vì anh cho là không 
cần thiết) mà cũng chỉ cho biết đại khái 
anh sinh đẻ ở Thanh Hóa thôi, nhưng 
sau này tự mình tìm hiểu tôi được biết 
anh quê ở làng Ngọc Đường, tổng Vân 
Trai, phủ Tĩnh Gia, tỉnh Thanh Hóa (tức 
là cùng quê – làng trên với làng dưới – 
của nhà báo lão thành Tô Văn Bùi Bá 
Nhân.)

	 Anh ở Nam từ lâu, từng tranh đấu 
trong nhóm Tạ Thu Thâu, Nguyễn An 
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Ninh, Phan Văn Hùm. Thời gian kháng 
chiến, anh tranh đấu chống Pháp xâm 
lăng, ở bưng và ngay trong nội thành, bị 
bắt giam và tra tấn tàn ác trong hai năm 
trời, một phần lớn vì anh từ trước chí sau 
không chịu khai tên một đồng chí nào 
của anh với các nhà chức trách lúc bấy 
giờ.

	 Trước khi anh mất, hàng ngày ngồi 
hội họp chuyện trò với nhau ở quán Tân 
Phương Khanh 67 đường Lê Văn Duyệt 
(gần trụ sở tạp chí Văn Học), Tam Ích 
thường hay gợi lại những kỷ niệm lúc 
còn mạnh khỏe và tranh đấu chống thực 
dân:

	 – Tôi nhớ… lúc ấy cái quán này lụp 
xụp lắm. Thỉnh thoảng bọn chúng tôi 
sau khi công tác rồi lại về hội họp ở đây 
uống nước đá chanh và ăn cơm Tây bình 
dân (lúc ấy mỗi phần có một đồng.)



56 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

	 Anh chỉ vào một người bạn, nói:

	 – Thằng này lúc ấy cũng ở trong bọn 
chúng tôi. Bây giờ già rồi, ngồi nghĩ lại y 
như giấc mộng, vừa thú vị mà lại vừa sợ 
nữa. Không phải sợ Tây nó đánh, không 
phải sợ đau khổ gian nan… nhưng sợ 
chính mình sao lúc trẻ lại khỏe mạnh 
đến như thế nhỉ… Bây giờ thì hết. Làm 
thế nào để lại hăng được như thế nữa?!

	 Ở nhà giam ra, Tam Ích bị cựu thủ 
tướng Nguyễn Văn Tâm đưa ra miền 
Trung an trí ở Hội An. Tại đây, anh gặp 
chị Tam Ích, đôi bên thành vợ thành 
chồng. Đầu năm 1954, Tam Ích được tha, 
vợ chồng dắt nhau về Sài Gòn, và anh 
tiếp tục làm nghề dạy học (Pháp văn) và 
viết văn viết báo. Trong thời kỳ này, anh 
hợp tác với nhiều tờ báo Pháp, Việt, phụ 
trách phần tiếng Pháp của đài phát thanh 
Sài Gòn, hợp tác với một người bạn chủ 
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nhà sách Vĩnh Lợi tiếp tục làm từ điển 
(công việc này anh làm từ khi còn bị an 
trí ở miền Trung.)

	 Điểm đặc biệt nhất của Tam Ích là 
bao giờ cũng chân thành nhận thức ở 
đời có rất nhiều người tốt (chớ không 
phải là đầy rẫy những người xấu xa tồi 
bại như nhiều người khác vẫn thường 
cảm nghĩ). Anh nói: 

	 – Nếu ở đời đầy rẫy những người 
xấu xa tồi bại như thiên hạ vẫn thường 
nói thì bản thân tôi đây chết đã lâu rồi. 
Tôi sống được đến bây giờ là vì có nhiều 
người, rất nhiều người tốt với tôi. Nhưng 
nói thế không có nghĩa là ham sống. 
Sống hay chết đối với tôi cũng thế thôi… 
Điều quan trọng nhất, đối với tôi, là sống 
thì phải có ý nghĩa gì, tin tưởng cái gì, 
một khi thấy đời sống mất ý nghĩa, mình 
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không còn tin tưởng gì nữa thì sống hay 
chết cũng vậy mà thôi.

	 Một khi khác, đương ngồi uống 
hồng trà với nhau, gặp trời mưa không 
về được, Tam Ích bảo tôi:

	 – Hôm nay tớ có tiền, chúng mình 
ăn cái gì với nhau cho đỡ buồn. 

	 Ít khi Tam Ích nói đến chữ “buồn”. 
Anh không lưu ý nhiều về tình cảm. Anh 
thích nói về nội tâm mình nhiều hơn. 
Chính nhờ những ngày mưa gió cầm 
chân khách ở nơi quán gầy như thế, tôi 
biết thêm về nội tâm của Tam Ích hơn 
một chút. Cái nội tâm này, anh đã có lần 
viết ra trong những bức thư giấy trắng 
tinh (chữ rất đẹp, rất rõ) gửi cho tôi qua 
bưu điện, nhưng qua những câu chuyện 
đối diện đàm tâm, tôi mới thực tình hiểu 
rõ các chi tiết ra sao.
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	 Tam Ích là con trai một thế gia 
vọng tộc ở Thanh, thân phụ anh là một 
người hay chữ có tiếng tức là cụ cử Ngọc 
Đường. Hồi diễn ra cuộc di cư của đồng 
bào miền Bắc vào Nam, anh biết tin của 
gia đình là cụ cử Ngọc Đường bị đấu tố. 
Anh Tam Ích không dám nhớ lại việc 
này (vì cứ nghĩ đến thì anh thấy rùng rợn 
quá) và cũng chỉ nói sơ sơ cho tôi biết vậy 
mà thôi, chớ không nói dài dòng. Nhưng 
qua nhiều bạn khác đã từng tranh đấu, 
đi sát với Tam Ích hồi đó, thì cụ cử Ngọc 
Đường, trước sự bất lực của một người 
con trai – em anh Tam Ích không dám 
đi ngược lại ý định của Đảng – đã nói 
với các người đấu tố như sau: “Tôi chẳng 
may sinh vào lúc đất nước bị xâm lăng, 
phải sống như mọi người, làm ăn như 
mọi người, một tấc sắt trong tay không 
có nên không đánh đuổi được thực dân. 
Tôi nhắm mắt lại làm ăn, có ít ruộng đất 
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để cho con, không ngờ như thế lại là có 
tội, vậy tôi xin chịu tội. Các anh không 
cần phải làm nhục, tôi tự xử lấy tôi đủ 
rồi.”

	 Nói rồi ông cụ treo cổ tự tử.

	 Gia đình ly tán, thân mẫu anh Tam 
Ích phải tha phương cầu thực kiếm ăn… 
Tam Ích hết sức đau đớn về chuyện đó. 
Chính anh, trong một bài báo đăng trong 
Văn Học đã nói qua về chuyện đó, ngoài 
ra anh lại viết cảm xúc của anh trong 
một bức thư gửi cho tôi, đại khái: 

	 J’en ai jusqu’à la gorge car j’ai passé par 
mon historicité trop chargée: mon père 
pendu à cause du VM, ma mère isolée et 
condamnée à avoir faim et avoir froid. Je 
souffre énormément jusqu’à perdre ma 
raison de vivre! [Tôi nghẹn họng vì đã 
trải qua lịch sử quá tải của mình: cha tôi 



4. Tam Ích: một lời nguyện thiết tha . . .4. Tam Ích: một lời nguyện thiết tha . . . ¶ 61 

bị treo cổ vì VM, mẹ tôi bị cô lập và bị 
kết án đói lạnh. Tôi đau khổ vô cùng đến 
mức mất đi lý do sống!]

	 Tam Ích đau buồn ghê gớm về vụ này, 
nhưng một lời nói là một đọi máu, tôi 
không nói sai làm gì: chính tai tôi chưa 
nghe thấy Tam Ích chửi rủa hay căm thù 
kháng chiến hay chính phủ một lần nào.

	 Nhưng nguyên nhân mất tin tưởng 
phát sinh từ đâu?

	 Qua nhiều buổi chuyện trò tâm sự 
khác, tôi được biết là sau khi nghe được 
tin thân phụ và thân mẫu chết một cách 
vô cùng oan khổ, anh Tam Ích chán nản 
vô cùng, nhưng đó cũng chưa phải là 
nguyên nhân làm cho anh vô tình với 
sự sống, với kiếp sống nhân gian. Cái đã 
làm cho anh nguội lạnh với cuộc đời là 
sự thất vọng, sự vô nghĩa của sự sống. 
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Trong bức thư đề ngày 30-8-1971, anh 
đã viết cho tôi: “Tôi cũng không hiểu tại 
sao tự nhiên tôi lại yếm thế một cách từ 
từ. Từ từ, vì hình như ở cõi nhân thế này 
không còn cái gì có ý nghĩa đối với tôi 
nữa. 

	 … Anh thấy là nguy hiểm chưa anh? 
Khi mà người ta thấy không còn một 
chút nồng nhiệt, thì buồn nản hết sức – 
người ta có thể chấp nhận cái chết một 
cách hết sức, hết sức thản nhiên!”

	 Theo tôi, cái chết ám ảnh Tam Ích đã 
từ lâu, lâu lắm rồi, ít ra cũng là hơn một 
năm nay – khi anh viết cho tôi:

	 “Phải mà. Tôi có một lời nguyện: 
nếu phải chết xin cho chết lẹ. Đó là điều 
mong duy nhứt của tôi.”

	 (Si. J’ai fait une prière: si on doit 
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mourir, on meurt vite! Voi là mon seul 
souhait.)

	 Mà tại sao cái chết ám ảnh anh như 
thế? Điều này, duy chỉ có anh Tam Ích 
biết mà thôi, nhưng qua những bức thư 
anh gửi cho tôi, qua những câu chuyện 
tâm sự lúc chỉ có hai anh em, khi thì 
đông đảo bạn bè, lúc dắt nhau đi thơ 
thẩn trên các nẻo đường, hay khi ngồi 
trước một ly nước trà, một đĩa thịt bò lúc 
lắc hay vài ba cái bánh ngọt, bây giờ suy 
ngẫm lại thì tôi thấy rằng anh chán sống, 
luôn luôn nghĩ đến cái chết vì nhiều lý 
do khác biệt, nhưng lý do chính là vì anh 
mất hết cả tin tưởng trong cuộc sống.

	 Tư tưởng yếm thế – cái yếm thế trầm 
trầm mà Tam Ích đã nói tới trong bức 
thư gửi ngày 30 tháng 8 năm 1971 – thực 
ra không phải mới phát sinh như anh đã 
nói, nhưng từ lâu lắm rồi – ít nhất cũng 
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từ trọng đông năm 1970 là thuở tôi gặp 
anh lần đầu. Mặc dầu là trong những khi 
trò chuyện tâm tình với nhau, Tam Ích 
cười cợt, pha trò và có nhiều khi chỉ vì 
một lý do rất tầm thường anh bỗng cất 
tiếng cười ha hả, cười rất lâu, có khi đến 
chảy nước mắt ra, tôi vẫn thấy ở trong 
anh có một cái gì rất chán chường vương 
ở trong đôi mắt anh, một cái gì chua chát 
xót xa trong cặp môi anh.

	 Thoạt đầu, tôi cho là tại anh khô-
ng được mạnh, mà không có sức mạnh, 
người ta buồn rầu cũng là lẽ tự nhiên. 
Nhưng chính Tam Ích, trừ phi có hỏi 
mới nói đến bệnh tật của mình, ngoài ra 
tự nhiên không bao giờ anh lại phàn nàn 
về bịnh tật.

	 Nói về bịnh tật, anh nói vắn tắt và 
thản nhiên: “Cơ thể tôi hỏng cả,” hay: 
“Họ đánh tôi nhiều quá, nhất là hai bàn 
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tay, máu và nước vàng chảy ra nhiều quá, 
chữa lâu lắm mới khỏi. Nhưng dạo này 
máu và nước trong lỗ tai lại chảy ra như 
trước“, hoặc: “Tôi đau cái đầu quá sức, 
nằm không chịu được, ngồi cũng không 
chịu được. Chốc nữa, tôi lại phải kiếm 
một rạp chiếu bóng nào có máy lạnh vào 
ngồi để cho mát cái đầu rồi đến chiều tôi 
mới về.”

	 Tháng 5 năm 1971, anh Vương Bách 
đưa anh vào bệnh viện Bình Dân chiếu 
điện. Kết quả: cơ thể anh tốt cả, khô-
ng có cao áp huyết mà nước tiểu không 
có tròng trắng trứng hay đường. Chính 
Tam Ích lấy làm ngạc nhiên hết sức khi 
báo cho tôi tin đó và đưa cho tôi các giấy 
tờ của bệnh viện cấp cho anh. Anh nói: 
“Tant mieux” (Càng tốt) rồi nói sang 
chuyện khác.
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	 Trong anh em bạn bè có người cho 
rằng anh chán nản thường nói tới không 
thiết sống, là vì đời sống gieo neo, nhất 
là không đủ tiền để hút (vì anh có hút 
thuốc phiện). Riêng tôi, có thể nói rất 
nghiêm nghị mà không sợ anh Tam Ích 
ở dưới suối vàng cải chính: Tam Ích hút, 
nhưng hút rất ít, mỗi ngày dăm bảy điếu, 
số tổn phí về á phiện, so với các anh em 
khác, không đáng kể, so với lợi tức hàng 
tháng của anh, kể cả dạy học, viết văn 
thường thường có chừng dăm sáu chục. 
Mà dăm sáu chục đó, anh không phải chi 
tiêu về gia đình nhiều vì vợ con anh đều 
có lợi tức riêng. Một phần lớn tiền anh 
kiếm được, chỉ để tiêu cho riêng mình, 
đại khái như ăn bánh, uống nước, giúp 
đỡ các anh em nghèo túng hay mua báo 
chí sách vở ngoại quốc để đọc – vì anh 
có thể nhịn ăn được nhưng không nhịn 
được đọc sách, mỗi khi có kỳ báo Pháp, 
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báo Mỹ qua đây, thể nào cũng phải mua 
cho kỳ được mấy số báo quen thuộc, nếu 
không thế thì băn khoăn, bứt rứt không 
chịu nổi.

	 Riêng về vấn đề thuốc phiện, Tam 
Ích từ tháng Hai 1971 đã cai hai lần. Anh 
hỏi các bác sĩ về những thuốc cai của 
Tây mới nhứt, anh lại tìm các môn thuốc 
cai của ta có tiếng là thần, ngoài ra anh 
lại tập Zen và ghi tên vào hội Subud để 
luyện trí óc cho kiên cường.

	 Lấy tư cách là một người đã hút và đã 
cai, chính tôi đã khuyên Tam Ích chẳng 
nên cai làm gì vì lẽ anh không được 
mạnh, cố cai có khi sinh ra biến chứng 
nguy hiểm cho sự sống. Đến lúc mất, 
Tam Ích chưa bỏ hẳn được thuốc phiện, 
nhưng tôi biết chắc chắn mỗi ngày anh 
chỉ dùng có bảy, tám giọt pha với nước 
trà, như thế để rút dần dần đi. Hỏi rút 
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như thế thì có làm sao không, Tam Ích 
bảo chẳng làm sao hết. Như vậy, theo ý 
tôi, vấn đề tiền tài và thuốc phiện khô-
ng phải là điều làm cho Tam Ích chán 
chường đến nỗi không thiết sống.

	 Còn vấn đề vợ con. Với tôi, Tam Ích 
cũng không bao giờ tỏ ra buồn khổ vì 
vấn đề vợ con. Về vợ, chỉ có lần Tam Ích 
nói – và câu này, nếu còn sống, anh cũng 
cho phép tôi nhắc lại vì anh viết trong 
thư – mà thư ấy, theo ý anh thì muốn tôi 
sau này sẽ in thành sách ghi là Thư tín 
giữa Tam Ích – Vũ Bằng:

	 J’ai aussi mon drame doméstique. 
Une goutte d’eau qui croit faire déborder 
le vase. Ma femme comprend les choses à 
sa facon. Que c’est curieux! Que c’est hu-
moristique! [Tôi cũng có một nỗi niềm. 
Một giọt nước tưởng chừng làm vỡ lọ 
hoa. Vợ tôi hiểu mọi chuyện theo cách 
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của cô ấy. Thật tò mò! Thật hài hước!]

	 Hai chữ aussi và humoristique (do tôi 
gạch ở dưới) theo tôi, tỏ ý rằng Tam Ích 
không mấy chú ý đến chuyện đó và chỉ 
cho nó có một giá trị tầm thường. Thảng 
hoặc có hôm, anh vừa cười vừa nói: “Vợ 
tôi lại mới giận tôi. Nguyên do? Tiền vợ 
tôi cần, tôi mượn tôi mua sách mất hai 
ngàn, hôm nay phải xoay đem trả lại”, 
hoặc: “Vợ tôi muốn tôi nhận công tác 
trực tiếp với nhà sách Vĩnh Bảo. Nhưng 
tôi tin tử vi, không chịu làm. Vợ tôi 
không bằng lòng nhưng sau cũng nghe 
tôi…”. Đó, những chuyện gia đình đại 
khái như thế cả. Đứng ở ngoài nhìn vào, 
thì đó cũng chẳng phải là chuyện to lớn 
gì mà hầu hết người đàn ông nào chẳng 
có những bất mãn vặt ở trong gia đình 
như vậy?
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	 Đến vấn đề con, anh có tất cả năm 
con, cả năm đều đã trưởng thành: một 
tòng sự tại sở Điện lực, một tòng sự ở 
hãng Esso, một học năm thứ tư trường 
Luật, còn hai gái thì đã lớn và thành gia 
thất, một ở với ông và một làm dược sĩ 
lấy chồng quân y giúp việc tại một bệnh 
viện lớn vào bậc nhất trong Chợ Lớn.

	 Vậy có thể coi là về vấn đề gia đình 
Tam Ích cũng không đến nỗi buồn muốn 
bỏ cuộc đời nầy ra đi.

	 Cái tâm sự mà Tam Ích hay đề cập 
với một vài anh em và nhắc đi nhắc lại 
nhiều lần với tôi, trong các câu chuyện 
lẫn trong các thư từ trao đổi là vấn đề 
này:

	 “… mais quoi écrire, écrire pour quoi 
faire? Et pour qui?
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	 … Même si mon œuvre tombé en 
ruines d’un coup, ça me laisse froid…

	 N’est ce pas dangereux, pour un 
homme, my dear? Quand on n’a plus un 
peu de passion, ca devient trop banal – 
on accepte la mort avec beaucoup d’in-
différence…”

	 Thật vậy từ lâu đã lâu lắm Tam Ích 
rất dửng dưng với đời. Tại sao? Là vì anh 
không còn tìm thấy lẽ sống nữa. Lẽ sống 
ấy, anh mất đi từ lúc cha bị đấu tố, mẹ 
lưu lạc bặt tin. Đã vậy lại còn bao nhiêu 
đau đớn đè trĩu lấy vai anh, gieo rắc u 
buồn thất vọng vào óc anh; đến nỗi chính 
những chiến hữu của anh bây giờ còn 
sống ở đây, nhiều lần đã phải nói nhỏ với 
tôi:

	 “Tam Ích hãy còn sống được, cũng 
là điều lạ. Tôi tưởng nó phải chết đã lâu 
rồi!”
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	 Những người bạn đó nói như thế 
không phải nói đùa, nhưng nói như thế 
để ca ngợi Tam Ích là người can đảm, 
chịu đựng. Nhưng sức người dù can 
đảm, chịu đựng đến chừng nào đi nữa có 
một lúc cũng phải quỵ: ấy là lúc đã hết cả 
hy vọng rồi, hết cả tin tưởng rồi, hết tin 
tưởng vào chủ nghĩa đệ tứ, hết tin tưởng 
vào chủ nghĩa đệ tam, hết tin tưởng vào 
chủ nghĩa quốc gia, hết tin tưởng vào 
Phật giáo. Thanh niên là tương lai của 
quốc gia, Tam Ích cũng không tin tưởng 
nốt. Mà bóng của hòa bình thì mờ mịt, 
xa xăm, không biết dân ta còn thảm khổ, 
rên xiết đến bao giờ mới ngẩng được đầu 
lên…

	 “Đối với một người, có phải mất tin 
tưởng, có phải dửng dưng với cuộc đời 
như thế thì nguy hiểm quá, phải không?”
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	 “Một khi người ta đã không còn lấy 
một chút nồng nhiệt trong lòng thì buồn 
tẻ quá chừng – người ta tiếp nhận cái chết 
một cách hết sức, hết sức dửng dưng…”

	 Trong trường hợp Tam Ích, chết mới 
đúng là giải thoát.

	 Tam Ích chết, theo tôi, vì anh là một 
nghệ sĩ: nghệ sĩ đi tìm cái đẹp, đi tìm hạnh 
phúc mà không thấy cái đẹp, không thấy 
hạnh phúc thì tự mình thấy mình vô ích, 
sống thêm vào nhiều năm nữa cũng chỉ 
là vô ích và kéo dài thêm sự tủi nhục cho 
bản thân, sự đau đớn cho tâm hồn mà 
thôi.

	 Tôi nhớ cuối năm 1971, trước lễ 
Giáng Sinh, Tam Ích một hôm tự nhiên 
tặng tận tay tôi một bài (chưa đăng tải báo 
nào) nói lên cái ý tôi vừa nói đó. Bài này 
là một bài (hiện tôi vẫn còn giữ làm tài 
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liệu) nhan đề là Chuyện chân lý riêng và 
chân lý chung của con người lấy cuốn Cô 
lâu mộng của cụ Ngọc Am Võ Liêm Sơn 
bàn luận về văn nghệ. Đại ý câu chuyện là 
Khái Sinh – nhân vật chính trong truyện 
– cũng mất tin tưởng ở cuộc đời. Tất cả 
chỉ là một ác mộng: công danh, sắc đẹp 
thu hết vào trong “một bộ xương khô”, 
tiếng Tàu kêu là một tòa cô lâu mà giấc 
ác mộng thì kêu là cô lâu mộng.

	 Khái Sinh bỏ nhà, bỏ vợ ra đi và 
tưởng là tìm được chân lý, nhưng lầm, vì 
chán chường, cuộc đời nhớp quá. Chàng 
nói với mẹ: “Con không làm cho thế giới 
này đổi ra thế giới khác thì ít ra con cũng 
tìm được một nơi trong sạch ở ngoài thế 
giới này.”

	 Khái Sinh đi, đi mãi  nhưng  vẫn  
không tìm ra chân lý. Kết cục ông Ngọc 
Am không nói rõ Khái Sinh đi đâu.
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	 Kết luận, Tam Ích viết như sau:

	 “Chân lý là sự giải thoát cá nhân ra 
khỏi tất cả những công thức xã hội, văn 
hóa… cá nhân thực hiện được hết cái 
bản năng tiềm tàng, phong phú và cái 
cá tánh đầy sinh tố tinh thần của mình, 
không bị một công thức lịch sử xã hội 
hay văn hóa trói buộc, không bị một nền 
văn hóa phong kiến hay tư bản nào đàn 
áp.”

	 Muốn thực hiện được chân lý ấy, cần 
phải cải tạo xã hội và giải thoát cá nhân. 
Nhưng không bảo ta nên quên rằng chân 
lý là hình ảnh của viễn vọng chớ không 
phải là sản phẩm của hiện tại. Con đường 
đến chân lý sẽ dài và rất kỳ khu. Đến 
đích, mỗi cá nhân sẽ giành được quyền 
tự do phát triển cá tánh và bản năng đến 
cực điểm, không bị một sức mạnh kinh 
tế và văn hóa nào chi phối nữa.
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	 Ngày đó, chân lý chung của loài 
người sẽ xuất hiện. Nhưng vì đuối sức, 
vì thấy mình mất tin tưởng mất rồi, Tam 
Ích tự coi mình là vô ích nên chết đi, 
nhưng ta nên biết một đặc thù này: Tam 
Ích tự mình ấn định cái chết của mình, 
tự mình quyết định cái chết của mình, tự 
mình chọn lựa cái chết của mình, tự Tam 
Ích đã tỏ ra là anh giải thoát cho mình 
không cần đợi cho Thần chết giải thoát, 
tự anh chọn lấy cái chết chớ không cần 
đợi Bắc Đẩu, Nam Tào, tự anh định đoạt 
giờ giấc và cách thức chết chớ không cần 
đợi Thiên Nhiên hay Thượng Đế định 
đoạt. Trước thiên nhiên và trước xã hội 
loài người, Tam Ích, đến lúc đi sang thế 
giới khác, vẫn phản kháng thiên nhiên, 
phản kháng công thức xã hội (cho rằng 
tự vẫn là nhát và sẽ mất linh hồn), và 
lấy cái chết của mình để minh tỏ rằng 
anh, chỉ có anh, mới có thẩm quyền định 
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đoạt cái sống cái chết của anh, chỉ có anh 
có quyền tự do phát triển cá tánh và bản 
năng đến cực điểm, không có một sức 
mạnh kinh tế văn hóa nào chi phối nổi.

Trọng đông Tân Hợi

Văn Học số 145 (1-4-1972)

*

	 Từ ngày 30 tháng Chạp 1971 (Dương 
lịch) đến ngày 4 tháng Giêng 1972, tôi chỉ 
gặp Tam Ích thêm một lần. Khác những 
lần gặp trước, lần này, anh có vẻ tươi 
hơn và có vẻ mạnh hơn. Nhưng chúng 
tôi không trò chuyện được với nhau lâu 
“ở cái quán cóc quen thuộc” vì hôm đó 
có hơn mười anh em tề tựu để nói về các 
vấn đề thời sự văn nghệ.



78 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

	 Uống cạn một ly hồng trà, Tam Ích 
chắp tay vái mọi người, cười ha hả rồi đi 
về phía Ngã Sáu. Anh cũng không hỏi tôi 
đã điền vào bảng kê khai lý lịch của ông 
chủ báo bạn anh chưa.

	 Vì bận rộn mưu sinh, tôi chưa làm 
được cái công việc anh giao phó thì sáng 
mùng 6 tháng Giêng Dương lịch năm 
1972, bạn Phạm Trần, rồi tới giáo sư 
Nguyễn Quý Hùng, đến Quán Cóc nói 
trên, báo cho tất cả anh em biết là anh 
Tam Ích đã qua đời rồi.

	 Tất cả anh em ở đấy đều bưng mặt 
khóc – mà những bạn “giang hồ” nhất, 
“chai” nhất, lại khóc trước nhất, nhiều 
nhất, nghẹn ngào nhất, ấm ức không nói 
được lên lời. Tôi cũng khóc, và ngay lúc 
ấy tôi hiểu tại sao Tam Ích lại lấy cớ đi 
xa khỏi Sài Gòn, nhờ tôi điền vào bản kê 
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khai lý lịch ông chủ nhiệm tờ tạp chí gửi 
cho anh vào một ngày cuối năm 1971.

Văn Học số 145 (1-4-1972)
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ĐỌC THÊM VỀ TAM ÍCH

Viên Linh

	 Nhà văn, nhà phê bình, giáo sư 
đại học Tam Ích, hồi 14 giờ 

chiều ngày 5 tháng 1. 1972, đã treo cổ 
tự tử tại tư thất số 563/74 đường Phan 
Ðình Phùng Sài Gòn, để lại bốn bức thư 
tuyệt mạng gửi cho nhà chức trách, thân 
nhân và ông Ngô Ðình Căn, Hội Subub, 
cùng hàng ngàn bộ sách quí. Ðược biết, 
ông Tam Ích lợi dụng lúc toàn gia đình 
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đi vắng, đã ra sân thượng, dùng nhiều 
quyển tự điển và các sách bìa cứng xếp 
chồng lên nhau, chui đầu vào chiếc 
thòng lọng đã buộc sẵn từ một xà ngang, 
rồi đạp đổ chồng sách dưới chân. Tác giả 
“Nghệ thuật và Nhân sinh” tên thật là Lê 
Nguyên Tiệp, sinh năm 1915 (có nơi ghi 
là 1917) quê xã Ngọc Ðường, phủ Tĩnh 
Gia, tỉnh Thanh Hóa, giã biệt cuộc đời 
vào lúc mới 58 tuổi.

	 Thuở thiếu niên Tam Ích là một học 
sinh rất giỏi ở Trường Vinh cùng thời 
với ông Phạm Biểu Tâm khoa trưởng Ðại 
Học Y Khoa sau này. Ông cũng là một 
nhà văn thiên tả nổi tiếng, đã cùng với 
hai ông Thiên Giang và Thê Húc thành 
lập tủ sách Chân Trời Mới, xuất bản loại 
sách nghiên cứu phê bình văn học chính 
trị có khuynh hướng Xã Hội Chủ Nghĩa. 
Ông cộng tác với hầu hết các tạp chí văn 
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học uy tín tại Sài Gòn, có thể kể Giữ 
Thơm Quê Mẹ do Nhất Hạnh chủ trương 
(1965), Tư Tưởng của Viện Ðại Học Vạn 
Hạnh (1966-) Văn do Trần Phong Giao 
điều hành, và các báo Khởi Hành, Diễn 
Ðàn, Thời Tập của Viên Linh. 

	 Tác phẩm đã xuất bản của ông có thể 
kể:

	 - “Nghệ thuật và Nhân sinh,” 
Chân Trời Mới, Sài Gòn, Nam Việt 
xuất bản năm 1949 [*đề trên sách 
cùng viết với] Thiên Giang, Thê Húc. 
-“Dialogue,” (Lá Bối xuất bản, 1965), 
đồng tác giả với Nhất Hạnh (viết tiếng 
Anh,) và Tam Ích (viết tiếng Pháp). Bài 
của Tam Ích nhan đề: Lettre à André 
Malraux. 

	 - “Trẻ Guernica,” Lá Bối. Nguyên tác 
của Hermann Kesten, Blanche Gidon 
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dịch ra Pháp ngữ, Tam Ích “diễn” ra Việt 
ngữ. Chữ diễn là do Tam Ích muốn dùng 
như thế, hơn là dịch. 

	 - “Sartre và Heidegger trên thảm 
xanh,” 1968. 

	 - “Ý Văn, I,” Lá Bối, 1967.

	 Khoảng ba bốn năm gần đây, vì tình 
trạng sức khỏe không cho phép, ông đã 
tạm nghỉ việc huấn luyện sinh ngữ và 
dạy Triết tại Viện Ðại Học Vạn Hạnh, Ðà 
Lạt, Louis Pasteur, v.v... Ông được bốn 
người con gồm ba trai và một gái, tất 
cả đều đã trưởng thành. Tam Ích là con 
trai của cụ Tú Lê Nguyên Long, từ năm 
1935 đã bỏ quê hương Thanh Hóa vào 
Nam tham gia nhóm Ðệ Tứ của Tạ Thu 
Thâu. Hồi thập niên ‘40, đầu ‘50 ông ở 
Sài Gòn hoạt động ủng hộ kháng chiến, 
thành lập nhóm Chân Trời Mới nghiên 



5. Đọc thêm về Tam Ích5. Đọc thêm về Tam Ích ¶ 85 

cứu chủ nghĩa Mác Xít. Nhóm Chân Trời 
Mới đã tung hoành một thời gian trong 
làng báo và ngành xuất bản mà những 
bài tham luận của Tam Ích được đón đọc 
một cách nồng nhiệt, uy thế của Tam Ích 
lên cao thì mật thám Pháp bắt ông tra 
tấn đánh đập tàn nhẫn hàng tháng trời 
nhưng ông không khai ai hết! Cuối cùng 
ông bị Thủ Tướng Nguyễn Văn Tâm đưa 
ra an trí ở Ðà Nẵng. Tại đây ông làm tự 
điển gọi là Tự Vị Pháp Việt với Ðào Văn 
Tập và đi dạy Pháp Văn. 

	 Khi trở về Sài Gòn, Tam Ích không 
hoạt động gì nữa. Năm 1954 đồng bào 
miền Bắc di cư vào Nam trong đó có 
đồng bào Công Giáo Ba Làng tức là các 
làng Sùng Mãn, Ngoại Hải, Như Xuân 
và các làng không Công Giáo như Du 
Xuyên, Biên Sơn, Ngọc Ðường, đã báo 
tin cho Tam Ích biết cụ Tú Ngọc Ðường 
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thân phụ của ông đã bị chính người con 
trai, cũng là em ruột của Tam Ích, một 
cán bộ cộng sản, đưa ra tố khổ. Cụ Tú 
Ngọc Ðường phải tự vận chết, còn cụ 
bà thì bị đuổi ra khỏi nhà. Hẳn là từ đó 
những sách vở mà ông cho là tiến bộ 
của thời đại, chủ thuyết mà ông và bằng 
hữu thời trẻ lập nhóm để nghiên cứu, 
nhà xuất bản Chân Trời Mới in những 
nghiên cứu sưu tầm và những hệ luận từ 
đó mà có, đáng để ông giẵm chân lên, và 
đạp đổ đi.

	 Tôi không có mặt tại hiện trường, 
chỉ hỏi quanh những bạn bè từng tới lui 
nhà Tam Ích, như Hoàng Trúc Ly, Trần 
Tuấn Kiệt, rằng có ai có mặt ở đó ngay 
tức khắc không, và chồng sách mà ông 
giẵm chân lên là những cuốn nào, ngoài 
“mấy cuốn từ điển” như người ta nói. 
Không ai biết gì hơn. Theo một thư mục 
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nọ, thì bảy phần mười sách của Chân 
Trời Mới in ra, mà Tam Ích là linh hồn, 
là sách nghiên cứu, khảo luận. Hai phần 
mười là sách dịch, còn lại mới là truyện. 
Như thế, sự đóng góp của ông nhiều 
lắm. Tôi tin dưới chân Tam Ích, cách một 
khoảng không, có những cuốn như Tìm 
Hiểu Biện Chứng Pháp, Giữa Hai cuộc 
Cách Mạng, Văn Chương và Xã Hội, 
Cuộc cách mạng Việt Nam thành công 
chăng?... Toàn sách do Chân Trời Mới in 
khoảng 1947, 48, 49.

	 Cái chết của nhà văn Tam Ích khiến 
giới cầm bút miền Nam buồn bã. Và 
ngậm ngùi. Có lẽ ngậm ngùi nhiều hơn. 
Nguyên do thúc đẩy tới sự việc hiện chưa 
ai được biết rõ, và trong lá thư gửi cho 
nhà chức trách, kẻ tuyệt mệnh “yêu cầu 
đừng điều tra về cái chết của ông, bởi 
ông tìm lấy” - như Dương Trữ La viết 
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trong tin Thời sự Văn nghệ trên Khởi 
Hành - nhưng nhìn qua thì ngoài những 
phiền bực, những hệ lụy của đời sống 
thường tình phải có trong một “thời đại 
pháo xiết,” hẳn còn những nguyên do có 
thể suy đoán - một cách xa gần - thường 
khiến những người trí thức tự kết liễu 
đời mình. Những tuyệt vọng và những 
phi lý siêu hình.

	 Giẵm chân lên một chồng sách cao, 
đẩy đổ chồng sách xuống, ông bước cái 
bước cuối cùng trên dương thế, trên chữ 
nghĩa, trên chủ thuyết. Buông hai chân 
trong không, và hai tay trong không, ông 
chết đứng, chết lửng lơ. Cái chết không 
thoải mái, cái chết rất khổ cực, cái chết 
khó thở. Năm mươi tám tuổi là còn trẻ 
lắm. Còn sống lắm. Nhưng hẳn là người 
quá cố đã thấy đời sống không còn ý 
nghĩa gì nữa. Theo mô tả của một nguồn 
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tin thông thạo, ông đã dùng dây tự buộc 
hai chân mình lại, và dùng khăn mùi-soa 
tự nhét vào miệng mình, để tránh đi một 
hình ảnh xấu, như cái lưỡi có thể thè ra, 
và hai chân có thể vùng vẫy vô ích. Chắc 
thế.

	 “Lửa giường,” lạ thay lần này không 
ấm nữa. Ngọn đèn dầu lạc cũng không 
còn để làm gì nữa. Và tiên dược vốn gây 
nên những thiên đường ảo giác lần này 
vô dụng, tuy rằng chưa chắc ông đã cần 
những ảo giác do nó đem lại. Nó vốn là 
thuốc quên, lần này thật là hiếm hoi, khô-
ng còn công hiệu chút nào. Người quá cố 
nhất định còn sáng suốt đến giây phút 
cuối cùng. Nhưng đã phải chọn cái chết. 
Ðiều đó thật là buồn rầu. Càng buồn rầu 
hơn khi những năm sau này ông đã xa 
cái Chân Trời Cũ kia, và hô hào cho một 
nền văn chương dân tộc, là ‘văn chương 
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miền Nam vạm vỡ,” như ông viết trong 
bài “Văn chương Tân Duy Nhiên ở Việt 
Nam” đã đăng trên Khởi Hành.

	 Nhà văn mới quá cố là người tôi có 
dịp liên lạc nhiều trong mấy năm sau này, 
từ khi ông viết cho tờ Tuần báo Nghệ 
Thuật - tôi làm thư ký tòa soạn, 1965-
66, viết cho Khởi Hành - và viết thường 
xuyên “mỗi tuần chỉ một trang” cho tờ 
tuần báo Diễn Ðàn từ khi tôi làm chủ 
bút tờ tuần báo này. Ông là người nhiều 
tin tưởng, vui vẻ nhưng có đôi chút mặc 
cảm với lớp trẻ tuổi, tôi nhận thấy như 
thế, nhưng hy vọng nhận lầm. Tôi không 
rõ đây là mặc cảm gì, nhưng có một cái 
gì đó như là ngập ngừng; hay tính ông 
vốn thận trọng, e dè chăng? Một cách 
nào đó tôi thấy Tam Ích rất đắn đo khi 
nói chuyện, giống như cách viết của ông 
- ông hay dùng những gạch ngang trong 
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câu văn - một cách như là dừng lại để 
nhấn mạnh, dừng lại để nói thêm - trước 
khi để câu văn nối mạch. Cái đáng quí 
nhất ở ông là ông tự nhận mình là nhà 
văn lớp trước, đã thất bại, ông tạo cho 
một số người đi sau cái hào quang rực 
rỡ về việc cầm bút; trong khi qua tấm 
gương cụ thể nhất là ông, nghề cầm bút 
không rực rỡ như thế.

	 Cũng may mà có cuộc đảo chính 
1964, không khí chính trị bớt ngột ngạt, 
và môi trường văn hóa mở rộng hơn, 
ảnh hưởng chính trị giáo dục Ky-Tô-
Giáo xẹp đi dần, báo chí có tinh thần 
Ðông Phương, khuynh hướng dân tộc 
trở về nguồn, và Thiền học nhẹ nhàng 
như một cơn gió mát, một lớp sương 
mai làm chân trời xanh hơn, mơ màng 
hơn, đẹp huyền diệu hơn. Nếu không 
có cuộc đảo chính đó, chưa có các tạp 
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chí như Giữ Thơm Quê Mẹ, Tư Tưởng, 
Nghệ Thuật, và chưa có những đại học 
như Vạn Hạnh, Hòa Hảo,... và những trí 
thức như Tam Ích, Thạch Trung Giả, Hồ 
Hữu Tường... chưa thể xuất hiện trở lại. 

	 Một điều khác là Tam Ích làm giảm 
đi ảnh hưởng các nhà văn nhà thơ quốc tế 
bên các nhà văn nhà thơ Việt Nam; nhấn 
mạnh nhiều lần rằng chúng ta dư sức 
viết hay như họ, không lý gì để nghĩ rằng 
Tây là nhất, Mỹ là nhất. Ta cũng vẫn nhất 
như thường. Ðiều này rất quan trọng khi 
mà trước đó không lâu, và kéo dài trong 
nhiều năm, mấy ông du học ở Tây, ở Bỉ 
về nước đem theo thơ văn những Paris, 
những tóc vàng, những nhân vật chêm 
tiếng Pháp linh tinh tạo cho độc giả trẻ 
cái lai căng trí thức và một khi nói đến 
Văn đến Triết là nói đến Prévert, đến Sa-
gan, đến Sartre,... Những người như Tam 



5. Đọc thêm về Tam Ích5. Đọc thêm về Tam Ích ¶ 93 

Ích, tiếng Pháp không thua thầy dạy mấy 
ông Tây con kia, đề cao văn chương dân 
tộc, ca ngợi Việt Nam, đã góp công rất 
nhiều để Văn học Miền Nam thời kỳ thứ 
hai - từ 1964 tới 1975 - phong phú hẳn so 
với thời kỳ 1954-1964.

	 Trên tờ Nghệ Thuật trước đây cũng 
như ngay trên mặt báo Khởi Hành, Tam 
Ích có nói tới vài ba cây bút trẻ là những 
người có những “truyện ngắn hay nhất 
trong thế kỷ này” mà ông đọc được. Nói 
như thế chắc là không đúng hoàn toàn. 
Nhưng có nên hiểu một cách khác chăng; 
là ông muốn nói Tây Mỹ gì nó cũng thế 
thôi - (Bùi Giáng diễn tả ý nghĩ tương 
tự bằng một danh từ khác: bá láp.) - Nó 
cũng nhiều cái vớ vẩn bá láp không kém 
gì mình, đừng tưởng rằng chỉ có ở Tây 
Bán Cầu là nhất thế giới mà lầm. Ông 
bảo nghĩ như thế là “u mê dại dột” (trong 
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bài “Mười Năm Truyện Ngắn” - Nghệ 
Thuật Xuân Bính Ngọ 1966). Ông bảo sở 
dĩ ta chưa có dịp để năm châu bốn biển 
trầm trồ khen ngợi là vì đất nước lâm vào 
những cảnh “lịch sử chó má” nên chưa ai 
biết đến văn chương mình mà thôi.

	 Nhiều tin tưởng như thế, ông hẳn là 
người cởi mở. Là người mời ông viết bài 
cho ba tờ tuần báo khác nhau từ 1966 tới 
nay, tôi chưa từng thấy ông chê bai một 
ai trong bài viết, dù rằng hầu như trong 
bài viết nào ông cũng nhắc đến tên năm 
bảy người. Ông nhắc nhở nhiều lắm, 
mỗi khi có dịp. Ông không phải là một 
học giả chỉ còn chú ý đến vấn đề, vấn đề 
không thôi, mà luôn luôn chú ý đến sự 
kiện và nhân vật. Ðọc ông sẽ biết thêm 
những liên hệ của ông đối với những 
người được nhắc đến. Sẽ thấy từ ông A 
đến ông Z, và từ một tác giả lão thành 
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tới một người chưa tên tuổi. Ðó cũng là 
một điều đáng quý: Qua điều này, Tam 
Ích chứng tỏ ông luôn luôn theo dõi sinh 
hoạt văn học nghệ thuật, những chuyện 
đang xẩy ra, những người vừa mới tới: 
ông có tuổi, tóc đã bạc, nhưng chưa ra 
ngoài lề, không đứng bên lề sinh hoạt, 
mà ở trong, có mặt thường trực, bên cạnh 
các nhà văn nhà thơ trẻ. Chắc chắn ông 
không bao giờ muốn để mất một khoảng 
cách nào. Nhưng không biết, anh Tam 
Ích, vì sao anh tự ải? Và vì sao tên anh có 
đến ba lần gạch chéo? Như thủ bút anh 
từng viết dưới mỗi bài: XXX?

Viên Linh

(Sài Gòn, 13 tháng 1, 1972. 

Viết bổ sung 2006.)
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	 Ngay từ buổi đầu, vào những năm 
‘30, [chủ nghĩa mác-xít du nhập vào 
Việt Nam] đã có sự phân chia làm hai 
trường phái, nói giản dị hơn, hai khuynh 
hướng: Ðệ Tam và Ðệ Tứ. Ở Việt Nam 
Ðệ Tam do Nguyễn Ái Quốc, sau này là 
HCM, đứng đầu; Ðệ Tứ do Tạ Thu Thâu 
đại diện. Cả Staline và Trotsky đều là 
nhân viên Bộ Chính trị Ðảng CS Nga, 
thân cận của lãnh tụ Lenine. Nhưng sau 
khi Lenine chết, 1924, cuộc Cách Mạng 
Tháng Mười 1917 ở Nga bị Staline phản 
bội. Staline đã dựng nên những vụ án gọi 
là “gián điệp,” “theo phát xít Ðức Nhật,” 
“tay sai đế quốc tư bản” để loại trừ những 
người đối nghịch, kể cả Strosky. Trong số 
1956 đại biểu của Ðại Hội XVII, Staline 
bắt giam và thủ tiêu 1,108 người về các 
tội trên. Năm 1939 trong các bức thư từ 
Trung Quốc gửi về VN cho Ðảng CSVN, 
Hồ Chí Minh tán thành các vụ án do 



5. Đọc thêm về Tam Ích5. Đọc thêm về Tam Ích ¶ 97 

Staline dựng nên và gọi phe Ðệ Tứ của 
Tạ Thu Thâu là “bọn chó săn của phát-
xít Nhật và phát-xít quốc tế.” (Tóm ý của 
Hoàng Hoa Khôi trong bài “Về Phong 
Trào Ðệ Tứ Việt Nam,” Paris, 1991.) Chú 
thích này mới bổ sung, không có trong 
bài viết về Tam Ích năm 1972.

https://www.nvbonphuong.com/fo-
rums/archive/index.php/t-195140.html










