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TRAO BẠN

Tác phẩm này không phải là một Văn học Sử, 
cũng không phải một công trình khảo luận. 

Đây là chứng dẫn một thời đại, của một người đã 
bước trong lịch trình hăng say của Thế hệ Văn học 
Cận kim, đã lăn lóc hằng ngày với các bạn đồng 
hành. Nó đã sống, đã thấy, đã cảm xúc, giữa một 
thế giới mới đột nhiên xuất hiện từ một thế giới 
cũ, Nó đã chia xẻ những vinh nhục của số kiếp 
con nhà văn.

Tiếng súng đại bác lần đầu tiên nổ dưới vòm 
trời Âu làm rung chuyển địa cầu, hai mươi mốt 
năm sau Đệ nhất Thể chiến, đã làm sụp đổ tất 
cả kiến trúc đồ sộ nhưng mong manh của Đô hộ 
Pháp trên Đất Nước thiêng liêng của Tổ quốc. 

Chỉ độc nhất còn lại Văn hóa
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Kỷ nguyên mới đang quằn quại trong khói lửa. 
Cái gì còn lại vẫn nguyên vẹn, đã trở thành một ký 
ức vàng son. Nó chói lọi trong quạnh quẽ huyền 
mơ của một dĩ vãng luôn luôn còn hiện tại. Không 
có người chết. Chỉ có người vắng mặt. 

Nhân chứng, vai còn nặng hành trang của cuộc 
phiêu lưu kỳ thú ấy, không có một kiêu hãnh nào 
cả. Không vì khiêm tốn giả dối. Chỉ vì trung trực 
truyền thống của Văn nghệ đối với người đương 
thời bởi nó trong thế hệ qua, đối với chính lương 
tâm của nó trong thế hệ này. 

Vài nét chân phương thân ái trao Bạn.
TÁC GIẢ



Chương trình Đại học và Trung học hiện nay về 
Việt Văn và Việt Nam Văn học Sử đặc biệt chú 

trọng đến các Văn Thơ Tiền Chiến. Đó là điều rất 
hợp lý và hợp thời. 

Rất tiếc, đến nay chưa có một quyển Văn học 
Sử nào hoàn hảo. Riêng về Văn học Tiền Chiến, 
thời kỳ phát triển mạnh nhất từ 1930 đến 1940, 
rất dồi dào mới lạ, chưa được tra cứu đầy đủ và 
khách quan. Chúng ta có thể đếm trên đốt ngón 
tay vài quyển rất sơ sài của Dương Quảng Hàm, 
một quyển rất bê bối của Hoài Thanh, Hoài Chân, 
một bộ sách phê bình các nhà văn hiện đại, quá sơ 
lược của Vũ ngọc Phan.

Mới đây, có vài ba bộ sách Việt Nam Thi Nhân 
Tiền Chiến của các ông Phạm Thanh, Nguyễn 

CHÚ DẪN CỦA NHÀ 
XUẤT BẢN
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Đức Long, P.Đ... tra cứu có công phu hơn và khách 
quan hơn. 

Nhưng tựu trung, sinh viên, học sinh, vẫn chưa 
được học hỏi đầy đủ về các nhà văn, nhà thơ Tiền 
Chiến và các tác phẩm rất nhiều và rất có giá trị 
của họ. 

Tài liệu về tiểu sử cũng như phê bình tác phẩm 
Văn Thi sĩ Tiền Chiến của các nhà biên soạn kể 
trên. hãy còn thiếu sót nhiều. 

Trong tủ sách Văn học của Thí sinh Tú tài và 
sinh viên văn khoa hãy còn thiếu các bộ sách 
Văn học sử và phê bình văn học như các loại sách 
nghiên cứu và phê bình văn học Sử Pháp của 
Emile Faguet, Mornet, Lanson, Brunsupick, v.v. 
là những sách Văn học Sử hoàn toàn khách quan, 
dồi dào sử liệu, rất cần thiết cho tất cả những 
người muốn có một hành lý học thức đầy đủ về 
lịch sử văn chương Pháp và các tác phẩm có giá 
trị nhất của các nhà văn, thơ từ Trung Cổ thời đại 
cho đến ngày nay. 

Trong khi chờ đợi những quyển Văn học Sử 
Việt Nam đầy đủ, đích xác và khách quan như 
trên, chúng tôi hân hạnh trình bày cùng Quý bạn 
đọc quyển “Văn Thi Sĩ Tiền Chiến” của nhà Thơ 
Nguyễn Vỹ. 

Đặc điểm của tác phẩm này là một “chứng dẫn 
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của Thời đại văn học Cận kim”, vì Nguyễn Vỹ là một 
nhà văn, nhà thơ đã nổi tiếng từ thời Tiền Chiến, 
đã sống, đã thấy, đã cảm xúc ngay ở thời đại ấy. 

Đây là một thiên hồi ký rất hấp dẫn về các nhà 
Văn, nhà Thơ, do chính tác giả kể lại - chương I. 
Về đời sống tinh thần và vật chất của họ, và không 
khí Văn nghệ Tiền Chiến - chương II, III. 

Đây toàn là những tài liệu “sống” thiết thực, 
giúp chúng ta hiểu sâu rộng thêm về Văn nghệ 
Tiền chiến và là một phần đóng góp bổ túc quý 
báu vào kho Văn học sử Việt Nam hiện đại.

Nhà sách KHAI-TRÍ

CHÚ DẪN CỦA NHÀ XUẤT BẢN
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Chương I
VĂN THI SỸ
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Hồi còn là một học trò Năm thứ Nhất trường 
Trung học Qui Nhơn, 12 tuổi, tôi đã mê văn 

thơ của Thi sĩ Tản Đà, và đã ao uớc được biết ông. 
Lúc đó ông là “Thần tượng” của tôi. Nhưng vì còn 
trẻ con, và mới tấp tềnh làm Thơ, tôi đã có đôi 
chút tự ty mặc cảm, và khi ra học ở Hà Nội năm 
1928, tôi không dám tìm đến nhà Thi sĩ. Tôi vẫn 
yêu cái hình vẽ “gánh văn lên bản chợ Trời” trên 
các bìa sách của “Tản Đà thư cục”, bán rất chạy 
vào những năm 1925 1930. Tôi cắt hình đó dán 
trên bàn học của tôi 

Lòng cứ ước muốn gặp Thi sĩ một lần “để xem 
mặt mũi ông ra sao”, nên một hôm, vào khoảng 
1930, đi qua phố Hàng Da, xế nhà ông Phạm 
Quỳnh, tôi thấy trên tường một căn nhà có treo 

TẢN ĐÀ 
NGUYỄN KHẮC  HIẾU 
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tấm bảng “An Nam Tạp Chí”, tôi liền đánh bạo giả 
vờ vào mua một quyền “Giấc mộng con” để thấy 
mặt nhà Thi sĩ. Tôi bước vào không thấy ai. Sẵn 
tính tò mò, tôi ngó trên một chiếc bàn kê sát vách, 
một điếu hút thuốc lào bằng tre, thứ “điếu cày” 
bình dân, bên cạnh một cái đèn liu riu, vài que 
đóm bỏ bừa bãi, với một mảnh giấy trắng. Tôi lén 
dòm trên giấy hai câu thơ viết chữ loăng ngoằng, 
tôi đọc thật lẹ, và còn nhớ mãi đến bây giờ: 

Đi ra rồi lại đi vào, 
Vẩn vơ chỉ tốn thuốc lào mà thôi. 
Tôi nhịn cười không được, bật cười to lên. Bỗng 

từ trong nhà, bước ra một ông mái tóc lâm râm, 
cúp rẽ một bên, áo lương thâm dài cũ mèm, quần 
trắng hơi bẩn, mang đôi giày mòn mỏi. Đôi mắt 
ông sáng quắc, nhìn tôi, tôi lễ phép chấp hai tay 
cúi đầu chào, theo lối người Bắc: 

-  Lạy cụ ạ. 
Ông gật đầu: 
-  Tôi không dám, cậu hỏi gì? 
- Thưa cụ, cháu muốn mua quyển... “Giấc 

mộng lớn”. 
 - “Giấc mộng lớn” hay “Giấc mộng con”? Cậu 

lầm đấy, chỉ có quyển “Giấc mộng con” chứ không 
có “Giấc mộng lớn.” 

-  Dạ thưa cụ, “giấc mộng” gì cũng được ạ. 
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-  Giấc mộng gì cũng hết cả! 
Tôi bỡ ngỡ hỏi thẳng cụ: 
-  Thưa cụ, xin lỗi cụ, cụ có phải là Thi sĩ Tản Đà 

không ạ? 
- Phải. 
Tôi mừng quá. Nhưng không hiểu sao, đứng 

trước Nhà Thơ bằng thịt và bằng da mà tôi hằng 
kính phục, tôi bối rối không biết nói gì nữa. Tôi 
cúi đầu chào từ biệt: 

-  Lạy cụ ạ! 
“Tôi đi ra. Ông Nguyễn Khắc Hiếu đứng yên, 

nhìn tôi. Chắc ông cũng không hiểu là cậu học trò 
này muốn gì. 

Tôi sung sưởng và hãnh diện, đã thấy mặt nhà 
thi  sĩ 

‘Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. Tôi khoe cùng các 
bạn học của tôi.

o O o
5 năm qua. Sau khi tuần báo “Phụ Nữ” của bà 

Nguyễn Thị Thảo đăng bài thơ “ Gởi Trương Tửu” 
của tôi, một buổi chiều, tôi đến chơi ở tòa báo, 
ngõ Hội Vũ, đang ngồi trò chuyện với cô thư ký 
quen thân1 bỗng thi sĩ Tản Đà từ ngoài bước vào. 
Một chiếc khăn đóng đã mòn viền, đáng lẽ đội 

1 Cô này hiện ở Sài-gòn, là vợ ông Hoàng-Nguyên, cựu Giám-đốc Báo-
chí Bộ Thông-tin dưới thời Ngô-đình-Diệm. 

TẢN ĐÀ NGUYỄN KHẮC  HIẾU
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trên đầu ông lại đeo tòn ten trong cánh tay. Vẫn 
chiếc áo lương thâm cũ giống chiếc áo mà tôi đã 
thấy ông mặc 5 năm trước. Ông hỏi cô thư ký: 

-  Có ông Nguyễn Vỹ ở tòa báo không? 
Cô bạn liền cười, chỉ tôi: 
-  Thưa cụ, Nguyễn Vỹ đây ạ. 
Ông ngạc nhiên ngó tôi: 
-  Thế hả?... Cái ông này, tôi nhớ... quen quen... 

Tôi có gặp ông ở đâu nhỉ? 
 - Dạ thưa cụ, cháu chưa được hân hạnh gặp cụ ạ. 
-  Ông muốn đi chơi với tôi không? Ông có 

rảnh không? 
-  Dạ thưa cụ, cháu rảnh ạ. 
-  Thế thì chúng ta đi? 
Ông đưa tôi lên tàu điện, phố hàng Bông. Nửa 

giờ sau đến một gian nhà ở ấp Thái   Hà, Nhà của 
ông. Ông lấy chai rượu trắng ra và hai cái cốc. Tôi 
không biết uống rượu, bất cứ là rượu gì, dù là rượu 
bia. Nhưng vì xã giao tôi không tiện nói ra, và sợ 
phật ý nhà Thi sĩ đã có tiếng là Lưu Linh Việt Nam. 
Tôi cứ để mặc ông rỏt rượu ra cốc, thầm nghĩ rằng 
cũng đêm năm ngoái được hân hạnh ngồi hầu 
chuyện với cụ Phan Bội Châu trên sông Hương, 
cụ thì uống liên miên mà tôi cứ phải giả vờ nâng 
ly lên môi nhấp một chút xíu cho có lễ phép, suốt 
đêm chưa cạn một ly. 
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Ông Tản Đà bảo một chủ bé chạy đi mua nhanh 
hai gói lạc rang (đậu phụng rang) để uống rượu. 

Ông bắt đầu hỏi tôi: 
-  Tôi thích bài thơ Gởi Trương Tửu của ông, nên 

mời ông uống rượu. Trương Tửu là ai? 
-  Thưa cụ, bạn của cháu ạ. 
  Ông ấy biết uống rượu không? 
-  Dạ, tên anh ấy là Trương Tửu, thì cụ khỏi hỏi! 

Vả lại dòng dõi Trương Phi đấy ạ. 
-  Hôm nào ông rủ ông ấy đến uống rượu với tôi. 
-  Dạ. 
-  Nhưng tôi giận ông lắm vì một câu trong bài 

thơ của ông. Tôi định gặp ông thì tôi bảo. 
-  Thưa cụ, câu nào ạ? 
-  Sao ông lại bảo: “Nhà văn An Nam khổ như 

chó”? Ông so sánh nhà văn chúng ta với kiếp chó, 
mà ông không hổ thẹn ư? 

-  Thưa cụ, nếu cháu so sánh nhà văn với chó, 
thì chó nó thẹn, chớ sao nhà văn lại thẹn? 

Ông Tản Đà làm thinh nốc hết ly rượu, rồi rót 
luôn một ly nữa. 

Mặt ông vẫn chưa đỏ. Bỗng dưng ông phì cười, 
tiếng cười nổ lên đột ngột và kêu to, làm tôi giựt 
mình. Xong, ông nói, không ngó tôi: 

-  Ông làm tôi bượch cười! (Ông Tản Đà hay 
nói: bượch cười). 

TẢN ĐÀ NGUYỄN KHẮC  HIẾU
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Rồi ông rưng rung nước mắt... 
Tự nhiên tôi cũng muốn khóc như ông. Mặt 

Tản Đà đỏ như quả gấc. 
Hôm gặp gỡ đầu tiên ấy, Tản Đà có trao tôi bài 

thơ “Còn Chơi”, bảo tôi họa vận: 
  Chưa ai họa bài này. Ông họa chơi cho vui, mà 

phải theo nguyên vận nhé! 
Tôi chưa dám nhận lời, vì chưa đọc bài thơ. 
Vài tháng sau, có việc đi Thái Hà ấp tôi đến 

thăm Tản Đà và trao ông bài thơ “Hết Chơi” của 
tôi họa bài “Còn Chơi” của ông. Tôi bảo: 

  Rất hân hạnh, nếu được Tiên sinh đáp lại. 
Một thời gian, Tản Đà nghèo túng quá, xoay 

sang nghề thầy tướng. Thi sĩ thuê một căn nhà rẻ 
tiền ở Bạch Mai, (Route de Huế) mở phòng xem 
“Quẻ Dịch”. Chính nơi đây, nhà thơ Việt dịch 
một ít thơ Đường bán cho báo Phong Hóa, Tiên 
sinh phàn nàn rằng tiền nhuận bút của Phong Hóa 
không đủ để ông uống rượu. Nhưng tiền nhuận 
bút nào đủ để Tản Đà uống rượu? 

Phòng xem tướng Quẻ Dịch của Tản Đà không 
được đông khách lắm. Lý do rất dễ hiểu. Nhà thơ 
say rượu suốt ngày, có thì giờ đâu xem tướng cho 
thân chủ? Ngày Chủ nhật nhiều ông Công chức 
dắt vợ đến xem một quẻ, vì mến tài Văn chương 
nhiều hơn là vì tin tưởng tài xem tướng của Thi sĩ. 
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Ông say rượu, nói tầm bậy tầm bạ, thân chủ cười, 
gật đầu khen hay, rồi rút lui. 

Bốn tháng sau, tôi đi với Lan Khai xuống Bạch 
Mai để thử tài bói Quẻ Dịch của Tản Đà như thế 
nào. Hai đứa có đem theo một chai rượu và một 
gói đồ nhắm để biếu Thi sĩ. Nhưng phòng xem 
tướng của Tản Đà đóng cửa im ỉm   Gõ mãi không 
có ai mở. Mấy người hàng xóm bảo: 

  Ông Cụ ngủ suốt ngày, có khi đến khuya mới 
thức dậy. 

Chúng tôi gởi lại rượu và gói quà, nhờ một bà 
hàng xóm trao lại Tiên Sinh: 

Sau, Tản Đà dọn về lại Ngã Tư Sở, số nhà 71. Thi 
sĩ ở đây cho đến ngày tận số. 

Cùng với gia quyến ông, chúng tôi, số nhà Văn 
không quá 10 người, tiễn Thi sĩ về “giấc mộng” cuối 
cùng và vĩnh viễn, một buổi sáng tháng 5 1939. 

Sau khi Tân Đà chết, bà vợ góa của Thi sĩ bị ở 
trong tinh trạng túng thiếu thật là bi đát. Một số 
anh em nhà Văn có quyên một món tiền nhỏ, do 
Nguyễn Tuân đưa lên biếu bà. 

Bà Nguyễn Khắc Hiểu là chị ruột của Nguyễn 
Tiến Lãng, rể của Phạm Quỳnh, một nhà văn 
chuyên viết Pháp văn, và  lúc bấy giờ làm quan 
Nam Triều. Nguyễn Tiến Lãng có vận động với 
nhà cầm quyền Pháp để giúp cho chị của ông một 

TẢN ĐÀ NGUYỄN KHẮC  HIẾU
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phương tiện sinh nhai. Bà được lĩnh hai môn bài 
rượu và thuốc phiện của Nha Thương Chánh để 
kiếm lời độ nhật. 

Nhiều người cho đó là một chuyện hài hước lý 
thú, vì nhớ lại lúc bình sanh, Tản Đà Nguyễn Khắc 
Hiểu có làm bài thơ phản đối độc quyền Rượu của 
Nha Thương Chánh (rượu Ty của Pháp) và đòi 
cho dân được nấu rượu tự do: 

Yêu cầu cho khắp Nước Nhà, 
Rượu Ty bãi hết, rượu ta cất tràn, 
Tránh cho dân nỗi lầm than, 
Bã chôn, men giấu, nhà Đoan1 phạt bừa... 
Tha hồ rượu sớm trà trưa, 
Nghiêng chai cốc chén say sưa tối ngày. 
Tuy nhiên, dư luận trong giới Văn học Hà Nội 

rất thông cảm cho hoàn cảnh quẫn bách của bà 
quả phụ Nguyễn Khắc Hiếu, không ngờ nhờ hai 
môn bài đó, mà nếp sống của Bà Hiếu lại khá giả 
hơn lúc sinh tiền của Thi sĩ. 

Nhiều bạn làng Văn biết rằng hồi em vợ của Tản 
Đà là Nguyễn Tiến Lãng còn làm Bí thư cho René 
Robin, và rất được viên Toàn quyền này tín dụng, 
Lãng muốn đem ông anh rể vào làm việc trong 
văn phòng Tu Thư của Phủ Toàn quyền, để cho 

1 Đoan (tiếng Pháp: Douane) tiếng bình dân thông dụng nói về Nha 
Thương Chánh. 
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ông một chức nghiệp có lương tháng sống đầy đủ 
đàng hoàng. Nhưng Thi sĩ Tản Đà từ chối. 

Theo lời Khái Hưng kể lại với tôi, khi nghe tin 
này, tác giả “Hồn bướm mơ tiên”, có tặng nhà Thơ 
một món tiền khá khá để tỏ lòng mến phục. 

Nhưng Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu cao hứng 
làm mấy chầu rượu, dốc túi sạch sành sanh! 

THƠ TẢN ĐÀ
Tản Đà không phải là một nhà Nho thông thái. 

Ông cũng không có Tây học nhiều. Vì ông sinh 
ra giữa lúc giao thời, Hán học gần suy tàn, Tây 
học mới bắt đầu phát triển. Nhưng ông chịu ảnh 
hưởng của Hán học nhiều hơn về phương diện 
thị phi, và, theo lời ông nói với tôi, ảnh hưởng sâu 
đậm nhất là của bà thân mẫu, tên là Nghiêm, một 
ả đào hát nổi danh một thời về văn chương và sắc 
đẹp. Thi sĩ Tản Đà rất có hiếu với bà mẹ nghệ sĩ 
ấy. Trên chuyến tàu điện về Thái Hà Ấp, ông “tâm 
sự” với tôi: 

– Mẹ tôi thường dạy tôi: “Mẹ đặt tên con là 
Hiếu, là mẹ muốn con giữ mãi mãi chữ “hiếu” đối 
với Mẹ. Ấy thế, lớn lên tôi nghĩ rằng có lẽ Mẹ tôi 
có mặc cảm là một cô đào hát, nên sợ tôi khinh 
thường. Nhưng tôi luôn luôn giữ tình mẫu tử chí 
hiếu với Mẹ tôi vì... ông biết vì sao không? 
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– Dạ, vì tình mẹ con. 
– Đành rằng như thế, nhưng vì tôi cảm thấy rõ 

rằng tâm hồn thơ của tôi chính là thừa hưởng tâm 
hồn nghệ sĩ của mẹ tôi. Không phải mẹ tôi sinh 
ra Nguyễn Khắc Hiếu. mà mẹ tôi sinh ra thi sĩ 
Nguyễn Khắc Hiếu. Ông hiểu không?

– Dạ, hiểu lắm. 
Hầu hết thơ của Nguyễn-Khắc-Hiếu, nhất là 

những câu thơ hay nhất của ông, đều tiết lộ tâm 
hồn lãng mạn thanh thoát, đặc biệt của miền 
Bắc hồi đầu thế kỷ 20, còn đượm nhiều hương vị 
thuần túy nông thôn Miền Bắc, chưa bị xâm nhập 
bởi ảnh hưởng của Thơ Tây. 

“Nước Non nặng một lời thề, 
Nước đi đi mãi, không về cùng non. 
Nhớ lời hẹn nước thề non, 
Nước đi đi mãi, non còn đứng trông...” 
“... Đá mòn, rêu nhạt,
Nước chảy, hoa trôi,
Cái hạc bay lên vút tận trời...” 
v. v.
Đó đúng là chất thơ Nguyễn Khắc Hiếu. 
Chất thơ đặc biệt nông thôn miền Bắc đã lộ ra 

trong những câu ca dao như: 
“Chiều chiều ra đứng bờ ao, 
Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ. 
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Buồn trông con nhện giăng tơ...”
Rượu và Ngông, chỉ là yếu tố phụ thuộc, trang 

trí, dùng làm bối cảnh của Thơ Văn Tản Đà mà thôi. 
o O o

Vì tính chất lãng mạn thuần túy đó, mà Phạm 
Quỳnh đả kích Tản Đà, trong một bài giới thiệu 
tàn nhẫn và ngạo mạn đăng trên Nam Phong Tạp 
Chí. Phạm Quỳnh, bút hiệu Thượng Chi, lấy văn 
chương hàn lâm (littérature académique), nghĩa 
là văn chương trưởng giả, quý phái, để hạ giá văn 
chương lãng mạn của Tản Đà mà ông nhận định là 
dễ dãi, nông cạn, có vẻ hoa mỹ bề ngoài, không có 
bề sâu. 

Chúng tôi, đám thanh niên yêu thơ Tản Đà, 
chính vì khía cạnh thuần túy thơ mộng của thơ 
Tản Đà, không chấp nhận lối phê bình lệch lạc và 
có tính cách ganh ghét, của ông Chủ Nhiệm Nam 
Phong Tạp Chí, một nhà văn quá đạo mạo phong 
kiến, không có phong độ của con nhà văn nghệ. 

Nguyễn Khắc Hiếu rất hận về bài phê bình của 
ông Thượng Chi, và ghét Phạm Quỳnh từ đó. 

Tôi có hỏi Nguyễn Khắc Hiếu: 
- Tiên sinh có thưởng thức thơ Pháp không? 
Ông tỏ vẻ buồn: 
- Tôi tiếc không được học tiếng Pháp nhiều như 
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các ông và không hiểu được thơ Pháp. Nhưng đọc 
mấy bài dịch của ông Nguyễn Văn Vĩnh, và mấy 
bài dịch thơ Le Lac của Lamartine đăng trong 
Nam Phong, tôi thấy thơ Pháp cũng lãng mạn 
khiếp đi chứ! 

Tôi cười vì lối nói chuyện có vẻ ngây thơ của 
nhà thơ duyên dáng đáng yêu.



Hồi hãy còn là một sinh viên bé nhỏ, tôi đã coi 
Nguyễn Văn Vĩnh như bậc Đại Nhân, siêu 

quần bạt tụy, tài trí vô song. Chỉ vì tôi đã đọc hết 
của ông bản dịch bộ sách Les Misérables của Victor 
Hugo. Trước đó, tôi đã đọc vài bản dịch Chinh Phụ 
Ngâm ra tiếng Pháp, bài Le Lac ra tiếng Việt, tôi đã 
không được thỏa mãn. Từ khi đọc mấy bài Fables 
de La Fontaine của Nguyễn Văn Vĩnh dịch ra Việt 
Ngữ, và bộ sách dịch “Những Kẻ Khốn Nạn” của 
ông rất là vĩ đại, thì mỗi lần chỉ thấy cái tên của 
ông tôi đã cúi đầu khâm phục rồi. 

Vào khoảng năm 1930, báo L’Annam Nouveau 
của ông bằng Pháp văn ra đời. Tôi mua ngay từ số 
1, cũng như các bạn trẻ ham học hỏi đó. Dù là sinh 
viên nghèo, chúng tôi cũng rán mua cho được, 
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mỗi tuần hai kỳ, các số báo L’Annam Nouveau cho 
đến khi nó tự đóng cửa, vì ông Vĩnh bị vỡ nợ. 

Mê Việt văn của ông, thích cả Pháp văn của 
ông, tôi chỉ ao ước được gặp ông một lần, được 
hầu chuyện với ông, dù trong một tiếng đồng hồ. 
Một buổi chiều vào khoảng ba giờ, một người bạn 
cùng tôi đang đi trên vỉa hè phố hàng Gai, bỗng 
người bạn bảo tôi: 

– Ông Nguyễn Văn Vĩnh kia, mầy! 
– Đâu? 
Người bạn chỉ tôi một ông to béo, mặc âu phục 

trắng đội cái mũ trắng bị giống như cái “mũ thuộc 
địa” (casque colonial của Tây hồi đó), ngồi trên 
chiếc xe mô tô kềnh càng, nổ bình bịch và kêu 
rầm rầm, từ hàng Bông chạy thẳng xuống hàng 
Gai. Chúng tôi đứng lại ngó ông. Lúc ông bay vụt 
ngang qua chúng tôi, tôi cúi đầu chào. Ông không 
trông thấy. Nhưng tôi vui sướng vô cùng. Tôi đã 
thấy mặt nhà văn Nguyễn Văn Vĩnh. 

Trong ba năm còn là cậu sinh viên nhỏ bé, tôi 
chỉ thấy ông Nguyễn Văn Vĩnh có một lần đó thôi. 
Nhưng hình ảnh của ông nhà văn to lớn kia đã in 
sâu vào trong trí nhớ của tôi, và mỗi khi tôi nghĩ 
đến ông hay đọc một bài báo, một quyển sách của 
ông, thì, lạ quá, tôi cứ nghe tiếng xe mô tô nổ bình 
bịch và chạy rầm rầm bên tai tôi. 
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Cho đến bây giờ, tôi ngồi chép lại ký ức này, tôi 
vẫn còn thấy bóng dáng ông Nguyễn Văn Vĩnh 
ngồi trên chiếc xe mô tô sơn màu đỏ, chạy vụt qua 
trước mắt tôi thật nhanh, và kêu ầm ầm như một 
chiếc mô tô bay trong Hội chợ... 

Trong những câu chuyện giữa sinh viên Cao 
đẳng Hà Nội, người ta thường nói đến ông Nguyễn 
Văn Vĩnh luôn. Một vài anh cho tôi biết rằng ông 
có một người vợ bé là cô đầm lai rất đẹp và còn 
trẻ tuổi. Bà cả thì là người Bắc, rất hiền lành. Nhà 
ông là cái biệt thự có tường xây cao xung quanh 
phủ đầy hoa antigone, và có cổng sắt, trên hồ Văn 
Chương cạnh Đền thờ Khổng Tử. Tôi đã đi ngang 
qua đó nhiều lần, và hằng ước mong làm sao có cơ 
hội may mắn được gặp ông một lần, để xem tường 
tận gương mặt của ông và nghe ông nói chuyện. 

Cơ hội ấy đã đến. Tôi cầm tập thơ mỏng manh 
vừa mới xuất bản đến tòa báo L’Annam Nouveau 
ở cạnh Bờ Hồ Hoàn Kiếm, một dãy nhà một tầng, 
quét vôi trắng. Buổi sáng, tôi biết ông bận nhiều 
việc, tôi đợi đến buổi chiều. Tôi rón rén bước vào 
phòng thơ ký. Bốn năm ông và cô ngồi làm sổ sách, 
đánh máy, không ai để ý đến cậu nhải con ngơ 
ngác, như con nai đi lạc bước trong rừng chiều. 

Bỗng một chàng con trai dong dỏng cao hơn 
tôi, nhưng trạc tuổi với tôi, từ ngoài cửa đi vào. 
Chàng tủm tỉm cười hỏi rất nhã nhặn: 
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- “Vu” hỏi gì đấy?1 
Tôi thấy cái miệng chàng như móm, nhưng đôi 

mắt rất lanh lợi. 
Tôi bảo: 
- Tôi muốn xin vào yết kiến ông... Directeur. 
Chàng nhanh nhẩu trả lời: 
- “Vu” chờ một tí nhé. Để tôi vào xem thầy tôi 

có bận việc lắm không đã nhé... A... mà, xin lỗi, 
“Vu” hỏi ông cụ có việc gì? 

- Dạ... tôi muốn đem tặng ông cụ tập thơ nho 
nhỏ đây, mới xuất bản. 

Nói xong, tôi trao “Tập thơ đầu” cho chàng ta. 
Chàng xem qua bìa, lật qua mấy trang trong, rồi 
tủm tỉm cười, cười mỉm chặt môi, để cái miệng 
như móm vậy! 

– “Vu” cứ vào với tôi. 
Tôi đi theo chàng, trong lòng hồi hộp, không 

biết chàng này là ai mà coi bộ đi vào văn phòng 
riêng của ông chủ nhiệm có vẻ tự nhiên như thế. 

Một căn phòng rộng rãi, mát mẻ, có một dãy 
cửa kiếng ngó ra ngoài đường. Ông Nguyễn Văn 
Vĩnh to như ông hộ pháp, mặc áo sơ mi thật trắng, 
tay dài, đeo cà vạt đen, ngồi chăm chú viết. Nghe 
tiếng giày chúng tôi vào, ông ngưng bút, ngoảnh 
mặt ngó ra. Chàng trẻ tuổi đến gần: 

1 Vu (vous)= anh, theo tiếng Pháp.
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– Thưa thầy, có một chàng thi sĩ... 
Ông Nguyễn Văn Vĩnh ngó tôi, thốt ra một 

tiếng Pháp: 
– Ah! 
Ông lại cười, tiếng nói rang rảng: 
– Vous êtes poète? (Anh là thi sĩ hả) 
Tôi mỉm cười đáp: 
– Non, monsieur le Directeur. (Dạ, thưa ông 

chủ nhiệm, không phải.) 
Chàng kia bỏ tôi ở lại một mình với ông Nguyễn 

Văn Vĩnh, chàng đi ra ngoài. 
Ông cầm quyển thơ mong manh, bé nhỏ, lật coi 

từng tờ. Ông chú ý đến thơ Pháp nhiều hơn là thơ 
Việt. Rồi ông vui vẻ nói chuyện. 

Tôi cảm thấy vinh hạnh được ông Nguyễn Văn 
Vĩnh bảo ngồi chiếc ghế đối diện, và được ông 
tiếp chuyện độ vài chục phút. Ông chỉ nói tiếng 
Pháp, thỉnh thoảng mới châm vào vài câu tiếng 
Việt thôi. 

Ông hứa sẽ viết bài giới thiệu quyển thơ, và 
khuyến khích vài lời. Tôi vô cùng cảm động. 

Tôi đứng dậy chào cáo biệt. Ra ngoài, tôi lại 
chạm trán anh chàng lúc nãy. Anh tự giới thiệu 
là Nguyễn Nhược Pháp, con trai cụ Nguyễn Văn 
Vĩnh. Từ đó, hai đứa chúng tôi quen nhau và dần 
dần trở nên đôi bạn thân. Do nơi Nhược Pháp mà 
sau đó tôi lại quen với Huy Thông. 
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o O o
Hai ba lần, Nguyễn Nhược Pháp đưa tôi đến 

tòa soạn L’annam Nouveau, tại đây tôi thường 
được hân hạnh hầu chuyện ông Vĩnh. Ông thích 
nói về chính trị vì lúc bấy giờ ông chủ trương chế 
độ “Administration Directe” (trực trị), đối lập 
với ông Phạm Quỳnh, lãnh tụ phe “Bảo Hoàng”, 
chủ trương củng cố uy quyền Bảo Đại. 

Khác hẳn với Phạm Quỳnh mà cử chỉ, thái 
độ, ngôn ngữ đều ra vẻ học giả quý phái, lại kiêu 
căng, tự đắc, Nguyễn Văn Vĩnh rất là bình dân, 
giản dị, không khiêm tốn một cách giả dối mà 
cũng không kiêu kỳ trịch thượng. Nói thẳng thắn 
điều gì cần phải nói, quan niệm thế nào thì nói ra 
thế ấy, không cần văn chương bóng bẩy, không 
dè dặt, rào trước đón sau, không quanh co khúc 
khuỷu, không nham hiểm. Đó là những đức tính 
của Nguyễn Văn Vĩnh mà người đương thời đều 
mến phục. 

Nguyễn Văn Vĩnh rất trung thực, không nịnh ai 
mà cũng không ưa ai nịnh mình, không tùy thời, 
chỉ tùy mình. Ông chủ trương lẽ phải của ông, 
không có lý lẽ nào khác đánh đổ được ông. 

Là người rất yêu nước, yêu dân, một nhà ái 
quốc chân chính, Nguyễn Văn Vĩnh đã thực hiện 
đời sống dân chủ riêng trong phạm vi của ông 
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giữa thời kỳ phong kiến thối nát của chế độ thuộc 
địa và quân quyền. 

Ông chủ trương “trực trị” tức là chống lại 
quyết liệt cái chế độ thuộc địa và bảo hộ của Pháp. 
Chính sách trực trị của ông gần như chủ trương 
Commonwealth của Ấn độ đối với Anh. Ông đả 
kích quân chủ, coi Bảo Đại như đứa con nít khờ 
khạo để cho Tây vò đầu sai khiến. Hầu hết các lớp 
sinh viên cao đẳng và trí thức giác ngộ ở Bắc Hà 
đều hưởng ứng Nguyễn Văn Vĩnh. 

Bọn thanh niên chúng tôi thời bấy giờ – tôi nói 
đại đa số sinh viên cao đẳng và văn thi sĩ mới ra 
đời – đều phục Nguyễn Văn Vĩnh như ông thầy, 
hơn nữa, như nhà lãnh tụ. Ông hoạt động công 
khai, không thích làm “Hội Kín”. Chúng tôi càng 
phục ông khi biết ông được chính phủ Pháp tặng 
huy chương Légion d’Honneur, một huy chương 
vinh dự nhất của Pháp, nhưng ông khước từ. 

o O o
Có lần, tôi muốn chơi nghịch, chọc ông Vĩnh 

mà không cho ông biết. Tôi mượn cái tên Lệ Chi 
của một người bạn gái thân yêu để ký một loạt bài 
về phụ nữ, bằng Pháp văn, trong tờ báo Pháp L’ami 
Du Peuple Indochinois của Giáo sư MICHEL. Tôi 
“công kích” một bài của ông Vĩnh trong L’ Annam 
Nouveau, nhan đề là “Nos enfants chantent, nos 
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enfants jouent, (Trẻ em hát, trẻ em chơi), ông 
giảng nghĩa ra Pháp văn một bài hát: 

“Chi chi chành chành, cái đanh thổi lửa, con 
ngựa đứt cương, v.v.” 

Với bút hiệu Lệ Chi, tôi cãi lại, cho rằng ông 
Nguyễn Văn Vĩnh giảng sai. Thực tình, tôi nghịch 
ngợm, giả làm một nữ sinh viên để bắt bẻ ông 
chơi, xem ông bảo sao, chứ đâu dám cãi bướng 
với ông! Vì vậy mà có cuộc “bút chiến” giữa ông 
Nguyễn Văn Vĩnh và “Cô Lệ Chi”, khá sôi nổi hồi 
tháng 7-1935. Độc giả bai tờ báo chắc là tủm tỉm 
cười, theo dõi cuộc bút chiến lý thú kéo dài gần 
một tháng. “Lệ Chi” là cô gái nghịch ngợm, ranh 
mãnh, nhí nha nhí nhảnh, còn Nguyễn Văn Vĩnh 
tuy là già những cái giọng châm biếm vẫn còn 
hăng, quyết liệt mà không đổ quạu. Rốt cuộc, ông 
viết như sau đây: 

“Nếu cô Lệ Chi mới đỗ Tiến sĩ Vật lý học ở Pháp 
về,2 chắc cô cũng chưa có chồng và chưa có con. 
Tôi khuyên cô nên có con đi đã rồi hãy nói chuyện 
với tôi về cách trẻ em hát và trẻ em chơi. Tôi thì 
tôi đã có chút ít kinh nghiệm về trẻ con bởi tôi là 
một đứa trẻ con đã già.” 

Tôi còn nhớ mãi câu của ông là “Je suis un vieil 
enfant” (Tôi là một đứa trẻ con già)! 

2 Lúc bấy giờ ở Hà Nội có một cô sinh viên đỗ bằng tiến sĩ Vật lý học ở 
Pháp mới về. Ông Nguyễn Văn Vĩnh đoán chừng “Lệ-Chi” là cô tiến sĩ ấy.
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Tôi phục câu ấy quá. Sau đó Nguyễn Nhược 
Pháp cười bảo ông bố: “Cô Lệ Chi là N. V. đấy, thầy 
ạ!” Ông Vĩnh cười hà hà: “Thế mà thầy cứ tưởng là 
có cô Lệ Chi thật!” 

Tết năm ấy, tôi đến mừng tuổi ông Nguyễn Văn 
Vĩnh. Với bàn tay Hộ pháp, ông tươi cười vỗ mạnh 
trên vai tôi: 

– Chúc cô Lệ Chi đầu năm đẻ con trai, cuối năm 
đẻ con gái nhé! 

Tôi mắc cỡ đỏ mặt, nếu không có Nguyễn 
Nhược Pháp trong nhà chạy ra, tay bắt mặt mừng, 
thì có lẽ tôi đã té xỉu trong hai cánh tay lực lưỡng 
của ông già duyên dáng ấy. 

o O o
Hôm được tin cụ Nguyễn Văn Vĩnh chết ở bên 

Lào, ngày 2-5-1936, tôi ngồi nơi bàn viết ở Khâm 
Thiên nhớ đến cụ, bỗng dưng hai dòng nước mắt 
trào ra. 

Tội nghiệp cụ Vĩnh! Trong lúc, kẻ biết xu 
thời đang ngất ngưởng cân đai ở Huế, vênh váo 
bên ngai rồng, thì một bậc văn hào lỗi lạc, một 
nhà ái quốc trung trực và liêm khiết, bị quẫn 
bách về tài chánh, đã vỡ nợ, theo ông Amédée 
Clémenti3 sang xứ Lào để tìm vàng, đi phiêu lưu 

3 Người Pháp, chủ nhiệm báo Argus Indochinois, thân Việt, chống 
Pháp, kẻ thù của chính phủ thuộc địa, bạn thân của ông Vĩnh.
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mạo hiểm trong rừng thiêng nước độc, rồi chết 
trên một giường bệnh, vì bệnh sốt rét rừng, xa 
vợ, xa con, xa quê hương xứ sở, trong túi không 
có một đồng xu! 

Quan tài của cụ Nguyễn Văn Vĩnh được đưa xe 
lửa từ Lào về đến ga Thường Tín, ở phía Nam Hà 
Nội, cách thủ đô khá xa. Tất cả các giới sĩ, nông, 
công thương Hà Nội và các tỉnh lân cận đều tự 
động kéo nhau đi, sắp hàng tư, hàng năm, có đến 
mấy chục ngàn người, đi bộ gần cây số, để đón 
rước linh cữu của bậc văn hào. 

Linh cữu đến ga hàng Cỏ Hà Nội giữa một biển 
người im lặng, ai nấy đều cúi đầu, rưng rưng nước 
mắt. Linh cữu được đưa vào đặt tại Hội quán Hội 
Tam Điểm (Loge de Franc Maçonnerie), đường 
Gambetta, nơi đây có ông Lê Thăng, tiến sĩ Luật 
khoa, cộng sự viên báo L’Annam Nouveau, ông 
Phạm Duy Lục, Viện trưởng Viện Dân biểu Bắc 
kỳ, và hai người Pháp hội viên Hội Tam-Điểm, 
đứng túc trực đêm ngày. 

Hôm đám tang cụ Nguyễn Văn Vĩnh, một số 
anh em làng văn nhóm tại tòa soạn báo Phương 
Đông của Lan Khai, thảo luận về việc đưa đám. Có 
mặt trong buổi họp: Trương Tửu, Lan Khai, Lưu 
Trọng Lư, Nguyễn Triệu Luật, Vũ Bằng, Nguyễn 
Tuân, tôi và TchyA. Anh em muốn tôi làm bài điếu 
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văn vì tôi chơi thân với Nguyễn Nhược Pháp, con 
của ông. Tôi từ chối: 

– Các anh muốn làm điếu văn thì làm. Các anh 
muốn đọc mấy bài điếu văn để ca ngợi cụ Vĩnh 
cũng được. Riêng tôi, tôi chỉ mong được vinh dự 
khiêng quan tài của cụ Nguyễn Văn Vĩnh. 

Sau cùng, chúng tôi đồng ý theo đề nghị của 
Lan Khai giao việc soạn bài điếu văn cho Trương 
Tửu. Rất tiếc, bài của Tửu thật cảm động nhưng 
lúc đọc xong anh bỏ vào túi áo, rồi sau thất lạc đâu 
mất, tìm mãi không ra. Tôi nghĩ rằng đi đám ma 
về, Tửu vứt áo cho tiệm thợ giặt và bài văn điếu cụ 
Nguyễn Văn Vĩnh đã tiêu tan trong bọt xà bông.

SÁCH DỊCH CỦA NGUYỄN VĂN VĨNH
Trước hết, tôi muốn nói đến sáng kiến “cải 

cách chữ quốc ngữ” của Nguyễn Văn Vĩnh. Ông 
là người đầu tiên đề xưởng một cải cách hợp lý 
hơn cả, như chữ F thay cho dấu huyền, chữ W 
thay dấu sắc, v,v... Sự cải cách của ông rất tiện lợi 
trong thời kỳ mà máy đánh chữ sản xuất ở Pháp và 
thông dụng ở Việt Nam chưa có clavier Quốc ngữ. 

Nhưng sau xem chừng ít có người hưởng ứng 
nên Nguyễn Văn Vĩnh bỏ trôi luôn... Ông đâu có 
ngờ rằng vài chục năm sau khi ông chết, Bưu Điện 
Việt Nam áp dụng hệ thống “Quốc ngữ cải cách 
của Nguyễn văn Vĩnh” trong các điện tín. 
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Sau ông Vĩnh, còn nhiều người khác cũng đề 
xướng những phương pháp cải cách chữ Quốc ngữ, 
khác hơn của ông, như Vi Huyền Đắc và Edmond 
Chodzko. Ông sau này là người Tiệp Khắc nhập 
tịch dân Pháp, làm thông ngôn có tuyên thệ tại 
Tòa Án Pháp ở Hải Phòng, và rất thông thạo tiếng 
Việt, viết cả văn Việt. 

Tuy nhiên, chỉ có “Quốc ngữ cải cách” của 
Nguyễn Văn Vĩnh là giản dị hơn. Nhưng sở dĩ dư 
luận chung của quảng đại quần chúng không sẵn 
sàng chấp nhận và không sốt sắng hưởng ứng, là 
vì người ta cho rằng 5 dấu: ˊ ˋ? ~ . và những âm như 
Ke, Kê, Ki, Qu, Ph, v.v. là những đặc điểm của vần 
quốc ngữ, đã có từ lâu và không trở ngại gì cho 
việc học và viết tiếng Việt Nam. 

Sau cùng, Nguyễn Văn Vĩnh cũng nhận thấy 
rằng mỗi ngôn ngữ và ký âm của mỗi giống dân 
đều có những đặc tính riêng biệt, tiêu biểu cho 
sắc thái ngôn ngữ của giống dân ấy, và sự sửa đổi 
sẽ làm xáo trộn vô ích, nên ông không tha thiết 
tuyên truyền cho “Quốc ngữ cải cách” của ông 
nữa. Tất cả các tác phẩm của ông đều viết theo 
quốc ngữ chính thức. 

o O o
Nguyễn Văn Vĩnh viết rất nhiều trong mục xã 

thuyết bằng Việt văn và Pháp văn trong Đông 
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Dương tạp chí, Trung Bắc Tân văn, L›Annam 
Nouveau, về đủ các đề tài, chính trị, văn hóa, học 
thuật, kinh tế, xã hội. 

Ngoài ra, ông dịch nhiều hơn là sáng tác. Sự 
nghiệp lớn lao nhất của ông là dịch Truyện Kiều 
của Nguyễn Du ra Pháp văn (dịch và chú giải), và 
dịch bộ truyện Les Misérables của Victor Hugo ra 
Việt văn. 

Ảnh hưởng và uy tín của Nguyễn Văn Vĩnh 
mạnh mẽ nhất trong giới trí thức Việt và Pháp 
thời bấy giờ, là do hai bộ sách dịch này. Người 
Pháp hiểu được truyện Kiều là nhờ bản dịch của 
Nguyễn Văn Vĩnh. Sau Nguyễn Văn Vĩnh, mới có 
René Crayssac, Công Sứ Pháp ở Vĩnh Yên, dịch 
quyển Kiều ra bằng thơ Pháp, thơ alexandrins, 12 
chữ, dựa theo bản dịch bằng văn xuôi của Nguyễn 
Văn Vĩnh. 

Điều đó, tôi thấy ít nhà văn học sử để ý đến. 
Bản dịch bộ truyện Les Misérables rất công phu. 
Nguyễn Văn Vĩnh hãnh diện với công trình này 
nhiều hơn là với bản dịch Truyện Kiều. Ông có giải 
bày “tâm sự” với chúng tôi: “Dịch Quốc ngữ ra 
tiếng Pháp dễ hơn dịch tiếng Pháp ra Quốc ngữ. 
Nhiều khi ông mất hằng nửa tiếng đồng hồ để tìm 
ra một câu Việt diễn tả đúng với câu Pháp văn của 
Victor Hugo. Có những lúc dịch được, ông khoái 
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lắm. Có những lúc ông không thỏa mãn, đành 
dịch gượng bằng một câu dài thòng, hoặc một câu 
ngắn ngủn. 

Một hôm, ông ngồi uống trà với hai thằng trẻ: 
Nguyễn Nhược Pháp, con ông, và tôi. Trong câu 
chuyện về sách dịch, tôi nửa muốn học hỏi, nửa 
muốn bắt bí ông chơi, tôi bảo: 

– Thưa cụ, nếu bây giờ phải tái bản bộ sách dịch 
Les Misérables, cụ có sửa lại cái tên sách không? 

– Sao lại phải sửa? 
– Thưa cụ, tên sách Những Kẻ Khốn Nạn, sợ có 

nhiều độc giả hiểu lầm. 
Nguyễn Nhược Pháp mím môi cười, và gật đầu 

đồng ý với tôi. Cụ Vĩnh cũng cười, khôi hài: 
– Le misérable, c’est Victor Hugo! (Kẻ khốn 

nạn, chính là Victor Hugo!) 
Cụ cười hà hà, rồi nói tiếp, cũng bằng tiếng 

Pháp: 
- II a inventé ce mot misérable, qui m’a 

donné de bien gros fils à retordre... Oui...! J’ai 
été très embêté en cherchant un mot annamite 
équivalent pour le traduire. Enfin, j’ai adopté 
“Những Kẻ Khốn Nạn”, faute de mieux. 

(Ông ta đặt ra chữ khốn nạn ấy, làm cho tôi 
bối rối như tơ vò... Thật thế! Tôi rất bực mình khi 
tìm một từ tiếng Việt tương đương để dịch chữ 
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Misérables. Sau cùng tôi đành dùng chữ “Những 
Kẻ Khốn Nạn”, không tìm được chữ nào hay hơn.) 

Nguyễn Nhược Pháp mím môi bảo: 
– Giá thầy1 dùng “Những Kẻ Khốn Khổ” thì 

thấy đỡ bực mình. 
Cụ Vĩnh lại cười, ngó đứa con trai: 
- Ah, maintenant, le misérable, c’est toi! Tu ne 

m’as dit ça avant! 
(À, bây giờ kẻ khốn nạn là mầy! Sao trước kia 

mầy  không nói cái đó với tao?) 
Pháp phớt tỉnh trả lời: 
– Con được đọc bộ dịch Les Misérables của thầy 

ba ngày sau khi xuất bản! 
Sau cùng, ông Nguyễn Văn Vĩnh nhìn nhận 

rằng: nên để: “Những kẻ khốn khổ” hay là “Những 
Kẻ khốn cùng” thì đúng hơn. Cụ cũng không hiểu 
tại sao cụ không dùng chữ “khốn khổ”. 

Cụ muốn lấy rượu đãi cho hai thằng bé con ranh 
mãnh nhưng chúng tôi không biết uống rượu. 

Nguyễn Nhược Pháp chìa tay xin “thầy” tiền đủ 
mua hai vé xi-nê. Cụ Vĩnh móc túi quần, không có 
tiền, chạy vào nhà trong hỏi bà cụ và đem ra cho 
chúng tôi 20 đồng2. 

1 Nguyễn Nhược Pháp gọi ông Vĩnh bằng thầy. 
2 theo thời giá năm 1969 tại Sài Gòn là 2.000 đồng.
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Một hôm, bọn học sinh chúng tôi, được 
các giáo sư cho biết là chiều thứ Bảy ông 

Phạm Quỳnh sẽ diễn thuyết tại giảng đường 
của trường Cao đẳng, chúng tôi nô nức đợi đến 
chiều ấy để nghe. 

Ông chủ nhiệm tạp chí Nam Phong sẽ diễn 
thuyết bằng tiếng Pháp, về một đề tài rất hấp 
dẫn: “Le Paysan Tonkinois À Travers Le Parler 
Populaire”. (Người dân quê Bắc Việt, xét qua ca 
dao bình dân.)

o O o
Kể ra chúng tôi đọc tạp chí Nam Phong đã lâu 

lắm rồi. Riêng tôi, tôi đã được đọc nó thỉnh thoảng 
một đôi quyển, của Thầy tôi mượn ở đâu về, vì 

PHẠM QUỲNH
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thời bấy giờ tạp chí Nam Phong ít có bán ở các tiệm 
sách. Hầu hết độc giả Nam Phong là những quan 
lại, hoặc một số “trí thức thượng lưu” và “trung 
lưu” mua năm. Khuynh hướng chính trị gác hẳn 
ra một bên, chỉ đứng về phương diện văn học mà 
thôi thì chúng tôi, tất cả thanh niên trí thức lúc 
bấy giờ, đều phục cái tài cao học rộng của ông 
Phạm Quỳnh. 

Chữ Pháp, ông viết rất trôi chảy, với một lối 
hành văn rất bóng bẩy văn hoa, vừa giản dị, khúc 
chiết, vừa dồi dào ý tưởng. 

Việt văn của ông cũng thế. Câu văn rất được 
săn sóc, điêu luyện theo như hành văn Pháp, rất 
thận trọng trong việc dùng chữ. Ông đưa đẩy ngòi 
bút đi dịu dàng, chững chạc, không dây dưa rườm 
rà, hoặc nặng nề theo kiểu một số nhà Nho, như 
ông Cử Dương Bá Trạc hay ông Lê Dư, cũng không 
cứng rắn và đôi khi quá giản dị, thực tế, như cú 
pháp của ông Nguyễn Văn Vĩnh. 

Văn của Phạm Quỳnh là lối văn quý phái, “lối 
văn hàn lâm viện” như người Pháp nói. 

Không thể nào không nhìn nhận rằng thời bấy 
giờ, ai đọc văn của Phạm Quỳnh cũng đều phải 
phục văn tài của ông. 

Nhất là tụi thanh niên chúng tôi. Thỉnh thoảng 
chúng tôi cuốc bộ trên vỉa hè phố hàng Da, thấy 
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ông Phạm Quỳnh ngồi chễm chệ trên chiếc xe 
kéo nhà, sơn màu gạch bóng loáng từ trong cổng 
nhà ông đi ra, hoặc đi đâu về. 

Đi xe kéo nhà như thế, là sang nhất lúc bấy giờ. 
Ông mặc quốc phục Việt, áo dài the đoạn, hoặc 
satin, – không bao giờ Phạm Quỳnh mặc Âu phục, 
– chân luôn luôn mang giày escarpin (một kiểu 
giày của những người trưởng giả thời ấy), đầu 
chít khăn đóng, mắt đeo kính trắng. Vì điệu bộ 
quý phái ra vẻ bệ vệ của ông mà đám thanh niên 
trí thức chế nhạo ông, đặt cho ông cái biệt hiệu 
là “Kính Trắng Tiên Sinh”. Tiếng Bắc, kính tức là 
kiếng trong tiếng Nam. 

Phạm Quỳnh rất là tự cao tự đắc. Tôi có thể 
nói vô tư rằng ông là nhà văn sĩ kiêu ngạo nhất 
thời Tiền chiến, nhưng bề ngoài ông lại làm ra vẻ 
rất khiêm tốn, cái khiêm tốn giả dối, tính toán, 
của những người thiếu thành thật tự nhiên, của 
những kẻ dùng nó làm mánh lới khôn khéo để tự 
tăng cao địa vị của mình. 

Kẻ chép hồi ký này đã có dịp ngồi nói chuyện 
trong nửa giờ đồng hồ với ông Phạm Quỳnh, tại 
nơi bàn giấy của ông ở Huế, lúc ông làm Thượng 
Thơ bộ Học, năm 1936, dưới thời Bảo Đại. Cái làm 
cho nó  chú ý nhất trên gương mặt của nhà học 
giả quan liêu ấy là cặp mắt của ông. Nó nhận thấy 
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dưới đôi kính trắng gọng vàng kia một cặp mắt rất 
là ranh mãnh, quỷ quái. Tất cả cá tính của Phạm 
Quỳnh đều ánh ngời trong cặp mắt tinh ranh xảo 
quyệt ấy. Ông ít khi tự nhận là Nhà Văn, mà chỉ 
thích người ta gọi là nhà Học giả, – chính ông tự 
gán cho ông cái danh hiệu là Clerc. 

Tuy ông vẫn có nụ cười và giọng nói khiêm tốn, 
nhưng cái vẻ khiêm tốn giả tạo không sao che lấp 
được tư cách chân chính của ông, là tư cách của 
một kẻ giả dối và rất kiêu căng, muốn trưng bày 
cái phong độ của người “quân tử” theo “triết học 
Khổng giáo” . 

o O o
Hôm chiều thứ Bảy ấy, ông Phạm Quỳnh diễn 

thuyết bằng tiếng Pháp tại giảng đường Cao đẳng 
Đông Dương ở Hà Nội, đường Bobillot, sinh viên 
đến nghe rất đông. Ở từng dưới, là các dãy ghế 
danh dự, có ông Thống sứ Bắc Kỳ chủ tọa, với tất 
cả các nhân vật cao cấp Pháp Việt ở Hà Nội, đa số 
là Tây và Đầm. Còn chúng tôi là sinh viên thì chen 
nhau đứng chật bao lơn từng trên, – theo tiếng 
thông dụng các rạp hát lúc bấy giờ gọi là trên 
“chuồng gà” (poulailler). 

Tôi đứng với một đám nam sinh và nữ sinh 
trường Thuốc và Sư phạm, phía bên trái. Có một cô 
bạn cứ ho từng cơn, khiến chúng tôi rất bực mình. 
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Sau lời giới thiệu của viên Giám đốc Học Chánh 
Bắc Kỳ, ông Phạm Quỳnh từ phía sau giảng đường 
ung dung bước ra diễn đàn. Ông rất bình tĩnh, 
thong thả, bệ vệ. 

Lúc bấy giờ không có micro, nhưng Phạm 
Quỳnh cất tiếng nói rõ ràng, chững chạc, êm ái. 
Chúng tôi ở trên “chuồng gà” nghe rất rõ. Đứng 
nói mấy lời cảm ơn các quan khách, rồi ông thong 
thả ngồi xuống ghế, trước chiếc bàn gỗ gụ lớn, trải 
tấm khăn nhung xanh màu da trời. 

Ông đủng đỉnh gỡ cặp kiếng trắng gọng bạc để 
xuống bàn, lấy cặp kiếng trắng gọng vàng đeo vào, 
và rút trong túi áo ra một xấp giấy đánh máy. 

Ông cất tiếng nói. Ông không chúi mũi xuống 
giấy như nhiều diễn giả khác đọc như đọc bài văn 
tế. Ông cũng không nói lung tung lộn xộn như một 
số diễn giả khác không theo một dự thảo hoạch 
định trước. Ông đã viết sẵn bài truyết trình, rồi 
theo đó mà nói, thỉnh thoảng mới ngó vào giấy, 
nói rất tự nhiên, rất lưu loát, văn hoa. Chúng tôi 
đứng trên chuồng gà im phăng phắc, nghe mê. 
Trừ cô bạn cứ ho sù sì, làm át cả tiếng nói của diễn 
giả. Tất cả đều phục ông Phạm Quỳnh có tài hùng 
biện, hoạt bát, duyên dáng mà vẫn nghiêm nghị. 
Lần đầu tiên chúng tôi được nghe một người Việt 
Nam diễn thuyết trước công chúng trí thức Việt 

PHẠM QUỲNH
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Pháp trên 500 người, bằng tiếng Pháp lưu loát 
hấp dẫn như thế. Hôm ấy, ông Phạm Quỳnh đã 
gây được lòng khâm phục hoàn toàn của toàn thể 
thính giả Pháp và Việt. 

Tôi ra về thỏa mãn. Từ đó về sau, cũng như hầu 
hết các bạn trẻ sinh viên, tôi đã đọc tất cả các sách 
của Phạm Quỳnh xuất bản. Tác phẩm của ông đều 
là những bài ông đã viết đăng trong Nam Phong, 
và gom góp in ra thành sách. Dù nghèo túng đến 
đâu, chúng tôi cũng rán để dành tiền mua sách 
của Phạm Quỳnh. Chúng tôi đã học hỏi được rất 
nhiều trong các sách của ông. Chúng tôi cũng 
chịu ảnh hưởng nhiều trong lối hành văn và cách 
diễn đạt tư tưởng của bậc văn sĩ tài hoa ấy. 

Bởi sách học trong nhà trường không dạy cho 
chúng tôi hiểu biết thêm mấy tý về các môn học 
thuật cao siêu của Đông Tây, nên chúng tôi đã noi 
theo gương của ông Phạm Quỳnh mà tìm cách tự 
học thêm với các sách cổ kim Âu Á. Nhận thấy ông 
Phạm Quỳnh đã trở nên nhà học giả hiểu rộng 
biết nhiều, tư tưởng và học thuật uyên thâm, nên 
bọn trẻ sinh viên của thế hệ chúng tôi đã say mê 
văn hóa, và theo vết chân của bậc tiền bối mà lo tự 
học, để làm giàu cho trí óc. 

Về phương diện thuần túy học thuật và văn hóa, 
chúng tôi đều biết ơn ông Phạm Quỳnh, cũng như 
ông Nguyễn Văn Vĩnh vậy. 
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o O o 
Năm 1936, có dịp đi Huế, kẻ tiện sĩ này có đến 

thăm ông Phạm Quỳnh, Thượng Thư Bộ Quốc 
Gia Giáo Dục. Nói đến yết kiến ông, nhưng sự 
thực là có mục đích hỏi ông tại sao ông lại sửa đổi 
chương trình giáo dục ở các lớp sơ học, làm đình 
trệ bước tiến của thế hệ thiếu niên mới. 

Tôi đi lang thang vô thành nội, tìm đến cửa Hòa 
Bình. Tôi ái ngại bước vô cửa, gặp một người lính 
lệ, liền đưa danh thiếp. Chỉ e ông Thượng Thư 
kiêu hãnh không tiếp mình. 

Nhưng ông cho mời vào. Ông mặc áo xa tanh 
đen, đeo thẻ ngà tòng ten trên ngực, chân vẫn 
mang đôi giày escarpin đen, mắt vẫn đeo đôi kính 
trắng gọng vàng. Và ông vẫn nói tiếng Pháp. 

Nghe ông thuyết một hồi lâu, tôi có cảm tưởng 
rằng vị Học giả này làm Đại thần bên cạnh nhà Vua, 
hình như không muốn cho thanh niên Việt Nam 
học giỏi như ông. Ông công kích những người học 
giỏi, du học ở ngoại quốc về, như Nguyễn Mạnh 
Tường, Lê Văn Kim. Ông muốn có một nền Quốc 
học thu hẹp trong phạm vi An Nam mà thôi. Ông 
muốn đem cái học Tống Nho, với mớ đạo lý Khổng 
Tử, Mạnh Tử, mà áp dụng theo môn học thuật 
đời nhà Tống, để đào tạo một lớp Tống Nho Việt 
Nam, dung hòa với một ít học thuyết Descartes... 
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Ông muốn kéo thanh niên trí thức Việt Nam giật 
lùi lại vài ba thế kỷ, không cần tiến lên theo trào 
lưu văn hóa Âu châu. Tôi hoàn toàn không đồng ý 
với ông về chủ trương phản tiến bộ ấy. 

Tuy vậy, khi tôi nghe Phạm Quỳnh bị Việt Minh 
tàn sát ở Huế, tôi thật bùi ngùi cho số phận của 
con người tài ba lỗi lạc. Tôi quen nhiều với người 
rể của ông là Tôn Thất Bình, chủ bút báo La Patrie 
Annamite và giáo sư trường Thăng Long. Tôi quen 
biết con trai của ông là Phạm Bích, cử nhân luật, 
năm 1948 khi ông làm Bí thư của Bảo Đại, ở Đà lạt. 
Hai người này đáng mến, mặc dầu không biết tý 
gì về văn học cả, nhưng người con trai khác của 
ông là Phạm Giao thì chỉ là một tay ăn chơi không 
được tích sự gì. 

Phạm Quỳnh chính là động vào câu châm ngôn 
“Cha làm thầy mà con bán sách”. 

Nếu ông Phạm Quỳnh đừng xen vào chính 
trị, đừng hãnh diện làm kẻ tôi tớ của chính sách 
thuộc địa Pháp, nếu Phạm Quỳnh đem hết trí 
thông minh lớn lao và tài văn nghệ rất hoạt bát 
của ông để phụng sự hoàn toàn cho Văn học Việt 
Nam, thì chắc là ông đã để lại một sự nghiệp Văn 
Hóa vĩ đại vô kể, và thanh danh của ông đâu còn 
bị một vết nhơ? 

Thật đáng tiếc thay!
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SO SÁNH 
NGUYỄN VĂN VĨNH với PHẠM QUỲNH

Giới trí thức Hà Nội tiền chiến thường so sánh 
hai nhân vật này, vì họ hoàn toàn trái ngược nhau. 

Trên bình diện chính trị, ông Phạm Quỳnh chủ 
trương Bảo Hoàng, yêu cầu chính phủ thuộc địa 
áp dụng đúng đắn Hiệp ước Patenôtre (1884), 
trao trả quyền hành chánh cho Bảo Đại ở cả Trung 
và Bắc-kỳ, theo một hiến pháp do Phạm Quỳnh 
soạn thảo, và được các báo Pháp đương thời gọi là 
“Constitution PhamQuynh.” 

Nguyễn Văn Vĩnh, trái lại, đòi thực hành cho 
Trung Bắc-kỳ một chính sách mà ông gọi là 
Administration Directe (trực trị), nghĩa là dẹp bỏ 
ngôi Vua, để Pháp trực tiếp cai trị với sự tham gia 
hành chánh trực tiếp của nhân dân do Thượng, 
Hạ Nghị viện của Nhân dân bầu cử. 

Dĩ nhiên, người Pháp theo thuyết Phạm Quỳnh. 
Cuộc “Bắc tuần” ra Hà Nội của Bảo Đại và, kế 

sau đó vài năm, của Nam Phương Hoàng hậu, 
đồng thời, sự ban chức rất lố bịch cho viên Thống 
Sứ Pháp làm “Khâm sai Đại thần”, đại diện uy 
quyền Bảo Đại ở Bắc kỳ, chính là để khởi điểm cho 
chính sách Bảo hoàng của Phạm Quỳnh. 

Chủ trương “Trực trị” của Nguyễn Văn Vĩnh 
bị Phạm Quỳnh đả kích kịch liệt trong các bài xã 
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thuyết của ông đăng trong nhật báo Pháp France-
Indochine ở Hà-Nội. Để “an ủi” Nguyễn Văn Vĩnh, 
Chủ nhiệm kiêm Chủ bút báo L’Annam Nouveau, 
Chính phủ Pháp tặng ông Bắc Đẩu Bội Tinh 
(Légion D’Honneur) là huy chương cao quý nhất 
của Pháp, nhưng ông Vĩnh không nhận. 

Vụ huy chương này hoàn toàn giữ kín, dư luận 
dân chúng không hay biết gì, nhưng các giới trí 
thức và cách mạng ở Hà Nội đều biết rõ, và sự khí 
khái của ông Nguyễn Văn Vĩnh cương quyết từ 
khước  “Légion D’Honneur” của Pháp, được các 
giới ấy, nhất là giới trí thức thanh niên nhiệt liệt 
hoan nghênh. 

Uy tín của Nguyễn Văn Vĩnh càng được tăng 
cao từ vụ này. 

Về phương diện thuần túy Văn học, Nguyễn 
văn Vĩnh và Phạm Quỳnh cũng hoàn toàn trái 
ngược nhau. 

Nam Phong Tạp chí, nguyên là do tiền trợ cấp 
của Chính phủ thuộc địa Pháp, và người sáng lập 
là Giám đốc Chính trị vụ của Phủ Toàn quyền 
Đông Dương, tức cũng như Tổng Giám đốc Mật 
thám Phủ Toàn quyền. 

Phạm Quỳnh ở một lối văn Hàn lâm viện (style 
académique) rất văn hóa, nhưng chững chạc, 
nghiêm nghị, bệ vệ, văn Pháp cũng như văn Việt, 
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khác hẳn lối văn giản dị thiết thực hoàn toàn bình 
dân của Nguyễn Văn Vĩnh, văn Pháp cũng như văn 
Việt của ông chủ nhiệm L’Annam Nouveau và cựu 
Chủ bút Trung Bắc Tân Văn, Đông Dương Tạp chí, 
thật là lưu loát, và thường châm biếm, đúng với 
truyền thống hài hước, của tinh thần dân tộc Việt 
Nam. Văn Phạm Quỳnh có rất ít điểm hài hước 
hóm hỉnh đó. 

Thanh niên tiền chiến ưa tìm học hỏi nơi trí 
thức uyên thâm và văn chương hoa mỹ của Phạm 
Quỳnh, gác ngoài lập trường chính trị của ông, 
cũng như họ thích những kinh nghiệm về văn 
hóa tổng quát, khoáng đạt, cởi mở, bình dân của 
Nguyễn văn Vĩnh. 

Cho đến nếp sống cá nhân, gia đình, xã hội của 
hai người cũng cách biệt nhau xa. 

Phạm Quỳnh đeo kính trắng gọng vàng, ngồi 
chiếc xe kéo nhà quý phái, đi đứng thong dong, nói 
cười mực thước, chỉ giao thiệp với hàng thượng 
lưu, vì vậy mà các giới tranh niên trí thức Hà Nội 
gọi ông là “Kính trắng Tiên sinh”, và “Học phiệt”. 

Trái lại, Nguyễn Văn Vĩnh thích mặc sơ mi, 
quần “short” , cỡi xe mô tô, giao du với đủ các 
giới, nói to, cười lớn, ưa đánh tổ tôm, săn bắn và 
có óc phiêu lưu. 

Ông Vĩnh có hai vợ, một bà Bắc, một bà Đầm 
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lai, cả hai đều phải lo giúp đỡ ông, và gia đình ông 
tuy thuộc về giới thượng lưu nhưng luôn luôn 
túng thiếu. 

Công việc kinh doanh của ông về sách báo, xuất 
bản, rất là rộng lớn mà phương diện tài chính lại 
không được dồi dào. 

Phạm Quỳnh, trái lại, được sung túc, ra vẻ danh 
gia thế phiệt, đại trưởng giả. 

Kết cuộc số phận, hai ông đều là nạn nhân của 
hai thái cực: Phạm Quỳnh ra làm quan, lên bực 
Đại thần được tin dùng bên cạnh ngai vàng, quyền 
cao chức cả tột bậc, để rồi, sau cùng, bị Việt Minh 
thủ tiêu vô cùng thê thảm, như một tên Việt gian 
khốn nạn. 

Nguyễn Văn Vĩnh bị phá sản, vì sự nghiệp Văn 
chương rủ một người bạn Pháp, cũng có óc phiêu 
lưu văn nghệ như ông, đi qua Lào để tìm mỏ vàng! 
Sau cùng, ông chết ở Lào vì bệnh sốt rét rừng, xa 
quê hương, gia đình, bạn hữu, như một “bô-hê-
miên” bất cần định mạng. 



1937.– Đọc được bảy trang trong quyển “Lục 
Xì”, tôi vất sách xuống đất, bảo anh 

Minh Phượng, nhà xuất bản, ngõ Văn Tân, phố 
Hàng Đẫy: 

– Sao lại có cái thứ văn bẩn thỉu thế này? 
Minh Phượng cười: 
– Anh đã đọc hết quyển sách chưa? 
– Đọc bảy trang cũng như đọc hết rồi. 
– Thế là anh lầm! Sách khác, đọc bảy trang có 

thể nói là đọc hết, chứ sách của Vũ Trọng Phụng, 
đọc hết quyển sách chưa chắc là đã đọc được trang 
nào? Huống chi anh mời đọc có bảy trang! 

Minh Phượng vừa pha xong trà “Chính thái” 
vào chén nhỏ, mời tôi. Hơi bay lên, mùi trà thơm 
phức. Hôm ấy là ngày giỗ bà cụ thân mẫu của anh 

VŨ TRỌNG PHỤNG
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Minh Phượng. Cúng xong, anh bưng đỉnh trầm để 
trên bàn khách. Tôi ngạc nhiên sao khách không 
có ai nữa mà chỉ có một mình tôi. Nhà xuất bản 
rung đùi, cất tiếng ồ ồ ngâm Kiều: 

– Hương gây mùi nhớ, trà khan giọng tình... 
Tôi cắt ngang: 
– Giờ phút này, ngồi với anh, tôi chẳng nhớ và 

cũng chẳng có tình tự với ma nào cả! 
Sự thật thì hôm ấy tôi có nhiều chuyện buồn, 

cực chẳng đã anh Minh Phượng từ chiều hôm 
trước, đã bảo, tôi sáng nay đến dùng cơm với anh 
thì tôi mới đi. 

Tôi lặng lẽ đưa mũi giày đá luôn quyển Lục Xì 
vào trong xó tường. Quyển sách mới xuất bản, 
hãy còn mới tinh nằm xác xơ bên chân tủ. 

Nhà xuất bản Minh Phượng là một bạn thân. 
Anh cười: 

– Hôm nay, tôi chỉ mới có hai người bạn tôi quý 
nhất, nhưng có lẽ hai anh chưa quen với nhau. 

– Ai thế anh? 
– Vũ Trọng Phụng, tác giả quyển sách vừa 

được hân hạnh nếm cái mùi đôi giày há mồm của 
anh đó. Hình như anh chưa gặp Phụng lần nào, 
phải không? 

– Chưa. 
– Tôi biết thế nên muốn nhân dịp hôm nay có kỵ 
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cơm bà cụ tôi, và quyển Lục Xì của anh Phụng ra 
đời, tôi giới thiệu anh và Vũ Trọng Phụng để xem 
hai người bạn khó tính nhất trong làng Văn, và lại 
là hai người bạn quý mến nhất của Minh Phượng, 
sẽ đón tiếp nhau như thế nào. 

Tôi biết Minh Phượng thích khôi hài. Người 
anh cao ngòng, như chàng Double-Patte trong 
màn ảnh. Hai con mắt ốc bươu. Mỗi lần anh ngó 
tôi là tôi có cảm tưởng như anh sắp nuốt sống tôi 
trong hai cái ốc bươu ấy vậy. Anh ngồi nhìn quyển 
sách của Vũ Trọng Phụng, do anh xuất bản, vừa 
mới in xong, và anh lấy về quyển đầu tiên, không 
dè bị tôi đá lăn cù vô xó nhà. Anh tủm tỉm cười: 

- Tôi sẽ ghi trong quyển nhật ký của tôi câu 
chuyện xảy ra hôm nay về quyển Lục Xì để sau 
làm giai thoại. 

Rồi anh ngó đồng hồ: 
– Phụng cứ hay đến trễ, mỗi khi tôi mời ăn cơm. 

Tôi mời đúng 11 giờ, thì 11 giờ 30 hắn mới đến. 
Còn hễ khi nào hắn đòi tiền bản quyển sách, tôi 
hẹn đúng 11 giờ thì chín giờ hắn đã lót tót đến rồi. 

Minh Phượng cười ngó tôi: 
- Anh cũng thế chứ gì! Hôm nọ về tiền bản quyền 

Đứa Con Hoang, tôi hẹn anh 6 giờ chiều, 2 giờ anh 
đã dời gót ngọc đến gõ cửa tệ xá. Làm tôi đang ngủ 
trưa, phải bò dậy để đi chạy tiền trả cho anh! 

VŨ TRỌNG PHỤNG
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– Đồng hồ của tôi lúc ấy là 6 giờ!... Tôi cười bảo. 
– Thôi đi bố ơi! Đồng hồ của các bố nhà văn sao 

mà khôn thế? Của người ta 2 giờ, mà đồng hồ nào 
của các bố cũng là 6 giờ tất. Bố, hay bố Phụng, bố 
Trương Tửu, đều thế cả. 

Chúng tôi cười ha ha. Ngoài sân, một chàng xô 
cổng sắt đi vào. Chàng mặc áo quần cũ mèm cũng 
như tôi, tóc chải rẽ một bên, người dong dỏng cao 
và gầy, mặt hình chữ nhật, hốc hác, trông tiều tụy. 

– Bác định cho tôi ăn cơm trưa nay phải không? 
– Vâng, hôm qua con đã mời bố ạ! 
– Bác bảo với tôi là mấy giờ? 
– 11 giờ. Bây giờ là 12 giờ. 
– Mình đã lỡ hẹn với Lê Cường là 11 giờ mình 

đến lấy món tiền... 
– Đã lấy chưa? 
– “Moa” đến từ 9 giờ, hắn đi vắng thế chó nào 

mà mãi đến 11 giờ chưa về! 
– Thì chiều hãy đến Lê Cường vậy! Thôi, mời 

bố ngồi đây... Bố có biết ai đây không? 
Tôi đứng dậy bắt tay chàng và tự giới thiệu. 

Chàng nhã nhặn xưng tên: 
- Thằng Vũ trọng Phụng đây! 
Chàng nói mà không cười, Vũ Trọng Phụng 

nghèo thì ai cũng biết, nhưng có ai biết là anh 
nghèo cả nụ cười không? 
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Minh Phượng bảo: 
– Quyển Lục Xì đã in xong. “Moa” có lấy về một 

quyền để “toa” xem. 
- Đâu? 
Minh Phượng quay ngó xó tường tít đằng xa: 
- Đây! 
- Sao nó nằm đây? 
- Vỹ vừa mới bảo Văn chương Lục Xì bẩn hơn cái 

mũi giày há mồm của hắn. Hắn cho sách cậu vào 
nằm đấy đấy. 

Vũ Trọng Phụng điềm nhiên ngó tôi: 
– Anh Vỹ nói thế thì tôi phục. Hôm nọ, tôi đưa 

bản thảo cho Lan Khai đọc, nó chỉ biết khen nịnh 
tôi, là hay, là kiệt tác. Tôi bảo với Lan Khai là hắn 
không biết thưởng thức Lục Xì. Bảo như Nguyễn 
Vỹ, là văn chương Lục Xì bẩn, thế mới là biết 
thưởng thức Lục Xì. Thằng Phụng viết Lục Xì để 
tả cái bẩn, mà đứa nào bảo Lục Xì thơm thì đứa ấy 
ngốc. Thế là nó chửi ngòi bút của tôi đấy. Tôi tả 
cái bẩn mà anh ghê tởm được cái bẩn ấy, thế mới 
là anh nhận chân được cái giá trị văn chương của 
Lục Xì. 

– Tôi mới đọc có bảy trang... 
– Cái xã hội này bẩn quá, Vỹ ơi! Tôi biết đem 

những cái bẩn đó mà dồn vào một trăm trang 
sách thì chưa hết được cái bẩn của xã hội hiện giờ. 

VŨ TRỌNG PHỤNG
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Nhưng với tụi mình, bảy trang như thế cũng đủ 
chán. Anh không cần đọc thêm nữa. 

Vũ Trọng Phụng đứng dậy đi lượm quyển sách 
trong xó nhà. Anh hỏi Minh Phượng: 

– Quyển này là quyển đầu tiên trong nhà in bác 
lấy ra đấy chứ? 

– Vâng. 
- Để tôi biên mấy chữ tặng anh Nguyễn Vỹ hôm 

nay. Anh cho tôi quyển khác. 
Hai giờ chiều ra về, Phụng bảo tôi: 
– Hôm nào rỗi, anh đến nhà tôi chơi. 

o O o
Gần hai tháng sau, tôi mới có dịp đến thăm 

anh. Một căn nhà chật hẹp ở phố Hàng Bạc. Anh 
ở trên gác, gác còn chật hẹp hơn. Tôi leo lên cầu 
thang gỗ, một cửa sổ vuông có dạng song, để lọt 
vào một vài thước khối ánh sáng vàng khè. Phụng 
đang ngồi viết nơi chiếc bàn con, trên bàn để các 
thứ đồ dùng: một cây đèn với một cái bửng đầy 
khói chụp lên một đốm lửa xanh gần như hấp 
hối, bát, đũa, vài ba lọ thuốc Tây, thuốc Tàu, bình 
mực, giấy, bút, hộp đồ may, cái áo trẻ con, một 
trái bưởi... 

Tôi ngồi trên ghế dài, mở nắp bình tích tự rót 
nước vối ra ly để uống, khỏi làm rộn đến chị Phụng. 
Chị sắp sửa đi đâu với đứa con nhỏ. Phụng hỏi tôi: 
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– Anh có con chưa, anh Vỹ? 
– Tôi là con của tôi rồi, còn có con làm gì nữa? 
– Thế thì anh sướng. Tết Trung Thu sắp đến 

đây, anh khỏi phải sắm cái đèn con cá cho anh. 
– Con của anh chưa có đèn Trung Thu à? 
Phụng chỉ vào tờ giấy đang viết dở trên bàn: 
– Tôi viết bài nầy định đem cho Tiểu Thuyết 

Thứ Bảy để lấy tiền mua đèn con cá cho con tôi. 
Có con phải nuôi con, thế là thường, nhưng có 
con lại còn phải sắm đèn con cá cho nó chơi, nếu 
không, Tết Trung Thu này tôi không phải là cha 
của nó nữa! Anh nghĩ thế có buồn không? 

– Nó đòi cái đèn con cá hả? 
– Nó không đòi. Con tôi chẳng bao giờ biết đòi 

tôi cái gì cả. Ấy thế mình mới đau lòng! Anh nghĩ 
xem. Chung quanh hàng phố, tất cả con nít nhà 
người ta đều đã có đèn chơi Trung Thu. Duy chỉ 
con mình là không có. Cả ngày nó cứ ngắm nghía 
thèm thuồng các thứ đèn giấy của lũ con trong 
hàng phố được cha mẹ của chúng mua sắm cho. 
Nó mơ ước được một cái đèn như thế, để chơi như 
con người ta. Nó muốn quá cho đến đỗi nó buồn 
bã không chịu ăn cơm. Mẹ nó hỏi nó: “Con thích 
chơi cái đèn gì?”. Nó vui mừng trả lời ngay: “Con 
thích cái đèn con cá”. Tội nghiệp cho nó, nó tưởng 
nó thích thế thì mẹ nó đi mua cho nó chơi. Nhưng 

VŨ TRỌNG PHỤNG
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mẹ nó làm gì có tiền! Không có tiền mua một con 
cá thật để ăn thì nó ăn rau với đậu phụ được, chứ 
một con cá bằng giấy mà cũng không có tiền để 
mua cho nó chơi, thì nó biết chơi cái gì trong ngày 
Tết Trung Thu với trẻ con hàng phố? Anh xem, có 
tội nghiệp cho nó không! 

– Hôm nay chị Phụng dắt cháu đi mua đèn con 
cá phải không? 

– Nếu thế thì tội gì tôi phải ngồi viết mấy trang 
giấy này! Tôi ốm mấy hôm nay, anh Vỹ à. Nếu anh 
đến lúc nãy thì anh đã thấy tôi sốt rét nằm li bì trên 
ván ngựa, chắc là không thể ngồi dậy để tiếp anh. 
Nhưng chỉ còn hai ngày nữa là Tết Trung Thu, tôi 
thấy con tôi muốn cái đèn con cá chơi đáng giá 
năm hào chỉ, chứ có nhiều nhỏi gì mà chúng tôi 
không có tiền để mua cho con chơi. Trông thấy nó 
buồn bã, thèm muốn cái đồ chơi ấy quá mà không 
dám đòi, tôi phải gượng ngồi dậy viết một bài này 
để lấy tiền mua cho con cái đèn con cá... 

– Anh viết xong chưa? 
– Vợ tôi không cho tôi viết. Nó dắt thằng nhỏ 

đến nhà bà chị họ ở phố hàng Cau để vay tiền... 
Nhưng tôi biết là không vay được, vì gia đình nhà 
ấy không ưa tôi. 

– Thôi anh nằm nghỉ. Khoẻ rồi hãy viết. 
– Nếu tôi nằm xuống là chắc chắn không dậy 

được nữa. 
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– Anh nằm xuống, đọc tôi viết cho. Anh đã viết 
được mấy trang? Còn mấy trang nữa? 

– Cảm ơn anh. Nhưng tôi không thể đọc được. 
Tôi rờ tay Vũ Trọng Phụng. Nóng như lửa. 

Nhưng anh can đảm đứng dậy, lấy hai viên 
premaline uống một lúc. Tôi ra về để cho anh viết. 

Đêm Trung Thu tôi trở lại thăm Vũ Trọng 
Phụng Trước cửa nhà anh, một đoàn nhi đồng vui 
vẻ kéo đi diễu chơi qua phố, mỗi em cầm một cái 
đèn giấy. Thằng con của Vũ Trọng Phụng cầm cái 
đèn con cá, đi hàng đầu. Nó giơ cái đèn lên thật 
cao, miệng cười hí hởn. Bên cạnh nó có hai đứa bé 
vừa đi vừa đánh trống theo sau con lăn nho nhỏ, 
múa qua mua lại thật là cuộc vui náo nức của các 
em. 

Tôi lên trên gác. Vũ Trọng Phụng đang nằm 
trùm mền, người anh nóng ran, có đến 39 độ. Chị 
Phụng đã chạy đi mua thuốc chưa về. 

o O o
1938.– Nhờ một người bà con giúp vốn, chị 

Phụng mở một cửa hàng nho nhỏ, bán sách báo 
ở đầu phố hàng Nón. Tôi không gặp Vũ Trọng 
Phụng lúc này, nhưng có lẽ dạo ấy anh đã đỡ khổ. 

Phụng ít có bạn bè. Anh thường chơi với Nguyễn 
Triệu Luật, Vũ Bằng, Lan Khai, nhất là Lan Khai. 
Thỉnh thoảng tôi gặp anh với Lê Tràng Kiều, Lưu 

VŨ TRỌNG PHỤNG
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Trọng Lư. Anh không ưa các nhà văn nhóm Phong 
Hóa. Anh ghét nhất Thế Lữ và Nguyễn Tường 
Tam, nhưng có cảm tình với Khái Hưng. 

Anh nói chuyện khẳng khái, lại là mỉa mai chua 
chát. Thỉnh thoảng anh thích nói khôi hài, nhưng 
tôi chưa thấy Phụng cười lần nào. Một hôm 10 
giờ sáng, anh đến nhà Minh Phượng đòi tiền 
bản quyền sách mà nhà xuất bản còn thiếu anh. 
Minh Phượng đã khất với anh ba bốn lần rồi. Lần 
sau cùng, anh đến gặp bà vợ Minh Phượng, Minh 
Phượng đi vắng, bà bảo anh đi chơi một lúc rồi 
độ 11 giờ trở lại. Anh tức mình viết mấy chữ trên 
miếng giấy để lại cho Minh Phượng: 

“Tôi đến mấy lần, vợ anh đều cho tôi đi chơi.”
“Vợ anh cho tôi đi chơi”, là Phụng nói theo 

tiếng pháp “Votre femme m’envoie promener” 
nhưng theo lối nói mánh lới của tiếng Việt thì chữ 
“chơi” có nghĩa tục. 

Minh Phượng đưa giấy ấy cho tôi xem, mặt anh 
đỏ gay, anh bảo: 

- Vũ Trọng Phụng đểu giả thật! 
Tôi cười: 
- Tại vợ anh... cho hắn đi chơi, chứ đâu phải tại 

hắn. 
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ĐÁM MA VŨ TRỌNG PHỤNG
1939. – Tôi đi lang thang dọc theo bờ Hồ Hoàn 

Kiếm. Bóng tôi phớt qua chầm chậm dưới bóng 
rặng dương liễu buông rủ mành tơ trên mặt nước. 
Tâm hồn tôi cũng chầm chậm phớt qua như con 
chim xanh kia, trên mấy ngọn lá vương mây. 
Nhưng con chim đã hót lên một bài thơ ấm áp mà 
tâm hồn tôi sáng sớm hôm nay không bắt được 
một bài thơ. 

Trời vẫn đẹp. Hà Nội buổi mai khoác một chiếc 
áo nắng màu hồng, như chiếc áo cưới. Sớm mai 
nào tôi cũng yêu Hà Nội duyên dáng khoác chiếc 
áo cưới hoa lệ của nàng. Tôi yêu Hà Nội, nàng thơ 
lãnh-đạm kiêu-căng của tuổi niên hoa. Nhưng 
sáng nay tôi ghét Hà Nội vô cùng. Tôi lánh xa 
trong bóng liễu, vì tôi không muốn nàng khoác 
chiếc áo hồng trơ trẽn trên tôi. Tâm hồn tôi u ám 
lại. Tôi ngồi xuống gốc liễu. 

o O o
– Kìa! Đứa nào ngồi kia phải hắn không? 
Tôi nghe tiếng Lưu Trọng Lư rủ rỉ như tiếng gió: 
– Vỹ ơi! 
Chuyến tàu điện đậu ở Cầu Gỗ hình như sắp 

chạy. Nguyễn Nhược Pháp trên tàu nhảy vọt 
xuống, băng qua đường ra đến cây liễu, nắm tay 
tôi, kéo tôi đứng dậy. Tôi không sao quên được 

VŨ TRỌNG PHỤNG
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nụ cười ảm-đạm trên môi anh. Không nói năng 
một tiếng, tác giả bài thơ “Đi Chùa Hương” đưa 
tôi lên tàu điện. Đi đâu? Bốn người đã ngồi trên 
ghế, riêng một bên, có lẽ đã hẹn nhau từ hôm qua, 
như một âm mưu của im lặng. Lưu Trọng Lư, nét 
mặt xương xương, đôi mắt đục ngầu, áo quần màu 
xám không ủi. Lan Khai ủ rũ với cặp kiếng cận thị, 
hai má trắng bệch như vôi. Trương Tửu mắt đỏ, 
tai đỏ, tóc như chiếc bàn chải muốn quét một 
bóng mây đen trên vòm trán của chàng. Mộng 
Sơn với một con mắt có vảy, môi không son, má 
không phấn, mặc áo đen quần đen, Nàng đưa nét 
mặt buồn tuyệt đẹp, ngó tôi, nói rất nhỏ: 

– Anh đã hay tin... Vũ Trọng Phụng chưa? 
Tôi không muốn trả lời, ngồi xuống cạnh nàng. 

Nhược Pháp ngồi cạnh Lan Khai. 
Từ một tuần lễ, tôi đã biết Vũ Trọng Phụng đau 

nặng, chỉ chờ chết. Tôi không muốn đến thăm, vì 
tính tôi như thế. Trông thấy cảnh tượng đau đớn, 
tôi chịu không được. Tôi nhìn những đau khổ 
riêng của tôi, rất bình tĩnh, lạnh lùng, nhưng tôi 
không có can đảm chứng kiến đau khổ của một 
người khác. Trông thấy bộ mặt âm thầm lặng lẽ 
của bốn người bạn này, tôi không cần trả lời câu 
hỏi bùi ngùi của Mộng Sơn. Tôi cúi mặt xuống 
châm điếu thuốc hút. Hai dòng nước mắt tự nhiên 
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chảy xuống đôi má tôi, rớt xuống hai giọt làm tắt 
điếu thuốc tôi đang cầm nơi tay. Cả năm người 
đều không nói. 

o O o
Một chuyến tàu tên là Im-lặng... 
Tàu điện chạy qua hàng Gai... Hàng Bông. Đến 

vườn hoa Cửa Nam, nó đỗ một phút. Nguyễn Tuân 
bước lên với một nụ cười. Chỉ có một Nguyễn 
Tuân cười mà thôi, nhưng nụ cười “vang bóng một 
thời”, xa xăm từ vạn cổ. Tuân ngồi cạnh Nguyễn 
Nhược Pháp, với vẻ trịnh trọng không cười nữa. 

Tôi không nhớ ai hỏi: 
– Ai làm bài điếu văn bây giờ nhỉ? 
Tôi cũng không nhớ ai trả lời. Một người trả lời, 

và tất cả đều gật đầu đồng ý. Tôi vẫn làm thinh. 
Sáng nay, đi lang thang dưới bóng liễu, tôi có 

cái  buồn riêng, chứ chưa biết là Vũ Trọng Phụng 
đã chết ngày hôm qua. Bây giờ anh em rủ nhau đi 
chuyến tàu điện buổi sáng sớm này, tôi mới biết 
là chúng tôi đi đưa đám ma. Nhưng ngồi trên tàu 
điện mà bảo tôi làm bài điếu văn, thay mặt mấy 
anh em bạn thân của Vũ Trọng Phụng, để chốc 
nữa 8 giờ, đọc cho Phụng nghe dưới huyệt mả, thì 
thật là... 

Tôi bảo: 
– Đến giờ phút này, các cậu mới sai tôi viết điếu 

văn khóc Vũ Trọng Phụng? 

VŨ TRỌNG PHỤNG
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Nguyễn Tuân còn trào phúng lố lăng: 
– Tàu đến croisement Thái Hà Ấp, cho thằng 

Vỹ xuống để nó lên Gò Đống Đa ngồi viết, cho 
kịp chuyến tàu sau nó lên, thì quan tài của thằng 
Phụng cũng vừa đến nghĩa địa, không trễ đâu, tụi 
bây. 

Lan Khai bảo: 
– Ngồi ngay trên tàu này viết không được sao? 
Nguyễn Nhược Pháp cười tủm tỉm, nụ cười 

mím môi bất hủ của chàng. Anh móc cây bút máy 
trên túi áo đưa tôi: 

– Đây viết đi, cậu. 
Lưu Trọng Lư hỏi: 
– Đứa nào có miếng giấy lộn nào đó không, đưa 

cho nó, chứ nó viết bằng gì? 
Lan Khai thò tay vào túi áo, móc ra bốn tấm giấy 

nhầu nát trao tôi: đây là hai mảnh giấy của một bà 
nào đó gởi đòi nợ anh, một mảnh thứ ba không 
biết anh làm bài toán gì mà viết dày đặc những 
bài toán cộng, toán trừ, có lẽ là tính tiền nhà, tiền 
cơm, còn mảnh giấy thứ tư là bức thư của một cô 
tình nhân gửi cho chàng hôm chủ nhật trước. 

Tôi khẽ đập đầu cán bút vào hai răng cửa của 
tôi, kêu “cóc-cóc-cóc”... Mộng Sơn mỉm cười 
quay lưng lại tôi. 

– Để tôi cho mượn cái lưng làm mặt bàn. 
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Tôi đặt tờ giấy trên lưng nàng, nguệch ngoạc 
mấy câu trong lúc tàu đang chạy rầm rầm: 

“Vũ Trọng Phụng ơi!” 
Tàu chạy đảo qua đảo lại nghiến trên đường 

rày. Cái lưng mặc áo hàng đen của Mộng Sơn lắc 
lại lắc qua. Nàng thơ cố gắng ngồi thẳng lưng, 
tôi bảo: 

– Khòm xuống một tý... 
Cái lưng khòm xuống một tý. Tôi viết tiếp: 
“Chúng tôi, những nhà văn đứng xúm quanh 

huyệt mả của anh đây, – chúng tôi thề rằng linh 
hồn của anh...”

o O o
Đám ma của Vũ Trọng Phụng lặng lẽ đi vào 

nghĩa địa, ở giữa quãng đường tàu điện Hà Nội 
– Hà Đông. Vài hạt sương còn long lanh trong 
lòng cả hai bên vỉa đường. Tàu điện vừa đỗ, Lưu 
Trọng Lư muốn giựt bốn tờ giấy trong tay tôi vừa 
viết xong. 

Cả nhóm đều dừng bước, để xem bài văn tế... 
Nguyễn Tuân hỏi: 

– Cậu viết xong chưa? 
Tôi nhét bốn tờ giấy vào túi: 
– Tao không cho đứa nào coi cả. Tao viết cho 

Vũ  Trọng Phụng, một mình Vũ Trọng Phụng sẽ 
nghe trước mà thôi. 

VŨ TRỌNG PHỤNG
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Lưu Trọng Lư bảo: 
– Mầy xoàng lắm, tàu chạy gần 10 cây số, mà 

mầy mới viết được bốn trang? 
Chúng tôi im lặng, không đùa được nữa. Sắp 

hàng hai, chúng tôi bước chậm chạy theo sau đám 
ma vào nghĩa địa. Đi sát cạnh quan tài, chị Phụng 
khóc nức nở. Mấy đứa con của Phụng, còn nhỏ 
quá, mặc đồ tang đi theo sau, khóc sướt mướt. 
Tim tôi rỉ rả, âm thầm, chậm chạp, như đám ma 
đi trong ấy. 

Quan tài hạ huyệt, Nguyễn Tuân khẽ đẩy tôi ra 
để thay mặt anh em làng văn, đọc bài vĩnh biệt. 

Lần đầu tiên tôi nghe Nguyễn Tuân khóc. Anh 
khóc như người ta hút thuốc phiện, từng cơn, 
chậm rãi, đều đều... 

Lưu Trọng Lư cũng thút thít bên cạnh tôi, làm 
tôi đọc không được. Tôi quay lại khẽ bảo: 

– Yên, cho tôi đọc chứ! 
Tôi chỉ nói ấm ức mấy tiếng nữa rồi nghẹn luôn, 

nước mắt trào ra. Ông Vũ Đình Long, chủ nhiệm 
Tiểu Thuyết Thứ Bảy lấy xấp giấy của tôi, đọc tiếp 
ba trang chót... 

Vũ Trọng Phụng chết đêm Thứ Sáu 13-10-1939. 
Trang đầu bài điếu văn: 
“Vũ Trọng Phụng ơi! 
Chúng tôi, tất cả những nhà văn đứng xúm 
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quanh mả anh đây, chúng tôi thề rằng linh hồn 
của Vũ Trọng Phụng và linh hồn của các bạn đã 
qua đời, Nguyễn Khắc Hiếu, Nguyễn Văn Vĩnh,... 
sẽ được tôn sùng xứng đáng. 

Thế hệ các văn nhân còn sống sót lại đây sẽ tạo 
cho các anh một pho tượng. 

Chúng tôi sẽ lập lên, để thờ các anh, một ngôi 
đền. 

Chúng tôi sẽ ghi tên các anh bằng chữ vàng, 
trên đá cẩm thạch. 

Chúng tôi sẽ gây lên một phong trào cho quốc 
dân được biết, và yêu, và kính trọng tất cả những 
người thợ có chân tài đã đắp một viên gạch xây 
nền Văn học Quốc gia … 

...........
Nguyên văn bài này, Ông Vũ Đình Long có đăng 

lại đầy đủ trong Tạp chí Tao Đàn của ông, số đặc 
biệt về Vũ Trọng Phụng, số 14 tháng 11, 1939. 

Câu đối của Tchya khóc Vũ Trọng Phụng: 
“Trời hỡi! Ông sao ác quá chi, nặng nghiệp văn 

nhân, chết vẫn ngậm hờn chưa đạt chí, 
Phụng ơi! Anh nỡ bay vội mấy, đau lòng mặc hữu, 

sống còn sợ nỗi khổ an thân!” 
Câu đối của Lan Khai chép trong nhật ký: 
“Thằng Phụng chết rồi, đau nhé Lan Khai, ngồi 

nhớ bạn, xem hình, lòng mũi lệ! 

VŨ TRỌNG PHỤNG
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Bọn mình sống sót, nói như Nguyễn Vỹ, muốn lập 
đền, xây tượng, túi không xu!”

TÁC PHẨM VŨ TRỌNG PHỤNG
Văn chương của Vũ Trọng Phụng phản ảnh đặc 

biệt: nếp sống và ngôn ngữ bình dân Miền Bắc, lối 
ngôn ngữ trào lộng, mỉa mai, lúc tế nhị thì thật tế 
nhị, nhưng khi chát chúa thì không gì chát chúa 
bằng. 

Con người Vũ Trọng Phụng không thể viết lối 
văn nào khác được. Nét mặt xương xương, đôi 
mắt sáng ý, nhưng đôi môi khô khan ít khi nở được 
một nụ cười vui tươi chân thật. Có cười chăng, 
cũng chỉ là một nét cười mỉa mai chua chát. 

Đôi khi cũng là một nụ cười cay cú. Cả trong 
những buổi tiệc mà ai nấy đều vui vẻ, Vũ Trọng 
Phụng vẫn trầm ngâm, ít thông cảm, không cởi 
mở. Cho nên anh, ít chơi thân với ai, trừ Nguyễn 
Triệu Luật (anh nầy từ điệu bộ đến ngôn ngữ, 
giống na ná anh Lê Ngọc Trụ ở Sài Gòn) và Lan 
Khai, Vũ Bằng. 

Hôm Phụng chết, Lan Khai xúc động, sẵn bút 
máy, đứng vẽ chân dung tác giả “Số đỏ” nằm trên 
giường chết. Nét vẽ đó rất giống Vũ Trọng Phụng. 

Nhà văn của giới dân nghèo, dân thợ, Phụng lại 
không ra làm chính trị và không thích giao thiệp 
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với nhóm nhà báo cộng sản, như Chất, Kinh, Trần 
Huy Liệu. Anh phê bình mấy người đó là “đầu cơ 
dân nghèo”. Một hôm trong tòa soạn báo Tương 
Lai của Nguyễn Triệu Luật, Chất đi đâu ghé vào 
chơi, và trong một câu chuyện về thời sự, anh nhà 
báo cộng sản này phê bình Phan Bội Châu là Phản 
Bội Châu, và chưởi cụ Phan thậm tệ. Vũ Trọng 
Phụng ngồi im, chỉ hút thuốc lào. Một lúc, anh 
đứng dậy ra đi, bắt tay mọi người, không thèm bắt 
tay Chất. Cậu nầy mắc cỡ, gọi Phụng lại và đưa tay 
ra, nhưng Phụng bảo: 

– Cậu đưa tay lên tát cái mồm cậu ba tát, rồi 
thằng Phụng sẽ bắt tay cậu. 

Nói xong, Vũ Trọng Phụng điềm nhiên bước ra 
cửa. 

Vũ Trọng Phụng kể lại cho tôi nghe vụ đó một 
hôm ăn tiệc tại Nhà xuất bản Minh Phượng. 

Văn của Vũ Trọng Phụng không màu mè, hoa 
mỹ như văn của Lan Khai. Phụng viết rất giản dị, 
rất bình dân nhưng vô cùng thấm thía. Đọc nhiều 
trang tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng, tôi có 
cảm tưởng như đọc Jack London. Trong lúc nói 
chuyện, Lan Khai thường nhắc lại một vài đoạn 
văn của “thằng Vũ Trọng Phụng”, và cười ồ ồ lên, 
để tỏ ý phục cái giọng văn bao biếm thấm thía của 
tác giả “Lục Xì”. 

VŨ TRỌNG PHỤNG
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Vũ Trọng Phụng chết, chúng tôi thấy một trống 
rỗng lớn trong làng văn Việt Nam ở những ngày 
tàn của thời đại Tiền Chiến... Không khí chiến 
tranh đã bao trùm đất Thăng Long, nghìn năm 
văn vật.



Mười một giờ đêm. Cả dãy phố cuối đường 
Khâm Thiên, gần Ô Chợ Dừa, đã đóng cửa hết. 
Trên gác trọ tiệm buôn nước mắm cạnh tiệm giặt 
ủi và trường học Thanh Niên, tôi cũng vừa tắt 
đèn, lên giường nằm. Bỗng có tiếng từ dưới đường 
gọi vọng lên, rất to: 

– Vỹ ơi! Vỹ! 
Tôi làm thinh, lắng nghe xem tiếng của ai. Gọi 

như thế, hẳn là người bạn thân lắm, mà trong đám 
bạn thân có ai kém lịch sự đến thế? 

– Vỹ ơi! Vỹ! 
Rồi lại liên tiếp: 
– Vỹ!... Vy ơi!... Vỹ! 
Tiếng gọi thật to, vang động cả dãy phố. Tôi đã 

ngồi dậy định ra mở cửa ngó xuống đường xem ai, 

LÊ VĂN TRƯƠNG
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thì kế tiếp vang lên một loạt văn chương chửi thề: 
– Đ... mẹ mầy, sao hôm nay mầy ngủ sớm thế, hả 

Vỹ?... Vỹ!... Vỹ ơi! Dậy đi hát ả đào với tụi tao mầy! 
Thôi, đích thị là Lê Văn Trương rồi! Cái giọng 

chửi thề oang oác lên như thế, chẳng sợ ai cười, 
bất chấp cả phép lịch sự đối với bạn bè, và đối với 
thiên hạ, không đếm xỉa đến hàng xóm láng giềng 
đang ngủ, chỉ có Lê Văn Trương mà thôi. 

Đáng lẽ tôi tức giận lắm. Nhưng nhờ tập được 
tính bình tĩnh, tôi thong thả dậy đi mở cửa, ngó 
xuống đường. Vừa trông thấy tôi thò đầu ra, anh 
chàng lại reo lên: 

– Nó kia rồi! Gớm, ngủ gì mà giờ này đã đi ngủ 
hả cậu? Vào mặc quần nhanh lên đi Ngã tư Sở hát 
ả đào chơi: Nhanh lên, tụi tao đợi xe đây! 

Tôi đang mặc pi-gia-ma, sao Lê Văn Trương 
bảo tôi vào mặc quần? 

Tôi xấu hổ quá. Ai lại nói đùa gì mà tục tĩu thế 
bao giờ, mà lại la to lên cho cả dãy phố đều nghe? 
Nhưng tôi vẫn điềm tĩnh, đứng trên bao lơn, ngó 
xuống. Hai chiếc xe kéo Omic (loại xe kéo tân 
thời nhất ở Hà Nội lúc bấy giờ) chở ba người, đang 
đứng chờ. Tôi hỏi khẽ: 

– Lê Văn Trương đấy à? 
Lê Văn Trương vẫn rống to lên, chẳng kiêng nể ai: 
– Ừ, tớ đây! Có cả thằng Lan Khai, thằng Nguyễn 

Tuân nữa. Chúng nó đang chờ mầy cả đây. 
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Tôi vẫn khẽ giọng: 
– Xin lỗi các anh, tôi ốm không đi được. Cho 

phép tôi ở nhà. 
Lan Khai cười khàn, nhưng không la to như 

chàng Trương. 
– Ốm thì xuống Ngã tư Sở có các em thoa bóp 

cho. 
Tuân nói: 
– Thôi tụi mình đi. Đừng phá nó. 
Tôi đưa tay lên vẫy chào: 
– Cảm ơn. Xin lỗi các anh nhé! Mình đi ngủ đây. 
Tôi vào phòng đóng cửa mà cũng còn nghe 

tiếng Lê Văn Trương nói oang oang trên xe, khi xe 
đã chạy: 

- Đ... mẹ cái thằng, sao hôm nay nó ngủ sớm 
thế? 

Lê Văn Trương như thế đấy. Rất vui tính, rất 
tốt, ăn to, nói lớn, mà hỏi luôn mồm, chuyên môn 
nói phét, nói tục, nhưng thành thật, ngay thẳng, 
không làm hại ai cả. 

Chơi với bạn, phải hiểu tính nết của bạn, luôn 
luôn tha thứ những nhược điểm của bạn, lúc nào 
cũng mến bạn, đó là phương châm xử thế của 
chúng tôi. Có lẽ nhờ sự thông cảm lẫn nhau đó mà 
một số nhà văn chơi được lâu với Lê Văn Trương, 
con người rất ồn ào, “ba hoa thiên địa”. Những 

LÊ VĂN TRƯƠNG



78   •   VĂN THI SỸ TIỀN CHIẾN - NGUYỄN VỸ

người điềm đạm như họa sĩ Nguyệt Hồ lại thường 
phê bình Lê Văn Trương bằng một câu: Mửng ấy 
“nan du” lắm! (khó chơi lắm – tiếng nói đùa) 

Lê Văn Trương nói chuyện thế nào, thì viết tiểu 
thuyết cũng y như thế. Có thể nhận xét rằng: Lê 
Văn Trương là một cái máy nói và một cái máy 
viết. Anh sang Gia Lâm ở nhà Trương Tửu, trong 
một tháng viết liên tiếp 3 quyển tiểu thuyết, 
không ngưng tay. Đó là Trương Tửu nói lại với tôi, 
và tôi cũng tin là đúng. Có lần tôi ngồi với Lê Văn 
Trương, suốt trong hai tiếng đồng hồ tôi chỉ nói 
được một câu, còn thì Lê Văn Trương nói cả. Nói 
liên miên, và liên miên... 

Anh ta ưa dẫn chứng những câu triết lý của vài 
danh nhân xưa mà anh ta đã đọc. Câu chuyện của 
anh thường được tô điểm với các tư tưởng xô bồ, 
các danh ngôn lẫn lộn của Platon, Socrate, Vương 
Dương Minh, Nguyễn Du, Musset, Goethe, 
Byron, Hồ Thích, Đỗ Phủ, Tolstoi, v.v. gặp đâu nói 
đấy, nhớ gì nói nấy, nhiều khi chẳng ăn nhập vào 
đâu với đâu cả. 

Người ít học ngồi nghe Lê Văn Trương, chẳng 
biết đâu mà rờ. Người có học ngồi nghe anh, 
cũng... chẳng biết đâu mà rờ! Vì anh nói lung 
tung, loạn xị xà bần, đến nỗi nhiều khi anh tự mâu 
thuẫn với anh mà anh không biết. 
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Tuy vậy, Lê Văn Trương vẫn là một người của 
“nguyên tắc”, ngồi vững trên nguyên tắc như ngồi 
trên yên ngựa, chứ không chịu phóng túng, không 
ra lãng mạn, không vượt qua các thành kiến sẵn 
có của tập quán. Anh hào hoa, cương trực, có vẻ 
anh hùng mã thượng lắm, nhưng tính lại nhát như 
thỏ, mềm như sứa. 

Hồi làm báo Ích Hữu của Vũ Đình Long, Lê Văn 
Trương hay phô trương “triết lý sức mạnh”. 

Hình như anh có chủ trương “đánh nhau” một 
lần với bọn “Phong Hóa” của Nhất Linh. 

Hồi đó Ích Hữu và Phong Hóa đang bút chiến 
với nhau kịch liệt. Lê Văn Trương định dùng 
“triết lý sức mạnh” để thanh toán bọn Nhất Linh. 
Anh muốn đấu gươm nữa kìa. Nhưng anh nói mà 
không làm... 

1937, một buổi tối Lê Văn Trương có tiền xốc 
xếch trong túi, rủ Trương Tửu và tôi đi “nhà hàng 
Mỹ Kinh”, một tiệm ăn sang nhất ở Hà Nội, phố 
Hàng Buồm. Trong khi chờ dọn các món ăn, chúng 
tôi uống chút ít apéritif, và nói chuyện phiếm. Tôi 
để ý ở ngay trước mắt tôi bốn thanh niên, có vẻ 
sinh viên trường Cao Đẳng, ngồi quanh một bàn 
nơi góc phòng, đang ăn và cười đùa vui vẻ, bỗng 
im lặng nhìn chúng tôi và nói xầm xì. Tôi có cảm 
tưởng là họ biết chúng tôi. 
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Bỗng một chàng đứng dậy, tiến đến chúng tôi 
và đứng ngay cạnh Lê Văn Trương, hất hàm hỏi: 

- Ông là Ông Lê Văn Trương có phải không? 
Tác giả “Ngựa đã thuần rồi...” 

Đáp: 
– Phải. 
– Tôi yêu cầu ông, chàng trai nói tiếp, nhường 

chỗ này cho tôi. 
– Vì lẽ gì? 
– Vì lẽ tôi muốn ngồi đây. 
– Không được. Bởi vì tôi đã ngồi đây rồi...
Chàng thanh niên liền đưa tay đánh Lê Văn 

Trương một tát nảy đom đóm. . .
Trương Tửu đứng dậy toan nắm lấy chàng 

thanh niên vũ phu, nhưng hắn lễ phép bảo: 
– Xin lỗi ông, tôi chỉ áp dụng Triết lý sức mạnh 

của ông Lê Văn Trương. Tôi đã thực hiện triết lý 
ấy trong nhiều trường hợp ở đời, và nay rất hân 
hạnh được dịp sử dụng nó ngay với Lê Văn Trương 
tiên sinh. 

Lê Văn Trương đang ngồi yên, không nói, một 
tay ôm cái má bị đánh đau, bỗng nổi giận la lên 
oang oác: 

- Thế thì con đ... hiểu cái triết lý sức mạnh của 
bố rồi! (Lê Văn Trương rất hay dùng tiếng tục tĩu 
trong lúc nói chuyện). Này, bố bảo cho con nghe: 
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triết lý sức mạnh không phải là tự nhiên đánh bố 
một tát tai đau thấy ông thấy cha như thế đâu, con 
nhé! Triết lý sức mạnh là khi con đánh bố một tát 
tai hỗn xược như thế, mà bố không đánh lại con. 
Đấy là triết lý sức mạnh. Triết lý sức mạnh không 
phải là thằng nhãi con tự nhiên vô sự dùng sức 
mạnh đánh người lớn tuổi đáng bố nó, triết lý sức 
mạnh không phải là người lớn tuổi ỷ mạnh đánh 
đứa trẻ con. Triết lý sức mạnh không phải như 
thế. Hiểu như thế là đ... hiểu triết lý sức mạnh của 
Lê văn Trương... 

Trương Tửu ngồi ngả lưng ra ghế, cười ồ ồ như 
Trương Phi. Tôi thì điềm nhiên xem chàng thanh 
niên phản ứng thế nào. Chàng cười hăng hắc, trả 
lời ngay: 

– À ra triết lý sức mạnh của Lê Văn Trương là 
thế đấy! Thế thì xin lỗi ông Lê Văn Trương, vì 
tôi đã ghi: bốn chữ triết lý sức mạnh trên má của 
ông... Thực ra tôi chỉ thử xem chính ông có hiểu 
triết lý sức mạnh của ông là cái quái gì không, thế 
thôi. Và tôi thoả mãn thấy ông đã hiểu sâu xa lắm. 
Xin chào ông. 

Chàng thanh niên trở về bàn của hắn. Hôm 
ấy tôi thấy Lê Văn Trương nói gượng, và ăn cũng 
gượng. Anh chỉ uống rượu nhiều hơn mọi khi, 
nhiều hơn cả Trương Tửu. 
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o O o
Nghe tôi sắp cho ra tờ tuần báo Pháp văn Le 

Cygne, Lê Văn Trương đi xe “Omic” đến nhà tôi, 
trong tay cầm một quyển truyện. Anh vứt quyển 
sách xuống bàn hỏi tôi: 

– Vỹ, cậu xem quyển này của tớ chưa? 
Tôi cầm sách lên xem: “Trước cảnh điêu tàn Đế 

Thiên Đế Thích”. Lật trang trong có mấy dòng tác 
giả đề tặng bằng Pháp văn “À mon ami, le poète 
Nguyễn Vỹ. Hommage cordial de auteur.” (Gửi 
bạn tôi, thi sĩ Nguyễn Vỹ. Do tác giả thân ái tặng.) 
Tôi cảm ơn anh và hứa sẽ xem. 

Lê Văn Trương bảo: 
– Tôi cho cậu dịch ra Pháp văn để đăng làm 

feuilleton trong Le Cygne đấy. 
Tôi do dự vì chưa đọc sách, nên chưa biết thế 

nào mà dịch. Lê Văn Trương nói tiếp: 
– Cậu cứ dịch đi, tôi cam đoan với cậu là truyện 

này hay lắm. Đây là bộ truyện mà tôi ưa nhất đấy. 
Cậu cứ dịch, tôi không bắt cậu phải trả tiền bản 
quyền tác giả đâu mà sợ. Hơn nữa, nầy... tôi cho 
cậu xem... 

Lê Văn Trương thò tay vào túi quần, móc ra 
một gói bạc, vừa bảo: 

– Hôm nay thằng Vũ Đình Long vừa trả tao 300 
đồng, tao cho mầy 50 đồng để mầy lấy tinh thần, 
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dịch quyển Đế Thiên Đế Thích ra Pháp văn để 
đăng trong Le Cygne của mầy. Cậu dịch đêm nay 
độ vài ba trang đủ làm feuilleton số 1. Số 1, hôm 
nào ra? 

– Thứ năm. 
– Ừ, thế còn kịp thì giờ chán: Cậu dịch đêm 

nay hai trang đầu, cậu nhớ viết vài dòng giới 
thiệu tác giả và tác phẩm nhé. Sáng mai cậu đưa 
thợ sắp là vừa. 

Tuần báo Le Cygne số 1 ra đời, có tiểu thuyết 
Devant les ruines d’Angkor của Lê Văn Trương, do 
N. V. dịch ra Pháp văn. Có hình của tác giả do tác 
giả đưa cho để làm bản kẽm, và mười dòng giới 
thiệu đàng hoàng. 

Một tháng sau, Le Cygne mới ra được số 4. Chín 
giờ đêm thứ bảy, tôi đang ngồi viết bài, bỗng giật 
mình vì tiếng la lối om sòm của Lê Văn Trương từ 
ngoài cửa phòng vào: 

– Le Cygne của mầy bán chạy lắm. Mầy phải trả 
tiền bản quyền Đế Thiên Đế Thích cho tao. Hôm 
nay tao hết tiền rồi. Nhanh lên, đưa đây 200 đi hát 
ả đào! 

– Tớ chưa thu được đồng nào của Le Cygne cả, - 
tôi bảo – cậu hỏi Trương Tửu thì biết. Chiều nay 
tụi này nhịn đói. Tửu phải về Gia Lâm ăn nhờ 
ông bố. 
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– Còn mầy? 
– Cậu có tiền thì đưa đây cho mình 6 xu ăn phở? 
– Thôi, tôi đ.. chơi với cậu, Hôm nay tao đã cạn. 

túi, đến mầy, mầy lại “pô xu” nữa thì còn làm cái 
con khỉ gì được. Thôi, vứt mẹ bút đi! Mặc áo quần 
vào, đi Khâm Thiêm hát một chầu rồi muốn ra 
sao thì ra. Nhanh lên đi, mầy! 

Tôi không muốn đi, vì một lẽ là không có tiền, 
hai nữa là phải viết một bài để sáng mai đưa cho 
thợ sắp. Nhưng Lê Văn Trương bảo: 

– Ông nói đùa, chớ ông có khối tiền đấy. Đi đập 
trống cho khoái cái rồi sáng về mặc sức viết. 

Lê Văn Trương nhất định lôi tôi đi. Dọc đường 
anh còn rủ thêm hai người bạn nữa. 

Đêm ấy hát nhà cô Đào Phúc ở Ngã tư Sở. Phúc 
có tiếng là hát hay nhất ở đây. Phúc tiêm thuốc 
phiện cho Lê Văn Trương hút với hai người bạn 
kia. Tôi thì nằm nghe đào Loan kể cuộc đời phiêu 
bạt của nàng từ một nữ sinh trường Tiểu học Nam 
Định đến một cô đào hát. 

Sáng tôi thức dậy đã 8 giờ. Các cô ả đào đã dậy 
trước, đang ngồi chải tóc, hoặc ra vào uể oải, Lê 
Văn Trương và hai người bạn đã lẻn về từ lúc nào 
rồi, để tôi làm “valise” ở lại. (Có những người 
không có tiền mà vẫn đi hát, xong cuộc tìm cách 
trốn, để lại đó một người làm “con tin” – otage – để 
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chịu đựng. Thường gọi người đó là làm “valise”). 
Bây giờ tôi mới biết rằng Lê Văn Trương muốn 
“chơi khăm” tôi một keo, nhưng ác nghiệt thay, 
tôi đâu có xu nào để “thanh toán” chầu hát cho cô 
Phúc? Tôi đành nói thật cho Phúc và Loan nghe, 
nhưng Phúc “nhã nhặn” yêu cầu tôi cho Loan đi 
với tôi về nhà tôi cho biết chỗ tôi ở. Rồi từ đó, cứ 
cách vài ba hôm là cô Loan đến “thăm” tôi để đòi 
nợ chầu hát của Lê Văn Trương đêm ấy. 

Hôm sau tôi kể lại chuyện đó cho Trương Tửu 
nghe. Tửu tức giận bảo Trương: “Sao cậu đùa dai 
thế?”, Trương la lên oang oang: 

- Mầy bảo với N. V. là nó xoàng lắm! Nó không 
tán được con đào Loan để Loan trả hộ cái món ấy 
cho nó được sao? 

o O o
1958.- Sài Gòn 21 năm sau. Một buổi chiều gặp 

Lê Văn Trương đi lang thang trên tường Bonard, 
tôi rủ anh vào Kim Sơn ngồi. Nói chuyện phiếm 
một lúc, bỗng Lê Văn Trương hỏi tôi với vẻ mặt 
rất là nghiêm trọng: 

– À này, Vỹ, dạo ấy cậu đã trả cái món nợ chầu 
hát nhà con Phúc chưa nhỉ? 

Tôi phì cười, làm văng xa điếu thuốc đang ngậm 
trong môi. 

– Mình tưởng thế nào Phúc hay Loan cũng di 
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cư vào Sài Gòn, nên cố ý tìm để trả món nợ một 
đêm, nhưng không gặp. 

o O o
Tôi mến Lê Văn Trương lắm. Anh là một người 

bạn rất tốt và rất hiền lành. Có lần, trong một 
đám ma, tôi không nhớ rõ là đám ma của Nguyễn 
Nhược Pháp, Vũ Trọng Phụng hay Nguyễn Khắc 
Hiếu, tôi thấy trên nét mặt đau đớn thật sự của Lê 
Văn Trương hai dòng nước mắt từ từ chảy xuống. 
Tôi cảm động quá. Tôi nhớ lại như tôi đã cảm động 
khóc ròng rã khi đi coi chớp phim Bạch Tuyết, thấy 
bảy anh Lùn khóc nàng Công Chúa. Không hiểu sao 
Lưu Trọng Lư khóc trong hoàn cảnh ấy, hay Trương 
Tửu, Nguyễn Tuân, Lan Khai, Mộng Sơn khóc, tôi 
không cảm động, mà thấy Lê Văn Trương khóc, tôi 
đau xót vô cùng. Có lẽ tại vì con người hay la to hét 
lớn, nói cười ầm ĩ không bao giờ buồn rầu chuyện 
chi, đến khi đứng trước một cái tang bi ai não nuột, 
bỗng dưng, hai dòng lệ âm thầm tuôn ra trên mi 
mắt, để cho ta thấy phản ảnh lòng đau thương thấm 
thía của anh, mà xúc động lòng ta chăng? 

o O o
Năm 1936, Lê Văn Trương ở đường hẻm Jacquin, 

phố Chợ Hôm, với 2 bà vợ. Cả hai bà ở chung một 
nhà và cùng cưng yêu anh. Cứ tối, hai vợ vào buồng 
ngủ, thì Lê Văn Trương thức ngồi viết tiểu thuyết 
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một mình ở nhà ngoài cho đến 10 giờ đêm. Đến 
đây, anh gác bút, vào buồng gọi vợ lớn dậy: 

– Mình ra bàn, viết tiếp cái tiểu thuyết cho anh, 
12 giờ vào gọi anh dậy nhé. 

Thế là anh nằm ngủ với bà vợ hai. Đến 12 giờ 
khuya, vợ lớn viết tiếp được 4 trang rồi vào ngủ 
lại. Lê Văn Trương dậy ra bàn viết tiếp theo đoạn 
văn của vợ lớn. Đến 4 giờ sáng, anh lại vào buồng 
ngủ, gọi bà hai: 

– Em ra viết nốt cái tiểu thuyết cho anh chút nhé! 
Lê Văn Trương ngủ với vợ 1 trong lúc vợ 2 thay 

phiên viết tiếp đoạn văn của chồng. 
Câu chuyện này được loan truyền trong anh em 

làng văn Bắc Hà thời bấy giờ, làm câu giai thoại 
để cười chơi. Năm 1955, tôi có gặp Lê Văn Trương 
ở Sài Gòn. Anh ở Hà Nội di cư vào. Vẫn Lê Văn 
Trương thao thao bất tuyệt của thời đại hoàng 
kim ở Hà Nội tiền chiến. Anh có cho tôi biết rằng 
một nhà xuất bản Anh hay Mỹ gì đó có mua bản 
quyền một quyển tiểu thuyết của anh để dịch ra 
Anh văn. Tôi niềm nở mừng cho anh được dịp 
phát tài to. Nhưng tôi chờ mãi không thấy quyển 
tiểu thuyết ấy ra đời!... 

Có điều khiến tôi ngạc nhiên, là ở Hà Nội tôi 
không thấy Lê Văn Trương hút thuốc phiện, nếu 
có thì thỉnh thoảng một vài điếu xã giao với bạn 

LÊ VĂN TRƯƠNG
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bè mà thôi, nhưng ở Sài Gòn, Trương lại nhập tịch 
vào “làng bẹp”. Không biết anh nghiện từ bao giờ, 
nhưng lần nào gặp anh ngoài phố, hay anh đến 
thăm tôi ở tòa soạn Phổ Thông, tôi cũng thấy anh 
diện mạo bơ phờ, áo quần xốc xếch, có lúc đôi 
mắt như lim dim mệt mỏi. Anh thú thật với tôi là 
anh đang cơn ghiền. Ở Hà Nội tiền chiến, Lê Văn 
Trương là một tay phong lưu hào hiệp, áo quần 
bảnh bao, ăn tiêu rộng rãi. Từ khi di cư vào Sài 
Gòn, anh nghèo túng, lại mang thêm bệnh ghiền. 
Anh không viết được một tiểu thuyết nào nữa, và 
cũng không cộng tác với một tờ báo hay một cơ 
quan văn nghệ nào được lâu. Khả năng sáng tác 
của anh đã hoàn toàn kiệt quệ. 

Thuốc phiện và hoàn cảnh gia đình túng thiếu 
đã làm khô cạn nguồn cảm hứng văn nghệ của Lê 
Văn Trương chăng? 

Lê Văn  Trương chết trong một căn nhà hẹp ở 
hẻm Bùi Viện, Sài Gòn, ngày 25.02.64, thọ 59 tuổi. 
Tôi có đến viếng anh lần cuối cùng vào buổi sáng 
ngay sau khi được ai tín. Xác anh còn nằm ngay 
đơ và lạnh ngắt trên giường, chưa liệm. Tôi giở tờ 
giấy đỏ đắp mặt anh, và đặt bàn tay trên trán anh, 
tôi thật bùi ngùi cảm xúc. Vợ anh, ôm lấy xác anh, 
khóc òa lên.
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KHI LÊ VĂN TRƯƠNG VIẾT TIỂU THUYẾT
Lê Văn Trương là môt nhà văn sáng tác rất dồi 

dào: Anh viết rất nhanh. Đó là điều thứ nhất mà 
tất cả những bạn quen thân với anh đều nhận thấy. 
Chính Trương cũng hãnh diện về điều đó. Quyển 
“Một người cha”, anh viết tại nhà Trương Tửu ở 
Gia Lâm, trong 10 ngày. Anh sáng tác tiểu thuyết 
hàng loạt, chú trọng về lượng hơn là về phẩm. Vì 
thế, anh không có thì giờ săn sóc câu văn, anh 
không có kiên nhẫn ngồi sửa bản thảo. 

Anh viết nhiều cũng như anh nói nhiều, cho 
nên văn của anh bị ảnh hưởng vì cái tật đa ngôn 
đó: rườm rà, luộm thuộm, xô bồ. Nhiều lúc, anh 
bốc đồng, viết lung tung, không kiểm soát lại tư 
tưởng của mình, cho nên phân tách được các tiểu 
thuyết của anh là một việc rất khó. 

Chính Lê Văn Trương cũng tự nhận như thế 
trong những câu chuyện thân mật về văn nghệ. 

Vài ngày sau cái chết của Nguyễn Tường Tam, 
Lê Văn Trương đến thăm tôi tại tòa soạn Phổ 
Thông. Anh buồn bã gục đầu xuống. Tôi làm thinh 
chờ xem anh muốn nói gì. Một lúc khá lâu, có vẻ 
trịnh trọng, Lê Văn Trương cất tiếng: 

– Thằng Nhất Linh đi rồi, bọn cũ tụi mình ở đây 
chỉ còn mầy, với một vài thằng nữa thôi. Tao cũng 
sắp đi. Nhưng tao buồn là không để lại một tác 
phẩm nào xứng đáng với cuộc đời của tao. 

LÊ VĂN TRƯƠNG
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Im lặng một lúc, Lê Văn Trương nói tiếp: 
- Tớ muốn cậu tự ý chọn một quyển truyện 

nào của tớ mà cậu ưng ý nhất, cậu viết một bài 
phê bình thật đầy đủ, cho tớ xem trước khi tớ làm 
cuộc du lịch cuối cùng và vĩnh viễn. 

Tôi hỏi: 
– Trong tất cả các truyện cậu đã viết, cậu thích 

quyển nào nhất? 
Lê Văn Trương trả lời liền không do dự: 
– Tớ đ. thích quyển nào. 
– Ít nhất cũng có một vài quyển hay hơn các 

quyển khác chứ? 
– Tớ viết quyển nào cũng hay cả, mà chẳng có 

quyển đ. nào hay cả! Thế mới chó! 
Câu nói mâu thuẫn đó tiết lộ tính chất sáng tác 

đặc biệt của Lê Văn Trương. Tác phẩm nào cũng 
hấp dẫn, nhưng không có một kiệt tác. 

Tôi bảo: 
- Cậu chọn một vài quyển tương đối nổi bật 

hơn hết, đưa đây tôi. Tôi sẽ viết một bài dài và thật 
khách quan. 

Nhưng tôi đã chờ mãi Lê văn Trương cho đến 
ngày anh chết. 



“Nhà văn đường rừng” là biệt hiệu của anh 
em làng văn Bắc Hà đã tặng cho Lan Khai, 

vì anh chuyên viết các truyện về Mạn Ngược, 
nghĩa là về các vùng Thượng Du Bắc Việt. 

Sinh trưởng ở Tuyên Quang, là một tỉnh ở 
miền ấy, học ở Tuyên Quang, sau khi đỗ bằng Cao 
Đẳng Tiểu Học cũng về dạy học ở đây, Lan Khai đã 
là một người con yêu dấu của lâm tuyền. Anh bỏ 
nghề giáo viên, cũng chỉ vì anh mải nghe tiếng gọi 
của Rừng thẳm, tiếng gọi mà anh ghi chép say sưa 
thành bóng vang huyền bí trong các tác phẩm văn 
chương và trong các nét họa của anh. 

Vì Lan Khai vừa là văn sĩ, thi sĩ, và họa sĩ. Văn 
sĩ hay họa sĩ anh cũng đều là “tài tử” theo nghĩa 
của anh em nhà văn chúng tôi đã cho nó hồi 

LAN KHAI
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tiền chiến, là “không cầu lợi ý. Anh làm thơ, viết 
truyện dài, truyện ngắn, tùy bút, hồi ký, và vẽ 
những phong cảnh rừng núi thâm u, huyền ảo của 
các vùng Tuyên Quang, Lai Châu, Sơn La, Cao 
Bằng, những cô Thái Trắng, Thái Đen, cô Mường, 
cô Thổ, với nét đẹp diễm lệ mơ hồ, như hình bóng 
một thế giới mộng huyền trong tưởng tượng, 
trong tranh, trong thơ... Nhưng Lan Khai vẽ, hay 
viết, chính là để thỏa mãn một say mê gần như là 
một ám ảnh huyền diệu, hơn là nghĩ đến việc đem 
bày bán những nét vẽ và câu văn của anh. 

Nói đúng ra, thì một số văn sĩ, thi sĩ thời bấy giờ 
cũng đều bị lôi cuốn ít nhiều trong không khí say 
sưa Văn nghệ đang bồng bột, thịnh hành, nhưng 
tôi nhận thấy Lan Khai là một trong số văn nhân 
chịu hy sinh cho lý tưởng nhiều hơn, và thích sống 
đời thanh cao nho nhã hơn. 

Tại vậy mà anh thay đổi chỗ luôn. Thuê một căn 
nhà nào để ở, chừng năm ba tháng không vừa ý là 
dọn đi chỗ khác. Ở đường Đỗ Hữu Vị, rồi dọn đến 
chợ hàng Da, rồi dọn xuống ngoại ô Chợ Hôm, 
dọn về Bờ Hồ, ở trên một căn lầu rộng lớn, rồi 
dọn lên Hồ Trúc Bạch, làng Ngũ Xá... Tiền không 
có mà cứ dọn nhà hoài, và mỗi lần đổi chỗ là chở 
hàng năm sáu rương sách và một rương quần áo. 
Ngoài ra, không có gì nữa cả. Tôi đi tìm địa chỉ mới 
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của anh có khi mất cả buổi. Và nhất là tốn tiền xe. 
Có điều buồn cười nhất, và bí mật nhất mà lúc 

bấy giờ chỉ một số bạn rất thân với Lan Khai biết 
được mà thôi, là tác giả những truyện đường rừng 
lại thích đánh phấn thoa son như đàn bà. Vì Lan 
Khai hút thuốc phiện nặng, nên anh đánh phấn và 
bôi son để cho nét mặt có đôi chút hồng hào, che 
lấp những tàn phá của Phù dung tiên nữ. Nhưng 
anh điểm trang khéo tuyệt, còn khéo hơn chị Lan 
Khai nữa. Người ngoài nhìn vào mặt anh, không 
hề thấy có vết phấn son. Vì vậy nên nhiều bạn làng 
văn cứ bảo nhau: “Quái thật nhỉ! Lan Khai hút 
thuốc phiện thế mà gương mặt của nó không mốc 
meo chút nào!” Anh rất diện, lúc nào cũng đẹp đẽ 
bảnh bao, ai mới trông thấy anh cũng tưởng đâu là 
một chàng nho sĩ phong lưu, một loại Kim Trọng 
tân thời nhưng không có Thúy Kiều, và trong túi 
thường không có một xu nhỏ. 

Lan Khai có một người bạn tâm phúc cũng lạ 
thường, là Đỗ Thúc Trâm. Đỗ Thúc Trâm người 
thấp nhưng mập, đỗ Tú Tài rồi ở nhà đọc sách, 
viết văn, chứ không thèm tiếp tục học trường Cao 
Đẳng. Trâm viết Pháp văn thật hay. Có tư tưởng 
chống Pháp và kiêu căng, tự phụ, anh thường viết 
bài cho báo “L’ Annam Nouveau” của Nguyễn Văn 
Vĩnh. Cụ Vĩnh quý mến Trâm lắm. 

LAN KHAI
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Lan Khai đi đâu là Đỗ Thúc Trâm đi theo, như 
hình với bóng. Mỗi lần dọn nhà, là cả hai đều đồng 
ý dọn, và cả hai cùng lặng lẽ đi theo sau cỗ xe chở 
mấy hòm sách, nặng nề, chậm rãi, y như đi qua 
một đám ma. Tôi có theo một lần đám dọn nhà kỳ 
quặc ấy, ôm giùm cho Lan Khai cái bình tích đựng 
nước trà. 

Lan Khai và Đỗ Thúc Trâm đều diện, và thích 
ở riêng biệt, không muốn có đàn bà bên cạnh. Đỗ 
Thúc Trâm không có vợ và rất đố kỵ phụ nữ. Anh 
không có một người tình nhân nào cả. Còn Lan 
Khai có hai vợ, nhưng anh cũng không thích ở 
với gia đình. Thỉnh thoảng chị Lan Khai ở Tuyên 
Quang xuống, ở với anh một vài tháng rồi lại về 
Tuyên Quang. Chị nầy là vợ hai, hiền lành lắm, và 
đẹp, rất yêu văn Lan Khai và cũng bằng lòng để 
anh ở riêng tùy theo ý thích. Chị chiều anh lắm. 
Tôi sẽ kể các bạn nghe câu chuyện Hột Mận của 
Lan Khai. 

Chuyện này đã xảy ra lúc Lan Khai ở căn nhà 
Ngũ Xá, với chị Lan Khai số 2. Anh là người rất đa 
tình, lại được rất đông độc giả bạn gái mến phục. 
Nhưng có lẽ anh không có duyên với phụ nữ nên 
đời anh không có cuộc tình duyên nào lâu dài và 
tha thiết, nên thơ, nên mộng. Cũng có lẽ tại anh 
thích sống cuộc đời lý tưởng quá, nên đa số bạn 
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gái không ưa. (tôi nói: thiếu nữ lãng mạn hồi đó). 
Anh lại là người đa cảm, có những tình cảm rất 
tế nhị. Một đêm, tôi đang ngủ, Lan Khai đến đập 
cửa. Tôi chưa kịp mở, chỉ nghe tiếng anh: 

- Vỹ ơi, Đỗ Thúc Trâm chết rồi nhé! 
Tôi mở cửa ra, thì Lan Khai đã đi rồi. Tôi vội 

vàng mặc đồ đi đến nhà anh, người ta cho biết là 
Đỗ Thúc Trâm chết trong nhà thương, vì bệnh 
thương hàn. 

Đám ma của Đỗ Thúc Trâm đi trong một buổi 
chiều rét buốt của mùa đông, rất đìu hiu thê thảm. 
Hân hạnh cho Trâm, là có ông Nguyễn Văn Vĩnh 
đi theo sau quan tài. Ông Vĩnh bảo tôi: 

- Trâm, nó có tài lắm, nhưng đáng tiếc, nó 
không để lại được một tác phẩm nào cả vì chính 
nó lại coi rẻ cái tài của nó. 

Ông Vĩnh nói rất đúng. Đỗ Thúc Trâm có thể 
là một nhà triết học, hay là một nhà phê bình rất 
có giá trị. Học thức uyên thâm, văn bài rất điêu 
luyện, Trâm bị cái chứng bịnh lười biếng, chán 
nản, khinh đời, khinh cả mình. Hồi đó anh 25 
tuổi, lớn hơn tôi vài tuổi. 

Hôm nay, tôi nhắc đến Đỗ Thúc Trâm mà lòng 
tôi rất bùi ngùi nhớ tiếc. Từ ngày anh chết, không 
có một bài báo nào, hay một chương sách nào, 
nhắc đến tên người tài hoa bạc phận ấy. Kể ra, 

LAN KHAI
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những bài Pháp văn anh đã viết trong L’Annam 
Nouveau của Nguyễn Văn Vĩnh, và bằng Việt văn 
trong tuần báo Đông Phương của Lan Khai, có thể 
gom góp in lại thành một quyển sách rất có giá trị 
về tư tưởng. Nhưng tiếc thay, không ai làm việc 
đó. Lan Khai và tôi muốn làm, lại không có tiền. 

Đỗ Thúc Trâm đã thành một kẻ lạc loài trong 
truyền tích, như Chatterton, một thi sĩ Anh xấu 
xố. Lan Khai rất buồn chán sau khi Đỗ Thúc Trâm 
chết. 

Tác giả những truyện đường rừng cũng là bạn 
thân của Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Triệu Luật, 
Lưu Trọng Lư. Anh không chơi với Thế Lữ, Nhất 
Linh, Đoàn Phú Tứ, nhưng thỉnh thoảng đến với 
Khái Hưng. Anh thích Nguyễn Công Hoan, Vũ 
Bằng, TchyA, Nguyễn Tuân. 

Một hôm được tin bằng dây thép cho hay bà vợ 
cả ở Tuyên Quang đau nặng gần chết, (chị này bị tật 
què chân). Anh đến nhà xuất bản hỏi mượn trước 
một món tiền để về tỉnh nhà lo thuốc men cho vợ. 
Anh trao điện tín cho nhà xuất bản thấy sự thật đau 
đớn như thế. Nhưng nhà xuất bản, chủ một nhà in 
lớn ở Hà Nội, trả lời không có sẵn tiền. Anh hết sức 
năn nỉ nhưng ông chủ nhà in, đã xuất bản ba bốn 
bộ sách của anh, quyển nào bán cũng rất chạy, vẫn 
một mực than thở: “không có sẵn tiền.” 
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Lan Khai rưng rưng nước mắt, ngó nhà xuất bản: 
- Ông tàn nhẫn đến thế ư? 
– Không phải tôi tàn nhẫn với ông, nhưng thật 

là vì tôi không có sẵn tiền. 
Lan Khai rút trong túi ra một xấp bản thảo viết 

chưa xong, đưa nhà xuất bản: 
– Tôi đang viết quyển này cho ông, ông không 

thể cho tôi mượn tạm trước vài ba chục đồng ư? 
Vợ tôi đang hấp hối chờ tôi ở Tuyên Quang, sao 
ông nhẫn tâm đến thế được? 

– Tôi chia buồn với ông, nhưng còn việc mượn 
tiền thì…

– Tôi chỉ mượn vài chục đồng đủ tiền xe thôi, 
ông ạ. 

Do dự một lúc, nhà xuất bản vào nhà lấy ra đưa 
cho Lan Khai hai chục đồng: 

- Ông viết quyển sách ấy nhanh nhanh lên nhé. 
Và xin chúc ông về Tuyên Quang lo lắng cho bà 
nhà ta chóng bình phục. 

Lan Khai về nhà, gặp tôi vừa đến hỏi thăm tin 
tức của chị, anh đưa dây thép cho tôi xem và vứt 
xuống giường mấy tờ giấy bạc, nước mắt anh chảy 
tràn trề trên đôi má: 

– “Toa” thấy không, Vỹ? Mẹ cha cái kiếp chúng 
mình...! 

o O o

LAN KHAI
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Hôm tôi bị người Pháp bắt và bị còng tay đưa 
lên ga xe lửa Hà Nội, trong đám bạn bè quen 
thuộc hình như biết tin trước nên có lên chực 
sẵn ở cửa ga để tiễn tôi, tôi thấy có mặt anh Lan 
Khai. Hôm ấy anh ốm quá, mặt xanh xao gầy còm, 
không có đánh phấn như mọi khi. Tôi mỉm cười 
ngó anh. Anh đáp lại bằng một cái nhìn đăm chiêu 
tịch mịch. 

Sau này, trong thời kỳ đồng bào Bắc di cư, tôi có 
tìm kiếm các bạn cũ Hà Thành. Một đôi bạn cho tôi 
biết là Lan Khai đã bị Việt Minh thủ tiêu ở Tuyên 
Quang. Tôi nghẹn ngào, không nói được. Tôi biết 
anh là người của Việt Nam Quốc Dân Đảng, bạn 
đồng chí rất thân của Nhượng Tống. Đó là nguyên 
do Việt Minh thù ghét anh. Tôi không muốn tìm 
biết anh bị giết chết cách nào. 

TIỂU THUYẾT LAN KHAI 
Lan Khai có giọng nói khàn khàn hấp dẫn đáo 

để. Một hôm anh hỏi tôi: 
– Vỹ, hôm nọ toi1 nói toi chưa đọc quyển “Ai Lên 

Phố Cát” của moi, toi nói thật hay nói bỡn đấy? 
– Nói thật. Nhưng “chưa đọc” không có nghĩa 

là “không đọc”. 
– Thôi, cậu lười đọc bỏ mẹ! Để mình kể chuyện 
1 Lan khai chuyên môn nói toi, moi trong câu chuyện thân mật với 

anh em.
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“Ai Lên Phố Cát” cho cậu nghe đêm nay. Như thế 
cậu khỏi làm cái corvée (việc vặt) đó nữa nhé! 

– Cậu kể cho tớ nghe, thì có phải cái corvée cho 
cậu không? 

– Ô, trái lại. Chỉ sợ cậu không khoái nghe thôi. 
– Khoái hay không, là do cái lối kể chuyện của 

cậu chứ. 
- Cố nhiên là chuyện kể lại đâu bằng chuyện 

đã viết. 
– Cậu cứ kể đi. 
Thế là suốt đêm hôm đó, tôi nằm bàn đèn 

thuốc phiện với Lan Khai, nghe tác giả  “Ai Lên 
Phố Cát” kể chuyện “Ai Lên Phố Cát”. Lan Khai 
vừa tự tiêm thuốc hút vừa kể chuyện. Tôi không 
biết hút thuốc phiện, không hút được một điếu, 
nhưng nằm được bên cạnh bàn đèn, cũng như Vũ 
Trọng Phụng, để trò chuyện vui chơi với anh em, 
có khi suốt đến sáng. 

Đêm ấy, có cả Đội Tứ, một cựu Đội Nhất 
Lính Khố Đỏ của Tày, bạn thân của Lan Khai và 
chuyên viết chuyện nhà binh cho các báo hằng 
ngày, để kiếm tiền nuôi vợ: Đội Tứ cũng không 
hút nha-phiến, nhưng đã đọc truyện Ai Lên Phố 
Cát rồi. Lan Khai bắt đầu kể, tôi bắt đầu nghe, 
nhưng dần dần tôi bị anh ta thu hút với giọng kể 
chuyện hăng say, bay bướm, lúc thì trầm trầm, 

LAN KHAI
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lúc lại sôi nổi, làm tôi rạo rực như chính mình 
đang say thuốc phiện vậy. Anh kể đến 5 giờ sáng 
thì hết chuyện, nhưng cuộc thưởng thức nhận 
xét của tôi và Đội Tứ, trao đổi với tác giả, kéo dài 
mãi đến 7 giờ sáng. Chúng tôi kéo nhau ra phố 
Hàng Buồm, ăn điểm tâm, uống một ly cà phê 
đậm rồi mới bắt tay từ giã. 

Về nhà, một tuần lễ sau, tôi đọc Ai Lên Phố Cát. 
Cảm tưởng của tôi là Lan Khai kể chuyện còn hay 
hơn là anh viết – hay hơn nhiều. Trái lại với lời anh 
đã nói là viết thành văn hay hơn là kể bằng miệng. 

Tôi có nói lại cuộc thí nghiệm đó cho Lan Khai 
nghe, anh cười bảo: 

– Tại anh đã nghe tôi kể hết rồi, anh đọc lại còn 
gì là thích thú nữa? 

– Không phải. Văn anh viết không tự nhiên 
bằng lời anh kể. Đọc văn, tôi không còn thấy cải 
nhiệt hứng dào dạt, làm tôi hồi hộp, xúc động, 
kích thích, như lúc tôi nghe anh nói. Anh sửa câu 
văn, anh gò ép, anh chải chuốt, mất cả tính chất 
man rợ, rừng rú trong tiếng nói trực nhiên, từ 
trong tim, trong máu, trong óc anh phát động ra. 

– Anh nói cũng có lý. Có lẽ tại tôi viết Ai Lên Phố 
Cát không hăng say bằng mấy quyển sau này...

o O o
Nhưng đó chỉ là nhận xét chủ quan của tôi, có 
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lẽ hoàn cảnh nghe chuyện ban đêm, trong không 
khí khói thuốc phiện mờ ảo lẫn lộn với sương khói 
ảo huyền của truyện Ai Lên Phố Cát của Lan Khai. 

Thực ra, Lan Khai kể chuyện rất hấp dẫn, nhất 
là truyện đường rừng, nơi cương thổ riêng biệt của 
Lan Khai. Không nhà văn nào viết truyện đường 
rừng kích thích bằng Lan Khai, kể cả TchyA. 

Điều đó không có gì lạ, vì Lan Khai sinh 
trưởng ở Mạn Ngược, quê hương của các giống 
dân Thổ, Mường, Mán, Thái, đầy dẫy huyền bí, 
ly kỳ, rùng rợn... 

Nhỏ, Lan Khai là con đẻ của Rừng Rú Linh 
Thiêng. 

Trai tráng, Lan Khai là bạn của nguồn xanh hoa 
dại, của gió núi mây ngàn. 

Lớn lên, Lan Khai là văn sĩ, thi sĩ, họa sĩ của lâm 
tuyền thơ mộng, đầy huyền ảo, thâm u, phảng 
phất truyền tích xa mờ như những kho tàng bí ẩn. 

Lan Khai có làm khá nhiều thơ, hầu hết là Thơ 
Rừng Núi, vang bóng của đồi sim quạnh quẽ, của 
dòng suối réo rắt bên khóm nhà sàn, của tiếng 
cười trong veo trên đôi môi cô gái Mán... Thơ 
Lan Khai nhẹ nhàng, êm ái, huyền mơ như mây 
gió biên thùy. Nhưng, rất tiếc, anh chú trọng về 
tiểu thuyết nhiều hơn, làm thơ chỉ để bạn làng 
thơ ngâm chơi, ký tên là “Lâm Tuyền Khách” và 
không bao giờ in trên sách báo. 

LAN KHAI
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Anh vẽ đẹp, nét bút tế nhị tinh vi, cũng toàn 
những cảnh núi rừng thơ mộng, nhưng không bao 
giờ triển lãm. Tôi thành thật vô tư nhận xét rằng 
những tranh thủy mạc ngày nay thua những bức 
họa của Lan Khai nhiều lắm. 

Phong trào cách mạng ngấm ngầm ở Bắc Kỳ 
từ khởi điểm chiến tranh Nhật-Hoa, rồi Tây Âu, 
làm nổi dậy dòng máu cách mạng của Lan Khai, 
một đồng chí của V.N. Quốc Dân Đảng. Lan Khai 
viết tiểu thuyết cách mạng, rồi nhè nhẹ bước sang 
tình cảm, một địa hạt mà anh không bỏ rơi được. 
Lan Khai là một tâm hồn thuần túy thơ mộng, rất 
đa cảm, đa tình, nhưng luôn luôn có ý thức về số 
kiếp văn chương. Trên báo Đông Phương của anh, 
anh viết bài đăng đầy cả 8 cột trang đầu: “Tài hoa 
cái lụy nghìn đời”. 

Tôi nhớ mãi hôm tôi và Trương Tửu đến khen 
anh về bài ấy, tôi không ngờ gặp Vũ Trọng Phụng 
cũng đến bắt tay anh: “Lan Khai, mầy viết bài ấy, 
tao phục mầy. Tao đọc thích thú lắm.” 

Lan Khai rất cảm động. Anh gọi người ở pha trà 
tàu, mời chúng tôi. 

Trong lúc uống trà, Lan Khai chỉ vào tôi, và nói 
với Vũ Trọng Phụng: 

– Cu Vỹ vừa bảo tao: đọc bài đó, nó khóc! 
Nói xong Lan Khai cười ồ ồ lên. Phụng không 

cười, khẽ giọng: 
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- Tao cũng muốn ứa nước mắt. Chú mầy viết 
bài đó, cảm động lắm. 

Văn của Lan Khai hấp dẫn như thế đó. Trương 
Tửu viết trong báo Loa một bài khen Lan Khai 
thật là xứng đáng. Đọc bài phê bình của Trương 
Tửu, Thế Lữ nói với Vũ Đình Liên: 

- Văn Lan Khai có ra cái đếch gì mà Trương Tửu 
tâng bốc. 

Chỉ có Thế Lữ là mạt sát Lan Khai như thế thôi. 
Có điều lạ, là Lan Khai rất thích đọc các tiểu 

thuyết của Paul Bourget. Anh ta ca ngợi quyển 
Le Disciple lắm. Nhưng P. Bourget khô khan, quá 
nặng về tâm lý, không hiểu sao lại thích hợp với 
tâm hồn của Lan Khai được? 

Lan Khai có một quyển album mà anh đề trang 
đầu là “Sổ Vàng”, trong đó anh lấy chữ ký của 
nhiều nhà văn mà anh mến, và yêu cầu mỗi người 
viết vài dòng thủ bút trên trang chữ ký. Tôi thấy 
trong đó có: Vũ Trọng Phụng, TchyA, Nguyễn 
Triệu Luật, Khái Hưng, Nguyễn Công Hoan, Lưu 
Trọng Lư, Anh Thơ và vài người nữa. Tôi không 
nhớ mấy anh kia viết gì, vì chỉ xem sơ qua. 

Lan Khai đưa bút máy cho tôi. Tôi viết: 
“Người ta ghét mình là ganh mình,
Chửi mình là đề cao mình, 
Nói xấu mình là sợ mình, 
Nhưng phớt tỉnh, là trả lời tất cả.”

LAN KHAI
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Anh Thơ sửa lại câu thơ trong “Bức Tranh Quê” 
của nàng, viết vào ở “Sổ Vàng” của Lan Khai: 

“Và đây đã có một đôi bươm bướm, 
Bay dập dìu như muốn phải lòng nhau.”
Dưới ký: Tuyết Anh Anh Thơ.
Lan Khai khoái hai câu đó, vì Anh Thơ là người 

yêu cũ của anh, thường đăng thơ trong báo Đông 
Phương ký bút hiệu là Tuyết Anh... 

HỘT MẬN CỦA LAN KHAI
Chị Lan Khai (thứ hai) bảo tôi: 
– Cái ông Lan Khai nhà tôi, anh phải biết! 
– Biết thế nào? Lan Khai cười hỏi lại vợ. 
– Thế nào, thì cậu biết chứ! (1) 
Chị Lan Khai cầm quyển sách lên xem lại. Rồi 

chị lại bỏ sách xuống, ngó tôi và tủm tỉm cười: 
– Nhà tôi thì khoái các cô ấy lắm, anh à. 
Lan Khai cười rú lên. Tiếng anh ấy cười khàn 

khà mà rất lẳng. Đôi mắt anh lại còn cười nhiều 
hơn cái miệng nữa. Cười ra tận hai đuôi mắt, cười 
dài đến hai mang tai. Anh bảo tôi: 

– Này, anh Vỹ à, tôi hỏi anh nhá: Mình viết truyện 
đường rừng cho nữ độc giả xem. Họ xem rồi họ viết 
thư về khen mình, thì mình làm thế nào? 

Tôi cười: 
1  Vợ chồng Lan Khai gọi nhau bằng cậu mợ. 
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– Thì mình khen lại họ. 
– Còn như họ yêu mình? 
– Thì mình yêu lại họ. 
Lan Khai cười hả hả, đứng dậy nghiêng mình 

chồm qua bàn, chìa bàn tay xương đến tôi: 
– Tôi bắt tay anh một cái. Bravo! 
Quay sang chị Lan Khai ngồi trên bục gỗ, nhà 

văn đường rừng đắc chí, bảo vợ: 
– Đấy mợ nghe không? Anh Vỹ bảo thế đấy.(1)
Tôi phải đính chánh ngay:  
– Tôi bảo cho anh, chứ không phải cho tôi. Tôi 

thì, chẳng yêu ai cả. 
Chị Lan Khai cãi lại rất duyên dáng:  
– Anh Vỹ thì chắc có nhiều người yêu, chứ cậu 

thì có ma nó yêu cậu! 
Lan Khai cười rũ rượi: 
– Phải đấy, trước nhất đã có ma... femme yêu tớ, 

rồi đến ma chère X... ma chère Y… một tá “ma”, 
chỉ vì họ mê tiểu thuyết đường rừng của tớ, nhất 
là quyển “Hột Mận”. 

Quay lại tôi, Lan Khai ngó tôi với đôi mắt cười 
ranh mảnh dưới cặp kiếng cận thị: 

– Vỹ, toa đọc quyển “Hột Mận” của moa chưa? 
– Chưa! 
– Sao toa không đọc?
– Moa đợi cho tất cả các cô nữ độc giả thân yêu 

của toa đọc hết, xong rồi moa mới đọc. 

LAN KHAI
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– Gớm! Anh nịnh đầm vừa vừa chứ! Anh lười 
đọc rồi anh khéo bào chữa lắm. Tôi bảo anh hôm 
nay hãy đọc quyển ấy nhé. Đọc xong chính anh 
cũng sẽ mê tôi, chứ đừng nói là các cô ấy. 

– Sao anh đặt tên sách là “Hột Mận”? 
– Ấy thế mới hay! Thế mới có khối các cô mê 

Hột Mận của tớ đấy, cậu à. Hôm nay về cậu phải 
xem nhé? 

Tôi cười, không hứa. Mãi đến nay, nằm trên 
giường viết bài Hồi Ký này, tôi vẫn chưa đọc quyển 
“Hột Mận” của anh bạn “Đường rừng”. 

o O o
Ba hôm sau, Lan Khai gặp tôi. Anh không bắt 

tay tôi như mọi lần. Anh cười, thò tay vào túi áo, 
lấy ra một bao thư, đưa tôi: 

– Toa đọc đi! 
– Thư của anh mà… 
– Toa cứ đọc đi. Moa chỉ xin toa một điều là giữ 

kín hộ moa nhé! Đừng bảo cho ma femme biết. 
Tôi xem qua nét chữ ngoài phong bì: nét chữ 

của một cô gái. Bao thư xanh, đóng dấu nhà dây 
thép Hà Nội. 

Thưa ông Lan Khai, 
Tác giả quyển “HỘT MẬN”. 
Em xin gửi lời thành thật hoan nghênh tất cả các 

quyển truyện đường rừng của ông. Riêng quyển Hột 
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Mận, ông vừa xuất bản, thật là một kiệt tác. Em ao 
ước được hân hạnh gặp ông để tỏ lòng ái mộ của em. 
Vậy, nếu ông không bận gì, thì 8 giờ tối thứ Bảy tuần 
này, xin ông vui lòng quá bộ đến Hồ Trúc Bạch, khỏi 
chùa Trấn Quốc một tí. Em sẽ chờ ông tại đấy. 

Thưa ông, ông sẽ trông thấy một thiếu nữ 18 tuổi, 
đứng chờ ông bên gốc cây, mặc áo màu bordeaux, 
tay  cầm quyển Hột Mận. Em đấy ông ạ. Em sẽ đến 
đâu đúng 8 giờ, là lúc vắng người. Nếu quá 8 giờ 30 
ông không lại, thì chắc là ông bận việc, em sẽ đi về. 

Trời! Em ước mong sao được gặp nhà văn tài hoa 
mà em thường mơ tưởng! 

Em xin dừng bút nơi đây với tất cả hy vọng tốt đẹp 
ngập tràn trề lòng em. – Bella Nhung. 

Tôi trao thư lại Lan Khai. Anh ta cười khoái trá: 
– Nàng có chữ ký đẹp quá nhỉ. Toa xem chữ ký 

giỏi lắm và xem tướng số được, toa hãy xem hộ 
moa chữ ký ấy đi. Rồi hôm nào moa giới thiệu 
nàng cho toa đề nhờ toa xem tướng hộ nhé. 

– Chữ ký cô nầy... lãng mạn. 
– Thế thôi à?  Cô này 18 tuổi. 
– Trong thư nàng có nói. 
– Thế thôi, hết. 
– Người tính tình thế nào chứ? 
– Vui vẻ, trẻ trung. Người mập chứ không gầy, 
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(vì nét chữ mập), đẹp chứ không xấu, nét chữ bay 
bướm... 

– Cậu thật là...! 
– Thật đấy mà. Nếu tối thứ Bảy anh gặp cô nào 

xấu chứ không đẹp, thì chắc là không phải cô Bella 
Nhung. Hoặc cô nào gầy chứ không mập, cũng 
không phải... Gặp gỡ như thế nào, rồi nói chuyện 
lại cho tớ nghe với nhé. 

– Toa đừng cho ma femme biết, nghe chưa? 
– Khỏi dặn. 

o O o
Lan Khai chải tóc láng mướt. Chàng đã thắt cra-

vát màu đỏ, mới tinh, vừa mua lúc chiều. Quen lệ, 
chải tóc xong là  chàng đánh phấn. Chàng có tật 
đánh phấn như đàn bà, vì da mặt hơi ngăm ngăm 
đen, và đã có vết nhăn. Tôi nhớ năm ấy chàng đã 
lớn tuổi hơn tôi nhiều lắm, vả lại chàng bị bịnh 
ghiền thuốc phiện, cho nên mau già. Người gầy 
còm, lại dong dỏng cao, môi thâm. Nói thật, 
người không đẹp. Chàng đánh phấn phớt qua 
một lớp mỏng thôi mà chỉ đánh ban đêm. Chàng 
rưới nước hoa, diện quần áo tây mới may, đi giày 
tây đen, bóng lộn. Xong ngó đồng hồ 8 giờ kém 5, 
chàng ra gọi xe kéo. 

Chàng khấp khởi mừng vì chị Lan Khai đi vắng, 
chàng khỏi phải nói dối vợ. 
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Đến trước cổng chùa Trấn Quốc, Lan Khai 
trả tiền xe, rồi đi bộ một quãng đường trên đê 
hồ Trúc Bạch. Chàng hồi hộp mừng thầm, xa xa, 
dưới bóng cây chàng đi thấy bóng “nàng”. 

Chàng nghĩ thầm: “Ta sẽ nắm tay nàng, và 
nhoẻn một nụ cười duyên...” Nàng chưa thấy 
chàng, vì nàng quay lưng ra đường đê, đang 
đứng mơ màng ngó mặt  nước hồ phẳng lặng, 
phản chiếu một vòm trời lóng lánh muôn sao. 
Gió mát lạ! 

Chàng có ý đi mạnh, cho nàng nghe tiếng giày 
để nàng quay mặt ra. Chàng đã biết đích là nàng, 
vì dưới ánh điện lờ mờ chàng đã phân biệt màu 
áo bordeaux và tay nàng đang cầm quyển “Hột 
Mận”, như đã dặn kỹ trong thư. 

Chàng đi nhè nhẹ đến gần... Tuy chàng chưa 
thấy  mặt, nhưng dưới ánh đèn điện lờ mờ, bóng 
nàng uyển chuyển thướt tha tuyệt đẹp. 

Chàng đến sát bên cạnh, nghĩ rằng nàng mắc 
cỡ, nên chàng đánh bạo đặt bàn tay dịu dàng trên 
vai nàng, và giọng nói run run cảm động: 

– Em Bella Nhung? 
Nàng quay lại.  
Lan Khai hoảng hốt, biến sắc mặt ngay, bỗng 

giận dữ hét lên: 
– Mợ đứng chờ ai đây? 
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Nàng chính là... vợ Lan Khai, mỉm cười ngạo 
nghễ: 

– Thưa ông, em chờ ông Lan Khai, tác giả Hột 
Mận ạ. 

– Mợ đánh lừa tôi hả? 
Lan Khai giận run cả người lên, nghẹn miệng 

nói không được nữa. Chàng bỏ vợ đấy, đi thật 
nhanh ra đường Quan Thánh gọi xe về nhà. Chị 
Lan Khai mỉm cười đắc chí, đủng đỉnh theo sau. 

– Ai viết hộ thư cho mợ? Chứ nét chữ đâu phải 
của mợ? 

– Nét chữ của con Mão đấy. 
– Con Mão nào? 
– Cháu của cậu, con gái của chị Phán, cậu không 

biết à? Tôi đọc cho nó viết đấy. Tôi phải năn nỉ mãi 
nó mới chịu viết đấy. 

– Mợ mặc áo màu bordeaux của ai? 
– Áo cũng của con Mão chớ còn của ai nữa. Mợ 

chơi xỏ tôi làm gì thế? 
– Để cho cậu một bài học về Hột Mận đấy, cậu 

à! Quả mận chua lắm phải không cậu? 
Lan Khai làm thinh, mãi ba tháng không nói 

với vợ một tiếng. 



Tôi không thấy một người nào có chất thi sĩ dầy 
đặc trong tâm hồn và trên thể xác như Lưu 

Trọng Lư. 
Mỗi lần gặp, tôi có cảm tưởng như Lư là một 

vong hồn vất vưởng, nay đây mai đó, như mây như 
gió, phiêu bạt giữa trần gian. 

Một buổi sáng, tôi đến rủ Lưu Trọng Lư đi 
chơi. Lư mặc áo quần vào. Chúng tôi đi bộ, và dọc 
theo đường Đồng Khánh chúng tôi thấy hình như 
khách qua lại đều ngó hai đứa tôi và cười khúc 
khích. Lư quay lại hỏi tôi: 

- Tụi họ cười mi hay cười tao? 
- Chắc tụi nó cười tao vì tóc tao dài quá, hai 

tháng nay chưa hớt. Mầy vô tiệm với tao, chờ tao 
hai chục phút? 

LƯU TRỌNG LƯ



112   •   VĂN THI SỸ TIỀN CHIẾN - NGUYỄN VỸ

Tôi hớt tóc xong, cùng Lư ra đi. Nhưng vẫn thấy 
bị kẻ đi đường ngó trân trân và cười khúc khích 
mãi. Lưu Trọng Lư lại hỏi tôi: 

– Đố mi biết lần ni tụi họ cười tao hay cười mi? 
Tôi ngó Lư từ đầu đến chân, rồi bảo: 
- Chắc tụi nó cười mầy. Mầy mặc dư một cái 

quần. 
Lư ngó xuống chân, mắc cỡ mặt đỏ bừng, rồi vội 

vàng lôi tôi lên tàu điện về nhà. Tôi cũng không 
ngờ rằng lúc ở nhà ra đi Lưu Trọng Lư đã mặc cái 
quần đen lại lơ đễnh mặc thêm chiếc quần trắng 
ra ngoài, quần trắng hơi cụt nên để lòi hai ống 
quần đen dưới chân. 

Lưu Trọng Lư bước vào làng Thơ Việt Nam, 
gót chân lơ đễnh, cặp mắt ngơ ngác, nụ cười 
xa vắng, tay cầm một cuốn truyện mỏng của 
anh vừa in xong, nhan đề Người Sơn Nhân. Một 
quyển truyện? Thật ra, không hẳn là một quyển 
truyện. Nhan đề Người Sơn Nhân cũng không 
hẳn là người sơn nhân. Có thể gọi đó là một bài 
thơ cũng được, và có thể đổi nhan đề là Người Thi 
Nhân cũng được. 

Lưu Trọng Lư đâu có biết Lưu Trọng Lư là thi 
sĩ. Lưu Trọng Lư cũng không biết Lưu Trọng Lư 
là Lưu Trọng Lư. Anh mở quyển truyện Người Sơn 
Nhân kể cho tôi nghe. Anh kể một câu chuyện vẩn 



•  113  

vơ, đượm màu triết lý vơ vẩn. Dễ thương làm sao! 
Tôi bắt đầu mến Lưu Trọng Lư từ hôm anh kể cho 
tôi nghe chuyện Người Sơn Nhân, chuyện người 
Thi nhân. 

Nhà trọ của Lư ở Phố Hàm Long, ở chung với 
Lê Tràng Kiều và Nguyễn Xuân Huy. Một căn 
phòng hẹp, riêng biệt, bên cạnh, là của một chàng 
họa sĩ. Trước sân là một giàn hoa ăng-ti-gôn trắng 
và đỏ, thật thơ mộng. Tôi thường đến đây chơi, 
nhiều khi ăn ngủ luôn ở đây. Một hôm Lư cao 
hứng ngâm lên: 

Xin rước cô em bước xuống thuyền,
Thuyền tôi sắp trẩy chốn thần tiên...
Tôi hỏi Lư: 
– Cô em nào đấy? 
Lư kéo tôi lại giường, nằm kể cho tôi nghe 

một chuyện tình vẩn vơ, đượm màu triết lý vơ 
vẩn. Chuyện tình không có, triết lý không có, 
mà Lưu Trọng Lư cũng không có nốt. Tất cả đều 
tưởng tượng. Lưu Trọng Lư tưởng tượng ra Lưu 
Trọng Lư. 

Người gầy, hai má cóp. Tóc không bao giờ chải. 
Không biết diện, và không biết yêu. Anh có người 
vợ bán nước mắm Đồng Hới, nhưng không sống 
chung. Có lẽ tại Lưu Trọng Lưu không ở gần được 
đàn bà. Trong thời gian biết Lư, tôi không hề thấy 
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Lư bên cạnh một thiếu nữ, hay một thiếu phụ, 
đẹp hay xấu. Lưu Trọng Lư chỉ có Lưu Trọng Lư 
một mình. 

Tôi nghe người ta thường nói: Thi sĩ là giống 
đa tình. Có thật thế không? Sao mà Lưu Trọng Lư 
không có đa tình? Hà Nội hồi đó tha thướt biết 
bao cô gái đẹp, thi sĩ họ Lưu sao chẳng có yêu ai? 

Tôi hơi ngạc nhiên. Trong Tạp chí Phổ Thông 
số 17 ra ngày 15-8-1959, ông Nguyễn Hữu Thứ, 
dự-thẩm Tòa Sơ Thẩm Huế, có kể rõ chuyện 
năm 1945 Lưu Trọng Lư ở Huế có yêu và lấy một 
cô gái Huế đã có chồng. Chồng cô, một công 
chức, đưa cô ra Tòa xin ly dị. Ông Nguyễn Hữu 
Thứ có chứng kiến phiên tòa này. Lưu Trọng Lư 
đi qua đi lại trước sân Tòa án, chờ kết quả. Tòa 
xử xong, thiếu phụ bị ly dị tên là Lê Mừng, ra đi 
với Lưu Trọng Lư. Đây là người đàn bà thứ hai 
trong đời Lưu Trọng Lư. Tôi không tin rằng họ 
ở với nhau lâu. 

Lưu Trọng Lư là một ảnh tượng lơ lửng trong 
thời gian. Mảnh tim của anh bay vời vợi trên 
khung xanh như con diều giấy, dính vào trần gian 
bằng một sợi tơ mong manh, chập chờn trong gió, 
vi vu trong mây. 

Cho nên thơ của Lưu Trọng Lư cũng phảng 
phất một hơi Thu, một nắng Hè dịu mát, một khói 
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lam chiều, một thuyền mơ phiêu dạt, một hơi tiêu 
man mác, một tiếng bước của con nai vàng xào 
xạc trên lá vàng khô... 

o O o
Lưu Trọng Lư không thích chơi với Thế Lữ, mà 

lại ưa ông Phan Khôi, và các anh Lan Khai, Nguyễn 
Triệu Luật, Vũ Trọng Phụng, Lê Tràng Kiều. Với 
giọng nói trọ trẹ đặc biệt giọng Quảng Bình, và nụ 
cười đôi khi khinh miệt, đầy nét trào phúng, Lư 
ngạo Nguyễn Công Hoan là “văn chương gõ đầu 
trẻ”, cười bọn “thi sĩ” hay tâng hót Thế Lữ là lũ 
“chạy hiệu” và gặp giữa đường không bao giờ anh 
bắt tay họ. 

Anh có kể cho tôi nghe anh gặp ông Tản Đà 
Nguyễn Khắc Hiếu một lần, ông ta đang say túy 
lúy. Anh không chịu được cái say của Tản Đà, 
nhưng rất yêu thơ của Tản Đà. 

Một đêm, vào cuối năm 1939, bắt đầu chiến 
tranh, tôi đang ngủ trên một gác trọ của một 
người bạn ở phố Quan Thánh. Lúc này tôi đang 
trốn tránh vì nghe tin mật thám Pháp muốn kiếm 
bắt tôi. Bỗng dưng, gần 2 giờ sáng, có tiếng gõ cửa 
ầm ầm. Bạn tôi ra bao lơn ngó xuống đường cái, 
thấy một bóng người ngồi trên xe kéo, gục đầu 
vào thành xe. Bạn tôi lên tiếng hỏi: 

- Ai hỏi gì đấy? 
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Anh phu xe ngước mặt lên đáp: 
- Có một ông say rượu, bạn ông muốn vào ngủ 

nhờ. 
– Bạn tôi là ai? 
Anh xe không biết tên, Người ngồi gục đầu 

trên xe cũng không trả lời. Bạn tôi hỏi ý kiến tôi, 
tôi bảo anh ấy cứ xuống mở cửa xem ai. Tôi đã đề 
phòng mọi bất trắc, thì một lúc lâu bạn tôi dìu 
lên cầu thang một xác người bèo nhèo, không cử 
động. Tôi đến gần xem: Lưu Trọng Lư. 

Chúng tôi đỡ Lư nằm trên bục gỗ. Người anh 
lạnh như đá. Chúng tôi lấy chăn đắp cho anh, 
lấy dầu nóng xoa khắp thân thể anh. Một lúc tôi 
khẽ gọi: 

– Lư! Cậu làm sao thế? 
Lư uể oải, cố gượng trả lời từng tiếng, với giọng 

Quảng Bình trọ trẹ: 
- Tao ăn... thịt... chó... tao hút... thuốc phiện... 

nhiều quá... cho tao cái chậu... để tao nôn... tao 
nôn... tạo nôn... 

Bạn tôi lật đặt ra sân sau đem một cái chậu vào. 
Lưu Trọng Lư cố níu lấy vai tôi để rán ngồi dậy... 

Bấy giờ tôi mới ngửi thấy sặc mùi thuốc phiện. 
Tôi biết Lưu Trọng Lư hút thuốc phiện nhưng tôi 
không ngờ anh ghiền nặng thế. Một bạn làng văn 
thường nằm hút với Lư ở trên gác một tiệm hút ở 
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Chợ Hôm, cho tôi biết rằng có đêm Lưu Trọng Lư 
hút đến 100 điếu. Tôi không biết đúng hay không, 
nhưng tôi tưởng tưởng 100 cuộn khói phù dung 
mỗi đêm thấm vào tim phổi, thảo nào Lư không 
mỗi ngày mỗi gầy đét đi. 

Tôi đã nói Lưu Trọng Lư không có hiện hữu. 
Chỉ thấy có cái bóng của Lưu Trọng Lư trong gió 
bụi mà thôi. 

Chàng có lẽ là hiện thân của một Lý Thái Bạch, 
một Đào Tiềm, lạc loài xuống đất Việt chăng? 

Cho nên văn thơ của Lưu Trọng Lư không có 
gì là thực tế cả. Lư chỉ mượn những cảnh vật trên 
trần ai mà chàng thấy có đượm đôi nét u hoài của 
Tiên giới, để làm khung cảnh cho những giấc mơ 
của chàng. Ngoài ra, với Lư mọi vật đều hư vô. 

o O o
Lần đầu tiên tôi biết Lư là do bài thơ “Qua đèo 

ngang” của Bà Huyện Thanh Quan. 
Năm 1932, một tờ báo tên là Phụ Nữ Thời Đàm 

mới mở ở đường Sông Tô Lịch. Tôi hãy còn là 
sinh viên, viết gởi đến báo ấy một bài phê bình 
Văn nghệ, phủ nhận hoàn toàn giá trị bài thơ 
“Qua đèo ngang”. 

Hôm sau, một người lạ, hình dáng ốm teo và nét 
mặt xương xương, tóc không chải, đến gác trọ tôi, 
đưa cho tôi xem bài báo đã đăng, và hỏi có phải tôi 
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là tác giả bài báo đó không? Tôi xác nhận, Chàng 
xưng tên là Lưu Trọng Lư, phụ bút, đến biếu tôi tờ 
báo và ngỏ ý hoàn toàn tán thành những nhận xét 
của tôi về giá trị của bài thơ. Lưu Trọng Lư cười 
“như con nắc nẻ”1 nói giọng Quảng Bình: 

- Bài thơ dở như cứt thế này mà Dương Quảng 
Hàm nó khen! Thật là lọ! 

Nhưng rồi chúng tôi ít gặp nhau. Tôi còn học 
thi, thinh-thoảng viết văn, viết Báo chơi cho vui 
thôi, và chưa quen với các nhà văn. 

1934, Lưu Trọng Lư đã nổi tiếng. Tiểu Thuyết 
Thứ Bảy đăng thường xuyên thơ và truyện dài, 
truyện ngắn của Lưu Trọng Lư. Nhân vụ “Tập Thơ 
Đầu” của tôi ra đời, do Lưu Trọng Lư giới thiệu in 
ở nhà in “Tân Dân”, tôi mới rủ Trương Tửu, giáo-
viên trường Tiểu Học Tư thục “Thanh Niên”, (lúc 
bấy giờ Tửu chưa viết văn), đến thăm Lưu Trọng 
Lư tại một ngôi chùa ở Trại Hàng Hoa. 

Vừa đến, chúng tôi thấy vợ chồng ông Vũ Đình 
Long, Chủ Nhiệm Tiểu Thuyết Thứ Bảy và chủ nhà 
in Tân Dân, đi xe hơi nhà đến thăm Lư và biếu Thi 
sĩ hai hộp trái vải “conserve”. 

Lưu Trọng Lư đang đánh cờ tướng với một ông 
sư tại sân chùa, mê cờ đến nỗi không đứng dậy 
tiếp vợ chồng ông Chủ Nhiệm. 

1  Câu Lư thường dùng.



•  119  

Vũ Đình Long không muốn quấy rầy nhà thơ, 
mở bóp lấy tấm danh thiếp, viết mấy chữ “Kính 
biếu Lưu Trọng Lư Tiên sinh”, rồi hai vợ chồng 
rón rén trở ra xe. 

Trương Tửu và tôi ngồi xem đánh cờ. Lưu 
Trọng Lư không biết Trương Tửu, tôi giới thiệu. 
Lư cười, gọi một chú tiểu trong chùa: 

- Mang cây đờn nguyệt ra đây, chú Huy, cho có 
đủ cầm, kỳ, thi, tửu! 

o O o
1940, tôi bị bắt vào nhà lao Mật thám Hà Nội, 

thì Lưu Trọng Lư, và Khái Hưng cũng đã bị bắt 
trước tôi. Khái Hưng bị đưa đi an trí tại Vũ Bản. 

Khái Hưng bị bắt thì tôi có thể tin được, vì anh 
ấy đã lập ra Đảng Dân Chính, một đảng thân Nhật. 
Còn Lưu Trọng Lư? Nghe nói Lưu Trọng Lư được 
đưa về Huế, và sống tự do ở đấy. 

Năm 1947, một cô bạn gái tên là Thu, ngẫu 
nhiên gặp tôi ở Sài Gòn. Trước cô làm giáo viên tại 
Đồng Hới và có quen thân với Lưu Trọng Lư, và Võ 
Nguyên Giáp. Cô kể cho tôi nghe những ngày đau 
khổ của thi sĩ họ Lưu ở Huế vào khoảng 1943-44. 
Theo cô bạn ấy thuật lại, thì Lưu Trọng Lư ở trong 
một túp nhà lá lụp xụp ở ngoại ô Huế. Tình cảnh 
của anh đói rách thật đáng thương. Mấy người 
bạn nào đó có cho anh một ít áo quần và tiền bạc. 

LƯU TRỌNG LƯ
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Nhưng anh bị đau ốm liên miên, chính cô bạn ấy 
phải lo săn sóc giùm. Nhưng sự giúp đỡ của người 
ta có hạn, dần dần Lưu Trọng Lư bị bỏ nằm chèo 
queo trong cảnh bần hàn bịnh hoạn. Anh không 
có con? (ở Hà Nội tôi không thấy có). Còn chị vợ 
buôn nước mắm, không nghe ai nhắc đến. 

Thời kỳ Việt Minh lên nắm chính quyền, cũng 
theo lời cô bạn thuật lại, Lưu Trọng Lư làm cán 
bộ công an đi bắt thuốc phiện lậu ở Huế! Nếu thật 
đúng như vậy thì đáng tức cười quá! 

1949, tôi có đọc mấy bài thơ ký tên Lưu Trọng 
Lư trong vài tờ bảo xuất-bản trong chiến-khu 
Miền Trung, tôi không tin của Lư. Mãi về sau nầy, 
tôi lại được đọc một bài của anh trong một tập 
sách của một cơ quan Văn hóa Việt Cộng, xuất 
bản tại Hà Nội. Tôi không ngạc nhiên nữa nhưng 
hết sức buồn. 

Trong bài thơ ấy, thi sĩ mơ mộng của Mùa Thu 
dịu dàng lại ca ngợi sự chém giết, và say sưa hô 
hào máu, máu, máu. 

Ngòi bút của anh trước kia chép vần thơ Tiên 
trong mây trong gió, bây giờ lại chạm vào máu 
viết trên đầu lâu, sọ dừa! 

Than ôi! Thế cuộc đảo điên! Cho đến nỗi Lưu 
Trọng Lư hiền lành thân mến của tôi cũng không 
còn gì là Lưu Trọng Lư nữa. 
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THƠ LƯU TRỌNG LƯ
Lư thích làm thơ hơn là viết truyện. Lúc viết 

một tiểu thuyết, Lư không hăng say như Lan Khai, 
không chăm chú như Vũ Trọng Phụng, không cặm 
cụi như Nguyễn Tuân. 

Những truyện dài, truyện ngắn của Lư đều 
giống như những bài thơ gượng ép, phải kéo dài 
thành nhiều chương, phải bố trí các bối cảnh, tạo 
ra các nhân vật, phải sắp xếp các hành động, và tất 
cả: nhân vật, bối cảnh, hành động đều thêu dệt 
bằng thơ mộng. Nếu tiểu thuyết của Lưu Trọng 
Lư hấp dẫn một phần nào chính là vì màu sắc thơ 
mộng bề ngoài của nó hơn là vì những tình tiết, bố 
cục ở nội dung. 

Lưu Trọng Lư lười biếng viết tiểu thuyết, tự bắt 
buộc viết để có tiền, phải viết truyện mới có tiền 
ăn tiêu hằng tháng. Chứ tiểu thuyết không phải là 
sở thích của Lưu Trọng Lư. 

Chơi với Lư lâu ngày tôi biết, nếu Lư giàu có, 
hoặc vợ có vốn liếng buôn bán khá giả có thể lo đầy 
đủ cho đời sống phong lưu của anh, thì Lư không 
thèm viết tiểu thuyết đâu. Lư chỉ làm thơ, và lúc 
nào hứng mới làm. Không phải như Lan Khai, Vũ 
Trọng Phụng, Nguyễn Tuân chẳng hạn, viết tiểu 
thuyết vì sở trường, vì thích thú, chứ không hẳn 
riêng vì sinh kế. 

LƯU TRỌNG LƯ
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Lưu Trọng Lư thuộc về hạng thi sĩ bẩm sinh, 
một giống người đặc biệt sống bằng mơ mộng 
hơn là thực tế, nhiều khi quên cả thực tế. 

Cho nên Lư khổ tâm lắm, và ghét lắm, mỗi khi 
“phải viết bài đưa cho tòa soạn”. Và luôn luôn ông 
Chủ Nhiệm Vũ Đình Long, Tiểu Thuyết Thứ Bảy, 
hay ông Chủ nhiệm Lê Cường, Tiểu Thuyết Thứ 
Năm, chỉ giục thi sĩ viết tiểu thuyết chứ không 
bao giờ giục thi sĩ làm thơ đâu! Thơ là món hàng 
trang trí, không bắt buộc, và không có tiền “nhuận 
bút”. Ông Chủ nhiệm cũng ít khi hăng hái bỏ tiền 
ra xuất bản một tập thơ của thi sĩ. 

Thơ của Lưu Trọng Lư đăng rải rác trên các 
tuần báo, các tạp chí văn nghệ khá nhiều từ 1932, 
mãi đến 1939 mới được nhà sách Tô Văn Đức, ở 
phố Cầu Gỗ, xuất bản, dưới nhan đề Tiếng Thu. 

Hôm Lư đem cho tôi một bản đặc biệt, anh nói 
riêng cho tôi biết rằng Tô Văn Đức xuất bản tập 
thơ này là để trừ những món nợ lặt vặt mà Lư đã 
hỏi mượn trước, chứ Lư không nhận được tiền 
“bản quyền” bao nhiêu. 

o O o
Có một lần ở tại nhà trọ của Lư ở phố Hàm 

Long, tôi cười hỏi Lưu Trọng Lư: 
– Lư ơi, bài thơ Tiếng Thu có phải thật của cậu 

không? 
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Có Nguyễn Xuân Huy ngồi đấy, Lư “cười như 
nắc nẻ”: 

– Thằng này mơ mộng thật. A, mi tưởng bài đó 
của Thế Lữ à? 

– Thế Lữ làm gì nổi một bài thơ như thế. Nhưng  
tao có đọc một bài thơ của một thi sĩ Nhật Bổn, 
giống  hệt bài thơ của mầy, và bài thơ Nhật cũng 
tựa đề là Tiếng Thu. 

Lưu Trọng Lư ngó xuân Huy: 
- Huy, mầy thấy thằng Vỹ nó điên không? 
Huy bảo tôi: 
– Bài thơ Nhật như thế nào?
– Mầy muốn chép, tao đọc cho chép. Đây là một 

bài TANKA nổi tiếng: 
Oku yama ni 
Momoji fumi wake 
Naku shika no 
Koe kiku toki zo 
Aki wa kanashiki
Tác giả là Sarumaru, thế kỷ VIII. 
Bài thơ này, Michel Revon có dịch ra Pháp văn 

trong quyển “Anthologie des poètes japonais” – 
(Ed. Hachette) 

Combien triste est l’automne. 
Quand j’entends la voix 
Du cerf qui brame 

LƯU TRỌNG LƯ
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En foulant et dispersant les feuilles des érables 
Dans les profondeurs de la Montagne.

Karl Petit, trong quyển “La poésie japonaise” 
(Ed. Seghers) lại dịch đảo ngược lại, nhưng đúng 
theo nguyên văn bài thơ Nhật: 

Aux profondeurs de la Montagne 
Ecarlant et foulant les feuilles d’érable 
Le cerf brame 
Et à l’entendre ainsi,
Ah! que l’automne m’est lourdement triste!
dịch đúng nghĩa ra Việt văn: 
Trong núi rừng sâu 
Ta nghe tiếng xào xạc 
Con nai vàng ngơ ngác 
Đạp trên lá vàng khô
Ôi buồn làm sao?
Bài Tiếng Thu của Lưu Trọng Lư:
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Em không nghe mùa thu
Lá thu kêu xào xạc 
Con nai vàng ngơ ngác
Đạp trên lá vàng khô.
Lưu Trọng Lư cãi liền: 
– Bài của tao còn đoạn trên: 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Hình ảnh kẻ chinh phu 
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Trong lòng người cô phụ.
Tôi cười: 
- Cậu làm bài thơ này hồi năm nào? 
- Mới đây. 
- Mới đây, và mấy năm nay trong nước mình làm 

gì có chiến tranh, có “kẻ chinh phu” có “người cô 
phụ”? Tôi cho rằng cậu ghép thêm ba bốn câu đó 
vào bài thơ của Saramaru để tương đối đôi chút, 
nhưng cậu lấy trọn vẹn bản chính của Saramaru. 
Lưu Trọng Lư không cãi nữa, nhưng Nguyễn Xuân 
Huy cười: 

- Kết luận: Les grands esprits se rencontrent! 
(Những trí óc vĩ đại thường gặp nhau!) 

Lưu Trọng Lư cũng biết rằng Lư nổi tiếng là 
nhờ bài này, nên anh lấy tựa đề bài thơ Tiếng Thu 
làm nhan đề cho quyển thơ của anh.

Nhân vụ này, tôi cũng cho Lưu Trọng Lư và 
Nguyễn Xuân Huy biết là câu thơ “Yêu là chết 
trong lòng một tí” của Xuân Diệu, là lấy nguyên 
vẹn câu của nhà văn Pháp Roland Dorgelès đề 
trên trang đầu quyển phóng sự hồi kí Sur la route 
mandarine: Partir c’est mourir un peu (Đi, là chết 
trong lòng một tí). Chỉ đổi động từ Partir thành 
Yêu mà thôi. 

Cũng như tất cả những truyện ngắn của Đoàn 
Phú Tứ trong tập truyện Những bức thư tình, đều 

LƯU TRỌNG LƯ
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dịch ra từ các truyện của các nhà văn Pháp: Jules 
Renard, Courteline, P. Benoit, Secha Guitry. 
Đoàn Phú Tứ dịch hẳn ra Việt văn, chứ không 
phải phóng tác, hay “phỏng dịch”, mà anh ta lờ 
luôn “xuất xứ”, tự đề tên tác giả là Đoàn Phú Tứ? 

Cũng hôm ấy, Nguyễn Xuân Huy và Lưu Trọng 
Lư bảo tôi viết một bài trong Hà Nội báo, phê bình 
tập truyện của Đoàn Phú Tứ, với câu kết luận là 
“trả lại César cái gì của César”. Bài đó có đăng hai 
trang Hà Nội báo của Lê Tràng Kiều.



Trống trường tiểu học Thanh Niên vừa đánh ba 
tiếng cho học trò ra chơi, thì thầy giáo Trương 

Tửu đi giày lốp bốp sang nhà tôi ở ngay bên cạnh. 
Tửu tươi cười nhanh nhẩu: 

– Có một ông thầu khoán sẽ đến chơi. 
Tưởng Trương Tửu nói đùa, tôi phì cười: 
– Ông thầu khoán? Họ muốn bán xi măng cốt 

sắt cho tụi mình hả? 
Trương Tửu cười sặc sụa, mặt đỏ như quả gấc: 
– Một ông thầu khoán ở Hải Phòng, xây dựng 

nhà cửa và có dư thì giờ xây dựng những vở kịch. 
Kể ra, hắn cũng là một tay độc đáo đấy nhé. 

– Tên là gì? 
– Vi Huyền Đắc. 
– Cái tên có mùi sân khấu... 

VI HUYỀN ĐẮC
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– Cậu phải đọc những vở kịch của anh ta. Ở Việt 
Nam không có một người thứ hai như Vi Huyền 
Đắc đâu. 

– Hắn ta đã viết những vở kịch gì? 
– Nhiều lắm. Cả kịch bằng Việt văn, cả bằng 

Pháp văn, đến năm sáu cuốn. Cậu phải bảo nhà 
sách Nam Ký gởi cho cậu xem. 

– Một Corneille? Một Racine? Một Voltaire? 
– Không, một Vi Huyền Đắc. 
– Tôi không quan niệm được một ông thầu 

khoán mà lại là kịch sĩ. Một người cả ngày chỉ có 
việc làm những bài toán với mấy bao xi măng, mấy 
đống gạch, mấy cái bù lon, bao nhiêu thước đá và 
thước cây, thì làm sao có được tinh thần nghệ sĩ 
để viết những vở kịch nhỉ? 

– Vi Huyền Đắc không phải là một nhà thầu 
khoán làm kịch sĩ, mà là một kịch sĩ làm thầu 
khoán. Anh vừa xuất bản vở kịch bằng Pháp văn 
“Eternels Regrets” đem lên Hà Nội biếu các bạn 
trong làng văn, sáng nay có gặp tớ và có nhờ tớ 
cho cậu biết trước rằng trưa nay hắn sẽ đến thăm 
cậu và biếu cậu một quyển. 

Trống trường Thanh Niên lại đánh ba tiếng, 
hết giờ chơi. Nhưng Trương Tửu không trở lại lớp 
học nữa. Anh ta nhờ một người bạn dạy thế. 

Chúng tôi uống trà, nói chuyện về môn lịch sử 
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ta, và ở Pháp, Anh, Nhật. Ở mấy nước kia cũng 
như ở nhiều nước khác, môn kịch rất thịnh hành. 
Không những người soạn kịch mà cả đến những 
người đóng kịch có ai cũng đều được công chúng 
nhiệt liệt hoan nghênh, chính phủ trọng vọng. 
Còn ở xứ ta, những nhà Đại kịch sĩ của mấy thế kỷ 
trước đã soạn ra các tuồng hát bội danh tiếng thì 
ít ai biết đến tên. Văn học sử cũng không hề nói 
tới họ. Các người đóng kịch, thì bị mang tiếng là 
“xướng ca vô loại”! 

Hồi đầu thế kỷ XX này, do ảnh hưởng của kịch 
Pháp nước ta có Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, 
và một đôi người nữa dịch vài ba vở bi kịch và hài 
kịch của Corneille và Molière, nhưng thiên về 
văn chương hơn là phương diện trình diễn... Tôi 
nhắc đến một kịch sĩ Pháp ở Sài Gòn là Claude 
Bourrin có thí nghiệm một ban kịch Việt Nam 
chuyên diễn xuất những vở kịch ngắn (seynotes) 
theo loại Vandevilles, trong những năm 1935-36-
37, nhưng cũng thất bại, vì số khán giả Việt Nam 
không có bao nhiêu người. Ban kịch nầy có ra Hà 
Nội nhưng cũng không thành công. Vả lại các kịch 
ngắn của Claude Bourrin tuy diễn bằng tiếng Việt, 
nhưng cũng chỉ mới là những hài kịch ngắn soạn 
bằng tiếng Pháp dịch ra tiếng Việt chưa được hay 
lắm. Kể về kịch chân chính, đại quy mô, thì chưa 

VI HUYỀN ĐẮC
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có mấy ai chuyên môn. Họa chăng bây giờ mới có 
Vi Huyền Đắc. 

Nhưng Vi Huyền Đắc có phải thật là một kịch 
sĩ tiền phong mà chúng ta mong đợi hay không? 
Ông có tài nghệ dồi dào về môn kịch không? 

Chính với hy vọng thiết tha đó mà buổi trưa 
hôm ấy tôi vui mừng chờ đón Vi Huyền Đắc, tuy 
chưa hân hạnh biết anh. 

o O o
Giữ Trương Tửu ở lại ăn cơm với tôi nhưng Tửu 

phải về Gia Lâm thăm ông cụ, tôi ngồi một mình 
nơi phòng khách hồi một giờ, đang xem một 
quyển sách thì một người vóc cao từ ngoài sân gác 
bước vào, mắt to, mũi lớn, miệng rộng, nở một nụ 
cười mênh mông! Và tiếng nói rang rảng: 

– Có chủ nhân ở nhà không? 
Tôi cười đứng dậy: 
– Thưa có. 
Tôi đưa tay ra bắt tay anh. Anh vẫn nói cười tự 

nhiên: 
- Vi Huyền Đắc đây. 
- Rất hân hạnh. 
Coi bộ anh đã lớn hơn tôi mười hay mười lăm 

tuổi là ít và trông có vẻ nghệ sĩ nhiều hơn là thầu 
khoán lục lộ. Anh lấy một quyển Eternels Regrets 
đã viết sẵn mấy dòng chữ tặng tôi. Tôi bối rối 
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không biết nói câu gì để cảm ơn anh, vì mới lần 
đầu tiên quen nhau anh đã có hảo ý biếu tôi một 
quyển thuộc về loại sách đẹp, in trên giấy bouffant 
đắt tiền và ấn loát rất có mỹ thuật. 

Chúng tôi nói chuyện rất lâu về môn kịch, và 
tôi cảm thấy rõ rệt là anh Vi Huyền Đắc có rất 
nhiều triển vọng về môn sở trường của anh. 

Vở kịch Eternels Regrets đã chiếm được giải 
thưởng danh dự của Hàn Lâm Viện Nice, một giải 
thưởng xứng đáng vì với quyển ấy Vi Huyền Đắc 
đã tỏ ra một nhà kịch sĩ có thiên tài. Kịch này sắp 
trình diễn ở Paris năm 1939 thì chiến tranh bùng 
nổ. Đề tài là cuộc tình duyên của An Lộc Sơn với 
nàng Dương Quí Phi. 

Sau đó, tôi có xem ba vở kịch khác của anh: 
Cô Giáo Minh, Uyên Ương, Thành Cát Tư Hãn, 
mà giá trị về văn chương cũng như nghệ thuật đã 
đạt đến một mức tinh vi hoàn hảo. Theo thiển ý 
của tôi, những  vở kịch của Vi Huyền Đắc đều có 
thể dịch ra ngoại ngữ và trình diễn trên sân khấu 
ngoại quốc. 

Buổi gặp gỡ anh Vi Huyền Đắc gây cho tôi được 
rất nhiều cảm mến. Sau đó tôi có viết hai bài bằng 
Pháp văn trong báo La Patrie Annamite và Le 
Cygne để giới thiệu anh và quyển Eternels Regrets. 

Một người Tiệp Khắc có Pháp tịch và rất thông 
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thạo Việt ngữ – làm cả thơ chữ Việt nữa - lúc bấy 
giờ làm Chánh lục sự ở tòa án Hải Phòng, tên là 
Edmond Chodzko, quen với tôi từ ba bốn năm về 
trước có tỏ ý với tôi là ông muốn gặp anh Vi Huyền 
Đắc. Tôi có cho địa chỉ của anh, nhưng không biết 
về sau hai người có gặp nhau không. Ông Edmond 
Chodzko muốn đem các vở kịch của Vi huyền Đắc 
qua trình diễn ở Paris và Prague. 

o O o
Rất tiếc vì bận công việc riêng của mỗi người, 

và ở hai thành phố cách xa 100 kilômét, chúng 
tôi không có nhiều dịp gặp nhau. Chỉ có một lần 
Trương Tửu và tôi đi Hải Phòng, đến thăm anh 
Vi Huyền Đắc tại biệt thự của anh ở bến Hạ Lý. 
Anh đang bận công việc thầu khoán ở đâu gần đó, 
chúng tôi ngồi phòng khách chờ  một lúc, người 
nhà đi mời anh về. 

Cuộc hội kiến này rất là vui vẻ thân mật, anh Vi 
Huyền Đắc giữ ở lại chơi khá lâu, nhưng tiếc thay, 
từ đó chúng tôi lại không có cơ hội tiếp xúc với 
nhau nữa. 

Mãi sau đình chiến và thỏa hiệp Genève, tôi 
mới được biết anh Vi Huyền Đắc di cư vào Sài Gòn, 
cuối năm 1954. Tôi chạy đi kiếm anh. Gần 20 năm 
xa cách, được gặp  lại anh, tôi hồi hộp sung sướng 
muốn khóc lên. Vẫn với cặp mắt thông minh to lớn 
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ấy, hai lỗ mũi bự ấy, cái miệng rộng ấy, anh mừng rỡ 
đón tôi với một tiếng cười nổ như sấm. 

Anh ở một căn nhà tĩnh mịch, mà anh đặt tên là 
Hoàng Mai Hiên, giữa một cảnh trí nên thơ ở miệt 
Ngã Năm Bình Hòa, ngoại ô Gia Định, có hai vợ 
chồng, với một u già. Bao nhiêu cơ đồ sự nghiệp 
ở Hải Phòng đều bỏ lại đất Bắc hết. Anh chị vào 
đây với hai bàn tay trắng. Bao nhiêu sách quý của 
anh, và các bản thảo, cả những tác phẩm của anh 
đã xuất bản hồi tiền chiến, đều bị mất sạch. Bây 
giờ chị đi dạy học ở trường Tiểu học Đakao, và chị 
là một cô giáo rất được học trò quý mến, (1) còn 
anh thì ở nhà dịch tiểu thuyết Tàu cho vài tờ báo, 
sống cuộc đời nhà văn thanh cao yên tịnh. 

Viết đến đây, tôi không khỏi bùi ngùi về thân 
thế và sự nghiệp văn chương của một nhà kịch sĩ 
có thiên tài. 

Trong lúc ở ngoại quốc, nhất là ở các nước mà 
trình độ văn hóa của công chúng đi theo kịp lịch 
sử tiến triển mãnh liệt của văn học, các nhà kịch 
sĩ đang đưa lên sân khấu những sáng-tác-phẩm vô 
cùng sôi nổi, ảnh hưởng lớn lao trong quần chúng, 
thì ở nước Việt Nam một nhà kịch sĩ có rất nhiều 
khả năng, nghệ thuật điêu luyện tinh vi, đành xếp 

1 Chị Vi Huyền Đắc đã từ trần năm 1966 tại Hoàng Mai Hiên.
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các vở kịch một bên, để dịch các tiểu thuyết Tàu 
bán cho vài tờ báo, cho qua ngày qua tháng. 

Sân khấu thì để dành cho một số tuồng đề tài 
nhảm nhí, ý tưởng nghèo nàn, nghệ thuật hổ lốn, 
văn chương sơ đẳng. Một Năm Châu, một Kim 
Cương, một Út Trà Ôn dù có đầy đủ khả năng và 
thiện chí, cũng đành phải chạy theo sau lớp tuồng 
Vọng cổ. 

Một Vi Huyền Đắc có thiên tài nhưng không 
có phương tiện, không có hoàn cảnh, làm sao xây 
dựng được một kịch trường xứng đáng với dân tộc 
nghìn năm văn hiến, để hãnh diện với kịch trường 
quốc tế? 

o O o
Tôi đã nhiều lần trình bày riêng một vài đề nghị 

với anh Vi Huyền Đắc và anh Đinh Xuân Hòa, nay 
tôi xin phép nhắc lại: Các anh có thể nào cộng tác 
với nhau để gây ra một phong trào Kịch trường 
mới mẻ, tiến bộ, phấn khởi, để xúc tiến mãnh 
liệt và rộng lớn nghệ thuật Kịch trường Việt Nam 
không? Vì giá trị và danh dự của Văn Hóa Việt Nam 
trước Văn Hóa ngoại quốc, tôi thiết tha mong mỏi 
có sự cộng tác ấy. 



Tôi chỉ gặp Khái Hưng vài lần. Một buổi sáng 
cùng đi với Từ-Bộ-Hứa, nhà thi sĩ ho lao, tác 

giả tập thơ bằng Pháp văn “Poésies Grises” mà 
báo Phong Hóa ngạo là “Thơ Xám Xịt”. 

Tôi muốn đến thăm Khái Hưng để nói chuyện 
chơi và cảm ơn anh đã gởi cho mấy quyển tiểu 
thuyết “Lá mạ” của anh vừa xuất bản. Trong 
nhóm văn sĩ của Phong Hóa, thành thật tôi chỉ có 
cảm tình với Khái Hưng mà thôi, mặc dù trước đó 
chưa gặp anh lần nào. 

Tòa báo Phong Hóa ở góc đường Quan Thánh 
và đường hàng Bún, một biệt thự thì đúng hơn, và 
có vẻ sang trọng. 

Qua một sân trồng các thứ hoa, chúng tôi vào 
phòng khách. Nơi đây cách bài trí cũng có vẻ 
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trưởng giả. Giữa salon, có đặt một cái kệ thấp, 
trên để một chiếc mâm đồng lớn, chạm trổ theo 
lối mỹ thuật Bắc. Chúng tôi đưa danh thiếp cho 
một người tùy phái, thì vài phút sau, một người 
đã lớn tuổi ra niềm nở bắt tay chúng tôi. Đó là 
Khái Hưng. 

Người gầy ốm, đôi má hơi cóp và nước da hơi 
tái, nhưng nụ cười rất tươi. Nụ cười ngụ nét hóm 
hỉnh, nhưng hiền lành khả ái, chứ không hời hợt 
đãi buôi như Thế Lữ và không trào lộng như 
Nguyễn Tường Tam. 

Khái Hưng cũng không tự kiêu tự đắc, tính 
điềm đạm và tao nhã, câu chuyện có vẻ thành thật 
và lịch sự. Tôi không đồng ý về một vài quan niệm 
của anh đối với tiểu thuyết, nhưng cuộc thảo luận 
vẫn thân thiện, vui vẻ. Có điều tôi phục anh, là anh 
thẳng thắn nhìn nhận rằng anh viết tiểu thuyết 
tùy theo nhu cầu và điều kiện văn nghệ của một 
thời đại mà thôi. Anh bảo: 

– Những romans à thèse1 của tôi (câu này, anh 
dùng tiếng Pháp) chỉ có mục đích cải cách một 
vài tập tục trong xã hội Việt Nam hiện nay, những 
tập tục mà ta thấy rõ ảnh hưởng không tốt cho xã 
hội. Mai sau những tập tục đó sẽ không còn trong 

1 Tiểu thuyết có chứa đựng một luận đề. 
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một xã hội tiến bộ hơn thì tiểu thuyết của tôi sẽ 
mất giá trị của nó. 

Tôi bảo: 
– Có lẽ vì anh chủ trương cải tạo xã hội nhất 

thời nên tôi có cảm tưởng hình như anh không đi 
sâu vào tâm lý các nhân vật trong truyện. Tôi nghĩ 
rằng tâm lý không bao giờ thay đổi. 

– Tôi không có ý định viết một quyển  “Le 
Disciple” như P. Bourget. Trái lại, tôi thấy trong 
quyển “Đứa Con  Hoang” của anh, anh muốn 
phân tách tâm lý của người trong truyện, cho nên 
anh gạt bỏ ra nhiều thực tế quá. 

– Quyển Đứa Con Hoang của tôi chỉ là một thí 
nghiệm sơ khởi. 

– Dù sao, tôi rất thích quyển Hồn Bướm Mơ Tiên 
của anh hơn cả các quyển khác. 

Khái Hưng lấy hai quyển Hồn Bướm Mơ Tiên 
tặng Từ Bộ Hứa và tôi, để làm kỷ niệm buổi gặp gỡ 
lần đầu. Anh viết lời tặng bằng Pháp văn. 

Au Poète N.V.
Hommage Cordial de l’auteur.
(Gửi Thi sĩ N.V. 
Do tác giả thân ái tặng.) 
Tên ký của anh giản dị rõ ràng, gần như tên viết 

thường. 
Tôi có hỏi tại sao anh lấy bút hiệu Khái Hưng, 

anh bảo: 

KHÁI HƯNG
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– Tên thật của tôi là Trần Khánh Giư, hai chữ 
Khánh Giư, sắp xếp theo lối anagramme thành ra 
Khái Hưng, chứ không có gì lạ. Còn bút hiệu của 
anh là Lệ Chi, có nghĩa gì? 

Anh hỏi lại tôi. Tôi cười không đáp, Khái Hưng 
nói tiếp: 

– Lê Tràng Kiều bảo Lệ Chi là Chị Lê, nhưng 
không nói rõ chị Lê là ai?

– Kiều nói đùa đấy. Không đúng... À, có người 
bảo anh có đi dạy học, phải không anh? 

– Vâng, trước tôi có làm instituteur. Hồn Bướm 
Mơ Tiên chính tôi đã viết bản thảo từ hồi còn dạy 
học. Sau này tôi mới sửa chữa lại để đăng vào 
Phong Hóa. 

– Văn anh gọn lắm, dễ thương lắm. 
– Có lẽ ảnh hưởng lối văn Thầy giáo cho học trò. 

Vì tôi dạy về luận văn, thường bảo học trò viết câu 
văn xuôi cho gọn gàng giản dị. Tôi viết lối văn bay 
bướm và mơ mộng như các anh không được. Tôi 
thích loại văn của Alphonse Daudet, hoặc Guy de 
Maupassant. 

– Tôi lại thấy văn anh sung túc như các tác 
phẩm của Emile Zola. 

Tuy ở chung một tòa soạn, nhưng Khái Hưng 
không thích chơi với Thế Lữ. Trái lại, Khái Hưng 
thân với Nguyễn Tường Tam và Tú Mỡ. Anh ít 
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nói, tính điềm đạm, nhưng thỉnh thoảng khôi hài 
đôi chút, và không làm mích lòng ai. Trong nhóm 
Phong Hóa anh là người được đa số anh em nhà 
văn mến nhất. 

Thi sĩ Từ Bộ Hứa, tác giả tập thơ Pháp văn 
“Poésies Grises”, ho lao nặng, hài hước một câu: 

– Tôi thú thật không đọc tiểu thuyết của anh, 
cũng như của những nhà văn khác. Tôi chỉ thích 
thơ, anh lại ít làm thơ. Nhưng tôi quí mến anh vì 
anh cũng một kẻ ho lao khốn nạn như tôi! 

Khái Hưng cười: 
– Anh lầm rồi đấy. Ho lao không phải là một tội 

lỗi. Có lẽ hơn nữa, đó là một triệu chứng tài hoa 
đặc biệt của Thượng Đế ban cho, tôi muốn nói: la 
marque d’un génie. Tôi rất tiếc không được hân 
hạnh là người ho lao. 

Sự thật, Khái Hưng không bị ho lao. Anh gầy 
có lẽ tại anh hút thuốc phiện nhiều và thức đêm 
nhiều. Theo lời anh cho chúng tôi biết, hầu hết các 
truyện dài của anh phải viết bên bàn đèn thuốc 
phiện. Mặc dù anh tốn rất nhiều tiền để tẩm bổ,...
nhưng bẩm chất của anh không được mạnh, lại bị 
làm việc quá sức. Anh thú thật hồi anh đi dạy học, 
sức khỏe của anh dồi dào hơn nhiều. 

o O o
Năm 1940, Khái Hưng và Nguyễn Tường Tam 

KHÁI HƯNG
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lập ra một đảng chính-trị, tên là “Dân Chính 
Đảng” mà Khái Hưng là đảng trưởng. Một đảng có 
khuynh-hướng thân Nhật Bổn, nhưng hoạt động 
bí mật. 1942, anh bị mật thám Pháp bắt, đưa đi an 
trí ở Vũ Bản, bị bắt trước tôi mấy ngày. 

1955, tôi được gặp nhiều anh em nhà văn Hà 
Nội di cư vào Sài Gòn, trong số có Vũ Bằng, Tam 
Lang, Thượng Sỹ, Vi Huyền Đắc, v.v. 

Hỏi về tin tức Khái Hưng, có mấy anh cho tôi 
biết Khái Hưng bị Việt Minh “quản thúc” ở ngay 
làng anh. Nhân một buổi hội họp tại trụ sở ủy ban 
xã, Khái Hưng có làm một bài thơ tán dương Hồ 
Chí Minh, nhưng ngụ ý châm biếm. Sau đó, anh bị 
một cán bộ xã thủ tiêu trên một đường làng gần 
nhà anh, vào khoảng nửa đêm. 

Tin đó đúng hay không, tôi chưa được biết đích 
xác. Tôi có hỏi Nguyễn Tường Tam khi tôi gặp 
lại anh lần đầu tiên tại Sài Gòn, năm 1952, ở nhà 
ông Nguyễn Tường Phượng, anh của ông, là công 
chức Sở Bưu Điện Sài Gòn. Rất tiếc, anh Nhất 
Linh cũng không hiểu rõ về những giờ phút cuối 
cùng của Khái Hưng. Theo lời anh, cũng chỉ nghe 
người ta nói lại rằng Khái Hưng bị Việt Minh thủ 
tiêu, thế thôi. 

Tôi hơi ngạc nhiên, vì đáng lẽ Nhất Linh phải 
điều tra đích xác về cái chết của người bạn thân 
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nhất của anh trong làng văn Việt Nam. Dù sao 
Khái Hưng cũng đã lìa đời một cách đau đớn và 
đột ngột, vào khoảng năm 1946, hay 47... 

Tôi buồn bã nhớ lại, khuôn mặt xanh xao và 
khả ái của tác giả Hồn Bướm Mơ Tiên. 

KHÁI HƯNG
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TRƯỜNG THĂNG LONG và BÁO PHONG HÓA 
Anh Phan Thanh, cựu trợ giáo người Quảng 

Nam, nhân viên “Đại Hội Đồng Kinh Tế và Tài 
Chánh Đông Dương”; và Giáo sư Trung học Tư 
thục Nguyễn Văn Tòng, giới thiệu tôi vào dạy 
Pháp văn và Sử ký ở trường ấy. Nhưng mới dạy 
được hai tháng thì tôi nghỉ, anh Phan Thanh cũng 
thôi dạy. Ông Hiệu trưởng Nguyễn Văn Tòng vừa 
bán lại trường cho ông Nguyễn Tường Tam, Cử 
nhân Khoa học, ở Pháp mới về. 

Đó là năm 1930. Hầu hết những giáo sư cũ đều 
nghỉ hoặc đi dạy các trường khác. Ông Nguyễn 
Tường Tam, tân Hiệu trưởng, dùng những Giáo 
sư mới của ông, trong số đó có thầy giáo Trần 
Khánh Giư. 

NHẤT LINH 
NGUYỄN TƯỜNG TAM 
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Trường cũng đổi tên là “École Thăng Long”, 
ở góc đường Hàng Cót (rue de Takou), và đường 
Cửa Bắc (Bd Carnot), ngó ngang bót Cảnh sát 
Hàng Đậu (rue des Graines), tức là con đường 
chạy ra Cầu Sông Cái (Bờ Sông). 

Một năm sau, người ta thấy rải rác trên các vách 
tường trong thành phố dán một tờ quảng cáo lớn 
loan  tin một tờ báo hài hước sắp ra đời, tên là 
Phong Hóa tuần báo, Chủ nhiệm: Nguyễn Tường 
Tam. Tòa soạn và ban trị sự đặt tại trường Thăng 
Long, phố Hàng Cót. 

Quảng cáo nhấn mạnh là tuần báo hài hước 
chuyên môn cười và làm cho độc giả cười. Lần 
đầu tiên ở Hà Nội, một nhóm người làm báo trào 
phúng, chế giễu “những cái tệ đoan của phong 
hóa An Nam”. 

Tuần báo Phong Hóa số 1, trẻ con ôm đi bán 
rong, vừa chạy vừa la inh ỏi, khắp các phố phường 
Hà Nội. Thiên hạ tò mò mua xem, báo “bán chạy 
như tôm tươi”. Lý do: báo Phong Hóa đăng đầy 
những bức vẽ, những mục khôi hài, chế giễu tập 
tục “phong hóa An Nam”. 

Công chúng bình dân, từ cô sen, cậu bồi, đến 
các lớp học sinh thanh niên nam nữ, và công tư 
chức cười rũ rượi khi đọc những mẩu chuyện hóm 
hỉnh và nhìn những bức vẽ rất tức cười, chế nhạo 



•  145  

nào ông Lý Toét Đình Dù, “ở nhà quê ra tỉnh” ngớ 
ngẩn trước các sự kiện “văn minh”, tân tiến của 
thời đại, nào các chuyến xe đò chở đầy nghẹt dân 
quê lẫn lộn với heo gà, nào người mù đi không 
thấy đường, ngã tòm xuống lỗ cống trên bờ lề 
đường phố, v.v. Nhiều bức vẽ do nét bút khôi hài 
của Nguyễn Tường Tam. 

Mấy số đầu, được đàn bà và trẻ em thích đọc 
nhiều nhất. Dần dần báo Phong Hóa vẽ và chế giễu 
các nhân vật trí thức, trung lưu và thượng lưu có 
đôi chút tiếng tăm trong xã hội đương thời, khiến 
các giới ấy cũng phải mua Phong Hóa để xem. Nào 
là ông Giáo sư Lê Công Bắc bị báo Phong Hóa đặt 
cho biệt danh là “Con gà ba chân”1, nào ông Luật 
sư Lê Thăng là “Con đĩ đánh bồng”, nào Thi sĩ 
Nguyễn Khắc Hiếu, say rượu túy lúy, Tiến sĩ khoa 
học Nguyễn Công Tiễu, “chữa bịnh toi gà”, ông 
Nguyễn Văn Vĩnh, “bụng bự”, ông Nguyễn Văn 
Tố, gọi là ông “Búi Tó”, Nguyễn Tiến Lãng, “con 
ve sầu”, v.v... Ai đọc báo Phong Hóa cũng không 
thể nhịn cười, và mỗi tuần ai cũng chờ đến ngày 
báo Phong Hóa phát hành để mua một tờ đọc cười 

1 Bà Bé Tý, quả phụ của một ông Tây Chánh Chủ sở Bưu Điện Hà Nội, 
ở phố Hàng Bạc, đã nổi tiếng nhờ chuồng thú của nhà bà có nuôi nhiều 
con vật lạ, trong số có một con gà ba chân, báo Phong Hóa cho rằng Lê 
Công Bắc là một con quái vật như con gà ấy.

NHẤT LINH NGUYỄN TƯỜNG TAM
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chơi. Tuần báo Phong Hóa thật đã đem một không 
khí “Cười nhộn” khắp thành phố Hà Nội, một cố 
đô cổ kính nghiêm nghị của nghìn năm văn vật. 

Một số dư luận trong giới trí thức và cách mạng 
Hà Nội phê bình Phong Hóa do một người Việt 
Nam du học ở Pháp mới về, nêu lên tính chất hài 
hước đả phá, có ác ý hoặc vô ý thức, không có gì 
xây dựng  “phong hóa” cho nước nhà. Vô ý thức 
nhất là nhân vật Lý Toét, tượng trưng người “An 
Nam” quê mùa, ngớ ngẩn, trước văn minh Âu 
Tây đang thịnh hành. Báo thực dân Pháp ở Hà 
Nội thường trích đăng những bức vẽ khôi hài của 
Phong Hóa để chế nhạo người “An-na-mit” mà họ 
gọi bằng một danh từ khinh bỉ là “nhaque” (đọc là 
nhấc-cờ) theo chữ “nhà quê” bỏ dấu. 

Nguyễn Tường Tam đã thành công với tiếng 
cười kích động của ông. Báo Phong Hóa vượt lên 
một số lượng phát hành vô địch. Và ông cũng nổi 
tiếng từ đó. 

Vài năm sau, ông bán trường Thăng Long cho 
một nhóm giáo sư hùn hợp, mà trong đó ông 
cũng có cổ phần: École Thăng Long đổi thành 
Lycéum Thăng Long, và dời qua một đường hẻm 
gần Chợ Hàng Da. Trong ban quản trị mới của 
trường Thăng Long có Hoàng Minh Giám làm 
Directeur (Hiệu Trưởng), Nguyễn Tường Tam, 
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Tôn Thất Bình (Chủ bút báo La Patrie Annamite, 
và con rể của Phạm Quỳnh, Lại Bộ Thượng Thơ 
Huế.) Hoàng Minh Giám có giới thiệu Võ Nguyên 
Giáp (chứng chỉ năm thứ hai cử nhân Luật, 1939) 
vào dạy Sử ký ở trường này, và Đặng Thái Mai, dạy 
Pháp văn. 

Thầy giáo Trần Khánh Giư, viết tiểu thuyết cho 
báo Phong Hóa, dưới bút hiệu Khái Hưng, đã nghỉ 
dạy từ lâu. 

Trong thời gian này, Nguyễn Tường Tam cũng 
có viết tiểu thuyết trong Phong Hóa với bút hiệu 
Nhất Linh, nhưng phải nhờ Khái Hưng sửa chữa 
nhiều. Những tác phẩm song hành ấy đều ký cả 
hai tên: Khái Hưng và Nhất Linh, theo lời Nguyễn 
Tường Tam nói với tôi.  

Cũng một đôi quyển truyện của Nguyễn Tường 
Tam đã được Khái Hưng sửa lại, nhưng Khái Hưng 
không đề tên mình. Nguyễn Tường Tam, cử nhân 
khoa học bắt đầu viết tiểu thuyết dưới sự hướng 
dẫn của nhà văn Khái Hưng.

o O o
Là một trong số độc giả trung thành của báo 

Phong Hóa, tôi rất thích đọc những mục vui cười 
và xem những tranh vẽ hài hước. Tôi không đọc 
tiểu thuyết. Vô tư mà xét, thì ngoài những tranh 
vẽ và những bài đả kích có ác ý hiển nhiên, báo 

NHẤT LINH NGUYỄN TƯỜNG TAM
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Phong Hóa có nhiều câu chuyện khôi hài và tranh 
về trào phúng thật vui, lôi cuốn số đông độc giả. 

Mặc dù chính tôi cũng đã là nạn nhân của Phong 
Hóa, bị họ vẽ khôi hài, hoặc bị chế giễu cách này 
hay cách khác, tôi vẫn cho đây là những trò đùa 
bâng quơ vô hại. 

Trương Tửu thì hoàn toàn không ưa Phong Hóa, 
và nhóm nhà văn của báo ấy. Tháng 10-1939, một 
tháng sau ngày Đệ nhị Thế chiến bùng nổ, có một 
cuộc hội họp của một  “Nhóm Nhà Văn chống 
Phát xít”. Tôi hơi ngạc nhiên gặp ông Nguyễn 
Tường Tam. Ngạc nhiên vì lúc bấy giờ ai cũng 
biết. Ông Tam có khuynh hướng thân Nhật, và 
chúng tôi thì chống Nhật hoàn toàn. 

9 giờ đêm ra về, ông và tôi lại gặp nhau trên Bờ 
hồ Hoàn Kiếm. Sau vài câu chuyện về thời cuộc, 
ông hỏi tôi với giọng hài hước bất hủ của ông: 

– Sao anh chống Nhật? Nhật có làm gì hại anh 
mà anh chống họ? 

Tôi cười: 
- Thế tại sao anh thân Nhật? Nhật làm gì lợi cho 

anh mà... anh thân nó? 
Hai câu hỏi làm quà trao đổi cho nhau biến 

thành một cuộc “đấu khấu” mà, cả hai đều cố giữ 
phong độ trào phúng trong giới hạn vui đùa. 

Sau buổi làm quen đầu tiên ấy, tôi không gặp 
Nguyễn Tường Tam nữa. 
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Tôi bị Nhật bắt rồi Tây bắt... Mãi đến năm 
1948... tôi gặp lại Nguyễn Tường Tam ở Sài Gòn. 

NỬA GIỜ VỚI NGUYỄN TƯỜNG TAM   
VỀ VĂN NGHỆ 

(Trích Phổ Thông tạp chí, số 1, Bộ cũ, ngày 1 
tháng 1 năm 1952) 

Sau ngày 19-12-1946 chiến tranh Việt-Pháp 
bùng nổ, ông Nguyễn Tường Tam lánh sang Tàu, 
mãi đến năm 1950, người Pháp đặt lại chủ quyền 
ở Bắc Việt ông mới về Hà Nội. Tháng 12-1952 tôi 
ở Đà Lạt về Sài Gòn gặp một ông bạn cho biết hiện 
giờ Nguyễn Tường Tam ở nhà Ông Nguyễn Tường 
Phượng, anh của ông, công chức sở Bưu Điện Sài 
Gòn. Tôi đến thăm lấy tình bạn cũ trong làng văn 
Bắc Việt. Tuy ở Hà Nội không quen nhau nhiều 
nhưng vẫn biết nhau lắm, sau mười mấy năm trời 
xa cách nhau vì thời cuộc nay gặp lại cả hai đều 
niềm nở vui mừng. 

Phút đầu trông thấy nhau, chúng tôi còn ngờ 
ngợ bởi lâu ngày ở trên rừng núi chung với đồng 
bào thiểu số Radhés da mặt tôi đã nhuộm một màu 
nam nám, ông Tam trố mắt ngó rồi bắt tay cười: 

– Sao bây giờ anh đen dữ, vậy? 
Tôi hỏi lại ông: 
- Anh để râu mép hồi nào? 
– Tôi để râu từ hồi làm cách mạng. 

NHẤT LINH NGUYỄN TƯỜNG TAM
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Ông Tam lúc này chắc cũng trạc độ 45 hay 50 
tuổi, nhưng nụ cười hài hước của ông vẫn còn 
nguyên vẹn như xưa. Tôi thấy ông có vẻ buồn nản, 
mặc dầu ông cố giấu, nó vẫn lộ ra khi ông hết cười. 
Đưa gói thuốc mời tôi, tay ông run run như muốn 
rụng, cái đầu ông hơi lắc qua lắc lại như không 
vững, đôi mắt nháy lia nháy lịa như thầy bói, mà 
ông lại hay cười. Nét cười tang thương lạ! 

Sau những biến cố mà tổ quốc đã trải qua 
từ 1945, tôi không muốn nói chính trị với ông. 
Ông cười: 

– Chúng ta nói chuyện văn chương thích hơn 
nhiều chứ?... Vả lại ông Tam đã tuyên bố từ ngày 
hồi cư rằng ông về đây để viết sách mà thôi. Từ 
nay ông nhất định từ giã chính trị, để chuyên 
về nghệ thuật văn chương. Ông cho tôi biết ông 
đang viết một quyển tâm lý tiểu thuyết phải ba 
năm mới rồi. 

- Anh định viết một bộ truyện dài lắm hả?
– Vâng, tôi định viết một bộ tâm lý tiểu thuyết 

trường giang đại hải mà tôi chưa biết nó sẽ đi tới 
đâu, và sẽ kết thúc ra sao. Các nhân vật trong 
truyện, tôi để cho họ tự ý hành động theo tâm 
lý, rồi kết cấu về sau thế nào tự nó sẽ hiện ra, tôi 
không sắp đặt trước. Bởi kết cấu của truyện sẽ do 
kế tiếp tự nhiên của sự vật tạo thành. 
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– Anh coi chừng kẻo anh sẽ tạo ra một chàng 
Frankeinstein! 

Nhưng ông Nhất Linh quả quyết rằng nghệ 
thuật thuần túy chính là sự phác họa trung thành 
các thực tế linh hoạt và vĩnh viễn của cuộc đời, 
chớ không phải do một màn hứng viễn vông nhất 
thời của nhà văn. Nghệ thuật, theo ông, phải gồm 
cả thời gian và không gian. Nó phải chi phối các 
chân tướng của vũ trụ, và như thế, nó mới bền bỉ 
lâu dài. Vì vậy, ông Nguyễn Tường Tam cho rằng 
những quyển truyện mà chính ông đã viết hồi 
trước kia, đều dở lắm. 

Tồi nhứt là quyển Đoạn Tuyệt và quyển Lạnh 
Lùng. Chỉ trừ cuốn Bướm Trắng sau mười năm 
ông đọc lại còn thấy giá trị mà thôi.

Cả quan niệm của Nguyễn Tường Tam về Nghệ 
thuật Văn chương đều tóm lại thành một nguyên 
tắc: Nghệ thuật phải đi sát với thực tế. Tất cả cái 
gì ra ngoài chân lý căn bản của nhân sinh, – và chỉ 
có chân lý là tồn tại trong thời gian và không gian, 
– tất cả các cái ấy đều phản nghệ thuật.  

– Anh muốn trở lại cuộc tranh luận cũ kỹ giữa 
hai phái “Nghệ thuật vì Nghệ thuật”, “Nghệ thuật 
vì Nhân Sinh”? Vậy đâu là nghệ thuật thuần túy? 

Nhưng ông Tam cho rằng nghệ thuật thuần túy 
không phân biệt gì cả: nó bao quát tất cả thực tế 
đang tồn tại trên đời... 

NHẤT LINH NGUYỄN TƯỜNG TAM
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Riêng tôi, tôi không đồng quan niệm ấy. Nếu 
nghệ thuật là sự biểu diễn của thực tế, dù là một 
nghệ thuật tế nhị đến đâu đi nữa, nó cũng chỉ là 
khô khan mà thôi. Phác họa đúng màu sắc của sự 
vật cũng chưa đủ là nghệ thuật. Bởi vì nhà nghệ sĩ 
chân chính không quên được màu sắc của tưởng 
tượng, những màu sắc ấy ở ngoài không gian và 
thời gian, và nó đẹp hơn nhiều. 

Ai chối cãi rằng Jules Verne đã không phải là 
nghệ sĩ? Rằng Peter Cheney hay Walt Disney, 
không phải là nghệ sĩ? Nghệ thuật của Camille 
Flammarion cũng làm danh dự cho một khoa học 
cao siêu là Thiên văn học, cũng nhờ P. Bourget đã 
làm vinh dự cho một khoa học thâm thúy khác là 
khoa Tâm lý vậy. 

Nhưng, đây mới đến chỗ thực tế khôi hài của 
cuộc gặp gỡ chúng tôi. 

Chúng tôi đang nói chuyện về văn chương, thì 
một dáng người từ ngoài cửa bước vào, đầu chải 
bóng mượt, mặt trắng nõn, quần áo âu phục ghi 
lê, bảnh bao, cầm một bó hoa sen trắng, cặp mắt 
lim dim. À, cái anh thi sĩ Đông Hồ đi đâu đây mà 
long trọng thế? Anh mỉm cười chào tôi, rồi quay 
lại Nguyễn Tường Tam: 

– Tôi đem hoa đến để mừng cháu. 
Cái gì vậy? Tôi hỏi ra mới biết buổi sáng ấy ông 
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Nguyễn Tường Tam gả con gái lấy chồng. Hình 
như họ nhà trai sắp đến. Tôi tới chơi, thật là đột 
ngột quá, và không hợp thời. Mặc áo sơ mi cụt 
tay, đầu tóc không chải, đôi giày con, tôi vội vàng 
đứng dậy, xin lỗi ông bạn, thế là chuồn, mặc dầu 
Nguyễn Tường Tam muốn giữ tôi lại. 

Nguyễn Tường Tam đứng trên cầu thang, 
còn gọi lại tôi, nhưng tôi đã cút thẳng ra đường 
cái lớn... Câu chuyện văn chương và nghệ thuật 
chúng tôi đã hẹn nhau sẽ thảo luận một khi khác. 

NGUYỄN TƯỜNG TAM Ở SÀI GÒN
Ở Hà Nội không quen nhau nhiều, nhưng ở Sài 

Gòn tôi thường gặp ông, và hai người thân với 
nhau hơn. Đi qua đường Phạm Ngũ Lão, Nhất 
Linh hay ghé vào tòa soạn Phổ Thông, ngồi trò 
chuyện một lúc về văn chương và thời cuộc. 

Ông cũng thường ở chung với ông Gioăng ở 
Đà lạt bạn thân của ông. Ông có một trại riêng 
ở Finnom, cách quan lộ chừng 100 thước, trên 
đường đi Đà Lạt, và cách Đà Lạt 15 cây số. Ông có 
rủ tôi đến chơi đây một lần để xem các dò hoa lan 
của ông. Tôi thấy ông đã có triệu chứng đau thần 
kinh, ngay hôm đầu tiên gặp ở nhà ông Nguyễn 
Tường Phượng. Ông hay run trong cử chỉ cũng 
như trong giọng nói. Ông đã bỏ hút thuốc phiện, 
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nhưng lại phải uống rượu nhiều, toàn là Martell. 
Ở Sàigòn, Nhất Linh không sáng tác được 

mấy. Và quyển truyện dài “tràng giang đại hải” 
(roman fleuve), như ông đã nói với tôi tại nhà 
ông Phượng, mà ông đã bắt đầu viết, định trong 
ba năm thì xong, tôi chờ mãi không thấy ra đời. 
Một hôm ông đến chơi ở tòa soạn Phổ Thông, tôi 
hỏi ông về quyển truyện ấy, ông cười bảo: 

– Tôi đã bỏ công việc đó. 
Một vài tiểu thuyết ông khởi đăng trong tạp 

chí “Văn hóa Ngày nay” của ông, không được độc 
giả hoan nghênh. “Văn Hóa Ngày Nay” phải tự 
đình bản. 

Tinh phần và thể xác của Nhất Linh bị suy sút 
rất nhiều. Mấy năm sau cùng của đời ông hoàn 
toàn kém  vui. Với một giọng thiểu não, ông nói 
với tôi rằng ông không tin tưởng nơi đời sống nữa.

Cũng như nhiều bạn khác, tôi kinh ngạc nghe 
tin ông uống thuốc độc tự tử. Bằng cái chết, ông 
phản đối vụ Tòa án của Ngô Đình Diệm sắp xử 
ông. Tôi rất xúc động trước linh cữu của ông quàn 
trong nhà xác bịnh viện Grall. Cũng nơi đây, tôi 
đã chứng kiến trước đó vài tháng cái chết buồn 
thảm, cô đơn của một người bạn khác. Bác sĩ Diên 
Hương, một thi sĩ Miền Nam, người sáng lập Diên 
Trì Thi xã. 
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Một số rất đông người đi theo sau linh cữu 
của Nguyễn Tường Tam đến chùa Xá Lợi. Nhưng 
người ta không hiểu và bàn tán rất nhiều về một 
tấm biểu ngữ tuyên dương rằng Nguyễn Tường 
Tam xứng đáng với Nguyễn Thái Học. 

Nguyễn Thái Học đã can đảm lên máy chém để 
chết vì tổ quốc, chứ đâu có uống thuốc ngủ tự tử 
để tránh xiềng xích của kẻ độc tài? 

Giới cách mạng ở Sài Gòn đều chê cái biểu ngữ 
đó, muốn tâng bốc ông một cách quá lố, và xuyên 
tạc lịch sử. 

TÔI CÒN NỢ NHẤT LINH 5$
Tôi ngồi với Trương Tửu, Lê Văn Siêu và Vũ 

Trang, trên gác trọ một nhà buôn nước mắm ở 
Khâm Thiên, số 352, gần ô Chợ Dừa. Vũ Trang 
rung đùi ngâm thơ Đỗ Phủ, hết Đỗ Phủ đến Bạch 
Cư Dị, hết Bạch Cư Dị đến Tô Đông Pha. Bốn tách 
nước trà đã nguội. Câu chuyện đã gần tàn. 

Lê Văn Siêu chỉ cười, tiếng cười vạn cổ dội bốn 
vách tường lạnh. Trương Tửu nhếch mép một tý, 
mặt cứ đỏ bừng. Anh hất hàm, đôi mắt sáng quắc 
nhìn tôi: 

– Nghĩ gì thế, chàng? 
Một tiếng nói không thành tiếng, đáp lại một 

nụ cười không thành nụ cười, uể oải: 
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– Lasciate ogni speranza! 
Không hiểu tại sao tôi nhắc lại cho Trương 

Tửu câu của Dante thấy trên cửa Địa ngục? Tôi 
đang nghĩ gì, mà “gạt bỏ hết hy vọng” như ý nghĩa 
câu thơ? 

Hôm nay là ngày cuối cùng của một năm. 
Nhà thơ La Tinh đã vô tình hiện trong trí óc tôi 

rồi biến mất, bóng phớt trên mặt tường. 
Trương Tửu làm thinh, các thi sĩ đời Đường 

của Vũ Trang cũng im lặng. Lê Văn Siêu vẫn giữ 
nụ cười dĩ vãng. Tôi ngả lưng trên ghế, nhắm mắt. 
Điếu thuốc nằm trong hai ngón tay của tôi thở ra 
một làn khói mỏng, gần vô hình giống như một tư 
tưởng âm thầm muốn thoát ngục. 

Một bóng người từ dưới cầu thang ngoài sân 
hẹp, rảo bước lên thềm. Một người bạn quen mà 
không quen. Anh phát thơ của Bưu Điện. Mỗi 
ngày, gần đúng giờ này, anh đã đem đến tôi vài cái 
vui, vài cái buồn, từ xa xăm, từ các nẻo trời. Những 
cái vui và cái buồn quen và không quen như anh 
phát thơ. Sáng nay, buổi sáng cuối cùng của tháng 
Chạp, anh đem đến tôi cái gì đây? Anh mỉm cười, 
nụ cười thông cảm im lặng. Anh chỉ trao vào tay 
tôi một lá thư duy nhất. Một lá thư? Không phải. 
Một cánh hoa xanh phẳng phất một mùi thơm êm 
dịu. Và một mảnh giấy xanh gấp lại kín đáo, mà tôi 
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phải ký vào sổ anh để nhận lãnh. Tại sao hai cái 
đều xanh xanh, cùng một màu mơ? 

Trương Tửu lại đỏ mặt, tia mắt sáng ngời, và nụ 
cười không phải một nụ cười. 

– Nàng thơ Phủ Lạng Thương? 
o O o

Tôi đã mở mảnh giấy xanh của nhà giây thép. 
Ba cặp  mắt nhìn nó, và nhìn tôi. Nhưng tôi ngó 
mấy dòng chữ đánh máy trên rẻo giấy trắng dán 
lên tờ điện tín, rồi thong thả gặp lại, để trên bàn. 
Trương Tửu đã nhìn thấy nụ cười của Nàng Thơ 
Phủ lạng thương: 

“Chiều nay em đến”
Nàng chưa hề gặp tôi, và tôi cũng chưa được 

gặp nàng. Điện tín nàng gửi cho tôi sáng ngày Ba 
Mươi Tết này sẽ chấm dứt cuộc cách biệt thích 
thú tuyệt vời của hai người yêu nhau mà chưa hề 
biết mặt nhau. 

Tôi có cảm giác luyến tiếc trong giây phút, 
không biết rồi đây tờ giấy xanh hôm nay sẽ là trang 
đầu của một quyển sách hình ảnh màu tuyệt đẹp, 
hay là câu thơ đầu của một trường hận ca? 

o O o
Trước mặt tôi và chung quanh tôi vẫn im lặng. 

Vũ Trang ngồi rung đùi, khẽ cúi xuống bình tích, 
lấy ấm trà châm vào bốn tách không. Lần lượt 
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bốn làn khói uyển chuyển và dịu hiền, vươn lên 
như lời ca ấm áp của các truyền tích xa xăm. Lê 
Văn Siêu giữ luôn trên môi và trên mắt nụ cười vô 
tận. Trương Tửu cầm bức thư xanh xanh và thơm 
ngát, trao tôi: 

– Này đọc bản nhạc này đi. Có lẽ nó đem đến 
cậu mùi hương của một nghìn một đêm lẻ. 

– Cậu cứ mở nó ra xem. Với tôi, chỉ một điện 
tín hứa hẹn một đêm cũng đủ rồi. Không cần một 
nghìn một đêm lẻ. 

Trương Tửu chưa mở. Cậu lấy mấy ngón tay rờ 
rẫm bao thư, mặt cứ đỏ bừng: 

– Cái gì trong này mà cứng cứng...? Một thiệp 
mừng năm mới?... Hay một tấm ảnh...?... Trong 
này có một nụ cười đang nở hoa? 

Trương Tửu trịnh trọng xẻ dọc theo rìa bao thư, 
và khẽ rút ra... một tấm ảnh in trên carte postale. 
Mùi thơm của hoa tương tư tràn khắp gian phòng, 
Trương Tửu đọc ngay mấy dòng chữ Pháp viết sau 
lưng tấm ảnh: 

“Hommage d’une admiratrice” 
(Tri ân từ một người hâm mộ)
Rồi cậu lật qua xem hình, bỗng nổ lên một 

tiếng cười rộ. Vũ Trang cười rúc rích, Lê Văn Siêu 
cười ào ào. Tôi ngạc nhiên lắm. Tấm hình nằm 
trên mặt bàn giữa một bản nhạc cười hòa tấu xôn 
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xao náo động. Tấm hình cũng cười hãnh diện, như 
muốn bảo: 

– Không phải cho các anh. Nàng gởi tặng tôi... 
cho chàng. 

Tấm hình một cô đầm ở Paris hoàn toàn lõa 
thể, tuyệt đẹp, in màu. Người đẹp nằm trên nệm 
hoa, đang đọc một quyển thơ. Bên góc có in mấy 
câu thơ của Verlaine: 

Les sanglots longs 
des violons 
de l’Automne...

o O o
Nàng tinh nghịch gởi tặng tôi không phải tấm 

ảnh của nàng, mà đây là hình ảnh tượng trưng của 
sắc đẹp tinh khiết, huyền mơ, của thơ huyền diệu. 
Nhưng tại sao nàng gởi đến tôi câu thơ Verlaine: 

Khúc đàn vi vu
âm u
của mùa Thu...?
Phải mùa Thu đã qua rồi, là hết mùa ly biệt. Từ 

giã ánh tà dương từ Phủ Lạng Thương, đêm nay 
nàng đến. Nàng muốn đêm nay nàng đem đến tôi 
một mùa Xuân, trước khi mùa Xuân đến. 

Nàng gởi đến trước tặng tôi trong buổi sáng 
tinh khiết cuối năm, hình ảnh lõa thể của một cô 
đầm trẻ đẹp, vì nàng muốn tinh nghịch với tôi và 
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nàng đã biết tôi hiểu nàng nhiều lắm. Đây không 
phải da thịt hồng hào xao xuyến, không phải cái 
mồi của dục tình và trụy lạc. Nàng chỉ muốn nói 
khẽ với tôi: “Em yêu anh. Em tặng anh tình thơ 
trong sạch của mười tám xuân xanh.” 

o O o
Lê Văn Siêu đã ra về. Vũ Trang cũng đi dạo 

phố. Trong thâm tâm tôi cảm ơn hai người bạn đã 
muốn để tôi một mình trong giấc mơ say. Nhưng 
tôi quay lại nói với Trương Tửu:

– Cậu ở lại với tôi chốc nữa nhé? 
Trương Tửu cười: 
– Tôi biết cậu băn khoăn. 
– Phải. Hôm nay tôi không có một đồng xu 

trong túi. Tôi sẽ đón Sơn Tiên bằng cách nào đây? 
Tôi không có được một cành hoa để tặng Nàng. 

– Sơn Tiên cũng biết cậu nghèo. Nhưng ít 
nhất cậu cũng phải có tiền để đi xe ra bến xe 
Bắc Giang đón nàng, và mua vài gói mứt, vài gói 
hạt dưa, một gói trà.., một lọ hoa... Và cậu cũng 
phải có một gói thuốc thơm chứ chẳng lẽ đêm 
giao thừa ngồi ngâm thơ với người yêu mà cậu 
cứ hút mãi mấy điếu thuốc đắng chằng này ư? Và 
ba ngày Tết cậu ăn gì? Cậu không có được một 
củ dưa hành trong nhà. Tôi sướng hơn cậu vì tôi 
không có một người yêu. 



•  161  

– Còn cậu lấy tiền đâu tiêu Tết? 
– Tôi cũng chẳng có xu nào tiêu Tết cả. Nhưng 

đã có ông Cụ. Nhà xuất bản chưa trả tiền bản 
quyền cho cậu ư? 

– Chiều hôm qua mình đến Nam Ký thì hắn đã 
về quê ăn Tết rồi. 

– Sao cậu không đến sớm để lấy tiền? 
– Nó hẹn mình chiều hôm qua, chứ có hẹn sớm 

hơn đâu.  
– Chó thật nhỉ! 
Trương Tửu đứng dậy, đưa tay bắt tay tôi. 
Mặt cậu vẫn đỏ bừng. Cậu nhìn thẳng vào mắt 

tôi: 
– Nhưng đêm nay cậu sẽ là người sung sướng 

nhất trên quả địa cầu, cậu có biết không? 
– Cậu khỏi phải hỏi. Sáng mai, Mồng một Tết, 

tôi cấm cậu đến phá rầy tôi nhé. Tôi sẽ không tiếp 
một thằng bạn nào cả. Cậu có gặp Lưu Trọng Lư, 
hay Lê Văn Trương, bảo chúng nó đừng đến xông 
đất nhà tôi. 

– Cậu khỏi phải cấm. Cậu cứ nhịn đói với người 
yêu của cậu cho đến chiều ngày Mồng một, rồi tôi 
sẽ đem đến cho hai người cái bánh chưng ăn Tết. 

Tôi nắm tay Trương Tửu. Hai đứa cao hứng 
cùng nhau nhảy cà tửng, và cười như hai đứa điên. 

Tôi bảo: 
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– Nghèo hay giàu, mùa Xuân vẫn là một ân huệ 
thiêng liêng của Thượng Đế. Chúng ta không có 
quyền từ chối nó, phải không Trương Tửu? 

– Nhất là 18 cái Xuân! 
Trương Tửu cười ha hả, từ giã tôi. 
o O o
30 Tết, 1936. 
Kính gởi ông Nhất Linh Nguyễn Tường Tam. 
Thưa ông, 
Tuy tôi chưa được hân hạnh quen ông, nhưng chắc 

ông vui lòng cho tôi vay 5 đồng để tiêu Tết? Tôi túng 
quá. Sang năm mới tôi sẽ trả lại ông. Xin ông trao 
tiền cho em bé cầm thư này. Mong ông miễn thứ, và 
thành thật cảm ơn ông. 

NGUYỄN-VỸ

Tôi gập thư lại, rồi mở ra bảy lần. Bảy lần tôi 
đọc lại những câu tôi vừa viết và bảy lần toan xé, 
không muốn gởi, nhưng rồi lại đút nó trở vào 
phong bì. Sau cùng, tôi dán thư và nhờ một em bé 
mười tuổi tên là Thi, con ông hàng xóm, cầm đến 
tòa Báo Phong Hóa đưa ông Nhất Linh. Tôi dặn nó 
chờ trả lời, hứa có tiền sẽ cho nó 5 xu. 

Nguyễn Tường Tam là người duy nhất tôi viết 
thư vay tiền ngày cuối năm. Tôi hỏi ai nữa bây giờ? 
Tất cả các bạn của tôi trong làng văn đều không 
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có tiền. Họ đã xuất bản sách, thơ, tiểu thuyết, 
những sáng tác về tư tưởng triết học, lịch sử, kinh 
tế, khoa học, văn chương, tình cảm, nhưng họ đã 
tiêu xài sạch ráo các món tiền của mồ hôi trán. 
Đôi ba người còn chút ít, may lắm là vừa đủ huynh 
hoang gọi là trong mấy ngày Xuân. Làm gì có dư 
cho tôi mượn? 

Tôi có gặp Vũ Trọng Phụng trước đó ba hôm. 
Anh ta đang chạy tiền để mua áo cho đứa con bốn 
tuổi. Tôi có gặp Lan Khai đi đâu vội vàng trên phố 
Hàng Bông mà  diện rất bảnh. Anh nhe răng cười 
rất khả ái, giọng nói thanh thanh như cô Thái trắng: 

- Ê, Vỹ, toa có tiền tiêu Tết chưa, cho “moa” vay? 
Tôi đáp: 
– Cậu có, cho tớ mượn? 
Hai đứa ngó nhau cười. Tôi vừa đi vừa suy nghĩ. 

Ông bạn Lan Khai quên rằng mình vừa bị tòa kêu 
án phạt về vụ báo Bạch Nga, ba ngàn quan, và chạy 
không ra tiền nộp cho tòa. 

Tôi viết thư vay tiền ông Nhất Linh, mà lúc đó 
tôi chưa quen biết, là sự vạn bất đắc dĩ, vì trong 
làng văn hôm nay chỉ có ông có tiền. 

Em nhỏ cầm thư đi hồi ba giờ. Tôi bình tĩnh 
chờ nó về, nghĩ rằng nếu ông Nhất Linh cho 
mượn tiền, dù 5 đồng hoặc 3 đồng, thì tôi sẽ đi 
chợ mua một lọ hoa glaïeul, một lọ hoa hồng, một 
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gói hạt dưa, một gói mứt hạt sen, một gói trà tàu, 
để tối nay tôi cùng Sơn Tiên ngồi trò chuyện say 
mê trên gác trọ. Tôi sẽ hút thuốc thơm, như lời 
Trương Tửu bảo. Tôi sẽ đốt một phong pháo để 
mừng năm mới Sơn Tiên. Sáng mai, Mồng một, 
tôi sẽ thuê xe Omic đưa Sơn Tiên đi Hồ Tây, đi 
Chùa Láng, Bạch Mai, Tràng Võ... Tôi sẽ... tôi sẽ... 

Còn nếu Nhất Linh không cho mượn tiền, thì 
năm giờ tôi sẽ cuốc bộ từ Khâm Thiên lên Bến xe 
ở đầu cầu Sông Cái để đón Sơn Tiên và tôi sẽ cuốc 
bộ lên vườn Bách Thảo ngồi chơi hết đêm giao 
thừa. Sáng mồng một, nàng và tôi sẽ cuốc bộ đi 
Tây Hồ, đi Chùa Láng, Bạch Mai... 

Sơn Tiên là một nữ thi sĩ mà vần thơ đã được 
đăng trên các tờ báo văn học có danh tiếng. Nàng 
đã được công chúng phục tài và các bạn làng văn 
cảm mến. Tuy nàng ở trên núi rừng Phủ Lạng 
Thương, nhưng nàng vẫn ham học hỏi, đọc sách 
rất nhiều, có tư tưởng độc lập, tự do, không nô lệ 
thành kiến, và có chí hướng cách mạng xã hội. 

Nàng và tôi đã trao đổi với nhau trên hai 
chục lá thư. Nàng và tôi đã yêu nhau từ hai 
chục kiếp trước. 

o O o
Bốn giờ, em bé Thi về, cầm một phong bì. Tôi 

mở ra xem: có tờ giấy bạc 5 đồng. 
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Tôi không biết cách nào trả ơn ông Nhất Linh. 
Tôi đưa tấm giấy bạc rách lên môi, hôn nó. 

Tôi cũng cúi xuống hôn em bé Thi để cảm ơn 
nó, và hứa chốc nữa sẽ cho nó 5 xu. 

Tôi vội vàng mặc đồ ra đi. Chỉ còn một tiếng 
đồng hồ nữa Sơn Tiên sẽ đến Hà Nội. Chiều 30 Tết 
nhiều dãy phố đã đóng cửa sớm hơn ngày thường. 

Tôi chạy hết đường Khâm Thiên rẽ ra đường 
hàng Lọng, qua trước ga xe lửa, chạy thẳng hàng 
Lọng rẽ ra chợ Cửa Nam. Tôi vừa chạy vừa thở 
hổn hển. Tôi định vào chợ mua một gói thuốc 
thơm, thì gặp Lưu Trọng Lư. 

Lư đi đâu đây? Đầu tóc bơ phờ, mặt mày xanh xao 
gầy còm, áo quần xốc xếch, nhà thi sĩ của mùa Thu 
và của con Nai Vàng, đi rạo rực dưới nắng chiều tà 
như đi tìm mùa Thu  đã mất, giữa một thành phố 
đang rộn rịp đón Xuân. Lưu Trọng Lư đon đả hỏi tôi: 

– Mầy có tiền không? 
Tôi cười vui vẻ: 
– Có. Của Nhất Linh vừa cho tao vay. 
– Bao nhiêu? 
– Năm đồng. 
– Mầy đưa tao tiêu với. 
– Mầy tiêu cái gì? 
– Tao cần đi hút ít điếu thuốc phiện, để quên 

hôm nay là ngày 30 Tết. 
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Tôi cười xòa: 
– Tết nó đâu có nhớ mầy! Không có Lưu Trọng 

Lư, ba mươi Tết vẫn là ba mươi Tết. Đưa tiền cho 
mầy vô ích. 

– Mầy để tiền làm gì nhiều thế? Cái thằng này 
rõ thật ngu! Ba mươi Tết mà còn để tiền trong túi? 
Ha! Ha! Ha! 

Lưu Trọng Lư cười “như con nắc-nẻ”, rồi nói: 
– Đưa đây tao nướng giùm cho! 
– Thôi Lư, đừng níu áo tao. Để tao đi kẻo trễ. 
– Mầy đi đâu bây giờ? 
– Tao đi đón Sơn Tiên. 5 giờ Sơn Tiên ở Phủ 

Lạng Thương tới bến xe... 
Lưu Trọng Lư lại cười, giọng cười trọ trẹ cũng 

như giọng nói: 
– Sao mi ngốc thế? Sơn Tiên ở Phủ Lạng 

Thương, nó xuống Hà Nội làm chi? 
– Sáng nay tao có nhận được điện tín của nàng. 
– Mầy thật thà như thế à? Con nhỏ, nó đánh lừa 

mầy đấy! Cuối năm nàng định cho mầy lên mây 
theo chân ông Táo, để nàng cười chơi, mà mầy 
cũng tin à! Thôi, đưa tao vay 5$ của mầy đi! Nếu 
mầy không muốn cho tao vay, thì mầy đưa tao 5$ 
ấy của Nguyễn Tường Tam, rồi sang năm tao sẽ 
trả lại 5$ ấy cho Nguyễn Tường Tam. Mầy khỏi 
mắc nợ! 



•  167  

– Tao tức cười thấy mầy nghĩ rằng mầy khôn 
hơn tao!

– Mầy phải biết chiều nay tao không có tiền hút 
thuốc phiện. Mầy không biết hút thuốc phiện, 
thằng ngốc! Mầy không biết hút thuốc phiện thì 
mầy giữ tiền trong túi để làm gì chứ? 

– Nếu mầy không có tiền tiêu Tết, thì tao đưa 
mầy 2$ để tao 3$. 

– Mầy phải đưa tao 3$, mầy giữ 2$. 
– Tao thương hại mầy, mầy cũng phải thương 

hại tao! Mỗi đứa lấy một nửa vậy. Đây, 5$, tao vô 
chợ đổi tiền ra đưa mầy 2$50, tao 2$50. 

– Đi nhanh lên nhé! Tao chờ. 
– Nhưng bây giờ là mấy giờ rồi? Mầy có đồng hồ 

không? 
Lưu Trọng Lư lại cười ha hả: 
– Đồng hồ là cái quái gì? Thằng này mơ mộng 

quá. Đồng hồ là cái chi chi, hả mi? 
Vừa gặp một người đi qua, tôi hỏi. Người ấy 

móc một đồng hồ trái quít trong túi áo ra, coi: 
– 5 giờ 40, ông ạ. 
– Ôi thôi chết tao rồi, Lư ơi! Này, 5$ đây, mầy 

làm sao đổi đưa lại tao 2$50, nhanh lên! 
– Mầy chờ tao. 
– Nhanh lên! Nhanh lên, Lư ơi! 
Lưu Trọng Lư cầm tấm giấy 5$ đi vào chợ. Cậu 
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đi đủng đỉnh, làm tôi bực mình. Tôi thấy cậu đến 
một bà bán hàng, bà ấy không đổi bạc. Lư đến bà 
thứ hai, bà này cũng không đổi. Lư đến bà thứ ba... 
Lư vào trong xa nữa. 

Tôi sốt ruột nghĩ rằng Sơn Tiên cũng đang sốt 
ruột chờ tôi ngoài bến xe. 

Xe đò Phủ Lạng Thương về đến bến đúng 5 giờ. 
Bây giờ đã 5 giờ 40. Tôi bỏ Lưu Trọng Lư, tôi bỏ 
cả tấm giấy 5$ của ông Nhất-Linh ở lại chợ Cửa 
Nam. Tôi chạy tìm Sơn Tiên của tôi... Vâng, Lưu 
Trọng Lư không phải của tôi. Tấm giấy 5$ không 
phải của tôi. Chợ Cửa Nam không phải của tôi, 
chỉ có Sơn Tiên là của tôi mà thôi. Tôi không thể 
mất Sơn Tiên được. 

Tôi chạy qua trước tượng “Bà đầm xòe”, đứng 
giữa vườn hoa Cửa Nam. Bà nhắm đôi mắt cẩm 
thạch ngó tôi. Tôi chạy xuống phố Hàng Bông, tôi 
chạy ra đường Henri d’Orleans, dọc theo đường 
xe lửa... Tôi chui dưới gầm cầu, tôi chạy riết ra 
phố Cửa Bắc, tôi băng qua bót hàng Đậu, tôi chạy 
thẳng ra đầu cầu Sông Cái... Tôi chạy... Tôi chạy... 
Bến xe Bắc Giang đã vắng tanh. Tất cả các xe đò 
đã về từ lâu rồi. Hành khách ai đã về nhà nấy. Tôi 
đứng tựa lưng vào gốc cây bàng, nhắm mắt không 
muốn nhìn thấy gì nữa cả. 
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Tôi không mỏi chân. Tôi không mệt. Tôi đã tê 
lạnh khắp người. Tôi đã tan nát tất cả trong trái 
tim và trong đầu óc. 

Tôi chỉ còn những mảnh vụn tàn niên.
o O o 

8 giờ tối. Hà Nội 36 phố phường hoang vắng. 
Các dãy nhà đã đóng cửa hết. Hình như có những 
tiếng vui cười nô nức ở bên trong nhưng tôi không 
nghe. Ngoài phố hình như cũng có các bóng đèn, 
nhưng tôi không trong thấy. Sương mù, và gió rít 
lên, âm u trong rừng cây. Tôi lê đôi giày da cũ, đã 
há miệng, kêu kịt kịt trên lề đường Quan Thánh. 
Mọi vật đều đen tối... Trong đầu óc tôi không còn 
một tia sáng nào cả. 

Dòng máu của tôi không còn một hơi nóng. 
Tất cả đều hoang vu băng giá. Không một ngôi 
sao nhỏ trên vòm trời. Và trên vòm trán của tôi, 
không một tư tưởng. 

“Lasciate ogni speranza!”
(Gạt bỏ hết hy vọng)

o O o
Trước cửa đền Trấn Quốc, nơi thờ Ông Thánh 

Đồng Đen, một thiếu nữ đứng một mình ngó ra 
Hồ Tây. Thoảng  thấy, nàng rất đẹp. Tôi không 
muốn đến gần, vì tôi không quen nàng. Nàng nhìn 
tôi và cũng không biết tôi. 
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Nhưng tim tôi hồi hộp lạ thường. 
Bóng nàng thiếu nữ kia, nếu không phải là Sơn 

Tiên, thì không có thiếu nữ nào làm rung động 
được tim tôi lúc đó. Hay có lẽ là Sơn Tiên? Tôi có 
một tấm ảnh của Nàng gởi tặng. Nhưng người này 
không thấy giống mà sao thấy giống? Tôi bước đến 
gần. Tôi thấy nàng đẹp hơn người đẹp trong ảnh. 
Nàng đẹp hơn Sơn Tiên của tôi. Nhưng đôi mắt 
nàng đang ngập lệ. Tôi không quen nàng nhưng 
hình như tôi quen nàng đã lâu. Nàng có lẽ không 
phải là Sơn Tiên. Chắc nàng không biết tôi, nhưng 
tại sao nàng đăm đăm ngó tôi từ lâu? Nếu không 
phải Sơn Tiên thì là ai đứng đây đêm 30 Tết? Tôi 
đánh bạo hỏi: 

– Cô chờ ai? Có phải Sơn Tiên không? 
– Sao ông biết tôi? 
– Ồ! Đúng là Sơn Tiên rồi! Anh đây... 
– Anh? 
– Sơn Tiên? Vâng, anh đây! 
Nàng ôm chầm lấy tôi, không nói. Tôi gục đầu 

vào vai nàng. Một phút sau, nàng và tôi không còn 
nàng, và tôi. Hai chiếc bóng đã dính sát vào nhau 
trong rừng cổ thụ. 

Tiếng phải giao thừa bắt đầu nổ, vang rền cả 
thành phố. Trên vòm trời nở một hoa trắng: sao 
Vệ Nữ. 
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Đêm nay, Nàng và tôi ngồi trên ghế đá trong 
vườn Bách Thú Hà Nội. Đêm nay, có ai ngồi như 
tôi với nàng trên một ghế đá, dưới ánh sao Vệ 
Nữ? Chúng tôi quên tất cả thế giới hiện tại, quên 
thành phố Hà Nội, quên đêm giao thừa. Chỉ thấy 
ngôi sao Vệ Nữ lóng lánh trên vòm trời. 

Pháo tiếp tục nổ liên miên, vang dậy. Đêm giao 
duyên của một mùa xuân thơ mộng. 

o O o
Bạn ơi, bạn đừng nghĩ điều gì oan cho tôi và oan 

cả cho nàng. Đêm giao duyên của chúng tôi trong 
trắng như ngôi sao Vệ Nữ trên vòm trời. Đêm giao 
duyên của chúng tôi chỉ là một đêm giao hoan của 
hai tâm hồn lý tưởng. Sơn Tiên vẫn nguyên vẹn là 
nàng thơ trinh bạch của Phủ Lạng Thương.

Sáng sớm Mồng một Tết, khi mặt trời đầu tiên 
của mùa xuân mới, đậu trên ngọn cây bàng, tỏa 
ánh sáng trong sạch và dịu hiền xuống cỏ hoa, 
nàng và tôi nắm chặt tay nhau, má kề má, nhìn 
mặt trời mà lòng không chút thẹn. 

Nhưng nàng khẽ bảo tôi, giọng còn nhiều 
luyến tiếc: 

– Anh ạ, em phải về nhà cô em, để chốc nữa em 
đi Nam Định. 

– Em đi ư? 
– Em đã hứa với gia đình. 

NHẤT LINH NGUYỄN TƯỜNG TAM



172   •   VĂN THI SỸ TIỀN CHIẾN - NGUYỄN VỸ

– Rồi chừng nào anh với em lại gặp nhau? 
– Đêm giao thừa sang năm nhé? Hai đứa tôi 

nhìn nhau cười. 
Đưa Sơn Tiên đi bộ về nhà bà cô ở ngay đường 

Quan Thánh, rồi tôi đi bộ về Khâm Thiên. Tôi 
đóng cửa gian phòng của tôi, mặc nguyên bộ đồ 
tây, với chiếc cravate cũ, và đôi giày há miệng, tôi 
nằm lên giường, nhắm mắt, mỉm cười sung sướng. 

Tôi lại gặp Sơn Tiên trong giấc ngủ mê say: 
Nàng và tôi ngồi dựa lưng ghế đá, và trên đầu 
chúng tôi lấp lánh ngôi sao Vệ Nữ. 

o O o 
Tôi thức dậy, vừa vặn nghe đồng hồ treo trên 

vách tường nhà bên cạnh đánh 5 tiếng. 
5 giờ sáng hay 5 giờ chiều? Tôi tự hỏi và không 

thể trả lời. Tôi vừa ở một thế giới khác không có 
thời gian, trở về thế giới này như kẻ lạc loài, mọi 
sự vật đều lạ cả. 

Một lúc thật lâu tôi mới tỉnh hẳn. Tôi đói bụng 
quá. Trí nhớ của tôi dần dần đưa tôi trở về hiện 
tại. Nhưng tôi còn thấy thoáng qua trước mắt 
tôi: Dante, thi sĩ La Mã... Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị, Tô 
Đông Pha, … Lưu Trọng Lư. 

Tôi đứng dậy, không rửa mặt, áo quần, cravate 
và đôi giày tây há miệng vẫn còn nguyên trong 
người. Tôi mở cửa ra đi tìm Lưu Trọng Lư. Tôi 
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cuốc bộ lên mỗi trên đường Hàm Long, vào nhà 
trọ của Lư. Chàng đi đâu? 

Chàng biến đâu mất, hai tháng sau tôi mới gặp 
lại!

Tôi đủng đỉnh cuốc bộ lên vườn Bách thú, trời 
đã tối. Tôi ngồi trên chiếc ghế đá, một mình. 12 
giờ khuya, lạnh quá, tôi trở về Khâm Thiên. Mở 
cửa sổ tôi nhìn lên Trời, cảm ơn ngôi sao Vệ Nữ đã 
tiễn tôi về đến nhà. Một tràng pháo nổ vang trong 
im lặng. Tôi từ từ đóng cửa. Chiều Mồng Hai Tết 
có tiếng giày bước mạnh lên hè. Trương Tửu mang 
đến cho tôi hai chiếc bánh chưng. 

o O o
Đêm nay tôi chép lại ký ức nầy thì Sơn Tiên 

không còn, Trương Tửu không còn, Lưu Trọng Lư 
không còn. Hà Nội cũng không còn. Một thế giới 
mới, hoàn toàn khác lạ. 

Tôi mở cửa sổ ngó lên trời, vẫn còn ngôi sao Vệ 
nữ xưa. Nàng Thơ Kim tinh mỉm cười nhắc tôi: 

– Chàng còn nợ Nhất Linh 5 đồng, có nhớ 
không? 

– Ờ nhỉ! 30 Tết năm nay, tôi phải đem 5 đồng 
đến trả Nguyễn Tường Tam... 

HAI MƯƠI NĂM SAU...
Bài hồi ký trên đây đăng trong tạp chí Phổ 
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Thông Xuân số 6, ngày 1-2-1959. Một tháng sau, 
đi ngang qua nhà Tổng phát hành Sách Báo Nam 
Cường, đại lộ Nguyễn Thái Học, tôi nghe tiếng 
gọi tôi. Nguyễn Tường Tam đứng ngay nơi cửa, 
cạnh quầy hàng của ông chủ nhà sách. Với nụ cười 
hóm hỉnh bất hủ, và đôi mắt nhấp nháy, Nhất linh 
hỏi tôi: 

– Hôm nay anh trả tôi món nợ 5 đồng ấy chứ? 
– Có đây, tôi cười đáp. Tôi định trả nợ anh chiều 

30 Tết, nhưng mắc đi Huế. 
Tôi móc túi lấy ra tờ giấy bạc 5 đồng trao Nhất 

Linh. Anh không nhận: 
– Tiền vay 5 đồng hồi đó, nay anh phải trả 5000 

đồng mới được chứ... 
– Tôi vay 5 đồng, nay trở lại 5 đồng là sòng 

phẳng lắm rồi. 
– Không được. Giá trị đồng bạc hồi đó gấp 1000 

lần hồi này. 
Ông Nam Cường cười xen vào: 
– Thôi, tôi đứng giữa xin tính công bằng để 

dung hòa hai ông. Anh Vỹ phải trả anh Nhất Linh 
500 đồng. 

– Ừ, ít nhất cũng 500, chứ 5 đồng đâu được. 
– Nhưng, thật ra thì tiền của anh, Lưu Trọng Lư 

xài hết. Nó có để cho tôi được đồng nào đâu. Lư 
bây giờ nó ở Hà Nội, anh ra ngoài đó mà đòi nó. 
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– Anh định quịt tôi hẳn? Tôi cho anh vay chứ tôi 
cho Lưu Trọng Lư vay hồi nào? 

Ông Nam Cường lại dàn xếp: 
– Thôi, anh Vỹ phải trả anh Tam 500 đồng, 

đừng có lý luận nữa. 
– Tôi vay 5 đồng sao lại phải trả 500? Ờ mà 

quên, giấy nợ đâu? Anh phải trả lại giấy nợ, tôi 
mới trả tiền. 

- Anh đã đăng nguyên văn cái thư vay nợ, trên 
Phổ Thông, còn hỏi giấy nợ nào nữa? 

Tôi cười, đưa ra giấy bạc 5 đồng: 
- Anh cho tôi vay tờ 5 đồng rách, nay tôi trả tờ 

5 đồng mới tinh đây nè. Tiền anh là của thực dân 
Pháp phát hành, tiền tôi là của Việt Nam Cộng 
hòa Tự do Độc lập, giá trị khác nhau một trời một 
vực, anh còn đòi tiền lãi gì nữa? 

Nhất Linh lấy 5 đồng bỏ túi: 
– Thế này là tôi bị lỗ? 
Ông Nam Cường cười: 
– Nhà Văn cho Nhà Văn vay tiền, lỗ cũng rán 

chịu chớ sao giờ? 
Hai ba hôm sau, tôi gặp ông Gioãng, chủ ga-ra 

đường Phạm Ngũ Lão, là bạn thân của Nguyễn 
Tường Tam. Anh Gioãng cười bảo: 

- Anh Tam có cho tôi biết anh đã trả cho anh 
ấy cái nợ 5 đồng từ thời tiền chiến. Anh ấy mua 5 
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đồng rượu để uống để kỷ niệm một giai thoại. 5 
đồng bạc  mà có cả một giai thoại, cũng thích thú 
đấy! 

Anh Gioãng cười buồn, trước khi bắt tay từ giã: 
- Vườn Thú Hà Nội bây giờ không còn như hồi 

anh và Sơn Tiên ngồi đêm giao thừa đó nữa đâu! 
Tàn phá hết rồi! 

NGUYỄN TƯỜNG TAM 
trong TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

Nguyễn Tường Tam là nhà văn mà tôi ít quen 
biết nhất ở Hà Nội, lại là người mà tôi gặp nhiều 
nhất ở Sài Gòn. Tôi chưa có dịp nào đến nhà anh 
ở An Đông, Chợ Lớn, nhưng chúng tôi thường gặp 
nhau ở tòa soạn Tạp chí Phổ Thông vì anh thường 
đi đường Phạm Ngũ Lão. 

Một lần, một đồng nghiệp ký bút hiệu Phong 
Cầm (Tô Nguyệt Đình) có viết một bài trong Phổ 
Thông, công kích Nguyễn Tường Tam là “viết 
văn khiêu dâm”. Anh dẫn chứng những đoạn văn 
trong truyện Cô Mùi đăng trong tạp chí Văn Hóa 
Ngày Nay. 

Báo phát hành ra hôm trước thì hôm sau 
Nguyễn Tường Tam đến trước cửa tòa Soạn Phổ 
Thông, không vào. Nét mặt anh hầm hầm có vẻ 
tức giận lắm. Ngồi nơi bàn viết, trông ra thấy anh 
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tôi thản nhiên vui mừng: 
– Anh Tam, mời anh vào chơi. 
Đứng nơi cửa, anh sừng sộ to tiếng: 
– Chơi gì với anh? Tôi không chơi với anh nữa... 
Tôi hiểu ngay, nhưng tính tôi lúc nào cũng điềm 

nhiên, tôi vui vẻ mời anh: 
- Anh hãy vào đây, nói chuyện gì thì nói. 
Nguyễn Tường Tam vào. Thu Minh, thư ký tòa 

soạn, vội kéo ghế: 
- Dạ, mời bác. 
Anh giận dữ không ngồi: 
- Sao anh đăng bài nói tôi viết văn khiêu dâm? 

Thế, truyện con Loan trong “Giây bí rợ” của anh 
không khiêu dâm à? 

Nguyễn Tường Tam vừa nói vừa run. Tôi nhã 
nhặn bảo: 

– Bài công kích anh viết văn khiêu dâm, là của 
ông Phong Cầm. Tôi đăng với tính cách vô tư. Tôi 
không thể từ chối một bài phê bình khách quan 
được. Anh có tờ Văn Hóa Ngày Nay. Nếu anh 
không đồng ý với quan điểm của Phong Cầm, anh 
cứ viết bài phản đối. Hoặc anh muốn bài của anh 
đăng trong Phổ Thông tôi cũng xin sẵn sàng dành 
anh quyền trả lời. 

– Tôi không cần trả lời... Vì phê bình văn tôi 
khiêu dâm là xuyên tạc, phê bình láo... 
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– Anh cứ trả lời trực tiếp ông Phong Cầm đi. 
Nguyễn Tường Tam lại nhìn tôi bằng đôi mắt 

trách móc, giọng anh càng run, tay anh cũng run. 
Nhưng anh đã bằng lòng ngồi: 

- Anh đăng làm gì những loại bài phê bình bậy 
bạ như thế? Tờ Phổ Thông còn giá trị gì nữa? 

Tôi không muốn kéo dài cuộc gây lộn. Tôi tủm 
tỉm  cười: 

– Tôi xin lỗi anh vì đã làm anh phiền lòng do 
một bài báo. Nhưng tôi xin nhắc lại anh là cửa 
Phổ Thông mở rộng đón nhận tất cả những ý kiến, 
nhận xét, phê bình, miễn là khách quan và xây 
dựng Phổ Thông không bao giờ có ác ý với ai cả, 
huống hồ với anh. 

Nguyễn Tường Tam dịu giọng: 
– Phong Cầm là ai? 
Tôi cười: 
- Nói để anh đi uýnh người ta à? Thôi bồ ơi, về 

viết bài trong Văn Hóa Ngày Nay chửi hắn đi, để 
chứng minh rằng cô Mùi của anh không khiêu 
dâm. Rồi hắn sẽ trả lời anh. 

– Tôi thấy trong “Giây Bí Rợ” của anh cả một 
chương về cô Loan, hoàn toàn khiêu dâm. 

Tôi không cãi lại, vì không muốn gây một trận 
khẩu chiến với Nguyễn Tường Tam. Thu Minh 
đem về hai ly xá xị, theo thường lệ. Tôi mời ông 



•  179  

khách của tôi và câu chuyện chấm dứt, xoay qua 
chuyện khác. 

Tôi tưởng Nguyễn Tường Tam giận tôi lắm. 
Nhưng những lần sau gặp tôi anh vẫn tươi cười 
thân mật trò chuyện vui vẻ. 

Lúc anh đi rồi, có một người bạn Văn Nghệ 
chứng kiến cái “pha” cụp lạc vừa rồi, liền bảo tôi: 

– Sao bác không nhắc lại chuyện Thế Lữ đăng 
bài công kích bác thậm tệ trong báo Phong Hóa 
thời Tiền Chiền? 

Tôi trả lời anh bạn: 
– Cho qua thì hơn. Tôi không muốn khiêu khích 

Nhất Linh. Tôi muốn giữ hòa khí. 
Sau đó có người bạn sinh viên Văn Khoa gởi 

đến một bài dài công kích Nguyễn Tường Tam, 
tôi cũng không đăng vì không muốn làm phật 
lòng tác giả truyện “Cô Mùi” nữa. 

Tôi nhớ lại có lần chính Nguyễn Tường Tam 
nhắc lại để cười chơi những cái gì Phong Hóa đã 
chế nhạo tôi. Một bức tranh số Đặc biệt Trung 
Thu, về chế giễu vài chục người nhà văn và nhà 
chính trị, trong đó vẽ tôi phân nửa người là đàn 
ông, một nửa là thiếu nữ, dưới chua: “Nguyễn Vỹ 
- Lệ Chi”. Trong truyện hài hước số Xuân nhan đề 
“Quần Tiên tụ Hội” ngạo các nhân vật Hà Thành, 
tác giả là Khái Hưng cho tôi làm một bài thơ “Một 
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chân” để giễu thơ Bạch Nga. Bài thơ đọc thật tức 
cười nhưng không có ác ý. Nhất Linh có vẽ tôi 
nghiêng một bình tưới nước trên một cành hoa, 
dưới chua: N.V. gieo những “hột nước mắt”, v.v.

– Ở Sàigòn bây giờ có khối chuyện tức cười nếu 
anh tái bản tờ Phong Hóa chắc hốt bạc cắc! 

Tam bảo: 
– Dân Sàigòn không biết cười như dân Hà Nội. 

Ngày nay người ta lại không biết cười như ngày 
Tiền chiến. Ra báo Phong Hóa ở đây phí đi! 

Tôi không đồng ý với anh, nhưng không muốn 
cãi. 

Trong thời gian ở Sài Gòn – Đà-lạt, Nguyễn 
Tường Tam đã mất nhiều nhuệ khí và phong độ 
thời tiền chiến. Hết thuốc phiện rồi đến rượu, đã 
làm hại sức khỏe của anh cũng nhiều. Tôi có hỏi 
tại sao tay anh hay run, anh bảo anh đau gan. Tôi 
không hiểu, có lẽ anh không muốn nói anh bị đau 
thần kinh. 

Anh mở nhà xuất bản “Phượng Giang” để in lại 
các tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn chỉ vì mục 
đích thương mại. Vì chính anh đã nói với tôi rằng 
anh phủ nhận giá trị tất cả các tiểu thuyết của anh 
thời tiền chiến, trừ một quyển “Bướm Trắng” là 
tác phẩm duy nhất mà anh ưng ý. Anh không sửa 
lại những tiểu thuyết của anh. Nhưng những gì 
anh viết sau này chắc anh cũng không thỏa mãn. 
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Tôi có hỏi về ý nghĩa của bốn chữ “Tự Lực Văn 
Đoàn” anh giảng giải: 

– Thời tiền chiến hầu hết các nhà văn như anh 
Lưu Trọng Lư, Lan Khai, Vũ Trọng Phụng... đều 
bán bản quyền tác phẩm cho các nhà xuất bản. 
Riêng chúng tôi tự bỏ tiền ra in, tự xuất bản lấy, 
tự phát hành lấy, cho tên gọi là “Tự Lực” thế thôi. 
Chả có nghĩa gì khác. 

- Hồi đó, anh là nhà tư bản, tụi tui là văn sĩ 
nghèo, dĩ nhiên là có các nhà xuất bản như Minh 
Phương, Tân Dân, Lê Cường ủng hộ tụi tui. 

– Họ bóc lột các anh, chứ ủng hộ gì! 
– Cũng chả bóc lột mấy. Tính kỹ ra thì tụi tui 

cũng được hưởng 40% tiền lời của nhà xuất bản 
hồi đó, trừ bọn xuất bản bóc lột thật sự thì không 
kể. Nhưng bọn nầy tụi tui không chơi với họ. Như 
Nam Ký chẳng hạn. 

Tự Lực Văn Đoàn, nói đúng ra thì vốn liếng bỏ ra 
là của anh. Tụi tui cũng biết Khái Hưng được hưởng 
đầy đủ quyền lợi vật chất của Tự Lực Văn Đoàn. 
Còn như tụi Thế Lữ, Tú Mỡ, thì khác nào anh mua 
bản quyền những tác phẩm của họ. Tôi nghe nhiều 
anh em nói Thế Lữ nó vẫn than phiền rằng anh coi 
nó như “parent pauvre” (người bà con nghèo) anh 
và Khái Hưng hắt hủi nó phải không? 

– Láo! Thế Lữ nó hưởng đầy đủ mọi thứ quyền 
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lợi cũng như tôi và Khái Hưng. Nhưng tính nết của 
Thế Lữ không thích hợp lắm với tôi. Khái Hưng 
thường cãi nhau với hắn. Ngoài ra, chẳng có gì 
Thế Lữ hay Tú Mỡ phàn nàn bọn này cả. Sau Thế 
Lữ tách ra làm ban kịch với Đoàn Phú Tứ, Tự Lực 
Văn Đoàn vẫn ủng hộ về tinh thần. Nhưng không 
phải của Tự Lực Văn Đoàn vì Khái Hưng không 
đồng ý kiến. 

– Còn anh? 
– Tôi cũng không thích ban kịch của Thế Lữ. 
– Tại sao Thế Lữ nó đả kích tôi trong Phong Hóa? 
– Thế Lữ đâu có ưa anh. Anh nên nhớ rằng trong 

Phong Hóa, Khái Hưng và tôi không có đả kích anh 
bao giờ nhé. Trừ những mẩu chuyện khôi hài và 
những trang vẽ đùa cho vui thôi. 

– Ai cũng biết. 
o O o

Nhiều người cho rằng Nguyễn Tường Tam 
rất kiêu căng và tự phụ. Tôi không thấy thế. Trái 
lại, có lần  dưới thời ông Diệm, bảy tám tháng gì 
đó trước khi anh chết, anh gặp tôi trước cửa nhà 
Tổng Phát hành Nam Cường. Chúng tôi cuốc bộ 
ra Phạm Ngũ Lão. Anh bảo tôi: 

– Bọn nhà văn tiền chiến tụi mình, bây giờ chỉ 
còn anh. 

– Ý, anh quên, còn nhiều. 
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– Ở Sài Gòn này còn có anh là sáng tác được 
khoẻ, tôi vẫn theo dõi công việc của anh làm. Tôi 
thì hết tin tưởng vào đời sống và thế hệ ngày nay. 

– Anh bi quan. 
– Không bi quan. Tôi thấy văn học nước mình, 

bây giờ như một buổi chợ chiều. Mạnh ai nấy bán, 
bán đổ, bán tháo để bưng thúng về. Tôi thấy thế, 
nên bỏ về trước. Anh còn ở lại, phục vụ cho văn 
hóa dân tộc. Đừng theo họ. 

– Tôi chả theo ai. Tôi cứ mặc kệ, ai làm gì thì 
làm. Tôi chỉ theo lý tưởng của tôi. Cũng như anh. 

– Thế hệ trẻ ngày nay, họ không hiểu được tụi 
mình. Họ bảo tôi là kiêu ngạo, là tự cao tự đại, 
anh xét có vô lý không? Tôi không chịu được họ, 
không có nghĩa là tôi tự cao, tự đại. Tôi nói thế, có 
phải không? 

– Tôi, thì tôi nghĩ rằng văn hóa là trường cửu, 
phi thời gian không gian. Những người văn hóa 
chân chính bất cứ ở thời đại nào, và ở dưới kinh 
tuyến nào đều hiểu nhau. 

– Chính thế, nên ở trên mảnh đất loạn ly, thời 
văn hóa xuống dốc, những phần tử mạo danh 
văn hóa, không  hiểu được mình, lại còn quay lại 
chửi mình. Anh thấy không? Tôi chán văn hóa đời 
nay là vì thế. Bây giờ tôi muốn buông trôi, không 
muốn sáng tác nữa, sáng tác làm chi! 

NHẤT LINH NGUYỄN TƯỜNG TAM
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o O o
Hôm Nguyễn Tường Tam chết, tôi cầm một 

thẻ thang đến thắp trước linh cữu anh trong nhà 
xác bệnh viện. Tôi không lạy, chỉ vái anh ba vái, 
nhưng đứng im lặng gần mười phút, nhớ lại những 
lời anh nói. Tôi bị cảm xúc mạnh hơn và thấm 
thía hơn là trước quan tài của Tản Đà, Vũ Trọng 
Phụng, Nguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn Nhược Pháp, 
Đỗ Thúc Trâm, Từ Bộ Hứa... Những lời Nhất Linh 
nói trên lề đường Sài Gòn bây giờ còn văng vẳng 
như là lời trối của một bạn đồng hành còn sống 
sót, lưu lạc ở Miền Nam... 

Tôi chỉ tiễn quan tài Nhất Linh đến trước cổng 
chùa Xá Lợi. Nhiều bạn văn nghệ và trong giới 
cách mạng muốn tôi đọc một bài điếu văn, với tư 
cách một bạn làng văn thời tiền chiến ở Hà Nội. 

Tôi từ chối. Tôi muốn im lặng. Như Tacite: 
Saigon Vasta silentio! 



Tôi không quen biết Thế Lữ, không gặp chàng 
lần nào, mãi đến hôm chàng đến thăm tôi, với 

một máy hình xách tay. 
Một thời gian trước đó khá lâu, Thế Lữ đã viết 

hai bài trong báo Phong Hóa, kích bác tôi hết sức 
tàn nhẫn. Trong tuần báo Đông Phương của Lan 
Khai, tôi có đáp lại về quan điểm Thơ, còn những 
lời Thế Lữ mạt sát, thì tôi gác ra một bên, không 
đề cập đến. Tôi không muốn gây với Thế Lữ một 
cuộc bút chiến, vì trong các bài đả kích tôi Thế 
Lữ có chủ tâm rõ rệt là “đập cho chết không cho 
ngóc đầu dậy được nữa”, chứ không cố tình trao 
đổi quan điểm văn chương. 

Vi Huyền Đắc, một nhà soạn kịch ở Hải Phòng, 
hiện nay ở Sài Gòn, và quen thân với Thế Lữ, có kể 

THẾ LỮ
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chuyện cho tôi nghe rằng một hôm Thế Lữ xuống 
Hải Phòng thăm anh, anh hỏi chàng: “Vì sao 
công kích Nguyễn Vỹ như thế?” Thì đại khái Thế 
Lữ trả lời “Đập cho nó chết”. Vi Huyền Đắc liền 
bảo: “Trong vườn Văn học nước ta hiện đang khô 
khan nghèo nàn, Nguyễn Vỹ cũng là kẻ đã gieo hạt 
giống mới như các anh, sao anh không để cho hạt 
giống ấy mọc lên mà lại muốn nó chết đi?” 

Vi Huyền Đắc lúc bấy giờ chưa quen biết tôi, 
tôi càng cảm động khi nghe anh kể lại câu chuyện 
ấy. Nhưng nói với Thế Lữ về triết lý xã hội, hay lý 
tưởng văn học, thật chẳng ích lợi gì. 

o O o
Tôi vẫn chưa hiểu với mục đích gì bữa trưa hôm 

ấy Thế Lữ đến thăm tôi. 
Bấy giờ gần 3 giờ, một buổi chiều Chủ nhật 

nắng gắt. Tôi ở một mình trên gác trọ một nhà 
buôn nước mắm ở Khâm Thiên gần Ô Chợ Dừa. 
Cửa phòng tôi vẫn mở toang ra, nắng và gió lùa 
vào ngập cả căn phòng quạnh quẽ. Tôi đang ở 
trần, ngồi xem sách. 

Bỗng một chàng từ dưới cầu thang bước lên, 
tiến vô cửa. Đi với chàng có một cậu, trán dồ. 
Chàng là ai, tôi chưa quen: mặt lưỡi cày, màu da 
bềnh bệch, vai hơi gù, người gầy, không cao không 
thấp, đôi mắt ranh mãnh. Tôi thấy khách lạ, vội 
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vàng chạy vào sau màn, bức màn ngăn phòng 
khách và bàn viết của tôi, mặc áo ra tiếp. Chưa kịp 
hỏi, chàng đã cười, tự giới thiệu: 

- Thế Lữ. 
Tôi mỉm cười, đưa tay bắt tay chàng: 
– Hân hạnh. 
Chàng quay lại giới thiệu chú trán dồ: 
– Anh Vũ Đình Liên, cao đẳng Luật. 
Tôi mời khách ngồi. 
Câu chuyện hàn huyên về gia đình, đời sống, 

rồi nói chuyện văn nghệ, kéo dài độ một tiếng 
đồng hồ. Thế Lữ cho tôi biết, anh là cựu học sinh 
trường Bách Nghệ Hải Phòng (như trường Kỹ 
Thuật Cao Thắng ở Sài Gòn hiện giờ). Tên anh là 
Nguyễn Thứ Lễ, nói lái thành ra Thế Lữ. Chữ “Lễ” 
là Lê ngã, thành ra “Lê Ta”. Trước, anh có đăng 
thơ rải rác trên vài tờ báo nhưng ít ai để ý. Anh 
nổi tiếng nhờ báo Phong Hóa “lancer”, do một bài 
của Nhất Linh giới thiệu. Lúc gặp Thế Lữ, tôi mới 
23 hay 24 tuổi gì đó. Thế Lữ lớn hơn tôi 4, 5 tuổi, 
theo lời anh nói. 

Ngồi ghế đối điện với tôi, chính là kẻ đã nói xấu 
tôi và chửi thơ tôi tơi bời trên báo Phong Hóa, 
nhưng tôi muốn quên chuyện khó chịu đã qua, để 
tiếp một người khách có nhã ý đến gặp mình và 
hôm nay nói với mình toàn những lời vui vẻ, bông 
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đùa, lịch sự. Thế Lữ không ngần ngại khen vài ba 
bài thơ của tôi vừa đăng trên hai tờ báo Văn Học 
tạp chí và Phụ Nữ... 

Tôi cảm kích đáp lại: 
– Cảm ơn anh quá khen. Tôi làm thơ giải trí, 

đâu hay bằng thơ anh được. 
– Thơ Pháp văn của anh, các bạn tôi và tôi cũng 

công nhận có mấy bài hay. 
– Tôi chỉ làm bậy bạ chơi chớ người mình làm sao 

làm thơ Tây! Vả lại dạo này tôi hết làm thơ Tây rồi. 
Trương Tửu tới. Cậu cũng tình cờ lần đầu tiên 

gặp Thế Lữ. Tôi vừa giới thiệu xong, mặt Trương 
Tửu bỗng đỏ bừng lên như người vừa uống một 
hũ rượu. Nhưng chàng cũng ngồi ghế, vui vẻ 
chuyện trò. 

Không được một tách trà đãi khách, Trương 
Tửu khát nước, ra chum đựng nước mưa ngoài 
sân, múc vào một bình đầy, rót ra bốn tách, ai nấy 
uống ngon lành. 

Tôi không đả động đến hai bài của Thế Lữ chửi 
tôi trên báo Phong Hóa. Nhưng Trương Tửu cười 
khàn khàn, với giọng hơi khiêu khích, bảo Thế 
Lữ rằng tên tôi không phải Vĩ là đuôi, mà Vỹ có 
bộ nhân đứng một bên, có nghĩa khác. Phong Hóa 
xuyên tạc cả cái tên của người để mà cười thì có ý 
nghĩa gì? 



•  189  

Thế Lữ bào chữa: 
– Trong Phong Hóa về khôi hài cũng như chế 

giễu để đùa chơi cho vui thế thôi, không có ác 
ý. Đối với nhân vật nào cũng thế. Nguyễn Văn 
Vĩnh, Nguyễn Khắc Hiếu, Nguyễn Tiến Lãng, cụ 
Nguyễn Văn Tố, cũng bị Phong Hóa chế nhạo, các 
ông ấy có giận chúng tôi đâu. 

Trước khi ra về, Thế Lữ tỏ ý muốn chụp vài tấm 
hình Trương Tửu và tôi để dán album của chàng, 
nhưng Vũ Đình Liên xem máy ảnh thấy hết phim. 

Tuần lễ sau, nhân buổi sáng đến nhà trọ của 
Lưu Trọng Lư chơi, ở một ngôi chùa trên trại Hàng 
Hoa, lúc về, Tửu rủ tôi ghé thăm Thế Lữ, để trả lễ 
xã giao. Tôi đồng ý. Vì không có đồng hồ và đi chơi 
lang thang không biết giờ khắc gì cả, nên hai đứa 
tôi đến nhà Thế Lữ, thấy cả nhà đang ngủ trưa. Có 
lẽ đã 1 giờ, hay 1 giờ rưỡi. Chúng tôi cũng quên rằng 
chúng tôi chưa ăn cơm trưa. Theo lời Thế Lữ đã chỉ 
nhà, ở gần Sở Thú, nơi góc đường Sơn Tây, ngó qua 
Kho Đạn của Nhà Binh. Thế Lữ ở trên gác. Hai đứa 
tôi leo cầu thang vừa lên đến gác, ngó phía tay phải, 
thấy ba bốn chàng năm dài trên bục gỗ, ngủ ngáy 
khò khò. Tôi biết mặt trong đám có một cậu học 
trường cao đẳng Luật khoa, tên là Vũ Đình Hoè, 
truớc đó là bạn học Anh ngữ, cùng lớp với tôi, ở nhà 
một bà người Anh, bà Guezenmec. 

THẾ LỮ



190   •   VĂN THI SỸ TIỀN CHIẾN - NGUYỄN VỸ

Thế Lữ nằm lim dim trên bục, nghe tiếng giày 
tây cồm cộp của tụi tui (Trương Tửu đi mạnh lắm), 
anh ngồi dậy, vồn vã ra đón tiếp. Salon kê nơi góc 
phòng, ngay chỗ cầu thang bước lên. Nhưng bây 
giờ mình đến chơi giữa giấc ngủ trưa của người ta, 
bất tiện quá, tụi tôi nói chuyện qua loa rồi cáo từ. 
Thế Lữ cố giữ lại, để lấy máy hình chụp chúng tôi 
ba tấm, và chụp riêng cho tôi một tấm. 

Tấm hình này, Thế Lữ có gởi biếu tôi một, 
chính là tấm hình mang kính đen, mà Hoài Thanh 
in trong quyển Thi Nhân Việt Nam. Tôi ngạc nhiên 
khi thấy bức ảnh đó trong sách của Hoài Thanh. 

Có điều mâu thuẫn buồn cười, là trong sách, 
ông Hoài Thanh chê tôi “y phục lố lăng” mà chính 
tấm hình in trong sách ông thì đầu mới hớt tóc, 
chải brillantine láng bóng, áo quần bằng nỉ serge 
màu nước biển (do một ông bạn ở Khâm Thiên 
may cho) và cravate mới, không có gì lố lăng. 

Không hiểu sao Hoài Thanh thấy “lố lăng”? 
Trong tấm hình đó, tôi mang kính đen, vì hôm đi 
với Trương Tửu ghé nhà Thế Lữ, trời nắng chói 
chang, chúng tôi đứa nào cũng có mang kính đen. 

o O o
Thế Lữ và tôi gặp nhau lần ấy là lần thứ hai và 

cũng là lần chót. 
Phong Hóa không viết bài mạt sát tôi nữa, tuy 
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thỉnh thoảng vài trang, vài số đặc biệt Xuân, báo 
ấy vẫn vẽ tôi, bằng nét hài hước để độc giả Phong 
Hóa cười chơi. 

Đến khi tôi xuất bản quyển sách Pháp văn 
“Grandeurs et Servitudes...” (1937) các báo Việt 
và Pháp ở Hà Nội đều có lời giới thiệu rất tử tế, 
riêng trên báo Phong Hóa tuyệt nhiên không có 
một dòng giới thiệu. 

Tôi có gởi hai quyển tặng riêng Thế Lữ và Khái 
Hưng để tỏ lòng cảm ơn Thế Lữ và Khái Hưng đã 
đề tặng tôi các quyển thơ và tiểu thuyết của hai 
ông. Nhưng Thế Lữ không hề có một lời, một chữ, 
dù là giới thiệu qua loa sách tôi trên báo Phong 
Hóa. Chỉ có Khái Hưng viết  thơ riêng cảm ơn và 
khen tặng. 

Ngồi ăn chả cá với tôi ở Phố Hàng Cân, Trương 
Tửu đỏ mặt, nốc hai ly rượu đế, rồi hét lên như 
Trương Phi: 

– Bọn “Văn Phiệt” ấy thật là tồi! 

THẾ LỮ
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BÀI PHÊ BÌNH CỦA LÊ TA
(Bài này, nhiều người nói đến lắm, nhưng ít ai 

được đọc vì đã lâu quá. Nay tôi xin trích ra nguyên 
văn trong Phong Hóa số 127 ngày 7.12.1934). 

(Lê Ta là bút hiệu của Thế Lữ, mà trong bài này 
Thế Lữ không dám công khai nhìn nhận.) 

Nhà thi sỹ Nguyễn Vỹ, tác giả Tập thơ đầu là 
một nhà thơ có nhiều tài, nhiều tình cảm, mà lòng 
tự ái lại nhiều hơn. Cho nên, khi ông ra mắt quốc 
dân, mắt đầy lệ, cây bút cầm tay, ông không muốn 
ai khinh ông cả. Ấy thế mà Nhất Linh lại bảo Tập 
thơ đầu của người tên là “đuôi” kia không có ruột! 

Muốn khỏi mất lòng thi sĩ, tôi phải nói chữa hộ 
Nhất Linh, thơ ông Nguyễn Vỹ có ruột đấy chứ, 
chả tin cứ giở quyển sách của ông ra mà xem. Chỉ 
tiếc cái ruột ấy đặc quá, mà khốn một nỗi là người 
ta lại không biết nó đựng những gì. 

Về phần thơ Pháp thì tôi thấy Nàng Thơ của 
ông là một chị chàng sướt mướt, ẻo lả, khóc khóc, 
mếu mếu như con mẹ điên, mà lại nói ngọng nữa. 
Bởi thế khi nàng ấy ca, người Nam không ai chịu 
được, còn người Tây thì... tôi khuyên cả nàng lẫn 
ông đừng có cho họ nghe. 

Đến phần thơ ta, nàng thơ của ông Vỹ khi nói 
tiếng ta thì ngô nghê, ngớ ngẩn, mà lải nhải nhiều 
lời... chẳng khác gì một cô “đầm” lắp bắp nói tiếng 
dân bản xứ: 
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Các người đã biết cái hôn yêu đầu tiên chưa? 
Cái hôn dịu dàng vô hạn, mà nơi vắng vẻ, 
Cặp môi âu yếm hãy còn rụt rè e lệ, 
In lên trên mắt các ngươi? 

(Những đêm trằn trọc) 
Tôi chưa thấy vị thánh thần nào to lớn như ngài! 

Ngài ngồi giữa gian chùa chật, cao nghiêm, chểm chệ 
trên ngai! 

Trong cung vắng mờ tối ấy, không ẩn mình  một 
con muỗi! 

Da thịt ngài đều bằng đồng, Ngài trạc năm 
sáu mươi tuổi. 

...
Mũi ngài lớn, miệng ngài to, đầu bóng nhoáng và 

đen mun, 
Răng đỏ san sát dưới nửa làn môi, thêm vẻ  hãi 

hùng. 
(Đức Thánh Đồng Đen) 

Cả một vần thơ của ông Nguyễn Vỹ đều một 
giọng như thế hết. Không biết nhà thi sĩ của tôi 
định chế ai? Nếu đem chắp những tiếng kỳ quặc 
như thế mà thành nhà thơ được, từ năm xưa tôi 
cũng là “thi sĩ” đứt đi rồi. Vì năm xưa tôi ngứa làm 
thơ cũng có bài thơ nghe tương tự như thế. Bài 
thơ ấy đây này: 

THẾ LỮ
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CÁI ĐỒNG HỒ 
Một tháng về trước, tôi có một cái đồng hồ 
Cái đồng hồ ấy là của người anh mua cho 
Tôi xem ra nó là vật tốt lắm, 
Và nó cũng không nhanh, và nó cũng không chậm.

Nhưng tôi không dám đem xuất bản, và khi đọc 
nó cho người bạn nghe, thì anh ta bò ra cười, rồi 
ghé tai tôi nói thầm, bảo tôi rằng: “ Anh nên tìm 
chỗ nào rất kín mà chôn nó đi, không thiên hạ hóa 
điên mất .” 

o O o

PHONG HÓA số 129 
ngày 28.12.1934, Lê-Ta chế giễu: 
Ông Nguyễn Vỹ là một nhà học rộng, bàn về 

thi ca, ông đã cho chúng ta biết nhiều điều mới 
lạ. Ông hiểu rõ được hết các âm điệu thơ, khuôn 
phép thơ, mỹ thuật của thơ, tuy ông không hiểu 
thơ là cái gì, và tuy ông thấy mình là thi sĩ. 

Ông lại khéo nói nữa. Khéo nói lắm, khéo nói 
quá! Ông bênh vực ông một cách rất có duyên, 
rất chu đáo, mà không phản đối ông lại còn chu 
đáo gấp đôi, Tập thơ đầu của ông là một tập thơ 
có khuynh hướng cải cách bằng lối riêng của ông. 
Ông bỏ cái gông cùm biền ngẫu với phép hạn chế 
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phá, thừa, trạng, luận, kết, của bài thơ Tàu, để 
mang cái gông cùm mới của luật thơ Tây. 

Thơ của ông Nguyễn Vỹ thiếu cái gì kia, chớ 
“chân thơ” (pieds) thì đủ lắm. Xin đọc ít câu sau 
này: 

Những cặp môi xinh đẹp, mà ta thấy thoáng qua, 
Ban ngày, lúc ta thủng-thỉnh đi trên đường phố, 
Bây giờ một mình ta trằn trọc trong đêm tối, 
Lại hiện ra, yêu kiều, duyên dáng, trước mắt ta... 

(Lối thơ mười chân) 
..      .     .     .
Hai bàn chân linh thiêng ấy! Những ngày rằm và 

ngày hội, 
Tôi được nhìn rất cảm động, những trẻ mồ côi vô tội, 
Những bà già, và những cô thiếu nữ xinh đẹp ngây 

thơ, 
Hôn hít hai bàn chân Thánh, hoặc lấy tay 

vuốt vesờ, 
Hay với chiếc khăn mùi soa, vạt áo, miếng nhung, 

miếng vóc, 
Mà họ áp hôn vào môi hoặc họ xoa lên đầu tóc,
.    .    .    .    .    .    .    .     .

(Lối thơ 12 chân) 
Soi đến kinh hiển vi cũng không thiếu một 

chân nào. Thơ ông quả thật không phải thơ què. 
Nhưng quả thật là ngô nghê. 

THẾ LỮ
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Đem so sánh thơ ông Vỹ với bài thơ Đồng hồ của 
tôi, ông không bằng lòng là phải, vì nó không đủ 
chân. 

Tôi lấy hết can đảm để đọc đi đọc lại, lúc thì 
lẩm nhẩm, lúc thì cất giọng ngâm nga, mà buồn 
thay cho tôi, tôi nghe nó vẫn làm sao ấy. Nhưng 
đối với tác giả thì nhiều thị vị lắm. Nó có một thú 
thi vị ngầm, cũng như người đà bà xấu số ở trong 
phong dao có duyên thầm được chồng yêu quí: 

Lỗ mũi em tám gánh lông,
Chồng yêu chồng bảo râu rồng trời cho.
Đêm nằm thì ngáy o o... 
Chồng yêu chồng bảo ngáy cho vui nhà. 
Đi chợ thì hay ăn quà 
Chồng yêu chồng bảo về nhà đỡ cơm. 

Ông Vỹ có quyền yêu thơ của ông lắm. Am hiểu 
âm luật, biết nói đến những chữ trật tự, qui tắc, 
biết chế sự hỗn độn, hồ đồ, tại biết ghét những cái 
ngớ ngẩn, ngây ngô, mà viết ra những thơ như 
trên kia thì viết làm gì. 

Tôi là người bạn ham đọc thơ, mà chỉ mong đợi 
được đọc thơ hay. Không hay lắm thì vừa vừa cũng 
được. Lúc trông thấy tập sách xinh xinh, bìa in 
sạch sẽ của ông Vỹ tôi có bụng mừng rằng sẽ được 
hoan nghênh một tác phẩm có giá trị. Vì xin thú 
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thực, ngòi bút bông đùa của tôi cũng đã chán ngấy 
sự châm chích những văn chương không ra gì rồi. 
Có phải lỗi ở tôi đâu. 

Ông bảo tôi có ý mạt sát ông. Ông lại bảo Thế 
Lữ muốn dìm ông. Tôi cũng như Thế Lữ, không 
bao giờ mạt sát riêng ai. Giá người ta cứ làm văn 
hay đi. Thơ văn người ta viết không lúng túng ở 
trong cái thể văn chật hẹp, buồn cười, thì tôi là 
người đầu tiên hết lòng ca tụng. Còn như ý muốn 
dìm ông, trời ơi! Đời nào chúng tôi lại đang tâm 
thế. Vả lại còn dìm ông thế nào được nữa. Văn thơ 
kia chưa đủ nói xấu ông rồi ư? 

Lê Ta 
Hai bài trích trên đây được đăng trên báo 

Phong Hóa liên tiếp hai kỳ. Mục đích, như chính 
Thế Lữ đã nói với Vi Huyền Đắc, là “đánh cho 
chết Nguyễn Vỹ”. 

Nhưng Thế Lữ không ngờ phản ứng của hai bài 
đó rất mạnh trong giới văn nghệ Hà Thành và giới 
sinh viên cao đẳng. Dư luận xôn xao, chờ bài trả lời 
của tôi. Tôi viết trong tuần báo Đông Phương của 
Lan Khai một “lời phi lộ”, trong đó tôi chỉ trình 
bày quan điểm của tôi về Thơ,... ngoài ra không đả 
động tới những lời kích bác và mạt sát của Thế Lữ. 
Đồng thời, trong L'Annam Nouveau của Nguyễn  
Văn Vĩnh, trong Văn học Tạp chí 1935 của Dương 

THẾ LỮ
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Tự Quán, Hà Nội báo của Lê Tràng Kiều, cũng có 
những bài đả kích lại luận điệu “phê bình” của 
Thế Lữ. Sau đó, Thế Lữ im luôn. 

Tôi xin trích một bài của Lê Tràng Kiều trả lời 
Thế Lữ, trong Hà Nội báo. 

BÀI CỦA LÊ TRÀNG KIỀU ĐÁP LẠI THẾ LỮ. 
Kể bây giờ mà nói đến Nguyễn Vỹ đã là chậm 

lắm rồi, người ta nói đến Nguyễn Vỹ nhiều lắm, 
nhiều quá... 

Chỉ một cái được người ta nói tới nhiều, cũng 
đủ vinh dự cho nhà thi sĩ, vì vô duyên nhất, đau 
đớn nhất cho kẻ hao tốn không biết bao tâm trí, 
biết bao ngày giờ để làm nên một bài thơ, in nên 
một cuốn sách mà không ai nói tới. Đã đành rằng 
những lời nói tới đó chẳng đẹp lòng ông Nguyễn 
Vỹ, nhưng... “Người ta công kích ta, chỉ chứng 
rằng ta sống”. 

Thơ ông Nguyễn Vỹ đã là một cái đầu đề cho 
người ta viết, một câu chuyện cho người ta bàn, 
thơ Nguyễn Vỹ đã sống một cách đầy đủ ở trên 
mặt các tờ báo... 

Quyển TẬP THƠ ĐẦU, mới ló đầu ra đã bị ông 
Lê Ta ở báo Phong Hóa, công kích một cách tàn 
tệ... Cũng lại chỉ vì ông Lê Ta Thế Lữ cũng làm 
thơ mà ông Nguyễn Vỹ cũng làm thơ đó thôi! Chứ 
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công kích như cái kiểu ông Lê Ta, trong cái thời kỳ 
văn học đang phôi thai này, có nhà văn nào, có tác 
phẩm nào là không đáng công kích? Cứ theo cái 
phương pháp phê bình của ông Lê Ta Thế Lữ, thì 
ông Thái Can, ông Lưu Trọng Lư, ông Huy Thông, 
cả ông Thế Lữ, trong những văn thơ của các ông 
ấy, ta cũng thấy nhan nhản những điều đáng công 
kích, nếu người ta muốn công kích. Phê bình mà 
chỉ tìm một vài cái kém, cái dở chưa hẳn là phê 
bình. Một nhà phê bình có tiếng đã nói: “Cố yêu 
để mà hiểu lấy tác giả...” Vì lẽ rằng không có cái gì 
hoàn toàn ở đời này, ta hãy tìm lấy trong cái thiếu 
kém một viên gạch, một miếng vôi để mà góp vào 
sự xây đắp cái tòa lầu Nghệ Thuật, cái tòa lầu ấy 
không thể do độc một người mà xây nổi, vì nó 
phải dầu dãi nhiều mưa gió, chịu sự vùi dập bao 
thế kỷ. Cái tòa lâu đài ấy phải là công xây dựng của 
quá khứ, của hiện tại, của tương lai.  

Ông Nguyễn Vỹ đưa lại cho sự xây đắp ấy, một 
mảnh vôi nhỏ, cũng đã là nhiều lắm rồi. 

Thật là không biết người biết của vậy! Giá như 
tôi đưa cả quyển Mấy vần thơ của ông Thế Lữ, tôi 
bỏ ra ngoài vài ba bài thơ “được”, rồi tôi lại cứ đưa 
những bài “lủng ca lủng củng” đầy dẫy ở trong 
sách ra mà bắt, mà bẻ (điều ấy khó gì mà không 
làm được), thì chừng ấy, ông Thế Lữ còn gì mà lên 
mặt  “thi sĩ” với đời? 

THẾ LỮ
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o O o
Ai đã thấy Nguyễn Vỹ một lần rồi, đã có gặp ông 

ấy một lần nào ở trong cái nhà ấy, thì sẽ không 
ngạc nhiên chút nào, khi thấy văn thơ của ông ấy 
nhiễm đầy một vẻ buồn não nùng! Cái cuộc đời 
buồn thảm của ông đi qua, để lại trên cái mặt ông 
cũng như ở trong văn thơ của ông, những vết sầu, 
những nếp răn đã đánh dấu hiệu cho ông ở trong 
đám người chen chúc ở chợ trần, đám người mà 
ông mang một lòng khinh thị không bờ bến.... 

Cứ mỗi hôm, lối 9, 10 giờ đi qua xóm Khâm 
Thiên, vừa khỏi những phố cô đầu rực rỡ ánh 
điện, và lộng lẫy những cô tiên, gần đến Ô Chợ 
Dừa, ta ngẩng lên sẽ thấy một cái gác nhỏ... mù 
mờ dưới một ngọn đèn liu hiu. Trong cái gác ấy 
có một bóng đen đi đi lại lại, cầm một cái que gõ 
vào tường như muốn làm nẩy ở trong cái vật vô 
tri, một cái tư tưởng linh động, mấy vần thơ, một 
cái linh hồn. 

Cái bóng ấy là cái bóng của một thi sĩ. 
Cái que ấy là cái quản bút thân yêu của thi sĩ. 
Cái gác nửa sáng nửa tối ấy là cái tâm hồn của 

thi sĩ. 
Cái tâm hồn ấy là một bể sầu não. 
Những “giọt thơ” từ đấy rơi ra là những giọt 

sầu não, những tư tưởng ở đấy bay ra đều có đôi 
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cánh đen, đen một màu đen thảm đạm, như đôi 
cánh quạ. 

Con quạ đen ấy đã hơn một lần, đưa lại sự 
buồn... não cho thi sĩ đương triền miên trong giấc 
mộng ái tình: 

Lần đầu hai ta hôn nhau, 
Đứng so đôi trên cành dâu, 
Một cặp bồ câu trắng gáy, 
Em buồn... và em ngẩn ngơ. 
Hỏi anh: “Mình yêu em ơi, 
Ngày ta yêu nhau được mấy?  

o O o
Hai ta yêu nhau lần đầu, 
Lần đầu hai ta hôn nhau, 
Một cặp bồ câu trắng gáy, 
Ái tình ru bên tai ta, 
Ta sẽ yêu nhau đến già, 
Như cặp bồ câu trắng ấy.

(Nguyễn Vỹ - Tiếng quạ kêu) 
Đương vui, đương say sưa trong cái lạc thú êm 

ái của ái tinh, cặp tình nhân ấy bỗng giật mình và 
nghĩ đến chuyện đâu đâu, cõi lòng đương sáng 
bỗng tối lại:

Nhưng em vẫn cứ không vui, 
Em bảo anh: “Mình yêu ơi, 
Ái tình sẽ tang thương lắm. 

THẾ LỮ
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Em không muốn cặp bồ câu 
Cùng nhau gáy trên cành dâu, 
Lúc hai ta yêu đằm thắm!”
o O o
Rồi khi hai ta biệt ly, 
Ôm vào nhau và lâm ly 
Em khóc, mà anh cũng khóc, 
Đầu non nước cách nghìn trùng, 
Hai tâm hồn vẫn ở chung 
Khăng khít một lời tơ tóc. 
Vì đâu mà mộng tình vơ vẩn. Phải chăng là vì 

chợt thấy cái bóng quạ đen vừa liệng trong trí... 
Cái bóng ấy đã ấn mạnh vào tâm linh một vết đen 
không còn nhìn được nữa. 

... Từ hôm ấy đến hôm nay, 
Cặp bồ câu trắng đã bay. 
Anh chờ mà chim không lại, 
Hôm qua, tự nhiên anh buồn. 
Thầm thì suối lệ ứa tuôn 
Như tràn cả ra sơn hải! 

o O o
Bây giờ anh đã hiểu rồi, 
Ôi vong hồn Lang em ơi! 
Lời em thiêng chi lắm nhé! 
Anh không ngờ cuộc tình duyên 
Rất khắng khít của chúng mình, 
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Cũng đảo điên như dâu bể! 
(Nguyễn Vỹ – Tiếng quạ kêu) 

Rồi từ đó cái bóng đen ấy không còn rời nhà thi 
sĩ ra nữa, nhà thi sĩ đi đâu nó cũng đi theo, làm 
gì nó cũng làm với. Sự lãng mạn của Nguyễn Vỹ 
có lẽ quá đáng, nhưng biết làm thế nào được? Ta 
có quyền gì cấm một người khác đừng buồn, đừng 
khóc, nhất là khi người ấy là một nhà thi sĩ? Nhà 
thi sĩ ngồi trước mắt ta, đương cười cười, nói nói 
vui vẻ, hai giọt nước mắt, lẻn tuôn ra trên đôi má, 
mà nhà thi sĩ cũng như ta có hay những giọt nước 
mắt ấy đã ứa ra tự hồi nào! 

Sự buồn thảm ấy không phải là vô lý mà cũng 
không phải là vô cớ. Cái cớ làm cho Nguyễn Vỹ 
phải buồn thảm vẫn là cái cớ đã làm bận lòng biết 
bao thi sĩ. 

Đấy là một sự vô lý đã làm cho nhà thi sĩ luẩn 
quẩn mãi với những cái luẩn quẩn. Mặc dầu nhà 
thi sĩ đặt tay lên trán, gõ quản bút vào vách, cái 
vô lý ấy vẫn là một sự “vô lý”, nhà thi sĩ vẫn thấy 
mình sống đời như một đứa trẻ con, khóc những 
cái biết rằng sẽ tan như bọt xà phòng, mà vẫn cứ 
yêu, cứ khóc! 

Trong cái khoảng trời đất bao la, thi sĩ không 
muốn đi vẫn cứ đi. Giờ nào, phút nào, cũng như 
có vẻ trầm tư mặc tưởng, muốn tìm một cái gì... 

THẾ LỮ
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Cái gì đó, hoặc là một mảnh tro tàn, hoặc là một 
cái hương thừa, hoặc một chút ái ân đã nguội, 
hoặc một quãng đời quá khứ vừa qua... Nhưng là 
một huyễn tượng! Nhà thi sĩ bao giờ có tìm thấy 
một cái gì đâu: 

Hỡi thi sĩ! đêm khuya mưa gió, 
Ta tìm ta trong đám cỏ xanh. 
Mỗi chiều tan cuộc ái ân, 
Chút xuân ta cũng tan dần mất thôi. 
Cùng người yêu ta vui chốc lát, 
Mãn cơn vui xờ xạc cơn buồn! 
Còn gì trên cỏ xanh um 
Mà ta chẳng để lệ tuôn luôn dòng? 
Vừa lúc chiều ta cùng tri kỷ 
Trên cỏ xanh rủ rỉ gần đêm 
Những lời tình tự êm đềm, 
Bây giờ phút ấy còn tìm thấy đâu? 
Bàn tay yêu, nựng nịu ve vuốt, 
Nụ hôn yêu dính ướt trên môi, 
Lả lơi bộ đứng dáng ngồi, 
Lúc chiều gần đấy mà giờ đâu xa? 
Một ngày xuân của ta rơi rụng. 
Bao lệ xuân ứa đượm trên cành. 
Ngó qua đã thấy khô tàn, 
Nhìn đến chỉ thấy mơ màng tình duyên. 
Sáng ngày mai xuân còn tươi lại, 
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Nhưng xuân nay tê tái cả rồi! 
Mấy lần xuân nữa thì thôi! 
Thì tan tác nốt cái đời xuân ta? 

(Nguyễn Vỹ – Tìm gì) . 
Nếu chỉ có thế thì sự buồn não của thi sĩ nó 

thanh thú biết bao! Khốn nỗi, nhà thi sĩ ngày ngày 
còn phải chung đụng với người thế, sống giữa một 
chốn đông đúc mà bao giờ cũng hiu quạnh, lạnh 
lẽo như kẻ bị đày, bao giờ cũng tưởng như mình 
lạc loài vào một chốn hang hùm nọc rắn. Đời 
không bạc bẽo mà nhà thi sĩ cứ nhất định tưởng 
đời là bạc bẽo. Đời không xấu xa, nhà thi sĩ vẫn 
tưởng nó xấu xa! 

Thật là một cảnh thương tâm, đau đớn. Nhưng 
biết thế nào mà lột hết cả những cái thành kiến ấy 
cho nhà thi sĩ? 

Làm thế nào được? 
.     .     .     .     .     .     .     .      .
Ta không mong ai thương ta, vì ta buồn bã  khốn 

cùng
Lê la trong sương, trong gió, trong bóng lạc mịch 

mông lung, 
một tâm hồn vô thừa nhận... 

(Nguyễn Vỹ – Hỏi người yêu không quen biết) 
Biết mình khổ cho nên nhà thi sĩ mang một 

lòng khinh dễ vô hạn đối với những cảnh yên ấm 
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giầu sang bên mình, những cảnh đang mai mỉa 
nhà thi sĩ một cách cay độc. 

Cảnh khốn cùng hay tìm đến cảnh khốn cùng. 
Cảnh buồn não hay tìm đến cảnh buồn não: 
Thương thay! Bây giờ đêm đã khuya vắng, 
Mà tiếng ăn mày còn kêu văng vẳng! 
Bây giờ mà còn lê la ngoài đường, 
Bây giờ còn ai thừa chút lòng thương! 
... Nín im đi thôi, hỡi người cơ khổ! 
Ta đã nghe thấy tiếng người nức nở, 
Bi đát, não nùng, vụt lên một hơi, 
Chạm phải cái vòm u khí của trời, 
Rồi vỡ nát tan, tả tơi, từng mảnh, 
Và rơi trong im, và trong đêm lạnh! 
Trên đầu nhà ngươi, một vùng sương mù 
Trong lòng nhà ngươi, một hố thâm u, 
Tiếng kêu của ngươi xé tim bay bổng. 
Để trong lòng người vết thương trống rỗng. 
Rồi ngươi, than ôi! Ngã lăn trên đường 
Mà tiếng của ngươi cũng tắt trong sương! 
.........

(Nguyễn Vỹ – Người ăn mày trong sương lạnh)
Cái buồn não của những kẻ bất hạnh, của kẻ 

nghèo khổ ở đời này thật là vô cùng. đến nỗi khi 
ta thấy một kẻ ăn sung mặc sướng trước mắt ta, kẻ 
ấy biến thành một tội nhân. 
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Không những Nguyễn Vỹ là tri kỷ của nghèo đói 
lang thang ở dọc đường xó chợ, cái nghèo đói mỏi 
miệng kêu gào mà chẳng kẻ đoái hoài. Nguyễn Vỹ 
còn là thi sĩ của cái nghèo đói lê la ở cái thế giới 
những người chết: thân xác chết mà cái nghèo đói 
vẫn theo bên u hồn. 

Nguyễn Vỹ là thi sĩ của những vong hồn cơ khổ 
dắt nhau từng đàn, từng lũ, thất thểu trong đêm 
tối, trong các miếu đền, trong gò cây, bên lạch 
nước... để kiếm miếng ăn: 

Đến ngày nay cảnh non sông đã phủ mấy lớp sương 
mù, 

Mà còn rên dưới rễ cỏ những vết hận lòng lai láng! 
Ta hãy bước vào khe khẽ trong cái im lặng nặng nề, 
Của nấm mả, của gò cây, của đền đài lăng  miếu 

cũ, 
Ta sẽ gõ đầu quản bút trên miếng gạch, trên cành 

tre, 
Gọi nỗi bi tình mênh mông của những linh hồn vô 

chủ. 
Ta hãy ngồi ven lạch nước dò nghe những tiếng véo 

von, 
Của lòng đá, của bọng cây, của những khe mồ, kẽ 

núi, 
Mà một hơi gió thoáng qua làm gãy nát bao 

điệu đờn, 

THẾ LỮ
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Và động lớp sóng âm ba đang gợn đùa trong nắng 
bụi... 

(Nguyễn Vỹ – Gửi một thi sĩ của nước tôi) 
Một người như thế, bảo họ không buồn não thì 

họ còn biết làm gì được? Ta có trách người ấy làm 
gì, vì trời sinh hắn ra như vậy. Để cho hắn khóc, 
thì thuận lẽ Trời. Buộc hắn phải cười thì hắn sẽ 
điên mất. 

Đêm đã về khuya. Vài hạt sương gieo nặng ở 
trên cành... theo điệu sương những cái mảnh lòng 
của nhà thi sĩ cũng rơi vào trong cái rỗng không 
vô đề... 

Sương rơi 
Nặng chĩu 
Trên cành 
Dương liễu... 

o O o 
Nhưng hơi 
Gió bấc 
Lạnh lùng 
Hiu hắt 
Thấm vào 
Em ơi 
Trong lòng 
Hạt sương 
Thành một 
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Vết thương!... 
o O o 

Rồi hạt 
Sương trong 
Tan tác 
Trong lòng, 
Tả tơi 
Em ơi! 
Từng giọt 
Thánh thót, 
Từng giọt 
Điêu tàn 
Trên nấm 
Mồ hoang!... 

o O o 
Rồi sương 
Cành dương 
Liễu ngả 
Gió mưa 
Tơi tả 
Từng giọt 
Thánh thót 
Từng giọt 
Tơi bời 
Mưa rơi 
Gió rơi 
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Lá rơi, 
Em ơi. 

(Nguyễn Vỹ – Sương rơi) 
Đó là những hạt sương ư? 
Những mảnh lòng tan vỡ ư? 
Những hạt lệ rơi thánh thót ư? 
Không, đó là tất cả! 
Đó là cái nhạc điệu thiên nhiên của những 

vật vô hình và hữu hình ở trong vũ trụ lúc đêm 
khuya, những vật ấy, nối tiếp nhau mà tan vỡ 
thành từng giọt. 

“Từng giọt thánh thót
từng giọt điêu tàn”...
Một người đã tìm được một cái nhạc điệu mới 

như thế, há chỉ “xứng” để cho người ta dìm xuống? 
Làm ra được một bài như bài Sương rơi cũng đã 
nhiều lắm rồi, cũng đủ cho ta quên hết những cái 
sơ xuất của nhà thi sĩ trong lúc mới ra đời. 

Lê Tràng Kiều 
(Hà Nội Báo số 26, ngày 1.7.36) 



Mười hai giờ trưa, trên gác trọ của tôi ở đường 
Général Bichot, vào khoảng tháng 8-1928, 

một người bạn quen, anh Trương Lâm, đưa đến 
tôi một người bạn không quen tên là Trương Tửu. 
Chàng mặc áo dài thâm, tóc bàn chải, đi guốc, 
cũng trạc tuổi với tôi, và cũng thấp như tôi. Cái 
tên của chàng đối với tôi lúc đầu tiên gặp nhau 
ấy, có lẽ không có nghĩa lý gì. Nhưng nụ cười của 
chàng cứng rắn, trung trực, nụ cười của một thanh 
niên tự tin nơi một sứ mạng huyền bí nào đó mà 
tự mình nhận thấy số kiếp đã gán cho đời mình. 

Một người bạn khác, đã nói chuyện nhiều về 
Trương Tửu cho tôi nghe trước khi tôi quen biết 
chàng, là anh Nguyễn Ngọc Lễ. Anh này, người 
Quảng Nam, là đồng hương và đồng nghiệp với 
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212   •   VĂN THI SỸ TIỀN CHIẾN - NGUYỄN VỸ

Trương Lâm, lúc bấy giờ hai anh đều làm lính 
Thủy trên chiếc tàu S/S CANTON chạy đường Hải 
Phòng – Hong Kong. Nguyễn Ngọc Lễ là người đã 
lén đưa tôi xuống tàu trốn sang Quảng Châu năm 
1927- 1928 để gặp vài nhà cách mạng V.N. ở bên 
đó. Sau, anh Lễ trở về làm lính Khố đỏ cho Pháp 
đến bậc trung tá, rồi năm 1918 làm đại tá Chỉ huy 
trưởng Vệ binh Đoàn cho Bảo Bại, và sau cùng làm 
Trung Tướng của Quân đội Việt Nam Cộng Hòa. 
Sau ngày đảo chính đạp đổ chế độ Ngô Đình Diệm, 
Nguyễn Ngọc Lễ và Trương Lâm là hai bạn cố cựu 
nhất của Trương Tửu, và cũng là hai người đã cho 
tôi biết Trương Tửu lần đầu tiên, lúc Tửu hãy còn 
là một cậu thư sinh xuất sắc, đang nghiên cứu về 
học thuật Âu Tây. Và tôi là một cậu thư sinh miền 
Trung mới ra Hà Nội. 

Nguyễn Ngọc Lễ bảo tôi: 
– Trương Tửu là một thiên tài. Tôi có nói về anh 

cho Trương Tửu nghe. Tửu muốn làm quen với 
anh. Anh muốn gặp Tửu không? 

- Ồ, muốn lắm chứ. Một bạn trẻ có thiên tài mà 
không gặp thì uổng biết mấy! 

– Nếu anh muốn gặp thì tháng sau, tụi tui đi Hồng 
Kông về, Lâm sẽ đưa Trương Tửu đến nhà anh. 

Mãi ba tháng sau, Trương Lâm mới đưa Trương 
Tửu đến gặp tôi. 
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Quen nhau chưa đầy 15 phút, anh chàng mặc 
áo dài thâm với gương mặt gân guốc, cặp mắt sáng 
quắc đầy vẻ thôi miên, tiếng nói khàn khàn, nhưng 
rất lôi cuốn, đã xổ cho tôi nghe một tràng triết lý 
lẫn lộn siêu hình học, thần kinh học, tâm lý học, 
sặc một mùi Paul Janet, pha trộn với Nietzche và 
Freud. Tôi mỉm cười ngồi nghe... Tiếng của chàng 
vang nhịp nhàng trong tai tôi... “Voir, pour prévoir, 
prévoir pour pourvoir...” Chàng chém thêm câu 
tiếng Pháp. 

Tôi còn giữ trọn vẹn hình ảnh của Trương Tửu 
như thế, hôm mới bắt đầu quen nhau, trong tiếng 
đồng hồ đầu tiên của cuộc thâm giao gắn bó hai 
tâm hồn một phần tư thế kỷ. Gần hai giờ, anh ra 
về. Tôi đưa anh xuống cầu thang đến cửa. Hai 
nắm tay siết chặt nhau, bốn mắt nhìn nhau, hai 
nụ cười im lặng. 

Cuộc gặp gỡ đầu tiên này đã in ngay trong trí 
ỏc của chúng tôi mối cảm giác rõ rệt là hai người 
thông cảm nhau bằng hai thái cực. Cảm giác ấy 
được xác nhận không sai lầm suốt những năm về 
sau, trên quan điểm văn học cũng như chính trị, 
tôn giáo, triết học, xã hội. Hai tâm hồn và hai tính 
chất khác hẳn nhau, nhưng lại hòa hợp với nhau 
rất dễ dàng, rất tự nhiên, rất trực nhiên. 

Trương Tửu có khiếu ngôn ngữ và lý luận. Lời 
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nói của anh là một sản phẩm của máy móc, lý luận 
của anh là một dây chuyền ngôn ngữ phối trí chặt 
chẽ, liên kết  mạch lạc, và rèn giũa với một nghệ 
thuật tinh vi tế nhị. Anh là một nhà hùng biện bẩm 
sinh. Không do một học đường nào đào tạo cả. 

Với rất ít, anh xây dựng rất nhiều. Với một 
chấm nhỏ nảy ra từ hình thức của sự vật, anh kéo 
một đường thẳng tới tư tưởng vô cực. Anh là một 
nhà toán học chống giáo lý, đi tìm một bài toán 
cho nhân sinh, với những công thức do tự anh chế 
biến ra; không theo công thức điển hình nào cả. Và 
không bao giờ anh làm đúng, ít khi anh nói phải, 
nhưng luôn luôn anh có lý. Trương Tửu không 
phải là một hiện tượng. Nhưng anh là một trí óc 
thông minh đặc biệt. Với anh, sai lầm chống chân 
lý, và luôn luôn sai lầm thắng chân lý. Đôi khi tôi 
có cảm tưởng như anh đã ngẫu nhiên lạc hướng 
theo Emmanuel Kant, anh cũng chống lại lý trí 
thuần túy. Anh cũng bình phẩm nghiêm khắc lý 
trí thực tế. Anh luôn luôn tự mâu thuẫn với anh 
một cách rất là hợp lý. Tôi tiếc quá, giả sử Trương 
Tửu mơ mộng một tý, thì những ý tưởng của anh 
sẽ đượm đôi chút tinh hoa của lý trí thiêng  liêng. 
Thì sẽ đẹp biết bao! 

Nhưng không! Trương Tửu chống mơ mộng, 
chống cả thiêng liêng. 
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o O o
Trương Tửu sinh trưởng trong một gia đình 

trung lưu ở ngoại ô Gia Lâm, trong một thôn nằm 
dài theo con sông Hồng Hà, bên kia Hà Nội. Nhà 
anh ở cách phi trường Gia Lâm chừng 1 km. Tôi có 
đến đấy bốn năm lần. Lê Văn Trương có khi ở đấy 
cả tháng để viết tiểu thuyết. Xuất thân từ trường 
Bách nghệ Hải Phòng, – một loại trường Kỹ thuật 
Cao Thắng ở Sài Gòn hiện nay, và nơi đây anh học 
nghề thợ tiện (tourneur), tiện cây sắt. Nhưng anh 
bỏ học, và không làm thợ bao giờ. 

Trương Tửu thuộc về loại nhà văn tự học, nhờ 
đọc sách nhiều. Có lẽ một phần nhà trường Bách 
Nghệ huấn luyện mà Trương Tửu có sẵn thiên tài 
văn nghệ lại tự đào tạo được một tinh thần máy 
móc cứng rắn. Lý luận của anh rất đanh thép, câu 
văn của anh cũng như búa, như kềm. Lời nói của 
anh vang ra như tiếng đập sắt trên đe. Lúc nào 
cũng nảy lửa, nghe lâu chát cả tai, có khi rùng rợn 
như tiếng cười trong địa ngục của Dante, có khi 
xôn xao kinh khủng như lửa cháy thành Roma. 

Mẹ chết sớm, Trương Tửu còn ông thân sinh, 
một nhà Nho thủ cựu. Tửu không có anh em trai, 
chỉ có một người chị đã có chồng, làm nghề thợ 
bạc. Ông thân sinh không hiền lành, nét mặt 
nghiêm khắc nhưng ông để Trương Tửu muốn 
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làm gì thì làm, không bó buộc. Thỉnh thoảng tôi 
tự hỏi: Ông Cụ có linh tính gì về nghiệp chướng 
của con trai mà đặt tên cho chàng như thế? 

Đã là họ Trương cùng họ với Trương Phi mà 
lại tên Tửu, cho nên chàng rất nóng tính và rượu 
“một cây”.

Lúc nào cũng như say: cười đỏ mặt, nhiều 
khi suy nghĩ một việc gì cũng tự nhiên mặt đỏ 
bừng bừng. Tửu chơi thân với Lê Văn Siêu ở phố 
Tientsin1 vì anh này cũng trường Bách Nghệ Hải 
Phòng ra cùng một khóa với Tửu. Hồi đó, Lê Văn 
Siêu buôn bán các đồ thêu, dentelles, và không 
viết văn. Suốt thời kỳ tôi ở Hà Nội 1928-1941, tôi 
không hề thấy Lê Văn Siêu viết văn. 

Trương Tửu có thương một cô gái may, con 
gái ông chủ tiệm may ở đường Tientsin, gần nhà 
Lê Văn Siêu và sau Tửu cưới làm vợ. Nhưng Tửu 
không có tình yêu tha thiết: vì tình đối với anh 
càng là một hình thức của lý luận, một bài toán 

1 Phố Tien Tsin chính là phố Hàng Gà ngày nay. Tien Tsin là phiên âm 
tên thành phố Thiên Tân, một thành phố trực thuộc trung ương nằm ở 
ven biển phía Bắc Trung Quốc. Tien Tsin là cách phiên âm trước đây, hiện 
nay phiên âm là Tienjin.

Theo giải thích trong các sách Từ điển đường phố Hà Nội, phố Hàng 
Gà được đặt tên thành phố Thiên Tân để ghi nhớ Hiệp ước Thiên Tân mà 
thực dân Pháp ký với triều đình nhà Thanh năm 1885, công nhận quyền 
bảo hộ của Pháp đối với Việt Nam.
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mà anh tìm giải đáp, thế thôi. Đến khi cưới vợ rồi, 
anh không còn biết yêu là gì nữa. Khi giải đáp đã 
tìm được, dĩ nhiên là bài toán không còn. 

Có lần, nhân lễ Trung Thu, trường Thanh Niên 
tổ chức tiệc thưởng Trăng rất thơ mộng trên sân 
thượng. Trương Tửu cho biết Tửu sẽ đưa vị hôn 
thê đến dự tiệc. Nhưng sự thật thì 9 giờ, cặp uyên 
ương dắt nhau đến ngồi trong lớp học ở lầu hai 
để “thảo luận về lễ cưới sắp cử hành”. Thảo luận 
xong, Tửu đưa cô ả về nhà, rồi một lát sau, chàng 
trở lại dự tiệc một mình. Tôi bảo thật với Tửu rằng 
tôi không thể quan niệm tình yêu khô khan như 
thế được. Tửu cười đỏ mặt: 

– Tình yêu là cái quái gì? 
Trong suốt thời gian tôi quen thân với Tửu, 

tôi chưa hề biết Tửu có một người yêu nào. Chỉ 
có một lần, xảy ra một “scandale” làm xôn xao dư 
luận trong giới nhà văn Hà Nội. 

Chúng tôi quen thân với một chàng làm nghề 
xem chỉ tay khá nổi tiếng thời bấy giờ. Tây Đầm 
đến xem đông. Chàng làm được nhiều tiền. Chàng 
có một cô vợ đẹp. Trương Tửu và tôi thường được 
vợ chồng anh thầy tướng mời đến ăn cơm. Bỗng 
dưng một hôm, cô vợ bỏ nhà đi mất. Anh thầy 
tướng hoảng hốt chạy đi tìm rối rít khắp nơi. Anh 
đến nhà tôi, báo tin cho tôi biết và hỏi Trương 
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Tửu. Tửu cũng đi vắng từ đêm hôm trước, chưa 
về. Tôi nghĩ rằng Tửu về Gia Lâm thăm ông Cụ. 

Cô vợ anh thầy tướng đi nửa tháng biệt vô 
âm tín. Tôi cũng không có tin tức gì của Trương 
Tửu trong nửa tháng ấy! Bỗng một hôm anh thầy 
tướng gặp tôi, bảo: “Anh ơi, có người cho tôi biết 
vợ tôi với Trương Tửu đang ở ngoài Đồ Sơn... 

Tôi cười: 
– Thật à? 
Hôm sau tôi đi xe đò xuống Hải Phòng, tìm đến 

nhà anh Vi Huyền Đắc. Tôi nghĩ rằng nếu Trương 
Tửu đi bãi biển Đồ Sơn thế nào cũng có ghé chơi 
nhà Vi Huyền Đắc. Quả nhiên đến đây, tôi gặp 
Tửu. Tôi giấu mục đích đi Hải Phòng của tôi. Sau 
khi trò chuyện với Vi Huyền Đắc một lúc lâu, tôi 
rủ Trương Tửu đi dạo phố chơi. Ra đường tôi hỏi 
thật, và Tửu cũng nói thật hết cho tôi nghe: Chính 
vợ của anh thầy tướng rủ Tửu đi Đồ Sơn, và nàng 
bỏ tiền ra để hai người sống một tuần “phiêu lưu 
tình cảm” trên bãi biển. Tửu bảo tôi: 

– Chứ moa làm gì có tiền để đi chơi lang bang 
như thế? Toa biết chứ, moi làm gì có tiền? 

– Cậu có yêu nó không? 
Tửu đỏ mặt, cười: 
- Yêu là cái quái gì? 
– Dù sao nó cũng là vợ của thằng bạn, cậu làm 

thế không thấy kỳ sao? 



•  219  

Tửu cười, mặt càng đỏ bừng lên: 
– Moa tưởng Y-S. nó biết vợ nó đi Đồ Sơn chứ? 

Nếu nó không biết thì nó ngốc! 
Chúng tôi ra ga mua vé xe lửa về Hà Nội. Sau 

một tuần lễ được thỏa mãn, cô vợ của anh thầy 
tướng cũng đã trở về căn nhà nhỏ hẹp của anh, ở 
đường Văn Thánh, bên cạnh đền thờ Khổng Tử! 

Anh thầy tướng “ngốc” thấy vợ về mừng quá, 
ôm vợ khóc nức nở. Cô vợ phớt tỉnh hỏi: 

- Anh nhớ em lắm hả? 
Trương Tửu và tôi vẫn đến chơi nhà anh thầy 

tướng một đôi lần nữa. Anh ta vẫn sốt sắng niềm 
nở mời chúng tôi dùng cơm, như không có chuyện 
gì xảy ra. Anh không bao giờ dám nhắc lại chuyện 
vợ anh với Trương Tửu đi Đồ Sơn, sợ vợ giận. 
Nhưng chính Trương Tửu không muốn đến nhà 
đó nữa, và không muốn gặp người đàn bà ấy nữa. 
Tôi bảo với anh thầy tướng: 

– Anh nên dẹp cái nghề tướng bói của anh cho 
rồi! 

Y-S. dắt vợ vô Sài Gòn, mở phòng xem chỉ tay ở 
xóm Nancy. 

Một thời gian, Trương Tửu sống với tôi và một 
người bạn thôi miên mê thơ Đỗ Phủ và Bạch Cư 
Dị, tên là Vũ Trang. Thời gian này, Tửu và và tôi 
cùng dạy học ở trường “Thanh Niên”, bên cạnh 
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nhà tôi ở Ô Chợ Dừa. Vũ Trang thì đi chữa bệnh 
các cô gái điên bằng phép thôi miên. 

Vũ Trang, con một ông danh y ở đường 
Alexandre de Rhodes, hiện nay là đường Lạc 
Tỉnh, Chợ Lớn, gần đồn Cây Mai. Nho học khá, 
anh nổi tiếng về khoa thôi miên từ khi anh chữa 
bệnh cho một cô gái điên, con của một gia đình 
giàu sang ở Đà Nẵng. Anh ra Hà Nội ở trên gác trọ 
Khâm Thiên với Trương Tửu và tôi. Mỗi sáng về 
mùa đông, anh thường dậy sớm, đun nước pha trà 
tàu, rồi gọi chúng tôi dậy. Ba đứa ngồi trùm ba cái 
chăn bông, trên ba ghế ở phòng khách, uống trà, 
nói chuyện văn chương, Trương Tửu và tôi nghe 
Vũ Trang ngâm thơ Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị. Anh ngồi 
rung đùi, ngâm say mê, và tụi tui phê bình mỗi 
bài, so sánh với các thơ Đông Tây, Kim Cổ. 

Nhiều tháng chúng tôi không có tiền, Vũ Trang 
đi biểu diễn thôi miên, ở các tỉnh, đem tiền về tiếp 
tế cho chúng tôi. Có lần tôi được tiền nhuận bút 
10 đồng, Trương Tửu lấy 4 đồng đi uống rượu đế 
và ăn thịt chó ở hàng thịt cầy bên cạnh. Vũ Trang 
lấy 4 đồng đi Nam Định để biểu diễn thôi miên. 

Trương Tửu thôi dạy học và bắt đầu viết bài 
phê  bình văn nghệ. Bài đầu tiên phê bình Lan 
Khai, đăng trên báo Loa. Lan Khai đọc bài này, 
cảm động quá, vui sướng quá. Anh không ngờ 
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Trương Tửu khen anh bằng một bài đặc biệt như 
thế. Lan Khai bảo tôi giới thiệu anh với Trương 
Tửu. Hôm ấy Trương Tửu về chơi ở nhà bà chị làm 
nghề thợ bạc ở phố Hàng Buồm. Tôi đưa Lan Khai 
đến đấy. Tửu tiếp Lan Khai niềm nở, nhưng sau 
câu chuyện xã giao thân mật, nhà văn đường rừng 
rủ Tửu và tôi đi nằm tiệm thuốc phiện. Chúng 
tôi cười từ chối, vì chúng tôi không phải là “dân 
làng bẹp”. Từ đó về sau, Tửu ít thân thiện với Lan 
Khai. Tôi hơi ngạc nhiên vì Tửu không phải là con 
người câu nệ. 

Sau Lan Khai, Trương Tửu phê bình Vũ Trọng 
Phụng, Nguyễn Công Hoan, Lê Văn Trương,... 
cũng trong tuần báo Loa. Làng văn bắt đầu chú 
ý đến Trương Tửu vì loạt bài phê bình văn nghệ 
ấy. Lần đầu tiên người ta phục giọng văn cứng cỏi, 
khúc chiết, cô đọng, tư tưởng thâm trầm và sáng 
sủa của một nhà văn hoàn toàn mới lạ. Sau đó, 
Trương Tửu cộng tác với tôi trong tờ tuần báo Le 
Cygne – Bạch Nga. Để trả lời dư luận chống báng 
trường thơ Bạch Nga, do Thế Lữ gây ra trong tuần 
báo Phong Hóa, một nhóm bạn nhà văn và trí thức 
Hà Nội đều nghĩ chúng tôi lên diễn đàn hội quán 
Khai Trí Tiến Đức (AFIMA) ở Bờ hồ Hoàn Kiếm. 
Tôi nhường vinh hạnh ấy cho Trương Tửu. 

Đề tài diễn thuyết là “Thơ Bạch Nga” thu hút 
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một số rất đông công chúng trí thức, văn nghệ sĩ 
và sinh viên học sinh, đến đỗi chật ních cả Hội 
quán. Lần đầu tiên một số rất đông phụ nữ và 
thanh niên đi dự thính tại  Hội quán AFIMA là 
hội trường cổ kính và phong kiến mà họ ít thích 
lui tới. Buổi diễn thuyết của Trương Tửu khởi 
đầu từ 9 giờ tối kéo dài đến 10 giờ 30, được thính 
giả nhiệt liệt hoan nghênh. Trương Tửu càng nổi 
tiếng về tài hùng biện của anh. 

Tôi không đi dự, nằm nhà trùm chăn tán gẫu 
chuyện văn thơ Đường Tống với Vũ Trang. 11 giờ 
Trương Tửu về, tường thuật lại cho chúng tôi nghe. 

Trương Tửu không làm thơ, không bao giờ 
làm thử một bài, chỉ nghiên cứu và nhận xét, phê 
bình chặt chẽ, và ngâm thơ rất hay. Anh có giọng 
ngâm trong trẻo và đầm ấm, khiến nhiều thiếu 
nữ nghe mê. 

Dĩ nhiên là mấy anh bên tuần báo Phong Hóa 
nhất là Thế Lữ (Khái Hưng và Tú Mỡ không bao giờ 
hùa theo) luôn luôn tìm cơ hội để nhạo báng tôi và 
Trương Tửu. Nhưng chúng tôi không phản ứng. 

Sau đấy, Trương Tửu viết nhiều báo Văn Hóa, 
Ích Hữu, Tao Đàn... nhưng anh cũng tránh những 
cuộc bút chiến với nhóm Phong Hóa. 

Trương Tửu không có một thú giải trí nào, 
không thích đánh cờ, không thích du lịch, không 
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ưa xem phong cảnh. Anh cũng không uống rượu 
lu bù, say túy lúy như kiểu Nguyễn Khắc Hiếu. 

Anh chỉ có một dục tính: ham mê đọc sách. Anh 
sung sướng mỗi khi đọc được một quyển sách 
hay, và để hằng giờ nói chuyện về quyển sách ấy. 
Anh nghiên cứu rất kỹ về Truyện Thúy Kiều và thi 
sĩ Nguyễn Du. Anh  rất khách quan, và có nhiều 
khám phá tài tình về nghệ thuật thơ của các thi 
sĩ đời hậu Lê. Anh nghiền ngẫm các sách văn học, 
triết học, và lịch sử của Nguyễn Văn Tố, Đào Duy 
Anh, Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh. 

1937, Tửu vào Sài Gòn, diễn thuyết ở nhà hội 
Samipic cũng được hoan nghênh. Vào đây, anh có 
tìm gặp Phan Văn Hùm, Năm Châu, và Phùng Há. 
Về Hà Nội, nói chuyện lại với tôi, anh tỏ không 
có cảm tình nhiều với giới trí thức và văn nghệ ở 
Miền Nam. 

Ngoài những khảo cứu văn nghệ và triết học, 
Tửu cũng viết truyện. Truyện dài đầu tiên của 
Trương Tửu nhan đề “Thanh Niên S.O.S” (1938) 
là tiếng kêu cứu của một thế hệ thanh niên đang 
suy sụp vì phong trào lãng mạn. Kế tiếp là “Một 
Chiến sỹ” và “Khi chiếc yếm rơi xuống” (1939). Cả 
ba đều do nhà Minh Phương xuất bản, 15A cư xá 
Văn Tân, phố hàng Đẫy. 

Bắt đầu đệ nhị thế chiến, ba quyển này đều bị 
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nha Thông Tin và Báo chí Pháp (I.P. P.) cấm, vì đả 
kích xã hội An Nam thối nát dưới chế độ thực dân. 

o O o
Nhờ người vợ có vốn liếng, mở tiệm tạp hóa 

ở đầu phố hàng Điếu, gần tiệm thợ may của cha 
vợ, Trương Tửu mở nhà xuất bản Hàn Thuyên và 
suốt ngày ở trên gác xép viết văn thảo luận về văn 
học và triết học. Tửu vẫn say mê triết lý, chăm 
chỉ nghiên cứu các học thuyết Hy Lạp, La Mã và 
Pháp. Từ học thuyết này qua học thuyết khác, Tửu 
rơi vào triết lý Mác xít, nhưng không thiên  hẳn 
về một chủ nghĩa quốc tế nào vì nguyên tắc của 
Trương Tửu là chống giáo lý, Tửu không phải là 
một người trung kiên với một tín điều. Đúng hơn, 
anh là một người tự do tư tưởng, và trước hết, là 
một nhà hùng biện hoàn toàn  độc lập. 

Một đêm trong kỳ Hội nghị Đông Dương do các 
nhà báo ở Hà Nội và Sài Gòn tổ chức tại câu lạc bộ 
Thể thao của Pháp ở Hà Nội, dưới thời Mặt trận 
Bình dân năm 1936, trong danh sách các diễn 
giả đêm ấy có ba người kế tiếp nhau, Tửu, tôi và 
Amédée Clémenti, người Pháp chống chính sách 
Thực dân, chủ báo Argus Indochinois, chủ trương 
Việt Nam độc lập. Theo thể lệ của Ban Tổ chức, 
mỗi diễn giả chỉ được phép nói 15 phút thôi, Thời 
gian quá ít ỏi, nhưng Ban Tổ chức hạn chế vì diễn 
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giả đông. Trước khi lên diễn đàn, Tửu thông đồng 
riêng với tôi: 

– Anh cho tôi 15 phút của anh nhé? Tối mai anh 
nói được không? 

Tôi không do dự: 
- Ừ! 
Khi Trương-Tửu nói được 14 phút, chủ tịch ngó 

đồng hồ rồi ngó anh: 
– Còn một phút thôi nhé! 
Tửu giả vờ không nghe, cứ nói mãi, nói mãi. 

Giọng hùng hồn của anh làm cho thính giả rạo rực 
say mê. 15 phút, chủ tịch rung chuông và gọi tôi. 

Tôi ngồi dưới ghế, làm thinh không trả lời. Tửu 
vẫn thao thao bất tuyệt. Chuông lại rung, lại có 
tiếng gọi: 

– Anh Vỹ đâu? Mời anh Vỹ lên! 
Tôi vẫn làm thinh ngồi yên lặng để cho Trương 

Tửu nói... Anh chủ tịch níu áo anh, anh vẫn không 
nhúc nhích cứ nói hoài, nói mãi, càng nói càng 
hăng, càng hăng càng nói, mặc kệ người níu áo. 
Trương Tửu nói hết 30 phút rồi mà vẫn còn nói 
nữa... 

Nhưng Clémenti sợ mất phần, chạy lên diễn 
đàn bảo Trương Tửu: 

- Et alors? 
Tửu mỉm cười quay lại ông: 
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- Une minute seulement, s’il vous plaît! (Xin 
anh một phút nữa thôi). 

Trương Tửu nói vừa đúng thêm một phút nữa, 
đi xuống. Cả phòng vỗ tay như sấm dậy. Anh và tôi 
cười khúc khích, dắt nhau ra về. Tôi gọi Trương 
Tửu là Mirabeau. 

o O o
1938-1939, Trương Tửu chuyển hướng nhiều về 

chính trị và xã hội. Anh có tư tưởng tiến bộ, nhưng 
không chấp nhận Cộng sản Đệ Tam Quốc Tế. 

Từ ngày tôi bị bắt lần thứ hai, vì lập trường 
chống Phát xít Nhật và Thực dân Pháp, thì tôi 
không còn cơ hội gặp lại Trương Tửu. 1954, tôi 
ngạc nhiên nghe tin anh dạy ở Đại học Văn Khoa 
Hà Nội (?), nhưng không ngạc nhiên sau đó khi 
nghe anh bị chính quyền Hà Nội khủng bố. Anh 
không phải là một con chiên ngoan trong chuồng 
cừu cộng sản. 



Bước chân vào làng văn một lượt với Anh Thơ, 
nàng lớn hơn tác giả Bức tranh quê vài ba tuổi. 

Con gái thứ hai của một ông quản lý đồn điền ở 
Chũ (Phủ Lạng Thương), và có một căn bản học 
thức tạm đầy đủ, Vũ Thị Mai (Hương) tuy còn là 
một cô gái trẻ trung nhưng thích ở miền rừng núi 
hoang dã hơn là ở thành thị, thích văn thơ và tư 
tưởng triết lý hơn là trang điểm và các thú vui vật 
chất nơi phồn hoa. Lúc đầu lấy bút hiệu là Sơn 
Tiên, Vũ Thị Mai đổi tên lại là Mộng Sơn sau khi 
đã đăng vài ba bài thơ khả ái trên báo Đông Phương 
của Lan Khai. 

Nàng có vẻ đẹp rắn rỏi, ưa những cử chỉ và hành 
động tinh nghịch và cương quyết hơn là điệu bộ 
tha thướt ẻo lả của phần đông thiếu nữ “lãng 
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mạn” thời bấy giờ. Nàng rất mê đọc sách, và tuy 
ở giữa miền Trung núi Phủ Lạng Thương nhưng 
sách gì mới xuất bản ở Hà Nội, Mộng Sơn đều có 
nhờ người mua về đọc hết cả. 

Rất thông minh, – một thông minh thấu triệt 
được nhiều trạng thái thâm thúy của sự vật,... và 
một khiếu nhận xét tế nhị mọi khía cạnh khúc 
chiết của tư tưởng, Mộng Sơn hai chục xuân xanh 
mà tinh thần đã cứng rắn và bao quát rộng tầm 
suy cứu hơn một phụ nữ trên ba mươi tuổi đã đỗ 
vài ba văn bằng. 

Mộng Sơn không lãng mạn phóng túng, không 
giản dị ngây thơ như Anh Thơ. Mộng Sơn không 
đùa cợt với ái tình và không để tình cảm làm chủ 
lý trí. Lý tưởng của nàng là đem nữ tính đa cảm 
phụng sự cho tình yêu nhân loại. Văn chương của 
nàng cũng thấm nhuần tình thương ấy. Mộng Sơn 
có những sở thích kỳ lạ hơn các thiếu nữ khác. 
Nửa đêm, nàng phi ngựa trên các núi đồi, dưới 
mặt trời ngập sương mù rét buốt, cho đến sáng 
mới về. Tắm biển, nàng bơi ra xa, để cho sóng đập 
xuýt chết chìm nếu cậu nàng, một luật sư ở Pháp 
về, không bơi ra kịp để cứu nàng. Gia đình theo 
Đạo Thiên Chúa, riêng nàng đêm Noël không đi 
lễ nhà thờ, ở nhà làm thơ và đọc sách. Nàng biết 
khiêu vũ, nhưng không ham mê. Mộng Sơn khác 
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hẳn các thiếu nữ “lãng mạn” của thế hệ tiền chiến 
là ở chỗ đó. 

o O o
Hai bài liên tiếp của Thế Lữ công kích thơ của 

tôi trong hai số báo Phong Hóa vừa ra được hai 
tuần lễ, gây một dư luận xôn xao trong Thi Đàn 
Bắc Việt, thì Mộng Sơn là cô gái đầu tiên và xa lạ 
từ trên rừng núi Phủ Lạng Thương gởi bài về công 
kích Thế Lữ và binh vực tập thơ của tôi. Từ đó tôi 
quen với Mộng Sơn, nhưng chỉ giao thiệp cùng 
nhau bằng thơ từ gần một năm trời mà chưa biết 
mặt. Và cũng từ đây, người ta trông thấy rải rác 
trong các tờ báo văn học ở Hà Nội những bài thơ 
của Mộng Sơn làm theo lối thơ Bạch Nga. Không 
cần đếm xỉa đến những lời công kích và mạt sát, 
Mộng Sơn ngồi ở trên núi rừng xanh của Chũ, 
hăng hái diễn tả những tư tưởng dồi dào của nàng 
trong các bài thơ Bạch Nga gởi về đăng trong các 
báo Hà Thành.

Một năm sau, Mộng Sơn về ở luôn Hà Nội, và 
làm chủ bút tờ tuần báo Việt Nữ. Về đây, do sự tiếp 
xúc với các giới cách mạng, Mộng Sơn dần dần từ 
bỏ làng Thơ, bước sang lĩnh vực học thuyết chính 
trị. Nàng khao khát cách mạng vô sản và hình như 
khuynh hướng theo Đệ Tứ Quốc tế (trotskysme). 
Vào khoảng 1939-40, Mộng Sơn không còn là con 
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Bạch Nga duyên dáng kêu vang dưới ánh nắng 
hồng trên hồ Hoàn Kiếm nữa. Nàng đã trở thành 
một nữ sĩ rất hăng hái của một nhóm chính trị. 

Từ đó, trên đường tranh đấu cách mạng, Mộng 
Sơn dần dần xa tôi, vì tôi chủ trương cách mạng 
Dân tộc, chống Đế quốc và phát xít; đoàn kết tất 
cả các lực lượng chia rẽ giai cấp và không đấu 
tranh giai cấp, còn Mộng Sơn thì theo chủ trương 
tranh đấu giai cấp nhưng là cũng không theo đúng 
đường lối của Cộng Sản Đệ tam quốc tế của nhóm 
“Staliniens”. 

Tuy vậy, mọi thông cảm văn nghệ giữa chúng 
tôi vẫn còn. Khi được tin của Trương Tửu cho hay 
rằng tôi bị bắt và bị giam ở Lào, thì Mộng Sơn đến 
thăm và đem cho tôi một chiếc bánh mì và một kí 
chả lụa... Tôi không sao quên được nét mặt cứng 
cỏi nhưng buồn bã đau đớn của cô gái 22 tuổi, nữ 
sĩ cách mạng, đứng yên lặng nhìn tôi. 

Rồi tôi bị đi an trí Trà Khê, không được tin 
Mộng Sơn nữa. 

Mãi đến 1952, ở Sài  Gòn tôi đột nhiên vui mừng 
được đọc một quyển sách mới xuất bản từ Hà Nội 
gởi vào tặng tôi. Quyển sách nhan đề là Vượt cạn 
với tên tác giả là Bà Mộng Sơn. 

Tôi chưa thấy một nữ sĩ Việt Nam nào viết được 
một quyển sách về phụ nữ mà cảm động thấm 
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thía và sâu sắc như quyển Vượt cạn của Mộng Sơn. 
Đây là một tiếng kêu vừa não nuột, vừa mỉa mai 

chua chát, và đầy uất hận cho số phận của người 
đàn bà phải sinh đẻ trong các trường hợp đau 
thương. Mộng Sơn diễn tả cũng cảm động không 
kém Pearl Buck. 

Năm 1953, chị Thụy An, tác giả quyển Đôi vợ 
chồng và Hai mớ tóc đi Hà Nội về, có cho tôi hay 
rằng Mộng Sơn viết rất nhiều và sắp xuất bản mấy 
quyển sách khảo luận về triết học và văn học sử. 

Nhưng, tháng 8-1959, tôi được đọc tạp chí Việt 
Nam tranh ảnh của Việt Cộng xuất bản ở Hà Nội 
hồi đầu năm 1959, thấy có một bức hình Mộng 
Sơn đang làm lao công trong nhà máy sợi Nam 
Định.  Thế là đời sống văn nghệ và tư tưởng của 
một nữ sĩ tài hoa đã bị nghiền nát trong guồng 
máy của một chế độ độc tài. 

Tôi ngắm tấm hình của Mộng Sơn, – vẫn diện 
mạo của Mộng Sơn hồi nào, mà ngẫm nghĩ buồn 
bã lan man. 
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Hồi tôi chưa gặp Nguyễn Tuân, tôi đã biết vài 
ba người bạn chơi thân với anh đều có cảm 

tưởng chung về anh như thế này: 
– Nguyễn Tuân gàn lắm! 
Cho đến Lưu Trọng Lư, là anh chàng mơ mộng 

nhất trong làng thơ làng văn lúc bấy giờ, – mơ 
mộng cũng gần như là gàn rồi còn gì! – mà cũng 
phê bình Nguyễn Tuân: 

– Thằng ấy gàn thật. 
Một buổi tối, Lư hỏi tôi: 
– Mày muốn gặp Nguyễn Tuân không? Đi đến 

nhà nó chơi đi! 
Tôi hỏi Lư: 
– Có phải nó gàn lắm không? 
Lư cười ranh mãnh: 
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– Nó bảo nó không gàn. Nó bảo mầy gàn. 
– Nếu thế thì đến xem đứa nào gàn. 
Lư đi với tôi. Hai người đi tàu điện từ chợ Hôm 

lên đến giữa phố Hàng Bông, xuống ngay đầu phố 
Nhà Thờ. 

Lư bảo: 
– Nó ở nhà thằng Nguyễn Đàm là em ruột của 

nó, con đường này đây. 
– Đàm là ai? 
– Đã bảo Nguyễn Đàm là em ruột Nguyễn Tuân, 

mà còn hỏi! Thế là đích thị mầy gàn rồi. 
– Nhưng Nguyễn Đàm làm nghề gì chứ? 
– Nó là con rể của Vũ Đình Long, chủ nhiệm 

Tiểu Thuyết Thứ Bảy. Nếu không phải là con rể 
thì là em rể. Nếu không phải em rể thì là cháu rể... 
Nếu không phải cháu rể nữa thì thôi, tao chịu! 

- Chính chú mày mới thật là gàn đấy! Làm rể 
ông Vũ Đình Long mà cũng là một cái nghề à? 

Lư cười sặc sụa, chỉ ngón tay ốm teo vào mặt 
tôi: 

– Mi gàn mà mi bảo tao gàn! Làm rể ông Vũ 
Đình Long thì mới được làm quản lý nhà in và nhà 
báo của Vũ Đình Long chứ! 

Hai đứa tôi vừa đi vừa cãi đùa chưa hết câu 
chuyện thì đã đến trước một căn nhà thắp đèn  
“manchon” chiếu một màu sáng xanh xanh. 
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Lư vào trước, nắm tay một chàng đang đứng 
trong nhà và cười ngó ra tôi. Tôi vừa bước vào. Lư 
nắm cả tay tôi, bảo chàng kia: 

– Nó bảo mày gàn, mày bảo nó gàn, thế là đứa 
nào gàn? Tôi chưa biết chàng ấy là ai, chỉ nhận thấy 
một điều ngay trước mắt, là chàng có một đầu tóc 
bờm xờm kinh khủng. Giống hệt cái đầu của Jean 
Cocteau, thi sĩ Pháp. Chàng mập mạp, coi bộ to 
lớn rình rang hơn tôi nhiều, và chắc chắn là nhiều 
tuổi hơn tôi. Chàng có một nét cười chúm chím 
rất hóm hỉnh, và đôi mắt ranh mãnh lạ thường, 
nhưng nụ cười và đôi mắt vô cùng khả ái. Tôi có 
cảm tình ngay khi chàng nhìn tôi: 

– Cho mình biết tên, thì mình sẽ biết ngay là 
đứa nào gàn! 

Tôi cười:  
- Tụi mình cứ chơi với nhau mà không cần biết 

tên có được không? 
- Được lắm. Mình cũng thích như thế đấy. 
Lưu Trọng Lư cười hả hả: 
- Đích thị hai đứa bây đều gàn-bát-sách cả hai! 
Thế là Nguyễn Tuân và tôi quen nhau và mến 

nhau từ tối hôm ấy trong một trận cười rộn ràng, 
mà chưa đứa nào được giới thiệu cho biết tên 
đứa nào. 

o O o
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Nửa giờ sau, Nguyễn Tuân mặc áo đen, đeo 
cà vạt, đi chơi với chúng tôi, lang thang trên phố 
Hàng Gai rồi rẽ ra hồ Hoàn Kiếm. Chúng tôi ngồi 
chung quanh bàn nhỏ ăn kem bên một nhành liễu 
từ trên cung trăng buông  xuống. Chàng kể cho 
chúng tôi nghe một câu chuyện kỳ thú hồi đời xửa 
đời xưa... Câu chuyện tình duyên trắc  trở giữa 
một nghệ sĩ mù và một nàng công chúa. Tiếng nói 
trầm trầm như mặt nước hồ thu, thỉnh thoảng nối 
dậy một đợt cười xao xác như làn sóng chập chờn 
khẽ dạt vào bờ. 

Khuya rồi, khách thừa lương đã tản mác, ba đứa 
tôi còn ngồi dưới gốc liễu, duỗi chân trên cỏ, nhìn 
xuống mặt hồ. Nguyễn Tuân bảo: 

- Tiếc rằng tớ không biết làm thơ như hai cậu. 
Nhưng cần gì biết làm thơ nhỉ? Mình cho rằng 
thưởng thức được trọn vẹn những ý thơ của gió 
trăng, hòa mình vô với hồn thơ của cây cỏ, ấy 
là biết làm thơ rồi. Theo  đời xưa, đã mấy ai làm 
thơ, nhưng họ toàn sống trong cảnh thơ và cảnh 
mộng. Mình tiếc không làm được người nghệ sĩ 
mù. Mình tiếc không gặp được nàng Công Chúa 
nhưng mình biết chuyện họ, mình sống lại với họ, 
là mình tạo ra chàng nghệ sĩ cho mình và nàng 
công chúa cho mình... Hai anh chắc đã có hai nàng 
công chúa, còn tôi, tôi chỉ sống trong vang bóng 
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một thời... Tôi chỉ yêu những nàng công chúa ở 
tận đời xửa đời xưa.

Lưu trọng Lư bỗng phá tan giấc mộng của anh 
chàng có đầu tóc bờm xờm: 

– Đi lên Khâm Thiên ăn thịt chó chơi, tụi bay!
Nguyễn Tuân cười chúm chím (Nụ cười quen 

của chàng): 
– Ừ, đi! 
Tôi bảo: 
– Hai anh đi, tôi về. 
– Không ăn được chó à? 
– Tớ không có duyên với thịt chó. 
Tuân bảo: 
– Khỏi lo. Gắp một miếng chả chó bỏ vào miệng, 

nhai thong thả để thưởng thức cho hết mùi thơm 
của nó, rồi hớp một ngụm rượu, nuốt cái ực vào là 
có duyên với thịt chó ngay. 

– Nhưng tớ cũng không uống được rượu. 
Lư ngó tôi: 
– Cứ đi, rồi mình dạy cho cách uống rượu. . . 
– Thì… đi! 
Đêm ấy, ở quán bán thịt cầy nơi góc Ô Chợ Dừa, 

Lưu Trọng Lư và Nguyễn Tuân ra về say khướt. 
Mặc dầu Nguyễn Tuân bảo “mùi thịt chó rất nên 
thơ”, tôi cũng không làm sao chịu nổi mùi thơ 
thịt chó. 
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o O o
Sau đó, tôi có gặp Nguyễn Tuân bốn năm lần. 

Nguyễn Tuân uống rượu thật nhiều, nhưng tôi 
chưa thấy Nguyễn Tuân nói bậy bạ như Lưu Trọng 
Lư lúc say mèm. Tuân, người Thanh Hóa, tính nết 
hay nghiêm nghị, và làm gì cũng đắn đo nhưng rốt 
cuộc không làm được theo ý mình. Chất nghệ sĩ 
của Nguyễn Tuân là mơ, nhưng không phải cái mơ 
huyền ảo bông lông, mà chỉ là cái mơ ước thực tế, 
giản dị, gần gũi nhưng vẫn ít khi thực hiện được. 
Mơ một cuộc du lịch, mà không có tiền, rồi xách 
va li ra ga xe lửa để tưởng tượng là đi du lịch. Mơ 
có một nàng công chúa để yêu, nhưng không có 
nàng công chúa, rồi lấy bút vẽ ra một mỹ nhân để 
tưởng tượng đó là nàng công chúa. Những quyển 
tùy bút của Nguyễn Tuân hầu như là những trang 
giấy ghi chép các giấc mơ không thành của con 
người văn nghệ ưa phiêu lưu ấy. Cần nên nói nhiều 
một chút về tính ưa phiêu luu của Nguyễn Tuân. 
Anh thường nói câu tiếng Pháp này với bạn bè: 
“J’aime la vie des Bohémiens”, (tôi thích đời sống 
của những người Bô-hê-miêng). Anh cũng đã viết 
trong một tác phẩm của anh, đại khái: “Bàn viết 
của tôi đặt ở giữa thiên nhiên, giữa trời mây non 
nước không nhất định nơi nào cả”. Tôi chỉ nhớ đại 
ý như vậy, mà đó là đúng với sở thích của Nguyễn 
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Tuân. Dù anh theo Đàm Quang Thiện sang Hồng 
Kông để đóng phim “Cánh Đồng Ma” hay anh xách 
va li đi nơi này nơi khác, mục đích vẫn là thỏa mãn 
óc phiêu lưu của  Nguyễn Tuân, chứ không chú 
trọng đặc biệt về một công tác nào. 

Nguyễn Tuân còn có một tính khác nữa, là 
bao biếm. Anh ưa công kích với giọng khôi hài 
nhưng không có ác ý hiểm độc như Thế Lữ hay 
Nhất Linh, mà khôi hài công kích để cười chơi 
thế thôi. Vì thấy đời không làm anh thoải mái nên 
anh thường chán đời. Anh có rất nhiều giờ phút 
chán nản, muốn buông trôi hết để đi biến mất 
một nơi nào vắng vẻ. Anh thích “tu tiên”, và khoái 
nghe những chuyện thần tiên. Anh có khá nhiều 
khuynh hướng về Lão Tử, và có lần muốn nghiên 
cứu Kinh Dịch. Trong quyển CHIẾC LƯ ĐỒNG 
MẮT CUA loại giấy tốt  của anh gởi tặng tôi, anh 
có đề một câu sau đây, mà tôi vẫn chưa quên được: 

“Chúng ta là những con người ta của người ta. 
Chỉ có giấc mơ của mình là của mình. 
Phải không Nguyễn Vỹ?”
- Phải lắm, Nguyễn Tuân ơi. Ngày nay, tôi biết 

anh còn sống ở đất Bắc nhưng tôi biết anh đã chết 
rồi. Vì cái “con người ta” của anh, anh đã biết là 
không phải của anh, cũng như “giấc mơ của mình” 
đâu còn là “của mình” nữa? 

NGUYỄN TUÂN
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Than ôi! Nguyễn Tuân! Tôi thương Lưu Trọng 
Lư ít, mà tôi thương anh nhiều. Vì Lư vẫn không 
bao giờ tin tưởng nơi cái gì cả và cả nơi Lư, chứ 
Nguyễn Tuân...  Xưa kia... Chàng còn tin tưởng 
nơi giấc mơ xinh đẹp của con người Văn nghệ. 

Có gì thê thảm bằng sự tan rã của một giấc mơ 
xinh đẹp? 

TÁC PHẨM CỦA NGUYỄN TUÂN
Muốn hiểu những đặc tính của văn chương 

Nguyễn Tuân, nên so sánh Nguyễn Tuân với Lê 
Văn Trương, hai người hoàn toàn trái ngược nhau, 
từ cử chỉ, điệu bộ, ngôn ngữ đến lối hành văn và 
tinh thần văn nghệ. 

Lê Văn Trương nói năng thô lỗ, cục mịch, ồn ào 
nóng nảy, đôi lúc nghênh nghênh có vẻ “cao bồi”. 
Nguyễn Tuân, ngôn ngữ nhỏ nhẹ, đàng hoàng, từ 
tốn như một chàng thư sinh Nho giáo, chậm rãi và 
điềm nhiên. 

Lê Văn Trương hay khoác lác, ba hoa thiên địa, 
biết ít mà làm như biết nhiều. Nguyễn Tuân dè 
dặt đến mức độ ngờ nghệch ngây thơ, biết mà làm 
như không biết. 

Cho đến cách y phục, đi đứng cũng thế. Lê Văn 
Trương vội vàng, cẩu thả bao nhiêu, thì Nguyễn 
Tuân đủng đỉnh  cẩn thận bấy nhiêu. Từ cái lối 
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thắt cra-vát, chải mái tóc, mang đôi giầy, đến 
lúc ra đi, bước đi, một mình hay trong đám đông 
người, Nguyễn Tuân cũng mực thước. 

Trong văn chương cũng thế. Văn Lê Văn Trương 
có những đoạn dài như rau muống, những trang 
rườm rà lẫn lộn triết lý, luân lý, không đầu không 
đuôi, đôi khi mâu thuẫn lẫn nhau. Viết một mạch 
rồi đưa in, không bao giờ sửa lại. Nhiều khi không 
coi lại. 

Văn Nguyễn Tuân, trái lại, thuần thục, điều 
hòa, mạch lạc. Như các nhà văn có ý thức về giá trị 
văn chương của mình, Nguyễn Tuân sửa bản thảo 
thật kỹ, nhiều trang sửa đi sửa lại ba bốn lần. 

Nhưng, dù thêm bớt thế nào đi nữa, giọng văn 
của Nguyễn Tuân vẫn còn y nguyên đặc chất trầm 
tĩnh của nó, cho nên đọc Nguyễn Tuân, người ta 
bị lôi cuốn dịu dàng, êm ái, bởi câu chuyện của 
Tuân kể, nhưng không bị cảm xúc mạnh. Văn của 
Nguyễn Tuân y như lời của Nguyễn Tuân trong 
lúc nói chuyện: người nghe thích thú nhưng 
không cảm động. 

Vì thế mà Nguyễn Tuân đã đôi ba lần làm thơ, 
nhưng không đăng lên báo: thơ Nguyễn Tuân 
không cảm xúc tâm hồn người đọc, không thấm 
thía vào tim gan người ta. 

Một hôm, Tuân đọc cho tôi nghe một bài thơ 

NGUYỄN TUÂN
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anh mới làm, theo đường luật thất ngôn bát cú. 
Anh hỏi: 

– Cậu thấy thế nào, nói thật mình nghe. 
Tôi cười: 
- Đạo mạo cộng với hài hước, trừ bớt nụ cười, 

nhân với 7, chia ra 8. 
Nguyễn Tuân cười tủm tỉm: 
– Nghĩa là một bài toán thất ngôn bát cú? 
– Đúng luật, đúng điệu, thế cũng được. 
– Mình đọc cho thằng Lưu Trọng Lư nghe, nó 

biểu: “Con chim boon-boon nó chạy về hòn núi 
Thái Sơn!” 

- Cậu đọc cho ai nghe nữa? 
– Lan Khai. 
– Nó bảo sao? 
– Nó cười ồ ồ rồi khen mình: “Thơ Nguyễn 

Tuân hay hơn thơ Nguyễn Tuân!” 
Đúng ra, Nguyễn Tuân có tâm hồn thơ mộng, 

có ý thơ, nhưng anh diễn tả ra thì nó không phải 
là thơ nữa. 

Tại anh lý luận nhiều quá, cái lãng mạn của 
Tuân chỉ nảy nở trong một khuôn khổ công thức 
nào đó, không vượt ra ngoài, không vút lên cao. 

Nhưng Nguyễn Tuân phê bình thơ: anh không 
ưa thơ Nguyễn Bính, bảo là “vè học trò”. Anh bảo 
thơ Thế Lữ là “chỉ có bài Con hổ, nhưng bài đó 



•  243  

hoàn toàn ăn cắp ý thơ trong bài thơ ngụ ngôn của 
La Fontaine”, còn mấy bài kia ăn cắp ý thơ Tầu. 

Nguyễn Tuân không tha thiết với tình yêu. 
Anh cho rằng: “Tình yêu phải lãng mạn mới đẹp, 
nhưng lãng  mạn thì mất thời giờ, rồi rốt cuộc 
phải có một người khóc, một người cười, hay là 
cả hai người cùng khóc. Chẳng bao giờ hai người 
cùng cười”. 

Nguyễn Tuân có nhiều nhận xét tế nhị, như 
trong các tác phẩm của anh. 

NGUYỄN TUÂN
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Tôi muốn để hai anh thi sĩ này vào chung 
một bài, vì họ là một đôi bạn rất thân mà tôi 

thường gặp đi chung với nhau luôn hoặc khi vắng 
mặt người nọ thì người kia cũng thường nhắc đến 
tên người này. 

Đó là một điều hơi lạ, vì Nhược Pháp và Huy 
Thông không có những điểm gì tương đồng với 
nhau cho lắm: đôi bạn thi sĩ này có nhiều điểm dị 
biệt thì đúng hơn. Huy Thông ít nói, có vẻ kiêu kỳ, 
mắt đeo đôi kiếng cận thị rất nặng (3 diopteries), 
càng tăng vẻ mặt lạnh lùng, như kiêu hãnh. Không 
hiểu sao, về sau này cứ mỗi khi tôi trông thấy ảnh 
của nhà văn Mỹ Arthur Miller, với đôi kiếng dày 
mo của chàng, là tôi sực nhớ tới Huy Thông. Hai 
khuôn mặt cũng dài dài và gầy ốm như nhau, hai 

PHẠM HUY THÔNG và 
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đầu tóc cũng bờm xờm như thế. Chỉ khác là Arthur 
Miller cao, mà Huy Thông thấp, thế thôi. Lúc bấy 
giờ, Huy Thông, Nguyễn Nhược Pháp, Trương 
Tửu và tôi đều cùng xuýt xoát một lứa cả, đã đo 
thử đều cùng cao 1m52, không ai hơn ai kém. 

Nhược Pháp không cận thị, và trái với Huy 
Thông, anh ta hay nói, hay cười, tuy chỉ cười mỉm, 
và rất ưa nói khôi hài, giọng nói rủ rỉ dịu dàng như 
cô gái bẽn lẽn trên đường đi chùa Hương. 

Còn Huy Thông thì tôi chưa thấy anh cười lần 
nào. Anh nhếch mép một tí thôi khi mà những 
người khác cười nổ vang lên. 

Nhiều người bảo rằng Huy Thông kiêu căng, vì 
tự phụ mình là thi sĩ, lại là con một nhà kim hoàn 
giàu có nhất ở phố Hàng Bạc lúc bấy giờ. Nhưng 
tôi không tin lời phê bình ấy là đúng. Quen với 
Huy Thông nhiều và hiểu anh nhiều, tôi chỉ thấy 
anh ta rất nhã nhặn, lịch sự, và rất tốt đối với bạn. 
Có điều không chối cãi được là khi anh khinh một 
kẻ nào bất tài, hạng thi sĩ ba lăng nhăng thích làm 
ra vẻ “ta đây” thì anh ta tỏ vẻ khinh ra mặt, trông 
thấy không thèm chào, không thèm hỏi. Nhược 
Pháp theo phép xã giao, bề ngoài lịch thiệp hơn, 
với tất cả mọi người. 

Tôi mến Huy Thông từ khi xảy ra giai thoại 
sau đây: 
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Năm 1933, một năm sau khi Bảo Đại vừa ở Pháp 
về lên ngôi Hoàng Đế, ông được người Pháp đưa 
ra Hà Nội với mục đích tuyên truyền. Cuộc Bắc 
tuần này được chính phủ thuộc địa sắp đặt tỉ mỉ 
và đã gây ra được  một không khí tưng bừng náo 
nhiệt vô cùng. 

Đám thanh niên học sinh còn ngây thơ và nhất 
là  nữ sinh lãng mạn, đại đa số là độc giả những tiểu 
thuyết “ba xu”, đã bị quyến rũ đê mê bởi hình ảnh 
“một vị hoàng tử trẻ đẹp trai” chưa có vợ, được 
người Pháp  quàng cho một hào quang rực rỡ, 
huyền ảo, uy nghi. Theo chương trình viếng thăm 
Hà Nội, Hoàng đế Bảo Đại đi viếng các đường phố 
giữa một buổi chiều tưng bừng hoa lệ. Lúc ba giờ, 
xe Bảo Đại ngừng trước cửa nhà buôn Chấn Hưng 
là tiệm kim hoàn lớn nhất ở phố Hàng Bạc, để 
xem các đồ thủ công nghệ vàng bạc Việt Nam. Gia 
đình ông Chấn Hưng, thân sinh của Huy Thông, 
rất vinh hạnh được “Ngài Ngự” chiếu cố đến tiệm 
vàng bạc của  mình. Mọi người đều y phục chỉnh 
tề, cung kính đón vái long nhan. Riêng Huy Thông 
ở trên lầu mặc bộ pyjama sọc xanh ngồi bàn làm 
thơ. Chàng thi sĩ trẻ tuổi, sinh viên trường Luật, 
không thèm xuống đón vua Bảo Đại. 

Mấy hôm sau, Nhược Pháp và tôi đến chơi 
trên căn lầu ấy. Huy Thông không hề đả động 
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đến chuyện Bảo Đại có vào xem các đồ kim hoàn 
trong tiệm. Chàng chỉ đọc cho chúng tôi nghe bài 
thơ dài sáu bảy chục câu mà chàng đã làm xong 
hôm ấy. 

Tôi siết chặt tay Huy Thông, trong lúc Nhược 
Pháp cười hóm hỉnh nói một câu tiếng Pháp 
khôi hài. 

Lúc bấy giờ Nhược Pháp cũng đang học năm 
thứ nhất cử nhân Luật, cùng lớp với Huy Thông. 

Hôm Huy Thông sang Pháp để tiếp tục học ở 
Đại học Luật khoa Paris, anh có đi một tiệc trà long 
trọng ở nhà Thủy tạ Bờ Hồ, mời các bạn thân. Mặc 
dầu hôm ấy tôi đang bị bịnh, đã viết giấy đến xin 
lỗi và chúc Huy Thông hôm sau thượng lộ bình an, 
Nhược Pháp cũng đến nhà tôi kéo đi cho được. 

Rồi từ đó, chúng tôi biệt tin. Mãi đến 1953, Huy 
Thông đã đỗ Thạc sĩ Văn chương ở Pháp bị trục 
xuất về Sài Gòn với người vợ đầm. Vợ chồng anh 
bị chính quyền Pháp ở đây bắt giam lỏng tại một 
căn nhà ở đường Paul Blanchy (Bây giờ là đường 
Hai Bà Trưng). Tôi đang làm chủ nhiệm nhật báo 
Dân ta. Một hôm, tôi ngạc nhiên nhận được một 
bức thư của Huy Thông gởi đến tôi tại tòa báo, 
bức thư viết tay, đúng nét chữ của anh. Tôi biết 
lúc bấy  giờ Huy Thông đã theo cộng sản và tôi 
không thể nào tưởng tượng được sự biến đổi ấy. 
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Bức thư anh nhờ một người cầm tay đem đến 
tôi, có mấy lời thăm tôi và nhờ tôi viết bài trên các 
báo phản đối việc giam lỏng anh ở Sài Gòn, và yêu 
cầu Pháp cho anh được tự do về Hà Nội. Tôi rất 
tiếc chế độ kiểm duyệt báo chí thời bấy giờ không 
cho phép tôi làm được công việc mà Huy Thông 
đã nhờ tôi. 

o O o
Huy Thông ngày nay không còn là thi sĩ Huy 

Thông nữa. Tôi viết bài này cũng chỉ là nhắc đến 
Huy Thông, một thi sĩ rất đáng mến, một người 
bạn thơ rất dễ thương của hồi tiền chiến mà thôi. 

Tiếc thay! Bao giờ tôi gặp lại được Huy Thông 
hiền lành, mơ mộng của thuở xưa, Huy Thông 
lãng mạn của Nàng thơ Việt, Huy Thông đáng yêu 
của Tần Ngọc say mê?... 

Nguyễn Nhược Pháp tính ưa khôi hài, ham mê 
tự do, độc lập, cũng như cụ Nguyễn Văn Vĩnh là 
thân sinh của anh vậy. Tuy tính nết thực thà, và 
bặt thiệp, nhưng anh rất trọng những tư tưởng tự 
do của anh, không chịu để ai nắn bóp được cả. 

Tôi không quên được tập thơ “Ngày xưa” của 
anh xuất bản trong trường hợp hơi lý thú. Nhược 
Pháp không có thi cảm nồng nhiệt và thấm thía 
như Huy Thông, cũng không có thi tứ dồi dào bao 
quát như Huy Thông. Anh chỉ ưa cái gì phảng phất 
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nhẹ nhàng thôi. Cho nên anh chỉ làm những bài 
thơ phơn phớt bề ngoài. Chính anh cũng đã bảo 
với tôi: “Thơ của moi superficielle.” (Có bề mặt, 
không có bề sâu.)  

Bài thơ Chùa Hương là bài khá nhất trong tập 
thơ Ngày xưa, có một lai lịch kỳ thú không ngờ. 
Chuyến đi chùa Hương ấy, Nhược Pháp đi với tôi 
và hai cô gái nữa, đều là nữ sinh cả. Hai cô có mang 
theo hai máy chụp hình, còn Nhược Pháp và tôi 
đều đi tay không. Trèo lên đến Rừng Mơ bỗng 
chúng tôi gặp một bà cụ vừa bước lên đèo, đường 
đi gồ ghề lởm chởm, vừa niệm: “Nam Mô Cứu 
Khổ Cứu Nạn Quan Thế Âm Bồ Tát...”. Cô gái quê 
có lẽ là con của cụ, cũng đang niệm câu ấy nhưng 
nửa chừng trông thấy chúng tôi là hai chàng trai 
nhìn cô trân trân thì cô bẽn lẽn làm thinh không 
niệm Phật nữa. Cô đang đọc: “Nam Mô cứu khổ 
cứu nạn...” rồi cô im. Đôi má cô đỏ bừng, cô cúi 
mặt xuống. Hai đứa tôi hỏi cô: Tại sao trông thấy 
chúng tôi, cô không niệm Phật nữa? Cô gái quê có 
vẻ đẹp ngây thơ bỗng tỏ vẻ bối rối muốn khóc. 

Không ngờ hai cô bạn nữ sinh lén chụp được 
tấm hình hai đứa tôi đang hỏi chuyện cô gái quê, 
rồi có lẽ không bằng lòng chúng tôi nên hai cô lén 
đi trước, và đi lúc nào chúng tôi không hay biết, 
cũng chẳng nói năng gì với chúng tôi cả, bỏ chúng 
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tôi ở lại với cô gái quê. Chúng tôi mê nói chuyện 
với cô này, một lúc sực nhớ lại hai cô bạn chúng 
tôi vội vàng đi theo những không kịp. Hai cô đã 
lên đến Chùa Ngoài, rồi lên đến Chùa Tiên Sơn, 
lẫn trong đám đông người, biến mất dạng. Đêm 
ấy ngủ trong Chùa Hương, sáng hôm sau ra về, 
chúng tôi mới gặp lại hai cô bạn đồng hành. Tôi 
phải xin lỗi mãi, nhưng Nhược Pháp cứ tủm tỉm 
cười không nói. Về Hà Nội, hai hôm sau, Nhược 
Pháp đem đến tôi bài thơ Chùa Hương, mà trong 
bản chép ra đầu tiên Nhược Pháp đề là “Cô gái 
chùa Hương”. Nhược Pháp lấy cuộc gặp gỡ lý thú 
của chúng tôi với cô gái quê để làm đề tài và tưởng 
tượng thêm ra, thành bài thơ đẹp, giọng thơ ngây, 
y như cô gái chùa Hương hôm ấy... 

Trong tuần ấy, anh góp nhóp các bài thơ của 
anh, thành một quyển. Anh đưa tôi và hỏi: 

– Có nên xuất bản không? 
– Nên... 
– Nhưng tiền đâu? 
Nhược Pháp cười móm mém: 
– Xin ông Cụ. 
– Thôi, tôi mà đưa ông Cụ xem cái của nợ này, 

thì chắc chắn là ông Cụ sẽ vứt nó vào sọt rác. 
– Đưa bà Cụ vậy. 
– Ừ, phải đấy! 
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Một tháng sau, quyển thơ Ngày Xưa ra đời. 
Sách in xong mà Nguyễn Nhược Pháp vẫn rụt rè, 
chưa dám đưa cụ Nguyễn Văn Vĩnh xem vội, chỉ 
sợ cụ vứt vào sọt rác.

NGUYỄN NHƯỢC PHÁP VÀ
NÀNG TIÊN ÁO ĐEN

Trên chuyến xe lửa Hà Nội – Yên Báy. Mộng Sơn 
đưa ra một lời nhận xét mà nàng tưởng là đúng: 

– Bọn mình đi có hai chàng thi sĩ, một chàng thì 
muốn cười mà không cười, một chàng thì muốn 
nói mà không nói. Chỉ có ba đứa mình là cười nói 
lung tung thiên! 

“Ba đứa mình” của Sơn Tiên là nàng, cô Thanh 
Tú, và một cô... gì nữa, tôi quên tên. Cả ba đều ở 
bộ Biên tập tuần báo Việt Nữ. 

Lúc ở ga xe lửa Hà Nội, chúng tôi đã đồng ý lên 
Yên Báy chơi ba ngày. Ai có chuyện riêng thì cứ đi 
riêng. Sơn Tiên nhất định tận hưởng cuộc du lịch 
trong ba ngày, tôi thì muốn tách riêng ra một ngày 
có chuyện riêng của tôi. Nguyễn Nhược Pháp thì 
làm kỵ mã hầu cạnh cô Thanh Tú và cô gì tôi quên 
tên. Chương trình đi chơi là trèo lên mấy ngọn 
núi Yên Báy, bơi thuyền trên bến Âu Lâu, dạo xem 
các ngoại ô thành phố, và một vài di tích lịch-sử... 

Lúc mới ngồi trên xe lửa, đứa nào cũng vui vẻ 
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cả, chuyện trò ríu rít như một đoàn học-sinh được 
đi nghỉ Pâques ở xa. 

Nhưng qua khỏi Việt Trì, nghe Sơn Tiên phê 
bình, Nguyễn Nhược Pháp kề tai hỏi khẽ tôi: 

– Cậu suy tính gì mà bộ mặt trầm ngâm thế? 
– Tôi đang có một ý nghĩ ở trong đầu. 
Nhược Pháp mỉm cười: 
- Tôi thì đang có một ý nghĩ trong con mắt. Tôi 

ngước lên ngó vào mắt hắn. 
Hắn bảo: 
– Cậu ngó ngay nơi dãy ghế đối diện kìa. 
Tôi ngó sang dãy ghế đối diện: 
– Cô áo xanh? 
– Không. 
– Cô áo trắng? 
– Không. 
– Cô áo đen? 
Nguyễn Nhược Pháp mím chặt môi... Mặt cậu 

đỏ bừng. Rõ thật một chàng trai nhút nhát. 
Hai đứa tôi nói rất khẽ, rồi bỗng nhiên im bẵng. 

Mộng Sơn vỗ vai tôi: 
– Anh với anh Nhược Pháp nói gì mà bí mật thế? 
Tôi mỉm cười quay lại nàng: 
– Đã biết là chuyện bí mật sao em còn hỏi? 
– Em hỏi cho hết bí mật. 
– Không có gì bí mật cả. 
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– Thì em không hỏi gì cả. 
Hai đứa nhìn nhau cười. Chiều tối tàu đến Yên 

Báy, Nguyễn Nhược Pháp khẽ bấm tay tôi. Tôi 
ngó cô-áo-đen vừa bước xuống sân ga. Anh chàng 
nhìn theo, mím chặt môi. 

Cô-áo-đen đã ngồi xe kéo chạy xa, thật xa, biến 
trong sương hôm tỏa khắp các nẻo đường. 

Chúng tôi đi bộ về nhà thầy mẹ cô Thanh Tú. 
o O o
Hai đứa tôi nằm riêng một phòng, chắc giấc 

ngủ sẽ ngon lắm sau một ngày đi xe lửa. Tôi thì 
buồn ngủ quá rồi. Vừa đặt lưng xuống nệm nhắm 
mắt ngủ liền. Nguyễn Nhược Pháp còn rầm rì bên 
tai tôi: 

– Cậu có thấy cô-áo-đen đẹp không? Cậu nói 
thật đi. 

Tôi nghe văng vẳng câu hỏi, ráng trả lời: 
– Đęp. 
– Đẹp lắm chứ? 
– Hả?... Ừ... đẹp lắm. 
– Đẹp lắm như thế nào? Cậu tả hình dung lại 

cho tôi xem có đúng không nào? 
– Hả?... Đẹp lắm hả? 
– Cậu đã ngủ rồi à? 
– Chưa. 
– Chưa, thì cậu cho tôi biết cậu thấy cô-áo-đen 
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đẹp như thế nào? 
– Cô... áo-đen... hả? 
– Ừ. 
– Ừ... thì... tôi đã bảo là cô ấy đẹp lắm rồi... cậu 

còn hỏi mãi. 
– Đôi mắt nàng như hai ngôi sao ấy nhỉ!... Nước 

da trắng mịn... như ngà... Cái mũi Ai Cập như mũi 
Cléopâtre... Khuôn mặt Tây Thi... Cái thân hình... 
Ồ, cái thân hình. Vỹ à!... Vỹ!.. Vỹ ơi!... 

– Hả? 
– Cậu ngủ rồi ư? 
– Hả? 
– Có phải không, cậu? Cái thân hình uyển 

chuyển của nàng... với những đường cong... diễm 
tuyệt nhỉ!  Còn bộ ngực... Ô... là... là! Moa chưa 
thấy cô thiếu nữ nào có bộ ngực đẹp lạ đẹp lùng 
như thế:... Vỹ ơi ... Vỹ!... Cậu có thấy cô nào có bộ 
ngực đặc biệt như thế không ... Vỹ!.. Vỹ ơi!... Toa 
ngủ rồi ư? 

– Hả? Cái gì? 
– Cái bộ ngực của nàng... 
– Bộ ngực của ai? 
– Của nàng-tiên-áo-đen ấy mà! Toa thấy cô 

thiếu nữ nào có bộ ngực... thiêng liêng và... và... 
- Coi chừng kẻo bộ ngực giả đấy nhé! Thôi ngủ 

với chứ!
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– Bộ ngực vĩ đại... vĩ-đại... 
– Hả? Sao cậu cứ gọi tên tôi mãi thế? 
– Moa bảo bộ ngực vĩ đại... 
– Ồ, cậu cứ lấy cái tên của tôi dán lên bộ ngực 

của người ta! Cậu có cho tôi ngủ không thì cậu 
bảo? 

– Ồ, Đức Thượng đế thật là tài tình!... Làm sao 
mà bàn tay của ngài nắn được cái bộ ngực... cái bộ 
ngực vĩ đại đến thế! Vĩ đại kinh khủng! 

o O o
Tôi biết từ lâu rằng Nguyễn Nhược Pháp không 

yêu cô Thanh Tú, Thanh Tú thì yêu Nguyễn 
Nhược Pháp gần như say mê. Chính Thanh Tú tổ 
chức cuộc du hành này để được mời Nhược Pháp 
lên nhà cô. Vả lại ông cụ của cô với ông Nguyễn 
Văn Vĩnh lại là đôi bạn thân, và ông cụ cũng muốn 
gả Thanh Tú cho con trai ông Nguyễn Văn Vĩnh. 
Nhưng Nhược Pháp đã bảo khẽ với tôi nhiều lần: 

– Thanh Tú không có ngực, làm sao tôi yêu 
được, hở giời? 

– Thế ra tình yêu ở trên ngực á? Tôi hỏi. 
– Nhưng chính ở trên bộ ngực ấy ta mới rờ được 

tình yêu chứ, không đúng ư? 
Tôi kính trọng quan điểm của Nguyễn Nhược 

Pháp về ái tình, và làm thinh, không cãi lại. Hôm 
nay đi Yên Báy, tôi hiểu rõ vì lẽ gì Nguyễn Nhược 
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Pháp tình cờ trông thấy cô-áo-đen không quen 
biết, đã say như điếu đổ. 

Đêm nay chàng hùng biện khác thường chung 
quanh đề tài “Bộ ngực vĩ đại” của “Nàng Tiên Áo 
Đen”. Và cả đêm chàng cứ mơ tưởng đến bộ ngực 
vĩ đại của Nàng Tiên Áo Đen. 

Ba ngày ở Yên Báy, không gặp Nàng Tiên Áo 
Đen, Nguyễn Nhược Pháp nhìn thấy mọi vật đều 
đen tối. Tôi hái một bông chuối đỏ tươi đẹp mọc 
ở sườn núi, đưa chàng. Chàng vứt xuống rãnh sâu. 

Sơn Tiên kéo tôi đi riêng, khẽ hỏi: 
– Sao Nhược Pháp cáu kỉnh thế, anh? 
– Tại Thanh Tú sáng nay mặc áo đen quần đen. 
– Em không hiểu. 
– Nếu được gặp một cô khác mặc áo đen quần 

đen, hắn sẽ tưng bừng rực rỡ ngay! 
– Ai thế? 
– Cái bí mật mà em hỏi anh hôm kia trên tàu lửa. 
– Thế mà hôm kia anh bảo không có gì bí mật cả. 
– Hôm nay cái bí mật ấy mới thật là bí mật. 
– Bí mật gì, hả anh? 
– Nàng Tiên Áo Đen. 
– Là ai? 
– Bí mật. 
– Ở đâu? 
– Bí mật. 
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– Mà sao? Có gì lạ? 
– Bí mật. 

o O o
Trên chuyến xe lửa Yên Báy – Hà Nội hôm trở 

về, Nguyễn Nhược Pháp mím chặt môi, mặt đỏ 
hơn bông chuối rừng. Chàng chợt thấy ở toa bên 
kia không ngờ có cô-áo-đen hôm nọ. Cô ngồi với 
chiếc va-li con để bên cạnh, mặc áo đen quần đen. 

Từ Yên Báy đến Hà Nội, cô chỉ liếc ngó Nguyễn 
Nhược Pháp một lần. Nhược Pháp đứng đắn và 
rụt rè, vẫn ngồi yên một chỗ. Chàng chỉ lầm bầm 
bên tai tôi:

 – Vĩ đại! 
Xuống ga Hà Nội, bỗng dưng Nhược Pháp biến 

đi đàng nào mất. 
Một tháng sau, tôi gặp cậu trước của trường 

Cao Đẳng. Cậu mím môi để cười, rồi ấp úng hỏi: 
– Toa còn nhớ Nàng Tiên Áo Đen trên chuyến 

tàu Yên Báy? 
– Quên rồi. 
– Không thể tưởng tượng được? 
– Cái gì không thể tưởng tượng được? Bộ ngực 

của Nàng Tiên Áo Đen? 
Nhược Pháp mím chặt môi cười, rồi nhảy lên 

xe máy phóng đi. Tôi còn nhớ gương mặt của anh 
chàng rực rỡ, có vẻ yêu đời lắm. 
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Nguyễn Nhược Pháp đeo đuổi Nàng Tiên Áo 
Đen hơn một năm. Hắn thú thật hết với tôi tất cả 
những khó nhọc, kiên nhẫn, say sưa, tìm cho được 
chỗ ở của nàng và làm quen với nàng, rồi thân với 
nàng. Con một của một gia đình trưởng giả, giàu 
sang ở Hà Nội. Năm ấy nàng 22 tuổi, nét mặt rất 
hiền lành, cử chỉ ngôn ngữ rất dịu dàng thùy mị. 

Nhưng cũng rất lạnh lùng, nàng cương quyết 
từ chối  tình yêu nồng nàn của thi sĩ. Tuy nhiên, 
nàng vẫn thích thơ và phục tư cách cao thượng 
của chàng. Trừ Nguyễn Nhược Pháp ra mà lòng 
nhẫn nại trung kiên phi thường và tình yêu chân 
thật, say mê, đã rung cảm được trái tim của nàng, 
nàng không còn muốn quen biết một người đàn 
ông nào khác nữa. Với tất cả các bạn trai trẻ ngắm 
nghé nàng, nàng tỏ vẻ hờ hững kiêu căng. Trên 
gương mặt kiều diễm vô cùng phúc hậu của nàng, 
lạ thay, không bao giờ có một nụ cười đon đả. 
Gương mặt hoàn toàn bí mật mà chính Nguyễn 
Nhược Pháp cũng không khám phá được một 
phần nào. Tuy là người duy nhất được quen thân 
với nàng, những mối tình của chàng cũng gần như 
tuyệt vọng. 

Hai năm qua, một hôm chàng thi sĩ mới biết 
yêu lần đầu tiên, và yêu say mê đắm đuối làm sao, 
quỳ bên chân nàng để van xin một lời hứa hẹn. 
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Nàng lặng lẽ nhìn chàng, rồi gục đầu xuống vai 
chàng, thổn thức khóc: 

– Anh tha lỗi cho em... Em không thể yêu anh 
được. 

– Tại sao thế? Tôi không xứng đáng với cô ư? 
– Không phải thế, anh ạ... Anh tha lỗi cho em... 
– Thế thì tại sao?... Tại sao?... 
Nàng nấc lên một tiếng, ngã xỉu vào tay chàng, 

và khóc nức nở... 
Chàng rầm rì như người mất trí: 
– Tôi sẽ tự tử mất thôi! Tôi không thể sống được 

trong tình trạng này. 
Cô gái Áo Đen ngẩng mặt nhìn chàng. cả hai 

người đều ràn rụa nước mắt: 
– Em van lạy anh... Chúng ta không nên gặp 

nhau nữa. 
Nàng bỏ chạy vào buồng, đóng cửa lại. 
o O o
Giao chìa khóa cửa phòng tôi cho Nguyễn 

Nhược Pháp, tôi bảo: 
– Cậu đừng làm chuyện gì dại dột nhé. 
Nguyễn Nhược Pháp mím môi, cười: 
– Cậu cứ tin tôi. 
Tôi hơi ngạc nhiên. Nguyễn Nhược Pháp là 

người con trai nhút nhát nhất ở Hà Nội, e lệ như 
cô gái 18, nhưng tình yêu đã biến đổi hẳn con 
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người cô đơn ấy. Anh đã viết thư mời Nàng Tiên 
Áo Đen đến nơi căn phòng riêng của tôi mà hôm 
nay tôi nhường cho anh làm nơi hẹn hò. 

Nhà thi sĩ đau khổ quyết định một lần cuối 
cùng xin cưới mỹ nữ Áo Đen làm vợ. Trái lại với sự 
lo ngại ngày trước, nay Nguyễn Nhược Pháp vui 
mừng tin tưởng sẽ thành công. 

Ngồi ghế, nàng bảo: 
– Em nhận lời đến đây, để cảm tạ anh đã yêu 

em, đã thành thật yêu em... Anh là tình yêu đầu 
tiên của em, và tình yêu duy nhứt, vô cùng cảm 
động . Nhưng anh ạ, em van anh... em khẩn khoản 
anh một lần cuối cùng... anh đừng yêu em nữa... 

– Tại sao thế? 
– Em lạy anh... đừng hỏi em tại sao. 
– Anh muốn hiểu lý do... 
– Không bao giờ em nói được. 
– Em có tâm sự gì khuất khúc... sao không cho 

anh biết? 
– Anh chỉ nên biết rằng chúng ta không thể yêu 

nhau được. Và từ nay chúng ta không thể gặp nhau 
. nữa. Em đến đây hôm nay... để vĩnh biệt anh. 

Nàng đứng dậy. Nguyễn Nhược Pháp vẫn ngồi 
lặng lẽ cúi mặt xuống bàn lầm bầm một mình: 

– Anh không thể nào sống được nữa... nếu 
không có em... 
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– Em cũng thế, anh ạ... 
– Nếu thế thì tại sao... 
– Tại vì không thể được, anh ạ... Thôi, em chào 

anh... Vĩnh biệt anh! 
Nàng Áo Đen chạy vụt ra ngoài đường, nước 

mắt chảy ràn rụa... 
o O o

... Đọc báo thấy một thiếu nữ mặc áo đen quần 
đen tự tử trên Hồ Trúc Bạch, xác được vớt chở vào 
nhà thương Phủ Doãn, Nguyễn Nhược Pháp chạy 
đến tôi, mặt mày xanh nhạt. Anh kéo tôi đến bịnh 
viện, tại đây tôi có quen thân với một nữ y tá. Cô 
bạn đưa Nhược Pháp vào nhà xác để nhận mặt. 
Lúc ra, chàng khóc: 

– Chính nàng. Nàng đẹp hơn bao giờ... Tội 
nghiệp nàng tiên Áo Đen... Nhưng tôi vẫn không 
hiểu tại sao nàng từ chối hạnh phúc và đời sống...? 
Tại sao nàng tự tử?... Tại sao? 

Cô y tá khẽ bảo: 
– Lúc mới đem vào đây, chúng tôi đã khám 

nghiệm thi thể. Chính cô ấy đã nhảy xuống nước 
tự tử, không bị thương tích gì khả nghi. Nhưng có 
điều khác thường là... cô không phải hoàn toàn 
một... người phụ nữ. 

Nguyễn Nhược Pháp mím chặt môi, trố đôi mắt 
kinh ngạc ngó nữ y tá. Chàng càng không hiểu. Cô 
bạn kéo riêng tôi ra xa, bỏ nhỏ: 
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– Trường hợp người con gái như thế danh từ 
thông thường gọi là ái nam ái nữ. Cái chỗ mà đáng 
lẽ tự nhiên phải là... cơ-quan của giống cái, thì cô 
ấy chỉ có một cái lỗ tròn, to bằng đầu chiếc đũa. 

Tôi kéo Nguyễn Nhược Pháp ra về. 
Đi đường tôi nói lại cho anh nghe sự khám phá 

kỳ dị của cô nữ y tá. 
Nguyễn Nhược Pháp mím môi, im lặng. Nét 

mặt cậu ngơ ngác như bị tiếng sét đánh bên tai. 
Mấy tháng sau, anh chết. Nguyễn Nhược Pháp 

chết vì bịnh thương hàn. 
Buổi chiều hôm trước, tôi có đến thăm anh 

trên giường bệnh. Trong phòng chỉ có anh với tôi. 
Nhược Pháp nóng nực, đôi mắt đỏ ngầu. Anh nắm 
bàn tay tôi, khẽ bảo: 

- Vĩnh biệt anh... anh Vỹ... Anh đừng buồn... 
Tôi vui vẻ... đi về thế giới bên kia... để gặp... Nàng 
Tiên... Áo Đen... 

Nguyễn Nhược Pháp mím chặt môi lần cuối 
cùng. 

Đám ma Nguyễn Nhược Pháp đi âm thầm, lặng 
lẽ, một buổi chiều mưa phùn, lạnh thấu xương. 
Tôi khóc thật nhiều. 

PHẠM HUY THÔNG VÀ NGUYỄN NHƯỢC PHÁP



264   •   VĂN THI SỸ TIỀN CHIẾN - NGUYỄN VỸ



Một cô nữ sinh mới có 15, 16 tuổi, học trường 
Sơ Đẳng Tiểu Học Pháp Việt Thái Bình gởi 

cho nhà văn Lan Khai một bài thơ mới tập làm, ký 
tên là Tuyết Anh. Bài thơ đó Lan Khai sửa chữa vài 
ba chữ, rồi đăng lên một tờ báo để khuyến khích 
“Cô em”. 

Một thời gian sau, người ta lại đọc trên một vài 
tờ báo một vài bài thơ ký tên là Hồng Anh. Thơ còn 
hơi vụng về, tỏ ra người học thức còn kém, ý tứ 
không dồi dào, tình cảm không sâu đậm, nhưng có 
những nhận xét đặc biệt, phô diễn một trí óc tưởng 
tượng tuy giản dị nhưng rất tế nhị và rất dễ thương. 

Lan Khai đưa một bài cho tôi coi, và bảo: 
– Hồng Anh với Tuyết Anh là một. Con bé mới 

có mười mấy tuổi. 

ANH THƠ
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- Học đến đâu? 
– Thi “primaire” (tiểu học) hỏng. 
Tôi bảo với Lan Khai: 
– Cô bé này có tài, phải không anh? 
Rồi tôi quên mất câu chuyện đó, quên mất luôn 

cả cái tên của “cô bé có tài”. 
o O o

Tôi đang ngủ. Trưa mùa hè nắng gắt, mà cái gác 
xép của tôi ở đường Tientsin lại thấp và chật, tôi 
ở trần nằm lăn trên chiếc chiếu trải trên sàn ván, 
ngủ như chết. Cửa cầu thang tôi đã khép kín. Có 
một mình tôi. Không biết mấy giờ và không biết 
tại sao, bỗng dưng tôi quẫy cựa vài cái rồi tỉnh 
giấc, mở mắt ngủ chung quanh. Một tiếng cười 
rang rảng ngay bên cạnh. Tôi quay lại, thấy một 
thiếu nữ lạ. Tôi ngạc nhiên: 

– Ủa! 
Thiếu nữ cười nghiêng ngả, cô ngồi dựa vào lan 

can, nét mặt hóm hỉnh rất tự nhiên. Cô cười ngặt 
nghẽo, không nói gì cả. Tôi cũng vẫn nằm yên, 
vẫn ở trần, nhìn cô. và điềm nhiên hỏi: 

– Cô là ai? 
Thiếu nữ lại cười, không trả lời. Tôi cũng tức 

cười, không hỏi nữa. Tôi ngắm cô: Trạc mười tám 
tuổi, không đẹp nhưng có duyên, mặt nhiều mụn. 
Cô mặc áo màu hồng, mang đôi giày cườm, ngồi 
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cắn hạt dẻ, tự nhiên. Tôi cứ nằm như thế mà ngó 
cô. Cô cũng cứ ngồi dựa vào lan can, trong tay 
cầm một quyển tập. Cô cười để lộ hai hàm răng 
trắng nõn: 

– Đố anh biết tên tôi? 
– Tôi biết. 
- Tên gì nào? 
– Hồ Xuân Hương. 
Thiếu nữ cười hăng hắc: 
- Chả phải. Hồ Xuân Hương mặt rỗ cơ mà!
- Mặt Hồ Xuân Hương cũng có mụn. 
Cô thò tay vào túi áo trong, hốt ra một nắm 

hạt dẻ cắn vỏ rồi ăn. Cô hỏi tôi, vẫn tự nhiên như 
quen từ lâu: 

– Anh cắn hạt dẻ không? 
– Cắn. 
Cô đứng dậy, đến gần tôi, cúi xuống để nắm hạt 

dẻ trên chiếu, trước mặt tôi. Tôi lấy một hột, cắn 
vỏ, vừa nhai vừa hỏi: 

– Cô có lầm nhà không? 
Thiếu nữ ngồi xuống chiếu, cạnh tôi: 
– Lầm thế nào được. 
– Cô muốn gặp ai? 
– Gặp anh. 
– Ai bảo cô đến đây? 
– Tôi bảo. 

ANH THƠ
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– Ai chỉ cái gác này cho cô? 
– Anh Lan Khai, bạn của anh. 
Tôi làm thinh. Tôi đã quên mất cái tên của  “cô 

bé” rồi. 
o O o

Tay tôi cầm quyển tập, nhưng tôi lăn trên chiếu, 
cười ha hả: 

– Hay tuyệt! 
Thiếu nữ vẫn ngồi, hai chân co lại dưới tà áo 

hồng hai tay ôm hai đầu gối: 
– Câu nào hay hả anh? 
– ... 
Và lại có cả một đôi đom đóm,
Bay dập dìu như muốn phải lòng nhau.
Tôi lật sang trang bên kia. 
– Câu này cũng hay lắm: 
... hai cô nàng yếm thắm
Cúi cuốc cào cỏ ruộng sắp ra hoa.
Cúi, cuốc, cào, cỏ: parfait! 
– Parfait là gì hả anh? 
– Là tuyệt! Là hay tuyệt! Khéo tuyệt! 
– Anh coi có câu nào chưa được gọn, anh sửa 

hộ em. 
– Chẳng có một câu nào là chưa được gọn. Câu 

nào cũng đẹp như bức tranh quê. 
– Anh liệu xem em có nên xuất bản nó không? 
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– Rất nên. 
– Cái nhan đề “Bức tranh quê” Có được không 

anh?
– Được lắm. 
– “Bức tranh quê” hay “Những bức tranh quê” 

anh nhỉ? 
– Khỏi phải “những”. 
Tôi đã xem hết tập thơ viết tay của thiếu nữ mà 

tôi chưa biết rõ tên, nét chữ cứng rắn, gọn gàng. 
Tôi rất thỏa mãn, rất thích thú. Nhưng tôi xem lại 
ngoài bìa, hỏi: 

– Sao không đề tên tác giả? 
Thiếu nữ cười: 
– Đố anh biết tên em? 
– Tên cô là Thơ. 
Thiếu nữ nhìn tôi chăm chăm, cô ngó vào mắt 

tôi, cô ngó vào mũi tôi, cô ngó vào môi tôi. Bỗng 
cô rú lên một tiếng cười. Rồi cô bảo: 

– Em có hai tên: Tuyết Anh và Hồng Anh. Em 
còn do dự, chưa quyết định đề tên nào trên bìa 
tập thơ. Bây giờ thì em quyết định rồi. Em sẽ lấy 
tên là Anh Thơ. 

o O o
Anh Thơ rủ tôi ra phố. Tôi ngồi dậy đi rửa mặt: 
– Tôi xin lỗi Anh Thơ nhé. Từ nãy giờ tôi rất là 

vô lễ, tiếp Anh Thơ mà nằm, và không mặc áo. 

ANH THƠ
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– Bây giờ anh mặc áo, thì anh hết vô lễ với 
em. Chúng tôi ra đi. Ra đến hàng Ngang, thấy một 
cụ ngồi bán bắp nướng, Nữ sĩ dừng bước mua hai 
trái, đưa tôi một. Tôi không quen ăn quà ngoài 
đường phố, nên tôi đút trái bắp còn nóng hổi vào 
túi quần. Nhưng một lúc thấy Anh Thơ ăn ngon 
lành, vừa đi vừa ăn, vừa nói chuyện, tôi cũng thò 
tay vào túi quần, lôi trái bắp ra đưa lên miệng, 
gặm ngon lành. 

– Tên thật của em là gì? 
– Tên em là Thơ, anh đặt ra, anh còn hỏi? 
Thiếu nữ luôn luôn cười nói vui vẻ. Tôi lại hỏi: 
– Em học đến đâu? 
– Em vừa thi trượt xéc-phi-ca. Em bị thầy em 

đánh một mẻ vì tội lười. 
“Thầy” tức là ba của cô, làm Thừa lại tỉnh đường 

Thái Bình.
– Em mấy tuổi? 
– Đố anh biết! 
– Mười tuổi. 
– Em còn bé thế cơ? Thế mà em cứ tưởng em 

lớn tướng rồi đấy! 
– Nhưng thơ em đã lớn rồi. 
– Lớn được mấy tuổi hả anh? 
– Không có tuổi. Thơ em sẽ sống mãi mãi. Em 

làm thơ từ hồi nào? 
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– Từ hồi em biết làm thơ. 
o O o

Bức tranh quê ra đời. Các báo đều giới thiệu với 
rất nhiều cảm tình. Tất cả làng văn Hà Nội đều 
khen ngợi. Nhưng chưa mấy ai biết Anh Thơ là 
một cô bé 18, thi  trượt “xéc phi ca”. 

Một buổi chiều Thu, Anh Thơ lại đến thăm 
tôi. Mặt nàng vẫn đầy mụn. Nàng lại đưa tôi coi 
một tập thơ, bản thảo thứ hai, tựa đề là “Mê mải”. 
Bài thơ đầu cũng nhan đề là Mê mải, tả một cuộc 
khiêu vũ mà mỗi câu là một màu đèn xanh đỏ, mỗi 
chữ là một tiếng nhạc rung rinh, mỗi dòng là một 
vòng quay cuồng nhiệt trên vũ đàn. 

Cả bài thơ xôn xao rạo rực đê mê. 
Nhưng rồi sau đó tôi đi ở tù. Suốt mấy năm mê 

mải trong nhà lao, tôi không quên được những 
dòng thơ khiêu vũ rất tài tình, dưới ngòi bút mê 
mải của Tuyết Anh, Hồng Anh, Anh Thơ... 

Và Anh Thơ hiện nay ở đâu, làm gì tôi không 
nghe ai nói nữa. Tôi chỉ còn nghe thơ của nàng 
thỉnh thoảng réo bên tai: 

Trong đồng lúa xanh rờn và ướt lặng, 
Lũ cò con chốc chốc vụt bay ra, 
Làm giật mình hai cô nàng yếm thắm, 
Cúi cuốc cào cỏ ruộng sắp ra hoa. 
.    .    .    .     .     .    .

ANH THƠ
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Mấy cánh bướm chập chờn trôi trước gió 
Những trâu bò thong thả cúi ăn mưa. 
.     .     .     .     .     .     .
Và lại có cả một đôi đom đóm 
Bay dập dìu như muốn phải lòng nhau... 



Anh chàng mập tròn quay ấy, nước da ngăm 
ngăm đen, đôi mắt ti hí thật ranh mãnh, nụ 

cười mỉa mai và trào lộng nở trên đôi môi thâm 
xì, là người tinh nghịch nhất của làng văn Bắc Hà 
thời Tiền chiến.

Tôi không hiểu tại sao Vũ Bằng viết thật nhiều 
mà lại được ít người nhắc đến? Anh viết chuyện 
ngắn, chuyện dài, văn trào phúng, đã xuất bản ba 
bốn quyển sách, làm chủ bút Tiểu Thuyết Thứ Bảy, 
thư ký tòa soạn Trung Bắc Chủ Nhật, tổng thơ ký 
tờ Truyền Bá, chủ nhiệm tờ Vịt Đực, tác giả những 
phóng sự rất vui, như Hội Lim, những truyện ngắn 
rất hấp dẫn, những quyển hồi kỳ vô cùng lý thú 
như Tôi cai thuốc phiện, v.v. Anh có lối văn tả chân 
đặc biệt và trào phúng chuyên môn, có khi rất nhẹ 

VŨ BẰNG
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nhàng khả ái như Alphonse Daudet, có khi cầu kỳ 
lý thú như Courteline. 

Tôi không nói Vũ Bằng là một văn hào, nhưng 
chắc chắn anh là một nhà văn Việt Nam: độc đáo 
trên lĩnh vực tả chân trào phúng, trước kia và 
bây giờ. 

Con trai của một nhà xuất bản ở phố Hàng Gai 
(nhà sách Quảng Thịnh, chuyên môn ấn hành 
những quyển truyện cũ về Tú Xuất, Ba Giai, Tấm 
Cám, v.v.), Vũ Bằng có học ở Lycée Albert Sarraut, 
trường Trung học Pháp lớn nhất ở Hà Nội vào thời 
ấy và đã xuất bản đầu tiên một tập văn trào phúng 
nhan đề là Lọ văn lúc anh chưa được 18 tuổi. 

Hơn hai mươi tuổi, Vũ Bằng ghiền thuốc phiện, 
Ở Hà Nội rét, anh mặc một lúc hai chiếc áo “ba đờ 
xuy” dày mo, tay cầm can, khệ nệ như ông cụ, đi 
đến tiệm thuốc phiện nằm hút sáng đêm. Đi hát 
cô đào, anh ở luôn nhà cô đào, ăn cơm, nghỉ, viết, 
có khi liền một tháng không về nhà. Chơi thân với 
Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Triệu Luật, Ngô Tất Tố, 
Nguyễn Doãn Vượng, anh vẫn là người bạn “khó 
chịu” nhất vì ưa châm biếm và chọc ghẹo các bạn, 
đến đỗi Ngô Tất Tố đã phải bảo: “Vũ Bằng là đồ vô 
lại”, và tuyệt giao với anh một thời gian khá lâu. 

Một hôm Nguyễn Tuân hỏi tôi: 
– Sao toa có thể chơi với Vũ Bằng được? 
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Tôi cười đáp: 
– Tôi thì chơi với ai chả được! 
Tôi không ngạc nhiên nhiều vì câu hỏi của 

Nguyễn Tuân bởi Nguyễn Tuân tuy cũng là một 
cây bút trào lộng nhưng Nguyễn Tuân châm 
biếm theo lối nhà Nho, kín đáo hơn và có vẻ hiền 
lành hơn, (Nguyễn Tuân chịu ảnh hưởng Nho 
học rất nhiều) còn Vũ Bằng thì châm biếm theo 
lối Tây, khúc khuỷu và tàn nhẫn. Lưu Trọng Lư 
cũng không ưa Vũ Bằng, nhưng Vũ Trọng Phụng 
lại thích người bạn mà anh thường gọi là “con 
quỷ” ấy. 

Lan Khai cũng gọi Vũ Bằng là đồ “tiểu yêu”. Hễ 
Vũ Bằng xen vào đâu, là cãi nhau ở đó. Tính bướng 
bỉnh, hay châm chọc, anh ta ít khi biểu đồng tình 
với ai về một việc gì, và không bao giờ nhượng bộ 
dù là đuối lý. Sự thực như tôi đã chứng kiến nhiều 
cuộc đấu lý của Vũ Bằng với mấy bạn khác trong 
làng văn, ít khi Vũ Bằng đuối lý lắm. Vì anh ta có 
cái lý mạnh nhất, là cái lý trào lộng của anh. Tôi 
đã nói: Vũ Bằng là một nhà văn châm biếm (un 
écrivain satirique) gần như độc đáo từ Tiền chiến 
đến nay. Có lần, Vũ Bằng đến nhà tôi ở Ô Chợ 
Dừa, rủ tôi đi coi bói. Lúc bấy giờ tại đây có một 
ông thầy bói danh tiếng lừng lẫy, trước nhà ông có 
dựng một bia đá, cho nên người ta thường gọi là 

VŨ BẰNG
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ông thầy Bia Đá, cách ngã ba Khâm Thiên – Hàng 
Bột chừng 50 thước. 

Vũ Bằng đang hết sức lo lắng về một cuộc tình 
duyên ngang trái giữa anh với một thiếu phụ nào 
đó... Tôi biết rõ chuyện ấy. Cho nên khi Vũ Bằng 
rủ tôi đi xem bói, tôi nhận lời ngay. Cũng một dịp 
để coi ông thầy Bia Đá có quả thật xứng đáng với 
uy danh lừng lẫy của ông không? 

Ông thầy ngự trên sàn gác cao, như một tiên 
ông, giữa trầm hương, hoa lá. Hai đứa tôi bò lên 
một cầu thang chật hẹp mới đến ông. Sau khi gieo 
quẻ và lẩm bẩm một hồi, ông bảo Vũ Bằng: 

– Cậu đang vướng một mối tình ngang trái... 
Gia đình không bằng lòng, nhưng rồi hai người 
cũng sẽ lén lút ăn ở với nhau ... 

Vũ Bằng cố cãi lại nhưng ông thầy Bia Đá quả 
quyết: 

– Tôi bảo thế đấy. Cậu không tin quẻ thánh dạy 
thì thôi, mặc cậu. 

Nói về tôi, thì ông thầy Bia Đá bảo: 
– Nội trong năm nay cậu sẽ bị bắt giam, nhưng 

không hề gì. 
Phần tôi, tôi không biết đâu mà tin vì chuyện 

chưa xảy ra nhưng tôi rất khâm phục ông Thầy 
Bói mù lòa, đã thấy rõ nỗi thắc mắc trong lòng 
một nhà văn sĩ. Cuộc tình duyên của Vũ Bằng về 
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sau cũng xảy ra đúng y như lời Thầy Bia Đá. Còn 
phần tôi thì quả nhiên gần cuối năm ấy tôi bị bắt, 
và bị đày đi Trà Khê. 

Ở nhà thầy bói ra, Vũ Bằng bảo tôi: 
– Ông thầy nói hay quá, tớ phục sát đất. 
Chỉ có một lần đó là tôi nghe Vũ Bằng “phục 

sát đất” một người, và anh chàng không dám cãi 
bướng lại. 

o O o
Hồi mới quen nhau, một buổi tối, Vũ Bằng rủ 

tôi với nụ cười bí mật của anh: 
– Tớ dắt cậu đến một nơi thần tiên mơ mộng 

lắm, cậu sẽ say mê tha hồ làm thơ... Cậu ở đấy với 
tớ đến sáng nhé! 

Tôi thực thà đi theo anh, đến một đường phố 
chật hẹp, bên cạnh chợ Hàng Da, hình như phố 
Bourret. Anh đưa tôi lên lầu, một căn lầu dài và 
rộng thênh thang, tối mù tối mịt, chỉ leo lét mấy 
ngọn đèn dầu lạc, và năm ba bóng người. Té ra 
đây là tiệm thuốc phiện, nơi “đi mây về gió” của 
anh chàng họ Vũ. Mặc dầu anh cố giữ,  tôi cũng 
nhất định ra về, vì tôi chịu không được mùi thuốc 
phiện. Tôi bảo Vũ Bằng: 

– Toa lại hỏng mất rồi! 
Nhưng năm sau tôi rất ngạc nhiên thấy Vũ Bằng 

bỏ hẳn thuốc phiện và người béo tốt hẳn ra. Từ 39 
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kí, anh cân nặng lên gần 60 kí. Nhiều bạn cho rằng 
quyển hồi ký Tôi cai thuốc phiện của Vũ Bằng là bịa 
đặt, nhưng tôi có thể tin rằng câu chuyện “cai” 
của Vũ Bằng chín phần mười là sự thật hoàn toàn. 
Quyển sách ấy viết có nhiệt hứng, khiến người 
đọc  “say mê” và được các báo ở Hà Nội nói đến 
nhiều nhất. 

Vũ Bằng chơi những cái rất lẩm cẩm đối với 
tuổi trẻ: Chơi đồ cổ, chơi núi Non Bộ, chơi cây thế 
(arbres nains), ưa thân với chó, mèo và rùa. 

Có một lần anh ta nuôi một con mèo con từ lúc 
nó mới mở mắt. Đến khi con mèo lớn lên, nó có 
mang rồi đẻ khó. Con mèo kêu la thảm thiết và 
cố rặn mãi nhưng lũ con không ra. Vũ Bằng chạy 
nhắng lên, mời một ông bác sĩ Việt đến cứu con 
mèo. Bác sĩ bảo: 

– Tôi khuyên ông về bắt con mèo làm thịt là 
xong chuyện. 

Vũ Bằng tức mình, đi mời một cô đỡ đến đỡ đẻ 
cho mèo. 

Tôi có kể lại cho Mộng Sơn nghe câu chuyện 
con mèo của Vũ Bằng. Mộng Sơn cảm động có viết 
một chuyện ngắn rất hay về đề tài ấy, tôi không 
nhớ là đã đăng trong báo Việt Nữ hay báo nào. 

Vũ Bằng thích viết văn khôi hài, nhưng về 
“miếng ăn” anh ta không khôi hài chút nào cả. 
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Anh thích ăn ngon và rất háu ăn. Vừa rồi, tại Sài 
Gòn đây, anh có xuất bản quyển Miếng ngon Hà 
Nội, được nhiều báo khen ngợi. Có thể nói rằng 
cuốn sách ấy là kết quả của mấy chục năm ăn của 
Vũ Bằng. 

Tiện đây, tôi muốn hỏi Vũ Bằng: Cả một đời 
Văn nghệ của anh, có lẽ nào sẽ kết cục bằng một 
quyển sách về “miếng ăn” thôi ư? 

VŨ BẰNG 
TRONG VĂN HỌC SỬ VIỆT NAM

Người ta phải nói đến Vũ Bằng. Trong Văn học 
sử Việt Nam thế kỷ XX, Vũ Bằng phải có một địa vị 
xứng đáng. Cứ đọc hết các tác phẩm của Vũ Bằng, 
thì ai cũng phải công nhận rằng Vũ Bằng để lại cả 
một sự nghiệp văn học nếu không nói là thật lớn 
lao, thì cũng là nổi bật thời Tiền chiến. 

Tôi hết sức ngạc nhiên: trong “3 chàng họ Vũ” 
ở Hà Nội thời bấy giờ, người ta chỉ nhắc mãi đến 
Vũ Trọng Phụng, người ta còn nói đến Vũ Đình 
Chi (tác giả quyển phóng sự Tôi kéo xe), mà ít ai 
nhớ đến Vũ Bằng. Tại sao? So về tài thì Vũ Bằng 
còn hơn Tam Lang Vũ Đình Chi về nhiều phương 
diện. So về văn nghiệp thì Vũ Bằng trước tác 
cũng nhiều hơn. Tôi kéo xe của Tam Lang là một 
phóng sự giả tạo, không có một căn bản thực tế 

VŨ BẰNG
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nào cả. Sáng tác phẩm của Vũ Bằng, trái lại, rất dồi 
dào,  phong phú, chú trọng rất nhiều đến những 
khía cạnh phong hóa xã hội, và đôi khi thuần túy 
văn nghệ. 

Tôi chơi thân với Vũ Bằng cũng như với Tam 
Lang Vũ Đình Chi, tôi không có một cảm tình 
thiên vị nào riêng đối với Vũ Bằng cả. Trái lại, 
trong tờ báo Vịt Đực, Vũ Bằng thường chế giễu tôi. 
Nhưng đứng trên lĩnh vực văn nghệ, tôi rất khó 
chịu thấy các nhà phê bình cố ý hay vô tình bỏ rơi 
Vũ Bằng. Đó là một sự bất công đáng phàn nàn. 

Tôi mong rằng sẽ có một nhà văn học sử nào 
đó ở thế hệ Văn học Hậu chiến sẽ tìm đọc hết 
những tác phẩm của Vũ Bằng và nhận xét khách 
quan về anh. 

Đến nay, tôi chưa thấy một nhà văn trào phúng 
nào có biệt tài, và phong phú như Vũ Bằng. 



Tôi nói tới Từ Bộ Hứa, mặc dầu không ai nói 
tới anh, và chính vì không ai nói tới anh. Tôi 

nói tới Từ Bộ Hứa, bởi vì anh là một thiên tài hiếm 
có. Tôi nói tới chàng thi sĩ đau khổ ấy bởi vì chàng 
là một nạn nhân của những kẻ tàn ác đã hãm hại 
một cuộc đời tài hoa. 

Thế kỷ XVIII, ở Anh Quốc, có một thi sĩ tên là 
Thomas Chatterton. Chàng mới có 18 tuổi, xuất 
bản được một tập thơ rồi vì nghèo đói mà uống 
thuốc độc nằm chết giãy giụa ở một xó đường 
trong kinh thành London. Chàng chết, khiến cho 
cả dân chúng Luân Đôn đều rơi lệ. 

Sáu mươi lăm năm sau, thi sĩ Pháp Alfred de 
Vigny, cảm thương số kiếp thê thảm của chàng, 
có soạn một vở bi kịch Chatterton, lấy tên chàng 
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làm nhan đề, và một quyển tiểu thuyết lãng mạn 
Stello, để ca ngợi một thiên tài còn son trẻ đã sớm 
chán cảnh đời bội bạc, lìa cõi phong trần. 

Nước Pháp cũng có một thi sĩ, André Chénier, 
mới 32 tuổi, đã bị chết trên đoạn đầu đài. Chàng 
cũng là một thiên tài chớm nở, lúc chết có nhiều 
bài viết chưa xong. Lăn xả vào các cuộc hoạt 
động cách mạng giữa lúc lịch sử Pháp quốc đang 
chìm ngập trong máu lửa oán  thù, chàng đã bị 
chết oan, dưới lưỡi dao độc ác, của một bọn 
người khát máu. Tuy nhiên, chàng chưa để lại tác 
phẩm nào hoàn thành, nhưng văn học sử Pháp 
đã ghi tên chàng chói lọi trên Thi Đàn Thế kỷ 
XIX, và đôi bài thơ còn để dở dang đến ngày nay, 
như La Jeune Tarentine, L’aveugle, ta đọc lại càng 
bùi ngùi xúc động. 

Thi sĩ Từ Bộ Hứa của Việt Nam cũng chung số 
kiếp não nùng bi thương ấy. 

o O o
Trường Luật khoa Hà Nội, lúc bấy giờ ở trong 

hệ  thống “Trường Cao Đẳng Đông Dương”, là 
một nơi đào tạo nhiều nhân tài, và cũng như 
trường Đại học Sư phạm, là nơi qui tụ nhiều 
phần tử trí thức thanh niên lãng mạn nhất, thích 
đời sống tự do, độc lập, ham mê sách báo, văn 
chương, và cũng chơi bời phóng túng không ai 
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bằng. Phần đông là những bạn trẻ tài hoa, có tâm 
hồn nghệ sĩ, gần như lang bạt giang hồ, sẵn sàng 
tự đeo vào mình chiêu bài “Bohemiens”. Cả giáo 
sư cũng thế. Giáo sư toàn là người Pháp, các thạc 
sĩ và tiến sĩ lừng danh, nhưng mang nặng tâm 
hồn của Thế kỷ, triết học theo kiểu Jean Paul 
Sartre, thi sĩ theo kiểu Paul Éluard, vượt ngoài 
lề lối mô phạm cổ điển, ôm ấp những chân trời 
phóng đãng, đầy nhựa sống hoan mê và đầy cả 
nhựa... thuốc phiện!   (sinh viên, và thanh niên 
trí thức Hà Nội đã đọc Paul Éluard và Jean Paul 
Sartre từ thời Tiền Chiến). 

Chính trong thế giới thần ảo say sưa đó mà một 
chàng thi sĩ hoa niên nẩy nở, âu sầu hiu hắt, như 
một sánh hào quang nhạt mờ. 

Những bạn thân của chàng cũng như các vị giáo 
sư trường Luật đã thấy nơi chàng một thiên tài, 
nhưng sẽ chỉ là một thiên tài yểu mệnh. 

Tên chàng là Từ Bộ Hứa, con trai của ông Từ Bộ 
Thực, Bố chánh ở một tỉnh Bắc Việt. Chàng bị ho 
lao ngay từ hồi còn đi học ở trường Trung học. Vào 
Cao đẳng Luật khoa, Từ Bộ Hứa đã mang bịnh rất 
trầm trọng, nhưng chàng ham sống quá, ham mơ 
mộng quá, nên chàng đã đem hết hồn thơ mãnh 
liệt của chàng để chống chọi kiếp đời đen tối. 

Mới 21 tuổi, chàng không được hưởng một lạc 
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thú nào của cuộc đời huyên náo, dù là một lạc thú 
ngây thơ vô tội. Căn bệnh tàn ác, độc địa, hiểm 
nghèo, không cho phép chàng hái những cảm giác 
tươi xanh hoặc ửng chín trên cành đời, những 
cảm giác chứa đựng đầy vị ngọt tê nồng nơi đây 
đáng lẽ chàng được nếm đầy đủ nguồn sống say 
sưa của tuổi trẻ. 

Rồi những đêm lặng lẽ cô đơn, trong một căn 
phòng lạnh lẽo của một biệt thự tối ngày đóng 
kín cửa ở đường General Bichot (phố Cửa Đông), 
Từ Bộ Hứa ca ngợi cái Buồn và cái Chết! Chàng 
ca tụng những đôi mắt âm u, những nụ cười ớn 
lạnh. Chàng ca tụng màu sắc không men, ánh 
sáng không hồn. Chàng trỗi lên tiếng nhạc thiêng 
liêng của u sầu, của  “Spleen”, để chào những bình 
minh loang màu, những ngôi sao thất thần đi lạc 
hướng trong trời Mơ. 

o O o
Tập thơ Poésies Grises bằng Pháp văn của Từ 

Bộ Hứa ra đời, khiến cho cả làng thơ chú ý. Các 
giáo sư trường Đại học Luật khoa rất ngạc nhiên, 
không ngờ chàng sinh viên ho lao kia yếu như cây 
sậy, lại là một thi sĩ tuyệt vời. Chàng viết bằng 
Pháp văn vì đã tìm thấy trong Pháp ngữ đang 
thịnh hành lúc ấy những chữ và những ý thích hợp 
với tâm hồn chàng . 
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... Với tập thơ này, thi sĩ họ Từ đã hiển hiện ra 
trên Thi đàn Việt Nam như một lời hứa hẹn cao 
xa và đột ngột. Chàng còn viết những bài thơ Việt 
– chưa xuất bản – với nguồn rung cảm cuồn cuộn 
trong tâm hồn lở lói đau thương nhưng lúc nào 
cũng mãnh liệt. 

Chàng đang say sưa với nàng Thơ thì một hôm 
chàng đọc được một bài “phê bình” của Thế Lữ 
trên báo Phong Hóa. Thế Lữ chế nhạo là Thơ xám 
xịt, và “phê bình” với một giọng chanh chua ganh 
ghét. Từ Bộ Hứa không trả lời, nhưng khinh bỉ, 
chàng không thèm làm thơ nữa. 

Mấy tháng sau, bỗng dưng các báo Hà Nội đăng 
một cái tin mà ai đọc cũng động lòng thương xót: 
Thi sĩ Từ Bộ Hứa uống 15 viên thuốc ngủ để trút 
nợ trần. 

Người ta liên tưởng ngay đến thi sĩ Chatterton 
tự tử với 10 viên độc được. 

Nhưng Từ Bộ Hứa chưa kịp chết. Người ta đã 
đem chàng đi bệnh viện và cứu sống lại. 

Phần thì bịnh lao đã ăn sâu vào xương vào tủy, 
phần thì bị đời đen bạc cướp hết những phấn khởi 
cuối cùng. Từ bộ Hứa chỉ còn sống những ngày úa 
héo, để cho quên lãng được phần nào trong công 
việc hằng ngày, chàng vào làm sở Thương chánh 
Hải Phòng. Chàng làm Tham tá và không còn trở 
lại làng thơ nữa. 
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o O o
Tình cờ tôi gặp Từ Bộ Hứa, một buổi chiều tàn. 

Hai đứa ngồi dựa vào một bức tường rêu của chùa 
Láng, giữa cánh đồng tịch mịch. Đàn cò trắng độ 
năm con bay xa xa về phía sương mù. Chàng ngó 
tôi với đôi mắt đục ngầu, đọc cho tôi nghe gần 
chục bài thơ chàng làm ở Hải Phòng mà không gởi 
đăng báo nào cả. Mấy dòng thơ Việt đau thương lạ 
lùng, mà chàng làm trong các chuyến đò bơi ngao 
du trên dòng sông Cấm, những “con thuyền say” 
của chàng. 

Tôi hỏi chàng: 
– Chừng nào anh xuất bản mấy bài thơ đó? 
Từ Bộ Hứa lắc đầu: 
– Không bao giờ, anh ơi! 
Chàng thêm bằng tiếng Pháp: 
– J’en suis dégoûté! (Tôi chán ghét lắm rồi!). 
Tôi hỏi: 
– Anh chán ghét cái gì? 
– Tôi sắp chết anh ạ. Tôi không còn nhiều nhựa 

sống như anh, như Huy Thông, Nhược Pháp... 
Con đường của các anh là tương lai, con đường 
của tôi là Chết. Và tôi muốn chết yên tĩnh, không 
muốn nghe văng vẳng bên tai tiếng khóc của 
những người thương xót và tiếng cười ngạo nghễ 
của những kẻ bất lương. Tôi còn làm Thơ, không 
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phải để tặng cho đời sống, mà để tặng cho đời 
Chết. Tôi làm thơ cho mau về với đời Chết, vì tôi 
cảm thấy chỉ có cái Chết là nên thơ hơn cả. 

Trên đường bộ về Hà Nội, màn đêm đã bao phủ. 
Sao Bắc Đẩu đã lóng lánh trên vòm trời. 

Hai bóng người bước âm thầm trong bóng tối. 
Hai tiếng nói rì rầm trong tiếng gió. Từ Bộ Hứa 
khẽ cười: 

– Bác sĩ đã bảo cho tôi biết tôi chỉ còn sống 
được hai ba tháng nữa thôi. Lâu quá! Lâu quá ... 

Tôi nghĩ đến ánh sáng của sao Bắc đẩu để bốn 
mươi sáu năm rưỡi mới chiếu xuống đến cõi trần. 
Đêm nay thi sĩ là một ngôi sao của thiên tài, sắp 
tắt, nhưng sẽ tắt luôn trong đêm tối âm u mù 
thẳm của thời gian, ánh sáng của chàng sẽ không 
bao giờ chiếu về ta nữa... 

Đêm ấy, ngẫu nhiên tôi được tiễn Từ Bộ Hứa đi 
cuộc du lịch cuối cùng trên cõi thế ... 

o O o
Tôi có giữ nguyên vẹn tập thơ Poésie Grises của 

Từ Bộ Hứa đã xuất bản. Tôi định sẽ dịch ra thơ 
Việt. Tập thơ có chữ ký run run của anh trong lúc 
anh ho khàn  vài tiếng, rồi dừng bút. Tôi có giữ 
những bài thơ Việt của anh viết trên những mảnh 
giấy rời rạc. 

Những năm 1941 tôi bị Nhật bắt, xét nhà, lấy 

TỪ BỘ HỨA
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hết hồ sơ và sách báo của tôi, trong đó có cả 
những bản thơ của Từ Bộ Hứa. Tôi không làm 
sao tìm lại được những kho châu bản vô giá ấy, 
mặc dầu tôi có nhờ nhiều người vận động để lấy 
lại những hồ sơ văn nghệ của tôi bị nằm trong 
tay Kampétai Nhật. 

Nhiều bản thảo thơ và tiểu thuyết, phê bình 
của tôi cũng mất luôn trong lúc tôi ở tù. 



Năm 1936-37, có xuất hiện ở phố Chợ Hôm, 
ngoại Hà Nội, một nhóm văn sĩ trẻ với bút 

hiệu là Trần Huyền Trân, Thâm Tâm và một vài 
người khác nữa. Ít ai để ý đến họ. Có lẽ vì họ là 
những người còn quá trẻ: Huyền Trân và Thâm 
Tâm đều mới 18, 19 tuổi, và mới bắt đầu viết văn, 
chưa có gì đặc sắc. Lớp văn sĩ đi trước không chú 
ý đến họ. 

Nhưng họ dễ thương, vui vẻ, hồn nhiên, an 
phận ở một vị trí khiêm tốn, chẳng thân với ai, 
cũng chẳng làm phiền lòng ai. Họ sống một thế 
giới riêng của họ, không chung đụng với những 
nhóm đã nổi tiếng ít nhiều trong làng Văn, làng 
Báo lúc bấy giờ. . . 

Họ có một tờ tuần báo nhỏ, tên là Bắc Hà ở phố 

THÂM TÂM và sự thật 
về T.T. Kh.
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Chợ Hôm, nơi đây họ làm văn nghệ với nhau, với 
lối tài tử hơn là chuyên nghiệp. Tờ báo Bắc Hà bán 
không chạy lắm tuy có vài mục hài hước vui nhờ 
mấy bức vẽ của Tuấn Trình và nhiều cố gắng hứa 
hẹn trên bình diện văn chương. 

Hăng hái nhất và đóng vai chủ động trong tuần 
báo Bắc Hà là Trần Huyền Trân. Thâm Tâm, biệt 
hiệu của Tuấn Trình, vẽ nhiều hơn là viết, thỉnh 
thoảng đăng một vài bài thơ, vài mẩu chuyện ngắn. 
Đôi khi thấy xuất hiện trên mặt báo vài ba bài thơ 
có tính cách ca dao ái tình của Nguyễn Bính, học 
sinh lớp Nhất, trường tiểu học Hà Đông. Nguyễn 
Bính thi rớt, nghỉ học luôn. 

Tuy không chơi thân, tôi quen biết Trần Huyền 
Trân khá nhiều, vì anh ta ở trọ một căn nhà trong 
ngõ Khâm Thiên, phía sau chợ. Tôi ở một góc trọ 
cuối đường Khâm Thiên, gần Ô Chợ Dừa. Thường 
đi một con đường nên chúng tôi thường gặp nhau 
và quen nhau. Đôi khi Trần Huyền Trân nhờ tôi 
viết bài cho tuần báo Bắc Hà “cho vui” vì không có 
tiền nhuận bút. Để tỏ tình thông cảm văn nghệ, 
tôi có viết một chuyện ngắn khôi hài và chỉ có 
một lần. Trong một số báo đặc biệt Mùa Hè, Tuấn 
Trình có vẽ một cặp Bạch Nga bơi trên Hồ Hoàn 
Kiếm và ghi ở dưới: 

“Nguyễn Vỹ và Mộng Sơn”
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Tôi quen biết Tuấn Trình là do Trần Huyền 
Trân giới thiệu. Nhà anh ở Chợ Hôm, cách chợ 
độ ba bốn trăm thước. Anh đẹp trai, y phục lúc 
nào cũng bảnh bao, người có phong độ hào hoa, 
lịch thiệp. Tôi thấy ở Sài Gòn có anh Hoàng Trúc 
Ly, nhà văn, giống na ná Tuấn Trình về dáng 
điệu cũng như tính tình, tư cách. Nhiều khi gặp 
Hoàng Trúc Ly trên đường Bô Na, Sàigòn, tôi 
quên lửng, cứ tưởng gặp Tuấn Trình trên phố 
Chợ Hôm, Hà Nội. 

Một buổi chiều gần tối, Tuấn Trình đi lang 
thang gần chợ Khâm Thiên. Tôi từ Hà Nội về 
nhà, tưởng anh ta đến Trần Huyền Trân, nhưng 
anh bảo: “Thằng Huyền Trân nó đi đâu, không 
có nhà”. Tôi rủ anh về gác trọ của tôi ở cuối phố. 
Hôm ấy tôi có vài chục bạc trong túi, có thể  làm 
một tiệc bánh giò chả lụa với Tuấn Trình. Tôi bảo 
anh ở lại ngủ với tôi cho vui. 

Đêm ấy cao hứng, Tuấn Trình ngà ngà say rượu 
Văn Điển, kể chuyện tình của anh với cô Khánh 
cho tôi nghe. 

Trần Thị Khánh là một cô học trò lớp Nhất 
trường tiểu học Sinh Từ. Thi hỏng, cô ở nhà giúp 
mẹ làm việc nội trợ. Nhà cô cũng ở đường Sinh 
Từ, ngay cạnh Thanh giám, nơi đền thờ Khổng Tử. 
Thanh giám là một thắng cảnh Hà Nội, đã liệt vào 

THÂM TÂM VÀ SỰ THẬT VỀ T.T. KH.
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cổ tích Việt Nam, xây cất từ đời nhà Lý, tu bổ dưới 
đời nhà Lê, hình chữ nhật, chung quanh xây tường 
đá ong, cao độ hai thước. Đền thờ ở trong cùng, 
trước đền có Hồ Tròn, hai bên hồ có dựng nhiều 
tấm bia ghi tên các Tiến Sĩ đời nhà Lê. Vào Thanh 
giám, có cổng Tam quan lớn, trước cổng có tấm 
bia đề hai chữ Hán: “Hạ mã” và hai trụ cao. Trong 
vườn trồng rất nhiều cây cổ thụ và các cây kiểng, 
nơi đây rất yên tĩnh và mát mẻ, cũng là nơi các 
cặp trai gái hẹn hò tâm sự. Trước kia có một bầy 
quạ chiều tối bay về đây ngủ, cho nên người Pháp 
cũng gọi là “Pagode des Corbeaux” (chùa Quạ) 
ngoài danh từ lịch sử “Temple de Confucius”. 

Cô nữ sinh Trần Thị Khánh là một thiếu nữ 
đẹp, nét đẹp mơn mởn của cô gái dậy thì, thùy 
mị, nết na, nhưng không có gì đặc biệt. Tuấn 
Trình có người cô, nhà ở phố chợ Cửa Nam, gần 
Sinh Từ. Anh thường đến đây và thường trông 
thấy cô Khánh đi chợ mỗi buổi sáng. Lúc ấy vào. 
khoảng tháng 2, năm 1936, họa sĩ Tuấn Trình 
(tên gọi hồi đó) mới 19 tuổi, và cô Khánh 17 tuổi, 
thi rớt Tiểu Học và đã nghỉ học từ Mùa Hè năm 
trước. Tuấn Trình cũng  mới bắt đầu vẽ và viết 
chút ít trong tờ tuần báo Bắc Hà của Trần Huyền 
Trân vừa xuất bản. 

Sau một vài tháng theo dõi, Tuấn Trình làm 
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quen được với cô Khánh và gởi báo Bắc Hà tặng cô. 
Cô gái 17 tuổi, cảm mến người nghệ sĩ tài hoa, tình 
yêu chớm nở như cành hoa antigone trắng cũng 
vừa chớm nở trong tháng đầu Hè trước sân cỏ. 

Antigone là loại hoa của người Pháp đem qua 
hồi đầu thế kỷ, không thơm nhưng đẹp. Nó là loại 
hoa dây, là giống như là nho, cho nên ở Miền Nam, 
nhiều người gọi là hoa nho. Nó có hai loại, loại 
hoa trắng và hoa hồng. Hoa nở vào đầu Mùa Hè, 
thành những chùm rất dễ thương, nụ hoa giống 
hình trái tim nho nhỏ: ở Hà Nội người ta trồng rất 
nhiều và bán cũng rất nhiều trong chợ Đồng Xuân, 
cũng như ở chợ Hoa, bờ hồ Hoàn Kiếm Cắm nó 
vào lọ để phòng khách, nó buông ra một vẻ đẹp 
lãng mạn, khả ái lắm. Người Bắc gọi tắt là hoa Ti 
Gôn. Ở phố Sinh Từ, antigone mọc rất nhiều, như 
trước sân nhà ông Nguyễn Văn Vĩnh và Nguyễn 
Nhược Pháp. Nhà trọ của Lưu Trọng Lư và Lê 
Tràng Kiều ở phố Hàm Long có cả một giàn hoa 
trắng và hồng. Nhưng mùa đông lá rụng, hoa tàn, 
thì không cảnh nào tiêu sơ quạnh quẽ bằng. 

Tình yêu của Tuấn Trình và Trần Thị Khánh 
chớm nở ngay lúc những chùm antigone vừa hé 
nụ và chết trong những ngày giữa mùa đông năm 
đó, trong lúc giàn hoa ti gôn úa tàn, rụng ngập 
đầy sân. 

THÂM TÂM VÀ SỰ THẬT VỀ T.T. KH.
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Thời kỳ mơ mộng ngắn ngủi trong mấy tháng 
Hè,  sang hết Mùa Thu, không đem lại chút thỏa 
mãn nào cho tâm hồn khao khát của Tuấn Trình. 
Chính lúc này Tuấn Trình lấy bút hiệu là Thâm 
Tâm và cho cô Khánh biết: “Hình ảnh của em, anh 
ghi sâu vào thâm tâm anh”. Trong bài “Màu máu 
ti-gôn”, cũng có câu: 

Quên làm sao được thưở ban đầu, 
Một cành ti-gôn dạ khắc sâu!...
Một vài bài thơ tình thức đêm làm tặng cô 

Khánh, những bài thơ đầu tiên đăng trên tuần báo 
Bắc Hà, đều ký là THÂM TÂM, nhưng các tranh 
vẽ trong báo vẫn ký Tuấn Trình. Nhưng cô gái 17 
tuổi, dè đặt theo lễ giáo nghiêm khắc của gia đình, 
chưa thật bao giờ đáp ứng đúng với tình yêu tha 
thiết của Tuấn Trình - Thâm Tâm. Đó là điều đau 
khổ triền miên của chàng nghệ sĩ 19 tuổi. Trong 
lúc những cặp tình nhân trẻ trung dắt nhau đi du 
ngoạn khắp nơi thơ mộng ở Hà Nội và ngoại ô: Hồ 
Tây, Chùa Láng, Bạch Mai, Phúc Trang, Đền Voi 
Phục... thì Trần Thị Khánh cứ phải từ chối những 
lời mời của Thâm Tâm. Cô thường nói: “Thầy mẹ 
em nghiêm lắm, gia đình em nghiêm lắm...” Lần 
nào cô Khánh cũng lặp lại chữ nghiêm gia giáo ấy 
để trả lời kỳ vọng khát khao của người yêu. 

Chỉ được hai lần Khánh đến nơi hẹn, nhưng 
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không được lâu. Lần thứ nhất, một đêm trăng, 
Khánh lẻn băng qua đường, vào vườn Thanh 
giám. Tuấn Trình đã chờ người yêu nơi đây, dưới 
bóng cổ thụ. Nhưng cô Khánh run cả người (theo 
lời Tuấn Trình kể lại) cậu cũng lính quýnh, tất cả 
những câu bay bướm cậu sắp sẵn để nói với nàng, 
bấy giờ cậu quên mất hết. Một lúc lâu, Tuấn Trình 
mới nói được mấy lời tình tứ, nhưng lại trách móc, 
nghi ngờ, nàng không yêu mình. Nàng bảo: “Em 
không yêu anh sao dám ra đây gặp anh? Nhưng vì 
Thầy Me em nghiêm lắm, anh ạ.” 

Tuấn Trình hỏi chua chát:
- Giờ phút này chỉ có thơ và mộng, chỉ có anh 

với em, ánh trăng đẹp của hai đứa mình có nghiêm 
không nhỉ? 

Có lẽ vì bất bình câu nói mỉa mai của người yêu, 
Khánh lặng yên một phút rồi đáp: 

- Ánh trăng đẹp, nhưng vẫn nghiêm đấy, anh.
Cuộc gặp gỡ đêm ấy, chỉ lâu không đầy một 

tiếng đồng hồ. Tuấn Trình đặt một chiếc hôn âu 
yếm trên bàn tay của Khánh trước lúc nàng vội vã 
chạy về nhà. 

Lần thứ hai, hai cô cậu cũng gặp nhau trong 
vườn Thanh (nhiều người sau này nói Thanh 
là Thanh Hóa, là hoàn toàn sai sự thật). Vườn 
Thanh Giám đêm ấy cũng ngập ánh trăng Thu. 

THÂM TÂM VÀ SỰ THẬT VỀ T.T. KH.
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Nhưng thái độ của Khánh lạ lùng khó hiểu. Hình 
như Khánh muốn nói với Tuấn Trình một điều gì, 
nhưng ngại ngùng không nói. Chàng lặng lẽ vuốt 
mái tóc huyền của Khánh rồi khẽ bảo: “Ước gì anh 
được yêu em như thế này mãi mãi...” 

Nàng buồn bã hỏi: 
- Anh định bao giờ đến xin Thầy Me cho chúng 

mình...  
Chàng họa sĩ bối rối trước câu hỏi bất ngờ. 

Chàng lơ đễnh bảo: 
- Anh chưa nghĩ đến việc ấy, vì...
Câu chuyện bị bỏ dở nơi đây. Khánh không hỏi 

gì hơn nữa. Chàng nắm tay nàng đi dạo quanh hồ 
nước  xanh rì lăn tăn gợn sóng. Chàng đứng lại, 
khẽ kéo Khánh vào lòng, nhưng nàng khẽ buông 
ra. Tuấn Trình âu yếm nhìn nàng: “Em!” Khánh 
mỉm cười: “Anh bảo gì?” 

- Hình ảnh của em, nụ cười của em, sẽ mãi mãi 
ghi sâu vào lòng dạ của anh, vào thâm tâm anh.

Trần Thị Khánh bẽn lẽn cười như để tạ ơn và 
xin từ giã. 

Tuấn Trình trằn trọc suốt đêm. Khánh muốn 
giấu chàng một điều gì quan trọng chăng? Tình 
yêu giữa hai người vẫn nguyên vẹn, thư từ qua lại 
vẫn âu yếm, nhưng Tuấn Trình bắt đầu thấy lòng 
buồn bã băn khoăn khi giàn hoa ti gôn bắt đầu héo 
rụng trong nắng úa tàn Thu. 
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Thế rồi một hôm, chàng họa sĩ đa tình nhận 
được một bức thư của người yêu –, không, của 
người hết yêu, – báo tin nàng sắp lấy chồng. 

Thư viết bằng mực tím, trên bốn trang giấy học 
trò, xé trong một quyển vở Nam Phương Hoàng 
hậu (loại vở học trò rất thông dụng lúc bấy giờ). 
Thư do một cô bạn gái của Khánh đem đến tòa 
báo Bắc Hà trao tận tay Tuấn Trình. Cô bạn gái 
hỏi  ông “Tuấn Trình” chứ không gọi Thâm Tâm. 

Ngoài bao thư cũng đề: Monsieur Tuấn Trình 
(chữ Mr bằng tiếng Pháp), nét chữ quen thuộc 
của T.T Khánh. Đại khái Khánh nhắc lại tình yêu 
“thơ-mộng” của cô với người “nghệ sĩ tài hoa son 
trẻ” (nhưng, chữ cô dùng trong thư), tình yêu rất 
đẹp, nhưng vì Thầy Me của cô rất “nghiêm”, theo 
lễ giáo, nên dù người vị hôn phu của cô là một 
người chỉ mới biết sơ thôi, nhưng cô vẫn có bổn 
phận “giữ tròn chữ hiếu, không đám cãi lời Thầy 
Me đặt đâu ngồi đấy, v.v.” Cô nói cô buồn lắm vì 
tình yêu dang dở, “em vẫn yêu anh mãi mãi! không 
bao giờ quên anh, nhưng “van” anh đừng giận em, 
thương hại em, chứ đừng trách móc em v.v.” Cô 
than thở đời cô khổ nên tình duyên ngang trái, cô 
khóc suốt đêm, v.v. 

Khánh không nói một câu nào về người vị hôn 
phu, không cho biết ngày cưới, và cuối thư ký tắt: KH. 

THÂM TÂM VÀ SỰ THẬT VỀ T.T. KH.
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Bức thư của KH, chấm dứt một cách đột ngột 
cuộc tình duyên thật sự không mấy “thơ mộng” 
của họa sĩ Tuấn Trình và cô Trần Thị Khánh. 

o O o
Sau do sự dò hỏi vài người quen ở phố Sinh 

Từ, Tuấn Trình được biết chồng cô Khánh là một 
nhà buôn giàu có ở phố Hàng Ngang, 39 tuổi, góa 
vợ và không có con. Trong câu thơ “– Bên cạnh 
chồng Nghiêm luống tuổi rồi” chỉ sự cách biệt 
tương đối giữa tuổi 39 của người chồng với tuổi 
hãy còn vị thành niên của cô Khánh. Đó chỉ là 
nhận xét chủ quan và mỉa mai của Thâm Tâm, so 
sánh tuổi mình 20 với người đàn ông được diễm 
phúc làm chồng cô Khánh, nhưng trên thực tế và 
theo lời những người hàng xóm ở phố Sinh Từ nói 
với Tuấn Trình thì người chồng Cô Khánh “giàu 
sang và trẻ đẹp” chứ không phải một ông già. 
Tuấn Trình cũng nhìn nhận rằng một người nhà 
giàu 40 tuổi, đẹp trai, không thể là một ông già. 

Đám cưới đã nhờ mối lái qua lại từ lâu, và đồ 
sính lễ có kiềng vàng, xuyến, nhẫn, vòng, kim 
cương, quần áo hàng lụa quí giá cả. Rước dâu bằng 
10 chiếc xe Citroen mới, cô dâu đeo nữ trang 
rực rỡ, mặc chiếc áo cưới màu đỏ tươi, lộng lẫy 
ngồi trong xe hoa như nàng công chúa ngồi cạnh 
người chồng mặc áo gấm xanh. Đêm trước hôm 
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cô Khánh lên xe hoa, Thâm Tâm có tổ chức tại tòa 
báo Bắc Hà một tiệc thịt chó, uống Mai Quế Lộ, 
mời Trần Huyền Trân, Nguyễn Bính và Vũ Trọng 
Can tham dự. Họ say sưa, ngâm thơ, làm thơ, cười 
đùa cho đến khuya rồi lăn ra ngủ trên đất. 

Người đau khổ trong cuộc tình duyên dang dở 
ấy không phải là cô Khánh. Trái lại, cô có đầy đủ 
hạnh phúc với người chồng rất chiều chuộng cô, 
Trần Huyền Trân đã gặp cô đi hí hởn với chồng vào 
ăn kem ở tiệm Blanche Neige (kem Bạch Tuyết), 
Bờ Hồ, hai lần. Hai ông bà nhìn nhau và cười với 
nhau ra vẻ âu yếm lắm. Khánh đã có thai, được 
chồng săn sóc nâng đỡ lên chiếc xe nhà Citroen, 
lúc ra về, còn đi một vòng quanh Hồ Hoàn Kiếm, 
Trần Huyền Trân kể lại cảnh âu yếm đó cho Tuấn 
Trình nghe và kết luận: 

- Con Khánh nó cho cậu leo cây, cậu còn si nó 
làm gì nữa, thêm tủi nhục. 

Người đau khổ dĩ nhiên là Tuấn Trình Thâm Tâm. 
Chàng yêu nhớ đơn phương với mặc cảm của 

một nghệ sĩ nghèo bị người yêu bỏ rơi, lại còn bị 
mấy thằng bạn trẻ chế nhạo đùa bỡn, nhất là Vũ 
Trọng Can. 

Vì một chút tự ái văn nghệ, đối với mấy người 
bạn kia, Tuấn Trình đã phải thức một đêm, theo 
lời anh, làm một bài thơ đề là “Hai sắc hoa ti gôn” 

THÂM TÂM VÀ SỰ THẬT VỀ T.T. KH.
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ký T.T. KH, với thâm ý để Trần Huyền Trân và Vũ 
Trọng Can tin là của Khánh làm, để thương tiếc 
mối tình tan vỡ. Muốn giữ tính cách bí mật, Tuấn 
Trình dán kín bao thư rồi nhờ cô em họ, con gái 
của người cô ở phố Cửa Nam, mang thư đến tòa 
báo. Cũng chính cô em họ đó đã chép giùm bài 
thơ với nét chữ con gái dịu dàng của cô, để khỏi 
bị nghi ngờ. Cho nên giọng thơ hoàn toàn là giọng 
thơ lãng mạn của Tuấn Trình, và lời thơ khác hẳn 
những lời tâm sự trong bức thư cuối cùng của KH 
báo tin sắp lấy chồng. Cô Khánh không biết làm 
thơ. Cô chưa bao giờ làm thơ cả! Và cô ghét những 
bài thơ của Thâm Tâm nữa là khác. Tuấn Trình đã 
nói quả quyết với tôi như vậy, sau khi nhận được 
một bức thư của Khánh, bức thư cuối cùng, tỏ ý 
“không bằng lòng” anh mượn tên cô để làm thơ 
kể chuyện tình duyên cũ, có thể làm hại đến cuộc 
đời của cô. Trong thư phản đối đó, Khánh xưng 
Tôi chứ không xưng Em như những thư trước, để 
chấm dứt trò chơi vô ích ấy. Thâm Tâm lấy những 
lời nghiêm khắc giận dữ của người yêu cũ để làm 
ra “bài thơ cuối cùng”: 

Trách ai mang cánh ti gôn ấy, 
Mà biết tình xưa được ích gì? 
.       .        .        .      .        .        .       .
Bài thơ đan áo đem rao bán, 
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Cho khắp người đời thóc mách xem. 
Là giết đời nhau đấy, biết không? 
Dưới giàn hoa máu, tiếng mưa rung, 
Giận anh tôi viết dư giòng lệ, 
Là chút dư hương điệu cuối cùng. 
Từ nay anh hãy bán thơ anh, 
Và để yên tôi với một mình. 
Những cánh hoa lòng, hừ đã bỏ, 
Còn đem mà đổi lấy hư vinh. 
cô khánh “trách” người cũ không những đem 

chuyện tình xưa ra viết chẳng “được ích gì” lại 
còn làm bài thơ đi “rao bán” cho người đời thóc 
mách mua xem. như thế là anh “giết đời tôi, anh 
có biết không?” anh đem bán thơ để kiếm chút 
“hư vinh”, nhưng chuyện xưa đã bỏ rồi, anh hãy 
để tôi yên!... 

Thâm Tâm lấy gần hết chữ và nghĩa trong bức 
thư, đoạn truyện tàn nhẫn của Trần Thị Khánh 
làm bài thơ cuối cùng đó mà vẫn ký T.T.KH. một 
lần cuối cùng. Rồi, để đáp lại, chàng làm một bài 
ký tên Thâm Tâm và cũng là bài cuối cùng, mỉa 
mai, chua chát: 

.       .       .        .        .        .        .
Đây bài thơ chót kính dâng tặng bạn. 
Và thành chúc đời em luôn tươi sáng, 
Như mộng kiều đầm ấm tuổi xuân xanh, 

THÂM TÂM VÀ SỰ THẬT VỀ T.T. KH.
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Như hương trinh bát ngát ý dịu dàng. 
Hoa nhạc mới triều dâng tơ hạnh phúc. 
.        .        .        .        .        .        .
Trên phương diện văn thơ cũng như tình cảm, 

ta chỉ thương hại Thâm Tâm, nhà thơ trẻ, hãy còn 
ngây thơ với tuổi 19, đầy thơ mộng, cứ tưởng rằng 
cô Khánh vẫn thành thật yêu chàng, rằng cô bị 
cha mẹ ép gả cho một “ông già”, nhưng cô vẫn giữ 
mối tình thiêng liêng chung thủy với người nghệ 
sĩ tài hoa. Cho nên tưởng làm vui lòng người yêu, 
chàng lấy tên nàng để ký dưới bài thơ thương tiếc, 
với những câu tình tứ như: 

Từ đấy thu rồi thu lại thu, 
Lòng tôi còn giá đến bao giờ? 
Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ, 
Người ấy cho nên vẫn hững hờ. 
Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng, 
Trời ơi, người ấy có buồn không? 
Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ, 
Tựa trái tim phai, tựa máu hồng? 
.       .        .        .        .        .        .        .
Cho tôi ép nốt dòng dư lệ, 
Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên.
.        .        .        .        .        .        .        .
Nhưng chàng thi sĩ si tình có ngờ đâu không 

những cô Khánh không hề tỏ chút gì cảm động 
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vì mối tình đau khổ, thủy chung của chàng, hoặc 
cảm ơn những bài thơ an ủi của chàng. Mà trái lại 
cô còn gởi một bức thư vô cùng tàn nhẫn, hằn học, 
nào là: “Anh giết đời tôi, anh biết không?” nào là 
anh mang chuyện cũ ra viết “chẳng ích gì”, cô lại 
còn tỏ ý khinh rẻ: “từ nay anh cứ đem thơ anh đi 
bán rao để kiếm chút hư vinh, nhưng anh hãy để 
tôi yên v. v.”

Bấy giờ Thâm Tâm mới thức tỉnh, tìm lời bào 
chữa cho mình! Nào là: 

...  Anh biết cái gì xưa đã chết, 
Anh càng buồn, càng muốn viết thành thơ. 
Nhưng thôi, 
Mộng đang xanh, mộng hóa bơ phờ, 
Đây bài thơ chót kính dâng tặng bạn. 
Thâm Tâm tự hạ mình viết “kính dâng tặng 

bạn” có ý xin lỗi chua chát người không phải là 
người yêu của mình nữa, và chàng đã viết: 

Chim muốn bay, cũng giữ chẳng được nào! 
(Nàng đã không muốn yêu nữa, thì giữ làm sao 

được?) Và: 
Có gì đâu, khi bướm muốn ra cành! 
Thâm Tâm không những đã tỉnh ngộ, mà lại 

còn uất hận vì thái độ khinh bạc của cô Khánh: 
Chiều nay lạnh, có nhiều sương rơi quá, 
Nhưng lòng anh đã bình thản lại rồi, 

THÂM TÂM VÀ SỰ THẬT VỀ T.T. KH.
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Hết đau buồn và cảm thấy sục sôi, 
Niềm uất hận của một thời lạc lối. 
Lấy nghệ thuật làm trò hề múa rối, 
Đem tài hoa cung phụng sóng mắt huyền, 
Để khẩn cầu xin một nụ cười duyên. 
Thâm Tâm tự thú nhận: lấy nghệ thuật văn 

thơ để làm trò hề múa rối, (vì sự thật chẳng có 
gì cả)  trong mấy bài thơ ký tên T.T.KH. với mục 
đích  “Đem tài hoa cung phụng sóng mắt huyền, 
để khẩn cầu xin một nụ cười duyên”. 

Để rồi, mỉa mai thay, nhận những lời khinh khi 
ngạo mạn, và hằn học của nàng. Đó là “Niềm uất 
hận” của Tuấn Trình trong một thời “lạc lối” (lầm 
đường lạc lối). 

Nhưng: “Thôi, em nhé, từ đây anh cất bước, 
Em yên lòng vui hưởng cuộc đời vui...” 
Chàng hứa chấm dứt trò “hề múa rối” về văn 

thơ. Và nàng không mong gì hơn. 
Để tôn trọng thực tả của những sự kiện đã qua 

trong lịch sử hay trong văn học, để đừng xuyên 
tạc những chuyện không có, phải nói ngay rằng 
tên T.T.KH. không hề gợi một dư luận nào “xôn 
xao” ở thời Tiền chiến, và cuộc tình duyên của 
Tuấn Trình (Thâm Tâm) với cô Trần Thị Khánh 
không hề gây một xúc động nào về tâm lý cũng 
như về văn chương trong giới văn nghệ và giới trẻ 
thời bấy giờ. 
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Tôi chắc rằng những nhà Văn Thơ Tiền chiến ở 
Hà Nội hiện còn sống tại Sài Gòn, như các anh Vi 
Huyền Đắc, Lê Tràng Kiều, TchyA, Vũ Bằng, v.v. 
(cả các anh Nhất Linh và Lê Văn Trương vừa tạ 
thế mấy năm trước) đều phải hết sức ngạc nhiên 
thấy một vài người của thế hệ hậu chiến ở Sài 
Gòn bỗng dưng tôn sùng ba tên T.T.KH. thành 
một thần tượng, và biến mối tình rất tầm thường, 
có thể nói là quá tầm thường, của cô học trò cũ 
trường Tiểu học Sinh Từ, thành một thảm kịch 
của tình yêu! 

Nguyễn Nhược Pháp, nhà ở gần nhà cô Khánh, 
chỉ cách 5, 6 căn, mà cũng không hề nghe nói đến 
cô nầy, và cũng không biết một tí gì về mối tình 
của một họa sĩ kiêm thi sĩ, Tuấn Trình hay Thâm 
Tâm, xảy ra cùng dãy phố với anh. 

Cũng như người đàn bà tên Mộng Cầm, hiện 
là vợ một giáo chức ở Phan Rang, đã phủ nhận 
những chuyện người ta thêu dệt về mối tình bạn 
của Bà, lúc còn là nữ y tá, với thi sĩ Hàn Mạc Tử 
(Phổ Thông tạp chí, số 63, ngày 15-8-1961.) 

“Tôi không thể yêu được một người bị bịnh 
cùi.” Bà Mộng Cầm đã thẳng thắn nói thế, không 
thể trách bà được. 

THÂM TÂM VÀ SỰ THẬT VỀ T.T. KH.
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Vũ Ngọc Phan thuộc về một nhóm thiểu số mà 
các giới văn nghệ tiền chiến thường gọi là “Nhà 
văn trưởng giả”, và chính nhóm này cũng không 
phải không hãnh diện tự nhận mình là “Nhà văn, 
trưởng giả”. 

Thi đỗ Tú Tài toàn phần xong, anh cưới con gái 
ông Lê Dư, ở phố Hàng Bông. Lê Dư là một nhà 
Nho học  Quảng Nam, theo cụ Phan Bội Châu 
xuất dương sang Tàu để làm cách mạng. Nhưng 
không bao lâu, Lê Dư phản bội các đồng chí, trở 
về nước đầu thú với chính phủ thuộc địa, và được 
cho vào làm việc ở trường Viễn Đông Bác Cổ Hà 
Nội. Ông Lê Dư có cô con gái lớn, tên là Lê Thị 
Hằng Phương, được ông dạy chút ít chữ Hán  ở 
nhà, rồi đi học chữ Pháp tới lớp Nhứt, thi Tiểu 

VŨ NGỌC PHAN
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học rớt ở nhà luôn. Vũ Ngọc Phan quen với cô này 
hồi còn đi học. Khi cưới xong, hai vợ chồng dọn về 
ở một biệt thự xinh xắn tại huyện lỵ Hoàng Long, 
phía sau dinh Hoàng Cao Khải, gần ấp Thái Hà. 
Những người quen biết Vũ Ngọc Phan đều không 
ai ngờ rằng anh trở thành nhà văn, vì ngay từ lúc 
còn đi học anh không tỏ ra sốt sắng ham chuộng 
nghề ấy tý nào. Nhưng vì sức khỏe kém lắm, người 
anh ốm teo, và hình như có triệu chứng ho lao, 
cho nên thi đỗ tú tài xong, anh không vào làm việc 
các công sở. Ông Lê Dư xin cho anh vào giúp việc 
trong  tạp chí Revue Franco - Annamite của ông 
Ernest Babut Tạp chí Pháp - Việt mỗi tháng ra một 
kỳ, ở phố Hàng Bông. 

Ông Babut là một người Pháp ở đảng Xã hội, 
bạn thân với ông Marius Moutet, và cụ Phan Châu 
Trinh. Chính ông đã vận động cho cụ Phan Châu 
Trinh khỏi bị tội xử tử theo bản án của triều đình 
Huế, và sau khi cụ Phan bị đày đi Côn Đảo, chính 
ông đã vận động cho cụ được trả tự do và sang ở 
bên Pháp. Ông Babut cũng là bạn của cụ Phan Bội 
Châu và tất cả các nhà chí sĩ xuất dương sang Tàu 
và Nhựt. Do đó mà ông cũng chơi thân với ông Lê 
Dư, mặc dầu ông này đã về quy thuận và hợp tác 
với chính phủ Bảo hộ. 

Nhờ nhạc phụ tiến dẫn, cậu tú tài ốm yếu mảnh 
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khảnh Vũ Ngọc Phan được ông Ernest Babut 
nhận vào làm việc trong tòa soạn của ông “Revue 
Franco-Annamite, Pháp Việt tạp chí” là một nguyệt 
san chính trị, xã hội, kinh tế và văn học, viết một 
nửa bằng Pháp ngữ, một nửa bằng Việt ngữ. Vũ 
Ngọc Phan coi về phần Việt ngữ, dịch bài luận 
thuyết của ông Babut ra Việt văn, dịch một tiểu 
thuyết của Tolstoï Anna Karénine, phê bình sách, 
và viết tin tức trong tháng. Ngoài ra, anh không 
sáng tác gì nữa. 

Ngày hai buổi, anh ngồi trên chiếc xe kéo nhà 
sơn đen, do một anh phu xe kéo từ huyện Hoàng 
Long xuống Hà Nội, xa chừng 16 cây số. Anh vào 
tòa báo ngồi làm việc như một ông Tham, ông 
Phán. Đến giờ, xe kéo anh về. Do đó, các giới văn 
nghệ Hà Thành gán cho anh cái chiêu bài “Nhà 
văn quan liêu”. Trương Tửu phê bình sách Vũ 
Ngọc Phan một câu lý thú là “Écrivain malgré 
lui”, cũng như thời nay gọi là “Nhảy dù”. Tuy vậy, 
tôi thấy anh “nhảy dù” đúng địa điểm. 

Ít nói, tánh tình điềm đạm, tư cách nho nhã, tư 
tưởng hoàn toàn bảo thủ, anh ít giao thiệp với các 
bạn làng văn, ít đi chơi bời với họ. Ngoài giờ làm 
“công chức” ở tòa báo ông Babut, anh về nhà với 
vợ, sống cuộc đời bình thản, an phận, ít đọc sách, 
không viết văn. Chị Hằng Phương, vợ anh, hồi còn 

VŨ NGỌC PHAN
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con gái, có làm vài ba bài thơ tình, tặng Vũ Ngọc 
Phan. Từ khi thành hôn với “cậu”, – chị không 
làm thơ nữa và cũng không bao giờ viết văn. 

Thỉnh thoảng đến nói chuyện chút ít về chính 
trị với Ông Ernest Babut tại tòa bảo, tôi gặp Vũ 
Ngọc Phan, nói chuyện qua loa thế thôi. Có một 
lần, anh ở tòa soạn về buổi trưa, đỗ xe kéo trước 
cổng nhà tôi ở Nam Đồng, anh ghé vào hỏi tôi 
quyển tiểu thuyết “Đứa con hoang” tôi vừa xuất 
bản, để anh giới thiệu trong Pháp Việt Tạp Chí. 
Một lần khác, Anh Thơ vừa xuất bản Bức tranh 
quê, có đưa tôi một quyển để trao tặng Vũ Ngọc 
Phan và muốn tôi nhờ anh viết bài phê bình hộ. 
Hôm ấy nhằm ngày chủ nhật, tôi rủ Anh Thơ đi 
với tôi vào nhà anh. Nhưng Anh Thơ nhút nhát, 
không dám gặp họ Vũ. Chiều mát, tôi một mình 
vào anh, gặp cả hai vợ chồng. Chị Vũ Ngọc Phan 
xem vài bài trong tập Bức tranh quê, rồi hỏi tôi: 

– Sao không có thơ lục bát nhỉ? 
Thấy tôi cười tủm tỉm, Vũ Ngọc Phan bảo vợ: 
- Đây là thơ mới. 
Tôi có cảm tưởng cặp vợ chồng trẻ này đã già 

hơn thời đại. 
Vũ Ngọc Phan phê bình tập thơ của Anh Thơ 

như thế nào, tôi không thường xem Pháp Việt Tạp 
Chí, nên không được biết. 
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Vũ Ngọc Phan càng ngày càng ốm. Ở Hà Nội. lúc 
bấy giờ tôi thấy Nguyễn Tiến Lãng đã ốm teo, mà 
Vũ Ngọc Phan lại còn ốm hơn tác giả “Indochine 
La Douce”. Nhiều bạn bảo rằng Vũ Ngọc Phan đã 
gầy còm như thế mà còn hút thuốc phiện nữa. Tôi 
không tin, vì anh ta coi bộ ho lao chắc không dám 
làm bạn với nàng Tiên Nâu. 

Theo tôi, có lẽ chính tại vì anh viết báo, trong 
Pháp Việt Tạp Chí, mỗi kỳ anh phải dịch một bài 
luận thuyết về chính trị của ông Babut ra Việt văn, 
và một hai bài thời sự. Ngoài ra, anh còn phải dịch 
đăng sáu bảy trang bộ truyện Anna Karénine, rồi 
còn “phê bình” sách, viết tin tức, v.v. Một mình 
anh phụ trách cả phần Việt ngữ, chắc là không lợi 
cho sức khỏe của anh. 

Sau nầy, nghe nói anh có gom góp các bài phê 
bình đã đăng trong Pháp Việt Tạp Chí, xuất bản 
thành sách, Theo những bài mà tôi đã đọc trong 
báo thì tôi nhận thấy anh phân tách các văn phẩm 
theo phương pháp máy móc quá. Điều đó, không 
có chi lạ, nếu biết rằng anh đã đỗ tú tài Toán. 
Anh không có tinh thần văn nghệ. Mặc dầu anh 
có thiện chí và vô tư, Vũ Ngọc Phan có lương tâm 
nghề nghiệp (conscience professionnelle) nhưng 
ông thiếu lương năng nghệ thuật (conscience 
artistique). 

VŨ NGỌC PHAN



312   •   VĂN THI SỸ TIỀN CHIẾN - NGUYỄN VỸ

Về tài năng phê bình, anh thua Trương Tửu rất 
xa, cho nên anh không muốn nói đến Trương Tửu 
trong những bài “phê bình” của anh. 

Vũ Ngọc Phan dịch bộ truyện Anna Karénine 
của Léon Tolstoï (anh dịch là Kha Lê Ninh) hết 
sức công phu. Nhưng anh làm công việc ấy không 
có hứng thú, theo như lời anh nói. Vì anh chăm chỉ 
dịch cho sát nghĩa, nhiều đoạn theo đúng như văn 
Pháp, chú trọng đến cốt chuyện mà không diễn tả 
hết tư tưởng sâu đậm của tác giả. Tolstoï viết văn 
rất duyên dáng, dù là những giải phẫu tâm lý, triết 
lý, cũng vẫn phơn phớt màu sắc văn hoa, tế nhị, 
êm đềm. Vũ Ngọc Phan không sao lột hết những 
màu sắc ấy được. 

Cho nên, theo nhận xét riêng của tôi, dù anh có 
dịch hết bộ truyện Anna Karénine, anh cũng chỉ 
dịch được một nửa mà thôi. 

Cả đến bộ sách “phê bình” của anh cũng thế. 
Danh từ tổng quát “Nhà văn hiện đại” anh 

dùng làm tên sách của anh, đã là một sai lầm quá 
lớn lao. Sách anh chỉ ở phê bình ở một số nhà văn 
Tiền chiến từ 1920 đến 1940 mà thôi. Vả lại, anh 
chỉ “phê bình” nhà văn theo một vài khía cạnh 
nào đó, theo nhận xét của anh, mà không nghiên 
cứu toàn diện. 

“Nhà văn hiện đại” phải bao gồm văn học sử của 
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cả thế kỷ XX, chứ không phải 1 phần năm thế kỷ. 
Cho nên giá trị phê bình của anh cũng chỉ tương 
xứng với một phần nhỏ trong văn học hiện đại. 

Sự nghiệp “phê bình” của Vũ Ngọc Phan giống 
như một bài luận làm dở dang của một cậu học trò 
vội nộp cho thầy giáo vì thiếu khả năng và thiếu 
thì giờ. 

VŨ NGỌC PHAN
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Tôi đọc “Bút Quan Hoài” của Trần Tuấn Khải 
từ lúc còn nhỏ, thuộc lòng hai bài: 

Hỡi cô bán Nước kia ơi, 
Dừng chân đứng lại cho tôi, nhủ cùng. 
Trời hè đương lúc nấu nung, 
Nước đâu cô nỡ dứt lòng bán rao? 
Bây giờ thiên hạ khát khao, 
Khô gan ráo cổ kêu gào Nước luôn. 
Thế mà cô cậy cô khôn, 
Thừa cơ đem Nước bán buôn kiếm lời. 
Nước là của quý cô ơi, 
Xưa nay không Nước, dễ đời còn cô? 
Một mai cỏ cháy Nước khô, 
Thân cô chết héo thì cô bán gì? 
..          .          .          . .         .          .         . 

TRẦN TUẤN KHẢI
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Và bài: 
Em bước chân ra, con đường xa tít, 
Con sông mù mịt, 
Hai vai kĩu kịt, 
Nặng gánh em trở ra về. 
Em ngoảnh cổ trông, 
Sông rộng trời khuya, 
Vì chưng Nước cạn, nặng nề, em có dám kêu ai. 
Em nghĩ tiếc công cho bà Nữ-Oa đội đá vá trời, 
Con Dã Tràng lấp bể, biết đời nào xong. 
Cái bước đêm khuya thân gái ngại ngùng, 
Nước-Non gánh nặng, cái đức ông chồng hay 

hỡi có hay? 
Em trở vai này... 

o O o
Đầu óc con nít học trò, cảm thấy hai bài thơ 

chứa đựng tư tưởng thâm trầm và bi thương về 
Nước, của người dân mất Nước, tự nhiên chiêm 
ngưỡng tác giả như một thần tượng. 

Rồi lớn lên, lúc ở Hà Nội, cứ muốn gặp mặt thi 
sĩ Á Nam Trần Tuấn Khải để tỏ lòng kính phục. 
Nhưng trong các bạn làng văn lúc bấy giờ ít người 
giao du với Trần Tuấn Khải. Tôi không bao giờ gặp 
ông ở nhà một người bạn nào trong làng văn, hay 
làng báo, hoặc tòa soạn một báo nào. Ông thuộc 
về thế hệ đàn anh, không quen nhiều với bọn nhà 
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văn trẻ mới ra đời từ khoảng 1930. Có thể nói rằng 
giữa thi sĩ Trần Tuấn Khải với hầu hết anh em văn 
nhân thi sĩ Hà thành thời Tiền Chiển, không có 
một liên lạc nào cả. Ông như ở ẩn một nơi nào 
đó. Đến đổi Phong Hóa là tờ báo của Nhất Linh 
chuyên moi móc các giới văn nghệ và trí thức, 
chế nhạo Tản Đà luôn, cả đến nhà học giả Nguyễn 
Văn Tố, nhà khoa học Nguyễn Công Tiễu họ cũng 
không trừ, thế mà họ không hề đả động đến Thi sĩ 
Á Nam Trần Tuấn Khải. 

Riêng tôi, đọc thuộc lòng thơ ông từ lúc bé, 
nhớ đến ông và kính mến ông vô cùng suốt thời 
gian ở Hà Nội mà mãi đến năm 1958, nghĩa là trên 
ba mươi năm sau, tôi mới gặp ông ở Sài Gòn! Tôi 
không biết ông di cư vào Miền Nam năm 1954. 
Các bạn nhà văn di cư: Vi Huyền Đắc, Tam Lang, 
Vũ Bằng, Nhất Linh, Lê Văn Trương,... không ai 
nhắc đến Trần Tuấn Khải. Bỗng một hôm, một 
ông cụ già, tóc bạc lưa thưa, da đồi mồi, thân hình 
ốm yếu, đến tòa báo Phổ Thông trao tôi một bài 
viết về Lương Khải Siêu. Tôi rất vui mừng được 
ông cụ cho biết ông là Á Nam Trần Tuấn Khải. Từ 
đó, mỗi ngày tôi mỗi quen thân với cụ. Cụ tặng tôi 
hai tập thơ “Bát Quan Hoài”, tôi cảm động vô cùng 
khi thấy lại trong đó hai bài thơ “Cô bán nước” và 
“Đêm khuya thân gái” mà tôi đã đọc say mê lúc 

TRẦN TUẤN KHẢI
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mới 10 tuổi. Cụ ngồi cười tủm tỉm rất khả ái, nghe 
tôi ngâm thuộc lòng hai bài thơ ấy mà không xem 
trong sách. 

Khi bộ tiểu thuyết “Hai Thiêng Liêng” của tôi 
xuất bản, gặp lúc ông Tổng thống Ngô Đình Diệm 
đặt ra Giải Thưởng Văn Chương Toàn Quốc lần 
đầu tiên, một hôm cụ Trần Tuấn Khải ghé đến tòa 
soạn bảo tôi: 

- Bộ truyện “Hai Thiêng Liêng” của ông, được 
ban giám khảo đề nghị giải nhất, tặng 60.000$. 

Tôi ngạc nhiên vì không hề tự tôi tham gia Giải 
thưởng Văn Chương. Tôi từ chối, mặc dầu đang 
nghèo, hằng tháng cứ phải đi vay tiền để in báo 
Phổ Thông. 

Cụ Trần Tuấn Khải, nhân viên ban giám khảo, 
bảo tôi: 

- Ông cứ nhận đi, 60.000$ đâu phải ít. 
Nhưng tôi từ chối, và gọi điện thoại cho ông 

chủ tịch ban giám khảo biết tôi không tham gia, 
và không nhận giải thưởng của ông Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm. 

Từ đó, cảm tình giữa thi sĩ lão thành và tôi càng 
khắng khít hơn. Cụ tiếp tục hợp tác với Phổ Thông 
tạp chí một thời gian rất lâu. 

Năm 1960, tôi lại ngẫu nhiên được quen biết 
con gái của cụ là nữ sĩ Trần Thị Tuệ Mai, tác giả 
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một vài tập thơ. Sự giao thiệp giữa Tuệ Mai và tôi 
cũng tốt đẹp trong phạm vi Văn nghệ. Tuệ Mai 
cho tôi biết là ông cụ năm nay (1966) đã 75 tuổi và 
ở Bình Thới với bà thứ thất, bà này nguyên là một 
danh ca từng nổi tiếng ở Bắc Hà. Tuệ Mai là con 
bà cả. Tôi hỏi lúc ở Hà Nội, ông cụ ở đâu, Tuệ Mai 
cho biết cụ ở Thái Hà Ấp. Thì ra cùng một ấp với 
thi sĩ Tản Đà. Hai nhà thơ, đồng thời, đồng lứa ấy 
tuy ở gần nhau nhưng không chơi với nhau. Văn 
thơ và tính tình của hai ông, cũng khác nhau xa. 

Từ lúc di cư vào Sài Gòn, thi sĩ Á Nam không 
làm thơ nữa. Đời sống của cụ cũng không lấy gì 
làm sung túc lắm. Cụ vẫn giữ nền nếp nho phong, 
và rất được các bạn làng Văn kính phục. 

Thằng học trò 15 tuổi ở Qui Nhơn năm 1925 
vẫn hãnh diện được trở thành người bạn nhỏ của 
thi lão “Bút Quan Hoài”. 

TRẦN TUẤN KHẢI
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Năm 1958, một hôm hình như khoảng tháng 
3 d.l, nhà bác học Bửu Hội ở Paris về, ngẫu 

nhiên gặp tôi, có đưa tôi xem một bài thơ nhan đề: 
“Xuân Mậu Tuất tự thuật” và tác giả ký tên là Ưng 
Bình Thúc Giạ Thị. Bài thơ như sau đây: 

Phước của trời cho, lộc của trời, 
Lần lên tuổi thọ tám mươi hai, 
Coi con bướm liệng từng quen mắt, 
Nghe tiếng oanh chào chẳng lạ tai, 
Son phấn trò hề, năng kể lại. 
Bút nghiên nghề mọn, vẫn khoe chơi. 
Cứ ngâm nga mãi quên đầu bạc, 
Quên cuộc tang thương trải mấy đời. 
Tôi đọc thơ lấy làm thích thú vô cùng. Thơ của 

một ông cụ già 82 tuổi mà vẫn còn nhẹ nhàng bay 

ƯNG BÌNH



322   •   VĂN THI SỸ TIỀN CHIẾN - NGUYỄN VỸ

bướm, thi tứ sâu đậm, thi cảm dồi dào, thật là 
hiếm có. Và thật là đẹp. 

Tôi đọc thơ của cụ Ưng Bình đã lâu rồi, do một 
ông bạn người Huế cho coi từ hồi tôi còn học ở Hà 
Nội. Nhưng tôi không ngờ rằng tác giả là cháu nội 
của thi sĩ Tuy Lý Vương, và bác của nhà bác học 
Bửu Hội. 

Cụ sinh ở Vỹ Dạ, Huế, năm 1877, con cụ Hồng 
Thiết, có cả Tây học (cụ tốt nghiệp trường Quốc 
Học Huế, đỗ đầu kỳ thi ký lục năm 1904) và Hán 
học (cụ đã đỗ Cử nhân Hán học năm 1909). 

Làm quan ở Triều Nguyễn, cụ đã trải qua các 
cấp bực từ Tri huyện lên Tri phủ, Viên Ngoại, Thị 
Lang, Bố Chánh, Tuần vũ, Phủ Doãn Thừa Thiên, 
và được thăng Thượng Thư năm 57 tuổi, Hiệp tá 
Đại học sĩ năm 67 tuổi. 

Về hưu, cụ được lòng yêu kính và cảm mến của 
nhân dân Huế, và được bầu làm Hội trưởng Hội 
Truyền bá Quốc Ngữ Trung Kỳ, Viện trưởng Viện 
Dân biểu Trung Kỳ năm 1940. 

o O o
Nhưng trước hết, cụ Ưng Bình là một thi nhân 

và một nhạc sĩ tài ba lỗi lạc. Cụ có phong độ 
thanh cao của một nhà Thơ quý phái, theo nề nếp 
phong lưu của giòng dõi thi sĩ nho gia: Nguyễn 
Du, Nguyễn Khuyến, Nguyễn Công Trứ, và chính 
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Tuy Lý Vương, nội tổ của cụ. Yêu cảnh nước biếc 
non xanh, cụ cũng là một hình bóng những thi sĩ 
truyền thống của đời Đường, những Lý Bạch, Tô 
Đông Pha, Đỗ Phủ, hòa mình trong gió mát trăng 
thanh, thả thuyền theo hồn thơ sóng mộng. Cụ tả 
cảnh Thu thì tuyệt: 

Xa xa bóng nhạn giữa trời thu. 
Nước biếc mây xanh lẫn một màu. 
Quốc quốc tìm sâu trên vạc cỏ. 
Le Le nhởn sóng cạnh bờ lau . 
Lẹ làng nốt ruổi bơi qua đó, 
Êm thắm thuyền tình đậu ở đâu? 
Lưu thủy, hành vân thành điệu cổ, 
Trên sông nghe vẳng đã từ lâu! 
Nhưng hay hơn hết là những bài thơ tâm sự của 

cụ, những bài tự thuật, hoặc mượn cảnh mà ám 
chỉ việc đời, với một nhận xét mỉa mai rất tế nhị: 

Cảm thương danh lợi cả hai thằng, 
Kẻ chống, người chào, bộ xí xằng 
Ghét cụm bèo trôi che bóng nước, 
Giận chòm mây nổi khuất vành trăng. 
Chim khôn nhát bẫy nhìn không đậu, 
Cá dại ham mồi thấy phải ăn. 
Câu hát bên sông thêm chạnh nỗi, 
Ông chài lơ lửng có nghe chăng? 
Cụ làm bài thơ này hồi năm 1932, tức là năm Bảo 
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Đại vừa ở Pháp về, lên ngôi Hoàng Đế, và chung 
quanh nhà vua bù nhìn trẻ tuổi ấy, có bao nhiêu 
kẻ “chầu rìa” hám danh vụ lợi, và cũng có những 
người chán ghét phường tục tử, lũ nịnh thần. 

Phong độ quân tử và thi nhân của cụ Ưng 
Bình cũng phảng phất dịu dàng trong mấy vần 
thơ sau đây: 

Khuyên học Phật
Đường danh nẻo lợi ngó đông đông, 
Chen chúc nhau chi đám bụi hồng. 
Kìa bóng bạch câu qua chẳng lại, 
Nọ tranh thương cẩu có rồi không. 
Dở cười dở khóc bao sân khấu, 
Khi nở khi tàn mấy cụm bông. 
Sao kiếp phu sinh cho khỏi lụy, 
Quyển kinh câu kệ chớ nài công! 

(1934 – 58 tuổi) 
Việc đời 
Kể từ năm Dậu đến năm nay, 
Xuân Lại Xuân qua cũng thế này. 
Trắng đỏ cuộc cờ đi đủ nước, 
Xanh vàng mối chỉ nhuộm nhiều tay. 
Hoa vườn Thượng uyển không ai ngắm, 
Rượu chốn sa trường có kẻ say. 
Hàng lệ non sông rơi đã khắp, 
Tấm lòng trời đất rõ chăng đây! 

(Kỷ Sửu 1949 – 73 tuổi) 
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Thân thế của nhà thi sĩ lão thành chứng kiến 
bao nhiêu cảnh vật tang thương, nhân tình điên 
đảo, kể cũng đã chứa chan biết bao rung động, 
biết bao cảm sầu, cô đọng trong mấy vần thơ! 

Chỉ đọc đôi ba bài tuyệt diệu, cũng không cảm 
được hết nỗi lòng hồi hộp băn khoăn của thi sĩ, dù 
là một tiếng thở, một lời than, ký thác trong âm 
điệu của mỗi dòng, mỗi chữ. 

Thơ của cụ Ưng Bình Thúc Giạ Thị vừa nhẹ 
nhàng, trang nhã, vừa hàm súc bao ý nghĩa. Cụ 
kế tiếp được những truyền thống thi cảm Tuy Lý 
Vương, truyền thống nho phong mà chúng ta cảm 
thấy như không còn ai tiếp nối nữa. 

Một bài thơ như bài sau đây của cụ Ưng Bình 
viết năm 1946, có thể nói là một kiệt tác: 

Bảy mươi tuổi tự thuật 
Ngưỡng mong ơn Phật với ơn Trời, 
Tuổi thọ nay đà đến bảy mươi. 
Rượu có mùi hương nên uống mãi, 
Thi là thuốc bổ cứ ngâm chơi. 
Thuở ra sân khấu không làm rộn, 
Khi hạ cái tuồng ít hổ ngươi. 
Giở tấm gương vàng soi tóc bạc, 
Sương pha tuyết điểm lại càng tươi. 
Thơ Đường luật điêu luyện đến mức nghệ thuật 

toàn thiện toàn mỹ như thế, xin hỏi cả một thế kỷ 
có được bao nhiêu bài? 
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Ưng Bình Thúc Giạ Thị là một thi nhân cổ điển 
tóc bạc thơ vàng, khó kiếm được nữa trên mảnh 
đất Việt Nam ở thời đại này. 

o O o
Trong mấy năm gần đất xa trời, cụ Ưng Bình 

thường gửi thơ đăng trong tạp chí Phổ Thông. 
Đọc thơ cụ và ngắm bức ảnh của Cụ gửi biếu, tôi 
nhớ ngay đến hình ảnh cụ Nguyễn Khuyến, nhà 
thơ Bắc Hà ở làng Yên Đổ. Lạ thật, hai bức hình 
giống nhau quá, cũng chòm râu lưa thưa, cùng đôi 
mắt mơ sầu dĩ vãng, cũng ly rượu kề môi. Và cũng 
giọng thơ vừa chải chuốt, vừa mai mỉa nhẹ nhàng 
cuộc thế. 

Nhiều lần tôi dự định đi Huế thăm thi sĩ Thúc 
Giạ, nhưng vì bận rộn nhiều công việc, chưa đi 
được, bỗng vào đầu năm 1961, tôi được tin cụ đau 
nặng, rồi cụ  mệnh chung ngày 4-4-1961, hưởng 
thọ 85 tuổi. 

Xem những bức ảnh chụp đám tang do cô con 
gái út của cụ, Công Tằng Tôn Nữ Hỷ Khương 
- cũng là một nữ sĩ tài hoa hiện có gia thất ở Sài 
Gòn, – gởi biếu, thì đám tang rất là trọng thể. Có 
rất nhiều thi nhân khắp nơi gởi thơ, đối, liễn về 
phúng điếu. 

Năm 1964, nhân dịp đi Huế, tôi có đến viếng 
nhà cụ ở Vỹ Dạ. Một dinh thự cổ kính của vị quan 
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cựu thần, nhưng vắng bóng thi-ông chỉ còn lại 
một cảnh tiêu sơ quạnh quẽ, như một bức tranh 
hoang dã dưới bóng trời chiều. Thế kỷ đã đi qua 
trên khu vườn tịch mịch ấy. 
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 Cầm trong tay quyển sách xinh xắn, trang nhã, 
trình bầy và ấn loạt có mỹ thuật, tôi mở trang đầu, 
băn khoăn thấy mấy dòng chữ của tác giả: 

Nguyễn Vỹ ơi! 
Mưa gió sông Tương thơ đẫm lệ 
Đoạn trường ai cảm khách qua cầu? 
Tương Phố 

(cuối mùa sen năm Canh Tý 
ở Nha-thành – 2 - VIII - 1960). 

Tôi khóa kín cửa phòng văn nhỏ hẹp, dặn mấy 
bạn  tòa soạn hễ có ai hỏi tôi thì bảo tôi đi vắng. 
Tôi ngồi đọc hết quyển thơ, say mê cả một buổi 
chiều mưa gió... 

Nơi chân trời của một thế giới đầy huyền linh 
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của sấm ngữ, một nàng Polymnie với cây đàn 
ảo não trên đỉnh núi Thi-sơn, một công-chúa 
Brancovan, nữ Bá tước De Noailles, phơi “trái tim 
vô số” trong “bóng những ngày”, một Yosano bên 
cành hoa anh đào đang rụng những tuyết hồng, 
một sương phụ diễm kiều bước trên cầu sương 
gió của sông Tương.

Tất cả là những hình ảnh của một thời pha lê cổ 
kính. 

Một thiên tài đã được đúc, nắn, gọt giũa bởi 
những ngón tay Ngọc Nữ, với những nét tuyệt 
diệu, tuyệt mỹ, sáng ngời như một tia phong thần, 
như một lời cầu nguyện, tinh khiết đến đỗi người 
ta chỉ đứng ngắm say mê mà không dám rờ mó 
vào, thì hẳn là một biến cố thiêng liêng trong lịch 
sử loài Người và lịch sử các Thần Linh. 

Tôi yêu và tôi thờ Nàng Thơ tinh anh huyền 
diệu từ hồi tôi còn là một đứa bé ngây thơ, thấy 
cái chi đẹp là mê, mê một giọt mưa, một giọt lệ. 

Đã hiểu gì đâu, một cậu học trò mười tuổi nghe 
cha đọc trong một quyển Nam Phong, một bài thơ 
của Tương Phố: 

Sầu thu nặng, lệ thu đầy, 
Vì lau san sát, hơi may lạnh trùng. 
Ngổn ngang trăm mối bên lòng, 
Ai đem thu cảnh, bạn cùng thu tâm! 
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Nhưng ở “giọt lệ thu” với hơi gió vi vu, đá rơi tí 
tách trong cõi lòng hoang dại... Rồi từng lớp lá 
vàng rụng ngập cả lòng thu, từng giọt lệ thu cứ rơi 
trên những mồ lá úa. 

Bao độ thu về. Mấy độ thu qua. Đứa bé đâu có 
ngờ “giọt lệ thu” của một nàng sương phụ mà nó 
chỉ mơ thấy trong hào quang rực rỡ của truyền 
kỳ, đã nhuộm màu thu trong tâm hồn trẻ thơ, như 
nắng nhuộm lá thu vàng. 

Một vết màu thâm đậm, mà Anna de Nailles 
có thể nói như “vết răng của đứa trẻ cắn vào trái 
pomme”. 

Tim tôi đã thuộc về mùa Thu, mà hình ảnh của 
Tương Phố vẫn còn nguyên vẹn trong Hào quang 
của Thần kỳ, trong pha lê cổ kính, như những pho 
tượng nữ thần còn ngự trị trong đền Parnasse. . . 

Một giọt lệ thu, không phải là dĩ vãng nữa: nó là 
trường cửu hiện tại, nó là châu báu của thời gian. 
Nó không còn là gia tài riêng của loài người, nó đã 
được vào kho phong phú, bao la của vũ trụ. 

Giọt lệ thu đã đọng lại trên vòm trời, một ngôi 
sao ngọc sáng ngời muôn thu. 

Người ta không hái được nó. Chỉ ngước mắt 
lên, ca ngợi. 

o O o
Rồi bỗng dưng chiều nay ở Sài Gòn mưa gió, 
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tôi ngồi nghe tiếng Mưa gió của sông Tương. Pho 
tượng cổ kính chắp cánh bay khắp trời, non nước. 

Sông Tương ở đâu? Nàng không còn là người 
của gió bụi, trên cõi đất này không có sông Tương 
đâu cả. Nàng hiện ở đâu, ở đó là Sông Tương của 
bến lệ. Mỗi độ Thu về, đó là mưa gió của Sông 
Tương. 

Hãy nghe văng vẳng tiếng Nàng trong mơ, 
Nàng trong thơ: 

Ngàn trùng non nước nào ai, 
Bâng khuâng một mối vẫn hoài năm canh 
Khúc tương tư giữa đêm thanh 
Giọt ba tiêu khéo, bên thành điểm mau! 

(trên bến Kỳ Giang - 1916) 
Ngàn trùng non nước có ai đâu? Chỉ có chàng, 

mà chàng không có: Vắng bóng người yêu, tất 
cả còn gì trong hiu quạnh? “Un seul être vous 
manque, et tout est dépeuplé” (1). Suốt năm canh 
có mỗi một niềm thương nhớ, nghe tiếng mưa rỉ 
rả trên lá chuối mà bâng khuâng một khúc tương 
tư. Nàng thành thật lắm mới thở ra giọng buồn ảo 
não trong văn thơ, giọng buồn đặc biệt Việt Nam 
trong văn thơ phụ nữ. 

Bước đầu sang ngưỡng cửa thế kỷ XX, hiện ra 
bóng dáng thướt tha của một thiếu phụ mới 20 

1 của Lamartine trong bài Le Lac. 
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tuổi đã khóc thảm thiết mối tình đầu. Nếu không 
có Tương Phố, thì vòm trời của Văn học Việt Nam 
cận đại mở màn quang đãng biết bao! Tản Đà đang 
mơ mơ mộng mộng, với cặp mắt trong xanh: 

Nước trong xanh, lơ lửng con cá vàng.
Nhưng mùa thu vừa đến là Tương Phố bước vào 

vườn thu, như vào một ở “thiên đường thất lạc” của 
Milton, đem đến mối tình ngây thơ đau khổ. Sao 
nàng đau khổ sớm thế, mới ngần ấy tuổi bước vào 
thế kỷ, đã vội vang lên tiếng ai oán thảm sầu? 

Thu qua, Đông lại sang rồi, 
Lạnh lùng gió bấc, mấy hồi mưa bay, 
Bên lòng, một mối sầu tây, 
Nhớ ai muôn dặm nước mây quê người. 
Biệt ly chốc mấy năm trời, 
Chén tương tư nhấp hồ vơi lại đầy. 
.        .       .       .        .        .        .        . 

(1916) 
Nàng mải nhớ, mải thương. Trời sinh ra kiếp 

nàng để thương cùng nhớ, năm trước tương 
tư, năm này tương tư, chỉ mưa và gió trên bến 
tương giang. 

Sum họp cùng nhau vừa tròn mười tháng chàng 
đi xa, không tương tư sao được? Nhưng chàng đã 
về, chưa kịp gặp mặt nhau thì chàng lại chết! Nàng 
rú lên tiếng khóc bi đát não nùng: 
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Chết hỡi chết! Sao tàn nhẫn thế! 
Dở dang người vợ trẻ con thơ, 
Từ đây, biết lại bao giờ 
Đốt lò hương ấy, so tơ phím này 
Áo xanh thấm ố đầy ngấn lệ, 
Mối sầu này ai để cho nhau! 
Già nua kia, bạc mái đầu 
Kẻ còn người khuất, cũng đau đớn lòng ; 
Nữa đôi ta đương vòng tuổi trẻ, 
Ái ân còn mới mẻ say sưa! 
.      .       .        .        .        .        .        .       .
Chính cái đau khổ của Tương Phố toát ra cảm 

xúc mãnh liệt là bởi cái đau khổ lâm ly của tuổi 
trẻ. Desbordes Valmore, nữ thi sĩ Pháp, thế kỷ thứ 
XIX, cũng có khác như Tương Phố, nhưng ta nghe 
nàng khóc mà ta không thấm đậm. Nàng cũng 
khóc sướt mướt suốt cả một tập thơ, không phải 
không ai oán, đến nỗi Verlaine cũng ứa lệ, nhưng 
giọt lệ của Desbordes Valmore như những nốt 
đàn rơi đọng tuyết, nặng trĩu đêm đông. Những 
giọt lệ của một trái tim đã héo hắt từ chiều, những 
giọt lệ u sầu tàn tạ. Ta say mê hơn, nước mắt của 
Tương Phố, những hạt sương còn xao xuyến bình 
minh, những thổn thức lòng trong tim hoa. Cho 
nên tiếng khóc của Tương Phố dễ cảm được lòng 
ta, tiếng khóc của tuổi hoa niên não nùng tang 
tóc. Nàng đang chờ người yêu, bỗng dưng: … 



•  335  

Tin vụt đến, ngờ đâu sét đánh, 
Mảnh giấy xanh là mảnh báo tang! 
Tin đâu tin xé can tràng, 
Tin đâu tin để hai hàng lệ sa! 
Khóc lại khóc chan hòa nước mắt, 
Thở than thôi lời thật không lời, 
Anh còn trẻ quá anh ơi! 
Mới ba mươi cũng một đời thông minh! 

(Một đêm cuối thu ở Trường Nữ Sư Phạm Hà 
Nội - 1920) 

1920, Tương Phố là một nữ sinh trường Sư 
Phạm Hà Nội. Một nữ sinh 20 tuổi: biết bao nhiêu 
mộng, biết bao nhiêu tình. Nhưng nàng đâu có 
biết nàng đã mang trong số kiếp tài hoa hạt giống 
của đau khổ: nàng đau khổ ngay từ lúc vui sướng, 
từ lúc yêu chàng, hiến cả cho chàng trái tim đầy 
mưa gió! Bao nhiêu mộng, bấy nhiêu tình, đều 
gieo rắc cả trong vườn thu, để nắng thu về, nở 
thành hoa lệ. 

Nàng có ngờ đâu! Tiễn chồng xuống tàu sang 
Pháp: 

Buông lời, xiết chặt tay nhau, 
Hôn con, anh vội bước mau xuống thuyền. 
Em ngồi ngẩn, như điên như dại, 
Trông theo anh, trông mãi đến giờ! 
Mất anh, là chuyện không ngờ, 
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Lòng em năm tháng vẫn chờ đợi anh! 
.      .       .        .        .        .        .        .       .

(1922) 
Hận của Tương Phố là hận của mùa Thu. Ai 

bảo lấy chồng vào mùa Thu, xa chồng mùa Thu, 
chết chồng cũng mùa Thu, để cho Mưa Gió Sông 
Tương chỉ là mưa gió mùa Thu, tràn trề thu hận? 

.      .       .        .        .        .        .        .       .
Chàng đi buổi thu sơ năm ấy 
Thu năm về nào thấy chàng về! 
Chàng đi, đi chẳng trở về, 
Thu về, thiếp những đê mê dạ sầu. 
.      .       .        .        .        .        .        .       .
Kể từ độ phong trần lạc bước, 
Mười lăm năm mặt nước cánh bèo, 
Gieo lòng theo ngọn thủy triều, 
Lênh đênh thôi cũng mặc chiều nước sa! 

(1931)
Ta nghe thoang thoảng làn gió chinh phụ ngâm 

thổi về Tương thủy. Và Tương Phố chính lại là 
nàng chinh phụ, vì chồng nàng sang Pháp hồi Âu 
châu đại chiến 1914-1918. 

Thật tội nghiệp cho nàng, một Pénelope đợi 
chàng Ulysse, ngồi nhà dệt lệ. 

.      .       .        .        .        .        .        .       .
Nỗi ly hận mây chiều gió sớm, 
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Tình tương tư khoảng vắng đêm trường, 
Gió mưa tâm sự thê lương, 
Chỉ kim ai vá đoạn trường nhau đây! 
.      .       .        .        .        .        .        .       .

(1931) 
Rồi: “sau cơn mưa gió” nàng ngồi chép mấy 

dòng tự bạt: 
Vũ sơ tình hề, phong khởi sầu
.      .       .        .        .        .        .        .       .
Má hồng phận mỏng cay son phấn, 
Nước loạn canh tàn khóc bể dâu. 
Mưa gió Sông Tưong thơ đẫm lệ, 
Đoạn trường ai cảm khách qua cầu? 
Thật buồn thấm thía! 
Má hồng đã bạc phận, tài hoa cái lụy nghìn 

đời, nàng đã biết lắm rồi chứ, hỡi nữ sĩ của Tương 
giang! Du khách đã qua cầu, nhưng mưa gió Sông 
Tương là giọt lệ của tài hoa, mỗi độ thu về đâu hết 
cơn mưa gió? 

Bài trên đây đã đăng trong tạp chí Phổ Thông ra 
ngày 1.9.1960. Từ trước cho đến ngày đó, tôi chưa 
hề gặp Tương Phố một lần nào. Và từ ngày đó cho 
đến nay, tôi cũng chưa gặp Tương Phố. 

Quyển Mưa gió sông Tương mở đầu một cuộc 
trao đổi thư và thơ, thường xuyên giữa nữ sĩ và tôi, 
và một cảm tình thân hữu chân thành liên tục cho 
đến nay, nhưng không ai muốn gặp ai! 
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Gặp nhau làm chi? Lần đầu tiên đọc thơ và mê 
thơ “Giọt lệ thu”, tôi mới 11 tuổi, cậu học trò lớp 
Ba, trường Huyện. “Tương Phố phu nhân”, như 
Phạm Quỳnh viết trong bài tựa, đã 20 tuổi, và 
giáo sinh trường sư phạm Hà Nội. Giả sử bà thi 
đỗ ra đi dạy học và được đổi vào trường tiểu học 
Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi thì bà có thể là cô giáo 
của tôi. Hơn thế nữa, cảm tưởng của một cậu học 
trò 11 tuổi ở nhà quê, đọc thơ của một nữ sĩ “phu 
nhân” đăng trong tạp chí Nam Phong  ở Hà Nội, 
cảm tưởng hồn nhiên của nó là bà như một “Thần 
Tượng” đáng tôn kính cùng một bực với Bà Huyện 
Thanh Quan, bà Đoàn Thị Điểm, mà nó học trong 
các sách Việt văn giáo khoa thư lớp sơ đẳng. 

Đồng thời có Ngọc Anh nữ sĩ, vợ của Quan án 
sát Sơn Tây, và tác giả bài thơ “Tích niên lang chủng 
song đào thự, Kim kiến đào hoa bất kiến lang…” cũng 
đăng trong Nam Phong dạo ấy, nhưng nó lại không 
thích mấy. 

Cái tên “Tương Phố” lại có vẻ thơ mộng lạ 
thường và hình ảnh huyền mơ tuyệt vời càng ám 
ảnh trong đầu óc non nớt của đứa bé đa cảm say 
mê Giọt lệ Thu, đọc thuộc lòng nhiều câu thơ Giọt lệ 
Thu, đôi khi vẩn vơ thương khóc tác giả Giọt lệ Thu. 

Lớn lên, ra Hà Nội, nhiều khi muốn tìm đến 
thăm Nữ sĩ Tương Phố, để “biết mặt” và để tỏ 



•  339  

lòng cảm phục. Nhưng tìm đến Tản Đà, tìm đến 
Nguyễn Văn Vĩnh mà không dám đến Tương 
Phố. Hỏi thăm Lan Khai, tác giả Ai lên Phố cát 
cười hóm hỉnh: 

– Tương Phổ đã tái giá rồi, cậu hỏi làm gì nữa? 
Lan Khai nghĩ bậy. Tôi muốn tìm ngắm cái ổ 

mộng của Thiên thần Tương Phố. 
Tôi bị một mặc cảm ; tôi yêu thơ một nữ sĩ nào, 

thường không dám gặp người làm thơ, trừ một vài 
trường hợp. Vì tôi biết trước rằng gặp nhau thì 
một là nàng sẽ yêu tôi, và tôi sẽ đau khổ. Hai là tôi 
sẽ yêu nàng thì nàng sẽ đau khổ. Cả hai đều đau 
khổ. 

Tôi đã yêu thơ Tương Phố từ hồi 11 tuổi. Tình 
yêu thơ mộng hồn nhiên và viễn vông còn mãi 
trong tâm trí. Lớn lên tưởng tình yêu đó đã chết, 
không ngờ nó cũng lớn lên với tôi. Tôi thấy không 
hại, cứ yêu thơ Tương Phố, miễn là đứng gặp 
Tương Phố. 

Nhờ cuộc di cư 1954, tôi biết Tương Phố vào ở 
Nha Trang. Tôi có đi Nha Trang nhiều lần nhưng 
không tìm đến thăm Nữ sĩ. Đôi lần Tương Phố 
vào Sài Gòn, nhà thơ Đông Hồ có tin cho tôi biết 
nhưng tôi cũng không đến gặp Tương Phố. 

Sau khi nhận được Mưa gió sông Tương ấn 
bản đặc biệt do Tương Phố gởi tặng ngày 2-8-1960, 
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tôi viết bài giới thiệu tập thơ mà tôi đã yêu từ hồi 11 
tuổi, mà tôi vẫn còn yêu say mê 40 năm sau. 

Ngày 5-9-1960, để cảm ơn bài giới thiệu trong 
Phổ Thông, Nữ sĩ gởi tặng tôi một quyển Giọt lệ 
Thu ấn bản đặc biệt, tuyệt đẹp, với mấy câu ghi 
trên trang đầu quyển thơ: 

N. V. ơi, tác giả chỉ còn một tập độc nhất này thôi. 
Nhưng đối với Vỹ, làm sao mà tiếc sách được. Chao 
ơi, lời văn phê bình M.G.S.T. đẹp quá!!! 

Chao ơi, N.V.! N. V. ơi, hãy lùi lại dĩ vãng đi! Cùng 
lùi lại dĩ vãng để khách thơ buổi ấy tặng cậu học trò 
mười mấy tuổi những năm nào, một giọt lệ trước khi 
biến thành mưa gió... 

Tương Phố 
Ngay đêm hôm nhận được quyển Giọt lệ thu, 

tôi nằm mê thấy chồng bà Tương Phố hiện hồn về 
bảo tôi: “Quyển Giọt lệ Thu độc nhất của Tương 
Phố còn giữ để kỷ niệm tôi, N.V. gởi về Nha Trang 
trả lại cho Tương Phố nhé”. 

Sáng dậy tôi ghi giấc mộng vào quyển sổ con, 
rồi bận nhiều việc không nghĩ đến nữa. Không 
dè tuần sau, tôi nhận được thư của Tương Phố: 
“N.V, ơi! Chao ôi, N.V, có thấy gì lạ không? Có xảy 
ra chuyện gì không từ hôm N.V. nhận được Giọt 
lệ Thu của Tương Phố? Thật lạ N.V. ơi!...” Tương 
Phố không nói rõ, nhưng tôi đoán rằng có lẽ đêm 
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tôi nằm mê thấy chồng nữ sĩ hiện về tôi, thì ông 
cũng hiện về Tương Phố?... Có lẽ ông trách Tương 
Phố sao lại còn một bản “Giọt lệ thu” độc nhất để 
kỷ niệm Ông, lại gởi cho N.V.?  

Tôi viết thư trả lời Tương Phố và kể rõ giấc 
chiêm bao của tôi. Nhưng Tương Phố không đòi 
lại quyển thơ, tôi cũng không gởi trả lại. 

Tương Phố tiếp tục làm thơ gởi đăng trong tạp 
chí Phổ Thông. Chúng tôi thường trao đổi thư như 
đôi bạn thơ thân ái. Nhưng tôi nhất định không 
gặp Tương Phố. Rồi một dịp Tết, tôi lại định đi 
Nha Trang thăm Tương Phố, và viết thư báo tin 
trước. Suy nghĩ kỹ, tôi xé thư không gởi. Tôi viết 
thư cho Quách Tấn, Bửu Đảo, Trịnh Tiên, ba bạn 
thơ ở Nha Trang, nhưng cũng không gởi, sợ các 
bạn sẽ báo tin cho Tương Phố biết. Tôi đến Nha 
Trang bằng xe lửa như một khách du lịch vô danh, 
ra Nha Trang thuê khách sạn ở gần bãi biển. Tự 
nhiên sáng hôm sau tôi thuê xe lên đường Trịnh 
Phong, tìm nhà Tương Phố! Dọc đường tôi cứ 
tự bảo: “Lạy trời, đừng gặp Tương Phố”, chốc 
chốc lại tự bảo: “Lạy trời, đừng gặp Tương Phố”. 
Nhưng vẫn ngồi xe tìm đến nhà Tương Phố. 10 giờ 
đến đúng số nhà 36A. Cửa đóng. Tôi do dự không 
xuống xe. Xuống xe, tôi do dự không vào nhà. Đi 
bộ trở về, đi bộ trở lại nhà Tương Phố. Có cậu bé 
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hàng xóm chơi ngoài sân gần đây, tôi hỏi, bé bảo: 
“Bả đi Đà Lạt ăn tết.” 

Tôi vui mừng thất vọng. Mồng một Tết gặp 
Quách Tấn, anh xác nhận bà Tương Phố đi nghỉ 
Tết ở Di Linh. 

Về Sài Gòn, một tháng sau tôi viết thư cho 
Tương Phố: “Tết, tôi có ở Nha Trang 7 ngày, không 
gặp Tương Phố”. Tác giả “Mưa gió sông Tương” trả 
lời: “N.V. ơi, gặp nhau làm gì? Thôi, ta cứ giữ cảm 
tình trong thơ mộng, đẹp hơn nhiều, phải không 
N. V.? Cảm tình ta đẹp biết bao, còn sống mãi với 
thời gian...” 

1919 – 1969, 50 năm mưa gió sông Tương!



Một buổi chiều mùa Hè 1936, một người 
thanh niên  Hà Nội vừa xuống xe lửa ở ga 

Huế lúc sáng, đến nơi gốc cây da bến đò Gia Hội, 
đứng chờ đợi ai... Chàng chăm chú ngó những 
chiếc thuyền ra vô trên bến cả hàng trăm chiếc, 
nhưng chiếc nào là của Ông Già đã cùng chàng 
hứa hẹn một đêm trăng? 

Khách qua lại chăm chú đến chàng, và mặc dầu 
đèn điện đã bật đỏ, những tia nắng vàng đã phai 
lạt trên cảnh vật Huế-đô, tan hòa vào ngọn gió tà 
dương, chàng vẫn còn đứng đấy, mái tóc phất phơ 
trong gió dịu … 

Một lúc sau, một chiếc thuyền nan từ dưới cửa 
Thuận chèo lên, lách vào giữa rừng thuyền, từ 
từ cập bến. Ông cụ già, trán cao, mặc áo dài nâu, 

PHAN BỘI CHÂU và 
HUỲNH THÚC KHÁNG
 hai nhà thơ cách mạng 
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trong khoang thuyền chui ra, đứng ngó vào gốc 
cây. Cụ mỉm cười trông chàng thanh niên. Những 
đàn ông, đàn bà ở các thuyền chung quanh đều 
cung kính cúi đầu chào Cụ. Cụ bảo anh lại chèo 
thuyền sát bến, để đón chàng. Chàng bước xuống 
thuyền và nghiêng mình trước mặt ông già của 
Lịch sử: 

– Lạy Cụ. 
Cụ Phan Bội Châu bảo người thanh niên ngồi 

xuống với Cụ. Thuyền tách khỏi bến, chui qua 
gầm cầu vào sông Đông Ba... đậu ngay trước cửa 
tòa báo “Tiếng Dân”. 

– Tôi muốn mời cụ Huỳnh uống rượu với chúng 
ta đêm nay cho thêm vui. Ông nghĩ sao? 

– Dạ, hân hạnh cho cháu lắm. 
Cụ Phan lấy bút mực tàu thảo mấy câu chữ Nho 

trên tấm giấy rồi đưa người hầu cận đem lên bờ. 
Trong lúc đợi cụ Huỳnh Thúc Kháng, chủ nhiệm 
báo Tiếng Dân, cụ Phan nói chuyện: 

– Lúc nãy ông chờ tôi lâu lắm? 
– Thưa cụ, cháu cũng vừa đến. 
– Tôi mắc chở gạo đem bán dưới của Thuận nên 

về muộn. 
Người hầu cụ trở xuống thuyền, cầm trong tay 

một miếng giấy. 
– Thưa Cụ, cụ Huỳnh chiều nay bị khó ở... 
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Cụ Phan xem giấy, hơi không vui: 
– Cụ Huỳnh làm việc nhiều quá, dạo này hay 

mệt luôn, giá đêm nay có cụ đàm đạo thì vui lắm. 
Chiếc thuyền lại quay mũi ra sông Hương. Trời 

đã tối. Đêm nay là đêm rằm, trăng lên tròn rực rỡ, 
toả một vùng ánh sáng êm dịu xuống Thần-Kinh. 
Hai bên bờ sông, đèn điện treo lăng tăng như 
những dây sao giăng hai bên dòng Ngân-thủy. 
Chiếc thuyền con lướt trên gợn sóng nhẹ nhàng, 
gió thổi hiu hiu hòa lẫn với  mấy giọng hát chèo 
của một cô gái Huế... 

Cụ bảo: 
– Sông Hương đêm trăng đẹp quá nhỉ! Ông đến 

đây, đã cảm hứng làm bài thơ nào chưa? 
– Thưa cụ, chưa. Nhưng từ khi cháu đã được 

đọc một bài thơ bằng Pháp văn mà người ta 
truyền tụng là của vua Duy Tân làm ra, thì cháu 
không còn muốn làm bài thơ nào trên Sông 
Hương nữa cả. 

– Bài thơ Pháp văn của vua Duy Tân hay lắm ư? 
– Thưa cụ, bài ấy đề là “Bài hát ban đêm trên 

Sông Hương”. Cháu có dịch ra thơ Việt, theo đúng 
y điệu thơ Pháp. Cháu có tự tiện sửa đoạn sau một 
đôi chữ cho hợp ý tưởng riêng của mình mà thôi. 

– Ông đọc cho tôi nghe... 
– Dạ. 

PHAN BỘI CHÂU VÀ HUỲNH THÚC KHÁNG
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Chàng đọc xong bản dịch, Cụ Phan gật đầu tỏ 
vẻ khoái chí, bảo chàng đọc lại một lần nữa, rồi 
rót rượu mời. Bình thường chàng không thích 
uống rượu, nhưng đêm ấy, ngồi hầu chuyện với 
cụ, chàng không dám chối từ. Mỗi lần cụ dốc cạn 
một chén, chàng cũng nâng ly kề môi, nhấp một 
tí, theo lễ phép mà thôi. 

Cụ uống cạn một chén, ngồi rung đùi, bỗng lên 
giọng ngâm một câu thơ. Cụ thật là thơ thần, thơ 
thánh. Cụ xuất khẩu thành thi, hình như thi tứ đã 
có chứa đầy trong vòm trán mênh mông cao rộng 
ấy. Cụ ngâm một câu, giọng ngân dài, theo lối các 
nhà Nho, có vẻ thiêng liêng lắm: 

Vừa có đêm nay một bạn hiền...
Cụ ngâm giọng Nghệ An, tiếng cụ ngâm vang 

trong thuyền nghe thật hay. 
Dốc cạn một ly rượu nữa, cụ ngâm tiếp: 
Sông Hương lai láng một con thuyền...
Cụ cầm đũa gắp một miếng mực nướng, đủng 

đỉnh nhai, vừa nhìn trời, nhìn nước, nhìn mây. Cụ 
suy nghĩ, hớp rượu, rồi ngâm tiếp: 

Gió trăng khéo léo trời đưa khách,
Non nước tình cờ đất gán duyên.
Cụ rung đùi khoái chí lắm ... Cụ mời chàng 

thanh niên một ly rượu nữa. Nhưng ly của chàng 
còn đầy... Trăng rơi vào ly rượu, trăng bơi trong 
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ly, trăng mơ trong lòng ly... Chàng thanh niên tuy 
chỉ nhấp chút ít ở bờ môi, nhưng mặt cũng đã gay 
gay đỏ. Chàng mỉm cười: 

– Thưa Cụ, cháu xin cạn ly sau cùng ạ. 
– Ông uống rượu kém thế ư? 
– Bẩm, vâng. 
– Tôi đã mần hết nửa chai. 
Cụ dốc cạn một ly nữa, có lẽ là ly thứ mười, 

rung đùi rồi lên giọng ngâm tiếp câu thơ vừa khởi 
hứng: 

Người chẳng kẻ Nam hay kẻ Bắc,
Tình không ai lạ với ai quen...
– Ông uống hết đi, tôi muốn rót mời thêm ông 

một ly. Ít nhất cũng vài ba ly chứ! Nầy!..
Cụ cầm chai, chàng thanh niên nâng ly lên 

uống, nhưng chỉ được một hớp nhỏ. Cụ Phan 
cười, rồi kề chai rót đầy ly chàng. Cụ quây chai rót 
đầy vào ly cụ. Cụ rung đùi ngâm tiếp: 

Hương Bình, Nùng Nhị bao dâu bể,
Lịch sử nghìn năm há dễ quên!
Cụ gọi người hầu cận: 
– Anh Lãng mô rồi? Anh lấy bút mực chép lại 

bài thơ để tôi tặng ông bạn trẻ. 
– Dạ, thưa cụ, con đã chép rồi ạ. 
– Anh đọc lại tôi nghe. 
Anh Lãng, người hầu cận và là thư ký của cụ, 

đọc lại cả bài. 
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Cụ Sào Nam lấy bút tự viết trên đầu bài một 
câu chữ Nho đề tặng chàng trẻ tuổi. Rồi cụ cười: 

– Ông muốn tôi kể hết câu chuyện vận động 
cách mạng của tôi ở bên Tầu, bên Nhật và bên 
Xiêm trong 25 năm cho ông nghe, thì trước hết, 
ông hãy họa vận bài thơ này, để chúng ta cùng giữ 
một kỷ niệm đêm rằm trên sông Hương... Ông 
cạn ly này đi đã... 

– Dạ. 
Chàng thanh niên nâng ly rượu lên môi, uống 

hết. Cụ rót thêm. Chàng thật là sợ rượu, bình nhật 
không uống được bao nhiêu, nhưng đêm nay, 
ngồi với cụ Sào Nam, chàng thấy nhấp ít rượu, gọi 
là một tí của cụ ban cho, cũng là một vinh dự vô 
cùng. Thuyền trôi lơ lửng trên sông Hương. Tiếng 
cô gái chèo đò tận nơi mờ mịt xa xăm, văng vẳng 
đưa lên giọng Nghê thường, như lời ca thoang 
thoảng của cung trăng. Chiếc thuyền trôi nhẹ 
nhàng trong gió mát, trên sông bì bõm những mái 
chèo. Giữa Đế đô đang ồn ào náo nhiệt, và trong 
chiếc thuyền nan, một đầu bạc của Lịch sử, một 
mái tóc xanh của hậu sinh, một ngọn đèn dầu leo 
lét, với hai chén rượu đầy vơi tâm sự... Chàng kính 
cẩn dâng bài thơ của chàng họa lại: 

Hơn ngàn đêm đọc sách Thánh Hiền, 
Một đêm với Cụ, một con thuyền. 
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Trời, mây, trăng, gió, Dân đành phận, 
Thành quách, lâu đài, Nước tủi duyên! 
Chén rượu thừa lương cười rướm lệ, 
Câu thơ tâm phúc, lạ thành quen. 
Nước Non, Non Nước, tình lai láng, 
Một nét quan hoài, chẳng dám quên. 
Cụ lặng lẽ nghe bài thơ họa vần, cụ bảo anh 

Lãng chép lại, và ngâm lại cả hai bài của cụ và của 
chàng cho cụ nghe... cụ cầm ly rượu uống, bỗng 
cụ rưng rưng hai hàng châu lệ... 

Chàng thanh niên bị cảm xúc trong tâm trí, bởi 
cảnh đêm trăng gió mát, và cụ Phan Bội Châu, 
người đã bôn ba 25 năm hải ngoại nay ngồi trong 
chiếc thuyền nan trên sông Hương, với cậu thanh 
niên 25 tuổi, khiến cụ nghĩ đến thân thế của 
mình, nghĩ đến vận mệnh của Nước, không cầm 
được ngấn lệ trước mặt chàng thanh niên buồn bã 
ngồi bên... 

Đêm gần khuya. Gió lạnh. Sương rơi nhè nhẹ, 
ướt chiếc chiếu ngoài mui thuyền. Kèn lính đồn 
vừa thổi chín giờ. Cụ bảo chàng trẻ tuổi: 

– Mời ông vào trong thuyền. Đêm nay tôi xin kể 
hết chuyện cho ông nghe vì ông muốn biết. 

Cụ Phan Bội Châu nằm xuống chiếu, gối đầu 
trên chiếc gối gỗ. Bảo chàng nằm bên cạnh, nhưng 
chàng lễ phép, im lặng ngồi nghe. 
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o O o
Bài trên đây, tôi có đăng trong tuần báo Bạch 

Nga, Hà Nội, tháng 7-1936, với bức hình chụp 
chung với cụ và cụ Huỳnh Thúc Kháng và có gởi 
biếu cụ một số theo lời cụ dặn. Cũng có biếu cụ 
Huỳnh Thúc Kháng, chủ nhiệm kiêm chủ bút báo 
Tiếng Dân. 

Đêm được gặp cụ, tôi nghe cụ nói chuyện cách 
mạng, lẫn lộn với văn thơ. Cụ nói về thơ phú nhiều 
hơn, và hầu hết là văn thơ cách mạng. Tôi không 
hiểu tại sao có mấy người viết về Văn-Học-Sử Việt 
Nam cận đại, lại không nói đến hai nhà Thơ Phan 
Bội Châu và Huỳnh Thúc Kháng? 

Hoài Thanh, viết quyển “Thi Nhân Việt Nam”  
ở Huế, cũng không nói đến Ưng Bình, Phan Bội 
Châu, Huỳnh Thúc Kháng, ba thi sĩ rất nổi danh 
nhất ở Huế thời bấy giờ. 

Tập “Hải Ngoại Huyết-Lệ-thư”  của Phan Bội 
Châu là một bài thơ kiệt tác. Ngoài ra, tác phẩm 
thi văn của cụ rất nhiều, truyện dài như “Dây và 
Dao” có đăng trong báo Tiếng Dân, khảo cứu triết 
học như “Khổng học Đăng” v.v. là những tác phẩm 
biểu lộ học thức uyên thâm của nhà Đại Nho đất 
Nghệ, và một nhà văn sôi động nhất thời bấy giờ 
khắp xứ Việt Nam. 

Gác chính trị ra một bên, chỉ đứng trên lĩnh 
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vực văn chương, Phan Bội Châu là một đại thi 
nhân, thi tứ thật dồi dào, thi tài quán xuyến, cảm 
xúc mãnh liệt, với một nhiệt hứng vô cùng quyến 
rũ, ảnh hưởng rất sâu rộng, trong các giới trí thức 
và bình dân. 

Nghiên cứu và phê bình văn chương Việt Nam 
tiền chiến mà không nói đến Phan Bội Châu, là 
một khuyết điểm không thể dung thứ được. Khác 
nào không nói đến Lương Khải Siêu trong văn Học 
Trung Hoa cận kim, hay Joseph Chénier trong văn 
học Pháp thế kỷ XIX, Maurice Barrès thế kỷ XX, 
hay Petofi trong văn học Hung Gia Lợi. Đây là văn 
thơ cách mạng nằm trong lĩnh vực tư tưởng và văn 
hóa dân tộc, tiếp nối truyền thống của Nguyễn 
Trãi, Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo. 

Liệt kê Phan Bội Châu trong Văn Học Sử cần 
phải viết riêng một quyển sách dày về Thi Văn sĩ 
ấy, phân tách từng tác phẩm và văn thơ của ông. 

Đêm gặp cụ Phan Bội Châu trên sông Hương, 
là một đêm văn nghệ. Tôi biết từ khi cụ Phan Bội 
Châu về xứ Huế, có vài dư luận, do mật thám 
Pháp loan truyền ra, hoặc do những kẻ thù ghét 
cụ trong giới quan lại phản động của triều đình 
Huế, phỉ báng mạ lỵ nhà thơ cách mạng lão thành. 
Dư luận bất lương còn đồn đãi nào là cụ Phan 
Bội Châu ngủ với cô bé học trò 12 tuổi, bị cha 
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mẹ nó “chửi bới” trước cổng nhà cụ, nào là cụ có 
bệnh hoa liễu phải chữa thuốc mỗi ngày, nào là cụ 
Phan Bội Châu lãnh tiền của mật thám Huế, v.v… 

Thật là ghê tởm. Tôi có đến thăm cụ hai lần, 
và có hỏi dò dư luận đồng bào Huế nhất là ở Xóm 
Bến Ngự. Tôi thấy cụ ngồi bán từng lon gạo cho 
đồng bào nghèo quanh vùng, chòi bán gạo cất nơi 
góc sân, gần cổng nhà. Cụ bán giá rẻ, gạo cụ đi 
thuyền mua tận các vùng Hòa Vang, Cửu Thuận. 
Tôi thấy cụ dùng những bữa cơm rất giản dị, bình 
dân, và tôi được cụ cho phép ngồi dùng cơm với 
cụ. Cụ chỉ uống rượu trắng và trà Huế. Cả ngày cụ 
làm thơ, viết văn, do những thư ký của cụ làm việc 
không lương, phần nhiều là học sinh tình nguyện 
đến ghi chép các văn thơ do cụ sáng tác thường 
xuyên, bản thảo chất từng chồng trên bàn cụ. Cụ 
viết tiểu thuyết. đăng trong báo Tiếng Dân, “Dây 
và Dao” chẳng hạn, và cụ Huỳnh Thúc Kháng trả 
nhuận bút bằng các thực vật, bằng thuốc men, 
bằng các thứ tiếp tế hằng ngày, chỉ vừa đủ đôi chút 
tiện nghi bình sinh của cụ mà thôi. 

Tôi được ở bên cạnh cụ ba ngày, như bên cạnh 
một Thánh nhân, một Thi Nhân vĩ đại, trong một 
không khí nghèo nàn thanh cao, giữa đế đô đầy 
phong kiến, a tùng nịnh bợ, sặc mùi “quan lớn, cụ 
lớn” Tây, An Nam. 
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Sau đêm sông Hương, hừng sáng chiếc đò nan 
của cụ chèo về Bến Ngự. Tôi theo cụ về căn nhà 
tranh ba gian cạnh chùa Từ Đàm. 8 giờ cụ Huỳnh 
Thúc Kháng đến, tay cầm cái quạt giấy. Cụ xin lỗi 
vì đêm hôm qua cụ bị cảm gió, không xuống đò 
được. Tôi ngồi hầu chuyện hai nhà thơ tiền bối 
lão thành. Cụ Huỳnh nhắc đến thi phẩm  ”Thi tử 
tùng thoại” của cụ, trong đó cụ có trích đăng một 
bài thơ của bác ruột tôi, ông tú tài Nguyễn Tuyên, 
thường gọi là ông Tú Tân Hội (tên làng tôi trước 
khi đổi thành làng Tân Phong). Bác tôi có tham 
gia phong trào Duy Tân ở Quảng Ngãi với Thầy 
tôi. Bác bị đày vô Côn Lôn, ở đấy 9 năm cùng một 
lần với cụ Huỳnh Thúc Kháng. Thầy tôi bị tù ở 
Quảng Ngãi. 

Khi tôi gặp cụ Huỳnh Thúc Kháng thì bác tôi 
đã qua đời. Cụ đọc cho tôi chép nhiều bài thơ 
thích thú xướng  họa giữa cụ và các bạn đồng 
tù, toàn là danh nho Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng 
Nam, Quảng Ngãi. 

Hai điểm đặc biệt nhất nơi cụ Huỳnh là đầu tóc 
cúp “carré” của cụ, mái tóc vuông vức và bạc phơ 
trên một vòm trán vuông, và hàm răng giả của 
cụ. Hàm răng vàng mà mỗi lần cụ nói lớn và cười 
mạnh thì nó rớt cái “đốp” xuống bàn, bay xuống 
tà áo của cụ. Cụ điềm nhiên nhặt lên cắm lại vào 
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lợi. Cụ đang nói chuyện với cụ Phan Bội Châu và 
tôi, hàm răng giả của cụ bị rớt ba lần. Hai ông cụ 
vẫn điềm nhiên tiếp tục nói chuyện, như không 
cụ nào để ý đến hàm răng lắt léo lỏng chỏng của 
cụ Huỳnh Thúc Kháng. Còn tôi, thì tôi cố hết sức 
nhịn cười. Cụ Huỳnh cho tôi biết là cụ làm hàm 
răng giả đó tại một tiệm sửa răng của Hoa kiều ở 
phố Hàng Bông, Hà Nội. 

Cụ Huỳnh Thúc Kháng nói nhỏ nhẻ, không 
oang oang như cụ Phan Bội Châu và ít khi cười 
lớn. Trái hẳn cụ Phan Bội Châu, văn thơ cụ Huỳnh 
Thúc Kháng từ tốn và nhẹ nhàng. Ngay những bài 
văn hăng nhất của cụ cũng có giọng lý luận chặt 
chẽ và thận trọng. Có đôi chút tây học, do cụ tự 
học với những người giỏi Pháp ngữ ở Lao Côn 
Lôn, thỉnh thoảng cụ ưa đệm một câu tục ngữ 
Pháp  trong bài văn của cụ. Cụ thường nhắc đến 
những câu: “Manger pour vivre et non pas vivre pour 
manger” (Ăn để sống không phải sống để ăn), “La 
lutte pour la vie” (đấu tranh cho cuộc sống), “La 
raison du plus fort est toujours la meilleure” (Lý kẻ 
mạnh bao giờ cũng thắng), v.v... 

Những bài văn xuôi của cụ gói ghém chặt chẽ 
lắm. Cụ lý luận theo lối biền ngẫu Pháp, và tránh 
lối văn “rau muống”, theo lời cụ nói – hoặc “chi 
hồ dã giả” của nhà Nho. Cụ thuộc về thế hệ Nho 
học tiến bộ, dung hòa với văn hóa Tây Phương. 
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Thơ của cụ Huỳnh Thúc Kháng cũng không 
mạnh mẽ như thơ của cụ Phan Bội Châu và không 
thanh thoát bằng thơ cụ Ưng Bình Thúc Giạ Thị. 
Thơ của cụ Huỳnh thật là cổ điển, nhưng một sắc 
thái cổ điển tinh vi tế nhị, không nặng nề, không 
rườm rà, không câu chấp. Đến như thơ Hán văn 
của cụ cũng thế, không văn hoa hùng dũng như 
cụ Phan, nhưng ý tứ thâm trầm trong một cấu tạo 
tuyệt hảo. 

Trước bữa cơm trưa đạm bạc hôm ấy, Cụ Phan 
Bội Châu muốn chụp một bức hình với cụ Huỳnh 
Thúc Kháng (đứng giữa) và tôi bên trái cụ. Tôi 
còn giữ tấm hình quý báu ấy. 

Về Hà Nội, tôi có viết một quyển sách bằng Pháp 
văn để cho người Pháp xem “La vie tourmentée de 
Phan Bội Châu racontée par lui-même” (Cuộc đời 
đầy dằn vặt tự kể của Phan Bội Châu). Tôi đã rao 
trước trong các báo, nhưng chưa kịp xuất bản thì 
bị hiến binh Nhật tịch thu, ở Hà Nội, năm 1941, 
cùng các sách khác trong tủ sách của tôi. Bây giờ 
không thể nào viết lại được nữa. 
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Có những người lúc chết để lại cho toàn thể xã 
hội đương thời một luyến tiếc buồn bã đau 

thương vô hạn, một cái tang não nuột trong tất 
cả những con tim, nhất là khi những người ấy còn 
mang xuống tuyền đài một mối hận chung của cả 
một thế hệ. 

Giả sử Phan Khôi tạ thế trong hoàn cảnh 
bình thường, vì già yếu, bệnh hoạn, như Tản Đà 
Nguyễn Khắc Hiếu, như Hồ Biểu Chánh, thì chắc 
hẳn chúng ta sẽ thuơng tiếc một văn sĩ kỳ cựu có 
chân tài, duyên dáng, một kiện tướng trong làng 
báo Việt Nam, một trong những đại diện cuối 
cùng và lỗi lạc nhất của phái Nho học đã tàn. Tuy 
vậy, chúng ta sẽ được an ủi phần nào, khi nghĩ đến 
cái chết tự nhiên, không tránh khỏi của tuổi già, 
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và vong linh người bạc mệnh vẫn được an vui nơi 
chín suối. 

Nhưng, đây không phải là trường hợp của Phan 
Khôi. Tiên sinh đã chết tại Hà Nội năm 1959, trong 
lúc đã 73 tuổi mà còn đem hết sức lực tinh thần 
và thể xác để chống chỏi một chế độ độc tài đàn 
áp tư tưởng của con người. 73 tuổi còn hậm hực 
chiến đấu trên trường văn trận bút, với một nhóm 
bạn trẻ tài hoa, can đảm, để bênh vực lý tưởng Tự 
Do và Công Lý. Than ôi, chết mà không thấy thực 
hiện được Lý tưởng ấy, chết mà còn căm hờn, uất 
hận, ngậm ngùi, thì cái chết của Phan Khôi thật là 
một tử tiết, một bài học rất đau đớn cho chúng ta, 
bởi chúng ta tất cả đều là nạn nhân của một thảm 
kịch bi đát nhất của thời đại. 

Lý tưởng của Phan Khôi chính là lý tưởng của 
thế hệ chúng ta, vì ông đã dùng ngòi bút để bênh 
vực, không phải bản thân của ông mà là đời sống 
tinh thần của cả một dân tộc, không phải cái tự do 
riêng của ông mà là cái Tự Do quý báu chung của 
con người. Ông đã nêu cao gương chiến đấu cho 
Tự Do Tư Tưởng, Tự Do Văn Hóa, không có nó đời 
sống tinh thần của con người sẽ không còn giá trị 
gì nữa cả. 

Trong Văn-học-sử Việt Nam, Phan Khôi chiếm 
một địa vị riêng biệt. Ông là một nhân vật độc 
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đáo của phái nho học hồi đầu thế kỷ, độc đáo bởi 
vì cùng một lớp với ông có những nhà Nho lỗi lạc 
như Lê Dư, Hoàng Tăng Bí, Dương Bá Trạc, Đoàn 
Như Khuê... nhưng ít có ai như ông đã cương 
quyết thoát ra ngoài khuôn khổ học thuyết của 
Khổng giáo, và tự tìm cách hấp thụ tân học Âu tây 
mà ông đã sáng suốt và kịp thời nhận xét rất cần 
thiết cho đời sống mới. Học chữ Hán từ thuở bé, 
ông đỗ Tú Tài hồi 19 tuổi, về sau nhờ có tự học mà 
ông đã thấm nhuần được phần nào các Triết lý và 
Văn chương Pháp của thế kỷ XVIII và XIX, và đã 
trở thành một kiện tướng tiên phong của tân trào 
Âu học trong phái Nho gia. 

Sinh năm 1887 tại làng Bảo An, phủ Điện Bàn, 
tỉnh Quảng Nam, Trung Việt. Phan Khôi mới 
được 2 tuổi khi Hoàng Diệu, Tổng đốc Hà Nội, là 
ông ngoại của ông, phải tuẫn tiết và kinh thành 
Bắc Việt bị người Pháp chiếm đóng. 

13 năm sau, thi đỗ Tú tài Hán học xong, Phan 
Khôi rời tỉnh Quảng Nam, ra Hà Nội bắt đầu viết 
báo. Trước hết ông viết cho tờ Đăng Cổ Tùng Báo 
là một trong vài tờ báo đầu tiên xuất bản tại Hà 
Nội, cơ quan tuyên truyền của phong trào Đông 
Kinh Nghĩa Thục. Tờ báo này bị cấm, Phan Khôi 
trở về Quảng Nam, tham gia phong trào Văn 
Thân, hoạt động chống Pháp, cùng với cụ Huỳnh 
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Thúc Kháng và cụ Phan Chu Trinh. Phan Khôi bị 
bắt và bị tù đến 1914 mới được trả lại tự do. Rời 
khỏi ngục thất Quảng Nam, ông trở ra Hà Nội 
tiếp tục hoạt động trên Văn đàn. Ông cộng tác với 
tạp chí Nam Phong trong một thời gian, nhưng 
bất đồng ý kiến với Phạm Quỳnh, ông bỏ Hà Nội 
vào Sài Gòn để giúp tờ Lục Tỉnh Tân Văn. Thấy tờ 
này có tính cách thông tin nhiều hơn là nghị luận, 
ông bất mãn trở ra Hà Nội, hợp tác với tờ Thực 
Nghiệp Dân Báo. Ông cũng có viết trong tạp chí 
Hữu Thanh của cụ Nghè Ngô Đức Kế, một nhà 
cách mạng ở Côn Đảo mới về. Nhưng ông chuyên 
chú về văn học hơn là chính trị. 

Năm 1928, Hữu Thanh bị đóng cửa, Phan Khôi 
lại chạy vô Sài Gòn tung hoành ngòi bút một dạo 
khá lâu trên những tờ Đông Pháp Thời Báo, Thần 
Chung, Trung Lập, Phụ Nữ Tân Văn. Phan Khôi 
bắt đầu nổi tiếng từ đây, nhờ những loại bài bút 
chiến, trong đó ông đã chứng tỏ một tri thức uyên 
thâm về nho học, dung hòa rất khéo léo với những 
tư tưởng rất mới của Âu tây, và diễn tả với một lối 
văn giản dị, bình dân và nhất là với một giọng trào 
phúng duyên dáng vô cùng hấp dẫn. 

Chính làng báo Sài Gòn là đất dụng võ thích 
hợp nhất với tài năng hoạt bát của Phan Khôi, 
trong những năm 1929-30-31. Nhưng rồi không 
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hiểu tại sao (theo lời ông nói với tôi ở Hà Nội thì 
hình như tại vì ông giận dỗi mấy ông bà chủ báo 
hồi đó muốn lợi dụng tên tuổi và tài năng của 
ông), năm 1933 ông lại xách va ly trở ra Hà Nội 
làm chủ bút tờ Phụ Nữ Thời Đàm. Ông ở đây cũng 
không bền. Năm 1936, người ta lại thấy tên Phan 
Khôi trên báo Tràng An ở Huế, rồi sau đó trên tờ 
Sông Hương mà ông là chủ nhiệm kiêm chủ bút. 
Nhưng không bao lâu, tờ Sông Hương bị đình bản, 
Phan Khôi lại quay vào Sài Gòn. Ông chán nản 
với nghề văn nghiệp báo, báo hại ông cứ phải vác 
cây bút phiêu lưu chạy ra chạy vào bao phen Hà 
nội - Sài Gòn, Sài Gòn - Hà nội, mà nghèo vẫn cứ 
nghèo, nợ vẫn cứ nợ, nhưng khí phách vẫn còn 
nguyên khí phách. 

Năm 1939, người ta gặp Phan Khôi ở Sài Gòn 
dạy học và không viết báo nữa. 

Chiến tranh Thái Bình Dương mỗi ngày mỗi 
bành trướng, Sài Gòn bị oanh tạc dữ dội, Phan 
Khôi nhất định lần này trở về nương náu nơi quê 
nhà ở tỉnh Quảng Nam. 1945, Việt Minh nắm 
chính quyền. Ngay buổi đầu ông đã tức bực về 
những hành động quá tàn bạo của cán bộ địa 
phương đối với nhân dân trong tỉnh. Đến khi họ 
định đập phá nhà thờ cụ Hoàng Diệu, thì Phan 
Khôi phản đối quyết liệt. Nếu lúc bấy giờ không 

PHAN KHÔI



362   •   VĂN THI SỸ TIỀN CHIẾN - NGUYỄN VỸ

có thần thế mạnh mẽ thì có lẽ Phan Khôi đã bị thủ 
tiêu rồi, như trường hợp những nhà văn có tinh 
thần quốc gia và yêu chuộng tự do, công lý như 
Khái Hưng, Lan Khai. 

Nhưng Phan Khôi may mắn có người con trai, 
trên là Phan Thao, lúc bấy giờ là một cán bộ cao 
cấp trong ủy ban Trung bộ ở Huế. Phan Khôi lại 
có người em họ là Phan Bôi, tức Hoàng Hữu Nam 
là Ủy viên ở trung ương đảng bộ, và thứ trưởng 
bộ Nội vụ ở Hà Nội. Hơn nữa, bạn đồng môn và 
đồng chí của ông là cụ Huỳnh Thúc Kháng, đang 
giữ chức Bộ trưởng Nội vụ trong chính phủ Việt 
Minh. Phan Khôi lén nhờ người cầm thư ra Hà 
Nội cho cụ Huỳnh Thúc Kháng để nói rõ tình 
hình trong tỉnh Quảng Nam. Cụ Huỳnh lập tức 
đánh điện mời Phan Khôi ra Hà Nội, định che chở 
cho cụ. Nhưng ở Hà Nội, Phan Khôi vẫn bị công 
an Việt Minh theo dõi từng bước và họ giao ông 
cho chính em họ của ông là Phan Bôi, tức Hoàng 
Hữu Nam, thứ trưởng bộ Nội vụ, quản thúc. 

Vì tính cương trực, không muốn để mất tự do 
hành động của mình, ông không chịu ở nhà Phan 
Bôi, mà tự ý đến ở nhà Khái Hưng, tại trụ sở V. N. 
Quốc Dân Đảng, phố Quan Thánh. Việt Minh đến 
bắt Khái Hưng tại nơi đây, và bắt luôn Phan Khôi. 
Khái Hưng thì họ đưa về làng quê quán để rồi cán 
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bộ địa phương thủ tiêu trong một đêm tối trên 
một bờ đê trong làng còn Phan Khôi thì bị đưa 
lên chiến khu Việt Bắc. Con trai của ông là Phan 
Thao, lúc bấy giờ đã ra Hà Nội làm chủ nhiệm báo 
Cứu Quốc cũng không can thiệp gì được. Nhưng vì 
được nhiều thân thế ở thượng cấp, nên Phan Khôi 
bị giam lỏng và được giao công tác phiên dịch 
sách chữ Hán. 

Suốt chín năm kháng chiến ở Việt Bắc, Phan 
Khôi, một nhà văn độc lập, không đảng phái, 
không quy lụy ai, không phục tùng sức mạnh nào, 
chỉ phụng sự cho công lý, tự do, dân chủ. Phan 
Khôi vẫn công kích chế độ cộng sản, mặc dầu ông 
triệt để ủng hộ cuộc kháng chiến của toàn dân 
chống Pháp. 

Năm 1954 sau hiệp định Genève, Phan Khôi 
trở về Hà Nội. Để mua chuộc ông, Việt Minh cử 
ông vào phái đoàn Bắc Việt đi Bắc Kinh dự lễ truy 
niệm nhà văn Lỗ Tấn của Trung cộng. 

Nhưng đi Bắc Kinh về, Phan Khôi vẫn tiếp tục 
chống chính sách cộng sản. Ông lại trở về làm 
báo, quyết dùng tờ báo để làm nơi diễn đàn công 
khai, bênh vực tự do tư tưởng, tự do văn nghệ, và 
chống đối quyết liệt với đảng và chính phủ. 

Cùng với Phan Khôi có một số văn nghệ sĩ 
thanh niên hầu hết là những cán bộ đã có nhiều 
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thành tích chiến đấu vẻ vang trong chiến khu, bắt 
đầu từ mùa Xuân năm 1956 ngay từ Hà Nội, mở ra 
chiến dịch chống độc tài chuyên chế. Đầu tiên là 
một tập văn nhan đề Giai  Phẩm 1956 ra đời đầu 
tháng 5. 

Ngày 29 tháng 8 năm 1956, lại có Giai Phẩm 
Mùa Thu tập 1, trong đó Phan Khôi viết bài “Phê 
bình lãnh đạo Văn Nghệ” làm cho nhân dân Hà 
Nội xôn xao náo động, vì Phan Khôi thẳng tay đả 
kích các cấp lãnh văn nghệ Việt Minh. 

Ngày 25.9.56, Tờ báo Nhân Văn ra đời, rồi kế 
tiếp là tờ Đất Mới của sinh viên đại học, và tờ tuần 
báo Trăm Hoa của Thi sĩ Nguyễn Bính, là những 
tờ báo công kích chế độ cộng sản kịch liệt. 

Nhưng chỉ được vài tháng thôi, đến ngày 15.12 
56, tất cả các báo ấy đều bị bóp chết và các nhà 
văn kia đều bị đấu tố. Phan Khôi già yếu bị hoàn 
toàn cô lập như nhà văn Nga Sô Boris Pasternak, 
và chết như Pasternak, ôm một khối căm hờn về 
nơi thiên cổ. 

o O o
Từ 1887 là năm sinh của Phan Khôi, đến 1959 

là năm Phan Khôi chết, tinh theo tuổi Việt thì 
ông thọ được 73 tuổi, nhưng tính theo ngày tháng 
dương lịch là 72 năm, trong suốt cả thời gian đằng 
đẵng ấy, Phan Khôi đã trải qua hai thế hệ văn hóa, 
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và dưới thời đô hộ Pháp cũng như dưới chế độ 
chuyên quyền của Việt Minh, Phan Khôi vẫn giữ 
vẹn khí tiết cao thượng, tự do, bất khuất của con 
nhà văn, 20 tuổi cũng như 72 tuổi, ông viết báo 
chống nhà cầm quyền Pháp ở Đông Dương, khinh 
thị triều đình Huế, nhạo báng quân chủ bù nhìn, 
cũng như viết báo, làm thơ, viết truyện ngắn, để 
đả kích cộng sản, tấn công chế độ độc tài, Phan 
Khôi vẫn luôn luôn là một nhà văn trung thực, chỉ 
biết có một lý tưởng trong đời, một nhiệm vụ của 
con nhà cầm bút: là phụng sự văn hóa thuần túy 
và tự do tư tưởng, bởi không có hai yếu tố đó thì 
không làm sao đạt được Chân, Thiện, Mỹ... 

Là nhà văn chân chính, có tài năng quán xuyến 
và học thức uyên thâm, tự thấy mình có một sứ 
mạng cao cả đối với Dân tộc, Phan Khôi không 
bao giờ chịu để ngòi bút của mình làm nô lệ cho 
một uy quyền nào. Tuy ông chưa xuất bản được 
mấy quyển sách, nhưng tất cả những bài văn của 
ông đã viết trên các mặt báo Hà Nội, Huế, Sài Gòn 
trong 50 năm trời, đều để lại cho chúng ta ngày 
nay bài học quý giá ấy. 

Ai cũng nhớ những cuộc bút chiến sôi nổi của 
Phan Khôi trong các báo Thần Chung, Phụ Nữ Tân 
Văn, Phụ Nữ Thời Đàm, hồi tiền chiến, như những 
bài “Cảnh cáo các nhà Học phiệt”, “Duy tâm và 
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Duy vật” và những bài phê bình văn nghệ như 
“Đọc cuốn Nho giáo của Trần Trọng Kim”, v.v. 
Trong những bài ấy, Phan Khôi đứng trên địa hạt 
văn nghệ thuần túy, và văn nghệ hoàn toàn dân 
tộc. Ông nhiệt liệt đả kích một vài kẻ muốn dựa 
vào một uy thế nào đó, để thao túng văn đàn, hoặc 
những nhà học giả ngoan cố, bám chặt lấy những 
thành kiến cổ hủ hoặc xuyên tạc một vài chân lý, 
làm trở ngại bước tiến tinh thần của Dân tộc. 

Với lối văn hết sức giản dị, tự nhiên, thường hay 
trào lộng duyên dáng, Phan khôi nói thẳng thắn 
những điều ông suy nghĩ, viết thẳng thắn những 
lời ông nói. Cho nên tư tưởng của ông rất chân 
thật, văn của ông rất hấp dẫn, và ảnh hưởng sâu 
rộng trong giới thanh niên. 

Những bạn trẻ được hân hạnh quen biết Phan 
Khôi vào khoảng 1930 – 40, đều nhận thấy nơi 
nhà nho học cũ ấy một nhân vật rất ngộ nghĩnh. 
Có lần tôi đi với Lưu Trọng Lư đến thăm ông tại 
tòa soạn Phụ Nữ Thời Đàm phố Hàng Bồ, tôi nói 
đùa với ông: 

– Tên ông là Phan Khôi, hèn chi ông viết báo cừ 
khôi lắm. 

Phan Khôi cười to lên và bảo: 
– Nói tôi là “cừ khôi” thì không phải, nói tôi là 

“kỳ khôi” thì đúng hơn. 
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Phan Khôi nói chuyện cũng thật có duyên y như 
ông viết văn. Quả thật, Phan Khôi là một nhân vật 
kỳ khôi và ngộ nghĩnh. Bởi lẽ ông là người gốc ở 
Hán  học, ông là một ông nhà Nho chính tông, ấy 
thế mà ông đã âm thầm tự học, không ai biết rõ là 
từ hồi nào, bỗng dưng thành ra một ông Đồ Tây 
chẳng kém ai! 

Các nhà nho học đồng thời đều ngạc nhiên thấy 
ông tú Phan Khôi giỏi cả chữ Pháp, còn bạn thanh 
niên tây học thì khâm phục ông Tú nhà Nho đã già 
mà thỉnh thoảng nói tiếng Pháp thật có duyên. Vì 
thế, Phan Khôi chiếm một địa vị độc đáo giữa hai 
thế hệ. 

Chính lối văn hấp dẫn của Phan Khôi là kết quả 
trực nhiên của hai trào lưu văn hóa, mà ông đã kết 
nạp điều hòa với một nghệ thuật rất tài tình. 

Hai câu nói bất hủ của nhà văn Pháp Buffon: 
“Le style est l’homme même” và của Sénèque, nhà 
Triết học La-tinh:  “Talis hominibus fuit cratio, 
qualis vita” đem áp dụng vào trường hợp Phan 
Khôi đều rất thích đáng. Người của Phan Khôi 
thế nào thì văn của Phan Khôi cũng giống y như 
thế, và nếu những ý tưởng của Phan Khôi là tổng 
quát, và tóm tắt những đại cương của các môn 
học thuật cổ điển, thì lời văn diễn đạt đặc sắc của 
Phan Khôi chỉ có Phan Khôi có mà thôi, và sẽ còn 
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lưu truyền mãi mãi. 
Phan Khôi làm thơ cũng thế. Thỉnh thoảng, 

khi nào cao hứng, ông mới làm một bài, để ngâm 
chơi theo sở khích của ông, chứ không làm nhiều. 
Gom góp hết các thơ của Phan Khôi, không đến 
10 bài. Ông lại không ưa làm thơ chữ Hán như hầu 
hết các nhà Nho học. 

Vài nhà chép văn học sử cho rằng Phan Khôi là 
người đề xướng ra phong trào Thơ Mới đầu tiên, 
hồi 1931-32. Nhưng chính Phan Khôi nói quả 
quyết với tôi rằng ông không hề chủ trương “lối 
thơ mới” hồi bấy giờ, và ông cho rằng bất cứ lối 
thơ nào diễn tả được hết tư tưởng của mình là 
mình áp dụng chứ không có “thơ mới” và “thơ 
cũ”, và không cần đặt ra “thơ mới” để bỏ “thơ 
cũ”. Bài thơ “Tình Già” của Phan Khôi, chính ông 
không gọi nó là “thơ mới”, và ông bảo rằng lối thơ 
câu dài câu ngắn như thế, từ đời nhà Tống bên Tầu 
đã có rồi, như loại cổ phong có từ trong Kinh Thi 
nữa kia! Ông bảo “Gọi là “thơ mới” thì phải mới 
trong cái ý thơ, hoặc trong cách diễn đạt cái ý thơ, 
chứ không phải mới khuôn khổ bài thơ.” 

Phan Khôi ít thích làm thơ Đường luật, chính 
vì tính ông phóng túng, không chịu bó buộc, dẫu 
làm thơ cũng vậy. 

Ngoài bài “Tình già” và bài “Hai cảnh trên xe 
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hỏa”, ông làm chơi cho vui theo lối kể chuyện 
bằng văn xuôi có vần (prose rythmée). Phan Khôi 
làm thơ theo các thể lục bát, bát cú, tứ tuyệt. Mãi 
về sau này, hồi thời kháng chiến, Phan Khôi cũng 
còn ưa làm thơ tứ tuyệt, để nói ít mà nói nhiều. 
Như bài sau đây, ông làm ở Việt Bắc năm 1952, 
sau khi ở bệnh viện ra đi hớt tóc: 

Tuổi già thêm bệnh hoạn, 
Kháng chiến thấy thừa ta. 
Mối sầu như tóc bạc, 
Cứ cắt lại dài ra! 
Đại khái thơ của Phan Khôi, ít nhưng cô đọng 

lại thành nhiều, chỉ có bốn câu, nhưng ngụ bao 
nhiêu là ý nghĩ. Nếu gọi là thơ mới, thì những câu 
thơ kia đâu có phải là mới, nhưng diễn tả ý tứ của 
nhà thơ là mới vậy. 

Phan Khôi là một nhà văn và một nhà thơ 
châm biếm rất tài tình. Dĩ nhiên một người như 
ông, sống với thực tế chứ không bao giờ biết mơ 
mộng, luôn luôn nhìn vào thực tế chứ không lý 
thuyết bông lông, cho đến làm thơ cũng dùng lời 
văn thực tế, không màu mè hoa lệ, thì làm sao ông 
chịu được những cảnh giả dối tàn nhẫn, trái với 
trật tự thiên nhiên, trái với lương tâm loài người, 
trái cả với chân lý? 

Sống trên 10 năm trong xã hội cộng sản, bao 
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nhiêu điều mắt thấy tai nghe, từ lúc còn ở ngoài 
chiến khu Việt Bắc, được Hồ Chí Minh tặng cho 
một chiếc áo blouson mặc ấm, cho đến khi về ở 
Hà Nội trong sáu năm 1954-59, Phan Khôi hẳn 
đã nếm đủ các mùi vị của đảng và của Việt cộng 
đã tặng cho ông. Kết quả 15 năm chung đụng ấy 
là một thái độ cương quyết chống đối với chính 
quyền Việt cộng và một mớ văn thơ hậm hực, mỉa 
mai, chua chát, phô bày công khai trước Lịch sử. 

Tôi xin trích một đoạn văn của Phan Khôi trong 
bài Phê bình lãnh đạo văn nghệ, trong ... Giai Phẩm 
Mùa Thu - tập I, ra ngày 29 tháng 8 năm 1956 ở Hà 
Nội. Trong bài này Phan Khôi nói thế nào là văn 
nghệ tự do. Ông viết: 

“... Các ông có nghệ thuật của các ông, còn tôi có 
nghệ thuật của tôi. Trong nghệ thuật ngụ cái cá tính 
của mỗi người một khác, do đó cái nghệ thuật tính 
của văn nghệ của mỗi tác giả cũng một khác. Có như 
thế thì mới có cái quang cảnh “trăm hoa đua nở”. 
Nhược bằng bắt mọi người viết phải viết theo một lối 
với mình, thì rồi đến một ngày kia, hàng trăm thứ 
hoa cúc đều phải nở ra bông vạn thọ hết! Và nếu cứ 
thế này mãi, than ôi, cái ngày ấy cũng chẳng xa đâu? 

“Mới đây, trước ngày 20 tháng 7, nhà báo Tổ Quốc 
viết thư cậy tôi “viết một bài về chuyện Miền Nam”, 
như thế là đã ra đề cho tôi “làm bài” đó. Trong thư, 
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ông Đại chủ bút còn dàn bài sẵn cho tôi nữa, như là 
“yêu cầu” thế này, “mục đích” thế nọ, và hạn từ một 
ngàn rưỡi đến hai ngàn chữ. Tôi lấy làm đau xót quá 
(có lẽ vì tôi tự ái, đáng kiểm thảo!) bèn kiếm cách từ 
chối. Cụ Đồ Chiểu! Ở thời cụ, cụ đã kêu: 

Ở đây nào phải trường thi
Ra đề, hạn vận, một khi buộc ràng?
“Thế mà ngày nay, bảy tám mươi năm sau cụ, 

người ta còn ra đề, dàn bài, lại hạn chữ cho tôi nữa 
đó, cụ ơi! Tôi còn làm ăn gì được nữa, cụ ơi! Tôi còn là 
tôi đâu nữa, cụ ơi!” 

Những người đã đọc văn của Phan Khôi viết ở 
Sài Gòn từ trước đây 30 năm, trong báo Phụ Nữ 
Tân Văn hay trong Thần Chung, chắc nhớ lại giọng 
văn bình dân giản dị, và chân thật ấy thốt ra từ 
trong tim trong óc của Phan Khôi. 

Phan Khôi tức giận vì các cấp lãnh đạo Văn 
nghệ  Hà Nội buộc ông phải viết một đề tài về 
Miền Nam, mà phải viết theo cách thức và đường 
lối của họ đã vạch sẵn, thì dĩ nhiên, một nhà văn 
tự do, một nhà văn có lương tâm văn nghệ, đâu có 
thể nào viết được. 

Phan Khôi đã phản đối cải chính sách bắt buộc 
nhà văn đem ngòi bút của mình mà làm nô lệ tư 
tưởng của kẻ khác. Ông lại còn kêu gọi hương hồn 
cụ Đồ Chiểu  ở Miền Nam để phân bua? Thật là 
mỉa mai! Chua chát! Thật là đau đớn! 
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Trong những giai phẩm mà tôi đã kể xuất bản 
giữa kinh đô Hà Nội, Phan Khôi đã thẳng thắn tố 
cáo chính sách độc tài, và hăng hái bênh vực cho 
tự do văn nghệ và tự do tư tưởng. Có đôi người lo 
sợ cho ông viết như thế sẽ bị “làm sao” chăng, thì 
ông làm bốn câu thơ sau đây để trả lời: 

Làm sao cũng chẳng làm sao
Dầu có thế nào cũng chẳng làm chi.
Làm chi cũng chẳng làm chi,
Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao?
Ông đã cương quyết đấu tranh cho tự do dân 

chủ, thì dù có gì đi nữa ông cũng trơ như đá vững 
như đồng, chẳng ai làm gì được ông, mà cho có 
làm gì đi nữa ông cũng không cần. Với ý chí cứng 
rắn ấy, Phan Khôi đã tiếp tục đấu tranh bằng ngòi 
bút sắc bén, bất chấp uy quyền. 

Ông tự ví ông như ánh nắng chiều, sức nắng đã 
gần tàn, nhưng ông quyết đấu tranh cho đến tia 
nắng cuối cùng, như ông đã nói trong bốn câu thơ 
sau đây làm năm 1956: 

Nắng chiều tuy có đẹp, 
Tiếc tài gần chạng vạng, 
Mặc dầu gần chạng vạng, 
Nắng được thì cứ nắng. 
Quả thật Phan Khôi đã bền bỉ đấu tranh. Cùng 

với ông có một nhóm nhà văn, nhà thơ, giáo sư, và 
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sinh viên đại học, hầu hết là những cán bộ thanh 
niên có thành tích vẻ vang trong 9 năm kháng 
chiến. 

Nhưng Phan Khôi là nhân vật điển hình của 
một thế hệ văn sĩ đã tha thiết yêu tự do, và không 
thể chấp nhận được rằng dưới một chế độ mệnh 
danh là dân chủ, tự hào là đại diện cho ý chí của 
một dân tộc độc lập và tự do, mà văn nghệ và tư 
tưởng lại bị kìm hãm gắt  gao hơn là dưới chế độ 
phong kiến. 

Mỉa mai thay, câu chữ Hán “Bách hoa tề phóng, 
bách gia tranh minh”, ca ngợi thời đại văn học 
phồn thịnh của Đông Chu ở Trung Quốc, mà đem 
phiên dịch ra Việt ngữ thành ra ở “Trăm hoa đua 
nở, trăm nhà đua tiếng”, mỉa mai vì dưới bàn tay 
sắt bóp nghẹt tư tưởng của con người, trăm nhà 
không hề dám kêu lên một tiếng khóc, trăm hoa 
không dám nở ra một nụ cười. 

Nhưng làm thế nào được? Cái tính chất và lý 
do tồn tại của các chế độ độc tài, độc tài cộng sản 
cũng như độc tài phong kiến, là bắt muôn ức triệu 
người phải sùng bái một người, muốn ức triệu 
gia đình phải tuân theo một mệnh lệnh, muôn ức 
triệu đầu óc phải rập theo một khuôn khổ. 

Cho nên dưới thời Néron, một vị hoàng đế tàn 
ác nhất của lịch sử La Mã và lịch sử loài người, ở 
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thế kỷ I sau J.C., khắp cả đế quốc to rộng nhất của 
Âu châu, nhân dân không hề dám hé môi than thở 
một lời, các thi sĩ không ca hát một câu thơ. Néron 
hỏi nhà sử học Tacite chỉ trả lời có ba tiếng: Roma 
vasta silentio (La Mã mênh mông im lặng). 

Nhưng, cái im lặng đó là cả một sức mạnh gớm 
ghê, tiềm tàng, ẩn khuất, trong giòng máu, trong 
hơi thở, trong trí óc của nhân dân, để rồi Néron 
vừa mới chết là toàn thế dân chúng Roma reo hò 
nổi dậy, đập đổ hết các pho tượng của kẻ độc tài, 
của cả vợ con hắn, và làm sụp đổ tan nát một triều 
đại chuyên quyền. 

Ba thế kỷ trước Néron, Tần Thủy Hoàng bên 
Tàu lại còn tàn bạo hơn nữa đối với văn hóa và 
học thuật. Nghe lời một tên thừa tướng ngu xuẩn, 
nịnh bợ, muốn bám chặt lấy địa vị, y đã truyền 
lệnh đốt hết tất cả các kinh sử từ đời nhà Chu để 
lại và chôn sống 460 nhà văn đã đem văn chương 
đạo lý của thời xưa mà chỉ bảo cho đời nay. Nhưng 
chính sách của Tần thủy Hoàng bóp nghẹt tư 
tưởng, giết chết văn hóa, có lâu bền được không? 
Nhà Tần chuyên quyền không quá 15 năm, rồi 
chỉ một người dân quê là Trần Thắng đi làm thuê 
cuốc mướn, biết lợi dụng lòng uất hận của muôn 
dân, cũng có thể phất cờ nổi dậy, kéo hàng vạn 
thanh niên theo chàng để chống lại cả một triều 



•  375  

đại. Sau đó Lưu Bang mới khởi binh ở đất Bái, 
đánh đổ nhà Tần và lập nên nhà Hán. 

Chính sách nô lệ hóa văn học của Tần Thủy 
Hoàng có lợi riêng cho họ nhà Tần được 15 năm, 
nhưng 2000 năm lịch sử về sau vẫn nguyền rủa họ. 

Từ xưa đến nay, trên trái đất biết bao nhiên 
văn thơ bị cấm, sách vở bị đốt, văn sĩ, thi sĩ bị 
tù, bị đày, bị chém giết, nhưng rốt cuộc rồi văn 
hóa tự do vẫn thắng, và các kẻ thống trị độc tài, 
chuyên chế, đã bị lịch sử kết án mãi đến muôn 
đời muôn kiếp. 

Napoléon III, hoàng đế nước Pháp, bắt đày thi sĩ 
Victor Hugo ra một hòn đảo ngoài Đại Tây Dương, 
Hugo trả thù lại, chỉ gọi nhà vua một câu “Napoléon 
Le Petit” là đủ để lại cho hậu thế một bản án nhục 
nhã nhất cho vị Hoàng đế chuyên quyền. 

Victor Hugo ca ngợi văn nghệ tự do với những 
câu thơ hùng vĩ: 

L’art, c’est la pensée humaine, 
Qui va brisant toute chaîne! 
L’art, c’est le doux conquérant! 
A lui, le Rhin et le Tibre! 
Peuple esclave, il te rend libre! 
Peuple libre, il te rend grand! 
Xin tạm dịch: 
Nghệ thuật, tư tưởng của người, 
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Bẻ tan xiềng xích, chiếm trời mông lung, 
Nước non Âu Á nghìn trùng. 
Say sưa nghệ thuật, vang lừng nhịp ca! 
Câu văn giải phóng sơn hà! 
Lời thơ tô điểm nước nhà vinh quang! 
Những nhà cầm bút chân chính, những nhà 

văn, có ý thức về nhiệm vụ của mình đối với dân 
tộc, đối với Nghệ thuật cao cả, không hề bao giờ 
sợ xiềng xích, sợ tù tội, hay sợ giết chết. Không! 
Nhà văn luôn luôn có đôi chút hãnh diện với trách 
nhiệm của mình và không bao giờ đầu hàng trước 
một thế lực, hay một uy quyền nào cả. 

Từ khi tòa án Hy Lạp kết tội nhà triết học 
Socrate trước đây 2400 năm, từ khi tòa án La Mã 
kết tội nhà bác học Galilée trước đây 300 năm, 
chúng ta đã thấy rằng chính trị là tạm thời, và sớm 
hay muộn rồi cũng bị vùi trong bụi bặm, thời gian, 
chớ chân lý và văn hóa cứ trường tồn bất diệt. 

Nếu bàn tay đẫm máu giết người của Lady 
Macbeth mà tất cả các thứ nước hoa và dầu thơm 
của xứ Arabie cũng không thể nào rửa sạch được, 
thì chúng ta cũng có thể nói rằng không có một 
lưỡi gươm nào có thể giết được chân lý và nghệ 
thuật của loài người. Không có lớp màu nào có 
thể làm mờ ám được những tư tưởng thiêng liêng 
của Thượng Đế ban cho nhân loại. 
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Thi sĩ Friedrich Schiller của nước Đức, thế kỷ 
XVIII đã nói: “Những quyền tự do của dân tộc, tự 
do sinh tồn và tự do tư tưởng, là bất diệt như các 
vị tinh tú.” 

Chúng ta mong rằng những kẻ muốn đàn áp 
văn nghệ tự do, những kẻ có dã tâm bóp nghẹt 
tư tưởng của nhà cầm bút, những kẻ quyết dùng 
chính sách khủng bố đối với văn nghệ sĩ, hãy nên 
nhớ lại những bài học của lịch sử. Một bài thơ 
“Talpra Naggar” của Alexandre Petofi, nhà thơ 
Hung gia Lợi, đã làm nổi dậy cuộc cách mạng của 
một dân tộc quyết thoát khỏi ách nô lệ của kẻ bạo 
tàn. Một bài “Hymne à la Libertés!” của nhà thơ 
Hy Lạp, Dionys Solomos, đã đưa cao nhân dân Hy 
Lạp lên đài vinh quang. 

Chỉ thỉnh thoảng có một nhà thơ quá đau 
khổ vì căm hờn im lặng, như thi sĩ Nga Sô Dimir 
Maiakowsky, người đã quá tin tưởng nơi lý 
thuyết Mác-xít, nơi chế độ Bolchevik, nhưng sau 
rồi thất vọng, uất ức đành phải tự tử năm 1930 
để khỏi thấy những cảnh trái ngược xảy ra chung 
quanh mình. 

Nhưng, những nhà thi sĩ khác có can đảm ở Nga 
Sô như Essenine, như Boris Pasternak, vẫn điềm 
tĩnh viết ra cho nhân loại những bài thơ và những 
lời văn tỏ uất hận của mình. 
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Ở Bắc Việt, nếu hai nhà văn Khái Hưng và Lan 
Khai đã chết oan uống, nạn nhân của chế độ ngoài 
ấy, thì vẫn còn một Phan Khôi cương quyết dùng 
ngòi bút để bảo vệ cho tự do của nhân dân, và tự 
do văn hóa. Một Phan Khôi và một nhóm bạn trẻ, 
không chịu quỵ lụy trước uy quyền, không chịu 
nhắm mắt phục tùng những mệnh lệnh trái hẳn 
với lương tâm văn nghệ, đã chổi dậy, đã kêu lên 
tiếng nói làm xáo động cả nhân dân, làm lung lay 
cả hệ thống lãnh đạo. 

Phan Khôi chết, nhưng chúng ta tin rằng tiếng 
nói của Phan Khôi đã vọng trong tâm não của 
quần chúng và đã ngấm ngầm in sâu trong tư 
tưởng của mọi người. 

Rừng núi bao la, non sông cách trở, chúng ta 
ở miền Nam này, cách một con đường máu rạch 
đôi sơn hà, nhưng tiếng nói của Phan Khôi cũng 
đã bay qua không gian và thời gian, vang dội đến 
lòng ta. 

Cho nên hôm nay, nhớ Phan Khôi, chúng ta 
không khỏi ngậm ngùi đau đớn. Chúng ta không 
khỏi thương tiếc một nhà văn kỳ cựu đã quen 
thuộc với Sài Gòn mà phong độ hiên ngang, lời 
văn trung thực đã để lại trong ký ức của chúng 
ta một mối tình sâu đậm, một niềm cảm phục 
chân thành. 
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o O o
Lần đầu tiên tôi gặp Phan Khôi ở Hà Nội thật là 

bất ngờ và buồn cười. Một buổi sáng vào khoảng 
11 giờ, tôi đang đi phố Hàng Cót, gặp Lưu Trọng 
Lư. Anh ta dắt tôi đi ăn phở “Nghi Xuân” phố 
Hàng Nón, xong dắt tôi đến tòa báo Phụ Nữ Thời 
Đàm gần đấy mà không cho tôi biết đến đấy làm 
gì. Vào tòa soạn, tôi trông thấy một người đàn ông 
lớn tuổi, mắt sáng, mặt xương, mặc áo Tây mầu 
đen hơi cũ. Lưu Trọng Lư giới thiệu tên tôi cho 
chủ nhân. Ông này niềm nở bắt tay tôi, xong Lư 
cười hỏi tôi: 

– Còn ông này là ai, đố N.V. biết? 
Tôi bảo: 
– Ông Phan Khôi, nếu tôi không lầm. 
Lư “cười như con nắc nẻ” tỏ vẻ ngạc nhiên: 
– Ủa, thế ra mi biết ông ni là Phan Khôi à? Biết 

hồi mô? 
– Lần đầu tiên tôi được hân hạnh biết mặt một 

người mà tôi đã biết tên từ lâu, điều đó không có 
gì lạ. Ông đúng là người mà tôi đã tưởng tượng 
những khi đọc văn ông trong các báo. 

Phan Khôi chỉ ghế mời chúng tôi ngồi. Tôi nói 
tiếp: 

– Ông là một nhà viết báo cừ khôi, đúng như tên 
ông. 
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Phan Khôi lắc đầu: 
– Tôi kỳ khôi thì có, chứ không cừ khôi. 
Câu chuyện hoàn toàn về nghề làm báo, làm 

thơ. Ông ngó Lưu Trọng Lư: 
– Anh bảo tôi là “tiên phong thơ mới” là láo. Tôi 

ít làm thơ. Thỉnh thoảng làm chơi, do ảnh hưởng 
của thơ Tàu thì có. Tôi ghét thơ đời Đường quá 
bó buộc, tôi làm thơ đời Tống. Cũ rích, có gì là 
mới. Loại thơ đó, nhà Nho ai mà không làm, đâu 
phải riêng tôi? Thơ Cổ phong trong Kinh-Thi thời 
Khổng Tử đã có rồi. Gần đây, ông Huỳnh Thúc 
Kháng cũng ưa làm thơ điệu Trúc-Chi-từ, theo 
Cổ-Phong Tàu. Tản Đà cũng làm thơ cổ phong. 
Ông Trần Tuấn Khải làm toàn thơ theo thơ Tàu. 
Nếu làm thơ câu dài câu ngắn, không theo Đường 
luật mà bảo là “thơ mới”, thì Tản Đà, Trần Tuấn 
Khải, đã  làm “thơ mới”, trước tôi nữa chớ. Đừng 
có nói tầm bậy mà rồi sau này người ta viết Lịch-
sử văn-học người ta cười cho thúi cả đám. Một 
đứa nói bậy, rồi mấy đứa nói bậy theo cho mà coi. 

Lưu Trọng Lư cãi: 
- Chính ông đề xướng “thơ mới”, nay ông 

còn chối à! 
Phan Khôi trợn mắt: 
– Phan Khôi này “đề xướng thơ mới” hồi nào? 

Câu nói chơi là khác, lời nói thiệt là khác. Tôi “đề 
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xướng thơ mới” thì tôi phải có lời phi lộ hẳn hoi 
chớ, tôi phải làm cái campagne de presse tuyên 
chiến với “thơ cũ” chớ. Tôi có làm những việc đó 
hồi nào đâu? Người học Nho, chịu ảnh hưởng thơ 
Tàu, làm thơ theo Tàu. Người học Tây, chịu ảnh 
hưởng thơ Tây, làm thơ theo Tây. Chẳng có thơ 
nào mới, thơ nào cũ cả. Đừng có nói bá láp, sai hết.  

– Ông viết trong báo Phụ Nữ Tân Văn. 
– Láo! Tôi viết báo là để viết báo. Tôi không 

phải là thi sĩ như các ông, mà bày đặt đề xướng thơ 
mới, bỏ thơ cũ. Chính tôi khi nào cao hứng làm 
thơ chơi, tôi cũng làm thơ cũ đó. Nói phải cho có 
logique chứ. 

Câu chuyện giữa Phan Khôi và Lưu trọng Lư 
kéo dài gần đến 12 giờ. Nếu chưa đến giờ đóng 
cửa, thì cũng chấm dứt. Vì Lư cãi để mà cãi chớ 
không lý luận nổi với ông Phan Khôi. Tôi thì làm 
thinh nghe. 

Sau đó, tôi ít có dịp gặp lại Phan Khôi. 
Vào khoảng 1958, 59, 60, 61... tôi thường nhận 

được thư và truyện ngắn của cô Phan Thị Mỹ 
Khanh, con gái của ông Phan Khôi, làm nghề 
nông, ở Tam Kỳ (Quảng Nam). Tôi thường liên 
lạc bằng thư với cô, và đăng nhiều truyện ngắn 
của cô trong Phổ Thông. Tôi hứa với cô sẽ gom góp 
những truyện ngắn ấy, độ 15 bài, để in thành sách 
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và xuất bản. Nhưng chưa có phương tiện để thực 
hiện ước vọng ấy của cô. Tôi vẫn ân hận. 

Lối văn của Phan Thị Mỹ Khanh khác hẳn lối 
văn của ông thân sinh cô. Cô viết truyện rất giản 
dị, hiền từ, và duyên dáng như lời nói của cô gái 
Quảng. Cô không có giọng “Quảng Nam hay cãi” 
như ông Tú Phan Khôi. 

Cô có viết một bài trong Phổ Thông: “Cha tôi, 
ông Phan Khôi”, kể lại những chuyện lúc cô còn 
nhỏ, rất hấp dẫn, lộ ra càng rõ những tính tình của 
ông Phan Khôi. 

Từ 1965, tôi không có tin tức của Mỹ Khanh nữa. 



Tôi chưa được quen biết và giao thiệp với Thiếu 
Sơn một lần nào mãi cho đến tháng 7 năm 1947 
sau khi tôi xuất bản tại Sài Gòn quyển sách “Đứng 
trước thảm kịch Pháp-Việt”, trong đó tôi đưa ra 
một giải pháp chấm dứt chiến tranh Việt-Pháp 
hồi bấy giờ. 

Một người bạn của tôi, nhà văn Tam Ích, là 
người viết tựa cho quyển sách ấy, có gửi một 
quyển vào chiến khu Nam Bộ, tặng Thiếu Sơn. 

Nửa tháng sau, tôi đọc bài phê bình của Thiếu 
Sơn trong tờ tuần báo Đoàn Kết, xuất bản ở Sài 
Gòn. Bài phê bình đăng nơi trang nhất dài bốn 
cột, và chia làm hai đoạn. Đoạn đầu, Thiếu Sơn 
khen, đoạn sau, chê. Khen và chê đều thành thực, 
vô tư: khen rất hùng hồn, cảm động, mà chê cũng 
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rất gắt gao. Trên lập trường chính trị, Thiếu Sơn 
và tôi không cùng một quan điểm. Đó là chuyện 
thường. 

o O o
12 năm sau. Vào khoảng giữa tháng ba, năm 

1959, khi Tạp chí Phổ Thông bộ mới ra được 7 số, 
một buổi sáng, một người mập và lùn, mập hơn 
tôi và lùn như tôi, đến tòa soạn, hỏi tôi. Anh tự 
giới thiệu là Thiếu Sơn. Tôi niềm nở bắt tay anh. 

Anh cho tôi biết anh không đi tập kết, và bị nhà 
cầm quyền Gia Định bắt giam. Anh được tha sau 
khi làm giấy cam kết danh dự không hoạt động 
chính trị, theo lời anh thuật lại. 

Đối với tôi, chuyện đó không thành vấn đề. 
Anh đề nghị cộng tác với Phổ Thông, mỗi kỳ viết 
một bài. Tôi vui vẻ nhận lời. Phổ Thông là một tạp 
chí thuần túy văn hóa, tôi chủ trương văn hóa tự 
do, và để anh hoàn toàn tự do viết theo quan điểm 
của anh. 

Vả lại, trên lãnh vực văn hóa thuần túy, quan 
điểm của anh không khác gì của tôi. Trong bài 
đầu tiên của anh viết trong Phổ Thông số 8, ra ngày 
31.3.1959: “Nhớ cụ Phan Khôi”, anh viết: 

“... Nhưng ông Phan Khôi vào hạng người trọng tự 
do hơn sanh mạng. Thiếu ăn, thiếu hút thì la, nhưng 
không phải có ăn, có hút rồi im miệng. Không phải 
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tôi mới được trả tự do mà tôi nói hành những người 
trước kia tôi đã hợp tác để kháng chiến. Nhưng tôi 
biết rõ, một khi kháng chiến đã dứt thì một người như 
ông Phan Khôi không thể bằng lòng dưới một chế độ 
mà “hàng trăm thứ hoa cúc đều phải nở ra cúc vạn 
thọ hết”. Nhân đó mà tôi nghĩ rằng chế độ Cộng Hòa 
ở Miền Nam phải thực sự dân chủ và đầy đủ tự do 
cho “trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng” để hưởng 
ứng với cuộc tranh đấu anh dũng của những văn hữu 
của chúng ta ở bên kia lằn mức”. 

Đây là Thiếu Sơn hưởng ứng cuộc tranh đấu 
anh dũng của nhóm “Nhân Văn” ngoài Bắc, chống 
lại chế độ độc tài Hà Nội, trong nhóm này có cụ 
Phan Khôi, là người đang bị chế độ ấy khủng bố. 

Khi hay tin ông Phan Khôi chết ở Hà Nội, Thiếu 
Sơn viết bài thương tiếc (P.T., 15-5-1959): 

“... Một ông cụ già trên 70 tuổi, trải qua những 
năm thiếu thốn, đau khổ và buồn phiền mà còn kéo 
dài được sự sống đến ngày nay, kể cũng đã là thọ đấy... 

“... Có người trách ông đã thấy gần chạng vạng sao 
không chịu làm thinh? Làm thinh thì được yên ổn, 
nhàn hạ. Nhưng ông thuộc về hạng người không thể 
làm thinh được trước những việc trái tai gai mắt...” 

Thiếu Sơn có cho tôi biết anh được chính 
quyền tỉnh Gia Định mời anh làm Hội Đồng tỉnh, 
và anh đã nhận lời. Anh được tiền phụ cấp hằng 
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tháng và sống cuộc đời không giầu sang nhưng 
không nghèo khổ. Anh ở một căn nhà tiểu tư sản, 
bên hông Lăng Ông Bà Chiểu, có bà vợ tần tảo, 
tận tụy, những người con trai lớn đã đi làm sở 
Nhà nước và con gái đã học Đại học Sài Gòn. Đời 
sống nhà văn của anh như thế cũng gọi là được an 
nhàn, sung túc. 

Tôi ân hận riêng phần tôi, là với tạp chí Phổ 
Thông hoàn toàn độc lập, tự do, không nhận một 
sự ủng hộ tài chánh của bất cứ một thế lực nào, 
tôi không được giàu có để giúp anh Thiếu Sơn 
nhiều hơn nữa, như lòng tôi tự nguyện. Đến nỗi 
nhiều lần ngỏ ý với anh là muốn xuất bản một tác 
phẩm của anh như “Một Đời Người”, để anh được 
bản quyền tác giả vài ba chục ngàn, anh vui vẻ đợi 
hoài mà tôi cũng không có đủ tiền để xuất bản 
cho anh. Chính các tác phẩm của tôi cũng đành 
nằm chờ trong ngăn tủ năm này qua năm nọ. 

Thiếu Sơn viết trong Phổ Thông, mỗi kỳ một 
bài, thỉnh thoảng hai bài, mỗi tháng hai kỳ báo, 
tiền nhuận bút của anh không đủ cho anh uống 
rượu, hút thuốc. Anh phải lấy thêm tiền hoa hồng 
50% vài ba quảng cáo đăng trong Phổ Thông do tự 
anh kiếm nơi mấy nhà buôn quen thân với anh. 
Nhờ tiền hoa hồng quảng cáo đó cộng với tiền 
nhuận bút mỗi tháng anh chỉ được ba hoặc bốn 
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ngàn đồng mà thôi. Đó là tiền túi để anh tiêu vặt. 
Trong gia đình thì nhờ mấy người con trai, con 
gái, đã đi làm việc Nhà nước, có lương cao, anh 
khỏi phải lo. 

Thiếu Sơn không được khỏe mạnh lắm, anh bị 
“tension” hoài, và đau nhiều trận khá nặng, may 
qua được khỏi cả. Lúc khoẻ thì cười to, nói lớn, 
tính tình chân thật thẳng thắn, đó là những đức 
tính làm tôi mến anh. Có lần anh nói với một vài 
anh em ký giả: “Mình ở tù ra, chẳng có thằng chủ báo 
nào dám đăng bài của mình hết, chỉ trừ có N. V.” Lời 
nói đó làm tôi cảm động, nhưng cũng có đôi khi, 
anh với tôi chạm nhau, ngay trên tờ Phổ Thông vì 
bất đồng một vài tư tưởng chính trị. Một số bạn 
đọc ngạc nhiên, viết thư tỏ nỗi thắc mắc, tôi trả 
lời cho họ hiểu rằng chúng tôi tôn trọng tự do tư 
tưởng cá nhân, dù là bạn thân, dù là cùng ở trong 
ban biên tập tạp chí Phổ Thông trên 10 năm. Tôi 
cứ vô tư đăng bài của Thiếu Sơn, không gác bỏ. 
Rồi tôi thẳng thắn trả lời Thiếu Sơn trong số báo 
sau. Nhưng chúng tôi vẫn luôn luôn giữ phong độ 
con nhà văn, cũng như con nhà cách mạng. 

Mấy lúc sau này, Thiếu Sơn mập phì ra, nhưng  
sức khoẻ kém nhiều. Anh không còn viết hăng say 
như trước nữa. 

Có mấy bạn sinh viên Văn khoa hỏi tôi: “Bác 

THIẾU SƠN
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nhận xét về lập trường của ông Thiếu Sơn như 
thế nào?”. Tôi đáp: “Hơi khó trả lời, vì ông Thiếu 
Sơn không có một lập trường duy nhất. Ông có vẻ 
thành thật khi ông nghiêng về bên tả, cũng như 
ông đã thành thật khi ông nghiêng về bên hữu. 
Tính chất thành thật đó, dù là bề ngoài, cũng là 
điều đáng khen của ông!” 



Tôi muốn dành một mục nói đến một bà cụ đã 
trên 70 tuổi, nổi tiếng trong giới trí thức Nho 

học và  cách mạng: Bà Phạm Xuân Chi, bút hiệu 
Song Thu. 

Có thể nói hiện nay ở nước Việt Nam, rất hiếm 
có một người đàn bà uyên thâm Nho học, và Văn 
thơ đặc sắc như Bà Song Thu. 

Bà là người Quảng Nam, sinh ở làng Đông Bàn, 
Phủ Điện Bàn. Thân sinh Bà là Phạm Phú Lẫm con 
thứ bảy của Phạm Phú Thứ, một vị Đại thần chí sĩ 
triều Tự Đức. Thân mẫu bà là Nguyễn Thị Cẩm, 
cũng một nhà Nho học. Bà có hai người anh cũng 
nổi tiếng trong giới Nho sĩ: Phạm Phú Thuần và 
Phạm Phú Tiết. Bà là cô ruột anh hùng phi công 
Phạm Phú Quốc. 

SONG THU
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Thuở bé, bà có học trường Nữ học Huế, cùng 
lớp với Anh Chi con gái ông Thượng Thơ Hồ Đắc 
Trung, và sau làm Hoàng Hậu, vợ Vua Khải Định. 
Bà này, theo lời bà Song Thu, hiện ở nhà thương 
điên Biên Hòa. Năm 14 tuổi, Phạm Xuân Chi thi 
“primaire” rớt về khẩu vấn. 

Bà học chữ Nho từ lúc 5 tuổi, và tiếp tục học chữ 
Nho sau khi thi rớt bằng tiểu học Pháp-Việt. Thầy 
học của bà là ông Cử nhân Lê Bá Trinh, một tay 
cách mạng ở Đà Nẵng. 18 tuổi, bà ra Hà Nội thuê 
gác ở phố Hàng Bông. Nơi đây bà giao thiệp với 
các nhóm cách mạng Quảng Nam và gặp Nguyễn 
Bá Liên, Lê Dư, Đỗ Hùng, nhóm nầy ở Tàu về đầu 
thú với Pháp. 

Bà Phạm Xuân Chi trở về tỉnh nhà, lấy chồng 
người Huế, Nguyễn Viết Liên, làm Tri phủ, bổ 
nhiệm vào Vĩnh Long. Bà theo ông này vô Miền 
Nam, từ đó. Sau, bà lên Sài Gòn, ở nhà Trương 
Cao Động (cũng một tay cách  mạng). Bà đi dạy 
học, làm thư ký tiệm cầm đồ, làm kế toán hãng xe 
hơi, và viết báo. Bà cộng tác với Trần Kim Đính 
(Đông Pháp thời báo) Nguyễn Chính Sắc (Báo 
Nam nữ giới chung), và hoạt động chính trị. 

Tri phủ Nguyễn Viết Liên, chồng bà, bị Việt 
Minh giết năm 1946 khi về thăm lúa ở Rạch Giá. 

Bà Song Thu Phạm Xuân Chi đã đem hai cô con 
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gái lên Sài Gòn ở luôn. Bà đã nổi tiếng là một nhà 
Nho học uyên bác, và một nhà thơ sâu sắc. Bà giỏi 
cả thơ chữ Hán và thơ Việt. Bà viết chữ Nho rất 
đẹp, và giao thiệp với các nhà trí thức Trung Hoa, 
Nhật Bản, Triều Tiên toàn bằng bút đàm Hán tự. 

Năm 1942, Bộ Tổng Tham Mưu Nhật ở Sài Gòn, 
do Tùng Tĩnh chỉ huy, liên lạc với bà, và từ đó bà đã 
trở thành một tay kiện tướng trong giới cách mạng 
Miền Nam, liên lạc với các đảng phái Cao Đài, Hòa 
Hảo, Phục Quốc. Bà đóng một vai trò tối quan 
trọng trong vụ Nhật đảo chính Pháp ở Sài Gòn 
năm 1945. Bà là bạn đồng chí với Huỳnh Phú Sổ, 
Phạm Công Tắc, Trần Văn An, Nguyễn Văn Sâm,... 

Dưới thời Ngô Đình Diệm, bà bị bắt giam một 
vài lần, rồi sau được trả tự do, bà đi ở ẩn luôn. 
Hiện nay, bà ở với cô con gái lớn đã có chồng, nữ sĩ 
Phương Đài, ở Phú Nhuận. Bà không hoạt động về 
chính trị nữa nhưng bà vẫn hăng say thơ phú. Bà 
vẫn làm thơ chữ Hán và thơ Việt. Đôi khi bà còn 
tiếp xúc với vài nhà ngoại giao Nhật, Trung Hoa, 
Đại Hàn, bằng bút đàm. 

Có lần, vị đại sứ Đại Hàn rất ngạc nhiên về Hán 
học uyên thâm và nét chữ rất đẹp của bà, thốt ra 
lời khen ngợi: 

– Tôi rất kính phục phụ nữ Việt Nam ngày nay 
có một nhà thông thái về Hán học như Bà. 

SONG THU
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Nữ sĩ Song Thu mỉm cười đáp: 
– Việt Nam còn nhiều vị phụ nữ giỏi hơn tôi. 

o O o
Tôi được biết bà Song Thu từ năm 1952, khi bà 

còn ở trong một căn nhà sàn nghèo khổ ở xóm 
Nancy, vào nhà phải qua một chiếc cầu tre gập 
ghềnh. Xóm ấy hiện nay đã được lắp đặt và cất 
nhà lầu, phố lớn, ở phía sau Nha Thanh Tra Lao 
động. Chúng tôi không phải âm mưu một cuộc 
cách mạng chống Pháp, hay chống Bảo Đại theo 
lời tình báo xuyên tạc hoàn toàn vô căn cứ của Đệ 
Nhị Phòng Pháp thời bấy giờ. Tôi gặp nữ sĩ Song 
Thu chỉ để bàn luận về văn chương thi phú mà 
thôi. 

Bà học cao, hiểu rộng về văn hóa Trung quốc, 
nhất là về thời nhà Tống, nhà Chu, nhà Đường. 

Chúng tôi thường họa thơ với nhau và đã đăng 
vào báo những bài xướng họa đắc ý nhất. Thơ bà 
làm rất nhiều có đến trên 100 bài, chữ Hán và chữ 
Việt. Nhưng rất tiếc bà không có tiền để xuất bản 
thành tập, tôi cũng không có tiền in giùm cho bà. 
Bà làm thơ với nhiệt hứng say mê, nhưng vứt bừa 
bãi, không chú ý đến sự gom góp để dành, và bị 
thất lạc nhiều. 

Đại khái thơ bà Song Thu như, vài bài sau đây, 
chưa đăng báo: 
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Lìa cảnh cũ 
Một bước ra đi một bước ngừng, 
Đoái nhìn cảnh cũ lệ rưng rưng. 
Nghiêng bầu tâm sự, nghiêng khôn cạn, 
Gạt lệ ly sầu, gạt khó lung 
Non nước thương ai màu ủ dột, 
Cỏ hoa mến khách vẻ bâng khuâng. 
Ô hay cảnh cũng trêu người nhỉ! 
Gánh nợ trần ai nặng quá chừng! 
Tự trào (thơ trào phúng) 
Ta nghĩ khen ta cũng có tài 
Hai bàn tay trắng kém gì ai? 
Gặp cơn nguy biến không hề sợ, 
Phải bước phong ba chẳng chút nài. 
Tiền của tiêu pha vừa bữa một, 
Cháo cơm lếu láo đủ ngày hai. 
Phong trần dù đến bao nhiêu nữa, 
Son sắt lòng này vẫn chẳng phai. 
Nhà bà là nơi gặp gỡ thường xuyên của tao 

nhân mặc khách bốn phương. Bà có tham gia vào 
“Quỳnh Dao Thi Xã”, một hội thơ của phụ nữ 
đủ người Nam, Trung, Bắc, trong đó có bà Mộng 
Tuyết, và một bà vợ của vua Khải Định mà Nữ sĩ 
Song Thu thường gọi là “Bà Vua”. Các bà đều kính 
phục bà Song Thu như một thi bá trong Tao-đàn. 

Thơ của bà Song Thu rất thanh thoát, lả lướt, 

SONG THU
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thi tứ dồi dào, như thơ của Cụ Ưng Bình Thúc 
Giạ Thị. Thi hứng của bà mạnh hơn của Bà Huyện 
Thanh Quan. Tuy là thơ Đường luật, nhưng lời 
thơ của bà Song Thu chuyển động dễ dàng, phấn 
khởi, ý nhị, không gò ép, không khô khan. 

Nay bà đã trên 70 tuổi, đau ốm thường xuyên, 
nhưng nguồn thơ không cạn. Các bạn làng Thơ 
đến thăm, Nữ sĩ Song Thu ngồi trên giường bệnh, 
vẫn vui vẻ đàm đạo về thơ, đọc thơ, phê bình thơ 
hàng giờ đồng hồ, không thấy chán. 

Tôi mong rằng gia đình của bà Song Thu sẽ sớm 
lo xuất bản một Thi tập của bà để khỏi mất đi một 
gia sản quý báu của Nữ lưu văn-học-sử Việt Nam 
ở thế hệ hiện đại. 

o O o
Nữ sĩ Song Thu mất ngày 10-3-1970, hưởng thọ 

71 tuổi, tại tư thất đường Nguyễn Huệ, Gia Định, 
giữa sự mến tiếc ngậm ngùi của rất đông đảo thi 
nhân mặc khách của hai thế hệ. 



Lúc ở Hà Nội, thỉnh thoảng đọc một ít văn thơ 
của Đông Hồ Lâm Tấn Phác đăng trong mấy 

quyển Nam Phong tạp chí cũ, tôi tưởng tượng ông 
là một đồ Nho già lạc loài nơi một kẹt núi ở “Nam-
kỳ”, bên hông xứ Cao Miên. 

Thực tình, tôi đã không say mê văn thơ đó. Các 
thi nhân Hà Nội cũng không mấy chú ý đến anh 
thi sĩ hơi “quê mùa” ở đất Mạc Cửu. Chỉ có Lê 
Tràng Kiều thỉnh thoảng viết báo nhắc đến Đông 
Hồ và Mộng Tuyết trong vài tạp chí văn nghệ, có 
lẽ vì văn thơ của Mộng Tuyết linh động hơn là thơ 
của Đông Hồ. Nhưng danh từ “Mộng Tuyết thất 
tiểu muội” để cho chúng tôi ngạc nhiên vì có vẻ 
“Cổ Trung Quốc”. 

Đó là nhận xét chân thật của tôi cũng như của 

ĐÔNG HỒ và MỘNG 
TUYẾT
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một số đông anh em làng thơ Bắc Hà thời Tiền 
chiến. Nhiều anh phủ nhận hẳn giá trị của thơ 
Đông Hồ, cả về tư tưởng lẫn nghệ thuật. Nhưng 
Đông Hồ săn sóc nét chữ viết rất bay bướm. Tập 
thơ nào của ông xuất bản cũng có một kỹ thuật ấn 
loát rất công phu. 

o O o
Năm 1948, tôi ở trọ nhà anh Nguyễn Như Cảnh, 

sau nhà thờ Huyện Sĩ, với Tam Ích. Một buổi 
chiều chúng tôi ngồi trước nhà, có một chàng 
mặc âu phục đạp xe máy  cũ kỹ vào sân. Tam Ích 
giới thiệu tôi: 

– Ông Đông Hồ, nhà thơ Hà Tiên. 
Tôi hết sức ngạc nhiên thấy ông mặc âu phục và 

không già. Ông cười ngó tôi: 
– À, anh N. V. đây hả? Bây giờ mới biết mặt nhau. 
Tôi hỏi: 
– Anh ở Hà Tiên mới xuống? 
– Tôi xuống hoài chớ! Tôi tính xuống ở luôn Sài 

Gòn đây. 
Sau đó tôi ít gặp Đông Hồ. Khi tôi có tờ nhật 

báo Dân Ta thì Đông Hồ và Mộng Tuyết đã có nhà 
sách Yiễm Yiễm thư trang ở đường Nguyễn Thái 
Học. Tôi bắt đầu giao thiệp với gia đình này nhiều 
hơn. Tôi thích văn của Mộng Tuyết. Nhất là văn 
xuôi. Mộng Tuyết viết rất ngọt ngào, chải chuốt, 
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ảnh hưởng rất nhiều bởi những chuyện Tàu, loại 
chuyện Dương Quí Phi nhẹ nhàng thơ mộng. 

Mộng Tuyết trẻ, đẹp, mặt hơi rỗ như Hồ Xuân 
Hương, càng thêm duyên dáng. Văn của Mộng 
Tuyết lãng mạn và nghiêm chỉnh, với một cảm 
giác nhẹ nhàng man mác như La Mare au diable 
của George Sand. Thơ của Mộng Tuyết cũng khác 
thơ của Đông Hồ, anh rể của cô. Thơ Mộng Tuyết 
gói ghém nhiều thi tứ hơn, ý vị hơn. 

Mộng Tuyết có dịch cả thơ của Baudelaire, và 
có cho tôi xem. Nhưng tâm hồn của Mộng Tuyết 
khác xa tâm hồn Baudelaire, tôi e bản dịch không 
thấm thía sâu xa. Theo thiển ý của tôi, phải có tư 
tưởng chán đời bi đát lắm mới lột được hết ý thơ 
“Les Fleurs du Mal”. Chính Jean Paul Sartre có 
viết nhiều về Baudelaire mà ông cũng tự thú thật 
là không nhận xét hoàn toàn đích xác được về nhà 
thơ Spleen. Thơ của Baudelaire, đọc, phân tách, 
mổ xẻ, nhưng không nên dịch, nếu không có tâm 
hồn như Baudelaire. 

Đông Hồ và Mộng Tuyết có một nếp sống khá 
thi vị. Có lần tôi đưa nữ sĩ Tôn Nữ Hỷ Khương, con 
gái của cố thi sĩ Ưng Bình Thúc Giạ Thị, đến để cô 
cảm ơn ông Đông Hồ đã giúp nhiều về kỹ thuật 
ấn loát quyển thơ của cụ Ưng Bình vừa mới xuất 
bản tại nhà in Thư Lâm của con gái và con rể ông. 

ĐÔNG HỒ VÀ MỘNG TUYẾT
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Chúng tôi ngạc nhiên phải ngồi chờ khá lâu nơi 
phòng khách. Nhưng một lúc thấy bà Mộng Tuyết 
bưng ra một đỉnh trầm khói bay thơm ngát, đặt 
giữa bàn, rồi một lúc ông Đông Hồ  mặc y phục 
tề chỉnh bước ra niềm nở đón tiếp chúng tôi. Tôi 
thật tình cảm động vô cùng. Cảm động vì lối tiếp 
khách tế nhị cổ kính của nhà thơ. 

Đông Hồ rất hiền lành, và tích cực tôn trọng các 
truyền thống gia đình và xã hội. Tôi không quên 
hôm anh mặc âu phục trắng, trịnh trọng ôm bó 
hoa glaïeul đến nhà ông Nguyễn Tường Phượng, 
nơi trú ngụ của Nguyễn Tường Tam, để mừng 
Nhất Linh sắp gả con gái lấy chồng. Cử chỉ trịnh 
trọng của Đông Hồ trái ngược hẳn với thái độ gần 
như điềm nhiên vô tư lự của Nhất Linh hôm đó. 
Trong một vài trường hợp khác, tôi thấy Đông Hồ 
bị nhiễm đôi chút cái lẩm cẩm đáng yêu của nhà 
Nho nhưng không thích hợp với Văn nghệ thời đại. 

Đông Hồ không được khỏe mạnh lắm. Cái chết 
của anh quá đột ngột, và quá buồn tẻ. Tôi bùi ngùi 
cảm động thấy cháu ngoại của anh, và cũng là thừa 
tự của anh hãy còn trẻ tuổi, thắp ba thẻ hương 
trao tôi khi tôi đứng mặc niệm trước linh cữu nhà 
thơ Hà Tiên trong biệt thự của anh, đường Lam 
Sơn, Gia Định. 



Trước kia, tôi không ngờ Quách Tấn có làm thơ. 
Tôi biết anh lúc anh còn học ở Qui Nhơn, tôi 

nhớ anh còn có người em tên là Quách Tạo, cùng 
học một trường. 

Sau, anh thi đậu “diplôme”, được bổ đi làm việc 
tại các tòa sứ miền Trung. Không có cái gì nơi anh 
tiết lộ anh là một thi sĩ. Công chức rất tận tụy, đời 
sống rất mực thước, gia đình vợ con rất nề nếp, 
tính nết rất đàng hoàng, Quách Tấn là một người 
kiểu mẫu trong gia đình, trong công sở, ngoài xã 
hội. Một người trung bình về mọi phương diện. 
Anh thuộc về hạng đàn ông đạo đức, giản dị, 
không se sua, không bần tiện, không làm phiền ai, 
mà cũng không quy lụy ai, một người công dân có 
ý thức trách nhiệm, một người bạn hiền lành, vui 

QUÁCH TẤN
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vẻ, khả ái, một người cha rất tốt trong gia đình, 
một người chồng rất thủy chung. 

Lúc còn đi học, Quách Tấn cũng thường được 
sắp vào hạng bình. Con người của anh cũng thế, 
không thấp, không cao, Anh không say sưa cái gì 
cả, rượu mạnh, thuốc phiện, gái, anh đều ghét. 
Anh không đa tình, đa cảm, không lãng mạn, 
không phiêu lưu. Anh làm thơ, không bồng bột, 
không hăng say, không bay bướm. Anh là một nhà 
thơ bảo thủ, ngoan ngoãn, bình dị, mực thước, 
không lả lướt và phóng đạt như Ưng Bình, không 
thâm trầm, thiết tha như Thanh Tịnh. 

Lần đầu tiên, đọc mấy bài thơ Đường luật, hoàn 
toàn thơ cổ điển, ký tên Quách Tấn, in bằng chữ 
Romain chân phương trong một vài tờ báo thủ 
cựu xuất bản ở Miền Trung, thật tình tôi không 
chú ý đến mấy. 

Loại thơ “Bát cú” đại khái tả cảnh núi rừng, 
sông biển, chiều hôm nhớ nhà, v.v. bằng những 
vần nghiêm chỉnh, những chữ và những câu đối 
chọi nhau với một nhịp điệu đều đều, như tiếng 
dệt vải trên một khung cửi, thật ra không có gì 
làm xao động được tâm hồn. 

Đối với những người đã quá quen thuộc với 
các bài thơ Đường luật đăng đầy dẫy trên khắp 
các báo chí Bắc Trung Nam, mà tác giả là những 
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vị Thầy Giáo, Cô Giáo, những ông Quan về hưu, 
những Thầy Thông, Thầy Ký, đến cả những nhà 
buôn, những ông Hương chức làng xã, những ông 
Thầy Chùa, những ông Cai, ông Đội, và đủ các giới 
khác, thì những bài thơ “bát cú” của ông thông 
phán Quách Tấn không có mãnh lực tân kỳ để cho 
tao nhân mặc khách các nơi đặc biệt lưu ý đến. 

Đồng thời với Quách Tấn, còn biết bao nhiêu 
người làm thơ Đường luật, bát cú, không kém 
anh, hoặc đăng trên báo Tiếng Dân của Cụ Huỳnh 
Thúc Kháng, báo Tràng An của Quan lại Nam 
Triều, (chỉ nói riêng ở Huế thời bấy giờ), hoặc họ 
làm rồi chép trong quyển tập để đọc chơi với bạn 
bè, không thích đăng báo. Nhiều bài còn hay tuyệt 
trong những thi tập không xuất bản ấy. 

Thơ Quách Tấn không thoát khỏi khuôn khổ 
cổ điển rất còn thông dụng ở Việt Nam ngày nay. 
Anh chưa phải là nhà thơ cổ điển tiêu biểu nhất 
của giao thời, sau Ưng Bình và Song Thu. 

Thơ anh bình dị, đúng đắn, mực thước, như cá 
nhân anh vậy thôi. 

o O o
Lâu lắm, từ khi giã biệt mái trường Qui Nhơn, 

gần 10 năm sau, tôi mới gặp lại Quách Tấn, lúc 
anh làm Thông phán Tòa sứ Nha Trang. Anh sẵn 
sàng tổ chức một buổi diễn thuyết để tôi lên nói 
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chuyện với đồng bào, và các giới trí thức, trong đó 
có một số anh em bạn học cũ ở Qui nhơn. Nhưng 
tôi chỉ tính ở đây vài ngày nên không có hứng thú 
diễn thuyết. Tôi rất cảm động trước sự niềm nở 
của anh đối với một bạn cũ. 

Từ khi làm Tạp chí Phổ Thông, tôi được có nhiều 
dịp gặp lại Quách Tấn, ở Sài Gòn, hoặc Nha Trang. 
Cuộc đời công chức của anh vẫn không thay đổi. 
Thơ của anh cũng vậy. Anh không ra ngoài cái 
truyền thống “Thất ngôn bát cú” với khung cảnh 
ngàn năm cổ kính. 

Tôi rất mến phục anh vì phong độ thanh nhã 
trung thành và từ tốn ấy. 

Anh hãnh diện được sinh trưởng nơi đất của 
Quang Trung. Mấy năm sau nầy, anh hăng hái 
trong công việc trùng tu đền thờ bậc anh hùng 
Tây Sơn. Anh viết những bài văn tế hùng hồn cảm 
động để tưởng niệm vị Hoàng đế, đồng hương với 
anh. Anh có đủ tư cách hơn ai hết để làm công việc 
thành kính ấy. 



Những bóng thoáng 
qua...

Những nhà Thơ sau đây, tôi được 
gặp rất ít, một đôi lần ngắn ngủi, 
nhưng còn để lại trong ký ức tôi 
một vài kỷ niệm sâu đậm. Tôi 
không thể quên được những chiếc 
bóng thoáng qua ấy trong hành 
trình Văn nghệ. 



404   •   VĂN THI SỸ TIỀN CHIẾN - NGUYỄN VỸ



Một buổi sáng tháng 10-1959, tôi đang ngồi 
trong tòa soạn Tạp chí Phổ Thông thì một 

người cao, gầy, tóc hoa râm, mặc âu phục lớn màu 
xanh nước biển, bước vào, bắt tay tôi thân mật 
như quen biết đã lâu. Tôi điềm nhiên vui vẻ mời 
ngồi, tưởng là một trong những  “bạn đọc thân 
mến” , mà tôi thường đón tiếp hàng ngày. Khách 
lạ tự giới thiệu: 

– Thằng TchyA. 
– À, Anh! 
Tôi cười xòa lên. 
Tôi mừng rỡ được giáp mặt lần đầu tiên người 

bạn làng Văn đã nghe tên từ hồi ở Hà Nội. 
Sau 15 phút hàn huyên, TchyA bảo: 
– Tôi có một loạt bài về Ca kịch Việt Nam vừa 

TCHYA ĐÁI ĐỨC TUẤN
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viết xong, muốn đưa anh đăng vào Phổ Thông 
cho vui. 

– Rất hoan nghênh. 
– Ngày mai tôi sẽ mang lại. 
– Vâng. 
– Hôm nào rảnh, mời anh quá bộ đến tệ xá uống 

rượu chơi, Martell, Whisky, có sẵn. 
– Vâng, tôi sẽ đến thăm anh, nhưng không uống 

được rượu đâu nhé. 
– Thật à? Thế sao... lại có thơ “Nay ta thèm rượu 

nhớ mong ai... Một mình rót uống chẳng buồn say.”? 
– Ở Hà Nội, thỉnh thoảng bị Trương Tửu ép, 

uống với hắn chút xíu thôi, nhưng say đứ đừ! 
– Á, lạ nhỉ! Tôi cứ tưởng N. V. cũng là một cây 

Lưu Linh chớ! Thôi thì uống trà Tàu nói chuyện 
Văn Thơ cũng vui chán. 

– Vâng, chắc chắn tôi sẽ đến thăm anh. 
Một chiều nào đó, tôi đến thăm TchyA trong 

một ngõ hẻm đường Huỳnh Quang Tiên. Một dãy 
phố ngang, độ 5, 6 căn. TchyA ở căn đầu. Trần 
Quốc Bửu ở căn cuối. Bửu là bạn cũ thâm niên của 
tôi lúc còn đi học ở Qui Nhơn. Nguyễn Ang Ca ở 
căn giữa. Không ngờ 3 người bạn Trung Nam Bắc 
cùng ở chung trong một hẻm. 

Như cái máy, Tchya niềm nở lấy chai Whisky ra 
để lên bàn, rồi sực nhớ, hỏi tôi: 
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– A, mà quên... Hay là, một ly vậy? Biết nhau từ 
dạo ở Thăng Long, 20 năm sau mới có ngày tao 
ngộ ở Bến Nghé, chúng ta chẳng lẽ không “fêter” 
cái biến cố vĩ đại nầy à? 

Tôi cười: 
– Vâng, đồng ý, để vui lòng anh. Nhưng anh cho 

một giọt thôi nhé. Và một chai soda. 
Tchya cười to lên: 
– Ít nhất cũng nửa ly hoặc một phần tư ly chứ. 
Tôi đành chiều theo ý bạn. Tôi ngồi chơi khá 

lâu. TchyA làm cạn hết 2 ly. Anh “tâm sự” về hoàn 
cảnh nước nhà bị phân qua, anh em làng văn cũng 
bị ngăn cách Bắc Nam. Nét buồn lộ ra trên mặt 
TchyA, làm tôi xao xuyến lạ. Tôi cảm thấy thân 
mến anh nhiều hơn. 

Hai giờ sau, tôi ra về, mặt đỏ bừng. Thế là đêm 
đó tôi ngủ li bì, chẳng viết lách gì được. 

Một lần nữa, một buổi tối thứ Bảy, tôi đi với hai 
cô bạn gái, ngang qua Câu lạc bộ Báo Chí, đường Lê 
Lợi. TchyA đang ngồi uống rượu trong đó, trông 
thấy tôi liền chạy ra kéo tôi vào. Tôi giới thiệu hai 
cô bạn sinh viên Văn Khoa và Dược Khoa. Hai cô 
quyết từ chối rượu. Tôi cũng không uống. Tchya 
gọi 3 ly Bireley’s. Thế rồi anh chàng thao thao 
bất tuyệt, thuyết cho hai cô bạn nghe văn chương 
triết lý Việt, Tây, Tàu. Anh lôi ra hàng tràng chữ 
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Nho, từ đời nhà Tống, Nhà Chu, nhà Đường, rồi 
bước qua nói chuyện ca kịch Đông Phương, Tây 
Phương, Hy Lạp, La Mã.. Hai cô cứ tủm tỉm cười 
ngồi nghe. Tôi cũng im lặng nghe, thỉnh thoảng 
mới đáp ứng vài câu. TchyA nói rất có duyên và 
hiểu biết rất nhiều, Lúc ra về, đi đường, Thanh 
Tân bảo Cúc: 

– Tao sợ người Bắc lắm. Họ nói hay ác, nhưng 
đểu cũng số dách mày ơi. 

Cúc cười: 
– Sức mấy! Giáo sư của tao cũng đía không thua 

gì ông TchyA này, nhưng khi tụi tao muốn coller 
ổng về một điểm nào, ổng ú ớ, tụi này cười muốn 
chết. 

Hai hôm sau, TchyA đến tòa soạn bảo tôi: 
– Hai cô hôm nọ đẹp quá nhỉ. Cô Thanh Tân 

học Dược có vẻ thông minh hơn cô học Văn khoa. 
– Sao anh biết? 
– Cô ấy chăm chú nghe, ra chiều say mê. Còn 

nhà cô gì Văn Khoa chỉ cứ ngáp. 
Tôi cười: 
– Chính cái cô hay ngáp đó mới là chì lắm đấy. 

Chuyên môn “coller” giáo sư. 
– Chiều thứ Bảy nào, tôi cũng đến ngồi Câu lạc 

bộ. Thứ Bảy này, anh đưa hai cô sinh viên đến nói 
chuyện cho vui. 
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– Ừ, để xem. Tôi chưa dám hứa chắc. 
Nhưng, sáng thứ Bảy, tôi phải gọi điện thoại 

cho TchyA biết tôi có mời nhưng chiều thứ Bảy, 
Thanh Tân và Cúc bảo mắc đi ciné, xin hẹn với 
anh hôm khác. 

Tiếng TchyA buồn trong ống nói: 
– Anh cũng đi với hai cô ấy chứ? 
– Dĩ nhiên. 
– Ồ, thể thì anh sướng nhất trên trần gian nầy 

rồi. Nhưng anh đi ciné một mình với cô Cúc, 
và anh đưa cô Thanh Tân đến Câu lạc bộ uống 
rượu với tôi cho vui chứ. Anh để tôi ngồi đây một 
mình à? 

– Vâng, tôi sẽ hỏi lại và sẽ trả lời anh sau nhé. 
Tôi chuyển lời đề nghị của TchyA đến Thanh 

Tân và tôi muốn chính Tân trực tiếp trả lời nhà 
Thơ đa sầu, đa mộng. Bốn giờ chiều, Tân gọi điện 
thoại cho TchyA để... từ-chối rất nhã-nhặn. 

9 giờ tối, ở ciné ra, tôi mời hai cô bạn gái đến 
Câu lạc bộ. Tôi hy vọng thầm rằng TchyA còn 
ngồi đấy. Tôi không muốn TchyA buồn. Tân và 
Cúc cũng không muốn trái ý tôi. Nhưng đến Câu 
lạcbộ, người ta cho biết TchyA đã đi về nhà lúc 
9 giờ 30. Trong lòng tôi tự nhiên xót xa, khổ sở, 
băn khoăn. Tôi đoán chừng TchyA buồn lắm, 
đêm nay... 

TCHYA ĐÁI ĐỨC TUẤN
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Hai tối thứ Bảy kế tiếp, tôi đi ngang Câu lạc bộ, 
không thấy bóng TchyA... 



Một buổi sáng mùa Hè, năm 1936. Thi sĩ 
Thanh Tịnh, nhân viên Sở Du Lịch Huế, và 

một người bạn của anh, là con trai ông Lê Thanh 
Cảnh, có nhã ý lấy chiếc xe Citroen của Sở, đưa 
tôi đi thăm các Lăng tẩm. Tôi ở Hà Nội mới vào. 

Trong lúc đi bách bộ trên con đường phía sau 
Lăng Tự Đức, Thanh Tịnh đứng lại, bảo tôi: 

– Chính trên đường này, trước đây hai năm, tôi 
đưa hai du khách Tây phương, hai vợ chồng trẻ, đi 
xem phong cảnh, sau khi đi xem Lăng. Chính chỗ 
chúng mình đang đứng đây, tôi cũng phải dừng 
bước, và đề nghị với cặp vợ chồng du khách quay 
trở lại. Vì ngẫu nhiên và may-mắn, tôi trông thấy 
một con trăn lớn. đang quấn mình vào một cành 
cây cổ thụ bên vỉa đường ở phía trước kia, cách 

THANH TỊNH
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chỗ này vài chục bước. Con trăn đang thỏng đầu 
xuống, có lẽ chờ chúng tôi vô ý đến gần, nó sẽ tuột 
xuống quấn lấy chúng tôi. Nó đã thè ra hai cái lưỡi 
móc nhọn. Ông Tây bà Đầm không trông thấy 
nó. Nếu tôi chỉ cho họ thấy, tôi sợ rằng bà Đầm sẽ 
té xỉu tại chỗ, vì khiếp sợ. Tôi biết tính các thiếu 
phụ Tây phương hay nhạy cảm. Tôi phải tỉnh, giả 
vờ nói chuyện về lịch sử vua Tự Đức cho họ nghe, 
trong lúc quay trở về Lăng. 

Trưa hôm đó, về Huế, vợ chồng ông Tây có nhã 
ý mời tôi dùng rượu khai vị với họ. Bà Đầm trẻ 
đẹp, độ chừng 24 tuổi, rất sung sướng vui vẻ được 
đi xem các Lăng Tẩm cố đô mà bà cho rằng tôn 
nghiêm, tráng lệ. 

Thấy hai ông bà đang trầm trồ khen ngợi thắng 
cảnh cố đô, tôi mới chậm rãi bảo: 

- Chắc ông bà còn nhớ lúc chúng ta đang đi 
thích thú trên con đường sau Lăng Vua Tự Đức, 
đang xem phong cảnh tuyệt đẹp, bỗng nhiên, tôi 
lại đề nghị với ông bà quay gót trở về. Ông Bà có 
hiểu tại sao không? 

Ông Tây bảo: 
– Ờ, tôi cũng thắc mắc về điều đó, nhưng tôi 

không dám hỏi ông. 
Bà Đầm hỏi: 
– Tại sao thế, hở ông? 
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Tôi thấy lúc này có thể nói hết sự thật cho họ 
rõ, không sợ hậu quả tai hại gì: 

– Vì lúc đó, may mắn quá, thưa bà, tôi trông 
thấy trên một cành cây cổ thụ bên lề đường, chỉ 
cách chỗ bà đứng không quá 20 mét, một con trăn 
to tướng, dễ sợ quấn trên cành cây, và đang thò 
đầu xuống, sắp nuốt một trong ba chúng ta. 

Bà Đầm hoảng hốt hỏi: 
– Ông nói sao? Con trăn? Con trăn bự? 
– Vâng. 
– Chúa ơi! 
Bà hét lên một tiếng như thế rồi té xỉu xuống 

đất, nằm chết giấc luôn. 
Chúng tôi vội vàng vực bà vào phòng khách 

sạn, và tôi gọi điện thoại mời gấp bác sĩ đến. Gần 
hai giờ sau, người thiếu phụ trẻ đẹp Tây phương 
mới dần dần hồi tỉnh lại. 

Tôi không ngờ, câu chuyện con trăn kể lại ba giờ 
sau khi tai nạn đã tránh được trên rừng, bây giờ 
trưóc hè khách sạn ở giữa thành phố nhộn nhịp 
vui vẻ, chỉ nghe tôi thuật lại mà nàng còn bị xúc 
động đến nỗi từ ghế té xỉu xuống đất. Giả sử tôi 
không hiểu tâm lý phụ nữ Tây phương, và không 
bình tĩnh, tôi chỉ ngay con trăn cho bà ta thấy lúc 
ở Lăng Tự Đức, có lẽ bà ta bị quá khủng khiếp chết 
luôn cũng nên! 
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Đó là câu chuyện con trăn của nhà Thơ Thanh 
Tịnh kể cho tôi nghe bằng một giọng điềm tĩnh. 
Đó cũng tiết lộ đúng tâm tình của Thi sĩ, con 
người rất trầm mặc, thơ rất điềm đạm, thật thích 
hợp với chính cái tên “Thanh Tịnh” của anh. 

o O o
Tôi chỉ gặp Thanh Tịnh ở Huế, trong thời gian 

vài ba ngày đó thôi. Và tôi cũng không biết gì 
nhiều về anh nữa, mặc dầu sau đó chúng tôi có 
thư tín trao đổi vài ba lần. 

20 năm sau, khoảng năm 1958, hay 1959 gì đó, 
một hôm Nữ sĩ Trinh Tiên, ở Nha Trang, vợ nhà 
văn Bửu Đảo, và thân mẫu của Nữ sĩ Công Huyền 
Tôn Nữ Thanh Nhung, vào Sài Gòn, ghé thăm tôi 
ở tòa soạn. Sẵn điện thoại, bà gọi bà Tỉnh Trưởng 
Long An. Xong, Trinh Tiên mỉm cười hỏi tôi: 

– Anh có biết bà Tỉnh Trưởng Long An này là ai 
không? 

– Tôi không quen. 
– Vợ của anh Thanh Tịnh đấy. 
– Ủa, Thi sĩ Thanh Tịnh bây giờ làm Tỉnh 

Trưởng Long An sao? 
– Không, Thanh Tịnh đã chết lâu rồi. Chị ta 

mới tái giá mấy năm nay với cái ông mà bây giờ 
làm Tỉnh Trưởng Long An đó. 

- Thế à! 
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o O o
Sau đó ít lâu, không hiểu vì vụ gì, ông Tỉnh 

Trưởng Long An bị cách chức. (Thời Ông Diệm). 
Người vợ cũ của Thi sĩ Thanh Tịnh đến thăm tôi, 
kể câu chuyện của ông chồng Tỉnh Trưởng, để 
nhờ tôi viết bài binh vực trên báo Dân Ta, bày tỏ 
sự thật ông bị oan ức, hay bị xuyên tạc sao đó. Tôi 
yêu cầu bà cho tôi xem đầy đủ hồ sơ và hứa can 
thiệp sau. 

Năm 1963, một thiếu nữ đến tòa báo xin làm 
thư ký. Cô cho tôi biết: 

– Cháu tên là M. L., con gái của Thi sĩ Thanh 
Tịnh, bạn của Bác đó. Cháu đang thất nghiệp. 

Vì chỗ quen biết Thanh Tịnh trong tình bạn 
văn nghệ, tôi nhận có M. L. con gái của anh vào 
giúp việc trong tòa soạn. Mấy anh ký giả cho tôi 
biết rằng M. L. có chồng là một giáo sư, đã bị tù về 
tội quỵt tiền học trò sao đó... Các báo đã đăng rõ 
ràng tin ấy. 

Báo Dân Ta lại bị đóng cửa lần thứ hai. Người 
vợ cũ của Thi sĩ Thanh Tịnh, sau vụ không may 
của ông chồng Tỉnh Trưởng, nhờ có chút ít vốn 
liếng dành dùm được, mở một tiệm cơm Huế ở 
Sài Gòn, M. L. ở nhà giúp mẹ trông nom cửa tiệm. 

Sau vụ V. C. tấn công Sài Gòn trong dịp Tết Mậu 
Thân, nhà của tôi ở khu Nguyễn Tri Phương bị hư 

THANH TỊNH
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hết, sách báo bị cháy rụi, tôi phải thuê một gác 
trọ ở Sài Gòn để ở tạm. Chị chủ nhà trọ biết tôi, 
và một hôm chị kể cho tôi nghe về người chồng 
trước của chị, làm giáo sư, hiện bị tù về tội quỵt 
tiền... Tôi sực nhớ một chuyện cũ, liền hỏi chị: 

– Chị có biết cô M. L. không? 
– Dạ, biết cô ấy lắm chứ. Chính vì ông giáo sư 

mê cô M. L. nên tôi mới bỏ ảnh, rồi mới gặp chồng 
tôi bây giờ đây. 

Tôi nằm võng, gác tay lên trán, nghĩ buồn cười câu 
chuyện lẩn quẩn của vợ con anh Thi sĩ Thanh Tịnh. 

Đối với hai người đàn bà này, Thanh Tịnh cũng 
chỉ là chiếc bóng thoáng qua. 



1936, nhân chuyến du thuyết cho Tuần 
báo Văn nghệ Phụ nữ của bà Nguyễn 

Thị Thảo từ Hà Nội vào Huế và đến Sài Gòn, tôi 
có ghé Qui Nhơn để thăm ông thân sinh của bạn 
Trần Quốc Bửu. Ông ở nhà bạn Trần Thống, (tức 
là Trần Kiên Mỹ, Chủ bút Tuần báo Pháp ngữ 
Essor Indochinois, Hà Nội). Nhà anh ở gần lao xá 
Qui Nhơn. 

Ông thân sinh của Trần Quốc Bửu giới thiệu 
tôi một cậu học trò 17 tuổi, học lớp Đệ tam niên 
trường Trung học Qui Nhơn: 

– Nó nghe tin anh về đây, nó muốn gặp anh và 
nhà tôi giới thiệu. Nó cũng làm thơ, khá lắm. 

Tôi hỏi cậu học trò: 
– Tên anh là gì? 

CHẾ LAN VIÊN
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– Dạ, Chế Lan Viên. 
Cậu học trò đưa tôi xem một tập thơ nhan đề 

“Điêu Tàn”. Tôi đọc một bài, hai bài, rồi dần dần 
đọc hết. Chế Lan Viên ngồi ghế đối diện tôi. 

Đọc xong bài cuối cùng, tôi để tập thơ trên bàn, 
nhìn Chế Lan Viên: 

– Anh là người Chăm? 
Tác giả 17 tuổi cười e lệ, không trả lời. Ông thân 

sinh của Trần Quốc Bửu cũng cười tủm tỉm, như 
đồng tôn với một bí mật. Tôi không nhấn mạnh về 
điều đó nữa, và bảo: 

– Nhưng điều đó không quan hệ. Tôi nhận 
thấy thơ của anh độc đáo, nhiều bài cảm động. 
Nếu Chế Lan Viên là con cháu của họ Chế Bồng 
Nga, Chế Mân, thì thơ này là tiếng gọi của Máu và 
Nước mắt đầy bi hận của dân lộc Chàm. Nếu anh 
là người Việt mượn tên Chàm để khóc dân Chàm, 
thì đây là những lời thanh cao tuyệt vời, đáng ghi 
vào lịch-sử Thi-ca. 

Chế Lan Viên cởi mở, nhưng vẫn còn rụt rè: 
– Thưa anh, tôi mới làm thơ lần đầu tiên. 
Tôi cắt ngang, và nhắc hai câu thơ trong Le Cid: 
“Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes 

bien nées, 
La Valeur n’attend pas le nombre des années...” 
Chế Lan Viên cùng cười với tôi. Chàng Thi sĩ 
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trẻ tuổi lúc bấy giờ chưa được ai biết đến. Tôi tự 
nhủ về Hà Nội tôi sẽ viết một bài về tập thơ “Điêu 
Tàn” và tác giả của nó. Tôi mừng thầm rằng trong 
chuyến đi này tôi đã khám phá một thi tài mới lạ 
của miền Trung. 

Chế Lan Viên ra về. 6 giờ chiều chàng lại đến. 
Tôi rủ chàng ra bờ biển chơi. Chàng bảo: 

– Thưa anh, 8 giờ 30 tối nay anh sẽ diễn thuyết 
ở câu lạc bộ, anh không ở nhà sửa soạn sao? 

– Không có gì phải sửa soạn. Sáng mai tôi phải 
từ giã Qui Nhơn để đi Sài Gòn sớm. Tôi muốn ra 
chơi bờ bể để nhìn lại mấy cây phi lao và sống lại 
trong vài giờ những kỷ niệm của tôi trên bãi biển 
Qui Nhơn trước đây 9, 10 năm. Tám giờ ta đến câu 
lạc bộ cũng vừa. 

Chúng tôi đi bộ ra Lò Bò, từ đó đi trên bãi cát 
dọc theo bờ biển đến trước nhà Bưu Điện, chỗ gọi 
là “cầu tàu”. Chúng tôi ngồi nơi đây, nhìn ra mỏm 
núi Phương Mai, và cù lao xa tít ngoài khơi. 

Chế Lan Viên lúc bấy giờ còn trẻ quá, vóc người 
cũng nhỏ, nhưng tôi chỉ lớn hơn chàng 7, 8 tuổi 
thôi, Chàng còn giữ nguyên vẹn phong độ của 
một cậu học trò chất phác, e ngại trước cuộc đời. 
Trong câu chuyện tâm sự, tôi thấy rõ Chế Lan Viên 
bị ảnh hưởng hoàn toàn bởi những Tháp Chàm ở 
rải rác khắp Bình Định, ở ngay tỉnh lỵ Bình Định, 

CHẾ LAN VIÊN
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ở gần Qui Nhơn, chứng tích của một văn minh 
cổ kính oai hùng vừa sụp đổ. Nếu Chế Lan Viên 
không phải là dòng dõi người Chàm, thì Chế Lan 
Viên cũng là sản phẩm của những điêu tàn bi hận 
mà Lịch-sử vẻ-vang của dân tộc Chàm còn để lại 
trên đất nước thiêng liêng của Po-Nagar. 

Chúng tôi, hai bóng người trong bóng đêm, 
ngồi nghe sóng biển ào ạt đánh vào bờ như hãy 
còn nghe tiếng hận thiên thu của muôn vạn oan 
hồn vong quốc. 

Chúng tôi không ai có đồng hồ, Chế Lan Viên 
giựt mình bảo: 

– Thưa anh, bây giờ chúng ta lên câu lạc bộ kẻo 
trễ. Chắc cũng gần 8 giờ 30 rồi. 

Hai người đủng đỉnh đi bộ lên thành phố. 
Đường phố vắng teo, lơ thơ mấy ngọn đèn điện. 
Đến gần câu lạc bộ, thấy thính giả lô nhô, kẻ đứng, 
người ngồi, chật ních trong phòng, ngoài sân, 
đang chờ “diễn giả”. Mấy ông nhân viên quản trị 
câu lạc bộ hầu hết đều là giáo sư cũ và bạn học cũ 
của tôi ở Collège Qui Nhơn, Ông Lê Ấm (rể cụ 
Phan Châu Trinh), Ông Lê Thích, Ông Hảo, Anh 
Hoàng, Anh Phùng, đang ngong ngóng trước cửa. 
Đèn điện sáng trưng. 

Đồng hồ câu lạc bộ vừa điểm 9 giờ. 
o O o
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Từ buổi đó đến nay, tôi không có dịp nào gặp 
lại Chế Lan Viên. Về Hà Nội, tôi có viết một bài 
dài giới thiệu Chế Lan Viên, có lẽ là bài đầu tiên 
nói đến Chế  Lan Viên trong văn-học-sử. Nhưng 
từ đó, Chế-Lan-Viên hết làm thơ Chàm, điều đó 
chứng tỏ rằng anh không phải là dân Chàm. 

Tập thơ “Điêu Tàn” của anh còn để lại một 
chiếc bóng trong Văn-học-sử Việt Nam, giống 
như những Tháp Chàm trên đất nước Đồ Bàn, còn 
văng vẳng tiếng nức nở ngàn thu Chiêm-nữ hận. 

CHẾ LAN VIÊN



422   •   VĂN THI SỸ TIỀN CHIẾN - NGUYỄN VỸ



Sau buổi diễn thuyết ở Câu lạc bộ Qui Nhơn, 
Chế Lan Viên lại gặp tôi ngoài cổng lúc tôi ra 

về. Anh nắm tay tôi đi mấy bước rồi khẽ bảo: 
– Có Hàn Mặc Tử trong đám thính giả của anh. 

Anh ta cũng muốn nói chuyện với anh. 
Nhưng ông thân sinh của Trần Quốc Bửu nắm 

tay tôi: 
– Thôi, 10 giờ khuya rồi. Ở nhà trẻ có làm cho 

gà. Để ảnh về nhà nghỉ cho khoẻ, sáng ảnh còn đi 
sớm. Lần khác gặp nhau lâu, vui hơn. 

Ông Cụ lôi tôi đi, hình như không muốn để tôi 
gặp Hàn Mặc Tử, không biết vì lý do gì. 

Sau, vào Sàigòn, trong bữa tiệc của hội A.J.A.C. 
(Association des Journalistes Annamites de 
Conchinchine), Hội Các Nhà Báo An Nam 

HÀN MẶC TỬ
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ở Nam-Kỳ, do ông Nguyễn Văn Sâm làm Hội 
Trưởng, mời tôi, có đông các nhà báo Sài Gòn. 
Thi sĩ Thúc Tề, ở báo Công Luận (Impartial), 
giới thiệu tôi với một người: 

– Hàn Mặc Tử. 
Tôi mới niềm nở bắt tay anh, thì Bùi Thế Mỹ, 

Chủ bút báo Điện Tín, đến kéo tôi đi để gặp cô 
Lịch là cô gái 17 tuổi sắp tiên phong đi xe máy từ 
Sài Gòn ra Hà Nội. 

Thúc Tề cho biết anh và Hàn Mặc Tử cũng ở trọ 
trên căn gác ở đường Espagne (nay là Lê Thánh 
Tôn) với một số anh em Văn-Thi-Sĩ Miền Trung. 
Tôi đến đây một lần nhưng chỉ gặp Thúc Tề và vài 
bạn khác. 

Hàn Mặc Tử đã thoáng qua trong đời văn nghệ 
của tôi như một bóng ma, ngay thời kỳ mà nhà 
Thơ bạc phước đã bắt đầu bị hung bệnh tàn phá 
trong xương, trong máu. 

o O o
Do một chút liên hệ giữa Hàn Mặc Tử và Mộng 

Cầm, và Ngọc Sương là chị ruột của Thi sĩ Bích 
Khê, tôi muốn ghi vào đây một bài viết về Mộng 
Cầm của ông Châu Hải Kỳ, đã đăng trong Tạp chí 
Phổ Thông số 63, ngày 15 tháng 8 Năm 1961. 

Bài này, Mộng Cầm đã đọc sau khi số Phổ Thông 
phát hành, và không hề đính chính, đã giải đáp dứt 
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khoát một nghi vấn thường bị nhiều người xuyên 
tạc. Mộng Cầm là cháu ruột của Thi sĩ Bích Khê, 
gọi Bích Khê bằng cậu. 

o O o
Tôi đã gặp Mộng Cầm, 
“Người yêu” của Hàn Mặc Tử

Châu Hải Kỳ 
Tôi được biết Bà Mộng Cầm hiện còn sống ở 

Phan Thiết, và là thứ mẫu của một em nam sinh, 
học với tôi 2 năm trước đây. Bà muốn sống êm 
thắm, vui với chồng con hiện tại mà không muốn 
đá động đến  “mối tình hồi con gái” , cho nên bà 
từ chối mọi cuộc gặp gỡ hỏi han về “mối duyên 
văn nghệ xa xưa”, dù là người quen thuộc cho mấy 
đi nữa. 

Tôi đi ngang nhà bà mấy lần, mấy lần nhà đóng 
cửa im ỉm; hỏi người ở thì: “chủ nhân vắng nhà.” 

Tôi không chán nản, chờ em học sinh cũ đi học 
Sài Gòn về, nhờ em giới thiệu... 

Nể tôi là thầy dạy con bà, bà nhận lời. Và một 
chiều thứ Bảy nọ, tôi đi với em học sinh đến nhà. 

Tôi ngồi nơi phòng khách chờ, một lát thì chủ 
nhân ở phòng bên đi ra. Tôi đứng dậy chào. Bà 
khuôn mặt đầy đặn, nước da dù đã trắng trẻo, 
mịn màng cũng được trang điểm qua loa một làn 
phấn lợt thêm hồng đôi mi, bên cặp môi cùng một 

HÀN MẶC TỬ
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màu hồng. Nếu không để ý đến cái thân thể cùng 
những cử chỉ, dáng điệu trang trọng xứng hợp với 
một nữ trung niên khuê các, mà chỉ nhận diện 
bằng “khuôn mặt nép bên hoa” thôi thì mặc dù bà 
đã 40 có lẻ, trông bà hãy còn đẹp đẽ, duyên dáng 
như một cô con gái vừa qua tuổi trăng tròn. 

“Nhân diện đào hoa tương ánh hồng”. Câu 
thơ của Thôi Hiệu tự dưng đến trong não tôi. Tôi 
thầm nói trong não: khuôn mặt ấy, bảo xưa kia 
Hàn Mặc Tử không cảm sao được? 

Bà mời tôi ngồi. Bây giờ tôi mới để ý thấy tay 
bà cầm một cái lẳng bằng mây đựng ít lá trầu, đôi 
trái cau, một ve con đựng vôi hồng, và miệng bà 
đang lúng búng miếng trầu ăn dở. Bà mặc quần 
lãnh đen, áo ngắn hàng màu trang – thứ áo khách 
mổ bụng của người Miền Trung, – mà không áo 
dài hoa hoè trịnh trọng. Ở bà thể hiện con người 
của hai thế kỷ vừa mới vừa cũ “vừa Tây vừa Ta”, 
nửa quê nửa tỉnh, nửa đài các nửa bình dân. Mặt 
hoa da phấn, môi bôi son, mà bới tóc, nhai trầu. 
Tuy vậy bà rất tự nhiên và lịch sự. Trong trí tôi lúc 
bấy giờ nảy ra không biết bao nhiêu ý tưởng hay 
hay, vừa lạ lùng, vừa thích thú. Bà tiếp tôi với tính 
cách một người thân trong gia đình, nhờ đó, câu 
chuyện khởi đầu niềm nở, thân mật ngay. 

Sau đôi ba câu xã giao vì sao mà biết được bà là 
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thứ mẫu của em học sinh, tôi đề cập ngay đến mục 
đích cuộc thăm viếng. Đầu tiên tôi hỏi trường hợp 
nào đã khiến bà quen thân Hàn Mặc Tử? 

Bà với tay lấy cái ống nhổ, nhổ hết miếng trầu, 
xong bà điềm nhiên kể cho tôi nghe: 

– “Năm ấy tôi 17 tuổi – tính đến năm nay thì 
cách 27 năm – tôi học lớp Nhứt trường Nam Phan 
Thiết. Tuy lọc lớp nhất nhưng tôi rất ham văn 
chương. Đêm đêm, tôi thường đến học thêm Việt 
ngữ với cậu Bích Khê tôi. Cậu có mở một lớp đêm 
cho những ai muốn học thêm và chỉ dẫn làm thơ 
văn. Những bài thơ tôi làm ra toàn là thơ Đường 
luật, tôi gởi đăng báo Công Luận trong Nam. Một 
hôm, đến trường, tôi tiếp được một bức thư do 
nhà giây thép đưa lại. Đó là bức thư đầu tiên của 
H. M.T. gởi cho tôi. Trong thư, H. M. T. cốt ý cho 
biết để giao thiệp trao luyện văn thơ. Tôi có gặp 
trên báo tên Hàn Mặc Tử đôi lần, nhưng không 
biết Hàn Mặc Tử  là ai và cũng không biết bằng 
cách nào H. M. T. biết được địa chỉ của mình. Vì 
lúc này, theo trong bức thư H. M. T. gởi cho tôi, 
Hàn Mặc Tử đang làm sở Đạc điền ở Qui Nhơn. 

Tôi bận học thi tiểu học, cho nên một tháng sau 
tôi mới trả lời. Bắt đầu từ đây, chúng tôi thường 
có thư đi lại cho nhau, nhưng chỉ toàn nói chuyện 
văn thơ. 

HÀN MẶC TỬ
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Nhân nghe bà dì tôi bị bắt, H. M. T. có gởi vào 
tôi một bài thơ để tặng bà. Đó là bài thơ đầu tiên 
H. M. T. gởi cho tôi...” 

– Xin bà đọc tôi nghe bài thơ. 
Bà Mộng Cầm nghĩ ngợi trong giây phút, đưa 

tay bỏ miếng trầu cau vào miệng nhai, rồi quay 
mặt ra đường, đôi mắt hơi trầm ngâm ngó xuống 
như để nhớ lại, một chặp bà quay lại và tiếp: 

– Tôi quên mất hai câu đầu, chỉ còn nhớ 6 câu 
dưới: 

.        .       .       .       .       .        .       .        .
Ghen tương trời nỡ đem đi giãi 
Yếu ớt ông đành bắt bỏ giam 
Ôi lũ con đen nhìn bất nhẫn 
Thương cô má đỏ cực vô vàn 
Ai xui cớ sự ra nên nỗi, 
Mưa khóc lu bù gió thở than. 
“Chúng tôi giao thiệp như thế được chừng 5, 6 

tháng thì tôi phải về Quảng Ngãi. Cuộc giao thiệp 
gián đoạn. Về Quảng Ngãi gặp một người bạn học 
cũ, mới hay chính chị bạn tôi quen với Hàn Mặc 
Tử, đã giới thiệu tôi với  Hàn và cho Hàn địa chỉ. 
Chị cũng cho tôi biết Hàn Mạc Tử vừa thôi làm sở 
Đạc điền, vào Sài Gòn viết giúp cho các báo Sài 
Gòn Mới và Phụ Nữ Tân Văn. 

Ở Quảng Ngãi mấy tháng, tôi lại trở vào Phan 
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Thiết. Tôi ra Mũi Né (cách Châu Thành Phan 
Thiết cây số ngàn) ở học “Cô đỡ”  với cậu tôi là 
ông Lê Quang Thuần, (anh lớn của Bích Khê). 

Tình cờ, đọc Sài Gòn Mới, cậu tôi thấy Hàn Mặc 
Tử nhắn trong mục Thư-tín: “Chị Mộng Cầm ở 
đâu cho biết địa chỉ”, ông mới hỏi tôi: “Hàn Mặc 
Tử là ai mà cứ nhắn hỏi cháu hoài, sao cháu không 
trả lời?” 

Bà nghỉ nói, cầm ống nhổ lên nhổ cổ trầu. Nước 
trầu quyến đỏ tươi. Tôi để ý thấy bà nhai chậm 
rãi, gọn gàng, nước trầu không vệt ra ngoài môi. 
Nhưng tôi thấy đôi môi bà như hồng thêm và đôi 
má cũng ửng thêm. Bà đứng lên mở đôi cánh cửa 
sổ, ngoài trời những chòm mây đã tan dần, để lộ 
những quảng trời xanh quang đãng. Chút ít ánh 
nắng lợt lạt theo một luồng gió lạnh ùa vào phòng 
đậu trên khuôn cửa. Em học sinh mang nước trà 
vào. Bà ngồi lại mời tôi uống nước, rồi tiếp: 

– “Tôi kể chuyện quen biết trong mục đích tra 
- luyện văn-chương cho cậu tôi nghe. Cậu tôi cho 
phép tôi viết thư cho Hàn Mặc Tử. 

Thư từ đi lại mật thiết trong mấy tháng, thì một 
chiều thứ Bảy nọ, vào khoảng tháng 4, 5, Hàn Mặc 
Tử ra Phan Thiết. Anh mướn đò đi Mũi Né tìm đến 
bệnh xá. Tôi đang làm thuốc cho bịnh nhân, ông 
phu nhà thuốc đưa cho tôi một tấm danh thiếp có 
đề mấy hàng:

HÀN MẶC TỬ
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HÀN MẶC TỬ 
chez Cercle d’Etude 
Qui-Nhơn 

Tấm danh thiếp này tôi còn giữ làm kỷ niệm  
cho đến lúc gần đây mấy tháng, vì đứa em họ tôi 
nó xin khẩn thiết quá, tôi mới cho nó. Hiện nó giữ 
bo bo và ai xin coi nó cũng không cho, chỉ sợ mất. 

Tôi bảo ông phu thưa chờ tôi một chút. Tôi làm 
thuốc cho người bệnh xong, đi ra thì thấy một 
chàng thanh niên mặc âu phục xoàng xĩnh đang 
đứng trước cửa bệnh xá. 

Sau khi chào hỏi, tôi mời vào nhà, giới thiệu với 
cậu Thuận tôi. Cậu tôi để cho chúng tôi nói chuyện 
tự nhiên. Kể ra, vào thời đó, nam nữ phải cách biệt 
mà được như vậy cũng đã là tự do lắm rồi. Hàn Mặc 
Tử xin cậu tôi sẵn có đò cho tôi đi Phan Thiết chơi, 
luôn tiện nhờ tôi giới thiệu để gặp Bích Khê mà anh 
hằng ao ước tìm gặp. Cậu tôi bằng lòng và tối hôm 
đó chúng tôi xuôi đò về Phan Thiết. 

Gặp hôm có trăng, nhưng chúng tôi không 
ngồi trên mui thuyền để ngắm sông nước mà ngồi 
trong khoang để nói chuyện. Hàn Mặc Tử không 
đẹp, nhưng nhỏ nhẹ, dễ thương. Hồi này anh mới 
24 tuổi, song trông người anh yểu tướng, tôi in trí 
thế nào anh cũng không thọ. 
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Nhờ ngọn đèn sáng dưới đó, tôi đã ngờ ngay từ 
hôm đó là anh có bịnh phong, hai trái tai anh hơi 
đỏ mà dày dày. Vì có học ở nhà thương nên tôi biết 
triệu chứng, nhưng tôi chưa dám chắc. Đến sau này 
tôi được gặp anh Nguyễn Thông, bạn học cũ của 
tôi, cũng làm sở Đạc điền với Hàn Mặc Tử ở Qui 
Nhơn cho biết: “Chị có biết Hàn Mặc-Tử bị phung 
không?” (thời kỳ còn nhẹ) tôi mới chắc-chắn...” 

Tôi xin phép ngắt lời bà và hỏi một câu: 
– Như vậy xin lỗi bà, bà có đi Lầu Ông Hoàng và 

có gặp mưa không? 
– Tôi nhận có đi chơi Lầu Ông Hoàng với Hàn 

Mặc Tử, có gặp mưa, có ngồi ở nghĩa địa, nhưng 
không phải vì đó mà Hàn Mặc Tử bị phung như 
anh Quách Tấn đã viết. Nếu Hàn Mặc Tử bị phung 
sao tôi không hề hấn gì cả? Hai người cùng ngồi 
núp mưa một chỗ kia mà. 

Rồi bà trở lại “chuyến đò Mũi-Né”: “Đoán Hàn 
Mặc Tử có phung, song tôi không nói ra, tôi vẫn 
một lòng kính trọng anh. Đò đến Phan Thiết, tôi 
đưa Hàn Mặc Tử đến trường Hồng Đức, cậu Bích 
Khê tôi dạy tại đây. Ở đó suốt buổi sáng chủ nhật, 
chiều anh đáp chuyến tàu suốt về Sài Gòn. 

Sau ngày ấy, cậu tôi bảo tôi ra dạy ở trường 
Hồng Đức, lẽ đó mà Hàn Mặc Tử ra vào thường, 
thứ bảy nào anh cũng có mặt ở Phan Thiết, chiều 

HÀN MẶC TỬ
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chủ nhật lại vào. Một dịp thứ bảy đi chơi Lầu Ông-
Hoàng, anh thố lộ mối tình với tôi. 

Tôi có trả lời anh: “Chắc là không thể đi đến 
chỗ trăm năm được, tôi nói trước để anh đừng hy 
vọng.”

Anh hỏi lý do. Tôi viện lẽ tôn giáo khác nhau. 
Nhưng thật ra vì biết Hàn Mặc Tử mang chứng 
bệnh hiểm nghèo, không thể sống lâu được, ý tôi 
muốn một người chồng mạnh khoẻ, tráng kiện..., 
Tuy vậy chúng tôi vẫn giao thiệp thân mật một hai 
năm như thế. Trong thời gian này, có nhiều lần, 
Hàn Mặc Tử năn nỉ tôi dẫn về Quảng Ngãi thăm 
nhà và trong nhiều bức thư anh đề cập đến vấn đề 
hôn nhân. Tôi vẫn trả lời, nhưng luôn luôn ngụy 
biện để từ chối: 

“Em thiết nghĩ chúng ta sống như thế này thanh 
cao hơn, tôn giáo bất đồng, chữ hiếu bắt buộc em 
phải nghe lời thân mẫu em!...”

Tôi xin lỗi ngắt lời bà: 
– Tôi xin hỏi thật bà: bà không muốn đến hôn 

nhân, nhưng đối với Hàn Mặc Tử bà có lúc nào 
cảm thấy yêu không? Và trong những cuộc giao 
du thân mật đã có lần nào thi-sĩ có thái độ suồng 
sã với bà chưa? 

– Chúng tôi rất mến nhau. Nhưng đó là mối 
tình văn thơ, còn xác thịt thì hoàn toàn không 
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nghĩ tới, cha mẹ đã cho giao thiệp tự do, chúng tôi 
phải giữ gìn cho xứng đáng. Vả lúc bấy giờ tuy tôi 
đã lớn tuổi nhưng còn khờ lắm. Tôi xin kể cho ông 
nghe một trường hợp thi vị. Hàn Mặc Tử in tập 
Gái Quê, anh đem sách ra nhượng cho các tiệm, 
nhưng không một tiệm nào chịu mua cả. Anh 
đem về cho tôi. Tôi nhận đi làm cái công việc ấy. 
Tôi đem ra các tiệm, chỉ nội trong buổi sáng, tôi 
bán xong 50 tập. Tôi hí hửng về khoe với anh. Tôi 
khờ quá, anh ạ. Tôi tưởng rằng hễ bản rẻ là người 
ta mua. Mà người ta mua thiệt. Giả sách 0$35 một 
cuốn mà tôi chỉ bán có 0$28 hay 0$30. 

Nghe tôi thỏ thẻ: em bán rẻ hơn anh nên người 
ta mua. 

Hàn Mặc Tử cười bảo: 
- Anh bán thơ chớ anh đâu bán giấy. 

o O o
Đồng hồ gõ 5 giờ. Tôi định hỏi sang những bài 

thơ, những bức thư tình của Hàn Mặc Tử gởi cho 
bà, mà hiện bà còn nhớ và cất ở đâu không, thì 
chồng bà về. Bà giới thiệu tôi là thầy của em học 
sinh và cũng cho ông biết lý do cuộc thăm viếng 
của tôi. 

Thấy như vậy cũng tạm đủ, tôi ngồi chuyện vãn 
cùng ông trong mấy phút, rồi đứng dậy xin kiếu từ. 

(Phổ Thông số 63 ngày 15.8.1961) 

HÀN MẶC TỬ
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Đầu năm 1935, xuất hiện ở Hà nội một nhà thơ 
khá độc đáo, khá bí mật, nhưng không mấy ai 

chú ý đến. Vì hai lý do: Một là tính anh ta hơi gàn 
dở, một chút kiêu hãnh, lại không ưa giao thiệp 
nhiều với làng thơ, nên hai tác phẩm của anh xuất 
bản gần một lúc, cách nhau không lâu, đều không 
được mấy ai biết đến. Đã vậy, hai tập thơ đầu 
tiên của anh: Bờ Suối và Dưới Trăng trình bày nơi 
các tiệm sách đều bị anh bọc một lớp giấy bóng 
dán kín mít, khách hàng muốn xem không mở 
ra được. Do tính cách biệt dị đó mà Thi tập phơi 
bày ở các tủ kiếng hiệu sách hàng năm không bán 
được quyển nào. 

Tôi gặp Thao Thao một hôm đang đi trên 
đường phố bị anh chận lại đột ngột: 

THAO THAO
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– Anh phải N.V không? 
– Phải. 
– Tôi tặng anh hai tập thơ đây. Anh ở Khâm 

Thiên xa quá, định lên anh nhưng không có tiền 
đi xe. 

Anh ôm một chồng sách, bọc giấy bóng, kín 
mít. Cái tên tác giả “Thao Thao”, hãy còn mới lạ. 
Nhưng nụ cười khả ái, lời nói chân thành của anh 
khiến tôi mến anh ngay. Tôi hứa sẽ đọc và sẽ giới 
thiệu trong một tờ báo văn nghệ. Anh bảo ngay: 

– Mỗi quyển gom góp không quá 10 bài, và toàn 
là thơ 8 chữ. Tôi chỉ thấy thơ 8 chữ là hợp với thơ 
mới ngày nay. Tôi tin rằng trong tương lai thơ Việt 
Nam sẽ toàn là thơ 8 chữ. 

Tôi cười: 
– Anh chủ quan thế? 
– Thơ Đường luật, Lục bát, Song thất lục bát 

thì cũ rồi, gò ép quá. Thơ gọi là mới thì câu dài 
câu ngắn, loại thơ Tản Đà thì lại càng cũ rích. Thơ 
Bạch Nga của anh từ hai chữ đến 10 chữ thì hay, 
nhưng 12 chữ dài thườn thượt. Chỉ có thơ 8 chữ là 
thích hợp nhất, anh không thấy sao, Thơ Mới bây 
giờ đã hướng về những câu 8 chữ rồi đấy. 

– Chúng ta sẽ bàn chuyện Thơ Mới trong một 
dịp khác. Thao-Thao là tên thật của anh? 

– Tên thật là Cao Bá Thao. Tôi là cháu ba đời 
của Cao Bá Quát. 
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– Thế à? Thế là anh có dòng máu Đại Thi Nhân! 
– Liên hệ gia tộc là một ám ảnh với tôi. Tôi có 

linh tính rằng tôi cũng sẽ bị chết chém như cụ ấy! 
– Anh khởi nghĩa làm một trận “Giặc Châu-

chấu”, thì sẽ thấy thực hiện được hoài bão ấy khó 
gì? 

Hai đứa cười rồ lên. Thao Thao trầm ngâm một 
lúc mới tiếp: 

– Tôi cũng muốn làm một cú như Nguyễn Thái 
Học, nhưng ông cụ tôi không cho. 

– A! Cứ làm đi! Nguyễn Thái Học làm cách 
mạng đâu có xin phép ông cụ, bà cụ nào? 

– Ừ, nhưng dòng dõi họ Cao Bá nghiêm với con 
cháu lắm, từ khi cụ Cao Bá Quát bị chết chém. 

– Thế thôi, anh cứ làm thơ thật hay, để nối 
nghiệp Cao Bá Quát, cũng tốt vậy. Đừng nghĩ nữa 
đến chuyện được thiên hạ chém đầu mình. 

Trong vài lần gặp Cao Bá Thao, và nói chuyện 
với anh, tôi thấy tính anh hơi gàn thật. Thỉnh 
thoảng anh bốc đồng, nổi máu anh hùng theo kiểu 
Cao Bá Quát. Anh rất kiêu hãnh. Phê bình Thế Lữ 
là “loài giun-dế”, gọi Khái Hưng là “Hương Xã”, 
chê Nhất Linh, chê Tú Mỡ. Anh thích Lan Khai và 
Trương Tửu. 

Có lần tôi hỏi Thao Thao: 
– Thơ anh hay, nhưng bọc giấy bóng kín mít, 

THAO THAOTHAO THAO
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làm sao bán được? Tôi thấy trưng bày ở các quầy 
sách, úa vàng hết. 

– Mỗi thi tập của tôi chỉ có 16 trang, độ hơn 10 
bài. Nếu không bọc kín lại, họ mở ra xem 5 phút là 
hết, còn ai mua làm gì nữa. 

– À ra thế! Nhưng bọc kín lại, họ không mở 
được ra xem cái gì ở trong ruột, thì ai mua làm gì? 
Tôi có cảm tưởng như ông nhà giàu có cô con gái 
đẹp, nhưng ông ấy đặt cô trong thùng kiếng, đóng 
kín mít, để bày trước nhà, thì tôi sợ rằng cô ấy sẽ ế 
chồng. Mỹ nhân kín cổng cao tường xưa nay mấy 
ai dám mó đến? 

– Thôi thì cứ coi như búp hoa còn phong nhụy, 
nắng mới nó sẽ nở, hương càng ngát, nhụy càng 
nồng. Chả sao! 

Không biết những năm sau, Thơ của Thao 
Thao đã bán được quyển nào chưa? Nhưng hình 
như trong mấy năm Tiền Chiến, người đời được 
mấy ai biết đến hương nhụy thật nồng nàn của Bờ 
Suối, Dưới Trăng? 

Thao Thao có hồn thơ mãnh liệt. Đôi khi tôi 
nhận thấy anh có lý khi anh tin tưởng vào loại thơ 
8 chữ của anh. 

Rất tiếc, tôi chỉ gặp Thao Thao một vài lần 
trong những năm 1935-36. Thỉnh thoảng có 
thấy anh thoảng qua như chiếc bóng, trên 
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đường phố Hà Nội, không biết anh ở đâu, không 
biết anh đi đâu?... 

Anh xuất hiện trong vòm trời thi ca Việt-Nam 
như một vì sao chổi... Những kẻ quáng mắt như 
Hoài Thanh, Hoài Chân, làm sao thấy được những 
ngôi sao huyền diệu ấy? 

THAO THAO
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Không giống như Mộng Sơn, Anh Thơ, Ngân 
Giang nữ sĩ sống rất nhiều về tình yêu, mơ 

mộng rất nhiều về tình yêu, đau khổ rất nhiều về 
tình yêu. 

Nhưng chẳng bao giờ nàng có hạnh phúc với 
tình yêu cả. 

Tôi không nhớ rõ lần đầu tiên quen biết với 
Ngân Giang như thế nào. Hình như do Lê Tràng 
Kiều giới thiệu trong một cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên 
nào đó. Từ 1930 đến 1940, thời kỳ vàng son của 
Thi-Văn Tiền-Chiến, Ngân Giang ít đăng thơ trên 
các báo, nhưng Ngân Giang đã làm thơ rất nhiều. 
Chỉ có một số rất ít thi sĩ được quen biết Ngân 
Giang, được nghe thơ Ngân Giang, và yêu thơ 
Ngân Giang. 

NGÂN GIANG
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Không hiểu vì lý do gì, Ngân Giang không thích 
đăng thơ trên báo, nhưng thỉnh thoảng được nghe 
thơ Ngân Giang, chúng tôi cảm động, khoái trá, 
bởi phong vị sầu mơ ra riết, ngào ngạt trong thơ. 

Nàng sống cuộc đời âm thầm đau khổ, tuy trẻ 
đẹp, nét đẹp diễm lệ sầu tư che giấu một niềm 
hoài thiên cổ lụy. Lúc tôi quen biết Ngân Giang, 
nàng vào độ 18, 19 tuổi, và nghèo khổ. Không biết 
Ngân Giang làm gì, Ngân Giang ở đâu, chỉ biết 
Ngân Giang làm thơ rất thâm trầm cảm xúc. Chỉ 
biết thơ Ngân Giang là tiếng nỉ non xao động của 
một tâm hồn tràn đầy nhạc mộng. 

Mùa xuân năm 1935, một chàng trai trẻ, nhà 
giàu, có nhà lầu rất sang ở miệt ngoại ô Hà Nội, 
chuyên môn sống về nghề đánh cá ngựa, mở một 
tờ tuần báo thể thao, mời Lê Tràng Kiều làm Chủ 
bút. Kiều bảo tôi: 

– Thằng ấy có nhiều tiền quá, không biết vứt 
vào đâu cho hết, nên nó mở báo. Nó dốt đặc cán 
mai, chẳng hiểu gì về văn nghệ, nên phải làm báo 
thể thao. Tôi đã  nhận lời trông nom tờ báo cho 
nó, nếu anh viết giúp được thì hay. 

– Tôi có biết khỉ mốc gì về thể thao mà viết? 
– Kệ mẹ nó. Anh có thể làm Thơ Thể Thao, bịa 

ra vài chuyện ngắn thể thao, viết dăm ba câu trào 
phúng thể thao, dựng lên một nền văn nghệ thể 
thao để có tiền tiêu, tội đếch gì? 
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Tôi nhận lời, và dự tính viết mỗi kỳ một chuyện 
ngắn thể thao, một chuyện khôi hài thể thao “để 
có tiền tiêu”. Lê Tràng Kiều bắt buộc thằng chủ 
báo nhà giàu đó phải trả tiền nhuận bút thật cao, 
vì “tòa soạn toàn những nhà Văn danh tiếng!” 

Một hôm, đến họp tại “tòa soạn”, tôi hết sức 
ngạc nhiên thoáng thấy bóng Ngân Giang Nữ sĩ 
ngoài bao lơn, dưới giàn hoa antigone. Hình như 
nàng có thai... Trong một phút tâm-sự, Ngân 
Giang thốt ra: 

– Không có gì lạ đâu anh. Tôi đang ở trong cảnh 
nghèo. Gặp anh ấy tại nhà một người bạn. Bạn 
giới thiệu tôi là nữ sĩ. Anh ta xin được nghe vài bài 
thơ. Tôi đọc vài bài. Anh ta mê thơ... Rồi mẹ tôi... 
Anh ta giúp tôi tiền, mua sắm các thức tặng tôi... 
thờ tôi như một thần tượng... Thế rồi... một đêm, 
nơi gác lầu nầy... sau một bữa tiệc anh ấy đãi tôi... 
tôi hơi say rượu... thế là tôi sa ngã... 

Tôi khẽ hỏi: 
– Tình yêu? 
Ngân Giang Nữ sĩ khẽ nhún vai với  một tiếng 

thở ra: 
– Tình yêu? 
Một nụ cười chua chát. 
Báo Thể thao, mặc dầu nhờ tài sắp xếp rất hấp 

dẫn của Lê Tràng Kiều, vẫn không sống. Độc giả 
Hà Thành không mấy thích thể thao. 
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Tôi không đến tòa báo từ buổi họp mặt đầu 
tiên. Và lâu lắm, tôi không nghe nói đến Ngân 
Giang nữ sĩ. 

Một hôm, vào khoảng năm 1938, tôi đến thăm 
ông Cụ Lang quen thân từ lâu, lúc cụ còn ở phố 
hàng Hỏa (rue des pipes). Sau, gia đình ông cụ 
vừa mới dọn đến một căn gác ở phố hàng Bông. 
Tôi hỏi cô Mão, con gái lớn của cụ, thuê cái gác 
bao nhiêu tiền. Cô bảo chỉ thuê một nửa bên 
trong, còn căn ngoài, cả người khác thuê. Cô Mão 
nói tiếp: 

– Gác ngoài, cô nữ sĩ Ngân Giang ở. Ông biết cô 
ấy chứ? 

Tôi lại bị một cú ngạc nhiên mới. 
– Nữ sĩ Ngân Giang ở đây từ bao giờ? 
– Tôi không biết. Chúng tôi dọn đến thì cô đã ở 

đây lâu rồi. Cô ấy thường qua chơi bên này luôn. 
Tôi để ý thấy hai căn gác chỉ cách nhau bằng 

một vách ván, có chừa một cửa thông, treo bức 
màn. Trong lúc tôi nói chuyện với Cụ Lang và cô 
Mão, thì em cô là cô Dậu đã chạy qua bên căn nhà 
kế cận. Tôi nghe tiếng cô Dậu mách lẻo: 

– Chị ạ, có Ông N.V. đến thăm thầy em, đang 
ngồi ở bên gác nhà em đấy ạ. 

Tiếng Ngân Giang: 
– Thế à? 
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Một phút sau, Ngân Giang bước qua, chào hỏi 
niềm nở: 

– Anh có quen với Cụ Lang đây à? 
Tôi mỉm cười, Ngân Giang mời tôi qua bên gác 

nàng. Nữ-sĩ pha trà, rồi đọc mấy bài thơ... 
Thơ Ngân Giang bây giờ càng buồn, càng thấm 

thía, càng xao xuyến u hoài... tôi nhận xét như 
thế, sau khi nghe ba bài và hỏi tiếp: 

– Sao Ngân-Giang đến ở đây nhỉ? 
– Chứ ở đâu bây giờ, anh? Chuyện cũ chỉ là 

chuyện cũ, chẳng có gì thành vấn đề. 
– Ừ, tất cả chỉ là cái bóng, là mơ. 
– Chưa hẳn tất cả. Phải là đẹp mới gọi là Mơ. 

Phải in vào tim ta mới là Bóng chứ, phải không 
anh? 

– Đúng thế, nhưng bao la sầu mộng luôn luôn 
trong sắc đẹp tài hoa. 

– Vâng. “Tài hoa cái lụy nghìn đời”, anh Lan 
Khai chả nói thế là gì? 

Tôi từ giã Ngân Giang sau khi uống cạn một 
chén trà Chính Thái. 

Nhưng Ngân-Giang chưa cạn những suy tư 
ngập tràn số kiếp tài hoa... 

Rồi từ đấy, Ngân Giang phiêu bạt nơi nào? Mấy 
thi phẩm diễm tuyệt của nữ sĩ đã xuất bản trong 
thời Chinh Chiến, chỉ là giấc mơ trong Tiếng Vọng 

NGÂN GIANG
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Song Ngân, là chiếc bóng một Bracovan trong con 
tim Thế Kỷ... 



Như đã nói trước, tôi chỉ có ý định trình bày 
cùng Quý Bạn Một chứng dẫn của thời tiền chiến, 
thời kỳ mà tôi đã được may mắn sống chung đụng 
cùng một số các bạn làng văn ở Bắc-Việt. 

Nếu hiện nay các bạn ấy còn sống đông đủ ở 
Miền Nam thì loạt bài này rất vô ích, hoặc chưa 
hợp thời. 

Nhưng, than ôi, một số rất đông là nạn nhân 
của bao nhiêu năm chiến cuộc! Nhiều bạn đã chết 
hoặc vì súng, vì gươm đao, hoặc vì bịnh hoạn. 
Nhiều bạn còn sống nhưng chúng ta không sao 
gặp lại được nữa, vì một đường ranh máu đã rạch 
đôi non nước Lạc Hồng. 

Kẻ ngồi chép lại những ký ức nầy may mắn còn 

ĐỂ KẾT THÚC 
CHƯƠNG I
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sống ở miền Nam nước Việt, cùng với một số bạn 
cũ rất hiếm lại không quá năm ba người. 

Các bạn kia đã mất, tuy vậy, còn để lại cho thế 
hệ ngày nay một danh thơm với ít nhiều di sản quý 
báu: Thơ, tiểu thuyết, truyện ngắn, khảo cứu, phê 
bình... Một số đông các bạn ngày nay đang thừa 
hưởng gia tài văn học ấy, muốn bảo tôi, là một kẻ 
sống sót, kể lại chút ít kỷ niệm của hồi nào. Thể 
theo ý muốn của các bạn, vì nhớ lại các bạn xưa 
(30 năm, nay đã xa rồi) tôi cầm bút chép loạt bài 
này với tất cả nhiệt thành lưu luyến  của một kẻ 
“đã ở,  đã thấy, đã sống”... Một kẻ làm chứng của 
thời đại đã qua, không hơn không kém. 

Cho nên tôi chỉ viết một quyển chứng dẫn, 
gồm toàn những sự kiện xác thực, trong đó dù tác 
giả muốn gác bỏ cái thằng tôi ra ngoài cũng không 
làm sao được, chính vì lẽ đây là một quyển Hồi Ký 
cũng như “tất cả những hồi ký của bất cứ tác giả 
nào, ở bất cứ nước nào, từ xưa đến nay”. 

Nếu có bạn nào phê bình rằng không nên nói 
đến chữ  “tôi”, vì chữ “tôi là khả ố” (*), thì xin các 
bạn ấy đọc các quyển hồi ký, ký ức, các “mémoires” 
của hầu hết các văn sĩ, nữ sĩ ngoại quốc và các nhân 
vật trong các giới khác của Âu Mỹ và Á đông, – có 
đến hàng muôn vạn quyển, – chắc là các bạn cho 
rằng các tác giả kia đều là “khả ố” hết sao? 
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(* Câu “Le moi est haïssable” của Pascal phải 
hiểu nghĩa rộng theo trong toàn bộ của nhà văn 
Pháp.)

Nếu vậy thì Descartes, J. J. Rousseau, 
Châteaubriand, Mme de Staël, Pierre Mille, 
Getbe, Dostoïsky, Lamartine, D’Annunzio, 
Rabindranath Tagore, Gandhi, Nguyễn Khắc 
Hiếu, v.v. “nói dóc” biết bao nhiêu! “Khả ố” biết 
bao nhiêu? Đó là chỉ kể năm bảy người ở Âu Á để 
dẫn chứng mà thôi. Trong Văn học sử Đông Tây 
kim cổ còn hằng nghìn, hằng vạn quyển “Hồi ký 
về đời sống cá nhân” của mỗi nhà Văn, nhà Thơ, 
nhà Chính trị, nhà Kỹ nghệ, nhà Nghệ sĩ, nhà Thể 
thao, Nhạc sĩ, Bác sĩ, Luật sư, v.v. đọc sao cho xiết! 
Và những quyển hồi ký của “cái tôi” ấy bổ ích xiết 
bao cho kinh nghiệm và hiểu biết của đoàn hậu 
sinh chúng ta ngày nay! 

Trong quyển Văn thi sỹ tiền chiến, cái thằng 
tôi rất tầm thường này chỉ nhắc lại một vài mẫu 
chuyện về đời sống của các bạn làng văn tiền 
chiến, kể lại một vài ký ức riêng của nó với các văn 
sĩ, thi sĩ kia, theo những chuyện nó biết, để các 
bạn càng hiểu họ hơn. 

Tôi đã thú thật rằng tôi viết loạt bài Văn thi sĩ 
tiền chiến là theo lời yêu cầu của một số đông bạn 
đọc thân mến của Phổ Thông tạp chí muốn biết 

ĐỂ KẾT THÚC CHƯƠNG I
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thêm về đời sống của các văn sĩ của thời vừa qua. 
Đến đây, Chương Một của tập Hồi ký nầy chấm 

dứt, tôi đã nhận được rất nhiều thư của quý bạn 
bày tỏ cảm tình. Tôi xin cảm ơn. Nhưng tôi cũng 
có nhận được một hai bức thư của vài bạn học sinh 
chỉ trích theo như tôi đã trình bày thẳng thắn trên 
kia. Tôi cũng cảm ơn các bạn ấy, vì các bạn đã cho 
tôi cơ hội để minh xác một quan điểm văn học, 
chung của tất cả các văn học sử thế giới. 

Trái lại, nhiều bạn lại muốn tôi viết nhiều hơn, 
như nói cả ngày sinh tháng đẻ và quê quán, đời 
tư của các văn thi sĩ Tiền chiến, trong đó các bạn 
muốn tôi nói cả về đời sống của tôi nữa. Nhưng tôi 
không thể làm công việc ấy được vì tôi xin nhắc lại 
một lần nữa: đây là một quyển sách chứng dẫn về 
văn sĩ thi sĩ tiền chiến, chứ không phải một quyển 
văn học sử. Quyển “Văn chương và tư tưởng việt 
nam, qua các thời đại” và Quyển “Thơ Việt Nam 
ở thế kỷ XX”, mà tôi đang soạn, sẽ là những quyển 
văn học sử. Trong quyển nầy, dĩ nhiên là tác giả 
sẽ hoàn toàn đứng về phương diện nhận xét các 
tính chất của lịch sử tiến triển của văn chương và 
tư tưởng Việt Nam, không có xen vào những ký ức 
cá nhân. 

Còn đã viết Hồi ký thì không làm công việc 
tham khảo tài liệu lịch sử được. 
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Văn sĩ thi sĩ của Việt Nam hồi tiền chiến còn 
đông lắm. Nhưng tôi chỉ nhắc đến một số ít là 
những người mà tôi đã hiểu biết nhiều, hoặc chơi 
khá thân, hoặc tiếp xúc khá lâu. Còn nhiều bạn 
khác rất quen mặt, quen tên,  nhưng vì ít có dịp 
gần gũi, thân thiện, nên tôi không thể nói đến. 

Những anh bạn rất đáng mến như Đái Đức 
Tuấn (TchyA), Nguyễn Triệu Luật, Tam Lang v.v. 
vẫn thường gặp nhau, nhưng ít có dịp chơi chung 
với nhau, hoặc ăn chung, ngủ chung, hoặc cùng 
nhau trò chuyện dông dài, lang thang đây đó, nên 
tôi không biết gì nhiều về các anh ấy. 

Bạn học cũ của tôi ở Trung-Việt như Quách 
Tấn, hoặc quen biết một đôi lần như Chế Lan 
Viên, Hàn Mặc Tử, tôi cũng không biết viết gì 
hơn được về các anh, vì kẻ ở Bắc, người ở Trung, 
xa xôi muôn dặm, có được tiếp xúc với nhau mấy 
khi đâu. 

Một trường hợp đặc biệt nhứt là anh Lê Văn 
Siêu. Chúng tôi quen biết với nhau lâu lắm, chơi 
với nhau rất thân, có thể nói chúng tôi là bộ ba, 
vì Lê Văn Siêu là bạn thân của Trương Tửu (hai 
người này cùng học trường Kỹ nghệ thực hành 
Hải Phòng, và do Trương Tửu  mà tôi thân với 
anh), nhưng suốt thời gian gần gũi với nhau ở Hà 
Nội cho đến khi tôi đi ở tù, năm 1941, tôi không 
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thấy Lê Văn Siêu viết văn. Anh không hề nói đến 
văn chương. Ở trường Kỹ nghệ Thực hành Hải 
Phòng ra, anh về Hà Nội mở tiệm bán đồ thêu rồi 
anh buôn bán các thứ khác, bị lỗ lã thất bại luôn 
luôn. Anh là người tốt, tính tình hiền lành vui vẻ, 
và khéo xoay xở buôn bán, nhưng bị xui xẻo trong 
các việc sinh kế, làm đâu hỏng đó, chật vật quanh 
năm, lại có bầy con đông đúc. 

Bỗng dưng từ sau khi anh di cư vô Sài Gòn tôi 
thấy anh viết văn. Tình cờ tôi thấy ở một tiệm 
sách Sài Gòn có bán một quyển sách về Văn học 
Việt Nam đời Nhà Lý của Lê Văn Siêu, tôi hết sức 
ngạc nhiên. Đến nỗi tôi cứ tưởng là một Lê Văn 
Siêu nào khác. Té ra chính là Lê Văn Siêu ở Hàng 
Cót, Hà Nội độ nào! 

Thành thử, Lê Văn Siêu là người Hà Nội ở thời 
Tiền chiến mà lại thành ra một nhà văn của thời 
Hậu Chiến, Sài Gòn! 

o O o
Lê Tràng Kiều, Vũ Trọng Can, Thao Thao... 
Trước khi chấm dứt chương sách này, tôi muốn 

nhắc đến một nhà văn đã tham gia hăng hái nhất 
vào phong trào phát triển báo chí văn nghệ ở Hà 
Nội thời tiền chiến, là Lê Tràng Kiều. 

Tên thật là Lê Tài Phúng, anh đã học trường 
Trung học Nam Định và đã ham hoạt động văn 
nghệ ngay từ khi ra khỏi trường. 
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Anh không làm thơ bao giờ và cũng không 
chuyên sáng tác về các loại văn tiểu thuyết hay 
nghiên cứu, nhưng ai cũng phải nhận thấy rằng Lê 
Tràng Kiều có biệt tài phê bình và viết báo. Biệt 
tài ở điểm anh biết trình bày một tờ báo cho hấp 
dẫn, linh hoạt, hợp với thị hiếu của quần chúng, 
nhất là thanh niên. Anh biết tổ chức một bộ Biên 
tập thích ứng, và gây được không khí trẻ trung, sôi 
nổi trong văn giới và báo giới. Anh viết văn phê 
bình rất hấp dẫn. Con người yêu văn nghệ, tính 
tinh vui vẻ, ưa hoạt động không ngừng, được cảm 
tình của một số đông nhà văn, Lê Tràng Kiều đã 
chủ trương nhiều tờ báo còn để lại thành tích tốt 
đẹp: Tiểu thuyết Thứ Năm, Hà Nội Báo, Văn Học tạp 
chí, Thời Thế, Bạn Trẻ, là những nơi tụ họp những 
cây bút xuất sắc: Lưu Trọng Lư, Vũ Trọng Phụng, 
Phạm Huy Thông, Nguyễn Xuân Huy, Thái Can, 
Trương Tửu, Trần Bình Lộc v.v. 

Lê Tràng Kiều đã góp phần xứng đáng trong 
công cuộc xây dựng nền văn nghệ phồn thịnh và 
đẹp đẽ thời Tiền-chiến. 

o O o
Tôi ngạc nhiên không thấy một quyển Văn Học 

Sử nào nhắc đến một số văn sĩ, thi sĩ khác của thời 
Tiền Chiến đã sáng tác nhiều văn phẩm rất có giá 
trị trong các bộ môn chẳng hạn như: 

ĐỂ KẾT THÚC CHƯƠNG I



454   •   VĂN THI SỸ TIỀN CHIẾN - NGUYỄN VỸ

– Vũ Trọng Can, với những vở kịch đặc sắc, 
đã được đem ra diễn nhiều lần và rất được công 
chúng hoàn nghênh. Anh là một nhà soạn kịch có 
duyên dáng và tài nghệ không kém một vài kịch sĩ 
Pháp đầu thế kỷ. Tiếc rằng anh chết sớm quá. 

Thao Thao, một thi sĩ triệt để chủ trương lối 
“Thơ tám chữ trong hai thi phẩm” đã được các 
báo nói đến  nhiều lúc bấy giờ. Anh là một trong 
những nghệ sĩ tiền phong của làng thơ mới, đáng 
lẽ phải được chú ý đến. Anh bị nhiều người ghét vì 
tính hơi gàn, lại hay tự phụ, nhưng anh thật có tài, 
và thơ anh mới mẻ, ý tứ dồi dào, lời văn rất đẹp. 

Phan Trần Chúc, một sử gia đã viết những sách 
khảo cứu đầy đủ về sử học Việt Nam. Anh có cộng 
tác với René Candelon, một nhà văn Pháp lai 
Việt, rất chú trọng đến lịch sử nước ta. Hai quyển 
“Minh Mạng” và “Hàm Nghi” của anh chứa đựng 
nhiều tài liệu lịch sử rất quý báu. 

o O o
Tôi đã kể một số các nhà văn và nhà thơ của thời 

kỳ chúng tôi đang vẫy vùng tự do, vui vẻ ở Hà Nội. 
Như tôi đã trình bày trước với quý bạn đọc, tôi 

chỉ nói đến các các bạn làng văn mà tôi đã được 
hân hạnh quen biết nhiều. 

Còn một số khác, chỉ được biết tên, biết tiếng, 
mà ít có cơ hội gặp gỡ chuyện trò thân mật, hoặc 
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chỉ tiếp xúc qua loa một đôi lần, thì dĩ nhiên tôi 
không nói đến. 

o O o
Quyển “Thi nhân Việt Nam” 

của Hoài Thanh và Hoài Chân
Hoài Thanh (Nguyễn Đức Nguyên) và Hoài 

Chân (Nguyễn Đức Phiên) là hai anh em ruột, 
làm trợ giáo (instituteur)  ở Huế. Họ được biết 
tên từ khi họ cho ra đời quyển  ”Thi nhân Việt 
Nam” ở Huế năm 1942. Đây là một quyển sách 
biên khảo về Thi nhân tiền chiến. Rất tiếc công 
việc làm của hai ông “thầy giáo”* này không đáp 
ứng với những đức tính cần thiết của một nhà 
biên khảo chân chính, dù là biên khảo khoa học 
hay văn học. Đã biên khảo thiếu sót, mang tính 
cách cá nhân quá rõ ràng, lại còn thêm vào việc 
phê bình mà thiếu hẳn khả năng phê bình khách 
quan và xác đáng. 

Về biên khảo, những nhà thơ đã nổi danh của 
thời đại, và có chân tài, như Á Nam Trần Tuấn 
Khải, và bà Tương Phố (Bắc-Việt), Ưng-Bình 
Thúc Giạ Thị, Huỳnh Thúc Kháng, và Phan Bội 
Châu (Trung-Việt), hai ông “biên khảo gia” kia 

* Thời tiền chiến, người ta chỉ gọi giáo sư là những vị xuất thân từ 
trường Cao đẳng (Đại học) và dạy các lớp Trung học. Còn trợ giáo có 
bằng (Diplôme) dạy các lớp tiểu học thì gọi là thầy giáo. 
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hoàn toàn không nói đến. Sơ sót cẩu thả hay cố 
ý bỏ quên? Trái lại, hai ông ấy giới thiệu một số 
người, phần đông ở Huế, mà những bài thơ tuyển 
chọn đã để cho kẻ thức giả bàng quan thắc mắc, 
không hiểu lý do tuyển chọn của hai ông. 

Người ta thấy hai ông “thầy giáo” ở Huế muốn 
làm một nhà biên khảo và phê bình văn học, mà 
thiếu tự trọng, thiếu khả năng và thiếu cả lương 
tâm văn nghệ. 

Họ phê bình rất là chủ quan theo hiểu biết cá 
nhân của họ quá đơn sơ giản dị về nghệ thuật thơ. 
Chính những nhận xét của họ thường tự mâu 
thuẫn nhau, bởi không dựa trên tiêu chuẩn khảo 
luận vô tư và xác đáng. 

Chẳng hạn phê bình một thi nhân, ở đoạn đầu 
họ công kích kịch liệt, công kích đến mức độ mạt 
sát người ta, rồi ở đoạn dưới, họ lại không tiếc lời 
khen ngợi chính những cái mà họ bêu xấu, hoặc 
phủ nhận ở đoạn trên! 

Vì thế nên thế hệ sau này có quyền nghi ngờ giá 
trị của một công việc “biên khảo” không có căn bản. 

Văn thơ tiền chiến rất sôi nổi, vẻ vang, mà 
không có một quyển sách biên khảo và phê bình 
xứng đáng với thời đại. Đáng tiếc thay!



Chương II
VĂN SĨ VIỆT 

VĂN CHƯƠNG PHÁP
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Trước hết xin nói về vấn đề danh từ. Hồi tiền 
chiến ở Hà Nội, hai chữ “ký giả” chưa được 

thông dụng như ngày nay. Trong một tòa báo, 
ngoài Chủ nhiệm,  Chủ bút và các Trợ bút, hoặc 
Bỉnh bút. Tất cả các cộng sự viên của một tờ báo 
đều được gọi bằng một danh từ chung: Nhà Báo, 
đúng theo tiếng Pháp là Journalistes. Chủ nhiệm 
thường thường là người có tiền bỏ vốn ra làm tờ 
báo, và chịu trách nhiệm trong việc điều khiển tờ 
báo về mặt vật chất và tinh thần, cả đối với pháp 
luật nữa. Những viên chủ nhiệm bỏ tiền ra làm 
báo với mục đích tuy nhất là khai thác thương 
mãi, thì họ mời một nhà lo chuyên nghiệp, có 
kinh nghiệm trong nghề và có học thức làm chủ 
bút, như trường hợp ông Bùi Xuân Học, chủ 
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nhiệm tờ Hà Thành Ngọ Báo hằng ngày, và tờ tuần 
báo Việt Nữ, ông Phạm Lê Bổng, chủ nhiệm hai tờ 
tuần báo La Patrie Annamite (Pháp văn) và Nam 
Cường (Việt văn), ông Lê Cường, chủ nhiệm là 
Tiểu Thuyết Thứ Năm, v.v. Những ông này không 
bao giờ viết báo cả, vì không phải nghề nghiệp 
của họ: Phạm Lê Bổng là một nhà kỹ nghệ sản 
xuất pháo (pháo hiệu Tường Ký của ông đã khét 
tiếng), Lê Cường là chủ nhà thuốc Hồng Khê chế 
tạo các loại thuốc cao đơn hoàn tán, và nổi tiếng 
nhất là thuốc lậu Hồng Khê. Hầu hết họ là những 
nhà tư bản, có óc kinh doanh, họ coi tờ báo là một 
xí nghiệp có thể khuếch trương to lớn được. Tôi 
không nói về phương diện địa vị trong xã hội, vì 
phần nhiều các nhà tư bản kia cho rằng làm chủ 
nhiệm một tờ báo được danh giá hơn là làm chủ 
một nhà buôn pháo, hoặc một nhà thuốc cao đơn 
hoàn tán. Đó là quan niệm của họ giữa một xã hội 
còn đương thời phong kiến. 

Thường thường. Chủ nhiệm kiêm Chủ bút 
trong các tòa báo thời tiền chiến, là người vừa 
là chủ nhân của tờ báo vừa điều khiển thật sự 
bộ Biên Tập. Trường hợp này rất nhiều như cụ 
Huỳnh Thúc Kháng, chủ nhiệm kiêm chủ bút báo 
Tiếng Dân ở Huế, Nguyễn Văn Vĩnh, chủ nhiệm 
kiêm chủ bút báo L’Annam Nouveau (Pháp văn) ở 
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Hà Nội, và Trung Bắc Tân Văn, Hoàng Tích Chu 
(Tuần báo Bông Tây), Nguyễn Khắc Hiếu (An Nam 
Tạp Chí), Phạm Quỳnh (Nam Phong Tạp Chí), v.v. 
Hầu hết những ông này vừa là nhà báo, vừa là nhà 
văn. Họ trông nom tất cả các bài đăng báo của 
Bộ Biên tập thường xuyên, của các vị Trợ bút bất 
thường, cũng như lai cảo của các bạn Độc giả gởi 
về. Họ điều khiển tất cả đời sống tinh thần và vật 
chất của tờ báo. 

Trái lại, nhiều vị Chủ nhiệm không viết bài và 
không thể điều khiển được Bộ Biên tập, bởi nhiều 
lý do (hoặc bận lo việc kinh doanh khác nữa, hoặc 
không phải chuyên nghiệp làm báo, hoặc sức 
khỏe yếu, v.v.) thì họ lại mời một chủ bút để trông 
nom Bộ biên tập. Chủ bút thường thường phải là 
người có nhiều kinh nghiệm làm báo, nhiều khả 
năng và có uy tín. Chủ bút có thể là Nhà Văn hoặc 
một nhà báo chuyên nghiệp. Chúng ta có thể kể 
vài ba trường hợp như: 

Báo Đông Pháp ra hằng ngày: chủ nhiệm là 
Ngô Văn Phú, chủ bút là Ngô Văn; Ngọ Báo: chủ 
nhiệm  Bùi Xuân Học, chủ bút, có một dạo là 
Hoàng Tích Chu (chủ bút hay thay đổi luôn); Văn 
Học Tạp Chí: chủ nhiệm Dương Tụ Quán, chủ bút 
Lê Tràng Kiều; Việt Nữ: chủ nhiệm Bùi Xuân Học, 
chủ bút nữ sĩ Mộng Sơn; La Patrie Annamite: chủ 
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nhiệm Phạm Lê Bổng, chủ bút Tôn Thất Bình; 
Nam Phong Tạp Chí: sau khi Phạm Quỳnh vào 
Huế làm Thượng Thơ thì đổi lại chủ bút Nguyễn 
Tiến Lãng. Tờ L’Annam Nouveau sau khi Nguyễn 
Văn Vĩnh không còn làm nữa, được trao lại ông 
Lê Thăng làm Chủ bút (ông Lê Thăng hiện làm 
Trạng Sư ở Sài Gòn); tờ Phụ Nữ Thời Đàm: chủ 
bút ông Phan Khôi; Ích Hữu: chủ nhiệm Vũ Đình 
Long, chủ bút Trương Tửu, v.v. 

Không có trường hợp nào Chủ nhiệm không 
viết bài hoặc thỉnh thoảng mượn người khác viết 
giùm, mà đề tên trên mặt báo là “Chủ nhiệm kiêm 
Chủ bút”. 

Ở các nước văn minh khác, như ở Âu Mỹ hay Ấn 
Độ, Nhật Bản cũng không bao giờ có trường hợp 
ấy. Chủ bút phải là người có trách nhiệm thường 
xuyên về tinh thần tờ báo, phải trông nom các bài 
của Bộ biên tập và xem các lai cảo, thư từ của bạn 
đọc gởi về liên quan đến tòa soạn. Ông chủ tọa 
các cuộc hội nghị nội bộ của tòa soạn, và đưa ra 
các chỉ trị quan hệ mật thiết với loạt động của tờ 
báo mà ông có nhiệm vụ giữ gìn đúng theo tôn chỉ 
và xu hướng. Vì thể, ông phải viết bài xã luận, – 
(Hồi tiền chiến gọi là xã thuyết) – để hướng dẫn 
tờ báo theo mục đích nhất định của nó. Một tờ 
báo có căn bản nghề nghiệp, bất cứ hằng ngày hay 
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hằng tuần, luôn luôn được tổ chức theo một hệ 
thống chặt chẽ, chứ không bao giờ bừa bãi được. 

Nó là một cơ quan, dù là của tư nhân, nhưng vẫn 
có tính cách công cộng vì ảnh hưởng của nó trong 
quần chúng rất rộng lớn. Cho nên nó phải theo 
một kỷ luật nội bộ như thế nào để giữ được không 
những giá trị riêng của tờ báo mà có uy tín của quốc 
gia và dân tộc mà nó là đại diện dư luận, hay là tiêu 
biểu cho văn hóa, nghệ thuật, văn minh. 

Đi từ nguyên tắc ấy, một số lớn báo chí ở Hà 
Nội và ở Huế hồi tiền chiến, (tôi không nói đến 
tình hình báo chí ở Sài Gòn thời bấy giờ vì không 
được biết rõ ràng), đã gây được ảnh hưởng rất lớn 
trong quần chúng Việt Nam về mọi phương diện. 
Vai trò của Nam Phong Tạp chí, Tiểu thuyết Thứ 
Bảy, Phong Hóa, Đông Phương, Tri Tân, Văn học tạp 
chí, v.v. đối với văn học, và của L’Annam Nouveau, 
Tiếng Dân, Thực Nghiệp dân báo, Le Peuple, v.v. đối 
với chính trị, ảnh hưởng của Đông Tây tuần báo, 
Loa, Tiểu thuyết Thứ Năm, và của cả một đôi tờ 
báo Pháp văn của một nhóm sinh viên lãng mạn 
du học ở Pháp mới về, như báo Le Misogyne in bằng 
mực tím, v.v. đối với thanh niên, đã để lại trong xã 
hội Việt Nam thời tiền chiến những vết sâu đậm, 
mà mấy năm đầu của Thế chiến cũng không thể 
xóa nhòa được. 
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Trái lại, cái gì giả tạo, không thích hợp với lịch 
trình tiến triển tự nhiên của Thế hệ, hoặc do 
chính quyền thuộc địa chủ mưu, đều hoàn toàn 
thất bại, chỉ có rầm rộ bề ngoài rực rỡ trên lớp 
vỏ nhất thời, mà không có ảnh hưởng tí gì trong 
quảng đại quần chúng cả trí thức lẫn bình dân. 
Như báo Nam Cường của Phạm Lê Bổng ở Hà 
Nội, Tràng An, Gazette de Huế, của Bùi Huy Tín 
(chủ nhiệm) và Nguyễn Tiến Lãng (chủ bút) ở 
Huế, đều bị dân chúng coi như những cơ quan 
nịnh bợ chính quyền, và không gây được một 
ảnh hưởng nào đáng kể. Những tờ báo ấy cũng 
nói đến Văn học, Khoa học, tra cứu Lịch sử, Văn 
hóa, v.v. và in trên giấy tốt, chữ đẹp, giá bán rẻ, 
nhưng ít người mua. 

Sự cạnh tranh báo chí, có thể nói là không quá 
hung dữ như ngày nay. Nói đúng hơn, là không có 
sự cạnh tranh bất chính, bất chấp lương tâm nghề 
nghiệp. Báo hằng ngày có độ ba bốn tờ Việt Ngữ: 
Trung Bắc Tân Văn, Đông Pháp, Tin mới (Tờ này mới 
ra đời từ khoảng 1938-39 của một nhóm thanh 
niên trí thức). Nên kể cả mấy tờ Nhật báo Pháp 
(để làm tài liệu): L’Avenir du Tonkin, La Volonté 
Indochinoise, France - Indochine, L’Indépendance 
Tonkinoise, L’Ami du Peuple Indochinois, và một 
tờ tuần báo Pháp, chống chính phủ thuộc địa, 
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L’Argus Indochinois của Amédée Clémenti. Ông 
này có người vợ Việt Nam, làm giáo sư, quê ở Thái 
Bình. Cả hai vợ chồng đều nghiện thuốc phiện 
(và nghiện nặng) nhưng báo L’Argus Indochinois 
(tòa soạn chỉ có hai vợ chồng) có ảnh hưởng vô 
cùng sâu rộng trong giới trí thức và sinh viên cách 
mạng Việt Nam. Amédée Clémenti là người Pháp 
chính tông, nhưng có tư tưởng cách mạng triệt 
để theo thuyết Nhân quyền và Dân quyền, chủ 
trương Việt Nam độc lập. Phải nói rằng Amédée 
Clémenti là người Pháp duy nhất ở Hà Nội luôn 
luôn đả kích chính phủ thực dân và đòi cho Việt 
Nam được Tự do và Độc lập. Ông là “con vật đen” 
của sở Mật thám Pháp, nhưng chính quyền thuộc 
địa không làm gì được ông cả. Có lần người ta chỉ 
bắt cóc người xếp thợ sắp chữ của ông để trả thù 
vặt mà thôi. Ông viết bài chửi sở Mật thám thậm 
tệ, thì họ cho phao tin rằng anh thợ sắp chữ của 
báo L’Argus có lẽ bị “Mẹ mìn” bắt đưa đi Nouvelle 
Calédonie rồi. Amédée Clémenti là bạn thân của 
Nguyễn Văn Vĩnh. Ngoài ra, trong làng Báo Pháp 
ở Hà Nội còn ông Ernest Babut, chủ nhiệm kiêm 
chủ bút tờ La Revue Franco - Annamite (Pháp Việt 
Tạp Chí). 

Ernest Babut là người Pháp, có chân trong hội 
Nhân quyền và Dân quyền Pháp ở Paris (Ligue 
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des Droits de L’Homme et du Citoyen), ông là 
bạn thân của cụ Phan Châu Trinh. Theo lời ông 
nói với tôi, thì chính ông đã trực tiếp vận động với 
chính phủ Pháp, đề phản đối quyết liệt việc triều 
đình Huế toan kết án tử hình Phan Châu Trinh, 
và để trả lại tự do cho cụ, sau khi cụ bị đày vô 
Côn Lôn. Thời kỳ Đại chiến 1939 – 1945, Ernest 
Babut vẫn ở Hà Nội, cho đến tháng 12 năm 1946, 
khi chiến tranh Việt Pháp bùng nổ tại Thủ Đô Bắc 
Việt, thì – cũng theo lời ông Babut thuật lại – ông 
bị lính Pháp bắt được dưới hầm của Bắc bộ phủ 
nơi trụ sở của Hồ chí Minh, trong lúc họ kéo tới 
chiếm đóng lâu đài nầy. Ông nói ông bị lính Pháp 
lấy báng súng đập vào ông nhừ tử, may nhờ có 
Cao ủy Pháp kịp đến can thiệp. Ông được đưa phi 
cơ vào cư trú tại Đà Lạt. Năm 1948, tôi gặp ông 
Ernest Babut ở Đà Lạt với bà vợ đầm của ông. Ông 
là người của đảng Xã Hội Pháp (SFO), và lúc nào 
cũng công kích chính sách thực dân, mà lại sống 
nhờ tiền phụ cấp của thực dân. 

Ông Babut cũng quen thân với ông Lê Dư, bố 
vợ của nhà văn Vũ Ngọc Phan. Chính nhờ sự quen 
thân này mà Vũ Ngọc Phan sau khi đỗ Tủ Tài Pháp, 
được vào giúp việc cho ông Babut, và giữ mục Văn 
học ở phần Việt ngữ của Pháp Việt tạp chí. Phần 
nhiều các bài trong quyển “Nhà văn hiện đại” của 
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Vũ Ngọc Phan đều đã đăng trong quyển Revue 
Franco-Annamite của Ernest Babut. 

Từ 1948 đến 1955, tôi thường gặp ông Babut ở 
Đà Lạt, chúng tôi chỉ nói toàn chuyện chính trị. 
Ông vẫn luôn luôn chống chính sách thực dân 
Pháp và nhiệt liệt chống Bảo Đại. Có lần tôi hỏi 
ông về Vũ Ngọc Phan, ông phê bình họ Vũ như sau 
đây: “Tôi không đọc được những bài phê bình văn 
học Việt Nam của Phan, nhưng tôi không tin rằng 
một chàng thanh niên ốm yếu bệnh hoạn như 
Phan mà có thể có trí óc nhận xét lành mạnh và 
đúng đắn. Về chính trị cũng thế. Tôi biết Vũ Ngọc 
Phan trên mười năm chứ ít sao? 

Năm 1958, tôi có nhận được thư của ông Babut 
báo tin bà Babut chết. Tội nghiệp quá, hai vợ 
chồng nghiện thuốc phiện, mà lại nghèo khổ. Hồi 
đó ông Babut còn sống ở Đà Lạt, đã già quá rồi, 
gần 90 tuổi, trơ trọi một  mình! Có thể nói rằng 
ông Babut là người Pháp kỳ cựu nhất còn sống ở 
Việt Nam, và ông là nhà báo Pháp được hầu hết 
các nhà báo và nhà văn Việt Nam mến phục. 

SÁCH BÁO PHÁP NGỮ
Vì có những báo viết bằng Pháp ngữ, nên có một 

số nhà Văn chuyên viết Pháp văn, như Trần Văn 
Tùng,  Lê Tài Trường trong L’Annam Nouveau; Lê 

1. CÁC NHÀ BÁO



468   •   VĂN THI SỸ TIỀN CHIẾN - NGUYỄN VỸ

Tài Triển, Nguyễn Tiến Lãng, Tôn Thất Bình, Tiêu 
Viên Nguyễn Đức Bính trong La Patrie Annamite; 
Vũ Đình Dy, Đinh Xuân Tiếu trong L’ Effort 
Indochinois, v.v. Ấy là những báo Pháp văn do người 
Việt chủ trương Trong số những văn sĩ chuyên 
môn viết Pháp văn, ít người viết Việt văn, và nếu 
họ cố gắng viết một đôi bài, họ cũng không thành 
công, như Nguyễn Đức Bính, Nguyễn Tiến Lãng. 

Trần Văn Tùng bây giờ ở Pháp, viết tiểu thuyết 
Pháp. Một vài quyển của anh vừa mới xuất bản ở 
Paris dạo này chứng tỏ rằng nhà văn Việt Nam có 
chân tài ấy hiện giờ không còn thông cảm được 
nữa với các biến đổi rõ rệt và toàn diện của dân 
tộc Việt Nam từ 20 năm nay.  Đó là một điều rất 
đáng tiếc. 

Lê Tài Trường và Nguyễn Tiến Lãng hiện nay 
cũng ở bên Pháp. Cũng như Phạm Văn Ký, một thi 
sĩ có biệt tài, tác giả tập thơ Une Voix Sur La Voie 
xuất bản ở Sài Gòn vào khoảng năm 1937. 

Mấy anh em nhà văn đi lạc đường này chắc chắn 
bây giờ xa lạ lẫm đối với nước Việt Nam, hoặc giả 
chỉ còn liên lạc mỏng manh về tinh thần mà thôi. 
Các anh không còn là con người văn nghệ của Việt 
Nam nữa. 

Tiêu Viên Nguyễn Đức Bính là anh họ của 
Hoài Thanh. Hai người này nguyên là trợ giáo 
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(instituteur, ngày nay người ta đề cao lên một bậc, 
là giáo sư). Tiêu Viên là chồng cô trợ giáo Nguyễn 
Thị Du ở Quảng Ngãi, cũng là một nữ sĩ nổi danh 
một dạo ở một vùng Trung-Việt. 

Nguyễn Tiến Lãng viết quyển “Indochine la 
Dotice” một quyển phóng sự hồi ký du lịch theo 
gót viên toàn quyền René Robin là người đỡ đầu 
cho anh ta. Anh còn là tác giả một truyện ngắn 
Eurydice. 

Muốn cho tài liệu đầy đủ, chúng ta có thể kể 
thêm một vài nhà báo và văn sĩ viết Pháp văn như 
Tôn Thất Bình, Đào Đăng Vỹ, Lê Thăng, v.v. Mấy 
ông này ít viết văn Việt Nam. 

Các nhà văn Việt Nam không nhìn nhận nhóm 
ký giả trên kia là những đồng nghiệp văn nghệ. 
Văn-học sử Việt Nam cũng không công nhận họ, 
có lẽ vì họ chuyên môn viết sách và viết báo bằng 
Pháp văn, đó là chưa nói đến cái giá trị về văn 
chương Pháp của họ. Về thực tế, giữa họ với Văn sĩ 
thuần túy Việt Nam, vẫn có sự cách biệt rõ rệt, – 
không phải một hố sâu chia rẽ vì bất đồng văn tự, 
nhưng một sự lãnh đạm thờ ơ gần như hoàn toàn 
xa lạ, không cần có lý do. 

Về Khoa học, có một cơ quan được người ta đặc 
biệt chú ý, là “Khoa học tạp chí” của Nguyễn-Công 
Tiễu, cử nhân Khoa học, ở Pháp về. Bài vở của tạp 

1. CÁC NHÀ BÁO



470   •   VĂN THI SỸ TIỀN CHIẾN - NGUYỄN VỸ

chí này có tính cách khảo cứu về y học và khoa học 
khá đầy đủ, và được công chúng hoan nghênh. 
Tuy vậy, thứ thuốc chữa bệnh toi gà (Atoiga) do 
ông Nguyễn Công Tiễu sáng chế, và phương pháp 
diệt trừ loại ve-ve (ve sầu) hình như không được 
kết quả khả quan và đã bị một vài tờ báo, như 
Chanteclair của Pháp, chế giễu. 

Nếu có một số người Việt chuyên môn viết 
văn Pháp, thì trái lại cũng có một số người Pháp 
chú trọng đến  Văn chương Việt Nam. Dứng đầu 
là René Crayssac, công sứ Pháp, chủ tỉnh Vĩnh 
Yên (Bắc Việt), là người đã dịch quyển Kim Vân 
Kiều của Nguyễn Du ra thơ Pháp theo lối thơ 
alexandrins, 12 chân. Bản dịch truyện Kiều của 
René Creyssac rất công phu, trên 10 năm trời mới 
xong, kể hay thì cũng có hay theo quan niệm nghệ 
thuật văn chương Pháp, nhưng không lột được 
hết tinh thần của áng thơ Việt. Dịch giả cố gắng 
một cách rất đáng khen trong việc diễn tả câu văn 
và tư tưởng Việt Nam, nhưng vẫn không sao gói 
ghém trọn vẹn linh hồn dân tộc phảng phất cả 
trong âm điệu và ý nghĩa của những câu thơ lục 
bát trong truyện Kiều. Dù sao, bản dịch truyện 
Kiều ra thơ Pháp của René Crayssac là một sáng 
kiến rất táo bạo mà nhà thi sĩ Pháp đã thực hiện 
được một cách làm vinh dự cho ông. 
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Ngoài ra, có Albert de Poupourville lấy bút 
hiệu “Mặt Giăng”, và Edmond Chodzko, người 
Tiệp Khắc nhập Pháp tịch, làm thông ngôn ở tòa 
án Hải Phòng. Ông này thỉnh thoảng có làm đôi 
bài thơ Việt nhưng không có gì xuất sắc. Tôi còn 
nhớ một đoạn trong bài của ông đã đăng trong 
một số báo Bạch Nga – Le Cygne, tựa là “Ngày xuân 
ở Hà Nội” như sau đây: 

.    .     .     .    .     .     .     .
Mấy cô tân thời,
Mang giày cao gót
Mặt mũi xanh tươi
Nhí nha nhí nhót
Nói nói cười cười
Thánh tha thánh thót
Xinh thật là xinh, 
Tốt thật là tốt! 
.    .     .     .    .     .     .     .

E. Chodzko 
Edmond Chodzko lại còn muốn cải cách lối 

viết chữ Quốc ngữ giản dị hơn. Ông cổ động hai 
ba bài nói về vấn đề này trong một tờ báo Pháp, 
nhưng không mấy ai để ý vì phương pháp của ông 
càng làm lối viết phiền phức thêm. Về vấn đề này, 
Nguyễn Văn Vĩnh, Vi Huyền Đắc và nhiều người 
khác, cũng đã thử trình bày mỗi người một lối viết 
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cải cách, mà rốt cuộc vẫn không có người theo. 
Có lẽ tại vì chữ Việt Ngữ theo hình thực hiện tại 
của nó, đã thông dụng quá rồi, và cũng không có 
khuyết điểm gì lắm. 

Nói về báo Pháp ngữ do người Việt chủ trương, 
còn phải kể thêm Essor, mà chủ bút là một thiếu 
nữ mới thi đỗ Tú Tài nhưng rất giỏi Pháp văn, là cô 
Tâm Kính. Tâm Kính, người Bắc Việt, không đẹp 
như các thiếu nữ khác, nhưng có duyên và đầu óc 
đầy những tư tưởng cách mạng xã hội. Những bài 
của cô Tâm Kính viết bằng một lối văn đanh thép, 
rất lưu loát và cũng hùng hồn, thường thường là 
những lời kêu gọi Nữ giới giải phóng. Tờ Essor bị 
đóng cửa, Tâm Kính đi dạy học tại một trường 
Nữ-học tư thục ở phố Hàng Trống. Một thời gian 
sau, Tâm Kính nhảy vào phong trào cách mạng. 

Ngoài những báo Pháp văn do người Việt chủ 
trương như vừa kể trên, có một số ít báo chí 
viết bằng hai  thứ tiếng một nửa Việt ngữ, một 
nửa Pháp ngữ, như Nam Phong, Revue Franco-
Annamite, Le Cygne – Bạch Nga. Nam Phong của 
Phạm Quỳnh cũng như Revue Franco Annanite của 
Ernest Babut (đã nói ở đoạn trên) đã sống được 
rất lâu. Sau Phạm Quỳnh vào Huế làm Thượng 
thư thì Nguyễn Tiến Lãng kế tiếp làm chủ bút 
Nam Phong. Còn Vũ Ngọc Phan luôn luôn là Tổng 
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thư ký của Revue Franco-Annamite. Báo Le Cygne – 
Bạch Nga của Nguyễn Vỹ và Trương Tửu ra được 6 
số, rồi vì một bài xã thuyết chính trị chống chính 
sách thuộc địa, N. V. bị 6 tháng tù, 1000 quan tiền 
phạt, và tờ báo bị tòa án bắt đóng cửa luôn. 

Do đó, trong báo “L’Avenir” của người Pháp, 
luật sư Emile Tavernier viết một câu phê bình: 
“Le Cygne est un coq de combat” – (Bạch Nga là một 
con gà đá). 

o O o
Trở về báo chí thuần túy Việt ngữ (Báo và tạp 

chí) ở Hà Nội hồi tiền chiến không có nhiều như ở 
Sài Gòn ngày nay. Trừ một số nhà báo chuyên môn 
làm báo chứ không viết sách (chủ bút, trợ bút các 
báo hằng ngày và phóng viên), còn hầu hết là các 
nhà văn quy tụ nơi các tòa soạn Tuần Báo và Tạp 
Chí. Các nhóm nhà văn tuy là lẻ tẻ nhưng vẫn đoàn 
kết với nhau thân mật, chứ không chia rẽ, không 
ganh tị lẫn nhau, kính trọng văn tài của mỗi người. 
Duy có nhóm Phong Hóa Ngày Nay của “Tự Lực 
Văn Đoàn” là tách riêng ra. Nhận thấy họ tự phụ và 
phách lối quá mức, nên đa số các nhà văn và nhà 
báo ít chơi với họ, trừ một vài kẻ theo đóm ăn tàn, 
để mong họ nâng đỡ cho. Người ta có thể đếm trên 
đốt ngón tay những báo chí văn học và các “nhóm” 
văn sĩ như sau đây, từ khoảng 1935 đến 1940. 
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Tiểu Thuyết Thứ Bảy và Tao Đàn Tạp Chí: Lưu 
Trọng Lư, Lê Văn Trương, Nguyễn Công Hoan, 
Nguyễn Triệu Luật, Thanh Châu, Ngọc Giao, 
Nguyễn Tuân, TchyA, v.v. 

Ích Hữu: Trương Tửu, Lê Văn Trương. 
Tiểu Thuyết Thứ Năm: Lưu Trọng Lư, Lê Tràng 

Kiều, Nguyễn Xuân Huy, Đồ Phồn, Nguyễn Vỹ 
(bút hiệu Lệ Chi). 

Đông Phương: Lan Khai, Đỗ Thúc Trâm, Vũ 
Trọng Phụng. 

Nhật Tân: Vũ Bằng, Nguyễn Triệu luật, Vũ 
Trọng Phụng. 

Văn Học Tạp Chí: Lê Tràng Kiều, Huy Thông, 
Nguyễn Nhược Pháp, Lệ Chi Nguyễn Vỹ. 

Việt Nữ: Mộng Sơn, Thanh Tú. 
Loa: Lan Khai, Trương Tửu, Côn Sơn, v.v... 
Và tờ Bắc Hà ở phố Chợ Hôm, quy tụ một nhóm 

bạn trẻ: Trần Huyền Trân, Thâm Tâm, Nguyễn Bính. 
Đại khái cảnh tượng tổng quát của báo chí Hà 

Nội hồi tiền chiến là như thế. 
Muốn thấu triệt sâu xa tâm lý của giới trí thức 

và Văn nghệ Việt Nam chuyên môn viết Pháp văn 
thời tiền chiến, và để phác họa tạm đầy đủ quang 
cảnh văn hóa tổng quát của xã hội thời bấy giờ, tôi 
thiết tưởng nên  nói qua về trường hợp cá nhân 
của một vài đại diện nổi bật trong giới ấy. 
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Phải nói ngay rằng thoạt tiên được biết một 
người V.N. du học ở Paris vừa đỗ Thạc sĩ Văn 
chương tên là Phạm Duy Khiêm (nói đúng hơn 
là Thạc sĩ Văn Phạm  – Agrégé de Grammaire) 
và một người tên là Nguyên Mạnh Tường đỗ hai 
bằng Tiến sĩ Văn khoa và Luật Khoa, giới trí thức 
và sinh viên Đại học Hà Nội rất hãnh diện, bởi lẽ 
dễ hiểu là hai ông nầy vốn đã xuất thân từ trường 
Trung Học Hà Nội, và là những sinh viên Việt 
Nam đầu tiên đã qua du học ở Paris, giựt được 
mảnh bằng cao quý nhất của Đại học Pháp một 
cách vẻ vang nhất. (Đây tôi chỉ nói riêng về Trung 
và Bắc Việt). 

Thanh niên trí thức Việt Nam ở Hà Hội và Huế 
hy vọng rất nhiều nơi hai ông này. Nhưng rồi họ bị 
thất vọng, dần dần chán nản, và trở lại công kích 
nhiệt liệt hai ông, nhất là sinh viên đại học và các 
nhà văn. Sự công kích ấy đã trở nên gần như một 
phong trào, từ 1933 đến 1940. Người ta nhận thấy 
rằng tài năng và học thức sâu rộng của các ông ấy 
không đem lại một đóng góp ích lợi nào cho văn 
hóa và học thuật Việt Nam. Hơn nữa, các ông đã 
hầu như khinh miệt hẳn văn hóa dân tộc. Thái độ 
kém khiêm nhượng và sáng suốt của họ đã chạm 
mạnh vào tinh thần quốc gia và lòng tự ái của giới 
trí thức và văn nghệ nước nhà. Đành rằng một vài 
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văn sĩ Pháp văn như Nguyễn Tiến Lãng, có một 
phản ứng quyết liệt và không kém ngạo nghễ, 
nhưng sự đối phó của “giới ở Pháp về” thường gọi 
là “Les Retours de France” nhất là Nguyễn Mạnh 
Tường, đã gây ra một dư luận không tốt đối với ông 
này và cả với thiểu số du học hồi hương lúc bấy giờ. 
Nguyễn Mạnh Tường đã khinh miệt Nguyễn Tiến 
Lãng là “sơ học” — primaire — sự khinh miệt ấy 
không phải là không đúng, vì chỉ nói về trình độ 
học vấn thì cậu Tú tài Nguyễn Tiến Lãng làm sao 
mà sánh kịp với ông Tiến sĩ Nguyễn Mạnh Tường, 
nhưng, dù sao, tác giả quyển Indochine la Douce đã 
chứng tỏ đợc một văn tài lỗi lạc khá sớm và khá 
nhiều hứa hẹn. 

Trong cuộc bút chiến gay gắt giữa một văn sĩ 
vừa tới lĩnh cấp bằng Tú tài của trường Trung 
học Hà Nội, với một bậc Tiến sĩ Luật khoa và Văn 
khoa xuất thân ở Đại học Paris, lẽ dĩ nhiên là dư 
luận các giới trí thức và văn nghệ sĩ Việt Nam 
trong nước không có ủng hộ cậu Tú tài quá phách 
lối, quá tự phụ với chút tài năng mới chởm nở của 
mình, nhưng dư luận cũng không cho ông Tiến sĩ 
một cảm tình tốt đẹp gì hơn. 

Tôi đã được hân hạnh quen biết cả hai người, 
và thành thật mến tài năng và tri thức của họ. 
Nhưng, cũng như tất cả các bạn thanh niên trí 
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thức lúc bấy giờ, nhận xét khách quan về tác 
phong của Nguyễn Mạnh Tường hay Nguyễn 
Tiến Lãng, tôi thấy rõ ràng họ chỉ ganh tỵ với 
nhau về đôi chút tài năng và danh dự cá nhân mà 
thôi, chứ không đứng trên lập trường văn học. 
Cả hai đều có tham vọng bước cao lên đài danh 
lợi, — thật là điều rất đáng tiếc, vì không ai nghĩ 
đến việc đem chút sở trường của mình mà bồi 
đắp cho nền văn học của đất nước đang được xây 
dựng trong thời kỳ phồn thịnh. 

Học vấn của họ, tài năng của họ mà không ai 
chối  cãi được, đã trở thành vô ích cho quốc gia 
xã hội. Cũng như Phạm Duy Khiêm, con trai của 
Phạm Duy Tốn (một nhà văn học lão thành ở Bắc 
Hà), đã hoàn toàn bị chi phối bởi Văn học Pháp, 
không còn một chút thông cảm nào với văn hóa 
dân tộc Việt Nam. 

Năm 1948-49, tôi có gặp lại ông Phạm Duy 
Khiêm  ở Đà Lạt và có đôi lần bàn luận với ông 
về vấn đề văn hóa Việt Nam. Tôi ngạc nhiên thấy 
rằng sau những biến cố quan trọng đã làm đảo 
lộn cả tình trạng tinh thần của xứ sở, ông Thạc sĩ 
Phạm Duy Khiêm vẫn không bỏ được thành kiến 
văn hóa của ông hồi tiền chiến. Một hôm, gặp tôi 
đi ngoài phố ở Đà Lạt, ông cho tôi biết rằng đêm 
trước ông có bỏ quên một xấp bản thảo của ông 
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và cây bút máy trong phòng xi-nê Eden (Đà Lạt). 
Tôi ngạc nhiên hỏi: 

– Bản thảo gì cơ? 
– Bản thảo một quyển tiểu thuyết bằng Pháp 

văn tôi mới viết được vài chục trang. 
– Đi coi chớp bóng mà ông mang bản thảo theo? 
– Tôi viết trong lúc họ chưa chớp phim. 
– Ở nhà ông không có đủ thì giờ để viết sao? 
– Đi đâu tôi cũng mang nó theo, hễ thích lúc 

nào tôi viết lúc ấy. 
– Thôi bây giờ đành phải viết lại vậy, chứ mất 

rồi làm sao kiếm lại được. Hoài của! 
Phạm duy Khiêm đi với tôi đến rạp chiếu bóng 

Eden  để tìm lại và hỏi người giữ rạp. Câu trả lời 
của người này, mãi hôm nay tôi cũng chưa quên: 

– Ối! Vãn tuồng rồi thì văn chương nghệ thuật 
gì cũng cho vô thùng rác tuốt! 

Ông Phạm Duy Khiêm không viết Việt văn 
được, cho đến cả quyển “Légende des Terres 
Sereines” của ông, tôi khuyên ông nên dịch ra Việt 
ngữ, ông cũng từ chối. Theo nhận xét thô sơ của 
tôi thì văn Pháp của ông Thạc sĩ Phạm Duy Khiêm 
quả thật là lối văn cổ điển tuyệt tác, “lối văn Hàn 
lâm viện” không chê vào đâu được, nhưng không 
cảm động, không hấp dẫn không làm xao xuyến 
tâm hồn người đọc, bởi vì nó thiếu cái chất mà 



•  479  

chính tác giả của nó thiếu: là nhựa sống của dòng 
máu Việt Nam. 

Cho nên khi Ngô Đình Diệm, Tổng thống Cộng 
hòa Việt Nam cử ông Phạm Duy Khiêm sang làm 
Đại sứ Việt Nam cạnh chính phủ Paris, để nối lại 
tình hữu nghị với người Pháp, tôi tự nghĩ rằng sự 
lựa chọn ấy rất thích hợp, nhưng không chắc là 
có lợi. Ông thạc sĩ Phạm Duy Khiêm là một người 
thân Pháp không ai bằng, nhưng với địa vị Đại sứ 
Việt Nam của ông, tôi không tin rằng ông làm 
được gì lợi ích cho Quê Hương. 

Trong đám “ở Pháp về” chúng ta phải thành 
thật khen ngợi một người khác, là Hoàng Xuân 
Hãn. Tôi không nhớ rõ ông đã đỗ bằng cấp gì, 
Tiến sĩ, Thạc sĩ, Kỹ sư, nhưng ông đã tỏ ra có rất 
nhiều khả năng văn học, và có tinh thần dân tộc 
rất mạnh, rất sáng suốt, đáng làm gương cho các 
bạn sinh viên Việt Nam du học ở hải ngoại. 

Ông không phải như một số người ở trong nước, 
học thức chưa có gì uyên thâm, tài năng không có 
gì xuất sắc, viết năm mười bài báo, góp nhặt tư 
tưởng vụn vặt trong vài ba quyển sách Pháp, sách 
Tàu rời rạc, linh tinh, đã tự phụ phô danh “nhà học 
giả”. Nhưng văn học sử và dân chúng không chú ý 
đến mớ tri thức tạp nhạp của họ, bởi nó chẳng ích 
lợi cho ai. Hoàng Xuân Hãn biết đem sở trường và 
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thiện chí văn hóa của ông mà phụng sự thiết thực 
cho văn học nước nhà. Ông tra cứu tài liệu để viết 
vài ba quyển sách có ích lợi cho học vấn, cho sự 
bồi bổ giá trị tinh thần của dân tộc. Ông là một 
nhà học giả chân chính, theo đuổi một mục đích 
tốt đẹp: phụng sự văn chương và tư tưởng thuần 
túy Việt Nam. 

Nhưng, một điều đáng buồn là những người tri 
thức du học ở hải ngoại về, biết lo lắng và đóng 
góp thành phần xây dựng cho nhân dân, như 
Hoàng Xuân Hãn, rất là hiếm hoi. Dĩ nhiên đây tôi 
nói về thời tiền chiến. 

Nếu một người như Phạm Duy Khiêm làm mất 
uy tín rất nhiều cho giới trí thức du học Việt nam 
thì, trái lại, danh dự của giới ấy đã được bảo vệ 
và tăng cường vẻ vang với một người như Hoàng 
Xuân Hãn. 

Tôi còn nhớ mùa thu năm 1960, nhân dịp ông 
Gustave Meillon, giáo sư sinh ngữ Á Đông ở Đại học 
đường Paris, sang viếng Việt Nam và có đến thăm 
tạp chí Phổ Thông, trong câu chuyện thân mật, tôi 
hỏi ông về các nhà văn Việt Nam ở Paris, ông Giáo 
sư này có bày tỏ vài ba cảm tưởng đại khái không lấy 
gì làm lạc quan lắm. Văn sĩ Việt Nam ở Pháp không 
phải không có, nhưng phần nhiều họ viết Pháp văn 
chứ ít viết  Việt văn. Như Trần Văn Tùng, hồi tiền 
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chiến là một sinh viên trường Cao Đẳng Luật Khoa 
Hà Nội thường có bài đăng trong báo L’Annam 
Nouveau của Nguyễn Văn Vĩnh, rồi sang Pháp ở 
luôn bên đó, chuyên viết về Pháp văn. Phạm Văn 
Kỷ, Nguyễn Tiến Lãng đều thế cả. Trừ ra một số ít 
viết sách và báo Việt ngữ như Nguyễn Văn Cổn, Võ 
Quang Yến, Đặng Trần Huấn, và một số sinh viên. 
Có cả một vài bạn gái, nữ sinh viên các trường đại 
học, viết một vài bài trong một vài cơ quan chuyên 
môn, hoặc làm thơ, nhưng không thành phong trào 
khích lệ và đề cao văn hóa Nước nhà. 

Vừa rồi, tôi được hân hạnh đọc một quyển tiểu 
thuyết bằng Việt ngữ, của một giáo sư Việt ở Pháp 
gởi tặng, tôi ngạc nhiên nhận thấy rằng có nhiều 
câu tác giả viết mà tôi không hiểu nghĩa. Và nhiều 
danh từ mới bị dùng sai lạc, nhiều câu văn đảo lộn 
theo cú pháp của Tây phương một cách quá táo 
bạo không thể nào thích hợp với văn chương và 
ngôn ngữ Việt Nam. Dù sao, các nhà văn mới ấy đã 
tỏ ra một thiện chí rất đáng mừng vì đáng khích lệ. 
Các bạn đã cố gắng rất nhiều, và nếu các bạn theo 
sát tình hình tiến triển của Việt ngữ ngày nay và 
hòa mình vào với nó, thì tôi tin chắc rằng trí thức 
đại học và kinh nghiệm của các bạn ở hải ngoại sẽ 
góp phần bồi đắp quan trọng cho công cuộc xây 
dựng văn hóa mới của Việt Nam hậu chiến. 
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Sẵn đây, tôi xin thân mến nhắn những bạn làng 
văn cũ hồi tiền chiến hiện ở Paris, nhất là những 
anh Phạm Văn Ký, Nguyễn Tiến Lãng, Trần Văn 
Tùng... Các anh nay là giáo sư, Tiến sĩ Luật Khoa, 
Văn Khoa, ở  đất khách quê người. Nhưng tôi hy 
vọng các anh hăng hái trở về với văn học Việt 
Nam. Chúng tôi mong mỏi được đọc những tác 
phẩm bằng Việt ngữ của các anh hơn là những tiểu 
thuyết viết bằng Pháp văn. Các nhà Văn học Pháp 
khó mà thâu nhận các anh trong hàng ngũ của 
họ, — vả lại, văn sĩ của họ đã đầy nghẹt các ngã ba 
đường, còn chỗ đâu cho các anh chen chân? Các 
anh chỉ nên dùng Pháp ngữ làm lợi khí phục vụ 
cho Quê Hương Việt Nam. 

Các anh chắc đã đọc lịch sử văn học các nước 
Đông Nam Á. Chúng ta đã thấy hồi đầu thế kỷ 
XX này, một số văn sĩ Phi Luật Tân, chẳng hạn, 
sang du học bên Espagne, thấm nhuần văn hóa 
và không khí Âu châu, như họ vẫn sản xuất ngay ở 
Madrid những tác phẩm văn chương rất có giá trị 
bằng tiếng bổn xứ Phi Luật Tân, làm giàu cho văn 
học sử của nước họ. 

Những nhà văn danh tiếng của Phi Luật Tân 
sanh ở Espagne và viết sách bằng tiếng Phi 
(tagalog) ở ngay thủ đô Madrid như Jose Rizal, 
(những tác phẩm: Ei lipinas Dentro de Cien Anos, 
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tiểu thuyết Noli Metangere, p.p...) Lopez Jaena 
(tác phẩm Discursos...), Macelo Del Pilar, Mariano 
Ponce, v.v. đã đóng góp vào Văn học sử Phi Luật 
Tân một gia tài phong phú và quý giá biết bao! 

Thi sĩ danh tiếng của Nhật, Nishiwaki 
Junzaburo, cũng như các bạn, đã sống ở ngoại 
quốc nhiều hơn, ở London, Paris, cũng chịu ảnh 
hưởng Văn hóa Âu tây rất sâu đậm, tuy thỉnh 
thoảng có làm chơi vài bài thơ Pháp, thơ Anh, 
nhưng mấy tập thơ có tiếng tăm nhất của ông 
xuất bản ở Paris, đều là thơ Nhật, viết bằng tiếng 
Nhật, và hiện nay được các giới Trí thức và Văn 
học ở Nhật rất tán thưởng. 

Nữ sĩ Nhật Fukao Sumako là người đã dịch các 
sách của nữ sĩ Pháp Colette, cũng ở Paris và làm 
thơ Nhật, xuất bản thơ Nhật gởi về phát hành ở 
Tokyo, vẫn được người Nhật nhiệt liệt hoan nghênh. 

Những nhà Văn, nhà Thơ Nhật và Phi luật Tản 
mà tôi vừa kể trên làm thí dụ, mặc dầu ở ngoại 
quốc, có quên gốc văn tự của nòi giống họ đâu? 

Tôi gởi lời thân ái nhắn nhủ mấy anh Phạm Văn 
Ký, Nguyễn Tiến Lãng, Trần Văn Tùng mà tôi đã 
được quen hồi tiền chiến và được biết là những 
bạn văn sĩ có học rộng tài cao. Bởi tiếc cái tài của 
các anh đem dùng không đúng chỗ nên tôi tha 
thiết kêu gọi các anh quay về văn học Việt Nam. 
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o O o
Cuộc tranh luận nói trên giữa Nguyễn Mạnh 

Tường và Nguyễn Tiến Lãng không có một tác 
phong đáng kể, vì xét kỹ thì chẳng qua là một cuộc 
đấu khẩu lố lăng giữa hai nhà trí thức thanh niên 
kiêu căng, một người tự phụ là mới 21 tuổi mà đã 
đỗ hai bằng Tiến Sĩ ở Pháp về, một người không 
kém tự phụ là cũng còn trẻ tuổi mà đã được một 
số người Pháp ở Hà Nội, mà cầm đầu là viên toàn 
quyền René Robin, nâng cao lên như một văn tài 
chớm nở của Việt Nam lỗi lạc nhất về Pháp văn. 

Cuộc đấu khẩu có tính cách cá nhân và không 
được  khiêm tốn lắm, và tư cách không được tốt 
đẹp của Nguyễn Tiến Lãng đã khiến cho hầu hết 
thanh niên và trí thức Việt Nam dần dần xa lánh 
hai người kia, và về thực tế, họ không đem lại một 
ảnh hưởng nào đáng kể trong lịch trình biến cố 
văn học. 

Nguyễn Mạnh Tường tiếp tục làm giáo sư Trung 
Học, nhưng ông rất bất mãn với một số lương ít ỏi 
kém cả lương của một giáo sư Pháp chỉ có bằng 
Brevet Supérieur. Nguyễn Tiến Lãng nhận chức 
bí thư của toàn quyền René Robin, rồi từ đó bước 
sang các cấp bực quan liêu của triều đình Huế. 
Kết hôn với một cô con gái của Phạm Quỳnh lúc 
bấy giờ đã làm Thượng thơ của Bảo Đại, Nguyễn 
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Tiến Lãng được tiến mau lẹ trên đường hoạn lộ. 
Làm bí thư của Nam Phương hoàng hậu, rồi làm 
Án Sát, Phủ Doãn Thừa Thiên, Nguyễn Tiến Lãng 
dần dần say mê bả danh vọng, không còn tha thiết 
với sự nghiệp văn chương nữa. 

Thoát khỏi vùng Việt Minh ở Hà Đông năm 
1950, anh ta sang Pháp và tiếp tục viết Pháp 
văn. Nhưng loạt bài Hồi ký “J’ai choisi l’amour” 
(Tôi chọn tình yêu) của anh đăng trong Tạp chí 
France-Asie không còn hương vị thơ mộng hồn 
nhiên như trong các tác phẩm của anh hồi tiền 
chiến. Do một ngẫu nhiên, tôi gặp lại Nguyên 
Tiến Lãng ngay hôm anh đáp phi cơ từ Paris về Đà 
Lạt, một buổi chiều năm 1952. Tôi tò mò muốn 
biết anh có biến đổi gì không? Tôi nói chuyện với 
anh trong vài chục phút và đi với anh một quãng 
đường cũng đã nhận thấy rằng Nguyễn Tiến Lãng 
đã trở thành một người khách xa lạ đối với thế hệ 
văn sĩ và thanh niên Việt Nam ngày nay. Thành 
thực, tôi rất tiếc. Trước sự kiện một  thanh niên 
Việt Nam rất thông minh có thiên tài, có học thức 
khá sâu rộng biến thành một người gần như ”mất 
cội rễ” – deraciné, – chúng ta không thể nào đổ lỗi 
cho nước Pháp, hoặc người Pháp, bởi vì nước Việt 
Nam đã độc lập rồi, không có gì ngăn cản người 
trí thức Việt Nam, nhất là con nhà văn, trở lại vị 
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trí của mình giữa cộng đồng quốc gia, ở giữa dân 
tộc, dù rằng mình đã tiêm nhiễm khá nhiều văn 
hóa Âu tây. 

Tôi có cảm tưởng rằng khi Nguyễn Tiến Lãng 
ở Paris đọc bài này, có lẽ anh sẽ nghĩ ngợi nhiều 
lắm. Nhưng tôi tin rằng anh không giận tôi, vì đây 
là một người bạn cũ trong làng văn nói chuyện 
với anh, cũng như với anh Phạm Văn Ký, anh Trần 
Văn Tùng, là những bạn văn nhân cùng tuổi cùng 
lứa, mà tôi thành thật cảm mến. 

Phạm Văn Ký là nhà thơ nhiều hơn là nhà văn. 
Tôi muốn nhấn mạnh điểm này, Phạm Văn Ký là 
thi sĩ Việt Nam đầu tiên đã đem lối thơ “huyền 
bí” của Pháp sang văn học Việt Nam. Mặc dầu viết 
bằng Pháp ngữ, quyển thơ Une voix sur la voie (Một 
giọng nói trên đường đi) của Phạm Văn Ký xuất 
bản ở Saigon năm 1936 là tiếng thơ “huyền bí” 
trước nhất đã được nghe trên Thi đàn Việt Nam. 
Chịu ảnh hưởng lẫn lộn các thi sĩ Apollinaire, 
Rimbaud,  Lautréamont, có lẽ của Louis Beyots 
nữa. Phạm Văn Ký quê quán ở Trung Việt, học 
tại Sài Gòn, đã được một giáo sư Triết học và văn 
chương Pháp ở Sài Gòn là Barquisseau giới thiệu 
cho giới trí thức Việt Nam. Người ta đã tiếp đón 
anh với một nụ cười ngơ ngác, hoài nghi, như đứng 
trước một bức tranh “cubique” của Picasso vậy. 
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Chúng ta phải công nhận rằng trên địa hạt thi văn 
Việt Nam, Phạm Văn Ký là tiên phong và đại diện 
độc đáo của Thi phái Siêu thực (Surréalisme) ảnh 
hưởng của Pháp, giữa lúc Thi ca Việt ngữ mới bắt 
đầu thoát ra khỏi Thơ Đường luật và áp dụng cú 
pháp của Âu tây, mà người ta gọi là thơ mới. 

Nếu tôi thử dịch đúng theo nguyên văn một vài 
câu thơ của Phạm Văn Ký như sau đây, chắc nhiều 
bạn độc giả sẽ không hiểu là tác giả muốn nói gì: 

Un tout petit 	 Một nụ hôn 
Baiser, ici 	 Tí xíu, 
Pour vous 	 Nơi đây, thưa bà 
Calmer 		  Êm dịu 
Madam... 		 Để bà...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Madame, 		 Thưa bà, 
La route 		  Con đường 
Est longue, 	 Còn dài, 
Ma rame 		 Mái chèo của tôi 
Oblogue 		  Dài thon thon 
Est toute  	 Tất cả
Brisée... 		  Đã gãy... 

(N. V. dịch) 
Một bài thơ khác cũng trong tập thơ Une voix sur 

la voie của Phạm Văn Ký, có hai câu sau đây còn để 
lại trong ký ức của tôi một giai thoại buồn cười: 
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Le triangle d’encens 
Où voguent trois galères 
Xin dịch đúng theo nguyên văn: 
Hình ba góc của hương trầm 
Nơi đó bơi lướt ba chiếc thuyền xưa... 

Nhân một hôm, tôi nhận được tập thơ của Phạm 
Văn Ký ở Sài Gòn gởi ra tặng, in trên giấy vergé 
baroque crême tuyệt đẹp, tôi vội vàng mang đến 
đưa Nguyễn Nhược Pháp coi. Nhiều bài, chúng 
tôi đọc đi đọc lại, không hiểu gì cả. Chúng tôi say 
sưa tranh luận, vẫn không tìm được ý nghĩa của 
mỗi câu thơ. Chợt cụ Nguyễn Văn Vĩnh ở tòa báo 
về, trong tay cụ cũng đang cầm một tập thơ của 
Phạm Văn Ký. Tôi liền chỉ hai câu trên kia trong 
bài nói về người đàn bà đẹp, và hỏi ý kiến cụ Vĩnh, 
nhờ cụ chỉ giáo cho: 

Hình ba góc của hương trầm 
Nơi đó bơi lướt ba chiếc thuyền xưa... 

Cụ hỏi lại tôi, tôi đáp: 
– Dạ, theo như cháu hiểu, thì có lẽ tác giả tả đôi 

vú thơm và đẹp của người đàn bà trong lúc tác 
giả tưởng tượng mình với người đẹp ngồi trong 
galère bơi trên sông Venise... 

Cụ Vĩnh cười ngất: 



•  489  

– Không! Tác giả khêu gợi cái “hình ba góc 
thơm tho” là tác giả tả “cái ấy” của người đàn bà! 

Nguyễn nhược Pháp và tôi cười đỏ mặt, (tụi tôi 
hãy còn con nít), cụ Vĩnh thì cười ồ ồ và lấy bút 
máy vẽ “cái hình ba góc” của người đàn bà theo lối 
cubisme  của Picasso và ba chiếc thuyền xưa bơi 
trong đó! Rồi cụ đưa ngón tay chỉ bức vẽ và bảo: 

– Đấy! Hai câu thơ của Phạm Văn Ký như thế 
đấy! 

Xong, cụ nhún vai bảo: 
– Một là chúng mình chế nhạo chàng thi sĩ 

điên, hai là chàng thi sĩ ấy chế nhạo chúng mình 
ngốc! Cô Hồ Xuân Hương cũng tả cái hình ba góc, 
nhưng cô tả khéo léo hơn mà không cần phải có 
mùi thơm! 

Nguyễn Nhược Pháp và tôi cười suốt cả buổi 
trưa vì hai câu thơ “bí hiểm” của Phạm Văn Ký do 
cụ Nguyễn văn Vĩnh giảng giải. 

Sau đó mấy tháng, tôi có dịp đi Nam, ghé qua 
Huế. Phạm Văn Ký lúc bây giờ không ở Sài Gòn và 
đang làm chủ bút một tờ báo ở Huế (tờ Tràng An), 
có gặp tôi trên cầu Trường Tiền và rủ tôi về nhà trọ 
của anh dùng cơm tối. Nhà anh ở vùng Gia Hội, 
một biệt thự trang hoàng xinh đẹp như Phủ một 
ông hoàng, nhưng ở trong một con đường hẻm tối 
om om không có đèn điện. Tôi được dịp may hỏi 
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anh về mấy câu thơ tối tăm như căn nhà vương giả 
của anh. Nhưng Phạm Văn Ký ranh mãnh, chỉ cười 
ngất mà không trả lời. Tôi thuật lại lời giảng giải 
của cụ Nguyễn Văn Vĩnh cho anh nghe, anh cũng 
cứ cười mà không xác nhận là đúng, không đính 
chính là sai. Hình như anh muốn bảo vệ thành trì 
bí hiểm của thơ anh, cả cái hình ba góc thơm tho 
hiểm hóc của anh nữa. 

Mãi đến bây giờ, tôi thú thật rằng đọc lại tập 
thơ của Phạm Văn Ký, tôi vẫn không hiểu gì hơn. 
Về phương diện đó, tôi xác nhận rằng tác giả Une 
voix sur la voie đã thành công vậy. 

Tôi nhắc đến Phạm Văn Ký và tôi nhận thấy 
hiện nay có vài người làm thơ “tự do” theo lối 
bí hiểm sau Phạm Văn Ký hai ba chục năm! Tôi 
không muốn phê bình lối thơ ấy, vì đây chỉ là một 
thiên Hồi ký về các văn thi sĩ tiền chiến. Nhưng 
đọc Phạm Văn Ký sau này, trong các sách báo 
Pháp xuất bản ở Paris từ hậu chiến, tôi thấy anh 
đã tiến bộ rất nhiều. Những bài thơ như của cô 
bé Minou Drouet, (nếu thật là của cô) hoặc của 
Luc Bérimont, Jean Bouhier, hay là của Phạm Văn 
Ký hiện nay không còn cái “bí hiểm siêu thực” 
quá giả tạo nữa. Cũng như người ta có thể phân 
biệt cái bí hiểm hội họa của những tay thầy như 
Picasso, Braque, với cái bập bẹ quái gở của những 
kẻ không phải là Braque, Picasso... 
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Rất tiếc, Phạm Văn Ký cứ tiếp tục làm thơ Pháp 
văn mãi. Tôi ước mong có một ngày nào đó ở Paris, 
anh xuất bản một tập thơ Việt xem ra sao. 

Phạm văn Ký đọc bài này, chắc sẽ mỉm cười nhớ 
lại kỷ niệm vui thú ngày nào, và có lẽ cảm hứng anh 
sẽ chuyển hướng ngòi bút tài tình của anh xoay về 
văn chương dân tộc chăng? Tôi rất mong, và thân 
ái hứa với anh rằng chúng tôi sẽ để dành một cuộc 
đón tiếp nồng hậu một thi phẩm đầu tiên của anh 
bằng tiếng Việt từ hải ngoại gởi về đây. Có lẽ nào 
anh để một người bạn thân thiết của anh trong 
làng văn tiền chiến, thất vọng hay sao? 

o O o
Tôi đã đề cập đến một số nhà văn Việt Nam tiền 

chiến chuyên viết Pháp văn. 
Để cho bản danh sách được đầy đủ, riêng về Bắc 

và Trung Việt, tôi muốn nhắc đến một nhà văn 
khác, ở Nha Trang, là Cung Giũ Nguyên. Hồi tiền 
chiến, ông đã chủ trương một tập san Văn nghệ 
bằng Pháp văn ở Nha Trang, nhan đề là Les Cahiers 
de la Jeunesse hay một tên khác na ná như thế. Ông 
hợp tác với Raoul Serène, một văn sĩ Pháp cùng 
lứa với ông, lúc bấy giờ là Giám đốc Hải Học Viện 
Nha Trang. Cung Giũ Nguyên là một nhà văn có 
chân tài và khiêm tốn. Cách đây bốn năm, tôi có 
nhận được một tác phẩm của ông gởi tặng, quyển 
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tiểu thuyết bằng Pháp văn Le Fils de la Baleine do 
nhà sách Arthème Fayard ở Paris xuất bản. 

Pháp văn của ông rất thanh thoát và gọn gàng. 
Ông có một nét bút linh động uyển chuyển, vô 
cùng hấp dẫn. Ông kể chuyện duyên dáng về đời 
sống chất phác, dịu hiền rất đáng mến của một 
gia đình thuyền chài ở một làng duyên hải Trung 
phần Việt Nam. Tôi chắc rằng độc giả Pháp đã 
thưởng thức lối văn rất thi vị nhẹ nhàng và thanh 
thú của truyện Le Fils de la Baleine (Người con của 
Cá Ông). 

Một quyển truyện như quyển này có một tác 
phong không phải là không đáng lưu ý: nó khiến 
cho người ngoại quốc cảm mến người dân Việt 
Nam rất nhiều qua những đức tính tốt đẹp của 
những nhân vật trong truyện. 

Tuy nhiên, tôi cũng không khỏi thắc mắc vì 
sao ông Cung Giũ Nguyên, hiện bây giờ dạy học ở 
Nha Trang, không sản xuất những tác phẩm bằng 
Việt văn? 

Theo dõi những hoạt động văn chương của ông 
trên lĩnh vực Pháp văn từ hồi Tiền chiến, tôi nhận 
thấy ông là một tài ba lỗi lạc. Chính vì thế mà tôi 
không hiểu tại sao ông không sử dụng tài năng 
đáng quý mến của ông trong lĩnh vực văn chương 
thuần túy Việt Nam? Chắc chắn ông Cung Giũ 
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Nguyên có những lý do riêng của ông, nhưng dù 
sao cũng là một việc đáng tiếc rằng một văn tài 
của quốc gia đã có những bằng chứng về sự linh 
hoạt và lịch duyệt lại tự đặt ra ngoài phần trách 
nhiệm tri thức của mình giữa lúc văn học Việt 
Nam cần sự đóng góp của những nhà văn lương 
thiện có đôi chút sở trường. 

Ngoài các nhà văn chân chính của Pháp văn, 
tôi muốn thêm vào thiên ký ức nầy một đôi chi 
tiết về các nhà báo Việt Nam thời tiền chiến cũng 
chuyên viết Pháp văn, mà tôi đã kể như trên: Đinh 
Xuân Tiếu, Vũ Đình Dy (báo L’Effort Indochinois), 
Tiêu Viên Nguyễn Đức Bính, Đào Đăng Vỹ, Lê 
Tài Triển (báo La Patrie Annamite), Lê Thăng 
(L’Annam Nouveau). Về Tiêu Viên tôi muốn ghi 
vào đây một giai thoại mà các bạn trẻ mới bước 
chân vào làng văn có thể dùng làm một bài học 
kinh nghiệm không kém lý thú. 

Hồi tôi còn học năm thứ ba trường Trung 
Học Bổ túc Qui Nhơn, lúc bấy giờ gọi là Collège 
Complémentaire, một trong ba trường Trung 
Học Pháp Việt của Trung Phần. Một hôm bọn học 
sinh chúng tôi được tin cô trợ giáo Ng. Thị Du độ 
19, 20 tuổi, hiệu trưởng trường nữ tiểu học Quãng 
Ngãi, vào chấm thi Tiểu Học ở Qui Nhơn. Bọn 
học trò Trung Học, quê quán Quảng Ngãi, hãnh 
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diện có một cô trợ giáo đồng hương, trẻ tuổi, lại 
rất xinh đẹp, được vào Ban Giám khảo kỳ thi Tiểu 
Học tại Collège Qui Nhơn. 

Nhưng trái lại, học trò quê các tỉnh khác, nhất 
là anh em Bình Định, Quảng Nam và Huế, lại nhạo 
báng tụi học trò Quảng Ngãi, vì họ thấy cô trợ giáo 
Du đi chấm thi ở Qui Nhơn đến ở trọ nhà một ông 
giáo sư Việt văn của chúng tôi, ông giáo sư cũng 
là người Quảng Ngãi, cho nên họ đồn rằng cô trợ 
giáo Du là “nhân tình nhân ngãi” của ông Giáo sư 
đã có vợ. 

Dư luận nhộn nhạo ấy chạm vào lòng tự ái 
địa phương của bọn học trò quê ở Quảng Ngãi, 
Chúng tôi càng tìm cách bào chữa cho cô trợ 
giáo Du, càng bị mấy anh kia dèm pha chế nhạo. 
Các lớp Trung học lại đang thi Lục cá nguyệt 
(composition semestrielle), theo thông lệ mỗi 
niên khóa có hai kỳ thi lục cá nguyệt để sắp hạng 
các học sinh được phần thưởng, cuối năm và được 
lên lớp trong niên khóa sau. Không dè, đến giờ thi 
Việt Văn, ông Giáo sư Quảng Ngãi đáng lẽ phải 
cho một đề tài thi về các tác giả trong chương 
trình chính thức, lại bắt học trò làm một luận đề 
ngoại lệ, về một bài thơ của cô trợ Du làm để tặng 
ông. Tôi chỉ còn nhớ bốn câu trong bài thơ ấy: 

Riêng mình tựa án nghĩ rồi lo, 
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Tâm sự nào ai đáng chuyện trò, 
.    .     .     .     .     .     .     .     .     .      .
.    .     .     .     .     .     .     .     .     .      .
Cù lao chín chữ lưng trời vọi, 
Duyên nợ ba sinh đáy biển dò, 
.    .     .     .     .     .     .     .     .     .      .
			   ... ruột tơ vò. 
Ông giáo sư bảo chúng tôi giảng nghĩa từng 

câu, từng chữ, và chỉ bài thơ hay như thế nào, ý tứ 
cao siêu thâm thúy ở chỗ nào, v.v. 

Cả lớp khúc khích cười. Nhưng muốn được 
nhiều điểm anh nào cũng khen lấy khen để bài 
thơ là “hay tuyệt” theo lời ông giáo sư, và kết 
luận cho cô trợ Du là một đại nữ sĩ, ngang hàng 
với Bà Huyện Thanh Quan, theo như ý kiến của 
ông giáo sư. 

Riêng có hai đứa trong lớp, Phan Quỳnh và tôi, 
ngồi kề nhau ở bàn cuối cùng, thầm thì với nhau 
rằng ông giáo sư đưa bài thơ này ra để làm đề thi, 
tức là ông làm một việc đề cao cá nhơn người bạn 
gái của ông một cách lố bịch và bất hợp pháp, bêu 
xấu cho cả quê hương Quảng Ngãi. Chúng tôi 
nhất định công kích bài thơ để tỏ ý phản tối, và để 
bảo tồn thanh danh tỉnh nhà. Do đó, hai đứa tôi, 
mạnh đứa nào nấy viết bài đả đảo. 

(Phan Quỳnh cũng là người Quảng Ngãi, sau 
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học Đại học Dược khoa, rồi làm Bào chế sư, mở 
tiệm thuốc Tây lớn nhất tại Qui Nhơn. Năm 1945, 
bị Việt Minh giết chết tại Quảng Ngãi). Bài luận 
đề của tôi gồm mấy điểm: phân tích bài thơ, công 
kích từng chữ từng câu, rồi kết luận như sau đây: 

1. Bài thơ của cô trợ Du hoàn toàn vô giá trị. 
2. Câu “tâm sự nào ai đáng chuyện trò”, tỏ ra 

người con gái kiêu ngạo, phách lối. 
3. Cô trợ Du không phải là một nữ sĩ tài hoa, 

không đáng làm học trò Bà Huyện Thanh Quan. 
4. Bài thơ của cô trợ Du không đáng nêu ra làm 

đề thi cho lớp trung học Đệ tam niên. 
Vì chúng tôi chỉ còn học một năm Đệ tứ niên 

nữa, thi đỗ bằng Thành Chung, rồi cũng sẽ ra làm 
trợ giáo như cô vậy. 

Kết quả bài đả kích của tôi, là tôi bị ông giáo sư 
cho ăn một hột vịt to tướng. Phan Quỳnh cũng 
thế. Và riêng về bài thi Việt Văn đệ tam niên ở 
trường Trung học Qui Nhơn, hai đứa tôi bị sắp 
vào hạng bét. 

Tuy vậy, hai bài luận đả kích của chúng tôi và 
hai cái trứng vịt được ông giáo sư ban thưởng, đã 
làm đầu đề cho những câu chuyện hài hước vui 
đùa cho các lớp học sinh và các giáo sư trường 
Trung học Qui Nhơn suốt mùa Thi và kỳ nghỉ hè 
năm ấy. 
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Đối với bạn học trò quê ở Quảng Ngãi, tuổi trẻ 
bồng bột ngây ngô đã thỏa mãn vì đã rửa được một 
chút hận con con cho học sinh tỉnh nhà. Một cậu 
học sinh ở lớp đệ nhất  niên lại tìm cách ăn cắp 
được bài luận thi của tôi trong hồ sơ nhà trường, 
để chép ra mấy bản phổ biến lén lút trong các lớp. 

Nhưng tôi thật không dè việc xảy ra trong lớp 
học Qui Nhơn năm 1927, lại có hậu quả khác nữa. 
Chín năm sau, năm 1936, tôi cộng sự với vài tờ báo 
Việt văn và Pháp văn ở Hà Nội, trong số đó có tờ 
La Patrie Annamite của Phạm Lê Bổng, mà chủ bút 
là Tôn Thất Bình, con rể ông Thượng thư Phạm 
Quỳnh. Một hôm tại tòa soạn, Tôn Thất Bình giới 
thiệu với tôi một bạn đồng nghiệp cùng cộng sự 
trong tờ báo, biết tên nhau đã lâu nhưng chưa có 
dịp nào gặp nhau, là Tiêu Viên Nguyễn Đức Bính. 
Anh nầy lúc bấy giờ hình như dạy học ở Thanh 
Hóa hay Quảng Bình, Hà Tĩnh gì đó, thỉnh thoảng 
mới ra Hà Nội. Anh chuyên viết Pháp văn, giữ mục 
“kinh tế” trong báo La Patrie Annamite. Tôi phụ 
trách mục văn chương và phụ nữ. Khi nghe Tôn 
thất Bình giới thiệu tên tôi, Nguyễn Đức Bính cau 
mày tỏ vẻ khó chịu. Anh ta bắt tay tôi một cách rất 
lạnh nhạt, có vẻ oán ghét, rồi quay lại nói chuyện 
với Tôn Thất Bình, không hề trao đổi với tôi một 
lời nói xã giao. Tôi rất ngạc nhiên. 
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Tôi chỉ gặp Nguyễn Đức Bính có mỗi một lần ấy 
thôi, nhưng sự ngạc nhiên nan giải cứ ám ảnh tôi 
hoài. Tình cờ một hôm Nguyễn Tuân cho tôi biết 
rằng Tiêu Viên Nguyễn Đức Bính chính là chồng 
cô trợ giáo Nguyễn thị Du, Quảng Ngãi! 

Theo lời Nguyễn Tuân có biết Nguyễn Đức 
Bính, thì cô trợ Du không quên bài luận văn của 
cậu học trò ở lớp Đệ tam niên trường Trung 
học Qui Nhơn, và mấy năm sau đó cô lấy chồng, 
chồng cô cũng hoàn toàn binh vực cô mà cho rằng 
cậu học trò kia là một đứa dốt nát, ngu xuẩn, dám 
công kích bài thơ tuyệt bút của cô nữ sĩ, vợ anh. 

Mãi về sau này, tôi không ngạc nhiên nữa khi có 
mấy bạn trong làng văn cho tôi biết đích xác Hoài 
Thanh, tức là Nguyễn Đức Nguyên, tác giả quyển 
Thi nhân  Việt Nam là em của Tiêu Viên Nguyễn 
Đức Bính! Thảo nào trong quyển “Thi nhân Việt 
Nam”, Hoài Thanh cố nói xấu tôi cho được. 

Tất cả những chuyện đó ngày nay chỉ còn là 
một ký ức, nhắc lại thành câu giai thoại cho vui 
đó thôi. 

o O o
Trong số ký giả chuyên nghiệp viết bằng Pháp 

văn và có biệt tài, phải kê Đinh Xuân Tiếu. Tôi 
không được rõ anh học ở trường nào ra, và học lực 
thế nào, nhưng đọc các bài của anh lần đầu tiên 
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bằng Pháp văn trong tuần báo l’Effort Indochinois 
của Vũ Đình Dy, chú trọng về các vấn đề kinh tế ở 
Đông Dương, tôi thành thật cảm phục anh. Anh 
viết về kinh tế rất trôi chảy, khúc chiết, với những 
tài liệu dồi dào, xác thực, và đứng trên một lập 
trường tiến bộ rất vững vàng, Có lần tôi gặp anh ở 
Huế, anh rủ tôi về chơi một buổi tại nhà anh, một 
căn phố xưa, ở đường Đông Ba, cách tòa báo Tiếng 
Dân không xa mấy. 

Nhưng sau đó không lâu, tôi lại nghe tin anh 
bị truy nã về một tội “làm tiền” một bà nhà giàu 
ở Hải Phòng. Đinh Xuân Tiếu cố ý “làm tiền”  
bà nhà giàu kia hay không, tôi không được biết, 
nhưng trong một chuyến đi phiêu lưu lang bạt 
của tôi trên mấy làng sơn cước Ba Tơ, tình cờ một 
buổi sáng xem chơi tập hồ sơ của viên Lý trưởng 
làng Tân An bỏ trên bàn nước, tôi rất ngạc nhiên 
thấy một cái giấy châu tri của sở Mật thám Quãng 
Ngãi truy nã “Đinh Xuân Tiếu, nhà báo ở Hà Nội, 
về tội tống tiền một bà quả phụ ở Hải Phòng”. 
Tôi cười tủm tỉm một mình nghĩ thầm rằng: “ 
Anh chàng Đinh Xuân Tiếu này kể cũng gan thật! 
Trông điệu bộ bé nhỏ và mảnh khảnh như cậu 
thư sinh hiền lành thật thà, thế mà dám bày mưu 
mẹo tống tiền một bà góa ở Hải Phòng, rồi trốn đi 
đâu để cho bây giờ mật thám gởi giấy truy nã khắp 
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trong xứ!” Cho đến cả ở một nhà lý trưởng nghèo 
nàn của một làng hẻo lánh rong một xó núi Ba Tơ, 
trên một vùng sơn lâm cùng cốc của Quảng Ngãi, 
cũng có tờ giấy châu tri kia tình cờ hiện ra dưới 
mắt tôi, một bạn đồng nghiệp của anh, vừa mới đi 
chơi với anh ở Huế cách đó mấy tháng! Tôi cầm tờ 
giấy mỏng xem mấy dòng chữ bằng Pháp văn 
đánh máy như sau đây: “Mandat d’arrêt contre le 
nomme Đinh Xuân Tiếu, journaliste à Hà Nội pour 
chantage et escroquerie...” và con dấu xanh của Sở 
Mật thám Quảng Ngãi đóng phía dưới. Thừa lúc 
viên lý trưởng không để ý, tôi nhét lẹ tờ giấy kia 
vào túi quần tôi. 

Mãi đến năm 1947, sau hai lần vào tù ra khám, 
rồi phiêu lạc vào Sài Gòn, một buổi sáng tôi đi qua 
đường Aviateur Garros nay là Thủ Khoa Huân 
sau chợ Bến Thành, tôi rất kinh ngạc nghe tiếng 
người gọi tên tôi. Ngửng mặt lên thì vừa trông 
thấy Đinh Xuân Tiếu từ trong một căn nhà giàu 
lộng lẫy bước ra đến cửa. Anh vui mừng nắm tay 
kéo tôi vào nhà. Một bức bình phong bằng sơn 
mài to lớn thật đẹp, đáng giá 20.000 đồng, chắn 
ngang phòng khách và phòng ăn. Phòng khách 
cũng rất sang, kê toàn bàn ghế bằng gỗ gụ. Anh gọi 
người nhà pha trà ướp hoa sen, lấy thuốc lá thơm 
Craven A mời tôi, và hỏi tôi có uống được rượu 
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Whisky không? Anh lại cho tôi biết một cách rất 
khiêm tốn rằng anh vẫn nghèo như hồi ở Hà Nội. 

Tôi mỉm cười, moi trong túi ra một tờ giấy nhàu 
nát và làm bộ bí mật bảo: 

– Nhân danh Lý trưởng làng Tân An, quận Ba 
Tơ, ở miền núi Quảng Ngãi, tôi bắt anh... 

Tôi đưa Đinh Xuân Tiến xem cái giấy Mật Thám 
truy nã anh từ hồi 1937, mà tôi vẫn còn giữ mãi 
trong cái bóp rách của tôi. 

Đinh Xuân Tiếu cười ngất, và không cần hỏi tôi, 
anh gấp tờ giấy cất trong túi áo anh: 

– Để giữ làm kỷ niệm chơi! 
Anh thành thật cho tôi biết anh làm giàu từ 

hồi Nhật Bổn, anh có một tên Nhật mà tôi không 
nhớ, và đang làm chủ xưởng may sợi ở Gia Định. 
Anh có một nhà in lớn ở đường Frères Louis, nay 
là Võ Tánh sắp sửa ra một tờ báo hằng ngày. Anh 
có mỹ ý mời tôi làm chủ bút, nhưng tôi từ chối, vì 
tôi đang có tờ tuần báo Dân Chủ ở Đà Lạt. 

Một hôm Đinh Xuân Tiếu đang ngồi uống rượu, 
với năm sáu người bạn, có một anh thầy tướng đi 
ngang qua. Tiếu gọi người xem tướng. Anh này 
xem chỉ tay,  mặt, mũi, tai, trán của Đinh Xuân 
Tiếu rồi bảo: 

– Thầy này, thế nào cũng bị chết bất đắc kỳ tử. 
Bây giờ thì nhà cao cửa rộng ngồi xe hơi Huê Kỳ, 
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uống rượu Whisky, giàu sang lừng lẫy như thế 
đó, nhưng rồi sẽ chết nơi đầu đường xó chợ cho 
mà coi! 

Đinh Xuân Tiếu cười ngất. Cả mấy nhà báo 
ngồi uống rượu với anh cũng cười ngất. Ai mà tin 
chuyện vô lý  như thế được? Để thưởng cho anh 
chàng thầy tướng nói tầm bậy, Đinh Xuân Tiếu 
rót mời anh ta một ly rượu mạnh Martell. Anh ta 
uống cạn ly còn bảo một câu trước khi bắt tay từ 
giã: “Rồi thầy coi tôi nói có đúng không nhé!” 

Mấy tháng sau, quả nhiên Đinh Xuân Tiếu bị kẻ 
lạ mặt ám sát ngay lúc anh đang ngồi uống rượu 
với vài người bạn ở bên lề đường... Xác anh bỏ 
nằm nơi vỉa đường cả một buổi sáng. 

Được tin ghê gớm ấy, tôi bị xúc cảm mãnh liệt. 
Tôi thương tiếc Đinh Xuân Tiếu vô cùng. Anh là 
người thao lược tay trắng làm nên sự nghiệp nhờ 
tài kinh doanh, chí khí lớn. Nhưng than ôi, tài cao 
mà mệnh yểu! Anh bị kẻ thù chính trị thủ tiêu 
trong lúc anh đang hăng hái phụng sự chính nghĩa 
quốc gia dân tộc. Khác hơn một số chủ báo giàu 
tiền nhưng ít học, Đinh Xuân Tiếu đã có óc doanh 
nghiệp lại có học thức uyên thâm. Mất anh, làng 
Báo Việt Nam mất một tay chủ báo cừ khôi, có rất 
nhiều khả năng. 

Hồi tiền chiến làm báo ở Hà-Nội, Đinh Xuân 



•  503  

Tiếu ở trong nhóm Effort Indochinois của Vũ Đình 
Dy. Vũ Đình Dy là một thanh niên trí thức cách 
mạng luôn luôn triệt để chống Pháp. Anh là người 
Nam Định. Trong vài ba lần tiếp xúc với anh ở Hà 
Nội và Nam Định tại nhà anh, tôi nhận thấy nơi 
anh, một đức tính mà lúc bấy giờ tôi rất khâm 
phục, là điềm đạm. Mình còn thanh niên, đang 
bồng bột hung hăng, tính nết hơi lao chao, mà 
gặp một bạn thanh niên trí thức như mình (anh 
chỉ lớn hơn tôi độ ba hay bốn tuổi) lại điềm đạm 
hơn, bình tĩnh hơn, tôi thành thật cảm phục anh 
vô cùng. 

Có lần tôi bảo anh: 
– Trông gương mặt của anh na ná giống vua 

Duy Tân! 
Anh mỉm cười rất dễ thương. Trông anh có vẻ 

con người nho nhã, cốt cách phong lưu, hơn là 
một thanh niên cách mạng. 

Có lẽ vì vậy nên anh được một cô đào hát ở 
Khâm Thiên yêu say mê và về ở với anh. Cô đào 
đẹp nhất Khâm Thiên, tiếng tăm lừng lẫy thời bấy 
giờ, tên là Mộng Hoàng, đờn hay, hát giỏi, lại có 
biệt khiếu về thi văn. Vũ Đình Dy chỉ là nhà báo 
cách mạng, và chỉ viết Pháp văn, không làm được 
thơ Việt, nhưng cốt cách nho nhã và gương mặt 
điềm đạm của anh đã chiếm được dễ dàng trái tim 
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của một cô đào hát có tiếng là đẹp nhất và khó 
tính nhất ở nhà hát cô Đốc Sao. Theo dư luận thì 
thầm trong làng báo Bắc Hà lúc bấy giờ, thì chính 
cô Mộng Hoàng bỏ tiền ra cho Vũ Đình Dy làm 
báo chống Pháp. Nhưng Dy lại thân Nhật. Anh 
là một đại diện của Cường Để trong “Việt Nam 
Phục Quốc hội” ở Bắc Hà. Một buổi sáng đầu năm 
1941, ít tháng sau khi Nhật đã đổ bộ ở Hải Phòng 
và tràn lên Hà Nội, Vũ Đình Dy mặc binh phục 
sĩ quan Nhật với đôi kiếng trắng cổ truyền, ngồi 
chễm chệ trong một chiếc xe Traction của Nhật 
chạy vụt qua đường Hàng Cỏ. Trông thấy tôi bách 
bộ trên lề đường gần miếu Đức khổng Tử, ông 
Quan Ba Nhật Vũ Đình Dy tủm tỉm cười chào tôi. 

Vài tháng sau, tôi bị Hiến Binh Nhật bắt ở Nam 
Đồng, tôi định nhờ anh Vũ Đình Dy can thiệp 
giùm, nhưng  suy nghĩ kỹ, tôi lại làm thinh cam 
chịu số phận. Sau này, tôi nghe tin Vũ Đình Dy 
chết, nhưng không rõ là anh chết trong trường 
hợp nào, và chết vì ai. Dù sao cái chết của anh 
cũng rất đáng tiếc. Anh là một phần tử ưu tú của 
trí thức cách mạng Việt Nam thời Tiền Chiến. 
Anh có để lại một quyển sách viết bằng Pháp văn: 
Souvenirs De Prison (Ký ức ở tù), đăng trong báo 
I’Annam-Nouveau của Nguyễn Văn Vĩnh. 

Trong nhóm Effort Indochinois, còn một anh 
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bạn khác cũng phi thường, và tôi thấy nên nhắc 
đến là Bùi Ngọc Ái. Anh cũng ở một thanh niên trí 
thức thuộc về thành phần cách mạng, có tài và có 
chí lớn, nhưng hơi mơ mộng và cũng ưa sống cuộc 
đời bohemien lang bạt như bọn chúng tôi. Gia 
đình anh giàu có và thuộc vào hàng quý tộc. Anh 
có người anh ruột làm công chức cao cấp trong 
hành chánh thuộc địa. Nhưng ít khi Bùi Ngọc Ái 
ở cái biệt thự sang đẹp của anh ở miệt Chợ Hôm. 
Anh ta lang thang ở các nhà bạn hữu, nay nhà nầy 
mai nhà khác. Anh viết những bài báo cách mạng 
bằng Pháp văn rất có duyên, và rất hăng hái, có 
thể so sánh Bùi Ngọc Ái ở Hà Nội lúc bấy giờ với 
Nguyễn An Ninh ở Sài Gòn. Mấy anh Cộng sản 
bên đệ tam quốc tế như Võ Nguyên Giáp, Nguyễn 
Văn Phú, Đặng Xuân Khu, cũng hay o bế Bùi Ngọc 
Ái và cố lôi kéo anh về hàng ngũ với họ. Nhưng Ái 
bảo thật với tôi: “Tụi mình quen tự do, vẫy vùng, 
theo chúng nó sao được nhỉ!” Tôi còn nhớ hai giai 
thoại về Bùi Ngọc Ái, rất buồn cười. Một đêm các 
bạn bè rủ anh đi hát ở nhà một cô đào hát ở Ngã 
Tư Sở, Bùi Ngọc Ái thường ngày không thích phụ 
nữ, nhưng lại thích nằm trong nhà hát ả đào, nghe 
đập trống và để cho chị em nô đùa giải trí. Đêm ấy, 
các người bạn chơi khăm, đi hát ả đào mà không 
có tiền, nửa đêm lẻn chuồn đi mất cả, bỏ Bùi Ngọc 
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Ái nằm lại “làm va-li” (1). Ông chủ bút báo Effort 
Indochinois trong túi cũng không có một đồng xu, 
đành ở lại nô đùa với chị em, và hứa hẹn sáng hôm 
sau sẽ về nhà lấy tiền đem đến trả đêm hát. Mấy 
cô ả đảo không tin được ông khách lạ, nhưng biết 
làm sao bây giờ? 

Bùi Ngọc Ái ngủ một mạch cho đến 10 sáng 
hôm sau mới lóp ngóp ngồi dậy thì cũng vừa được 
một anh bạn đến, hớt hơ hớt hải, nói thầm cho 
anh biết rằng đêm qua mật thám có đến nhà anh, 
tìm bắt anh nhưng không gặp. Mật thám truy nã 
anh vì một vụ đình công trong ngày hôm trước 
mà họ nghi là chính anh xúi giục. 

Được anh bạn cho biết tin, Bùi Ngọc Ái đi trốn 
luôn mười hôm sau nhờ bạn bè vận động anh khỏi 
bị bắt, anh mới trở về. Nhờ anh “bị nằm làm va-li” 
(làm con tin) ở nhà ả đào đêm ấy mà anh khỏi bị 
bắt giam vào lao mật thám. 

Một lần nữa, hồi phong trào “Mặt trận bình 
dân”, Bùi Ngọc Ái đang diễn thuyết rất hùng hồn 
trong sân hội chợ Hà Nội, cổ động học sinh và 
thợ thuyền biểu tình chống chính phủ. Anh đứng 
diễn thuyết, nhưng trong tay vẫn cầm chiếc mũ 
nỉ của anh. Chợt viên Chánh mật thám Arnoux 
và một đoàn thám tử lừ lù từ ngoài cổng Hội chợ 
nhảy xô vào, hung hăng cầm ma trắc giải tán đám 
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biểu tình. Arnoux đuổi Bùi Ngọc Ái chạy quanh 
trong Hội Chợ, anh chạy thật lanh chân, Arnoux 
tuy bụng phệ nhưng cũng rán đuổi theo quyết bắt 
cho được Bùi Ngọc Ái. 

Trong lúc kẻ đuổi người chạy, giữa đám đông 
công chúng ồn ào tán loạn, Bùi Ngọc Ái làm rớt 
chiếc mũ của anh và ông cò Arnoux cũng làm rớt 
chiếc mũ của ông. Không dè, Bùi Ngọc Ái lượm 
được mũ của Arnoux, còn Arnoux lại lượm được 
mũ của Bùi Ngọc  Ái. Thấy vậy, Bùi Ngọc Ái đứng 
lại xa xa, cười bảo: 

– Chúng ta hãy ngưng lại một phút để trao đổi 
mũ cho nhau, rồi sẽ tiếp tục đuổi bắt nhé? 

Viên chánh mật thám Arnoux phải phì cười, 
thở hổn hển đáp: 

– Đồng ý. 
Thế là Bùi Ngọc Ái đem mũ của Arnoux trả lại 

cho y đổi lấy mũ của anh. 
Hai người bắt tay nhau nhìn nhau cười, không 

đuổi bắt nhau nữa. 
Chuyện này, chính Bùi Ngọc Ái kể lại cho tôi 

nghe. Tôi tin rằng anh không bịa đặt, vì Bùi Ngọc 
Ái ít khi bịa đặt những chuyện như thế. 

o O o
Trong nhóm “Effort Indochinois”, hiện nay 

còn sống sót ở Sài Gòn một người, một tay kỳ cựu 
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dẻo dai nhất, là anh Nguyễn Đắc Lộc. Năm nay 
anh đã gần 70 tuổi, cựu chủ nhiệm tờ tuần báo 
Tân Dân. Ngay hồi tiền chiến  ở Hà Nội, anh em 
cũng đã gọi anh là “Lộc già”, vì anh đã lớn tuổi hơn 
chúng tôi nhiều, và già dặn kinh nghiệm hơn. Anh 
đã ở Pháp, dự vào “Hội Kín” ở Paris, thời kỳ các cụ 
Phan Văn Trường, Phan Chu Trinh. Nguyễn Đắc 
Lộc được anh em quý mến vì anh triệt để trung 
thành với lý tưởng cách mạng quốc gia, có phong 
độ của người quân tử, gặp biến cảnh cũng nhiều, 
tù tội cũng có, nhưng không bao giờ thay đổi chí 
hướng. Anh là một chiến sĩ trong hàng ngũ quốc 
gia cách mạng thời tiền chiến, nghĩa là quốc gia 
thuần túy. Ngày nay anh vẫn giữ nguyên vẹn lý 
tưởng tranh đấu của mấy chục năm xa. 

Đề cập đến các nhà báo cách mạng, tôi còn 
muốn nhắc tên anh Đặng Thái Mai. Nguyên là 
giáo sư, và là con một nhà cách mạng tiền bối, anh 
Mai ở Hà Nội dạy trường Thăng Long, và viết báo 
Le Peuple. Học giỏi, tính tình điềm đạm, bạn thân 
của Võ Nguyên Giáp, anh là người trong nhóm 
Cộng Sản  “Staliniens” – chúng tôi thường gọi là 
nhóm “Đệ Tam” để phân biệt với nhóm Đệ Tứ, 
“Trotskystes”. 

Nhưng Đặng Thái Mai vẫn còn phong độ “nhà 
Nho”, có thành kiến trưởng giả, và tự tôn mặc cảm. 
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Cho nên cùng là trong đảng cộng sản, nhưng anh 
không thích chơi thân với những đảng viên ít học, 
hoặc học kém hơn anh. Hồi tôi ở phố Hàng Cót, 
thỉnh thoảng anh ghé chơi, luôn luôn dắt theo 
đứa con gái nhỏ lúc bấy giờ độ 12 tuổi. Em bé này 
chuyên môn đọc truyện kiếm hiệp và Đặng Thái 
Mai lại khuyến khích sự ham đọc loại sách ấy. Anh 
muốn nó lớn lên sẽ là một nữ tướng, thông thạo 
những thủ đoạn phi thường như các vai nữ anh 
hùng trong tiểu thuyết kiếm hiệp. Sau này có vài 
bạn  chiến khu Việt Bắc về Sài Gòn cho tôi biết 
rằng thời kỳ 1950-54 em bé đó đã thành vợ của Võ 
Nguyên Giáp. Tôi hơi ngạc nhiên và không khỏi 
hồi tưởng lại lúc tôi biết cô em 12 tuổi, học trường 
tiểu học, hãy còn kẹp tóc, thường ôm trong cặp 
một mớ truyện kiếm hiệp 3 xu, mà mười hai năm 
sau lại làm vợ Võ nguyên Giáp, là bạn thân của 
ông thân sinh cô? Tuy nhiên tôi muốn nói rằng 
câu chuyện con gái của Đặng Thái Mai lấy vị thủ 
lãnh của Việt Minh là do vài bạn ở chiến khu Việt 
Bắc về kể lại, đúng hay không, tôi không thể biết 
được. Tôi chỉ ghi vào tập hồi ký nầy làm một tài 
liệu mà thôi, sau này lịch sử sẽ xác nhận hay đính 
chính tùy theo thực tế. 

Tuy không đồng tư tưởng cách mạng, lập 
trường chính trị hoàn toàn trái hẳn nhau, nhưng 
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tôi vẫn có cảm tình với Đặng Thái Mai, vì tính nết 
điềm đạm và khôn khéo của anh. Anh phê bình 
văn thơ của tôi một cách rất vô tư. Anh cho rằng 
tôi quá mơ mộng, không chịu nhìn thực tế trên 
đời. Đó là quan điểm của riêng anh, mặc dầu anh 
rất thành thực, nhưng tôi cũng thành thực không 
tán thành quan điểm ấy. 

Giữa Đặng Thái Mai và tôi, cũng như giữa 
Trương Tửu và tôi, vẫn còn giữ được mãi chút 
thiện cảm cá nhân, cho đến khi các biến cố thế 
chiến xảy ra, mỗi người thất lạc đi mỗi ngả. Đặng 
Thái Mai viết Pháp văn rất hay, lời văn cứng rắn, 
và dễ quyến rủ. Trái lại, cô con gái 12 tuổi của anh, 
(tôi quên mất tên) đã tập tễnh làm thơ Đường luật 
và viết những mẩu chuyện ngắn bằng Việt văn khá 
trôi chảy nhưng đã sặc mùi cộng sản của ông bố. 

Đặng Thái Mai đã chết ở chiến khu Việt Bắc, 
theo lời vài bạn tin cho tôi biết. Tôi rất buồn và 
thành thật nhớ anh. 

Trong bộ Biên tập báo Le Peuple (ở góc đường 
Henri d’Orléans và Carnot) còn có anh Phan 
Thanh. Anh là một trợ giáo (Instituteur, vì anh chỉ 
đỗ bằng Thành Chung) nhưng tự học, viết Việt văn 
và Pháp văn đều được cả. Anh dạy trường Thăng 
Long ngay từ hồi trường mới mở ở phố Hàng Cót, 
đối diện với bót Cảnh sát Hàng Đậu. Tôi biết anh 
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từ lúc nầy, và chính anh đã giới thiệu tôi vào dạy 
trường Thăng Long trước khi Nguyễn Tường Tam 
ở Pháp về mua lại trường này. Phan Thanh, người 
Quảng Nam, là một ông thầy giáo hơn là một nhà 
cách mạng. Nhưng nhờ viết báo, và do một số anh 
em ủng hộ, anh được đắc cử vào Hội đồng Kinh Tế 
và Tài Chính Đông dương (Conseil Economique 
et Financier de l’Indochine), là một Hội Đồng tối 
quan trọng cho đời sống của thuộc địa lúc bấy giờ. 
Phan Thanh không phải là không có tài. Anh nói 
năng hoạt bát, và tuy không hùng hồn như Tạ Thu 
Thâu, Phan Văn Hùm, nhưng anh có lối viết và nói 
thanh thoát, nhẹ nhàng, rất quyến rủ người nghe. 
Anh yểu điệu, nhỏ nhẹ, vui vẻ, như người đàn bà 
xứ Quảng, nhưng cũng rất cương quyết như nàng, 
và khi cần phải binh vực một quan điểm anh cũng 
hăng hái không vừa. 

Anh chết vị bịnh, và đám ma của anh được tổ 
chức cực kỳ long trọng tại Hà Nội. 

o O o
Về các nhà văn và nhà báo Việt Nam chuyên 

viết Pháp văn thời tiền chiến ở Hà Nội, tôi tưởng 
tôi đã kể khá nhiều. Còn một số ít nữa tôi không 
được quen lắm, nên không biết gì nhiều về họ. 

Tôi muốn thêm vào đây, để bạn đọc có một khái 
quan tổng quát đầy đủ hơn một chút về tình hình 
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sinh hoạt trong phạm vi văn hóa ở Hà Thành lúc 
ấy, một tờ báo đặc biệt cũng bằng Pháp văn, tên 
là Le Misogyne (Ghét-đàn-bà). Chủ trương báo 
này là một nhóm thanh niên du học ở Pháp về, 
rất hoạt động, rất vui tính, và nhất là rất không... 
ghét đàn bà. Nhưng họ xuất bản tờ báo kia, cốt để 
đả kích đám phụ nữ lố lăng, mà lúc bấy giờ dân 
chúng thường gọi mỉa mai là “đám tiểu thư tân 
thời”. Đám nầy hầu hết là ít học, phần nhiều là 
con quan, con nhà giàu, ham chơi bời, trang điểm, 
mà lại thích lấy chồng “Cao đẳng”. Đó là mấy cô 
kén chồng “Phi cao đẳng bất thành phu phụ”, ưa 
lãng mạn theo lối hạ cấp, tự đề cao phẩm giá phụ 
nữ tân thời về phương diện vật chất, nhiều hơn là 
phương diện tinh thần và đức hạnh. 

Tờ báo này, mỗi tuần xuất bản một lần, in toàn 
bằng màu tím trên giấy láng đẹp mà bán giá rẻ. 
Thanh niên học sinh và sinh viên Cao đẳng đọc 
rất nhiều. Tôi không nhớ được các người biên tập, 
chỉ còn giữ lại trong ký ức tên một người hoạt 
động nhất, là Ch. Mau’s. 

Chính là một người Việt Nam, tên thật là Chu 
Mậu, anh ta đổi ra tên ngoại quốc như thế, có lẽ 
để cho lạ chơi, và gợi tánh hiếu kỳ của công chúng 
mà thôi. Hiện nay hình như anh ở Sài Gòn, vì có 
lần tôi trông thấy  một tiệm buôn đề hiệu là Ch. 
Mau’s tại một đường lớn ở Thủ đô. 



•  513  

Thanh niên hoan nghênh tờ báo này lắm vì hai 
lẽ: một là nó gây được một không khí mới lạ, linh 
động, trẻ trung, hai là nó trêu ghẹo, bao biếm các 
cô “Tiểu thư tân thời” một cách rất là dí dỏm, rất 
khó chịu, hài hước cay chua. 

Nhưng báo Le Misogyne chỉ ra được mấy số, rồi 
không hiểu vì lẽ gì tự nhiên đóng cửa. Tuy vậy, nó 
vẫn còn để lại một tiếng vang không ít trong giới 
thanh niên nam nữ Hà thành. 

Viết đến Đặng Thái Mai tôi muốn viết tiếp về 
nhóm “Đệ Tam” của anh này, nhưng suy nghĩ lại 
thấy có điều không tiện nên xin nói sơ lược, gọi là 
cho đầy đủ quyển sổ các nhà văn nhà báo thời tiền 
chiến mà thôi. Nhóm này chia làm hai “équipes” 
(đội) một chuyên viết Pháp văn trong hai cơ quan 
của họ: Le Travail và En Avant, một phụ trách hai 
tờ báo Việt ngữ: Thời Thế và Tân Tiến. 

Le Travail do Trịnh Văn Phú và Nguyễn Văn 
Tiến chủ trương, có tính cách ôn hòa với sự tham 
gia của một số trí thức có tư tưởng xã hội, nhưng 
không phải là cộng sản, như Bùi Ngọc Ái. Những 
cây bút chủ chốt của báo Le Travail chính là người 
của đảng cộng sản Đông Dương: Võ Nguyên Giáp 
và Đặng Thái Mai, ký dưới nhiều bút hiệu khác 
nhau, chớ không bao giờ ký tên thật. En Avant là 
cơ quan chiến đấu, hoàn toàn do đảng cộng sản 
điều khiển. 
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Những anh viết Pháp văn không được như: 
Trần Huy Liệu (Nho học), Đặng Xuân Khu, Đào 
Duy Kỷ, v.v. thì phụ trách hai tờ báo Việt ngữ kể 
trên. Tất cả báo nấy đều ra hằng tuần, hoặc mỗi 
tuần hai kỳ. Cộng sản Hà Nội lúc bấy giờ không có 
báo hằng ngày, và đảng viên của họ cũng không 
len lỏi vào các báo khác. Họ hoạt động riêng trong 
báo của họ mà thôi. 

Tôi muốn ghi lại nơi đây một câu chuyện nhỏ 
mọn đã làm sôi nổi dư luận báo giới Hà Thành 
năm 1936,  – kể cả các báo cộng sản và không 
cộng sản. 

Mùa hè năm ấy, Maurice Honel, một nghị sĩ 
của đảng Cộng Sản Pháp sang Việt Nam để “điều 
tra về tình hình chính trị”. Ông được các đồng chí 
của ông ở Hà Nội đón tiếp nồng nhiệt. Đó là lẽ dĩ 
nhiên. Người trẻ tuổi, lanh lợi, nói năng hoạt bát 
diễn thuyết hùng hồn, Honel tiếp xúc với các nhà 
văn nhà báo tại Trụ sở báo En Avant của cộng sản, 
góc đường Henri d’Orléans và Hàng Vải. Để gây 
cảm tình, ông không ngớt ca ngợi dân tộc Việt 
Nam, một dân tộc thông minh, lương thiện, v.v. 

Nhân lúc bấy giờ hạt Đáp Cầu ở tỉnh Bắc Ninh 
bị lụt lớn, Honel tuyên bố với các báo là ngày hôm 
sau ông sẽ đi Đáp Cầu để viếng thăm đồng bào ta 
bị lụt và sẽ tặng họ một ngàn đồng bạc và mười 
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bao gạo. 6 giờ sáng hôm sau, Honel khởi hành từ 
Hà Nội đi Đáp Cầu, có Đặng Xuân Khu đi theo để 
làm thông ngôn. Tại Đáp Cầu, Honel tiếp xúc thân 
mật với các gia đinh bị nạn, hầu hết là anh chị em 
lao động. Bỗng dưng trên đường về, viên Nghị sĩ 
cộng sản hoảng hốt kêu mất chiếc bóp trong túi 
quần. Ông lại nhất định nghi rằng kẻ bất lương 
đã lấy cắp cái bóp của ông không phải ai xa lạ mà 
chắc ở trong đám người lao động rách rưới, nghèo 
khổ mà ông đã niềm nở ủy lạo trên bờ đê sông 
Đáp Cầu, lúc chín mười giờ sáng. Ông cho biết 
rằng trong bóp có một tập ngân phiếu của Đông 
Dương ngân hàng và một số giấy tờ quan trọng. 
Honel tỏ vẻ hết sức bất bình và có nói đôi lời phê 
phán chạm đến danh dự chung của dân tộc Việt 
Nam. Anh em ký giả cộng sản nhất là Đặng Xuân 
Khu và Võ Nguyên Giáp rất áy náy, lo ngại về vụ 
này và nói rằng có lẽ kẻ cắp là người của Sở Mật 
thám Pháp theo dõi, chen lẫn trong đám người bị 
nạn lụt, và tìm cơ hội rút lén chiếc bóp  túi quần 
sau của viên Nghị sĩ cộng sản Pháp để lấy các giấy 
tờ bí mật. Honel lại không tin như thế. Còn anh 
em nhà báo và nhà văn không cộng sản thì rất khó 
chịu về mấy lời phê bình của Maurice Honel bêu 
xấu dân tộc Việt Nam, và trong một cuộc hội họp 
báo chí sau khi Honel ở Đáp Cầu về Hà Nội, chúng 
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tôi, anh em nhà văn thuần túy quốc gia, kịch liệt 
phản đối những câu nói của nghị sĩ cộng sản Pháp. 

Sau đó, Honel trở về Paris, nhưng câu chuyện 
mất bóp của ông vẫn còn là một bí mật hoàn toàn, 
mặc dầu có cuộc điều tra gắt gao của mấy nhà báo 
cộng sản, và của nhà chức trách thuộc địa. 

Lâu lắm, cái vụ mất bóp kia hãy còn để lại trong 
báo giới Hà Thành một dư âm nặng nề. 

Tôi xin nói thêm rằng năm 1940, sau khi chiến 
tranh bùng nổ, Staline ký hiệp ước thân thiện với 
Hitler, và đảng cộng sản Pháp tuân theo lệnh của 
Moscou, hoan hô hiệp ước Nga Đức và ca tụng 
Hitler, thì có một số nghi sĩ cộng sản Pháp tuyên 
bố ly khai đảng. Trong số “đồng chí bất mãn” nầy 
có tên của Maurice Honel. 

Tôi muốn chép một ký ức khác không kém phần 
lý thú, là vụ anh Trần Huy Liệu, bị đảng bắt buộc 
phải từ bỏ người yêu của anh là chị Thu Tâm. 

Thu Tâm, người không đẹp, gầy ốm, là một cô 
đỡ có bằng cấp Nữ hộ sinh của Trường Cao Đẳng 
Y khoa Hà Nội. Trước đó, chị có một nhà Hộ sinh 
ở Sài Gòn, đường Pellerin, nay là đường Pasteur. 
Hồi Trần Huy Liệu viết báo và hoạt động chính trị 
ở Sài Gòn, chị Thu Tâm là người giúp đỡ anh rất 
nhiều. Lúc Liệu bị tù ở Khám lớn, chính Thu Tâm 
lo lắng cho anh, đến thăm nom và đem các thức 
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ăn uống cho anh. Chị săn sóc Trần Huy Liệu, hy 
sinh cho Trần Huy Liệu như một người vợ chính 
thức, đảm đương và tận tụy. 

Mãn tù, Trần Huy Liệu về Hà Nội. Anh làm chủ 
bút tờ báo cộng sản Tân Tiến, và là một cán bộ cao 
cấp của đảng. Chị Thu Tâm cũng bán nhà Hộ sinh 
ở Sài Gòn, dọn về ở Hà Nội, để được gần anh Liệu. 

Nhưng không hiểu vì lý do gì, năm 1937, đảng 
bắt buộc Trần Huy Liệu phải từ bỏ Thu Tâm. 
Một buổi sáng  chúa nhật, có một phiên nhóm 
sôi nổi của các đảng viên cao cấp trên lầu tòa báo 
En Avant, mà Đặng Xuân Khu (Trường Chinh) 
chủ tọa. 

Trần Huy Liệu, nhiệt liệt bào chữa cho tình 
yêu vô tội của anh và Thu Tâm, nhưng rốt cuộc bị 
các đồng chí của anh chỉ trích và lên án, anh đành 
phải tuân lệnh. Anh gục đầu xuống bàn khóc. 

Lúc bấy giờ tôi ở trọ một mình trên một gác 
phố Hàng Cót. Sáng hôm sau, tình cờ anh gặp tôi 
ngoài đường, bảo tôi đưa anh đến nhà tôi chơi. 
Anh đóng cửa phòng, cho tôi nghe sơ qua câu 
chuyện, rồi trao tôi một quyển sổ con. 

Anh bảo: 
– Đây là tập thơ của tôi chép lại đủ hết các bài 

thơ của tôi xướng họa với Thu Tâm, những bài tôi 
đã làm tặng nàng, và những bài nàng làm trao tôi, 
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từ lúc Thu Tâm và tôi bắt đầu quen nhau rồi yêu 
nhau cho đến bây giờ. 

– Anh đưa tôi quyển này để chi? Tôi hỏi Trần 
huy Liệu. 

– Để anh xem chơi cho vui, rồi anh cứ giữ lấy, 
đừng trả lại tôi. 

– Sao thế? 
– Giữa Thu Tâm và tôi, một kỷ niệm nhỏ mọn 

cũng không thể còn được nữa. 
Tôi lật xem qua loa đôi bài. Tôi mỉm cười: 
– Anh là Cộng Sản mà anh cũng làm thơ lãng 

mạn thế này cơ? 
– Paul Vaillant Couturier không có lãng mạn 

như thơ của anh. Một thi sĩ Nga sô chính cống, 
là Maiakovski, làm thơ lãng mạn chút ít rồi phải 
uống thuốc độc tự tử, anh không biết à? 

Hôm sau tôi gặp Trường Chinh Đặng Xuân Khu 
tại nhà báo En Avant. Tôi thản nhiên hỏi: 

– Sao các anh bắt buộc anh Trần Huy Liệu phải 
từ bỏ chị Thu Tâm? Theo tôi, các anh quyết định 
như thế tàn nhẫn quá! 

Khu cười, vỗ vai tôi: 
– Toa thi sĩ, toa không hiểu vụ ấy đâu. Đừng hỏi. 
Thu Tâm phải từ giã Hà Nội, về quê quán ở Thái 

Bình. Tôi có chép để cất riêng mấy bài thơ mà tôi 
cho là hay nhất của chị và của anh Liệu, rồi tôi gởi 



•  519  

cho Thu Tâm quyển carnet của anh để chị cất làm 
kỷ niệm. 

o O o
Ồ! Ước gì tôi chép lại được tất cả những ký ức 

trong đời sống văn nghệ, nhiều chuyện rất buồn, 
nhiều chuyện rất vui, trong những buổi tiếp xúc 
rất tự do giữa mấy anh kia và chúng tôi, cuộc sống 
chung chạ lý thú ở một khía cạnh này và ở những 
khía cạnh khác thì phận ai lo phận nấy! 

Viết trên sách, báo, người nào cũng có quan 
điểm riêng của mình, ngồi nói chuyện với nhau 
thì cãi lộn ầm ĩ, thuyết này chọi nhau đôm đốp 
với thuyết kia, đập bàn đạp ghế, trợn mắt phùng 
mang, câu chuyện có khi kéo dài hàng hai ba tiếng 
đồng hồ. Đến khi chấm dứt cuộc đấu khẩu hùng 
hồn, không ai chịu thua ai, nhưng đứa nào cũng 
thấy đói bụng, đều đồng ý gọi gánh phở làm mỗi 
đứa một tô... Ăn no nê, móc túi trả 3 xu nhìn nhau 
cười ha hả. 

Rồi, ra về, anh đi đường anh, tôi đi đường tôi 
sau khi bắt tay nhau tạm biệt trong mưa phùn, gió 
bấc, giữa đêm đông. 

Ôi, Hà Nội! Hà Nội tự do lãng mạn của ngày 
nào! Hà Nội duyên dáng hiền hòa, Hà Nội yêu quí 
của tôi ơi!... 
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Chương III
1. Sinh khí văn nghệ

tiền chiến
2.Đời sống tinh thần

và vật chất của
văn thi si tiền chiến
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Xét về phương diện lịch sử, hầu hết các hoạt 
động văn nghệ của Việt Nam hồi Tiền chiến 

đều tập trung ở Hà Nội, thủ đô Văn học, phát xuất 
mạnh mẽ nhất nơi đây và tiến triển phồn thịnh 
nhất nơi đây. 

Do dĩ vãng lịch sử vẻ vang của nó, với những di 
tích cổ truyền vỹ đại, với đền Ngọc Sơn, với Tháp 
Bút, với Văn Miếu thờ Khổng Tử, với những tấm 
bia của các  ông Nghè từ đời nhà Lê, do trường 
Cao đẳng đồ sộ và duy nhất của nó, và Viện Bác 
Cổ Viễn Đông, một pho sách quý giá vô ngần, Hà 
Nội, cựu kinh đô Thăng Long, đã gây ra được một 
thần bí thu lút những tri óc, và rực rỡ một hào 
quang mà thời gian càng làm chói sáng thêm mãi. 
Cả uy tín gần như thiêng liêng ấy đều gom trong 
một câu thơ: 

1. SINH KHÍ VĂN NGHỆ 
TIỀN CHIẾN
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“Nghìn năm văn vật đất Thăng Long”
Mà người Hà Nội không mấy ai là không hãnh 

diện ngâm nga. 
“Sông Nhị” từ bên Tàu chảy về đến Hà Nội chia 

ra thành hai con sông nước đỏ ngầu và cuồn cuộn. 
“Núi Nùng”, theo lời các cụ bô lão cho biết, là một 
mô đất chỉ cao chừng mười thước ở trong vườn 
Bách Thú, nhưng tiếng “Sông Nhị Núi Nùng” đã 
khêu gợi cho người Việt Nam cả một thần bí vẻ 
vang thơ mộng. Nó đã thành một tượng trưng của 
hồn thiêng Đất Nước, đầy nhựa sống vô tận, đầy 
phấn khởi bất ngờ, chứa đựng trong lòng đất cả 
một kho tàng của tinh hoa bất diệt. 

o O o
Tuy nhiên, có một điều mà chúng ta không khỏi 

ngạc nhiên là Hà Nội, kinh đô văn hóa, nơi tập 
trung của đa số các tao nhân mặc khách thời Tiền 
Chiến, lại không phải là quê hương chính của họ. 
Hầu hết các văn nhân Thi sĩ hoạt động văn nghệ ở 
Hà Nội đều quê quán ở các tỉnh Bắc Việt hay Trung 
Việt, còn chính sinh trưởng ở Hà Nội thì không có 
mấy người. Kể đại khái như Tản Đà Nguyễn Khắc 
Hiếu là người ở Sơn Tây, Nguyễn Văn Vĩnh quê ở 
Hà Đông, Nhất Linh quê ở Quảng Nam, Nguyễn 
Tuân ở Thanh Hóa, Trương Tửu ở Bắc Ninh, Lan 
Khai ở Tuyên Quang, Vi Huyền Đắc ở Hải Phòng, 
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Lưu Trọng Lư ở Quảng Bình, Xuân Diệu ở Hà Tĩnh, 
Anh Thơ ở Bắc Giang, Nguyễn Công Hoan ở Nam 
Định, Mộng Sơn ở Nam Định, v.v... 

Sinh trưởng ở Hà Nội, chỉ có Vũ Bằng, Vũ 
Trọng Phụng, Nguyễn Nhược Pháp... Phạm Duy 
Thông cũng sinh trưởng ở Hà Nội, nhưng quê ở 
Hải Dương. 

Như vậy Hà Nội “nghìn năm văn vật” không sản 
xuất được nhiều nhân tài văn nghệ, nhưng lại là 
nơi nung đúc các văn tài trong thời tiền chiến. 

Thời Tiền chiến, ảnh hưởng của văn hóa Pháp 
rất  sâu rộng trong các giới trí thức, cho nên hầu 
hết các nhà văn nhà thơ Việt Nam thời kỳ ấy đều 
hấp thụ văn hóa Pháp và tất cả đều chịu ảnh hưởng 
của văn hóa ấy không nhiều thì ít. 

Ảnh hưởng của văn hóa Tàu có thể nói là đang 
lúc suy tàn: một vài nhà nho chính tông như cụ 
cử Dương Bá Trạc, cụ Nghè Ngô Đức Kế, v.v.. chỉ 
viết báo và thiên về chính trị nhiều hơn. Tản Đà 
Nguyễn Khắc Hiếu là mộ{ trường hợp đặc biệt. 
Nguyên gốc Nho học, ông biết tiếng Pháp chút 
ít thôi, cho nên văn thơ của ông theo cảm hứng 
hoàn toàn Việt Nam, với một ít phong độ của con 
nhà Nho “ngông nghênh”. Chính ông tự cảm thấy 
như cô độc giữa một “chợ văn” hầu hết là mang 
sắc thái của Văn hóa Âu Tây đang thịnh hành. Ảnh 
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hưởng của văn hóa mới đã tràn ngập trong các báo 
sách của Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn 
Văn Tố, Trần Trọng Kim, Nguyễn Văn Ngọc, 
Bùi Kỷ, là những người thuộc về thế hệ tiền bối. 
Lớp thanh niên từ 1925 chịu ảnh hưởng văn hóa 
Pháp càng nhiệt thành hơn. Mở đầu phong trào 
văn nghệ lãng mạn theo ảnh hưởng Pháp là một 
sinh viên trường Cao đẳng Sư phạm Hoàng Ngọc 
Phách. Quyển tiểu thuyết lãng mạn đầu tiên(?) ra 
đời trong lúc ấy nhan đề Tố Tâm, do ông viết ra, có 
một sức mạnh hấp dẫn vô cùng mãnh liệt và mau 
chóng lôi cuốn cả một thế hệ thanh niên nam nữ 
vào một đời sống tình cảm mới lạ. Quyển Tố Tâm 
ngày nay không còn hấp dẫn nữa, vì nó đã bị các 
lớp trào lưu khác vượt qua nhanh, nhưng lúc bấy 
giờ nó là quyển truyện gối đầu giường của tất cả 
các tầng lớp thanh niên các học đường. 

Ấy là thời kỳ mà sinh viên trường Cao đẳng Hà 
Nội được coi như là đại diện cho lớp trí thức mới, 
được trọng vọng kính nể và âu yếm. 

Ấy là thời kỳ mà một câu chữ Nho được truyền 
tụng trong đám nữ sinh Trung học và các thiếu nữ 
trong các gia đình thượng lưu, quý phái: 

“Phi Cao đẳng bất thành phu phụ”
(Không phải sinh viên trường Cao đẳng thì 

không thành vợ chồng). 
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Hoàng Ngọc Phách, tốt nghiệp trường Cao 
đẳng Sư phạm ra làm giáo sư, rồi không viết tiểu 
thuyết nữa. Tôi không được biết về sau này ông 
còn viết gì nữa không, nhưng dù có, cũng không 
còn tiếng vang, và tôi không có cơ hội gặp ông để 
dò hỏi xem vì duyên cớ gì. 

Hầu hết các văn sĩ, thi sĩ kế tiếp Hoàng ngọc 
Phách cho đến năm 1939 là khởi sự chiến tranh, 
đều có trình độ học thức căn bản là “Cao đẳng 
tiểu học Pháp Việt” tức là Diplôme d’Études 
primaires supérieures franco-indigènes (quen 
gọi là bằng Thành Chung) hoặc Baccalauréat 
local (tú tài bản xứ) hay Baccalauréat 
métropolitain (Tú tài Tây). 

Một số nhà văn là cựu trợ giáo (Instituteur), 
hoặc đang dạy học, đã đỗ bằng Thành Chung, 
như Lan Khai, Nguyễn Triệu Luật, Nguyễn Công 
Hoan, Khái Hưng. Tú Mỡ làm công chức Sở Tài 
chính Pháp,... hoặc có sức học tương đương với 
bằng ấy, như Nguyên Tuân, Lưu Trọng Lư, Lê 
Văn Trương, Vũ Trọng Phụng, v.v. Nguyễn Tường 
Tam đỗ Cử nhân Khoa học. Một số nhà văn khác 
có bằng Tú Tài Pháp, như Vũ Bằng, Vũ Ngọc Phan 
hoặc là sinh viên trường Cao đẳng Luật khoa, như 
Nguyễn Nhược Pháp, Huy Thông (lúc chưa du 
học sang Pháp), Từ Bộ Hứa... 
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Một vài trường hợp đặc biệt ra ngoài thông 
lệ này, như Nguyễn Bính, chưa học đến trình độ 
Thành Chung, Mộng Sơn không có học trường 
nào hết, Anh Thơ thi rớt bằng Sơ học (Certificat 
d’Études primaires élémentaires). 

Phần nhiều các nhà văn đều có tự học thêm, 
mặc dầu đã thi đỗ được bằng cấp ở học đường, 
hoặc chưa đỗ đạt gì như Mộng Sơn có thầy dạy 
riêng cả Pháp Văn và Hán văn, Trương Tửu, nghiên 
cứu các sách Triết lý và Xã hội học, Nguyễn Tuân 
nghiên cứu về sách cổ, Lưu Trọng Lư ưa những 
sách Pháp dịch thơ Ấn Độ và thơ Nhật, Lan Khai 
chuyên đọc các sách về khoa tâm lý và các tiểu 
thuyết của Paul Borget và Pierre Beno, Vũ Trọng 
Phụng chuyên môn nghiền ngẫm các tiểu thuyết 
của Jack London và Maxime Gorki, v.v. 

Hầu hết các nhà văn Tiền chiến đều ham mê 
đọc sách Pháp, nhất là các văn thơ Pháp từ Moyen 
âge (Trung cổ) đến thế kỷ XX. 

Nhờ thông thạo Pháp ngữ, họ đọc được cả các 
sách dịch ra Pháp ngữ của các tác phẩm Hy Lạp, 
La Mã, Anh, Đức, Ý, Nga, Mỹ, Nhật, v.v. Những 
người có học Anh ngữ (từ Tú Tài trở lên đều có 
đọc ít nhiều nguyên văn các tác phẩm của Anh, 
Mỹ, Ấn Độ, Ả Rập). 

Đó là đại để căn bản văn hóa của một số đông 
các văn sĩ, Thi sĩ thời Tiền chiến. 
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Do đó mà từ lối hành văn cho đến các nguồn 
cảm  hứng trong văn thơ của họ đều chịu ảnh 
hưởng sâu đậm của Văn học Âu Tây, nhất là Văn 
học Pháp của thế kỷ XIX và XX. 

o O o
Hình như tiếng Pháp, với cách thức diễn đạt 

lời nói rõ ràng và tế nhị của nó, có một sức hấp 
dẫn khá mạnh mẽ đối với các từng lớp dân chúng 
Việt Nam hồi tiền chiến, từ những các anh em 
nam nữ học sinh Tiểu học cho đến các Tiến Sĩ, 
Thạc Sĩ văn chương, cho nên nó đã được gần như 
thông dụng khắp nơi. Cho đến cả trong ngôn ngữ 
thông thường nhiều tiếng Việt đã bị tiếng Pháp 
thay thế, bị tiếng Pháp chi phối, với sự đồng lõa 
lặng lẽ và gần như tự nhiên của mọi người. Cho 
đến đỗi không còn ai ngạc nhiên nữa khi người ta 
nghe một chị bán hàng rau ngoài chợ ưa nói chữ 
“légumes” mặc dầu đôi khi nói sai thành ra ở “la 
ghim”, hơn là nói “rau”, anh phu xe nói chạy một 
“course” (một cuốc), một “tour” – hơn là “chạy 
một chặn một vòng,” v.v. 

Nhưng ham mê tiếng Pháp hơn hết, nhất là văn 
chương và tư tưởng Pháp, là các nhà trí thức, trong 
số đó dĩ nhiên cả các nhà văn nhà thơ. Hầu hết các 
văn sĩ thi sĩ tiền chiến tuy viết văn bằng Việt ngữ, 
nhưng vẫn thích chêm nhiều tiếng Pháp trong 
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câu nói Việt Nam. Không kể những bậc tiền bối 
Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh nhất là Nguyễn 
Văn Vĩnh, chuyên môn nói tiếp Pháp cả trong 
những câu chúc mừng năm mới, trong những 
ngày Tết ta, mà đến cả Thế hệ các nhà văn trẻ tuổi 
1925-1940, cũng ưa dùng tiếng Pháp trong khi 
trò chuyện với nhau. 

Những nhà văn đã học đến bậc Tú tài và Đại 
học (phần nhiều là ở trường Cao đẳng Sư phạm và 
Cao đẳng Luật khoa) đều viết cả Việt văn và Pháp 
văn, như Phạm Huy Thông, Nguyễn Nhược Pháp, 
Vũ Ngọc Phan, Vi Huyền Đắc, v.v... Một số người 
chuyên viết Pháp văn như Nguyễn Tiến Lãng, 
Nguyễn Mạnh Cường, Lê Tài Triển, Nguyễn Đức 
Bính, Vũ Đình Dy, v.v. 

o O o
Như đã nói trên, hầu hết của nhà văn tiền 

chiền, dù là đã viết Việt văn, đều thích nói tiếng 
Pháp, chỉ khác là nói nhiều hay ít, thường xuyên 
hay thỉnh thoảng mà thôi. Đó là một căn bệnh của 
thời đại. 

Khái Hưng, Lan Khai, Lê Văn Trương, Trương 
Tửu Nguyễn Tuân, v.v. một đôi khi nói chuyện 
toàn bằng tiếng Pháp. Cho đến đỗi tặng sách cho 
nhau cũng đôi khi đề bằng chữ Pháp. Thí dụ như 
hầu hết những quyền tiểu thuyết của Khái Hưng, 
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Lan Khai, Nguyễn Tuân, Lê Văn Trương gởi biếu 
các bạn trong làng văn, đều đề trên trang đầu một 
câu tiếng Pháp, đại khái: 

Hommage cordial de l’ auteur 
(Do tác giả thân ái tặng) 
Cả Vũ Trọng Phụng, Lưu Trọng Lư cũng thế. 

Đó là một thời thức, thành ra một thói quen. Nếu 
các bạn cho rằng đó là một thói xấu, thì kẻ viết bài 
này xin thú nhận rằng chính nó cũng đã không 
tránh được thói xấu ấy. 

Nhưng lúc bấy giờ vì tiếng Pháp đã được coi 
như là một mỹ phẩm thông dụng, nên các nhà 
văn tiền chiến  đã dùng nó cũng gần như một xa 
xỉ phẩm của tinh thần, một môn trang trí ngoại 
quốc để tô điểm thêm phần thẩm mỹ đó thôi. 

Đôi khi lạm dụng hình thức ấy cũng thành ra 
lố bịch thật, thí dụ như nữ sinh Anh Thơ, tác giả 
tập thơ Bức Tranh Quê, chữ Pháp rất kém (thi rớt 
Tiểu học) mà cũng đề tặng tập thơ Việt rất có giá 
trị của nàng bằng một câu chữ Pháp viết sai chính 
tả: “Homage cordial...” Chữ “Homage” nàng chỉ 
viết có một m. Nhưng đó là trường hợp hi hữu. 

o O o
Đó là về hình thức. Những hình thức ấy chính 

là tượng trưng tinh thần ham chuộng Pháp văn. 
Ham chuộng Pháp văn cho nên hầu hết các nhà 
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văn, nhà thơ thời Tiền chiến đều thích đọc sách 
Pháp. Những tác giả Pháp được các Văn sĩ, Thi sĩ 
Việt Nam yêu nhất lúc bấy giờ là ở thế kỷ XIX và 
đầu thế kỷ XX. Về thơ thì Hugo, Lamartine, Musse, 
Vigny, Chénier, Sully Prudbomne, Leconle de 
l’Isle, Verlaine, Baudelaire, v.v. Về tiểu thuyết, thì 
Alexandre Dumas, P. Bourget, P, Benoît, Maxime 
Gorki (?), Analole France... 

Về kịch: Racine, Corneille, Sacha Guitry, Jules 
Renard, Courteline... về tác giả ngoại quốc khác, 
Virgile (Latin), Hombre (Hy Lạp), Dante (Ý), 
Goethe (Đức), Schiller (Đức), Tolstoï (Nga), 
Dostoïevsky (Nga), Shakespeare (Anh), Edgar 
Poe (Mỹ), Tagore (Ấn Độ), Omar Khayyam (Ba 
Tư), Firdowsi (Ba tư)... 

Người ta thường thấy các nhà văn Lan Khai, 
Lưu Trong Lư, Vũ Bằng... nằm trong các tiệm 
thuốc phiện với nliững quyển sách Pháp, tiểu 
thuyết hoặc thơ, mới mua hoặc mượn trong Thư 
viện với tên sách in bằng chữ vàng trên gáy da. Lê 
Văn Trương, Nguyên Tuân, Nguyễn Công Hoan, 
v.v. nằm trong các nhà hát ả đào  ở Khâm Thiên, 
Ngã tư sở, Vạn Thái, đầu thì gối trên bắp đùi mềm 
mại của mấy cô ả đào mơn mởn duyên tơ, tay thì 
cầm một quyển tiểu thuyết đạo đức của Anatole 
France, hay của Leon Tolstoï...! Sự thật không phải 
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các nhà văn ấy muốn “vây” với “các em”, nhưng vì 
họ mê một trang văn chương bóng bẩy của Pháp 
cũng như mê nụ cười hoa lệ của các cô “tiểu thư”, 
họ say sưa một vài câu thơ của Firdowsi, Virgile, 
cũng không kém nột vài hơi mây gió ảo huyền của 
nàng Tiên Nâu vậy. 

Tuy nhiên xin đừng tưởng rằng tất cả các nhà 
văn nhà thơ Tiền chiến đều ghiền thuốc phiện, 
hay ả đào, hay rượu. Đại khái có những nhà văn 
không bị “nhiễm” chứng ấy như Nguyễn Nhược 
Pháp, Phạm Huy Thông, Vũ Bằng (anh nghiện 
thuốc phiện một thời gian rồi bỏ hẳn), Vũ Trọng 
Phụng, v.v... Có những người chỉ ghiền rượu 
nhưng rất ghét ả đào và thuốc phiện như Trưởng 
Tửu, Khái Hưng nghiện thuốc phiện nhưng không 
ra ả đào Nhất Linh cũng vậy. Thời kỳ chiến tranh, 
Nhất Linh bỏ thuốc phiện lại ghiền rượu. Rồi vài 
năm sau anh đã bỏ hẳn cả rượu. Phạm Quỳnh 
không ghiền gì cả. Nguyễn Văn Vĩnh ưa đánh tổ 
tôm, tài bàn. Thế Lữ nghiện thuốc phiện. Nguyễn 
Tuân thì rượu. Một vài nhà văn rất thích đánh cờ 
tướng như Lưu Trọng Lư, Nguyễn Tuân. Nhưng 
tuyệt nhiên, theo tôi biết, ít có nhà văn nào  ưa 
món khiêu vũ, trừ TchyA. Họ không thích trụy 
lạc với mấy cô gái nhảy. Và lạ nhất là phần đông 
cũng không ham xi-nê. Thỉnh thoảng có phim 
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nào thật hay, thật cảm động, có ý nghĩa về xã hội 
(như La Maternelle, Quel Est Le Coupable?...) có ý 
nghĩa về hòa bình. nhân đạo (như A L’ouest Rien 
De Nouveau của Erich Maria Remark, L’Aiglon của 
Ed Rostand) hoặc có nghệ thuật kỳ diệu (như 
Blanche Neige của Walt Disney, La Ruée Vers L’or 
của Chaplin) thì họ mới đi coi. Chủ nhật, các 
nhà văn thường đi chơi ngoài châu thành Hà Nội 
như Chùa Láng, Nghi Tàm, Ô Cầu Giấy, Đền Voi 
phục, Hà Đông, Bạch Mai, Bưởi v.v. Họ chỉ đi chơi 
lang thang từng nhóm vài ba bạn thân thiết nhất 
trong làng văn để chụp hình hoặc để bàn luận 
về văn chương và ngắm phong cảnh. Hoặc họ đi 
với vài ba bạn gái, phần nhiều là các nữ sinh yêu 
mến văn thơ của họ. Những cuộc ngao du tâm 
tình này thường rất say sưa mơ mộng, cỏ vẻ tiểu 
thuyết hơn là thực tế. Nhưng thường hơn hết là 
họ gặp gỡ thăm viếng lẫn nhau để trò chuyện về 
văn chương. Thỉnh thoảng mới bàn về chính trị. 
Những người hút thuốc phiện, thường không có 
bàn đèn ở nhà (trừ một số có tiền), nên họ nằm 
trong các tiệm quen ở các phố Hàng Buồm, Mã 
Mây, Hàng Gạch, Chợ Hôm và chỉ nằm ban đêm 
thôi. Ban ngày thường có những cuộc gặp gỡ thân 
mật tại các tòa báo hoặc ở nhà riêng, nơi đây có 
rất nhiều các cuộc bàn bạc, phê bình, về các tác 
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phẩm văn học mới xuất bản, hoặc trao đổi cảm 
tưởng về các tác phẩm của ngoại quốc mới qua. 
Hầu hết các nhà văn tiền chiến đều rất ghét ngồi 
nơi các tiệm ăn để nhậu nhẹt say sưa, nói chuyện 
nhảm nhí. Những kẻ ghiền rượu thì mua rượu về 
nhà uống với vài ba bạn đồng nghiệp. Có  những 
người thích uống rượu với thịt chó, như Lưu 
Trọng Lư, Nguyễn Xuân Huy, Lan Khai... Trương 
Tửu thường say mèm bên mâm chả cá. Nguyễn 
Tuân thích uống rượu với thịt chuột. Còn Tản Đà 
thì bất cứ gặp món gì, lạc rang, nem, ớt, củ kiệu, 
thịt chim đều thích dụng được cả. 

Có thể nói rằng văn sĩ, thi sĩ tiền chiến ở Hà 
Nội chia ra vài ba nhóm, nhưng không phải vì chủ 
trương văn nghệ khác nhau, mà đúng hơn là vì sự 
giao du thân mật riêng biệt nhau. Trừ ra nhóm Tự 
lực Văn Đoàn với Khái Hưng, Nhất Linh, Thế Lữ, 
Tú Mỡ, Hoàng Đạo..., mấy anh này muốn tách hẳn 
ra, không chơi chung với ai hết, còn thì không có 
“Văn Đoàn” nào khác cả. 

Đôi khi người ta gọi nhóm Tiểu Thuyết Thứ Bảy 
chỉ vì một số nhà văn viết truyện dài truyện ngắn 
bán cho ông chủ nhiệm tập san Tiểu Thuyết Thứ 
Bảy chứ không phải các nhà văn ấy quy tụ lại thành 
một văn phái. Viết cho Tiểu Thuyết Thứ Bảy thì 
nhiều cây bút lắm, nhưng thay đổi bất thường như 
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Lan Khai, Lưu Trọng Lư, TchyA, Thanh Châu, Vũ 
Bằng, Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Triệu Luật, 
v.v. hễ gặp báo nào thuận tiện thi viết cho báo ấy, 
được nhà xuất bản nào mua bản quyền khá hơn 
thì bán bản thảo cho nhà xuất bản ấy. Thế thôi. 
Nhưng theo sự giao du thân mật và riêng biệt, 
người ta có thể đếm đại khái những “nhóm” như 
sau đây: Nhóm Lan Khai, Đỗ Thúc Trâm, Vũ 
Trọng Phụng: Nguyễn Triệu Luật... Nhóm Lưu 
Trọng Lư, Lê Tràng Kiều, Nguyễn Xuân Huy, 
Nguyễn Tuân... Nhóm Phạm Huy Thông, Nguyễn 
Nhược Pháp v.v... 

Dĩ nhiên là làng văn đều quen thân với nhau tất 
cả nhưng những nhà văn ở mỗi nhóm chơi thân 
mật với nhau hơn, tri kỷ với nhau hơn, cùng nhau 
hội họp, hoặc đi chơi với nhau thường xuyên hơn. 
Trương Tửu thì thường ở với tôi hoặc đi với Lê 
Văn Trương. 

Viết văn cũng mỗi người có mỗi lối viết, Trương 
Tửu lúc viết rất nghiêm nghị, trầm mặt hằng giờ, 
viết xong mới nghỉ. Trái lại, Lưu Trọng Lư viết 
một lúc, rồi bỏ bút đi lang thang, rồi trở lại viết 
nữa. Có khi anh trở vào bàn thì tờ giấy đang viết 
dang dở đã bị gió cuốn bay đâu mất, anh lục lọi vài 
nơi, la hét vài câu rồi ngồi xuống viết lại trên tờ 
giấy khác. Lưu Trọng Lư những lúc làm thơ y như 
người mất trí, nhìn vơ vẩn, cười ngơ ngẩn, đi thơ 
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thẩn... có khi nói lảm nhảm trong miệng. Lan Khai 
cứ viết vài trang phải bỏ bút xuống đi hút một hơi 
thuốc lào cho đã nghiền. Phạm Huy Thông ngồi 
làm thơ, đầu tóc bờm xờm, với cặp kiếng cận thị 
đóng chặt trên tờ giấy, như Jean Cocteau. Nguyễn 
Nhược Pháp vừa viết vừa tủm tỉm cười một mình, 
với cái miệng như móm. 

Viết mà xóa bỏ nhiều nhất là Lan Khai, và 
Nguyễn Tuân. Tôi đã thấy một trang nháp của 
Lan Khai, sửa chữa rậm rì rậm rịt, đọc không ra 
chữ. Nguyễn Tuân có cho tôi mấy trang bản thảo 
thứ nhất của Vang bóng một thời, tôi cũng không 
đọc trôi một câu nào. Viết mà không sửa chữa gì 
mấy, nhiều trang cứ suôn đuột một mạch từ trên 
xuống dưới không chấm câu là Lê Văn Trương. 
Còn Vũ Trọng Phụng thì có nét chữ lý tý, lý tý, và 
đều đều, thỉnh thoảng mới xóa bỏ vài chữ, vài câu. 
Anh ấy đang ngồi viết mà ai đột ngột bước vào nhà 
thì anh đến ghét, không thèm chào hỏi. Có khi 
anh bỏ khách ngồi trong xó, ngồi chán rồi đứng 
dậy đi ra. Mặc kệ. 

Về tình cảm, có thể nói tổng quát rằng số đông 
văn thi sĩ tiền chiến đều lãng mạn nhưng không 
trụy lạc, không bị đời sống bê bối làm cho con 
người hư hỏng, về tư cách cá nhân cũng như về 
tinh thần hay thể chất. 
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Trừ một số nhà văn có chức nghiệp khác, công 
chức, giáo viên, hoặc có gia đình hẳn hoi, hoặc 
sống trong một khuôn khổ trưởng giả nào đấy, 
như Nguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn Công Hoan, Tú 
Mỡ, Vũ Ngọc Phan, Phạm Huy Thông v.v. còn 
đa số thích sống cuộc đời tự do phóng túng, xa 
gia đình, hoặc không thích ở trong khuôn khô 
gia đình, như Lan Khai, Vũ Bằng, Lưu Trọng Lư, 
Nguyễn Tuân, Trương Tửu, v.v. Họ thích sống 
lang thang, nay đây mai đó, “lang bạt kỳ hồ”, 
đời sống của những kẻ mà anh em thường gọi 
là “bhemiens” phiêu lưu tử. Trương Tửu lặng lẽ 
theo gót một người yêu (đã có chồng làm nghề 
xem tướng số) từ Hà Nội, xuống Hải Phòng, đi Đồ 
Sơn, biệt tích hơn một tháng trời, gia đình và bạn 
làng Văn chẳng ai biết anh đi đâu. Nhưng lúc trở 
về Hà Nội, anh đem theo về bản thảo một quyển 
sách nghiên cứu văn học mà anh viết trong  một 
chòi lá ở bãi biển Đồ Sơn, bên cạnh “người yêu 
của một tháng”. Và chỉ một tháng thôi. Vũ Bằng 
gắn bó khá lâu với một bà tình nhân lớn tuổi hơn 
anh, và cũng nhờ đó mà đã viết ra nhiều chuyện 
ngắn rất hay. Nhược Pháp đeo đuổi một cô nàng 
mà anh chỉ say mê vì một chiếc áo đen và đôi mắt 
đen như hai hạt huyền. Vì nàng  mà anh có viết 
mấy bài thơ tuyệt diệu. 
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Xét kỹ, thấy rằng đại để những cuộc tình duyên 
của văn thi sĩ hà nội hồi tiền chiến gần như hình 
ảnh của những cuộc tình duyên lãng mạn của các 
văn thi sĩ âu châu hồi thế kỷ XIX, như Lamartine, 
Hugo, Musset, Alexandre Dumas, Balzac, G. 
Sand, Châteaubriand chẳng hạn. Những cuộc 
tình duyên ấy ly kỳ, lý thú, có vẻ “tiểu thuyết”, thơ 
mộng nhiều hơn là thực tế. 

Một bài thơ, một quyển truyện của các anh ấy 
phần nhiều là đầu dây mối nhợ của những gặp gỡ 
ngẫu nhiên, mà chính họ cũng không ngờ. Tần 
Ngọc của Huy Thông, Thanh của Nhược Pháp, 
Mộng Hoàng của Vũ Đình Dy, Tuyết Anh của Lan 
Khai, Angèle của TchyA, Lan của Nguyễn Tuân, 
v. v. và v.v. đều là những nhân vật xinh đẹp tuyệt 
trần mà người ta chỉ có thể gặp được trong văn 
chương mà thôi, vì họ lộng lẫy như Tiên, ảo huyền 
như Mơ, rực rỡ như Sao, vì họ là hình ảnh của Văn 
thơ, và họ chỉ có thể là những người yêu của văn 
sĩ thi sĩ mà thôi. Đến khi chạm phải các khía cạnh 
của thực tế, các cuộc tình duyên kia dù phải tan 
vỡ, những bóng dáng yêu kiều của ai ai, nụ cười 
duyên dáng đôi mắt mộng huyền, vẫn còn mãi 
mãi trong thi văn của thời đại. 

Các bạn cứ tin rằng đa số các nhân vật phụ nữ 
đáng yêu nhất mà các bạn gặp trong các quyển 
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tiểu thuyết của thời tiền chiến và trong những 
bài thơ du dương thuở ấy, đều không phải hoàn 
toàn do ngòi bút của các văn thi sĩ thêu dệt ra đâu. 
Các hình ảnh diễm lệ kia hiện lên trong nét chữ, 
trên vần thơ, là bởi Thượng đế đã đặt họ vào đấy, 
để cho nhà văn nhà thơ, trong giấc mơ say huyền 
linh của văn nghệ, nhìn họ mà ca ngợi những cảnh 
đẹp trên trần ai, và cũng nhìn họ mà than khóc 
những đau khổ của loài người, những đoài đoạn 
bi thương của xã hội. 

Angèle, Tuyết Anh, Mộng Hoàng, Tần Ngọc... 
và các nàng Thơ khác, cũng như Elvire, như Mme 
de Bovary, đâu có phải là người yêu của các văn sĩ, 
thi sĩ. Họ chính là hồn thiêng liêng của Thượng 
đế. Họ chính là ngấn lệ sầu bi hoặc nụ cười an ủi 
của thế gian. 

Xét về văn học sử, người ta có thể nói chung 
rằng thời kỳ 1925-1940 là thời kỳ văn chương lãng 
mạn, theo đúng nghĩa “lãng mạn” trong văn học 
Pháp, Anh, Ý, Đức, hồi thế kỷ XIX. Điều đó rất dĩ 
nhiên, vì thế hệ văn nhân thi sĩ Việt Nam ra đời sau 
đệ nhất Thế chiến đã chịu ảnh hưởng của văn học 
Âu Tây rất sâu đậm của Thế kỷ trước. Vả chăng, 
không những riêng ở Việt Nam mà cả văn học sử 
của các nước Á Đông vừa tiếp xúc với Âu Tây, nhất 
là Nhật Bổn, Nam Dương, Trung Hoa, Thái Lan, 
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Ấn Độ, đều chịu ảnh hưởng của văn chương và tư 
tưởng Âu Tây đồng một loạt như nhau cả. Thời kỳ 
mà nước ta nảy ra phong trào “Thơ Mới” và Tiểu 
thuyết lãng mạn thì văn học sử Nhật Bổn cũng 
đang trải qua phong trào Shintaishi, ở Nam Dương 
phong trào Pudjangga Baru, ở Xiêm đã có từ Thời 
đại Narai, chịu ảnh hưởng Văn học Pháp của thời 
Louis XIV. Bởi làn sóng văn chương lãng mạn của 
thế kỷ XIX Âu Tây không riêng gì của Pháp, mà cả 
Anh, Ý, Đức, Hòa Lan tràn qua Á đông trễ gần một 
thế kỷ, đến khi nó ồ ạt ngập cả địa hạt văn chương 
và tư tưởng Việt Nam và Đông Nam Á, thì sức lôi 
cuốn của nó vô cùng mãnh liệt. 

Hậu quả là sự xuất hiện thế hệ văn sĩ thi sĩ lãng 
mạn giữa hai Thế chiến. 

Lãng mạn trong văn thơ, lãng mạn trong tư 
tưởng, lãng mạn cả trong đời sống tinh thần và 
vật chất của văn nhân. 

o O o
Tuy nhiên, sinh trưởng nơi nguồn gốc Nho giáo 

và Phật giáo, các nhà văn nhà thơ Việt Nam vẫn 
còn giữ được phong độ con nhà Nho. Có điều rõ 
rệt là thế hệ văn sĩ thi sĩ Việt Nam thời tiền chiến 
không chịu ảnh hưởng của Thiên Chúa Giáo. 

Trừ một số rất hiếm trong đó đặc biệt có Hàn 
Mặc Tử ở Qui Nhơn (Miền Trung) là người Thiên 
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Chúa Giáo, còn thì hầu hết làng văn ở Hà Nội thời 
bấy giờ đều là những người có gốc Nho giáo và 
Phật giáo. 

Bởi vậy, không những trong văn thơ mà cả 
trong đời sống tinh thần và vật chất, làng văn ở 
Bắc Việt vẫn dung hòa được tư tưởng lãng mạn, 
phóng đãng, trong văn chương Pháp với nề nếp lễ 
giáo cổ truyền của dân tộc ta. 

Hai chữ “làng văn” rất là thông dụng thời bấy 
giờ, “làng” chính là ngụ ý đại gia đình, ý nghĩa anh 
em thân thuộc, cho nên, trong sự thù tiếp xã giao, 
anh em trong làng văn làng thơ Bắc Hà vẫn giữ 
được một chút tình thân thiện rất quý. Thí dụ như 
việc đổi báo và biếu sách cho nhau. 

Một bạn chủ trương một tờ báo bất luận hằng 
tuần hay hằng tháng, là rất sẵn sàng vui vẻ trao 
đổi với tờ báo khác của bạn đồng nghiệp, mặc dầu 
không đồng một khuynh hướng hay một tôn chỉ. 
Không so đo giá tiền hơn thua. Không câu nệ vì 
tổn phí lặt vặt. Chỉ giữ tình đồng nghiệp cho tốt 
đẹp là được rồi. Nhờ vậy các báo vẫn được trao đổi 
lẫn nhau, hoặc biếu cho những bạn không có báo, 
và tình thân hữu văn hóa vẫn duy trì được mãi mãi 
giữa anh em làng văn. Mặc dù có cuộc bút chiến 
về lý tưởng, về văn nghệ, về tôn chỉ, hai tờ báo vẫn 
không vượt qua lễ độ của “con nhà văn”. 
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Đó là nói về phần đông. Dĩ nhiên cũng có vài ba 
người đứng hẳn ra ngoài vòng xã giao thanh nhã 
ấy, và đối với anh em, họ vẫn muốn “riêng biệt” 
trên một địa điểm để họ tự phụ với bộ mặt kiêu 
căng, mặc dầu trình  độ học thức và tài năng của 
họ cũng chẳng hơn ai. 

Về việc biếu sách cũng thế. Mỗi khi một bạn 
làng văn vừa xuất bản một quyển sách, thì hầu 
hết các nhà văn nhà thơ đã quen biết nhau và thân 
nhau, đều nhận được một quyển sách tặng. Ít khi 
do nhà xuất bản biếu. Chính tác giả viết lời tặng 
đàng hoàng thân mật, trân trọng ký tên, rồi mới 
nhờ nhà xuất bản gởi đến tận tay các nhà văn. Vì 
thế, một quyển sách ra đời, là được anh em sốt 
sắng giới thiệu ngay và được nhiều báo nói đến, 
phê bình, khích lệ. 

Lối biếu sách mà gởi đến các báo, với mỗi một 
con dấu đóng “sách biếu”, chớ không có một lời 
đề tặng ân cần, không có chữ ký của người gởi tặng 
như người ta thấy hiện nay, tuyệt nhiên không 
bao giờ có trong thời tiền chiến. Và các nhà văn 
của các nước văn minh tân tiến cũng không bao 
giờ tặng tác phẩm của mình theo kiểu đó. 

Trong các hợp đồng xuất bản giữa tác giả và 
nhà xuất bản, đều có ghi rằng, ngoài số tiền bản 
quyền, tác giả còn được một số sách đặc biệt để 
tặng các bạn làng văn, và các thân hữu. 
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Thường thường số sách tặng này đều được 
in trên các loại giấy đẹp, glacé, surglacé, 
vergé baroque crême, alpha, impérial, japon, 
bouffant, v.v... 

Thời tiền chiến, nhà văn ít khi gởi tặng những 
quyển sách in trên giấy thường là những sách để 
bán. Ngày sách được phát hành là một ngày long 
trọng. Thường thường nhà xuất bản mời tác giả và 
một số văn hữu thân nhất của tác giả đến nhà dự 
một bữa tiệc kỷ niệm. Chính trong bữa tiệc ấy, tác 
giả ký tên đề tặng sách của mình. Ấy là những giờ 
phút cảm động đón mừng đứa con tinh thần được 
ra chào đời, và trình diện với các bạn Thi Văn. 

Rồi ngày hôm sau chính các bạn ấy niềm nở giới 
thiệu nó với công chúng. 

o O o
Có thể nói rằng làng văn Việt Nam hồi tiền 

chiến không có đông lắm. Nguyên nhân cũng dễ 
hiểu. Vì đại đa số người tri thức đều vào làm việc 
trong các công sở, được lương bổng tương đối khá 
đầy đủ so với nếp sống chung của dân tộc. 

Chỉ còn lại những người nào quá ham chuộng 
văn chương mới tách ra ngoài để viết văn. Trừ 
một vài ngoại lệ, như Anh Thơ, Nguyễn Bính, còn 
thì đa số các nhà văn thơ thời bấy giờ đều có căn 
bản học thức và văn hóa khá vững vàng. 
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Như các bạn đã biết, ảnh hưởng của văn chương 
và tư tưởng Pháp đã đóng một vai trò quan hệ 
trong việc nẩy nở các tài năng văn nghệ hồi tiền 
bán thế kỷ XX. 

Nguyễn Khắc  Hiếu là một trong thiểu số đại 
diện cuối cùng của văn chương Việt-Hán. Nhiệm 
kỳ lịch sử của phái này đã mãn, nhường bước cho 
lớp thanh niên Âu học đã được ít nhiều tẩm nhuần 
văn chương tư tưởng Âu Tây, hăng hái đem vào thi 
văn của dân tộc một thời thức mới về cách phô 
diễn, về cảm tình, về tư tưởng. 

Đám người mới này rất say sưa với văn nghệ. 
Hầu hết đã gạt bỏ những hào nhoáng vật chất, 
những thích thú tầm thường về tiền tài, danh 
vọng, để xả thân vào lý tưởng phục vụ cho trí óc. 
Họ không phải là những kẻ đã thất vọng ngoài đời 
thực tế, những kẻ đã hư hỏng hoặc những chàng 
thất nghiệp không nơi nương tựa, ôm cây bút mà 
nhảy đại vào làng văn để kiếm chỗ dung thân. 

Nói thực ra bởi vì làng văn là một địa hạt phiếu 
diễn mênh mông, mở rộng ra bốn gió, tiếp đón 
nhân tài bốn phương không có hàng rào, không 
có biên giới, cho nên cũng có một số người vào 
đây để lập thân, nhưng dần dần bị thời gian sa 
thải, hoặc bị hất trong bóng tối, bị chìm rơi trong 
quên lãng. Có lẽ tại vì những người ấy thiếu các 
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khả năng văn hóa chăng? Dù sao, lịch sử văn học 
cũng đã chứng tỏ cho chúng ta thấy rằng luật đào 
thải thiên nhiên không thu nạp những kẻ kém tài 
năng và kém căn bản văn hóa trong địa hạt thanh 
cao của văn chương và tư tưởng. 

Như các bạn đã biết, hầu hết các nhà văn thơ 
tiền chiến đều có một trình độ học thức có thể 
gọi là khá cao. Nhờ sự cố gắng tự học thêm sau 
khi thi đỗ các bằng cấp, và cố gắng trau giồi văn 
hóa ngoài chương trình học vấn của học đường, 
đọc nhiều các sách báo ngoại ngữ, hiểu biết khi 
sâu rộng về các môn văn học, sử học và triết học 
Đông Tây, rút được một số kinh nghiệm mới về 
nghệ thuật viết văn, nghĩa là nghệ thuật phô diễn 
tư tưởng. Các nhà văn thơ ấy đã tỏ ra thèm khát 
các món ăn tinh thần đến cao độ, và đã hấp thụ 
được khá nhiều các tinh túy văn hóa kim cổ. Đó là 
những hạt giống quý báu mà họ đã lượm được qua 
mấy nghìn năm văn hóa của loài người. Tài năng 
chỉ là một miếng đất thiên nhiên của Thượng đế 
đã ban riêng cho họ, để họ gieo rắc những hạt 
giống kia vào, để rồi chúng ta được thấy nẩy nở cả 
một mùa văn thơ phong phú, bất diệt, phảng phất 
bao nhiêu hương sắc đậm đà, bát ngát, thơm tươi, 
trong vườn hoa văn nghệ của giống nòi. 

Họ say mê lý tưởng văn nghệ, cho đến đỗi một 
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số đông các văn thi sĩ tiền chiến đã sẵn sàng gạt 
bỏ hết những xa hoa của danh vọng, của chức 
tước, và khinh mạn cả uy quyền của chế độ đương 
thời. Người ta thấy, thí dụ như Nguyễn Nhược 
Pháp, Phạm Huy Thông thi đỗ Cử nhân Luật, mà 
vẫn không đi làm việc cho chính phủ; Khái Hưng, 
Lan Khai, Nguyễn Triệu Luật bỏ nghề giáo viên, 
Nguyễn Tuân từ chối hết các chỗ làm v. v... để 
phụng sự hoàn toàn cho văn nghệ. 

Mặc dầu hồi tiền chiến cuộc sinh hoạt chung 
trong nước không đến nỗi khó khăn lắm, và nghề 
xuất bản sách tương đối còn khá hơn ngày nay 
nhiều, nhưng ngòi bút vẫn không sao nuôi được 
nhà văn và đa số Văn sĩ, Thi sĩ chỉ biết sống ngày 
nào là hay ngày nấy. 

Tuy nhiên, hình như các nhà văn thích sống 
như thế hơn. Đời sống tinh thần, tự do phóng 
túng, đã thi vị, thích hợp với tâm linh của họ và lý 
tưởng của họ hơn. Quan niệm chung của các lớp 
văn thi sĩ tiền chiến, và tư cách của “con nhà văn”, 
là giữ tinh thần được thanh cao trong lãng mạn, 
thanh cao trong tự do phóng đảng, thanh cao cả 
trong trụy lạc vật chất nữa. 

Vì thế nên chính quyền thuộc địa của người 
Pháp không bao giờ mua chuộc được các văn thi sĩ 
hồi tiền chiến. Trừ ra một vài cá nhân hầu như đã 
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cam kết phục vụ cho chính sách của “Nhà Nước 
Bảo Hộ”, như Phạm Quỳnh, Nguyễn Tiến Lãng... 
còn thì tất cả các nhà văn khác, đều đứng biệt 
lập trên một địa điểm hoàn toàn Văn hóa. Nghèo 
như Nguyễn Văn Vĩnh, nợ nần lung tung, nhà cửa 
bị hăm dọa tịch biên mấy lần, ấy thế mà ông chủ 
nhiệm báo L’Annam Nouveau và Đông Dương tạp 
chí vẫn cương quyết từ chối một mề đay vẻ vang 
nhất của Pháp, là “Bắc đầu Bội tinh” mà chính 
phủ Pháp tặng ông, và một món tiền phụ cấp. 

Nguyễn Khắc Hiếu, suốt trong thời kỳ cơ cực, 
vẫn không hề ngửa tay nhận lấy một ân huệ gì của 
Phủ Toàn Quyền. Mãi sau khi thi sĩ đã chết rồi, 
bà vợ của ông mới nhận một môn bài bán rượu 
do Nguyễn Tiến Lãng, là em ruột của bà, xin Phủ 
Toàn Quyền cấp dưỡng cho. 

Không hề có những nhà văn chạy theo “bợ 
đít” Chính quyền thuộc địa. Không có những 
kẻ bần tiện bỉ ôi chuyên môn đi “liếm gót giày” 
– des lèche-bottes – của các quan Nam triều hay 
của Pháp. Không có “những nhà Văn ăn tiền của 
Chính Phủ”. Tất cả là nhà văn ăn rau muống của 
nhân dân, những nhà văn của dân tộc. Những nhà 
văn Việt Nam. Thời tiền chiến không có Văn hóa 
nô bộc. 

Trái lại, phần đông văn sĩ, thi sĩ tiền chiến đều 
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có tinh thần quốc gia rất mạnh. Trừ một số ít khi 
quan tâm đến quốc sự, như Lưu Trọng Lư, Thế 
Lữ, Nguyễn Công Hoan, Lê Văn Trương v.v. còn 
thì hầu hết đều thiết tha một hoài bão tự do độc 
lập cho Quốc Gia, Những người như Lan Khai, 
Vũ Trọng Phụng, Khái Hưng, Nguyễn Triệu Luật, 
nếu có chiến tranh, đều sẵn sàng “xếp bút nghiên 
mà lo việc binh đao”. 

Chứng cớ đau nhất là từ 1945 về sau, một số 
khá đông văn thi sĩ tiền chiến phải đi ở tù, hoặc đã 
bỏ mình ngoài trận địa, hoặc chết dưới gươm đao 
của kẻ thù. 

Có điều này mới nghe hình như mâu thuẫn, mà 
chính là một thực tế rất tốt đẹp, là các văn thi sĩ 
tiền chiến hấp thụ được rất nhiều các tinh hoa 
văn nghệ Pháp, thấm nhuần rất nhiều những tư 
tưởng Pháp, họ rất yêu chuộng các văn sĩ, thi sĩ 
Pháp cũng như các văn sĩ Tây Âu, ấy thế mà họ vẫn 
không chịu cho người Pháp cai trị Đông Dương, 
họ vẫn có hoài vọng đánh đuổi người Pháp ra khỏi 
Đất Nước, để thu hồi độc lập cho Quốc Gia. 

Bởi vì tinh thần quốc gia chủng tộc bao giờ 
cũng mạnh hơn Văn hóa. Xưa kia các cụ nhà ta 
học chữ Hán, làm thơ Hán, viết văn Hán, ca ngợi 
các nhà thơ Tàu và chuyên môn theo nề nếp của 
Tàu, thế mà trải qua các Triều Đại, vẫn không 
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chịu cho người Tàu cai trị, Ngày nay cũng thế. 
Các văn thi sĩ Việt Nam có thể rất yêu chuộng 
Ronsard, Corneille, Victor Hugo, La Comtesse 
De Noailles, Colette, Sacha Guitry..., nhưng nhất 
định không muốn có một ông Toàn quyền Pháp 
ngồi trên đầu Tổ quốc của ta. 

Tôi đã nói: trừ một vài cá nhân, còn thì hầu hết 
các nhà văn nhà thơ Việt Nam thời kỳ Pháp đô 
hộ, dẫu có yêu chuộng văn thơ Pháp đến mức nào 
chăng nữa cũng không bao giờ chịu cho nòi giống 
mình bị kiềm chế dưới ách nô lệ của thực dân 
Pháp. Văn hóa là văn hóa, chính trị là chính trị. 
Tính chất trường tồn bất diệt của văn hóa chính 
là ở chỗ đó. Nhà văn sĩ chân chính của Dân tộc chỉ 
quan niệm văn hóa là phục vụ cho chân lý thuần 
túy, cho nghệ thuật tuyệt vời, cho tư tưởng cao 
siêu. Nhà văn sĩ của dân tộc không bao giờ chịu 
đem văn hóa mà quỵ lụy dưới một chánh thể nào, 
một uy quyền nào cả. 

Vì vậy, ở các nước văn minh tân tiến, chính 
quyền thông cảm nhiệm vụ thiêng liêng của nhà 
văn và rất kính trọng các nhà văn. Còn ở nước ta, 
dưới thời đô hộ Pháp, giữa các nhà văn nhà thơ 
Việt Nam với chính quyền thuộc địa có sự cách 
biệt hoàn toàn. Người Pháp không để ý đến lớp 
văn sĩ mà họ không mua chuộc được, còn nhà văn 
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thì không muốn có một liên hệ gì với chính phủ 
Thuộc địa mà họ không ủng hộ trong nguyên tắc, 
không tán thành trong lý tưởng. 

Nhà văn tiền chiến chỉ sống riêng trong nếp 
sống của Dân tộc mà thôi. 

o O o
Thời gian kể từ 1925 đến 1940, chỉ trong khoảng 

15 năm ấy, là Hoàng Kim thời đại của Văn học sử 
Việt Nam hồi tiền bán thế kỷ XX. Ấy là thời kỳ mà 
các nhà thơ nhà văn sống cuộc đời tự do phóng 
túng nhất, và sản xuất được nhiều tác phẩm nhất, 
đủ các bộ môn. 

Vả lại, cũng đúng vào thời kỳ mà Văn học sử 
Nhật, Nam Dương, Ấn Độ, đang bành trướng 
mãnh liệt theo làn sóng lãng mạn mới mẻ và xôn 
xao của Văn học Âu Tây, thế kỷ XIX, nghĩa là với 
sự chậm trễ gần một thế kỷ. 

Bởi nếp sống tự do lãng mạn ấy, nên đám văn 
thi sĩ tiền chiến không chịu tự giam hãm trong 
khuôn khổ chật hẹp nào của cổ điển. 

Về văn thơ, họ vội vã thoát ra ngoài bốn bức 
tường nặng nề và đồ sộ của thơ cũ, của “văn xưa”, 
và họ ùa nhau tản mác trên một cánh đồng bao 
la bát ngát hơn, đầy hương sắc muôn màu, nhạc 
tơ muôn điệu, mà họ gọi là “thơ mới”, “văn mới”, 
mặc dầu chính họ cũng chưa biết rõ đích thị nó 
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là cái gì. Họ gán cho nó ý nghĩa và danh từ “mới” 
chẳng qua để phân biệt với cái cũ mà thôi, chứ bảo 
họ phân tách và giảng giải thế nào là thơ mới, thế 
nào là văn mới, họ cũng chỉ đáp lại bằng một nụ 
cười hồn nhiên, mơ mộng. 

Họ đang say sưa hoan lạc như những kẻ mới tìm 
ra Châu Mỹ, và lần đầu tiên bước chân trên một 
mảnh đất mới mà do một tiền định gần như ngẫu 
nhiên của Lịch sử đã đưa đẩy chiếc thuyền họ cập 
bến, họ ngơ ngác reo to lên: “Một thế giới mới!”. 

Và họ đuổi theo ảnh tượng của những chân trời 
mới lạ. 

Cả phong trào lãng mạn của văn chương tiền 
chiến Việt Nam, tóm lại, chỉ là một cuộc phiêu 
lưu vĩ đại, bất ngờ, đầy những vinh quang. 

Nhận xét đúng mức như vậy, chúng ta mới hiểu 
rõ phong độ của các nhà văn thơ tiền chiến, và 
tính chất tự do phóng túng của họ. 

Đời sống tinh thần của họ chỉ là phản ảnh dĩ 
nhiên của hiện trạng lịch sử và tâm lý xã hội thời 
bấy giờ. 

Một dịp khác, – trong một quyển sách nghiên 
cứu tường tận hơn nữa về lịch trình tiến triển của 
văn chương và tư tưởng Việt Nam, – chúng tôi sẽ 
nhận xét và phân tách tỉ mỉ những mâu thuẫn và 
những nhịp điệu điều hòa của thời đại Hoàng Kim 
ấy, giữa mới và cũ. 
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Nơi đây, chúng ta chỉ nên ngó phớt qua tính 
chất đại cương của một hiện tượng, để hiểu rõ lý 
do tạo ra đời sống tự do lãng mạn của thi văn sĩ 
Việt Nam hồi tiền bán Thế kỷ. Bởi họ muốn vượt 
ra các khuôn khổ cổ điển, nên mới có những trái 
ngược lạ thường. Họ vẫn công nhận được một 
ANDRẺ Maurols, một Anatole France, mà cũng 
say mê một André Gide – (Gia đình ơi, ta ghét 
mi! – Famille, je te hais!), cả một Nietzche, một 
Mallarmé, một Paul Éluard! 

Cho nên khi Nguyễn Văn Vĩnh từ giã vợ con đi 
phiêu lưu trên đất Lào với một bạn đồng nghiệp 
Pháp, để tìm vàng trên dòng sông Mekong, rồi 
chết luôn bên ấy, các nhà văn đương thời thương 
ông chính vì cuộc phiêu lưu giang hồ của ông đã 
mang vết tích vẻ vang của thời đại. Nguyễn Văn 
Vĩnh đã ngã gục giữa oanh liệt của thời lãng mạn. 

Nguyễn Tuân cũng vậy, anh đã xách va li đi mấy 
lần, dù không đi đâu xa, ra khỏi Hà Nội, ít nhất 
cũng đi đến ga xe lửa rồi xách va li trở về! Huy 
Thông chỉ ngày đêm mơ tưởng tiếng địch sông Ô. 
Mộng Sơn ở nơi rừng núi của Phủ Lạng Thương, 
ham mê phi ngựa trên các đồi sim, dưới lớp sương 
mù, đuổi theo một thần tượng xa xăm. Lan Khai 
ngồi trên bờ hồ Trúc Bạch mà mắt đăm đăm nhìn 
về trời Tây, sống với tiếng vó ngựa mơ hồ của 
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những chàng kỵ mã Tuyên Quang. Cho đến cả 
Vũ Trọng Phụng, anh thư sinh nghèo khổ, chỉ ăn 
cơm với cà muối, dưa chua, nét mặt gầy gò, hốc 
hác, cũng không thoát được cái bịnh lãng mạn của 
thời đại, lãng mạn trong Số đỏ, trong Kỹ nghệ lấy 
tây, trong Lục xì Đó là cái lãng mạn của Tam Lang 
muốn làm anh phu xe, của Lưu Trọng Lư lạc loài 
trong triết lý của Người sơn nhân của Con đười 
ươi, theo tiếng bước xào xạc của con nai vàng. 
Đó cũng là cái lãng mạn của Trương Tửu ôm một 
quyển Kinh thi Việt Nam đi tìm Karl Max, của Khái 
Hưng trong Hồn bướm mơ tiên, của Tản Đà trong 
Lời thề non nước, của cô ả Anh Thơ khi ngồi trong 
đêm tối, nhìn một đôi đom đóm “bay dập dìu như 
muốn phải lòng nhau”. 

Sau Thế chiến thứ nhì, ở Nga Sô khi Staline đã 
chết, rồi đến Khroutchev lên cầm quyền, nhà văn 
Illya Ehrenburg viết ra một quyển truyện, nhan 
đề là “Đá tan” – Dégel. Quyển tiểu thuyết vừa ra 
đời, là cả văn chương Nga Sô gần như “Đá tan” 
hết. Cái nụ hôn ghi dấu nơi cuối quyển truyện lạ 
lùng ấy nổ lên như một tiếng pháo giao thừa báo 
hiệu cho một trận pháo giòn tan rền cả trong văn 
học Nga sô và trong đám thanh niên Nga bắt đầu 
quậy cưa, muốn hất vòng cương tỏa, để đón mùa 
xuân mới của Tự Do. 
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Trong văn học sử Việt Nam, “Đá tan” đã bắt 
đầu sớm hơn 30 năm, từ sau Đệ Nhất Thế chiến. 

Hoàng Ngọc Phách, với quyển Tố Tâm đã đốt 
trái pháo giao thừa trước nhất. 

Thời đại Hoàng Kim của văn học sử Việt Nam, 
từ 1925 đến 1940, là cả một mùa Xuân say bướm, 
say hoa, cả một mùa hương mới bắt nguồn từ Tây 
Đông Kim Cổ. 

Các thi sĩ rủ nhau “đi hái vần thơ”. Đỉnh núi 
Nùng tượng trưng ngọn núi Parnasse của Hy Lạp 
ngàn xưa. 

Tựu trung, tình thế xã hội Bắc Việt đương thời 
đã tạo ra một phần nào khung cảnh ấy và phong 
độ ấy. Tuy rằng đời sống vật chất của các nhà văn 
nhà thơ không rực rỡ gì mấy, nhưng tinh thần 
không bị xáo động bởi ngoại cảnh. Nếp sống toàn 
thể, trên bình diện tổng quát, có vẻ yên ổn, thái 
bình. Công chúng vui vẻ thu nạp những yếu tố 
mới lạ của văn minh Âu Tây và đón nhận niềm nở 
các sản phẩm văn chương có mang sắc thái tân kỳ 
của văn chương ngoại quốc. 

Người ta đã thấy một vài vị phụ nữ tân tiến mở 
phòng tiếp khách đón các nhà văn như ở bên Pháp. 

Một nữ sĩ, bà Vân Đài, có mở một phòng khách 
ở đường Hàng Trống. Vân Đài là một bậc nữ lưu 
có tên tuổi trong làng văn lúc bấy giờ, rất yêu kiều 
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diễm lệ và rất ham chuộng thi văn. Những thi sĩ, 
văn sĩ quen biết bà, thường đến hội họp nơi phòng 
khách của bà như một tao đàn, Lan Khai, Lưu 
Trọng Lư, Thao Thao, thường đến đó, ăn bánh, 
uống trà, nghe đờn, ngâm thơ. 

Phố Hàng Đẫy, trên một căn lầu mát mẻ, bài trí 
xinh xắn, gọn gàng, dưới nhà là một tiệm sửa xe 
đạp, là phòng khách của bà Ngọc Trân (Mỹ Chân) 
vợ ly dị của một nhà viết báo ở Sài Gòn. Nơi đây 
thường tụ hội một số thi sĩ trẻ tuổi, phần nhiều là 
cựu sinh viên Cao đẳng, Từ Bộ Hứa, Nhược Pháp, 
Huy Thông, Nguyễn Vỹ. Họ đến đây toàn nói 
chuyện văn chương, say mê, tao nhā. 

Những nhà văn đã già, như Nguyễn Khắc Hiếu, 
Trần Tuấn Khải, Nguyễn Văn Vĩnh có những thú 
chơi riêng. 

Những nhà văn đứng tuổi như lớp Nguyễn 
Công Hoan. Lê Văn Trương, Lan Khai, Nguyễn 
Triệu Luật, Vũ Trọng Phụng, Vũ Bằng nếu không 
nằm bên bàn đèn thuốc phiện, thì ở nhà hát ả đào, 
hoặc ngồi chung quanh mấy chai rượu nói chuyện 
thơ Tàu, thơ Tây, phê bình thơ cũ, thơ mới. Còn 
lớp trẻ từ 23, 24 tuổi đến 27, 28 tuổi thì thường ưa 
đi lang thang vô mục đích. Họ đi, hoặc một mình 
hoặc “hai mình”, đôi khi trong túi có đồng bạc 
nào là một cặp rủ nhau lên ga xe lửa, gặp chuyến 
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tàu nào là mua vé tàu ấy, chẳng biết đi đâu. Có khi 
xuống một ga nhỏ ở giữa một đồng quê, rồi đêm 
nằm trong đám mía, hay ngủ trong đình làng, làm 
thơ, họa thơ, ngâm thơ. 

Nhưng rốt cuộc, già hay trẻ, thi sĩ hay văn 
nhân, rồi một sớm một chiều cũng gặp nhau gần 
đủ mặt ở giữa trái tim Hà Nội, trên bờ Hồ Hoàn 
Kiếm, hay trong các tòa báo. Một người đi vắng 
đâu trong 7 ngày, cả làng văn đều hỏi. Chàng đi 
với cô nào, cả làng văn đều biết. Một người đau, ai 
cũng đến thăm. Một người chết ai cũng đến viếng. 
Và ai cũng khóc. 

Nguyễn Khắc Hiếu, Mguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn 
Nhược Pháp, Vũ Trọng Phụng, Đỗ Thúc Trâm đã 
chết, là năm cái tang chung cho cả thi sĩ, văn sĩ Hà 
Nội. Các tờ báo đều để băng đen. 

Trừ đôi ba kẻ, tài không hơn, học không giỏi, 
thơ không xuất sắc, nhưng phách lối quá chừng, 
kiêu căng quá độ, chuyên môn ca tụng lẫn nhau, 
với vài tên xu nịnh, những kẻ ấy không thương ai, 
và chẳng khóc ai... 
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Cũng như ở tất cả các nước khác, phải phân loại 
văn thi sĩ làm hai hạng, trên phương diện đời 

sống vật chất: hạng nghèo và hạng giàu. 
Ở Việt Nam hồi tiền chiến, số nhà văn nghèo 

nhiều hơn số nhà văn giàu. Nói thật đúng ra, ở 
Việt Nam ít có nhà văn giàu. 

Trên bình diện nghệ thuật, tôi nhận thấy rằng 
văn chương Việt Nam không kém văn chương 
ngoại quốc. Lấy hai nhà văn nhà thơ cùng có 
biệt tài, và cùng một trình độ trí thức, một người 
là Việt Nam, một người là Anh hay Pháp, hay Ý, 
Mỹ... ở đồng thời giữa thế kỷ XX này, mà so sánh 
về tinh hoa văn nghệ, thì không ai kém ai cả. Chất 
thơ thuần túy mà bàn tay của Thượng đế nắn 
trong tâm hồn của mỗi nhà thơ yêu chuộng của 

2. ĐỜI SỐNG TINH 
THẦN VÀ VẬT CHẤT

CỦA VĂN THI SĨ TIỀN 
CHIẾN
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Ngài, vẫn là một, dầu nó ở dưới mặt trời Rome hay 
Bagdad, Paris hay Saigon, Athènes hay Tokyo. Chỉ 
khác nhau ở điều kiện nẩy nở của nó mà thôi. Còn 
các nhà văn ở Âu hay Á, thời xưa hay nay chỉ khác 
nhau ở hoàn cảnh sinh hoạt vật chất. 

Chúng ta lấy bút giấy làm một bài tính sơ đẳng 
cũng đủ thấy nhà văn Việt Nam không sao thành 
nhà triệu phú với nghề viết văn được. 

Bên Pháp, (xin lấy nước Pháp làm thí dụ cho 
những nước Âu Mỹ cùng một trình độ văn hóa) 
một tác phẩm văn nghệ có thể in ra 50.000 cuốn. 
Đây tôi lấy con số trung bình vì có những sách 
xuất bản chỉ có 20.000 cuốn hoặc tệ lắm là 15.000, 
trái lại có những quyển in đi in lại hai ba lần trong 
một năm, và lên tới con số 500.000 quyển hoặc 
1.000.000 quyển. Ta cứ lấy đồng bạc Việt Nam 
làm căn bản để so sánh cho dễ, và thí dụ một tác 
phẩm loại thường, bán giá trung bình là 40 đồng, 
và tiền bản quyền của tác giả là 30% trên giá bán, 
nghĩa là cứ mỗi quyển bán được, tác giả lấy 12 
đồng. Thí dụ bán được 50.000 quyển, thì tác giả 
được 600.000 đồng bạc V.N. Không kể những tiểu 
thuyết như Bonjour Tristess! của Françoise Sagan, 
bán đến trên hai triệu quyển và trong vòng vài ba 
năm nay, cô nữ sĩ trẻ tuổi nầy nghiễm nhiên có 
một gia tài về bản quyền ba bốn quyển tiểu thuyết 
được trên mấy triệu francs. 
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Nói chung, nhờ số sách tiêu thụ mạnh, nhờ 
tiền bản  quyền nhiều, nên đời sống vật chất của 
các nhà văn bên Âu Mỹ thật là đầy đủ, dồi dào. 

Ở Saigon, hiện bây giờ đây, những tiểu thuyết 
được công chúng hoan nghinh nhất không in quá 
3.000 quyển. Tính giá trung bình là 40 đồng một 
quyển và tiền bút quyền của tác giả theo thường 
lệ là 10% trên giá bán, nghĩa là mỗi quyển 4 đồng 
thì tác giả một tác phẩm xuất bản 3.000 cuốn chỉ 
được 12.000 đồng thôi. Ấy là nói những quyển 
tiểu thuyết có giá trị hấp dẫn được một số đông 
độc giả. Còn vô số các tiểu thuyết khác phơi bày 
trên thị trường, 3.000 quyển phải đến bán solde 5 
đồng, hoặc 3 đồng, mà ba năm vẫn chưa hết. 

Vả lại, số tiền bản quyền không phải nhà xuất 
bản nào cũng trả một giá hoặc trả ngay cho một 
lúc, mà có khi họ trả làm 3 hoặc 4 kỳ. Đây là nói về 
những tiểu thuyết của một số nhà văn mà các nhà 
xuất bản sẵn sàng tiếp đón và dám bỏ tiền ra mua 
bản quyền và bỏ vốn ra in. Có lẽ tại vì họ tin chắc 
rằng những sách ấy bán chạy, và họ sẽ thu được lợi 
nhiều. Họ thu được lợi nhiều nhưng tác giả bán 
bản quyền có lấy được bao nhiêu tiền đâu! 

Vì vậy, nếu nhà văn Việt Nam chỉ có biết lui cui 
viết văn không thôi, thì ta cứ cầm chắc rằng đời 
sống của họ chật vật lắm. Hoàn cảnh xã hội ở Việt 
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Nam cũng khác hơn hoàn cảnh ở các nước tân 
tiến khác, và thiếu những yếu tố thuận lợi có thể 
khuyến khích sự nghiệp của nhà văn, hoặc nâng 
cao tình hình vật chất của họ. Thứ nhất, khác hơn 
bên Âu Mỹ, khác hơn cả vài nước tân tiến ở Á Đông 
như Nhật Bổn và Ấn Độ, là công chúng Việt Nam 
ít có ham mê đọc sách. Cứ kể như trong một vùng 
đất khá rộng lớn của chúng ta dân số có trên 12 
triệu người,  mà một quyển tiểu thuyết có giá trị 
hoặc là rất hấp dẫn của một nhà văn có tiếng tăm, 
chỉ có thể bán được 3.000 quyển: nghĩa là trong 
12.000 người chỉ có 3 người đọc sách. Ấy là nói về 
loại tiểu thuyết gọi là hấp dẫn, hay, có giá trị. Còn 
thơ thì trong 12.000 người, chỉ có chừng 2 người 
bỏ tiền ra mua một quyển để ngâm nga chơi mà 
thôi. Với các loại sách khảo cứu, lịch sử, văn học, 
v.v. cũng không quá con số trên. 

Vài nhà xuất bản thấy sách ế quá, phải dùng 
một mưu mô quảng cáo khá tế nhị: họ tuyên bố 
là quyển tiểu thuyết nọ, quyển lịch sử kia, bán hết 
rồi và đã xuất bản lại lần thứ hai. Nhưng thường 
khi vẫn là cái đống sách ế nằm nguyên vẹn trong 
tủ từ một hai năm xưa, bây giờ họ lột bìa cũ bỏ đi, 
thay bìa mới vào, rồi cao rao lên là xuất bản lần 
thứ hai. 

Độc giả nào dễ tin, tưởng rằng sách đó chạy lắm 



•  563  

cho nên đã tái bản, nhưng những người hiểu thấu 
thực tế buồn bã của vấn đề, trông thấy rõ “mánh 
lới” mà mỉm cười... 

Mặc dầu quảng cáo khéo léo như vậy, sổ sách 
ế vẫn cứ ế, và phải để bán “câu dầm” trong ba 
bốn năm. 

Chúng ta phải ngạc nhiên khi được biết rằng 
một quyển Bonjour Tristesse của Fr. Sagan dịch 
ra tiếng Nhật, đã bán trên 1.000.000 (một triệu) 
quyển ở toàn lãnh thổ Nhật, nội trong năm 
1958. Một quyển tiểu thuyết của nhà văn Nhật, 
như quyển Tôi là con mèo của Matsume Soseki 
bán trên 100.000 cuốn ở Ấn Độ, tập truyện ngắn 
Biodine của Thi sĩ Rabin Dranath Tagore xuất bản 
từ Đệ Nhất thế chiến mà đến năm 1958 còn bán 
được trên 200.000 cuốn. Đây chỉ là những thí dụ 
rất thường. 

Bởi vì, lẽ thứ nhất công chúng bên Nhật Bản, 
bên Ấn Độ cũng như các nước tân tiến Âu Mỹ, rất 
ham chuộng văn chương. Không phải họ mua một 
quyển tiểu thuyết chỉ là để đọc chơi cho vui, cho 
biết cốt truyện như thế nào, và đọc xong là vứt 
đi, không biết quý cuốn sách nữa, nhưng họ đọc 
còn là để học hỏi thêm những kinh nghiệm về đời 
sống, để thưởng thức nghệ thuật diễn tả các sự 
vật trên đời, để hấp thu những ý tứ hay, những tư 
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tưởng đẹp của nhà văn, để được mở rộng tầm kiến 
thức do ngòi bút tài tình của nhà Văn mở ra trước 
những đường chân trời mới lạ như một chìa khóa 
huyền diệu mở rộng cánh cửa của Thiên nhiên 
cho đầu óc chúng ta thấm nhuần Ánh sáng thần 
linh của trí óc. Họ ham đọc sách như thở, và gìn 
giữ quyển sách quý báu mà họ đóng bìa da, dựng 
có ngăn nắp trong tủ sách để chưng bày hãnh 
diện nơi phòng khách, ở chỗ mà trong nhà của số 
đông người Việt Nam, chúng ta thích chưng bày 
“tủ kiếng đựng ly rượu, chén bát, đồ xưa và frigidaire 
chứa đồ ăn ướp lạnh ...” 

Các tác phẩm văn chương được người trong 
nước họ đón tiếp quý báu như thế cho nên số 
sách xuất bản rất nhiều, ít nhất là 15.000, 20.000 
trở lên đến 100.000. Hầu hết những người có đôi 
chút học thức đều niềm nở đón  mua. Về nhà vợ 
đọc, chồng đọc và phê bình để thưởng thức rồi họ 
cất kỹ trong tủ sách gia đình kê rất mỹ thuật nơi 
phòng khách để hãnh diện với mọi người rằng: tôi 
đây cũng là người có văn hóa. Chứ không bao giờ 
hãnh diện rằng “nhà tôi cũng có cái frigidaire”. 

Sự cách biệt về tâm lý văn hóa giữa người tây và 
người ta là như thế đấy, khiến cho chúng ta thấu 
triệt được nguyên nhân thứ nhất của thực trạng 
vấn đề ở Việt Nam: một tác phẩm có giá trị đặc biệt 
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cũng không thể xuất bản được trên 5.000 cuốn! 
Tác giả lấy tiền bản quyền không quá 30.000, nếu 
tác giả là nhà văn có tiếng, sách dày độ 300 trang 
và có thể bán chạy. 

Tôi nghĩ rằng giả sử Françoise Sagan là người 
Việt Nam, viết quyển Buồn Ơi! Chào Mi! bằng 
tiếng Việt Nam thì nhà xuất bản của cô ở Saigon 
cũng chỉ trả bản quyền cho cô 12.000 đồng hoặc 
15.000 đồng và chỉ in ra 3.000 hoặc 4.000 quyển 
là nhiều. 

Ông giáo sư kiêm văn sĩ Nhật Bổn Matsume 
Soseki, nếu ở Việt Nam, cũng không hy vọng bán 
quyển tiểu thuyết trào phúng rất thâm thúy của 
ông: Tôi là con mèo trên 3.000 cuốn! 

Sự thật mỉa mai, chua chát – có khi chán nản vô 
cùng! – Nhưng than ôi, sự thật vẫn không thể là 
không sự thật được! 

Nguyên do thứ hai, là ở các nước khác, (và tôi 
xin nói quả quyết rằng kể cả ở nước Lào, nước Cao 
Miên, nước Xiêm nữa) không có cái lệ mướn sách 
và mướn báo. Ở Việt Nam ta, đặc biệt có cái lệ ấy. 

Có một lần, kẻ chép trang hồi ký nầy đi nghỉ 
mát một tuần lễ ở một thành phố trên bãi biển 
miền Trung. Nằm trên cát, bốn ngày đầu nó đã 
nuốt hết bốn quyển sách đem theo, qua ngày thứ 
năm không có gì đọc nữa. Nó đi thẳng đến một 
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tiệm sách, hỏi mua bộ truyện Hai thiêng liêng. 
Khi ông chủ tiệm đưa sách, nó bảo với ông: “Hai 
quyển này, tôi có mua rồi. Nhưng tôi muốn đọc 
lại, mà ở Saigon ra đây nghỉ mát, tôi quên mang 
theo.” Ông chủ nhà sách tủm tỉm cười bảo: “Ông 
mướn coi, rồi coi xong trả lại tôi cũng được.” 

Tôi ngạc nhiên hỏi: 
– Ủa! Ông có cho mướn sách sao? 
– Dạ, có... Ông ở nghỉ mát mấy ngày? 
– Tôi còn ở ba hôm nữa. 
– Dạ, vậy thì được. Ông cứ mướn sách về coi, 

xong đem trả tôi. 
– Mướn cách nào? 
– Dạ, bộ sách này có 2 quyển, giá là 90 đồng. Bây 

giờ ông đặt cọc 90 đồng, ông lấy sách về nhà coi 
xong, đem sách trả lại tôi, tôi sẽ trả lại ông 80 đồng. 

– Nghĩa là ông cho tôi mướn 10 đồng? Mắc quá 
vậy? 

– Dạ, tại vì trọn bộ 2 quyển. Một quyển thì 5 
đồng. 

Tôi do dự một phút, rồi hỏi: 
– Nhưng hai quyển sách này còn mới tinh, chưa 

rọc làm sao tôi đọc được? 
– Dạ, tôi có 10 bộ, đã bán hết 8, còn 2. Bộ nầy 

còn mới để bán. Nếu ông thuê, tôi còn một bộ cũ 
đã rọc rồi, riêng để cho thuê. 
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– Ông cho tôi xem bộ kia. 
Ông chủ tiệm sách để lại bộ sách mới vào tủ 

hàng. Ông bước vô nhà trong, lấy đem ra bộ sách 
cũ cho thuê, trên bìa sách, có đóng con dấu đỏ, 
tên hiệu sách của ông. Cả quyển I và quyển II đều 
đã nát nhàu. Tôi hỏi: 

– Chắc ông đã cho thuê nhiều người rồi? 
– Dạ “Hai Thiêng Liêng” này cũng có nhiều 

người mướn. Họ đọc chừng hai bữa thì hết. 
– Ai mướn? 
– Dạ, mấy cậu học sinh. Mấy cô thiếu nữ... Quân 

đội cũng có mướn... Công chức cũng mướn... 
Và tôi cũng mướn. Tôi đặt cọc 90 đồng, cầm hai 

quyển “Hai Thiêng Liêng” về khách sạn. Trước 
khi từ giã bãi biển để về Saigon, tôi đem trả sách, 
lấy lại 80 đồng. 

Tôi biết làm cách nào hơn bây giờ? Nhưng sau 
khi đọc lại hết quyển I và quyển II, ngồi trên một 
tảng đá cao giữa trời mây non nước, tôi đã lấy bút 
viết một dòng chữ sau đây trên trang cuối cùng: 

“Tội nghiệp cho chàng Văn sĩ đã thức một trăm 
lẻ một đêm để viết bộ truyện này, trong một căn 
phòng cô đơn bẩn chật ở Saigon!” 

Và tôi mượn tên vai chính trong truyện để ký 
dưới khúc ca trường hận ấy: Trần Bá. 

o O o
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Bởi lẽ, khác hẳn với các nước khác trên thế 
giới, chỉ riêng ở Việt Nam chúng ta, các sách báo 
bị cho mướn nhiều hơn là được bán, và bị bán 
xôn cho “khách trú” cho nên chúng ta không 
còn ngạc nhiên nữa khi biết rằng ở Tokyo, Paris, 
hay Roma, London, Bruxelles, New Delhi, v.v... 
một tờ báo hằng ngày kém độc giả nhất cũng bán 
được từ 200.000 số trở lên, còn ở Saigon một tờ 
nhật báo bán chạy nhất cũng không quá 25.000 
hoặc 30.000 tờ. Chỉ có người ngoại quốc là ngạc 
nhiên mà thôi. Một ông ký giả của tờ báo Manila 
Chronicle, ở Phi Luật Tân, mà sổ báo phát hành 
thường ngày là 200.000 tờ, kinh ngạc nhìn tôi và 
hỏi tại sao một tờ nhật báo Saigon, mà ông đang 
cầm trong tay, với một câu biểu ngữ hãnh diện in 
trên đầu trang nhất là “tờ báo có uy tín nhất ở Việt 
Nam” chỉ bán thật sự không quá 20.000 tờ, con số 
mà ông ta coi được trong một bản điều tra chính 
thức nào đó. 

Ông ấy lại bảo: 
– Riêng ở Sàigòn có đến gần 2 triệu dân mà 

không lẽ tờ báo này không bán được 50.000 số sao? 
Dĩ nhiên là tôi phải trả lời bằng cách này hay 

cách khác, thí dụ tôi bảo rằng tất cả các tờ báo 
khác cũng bán xấp xỉ trên 20.000 số, và tính tổng 
quát thì mỗi người Việt Nam đều có đọc một tờ 
báo theo ý thích của mình. 
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Nhưng người ta có biết đâu rằng ở Việt Nam, 
ĐỌC BÁO là một việc mà MUA BÁO là một việc 
khác? Một tờ báo phát hành trong một ngày có 
một người mua, nhưng có thể có 10 người hay 20 
người coi. 

Đây là nói về báo hằng ngày. Tuy vậy, các ông 
chủ nhật báo cứ mỗi ngày phát hành 10.000 số 
thôi cũng mau  nên triệu phú, nhưng các anh ký 
giả, trong đó có một số nhà văn sống với nghề viết 
báo, thì không được giàu có như thế. Đời sống vật 
chất của họ chỉ có thể gọi là đầy đủ một phần nào 
thôi. 

Còn nói về các tập san văn nghệ, là nơi trú ngụ 
các nhà văn chuyên nghiệp, thì đời sống rất là bấp 
bênh. Ở Việt Nam, các tập san văn nghệ không có 
số độc giả đông đúc như các nước khác. 

Một tập san văn hóa được coi như là bán chạy 
nhất và được “một số đông” độc giả yêu mến, 
cũng chỉ bán được 15. 000 số, 20.000 số là nhiều 
lắm rồi. Thí dụ tập san ấy muốn bán với một giá 
bình dân là 10 đồng. thì nó phải hạn chế rất nhiều 
chi phí cần thiết mới hy vọng được duy trì bền 
vững trong mọi sự hy sinh. 

Tình cảnh sinh hoạt của các nhà văn sống về 
Văn nghệ, vì lẽ đó mà không được xán lạn lắm. 

Tình hình sách lại còn tệ hơn. Có thể chia các 
Văn phẩm làm ba loại: Tiểu thuyết (gồm có truyện 
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dài, truyện ngắn, hồi ký, tùy bút), Thơ, Khảo cứu 
(khảo cứu lịch sử, địa dư, văn học, triết, phê bình 
văn nghệ v.v...) không kể các sách giáo khoa hoặc 
các loại chuyện nhi đồng. 

Trong ba loại sáng tác phẩm kể trên, tiểu thuyết 
bán chạy hơn cả. Kế đến các sách khảo cứu, rồi 
mới đến thơ. Như đã nói ở trên, những quyển tiểu 
thuyết mà tác giả đã có chút ít tên tuổi, nghĩa là 
đã có sự mến chuộng của một số công chúng nào 
đó, cũng chỉ bán được 3000 quyển là nhiều trong 
đợt xuất bản lần thứ nhất. Thành thực tôi không 
tin rằng có thể có những số bán cao hơn. Ba năm 
sau, mới có thể xuất bản lần thứ nhì, nhưng đây là 
một trường hợp ít có đối với tình hình xuất bản 
hiện tại. Một số nhà văn gọi là “có tên tuổi” được 
một số độc giả thành thật yêu mến, có những tác 
phẩm đã bán hết trong lần xuất bản thứ nhất. vẫn 
ái ngại không muốn xuất bản lần thứ hai. Vì lẽ đó, 
ở Việt Nam rất ít có loại sách về sáng tác phẩm 
xuất bản được nhiều lần, như ở các nước khác. 

Nói rằng sách bán được 3000 quyển, không 
phải nhất định chỉ 3000 người đọc quyển sách ấy. 
Về thực tế, thì tổng số là 1 người mua trên 10 người 
đọc. Có nhiều quyển tiểu thuyết bị cho mướn trên 
30 lần trong một năm, tính kỹ lại thì sau một thời 
gian nào đó, người cho mướn sách có thể thu một 
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món lợi gần bằng số tiền bản quyền của tác giả đã 
bán được với mồ hôi nước mắt của mình. 

Cho nên, so sánh với các nhà văn ngoại quốc, 
tình cảnh các nhà văn Việt Nam thật đáng thương 
hại. Đành rằng người Pháp vẫn nói: “La plume ne 
nourrit pas son homme” (Ngòi bút không nuôi 
được nhà văn), như khi chúng ta thấy rằng một 
tác phẩm rất thường như quyển La Gloire de Mon 
Père (tome I édition Pastorgli) hồi ký của nhà văn 
Marcel Pagnol, ở Hàn Lâm Viện Pháp, xuất bản 
năm 1957 đến 51.000 quyển mà đã bán hết, quyển 
Sahithyavum Samskaravum của P. Sankaran 
Nambias, nhà văn Ấn độ, xuất bản hồi tháng 11-
1959, 20.000 quyển cũng đã bán sạch, tập thơ 
Melee of Noise and Dust của nhà Thơ Nam Dương 
Chairil Anwar, xuất bản lần thứ tư 15.000 cuốn tại 
Djakarta năm 1958. Rồi ta nhìn lại các tiểu thuyết 
và thơ bán chạy nhất ở Việt Nam là 3.000 cuốn, 
thì, ôi thôi, ai là nhà văn nhà thơ ở xứ “Bốn ngàn 
năm văn hiến” này cũng chỉ muốn vứt bút đi về 
vườn trồng rau muống ăn cho đỡ đói mà thôi! 

Kẻ sĩ này quả thực không dám chế nhạo các 
ông văn sĩ thi sĩ của xứ Rồng Tiên này đâu ạ. Nó 
cũng không dám than phiền chút chi về trình độ 
văn hóa của người Việt Nam mình, vì một nước có 
“bốn nghìn năm văn hiến”, có sản xuất được cô 
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Hồ Xuân Hương, và ông Nguyễn Du, thì đâu có lẽ 
là một nước sút kém hơn ai? Nó cũng không dám 
kêu rêu gì về việc một số người cho mướn sách 
báo, vì xét cho chu đáo theo triết lý nhân sinh, 
thì mướn một nhà văn viết sách cho mình đọc 
chơi trong vài tiếng đồng hồ cũng như mướn một 
chiếc xe cyclo chở mình đi hứng gió bờ sông, chớ 
có sao đâu! 

Nhưng thỉnh thoảng đọc lại câu thơ của Tản 
Đà Nguyễn Khắc Hiếu: “Văn chương hạ giới rẻ như 
bèo”, lại thấy phần đông nhà văn nhà thơ Việt 
Nam quanh năm chỉ cuốc bộ hoặc đi xe lam, xe 
taxi, xe autobus, nợ nần lung tung, bị các luật sư 
của chủ nợ đòi lên đòi xuống, kẻ thiếu tiền nhà, 
người thiếu tiền cơm, thấy vậy mà thương hại 
giùm cho họ, kêu giùm lên cho họ một tiếng “Trời 
ơi!” để gọi là có đôi chút an ủi giùm phần nào cho 
số người bạc phận! Kẻ viết mấy dòng chữ nầy 
được may mắn biết một số nhà văn nhà thơ Việt 
Nam học lực có thể nói là không đến nỗi tệ lắm, 
đã thi đậu cấp bằng này nọ, khá cao, nếu họ làm 
giáo sư đi dạy học thì mỗi tháng có thể kiếm được 
ba bốn chục ngàn đồng, nếu họ làm công chức, có 
thể được ba bốn chục ngàn bạc lương mỗi tháng, 
được đi xe hơi Huê Kỳ, được có lính hầu, được 
“gác-đờ-co”, kèm theo bên cạnh, nhưng họ đã 
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khờ dại bỏ hết cả, để ngồi cặm cụi viết, viết, viết, 
viết... như thân tàn ma dại! Xét cho kỹ thì chẳng 
qua đó là nghiệp chướng khốn nạn của một hạng 
người xấu số vô duyên. 

Có lẽ kiếp trước họ vụng tu thế nào cho nên bây 
giờ họ mới phải lộn kiếp ra làm văn sĩ ở Việt Nam, 
và phải chịu hình phạt của Thượng để đó chăng? 

Ấy thế mà thỉnh thoảng lại có một độc giả, một 
cậu học sinh còn nhỏ tuổi, hoặc một ông vô danh 
nào đó, bỏ ra năm mười đồng bạc mua một mớ tri 
thức về văn hóa, nếu không thì mượn của bạn bè về 
xem, xem cho đã rồi viết thư đến tòa báo bắt tròn 
bắt méo, với một giọng trịch thượng như kẻ cả, hỗn 
xược, hoặc làm thầy đời với một mớ “đạo đức” ba 
xu. Tôi không biết những bức thư ấy nhà văn có giữ 
lại trong tủ kiếng để làm kỷ niệm hay không, nhưng 
dù sao nghĩ cũng tội nghiệp cho những kẻ đã cặm 
cụi trong đêm khuya, tận tụy, âm thầm, rút hết đầu 
óc ra tưởng rằng để cống hiến cho đồng bào một 
chút ít tài sơ trí mọn của mình! 

Ngẫm lại bài thơ Le Pelican của ông Thi sĩ Pháp 
mà thương xót cho số kiếp của con nhà cầm bút! 

o O o
Đời sống vật chất của các nhà văn Việt Nam 

thời tiền chiến cũng không khác gì mấy thời bấy 
giờ. Không những đầu thế kỷ XIX mới có một ông 
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Nguyễn Công Trứ học thật giỏi, thơ thật hay, mà 
sống trong gia đình quay đi ngoảnh lại vẫn: 

“Một thầy, một cô, một chó cái.” 
Dạy mấy mụn học trò để kiếm tiền độ nhật, thì 

toàn là một lũ học trò nghèo: 
“Nửa người, nửa ngợm, nửa đười ươi!”
Không những cuối thế kỷ XIX mới có một Ông 

Tú Xương mà quanh năm: 
“Gạo cứ lệ ăn đong bữa một.” 
Ngay trong thế kỷ XX, nhất là thời tiền chiến, 

kinh tế khá dồi dào, đồng tiền dễ kiếm, mức sống 
chung của nhân dân cũng không đến nỗi thấp 
kém, thế mà đời sống của các nhà văn cũng đâu 
có rộng rãi gì. 

Công chúng Việt Nam trước 1945, và cả bây giờ 
đều ham chuộng các truyện tả chân xã hội của Vũ 
Trọng Phụng, thiết thực tàn nhẫn và chua chát 
như Jacques London nhưng công chúng có biết 
đâu vợ chồng Vũ Trọng Phụng cũng: 

“Gạo có lệ ăn đong bữa một”... 
hơn gì vợ chồng ông Tú Vị Xuyên! Tản Đà 

Nguyễn Khắc Hiếu cũng thế, nhà thơ của Giấc 
mộng con dọn về ở Ngã Tư Trung Hiền, Bạch Mai, 
để làm nghề bói toán, trông thật là thảm hại. 

Cụ Á Nam Trần Tuấn Khải, tác giả hai tập thơ 
Duyên nợ phù sinh và Bút quan hoài, có một giá trị 
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đặc sắc lúc bấy giờ, và ảnh hưởng trong đám thanh 
niên đương thời không ít, vẫn sống cuộc đời rất 
thanh đạm, như một hàn sĩ thuở xưa. Trần Tuấn 
Khải không rượu chè be bét như Tản Đà, nhưng 
vẫn không được phong lưu thư thái. 

Khổ nhất là Nguyễn Văn Vĩnh, đã có cô vợ đầm 
lai, lại bạn hữu rất đông, phần nhiều là bạn giàu 
sang, các nghiệp chủ lớn, các ông Tây có uy thế 
trong chánh  quyền, công việc thủ tục về xã giao 
đòi hỏi nơi ông một mức sống không thể giản dị 
thanh bần được, cho nên ông cứ mang nợ suốt 
đời. Cá nhân của ông rất là khiêm tốn, nhưng giả 
sử ông bỏ nghề nhà văn mà đeo đuổi theo hoạn 
lộ thì đâu đến nỗi ông phải chật vật quanh năm? 
Sự nghiệp văn chương của Nguyễn Văn Vĩnh rất 
lớn lao: sách sáng tác, sách dịch, in ra liên tiếp, 
thế nhưng đâu phải những bản quyền tác giả ấy 
đã nuôi sống được ông và cả gia đình ông? Ông 
nghèo túng như thế, cho nên khi mở ra tờ L’Annam 
Nouveau, với một số vốn vay mượn, ông tuyên bố 
ngay trên số 1 của báo ông, đại ý như sau đây: 

“Tờ báo này sẽ không gởi đến biếu ai cả, dù là các 
bạn thân của tôi. Nhất là các bạn thân nên mua báo 
dài hạn để ủng hộ tờ báo. Xin các bạn thân của tôi 
thông cảm cho. Tôi rất cám ơn!” 

Mặc dầu ông cố gắng điều khiển tài chính để 
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cho tờ báo ông phát đạt, tờ L’Annam Nouveau vẫn 
bị phá sản, sau vài năm bị lỗ lã quá nhiều. Ông 
đành giao nó lại cho ông Lê Thăng cai quản. 

Biết tình hình tài chánh của nhà văn Nguyễn 
Văn Vĩnh như thế, cho nên một lần con trai của 
ông, là thi sĩ Nguyễn Nhược Pháp nói với tôi rằng, 
chiều hôm thứ Bảy vừa rồi gia đình anh chỉ ăn 
cơm với rau muống luộc và đậu phụ chấm tương, 
tôi tin ngay lời nói của anh. 

Tập thơ Ngày xưa của Nhược Pháp bán được 
nhưng lỗ vốn vì anh tặng cho bạn bè nhiều quá, 
trái hẳn với cụ Vĩnh chủ trương đừng tặng sách 
báo cho ai. 

Huy Thông xuất bản Tiếng địch sông ô, 2.000 
quyển, bán 3 năm chưa hết. Nhưng anh không 
cần, vì nhà anh giàu, cha mẹ của anh có một tiệm 
vàng lớn nhất  phố Hàng Bạc. Có thể nói rằng 
trong làng văn Hà Nội thời Tiền chiến, chỉ có Huy 
Thông là người duy nhất không cần sống về tiền 
bản quyền các tác phẩm của mình. 

Nhóm Tự lực Văn Đoàn thì có lẽ giàu lắm nhưng 
tôi nghe nhiều bạn nói rằng chỉ có Nhất Linh là 
nhà tư bản thực thọ, chứ Khái Hưng và Thế Lữ vẫn 
phải sống riêng biệt với những tiền bản quyền và 
một số lợi tức do Nhất Linh chia cho. 

Thực ra, theo tôi biết, Thế Lữ vẫn sống cuộc 
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đời bình thường, không có gì xa xỉ cả. Anh vẫn ở 
nhà thuê hùn với ba bốn người bạn mướn một căn 
lầu gần chợ Cầu Giấy, Khái Hưng thì rất là giản dị, 
và tuy là anh ở ngay nơi tòa báo Ngày nay, đường 
Quan Thánh, nhưng biệt thự xinh đẹp ấy là của 
Nhất Linh, Khái Hưng chỉ ở trọ đó mà thôi. Dù 
sao, Khái Hưng được trọng đãi hơn Thế Lữ nhiều. 

Ngoài nhóm Tự lực ra, tất cả các nhà văn khác 
đều nghèo thật sự. Tiểu Thuyết Thứ Bảy của Vũ 
Đình Long, chủ nhà in và nhà xuất bản Tân Dân, 
phố hàng Bông, thu hút một số nhà văn khá đông, 
nhưng chính tờ báo ấy chỉ làm giàu thêm cho nhà 
tư bản họ Vũ, chứ anh em nhà văn chẳng có lợi 
lộc gì. Một vài anh lĩnh lương tháng, cũng như 
viết thuê, như Lưu Trọng Lư (chỉ một thời gian), 
Lan Khai, Nguyễn Công Hoan... Các anh khác bán 
bản quyền các bộ tiểu thuyết, hoặc truyện ngắn 
như TchyA, Vũ Bằng, Nguyễn Triệu Luật, Thanh 
Châu, Ngọc Giao... 

Viết lĩnh lương tháng, hay là bán bản quyền, các 
anh ấy vẫn không được tài chánh dồi dào phong 
phú lắm. Chẳng hạn như Lan Khai, Lưu Trọng Lư, 
Vũ Bằng... trong túi xốc xếch bạc tiền chỉ được 
ba, bốn hôm đầu tháng, qua đến mồng 5 mồng 6, 
anh nào cũng cạn túi sạch trơn, chẳng còn đính 
một xu. Không có tiền, thì ông văn sĩ nào cũng đi 
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lang thang, đầu không đội nón, có khi chân không 
mang bí tất. 

Từ nhà đến tòa báo, các anh ấy đi bộ là thường, 
hoặc đi tàu điện từ chợ Hôm, hoặc cầu Giấy, Khâm 
Thiên, Ô Chợ Dừa, tới Bờ Hồ, hay hàng Bông, một 
cái vé 2 xu. Đứng lẫn với những gánh cá, gánh rau, 
giỏ cua, bao bắp của mấy có thôn nữ ở Hà Đông, ở 
Bưởi, đem xuống các chợ Hà Thành. 

Nghèo, nhưng tự do, vui vẻ. Cô con gái của cụ 
Lý đình Dù nói chuyện cũng duyên dáng không 
kém gì nhà Thơ “Con Nai vàng” hay tác giả “Một 
hột Mận”. Có những chuyến đi tàu điện là đầu đề 
của một chuyện ngắn, hoặc một bài thơ vô cùng 
lý thú, đăng trong Tiểu Thuyết Thứ Bảy tuần sau, 
mà độc giả không ngờ. 

Nhưng đầu tháng, mấy ông nhà văn nhà thơ có 
tiền rồi, hoặc những hôm mấy ông vừa bán được 
bản quyền một quyển sách thì... thôi, kinh thành 
Thăng Long đừng có hòng thấy mặt họ nữa. Họ 
biến đâu mất cả. 

Họ đi đâu? Có một tiệm phở Nghi Xuân, phố 
hàng Nón, một quán thịt chó ở góc Ô Chợ Dừa 
và một quán cũng thịt cầy bên hông chợ Hôm, cứ 
đến đây là gặp năm ba anh. Đây thường thường là 
nơi quần tiên tụ hội mấy ông tiên Lưu Trọng Lư, 
Lê Tràng Kiều, Nguyên Xuân Huy, Lan Khai, Vũ 
Bằng, Vũ Trọng Phụng... 
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Thịt chó ăn với củ riềng, uống rượu Văn Điển 
là sở trường của mấy anh mà tôi vừa kể tên... và 
những anh khác. 

Trương Tửu có tiền, thế nào cũng tự đãi cho 
mình một bữa tiệc chả cá, đầy ẹp một mâm, trên 
gác nhỏ chật hẹp ở phở hàng Cân, xong rồi mặt 
đỏ như quả gấc, xuống cầu thang, ra đường kêu 
một chiếc xe kéo “tân thời” hiệu Omic cút thẳng 
về Gia Lâm. 

Cũng có những anh biết đem tiền về cho vợ, 
như Vũ Trọng Phụng, có bao nhiêu đưa hết vợ 
bấy nhiêu, không giữ riêng một đồng nào. Bữa 
cơm của anh hôm ấy có thêm một món thịt heo 
quay, và hũ gạo được đồ đầy đủ nấu trong một 
tháng. Lan Khai khi nào có vợ ở Tuyên Quang 
xuống thăm thì chỉ cho vợ một nửa số tiền, còn 
giấu riêng một nửa trong túi quần để đi hút thuốc 
phiện và đi hát ả đào: hai thú tiêu khiển của anh. 
Lê Văn Trương thì huênh hoang cười nói bô bô, 
gặp bạn nào ngoài đường cũng nắm tay lôi về nhà 
cho kỳ được. Vừa xuống xe bước vào sân là anh đã 
gọi oang oảng lên, cả xóm ai cũng nghe: 

– Mợ ơi, mợ! Tiền đây, đi chợ nhanh lên, mua 
thật nhiều hoa lê-dơn nhé. Có mấy anh đến chơi 
đây, mua  gà, vịt về làm gỏi nhé. Nhớ mua chai 
rượu Cognac! Này mợ ơi! Ra đây! Mau lên chớ 
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không tụi nầy kích nhau ra Ngã Tư Sở, chi cho các 
cô em hết đấy! Đ... mẹ cái thằng xuất bản, anh hỏi 
nó 30đ, nó chỉ đưa 20đ! Cái thằng khốn kiếp! Mợ 
đâu, ra đây... Nầy, tiền đây em đi nhanh lên! Sẵn 
xe còn chờ ngoài cổng kia... 

Anh nói một thôi một hồi, ầm ĩ cả lên. Hôm ấy 
cả xóm ai cũng biết là Lê Văn Trương vừa mới bán 
được một quyển tiểu thuyết. 

Nguyễn Tuân ở trọ phố Nhà Thờ, tại nhà người 
em trai tên là Nguyễn Đàm, một thanh niên rất 
hoạt động, rể của nhà xuất bản Vũ Đình Long. 
trông nom nhà in và cả tòa soạn Tiểu thuyết Thứ 
Bảy. Nguyễn Tuân ở đây, việc cơm nước đã có vợ 
chồng người em lo chu tất, nhưng tiền bản quyền 
các tác phẩm của anh vẫn không đủ cho anh tiêu 
xài riêng. Lúc đầu Nguyễn Tuân ngoan lắm, đạo 
mạo nghiêm trang, nhưng anh cũng bị nhiễm cái 
chứng tai hại của một số nhà văn thời bấy giờ, là 
hút thuốc phiện. Lúc đầu hút chơi với anh em vài 
ba điếu cho vui, dần dần hút nhiều, hút mãi rồi 
đâm ra nghiện thật sự. Đó cũng là trường hợp Lưu 
Trọng Lư, Thế Lữ, Lan Khai... 

Hồi Lưu Trọng Lư xuất bản quyển Người sơn 
nhân và ở Quảng Bình mới ra Hà Nội, nhập tịch 
vào làng văn anh hãy còn là một chàng thư sinh 
ngây thơ, mơ mộng, tâm hồn rất trong trắng, chưa 
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vướng víu tí gì của cát bụi Hà Thành. Anh chưa 
biết mùi thuốc phiện. Nhưng mấy năm sau, viết 
cho Tiểu Thuyết Thứ Bảy được khá tiền, Lưu đâm 
ra chơi bời phóng đãng và bắt đầu trụy lạc. Lư hút 
thuốc phiện từ đó và nằm luôn bên bàn đèn. Có lẽ 
vì vậy mà mấy năm về sau Lư không còn sáng tác 
gì được nữa chăng? Đời sống tinh thần và vật chất 
của Lưu Trọng Lư từ 1937 đến 1940 (từ 1940 về 
sau, tác giả thiên hồi ký nầy không ở Hà Nội nữa 
nên không biết rõ) bị thu hẹp vào chung quanh 
ngọn đèn dầu lạc. Lư đã trở thành một con người 
rất ốm yếu, mặt mày xanh xao, sắc thái bơ phờ, 
thiểu não lắm. 

Trường hợp của Lư thật là đặc biệt, bởi vì, trái 
lại, tôi thấy Lan Khai, Khái Hưng, Lê Văn Trương, 
cả Nguyễn Tuân nữa, cũng là những “dân nghiện” 
chính thức, mà không đến nỗi tiều tụy quá như 
Lưu Trọng Lư. 

Vũ Trọng Phụng, nhờ tiền bán sách, ki cóp 
được số vốn nho nhỏ, và nhờ vợ có chơi thêm mấy 
bát hụi, thuê được một căn phố, mở tiệm sách ở 
đầu đường hàng Nón. Các dụng cụ học sinh, đồ 
văn phòng và các sách báo, chưng bày nơi đây, đều 
do một vài hiệu sách lớn quen với Phụng gởi cho 
chị bán để chị lấy tiền hoa hồng, khỏi phải bỏ vốn. 
Nhưng hình như không có lời mấy nên sau đó, chị 
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cũng dẹp cửa hàng. Có điều buồn cười và lý thú, 
theo lời Vũ Trọng Phụng, là ngay ở tiệm sách ấy, 
các sách của anh lại bán không được chạy bằng 
các tiểu thuyết kiếm hiệp loại 3 xu, mỗi tuần ra 
một tập. 

Trương Tửu thì nhờ cưới vợ giàu, con một ông 
chủ tiệm thợ may lớn ở phố Tientsin, nên từ 1938 
đời sống vật chất của anh do người vợ cung phụng 
đầy đủ. Anh không còn lang thang như trước nữa. 
Người vợ ít học, và không đẹp, nhưng tùng phục 
chàng triệt để, lo buôn bán để nuôi chồng. 

Có vốn liếng riêng, chị ta thuê một căn nhà 
ở cuối phố hàng Điếu, mở tiệm tạp hóa, bán cả 
gạo, muối và nước mắm. Trương Tửu ở trên lầu, 
đóng vai một nhà trưởng giả nho nhỏ và một học 
giả lưng chừng. Anh ta thích ăn ngon, rượu ngon, 
và viết văn theo cảm hứng. duy vật nhiều hơn là 
duy tâm. 

Trương Tửu và Vũ Trọng Phụng ở Hà Nội cũng 
như Đào Duy Anh ở Huế, có vợ buôn bán để bảo 
đảm đời sống vật chất của gia đình trong lúc 
chồng nghiên cứu sách vở và viết văn. 

Cùng cai quản một tiệm sách, nhưng bà Đào 
Duy Anh ở Huế tương đối khá giả hơn bà Vũ Trọng 
Phụng ở Hà Nội, và công việc sáng tác của họ Đào 
và họ Vũ cũng chịu ảnh hưởng rất nhiều của công 
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việc kinh doanh thương mại của hai bà vợ. Trương 
Tửu cũng thế. 

Có một số nhà văn sống cuộc đời công chức, có 
quy củ: đây cũng là các nhà văn trưởng giả khác 
hẳn với các nhà văn giang hồ, nhưng chỉ trưởng 
giả trong phạm vi văn nghệ, nghĩa là khiêm tốn và 
thanh cao, không xa hoa, màu mè, không chơi bời 
lêu lổng, trừ ra thuốc phiện! Trong lớp văn sĩ này, 
có thể kể Vũ Ngọc Phan, Tú Mỡ, TchyA, Nguyễn 
Công Hoan... 

Những nhà văn còn trẻ tuổi như Nhược Pháp, 
Huy Thông chưa lập gia thất còn ở chung với bố 
mẹ. Hoặc tự lập và tự túc, như Đỗ Thúc Trâm, Từ 
Bộ Hứa, Xuân Huy, J. Leiba, Thao Thao. Mộng 
Sơn (Vũ Thị Mai), tuy còn trẻ tuổi, nhưng cũng 
đã từ giã đồn điền của ông cụ ở Chũ (Phủ Lạng 
Thương), về Hà Nội sống với nghề văn. Làm chủ 
bút tờ “Việt Nữ” ở đường Đồng Khánh, Mộng Sơn 
có số tiền lương tạm đủ tự túc một mình, không 
cần phụ cấp của gia đình giàu có. 

Vũ Bằng đã lớn tướng, lại còn sống nhờ bà mẹ 
già, chủ một tiệm sách cũ kỹ ở phố Hàng Gai, tuy 
anh viết sách, viết báo cũng có tiền. Tam Lang, 
Lan Khai, Nguyễn Triệu Luật, có vợ buôn bán, 
nhưng các anh ấy sống hoàn toàn với ngòi bút, 
không chịu “lãnh lương chính thức” như kiểu ông 
Tú Xương ở Nam Định thời trước. 
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Trừ một đôi anh văn sĩ công chức, như Vũ Ngọc 
Phan hay công chức văn sĩ như Tú Mỡ, có xe kéo 
nhà ngày hai buổi ngồi chễm chệ trên xe để anh 
phu xe kéo đến sở làm, hoặc đến tòa báo, còn thì 
hầu hết các nhà văn Hà Nội thời tiền chiến đều 
“cuốc bộ”, hoặc đi tàu điện, đi xe kéo thuê. Huy 
Thông có xe kéo nhà của cha, nhưng không bao 
giờ anh dùng. Nhược Pháp chuyên môn đi xe đạp, 
và chỉ có mình anh trong giới văn sĩ là đi xe đạp 
mà thôi: chiếc xe đạp của anh cũng là một loại 
xe độc đáo: không có chuông, dây xích cứ tuột ra 
ngoài, mỗi lần anh đạp là nó kêu cụt kịt... cụt kịt... 
như một con lợn sắt. Nguyễn Nhược Pháp có cái 
miệng hơi móm, chiếc xe đạp của anh cũng móm! 

Không có một nhà văn nào sắm được một chiếc 
xe hơi, dù là loại xe con cóc. Nguyễn Văn Vĩnh 
cũng chỉ  có một chiếc xe mô-tô. Chiếc xe “bình 
bịch” của ông sơn đỏ kềnh càng, kêu ầm ầm và xịt 
ra một làn khói trắng bay mù mịt chung quanh, y 
như ông cởi một con cá chép bay trong mây vậy. 

Mùa đông rét buốt, người ta thường thấy mấy 
ông văn sĩ mặc áo pardessus, hoặc raincoat, đi 
từng nhóm hai ba người, nện gót giày trên vỉa 
hè các phố, dưới cơn mưa phùn. Phần nhiều họ 
không đội mũ, cứ phơi cái đầu trần để hứng mưa, 
dù là tóc chải bóng láng, như Đỗ Thúc Trâm, Lan 
Khai, Xuân Huy, Thao Thao, Vũ Bằng, hoặc để 
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bờm xờm như Nguyễn Tuân, Huy Thông, Lưu 
Trọng Lư, Từ Bộ Hứa... Lại có những họa sĩ danh 
tiếng như Nguyệt Hồ, yêu nhạc, yêu thơ, yêu thịt 
chó, sống cuộc đời lang bạt, càng tô đậm sắc thái 
tự do lãng mạn của một thời văn nghệ... 

o O o
Đời sống vật chất của làng văn, làng thơ Hà Nội 

hồi tiền chiến, thật không xán lạn tý nào. Nhưng 
người cầm bút hình như sống ngày nào hay ngày 
nấy không cần nghĩ đến tương lai của họ. 

Họ chỉ ham đọc, ham viết, không phải viết để 
sống mà chỉ sống để viết, viết những cái gì họ 
nghĩ, viết những cái gì mà họ cảm, viết cái gì mà 
họ biết, không đòi hỏi một phần thưởng nào của 
ai cả, chi thỏa mãn dục vọng thiêng liêng của ngòi 
bút mà thôi. 

Có kẻ say sưa về văn nghệ, đến khi bị đụng đầu 
quá mạnh vào thực tế mỉa mai, thực tế trắng trợn 
của  bạc tiền, liền gác bút tạm một thời, chạy đi 
kiếm vàng nơi rừng thiêng nước độc để lấy vàng 
mà trả nợ cho văn chương, như Nguyễn Văn Vĩnh, 
thì, than ôi! Thượng đế lại nổi giận, bỏ cho chết 
trong núi thẳm rừng hoang!  

Hình như giàu hay nghèo là số kiếp, nhưng 
nhiệm vụ của nhà văn là phải hoàn thành sứ mạng 
thiêng liêng của Thượng Đế. 
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o O o
Nói về đời sống vật chất của các nhà văn thời 

tiền chiến ở Hà Nội, chúng ta không thể quên 
nhắc đến hoàn cảnh xã hội và kinh tế liên hệ với sự 
phát triển thân thế và sự nghiệp của họ. Dĩ nhiên 
hoàn cảnh lúc bấy giờ khác hẳn với hiện trạng sau 
chiến tranh, nhất là khi phải so sánh Bắc Việt với 
Trung và Nam Việt, hay đúng hơn là Hà Nội với 
Huế, Sài Gòn, ba thủ đô của Việt Nam. 

Thường thường những nhu cầu của giới văn 
nghệ sĩ tiền chiến rất là khiêm nhượng, cho nên 
người ta có cảm tưởng rằng họ không cho đời 
sống vật chất của họ là quan trọng lắm. Tuy đa số 
đều nghèo, và khổ, nhưng tất cả đều có một thái 
độ hiên ngang, một khí phách ngông nghênh, bất 
chấp những phù trầm của số kiếp. Tính chất lãng 
mạn của họ là một trạng thái khá lý thú của thái 
độ ấy. 

Xã hội Việt Nam thời bấy giờ không phải là 
một xã hội phong kiến: giới gọi là phong kiến 
chỉ thu hẹp trong một từng lớp quan lại nào đó 
thôi, và một nhóm trưởng giả, hay tiểu tư bản, mà 
các văn nghệ sĩ hầu như  không biết đến. Những 
vị quan liêu được quyền cao chức cả như Hoàng 
Trọng Phu, Vi Văn Định, Phạm Văn Thu, những 
nhà doanh nghiệp cự phú như Nguyễn Huy Hợi, 
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Phạm Lê Bổng, v.v. đều là những kẻ mà giới văn 
học Việt Nam coi như thuộc hạ của Chính Phủ 
Bảo Hộ và họ không đếm xỉa tới. Còn đám trí 
thức kỳ cựu hoặc tân tiến, gần hết đều nhập tịch 
vào làng văn: cũ như Trần Trọng Kim, Nguyễn 
Văn Ngọc, Nguyễn Văn Vĩnh, Dương Quảng Hàm, 
Phạm Quỳnh, Nguyễn Hữu Tiến, Dương Bá Trạc, 
Lê Dư, Nguyễn Văn Tố...; mới như Phạm Duy 
Khiêm, Nguyễn Tiến Dũng, Nguyễn Mạnh Tường 
Trần Văn Tùng, Lê Tài Triều, Vũ Đình Dy, Hoàng 
Tích Chu... Trừ một số rất ít, còn hầu hết các lớp 
người này không có gì là phong kiến, hoặc trưởng 
giả, mặc dầu họ có địa vị khác và nghề nghiệp 
khác làm được nhiều tiền hơn là viết văn. Tôi đã 
nói đến đời sống rất bình dân của Nguyễn Văn 
Vĩnh. Tôi có thể nhắc đến Nguyễn Văn Tố nhà bác 
học giả ngày hai buổi đi làm việc vẫn đi bộ trên 
một cây số từ nhà đến Viện Bác Cổ Viễn Đông mà 
ông là Phó Giám Đốc, chỉ mặc một áo dài trắng, 
che một cây dù đen. Trần Trọng Kim ngồi trên 
chiếc xe kéo nhà cũ kỹ, áo quần âu phục rất xưa, và 
sống rất giản dị. Nguyễn Văn Ngọc, Lê Dư, Dương 
Quảng Hàm đều như thế cả. 

Nói rộng ra, đời sống chung của nhân dân Hà 
Nội lúc bấy giờ cũng không có gì xa hoa phung 
phí lắm. Không có nhiều nhà hàng sang trọng trừ 
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vài tiệm lớn của Huê Kiều như “Mỹ Kinh” ở phố 
hàng Buồm, “Nam Kinh” ở phố hàng Lọng: không 
có những tiệm rượu hay quán cà phê ở các góc 
đường. Các nhà văn không có đến ngồi uống bia, 
uống rượu và la cà ở các tửu điếm. Có vài nhà khiêu 
vũ rải rác ở ngoại ô Hà Nội như Rex, Fantasio  ở 
Khâm Thiên, nhưng khách hàng vắng lắm, chỉ 
một số thanh niên con nhà giàu, hoặc một số ít 
công chức, tư chức, chứ phần đông tri thức, nhà 
văn, sinh viên, học sinh, tuyệt nhiên không bao 
giờ bước chân đến các chỗ chơi bời nhảy nhót ấy. 

Có thể nói tổng quát rằng xã hội tiền chiến ở Hà 
Nội là một xã hội khá lành mạnh, thanh niên và 
học sinh không bị trụy lạc, trí thức không lơ đễnh 
với học vấn, sĩ phu không thờ ơ với trách nhiệm. 

Trong làng văn có cảm tình liên lạc, tương thân 
tương ái. Trừ một vài phần tử riêng biệt, và một vài 
trường hợp nào đó, còn toàn thế giới văn-nghệ-sĩ 
đối xử với nhau rất thân thiện, êm ấm, hòa nhã 
không có ganh ghét, không có dèm pha, không 
dìm nhau, không thù hằn nhỏ mọn, và không có 
bè phái. 

Có lẽ nhờ hoàn cảnh khá tốt đẹp ấy mà văn 
nghệ tiền chiến được nảy nở phồn thịnh chăng? 

Tuy có một tờ báo chuyên môn dìm các bạn văn 
nghệ sĩ có tài năng như Huy Thông, Lan Khai, Hàn 
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Mặc Tử, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Nhược Pháp, 
Nguyễn Tuân, Trương Tửu, Nguyễn Công Hoan, 
Nguyễn Khắc Hiếu... và luôn luôn tìm cơ hội chế 
giễu hoặc đả kích họ, nhưng các báo khác vẫn giới 
thiệu, nâng đỡ, khen phục, phê bình với công tâm 
các tác phẩm của các bạn đồng nghiệp. Chớ nếu 
ai nấy cũng ganh ghét nhau, dìm nhau, đả kích lẫn 
nhau thì làm gì ngày nay chúng ta còn những tác 
phẩm và những nhà văn đáng mến trong văn học 
sử Việt Nam của thế kỷ XX? 

Hoàn cảnh xã hội tương đối lành mạnh, nếp 
sống tinh thần của đại chúng nhân dân được đôi 
phần thanh cao trang nhã, tinh thần phục vụ và ý 
thức văn nghệ của anh em làng văn biết tôn trọng 
tài năng và giá trị của mỗi người, ý niệm về số 
kiếp và nhiệm vụ chung của con người văn nghệ, 
là những yếu tố tốt đẹp đã vun bón rừng hoa văn 
nghệ thời tiền chiến. 

Cấu tạo xã hội thời bấy giờ cũng giúp thêm vào 
đó một phần. Tuy rằng ở dưới quyền đô hộ thực 
dân, nhưng trước chiến tranh, nhà văn vẫn sống 
dưới pháp luật Cộng hòa của Pháp. Xuất bản được 
tự do. Muốn ra một tờ báo chỉ làm đơn đưa lên 
biện lý cuộc 24 tiếng đồng hồ trước khi phát hành 
số 1 tờ báo của mình. Báo chí Việt ngữ được phép 
xuất  bản dễ dàng. 
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Dĩ nhiên, pháp luật ấy có một điều khoản, chỉ 
định riêng trường hợp “phạm vào luật báo chí” và 
“xúc phạm đến chủ quyền của nước Pháp ở Đông 
Dương,” v.v. nhưng đó là riêng về chính trị mà thôi. 

Sự phát hành sách báo được hoàn toàn tự do, 
theo phương tiện của mỗi nhà báo, và mỗi nhà 
văn. Một quyển sách in ra hoặc một tờ báo xuất 
bản, tác giả hoặc chủ nhiệm tờ bảo tự gởi đến các 
nhà đại lý, hoặc tự ý nhờ một nhà sách lớn làm 
tổng phát hành. Cả thành phố Hà Nội không có 
một sạp bán báo lẻ ở ngoài đường và không hề có 
chuyện cho mướn báo hoặc cho mướn sách. Báo 
và sách được gởi bán đầy đủ tại các tiệm sách rải 
rác các phố. Một quyển sách mới xuất bản một 
tờ báo mới ra đời, đều luôn luôn được các báo 
sốt sắng giới thiệu, và bạn đọc đến mua tại các 
hiệu sách. Vài ba bài báo phê bình, thế là quyển 
sách được độc giả chú ý đến ngay. Công chúng nô 
nức mua một tờ báo hoặc một quyển sách mới ra 
đời và có giá trị, cũng như đi xem một phim mới 
và hay tại các rạp chớp bóng. Bạn đọc dù ít tiền 
cũng không bao giờ thuê một tờ báo hoặc một 
quyển sách với một giá rẻ để coi rồi đem trả lại 
hàng sách. 

Ông chủ bà chủ hàng sách cũng không bao giờ 
cho thuê sách báo để lấy món tiền thuê, rồi gởi 



•  591  

sách báo trả lại nhà báo và nhà văn. Hậu quả rõ rệt 
của sự cho thuê sách báo là một số ít người, chỉ số 
ít thôi, bỏ ra một món tiền rất nhỏ mọn để thuê 
coi chơi, hàng sách (chỉ có một số ít thôi) được 
lấy số tiền ấy, còn nhà báo và nhà văn không có 
gì hết. Thí dụ sách gởi bán 100 cuốn có 10 người 
mua, còn bao nhiêu cho mướn. Một thời gian sau, 
nhà văn nhận được 90 cuốn trả về. 

Tôi xin nhấn mạnh rằng ở Miền Nam hiện nay 
chỉ một số ít người bán sách bán báo, không 
thương xót nhà văn, mới cho mượn sách báo 
như thế thôi, chứ tất cả các hiệu sách đúng đắn 
tử tế, có tín nhiệm với độc giả và thông cảm với 
con người văn nghệ, không bao giờ nỡ làm công 
việc giết chết văn nghệ như thế. Mướn sách cũng 
chỉ những phần tử nào trong đám người nào đó 
thôi. Tuy nhiên, một đám người kia cũng đủ làm 
trở ngại một phần lớn sự phát triển của nhà văn. 
Tiền bán sách không đủ trả tiền in, thì quyển thứ 
hai, hay quyển thứ ba vì vậy không thể xuất bản 
được nữa. 

Đó là một nguyên nhân chính cho chúng ta 
nhận xét vì sao số đông nhà văn Việt Nam ở Sài 
Gòn hiện nay không thể xuất bản được nhiều sách 
của mình, như các nước khác. 

May thay, tình hình đáng buồn như trên tuyệt 
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nhiên không có ở Hà Nội hồi tiền chiến và nhờ 
vậy mà văn nghệ Việt Nam càng thêm điều kiện 
phát triển mạnh mẽ thời bấy giờ. 

o O o
Nói đến đời sống vật chất của các nhà văn, thì 

sau cùng phải nói đến các nhà xuất bản. 
Hà Nội lúc bấy giờ có chừng năm ba nhà xuất-

bản lớn: Tân Dân ở phố Hàng Bông, Minh Phượng 
ngõ hàng Đẫy, Nam Ký Bờ Hồ, Cộng Lực phố hàng 
Cót, Lê Cường phố chợ Hôm, Trung Bắc phố 
Henri d’Orléans. 

Phần nhiều các nhà xuất bản đều có nhà in, và 
thường thường có cả một cơ quan văn nghệ, như 
nhà Trung Bắc có tờ Trung Bắc Chủ Nhật, nhà Tân 
Dân có tờ Tiểu Thuyết Thứ Bảy, nhà Lê Cường 
có Tiểu Thuyết Thứ Năm, Nam Ký có tờ Khuyến 
Học. Vài nhà xuất bản không có nhà in như Minh 
Phượng hoặc có nhà in mà không có báo như 
Cộng Lực. 

Nhưng tất cả họ đều là những người cung cấp 
tiền bạc cho nhà văn mà họ tìm cách săn sóc, o bế 
một phần nào. Sự săn sóc ấy cũng có mục đích giữ 
những tác giả đã có tên tuổi – phần nhiều là tiểu 
thuyết gia – để khỏi lọt qua các nhà xuất bản khác. 

Cảnh nhà văn “chạy tiền” nơi các nhà xuất bản, 
đã thành ra một thông lệ. Nhà văn thường thường 



•  593  

bị túng thiếu và bị nhiều món nợ, nhất là tiền nhà 
và tiền cơm, lại có khi chính nhà xuất bản không 
sẵn tiền và mắc nợ lại tiền bản quyền của nhà văn. 

Ngoài một số chủ nhà xuất bản có óc văn nghệ 
và thành thực yêu chuộng văn chương, biết quý 
trọng nhà văn, có những nhà xuất bản chỉ biết thủ 
lợi như nhà xuất bản NK ở Bờ Hồ, mà ông chủ vừa 
dốt vừa keo kiệt, đối xử rất tệ với các nhà văn. 

Có một lần hai vợ chồng nhà xuất bản này cho 
Vũ Trọng Phụng “leo cây” một cách độc địa: hứa 
trả tiền bản quyền hồi 1 giờ trưa ngày 30 Tết ; 
nhưng trước đó đã về quê ăn Tết, cửa nhà đóng 
khin khít. Vũ Trọng Phụng còn biết “chạy tiền” 
vào đâu được nữa? 

Anh gặp tôi đi lang thang bờ Hồ. Tôi bảo: 
– Hay là anh đến Minh Phượng? Hôm qua anh 

ấy cả đưa tôi mười đồng và bảo với tôi Tết này anh 
ấy ở Hà Nội, không đi đâu. 

Phụng rủ tôi cuốc bộ với anh cho vui lên đến 
hàng Đẫy. Hai bên đường phố, hàng Gai, hàng 
Bông, đã vắng người. Đến gần nhà Minh Phượng, 
tôi từ giã Phụng, nhưng anh bảo cùng vào với anh. 
Hai đưa vào nhà thấy Minh Phượng đang ngắm 
nghía cành đào to tướng vừa mua ở chợ Đồng 
Xuân về, cắm vào ché cổ đặt trên bàn thờ. Anh vui 
vẻ chào hỏi chúng tôi và mời chúng tôi ngồi phòng 
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khách. Phụng nói ngay mục đích đến thăm. Minh 
Phượng cười: 

– Hôm nay bố đến bố hỏi tiền con, con lấy đâu 
ra tiền hả bố? 

Phụng với nét mặt rất điềm đạm, bảo: 
– Tôi chỉ cần 20 đồng bạc đủ sắm chút ít đồ ăn 

Tết. 
– Đến 2 đồng, hôm nay tôi cũng xin chịu. 
Tết xong, tôi trao anh một quyển bản thảo 

ngay, tôi chỉ mượn tiền trước chút ít thôi. 
– Vâng, xin anh cho ra ngoài ngày. Hôm nay quả 

thật trong nhà sạch cả tiền. 
Phụng không hỏi nữa, tức giận đứng dậy ra về. 

Ra đường, tôi móc túi lấy ra 5 đồng của tôi, chia 
cho Phụng một nửa. 

Nhưng 5 giờ chiều hôm ấy, Minh Phượng thân 
hành mang đến biếu Vũ Trọng Phụng hai ổ bánh 
chưng, một hộp mứt, một cân hạt dưa và một 
hộp trà. 

Vũ Trọng Phụng cảm động nhận quà biếu tất 
niên của nhà xuất bản. 

Anh Lê Tràng Kiều chắc còn nhớ, cũng một 
bữa 30 Tết, nhà xuất bản trả tiền bản quyền cho 
tôi bằng... một mớ tem bưu điện! Hai đứa nhìn 
mớ tem mà cười, không biết đem bán cho ai để 
lấy tiền chia nhau tiêu Tết? Chẳng lẽ đem bán lại 
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cho sở Bưu điện? Chẳng lẽ đi mua một gói thuốc 
thơm, trả tiền bằng... tem? 

Sau cùng hai đứa bàn luận một lúc lâu, rồi Lê 
Tràng Kiều đem tem về năn nỉ bán lại cho nhà xuất 
bản Lê Cường. Cả hai đứa tôi nói rát cuống họng. 
Lê Cường mới lấy mớ tem và đổi cho tôi được 10 
đồng. Lê Tràng Kiều lấy 5 đồng đi xe đò về Nam 
Định. Tôi còn 5 đồng “ăn Tết”. Vui vẻ cả làng! 

Một số nhà văn có chút ít tiền, không cần đến 
các nhà xuất bản, và tự bỏ vốn ra in sách của mình 
và tự phát hành lấy. Vấn đề phát hành có những 
phiền phức bất ngờ và rất khó chịu, cần phải có 
một ý thức thật là thực tế về thương mại mới dám 
liều lĩnh một cuộc phiêu lưu như thế. Vì chính là 
một cuộc phiêu lưu khá nguy hiểm đối với những 
nhà văn có chút ít tiền mà dám bỏ ra in sách và tự 
mình gởi bán các nơi. 

Tiền in phải trả ngay, vì nhiều khi chủ nhà in 
buộc tác giả phải đặt cọc tiền trước, hoặc một nửa 
số ấn phí hoặc một phần ba. Thế là túi tiền của 
nhà văn có được bao nhiêu phải trút vào đó hết 
sạch. Sách in xong, phải quảng cáo trên các báo. 
Hồi tiền chiến, sự quảng cáo này rất cần thiết để 
cho các hiệu sách các nơi đều biết đến quyển sách 
mới phát hành. Nhà văn có hai cách bán sách của 
mình, khác hơn các nhà tổng phát hành và các nhà 
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xuất bản chuyên nghiệp bán tiền mặt và gởi nhờ 
bán dùm (depot en consignation). Một số đại lý 
sẵn sàng gởi bưu phiếu về tác giả, để mua một số 
sách trừ tiền hoa hồng khá cao, thường thường là 
25 phần trăm hoặc 30 phần trăm. Họ có thể mua 
từ 100 quyển đến 500 hoặc 1000 quyển tùy theo 
quyển sách mà họ biết trước sẽ bán được nhiều 
hay ít, và tùy theo địa điểm của họ. 

Các tiệm sách lớn ở Huế, Saigon và Nam Vang 
(Cao Miên) thường thường là những khách hàng 
quan trọng hơn cả. Thời tiền chiến ba nơi ấy tiêu 
thụ hơn một nửa tổng số phát hành. Kế đến Thanh 
Hóa, Vinh (Nghệ An), Đà Nẵng, Nha Trang, Cần 
Thơ, Mỹ Tho, Biên Hòa, Long Xuyên, Battambang 
(Cao Miên), Vientiane (Lèo), rồi sau cùng là các 
thành phố khác. 

Thường thường, đối với miền Trung và miền 
Nam, các tác giả tự xuất bản sách của mình ít gởi 
bán dùm theo cách consignation (ký gửi), mặc 
dầu như thể chỉ chịu hoa hồng 10% đến 12% thôi. 
Lý do thứ nhất, là nhà văn không có vốn, nên 
không thể để sách bán “câu dầm” như thế được. 
Lý do thứ hai là có một số đại lý bán sạch rồi mà 
không chịu gởi tiền về cho tác giả. Họ chỉ gởi trả 
một phần tiền nào đó thôi, để rồi vài ba tháng sau 
tác giả viết thư hối thúc năm lần bảy lượt, họ mới 
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dần dần thanh toán nốt. Vì đường xá xa xôi các 
nhà văn không có dịp đi vào Trung và Nam, nên 
có nhiều khi sách gởi đi mà tiền không có gởi về và 
văn sĩ, thi sĩ ở Hà Nội đành chịu thiệt. Các tác giả 
tự mình xuất bản sách và tự phát hành, thường bị 
lỗ vốn và nợ nhà in là vì thế. 

Riêng ở Hà Nội, các tác giả thân hành ôm sách 
đến gởi tại các tiệm sách để consignation. Cả 
thành phố Hà Nội có độ sáu bảy nhà sách lớn và 
vài chục tiệm sách nhỏ. Lớn, như nhà Thụy Ký 
ở Hàng Gai, Tô Văn Đức ở Cầu gỗ, Nam Ký ở Bờ 
Hồ v. v... là những nơi tập trung một số lớn khách 
hàng của giới văn học. 

Các tiệm sách ở Hải Phòng, Nam Định, Ninh 
Bình, Hải Dương, Bắc Giang, Hà Đông, Sơn Tây, 
Thái Bình, v.v. cũng nhận sách gởi consignation 
hoặc mua tiền mặt bằng bưu phiếu. Phải nói 
ngay rằng tiền in ở Hà Nội hồi tiền chiến thật 
rẻ, và các nhà in lớn như Cộng Lực, Lê Cường, 
Trung Bắc, Thụy Kỳ, Mai Lâm, Đông Tây, v.v. đều 
quen biết nhiều các nhà văn, nên sự trả tiền in 
cũng được dễ dãi đôi phần. Đó cũng là một trong 
những điều kiện rất thuận lợi cho việc sáng tác 
văn học hồi tiền chiến mà tôi đã đề cập trong 
mấy chương trước. 

o O o
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Mười hai giờ khuya chủ nhật giữa một đêm 
đông lạnh thấu xương, một cặp văn sĩ, một anh 
khoác áo raincoat (áo mưa), một anh trùm chiếc 
pardessus, cả hai đều để đầu trần, lê đôi giày 
rách, cuốc bộ về vùng Ô chợ Dừa, cuối xóm Khâm 
Thiên. Hai chàng đều trẻ tuổi, mới độ 25, 26. Một 
chàng đầu óc đầy những tình thơ, ý nhạc, và đã 
nguệch ngoạc một đống thơ cũ, thơ mới, vứt bừa 
bãi trong phòng trọ của chàng. Chàng kia làm 
nghề dạy học, và ngày đêm nhồi nhét trong óc 
các sách triết, từ Descartes đến Marx, Engels, từ 
Platon đến Bergson, Freud. Cả hai đều chứa chất 
tư tưởng cách mạng chính trị và văn nghệ. 

Về phòng trọ, bật đèn điện lên, lấy bình tích rót 
ra hai tách nước trà nóng, hai chàng để nguyên áo 
ấm và đôi giày ngâm nước, ngồi hai chiếc ghế xa 
lông, nhìn nhau cười hả hả. Một chàng bảo: 

– Hay là tụi mình cho ra một tờ báo Pháp văn và 
Việt văn, làm cách mạng đề chửi chính sách thuộc 
địa Pháp, và cách mạng cả văn thơ Việt Nam? 

Chàng kia đỏ mặt châm thuốc hút: 
– Ừ, làm, sợ gì? 
Thế là không cần bàn cãi nữa, đôi bạn trẻ lấy 

một mớ giấy trắng trải lên trên bàn và hai ba cây 
bút chì, rồi chàng giáo viên ngồi vẽ “maquette” 
(mẫu)  tờ báo sắp cho ra đời, chàng thi sĩ viết đơn 
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để sáng mai gởi lên biện lý. Cái đơn chỉ vỏn vẹn 
mấy dòng chữ Pháp: 

Chúng tôi, tên là. . . . . 25 tuổi, là. . . . . 25 tuổi, hiện 
ở phố Khâm Thiên, số nhà. . . . . ngoại ô Hà Nội. 

Trân trọng tin ông biết rằng, trong 48 giờ đồng 
hồ sau đây chúng tôi sẽ cho ra một tờ tuần báo bằng 
Pháp văn và Việt văn, tên là. . . . chuyên về chính trị, 
xã hội và văn học. 

Tòa soạn đặt trên gác trọ số nhà . . . phố Khâm 
Thiên, ngoại ô Hà Nội. 

Hai chúng tôi đều là Chủ nhiệm. Trân trọng kính 
chào ông Biện Lý. 

Ký tên . . . 
... 
Đơn viết tay, vì không có máy đánh chữ. Hai 

đứa đều hăng hái ký tên. Chàng kia vẽ maquette 
tờ báo với chì xanh chì đỏ, hai màu coi cũng được. 

Xong rồi, hai đứa chia nhau viết bài: 
– Cậu viết bài kêu gọi thanh niên hăng hái đứng 

dậy: cậu đề Hai chữ La Tinh “Fiat lux!” cho sôi 
máu lên đi! Tớ viết bài chủ trương một cuộc cách 
mạng bằng thơ. Cho hai phong trào cách mạng đi 
song song với nhau chứ nhỉ? 

– Ừ, tớ viết một loạt bài, đề là “ Bạn trẻ 20 tuổi, 
Bạn là ai? Bạn đi đâu?” Cậu thì đập mấy thằng thi 
sĩ vênh váo hỏi chúng nó định lôi nàng Thơ Việt 
Nam đi đâu? 
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– Tớ giảng giải về những quan điểm cách mạng 
văn thơ của tụi mình. Tớ muốn viết một bài đả 
kích chánh sách thuộc địa. 

– Phải rồi, tờ báo của tụi mình phải chủ trương 
cách mạng. Tớ viết thêm một bài về tinh thần tự 
do của dân tộc Việt Nam trong ca dao. Cậu có 
muốn công kích Bảo Đại không? 

– Không! 
– Sao thế? 
– Công kích nó, mà nó không trả lời thì công 

kích làm chi? Cứ việc đả kích thằng Tây thì tức 
nhiên động đến đứa con nuôi của hắn. 

Đồng hồ hàng xóm đã điểm 2 giờ khuya. Trong 
phòng vắng vẻ, một ngọn đèn vàng, hai cái đầu 
xanh, hai chiếc bóng: 

– À, mà tụi mình lấy đâu ra tiền để in tờ báo? 
Cậu có xu nào không? 

– Ừ nhỉ, chúng mình quên cái vấn đề ấy chứ. 
Hai đứa nhìn nhau cười hà hà! 
– Mặc kệ! Cứ viết cho đủ bài số 1 rồi hẵng hay. 
Hai đứa, hai cái bàn, cắm đầu viết, viết, viết. 
Xong xuôi hết, trời vừa sáng. Quần, áo và giày 

vẫn còn y nguyên trong người, như lúc 12 giờ 
khuya đi chơi về, chưa thay. 

– Này nhé, 8 giờ cậu với tôi đến ông biện lý nộp 
đơn. Xong. tôi đến nhà in Đông Tây, điều đình 
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với Dương Tự Quản cho mình in chịu ba số báo. 
Cậu đến trường học ngoại giao với xừ hiệu trưởng 
Nguyễn Văn Kiến cho tụi mình mượn 5 đồng để 
làm cái bản kẽm tên báo, và mua tem gởi báo. Thế 
là đủ, chứ gì? 

– Thừa chán. 
Hai đứa còn trong túi hai đồng xu, xuống dưới 

nhà mua một xu xôi, ăn vừa no, uống một hụm 
nước vối, rồi lốc cốc cuốc bộ đến Tòa Án, đường 
Gambetta, và nộp đơn cho biện lý, vừa đúng 8 giờ. 

48 giờ sau, sáng ngày Thứ Tư, tờ báo số 1 hãy 
còn ướt mực, đã ra chào đời. Một tụi học trò con 
nit được gọi đến tòa báo nhờ xếp báo, dán băng, 
ôm báo đi gởi các tiệm sách, làm giúp cho “thầy”. 

Hai chàng văn sĩ thanh niên nằm nghênh 
ngang trên giường, trùm chăn cho ấm, cầm mỗi 
chàng một tờ báo miệng cười khúc khích đọc lại 
những bài mình đã viết hồi 3 giờ khuya Chủ Nhật 
vừa qua. 

Buổi chiều, trong thành phố Hà Nội, tờ báo của 
đôi bạn trẻ gây ra dư luận xôn xao... cả trong giới 
trí thức người Pháp lẫn người Nam. 

Thưa các bạn, hầu hết những tờ báo của nhà 
văn nhà thơ hồi tiền chiến ở Hà Nội đều đã ra đời 
trong những trường hợp bất ngờ và lý thú đại khái 
như thế cả. 

2. ĐỜI SỐNG TINH THẦN VÀ VẬT CHẤT...
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Ấy là thời kỳ tự do lãng mạn, kỳ thú nhất trong 
văn học sử Việt Nam. 
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