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TRAO BAN

7

¢ phdm nay khong phai la moét Van hoc Su,
‘r?:fmg khong phai moét cong trinh khao luan.
bayla ching dan mot thoi dai, cia mot nguoi da
budc tronglich trinh hang say cuia Thé hé Van hoc
Can kim, da lan l6c hiang ngay vdi cac ban dong
hanh. N6 da song, da thay, da cam xuc, gitta mot
thé giéi méi dot nhién xudt hién tt mot thé gisi
cti, N6 da chia xé nhting vinh nhuc cua sé kiép
con nhavan.

Tiéng sung dai bac lan dau tién né dudi vom
troi Au lam rung chuyén dia c4u, hai muoi mét
nam sau D¢ nhat Thé chién, da lam sup d6 tat
ca kién truc d6 s6 nhung mong manh cua b6 ho
Phép trén bat Nudc thiéng liéng cua T6 quoc.

Chi déc nhdt con lai Vdan héa
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Ky nguyén mdi dang qudn quai trong khoi lua.
Cdi gi conlai van nguyén ven, da trd thanh mot ky
uc vang son. N6 chdi loi trong quanh qué huyén
mo cua mot divangluon luon con hién tai. Khong
co6 nguoi chét. Chi co ngudi vang mat.

Nhan chuing, vai con nang hanh trang ctia cuc
phiéu luu ky thu 4y, khong c6 mét kiéu hanh nao
ca. Khong vi khiém ton gia doi. Chi vi trung truc
truyén thong cua Van nghé déi véi nguoi duong
thoi boi no trong thé hé qua, d6i vdi chinh luong
tam cua noé trong thé hé nay.

Vai nét chan phuong than 4i trao Ban.

TAC GIA



CHU DAN CUA NHA
XUAT BAN

huong trinh bai hoc va Trung hoc hién nay vé

Viét Van va Viét Nam Van hoc Su dac biét chu
trong dén cdc Van Tho Tién Chién. Do la diéu rat
hop ly va hop thoi.

Rt tiéc, dén nay chua co mot quyén Van hoc
St nao hoan hao. Riéng vé Van hoc Tién Chién,
thoi ky phat trién manh nhat ti 1930 dén 1940,
rat doi dao mdi la, chua dugc tra ciu day du va
khach quan. Chung ta c6 thé dém trén dot ngén
tay vai quyén rat so sai cia Duong Quang Ham,
moét quyén rat bé boi cia Hoai Thanh, Hoai Chan,
mot bo sdch phé binh cdc nha vdn hién dai, qud so
lugc cua Vi ngoc Phan.

Mdi day, co6 vai ba bo sach Viét Nam Thi Nhan
Tién Chién cua cac 6ng Pham Thanh, Nguyén
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buc Long, P.D... tra ciu c6 cong phu hon vakhach
quan hon.

Nhung tuu trung, sinh vién, hoc sinh, van chua
dugc hoc hoi day du vé cdc nha van, nha tho Tién
Chién va cdc tdc phdm rat nhiéu va rat co gia tri
cua ho.

Tailiéu vé tiéu st cing nhu phé binh tdc phdm
Van Thi si Tién Chién cua cac nha bién soan ké
trén. hay con thiéu sét nhiéu.

Trong tu sdch Van hoc cua Thi sinh Tu tai va
sinh vién van khoa hay con thiéu cac bo sach
Van hoc st va phé binh van hoc nhu cac loai sach
nghién cuiu va phé binh van hoc St Phap cua
Emile Faguet, Mornet, Lanson, Brunsupick, v.v.
la nhting sach Van hoc St hoan toan khach quan,
doi dao st liéu, rat can thiét cho tat ca nhung
nguoi muén c6 moét hanh ly hoc thuc day du vé
lich st vian chuong Phép va céc tdc phdm c6 gia
tri nhat ctia cac nha van, tho tu Trung C6 thoi dai
cho dén ngay nay.

Trong khi cho doi nhung quyén Van hoc Su
Viét Nam day du, dich xdc va khach quan nhu
trén, chung téi han hanh trinh bay cung Quy ban
doc quyén “Vin Thi St Tién Chién” cua nha Tho
Nguyeén Vy.

bac diém cua tac phdm nay 1a moét “ching dan
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ctia Thoi daivan hoc Cdn kim”,vi Nguyén Vi la moét
nha vin, nha tho da n6i tiéng tu thoi Tién Chién,
da song, da thdy, da cam xic ngay & thoi dai ay.

bay la mot thién hoi ky rat hap dan vé cac nha
Van, nha Tho, do chinh tac gia ké lai - chuong I.
Ve doi song tinh than vavat chat ctia ho, vakhong
khi Van nghé Tién Chién - chuong II, I11.

bay toan la nhiing tai liéu “séng” thiét thuc,
giup chung ta hiéu sau réong thém vé Van nghé
Tién chién va 1a mot phan dong gép bé tuc quy
bau vao kho Van hoc st Viét Nam hién dai.

Nha sach KHAI-TRI
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] TANDA
NGUYEN KHAC HIEU

6i con la moét hoc tro Nam thut Nhat truong
Trung hoc Qui Nhon, 12 tudi, toi da mé van
tho cua Thi si Tan ba, va da ao uéc dugc biét ong.
Luc do 6ngla “Than tugng” cua toi. Nhung vi con
tré con, va mdi tap ténh lam Tho, téi da co doi
chut tu ty mac cam, va khi ra hoc 6 Ha N6i nam
1928, t6i khong dam tim dén nha Thi si. Téi van
yéu cdi hinh vé “ganh vdn lén ban chg Troi” trén
cdc bia sach cua “Tan ba thu cuc”, ban rat chay
vao nhung nam 1925 1930. Téi cat hinh do dan
trén ban hoc cta toi
Long ct uéc mudn gap Thi si moét lan “dé xem
mat mui 6ng ra sao”, nén mot hom, vao khoang
1930, di qua pho Hang Da, x¢ nha 6ng Pham
Quynbh, toi thay trén tuong moét can nha coé treo
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tdm bang “An Nam Tap Chi”, téilién ddnh bao gia
vO vao mua mot quyén “Gidc mong con” dé thay
mat nha Thi si. Téi budc vao khong théy ai. Sdn
tinh to mo, t6i ngo trén moét chiéc ban ké sat vach,
mot diéu hut thudce lao bang tre, thu “di€u cay”
binh dan, bén canh mét cdi den liu riu, vai que
dom bo bua bai, véi mét manh gidy trang. Toi lén
dom trén gidy hai cau tho viét chtt loang ngodng,
toi doc that le, va con nhé mai dén bay gio:

Diraroilai divao,

Vidn vo chi ton thuoc lao ma thoi.

T6i nhin cuoi khong duoc, bat cuoitolén. Bong
tu trong nha, budc ra mot 6ng mai téc lam ram,
cup ré mot bén, 4o luong tham dai ct mem, quan
trang hoi ban, mang doéi giay mon moi. Boi mat
ong sang qudc, nhin tdi, toi 1é phép chép hai tay
cui dau chao, theo 16i nguoi Bac:

- Laycua.

Ong gat dau:

- Toikhong dam, cau hoi gi?

- Thua cy, chdu muén mua quyén... “Giac
mong lon”.

- “Gidc mong lon” hay “Gidc méng con”? Cau
lam day, chi co quyén “Gidc méng con” chukhong
c6 “Gidc ménglén.”

- Dathua cy, “gidc méng” gi cting duoc a.
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- Giac mong gi cting hét ca!

T6i bd ngo hoi thang cu:

- Thua cy, xin 10i cy, cu ¢6 phaila Thi si Tan ba
khonga?

- Phai.

To6i mung qud. Nhung khong hiéu sao, ding
trudc Nha Tho bang thit va bang da ma t6i hang
kinh phuc, t6i boi réi khong biét noi gi nira. Toi
cui dau chao tu biét:

- Laycua!

“To6i di ra. Ong Nguyén Khéic Hiéu dung yén,
nhin t6i. Chac 6ng cung khong hiéula cau hoc tro
nay muon gi.

To6i sung sudng va hanh dién, da thay mat nha
thi si

“Tan Pa Nguyén Khac Hiéu. T6i khoe cung céc
ban hoc cua toi.

00o0

5 nam qua. Sau khi tuan bao “Phu Nt” cua ba
Nguyén Thi Thao dangbai tho “ Géi Truong Tau”
cua toi, mot budi chiéu, téi dén choi 6 toa bao,
ngod Hoi Vu, dang ngdi tro chuyén voi co6 thu ky
quen than! bong thi si Tan Pa tit ngoai budc vao.
Mot chiéc khan dong da mon vién, dang lé doi

'co nay hién & Sai-gon, lavg 6ng Hoang-Nguyén, cuu Giam-déc Bao-
chiB6 Théng-tin dudi thai Ngoé-dinh-Diém.
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trén dau ong lai deo ton ten trong canh tay. Van
chiéc 4o luong tham ct giong chiéc 40 ma to6i da
thdy 6ng mic 5 nam trude. Ong hoi co thu ky:

- Co 6ng Nguyén Vy 6 toa bdo khong?

Co6 ban lién cuoi, chi toi:

- Thua cy, Nguyén Vy day a.

Ong ngac nhién ngo toi:

- Thé ha?... Cdi 6ng nay, toi nhd... quen quen...
To6i cé gap 6ng ¢ dau nhi?

- Dathua cu, chdu chua dugc han hanh gdp cua.

- Ong muén di choi véi to6i khong? Ong co
ranh khong?

- Dathua cy, chauranh a.

- Thé thi chung ta di?

Ong dua toi 1én tau dién, ph6 hang Bong. Nua
gio sau dén mot gian nha ¢ 4p Thai Ha, Nha cua
ong. Ong 14y chai rugu tring ra va hai céi céc. Toi
khongbiét uong rugu, bat cilaruougi, dula rucu
bia. Nhung vi xa giao t6i khong tién noi ra, va so
phatynha Thisidacotiéngla LuuLinh Viét Nam.
Toi cu dé méc ong rot rugu ra coc, tham nghirang
cung dém nam ngodi duoc han hanh ngdi hau
chuyén voi cu Phan Boi Chau trén song Huong,
cu thi uéng lién mién ma téi cu phai gia vo nang
ly 1én mo6i nhap moét chut xiu cho cd 1€ phép, suot
dém chua can mot ly.
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Ong Tan Pabao mot chu bé chay di mua nhanh
hai goi lac rang (dau phung rang) dé uéng rugu.

Ong bt dau hoi toi:

- Toithich bai tho Gdi Truong Tiu cua dng, nén
moi 6ng uéng ruou. Truong Tuu 1a ai?

- Thua cy, ban ctia chau a.

Ong 4y biét uéng rugu khong?

- Da, tén anh ay la Truong Tuu, thi cu khéi hoi!
Valai dong doi Truong Phi day a.

- Hom nao 6ngru 6ng ay dén udng rugu voi toi.

- Da.

- Nhung t6i gian 6ng 1am vi mot cau trong bai
tho cua 6ng. Toi dinh gap ong thi toéi bao.

- Thua cy, cau nao a?

- Sao 6ng lai bao: “Nha van An Nam khé nhu
ch6”? Ong so sanh nha van chung ta véi kiép cho,
ma 6ng khong hé thenu?

- Thua cy, néu chdu so sanh nha van véi cho,
thi cho no then, ché sao nha van lai then?

Ong Tan Pa lam thinh néc hét ly ruou, rdi rot
lu6n moét ly nta.

Mat 6ng van chua do. Bong dung 6ng phi cuoi,
tiéng cuoi nd 1én dot ngot va kéu to, lam toéi giut
minh. Xong, 6ng noi, khong ngd toi:

- Ong lam t6i bugch cuoi! (Ong Tan Da hay
noi: bugch cuoi).
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R6i 6ng rung rung nudc mat...

Tu nhién téi cing muén khoc nhu 6ng. Mat
Tan ba dé nhu qua gac.

Hom gap go dau tién 4y, Tan Da co trao toi bai
tho “Con Choi”, bao t6i hoa van:

Chua ai hoa bai nay. Ong hoa choi cho vui, ma
phai theo nguyén van nhé!

T6i chua ddm nhéan 101, vi chua doc bai tho.

Vai thang sau, c6 viéc di Thai Ha 4p toi dén
tham Tan ba va trao 6ng bai tho “Hét Choi” cua
t6i hoa bai “Con Choi” ctia 6ng. T6i bao:

Rat han hanh, néu dugc Tién sinh d4p lai.

Mot thoi gian, Tan Pa ngheo tung qua, xoay
sang nghé thay tuong. Thi si thué mot can nharé
tién 6 Bach Mai, (Route de Hué¢) mé phong xem
“Qué Dich”. Chinh noi day, nha tho Vi¢t dich
mot it tho buong ban cho bdo Phong Hda, Tién
sinh phan nan rang tién nhuan but cua Phong Héa
khong du dé ong uéng rugu. Nhung tién nhuan
but nao du dé Tan ba uéng rugu?

Phong xem tudng Qué Dich ctia Tan ba khong
dugc dong khach 1am. Ly do rat dé hiéu. Nha tho
say ruou suét ngay, co thi gio dau xem tudéng cho
than chu? Ngay Chu nhat nhiéu éng Cong chuc
dat vo dén xem mot qué, vi mén tai Van chuong
nhiéu hon lavi tin tudng tai xem tudng cta Thi si.
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Ong say rugu, noi tAm bay tdm ba, than chu cudi,
gat dau khen hay, roi rut lui.

Bon thang sau, toi di véi Lan Khai xuéng Bach
Mai dé thu tai boi Qué Dich ctia Tan Da nhu thé
nao. Hai dua cé dem theo mot chai rugu va mot
goi d6 nham dé biéu Thi si. Nhung phong xem
tuong ctia Tan ba dong ctaim im Go6 mai khong
c6 ai md. Mday nguoi hang xom bdo:

Ong Cu ngu sudt ngay, c6 khi dén khuya maoi
thuc day.

Chung t6i goi lai rugu va goi qua, nho mot ba
hang xoém trao lai Tién Sinh:

Sau, Tan badon vé lai Nga Tu S&, s6é nha 71. Thi
si 6 day cho dén ngay tan so.

Cung vdi gia quyén 6ng, chung toi, s6 nha Van
khong qua 10 nguoi, tién Thi sivé “gidc mong” cuoi
cuing va vinh vién, mét buéi sang thang 5 1939.

Sau khi Tan ba chét, ba vo goa cua Thi si bi 6
trong tinh trang ting thiéu that 1a bi dat. Mot s6
anh em nha Van c¢6 quyén mot moén tién nhé, do
Nguyén Tuan dua 1én biéu ba.

Ba Nguyén Khac Hiéu la chi rudt ctia Nguyén
Tién Lang, ré cia Pham Quynh, mot nha van
chuyén viét Phdp vén, va ldc bay gio lam quan
Nam Triéu. Nguyén Tién Lang co van dong voi
nha cam quyén Phdp dé giup cho chi cia 6ng mot
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phuong tién sinh nhai. Ba dugc linh hai moén bai
ruou va thuéc phién cua Nha Thuong Chanh dé
kiém 1oi d6 nhat.

Nhiéu nguoi cho do 1a moét chuyén hai hude ly
thu, vi nhé lai lac binh sanh, Tan ba Nguyén Khac
Hiéu co lam bai tho phan d6i doc quyén Ruogu cua
Nha Thuong Chanh (rugu Ty cua Phdp) va doi
cho dan dugc ndu ruou tu do:

Yéu cau cho khdp Nudc Nha,

Ruou Ty bdi hét, ruou ta cdt tran,

Trdnh cho ddn noi lam than,

B chon, men gidu, nha Poan' phat bia...

Tha ho ruou som tra trua,

Nghiéng chai coc chén say sua t0i ngay.

Tuy nhién, du luan trong gi¢i Van hoc Ha Noi
rat thong cam cho hoan canh quan béach cua ba
qua phu Nguyén Khac Hiéu, khong ngo nho hai
mon bai d6, ma nép séng cua Ba Hiéu lai kha gia
hon luc sinh tién ctia Thi si.

Nhiéuban lang Van biét ranghoi em vg ciia Tan
bala Nguyén Tién Lang con lam Bi thu cho René
Robin, va rat dugc vién Toan quyén nay tin dung,
Lang muén dem o6ng anh ré vao lam viéc trong
van phong Tu Thu cta Phu Toan quyén, dé cho

! Doan (tiéng Phap: Douane) tiéng binh dan thong dung néi vé Nha
Thuong Chanh.
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ong mot chuc nghiép c6 luong thang song day du
dang hoang. Nhung Thi si Tan ba tl choi.

Theo 16i Khdi Hung ké lai v6i toi, khi nghe tin
nay, tac gia “Hon buém mo tién”, cé tang nha Tho
moét mon tién kha khd dé to long mén phuc.

Nhung Tan Pa Nguyén Khic Hiéu cao hing
lam may chau ruou, doc tuai sach sanh sanh!

THO TAN PA

Tan ba khong phai la mét nha Nho thong thai.
Ong ciing khong ¢ Tay hoc nhiéu. Vi 6ng sinh
ra gitta ldc giao thoi, Hdn hoc gan suy tan, Tay
hoc mdi bat dau phat trién. Nhung 6ng chiu anh
hudéng ctia Han hoc nhiéu hon vé phuong dién
thi phi, va, theo 161 6ng ndi vdi toi, anh huong sau
dam nhat la cua ba than mau, tén la Nghiém, mot
a dao hdt néi danh mot thoi vé van chuong va sac
dep. Thi si Tan Da rat co hi€u voi ba me nghé si
dy. Trén chuyén tau dién vé Thai Ha Ap, ong “tam
su” vdi toi:

- Me t6i thuong day to6i: “Me ddt tén con la
Hiéu, la me mudn con git mai mai cht “hi¢u” doi
v6i Me. Ay thé, 16n lén toi nghi rang c6 1é Me toi
c6 mac cam la mot c6 dao hat, nén so téi khinh
thuong. Nhung t6i luén luon git tinh mau tu chi
hiéu voéi Me toi vi... ong biét vi sao khong?
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- Da, vi tinh me con.

— banh rang nhu thé, nhung vi téi cam thay ro
rang tam hon tho cua téi chinh 1a thita huéng tam
hon nghé si cua me t6i. Khong phai me toi sinh
ra Nguyén Khic Hiéu. ma me toi sinh ra thi si
Nguyén Khic Hiéu. Ong hiéu khong?

—Da, hiéulam.

Hau hét tho cua Nguyén-Khic-Hiéu, nhat 1a
nhung cau tho hay nhat ctia 6ng, déu tiét 16 tam
hon lang man thanh thodt, dac biét cia mién
Bac hoi dau thé ky 20, con duom nhiéu huong vi
thuan tuy nong thon Mién Bac, chua bi xam nhap
boi anh huong ctia Tho Tay.

“Nudc Non ngng mot 107 theé,

Nudc di di mai, khong vé cung non.

Nhd 1oi hen nudc thé non,

Nudc di di mai, non con dung trong...”

“...Dd mon, réunhat,

Nudc chay, hoa troi,

Cdi hac bay lén vut tan troi...”

V. V.

Do dungla chat tho Nguyén Khac Hiéu.

Chat tho dac biét nong thon mién Bac dalo ra
trong nhiing cau ca dao nhu:

“Chiéu chiéu ra dung bo ao,

Trong cd cd ldn, trong sao sao mo.
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Buon trong con nhén gidng to...”

Ruou va Ngong, chi la yéu t6 phu thudc, trang
tri, dunglam boi canh ctia Tho Van Tan bama thoi.
00o0

Vi tinh chat lang man thuan tuy do, ma Pham
Quynh da kich Tan Da, trong mot bai gidi thiéu
tan nhan va ngao man dang trén Nam Phong Tap
Chi. Pham Quynbh, but hi¢u Thugng Chi, 14y vin
chuong han lam (littérature académique), nghia
la van chuong trudng gia, quy phai, dé ha gid van
chuonglang man cua Tan bama 6éngnhan dinhla
dé dai, nong can, c6 vé hoa my bé ngoai, khong co
bé sau.

Chung t6i, ddm thanh nién yéu tho Tan Da,
chinh vi khia canh thuan tuy tho mong cua tho
Tan ba, khong chap nhan 16i phé binh léch lac va
co tinh cach ganh ghét, cua 6ng Chu Nhiém Nam
Phong Tap Chi, mot nha van qud dao mao phong
kién, khong c6 phong dé cua con nha van nghé.

Nguyén Khac Hiéu rat han vé bai phé binh cua
ong Thuong Chi, va ghét Pham Quynh tu do.

Toi c6 hoi Nguyén Khac Hiéu:

- Tién sinh c6 thuong thiic tho Phdp khong?

Ong to vé budn:

- Toi tiéc khong duoc hoc tiéng Phap nhiéu nhu
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cdc ong vakhonghiéu duoc tho Phap. Nhung doc
mdy bai dich ctia 6ng Nguyén Van Vinh, va may
bai dich tho Le Lac cua Lamartine dang trong
Nam Phong, t6i thdy tho Phdp ctng lang man
khiép di chu!

Toi cuoi vi 16i ndi chuyén cé vé ngay tho cua
nha tho duyén ddng dang yéu.



NGUYEN VAN VINH

6i hay con 1a mot sinh vién bé nho, toi da coi

Nguyén Van Vinh nhu bac Dai Nhan, siéu
quan bat tuy, tai tri vo song. Chi vi toi da doc hét
cuia 6ngban dichbo sdch Les Misérables cua Victor
Hugo. Trudc do, toi da doc vai ban dich Chinh Phu
Ngamratiéng Phap, bai Le Lacratiéng Viét, toi da
khong duoc théa man. Tu khi doc may bai Fables
de La Fontaine ctia Nguyén Van Vinh dich ra Viét
Ngu, va bo sach dich “Nhung Ké Khon Nan” cta
ong rat la vi dai, thi moi lan chi thdy cai tén cta
ong toi da cui dau kham phuc roi.

Vao khoang ndm 1930, bdo L’Annam Nouveau
ctia 6ng bang Phap van ra doi. Toi mua ngay tu s6
1, cting nhu cacban tré ham hochoi dé. Dulasinh
vién ngheo, chung téi cing ran mua cho dugc,
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moi tuan hai ky, cac s6 bao L’Annam Nouveau cho
dén khi né tu dong cua, vi 6ng Vinh bi vo ng.

Mé¢ Viét van cua ong, thich ca Phdp van cua
ong, toi chi ao udc duoc gap o6ng mot lan, duge
hau chuyén véi 6ng, du trong moét tiéng dong ho.
Mot buéi chiéu vao khoang ba gio, mét ngudi ban
cung toi dang di trén via he ph6 hang Gai, bong
nguoi ban bao toi:

~ Ong Nguyén Van Vinh kia, may!

- Dbau?

Nguoi ban chi téi mot 6ng to béo, mac au phuc
trang doi cai mi trang bi giéng nhu cai “ma thuoc
dia” (casque colonial ctia Tay hoi do), ngdi trén
chiéc xe mo t6 kénh cang, né binh bich va kéu
ram ram, tu hang Bong chay thang xuéng hang
Gai. Chung t6i dung lai ngd 6ng. Luc 6ng bay vut
ngang qua chung toi, toi cui dau chao. Ong khong
trong thay. Nhung to6i vui suéng vo cung. Toi da
thdy mat nha van Nguyén Van Vinh.

Trong ba nam con la cau sinh vién nho bé, t6i
chi théy 6ng Nguyén Van Vinh c6 moét lan d6 thoi.
Nhung hinh anh cua 6ng nha van to 1én kia da in
sau vao trong tri nhé cua tdi, va moi khi tdi nghi
dén 6ng hay doc moét bai bdo, mot quyén sach cua
ong, thi, la qua, toi cu nghe tiéng xe mo té né binh
bich va chay ram ram bén tai toi.
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Cho dén bay gio, toi ngdi chép lai ky tc nay, toi
van con thdy bong dang éng Nguyén Van Vinh
ngdi trén chiéc xe mo t6 son mau do, chay vut qua
trudc mat toi that nhanh, va kéu &m am nhu mot
chiéc mo t6 bay trong Hoi cha...

Trong nhiing cau chuyén gita sinh vién Cao
dang Ha Noi, nguoi tathuong noi dén 6ng Nguyén
Van Vinh luén. Mot vai anh cho t6i biét rang éng
c6 mot ngudi vo bé 1a co6 dam lai rat dep va con
tré tudi. Ba ca thila nguoi Bac, rat hién lanh. Nha
ong la cai biét thu c6 tuong xay cao xung quanh
phu day hoa antigone, va c6 cong sat, trén ho Van
Chuong canh bén tho Khéng Tu. To6i da di ngang
qua dé nhiéulan, vahang uéc monglam sao co co
hoi may man dugc gap 6ng moétlan, dé xem tuong
tan guong mdt cua 6ng va nghe 6ng ndi chuyén.

Co hoi ay da dén. Toi cam tap tho mong manh
via mdi xuat ban dén toa bao L’Annam Nouveau
& canh Bo HO Hoan Kiém, mot day nha mot tang,
quét voi trang. Budi sdng, toi bi€t 6ng ban nhiéu
viéc, toi doi dén budi chiéu. Toi ron rén budc vao
phongthoky. Bon nam éngvacongdilam sésach,
danh may, khong ai dé y dén cau nhai con ngo
ngdac, nhu con nai di lac budc trong rung chiéu.

Bong mot chang con trai dong dong cao hon
toi, nhung trac tudi véi toi, tit ngoai cta di vao.
Chang tum tim cuoi hoi rat nha nhan:
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- “Vu” hoi gi ddy?’

Toi thdy cdi miéng chang nhu mom, nhung doi
mat rat lanh 1oi.

To61 bao:

- T6i mudn xin vao yét kién ong... Directeur.

Chang nhanh nhéu tra 1oi:

- “Vu” cho mot ti nhé. bé toi vao xem thay toi
c6 ban viéc 1am khong da nhé... A... ma, xin 16i,
“Vu” héi 6ng cu co viéc gi?

- Da... t6i muén dem tang ong cu tap tho nho
nho day, mdi xudt ban.

Noi xong, toi trao “Tap tho dau” cho chang ta.
Chang xem qua bia, 14t qua may trang trong, roi
tum tim cuoi, cudi mim chit moi, dé cai miéng
nhu mém vay!

- “Vu” cu vao vdi toi.

Téi di theo chang, trong long hoi hop, khong
biét chang nay la ai ma coi bo di vao van phong
riéng ctia 6ng chu nhiém c6 vé tu nhién nhu thé.

Mot can phong rong rai, mat me, c6 mot day
ctra kiéng ngo ra ngoai duong. Ong Nguyén Vin
Vinh to nhu 6ng h¢ phap, mic do so mi that trang,
tay dai, deo ca vat den, ngo6i cham chu viét. Nghe
tiéng giay chung to6i vao, 6ng ngung but, ngoanh
mat ngo ra. Chang tré tu6i dén gan:

'Vu (vous)=anh, theo tiéng Phép.
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- Thua thay, c6 moét chang thi si...

Ong Nguyén Vdn Vinh ngé toi, thét ra mot
tiéng Phap:

- Ah!

Ong lai cuoi, tiéng noi rang rang:

—Vous étes poete? (Anh la thi siha)

To6i mim cuoi dap:

- Non, monsieur le Directeur. (Da, thua 6ng
chu nhi¢m, khong phai.)

Changkiabo toi dlai mot minh véi 6ng Nguyén
Van Vinh, chang di ra ngoai.

Ong cAm quyén tho mong manh, bé nho, 14t coi
tung to. Ong chu y dén tho Phép nhiéu hon 1a tho
Viét. Roi 6ng vui vé noi chuyén.

Téi cam thdy vinh hanh dugc 6ng Nguyén Van
Vinh bao ngoi chiéc ghé doéi dién, va duoc ong
ti€p chuyén do vai chuc phut. Ong chi néi tiéng
Phép, thinh thoang mdi cham vao vai cau tiéng
Viét thoi.

Ong hua sé viét bai gisi thiéu quyén tho, va
khuyén khich vai 16i. To6i vo cung cam dong.

To6i dung day chao cdo biét. Ra ngoai, toi lai
cham tran anh chang luc nay. Anh tu gidi thi¢u
1a Nguyén Nhuoc Phép, con trai cu Nguyén Van
Vinh. T do, hai dua ching to6i quen nhau va dan
dan tré nén doi ban than. Do noi Nhugc Phap ma
sau do toilai quen véi Huy Thong.
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00o0

Hai ba lan, Nguyén Nhugc Phap dua téi dén
toa soan L’annam Nouveau, tai day toi thuong
dugc han hanh hiu chuyén 6ng Vinh. Ong thich
noi vé chinh tri vi luc bay gio 6ng chu truong ché
do “Administration Directe” (truc tri), doi lap
v6i 6ng Pham Quynh, lanh tu phe “Bao Hoang”,
chu truong cung cé uy quyén Bao Dai.

Khac han véi Pham Quynh ma ct chi, thai
do, ngén ngt déu ra vé hoc gia quy phai, lai kiéu
cang, tu ddc, Nguyén Van Vinh rit 1a binh dan,
gian di, khong khiém tén mot cach gia d6i ma
cung khongkiéu ky trich thuong. Néi thang than
diéu gi can phai ndi, quan niém thé nao thindira
thé 4y, khong can van chuong béng bdy, khong
de dat, rao trudc don sau, khong quanh co khuc
khuyu, khong nham hiém. D6 la nhtuing duc tinh
ctua Nguyén Van Vinh ma nguoi duong thoi déu
mén phuc.

Nguyén Van Vinh rat trung thuc, khong ninh ai
ma cling khong ua ai ninh minh, khong tuy thoi,
chi tuy minh. Ong chu truong lé phai ctua ong,
khong co Iy 1é nao khac danh d6 dugc ong.

La nguoi rat yéu nudc, yéu dan, moét nha 4i
quéc chan chinh, Nguyén Van Vinh da thuc hién
doi song dan chu riéng trong pham vi ctia 6ng
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gitta thoi ky phong kién théi ndt ctia ché do thuoc
dia va quan quyén.

Ong chu truong “tryc tri” tic la chéng lai
quyétliét cdiché do thuodc diavabaoho cua Phap.
Chinh sdch truc tri cia 6ng gan nhu chu truong
Commonwealth ctia An do déi véi Anh. C)ng da
kich quan chu, coi Bdo bai nhu dua con nit kho
khao dé cho Tay vo dau sai khién. Hau hét cac lép
sinh vién cao dang va tri thuc gidc ngé 6 Bac Ha
déu huéng ung Nguyén Van Vinh.

Bon thanh nién chung t6i thoi bay gio - toi néi
dai da so6 sinh vién cao dang va van thi si méi ra
doi - déu phuc Nguyén Van Vinh nhu 6ng thay,
hon ntia, nhu nha lanh tu. Ong hoat dong cong
khai, khong thich lam “H¢i Kin”. Chung toi cang
phuc 6ng khi biét 6ng duoc chinh phu Phép tang
huy chuong Légion d’Honneur, mot huy chuong
vinh du nhat cua Phdp, nhung 6ng khudc tu.

00o0

Co lan, t6i muodn choi nghich, choc 6ng Vinh
ma khong cho 6ng biét. Toi muon cdi tén L¢ Chi
ctia mot nguoi ban gai than yéu dé ky mot loat bai
vé phunit, bang Phdp van, trong to bdo Phap L'ami
Du Peuple Indochinois ctia Gido su MICHEL. T6i
“cong kich” mot bai cua 6ng Vinh trong L’ Annam
Nouveau, nhan dé la “Nos enfants chantent, nos



34 & VANTHISY TIEN CHIEN - NGUYEN VY

enfants jouent, (Tré em hdt, tré em choi), 6ng
giang nghia ra Phap van mot bai hat:

“Chi chi chanh chanh, cai danh théi lua, con
ngua dut cuong, v.v.”

Véi but hiéu Lé Chi, téi cai lai, cho rdng 6ng
Nguyeén Van Vinh giang sai. Thuc tinh, t6i nghich
ngom, gia lam mot nu sinh vién dé bat bé ong
choi, xem 6ng bao sao, chu dau ddm cai budng
véi ong! Vi vay ma co cudc “but chién” gitia 6ng
Nguyén Van Vinh va “C6 Lé Chi”, kha soi néi hoi
thdng 7-1935. Doc gia bai to bdo chac la tum tim
cuoi, theo doi cudc but chién ly thu kéo dai gan
mot thang. “Lé Chi” 1a c6 gdi nghich ngom, ranh
manh, nhi nha nhi nhanh, con Nguyén Van Vinh
tuy 1a gia nhiing cai giong cham biém van con
hang, quyétliét ma khong dé quau. R6t cudc, 6ng
viét nhu sau day:

“Néu cod Lé Chiméi do Tién siVatlyhoc 6 Phap
vé,? chéc co cting chua c6 chdng va chua c6 con.
Toi khuyén co nén c6 con di dardi hay noi chuyén
vdi toi vé cach tré em hdt va tré em choi. Toi thi
toi da co chut it kinh nghiém vé tré con bdi toi la
mot dua tré con da gia.”

T6i con nhd mai cau cua 6ngla “Je suis un vieil
enfant” (T6i la mot dua tré con gia)!

2 uc by gi & HaN&i co mét co sinhvién do bangtiénsivatly hoc &
Phap maivé. Ong Nguyén Van Vinh dodn chuing “Lé-Chi” la cé tién si dy.
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Toi phuc cau 4y qua. Sau d6 Nguyén Nhuoc
Phdp cudibao 6ngboé: “Co Lé ChilaN. V. day, thay
a!” Ong Vinh cuoi ha ha: “Thé ma thay ct tudng la
coO co Lé Chi that!”

Tét nam 4y, toi dén mung tudi 6ng Nguyén Van
Vinh. Véiban tay Ho phap, 6ng tuoi cusi vo manh
trén vai toi:

- Chtc c6 Lé Chi daunam dé con trai, cudi nam
dé con gai nhé!

Toéi mic c6 dd mat, néu khong cd Nguyén
Nhugc Phdp trong nha chayra, tay bat médt mung,
thi c¢ lé toi da té xiu trong hai canh tay luc luéng
ctia 6ng gia duyén ddng ay.

00o0

Hom duoc tin cu Nguyén Van Vinh chét ¢ bén
Lao, ngay 2-5-1936, t6i ngoi noi ban viét § Kham
Thién nhé dén cy, bong dung hai dong nudc mat
trao ra.

Toi nghiép cu Vinh! Trong luc, ké biét xu
thoi dang ngdt nguong can dai 6 Hué, vénh vdo
bén ngai rong, thi moét bac van hao 16i lac, mot
nha ai qudc trung truc va liém khiét, bi quan
bach vé tai chdnh, da vo ng, theo 6ng Amédée
Clémenti’® sang xu Lao dé tim vang, di phiéu luu

3 Nguoi Phap, chi nhiém bao Argus Indochinois, than Viét, chéng
Phap, ke thu clia chinh phi thuéc dia, ban than cua 6ng Vinh.
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mao hiém trong rung thiéng nudc doc, roi chét
trén mot giuong bénh, vi bénh sot rét rung, xa
Vg, Xa con, xa qué huong xu so, trong tui khong
co moét dong xu!

Quan tai ctia cu Nguyén Van Vinh duoc dua xe
lua tu Lao vé dén ga Thuong Tin, 6 phia Nam Ha
Noi, cach thu do kha xa. T4t ca cac gidi si, nong,
cong thuong Ha No6i va cdc tinh lan can déu tu
dong kéo nhau di, sap hang tu, hang ndm, c6 dén
may chuc ngan nguoi, di bo gan cay s6, dé don
rudc linh ctiu cua bac van hao.

Linh cttu dén ga hang Co Ha No6i gitta moét bién
ngudi im lang, ai ndy déu cui dau, rung rung nudc
mat. Linh ctu dugc dua vao dat tai Héi quan Hoi
Tam Piém (Loge de Franc Maconnerie), duong
Gambetta, noi day c6 6ng Lé Thang, tién si Luat
khoa, cong su vien bdo L’Annam Nouveau, 6ng
Pham Duy Luc, Vién trudng Vién Dan biéu Bac
ky, va hai nguoi Phdp hoéi vién Hoi Tam-Diém,
dung tac truc dém ngay.

Hom ddm tang cu Nguyén Van Vinh, mot s6
anh em lang van nhém tai toa soan bao Phuong
bong cua Lan Khai, thao luan vé viéc dua dam. Co
mat trong budi hop: Truong Tuu, Lan Khai, Luu
Trong Lu, Nguyén Triéu Luat, Vi Bang, Nguyén
Tuan, toéiva TchyA. Anh em mu6n téilam bai diéu
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van vi toi choi than véi Nguyén Nhugc Phap, con
ctia 6ng. Toi tu choi:

- Cac anh muén lam diéu van thilam. Céc anh
muoén doc may bai di€u van dé ca ngoi cu Vinh
cting dugc. Riéng toi, téi chi mong dugc vinh du
khiéng quan tai cua cu Nguyén Van Vinh.

Sau cung, chung t6i dong y theo dé nghi cua
Lan Khai giao viéc soan bai diéu van cho Truong
Tuu. Rat ti€c, bai cua Tuu that cam dong nhung
luc doc xong anh bé vao tii do, roi sau that lac dau
mat, tim mai khong ra. Téi nghi rang di ddm ma
ve, Tau vt do cho tiém tho giat va bai van di¢u cu
Nguyén Van Vinh da tiéu tan trong bot xa bong.

SACH DICH CUA NGUYEN VAN ViNH

Trudc hét, to6i mudn noi dén sang kién “cai
cach chit quéc ngt” ctia Nguyén Vian Vinh. Ong
la nguoi dau tién dé xuong mot cai cach hop ly
hon c4, nhu cht F thay cho ddu huyén, chu W
thay ddu sac, v,v... Su cdi cdch cua ong rat tién loi
trong thoi ky ma mdy ddnh chir sdn xudt 6 Phap va
thong dung ¢ Viét Nam chua c6 clavier Quéc ngit.

Nhung sau xem chung it c6 ngudi huéng ung
nén Nguyén Van Vinh bo troi luon... Ong dau co
ngo rang vai chuc nam sau khi 6ng chét, Buu bién
Viét Nam dp dung h¢ théng “Qudc ngt cai cach
cua Nguyén van Vinh” trong céc dién tin.
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Sau 6ng Vinh, con nhiéu nguoi khdc cing dé
xudngnhung phuong phap caicach chtt Quocngt,
khac hon ctia 6ng, nhu Vi Huyén bac va Edmond
Chodzko. Ong sau nay la nguoi Tiép Khac nhap
tich dan Phdp, lam thong ngoén co tuyen thé tai
Toa An Phap & Hai Phong, va rit thong thao tiéng
Viét, viét ca van Viét.

Tuy nhién, chi cé “Quoéc ngt cai cach” cua
Nguyeén Van Vinh la gian di hon. Nhung sé di du
luan chung cua quang dai quan chung khong san
sang chdp nhan va khong sot sang hudng ung, la
vinguoitachorang 5 dau: " 2 ~. vanhtng am nhu
Ke, K¢, Ki, Qu, Ph, v.v.1a nhiing dac diém cua van
quoc ngt, da co tu lau va khong tré ngai gi cho
viéc hoc vaviét tiéng Viét Nam.

Sau cung, Nguyén Van Vinh ciing nhan thay
rang moi ngdn ngt va ky am ctia moi giong dan
déu cé nhtung déc tinh riéng biét, tiéu biéu cho
sac thdi ngén ngt cua giong dan ay, va su sua doi
sé lam xdo tron vo ich, nén 6ng khong tha thiét
tuyén truyén cho “Quéc ngt cai cadch” cua o6ng
nta. Tat ca cdc tac phdm cua 6ng déu viét theo
quoc ngt chinh thuc.

00o0

Nguyén Van Vinh viét rat nhiéu trong muc xa

thuyét bang Viét van va Phdp van trong Dong
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Duong tap chi, Trung Biac Tan van, L>Annam
Nouveau, vé du cac dé tai, chinh tri, van héa, hoc
thuat, kinh té, xa hoi.

Ngoai ra, 6ng dich nhiéu hon la sang tac. Su
nghiép 16n lao nhat cua ong la dich Truyén Kiéu
ctua Nguyén Du ra Phap van (dich va chu giai), va
dich bo truyén Les Misérables ctua Victor Hugo ra
Viét van.

Anh huéng va uy tin cia Nguyén Van Vinh
manh mé nhat trong gidi tri thuc Viét va Phap
thoi bay gio, 1a do hai b6 sach dich nay. Nguoi
Phdp hiéu dugc truyén Kiéu la nho ban dich cua
Nguyén Van Vinh. Sau Nguyén Van Vinh, mdi co
René Crayssac, Cong Su Phdp ¢ Vinh Yén, dich
quyén Kiéu ra bang tho Phap, tho alexandrins, 12
cht, dua theo ban dich bang van xudi cua Nguyén
Véan Vinh.

biéu do, toi thay it nha van hoc su dé y dén.
Ban dich bo truyén Les Misérables rat cong phu.
Nguyén Van Vinh hanh dién véi cong trinh nay
nhiéu hon la véi ban dich Truyén Kiéu. Ong c6 giai
bay “tam su” véi chung to6i: “Dich Quoc ngtt ra
tiéng Phap dé hon dich tiéng Phéap ra Quéc ngi.
Nhiéu khi 6ng mat hang nua tiéng dong ho dé tim
ramoét cau Viét dién ta dung voi cau Phap van ctia
Victor Hugo. C6 nhiting luc dich duogc, 6ng khoai
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lam. C6 nhung luc 6ng khong théa man, danh
dich guong bang moét cau dai thong, hoac mot cau
ngan ngun.

Mot hom, 6ng ngoi udng tra véi hai thang tré:
Nguyén Nhuoc Phap, con 6ng, va téi. Trong cau
chuyén vé sach dich, té6i nta muén hoc hoi, ntra
muon bat bi 6ng choi, téi bao:

—Thua cy, néu bay gio phai tdi ban bo sach dich
Les Misérables, cu c6 sua lai cdi tén sach khong?

— Sao lai phai sua?

— Thua cuy, tén sach Nhing Ké Khon Nan, sg co
nhiéu doc gia hiéu lam.

Nguyén Nhuoc Phap mim moi cuoi, va gat dau
dong y voi téi. Cu Vinh cung cuoi, khoi hai:

— Le misérable, c’est Victor Hugo! (Ké khon
nan, chinh la Victor Hugo!)

Cu cuoi ha ha, rdi ndi tiép, cung bang tiéng
Phap:

- II a inventé ce mot misérable, qui m’a
donné de bien gros fils a retordre... Oui...! Jai
été tres embeté en cherchant un mot annamite
équivalent pour le traduire. Enfin, j’ai adopté
“Nhting Ké Khon Nan”, faute de mieux.

(Ong ta dit ra chtt khén nan 4y, 1am cho toi
boi réi nhu to vo... That thé! Toi rat buc minh khi
tim mot tu tiéng Viét tuong duong dé dich chu
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Misérables. Sau cung t6i danh dung chtt “Nhting
Ké Khon Nan”, khong tim dugce chtinao hayhon.)

Nguyén Nhugc Phap mim moi bao:

~ Gia thay' dung “Nhing Ké Khén Khé” thi
thay d6 buc minh.

Cu Vinh lai cuoi, ngé dua con trai:

- Ah, maintenant, le misérable, c’est toi! Tu ne
m’as dit ¢a avant!

(A, bay gio ké khén nan 1a may! Sao trude kia
may khong noi cdi do véi tao?)

Phap phét tinh tra loi:
— Con dugc doc bo dich Les Misérables cua thay
ba ngay sau khi xuat ban!

Sau cung, 6ng Nguyén Van Vinh nhin nhan
rang: nén dé: “Nhiungké khon khé” hayla “Nhtng
Keé khon cung” thi dung hon. Cu cing khong hiéu
tai sao cu khong dung chi “khon khé”.

Cumuon layrugu dai cho hai thangbé conranh
manh nhung chung t6i khong biét uéng rugu.

Nguyén Nhuoc Phap chia tay xin “thay” tién du
mua hai vé xi-né. Cu Vinh mdc tii quan, khong c6
tién, chay vao nha trong hoi ba cu va dem ra cho
chung toi 20 dong?.

' Nguyén Nhuoc Phap goi 6ng Vinh bang thay.
2 theo thai gid nam 1969 tai Sai Gon 14 2.000 déng,



42 o VANTHISY TIEN CHIEN - NGUYEN VY



PHAM QUYNH

0t hom, bon hoc sinh chung t6i, dugc
Mcéc gido su cho biét la chiéu thu Bay 6ng
Pham Quynh sé dién thuyét tai gidng duong
ctia truong Cao dang, chung t6i né nuc doi dén
chiéu ay dé nghe.

Ong chu nhiém tap chi Nam Phong sé dién
thuyét bang tiéng Phap, vé mot dé tai rat hap
dan: “Le Paysan Tonkinois A Travers Le Parler
Populaire”. (Nguoi dan qué Bac Viét, xét qua ca
dao binh dan.)

00o0

Ké ra ching téi doc tap chi Nam Phong da lau
lam roi. Riéng toi, toi da duoc doc no thinh thoang
mot doi quyén, ctia Thay toi muon ¢ dau ve, vi
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thoibaygio tap chi Nam Phongitcé ban 6 cac tiém
sach. Hau hét doc gia Nam Phong la nhung quan
lai, hodc mot s6 “tri thuc thuong luu” va “trung
luu” mua nam. Khuynh hudng chinh tri gac han
ra moét bén, chi dung vé phuong dién van hoc ma
thoi thi chung t6i, tit ca thanh nién tri thuc luc
bay gio, déu phuc cai tai cao hoc rong cua 6ng
Pham Quynh.

Chtt Phap, 6ng viét rat troi chay, voi mot 16i
hanh van rat bong bdy van hoa, vira gian di, khuc
chiét, vira d6i dao y tuéng.

Viét van cua o6ng cung thé. Cau van rat duoc
san soc, diéu luyén theo nhu hanh van Phap, rat
than trong trong viéc dung chi. Ong dua ddy ngoi
but di diu dang, chting chac, khong day dua ruom
ra, hodc nang né theo kiéu mot s6 nha Nho, nhu
ong CuDuongBa Trachay 6ng Lé Du, ctingkhong
cung ran va doi khi qua gian di, thuc té, nhu cu
phap ctia 6ng Nguyén Van Vinh.

Van cua Pham Quynh la 16i van quy phai, “16i
van han lam vién” nhu nguoi Phap ndi.

Khong thé nao khong nhin nhan rang thoi bay
gio, ai doc van ctia Pham Quynh ctng déu phai
phuc vén tai ctia Ong.

Nhat la tui thanh nién chung to6i. Thinh thodng
ching toi cudc bo trén via he pho hang Da, thay
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ong Pham Quynh ngo6i chém ché trén chiéc xe
kéo nha, son mau gach béng lodng tut trong céng
nha 6ng di ra, hoac di dau ve.

bi xe kéo nha nhu thé, 1a sang nhat luc bay gio.
Ong mac quéc phuc Viét, do dai the doan, hoac
satin, - khong bao gio Pham Quynh méc Au phuc,
— chan luén luon mang giay escarpin (mot kiéu
giay cua nhiing nguoi truéng gia thoi dy), dau
chit khan déng, mat deo kinh trang. Vi di¢u bo
quy phdi ra vé b¢ vé cua 6ng ma dam thanh nién
tri thuc ché nhao 6ng, dat cho ong cai biét hi¢u
la “Kinh Trang Tién Sinh”. Tiéng Bac, kinh tuc la
kiéng trong tiéng Nam.

Pham Quynh rat 1a tu cao tu dac. Toi co thé
noi vo tu rang o6ng la nha van si kiéu ngao nhat
thoi Tién chién, nhung bé ngoai 6ng lai lam ra vé
rat khiém ton, cdi khiém ton gid doi, tinh todn,
cta nhung ngudi thiéu thanh that tu nhién, ctua
nhiing ké dung no6 lam mdnh 16i khon khéo dé tu
tang cao dia vi cua minh.

Ké chép hoi ky nay da cé dip ngdi ndi chuyén
trong nuia gio dong ho voi 6ng Pham Quynh, tai
noi ban gidy ctia 6ng 6 Hué, luc 6ng lam Thuong
Thobo Hoc, nam 1936, dudi thoi Bao Dai. Cailam
cho no chu y nhat trén guong mat cua nha hoc
gid quan liéu 4y 1a cap mat cua 6ng. N6 nhan thay
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dudi doi kinh trang gong vang kia mot cap mat rat
la ranh manh, quy quai. T4t ca cd tinh cua Pham
Quynh déu dnh ngoi trong cap mat tinh ranh xao
quyét 4y. Ong it khi ty nhan 1a Nha Vin, ma chi
thich nguoi ta goi la nha Hoc gid, - chinh 6ng tu
gan cho 6ng cai danh hiéu la Clerc.

Tuy 6ng van c6 nu cuoi va giong néi khiém ton,
nhung cai vé khiém tén gia tao khong sao che lap
duoc tu cach chan chinh ctia 6ng, 1a tu cach cua
mot ké gia doi va rat kiéu cang, mudn trung bay
cdi phong do cua nguoi “quan tu” theo “triét hoc
Khoéng gido” .

00o0

Hom chiéu thu Bay dy, ong Pham Quynh dién
thuyét bang tiéng Phap tai giang duong Cao dang
bong Duong 6 Ha Noi, duong Bobillot, sinh vién
dén nghe rit dong. O tung dudi, la cdc day ghé
danh duy, c6 6ng Thong su Bac Ky chu toa, vdi tat
ca cdc nhan vat cao cap Phdp Viét 6 Ha No6i, da s
la Tayva bam. Con chung to6ila sinh vién thi chen
nhau dung chat bao lon tung trén, - theo tiéng
thong dung céac rap hat luc bay gio goi la trén
“chudng ga” (poulailler).

T6i dung véi mot ddm nam sinh va nt sinh
truong Thuoc va Supham, phiabén trai. CO moét co
ban cttho tung con, khién ching téi rdt buc minh.
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Sauloigidithiéuctuavién Gidm déc Hoc Chanh
Bac Ky, ong Pham Quynh tu phia sau giang duong
ung dung budc ra dién dan. Ong rét binh tinh,
thong tha, bé vé.

Luc bay gio khong co micro, nhung Pham
Quynh cat tiéng noi rd rang, chung chac, ém 4i.
Chung toi ¢ trén “chudng ga” nghe rat ro. bung
noi may 1oi cam on cac quan khéch, ro6i 6ng thong
tha ngdixudng ghé, trude chiéc ban gb gulon, trai
tam khan nhung xanh mau da troi.

Ong dung dinh go cap kiéng tring gong bac dé
xuong ban, 1ay cap kiéng trang gong vang deo vao,
varut trong tui 4o ra mot xap gidy danh may.

Ong c4t tiéng noi. Ong khong chui mai xuéng
gidy nhu nhiéu dién gia khac doc nhu doc bai van
té. Ong ctingkhong ndi lung tung1on xon nhumot
s6 dién gia khac khong theo mét du thao hoach
dinh trudc. Ong da viét sdn bai truyét trinh, roi
theo d6 ma ndi, thinh thoang mdi ngo vao giay,
noi rat tu nhién, rat luu lodt, van hoa. Chung toi
dung trén chudng ga im phang phac, nghe mé.
Trucod ban ciho st si, lam 4t ca tiéng noéi ctia dién
gid. Tat ca déu phuc 6ng Pham Quynh cé tai hung
bién, hoat bét, duyén ddng ma van nghiém nghi.
Lan dau tién chung toéi duoc nghe mét nguoi Viét
Nam dién thuyét trudc cong chung tri thic Viét
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Phdp trén 500 ngudi, bang tiéng Phdp luu loat
hép dan nhu thé. Hom 4y, 6ng Pham Quynh da
gay duoc long kham phuc hoan toan cta toan thé
thinh gia Phap va Viét.

Toiravé thdéa man. Tu do vé sau, cing nhu hau
hét cacban tré sinh vién, toi da doc tat ca cac sach
ctia Pham Quynh xudt ban. Tadc phdm cua 6ng déu
la nhting bai 6ng da viét dang trong Nam Phong,
va gom gop in ra thanh sach. Du ngheo ting dén
dau, chuing to6i cing rdan dé danh tién mua sach
ctia Pham Quynh. Chung t6i da hoc héi dugc rat
nhiéu trong cdc sach ctua 6ng. Chung toi cung
chiu anh hudng nhiéu trong 16i hanh vin va cach
dién dat tu tudng ctia bac van si tai hoa dy.

Bai sach hoc trong nha truong khong day cho
chung téi hiéu biét thém may ty vé cac mon hoc
thuat cao siéu ctia bong Tay, nén chung toi da noi
theo guong ctia 6ng Pham Quynh ma tim cach tu
hoc thém vdi cac sdch cé kim Au A. Nhan thdy 6ng
Pham Quynh da tré nén nha hoc gia hiéu rong
biét nhiéu, tu tudng va hoc thuat uyén tham, nén
bon tré sinh vién cua thé hé chung t6i da say mé
van hoa, vatheo vét chan ctia bac tién béi malo tu
hoc, dé lam giau cho tri dc.

Vé phuong dién thuan tuyhoc thuatvavanhda,
chung t6i déu biét on 6ng Pham Quynh, cting nhu
ong Nguyén Van Vinh vay.
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00o0

Nam 1936, c6 dip di Hué, ké tién si nay c6 dén
tham 6ng Pham Quynh, Thuong Thu B6 Quoéc
Gia Gido Duc. Noi dén yét kién ong, nhung su
thucla cé muc dich héi 6ng tai sao 6nglai sua d6i
chuong trinh gido duc 6 cac 16p so hoc, lam dinh
tré budc tién cua thé hé thiéu nién moi.

Toéidilang thangvo thanh ndi, tim dén ctta Hoa
Binh. T6i 4i ngai budc vo ctia, gap mot ngudi linh
1¢, lién dua danh thiép. Chi e 6ng Thuong Thu
kiéu hanh khong ti€p minh.

Nhung 6ng cho moi vao. Ong mac 4o xa tanh
den, deo thé nga tong ten trén nguc, chan van
mang doi giay escarpin den, mat van deo doi kinh
trang gong vang. Va 6ng van ndi tiéng Phap.

Nghe 6ng thuyét moét hoi lau, toi cé cam tudng
rangvi Hocgidnaylam Daithanbén canhnhaVua,
hinh nhu khong muén cho thanh nién Viét Nam
hoc gioi nhu 6ng. Ong cong kich nhiing nguoi hoc
gioi, du hoc ¢ ngoai quéc vé, nhu Nguyén Manh
Tuong, Lé Van Kim. Ong mudén c6 mot nén Qudc
hoc thu hep trong pham vi An Nam ma thoi. Ong
muoén dem caihoc Tong Nho, véi mé daoly Khong
Tu, Manh Tt, ma 4p dung theo moén hoc thuat
doi nha Tong, dé dao tao mot 16p Tong Nho Viét
Nam, dung hoa véi moét it hoc thuyét Descartes...
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Ong muoén kéo thanh nién tri thuc Viét Nam giat
lui lai vai ba thé ky, khong can tién 1én theo trao
luu van hoa Au chau. Toi hoan toan khong déng 'y
véi ong vé chu truong phan tién bo ay.

Tuy vay, khi t6i nghe Pham Quynh bi Viét Minh
tan sat 6 Hué, toi that bui ngui cho s6 phan cua
con nguoi tai ba 16i lac. To6i quen nhiéu v6i nguoi
ré cua 6ng la Ton That Binh, chu but bdo La Patrie
Annamite va gido su truong Thang Long. Téi quen
bi€t con trai ctia 6ng la Pham Bich, ct nhan luat,
nam 1948 khi 6nglam Bithu cua Bao Pai, 6 balat.
Hai nguoi nay dang mén, mac dau khong biét ty
gl vé van hoc cd, nhung ngudi con trai khdc cua
ongla Pham Giao thi chila mot tay an choi khong
dugc tich su gi.

Pham Quynh chinh 1a dong vao cau cham ngon
“Chalam thay ma con ban sach”.

Néu o6ng Pham Quynh dung xen vao chinh
tri, dung hanh dién lam ké t6i t¢ ctia chinh sach
thuéc dia Phép, néu Pham Quynh dem hét tri
thong minh 16n lao va tai van nghé rat hoat bat
cua ong dé phung suhoan toan cho Van hoc Viét
Nam, thi chacla 6ng da dé lai moét sunghiép Van
Hoa vi dai vo ké, va thanh danh cua 6ng dau con
bi mot vét nho?

That ddng tiéc thay!
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SO SANH
NGUYEN VAN ViNH véi PHAM QUYNH

Gidi tri thuc Ha Noi tién chién thuong so sanh
hai nhan vat nay, vi ho hoan toan trai nguoc nhau.

Trén binh dién chinh tri, 6ng Pham Quynh chu
truong Bao Hoang, yéu cau chinh phu thuoc dia
ap dung dung dan Hi¢p udc Patenodtre (1884),
trao tra quyén hanh chanh cho Bao bai ¢ ca Trung
va Bac-ky, theo mot hién phdp do Pham Quynh
soan thao, va duoc cac bao Phap duong thoi goila
“Constitution PhamQuynh.”

Nguyén Van Vinh, tréi lai, doi thuc hanh cho
Trung Bac-ky mot chinh sidch ma o6ng goi la
Administration Directe (tructri), nghialadep bo
ngoi Vua, dé Phép truc tiép cai tri voi su tham gia
hanh chanh truc ti€p cua nhan dan do Thuong,
Ha Nghi vién ctia Nhan dan bau cu.

Dinhién, nguoi Phap theo thuyét Pham Quynh.

Cuodc “Bac tuan” ra Ha No6i cua Bao Dai va, ké
sau do vai nam, cia Nam Phuong Hoang hau,
dong thoi, su ban chuc rat 16 bich cho vién Théng
St Phdp lam “Kham sai bai than”, dai dién uy
quyén Bao bai 6 Bac ky, chinhla dé khoi diém cho
chinh sach Bao hoang cia Pham Quynh.

Chu truong “Truc tri” cua Nguyén Van Vinh
bi Pham Quynh da kich kich liét trong cac bai xa
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thuyét cua 6ng diang trong nhat bado Phap France-
Indochine 6 Ha-No6i. D€ “an ui” Nguyén Van Vinh,
Chu nhiém kiém Chu but bao L’Annam Nouveau,
Chinh phu Phédp ting 6ng Bac bdu Boi Tinh
(Légion D’Honneur) la huy chuong cao quy nhat
ctia Phap, nhung 6ng Vinh khong nhan.

Vu huy chuong nay hoan toan gitt kin, du luan
dan chung khong hay biét gi, nhung cdc gidi tri
thuc va cdch mang 6 Ha Noi déu biét ro, va su khi
khdi cua 6ng Nguyén Van Vinh cuong quyét tu
khuéc “Légion D’Honneur” ctia Phép, dugc céc
gidi dy, nhat la gioi tri thuc thanh nién nhiét liét
hoan nghénh.

Uy tin ctia Nguyén Van Vinh cang dugc tang
cao tu vu nay.

Vé phuong dién thuan tiy Van hoc, Nguyén
van Vinh va Pham Quynh cting hoan toan trai
nguoc nhau.

Nam Phong Tap chi, nguyén la do tién tro cdp
ctia Chinh phu thuéc dia Phdp, va nguoi sang lap
la Gidm doc Chinh tri vu ctia Phu Toan quyén
bong Duong, tuc cung nhu Téng Gidm doc Mat
thdm Phu Toan quyén.

Pham Quynh 6 moét 16i van Han lam vién (style
académique) rat van héa, nhung chiing chac,
nghiém nghi, bé v¢, van Phap cting nhu vén Viét,
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khac han 16i van gian di thiét thuc hoan toan binh
dan ctia Nguyén Van Vinh, van Phap cang nhuvan
Vi¢t cua 6ng cht nhiém L’Annam Nouveau va cuu
Chu but Trung Bdc Tan Vin, Dong Duong Tap chi,
that 1a luu lodt, va thuong cham biém, dung véi
truyén thong hai hudc, ctia tinh than dan toc Viét
Nam. Van Pham Quynh co rat it diém hai hude
hom hinh dé.

Thanh nién tién chién va tim hoc hoi noi tri
thuc uyén tham va vian chuong hoa my ctia Pham
Quynh, gic ngoai lap truong chinh tri cua ong,
cing nhu ho thich nhung kinh nghié¢m vé vin
hoa téng quat, khodng dat, c6i md, binh dan cua
Nguyén van Vinh.

Cho dén nép song ca nhan, gia dinh, xa héi cta
hai nguoi cting cach biét nhau xa.

Pham Quynh deo kinh trang gong vang, ngoi
chiécxe kéonhaquyphai, di dingthong dong, noi
cuoi muc thudc, chi giao thiép véi hang thuong
luu, vi vay ma cdc gidi tranh nién tri thuc Ha Noi
goi ongla “Kinh trang Tién sinh”, va “Hoc phiét”.

Trai lai, Nguyén Van Vinh thich mac so mi,
quan “short” , cdi xe mo to, giao du véi du céac
gidi, noi to, cudi 1on, ua danh t6 tom, san ban va
co oc phiéu luu.

Ong Vinh c6 hai vg, mét ba Bdc, mot ba DAm
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lai, ca hai déu phailo giup do 6ng, va gia dinh 6ng
tuy thuoc vé gidi thuong luu nhung luon luén
tung thiéu.

Congviéckinh doanh cua 6ngvé sach bdo, xuat
ban, rat 1a rong 16n ma phuong dién tai chinh lai
khong duoc doi dao.

Pham Quynbh, trailai, dugc sung tuc, ravé danh
gia thé phiét, dai truong gia.

Két cuoc sO phan, hai 6ng déu la nan nhan cua
hai thdi cuc: Pham Quynh ra lam quan, 1én buc
bai than dugc tin dung bén canh ngai vang, quyén
cao chuc ca tot bac, dé rdi, sau cung, bi Viét Minh
thu tiéu vo cung thé tham, nhu moét tén Viét gian
khon nan.

Nguyén Van Vinh bi pha san, vi su nghiép Van
chuong ri mét nguoi ban Phép, cting ¢6 6c phiéu
luu van nghé nhu 6ng, di qua Lao dé tim mo vang!
Sau cung, 6ng chét 6 Lao vi bénh sot rét rung, xa
qué huong, gia dinh, ban httu, nhu moét “bo-he-
mién” bat can dinh mang.



VU TRONG PHUNG

- boc dugc bay trang trong quyén “Luc
‘ 9; 7Xi”, toi vat sdch xuodng dat, bao anh
Minh Phuong, nha xuit ban, ngoé Van Tan, pho
Hang bay:

—Saolai cé cdi thu van ban thiu thé nay?

Minh Phuong cuoi:

— Anh da doc hét quyén sich chua?

- boc bay trang cting nhu doc hét roi.

— Thé 1a anh lam! Sach khac, doc bay trang c6
thé ndi la doc hét, chu sach cua Vi Trong Phung,
dochét quyén sach chuachacladadocdugctrang
nao? Huong chi anh moi doc c6 bay trang!

Minh Phuong vua pha xong tra “Chinh thai”
vao chén nho, moi toi. Hoi bay 1én, mui tra thom
phtic. Hom 4y 1a ngay gid ba cu than mau ctia anh



56 e VANTHISY TIEN CHIEN -NGUYEN VY

Minh Phugng. Cung xong, anh bung dinh tram dé
trén ban khach. Téi ngac nhién sao khach khong
co ai ntta ma chi ¢cé mét minh toéi. Nha xuat ban
rung dui, cat tiéng 6 6 ngam Kiéu:

— Huong gay mui nhd, tra khan giong tinh...

Toi cat ngang:

— Gio phut nay, ngdi véi anh, to6i chang nhé va
cung chang c6 tinh tu véi ma nao ca!

Su that thi hom 4y t6i c6 nhiéu chuyén buodn,
cuc chang da anh Minh Phuong tu chiéu hom
trudc, da bao, toi sang nay dén dung com véi anh
thi t6i mai di.

Toi lang lé dua mui giay dd luon quyén Luc Xi
vao trong x6 tuong. Quyén sach mai xuat ban,
hay con mdi tinh nam xdc xo bén chan tu.

Nha xudt ban Minh Phuong la moét ban than.
Anh cuoi:

— Hom nay, t6i chi mdi co hai ngudi ban téi quy
nhat, nhung c6 1€ hai anh chua quen véi nhau.

- Aithé anh?

- Vu Trong Phung, tdc gia quyén sach via
dugc han hanh ném cdi mui doi giay ha mom cta
anh dé. Hinh nhu anh chua gap Phung lan nao,
phai khong?

- Chua.

- Toibiét thé nén muoénnhandiphoémnaycoky
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com ba cu t6i, va quyén Luc Xi cia anh Phung ra
doi, toi gidi thiéu anh va Vit Trong Phung dé xem
hai nguoi ban khé tinh nhét trong lang Van, va lai
la hai nguoi ban quy mén nhat cua Minh Phuong,
sé don tiép nhau nhu thé nao.

Toi biét Minh Phugng thich khoi hai. Nguoi
anh cao ngong, nhu chang Double-Patte trong
man anh. Hai con mat ¢ buou. Mo6i 1an anh ngo
toi 1a toi cé cam tudng nhu anh sap nuot song toi
trong hai cai 6¢c buou 4y vay. Anh ng6i nhin quyén
sach cua Vu Trong Phung, do anh xudt ban, vua
mdi in xong, va anh 14y vé quyén dau tién, khong
de bi tdi dalan cuvo x6 nha. Anh tim tim cuoi:

- Toi sé ghi trong quyén nhat ky cua toi cau
chuyén xay ra hom nay vé quyén Luc Xi dé sau
lam giai thoai.

R6i anh ng6 dong ho:

- Phung ctrhay dén tré, moi khi toi moi an com.
Toi moi dung 11 gio, thi 11 gio 30 hin mdi dén.
Con hé khi nao hdn doi tién ban quyén sach, toi
hen ding 11 gio thi chin gio han dalét tot dén roi.

Minh Phugng cuoi ngo toi:

-Anh cungthé chugi! Homno vé tién ban quyén
bua Con Hoang, téi hen anh 6 gio chiéu, 2 gioanh
da doigot ngoc dén go cua té xd. Lam téi dang ngu
trua, phai bo day dé di chay tién tra cho anh!
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—-Donghod ctia toéilucdyla 6 giol... Toi cuoi bao.

—Thoidibo oi! Pong hd ctia cac bé nha van sao
ma khon thé? Ctia nguoi ta 2 gio, ma dong hoé nao
ctia cac bo ciing la 6 gio tat. Bo, hay bé Phung, bo
Truong Tuu, déu thé ca.

Chung t6i cuoi ha ha. Ngoai san, mot chang x6
cong sat di vao. Chang mic 4o quan ct mem cung
nhu toi, toc chai ré mét bén, nguoi dong dong cao
vagay, mat hinh chtt nhat, hoc hac, trong tiéu tuy.

—Bac dinh cho t6i an com trua nay phai khong?

- Vang, hom qua con da moi bo a!

— Bac bao voi toi la may gio?

~11gio. Bay gio 1a 12 gio.

— Minh da 16 hen véi Lé Cuong la 11 gio minh
dén lay mon tién...

-balay chua?

- “Moa” dén tu 9 gio, han di vang thé cho nao
ma mai dén 11 gio chua veé!

— Thi chiéu hay dén Lé Cuong vay! Thoi, moi
b6 ngoi day... B6 co biét ai day khong?

Toi dung day bat tay chang va tu gidi thi¢u.
Chang nha nhdn xung tén:

- Thang Vi trong Phung day!

Chang néi ma khong cuoi, Vi Trong Phung
ngheo thi ai cting biét, nhung c¢ ai biét 1a anh
ngheo ca nu cuodi khong?
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Minh Phugng bao:

- Quyén Luc Xidain xong. “Moa” co lay vé mot
quyén dé “toa” xem.

-bau?

Minh Phuong quay ngo x6 tuong tit dang xa:

- Day!

- Sao nd nam day?

- V¥ vitamdi bao Van chuong Luc Xi bdn hon cai
mui giay ha mom ctia han. Han cho sach cau vao
nam day day.

Vi Trong Phung diém nhién ngo toi:

- Anh V¥ ndéi thé thi toi phuc. Hom no, té6i dua
ban thao cho Lan Khai doc, no chi biét khen ninh
toi, la hay, la ki¢t tac. Toi bao voi Lan Khai la han
khong biét thudng thiic Luc Xi. Bao nhu Nguyén
V¥, 1a van chuong Luc Xi bdn, thé mdi 1a biét
thudng thuc Luc Xi. Thang Phung viét Luc Xi dé
ta cdi ban, ma duia nao bao Luc Xi thom thi dua ay
ngoc. Thé la né chui ngoi but cua toi day. Toi ta
cdi bdn ma anh ghé tdm duoc cai ban dy, thé mdi
la anh nhan chan dugc cai gid tri van chuong cua
Luyc Xi.

- T6i madi doc co bay trang...

— Cdi xa hoi nay bdn qua, Vy oi! Toi biét dem
nhung cdi ban d6 ma don vao moét tram trang
sach thi chua hét dugc cai ban ctiaxa hoihién gio.
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Nhung véi tui minh, bay trang nhu thé cing du
chan. Anh khong can doc thém nira.

Vu Trong Phung dung day di lugm quyén sach
trong x6 nha. Anh h6i Minh Phuong:

- Quyén nay la quyén dau tién trong nha in bac
lay ra day chu?

- Vang.

- D€ t6i bién may chu tang anh Nguyén Vi hom
nay. Anh cho téi quyén khdc.

Hai gio chiéu ra vé, Phung bao toi:

—~ Hom nao roi, anh dén nha téi choi.

00o0

Gan hai thidng sau, t6i méi cé dip dén tham
anh. Mot can nha chat hep 6 ph6 Hang Bac. Anh
O trén gac, gac con chat hep hon. Téi leo 1én cau
thang g6, moét cua s6 vudng co dang song, dé lot
vao mot vai thudc khoi anh sang vang khe. Phung
dang ngdi viét noi chiéc ban con, trén ban dé céc
tht d6 dung: moét cay den véi moét céi bung day
khéi chup 1én moét dom lta xanh gan nhu hap
hoi, bat, dua, vai ba lo thuoc Tay, thudc Tau, binh
muc, gidy, but, hop dé may, céi 4o tré con, mot
trai buoi...

Toi ngoi trén ghé dai, mé nap binh tich tu rét
nudc voiraly dé uong, khoilam réon dén chi Phung.
Chi sap sta di dau véi dua con nhé. Phung hoi toi:
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- Anh c6 con chua, anh Vy?

—Téila con cua toirdi, con cé con lam gi nwa?

— Thé thi anh suéng. Tét Trung Thu sap dén
day, anh khoi phai sam cai dén con cd cho anh.

- Con cuaanh chua c6 den Trung Thu a2

Phung chi vao to gidy dang viét do trén ban:

— Toi viét bai nay dinh dem cho Tiéu Thuyét
Thu Bdy dé lay tién mua den con cd cho con toi.
Co con phai nuoi con, thé la thuong, nhung co
con lai con phai sam den con cd cho no choi, néu
khong, Tét Trung Thu nay toéi khong phai 1a cha
ctia n6 nua! Anh nghi thé cé bu6on khong?

- N6 doi cai dén con cd ha?

— N6 khong doi. Con toi chang bao gio biét doi
toi cai gi ca. Ay thé minh méi dau long! Anh nghi
xem. Chung quanh hang pho, tat ca con nit nha
nguoi ta déu da cé dén choi Trung Thu. Duy chi
con minh lakhong c¢6. Ca ngay né cu ngam nghia
them thudng céc thu den gidy cta lu con trong
hang ph6 duogc cha me ctia chung mua sam cho.
N6 mo udc dugec mot cai den nhu thé, dé choi nhu
con nguoi ta. N6 muoén qud cho dén ddi no budén
ba khong chiu &n com. Me n6 hoi né: “Con thich
choi cdi den gi?”. N6 vui mung tra 10i ngay: “Con
thich cdiden con cad”. Toéi nghi¢ép chond, né tuéng
no thich thé thi me n6 di mua cho né choi. Nhung
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me noé lam gi ¢6 tién! Khong cé tién mua mot con
cd that dé an thi no an rau véi dau phu duoc, chu
mot con ca bang gidy ma ctng khong co tién dé
mua cho no choi, thiné biét choi cdi gi trong ngay
Tét Trung Thu vdi tré con hang ph6? Anh xem, c6
toi nghiép cho né khong!

— Hom nay chi Phung dat chdu di mua den con
cd phai khong?

— Néu thé thi toi gi toi phai ngdi viét may trang
gidy nay! T6i 6m m4y hom nay, anh Vy a. Néu anh
dénlucnaythianh dathaytoisotrétnamlibitrén
van ngua, chac la khong thé ngoi day dé tiép anh.
Nhung chi con hai ngay ntra la Tét Trung Thu, toi
thdy con téi mudn cai den con ca choi dang gia
ndm hao chi, chu c6 nhiéu nhéi gi ma chung toi
khong cé tién dé mua cho con choi. Trong thaynéd
buoén ba, them muon cdi do choi &y qua makhong
dam doi, toi phai guong ngoi day viét mot bai nay
dé lay tién mua cho con céi den con cd...

— Anh viét xong chua?

— Vo toi khong cho to6i viét. N6 dat thang nho
dén nha ba chi ho 6 pho hang Cau dé vay tién...
Nhung téi biét la khong vay dugc, vi gia dinh nha
ay khong ua toi.

— Thoéi anh nam nghi. Khoé rdi hay viét.

— Néu toi nam xudng la chac chan khong day
duoc nua.
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- Anh ndm xuéng, doc téi viét cho. Anh da viét
dugc may trang? Con may trang nita?

- Cam on anh. Nhung t6i khong thé doc duoc.

To6i ro tay Vi Trong Phung. Néng nhu lua.
Nhung anh can dam dung day, lay hai vién
premaline uéng motluc. Téiravé dé cho anhviét.

bém Trung Thu to6i trd lai tham Vi Trong
Phung Trudc ctta nha anh, mot doan nhi dong vui
vé kéo di diéu choi qua phd, mdi em cdm mot cai
den gidy. Thang con cua Va Trong Phung cam cai
den con c4, di hang dau. No gio cdi dén 1én that
cao, miéng cudihihén. Bén canh né coé hai dua bé
vua di vira danh trong theo sau con lan nho nho,
mua qua mua lai that la cuéc vui ndo nuc cua cac
em.

Toi 1én trén gac. Va Trong Phung dang nam
trum mén, nguoi anh néng ran, c¢6 dén 39 do. Chi
Phung da chay di mua thuéc chua vé.

00o0

1938.- Nho moét nguoi ba con giup von, chi
Phung md mot ctra hang nho nho, ban sach bdo
¢ dau pho6 hang Non. Téi khong gidp Va Trong
Phung luc nay, nhung c6 lé dao 4y anh da do kho.

Phungitcébanbe. Anhthuongchoivéi Nguyén
Triéu Luat, Vit Bang, Lan Khai, nhat la Lan Khai.
Thinh thoang t6i gdp anh vdi Lé Trang Kiéu, Luu
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Trong Lu. Anh khong ua cdc nha van nhém Phong
Hoa. Anh ghét nhat Thé Lu va Nguyén Tuong
Tam, nhung c6 cam tinh véi Khai Hung.

Anh ndéi chuyén khangkhai, lai la mia mai chua
chat. Thinh thoang anh thich néi khoi hai, nhung
toi chua thay Phung cudi lan nao. Mot hom 10
gio sang, anh dén nha Minh Phuong doi tién
ban quyén sach ma nha xuat ban con thiéu anh.
Minh Phuong da khat véi anh ba bén lan réi. Lan
sau cung, anh dén gap ba vo Minh Phugng, Minh
Phuong di vang, ba bao anh di choi mét luc roi
do 11 gio trd lai. Anh tic minh viét may chu trén
miéng gidy dé lai cho Minh Phuong:

“Toi dén mdy lan, vo anh déu cho t6i di choi.”

“Vo anh cho to6i di choi”, 1a Phung néi theo
tiéng phap “Votre femme m’envoie promener”
nhung theo16i n6i manh 16i cua ti€éng Viét thi chu
“choi” c6 nghia tuc.

Minh Phuong dua gidy 4y cho to6i xem, mat anh
do gay, anh bao:

- Vu Trong Phung déu gia that!

To6i cuoi:

- Tai vo anh... cho han di choi, chi dau phai tai
han.
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HDAM MA VU TRONG PHUNG

1939. - T6i di lang thang doc theo bo H6 Hoan
Kiém. Béng to6i phot qua cham cham dudi bong
rang duong liéu budng ru manh to trén mat nudc.
Tam hon toi cing cham cham phdt qua nhu con
chim xanh kia, trén may ngon la vuong may.
Nhung con chim da hot1én moét bai tho &m dp ma
tam hon toi sang som hom nay khong bat duoc
mot bai tho.

Troivan dep. Ha N6i budi mai khodc mét chiéc
4o nang mau hong, nhu chiéc 4o cudi. S6m mai
nao toi cting yéu Ha Noi duyén dang khodc chiéc
4o cuoi hoa lé cua nang. T6i yéu Ha No¢i, nang tho
lanh-dam kiéu-cang cua tudi nién hoa. Nhung
sang nay toi ghét Ha Noéi vo cung. Toéi lanh xa
trong bong liéu, vi téi khong muoén nang khoac
chiéc 4o hong tro trén trén toéi. Tam hon téi u am
lai. Toi ng6i xudng goc liéu.

00o0

- Kia! bia nao ngdi kia phai han khong?

Toinghe tiéng Luu Trong Lu ru ri nhu tiéng gio:

- Vyoi!

Chuyén tau dién dau 6 Cau GO hinh nhu sip
chay. Nguyén Nhuoc Phép trén tau nhay vot
xuéng, bang qua duong ra dén cay liéu, ndm tay
toi, kéo to6i dung day. Toi khong sao quén duoc
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nu cuoi am-dam trén moéi anh. Khong noéi nang
mot tiéng, tac gia bai tho “Di Chua Huong” dua
toi 1én tau dién. i dau? Bon nguoi da ngodi trén
ghé, riéng moét bén, colé dahennhautithom qua,
nhu moét am muu cua im ldng. Luu Trong Lu, nét
mat xuong xuong, doi mat duc ngau, 40 quan mau
xam khong ui. Lan Khai u ra véi cap ki€ng can thi,
hai m4 trang béch nhu véi. Truong Ttu mat do,
tai do, téc nhu chiéc ban chai muén quét mot
bong may den trén vom tran ctua chang. Mong
Son v6i moét con mat co vay, moi khong son, ma
khong phan, méac 4o den quan den, Nang dua nét
mat buon tuyét dep, ngod toi, ndi rat nho:

— Anh da hay tin... Vit Trong Phung chua?

Toi khong mudn tra 10i, ngdi xuéng canh nang.
Nhugc Phap ngoi canh Lan Khai.

Tu moét tuan 1€, toi da biét Vi Trong Phung dau
nang, chi cho chét. Téi khong muoén dén tham, vi
tinh toi nhu thé. Trong thay canh tuong dau don,
toi chiu khong dugce. Téi nhin nhung dau kho
riéng cua toi, rat binh tinh, lanh lung, nhung toi
khong c6 can dam chung kién dau kh6 cua mot
nguoi khac. Trong thdy bo mat am tham lang lé
ctia bén nguoi ban nay, to6i khong can tra 16i cau
hoi bui ngui cua Mong Son. Toi cui mat xuéng
cham di€éu thuoc hut. Hai dong nudc mat tunhién
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chay xuéng doi ma toi, rét xuoéng hai giot lam tat
diéu thuoc toi dang cam noi tay. Ca ndm nguoi
déukhong noi.

00o0

Mot chuyén tau tén la Im-lang...

Tau dién chay qua hang Gai... Hang Bong. bén
vuonhoa CtiiaNam,n6 d6 mét phut. Nguyén Tuan
budc 1én v6i mét nu cuoi. Chi c6 mot Nguyén
Tuan cuoi ma thoi, nhung nu cuoi “vang béng mot
tho1”, xa xam tit van cd. Tuan ngo6i canh Nguyén
Nhuoc Phap, vdi vé trinh trong khong cuoi nia.

T6i khong nhd ai hoi:

- Ailam bai diéu van bay gio nhi?

To6i cting khong nhd ai tra 16i. Mot nguoi tra 10i,
va tdt ca déu gat dau dong y. Toi van lam thinh.

Sang nay, di lang thang dudi bong liéu, t6i co
cai buodn riéng, chu chua biét la Vi Trong Phung
da chét ngay hom qua. Bay gio anh em rt nhau di
chuyén tau dién budi sang sém nay, toi mdi biét
la chung t6i di dua dam ma. Nhung ngo6i trén tau
dién ma bao téi lam bai diéu van, thay mat may
anh em ban than cta Va Trong Phung, dé choc
ntia 8 gio, doc cho Phung nghe dudi huyet ma, thi
thatla...

To6i bao:

-bén gio phut nay, cdc cau mai sai toi viét diéu
van khoc Vi Trong Phung?
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Nguyén Tuan con trao phung 16 lang:

~ Tau dén croisement Théi Ha Ap, cho thang
Vy xuong dé noé 1én Go bong ba ngoi viét, cho
kip chuyén tau sau no 1én, thi quan tai ctia thang
Phung ctung vita dén nghia dia, khong tré dau, tui
bay.

Lan Khai bao:

- Ngoi ngay trén tau nay viét khong dugc sao?

Nguyén Nhuoc Phap cuoi tum tim, nu cuoi
mim moi bat ht cua chang. Anh moc cay but mdy
trén tui 4o dua toi:

- bayviét di, cau.

Luu Trong Lu hoi:

—bua ndo co miéng gidy 1on nao do khong, dua
chono, chuné viét bang gi?

Lan Khaithotayvao tui do, mécrabon tam gidy
nhau ndt trao toi: day la hai manh gidy cia mot ba
nao do géi doi no anh, mét manh thu ba khong
biét anh lam bai todn gi ma viét day dic nhing
bai todn cong, todn tru, c6 1¢ 1a tinh tién nha, tién
com, con manh gidy thu tu la buc thu cua moét co6
tinh nhan gui cho chang hom chu nhat trudc.

Toi kheé dap dau can but vao hai rang cta cua
toi, kéu “coc-céc-coc”... Mong Son mim cuoi
quay lung lai toi.

- Dbé t6i cho muon cai lung lam mat ban.
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To6i dat to gidy trén lung nang, nguéch ngoac
m4dy cau trong luc tau dang chay ram ram:

“Vii Trong Phung oi!”

Tau chay ddo qua dao lai nghién trén duong
ray. Cailung mac 4o hang den ctia Méng Son lac
lai lac qua. Nang tho c6 gang ngoi thang lung,
toi bao:

- Khom xu6ng mot ty...

Cdi lung khom xuéng mot ty. Toi viét tiép:

“Chung t6i, nhting nha vin dung xium quanh
huyét ma ctia anh day, - chung téi thé rang linh
hén ctaanh...”

00o0

bam ma cua Vi Trong Phung ldng lé di vao
nghia dia, ¢ gitta quang duong tau dién Ha Noi
- Ha bong. Vai hat suong con long lanh trong
long ca hai bén via duong. Tau dién viua do, Luu
Trong Lu muén giut bon to gidy trong tay toi vita
viét xong.

Ca nhém déu dung budc, dé xem bai van té...
Nguyén Tuén hoi:

- Cauviét xong chua?

To6i nhét bon to gidy vao tui:

— Tao khong cho dua nao coi ca. Tao viét cho
Vi Trong Phung, mét minh Va Trong Phung sé
nghe trudc ma thoi.
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Luu Trong Lu bao:

- May xoang lam, tau chay gan 10 cay s6, ma
may mdi viét duoc bon trang?

Chung t6i im lang, khong dua duogc nita. Sap
hang hai, chung t6i buéc cham chay theo sau dam
ma vao nghia dia. bi sat canh quan tai, chi Phung
khoéc ntc né. May dua con ctua Phung, con nho
qua, mac do tang di theo sau, khoc sudt mudt.
Tim t6i ri rd, am tham, cham chap, nhu ddm ma
di trong ay.

Quan tai ha huyét, Nguyén Tuan khe d4y toira
dé thay mat anh em lang van, doc bai vinh biét.

Lan dau tién toi nghe Nguyén Tuan khoc. Anh
khéc nhu nguoi ta hut thuoc phién, tung con,
cham rai, déu déu...

Luu Trong Lu cting thut thit bén canh t6i, lam
t6i doc khong duoc. Toi quay lai khé bao:

- Yén, cho t6i doc chu!

Toi chi nodi dm tic may tiéng nta roi nghen luon,
nudc mét trao ra. Ong Vi Dinh Long, chu nhiém
Tiéu Thuyét Thu Bdy lay xap gidy cta toi, doc tiép
ba trang chot...

Vu Trong Phung chét dém Thu Sdu 13-10-1939.

Trang dau bai diéu van:

“Va Trong Phung oi!

Chung to6i, tat ca nhting nha van dung xum
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quanh ma anh day, chung toi thé rang linh hon
cta Vu Trong Phung va linh hon cua céc ban da
qua doi, Nguyén Khac Hiéu, Nguyén Vin Vinh,...
sé dugc ton sung xung dang.

Thé hé cdc van nhan con s6ng sot lai day sé tao
cho cac anh moét pho tuong.

Chung toi sé lap 1én, dé tho cdc anh, mot ngodi
dén.

Chung t6i sé ghi tén cdc anh bang ch vang,
trén dd cdm thach.

Chung t6i sé gay lén mot phong trao cho quéc
dan duogc biét, va yéu, va kinh trong tat ca nhtng
nguoi tho cé chan tai da dap mot vién gach xay
nén Van hoc Quécgia ...

Nguyén véin bai nay, Ong Va Dinh Long ¢ dang
lai day du trong Tap chi Tao Pan cua 6ng, so dac
biét vé Vi Trong Phung, s6 14 thang 11,1939.

Cau doi cua Tchya khoc Vi Trong Phung:

“Troi hoil Ong sao dc qud chi, ngng nghiép van
nhan, chét van ngdm hon chua dat chi,

Phung 0i! Anh né bay véi mdy, dau long mdc hitu,
song con sg noi khé an than!”

Cau doi cua Lan Khai chép trong nhat ky:

“Thang Phung chét roi, dau nhé Lan Khai, ngoi
nhd ban, xem hinh, long miii ¢!
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Bon minh song sét, néi nhu Nguyén Vy, muon lap
deén, xay tuong, tui khong xu!”

TAC PHAM VU TRONG PHUNG

Véan chuong ctia Vi Trong Phung phan anh dédc
biét: nép séng vangédn ngt binh dan Mién Bac, 16i
ngon ngu trao 1ong, mia mai, lic té€ nhi thi that té
nhi, nhung khi chdt chua thi khong gi chat chua
bang.

Con nguoi Vit Trong Phung khong thé viét 161
van nao khac dugc. Nét mat xuong xuong, doi
mat sangy, nhung d6i moi kho khan it khi nd dugc
mot nu cuoi vui tuoi chan that. Co cuoi chidng,
cting chila mot nét cudi mia mai chua chat.

baoi khi cting la mot nu cuoi cay cu. Ca trong
nhung budi tiéc ma ai ndy déu vui vé, Va Trong
Phung van tram ngam, it thong cam, khong coi
mo. Cho nén anh, it choi than véi ai, trit Nguyén
Tri¢u Luat (anh nay tu diéu bo dén ngon ngi,
giong na nd anh Lé Ngoc Tru 6 Sai Gon) va Lan
Khai, Vi Bang.

Hom Phung chét, Lan Khai xuc dong, san but
may, dung vé chan dung tac gia “Sé d6” nam trén
giuong chét. Nétve do rat giong Via Trong Phung.

Nhavén cua gidi dan ngheo, dan tho, Phunglai
khong ra lam chinh tri va khong thich giao thiép
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v6éi nhém nhabdo cong san, nhu Chat, Kinh, Tran
Huy Li¢u. Anh phé binh may nguoi do 1a “dau co
dan ngheo”. Mot hom trong toa soan bao Tuong
Lai ctia Nguyén Triéu Luat, Chat di dau ghé vao
choi, va trong mot cau chuyén vé thoi sy, anh nha
bdo cong san nay phé binh Phan Béi Chaula Phan
Boi Chau, va chudi cu Phan tham t¢. Va Trong
Phung ngoi im, chi hut thuoc lao. Moét luc, anh
dung day ra di, bat tay moi nguoi, khong them bat
tay Chat. Cau nay mac c6, goi Phunglai va dua tay
ra, nhung Phung bao:

— Cau dua tay lén tat cai mom cau ba tat, roi
thang Phung sé bat tay cau.

Néi xong, Vi Trong Phung diém nhién budc ra
cua.

Vu Trong Phung ké lai cho toi nghe vu d6 mot
hom an tiéc tai Nha xudt ban Minh Phuong.

Vén cua Vi Trong Phung khong mau me, hoa
my nhu van ctia Lan Khai. Phung viét rat gian di,
rat binh dan nhung vé cuing tham thia. Poc nhié¢u
trang ti€u thuyét cua Va Trong Phung, toi co
cam tudéng nhu doc Jack London. Trong luc néi
chuyén, Lan Khai thuong nhac lai mot vai doan
van cta “thang Va Trong Phung”, va cuoi 0 6 1én,
dé té y phuc cdi giong van bao biém tham thia ctia
tac gia “Luc Xi”.
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Vu Trong Phung chét, chung toi thdy mot trong
rong 16n trong lang van Viét Nam & nhung ngay
tan cua thoi dai Tién Chién... Khong khi chién
tranh da bao trum dat Thang Long, nghin nam
van vat.



LE VAN TRUCNG

Muoi moét gio dém. Ca day pho cudi duong
Kham Thién, gin O Chg Dura, da dong ctia hét.
Trén gac tro tiém buon nuéc mam canh tiém giat
ui va truong hoc Thanh Nién, toi cting vua tat
den, lén giuong nam. Bong co tiéng ti dudi duong
goivonglén, rat to:

- Vyoi! Vy!

Toéi lam thinh, lang nghe xem tiéng cua ai. Goi
nhu thé, han languoiban than lam, ma trong dam
ban than cé ai kém lich su dén thé?

- Vyoi! Vy!

Roi lai lién tiép:

~V§l... Vy oil... V§/!

Tiéng goi that to, vang dong ca day pho. Toéi da
ngoi day dinh ra mé ctria ngo xuéng dudng xem ai,
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thi ké ti€p vang lén mot loat van chuong chui thé:

- b...me may, sao hom nay may ngu sém thé, ha
V§2... Vi/l... Vy oil Day di hét 4 dao véi tui tao may!

Thoi, dich thi la Lé Van Truong r6i! Cai giong
chui thé oang odc 1én nhu thé, chang so ai cuoi,
bat chap ca phép lich su do6i véi ban be, va doi voi
thién ha, khong dém xia dén hang xém lang giéng
dang ngu, chi co Lé Van Truong ma thoi.

bang 1é to6i tuc gian 1am. Nhung nho tap dugc
tinh binh tinh, t6i thong tha day di mé cua, ngd
xuong duong. Vura trong thay toi tho dau ra, anh
changlaireo lén:

— No kia r6i! G6m, ngu gi ma gio nay da di ngu
ha cau? Vao mac quan nhanh lén di Nga tu S6 hét
a dao choi: Nhanh lén, tui tao doi xe day!

To6i dang mdc pi-gia-ma, sao Lé Van Truong
bdo t6i vao mic quan?

Toi xau hé qua. Ai lai néi dua gi ma tuc tiu thé
bao gio, ma lai la to 1én cho ca day ph6 déu nghe?
Nhung t6i van diém tinh, dung trén bao lon, ngd
xuong. Hai chiéc xe kéo Omic (loai xe kéo tan
thoinhat 8 Ha Noiluc bay gio) ché banguoi, dang
dung cho. Téi hoi khé:

—Lé Van Truong day a?

Lé Van Truong van réng to 1én, chang kiéng né ai:

-U,t6day! Co cathang Lan Khai, thang Nguyén
Tuan nta. Chung né dang cho may ca day.
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Toi van kheé giong:

- Xin 16i céc anh, t6i 6m khong di duge. Cho
phép toi 6 nha.

Lan Khai cuoi khan, nhung khong la to nhu
chang Truong.

- Om thi xuéng Nga tu S6 c6 cac em thoa bop
cho.

Tuan noi:

- Thoi tui minh di. Pung pha no.

Toi dua tay 1én vay chao:

- Camon. Xin 16i cac anh nhé! Minh di ngt day.

To6i vao phong dong ctta ma cting con nghe
tiéng Lé Van Truong noi oang oang trén xe, khi xe
da chay:

- D... me cdi thang, sao hom nay né ngu sém
thé?

Lé Van Truong nhu thé ddy. Rat vui tinh, rat
tot, an to, n6ilon, ma hoiluon moém, chuyén mon
noi phét, noi tuc, nhung thanh that, ngay thang,
khonglam hai ai ca.

Choi v6i ban, phai hiéu tinh nét cua ban, luon
luon tha thu nhiung nhugce diém cua ban, lic nao
cang mén ban, d¢ la phuong cham xu thé cua
chungtoi. Co1é nho suthong cam lan nhau do ma
mot s6 nha van choi dugc lau véi Lé Van Truong,
con nguoi rat on ao, “ba hoa thién dia”. Nhung
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nguoi diém dam nhu hoa si Nguyét Ho lai thuong
phé binh Lé Van Truong bang mot cau: Mung ay
“nan du”lam! (khoé choilam - tiéng néi dua)

Lé Van Truong ndi chuyén thé nao, thiviét tiéu
thuyét cung y nhu thé. C6 thé nhan xét rang: Lé
Van Truong la mot cdi mdy noi va mot cai mdy
viét. Anh sang Gia Lam 6 nha Truong Tuu, trong
moét thang viét lién tiép 3 quyén tiéu thuyét,
khong ngung tay. D6 1a Truong Ttu néi lai voi toi,
va toi cung tin 1a dung. C6 1an t6i ngdi voi Lé Van
Truong, sudt trong hai tiéng dong ho toi chi noi
duoc mot cau, con thi Lé Van Truong noi ca. No6i
lién mién, valién mién...

Anh ta ua dan chung nhting cau triét Iy cua vai
danh nhan xua ma anh ta da doc. Cau chuyén cua
anh thuong duoc t6 diém véi cac tu tudng x6 bo,
cac danh ngoén 1an 1on ctia Platon, Socrate, Vuong
Duong Minh, Nguyén Du, Musset, Goethe,
Byron, HO Thich, D6 Phu, Tolstoi, v.v. gdp dau noi
day, nhé gi no6i ndy, nhiéu khi chdng an nhap vao
dau véi dau ca.

Nguoi it hoc ngo6i nghe Lé Van Truong, chang
biét dau ma ro. Nguoi cé hoc ngédi nghe anh,
cung... chang biét dau ma ro! Vi anh ndi lung
tung, loan xi xa ban, dén ndi nhiéu khi anh tu mau
thuan v6i anh ma anh khong biét.
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Tuy vay, Lé Van Truong van 1a mot nguoi ctia
“nguyén tac”, ngdi vang trén nguyén tac nhu ngoi
trényén ngua, chitkhong chiu phéng ting, khong
ra lang man, khong vugt qua céc thanh kién san
co cua tap quan. Anh hao hoa, cuong truc, c6 vé
anh hung ma thugng lam, nhung tinh lai nhat nhu
thdé, mém nhu sua.

Héilam bao Ich Hau ctia Vit Dinh Long, Lé Van
Truong hay pho truong “trié€t ly sic manh”.

Hinh nhu anh c¢ chu truong “ddanh nhau” mot
lan véi bon “Phong Héa” cua Nhat Linh.

Hoéi do Ich Hau va Phong Héa dang but chién
v6i nhau kich liét. Lé Van Truong dinh dung
“triét ly suc manh” dé thanh toan bon Nhat Linh.
Anh mu6n dau guom nta kia. Nhung anh noéi ma
khonglam...

1937, mot budi téi Lé Van Truong co tién x6c¢
xéch trong tui, ru Truong Tuu va téi di “nha hang
My Kinh”, moét tiém &n sang nhat 6 Ha Noi, pho
Hang Buom. Trongkhichodon cacmoén an, chung
toiudng chut it apéritif, va noi chuyén phiém. Toi
dé y 6 ngay trudc mat toi bon thanh nién, co vé
sinh vién truong Cao bang, ngdi quanh mot ban
noi goc phong, dang an va cuoi dua vui vé, bong
im l4ng nhin chung t6i va ndéi xam xi. Toéi cé cam
tudng la ho biét chung toi.
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Bong mot chang dung day, tién dén chung toi
va dung ngay canh Lé Van Truong, hat ham hoi:

- Ong la Ong Lé Van Truong c6 phai khong?
Téc gia “Ngua da thuan réi...”

Dap:

— Phai.

— To6i yéu cau 6ng, chang trai noi ti€p, nhuong
cho nay cho toi.

-Vilegi?

—Vileé téi muon ngoi day.

— Khong duoc. Boi vi toi da ngoi day roi...

Chang thanh nién lién dua tay danh Lé Van
Truong mot tdt ndy dom dém. . .

Truong Tuu dung day toan nam lay chang
thanh nién vii phu, nhung hdn 1€ phép bao:

— Xin 161 6ng, toi chi ap dung Triét ly stiic manh
cta ong Lé Van Truong. Toi da thuc hién triét Iy
ay trong nhiéu truong hop & doi, va nay rat han
hanh dugc dip st dung né ngay véi Lé Van Truong
tién sinh.

Lé Van Truong dang ngdi yén, khong ndi, mot
tay 0m cai ma bi danh dau, bong néi gian la 1én
oang oac:

- Thé thi con d... hiéu cdi triét ly suc manh cua
b6 ro6i! (Lé Van Truong rat hay dung tiéng tuc tiu
trong lic noi chuyén). Nay, bo bao cho con nghe:



LEVANTRUONG e 81

tri€t ly sic manh khong phai la tu nhién danh bo
mot tét tai dau thay ong thay chanhuthé dau, con
nhé! Triét ly suc manh la khi con ddnh bé mot tat
tai hon xugc nhu thé, ma b6 khong dénh lai con.
bay la triét Iy stic manh. Triét ly stic manh khong
phai la thang nhai con tu nhién v6 su dung suc
manh danh nguoi l6n tudi ddng bo no, triét 1y suc
manh khong phai 1a nguoi 16n tudi y manh danh
dua tré con. Triét ly sic manh khong phai nhu
thé. Hi€unhuthélad... hiéu triétly suc manh cua
Lévan Truong...

Truong Tuu ngo6i nga lung ra ghé, cudi 6 6 nhu
Truong Phi. T6i thi diém nhién xem chang thanh
nién phan ung thé nao. Chang cuoi hing hac, tra
16i ngay:

— A ra triét ly stic manh ctia Lé Van Truong la
thé day! Thé thi xin 16i 6ng Lé Van Truong, vi
toi da ghi: bon chi triét ly suc manh trén ma cua
ong... Thuc ra to6i chi tht xem chinh 6ng c6 hiéu
tri€t Iy suc manh ctia 6ngla cai quai gi khong, thé
thoi. Va toi thoa man thdy ong da hiéu sau xa lam.
Xin chao o6ng.

Chang thanh nién tré vé ban cua han. Hom
4y toi thay Lé Van Truong noi guong, va an cing
guong. Anh chi uéng ruou nhiéu hon moi khi,
nhiéu hon ca Truong Tuu.
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00o0

Nghe to6i sap cho ra to tuan bao Phdp van Le
Cygne, Lé Van Truong di xe “Omic” dén nha toi,
trong tay cam moét quyén truyén. Anh vut quyén
sach xuéng ban hoi toi:

- V¥, cau xem quyén nay cua té chua?

To6i cam sach 1én xem: “Trudc canh diéu tan Dé
Thién D€ Thich”. Lat trang trong c6 may dong tac
gia dé tang bang Phdp vin “A mon ami, le poete
Nguyén Vy. Hommage cordial de auteur.” (Gui
ban t6i, thi si Nguyén V¥. Do tac gia than i tang.)
T6i cam on anh va hua sé xem.

Lé Van Truong bao:

— Téi cho cau dich ra Phdp van dé diang lam
feuilleton trong Le Cygne day.

T6i do du vi chua doc sach, nén chua biét thé
nao madich. Lé Van Truong noi ti€p:

— Cau cudich di, téi cam doan vdi cau la truyén
nay hay lam. bay la b truyén ma t6i ua nhat ddy.
Cau cu dich, toi khong bat cau phai tra tién ban
quyeén tdc gid dau ma so. Hon nta, nay... toi cho
cau xem...

Lé Van Truong tho tay vao tui quan, moc ra
mot gbi bac, vira bao:

— Hom nay thang Vi Binh Long vira tra tao 300
dong, tao cho may 50 dong dé€ may lay tinh than,
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dich quyén bé Thién D¢ Thich ra Phdp vin dé
dang trong Le Cygne cua may. Cau dich dém nay
do¢ vai ba trang du lam feuilleton s6 1. S6 1, hom
naoras

- Thu ndm.

~ U, thé con kip thi gio chan: Cau dich dém
nay hai trang dau, cau nhd viét vai dong gioi
thiéu tdc gia va tdc phdm nhé. Sang mai cau dua
tho sap la vua.

Tuan bdo Le Cygne s6 1 ra doi, cé tiéu thuyét
Devant les ruines d’Angkor cuia Lé Van Truong, do
N. V. dich ra Phdp van. Co hinh cua tac gia do tac
gid dua cho dé lam ban kém, va muoi dong gisi
thiéu dang hoang.

Mot thang sau, Le Cygne mdira dugc s6 4. Chin
gio dém thu bay, toi dang ngdi viét bai, bong giat
minh vi tiéngla 16i om som cua Lé Van Truong tu
ngoai ctta phong vao:

- Le Cygne cua may ban chay lam. May phai tra
tién ban quyén B¢ Thién Dé Thich cho tao. Hom
nay tao hét tién roi. Nhanh 1én, dua day 200 di hat
adao!

—T6 chua thu dugc dongnao ctia Le Cygne ca, -
toi bao - cau héi Truong Tuu thi bi€t. Chiéu nay
tui nay nhin doi. Tau phai vé Gia Lam an nho
ong bo.
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— Con may?

— Cau co tién thi dua day cho minh 6 xu an pho?

—Thoi, toid.. choivéi cau, Hom nay tao da can.
tui, dén may, may lai “p6 xu” nta thi con lam cai
con khi gi dugc. Thoéi, vut me but di! Mdc 4o quan
vao, di Kham Thiém hat moét chau réi mudn ra
sao thira. Nhanh lén di, may!

Toi khong muon di, vi mot 1é 1a khong co tién,
hai ntra & phai viét moét bai dé sang mai dua cho
tho sap. Nhung Lé Van Truong bao:

— Ong ndi dua, chd 6ng co khéi tién ddy. Di dap
trong cho khodi cdi roi sang vé mac suc viét.

Lé Van Truong nhat dinh 16i t6i di. Doc duong
anh con ru thém hai nguoi ban nta.

bém 4y hdt nha c6 bao Phuc 6 Nga tu Sé. Phuc
co tiéng la hat hay nhat ¢ day. Phuc tiém thuoc
phién cho Lé Van Truong hut véi hai nguoi ban
kia. To6i thi nam nghe dao Loan ké cudc doi phiéu
bat ciia nang tt mot nt sinh truong Tiéu hoc Nam
binh dén moét c6 dao hat.

Sang toi thuc day da 8 gio. Cac c6 a dao da day
trudc, dang ngdi chai tdc, hoac ra vao ué oai, Lé
Van Truong va hai nguoi ban da lén veé tu luc nao
roi, dé toi lam “valise” 6 lai. (Co nhung nguoi
khong co tién ma van di hat, xong cudc tim cach
tron, délai do moét nguodilam “contin” - otage — dé
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chiu dung. Thuong goi nguci do la lam “valise”).
Bay gio to6i mdi biét rang Lé Van Truong mudn
“choi kham” t6i mot keo, nhung 4c nghiét thay,
toi dau co xunao dé “thanh toan” chau hat cho co
Phuc? To6i danh noi that cho Phuc va Loan nghe,
nhung Phuc “nha nhdn” yéu cau téi cho Loan di
vOi toi vé nha toi cho biét cho toi 6. Roi tu do, cu
cdch vai ba hom1a c6 Loan dén “tham” t6i dé doi
no chau hat ctia Lé Van Truong dém 4y.

Hom sau toi ké lai chuyén do cho Truong Tuu
nghe. Ttu tuc gian bao Truong: “Sao cau dua dai
thé?”, Truong la lén oang oang:

- May bao véi N. V. la n6 xoang lam! N6 khong
tan duoc con dao Loan dé€ Loan tra ho cdi mon ay
cho no duoc sao?

00o0

1958.- Sai Gon 21 nam sau. Mot bu6i chiéu gap
Lé Van Truong di lang thang trén tuong Bonard,
toi ri anh vao Kim Son ngoéi. Noi chuyén phiém
mot luc, bong Lé Van Truong hoi toi voi vé mat
ratlanghiém trong:

— A nay, V¥, dao 4y cau da tra cai mon no chau
hat nha con Phuc chua nhi?

T6i phi cuoi, lam vang xa diéu thuoc dang ngam
trong moi.

- Minh tuéng thé nao Phuc hay Loan ciing di
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cu vao Sai Gon, nén c6 y tim dé tra mon ng mot
dém, nhung khong gap.
00o0

Toi mén Lé Van Truong lam. Anh la mét nguoi
ban rat tot va rat hién lanh. Co lan, trong moét
dam ma, t6i khong nhd ro 1a ddm ma ctia Nguyén
Nhuoc Phép, Vit Trong Phung hay Nguyén Khic
Hiéu, toi thay trén nét mat dau don that su ctia Lé
Van Truong hai dong nudc mat tu tu chay xuéng.
T6i cam dong qud. Toéi nhd lai nhu téi da cdm dong
khoc rong rakhi di coi chdp phim Bach Tuyét, thay
bayanh Lun khéc nang Cong Chua. Khonghiéu sao
Luu Trong Lukhoc trong hoan canh 4y, hay Truong
Ttu, Nguyén Tuan, Lan Khai, Mong Son khoc, toi
khong cam dong, ma thay Lé Van Truong khoc, toi
dau xo6t vo cung. Co 1€ tai vi con nguoi hay la to hét
16n, néi cuodi am 1 khong bao gio budn rau chuyén
chi, dén khi ding truéc mot cdi tang bi ai ndo nuot,
bong dung, hai dong 1¢ &m tham tuon ra trén mi
mat, dé cho ta thay phan anh long dau thuong tham
thia ctia anh, ma xtic donglong ta chidng?

00o0

Nam 1936, Lé Van Truong 6 duonghém Jacquin,
ph6 Cho Hom, véi 2 ba vo. Ca hai ba 6 chung mot
nhava cung cung yéu anh. Cu t6i, hai vo vao buong
ngu, thi Lé Van Truong thuc ngdi viét tiéu thuyét
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moét minh 6 nha ngoai cho dén 10 gio dém. Dén
day, anh gac but, vao budng goi vg 16n day:

—Minh raban, viét ti€p cai tiéu thuyét cho anh,
12 gio vao goi anh day nhé.

Thé la anh nam ngu véi ba vo hai. bén 12 gio
khuya, vo 16n viét tiép dugc 4 trang rdi vao ngu
lai. Lé Van Truong day ra ban viét ti€p theo doan
van cua vo 16n. bén 4 gio sang, anh lai vao budng
ngu, goi ba hai:

- Emraviét not céi tiéu thuyét cho anh chut nhé!

Lé Van Truong ngt vdi vo 1 trong lic vo 2 thay
phién viét ti€p doan van cua chong.

Cau chuyén nay dugcloan truyén tronganh em
lang van Bac Ha thoi bay gio, lam cau giai thoai
dé cuoi choi. Nam 1955, tdi cé gap Lé Van Truong
& Sai Gon. Anh 6 Ha Noi di cu vao. Van Lé Vin
Truong thao thao bat tuyét cua thoi dai hoang
kim 6 Ha N¢i tién chién. Anh ¢ cho t6i biét rang
moét nha xuat ban Anh hay My gi d6 c6 mua ban
quyén mot quyén tiéu thuyét cua anh dé dich ra
Anh van. Téi niém né mung cho anh duogc dip
phat tai to. Nhung toi cho mai khong thay quyén
tiéu thuyét ay ra doil...

Co diéu khién toi ngac nhién, 1a 6 Ha Noi toi
khong thay Lé Van Truong hut thudc phién, néu
co6 thi thinh thodng moét vai diéu xa giao vdi ban
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bé mathoi, nhung 6 Sai Gon, Truonglai nhap tich
vao “lang bep”. Khong biét anh nghién tubao gio,
nhung lan nao gap anh ngoai pho, hay anh dén
tham t6i 6 toa soan Phd Thong, toi cting thay anh
dién mao bo pho, 40 quan x6c xéch, co6 luc doi
mat nhu lim dim mét moi. Anh thu that vdi toi la
anh dang con ghién. O Ha Noi tién chién, Lé Vin
Truong 1a moét tay phong luu hao hiép, 4o quan
banh bao, an tiéu rong rai. Tu khi di cu vao Sai
Gon, anh nghéo ting, lai mang thém bénh ghién.
Anh khong viét duoc mot tiéu thuyét nao ntua, va
cting khong cong tac véi mot to bao hay mot co
quan vdn nghé nao dugc lau. Kha nang sang tac
cuaanh dahoan toan kiét qué.

Thuoc phién va hoan canh gia dinh tung thiéu
dalam kho can nguon cam hung van nghé cua Lé
Véan Truong chiang?

Lé Van Truong chét trong moét can nha hep ¢
hém Bui Vién, Sai Gon, ngay 25.02.64, tho 59 tudi.
Toi c6 dén viéng anh lan cudi cung vao budi sang
ngay sau khi duoc ai tin. Xdc anh con nam ngay
do valanh ngat trén giuong, chua liém. To6i gid to
gidy do dap mat anh, va dat ban tay trén tran anh,
toi that bui ngui cam xdc. Vo anh, 6m lay xac anh,
khoc oaleén.
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KHI LE VAN TRUONG VIET TIEU THUYET

Lé Van Truong la mot nha van sang tac rat doi
dao: Anh viét rat nhanh. Do la diéu tht nhat ma
tat canhungban quen than véianh déunhan thay.
Chinh Truong cting hanh dién vé diéu do. Quyén
“Mot nguoi cha”, anh viét tai nha Truong Ttuu 6
Gia Lam, trong 10 ngay. Anh sang tdc tiéu thuyét
hang loat, chu trong vé lugng hon 1a vé phdm. Vi
thé, anh khong co thi gio san séc cau vin, anh
khong co6 kién nhan ngoi stra ban thao.

Anh viét nhiéu cting nhu anh néi nhiéu, cho
nén van cua anh bi anh hudng vi cdi tat da ngon
do: ruom ra, luém thudém, x6 bd. Nhiéu lic, anh
béc dong, viét lung tung, khong kiém soat lai tu
tudng cua minh, cho nén phan tdch dugc céc tiéu
thuyét cua anh la moét viéc rat kho.

Chinh Lé Van Truong ciing tu nhan nhu thé
trong nhung cau chuyén than mat vé van nghe.

Vai ngay sau cai chét cua Nguyén Tuong Tam,
Lé Van Truong dén tham toi tai toa soan Pho
Thong. Anh buon ba guc dauxuéng. Téilam thinh
cho xem anh muoén néi gi. Mot luc kha lau, cé vé
trinh trong, Lé Van Truong cat tiéng:

—Thang Nhat Linh di r6i, bon ct tui minh é day
chi con may, véi moét vai thang ntia thoi. Tao cing
sap di. Nhung tao buon la khong dé lai mot tac
phdm nao xung dang voi cudc doi cua tao.
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Im lang moét luc, Lé Van Truong ndi tiép:

- T6 muon cau tu y chon moét quyén truyén
nao cua té ma cau ung y nhat, cau viét moét bai
phé binh that day du, cho té xem trudc khi té lam
cuoc du lich cudi cing va vinh vién.

Toi hoi:

— Trong tat ca cac truyén cau da viét, cau thich
quyén nao nhat?

Lé Van Truong tra 10i lién khong do du:

- T¢ d. thich quyén nao.

~ It nhit cang c6 mot vai quyén hay hon cac
quyén khac chu?

- T6 viét quyén nao cung hay ca, ma chang co
quyén d. nao hay ca! Thé mdi cho!

Cau ndi mau thuan do tiét 16 tinh chat sang tac
dac biét ctia Lé Van Truong. Tac phdm nao cung
hép dan, nhung khong co moét kiét téc.

To61 bao:

- Cau chon mot vai quyén tuong doéi néi bat
hon hét, dua day toi. Toi sé viet mot bai dai va that
khach quan.

Nhung t6i da cho mai Lé van Truong cho dén
ngay anh chét.



LAN KHAI

PO ha van duong rung” la biét hi¢u cua anh

N em lang van Bac Ha da tang cho Lan Khai,
vi anh chuyén viét cac truyén vé Man Nguoc,
nghia la vé cac vung Thugng Du Bac Viét.

Sinh trudéng 6 Tuyén Quang, la mot tinh 6
mién 4y, hoc 6 Tuyén Quang, sau khi d6 bang Cao
bang Tiéu Hoc cung vé day hoc 6 day, Lan Khai da
la mot nguoi con yéu dau cua lam tuyén. Anh bo
nghé gido vién, cung chi vi anh mai nghe tiéng goi
cta Rung tham, tiéng goi ma anh ghi chép say sua
thanh béng vang huyén bi trong cac tdc pham van
chuong va trong cdc nét hoa cuia anh.

Vi Lan Khai vura 1a van si, thi si, va hoa si. Van
si hay hoa si anh cung déu 1a “tai ti” theo nghia
cua anh em nha van chung t6i da cho né hoi
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tién chién, 1a “khong cau lgi y. Anh lam tho, viét
truyén dai, truyén ngan, tuy but, héi ky, va ve
nhiing phong canh rung nui tham u, huyén do cta
cac vung Tuyén Quang, Lai Chau, Son La, Cao
Bang, nhiing c6 Thai Trang, Thai Den, c6 Muong,
c6 Thé, véinét dep diém 1é mo ho, nhuhinh bong
mot thé giéi moéng huyén trong tudng tuong,
trong tranh, trong tho... Nhung Lan Khai ve, hay
viét, chinh la dé thoa man mot say mé gan nhu la
moét dm anh huyén di¢u, hon langhi dén viéc dem
bay ban nhting nét vé va cau van cua anh.

Noi dungra, thi mot s6 van si, thi sithoibay gio
ctng déu bil6i cudn it nhiéu trong khong khi say
sua Van nghé dang bong boét, thinh hanh, nhung
t6i nhan thay Lan Khai la mot trong s6 van nhan
chiuhysinh cholytudngnhiéuhon, vathich séng
doi thanh cao nho nha hon.

Taivaymaanh thay déi choluon. Thué mot can
nha nao dé ¢, chung nam ba thang khong vira y la
don di ch6 khac. O duong D6 Hitu Vi, rdi don dén
cho hang Da, rdi don xuéng ngoai 6 Chg Hom,
don vé Bo Ho, 6 trén mot can lau rong 16n, roi
don 1én H6 Tric Bach, lang Ngu X4... Tién khong
cO ma cu don nha hoai, va moi 1an déi cho 1a ché
hang nam sdu ruong sach va moét ruong quan do.
Ngoaira,khong co gintia ca. Toidi tim dia chi méi
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cta anh cé khi mat ca budi. Vanhat la tén tién xe.

C6 diéu buodn cudi nhit, va bi mat nhat ma luc
bay gio chi moét sé ban rat than voi Lan Khai biét
dugc ma thoi, 1a tac gia nhiing truyén duong rung
lai thich danh phan thoa son nhu dan ba. Vi Lan
Khai hut thu6c phién nang, nén anh ddnh phanva
boi son dé cho nét mat c6 doi chit hong hao, che
lap nhiing tan phd cua Phu dung tién nt. Nhung
anh diém trang khéo tuyét, con khéo hon chi Lan
Khai ntra. Nguoi ngoai nhin vao mat anh, khong
hé thdy cé vét phan son. Vivaynénnhiéubanlang
van cd bao nhau: “Quai that nhi! Lan Khai hut
thudc phién thé ma guong mat cia n6 khong moéc
meo chut nao!” Anh rat dién, luc nao cung dep dé
banh bao, ai mdi trong thay anh cting tudéng dau la
mot chang nho si phong luu, moét loai Kim Trong
tan thoi nhung khong cé Thuy Kiéu, va trong tui
thuong khong cé mot xu nho.

Lan Khai c6 mot nguoi ban tam phuc cing la
thuong, 1a b6 Thuc Tram. B6 Thuc Tram nguoi
thdp nhung map, d6 Tu Tai rdi 6 nha doc sach,
viétvan, chukhong them ti€p tuc hoc truong Cao
bang. Tram viét Phdp van that hay. C6 tu tudng
chong Phap va kiéu cang, tu phu, anh thuong viét
bai chobdo “I” Annam Nouveau” cia Nguyén Van
Vinh. CuVinh quy mén Tram lam.
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Lan Khai di dau la D6 Thuc Tram di theo, nhu
hinh véibong. Mdilan don nha, la ca hai déu dong
ydon, va ca hai cing lang 1& di theo sau cd xe cho
mdy hom sdch, nang né, cham rai, y nhu di qua
moét ddm ma. Toi co theo mot lan ddm don nha ky
quac 4y, 6m gium cho Lan Khai cdi binh tich dung
nudc tra.

Lan Khai va D6 Thuc Tram déu dién, va thich
¢ riéng biét, khong muoén c6 dan ba bén canh. bd
Thuc Tram khong c6 vo va rat do ky phu nti. Anh
khong c6 mot ngudi tinh nhan nao ca. Con Lan
Khai ¢6 hai vg, nhung anh cting khong thich 6
vdi gia dinh. Thinh thoang chi Lan Khai 6 Tuyén
Quang xudng, 6 v6i anh moét vai thang roi lai vé
Tuyén Quang. Chinay la vg hai, hién lanh 1am, va
dep, rat yéu van Lan Khai va ctung bang long dé
anh 6 riéng tuy theo y thich. Chi chiéu anh lam.
Toi sé ké cdc ban nghe cau chuyén Hot Man cua
Lan Khai.

Chuyén nay da xay ra luc Lan Khai ¢ can nha
Ngt1 X4, voi chi Lan Khai s6 2. Anh 1a nguoi rat da
tinh, lai duoc rat dong doc gia ban gai mén phuc.
Nhung c¢ lé anh khong cé duyén véi phu nit nén
doi anh khong co cudc tinh duyén nao lau dai va
tha thié€t, nén tho, nén méng. Cung co 1é tai anh
thich séng cudc doi ly tudng qud, nén da s6 ban
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gai khong ua. (t6i ndi: thiéu nut lang man hoi do).
Anh lai la nguoi da cam, c6 nhtng tinh cam rat
té nhi. Mot dém, to6i dang ngu, Lan Khai dén dap
ctra. Toi chua kip md, chi nghe tiéng anh:

- Vy oi, b6 Thuc Tram chét roi nhé!

T6i mé cua ra, thi Lan Khai da di réi. Toi voi
vang mac do di dén nha anh, nguoi ta cho biét la
Do Thic Tram chét trong nha thuong, vi bénh
thuong han.

b4am ma ctia b6 Thuc Tram di trong mot budi
chiéurétbuot ciamuadong, rat diu hiuthé tham.
Han hanh cho Tram, la c6 6ng Nguyén Van Vinh
di theo sau quan tai. Ong Vinh bao toi:

- Tram, né c6 tai ldm, nhung dang ti€c, no
khong dé lai duoc moét tdc phdm nao ca vi chinh
no lai coi ré céi tai cia no.

Ong Vinh néi rat dung. D6 Thuc Tram c6 thé
la moét nha triét hoc, hay la mot nha phé binh rat
c6 gia tri. Hoc thuc uyén tham, van bai rat diéu
luyén, Tram bi cai chung binh luoi biéng, chan
nan, khinh doi, khinh ¢4 minh. H6i d6 anh 25
tudi, 16n hon toéi vai tudi.

Hom nay, toi nhac dén B6 Thic Tram ma long
toi rat bui ngui nhé ti€c. Tu ngay anh chét, khong
co mot bai bdo nao, hay moét chuong sach nao,
nhac dén tén nguoi tai hoa bac phan ay. K€ ra,
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nhung bai Phap van anh da viét trong L’Annam
Nouveau cua Nguyén Van Vinh, va biang Viét vin
trong tuan bdo bong Phuong ctia Lan Khai, c6 thé
gom gop in lai thanh mot quyén sach rat co gia tri
ve tu tuong. Nhung ti€c thay, khong ai lam viéc
do¢. Lan Khai va téi muén lam, lai khong c6 tién.

D6 Thuc Tram da thanh mot ké lac loai trong
truyén tich, nhu Chatterton, mot thi si Anh xau
x0. Lan Khai rat buon chan sau khi D6 Thuc Tram
chét.

Tac gia nhiing truyén duong rung cing la ban
than cua Va Trong Phung, Nguyén Trié¢u Luat,
Luu Trong Lu. Anh khong choi v6i Thé Lir, Nhat
Linh, boan Phu Tu, nhung thinh thodng dén voi
Khdi Hung. Anh thich Nguyén Cong Hoan, Vil
Biang, TchyA, Nguyén Tuan.

Mot hom duogc tin bang day thép cho hay ba vo
cadTuyén Quang daunanggan chét, (chinaybitat
que chan). Anh dén nha xudt ban hoi muon trude
mot mon tién dé vé tinh nha lo thudc men cho vo.
Anhtrao dién tin cho nhaxudt ban thay suthat dau
doén nhu thé. Nhung nha xuat ban, chu moét nhain
lon 6 Ha Noi, tra 10i khong c6 san tién. Anh hét suc
ndn ni nhung 6ng chu nha in, da xuit ban ba bén
bo sach ctia anh, quyén nao ban cung rat chay, van
moét muc than thé: “khong co san tién.”
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Lan Khai rung rung nuéc mat, ngd nhaxudt ban:

- Ong tan nhan dén thé u?

— Khong phai toi tan nhan véi 6ng, nhung that
lavitoi khong ¢ san tién.

Lan Khai rut trong tui ra mét xap ban thao viét
chua xong, dua nha xudt ban:

- Téi dang viét quyén nay cho 6ng, 6ng khong
thé cho to6i muon tam trudce vai ba chuc dong u?
Vo toi dang hap hoi cho téi 6 Tuyén Quang, sao
ong nhan tam dén thé dugc?

— T6i chia budn v6i 6ng, nhung con viéc muon
tién thi...

— Téi chi muon vai chuc dong du tién xe thoi,
onga.

Do du mot lic, nha xuat ban vao nha lay ra dua
cho Lan Khai hai chuc dong:

- Ong viét quyén sach 4y nhanh nhanh 1én nhé.
Va xin chuc 6ng vé Tuyén Quang lo lang cho ba
nha ta chéng binh phuc.

Lan Khai vé nha, gdp t6i vita dén hoi tham tin
tuc cua chi, anh dua day thép cho t6i xem va vut
xuong giuong may to gidy bac, nudc mat anh chay
tran tré trén doi ma:

- “Toa” thay khong, V§? Me cha cai ki€p chung
minh...!

00o0
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Hom toi bi nguoi Phap bat va bi cong tay dua
lén ga xe lta Ha No¢i, trong ddm ban be quen
thuoc hinh nhu biét tin trudc nén co lén chuc
sdn O ctia ga dé tién toi, tdi thiy c6 mat anh Lan
Khai. Hom 4y anh 6m qud, mat xanh xao gay com,
khong c6 danh phan nhu moi khi. T6i mim cuoi
ngo anh. Anh dép lai bang moét cdi nhin dam chiéu
tich mich.

Sau nay, trong thoi ky dong bao Bac di cu, toico
timkiém cacbanca HaThanh. Mot doiban cho toi
biét 1a Lan Khai da bi Viét Minh thu tiéu 6 Tuyén
Quang. T6i nghen ngao, khong noéi dugc. Toi biét
anh la nguoi cua Viét Nam Quoc Dan bang, ban
dong chirat than cia Nhuong Tong. b6 languyén
do Viét Minh thu ghét anh. T6i khong mu6n tim
biét anh bi giét chét cach nao.

TIEU THUYET LAN KHAI

Lan Khai c6 giong ndi khan khan hap dan dao
dé. Mot hom anh hoi toi:

— V¥, hém no toi' néi toi chua doc quyén “Ai Lén
Pho Cat” cua moi, toi ndi that hay noi bon day?

— Noi that. Nhung “chua doc” khong co nghia
la “khong doc”.

—Thoi, cau ludi doc béd me! Bé minh ké chuyén

" Lan khai chuyén mon néi toi, moi trong cau chuyén than mat véi
anhem.
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“Ai Lén Pho Cat” cho cau nghe dém nay. Nhu thé
cau khoi lam cai corvée (viéc vat) do ntta nhé!

- Cauké cho td nghe, thi c6 phai cdi corvée cho
cau khong?

- O, trdi lai. Chi sg cau khong khodi nghe thoi.

- Khodi hay khong, 1a do cdi 16i ké chuyén cua
cau chu.

- C6 nhién la chuyén ké lai dau bang chuyén
daviét.

- Caucuké di.

Thé 1a suot dém hom do, té6i nam ban deéen
thuoc phién véi Lan Khai, nghe tac gia “Ai Lén
Pho Cat” ké chuyén “Ai Lén Pho Cat”. Lan Khai
vua tu tiém thuoc hut vira ké chuyén. Toi khong
bié€t hut thudc phién, khong hut dugec mot diéu,
nhung nam duoc bén canh ban deén, cing nhu Va
Trong Phung, dé tro chuyén vui choi véi anh em,
c6 khi su6t dén sdng.

bém 4ay, co ca boi Tu, mot cuu Doi Nhat
Linh Kh6 Do cua Tay, ban than ctia Lan Khai va
chuyén viét chuyén nha binh cho céc bdo hang
ngay, dé kiém tién nuodi vg: boi Tu cung khong
hut nha-phién, nhung da doc truyén Ai Lén Pho
Cdt roi. Lan Khai bat dau ké, to6i bat dau nghe,
nhung dan dan téi bi anh ta thu hut vdi giong ké
chuyén hang say, bay buém, ldc thi tram tram,
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lac lai so6i néi, lam toéi rao ruc nhu chinh minh
dang say thudc phién vay. Anh ké dén 5 gio sdng
thi hét chuyén, nhung cuéc thudng thuc nhan
xét cua toi va boi T, trao d6i vdi tdc gia, kéo dai
mai dén 7 gio sdng. Chung to6i kéo nhau ra pho
Hang Buom, an diém tam, uong mot ly ca phé
dam roi moi bat tay tu gia.

Vé nha, mot tuan 1€ sau, toi doc Ai Lén Phé Cdt.
Cam tudng cua toila Lan Khai ké chuyén con hay
honlaanhviét-hayhonnhiéu. Trdilaivéiloianh
danoilaviét thanh van hay hon laké bang miéng.

T6i cé ndi lai cudc thi nghiém dé cho Lan Khai
nghe, anh cuoi bao:

— Tai anh da nghe t6i ké hét roi, anh doc lai con
gilathich thunta?

— Khong phai. Van anh viét khong tu nhién
bang 16i anh ké. Doc van, t6i khong con thay cai
nhiét hung dao dat, lam t6i hoi hop, xuc dong,
kich thich, nhu Iuc t6i nghe anh néi. Anh stta cau
van, anh go €p, anh chai chuét, mat ca tinh chat
man rg, rung ru trong tiéng ndi truc nhién, tu
trong tim, trong mdu, trong 6c anh phat dongra.

—Anhnoictngcdly. Colé taitoiviet Ai Lén Pho
Cdt khong hang say bang may quyén sau nay...

00o0
Nhung do chi la nhan xét chu quan cua t6i, ¢
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1é hoan canh nghe chuyén ban dém, trong khong
khikhoithudc phién mo o 1an 1on voi suong khoi
ao huyén cua truyén Ai Lén Pho Cdt ctia Lan Khai.

Thuc ra, Lan Khai ké chuyén rat hdp dan, nhat
latruyén duongrung, noi cuong thdriéngbiét cua
Lan Khai. Khong nha vin nao viét truyén duong
rung kich thich bang Lan Khai, ké ca TchyA.

biéu do khong cé gi la, vi Lan Khai sinh
truéng 6 Man Nguoc, qué huong cua cdc giong
dan Thé, Muong, Mdn, Théi, day day huyén bi,
ly ky, rung ron...

Nho, Lan Khai la con dé cua Rung Ru Linh
Thiéng.

Trai trang, Lan Khai laban ciia nguén xanh hoa
dai, cia gié nui may ngan.

Lonlén, Lan Khailavin si, thisi,hoasictalam
tuyén tho mong, day huyén ao, tham u, phang
phat truyén tich xa mo nhu nhiing kho tang bi 4n.

Lan Khai c6 lam khd nhiéu tho, hau hét 1a Tho
Rung Nui, vang bong cua do6i sim quanh qué, ctia
dong su6i réo rat bén khéom nha san, cua tiéng
cuoi trong veo trén doi moi c6 gai Man... Tho
Lan Khai nhe nhang, ém 4ai, huyén mo nhu may
gio bién thuy. Nhung, rét tiéc, anh chu trong vé
tiéu thuyét nhiéu hon, lam tho chi dé ban lang
tho ngam choi, ky tén la “Lam Tuyén Khach” va
khong bao gio in trén sach bao.
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Anh vé dep, nét but té nhi tinh vi, cting toan
nhting canh nui rung tho mong, nhung khong bao
gio trién lam. Toi thanh that vo tu nhan xét rang
nhting tranh thiy mac ngay nay thua nhting buc
hoa cua Lan Khai nhiéu lam.

Phong trao cdch mang ngdm ngam 6 Bac Ky
tu khoi diém chién tranh Nhat-Hoa, rdi Tay Au,
lam néi day dong mdu cach mang cta Lan Khai,
mot dong chi cua V.N. Quéc Dan bang. Lan Khai
viét tiéu thuyét cach mang, ro6i nheé nhe budc sang
tinh cam, mot dia hat ma anh khong bo roi dugc.
Lan Khai la mét tam hon thuan tuy tho mong, rat
da cam, da tinh, nhung lu6n luén cé y thic vé so6
kiép van chuong. Trén bdo bong Phuong ctiaanh,
anh viét bai dang day ca 8 cot trang dau: “Tai hoa
cdi luy nghin doi”.

T6i nhé mai hom to6i va Truong Tuu dén khen
anh vé bai 4y, to6i khong ngo gap Vi Trong Phung
cung dén bat tay anh: “Lan Khai, may viét bai ay,
tao phuc may. Tao doc thich thulam.”

Lan Khai rat cdm dong. Anh goi nguoi 6 pha tra
tau, moi chung toi.

Trong luc uong tra, Lan Khai chi vao téi, va noi
v6i Vi Trong Phung:

— Cu V§ vira bdo tao: doc bai do, no khoc!

N6i xong Lan Khai cuoi 6 6 1én. Phung khong
cuoi, khe giong:
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- Tao cing mudn da nudc mat. Chu may viét
bai d6, cam dong lam.

Van cua Lan Khai hip dan nhu thé do. Truong
Tuu viét trong bdo Loa moét bai khen Lan Khai
that la xung dang. Poc bai phé binh cua Truong
Ty, Thé Lt néi véi Va Binh Lién:

- Van Lan Khai cé ra cai déch gi ma Truong Tuu
tang boc.

Chi c6 Thé Lulamat sat Lan Khai nhu thé thoi.

Co diéu la, 1a Lan Khai rat thich doc céac tiéu
thuyét cta Paul Bourget. Anh ta ca ngoi quyén
Le Disciple 1am. Nhung P. Bourget kho khan, qua
nang vé tam ly, khong hiéu sao lai thich hop véi
tam hon cua Lan Khai duoc?

Lan Khai c6 mot quyén album ma anh dé trang
dau la “Sé Vang”, trong do anh lay chu ky cua
nhiéu nha van ma anh mén, va yéu cau moi nguoi
viét vai dong thu but trén trang chit ky. Toi thay
trong do co: Vu Trong Phung, TchyA, Nguyén
Triéu Luat, Khai Hung, Nguyén Cong Hoan, Luu
Trong Lu, Anh Tho va vai nguoi nita. Toéi khong
nhé mdy anh kia viét gi, vi chi xem so qua.

Lan Khai dua but may cho to6i. Toi viét:

“Nguoi ta ghét minh la ganh minh,

Chati minh la dé cao minh,

Noi xdu minh la sg minh,

Nhung phdt tinh, la trd 107 tdt cd.”
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Anh Tho stralai cau tho trong “Buc Tranh Qué”
ctia nang, viét vao 6 “Sé Vang” ctia Lan Khai:

“Va day da co mot doi buom buom,

Bay ddp diu nhu mudn phdi long nhau.”

Dudi ky: Tuyét Anh Anh Tho.

Lan Khai khodi hai cau do, vi Anh Tho la nguoi
yéu cli cua anh, thuong ding tho trong bdo bong
Phuong ky but hiéu la Tuyét Anh...

HOT MAN CUA LAN KHAI

Chi Lan Khai (thu hai) bao t6i:

— Cdi 6ng Lan Khai nha t6i, anh phai biét!

— Biét thé nao? Lan Khai cusi hoi lai vo.

—Thé nao, thi cau biét chu! (1)

Chi Lan Khai cam quyén sach 1én xem lai. R6i
chi lai bo sdch xuéng, ngo toi va tum tim cuoi:

— Nha toi thi khodi cac c6 dylam, anh a.

Lan Khai cuoi ra lén. Tiéng anh 4y cuoi khan
kha ma rat lang. D6i mat anh lai con cuoi nhiéu
hon cai miéng ntra. Cuoi ra tan hai dudi mat, cuoi
dai dén hai mang tai. Anh bao toi:

—Nay,anh V¥ a, t6i hoi anh nha: Minh viét truyén
duong rung cho nut doc gia xem. Ho xem r6i ho viét
thu vé khen minh, thi minh lam thé nao?

To6i cudi:

! Vo chéng Lan Khai goi nhau bang cau mo.
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- Thi minh khen lai ho.

- Connhuho yéu minh?

- Thi minh yéu lai ho.

Lan Khai cuoi ha ha, dung day nghiéng minh
chom qua ban, chia ban tay xuong dén toi:

- T6i bat tay anh mot céi. Bravo!

Quay sang chi Lan Khai ngoi trén buc go, nha
van duong rung dac chi, bao vo:

- bay mo nghe khong? Anh Vy bao thé ddy. (1)

To6i phai dinh chdnh ngay:

- T6i bdo cho anh, chut khong phai cho toéi. Toi
thi, chang yéu ai ca.

Chi Lan Khai cai lai rat duyén ddng:

- Anh V¥ thi chac cé nhiéu nguoi yéu, chu cau
thi co mano yéu cau!

Lan Khai cu0i ra rugi:

—Phai day, trudc nhat da cé ma... femme yéu to,
roi dén ma chere X... ma chere Y... mét t4d “ma”,
chi vi ho mé tiéu thuyét duong rung cua td, nhat
la quyén “Hot Man”.

Quay lai toi, Lan Khai ngdé toi voi doi mat cuoi
ranh manh dudi cip kiéng can thi:

- V¥, toa doc quyén “Hot Man” cua moa chua?

- Chua!

- Sao toakhong doc?

- Moa dgi cho tat ca cac co nu doc gia than yéu
cta toa doc hét, xong ré6i moa mai doc.
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— G6m! Anh ninh dam vua vua chu! Anh luoi
doc r6i anh khéo bao chira lam. T6i bao anh hom
nay hay doc quyén ay nhé. Poc xong chinh anh
cung sé mé toi, chu dung noila cdc co ay.

—Sao anh dat tén sach la “HOt Man”?

— Ay thé mai hay! Thé méi c6 khéi cac co mé
Hot Man cua t6 ddy, cau a. Hom nay vé cau phai
xem nhé?

Toi cuoi, khong hua. Mai dén nay, nam trén
giuong viét bai Hoi Ky nay, toi van chua doc quyén
“Hoét Man” cua anh ban “buong rung”.

00o0

Ba hom sau, Lan Khai gap toéi. Anh khong bat
tay to6i nhu moi lan. Anh cuoi, tho tay vao tui 4o,
lay ra mot bao thu, dua toi:

—Toa doc di!

- Thu ciaanh ma...

— Toa cu doc di. Moa chi xin toa mét diéu la git
kin h¢ moa nhé! bung bao cho ma femme biét.

T6i xem qua nét chit ngoai phong bi: nét chut
ctia mot co gai. Bao thu xanh, dong ddu nha day
thép Ha Noi.

Thua ong Lan Khai,

Tdc gid quyén “HOT MAN”.

Em xin gui o7 thanh thdt hoan nghénh tdt cd cdc
quyén truyén duong rung cua 6ng. Riéng quyén Hot
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Man, ong vita xudt bdan, that la mot kiét tdc. Em ao
udc duoc han hanh gap omg dé to long di mo cua em.
Viy, néu ong khong ban gi, thi 8 gio toi thit Bdy tudn
nay, xin ong vui long qud bo dén HO Triic Bach, khoi
chua Trdn Qudc mot ti. Em sé cho ong tai ddy.

Thua 6ng, ong sé trong thdy mot thiéu nit 18 tuoi,
dung cho ong bén goc cdy, mdc do mau bordeaux,
tay cam quyén Hot Mdan. Em ddy ong a. Em sé dén
dau dung 8 gio, la liic vang nguoi. Néu qud 8 gio 30
ong khong lai, thi chdc la 6ng ban viéc, em sé di vé.

Troi! Em udc mong sao dugc gap nha van tai hoa
ma em thuong mo tudng!

Em xin dung but noi ddy vdi tdt cd hy vong tot dep
ngap tran tré long em. — Bella Nhung.

Toi trao thulai Lan Khai. Anh ta cuoi khodi tra:

- Nang co chtt ky dep qua nhi. Toa xem cht ky
gioi lam va xem tudng s6 dudgc, toa hay xem ho
moa chit ky 4y di. Roi hom nao moa gidi thiéu
nang cho toa dé nho toa xem tuéng ho nhé.

- Chuky c6 nay... lang man.

— Thé thoi a? Co nay 18 tudi.

- Trong thu nang c6 noi.

- Thé thoi, hét.

- Nguoi tinh tinh thé nao chuy?

- Vui vé, tré trung. Nguoi map chu khong gay,
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(vinét chtt map), dep chu khong xau, nét chtt bay
budm...

- Cauthatla...!

— That day ma. Néu t6i thu Bay anh gap coé nao
xau chukhong dep, thichaclakhong phaico Bella
Nhung. Hoac ¢6 nao gay chu khong map, cung
khong phai... Gap go nhu thé nao, réi néi chuyén
lai cho té nghe vdi nhé.

— Toa dung cho ma femme biét, nghe chua?

— Khoi dan.

00o0

Lan Khai chai téclang mudt. Chang dathatcra-
vat mau do, maéi tinh, vira mua lic chiéu. Quen1é,
chai toc xong 1a chang danh phan. Chang co tat
danh phan nhu dan ba, vi da mat hoi ngam ngam
den, va da co vét nhan. Téi nhé nam ay chang da
16n tudi hon to6i nhiéu ldm, va lai chang bi binh
ghién thuodc phién, cho nén mau gia. Nguoi gay
com, lai dong dong cao, mo6i tham. Néi that,
nguoi khong dep. Chang danh phan phdét qua
mot 16p mong thoi ma chi danh ban dém. Chang
rudi nudc hoa, dién quan do tay moi may, di giay
tay den, bong 16n. Xong ngd donghd 8 gio kém 5,
changra goi xe kéo.

Chang khap khoi mung vi chi Lan Khai di vang,
chang khoi phai noi doi vo.
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bén trudc cOng chua Tran Quoéc, Lan Khai
tra tién xe, roi di bd6 mot quang duong trén dé
ho6 Truc Bach. Chang hoi hop mung tham, xa xa,
dudi béng cay chang di thay bong “nang”.

Chang nghi tham: “Ta sé nam tay nang, va
nhoén mot nu cudi duyén...” Nang chua thay
chang, vi nang quay lung ra duong dé, dang
dung mo mang ngé mat nudc hé phang lang,
phan chi€éu mot vom troi léng ldnh muoén sao.
Gio matla!

Chang c¢ y di manh, cho nang nghe tiéng giay
dé nang quay mat ra. Chang da biét dich la nang,
vi dudi anh dién 16 mo chang da phan biét mau
4o bordeaux va tay nang dang cam quyén “Hot
Man”, nhu da ddn ky trong thu.

Chang di nhe nhe dén gan... Tuy chang chua
thay mat, nhung dudi dnh den dién 10 mo, bong
nang uyén chuyén thudt tha tuyét dep.

Chang dén sdt bén canh, nghi rang nang mac
cd, nén chang danh bao dat ban tay diu dang trén
vai nang, va giong néi run run cam dong:

- Em Bella Nhung?

Nang quay lai.

Lan Khai hoang hot, bién sdc mit ngay, bong
giandirhétleén:

- Mg dung cho ai day?
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Nang chinh la... vo Lan Khai, mim cuoi ngao
nghé:

— Thua 6ng, em cho 6ng Lan Khai, tdc gia Hot
Man a.

— Mg danh ltia toi ha?

Lan Khai gian run ca nguoi lén, nghen miéng
noi khong duoc ntta. Chang bé vo day, di that
nhanh ra duong Quan Thanh goi xe vé nha. Chi
Lan Khai mim cuoi déc chi, dung dinh theo sau.

— Aiviét ho thu cho mg? Chu nét chtt dau phai
cuamo?

— Nét chtt cua con Mao day.

- Con Méo nao?

—Chdu ctia cau, con gdi cua chi Phan, cau khong
biéta? Toi doc cho no viét ddy. Toi phai ndn ni mai
no mdi chiu viét day.

- Mg méic 40 mau bordeaux cta ai?

~ Ao cting cua con Mao ché con ctia ai ntta. Mg
choixo toilam gi thé?

— b€ cho cau mot bai hoc vé Hot Man day, cau
a! Qua man chualam phai khong cau?

Lan Khai lam thinh, mai ba thang khong noi
v6i vo mot tiéng.



LUU TRONG LU

0i khong thdy mot nguoinao c6 chat thisiday
dédc trong tam hon va trén thé xdc nhu Luu
Trong Lu.

Moi lan gap, toi cé cam tudng nhu Lu la mot
vong hon vat vudng, nay day mai do, nhu may nhu
gio, phiéu bat gitra tran gian.

Mot budi sang, to6i dén ru Luu Trong Lu di
choi. Lumac 4o quan vao. Chung t6i di bo, vadoc
theo duong bong Khanh chung to6i thay hinh nhu
khach qua lai déu ngé hai dua to6i va cuoi khuc
khich. Lu quay lai hoi toi:

- Tui ho cudi mi hay cuoi tao?

- Chéc tui no cuoi tao vi toc tao dai qud, hai
thang nay chua hot. May vo tiém vdi tao, cho tao
hai chuc phut?
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Toi hot toc xong, cung Lura di. Nhung van théy
bi ké di duong ngd tran tran va cuoi khuc khich
mai. Luu Trong Lu lai hoi toi:

- D6 mibiét 1an ni tui ho cudi tao hay cusi mi?

T6ingo Lu tir dau dén chan, réi bao:

- Chac tui né cudi may. May mac du mot cai
quan.

Lungdxudng chan, mac co mat dé bung, roi voi
vang 16i toi 1én tau dién vé nha. Toéi cting khong
ngo rang luc 6 nha ra di Luu Trong Lu da mac cai
quan den lai lo dénh mac thém chiéc quan tring
ra ngoai, quan trang hoi cut nén dé 10i hai 6ng
quan den dudi chan.

Luu Trong Lu budc vao lang Tho Viét Nam,
got chan lo dénh, cap mat ngo ngac, nu cuoi
Xa vang, tay cam mot cudn truyén mong cua
anh vua in xong, nhan dé Nguoi Son Nhan. Mot
quyén truyén? That ra, khong han la mot quyén
truyén. Nhan dé Nguoi Son Nhdn cung khong
han la nguoi son nhan. Co thé goi d6 la mot bai
tho cting duoc, va c6 thé d6i nhan dé 1a Nguoi Thi
Nhan cung duogc.

Luu Trong Lu dau cé biét Luu Trong Lu 1a thi
si. Luu Trong Lu cting khong biét Luu Trong Lu
la Luu Trong Lu. Anh mé quyén truyén Nguoi Son
Nhdn ké cho toi nghe. Anh ké mot cau chuyén van
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vo, duom mau triét ly vo van. Dé thuong lam sao!
To6ibat dau mén Luu Trong Lu tthom anh ké cho
toi nghe chuyén Nguoi Son Nhan, chuyén nguoi
Thi nhan.

Nha tro cua Lu 6 Ph6é Ham Long, 6 chung véi
Lé Trang Kiéu va Nguyén Xuan Huy. Mot can
phonghep, riéng bi¢t, bén canh, la cia mot chang
hoa si. Trudc san lamot gian hoa dng-ti-gon trang
va do, that tho mong. Toi thuong dén day choi,
nhiéu khi an nga luén 6 day. Mot hom Lu cao
hung ngamlén:

Xin rudc co em budc xuong thuyén,

Thuyén toi sdp trdy chon than tién...

To6i hoi Lu:

- Co em nao day?

Lu kéo toi lai giuong, nam ké cho toéi nghe
mot chuyén tinh védn vo, duom mau triét ly vo
van. Chuyén tinh khong co, triét ly khong co,
ma Luu Trong Lu cing khong co nét. Tat ca déu
tuong tuong. Luu Trong Lu tudng tugng ra Luu
Trong Lu.

Nguoi gay, hai ma cép. Toc khong bao gio chai.
Khong biét dién, va khong biét yéu. Anh c6 nguoi
vo ban nuéc mam bong Hoi, nhung khong séng
chung. Co1é tai Luu Trong Luu khong ¢ gan dugc
dan ba. Trong thoi gian biét Lu, téi khong hé théy
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Lu bén canh moét thiéu nit, hay mot thiéu phu,
dep hay xau. Luu Trong Lu chi c6 Luu Trong Lu
mot minh.

Toi nghe ngudi ta thuong noi: Thi si 1a giong
da tinh. C6 that thé khong? Sao ma Luu Trong Lu
khong cé da tinh? Ha No6i hoi d6 tha thuét biét
bao c6 gai dep, thi siho Luu sao chang c6 yéu ai?

To6i hoi ngac nhién. Trong Tap chi Pho Thong
s6 17 ra ngay 15-8-1959, 6ng Nguyén Hiu Thu,
du-thdm Toa So Thdm Hué, cé ké ro chuyén
nam 1945 Luu Trong Lu 6 Hué co yéu valay mot
c6 gai Hué da cé chong. Chong cod, mot cong
chtic, dua c6 ra Toa xin ly di. Ong Nguyén Huu
Tht c6 chungkién phién toa nay. Luu Trong Lu
di qua di lai trudc san Toa dn, cho két qua. Toa
xu xong, thiéu phu bi ly di tén la Lé Mung, ra di
voi Luu Trong Lu. Pay la nguoi dan ba thu hai
trong doi Luu Trong Lu. Toéi khong tin rang ho
0 v6inhau lau.

Luu Trong Lu la mot anh tuong lo lung trong
thoi gian. Manh tim cua anh bay voi voi trén
khung xanh nhu con diéu gidy, dinh vao tran gian
bang mot sgi to mong manh, chap chon trong gio,
vivu trong may.

Cho nén tho ctia Luu Trong Lu cting phang
phat moét hoi Thu, mot nang He diu mét, mot khoi
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lam chiéu, mét thuyén mo phiéu dat, moét hoi tiéu
man mac, moét tiéng budc cua con nai vang xao
xac trén la vang kho...

00o0

Luu Trong Lukhong thich choi véi Thé L, ma
lai wva 6ng Phan Khoi, va cacanh Lan Khai, Nguyén
Tri¢u Luat, Vi Trong Phung, Lé Trang Kiéu. V6i
giongnoitro tre dac bi¢t giong Quang Binh, vanu
cuoi doi khi khinh miét, day nét trao phung, Lu
ngao Nguyén Cong Hoan la “van chuong go dau
tré”, cuoi bon “thi si” hay tang hot Thé Lu la la
“chay hi¢u” va gap gitta duong khong bao gio anh
bat tay ho.

Anh co ké cho toi nghe anh gap 6ng Tan ba
Nguyén Khic Hiéu moét lan, 6ng ta dang say tuy
luy. Anh khong chiu duoc cai say cua Tan ba,
nhung rat yéu tho cua Tan Da.

Mot dém, vao cudi nam 1939, bat dau chién
tranh, t6i dang ngu trén mot gac tro ctia mot
nguoi ban & ph6 Quan Thanh. Luc nay téi dang
tron tranh vi nghe tin mat tham Phdp mudn kiém
bat toi. Bong dung, gan 2 gio sang, co tiéng go cia
am am. Ban t6i ra bao lon ngo xuong duong cai,
thay mét bong nguoi ngoi trén xe kéo, guc dau
vao thanh xe. Ban to6i 1én tiéng hoi:

- Ai hoi gi day?
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Anh phu xe ngudc mat 1én ddp:

- Co mot 6ng say rugu, ban 6ng mudn vao ngu
nho.

- Banto6ilaai?

Anh xe khong biét tén, Nguoi ngoi guc dau
trén xe cting khong tra 10i. Ban téi hoi y kién toi,
toi bao anh 4y ci xuéng mo cua xem ai. Toi da deé
phong moi bat trac, thi moét lic lau ban téi diu
lén cau thang moét xdc ngudi beo nheo, khong cu
dong. Toi dén gan xem: Luu Trong Lu.

Chung t6i d6 Lu ndm trén buc gb. Nguoi anh
lanh nhu d4. Chung toéi lay chan dap cho anh,
lay dau nong xoa khap than thé anh. Mot luc toi
kheé goi:

— Lu! Caulam sao thé?

Lu ué 0di, c6 guong tra 10i tung tiéng, véi giong
Quang Binh tro tre:

- Tao an... thit... ché... tao hut... thuoc phién...
nhiéu qué... cho tao cdi chau... dé tao non... tao
non... tao non...

Ban toi lat dat ra san sau dem mot cai chau vao.
Luu Trong Lu c6 niu lay vai toi d€ ran ngoi day...

Bay gio toi mdoi ngui thay sac mui thudc phién.
T6i bi€t Luu Trong Lu hut thuoc phién nhung toi
khong ngo anh ghién nang thé. Mot ban lang van
thuong nam hut véi Lu & trén gac moét tiém hat 6
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Cho Hom, cho téi biét rang c6 dém Luu Trong Lu
hut dén 100 di€u. Toi khong biét dung hay khong,
nhung to6i tuéng tuong 100 cudon khaéi phu dung
moi dém thadm vao tim phdi, thao nao Lu khong
moi ngay moi gay dét di.

T6i da noi Luu Trong Lu khong c6 hién htu.
Chi théy c6 cai bong ctia Luu Trong Lu trong gio
bui ma thoi.

Chang co le lahién than cua mot Ly Thai Bach,
moét bao Tiém, lac loai xuéng dat Viét chang?

Cho nén van tho ctia Luu Trong Lu khong co
gi la thuc té ca. Lu chi muon nhting canh vat trén
tran ai ma chang thdy c6 dugm doéi nét u hoai cua
Tién gidi, dé lam khung canh cho nhung gidc mo
ctua chang. Ngoai ra, véi Lu moi vat déu hu vo.

00o0

Lan dau tién toi biét Lu la do bai tho “Qua deo
ngang” ctia Ba Huyén Thanh Quan.

Nam 1932, moét tobdo ténla Phy Nit Thoi Dam
moi mé 6 duong Séng To Lich. Toéi hay con la
sinh vién, viét goi dén bdo 4y mot bai phé binh
Van nghé¢, pht nhan hoan toan gid tri bai tho
“Qua déo ngang”.

Hom sau, mot nguoila, hinh ddng 6m teovanét
mdt xuong xuong, toc khong chai, dén gac tro toi,
dua cho t6i xem bai bdo da dang, vahéi co phai toi
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la tac gia bai bdo d¢ khong? Toi xdc nhan, Chang
xung ténla Luu Trong Lu, phu but, dén biéu toi to
bdo vangd yhoan toan tan thanh nhiing nhan xét
cta toi vé gid tri ctia bai tho. Luu Trong Lu cuodi
“nhu con nic né”! néi giong Quang Binh:

- Bai tho d¢ nhu cut thé nay ma Duong Quang
Ham noé khen! Thatlalo!

Nhung réi ching toi it gap nhau. Téi con hoc
thi, thinh-thoang viét van, viét Bdo choi cho vui
thoi, va chua quen véi cdc nha vén.

1934, Luu Trong Lu da néi tiéng. Tiéu Thuyét
Thu Bay dang thuong xuyén tho va truyén dai,
truyén ngan cta Luu Trong Lu. Nhan vu “Tdp Tho
Ddu” ctia téira doi, do Luu Trong Lu gidi thi¢u in
6 nhain “Tan Ddn”, t6i mdi ru Truong Tuu, gido-
vién truong Tiéu Hoc Tu thuc “Thanh Nién”, (lac
bay gio Tuu chua vi€t van), dén tham Luu Trong
Lu tai mot ngoi chua 6 Trai Hang Hoa.

Vira dén, chung t6i thay vo chong 6ng Va Dinh
Long, Chu Nhiém Tiéu Thuyét Thit Bdy vachtnha
in Tan Dan, di xe hoi nha dén tham Lu vabiéu Thi
sihai hop trai vai “conserve”.

Luu Trong Lu dang danh co tudéng véi mot 6ng
su tai san chuia, mé co dén ndi khong dung day
tiép vo chong 6ng Chu Nhiém.

' CauLuthusngdung,
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Va binh Long khong muén qudy ray nha tho,
mo bop lay tdm danh thié€p, viét may chu “Kinh
biéu Luu Trong Lu Tién sinh”, réi hai vo chong
ronréntrdraxe.

Truong Twu va toi ngoéi xem ddnh co. Luu
Trong Lu khong biét Truong T, toi gidi thi¢u.
Lu cudi, goi moét chu tiéu trong chua:

- Mang cay don nguyét ra day, chu Huy, cho ¢6
da cam, ky, thi, tuu!

00o0

1940, t6i bi bat vao nha lao Mat tham Ha Noi,
thi Luu Trong Lu, va Khdi Hung cting da bi bat
trudc toi. Khdi Hung bi dua di an tri tai Vi Ban.

Khai Hung bi bat thi téi ¢ thé tin duoc, vi anh
ay dalaprabangDan Chinh, métdangthan Nhat.
Con Luu Trong Lu? Nghe néi Luu Trong Lu dugc
dua vé Hué, va song tu do ¢ day.

Nam 1947, mot c6 ban géi tén la Thu, ngau
nhién gip t6i 6 Sai Gon. Trudc co lam gido vién tai
bong Héivacod quen than véi Luu Trong Lu, va Vo
Nguyén Gidp. C6 ké cho toi nghe nhiing ngay dau
kho cua thi siho Luu é Hué vao khoang 1943-44.
Theo co ban ay thuat lai, thi Luu Trong Lu 6 trong
mot tup nha 14 lup xup & ngoai 6 Hué. Tinh canh
cta anh doi rach that dang thuong. May nguoi
ban nao dé c6 cho anh mot it 4o quan va tién bac.



120 ® VANTHISY TIEN CHIEN -NGUYEN VY

Nhung anh bi dau 6m lién mién, chinh c6 ban ay
phai lo sdn soc gium. Nhung su giup d6 ctia nguoi
ta co han, dan dan Luu Trong Lu bi bé ndm cheo
queo trong canh ban han binh hoan. Anh khong
c6 con? (6 Ha Noi toi khong thay co). Con chi vo
buén nudc mam, khong nghe ai nhac dén.

Thoi ky Viét Minh 1én ndm chinh quyén, cting
theo 10i ¢6 ban thuat lai, Luu Trong Lu lam cén
b6 cong an di bat thudc phién lau 6 Hué! Néu that
dung nhu vay thi ddng tic cuoi qua!

1949, t6i c6 doc may bai tho ky tén Luu Trong
Lu trong vai t0 bao xudt-ban trong chién-khu
Mién Trung, t6i khong tin ctia Lu. Mai vé sau nay,
toi lai duoc doc mot bai ctia anh trong mot tap
sach ctia mot co quan Van hoa Viét Cong, xuat
ban tai Ha N¢i. T6i khong ngac nhién ntta nhung
hét suc buodn.

Trong bai tho 4y, thi si mo mong cua Mua Thu
diu dang lai ca ngoi su chém giét, va say sua ho
hao mau, mau, mau.

Ngoi but cta anh trudce kia chép van tho Tién
trong may trong gio, bay gio lai cham vao mau
viét trén dau lau, so dua!

Than 6i! Thé cudc dao dién! Cho dén ndi Luu
Trong Lu hién lanh than mén cua t6i cing khong
con gila Luu Trong Lu nta.
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THO LUU TRONG LU

Lu thich lam tho hon 1a viét truyén. Luc viét
mot tiéu thuyét, Lukhong hang say nhu Lan Khai,
khong cham chunhu Vi Trong Phung, khong cam
cui nhu Nguyén Tuan.

Nhiing truyén dai, truyén ngan cua Lu déu
giong nhu nhung bai tho guong ép, phai kéo dai
thanh nhiéu chuong, phai bo tri cdc boi canh, tao
ra cac nhan vat, phai sap x€p cac hanh dong, va tat
ca: nhan vat, boi canh, hanh dong déu théu dét
bang tho méng. Néu tiéu thuyét ctia Luu Trong
Lu hap dan moét phan nao chinh 1a vi mau sic tho
mong bé ngoai ciand hon lavinhiing tinh tiét, b6
cuc 6 noi dung.

Luu Trong Lu luoi biéng viét tiéu thuyét, tu bat
budc viét dé cd tién, phai viét truyén mdi co tién
an tiéu hang thang. Chu tiéu thuyét khong phaila
s6 thich cta Luu Trong Lu.

Choi v6i Lu lau ngay toi biét, néu Lu giau co,
hodcvocovonliéngbuonbankhdgiacothéloday
dua cho doi s6ng phong luu cua anh, thi Lu khong
them viét tiéu thuyét dau. Lu chi lam tho, va lic
nao hung mdi lam. Khong phai nhu Lan Khai, Vi
Trong Phung, Nguyén Tuan chang han, viét tiéu
thuyét vi sé truong, vi thich thu, chu khong han
riéng vi sinh ké.
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Luu Trong Lu thuoc vé hang thi si bdm sinh,
mot giong nguoi dac bi¢t song bang mo mong
hon 1a thuc té, nhiéu khi quén ca thuc té.

Cho nén Lu khé tam 1dm, va ghét 1am, moi khi
“phaiviét bai dua cho toasoan”. Valuon luon 6ng
Chu Nhiém Vi Dinh Long, Tiéu Thuyét Thu Bdy,
hay 6ng Chu nhi¢ém Lé Cuong, Tiéu Thuyét Thu
Ndm, chi giuc thi si viét tiéu thuyét chu khong
bao gio giuc thi silam tho dau! Tho la mén hang
trangtri,khongbatbudc, vakhong co tién “nhuan
but”. Ong Chu nhiém cting it khi hang hai bo tién
raxudt ban mot tap tho cua thi si.

Tho cua Luu Trong Lu ding rai rdc trén cac
tuan bdo, cdc tap chi van ngh¢ kha nhiéu tu 1932,
mai dén 1939 mdi dugc nha sach T6 Van Duc, &
pho Cau GO, xudt ban, dudi nhan dé Tiéng Thu.

Hom Lu dem cho téi mot ban dac biét, anh noi
riéng cho toi biét rang T6 Van Duc xudt ban tap
tho nay l1a dé tru nhung mon no 1t vat ma Lu da
hoi muon trude, chu Lu khong nhan dugc tién
“ban quyén” bao nhiéu.

00o0

Co mot lan 6 tai nha tro cua Lu 6 phé Ham
Long, t6i cuoi hoi Luu Trong Lu:

— Lu oi, bai tho Tiéng Thu c6 phai that cua cau
khong?
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C6 Nguyén Xuan Huy ngoi ddy, Lu “cudi nhu

nac né”:

- Thang nay mo méng that. A, mi tudng bai d6

cua Thé Lt a?

- Thé Lilam gi n6i mot bai tho nhu thé. Nhung

tao c6 doc mot bai tho ciia mot thi si Nhat Bon,

giong hét bai tho cua may, va bai tho Nhat cung

tua dé 1a Tiéng Thu.

Luu Trong Lu ngo6 xuan Huy:

- Huy, may thay thang V§ n6 dién khong?

Huy bao toi:

- Bai tho Nhat nhu thé nao?

- May muoén chép, tao doc cho chép. Paylamot

bai TANKA néi tiéng:

Oku yama ni

Momoji fumi wake

Naku shika no

Koe kiku toki zo

Akiwa kanashiki

Tac gid 1a Sarumaru, thé ky VIIIL.

Bai tho nay, Michel Revon c¢ dich ra Phdp van
trong quyén “Anthologie des poétes japonais” —
(Ed. Hachette)

Combien triste est ’automne.

Quand j’entends la voix

Du cerf qui brame
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En foulant et dispersant les feuilles des érables
Dans les profondeurs de la Montagne.

Karl Petit, trong quyén “La poésie japonaise”
(Ed. Seghers) lai dich ddo nguoc lai, nhung dung
theo nguyén van bai tho Nhat:

Aux profondeurs de la Montagne

Ecarlant et foulant les feuilles d’érable

Le cerfbrame

Et a Pentendre ainsi,

Ah! que Pautomne m’est lourdement triste!

dich dung nghiara Viét van:

Trong nui rung sau

Tanghe tiéng xao xac

Con nai vang ngo ngac

bap trén ld vang kho

Oibudn lam sao?

Bai Tiéng Thu ctia Luu Trong Lu:

Em khong nghe muia thu

Ld thu kéu xao xac

Con naivang ngo ngdac

Dap trén ld vang kho.

Luu Trong Lu cdi lién:

— Bai cua tao con doan trén:

................

Hinh dnh ké chinh phu
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Trong long nguoi c6 phu.

Toéi cuoi:

- Cau lam bai tho nay hdi nam nao?

- M6i day.

- Mdi day, vamdy ndm nay trong nuéc minh lam
gl co chién tranh, co “ké chinh phu” ¢6 “nguoi co6
phu”? To6i cho rang cau ghép thém ba bon cau do6
vao bai tho cua Saramaru dé tuong doéi doi chut,
nhung ciu lay tron ven ban chinh cua Saramaru.
Luu Trong Lukhong cai nita, nhung Nguyén Xuan
Huy cuoi:

- Két luan: Les grands esprits se rencontrent!
(Nhtng tri 6c vi dai thuong géap nhau!)

Luu Trong Lu cting biét rang Lu ndi tiéng la
nho bai nay, nén anh lay tua dé bai tho Tiéng Thu
lam nhan dé cho quyén tho ctia anh.

Nhan vu nay, téi ciing cho Luu Trong Lu va
Nguyén Xuan Huy biét la cau tho “Yéu la chét
trong long mot ti” ctia Xuan Diéu, la 1ay nguyén
ven cau cua nha van Phap Roland Dorgeles dé
trén trang dau quyén phong su hoi ki Sur la route
mandarine: Partir ¢’est mourir un peu (bi, la chét
trong long mot ti). Chi d6i dong tu Partir thanh
Yéu ma thoi.

Cung nhu tat ca nhung truyén ngan cua boan
Phu Tu trong tap truyén Nhing buc thu tinh, déu
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dich ra tl cdc truyén cua cdc nha van Phdp: Jules
Renard, Courteline, P. Benoit, Secha Guitry.
boan Phu Tu dich han ra Viét van, chu khong
phai phong tac, hay “phong dich”, ma anh ta lo
luon “xuat xa”, tu dé tén tdc gid la boan Phu Tu?

Cung hom 4y, Nguyén Xuan Huy va Luu Trong
Lubado toi viét mot bai trong Ha N¢i bdo, phé binh
tap truyén cua Doan Phu Tu, véi cau két luan la
“tralai César cdi gi cua César”. Bai do c6 dang hai
trang Ha N¢i bdo cua Lé Trang Kiéu.
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ong truong tiéu hoc Thanh Nién vita ddnh ba

‘r:ié'ng chohoctrorachai, thithaygido Truong
Tuu di giay l16p bop sang nha toi & ngay bén canh.
Tt tuoi cuoi nhanh nhéu:

- C6 mét 6ng thau khodn sé dén choi.

Tudng Truong Tuu noi dua, toi phi cuoi:

— Ong thau khodn? Ho muén ban xi mang c6t
sat cho tui minh ha?

Truong Tuu cudi sac sua, mat dé nhu qua gac:

- Mot ong thau khodn 6 Hai Phong, xay dung
nha ctia va c6 du thi gio xay dung nhing vo kich.
Ké ra, han cungla mot tay doc ddo day nhé.

-Ténlagi?

- Vi Huyén bac.

— Cdi tén cé mui san khéu...
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~ Cauphai doc nhiing vé kich ctiaanh ta. O Viét
Nam khong cé mét nguoi tha hai nhu Vi Huyén
bac dau.

— Han ta da viét nhung vé kich gi?

— Nhiéu ldm. Ca kich bang Viét van, ca bang
Phdp vin, dén nam sdu cudn. Cau phai bado nha
sach Nam Ky géi cho cau xem.

— M6t Corneille? Mot Racine? Mot Voltaire?

- Khong, mét Vi Huyén bac.

— To6i khong quan niém dugc mot 6ng thau
khoan ma lai la kich si. Mot nguoi ca ngay chi co
viéclam nhung bai todn véi may bao xi mang, may
dong gach, may cdi bu lon, bao nhiéu thudc da va
thudc cay, thi lam sao c6 duoc tinh than nghé si
dé viét nhting vé kich nhi?

- Vi Huyén bac khong phai la mot nha thau
khoéan lam kich si, ma la mot kich si lam thau
khodn. Anh vira xudt ban vo kich bang Phdp van
“Eternels Regrets” dem 1én Ha No6i biéu cac ban
trong lang van, sang nay c6 gdp té va c6 nho té
cho cau bié€t trudc rang trua nay han sé dén tham
ciu vabiéu cau mot quyén.

Trong truong Thanh Nién lai danh ba tiéng,
hét gio choi. Nhung Truong Tuu khong trélai lép
hoc ntta. Anh ta nho mot ngudi ban day thé.

Chung t6i uéng tra, noi chuyén vé mon lich st
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ta, va & Phdp, Anh, Nhat. O m4y nudc kia cing
nhu é nhiéu nudc khac, mon kich rat thinh hanh.
Khong nhung nguoi soan kich ma ca dén nhung
nguoi dong kich c¢6 ai cing déu dugc cong chung
nhiét liét hoan nghénh, chinh phu trong vong.
Con 6 xt ta, nhitng nha bai kich si ctia méy thé ky
trudc da soan ra cac tudng hat boi danh tiéng thi
it ai biét dén tén. Van hoc st cung khong hé noi
toi ho. Cdc nguoi dong kich, thi bi mang tiéng la
“xuodng cavoloai”!

Hoi dau thé ky XX nay, do anh hudng cua kich
Phap nudc ta co Pham Quynh, Nguyén Van Vinh,
va mot doi nguoi ntia dich vai ba vé bi kich va hai
kich cua Corneille va Molié¢re, nhung thién vé
van chuong hon la phuong dién trinh dién... Toi
nhac dén mot kich si Phap & Sai Gon la Claude
Bourrin co thi nghiém mot ban kich Viét Nam
chuyén dién xuat nhung vé kich ngan (seynotes)
theo loai Vandevilles, trong nhitng ndm 1935-36-
37, nhung ctung that bai, vi s6 khdn gia Viét Nam
khong co bao nhiéu nguoi. Ban kich nay c¢6 ra Ha
N¢inhung ciingkhong thanh cong. Valai cackich
ngéan ctia Claude Bourrin tuydién bang tiéng Viét,
nhung ctng chi mdi la nhiing hai kich ngan soan
bang tiéng Phdp dich ra tiéng Viét chua dugc hay
lam. Ké vé kich chan chinh, dai quy mo, thi chua
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c6 may ai chuyén mon. Hoa chang bay gio mai ¢
Vi Huyén bac.

Nhung Vi Huyén bac co phai that 1a moét kich
si tién phong ma chung ta mong doi hay khong?
Ong c6 tai nghé d6i dao vé mon kich khong?

Chinh v6i hy vong thiét tha d6 ma budi trua
hom 4y toi vui miing cho don Vi Huyén bac, tuy
chua han hanh biét anh.

00o0

Gitt Truong Ttu 6 lai &n com véi téi nhung Tuu
phai vé Gia Lam tham 6ng cu, t6i ng6éi mot minh
noi phong khach hoi mot gio, dang xem mot
quyén sach thi mot nguoi voc cao tli ngoai san gac
budc vao, mat to, mui l6n, miéng rong, n6 mot nu
cudi ménh mong! Va tiéng ndi rang rang:

— Co6 chunhan 6 nhakhong?

T6i cuoi dung day:

— Thua co.

Toi dua tay ra bat tay anh. Anh van néi cuoi tu
nhién:

- Vi Huyén bac day.

- Rat han hanh.

Coi b6 anh da 16n hon t6i muoi hay muoi lam
tudi la it va trong co vé nghé sinhiéu hon l1a thau
khodn luc 16. Anh lay mot quyén Eternels Regrets
da viét san may dong chu tang toi. Toi boi roi
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khong biét noi cau gi dé cam on anh, vi mai lan
dau tién quen nhau anh da co6 hao y biéu téi mot
quyénthudcvéloaisachdep,intréngidybouffant
dat tién va an lodt rat cé my thuat.

Chung t6i néi chuyén rat lau vé mon kich, va
toi cam thay ro rét 1a anh Vi Huyén Dac c6 rat
nhiéu trién vong vé mon sé trudng cua anh.

V6 kich Eternels Regrets da chiém duogc giai
thuong danh du cua Han Lam Vién Nice, mot giai
thudng xung dang vi véi quyén 4y Vi Huyén bac
da to ra moét nhakich si ¢o thién tai. Kich nay sap
trinh dién 6 Paris nam 1939 thi chién tranh bung
no. bé tai la cudc tinh duyén ctia An Loc Son véi
nang Duong Qui Phi.

Sau do, toi co xem ba v6 kich khac cua anh:
Co Gido Minh, Uyén Uong, Thanh Cdt Tu Han,
ma gid tri vé van chuong cting nhu nghé thuat da
dat dén moét muc tinh vi hoan hao. Theo thién y
cua toi, nhtung vd kich ctia Vi Huyén bac déu co
thé dich ra ngoai ngt va trinh dién trén san khéu
ngoai quoc.

Budi gap go anh Vi Huyén bac gay cho toi dugc
rat nhiéu cam mén. Sau do toi co viét hai bai bang
Phdp véan trong bdo La Patrie Annamite va Le
Cygne dé gioi thiéu anh va quyén Eternels Regrets.

Mot nguoi Tiép Khac co Phép tich va rat thong
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thao Viét ngti - 1am ca tho chu Viét nua - luc bay
gio lam Chdnh luc su 6 toa dn Hai Phong, tén la
Edmond Chodzko, quen vdi téi tit ba bon nam vé
trudc cé to yvditoilaong mudn gap anh Vi Huyén
bac. Toi co cho dia chi ctia anh, nhung khong biét
vé sau hai nguoi ¢ gap nhau khong. Ong Edmond
Chodzko mu6n dem cac vé kich cua Vihuyén bac
qua trinh dién 6 Paris va Prague.
00o0

Rat tiéc vi ban cong viéc riéng cua moi nguoi,
va ¢ hai thanh phoé cach xa 100 kilomét, chung
toi khong co nhiéu dip gdp nhau. Chi cé mot lan
Truong Ttu va toi di Hai Phong, dén tham anh
Vi Huyén Dac tai biét thu cua anh 6 bén Ha Ly.
Anh dang ban cong viéc thau khodn ¢ dau gan do,
chung t6i ngdi phong khach cho mét luc, nguoi
nha di moi anh veé.

Cudchoikién nay ratlavui vé than mat, anh Vi
Huyén Dac gitt ¢ lai choi khd lau, nhung tiéc thay,
tu d6 chung to6i lai khong co co hoi tiép xuc véi
nhau nia.

Mai sau dinh chién va thoa hiép Geneve, toi
moi dugc bi€t anh Vi Huyén bac di cuvao Sai Gon,
cudi ndm 1954. Toi chay di kiém anh. Gan 20 nam
xa cach, duoc gap lai anh, t6i hoi hop sung suéng
muoén khdc 1én. Van voi cap méat thong minh to 16n
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4y, hail6 mui bu &y, cdi miéng rong &y, anh mung rd
don toi véi mot tiéng cudi né nhu sam.

Anh é mo6t can nha tinh mich, maanh datténla
Hoang Mai Hién, gittamot canh trinén tho 6 miét
Nga Nam Binh Hoa, ngoai 6 Gia binh, c6 hai vg
chong, véi mot u gia. Bao nhiéu co do su nghiép
6 Hai Phong déu bo lai dat Bac hét. Anh chi vao
day véi hai ban tay trang. Bao nhiéu sach quy cta
anh, va cac ban thao, ca nhting tdc phdm cua anh
da xuat ban hoi tién chién, déu bi mat sach. Bay
gio chidi dayhoc ¢ truong Tiéu hoc bakao, va chi
la mot co gido rat duoc hoc tro quy mén, (1) con
anh thi 6 nha dich tiéu thuyét Tau cho vai to bdo,
song cuoc doi nha van thanh cao yén tinh.

Vi€t dén day, toi khong khoi bui ngui vé than
thé va su nghiép van chuong cua moét nha kich si
co thién tai.

Trong lic 6 ngoai quéc, nhat 1a 6 cdc nudc ma
trinh d6 van hoa ctia cong chung di theo kip lich
st tién trién manh liét cua van hoc, cac nha kich
sidang dualén san khdu nhting sang-tdc-phdm vo
cung so6indi, anh huénglénlao trong quan chung,
thi & nudc Viéet Nam mot nha kich si co rat nhiéu
kha ndng, nghé thuat diéu luyén tinh vi, danh xép

TChiVi Huyén Bac datlrtran nam 1966 tai Hoang Mai Hién.
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cdc vo kich mot bén, dé dich cac tiéu thuyét Tau
ban cho vai to bdo, cho qua ngay qua thang.

San khau thi dé danh cho mot s6 tudng deé tai
nham nhi, y tuéng ngheo nan, nghé thuat hé lon,
van chuong so dang. Mot Nam Chéau, mét Kim
Cuong, mot Ut Tra On du c6 day du kha niang va
thién chi, cing danh phai chay theo saul6p tuong
Vong co.

Mot Vi Huyén Dac ¢ thién tai nhung khong
co phuong tién, khong co hoan canh, lam sao xay
dung dugc mot kich truong xung dang véi dan toc
nghin nam van hién, dé hanh dién véikich truong
quoc té?

00o0

Toidanhiéulan trinh bay riéng mot vai dé nghi
v6ianh Vi Huyén bac va anh binh Xuan Hoa, nay
toi xin phép nhac lai: Cac anh c6 thé nao cong tac
v6i nhau dé gay ra mot phong trao Kich truong
moi mé, tién bo, phan khéi, dé xuc tién manh
liet varong 1on nghé thuat Kich truong Viét Nam
khong? VigidtrivadanhductaVan HéaViét Nam
trudc Van Hoa ngoai quéc, toi thi€t tha mong moi
co su cOng tac ay.
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0i chi gap Khai Hung vai lan. Mot budi sang
T::)ung di véi Tu-Bo-Hua, nha thi si ho lao, tac
gia tap tho bang Phdp van “Poésies Grises” ma
bdo Phong Héa ngao la “Tho Xam Xit”.

To6i muon dén tham Khai Hung dé noi chuyén
choi va cam on anh da géi cho may quyén tiéu
thuyét “La ma” cua anh vua xuit ban. Trong
nhom van si ctia Phong Hda, thanh that téi chi co
cam tinh v6i Khdi Hung ma thoi, méc du trude do
chua gdp anh lan nao.

Toa bao Phong Hoa & géc duong Quan Thanh
va duong hang Bun, moét bi¢t thu thi dung hon, va
cO vé sang trong.

Qua mot san trong cac thu hoa, chung to6i vao
phong khdch. Noi day cach bai tri cang co vé
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truong gid. Gita salon, co diat mot cai ké thap,
trén dé moét chiéc mam dong 16n, cham tré theo
161 my thuat Bac. Chung téi dua danh thi€p cho
mot nguoi tuy phdi, thi vai phut sau, mét nguoi
da lI6n tudi ra niém nd bat tay chung toi. bo 1a
Khdi Hung.

Nguoi gay 6m, do6i ma hoi cop va nudc da hoi
tdi, nhung nu cuoi rat tuoi. Nu cuoi ngu nét hom
hinh, nhung hién lanh kha 4i, chu khong hoi hot
dai buéi nhu Thé L va khong trao long nhu
Nguyén Tuong Tam.

Khai Hung cung khong tu kiéu tu dac, tinh
diém dam vatao nha, cau chuyén co vé thanh that
valich su. T6i khong dong yvé mét vai quan niém
ctia anh doi véi tiéu thuyét, nhung cudc thao luan
van than thién, vuivé. C6 diéu toi phucanh,laanh
thang than nhin nhan rang anh viét tiéu thuyét
tuy theo nhu cau va diéu kién van nghé cua mot
thoi dai ma thoi. Anh bao:

~ Nhiing romans a these' ctia téi (cau nay, anh
dung tiéng Phap) chi cé muc dich cai cach mot
vai tap tuc trong xa hoi Viét Nam hién nay, nhiing
tap tuc ma ta thay r6 anh huong khong tot cho xa
hoi. Mai sau nhiing tap tuc do sé khong con trong

'Tiéu thuyét c6 chiia dung mot luan dé.
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mot xa hoi tién bo hon thi tiéu thuyét cua toi sé
mat gid tri cua no.

To6i bao:

- C6 1é vi anh chu truong cai tao xa hoéi nhat
thoi nén to6i cé cam tuong hinh nhu anh khong di
sauvao tam ly cdc nhan vat trong truyén. Toi nghi
rang tam ly khong bao gio thay d6i.

- To6i khong co y dinh viét mot quyén “Le
Disciple” nhu P. Bourget. Trdi lai, toi thay trong
quyén “bua Con Hoang” cta anh, anh mu6n
phan tdch tam ly ctia nguoi trong truyén, cho nén
anh gat bé ranhiéu thuc té qua.

- Quyén bua Con Hoang cta toi chi 1a moét thi
nghiém so khéi.

-Du sao, toi rat thich quyén Hon Budm Mo Tién
ctia anh hon ca cac quyén khac.

Khai Hung lay hai quyén Hon Budm Mo Tién
tang Tu B6 Hua va toi, dé lam ky niém budi gap go
lan dau. Anh viét16i tang bang Phap van.

Au Poéte N.V.

Hommage Cordial de Pauteur.

(Gtii Thi siN.V.

Do tdc gia than di tang.)

Tén ky ctia anh gian di ro rang, gan nhu tén viét
thuong.

Toi co hoi tai sao anh 14y but hiéu Khai Hung,
anh bao:
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— Tén that cua to6i la Tran Khanh Giu, hai cha
Khanh Giu, sap xép theo 16i anagramme thanh ra
Khdi Hung, chu khong c6 gi la. Con but hiéu cua
anh la L¢ Chi, c6 nghia gi?

Anh hoi lai téi. Toi cuoi khong dap, Khai Hung
noi tiép:

- Lé Trang Kiéu bao Lé Chi la Chi Lé, nhung
khong noiro chiLé laai?

~ Kiéu noi dua ddy. Khong dung... A, ¢6 nguoi
bao anh c6 di day hoc, phai khong anh?

- Vang, trudc toi co lam instituteur. Hon Budm
Mo Tién chinh to6i da viét ban thao tit hdi con day
hoc. Sau nay t6i méi sua chira lai dé dang vao
Phong Héa.

—Van anh gon lam, dé thuong lam.

- Coléanh hudngléivan Thaygido chohoctro.
Vi toi day vé luan van, thuong bao hoc tro viét cau
van xuodi cho gon gang gian di. Toi viét16i van bay
budm va mo moéng nhu cdc anh khong duoc. Toi
thich loai van cua Alphonse Daudet, hoac Guy de
Maupassant.

— Téi lai thay van anh sung tuc nhu cdc tac
phdm cua Emile Zola.

Tuy 6 chung mot toa soan, nhung Khai Hung
khong thich choi véi Thé L. Trdi lai, Khai Hung
than v6i Nguyén Tuong Tam va Td M6. Anh it
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noi, tinh diém dam, nhung thinh thoang khoi hai
doi chut, vakhonglam mich long ai. Trong nhom
Phong Hoa anh 1a nguoi duoc da s6 anh em nha
van mén nhat.

Thi si Tu B6 Hua, tdc gia tap tho Phdp van
“Poésies Grises”, ho lao nang, hai huéc mot cau:

- To6i thu that khong doc tiéu thuyét cua anh,
cting nhu ctia nhting nha van khac. Toéi chi thich
tho, anh lai it lam tho. Nhung t6i qui mén anh vi
anh cing moét ké ho lao khon nan nhu toi!

Khdi Hung cuoi:

- Anhlam r6i day. Ho lao khong phai la moét toi
16i. Co 1é hon nita, d6 1a mét triéu chung tai hoa
ddc biét cua Thugng Bé ban cho, t6i muon noi: la
marque d’un génie. Toi rat ti€c khong duoc han
hanh la nguoi ho lao.

Su that, Khai Hung khong bi ho lao. Anh gay
co 1é tai anh hut thudc phién nhiéu va thuc dém
nhiéu. Theoloianh cho chungtéibiét,hauhétcac
truyén dai cua anh phai viét bén ban den thuoc
phién. Mac du anh ton rat nhiéu tién dé tdm bo,...
nhung badm chat ctia anh khong duge manh, lai bi
lam viéc qud suc. Anh thu that hoi anh di day hoc,
suc khoe cua anh d6i dao hon nhiéu.

00o0
Nam 1940, Khai Hung va Nguyén Tuong Tam
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lap ra mot dang chinh-tri, tén la “Dan Chinh
bang” ma Khai Hungla dang truéng. Mot dang co
khuynh-hudéng than Nhat Bén, nhung hoat dong
bi mat. 1942, anh bi mat tham Phép bat, dua di an
tri & Va Ban, bi bat trudc toi may ngay.

1955, t6i dugc gap nhiéu anh em nha vian Ha
Noi di cu vao Sai Gon, trong sé ¢6 Vit Bang, Tam
Lang, Thuong Sy, Vi Huyén bac, v.v.

Héi vé tin tuc Khdi Hung, cé may anh cho toi
biét Khai Hung bi Viét Minh “quan thuc” é ngay
lang anh. Nhan mét bu6i hoi hop tai tru séuy ban
xa, Khdi Hung c6 lam mot bai tho tan duong Ho
Chi Minh, nhung ngu y cham biém. Sau do, anh bi
mot can bo xa thu tiéu trén moét duong lang gan
nha anh, vao khoang ntta dém.

Tin d6 dung hay khong, toi chua dugc biét dich
xac. Toi ¢ hoi Nguyén Tuong Tam khi toi gap
lai anh 1an dau tién tai Sai Gon, nam 1952, 6 nha
ong Nguyén Tuong Phuong, anh ctia 6ng, 1a cong
chuc S6 Buu Dién Sai Gon. Rat tiéc, anh Nhat
Linh cting khong hiéu ro vé nhiing gio phut cudi
cung cua Khdi Hung. Theo 10i anh, cting chi nghe
nguoi ta ndi lai rang Khai Hung bi Viét Minh thu
tiéu, thé thoi.

T6i hoi ngac nhién, vi ddng 1€ Nhat Linh phai
diéu tra dich xdc vé cdi chét cua nguoi ban than
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nhat cta anh trong lang van Vi¢t Nam. Du sao
Khai Hung cting da lia doi moét cdch dau dén va
dot ngot, vao khodng nam 1946, hay 47...

To6i budn bd nhd lai, khuon méit xanh xao va
kha ai cua tdc gida Hon Budm Mo Tién.
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~ NHATLINH
NGUYEN TUCNG TAM

TRUONG THANG LONG va BAO PHONG HOA

Anh Phan Thanh, cuu trg gido nguoi Quang
Nam, nhan vién “Pai Hoi Pong Kinh Té€ va Tai
Chéanh boéng Duong”; va Gido su Trung hoc Tu
thuc Nguyén Van Tong, gidi thiéu to6i vao day
Phdp védn va Su ky 6 truong ay. Nhung mdéi day
duogc hai thang thi toéi nghi, anh Phan Thanh cling
thoi day. Ong Hiéu truéng Nguyén Van Tong viia
bén lai truong cho 6ng Nguyén Tuong Tam, Cu
nhan Khoa hoc, 6 Phdp mdi vé.

Do 1a ndm 1930. Hau hét nhing gido su cu déu
nghi hoic di day cdc truong khac. Ong Nguyén
Tuong Tam, tan Hiéu trudng, dung nhiting Gido
su moi ctia ong, trong s6 do co thay gido Tran
Khanh Giu.
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Truong cung déi tén la “Ecole Thang Long”,
6 goc duong Hang Cot (rue de Takou), va duong
Cua Bac (Bd Carnot), ngé ngang bot Canh sat
Hang DPau (rue des Graines), tuc la con duong
chay ra Cau Song Cai (B0 Song).

Mot ndm sau, nguoi tathayrairdc trén cdc vach
tuong trong thanh phé dan moét to quang cdo 16n
loan tin mot to bdo hai hudc sap ra doi, tén la
Phong Héa tudn bdo, Chu nhiém: Nguyén Tuong
Tam. Toa soan va ban tri su dét tai truong Thang
Long, pho Hang Cot.

Quang cdo nhan manh la tuan bdo hai hudc
chuyén moén cuoi va lam cho doc gia cuoi. Lan
dau tién 6 Ha No6i, mot nhom nguoi lam bdo trao
phung, ché giéu “nhiing cdi té doan cua phong
héa An Nam”.

Tuan bao Phong Héa s6 1, tré con 6m di ban
rong, vua chay vura la inh 61, khap cac pho phuong
Ha No6i. Thién ha to mo mua xem, bdo “ban chay
nhu tém tuoi”. Ly do: bdo Phong Hoa dang day
nhting buc vé, nhiing muc khoi hai, ché giéu tap
tuc “phonghoa An Nam”.

Cong ching binh dan, tu c6 sen, cau boi, dén
cac 16p hoc sinh thanh nién nam nt, va cong tu
chuc cudi ra ruoi khi doc nhtitng méu chuyén hom
hinh va nhin nhiing buc vé rat tic cuoi, ché nhao
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nao ong Ly Toét Dinh D1, “6 nha qué ra tinh” ngé
ngan trudc cac su kién “van minh”, tan tién cua
thoi dai, nao cac chuyén xe do chd day nghet dan
qué lan 16n voi heo ga, nao nguoi mu di khong
thdy duong, nga tom xuéng 16 cong trén bo 1é
duong pho, v.v. Nhiéu buc vé do nét but khoi hai
cua Nguyén Tuong Tam.

May s6 dau, dugc dan ba va tré em thich doc
nhiéu nhét. Dan dan bao Phong Héa vé va ché giéu
cdac nhan vat tri thuc, trung luu va thuong luu c6
doi chut tiéng tam trong xa hoi duong thoi, khién
cdc gidi ay cung phai mua Phong Héa dé xem. Nao
la 6ng Gido su Lé Cong Bac bi bdo Phong Héa dat
cho biét danh 12 “Con ga ba chan”, nao 6ng Luat
su Lé Thang la “Con di danh bong”, nao Thi si
Nguyén Khidc Hiéu, say ruou tuy luy, Tién si khoa
hoc Nguyén Cong Tiéu, “chita binh toi ga”, 6ng
Nguyén Van Vinh, “bung bu”, 6ng Nguyén Vin
T6, goi la 6ng “Bui To”, Nguyén Tién Lang, “con
ve sau”, v.v... Ai doc bdo Phong Héa cung khong
thé nhin cuoi, va moéi tuan ai cing cho dén ngay
bao Phong Hoa phat hanh dé mua mot to doc cuoi

'BaBé Ty, qua phu cia moét 6ng Tay Chanh Chi s Buu bién Ha Noi,
6 ph6 Hang Bac, da néi tiéng nho chudng thi clia nha ba cé nu6i nhiéu
convat la, trong sé c6 mét con ga ba chéan, bdo Phong Héa cho rang Lé
Cong Bac lamét con quai vat nhu con ga dy.
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choi. Tuan bdo Phong Héa that da dem mot khong
khi “Cuoi nhén” khap thanh ph6 Ha No6i, mot co
do cé kinh nghiém nghi ctia nghin nam van vat.

Mot s6 duluan trong gidi tri thuc va cach mang
Ha No6i phé binh Phong Héa do moét nguoi Viét
Nam du hoc 6 Phap mdi vé, néu 1én tinh chat hai
hudc da phd, cé 4c y hoac vo y thuc, khong co gi
xay dung “phong hoa” cho nudc nha. Vo y thuc
nhat la nhan vat Ly Toét, tuong trung nguoi “An
Nam” qué mua, ngd ngén, trudc van minh Au
Tay dang thinh hanh. Bdo thuc dan Phap ¢ Ha
No6i thuong trich dang nhting buc vé khoi hai cua
Phong Hoa dé ché nhao nguoi “An-na-mit” ma ho
goibang mot danh tukhinh bila “nhaque” (docla
nhac-co) theo chit “nha qué” bé dau.

Nguyén Tuong Tam da thanh cong voi tiéng
cuoi kich dong cua 6ng. Bdo Phong Hoa vuot 1én
mot s6 luong phat hanh vo dich. Va 6ng cting néi
tiéng tu do.

Vai ndm sau, 6ng ban truong Thang Long cho
moét nhom gido su hun hop, ma trong dé 6ng
cting c6 ¢6 phéan: Ecole Thing Long d6i thanh
Lycéum Thing Long, va doi qua mot duong hém
gan Chg Hang Da. Trong ban quan tri mdi cua
truong Thiang Long c6 Hoang Minh Gidm lam
Directeur (Hiéu Trudng), Nguyén Tuong Tam,
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Ton That Binh (Chu but bdo La Patrie Annamite,
va con ré cua Pham Quynh, Lai B6 Thuong Tho
Hué.) Hoang Minh Gidm c6 gidi thiéu Vo Nguyén
Gidp (chung chi nam thu hai ca nhan Luat, 1939)
vao day Su ky ¢ truong nay, va bang Thai Mai, day
Phap van.

Thay gido Tran Khanh Giu, viét tiéu thuyét cho
bao Phong Héa, dudi but hi¢u Khdi Hung, da nghi
day tulau.

Trong thoi gian nay, Nguyén Tuong Tam ctng
co viét tiéu thuyét trong Phong Hoa vé6i but hiéu
Nhét Linh, nhung phai nho Khdi Hung sta chtia
nhiéu. Nhtng tdc phdm song hanh 4y déu ky ca
hai tén: Khai Hung va Nhét Linh, theo 161 Nguyén
Tudng Tam noi voi toi.

Cung mot doi quyén truyén ctia Nguyén Tuong
Tam da dugc Khai Hung stralai, nhung Khdi Hung
khong dé tén minh. Nguyén Tuong Tam, ctit nhan
khoa hoc bat dau viét tiéu thuyét dudi su huéng
dan ctia nha van Khai Hung.

00o0

La mot trong s6 doc giad trung thanh cta bao
Phong Héa, toi rat thich doc nhting muc vui cuoi
va xem nhting tranh vé hai hudc. Toi khong doc
tiéu thuyét. Vo tu ma xét, thi ngoai nhtng tranh
ve va nhiing bai da kich c6 4c y hién nhién, bdo
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Phong Hoa c6 nhiéu cau chuyén khoi hai va tranh
vé trao phung that vui, 16i cu6én s6 dong doc gia.

Micduchinhtéicting dalanannhan cta Phong
Hoéa, bi ho vé khoi hai, hoac bi ché giéu cach nay
hay céch khac, toi van cho day la nhung tro dua
bang quo vo hai.

Truong Ttu thi hoan toan khong ua Phong Hoa,
vanhom nha van cta bdo dy. Thang 10-1939, mét
thang sau ngay B¢ nhi Thé chién bung né, cé mot
cudc hoi hop cua mot “Nhom Nha Van chong
Phat xit”. Téi hoi ngac nhién gap 6ng Nguyén
Tuong Tam. Ngac nhién vi ldc bay gio ai cung
biét. Ong Tam c6 khuynh huéng than Nhat, va
chung t6i thi chong Nhat hoan toan.

9 gio dém ra vé, ong va toi lai gap nhau trén Bo
ho Hoan Kiém. Sau vai cau chuyén vé thoi cudc,
ong hoi toi véi giong hai hudc bat hu cua 6ng:

— Sao anh chong Nhat? Nhat co lam gi hai anh
ma anh chéngho?

Téi cuoi:

- Thé tai sao anh than Nhat? Nhatlam gilgi cho
anh ma... anh than né?

Hai cau hoi lam qua trao déi cho nhau bién
thanh moét cudc “dau khau” ma, ca hai déu co git
phong do¢ trao phung trong gidi han vui dua.

Sau budi lam quen dau tién &y, toi khong gap
Nguyén Tuong Tam nita.
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To6i bi Nhat bat roi Tay bat... Mai dén nam
1948... t6i gap lai Nguyén Tuong Tam & Sai Gon.

NUA GIG VOI NGUYEN TUGNG TAM
VE VAN NGHE
(Trich Phé Thong tap chi, s6 1, B ct, ngay 1
thang 1 ndm 1952)

Sau ngay 19-12-1946 chién tranh Vi¢t-Phap
bung no, ong Nguyén Tuong Tam lanh sang Tau,
mai dén ndm 1950, ngudi Phap dat lai chu quyén
6 Bac Viét ong mdi vé Ha Noi. Thang 12-1952 t6i
6 baLatvé Sai Gon gap mot ongban chobiéthién
gio Nguyén Tuong Tam ¢ nha Ong Nguyén Tuong
Phuong, anh ctia 6ng, cong chic s6 Buu Dién Sai
Gon. To6i dén tham lay tinh ban cti trong lang vin
Bac Viét. Tuy 6 Ha Noi khong quen nhau nhiéu
nhung van biét nhau 1dm, sau muoi may nam troi
xa cach nhau vi thoi cudc nay gap lai ca hai déu
niém ndé vui mung.

Phut dau trong thay nhau, chuing t6i con ngo
ngo boi lau ngay 6 trén rung nui chung voi dong
bao thiéu s6 Radhés da mit toéi da nhudém mot mau
nam nam, 6ng Tam tr6 mat ngé rdi bat tay cuoi:

- Saobaygio anh den d, vay?

To61 hoi lai 6ng:

- Anh dé rau mép hoéi nao?

- Toéi dé rau tiwhoilam cach mang.
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Ong Tam luc nay chic cting trac do 45 hay 50
tudi, nhung nu cuoi hai hudc cta éng van con
nguyén ven nhu xua. To6i thay 6ng cd vé budn nan,
mac dau éng c6 gidu, no van 16 rakhi 6ng hét cuoi.
bua goi thudc moi toi, tay 6ng run run nhu muon
rung, cai dau ong hoi lac qua lac lai nhu khong
viing, doi mat nhdy lia nhdy lia nhu thay boi, ma
ong lai hay cuoi. Nét cuoi tang thuong la!

Sau nhiing bién c6 ma té quoc da trai qua
ti 1945, t6i khong muoén noi chinh tri véi 6ng.
Ong cudi:

— Chung ta noi chuyén van chuong thich hon
nhiéu chuz?... Va lai 6ng Tam da tuyén bo tu ngay
hoéi cu rang 6ng vé day dé viét sach ma thoi. Tu
nay ong nhat dinh tu gia chinh tri, dé chuyén
vé nghé¢ thuat van chuong. Ong cho téi biét 6ng
dang viét mot quyén tam ly tiéu thuyét phai ba
nam moi roi.

- Anh dinh viét mot bo truyén dai lam ha?

- Vang, toi dinh viét mot bo tam ly tiéu thuyét
truong giang dai hai ma téi chua biét no sé di téi
dau, va sé két thuc ra sao. Cac nhan vat trong
truyén, toi dé cho ho tu y hanh déng theo tam
ly, roi két cau vé sau thé nao tu no sé hién ra, toi
khong sap dat trude. Béi két cau cua truyén sé do
ké tiép tunhién ctia sy vat tao thanh.
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- Anh coi chung kéo anh sé tao ra moét chang
Frankeinstein!

Nhung 6ng Nhat Linh qua quyét rang nghé
thuat thuan tuy chinh la su phac hoa trung thanh
cac thuc té linh hoat va vinh vién cua cudc doi,
ch6 khong phai do moét man hung vién vong nhat
thoi ctia nha van. Ngh¢ thuat, theo 6ng, phai gom
ca thoi gian va khong gian. N6 phai chi phéi cdc
chan tudng cta v tru, va nhu thé, né méi bén bi
lau dai. Vi vay, 6ng Nguyén Tuong Tam cho rang
nhing quyén truyén ma chinh 6ng da viét hoi
trudce kia, déu dé1lam.

T6i nhut 14 quyén Doan Tuyét va quyén Lanh
Lung. Chi tru cuén Budm Trdng sau muoi nam
ong doc lai con thay gid tri ma thoi.

Ca quan niém cta Nguyén Tuong Tam vé Nghé
thuat Van chuong déu tém lai thanh mot nguyén
tac: Ngh¢ thuat phai di sat voi thuc té. Tat ca cai
girangoai chan ly can ban cua nhan sinh, - va chi
cé chanlylaton tai trong thoi gian vakhong gian,
— tat ca cdc cai a4y déu phan nghé thuat.

- Anh muén tré lai cudc tranh luan cu ky gitia
hai phai “Nghé thuat vi Nghe¢ thuat”, “Nghe¢ thuat
vi Nhan Sinh”? Vay dau la nghé thuat thuan tuy?

Nhung 6ng Tam cho rang ngh¢ thuat thuan tuy
khong phan biét gi ca: n6 bao quat tat ca thuc té
dang ton tai trén doi...
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Riéng toi, toi khong dong quan niém dy. Néu
nghé thuat 1a su biéu dién cua thuc té, du la moét
nghé thuat té nhi dén dau di nta, no cung chi la
kho khan ma thoéi. Phdc hoa dung mau sac cua su
vat cting chua du la ngh¢ thuat. Béi vi nha nghé si
chan chinh khoéng quén dugc mau sac cua tudng
tugng, nhing mau sac dy ¢ ngoai khong gian va
thoi gian, vanoé dep hon nhiéu.

Ai choi cai rang Jules Verne da khong phai la
nghé si? Rang Peter Cheney hay Walt Disney,
khong phai la nghé si? Ngh¢ thuat cua Camille
Flammarion cting lam danh du cho mét khoa hoc
cao siéula Thién van hoc, cting nho P. Bourget da
lam vinh du cho moét khoa hoc tham thuy khac la
khoa Tam ly vay.

Nhung, day moi dén cho thuc té khoi hai cua
cudc gap go chung toi.

Chung t6i dang noi chuyén vé van chuong, thi
moét ddng nguoi ti ngoai cua budc vao, dau chai
bong muot, mat trang non, quan 4o au phuc ghi
l¢, banh bao, cam mot bo hoa sen trang, cap mat
lim dim. A, cai anh thi si Dong H6 di dau day ma
long trong thé? Anh mim cudi chao toi, roi quay
lai Nguyén Tuong Tam:

—T6i dem hoa dén dé muing chau.

Cdi gl vay? Toi hoi ra mdi biét budi sang ay 6ng
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Nguyén Tuong Tam ga con gai ldy chong. Hinh
nhu ho nha trai sap dén. Téi td6i choi, that 1a dot
ngot qud, va khong hop thoi. Mac 4o so mi cut
tay, dau toc khong chai, doi giay con, t6i voi vang
dung day, xin 16i 6ng ban, thé 1a chuén, mac dau
Nguyén Tuong Tam mudn gitt toi lai.

Nguyén Tuong Tam dung trén ciu thang,
con goi lai toi, nhung téi da cuit thang ra duong
cdi lon... Cau chuyén vian chuong va nghé thuat
chung toi da hen nhau sé thao luan moét khi khéc.

NGUYEN TUGNG TAM G SAI GON

O Ha N¢i khong quen nhau nhiéu, nhung & Sai
Gon t6i thuong gdp 6ng, va hai nguoi than véi
nhau hon. bi qua duong Pham Ngu Lao, Nhat
Linh hay ghé vao toa soan Phé Thong, ngoi tro
chuyén mot luc vé van chuong va thoi cudc.

Ong cung thuong & chung véi 6ng Gioang &
Da lat ban than cua 6ng. Ong c6 mot trai riéng
0 Finnom, cach quan 16 chung 100 thudc, trén
duong di ba Lat, va cdch Pa Lat 15 cay s6. Ong c6
ru toi dén choi day moét lan dé xem cac do hoalan
cta ong. Toi thay ong da cé triéu chung dau than
kinh, ngay hom dau tién gap ¢ nha 6ng Nguyén
Tuong Phuong. Ong hay run trong ct chi ciing
nhu trong giong néi. Ong da bo hut thude phién,
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nhung lai phai uéng ruou nhiéu, toan la Martell.

O Saigon, Nhédt Linh khong sang tac dudc
mdy. Va quyén truyén dai “trang giang dai hai”
(roman fleuve), nhu 6ng da noi véi toi tai nha
ong Phuong, ma o6ng da bat dau viét, dinh trong
ba nam thi xong, t6i cho mai khong thay ra doi.
Mot hom 6ng dén choi 6 toa soan Phd Thong, toi
hoi 6ng vé quyén truyén 4y, 6ng cudi bao:

- T6i dabo cong viéc do.

Mot vai ti€éu thuyét ong khoi dang trong tap
chi “Vin hoa Ngay nay” cua 6ng, khong duoc doc
gid hoan nghénh. “Vin Héa Ngay Nay” phai tu
dinh ban.

Tinh phan va thé x4c cua Nhat Linh bi suy sut
rat nhiéu. May nam sau cung cua doi 6ng hoan
toan kém vui. V6i mot giong thiéu nao, 6ng noi
v6itoirang 6ng khong tin tudng noi doi song nta.

Cung nhu nhiéu ban khdc, téi kinh ngac nghe
tin 6ng uong thudc doc tu tu. Bang cai chét, ong
phan déi vu Toa an cua Ngo6 Dinh Diém sap xu
ong. Toi rat xic dong trudc linh ctiu ctia 6ng quan
trong nha xdc binh vién Grall. Cting noi day, toi
da chung kién trudc do vai thang céi chét buén
tham, c6 don ctia mot ngudi ban khéc. Bac siDién
Huong, mot thi si Mién Nam, ngudi sang lap Dién
Tri Thi xa.
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Mot s6 rat dong nguoi di theo sau linh ctiu
ctua Nguyén Tuong Tam dén chua X4 Loi. Nhung
nguoi ta khong hiéu va ban tan rat nhiéu vé mot
tdm biéu ngt tuyén duong rang Nguyén Tuong
Tam xung dang voi Nguyén Thai Hoc.

Nguyén Thai Hoc da can dam 1én may chém dé
chét vi té quoc, chu dau cé uong thudc ngu tu tu
dé tranh xiéng xich cua ké doc tai?

Gidi cdch mang & Sai Gon déu ché cdi biéu ngt
do, muon tang béc 6ng moét cach qua 16, va xuyén
tac lich su.

TOI CON NG NHAT LINH 5%

Toi ngo6i voi Truong Tuu, Lé Van Siéu va Va
Trang, trén gac tro moét nha buén nuéc mam 6
Kham Thién, s6 352, gan 6 Cho Dua. Va Trang
rung dui ngam tho b6 Phu, hét b6 Phu dén Bach
Cu Di, hét Bach CuDi dén T6 bong Pha. Bon tach
nudc tra da nguodi. Cau chuyén da gan tan.

Lé Van Siéu chi cudi, ti€éng cudi van ¢6 déi bon
vach tuong lanh. Truong Ttu nhéch mép mot ty,
mat ci dé bung. Anh hit ham, d6i mat sang quac
nhin toi:

- Nghi gi thé, chang?

Mot tiéng noi khong thanh tiéng, dap lai mot
nu cudi khong thanh nu cuoi, ué oai:
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- Lasciate ogni speranza!

Khong hiéu tai sao téi nhac lai cho Truong
Tuu cau cua Dante théy trén cua Dia nguc? Toi
dang nghi gi, ma “gat bo hét hy vong” nhuy nghia
cautho?

Hom nay la ngay cu6i cung cua mot nam.

Nha tho La Tinh da vo tinh hién trong tri 6c to6i
r6i bién mat, bong phot trén mat tuong.

Truong Tuu lam thinh, cac thi si doi buong
cua Vi Trang ctng im lang. Lé Van Siéu van giu
nu cuoi di vang. Téi nga lung trén ghé, nham mat.
biéu thudc nam trong hai ngon tay cua toi tho ra
mot lan khoi méng, gan vo hinh giong nhu mot tu
tudéng am tham muon thodt nguc.

Mot béng nguoi tu dudi cau thang ngoai san
hep, rdo budc lén thém. Mot nguoi ban quen ma
khong quen. Anh phat tho ctia Buu bién. Mo6i
ngay, gan dung gio nay, anh da dem dén toi vai cai
vui, vai cdi budn, tixaxam, tir cac néo troi. Nhung
cai vui va cai buon quen va khong quen nhu anh
phét tho. Sdng nay, bu6i sdng cudi cung cua thang
Chap, anh dem dén toi cdi gi day? Anh mim cuoi,
nu cuoi thong cam im ldng. Anh chi trao vao tay
to6i moét 14 thu duy nhat. Mot 14 thu? Khong phai.
Mot canh hoa xanh phang phat mét mui thom ém
diu. Vamoét manh gidy xanh gap lai kin ddo, ma toi
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phai ky vao s6 anh dé nhan lanh. Tai sao hai cai
déu xanh xanh, cing mét mau mo?

Truong Tuu lai dé mat, tia mat sdng ngoi, vanu
cuoi khong phai mot nu cuoi.

- Nang tho Phu Lang Thuong?

00o0

To6i da mé manh gidy xanh cua nha giay thép.
Ba cdp mat nhin no, va nhin t6i. Nhung téi ngo
may dong chtt danh may trén réo gidy trang dan
1én to dién tin, r6i thong tha gap lai, dé trén ban.
Truong Tuu da nhin thdy nu cudi cua Nang Tho
Phu lang thuong:

“Chiéunay em dén”

Nang chua hé gap toi, va toi cung chua dugc
gdp nang. bién tin nang gui cho t6i sdng ngay Ba
Muoi Tét nay sé cham dut cudc cach biét thich
thu tuyét voi cua hai nguoi yéu nhau ma chua hé
biét mat nhau.

To6i co cam gidc luyén ti€c trong giay phut,
khongbiétroi day to gidyxanhhomnaysélatrang
dau cua mot quyén sach hinh anh mau tuyét dep,
hay la cau tho dau ctia mot truong han ca?

00o0

Trudc mat toi va chung quanh téi van im lang.
Vi Trang ngdi rung dui, khé cui xuéng binh tich,
lay am tra cham vao bon tach khong. Lan luot
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bon lan khéi uyén chuyén va diu hién, vuon 1én
nhu 16i ca &m 4p cua cac truyen tich xa xam. Lé
Van Siéu gitt ludn trén moi va trén mat nu cudi vo
tan. Truong Tu cam buc thu xanh xanh va thom
ngat, trao toi:

— Nay doc ban nhac nay di. C6 lé n6 dem dén
cau mui huong ctia mot nghin moét dém 1é.

- Cau cd mé no ra xem. Véi toi, chi mot dién
tin hua hen mot dém cung du réi. Khong can mot
nghin mot dém1é.

Truong Tuu chua mé. Cau lay may ngon tay ro
ram bao thu, mat ci d6 bung:

— Cai gl trong nay ma cung cung...? Mot thiép
mung ndm mdéi?... Hay mot tdm anh...2... Trong
nay c6é mot nu cuoi dang nd hoa?

Truong Tuu trinh trongxé doc theoriabao thu,
vakhé rut ra... mét tdm anh in trén carte postale.
Mui thom cua hoa tuong tu tran khap gian phong,
Truong Tuu doc ngay may dong chit Phap viét sau
lung tdm anh:

“Hommage d’une admiratrice”

(Tri an tut mot nguoi ham mo)

R6i cau lat qua xem hinh, bong né 1én mot
tiéng cuoi ro. Vit Trang cudi ruc rich, Lé Van Siéu
cuoi ao ao. Toéi ngac nhién lam. Tam hinh nam
trén mat ban gitta mot ban nhac cuoi hoa tdu x6n
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xa0 ndo dong. Tam hinh ctng cuoi hanh dién, nhu
muoén bao:

- Khong phai cho cdc anh. Nang gai tang toi...
cho chang.

Tam hinh moét c6 dam & Paris hoan toan 1oa
thé, tuyét dep, in mau. Nguoi dep nam trén ném
hoa, dang doc mét quyén tho. Bén goéc ¢ in may
cau tho ctia Verlaine:

Les sanglots longs

des violons

de PAutomne...

00o0

Nang tinh nghich géi tdng t6i khong phai tdm
anh ctia nang, ma day la hinh anh tugng trung ctia
sac dep tinh khiét, huyén mo, cua tho huyén di¢u.
Nhung tai sao nang goi dén toi cau tho Verlaine:

Khiic dan vivu

amu

ciia mua Thu...?

Phai mua Thu da qua rdi, la hét mua ly biét. Tu
gia anh ta duong tu Phu Lang Thuong, dém nay
nang dén. Nang muén dém nay nang dem dén toi
mot mua Xuan, trudc khi mua Xuan dén.

Nang goi dén trudc ting toi trong budi sdng
tinh khiét cu6i nam, hinh anh 16a thé ctia mot co
dam tré dep, vi nang mudn tinh nghich vdi téi va
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nang da biét toi hiéu nang nhiéu lam. bay khong
phai da thit hong hao xao xuyén, khong phai cai
moi cua duc tinh va truy lac. Nang chi muo6n noi
kheé voi toi: “Em yéu anh. Em tang anh tinh tho
trong sach cia muoi tdm xuan xanh.”

00o0

Lé Van Siéu da ra vé. Vi Trang cung di dao
pho. Trong tham tam toi cam on hai nguoi ban da
muon dé téi mot minh trong gidc mo say. Nhung
toi quay lai noi véi Truong Tuu:

— Cau 6 lai véi toi choc naa nhé?

Truong Tuu cudi:

— T6i biét cau ban khoan.

— Phai. Hom nay t6i khong cé moét dong xu
trong tui. Toi sé don Son Tién bang cach nao day?
To6i khong co duoc mot canh hoa dé tang Nang.

- Son Tién cung biét cau ngheo. Nhung it
nhét ciu ctung phai co tién dé di xe ra bén xe
Bac Giang don nang, va mua vai goi mut, vai goi
hat dua, mot goi tra.., mot lo hoa... Va cau cting
phai cé mot goi thude thom chui chang lé dém
giao thira ngdi ngam tho véi nguoi yéu ma cau
cu hit mai may diéu thudc dang chang nay u? Va
ba ngay Tét cau an gi? Cau khong cé duoc mot
ct dua hanh trong nha. T6i suéng hon cau vi t6i
khong c6 moét nguoi yéu.
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- Con cau lay tién dau tiéu Tét?

- T6i cing ching c6 xu nao tiéu Tét ca. Nhung
da co 6ng Cu. Nha xudt ban chua tra tién ban
quyén cho cau u?

— Chiéu hom qua minh dén Nam Ky thi han da
veé qué an Tét roi.

- Sao cau khong dén som dé 1ay tién?

— N6 hen minh chiéu hém qua, chui cé hen sém
hon dau.

- Cho that nhi!

Truong Tuu dung day, dua tay bat tay toi.

Mat cau van do bung. Cau nhin thang vao mat
toi:

- Nhung dém nay cau sé la nguoi sung suéng
nhat trén qua dia cau, cau cé biét khong?

- Cau khoi phai hoi. Sdng mai, Mong moét Tét,
toi cam cau dén phd ray téi nhé. Toi sé khong ti€p
mot thang ban nao ca. Cau cé gap Luu Trong Lu,
hay Lé Van Truong, bao ching no ding dén xo6ng
dat nha toi.

— Cau khéi phai cam. Cau cu nhin déi véi nguoi
yéu ctia cau cho dén chiéu ngay Mong mot, roi toi
sé dem dén cho hai nguoi cdi banh chung an Tét.

T6i nam tay Truong Ttu. Hai dda cao hung
cung nhau nhdy ca tiing, va cuoi nhu hai dua dién.

To6i bao:
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— Ngheo hay giau, mua Xuan van 1a mét an hué
thiéng liéng ctia Thuong Dé. Chung ta khong co
quyén tu cho6i no, phai khong Truong Ttu?

— Nhatla 18 cdi Xuan!

Truong Tuu cuoi ha ha, tu gia toi.

00o0

30 Tét, 1936.

Kinh gdi ong Nhdt Linh Nguyén Tuong Tam.

Thua ong,

Tuy toi chua duoc han hanh quen 6ng, nhung chdc
ong vui long cho toéi vay 5 dong dé tiéu Tét? Toi tung
qud. Sang ndm mdi toi sé trd lai ong. Xin ong trao
tién cho em bé cam thu nay. Mong 6ng mién thi, va
thanh that cdm on ong.

NGUYEN-VY

Toi gap thu lai, r6i mé ra bay lan. Bay lan toi
doc lai nhiing cau to6i viura viét va bay lan toan xé,
khong muon goi, nhung roi lai dut no tré vao
phong bi. Sau cung, t6i dan thu vanho mot em bé
muoi tudi tén 1a Thi, con 6ng hang x6m, cam dén
toa Bao Phong Héa dua 6ng Nhat Linh. Téi ddn no
cho traloi, hia co tién sé chond 5 xu.

Nguyén Tuong Tam 1a nguoi duy nhét toi viét
thuvay tién ngay cu6i nam. To6i hoi ai nira bay gio?
Tat ca cdc ban cua toi trong lang van déu khong
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co tién. Ho da xudt ban sdch, tho, tiéu thuyét,
nhung sdng tac vé tu tudng triét hoc, lich su, kinh
té, khoa hoc, van chuong, tinh cdm, nhung ho da
tiéu xai sach rdo cdc mon tién cua mo hoi tran.
bo6i ba nguoi con chut it, maylam la vira da huynh
hoang goi la trong may ngay Xuan. Lam gi c¢6 du
cho té6i muon?

To6i cé gap Vi Trong Phung trudc do ba hom.
Anh ta dang chay tién dé mua 4o cho dua con bén
tudi. Toi coé gap Lan Khai di dau voi vang trén pho
Hang Bong ma dién rat banh. Anh nhe rang cuoi
ratkha di, giongnoi thanh thanh nhu cé Thai trang:

-, V¥, toa co tién tiéu Tét chua, cho “moa” vay?

Toi dap:

- Cau co, cho té muon?

Hai dia ngd nhau cuoi. Toi vura di vita suy nghi.
Ong ban Lan Khai quén ring minh viia bi toa kéu
an phat vé vu bdo Bach Nga, bangan quan, va chay
khong ra tién nop cho toa.

Toi viét thu vay tién 6ng Nhat Linh, ma luc dé6
toi chua quen biét, la su van bat dac di, vi trong
lang van hom nay chi c6 6ng cé tién.

Em nho cam thu di hoi ba gio. To6i binh tinh
cho no vé, nghi rang néu 6ng Nhat Linh cho
muon tién, du 5 dong hodc 3 dong, thi toi sé di
cho muamoétlohoaglaieul, métlo hoahong, mot
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goi hat dua, mot goi mut hat sen, mot goi tra tau,
dé toi nay toi cung Son Tién ngdi tro chuyén say
mé trén gac tro. Toi sé hut thuéc thom, nhu 16i
Truong Tuu bao. Toi sé dot mét phong phdo dé
mung nam mdoi Son Tién. Sang mai, Mong mot,
toi sé thué xe Omic dua Son Tién di Ho6 Tay, di
Chua Lang, Bach Mai, Trang Vo... Toi sé... toi sé...

Con néu Nhat Linh khong cho muon tién, thi
nam gio toi sé cudc bo tit Kham Thién lén Bén xe
6 dau cau Song Cdi d€ don Son Tién va toi sé cuoc
bo 1én vuon Bach Thao ngoi choi hét dém giao
thura. Sdng mong moét, nang va toi sé cude bo di
Tay Ho, di Chua Lang, Bach Mai...

Son Tién la moét na thi si ma van tho da ducc
déng trén cac td bao van hoc c6 danh tiéng. Nang
da duoc cong chung phuc tai va cac ban lang van
cam mén. Tuy nang 6 trén nui rung Phu Lang
Thuong, nhung nang van ham hoc hoi, doc sach
rat nhiéu, co tu tudéng doc lap, tu do, khong no 1é
thanh kién, va cé chi hudng cach mang xa hoi.

Nang va toi da trao d6i voi nhau trén hai
chuc 14 thu. Nang va t6i da yéu nhau tu hai
chuc kiép trudc.

00o0

Bon gio, em bé Thi vé, cam moét phong bi. Toi

mé ra xem: 0 to gidy bac 5 dong.
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Toi khong biét cach nao tra on 6ng Nhat Linh.
Toi dua tam gidy bac rach lén moi, hon né.

Toi cung cui xuéng hon em bé Thi dé cam on
no, va hua chéc nita sé choné 5 xu.

Toi voi vang mac do ra di. Chi con mot tiéng
donghonua Son Tién sé dén Ha Noi. Chiéu 30 Tét
nhiéu day pho da déng ctta sém hon ngay thuong.

Toi chay hét duong Kham Thién ré ra duong
hang Long, qua trudc ga xe ltia, chay thang hang
Long ré ra chg Ctra Nam. T6i vua chay vua thé
hon hén. To6i dinh vao chg mua moét goi thudce
thom, thi gap Luu Trong Lu.

Lu di dau day? bau téc bo pho, mét may xanh xao
gay com, 40 quan xoc xéch, nha thi si cia mua Thu
va cua con Nai Vang, di rao ruc dudi nang chiéu ta
nhu di tim mua Thu da mat, gitta mot thanh pho
dangronrip dén Xuan. Luu Trong Lu don da hoi toi:

- May c6 tien khong?

Toi cuoi vui ve:

- C6. Cua Nhat Linh vira cho tao vay.

- Baonhiéu?

- Nam dong.

- May dua tao tiéu vdi.

- May tiéu cdi gi?

- Tao can di hut it diéu thudc phién, dé quén
hom nayla ngay 30 Tét.
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TOi cudi xoa:

- Tét n6é dau co6 nhé may! Khong c6 Luu Trong
Lu, ba muoi Tét van la ba muoi Tét. Dua tién cho
may vo ich.

— May dé tién lam gi nhiéu thé? Cai thang nay
ro that ngu! Ba muoi Tét ma con dé tién trong tui?
Ha! Ha! Ha!

Luu Trong Lu cudi “nhu con nac-né”, r6i noi:

— bua day tao nuéng gium cho!

— Thoi Lu, duing niu 4o tao. Dé tao di kéo tré.

— May di dau bay gio?

— Tao di don Son Tién. 5 gio Son Tién 6 Phu
Lang Thuong tdibén xe...

Luu Trong Lu lai cuoi, giong cudi tro tre cing
nhu giong noi:

- Sao mi ngdéc thé? Son Tién & Phu Lang
Thuong, né xuéng Ha No6i lam chi?

- Sdng nay tao c6 nhan duoc di¢n tin cua nang.

—May that thanhu thé 82 Con nhé, né danh lua
may day! Cuéi nam nang dinh cho may lén may
theo chan 6ng Tdo, dé nang cudi choi, ma may
cung tin a! Thoi, dua tao vay 5% cua may di! Néu
may khong muoén cho tao vay, thi may dua tao 5%
4y cua Nguyén Tuong Tam, réi sang nam tao sé
tra lai 58 4y cho Nguyén Tuong Tam. May khoi
mac ngo!



NHAT LINHNGUYEN TUONG TAM e 167

- Tao tuc cuoi thdy may nghi rang may khon
hon tao!

- May phai biét chiéu nay tao khong co tién hut
thudc phién. May khong biét hut thudc phién,
thang ngoc! May khong biét hut thudc phién thi
may git tién trong tui dé lam gi chu?

- Néu may khong co tién tiéu Tét, thi tao dua
may 2§ dé tao 3¢.

— May phai dua tao 3¢, may git 2$.

- Tao thuong hai may, may cung phai thuong
hai tao! Mdi dua 14y moét nua vay. bay, 58, tao vo
cho déi tién ra dua may 2$50, tao 2$50.

- binhanhlén nhé! Tao cho.

— Nhung bay gio la may gio roi? May cé dongho
khong?

Luu Trong Lulai cuoi ha ha:

- Dong ho 1a cai quai gi? Thang nay mo mong
qud. bongho 1a cdi chi chi, ha mi?

Vua gap mot nguoi di qua, toi hoi. Nguoi ay
moéc mot dong ho trai quit trong tui 4o ra, coi:

-5gi040, 6nga.

~ Oi thoi chét tao réi, Lu oi! Nay, 5% day, may
lam sao d6i dua lai tao 2850, nhanh 1én!

- May cho tao.

- Nhanh lén! Nhanh 1én, Lu oi!

Luu Trong Lu cam tam gidy 5% di vao cho. Cau



168 ® VANTHISY TIEN CHIEN -NGUYEN VY

di dang dinh, 1am t6i buc minh. T6i thay cau dén
mot ba ban hang, ba a4y khong déi bac. Lu dén ba
thihai, banay cing khong d6i. Lu dén ba thu ba...
Luvao trong xa nua.

Toi sot rudt nghi rang Son Tién cing dang sot
ruét cho toi ngoai bén xe.

Xe do Phu Lang Thuong vé dén bén dung S gio.
Bay gio da 5 gio 40. To6i bé Luu Trong Lu, t6i bo
ca tadm gidy 5% cta 6ng Nhat-Linh & lai cho Cua
Nam. T6i chay tim Son Tién cua t6i... Vang, Luu
Trong Lu khong phai ctia toi. Tam gidy 58 khong
phai cta téi. Chg Ctta Nam khong phai cua toi,
chi c6 Son Tién 1a cta toi ma thoi. Toi khong thé
mat Son Tién duoc.

Toi chay qua trudce tugng “Ba dam xoe”, dung
gitta vuon hoa Ctta Nam. Ba nham déi mat cdm
thach ngo toi. Toi chay xuéng pho Hang Bong, toi
chay ra duong Henri d’Orleans, doc theo duong
xe ltra... Toi chui dudi gam cau, toi chay riét ra
phoé Cua Bac, toi bang qua bot hang Pau, toi chay
thang ra dau cau Song Cai... Toi chay... Toéi chay...
Bén xe Bac Giang da vang tanh. T4t ca cdc xe do
da vé tu lau roi. Hanh khach ai da vé nha nay. Toi
dung tua lung vao géc cay bang, nham mat khong
muon nhin thay gi ntia ca.
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T61i khong moi chan. Toi khong mét. Toi da té
lanh khap nguoi. Toi da tan ndt tdt ca trong trdi
tim va trong dau oc.

T6i chi con nhting manh vun tan nién.

00o0

8 gio toi. Ha Noi 36 pho phuong hoang vang.
Cdac day nha da dong ctra hét. Hinh nhu cé nhting
tiéng vui cudin6d nic 6 bén trong nhung t6i khong
nghe. Ngoai pho¢ hinh nhu ctng cé cac bong den,
nhung t6i khong trong thdy. Suong mu, va gio rit
lén, am u trong rung cay. Toi lé doi giay da ct, da
ha miéng, kéu kit kit trén lé duong Quan Thanh.
Moi vat déu den téi... Trong dau 6c téi khong con
mot tia sang nao ca.

Dong mau cua t6i khong con moét hoi néng.
Tat ca déu hoang vu bang gid. Khong mot ngoi
sao nho trén vom troi. Va trén vom tran cua toi,
khong mot tu tudng.

“Lasciate ogni speranza!”

(Gatbd hét hyvong)

00o0

Trude cua dén Tran Qudc, noi tho Ong Thanh
bong bBen, mot thiéu nit dung mot minh ngo ra
HO Tay. Thoang thdy, nang rat dep. Toi khong
muon dén gan, vi toi khong quen nang. Nang nhin
toi va cting khong biét toi.
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Nhung tim t6i hoi hop la thuong.

Bong nang thiéu nu kia, néu khong phaila Son
Tién, thi khong cé thiéu nit nao lam rung dong
duoc tim to6i luc do. Hay c¢ 1é 1a Son Tién? Toi ¢
mot tdm anh cua Nang géi tang. Nhung nguoi nay
khong thay giong ma sao thay giong? Toibudc dén
gan. Toi thay nang dep hon nguoi dep trong anh.
Nang dep hon Son Tién cua téi. Nhung doi mat
nang dang ngap lé. T6i khong quen nang nhung
hinh nhu t6i quen nang da lau. Nang c6 1€ khong
phaila Son Tién. Chac nangkhongbiét toi, nhung
tai sao nang dam dam ngo toi ti lau? Néu khong
phai Son Tién thi la ai dung day dém 30 Tét? Toi
danh bao hoi:

— Co choai? Co phai Son Tién khong?

— Sao 6ng biét toi?
- O! bungla Son Tién réi! Anh day...
— Anh?

—Son Tién? Vang, anh day!

Nang 6m cham lay toi, khong noi. Toéi guc dau
vao vai nang. Mot phut sau, nang va téi khong con
nang, va toi. Hai chi€c bong da dinh sat vao nhau
trong rung c6 thu.

Tiéng phai giao thita bat dau no, vang rén ca
thanh pho. Trén vom troi né mot hoa trang: sao
Ve Nu.
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bém nay, Nang va toi ngoi trén ghé da trong
vuon Bach Thu Ha Néi. bém nay, cé ai ng6i nhu
toi v6i nang trén mot ghé d4, dudi anh sao Vé
Nu? Chung toi quén tat ca thé gidi hién tai, quén
thanh ph6 Ha No6i, quén dém giao thtta. Chi thay
ngoi sao V¢ Nitlong lanh trén vom troi.

Phdo tiép tuc né lién mién, vang day. bém giao
duyén ctia mot mua xuan tho mong.

00o0

Ban 0i, ban dung nghi diéu gi oan cho t6iva oan
ca cho nang. bém giao duyén cua chung toi trong
trang nhungoi sao Vé Nittrén vom troi. Dém giao
duyén cua ching téi chilamoét dém giao hoan cua
hai tdm hon ly tuéng. Son Tién van nguyén ven la
nang tho trinh bach cta Phu Lang Thuong.

Sang sém Mong moét Tét, khi mat troi dau tién
clia mua xuan mdi, dau trén ngon cay bang, toa
anh sdng trong sach va diu hién xuéng cé hoa,
nang va téi nam chat tay nhau, ma ké md, nhin
mat troi malong khong chut then.

Nhung nang khé bdo to6i, giong con nhiéu
luyén tiéc:

- Anh a, em phai vé nha c6 em, dé choc nita em
di Nam Dinh.

-Emdiu?

- Em da hua vdi gia dinh.
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— Roi chuing nao anh véi em lai gap nhau?

- bém giao thua sang nam nhé? Hai dua toi
nhin nhau cuoi.

bua Son Tién di bo vé nha ba cé ¢ ngay duong
Quan Thanh, réi téi di bo vé Kham Thién. Toéi
doéng cua gian phong cua toéi, mac nguyén bo do
tay, véi chiéc cravate ct, va doi giay hd miéng, toi
ndm lén giuong, nham mat, mim cudi sung suéng.

Toi lai gap Son Tién trong gidc ngi mé say:
Nang va toi ngo6i dua lung ghé da, va trén dau
chung t6i lap lanh ngoi sao Vé Ni.

00o0

Toi thuc day, vira van nghe dong ho treo trén
vach tuong nha bén canh danh 5 tiéng.

5 gio sdng hay 5 gio chiéu? Toi tu hoi va khong
thé tra loi. Toi vira 6 moét thé gidi khac khong ¢
thoi gian, tré vé thé gisi nay nhu ké lac loai, moi
suvat déu la ca.

Mot luc that lau téi moi tinh han. Toi d6i bung
qud. Tri nhé cta toi dan dan dua toéi tré vé hién
tai. Nhung toi con thay thodng qua trudc mat
toi: Dante, thi si La Ma... D6 Phu, Bach Cu Di, T6
bong Pha, ... Luu Trong Lu.

Toi dung day, khong rita mat, 4o quan, cravate
va doi giay tay hd miéng van con nguyén trong
nguoi. T6i mo cua ra di tim Luu Trong Lu. T6i
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cudc bo 1én moi trén duong Ham Long, vao nha
tro ctia Lu. Chang di dau?

Chang bién dau mat, hai thang sau t6i mdi gap
lai!

T6i dung dinh cudc bo 1én vuon Bach thu, troi
da toi. Toi ngdi trén chiéc ghé d4, mot minh. 12
gio khuya, lanh qua, to6i tré vé Kham Thién. Mé
ctra sO toi nhinlén Troi, cdm on ngodi sao Ve Nu da
tién toi vé dén nha. Mot trang phdo né vang trong
im lang. T6i tu tt dong cua. Chiéu Mong Hai Tét
cotiénggiaybudc manhlén he. Truong Tuumang
dén cho téi hai chiéc banh chung.

00o0

bém nay toi chép lai ky uc nay thi Son Tién
khong con, Truong Ttu khong con, Luu Trong Lu
khong con. Ha No6i cting khong con. Mot thé gidi
moi, hoan toan khac la.

To6i m6 clra 6 ngo 1én troi, van con ngoi sao Vé
nt xua. Nang Tho Kim tinh mim cuoi nhac toi:

— Chang con ng Nhat Linh 5 dong, c6 nhé
khong?

— O nhi! 30 Tét nam nay, toi phai dem 5 dong
dén tra Nguyén Tuong Tam...

HAI MUGI NAM SAU...
Bai hoi ky trén day dang trong tap chi Phd
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Thong Xudn s6 6, ngay 1-2-1959. Mot thang sau,
di ngang qua nha Téng phat hanh Sach Bdo Nam
Cuong, dai 16 Nguyén Thai Hoc, t6i nghe tiéng
goi toi. Nguyén Tuong Tam dung ngay noi cta,
canh quay hang ctia 6ng chu nha sach. Voi nu cuoi
hom hinh bat hu, va d6i mat nhdp nhdy, Nhatlinh
hoi toi:

— Hom nay anh tra toi mon ng 5 dong &y chu?

— Co day, toi cuoi dap. Toi dinh trang anh chiéu
30 Tét, nhung mac di Hué.

To6i moc tui lay ra to gidy bac 5 dong trao Nhat
Linh. Anh kh6ong nhan:

- Tiénvay 5 dong hoi do, nay anh phai tra 5000
dong méi dugce chu...

— Téi vay 5 dong, nay tré lai 5 dong la song
phang lam roi.

- Khong duoc. Gid tri dong bac hoi do gap 1000
lan hoi nay.

Ong Nam Cuong cudi xen vao:

— Thoi, toi dung gitta xin tinh cong bang dé
dung hoa hai 6ng. Anh V¥ phai tra anh Nhat Linh
500 dong.

~ U, it nhit cting 500, chu 5 d6ng dau duoc.

— Nhung, thatrathitién ctiaanh, Luu Trong Lu
xai hét. N6 c6 dé cho t6i dugc dong nao dau. Lu
bay gio né 6 Ha Noi, anh ra ngoai dé ma doi no.
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—Anh dinh quit t6i han? T6i cho anh vay chu toi
cho Luu Trong Lu vay hoi nao?

Ong Nam Cuong lai dan xép:

— Thoi, anh Vy phai tra anh Tam 500 dong,
dung cé ly luan nta.

~ Toi vay 5 déng sao lai phai tra 5002 O ma
quén, gidy ng dau? Anh phai tra lai gidy no, toi
moi tra tién.

- Anh da dang nguyén van cdi thu vay ng, trén
Pho Thong, con hoéi gidy no nao nira?

Toi cuoi, dua ra gidy bac 5 dong:

- Anh cho t6i vay t0 5 dong rach, nay toi tra to
5 dong mdi tinh day ne. Tién anh la cua thuc dan
Phdp phat hanh, tién téi la cua Viét Nam Cong
hoa Tudo boc lap, gid tri khac nhau moét troi mot
vuc, anh con doi tién 1ai gi nra?

Nhat Linh lay 5 dong bo tui:

- Thé naylatoibilo?

Ong Nam Cuong cudi:

— Nha Vian cho Nha Van vay tién, 16 ciing ran
chiu ché sao gio?

Hai ba hom sau, t6i gap 6ng Gioang, chu ga-ra
duong Pham Ngu Lao, la ban than cua Nguyén
Tuong Tam. Anh Giodng cuoi bao:

- Anh Tam c6 cho t6i biét anh da tra cho anh
ay cai ng 5 dong tu thoi tién chién. Anh &y mua 5



176 ® VANTHISY TIEN CHIEN -NGUYEN VY

dong rugu dé uong dé ky niém mot giai thoai. 5
dong bac ma c6 ca moét giai thoai, cung thich tha
day!
Anh Gioang cuoi budn, trude khi bat tay tu gia:
- Vuon Thu Ha Noi bay gio khong con nhu hoi
anh va Son Tién ngo6i dém giao thura d6 nua dau!
Tan phd hét roi!

NGUYEN TUGNG TAM
trong TU LUC VAN POAN

Nguyén Tuong Tam la nha van ma toi it quen
biét nhat ¢ Ha Noi, lai 1a nguoi ma toi gap nhiéu
nhat ¢ Sai Gon. Toéi chua cé dip nao dén nha anh
6 An bong, Chg Lon, nhung chung toéi thuong gap
nhau ¢ toa soan Tap chi Phé Théong vi anh thuong
di duong Pham Ngu Lao.

Mot lan, mét dong nghiép ky but hiéu Phong
Cam (T6 Nguyét binh) c6 viét moét bai trong Phd
Thong, cong kich Nguyén Tuong Tam 1a “viét
van khiéu dam”. Anh dan chuing nhiing doan van
trong truyén Co6 Mui dang trong tap chi Vin Hoa
Ngay Nay.

Bdo phat hanh ra hom trudc thi hom sau
Nguyén Tuong Tam dén trudc cua toa Soan Pho
Thong, khong vao. Nét mat anh ham ham cé vé
tuc gian lam. Ngoi noi ban viét, trong ra thay anh
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— Anh Tam, moi anh vao choi.

bung noi cua, anh sting so to tiéng:

- Choi gi v6i anh? Téi khong choi vdi anh nita...

Toihiéungay, nhung tinh téilic nao cing diém
nhién, téi vui vé moi anh:

- Anh hay vao day, néi chuyén gi thi ndi.

Nguyén Tuong Tam vao. Thu Minh, thu ky toa
soan, voi kéo ghé:

- Da, moi béc.

Anh gian du khong ngoi:

- Sao anh dang bai noi toi viét van khiéu dam?
Thé, truyén con Loan trong “Gidy bi ro” cua anh
khong khiéu dam a?

Nguyén Tuong Tam vita néi vira run. To6i nha
nhin bao:

- Bai cong kich anh viét van khiéu dam, la cua
ong Phong Cam. T6i dang véi tinh cdch vo tu. Toi
khong thé tit choi moét bai phé binh khach quan
dugc. Anh c6 t6 Vin Héa Ngay Nay. Néu anh
khong dong y véi quan diém cua Phong Cam, anh
cu viét bai phan do6i. Hoac anh muon bai cua anh
dang trong Pho Théong toi cing xin sdn sang danh
anh quyén tra 16i.

- To6i khong can tra 1oi... Vi phé binh van toi
khiéu dam la xuyén tac, phé binh ldo...
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— Anh cu tra 16i truc tiép 6ng Phong Cam di.

Nguyén Tuong Tam lai nhin t6i bang d6i mat
trach moc, giong anh cang run, tay anh cting run.
Nhung anh da bang long ngoi:

- Anh dang lam gi nhiing loai bai phé binh bay
ba nhu thé? T6 Phé Thong con gid tri gl niva?

To6i khong muon kéo dai cudc gay 1on. Toi tum
tim cuoi:

— Toi xin 161 anh vi d4 lam anh phién long do
mot bai bdo. Nhung to6i xin nhac lai anh 1a cua
Ph¢ Thong mo rong don nhan tat ca nhung ykién,
nhan xét, phé binh, mién 1a khach quan va xay
dung Pho Thong khong bao gio co ac y vdi ai ca,
huénghoé voianh.

Nguyén Tuong Tam diu giong:

—Phong Camla ai?

To6i cuoi:

- N6i dé anh di uynh nguoi ta a? Thoi bo i, vé
viét bai trong Vin Héa Ngay Nay chui han di, dé
ching minh rang c6 Mui cta anh khong khiéu
dam. R6ihan sé tra 1oi anh.

— T6i thay trong “Gidy Bi Rg” ctia anh ca mot
chuong vé c6 Loan, hoan toan khiéu dam.

Toi khong cai lai, vi khong mudn gay mot tran
khdu chién v6i Nguyén Tuong Tam. Thu Minh
dem vé hai ly x4 xi, theo thuong 1¢. Téi moi 6ng
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khach cua to6i va cau chuyén cham dut, xoay qua
chuyén khac.

Téi tudng Nguyén Tuong Tam gian toi lam.
Nhung nhting lan sau gap to6i anh van tuoi cuoi
than mat tro chuyén vui vé.

Luc anh di rdi, c6 mot nguoi ban Van Nghé
chungkién cai “pha” cup lac vira rdi, lién bao toi:

— Sao bac khong nhac lai chuyén Thé L dang
bai cong kich bac tham té trong bdo Phong Hoa
thoi Tién Chién?

Toi tra 1oi anh ban:

—Cho quathihon. T6i khong muén khiéukhich
Nhat Linh. Téi mu6n gitt hoa khi.

Sau do co nguodi ban sinh vién Van Khoa goi
dén mot bai dai cong kich Nguyén Tuong Tam,
toi cting khong dang vi khong muén lam phat
long téc gia truyén “Co Mui” nia.

Toi nho lai c¢6 1an chinh Nguyén Tuong Tam
nhac lai dé cuoi choi nhung cai gi Phong Héa da
ché nhao t6i. Mot buc tranh s6 bac bi¢t Trung
Thu, vé ché giéu vai chuc nguoi nha van va nha
chinh tri, trong d6 vé t6i phan ntta nguoi la dan
ong, moét nua la thiéu nu, dudi chua: “Nguyén Vy
- L¢ Chi”. Trong truyén hai hudc s6 Xuan nhan de
“Quan Tién tu H6i” ngao cac nhan vat Ha Thanh,
tac gia la Khai Hung cho t6i lam moét bai tho “Mot



180 ® VANTHISY TIEN CHIEN -NGUYEN VY

chan” dé giéu tho Bach Nga. Bai tho doc that tuc
cuoi nhung khong co dc y. Nhat Linh co vé toi
nghiéng mot binh tudi nudc trén mot canh hoa,
dudi chua: N.V. gieo nhiing “hot nuéc mat”, v.v.

—~ O Saigon bay gio ¢ khéi chuyeén tic cusi néu
anh tdi ban to Phong Hoa chac hot bac cac!

Tam bdo:

— Dan Saigon khong biét cuoi nhu dan Ha Noi.
Ngay nay nguoi ta lai khong biét cudi nhu ngay
Tién chién. Ra bdo Phong Héa 6 day phi di!

To6ikhong dong y voi anh, nhung khong muoén
cai.

Trong thoi gian ¢ Sai Gon - ba-lat, Nguyén
Tuong Tam da mat nhiéu nhué khi va phong do
thoi tién chién. Hét thudc phién réi dén rugu, da
lam hai suc khoe cua anh cting nhiéu. To6i ¢6 hoi
tai sao tay anh hay run, anh bao anh dau gan. To6i
khong hiéu, cé 1€ anh khong muoén néi anh bi dau
than kinh.

Anh mé nha xuat ban “Phuong Giang” dé in lai
cac tac phdm cua Tu Luc Van Doan chi vi muc
dich thuong mai. Vi chinh anh da noi vdi toi rang
anh phu nhan gid tri tat ca cac tiéu thuyét cia anh
thoi tién chién, tru mot quyén “Budm Trdng” la
tdc phdm duy nhat ma anh ung y. Anh khong sua
lai nhiing tiéu thuyét cua anh. Nhung nhtng gi
anh viét sau nay chac anh cang khong thoa man.
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To6i c6 hoi vé y nghia cua bén chu “Tu Luc Van
boan” anh giang giai:

— Thoi tién chién hau hét cdc nha van nhu anh
Luu Trong Lu, Lan Khai, Vit Trong Phung... déu
ban ban quyén tac phdm cho cdc nha xudt ban.
Riéng chung t6i tu bo tién ra in, tu xudt ban lay,
tu phat hanh 14y, cho tén goi la “Tu Luc” thé thoi.
Cha c6 nghia gi khac.

- H6i do, anh 1a nha tu ban, tui tui l1a vin si
ngheo, di nhién la cé cdc nha xudt ban nhu Minh
Phuong, Tan Dan, Leé Cuong ung ho tui tui.

-Hobdc 1ot cdc anh, chttung ho gi!

- Cung cha boc 16t may. Tinh ky ra thi tui tui
cung duoc hudng 40% tién 10i cua nha xuat ban
ho6i do, trir bon xuéat ban boc 16t that su thi khong
ké. Nhung bon nay tui tui khong choi véi ho. Nhu
Nam Ky chang han.

Tu Luc Van boan, noi diang ra thivon liéngbo ra
la cuaanh. Tui tui cangbiét Khai Hung duoc hudng
day da quyén lgi vat chat cta Tu Luc Van DPoan.
Con nhu tui Thé L, Tu Mg, thi khac nao anh mua
ban quyén nhting tdc phdm cta ho. Té6i nghe nhiéu
anh em noi Thé Lt n6 van than phién rang anh coi
no nhu “parent pauvre” (nguoi ba con ngheo) anh
va Khai Hung hat hui n6 phai khong?

- Lao! Thé L n6 huéng day du moi thi quyén
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loi cing nhu téiva Khdi Hung. Nhung tinh nét cua
Thé L khong thich hop 1am véi téi. Khai Hung
thuong cai nhau voi han. Ngoai ra, chang co gi
Thé Lu hay Tu M6 phan nan bon nay ca. Sau Thé
L tach ralam ban kich véi Doan Phu Tu, Tu Luc
Van Poan van ung ho vé tinh than. Nhung khong
phai ctia Tu Luc Van boan vi Khai Hung khong
dongy kién.

—Conanh?

— Téi cung khong thich ban kich cua Thé L.

—Taisao Thé Luno da kich toi trong Phong Hoa?

-Thé Ludaucouaanh. Anhnénnhdrangtrong
Phong Hoa, Khai Hung va t6i khong cé dakich anh
bao gio nhé. Tru nhiing mdu chuyén khoi hai va
nhting trang vé dua cho vui thoi.

— Ai cung biét.

00o0

Nhiéu nguoi cho ring Nguyén Tudong Tam
rat kiéu cang va tu phu. Toéi khong théy thé. Trai
lai, cé 1an dudi thoi 6ng Diém, bay tdm thang gi
do trudce khi anh chét, anh gip téi trude cua nha
Téng Phat hanh Nam Cuong. Chung t6i cudc bo
ra Pham Ngti Lao. Anh bao toi:

— Bon nha van tién chién tui minh, bay gio chi
con anh.

~Y, anh quén, con nhiéu.
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— O Sai Gon nay con c6 anh 1a sdng tac duoc
khoé, toi van theo doi cong viéc cua anh lam. Toi
thi hét tin tuong vao doi séng va thé hé ngay nay.

- Anh bi quan.

— Khong bi quan. Téi thay van hoc nuéc minh,
bay gio nhu mot budi cho chiéu. Manh ai ndy ban,
ban d6, ban thdo dé bung thung vé. Toi thay thé,
nén bod vé trudc. Anh con 6 lai, phuc vu cho van
hoéa dan toc. bung theo ho.

- Toi cha theo ai. T6i cu mdc ké, ai lam gi thi
lam. T6i chi theo ly tuéng ctia toi. Cting nhu anh.

— Thé h¢ tré ngay nay, ho khong hiéu dugc tui
minh. Ho bao toéi la kiéu ngao, 1a tu cao tu dai,
anh xét co vo ly khong? Toéi khong chiu duoc ho,
khong cé nghiala téi tu cao, tu dai. To6i noi thé, co
phai khong?

— Téi, thi t6i nghi rang van héa la trudng cuu,
phi thoi gian khong gian. Nhiing nguoi van héa
chan chinh bat cu 6 thoi dai nao, va 6 dudi kinh
tuyén nao déu hi¢u nhau.

— Chinh thé, nén 6 trén manh dat loan ly, thoi
van hoa xuéng doc, nhing phan tt mao danh
van hoa, khong hiéu dugc minh, lai con quay lai
chui minh. Anh thay khong? Téi chan vin hoa doi
nay la vi thé. Bay gio toi muén buong tréi, khong
muodn sang tac nita, sang tac lam chi!
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00o0

Hom Nguyén Tuong Tam chét, toéi cam mot
thé thang dén thap trudc linh cttu anh trong nha
xdc bénh vién. T6i khong lay, chi vdi anh ba v,
nhung dung im lang gan muoi phut, nhélai nhung
161 anh noi. Téi bi cdm xuc manh hon va thim
thia hon la truéc quan tai cua Tan Da, Vi Trong
Phung, Nguyén Van Vinh, Nguyén Nhuogc Phap,
D6 Thuc Tram, Tu Bo Hua... Nhung 10i Nhat Linh
ndi trén 1€ duong Sai Gon bay gio con vang vang
nhu 12 161 troi cua mot ban dong hanh con song
sot, luu lac 6 Mién Nam...

Toi chi tién quan tai Nhat Linh dén trudc cng
chua X4 Loi. Nhiéu ban vdn ngh¢ va trong gisi
cdch mang mudn t6i doc mot bai diéu van, véi tu
cdch moét ban lang van thoi tién chién 6 Ha Noi.

Toi tu choi. Toi mudn im lang. Nhu Tacite:
Saigon Vasta silentio!



THE LU

0i khong quen biét Thé Lu, khong gap chang
T?ﬁn nao, mai dén hom chang dén tham toi, véi
mot may hinh xdch tay.

Mot thoi gian trude d6 khd lau, Thé Li da viét
hai bai trong bao Phong Hoa, kich bac toi hét suc
tan nhan. Trong tuan bao Dong Phuong cia Lan
Khai, toi c6 dép lai vé quan diém Tho, con nhung
161 Thé Lu mat sat, thi toi gdc ra moét bén, khong
dé cap dén. Toi khong muodn gay véi Thé Lt mot
cudc but chién, vi trong cac bai da kich toéi Thé
L1 co6 chu tam ro rét la “dap cho chét khong cho
ngoc dau day dugc ntra”, chu khong cé tinh trao
déi quan diém van chuong.

Vi Huyén bac, mét nha soan kich 6 Hai Phong,
hién nay 6 Sai Gon, va quen than véi Thé Lt, cd ké
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chuyén cho t6i nghe rang mot hom Thé Luxuéng
Hai Phong tham anh, anh héi chang: “Vi sao
cong kich Nguyén Vy nhu thé?” Thi dai khdi Thé
Lt trd 10i “Pap cho né chét”. Vi Huyén Dac lién
bao: “Trong vuon Van hoc nudc ta hién dang kho
khan ngheo nan, Nguyén Vy cunglaké dagieo hat
giong maoi nhu cdc anh, sao anh khong dé cho hat
giong 4y moc lén ma lai muén no chét die”

Vi Huyén bac luc bay gio chua quen biét toi,
toi cang cam dong khi nghe anh ké lai cau chuyén
ay. Nhung néi voi Thé Lu ve triét Iy xa hoi, hay ly
tuong van hoc, that changich loi gi.

00o0

Toivan chua hiéu véi muc dich gi bita trua hom
ay Thé Lt dén tham toi.

Bay gio gan 3 gio, mot budi chiéu Chu nhat
nang gat. Toi 6 moét minh trén gac tro mét nha
buén nuéc mém & Kham Thién gan O Chg Dua.
Ctra phong tdi van md toang ra, nang va gio lua
vao ngap ca can phong quanh qué. Toi dang ¢
tran, ngdi xem séch.

Bong moét chang tur dudi cau thang budce 1én,
tién vo cua. Di voi chang cé mot cau, tran do.
Chang 1a ai, to6i chua quen: mat ludi cay, mau da
bénh béch, vai hoi gu, nguoi gay, khong cao khong
thdp, doi mat ranh manh. Toéi thay khach la, voi
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vang chay vao sau man, buc man ngidn phong
khach vaban vi€t cua toi, mac do ra tiép. Chuakip
hoi, chang da cuoi, tu gidi thiéu:

- Thé Lu.

T6i mim cudi, dua tay bat tay chang:

- Han hanh.

Chang quay lai gioi thi¢u chu tran do:

— Anh Vu binh Lién, cao dang Luat.

T6i moi khach ngoi.

Cau chuyeén han huyén vé gia dinh, doi séng,
roi noi chuyén van nghé, kéo dai do mot tiéng
dong ho. Thé Lu cho to6i biét, anh 1a cuu hoc sinh
truong Bach Nghé Hai Phong (nhu truong Ky
Thuat Cao Thang 6 Sai Gon hién gio). Tén anh la
Nguyén Thu Lé, ndilai thanh ra Thé Lu. Chu “Lé”
la Lé nga, thanh ra “Lé Ta”. Trudc, anh cé dang
tho rai rdc trén vai t6 bao nhung it ai dé y. Anh
noéi tiéng nho bdo Phong Héa “lancer”, do mot bai
ctia Nhat Linh gidi thi¢u. Luc gap Thé L, to6i mdi
23 hay 24 tudi gi d6. Thé Lt 16n hon t6i 4, 5 tudi,
theo 10i anh noi.

Ngoighé doi dién véi toi, chinh 1aké danoixau
toi va chui tho toi toi boi trén bao Phong Hoa,
nhung t6i muén quén chuyén kho chiu da qua, dé
tiép mot ngudi khdch cé nha y dén gidp minh va
hom nay néi véi minh toan nhting 10i vui vé, bong
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dua, lich su. Thé Lit khong ngan ngai khen vai ba
bai tho ctia t6i vira dang trén hai to bao Vin Hoc
tap chiva Phu Nit...

To6i cam kich dép lai:

— Cam on anh qua khen. T6i lam tho giai tri,
dau hay bang tho anh dugc.

—Tho Phédp van ctia anh, cac ban téi va toi cting
cong nhan cé may bai hay.

—Toi chilam bay ba choi chd ngusi minh lam sao
lam tho Tay! Va lai dao nay toi hét lam tho Tay roi.

Truong Ttu téi. Cau cung tinh co lan dau tién
gap Thé Lu. Toi vira gioi thiéu xong, mat Truong
Tuu bong do bung 1én nhu nguoi vira uéng mot
hu ruou. Nhung chang cung ngoi ghé, vui vé
chuyén tro.

Khong dugc mot tach tra dai khach, Truong
Tuu khat nudc, ra chum dung nudc mua ngoai
san, muc vao moét binh day, rét rabon tach, ai nay
uéng ngon lanh.

To6i khong da dong dén hai bai cia Thé Lu chui
toi trén bdo Phong Hoa. Nhung Truong Ttu cuoi
khan khan, vdi giong hoi khiéu khich, bao Thé
Lu rang tén toi khong phai Vi la duodi, ma Vy cé
b6 nhan dung mot bén, c6 nghia khac. Phong Héa
xuyeén tac ca cai tén cua nguoi dé ma cudithicody
nghia gi?
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Thé Liubao chua:

- Trong Phong Héa vé khoi hai cung nhu ché
giéu dé dua choi cho vui thé thoi, khong cé ac
y. D6i voi nhan vat nao cung thé. Nguyén Van
Vinh, Nguyén Khic Hiéu, Nguyén Tién Lang, cu
Nguyén Van T6, cting bi Phong Hoa ché nhao, céc
ong ay co gian chung to6i dau.

Trudc khirave, Thé Lt té y mudn chup vai tdm
hinh Truong Ttu va téi d€ ddn album cua chang,
nhung Vi Pinh Lién xem mdy anh thay hét phim.

Tuén 1€ sau, nhan budi sang dén nha tro cta
Luu Trong Lu choi, § mét ngdi chua trén trai Hang
Hoa, luc vé, Tuu ra toi ghé tham Thé Lu, dé tra lé
xa giao. Toi dong y. Vi khong cé dong ho va di choi
lang thang khong biét gio khac gi ca, nén hai dua
t6i dén nha Thé L, thay ca nha dang ngu trua. C6
lé da1gio, hay1giorudi. Chungtoi cing quén rang
chung t6i chua an com trua. Theo 16i Thé Lt da chi
nha, 6 gan S6 Thu, noi goéc duong Son Tay, ngd qua
Kho Pan cua Nha Binh. Thé Lt & trén gac. Hai dua
toileo cauthang viralén dén gac, ngo phia tay phai,
thay ba bén chang nam dai trén buc go, ngti ngay
kho kho. Toi bi€t mat trong ddm c6 moét cau hoc
truong cao dang Luat khoa, tén la Vi Dinh Hoeg,
trudc do laban hoc Anh ngti, cung16p véi toi, dnha
mot ba nguoi Anh, ba Guezenmec.
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Thé Lt nam lim dim trén buc, nghe tiéng giay
tay com cop cuatuitui (Truong Tuudimanhlam),
anh ngdi day, von va ra don ti€p. Salon ké noi goc
phong, ngay cho cau thang budc 1én. Nhung bay
gio minh dén choi gitta gidc ngt trua cua ngudi ta,
bat tién qud, tui toi noi chuyén qua loa roi cdo ti.
Thé Lu co git 1ai, dé 1ay mdy hinh chup chung toi
ba tdm, va chup riéng cho t6i mot tam.

Tam hinh nay, Thé Lu co6 gdi biéu to6i mot,
chinhla tdm hinh mangkinh den, ma Hoai Thanh
in trong quyén Thi Nhdn Viét Nam. Téi ngac nhién
khi thay buic anh d6 trong sach ctia Hoai Thanh.

C¢6 diéu mau thuan buén cudi, 1a trong sach,
ong Hoai Thanh ché t6i “y phuc16 1dng” ma chinh
tadm hinh in trong sach 6ng thi dau mdi hot toc,
chai brillantine lang bong, 4o quan bang ni serge
mau nudc bién (do moét 6ng ban 6 Kham Thién
may cho) va cravate moi, khong c6 gi 16 lang.

Khong hiéu sao Hoai Thanh thay “l16 lang”?
Trong tdm hinh do, t6i mang kinh den, vi hom di
v6i Truong Ttu ghé nha Thé L, troi nang choi
chang, chung t6i dura nao cting cé mang kinh den.

00o0

Thé Lu va toi gap nhau lan ay 1a 1an thua hai va
cung lalan chot.

Phong Héa khong viét bai mat sat toi nira, tuy
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thinh thoang vai trang, vai s6 ddc biét Xuan, bao
4y van vé toi, bang nét hai hudc dé doc gia Phong
Hoa cuoi choi.

bén khi to6i xudt ban quyén sdch Phdp van
“Grandeurs et Servitudes...” (1937) cac bao Viét
va Phap ¢ Ha N¢i déu c6 10i gidi thiéu rat tu té,
riéng trén bao Phong Hoa tuyét nhién khong cé
mot dong gidi thiéu.

Toi 6 gdi hai quyén tang riéng Thé Lt va Khai
Hung dé té long cam on Thé Lit va Khdi Hung da
dé tang toi cac quyén tho va tiéu thuyét cua hai
ong. Nhung Thé Lt khong hé co mot1oi, mot chy,
du la gioi thiéu qua loa sdch toi trén bao Phong
Hoéa. Chi cé Khai Hung viét tho riéng cam on va
khen téng.

Ngoi an cha ca voi téi 6 Pho Hang Can, Truong
Tuu dé mat, noc hai ly ruou dé, roéi hét 1én nhu
Truong Phi:

—Bon “Van Phiét” dy that la toi!
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BAI PHE BINH CUA LE TA

(Bai nay, nhiéu nguoi ndi dén lam, nhung it ai
dugc docvidalau qud. Nay toixin trich ranguyén
van trong Phong Hoa s6 127 ngay 7.12.1934).

(Lé Talabut hi¢u ctia Thé Lit, ma trong bai nay
Thé Lt khong ddm cong khai nhin nhén.)

Nha thi sy Nguyén V¥, tac gia Tap tho diu la
moétnhatho céd nhiéu tai, nhiéu tinh cdm, malong
tu 4i lai nhiéu hon. Cho nén, khi 6ng ra mat quoc
dan, mat dayl¢, cay but cam tay, ong khong muon
ai khinh 6ng ca. Ay thé ma Nhat Linh lai bao Tdp
tho dau ctia nguoi tén 1a “dudi” kia khong co ruot!

Muo6n khéi matlong thi si, toi phai noi chtta ho
Nhat Linh, tho 6ng Nguyén Vy c6 ruét déy chu,
cha tin cu gid quyén sach cua 6ng ra ma xem. Chi
tiéc cai ruot dy dac qua, ma khon moét nodi la nguoi
ta lai khong biét n6 dung nhting gi.

Vé phan tho Phap thi téi thdy Nang Tho cua
ongla mot chi chang suét mudt, éo 14, khoc khoc,
méu méu nhu con me dién, malai néi ngong nira.
Boi thé khi nang 4y ca, nguoi Nam khong ai chiu
duoc, con nguoi Tay thi... toi khuyén ca nang lan
ong dung c6 cho ho nghe.

bén phan tho ta, nang tho ctia 6ng V¥ khi néi
tiéng ta thi ngd nghé, ngd ngdn, malai nhai nhiéu
loi... changkhac gi mot co6 “dam” 1ap bap ndi tiéng
dan ban xu:
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Cdc nguoi da biét cdi hon yéu ddu tién chua?
Cdi hon diu dang vo han, ma noi vang ve,
Cdp moi du yém hay con rut ré el
In lén trén mdt cdc nguoi?
(Nhiing dém tran troc)
To6i chua thdy vi thdnh thdan nao to lon nhu ngai!
Ngaingoi giita gian chiia chat, cao nghiém, chém ché
trén ngai!
Trong cung vang mo toi dy, khong dn minh mot
con muoi!
Da thit ngai déu bdng dong, Ngai trac ndm
sdu muoi tudi.

Mui ngai lon, miéng ngai to, ddu bong nhodng va
den mun,
Raing do san sdt dudi nita lan moi, thém vé hai
hung.
(buc Thanh béng ben)

Ca mot van tho cua 6ng Nguyén Vi déu mot
giong nhu thé hét. Khong biét nha thi si cua toi
dinh ché ai? Néu dem chap nhung tiéng ky quéc
nhu thé ma thanh nha tho dugc, ti nam xua toi
ctingla “thi si” dut di r6i. Vi ndm xua t6i ngura lam
tho ciing c6 bai tho nghe tuong tu nhu thé. Bai
tho ay day nay:
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CAIPONG HO

Mot thdng vé trudc, toi cé mot cdi dong ho

Cdi dong ho dy la cuia nguoi anh mua cho

Toi xem ra no la vat tot lam,

Va né cing khong nhanh, va né cing khong chdm.

Nhung t6i khong ddm dem xudt ban, vakhi doc
no cho nguoi ban nghe, thi anh ta bo ra cuoi, roi
ghé tai toi ndi tham, bao to6i rang: “ Anh nén tim
chonao ratkin machon no di, khong thién hahoa
dién mat.”

00o0

PHONG HOA 6 129

ngay 28.12.1934, Lé-Ta ché giéu:

Ong Nguyén V¥ 1a mot nha hoc rong, ban vé
thi ca, 6ng da cho chung ta biét nhiéu diéu mdi
la. Ong hiéu r6 dugc hét cac am diéu tho, khuon
phép tho, my thuat cua tho, tuy 6ng khong hiéu
thola cdi gi, va tuy 6ng thady minh la thi si.

Ong lai khéo ndi nita. Khéo noi 1am, khéo néi
qua! Ong bénh vuc 6ng mot cach rat c6 duyén,
rat chu ddo, ma khong phan déi ong lai con chu
ddo gap doi, Tap tho ddu cua 6ng la mot tap tho
c6 khuynh hudng cai cach bang 16i riéng cua ong.
Ong bo cai gong cum bién ngau voi phép han ché
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phd, thua, trang, luan, két, cta bai tho Tau, dé
mang cai gong cum mdai cuia luat tho Tay.

Tho cua 6ng Nguyén Vy thiéu cai gi kia, ché
“chan tho” (pieds) thi du lam. Xin doc it cau sau
nay:

Nhing cdp moi xinh dep, ma ta thdy thodng qua,

Ban ngay, lic ta thung-thinh di trén duong pho,

Bay gio mot minh ta tran troc trong dém toi,

Lai hién ra, yéu kiéu, duyén ddng, trudc mdt ta...

(L6i tho muoi chan)

Hai ban chdan linh thiéng dy! Nhitng ngay ram va
ngay hoi,

To6i dugc nhinrdt cam dong, nhiing tré mo coi vo toi,

Nhing ba gia, va nhitng co thiéunit xinh dep ngdy
tho,

Hon hit hai ban chan Thdnh, hodc ldy tay
Yudt veso,

Hay vdi chiéc khdn mui soa, vat do, miéng nhung,
miéng voc,

Ma ho dp hon vao méi hodc ho xoa lén dau tdc,

(L6itho 12 chan)

Soi dén kinh hién vi cung khong thiéu mot

chan nao. Tho 6ng qua that khong phai tho que.
Nhung qua that la ngoé nghe.



196 ® VANTHISY TIEN CHIEN -NGUYEN VY

bem so sanh tho 6ng Vy voibai tho Pong ho cua
toi, ong khong bang long la phai, vi né khong du
chan.

Toi lay hét can dam dé doc di doc lai, luc thi
lam nhdm, ldc thi cat giong ngam nga, ma buon
thay cho t6i, toi nghe n6 van lam sao dy. Nhung
doivéi tac gia thi nhiéu thi vi lam. N6 cé moét thu
thi vi ngam, cting nhu nguoi da ba xau s6 6 trong
phong dao c6 duyén tham duoc chong yéu qui:

Lo mai em tdam gdnh long,

Chong yéu chong bdo rau rong troi cho.

bém ndam thingdy o o...

Chong yéu chong bdo ngdy cho vui nha.

Dicho thi hay dn qua

Chong yéu chong bdo vé nha do com.

Ong V¥ c6 quyén yéu tho ctia 6ng 14m. Am hiéu
am luat, biét noi dén nhung chu trat tu, qui tac,
biét ché suhon don, ho do, tai biét ghét nhung cai
ngd ngdn, ngay ngo, ma vi€t ra nhiing tho nhu
trén kia thiviét lam gi.

T6ila nguoi ban ham doc tho, ma chi mong doi
dugc doc thohay. Khong haylam thivira vita cing
dugc. Luc trong thay tap sach xinh xinh, bia in
sach sé cua 6ng V¥ toi co bung mung rang sé duoc
hoan nghénh mot tdc phdm c6 gid tri. Vi xin thu
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thuc, ngoi but bong duia cua toi cing da chan ngay
su cham chich nhung van chuong khong ra gi roi.
Co phai 16i 6 toi dau.

Ong bao toi co y mat sat ong. Ong lai bao Thé
Lt muén dim o6ng. Téi cing nhu Thé L, khong
bao gio mat st riéng ai. Gid ngudi ta cu lam vdn
hay di. Tho van nguoi ta viét khong ling tung 6
trong cai thé van chat hep, budn cuodi, thi toi 1a
nguoi dau tién hét long ca tung. Con nhu y muén
dim 6ng, troi oi! Boi nao chung toéi lai dang tam
thé. Valai con dim 6ng thé nao dugc ntta. Van tho
kia chua du noi xdu ong réi u?

LéTa

Hai bai trich trén day duoc dang trén bdo
Phong Hoéa lién ti€p hai ky. Muc dich, nhu chinh
Thé Lu da noéi voi Vi Huyén Pac, 1a “danh cho
chét Nguyén Vy”.

Nhung Thé Lt khong ngo phan ung ctia hai bai
dé rat manh trong gidi van nghé Ha Thanh va gioi
sinhvién cao dang. Duluan xonxao, chobaitraloi
cua toi. Toi viét trong tuan bao Pong Phuong cta
Lan Khai mot “loi phi 107, trong do t6i chi trinh
bay quan diém cua toi vé Tho,... ngoai rakhong da
dong téi nhting loi kich bac vamat sat ctia Thé L.
bong thoi, trong L’Annam Nouveau ctia Nguyén
Van Vinh, trong Vin hoc Tap chi 1935 cua Duong
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Tu Quan, Ha N¢i bdo ctia Lé Trang Kiéu, cting co
nhting bai da kich lai luan diéu “phé binh” cua
Thé Lu. Sau d6, Thé Luim ludn.

Toi xin trich moét bai cua Lé Trang Kiéu tra 16i
Thé L, trong Ha Noi bdo.

BAI CUA LE TRANG KIEU DAP LAI THE LU.

Ké bay gio ma noi dén Nguyén Vy da 1a cham
ldm rdi, nguoi ta néi dén Nguyén V¥ nhiéu lam,
nhiéu qua...

Chi mot cdi duoc nguoi ta noi téi nhiéu, cung
da vinh du cho nha thi si, vi vo duyén nhat, dau
don nhat cho ké hao ton khong biét bao tam tri,
biét bao ngay gio dé lam nén mot bai tho, in nén
mot cudn sach ma khong ai noéi téi. ba danh rang
nhting 161 ndi téi dé chang dep long 6ng Nguyén
V¥, nhung... “Nguoi ta cong kich ta, chi ching
rang ta song”.

Tho 6ng Nguyén Vy da la moét cai dau dé cho
nguoi ta viét, mot cau chuyén cho nguoi ta ban,
tho Nguyén V¥ da séng mot cach day du ¢ trén
mat cac to bao...

Quyén TAP THO PAU, méi 16 d4u ra da bi ong
Lé Ta 6 bdo Phong Hoa, cong kich mot cach tan
té... Cung lai chi vi 6ng Lé Ta Thé Lu cung lam
tho ma 6ng Nguyén V¥ cting lam tho do thoi! Chu
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cong kich nhu cdi kiéu éng Lé Ta, trong cai thoi ky
van hoc dang phoi thai nay, cé nhavdn nao, cé tac
phdm nao la khong dang cong kich? Cu theo cai
phuong phdp phé binh ctua 6ng Lé Ta Thé Lu, thi
ong Thai Can, 6ng Luu Trong Lu, 6ng Huy Thong,
ca 6ng Thé L, trong nhiing van tho cua cdc ong
ay, ta cting thay nhan nhan nhung diéu ddng cong
kich, néu nguoi ta muoén cong kich. Phé binh ma
chi tim moét vai cai kém, cai dé chua han la phé
binh. M6t nha phé binh ¢6 tiéng da noi: “Co yéu
dé ma hiéulaytac gia...” Vilé rang khong co cdi gi
hoan toan ¢ doi nay, ta hay tim lay trong cdi thi¢u
kém mot vién gach, méot miéng voi dé ma gop vao
su xay dap cdi toa lau Nghé Thuat, céi toa lau ay
khong thé do doc mot nguoi ma xay ndi, vi noé
phai dau dai nhiéu mua gio, chiu su vui dap bao
thé ky. Cdi toalau dai dy phaila cong xay dung cua
qua khu, ctia hién tai, ctia tuong lai.

Ong Nguyén V¥ dua lai cho su xay ddp 4y, mot
manh voi nho, cing da la nhiéu ldm roi.

That la khong biét nguoi bi€t ctuia vay! Gid nhu
toi dua ca quyén Mdy van tho ctia ong Thé L, toi
b6 rangoai vai ba bai tho “dugc”, roi toi lai ci dua
nhiing bai “lung ca lung cung” day day & trong
sach ra ma bat, ma bé (diéu 4y kho gi ma khong
lam duoc), thi chung dy, 6ng Thé L con gi malén
mat “thi si” véi doi?
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Ai dathdy Nguyén V¥ mot1an rdi, da co gap ong
ay mot lan nao & trong cai nha 4y, thi sé khong
ngac nhién chut nao, khi thay van tho cua 6ng ay
nhiém day mot vé buén néo nung! Cai cuoc doi
budn tham cua 6ng di qua, dé lai trén cdi mat 6ng
cang nhu ¢ trong van tho cua 6ng, nhung vét sau,
nhung nép ran da danh dau hi¢u cho 6ng 6 trong
ddm nguoi chen chuc & cho tran, ddm nguoi ma
ong mang moét long khinh thi khong bo bén....

Cut moi hom, 16i 9, 10 gio di qua xém Kham
Thién, via khéi nhung pho cé dau ruc ré anh
dién, va 16ng lay nhing c6 tién, gan dén O Cho
Dta, ta ngdng 1én sé thady mot cai gac nho... mu
mo dudi mot ngon den liu hiu. Trong cdi gac ay
c6 mot bong den di di lai lai, cam mot cai que go
vao tuong nhu mudn lam ndy 6 trong cai vat vo
tri, mot cdi tu tuong linh dong, may van tho, mot
cdilinh hon.

Cdi bong ay la cdi bong cua mot thi si.

Cdi que 4y la cdi quan but than yéu cua thi si.

Cdi gdc nlia sang nua toi 4y la cai tam hon cua
thi si.

Cdi tam hon dy la mot bé sau nao.

Nhung “giot tho” tu ddy roi ra la nhiing giot
sau nao, nhung tu tudng 6 day bay ra déu co doi
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canh den, den mot mau den tham dam, nhu doi
canh qua.

Con qua den 4y da hon mot lan, dua lai su
buodn... nao cho thi si duong trién mién trong giac
mong ai tinh:

Lan dau hai ta hom nhau,

Dung so doi trén canh dau,

Mot cdp bo cdu trdng gy,

Em buon... va em ngdn ngo.

Hoi anh: “Minh yéu em o,

Ngay ta yéu nhau duoc mdy?

00o0

Hai ta yéu nhau lan ddu,

Lan dau hai ta hom nhau,

Mot cdp bo cdu trdng gy,

Aitinh ru bén tai ta,

Ta sé yéu nhau dén gia,

Nhu cdp bo cau trang dy.

(Nguyeén Vy - Tiéng qua kéu)

buong vui, duong say sua trong cai lac thu ém

ai ctia ai tinh, cap tinh nhan 4y bong giat minh va

nghi dén chuyén dau dau, coi long duong sang
bdng t6i lai:

Nhung em van cit khong vui,

Em bdo anh: “Minh yéu o,

Ai tinh sé tang thuong ldm.
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Em khong muon cdp bé cau

Cung nhau gdy trén canh dau,

Liic hai ta yéu dam tham!”

00o0

ROi khi hai ta biét ly,

Omvao nhauva lam ly

Em khdc, ma anh cing khdc,

Ddu non nudc cdch nghin trung,

Hai tdm hon van 6 chung

Khang khit mot Loi to toc.

Vi dau ma mong tinh vo vdn. Phai chang 1a vi
chot théy cdi bong qua den vua liéng trong tri...
Cdi bong ay da 4n manh vao tam linh moét vét den
khong con nhin dugc nia.

... Tit hom @y dén hom nay,

Cdp bo cdu trang da bay.

Anh cho ma chim khong lai,

Hom qua, tu nhién anh buon.

Thdm thi sudi lé via tuon

Nhu tran cd ra son hdi!

00o0

Bay gio anh da hiéu roi,

Oivong hon Lang em oi!

Loi em thiéng chi ldm nhé!

Anh khong ngo cudc tinh duyén

Rdt khdng khit cia chiing minh,
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Ciing ddo dién nhu dau bé!

(Nguyeén V¥ - Tiéng qua kéu)

ROi tir do cdi bong den ay khong con roi nha thi
si ra ntta, nha thi si di dau no ctng di theo, lam
gl no cung lam voi. Su lang man ctia Nguyén Vy
c6 1é qud ddng, nhung biét lam thé nao duoc? Ta
co quyén gi cdm mot ngudi khdc dung budn, dung
khoc, nhat 1a khi nguoi 4y 1a mot nha thi si? Nha
thi s ngodi trudc mat ta, duong cuoi cudi, ndi ndi
vui vé, hai giot nudc mat, 1én tuon ra trén doi ma,
ma nha thi si cting nhu ta c6é hay nhting giot nudc
mat ay da da ra tu hoi nao!

Su bu6n tham ay khong phai la vo Iy ma cung
khong phai 1a vo ¢6. Céi c¢6 lam cho Nguyén Vy
phai budn tham van la cdi cé dalam ban long biét
bao thi si.

bay la moét su vo ly da lam cho nha thi si ludn
quédn mai v6i nhung cai ludn quén. Mdc dau nha
thi si dat tay lén tran, gé quan but vao vach, cai
vo 1y 4y van la moét su “vo 1y”, nha thi si van thay
minh s6ng doi nhu mot dua tré con, khéc nhiing
cai biét rang sé tan nhu bot xa phong, ma van cu
yéu, cu khoc!

Trong cdi khodng troi dat bao la, thi si khong
muon di van cu di. Gio nao, phut nao, cing nhu
c6 vé tram tu mac tudng, muodn tim mot cai gi...
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Cai gi do, hoac la mét manh tro tan, hodc la mot
cai huong thua, hodc mot chut 4i an da ngudi,
hoac mot quang doi qua khu vira qua... Nhung la
mot huyén tuong! Nha thi si bao gio co tim thay
mot cai gi dau:

Hai thi si! dém khuya mua gio,

Ta tim ta trong ddm co xanh.

Moi chiéu tan cudc di an,

Chut xudn ta cing tan dan mdt thoi.

Cung nguoi yéu ta vui choc ldt,

Man con vui x0 xac con buén!

Con gi trén cé xanh um

Ma ta chdang délé tuom luon dong?

Vita liic chiéu ta cung tri ky

Trén c6 xanh riiri gan dém

Nhung loi tinh ty ém dém,

Bay gio phut dy con tim thdy dau?

Ban tay yéu, nung niu ve vuot,

Nu hon yéu dinh udt trén moi,

Ld loi bo dung ddng ngoi,

Liic chiéu gan ddy ma gio ddu xa?

Mot ngay xudn cua ta roi rung.

Bao 1¢ xudn ia duom trén canh.

Ng6 qua da thdy kho tan,

Nhin dén chi thdy mo mang tinh duyén.

Sdng ngay mai xudan con tuoi lai,
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Nhung xudn nay té tdi cd roi!

Mdy lan xudn nita thi thoi!

Thi tan tdc not cdi doi xudn ta?

(Nguyén V¥ - Tim gi) .

Néu chi c6 thé thi su budn nio cua thi si n6
thanh thu biét bao! Khon ndi, nha thi si ngay ngay
con phai chung dung véi nguoi thé, song gitta mot
chén dong duc ma bao gio ciing hiu quanh, lanh
l1éo nhu ké bi day, bao gio cting tuéng nhu minh
lac loai vao moét chon hang hum noc ran. Doi
khong bac béo ma nha thi si ci nhat dinh tuéng
doi 1a bac béo. Doi khong xdu xa, nha thi si van
tudng no xau xa!

That la mot canh thuong tam, dau don. Nhung
biét thé nao malot hét ca nhiing cdi thanh kién ay
cho nha thi si?

Lam thénao duoc?

Ta khong mong ai thuong ta, vi ta buén ba khon
cung

Lé la trong suong, trong gid, trong bong lac mich
mong lung,

mot tdm hon vo thua nhan...

(Nguyeén V¥ — Hoi nguoi yéu khong quen biét)

Biét minh khé cho nén nha thi si mang mot

long khinh dé v6 han d6i véi nhting canh yén 4m
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giau sang bén minh, nhiing canh dang mai mia
nha thi si moét cach cay doc.

Canh khoén cung hay tim dén canh khén cung.

Canh bu6n nao hay tim dén canh budn nao:

Thuong thay! Bdy gio dém da khuya vang,

Ma tiéng dn may con kéu vang vang!

Bay gio ma con lé la ngoai duong,

Bay gio con ai thita chit long thuong!

... Ninim di thoi, hoi nguoi co kho!

Ta da nghe thdy tiéng nguoi niic no,

Bi ddt, nao nung, vut lén mot hoi,

Cham phdi cdivom u khi ctia troi,

ROivd ndt tan, td toi, tung mdnh,

Va roi trong im, va trong dém lanh!

Trén dau nha nguoi, mot ving suong mi

Trong long nha nguoi, mot ho tham u,

Tiéng kéu cuia nguoi xé tim bay bong.

Dé trong long nguoi vét thuong trong rong.

Roi nguoi, than 6i! Nga ldn trén duong

Ma tiéng ciia nguoi cing tdt trong suong!

(Nguyeén V§ — Nguoi dn may trong suong lanh)

Cdi bu6n nao ctia nhung ké bat hanh, cta ké
ngheo khé & doi nay that 1a vo cung. dén ndi khi
tathdy motké dn sung mic suéng trudc mat ta, ké
ay bién thanh mot toi nhan.
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Khong nhiing Nguyén Vi la tri ky ctia ngheo doéi
lang thang ¢ doc duong x6 cho, cdi ngheo doi moi
miéng kéu gao ma chang ké dodi hoai. Nguyén Vy
con la thi si cua cai ngheéo doi 1é la ¢ cdi thé gioi
nhung nguoi chét: than xac chét ma cdi ngheo doi
van theo bén u hon.

Nguyeén V¥ la thi si ctia nhting vong hon co kho
dat nhau tung dan, tung 1, that théu trong dém
toi, trong cac mi€u dén, trong go cay, bén lach
nudc... dé kiém miéng an:

bénngay nay canh non song da phii mdy lop suong
miu,

Ma con rén dudi ré co nhung vét han long lai lang!

Ta hay budc vao khe khé trong cdiim lgng ndng né,

Cua ndm md, cia go cdy, cua dén dai ldng miéu
Cli,

Ta sé go dau qudn but trén miéng gach, trén canh
tre,

Goi noi bi tinh ménh mong ctia nhing linh hon vo
chu.

Ta hay ngoiven lach nudc do nghe nhiing tiéng véo
von,

Cua long dd, cua bong cdy, cia nhing khe mo, ké
nui,

Ma mot hoi gié thodng qua lam gay ndt bao
diéu don,
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Vi dong Lop song dm ba dang gon dia trong ndng

bui...
(Nguyen V¥ — Gui mot thi si ctia nudc tor)

Mot nguoi nhu thé, bao ho khong buon nao thi
ho con biét lam gi dugc? Ta cé trach nguoi ay lam
gl, vi troi sinh han ra nhu vay. bé cho han khoc,
thi thuan lé Troi. Budc han phai cuoi thi han sé
dién mat.

bém da vé khuya. Vai hat suong gieo nang 6
trén canh... theo diéu suong nhiing cdi manh long
cua nha thi si cting roi vao trong cai rong khong
vo deé...

Suong roi

Ndng chiu

Trén canh

Duong liéu...

00o0

Nhung hoi

Gid bdc

Lanh lung

Hiu hat

Thdm vao

Em ot

Trong long

Hat suong

Thanh mot



Vét thuongl!...
00o0

Roi hat

Suong trong

Tan tdc

Trong long,

Td toi

Em oi!

Tung giot

Thdnh thot,

Tung giot

Diéu tan

Trén ndm

Mo hoang!...
00o0

Roi suong

Canh duong

Liéu ngd

Gio mua

Toi td

Tung giot

Thdnh thot

Tung giot

Toi boi

Mua roi

Gio roi
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Ld roi,

Em oi.

(Nguyeén V¥ — Suong roi)

b6 lanhtng hat suong u?

Nhiing manh long tan vo u?

Nhiing hat 1¢ roi thanh thot u?

Khong, do la tat ca!

b¢ 1a cdi nhac di¢u thién nhién ctua nhing
vat vo hinh va httu hinh 6 trong v tru luc dém
khuya, nhting vat 4y, néi tiép nhau ma tan v6
thanh tung giot.

“Tung giot thdnh thot

tung giot diéu tan” ...

Mot nguoi da tim dugc moét cdi nhac di¢u méi
nhuthé, hd chi “xung” dé cho nguoi tadim xuong?
Lam ra duoc mot bai nhu bai Suong roi cting da
nhiéu ldm rdi, cung du cho ta quén hét nhung cai
so xudt cua nha thi sitrong luc mdéi ra doi.

Lé Trang Kiéu
(Ha Noi Bdo s6 26, ngay 1.7.36)



TRUCNG TUU

uoi hai gio trua, trén gac tro cia toi 6 duong
Général Bichot, vao khoang thang 8-1928,
moét nguoi ban quen, anh Truong Lam, dua dén
t6i mot nguoi ban khong quen tén la Truong Tuu.
Chang mac 4o dai tham, téc ban chai, di gudc,
cung trac tudi voi toi, va cing thap nhu téi. Cai
tén cua chang doéi vdi toi luc dau tién gap nhau
ay, co 1é khong co nghia ly gi. Nhung nu cuoi ctia
chang cingran, trung truc, nu cudi ciamét thanh
nién tu tin noi mot st mang huyén bi nao d6 ma
tu minh nhan thay s6 kiép da gan cho doi minh.
Mot nguoi ban khac, da néi chuyén nhiéu vé
Truong Ttu cho toi nghe trudc khi todi quen biét
chang, la anh Nguyén Ngoc Lé. Anh nay, nguoi
Quang Nam, la dong huong va dong nghié¢p voi
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Truong Lam, luc bay gio hai anh déu lam linh
Thuytrén chiéc tau S/S CANTON chay duong Hai
Phong - Hong Kong. Nguyén Ngoc Lé la nguoi da
1én dua téi xuong tau tron sang Quang Chau nam
1927- 1928 dé gap vai nha cach mang V.N. é bén
do. Sau, anh Lé trd vé lam linh Khé do cho Phap
dén bac trung ta, roi nam 1918 lam dai t4 Chi huy
truong Vé binh boan cho Bao Bai, va sau cunglam
Trung Tudng cua Quan doéi Viét Nam Cong Hoa.
Saungaydao chinh dap d6 ché do Ng6 binh Dié¢m,
Nguyén Ngoc Lé va Truong Lam la hai ban c6 cuu
nhat cua Truong Ttu, va cting 1a hai nguoi da cho
toi biét Truong Tu lan dau tién, luc Tau hay con
la mot cau thu sinh xudt sac, dang nghién cuu vé
hoc thuat Au Tay. Va toi la mot cau thu sinh mién
Trung mdira Ha Noi.

Nguyén Ngoc Lé bao toi:

— Truong Tuulamoét thién tai. Toi co ndivé anh
cho Truong Tuu nghe. Tu muén lam quen véi
anh. Anh muén gap Ttu khong?

- O, muén 14m chu. Mot ban tré cé thién tai ma
khong gap thi uéng biét may!

— Néuanh muon gap thi thang sau, tui tui di Hong
Kongvé, Lam sé dua Truong Ttu dén nha anh.

Mai ba thang sau, Truong Lam mdi dua Truong
Tuu dén gap toi.
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Quen nhau chua day 15 phut, anh chang mac
do dai tham vdi guong mat gan gudc, cap mat sang
quac dayve thoi mién, tiéngndikhan khan, nhung
rat 16i cudn, da x6 cho téi nghe mot trang triét ly
1an 16n siéu hinh hoc, than kinh hoc, tam ly hoc,
sac mot mui Paul Janet, pha tron véi Nietzche va
Freud. Toi mim cuoi ng6i nghe... Tiéng ctia chang
vang nhip nhang trong tai toi... “Voir, pour prévoir,
prévoir pour pourvoir...” Chang chém thém cau
tiéng Phap.

T6i con gitt tron ven hinh anh cua Truong Tuu
nhu thé, hom mdi bat dau quen nhau, trong tiéng
dong ho dau tién cua cudc tham giao gan bo hai
tam hon mot phan tu thé ky. Gan hai gio, anh ra
veé. Toi dua anh xudng cau thang dén cua. Hai
nam tay si€t chat nhau, bén mat nhin nhau, hai
nu cuoiimlang.

Cuoc gdp go dau tién nay da in ngay trong tri
oc cua chung t6i méi cdm gidc ro rét la hai nguoi
thong cam nhau bang hai thai cuc. Cam gidc ay
dugc xac nhan khong sai lam su6t nhung nam vé
sau, trén quan diém van hoc ctng nhu chinh tri,
ton gido, triét hoc, xa hoi. Hai tam hon va hai tinh
chat khac han nhau, nhung lai hoa hgp véi nhau
rat dé dang, rat tu nhién, rat truc nhién.

Truong Tuu cé khiéu ngén ngtt va ly luan. Loi
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noi cua anh lamot san phdm ctia mdy mdc, ly luan
ctia anh 1a mot day chuyén ngon ngti phoi tri chat
che, lién két mach lac, va ren gitia voi mot nghé
thuat tinh vi t€ nhi. Anh la mot nha hung bién bdm
sinh. Khong do mot hoc duong nao dao tao ca.

Véi rat it, anh xay dung rat nhiéu. V6i mot
cham nho nay ra tu hinh thuc cua su vat, anh kéo
mot duong thang téi tu tudng vo cuc. Anh 1a mot
nha todn hoc chong gido ly, di tim moét bai todn
chonhan sinh, véi nhting cong thiic do tuanh ché
biénra;khongtheo congthicdiénhinhnaoca. Va
khong bao gio anh lam dung, it khi anh noi phai,
nhung luén luén anh co ly. Truong Ttu khong
phai la moét hién tugng. Nhung anh la moét tri 6c
thong minh dédc biét. Vi anh, sai lam chong chan
ly, va ludn luon sai lam thang chan ly. Doi khi toi
c6 cam tuong nhu anh da ngau nhién lac huéng
theo Emmanuel Kant, anh cting chéng lai 1y tri
thuan tiy. Anh cting binh phdm nghiém khac ly
tri thuc té. Anh luon luon tu mau thuan véi anh
mot cach ratlahop ly. Toi ti€c qua, gid st Truong
Tuu mo médng mot ty, thi nhiing y tuéng cuia anh
sé duom doi chut tinh hoa cualy tri thiéng liéng.
Thi sé dep biét bao!

Nhung khong! Truong Tuu chéng mo mong,
chong ca thiéngliéng.
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00o0

Truong Tuu sinh trudng trong mot gia dinh
trung luu 6 ngoai 6 Gia Lam, trong mot thon nam
dai theo con song Hong Ha, bén kia Ha No6i. Nha
anh 6 cach phi truong Gia Lam chung 1 km. T6i c6
dén day bon nam lan. Lé Van Truong co khi ¢ day
ca thang dé viét tiéu thuyét. Xuat than tu truong
Bach nghé Hai Phong, - moét loai truong Ky thuat
Cao Thang ¢ Sai Gon hién nay, vanoi day anh hoc
nghé tho tién (tourneur), tién cay sat. Nhung anh
bo hoc, vakhong lam thg bao gio.

Truong Ttu thuoc vé loai nha van tu hoc, nho
doc sdch nhiéu. Co 1é mét phan nha truong Bach
Nghé huan luyén ma Truong Tuu c6 san thién tai
van nghé lai tu dao tao dugc mot tinh than may
maoc cung ran. Ly luan ctia anh rat danh thép, cau
van cua anh cting nhu bia, nhu kém. Loi néi cua
anh vang ra nhu tiéng dap sat trén de. Luc nao
cting nay lua, nghe lau chat ca tai, c6 khi rung ron
nhu ti€ng cudi trong dia nguc cta Dante, c6 khi
x6n xao kinh khung nhu ltia chdy thanh Roma.

Me chét sém, Truong Ttu con 6ng than sinh,
mot nha Nho thu cyu. Tu khong c6 anh em trai,
chi c6 moét nguoi chi da cé chong, lam nghé tho
bac. Ong than sinh khong hién lanh, nét mat
nghiém khac nhung 6ng dé Truong Ttu muoén
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lam gi thi lam, khong bo budc. Thinh thoang t6i
tu hoi: Ong Cu c¢ linh tinh gi vé nghiép chudng
cta con trai ma dat tén cho chang nhu thé?

ba la ho Truong cung ho véi Truong Phi ma
lai tén T, cho nén chang rat nong tinh va rugu
“mot cay”.

Luc nao cung nhu say: cuoi do mat, nhiéu
khi suy nghi moét viéc gi cting tu nhién mat do
bung bung. Ttu choi than voi Lé Van Siéu & pho
Tientsin' vi anh nay cting truong Bach Nghé Hai
Phong ra cing moét khoa véi Tuu. Hoi d6, Lé Van
Siéu budn ban cac do théu, dentelles, va khong
viét van. Suot thoi ky toi 6 Ha Noi 1928-1941, toi
khong hé thay Lé Van Siéu viét van.

Truong Ttu c6 thuong mot c6 gai may, con
gai 6ng chu tiém may ¢ duong Tientsin, gan nha
Lé Van Siéu va sau Ttu cudi lam vg. Nhung Tuu
khong co tinh yéu tha thiét: vi tinh doéi véi anh
cang la moét hinh thuc cua ly luan, moét bai toan

'Phé Tien Tsin chinh la phd Hang Ga ngay nay. Tien Tsin la phién am
tén thanh pho Thién Tan, mot thanh phé truc thuéc trung uong ndm &
ven bién phiaBac Trung Quéc. Tien Tsin lacach phiénam trudc day, hién
nay phiénam la Tienjin.

Theo giai thich trong cac sach Tirdién dudng phé Ha Néi, phé Hang
Gadugc dattén thanh phé Thién Tan dé ghinhd Hiép udc Thién Tan ma
thuc dan Phap ky véi triéu dinh nha Thanh nam 1885, cong nhan quyén
bao hé cua Phap doivai Viet Nam.
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ma anh tim giai d4p, thé thoi. Dén khi cudi vo roi,
anh khong con biét yéu la gi nira. Khi giai dap da
tim duogc, di nhién la bai todn khong con.

Colan, nhan1é Trung Thu, truong Thanh Nién
t6 chuc tiéc thudng Trang rat tho mong trén san
thuong. Truong Ttu cho biét Ttu sé dua vi hon
thé dén du tiéc. Nhung su that thi 9 gio, cdp uyén
uong dat nhau dén ngdi trong 16p hoc 6 lau hai
dé “thao luan vé 1é cudi sap ctt hanh”. Thao luan
xong, Tuu dua c6 a vé nha, réi mot lat sau, chang
trélai dutiéc mot minh. Téi bao that véi Taurang
toi khong thé quan niém tinh yéu kho khan nhu
thé dugc. Ttiu cusi do mat:

- Tinh yéula cdi quai gi?

Trong suot thoi gian téi quen than véi Tuu,
toi chua hé bi€t Tuu cé moét nguoi yéu nao. Chi
co moétlan, xdy ra mot “scandale” lam x6n xao du
luan trong gi¢i nha van Ha Noi.

Chung t6i quen than véi moét chang lam nghé
xem chi tay khd néi ti€ng thoi bay gio. Tay bam
dénxem dong. Changlam dugc nhiéu tién. Chang
co mot co vg dep. Truong Ttu va toi thuong dugc
vg chdng anh thay tuéng moi dén an com. Bong
dung moét hom, c6 vo bd nha di mat. Anh thay
tuong hoang hot chay di tim réi rit khap noi. Anh
dén nha t6i, bdo tin cho to6i biét va hoi Truong
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Tuu. Tau cung di vang tu dém hom trudc, chua
ve. Toi nghi rang Tu vé Gia Lam tham 6ng Cu.

Co vo anh thay tudng di nta thang biét vo
am tin. To6i cting khong ¢6 tin tuc gi cua Truong
Tuu trong ntia thang dy! Bong mot hom anh thay
tudng gap toi, bdo: “Anh i, cé ngudi cho téi biét
v0 toi voi Truong Ttu dang 6 ngoai Bo Son...

Téi cuoi:

- Thata?

Hom sau toi di xe do xuéng Hai Phong, tim dén
nha anh Vi Huyén bac. T6i nghi rang néu Truong
Tuu di bai bién D6 Son thé nao cung co6 ghé choi
nha Vi Huyén bac. Qua nhién dén day, toi gap
Tuu. Toi gidu muc dich di Hai Phong cta toi. Sau
khi tro chuyén véi Vi Huyén bac mot luc lau, toi
ru Truong Ttu di dao pho choi. Ra duong téi hoi
that, va Tuu cting néi that hét cho toi nghe: Chinh
v cua anh thay tudng ra Ttu di D6 Son, va nang
bo tién ra dé hai nguoi séng mot tuan “phiéu luu
tinh cdm” trén bai bién. Tuu bao toi:

— Chu moa lam gi c6 tién dé di choi lang bang
nhu thé? Toa biét chu, moilam gi cé tién?

- Cau coyéund khong?

Tuu dé mat, cuoi:

- Yéula cdi quai gi?

— Du sao no cung la vg cua thang ban, cau lam
thé khong thay ky sao?
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Twu cuoi, mat cang dé bung lén:

— Moa tudng Y-S. no biét vo né di b6 Son chu?
Néu n6 khong biét thi no ngéc!

Chung to6i ra ga mua vé xe ltra vé Ha No6i. Sau
mot tuan 1é dugce thda man, c¢6 vg cua anh thay
tudng cung da tré vé can nha nho hep cua anh, 6
duong Van Thanh, bén canh dén tho Khéng Tu!

Anh thay tudng “ngéc” thay vo vé mung qua,
6m vg khoc nuc né. Co vo phét tinh hoi:

- Anh nhé em lam ha?

Truong Tuu va tdi van dén choi nha anh thay
tuéng mot doi lan ntra. Anh ta van sot sdng niém
no moichung toéi dung com, nhukhong cé chuyén
gi xay ra. Anh khong bao gio ddm nhac lai chuyén
vo anh voi Truong Tau di D6 Son, s¢ vo gian.
Nhung chinh Truong Ttu khong muén dén nha
do¢ nira, va khong mudn gap nguoi dan ba ay nuia.
T6i bdo véi anh thay tusng:

- Anh nén dep cdi nghé tuéng boi ctia anh cho
roi!

Y-S. datvg vo Sai Gon, md phong xem chi tay &
xom Nancy.

Mot thoi gian, Truong Ttu séng vdi toi va mot
nguoi ban thoi mién mé tho D6 Phu va Bach Cu
Di, tén la Vi1 Trang. Thoi gian nay, Ttu va va toi
cung day hoc 6 truong “Thanh Nién”, bén canh
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nha t6i ¢ O Chg Dua. Vit Trang thi di chita bénh
cdc co gdi dién bang phép thoi mién.

Vi Trang, con mot 6ng danh y 6 duong
Alexandre de Rhodes, hién nay la duong Lac
Tinh, Cho Lén, gan don Cay Mai. Nho hoc kha,
anh ndi tiéng vé khoa thoi mién tu khi anh chua
bénh cho mot c6 gai dién, con ctia mot gia dinh
giau sang ¢ ba Nang. Anh ra Ha Noi & trén gac tro
Kham Thién voi Truong Ttu va toi. Moi sang vé
mua dong, anh thuong day sém, dun nudc pha tra
tau, roi goi chung toi day. Ba dia ngdi trum ba céi
chan bong, trén ba ghé ¢ phong khdch, uéng tra,
noi chuyén van chuong, Truong Tuu va toi nghe
Vi Trang ngam tho D6 Phu, Bach Cu Di. Anh ngoi
rung dui, ngdm say mé, va tui tui phé binh moi
bai, so sanh v6i cac tho bong Tay, Kim C6.

Nhiéu thang chung toi khong cé tién, Vit Trang
dibiéudién thoimién, & cac tinh, dem tién vé tiép
té cho chung téi. C6 lan toi dugc tién nhuan but
10 dong, Truong Tuu lay 4 dong di uong ruou dé
va an thit ché 6 hang thit cay bén canh. Vi Trang
lay 4 d6ng di Nam Dinh dé biéu dién thoi mién.

Truong Ttu thoi day hoc va bat dau viét bai
phé binh van nghé¢. Bai dau tién phé binh Lan
Khai, dang trén bdo Loa. Lan Khai doc bai nay,
cam dong qua, vui sudéng qud. Anh khong ngo
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Truong Ttu khen anh bang moét bai ddc biét nhu
thé. Lan Khai bao téi gidi thiéu anh véi Truong
Tau. Hom &y Truong Ttu vé choi 6 nha ba chilam
nghé tho bac é pho Hang Buom. To6i dua Lan Khai
dén ddy. Ttu ti€p Lan Khai niém nd, nhung sau
cau chuyén xa giao than mat, nha van duong rung
ru Tau va téi di nam tiém thudc phién. Chung
toi cudi tu chéi, vi chung téi khong phai la “dan
lang bep”. Tu d6 vé sau, Ttu it than thién véi Lan
Khai. T6i hoi ngac nhién vi Ttu khong phaila con
nguoi caune.

Sau Lan Khai, Truong Tuu phé binh Vi Trong
Phung, Nguyén Coéng Hoan, Lé Van Truong,...
cung trong tuan bdo Loa. Lang van bat dau chu
y dén Truong Tuu vi loat bai phé binh van ngh¢
ay. Lan dau tién nguoi ta phuc giong van cung cai,
khuc chiét, c6 dong, tu tuéng tham tram va sang
sta cua mot nha van hoan toan mdai la. Sau do,
Truong Tau cong tdc voi toi trong to tuan bdo Le
Cygne — Bach Nga. D€ tra 16i du luan chéng bang
truong tho Bach Nga, do Thé Lt gay ra trong tuan
bdo Phong Hoa, mét nhom ban nha van va tri thuc
Ha No6i déu nghi chung t6i 1én dién dan hoi quan
Khai Tri Tién Bic (AFIMA) 6 Bo ho Hoan Kiém.
T6i nhuong vinh hanh 4y cho Truong Tuu.

Dé tai dién thuyét 1a “Tho Bach Nga” thu hut
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mot so rat dong cong chung tri thuc, van nghé si
va sinh vién hoc sinh, dén d6i chat nich ca Hoi
quan. Lan dau tién moét so rat dong phu nu va
thanh nién di du thinh tai Hoi quan AFIMA la
hoi truong c6 kinh va phong kién ma ho it thich
lui téi. Budi dién thuyét cua Truong Ttu khoi
dau tu 9 gio toi kéo dai dén 10 gio 30, dugc thinh
gia nhiét liet hoan nghénh. Truong Ttu cang néi
tiéng vé tai hung bién ctia anh.

Toi khong di du, ndm nha trum chan tan gau
chuyén van tho buong Tong voi Vi Trang. 11 gio
Truong Tuu vé, tuong thuat lai cho chung téi nghe.

Truong Tuu khong lam tho, khong bao gio
lam thu moét bai, chi nghién ctiu va nhan xét, pheé
binh chat ché, va ngam tho rat hay. Anh c6 giong
ngam trong tréo va dam am, khién nhiéu thiéu
ni nghe mé.

Di nhién la may anh bén tuan bdo Phong Hoa
nhatla Thé Lt (Khai Hungva Tu M6 khong bao gio
htia theo) luén luon tim co héi dé nhao bang toiva
Truong Ttu. Nhung chung t6i khong phan ung.

Sau ddy, Truong Tuu viét nhiéu bdo Vin Hoa,
Ich Hitu, Tao Dan... nhung anh ctng tranh nhiing
cudc but chién véi nhém Phong Héa.

Truong Tuu khong cé mot thu giai tri nao,
khong thich danh cg, khong thich du lich, khong
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ua xem phong canh. Anh cung khéng uéng rugu
lu by, say tuy luy nhu kiéu Nguyén Khac Hiéu.

Anh chi co mot duc tinh: ham mé doc sach. Anh
sung sudng moi khi doc duge moét quyén sach
hay, va dé hdng gio néi chuyén vé quyén sach ay.
Anh nghién ctu rdt kyvé Truyén Thuy Kiéu va thi
si Nguyén Du. Anh rét khach quan, va c6 nhiéu
kham pha tai tinh vé nghé thuat tho cua cdc thi
si doi hau Lé. Anh nghién ngam cac sach van hoc,
triét hoc, va lich stt cua Nguyén Van T6, Dao Duy
Anh, Pham Quynh, Nguyén Van Vinh.

1937, Tt vao Sai Gon, dién thuyét 6 nha hoi
Samipic cting dugc hoan nghénh. Vao day, anh c6
tim gap Phan Vian Hum, Nam Chau, va Phung Ha.
Vé Ha Noi, ndi chuyén lai véi toi, anh té khong
c6 cam tinh nhiéu véi gidi tri thic va van nghé ¢
Mién Nam.

Ngoai nhtung khao cuu vian ngh¢ va triét hoc,
Tuu cung viét truyén. Truyén dai dau tién cua
Truong Tuu nhan dé “Thanh Nién S.0.S” (1938)
la tiéng kéu cuu cua mot thé hé thanh nién dang
suy sup vi phong trao lang man. Ké tiép la “Mot
Chién sp” va “Khi chiéc yém roi xuong” (1939). Ca
ba déu do nha Minh Phuong xudt ban, 15A cu xa
Van Tan, pho hang bay.

Bat dau dé nhi thé chién, ba quyén nay déu bi
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nha Thong Tin va Bao chi Phdp (I.P. P.) cam, vi da
kichxd hoi An Nam thoi nat dudi ché do thuc dan.
00o0

Nho nguoi vg ¢6 von liéng, mé ti¢m tap hoa
6 dau pho hang biéu, gan tiém tho may cua cha
vg, Truong Ttu md nha xuat ban Han Thuyén va
sudt ngay ¢ trén gac xép viét van thao luan vé van
hoc va triét hoc. Tuu van say mé triét ly, cham
chi nghién ciu cac hoc thuyét Hy Lap, La Ma va
Phép. Tuhoc thuyét nay qua hoc thuyétkhac, Tuau
roi vao triét ly Mdc xit, nhung khong thién han
vé mot chu nghia quoc té nao vi nguyén tac cua
Truong Tuu 1a chéng gido ly, Tuu khong phai 1a
moét nguoi trung kién véi moét tin diéu. bung hon,
anh la mot nguoi tu do tu tudng, va trudc hét, la
moét nha hung bién hoan toan doc lap.

Mot dém trong ky Hoi nghi bong Duong do céc
nhabdo d Ha No6iva Sai Gon t6 chuc tai cau lac bo
Thé thao cua Phap 6 Ha Noi, dudi thoi Mat tran
Binh dan nam 1936, trong danh sach cac dién
gia dém 4y c6 ba nguoi ké tiép nhau, Tuu, toi va
Ameédée Clémenti, ngudi Phdp chéng chinh sdch
Thuc dan, chu bdo Argus Indochinois, chu truong
Viét Nam déc lap. Theo thé 1¢ cua Ban T chuc,
moi dién gia chi dugc phép noi 15 phut thoi, Thoi
gian qud it 6i, nhung Ban T6 chuc han ché vi dién
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gia dong. Trudc khilén dién dan, Tuu thong dong
riéng voi toi:

- Anh cho t6i 15 phut cua anh nhé? Téi mai anh
noi dugc khong?

To6i khong do du:

-U!

Khi Truong-Ttunoi dugc 14 phut, chu tich ngo
dong ho ro6i ngo anh:

— Con moét phut thoi nhé!

Tuu gia vo khong nghe, ct néi mai, néi mai.
Gionghunghon cuaanh lam cho thinh giad rao ruc
say mé. 15 phut, chu tich rung chuéng va goi toi.

Toingdi dudi ghé, lam thinh khong tra 1oi. Ttu
van thao thao bét tuyét. Chuong lai rung, lai co
tiéng goi:

- Anh V§ dau? Moianh Vylén!

Toéivan lam thinh ngéi yén lang dé cho Truong
Tuunoi... Anh cht tich niu 4o anh, anh van khong
nhuc nhich cu ndéi hoai, n6i mai, cang noi cang
hang, cang hang cang noéi, mdc ké nguoi niu 4o.
Truong Tuu noi hét 30 phit réi ma van con noi
nua...

Nhung Clémenti s¢ mat phan, chay lén dién
dan bdo Truong Ttu:

- Etalors?

Ttu mim cuoi quay lai Ong:
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- Une minute seulement, s’il vous plait! (Xin
anh moét phut nita thoi).

Truong Ttu noi vira dung thém mot phut nita,
di xuéng. Ca phongvo tay nhu sdm day. Anh va toi
cuoi khuc khich, dat nhau ra vé. Toi goi Truong
Tuula Mirabeau.

00o0

1938-1939, Truong Tuu chuyén huéng nhiéuve
chinh tri vaxa hoéi. Anh c6 tu tudng tién bo, nhung
khong chap nhan Cong san B¢ Tam Quoc Te.

Tu ngay toi bi bat lan thu hai, vi lap truong
chong Phét xit Nhat va Thuc dan Phdp, thi toi
khong con co hoi gdp lai Truong Tuu. 1954, toi
ngac nhién nghe tin anh day 6 Dai hoc Van Khoa
Ha No¢i (?), nhung khong ngac nhién sau do khi
nghe anh bi chinh quyén Ha N¢éi khtung bé. Anh
khong phai la mot con chién ngoan trong chudng
cliu cOng san.



MONG SON

Budc chan vao lang van mot luot véi Anh Tho,
nang lén hon tac gia Biic tranh qué vai ba tudi.

Con gai thu hai cia mot 6ng quan Iy don dién &
Chu (Phu Lang Thuong), va cé mét cdn ban hoc
thuc tam day du, Va Thi Mai (Huong) tuy con 1a
mot co gdi tré trung nhung thich ¢ mién rung nui
hoang da hon la ¢ thanh thi, thich vdn tho va tu
tudng triét ly hon la trang diém va cdc thu vui vat
chat noi phon hoa. Luc dau lay but hiéu 1a Son
Tién, Va Thi Mai d6i tén lai la Mong Son sau khi
da dangvai babai tho kha i trén bdo Dong Phuong
cuia Lan Khai.

Nang cové dep ran roi, ua nhung ctt chi vahanh
dong tinh nghich va cuong quyét hon 1a diéu bo
tha thuét éo 14 cua phan dong thiéu nu “lang
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man” thoi by gio. Nang rat mé doc sach, va tuy
¢ gitta mién Trung nui Phu Lang Thuong nhung
sach gl mdi xuat ban ¢ Ha Noi, Mong Son déu co
nho nguoi mua vé doc hét ca.

Rat thong minh, - moét thong minh thau triét
dugc nhiéu trang thai tham thuy cta su vat,... va
mot khiéu nhan xét té nhi moi khia canh khuc
chiét cua tu tuéng, Mong Son hai chuc xuan xanh
ma tinh than da cung ran va bao qudt rong tam
suy ctiu hon mot phu nit trén ba muoi tuéi da dé
vai ba van bang.

Mong Son khong lang man phéng tung, khong
gian di ngay tho nhu Anh Tho. Mong Son khong
dua cot véi 4i tinh va khong dé tinh cam lam chu
ly tri. Ly tuéng ctia nang la dem ntt tinh da cam
phung su cho tinh yéu nhan loai. Van chuong cua
nang cting thdm nhuan tinh thuong ay. Mong Son
c6 nhting s6 thich ky la hon cédc thiéu nit khac.
Ntra dém, nang phi ngua trén cac nui doi, dusi
mat troi ngap suong mu rét buot, cho dén sang
moivé. Tam bién, nang boi ra xa, dé cho song dap
xuyt chét chim néu cau nang, mot luat su 6 Phép
vé, khong boi ra kip dé cuu nang. Gia dinh theo
bao Thién Chua, riéng nang dém Noél khong di
1é nha tho, 6 nha lam tho va doc sach. Nang biét
khiéu v, nhung khong ham mé. Méng Son khac
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han cac thiéu nt “lang man” cuia thé hé tién chién
12 6 cho do.
00o0

Hai bai lién tiép ctua Thé Lit cong kich tho cua
toi trong hai s6 bao Phong Hoa viua ra duoc hai
tuén 1é, gay mot du luan x6n xao trong Thi Dan
Bac Viét, thi Mong Son la c6 gai dau tién va xa la
tu trén rung nui Phu Lang Thuong goi bai vé cong
kich Thé Lt va binh vuc tap tho cua toi. Tu do toi
quen véi Méng Son, nhung chi giao thié¢p cung
nhau bang tho tir gan mot ndm troi ma chua biét
mat. Va ctung tu day, nguoi ta trong thay rai rac
trong cac to bao van hoc 6 Ha Noéi nhiing bai tho
cta Mong Son lam theo 16i tho Bach Nga. Khong
can dém xia dén nhiing 16i cong kich va mat sat,
Moéng Son ng6i 6 trén nui rung xanh ctia Chu,
hang hai dién ta nhting tu tuéng d6i dao cia nang
trong cdc bai tho Bach Nga géi vé dang trong cac
bdo Ha Thanh.

Mot nam sau, Méng Son vé ¢ luéon Ha Noi, va
lam chu but to tuan bao Viét Nit. Vé day, do su ti€p
XUc v6i cdc gidi cdch mang, Mong Son dan dan tu
bo lang Tho, budc sang linh vuc hoc thuyét chinh
tri. Nang khao khat cich mang v6 san va hinh nhu
khuynh huéng theo B¢ Tt Qudc té (trotskysme).
Vao khoang 1939-40, Mong Son khong con la con
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Bach Nga duyén ddng kéu vang dudi anh nang
hong trén ho Hoan Kiém nita. Nang da tré thanh
mot nt sirat hang hdi cia mét nhém chinh tri.

Tu do, trén duong tranh ddu cdch mang, Mong
Son dan dan xa t6i, vi toi chu truong cadch mang
Dan toc, chong Bé quoc va phat xit; doan két tat
ca cac luc luong chia ré giai cap va khong dau
tranh giai cap, con Mong Son thi theo chu truong
tranh ddu giai cdp nhungla cingkhong theo dung
duongl6i ctia Cong San Bé tam quoc té cuanhom
“Staliniens”.

Tuy vay, moi thong cam van nghé gitia chung
toi van con. Khi duoc tin cua Truong Tuu cho hay
rang toi bi bat va bi giam & Lao, thi Mong Son dén
tham va dem cho t6i mét chiéc banh mi va mot ki
cha lya... To6i khong sao quén dugc nét mat cung
céi nhung budn ba dau don cua co6 gai 22 tudi, nu
si cdch mang, dung yén lang nhin t6i.

ROi toi bi di an tri Tra Khé, khong duoc tin
Mong Son nua.

Maidén1952,6 Sai Gontoi dot nhién vui mung
dugc doc moét quyén sach méi xuat ban tut Ha Noi
goi vao tang toi. Quyén sach nhan dé la Vuot can
vditén tdc gia la Ba Mong Son.

T6i chua thay mot nti si Viét Nam nao viét dugc
moét quyén sach vé phu ntt ma cam dong tham
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thia va sau sac nhu quyén Vuot can cia Mong Son.

bayla moét tiéng kéu vira nao nuoét, vira mia mai
chua chat, va day uat han cho s6 phan cua nguoi
dan ba phai sinh dé trong cac truong hop dau
thuong. Méng Son dién ta ciing cam dong khong
kém Pearl Buck.

Néam 1953, chi Thuy An, tdc gia quyén Doéi vo
chong va Hai md toc di Ha Noi vé, ¢ cho toi hay
rang Mong Son viét rat nhiéu va sap xudt ban may
quyén sach khao luan vé triét hoc va van hoc su.

Nhung, thang 8-1959, t6i dugc doc tap chi Viét
Nam tranh dnh cua Viét Cong xudt ban 6 Ha Noi
hoi dau nam 1959, thay cé moét buc hinh Mong
Son dang lam lao cong trong nha mdy s¢i Nam
binh. Thé 1a doi song van nghé va tu tudng cta
mot nt si tai hoa da bi nghién nat trong guong
mdy cua mot ché do doc tai.

T6i ngdm tadm hinh ctia Mong Son, - van dién
mao cua Mong Son héi nao, ma ngam nghi buén
balan man.
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NGUYEN TUAN

6i toi chua gap Nguyén Tuan, toi da biét vai
ba nguoi ban choi than véi anh déu c6 cam
tudng chung vé anh nhu thé nay:

— Nguyén Tuan gan lam!

Cho dén Luu Trong Lu, la anh chang mo mong
nhat trong lang tho lang van luc bay gio, - mo
mong ciing gan nhu la gan réi con gi! - ma cung
phé binh Nguyén Tuan:

- Thang 4y gan that.

Mot bubi toi, Lu hoi toi:

— May mu6n gap Nguyén Tuan khong? Di dén
nhano choi di!

Toihoi Lu:

- Co phai n6 gan lam khong?

Lu cuoi ranh méanh:
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- N6 bao n6 khong gan. N6 bao may gan.

— Néu thé thi dén xem dia nao gan.

Lu di vdi toi. Hai nguoi di tau dién ti chg Hom
lén dén gitta pho Hang Bong, xuéng ngay dau pho
Nha Tho.

Lubao:

- N6 6 nha thang Nguyén Pam la em rudt ciua
no, con duong nay day.

-bamlaai?

- babao Nguyén bamlaem rudt Nguyén Tuan,
ma con hoi! Thé la dich thi may gan roi.

- Nhung Nguyén bam lam nghé gi chu?

- N¢ la con ré cua Vi binh Long, cht nhiém
Tiéu Thuyét Thit Bdy. Néu khong phai la con ré
thilaemré. Néukhong phai em ré thila chduré...
Néu khong phai chdu ré ntia thi thoi, tao chiul!

- Chinh chu may mdi that 1a gan day! Lam ré
6ng Vit binh Long ma cting la mot cai nghé a?

Lu cudi sac sua, chi ngén tay 6m teo vao mat
toi:

— Mi gan ma mi bao tao gan! Lam ré 6ng Vu
binh Long thi mdi dugclam quanlynhainvanha
bdo cua Vi binh Long chu!

Hai dua toi vira di vira cai dua chua hét cau
chuyén thi da dén trudc moét can nha thap den
“manchon” chiéu mot mau sang xanh xanh.
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Lu vao trudc, nam tay moét chang dang dung
trong nha va cudi ngo ra toi. Toi vira bude vao. Lu
nam ca tay toi, bao chang kia:

- N6 bdo may gan, may bao no gan, thé la dua
nao gan? Toi chuabiét changdylaai, chinhan thay
moét diéu ngay trudc mat, la chang co mot dau toc
bom xom kinh khung. Giong hét cdi dau ctia Jean
Cocteau, thi si Phap. Chang map map, coi b6 to
16n rinh rang hon t6i nhiéu, va chic chan la nhiéu
tudi hon to6i. Chang c6 mot nét cudi chium chim
rat hom hinh, va d6i mat ranh manh la thuong,
nhung nu cuoi va doi mat vo cung kha ai. Toi co
cam tinh ngay khi chang nhin toi:

- Cho minh biét tén, thi minh sé biét ngay la
dua nao gan!

T6i cudi:

- Tui minh cu choi v6i nhau ma khong can biét
tén co dugc khong?

- bugc lam. Minh ctng thich nhu thé day.

Luu Trong Lu cuoi ha ha:

- bich thi hai dua bay déu gan-bat-sach ca hai!

Thé 1a Nguyén Tuan va toi quen nhau va mén
nhau tu t6i hom 4y trong mot tran cuoi ron rang,
ma chua duia nao dugc gidi thiéu cho biét tén
dua nao.

00o0
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Nua gio sau, Nguyén Tuin mac 4o den, deo
cavat, di choi véi chung toi, lang thang trén pho
Hang Gai rdi ré ra h6 Hoan Kiém. Chung t6i ngoi
chung quanh ban nhé 4n kem bén mot nhanh liéu
tu trén cung trang buéng xuéng. Chang ké cho
chung t6i nghe moét cau chuyén ky thu hoi doi xtra
doi xua... Cau chuyén tinh duyén trac trd gita
moét nghé simu vamot nang cong chua. Tiéng noi
tram tram nhu mat nudc ho thu, thinh thoang néi
day mot dot cudi xao xac nhu lan song chap chon
kheé dat vao bo.

Khuyaroi, khdch thua luong da tan méc, ba dua
toi con ngdi dudi géc liéu, dudi chan trén cd, nhin
xuéng mat ho. Nguyén Tuan bao:

- Tiéc rang t6 khong biét lam tho nhu hai cau.
Nhung can gi biét lam tho nhi? Minh cho rang
thudng thuc duoc tron ven nhiing y tho cua gioé
trang, hoa minh v6 véi hon tho cua cay co, dy
la biét 1am tho ro6i. Theo doi xua, da may ai lam
tho, nhung ho toan song trong canh tho va canh
moéng. Minh tiéc khong lam dugc nguoi nghé si
mu. Minh tiéc khong gap duoc nang Cong Chua
nhung minh biét chuyén ho, minh sénglaivéiho,
la minh tao ra chang nghé si cho minh va nang
cong chuachominh... Haianh chidc dacé hainang
cong chua, con toi, toi chi song trong vang bong
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mot thoi... Toi chi yéu nhiing nang céng chua 6
tan doi xta doi xua.

Luu trong Lu bong phd tan gidc mong cua anh
chang co dau téc bom xom:

- bilén Kham Thién an thit cho choi, tui bay!

Nguyén Tuan cuoi chum chim (Nu cuoi quen
ctia chang):

- U, di!

To6i bao:

- Haianh di, toi vé.

- Khong an dugce cho a?

- T khong co duyen vdi thit cho.

Tuan bao:

-Khoilo. Gap mot miéng cha chd bovaomiéng,
nhai thong tha dé thudng thuc cho hét mui thom
ctia nod, roi hép mét ngum rugu, nudt cai uc vaola
co duyeén vdi thit ché ngay.

— Nhung t6 cing khong uéng dugc rugu.

Lungo toi:

- Cu di, roi minh day cho céach uéng ruou. . .

- Thi... di!

Dém 4y, § quén ban thit cdy noi goc O Cho Dua,
Luu Trong Lu va Nguyén Tuén ra vé say khudt.
Mac dau Nguyén Tuan bao “mui thit cho rat nén
tho”, t6i cung khong lam sao chiu néi mui tho
thit cho.



238 e VAN THISY TIEN CHIEN -NGUYEN VY

00o0

Sau do, toi c6 gap Nguyén Tuan bén nam lan.
Nguyén Tuan udng ruou that nhiéu, nhung toi
chua thdy Nguyén Tuan néi bayba nhu Luu Trong
Luluc say mem. Tuan, nguoi Thanh Héa, tinh nét
hay nghiém nghi, valam gi cting ddn do nhung rot
cudc khong lam dugc theo y minh. Chat nghé si
cta Nguyén Tuan 1a mo, nhung khong phai cai mo
huyén 4o bong long, ma chi la cai mo udc thuc té,
gian di, gan gui nhung van it khi thuc hién duoc.
Mo mot cudc du lich, ma khong c6 tién, roi xach
va li ra ga xe ltra dé tudng tuong la di du lich. Mo
c6 mot nang cong chua dé yéu, nhung khong co
nang cong chua, roi lay but vé ra médt my nhan dé
tudng tuong do la nang cong chia. Nhung quyén
tuy but cia Nguyén Tuan hau nhu la nhiing trang
gidy ghi chép cdc gidc mo khong thanh ctia con
ngudivannghé uaphiéuluu dy. Cannénndinhiéu
mot chut vé tinh ua phiéu luu cua Nguyén Tuan.
Anh thuong noi cau tiéng Phdp nay vdéi ban be:
“Yaime lavie des Bohémiens”, (t6i thich doi s6ng
cta nhiing nguoi Bo-hé-miéng). Anh cting da viét
trong mot tdc phdm cua anh, dai khai: “Ban viét
cua toi dat ¢ gitia thién nhién, gitta troi may non
nudc khong nhat dinh noi nao ca”. Téi chi nho dai
y nhu vay, ma do la dung vdéi sé thich cua Nguyén
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Tuan. Du anh theo bam Quang Thi¢n sang Hong
Kong dé dong phim “Cdnh bong Ma” hayanh xach
vali di noi nay noi khac, muc dich vanlathoa man
oc phiéu luu caa Nguyén Tuan, chi khong chu
trong dac biét vé mot cong tac nao.

Nguyén Tuan con c6 mot tinh khac niua, la
bao biém. Anh ua cong kich vdi giong khoi hai
nhung khong ¢6 dc y hiém doc nhu Thé L hay
Nhat Linh, ma khoi hai cong kich dé cuoi choi
thé thoi. Vi thay doi khong lam anh thodi mdi nén
anh thuong chdn doi. Anh c6 rat nhiéu gio phut
chan nan, muo6n budng troi hét dé di bién mat
moét noinao vang vé. Anh thich “tu tién”, vakhodi
nghe nhiing chuyén than tién. Anh c¢6 kha nhiéu
khuynh hudng vé Lao Tu, va c6 1an mudn nghién
ctiu Kinh Dich. Trong quyén CHIEC LU PONG
MAT CUA loai gidy t6t ctia anh goi tang toi, anh
c6 dé moét cau sau day, ma toi van chua quén dugc:

“Chung ta la nhiing con nguoi ta ciia nguoi ta.

Chi c6 gidic mo cia minh la cia minh.

Phdi khong Nguyén Vy?”

- Phai 1am, Nguyén Tuén oi. Ngay nay, toi biét
anh con s6ng 6 dat Bac nhung t6i biét anh da chét
roi. Vi cai “con ngudi ta” ctia anh, anh da biét la
khong phaicuaanh, cingnhu “gidc mo cuaminh”
dau con la “ctia minh” ntta?
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Than 6i! Nguyén Tuan! Téi thuong Luu Trong
Lu it, ma toi thuong anh nhiéu. Vi Lu van khong
bao gio tin tudng noi cdi gi ca va ca noi Lu, chu
Nguyén Tuan... Xua kia... Chang con tin tudng
noi gidc mo xinh dep ctia con nguoi Van nghé.

Co gi thé tham bang su tan ra cua moét gidc mo
xinh dep?

TAC PHAM CUA NGUYEN TUAN

Muo6n hiéu nhiing dac tinh ctia van chuong
Nguyén Tuan, nén so sanh Nguyén Tuan véi Lé
Vén Truong, hai nguoi hoan toan trai ngugc nhau,
tu cu chi, diéu bo, ngén ngt dén 16i hanh van va
tinh than van nghé.

Lé Van Truong ndi nang tho 16, cuc mich, 6n ao
néng nay, doi luc nghénh nghénh c6 vé “cao boi”.
Nguyén Tuan, ngon ngit nho nhe, dang hoang, tu
ton nhumoét chang thu sinh Nho gido, cham raiva
diém nhién.

Lé Van Truong hay khodc l4c, ba hoa thién dia,
biét it ma lam nhu biét nhiéu. Nguyén Tuan de
dat dén muc do ngo nghéch ngay tho, biét malam
nhu khong biét.

Cho dén cachy phuc, di dung cung thé. Lé Van
Truong voéi vang, cdu tha bao nhiéu, thi Nguyén
Tuan dung dinh cédn than bay nhiéu. Tu cai 16i
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that cra-vat, chai mai téc, mang doi giay, dén
luc ra di, buéc di, mot minh hay trong ddm dong
nguoi, Nguyén Tuan cung muc thudc.

Trongvan chuong ciingthé. Van Lé Van Truong
c6 nhting doan dai nhu rau muéng, nhtng trang
ruom ra lan 10n triét ly, luan ly, khong dau khong
duoi, doi khi mau thuan lan nhau. Viét moét mach
roi dua in, khong bao gio sua lai. Nhiéu khi khong
coi lai.

Van Nguyén Tuan, trai lai, thuan thuc, diéu
hoa, mach lac. Nhu cdc nhavan cé y thuc veé gid tri
van chuong ctia minh, Nguyén Tuén sta ban thao
that ky, nhiéu trang stra di sua lai ba bén lan.

Nhung, du thém bét thé nao di ntia, giong van
cua Nguyén Tudn van con y nguyén dac chat tram
tinh cua nd, cho nén doc Nguyén Tuéan, nguoi ta
bi 16i cuén diu dang, ém 4i, boi cau chuyén cua
Tuan ké, nhung khong bi cdm xic manh. Vin cua
Nguyén Tuan y nhu 10i ciia Nguyén Tuén trong
luc noi chuyén: nguoi nghe thich thu nhung
khong cam dong.

Vi thé ma Nguyén Tuan da doi ba lan lam tho,
nhung khong dang 1én bdo: tho Nguyén Tuan
khong cam xuc tam hon nguoi doc, khong tham
thia vao tim gan nguoi ta.

Mot hom, Tuan doc cho toi nghe moét bai tho
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anh mdi lam, theo duong luat that ngoén bat cu.
Anh hoi:

— Cau thay thé nao, noi that minh nghe.

Téi cuoi:

- bao mao cong vdi hai hudc, tru bét nu cudi,
nhan vdi 7, chia ra 8.

Nguyén Tuan cuoi tum tim:

— Nghia la moét bai todn that ngon bat cu?

- bung luat, dung diéu, thé cung dugc.

— Minh doc cho thang Luu Trong Lu nghe, n6
biéu: “Con chim boon-boon né chay vé hon nui
Thai Son!”

- Cau doc cho ai nghe ntia?

— Lan Khai.

- N6 bdo sao?

— NO cuoi 6 6 rdi khen minh: “Tho Nguyén
Tuan hay hon tho Nguyén Tuan!”

bung ra, Nguyén Tuan c6 tam hon tho mong,
c6 vy tho, nhung anh dién ta ra thi n6 khong phai
lathontra.

Tai anh ly luan nhiéu qud, cdi lang man cua
Tuan chi ndy nd trong mét khuon khé cong thuc
nao do, khong vuot ra ngoai, khong vut lén cao.

Nhung Nguyén Tuan phé binh tho: anh khong
ua tho Nguyén Binh, bao 1a “ve hoc tro”. Anh bao
tho Thé L 1a “chi co bai Con hd, nhung bai do
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hoan toan dn cap ytho trong bai tho ngu ngon cua
La Fontaine”, con may bai kia dn cap y tho Tau.

Nguyén Tuan khong tha thiét voi tinh yéu.
Anh cho rdang: “Tinh yéu phailang man mdi dep,
nhung lang man thi mat thoi gio, réi rét cudc
phai c6 moét nguoi khoéc, mét nguoi cuoi, hay la
ca hai nguoi cung khoc. Chéng bao gio hai nguoi
cung cuoi”.

Nguyén Tuan cé nhiéu nhan xét té nhi, nhu
trong cac tdc phdm cua anh.
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PHAMHUY THONG va
NGUYEN NHUQC PHAP

i muon dé hai anh thi si nay vao chung
mot bai, vi ho 1a mot déi ban rat than ma toéi
thuong gap di chung voi nhau luén hodc khi vang
mat ngudi no thi nguoi kia cting thuong nhac dén
tén nguoi nay.
b6 1a moét diéu hoi la, vi Nhuge Phép va Huy
Thong khong co nhung diém gi tuong dong voi
nhau cho lam: déi ban thi si nay c6 nhiéu diém di
biét thi dung hon. Huy Thong it noi, co vé kieu ky,
mat deo doi kiéng can thi rat nang (3 diopteries),
cang tdng vé mdtlanh lung, nhukiéuhanh. Khong
hiéu sao, vé sau nay cit moi khi toi trong thdy anh
ctua nha van My Arthur Miller, véi doi kiéng day
mo cua chang, 1a toi suc nhé téi Huy Thong. Hai
khuon mat cung dai dai va gay 6m nhu nhau, hai
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dautoc cuingbomxom nhuthé. Chikhdcla Arthur
Miller cao, ma Huy Thong thép, thé thoi. Luc bay
gio, Huy Thong, Nguyén Nhugc Phép, Truong
Tuu va toi déu cung xuyt xodt mot lua ca, da do
thu déu ciing cao 1m52, khong ai hon ai kém.

Nhuoc Phdap khong can thi, va trai voi Huy
Thong, anh ta hay noi, hay cuoi, tuy chi cuoi mim,
varatua néikhoihai, giong noiruri diu dang nhu
co gaibénlén trén duong di chua Huong.

Con Huy Thong thi toi chua thay anh cuoi lan
nao. Anh nhéch mép mot ti thoi khi ma nhting
ngudi khdc cuoi né vang lén.

Nhiéu nguoi bao rang Huy Thong kiéu cang, vi
tu phu minh la thi si, lai 1a con mot nha kim hoan
giau c6 nhat 6 pho Hang Bac luc bay gio. Nhung
toi khong tin 16i phé binh 4y la dung. Quen voi
Huy Thong nhiéu va hiéu anh nhiéu, téi chi thdy
anh ta rdt nha nhan, lich sy, va rat tot doi vdi ban.
Co di¢u khong chéi cai duoc lakhi anh khinh mot
ké nao bat tai, hang thi siba lang nhang thich lam
ra vé “ta day” thi anh ta té6 vé khinh ra mat, trong
thay khong them chao, khong them hoéi. Nhuoc
Phép theo phép xa giao, bé ngoai lich thi¢p hon,
vdi tat cd moi nguoi.

T6i mén Huy Thong tu khi xay ra giai thoai
sau day:
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Nam 1933, mét nam sau khi Bao bai vira 6 Phéap
ve 1én ngoi Hoang D¢, 6ng duoc nguoi Phdp dua
ra Ha Noi voi muc dich tuyén truyén. Cudc Bac
tuan nay duoc chinh phu thuoc dia sap dat ti mi
va da gay ra dugc mot khong khi tung bung ndo
nhiét vo cung.

bam thanh nién hoc sinh con ngay tho va nhat
la nusinhlangman, daidaséladocgianhtingtiéu
thuyét “baxu”, dabi quyén ra dé mé boi hinh anh
“mot vi hoang tu tré dep trai” chua c6 vg, dugc
nguoi Phap quang cho moét hao quang ruc rg,
huyén 4o, uy nghi. Theo chuong trinh viéng tham
Ha Noi, Hoang d¢€ Bao bai di viéng cac duong pho
gitta mot budi chiéu tung bung hoa l¢. Luc ba gio,
xe Bao Pai ngung trudce cia nha buon Chan Hung
la tiém kim hoan 16n nhat ¢ phé Hang Bac, dé
xem cac do6 thu cong nghé vang bac Viét Nam. Gia
dinh 6ng Chan Hung, than sinh cua Huy Thong,
rat vinh hanh duoc “Ngai Ngu” chiéu c6 dén tiém
vang bac cia minh. Moi nguoi déu y phuc chinh
té, cungkinh don vdilong nhan. Riéng Huy Thong
¢ trén 1lau mac bo pyjama soc xanh ngdi ban lam
tho. Chang thi si tré tudi, sinh vién truong Luat,
khong them xu6ng don vua Bao Dai.

May hom sau, Nhugc Phap va toi dén choi
trén can lau 4y. Huy Thong khong hé da dong
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dén chuyén Bao bai c6 vao xem cac do kim hoan
trong tiém. Chang chi doc cho ching t6i nghe bai
tho dai sdu bay chuc cau ma chang da lam xong
hom ay.

Toi siét chat tay Huy Thong, trong luc Nhuogc
Phap cuoi hom hinh noi moét cau tiéng Phép
khoi hai.

Luc bay gio Nhugc Phédp cting dang hoc nam
thu nhat cu nhan Luat, cung 16p véi Huy Thong.

Hom Huy Thong sang Phap dé tiép tuc hoc ¢
baihoc Luatkhoa Paris, anh c6 dimét tiéc tralong
trong ¢ nha Thuy ta Bo HO, moi cac ban than. Mac
dau hom 4y t6i dang bi binh, da viét gidy dén xin
16i va chuc Huy Thong hom sau thugng 16 binh an,
Nhuoc Phép cting dén nha téi kéo di cho dugc.

Roi ti do, chung téi biét tin. Mai dén 1953, Huy
Thong da d6 Thac si Van chuong 6 Phap bi truc
xuat vé Sai Gon véi nguoi vo dam. Vg chong anh
bi chinh quyén Phép & day bat giam long tai moét
can nha ¢ duong Paul Blanchy (Bay gio la duong
Hai Ba Trung). T6i dang lam cht nhiém nhat bao
Dan ta. Mot hom, t6i ngac nhién nhan dugc mot
buc thu cua Huy Thong goi dén tdi tai toa bao,
buc thu viét tay, dung nét cht cua anh. To6i biét
luc bay gio Huy Thong da theo cong san va toi
khong thé nao tusng tugng dugc su bién doi ay.
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Buc thu anh nho moét nguoi cam tay dem dén
toi, cd may 1oi tham téi vanho toi viét bai trén cac
bdo phan doi viéc giam long anh 6 Sai Gon, vayéu
cau Phéap cho anh dugc tu do vé Ha Noi. Toi rat
tiéc ché do kiém duyét bao chi thoi bdy gio khong
cho phép to6i lam dugc cong viec ma Huy Thong
danho toi.

00o0

Huy Thong ngay nay khong con 1a thi si Huy
Thong ntra. Toi viét bai nay cting chi la nhac dén
Huy Thong, mot thi si rat ddng mén, mot nguoi
ban tho rat dé thuong ctia hoi tién chién ma thoi.

Tiéc thay! Bao gio toi gap lai duoc Huy Thong
hién lanh, mo mong cta thué xua, Huy Thong
lang man cua Nang tho Viét, Huy Thong dang yéu
ctia Tan Ngoc say mé?...

Nguyén Nhuoc Phap tinh ua khoi hai, ham mé
tu do, doc 1ap, cung nhu cu Nguyén Van Vinh la
than sinh cua anh vay. Tuy tinh nét thuc tha, va
bat thi¢p, nhung anh rat trong nhting tu tuéng tu
do cua anh, khong chiu dé ai nan bop duoc ca.

To61 khong quén duoc tap tho “Ngay xua” cua
anh xudt ban trong truong hop hoi ly thu. Nhugc
Phép khong cé thi cam nong nhiét va thadm thia
nhu Huy Thong, cing khong c6 thi ti d6i dao bao
quat nhu Huy Thong. Anh chiua cdi gi phang phat
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nhe nhang thoi. Cho nén anh chi lam nhtng bai
tho phon phét bé ngoai. Chinh anh cung da bao
Vi toi: “Tho ctia moi superficielle.” (C6 bé mat,
khong co bé sau.)

Bai tho Chua Huong 1a bai khd nhat trong tap
tho Ngay xua, c6 mot lai lich ky thu khong ngo.
Chuyén di chua Huong 4y, Nhugc Phép di véi toi
vahaicogdintia, déulantisinh ca. Hai c6 co mang
theo hai may chup hinh, con Nhuoc Phap va toi
déu di tay khong. Treo 1én dén Rung Mo bong
chung t6i gdp mot ba cu vira bude 1én deo, duong
di g6 ghé 16m chém, vira niém: “Nam M6 Cuu
Kh6 Ctiu Nan Quan Thé Am B6 Tét...”. Co géi qué
coléla con cua cy, cing dang ni¢m cau 4y nhung
nua chung trong thay ching toéi 1a hai chang trai
nhin co6 tran tran thi c6 bén 1én lam thinh khong
niém Phat nita. C6 dang doc: “Nam Mo cuu kho
ctiu nan...” roi c6 im. Doi ma coé do bung, co cui
mit xuong. Hai duia toi hoi co: Tai sao trong thay
chung to6i, c6 khong niém Phat ntta? Co gai qué co
vé dep ngay tho bong té vé boi réi mudn khoc.

Khong ngo hai c¢6 ban nit sinh 1én chup duoc
tam hinh hai dua t6i dang héi chuyén c6 gdi qué,
ro6i co 1é khong bang long chung té6i nén hai co 1én
di trudc, va di luc nao chung to6i khong hay biét,
cung chang néi nang gi véi chung toéi ca, bo chung
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toi ¢ lai v6i c6 gai qué. Chung téi meé noéi chuyén
v6i co nay, mot luc suc nhd lai hai c6 ban ching
to6i voi vang di theo nhiing khong kip. Hai c6 da
lén dén Chuia Ngoai, roi lén dén Chua Tién Son,
lan trong dam dong nguoi, bién mit dang. Dém
ay ngu trong Chua Huong, sang hom sau ra ve,
chung t6i mdi gap lai hai c6 ban dong hanh. Toi
phai xin 16i mai, nhung Nhugc Phap ci tum tim
cuoi khong néi. Vé Ha No6i, hai hom sau, Nhugc
Phdp dem dén t6i bai tho Chiia Huong, ma trong
ban chép ra dau tién Nhugc Phap dé 1a “Co gai
chua Huong”. Nhuoc Phap lay cudc gip go ly thu
ctia chung to6i voi co gai qué dé lam dé tai va tudng
tuong thém ra, thanh bai tho dep, giong tho ngay,
ynhu c6 gai chuia Huong hom ay...

Trong tuan 4y, anh gép nhop cac bai tho cua
anh, thanh mét quyén. Anh dua téi va hoi:

- Co nén xudt ban khong?

-Nén...

- Nhung tién dau?

Nhuoc Phéap cudi mém mém:

- Xin 6ng Cu.

- Thoi, t6i ma dua 6ng Cu xem céi ciia no nay,
thi chac chan la 6ng Cu sé vut no6 vao sot réc.

- buaba Cu vay.

- U, phai d4y!
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Mot thang sau, quyén tho Ngay Xua ra doi.
Sach in xong ma Nguyén Nhuoc Phap van rut re,
chua ddm dua cu Nguyén Van Vinh xem voi, chi
SO cu vut vao sot rac.

NGUYEN NHUGC PHAP VA
NANG TIEN AO DEN

Trén chuyén xe lta Ha No6i - Yén Bay. Mong Son
dua ra mot 16i nhan xét ma nang tuong la dung:

—Bon minh di c6 hai chang thi si, m¢t chang thi
muon cuoi ma khong cuoi, moét chang thi muén
noi ma khong noi. Chi cé ba dua minh la cuoi néi
lung tung thién!

“Ba dua minh” cua Son Tién la nang, c6 Thanh
T4, va mot co... gl nta, toi quén tén. Ca ba déu 6
bo Bién tap tuan bao Viét Nu.

Luc ¢ ga xe lua Ha Noi, ching toi da dong y 1én
Yén Bdy choi ba ngay. Ai c6 chuyén riéng thi cu di
riéng. Son Tién nhat dinh tan hudng cudc du lich
trong bangay, toi thi muén tdch riéng ramot ngay
c6 chuyén riéng ctia toi. Nguyén Nhuoc Phap thi
lam ky ma hau canh c6 Thanh Tu va co6 gi téi quén
tén. Chuong trinh di choi 1a treo 1én mdy ngon
nui Yén Bay, boi thuyén trén bén Au Lau, dao xem
cdc ngoai 6 thanh pho, va mot vai di tich lich-su...

Luc mdi ngdi trén xe lua, dia nao cung vui vé
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ca, chuyén tro riu rit nhu mot doan hoc-sinh dugc
di nghi Paques ¢ xa.

Nhung qua khoi Viét Tri, nghe Son Tién phé
binh, Nguyén Nhuoc Phép ké tai hoi khé toi:

- Cau suy tinh gi ma bo mat tram ngam thé?

- T6i dang c6 mot y nghi 6 trong dau.

Nhuoc Phap mim cuoi:

- Toi thi dang c6 mot y nghi trong con mat. Toi
ngudc 1én ngé vao mat han.

Han bao:

- Caungo ngay noi day ghé doi dién kia.

To6i ngd sang day ghé doi dién:

- Codoxanh?

- Khong.

- Codotrang?

- Khong.

-Co4doden?

Nguyén Nhuoc Phap mim chat moi... Mat cau
do bung. R6 that mot chang trai nhut nhat.

Hai dua toi ndirat khe, roi bong nhién im bang.
Mong Son vo vai toi:

- Anhvéianh Nhugc Phap noi gi mabi mat thé?

T6i mim cuoi quay lai nang:

- babiétlachuyén bi mat sao em con hoi?

— Em hoi cho hét bi mat.

- Khong co gi bi mat ca.
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—Thi em khong hoi gi ca.

Hai dda nhin nhau cuoi. Chiéu t6i tau dén Yén
Bédy, Nguyén Nhugc Phap khé bam tay toi. Toi
ngo co-do-den vita budc xudng san ga. Anh chang
nhin theo, mim chit moi.

Co-d0-den da ngoi xe kéo chay xa, that xa, bién
trong suong hom tda khap cac néo duong.

Chung t6i di bé vé nha thay me ¢6 Thanh Tu.

00o0

Hai dua t6i nam riéng moét phong, chac giac
ngu sé ngon lam sau mot ngay di xe lta. Toi thi
buodn ngu qud roi. Vira dat lung xuéng ném nham
mat ngu lién. Nguyén Nhugc Phap con ram ri bén
tai toi:

— Cau co thay co-do-den dep khong? Cau noi
that di.

Téi nghe vang vang cau hoi, rang tra 16i:

- bep.

- bep lam chu?

- Haz... U...dep lam.

— bep lam nhu thé nao? Cau ta hinh dung lai
cho t6i xem c6 dung khong nao?

- Ha?... Deplam ha?

- Caudangurdia?

- Chua.

— Chua, thi cau cho to6i biét cau thay co-do-den
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dep nhu thé nao?
—Co0... d0-den... ha?
-U.

~U... thi... t6i da bao 1a co 4y dep 1dm réi... cau
con hoi mai.

- bo6i mat nang nhu hai ngéi sao ay nhil... Nudc
da trang min... nhu nga... Cdi mai Ai Cap nhu mui
Cléopatre... Khuon mat Tay Thi... Cdi than hinh...
O, caithan hinh. Vyal... Vy!.. Vy oil...

-Ha&?

—-Caungurdiu?

-Ha&?

- Co phai khong, cau? Cai than hinh uyén
chuyén ctia nang... véi nhiing duong cong... diém
tuyét nhi! Con bo nguc... O... 1a... 1a! Moa chua
thay c6 thiéu ntt nao c6 bo nguc dep la dep lung
nhu thé:... Vy oi ... V¥!... Cau c6 thay cé nao co bo
nguc dac biét nhu thé khong ... Vy!.. Vy oil... Toa
ngu roiu?

— Ha? Caigi?

— Cai bo nguc cta nang...

- Bonguc cuaai?

- Cua nang-tién-do-den 4y ma! Toa thay co
thiéu nitnao c6 bo nguc... thiéngliéng va... va...

- Coi chuing kéo bo nguc gia day nhé! Thoi ngu
voi chu!
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- Bo nguc vi dai... vi-dai...

— H4a? Sao cau cu goi tén to6i mai thé?

— Moa bdo b6 nguc vi dai...

- O, cau cu ldy cdi tén cta toi ddn lén bo nguc
ctia nguoi ta! Cau c6 cho to6i nga khong thi cau
bao?

- O, buc Thugng dé that 1a tai tinh!... Lam sao
ma ban tay ctia ngai nan duoc cai bo nguc... cdibo
nguc vi dai dén thé! Vi dai kinh khung!

00o0

Toéi biét tirlau rang Nguyén Nhuoc Phap khong
yéu c6 Thanh Td, Thanh Tu thi yéu Nguyén
Nhugc Phap gan nhu say mé. Chinh Thanh Td t6
chuc cudc du hanh nay dé duoc moi Nhuoc Phap
1én nha coé. Va lai dng cu cua c6 voi 6ng Nguyén
Van Vinh lai la d6i ban than, va 6ng cu cing muén
ga Thanh Tu cho con trai 6ng Nguyén Van Vinh.
Nhung Nhugc Phap da bao khé véi toi nhiéu lan:

— Thanh Tu khong co6 nguc, lam sao téi yéu
duoc, hd gioi?

— Thé ra tinh yéu 6 trén nguc 4?2 Toi héi.

— Nhung chinh ¢ trén bé nguc dy ta mdi ro dugc
tinh yéu chu, khong dung u?

To6i kinh trong quan diém cua Nguyén Nhuoc
Phdp vé 4i tinh, va lam thinh, khong cai lai. Hom
nay di Yén Bay, toi hiéu ro vi lé gi Nguyén Nhuoc
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Phdp tinh c0 trong thay coé-do-den khong quen
biét, da say nhu diéu do.

bém nay chang hung bi¢n khdc thuong chung
quanh dé tai “Bo nguc vi dai” cua “Nang Tién Ao
DPen”. Va cad dém chang ci mo tuéng dén bo nguc
vi dai ctia Nang Tién Ao Den.

Ba ngay 6 Yén Bay, khong gdp Nang Tién Ao
Den, Nguyén Nhuoc Phap nhin thay moi vat déu
den t6i. Toi hai mot bong chudéi do tuoi dep moc
¢ suon nui, dua chang. Chang viit xuéng ranh sau.

Son Tién kéo toi di rieng, khé hoi:

- Sao Nhugc Phap cdu kinh thé, anh?

- Tai Thanh Tu sdng nay méc 4o den quan den.

- Em khong hiéu.

- Néu dugc gap moét co khdc mac 4o den quan
den, han sé tung bung ruc ré ngay!

- Aithé?

- C4aibi mat ma em hoéi anh hom kia trén tau lua.

- Thé mahom kia anh bao khong cé gi bi mat ca.

- Hom nay cdi bi mat a&y méi that 1a bi mat.

- Bimatgi,hd anh?

~ Nang Tién Ao Den.

-Laair

- Bimat.

- O dau?

- Bimat.
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—Masao? Cogila?
- Bimat.
00o0

Trén chuyén xe lta Yén Bdy — Ha N6i hom tro
vé, Nguyén Nhugc Phap mim chit moéi, mat do
hon bong chuéi rung. Chang chot thay 6 toa bén
kia khong ngo c6 c6-do-den hom no. Co ngdi véi
chiécva-li con dé bén canh, mac 4o den quan den.

Tu Yén Bay dén Ha Noi, ¢6 chiliéc ngé Nguyén
Nhuoc Phap moét lan. Nhuge Phdp diung dan va
rut re, van ngdi yén mot chd. Chang chi lam bam
bén tai toi:

—Vidai!

Xuo6ng ga Ha Noi, bong dung Nhugc Phép bién
di dang nao mat.

Mot thang sau, toi gap cau trudc cua truong
Cao bang. Cau mim moi dé cuoi, roi 4p ung hoi:

— Toa con nhd Nang Tién Ao Den trén chuyén
tau Yén Bay?

— Quén roi.

— Khong thé tusng tugng dugc?

— Céi gi khong thé tudng tuong dugc? Bo nguc
cua Nang Tién Ao Den?

Nhugc Phap mim chat moéi cuoi, roi nhay 1én
xe may phong di. Téi con nhé guong mat cia anh
chang rucrg, co vé yéu doi lam.
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Nguyén Nhugc Phép deo dudi Nang Tién Ao
DPen hon moét nam. Han thu that hét vdi toi tat ca
nhiing kho nhoc, kién nhan, say sua, tim cho dugc
ché 6 ctia nang valam quen véi nang, roi than voi
nang. Con moét cua mot gia dinh trudng gia, giau
sang 6 Ha Noi. Nam 4y nang 22 tudi, nét mat rat
hién lanh, ctt chi ngén ngt rat diu dang thuy mi.

Nhung ciing rat lanh lung, nang cuong quyét
tu chéi tinh yéu ndng nan cua thi si. Tuy nhién,
nang van thich tho va phuc tu cach cao thuong
cua chang. Tru Nguyén Nhuoc Phap ra ma long
nhan nai trung kién phi thuong va tinh yéu chan
that, say mé, da rung cam duoc trai tim ctia nang,
nang khong con muoén quen biét mét nguoi dan
ong nao khdc ntia. Vi tat ca cac ban trai tré ngam
nghé nang, nang t6 vé ho hing kiéu cing. Trén
guong mat kiéu diém vo6 cting phic hau ctia nang,
la thay, khong bao gio c6 mot nu cudi don da.
Guong mat hoan toan bi mat ma chinh Nguyén
Nhuoc Phap cung khong kham pha dugc mot
phan nao. Tuy la nguoi duy nhat dugc quen than
v6i nang, nhting moi tinh ctia chang cting gan nhu
tuyét vong.

Hai ndm qua, mét hom chang thi si mdi biét
yéu lan dau tién, va yéu say mé dam dudilam sao,
quy bén chan nang dé van xin mot 10i hia hen.
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Nang lang lé nhin chang, r6i guc dau xudng vai
chang, thon thuc khoc:

— Anh tha 16i cho em... Em khong thé yéu anh
duoc.

— Tai sao thé? Toi khong xiung ddng véi co u?

- Khong phai thé, anh a... Anh tha 16i cho em...

— Thé thi tai sao?... Tai saoz...

Nang ndc lén mot tiéng, nga xiu vao tay chang,
vakhoéc nucno...

Chang ram ri nhu nguoi mat tri:

—Toi sé tu tumat thoi! Toéi khong thé séng dugc
trong tinh trang nay.

Co gai Ao Den ngdng mit nhin chang. ca hai
nguoi déu ran rua nudc mat:

— Em van lay anh... Chung ta khong nén gap
nhau nta.

Nang bo chay vao buong, dong ctra lai.

00o0

Giao chia khoa cua phong toi cho Nguyén
Nhugc Phap, téi bao:

— Cau dung lam chuyén gi dai dot nhé.

Nguyén Nhuoc Phap mim moi, cuoi:

- Cau cu tin toi.

Toi hoi ngac nhién. Nguyén Nhuoc Phap la
nguoi con trai nhut nhat nhat & Ha No6i, e 1é nhu
co gai 18, nhung tinh yéu da bién d6i han con
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nguoi c6 don ay. Anh da viét thu moi Nang Tién
Ao Den dén noi cin phong riéng cua téi ma hom
nay toi nhuong cho anh lam noi hen ho.

Nha thi si dau kh6 quyét dinh moét lan cuoi
cung xin cudi my nt Ao Pen lam vo. Trailai v6i su
lo ngai ngay trudc, nay Nguyén Nhugc Phap vui
mung tin tuéng sé thanh cong.

Ngoi ghé, nang bao:

- Em nhan 10i dén day, dé cam ta anh da yéu
em, da thanh that yéu em... Anh la tinh yéu dau
tién cua em, va tinh yéu duy nhut, v6 cung cam
dong . Nhunganh a,em van anh... em khan khoan
anh mot lan cudi cung... anh dung yéu em nua...

—Tai sao thé?

- Em lay anh... dung héi em tai sao.

- Anh muén hiéuly do...

- Khong bao gio em noi dugc.

- Em c¢6 tam su gi khuat khuc... sao khong cho
anh biét?

- Anh chi nén biét rang chung ta khong thé yéu
nhau dugc. Vatinay chung takhong thé gap nhau
.nta. Em dén day hom nay... dé vinh biét anh.

Nang dung day. Nguyén Nhugc Phap van ngoi
lang 1€ cii mat xuéng ban lam bam mét minh:

- Anh khong thé nao séng dugc nuia... néu
khong c6 em...
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-Em cungthé, anha...

— Néu thé thi tai sao...

— Tai vi khong thé dugc, anh a... Thoéi, em chao
anh... Vinh biét anh!

Nang Ao Pen chay vut ra ngoai duong, nudc
mat chay ran rua...

00o0

... boc bdo thay moét thiéu nt mac 4o den quan
dentututrén HO Truc Bach, xdc dugc vét chdvao
nha thuong Phu Doan, Nguyén Nhuoc Phap chay
dén toi, mat may xanh nhat. Anh kéo to6i dén binh
vién, tai day toi c6 quen than véi mot niry td. Co
ban dua Nhugc Phap vao nha xac dé nhan mat.
Luc ra, changkhoc:

— Chinh nang. Nang dep hon bao gio... Toi
nghiép nang tién Ao Den... Nhung t6i van khong
hiéu tai sao nang tu ch6i hanh phuc va doi song...?
Tai sao nang tu tu?... Tai sao?

Coytdkhe bao:

- Luc méi dem vao day, chung t6i da kham
nghiém thi thé. Chinh c6 ay da nhay xuéng nudc
tu tu, khong bi thuong tich gi kha nghi. Nhung c6
diéu khac thuong la... c6 khong phai hoan toan
mot... nguoi phu nt.

Nguyén Nhuoc Phap mim chat moi, tro doi mat
kinh ngac ngé nity td. Chang cang khong hiéu. Co
ban kéo riéng toi ra xa, bo nho:
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- Truong hop ngudi con gai nhu thé danh tu
thong thuong goi la ai nam di nar. Cai ché ma dang
lé tu nhién phai la... co-quan cua giéng cai, thi co
4y chi co mot cai 16 tron, to bang dau chiéc dua.

Toi kéo Nguyén Nhuoc Phap ra vé.

bi duong t6i noi lai cho anh nghe su kham pha
ky di cuaconiry ta.

Nguyén Nhuogc Phap mim moi, im ldng. Nét
mat cau ngo ngac nhu bi tiéng sét danh bén tai.

M4y thang sau, anh chét. Nguyén Nhugc Phép
chét vi binh thuong han.

Budi chiéu héom trudc, téi cdé dén tham anh
trén giuong bénh. Trong phong chi c6 anh voi toi.
Nhuogc Phép néng nuc, d6i mat do ngau. Anh nam
ban tay toi, khé bao:

- Vinh biét anh... anh V¥... Anh dung buon...
Toi vui vé... di vé thé gidi bén kia... dé gap... Nang
Tién... Ao Den...

Nguyén Nhuoc Phap mim chat moéi lan cuoi
cung.

bam ma Nguyén Nhuoc Phép di 4m tham, lang
lé, mot budi chiéu mua phun, lanh thau xuong.
To6i khoc that nhiéu.
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ANH THO

Ot co ntt sinh mdéi ¢ 15, 16 tudi, hoc trudng

So bang Tiéu Hoc Phép Viét Théi Binh géi
cho nha van Lan Khai mot bai tho mdéi tap lam, ky
tén la Tuyét Anh. Bai tho d6 Lan Khai sta chtita vai
ba cht, réi dang 1én mot to bao dé khuyén khich
“Coéem”.

Mot thoi gian sau, ngudi ta lai doc trén mot vai
tobdo mot vai bai tho ky tén la Hong Anh. Tho con
hoi vung vé, té ra nguoi hoc thuc con kém, y tu
khong doi dao, tinh cam khong sau dam, nhung c6
nhiing nhan xét dac biét, pho dién mot tri dc tudng
tuong tuy gidn di nhung rat té nhivarat dé thuong.

Lan Khai dua moét bai cho toi coi, va bao:

- Hong Anh véi Tuyét Anh 1a mét. Con bé mdi
c6 muoi may tudi.
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-Hoc dén dau?

— Thi “primaire” (tiéu hoc) hong.

T6i bdo véi Lan Khai:

— CO bé nay c6 tai, phai khong anh?

ROi t6i quén mat cau chuyén do, quén mat luon
ca caitén cua “co bé co tai”.

00o0

To6i dang ngu. Trua mua he nang gat, ma cdi gac
xép cua toi 6 duong Tientsin lai thap va chat, toi
0 tran nam lan trén chiéc chiéu trai trén san van,
ngu nhu chét. Cua cau thang t6i da khép kin. Co
moét minh toéi. Khong biét may gio va khong biét
tai sao, bong dung toéi quay cua vai cdi rdi tinh
gidc, mo mat ngu chung quanh. Mot tiéng cuoi
rang rang ngay bén canh. Téi quay lai, thady mot
thiéu ntt la. T6i ngac nhién:

- Ua!

Thiéu ntt cuoi nghiéng nga, c6 ngodi dua vao lan
can, nét mat hom hinh rat tu nhién. C6 cudi ngat
nghéo, khong noi gi ca. Toi cung van nam yén,
van & tran, nhin co. va diém nhién hoi:

-Colaai?

Thiéu nu lai cuoi, khong tra 16i. Toi cung tuc
cuoi, khong hoi nita. T6i ngam co: Trac muoi tdm
tudi, khong dep nhung c6 duyén, mat nhiéu mun.
C6 mac a0 mau hong, mang doi giay cuom, ngdi
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can hat dé, tu nhién. T6i cd nam nhu thé ma ngo
c6. CoO cung cu ngoi dua vao lan can, trong tay
cam mot quyén tap. Co cuoi dé 16 hai ham riang
trang non:

- bo anh biét tén toi?

- Toi biét.

- Tén gi nao?

— H6 Xuan Huong.

Thiéu ntt cuoi hang hac:

- Cha phai. H6 Xuan Huong mat rd co ma!

- Mat HO Xuan Huong cuing c6 mun.

Co6 tho tay vao tui 4o trong, hot ra moét nam
hat dé can vo rdi dn. Co hoi t6i, van tu nhién nhu
quen tu lau:

- Anh can hat dé khong?

- Can.

Co dung day, dén gan toi, cii xuéng dé nam hat
dé trén chiéu, trudc mat toi. Toi ldy mot hot, can
v0, vira nhai viia hoi:

- Co colam nha khong?

Thiéu nit ngdi xuong chiéu, canh toi:

- Lam thé nao dugc.

- CO muon gap ai?

- Ggp anh.

- Aibdo c6 dén day?

- Toi bao.
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— Ai chi cdi gdc nay cho c6?

— Anh Lan Khai, ban ctia anh.

To6ilam thinh. T6i da quén mat cdi tén cta “co
bé” roi.

00o0

Taytéicam quyén tap, nhungtoilantrén chiéu,
cuoi haha:

- Hay tuyét!

Thiéu nit van ngodi, hai chan co lai dudi ta 4o
hong hai tay 6m hai dau goi:

- Caunao hayha anh?

Va lqi c6 ca mét doi dom dom,

Bay ddp diu nhu muén phdi long nhau.

Toi lat sang trang bén kia.

— Cau nay cung hay lam:

... hai co nang yém tham

Cui cudc cao cé rudng sdp ra hoa.

Cui, cuoc, cao, co: parfait!

- Parfaitlagihd anh?

- Latuyét! La hay tuyet! Khéo tuyét!

— Anh coi ¢6 cau nao chua duoc gon, anh sta
ho em.

— Chang c6 mot cau nao la chua duoc gon. Cau
nao cting dep nhu buc tranh queé.

— Anhliéu xem em c6 nén xudt ban n6 khong?
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- Réatnén.

— Cai nhan dé “Buc tranh qué” C6 duoc khong
anh?

- Dbuoc lam.

- “Buc tranh qué” hay “Nhiing buc tranh qué”
anh nhi?

- Khoi phai “nhting”.

To6i da xem hét tap tho viét tay cua thi€éu na ma
toi chua biét ro tén, nét chit cung ran, gon gang.
Toirat thoa man, rat thich thu. Nhung toi xem lai
ngoai bia, hoi:

- Saokhong dé tén tac gia?

Thiéu nt cuoi:

-boanhbiét tén em?

-Teén colaTho.

Thiéu nit nhin t6i chdm cham, c6 ngd vao mat
toi, c6 ngo vao mui toi, c6 ngd vao moi toi. BOng
co rulén moét tiéng cuoi. Roi co6 bao:

- Em c6 hai tén: Tuyét Anh va Hong Anh. Em
con do du, chua quyét dinh dé tén nao trén bia
tap tho. Bay gio thi em quyét dinh r6i. Em sé lay
ténla Anh Tho.

00o0

Anh Tho rt toi ra pho. Toi ngoi day di riza mat:

— T6i xin 161 Anh Tho nhé. Tu nay gio toi rat la
v0 1€, tiép Anh Tho ma nam, va khong mac do.
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— Bay gio anh mic 4o, thi anh hét vo 1é véi
em. Chung toéiradi. Radén hang Ngang, thay mot
cu ngo6i ban bap nudng, N si dung budc mua hai
trai, dua t6i mot. Toi khong quen an qua ngoai
duong pho, nén téi dut trai bap con nong héi vao
tui quan. Nhung moét luc thay Anh Tho an ngon
lanh, vira di vira dn, vira néi chuyén, toi cting tho
tay vao tui quan, 16i trdi bap ra dua lén mié¢ng,
gam ngon lanh.

- Tén that cuiaemlagi?

- Tén em la Tho, anh dat ra, anh con hoi?

Thiéu ntt ludn ludn cuodi nodi vui vé. Toi lai hoéi:

—Emhoc dén dau?
— Em vua thi trugt xéc-phi-ca. Em bi thay em
danh mot mé vi toi luoi.

“Thay” tuclabacuaco,lam Thualai tinh duong
Thai Binh.

- Em may tu6i?

- b6 anh biét!

— Muoi tudi.

— Em con bé thé co? Thé ma em cu tuéng em
16n tudng roi day!

- Nhung tho em dalon roi.

- L6n duge may tudi ha anh?

— Khong c6 tudi. Tho em sé s6ng mai mai. Em
lam tho ti hoi nao?
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- Tuhoi em biét lam tho.
00o0

Biic tranh qué ra doi. Cac bao déu gidi thi¢u véi
rat nhiéu cam tinh. T4t ca lang van Ha No¢i déu
khen ngoi. Nhung chua mdy ai biét Anh Tho 1a
mot co bé 18, thi trugt “xéc phica”.

Mot budi chiéu Thu, Anh Tho lai dén tham
toi. Mat nang van day mun. Nang lai dua toi coi
mot tap tho, ban thao thu hai, tya dé 1a “Mé mdi”.
Bai tho dau cting nhan dé 1a Mé mdi, ta mét cudc
khiéu viima mobi caulamot mau den xanh do, moi
chttla mot tiéng nhac rung rinh, mé6i dong 1a moét
vong quay cuong nhiét trén vi dan.

Cabai tho x6n xao rao ruc dé mé.

Nhung roi sau do téi di 6 tu. Suét may nam mé
mai trong nha lao, t6i khong quén dugc nhiing
dong tho khiéu va rat tai tinh, dudi ngoi but me
mai ctia Tuyét Anh, Hong Anh, Anh Tho...

Va Anh Tho hién nay ¢ dau, lam gi t6i khong
nghe ai ndi nita. Téi chi con nghe tho cuia nang
thinh thoang réo bén tai:

Trong dong lia xanh ron va udt ldng,

Lit co con choc choc vut bay ra,

Lam giat minh hai c6 nang yém thdam,

Cuii cudc cao cé rudng sdp ra hoa.
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Mdy cdnh budm chap chon tréi trude gio
Nhiing trau bo thong thd cii dn mua.

Vi lai c6 cd mot doi dom dom
Bay ddp diu nhu mudén phdi long nhau...



VU BANG

nh chang map tron quay 4y, nudc da ngam
Angém den, d6i mat ti hi that ranh manh, nu
cuoi mia mai va trao 1éng nd trén doi moéi tham
xi, 1a nguoi tinh nghich nhét cua lang van Bac Ha
thoi Tién chién.

To6i khong hiéu tai sao Va Bang viét that nhiéu
ma lai dugc it nguoi nhac dén? Anh viét chuyén
ngan, chuyén dai, van trao phung, da xuat ban ba
bon quyén sach, lam cha but Tiéu Thuyét Thi Bdy,
thu ky toa soan Trung Bdc Chu Nhdt, tong tho ky
to Truyén B4, chu nhiém t6 Vit Duc, tdc gid nhing
phéng suratvui, nhu Héi Lim, nhting truyén ngan
rat hap dan, nhung quyén hoi ky vo cung ly tha
nhu T6i cai thudc phién, v.v. Anh c6 16i van ta chan
dacbiétvatrao phing chuyén moén, cokhiratnhe
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nhang kha ai nhu Alphonse Daudet, c6 khi cau ky
ly thi nhu Courteline.

T6i khong néi Vi Bang la mét van hao, nhung
chdc chian anh la mot nha van Viét Nam: doc ddo
trén linh vuc ta chan trao phung, truéce kia va
bay gio.

Con trai cua mét nha xudt ban 6 phé Hang Gai
(nha sach Quang Thinh, chuyén moén an hanh
nhung quyén truyén ct vé Ta Xuat, Ba Giai, Tam
Cdam, v.v.), Via Bang cd hoc 6 Lycée Albert Sarraut,
truong Trung hoc Phap lon nhat § Ha Noéivao thoi
ay va daxuat ban dau tién mot tap van trao phung
nhan dé 1a Lo vdn ldc anh chua dugc 18 tudi.

Hon hai muoi tudi, Vit Bang ghién thuéc phién,
O Ha Néi rét, anh mac mot luc hai chiéc 4o “ba do
xuy” day mo, tay cam can, khé né¢ nhu ong cu, di
dén tiém thudc phién nam hut sang dém. bi hat
c6 dao, anh ¢ luon nha co6 dao, d4n com, nghi, viét,
co khilién mot thang khong vé nha. Choi than véi
Vi Trong Phung, Nguyén Trié¢u Luat, Ngo T4t T6,
Nguyén Doan Vuogng, anh van 1a nguoi ban “kho
chiu” nhat vi ua cham biém va choc gheo cac ban,
dén d6i Ngo Tat T6 da phai bao: “Via Bangla doé vo
lai”, va tuyét giao véi anh mot thoi gian kha lau.

Mot hom Nguyén Tuan hoi toi:

— Sao toa co thé choi véi Vi Bang dugc?
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Toi cuoi dap:

— Toi thi choi vdi ai cha duoc!

To6i khong ngac nhién nhiéu vi cau hoéi cua
Nguyén Tuan bdi Nguyén Tuan tuy ciing la mét
cay but trao 16ng nhung Nguyén Tuan cham
biém theo 16i nha Nho, kin ddo hon va cé vé hién
lanh hon, (Nguyén Tuan chiu anh huéng Nho
hoc rat nhiéu) con Va Bang thi cham biém theo
16i Tay, khuc khuyu va tan nhan. Luu Trong Lu
cung khong wa Vi Bang, nhung Vi Trong Phung
lai thich nguoi ban ma anh thuong goi la “con
quy” ay.

Lan Khai cung goi Vi1 Bang 1a d6 “tiéu yéu”. Hé
Vi Bang xenvao dau, la cai nhau ¢ d6. Tinh buéng
binh, hay cham choc, anh ta it khi biéu dong tinh
véi ai vé mot viéc gi, va khong bao gio nhugng bo
dula dudily. Su thuc nhu téi da chung kién nhiéu
cudc ddu ly cta Vu Bang v6i médy ban khac trong
lang van, it khi Vu Bang du6i ly lam. Vi anh ta co
cai Iy manh nhdt, la cdi ly trao 1ong cua anh. Toi
da ndéi: Va Bang la moét nha van cham biém (un
écrivain satirique) gan nhu doc ddo tu Tién chién
dén nay. C6 lan, Vi1 Béing dén nha t6i 6 O Cho
Dua, ru to6i di coi boi. Luc bay gio tai day c6 mot
ong thay boi danh tiéng lung 13y, trude nha 6ng co
dung mot bia d4, cho nén nguoi ta thuong goi la
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ong thay Bia b4, cach nga ba Kham Thién - Hang
Bot chung 50 thudc.

Vi Bang dang hét suc lo lang vé moét cudc tinh
duyén ngang trai gitta anh v6i moét thiéu phu nao
do... Toi bi€t ro chuyén dy. Cho nén khi Vi Bang
ru toi di xem boi, to6i nhan 10i ngay. Cting moét dip
dé coi 6ng thay Bia B4 c6 qua that xung dang voi
uy danh lung 1ay ctia 6ng khong?

Ong thay ngu trén san gac cao, nhu mot tién
ong, gitia tram huong, hoa 14. Hai dua t6i bo 1én
mot cau thang chathep mdi dén ong. Sau khi gieo
qué valdm bam mot hoi, 6ng bao Va Bang:

- Cau dang vuéng moét moi tinh ngang trai...
Gia dinh khong bang long, nhung réi hai nguoi
cting sé lén lutan 6 véinhau ...

Vi Bdng c¢6 cai lai nhung 6ng thay Bia ba qua
quyét:

— T6i bao thé day. Cau khong tin qué thanh day
thi thoi, mac cau.

Noi vé toi, thi 6ng thay Bia ba bao:

— No6i trong nam nay cdu sé bi bat giam, nhung
khong hé gi.

Phan t6i, t6i khong biét dau ma tin vi chuyén
chua xay ra nhung to6i rat kham phuc 6ng Thay
Boi mu loa, da théy ro noi thiac mic trong long
mot nha van si. Cudc tinh duyén cua Vi Bang vé
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sau cung xay ra dung y nhu 16i Thay Bia 4. Con
phan toi thi qua nhién gan cudi nam 4y toi bi bat,
vabi day di Tra Khe.

O nha thay boi ra, Vit Bing bao toi:

— Ong thay noi hay qua, t6 phuc sit d4t.

Chi c6 mot lan do 1a toi nghe Va Bang “phuc
sat dat” mot nguoi, va anh chang khong ddm cai
budng lai.

00o0

Hoéi méi quen nhau, mot budi t6i, Va Bang ru
tOi vOi nu cudi bi mat cia anh:

- T6 dat cau dén mot noi than tién mo mong
lam, cqu sé say mé tha ho lam tho... Cau 6 day voi
t6 dén sang nheé!

Toi thuc tha di theo anh, dén mét duong pho
chat hep, bén canh chg Hang Da, hinh nhu ph6
Bourret. Anh dua t6i 1én 1au, mot can lau dai va
rong thénh thang, téi mu t6i mit, chi leo lét may
ngon den dau lac, va nam ba béng ngudi. Té ra
day 1a tiém thudc phién, noi “di may vé gio” cta
anh chang ho Vu. Méc dau anh ¢6 git, toi cung
nhat dinh ra veé, vi toi chiu khong dugc mui thuoc
phién. Téi bao Vu Bang:

— Toa lai héng mat roi!

Nhungnam sau téi rat ngac nhién thay Va Bang
bo han thuoc phién va nguoi béo tot han ra. Tu 39
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ki, anh can nanglén gan 60 ki. Nhiéu ban cho rang
quyén hoi ky T6i cai thudc phién cia Va Banglabia
dat, nhung toi co thé tin rang cau chuyén “cai”
ctia Vit Bang chin phan muoi la su that hoan toan.
Quyén sach ay viét cé nhiét hung, khién nguoi
doc “say mé” va dugc cac bdo 6 Ha No¢i noi dén
nhiéu nhat.

Vu Bang choi nhung cdi rat [dm cdm doéi voi
tudi tré: Choi do c6, choinui Non Bo, choi cay thé
(arbres nains), ua than vdi chd, meo va rua.

Comotlan anh tanudi mét con meéo con tu luc
né mdéi mé mat. Dén khi con meéo 16n 1én, né cé
mang rdoi dé kho. Con meo kéu la tham thiét va
c6 ran mai nhung la con khong ra. Vi Bang chay
nhang lén, moi mot 6ng bac si Viét dén cuu con
meo. Bac sibao:

— To6i khuyén 6ng vé bat con meo lam thit la
xong chuyén.

Vi Bang tuc minh, di moi mét c6 do dén do dé
cho meo.

Toi c6 ké lai cho Mong Son nghe cau chuyén
conmeo ctua Vi Bang. Mong Son cam dong co viét
mot chuyén ngan rat hay vé dé tai dy, toi khong
nhd la da dang trong bao Viét Nirhay bao nao.

Va Bang thich viét van khoi hai, nhung veé
“miéng an” anh ta khong khoi hai chut nao ca.
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Anh thich 4n ngon va rat hdu an. Vua rdi, tai Sai
Gon day, anh c6 xuat ban quyén Miéng ngon Ha
No¢i, dugc nhiéu bdo khen nggi. C6 thé ndi rang
cudn sach dy 1a két qua ctia may chuc nam an cta
Vu Bang.

Ti¢n day, toi muon héi Va Bang: Ca mot doi
Van nghé cta anh, c6 lé nao sé két cuc bang moét
quyén sach vé “miéng dn” thoi u?

VU BANG
TRONG VAN HOC SU VIET NAM

Nguoi ta phai néi dén Vi Bang. Trong Van hoc
suViét Nam thé ky XX, Via Bang phai cé mot dia vi
xung dang. Cu doc hét cac tac phdm ctia Va Bang,
thi ai cing phai cong nhan rang Vi Bang dé lai ca
mot su nghiép van hoc néu khong noi la that 16n
lao, thi cting 1a néi bat thoi Tién chién.

Toi hét suc ngac nhién: trong “3 chang ho Vi”
6 Ha Noi thoi bay gio, nguoi ta chi nhac mai dén
Vu Trong Phung, nguoi ta con néi dén Va binh
Chi (tdc gia quyén phong su Toi kéo xe), ma it ai
nhd dén Va Bang. Tai sao? So vé tai thi Va Bang
con hon Tam Lang Vi Binh Chi vé nhiéu phuong
dién. So vé van nghiép thi Va Bang trudc tac
cting nhiéu hon. Téi kéo xe cua Tam Lang la mot
phong su gia tao, khong c6 mot can ban thuc té
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nao ca. Sang tac phdm cua Vu Bang, trailai, rat doi
dao, phong phu, chu trong rat nhiéu dén nhting
khia canh phong héa xa hoi, va doi khi thuan tuy
van nghé.

Toéi choi than véi Vi Bang cung nhu véi Tam
Lang Vi binh Chi, t6i khong cé moét cam tinh
thién vi nao riéng doéi voi Vi Bang ca. Trai lai,
trong to bao Vit Buc, Vi Bang thuong ché giéu toi.
Nhung dung trén linh vuc van ngh¢, toi rat kho
chiu thay cac nha phé binh c6 y hay vo tinh bé roi
Vi Bang. b6 1a mot su bat cong dang phan nan.

T6i mong rang sé c6 mot nha van hoc st nao
do 6 thé hé Van hoc Hau chién sé tim doc hét
nhing tdc phdm ctua Vi Bang va nhan xét khdch
quan vé anh.

bén nay, toi chua thdy mot nha van trao phung
nao co biét tai, va phong phu nhu Vi Bang.



TUBO HUA

0i noi téi Tu BO Hua, mac dau khong ai noi
T’?c’)i anh, va chinh vi khong ai noi t6i anh. To6i
noitdi TuBO Hua, bdi vi anh la mot thién tai hiém
c6. Toi ndi téi chang thi st dau kho ay bai vi chang
la mét nan nhan cua nhting ké tan 4c da ham hai
mot cudc doi tai hoa.

Thé ky XVIII, 6 Anh Quoéc, c6 mot thi sitén la
Thomas Chatterton. Chang mdi co 18 tudi, xuat
ban dugc mot tap tho roi vi ngheo doi ma uéng
thudc doc nam chét giay giua 6 mot x6 duong
trong kinh thanh London. Chang chét, khién cho
ca dan ching Luan bon déuroi 1é.

Sdu muoi lam ndm sau, thi si Phap Alfred de
Vigny, cam thuong so ki€p thé tham cua chang,
c6 soan mot vé bi kich Chatterton, 1dy tén chang
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lam nhan dé, va moét quyén tiéu thuyét lang man
Stello, dé cangoi moét thién tai con son tré da sém
chéan canh doi boéi bac, lia coi phong tran.

Nudc Phap cting co moét thi si, André Chénier,
moi 32 tudi, da bi chét trén doan dau dai. Chang
cungla moét thién tai chém ng, luc chét co nhiéu
bai viét chua xong. Lan xa vao cac cudc hoat
dong cdch mang gita ldc lich st Phdp quoc dang
chim ngap trong mau lta odan thu, chang da bi
chét oan, dudi ludi dao doc ac, ctia modt bon
nguoikhat mau. Tuynhién, chang chua dé lai tdc
phdm nao hoan thanh, nhung vian hoc su Phap
da ghi tén chang chdi loi trén Thi ban Thé ky
XIX, va doibai tho con dé dé dang dén ngay nay,
nhu La Jeune Tarentine, L’aveugle, ta doc lai cang
bui ngui xuc dong.

Thi si Tu B6 Hua ctia Viét Nam cung chung so6
kiép nao nung bi thuong ay.

o00o

Truong Luat khoa Ha Noi, luc bay gio 6 trong
hé thong “Truong Cao Dang bong Duong”, la
moét noi dao tao nhiéu nhan tai, va cing nhu
truong bai hoc Su pham, la noi qui tu nhiéu
phan tu tri thuc thanh nién lang man nhat, thich
doi song tu do, doc lap, ham mé sach bao, van
chuong, va cting choi boi phong tung khong ai
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bang. Phan donglanhiing ban tré tai hoa, co tam
hon nghé si, gan nhu lang bat giang ho, san sang
tu deo vao minh chiéu bai “Bohemiens”. Ca gido
su cung thé. Gido su toan la nguoi Phdp, cac thac
si va tién si lung danh, nhung mang nang tam
hon cua Thé ky, triét hoc theo kiéu Jean Paul
Sartre, thi si theo kiéu Paul Eluard, vugt ngoai
1€ 161 mo6 pham c6 dién, 6m ap nhung chan troi
phéng dang, day nhua s6ng hoan meé va day ca
nhua... thuoc phién! (sinh vién, va thanh nién
tri thic Ha Noi da doc Paul Eluard va Jean Paul
Sartre tu thoi Tién Chién).

Chinh trong thé gi6i than 4o say sua d6 ma mot
chang thi si hoa nién nédy nd, au sau hiu hat, nhu
mot sanh hao quang nhat mo.

Nhiing ban than ctia chang cting nhu cacvigido
su truong Luat da thay noi chang mot thién tai,
nhung sé chila moét thién tai yéu ménh.

Tén changla TuBo Hua, con trai ctia 6ng TuBo
Thuc, B6 chanh 6 moét tinh Bac Viét. Chang bi ho
laongay tithoi con di hoc 6 truong Trung hoc. Vao
Cao dang Luat khoa, Tu Bo Hia da mang binh rat
tram trong, nhung chang ham s6ng qud, ham mo
mong qud, nén chang da dem hét hon tho manh
liét cua chang dé chong choi kiép doi den toi.

Modi 21 tudi, chang khong dugc huéng mot lac
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thu nao ctia cuoc doi huyén ndo, dulamétlac thu
ngay tho vo toi. Can bénh tan 4c, doc dia, hiém
ngheo, khong cho phép chang hdi nhting cam gidc
tuoi xanh hoac ung chin trén canh doi, nhting
cam gidc chua dung day vi ngot té ndng noi day
dang 1é chang duoc ném day da ngudn song say
sua cua tudi tré.

R6i nhuing dém lang 1é co6 don, trong moét can
phong lanh 1éo cua mot biét thu toi ngay dong
kin cta & duong General Bichot (ph6 Ctia bong),
Tu B6 Hua ca ngoi cai Buon va cai Chét! Chang
ca tung nhtng doéi mat am u, nhting nu cudi 6n
lanh. Chang ca tung mau sac khong men, anh
sang khong hon. Chang troilén tiéng nhac thiéng
liéng cuau sau, cua “Spleen”, dé chao nhiing binh
minh loang mau, nhting ngoi sao that than di lac
huong trong troi Mo.

00o0

Tap tho Poésies Grises bang Phdp van cua Tu
B Hua ra doi, khién cho ca lang tho chu y. Cédc
gido su truong Pai hoc Luat khoa rat ngac nhién,
khong ngo chang sinh vién ho lao kia yéu nhu cay
say, lai 1a mot thi si tuyét voi. Chang viét bang
Phdp van vi da tim thdy trong Phap ngu dang
thinh hanh Iic 4y nhitng chtt vanhtng y thich hop
v6itam hon chang.
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... Voi tap tho nay, thi st ho Tu da hién hién ra
trén Thi dan Viét Nam nhu moét 1oi huta hen cao
xa va dot ngéot. Chang con viét nhung bai tho Viét
— chua xudt ban - v6i nguén rung cdm cudn cudén
trong tam hon 16 16i dau thuong nhung luc nao
cing manh liét.

Chang dang say sua v6i nang Tho thi mot hom
chang doc duoc mot bai “phé binh” ctia Thé Lu
trén bao Phong Hoa. Thé Lt ché nhao la Tho xdm
xit, va “phé binh” véi mot giong chanh chua ganh
ghét. Tu B6 Hua khong tra 101, nhung khinh bi,
chang khong them lam tho nira.

M4y thang sau, bong dung cac bao Ha Noi dang
mot cai tin ma ai doc cting dong long thuong xot:
Thi si Tu B Hia uéng 15 vién thudc ngu dé trut
no tran.

Nguoi ta lién tuéng ngay dén thi si Chatterton
tu tavoi 10 vién doc duoc.

Nhung Tu B6 Hua chua kip chét. Nguoi ta da
dem chang di bénh vién va ciu song lai.

Phan thi binh lao da an sau vao xuong vao tuy,
phan thi bi doi den bac cudp hét nhiang phan khoi
cudi cung. Tl bo Hua chi con song nhiing ngay ua
héo, dé cho quén lang dugc phan nao trong cong
viéc hang ngay, chang vao lam s6 Thuong chanh
Hai Phong. Chang lam Tham td va khong con tré
lai lang tho niia.



286 ® VAN THISY TIEN CHIEN -NGUYEN VY

00o0

Tinh co t6i gap Tu Bo Huia, mot budi chiéu tan.
Hai dura ngdi dua vao moét buc tuong réu cua chua
Lang, gitta canh dong tich mich. Pan co trang do
nam con bay xa xa vé phia suong mu. Chang ngo
toi voi doi mat duc ngau, doc cho toi nghe gan
chucbai tho changlam ¢ Hai Phong makhong goi
dangbdonao ca. May dong tho Viét dau thuongla
lung, ma chang lam trong cac chuyén do boi ngao
du trén dong séng Cam, nhiing “con thuyén say”
ctua chang.

T6i héi chang:

— Chung nao anh xuat ban may bai tho do?

Tu B6 Hua lac dau:

- Khong bao gig, anh ol

Chang thém bang tiéng Phép:

— J’en suis dégouté! (To6i chan ghét lam roil).

To61i hoi:

— Anh chdn ghét cdi gi?

- Toi sap chét anh a. To6i khong con nhiéu nhua
song nhu anh, nhu Huy Thong, Nhugc Phap...
Con duong cta cdc anh la tuong lai, con duong
cta toila Chét. Va toéi mudn chét yén tinh, khong
muon nghe vang vang bén tai tiéng khoc cua
nhting nguoi thuong xot va tiéng cudi ngao nghé
ctua nhing ké bat luong. Toi con lam Tho, khong
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phai dé tang cho doi séng, ma dé tang cho doi
Chét. T6i lam tho cho mau vé véi doi Chét, vi toi
cam thay chi co cai Chétlanén tho hon ca.

Trén duongbo vé Ha Noi, man dém dabao phu.
Sao Bac bau dalong lanh trén vom troi.

Hai béng nguoi budc am tham trong béng téi.
Hai tiéng ndi ri ram trong tiéng gidé. Tu B6 Hua
kheé cuoi:

- Bdc si da bao cho toéi biét tdi chi con song
duoc hai ba thang ntta thoéi. Lau qua! Lau qua. ...

To6i nghi dén dnh sdng ctia sao Bac ddu dé bon
muoi sdu nam rudi mdi chiéu xuoéng dén coi tran.
bém nay thi sila mot ngoi sao cua thién tai, sap
tat, nhung sé tat luén trong dém t6i am u mu
tham cua thoi gian, anh sang cua chang sé khong
bao gio chiéu vé ta nua...

Dém 4y, ngau nhién toi dugce tién Tu B Hua di
cudc dulich cudi cung trén coi thé ...

00o0

Toi c6 gitt nguyén ven tap tho Poésie Grises cua
Tu B6 Hua da xuat ban. Téi dinh sé dich ra tho
Vigt. Tap tho c¢6 cht ky run run cuia anh trong luc
anh ho khan vai tiéng, réi dung but. Toi co giu
nhung bai tho Viét ctia anh viét trén nhting manh
gidy roirac.

Nhtng nam 1941 to6i bi Nhat bat, xét nha, lay
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hét ho so va siach bdo cta toi, trong do cé ca
nhtng ban tho cua Tu B6 Hua. T6i khong lam
sao tim lai dugc nhung kho chau ban vo gid ay,
mdc dau toi co nho nhiéu nguoi van dong dé lay
lai nhung ho so van nghé cua téi bi nam trong
tay Kampétai Nhat.

Nhiéu ban thao tho va ti€éu thuyét, phé binh
ctia toi cing mat luon trong luc toi 6 tu.



THAM TAM vasu that
vé TT.Kh.

am 1936-37, co6 xuat hién 6 pho Cho Hom,
Nngoai Ha No6i, mot nhom van si tré véi but
hiéu la Tran Huyén Tran, Tham Tam va mot vai
nguoi khac nua. It ai dé y dén ho. C6 1é vi ho 1a
nhiing nguoi con qud tré: Huyén Tran va Tham
Tam déu mai 18, 19 tudi, va mdi bat dau viét van,
chua co gi dac sac. Lop van si di trudc khong chu
ydén ho.

Nhung ho dé thuong, vui vé, hon nhién, an
phan 6 mot vi tri khiém ton, ching than vdi ai,
cung ching lam phién long ai. Ho séng mét thé
gidi riéng cua ho, khong chung dung vdi nhiing
nhom da ndi tiéng it nhiéu trong lang Van, lang
Bao luc bay gio. ..

Ho c6 mot to tuan bao nho, tén 1a Bdc Ha 6 pho
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Cho Hom, noi day ho lam vin nghé voi nhau, voi
16i tai tu hon 1a chuyén nghiép. To bdo Bdc Ha ban
khong chay lam tuy c6 vai muc hai hude vui nho
may buc vé cua Tudn Trinh va nhiéu c6 gang hua
hen trén binh dién van chuong.

Héng hdi nhét va dong vai chu dong trong tuan
bdo Bdac Ha la Tran Huyén Tran. Tham Tam, biét
hiéu cua Tudn Trinh, vé nhiéu hon la viét, thinh
thoangdangmoétvaibaitho,vaimauchuyénngan.
boi khi thay xudt hién trén mat bdo vai ba bai tho
¢ tinh cach ca dao 4i tinh cua Nguyén Binh, hoc
sinh 16p Nhat, truong tiéu hoc Ha bong. Nguyén
Binh thi rdét, nghi hoc luén.

Tuykhong choi than, toi quen biét Tran Huyén
Tran kha nhiéu, vi anh ta 6 tro moét can nha trong
ng6 Kham Thién, phia sau cho. T6i 6 moét géc tro
cudi duong Kham Thién, gdn O Chg Dua. Thuong
di mot con dudng nén chung toéi thuong gdp nhau
va quen nhau. Doi khi Tran Huyén Tran nho toi
viét bai cho tuan bdo Bdc Ha “cho vui” vikhong cé
tién nhuan but. Dé té tinh thong cam van nghe,
toi co viét mot chuyén ngan khoi hai va chi ¢o
motlan. Trong mot s6 bdo ddc biét Mua He, Tuan
Trinh c6 vé moét cap Bach Nga boi trén H6 Hoan
Kiém va ghi 6 dudi:

“Nguyén V¥ va Mong Son”
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To6i quen biét Tuan Trinh la do Tran Huyén
Tran gidi thiéu. Nha anh 6 Chg Hom, cach cho
do ba bon tram thudc. Anh dep trai, y phuc luc
nao cting banh bao, nguoi c6 phong d¢ hao hoa,
lich thiép. Toi thay 6 Sai Gon cé anh Hoang Truc
Ly, nha vén, giéng na nd Tudn Trinh vé ddng
diéu cung nhu tinh tinh, tu cach. Nhiéu khi gip
Hoang Truc Ly trén duong B6 Na, Saigon, toi
quén lung, ct tuéng gap Tudn Trinh trén pho
Cho Hom, Ha Noi.

Mot budi chiéu gan toi, Tuan Trinh di lang
thang gan chg Kham Thién. Téi th Ha Noi vé
nha, tuéng anh ta dén Tran Huyén Tran, nhung
anh bao: “Thang Huyén Tran no di dau, khong
c6 nha”. Téi ri anh vé gac tro cua toi 6 cudi pho.
Hom 4y toi cé vai chuc bac trong tui, c6 thé lam
mot tiéc banh gio cha lua véi Tuan Trinh. Toi bao
anh ¢ lai ngu véi toi cho vui.

bém 4y cao hung, Tudn Trinh nga nga say rugu
Van bién, ké chuyén tinh cta anh vdi c6 Khanh
cho t6i nghe.

Tran Thi Khanh la mot c6 hoc tro 16p Nhat
truong tiéu hoc Sinh Tu. Thi hong, c6 ¢ nha gilp
me lam viéc noi trg. Nha c6 cing 6 duong Sinh
Tu, ngay canh Thanh gidm, noi dén tho Khéng Tu.
Thanh gidm la mét thang canh Ha Noi, daliétvao
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cé tich Viet Nam, xay cat tt doi nha Ly, tu bé dudsi
doinhaLé, hinh chitnhat, chung quanh xay tuong
dd4 ong, cao d¢ hai thudc. bén tho & trong cung,
trudc dén co HO Tron, hai bén ho c6 dung nhiéu
tam bia ghi tén cdc Tién Si doi nha Lé. Vao Thanh
gidm, c6 c6ng Tam quan 16n, trudc céng co tdm
bia dé hai chit Han: “Hq ma” va hai tru cao. Trong
vuon trong rat nhiéu cay cé thu va cac cay kiéng,
noi day rat yén tinh va mdt mé, cting 1a noi cdc
cdp trai gai hen ho tam su. Trudc kia cé mot bay
qua chiéu toi bay vé day ngu, cho nén nguoi Phap
cting goi la “Pagode des Corbeaux” (chua Qua)
ngoai danh tulich stt “Temple de Confucius”.

Co nu sinh Tran Thi Khanh 1a mot thiéu nu
dep, nét dep mon mon cua c6 gai day thi, thuy
mi, nét na, nhung khong co gi dac biét. Tuin
Trinh c6 nguoi c6, nha & pho chg Ctia Nam, gan
Sinh Tu. Anh thuong dén day va thuong trong
théy c6 Khanh di cho moi buéi sang. Luc dy vao.
khoang thang 2, ndm 1936, hoa si Tuan Trinh
(tén goihoi do) maoi 19 tudi, va cé Khanh 17 tudi,
thi rét Tiéu Hoc va da nghi hoc tt Mua He nam
trudc. Tuadn Trinh cing mdi bat dau ve va viét
chut it trong to tuan bdo Bdc Ha cua Tran Huyén
Tran vura xuat ban.

Sau mot vai thang theo doi, Tuan Trinh lam
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quen dugc voi cod Khanh va gdi bdo Bac Ha tang co.
Co gdi 17 tudi, cdm mén nguoi nghé sitai hoa, tinh
yéu chém nd nhu canh hoa antigone trang ctung
vua chém né trong thang dau He trudc san co.

Antigone la loai hoa cua nguoi Phdp dem qua
ho6i dau thé ky, khong thom nhung dep. N6 1a loai
hoaday,lagiong nhulanho,chonén 6 Mién Nam,
nhiéu nguoi goi la hoa nho. N¢ ¢6 hai loai, loai
hoa trang va hoa hong. Hoa né vao dau Mua He,
thanh nhting chum rét dé thuong, nu hoa giong
hinh trdi tim nho nhé: 6 Ha Noi nguoi ta trong rat
nhiéuvaban cungrat nhiéu trong chg bong Xuan,
cung nhu ¢ cho Hoa, bo ho Hoan Kiém Cam né
vao lo dé phong khach, n¢ buéng ra moét vé dep
lang man, kha ai lam. Nguoi Bac goi tat la hoa Ti
Gon. O phé Sinh T, antigone moc rdt nhiéu, nhu
trudce san nha 6ng Nguyén Van Vinh va Nguyén
Nhuoc Phdp. Nha tro cua Luu Trong Lu va Lé
Trang Kiéu 6 ph6é Ham Long c6 ca mot gian hoa
trang va hong. Nhung mua dong 14 rung, hoa tan,
thi khong canh nao tiéu so quanh qué bang.

Tinh yéu cta Tudn Trinh va Tran Thi Khanh
chdm no ngay luc nhiing chum antigone vua hé
nuvachét trong nhiing ngay gitta mua dong nam
do, trong luc gian hoa ti gon ua tan, rung ngap
day san.
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Thoi ky mo méng ngan ngui trong may thang
He, sang hét Mua Thu, khong dem lai chut thoa
man nao cho tdm hon khao khat ctia Tuan Trinh.
Chinh Idc nay Tuan Trinh lay but hiéu 1a Tham
Tam va cho c6 Khanh biét: “Hinh 4nh ciiaem, anh
ghi sau vao tham tam anh”. Trong bai “Mau mdu
ti-gon”, cung co6 cau:

Quén lam sao duoc thudé ban diu,

Mot canh ti-gon da khdc sdaul!...

Mot vai bai tho tinh thuc dém lam tang co
Khanh, nhting bai tho dau tién ddng trén tuan bdo
Bdc Ha, déu ky 1a THAM TAM, nhung cac tranh
veé trong bao van ky Tudn Trinh. Nhung c6 gai 17
tudi, de dat theo1é gido nghiém khic cua gia dinh,
chua that bao gio dap ung dung vdi tinh yéu tha
thiét ctia Tudn Trinh - Tham Tam. Do la diéu dau
kho trién mién cua chang ngh¢ si 19 tudi. Trong
luc nhiing cap tinh nhan tré trung dat nhau di du
ngoan khap noi tho méng 6 Ha Noi vangoai 6: HO
Tay, Chua Lang, Bach Mai, Phuc Trang, bén Voi
Phuc... thi Tran Thi Khdnh cu phai ti chéi nhung
161 moi cua Tham Tam. Co thuong noi: “Thay me
em nghiém lam, gia dinh em nghiém lam...” Lan
nao c6 Khanh ctng lap lai chtt nghiém gia gido 4y
dé traloi ky vong khat khao cua nguoi yéu.

Chi duoc hai lan Khanh dén noi hen, nhung
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khong dugc lau. Lan thu nhat, mét dém trang,
Khanh lén bidng qua duong, vao vuon Thanh
gidm. Tuan Trinh da cho nguoi yéu noi day, dudi
bong c6 thu. Nhung c6 Khanh run ca nguoi (theo
161 Tuan Trinh ké lai) cau cung linh quynh, tat ca
nhung cau bay buém cau sap sdn dé noi véi nang,
bay gio cau quén mat hét. Mot luc lau, Tuan Trinh
moinoi duge mayloi tinh ty, nhunglai trach moc,
nghi ngo, nang khong yéu minh. Nang bao: “Em
khong yéu anh sao ddm ra day gap anh? Nhung vi
Thay Me em nghiém lam, anh a.”

Tudn Trinh héi chua chat:

- Gio phut nay chi c6 tho va mong, chi c6 anh
véiem,anh trang dep cuahai diaminh cd nghiém
khong nhi?

Colévibatbinh caunoi mia mai cua nguoi yéu,
Khanh lang yén moét phut roi dap:

- Anh trang dep, nhung van nghiém d4y, anh.

Cudc gap go dém 4y, chi lau khong day mot
tiéng dong ho. Tuan Trinh dat mot chiéc hon au
yém trén ban tay cua Khanh truéce luc nang voi va
chayvé nha.

Lan thu hai, hai c6 cau cung gap nhau trong
vuon Thanh (nhiéu nguoi sau nay noi Thanh
la Thanh Héa, 1a hoan toan sai su that). Vuon
Thanh Gidm dém 4y ctng ngap anh trang Thu.
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Nhung thai d6 cua Khanh la lung kho hiéu. Hinh
nhu Khanh muén noi véi Tudn Trinh mot diéu gi,
nhung ngai ngung khong noi. Chang ldng lé vuot
mai toc huyén ciia Khdnh roi kheé bao: “Udc gl anh
dugc yéu em nhu thé nay mai mai...”

Nang buon ba héi:

- Anh dinh bao gio dén xin Thay Me cho chung
minh...

Chang hoa si boéi roi trude cau hoi bat ngo.
Changlo dénh bao:

- Anh chua nghi dén viéc ay, vi...

Cau chuyén bi bo do noi day. Khanh khong hoi
gi hon nta. Chang nam tay nang di dao quanh ho
nudc xanh ri ldn tan gon séng. Chang dung lai,
khe kéo Khanh vao long, nhung nang khé buéng
ra. Tuan Trinh au yém nhin nang: “Em!” Khanh
mim cuoi: “Anh bao gi?”

- Hinh anh ctia em, nu cuoi cia em, sé mai mai
ghi sauvao long da ctia anh, vao tham tam anh.

Tran Thi Khanh bén lén cudi nhu dé ta on va
Xin tu gia.

Tudn Trinh trin troc su6t dém. Khanh muén
gidu chang mot diéu gi quan trong chang? Tinh
yéu gitta hai nguoi van nguyén ven, thu tu qua lai
van au yém, nhung Tuén Trinh bat dau thay long
budnbaban khoan khigian hoati gon bat dauhéo
rung trong nang ua tan Thu.
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Thé roi mét hom, chang hoa si da tinh nhan
duoc moét buc thu cua nguoi yéu -, khong, cua
nguoi hét yéu, — bao tin nang sap 1ay chong.

Thuviét bang muc tim, trén bon trang gidy hoc
tro, xé trong mét quyén vé Nam Phuong Hoang
hau (loai vé hoc tro rat thong dung lic bay gio).
Thu do moét co6 ban gai cua Khanh dem dén toa
bdo Bdc Ha trao tan tay Tudn Trinh. C6 ban gai
hoi 6ng “Tuan Trinh” chi khong goi Tham Tam.

Ngoai bao thu ctung dé: Monsieur Tudn Trinh
(chtt Mr bdng tiéng Phdp), nét chit quen thudc
cta T.T Khdnh. bai khdi Khdnh nhac lai tinh yéu
“tho-moéng” cua c6 voi nguoi “nghé si tai hoa son
tré” (nhung, cht c6 dung trong thu), tinh yéu rat
dep, nhung vi Thay Me cta co rat “nghiém”, theo
1¢é gido, nén du nguoi vi hon phu cta cod la mot
nguoi chi mai biét so thoi, nhung cd van c6 bon
phan “gitt tron chut hi€u, khong ddm cai 1oi Thay
Me dat dau ngoi day, v.v.” C6 noi cé budn lam vi
tinh yéudangdd, “emvan yéuanh mai mai! khong
bao gio quén anh, nhung “van” anh dung gian em,
thuong hai em, chu dung trach méc em v.v.” Co6
than tho doi co kho nén tinh duyén ngang trai, co
khoéc suot dém, v.v.

Khanh khong néi mot cau nao vé nguoi vi hon
phu, khong chobiét ngay cudi, va cudi thuky tat: KH.
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Buc thu cua KH, cham dut mot cach dot ngot
cudc tinh duyén that su khong may “tho mong”
ctia hoa si Tuan Trinh va c6 Tran Thi Khanh.

00o0

Sau do su do hoi vai ngudi quen 6 pho Sinh
Tu, Tuan Trinh dugc biét chong c6 Khanh 1a mot
nha buoén giau c6 é phé Hang Ngang, 39 tudi, goa
vo va khong cé con. Trong cau tho “- Bén canh
chong Nghiém luéng tudi réi” chi su céch biét
tuong doi gitra tudi 39 ctia nguoi chong véi tudi
hay con vi thanh nién ctia ¢c6 Khanh. Do chi la
nhan xét chu quan va mia mai cua Tham Tam, so
sanh tudi minh 20 voi nguoi dan 6ng dugc diém
phuc lam chong c6 Khanh, nhung trén thuc té va
theo 16i nhting nguoi hang x6m 6 pho Sinh Tt noi
v6i Tudn Trinh thi nguoi chong Co Khanh “giau
sang va tré dep” chu khong phai moét o6ng gia.
Tuan Trinh cting nhin nhan rang mét ngudi nha
giau 40 tudi, dep trai, khong thé 1a mot ong gia.

bam cudi da nho méi lai qua lai tu lau, va do
sinh 1é co kiéng vang, xuyén, nhan, vong, kim
cuong, quan do hang lua qui gia ca. Ruéc dau bang
10 chiéc xe Citroen mdi, c6 dau deo nu trang
ruc ro, mac chiéc 4o cudi mau do tuoi, 1ong lay
ngodi trong xe hoa nhu nang coéng chua ngdi canh
nguoi chong mac 4o gdm xanh. bém truéc hom
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c6 Khanh lén xe hoa, Tham Tam c6 t6 chuc tai toa
bdo Bdc Ha mot tiéc thit cho, uong Mai Qué Lo,
moi Tran Huyén Tran, Nguyén Binh va Vu Trong
Can tham du. Ho say sua, ngam tho, lam tho, cuoi
dua cho dén khuya roi lan ra ngu trén dat.

Nguoi dau kho trong cudc tinh duyén dang do
ay khong phai la ¢c6 Khanh. Trai lai, c6 co day du
hanh phuc v6i nguoi chong rat chiéu chudng co,
Tran Huyén Tran dagap c6 dihihénvoichongvao
an kem 6 tiém Blanche Neige (kem Bach Tuyét),
Bo HO, hai lan. Hai 6ng ba nhin nhau va cuoi voi
nhau ra vé au yém lam. Khdnh da c¢ thai, duogc
chong san soc nang do 1én chiéc xe nha Citroen,
luc ravé, con di moét vong quanh H6 Hoan Kiém,
Tran Huyén Tran ké lai canh au yém do6 cho Tuan
Trinh nghe va két luan:

- Con Khanh no cho cau leo cay, cau con si no
lam gi ntia, thém tui nhuc.

Nguoidaukho6 dinhiénlaTuan Trinh Tham Tam.

Chang yéu nhd don phuong véi mac cam ctia
mot nghé si ngheo bi ngudi yéu bé roi, 1ai con bi
m4dy thang ban tré ché nhao dua bén, nhat la Vu
Trong Can.

Vi mot chut tu i van nghé, doi voi may nguoi
ban kia, Tuan Trinh da phai thic mét dém, theo
161 anh, lam mot bai tho dé 1a “Hai sdc hoa ti gon”
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ky T.T. KH, v¢i tham y dé Tran Huyén Tran va Vi
Trong Can tin la cua Khanh lam, dé thuong tiéc
moéi tinh tan v6. Muon gitt tinh cadch bi mat, Tuan
Trinh dan kin bao thu r6i nho c¢6 em ho, con gai
ctia nguoi c6 6 ph6 Ctia Nam, mang thu dén toa
bdo. Ctung chinh c6 em ho d6 da chép gium bai
tho v6i nét chit con gai diu dang cua co, dé khoi
bi nghingo. Chonén giong tho hoan toanla giong
tho lang man ctia Tuén Trinh, va 16i tho khdc han
nhung 16i tam su trong buc thu cudi cung cua KH
bdo tin sap lay chong. C6 Khanh khong biét lam
tho. C6 chuabao giolam tho ca! Vaco ghét nhiing
bai tho ciia Tham Tam ntta lakhdc. Tudn Trinh da
noi qua quyét véi toi nhu vay, sau khi nhan dugc
mot buc thu ctia Khanh, buc thu cudi cung, to y
“khong bang long” anh muon tén c6 dé lam tho
ké chuyén tinh duyén ct, c6 thé lam hai dén cudc
doi cua co. Trong thu phan do6i do, Khanh xung
Toi chu khong xung Em nhu nhiing thu trude, dé
cham dut tro choi vo ich 4y. Tham Tam lay nhting
16i nghiém khac gian dit ctia nguoi yéu cii dé lam
ra “bai tho cudi cung”:
Trdch ai mang cdnh ti gon dy,
Ma biét tinh xua duogc ich gi?

Bai tho dan do dem rao ban,
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Cho khdp nguoi doi thoc mdch xem.

La giét doi nhau ddy, biét khong?

Dudi gian hoa mdu, tiéng mua rung,

Gidn anh toi viét du giong lé,

La chit du huong diéu cudi cung.

Tt nay anh hay ban tho anh,

Va dé yén toi vai mot minh.

Nhiing cdnh hoa long, hit da bo,

Con dem ma doi ldy hu vinh.

c6 khanh “trach” nguoi ctt khong nhiing dem
chuyén tinh xua ra viét chang “duoc ich gi” lai
con lam bai tho di “rao ban” cho nguoi doi thoc
mdch mua xem. nhu thé 1a anh “giét doi toi, anh
c6 biét khong?” anh dem ban tho dé kiém chut
“hu vinh”, nhung chuyén xua da bo réi, anh hay
dé toi yen!...

Tham Tam lay gan hét chit va nghia trong buc
thu, doan truyén tan nhan ctia Tran Thi Khanh
lam bai tho cu6i cung d6 ma van ky T.T.KH. mot
lan cuoi cung. Roi, dé dap lai, chang lam mot bai
ky tén Tham Tam va ctng la bai cudi cung, mia
mai, chua chat:

Day bai tho chdt kinh dang tang ban.
Vi thanh chiic doi em luon tuoi sdng,
Nhu mong kiéu dam dm tudi xudn xanh,
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Nhu huong trinh bdt ngdt y diu dang.
Hoa nhac mdi triéu dang to hanh phiic.

Trén phuong dién van tho cting nhu tinh cam,
ta chi thuong hai Tham Tam, nha tho tré, hay con
ngay tho véi tudi 19, day tho méng, cu tudng rang
c6 Khanh van thanh that yéu chang, rang co6 bi
cha me ép ga cho mot “ong gia”, nhung cd van git
moi tinh thiéng liéng chung thuy véi nguoi nghé
si tai hoa. Cho nén tuéng lam vui long nguoi yeéu,
changldy tén nang dé ky dudi bai tho thuong tiéc,
v6inhiing cau tinh ti nhu:

T ddy thu roi thu lai thu,

Long toi con gid dén bao gio?

Chong toi van biét toi thuong nhd,

Nguoi dy cho nénvan hing ho.

Néu biét rang toi da ldy chong,

Troi 01, nguoi dy cé buom khong?

C6 tham nghi téiloai hoa va,

Tua trdi tim phai, tua mdu hong?

Cho toi ép not dong du l¢,
Nho xudng thanh tho khdc chit duyén.

Nhung chang thi si si tinh c6 ngo dau khong
nhiing c6 Khanh khong hé to chut gi cam dong
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vi méi tinh dau kho, thuy chung ctia chang, hodc
cam on nhing bai tho an i ctia chang. Ma trdi lai
c6 con gdi mot buc thuvo cung tan nhan, han hoc,
nao la: “Anh giét doi toi, anh biét khong?” nao 1a
anh mang chuyén cu ra viét “chang ich gi”, c6 lai
con t6 y khinh ré: “tit nay anh ctt dem tho anh di
ban rao dé kiém chut hu vinh, nhung anh hay dé
toiyénv.v.”

Bay gio Tham Tam mdi thuc tinh, tim 16i bao
chtta cho minh! Nao la:

... Anh biét cdi gi xua da chét,

Anh cang buon, cang mudn viét thanh tho.

Nhung thoi,

Mong dang xanh, méng hoa bo pho,

baybai tho chot kinh dang tang ban.

Tham Tam tu ha minh viét “kinh dang tang
ban” co y xin 16i chua chét nguoi khong phai 1a
nguoi yéu ctia minh nta, va chang da viét:

Chim mudn bay, cung gitt chdng duoc nao!

(Nang da khong muon yéu nita, thi gitt lam sao
dugc?) Va:

Co gi dau, khi buém muon ra canh!

Tham Tam khong nhting da tinh ngo, ma lai
con uat han vi thai d6 khinh bac ctia c6 Khanh:

Chiéu nay lanh, cé nhiéu suong roi qud,

Nhung long anh da binh thdn lai roi,
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Hét dau buon va cdm thdy suc soi,

Niém udt hgn cia mot thoi lac 163.

Ldy nghé thuat lam tro hé mua voi,

Dem tai hoa cung phung séng mdt huyén,

Dékhdn cdu xin mot nu cudi duyén.

Tham Tam tu thu nhan: ldy nghé thuat van
tho dé lam tro hé mua réi, (vi su that chang co
gl cd) trong may bai tho ky tén T.T.KH. v6i muc
dich “Pem tai hoa cung phung séng mat huyén,
dé khén cau xin mot nu cuoi duyén”.

D€ rdi, mia mai thay, nhan nhung 16i khinh khi
ngao man, va han hoc ctia nang. b¢ la “Niém uat
han” ctia Tudn Trinh trong moét thoi “lac16i” (1am
duonglac 16i).

Nhung: “Thoi, em nhé, tu dday anh cdt budc,

Em yén long vui hudng cudc doivui...”

Chang hua cham dut tro “hé mua réi” vé van
tho. Vanang khong mong gi hon.

bé ton trong thuc ta cua nhung su kién da qua
trong lich st hay trong van hoc, dé dung xuyén
tac nhung chuyén khong co, phai noi ngay rang
tén T.T.KH. khong hé goi mot du luan nao “x6n
xa0” ¢ thoi Tién chién, va cudc tinh duyén cua
Tuan Trinh (Tham Tam) véi c6 Tran Thi Khanh
khong hé gay mot xiuc dong nao vé tam ly cing
nhu vé van chuong trong gidi van nghé va gidi tré
thoi bay gio.
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Toi chic rang nhting nha Van Tho Tién chién 6
Ha N¢i hién con song tai Sai Gon, nhu cdc anh Vi
Huyén bac, Lé Trang Kiéu, TchyA, Vi Bdng, v.v.
(ca cdc anh Nhat Linh va Lé Van Truong vua ta
thé may nam trudc) déu phai hét suc ngac nhién
thay mot vai nguoi ctua thé hé hau chién 6 Sai
Gon bong dung ton sung ba tén T.T.KH. thanh
mot than tuong, va bién moi tinh rat tam thuong,
c6 thé noi la qua tdm thuong, cua co hoc tro cu
truong Ti€u hoc Sinh Tu, thanh mot tham kich
cta tinh yeu!

Nguyén Nhugc Phap, nha & gan nha c6 Khanh,
chicdch 5, 6 can, ma cting khong hé nghe néi dén
co nay, va cung khong biét mot ti gi vé moi tinh
ctia mot hoa sikiém thi si, Tudn Trinh hay Tham
Tam, xay ra cung day pho voi anh.

Cung nhu nguoi dan ba tén Mong Cam, hién
la vo mot gido chuc ¢ Phan Rang, da phu nhan
nhung chuyén ngudi ta théu dét vé méi tinh ban
ctua Ba, luc con la nt y t4, véi thi si Han Mac Tu
(Ph6 Thong tap chi, s6 63, ngay 15-8-1961.)

“Toi khong thé yéu dugc mot nguoi bi binh
cui.” Ba Méng Cam da thang than noi thé, khong
thé trach ba duogc.
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VUNGOC PHAN

Vi Ngoc Phan thuéc vé mot nhom thiéu s6 ma
cdc gioi van nghé tién chién thuong goi 1a “Nha
vdn truong gia”, va chinh nhom nay cung khong
phai khong hanh dién tu nhan minh la “Nha vén,
trudng gia”.

Thi d6 Tu Tai toan phan xong, anh cudi con gai
ong Lé Du, 6 ph6 Hang Bong. Lé Du la mét nha
Nho hoc Quang Nam, theo cu Phan B6i Chau
xuat duong sang Tau d€ lam cdch mang. Nhung
khong bao lau, Lé Du phan boi cac dong chi, tré
vé nudc dau thu véi chinh phu thudc dia, va duoc
cho vao lam viéc 6 truong Vién bong Bac C6 Ha
Noi. Ong Lé Du ¢6 ¢6 con géi 16n, tén la Lé Thi
Hang Phuong, duoc 6ng day chut it cht Hén 6
nha, rdi di hoc chu Phép t6i 16p Nhut, thi Tiéu
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hoc rét 6 nhaludn. Vit Ngoc Phan quen véi co nay
hoéi con di hoc. Khi cudi xong, haivo chong donvé
6 mot biét thu xinh xan tai huyén ly Hoang Long,
phia sau dinh Hoang Cao Khai, gan ap Thai Ha.
Nhiing ngudi quen biét Vit Ngoc Phan déu khong
ai ngo rang anh tré thanh nha van, vi ngay ti luc
con di hoc anh khong to6 ra sét sang ham chuong
nghé 4y ty nao. Nhung vi suc khde kém 1am, nguoi
anh 6m teo, va hinh nhu c¢ triéu chuing ho lao,
cho nén thi d6 tu tai xong, anh khong vao lam viéc
cdc cong s6. Ong Lé Du xin cho anh vao giup viéc
trong tap chi Revue Franco - Annamite clia 6ng
Ernest Babut Tap chi Phdp - Viét moi thang ra moét
ky, 6 phé Hang Bong.

Ong Babut 1a mét ngusi Phap ¢ dang Xa hoi,
ban than vdi 6ng Marius Moutet, va cu Phan Chau
Trinh. Chinh 6ng da van dong cho cu Phan Chau
Trinh khoi bi toi xt tit theo ban an cua triéu dinh
Hué, va sau khi cu Phan bi day di Con Pao, chinh
ong da van dong cho cu duogc tra tu do va sang 6
bén Phép. Ong Babut cting la ban ctia cu Phan Boi
Chau va tat ca cac nha chi sixuat duong sang Tau
va Nhut. Do d6 ma 6ng cting choi than vdi 6ng Leé
Du, méc dau 6ng nay da vé quy thuan va hop tac
voi chinh phu Bao hé.

Nho nhac phu tién dan, cau tu tai 6m yéu manh
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khanh Vi Ngoc Phan dugc 6ng Ernest Babut
nhan vao lam vi¢c trong toa soan cuia 6ng “Revue
Franco-Annamite, Phdp Viét tap chi” 1a mot nguyét
san chinh tri, xa hoi, kinh té va van hoc, viét mot
nua bang Phap ngt, mot nua bang Viét ngu. Vi
Ngoc Phan coi vé phan Vié¢t ngir, dich bai luan
thuyét cua 6ng Babut ra Viét van, dich mot tiéu
thuyét cua Tolstoi Anna Karénine, phé binh sach,
va viét tin tuc trong thang. Ngoai ra, anh khong
sang tac ginua.

Ngay hai buéi, anh ngoi trén chiéc xe kéo nha
son den, do mot anh phu xe kéo tu huyén Hoang
Long xuéng Ha Noi, xa chung 16 cay s6. Anh vao
toa bdo ngoi lam viéc nhu mot éng Tham, 6ng
Phén. Bén gio, xe kéo anh vé. Do do, cdc gidi van
nghé Ha Thanh gan cho anh cdi chiéu bai “Nha
van quan liéu”. Truong Ttu phé binh sich Vi
Ngoc Phan mét cau ly thu 1a “Ecrivain malgré
lui”, cing nhu thoi nay goi la “Nhay du”. Tuy vay,
toi thay anh “nhay du” dung dia diém.

[t ndi, tanh tinh diém dam, tu cach nho nha, tu
tudng hoan toan bao thu, anh it giao thiép véi cac
ban lang van, it di choi boi véi ho. Ngoai gio lam
“cong chuc” ¢ toa bdo 6ng Babut, anh vé nha véi
V0, song cudc doi binh than, an phan, it doc sach,
khongviét van. Chi Hang Phuong, voanh, hdi con
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con gai, c6 lam vai ba bai tho tinh, tang Vi Ngoc
Phan. Tu khi thanh hon véi “cau”, - chi khong
lam tho ntra va cung khong bao gio viét van.

Thinh thoang dén ndéi chuyén chut it vé chinh
tri voi Ong Ernest Babut tai toa bao, toi gap Va
Ngoc Phan, néi chuyén qua loa thé thoi. Cé mot
lan, anh 6 toa soan vé budi trua, do xe kéo trude
céng nha toi 6 Nam Dong, anh ghé vao héi toi
quyén tiéu thuyét “bua con hoang” téi vira xuat
ban, dé anh gidi thiéu trong Phdp Viét Tap Chi.
Mot l1an khéac, Anh Tho via xuit ban Biic tranh
qué, c6 dua toi mot quyén dé trao tang Vi Ngoc
Phan va muon téi nho anh viét bai phé binh ho.
Hom 4y nhdm ngay chu nhat, t6i ra Anh Tho di
vdi toi vao nha anh. Nhung Anh Tho nhut nhat,
khong dam gap ho Vi. Chiéu mdt, toi mot minh
vao anh, gap ca hai vo chong. Chi Va Ngoc Phan
xem vai bai trong tap Buic tranh qué, roi hoi toi:

—Sao khong c6 tho luc bat nhi?

Thay toi cuoi tum tim, Va Ngoc Phan bao vo:

- Payla tho méi.

Toi c6 cam tudng cap vo chong tré nay da gia
hon thoi dai.

Vi Ngoc Phan phé binh tap tho ctia Anh Tho
nhu thé nao, téi khong thuong xem Phdp Viét Tap
Chi, nén khong dugc biét.
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Vi Ngoc Phan cang ngay cang 6m. O HaNoi. Iuc
béy gio toi thdy Nguyén Tién Lang da 6m teo, ma
Vu Ngoc Phan lai con 6m hon tac gia “Indochine
La Douce”. Nhiéu ban bao rang Vii Ngoc Phan da
gay com nhu thé ma con hut thudc phién nia. Toi
khong tin, vi anh ta coi bé ho lao chac khong dam
lam ban véi nang Tién Nau.

Theo t0i, co 1€ chinh tai vi anh vié€t bdo, trong
Phdp Viét Tap Chi, mdi ky anh phai dich moét bai
luan thuyét vé chinh tri cia 6ng Babutra Viét van,
vamot hai bai thoi su. Ngoaira, anh con phai dich
dang sau bay trang bo truyén Anna Karénine, roi
con “phé binh” séch, viét tin tuc, v.v. MOt minh
anh phu trdch ca phan Viét ngt, chac lakhongloi
cho suc khoe cua anh.

Sau nay, nghe noi anh c6 gom goép cdc bai phé
binh da dang trong Phdp Viét Tap Chi, xuat ban
thanh sach, Theo nhiing bai ma t6i da doc trong
bdo thi toi nhan thay anh phan tach cdc van phdm
theo phuong phdp may moc qud. biéu do, khong
c6 chi la, néu biét rang anh da d6 tu tai Toan.
Anh khong c6 tinh than van nghé. Mic dau anh
c6 thién chi vavo tu, Vit Ngoc Phan c6 luong tam
nghé nghiép (conscience professionnelle) nhung
ong thiéu luong nidng nghé thuat (conscience
artistique).
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Vé tai nang phé binh, anh thua Truong Tuu rat
xa, cho nén anh khong muén néi dén Truong Tuu
trong nhting bai “phé binh” ctia anh.

Vi Ngoc Phan dich bo truyén Anna Karénine
cta Léon Tolstoi (anh dich la Kha Lé Ninh) hét
suc cong phu. Nhung anh lam cong viéc ay khong
co hung thu, theonhuloi anh noi. Vianh cham chi
dich cho sat nghia, nhiéu doan theo ding nhuvan
Phap, chu trong dén c6t chuyén makhong dién ta
hét tu tuong sau dam cua téc gia. Tolstoi viét van
rat duyén dang, dula nhiing giai phau tam ly, triét
ly, cting van phon phét mau sac van hoa, té nhi,
ém dém. Vit Ngoc Phan khong sao 16t hét nhiing
mau sac ay dugc.

Chonén, theonhanxétriéng cuatodi,duanh co
dich hét bo truyén Anna Karénine, anh ctng chi
dich dugc moét ntra ma thoi.

Ca dén bo sach “phé binh” cua anh ctung thé.

Danh tu téng quat “Nha van hién dai” anh
dung lam tén séch cua anh, dala moét sai lam qua
16n lao. Sdch anh chi 6 phé binh 6 mét s6é nha van
Tién chién tir 1920 dén 1940 ma thoi. Va lai, anh
chi “phé binh” nha vian theo mét vai khia canh
nao do, theo nhan xét cua anh, ma khong nghién
cuu toan dién.

“Nhavanhién dai” phaibaogémvanhocsucua
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ca thé ky XX, chui khong phai 1 phan ndm thé ky.
Cho nén gid tri pheé binh cua anh cting chi tuong
xung véi mot phan nhé trong van hoc hién dai.

Sunghi¢p “phé binh” cua Vit Ngoc Phan giéng
nhumotbailuanlam dé dang ctiamot cauhoc tro
vOi nop cho thay gido vi thi¢u kha nang va thiéu
thi gio.
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TRAN TUAN KHAI

A

i doc “But Quan Hoai” cua Tran Tuin Khai
T;‘J: luc con nho, thudc long hai bai:
Hai ¢6 bdn Nudc kia oi,

Dung chan diung lai cho t0i, nhit cung.
Troi he duong liic ndu nung,

Nudc dau co no dut long ban rao?
Bay gio thién ha khdt khao,

Kho gan rdo co kéu gao Nudc luon.
Théma co cdy co khon,

Thua co dem Nudc ban budn kiém [0i.
Nudc la cia quy c6 oi,

Xua nay khong Nudc, dé doi con c6?
Mot mai c6 chdy Nudc kho,

Than c6 chét héo thi co bdn gi?
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Va bai:

Em budc chan ra, con dudng xa tit,

Con somg mu mit,

Haivai kiu kit,

Nang gdnh em tré ra vé.

Emngodnh co trong,

Song rong troi khuya,

Vi chung Nudc can, ndng né, em cé dam kéu ai.

Em nghi tiéc cong cho ba Ni-Oa doi dd vd troi,

Con Dad Trang ldp bé, biét doi nao xong.

Cdi budc dém khuya than gdi ngai ngung,

Nudc-Non gdnh ndng, cdi dic ong chong hay
hoi co hay?

Em trovainay...

00o0

bau oc con nit hoc tro, cam thay hai bai tho
chua dung tu tuéng tham tram va bi thuong vé
Nudc, cua nguoi dan mat Nudc, tu nhién chiém
ngudng tac gia nhu mot than tugng.

R6i16n 1én, luc 6 Ha No6i, cit mudn gap mat thi
si A Nam Tran Tuén Khai dé t6 long kinh phuc.
Nhung trong céc ban lang van lic bay gio it nguoi
giao duvdi Tran Tuan Khai. Téi khongbao gio gap
ong ¢ nha mot nguoi ban nao trong lang vdn, hay
lang bdo, hodc toa soan mot bao nao. Ong thuoc
vé thé hé dan anh, khong quen nhiéu véi bon nha
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van tré moiradoi titkhoang 1930. Co thé noirang
gitta thi si Tran Tuan Khai véi hau hét anh em van
nhan thi si Ha thanh thoi Tién Chién, khong ¢6
mot lién lac nao ca. Ong nhu ¢ 4n mot noi nao
do. bén déi Phong Hoa la to bdo cua Nhat Linh
chuyén moi moéc cdc gisi van nghé va tri thuc,
ché nhao Tan baluén, ca dén nha hoc gia Nguyén
Van T6, nha khoa hoc Nguyén Cong Tiéu ho cung
khong tru, thé ma ho khonghé da dong dén Thi si
A Nam Tran Tuén Khai.

Riéng t6i, doc thuoc long tho 6ng tu luc bé,
nhd dén 6ng va kinh mén 6ng vo cung sudt thoi
gian 6 Ha N6i ma mai dén ndm 1958, nghiala trén
ba muoi nam sau, toi méi gdp o6ng & Sai Gon! Toi
khong biét 6ng di cu vao Mién Nam nam 1954.
Cdc ban nha van di cu: Vi Huyén bac, Tam Lang,
Vu Bang, Nhat Linh, Lé Van Truong,... khong ai
nhic dén Tran Tuin Khai. Bong mot hom, mot
ong cu gia, téc bac lua thua, da d6i moi, than hinh
om yéu, dén toa bao Phé Thong trao tdéi mot bai
viét vé Luong Khai Siéu. Toéi rat vui mung dugc
ong cu cho biét 6ng 1a A Nam Tran Tuén Khai. Tu
d6, moi ngay toi moéi quen than véi cu. Cu tang toi
hai tap tho “Bdt Quan Hoai”, t6i cam dong vo cung
khi théy lai trong d¢ hai bai tho “Cé bdn nudc” va
“bém khuya than gdi” ma t6i da doc say me luc
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mdai 10 tudi. Cungodi cuoi tium tim rat kha ai, nghe
toi ngam thuoc long hai bai tho 4y ma khong xem
trong sach.

Khi b6 tiéu thuyét “Hai Thiéng Liéng” cua toi
xuat ban, gdp luc 6ng Téng thong Ngo6 Binh Diém
ddt ra Gidi Thuéng Van Chuong Toan Quoc lan
dau tién, mot hom cu Tran Tuan Khai ghé dén toa
soan bao toi:

- B truyén “Hai Thiéng Liéng” cua 6ng, dugc
ban gidm khao dé nghi giai nhat, tang 60.000$.

Toingac nhién vi khong hé tu téi tham gia Giai
thuéng Van Chuong. T6i tu chéi, mac dau dang
ngheo, hang thang cu phai di vay tién dé in bdo
Phoé Thong.

Cu Tran Tuan Khai, nhan vién ban gidm khao,
bao toi:

- Ong cu nhan di, 60.000§$ dau phai it.

Nhung toi tu choi, va goi dién thoai cho 6ng
chu tich ban giam khao biét téi khong tham gia,
va khong nhan giai thuéng cua 6ng Téng Théng
Ng6 binh Diém.

Tudo, cam tinh gitia thi sildo thanh va téi cang
khangkhit hon. Cu ti€p tuc hop tac voi Pho Thong
tap chi moét thoi gian ratlau.

Nam 1960, téi lai ngau nhién dugc quen biét
con gai cua cu la nu si Tran Thi Tué Mai, tac gia
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mot vai tap tho. Su giao thiép gitta Tué¢ Mai va toi
cung tot dep trong pham vi Van ngh¢. Tu¢ Mai
chotoibiétladngcundmnay (1966) da 75 tudiva
6 Binh Thdi véi ba thu that, ba nay nguyén 1a mot
danh ca tung néi tiéng & Bac Ha. Tué Mai la con
ba ca. To6i hoiluc 6 Ha Noi, 6ng cu ¢ dau, Tu¢ Mai
cho biét cu & Thai Ha Ap. Thi ra cing moét ap véi
thi s1 Tan ba. Hai nha tho, dong thoi, dong lua dy
tuy 6 gan nhau nhung khong choi v6i nhau. Van
thova tinh tinh ctia hai 6ng, cting khdc nhau xa.

Tu luc di cu vao Sai Gon, thi si A Nam khong
lam tho nta. Doi song cua cu cting khong lay gi
lam sung tuc 1dm. Cu van gitt nén nép nho phong,
varat dugc cac ban lang Van kinh phuc.

Thang hoc tro 15 tudi 6 Qui Nhon ndm 1925
van hanh dién duoc tré thanh nguoi ban nho cua
thilao “But Quan Hoai”.
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UNG BINH

am 1958, mot hom hinh nhu khoang thang
3 d.], nha bac hoc Bitu Héi 6 Paris vé, ngau
nhién gip toi, cé dua toéi xem moét bai thonhan dé:
“Xuan Mdu Tudt tu thudt” va tac gia ky tén la Ung
Binh Thuc Gia Thi. Bai tho nhu sau day:
Phudc ctia troi cho, [oc ctia troi,
Lan 1én tudi tho tdm muoi hai,
Coi con budm liéng ting quen mdt,
Nghe tiéng oanh chao chdng la tai,
Son phdn tro hé, ndang kélai.
Buit nghién nghé mon, van khoe choi.
Cut ngdm nga mai quén dau bac,
Quén cudc tang thuong trdi mday doi.
Toi doc tho lay lam thich thu vo cung. Tho cua
mot ong cu gia 82 tudi ma van con nhe nhang bay
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budm, thi tu sau dam, thi cdm doéi dao, that 1a
hiém co. Va that la dep.

T6i doc tho ciia cu Ung Binh da lau rdi, do mot
ong ban nguoi Hué cho coi tirhodi téi con hoc d Ha
No6i. Nhung t6i khong ngo rang téc gia 1a chdu noi
cua thi si Tuy Ly Vuong, va bac ciia nha bac hoc
Btu Hoi.

Cu sinh 6 Vy Da, Hué, nam 1877, con cu Hong
Thiét, co ca Tay hoc (cu tot nghiép truong Quoc
Hoc Hué, d6 dau ky thi ky luc nam 1904) va Han
hoc (cu da dd Cunhan Han hoc nam 1909).

Lam quan 6 Triéu Nguyén, cu da trai qua cac
cap buc tu Tri huyén 1én Tri phu, Vién Ngoai, Thi
Lang, B6 Chanh, Tuan v, Phu Doan Thua Thién,
va duoc thang Thuong Thu nam 57 tudi, Hiép ta
Dai hoc sinam 67 tubi.

Vé huu, cu dugc long yéu kinh va cdm mén cua
nhan dan Hué, va duoc bau lam Héi trudéng Hoi
Truyén ba Quoc Ngtt Trung Ky, Vién trudng Vién
Dan biéu Trung Ky nam 1940.

00o0

Nhung trudc hét, cu Ung Binh la mét thi nhan
va mot nhac si tai ba 16i lac. Cu c6 phong do
thanh cao cuia mot nha Tho quy phai, theo né nép
phong luu cta giong doi thi si nho gia: Nguyén
Du, Nguyén Khuyén, Nguyén Cong Tri, va chinh
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Tuy Ly Vuong, noi té cua cu. Yéu canh nudc biéc
non xanh, cu cting la moét hinh bong nhiting thi si
truyén thong cua doi buong, nhung Ly Bach, To6
bong Pha, D6 Phu, hoa minh trong gié mat trang
thanh, tha thuyén theo hon tho séng mong. Cu ta
canh Thu thi tuyét:

Xa xa bong nhan giita troi thu.

Nudc biéc may xanh lan mot mau.

Qudc quoc tim sau trén vac co.

Le Le nhon song canh bo lau .

Le lang not rudi boi qua do,

Em thdm thuyén tinh dau ¢ dau?

Luu thity, hanh van thanh diéu co,

Trén song nghe vang da tir lau!

Nhung hay hon hétlanhting bai tho tam su cua
cu, nhting bai tu thuat, hoac muon canh ma dm
chiviéc doi, véi mot nhan xét mia mai rat té nhi:

Cdm thuong danh lgi cd hai thang,

Ké chong, nguoi chao, b xi xdng

Ghét cum béo troi che bong nudc,

Gign chom may néi khudt vanh trang.

Chim khon nhdt bay nhin khong ddu,

Cd dai ham moi thdy phdi dn.

Cdu hdt bén song thém chanh noi,

Ong chai lo lting c6 nghe ching?

Culambai thonayhoinam 1932, tiuclanam Bao
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Dai vira 6 Phép v¢, lén ngoi Hoang Dé, va chung
quanh nha vua bu nhin tré tudi 4y, c6 bao nhiéu
ké “chau ria” hdm danh vu loi, va cting c6 nhitng
ngudi chan ghét phuong tuc tt, la ninh than.
Phong d6 quan tu va thi nhan cta cu Ung
Binh cting phang phat diu dang trong mdy van
tho sau day:
Khuyén hoc Phat
Duong danh néo loi ngo dong dong,
Chen chiic nhau chi ddm bui hong.
Kia bong bach cdu qua chdng lai,
No tranh thuong cdu cd roi khong.
D6 cuoi do khoc bao san khdu,
Khind khi tan mdy cum bong.
Sao kiép phu sinh cho khoi luy,
Quyén kinh cau ké cho nai cong!
(1934 - 58 tudi)
Viéc doi
Kétu nam Ddu dén ndm nay,
Xuan Lai Xudn qua cing thé nay.
Trang dé cudc co di di nudc,
Xanh vang moi chi nhudm nhiéu tay.
Hoa vuon Thuong uyén khong ai ngdam,
Ruou chon sa truong co ké say.
Hang 1é non song roi da khdp,
Tdam long troi ddt vo chdang day!
(K Stiu 1949 - 73 tudi)
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Than thé ctia nha thi si lao thanh chuing kién
bao nhiéu canh vat tang thuong, nhan tinh dién
dao, ké cung da chua chan biét bao rung dong,
bi€t bao cam sau, c6 dong trong may van tho!

Chi doc doi ba bai tuyét diéu, cting khong cam
duoc hét noéilong hdi hop ban khoan cua thi si, du
la mot tiéng thé, mot 16i than, ky théc trong am
diéu cua moéi dong, moi cht.

Tho cua cu Ung Binh Thuc Gia Thi vua nhe
nhang, trang nha, vira ham suc bao y nghia. Cu
ké ti€ép dugc nhing truyén thong thi cam Tuy Ly
Vuong, truyén thong nho phong ma chung ta cam
thady nhukhong con ai ti€p néi nta.

Mot bai tho nhu bai sau day cua cu Ung Binh
viét nam 1946, co thé noéi la mot kiét tac:

Bay muoi tudi tu thuat

Nguong mong on Phdt vdi on Troi,

Tudi tho nay da dén bdy muo.

Ruou c6 mui huong nén uéng mai,

Thi la thudc bo cit ngdm choi.

Thud ra san khdu khong lam ron,

Khi ha cdi tuong it hé nguoi.

Gid tdm guong vang soi toc bac,

Suong pha tuyét diém lai cang tuo.

Thobuongluat dieu luyén dén muic ngh¢ thuat
toan thién toan my nhu thé, xin hoi ca moét thé ky
c6 duoc bao nhiéu bai?
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Ung Binh Thuc Gia Thi la moét thi nhan cé dién
toc bac tho vang, kho kiém dugc nua trén manh
dat Viét Nam o thoi dai nay.

00o0

Trong may ndm gan dét xa troi, cu Ung Binh
thuong gui tho dang trong tap chi Pho Thong.
Doc tho cu va ngam buc anh ctia Cu gui biéu, toi
nhd ngay dén hinh anh cu Nguyén Khuyén, nha
tho Bac Ha ¢ lang Yén D6. La that, hai buc hinh
giong nhau qud, ciing chom rau lua thua, cung doi
mat mo sau di vang, ciing ly ruou ké moi. Va cung
giong tho vira chai chudt, vira mai mia nhe nhang
cuoc thé.

Nhiéu lan t6i du dinh di Hué tham thi si Thuc
Gia, nhung vi ban ron nhiéu cong viéc, chua di
dugc, bong vao dau nam 1961, t6i dugce tin cu dau
nang, roi cu ménh chung ngay 4-4-1961, hudng
tho 85 tudi.

Xem nhiting biic anh chup ddm tang do c6 con
gai ut cua cy, Cong Tang Ton Nu Hy Khuong
- cung la mot nu si tai hoa hién co gia that 6 Sai
Gon, - gdi biéu, thi ddm tang rat la trong thé. Co
rat nhiéu thi nhan khap noi goi tho, déi, lién vé
phung diéu.

Nam 1964, nhan dip di Hué, t6i c6 dén viéng
nha cu 6 Vy Da. Mot dinh thu ¢6 kinh ctia vi quan
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cuu than, nhung vang bong thi-o6ng chi con lai
mot canh tiéu so quanh qué, nhu mét buc tranh
hoang da dudi bong troi chiéu. Thé ky da di qua
trén khu vuon tich mich ay.
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TUONG PHO

Cam trong tay quyén sach xinh xan, trang nha,
trinh bayva anloat cé my thuat, toi mo trang dau,
ban khodn thay may dong chit cua tac gia:

Nguyén Vy oi!
Mua gio song Tuong tho dam lé
Doan truong ai cam khdch qua cu?
Tuong Pho
(cudi mua sen nam Canh Ty
0 Nha-thanh - 2 - VIII - 1960).

T6i khoa kin ctra phong van nho hep, dan may
ban toa soan hé co ai hai toi thi bao toéi di vang.
Toi ngdi doc hét quyén tho, say mé ca mot budi
chiéu mua gio...

Noi chan troi ciia mot thé gisi day huyén linh
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cia sdm ngt, mot nang Polymnie voi cay dan
ao ndo trén dinh ndi Thi-son, mot cong-chua
Brancovan, nit Ba tudc De Noailles, phoi “trdi tim
v6 $6” trong “bong nhung ngay”, mot Yosano bén
canh hoa anh dao dang rung nhting tuyét hong,
mot suong phu diém kiéu budc trén cau suong
gio cua song Tuong.

Tat calanhtnghinh anh cia moét thoi phalé ¢
kinh.

Mot thién tai da dugc duc, nan, got gitia boi
nhiing ngon tay Ngoc Nit, véi nhiing nét tuyét
diéu, tuyét my, sang ngoi nhu moét tia phong than,
nhu mot 16i cau nguyén, tinh khiét dén d6i nguoi
ta chi dung ngam say mé ma khong ddm ro mo
vao, thi hdn la mét bién c6 thiéngliéng tronglich
st loai Nguoivalich st cac Than Linh.

Toi yéu va toi tho Nang Tho tinh anh huyén
diéu tu hoi toi con la mot dua bé ngay tho, thay
cdi chi deplamé, mé mot giot mua, mot giot 1¢.

bahiéu gi dau, mot cau hoc tro muoi tudi nghe
cha doc trong mot quyén Nam Phong, mot bai tho
ctia Tuong Pho:

Sau thu ngng, 1é thu day,

Vi lau san sdt, hoi may lanh trung.

Ngon ngang tram maoi bén long,

Ai dem thu cdnh, ban cung thu tam!
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Nhung 6 “giot I¢ thu” vé6i hoi gio vi vu, dé roi tf
tach trong coi long hoang dai... Roi tung 16p 1a
vang rung ngap ca long thu, tung giot 1¢ thu cu roi
trén nhung mo 14 da.

Bao d6 thu vé. May do thu qua. bua bé dau co
ngo “giot lé thu” cua moét nang suong phu ma né
chi mo thay trong hao quang ruc rd cua truyén
ky, da nhuém mau thu trong tam hon tré tho, nhu
nang nhuém l4 thu vang.

Mot vét mau tham dam, ma Anna de Nailles
c6 thé noi nhu “vét rang ctia dua tré can vao trai
pomme”.

Tim toi da thudc vé mua Thu, ma hinh 4nh caa
Tuong Phé van con nguyén ven trong Hao quang
cta Than ky, trong pha 1é ¢6 kinh, nhu nhtng pho
tuong nt than con ngu tri trong dén Parnasse. . .

Mot giot1é thu, khong phailadivangntia: nola
truong cuu hién tai, no la chau bau cua thoi gian.
N6 khong con la gia tai riéng cualoai nguoi, né da
duoc vao kho phong phu, bao la cta vii tru.

Giot 1¢ thu da dong lai trén vom troi, mot ngoi
sao ngoc sang ngoi muon thu.

Nguoi ta khong hdi duge né. Chi ngudc mat
lén, ca ngoi.

00o0
R6i bong dung chiéu nay ¢ Sai Gon mua gio,
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toi ngdi nghe tiéng Mua gié cia song Tuong. Pho
tuong c6 kinh chap canh bay khap troi, non nude.

Song Tuong ¢ dau? Nang khong con la nguoi
ctia gio bui, trén coi dat nay khong c6 song Tuong
dau ca. Nang hién & dau, 6 d6 la Song Tuong cua
bén 1é. M6i d6 Thu vé, do la mua gié ctia Song
Tuong.

Hay nghe vang vang tiéng Nang trong mo,
Nang trong tho:

Ngan trung non nudéc nao ai,

Bdng khudng mot moivan hoai ndm canh

Khiic tuong tu gitta dém thanh

Giot ba tiéu khéo, bén thanh diém mau!

(trén bén Ky Giang - 1916)

Ngan trung non nudc cé ai dau? Chi c6 chang,
ma chang khong co: Vang bong ngudi yéu, tat
ca con gi trong hiu quanh? “Un seul étre vous
manque, et tout estdépeuplé” (1). Suét nam canh
c6 moi moét niém thuong nhd, nghe tiéng mua ri
ra trén 14 chuoi ma bang khuang mot khuc tuong
tu. Nang thanh that 1am méi thé ra giong buon do
nao trong van tho, giong buon dac biét Viét Nam
trong van tho phu nt.

Budc dau sang nguong cua thé ky XX, hién ra
bong dang thudt tha ctia mot thi€éu phu méi 20

'clia Lamartine trongbai Le Lac.
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tudi da khoc tham thiét moi tinh dau. Néu khong
c6 Tuong Pho, thi vom troi cia Van hoc Viét Nam
can daimdman quang dangbiét bao! Tan badang
mo mo méng mong, véi cdp mat trong xanh:

Nudc trong xanh, Lo litng con cd vang.

Nhung muia thu vira dén la Tuong Pho budc vao
vuon thu, nhuvao mot 6 “thién duong thdt lac” ctia
Milton, dem dén moi tinh ngay tho dau khé. Sao
nang dau kho som thé, mdi ngan ay tudi budc vao
thé ky, da voi vang lén tiéng ai oan tham sau?

Thu qua, Dong lai sang o,

Lanh lung gio bdc, mdy hoi mua bay,

Bén long, mot moi sau tdy,

Nh6 ai muén d@m nudc may qué nguoi.

Bi¢t ly choc mdy ndm troi,

Chén tuong tu nhdp ho voilai ddy.

(1916)
Nang mai nhé, mai thuong. Troi sinh ra kiép
nang dé thuong cung nhd, nam trudc tuong
tu, nam nay tuong tu, chi mua va gio¢ trén bén
tuong giang.
Sum hop cuing nhau vira tron mudi thang chang
di xa, khong tuong tu sao duoc? Nhung chang da
ve, chuakip gdp mat nhau thichanglaichét! Nang
rulén tiéng khoc bi dat nao nung:



334 e VANTHISY TIEN CHIEN - NGUYEN VY

Chét hoi chét! Sao tan nhan thé!

D6 dang nguoi vo tré con tho,

T day, biét lai bao gio

Dot 16 huong dy, so to phim nay

Ao xanh thdm 6 ddy ngdn lé,

Moi sau nay ai dé cho nhau!

Gia nua kia, bac mdi dau

Ké con nguoi khudt, ciing dau don long ;
Nita doi ta duong vong tudi tré,

Ai an con mdi mé say sua!

Chinh cdi dau kh6 ctia Tuong Pho todt ra cam
xuc manh liét 1a bai cdi dau khoé lam ly cua tudi
tré. Desbordes Valmore, nii thi si Phdp, thé ky thu
XIX, cung c6 khdc nhu Tuong Phé, nhung ta nghe
nang khoc ma ta khong thdm dam. Nang clng
khéc sudt mudt suot ca moét tap tho, khong phai
khong ai oan, dén ndi Verlaine cting ta 1¢, nhung
giot 1é cua Desbordes Valmore nhu nhting not
dan roi dong tuyét, nang triu dém dong. Nhiung
giotlé cuiamot trai tim da héo hat tuchiéu, nhung
giot 1é u sau tan ta. Ta say mé hon, nudc mat cua
Tuong Pho, nhitng hat suong con xao xuyén binh
minh, nhting thén thuc long trong tim hoa. Cho
nén tiéng khoc cua Tuong Pho dé cam duoc long
ta, tiéng khoc cua tudi hoa nién nao nung tang
toc. Nang dang cho nguoi yéu, bong dung: ...
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Tin vut dén, ngo diu sét danh,
Mdnh gidy xanh la mdnh bdo tang!
Tin ddu tin xé can trang,
Tin ddu tin dé hai hang 1é sa!
Khoc lai khoc chan hoa nudc mdt,
Tho than thoi Loi that khong Loi,
Anh con tré qud anh o1!
M1 ba muoi cing mot doi thong minh!
(Mot dém cuo6i thu 6 Truong Nu Su Pham Ha
Noi - 1920)
1920, Tuong Ph6 1a moét nu sinh truong Su
Pham Ha No6i. M6t ntt sinh 20 tudi: biét bao nhiéu
mong, biét bao nhiéu tinh. Nhung nang dau co
bi€t nang da mang trong so6 kiép tai hoa hat giong
ctua dau khé: nang dau kho ngay tu lic vui suéng,
tu luc yéu chang, hién ca cho chang trai tim day
mua gio! Bao nhiéu mong, bay nhiéu tinh, déu
gieo rac ca trong vuon thu, dé nang thu vé, né
thanh hoalé.
Nang c6 ngo dau! Tién chong xudng tau sang
Phap:
Buoéng loi, xiét chdt tay nhau,
Hoén con, anh voi budc mau xuong thuyén.
Em ngdi ngdn, nhu dién nhu dai,
Trong theo anh, trong madi dén gio!
Mdt anh, la chuyén khong ngo,
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Long em ndam thdang van cho doi anh!

(1922)

Han cua Tuong Phé 1a han cua mua Thu. Ai

bao lay chong vao mua Thu, xa chong mua Thu,

chét chong cing mua Thu, dé cho Mua Gi6é Song
Tuong chila mua giéo mua Thu, tran tré thu han?

Chang di budi thu so ndm dy

Thu ndm vé nao thdy chang vé!
Chang di, di chdng tré vé,

Thu vé, thiép nhing dé mé da sdu.

Ké'tir do phong tran lac budc,

Muoi lam ndm mdt nudc canh béo,

Gieo long theo ngon thuy triéu,

Lénh dénh thoi ciing mdc chiéu nudc sa!

(1931)

Ta nghe thoang thoang lan gié chinh phu ngiam
théi vé Tuong thuy. Va Tuong Pho chinh lai la
nang chinh phy, vi chéng nang sang Phap héi Au
chau dai chién 1914-1918.

That téi nghiép cho nang, mét Pénelope doi
chang Ulysse, ng6i nha dét 1¢.

Noi ly hdan may chiéu gié sém,
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Tinh tuong tu khodng vang dém truong,
Gio mua tam sy thé luong,
Chi kim aivd doan truong nhau day!

(1931)
ROi: “sau con mua gid” nang ngdi chép may
dong tu bat:
Vii so tinh hé, phong khdi sau

Md hong phdn mong cay son phdn,

Nudc logn canh tan khoc bé ddu.

Mua gié Song Tuong tho dam [¢,

Doan truong ai cdm khdch qua cau?

That budn thdm thia!

Ma hong da bac phan, tai hoa céi luy nghin
doi, nang da biét 1am ro6i chu, hoi nt si cua Tuong
giang! Du khdch da qua cau, nhung mua gié Song
Tuongla giot1é cua tai hoa, mo6i d6 thu vé dau hét
conmua gio?

Bai trén day da ddng trong tap chi Phd Thongra
ngay 1.9.1960. Tu trudc cho dén ngay do, toi chua
hé gap Tuong Pho moét lan nao. Va tit ngay do cho
dén nay, t6i cing chua gap Tuong Pho.

Quyén Mua gié song Tuong mé dau moét cude
trao déi thuva tho, thuong xuyén gitta nt siva toi,
vamot cam tinh than htu chan thanh lién tuc cho
dén nay, nhung khong ai muén gap ai!
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G4p nhau lam chi? Lan dau tién doc tho va mé
tho “Giot Ié thu”, toi mai 11 tudi, cau hoc tro 16p
Ba, truong Huyén. “Tuong Ph6 phu nhan”, nhu
Pham Quynh viét trong bai tua, da 20 tudi, va
gido sinh truong su pham Ha No¢i. Gia st ba thi
do ra di day hoc va duoc d6i vao truong tiéu hoc
Mo buc, tinh Quang Ngai thi ba co thé la co gido
cta toi. Hon thé ntia, cam tudng cua moét cau hoc
tro 11 tudi 6 nha qué, doc tho cia mét nit si “phu
nhan” dang trong tap chi Nam Phong 6 Ha Noi,
cam tuong hon nhién ctia né laba nhu moét “Than
Tuong” dang ton kinh cung mét buc voi Ba Huyén
Thanh Quan, ba boan Thi biém, mano hoc trong
cac sach Viét van gido khoa thu 16p so dang.

bong thoi céd Ngoc Anh nitt si, vo ciia Quan an
sat Son Tay, vatac gia bai tho “Tich nién lang ching
song dao thu, Kim kién dao hoa bdt kién lang...” cing
dang trong Nam Phong dao a4y, nhung no lai khong
thich may.

Cdi tén “Tuong Pho” lai cé vé tho mong la
thuong va hinh anh huyén mo tuyét voi cang dam
anh trong dau 6c non nét cua dua bé da cam say
mé Giot lé Thu, doc thudclong nhiéu cau tho Giot [é
Thu, d6i khi van vo thuong khoc tdc gia Giot ¢ Thu.

Lon 1én, ra Ha No6i, nhiéu khi muén tim dén
tham Nu si Tuong Pho, dé “bi€t mat” va dé to
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long cam phuc. Nhung tim dén Tan Pa, tim dén
Nguyén Van Vinh ma khong dam dén Tuong
Pho. Hoéi tham Lan Khai, tac gia Ai lén Pho cdt
cuoi hém hinh:

- Tuong Pho da tai gia roi, cau hoi lam gi nua?

Lan Khai nghi bay. T6i mudn tim ngam cai 6
moéng cua Thién than Tuong Pho.

T61 bi mot mdc cam ; toi yéu tho mot nit si nao,
thuong khong dam gdp nguoi lam tho, trt mot vai
truong hop. Vi toi biét trudc rang gap nhau thi
mot lanang sé yéu toi, va toi sé dau khoé. Haila toi
sé yéu nang thi nang sé dau kho. Ca hai déu dau
kho.

Toi da yéu tho Tuong Pho tu hoi 11 tudi. Tinh
yéu tho méng hon nhién va vién vong con mai
trong tam tri. Lén 1én tudng tinh yéu do da chét,
khong ngo no cting 16n 1én voi toi. Toi thay khong
hai, ctt yéu tho Tuong Pho, mién la dung gap
Tuong Pho.

Nho cuoc di cu 1954, t6i biét Tuong Pho vao 6
Nha Trang. T6i ¢6 di Nha Trang nhiéu lan nhung
khong tim dén thdm Nt si. Doi lan Tuong Pho
vao Sai Gon, nha tho bong Ho cd tin cho toi biét
nhung to6i cting khong dén gap Tuong Pho.

Sau khi nhan dugc Mua gié song Tuong an
ban dacbiét do Tuong Pho géi tang ngay 2-8-1960,
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toi viét bai gidi thiéu tap thomatoéi dayéu tithoi 11
tudi, ma toi van con yéu say mé 40 nam sau.

Ngay 5-9-1960, dé cam on bai gidi thié¢u trong
Pho Thong, Nu si géi tang toi mot quyén Giot 1é
Thu an ban dac biét, tuyét dep, véi may cau ghi
trén trang dau quyén tho:

N. V. oi, tdc gid chi con mot tap doc nhdt nay thoi.
Nhung doi véi Vi, lam sao ma tiéc sdch dugc. Chao
o, loi van phé binh M.G.S.T. dep qud!!!

Chao 03, N.-V.I N. V. 01, hay luilai di vang di! Cung
lui lai di vang dé khdch tho budi dy tang cdu hoc tro
mudi mdy tudi nhitng ndm nao, mot giot 1é trudc khi
bién thanh mua gio...

Tuong Pho

Ngay dém hom nhan duoc quyén Giot 1é thu,
toi nam mé thay chong ba Tuong Pho hién hon vé
bao toi: “Quyén Giot Ié Thu doc nhat ctia Tuong
Pho con gitt dé ky niém to6i, N.V. géi vé Nha Trang
tra lai cho Tuong Pho nhé”.

Sang day toi ghi gidc méng vao quyén so con,
roi ban nhiéu viéc khong nghi dén ntta. Khong
de tuan sau, t6i nhan duoc thu ctia Tuong Pho:
“N.V, 0i! Chao 6i, N.V, c¢6 thay gi la khong? Co xay
ra chuyén gi khong tut hom N.V. nhan dugc Giot
lé Thu cua Tuong Pho? That la N.V. il...” Tuong
Ph6 khong noi ro, nhung toi doan rang co6 1&€ dém
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to6i nam mé thay chong nu si hién vé toi, thi 6ng
cting hién vé Tuong Phoée... Co 1é 6ng trach Tuong
Pho sao lai con mot ban “Giot lé thu” doc nhat dé
ky niém Ong, lai goi cho N.V.?

Toi viét thu tra 1oi Tuong Phé va ké ro giac
chiém bao cua t6i. Nhung Tuong Pho khong doi
lai quyén tho, toi cing khong goi tra lai.

Tuong Pho ti€p tuc lam tho géi dang trong tap
chi Pho Théong. Chung toi thuong trao d6i thu nhu
doi ban tho than ai. Nhung t6i nhét dinh khong
gap Tuong Pho. ROi moét dip Tét, toi lai dinh di
Nha Trang tham Tuong Pho, va viét thu bdo tin
trudc. Suy nghi k¥, toi xé thu khong goi. Toi viét
thu cho Quéch Tan, Buu Dao, Trinh Tién, ba ban
tho ¢ Nha Trang, nhung cting khong goi, so cac
ban sé bdo tin cho Tuong Pho biét. To6i dén Nha
Trang bang xe lta nhu moét khach dulich vo danh,
ra Nha Trang thué khdch san 6 gan bai bién. Tu
nhién sang hom sau t6i thué xe lén duong Trinh
Phong, tim nha Tuong Phé! Doc dudng toi cu
tu bao: “Lay troi, dung gap Tuong Phé”, choc
choc lai tu bdo: “Lay troi, dung gap Tuong Pho”.
Nhung van ngdi xe tim dén nha Tuong Pho. 10 gio
dén dung s6 nha 36A. Cua dong. Toéi do du khong
xuong xe. Xuodng xe, téi do du khong vao nha. bi
bo tré ve, di bo trd lai nha Tuong Pho. Co cau bé
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hang xém choi ngoai san gan day, to6i héi, bé bao:
“BadibaLatantét.”

To6i vui mung that vong. Mong moét Tét gap
Quach T4n, anh xdc nhan ba Tuong Pho di nghi
Tét 6 Di Linh.

Vé Sai Gon, moét thang sau toi viét thu cho
Tuong Pho: “Tét, toi cé 6 Nha Trang 7 ngay, khong
gap Tuong Pho”. Tac gia “Mua gid song Tuong” tra
16i: “N.V. oi, gdp nhau lam gi? Thoi, ta cu gitt cam
tinh trong tho mong, dep hon nhiéu, phai khong
N. V.2 Cam tinh ta dep biét bao, con séng mai véi
thoi gian...”

1919 - 1969, 50 nam mua gio séng Tuong!



PHAN BOI CHAU va
HUYNH THUC KHANG
hai nhatho cach mang

Ot budi chiéu mua He 1936, mot nguoi
Mthanh nién Ha Noi viia xuong xe lua 6 ga
Hué luc sang, dén noi goc cay da bén do Gia Hoi,
dung cho doi ai... Chang cham chu ngé nhing
chiéc thuyén ra vo trén bén ca hang tram chiéc,
nhung chiéc nao la cua Ong Gia da cung chang
htiahen mot dém trang?

Khéch qualai cham chu dén chang, va mic dau
den dién da bat do, nhting tia nang vang da phai
lat trén canh vat Hué-do, tan hoa vao ngon gié ta
duong, chang van con dung déy, mai toc phat pho
trong gio diu ...

Mot lic sau, moét chiéce thuyén nan tu dudi cua
Thuan cheo 1én, lach vao gita rung thuyén, tu
tu cap bén. Ong cu gia, trdn cao, méc 4o dai nau,
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trong khoang thuyén chui ra, ding ngé vao goc
cay. Cumim cuoi trong chang thanh nién. Nhiing
dan 6ng, dan ba ¢ cac thuyén chung quanh déu
cung kinh cui dau chao Cu. Cu bao anh lai chéo
thuyén sat bén, dé don chang. Chang budc xuéng
thuyén va nghiéng minh trudc mat ong gia cua
Lich su:

- Lay Cu.

Cu Phan Boi Chau bao nguoi thanh nién ngoi
xuong voi Cu. Thuyén tdch khaéi bén, chui qua
gam cau vao song bong Ba... dau ngay trudc cua
toabdo “Tiéng Dan”.

- T6i muén moi cu Huynh uéng ruou véi chung
ta dém nay cho thém vui. Ong nghi sao?

- Da, han hanh cho chau lam.

Cu Phan lay but muc tau thao may cau cht Nho
trén tam gidy roi dua nguoi hau can dem 1én bo.
Trong luc doi cu Huynh Thuc Khang, cht nhiém
bdo Tiéng Ddn, cu Phan néi chuyén:

—Luc nay 6ng cho toi lau lam?

— Thua cu, chdu cung vira dén.

—T6iméc chd gao dem ban dudi cua Thuan nén
vé muon.

Nguoi hau cu tré xuong thuyén, cam trong tay
mot miéng gidy.

— Thua Cy, cu Huynh chiéu nay bi kho 6...
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Cu Phan xem gidy, hoi khong vui:

- Cu Huynh lam viéc nhiéu qud, dao nay hay
mét luon, gia dém nay c6 cu dam dao thi vuilam.

Chiéc thuyén lai quay mui ra song Huong. Troi
da t6i. bém nayla dém ram, trang lén tron ruc rg,
toa mot vung anh sang ém diu xuéng Than-Kinh.
Hai bén bo song, den dién treo ling tang nhu
nhing day sao giang hai bén dong Ngan-thuy.
Chiéc thuyén con ludt trén gon séng nhe nhang,
gio théi hiu hiu hoa lan véi mdy giong hét cheo
ctia mot o6 gai Hué...

Cubao:

- Song Huong dém trang dep qua nhi! Ong dén
day, da cam hung lam bai tho nao chua?

- Thua cy, chua. Nhung tu khi chau da dugc
doc moét bai tho bang Phap vin ma nguoi ta
truyén tung la cua vua Duy Tan lam ra, thi chdu
khong con muén lam bai tho nao trén Song
Huong ntia ca.

- Bai tho Phdp van cua vua Duy Tan hay lam u?

- Thua cu, bai ay dé 1a “Bai hdt ban dém trén
Song Huong”. Chau c6 dich ra tho Viét, theo dung
ydiéutho Phdp. Chdu co tutién sia doan sau mot
doi chtt cho hgp y tudng riéng ciua minh ma thoi.

~ Ong doc cho t6i nghe...

- Da.
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Chang doc xong ban dich, Cu Phan gat dau to
vé khodi chi, bao chang doc lai moét lan nira, roi
rot rugu moi. Binh thuong chang khong thich
uéng ruou, nhung dém 4y, ngo6i hau chuyén voi
cy, chang khong dam chéi ti. Méi lan cu déc can
mot chén, chang cung nang ly ké moi, nhdp mot
ti, theo & phép ma thoi.

Cuudng can moét chén, ngdi rung dui, bong 1én
giong ngam mot cau tho. Cu that la tho than, tho
thanh. Cu xuat kh4u thanh thi, hinh nhu thi td da
c6 chira day trong vom trdn ménh mong cao rong
ay. Cungam mot cau, giong ngan dai, theo 16i cac
nha Nho, c6 vé thiéngliéng lam:

Vita c6 dém nay mot ban hién...

Cu ngam giong Ngh¢ An, tiéng cu ngam vang
trong thuyén nghe that hay.

Doc can moét ly ruou ntta, cu ngam tié€p:

Song Huong lai ldng mot con thuyén...

Cu cam diia gap mot miéng muc nudng, dung
dinh nhai, vita nhin troi, nhin nudc, nhin may. Cu
suy nghi, h6p ruou, roi ngam tiép:

Gio trang khéo léo troi dua khdch,

Non nudc tinh cd ddt gan duyén.

Cu rung dui khodi chi 1am ... Cu moi chang
thanh nién mot ly rugu ntta. Nhung ly cua chang
con day... Trang roi vao ly ruou, trang boi trong
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ly, trang mo trong long ly... Chang thanh nién tuy
chi nhap chut it 6 bo moéi, nhung mat cing da gay
gay do. Chang mim cuoi:

- Thua Cy, chdu xin can ly sau cung a.

- Ong uéng rugu kém thé u?

- Bam, vang.

- T6i da man hét nua chai.

Cu doc can mot ly nua, co 1é 1a ly thu mudi,
rung dui rdi 1én giong ngam tiép cau tho vira khoi
hung:

Nguoi chdng ké Nam hay ké Bdc,

Tinh khong aila vdi ai quen...

— Ong uéng hét di, t6i muén rét moi thém o6ng
mot ly. It nhit ciing vai ba ly chu! Nay!..

Cu cam chai, chang thanh nién nang ly 1én
uong, nhung chi dugc moét hép nhé. Cu Phan
cuoi, roi ké chai rot day ly chang. Cu quay chai rot
day vao ly cu. Cu rung dui ngam tiép:

Huong Binh, Nung Nhi bao ddu bé,

Lich st nghin ndm hd dé quén!

Cu goi nguoi hau can:

- Anh Lang mo r6i? Anh lay but muc chép lai
bai tho dé toi tang 6ng ban tré.

- Da, thua cy, con da chép roi a.

- Anh doclai toéi nghe.

Anh Lang, nguoi hau can va la thu ky cua cu,
doc lai ca bai.
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Cu Sao Nam lay but tu viét trén dau bai mot
cau chit Nho dé tang chang tré tudi. Roi cu cuoi:

~ Ong muén t6i ké hét cau chuyén van dong
cdch mang cua toi 6 bén Tau, bén Nhat va bén
Xiém trong 25 nam cho ong nghe, thi trudc hét,
ong hay hoa van bai tho nay, dé chung ta cung git
mot ky niém dém rdm trén song Huong... Ong
can ly nay di da...

-Da.

Chang thanh nién nang ly ruou 1én moi, uéng
hét. Curétthém. Changthatlasoruou, binhnhat
khong uéng duoc bao nhiéu, nhung dém nay,
ngoivoi cu Sao Nam, chang thay nhép it rugu, goi
la mot ti cia cu ban cho, cting la moét vinh du vo
cung. Thuyén tréilolung trén song Huong. Tiéng
c6 gai cheo do tan noi mo mit xa xam, vang vang
dua lén giong Nghé thuong, nhu 16i ca thoang
thoang cua cung trang. Chiéc thuyén tréi nhe
nhang trong gié mat, trén song bi bom nhting mai
cheo. Giua B¢ do6 dang 6n ao ndo nhiét, va trong
chiéc thuyén nan, mét dau bac cua Lich s, mot
madi toc xanh cua hau sinh, mét ngon den dau leo
1ét, v6ihai chén ruou day voi tam su... Chang kinh
cdn dang bai tho cua chang hoa lai:

Hon ngan dém doc sdch Thdnh Hién,

Mot dém vdi Cu, mot con thuyén.
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Troi, may, trang, gio, Dan danh phan,

Thanh qudch, lau dai, Nudc tui duyén!

Chén ruou thua luong cuoi ruom ¢,

Cau tho tam phuc, la thanh quen.

Nudc Non, Non Nudc, tinh lai ldng,

Mot nét quan hoai, chdng dam quén.

Cu lang lé nghe bai tho hoa van, cu bao anh
Lang chép lai, va ngam lai cd hai bai ctia cu va cua
chang cho cu nghe... cu cam ly ruou uéng, bong
curung rung hai hang chau l¢...

Chang thanh nién bi cdm xuc trong tam tri, boi
canh dém trdng gié mat, va cu Phan Boi Chau,
nguoi da bon ba 25 nam hai ngoai nay ngoi trong
chiéc thuyén nan trén song Huong, véi cau thanh
nién 25 tudi, khién cu nghi dén than thé cua
minh, nghi dén van ménh cua Nudc, khong cam
dugc ngan 1¢ trudc mat chang thanh nién buén ba
ngdibén...

bém gan khuya. Gi¢ lanh. Suong roi nhe nhe,
udt chiéc chiéu ngoai mui thuyén. Ken linh don
vua théi chin gio. Cubdo chang tré tudi:

—Moi 6ngvao trong thuyén. Dém nay toi xin ké
hét chuyén cho 6ng nghe vi 6ng muén biét.

Cu Phan B6i Chau nam xuéng chiéu, géi dau
trén chiéc g6i go. Bao changnambén canh, nhung
changlé phép, im lang ng6i nghe.
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Bai trén day, toi co dang trong tuan bao Bach
Nga, Ha Noi, thang 7-1936, vdi buc hinh chup
chung vdi cu va cu Huynh Thuc Khdng va co géi
biéu cu mot s6 theo 16i cu dan. Cung co bi€u cu
Huynh Thuc Khéng, chunhiém kiém chu but bao
Tiéng Dan.

bém dugc gap cuy, toi nghe cu néi chuyén cach
mang, lan 16n véivan tho. Cundivé tho phinhiéu
hon, va hau hét 1a vin tho cadch mang. Téi khong
hiéu tai sao co may nguoi viét vé Van-Hoc-Su Viét
Nam can dai, lai khong néi dén hai nha Tho Phan
B6i Chau va Huynh Thuc Khang?

Hoai Thanh, viét quyén “Thi Nhdn Viét Nam”
6 Hué, cung khong néi dén Ung Binh, Phan Boi
Chau, Huynh Thuc Khang, ba thi si rat néi danh
nhat 6 Hué thoi bay gio.

Tap “Hdi Ngoai Huyét-Lé-thu” cua Phan Boi
Chau la mot bai tho kiét tac. Ngoai ra, tdc phdm
thi van cua cu rat nhiéu, truyén dai nhu “Day va
Dao” c6 dang trong bao Tiéng Dan, khao cuu triét
hoc nhu “Khoéng hoc Pang” v.v.1a nhtuing tac phdm
biéu 16 hoc thuc uyén tham cua nha bai Nho dat
Nghé, va mot nha van so6i dong nhat thoi bay gio
khap xu Viét Nam.

Géc chinh tri ra moét bén, chi dung trén linh
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vuc van chuong, Phan B6i Chau la moét dai thi
nhan, thi tu that doi dao, thi tai quan xuyén, cam
xuc manh liét, véi mét nhiét hung vo cung quyén
1, anh hudng rat sau rong, trong cdc gidi tri thuc
vabinh dan.

Nghién ctiu va phé binh vin chuong Viét Nam
tién chién ma khong noi dén Phan Boi Chau, la
mot khuyét diém khong thé dung thu duoc. Khac
nao khong noi dén Luong Khai Siéu trong van Hoc
Trung Hoa can kim, hay Joseph Chénier trong van
hoc Phdp thé ky XIX, Maurice Barres thé ky XX,
hay Petofi trong van hoc Hung Gia Loi. bay la van
tho cdch mang nam trong linh vuc tu tuéng va van
hoa dan toc, tiép noéi truyén théng ctia Nguyén
Trai, Ly Thuong Kiét, Tran Hung Dao.

Liét ké Phan B6i Chau trong Van Hoc Su can
phai viét riéng mot quyén sach day vé Thi Van si
ay, phan tach tung tdc phdm va van tho ctia 6ng.

bém gap cu Phan Boi Chau trén song Huong,
la moét dém van nghé. Toéi biét ti khi cu Phan Boi
Chau vé xu Hué, c6 vai du luan, do mat tham
Phdp loan truyén ra, hoac do nhung ké thu ghét
cu trong gioi quan lai phan dong cua triéu dinh
Hué, phi bang malynhatho cach manglao thanh.
Du luan bat luong con don dai nao la cu Phan
Boi Chau ngu voi c6 bé hoc tro 12 tudi, bi cha
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me no “chui boi” trude céng nha cy, nao la cu co
bénh hoaliéu phai chtta thuéc moi ngay, naolacu
Phan B6i Chéau lanh tién ciia mat tham Hué, v.v...

That la ghé tom. To6i c6 dén tham cu hai lan,
va c6 hoi do du luan dong bao Hué nhat 1a 6 Xém
Bén Ngu. T6i thay cu ngdi ban tung lon gao cho
dong bao ngheo quanh ving, choi ban gao cat noi
goc san, gan céng nha. Cu bdn gid ré, gao cu di
thuyén mua tan cac vung Hoa Vang, Ctu Thuan.
Toi thay cu dung nhiing bua com rat gian di, binh
dan, va toi duoc cu cho phép ngdi dung com voi
cu. Cu chiuéng ruou trang va tra Hué. Ca ngay cu
lam tho, viét van, do nhung thu ky cua cu lam viéc
khong luong, phan nhiéu 1a hoc sinh tinh nguyén
dén ghi chép cac van tho do cu sdng tac thuong
xuyén, ban thao chat tung chong trén ban cu. Cu
viét tiéu thuyét. dang trong bdo Tiéng Dan, “Ddy
va Dao” chang han, va cu Huynh Thuc Khang tra
nhuan but bang cac thuc vat, bang thudéc men,
bang cac thu ti€p té hang ngay, chi vira du doi chut
tién nghi binh sinh ctia cu ma thoi.

T6i duoc ¢ bén canh cu ba ngay, nhu bén canh
mot Thanh nhan, mét Thi Nhan vi dai, trong mot
khong khi ngheo nan thanh cao, gitta dé do6 day
phongkién, a tung ninh bg, sac mui “quan lén, cu
l6n” Tay, An Nam.
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Sau dém song Huong, hiing sang chiéc do nan
cta cu cheéo vé Bén Ngu. Toi theo cu vé can nha
tranh ba gian canh chua Tu Pam. 8 gi6 cu Huynh
Thuc Khang dén, tay cam cai quat gidy. Cu xin 16i
vi dém hom qua cu bi cam gid, khong xuong do
dugc. Toi ngdi hau chuyén hai nha tho tién boi
lao thanh. Cu Huynh nhac dén thi phdm ”Thi ti
tung thoai” cua cy, trong do cu c6 trich dang mot
bai tho ctia bac ruét toi, 6ng ti tai Nguyén Tuyén,
thuong goi la 6ng Tu Tan Hoi (tén lang toi trudc
khi déi thanh lang Tan Phong). Bac t6i cé tham
gia phong trao Duy Tan 6 Quang Ngai v6i Thay
toi. Bac bi day vo Con Lon, ¢ day 9 ndm cung mot
lan v6i cu Huynh Thuc Khdng. Thay toéi bi tu 6
Quang Ngai.

Khi t6i gdp cu Huynh Thuc Khang thi bac toi
da qua doi. Cu doc cho téi chép nhiéu bai tho
thich thu xuéng hoa gitta cu va céac ban dong
tu, toan la danh nho Nghé An, Ha Tinh, Quang
Nam, Quang Ngai.

Hai diém déc biét nhat noi cu Huynh 1a dau toc
cup “carré” cua cu, mai toc vuong vuc va bac pho
trén mot vom tran vuodng, va ham rang gia cua
cu. Ham riang vang ma moi lan cu noi 16n va cuoi
manh thi no rét cdi “dop” xudng ban, bay xuéng
ta 4o cua cu. Cu diém nhién nhat lén cam lai vao
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lgi. Cu dang ndéi chuyén vdi cu Phan Béi Chau va
toi, ham rang gia cta cu bi rét ba lan. Hai 6ng cu
van diém nhién tiép tuc ndi chuyén, nhu khong
cu nao dé y dén ham rang lat 1éo long chong cua
cu Huynh Thuic Khdng. Con toi, thi toi c6 hét suc
nhin cuoi. Cu Huynh cho téi biét la cu lam ham
rang gia do tai moét tiém sta rang cua Hoa kiéu 6
pho Hang Bong, Ha Noi.

Cu Huynh Thuc Khang noi nhé nhé, khong
oang oang nhu cu Phan B6i Chau va it khi cuoi
16n. Trai han cu Phan B6i Chau, van tho cu Huynh
Thuc Khang ti ton va nhe nhang. Ngay nhting bai
van hang nhat cua cu ciing c6 giong ly luan chat
ché va than trong. C6 doi chut tay hoc, do cu tu
hoc véi nhiing nguoi giéi Phdap ngtt 6 Lao Con
Lon, thinh thoang cu ua dém mot cau tuc ngt
Phdp trong bai van cta cu. Cu thuong nhac dén
nhung cau: “Manger pour vivre et non pas vivre pour
manger” (An dé séng khong phai séng dé an), “La
lutte pour la vie” (dau tranh cho cudc séng), “La
raison du plus fort est toujours la meilleure” (Ly ké
manh bao gio cung thang), v.v...

Nhiing bai van xuo6i cua cu géi ghém chit che
lam. Cu ly luan theo 16i bién ngau Phap, va tranh
161 van “rau muéng”, theo 16i cu ndi - hoac “chi
ho da gia” cia nha Nho. Cu thudc vé thé hé Nho
hoc tién bo, dung hoa véi van héa Tay Phuong.
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Tho ctia cu Huynh Thuc Khang cting khong
manh mé nhu tho ctia cu Phan B6i Chau vakhong
thanh thodt bang tho cu Ung Binh Thuc Gia Thi.
Tho ctia cu Huynh that 1a ¢6 dién, nhung mot sac
thdi ¢4 dién tinh vi té€ nhi, khong ning né, khong
ruom ra, khong cau chap. bén nhu tho Hén van
cua cu cung thé, khong van hoa hung dang nhu
cu Phan, nhungy tu tham tram trong moét cau tao
tuyét hao.

Trudc bita com trua dam bac hom ay, Cu Phan
Bo6i Chau muédn chup mot buc hinh véi cu Huynh
Thuc Khang (dung gitta) va t6i bén trai cu. Toi
con gitt tdm hinh quy bau ay.

Ve HaNoi, toicovietmot quyén sichbang Phdp
van dé cho nguoi Phap xem “La vie tourmentée de
Phan Boi Chdu racontée par lui-méme” (Cudc doi
day dan vat tu ké cua Phan Boi Chau). Toi da rao
trudc trong cac bdo, nhung chua kip xuat ban thi
bi hién binh Nhat tich thu, 6 Ha Noi, nam 1941,
cung cdc sach khdc trong tu sach cua toi. Bay gio
khong thé nao viét lai dugc nta.
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PHAN KHOI

¢ nhting nguoi lic chét dé lai cho toan thé xa

hoi duong thoi mét luyén tiéc budn ba dau
thuong vo han, moét cai tang nao nudét trong tat
ca nhung con tim, nhat 1a khi nhting ngudi 4y con
mang xuong tuyén dai mot moi han chung cua ca
mot thé hé.

Gia st Phan Khoi ta thé trong hoan canh
binh thuong, vi gia yéu, bénh hoan, nhu Tan ba
Nguyén Khac Hiéu, nhu H6 Biéu Chanh, thi chac
han chung ta sé thuong tiéc moét van si ky cuu co
chan tai, duyén dang, mot kién tudng trong lang
bdo Viét Nam, moét trong nhtung dai dién cudi
cung va 16i lac nhat cua phai Nho hoc da tan. Tuy
vay, ching ta sé duoc an ui phan nao, khi nghi dén
cdi chét tu nhién, khong tranh khoi cua tudi gia,
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va vong linh nguoi bac ménh van dugc an vui noi
chin sudi.

Nhung, day khong phai la truong hop ctiia Phan
Khoi. Tiénsinh dachéttai HaN¢inam 1959, trong
lac da 73 tudi ma con dem hét suc luc tinh than
va thé xac dé chong choi mot ché do doc tai dan
ap tu tudng cua con nguodi. 73 tudi con ham huc
chién d4u trén truong van tran but, véi mét nhom
ban tré tai hoa, can dam, dé bénh vuc ly tuéng Tu
Do va Cong Ly. Than 6i, chét ma khong thay thuc
hién dugc Ly tudng dy, chét ma con cam hon, uat
han, ngam ngui, thi cdi chét cua Phan Khoi thatla
mot tu ti€t, mot bai hoc rat dau dén cho chung ta,
boi chung ta tat ca déu la nan nhan cua mot tham
kich bi dat nhat cua thoi dai.

Ly tudng ctia Phan Khoi chinh 1a Iy tudng cta
thé hé chung ta, vi 6ng da dung ngoi but dé bénh
vuc, khong phai ban than ctia 6ng ma la doi song
tinh than ctia cd mot dan toc, khong phai cdi tudo
riéng ctia 6ng ma la cai Tu Do quy bdu chung cta
con ngudi. Ong da néu cao guong chién ddu cho
TuDo Tu Tudng, Tu Do Van Héa, khong cé no doi
song tinh than cua con nguoi sé khong con gid tri
ginta ca.

Trong Van-hoc-st Viét Nam, Phan Khoi chiém
mot dia vi riéng biét. Ong la mot nhan vat doc
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ddo ctia phdi nho hoc hoi dau thé ky, doc ddo boi
vi cung moét 16p v6i 6ng co nhitng nha Nho 16i lac
nhu Lé Du, Hoang Tang Bi, Duong Ba Trac, Doan
Nhu Khué... nhung it c6 ai nhu 6ng da cuong
quyét thoat ra ngoai khuon khé hoc thuyét cua
Khoéng gido, va ty tim cach h4p thu tan hoc Au tay
ma ong da sang suét va kip thoi nhan xét rat can
thiét cho doi séng méi. Hoc chit Han tu thud bé,
ong do Tu Tai hoi 19 tudi, vé sau nho ¢o tuhoc ma
ong da tham nhuan dugc phan nao cac Tri€t lyva
Van chuong Phap cua thé ky XVIII va XIX, va da
trd thanh mot kién tudng tién phong cua tan trao
Auhoc trong phai Nho gia.

Sinh nam 1887 tai lang Bao An, phu bi¢n Ban,
tinh Quang Nam, Trung Viét. Phan Khoi mdéi
dugc 2 tudi khi Hoang Dié¢u, Téng doc Ha Noi, 1a
ong ngoai cua 6ng, phai tuan tiét va kinh thanh
Bac Viét bi ngudi Phdp chiém dong.

13 nam sau, thi d6 Tu tai Han hoc xong, Phan
Khoi roi tinh Quang Nam, ra Ha Noi bat dau viét
bdo. Trudc hét ong viét cho to bang C6 Tung Bdo
la mot trong vai to bdo dau tién xudt ban tai Ha
Noi, co quan tuyén truyén ctua phong trao bong
Kinh Nghia Thuc. To bdo nay bi cdm, Phan Khoi
tré vé Quang Nam, tham gia phong trao Van
Than, hoat dong chong Phép, cing véi cu Huynh
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Thuc Khang va cu Phan Chu Trinh. Phan Khéi bi
bat va bi tu dén 1914 mdi dugc tra lai tu do. Roi
khoéi nguc that Quang Nam, ong trd ra Ha Noi
ti€p tuc hoat dong trén Van dan. Ong cong tac voi
tap chi Nam Phong trong moét thoi gian, nhung
bat dong y kién v6i Pham Quynh, 6ng bo Ha Noi
vao Sai Gon dé giup t6 Luc Tinh Tan Vin. Thay to
nay co tinh cdch thong tin nhiéu hon langhiluan,
ong bat man tré ra Ha No6i, hop tac voi to Thuc
Nghiép Dén Bdo. Ong cing c6 viét trong tap chi
Hitu Thanh cua cu Nghe Ngo6 buc Ké, mot nha
cdch mang 6 Con bao mdi vé. Nhung 6ng chuyén
chuvé van hoc honla chinh tri.

Nam 1928, Hitu Thanh bi dong cua, Phan Khoi
lai chay vo Sai Gon tung hoanh ngoi but moét dao
kha lau trén nhting to bong Phap Thoi Bdo, Than
Chung, Trung Lap, Phu Nt Tan Van. Phan Khoi
bat dau néi tiéng tu day, nho nhting loai bai but
chién, trong dé 6ng da chung té mot tri thuc uyén
tham vé nho hoc, dunghoaratkhéoléo véi nhing
tu tudng rdt mdi cua Au tay, va dién ta voi mot 16i
van gian di, binh dan vanhétlavéi mot giong trao
phung duyén dang vo cung hap dan.

Chinh lang bdo Sai Gon la dat dung vo thich
hop nhat v6i tai ndng hoat bat cia Phan Khoi,
trong nhung nam 1929-30-31. Nhung ro6i khong
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hiéu tai sao (theo 16i 6ng ndi véi toi 6 Ha Noéi thi
hinh nhu tai vi 6ng gian do6i méy 6ng ba chu bao
h6i d6 muon loi dung tén tudi va tai nang cua
ong), nam 1933 6ng lai xach va ly tré ra Ha Noi
1am chu but to Phu Ni Thoi Dam. Ong & day cung
khong bén. Nam 1936, nguoi ta lai thay tén Phan
Khoi trén bao Trang An & Hué, roi sau do trén to
Song Huong ma 6ng la chu nhi¢m kiém chu but.
Nhung khong bao lau, to Song Huong bi dinh ban,
Phan Khoi lai quay vao Sai Gon. Ong chdn nan
v6i ngheé van nghiép bdo, bdo hai 6ng cu phai vac
cay but phiéu luu chay ra chay vao bao phen Ha
noéi - Sai Gon, Sai Gon - Ha noi, ma nghéo van cu
ngheo, no van cu ng, nhung khi phach van con
nguyén khi phach.

Nam 1939, nguoi ta gap Phan Khoi 6 Sai Gon
day hoc va khong viét bao nuia.

Chién tranh Thai Binh Duong moéi ngay moi
banh trudng, Sai Gon bi oanh tac dit doi, Phan
Khoi nhét dinh lan nay tré vé nuong ndu noi qué
nha & tinh Quang Nam. 1945, Viét Minh nam
chinh quyén. Ngay budi dau 6ng da tuc buc vé
nhting hanh dong qud tan bao cua can bo dia
phuong déi véi nhan dan trong tinh. Bén khi ho
dinh dap phd nha tho cu Hoang Diéu, thi Phan
Khoi phan doéi quyét liét. Néu luc bay gio khong
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co than thé manh meé thi cé 1é Phan Khoi da bi thu
tiéu roi, nhu truong hop nhting nha vian c6 tinh
than quoéc gia va yéu chuong tu do, cong ly nhu
Khai Hung, Lan Khai.

Nhung Phan Khoéi may man c6 ngudi con trai,
trén la Phan Thao, luc bay gio la moét can bo cao
cap trong uy ban Trung bo ¢ Hué. Phan Khoi lai
co nguoi em ho la Phan Boi, tiic Hoang Httu Nam
1a Uy vién & trung uong dang bo, va thi trudng
b Noéi vu 6 Ha Noi. Hon ntia, ban dong mon va
dong chi cua 6ng la cu Huynh Thuc Khang, dang
gitt chic Bo trudng Noi vu trong chinh phu Viét
Minh. Phan Khoi 1én nho nguoi cam thu ra Ha
No6i cho cu Huynh Thuic Khdng dé noi ro tinh
hinh trong tinh Quang Nam. Cu Huynh lap tuc
danh dién moi Phan Khoira Ha Noi, dinh che ché
cho cu. Nhung & Ha Noi, Phan Khoi van bi cong
an Viét Minh theo doéi tung budc va ho giao 6ng
cho chinh em ho ctia 6ng la Phan B6i, tic Hoang
Htiu Nam, thu truéng bo Noi vy, quan thuc.

Vi tinh cuong truc, khong muon dé mat tu do
hanh dong ctia minh, 6ng khong chiu ¢ nha Phan
Boi, ma tuy dén ¢ nha Khdi Hung, tai tru sé V. N.
Quéc Dan bang, phé Quan Thanh. Viét Minh dén
bat Khai Hung tai noi day, va bat luén Phan Khoi.
Khai Hung thi ho dua vé lang qué quan dé roi can
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b6 dia phuong thu tiéu trong mot dém toi trén
mot bo dé trong lang con Phan Khoi thi bi dua
lén chién khu Vi¢t Bac. Con trai cia 60ng 1a Phan
Thao, luc bay gio dara Ha No¢ilam chu nhiém béo
Critu Quoc cing khong can thi¢p gi duge. Nhung vi
dugc nhiéu than thé 6 thuong cdp, nén Phan Khoi
bi giam long va dugc giao cong tdc phién dich
sach chtt Han.

Su6t chin ndm khang chién & Viét Bac, Phan
Khoi, mot nha van doc lap, khong dang phai,
khong quy luy ai, khong phuc tung stic manh nao,
chi phung su cho cong ly, tu do, dan chu. Phan
Khoivan cong kich ché do cong san, mac dau 6ng
triét dé ung ho cudc khang chién cua toan dan
chong Phap.

Nam 1954 sau hi¢p dinh Geneve, Phan Khoi
tré vé Ha Noi. b€ mua chuoc ong, Viét Minh cu
ong vao phai doan Bic Viét di Bac Kinh du 1é truy
niém nhavan L6 Tan cua Trung cong.

Nhung di Bic Kinh vé, Phan Khoi van tiép tuc
chéng chinh sach cong san. Ong lai tré vé lam
bdo, quyét dung to bdo dé 1am noi dién dan cong
khai, bénh vuc tu do tu tudng, tu do van nghe, va
chong doi quyét liet voi dang va chinh phu.

Cung voi Phan Khoi co mot s6 van nghé si
thanh nién hau hét la nhting can bo da co nhiéu
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thanh tich chién dau vé vang trong chién khu, bat
dau tu mua Xuan nam 1956 ngay tit Ha Noi, mé ra
chién dich chong doc tai chuyén ché. bau tién la
mot tap van nhan dé Giai Phdm 1956 ra doi dau
thang 5.

Ngay 29 thang 8 nam 1956, lai c6 Giai Phdm
Mua Thu téap 1, trong d6 Phan Khoi viét bai “Phé
binh lanh dao Van Nghé¢” lam cho nhan dan Ha
No6i x6n xao ndo dong, vi Phan Khoi thang tay da
kich cdc cap lanh van nghé Vi¢t Minh.

Ngay 25.9.56, To bdo Nhan Vin ra doi, roi ké
tiép lato bat M¢i cuia sinh vién dai hoc, va to tuan
bao Trdm Hoa cua Thi si Nguyén Binh, la nhiing
to bdo cong kich ché do cong san kich liét.

Nhung chi duoc vai thang thoi, dén ngay 15.12
56, tat ca cac bao 4y déu bi bop chét va cac nha
van kia déu bi dau t6. Phan Khoi gia yéu bi hoan
toan c6 lap nhu nha van Nga So6 Boris Pasternak,
va chét nhu Pasternak, 6m mot khoi cam hon vé
noi thién cé.

o00o

Tl 1887 1a nam sinh ctia Phan Khoi, dén 1959
la nam Phan Khoi chét, tinh theo tudi Viét thi
ong tho duoc 73 tudi, nhung tinh theo ngay thang
duonglichla 72 nam, trong suét ca thoi gian dang
ddng &y, Phan Khoi da trai qua hai thé h¢ van hoa,
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va dudi thoi do ho Phap cung nhu dudi ché do
chuyén quyén cua Viét Minh, Phan Khoi van giu
ven khi tiét cao thuong, tu do, bat khuat ctia con
nha van, 20 tudi cting nhu 72 tudi, 6ng viét bdo
chéng nha cam quyén Phap 6 bong Duong, khinh
thi triéu dinh Hué, nhao bang quan chu bu nhin,
cung nhu vié€t bdo, lam tho, viét truyén ngan, dé
da kich cong san, tan cong ché do doc tai, Phan
Khoivan luon luon 1a mot nha van trung thuc, chi
bi€t cé moét ly tudng trong doi, mot nhiém vu cua
con nha cam but: la phung su van héa thuan tuy
va tu do tu tuong, bsi khong cé hai yéu té doé thi
khong lam sao dat duoc Chan, Thién, My...

Lanhavan chan chinh, c6 tai ndng quan xuyén
va hoc thuc uyén tham, tu thdy minh cé moét su
mang cao ca doi véi Dan toc, Phan Khoi khong
bao gio chiu dé€ ngoi but cua minh lam no 1¢ cho
mot uy quyén nao. Tuy 6ng chua xuat ban dugc
may quyén sach, nhung tat ca nhiing bai van cua
ong daviét trén cdc matbao Ha Noi, Hué, Sai Gon
trong 50 nam troi, déu dé lai cho chung ta ngay
nay bai hoc quy gia ay.

Ai cting nhé nhtng cudc but chién s6i néi cua
Phan Khoi trong cac bado Thdn Chung, Phu Nit Tan
Vin, Phu Nit Thoi Bam, hoi tién chién, nhu nhung
bai “Canh cdo cac nha Hoc phiét”, “Duy tam va
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Duy vat” va nhting bai phé binh van ngh¢ nhu
“Doc cudn Nho gido cua Tran Trong Kim”, v.v.
Trong nhting bai 4y, Phan Khoi ding trén dia hat
van nghé thuan tuy, va van ngh¢ hoan toan dan
toc. Ong nhiét liét da kich mot vai ké muén dya
vao mot uy thé nao do, dé thao tung van dan, hoac
nhiing nha hoc gia ngoan c6, bam chat 14y nhting
thanh kién c6 hu hodc xuyén tac moét vai chan ly,
lam tré ngai budc tién tinh than cua Dan toc.

V6iloivan hét suc gian di, tu nhién, thuong hay
trao 1ong duyén dang, Phan khoi néi thang than
nhtng diéu 6ng suy nghi, viét thang than nhung
161 6ng ndi. Cho nén tu tudng cua o6ng rat chan
that, van ctia 6ng rat hdp dan, va anh huéng sau
rong trong gisi thanh nién.

Nhung ban tré dugc han hanh quen biét Phan
Khoi vao khoang 1930 - 40, déu nhan thay noi
nha nho hoc ct &y moét nhan vat rat ngo nghinh.
Co lan toi di véi Luu Trong Lu dén tham ong tai
toa soan Phu Nut Thoi Pam pho Hang B0, toi noi
dua vdéi ong:

—Tén 6ngla Phan Khoi, hen chi 6ng viét bdo cu
khoilam.

Phan Khoi cuoi to 1én va bao:

- Noi toi la “cu khoi” thi khong phai, ndi téi la
“ky khoi” thi dung hon.
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Phan Khoindichuyén cting thatcé duyénynhu
ongviét van. Qua that, Phan Khoila mot nhan vat
ky khoi va ng6 nghinh. Béi 1€ 6ng la nguoi goc 6
Hdn hoc, 6ng la mét 6ng nha Nho chinh tong, 4y
thé ma 6ng da am tham tuhoc, khong ai biét ro la
ti hdi nao, bong dung thanh ra mot 6ng b6 Tay
chang kém ai!

Cacnhanhohoc dongthoi déungacnhién thay
ong tu Phan Khoi gioi ca chtt Phdp, con ban thanh
nién tay hoc thikham phuc 6ng Tunha Nho dagia
ma thinh thoang ndi tiéng Phép that c6 duyén. Vi
thé, Phan Khoi chiém mot dia vi doc ddo gita hai
thé he.

Chinh 16i van hip dan cua Phan Khoilakét qua
truc nhién cua hai trao luu van héa, ma 6ng da két
nap diéu hoa véi moét nghé thuat rat tai tinh.

Hai cau noi bat hu cta nha van Phdp Buffon:
“Le style est "homme méme” va cia Séneque, nha
Triét hoc La-tinh: “Talis hominibus fuit cratio,
qualis vita” dem dp dung vao truong hop Phan
Khoi déu rat thich dang. Ngudi cua Phan Khoi
thé nao thi vin ctia Phan Khoi cting giong y nhu
thé, va néu nhiing y tuéng cua Phan Khoi la tong
quat, va tom tat nhing dai cuong cua cdc mon
hoc thuat c6 dién, thi 1oi van dién dat dac sic cua
Phan Khoi chi cé Phan Khoi cé ma thoéi, va sé con
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luu truyén mai mai.

Phan Khoi lam tho cung thé. Thinh thoang,
khi nao cao hung, 6ng mdéi lam mot bai, dé ngam
choi theo sé khich cua 6ng, chi khong lam nhiéu.
Gom gop hét cdc tho cua Phan Khoi, khong dén
10 bai. Onglai khong ua lam tho chit Han nhuhéu
hét cac nha Nho hoc.

Vai nha chép van hoc su cho rang Phan Khoi la
nguoi dé xudng ra phong trao Tho Mdi dau tién,
héi 1931-32. Nhung chinh Phan Khoi noi qua
quyét voi toi rang ong khong hé chu truong “16i
tho mdi” hoi bay gio, va ong cho rang bat cu 16i
tho nao dién ta duoc hét tu tudng cuia minh 1a
minh dp dung chu khong cé “tho méi” va “tho
ct”, va khong can dat ra “tho moi” dé bd “tho
ctt”. Bai tho “Tinh Gia” cia Phan Khoi, chinh 6ng
khong goind la “tho maoi”, va dng bao rang 16i tho
cau dai caungan nhu thé, tit doi nha Téng bén Tau
da co6 réi, nhuloai ¢ phong cé tu trong Kinh Thi
ntra kia! Ong bao “Goi 1a “tho mdi” thi phai méi
trong cdiy tho, hoac trong cach dién dat cai y tho,
chu khong phai mdéi khuon khé bai tho.”

Phan Khoi it thich lam tho buong luat, chinh
vi tinh 6ng phong tung, khong chiu bo budc, dau
lam tho cting vay.

Ngoai bai “Tinh gia” va bai “Hai canh trén xe
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hoa”, 6ng lam choi cho vui theo 16i ké chuyén
bang van xuodi co van (prose rythmée). Phan Khoi
lam tho theo cac thé luc bét, bat cu, tu tuyét. Mai
vé sau nay, hoi thoi khang chién, Phan Khoi ciing
con ua lam tho tu tuyét, dé ndi it ma noi nhiéu.
Nhu bai sau day, ong lam & Viét Bac nam 1952,
sau khi 6 bénh vién ra di hét toc:

Tu6i gia thém bénh hoan,

Khdng chién thdy thia ta.

Moéi sdu nhu toc bac,

Citcat lai daira!

Dai khdi tho ctia Phan Khoi, it nhung c6 dong
lai thanh nhiéu, chi c6 bén cau, nhung ngu bao
nhiéu la y nghi. Néu goi 1a tho mdi, thi nhtng cau
tho kia dau c6 phai la méi, nhung dién ta y tu cua
nha tholamdi vay.

Phan Khoéi 1a mét nha van va mot nha tho
cham biém rat tai tinh. Di nhién mot nguoi nhu
ong, séng vdi thuc té chu khong bao gio biét mo
moéng, luon luon nhin vao thuc té€ chu khong ly
thuyét bong long, cho dén lam tho cung dung 1oi
van thuc té€, khong mau me hoa l¢, thilam sao 6ng
chiu duoc nhting canh gia déi tan nhan, trai voi
trat tu thién nhién, trai véi luong tam loai nguoi,
trai ca vsi chan ly?

Song trén 10 nam trong xa hoi cong san, bao
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nhiéu diéu mat thdy tai nghe, tu lic con 6 ngoai
chién khu Viét Bac, dugc H6 Chi Minh tang cho
mot chiéc 4o blouson mac 4m, cho dén khi vé &
Ha Noi trong sdu nam 1954-59, Phan Khoi han
da ném du cdc mui vi ctia dang va cta Viét cong
da tdng cho 6ng. Két qua 15 nam chung dung 4y
la mot thai do cuong quyét chong doéi véi chinh
quyén Viét cong va mot md van tho ham huc, mia
mai, chua chdt, pho bay cong khai trudce Lich st

Toixin trichmot doan van cua Phan Khoi trong
bai Phé binh lanh dao vian nghé, trong ... Giai Pham
Mua Thu -tap I, rangay 29 thang 8 nam 1956 6 Ha
Noi. Trong bai nay Phan Khoi noi thé nao la vian
nghé tu do. Ong viét:

“... Cdc Ong c6 nghé thudt cua cdc 6ng, con toi cé
nghé thudt cua toi. Trong nghé thudt ngu cdi cd tinh
ctia moi nguoi mot khdc, do do cdi nghé thudt tinh
ctia vin nghé ciia moi tdc gid cung mot khdc. C6 nhu
thé thi mdi c6 cdi quang cdnh “trdam hoa dua né”.
Nhuoc bang bdt moi nguoi viét phdi viét theo mot 161
voi minh, thi voi dén mot ngay kia, hang trdm thi
hoa ciic déu phdi né ra bong van tho hét! Va néu cu
thé nay mai, than 0i, cdi ngay dy cung chang xa dau?

“Mdi day, trudc ngay 20 thdng 7, nha bdo T6 Quoc
viét thu cdy toi “viét mot bai vé chuyén Mién Nam”,
nhu thé'la da ra dé cho toi “lam bai” do. Trong thu,
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ong Pai chii bt con dan bai sdn cho toi nita, nhu la
“péu cau” thé nay, “muc dich” thé no, va han tit mot
ngan rudi dén hai ngan chit. Toi ldy lam dau xot qud
(cd lé vi toi tu di, ddng kiém thdo!) bén kiém cdch tu
chdi. Cu Do Chiéu! O thoi cu, cu da kéu:

O day nao phdi truong thi

Ra dé, han van, mot khi budc rang?

“Thé ma ngay nay, bday tdm muoi ndm sau cu,
nguoi ta con ra dé, dan bai, lai han chit cho toi nita
do, cu oi! Toi con lam dn gi duoc nita, cu 0i! Toi con la
toi dau nita, cu 0i!”

Nhiing nguoi da doc van ctia Phan Khoi viét 6
Sai Gon tu trudc day 30 nam, trong bao Phu N
Tan Van hay trong Than Chung, chacnhélai giong
van binh dan gian di, va chan that 4y thot ra tu
trong tim trong 6c cua Phan Khoi.

Phan Khoi tuc gian vi cac cdp lanh dao Van
nghé Ha Noi budc 6ng phai viét mot dé tai vé
Mién Nam, ma phai viét theo cach thic va duong
16i ctia ho da vach sén, thi di nhién, mot nha van
tudo, mét nha vdn c6 luong tam van nghé, dau cé
thé nao viét dugc.

Phan Khoi da phan doi cai chinh sach bat buoc
nha vin dem ngoi but cua minh ma lam no 1¢ tu
tudng cua ké khac. Onglai con kéu goi huong hén
cu b6 Chiéu 6 Mién Nam dé phan bua? That la
mia mai! Chua chat! Thatla dau don!



372 e VANTHISY TIEN CHIEN - NGUYEN VY

Trong nhung giai phdm ma t6i da ké xudt ban
gitra kinh d6 Ha Noi, Phan Khoi da thang than t6
cdo chinh sach doc tai, va hang hai bénh vuc cho
tu do vian nghé va tu do tu tuéng. Co doi nguoi lo
s¢ cho 6ng viét nhu thé sé bi “lam sao” chiang, thi
onglam bon cau tho sau day dé tra loi:

Lam sao cung chdng lam sao

Ddu c6 thé nao cung chdng lam chi.

Lam chi ciing chdng lam chi,

Daéu c6 lam gi ciing chdng lam sao?

Ong da cuong quyét ddu tranh cho tu do dan
chu, thi du co gi di ntta 6ng cting tro nhu da viing
nhu dong, chang ai lam gi dugc 6ng, ma cho cé
lam gi di ntta 6ng cting khong can. Voiy chi cung
ran ay, Phan Khoi da tiép tuc dau tranh bang ngoi
but sac bén, bat chap uy quyén.

Ong tu vi 6ng nhu 4nh ndng chiéu, suc ndng da
gan tan, nhung 6ng quyét dau tranh cho dén tia
nang cudi cung, nhu 6ng da noi trong bén cau tho
sau day lam nam 1956:

Ndng chiéu tuy cé dep,

Tiéc tai gan chang vang,

Mdc dau gan chang vang,

Ndng duoc thi cit ndng.

Qua that Phan Khoi da bén bi d4u tranh. Cung
v6i6ng cé mot nhom nha van, nhatho, gido su, va
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sinh vién dai hoc, hau hét 1a nhung céan b6 thanh
nién co thanh tich vé vang trong 9 nam khang
chién.

Nhung Phan Khoi 1a nhan vat dién hinh cua
mot thé hé van sida tha thiét yéu tu do, va khong
thé chap nhan duogc rang dudi moét ché do ménh
danh la dan cht, tu hao la dai dién cho y chi cua
mot dan toc doc lap va tu do, ma van nghé va tu
tudng lai bi kim ham gat gao hon la dudi ché do
phong kién.

Mia mai thay, cau chit Han “Bdch hoa té phong,
bdch gia tranh minh”, ca ngoi thoi dai vdan hoc
phon thinh cia Dong Chu 6 Trung Qudc, ma dem
phién dich ra Viét ngtt thanh ra 6 “Trdm hoa dua
né, tram nha dua tiéng”, mia mai vi dudi ban tay
sat bop nghet tu tudng cua con nguoi, tram nha
khong hé dam kéu lén mot tiéng khoc, tram hoa
khong ddm né ra mét nu cuoi.

Nhung lam thé nao dugc? Cai tinh chat va ly
do ton tai cua cac ché do doc tai, doc tai cong san
cang nhu doc tai phongkién, la bat muodn uc triéu
nguoi phai sung bai mét nguoi, muodn uc triéu
gia dinh phai tuan theo mét ménh lénh, muon uc
triéu dau 6c phai rap theo mot khuon khé.

Cho nén dudi thoi Néron, mot vi hoang dé tan
dc nhat cua lich su La Ma va lich su loai ngudi, 6
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thé kyIsauJ.C., khap ca d€ quoc to rong nhat cua
Au chau, nhan dan khong hé ddm hé moi than tho
motl1oi, cac thisikhong cahat mot cautho. Néron
hoinha suhoc Tacite chi tra 16i c6 ba tiéng: Roma
vasta silentio (La Ma ménh mong im lang).

Nhung, cdi im lang d6 1a ca moét stic manh gém
ghé, tiém tang, 4n khuat, trong giong mdu, trong
hoi thé, trong tri 6c ciia nhan dan, dé roi Néron
via moi chét 1a toan thé dan ching Roma reo ho
ndi day, dap do6 hét cdc pho tuong cta ké doc tai,
ctia cdvg con han, valam sup dé tan nat moét trieu
dai chuyén quyén.

Ba thé ky trudc Néron, Tan Thuy Hoang bén
Tau lai con tan bao hon ntra d6i véi van hoa va
hoc thuat. Nghe 106i mot tén thita tuéng ngu xudn,
ninh bg, muén bam chat lay dia vi, y da truyén
lénh dot hét tat ca cac kinh st tu doi nha Chu dé
lai va chon s6ng 460 nha van da dem van chuong
daoly cua thoixua ma chibdo cho doinay. Nhung
chinh sach ctua Tan thuy Hoang bop nghet tu
tudng, gi€t chét van héa, cé lau bén dugc khong?
Nha Tan chuyén quyén khong qua 15 nam, roi
chi mot nguoi dan qué la Tran Thang di lam thué
cudc muon, biét 1oi dung long uat han cia muon
dan, cting co thé phat co néi day, kéo hang van
thanh nién theo chang dé chong lai cd mot triéu
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dai. Sau d6 Luu Bang mdi khéi binh & dat Bai,
danh d6 nha Tan valap nén nha Hén.

Chinh sach no 1¢ hoa van hoc cta Tan Thuy
Hoang c¢ loi riéng cho ho nha Tan dugc 15 nam,
nhung 2000 nam lich st vé sauvan nguyén rua ho.

Tu xua dén nay, trén trdi dat biét bao nhién
van tho bi cdm, sach vé bi dét, van si, thi si bi
tu, bi day, bi chém giét, nhung rot cudc roi van
hoa tu do van thing, va cac ké théng tri doc tai,
chuyén ché, da bi lich su két 4n mai dén muon
doi muoén kiép.

Napoléon ITI, hoang dé nudc Phap, bat day thi si
Victor Hugo ra mét hon ddo ngoai bai Tay Duong,
Hugo tra thulai, chi goi nha vuamoét cau “Napoléon
Le Petit” 1a du dé lai cho hau thé mot ban an nhuc
nha nhat cho vi Hoang d¢€ chuyén quyén.

Victor Hugo ca ngoi van ngh¢ tu do véi nhiing
cau tho hung vi:

L’art, c’est la pensée humaine,

Quiva brisant toute chaine!

L’art, c’est le doux conquérant!

A lui, le Rhin et le Tibre!

Peuple esclave, il te rend libre!

Peuple libre, il te rend grand!

Xin tam dich:

Nghé thudt, tu tuéng cia ngudi,
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Bé tan xiéng xich, chiém troi mong lung,

Nudc non Au A nghin triung.

Say sua nghé thuat, vang ling nhip ca!

Cau van gidi phong son ha!

Loi tho to diém nudc nha vinh quang!

Nhiing nha cam but chan chinh, nhting nha
van, oy thuc vé nhiém vu ctia minh déi voi dan
toc, doi véi Nghé thuat cao ca, khong hé bao gio
s¢ xiéng xich, so tu toi, hay so giét chét. Khong!
Nhavan luon luén cé doi chut hanh dién véi trach
nhiém cua minh va khong bao gio dau hang trudc
mot thé luc, hay mot uy quyén nao ca.

Tu khi toa an Hy Lap két téi nha triét hoc
Socrate trudc day 2400 ndm, tu khi toa 4n La Ma
két toi nha bac hoc Galilée trude day 300 nam,
ching ta da thay rang chinh trila tam thoi, va sém
hay muoén roi cung bi vui trong bui bam, thoi gian,
ché chanly va van hoa cui truong ton bat diét.

Néu ban tay dam mdu giét nguoi cta Lady
Macbeth ma tat ca cdc thu nudc hoa va dau thom
ctia xu Arabie cting khong thé nao rua sach duoc,
thi chuing ta cung c6 thé noi rang khong c6 mot
lusi guom nao co thé giét duoc chan ly va nghé
thuat cua loai nguoi. Khong cé 16p mau nao cé
thé lam mo dm dugc nhiing tu tudng thiéng liéng
cta Thuong bé ban cho nhan loai.
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Thi si Friedrich Schiller cia nudc buc, thé ky
XVIII da noéi: “Nhiing quyén tu do ctia dan toc, tu
do sinh ton va tu do tu tudng, 1a bat diét nhu cac
vi tinh tu.”

Chung ta mong rdng nhting ké muén dan ap
van nghé tu do, nhing ké c6 da tam bép nghet
tu tuong cua nha cam but, nhiing ké quyét dung
chinh sdch khung b6 doéi véi van nghé si, hay nén
nhd lai nhtng bai hoc cuta lich su. Mot bai tho
“Talpra Naggar” ctia Alexandre Petofi, nha tho
Hung gia Loi, da lam néi day cudc cach mang cta
moét dan toc quyét thoat khoi dch no 1é cua ke bao
tan. Mot bai “Hymne a la Libertés!” ctia nha tho
Hy Lap, Dionys Solomos, da dua cao nhan dan Hy
Lap lén dai vinh quang.

Chi thinh thoang c6 moét nha tho qua dau
kho vi cam hon im ldng, nhu thi si Nga S6 Dimir
Maiakowsky, nguoi dad qud tin tudng noi ly
thuyét Mdc-xit, noi ché do Bolchevik, nhung sau
roi that vong, uat uc danh phai tu tu nam 1930
dé khoi thay nhting canh trdi ngugc xay ra chung
quanh minh.

Nhung, nhttng nha thi sikhdc cé candam ¢ Nga
S6 nhu Essenine, nhu Boris Pasternak, van diém
tinh viét ra cho nhan loai nhung bai tho va nhting
16i van té uat han cua minh.
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O Bic Viét, néu hai nha van Khai Hung va Lan
Khaida chét oanuéng, nan nhan ctia ché dé ngoai
4y, thi van con mét Phan Khoi cuong quyét dung
ngoi but dé bao vé cho tu do ctia nhan dan, va tu
do vian hoa. Mot Phan Khoi va mot nhém ban tré,
khong chiu quy luy truéc uy quyén, khong chiu
nham mat phuc tung nhtng ménh I¢nh trai han
véi luong tam van ngh¢, da chdéi day, da kéu lén
tiéng ndi lam xdo dong ca nhan dan, lam lung lay
ca h¢ thonglanh dao.

Phan Khoi chét, nhung ching ta tin rang tiéng
noi cua Phan Khoi da vong trong tam nao cua
quan chung va da ngdm ngam in sau trong tu
tudng cua moi ngudi.

Rung nui bao la, non song cdch trg, chung ta
6 mién Nam nay, caich mot con duong mdu rach
doi son ha, nhung tiéng néi ctia Phan Khoi cung
da bay qua khong gian va thoi gian, vang doi dén
long ta.

Cho nén hém nay, nhé Phan Khoi, ching ta
khongkhoingam ngui dau dén. Chungtakhong
khoi thuong tiéc mot nha van ky cuu da quen
thuoc véi Sai Gon ma phong do6 hién ngang, 16i
van trung thuc da dé lai trong ky tuc cua chung
ta mot moi tinh sau dam, mot niém cam phuc
chan thanh.
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Lan dau tién toi gap Phan Khoi 6 HaNoi thatla
bat ngo va budn cuoi. Mot budi sang vao khoang
11 gio, toi dang di ph6 Hang Cot, gap Luu Trong
Lu. Anh ta dat toi di an phé “Nghi Xuan” pho
Hang Non, xong dat toi dén toa bado Phu Nit Thoi
bam gan day ma khong cho téi biét dén day lam
gl. Vao toa soan, toi trong thady mot nguoi dan 6ng
16n tudi, mat sang, mat xuong, mac 4o Tay mau
den hoi cti. Luu Trong Lu gidi thi¢u tén téi cho
chu nhan. Ong nay niém n¢ bét tay toi, xong Lu
cuoi hoi toi:

- Con 6ngnaylaai, do N.V. biét?

To6i bao:

— Ong Phan Khoi, néu t6i khong 1am.

Lu “cudi nhu con ndc né” to vé ngac nhién:

~ Ua, thé ra mi biét 6ng ni 1a Phan Khéi a? Biét
héimo?

- Lan dau tién to6i duoc han hanh biét mat mot
nguoi ma toi da biét tén tu lau, diéu do khong co
gi la. Ong dung la nguoi ma toi da tuéng tuong
nhting khi doc vian 6ng trong cac bdo.

Phan Khoi chi ghé moi chung t6i ngoi. Téi néi
tiép:

~ Onglamoét nhaviét bdo cir khoi, dung nhu tén
ong.
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Phan Khoi lac dau:

— Toi ky khoi thi c6, chu khong cu khoi.

Cau chuyén hoan toan vé nghé lam bdo, lam
tho. Ong ngé Luu Trong Lu:

—Anhbaotoéila“tién phongthomai”laldo. Toi
it lam tho. Thinh thodng lam choi, do anh huéng
ctia tho Tau thi cé. Toéi ghét tho doi buong qua
bo budc, toi lam tho doi Téng. Cu rich, cé gi la
moi. Loai tho do, nha Nho ai ma khong lam, dau
phairiéng t6i? Tho C6 phong trong Kinh-Thi thoi
Khong Tu da cé roi. Gan day, ong Huynh Thuc
Khang cting ua lam tho di¢éu Truc-Chi-tu, theo
C6-Phong Tau. Tan ba cung lam tho c6 phong.
Ong Tran Tuén Khai lam toan tho theo tho Tau.
Néu lam tho cau dai cau ngan, khong theo buong
luat ma bao 1a “tho méi”, thi Tan Da, Tran Tuin
Khai, da lam “tho mdi”, trudc toi nita chd. bung
cd noi tam bay ma roi sau nay nguoi ta viét Lich-
su van-hoc ngudi ta cudi cho thui cd dam. Mot
dua noi bay, roi may dua noéi bay theo cho ma coi.

Luu Trong Lu cai:

- Chinh 6ng dé xudng “tho mdi”, nay 6ng
con choi a!

Phan Khoi tron mat:

— Phan Khoi nay “dé xuéng tho méi” hoi nao?
Cau noi choi la khac, 16i noi thiét 1a khac. Toi “dé
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xuong tho mai” thi toi phai cé 10i phi 16 han hoi
chd, toi phai lam cdi campagne de presse tuyén
chién vdéi “tho cii” chd. Toi co lam nhting viéc do
ho6i nao dau? Nguoi hoc Nho, chiu anh huéng tho
Tau, lam tho theo Tau. Nguoi hoc Tay, chiu anh
huéng tho Tay, lam tho theo Tay. Chang c6 tho
nao moi, thonao ct ca. DPung c6 ndi ba lap, sai hét.

~ Ong viét trong bdo Phu Nit Tan Viin.

- Lao! Toi viét bao la dé viét bdo. Toéi khong
phailathi sinhu cac 6ng, mabay dat dé xuéng tho
moi, bé tho ct. Chinh téi khi nao cao hing lam
tho chai, t6i cting lam tho ctt d6. Néi phai cho ¢6
logique chu.

Cau chuyén gitta Phan Khoi va Luu trong Lu
kéo dai gan dén 12 gio. Néu chua dén gio dong
cta, thi cang cham dut. Vi Lu cai dé ma cai ché
khong 1y luan néi véi 6ng Phan Khoi. Toi thi lam
thinh nghe.

Sau do, t6i it c6 dip gdp lai Phan Khoi.

Vao khoang 1958, 59, 60, 61... téi thuong nhan
dugc thu va truyén ngan cta c6 Phan Thi My
Khanh, con gdi ctia 6ng Phan Khoi, lam nghé
nong, 6 Tam Ky (Quang Nam). To6i thuong lién
lac bang thu véi co, va ddng nhiéu truyén ngan
cta co trong Pho Thong. To6i hura véi co sé gom gop
nhiing truyén ngan 4y, do 15 bai, d€ in thanh sach
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va xudt ban. Nhung chua co6 phuong tién dé thuc
hién udc vong 4y ctia co. Téi van an han.

L6i van ctia Phan Thi My Khanh khac han 161
van cua 6ng than sinh c6. Co viét truyén rat gian
di, hién tt, va duyén dang nhu 16i néi cua co gai
Quang. C6 khong co giong “Quang Nam hay cai”
nhu 6ng Tu Phan Khoi.

Co6 co viét mot bai trong Phd Thong: “Cha toi,
ong Phan Khoi”, ké lai nhung chuyén luc c6 con
nho, rat hap dan, 16 ra cang ro nhung tinh tinh ctia
ong Phan Khoi.

Tu1965, toikhong co tin tic cia My Khanh nita.



THIEUSON

To6i chua dugc quen biét va giao thi¢p véi Thi¢u
Son mot 1an nao mai cho dén thang 7 nam 1947
sau khi toi xuat ban tai Sai Gon quyén sach “bung
trudc tham kich Phdp-Viét”, trong do to6i dua ra
mot giai phdp cham dut chién tranh Viét-Phap
hoi bay gio.

Mot nguoi ban cua toi, nha vian Tam Ich, 1a
nguoi viét tua cho quyén sach 4y, cé gui mot
quyén vao chién khu Nam B9, tang Thiéu Son.

Nta thang sau, toi doc bai phé binh cua Thiéu
Son trong to tuan bdo Boan Két, xuat ban ¢ Sai
Gon. Bai phé binh ding noi trang nhat dai bon
coOt, va chia lam hai doan. Poan dau, Thiéu Son
khen, doan sau, ché. Khen va ché déu thanh thuc,
vO tu: khen rat hung hon, cdm dong, ma ché ciung
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rat gat gao. Trén lap truong chinh tri, Thiéu Son
va toi khong cung mot quan diém. Do la chuyén
thuong.

00o0

12 ndm sau. Vao khoang gitta thang ba, ndm
1959, khi Tap chi Pho Thong bo mdi ra dugc 7 s6,
mot budi sang, mot ngudi map va lun, map hon
toi va lun nhu to6i, dén toa soan, héi toi. Anh tu
gioi thiéu la Thiéu Son. Téi niém nd bat tay anh.

Anh cho toi biét anh khong di tap két, va bi nha
cam quyén Gia binh bat giam. Anh duoc tha sau
khi lam gidy cam két danh du khong hoat dong
chinh tri, theo 16i anh thuat lai.

bo6i véi toi, chuyén do khong thanh van de.
Anh dé nghi cong tac voi Phé Thong, moi ky viét
mot bai. Toi vui vé nhan 16i. Phé Thong la mot tap
chi thuan tiy van hoa, to6i chu truong van hoa tu
do,vadéanh hoan toan tudo viét theo quan diém
ctia anh.

Va lai, trén lanh vuc van hoa thuan tuy, quan
diém cua anh khong khdc gi cua toi. Trong bai
dautién ctiaanh viét trong Phd Thongsé 8, rangay
31.3.1959: “Nhé cu Phan Khéi”, anh viét:

“... Nhung 6ng Phan Khoivao hang nguditrong tu
do hon sanh mang. Thiéu dn, thiéu hit thi la, nhung
khong phdi c6 dn, co hit voi im miéng. Khong phdi
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toi mai duoc trd ty do ma t6i noi hanh nhing nguoi
trudc kia toi da hop tdc dé khdang chién. Nhung toi
biét vo, mot khi khdng chién da dut thi mot nguoi nhu
ong Phan Khoi khong thé bang long dudi mot ché do
ma “hang trdm thit hoa cic déu phdi né ra ciic van
tho hét”. Nhdan do ma toi nghi rang ché do Cong Hoa
¢ Mién Nam phdi thuc su dan chi va ddy du tu do
cho “trdm hoa dua nd, tram nha dua tiéng” dé hudng
ung voi cudc tranh ddu anh ding ciia nhitng van hitu
ctia chung ta 6 bén kia lan muc”.

bay la Thi€u Son hudng ung cudc tranh dau
anh diing cua nhom “Nhdn Vian” ngoai Bac, chong
lai ché d¢ doc tai Ha Noi, trong nhom nay co6 cu
Phan Khoi, la nguoi dang bi ché d¢ ay khung bo.

Khi haytin 6ng Phan Khoi chét 6 HaNoi, Thiéu
Son viét bai thuong tiéc (P.T., 15-5-1959):

“... Mot ong cu gia trén 70 tudi, trdi qua nhing
ndam thiéu thon, dau khé va buén phién ma con kéo
dai duoc sy song dén ngay nay, ké cung da la tho ddy...

“...Conguoitrdch ong da thdy gan chang vang sao
khong chiu lam thinh? Lam thinh thi duoc yén on,
nhan hqa. Nhung ong thudc vé hang nguoi khong thé
lam thinh dugc trude nhing viéc trdi tai gai mdt...”

Thiéu Son cé cho toi biét anh dugce chinh
quyén tinh Gia binh moi anh lam Héi Dong tinh,
va anh da nhan 16i. Anh dugc tién phu cap hang
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thang va séng cudc doi khong giau sang nhung
khong ngheo khé. Anh 6 moét can nha tiéu tu san,
bén hong Lang Ong Ba Chiéu, c6 ba vg tan tao,
tan tuy, nhiing nguoi con trai 16n da di lam sé
Nha nudc va con gai da hoc bai hoc Sai Gon. boi
song nha van cta anh nhu thé cting goi la dugc an
nhan, sung tuc.

T6i an han riéng phan toi, la véi tap chi Phé
Théong hoan toan doc lap, tu do, khong nhan mot
su ung ho tai chanh cta bat ci moét thé luc nao,
toi khong duoc giau co dé giup anh Thiéu Son
nhiéu hon nua, nhu long t6i tu nguyén. Dén noi
nhiéulan ngo6 y véi anh 1a mudn xuat ban mot tac
phdm cua anh nhu “Mot Poi Nguoi”, dé anh dugc
ban quyén téc gia vai ba chuc ngan, anh vui vé doi
hoai ma téi cung khong c6 du tién dé xudt ban
cho anh. Chinh cdc tac phdm cua t6i ciing danh
ndm cho trong ngan ti ndm nay qua ndm no.

Thiéu Son viét trong Phd Thong, moi ky mot
bai, thinh thoang hai bai, moi thang hai ky bao,
tién nhuan but cta anh khong du cho anh uéng
rugu, hut thuoc. Anh phai ldy thém tién hoa hong
50% vai ba quang cdo dang trong Pho Thong do tu
anh kiém noi may nha buén quen than véi anh.
Nho tién hoa hong quang cao dé cong voi tién
nhuan bit moi thang anh chi duge ba hoac bén
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ngan dong ma thoi. b 1a tién tui dé anh tiéu vat.
Trong gia dinh thi nho may ngudi con trai, con
gai, da di lam viéc Nha nudc, c6 luong cao, anh
khoi phai lo.

Thiéu Son khong dugc khoe manh 1am, anh bi
“tension” hoai, va dau nhiéu tran khd ndng, may
qua dugc khoi ca. Luc khoé thi cuoi to, noi 16n,
tinh tinh chan that thang than, d6 la nhung duc
tinh lam t6i mén anh. Co 1an anh noéi véi mot vai
anh em ky gia: “Minh étira, chang cé thang chii bdo
nao ddm ddang bai ctia minh hét, chitritcé N. V.” Loi
noi do lam téi cam dong, nhung cting c6 doi khi,
anh vdi to6i cham nhau, ngay trén t6 Pho Thong vi
bat dong mot vai tu tudng chinh tri. Mot s6 ban
doc ngac nhién, viét thu to ndi thac mic, toi tra
161 cho ho hiéu rang chung téi ton trong tu do tu
tudng ca nhan, dula ban than, dula cung ¢ trong
ban bién tap tap chi Phé Thong trén 10 ndm. Toi
ct vo tu dang bai cua Thiéu Son, khong gac bo.
ROi toi thang than tra 10i Thiéu Son trong s6 bao
sau. Nhung chung téi van luon ludn gitt phong do
con nha vdn, cing nhu con nha cdch mang.

Mady luc sau nay, Thiéu Son map phi ra, nhung
suc khoé kém nhié¢u. Anh khong con viét hang say
nhu trudc nta.

Co may ban sinh vién Van khoa hoi téi: “Bédc
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nhan xét vé 1ap truong cua ong Thiéu Son nhu
thé nao?”. Toi dap: “Hoi kho tra 16i, vi 6ng Thié¢u
Son khong c6 mot 1ap truong duy nhit. Ong co vé
thanh that khi 6ng nghiéng vé bén ta, cting nhu
ong da thanh that khi 6ng nghiéng vé bén hau.
Tinh chat thanh that do, du la bé ngoai, cting la
diéu dang khen cta 6ng!”



SONG THU

A

i muon danh mét muc noéi dén mot ba cu da
TSrén 70 tudi, ndi tiéng trong gidi tri thic Nho
hoc va céch mang: Ba Pham Xuan Chi, but hiéu
Song Thu.

Co thé noi hién nay 6 nudc Viét Nam, rat hiém
co mot nguoi dan ba uyén tham Nho hoc, va Van
tho dac sac nhu Ba Song Thu.

Ba la nguoi Quang Nam, sinh 6 lang bong Ban,
Phu bién Ban. Than sinh Bala Pham Phu Lam con
thu bay cia Pham Phd Thu, mét vi Dai than chi si
triéu Tu Puc. Than mau ba la Nguyén Thi Cam,
cing mot nha Nho hoc. Ba c¢ hai nguoi anh cting
ndi tiéng trong gidi Nho si: Pham Phd Thuan va
Pham Phu Tiét. Ba la c6 ruét anh hung phi cong
Pham Phu Quéc.
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Thuo bé, ba co6 hoc truong Nt hoc Hué, cung
16p vo6i Anh Chi con gai 6ng Thuong Tho H6 bac
Trung, va sau lam Hoang Hau, vo Vua Khai bDinh.
Ba nay, theo 10i ba Song Thu, hién ¢ nha thuong
dién Bién Hoa. Nam 14 tudi, Pham Xuan Chi thi
“primaire” rét vé khau van.

BahocchuNhotuluc 5 tudi, vatiép tuchoc chu
Nho sau khi thi rét bang tiéu hoc Phap-Viét. Thay
hoc cua ba la 6ng Cu nhan Lé B4 Trinh, mot tay
cdch mang 6 ba Nang. 18 tudi, ba ra Ha No6i thué
gac & pho Hang Bong. Noi day ba giao thiép véi
cac nhom cach mang Quang Nam va gap Nguyén
B4 Lién, Lé Du, b6 Hung, nhém nay é Tau vé dau
thu véi Phép.

Ba Pham Xuan Chi tré vé tinh nha, 14y chong
nguoi Hué, Nguyén Viét Lién, lam Tri phu, b
nhi¢m vao Vinh Long. Ba theo 6ng nay vo6 Mién
Nam, tu do. Sau, ba lén Sai Gon, ¢ nha Truong
Cao Pbong (cting mot tay cach mang). Ba di day
hoc, lam thu ky tiém cam do, lam ké toan hang xe
hoi, va viét bdo. Ba cong tdc véi Tran Kim Dinh
(bong Phép thoi bao) Nguyén Chinh Sic (Bao
Nam nit gidi chung), vahoat dong chinh tri.

Tri phu Nguyén Viét Lién, chong ba, bi Viét
Minh gi€t ndm 1946 khi vé tham lua é Rach Gid.

Ba Song Thu Pham Xuan Chi da dem hai c6 con
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gailén Sai Gon ¢ luon. Ba da ndi tiéng 1a mot nha
Nho hocuyén bac, vamoét nha tho sau sac. Bagioi
ca tho chtt Han va tho Viét. Ba viét chu Nho rat
dep, va giao thiép vdi cac nha tri thuc Trung Hoa,
Nhat Ban, Triéu Tién toan bang but dam Hén tu.

Nam 1942, B6 Téng Tham Muu Nhat 6 Sai Gon,
do Tung Tinh chi huy, lién lac véiba, va titdo ba da
tro thanh mot tay kién tudng trong gisi cach mang
Mién Nam, lién lac véi cac dang phai Cao bai, Hoa
Hao, Phuc Qudéc. Ba dong mot vai tro téi quan
trong trong vu Nhat dao chinh Phdp ¢ Sai Gon
nam 1945. Ba la ban dong chi véi Huynh Phu S6,
Pham Cong Tac, Tran Van An, Nguyén Van Sam,...

Dudi thoi Ngoé Dinh Diém, ba bi bat giam mot
vai 1an, roi sau dugc tra tu do, ba di 6 4n luon.
Hiénnay, ba §voicod con gailén daco chong, ni si
Phuong bai, 6 Phu Nhuan. Bakhonghoat dongvé
chinh tri nita nhung ba van hing say tho phu. Ba
van lam tho chtt H4an va tho Viét. boi khi ba con
ti€p xuc vdi vai nha ngoai giao Nhat, Trung Hoa,
bai Han, bang but dam.

Co lan, vi dai su bai Han rat ngac nhién vé Han
hoc uyén tham va nét chit rat dep cua ba, thot ra
16i khen ngoi:

- Toi rat kinh phuc phu nit Viét Nam ngay nay
c6 mot nha thong théi vé Han hoc nhu Ba.
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Nt si Song Thu mim cuoi dap:
- Viét Nam con nhiéu vi phu nit gioi hon téi.
00o0

Toi dugc biét ba Song Thu tit ndm 1952, khi ba
con & trong mot can nha san ngheo khé 6 xo6m
Nancy, vao nha phai qua moét chiéc cau tre gap
ghénh. X6m 4y hién nay da duoc lap dat va cat
nha lau, pho 16n, ¢ phia sau Nha Thanh Tra Lao
dong. Chung t6i khong phai am muu mot cudc
cdch mang chong Phap, hay chong Bao bai theo
16i tinh bdo xuyén tac hoan toan vo cdn ci cia bé
Nhi Phong Phap thoi by gio. Toi gap nit si Song
Thu chi dé€ ban luan vé van chuong thi phu ma
thoi.

Ba hoc cao, hiéu rong vé van hoa Trung quoc,
nhat 1a vé thoi nha Téng, nha Chu, nha buong.

Chung t6i thuong hoa tho véi nhau va da dang
vao bdo nhung bai xuéng hoa dac y nhat. Tho ba
lam rat nhiéu co6 dén trén 100 bai, chtt Han va chit
Viét. Nhung rat ti€c bakhong co tién dé xudt ban
thanh tap, t6i cing khong co tién in gitm cho ba.
Balam tho vdi nhiét hung say mé, nhung vut bua
bai, khong chu y dén su gom gop dé danh, va bi
that lac nhiéu.

bai khai tho ba Song Thu nhu, vai bai sau day,
chua dang bao:
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Liacanh ct

Mot budc ra di mot budc ngung,

Dodinhin cdnh cii ¢ rung rung.

Nghiéng bau tam su, nghiéng khon can,

Gat lély sdu, gat kho lung

Non nudc thuong ai mau t dot,

C6 hoa mén khdch vé bang khudng.

O hay canh cing tréu nguoi nhi

Gdnh no tran ai ngng qud chung!

Tu trao (tho trao phung)

Ta nghi khen ta ciing co tai

Hai ban tay trang kém gi ai?

Gdp con nguy bién khong hé so,

Phdi budc phong ba chdng chiit nai.

Tién ciia tiéu pha vita bita mot,

Chdo com léu ldo du ngay hai.

Phong tran dut dén bao nhiéu niia,

Son sdt long nay van chdng phai.

Nha ba la noi gdp go thuong xuyén cua tao
nhan méc khach bén phuong. Ba c¢6 tham gia vao
“Quynh Dao Thi Xa”, moét hoi tho cua phu nu
da nguoi Nam, Trung, Bac, trong do c6 ba Mong
Tuyét, va mot ba vg cua vua Khai Binh ma N si
Song Thu thuong goila “Ba Vua”. Cac ba déukinh
phuc ba Song Thu nhu mot thi ba trong Tao-dan.

Tho cta ba Song Thu rat thanh thodt, 14 ludt,
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thi t& doi dao, nhu tho ctia Cu Ung Binh Thuc
Gia Thi. Thi hung cuaba manh hon cua Ba Huyén
Thanh Quan. Tuy la tho Buong luat, nhung 16i
tho ctia ba Song Thu chuyén dong dé dang, phén
khai, y nhi, khong go ép, khong kho khan.

Nay ba da trén 70 tudi, dau 6m thuong xuyén,
nhung ngudn tho khong can. Cac ban lang Tho
dén tham, Nu si Song Thu ngdi trén giuong bénh,
van vui vé dam dao vé tho, doc tho, phé binh tho
hang gio dong ho, khong thay chan.

Toi mong rang gia dinh ctiaba Song Thu sé sém
lo xuat ban mét Thi tap cua ba dé khoi mat di mot
gia san quy bau cua Nt luu van-hoc-su Viét Nam
G thé hé hién dai.

00o0

Nt si Song Thu mat ngay 10-3-1970, huéng tho
71 tudi, tai tu that duong Nguyén Hug¢, Gia Dinh,
gitta su mén ti€c ngam ngui cua rat dong dao thi
nhan mdac khach ctia hai thé hé.



PONG HO va MONG
TUYET

uc ¢ Ha N¢i, thinh thodng doc mot it van tho
Lcﬁa bong H6 Lam Tan Phac dang trong may
quyén Nam Phong tap chi cu, toi tudng tugng ong
lamot d6 Nho gialacloai noi mot ket ndi ¢ “Nam-
ky”, bén hong xu Cao Mién.

Thuc tinh, t6i da khong say mé van tho do. Cac
thi nhan Ha No6i cung khong méy chu y dén anh
thi si hoi “qué mua” 6 dat Mac Cuu. Chi co Lé
Trang Kiéu thinh thoang viét bdo nhac dén bong
Ho6 va Mong Tuyét trong vai tap chi van ngh¢, co
lé vivan tho cia Mong Tuyét linh dong honla tho
cua bong H6. Nhung danh tur “Mong Tuyét that
tiéu muoi” dé cho chung t6i ngac nhién vi cé vé
“C6 Trung Quoc”.

D¢ 1a nhan xét chan that cua téi cting nhu cua
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mot s6 dong anh em lang tho Bac Ha thoi Tién
chién. Nhiéu anh pht nhan han gia tri caa tho
bong HO, ca vé tu tuong lan nghé thuat. Nhung
bong Ho san séc nét chu viét rat bay buém. Tap
thonao cua 6ng xudt ban cung cé moét ky thuat an
lodt rat cong phu.

00o0

Nam 1948,t6i 6tronhaanh Nguyén Nhu Canh,
sau nha tho Huyén Si, véi Tam Ich. Mot budi
chiéu chung t6i ngdi truéc nha, cé6 mot chang
mac au phuc dap xe mdy ct ky vao san. Tam Ich
gidi thiéu toi:

- Ong bong H6, nha tho Ha Tién.

To6ihét sic ngac nhién thidy 6ng mac au phucva
khong gia. Ong cudi ngo toi:

~A,anh N. V. dayha? Bay gio moibiét méit nhau.

To61i hoi:

— Anh 6 Ha Tién mdi xuéng?

- Toixudng hoai chd! Toi tinh xuéng & ludn Sai
Gon day.

Sau do toi it gap Pong Ho. Khi toi co to nhat
bdo Ddn Ta thi bong H6 va Mong Tuyét da cé nha
sach Yiém Yiém thu trang 6 duong Nguyén Thai
Hoc. Toi bat dau giao thi¢p véi gia dinh nay nhiéu
hon. Téi thich van cia Mong Tuyét. Nhat 1a van
xu6i. Mong Tuyét viét rat ngot ngao, chai chuot,
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anh huong rat nhiéu boi nhiing chuyén Tau, loai
chuyén Duong Qui Phi nhe nhang tho mong.

Mong Tuyét tré, dep, mat hoi r6 nhu H6 Xuan
Huong, cang thém duyén ddng. Van cua Mong
Tuyét lang man va nghiém chinh, v6i mét cam
gidc nhe nhang man mdc nhu La Mare au diable
cta George Sand. Tho cua Méng Tuyét cting khac
tho cia bong HO, anh ré cua c6. Tho Méng Tuyét
goi ghém nhiéu thi tu hon, y vi hon.

Mong Tuyét co dich ca tho cua Baudelaire, va
c6 cho toi xem. Nhung tdm hon ciia Mong Tuyét
khac xa tam hon Baudelaire, toi e ban dich khong
tham thia sau xa. Theo thién y cua t6i, phai cé tu
tudng chan doi bi dat 1lam mdi 16t dugce hét y tho
“Les Fleurs du Mal”. Chinh Jean Paul Sartre co
viét nhiéu vé Baudelaire ma 6ng cung tu thu that
lakhong nhan xét hoan toan dich xdc dugc vé nha
tho Spleen. Tho cua Baudelaire, doc, phan téch,
mé x¢é, nhung khong nén dich, néu khong cé tam
hon nhu Baudelaire.

bong HO va Mong Tuyét co mot nép song kha
thivi. Célan téi duana si Ton Nu Hy Khuong, con
gai ctia c6 thi si Ung Binh Thuc Gia Thi, dén dé co
cam on 6ng bong Ho6 da gitp nhiéu vé ky thuat
an lodt quyén tho cua cu Ung Binh vita mdi xuat
ban tai nha in Thu Lam cua con gai va con ré ong.
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Chung t6i ngac nhién phai ngéi cho kha lau noi
phongkhach. Nhung moét lic thay ba Mong Tuyét
bung ra mot dinh tram khoi bay thom ngét, dat
gitia ban, r6i mot lic 6ng bong HO6 mac y phuc
té chinh budc ra niém né don ti€p ching toi. Toi
that tinh cam dong vo cung. Cam dong vi 16i ti€p
khéch té nhi c6 kinh ctia nha tho.

bong Ho rat hién lanh, va tich cuc ton trong cac
truyén thong gia dinh va xa hoéi. Toi khong quén
hom anh méc 4u phuc trang, trinh trong 6m bé
hoa glaieul dén nha 6ng Nguyén Tuong Phuong,
noi tru ngu cua Nguyén Tuong Tam, dé mung
Nhat Linh sap ga con gai l1ay chong. Cu chi trinh
trong cia bong Ho trai ngugc han voi thai do gan
nhu diém nhién vo6 tu lu cua Nhait Linh hom do.
Trong moét vai truong hop khac, téi thay bong Ho
bi nhiém déi chut cai 1dm cdm ddng yéu ctia nha
Nho nhungkhong thich hgp véi Van nghé thoi dai.

bong HO khong duoc khde manh lam. Céi chét
ctiaanh qua dot ngoét, va qua budn té. Toi bui ngui
cam dong thay chdungoai ciaanh, vacunglathua
tu cua anh hay con tré tudi, thap ba thé huong
trao toi khi to6i dung mac niém trudce linh cttu nha
tho Ha Tién trong bi¢t thu cua anh, duong Lam
Son, Gia Dinh.



QUACH TAN

udckia, toi khongngo Quach Tan célam tho.

To6i biét anh luc anh con hoc 6 Qui Nhon, toi

nhd anh con c6 nguoi em tén la Quach Tao, cung
hoc mot truong.

Sau, anh thi dau “diplome”, duoc b dilam viéc
tai cac toa st mién Trung. Khong co cdi gi noi anh
ti€t 16 anh la mot thi si. Cong chuc rat tan tuy, doi
song rat muc thudc, gia dinh vo con rat né nép,
tinh nét rat dang hoang, Quach Tan la mot nguoi
kiéu mau trong gia dinh, trong cong s, ngoai xa
hoi. Mot nguoi trung binh vé moi phuong dién.
Anh thuodc vé hang dan 6ng dao duc, gian di,
khong se sua, khong ban tién, khong lam phién ai,
ma ctiing khong quy luy ai, mot nguoi cong dan co
y thuc trach nhiém, mot ngudi ban hién lanh, vui
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ve, kha ai, mot nguoi cha rat tot trong gia dinh,
mot nguoi chong rat thuy chung.

Luc con di hoc, Quéach Tan cung thuong duoc
sap vao hang binh. Con nguoi cta anh cung thé,
khong thép, khong cao, Anh khong say sua cdi gi
c4, rugu manh, thuoc phién, gdi, anh déu ghét.
Anh khong da tinh, da cam, khong lang man,
khong phiéu luu. Anh lam tho, khong bong bot,
khong hdng say, khong bay buém. Anhla mot nha
tho bao thu, ngoan ngoan, binh di, muc thudc,
khong 14 luét va phong dat nhu Ung Binh, khong
tham tram, thiét tha nhu Thanh Tinh.

Lan dau tién, doc may bai tho buongluat, hoan
toan tho ¢ dién, ky tén Quach T4n, in bang chtt
Romain chan phuong trong mot vai to bdo thu
cuu xudt ban 6 Mién Trung, that tinh t6i khong
chi y dén may.

Loai tho “Bat cu” dai khai ta canh nui rung,
song bién, chiéu hom nhd nha, v.v. bang nhing
van nghiém chinh, nhtung chit va nhting cau doi
choi nhau v6i mot nhip di¢u déu déu, nhu tiéng
dét vai tréen moét khung cui, that ra khong co gi
lam xao dong duoc tam hon.

boi voi nhing nguoi da qua quen thudc véi
cac bai tho Puong luat dang day day trén khip
cdc bdo chi Bac Trung Nam, ma tdc gia la nhting
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vi Thay Gido, C6 Gido, nhung 6ng Quan vé huu,
nhiing Thay Thong, Thay Ky, dén ca nhung nha
buodn, nhitng 6ng Huong chtic lang x4, nhiing 6ng
Thay Chua, nhting 6ng Cai, dng boi, va du cac gisi
khac, thi nhting bai tho “bat cu” ctua 6ng thong
phan Qudch Tan khong co manh luc tan ky dé cho
tao nhan mac khach cac noi dac bié¢t luuy dén.

bong thoi véi Qudch Tén, con biét bao nhiéu
nguoi lam tho buong luat, bat cu, khong kém
anh, hodc ding trén bdo Tiéng Ddn cia Cu Huynh
Thuc Khdng, bdo Trang An ctia Quan lai Nam
Triéu, (chinoiriéng & Hué thoi bay gio), hodc ho
lam roi chép trong quyén tap dé doc choi voi ban
be, khong thich ddngbdo. Nhiéu bai con hay tuyét
trong nhting thi tap khong xuat ban ay.

Tho Quach Tan khong thoat khoi khuén kho
c6 dién rat con thong dung & Viét Nam ngay nay.
Anh chua phai 1a nha tho ¢6 dién tiéu biéu nhat
ctia giao thoi, sau Ung Binh va Song Thu.

Tho anh binh di, dung dan, muc thudc, nhu ca
nhan anh vay thoi.

00o0

Lau lam, tu khi gia biét mai truong Qui Nhon,
gan 10 nam sau, t6i maéi gap lai Quach Tan, lic
anh lam Thong phdn Toa st Nha Trang. Anh sdn
sang t6 chic mot budi dién thuyét dé toi 1én noi
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chuyén véi dong bao, va cac gidi tri thuc, trong do
c6 mot s6 anh em ban hoc ct & Qui nhon. Nhung
toi chi tinh 6 day vai ngay nén khong c6 hung thu
dién thuyét. Toi rat cam dong trudc su niém nd
ctia anh d6i véi mot ban cu.

Tukhilam Tap chi Phé Thong, toi dugc conhic¢u
dip gaplai Quach Tan, 6 Sai Gon, hodc Nha Trang.
Cuoc doi cong chuc cua anh van khong thay doi.
Tho cta anh cung vay. Anh khong ra ngoai cai
truyén thong “That ngon bat cu” voéi khung canh
ngan nam c6 kinh.

Toi rat mén phuc anh vi phong d¢ thanh nha
trung thanh va ti ton &y.

Anh hanh dién dugc sinh truéng noi dat cua
Quang Trung. May ndm sau nay, anh hang hdi
trong cong viéc trung tu dén tho bac anh hung
Tay Son. Anh viét nhung bai van té hung hon cam
dong dé tuéng niém vi Hoang d¢, dong huong voi
anh. Anh cé dutucdchhonaihét délam congviéc
thanh kinh ay.



Nhingbdngthodng
qua...

Nhiing nha Tho sau day, t6i dugc
gap rat it, mét doi lan ngan ngui,
nhung con dé lai trong ky uc toi
mot vai ky niém sau dam. Toi
khong thé quén duoc nhiing chiéc
bong thodng qua 4y trong hanh
trinh Van nghe.
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TCHYA PAIDUC TUAN

Ot budi sang thang 10-1959, t6i dang ngoi
Mtrong toa soan Tap chi Phd Thong thi moét
nguoi cao, gay, toc hoa raim, mac au phuc 16n mau
xanh nudc bién, budc vao, bat tay toi than mat
nhu quen biét da lau. Toéi diém nhién vui vé moi
ngoi, tuong 1a moét trong nhiung “ban doc than
mén” , ma toi thuong don ti€p hang ngay. Khach
la tu gidi thi¢u:

- Thang TchyA.

- A, Anh!

To6i cuoi xoa lén.

T6i mung r6 dugc gidp mat lan dau tién nguoi
ban lang Van da nghe tén tirhoi é Ha Noi.

Sau 15 phut han huyén, TchyA bao:

- To6i c6 mot loat bai vé Ca kich Viét Nam vua
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viét xong, muén dua anh dang vao Pho Thong
cho vui.

- Rathoan nghénh.

— Ngay mai toi sé manglai.

- Vang.

—-Homnaoranh, moianh quabo dén téxad uong
ruou choi, Martell, Whisky, c6 san.

—Vang, toi sé dén tham anh, nhungkhénguéng
duoc rucu dau nhé.

—That a2 Thé sao... 1ai c6 tho “Nay ta thém ruou
nhd mong ai... Mot minh rét uéng chang buon say.”?

— O Ha Noi, thinh thoang bi Truong Tuu ép,
uong véi han chut xiu thoi, nhung say du du!

— A, la nhi! Téi ct tuong N. V. ciing 1a mot cay
Luu Linh ché! Thoi thi uéng tra Tau néi chuyén
Véan Tho cting vui chan.

- Vang, chac chan to6i sé dén tham anh.

Mot chiéu nao do, toi dén tham TchyA trong
mot ngod hém duong Huynh Quang Tién. Mot day
pho ngang, do 5, 6 cian. TchyA 6 can dau. Tran
Quoc Blru 6 can cudi. Biiulaban ct tham nién ctua
toi luc con di hoc ¢ Qui Nhon. Nguyén Ang Ca 6
can gita. Khong ngo 3 ngudi ban Trung Nam Bac
cung ¢ chung trong moét hém.

Nhu cdi mdy, Tchya niém nd 14y chai Whisky ra
délén ban, roi suc nhd, hoi toi:
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- A, maquén... Hay 1a, mot ly vay? Biét nhau tu
dao ¢ Thang Long, 20 ndm sau mdi cé ngay tao
ngd 6 Bén Nghé, chung ta chang 1é khong “féter”
cdibién c6 vi dai nay a?

T6i cudi:

- Vang, dongy, dé vuilong anh. Nhung anh cho
mot giot thoi nhé. Vamot chai soda.

Tchya cuoi to 1én:

— It nhét cting ntra Iy hoac mot phan tuly chu.

Toi danh chiéu theo y ban. T6i ngoi choi kha
lau. TchyA lam can hét 2 ly. Anh “tam su” vé hoan
canh nudc nhabi phan qua, anh em lang van cting
bi ngan cédch Bac Nam. Nét budn 16 ra trén mat
TchyA, lam téi xao xuyén la. Toi cam thdy than
mén anh nhiéu hon.

Hai gio sau, toi ra vé, mat do bung. Thé la dém
d¢é toingu li bi, chang viét lach gi dugc.

Mot 1an ntra, mot budi toi thu Bay, toi di véi hai
cobangai,ngangquaCaulacboBdo Chi,duongLé
Loi. TchyA dang ng6i uéng rugu trong do, trong
thay toi lién chay ra kéo toi vao. Toi gidi thiéu hai
c6 ban sinh vién Van Khoa va Duoc Khoa. Hai co
quyét tu choéi rugu. Toi cung khong uéng. Tchya
goi 3 ly Bireley’s. Thé r6i anh chang thao thao
bat tuyét, thuyét cho hai c6 ban nghe van chuong
triét ly Viét, Tay, Tau. Anh 16i ra hang trang chu
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Nho, ti doi nha Tong, Nha Chu, nha Puong, ro6i
budc qua noéi chuyén ca kich bong Phuong, Tay
Phuong, Hy Lap, La Ma.. Hai c6 ct tim tim cuoi
ngoi nghe. To6i cung im lang nghe, thinh thoang
moi dap ung vai cau. TchyA noi rat co duyén va
hiéu biét rat nhiéu, Luc ra vé, di duong, Thanh
Tan bao Cuc:

— Tao sg ngudi Bac lam. Ho noi hay 4c, nhung
déu cting s6 dach may oi.

Cuc cuoi:

— Suc may! Gido su cta tao cung dia khong thua
gl ong TchyA nay, nhung khi tui tao muén coller
6ng vé mot diém nao, 6ng U 6, tui nay cudi muodn
chét.

Hai hom sau, TchyA dén toa soan bao toi:

— Hai c6 hom no dep qua nhi. C6 Thanh Tan
hoc Dugc cé vé thong minh hon c6 hoc Van khoa.

—Sao anh biét?

— C06 ay cham chu nghe, ra chiéu say mé. Con
nha c6 gi Van Khoa chi cu ngap.

Téi cuoi:

— Chinh cdi c6 hay ngap do mdi la chi lam day.
Chuyén mon “coller” gido su.

— Chiéu thu Bay nao, toi cung dén ngoi Cau lac
bo. Thu Bay nay, anh dua hai ¢6 sinh vién dén néi
chuyén cho vui.



TCHYADAIDUC TUAN e 409

- U, dé xem. Toi chua dam hua chic.

Nhung, sang thu Bay, t6i phai goi dién thoai
cho TchyA biét t6i c6 moi nhung chiéu thu Bay,
Thanh Tan va Cuc bao mac di ciné, xin hen voi
anh hom khdc.

Tiéng TchyA budn trong 6ng noi:

— Anh cting di v6i hai c6 4y chu?

- Dinhién.

— O, thé thi anh suéng nhit trén tran gian nay
roi. Nhung anh di ciné mét minh véi cé Cuc,
va anh dua c6 Thanh Tan dén Cau lac bé uong
ruou voi toi cho vui chu. Anh dé to6i ngdi day mot
minh a?

- Vang, t6i sé hoéilai va sé tra 1oi anh sau nhé.

To6i chuyén 16i dé nghi cua TchyA dén Thanh
Tan va téi muoén chinh Tan truc ti€p tra 16i nha
Tho da sau, da mong. Bon gio chiéu, Tan goi dién
thoai cho TchyA dé... tu-chéi rat nha-nhan.

9 gio toi, 6 ciné ra, t6i moi hai c6 ban gai dén
Cau lac bo. Toi hy vong tham rang TchyA con
ngoi day. Toi khong muén TchyA buon. Tan va
Cuc cung khong muon trai y toi. Nhung dén Cau
lacbd, nguoi ta cho biét TchyA da di vé nha luc
9 gio 30. Trong long to6i tu nhién x4t xa, kho s,
ban khoan. Toi doan chung TchyA buon lam,
dém nay...
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Hai t6i thu Bay ke tiép, toi di ngang Cau lac bo,
khong thay bong TchyA...



THANH TINH

0t budi sang mua He, nam 1936. Thi si

Thanh Tinh, nhan vién S& Du Lich Hué, va
mot nguoi ban cuia anh, 1a con trai 6ng Lé Thanh
Canh, co nha y lay chiéc xe Citroen cua S6, dua
toi di tham cdc Lang tdm. T6i & Ha Noi mai vao.

Trong luc di bach bo trén con duong phia sau
Lang Tu buc, Thanh Tinh dunglai, bdo t6i:

— Chinh trén duong nay, trudc day hai nam, toi
dua hai dukhdch Tay phuong, hai vo chong tré, di
xem phong canh, sau khi di xem Lang. Chinh ch6
chung minh dang dung day, t6i ciing phai dung
budc, va dé nghi véi cap vo chong du khach quay
trd lai. Vi ngau nhién va may-mdn, toi trong thay
mot con tran 16n. dang quan minh vao mét canh
cay ¢ thu bén via duong 6 phia trudc kia, cach
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cho nay vai chuc budc. Con tran dang thong dau
xuong, colé cho chung toi voy dén gan, no sé tudt
xuong quan lay chung toi. No da the ra hai cai ludi
moc nhon. Ong Tay ba DaAm khong trong thdy
no. Néu toi chi cho ho thay, téi so rang ba bam sé
té xiu tai cho, vi khiép sg. Toi biét tinh cédc thiéu
phu Tay phuong hay nhay cam. T6i phai tinh, gia
vO noi chuyén vé lich stt vua Tu buc cho ho nghe,
trong lic quay tré vé Lang.

Trua hom do, vé Hué, vo chong ong Tay c6 nha
y moi to6i dung rugu khai vi véi ho. Ba bam treé
dep, do chung 24 tudi, rat sung suséng vui vé dugc
di xem cdc Lang Tdm c6 d6 ma ba cho rang ton
nghiém, trangl¢.

Thay hai 6ng ba dang tram tr6 khen ngoi thang
canh c6 do, toi mai cham rai bao:

- Chac 6ng ba con nhé luc chung ta dang di
thich thu trén con dudng sau Lang Vua Tu buc,
dang xem phong canh tuyét dep, bong nhién, toi
lai dé nghi voi 6ng ba quay got tré vé. Ong Ba c6
hiéu tai sao khong?

Ong Tay bao:

~ O, toi cung thic mac vé diéu do, nhung to6i
khong ddm hoi 6ng.

Ba bam hoi:

— Tai sao thé, hé ong?
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Toi thay luc nay cé thé noi hét su that cho ho
ro, khong so hau qua tai hai gi:

- Vi ldc d6, may man qua, thua ba, toi trong
thay trén mot canh cay c6 thu bén 1é duong, chi
cach cho ba dung khong qua 20 mét, mét con tran
to tuong, dé s¢ quén trén canh cay, va dang tho
dau xuong, sap nuét moét trong ba ching ta.

Ba bam hoang hét hoi:

- Ong noi sao? Con tran? Con tran bu?

-Vang.

- Chua oi!

Ba hét lén mot tiéng nhu thé rdi té xiu xuéng
dat, nam chét giac luon.

Chung to6i voi vang vuc ba vao phong khach
san, va toi goi dién thoai moi gap bac si dén. Gan
hai gio sau, nguoi thiéu phu tré dep Tay phuong
mdi dan dan hoi tinh lai.

T6ikhongngo, cau chuyén contrankélaibagio
sau khi tai nan da tranh dugc trén rung, bay gio
truoc he khach san 6 gita thanh phé nhon nhip
vui vé, chi nghe t6i thuat lai ma nang con bi xuc
dong dén ndi tit ghé té xiu xudng dat. Gia st toi
khong hiéu tam ly phu nt Tay phuong, va khong
binh tinh, téi chi ngay con tran cho ba ta thay lic
6 Lang Tu buc, c6 lé bata bi qua khungkhiép chét
lu6n cting nén!
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b6 1a cau chuyén con trdan ctia nha Tho Thanh
Tinh ké cho t6i nghe bang moét giong diém tinh.
Do cung ti€t 16 dung tam tinh cua Thi si, con
nguoi rat tram mac, tho rat diém dam, that thich
hop véi chinh cdi tén “Thanh Tinh” cua anh.

00o0

Toi chi gdp Thanh Tinh 6 Hué, trong thoi gian
vai ba ngay do thoi. Va toi cting khong biét gi
nhiéu vé anh ntta, méc dau sau do chung téi co
thu tin trao d6i vai ba lan.

20 nam sau, khoang nam 1958, hay 1959 gi do¢,
mot hom Nt si Trinh Tién, 6 Nha Trang, vo nha
van Biiu Do, va than mau cta Nu si Cong Huyén
Ton Nt Thanh Nhung, vao Sai Gon, ghé thdm t6i
0 toa soan. San dién thoai, ba goi ba Tinh Trudng
Long An. Xong, Trinh Tién mim cuoi hoi toi:

— Anh co biét ba Tinh Truéng Long An nay la ai
khong?

—T6i khong quen.

- Vo cuaanh Thanh Tinh day.

~ Ua, Thi si Thanh Tinh bay gi¢ lam Tinh
Trudéng Long An sao?

— Khong, Thanh Tinh da chét lau roi. Chi ta
moi tai gid may nam nay véi cdi 6ng ma bay gio
lam Tinh Truéng Long An do.

-Théa!
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Sau do it lau, khong hiéu vi vu gi, éng Tinh
Truong Long An bi cach chuic. (Thoi Ong Diém).
Nguoi vg cu cta Thi si Thanh Tinh dén tham toi,
ké cau chuyén cta 6ng chong Tinh Trudng, dé
nho téi viét bai binh vuc trén bao Dan Ta, bay to
su that 6ng bi oan uc, hay bi xuyén tac sao do. Toi
yéu cau ba cho toi xem day du hoé so va hua can
thi¢p sau.

Nam 1963, mot thiéu nit dén toa bdo xin lam
thuky. C6 cho toi biét:

- Chdu tén la M. L., con gdi ctua Thi si Thanh
Tinh, ban ctia Bac d6. Chdu dang that nghiép.

Vi ch6 quen biét Thanh Tinh trong tinh ban
van nghe, téi nhan co M. L. con gdi cua anh vao
giup viéc trong toa soan. May anh ky gia cho toi
biét rang M. L. c6 chonglamét gido su, dabituve
toi quyt tién hoc tro sao do... Cac bdo da dang ro
rang tin 4y.

Bdo Ddn Ta lai bi dong ctra lan thu hai. Nguoi
vo ct cua Thi si Thanh Tinh, sau vu khéng may
cta 6ng chong Tinh Trudng, nho co6 chut it von
li€éng danh dum dugc, mé moét tiém com Hué 6
Sai Gon, M. L. 6 nha giup me trong nom ctia ti¢m.

Sauvu V. C.tan cong Sai Gon trong dip Tét Mau
Than, nha cua t6i 6 khu Nguyén Tri Phuong bi hu
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hét, sach bdo bi chdy rui, toi phai thué mot gac
tro & Sai Gon dé 6 tam. Chi chu nha tro biét toi,
va mét hom chi ké cho toi nghe vé nguoi chong
trudc cua chi, lam gido su, hién bi tu vé tdi quyt
tién... Toi suc nhé moét chuyén cu, lién hoi chi:

— Chi c6 biét co M. L. khong?

- Da, biét c6 ay lam chu. Chinh vi 6ng gido su
mé co6 M. L. nén t6i méi bé anh, roi moi gap chong
toi bay gio day.

To6i nam vong, gac taylén tran, nghibuon cuoicau
chuyén l4n quén cua vo con anh Thi si Thanh Tinh.

D61 véi hai nguoi dan ba nay, Thanh Tinh cting
chila chiéc bong thodng qua.



CHE LAN VIEN

nhan chuyén du thuyét cho Tuan
‘ 9;6 sbdo Vin nghé Phu nit ctia ba Nguyén
Thi Thao tu Ha N6i vao Hué va dén Sai Gon, toi
c6 ghé Qui Nhon dé tham 6ng than sinh cua ban
Tran Quéc Buu. Ong 6 nha ban Tran Théng, (tuc
la Tran Kién My, Chu but Tuan bao Phép ngu
Essor Indochinois, Ha N6i). Nha anh 6 gan lao xa
Qui Nhon.

Ong than sinh cua Tran Qudéc Buu gidi thiéu
to6i moét cau hoc tro 17 tudi, hoc 16p Bé tam nién
truong Trung hoc Qui Nhon:

- N6 nghe tin anh vé day, né muon gap anh va
nha toi gisi thiéu. N6 cung lam tho, kha lam.

To6ihoi cauhoc tro:

-Ténanhlagi?
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- Da, Ché Lan Vién.

Cau hoc tro dua toi xem mot tap tho nhan dé
“Piéu Tan”. Toéi doc mot bai, hai bai, réi dan dan
doc hét. Ché Lan Vién ngdi ghé doi dién toi.

boc xong bai cudi cung, toi dé tap tho trén ban,
nhin Ché Lan Vién:

—Anhla nguoi Cham?

Tac gia 17 tudi cuoi e 1¢, khong tra 16i. Ong than
sinh cua Tran Quoéc Buu ciing cudi tim tim, nhu
dong ton voi mét bi mat. Toi khong nhan manh vé
diéu d6 nua, va bao:

— Nhung diéu d6 khong quan hé. To6i nhan
thdy tho cua anh déc ddo, nhiéu bai cam dong.
Néu Ché Lan Vién 1a con chdu cua ho Ché Bong
Nga, Ché Man, thi tho nay la tiéng goi cia Mdu va
Nudc mat day bi han ctia dan 1oc Cham. Néu anh
languoi Viét muon tén Cham dé khoc dan Cham,
thi day la nhting 10i thanh cao tuyét voi, dang ghi
vao lich-st Thi-ca.

Ché Lan Vién c6i md, nhung van con rut re:

— Thua anh, t6i mdi lam tho lan dau tién.

Toi cat ngang, vanhac hai cau tho trong Le Cid:

“Je suis jeune, il est vrai, mais aux ames
bien nées,

LaValeurn’attend paslenombre desannées...”

Ché Lan Vién cung cuoi v6i toi. Chang Thi si
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tré tudi luc bay gio chua duogc ai bi€t dén. Toi tu
nhu vé Ha Noi toi sé viét mot bai vé tap tho “biéu
Tan” va tac gia cua no. To6i mung tham rang trong
chuyén di nay t6i da kham phd moét thi tai moi la
ctamién Trung.

Ché Lan Vién ra vé. 6 gio chiéu chang lai dén.
Toiru chang ra bo bién choi. Chang bao:

— Thua anh, 8 gio 30 t6i nay anh sé dién thuyét
o caulac bo, anh khong ¢ nha sta soan sao?

- Khong cé gi phai sta soan. Sdng mai toi phai
tu gia Qui Nhon dé di Sai Gon sém. Téi muon ra
choi bo bé dé nhin lai may cay phi lao va séng lai
trong vai gio nhiing ky niém cua toi trén bai bién
Qui Nhon trudc day 9, 10 nam. Tam gio ta dén cau
lac b cting vua.

Chung t6i di bo ra Lo Bo, tu do di trén bai cdt
doc theo bobién dén trude nha Buu bién, cho goi
la “cau tau”. Chung téi ngdi noi day, nhin ra mom
nui Phuong Mai, va cu lao xa tit ngoai khoi.

Ché Lan Vién luc bay gio con tré qud, voc nguoi
cung nho, nhung t6i chi 16n hon chang 7, 8 tudi
thoi, Chang con gitt nguyén ven phong do cua
mot cau hoc tro chat phéc, e ngai trude cudc doi.
Trong cauchuyén tam sy, toithadyro Ché Lan Vién
bi anh huéng hoan toan bdi nhiing Thdp Cham 6
rai rdc khap Binh Dinh, ¢ ngay tinh ly Binh Dinh,
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6 gan Qui Nhon, chung tich cia mot van minh
c6 kinh oai huing vira sup d6. Néu Ché Lan Vién
khong phai la dong doi nguoi Cham, thi Ché Lan
Vién cung la san phdm ctia nhting diéu tan bi han
ma Lich-st vé-vang ctia dan toc Cham con dé lai
trén dat nudc thiéng liéng cua Po-Nagar.

Chung to6i, hai bong nguoi trong béng dém,
ngodi nghe soéng bién ao at danh vao bo nhu hay
con nghe tiéng han thién thu cia muoén van oan
hon vong quéc.

Chung toi khong ai c6 dong ho, Ché Lan Vién
giut minh bao:

— Thua anh, bay gio chung talén caulac bo kéo
tré. Chéc ciing gan 8 gio 30 roi.

Hai nguoi dung dinh di b 1én thanh pho.
buong pho vang teo, 1o tho may ngon den dién.
bén gan caulac bo, thay thinh gia 16 nho, ké dung,
nguoi ngoi, chat nich trong phong, ngoai san,
dang cho “dién gia”. Mdy 6ng nhan vién quan tri
cau lac bo hau hét déu la gido su ctivaban hoc cu
ctia t6i 6 College Qui Nhon, Ong Lé Am (ré cu
Phan Chau Trinh), Ong Lé Thich, Ong Hao, Anh
Hoang, Anh Phung, dang ngong ngéng trudc cua.
ben dién sdng trung.

bong ho cau lac bo vira diém 9 gio.

00o0
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Tu budi dé dén nay, téi khong cé dip nao gap
lai Ché Lan Vién. Vé Ha Noi, toi c6 viét mot bai
dai gisi thiéu Ché Lan Vién, co 1é 1a bai dau tién
noi dén Ché Lan Vién trong van-hoc-st. Nhung
tu do, Ché-Lan-Vién hét lam tho Cham, diéu do
chuing to rdang anh khong phai la dan Cham.

Tap tho “biéu Tan” ctia anh con dé lai mot
chiéc bong trong Van-hoc-stt Viét Nam, giong
nhunhung Théap Cham trén dat nuéc b6 Ban, con
vang vang tiéng nic né ngan thu Chiém-nu han.
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HAN MAC TU

au budi dién thuyét 6 Cau lac bé Qui Nhon,
Ché Lan Vién lai gap toi ngoai cong luc toira
vé. Anh nam tay toi di may budc réi kheé bao:
- Co Han Mdc Tu trong dam thinh gia ctia anh.
Anh ta cing mu6n néi chuyén véi anh.
Nhung 6ng than sinh cua Tran Quoc Buu nam
tay toi:
~ Thoi, 10 git khuya réi. O nha tré ¢6 lam cho
ga. bé anh vé nha nghi cho kho¢, sang anh con di
som. Lan khdc gap nhau lau, vui hon.
Ong Cu 16i toi di, hinh nhu khong mudén dé toi
gap Han Mac T, khong biét vily do gi.
Sau,vao Saigon, trongbtati¢éccuahoiA.J.A.C.
(Association des Journalistes Annamites de
Conchinchine), H6i Cac Nha Bdo An Nam
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& Nam-Ky, do 6éng Nguyén Van Sam lam Hoi
Truéng, moi toi, co dong cdc nha bdo Sai Gon.
Thi si Thuc T¢, 6 bao Cong Luan (Impartial),
gidi thiéu toi voi mot nguoi:

- Han Mac Tu.

To6i mdi niém nd bat tay anh, thi Bui Thé My,
Chu but bdo bién Tin, dén kéo toi di dé gap co
Lich 1a co gai 17 tudi sap tién phong di xe mdy tu
Sai Gon ra Ha Noi.

Thuc Té cho biét anh va Han Mac Tu ciing 6 tro
trén can gac ¢ duong Espagne (nay la Lé Thanh
Ton) véi mot s6 anh em Van-Thi-Si Mién Trung.
Toi dén day mot lan nhung chi gap Thuc Té va vai
ban khac.

Han Mac Tt da thodng qua trong doi van nghé
cta toi nhu moét bong ma, ngay thoi ky ma nha
Tho bac phudc da bat dau bi hung bénh tan pha
trong xuong, trong mau.

00o0

Do mot chut lién hé gitta Han Mdc Ta va Mong
Cam, va Ngoc Suong la chi ruét cua Thi si Bich
Khé, t6i muon ghi vao day moét bai viét ve Mong
Cam cua 6ng Chau Hai Ky, da dang trong Tap chi
Pho Thong s6 63, ngay 15 thang 8 Nam 1961.

Bai nay, Mong Cam da doc sau khi s6 Pho Thong
phathanh,vakhonghé dinh chinh, da giai dap dut
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khoat moét nghi van thuong bi nhiéu nguoi xuyén
tac. Mong Cam la chdu ruét cta Thi si Bich Khé,
goi Bich Khé bang cau.
00o0
To6i da gap Mong Cam,
“Ngudiyéu” cua Han Méc Tu
Chau Hai Ky

To6i dugce biét Ba Mong Cam hién con song 6
Phan Thiét, va 1a thu mau cua mot em nam sinh,
hoc vdi toi 2 nam trudc day. Ba muon séng ém
tham, vui v6i chong con hién tai ma khong muoén
da dong dén “moi tinh hdi con gai”, cho nén ba
ti choi moi cudc gap go héi han vé “moi duyén
vannghé xaxua”, dulangudi quen thuéc cho may
di ntra.

Toi di ngang nha ba may lan, méy lan nha déng
ctraim im; hoi nguoi 6 thi: “chunhan vang nha.”

T61i khong chdn nan, cho em hoc sinh ct di hoc
Sai Gon vé, nho em gidi thiéu...

Né toi la thay day con ba, ba nhan 16i. Va mot
chiéu thu Bay no, t6i di véi em hoc sinh dén nha.

Toi ngo6i noi phong khéch cho, mot 14t thi chu
nhan 6 phong bén di ra. T6i dung day chao. Ba
khuon mat day dén, nudc da du da trang tréo,
min mang cung dugc trang diém qua loa mét lan
phén lot thém hong d6i mi, bén cap moéi cung mot
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mau hong. Néu khong dé y dén cdi than thé cung
nhiing cu chi, ddng diéu trang trong xing hop véi
mot ni trung nién khué cac, ma chi nhan dién
bang “khuon mat nép bén hoa” thoi thi mac duba
da 40 co 1¢, trong ba hay con dep de, duyén dang
nhu mot c6 con gai vira qua tudi trang tron.

“Nhan dién dao hoa tuong anh hong”. Cau
tho cua Thoéi Hi¢u tu dung dén trong nao toi. Toi
tham ndi trong nao: khuén mat ay, bao xua kia
Han Mac Tukhong cam sao duoc?

Ba moi toi ngodi. Bay gio toi moi dé y thay tay
ba cam mot cdi lang bang may dung it 1 trau, doi
trai cau, mot ve con dung voi hong, va miéng ba
dang ling bung miéng trau an dé. Ba mic quan
lanh den, 40 ngan hang mau trang - thit 4o khach
mé bung ctia nguoi Mién Trung, - ma khong 4o
dai hoa hoe trinh trong. O ba thé hién con nguoi
cua hai thé ky vira mdi vira ct “vira Tay vua Ta”,
nua qué nua tinh, ntra dai cdc nta binh dan. Mat
hoa da phan, moi boi son, ma béi téc, nhai trau.
Tuy vay barat tu nhién valich su. Trong tri toiluc
bdy gio nay ra khong biét bao nhiéu y tuéng hay
hay, vira la lung, vira thich thu. Ba ti€p téi vdi tinh
cach mot nguoi than trong gia dinh, nho do, cau
chuyén khoi dau niém né, than mat ngay.

Sau doi ba cau xa giao vi sao ma biét duoc ba la
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thi mau cua em hoc sinh, toi dé cap ngay dén muc
dich cudc tham viéng. bau tién toi héi truong hop
nao da khién ba quen than Han Mac Tu?

Ba voi tay lay cai 6ng nhé, nh6 hét miéng trau,
xong ba diém nhién ké cho t6i nghe:

- “Nam 4y to6i 17 tudi - tinh dén ndm nay thi
cach 27 nam - t6i hoc 16p Nhut truong Nam Phan
Thiét. Tuy loc 16p nhat nhung toi rdt ham van
chuong. bém dém, toi thuong dén hoc thém Viét
ngti v6i cau Bich Khe t6i. Cau c6 mé mot 16p dém
cho nhung ai muén hoc thém va chi dan lam tho
van. Nhiing bai tho to6i lam ra toan la tho buong
luat, t6i goi dang bao Cong Ludn trong Nam. Mot
hom, dén truong, téi ti€p duoc mot buc thu do
nha giay thép dua lai. b6 1a buc thu dau tién cua
H. M.T. goi cho toi. Trong thu, H. M. T. c6t y cho
bié€t dé giao thiép trao luyén van tho. Toi c6 gap
trén bdo tén Han Mac Tu doéi lan, nhung khong
bi€t Han Mac Tu la ai va ctung khong biét bang
cach nao H. M. T. biét duoc dia chi cua minh. Vi
luc nay, theo trong buc thu H. M. T. gai cho to6i,
Han Mic Tt dang lam sé Bac dién ¢ Qui Nhon.

To6ibanhoc thitiéuhoc,chonén mot thang sau
toi mdi trd 1oi. Bat dau tu day, chung toéi thuong
c6 thu dilai cho nhau, nhung chi toan noi chuyén
van tho.
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Nhan nghe ba di téi bi bat, H. M. T. ¢6 gdi vao
toi mot bai tho dé tang ba. B¢ la bai tho dau tién
H. M. T. goicho téi...”

—Xin ba doc to6i nghe bai tho.

Ba Mong Cam nghi nggi trong giay phut, dua
tay bd miéng trau cau vao miéng nhai, réi quay
mdt ra duong, doi mat hoi tram ngadm ngé xuéng
nhu dé nhd lai, mot chap ba quaylai va ti€p:

— Toi quén mat hai cau dau, chi con nhé 6 cau
dudi:

Ghen tuong troi nd dem di gidi

Yéu 6t ong danh bdt bo giam

O1i lii con den nhin bt nhdn

Thuong c6 md doé cuc vo van

Ai xui co sy ra nén noi,

Mua khoc lu bii gio thé than.

“Chung toi giao thi¢p nhu thé duoc chung 5, 6
thdng thi toi phai vé Quang Ngai. Cudc giao thiép
gian doan. Vé Quang Ngai gdp mot nguoi ban hoc
cti, moi hay chinh chi ban t6i quen vdéi Han Mac
Tu, da gidsi thiéu toi voi Han va cho Han dia chi.
Chi cting cho t6i biét Han Mac Tu vua thoilam sé
bac dién, vao Sai Gon viét giup cho céc bdo Sai
Gon Mdiva Phu Nit Tan Vin.

O Quang Ngai mdy thdng, téi lai tré vao Phan
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Thiét. Toi ra Mui Né (cdch Chau Thanh Phan
Thiét cay s6 ngan) 6 hoc “Co6 d6” vdi cau tdi la
ong Lé Quang Thuan, (anh 16n cua Bich Khé).

Tinh c0, doc Sai Gon Mdi, cau toi thady Han Mac
Tu nhan trong muc Thu-tin: “Chi Mong Cam 6
dau cho biét dia chi”, 6ng madi hoi toi: “Han Mac
Tulaai ma cunhan hoi chdu hoai, sao chau khong
traloi?”

Banghinoi, cam 6ngnhé1én nhé cé trau. Nudc
trau quyén do tuoi. Toi dé y thay ba nhai cham
rai, gon gang, nudc trau khong vét ra ngoai moi.
Nhung to6i thay d6i moi ba nhu hong thém va doi
m4d cling ing thém. Ba dung lén mo doi canh cua
sO, ngoai troi nhting chom may da tan dan, dé 16
nhting quang troi xanh quang dang. Chut it anh
nanglotlat theo motludng gi¢ lanh uia vao phong
dau trén khuon ctra. Em hoc sinh mang nudc tra
vao. Bango6i lai moi téi uéng nudc, roi ti€p:

- “T6i ké chuyén quen biét trong muc dich tra
- luyén van-chuong cho cau t6i nghe. Cau téi cho
phép toiviét thu cho Han Mac Tu.

Thutu dilai mat thiét trong may thang, thi mot
chiéu thi Bayno, vao khoang thang4, 5, Han Mac
Tu raPhan Thiét. Anh mudn do di Mui Né tim dén
bénh x4. To6i dang lam thudc cho binh nhan, 6ng
phu nha thuéc dua cho téi mot tdm danh thi€p cé
dé may hang:
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HAN MAC TU
chez Cercle d’Etude
Qui-Nhon

Tam danh thiép nay toi con gitt lam ky niém
cho dén luc gan day may thang, vi dua em ho toi
no xin khan thiét qud, téi mdi cho noé. Hién né git
bo bo va ai xin coi n6 cting khong cho, chi so mat.

T6ibao 6ng phu thua cho téi mot chut. Toéilam
thu6c cho nguoi bénh xong, di ra thi thdy mot
chang thanh nién mdc 4u phuc xoang xinh dang
dung trudc ctia bénh xa.

Sau khi chao hoi, t6i mai vao nha, gidi thiéu voi
cau Thuan to6i. Cau toi dé cho chung toi noi chuyén
tu nhién. Ké ra, vao thoi d6, nam nu phai cdch biét
ma duoc nhu vay cing dalatudo lam r6i. Han Mac
T xin cau toi sdn co do cho toéi di Phan Thiét choi,
ludn tién nho toi gisi thiéu dé gap Bich Khé maanh
hang ao udc tim gap. Cau toéi bang long va téi hom
d¢ chung toi xu6i do vé Phan Thiét.

Gép hom co trang, nhung chung to6i khong
ngoi trén mui thuyén dé ngam song nuéc ma ngoi
trong khoang dé noi chuyén. Han Mac Tu khong
dep, nhung nho nhe, dé thuong. Hoi nay anh mai
24 tudi, song trong ngudi anh yéu tudng, toi in tri
thé nao anh cang khong tho.
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Nho ngon den sang dudi do, toi da ngo ngay tu
hom do la anh c6 binh phong, hai trai tai anh hoi
dé ma day day. Vi c6 hoc ¢ nha thuong nén toi biét
triéu chung, nhung t6i chua dam chac. bén sau nay
toi duoc gap anh Nguyén Thong, ban hoc cii cua
toi, cting lam s6 bac dién véi Han Méac Ta 6 Qui
Nhon cho biét: “Chi c6 biét Han Méac-Tu bi phung
khong?” (thoi ky con nhe) t6i maoi chac-chan...”

To6i xin phép ngat 16i ba va héi moét cau:

— Nhu vay xin 16i ba, ba c6 di L4u Ong Hoang va
co gdp mua khong?

— T6i nhan c¢6 di choi Lau Ong Hoang véi Han
Mac T, c6 gap mua, cé ngdi & nghia dia, nhung
khong phai vi d6 ma Han Mac Tu bi phung nhu
anh Qudch Tan daviét. Néu Han Mac Tu bi phung
sao toi khong hé han gi ca? Hai nguoi cung ngodi
nup mua moét cho kia ma.

Roi ba tré lai “chuyén do Mui-Né”: “Doan Han
Mac Tu co6 phung, song t6i khong noi ra, toi van
mot long kinh trong anh. Do dén Phan Thiét, toi
dua Han Mac Tu dén truong Hong buc, cau Bich
Kheé toi day tai day. O d6 su6t budi sang chu nhat,
chiéu anh dap chuyén tau suét vé Sai Gon.

Sau ngay ay, cau toi bao tdi ra day ¢ truong
Hong Duc, lée d6 ma Han Mac Tt ra vao thuong,
thu bay nao anh cting c6 mat 6 Phan Thiét, chiéu
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chu nhat lai vao. Mot dip thu bay di choi Lau Ong-
Hoang, anh th¢ 16 méi tinh véi toi.

Toi co tra 101 anh: “Chac 1a khong thé di dén
cho tram nam dugc, toi néi trudc dé anh dung hy
vong.”

Anh hoi ly do. Téi vién 1€ ton gido khdc nhau.
Nhung that ra vi biét Han Mac Tu mang chung
bénh hiém ngheo, khong thé séng lau dugc, y toi
muon mot nguoi chong manh khoé, trang kién...,
Tuy vay chung toi van giao thiép than mat mét hai
ndm nhu thé. Trong thoi gian nay, c6 nhiéu lan,
Han Mac Tu nan ni t6i dan vé Quang Ngai tham
nha va trong nhiéu buc thu anh dé cap dénvan dé
hon nhéan. Té6i van tra 10i, nhung luén luén nguy
bién dé tur choi:

“Emthiétnghichungtaséngnhuthé naythanh
cao hon, ton gido bat dong, chit hiéu bat budc em
phai nghe 10i than mau em!...”

Toi xin 16i ngat 161 ba:

— Toi xin hoi that ba: ba khong muén dén hon
nhan, nhung déi véi Han Mac Tu ba co ldc nao
cam thay yéu khong? Va trong nhting cudc giao
du than mat da co lan nao thi-si cé thai do suong
savoiba chua?

— Chung t6i rdt mén nhau. Nhung d¢ la moi
tinh van tho, con xdc thit thi hoan toan khong
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nghi téi, cha me da cho giao thi¢p tu do, chung toi
phai git gin cho xing dang. Va lic bay gio tuy toi
dalon tudi nhung conkholam. Téixin ké cho 6ng
nghe mot truong hop thi vi. Han Mac Tt in tap
Gdi Qué, anh dem sach ra nhuong cho céc tiém,
nhung khong mot tiém nao chiu mua ca. Anh
dem vé cho téi. To6i nhan di lam cdi cong viéc ay.
To6i dem ra céc tiém, chi ndi trong budi sdng, toi
ban xong 50 tap. Toi hi hung vé khoe vdéi anh. Toi
kho qua, anh a. T6i tudng rang hé ban ré la nguoi
ta mua. Manguoi tamua thiét. Gia sach 0$35 mot
cu6n ma toi chi ban cé 0828 hay 0$30.

Nghe t6i tho thé: em ban ré hon anh nén nguoi
ta mua.

Han Mic Tt cuoi bao:
- Anh ban tho ché anh dau ban giay.
o00o

bong ho go 5 gio. Toi dinh hoi sang nhung bai
tho, nhiing buc thu tinh cia Han Méc Tu géi cho
ba, ma hién ba con nhé va cat & dau khong, thi
chong ba vé. Ba gidi thiéu toi la thay cua em hoc
sinh va cting cho 6ng biét Iy do cudc tham viéng

cua toi.
Thay nhu vay cting tam du, t6i ngdi chuyén van
cung 6ng trong mdy phut, roi dung day xin kiéu tur.
(Ph6 Thong s6 63 ngay 15.8.1961)
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THAO THAO

aunam 1935, xuat hién 6 Ha noi mot nha tho
kha doc ddo, khd bi mat, nhung khong may ai
chi y dén. Vi hai ly do: Mot la tinh anh ta hoi gan
dd, mot chut kiéu hanh, lai khong ua giao thiép
nhiéu vdilang tho, nén hai tdc phdm ctia anh xuat
ban gan mot luc, cdch nhau khonglau, déu khong
dugc may ai biét dén. ba vay, hai tap tho dau
tién cta anh: Bo Sudi va Dudi Trdng trinh bay noi
céc tiém sach déu bi anh boc mot 16p gidy bong
dan kin mit, khdch hang muén xem khong mo
ra duoc. Do tinh cdch bié¢t di d6 ma Thi tap phoi
bay & cdc ti kiéng hiéu sdch hang nam khong ban
dugc quyén nao.
Toi gap Thao Thao moét hém dang di trén
duong pho bi anh chan lai dot ngot:
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— Anh phai N.V khong?

— Phai.

— T6i tang anh hai tap tho day. Anh 6 Kham
Thién xa qud, dinh 1én anh nhung khong co tién
di xe.

Anh 6m mot chong sach, boc gidy bong, kin
mit. Cdi tén tdc gia “Thao Thao”, hay con mdi la.
Nhung nu cuoi kha &i, 10i néi chan thanh cua anh
khién t6i mén anh ngay. Toi hua sé doc va sé gidi
thiéu trong mot to bao van nghé. Anh bao ngay:

— Mbi quyén gom gép khong qua 10 bai, va toan
la tho 8 chu. Toi chi thay tho 8 chit 1a hgp voi tho
mdingay nay. Toi tin rang trong tuong lai tho Viét
Nam seé toan la tho 8 cht.

T6i cuoi:

— Anh chu quan thé?

— Tho buong luat, Luc bat, Song that luc bat
thi cu r6i, go ép qua. Tho goi 1a mdi thi cau dai
caungan, loai tho Tan ba thilai cang ct rich. Tho
Bach Nga ctia anh tu hai chtt dén 10 chit thi hay,
nhung 12 chit dai thuon thuot. Chicé tho 8 chitla
thich hop nhat, anh khong théy sao, Tho Mdi bay
gio da huong vé nhung cau 8 chur roi day.

— Chung ta sé ban chuyén Tho Mdi trong mot
dip khac. Thao-Thao la tén that cta anh?

— Tén that la Cao Ba Thao. Té6i la chau ba doi
ctua Cao B4 Quat.
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- Théa? Thé la anh c6 dong mdu bai Thi Nhan!

- Lién hé gia toc 1a mot dm anh vdi to6i. Toi ¢
linh tinh rang téi cung sé bi chét chém nhu cu ay!

- Anh khéi nghia lam mot tran “Gidc Chau-
chau”, thi sé thay thuc hién dugc hoai bao ay kho
gi?

Hai dua cudiro 1én. Thao Thao tram ngadm mot
luc moi tiép:

— To6i cting muén lam moét cd nhu Nguyén Thai
Hoc, nhung 6ng cu t6i khong cho.

- A! Cu lam di! Nguyén Thai Hoc lam céch
mang dau cé xin phép 6ng cu, ba cunao?

~ U, nhung dong doi ho Cao Ba nghiém véi con
chaulam, tit khi cu Cao Ba Quat bi chét chém.

- Thé thoi, anh ct lam tho that hay, dé noi
nghiép Cao B4 Quat, cung tot vay. bung nghi ntia
dén chuyén dugc thién ha chém dau minh.

Trong vai lan gap Cao B4 Thao, va néi chuyén
v6i anh, toi thay tinh anh hoi gan that. Thinh
thoanganhbdc dong, néi mau anh hungtheokiéu
Cao Ba Quat. Anh rat kiéu hanh. Phé binh Thé Lu
la “loai giun-dé”, goi Khai Hung la “Huong Xa”,
ché Nhat Linh, ché Ta M. Anh thich Lan Khai va
Truong Tuu.

Co lan t6i hoi Thao Thao:

- Tho anh hay, nhung boc gidy béng kin mit,
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lam sao ban dugc? Toi thay trung bay & cdc quay
sach,uavanghét.

— Moi thi tap cua toi chi c6 16 trang, d6 hon 10
bai. Néu khong bockinlai,ho méraxem 5 phutla
hét, con ai mua lam gi nua.

~ A ra thé! Nhung boc kin lai, ho khong md
duoc raxem cai gi 6 trong rudt, thi ai mua lam gi?
T6i c6 cam tudng nhu 6ng nha giau c6 c6 con gai
dep, nhung 6ng ay dat c6 trong thungkiéng, dong
kin mit, dé bay trudc nha, thi toi s¢g rang co6 ay sé €
chong. My nhan kin céng cao tuong xua nay may
ai ddm mo dén?

— Thoi thi cud coi nhu bup hoa con phong nhuy,
nang mdi no sé nd, huong cang ngat, nhuy cang
nong. Cha sao!

Khong biét nhung ndm sau, Tho cua Thao
Thao da ban duoc quyén nao chua? Nhung hinh
nhu trong may nam Tién Chién, nguoi doi dugc
may ai biét dén huong nhuy that néng nan cua Bo
Suoi, Dudi Trang?

Thao Thao c6 hon tho manh liét. Doi khi toi
nhan thay anh cé ly khi anh tin tuéng vao loai tho
8 chit cuia anh.

Rat tiéc, toi chi gap Thao Thao moét vai lan
trong nhiting nam 1935-36. Thinh thoang c6
thay anh thoang qua nhu chiéc bodng, trén
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duong phé Ha Noi, khong biét anh 6 dau, khong
biét anh di daus...

Anh xuat hién trong vom troi thi ca Viét-Nam
nhu mot vi sao chéi... Nhing ké quang mat nhu
Hoai Thanh, Hoai Chan, lam sao thay dugc nhting
ngoi sao huyén diéu ay?
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NGAN GIANG

hong giéng nhu Mong Son, Anh Tho, Ngan
I(Giang nu si séng rat nhiéu vé tinh yéu, mo
mong rat nhiéu vé tinh yéu, dau kho rat nhiéu vé
tinh yéu.

Nhung chéng bao gi¢ nang cé hanh phuc véi
tinh yéu ca.

To6i khong nhé ro lan dau tién quen bié€t véi
Ngan Giang nhu thé nao. Hinh nhu do Lé Trang
Kiéu gioi thiéu trong mot cudc gap go ngau nhién
nao do. Tu 1930 dén 1940, thoi ky vang son cua
Thi-Van Tién-Chién, Ngan Giang it dang tho trén
cdc bdo, nhung Ngan Giang da lam tho rat nhiéu.
Chi co6 mot so rat it thi si dugc quen biét Ngan
Giang, duoc nghe tho Ngan Giang, va yéu tho
Ngan Giang.
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Khong hiéu vily do gi, Ngan Giang khong thich
dang tho trén bdo, nhung thinh thoang duoc nghe
tho Ngan Giang, chung t6i cam dong, khoai tra,
boi phong vi sdu mo ra riét, ngao ngat trong tho.

Nang s6ng cudc doi am tham dau kho, tuy tré
dep, nét dep diém 1¢é siu tu che gidu moét niém
hoai thién c6 luy. Luc toéi quen biét Ngan Giang,
nangvao do 18,19 tudi, va ngheo khé. Khong biét
Ngan Giang lam gi, Ngan Giang & dau, chi biét
Ngan Giang lam tho rdt tham tram cam xudc. Chi
biét tho Ngan Giang la tiéng ni non xao dong cua
mot tdm hon tran day nhac mong.

Mua xuan nam 1935, mét chang trai tré, nha
giau, co nha lau rat sang ¢ miét ngoai 6 Ha Noi,
chuyén moén séng vé nghé danh ca ngua, mé mot
to tuan bdo thé thao, moi Lé Trang Kiéu lam Chu
but. Kiéu bao toi:

— Thang 4y c6 nhiéu tién qud, khong biét vt
vao dau cho hét, nén né mé bdo. No dot dac can
mai, chang hiéu gi vé van nghé, nén phai lam bao
thé thao. Toi da nhan 10i trong nom to bdo cho
no, néu anh viét giup dugc thi hay.

— Toi c6 biét khi méc gi vé thé thao ma viét?

— Ké me no. Anh c¢6 thé lam Tho Thé Thao, bia
ra vai chuyén ngan thé thao, viét dam ba cau trao
phung thé thao, dung 1én moét nén van nghé thé
thao dé co tién tiéu, toi déch gi?
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T6inhan 161, va du tinh viét moi ky mét chuyén
ngan thé thao, moét chuyén khoi hai thé thao “dé
cé tién tiéu”. Lé Trang Ki¢u bat budc thiang chu
bdo nha giau do phai tra tién nhuan but that cao,
vi “toa soan toan nhung nha Van danh tiéng!”

Mot hom, dén hop tai “toa soan”, toi hét suc
ngac nhién thodng thdy bong Ngan Giang Nt si
ngoai bao lon, dudi gian hoa antigone. Hinh nhu
nang co thai... Trong moét phut tam-su, Ngan
Giang thotra:

- Khong cé gila dauanh. T6i dang 6 trong canh
ngheo. Gap anh 4y tai nha mot nguoi ban. Ban
gidithiéu toi lant si. Anh ta xin duoc nghe vai bai
tho. Toi doc vai bai. Anh ta mé tho... Roi me toi...
Anh ta giup toi tién, mua sam cdc thuc tang toi...
tho to6i nhu mot than tuong... Thé roi... mot dém,
noi gac lau nay... sau mot bua tiéc anh ay dai toi...
toi hoi say rugu... thé 1a toi sa nga...

Toi khe héi:

- Tinh yéu?

Ngan Giang Nt si khé nhun vai voi moét tiéng
tho ra:

- Tinh yéu?

Mot nu cudi chua chat.

Bdo Thé thao, mac dau nho tai sap xép rat hap
dan cua Lé Trang Kiéu, van khong séng. Doc gia
Ha Thanh khong may thich thé thao.
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To6i khong dén toa bao tu budéi hop mat dau
tién. Va lau lam, t6i khong nghe noéi dén Ngan
Giang nu si.

Mot hom, vao khodng nam 1938, t6i dén tham
ong Cu Lang quen than tu lau, luc cu con 6 pho
hang Héa (rue des pipes). Sau, gia dinh 6ng cu
vira moi don dén moét can gac 6 pho hang Bong.
T61 héi c6 Mao, con gai 16n cta cu, thue cai gac
bao nhiéu tién. C6 bao chi thué mot nia bén
trong, con can ngoai, ca nguoi khac thué. C6 Mao
noi tiép:

— G4c ngoai, co nit si Ngan Giang 6. Ong biét co
ay chu?

T6i lai bi mot ci ngac nhién mdi.

— Nt si Ngan Giang 6 day tu bao gio?

- T6i khong biét. Chung téi don dén thico da o
daylau roi. Co &y thuong qua choi bén nay luon.

Toi dé y thay hai can gac chi cach nhau bang
mot vach vdn, ¢ chlta moét cua thong, treo buc
man. Trong ldc toi néi chuyén voi Cu Lang va co
Mao, thi em c61a c6 Dau da chay quabén cdn nha
ké can. Toi nghe tiéng c6 Dau mach léo:

~ Chi a, c6 Ong N.V. dén tham thay em, dang
ngodi 6 bén gac nha em day a.

Tiéng Ngan Giang:

—Thé a?
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Mot phut sau, Ngan Giang budc qua, chao hoi
niém no:

- Anh cé quen voi Cu Lang day a2

T61 mim cuoi, Ngan Giang moi téi qua bén gac
nang. Nu-si pha tra, r6i doc may bai tho...

Tho Ngan Giang bay gio cang budn, cang thim
thia, cang xao xuyén u hoai... téi nhan xét nhu
thé, sau khi nghe ba bai va hoi ti€p:

- Sao Ngan-Giang dén 6 day nhi?

- Chu 6 dau bay gio, anh? Chuyén ct chi la
chuyén cu, chang co gi thanh van de.

~ U, tdt ca chila cai bong, 1a mo.

— Chua han tat ca. Phai la dep mdi goi la Mo.
Phai in vao tim ta mdi la Béng chu, phai khong
anh?

- bung thé, nhung bao la sau mong luén luén
trong sac dep tai hoa.

- Vang. “Tai hoa cdi luy nghin doi”, anh Lan
Khai cha noithélagi?

Toi tir gia Ngan Giang sau khi uéng can mot
chén tra Chinh Thai.

Nhung Ngan-Giang chua can nhing suy tu
ngap tran so ki€p tai hoa...

ROi tu day, Ngan Giang phiéu bat noi nao? May
thi phdm diém tuyét cua nt si da xut ban trong
thoi Chinh Chién, chila gidc mo trong Tiéng Vong
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Song Ngdn, la chiéc bong moét Bracovan trong con
tim Thé Ky...



PEKET THUC
CHUONG

Nhu da noi trudc, toi chi c6 y dinh trinh bay
cung Quy Ban Mot chiing dan ctia thoi tién chién,
thoi ky ma toi da duge may man séng chung dung
cung mot s cac ban lang van é Bac-Viét.

Néu hién nay cac ban 4y con song dong du 6
Mién Nam thi loat bai nay rat vo ich, hoac chua
hop thaoi.

Nhung, than 6i, moét s6 rat dong la nan nhan
ctiabaonhiéunam chién cudc! Nhiéu ban da chét
hodc vi sung, vi guom dao, hodc vi binh hoan.
Nhiéu ban con s6ng nhung chung ta khong sao
gdp lai dugc ntia, vi mot duong ranh mau da rach
doinon nudc Lac Hong.

Ké ngoi chép lai nhung ky tic nay may man con
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song ¢ mién Nam nudc Viét, cung véi moét sé ban
ctrat hiém lai khong qud nam ba nguoi.

Cdc ban kia da mat, tuy vay, con dé€ lai cho thé
hé ngaynay mét danh thom véi it nhiéudisan quy
bau: Tho, tiéu thuyét, truyén ngan, khao cuu, phé
binh... Mot s6 dong cac ban ngay nay dang thua
hudng gia tai van hoc dy, muén bao téi, la mot ké
song sot, ké lai chut it ky niém ctia hoi nao. Thé
theo y muon cua cdc ban, vi nhd lai cac ban xua
(30 nam, nay da xa roi) téi cam but chép loat bai
nay vdi tat ca nhi¢t thanh luu luyén ctia mot ké
“da ¢, dathdy, da song”... Mot ké lam chung cua
thoi dai da qua, khong hon khong kém.

Cho nén t6i chi viét mot quyén ching dan,
gom toan nhung su kién xac thuc, trong do du tac
gid muon gac bo cai thang toi ra ngoai cing khong
lam sao dugc, chinh vi lé day la mot quyén Hoi Ky
cung nhu “tat ca nhung hoi ky cua bat cu tac gia
nao, ¢ bat ci nudc nao, tu xua dén nay”.

Néu c6 ban nao phé binh rang khong nén néi
dén chur “t6i”, vi chu “toi lakha 6” (*), thi xin cac
ban &y doc cac quyén hoi ky, ky uc, cac “mémoires”
ctiahauhét cdc van si, nt singoai qudc va cac nhan
vat trong cac gisi khic ctia Au My va A dong, - co
dén hang muo6n van quyén, - chac 1a cdc ban cho
rang cdc tac gid kia déu la “kha 6” hét sao?
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(* Cau “Le moi est haissable” ctia Pascal phai
hiéu nghia rong theo trong toan bé ctia nha van
Phap.)

Néu vay thi Descartes, J. J. Rousseau,
Chateaubriand, Mme de Staél, Pierre Mille,
Getbe, Dostoisky, Lamartine, D’Annunzio,
Rabindranath Tagore, Gandhi, Nguyén Khac
Hiéu, v.v. “noi doc” biét bao nhiéu! “Kha 6” biét
bao nhiéu? Do 1a chi ké nam bay nguoi 6 Au A dé
dan chung ma thoi. Trong Van hoc st Dong Tay
kim c6 con hang nghin, hang van quyén “Hoi ky
vé doi s6ng ca nhan” ctia moi nha Van, nha Tho,
nha Chinh tri, nha Ky ngh¢, nha Nghé si, nha Thé
thao, Nhac si, Bac si, Luat su, v.v. doc sao cho xiét!
Vanhting quyén hoi ky ctia “cai toi” dy bé ich xiét
bao cho kinh nghiém va hiéu biét cua doan hau
sinh chung ta ngay nay!

Trong quyén Vin thi sy tién chién, cai thang
toi rat tim thuong nay chi nhac lai mét vai mau
chuyén vé doi séng cua cdc ban lang van tién
chién, ké lai moét vai ky uc riéng cia n6 véi cac van
si, thi si kia, theo nhting chuyén né biét, dé cac
ban cang hiéu ho hon.

To6i da thu that rang toi viét loat bai Vin thi s
tién chién 1a theo 161 yéu cau cia mot s6 dong ban
doc than mén cua Phé Thong tap chi mudn biét
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thém vé doi song cua cdc van si cua thoi vira qua.
bén day, Chuong Mot cua tap Hoi ky nay chdm
dut, to6i da nhan dugc rat nhiéu thu ctia quy ban
bay té cam tinh. T6i xin cdm on. Nhung téi cting
conhan dugc mothai buc thu cuavaibanhoc sinh
chitrich theo nhutoi da trinh bay thang than trén
kia. T6i cting cam on cdc ban ay, vi cac ban da cho
toi co hoi dé minh xac mét quan diém van hoc,
chung cua tat ca cac van hoc su thé gidi.

Trailai, nhiéu ban lai muon téi viét nhiéu hon,
nhu noi ca ngay sinh thang dé va qué quan, doi
tu cua cdc van thi si Tién chién, trong d6 cdc ban
muon toindi cave doi song cua tdintta. Nhung toi
khong thélam congviéc &y dugc vi téi xin nhac lai
mot lan nira: day la mot quyén sach ching dan vé
van sithisitién chién, chi khong phai mot quyén
van hoc st. Quyén “Van chuong va tu tudng viét
nam, qua cac thoi dai” va Quyén “Tho Viét Nam
6 thé ky XX”, ma t6i dang soan, sé 1a nhting quyén
van hoc st. Trong quyén nay, di nhién la tdc gia
sé hoan toan dung vé phuong di¢n nhan xét cdc
tinh chat cua lich su tién trién cua van chuong va
tu tuong Viét Nam, khong co xen vao nhing ky tc
canhan.

Con da viét Hoi ky thi khong lam cong viéc
tham khao tailiéu lich st duoc.
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Van si thi si ctia Viét Nam hoi tién chién con
dong lam. Nhung t6i chi nhac dén mot so it 1a
nhiing nguoi ma toéi da hiéu biét nhiéu, hoac choi
khd than, hodc tiép xuc khd lau. Con nhiéu ban
khac rat quen madt, quen tén, nhung vi it co dip
gan gtii, than thién, nén t6i khong thé néi dén.

Nhiing anh ban rdt ddng mén nhu Dbai buc
Tuén (TchyA), Nguyén Triéu Luat, Tam Lang v.v.
van thuong gap nhau, nhung it c¢o6 dip choi chung
v6i nhau, hodc an chung, ngti chung, hodc cung
nhau tro chuyén dong dai, lang thang day do, nén
toi khong biét gi nhiéu vé cac anh ay.

Ban hoc cu cua to6i ¢ Trung-Viét nhu Qudch
Tan, hodc quen biét moét doi lan nhu Ché Lan
Vién, Han Mac Tu, t6i cang khong biét viét gi
hon dugc vé cdc anh, vi ké ¢ Bac, nguoi 6 Trung,
xa x6i muon dam, cé duoc ti€p xic véi nhau may
khi dau.

Mot truong hgp dac biét nhut la anh Lé Van
Siéu. Chung t6i quen biét voi nhau lau 1am, choi
v6i nhau rat than, co6 thé noi chung to6i 1a bo ba,
vi Lé Van Siéu la ban than cta Truong Tuu (hai
nguoi nay cung hoc truong Ky nghé¢ thuc hanh
Hai Phong, va do Truong Ttu ma t6i than véi
anh), nhung suot thoi gian gan gai voi nhau 6 Ha
No6i cho dén khi téi di 6 tu, nam 1941, t6i khong
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thay Lé Van Siéu viét van. Anh khong hé néi dén
vin chuong. O truong Ky nghé Thuc hanh Hai
Phong ra, anh vé Ha N6i m¢ tiém ban do6 théu roi
anh buon ban cdc thu khéc, bi 16 14 that bai luon
ludn. Anh 1a nguoi tot, tinh tinh hién lanh vui vé,
vakhéo xoay x6 bu6on ban, nhung bi xui xéo trong
cdcviéc sinh ké, lam dau hong do, chat vat quanh
nam, lai cé bay con dong duc.

Bong dung tit sau khi anh di cu vo Sai Gon toi
thdy anh vié€t van. Tinh co téi thdy é mot tiém
sach Sai Gon co6 ban moét quyén sach vé Van hoc
Viét Nam doi Nha Ly ctia Lé Van Siéu, toi hét suc
ngac nhién. Dén noi toéi cu tudng la mot Lé Van
Siéu nao khac. Té ra chinh la Lé Van Siéu ¢ Hang
Cot, HaNo6i do nao!

Thanh thu, Lé Van Siéu la nguoi Ha No6i 6 thoi
Tién chién ma lai thanh ra moét nha van cua thoi
Hau Chién, Sai Gon!

00o0

Lé Trang Kiéu, Vi1 Trong Can, Thao Thao...

Trudc khi cham dut chuong sach nay, téi muon
nhic dén moét nha van da tham gia hang hai nhat
vao phong trao phat trién bdo chi van nghé 6 Ha
Noi thoi tién chién, 1a Lé Trang Kiéu.

Tén that la Lé Tai Phung, anh da hoc truong
Trung hoc Nam Dinh va da ham hoat dong van
nghé ngay tu khi ra khéi truong.
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Anh khong lam tho bao gio va cting khong
chuyén sang tac vé cdc loai van tiéu thuyét hay
nghién ctiu, nhung ai cting phai nhan thayrang Lé
Trang Kiéu c6 biét tai phé binh va viét bdo. Biét
tai 6 diém anh biét trinh bay mot to bao cho hép
dan, linh hoat, hop véi thi hiéu cua quan ching,
nhat 1a thanh nién. Anh biét t6 chuc mot bd Bién
tap thich ung, va gay dugc khong khi tré trung, soi
ndi trong van gioi va bao gidi. Anh viét van phé
binh rdt hap dan. Con nguoi yéu van nghé, tinh
tinh vui vé, ua hoat dong khong nguing, dugc cam
tinh ctia mot s6 dong nha van, Lé Trang Ki¢u da
chu truong nhiéu t6 bdo con dé lai thanh tich tot
dep: Tiéu thuyét Thit Nam, Ha No6i Bdo, Viin Hoc tap
chi, Thoi Thé, Ban Tré, la nhung noi tu hop nhtng
cay but xuat siac: Luu Trong Lu, Vit Trong Phung,
Pham Huy Thong, Nguyén Xuan Huy, Thai Can,
Truong Tuu, Tran Binh Loc v.v.

Lé Trang Kiéu da gop phan xung dang trong
cong cudc xay dung nén van nghé phon thinh va
dep de thoi Tién-chién.

00o0

T6i ngac nhién khong thay mot quyén Van Hoc
Sttnao nhac dén mot sé van si, thi sikhac caa thoi
Tién Chién da sang tac nhiéu van phdm rat co gid
tri trong cac b6 mon chang han nhu:
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- Va Trong Can, véi nhung vé kich déc sac,
da duoc dem ra dién nhiéu lan va rat duoc cong
chung hoan nghénh. Anh la mét nha soan kich c6
duyén dang va tai nghé khong kém mot vai kich si
Phdp dau thé ky. Tiéc rang anh chét sém qua.

Thao Thao, mét thi si triét dé chu truong 16i
“Tho tdm chtt trong hai thi phdm” da dugc cac
bdo ndéi dén nhiéu luc bay gio. Anh 1a moét trong
nhung ngh¢ si tién phong cua lang tho moi, dang
1€ phai dugc chuy dén. Anh bi nhiéu nguoi ghét vi
tinh hoi gan, lai hay tu phu, nhung anh that cé tai,
vatho anh méi mé, y ti doi dao, 16i van rat dep.

Phan Tran Chuc, moét st gia da viét nhting sach
khao ctu day dua vé sthoc Viét Nam. Anh ¢6 cong
tdc v6i René Candelon, mot nha vian Phap lai
Viét, rat chu trong dén lich su nudc ta. Hai quyén
“Minh Mang” va “Ham Nghi” cua anh chuia dung
nhiéu tailiéu lich su rat quy bau.

o00o

To6i daké mot sé cacnhavanvanhatho ctathoi
ky chung t6i dang vay vung tu do, vui vé 6 Ha Noi.

Nhu to6i da trinh bay trudc vdi quy ban doc, to6i
chi no6i dén cdc cac ban lang van ma to6i da dugc
han hanh quen biét nhiéu.

Con mot s6 khéc, chi dugc biét tén, biét tiéng,
ma it c6 co hoi gap gé chuyén tro than mat, hoac
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chi tiép xuc qua loa mot doi lan, thi di nhién toi
khong noi dén.
00o0
Quyén “Thi nhan Viét Nam”
cua Hoai Thanh va Hoai Chan

Hoai Thanh (Nguyén Duc Nguyén) va Hoai
Chan (Nguyén buc Phién) 1a hai anh em ruot,
lam tro gido (instituteur) & Hué. Ho dugc biét
tén tu khi ho cho ra doi quyén ”Thi nhan Viét
Nam” ¢ Hué nam 1942. bay la mot quyén sach
bién khao vé Thi nhan tién chién. Rat ti€c cong
viéc lam ctia hai 6ng “thdy gido” nay khong dép
ung v6i nhung duc tinh can thiét cia mot nha
bién khao chan chinh, du 1a bién khao khoa hoc
hay van hoc. ba bién khao thiéu sét, mang tinh
cach ca nhan qud ro rang, lai con thém vao viéc
phé binh ma thiéu han kha nang phé binh khach
quan va xdc dang.

Veé bién khdo, nhting nha tho da néi danh cua
thoi dai, va cé chan tai, nhu A Nam Tran Tuin
Khai, va ba Tuong Pho (Bac-Viét), Ung-Binh
Thuc Gia Thi, Huynh Thuc Khdng, va Phan Boi
Chau (Trung-Viét), hai 6ng “bién khao gia” kia

" Thoi tién chién, nguoi ta chi goi gido su la nhing vi xudt than tir
truong Cao dang (Pai hoc) va day cac I6p Trung hoc. Con trg gido co
bang (Diplome) day cac I6p tiéu hoc thi goi lathay gido.
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hoan toan khong noi dén. So sot cdu tha hay c6
y bo quén? Trai lai, hai 6ng 4y gidi thi¢u moét s6
nguoi, phan dong é Hué, ma nhung bai tho tuyén
chon da dé cho ké thuc gia bang quan thac mac,
khong hiéu ly do tuyén chon cta hai 6ng.

Nguoi ta thay hai 6ng “thay gido” é Hué¢ muon
lam mot nha bién khao va phé binh van hoc, ma
thiéu tu trong, thiéu kha ning va thiéu ca luong
tam van nghé.

Ho phé binh rat la chu quan theo hiéu biét cd
nhan cua ho qua don so gian di vé ngh¢ thuat tho.
Chinh nhting nhan xét ctia ho thuong tu mau
thuan nhau, bdi khong dua trén tiéu chuén khao
luan vo tuva xac dang.

Chéang han phé binh mét thi nhan, é doan dau
ho cong kich kich liét, cong kich dén muc d6 mat
sat nguoi ta, roi 6 doan dudi, ho lai khong tiéc 10i
khen ngoi chinh nhting cdi ma ho béu xau, hoac
phunhan 6 doan trén!

Vi thé nén thé hé sau nay co quyén nghi ngo gia
tri cia mot cong viec “bién khao” khong co can ban.

Van tho tién chién rat séi ndi, vé vang, ma
khong c6 mot quyén sach bién khao va phé binh
xung dang voi thoi dai. bang tiéc thay!



Chuong
~ VANSIVIET
VAN CHUONG PHAP
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1.CACNHA BAO

udc hét xin noéi vé van dé danh tu. Hoi tién
‘l'::hié'n & Ha Noi, hai chu “ky gia” chua duoc
thong dung nhu ngay nay. Trong mot toa bdo,
ngoai Chu nhiém, Chu but va cac Tro but, hodc
Binh but. T4t ca cac cong su vién cua moét to bao
déu dugc goi bang mot danh tur chung: Nha Béo,
dang theo tiéng Phap la Journalistes. Cht nhiém
thuong thuong la nguoi co tién bo von ra lam to
bdo, va chiu trach nhiém trong viéc dié¢u khién to
bdo vé mat vat chat va tinh than, ca doi véi phdp
luat nita. Nhung vién chu nhiém bé tién ra lam
bdo v6i muc dich tuy nhat la khai thdc thuong
mai, thi ho moi mot nha lo chuyén nghié¢p, co
kinh nghiém trong nghé va c6 hoc thuc lam chu
but, nhu truong hop 6ng Bui Xuan Hoc, chu
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nhiém to Ha Thanh Ngo Bdo hang ngay, va to tuan
bdo Vi¢t Nit, bng Pham Lé Béng, chu nhiém hai to
tuan bdo La Patrie Annamite (Phap van) va Nam
Cuong (Viét van), ong Lé Cuong, chu nhi¢m la
Tiéu Thuyét Thit Ndm, v.v. Nhitng 6ng nay khong
bao gio viét bdo ca, vi khong phai nghé nghié¢p
cta ho: Pham Lé Bong la moét nha ky nghé san
xudt phdo (phdo hiéu Tuong Ky ctia 6ng da khét
tiéng), Lé Cuong la chu nha thuéc Hong Khé ché
tao cdc loai thudc cao don hoan tan, va néi tiéng
nhat 1a thudc lau Hong Khé. Hau hét ho 1a nhung
nha tuban, cé 6c kinh doanh, ho coito bdo lamot
xi nghiép co6 thé khuéch truong to 16n duoc. Toi
khong noi vé phuong dién dia vi trong xa hoi, vi
phan nhiéu cac nha tu ban kia cho rang lam chu
nhiém mot to bao duoc danh gid hon la lam chu
moét nha budn phdo, hodc mét nha thuoc cao don
hoan tan. bé la quan ni¢m cua ho gitta mot xa hoi
con duong thoi phong kién.

Thuong thuong. Chu nhiém kiém Chu but
trong cdc toa bdo thoi tién chién, la nguoi via
la cht nhan cta to bdo via diéu khién that su
b6 Bién Tap. Truong hop nay rat nhiéu nhu cu
Huynh Thuc Khdng, chunhiém kiém chu but bao
Tiéng Dan 6 Hué, Nguyén Van Vinh, chu nhiém
kiém chu but bao L’Annam Nouveau (Phap van) 6
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Ha Noi, va Trung Bdc Tan Vin, Hoang Tich Chu
(Tudn bdo Bong Tay), Nguyén Khic Hiéu (An Nam
Tap Cht), Pham Quynh (Nam Phong Tap Chi), v.v.
Hau hét nhing 6ng nay vua la nha bdo, vira la nha
van. Ho trong nom tat ca cac bai dang bdo cua
B0 Bién tap thuong xuyén, ctia cdc vi Trg but bat
thuong, cting nhu lai cdo cua cac ban Doc gia goi
veé. Ho diéu khién tat ca doi song tinh than va vat
chat cta to bao.

Trai lai, nhiéu vi Chu nhiém khong viét bai va
khong thé diéu khién duoc Bo Bién tap, boi nhiéu
ly do (hoacbanloviéc kinh doanh khdc nira, hoac
khong phai chuyén nghiép lam bdo, hodc stc
khoe yéu, v.v.) thi holai moi mot chu but dé trong
nom B¢ bién tap. Chu but thuong thuong phai la
nguoi cé nhiéu kinh nghiém lam bdo, nhiéu kha
nang va cé uy tin. Chu but cé thé 1a Nha Van hodc
moét nha bdo chuyén nghiép. Chung ta co6 thé ké
vai ba truong hop nhu:

Bdo bong Phdp ra hang ngay: chu nhié¢m la
Ngo6 Van Phu, chu but la Ngo6 Van; Ngo Bdo: chu
nhiém Bui Xuan Hoc, cha but, c6 moét dao la
Hoang Tich Chu (chu but hay thay déi luon); Vin
Hoc Tap Chi: cht nhiém Duong Tu Qudn, cht but
Lé Trang Kiéu; Vi¢t Ni: chu nhiém Bui Xuan Hoc,
chu but nt si Mong Son; La Patrie Annamite: chu
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nhiém Pham Lé Béng, chu but Ton That Binh;
Nam Phong Tap Chi: sau khi Pham Quynh vao
Hué lam Thuong Tho thi d6i lai chu but Nguyén
Tién Lang. T6 L’Annam Nouveau sau khi Nguyén
Véan Vinh khong con lam ntia, duoc trao lai 6ng
Lé Thang lam Chu but (6ng Lé Thang hién lam
Trang Su 6 Sai Gon); to0 Phu Nt Thoi BDam: chu
but 6ng Phan Khoi; ich Htu: cht nhiém Va Dinh
Long, chu but Truong Tuu, v.v.

Khong co truong hop nao Chu nhiém khong
viét bai hodc thinh thodng muon nguoi khac viét
gitim, ma dé tén trén mat bao la “Chunhiémkiém
Chu but”.

O c4c nuée van minh khic, nhu 6 Au My hay An
bo, Nhat Ban cung khong bao gio ¢6 truong hop
ay. Chu but phai la ngudi ¢ trach nhiém thuong
xuyén ve tinh than to bao, phai trong nom cac bai
cua Bo bién tap va xem cdc lai cdo, thu tu cia ban
doc goi vé lién quan dén toa soan. Ong chu toa
cac cuoc hoi nghi néi bo cua toa soan, va dua ra
cdc chi tri quan hé mat thiét véi loat dong cua to
bdo ma 6ng c6 nhiém vu giti gin dung theo ton chi
va xu hudng. Vi thé, ong phai viét bai xa luan, -
(Hoi tién chién goi la xa thuyét) - dé huéng dan
td bdo theo muc dich nhat dinh ctia no. Mot to
bdo cé can ban nghé nghiép, bat ci hang ngay hay
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hang tuan, luén luén duoc t6 chic theo moét hé
thong chat ché, chu khong bao gio bura bai dugc.

N6 lamét co quan, dula ctia tu nhan, nhung van
c¢6 tinh cach cong cong vi anh hudng cia no trong
quan chung rat rong lén. Cho nén né phai theo
mot ky luat noi bo nhu thé nao dé git duge khong
nhting gid tri riéng ciia to bdo ma céd uy tin ciia quoc
giava dan toc mano la dai dién duluan, haylatieu
biéu cho van hoa, nghé thuat, van minh.

bi ti nguyén tac dy, moét s 16n bdo chi 6 Ha
Noi va 6 Hué hdi tién chién, (to6i khong néi dén
tinh hinh bdo chi ¢ Sai Gon thoi bay gio vi khong
dugc biét ro rang), da gay duoc anh huong rat16n
trong quan chuing Viét Nam vé moi phuong dién.
Vai tro cua Nam Phong Tap chi, Tiéu thuyét Thu
Bdy, Phong Hoa, bong Phuong, Tri Tan, Vin hoc tap
chi, v.v. d6i véi van hoc, va ctia L’Annam Nouveau,
Tiéng Dan, Thuc Nghiép din bdo, Le Peuple, v.v. d6i
v6i chinh tri, anh hudng cua bong Tay tuan bdo,
Loa, Ti€u thuyét Thu Nam, va cua cd mot doi to
bdo Phéap van cua mét nhom sinh vién lang man
duhoc ¢ Phap mdivé, nhubdo Le Misogyneinbang
muc tim, v.v. d6i v6i thanh nién, da dé lai trong xa
hoi Viét Nam thoi tién chién nhtung vét sau dam,
ma mdy ndm dau cua Thé chién cung khong thé
x6a nhoa dugc.
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Trdilai, cdi gi gia tao, khong thich hop vdilich
trinh tién trién tu nhién ctia Thé hé, hoic do
chinh quyén thuéc dia chu muu, déu hoan toan
that bai, chi cé ram ro bé ngoai ruc rd trén 16p
vé nhat thoi, ma khong cé anh hudng ti gi trong
quang dai quan chung ca tri thuc lan binh dan.
Nhu bdo Nam Cuong cua Pham Lé Boéng 6 Ha
No6i, Trang An, Gazette de Hué, cua Bui Huy Tin
(cht nhiém) va Nguyén Tién Lang (chu but) 6
Hué, déu bi dan chung coi nhu nhting co quan
ninh bo chinh quyén, va khong gay duoc mot
anh hudng nao dang ké. Nhung to bdo 4y cung
noi dén Van hoc, Khoa hoc, tra ciu Lich st, Van
hoa, v.v. va in trén gidy tét, chit dep, gid ban ré,
nhung it nguoi mua.

Su canh tranh bao chi, c6 thé ndéi la khong qud
hung dit nhu ngay nay. Néi dung hon, lakhong cé
su canh tranh bat chinh, bat chap luong tam nghé
nghiép. Bdo hang ngay c6 d6 ba bon to Viét Ngu:
Trung Bac Tan Vin, Dong Phdp, Tinmdi (ToOnaymaoi
ra doi tu khoang 1938-39 cua mot nhom thanh
nién tri thuc). Nén ké ca may to Nhat bdo Phap
(dé lam tai liéu): L’Avenir du Tonkin, La Volonté
Indochinoise, France - Indochine, L’Indépendance
Tonkinoise, L’Ami du Peuple Indochinois, va mot
to tuan bdo Phap, chong chinh phu thuoc dia,
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L’Argus Indochinois cia Amédée Clémenti. Ong
nay c6 nguoi vo Viét Nam, lam gido su, qué 6 Thai
Binh. C4 hai vo chong déu nghién thudc phién
(va nghién nang) nhung bao L’Argus Indochinois
(toa soan chi co hai vg chong) cé anh huéng vo
cung sau rong trong gidi tri thuc va sinh vién cach
mang Viét Nam. Amédée Clémentila nguoi Phap
chinh téng, nhung c6 tu tuéng cach mang triét
dé theo thuyét Nhan quyén va Dan quyén, chu
truong Viét Nam doc lap. Phai noi rang Amédée
Clémenti la nguoi Phap duy nhat 6 Ha Noi luon
lu6n da kich chinh phu thuc dan va doi cho Viét
Nam dugc Tudo vaboc lap. Ong la “convat den”
cta sé Mat tham Phdp, nhung chinh quyén thuoc
dia khong lam gi dugc 6ng ca. Cé lan nguoi ta chi
bat coc ngudi x€p tho sap chu cuia 6ng dé tra thu
vit ma thoi. Ong viét bai chui s Mat tham tham
té, thi ho cho phao tin rang anh tho sap chu cua
bdo L’Argus c6 lé bi “Me min” bat dua di Nouvelle
Calédonie roi. Amédée Clémenti la ban than cua
Nguyeén Vian Vinh. Ngoai ra, trong lang Bao Phap
0 Ha Noi con 6ng Ernest Babut, chu nhi¢m kiém
chu but to La Revue Franco - Annamite (Phap Viéet
Tap Chi).

Ernest Babut la nguoi Phép, c6 chan trong hoi
Nhan quyén va Dan quyén Phdp & Paris (Ligue
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des Droits de Homme et du Citoyen), 6ng la
ban than cua cu Phan Chau Trinh. Theo 16i 6ng
noi véi toi, thi chinh 6ng da truc tiép van dong véi
chinh phu Phép, dé phan doi quyét liét viéc trieu
dinh Hué toan két an ti hinh Phan Chau Trinh,
va dé tra lai tu do cho cu, sau khi cu bi day vo
Con Lon. Thoi ky Dai chién 1939 - 1945, Ernest
Babut van ¢ Ha N¢i, cho dén thang 12 nam 1946,
khi chién tranh Vi¢t Phdp bung nd tai Thu o Bac
Vigt, thi - cting theo 16i 6ng Babut thuat lai - 6ng
bi linh Phap bat duoc dudi ham cua Bac bo phu
noi tru s6 cua Ho chi Minh, trong lic ho kéo toi
chiém dong lau dai nay. Ong néi 6ng bi linh Phap
lay bang sung dap vao 6ng nhu ti, may nho co
Cao uy Phdp kip dén can thi¢p. Ong dugc dua phi
co vao cu tru tai Da Lat. Nam 1948, t6i gap 6ng
Ernest Babut 6 ba Lat véibavg dam cua ong. Ong
la nguoi cua dang Xa Hoi Phap (SFO), va luc nao
cung cong kich chinh sach thuc dan, ma lai song
nho tién phu cap cua thuc dan.

Ong Babut cting quen than véi 6ng Lé Du, bo
vo ciia nha van Vit Ngoc Phan. Chinh nho su quen
than nay ma Vi Ngoc Phan saukhi d6 Tu Tai Phép,
duoc vao gitup viéc cho 6ng Babut, va gitt muc Van
hoc ¢ phan Viét ngt cua Phdp Viét tap chi. Phan
nhiéu cdc bai trong quyén “Nha van hi¢n dai” cua
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Vi Ngoc Phan déu da dang trong quyén Revue
Franco-Annamite cia Ernest Babut.

Tu 1948 dén 1955, toi thuong gap 6ng Babut 6
ba Lat, chung t6i chi ndi toan chuyén chinh tri.
Ong van lu6n luon chéng chinh sdch thyc dan
Phdp va nhiét liét chong Bao bai. C6 1an to6i hoi
ongvé Vit Ngoc Phan, 6ng phé binh ho Viinhu sau
day: “T6i khong doc dugc nhiing bai phé binh van
hoc Vi¢t Nam ctua Phan, nhung téi khong tin rang
moét chang thanh nién 6m yéu bénh hoan nhu
Phan ma c6 thé co tri 6¢c nhan xét lanh manh va
duang dan. Vé chinh tri cing thé. Téi biét Via Ngoc
Phan trén muoi nam chu it sao?

Nam 1958, toi co nhan duoc thu cuia 6ng Babut
bdo tin ba Babut chét. Toi nghiép qud, hai vo
chong nghién thudc phién, malai ngheo kho. Hoi
dé ong Babut con song ¢ Da Lat, da gia qud roi,
gan 90 tudi, tro troi mét minh! Co thé ndi rang
6ng Babut la nguoi Phap ky cuu nhat con séng ¢
Viét Nam, va 6ng la nha bdo Phdp duoc hau hét
cac nha bdo va nha van Viét Nam mén phuc.

SACH BAO PHAP NGU
Vi c6 nhting bao viét bang Phdp ngit, nén c6 mot
s6 nha Van chuyén viét Phdp van, nhu Tran Van
Tung, Lé Tai Truong trong L’Annam Nouveau; Lé
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Tai Trién, Nguyén Tién Lang, Ton That Binh, Tiéu
Vién Nguyén buc Binh trong La Patrie Annamite;
Vi binh Dy, binh Xuan Tiéu trong L’ Effort
Indochinois, v.v. Ayla nhiing bdo Phap van do nguoi
Viét chu truong Trong s6 nhiing van si chuyén
mon viét Phép van, it nguoi viét Viét van, va néu
ho ¢6 gang viét mot doi bai, ho cting khong thanh
cong, nhu Nguyén Duc Binh, Nguyén Tién Lang.

Tran Van Tung bay gio ¢ Phap, viét tiéu thuyét
Phédp. Mot vai quyén cua anh vira méi xuat ban &
Paris dao nay ching té rang nha van Viét Nam cé
chan tai dy hién gio khong con thong cam duoc
nua voi cac bién doéi ro rét va toan dién cua dan
toc Viét Nam tu 20 nam nay. D6 1a moét dicu rat
dang tiéc.

Lé Tai Truong va Nguyén Tién Lang hién nay
cting ¢ bén Phdp. Ciing nhu Pham Van Ky, mot thi
si co biét tai, tac gia tap tho Une Voix Sur La Voie
xuat ban ¢ Sai Gon vao khoang nadm 1937.

Mayanh em nhavan dilac duongnay chac chan
bay gio xa la 1am déi voi nudc Viét Nam, hodc gia
chi con lién lac mong manh vé tinh than ma thoi.
Cacanhkhong conlacon ngudivian nghé¢ ctia Viét
Nam ntra.

Tiéu Vién Nguyén buc Binh la anh ho cua
Hoai Thanh. Hai nguoi nay nguyén la trg gido
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(instituteur, ngay nay nguoi ta dé caolén motbac,
lagido su). Tiéu Vién la chong co tro gido Nguyén
Thi Du 6 Quang Ngai, cting la mét ntt si néi danh
mot dao 6 mot vung Trung-Viét.

Nguyén Tién Lang viét quyén “Indochine la
Dotice” mot quyén phong su hoi ky du lich theo
got vién toan quyén René Robin la nguoi do dau
cho anh ta. Anh con la tdc gia moét truyén ngan
Eurydice.

Muon cho tai liéu day du, chung ta c6 thé ké
thém mot vai nha bdo va van siviét Phdp van nhu
Ton That Binh, bao bang V¥, Lé Thing, v.v. May
ong nay it viét van Viét Nam.

Cdc nha van Viét Nam khong nhin nhan nhom
ky gia trén kia la nhung dong nghiép van nghé.
Van-hoc st Viét Nam cting khong cong nhan ho,
c6 1€ vi ho chuyén moén viét sach va viét bao bang
Phdp van, d¢ 1a chua noi dén cai gid tri vé van
chuong Phép ctaho. Vé thuc té, gitta ho véi Van si
thuan tay Viét Nam, van c6 su cach biét ro rét, -
khong phai mot ho sau chia ré vi bat dong van tu,
nhung moét su lanh dam tho o gan nhu hoan toan
xala, khong can cé ly do.

Vé Khoahoc, cé moét co quan dugc ngudi ta ddc
biét chuy,1a “Khoa hoc tap chi” cia Nguyén-Cong
Tiéu, ctt nhan Khoa hoc, § Phéap vé. Bai v cta tap
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chinay co tinh cach khao cuu vé yhoc vakhoahoc
kha day du, va duoc cong ching hoan nghénh.
Tuy vay, thu thudc chtia bénh toi ga (Atoiga) do
ong Nguyén Cong Tiéu sang ché, va phuong phap
diét tru loai ve-ve (ve sau) hinh nhu khong dugc
két qua kha quan va da bi moét vai to bdo, nhu
Chanteclair cua Phép, ché giéu.

Néu c6 moét s6 nguoi Viét chuyén mon viét
van Phdp, thi trai lai cing c6 mot sé nguoi Phép
chu trong dén Van chuong Viét Nam. Dung dau
la René Crayssac, cong st Phap, chu tinh Vinh
Yén (Bac Viét), la nguoi da dich quyén Kim Van
Kiéu ctia Nguyén Du ra tho Phép theo 16i tho
alexandrins, 12 chan. Ban dich truyén Kiéu cua
René Creyssac rat cong phu, trén 10 ndm troi moi
xong, ké hay thi cting c6 hay theo quan niém nghé
thuat van chuong Phap, nhung khong 16t duoc
hét tinh than cua dng tho Viét. Dich gia c6 gang
mot cach rat dang khen trong viéc dién ta cau van
va tu tuong Viét Nam, nhung van khong sao goi
ghém tron ven linh hon dan téc phang phat ca
trong am diéu va y nghia ctia nhiing cau tho luc
bat trong truyén Kiéu. Du sao, ban dich truyén
Kiéu ra tho Phdp ctia René Crayssac la mot sdng
kién rat tdo bao ma nha thi si Phap da thuc hién
duoc mot cach lam vinh du cho 6ng.
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Ngoai ra, cé Albert de Poupourville lay but
hi¢u “Mat Giang”, va Edmond Chodzko, nguoi
Ti¢p Khac nhap Phdp tich, lam thong ngon & toa
an Hai Phong. Ong nay thinh thoang c6 lam doi
bai tho Viét nhung khong co gi xuat sac. Toi con
nhd mot doan trong bai cuia 6ng da dang trong
mot sO bdo Bach Nga - Le Cygne, tuala “Ngay xudn
¢ Ha Noi” nhu sau day:

Mdy c6 tan thoi,
Mang giay cao got
Mt miti xanh tuoi
Nhinhanhinhot

NOi noi cuoi cuoi
Thdnh tha thdnh thot
Xinh tht la xinh,

Tot thdt la tot!

E. Chodzko

Edmond Chodzko lai con mudn cai cach 16i
viét chtt Quéc ngit gian di hon. Ong ¢é dong hai
ba bai néi vé van dé nay trong mot to bao Phap,
nhung khong mdy ai dé y vi phuong phép ctia 6ng
cang lam 16i viét phién phuc thém. Vé van dé nay,
Nguyén Van Vinh, Vi Huyén Dac va nhiéu nguoi
khéc, cting da tht trinh bay mo6i nguoi mot 161 viét
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cai cach, ma rét cudc van khong co nguoi theo.
Co lé tai vi chtt Viét Ngit theo hinh thuc hié¢n tai
ctia no, da thong dung qua rdi, va cung khong co
khuyét diém gi lam.

Noi vé bdo Phap ngit do nguoi Viét chu truong,
con phai ké thém Essor, ma chu but 1a mot thiéu
ntt maoi thi d6 Tu Tai nhung rat gidi Phédp van, laco
Tam Kinh. Tam Kinh, nguoi Bac Viét, khong dep
nhu céc thiéu ntt khac, nhung c6 duyén va dau oc
day nhuing tu tuéng cach mang xa héi. Nhung bai
ctia cd Tam Kinh viét bing mét 16i van danh thép,
rat luu lodt va cung hung hon, thuong thuong la
nhting 10i kéu goi Nt gidi giai phong. To Essor bi
dong cua, Tam Kinh di day hoc tai mot truong
Nu-hoc tu thuc é ph6 Hang Trong. Mot thoi gian
sau, Tam Kinh nhay vao phong trao cach mang.

Ngoai nhiing bdo Phap van do nguoi Viét chu
truong nhu vua ké trén, c6 mot sé it bao chi
viét bang hai thu tiéng mot nua Viét ngt, mot
nta Phdp ngt, nhu Nam Phong, Revue Franco-
Annamite, Le Cygne — Bach Nga. Nam Phong cta
Pham Quynh cting nhu Revue Franco Annanite ctia
Ernest Babut (da néi ¢ doan trén) da song duoc
rat lau. Sau Pham Quynh vao Hué lam Thuong
thu thi Nguyén Tién Lang ké tiép lam chu but
Nam Phong. Con Vi Ngoc Phanluénluénla Téng
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thuky ctia Revue Franco-Annamite. Bdo Le Cygne —
Bach Nga ctia Nguyén V¥ va Truong Tt ra dugc 6
s6, r6i vi mot bai xa thuyét chinh tri chong chinh
sach thudc dia, N. V. bi 6 thang tu, 1000 quan tién
phat, va to bdo bi toa an bat dong cua luon.

Do do, trong bdo “L’Avenir” ctia nguoi Phdp,
luat su Emile Tavernier viét mét cau phé binh:
“Le Cygne est un coq de combat” — (Bach Nga la mot
conga da).

00o0

Tré vé bdo chi thuan tay Viét ngt (Bdo va tap
chi) 6 Ha Noi hoi tién chién khong c6 nhiéu nhu &
Sai Gon ngay nay. Trit mét sé nha bdo chuyén mon
lam bdo chu khong viét sach (chu but, tro but céc
bdo hang ngay va phéng vién), con hau hét 1a cac
nha van quy tu noi cac toa soan Tuan Bdo va Tap
Chi. Cac nhom nhavan tuylalé té nhung van doan
két v6i nhau than mat, chi khong chia ré, khong
ganh tilan nhau, kinh trong van tai cia moi nguoi.
Duy ¢6 nhom Phong Héa Ngay Nay cua “Tu Luc
Van boan” latach riéng ra. Nhan thay ho tu phuva
phach 16i qua muc, nén da s6 cdc nha van va nha
bdo it choi véi ho, trit moét vai ké theo dom an tan,
dé mong ho nang do cho. Nguoi ta co thé dém trén
dot ngon tay nhting bao chivan hoc va cdc “nhom”
van sinhu sau day, tt khoang 1935 dén 1940.
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Tiéu Thuyét Thit Bdy va Tao Pan Tap Chi: Luu
Trong Lu, Lé Van Truong, Nguyén Cong Hoan,
Nguyén Triéu Luat, Thanh Chau, Ngoc Giao,
Nguyén Tuan, TchyA, v.v.

Ich Hatu: Truong T, Lé Van Truong.

Tiéu Thuyét Thi Ndm: Luu Trong Lu, Lé Trang
Kiéu, Nguyén Xuan Huy, D6 Phon, Nguyén Vy
(but hiéu Lé Chi).

Dong Phuong: Lan Khai, D6 Thic Tram, Vi
Trong Phung.

Nhat Tan: Vi Bang, Nguyén Triéu luat, Vi
Trong Phung.

Vin Hoc Tap Chi: Lé Trang Kiéu, Huy Thong,
Nguyén Nhugc Phép, Lé Chi Nguyén Vy.

Viét Nii: Mong Son, Thanh Tu.

Loa: Lan Khai, Truong Tuu, Con Son, v.v...

Va to Bdc Ha 6 phé Cho Hom, quy tu mét nhom
bantré: Tran Huyén Tran, Tham Tam, Nguyén Binh.

Dai khdi canh tuong téng quat cua bdo chi Ha
No6i hoi tién chién la nhu thé.

Muon thau triét sau xa tam ly cta gidi tri thuc
va Van ngh¢ Viét Nam chuyén moén viét Phdp van
thoi tién chién, va dé phdc hoa tam day du quang
canhvdan héa téng quat cuaxa hoi thoi bay gio, toi
thiét tuéng nén noi qua vé truong hgp cd nhan
ctia mot vai dai dién néi bat trong gidi ay.
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Phai ndi ngay rdng thoat tién dugc biét mot
nguoi V.N. du hoc ¢ Paris vita d6 Thac si Van
chuong tén la Pham Duy Khiém (néi dung hon
la Thac si Van Pham - Agrégé de Grammaire)
va mot nguoi tén la Nguyén Manh Tuong dd hai
bang Tién si Van khoa va Luat Khoa, gidi tri thuc
va sinh vién Dai hoc Ha Noi rat hanh dién, béi le
dé hiéu 1a hai 6ng nay von da xudt than tu truong
Trung Hoc Ha No¢i, va la nhting sinh vién Viét
Nam dau tién da qua du hoc & Paris, giut dugc
manh bang cao quy nhat ctia Pai hoc Phap mot
cachvé vang nhat. (Day toi chi ndiriéng vé Trung
va Bic Viet).

Thanh nién tri thuc Viét Nam 6 Ha Hoi va Hué
hyvong rat nhiéu noi hai 6ng nay. Nhung rdi ho bi
that vong, dan dan chéan nan, va tré lai cong kich
nhiét liét hai 6ng, nhat la sinh vién dai hoc va cac
nha van. Su cong kich 4y da tré nén gan nhu mot
phong trao, tir 1933 dén 1940. Nguoi ta nhan thay
rang tai nang va hoc thuc sau rong cua cac ong ay
khong dem lai mot dong gop ich loi nao cho van
hoéa va hoc thuat Viet Nam. Hon ntia, cac 6ng da
hau nhu khinh miét han van hoa dan toc. Thai do
kém khiém nhugng va sang suot cua ho da cham
manh vao tinh than quéc gia va long tu ai cta gici
tri thuc va van ngh¢ nudc nha. banh rang mot vai
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van si Phap van nhu Nguyén Tién Lang, c6 mot
phan ung quyét liét va khong kém ngao nghé,
nhung su do6i pho cua “gidi 6 Phap vé” thuong goi
14 “Les Retours de France” nhat la Nguyén Manh
Tuong, dagayramotduluankhongtot doivsiong
nayvacavéithiéusé duhochodihuonglucbaygio.
Nguyén Manh Tuong da khinh miét Nguyén Tién
Lang la “so hoc” — primaire — su khinh miét ay
khong phai 1a khong dung, vi chi néi vé trinh do
hoc véan thi cau Tu tai Nguyén Tién Lang lam sao
ma sanh kip v6i ong Tién s Nguyén Manh Tuong,
nhung, du sao, tac gia quyén Indochine la Douce da
chung té doc moét van tai 16i lac kha som va kha
nhiéu hua hen.

Trong cudc but chién gay gat gitta mot van si
vua tdi linh cdp bang Tu tai cua trudng Trung
hoc Ha No6i, véi mot bac Tién si Luat khoa va Van
khoa xuat than & Dai hoc Paris, 1é di nhién la du
luan cdc gidi tri thuc va van nghé si Vié¢t Nam
trong nudc khong c6 ing ho cau Tu tai qua phach
161, qué tu phu véi chut tai nang maoi chém né cua
minh, nhung du luan cting khong cho éng Tién si
moét cam tinh tét dep gi hon.

To6i da dugc han hanh quen biét ca hai nguoi,
va thanh that mén tai nang va tri thuc cua ho.
Nhung, cung nhu tdt ca cdc ban thanh nién tri
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thuc lic bdy gio, nhan xét khach quan veé tac
phong cua Nguyén Manh Tuong hay Nguyén
Tién Lang, toi thay ro rang ho chi ganh ty voi
nhau vé doi chut tai ndng va danh du cd nhan ma
thoi, chu khong dung trén lap truong van hoc.
Ca hai déu c6 tham vong budc cao 1én dai danh
loi, — that la diéu rdt dang ti€c, vi khong ai nghi
dén viéc dem chut sé truong ctia minh ma boi
dap chonénvian hoc cia dat nudc dang duoc xay
dung trong thoi ky phon thinh.

Hoc van cua ho, tai nang cta ho ma khong ai
chéi cai duoc, da tré thanh vo ich cho quoc gia
x4 hoi. Ciing nhu Pham Duy Khiém, con trai cua
Pham Duy Tén (mot nha van hoc lao thanh ¢ Bac
Ha), da hoan toan bi chi ph6i boi Van hoc Phép,
khong con moét chut thong cam nao voi van hoa
dan toc Viét Nam.

Nam 1948-49, t6i co6 gap lai 6ng Pham Duy
Khiém ¢ Da Lat va c¢6 doi lan ban luan véi ong
veé van dé van héa Viét Nam. Toi ngac nhién thay
rang sau nhing bién cé quan trong da lam dao
16n ca tinh trang tinh than cta xu s6, 6ng Thac si
Pham Duy Khiém van khong bé dugc thanh kién
van hoa ctuia 6ng hoi tién chién. Mot hom, gap toi
di ngoai pho 6 ba Lat, 6ng cho to6i biét rang dém
trudc 6ng co6 bo quén mot xdp ban thao cua 6ng
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va cay but mdy trong phong xi-né Eden (ba Lat).
T6i ngac nhién hoi:

—Ban thao gi co?

— Ban thao mot quyén tiéu thuyét bang Phap
van toi mdi viét duogc vai chuc trang.

—bicoi chépbong ma dng mangban thao theo?

— Toiviét trong luc ho chua chdp phim.

~ O nha 6ng khong c6 du thi gio dé viét sao?

- bi dau toi cing mang né theo, hé thich lic
nao toiviet luc ay.

— Thoi bay gio danh phai viét lai vay, chu mat
ro6ilam sao kiém lai duoc. Hoai ctal

Pham duy Khiém di v6i téi dén rap chiéu bong
Eden dé tim lai va hoi nguoi git rap. Cau tra 1oi
clia nguoi nay, mai hom nay toi cting chua quén:

- Oi! Van tuong roi thi van chuong nghé thuat
gi cing cho vo thung rac tudt!

Ong Pham Duy Khiém khong viét Viét van
dugc, cho dén ca quyén “Légende des Terres
Sereines” cua O6ng, toi khuyén 6ng nén dich ra Viét
ng, 6ng cung tu choéi. Theo nhan xét tho so cta
t6i thi van Phéap cua 6ng Thac si Pham Duy Khiém
qua that 1a 16i van ¢ dién tuyét tac, “16i van Han
lam vién” khong ché vao dau dugc, nhung khong
cam dong, khong hdp dan khong lam xao xuyén
tam hon nguoi doc, béi vi né thiéu cdi chat ma
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chinh tac gia cua né thiéu: la nhua séng ctia dong
mau Viét Nam.

Cho nénkhi Ng6 binh Diém, Téng théng Cong
hoa Viét Nam cu 6ng Pham Duy Khiém sang lam
Dai su Viét Nam canh chinh phu Paris, dé noi lai
tinh htu nghi véi nguoi Phép, toi tu nghi rang su
lua chon dy rat thich hop, nhung khong chac la
c610i. Ong thac si Pham Duy Khiém 1a mét nguoi
than Phdp khong ai bang, nhung véi dia vi bai su
Viét Nam cta o6ng, toi khong tin rang 6ng lam
duoc gilgiich cho Qué Huong.

Trong ddm “6 Phdp vé” chung ta phai thanh
that khen ngoi mot nguoi khéc, la Hoang Xuan
Han. Toi khong nhé ro 6ng da dd bang cép gi,
Tién si, Thac si, Ky su, nhung 6éng da té ra co rat
nhiéu kha ning van hoc, va c6 tinh than dan toc
rat manh, rat sang suot, dang lam guong cho cac
ban sinh vién Vi¢t Nam du hoc ¢ hai ngoai.

Ongkhong phai nhumot s6 nguoi § trong nudc,
hoc thuc chua cé gi uyén tham, tai ndng khong cé
gl xudt sac, viét ndm mudi bai bdo, gop nhit tu
tudng vun vat trong vai ba quyén sach Phap, sach
Taurdirac,linh tinh, da tu phu pho danh “nhahoc
gid”. Nhung van hoc sttva dan chung khong chuy
dén ma tri thuc tap nhap ciaho, bdino changich
loi cho ai. Hoang Xuan Han biét dem s6 truong va



480 ® VAN THISY TIEN CHIEN - NGUYEN VY

thién chi van héa ctia 6ng ma phung su thiét thuc
chovan hoc nudce nha. Ong tra cdu tai liéu dé viét
vai ba quyén sdch co ich loi cho hoc véan, cho su
boi bé gid tri tinh than cta dan toc. Ong la mot
nha hoc gia chan chinh, theo duéi mét muc dich
tot dep: phung su van chuong va tu tudéng thuan
tuy Viét Nam.

Nhung, mot diéu dang budn 1a nhung nguoi tri
thuc du hoc ¢ hai ngoai vé, biét lo lang va dong
gop thanh phan xay dung cho nhan dan, nhu
Hoang Xuan Han, ratla hiém hoi. Dinhién day toi
noi vé thoi tién chién.

Néu mot nguoi nhu Pham Duy Khiém lam mat
uy tin rat nhiéu cho gidi tri thic du hoc Viét nam
thi, trai lai, danh du cuta gisi 4y da duoc bao vé
va tang cuong vé vang véi mot nguoi nhu Hoang
Xuéan Han.

T6i con nhé mua thu nam 1960, nhan dip 6ng
Gustave Meillon, gido susinh ngit A Dong & Dai hoc
duong Paris, sang viéng Viét Nam va c6 dén tham
tap chi Pho Thong, trong cau chuyén than mat, toi
hoi 6ng vé cac nha van Viét Nam & Paris, ong Gido
sunay c6 bay to vai ba cam tudng dai khdi khong lay
gilam lac quan lam. Van si Viét Nam & Phép khong
phai khong cé, nhung phan nhiéu ho viét Phap van
chu it viét Viét van. Nhu Tran Van Tung, hoi tién
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chién la mét sinh vién truong Cao bang Luat Khoa
Ha Noi thuong co bai didng trong bao L’Annam
Nouveau ctia Nguyén Van Vinh, rdi sang Phép 6
luén bén do, chuyén viét vé Phép van. Pham Van
Ky, Nguyén Tién Lang déu thé ca. Trit ra mot so it
viét sach va bao Viét ngtr nhu Nguyén Van Cén, Vo
Quang Yén, bang Tran Huan, va mot so sinh vién.
Co ca mot vai ban gdi, nit sinh vién cac truong dai
hoc, vi€t mot vai bai trong moét vai co quan chuyén
mon, hodclam tho, nhung khong thanh phong trao
khich 1é va dé cao vin héa Nudc nha.

Vira roi, toi dugc han hanh doc mét quyén tiéu
thuyét bang Viét ngtt, cia mot gido su Viét 6 Phap
goi tdng, toi ngac nhién nhan thay rdng cé nhi¢u
cau tdc gid vi€t ma toi khong hiéu nghia. Vanhiéu
danh tr mdi bi dung sai lac, nhiéu cau van ddo 16n
theo cu phdp ctia Tay phuong mot cach qua tdo
bao khong thé nao thich hop véi van chuong va
ngonngir Viet Nam. Dl sao, cdc nhavan méi dy da
toramot thién chirdt ddng mungviddngkhichle.
Cdacban da c6 gang rat nhiéu, va néu cdc ban theo
sat tinh hinh tién trién cua Viét ngit ngay nay va
hoa minh vao véi no, thi toi tin chac rang tri thuc
dai hoc vakinh nghi¢m ctia cdc ban 6 hai ngoai sé
gop phan boi dap quan trong cho cong cudc xay
dung van hoa mdi cua Viét Nam hau chién.
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San day, toi xin than mén nhan nhtung ban lang
van ct hoi tién chién hién 6 Paris, nhét la nhung
anh Pham Van Ky, Nguyén Tién Lang, Tran Van
Tung... Cac anh nay la gido su, Tién si Luat Khoa,
Van Khoa, 6 dat khach qué nguoi. Nhung t6i hy
vong cdc anh hang hdi tré vé véi van hoc Viét
Nam. Chung t6i mong méi dugc doc nhiing tac
phdmbdng Viét ngti cia cdcanh honlanhiing tiéu
thuyét viét bang Phap van. Cdc nha Van hoc Phap
khé ma thau nhan cac anh trong hang ngt cua
ho, —valai, van si ctia ho da day nghet cdc nga ba
duong, con chd dau cho céc anh chen chan? Céc
anh chi nén dung Phdp ngt lam loi khi phuc vu
cho Qué Huong Viét Nam.

Céac anh chac da doc lich st van hoc cac nudc
DPong Nam A. Chung ta da thdy hoéi d4u thé ky
XX nay, moét s6 van si Phi Luat Tan, chang han,
sang du hoc bén Espagne, tham nhuan van hoa
vakhong khi Au chau, nhu ho van sén xuét ngay 6
Madrid nhtung tdc phdm van chuong rat cé gia tri
bang tiéng bon xu Phi Luat Tan, lam giau cho van
hoc st ctia nudc ho.

Nhung nha vian danh tiéng cta Phi Luat Tan
sanh & Espagne va vi€t sach bdng tiéng Phi
(tagalog) 6 ngay thu d6 Madrid nhu Jose Rizal,
(nhting tac phdm: Ei lipinas Dentro de Cien Anos,
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tiéu thuyét Noli Metangere, p.p...) Lopez Jaena
(tdcphdm Discursos...), Macelo Del Pilar, Mariano
Ponce, v.v. da dong gop vao Van hoc st Phi Luat
Tan mot gia tai phong phu va quy gid biét bao!

Thi si danh tiéng cua Nhat, Nishiwaki
Junzaburo, cting nhu cic ban, da séng ¢ ngoai
quoc nhiéu hon, 6 London, Paris, cting chiu anh
huéng Van héa Au tay rdt sau dam, tuy thinh
thoang c6 lam choi vai bai tho Phdp, tho Anh,
nhung may tap tho cé tiéng tam nhat cta ong
xuat ban ¢ Paris, déu la tho Nhat, viét bang tiéng
Nhat, va hién nay dugc cdc gioi Tri thuc va Van
hoc ¢ Nhat rat tan thudng.

Nt si Nhat Fukao Sumako 1a nguoi da dich cac
sach cua nt si Phap Colette, cling ¢ Paris va lam
tho Nhat, xudt ban tho Nhat géi vé phat hanh 6
Tokyo, van dugc nguoi Nhat nhiétliéthoan nghénh.

Nhiing nha Van, nha Tho Nhat va Phi luat Tan
ma toi vua ké trén lam thi du, mac dau é ngoai
quoc, co quén goc van tu cua noi giong ho dau?

Toi goi 161 than 4i nhan nht m4y anh Pham Van
Ky, Nguyén Tién Lang, Tran Van Tung ma toi da
duoc quen hoi tién chién va dugc biét la nhung
ban van si cé hoc rong tai cao. Béi ti€c cdi tai ctua
cac anh dem dung khong dung chd nén téi tha
thiét kéu goi cdc anh quay vé van hoc Viét Nam.
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Cuoc tranh luan noi trén gitta Nguyén Manh
Tuong va Nguyén Tién Lang khong cd mot téc
phong dangké, vi xét ky thi chdng qualamoét cuodc
dau khéu 16 lang gitia hai nha tri thic thanh nién
kiéu cang, mot nguoi tu phu la méi 21 tudéi ma da
do hai bang Tién Si 6 Phéap vé, mot nguoi khong
kém tu phu la cting con tré tudi ma da duoc moét
sO nguoi Phap 6 Ha Noi, ma cam dau la vién toan
quyeén René Robin, nang cao lén nhu mot van tai
chém né cua Viét Nam 16i lac nhat vé Phap van.

Cuodc dau khdu c6 tinh cdch cd nhan va khong
dugc khiém tén lam, va tu cach khong duogc tot
dep ctia Nguyén Tién Lang da khién cho hau hét
thanh nién va tri thuc Viét Nam dan dan xa lanh
hai nguoi kia, va vé thuc té, ho khong dem lai mot
anh hudng nao ddng ké trong lich trinh bién c6
van hoc.

Nguyén Manh Tuongtiép tuclam gido suTrung
Hoc, nhung 6ng rat bat man véi mot s6 luong it 6i
kém ca luong cua mot gido su Phap chi co bang
Brevet Supérieur. Nguyén Tién Lang nhan chuc
bi thu cua toan quyén René Robin, roi tut d6 bude
sang cac cap buc quan liéu cua triéu dinh Hué.
Két hon véi mot co con gai cia Pham Quynh luc
béy gio da 1am Thuong tho ctia Bao bai, Nguyén
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Tién Lang dugc tién mau le trén duong hoan 10.
Lam bi thu cua Nam Phuong hoang hau, r6i lam
An Sat, Phu Doan Thua Thién, Nguyén Tién Lang
dan dan say mé ba danh vong, khong con tha thiét
vdéi sunghi¢p van chuong nta.

Thodat khéi vung Viét Minh 6 Ha Pong nam
1950, anh ta sang Phdp va ti€p tuc viét Phdp
van. Nhung loat bai Hoi ky “Jai choisi Pamour”
(T6i chon tinh yéu) cua anh dang trong Tap chi
France-Asie khong con huong vi tho méng hon
nhién nhu trong céc tac phdm cua anh hoi tién
chién. Do mot ngau nhién, t6i gap lai Nguyén
Tién Lang ngay hom anh dap phi co tit Paris vé ba
Lat, mo6t budi chiéu nam 1952. T6i tO mo mudn
biét anh cé bién d6i gi khong? Téi noi chuyén véi
anh trong vai chuc phut va di véi anh mot quang
duong cung da nhan thay rang Nguyén Tién Lang
da tré thanh moét nguoi khdch xa la d6i voi thé hé
van si va thanh nién Viét Nam ngay nay. Thanh
thuc, toi rat tiéc. Trudc su kién mot thanh nién
Viét Nam rat thong minh co thién tai, co hoc thuc
kha sau rong bién thanh mét nguoi gan nhu ”"mat
coiré” - deraciné, - ching takhong thé nao d616i
cho nudc Phép, hodc ngusi Phép, béi vi nudc Viéet
Nam da doc lap rdi, khong c6 gi ngan can nguoi
tri thuc Viét Nam, nhat la con nha van, tré lai vi
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tri cia minh gitta cong dong quéc gia, & gitta dan
toc, du ring minh da tiém nhiém kha nhiéu vin
hoéa Au tay.

Toi c6 cam tudng rang khi Nguyén Tién Lang
¢ Paris doc bai nay, c6 1€ anh sé nghi ngoi nhiéu
lam. Nhung t6i tin rang anh khong gian toi, vi day
la mot nguoi ban ct trong lang van ndéi chuyén
v6ianh, cing nhu véi anh Pham Van Ky, anh Tran
Van Tung, la nhtng ban vian nhan cung tudi cung
lta, ma toéi thanh that cAm mén.

Pham Van Ky la nha tho nhiéu hon 1a nha van.
T6i muén nhan manh diém nay, Pham Vin Ky 1a
thi si Viét Nam dau tién da dem 16i tho “huyén
bi” ctia Phdp sang van hoc Viét Nam. Mac dau viét
bang Phap ngt, quyén tho Unevoix surlavoie (Mot
giong noi trén duong di) cua Pham Vin Ky xuat
ban & Saigon nam 1936 la tiéng tho “huyén bi”
trudce nhat da duoc nghe trén Thi dan Viét Nam.
Chiu anh hudng lan 16n céc thi si Apollinaire,
Rimbaud, Lautréamont, c6 lé ctua Louis Beyots
ntta. Pham Van Ky qué quan 6 Trung Viét, hoc
tai Sai Gon, da dugc mot gido su Triét hoc va van
chuong Phdp ¢ Sai Gon la Barquisseau gidi thi¢u
cho gidi tri thuc Viét Nam. Nguoi ta da ti€p don
anh voi mét nu cudingongdac, hoainghi, nhu dung
trudc mot buc tranh “cubique” cua Picasso vay.
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Chung ta phai cong nhan rang trén dia hat thi van
Vi¢t Nam, Pham Vidn Ky la tién phong va dai di¢n
doéc ddo cua Thi phdi Siéu thuc (Surréalisme) anh
hudng ctia Phdp, gitra ltic Thi ca Viét ngti mdi bat
dau thoat ra khoi Tho buong luat va 4p dung cu
phap cua Au tay, ma nguoi ta goi la tho mai,

Néu toi thu dich dung theo nguyén van mot vai
cau tho ctia Pham Van Ky nhu sau day, chac nhiéu
ban doc gia sé khong hiéu 1a tac gia muon ndi gi:

Un tout petit
Baiser, ici
Pour vous
Calmer
Madam...
Madame,
Laroute
Estlongue,
Marame
Oblogue
Est toute
Brisée...

M6t nu hoén

Ti xiu,

Noi day, thua ba

Em diu

Déba...

Thuaba,

Con duong

Con dai,

Mai chéo cua toi

Dai thon thon

Tatca

bagay...
(N.V.dich)

Mot bai tho khéc cting trong tap tho Une voix sur
la voie cia Pham Van Ky, c6 hai cau sau day con dé
lai trong ky tic ctia toi moét giai thoai budn cuoi:



488 e VAN THISY TIEN CHIEN - NGUYEN VY

Le triangle d’encens

Ou voguent trois galeres

Xin dich dung theo nguyén van:
Hinh ba goc ciia huong tram

Noi d6 boi ludt ba chiéc thuyén xua...

Nhan moéthom, téinhan dugctapthoctiaPham
Van Ky ¢ Sai Gon goi ra tang, in trén gidy vergé
baroque créme tuyét dep, toi voi vang mang dén
dua Nguyén Nhuoc Phép coi. Nhiéu bai, chung
toi doc di doc lai, khong hiéu gi ca. Chung toi say
sua tranh luan, van khong tim duoc y nghia cta
moi cau tho. Chot cu Nguyén Vian Vinh 6 toa bao
vé, trong tay cu ctiing dang cam mot tap tho cua
Pham Vén Ky. Téi lién chi hai cau trén kia trong
bai ndi vé nguoi dan ba dep, vahéiykién cu Vinh,
nho cu chi gido cho:

Hinh ba goc ciia huong tram

Noi d6 boi ludt ba chiéc thuyén xua...

Cu hoi lai t6i, toi dap:

- Da, theo nhu chdu hiéu, thi co 1é tdc gid ta doi
vu thom va dep cuia nguoi dan ba trong luc tdc
gia tudng tuong minh véi nguoi dep ngoi trong
galére boi trén song Venise...

Cu Vinh cuoi ngat:
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- Khong! Tac gia khéu goi cai “hinh ba goc
thom tho” 1a tac gia ta “cdi &y” cua nguoi dan ba!

Nguyén nhugc Phap va toi cuoi do mat, (tui toi
hay con con nit), cu Vinh thi cuoi 6 6 va lay but
mdy vé “cai hinh ba gdc” cua ngudi dan ba theo 16i
cubisme cua Picasso va ba chiéc thuyén xua boi
trong do! Roi cu dua ngon tay chi buc veé va bao:

- bay! Hai cau tho cua Pham Vén Ky nhu thé
day!

Xong, cu nhun vai bao:

- Mot 1a chung minh ché nhao chang thi si
dién, hai la chang thi si &y ché nhao chung minh
ngoc! Co Ho Xuan Huong cung ta cai hinh ba goc,
nhung c6 ta khéo 1éo hon ma khéong can phai co
mui thom!

Nguyén Nhuogc Phap va tdi cuoi sudt ca budi
trua vi hai cau tho “bi hiém” ctia Pham Van Ky do
cu Nguyén van Vinh giang giai.

Sau d6 may thang, t6i ¢6 dip di Nam, ghé qua
Hué. Pham Van Ky liuc bay gio khong 6 Sai Gon va
danglam chubut moét to bdo 6 Hué (to Trang An),
co giptoitrén cau Truong Tiénvarutoivé nhatro
ctua anh dung com t6i. Nha anh ¢ vung Gia Hoi,
mot biét thu trang hoang xinh dep nhu Phu mot
onghoang, nhung ¢ trong moét con duong hém toi
om om khong cé den dién. Toi dugce dip may hoi
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anh vé may cau tho téi tdim nhu can nha vuong gia
ctiaanh. Nhung Pham Vin Ky ranh méanh, chi cuoi
ngdt ma khong tra 1oi. Toi thuat lai 10i giang giai
cua cu Nguyén Vian Vinh cho anh nghe, anh cting
cu cuoi ma khong xac nhan la dung, khong dinh
chinh 14 sai. Hinh nhu anh muén bao vé thanh tri
bi hiém ctia tho anh, ca cai hinh ba goc thom tho
hiém héc ctia anh nua.

Mai dén bay gio, toi thu that rang doc lai tap
tho cua Pham Van Ky, toi van khong hiéu gi hon.
Vé phuong dién do, toi xdc nhan rang tac gia Une
voix sur la voie da thanh cong vay.

To6i nhac dén Pham Van Ky va toi nhan thay
hién nay c6 vai nguoi lam tho “tu do” theo 16i
bi hiém sau Pham Vin Ky hai ba chuc nam! Téi
khong muén phé binh 16i tho ay, vi day chila moét
thién Hoi ky vé cac van thi si tién chién. Nhung
doc Pham Vian Ky sau nay, trong cdc sach bao
Phdp xuat ban 6 Paris tit hau chién, t6i thay anh
da tién bo rat nhiéu. Nhing bai tho nhu cua c6
bé Minou Drouet, (néu that la ctia c6) hoac cua
Luc Bérimont, Jean Bouhier, hayla cia Pham Van
Ky hién nay khong con cai “bi hiém siéu thuc”
qué gia tao nta. Cung nhu nguoi ta cé thé phan
biét cai bi hiém hoi hoa ctua nhung tay thay nhu
Picasso, Braque, vdi cai bap be qudi gé cua nhing
ke khong phai la Braque, Picasso...
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Rat ti€c, Pham Van Ky cu ti€p tuc lam tho Phap
vanmai. Téi udc mong co mot ngay nao do 6 Paris,
anh xuat ban mot tap tho Viét xem ra sao.

Pham van Ky doc bai nay, chac sé mim cu¢inhd
laikyniém vui thungaynao,vacélé camhinganh
sé chuyén huéng ngoi but tai tinh ctia anh xoay vé
van chuong dan toc chiang? Toi rat mong, va than
ai hua véi anh rang chung toi sé dé danh moét cudc
dén tiép nong hau mot thi phdm dau tién ctia anh
bang tiéng Viét ti hai ngoai géi vé day. Co lé nao
anh dé mot nguoi ban than thi€t cta anh trong
lang van tién chién, that vong hay sao?

00o0

Toida dé cap dén mot s nhavan Viét Nam tién
chién chuyén viét Phdp van.

bé choban danh sdch dugc day du, riéng vé Bac
va Trung Viét, toéi muon nhac dén mot nha van
khac, & Nha Trang, la Cung Giu Nguyén. Hoi tién
chién, 6ng da chu truong mot tap san Van nghé
bang Phap van 6 Nha Trang, nhan dé 1a Les Cahiers
de la Jeunesse hay moét tén khac nand nhu thé. Ong
hop tac véi Raoul Seréne, mot van si Phap cung
lua voi ong, luc bay gio 1a Giam doc Hai Hoc Vién
Nha Trang. Cung Gitt Nguyén la mét nha van co
chan tai va khiém ton. Cach day bon nam, toi co
nhan duoc mot tac phdm ctia 6ng goi tang, quyén
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tiéu thuyét bang Phdp van Le Fils de la Baleine do
nha sdch Artheme Fayard 6 Paris xuat ban.

Phdp van cua 6ng rat thanh thodt va gon gang.
Ong c6 mot nét but linh dong uyén chuyén, vo
cung hdp dan. Ong ké chuyén duyén dang vé doi
song chat phdc, diu hién rat ddng mén cua mot
gia dinh thuyén chai 6 moét lang duyén hai Trung
phan Viét Nam. Téi chic rang doc gia Phap da
thudng thuc 16i van rat thi vi nhe nhang va thanh
thu cua truyén Le Fils de la Baleine (Nguoi con cua
Ca Ong).

Mot quyén truyén nhu quyén nay cé mot tac
phong khong phai 1a khong dang luu y: no khién
cho nguoi ngoai quoéc cam mén nguoi dan Viét
Nam rat nhiéu qua nhung duc tinh tét dep cua
nhting nhan vat trong truyén.

Tuy nhién, téi cung khong khoi thac mac vi
sao 6ng Cung Git Nguyeén, hién bay gio day hoc 6
Nha Trang, khong san xudt nhting tdc phdm bang
Viétvan?

Theo déi nhting hoat dong van chuong ctia 6ng
trén linh vuc Phap van tit hoi Tién chién, toi nhan
théy 6ng la mot tai ba 16i lac. Chinh vi thé ma to6i
khong hiéu tai sao 6ng khong st dung tai nang
ddng quy mén cua 6ng trong linh vuc van chuong
thuan tdy Viét Nam? Chac chan 6ng Cung Giu
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Nguyén co nhiing ly do riéng cua 6ng, nhung du
sao cing la moét viéc ddng ti€c rang mot van tai
ctua quoc gia da c6 nhiing bang chung vé su linh
hoat va lich duyét lai tu dat ra ngoai phan trach
nhiém tri thuc cua minh gitta ltuc vdn hoc Viét
Nam can su dong goép cua nhing nha vin luong
thién co6 doi chut s6 truong.

Ngoai cdac nha van chan chinh ctia Phap van,
to6i mudn thém vao thién ky tc nay mot doi chi
ti€t vé cac nha bdo Viét Nam thoi tién chién cting
chuyén viét Phap van, matoi da ké nhu trén: Binh
Xuan Tiéu, Vi binh Dy (bdo L’Effort Indochinois),
Tiéu Vién Nguyén buc Binh, Pao bang Vy, Lé
Tai Trién (bdo La Patrie Annamite), Lé Thang
(L’Annam Nouveau). Vé Tiéu Vién t6i muodn ghi
vao day mot giai thoai ma céac ban tré maoi budc
chan vao lang van c6 thé dung lam mot bai hoc
kinh nghiém khong kém ly thu.

HOi toi con hoc nam thu ba trudng Trung
Hoc B4 tuc Qui Nhon, lic bay gio goi la College
Complémentaire, mot trong ba truong Trung
Hoc Phdp Viét ctia Trung Phan. Mét hom bon hoc
sinh chung t6i dugc tin c6 tro gido Ng. Thi Du do
19, 20 tudi, hiéu trudng truong nir tiéu hoc Quang
Ngai, vao cham thi Tiéu Hoc ¢ Qui Nhon. Bon
hoc tro Trung Hoc, qué quan Quang Ngai, hanh
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dién co mot co tro gido dong huong, tré tudi, lai
rat xinh dep, duoc vao Ban Gidm khao ky thi Tiéu
Hoc tai College Qui Nhon.

Nhung trdi lai, hoc tro qué cac tinh khdc, nhat
laanh em Binh binh, Quang Nam va Hué, lainhao
bang tui hoc tro Quang Ngai, viho thay co tro gido
Du di cham thi 6 Qui Nhon dén 6 tro nha moét 6ng
gido su Viét van cua chung toi, 6ng gido su cling
la nguoi Quang Ngai, cho nén ho don rang co tro
gido Dula “nhan tinh nhan ngai” ctia 6ng Gido su
dacovo.

Du luan nhén nhao 4y cham vao long tu 4i
dia phuong cta bon hoc tro qué 6 Quang Ngai,
Chung to6i cang tim cach bao chtta cho ¢6 tro
gido Du, cang bi may anh kia dem pha ché nhao.
Cdac 16p Trung hoc lai dang thi Luc cd nguyét
(composition semestrielle), theo thong 1¢é moéi
nién khoa co¢ hai ky thi luc ca nguyét dé sap hang
cdchoc sinh dugc phan thudng, cuéi nam va dugc
l1én 16p trong nién khoa sau. Khong de, dén gio thi
Vi¢t Van, 6ng Gido su Quang Ngai dang lé phai
cho mot dé tai thi vé cdc tdc gia trong chuong
trinh chinh thuc, lai bat hoc tro lam moét luan dé
ngoail¢, vé mot bai tho ctia ¢6 tro Du lam dé tang
ong. Toi chi con nhd bon cau trong bai tho ay:

Riéng minh tua dn nghiroilo,
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Tam su nao ai ddng chuyén tro,

Culao chin chit lung troi voi,
Duyén no ba sinh ddy bién do,

... TUQOL tO V0.

Ong gido su bao chung tdi giang nghia tung
cau, tung cht, va chi bai tho hay nhu thé nao, y tu
cao siéu tham thuy & choé nao, v.v.

Ca lop khuc khich cuoi. Nhung muén duoc
nhiéu diém anh nao ctung khen 14y khen dé bai
tho la “hay tuyét” theo 10i 6ng gido su, va két
luan cho co6 tro Du la mot dai ntt si, ngang hang
v6i Ba Huyén Thanh Quan, theo nhu y kién cua
ong giao su.

Riéng co hai dua trong 16p, Phan Quynh va toi,
ngodi ké nhau & ban cu6i cung, tham thi véi nhau
rang 6ng gido su dua bai tho nay ra dé lam dé thi,
tuc la 6ng lam mot viéc dé cao ca nhon ngudi ban
gai ctia bng mot cach 16 bich va bat hop phép, béu
xau cho ca qué huong Quang Ngai. Chung toi
nhat dinh cong kich bai tho dé té y phan t6i, va dé
bao tén thanh danh tinh nha. Do d6, hai dua to6i,
manh dua nao nay viét bai da dao.

(Phan Quynh cting la nguoi Quang Ngai, sau
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hoc bai hoc Dugc khoa, roi lam Bao ché su, mé
tiém thudc Tay l6n nhat tai Qui Nhon. Nam 1945,
bi Viét Minh giét chét tai Quang Ngai). Bai luan
dé cua toi gom may diém: phan tich bai tho, cong
kich tung chut tung cau, roi két luan nhu sau day:

1. Bai tho cua c6 tro Du hoan toan vo gid tri.

2. Cau “tam su nao ai dang chuyén tro”, to ra
nguoi con gai kiéu ngao, phach 16i.

3. Co trg Du khong phai la mot nit si tai hoa,
khong dang lam hoc tro Ba Huyén Thanh Quan.

4. Bai tho ctia ¢6 trg Du khong ddang néu ralam
dé thi cho16p trung hoc b¢ tam nién.

Vi chung t6i chi con hoc mét nam D¢ tu nién
nita, thi d6 bang Thanh Chung, roi ciing sé ra lam
trg gido nhu co vay.

Két qua bai da kich cua t6i, 1a toi bi 6ng gido su
cho d4n moét hot vit to tudng. Phan Quynh cing
thé. Va riéng vé bai thi Vié¢t Van dé tam nién 6
truong Trung hoc Qui Nhon, hai dua toi bi sap
vao hang bét.

Tuy vay, hai bai luan da kich cua chung téi va
hai cai tring vit duoc 6ng gido su ban thuoéng, da
lam dau dé cho nhting cau chuyén hai huéc vui
dua cho cdc 16p hoc sinh va cac gido su truong
Trung hoc Qui Nhon suét mua Thi va ky nghi he
nam 4ay.
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bo6i voi ban hoc tro qué ¢ Quang Ngai, tudi tré
bongbodt ngay ngo dathoaman vidaria duge mot
chut han con con cho hoc sinh tinh nha. Mot cau
hoc sinh 6 16p d¢ nhat nién lai tim cach an cap
duoc bai luan thi cta toi trong ho so nha truong,
dé chép ramay ban phé bién lén lut trong cac 16p.

Nhung t6i that khong de viéc xay ra trong 16p
hoc Qui Nhon ndm 1927, 1ai ¢6 hau qua khac niia.
Chinndm sau,nam 1936, t6i cong suvdivaitobdo
Viét van va Phap van 6 Ha Noi, trong s6 do co to
La Patrie Annamite cha Pham Lé Bong, ma chu but
la Ton That Binh, con ré 6ng Thuong thu Pham
Quynh. Mot hom tai toa soan, Ton That Binh gidi
thiéu voi toi mot ban dong nghiép cung cong su
trong to bdo, biét tén nhau da lau nhung chua co
dip nao gap nhau, 1a Tiéu Vién Nguyén Duc Binh.
Anh nay luc bay gio hinh nhu day hoc 6 Thanh
Hoahay Quang Binh, Ha Tinh gi do, thinh thoang
moira HaNoi. Anh chuyén viét Phap vén, gittmuc
“kinh té€” trong bao La Patrie Annamite. T6i phu
trach muc van chuong va phu ntt. Khi nghe Tén
thét Binh gidi thiéu tén toi, Nguyén buc Binh cau
may to vé kho chiu. Anh tabat tay toi mot cach rat
lanh nhat, c6 vé odn ghét, rdi quay lai néi chuyén
v6i Ton That Binh, khong hé trao déi véi toi mot
101 no6i xa giao. Toi rat ngac nhién.
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Toi chi gap Nguyén Duc Binh c6 mo6i mot lan ay
thoi, nhung su ngac nhién nan giai cit am anh toéi
hoai. Tinh c6 mét hém Nguyén Tun cho toi biét
rang Tiéu Vién Nguyén Duc Binh chinh la chong
co tro gido Nguyen thi Du, Quang Ngai!

Theo 16i Nguyén Tuan c6 biét Nguyén Dic
Binh, thi c6 trg Du khong quén bai luan van cua
cau hoc tro ¢ 16p Bé tam nién truong Trung
hoc Qui Nhon, va méy nam sau do c6 14y chong,
chong co6 cunghoan toan binh vuc c6 ma chorang
cauhoc tro kia la mot dua dot nét, ngu xudn, dam
cong kich bai tho tuyét but cua c6 nti si, vo anh.

Mai vé sau nay, toi khong ngac nhién nttakhi c6
may ban trong lang van cho t6i biét dich xdc Hoai
Thanbh, tuc la Nguyén Duc Nguyén, téc gia quyén
Thi nhdn Viét Nam la em cua Tiéu Vién Nguyén
buc Binh! Thdo nao trong quyén “Thi nhan Viét
Nam”, Hoai Thanh c6 ndi xau toi cho duoc.

Tat ca nhing chuyén doé ngay nay chi con la
mot ky uc, nhac lai thanh cau giai thoai cho vui
do thoi.

00o0

Trong so6 ky gia chuyén nghi¢p viét bang Phap
van va cé biét tai, phai ké Pinh Xuan Tiéu. Toi
khong duocré anh hoc ¢ truong naora, vahoc luc
thé nao, nhung doc céc bai ctia anh lan dau tién
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bang Phdp van trong tuan bao Effort Indochinois
ctia Va binh Dy, chu trong vé cac van dé kinh té€ 6
bong Duong, toi thanh that cam phuc anh. Anh
viét vé kinh té€ rat troi chay, khuc chiét, véi nhiing
tai liéu doi dao, xac thuc, va dung trén mot lap
truong tién bo rat vilng vang, C6 lan toi gdp anh 6
Hué, anh ra téi vé choi mot budi tai nha anh, mot
can pho xua, 6 duong bong Ba, cach toabdo Tiéng
Ddn khong xa may.

Nhung sau d6 khong lau, téi lai nghe tin anh
bi truy na vé mot t6i “lam tién” moét ba nha giau
¢ Hai Phong. Pinh Xuan Tiéu c6 y “lam tién”
ba nha giau kia hay khong, t6i khong duoc biét,
nhung trong moét chuyén di phiéu luu lang bat
cua toi trén may lang son cudc Ba To, tinh c6 mot
budi sang xem choi tap ho so cua vién Ly trudng
lang Tan An bo trén ban nudc, toi rat ngac nhién
thay mot cai gidy chau tri cua s6 Mat thdm Quang
Ngai truy na “binh Xuan Tiéu, nha bdo 6 Ha N¢i,
ve toi tong tién mot ba qua phu 6 Hai Phong”.
To6i cudi tum tim moét minh nghi tham rang: «
Anh chang binh Xuan Tiéu nay ké cting gan that!
Trong di¢u bo bé nho va manh khanh nhu cau
thu sinh hién lanh that tha, thé ma ddm bay muu
meo tong tién mot ba géa 6 Hai Phong, roi tron di
dau dé cho bay gio mat tham géi gidy truy na khap
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trong xu!” Cho dén ca 6 mét nha ly truéng ngheo
nan cua mot lang héo lanh rong mot xé nui Ba To,
trén mot vung son lam cung coc cua Quang Ngai,
cung co to gidy chau tri kia tinh co hién ra dudi
mat toi, moét ban dong nghiép cua anh, vita mai di
choivdianh 6 Hué cach do may thang! Toi cam to
gidy mong xem mdy dong chit bang Phap van
danh may nhu sau day: “Mandat d’arrét contre le
nomme Dinh Xudn Tiéu, journaliste a Ha Noi pour
chantage et escroquerie...” va con dau xanh cua Sé
Mat tham Quang Ngai dong phia dudi. Thua luc
vién ly trudéng khong dé y, toi nhét le to gidy kia
vao tui quan toi.

Mai dén nam 1947, sau hai lan vao tu ra kham,
r6i phiéu lac vao Sai Gon, mot budi sang toi di qua
duong Aviateur Garros nay la Thu Khoa Huan
sau cho Bén Thanh, toéi rat kinh ngac nghe tiéng
nguoi goi tén toéi. Ngiing mat 1én thi viua trong
thdy binh Xuan Tiéu ti trong mot can nha giau
long lay budc ra dén ctra. Anh vui mung ndm tay
kéo to6i vao nha. Mot buc binh phong bang son
mai to 16n that dep, dang gia 20.000 dong, chan
ngang phong khach va phong 4n. Phong khach
cung rat sang, ké toan ban ghé bang gb gu. Anh goi
nguoi nha pha tra udp hoa sen, lay thuo6c 14 thom
Craven A moi toi, va héi toéi c6 uéng duoc rugu
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Whisky khong? Anh lai cho to6i biét mot céch rat
khiém ton rang anh van nghéo nhuhdi 6 Ha Noi.

T6i mim cuoi, moi trong tui ra moét to gidy nhau
natvalam bo bi mat bao:

- Nhan danh Ly truéng lang Tan An, quan Ba
To, 6 mién nui Quang Ngai, toi bat anh...

T6i dua Binh Xuan Tién xem cdi gidy Mat Tham
truy na anh tit héi 1937, ma to6i van con gitt mai
trong cai bép rach cua toi.

binh Xuan Tiéu cudi ngat, vakhong can hoi toi,
anh gap to gidy cat trong tui 4o anh:

-bé gitrlam ky niém choi!

Anh thanh that cho téi biét anh lam giau tu
ho6i Nhat Bén, anh cé moét tén Nhat ma téi khong
nhd, va dang lam chu xuéng may so¢i 6 Gia binh.
Anh c6 moét nha in 16n ¢ duong Freres Louis, nay
l1a Vo Tanh sap sua ra mot to bao hang ngay. Anh
c6d my y moi toi lam chu but, nhung téi tu chéi, vi
toi dang co to tuan bao Ddn Chu 6 Ba Lat.

M6t hom Dinh Xuan Tiéu dang ng6i uéng ruou,
v6i nam sdu nguoi ban, cé mot anh thay tuéng di
ngang qua. Ti€u goi ngudi xem tudng. Anh nay
xem chi tay, mat, mdai, tai, tran ctia binh Xuan
Ti€u roi bao:

- Thay nay, thé nao ctung bi chét bat dac ky tu.
Bay gio thi nha cao ctra rong ngoi xe hoi Hué Ky,
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uéng rugu Whisky, giau sang lung lay nhu thé
do, nhung roi sé chét noi dau duong x6 cho cho
ma coi!

binh Xuan Tiéu cuoi ngat. C4 may nha bdo
ngodi uéng rugu véi anh cung cuodi ngat. Ai ma tin
chuyén vo ly nhu thé dugc? bé thuong cho anh
chang thay tudng ndéi tam bay, binh Xuan Tiéu
rot moi anh ta mot ly rugu manh Martell. Anh ta
uong can ly con bao mot cau trudce khi bat tay tu
gia: “Roi thay coi toi noi c6 dung khong nhé!”

Mady thdng sau, qua nhién Dinh Xuan Tiéu biké
la mat am sat ngay lic anh dang ngoi uéng rugu
v6i vai nguoi ban ¢ bén 1é duong... Xdc anh bo
nam noi via dudng ca mot budi sang.

buoc tin ghé gdm 4y, toi bi xic cdm manh liét.
Toi thuong tiéc binh Xuan Tiéu vo cung. Anh 1a
nguoi thao luoc tay trang lam nén su nghiép nho
tai kinh doanh, chi khi 16n. Nhung than 6i, tai cao
ma ménh yéu! Anh bi ké thu chinh tri thu tiéu
trong luc anh dang hang hdi phung su chinh nghia
quoc gia dan toc. Khac hon mot s6 chu bdo giau
tién nhung ithoc, binh Xuan Tiéu da cé 6c doanh
nghiép lai c6 hoc thuc uyén tham. Mat anh, lang
Bdo Viét Nam mat moét tay chu bdo cttkhoi, cé rat
nhiéu kha nang.

Hoi tién chién lam bdo 6 Ha-Noi, Dinh Xuan
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Tiéu ¢ trong nhom Effort Indochinois ctia Vit Binh
Dy. Vi1 binh Dy la mét thanh nién tri thuc cach
mang luon luon triét dé chong Phép. Anhla nguoi
Nam Dinh. Trong vai ba lan ti€p xuc véi anh 6 Ha
Noéi va Nam binh tai nha anh, t6i nhan thay noi
anh, mot duc tinh ma ldc bay gio toi rat kham
phuc, la diém dam. Minh con thanh nién, dang
bong bot hung hang, tinh nét hoi lao chao, ma
gdp mot ban thanh nién tri thic nhu minh (anh
chi l6n hon t6i d6 ba hay bon tuéi) lai diém dam
hon, binh tinh hon, t6i thanh that cam phuc anh
vO cung.

Co lan t6i bao anh:

- Trong guong mat cta anh na nd gioéng vua
Duy Tan!

Anh mim cuoi rat dé thuong. Trong anh cé vé
con nguoi nho nha, cét cach phong luu, hon la
mot thanh nién cach mang.

Co lé vi vay nén anh dugc mot c6 dao hat ¢
Kham Thién yéu say mé va vé ¢ v6i anh. Co dao
dep nhat Kham Thién, tiéng tam ling lay thoi bay
gio, tén la Mong Hoang, don hay, hat gioi, lai ¢
biét khiéu vé thi van. Vi bBinh Dy chi la nha bdo
cdch mang, va chi viét Phdp van, khong lam dugc
tho Viét, nhung cot cach nho nha va guong mat
diém dam cua anh da chiém dugc dé dang trdi tim
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ctia mot c6 dao hdt co tiéng la dep nhat va kho
tinh nhat 6 nha hat c6 Doc Sao. Theo du luan thi
tham trong lang bdo Bac Ha luc bay gig, thi chinh
c6 Moéng Hoang bo tién ra cho Va Pinh Dy lam
bdo chéng Phdp. Nhung Dy lai than Nhat. Anh
la moét dai dién cta Cuong bé trong “Viét Nam
Phuc Quéchoéi” ¢ Bac Ha. Mot budi sang dau nam
1941, it thang sau khi Nhat da d6 bo 6 Hai Phong
va tran 1én Ha N¢i, Vit binh Dy mac binh phuc
si quan Nhat véi doi kiéng trang co truyén, ngdi
chém ché trong moét chiéc xe Traction cua Nhat
chay vut qua duong Hang Co. Trong thay toi bach
bo trén 1é duong gan miéu buc khéng Tu, 6ng
Quan Ba Nhat Va binh Dy tum tim cuoi chao toi.

Vai thdng sau, toi bi Hién Binh Nhatbat 6 Nam
bong, toi dinh nho anh Va Pinh Dy can thiép
gium, nhung suy nghi ky, t6i lai lam thinh cam
chiu s6 phan. Sau nay, t6i nghe tin Va Dinh Dy
chét, nhung khong ro 1a anh chét trong trudng
hop nao, va chét vi ai. Du sao céi chét cua anh
cung rat ddng tiéc. Anh la mot phan tu uu tu cua
tri thuc cach mang Viét Nam thoi Tién Chién.
Anh c6 dé lai mot quyén sach viét bang Phap van:
Souvenirs De Prison (Ky uc 6 tu), ddng trong bao
I’Annam-Nouveau cia Nguyén Van Vinh.

Trong nhom Effort Indochinois, con mét anh
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ban khac cting phi thuong, va toéi thdy nén nhac
dénlaBui Ngoc Ai. Anh cling ¢ mot thanh nién tri
thuc thuéc vé thanh phan cach mang, cé taiva cé
chilén, nhung hoi mo méng va cting ua song cudc
doi bohemien lang bat nhu bon chung t6i. Gia
dinh anh giau c6 va thudc vao hang quy téc. Anh
c6 nguoi anh rudt lam cong chic cao cdp trong
hanh chanh thuoc dia. Nhung it khi Bui Ngoc Ai
O cdi biét thu sang dep cua anh ¢ mi¢t Cho Hom.
Anh talang thang 6 cdc nha ban httu, nay nha nay
mai nha khdc. Anh viét nhting bai bdo cdch mang
bang Phdp van rat co duyén, va rat hang hai, cé
thé so sanh Bui Ngoc Ai ¢ Ha Noi luc bdy gio voi
Nguyén An Ninh 6 Sai Gon. Mdy anh Cong san
bén dé tam quoc té nhu Vo Nguyén Giap, Nguyén
Van Phu, bang Xuan Khu, cting hay o bé Bui Ngoc
Aiva c616i kéo anh vé hang ngti v6i ho. Nhung Ai
bao that voi toi: “Tui minh quen tu do, vay vung,
theo chung no sao dugc nhi!” Téi con nhd hai giai
thoai vé Bui Ngoc Ai, rat budn cuoi. Mot dém cac
ban be ru anh di hat 6 nha moét c6 dao hat 6 Nga
Tu S6, Bui Ngoc Ai thuong ngay khong thich phu
nt, nhunglai thich nam trong nha hat 4 dao, nghe
dap trongva dé cho chiem no duagiai tri. bém 4y,
cdac nguoi ban choi kham, di hat 4 dao ma khong
cé tién, nta dém1én chudn di mat ca, bé Bui Ngoc
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Ai ndm lai “lam va-li” (1). Ong chu but béo Effort
Indochinois trong tui cing khong c6 mot dong xu,
danh ¢1ai n6 dua véi chi em, vahtahen sainghom
sau sé vé nha lay tién dem dén tra déem hat. Mdy
c6 4 ddo khong tin duoc 6ng khach la, nhung biét
lam sao bay gio?

Bui Ngoc Ai nga mot mach cho dén 10 sang
hom sau mdéi 16p ngop ngdi day thi cung vira dugc
mot anh ban dén, hét ho hét hai, noi tham cho
anh biét rang dém qua mat tham cé dén nha anh,
tim bat anh nhung khong gap. Mat tham truy na
anh vi mot vu dinh cong trong ngay hom trudc
ma ho nghila chinh anh xui giuc.

Duoc anh ban cho biét tin, Bui Ngoc Ai di trén
lu6n muoi hom saunhoban be van dong anh khoéi
bibat, anh mdi trévé. Nho anh “bi nam lam va-1i”
(lam con tin) ¢ nha 4 dao dém &y ma anh khoi bi
bat giam vao lao mat tham.

Mot 1an nua, hoi phong trao “Mat tran binh
dan”, Bui Ngoc Ai dang dién thuyét rdt hung hén
trong san hoi cho Ha No6i, ¢c6 dong hoc sinh va
tho thuyén biéu tinh chéng chinh phu. Anh dung
dién thuyét, nhung trong tay van cam chiéc mua
ni cia anh. Chot vién Chanh mat tham Arnoux
va mot doan tham tu i It ti ngoai céng Hoi cho
nhay x6 vao, hung hang cam ma trac giai tdn ddm
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biéu tinh. Arnoux dudi Bui Ngoc Ai chay quanh
trong Hoi Chg, anh chay that lanh chan, Arnoux
tuy bung phé nhung cting rdan dudi theo quyét bat
cho dugc Bui Ngoc Ai.

Trong luc ké dudi nguoi chay, gitta ddm dong
cong chung 6n 4o tan loan, Bui Ngoc Ai lam rét
chiéc mu cua anh va 6ng co Arnoux cting lam rét
chiéc ma cua 6ng. Khong de, Bui Ngoc Ai lugm
duoc ma cua Arnoux, con Arnoux lai luom duoc
mu cua Bui Ngoc Ai. Théy vay, Bui Ngoc Ai dung
lai xa xa, cuoi bao:

- Chung ta hay ngung lai moét phut dé trao doi
mu cho nhau, rdi sé tié€p tuc dudi bat nhé?

Vién chdanh mat tham Arnoux phai phi cudi,
tho hén hén dap:

-bongy.

Thé 1a Bui Ngoc Ai dem mu ctia Arnoux tra lai
cho ydéilay mu cta anh.

Hai nguoi bat tay nhau nhin nhau cuoi, khong
dudi bat nhau nuia.

Chuyeén nay, chinh Bui Ngoc Ai ké lai cho toi
nghe. Toi tin rang anh khong bia dat, vi Bui Ngoc
Ai it khi bia dat nhing chuyén nhu thé.

00o0

Trong nhom “Effort Indochinois”, hién nay

con séng sot ¢ Sai Gon mot nguoi, mot tay ky cuu
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déo dai nhit, la anh Nguyén Dic Loc. Nam nay
anh da gan 70 tudi, cuu chu nhiém to tuan bdo
Tan Ddn. Ngay hoi tién chién 6 Ha Noi, anh em
cangdagoianhla“Locgia”, vianhdalén tudihon
chung to6i nhiéu, va gia ddn kinh nghiém hon. Anh
da 6 Phap, duvao “Hoi Kin” 6 Paris, thoi ky cdc cu
Phan Van Truong, Phan Chu Trinh. Nguyén Dic
Loc duoc anh em quy mén vi anh triét dé trung
thanh véi ly tudng cach mang quoéc gia, co phong
doé cua nguoi quan tu, gap bién canh cung nhiéu,
tu toi ctng co, nhung khong bao gio thay déi chi
huodng. Anh la mot chién si trong hang ngt quéc
gia cach mang thoi tién chién, nghia la quéc gia
thuan tuy. Ngay nay anh van gitt nguyén ven ly
tudng tranh ddu ctia may chuc ndm xa.

bé cap dén cdc nha bdo cdch mang, téi con
muon nhac tén anh bang Thdi Mai. Nguyeén 1a
gido su, vala con mot nha caich mangtién béi, anh
Mai ¢ Ha Noi day truong Thang Long, va viét bdo
Le Peuple. Hoc gidi, tinh tinh diém dam, ban than
ctia Vo Nguyén Gidp, anh la ngudi trong nhom
Cong San “Staliniens” - ching t6i thuong goi la
nhom “D¢ Tam” dé phan biét véi nhém bé Tu,
“Trotskystes”.

Nhung bang Thai Mai van con phong d¢ “nha
Nho”,céthanhkién truénggia, vatuton mac cam.
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Cho nén cung la trong dang cong san, nhung anh
khong thich choi than véi nhiing dang vién ithoc,
hoac hoc kém hon anh. Hoi t6i 6 phd Hang Cot,
thinh thoang anh ghé choi, luén luén dat theo
dua con gdi nho luc bay gio do 12 tudi. Em bé nay
chuyén moén doc truyén kiém hiép va bang Thai
Mai lai khuyén khich sy ham doc loai sach 4y. Anh
muoén noé 16n 1én sé 1a mot nt tudng, thong thao
nhting tht doan phi thuong nhu cdc vai ntt anh
hung trong tiéu thuyét kiém hi¢p. Sau nay co vai
ban chién khu Viét Bac vé Sai Gon cho t6i biét
rang thoiky 1950-54 em bé do da thanh vo ctia Vo
Nguyén Gidp. T6i hoi ngac nhién va khong khoi
hoéi tudng lai lic toi biét co em 12 tudi, hoc trudng
tiéu hoc, hay con kep toc, thuong ém trong cap
moét mé truyén kiém hiép 3 xu, ma muoi hai nam
sau lai lam vo V6 nguyén Gidp, la ban than cua
ong than sinh c6? Tuy nhién t6i muén néi rang
cau chuyén con gai cua bang Thdi Mai lay vi thu
lanh cua Viét Minh 1a do vai ban & chién khu Viét
Bac vé ké lai, dung hay khong, to6i khong thé biét
dugc. Téi chi ghi vao tap hoi ky nay lam mot tai
liéu ma thoi, sau nay lich st sé xdc nhan hay dinh
chinh tuy theo thuc té.

Tuy khong dong tu tudng cdch mang, lap
truong chinh tri hoan toan trai han nhau, nhung
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toi van co cam tinh voi Bang Théai Mai, vi tinh nét
diém dam va khon khéo cua anh. Anh phé binh
van tho cua toi moét cach rat vo tu. Anh cho rang
to6i qud mo mong, khong chiu nhin thuc té trén
doi. bo la quan diém cua riéng anh, mac dau anh
rat thanh thuc, nhung t6i cting thanh thuc khong
tan thanh quan diém ay.

Gitta bang Thai Mai va t6i, cing nhu gitia
Truong Tau va toi, van con git duge mai chut
thién cam cd nhan, cho dén khi cac bién c6 thé
chién xay ra, mo6i nguoi that lac di moi nga. bang
Thai Mai viét Phdp van rat hay, 10i van cing ran,
vadé quyén ru. Trai lai, c6 con gdi 12 tudi cua anh,
(to6i quén mat tén) datap ténh lam tho Puongluat
vaviét nhting m4u chuyén ngan bang Vi¢t van kha
troi chay nhung da sac mui cong san cua 6ng bo.

bang Thdi Mai da chét 6 chién khu Viét Bac,
theo 101 vai ban tin cho to6i biét. T6i rat budn va
thanh that nhé anh.

Trong bo Bién tap bdo Le Peuple (6 goc duong
Henri d’Orléans va Carnot) con c6 anh Phan
Thanh. Anhlamottrogido (Instituteur, vianh chi
doébang Thanh Chung) nhungtuhoc,viét Viétvan
va Phdp van déu duoc ca. Anh day truong Thang
Long ngay ti hoi truong moéi mé 6 pho Hang Cot,
doi dién véi bot Canh sat Hang Bau. Toi biét anh
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tu luc nay, va chinh anh da gidi thi¢u téi vao day
truong Thang Long trudc khi Nguyén Tuong Tam
¢ Phdp vé mua lai truong nay. Phan Thanh, nguoi
Quang Nam, 1a mot 6ng thay gido hon la mét nha
cdch mang. Nhung nho viét bdo, va do mot sé anh
emungho, anh duoc dac cuvao Hoi dong Kinh Té
va Tai Chinh Pong duong (Conseil Economique
et Financier de 'Indochine), la mét Hoi Dong toi
quan trong cho doi séng ctia thuoc dia luc bay gio.
Phan Thanh khong phai la khong c6 tai. Anh noi
nang hoat bat, va tuy khong hung hon nhu Ta Thu
Thau, Phan Van Hum, nhung anh c616i viét vanoi
thanh thodt, nhe nhang, rat quyén ru ngudi nghe.
Anh yéu di¢u, nhé nhe, vui vé, nhu nguoi dan ba
XU Quang, nhung cting rat cuong quyét nhu nang,
vakhi can phai binh vuc mét quan diém anh cting
hang hai khong vua.

Anh chét vi binh, va ddm ma ctia anh ducc t6
chuc cuc ky long trong tai Ha Noi.

00o0

Vé cdc nha vdn va nha bdo Viét Nam chuyén
viét Phdp van thoi tién chién ¢ Ha Noi, toi tudng
toi da ké khd nhiéu. Con mot so it nira toi khong
dugc quen lam, nén khong bié€t gi nhiéu vé ho.

T6i mudn thém vao day, dé ban doc co motkhai
quan téng qudt day du hon mot chut vé tinh hinh
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sinh hoat trong pham vi van héa é Ha Thanh luc
ay, mot to bdo dac biét cing bang Phédp van, tén
la Le Misogyne (Ghét-dan-ba). Chu truong bdo
nay la mot nhom thanh nién du hoc & Phép ve,
rat hoat dong, rat vui tinh, va nhat la rat khong...
ghét dan ba. Nhung ho xudt ban to bao kia, cot dé
da kich dam phu ntut 16 ling, ma lic by gio dan
chung thuong goi mia mai la “ddm tiéu thu tan
thoi”. bam nay hau hét 1a it hoc, phan nhiéu la
con quan, con nhagiau, ham choiboi, trang diém,
ma lai thich ldy chong “Cao dang”. Do la may co
kén chong “Phi cao dding bdt thanh phu phy”, ua
lang man theo 16i ha cép, tu dé cao phdm gid phu
nt tan thoi vé phuong dién vat chat, nhiéu hon la
phuong dién tinh than va duc hanh.

To bao nay, moi tuan xuat ban mét 1an, in toan
bang mau tim trén gidy lang dep ma ban gia ré.
Thanh nién hoc sinh va sinh vién Cao dang doc
rat nhiéu. To6i khong nhé dugce cac ngudi bién tap,
chi con git lai trong ky tic tén mét nguoi hoat
dong nhat, la Ch. Mau’s.

Chinh la mét nguoi Viét Nam, tén that la Chu
Mau, anh ta déi ra tén ngoai quoc nhu thé, co 1é
dé chola choi, va goi tdnh hiéu ky cua cong chung
ma thoi. Hién nay hinh nhu anh 6 Sai Gon, vi ¢6
lan toi trong thady moét tiém buodn dé hi¢u 1a Ch.
Mau’s tai mot duong 16n ¢ Thu do.
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Thanh nién hoan nghénh t6 bdo nay lam vi hai
1é: moét la no gay dugc mot khong khi mdi la, linh
dong, tré trung, hai la no tréu gheo, bao biém cac
cO “Tiéu thu tan thoi” mot cach rat la di dom, rat
kho chiu, hai hudce cay chua.

Nhung bdo Le Misogyne chi ra dugc may so, roi
khong hiéu vi lé gi tu nhién dong cua. Tuy vay, né
van con dé lai moét tiéng vang khong it trong gidi
thanh nién nam nt Ha thanh.

Viét dén bdng Thai Mai toi muon viét ti€p veé
nhom “Dé Tam” ctia anh nay, nhung suy nghi lai
thay co diéu khong tién nén xin noéi so luoc, goi la
cho day du quyén s6 cac nha van nhabdo thoi tién
chién ma thoi. Nhém nay chia lam hai “équipes”
(doi) moét chuyén viét Phdp van trong hai co quan
cua ho: Le Travail va En Avant, mot phu trach hai
to bdo Viét nga: Thoi Théva Tan Tién.

Le Travail do Trinh Van Phu va Nguyén Van
Tién chu truong, c6 tinh cach 6n hoa voi su tham
gia cia mot so6 tri thuc co tu tuéng xa hoi, nhung
khong phai la cong san, nhu Bui Ngoc Ai. Nhiing
cay but chu choét cuabdo Le Travail chinh la nguoi
ctia dang cong san bong Duong: Vo Nguyeén Gidp
va bang Thai Mai, ky dudi nhiéu but hi¢u khac
nhau, chd khong bao gio ky tén that. En Avant la
co quan chién ddu, hoan toan do dang cong san
diéu khién.
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Nhung anh viét Phdp van khong duoc nhu:
Tran Huy Li¢u (Nho hoc), bang Xuan Khu, bao
Duy Ky, v.v. thi phu trdch hai to bdo Viét ngt ké
trén. T4t ca bdo ndy déu ra hang tuan, hoac moéi
tuan hai ky. Cong san Ha N¢i luc bay gio khong co
bdo hang ngay, va dang vién ctia ho cung khong
lenléivao cacbdokhdc. Hohoat dongriéng trong
bédo ctia ho ma thoi.

T6i muodn ghi lai noi day moét cau chuyén nho
mon da lam soéi néi du luan bdo giéi Ha Thanh
nam 1936, - ké ca cdc bdo cong san va khong
cong san.

Mua hé nam 4y, Maurice Honel, mot nghi si
ctia ddng Cong San Phap sang Viét Nam dé “dicu
travé tinh hinh chinh tri”. Ong dugc cac déng chi
ctia 6ng ¢ Ha No6i don tiép nong nhiét. bé lale di
nhién. Nguoi tré tudi, lanh loi, néi nang hoat bat
dién thuyét hung hon, Honel tiép xuc voi cdc nha
van nha bdo tai Tru sé bdo En Avant cia cong san,
goc duong Henri d’Orléans va Hang Vai. bé gay
cam tinh, 6ng khong ngét ca ngoi dan toc Viet
Nam, mot dan toc thong minh, luong thién, v.v.

Nhan luc bay gio hat bap Cau 6 tinh Bac Ninh
bilut16n, Honel tuyén b6 voi cdc bao langay hom
sau ong sé di bap Cau dé viéng tham dong bao ta
bi lut va sé tang ho mot ngan dong bac va muoi
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bao gao. 6 gio sdng hom sau, Honel khoi hanh tu
Ha No¢i di bap Cau, c6 bang Xuan Khu di theo dé
lam thong ngon. Tai Bap Cau, Honel tiép xtc than
mat vdéi cdc gia dinh bi nan, hau hét1a anh chi em
lao dong. Bong dung trén duong vé, vién Nghi si
cong san hoang hot kéu mat chiéc bop trong tui
quan. Ong lai nhdt dinh nghi ring ké bit luong
da lay cap cai bop cua 6ng khong phai ai xa la ma
chac ¢ trong ddm nguai lao dong rach rudi, ngheo
khé ma 6ng da niém nd uy lao trén bo dé song
Pap C4u, luc chin muoi gio sang. Ong cho biét
rang trong bop c6 moét tap ngan phiéu cia bong
Duong ngan hang va moét so gidy to quan trong.
Honel to vé hét stc bat binh va cé noi doi 1oi phé
phan cham dén danh du chung ctia dan toc Viét
Nam. Anh em ky gid cong sdn nhét la bing Xuan
Khu va Vo Nguyén Gidp rat 4y ndy, lo ngai vé vu
nay va noi rang co lé ké cap la nguoi cua Sé Mat
tham Phap theo doi, chen lan trong dam nguoi bi
nan lut, va tim co hoi rat 1én chiéc bop tui quan
sau cua vién Nghi sicong san Phép dé lay cac gidy
to bi mat. Honel lai khong tin nhu thé. Con anh
em nha bdo vanhaviankhong cong san thirat kho
chiu vé may 1oi phé binh cua Maurice Honel béu
xau dan toc Viét Nam, va trong mot cudc hoi hop
bdo chi saukhi Honel 6 bap Cauvé HaNoi, chung



516 e VANTHISY TIEN CHIEN-NGUYEN VY

to6i, anh em nha van thuan tuy quoéc gia, kich liét
phan déinhiing cau ndi cua nghi sicong san Phép.

Sau do, Honel trd vé Paris, nhung cau chuyén
mat bop cua 6ng van con la mét bi mat hoan toan,
mac dau co cudc diéu tra gat gao ctia may nha bao
cong san, va cua nha chuc trach thuéc dia.

Laulam, cdi vu mat bop kia hay con dé lai trong
bdo gidi Ha Thanh mot du &m nang né.

Toi xin noi thém rang nam 1940, sau khi chién
tranh bung nd, Staline ky hi¢p udc than thién véi
Hitler, va dang cong san Phap tuan theo lénh cta
Moscou, hoan ho hiép uéc Nga Duc va ca tung
Hitler, thi c6 mot s6 nghi si cong san Phap tuyén
bé ly khai dang. Trong s6 “dong chi bat man” nay
co tén ctia Maurice Honel.

Toi mudn chép motkytckhiackhongkém phan
ly thu, la vu anh Tran Huy Li¢u, bi dang bat budc
phai ti bo nguoi yéu cua anh la chi Thu Tam.

Thu Tam, nguoi khong dep, gay 6m, la mot co
do coé bang cap Nt ho sinh ctia Truong Cao bang
Y khoa Ha Noi. Trudc do, chi co mot nha Ho sinh
0 Sai Gon, duong Pellerin, nay la duong Pasteur.
Hoi Tran Huy Liéu viét bdo vahoat dong chinh tri
6 Sai Gon, chi Thu Tam la nguoi giup do anh rat
nhiéu. Luc Liéu bi tu 6 Kham I6n, chinh Thu Tam
lo lang cho anh, dén thdm nom va dem céc thuc
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an uéng cho anh. Chi san séc Tran Huy Liéu, hy
sinh cho Tran Huy Liéu nhu mét nguoi vg chinh
thuc, dam duong va tan tuy.

Man tu, Tran Huy Li¢u vé Ha Noi. Anh lam chu
but to bdo cong san Tdn Tién, valamot can bo cao
cdp cua dang. Chi Thu Tam cting ban nha Ho sinh
6 Sai Gon, don vé ¢ Ha Noi, dé dugc gan anh Li¢u.

Nhung khong hiéu vily do gi, nam 1937, dang
bat budc Tran Huy Li¢u phai tu bé Thu Tam.
Mot budi sang chia nhat, c6 mot phién nhom
sOindicua cac dangvién cao cap trén lau toabdo
En Avant, ma Pang Xuan Khu (Truong Chinh)
chu toa.

Tran Huy Liéu, nhié¢t liét bao chua cho tinh
yéu vo toi ciia anh va Thu Tam, nhung rot cudc bi
cac dong chi ctia anh chi trich valén an, anh danh
phai tuan I¢nh. Anh guc dau xuéng ban khoc.

Luc bay gio t6i & tro mot minh trén mot gac
pho Hang Coét. Sang hom sau, tinh ¢6 anh gap toi
ngoai dudng, bdo t6i dua anh dén nha toi choi.
Anh dong cua phong, cho toéi nghe so qua cau
chuyén, ro6i trao t6i mot quyén sé con.

Anh bao:

- bay la tap tho cua toi chép lai du hét cac bai
tho cua t6i xudng hoa véi Thu Tam, nhiing bai toi
da lam tdng nang, va nhiing bai nang lam trao toi,
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tu luc Thu Tam va téi bat dau quen nhau roi yéu

nhau cho dén bay gio.

— Anh dua t6i quyén nay dé chi? Toi hoi Tran
huy Li¢u.

- B¢é anh xem choi cho vui, ré6i anh cu git 14y,
dung tra lai toi.

—Sao thé?

— Gitra Thu Tam va t6i, moét ky niém nho mon
cung khong thé con dugc nira.

Toi lat xem qua loa déi bai. T6i mim cuoi:

— Anh la Cong San ma anh ctng lam tho lang
man thé nay co?

— Paul Vaillant Couturier khong c6 lang man
nhu tho ctia anh. Mot thi si Nga s6 chinh céng,
la Maiakovski, lam tho lang man chut it réi phai
uong thudc doc tu tu, anh khong biét a?

Hom sau toi gap Truong Chinh Bang Xuan Khu
tai nha bao En Avant. T6i than nhién hoi:

— Sao cdc anh bat buoc anh Tran Huy Liéu phai
tu bd chi Thu Tam? Theo t6i, cac anh quyét dinh
nhu thé tan nhan qua!

Khu cuoi, vo vai toi:

— Toathi si, toakhonghiéu vu dy dau. bung héi.

Thu Tam phai tirgia Ha No6i, vé qué quan 6 Thai
Binh. To6i c6 chép dé cat riéng may bai tho ma toi
cholahay nhat ctia chi va cia anh Liéu, roi toi goi
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cho Thu Tam quyén carnet cua anh dé chi catlam
ky niém.
00o0

O! Ude gi toi chép lai dugce tat ca nhung ky uc
trong doi song van nghé, nhiéu chuyén rat budn,
nhiéu chuyén rat vui, trong nhtng budi tiép xuc
rat tu do gitta may anh kia va chung téi, cudc séng
chung cha ly thu 6 moét khia canh nay va 6 nhiing
khia canh khéc thi phan ai lo phan nay!

Vi€t trén sach, bao, nguoi nao cung c6 quan
diém riéng cta minh, ngdi néi chuyén véi nhau
thi cai 1on am i, thuyét nay choi nhau dom dép
v6i thuyét kia, dap ban dap ghé, tron mat phung
mang, cau chuyén c6 khi kéo dai hang hai ba tiéng
dong ho. Bén khi chdm dut cudc dau khau hung
hon, khong ai chiu thua ai, nhung dua nao ciung
thédy doi bung, déu dong y goi ganh pho lam moi
dua motto... Annoné, moc tui tra 3 xu nhin nhau
cuoi haha.

ROi, ra vé, anh di duong anh, t6i di duong toi
sau khi bat tay nhau tam biét trong mua phun, gi¢
bac, gitta dém dong.

Oi, Ha No¢i! Ha Noi tu do 1ang man cua ngay
nao! Ha No6i duyén dang hién hoa, Ha Noi yéu qui
cuatoioil...
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Chuong Il
1.Sinh khivan nghé
tién chién
2.Doiséngtinhthan
vavat chat cua
van thisitién chién
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1.SINH KHI VAN NGHE
TIEN CHIEN

¢t vé phuong dién lich st, hau hét cac hoat

dong van nghé cua Viét Nam hoi Tién chién
déu tap trung 6 Ha Noi, thu d6 Van hoc, phat xuat
manh mé nhat noi day va tién trién phon thinh
nhat noi day.

Do di vang lich st vé vang ctia no, véi nhing di
tich c6 truyén vy dai, voi dén Ngoc Son, véi Thap
But, v6i Van Miéu tho Khéng Tu, véi nhiting tam
bia ctia cac 6ng Nghe tu doi nha Lé, do truong
Cao dang d6 s6 va duy nhit cua nd, va Vién Bac
C6 Vién bong, moét pho sach quy gid vo ngan, Ha
No6i, cuu kinh d6 Thang Long, da gay ra duoc mot
than bi thu lut nhung tri 6c, va ruc r6 mot hao
quang ma thoi gian cang lam choi sang thém mai.
Ca uy tin gan nhu thiéng liéng 4y déu gom trong
mot cau tho:
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“Nghin nam van vt ddt Thang Long”

Ma nguoi Ha No¢i khong may ai 1a khong hanh
dién ngam nga.

“Song Nhi” tubén Tau chay vé dén Ha Noéi chia
ra thanh hai con séng nudc dé ngau va cuon cudn.
“Nui Nung”, theoloi cac cubolao chobiét, lamot
mo dat chi cao chung muoi thudc 6 trong vuon
Bach Thu, nhung tiéng “Séng Nhi Nui Nung” da
khéu goi cho nguoi Viét Nam ca moét than bi vé
vang tho mong. N6 da thanh moét tuong trung ctia
hon thiéng bat Nudc, day nhua song vo tan, day
phan khéi bat ngo, chua dung trong long dat ca
mot kho tang cua tinh hoa bat diét.

00o0

Tuynhién, co mét diéu ma chung takhong khoi
ngac nhién la Ha No¢i, kinh d6 vdn hoa, noi tap
trung cua da sé cac tao nhan mac khéch thoi Tién
Chién, lai khong phai la qué huong chinh cuta ho.
Hau hét cac van nhan Thi si hoat dong van nghé &
HaNoidéu qué quan ¢ cac tinh Bac Viéthay Trung
Vi¢t, con chinh sinh truéng ¢ Ha N6i thi khong co
mdy nguoi. Ké dai khai nhu Tan ba Nguyén Khic
Hiéu la nguoi ¢ Son Tay, Nguyén Van Vinh qué
Ha Dong, Nhat Linh qué 6 Quang Nam, Nguyén
Tuan ¢ Thanh Hoa, Truong Tuu & Bac Ninh, Lan
Khai 6 Tuyén Quang, Vi Huyén bac ¢ Hai Phong,
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Luu Trong Lu 6 Quang Binh, Xuan Di¢u 6 Ha Tinh,
Anh Tho 6 Bic Giang, Nguyén Cong Hoan 6 Nam
binh, Mong Son 6 Nam binh, v.v...

Sinh truéng & Ha Noi, chi c6 Vit Bang, Vu
Trong Phung, Nguyén Nhugc Phép... Pham Duy
Thong ctling sinh truéng ¢ Ha No6i, nhung qué 6
Hai Duong.

Nhuvay Ha Noéi “nghin ndm van vat” khong san
xuat dugc nhiéu nhan tai van nghé, nhung lai 1a
noi nung duc cdc van tai trong thoi tién chién.

Thoi Tién chién, anh hudng cua van hoa Phap
rat sau rong trong cdc gidi tri thuc, cho nén hau
hét cdc nha van nha tho Viét Nam thoi ky &y déu
hap thuvanhdaPhapvatatcadéuchiuanhhuéng
cta van hoa ay khong nhiéu thi it.

Anh huéng ctia vin héa Tau c6 thé néi la dang
luc suy tan: mot vai nha nho chinh téng nhu cu
ct Duong B4 Trac, cu Nghe Ngo buc K¢, v.v.. chi
viét bao va thién vé chinh tri nhiéu hon. Tan Da
Nguyén Khic Hiéu la mé{ truong hop dac biét.
Nguyén goc Nho hoc, 6ng biét tiéng Phap chut
it thoi, cho nén van tho cua 6ng theo cam hung
hoan toan Viét Nam, véi mot it phong do ciia con
nha Nho “ngong nghénh”. Chinh éng tu cam thay
nhu c6 doc gitta moét “chg van” hau hét la mang
sac thdi ctia Van héa Au Tay dang thinh hanh. Anh
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huéng cuavan héa méi da tran ngap trong cac bao
sach ciia Pham Quynh, Nguyén Van Vinh, Nguyén
Van T6, Tran Trong Kim, Nguyén Vin Ngoc,
Bui Ky, la nhiing nguoi thudc vé thé hé tién boi.
L6p thanh nién tit 1925 chiu anh huéng van hoa
Phédp cang nhiét thanh hon. M6 dau phong trao
van nghé lang man theo anh huéng Phap la mot
sinh vién truong Cao dang Su pham Hoang Ngoc
Phéch. Quyén tiéu thuyétlang man dautién(?) ra
doi trong luc d&y nhan dé T6 Tdm, do 6ng vi€tra, co
mot stc manh hdp dan vo cung manh liét va mau
chong 16i cudn ca mot thé hé thanh nién nam nu
vao moét doi song tinh cam mdi la. Quyén To Tam
ngay nay khong con hap dan nita, vi n6 da bi céc
16p trao luu khéc vugt qua nhanh, nhung luc bay
gio no la quyén truyén goi dau giuong cua tat ca
cdc tang 16p thanh nién cac hoc duong.

Ay la thoi ky ma sinh vién truong Cao ding Ha
No6i dugc coi nhula dai dién cho 16p tri thuc mdi,
dugc trong vong kinh né va au yém.

Ay la thoi ky ma mot cau chit Nho dugc truyén
tung trong dam nt sinh Trung hoc va cac thiéunu
trong cdc gia dinh thuong luu, quy phai:

“Phi Cao ddng bdt thanh phu phy”

(Khong phai sinh vién truong Cao dang thi
khong thanh vo chong).
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Hoang Ngoc Phdch, t6t nghi¢p truong Cao
dang Su pham ra lam gido su, roi khong viét tiéu
thuyét nra. To6i khong dugc biét vé sau nay o6ng
con viét gi ntta khong, nhung du cd, cting khong
con tiéng vang, va toi khong cé co hoi gap ong dé
do hoi xem vi duyén cd gi.

Hau hét cac van si, thi si ké ti€ép Hoang ngoc
Phéach cho dén nam 1939 la khéi su chién tranh,
déu co trinh d6 hoc thic can ban 1a “Cao dang
tiéu hoc Phap Viét” tic 1a Diplome d’Etudes
primaires supérieures franco-indigenes (quen
goi la bang Thanh Chung) hodc Baccalauréat
local (tu tai ban xu) hay Baccalauréat
métropolitain (Tu tai Tay).

Mot s6 nha van 1a cuu tro gido (Instituteur),
hoac dang day hoc, da d6 bang Thanh Chung,
nhu Lan Khai, Nguyén Triéu Luat, Nguyén Cong
Hoan, Khdi Hung. Tu M6 lam cong chuc S6 Tai
chinh Phdp,... hodc c¢ suc hoc tuong duong véi
bang 4y, nhu Nguyén Tuan, Luu Trong Lu, Lé
Van Truong, Vi Trong Phung, v.v. Nguyén Tuong
Tam d6 Cu nhan Khoa hoc. Mot s6 nha van khac
c6 bang Tu Tai Phdp, nhu Vit Bang, Vit Ngoc Phan
hoaclasinh vién truong Cao dang Luat khoa, nhu
Nguyén Nhuoc Phap, Huy Thong (luc chua du
hoc sang Phap), Tu B6 Hua...
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Mot vai truong hop dac biét ra ngoai thong
1é nay, nhu Nguyén Binh, chua hoc dén trinh do
Thanh Chung, Mong Son khong c6 hoc truong
nao hét, Anh Tho thi rét bang So hoc (Certificat
d’Etudes primaires élémentaires).

Phan nhiéu cac nha van déu co tu hoc thém,
mac dau da thi dé dugc bang cdp & hoc duong,
hoac chua d6 dat gi nhu Mong Son c¢6 thay day
riéng ca Phap VanvaHdnvén, Truong Ttu, nghién
cdu cac sach Triét ly va Xa hoi hoc, Nguyén Tuan
nghién cuu vé sdch c6, Luu Trong Lu ua nhting
sach Phap dich tho An D¢ va tho Nhat, Lan Khai
chuyén doc cdc sach vé khoa tam ly va cac tiéu
thuyét cua Paul Borget va Pierre Beno, Vi Trong
Phung chuyén moén nghién ngam céc tiéu thuyét
cua Jack London va Maxime Gorki, v.v.

Hau hét cdc nha van Tién chién déu ham mé
doc sach Phap, nhatla cac van tho Phap tt Moyen
age (Trung c6) dén thé ky XX.

Nho thong thao Phap ngtt, ho doc duoc ca cac
sach dich ra Phéap ngit ctia cdc tdc phdm Hy Lap,
La M4, Anh, Duc, Y, Nga, My, Nhat, v.v. Nhiing
ngudi cé hoc Anh ngit (tu Tu Tai trd lén déu co
doc it nhiéu nguyén van cdc tdc phdm cua Anbh,
My, An Do, A Rap).

Do la dai dé can ban van héa cia moét s6 dong
cacvan si, Thi si thoi Tién chién.
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Do d6 ma tu 16i hanh van cho dén cac nguon
cam hung trong vin tho cua ho déu chiu anh
huéng sau dam cua Van hoc Au Ty, nhét 1a Vin
hoc Phép ctia thé ky XIX va XX.

00o0

Hinh nhu tiéng Phap, voi cach thuc dién dat
161 ndi r6 rang va té€ nhi cua no, c6 mot suc hép
dan kha manh meé d6i véi cac tung 16p dan chung
Viét Nam hoi tién chién, t nhung cac anh em
nam nt hoc sinh Tiéu hoc cho dén cac Tién Si,
Thac Sivan chuong, cho nén no6 da duoc gan nhu
thong dung khap noi. Cho dén ca trong ngéon ngt
thong thuong nhiéu tiéng Viét da bi ti€éng Phap
thay thé, bi tiéng Phap chi phoi, véi su dong loa
lang lé va gan nhu tu nhién cua moi ngudi. Cho
dén do6i khong con ai ngac nhién nita khi nguoi ta
nghe moét chi ban hang rau ngoai cho ua néi chit
“légumes” méc dau doi khi ndi sai thanh ra 6 “la
ghim”, hon la néi “rau”, anh phu xe néi chay mot
“course” (moét cudce), moét “tour” - hon la “chay
mot chan motvong,” v.v.

Nhung ham mé tiéng Phdp hon hét, nhatla van
chuongvatutuong Phap,lacacnhatrithuc, trong
s6 do dinhién ca cac nhavannhatho. Hauhét cac
van si thi si tién chién tuy viét van bang Viét ngu,
nhung van thich chém nhiéu tiéng Phéap trong
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cau noi Viét Nam. Khong ké nhting bac tién boi
Pham Quynh, Nguyén Van Vinh nhét 1a Nguyén
Van Vinh, chuyén moén noi ti€p Phdp ca trong
nhiing cau chuc miung nam moi, trong nhing
ngay Tét ta, ma dén ca Thé hé cdc nha van tré tudi
1925-1940, cung ua dung tiéng Phap trong khi
tro chuyén véi nhau.

Nhung nha van da hoc dén bac Tu tai va bai
hoc (phannhiéula é truong Cao dang Supham va
Cao dang Luat khoa) déu viét ca Viét van va Phap
van, nhu Pham Huy Thong, Nguyén Nhugc Phap,
Vi Ngoc Phan, Vi Huyén bac, v.v... Mot s6 nguoi
chuyén viét Phap van nhu Nguyén Tién Lang,
Nguyén Manh Cuong, Lé Tai Trién, Nguyén Duc
Binh, Vi Binh Dy, v.v.

00o0

Nhu da noi trén, hau hét cua nha van tién
chién, du 1a da viét Viét van, déu thich noi tiéng
Phdp, chi khéc 1a noi nhiéu hay it, thuong xuyén
hay thinh thodng ma thoéi. bolamét cdn bénh cua
thoi dai.

Khdi Hung, Lan Khai, Lé Van Truong, Truong
Tau Nguyén Tuan, v.v. mot doi khi noi chuyén
toan bang tiéng Phap. Cho dén ddi tang sach cho
nhau cting doi khi dé bang chtt Phap. Thi du nhu
hau hét nhitng quyén tiéu thuyét cua Khai Hung,
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Lan Khai, Nguyén Tuén, Lé Van Truong goi biéu
cdcban tronglang van, déu dé trén trang dau mot
cau tiéng Phép, dai khai:

Hommage cordial de I’ auteur

(Do tac gia than di tang)

Ca Vi Trong Phung, Luu Trong Lu ctng thé.
b6 1a mét thoi thic, thanh ra mot thoi quen. Néu
cdcban chorang dé 1a mot thoixau, thi ké viét bai
nay xin thu nhan rang chinh né cung da khong
tranh dugc thoi xau ay.

Nhung luc bay gio vi tiéng Phdp da duoc coi
nhu la mot my phdm thong dung, nén cac nha
van tién chién da dung no ctung gan nhu mot xa
xi phdm cua tinh than, mét moén trang tri ngoai
quoc dé to diém thém phan thdm my do thoi.

boi khi lam dung hinh thuc 4y cung thanh ra
16 bich that, thi du nhu ntt sinh Anh Tho, tdc gia
tap tho Buc Tranh Qué, chtt Phap rat kém (thi rot
Tiéu hoc) ma cung dé tang tap tho Viét rat co gia
tri cia nang bang moét cau chit Phdp viét sai chinh
ta: “Homage cordial...” Chtt “Homage” nang chi
viét co mot m. Nhung do la truong hop hi htu.

00o0

Do la vé hinh thuc. Nhung hinh thuc 4y chinh
la tugng trung tinh than ham chuéng Phdp van.

Ham chuéng Phdp vian cho nén hauhét cac nha
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van, nha tho thoi Tién chién déu thich doc sach
Phdap. Nhiing tdc gia Phap dugc cdc Vén si, Thi si
Viét Nam yéu nhat lic bay gio 1a & thé ky XIX va
dauthékyXX.Véthothi Hugo, Lamartine, Musse,
Vigny, Chénier, Sully Prudbomne, Leconle de
I'Isle, Verlaine, Baudelaire, v.v. V¢ tiéu thuyét, thi
Alexandre Dumas, P. Bourget, P, Benoit, Maxime
Gorki (?), Analole France...

Veé kich: Racine, Corneille, Sacha Guitry, Jules
Renard, Courteline... vé tdc gia ngoai quoc khac,
Virgile (Latin), Hombre (Hy Lap), Dante (Y),
Goethe (buc), Schiller (buc), Tolstoi (Nga),
Dostoievsky (Nga), Shakespeare (Anh), Edgar
Poe (MY), Tagore (An Do), Omar Khayyam (Ba
Tu), Firdowsi (Ba tu)...

Nguoi ta thuong thay cac nha vian Lan Khai,
Luu Trong Lu, VU Bang... ndm trong cac tiém
thudc phién véi nliing quyén sach Phdp, tiéu
thuyét hoac tho, mdéi mua hoac muon trong Thu
vién véi tén sdch in bang cht vang trén gdy da. Lé
Van Truong, Nguyén Tuan, Nguyén Cong Hoan,
v.v. nam trong cdc nha hat 4 dao 6 Kham Thién,
Nga tu s6, Van Thai, dau thi goi trén bap dui mém
mai ctia may c6 4 dao mon mén duyén to, tay thi
cam moét quyén tiéu thuyét dao duc ctia Anatole
France,haycuaLeon Tolstoi...! Suthatkhongphai
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cdcnhavan 4y muodn “vay” voi “cac em”, nhung vi
ho mé mot trang van chuong bong béy cua Phap
cang nhu mé nu cudi hoalé ctia cac c6 “tiéu thu”,
ho say sua moét vai cau tho cua Firdowsi, Virgile,
cting khong kém not vai hoi may gio 4o huyén cta
nang Tién Nau vay.

Tuy nhién xin dung tudng rang tat ca cac nha
van nha tho Tién chién déu ghién thudc phién,
hay a dao, hay ruou. bai khdi c6 nhiing nha van
khong bi “nhiém” chung 4y nhu Nguyén Nhuoc
Ph4p, Pham Huy Thong, Vi Bang (anh nghién
thuoc phién moét thoi gian roi bd han), Va Trong
Phung, v.v... C6 nhting nguoi chi ghién ruou
nhung rat ghét 4 dao va thudc phién nhu Truéng
Tuu, Khai Hung nghién thudc phién nhungkhong
ra a dao Nhat Linh cting vay. Thoi ky chién tranh,
Nhat Linh bé thudc phién lai ghién ruou. Roi vai
nam sau anh da bé han ca ruou. Pham Quynh
khong ghién gi ca. Nguyén Van Vinh ua danh t6
tom, tai ban. Thé L nghién thu6c phién. Nguyén
Tuan thi rugu. Mot vai nha vin rat thich danh co
tuéng nhu Luu Trong Lu, Nguyén Tuan. Nhung
tuyét nhién, theo toi biét, it c6 nha van nao ua
mon khiéu v, tri TchyA. Ho khong thich truy
lac v6i may c6 gai nhay. Va la nhat 1a phan dong
ciing khong ham xi-né. Thinh thodng c6 phim
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nao that hay, that cam dong, cé y nghia vé xa hoi
(nhu La Maternelle, Quel Est Le Coupable?...) cO'y
nghia vé hoa binh. nhan dao (nhu A L’ouest Rien
De Nouveau cua Erich Maria Remark, I’Aiglon ctia
Ed Rostand) hodc cé ngh¢ thuat ky diéu (nhu
Blanche Neige ctia Walt Disney, La Ruée Vers L’or
ctia Chaplin) thi ho mdi di coi. Chu nhat, cic
nha van thuong di choi ngoai chau thanh Ha Noi
nhu Chua Léng, Nghi Tam, O C4u Gidy, Pén Voi
phuc, Ha bong, Bach Mai, Budi v.v. Ho chi di choi
lang thang tiing nhém vai ba ban than thiét nhat
trong lang van dé chup hinh hodc dé ban luan
vé van chuong va ngam phong canh. Hoac ho di
vdéi vai ba ban gai, phan nhiéu la cac nit sinh yéu
mén van tho cua ho. Nhiing cudc ngao du tam
tinh nay thuong rat say sua mo moéng, co vé tiéu
thuyét hon la thuc té. Nhung thuong hon hét la
ho gip go tham viéng lan nhau dé tro chuyén vé
van chuong. Thinh thoang mdi ban vé chinh tri.
Nhiing nguoi hut thuée phién, thuong khong co
ban den 6 nha (trit mot s6 ¢o tién), nén ho nam
trong cac tiém quen & cac ph6 Hang Buom, Ma
May, Hang Gach, Cho Hom va chi ndm ban dém
thoi. Ban ngay thuong cé nhiing cudc gap gé than
mat tai cdc toa bdo hodc ¢ nha riéng, noi day cé
rat nhiéu cac cudc ban bac, phé binh, vé cdc tac
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phdm van hoc méi xuat ban, hodc trao déi cam
tudng vé cac tdc phdm cua ngoai qudc mai qua.
Hau hét cac nha van tién chién déu rat ghét ngdi
noi céc tiém an dé nhau nhet say sua, noi chuyén
nham nhi. Nhting ké ghién ruou thi mua rugu vé
nha uong vdi vai ba ban dong nghié¢p. Cé nhung
nguoi thich uéng rugu vdi thit ché, nhu Luu
Trong Lu, Nguyén Xuan Huy, Lan Khai... Truong
Tuu thuong say mem bén mam cha ca. Nguyén
Tuan thich uéng rugu vdi thit chuot. Con Tan ba
thi bat cu gap mon gi, lac rang, nem, ¢t, cu kiéu,
thit chim déu thich dung dugc ca.

Co thé ndi rang van si, thi si tién chién 6 Ha
N¢i chia ra vai banhém, nhung khong phai vi chu
truong van ngh¢ khac nhau, ma dung hon la vi su
giao duthan matriéngbiét nhau. Truranhém Tu
luc Van boan véi Khdi Hung, Nhat Linh, Thé Li,
Tu Mo, Hoang Bao..., mdy anh nay muén taich han
ra, khong choi chung véi ai hét, con thi khong co
“Van boan” nao khdc ca.

boi khi nguoi ta goi nhom Tiéu Thuyét Thi: Bdy
chi vi mét s6 nha van viét truyén dai truyén ngan
ban cho 6ng chu nhi¢m tap san Tiéu Thuyét Thu
Bdy chukhong phai cdcnhavan dy quy tulai thanh
mot van phdi. Viét cho Tiéu Thuyét Thu Bay thi
nhiéu caybutlam, nhung thay d6i bat thuong nhu
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Lan Khai, Luu Trong Lu, TchyA, Thanh Chau, Vi
Bing, Nguyén Cong Hoan, Nguyén Trié¢u Luat,
v.v. hé gidp bao nao thuan tién thi viét cho bao &y,
dugc nha xudt ban nao mua ban quyén khd hon
thi ban ban thao cho nha xuat ban ay. Thé thoi.
Nhung theo su giao du than mat va riéng biét,
ngudi ta co thé dém dai khai nhting “nhém” nhu
sau day: Nhom Lan Khai, D6 Thuc Tram, Vi
Trong Phung: Nguyén Trié¢u Luat... Nhom Luu
Trong Lu, Lé Trang Kiéu, Nguyén Xuan Huy,
Nguyén Tuan... Nhém Pham Huy Thong, Nguyén
Nhugc Phap v.v...

Dinhiénlalang van déu quen than véinhau tat
ca nhung nhting nha van 6 moéi nhom choi than
mat véi nhau hon, tri ky véi nhau hon, cung nhau
hoihop, hoac di choi voi nhau thuong xuyén hon.
Truong Tuu thi thuong 6 voi toi hodc di voi Lé
Van Truong.

Viétvan ciing mo6i nguoi co moiléiviét, Truong
Tuu luc viét rat nghiém nghi, tram mat hang gio,
viét xong mai nghi. Trdi lai, Luu Trong Lu viét
mot ldc, roi bo but di lang thang, roi tré lai viét
nta. Co khi anh trd vao ban thi to gidy dang viét
dang d6 dabi gi¢ cuén bay dau mat, anh luc loi vai
noi, la hét vai cau roi ngoi xuong viét lai trén to
gidy khac. Luu Trong Lu nhtng luc lam tho y nhu
nguoi mat tri, nhin vo vén, cuoi ngo ngén, di tho
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thén... cokhinoilam nham trong miéng. Lan Khai
cuviét vai trang phai bo but xuéng di hut mot hoi
thudc 1ao cho da nghién. Pham Huy Thong ngoi
lam tho, dau toc bom xom, v6i cap kiéng can thi
dong chat trén to gidy, nhu Jean Cocteau. Nguyén
Nhuoc Phap vira viét vira tim tim cuoi mot minh,
v6i cdi miéng nhu mom.

Viét ma xoa bd nhiéu nhat 1a Lan Khai, va
Nguyén Tuan. Toi da thidy moét trang nhép cta
Lan Khai, stta chita ram ri ram rit, doc khong ra
chtt. Nguyén Tuén c6 cho t6i mdy trang ban thao
thu nhat cua Vang béng mot thoi, toi cing khong
doc troi moét cau nao. Viét ma khong sua chia gi
may, nhiéu trang cu suén dudt mot mach tu trén
xuong dudi khong chdm cau 1a Lé Van Truong.
Con Vi Trong Phung thi cé nét chit ly ty, Iy ty, va
déu déu, thinh thoang mdixoa bd vai chu, vai cau.
Anh ay dang ngoi viét ma ai dot ngdt budc vao nha
thi anh dén ghét, khong thém chao héi. Co khi
anh bo khach ngdi trong x06, ngdi chan réi dung
day dira. Mac ke.

Ve tinh cam, c6 thé ndi téng quat rang s6 dong
van thi si tién chién déu lang man nhung khong
truy lac, khong bi doi song bé boi lam cho con
nguoi hu hong, vé tu cdch ca nhan ciing nhu vé
tinh than hay thé chat.
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Tru moét s6 nha van co chuc nghiép khac, cong
chuc, gido vién, hoac cé gia dinh han hoi, hoac
song trong mot khuon khé trudng gia nao day,
nhu Nguyén Vin Vinh, Nguyén Cong Hoan, Tu
Mg, Vit Ngoc Phan, Pham Huy Thong v.v. con
da so thich séng cudc doi tu do phong tung, xa
gia dinh, hoac khong thich 6 trong khuon kho
gia dinh, nhu Lan Khai, Vi Bang, Luu Trong Lu,
Nguyén Tuan, Truong Tuu, v.v. Ho thich song
lang thang, nay day mai do, “lang bat ky ho”,
doi séng cua nhtng ké ma anh em thuong goi
la “bhemiens” phiéu luu tu. Truong Ttu lang 1é
theo got mot nguoi yéu (da co chong lam nghé
xem tuong sO) tit Ha Noi, xuéng Hai Phong, di Do
Son, bi¢t tich hon moét thang troi, gia dinh va ban
lang Van chéng ai biét anh di dau. Nhung lic tré
vé Ha No6i, anh dem theo vé ban thao mot quyén
sach nghién ciu van hoc ma anh viét trong mot
choi 14 & bai bién D6 Son, bén canh “nguoi yéu
ctia mot thang”. Va chi mot thdng thoi. Vi Bang
gan bo khd lau véi mot ba tinh nhan 16n tudi hon
anh, va cting nho d6 ma da viét ra nhiéu chuyén
ngan rat hay. Nhuogc Phdp deo dudi mot c6 nang
ma anh chi say mé vi moét chiéc 4o den va doi mat
den nhu hai hat huyén. Vi nang ma anh c¢ viét
may bai tho tuyét diéu.
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Xétky, thay rang dai dé nhting cuéc tinh duyén
cta van thi st ha néi hoi tién chién gan nhu hinh
anh ctua nhiing cudc tinh duyén lang man cua cac
van thi s au chau hoi thé ky XIX, nhu Lamartine,
Hugo, Musset, Alexandre Dumas, Balzac, G.
Sand, Chateaubriand chang han. Nhung cuoc
tinh duyén ay ly ky, ly thu, co vé “tiéu thuyét”, tho
mong nhiéu hon la thuc té.

Mot bai tho, mét quyén truyén cua cac anh ay
phan nhiéu la dau day méi nhg ctia nhiing gap go
ngau nhién, ma chinh ho cang khong ngo. Tan
Ngoc cua Huy Thong, Thanh ctia Nhugc Phép,
Mong Hoang ctia Vit Binh Dy, Tuyét Anh cua Lan
Khai, Angele cua TchyA, Lan ctia Nguyén Tuan,
v. v. va v.v. déu la nhiing nhan vat xinh dep tuyét
tran ma ngudi ta chi c6 thé gap duoc trong van
chuong ma thoi, viho longlay nhu Tién, 4o huyén
nhu Mo, ruc ré nhu Sao, vi ho la hinh anh ctia Van
tho, va ho chi c¢ thé la nhting ngudi yéu cua van
sithi si ma thoi. bén khi cham phai cac khia canh
cua thuc té, cac cudc tinh duyén kia du phai tan
v@, nhting béng ddng yéu kiéu cuta ai ai, nu cuoi
duyén dang d6i mat mong huyén, van con mai
mai trong thi van cua thoi dai.

Cdc ban cu tin rang da s6 cac nhan vat phu nu
dédng yéu nhat ma cac ban gip trong cac quyén
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tiéu thuyét cua thoi tién chién va trong nhting
bai tho du duong thud 4y, déu khong phai hoan
toan do ngoi but cua cac van thisithéudétra dau.
Céc hinh anh diém 1¢ kia hién 1én trong nét ch,
trén van tho, la béi Thuong dé da dat ho vao day,
dé cho nha van nha tho, trong gidc mo say huyén
linh ciavan nghé, nhin ho ma cangginhting canh
dep trén tran ai, va cing nhin ho ma than khéc
nhung dau khé cta loai nguoi, nhtng doai doan
bi thuong cuia xa hoi.

Angele, Tuyét Anh, Mong Hoang, Tan Ngoc...
va cac nang Tho khdc, cting nhu Elvire, nhu Mme
de Bovary, dau c6 phaila nguoi yéu cua cdc van si,
thi si. Ho chinh 1a hon thiéng liéng cua Thuong
dé. Ho chinh la ngan 1é sau bi hodc nu cuoi an ui
cua thé gian.

Xét vé van hoc st, nguoi ta cé thé noi chung
rang thoiky 1925-1940 1a thoi ky van chuonglang
man, theo dung nghia “lang man” trong van hoc
Phép, Anh, Y, Dtic, hoi thé ky XIX. Diéu do rdt di
nhién,vithé hé vannhanthisiViét Namradoisau
dé nhat Thé chién da chiu anh huéng cua van hoc
Au Tay rdt sau dam cua Thé ky trudc. Va chang,
khong nhiing riéng ¢ Viét Nam ma ca van hoc su
cuia cdc nudc A Dong vira tiép xuc voi Au Tay, nhat
la Nhat B6n, Nam Duong, Trung Hoa, Thdi Lan,
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An Do, déu chiu anh huéng ciia van chuong va tu
tudng Au Tay dong mot loat nhu nhau ca. Thoi ky
ma nudc ta nay ra phong trao “Tho Moi” va Tiéu
thuyét lang man thi van hoc st Nhat Bén cung
dang trai qua phong trao Shintaishi, 6 Nam Duong
phong trao Pudjangga Baru, 6 Xiém da co6 tu Thoi
dai Narai, chiu anh huéng Van hoc Phdp cua thoi
Louis XIV. Boi lan song van chuong lang man cua
thé ky XIX Au Tay khong riéng gi ciia Phép, ma ca
Anh,Y, Dtic, Hoa Lan tran qua A dong tré gan moét
thé ky, dén khi no 6 at ngap ca dia hat van chuong
va tu tuong Viét Nam va Dong Nam A, thi suc 16i
cudn ctia nd vo cung manh liét.

Hau qua la suxudt hién thé hé van si thi silang
man gitia hai Thé chién.

Lang man trong vén tho, lang man trong tu
tudng, lang man ca trong doi song tinh than va
vat chat cua van nhan.

00o0

Tuynhién, sinh truéng noi nguén goc Nho gido
va Phat gido, cdc nha vin nha tho Viét Nam van
con git dugc phong d6 con nha Nho. C6 diéu ro
rétla thé hé vin si thi si Viét Nam thoi tién chién
khong chiu anh huéng cua Thién Chua Gido.

Tru moét so rat hiém trong do dac biét co Han
Mac Tt 6 Qui Nhon (Mién Trung) la nguoi Thién
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Chua Gido, con thi hau hét lang van 6 Ha No6i thoi
bay gio déu la nhiing nguoi c6 géc Nho gido va
Phat gido.

Boi vay, khong nhiing trong vin tho ma ca
trong doi séng tinh than va vat chat, lang van ¢
Bic Viét van dung hoa duoc tu tudng lang man,
phong dang, trong van chuong Phap voiné nép 1é
gido ¢ truyén cua dan toc ta.

Hai chu “lang van” rat la thong dung thoi bay
gio, “lang” chinh la ngu y dai gia dinh, y nghia anh
em than thuéc, cho nén, trong su thu tiép xa giao,
anh em trong lang van lang tho Bac Ha van giu
dugc mot chut tinh than thién rat quy. Thi du nhu
viéc d6i bao va biéu sach cho nhau.

Mot ban chu truong mot to bdo bat luan hang
tuan hay hdng thang, la rat san sang vui vé trao
déivoito bao khac cuaban dong nghiép, mac dau
khong dong mot khuynh huéng hay mét ton chi.
Khong so do gia tién hon thua. Khong cau né vi
tén phi lat vat. Chi git tinh dong nghiép cho tot
depla duoc réi. Nhovay cac bao van dugce trao déi
lan nhau, hoac biéu cho nhting ban khong co6 béo,
vatinh than htru van héa van duy tri dugc mai mai
gitta anh em lang van. Méc du c6 cudc but chién
vé Iy tudng, vé van nghé, vé ton chi, hai to bdo van
khong vuot qua lé do cua “con nhavan”.
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bo lanoive phan dong. Dinhién cing c6 vaiba

nguoi dung han ra ngoai vong xa giao thanh nha

4y, va doi voi anh em, ho van muén “riéng biét”

trén mot dia diém dé ho tu phu véi bo mat kiéu

ciang, mac dau trinh do hoc thuc va tai ndng cta
ho cung chang hon ai.

Vé viéc biéu sach cung thé. Mobi khi mét ban
lang van vua xudt ban mot quyén sach, thi hau
hét cdc nhavan nhatho da quen biét nhau vathan
nhau, déu nhan dugc mot quyén sach tang. it khi
do nha xuat ban bi€éu. Chinh tdc gia viét 10i tdng
dang hoang than mat, tran trong ky tén, r6i moi
nho nha xudt ban géi dén tan tay cac nha van. Vi
thé, mot quyén sdch ra doi, la duoc anh em sét
sang gioi thiéu ngay va dugc nhiéu bdo ndéi dén,
phé binh, khich 1¢.

L6i biéu sach ma goi dén céc bdo, véi moi mot
con ddu dong “sdch biéu”, chd khong cé mot 1oi
deétangan can,khong co chirky ctia nguoi goi tdng
nhu nguoi ta thdy hién nay, tuyét nhién khong
bao gio co trong thoi tién chién. Va cac nha van
cta cdc nudc van minh tan tién ciing khong bao
gio tang tac phdm cua minh theo kiéu do.

Trong céac hop dong xudt ban giua tac gia va
nha xudt ban, déu co6 ghi rang, ngoai sé tién ban
quyén, tac gia con duoc mot sé sach dac biet dé
tang cac ban lang van, va cdc than htu.
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Thuong thuong s6 sach tang nay déu duogc
in trén cdac loai gidy dep, glacé, surglacé,
vergé baroque créme, alpha, impérial, japon,
bouffant, v.v...

Thoi tién chién, nha vén it khi goéi tdng nhiing
quyén sach in trén gidy thuong la nhing sach dé
ban. Ngay sach dugc phat hanh 1a mét ngay long
trong. Thuong thuong nha xudt bdn maoi tac gia va
mot s6 van htu than nhat cua tac gid dén nha du
mot bita tiéc ky niém. Chinh trong btia ti¢c ay, tac
gia ky tén dé tang sach ctia minh. Ay 1a nhung gio
phut cam dong don muing dua con tinh than dugc
ra chao doi, va trinh dién véi cac ban Thi Van.

R6ingayhom sau chinh cac ban dy niém né gisi
thiéu no vdi cong chung.

00o0

Co thé ndi rang lang van Viét Nam hoi tién
chién khong co6 dong lam. Nguyén nhan cting dé
hiéu. Vi dai da s6 nguoi tri thuc déu vao lam viéc
trong cac cong so, dugc luong bong tuong doéi kha
day du so véi nép song chung ctia dan toc.

Chi con lai nhiing nguoi nao qua ham chuéng
van chuong mdi tach ra ngoai dé viét van. Tru
mot vai ngoai 1¢, nhu Anh Tho, Nguyén Binh, con
thi da s6 cac nha van tho thoi bay gio déu c6 can
ban hoc thtic va van héa khd viing vang.
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Nhu cdcban dabiét, anh hudng cua van chuong
va tu tuong Phap da dong mot vai tro quan hé
trong viéc ndy nd cdc tai nang van ngh¢ hoi tién
ban thé ky XX.

Nguyén Khic Hiéu la mét trong thiéu sé dai
dién cudi cung ctia van chuong Viét-Han. Nhiém
ky lich su cua phdi nay da man, nhuong bude cho
16p thanh nién Auhoc da dugc it nhiéu tim nhuan
vin chuong tu tudng Au Ty, hang hdi dem vao thi
van cua dan toc moét thoi thuc méi vé cach pho
dién, vé cam tinh, vé tu tudng.

bam nguoi mdi nay rat say sua véi van nghe.
Hau hét da gat bo nhtng hao nhodng vat chat,
nhiing thich thd tam thuong vé tién tai, danh
vong, dé xa than vao ly tudéng phuc vu cho tri oc.
Ho khong phaila nhung ké da that vong ngoai doi
thuc té, nhtung ké da hu hong hoac nhiung chang
that nghiép khong noi nuong tua, 6m cay but ma
nhay dai vao lang van dé kiém cho dung than.

Noi thuc ra béi vi lang van 1a mot dia hat phiéu
dién ménh moéng, mo rong ra bon gio, tiép don
nhan tai bon phuong khong co hang rao, khong
c6 bién gidi, cho nén cung cé mot s6 ngudi vao
day dé lap than, nhung dan dan bi thoi gian sa
thai, hodc bi ht trong béng t6i, bi chim roi trong
quén lang. C6 1é tai vi nhiing nguoi 4y thiéu cac
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kha nang vin hoa chang? Du sao, lich st vdan hoc
cung da chung to cho chung ta thay rang luat dao
thai thién nhién khong thu nap nhting ké kém tai
nang va kém can ban van hoa trong dia hat thanh
cao cua van chuong va tu tuong.

Nhu céc ban da biét, hau hét cac nha vin tho
tién chién déu c6 mot trinh do hoc thuc co thé
goi 1a khd cao. Nho su c6 gang tu hoc thém sau
khi thi d6 cac bang cép, va c6 gang trau gioi van
hoa ngoai chuong trinh hoc van ctia hoc duong,
doc nhiéu céc sach bdo ngoai ngir, hiéu biét khi
sau rong vé cac mon van hoc, su hoc va triét hoc
bong Tay, rut dugc moét s6 kinh nghiém mdéi vé
nghé thuat viét van, nghia 1a nghé thuat pho dién
tu tudng. Cdc nha van tho ay da to ra them khat
cdc moén an tinh than dén cao do, va da hap thu
dugc khd nhiéu cdc tinh tuy van héa kim c¢6. bd la
nhiing hat giong quy bau ma ho da lugom dugc qua
mdy nghin nam van hoa cua loai ngudi. Tai nang
chi la mot miéng dat thién nhién cua Thuong dé
da ban riéng cho ho, dé ho gieo rac nhung hat
giong kia vao, d€ r6i chung ta dugc thay ndy nd ca
moét mua van tho phong phu, bat diét, phang phat
bao nhiéu huong sac dam da, bat ngét, thom tuoi,
trong vuon hoa van nghé cua giéng noi.

Ho say mé ly tuong van ngh¢, cho dén doi mot
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sO dong cac van thi si tién chién da san sang gat
bo hét nhing xa hoa cua danh vong, cua chic
tudc, va khinh man ca uy quyén ctia ché d¢ duong
thoi. Nguoi ta thdy, thi du nhu Nguyén Nhuoc
Phap, Pham Huy Thong thi d6 Ctt nhan Luat, ma
van khong di lam viéc cho chinh phu; Khai Hung,
Lan Khai, Nguyén Triéu Luat bo nghé gido vién,
Nguyén Tuan tit choi hét céac cho lam v. v... dé
phung su hoan toan cho van nghé.

Mac dau hoi tién chién cuodc sinh hoat chung
trong nudc khong dén noi kho khan 1dm, va nghé
xuat ban siach tuong doéi con khd hon ngay nay
nhiéu, nhung ngoi but van khong sao nuo6i duge
nha van va da s6 Van si, Thi si chi biét song ngay
nao la hay ngay ndy.

Tuy nhién, hinh nhu cdc nha vén thich séng
nhu thé hon. boi séng tinh than, tu do phong
tung, da thi vi, thich hop vdi tam linh ctia ho valy
tuong cua ho hon. Quan niém chung cua cac 16p
van thi sitién chién, va tu cach cua “connhavan”,
la gitt tinh than dugc thanh cao trong lang man,
thanh cao trong tu do phéng dang, thanh cao ca
trong truy lac vat chat nua.

Vi thé nén chinh quyén thudc dia ctia nguoi
Phap khongbao gio mua chudc dugc cac van thisi
héi tién chién. Tru ra mot vai ca nhan hau nhu da
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cam két phuc vu cho chinh sach cta “Nha Nudc
Bao H6”, nhu Pham Quynh, Nguyén Tién Lang...
con thi tat ca cac nha van khac, déu dung biét
lap trén mot dia diém hoan toan Van hoa. Nghéo
nhu Nguyén Van Vinh, no nan lung tung, nha ctra
bi ham doa tich bién may lan, &y thé ma 6ng chu
nhiém bao L’Annam Nouveau va Déng Duong tap
chi van cuong quyét ti ch6i mot mé day vé vang
nhat cua Phép, la “Bac dau Boéi tinh” ma chinh
phu Phap tang 6ng, va méot mon tién phu cap.

Nguyén Khac Hiéu, sudt trong thoi ky co cuc,
van khong hé nguia tay nhan 14y mot an hué gi ctua
Phu Toan Quyén. Mai sau khi thi si da chét roi,
ba vg ctia 6ng mdi nhan mét moén bai ban ruou
do Nguyén Tién Lang, la em ruot cua ba, xin Phu
Toan Quyén cdp dudng cho.

Khong hé cé nhting nha van chay theo “bo
dit” Chinh quyén thuoc dia. Khong cé nhting
ké ban tién bi 6i chuyén moén di “liém got giay”
— des leche-bottes - cua cac quan Nam triéu hay
cta Phdp. Khong c6 “nhtung nha Van én tién cua
Chinh Phu”. T4t ca la nha vian an rau muong cua
nhan dan, nhitng nha van ciia dan toc. Nhitng nha
van Vi¢t Nam. Thoi tién chién khong co Van hoa
no boc.

Trai lai, phan dong van si, thi si tién chién déu



1.SINH KHI VAN NGHE TIEN CHIEN e 549

c6 tinh than quoc gia rat manh. Tru mot so it khi
quan tam dén quoc sy, nhu Luu Trong Lu, Thé
Lu, Nguyén Cong Hoan, Lé Van Truong v.v. con
thi hau hét déu thiét tha mot hoai bao tu do doc
lap cho Quéc Gia, Nhitng nguoi nhu Lan Khai,
Vi Trong Phung, Khai Hung, Nguyén Trié¢u Luat,
néu co chién tranh, déu san sang “xép but nghién
ma lo viéc binh dao”.

Chung cd dau nhat 1a tu 1945 vé sau, mot s
kha dongvan thi sitién chién phai di é tu, hoac da
bo minh ngoai tran dia, hodc chét dudi guom dao
ctua ké thu.

Co diéu nay moi nghe hinh nhu mau thuan, ma
chinh la mét thuc té rat tét dep, 1a cac van thi si
tién chién hap thu dugc rat nhiéu céc tinh hoa
van nghé Phdp, thdm nhuan rat nhiéu nhung tu
tudng Phap, ho rat yéu chudng cdc vin si, thi si
Phap ciing nhu cdc vin si Tay Au, 4y thé ma ho van
khong chiu cho nguoi Phap cai tri Pong Duong,
ho van c6 hoai vong ddanh dudi nguoi Phap rakhoi
bat Nudc, dé thu hoi doc 1ap cho Quéc Gia.

Boi vi tinh than quéc gia chung tdc bao gio
cting manh hon Van hdéa. Xua kia cdc cu nha ta
hoc chit Han, lam tho Hén, viét van Hén, ca ngoi
cdc nha tho Tau va chuyén moén theo né nép cua
Tau, thé ma trai qua cdc Triéu Pai, van khong
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chiu cho nguoi Tau cai tri, Ngay nay cung thé.
Cdc van thi si Viét Nam co thé rat yéu chudng
Ronsard, Corneille, Victor Hugo, La Comtesse
De Noailles, Colette, Sacha Guitry..., nhung nhat
dinh khong muo6n c6 moét 6ng Toan quyén Phap
ngoi trén dau T6 quéc cua ta.

T6i da noi: triu mot vai ca nhan, con thi hau hét
cdac nha van nha tho Viét Nam thoi ky Phap do
ho, dau co yéu chudng vin tho Phap dén muc nao
chang ntra cing khong bao gio chiu cho noi giéng
minh bi kiém ché dudi ach né 1é cua thuc dan
Phap. Van hoa la van hoa, chinh tri 1a chinh tri.
Tinh chat truong ton bat diét ctia van hda chinh
12 6 chd d6. Nhavan si chan chinh cua Dan toc chi
quan ni¢m van hoa l1a phuc vu cho chan ly thuan
tuy, cho nghé thuat tuyét voi, cho tu tuéng cao
siéu. Nha vén si ctia dan téc khong bao gio chiu
dem van hoa ma quy luy dudi moét chanh thé nao,
mot uy quyén nao ca.

Vi vay, 6 cdc nudc van minh tan tién, chinh
quyén thong cdm nhiém vu thiéng liéng cua nha
van va rat kinh trong cac nha van. Con 6 nudc ta,
dudi thoi do6 ho Phap, gitta cdc nha vian nha tho
Viét Nam véi chinh quyén thuoc dia c6 su cach
biét hoan toan. Nguoi Phdap khong dé y dén 16p
van sima ho khong mua chu6c dugc, con nhavan
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thi khong muoén cé moét lién hé gi véi chinh phu
Thuoc dia ma ho khong ting ho trong nguyén tac,
khong tan thanh trong ly tuéng.

Nha van tién chién chi séng riéng trong nép
song cua Dan tdéc ma thoi.

00o0

Thoigianké ttr1925 dén 1940, chitrongkhodng
15 nam 4y, la Hoang Kim thoi dai cua Van hoc st
Viet Nam hoéi tién ban thé ky XX. Ay 1a thoi ki ma
cdc nha tho nha van séng cudc doi tu do phong
tung nhat, va san xuat dugc nhiéu tdc phdm nhat,
da cac bé mon.

Va lai, cting dung vao thoi ky ma Van hoc su
Nhat, Nam Duong, An Do, dang banh truéng
manh liét theo lan séng lang man mdi mé va x6n
xa0 ctia Van hoc Au Tay, thé ky XIX, nghia 1a voi
su cham tré gan moét thé ky.

Boi nép song tu do lang man 4y, nén dam van
thi si tién chién khong chiu tu giam ham trong
khuon khé chat hep nao cta cé dién.

Ve van tho, ho véi va thodt ra ngoai bon buc
tuong nang né va do sé ctia tho cu, cta “van xua”,
va ho tia nhau tdn mac trén moét canh dong bao
la bat ngat hon, day huong sic mu6n mau, nhac
to muon di¢u, ma ho goi la “tho méi”, “van méi”,
mac dau chinh ho cung chua biét r6 dich thi né



552 e VANTHISY TIEN CHIEN -NGUYEN VY

la cdi gi. Ho gdn cho no y nghia va danh ti “mai”
chang qua dé phan biét véi cai ci ma thoi, chi bao
ho phan tach va giang giai thé nao 1a tho mdi, thé
nao la van mdi, ho cung chi dap lai bang mot nu
cuoi hon nhién, mo méng.

Ho dang say suahoanlac nhunhtingké maoi tim
ra Chau My, va lan dau tién budc chan trén mot
manh dat moi ma do moét tién dinh gan nhu ngau
nhién cua Lich st da dua ddy chiéc thuyén ho cap
bén, ho ngo ngac reo to lén: “Mot thé gidi méi!”.

Vaho duéi theo anh tuong cua nhiing chan troi
moi la.

Ca phong trao lang man cua van chuong tién
chién Viét Nam, tom lai, chi 1a mét cudc phiéu
luu vi dai, bat ngo, day nhiing vinh quang.

Nhan xét ding muc nhu vay, chung ta maéi hiéu
ro6 phong do6 cta cac nha van tho tién chién, va
tinh chat tu do phong tung cta ho.

boi song tinh than cua ho chi la phan anh di
nhién cua hié¢n trang lich st va tam ly xa hoéi thoi
bay gio.

Mot dip khac, - trong moét quyén sach nghién
cuu tuong tan hon nua vé lich trinh tién trién cua
van chuong va tu tudng Viét Nam, — chung t6i sé
nhan xét va phan tach ti mi nhiing mau thuan va
nhung nhip diéu diéu hoa ctia thoi dai Hoang Kim
ay, gitta mai va cu.
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Noi day, chung ta chi nén ngé phdét qua tinh
chat dai cuong ctia moét hién tuong, dé hiéu ro ly
do tao ra doi song tu do lang man cua thi van si
Viét Nam hoi tién ban Thé ky. Bdi ho muon vuot
ra cdc khuon kho cé dién, nén mdi co6 nhiing trdi
nguoc la thuong. Ho van cong nhan dugc mot
ANDRE Maurols, mot Anatole France, ma cing
say mé mot André Gide - (Gia dinh oi, ta ghét
mi! — Famille, je te hais!), ca mét Nietzche, mot
Mallarmé, mot Paul Eluard!

Cho nén khi Nguyén Van Vinh tu gia vo con di
phiéu luu trén dat Lao voi mot ban dong nghiép
Phap, dé tim vang trén dong song Mekong, roi
chét luon bén 4y, cac nha vian duong thoi thuong
ong chinh vi cudc phiéu luu giang ho cua 6ng da
mang vét tich vé vang ctia thoi dai. Nguyén Van
Vinh da nga guc gitta oanh liét cua thoilang man.

Nguyén Tuan ciing vay, anh da xach va li di may
lan, du khong di dau xa, ra khoi Ha N¢i, it nhat
cung di dén ga xe lua roi xach va li tré vé! Huy
Thong chi ngay dém mo tudng tiéng dich song O.
Mong Son ¢ noi rung nui cua Phu Lang Thuong,
ham mé phi ngua trén cac doi sim, dudi l6p suong
mu, dudi theo moét than tuong xa xam. Lan Khai
ngoi trén bo ho Triuc Bach ma mat dam dam nhin
vé troi Tay, song vdi tiéng vé ngua mo ho cua
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nhiing chang ky ma Tuyén Quang. Cho dén ca
Va Trong Phung, anh thu sinh ngheo kho, chi an
com v6i ca mudi, dua chua, nét mat gay go, hoc
hac, cing khong thoat duoc cdi binh lang man cua
thoi dai, lang man trong Sé do, trong Ky nghé ldy
tay, trong Luc xi D6 la cdi lang man cua Tam Lang
muon lam anh phu xe, ctia Luu Trong Lu lac loai
trong triét ly cua Nguoi son nhdn cua Con dudi
uoi, theo tiéng budc xao xac cua con nai vang.
b6 cting la cai lang man ctia Truong Ttu 6m mot
quyén Kinh thi Vié¢t Nam di tim Karl Max, cua Khai
Hung trong Hon budm mo tién, cia Tan ba trong
Loi thé non nudc, ctia c6 a Anh Tho khi ngoi trong
dém t6i, nhin mot doi dom dom “bay ddp diu nhu
muon phdi long nhau”.

Sau Thé chién thu nhi, 6 Nga So¢ khi Staline da
chét, r6i dén Khroutchev1én cam quyén, nha van
Illya Ehrenburg viét ra mot quyén truyén, nhan
dé la “bd tan” - Dégel. Quyén tiéu thuyét vua ra
doi, la ca van chuong Nga S6 gan nhu “b4 tan”
hét. Cai nu hon ghi ddu noi cudi quyén truyén la
lung 4y né lén nhu mot tiéng phdo giao thua bao
hiéu cho moét tran phdo gion tan rén ca trong van
hoc Nga s6 va trong ddm thanh nién Nga bat dau
quay cua, muon hat vong cuong toa, dé déon mua
xuan maoi cua Tu Do.
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Trong van hoc st Viét Nam, “bP4d tan” da bat
dau sém hon 30 nam, tir sau Dé Nhat Thé chién.

Hoang Ngoc Phach, v6i quyén Té Tdam da dot
trai phdo giao thua trudc nhat.

Thoi dai Hoang Kim ctia van hoc su Vi¢t Nam,
ti 1925 dén 1940, 1a ca mét muia Xuan say budm,
say hoa, ca mot mua huong maoi bat nguon tu Tay
bong Kim C6.

Cdc thi si ru nhau “di hdi van tho”. binh nui
Nung tugng trung ngon nui Parnasse cua Hy Lap
ngan xua.

Tuu trung, tinh thé xa héi Bac Viét duong thoi
da tao ra mét phan nao khung canh dy va phong
do¢ ay. Tuy rang doi song vat chat ctia cac nha van
nha tho khong ruc ré gi mdy, nhung tinh than
khong bi xdo dong bdi ngoai canh. Nép song toan
thé, trén binh di¢n téng quat, c6 vé yén 6n, thai
binh. Cong chung vui vé thu nap nhting yéu to
mdi la ctia van minh Au Tay va don nhan niém no
cdc sdn phdm van chuong c6 mang sic thai tan ky
ctia van chuong ngoai quéc.

Nguoi ta da thay mot vai vi phu ntt tan tién mo
phong ti€p khach dén cac nha van nhu 6 bén Phép.

Mot nti si, ba Van bai, cé mo mot phong khach
6 duong Hang Trong. Van bai la moét bac na luu
cé tén tudi trong lang van luc bay gio, rat yéu kiéu
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diém 1é va rat ham chuong thi van. Nhung thi si,
van siquen bi€t ba, thuong dén hoi hop noi phong
khach cta ba nhu moét tao dan, Lan Khai, Luu
Trong Lu, Thao Thao, thuong dén do, an banh,
uong tra, nghe don, ngam tho.

Pho Hang Day, trén mot cin lau mat mé, bai tri
xinh xan, gon gang, dudi nha la mot tiém sua xe
dap, 1a phong khach cuaba Ngoc Tran (My Chan)
vo ly di cua moét nha viét bdo & Sai Gon. Noi day
thuong tu hoi mot so thi si tré tudi, phan nhiéu la
cuu sinh vién Cao dang, Tu B6 Hua, Nhuoc Phép,
Huy Thong, Nguyén Vy. Ho dén day toan noi
chuyén van chuong, say mé, tao nha.

Nhting nha van da gia, nhu Nguyén Khac Hiéu,
Tran Tuan Khai, Nguyén Van Vinh c6 nhiing thu
choiriéng.

Nhtng nha van dung tuéi nhu 16p Nguyén
Cong Hoan. Lé Van Truong, Lan Khai, Nguyén
Tri¢u Luat, Vi Trong Phung, Vi Bang néu khong
nam bén ban dén thudc phién, thi 6 nha hat a dao,
hoac ngoi chung quanh may chai ruou néi chuyén
tho Tau, tho Tay, phé binh tho ct, tho mdi. Con
16p tré tu 23, 24 tudi dén 27, 28 tudi thi thuong ua
di lang thang v6 muc dich. Ho di, hodc mét minh
hoac “hai minh”, d6i khi trong tui cé dong bac
nao la moét cap ru nhau 1én ga xe lta, gap chuyén
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tau nao la mua vé tau 4y, chang biét di dau. Cé khi
xuong mot ga nho ¢ gita mot dong qué, roi dém
nam trong ddm mia, hay ngu trong dinh lang, lam
tho, hoa tho, ngam tho.

Nhung rét cudc, gia hay tré, thi si hay van
nhan, roi mét sém mot chiéu cung gap nhau gan
du mat & giva trai tim Ha Noi, trén bo H6 Hoan
Kiém, hay trong cdc toa bdo. Mot nguoi di vang
dau trong 7 ngay, ca lang van déu hoi. Chang di
véi co nao, calang van déu biét. Mot nguoi dau, ai
cting dén tham. Mot nguoi chét ai cting dén viéng.
Vaai cting khéc.

Nguyén Khac Hiéu, Mguyén Van Vinh, Nguyén
Nhuoc Phép, Va Trong Phung, D6 Thuc Tram da
chét, lanam cai tang chung cho ca thi si, van si Ha
Noi. Cdc to bao déu dé bang den.

Tru doi ba ke, tai khong hon, hoc khong gidi,
tho khong xudt sac, nhung phéch 16i qud chung,
kiéu ciang qua do, chuyén mon ca tung lan nhau,
vdi vai tén xu ninh, nhtung ké ay khong thuong ai,
va chang khoc ai...
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2.POI SONG TINH
THAN VA VAT CHAT
CUAVAN THIST TIEN
CHIEN

tng nhu 6 tat ca cac nudc khac, phai phan loai
Cvén thi si lam hai hang, trén phuong dién doi
song vat chat: hang nghéo va hang giau.

O Viét Nam héi tién chién, sé nha van nghéo
nhiéu hon s6 nha van giau. Noi that dung ra, 6
Viét Nam it cé nha vdn giau.

Trén binh dién nghé thuat, téi nhan thay rang
van chuong Viét Nam khong kém vdn chuong
ngoai quéc. Lay hai nha van nha tho cung co
biét tai, va cung mot trinh doé tri thuc, mot nguoi
la Viet Nam, mét nguoi 1a Anh hay Phép, hay Y,
My... & dong thoi gitra thé ky XX nay, ma so sanh
vé tinh hoa van ngh¢, thi khong ai kém ai ca. Chat
tho thuan tdy ma ban tay ctia Thuong dé nan
trong tam hon ctia modi nha tho yéu chuong cua
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Ngai, van lamot, dau né ¢ dudi mat troi Rome hay
Bagdad, Paris hay Saigon, Athenes hay Tokyo. Chi
khacnhau ¢ diéu kién ndy néd ctia né ma thoi. Con
cdc nha van 6 Au hay A, thoi xua hay nay chi khac
nhau é hoan canh sinh hoat vat chat.

Chung ta lay but gidy lam mot bai tinh so dang
cung du thay nha van Viét Nam khong sao thanh
nha triéu phu véi nghé viét van dugc.

Bén Phdp, (xin 14y nudc Phép lam thi du cho
nhting nudc Au My cung mot trinh do van hoéa)
mot tac phdm van nghé co thé in ra 50.000 cuodn.
bay toi ldy con s6 trung binh vi cé nhtng sach
xuat ban chicé 20.000 cuén hoidctélam1a 15.000,
trdilai cé nhting quyén in diin lai hai balan trong
moét nam, va lén tdi con s6 500.000 quyén hoac
1.000.000 quyén. Ta cu lay dong bac Viét Nam
lam can ban dé so sanh cho dé, va thi du mot tac
phém loai thuong, ban gid trung binh la 40 dong,
va tién ban quyén cua téc gia la 30% trén gid ban,
nghia la ct modi quyén ban duogc, téc gia lay 12
dong. Thi du ban dugc 50.000 quyén, thi tac gia
dugc 600.000 dong bac V.N. Khong ké nhung tiéu
thuyét nhu Bonjour Tristess! cua Frangoise Sagan,
ban dén trén hai triéu quyén va trong vong vai ba
nam nay, cd nt si tré tudi nay nghiém nhién co
mot gia tai vé ban quyén babon quyén tiéu thuyét
dugc trén may triéu francs.
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Noi chung, nho sé sach tiéu thu manh, nho
tién ban quyén nhiéu, nén doi soéng vat chat cua
cdc nha van bén Au My that 1a day du, déi dao.

O Saigon, hién bay gi¢ day, nhing tiéu thuyét
dugc cong chung hoan nghinh nhat khong in qua
3.000 quyén. Tinh gia trung binh 14 40 dong mot
quyén va tién but quyén cua tac gia theo thuong
1¢ 12 10% trén gia ban, nghia 1a moéi quyén 4 dong
thi tdc gia mot tdc phdm xuat ban 3.000 cudn chi
duoc 12.000 déng thoi. Ay 1a néi nhiing quyén
tiéu thuyét co gia tri hdp dan dugec mot sé dong
doc gia. Con vo so6 céc tiéu thuyét khac phoi bay
trén thi truong, 3.000 quyén phai dén ban solde 5
dong, hodc 3 d6ng, ma ba nam van chua hét.

Va lai, s tién ban quyén khong phai nha xuat
ban nao cing tra mot gid hodc tra ngay cho mot
luc, ma co khi ho tralam 3 hoac 4 ky. baylandivé
nhiing tiéu thuyét cia mot s6 nha vin ma cac nha
xudt ban san sang ti€p dén va ddm bo tién ra mua
ban quyén vabo vén ra in. Co 1€ tai vi ho tin chac
rang nhting sach a4y ban chay, va ho sé thu dugcloi
nhiéu. Ho thu dugc loi nhiéu nhung tac gia ban
ban quyén co lay dugc bao nhiéu tién dau!

Vi vay, néu nha van Viét Nam chi cé biét lui cui
viét van khong thoi, thi ta ci cam chac rang doi
song cua ho chat vatlam. Hoan canh xa hoi ¢ Viét
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Nam cting khac hon hoan canh 6 cdc nudc tan
tién khdac, va thiéu nhiing yéu t6 thuan loi c6 thé
khuyén khich su nghié¢p cua nha van, hoic nang
cao tinh hinh vat chat ciia ho. Thu nhat, khac hon
bén AuMy, khachon ca vai nuéc tan tién 6 ADong
nhu Nhat Bén va An Do, 12 cong chuing Vit Nam
it co ham mé doc sdch. Ci ké nhu trong moét ving
dat kha rong 16n cua ching ta dan so6 c6 trén 12
triéu nguoi, ma mot quyén tiéu thuyét cé gid tri
hoaclarathdp dan ctia mot nha van co tiéng tam,
chi co thé ban dugc 3.000 quyén: nghia la trong
12.000 nguoi chi ¢ 3 nguoi doc sach. Ay 1a néi vé
loai tiéu thuyét goi 1a hdp dan, hay, co gid tri. Con
tho thi trong 12.000 ngudi, chi cé chung 2 nguoi
bod tién ra mua mot quyén dé ngam nga choi ma
thoi. Véi cac loai sach khao cuu, lich s, van hoc,
v.v. cing khong qud con s6 trén.

Vai nha xuat ban théy sach € qua, phai dung
moét muu mo quang cdo khd té nhi: ho tuyén bo
la quyén tiéu thuyét no, quyén lich sukia, ban hét
roi va da xudt ban lai lan tha hai. Nhung thuong
khi van 1a cai d6ng sach é nadm nguyén ven trong
th tu mot hai ndm xua, bay gio ho 16t bia cti bo di,
thay bia méi vao, rdi cao rao 1én la xuét ban lan
thut hai.

Doc gianao dé tin, tudng rang saich d6 chaylam
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cho nén da tai ban, nhung nhting nguoi hiéu thau
thuc té budn ba cua van d¢, trong thay ro “manh
161” ma mim cuoi...

Mic dau quang cdo khéo léo nhu vay, s6 sach
€ van cu €, va phai dé ban “cau dam” trong ba
bon nam.

Chung ta phai ngac nhién khi dugc biét rang
moét quyén Bonjour Tristesse cua Fr. Sagan dich
ra tiéng Nhat, da ban trén 1.000.000 (mot triéu)
quyén ¢ toan lanh thé Nhat, ndi trong nam
1958. Mot quyén tiéu thuyét cua nha vian Nhat,
nhu quyén Toi la con méo ciia Matsume Soseki
bén trén 100.000 cuén & An Do, tap truyén ngin
Biodine ctiia Thi si Rabin Dranath Tagore xuat ban
tu Dé Nhat thé chién ma dén nam 1958 con ban
dugc trén 200.000 cuon. bay chi la nhtung thi du
rat thuong.

Boi vi, lé thu nhat cong chung bén Nhat Ban,
bén An D6 cung nhu cac nudc tan tién Au My, rét
ham chuongvan chuong. Khong phai ho muamot
quyén tiéu thuyét chi la dé doc choi cho vui, cho
bi€t cot truyén nhu thé nao, va doc xong la vit
di, khong biét quy cuén sach ntta, nhung ho doc
conladéhoc hoi thém nhtng kinh nghiém vé doi
song, dé thudng thic nghé thuat dién ta cac su
vat trén doi, dé hap thu nhung y td hay, nhung tu
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tudng dep ctia nhavan, dé dugc mé rong tam kién
thuc do ngoi but tai tinh ctia nha Van mé ra trudc
nhting duong chan troi mdi la nhu moét chia khoa
huyén diéu md rong canh cta cua Thién nhién
cho dau 6c chung ta thim nhuin Anh sdng than
linh cua tri 6c. Ho ham doc sach nhu thd, va gin
gitt quyén sach quy bau ma ho dong bia da, dung
cé ngan nap trong tu sach dé chung bay hanh
dién noi phong khach, 6 ché ma trong nha cua sé
dong nguoi Viét Nam, chung ta thich chung bay
“tu kiéng dung ly ruou, chén bdt, d6 xua va frigidaire
chita d6 dn udp lanh ...”

Cdc tdc phdm van chuong dugc nguoi trong
nudc ho don ti€p quy bau nhu thé cho nén s6
sach xuit ban rat nhiéu, it nhat 1a 15.000, 20.000
trd lén dén 100.000. Hau hét nhung nguoi cé doi
chut hoc thuc déu niém né dén mua. Vé nha vo
doc, chdng doc va phé binh dé thudng thic réi ho
cat ky trong tu sach gia dinh ké rat my thuat noi
phong khach dé hanh dién véi moi nguoi rang: t6i
day cing la nguoi cé van héa. Chu khong bao gio
hanh dién rang “nha téi ciing co cdi frigidaire”.

Su cach biét vé tam ly van hoa gitta nguoi tay va
nguoi ta la nhu thé day, khién cho chung ta thau
triét dugc nguyén nhan thu nhat ctua thuc trang
vandeé ¢ Viet Nam: mot tdc phdm cogidtridicbiét
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cung khong thé xuat ban duoc trén 5.000 cudn!
Tac gia lay tién ban quyén khong qua 30.000, néu
tdc gid la nha van co tiéng, sdch day dé 300 trang
va co thé ban chay.

Toi nghi rang gia su Francoise Sagan la nguoi
Viét Nam, viét quyén Buon Oi! Chao Mi! bang
tiéng Viét Nam thi nha xudt ban cta c6 6 Saigon
cung chi trd ban quyén cho c6 12.000 dong hoac
15.000 dong va chi in ra 3.000 hoac 4.000 quyén
lanhiéu.

Ong gido su kiém van si Nhat B6n Matsume
Soseki, néu ¢ Viét Nam, cung khong hy vong ban
quyén tiéu thuyét trao phung rat tham thuy cta
ong: T6i la con meo trén 3.000 cudn!

Su that mia mai, chua chat — cé khi chan nan vo
cung! - Nhung than 6i, su that van khong thé la
khong su that duoc!

Nguyén do thu hai, 1a 6 cac nude khac, (va toi
xin noi qua quyét rang ké ca dnudc Lao, nudc Cao
Mién, nudc Xiém ntta) khong ¢ cdi ¢ mudn sach
vamudn bdo. O Viét Nam ta, ddc biét ¢ cai 1é dy.

C6 mot 1an, ké chép trang hoi ky nay di nghi
mat mét tuan 1€ 6 mot thanh phd trén bai bién
mién Trung. Nam trén cét, bon ngay dau né da
nuét hét bon quyén sach dem theo, qua ngay thu
nam khong cé gi doc nta. N6 di thang dén mot
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tiém sdch, hoi mua bo truyén Hai thiéng liéng.
Khi 6ng chu tiém dua sach, né bao véi 6ng: “Hai
quyén nay, toi cé mua roi. Nhung t6i muoén doc
lai, ma 6 Saigon ra day nghi mat, t6i quén mang
theo.” Ong chu nha sach tum tim cuoi bao: “Ong
mudn coi, roi coi xong tra lai toi cung dugc.”

T6i ngac nhién hoi:

~ Ua! Ong c6 cho muén séch sao?

- Da, ¢6... Ong 6 nghi méat may ngay?

—T6i con 6 ba hom ntia.

~ Da, vay thi dugc. Ong ci mudn sach vé coi,
xong dem tra toi.

— Mudn cach nao?

—Da, bo sach nay co 2 quyén, gia 1a 90 dong. Bay
gio ong dat coc 90 dong, o6ng 1ay sach vé nha coi
xong, dem sdch tralai toi, toi sé tralai 6ng 80 dong.

— Nghia la 6ng cho téi muodn 10 dong? Mac qua
vay?

— Da, tai vi tron bo 2 quyén. Mot quyén thi 5
dong.

T6i do du mét phuit, rdi hoi:

— Nhung hai quyén sach nay con mdi tinh, chua
roc lam sao t6i doc duoc?

— Da, t6i ¢6 10 bo, da ban hét 8, con 2. B6 nay
con mdi dé ban. Néu ong thué, to6i con mot bo cu
darocroi, riéng dé cho thué.
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— Ong cho toi xem bo kia.

Ong chu tiém sach dé lai bo sach méi vao tu
hang. Ong budc vo nha trong, 14y dem ra bo sach
ct cho thué, trén bia sach, c6 déng con dau do,
tén hiéu sdch ctia 6ng. Ca quyén I va quyén II déu
da nat nhau. T6i hoi:

— Chac 6ng da cho thué nhiéu nguoi roi?

- Da “Hai Thiéng Liéng” nay cting cé nhiéu
nguoi muodn. Ho doc chuing hai bua thi hét.

- Almuodn?

-Da, may cauhoc sinh. My c6 thiéunt... Quan
doéi cting c6 mudn... Cong chuc ciing mudn...

Va toi cing muon. Toi dat coc 90 dong, cam hai
quyén “Hai Thiéng Liéng” vé khdch san. Trudc
khi tu gia bai bién dé vé Saigon, to6i dem tra sach,
lay lai 80 dong.

To6i biét lam cdch nao hon bay gio? Nhung sau
khi doc lai hét quyén I va quyén II, ngdi trén mot
tang da cao gitria troi may non nudc, toi da lay but
viét mot dong chitt sau day trén trang cudi cung:

“T6inghiép cho chang Van si da thuc mot tram
1€ mot dém dé viét bo truyén nay, trong mot can
phong c6 don ban chat 6 Saigon!”

Va t6i muon tén vai chinh trong truyén dé ky
dudi khuc ca truong han ay: Tran Ba.

00o0
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Bdi 1é, khac han véi cac nude khac trén thé
gidi, chi riéng ¢ Viét Nam chung ta, cdc sach bao
bi cho mudn nhiéu hon 1a dugc ban, va bi ban
xo6n cho “khdch tru” cho nén chung ta khong
con ngac nhién ntia khi biét rdng & Tokyo, Paris,
hay Roma, London, Bruxelles, New Delhi, v.v...
mot to bao hang ngay kém doc gia nhat ciing ban
dugc tur 200.000 s6 trd 1én, con ¢ Saigon mot to
nhat bdo ban chay nhat cung khong qud 25.000
hodc 30.000 to. Chi c6 nguoi ngoai quéc la ngac
nhién ma thoi. Mot 6ng ky gia cta to bao Manila
Chronicle, & Phi Luat Tan, ma s6 bdo phat hanh
thuong ngay la 200.000 tg, kinh ngac nhin t6i va
hoi tai sao mot to nhat bao Saigon, ma 6ng dang
cam trong tay, voi mot cau biéu ngt hanh dién in
trén dau trang nhatla “t6bdo co uy tin nhat 6 Viét
Nam” chi ban that sukhong qua 20.000 to, con s6
ma ong ta coi dugc trong mot ban diéu tra chinh
thuc nao do.

Ong 4y lai bao:

- Riéng 6 Saigon c6 dén gan 2 triéu dan ma
khonglé to bdo nay khong ban duge 50.000 s6 sao?

Di nhién 1a toi phai tra 16i bang cach nay hay
cach khdéc, thi du toi bao rdng tat ca cac to bdo
khdac cting ban xdp xi trén 20.000 s, va tinh téng
quat thi moi nguoi Viét Nam déu c6 doc mot to
bdo theo y thich cua minh.
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Nhung ngudi ta cé biét dau rang ¢ Viét Nam,
POC BAO la mét viéc ma MUA BAO la mot viéc
khac? Mot to bdo phat hanh trong moét ngay cé
moét nguoi mua, nhung co thé ¢6 10 nguoi hay 20
nguoi coi.

bay 1a noi vé bdo hang ngay. Tuy vay, cdc 6ng
chu nhat bao ctt mobi ngay phat hanh 10.000 s
thoi cling mau nén triéu phu, nhung cdc anh ky
gia, trong dé cd mot s6 nhavan s6ng vsi ngheé viét
bdo, thi khong dugc giau c6 nhu thé. Boi song vat
chat ctia ho chi co6 thé goi la day du mét phan nao
thoi.

Con ndi vé cac tap san van ngh¢, 1a noi tru ngu
cdc nhavan chuyén nghiép, thi doi song ratlabap
bénh. O Viét Nam, céc tap san van nghé khong co
s6 doc gia dong dic nhu cac nudce khéc.

Mot tap san van hoa dugc coi nhu la ban chay
nhat va dugc “mot s6 dong” doc gid yéu mén,
ctung chi ban dugc 15. 000 s6, 20.000 sé 1a nhiéu
lam r6i. Thi du tap san &y muédn ban véi mot gid
binh danla 10 dong. thi no phai han ché rat nhiéu
chi phi can thi€t mdi hy vong dugc duy tri bén
viing trong moi su hy sinh.

Tinh canh sinh hoat ctua cac nha van song vé
Van nghé, vilé d6 ma khong dugc xdn lan 1am.

Tinh hinh séach lai con té hon. Co thé chia cac
Van phdm lam baloai: Tiéu thuyét (gom cé truyén
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dai, truyén ngan, hoi ky, tuy but), Tho, Khao cuu
(khao cuu lich su, dia du, van hoc, triét, phé binh
van nghé v.v...) khong ké cac sach gido khoa hoac
cacloai chuyén nhi dong.

Trongbaloaisangtdc phamké trén, tiéu thuyét
ban chay hon ca. Ké dén cac sach khao cuu, roi
moi dén tho. Nhu danéi é trén, nhung quyén tiéu
thuyét ma tdc gia da co chut it tén tudi, nghia la
da c6 sumén chudng cua moét sé cong ching nao
do, cung chi ban dugc 3000 quyén 1a nhiéu trong
dot xuat ban lan thu nhat. Thanh thuc t6i khong
tin rdng c6 thé cé nhung sé ban cao hon. Ba nam
sau, mdi cé thé xudt ban lan thunhi, nhung dayla
mot truong hop it c6é déi voi tinh hinh xudt ban
hién tai. Mot s6 nha van goi la “cé tén tudi” duoc
mot s6 doc gia thanh that yéu mén, c6 nhiing tac
phdm da ban hét trong lan xudt ban thui nhit. van
4i ngai khong muén xudt banlan thu hai. Vile do,
6 Viét Nam rat it co loai sach vé sang tdc phdm
xuat ban dugc nhiéu lan, nhu 6 cac nudc khac.

Noi rang sach ban duoc 3000 quyén, khong
phai nhat dinh chi 3000 nguoi doc quyén séch ay.
Veé thuc té, thiténg s61alngudi mua trén 10 nguoi
doc. Cénhiéu quyén tiéu thuyét bi cho mudn trén
30 lan trong mot nam, tinh ky lai thi sau mot thoi
gian nao do, ngudi cho mudn sach c6 thé thu mot
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mon loi gan bang s6 tién ban quyén cua tc gia da
ban duoc vdi mo hoi nude mat cua minh.

Cho nén, so sanh vdi cdc nha van ngoai quoc,
tinh canh cdc nhavan Viét Nam that dang thuong
hai. Panh rang nguoi Phép van ndi: “La plume ne
nourrit pas son homme” (Ngoi but khong nuo6i
dugc nha van), nhu khi ching ta thdy rang mot
tac phdm rat thuong nhu quyén La Gloire de Mon
Pére (tome I édition Pastorgli) hoi ky cua nha van
Marcel Pagnol, 6 Han Lam Vién Phdp, xudt ban
nam 1957 dén 51.000 quyén ma da ban hét, quyén
Sahithyavum Samskaravum cua P. Sankaran
Nambias, nha vian An do, xuédt ban hoi thang 11-
1959, 20.000 quyén ciing da ban sach, tap tho
Melee of Noise and Dust cia nha Tho Nam Duong
Chairil Anwar, xuat ban1an thu tu 15.000 cudn tai
Djakarta nam 1958. Réi ta nhin lai cac tiéu thuyét
va tho ban chay nhat 6 Viét Nam la 3.000 cuon,
thi, 6i thoi, ai 1a nha van nha tho 6 xi “Bon ngan
nam van hién” nay cting chi muén wit but di vé
vuon trong rau muong an cho doé déi ma thoi!

Ké si nay qua thuc khong ddm ché nhao cédc
6ng van si thi si ctia xt Rong Tién nay dau a. No
cting khong ddm than phién chut chi vé trinh do
van hoa cuanguoi Viét Nam minh, vi mét nudc co
“bon nghin nam van hién”, c6 san xuat duoc co6
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Ho6 Xuan Huong, va 6ng Nguyén Du, thi dau co 1é
la mot nude sut kém hon ai? N6 cting khong dam
kéu réu gi vé viéc mot s6 nguoi cho mudn sach
bdo, vi xét cho chu ddo theo triét ly nhan sinh,
thi mudn moét nha van viét sach cho minh doc
choi trong vai tiéng dong ho ciing nhu muén mot
chiéc xe cyclo ch6 minh di hung gi6 bo song, ché
co sao dau!

Nhung thinh thoang doc lai cau tho cua Tan
ba Nguyén Khac Hiéu: “Vin chuong ha gidi ré nhu
béo”, 1ai thay phan dong nha van nha tho Viét
Nam quanh nam chi cuéc bo hodc di xe lam, xe
taxi, xe autobus, ng nan lung tung, bi cac luat su
cta chu ng doi 1én doi xudng, ké thiéu tién nha,
ngudi thiéu tién com, thdy vay ma thuong hai
gitim cho ho, kéu gitim 1én cho ho mot tiéng “Troi
oi!” dé goila co doi chut an i gium phan nao cho
sO nguoi bac phan! Ké viét may dong chtt nay
dugc may man bi€t moét s6 nha van nha tho Viét
Nam hoc luc c6 thé noi 1a khong dén ndi té 1dm,
da thi dau cap bang nay no, khd cao, néu ho lam
gido su di day hoc thi moéi thang cé thé kiém duoc
ba bon chuc ngan dong, néu ho lam cong chuc, ¢6
thé duoc ba bén chuc ngan bac luong moi thang,
dugc di xe hoi Hué Ky, dugc co linh hau, dugc
“gac-do-co”, kem theo bén canh, nhung ho da
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kho dai bo hét ca, dé ngdi cam cui viét, viét, viét,
viét... nhu than tan ma dai! Xét cho ky thi chang
qua do la nghiép chudng khon nan cia mot hang
nguoi xau sé vo duyén.

Coleékiép trudc ho vung tu thé nao chonén bay
gio ho mdiphailon kiép ralam van si ¢ Viét Nam,
va phai chiu hinh phat ctia Thuong dé d¢ chang?

Ay thé ma thinh thoang lai c6 moét doc gid, mot
cau hoc sinh con nhé tudi, hoac moét 6ng vé danh
nao do, bé ra nam muoi dong bac mua mét mé tri
thucvé van hoa, néu khong thi muon cuaban be vé
xem, xem cho da roi viét thu dén toa bao bt tron
bit méo, véi mot giong trich thuong nhuké ca, hon
xuoc, hodc lam thay doi véi mot mo “dao duc” ba
xu. To6i khong biét nhting buc thu dy nha van co git
lai trong tu kiéng dé lam ky ni¢ém hay khong, nhung
du sao nghi cting t6i nghié¢p cho nhiing ké da cam
cui trong dém khuya, tan tuy, am tham, rat hét dau
oc ra tudng rang dé cong hién cho dong bao mot
chut it tai so tri mon ctia minh!

Ngam lai bai tho Le Pelican ctia 6ng Thi si Phap
ma thuong xdt cho s6 kiép ctia con nha cam but!

00o0

Dboi séng vat chat cua cdc nha van Viét Nam
thoi tién chién cung khong khdc gi may thoi bay
gio. Khong nhung dau thé ky XIX méi c6 mot 6ng
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Nguyén Cong Tru hoc that gidi, tho that hay, ma
song trong gia dinh quay di ngoanh lai van:

“Mot thay, mot co, mot cho cai.”

Day mdy mun hoc tro dé ki€ém tién d¢ nhat, thi
toan la mot 1t hoc tro ngheo:

“Ntra nguoi, ntta ngom, ntta duoi uoi!”

Khong nhiing cudi thé ky XIX méi c6 mot Ong
Tu Xuong ma quanh nam:

“Gaoculé an dong bttamot.”

Ngay trong thé ky XX, nhat la thoi tién chién,
kinh té khd d6i dao, dong tién dé kiém, muc séng
chung ctia nhan dan ctng khong dén ndi thap
kém, thé ma doi song cua cdc nha vin cung dau
corongraigi.

Cong chung Viét Nam trudc 1945, va cabay gio
déu ham chuong céc truyén ta chan xa héi cua Va
Trong Phung, thiét thuc tan nhan va chua chét
nhu Jacques London nhung céng chung co biét
dau vo chong Va Trong Phung cung:

“Gao colé dn dongbttamot”...

hon gi vo chong 6ng Ta Vi Xuyén! Tan ba
Nguyén Khac Hiéu cung thé, nha tho cta Gidc
mong con don vé 6 Nga Tu Trung Hién, Bach Mai,
dé lam nghé bdi todn, trong that 1a tham hai.

Cu A Nam Tran Tuén Khai, tdc gia hai tap tho
Duyén ng phu sinh va But quan hoai, cé mot gia tri
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ddcsaclucbaygio, vaanhhudngtrong ddm thanh
nién duong thoi khong it, van séng cudc doi rat
thanh dam, nhu mot han si thud xua. Tran Tuén
Khai khong ruou che be bét nhu Tan ba, nhung
van khong duoc phong luu thu thai.

Khé nhét la Nguyén Van Vinh, da co6 c6 vo dam
lai, lai ban htu rat dong, phan nhiéu la ban giau
sang, cac nghiép chu lon, cdc 6ng Tay co uy thé
trong chanh quyén, cong viéc thu tuc vé xa giao
doi hoi noi 6ng mét muc song khong thé gian di
thanh ban dugc, cho nén 6ng ci mang ng suét
doi. Ca nhan cua 6ng rat 1a khiém tén, nhung gia
st 6ng bo nghé nha van ma deo dudi theo hoan
16 thi dau dén nodi 6ng phai chat vat quanh nam?
Su nghiép van chuong cua Nguyén Van Vinh rét
l6n lao: sach sang tdc, sach dich, in ra lién tiép,
thé nhung dau phai nhing ban quyén tdc gia ay
da nuoi séng dugc 6ng va ca gia dinh 6ng? Ong
ngheo tungnhuthé, chonénkhimérato L’Annam
Nouveau, véi moét s6 von vay mugn, 6ng tuyén bo
ngay trén so 1 ctia bdo 6ng, dai y nhu sau day:

“To bdo nay sé khong géi dén biéu ai cd, du la cdc
ban than cua toi. Nhdt la cdc ban than nén mua bdo
dai han dé ung ho to bdo. Xin cdc ban thdn cua toi
thong cdm cho. Toi rdt cdm on!”

Mac dau 6ng c6 gang diéu khién tai chinh dé
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cho to bao 6ng phat dat, to L’Annam Nouveau van
bi pha san, sau vai ndm bi 16 14 qua nhiéu. Ong
danh giao nd lai cho 6ng Lé Thang cai quan.

Biét tinh hinh tai chanh cta nha van Nguyén
Van Vinh nhu thé, cho nén mot 1an con trai cta
ong, 1a thi si Nguyén Nhuoc Phap noi voi toi rang,
chiéu hom thu Bay vua roi gia dinh anh chi an
com véi rau muédng luoc va dau phu cham tuong,
toi tin ngay 10i noi cua anh.

Tap tho Ngay xua cua Nhugc Phap ban dugc
nhung 16 von vi anh tang cho ban bé nhiéu qua,
trai han voi cu Vinh chu truong dung tang sach
bdo cho ai.

Huy Thong xudt ban Tiéng dich song 6, 2.000
quyén, ban 3 nam chua hét. Nhung anh khong
can, vi nha anh giau, cha me ctia anh c6 mét tiém
vang lon nhat phé Hang Bac. C6 thé noi rang
tronglang van Ha N¢i thoi Tién chién, chi co Huy
Thong la nguoi duy nhat khong can song vé tién
ban quyén cdc tdc phdm cua minh.

Nhom Tuluc Van boan thicolé giaulam nhung
toi nghe nhiéu ban ndi rang chi cé Nhat Linh la
nha tuban thuc tho, chitKhai Hung va Thé L van
phai song riéng biét véi nhiing tién ban quyén va
mot s 1oi tuc do Nhat Linh chia cho.

Thuc ra, theo toi biét, Thé Lu van séng cudc
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doi binh thuong, khong co gi xa xi ca. Anh van &
nha thué hun véi ba bon ngusi ban mudn mot can
lau gan cho Cau Gidy, Khai Hung thirdtla gian di,
va tuy la anh 6 ngay noi toa bao Ngay nay, duong
Quan Thanh, nhung biét thu xinh dep 4y la cua
Nhat Linh, Khdi Hung chi 6 tro d6 ma thoi. Du
sao, Khdi Hung dugc trong dai hon Thé Lu nhiéu.

Ngoai nhom Tu luc ra, tat ca cdc nha van khac
déu ngheo that su. Tiéu Thuyét Thu Bdy ctua Vi
binh Long, cht nha in va nha xuét ban Tan Dan,
pho hang Bong, thu hut moét s6 nha van khd dong,
nhung chinh to bdo 4y chi lam giau thém cho nha
tu ban ho Vi, chu anh em nha van chang co loi
16c gi. Mot vai anh linh luong théng, cting nhu
viét thue, nhu Luu Trong Lu (chi moét thoi gian),
Lan Khai, Nguyén Cong Hoan... Cac anh khac ban
ban quyén cdc bo ti€u thuyét, hoac truyén ngan
nhu TchyA, Vi Bang, Nguyén Trié¢u Luat, Thanh
Chau, Ngoc Giao...

Viétlinh luong thdng, haylabanban quyén, cdc
anh dy van khong duoc tai chanh do6i dao phong
phu lam. Chang han nhu Lan Khai, Luu Trong Lu,
Vu Bang... trong tui x6c¢ xéch bac tién chi duoc
ba, bén hom dau thang, qua dén méng 5 mong 6,
anh nao cung can tui sach tron, chang con dinh
mot xu. Khong co tién, thi 6ng van si nao cting di
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lang thang, dau khong doi nén, co khi chan khong
mang bi tat.

Tunha dén toa bdo, cac anh dy di bo 1a thuong,
hodcditaudién tichg Hom, hoac cau Gidy, Kham
Thién, O Chg Dura, t6i Bo H6, hay hang Bong, mét
caivé 2 xu. bung lan véi nhiing ganh c4, ganh rau,
gio cua, bao bap cua may c6 thon nit 6 Ha bong, 6
Budi, dem xudng cdc cho Ha Thanh.

Ngheo, nhung tu do, vui vé. C6 con gdi ctia cu
Ly dinh Du néi chuyén cting duyén dang khong
kém gi nha Tho “Con Nai vang” hay tac gia “Mot
hot Man”. Co nhting chuyén di tau dién la dau dé
ctia moét chuyén ngan, hoac mot bai tho vo cung
ly thu, dang trong Tiéu Thuyét Thit Bdy tuan sau,
ma doc gid khong ngo.

Nhung dau thang, may 6ng nha van nha tho co
tién roi, hoac nhing hém may éng vira ban dugc
ban quyén mot quyén sdch thi... thoi, kinh thanh
Thang Long dung c6 hong thdy mat ho ntta. Ho
bién dau mat ca.

Ho di dau? C6 mot tiém phé Nghi Xuan, pho
hang Non, mot quén thit cho ¢ goc O Chg Dua
va mot quan cung thit cay bén hong cho Hom, cu
dén day la gap nam ba anh. bay thuong thuong la
noi quan tién tu hoi may oéng tién Luu Trong Lu,
Lé Trang Kiéu, Nguyén Xuan Huy, Lan Khai, Vi
Bang, Vi Trong Phung...
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Thit cho an vdi cu riéng, uéng rugu Van bién
la s& truong cua may anh ma toi vira ké tén... va
nhiing anh khidc.

Truong Tau co tién, thé nao cung tu dai cho
minh moét bua tiéc cha cd, day ep mot mam, trén
gac nho chat hep 6 pho hang Can, xong roi mat
dé nhu qua gac, xuéng cau thang, ra duong kéu
mot chiéc xe kéo “tan thoi” hiéu Omic cut thang
veé Gia Lam.

Cung co nhing anh biét dem tién vé cho vg,
nhu Vi Trong Phung, c6 bao nhiéu dua hét vo
bay nhiéu, khong git riéng mot dong nao. Bua
com cua anh hom ay cé thém moét mon thit heo
quay, va hu gao duoc d6 day du nau trong mot
thang. Lan Khai khi nao c¢6 vo 6 Tuyén Quang
xuong tham thi chi cho vo moét nua so6 tién, con
gidu riéng mot nua trong tui quan dé di hut thudc
phién va di hdt 4 dao: hai thu tiéu khién cta anh.
Lé Van Truong thi huénh hoang cuoi néi bo bo,
gap ban nao ngoai duong cung nam tay 16i vé nha
cho ky duoc. Viraxuéng xe budc vao san laanh da
goi oang oang lén, cd x6m ai cting nghe:

- Mo 0i, mo! Tién day, di cho nhanh lén, mua
that nhiéu hoa lé-don nhé. C6 may anh dén choi
day, mua ga, vit vé lam géi nhé. Nhé mua chai
ruou Cognac! Nay mo oi! Ra day! Mau lén ché
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khong tui nay kich nhau ra Nga Tu S&, chi cho cac
c6 em hét day! b... me cdi thang xudt ban, anh hoi
no 304, no6 chi dua 20d! Cdi thang khon kiép! Mo
dau, ra day... Nay, tién day em di nhanh 1én! San
xe con cho ngoai cong kia...

Anh néi moét thoi mot hoi, amica lén. Hom ay
caxom ai cting biét la Lé Van Truong vita mdi ban
dugc moét quyén tiéu thuyét.

Nguyén Tuan 6 tro phé Nha Tho, tai nha nguoi
em trai tén la Nguyén bam, mot thanh nién réat
hoat dong, ré ctia nha xudt ban Vua binh Long.
trong nom nha in va ca toa soan Tiéu thuyét Thu
Bdy. Nguyén Tuan ¢ day, viéc com nudc da co vo
chong nguoi em lo chu tat, nhung tién ban quyén
céac tac phdm ctia anh van khong du cho anh tiéu
xai riéng. Luc dau Nguyén Tuan ngoan 1dm, dao
mao nghiém trang, nhung anh cting bi nhiém céi
chung tai hai cia moét s6 nha van thoi bay gio, la
hut thuéc phién. Luc dau hut choi véi anh em vai
ba diéu cho vui, dan dan hut nhiéu, hat mai roi
dam ranghién that su. b6 ctingla truong hop Luu
Trong Lu, Thé Lir, Lan Khai...

Hoi Luu Trong Lu xudt ban quyén Nguoi son
nhdn va 6 Quang Binh mdi ra Ha No¢i, nhap tich
vao lang van anh hay con la moét chang thu sinh
ngay tho, momong, tam hon rat trong trang, chua
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vudng viu ti gi cua cat bui Ha Thanh. Anh chua
bi€t mui thuoc phién. Nhung may nam sau, viét
cho Tiéu Thuyét Thiu Bdy dugc kha tién, Luu dam
ra choi boi phong dang va bat dau truylac. Lu hut
thudc phién tit do vanam luén bén ban dén. Co1é
vi vay ma may nam vé sau Lu khong con sang tac
gl dugc ntta chang? Boi song tinh than va vat chat
cta Luu Trong Lu ti 1937 dén 1940 (tu 1940 vé
sau, tac gia thién hoi ky nay khong 6 Ha Noi nua
nén khong biét ro) bi thu hep vao chung quanh
ngon den dau lac. Lu da tré thanh mot con nguoi
rat 6m yéu, mat may xanh xao, sac thai bo pho,
thiéu nao lam.

Truong hop cta Lu that la dac biét, boi vi, trai
lai, toi thay Lan Khai, Khdi Hung, Lé Van Truong,
ca Nguyén Tuéan nita, cing la nhung “dan nghién”
chinh thuc, ma khong dén noi tiéu tuy qua nhu
Luu Trong Lu.

Vi Trong Phung, nho tién bdn sach, ki cop
dugc s6 vén nho nho, vanhovo cé choi thém may
bat hui, thué dugc mét can pho, maé tiém sach &
dau duong hang Non. Cac dung cu hoc sinh, do
van phongva cdc sach bao, chungbaynoi day, déu
do mot vai hiéu sach 1én quen vdi Phung géi cho
chiban dé chilay tién hoa hong, khoi phai bo von.
Nhung hinh nhu khong c¢6 16i may nén sau do, chi
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cung dep cua hang. C6 diéu budn cuoi va ly thu,
theo 10i Vi Trong Phung, 1a ngay 6 ti¢m sach ay,
cdc sdch cua anh lai ban khong dugc chay bang
cac tiéu thuyét kiém hiép loai 3 xu, mobi tudn ra
mot tap.

Truong Tuu thi nho cudi vo giau, con mot 6ng
chu tiém thg may1on 6 pho Tientsin, nén tit 1938
doi séng vat chat ctia anh do nguoi vg cung phung
day du. Anh khong con lang thang nhu trude niuia.
Nguoi vg it hoc, va khong dep, nhung tung phuc
chang triét d¢, 1o buon ban dé nudi chong.

Co voOn liéng riéng, chi ta thué moét can nha
6 cuodi pho hang biéu, mé tiém tap hoa, ban ca
gao, mudi va nuéc mam. Truong Tuu 6 trén lau,
dong vai mot nha truong gia nho nho vamoét hoc
gidlung chung. Anh ta thich 4n ngon, rugu ngon,
vaviét van theo cam hung. duy vat nhiéu hon la
duy tam.

Truong Tuu va Vi Trong Phung 6 Ha N¢i ciing
nhu Dao Duy Anh & Hué, cé vo budn ban dé bao
dam doi song vat chat cua gia dinh trong luc
chong nghién ciu sdch vé va viét van.

Cung cai quan mot tiém sach, nhung ba Pao
Duy Anh 6 Hué tuong do6i kha gidhonba Vi Trong
Phung 6 Ha Noi, va cong vi¢c sang tac cia ho bao
va ho Vi cting chiu anh huéng rat nhiéu cua cong
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viéc kinh doanh thuong mai cua haibavg. Truong
Tuu cung thé.

Co mot sé nha van song cuoc doi cong chiic, co
quy cu: day cung la cdc nha van truéng gia khac
hén v6i cac nha van giang ho, nhung chi truéng
gia trong pham vi van ngh¢, nghia lakhiém tén va
thanh cao, khong xa hoa, mau me, khong choi boi
1éu 16ng, trirra thude phién! Trong I6p vén sinay,
c6 thé ké Vu Ngoc Phan, Tu Mg, TchyA, Nguyén
Coéng Hoan...

Nhung nha van con tré tuéi nhu Nhuoc Phép,
Huy Thong chua lap gia that con 6 chung vé6i bo
me. Hoac tulap va tu tuc, nhu b6 Thuc Tram, Tu
B6 Hua, Xuan Huy, J. Leiba, Thao Thao. Mong
Son (Vi Thi Mai), tuy con tré tudi, nhung cung
da tu gia don dién cua 6ng cu 6 Chu (Phu Lang
Thuong), vé Ha Noi séng véi nghé van. Lam chu
but to “Viét Nu” 6 duong bong Khanh, Mong Son
c6 sO tién luong tam du tu tic mot minh, khong
can phu cép cua gia dinh giau co.

Vu Bang da lon tudng, lai con séng nho ba me
gia, chu mot tiém sdch ca ky 6 phé Hang Gai, tuy
anh viét sach, vi€t bdo cting co tién. Tam Lang,
Lan Khai, Nguyén Triéu Luat, c6 vg buon ban,
nhung cdc anh 4y séng hoan toan vdi ngoi but,
khong chiu “lanh luong chinh thiic” nhukiéu 6ng
Tu Xuong 6 Nam binh thoi trudc.
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Trumot doi anh van si cong chuc, nhu Via Ngoc
Phan hay cong chuc van si nhu Ta Mg, c6 xe kéo
nha ngay hai budi ngdi chém ché trén xe dé anh
phu xe kéo dén sé lam, hoac dén toa bao, con thi
hau hét cac nha van Ha No6i thoi tién chién déu
“cudc bo”, hoac di tau dién, di xe kéo thué. Huy
Thong c6 xe kéo nha ctia cha, nhung khong bao
gio anh dung. Nhugc Phap chuyén mon di xe dap,
va chi c6 minh anh trong gidi vdn si la di xe dap
ma thoi: chiéc xe dap cta anh ciing 1a mot loai
xe doc ddo: khong c6 chuong, day xich cu tudt ra
ngoai, moi lan anh dap lané kéu cutkit... cutkit...
nhu moét con lon sat. Nguyén Nhuoc Phéap co cai
miéng hoi mém, chiéc xe dap cua anh cing mom!

Khong cé mét nhavan nao sdm duge mot chiéce
xe hoi, du la loai xe con coc. Nguyén Van Vinh
cung chi cé mot chiéc xe mo-to. Chiée xe “binh
bich” cua éng son do kénh cang, kéu am am va xit
ra moét lan khoi trang bay mu mit chung quanh, y
nhu 6ng cdi mot con cd chép bay trong may vay.

Mua dong rét buot, nguoi ta thuong thay may
6ng van si mac 4o pardessus, hoac raincoat, di
tung nhom hai ba nguoi, nén got giay trén via
he cdc pho, dudi con mua phun. Phan nhiéu ho
khong doi mi, ci phoi cdi dau tran dé€ hung mua,
du la toc chai bong lang, nhu D6 Thic Tram, Lan
Khai, Xuan Huy, Thao Thao, Vu Bang, hoac dé
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bom xom nhu Nguyén Tuan, Huy Thong, Luu
Trong Lu, Tu B6 Hua... Lai c6 nhiing hoa si danh
tiéng nhu Nguyét Ho, yéu nhac, yéu tho, yéu thit
cho, song cudc doi lang bat, cang té6 dam sac thai
tudo lang man ctia moét thoi van nghé...

00o0

Dboisong vat chat cualang van, lang tho Ha Noi
hoi tién chién, that khong xan lan ty nao. Nhung
nguoi cam but hinh nhu séng ngay nao hay ngay
nay khong can nghi dén tuonglai cua ho.

Ho chi ham doc, ham viét, khong phai viét dé
song ma chi song dé€ viét, viét nhung cai gi ho
nghi, viét nhting cdi gi ma ho cam, viét cai gi ma
ho biét, khong doi hoi moét phan thudng nao cua
ai ca, chi thoa man duc vong thiéng liéng ctia ngoi
but ma thoi.

Co ké say sua vé van nghé, dén khi bi dung dau
qua manh vao thuc té mia mai, thuc té trang tron
cta bac tién, lién gdc but tam mot thoi, chay di
kiém vang noi rung thiéng nudc doc dé lay vang
ma tra ng cho van chuong, nhu Nguyén Van Vinh,
thi, than 6i! Thuong d€ lai néi gian, bo cho chét
trong nui tham rung hoang!

Hinh nhu giau hay ngheo la s6 ki€p, nhung
nhiém vu cuanhavanla phai hoan thanh sitmang
thiéng liéng cua Thuong Dé.
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00o0

Noi vé doi song vat chat cua cac nha van thoi
tién chién & Ha Noi, chung ta khong thé quén
nhiacdénhoan canhxdhoivakinhtéliénhévéisu
phdt trién than thé va su nghi¢p cua ho. Di nhién
hoan canh luc bay gio khac han véi hién trang sau
chién tranh, nhat la khi phai so sdanh Bac Viét véi
Trung va Nam Viét, hay dung hon 1a Ha N¢i véi
Hué, Sai Gon, ba thu d6 cuia Viét Nam.

Thuong thuong nhtng nhu ciu cta gidi van
nghé si tién chién rat la khiém nhuong, cho nén
nguoi ta cd cam tuong rang ho khong cho doi
song vat chat cua ho la quan trong lam. Tuy da s6
déu ngheo, va kho, nhung tat cad déu cé mot thai
do¢ hién ngang, mot khi phach ngong nghénh, bat
chap nhtung phu tram cta s6 ki€p. Tinh chat lang
man cua ho la moét trang thai kha ly thu cua thai
do ay.

Xa hoi Viét Nam thoi bay gio khong phai la
mot xa hoi phong kién: gidi goi la phong kién
chi thu hep trong moét tung 16p quan lai nao dé
thoi, va mot nhom trudng gia, hay tiéu tu ban, ma
cdc van nghé si hau nhu khong biét dén. Nhiing
vi quan liéu dugc quyén cao chuc ca nhu Hoang
Trong Phu, Vi Van binh, Pham Van Thu, nhting
nha doanh nghiép cu phtu nhu Nguyén Huy Hoi,
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Pham Lé Béng, v.v. déu la nhiing ké ma gidi van
hoc Viét Nam coi nhu thudc ha cua Chinh Phua
Bao HO va ho khong dém xia t6i. Con dam tri
thuc ky cuu hodc tan tién, gan hét déu nhap tich
vao lang van: cu nhu Tran Trong Kim, Nguyén
Van Ngoc, Nguyén Van Vinh, Duong Quang Ham,
Pham Quynh, Nguyén Hitu Tién, Duong B4 Trac,
Lé Du, Nguyén Van T6..; moi nhu Pham Duy
Khiém, Nguyén Tién Dung, Nguyén Manh Tuong
Tran Van Tung, Lé Tai Triéu, Vi Dinh Dy, Hoang
Tich Chu... Trit moét s6 rat it, con hau hét céc lop
nguoi nay khong co gi la phong kién, hoac truéng
gid, mac dau ho c¢ dia vi khdc va nghé nghiép
khéac lam dugc nhiéu tién hon 1a viét van. Toi da
noi dén doi séng rat binh dan cua Nguyén Van
Vinh. T6i c6 thé nhiac dén Nguyén Van T6 nha bac
hoc gia ngay hai buéi di lam viéc van di bo trén
mot cay sé tirnha dén Vién Bac C6 Vién Dong ma
ong la Phé Giam Doc, chi mic mot do dai trang,
che moét cay du den. Tran Trong Kim ngoi trén
chiéc xe kéonha ct ky, 4o quan au phuc rat xua, va
song rat gian di. Nguyén Van Ngoc, Lé Du, Duong
Quang Ham déu nhu thé ca.

Noi rong ra, doi song chung cua nhan dan Ha
Noi luc bay gio cting khong c6 gi xa hoa phung
phi lam. Khong c6 nhiéu nha hang sang trong tru
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vai tiém 16n cua Hué Kiéu nhu “My Kinh” & pho
hang Buom, “Nam Kinh” § ph6 hang Long: khong
co nhiing tiém ruou hay quan ca phé 6 cac goc
duong. Cac nha van khong cé dén ngdi uong bia,
uongruouvalacadcactiaudiém. Covainhakhiéu
vl rai rac 6 ngoai 6 Ha No¢i nhu Rex, Fantasio ¢
Kham Thién, nhung khach hang vang 1am, chi
mot s6 thanh nién con nha giau, hoac moét so it
cong chuc, tu chuc, chu phan dong tri thic, nha
vdn, sinh vién, hoc sinh, tuyét nhién khong bao
gio budc chan dén cac cho choi boi nhay nhot &y.
Cothénditdng quatrangxahditién chién 6Ha
NoOi la moét xa hoi kha lanh manh, thanh nién va
hoc sinh khong bi truy lac, tri thic khong lo dénh
v6i hoc vén, si phu khong tho o véi trach nhiém.
Tronglang van cé cam tinhlién lac, tuong than
tuong ai. Trumot vai phan tariéngbiét, vamot vai
truong hop nao do, con toan thé gidi van-nghé-si
doi xu voi nhau rat than thién, ém 4m, hoa nha
khong c6 ganh ghét, khong c6 dem pha, khong
dim nhau, khong thu hdn nhé mon, va khong co
be phai.
Co 1é nho hoan canh kha tot dep 4y ma van
nghé tién chién duoc nay né phon thinh chang?
Tuy co mot tobdo chuyén mon dim cacbanvan
nghé sico taindng nhu Huy Thong, Lan Khai, Han
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Mic T, Va Trong Phung, Nguyén Nhuoc Phép,
Nguyén Tuan, Truong Tuu, Nguyén Cong Hoan,
Nguyén Khac Hiéu... va luén ludén tim co héi ché
giéuhoac da kich ho, nhung cédc bao khac van gioi
thiéu, nang do, khen phuc, phé binh véi cong tam
cac tac phdm cua cac ban dong nghiép. Chd néu
ai néy cting ganh ghét nhau, dim nhau, da kich 1an
nhau thi lam gi ngay nay ching ta con nhiing tdc
phdm va nhting nha van ddng mén trong van hoc
su Viét Nam cua thé ky XX?

Hoan canh xa hoéi tuong doi lanh manh, nép
song tinh than cta dai ching nhan dan dugc doi
phan thanh cao trang nha, tinh than phucvuvay
thuc van nghé cua anh em lang van biét ton trong
tai nang va gia tri ciia moéi nguoi, y niém vé so
kiép va nhiém vu chung cua con nguoi van nghé,
la nhung yéu t6 tot dep da vun bén rung hoa van
nghé thoi tién chién.

Cau tao xa hoi thoi bay gio ctuing giup thém vao
doé moét phan. Tuy rang ¢ dudi quyén do ho thuc
dan, nhung trudc chién tranh, nha van van séng
dudi phap luat Cong hoa cua Phap. Xudt ban dugc
tu do. Mu6n ra mot to bdo chi lam don dua 1én
bién ly cudc 24 tiéng dong ho trude khi phat hanh
sO 1t6 bao ctia minh. Bdo chi Viét ngtt dugc phép
xudt ban dé dang.
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Di nhién, phdp luat &y c6 mot diéu khoan, chi
dinh riéng truong hop “pham vao luat bao chi” va
“xtc pham dén chu quyén ctia nudc Phap 6 bong
Duong,” v.v.nhung do¢ lariéng vé chinh tri ma thoi.

Su phat hanh sidch bdo duoc hoan toan tu do,
theo phuong tién ctia mdi nha bdo, va modi nha
van. Mot quyén séch in ra hodc moét to bdo xuat
ban, tdc gid hodc chunhiém to bao tugsi dén cac
nha dai ly, hoac tu y nhé moét nha sach 16n lam
téng phat hanh. Ca thanh phé Ha Noi khong co
mot sap ban bdo 1€ 6 ngoai duong vakhonghé co
chuyén cho mudn bdo hoac cho muén sach. Bao
va sach dugc géi ban day du tai cac tiém sach rai
rac cdc pho. Mot quyén sach méi xuadt ban mot
to bao mdi ra doi, déu ludn ludén duoce cac bao
sOt sang gidi thi¢u, va ban doc dén mua tai céc
hi¢u sach. Vai ba bai bdo phé binh, thé 1a quyén
sach dugc doc gia chuydén ngay. Cong chungnoé
nuc mua mot to bdo hodc mot quyén séch mdira
doi va c6 gid tri, cing nhu di xem mot phim mdéi
va hay tai cdc rap chdp béng. Ban doc du it tién
cing khong bao gio thué moét to bdo hoac mot
quyén sach véi mot gia ré dé coi roi dem tra lai
hang sach.

Ong chu ba chu hang sach cting khong bao gio
cho thué sach bdo dé lay mon tién thue, roi goi
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sach bdo tralainhabdovanhavin. Hiuquarorét
cta su cho thué sach bao la mot sé it ngudi, chiso
it thoi, bd ra mot mon tién rat nho mon dé thué
coi choi, hang sach (chi co mot s6 it thoi) dugc
lay s6 tién 4y, con nha bdo va nha van khong co
gi hét. Thi du sdch goi ban 100 cudn co 10 nguoi
mua, con bao nhiéu cho mudn. Mot thoi gian sau,
nhavan nhan dugc 90 cudn tra vé.

To6i xin nhan manh rang 6 Mién Nam hién nay
chi mot s6 it nguoi ban sidch ban bdo, khong
thuong xot nha van, méi cho muon sach bdo
nhu thé thoi, chu tat ca cdc hiéu sach dung dan
tu té, co tin nhiém voi doc gia va thong cam véi
con nguoi van nghé, khong bao gio né lam cong
viéc giét chét van nghé nhu thé. Mudn sdch cung
chi nhting phan t nao trong ddm ngudi nao do
thoi. Tuy nhién, m6t ddm nguoi kia cting du lam
tré ngai mot phan lon su phét trién ctia nha vén.
Tién bdn sdchkhong du tra tién in, thi quyén thu
hai, hay quyén thu ba vi vay khong thé xuat ban
duoc nua.

b6 1a mot nguyén nhan chinh cho chung ta
nhan xét vi sao s6 dong nha van Viét Nam 6 Sai
Gon hién naykhong thé xudt ban dugc nhiéu sach
ctia minh, nhu cac nudc khac.

May thay, tinh hinh ddng budn nhu trén tuyét
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nhién khong cé 6 Ha Noi hoi tién chién va nho
vay ma van nghé Viét Nam cang thém diéu ki¢n
phét trién manh meé thoi bay gio.

00o0

Noi dén doi song vat chat ctia cac nha vén, thi
sau cung phai néi dén cac nha xuat ban.

Ha Noi luc bay gio co chiing ndm ba nha xudt-
banlon: Tan Dan 6 ph6 Hang Bong, Minh Phugng
ngo hang bay, Nam Ky Bo Ho, Cong Luc phé hang
Cot, Lé Cuong ph6 chg Hom, Trung Bac pho
Henri d’Orléans.

Phan nhiéu cac nha xuat ban déu cé nha in, va
thuong thuong c6 ca mot co quan van nghé, nhu
nha Trung Bac c6 to Trung Bac Chit Nhdt, nha Tan
Dan c6 to Tiéu Thuyét Thit Bdy, nha Lé Cuong
c6 Tiéu Thuyét Thu Nam, Nam Ky c6 to Khuyén
Hoc. Vai nha xudt ban khong c¢6 nha in nhu Minh
Phuong hodc cé nha in ma khong c6 bao nhu
Coéng Luc.

Nhung tat ca ho déu la nhung nguoi cung cép
tién bac cho nha van ma ho tim cach sian soc, o bé
moét phan nao. Su san soc dy cting cd muc dich git
nhiing tdc gia da cé tén tudi - phan nhiéu la tiéu
thuyétgia — dé khéilot qua cac nhaxuatbankhdéc.

Canh nhavan “chaytién” noi cdc nha xudt ban,
dathanh ramot thonglé. Nhavan thuong thuong
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bi ting thiéu va bi nhiéu mon ng, nhat la tién nha
va tién com, lai co6 khi chinh nha xuét ban khong
san tién va mac nglai tién ban quyén cta nha van.

Ngoai mot s6 chu nha xuat ban cé 6c van nghé
va thanh thuc yéu chudng van chuong, biét quy
trong nhavin, cé nhting nha xuat ban chibiét thu
loi nhu nha xuat ban NK 6 Bo Ho, ma 6ng chu via
dot viia keo kiét, doi xur rat té véi cac nha van.

Co mot lan hai vo chong nha xuéat ban nay cho
Vi Trong Phung “leo cay” mot cach doc dia: hua
tra tién ban quyén hoi 1 gio trua ngay 30 Tét ;
nhung truéc dé da vé qué an Tét, ctia nha dong
khin khit. Vit Trong Phung con biét “chay tién”
vao dau duoc nua?

Anh gap t6i di lang thang bo Ho. Toi bao:

- Hay la anh dén Minh Phuong? Hom qua anh
ay ca dua to6i muoi dong va bao véi toi Tét nay anh
ay 6 Ha Noi, khong di dau.

Phung ru t6i cudc bo véi anh cho vui lén dén
hang Pay. Hai bén duong phd, hang Gai, hang
Bong, da vang nguoi. bén gan nha Minh Phugng,
toi tu gia Phung, nhung anh bao cung vao véianh.
Hai dua vao nha thdy Minh Phuong dang ngam
nghia canh dao to tudéng vita mua é chg Dong
Xuan vé, camvao ché c6 dat trén ban tho. Anh vui
vé chao hoi chung toivamoi chung toi ngdi phong
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khach. Phung noi ngay muc dich dén tham. Minh
Phuong cuoi:

— Hom nay b6 dén b6 héi tién con, con lay dau
ratién ha bo?

Phung véi nét mat rat diém dam, bao:

— T6i chi can 20 dong bac du sam chut it d6 an
Tét.

- bén 2 dong, hom nay toi cung xin chiu.

Tét xong, toi trao anh moét quyén ban thio
ngay, toi chi muon tién trude chut it thoi.

- Vang, xin anh cho ra ngoai ngay. Hom nay qua
that trong nha sach ca tién.

Phung khong héi niia, tic gian dung day ra ve.
Ra duong, t6i moc tui lay ra 5 dong cua toi, chia
cho Phung mot nua.

Nhung 5 gio chiéu hom 4y, Minh Phuong than
hanh mang dén biéu Va Trong Phung hai 6 banh
chung, mot hop mut, moét can hat dua va mot
hop tra.

Va Trong Phung cam dong nhan qua biéu tat
nién cua nha xudt ban.

Anh Lé Trang Kiéu chac con nhd, cung mot
btra 30 Tét, nha xudt ban tra tién ban quyén cho
toi bang... mét mé tem buu dién! Hai dda nhin
mod tem ma cuoi, khong biét dem ban cho ai dé
lay tién chia nhau tiéu Tét? Chang lé dem ban lai
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cho sé Buu dién? Chang 1é di mua mét goi thude
thom, tra tién bang... tem?

Sau cung hai dua ban luan mét lac lau, roi Lé
Trang Kiéu dem tem vé ndnnibdnlai chonhaxuat
ban Lé Cuong. C4 hai dua toi noi rat cuéng hong.
Lé Cuong mdi lay mé tem va déi cho téi dugce 10
dong. Lé Trang Kiéu lay 5 dong di xe do vé Nam
binh. Toi con 5 dong “an Tét”. Vui vé ca lang!

Mot s6 nha van c6 chut it tién, khong can dén
cac nhaxuatban, vatubd von rain sach cia minh
va tu phat hanh ldy. Van dé phdat hanh c6 nhiing
phién phuc bat ngo va rat kho chiu, can phai c6
moét y thuce that 1a thuc té vé thuong mai moi dam
liéu linh mét cudc phiéu luu nhu thé. Vi chinh la
mot cudc phiéu luu khd nguy hiém doéi véi nhiing
nhavén co6 chut it tién ma ddm bd rain sach va tu
minh géi ban cac noi.

Tién in phai trd ngay, vi nhiéu khi chu nha in
budc tdc gid phai dat coc tién trudc, hodc mot nia
sO an phi hoac mot phan ba. Thé 1a tui tién cua
nha van c6 dugc bao nhiéu phai trit vao do hét
sach. Sach in xong, phai quang cdo trén cac bdo.
Hoi tién chién, su quang cdo nay rat can thiét dé
cho cac hi¢u sdch cac noi déubiét dén quyén sach
mdi phat hanh. Nha van co hai cdch ban sdch cua
minh, khdchon cdcnha téng phathanh va cacnha
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xudt ban chuyén nghiép ban tién mat va géi nho
ban dum (depot en consignation). Mot sé dai ly
san sang goi buu phiéu vé tdc gia, d€ mua mot s6
sach tru tién hoa hong kha cao, thuong thuong la
25 phan tram hoac 30 phan tram. Ho ¢6 thé mua
ti 100 quyén dén 500 hoac 1000 quyén tuy theo
quyén sdch ma ho biét trudc sé ban duoc nhi¢u
hay it, va tuy theo dia diém cta ho.

Cdc tiém sach 16n 6 Hué, Saigon va Nam Vang
(Cao Mién) thuong thuong la nhiing khach hang
quan trong hon ca. Thoi tién chién ba noi ay tiéu
thuhon motnuaténg s6 phathanh. Kédén Thanh
Hoa, Vinh (Ngh¢ An), ba Nang, Nha Trang, Can
Tho, My Tho, Bién Hoa, Long Xuyén, Battambang
(Cao Mién), Vientiane (L¢o), roi sau cung la cac
thanh phoé khac.

Thuong thuong, déi véi mién Trung va mién
Nam, cac tdc gia tu xudt ban sach ctia minh it goi
ban dum theo cdch consignation (ky gui), mac
dau nhu thé chi chiu hoa hong 10% dén 129 thoi.
Ly do thu nhét, 1a nha van khong cé von, nén
khong thé dé sach ban “cau dam” nhu thé duoc.
Ly do thu hai 14 cé mot s6 dai ly ban sach r6i ma
khong chiu gdi tién vé cho tac gid. Ho chi goi tra
mot phan tién nao do thoi, dé rdivai ba thang sau
tdc gia viét thu héi thuc nam lan bay luot, ho méi
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dan dan thanh todn not. Vi duong x4 xa x0i cac
nha vin khong c6 dip di vao Trung va Nam, nén
cédnhiéukhisach géi di matién khong co goivé va
van si, thi si 6 Ha N6i danh chiu thiét. Cdc tac gia
tu minh xudt ban sdch va tu phat hanh, thuong bi
16 vén vano nhain la vi thé.

Riéng ¢ Ha Noi, cac tac gia than hanh 6m sach
dén goi tai cac tiém sach dé consignation. Ca
thanh ph6 Ha Noéi c6 do sau bay nha sach 1on va
vai chuc tiém sdch nhoé. Lon, nhu nha Thuy Ky
& Hang Gai, T6 Van buc ¢ Cau go, Nam Ky ¢ Bo
Ho6 v.v... 1a nhting noi tap trung mot s6 1én khach
hang cua gidi van hoc.

Cdc tiém sach 6 Hai Phong, Nam binh, Ninh
Binh, Hai Duong, Bac Giang, Ha bong, Son Tay,
Thai Binh, v.v. cting nhan sach gdi consignation
hodac mua tién mat bang buu phi€u. Phai néi
ngay rang tién in & Ha Noi hoi tién chién that
ré, va cac nha in 16n nhu Céng Luc, Lé Cuong,
Trung Bac, Thuy Ky, Mai Lam, bong Tay, v.v. déu
quen bi€t nhiéu cac nha van, nén su tra tién in
cting duoc dé dai doi phan. b6 ciing la mot trong
nhtng diéu kién rat thuan loi cho viéc sang tac
van hoc hoi tién chién ma toi da dé cap trong
m4dy chuong trudc.

00o0
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Muoi hai gio khuya chu nhat gitta mét déem
dong lanh thau xuong, mot cap van si, mot anh
khodac 4o raincoat (40 mua), mét anh trum chiéc
pardessus, cd hai déu dé dau tran, lé doi giay
rach, cuéc bo vé ving O chg Dura, cudi xém Kham
Thién. Hai chang déu tré tudi, méi do 25, 26. Mot
chang dau oc day nhting tinh tho, y nhac, va da
nguéch ngoac mot dong tho cii, tho mdi, vat bua
bai trong phong tro cua chang. Chang kia lam
nghé day hoc, va ngay dém nhdi nhét trong 6c
cdc sach triét, tu Descartes dén Marx, Engels, tu
Platon dén Bergson, Freud. Ca hai déu chua chat
tu tuéng cach mang chinh tri va van nghe.

Vé phong tro, bat den dién lén, lay binh tich rot
ra hai tdch nudc tranong, hai chang dé nguyén 4o
am va doi giay ngam nudc, ngdi hai chiéc ghé xa
16ng, nhin nhau cuoi hd ha. Mot chang bao:

—Hayla tui minh choramét tobdo Phap vanva
Viétvan, lam cach mang dé chui chinh sach thudc
dia Phdp, va cdch mang cd van tho Viét Nam?

Chang kia do mat cham thudc hut:

- U, lam, so gi?

Thé la khong can ban cai nita, doi ban tré lay
mot ma gidy trang trai lén trén ban va hai ba cay
but chi, roi chang gido vién ngoi vé “maquette”
(mau) tobao sip cho ra doi, chang thi siviét don
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dé sang mai gdi 1én bién ly. Cai don chi von ven
mdy dong chit Phép:

Chungtoi, ténla. . ... 25tuoi, la. . ... 25 tuoi, hién
6 pho Kham Thién, so nha. .. .. ngoai 6 Ha Noi.

Tran trong tin ong biét rdang, trong 48 gio dong
ho sau ddy chiing toi sé cho ra mot to tudn bdo bang
Phdp vin va Viét van, tén la. . . . chuyén vé chinh tri,
xa hoiva van hoc.

Toa soan ddt trén gdc tro s nha . . . phd Khdam
Thién, ngoai 6 Ha Noi.

Hai chiing toi déu la Chit nhiém. Tran trong kinh
chao ong Bién Ly.

Kytén...

bon viét tay, vi khong cé mdy ddnh cha. Hai
dua déu hang hdi ky tén. Chang kia vé maquette
to bdo voi chi xanh chi do, hai mau coi cting dugc.

Xong rdi, hai dua chia nhau viét bai:

- Cauviét bai kéu goi thanh nién hang hai dung
day: cau dé Hai chu La Tinh “Fiat lux!” cho soi
mdu lén di! TS vi€t bai chu truong moét cudc cach
mang bang tho. Cho hai phong trao cach mang di
song song voi nhau chu nhi?

- U, tdviét mot loat bai, dé 1a “ Ban tré 20 tudi,
Ban la ai? Ban di dau?” Cau thi dap may thang thi
si vénh vdo hoéi chung né dinh 16i nang Tho Viét
Nam di dau?
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- T¢ gidng giai vé nhtung quan diém cach mang
vin tho cua tui minh. Té mudn viét mot bai da
kich chanh sach thuoc dia.

— Phai roi, to bdo cua tui minh phai chu truong
cdch mang. T6 viét thém mot bai vé tinh than tu
do cua dan toc Viet Nam trong ca dao. Cau co
muon cong kich Bao bai khong?

—Khong!

—Sao thé?

- Cong kich n6, ma n6 khong tra 16i thi cong
kich lam chi? Cu viéc da kich thang Tay thi tic
nhién dong dén dua con nudi ctia han.

bong ho hang xom da diém 2 gio khuya. Trong
phong vang vé, mot ngon den vang, hai cdi dau
xanh, hai chiéc bong:

~ A, ma tui minh ldy d4u ra tién dé in to bao?
Cau co xu nao khong?

— U nhi, chung minh quén c4i vin dé 4y chu.

Hai dua nhin nhau cuoi haha!

—Mac ké! Cuviét cho du bai s6 1 réi hang hay.

Hai dua, hai cdi ban, cam dau viét, viét, viét.

Xong xuo6i hét, troi vira sdng. Quan, do va giay
van con y nguyén trong nguoi, nhu luc 12 gio
khuya di choi vé, chua thay.

— Nay nhé, 8 gio cau vdi toi dén 6ng bién Iy nop
don. Xong. to6i dén nha in Bong Tay, di¢u dinh
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v6i Duong Tu Quan cho minh in chiu ba s6 bao.
Cau dén truong hoc ngoai giao véi xtr hiéu truong
Nguyén Van Kién cho tui minh muon 5 dong dé
lam cai ban kém tén bdo, va mua tem géi bdo. Thé
ladu, chugi?

- Thtra chan.

Hai dua con trong tui hai dong xu, xuéng dudi
nha mua moét xu x6i, 4n vira no, uéng mot hum
nudc voi, réi 16¢ cée cude bo dén Toa An, duong
Gambetta, vanop don cho bién ly, vira dung 8 gio.

48 gio sau, sang ngay Thu Tu, to bdo s6 1 hay
con udt muc, da ra chao doi. Mot tui hoc tro con
nit duoc goi dén toa bdo nho x€p bao, dan bang,
om bdo di goi cac tiém sdch, lam giup cho “thay”.

Hai chang van si thanh nién ndm nghénh
ngang trén giuong, trum chan cho 4m, cam mobi
chang mot to bdo miéng cuoi khuc khich doc lai
nhung bai minh da viét héi 3 gio khuya Chu Nhat
vua qua.

Budi chiéu, trong thanh ph6 Ha Noi, to bdo ctia
doi ban tré gay ra du luan xon xao... ca trong gisi
tri thic nguoi Phép 1an nguoi Nam.

Thua céc ban, hau hét nhung to bdo cta nha
van nha tho hoi tién chién 6 Ha Noi déu da ra doi
trong nhting truong hop bat ngo va ly thu dai khai
nhu thé ca.
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Ay 1a thoi ky tu do lang man, ky tha nhat trong
van hoc st Viét Nam.
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