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NHUNG POI MOI
CUA TAP CHI

DQC qua 7 s6 Van Ngh¢, cac ban
c6 thé thay chung t6i da khong
ngling c6 gang nhung nhting budc di
ay mdi chi [a nhiing budc do dam cham
chap vi chung t6i da phai vugt qua nhiing
khé khan qud 16n. Cho dén s6 bao trudc
day ching toi chi méi dat tGi c6 gang doc
nhét la duy tri sy c6 mat cua to bao vi tat
ca nhiing lo au cua chung toéi déu don vé
phan vat chat cta n6. Bay gié Van Nghé
d6i méi d€ budc mot bude méi vé phan
xay dung noi dung va hinh thtc td bdo.
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Chung t6i sé c6 gang dem dén cho
Tap chi mot y muon, mot thai do ro rét
hon. D6 la y muodn, thai d¢ tham dy vao
doi séng chung ctia xa hoi, chung toi
mudn gop tiéng ndi chung t6i vao doi
song chung do.

Trén phuong dién lam van hoc nghé
thuat chung t6i khong quan niém cé mot
van hoc nghé thuat vi nhan sinh hay vi
nghé thuat ma chi c6 van hoc nghé thuat
dich that va van hoc nghé thuat gia tao,
moi van hoc nghé thuat dich that déu
c6 tinh cach tham gia, bat nguon ti doi
song, khong xa r&i doi song, moi van hoc
nghé thuat dich that la ¢6 gang biéu hién,
dién ta doi song va y nghia doi séng la c6
gang bi€u hién, dién ta thuc tai, c6 gang
vuon dén tuong lai.
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Chang t6i ciing nhan dinh rang
trong mot xa hoi cach mang thudng truc
dé bao vé su sdng con va ty do, van hoc
hién dai tat nhién phai mang nhiing tinh
chat cdch mang, khai pha doi hdi ngudi
lam vin hoc nhin thiang vao thuc tai xa
héi véiy thic sdng tao nhiing gid tri mdi,
doi méi xa hoi.

Co6 ngudi ndi dén mot sy lanh dao
van hoc nghé thuat, c6 ngudi nghi phai
viét thé nay thé no. Chung t6i cho riang
van hoc nghé thuat la viéc lam tu do va
chi c6 thé n6i dén mot van hoc nghé
thuat c6 y thiic va mdt van hoc nghé
thuat vo y thic, khong ai ddm nghi dén
viéc lanh dao van hoc nghé thuat ngoai
nhiing ngudi cong san va phat xit, mot
su lanh dao chi c6 thé tao ra mot thi van
hoc nghé thuat gia doi, mu quang, loi
dung.
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Cudc dau tranh ctia dan toc ngay nay
khong cho phép chung ta ngai ngung va
rut re. Vi vay tu nay thdi d¢ cua chung
toi sé chan thanh va thdng thin. Nhiéu
ngudi ndi rang ho khong dam viét nhu
y ho mudn, ho khong thé dién ta xa hoi
nhu mat ho thiy vi ho s¢ sy phtt nhan
cua co quan kiém duyét. Chung t6i nghi
khéc. Chung tdi sé noi that va ndi thang.
Va ching téi tin rang ca quan kiém duyét
sé hiéu chung t6i. Chung t6i nghi rang
chinh quyén hién tai khong bao gid chu
truong sy rang budc tu tudng, su cim
doan tu do sang tao trong y thtc trach
nhiém, nhiing hanh dong nay chi c6 thé
dua dén su bung bit thuc tai, sy tri tré
tinh than, su 4n tic sa doa tdm hon.

Moét thai do can dam 1a can thiét vé
phia nhiing ngudi lam chinh tri ciing
nhu nhiing ngudi lam van hoc. Can dam
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md& nhiing canh ctia, nhiing cdnh ctia ctia
tam hon, cua y thiic d€ nhin vao thyc tai
va xay dung tuong lai khoe manh hon.

bé thuc hién nhiing y mudén ma
chung toi da phac hoa, tli nay to bdo sé tu
bd hinh thtic tuyén tdp d€ mang lay hinh
thuic ctia tap chi. V€ phan ndi dung, ngoai
phan sang tac chung tdi sé co nhiing bai
bay té quan diém ctia ngudi viét, vé cac
van dé van hoc nghé thudt hodc cac van
dé ctia doi song xa hoi.

Vé phan sinh hoat van ngh¢, ngoai
phan gidi thiéu, phé binh, ching t6i con
thém nhting y kién ngan d€ t& bao thém
phan sinh dong theo chu truong tham
du vao ddi song ctia tap chi. Trén dudng
sang tao van hoc nghé thuat, trén dudng
xay dung doi méi xa hdi, ching t6i hy
vong cac ban sé cung di v6i chung t6i,
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cac ban sé gop v kién, sé phé phan, sé chi
dan coéng viéc 1am ctia ching t6i, chung
ta cung nhau di dén ly tuéng chung ta
thuc hién.

VAN NGHE
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CACH MANG NGAY NAY
VOI VAN HOC
LY HOANG PHONG

C/ ach mang khong phai chi la su
\J thay d6i mdt ché do. Cach mang
that [a mét sy d6i mdi tu tudng, ddi méi
xa hoi. Cudc séng bién hoa chuyén dong
khong ngting, n€u tu tudng tri tré¢ mot
cho, xa hoi nam ciing trong vo cii thi tu
tudng va xa hdi sa doa, hu héng. Cach
mang tuc la theo chiéu cudc séng bién
héa chuyén dong ma d6i méi tu tudng,
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d6i méi xa hoi cho thich hgp véi hoan
canh. M6t nha chinh tri ngay xua c6 cau:
“ngay nay mdi, ngay mai méi, moi ngay
moi méi”. D6 1a cach mang.

Cdch mang va vdn hoc vi thé thuong
di theo nhau. Vi van hoc cing nhu cach
mang déu mudn d6i méi tu tudng, doi
maéi xa hoi.

Xa hoi chung ta gan mot thé ky nay
da trdi qua may cudc cach mang Cudc
cach mang thu nhat la cudc cach mang
d6i méi tu tudng doi mai xa hdi theo Tay
Phuong dudi thaoi ky 1€ thudc. Xa hoi ci,
tu tudng cil cua ta bi that tran va xiéng
xich moi ngay moi sa lay. Da c6 mot su
xung dot cii méi, nhung tu tudng mdi
da thang thé tu tudng ct. Loan, Ding
da doan tuyét véi xa hoi ct va da dugc
16p ngudi méi hudng tng: tuy song dudi
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mot ché do quén chu ¢6 16 nhung xa hoéi
ta da hoc tap cht nghia cd nhan va tu
do déan chu, tat ca cdi ct chi con la vang
béng mot thoi.

Cudc chién tranh gidi phong dan
toc, kinh nghiém cdng san va cu¢c thanh
hinh nén mdng doc lap dan chu viia qua
da dem dén x3a hodi ta mdt cudc cach
mang maoi.

Cong cudc gidi phong dan toc doi
hoi chung ta mdt caich mang tu tudng
déan toc. Chung ta khong con no ¢ ngudi
Tay Phuong. Chung ta da lay lai tu do.
Va chung ta muén mot sy tu cht tinh
than. Chung ta khong doan tuyét véi cdi
cli dé theo 6ng thay Tay Phuong nhu
ngay trudc. Chung ta doi xét lai nhiing
gia tri cl. Chung ta tim lay trong cdi cit
nhiing gia tri mdi, ching ta d6i mdi cai
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cli. Van hda cii, dao duc cii, phong tuc cii
c6 nhiing gia tri bat bién va can dugc déi
mdi dé ton tai.

Tranh dau gidi phong dan tdc con
bat budc ching ta xét lai nhiing gia tri
tu tudng cta Tay Phuong. Tu tudng
tri€t hoc, van hoéa, chinh tri, xa héi ctaa
ho, chung ta hoc hoi véi tinh than phé
phan doc lap khong phai véi tinh than
mu quang phuc tong ctia ngudi no lé.
V6i su tu cha, Dong Phuong da 1dy duoc
tinh than binh dang véi Tay Phuong va
chi v6i sy binh ding d6 ching ta méi
tim dugc con dudng dung hoa véi Tay
phuong, Dong phuong va Tay phuong da
dugc chung ta danh gid mot cach dung
dan hon. Ngay nay chung ta khéng con
thoi quen xem Tay phuong la anh sing
tuyét doi cta van minh va Bong phuong
1a béng t6i mit mu cua thodi hoa.
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Trong lac Dong phuong di tim cho
minh con dudng méi d€ tién téi thi Tay
phuong la mdt con bénh tram trong,
mot chia lia bi tham.

Kinh nghiém cdng san cho ching
ta nhiing quan niém mdi vé xa hoi Tay
phuong. Van minh Tay phuong da dua
dén mau thudn xung dot gitia hai giai
cap tu ban va vo sdn, gitia tin ngudng ton
gido va tri€t hoc duy vat, mot sy xung
dot khong bé giai quyét on thoa.

Chti nghia cOng san trudc day con la
hy vong ctia mot s6 16n ngudi trén thé
gidi vi sy hta hen cua nd, ngay nay chi
con gia tri la mot stic manh dya trén vi
luc. Cht nghia cong san mot phan niia
chi la két qua cua cht nghia tu ban. N6
phd hliy nguyén nhan tao ra né nhung
nd khong c6 du yéu t6 van hoa dé€ xay
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dung xa hdi méi. Con ngudi sau khi thoa
man day dt nhu cau vat chat roi sé lam
gi, sé di vé dau, nhiing hoat dong ctua n6
sé huéng dén clu canh nao va cai chét
c6 that la bat thanh van dé khong? Chu
nghia mac-xit chi gidi quyét mot nua van
dé nhan sinh, vi vay né gidi quyét lam
lan. Tu tudng giai cdp sai lac cia cOng
san da dan dén mot su thuc hién tréi
ngugc voi cha truong. To chtic giai cap
1a t6 chtic gia tri ty nhién theo kha nang
va tién hoa ctia con ngudi. N6 linh dong
chi khong mday moc. Vi vay phai diéu
hoa giai cip chi khong san bang giai
cap. Chu nghia mac-xit lai mang trong
ban than tinh chat dc doan va ép budc
nén khong thé dua dén tu do, dan cht.

Khong di theo con dudng ctia chu
nghia tu do cd nhan cua tu bdn, cling
khong di theo con dudng ddc tai tap thé
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ctia cOng san, cach mang chuing ta phai
la mdt cach mang xa hoi mdi.

Phai t6 chtic xa hoi trén can ban nao
dé cb trat tu chinh ddng va cdng bang
chan that, do la cau hoi phai giai dap.

Rut kinh nghiém tif nhiing cht ng-
hia xa hdi cua phat-xit va cta cong san,
ngay nay nguoi ta hoai nghi, e s¢g nhiing
cht nghia xa héi dua trén nhting triét
thuyét, nhiing khoa hoc trtiu tuogng,
nhting hé¢ thong thuan tay duy ly. Nhiing
nha khoa hoc tim ra nhiing dinh luat,
nhting nha triét hoc xay dung nhiing hé
thong tu nhiing nha chinh tri t6 chtic xa
héi, ngudi ta nhét con ngudi chung ta
vao trong do, ro6i gudong may quay, quay
tit, khong nglting dugc nita cho dén khi
n6 phai tan v&. Tai sao? Tai vi ngudi ta
to chtic mot guong may xa hoi ly tudng
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ma khong biét guéng may do cd thich
hop cho con ngudi ching ta khong. Khi
nha khoa hoc tim dinh luit, nha triét
hoc xdy dung h¢ thong tu tuéng va nha
chinh tri t6 chic xa hoi, ho da chi nghi
dén mot xa hoi triiu tugng va mot con
nguoi triu tugng hon niia. Con ngudi
ay khong phai la con ngudi cu thé ching
ta, con ngudi co du that tinh, luc duc, co6
tot cd xau, cb tién co thodi, con ngudi
1a mot tong hgp cua nhiing tuong quan
lién hé nhan qua, méiu thuan, phuc tap,
bién hoa va sdng dong, con ngudi la mot
vl try thau nho va né mang trong no tat
ca chon ly ctia sy s6ng. Mot chti nghia xa
hoéi dang tin cdy vi thé phai lay con ngudi
cu thé do6 cua chung ta lam nén tang vi
con ngudi la nén tang xdy xyng va lam
thanh x3 hoi.
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Tém lai cach mang ngay nay cta
chung ta la phéng mot con dudng méi
cla tu tudng thoat ra ngoai su bé tac cua
thé gi6i tu ban va thé gidi cong san, la
lam md&i nhiing gia tri cti ctia dan toc, lap
quan binh cho tu tuéng Dong phuong
v6i Tay phuong. la 14y con ngudi cu thé
lam déi tuong dé€ xay dung xa hoi, la xay
dung mot y thiic hé méi.

* %

Chung ta da ndi cdch mang va van
hoc ¢6 nhiing lién hé mat thiét véi nhau
vi van hoc va caich mang déu mudn doi
mdi tu tudng, d6i méi xa hoi. Vay van
hoc hién thdi ctia chung ta cé nhiing gi?

Quang canh xa hoi ta sau chién tra-
nh va cdch mang cong san la mot quanh
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canh tran trui d6 nat trong dé con nguoi
mat hét than tugng. Nhiing gia tri cta
xa hoi ctt da khong con hiéu luc, nhiing
gid tri mdi chua co6, ton gido, gia dinh,
tinh yéu déu bi pha hoai. Tam trang lac
lodi tran trui ctia con nguoi gitia cai xa
héi pha san d6 da dugc miéu ta trong
tac phdm than tugng ci, nhing gia tri
cli dd mat, con ngudi doi di tim nhiing
“Bép lua” ctia Thanh Tam Tuyén. Nhiing
than tugng mdi, nhiing gia tri méi. Con
ngudi doi di lam y thidc ho méi cho xa
hoi, doi tranh dau cho ty do cong bang.
Con ngudi doi cach mang. Va “To6i khong
con ¢6 doc” cuing tac gia trén cd phai la
tiéng kéu cua cdch mang?

Cai cach mang ma chung ta doi hoi,
chung ta da thay mdt phan nao & nhiing
tac phdm cua Doan Quoc Sy. Lam séng
lai va lam méi y thuc tranh dau ctia dan
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toc, nhiing gia tri trudng ctiu cua van hoa
cli, tO cdo sy gia trd Itia gat va doan trudc
su that bai ctia cong san, dung hoa van
héa va tu tuéng Dong Tay, do la nhiing
tu tuéng chinh ctia Dodan Quoc Sy. Mot
vai nhan vit trong nhiing tac phdm cta
ong cho ta mdt hinh tugng vé mot kiéu
nguoi hién méi, mdt kiéu nguoi hién
dugc xay dung trong tinh than tam gido,
hoa dong, don hau, khang khdi, phong
khoang va ung dung, 1a ngudi con hi€u
trong gia dinh, ngudi ban hién, ngudi
dan tot ngoai xa hoi, mot ki€u nguoi
hién dién hinh cta xa hdéi méi ching
ta. Gan mot tram nam no 1é da bién xa
hoéi ta thanh mot xa héi mat goc. Doan
Qudc Sy c6 gang dua ching ta trg vé tam
rta tinh than noi dong song van hoa ci,
thd lai khong khi thom mat ctia “Khu
vuon dan toc” Phai 14p bang cdi ho sau
xa lia ching ta véi ngudn coi, véi qua
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kht, nhung dong théi chung ta mé rong
tinh than hoa hgp véi thé gigi nhan loai.
Cing nhu “Dong song dinh ménh” chay
ra bién rong, ching ta hoa minh chung
ta v6i thé giéi nhung dong song chung
ta van chay tii mot nguon sudi riéng biét
trén nui cao. Tat ca tu tuéng Doan Quoc
S§, nhu thé, vuon dén mdt xa hoi Viét
Nam mdi xdy dung trén can ban tinh
than truyén thong, va mot thé gidi quan
hoa hop, dai dong.

Cach mang mdi da co ly tudng. Y
thic hé méi da dugc phac hoa. Nhung
16p ngudi nao sé lanh dao cach mang
md&i? Lép ngudi ay la nhiing ai, ho nhu
thé nao? Theo truyén thong thi xa hoi
chung ta ngay trudc dugc phan chia lam
sau hang ngudi: si, ndng, cong, thuong,
binh, ting. Ngoai giai cap tang li lanh
dao vé ton gido, giai cap sila giai cap lanh
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dao chinh tri, tinh than va tri thuc, giai
cap lanh dao xa hdi né6i chung. Giai cap si
dai dién cho y thuiic hé xa hoi, c6 nghiém
vu gin gid trat ty, hanh phuc tinh than
va vat chat cua xa hoi, diéu hoa quyén
lgi cac giai cdp va nam giti can cin cOng
binh xa hoéi. Giai cap si phai la giai cap
dao dtic guong mau, song cudc ddi trong
sach liém khiét. Trat tu va hanh phuc xa
hoi, cong bang va dao diic xa hoi déu tuy
thudc vao su lanh dao va guong sang ctia
giai cap nay. Chinh quyén c6 dao dtc thi
ké si ra lam quan lanh dao cai tri dan,
chinh quyén v6 dao thi ké si lui vé day
hoc lo viéc gido duc dan hodc lam cach
mang danh d6 bao quyén. Lanh dao
nhan dan that khong phdi 1a vua chua
ma chinh 13 ké si. Vai tro lanh dao xa hoi
cua giai cap si phu rd rang va quan trong
nhu vay cho nén giai cap nay hu hong thi
xa hoi phai loan ly.
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Khi xa hoéi chung ta roi vao vong 1¢
thugc Tay phuong, xa hoi ct cta ta bi
phd san va ké si cling pha san theo. Trudc
tai hoa mat nudec, 16p si phu Viét nam da
chia ra lam hai hang: hang thda nhat la
hang dao duc uu ta ding 1én lanh dao
nhan dan lam cach mang gidi phdng dan
toc, hang thu hai uon heén yéu dudi thoa
hiép ra lam quan cho chinh quyén thuc
dan. Giai cép si phu chan chinh dai dién
cho y thuc hé dan tdc ctia chung ta cung
bi tiéu diét véi tu do cua dan toc. Vai tro
lanh dao ctia ké si gan nhu cham dut.
Vai tro lanh dao 4y trong xa hoi méi Au
hoa khong roi vao tay ddm quan trudng
phung su cho chinh quyén ngoai qudc,
khong con dai dién cho y thiic hé nao niia
ma dugc chuyén dén cho ngudi tri thic
mdi, dai dién cho y thiic hé Tay phuong.
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Nguoi tri thiic méi that ra khong thé so
sanh v&i ngudi si phu ngay trudc. Ngudsi
si phu ngay trudc tin tuéng & mot y thic
hé nhat dinh va hanh dong theo y thtic
hé do, ngudi si phu c6 mot vai tro lanh
dao va mdt trach nhiém dao dic nhat
dinh doi véi xa hoi. Ngudi tri thiic theo
Tay phuong khong tin tudng cting khong
hanh dong theo mdt y thuc hé, mot dao
dtic nao nhat dinh. Ho khong c6 mot vai
trd va mot trach nhiém nao r6 rang. Ho
chi la nhiing ngudi cd kién thuc rong
va bang cdp 16n nam gid nhiing vai tro
chuyén mon trong xa hoi. Nguoi tri thiic
mdi vi thé khong nam dugc quan ching,
khong lanh dao dugc nhan dén con song
vG6i y thiic hé cii. Ngudi tri thiic mdéi vi
thé khong lam dugc cach mang vi thi€u
y thiic hé. Khi cong san cudp dugc chinh
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quyén, lanh dao khang chién va lanh dao
cach mang, ngudi tri thuc au hda thic
tinh. Ho nhan thay chinh mot s6 ngudi
trong bon ho da lanh dao cach mang vo
san dé tiéu diét giai cap ctia chinh ho.

Ngudi tri thic ngay nay mudn chong
cdng phai xac dinh vai tro lanh dao cta
chinh ho trong xa h¢i méi va ho phai
x4y dung y thiic hé méi dé€lanh dao cach
mang mai.

Néu Doan quoc Sy da dua l1én mot
con ngudi hién méi cd thé la hinh anh
ctia ngudi si phu mdi theo truyén thong
dan toc lanh dao mang va lanh dao xa
ho6i mdéi thi nhom nha van “Quan diém”
da mudn dat dinh vai tro 1lanh dao cach
mang cho giai cdp tiéu tu san cho ngudi
tri thic au hoa. Trong luc Nghiém Xuédn
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Hong xay dung & thic hé cho con ngudsi
tri thic dé thi Via Khac Khoan tim cach
minh chung vai tro lanh dao cach mang
ctia n6 trong “Than thap Rua” va Mac b6
dién ta cudc séng ctia nhiing con nguoi
tri thic tiéu tu san quoc gia chong cdng
khong cd y thuc hé trong “Boén muoi,
« Siu ¢6 nuong ». Ngudi tri thic tiéu tu
san hom nay da nhan thay trach nhiém
lanh dao cach mang va lanh dao xa hoi
ctia ho. Ho phai ganh lay vai tro ké si ctia
xa hoi cl trong xa hoi mdéi. Nhung ho
thiéu y thiic va ho dang di tim y thuc hé.
Van hoc ngay nay nhu thé c6 phai la van
hoc cua ké si mat cich mang dang di tim
cach mang, ctia ngudi thtic thi€u y thic
hé dang di tim y thiic hé?

* % %
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Trong hoan canh déan tdc hién tai,
cach mang va van hoc da muon di cung
mot dudng, dd muon lanh lay vai tro
doi méi tu tudng, d6i méi xa hoi. Con
duodng tién t6i ctia cdch mang va van hoc
ching ta con dai va mdi ngay moi day
ndng thém tinh chat dau tranh, xay dung
xa h6i mai.

Cach mang va van hoc chung ta
mang nhiing tinh chat ctia truyén thong
dan toc, cta tdng hgp tu tudng Dong Tay,
la cdch mang va van hoc khai pha, giai
phong. Ca hai déu mang trach nhiém da
phd nhiing luc lugng hty hoai cta cong
san va tu ban, da phd nhiing thodi hda
clia tu tudng, nhiing bat cong ctia xa hoi,
16t tran b6 mat xa hoéi cho xa hoéi tu nhin
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thdy minh dé€ d6i méi. Ca hai déu mang
nhiém vu tim hiéu con ngudi, ddi sdng
va xa hoi cu thé va song dong véi mot
nhian quan mdéi dé x4y dung y thic hé
mai.

LY HOANG PHONG
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_ NHAN DINH _
VE THO HAU CHIEN

LE HUY OANH

Né’u thi ca Viét Nam trudc cudc
chién tranh Viét Phap (trudc
ndm 1945) ngugc lén dén thoi Tan Da
Nguyén Khac Hiéu, dugc tam goi 1a tho
Tién Chién thi ta c6 thé goi thi ca sau
hiép dinh Genéve 1a tho hau chién!. Di

1 Ciing c6 ngudi ldy cudc thé chién thid hai d€ lam mdéc phan
chia hai thai tién chién va hau chién Theo y toi thi cach phan
chia d6 khong dugc thuédn tién cho cong viéc phan dinh thoi
ky van hoc clia nudc ta trong luc dat nudc bi chia hai (truéc
kia la gian ti€p, tli sau hiép dinh Geneve la tryc ti€p) vi ching
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nhién cach phan chia théi ky trong vin
hoc cling cha can phai tuyét déi, trong
vai trudng hop cd sai biét dam ba thang,
mot hai nim cling chang sao ca. Ching
han thd&i dai van hoc Victoria ctua van
hoc Anh dau c6 bi dat khuon kho diang
khép v6i khodng thai gian tri vi cua nit
hoang Victoria.

Hom nay t6i mu6n phat biéu mot vai
y kién vé tho hau chién tai xud ta, khong
ké dén khu vuc cong san, noi ma da so
cac nghé si bi bat budc phai ca tung bac
va dang moét cach guong gao gia doi.

Co nhiing ké bi quan kéu lén rang
thi ca Viét nam thdéi hau chién xudng
d6éc mat roi. Vai ké lac quan dac y tuyén
b6 thoi hau chién la théi dai Hoang Kim
cua thi ca Viét nam. C6 ngudi cho rang
thi ca hau chién cling tam tam vay thoi

ta chi néi t6i vian hoc ctia khu Tu do théi.
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khong dén ndi nghéo nan lam ma ciing
chang ding coi la phong phu. Nhiing
nhén dinh do c6 khac nhau nhu vay ciing
chang phai la diéu la. Ban vé vin hoc thi
moi ngudi moi y, mau thuan nhau déom
dop la chuyén rat thudng vay. Tuy nhién
ban dinh vé van tho van ct 1a mot diéu
rat nén lam néu khong bao la can thiét.
Y kién thanh that ctia mdi ngudi thé nao
thi cd viéc néu ra. Vivay toi xin trinh bay
y kién ctia riéng toi vé thi ca hau chién.

Cdc ngudi lam tho thoi hau chién
nhiéu lam, dém khong xué. Bao chi sach
v& ddng tho nhan nhan: tho ¢, tho mdi,
tho ty do, tho pha thé, tho ntia ¢6 nta
kim. Thit heo sg thiéu chu tho khong sg
thiéu. Cud bo ra tram bac mua sach bao
ban son & via he thi doc tho dén cd nam
khong hét. Ngoai nhiing tap chi, cac bao
hang ngay cling dang rat nhiéu tho. Cé
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bai tho td moi tinh dau ngay tho trong
sach dugc dat ngay bén 6 quang cdo vé
thuoc chtia binh giang mai hay thuoc
Tam tinh Hai cdu bd than hoan cua nha
thudc Vo Van Van. Co bai the lanh manh
hung trang dugc ddt ngay bén cai tin mot
thanh nién tréu gai ngoai dudng nhung
rti bi géi cd vo judo quét nga gay rang.

Ngudi Viét nam von sinh tho, rat
nhiéu ngudi thich lam the. Chinh khach
lam tho, nha buoén lam tho, cht xi ng-
hiép lam tho, tu silam tho hoc tro, gido
su, thg thuyén, chién si, giéi nao cling
ndy ra hang chuc, hang tram ngudi lam
tho. Thi doan no thi doan kia xuét hién
nuém nugp chang khac gi tinh trang
bat nhao cua thi ca nuéc Phap sau cudc
thé chién thi nhat. Thudng ai cling coi
tho ctia chinh minh hodc cua nhiing
ban trong nhom la hay, con tho cta da
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s ngudi khac 1a dé. D6 cing la tinh
thudng. Cac nha tho bao tha thuong da
kich cac nha tho tu do hodc cé nhiing
thdi do cap tién. Nhung ngay trong hang
ngl bao tha hay trong hang ngti cap tién
cling c6 su mia mai khinh thi nhau. Hay
nhin vao trudng hgp thu hai: Nguyén Sa
de biu tho Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy
Yén phé binh tho Nguyén Sa 1a hoi hot
nong can, Thach Chuong goi Cung Tram
Tudéng la Ba huyén Thanh Quan [2),
Cung Tram Tudng rat kho tam khi doc
tho Qudch Thoai. Nhiing thai d¢ dé hoac
thanh that, hodac muon dim nhau, hodc
cd thién kién vi dc cam. Trudng hgp khac
1a c6 mdt s6 nhiing nha tho cap tién nhu
Thanh Tam Tuyén, Tran Thanh Hiép, To
Thuy Yén da c6 moét dao hang hai s6i ndi
lam. Ho pha phach rat dd, pht nhan tat
ca nhiing gia tri cta tho tién chién, cho
Huy Can, Xuan Diéu, Bich Khé, Tan Da,
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Ché Lan Vién, Han Mdc Tu, Vi Hoang
Chuong vao ... ro hét. Ho tuyén bé sé
gang cong xay cat mdt dai tho hom nay
that cao that dep. Thai d¢ cua ho gan
giong nhu thdi d6 ctia nhiing nha tho da
da hay siéu thuc Phap thoi ky méi xuat
hién.

Cdc tay ngu st xuat hién khd nhiéu
trén thi dan, ha but phé phan mdt cach
rat ty nhién nhiing mam non va nhting
cay co thu. Khen ché thanh that cling c6
ma khen ché 4u cling c6. Manh ai nguoi
4y noi, ai mudn tin thi cd tin, chang tin
thi. .. hoa ca lang. Trong viéc phé binh,
su thanh that va 6c sang suot thudng bi
cam tinh va thién kién phd hoai Nhiing
trudng hop “me hat con khen hay” nhiéu
lam. Anh no chi no viét muai bai tho.
Mot ngudi ban lién ca tung gidi thiéu
anh, chi d6 v6i moi ngudi. Roi tan rong,
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tan nham. Roi trich tho. Roi in dnh. Roi
viét tiéu st: sanh ndm nao, pha ngang
viéc hoc dé phung su nghé thuét bat dau
tU nam nao, da bi dau khd bao nhiéu lan
vi yéu chdng han. Gitia cdi chg thd hom
nay, tiéng rao hang téi tap va vang thau
1an 16n. Dinhién vang rat it ma thau that
nhiéu. Chung kién canh nay nhting ké
thuc gia yéu nghé thuét, hiéu nghé thuat
khong biét nén cudi hay nén khoc.

Mot vai quai thai van nghé¢ ra doi.
Chang han nguéi ta thdy cd mot ong
Pham Thanh « soan » mot quyén Thi
Nhan Viét Nam hién dai quy tu cd nhiing
nha tho tién chién lan nhiing nha tho
hau chién. Ong ho Pham 4y da trich lai
gan hét nhiing bai tho ma Hoai Thanh,
Hoai Chan da trich trong Thi Nhan Viét
Nam trudc kia vao sach minh, thém vao
nhting 16i phé phan gidi thiéu cé nhiing
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cho néng can do dam sai lac v€ moi nha
tho. Ngoai nhiing nha tho xing dang,
c6 kha nhiéu cay but tam thudng ciing
dugc 6ng Thanh néu ra: nao Lé Van Tat,
Tran Gia Thoai, Cu Ta, Vi Dic Trinh,
Hong Trung, Tudn Giang. Nguyén Thu
Minh v..v... Ong Pham Thanh con quén
mat « thi hao ». .. Bat Tra!

Cu nhédn dinh theo 16i 6ng Pham
Thanh thi nuéc minh trong luc nay
phai c6 hang vai ngan thi si. Ong Pham
Thanh phai soan thém vai chuc cudn thi
tuyén dé€ nha Khai Tri xuit ban chi. Cé
nhiing thi si diing dan da phai dé mat,
khi thay minh bi 6ng Pham Thanh gidi
thiéu trong sach. bat Han Mdc T, Dinh
Hung, Vii Hoang Chuong v.v... vao véi
nhiing 6ng Than Lién Lé Van Tat, Vi
Duc Trinh, TrAn Gia Thoai chidng han
thi that la ... loan. Cling may cho mét s6
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thi si c6 tai nhu Thanh Tam Tuyén, To6
Thuy Yén ... khong bi 6ng Pham Thanh
chiéu 6 dén. Ay thé ma nghe dau hinh
nhu cu6n Thi Nhan Viét Nam Hién Dai
lai ban dat mdi . . . dau long chi. Loai thi
tuyén dang hiém ma. Xin chiu 6ng chu
nha sach Khai Tri la ranh tam ly ngudi
doi. Ong giau 1a phéi 1dm.

Cdc thi si c6 ndm, bay hang thi ngudi
doc cling ¢6 chin, mud6i hang. Nhung
hang bdo tht chiém da s6. Vi thé nhiing
tap tho tdi ban cta nhiing cay viét thai
tién chién sot lai nhu Vi Hoang Chuong
hay Bang B4 Lan ban chay lam. Trong
khi do6 tho cta cac thi si tré tudi qua é
am, hodc khong nha xuét ban nao chiu
in. Mot thi si xting dang la To Thuy Yén
muodn xudt ban mot tap tho cia minh ma
chua tim ndi mdt Manh Thudng Quan
ctia nganh xuat ban. Cung Tram Tudng,
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Thanh Tam Tuyén hay Nguyén Sa, moi
ngudi cling chi mdi in dugc moét tap tho
mdng manh. Hoang Anh Tudn cé san ca
hang ngan bai tho ma chua c6 dip xuat
ban.

Moét dic diém cua tho hiu chién la
lang man, Gy mi, than may khoc gié noi
rat nhi€u vé dan ba, v€ tinh yéu, sung
sudng, thit vong, dau khd. Em em anh
anh, nang nang t6i t6i ngy tri rat nhiéu
trong cdc bai tho. Gigong tho nao ciing
dam 1é. Dic diém thu hai cua tho hau
chién la bay t6 nhiing noi c6 doc, bo
vo cua thi nhan. Mot s6 nha tho tudng
minh la nhiing « Trich tién » lac xudng
coi tran. Ho ngdi 1i trong « thdp nga »
mot minh kéu buodn, kéu moi, kéu bo vo
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dé coi ré cudc doi va thuong minh. Nhan
nhdn nhiing danh tu hodc tii ngi nhu
bo va, co liéu, em oi, hoa sim tim, ngan
1é than tho, 14 vang roi, gtii vé Nhung,
gui vé Tuyét, odn thuong, xd mong, xu
dau buon, lang thang, thén thtic, don
cOi, buon té tai, budn le 16i, lang quén,
man mac, vu vo... nam trong hang van
bai tho « chip chit » mdt cich vung vé
cta nhiing thanh nién mdéi 16n, va cua
ca nhiing thanh nién da 16n tu lau. Dba
danh rang tinh chit tri tinh la mét trong
nhiing tinh chat tat yéu cta tho, va di tinh
la mot cai gi rat dep dé dang cho cac thi
nhan muon doi ca nggi. Nhung khong gi
kho tai khé mat ngudi doc bang nhiing
bai tho thiéu nghé thuat bay té nhiing
moi tinh ... con nit vun vat dé dan. Nhat
la trong luc nay la lic ma ngudi thanh
nién can top b6t nhiing tinh cdm ay mi.
Khoc 16c it thoéi. Buon thuong it thoi.
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Chung ta la ngudi dan mot ti€u nhugc
quoc. Mong mi than thé nhiéu qua thi
roi dan toc lam sao ngdc co 1én dugc.

That ra nhiing tinh cam dién cuong
hodc uy mi, nhiing n6éi tAm sy u uat, cd
dodc nhu ké trén da tting dugc thé hién
nhiéu trong tho ctia nhiing thi hao nhu
Ly Bach, Cao Ba Quat. Nguyén Gia
Thiéu, Chu Manh Trinh, Tan Da, Han
Mac T, Baudelaire, Rimbaud... nhung
tho ctia ho van bat hu va dang cho doc
gid ctia bat ct thoi nao doc, nhd cé nghé
thuat that cao. Lay nhiing thi du gan day:
mot bai Ky ntt cta Dinh Hung, mét Bai
Blues s6 mdt cia Hoang Anh Tuan hodc
moét bai Da Khac cta dién cuong hot
hodng vi hoa huong, rugu manh, nhdy
ddm, dau khd Thanh TAm Tuyén ching
han, tuy c6 ndi vé dan ba, cd bay to su
tuyét vong, ngudi doc co thé coi nhiing
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bai nay la khong « lanh manh » nhung
van can cé chung dé€ lam diu ndi khao
khat nghé thuat vi gia tri nghé thuat cta
chung rat cao dén d¢ dit dugc moi thai
do, moi tinh cdm, moi nhén sinh quan
vao cai Dep. Va cai Dep thi bat diét. Tho
Baudelaire ndi lén nhiéu cai sa doa, truy
lac, hén yéu ctia con ngudi nhung cé ké
thuc gid nao ddm ho hao vt bé tho ong
vi né khong lanh manh dau. Néu dau
kho, lang man, mé cuong dé€ lam tho hay
nhu Baudelaire hodc Verlaine thi ciing
nén git 14y cai thai do song do lam.

Baudelaire, Verlaine hay Nguyén Gia
Thiéu, Han Mac Tt, Tan Da khong con la
ngudi pham tuc. Ho la nhiing than minh
soi dudng cho thé nhan vao thudng thic
cai thé€ gidi say mé tuyét diéu ctia nghé
thuat, dong thoi day cho thé nhan biét
r0 vé cai ban thé cudc doi. Doc tho ho
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ta say sua cam dong vi nghé thuat nén ta
kinh phuc bét cti thai do nao cua ho. Ta
khong con lgm giong khi biét ho bi bénh
giang mai, nghién ma tuy, nghién ruou,
dong tinh 4i, si tinh, dam mé hodc khoc
trén nguc nhiing con di moi nau, mat do,
dau téc bu xu. Ho la nhiing ké da hy sinh
than thé dé mé& rong tu tudng va su khon
ngoan cua loai ngudi. Trong mdt nghé
thuat cao, bat cti doi tugng nao ciing cé
thé tot dep dugc ca.

Nhung néu 6 mot trinh dd nghé thuat
thap hon thi tho lang man chi hgp véi
tiing thoi dai. Va cdi tinh than lang man
chi hgp véi thoi tién chién chi khong thé
hop véi thoi hau chién. Néu c6 y lam tho
lang man trong luc nay, trong khi khong
dat t6i mét nghé thuat cao thi nhiing
tho do at phai bo vo lac 16ng gitia xa hoi
hodc gay phuong hai 16n lao cho xa hoi.
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Chi nhiing tam hon thap kém, vo trach
nhiém va nghéo nan vé thim my mdi
con cd thé say sua rung cam dugc véi
nhting Giot L¢é Thu cua ba Tuong Pho,
Hai Sac Hoa Ty Go6n cua T. T. KH. hodc
« Anh nh¢ tiéng, anh nhé hinh, anh nhé
anh - Anh nhé em, anh nhé 1am em oi
» trong Tuong tu, Chiéu ctia Xuan Di¢u
(Di nhién nhiing bai nhu Huyén Diéu,
Nguyét Cam (Tho Tho), Buon dém mua,
Trang Giang, Ngam ngui (Lta thiéng,
Huy Céan) thi van cé thé hgp véi bat cu
thdi dai nao vi nhiing bai tho nhu thé da
1a nhiing con thuyén nho cam neo ngoai
dong thai dai (ndi theo kiéu Luu Trong
Lu khi nhan dinh vé Tay Suong Ky cta
Vuong Thuc Pht va Romeo and Juliet
ctia Shakespeare).

Xét xong, ta nhan thay nhiing ké yéu
tho va thiét tha v6i su song con cua déan
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toc rat 14y lam khé tdm vé hang ngan bai
tho da phat biéu nhiing tam sy Gty mi lang
man cd doc, run rdy ctia nhiéu ngudi cam
but luc nay, nhat la nhiing ban tré. Gida
cudc song vat 1on tram trong nhu hién
thai thiét tudng cac cay viét nén ham bat
nhiing no6i niém tam su ich ky ai oan di
thi hon. Néu khong thi nhiing san pham
sang tao lam ngan trd su tién hda cua
qudc gia ma ciing chang 1am giau thém
cho ngh¢ thuat dugc chut nao ca. Bay gio
1a lac khu vyc Tu do dang bi cdng san de
doa. Néu muodn bao vé su tu do, chung
ta phai nuoi dudng tinh than chién dau,
dot 1én mot ngon lua tin tudng trong
tam hon nhiing ngudi chung quanh. Va
chdng Viét Nam von la m¢t nu6c nhugc
ti€u va can phai thoat khoi tinh trang
nhugc ti€u. Mot tinh than lang man uy
mi sé la chuéng ngai can budc tién cua
dan toc.
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Trdi lai cd nhiing cay viét da lam
nhting bai tho « lanh manh » véi mot ky
thuat au tri, tam thudng. Do day thién
chi ctia ho dam ra 16 bich. bai tho da
lam cho doc gia buc minh, gay ra mot su
khinh thi trong tdm hon ddc gia thi lam
sao cd thé truyén nhiing tu tudng huing
manh cho doc gia dugc. Nguoi ta khong
thé nao « lanh manh hoéa » xa hoi bang
mot tht nghé¢ thuat kém coi. Tha dung
nhiing phuong tién khac thi co két qua
hon. Céc cay viét dé ho hét i udng, lam
tho « con cdc » d€ néu ra ton chi nay, ton
chi no, ly tudng nay, ly tudng kia, 1én mat
mo pham kéu goi, khuyén lon cac ngudi
dong loai hay song cugc doi lanh manh
hodc hun duc tinh than chién dau, hoac
noi theo guong sang cua dang nay dang
khac. Loi kéu goi cua ho do day la nhiing
tiéng kéu ngd ngan that thanh gida sa
mac. Thu thuc la trong luc nay & lanh vuc
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thi ca, nudc ta chua cé moét cay but chién
dau nao viing vang ca. Cai tinh chat dau
tranh thap thodng trong To6i khong con
c6 doc ctia Thanh Tam Tuyén thi lai pho
quat qua nén cé nhting ch6 khong thiét
thuc v6i thuc trang xa héi hién thoi.
D6 méi chi 1a cach mang thuén tiy chu
chua phai cach manh thuc hanh. Chung
ta mong médi chd dgi sy xuat hién cta
nhting thi si xa hoi c¢6 tai. To6 Thuy Yén
hinh nhu muén phu nhén nhiing gia tri
cii ctia tho 6ng dé€ hudéng cong viéc sang
tdc vao quang quan chung, cung quan
ching mé& cudc « thdim hiém » nhiing
con dudng dua dan toc dén nhiing chang
tién héa mdi 6 moi ldnh vyc. Ca Cung
Tram Tudng ciing thé. Nguyén vong ho
sé co dugc thuc hién mdt cach tot dep
khong? Tuong lai sé tra 16i.
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Trong vudn tho hau chién, ching
ta con thdy rat nhi€éu nhing bong hoa...
gidy. D6 la nhiing bai tho héi hgt ndong
can phat bi€u nhiing tinh cam, nhiing
kinh nghiém hoan toan gid tao. Coé
nhiing cdu “mo trang » mdt mii con non
choet, miéng con hoi mui stta me da lam
tho td y ai ngai cho kiép song cta... gai
nhay, hoac « day d6 » nhiing bac dan anh,
C6 nhiing 6ng s¢ vg nhu sg cop, chuyén
mon ludn cui d€ cau danh, an bo sta,
ngu giuong ném ma ciing ddm lam tho
« huing » néi t6i « mai guom dudi nguyét
» « da ngua boc thay” “duong 1én ai Bac »
« kinh ngac vay vung ». C6 nhiing 6ng
lam tho ddc giong hién sinh kiéu Xanh
giéc-manh-dé-pré, nhung chu truong
lay vo con trinh tiét, biét tho chong nudi
con dung nhu mdt hién phu A dong.
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Ve tho hau chién, c6 vai truéng hgp
ddc biét toi thay can phai néu ra. Trudc
hét 1a trudng hgp Thanh Tam Tuyén.
Nha tho nay von dugc coi nhu ngudi cam
dau phong trao tho Ty do cua thoi hau
chién. Ong da thanh cong trong tho Tu
do, mdt 16i tho tudng dé dang ma thét ra
khd thanh cong. Tho tu do tuy nhiéu khi
khong c6 van nhung né cé mot nhip tiét
riéng va linh dong, mot thi nhac diéu
rong rai khong bi cheén ép trong khudn
kho. Nhip tiét 4y 1é thudc hoan toan va
tai nghé ctia moi nha tho. Poc nhiing bai
tho nhu Phuc Sinh, Nhip ba, Mua ngt
[ Toi khong con co doc), Mdt trai tim thay [sang
tao bo mai s6 1) cila Thanh Tam Tuyén hodc
nhiing bai Hay dua t6i ra bd song, Co
phdi em vé dém nay cua Nguyén Sa [The
Nguyén Sa.) ta thdy moi bai cé mot tiét tau,
mot nhip diéu riéng, do ddy mai bai mot
stic quyén rii riéng, Sang tao ndi mot stic
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quyén ri cho tho chang phai la mot viéc
dé dang. Cai kho thu hai la tao cho tho
mot suc truyén cam hodc ggi cdm mudn
lam dugc cong viéc do, nghé si can tim
nhiing doéi tugng dac sac (dac sac ca
trong cdi tam thudng) va dat mot muc
dich sang tao thich dang. Cudi cung,
nguoi sang tao phai tong hop hai yéu t6
dé. Dinhién stc quyén rii va truyén cam,
goi cam cua tho déu tuy thudc vao nhau.
Cho nén, muon thanh cong trong 16i tho
Tu do, ngudi ngh¢ si can phai cé du kha
nidng lam mé hodc va thuyét phuc noi
long ngudi. Cai kha nang d6 néu phong
phd, manh mé thi dé 1a thién tai vay.

Mot s6 dong thanh nién da theo
Thanh Tam Tuyén di vao lanh vuc tho tu
do nhung rat it ngudi thanh cong. Da so6
chua quan niém dung thé nao la tho ty
do; mdt so it — trong luc d6 c6 nha tho “tai
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ti” Tran Thanh Hiép hi€u dugc nguyén
tac tho tu do nhung khong du kha nang
thuc hién nguyén vong sdng tac cta ho.
Trong s6 nhiing bai tho Tu do khong
phéi ctia Thanh Tam Tuyén di nhién ta
ciing thay c6 nhiing bai thié¢t hay nhung
rat it: phan nhiéu déu sai lac, toi dé, lap
di lam hai cho the Tu do rat nhiéu. Ho
lam tudng rang lam tho Ty do nghia la
muon noi sao thi néi, muodn viét thé nao
thi viét rdi ho c6 y lam cho tho thanh
toi tam, ky cuc, ma khong hé dé y dén
nhiing yéu t6 cdn ban nham tao cho tho
c6 mot stic quyén rii va truyén cam hodc
goi cam. Do day ho da lam quan chung
ghé tom tho Ty do, thi tho ma mot so
dong nghé si quoc té thé ky thu 20 da dat
dugc bang kinh nghiém, bang su khon
ngoan va long can dam. Tho Tu do tiéu
biéu cho nhiing nghé si théem khat tu do,
yéu mén nghé thudt, mudn tim nhiing
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16i di mé&i d€ phong pht hda nghé thuét.

Thanh Tam Tuyén la ngudi da thanh
cong trong 16i tho Tu do cao quy 4y, thé
ma odi dm thay, tho 6ng lai rat nhiéu
ngudi mat sat, da kich tham té* coi ong
la ké lap di, bip bom hodc dién khung.
Ngudi ta cong kich ong téi tap, dap 1én
dap xuong khién 6ng hinh nhu cting cé
mot thoi ky hoang mang nghi ngd ca
nguyén tac va duong 16i sang tao cua
minh. Pén nay, nhiing ngudi giau 6c
tham my bat dau nhan thdy cai chan gia
tri cta tho Thanh Tam Tuyén. Trudng
hop Thanh Tam Tuyén roi day c6 1€ sé
trd nén tuong tu v6i nhiing trudng hop
Mallarmé hay René Char.

Nhung hién thoi, phan dong quan

2 Cach day chtling 3 nam, chinh ké viét bai nay cling da tiing
c6 lan da kich tho Thanh Tam Tuyén. Bay gi¢ mdi lan nghi
lai thai d¢ ctia minh dao dy, t6i lai cudi tham. Nhung ca lac
dy lan lac nay, t6i déu thanh thuc.
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ching nudc ta van chua thudng thiic néi
tho 6ng vi tuong doi no6 cé vé tri thic va
tan ky qua. Toi nhé dén Téng Ngoc, mot
van nhan dep trai théi Chién qudc, s6
trudng vé 16i thé - tii. Vua S& ¢o 1an hoi
Tong Ngoc rang: « Tai sao tién sinh bi
nguoi ta ché bai tham t€ nhu vay? » Tong
Ngoc tra 16i: « Cé mot ngudi dén ca &
kinh do6, mé6i dau y hat khac Ha ly ba
nhan cé chiing vai nghin ngudi hgp lai
cung hoa theo: dén khi y hat khic Duong
a phi 10 la khuc hat it thong thudng hon
thi s6 ngudi hoa theo con d¢ vai tram:
cuoi cung y hat khuc Duong xuan bach
tuy€t cao hon va tan ky hon thi chi con
vai chuc ngudi hoa ma thoi » ... Néu ra
chuyén nay, tdi khong cé y so sanh Tong
Ngoc v6i Thanh Tam Tuyén nhung dé
két luan rang: nghé thuat cang cao bao
nhiéu thi ngudi thudng thuc cang it,
nhat 1a trong luc dau khi né méi duge
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sang tac. Tai nghé Tong Ngoc that ra
cting khong cao di¢u gi nhung 16i chang
qua that la hiu ly.

Trong xa hdi nudc ta ngay nay, gitia
lac tiéu thuyét cua Ba Tung Long, Duong
Ha, Pha btic, Lé Van Truong ban dat
nhu tom tuoi, gitia luc cac bao hodc tap
chi nhu Saigon Mdi, Phu nit ngay mai,
Van nghé tién phong ban rat chay, gitia
lac nhiing v6 tudng céi luong ha cip gat
ra khong hét khach xem, thi tho Thanh
Tam Tuyén bi nhiéu ngudi ché bai la mot
diéu khong la gi. Huong chi xa hoi nude
ta von la mot xa hdi cd nhiéu tinh chat
bao thu khong thé nao lam quen nhanh
choéng véi nhiing céi gi di ra ngoai 16i
mon, diu rang con dudng mdi cling co
nhiéu hoa thom cay quy. Phai mét thaoi
gian lau dai nta quan ching méi c6 thé
cam thong dudc v6i nhiing bai tho nhu
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Phuc Sinh, Mua ngt, Chim hay Nhip ba
trong Toi khong con c6 doc.

Tuy nhién, v6i nhan dinh cta t6i luc
nay, toi van con gdp trong tho Thanh
Tam Tuyén mot s6 thuc té€ tdi om om ma
toi khong thé nao tim dugc cai tinh chat
gay rung dong la tinh chat thiét yéu cta
tho. Nhung that ra rat it nghé si dugc
coi nhu hoan hao vi trong lanh vyc nghé
thuat khong c6 mot su nghiép nao tranh
khoi dugc it nhiéu cdi khong vua long
ngudi doc. Doc tho ctia cdc thi si siéu
thuc Phép chang han, nhiéu khi ta khodi
tra thich thu véi nhiing bai tho that tan
ky, sau siac nhung ciing khong hiém
nhiing lac ta thdy « buc minh » vi nhiing
bai tho « hit nut » lam v& dau ngudi doc
chi khong gay dugc rung cam trong
long ngudi doc. Mot bai Amour Fon ctia
Breton, nhiéu doan trong Les Chants de
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Matdoror cua Lautréamont hodc nhiéu
bai tho ctia René Char t6i da doc di doc
lai, suy nghi tim toi hoai ma cling chi c6
¥ niém so so, khong sao cdm dugc cdi
hay ctia ching. Nhiing trudng hgp ay toi
chi muon liéng tho Siéu thuc di dé tro
ve v6i Villon, Baudelaire, Verlaine hay
Gautier.

Vé truong hop Thanh Tam Tuyén
v6i tho Tu do, t6i nghi rang: mdt quoc
gia ti€én hoa mau chinh la nh6 6 nhiing
cudc cach mang thudng truc: van ngh¢
cling thé. Nhiing hanh dong cach mang
nhu ctia Thanh Tam Tuyén trong lanh
vic nghé thuat di nhién chi lam lgi
chu khong lam hai van hoc moét khi ma
ngudi ta nhan dugc cdi gia tri dich thuc
cua chung. C6 Thanh tam Tuyén, nén
van hoc nudc ta giau sang thém, phong
phu thém rat nhiéu. Vudn tho Viét Nam
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ti xua dén bay gio von da c6 nhiéu doa
hoa quy, nay lai cé thém nhiing déa hoa
la. Mdi 16i tho déu c6 céi hay riéng néu
cé dugc nhiing nghé si cd tai st dung.
Bat ci & hinh thic nao, mot ang tho hay
van c6 thé lam say mé doc gia. Nhiing
tam hon phong phu c6 thé thudng thic
dugc nhiing cai hay riéng biét cua tho
Duodng, cua tho Mdi hay cua tho Tu do.
Cai dep cua ngh¢ thuat co tram hinh
tram vé ma. Chinh vi thé cho nén mot
nguoi yéu tho Thanh Tam Tuyén c6 thé
van yéu tho ctia DPinh Hung chang han
tuy rang hai giong tho cua hai thi si d6
gin nhu khac biét han nhau. Riéng toi
khi di vao tac pham To6i khong con cd
doc t6i quén mat Pinh Hung nhung di
vao tac phdm Meé hon ca toi lai quén mat
Thanh Tam Tuyén. G « thé gi6i » tho
Thanh tam Tuyén, t6i say sua v6i mot
bau khong khi méi, véi nhiing canh sac
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mdi, nhiing ngén ngti nghé thuat mdi.
O « thé gi6i » tho Pinh Huing t6i lac vao
moét khu vic u huyén quai dan nhung
dep dén lam tdi ngiy ngat. Moi noi co
nhiing huong sac riéng, nhiing am diéu
riéng, nhiing nhan vat riéng, nhung moi
noi déu cd cai quyén ra riéng. Tuy nhién
vi hai thé gi6i tho ctia Dinh Hung va
Thanh Tam Tuyén khdc biét nhau cho
nén c6 nhiing ngudi von de déit véi cac
trao luu van nghé tan tién thudng ua tho
binh Hung nhung khong ua tho Thanh
Tam Tuyén, ngugc lai, c6 nhiing thanh
nién cap tién thudong noédi chuyén véi toi
ho it rung cdm dugc véi tho Dinh Hung.
Lanh vuc hoat dong ctia nghé thuat rong
lam. D1 nhién 14 c6 nhiéu khi t6i da tam
biét Thanh Tam Tuyén hay Dinh Hung
dé t6i tham mot To Thuy Yén mot Tran
Thy Nha Ca hay mét Phan Lac Tuyén. Va
toi van thuong di vé qua khi dé€ gap Han
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Mdc T, Xuan Diéu, Huy Céan, Bich Khé,
Ché Lan Vién, Tan ba, Tran T¢ Xuong
hay Cao Ba Quat. Lanh vuc nghé thuat
cang rong, oc thudng ngoan ctia ngudi
ta cang thoa man hon.

Trong Sang Tao s6 2 va s6 4 b mdi,
Thanh Tam Tuyén va mot s6 dong ban
(hang hai nhat la Tran Thanh Hiép va
Duy Thanh) da lén ti€éng pht nhan gid
tri ctia tho tién chién. Hanh dong nay
gay buc tdc trong gidi yéu vian ngheé.
Riéng t6i nhan dinh vé trudng hgp nay
nhu sau: ching ta rat c¢6 ly khi bdo rang
ho ¢ thai do chu quan, qua khich: ta c6
quyén khong chap nhan cai thai d¢ do,
nhung cling diing nén két dn n6. Thai do
nhu vdy cé nhiting khi rat can thiét vi né
chinh 1a cai dong luc thuc diy su siang
tao, thuc ddy nghé si di tim nhiing cai
hay cdi dep mé&i mé. Néu qua that ho lam
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giau cho nghé thuat thi rat hay, nhung
néu ho khong lam dugc gi thi ta cd thé
coi d6 la mot thai do bong bot.

Mot ngudi nita cing co cong trong
viéc truyén ba tho Tu do tai Viét Nam
la Nguyén Sa, tdc gid tap Tho Nguyén
Sa (1957). Tuy mac lay hinh thuc ty do
nhung tho Nguyén Sa c6 vé muc thude
sang sta hon tho Thanh Tam Tuyén;
Nguyén Sa da pha tron tho ty do véi tho
c6 van, c6 nhip tiét thong thusng - O
tap Tho Nguyén Sa bén nhiing bai tho c6
hinh thic phéng tung nhu Cho thué, Toi
sé bo di rat xa, c6 nhiing bai tho c6 van
va khuon thudce nhu Dep, Tudi mudi ba.
Cdi tu do trong Tho Nguyén Sa la thi tu
do de dat. Trong viéc sang tac, Nguyén Sa
than trong rao don thi hi€u cta cac tang
16p doc giad nhung vé tai nghé ong chi la
mot ngudi c6 hoa tay, khéo noi va khéo
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chap hinh anh. Do déy tho 6ng c6 nhiéu
nhiing vé dac sac gia hiéu doc luét qua ta
tuong co nhiing gi dang ké nhting doc ky
ta thay chung chi la nhiing ti€u xao. Toi
khong thé nao rung cam dugc véi nhiing
bai Di Chuc, Nga, Gap g6, Goi em... Tuy
nhién tdi cling thay rung cam it nhiéu
vGi doi ba bai nhu Toi sé€ bo di rat xa, Bai
hat Ctiu Long... Trudng hop Nguyén Sa
c6 diém khéc biét véi trudng hgp Thanh
Tam Tuyén, lan dau tién doc tho Thanh
Tam Tuyén c6 rat hi€ém ngudi khong noi
gian buc minh nhung cang doc k¥, ta méi
thdy tho Thanh Tam Tuyén lée ra nhiing
tia sang cua thién tai. Nghé thuat thudng
c6 nhiing trang hudng rac réi phtc tap
nhu vay.

Cung trong 16p nhiing thi si cap tién
con c¢6 To Thuy Yén va Cung Tram Tudng.
T6 Thuy Yén cé nhiéu trién vong lam.
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Ong c6 mot ngdn ngd thi ca riéng biét
khéac v6i Thanh Tam Tuyén va Nguyén
Sa. Tho o6ng viing vang nhd nhiing hinh
anh chinh xdc ma tan ky, nho 16i hanh
van sang sua muc thuéc nhung khong
tam thudng. Thai do0 cua Thanh Tam
Tuyén la cai thai do cach mang tri thuc
tya nhu ctia Breton hay Eluard con thai
do ctia To Thuy Yén lai c6 vé ban khoan,
thac mac do6i khi dén dau dén ctia nhiing
ké giau suy tu. Chinh vi thé nén cho dén
bay gi¢ To Thuy Yén hinh nhu van phén
van vé muc tiéu sang tao ctia minh. Dau
sao thi T6 Thuy Yén da té ra minh la
mot ngudi rat giau tai ndng trong lanh
vic nghé¢ thuat. Radi rac trong nhiing
tap chi, t6i da dugc thudng thuc nhiéu
bai tho thiét hay cua T6 Thuy Yén nhu
Canh dong con ngua chuyén tau, Toi,
Théan phén cta thi si, Pém qua bac Vam
Cong, Nhiing y nghi vao budi chiéu trén
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bai bién, Bai hoc v€ van vat, Tu do v.v...

Con vé Cung Tram Tudng toi chi
ua mot s6 nhiing bai tho 6ng lam sau
tap Tinh Ca. Phan nhi€u nhiing bai tho
trong Tinh Ca chi la nhiing tam su cta
thanh nién Viét méi 16n séng lac long &
Balg, roi di nhay, r6i mé dam, roi buon,
roi udng rugu, roi pha tron ky thuat Tay
Phuong véi ky thuat Viét Nam vao viéc
sang tac tho. Nhung tai nghé cing nhu tu
tudng ctia Cung Tram Tudng trong Tinh
Ca khong c6 gi dac sac néu khong mudén
noéi la dé. Tuy nhién & Tinh Ca cling c6
doi ba bai dang goi la hay nhu Nhiing
mai nha nhiing vi sao hodc Khoac kin.
Nhiing bai tho méi day cua Cung Tram
Tudng nhu Tat Nguyén, Dam mé, Thoat
sac v. v. . . cling dang dugc coi la nhiing
ang tho dac sac. Cac bai nay ching to
Cung Tram Tudng sau tap Tinh Ca da
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bat dau d6i hudng ca vé tu tudng lan ky
thuat. Chung ta hay chd xem.

Truong hgp Quach Thoai cling can
néu ra. C6 mot s6 ngudi, trong dé co vai
ngudi ctia nhom Sang Tao hodc cay viét
phé binh Thé Phong da c6 vé dé cao tho
Quach Thoai qua. Su thuc - theo t6i - thi
doi song Quach Thoai dang ta dé€ y hon
la tho ctia 6ng. Yéu nghé thuat, lam nghé
thuat, giau suy tu, giau tinh thuong va c6
6c tudng tugng phong phti nhung Quach
Thoai da phai song cudc doi ting déi, kho
cuc, song nhd be ban, roi nghién ngap,
r6i ho lao, roi di tu, r6i chét tran trong
moét nha thuong thi. Cudc doi thanh
nién yéu ménh nay bi thdm chang khéc
gi cugc doi Han Mdc Tu. Chinh vi dau
kho6 nhu vay nén tho Quach Thoai chia
dung mot tinh thuong bao la: thuong
minh, thuong nhiing ké dong loai bi 4p
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btic, bi hanh ha gitia xa hdi loai ngudi.
Ong con mong udc cho xa hoi Viét Nam
— x4 hoi cia mot quoc gia nhugc tiéu —
dugc thém tuci sang trong mot ché do
dan chu, tu do. Su dau khé con dua tAm
hon Quéch Thoai 1én téi cho siéu thiéng
cao dep cua tu tudng. Va bat cu trong lac
nao Quach Thoai cling té ra thanh that.
V6i mot cudc song bi xau xé gitia ly tri
va dam mé, gitia nhiing niém tuyét vong
vi tat bénh xen lan véi nhiing phut ham
song; v6i mot tam hon day tinh thuong
yéu va thanh that, Quach Thoai dang
dugc coi la mot thi si. Tat ca gia tri tho
Quach Thoai la 6 nhiing diém dé. Con vé
ky thuat, tho Qudach Thoai tam thudng
khong c6 gi dic sic ca. Ong khong phai
la mot thién tai nhu Han Mac Tu. Toi
da dugc doc nhiéu tho ctia Quach Thoai,
nhung t6i chi gdp dam bay bai tam goi la
hay.
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Mot chuyén niia can ndi téi la trudng
hop Tran Thy Nha Ca. Mot lan toi giat
minh khi doc ba bai tho Ngay thang troi
di, Thanh Xuan, va Bai Nha ca thu nhat
ctia Tran Thy Nha Ca dang trén tap chi
Hién Dai s6 1 ( thang 4 - 1960). Ba bai
nay hay lam: b6 cuc viing vang, ngén
ngl hinh anh c6 nhiéu diém tan ky tuy
hinh thic tho van thudc c¢6 vin bay chan
hodc bon chan. Gigng tho day vé thiét
tha, hoai cdm. Poc ba bai nay toi thay
hoi hop va sung suéng tuéng nhu minh
lai ndy ra mot thién tai vé thi ca. Nhiing
bai tho sau cua Tran Thy Nha Ca lai phu
long ky vong ctia toi. Ky thuat tho ctia co
yéu dan va y tho lac 16ng khong lam t6i
rung dong niia. Tran Thy Nha Ca con it
tudi [am ma sao tdm hon da sém gia cdi?

C6 khong hiém nhiing nha tho khac
cling da cé nhiing truong hop cé diém
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tuong tu trudng hop ctia Tran Thy Nha
Ca: thinh thoang t6i cting dugc doc mot
vai bai tho that ddc sac cia nhiing cay
but ma theo y tdi tai nghé chua co gi
dang ké. D6 1a nhiing mén qua bat ngs
cta nang thd ma nhiéu ngudi lam tho
thinh thodng dugc nang ban cho.

Nhin chung, toi thay thi ca nudc ta
thoi hau chién rat giau vé lugng nhung
nghéo vé phdm. Trong s6 ca hang ngan
nguoi lam tho ddng bdo hodc in sach chi
c6 doi ba nguoi nhu Dinh Hung, Thanh
Tam Tuyén, T6 Thuy Yén dang dugc coi
1a c6 chan tai. Riéng vé Dinh Hung, t6i
chi muon néi téi 6ng trong Mé hon Ca.
Tl sau Mé hon Ca, tho Dinh Hung nhiéu
khi khong con giti dugc phong do ct.

Vé truong hgp Nguyén Sa, c6 thé dat
Nguyén Sa vao so6 nhiing nha tho cé tai
khong? That ra, Nguyén Sa mdi chi lam



74 v I8 I8y Qaxlb

ndi dim bay bai kha di dat dugc phan
nao cai gia tri dich thuc ctia nghé thuat.
Con da s0 tho ctia 6ng chila nhiing « keo
mut » ma ngudi Phdp goi 1a confiserie
poétique. Nhung c6 diéu ma ai nay déu
phdi nhin nhén: dé la cdi cong khong nho
ctia Nguyén Sa trong viéc truyén ba tho
Tu do tai Viét nam, Va chang, « keo mtit
» cling 1a cdi ddng dugc ngudi ta thuong
thiic trong nhiing luc tra du ttu hau lam
chu.

Con Cung tram Tuodng thi vé6i su
chuyén huéng hién nay liéu 6ng cé sé gat
hai dugc nhiing két qua ruc r& theo nhu
long ky vong cua nhiing ngudi yéu tho
khong?

Ngoai ra nhiing ngudi yéu nghé thuat
cling dé y t6i nhiing nha tho c¢é trién
vong va khad nang nhu Hoang Anh Tuan,
Hoang Bao Viét, Tran Thy Nha Ca, Tran
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Da T, Vién Linh, Dién Nghi, Phan Lac
Tuyén, Duy Thanh, Kién Giang, Vuong
Tan ...

Nhiing ngudi ké sau nay ciing cé
nhling ngudi sang tao dugc ddm bay
hodc doi ba bai tho hay hodc cd sac thai
riéng biét, nhung da s6 tac phdm ctia ho
chua dat t6i muc do tai hoa khién cho
nhiing ngudi yéu tho, hiéu tho phai than
phuc.

Toi cht truong la mot nha tho xing
dang v6i danh hiéu thi si phai la mot
ngudi cd chan tai. Khong c6 nhiing
ngudi nhu thé tat nhién khong cé nghé
thuat dich thuc, mot thi nghé thuat lam
say mé long ngudi ding nhu ngudi ta
vin mo udc khét khao. O déy t6i mudn
no6i dén thi nghé thuat do.
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Tra lai van dé, t6i nhan dinh: tho hau
chién nghéo nan vi thi€u nhiing nghé
si c6 chan tai. Doi ba ngudi chua du dé
ctu van thanh danh ctia mot thé hé thi
ca. Ma chang ct gi thi ca, vin nghé toan
dién cta thoi hau chién da va dang tung
thiéu mot cach tham hai. O bd moén tiéu
thuyét c6 tac gid nao vi dai khong? That
ra cling c6 do6i ba ngudi viét tiéu thuyét
tao dugc mot16i viet mGi mé hodac nédilén
dugc modt phan nao cai thuc trang cua xa
hoéi, nhung chua ai noi bét, chua ai dung
dugc mot sy nghiép dang ké. BO modn
kich gan nhu chi la mét s6 khong! Bo
mon dién anh c6 gi ddng ké? — chang c6
gi ca: t6i dang chd xem phim: Mua lanh
hoang hon, xem nganh dién dnh cua xu
minh c6 “ngéc dau” 1én dugc chut nao
khong. Con 6 bd mon tan nhac thi hinh
nhu chi c6 m¢t minh Pham Duy la didng
mdt danh tai. Pham Duy thi t6i chiu lam.
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Dau sao, t6i hy vong sé c6 thém nhiing
thién tai xudt hién. Bat cu trong thai dai
nao, nhiing dng van chuong gia tri déu
vO cung can thiét, khong cé khong dugc.
To6i nhé t6i mot 161 tuyén bo cha thi si
Baudelaire: Tat cd nhiing nguoi khoe
manh déu cé thé nhin an dugc trong
vong hai ngay nhung khong khi nao co
thé nhin tho dugc. Cho nén, tit ca nhiing
ngudi yéu tho thém khat tho déu mong
moi cho tinh trang van nghé nudc nha
chong ra khéi tinh trang khing hoang
hién nay.

LE HUY OANH
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ERNEST HEMMINGWAY TRONG
PAU TRUONG

VA CHIN HO TREN XA LO
SAI GON — BIEN HOA

CUNG TRAM TUONG

Hai Don Ernesto, chiic bdc nghi yén
gidc ngan thu va mo thdy nhiéu su tit

(Morvan Lebesque)

gudi trong anh la mot lao gia
vam v0O, tudi trac sau muoi.
Madi téc va bd rau quai non rudm ra, bac
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phau nhu mot ring tuyét, ciing khoe
manh nhu cdi tran cao, rong, trén d6 1o6m
xuong nhiing dudng rach dut khoat, cho
cam tudng la nhiing tiém mach ctia mot
sinh lyc phi nhiéu. D6i mat cup, bé lai
khong biét vi tudi hay vi ranh khon, va
rat sac & duoi, toat ra mot tia nhin thong
minh, quy quyét, cé thé sang nhu chép
khi gdp mo6i. Mot cai ham vudng, vat 1én
tan mang tai, chong d& doi mo6i mong,
tham lam moét cach 16 liéu, mim lai nhu
ngam trong mi¢ng nhiing muu mo6 khoé
hiéu.

Tat ca toc, rau, tran, mat, mdi ay hoa
hop thanh bo cuc cudng trang, lam mat
lao gia giong mat madt con su tu.

Cang ngam anh lao cang ngac nhién
khi nghe tin 130 chét vi v6 y tu ban vao
6c. Cai ngac nhién dén do nghet thé
ctia mot ngudi khong mudn chap nhan
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cai chét that cia mot tac gia I6n nd da
tin phai séng dén tram tudi, n6 da mén
phuc cai 16i nghi, ké truyén, hanh van
“in our times”, n6 da mé va ngay tho udc
ao dugc song cai ki€u song ctia nhiing
Robert Jordan, Jack Barnes, Harry trong
“For whom the bell tolls”, “The sun also
rises’, “The snow of Kilimanjaro’, nhiing
thd tender tough-guy ctia Greenwich
Village, Chicago, Montparnasse, nghia la
nhiing thu “anh chi tinh cam”, khi cting
khi mém, khi v6 vap khi phét tinh, viia
danh 1on gioéi vita udng rugu hay...

Cang ngam anh lao cang ngac nhién.
Cdi ngac nhién ctia mot ngudi thuong
tiéc khong mot lao gia ma mot ga tré
tam hon, vam v& stc voc, yéu song dén
tan dung ca stic véc vam v cta minh
dé hudng thu cudc song, mau, nhiéu va
chac nich, yéu song chan thanh dén do
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dam nhin thang vao cai chét nhu mot ga
d4u bo nhin thang vao tran con bo riing,
hon xugc thach dé. Cudc song khong cd
gid nao dat bang nén dang dugc hudng,
dugc yéu. Yéu mot cai gi la thé nao ciing
nghi dén no6 sé mat, sé v&, sé bién di. (Y
nghi chia ly, thuong ti€c da nam trong
tinh cam rang budc). Yéu vo cling cudc
song la nhin cudc sdng va cdi chét trong
cung mot goc nhin, la ddt thudng xuyén
van dé cai chét, la cudi cing chdp nhan,
yéu cdi chét, coi cdi chét la hanh vi song
toi hau tuyét doi tu do, cé thé thoa man
nhting khat vong 16n, khac thudng ma
cudc sdng da khong thoa man dugc. Bsi
vay, tao d0 mi xénh xang xudng dau
trudng, tién, lui, né, danh ltia su b6 nhao
cta con bo riing bang mdt tam tham do
biéu hiéu tri ranh khon biét sdng, khong
so chét cta tao cung su ngu dan khung
khiép ctia mot stic manh vo y thiic.
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Nhén dinh trén dan Hemingway dén
mot quan niém hién sinh cu thé, hudng
thu tich cuc, nhuc duc tu nhién va cuéng
trang, khién 6ng vo6 cling quyén ra doi
vOi tudi tre.

Ngudi ta thuong bao ngudi song lau
gan vat thi sé giong vat. Toi c6 chiing kién
hién tugng sau, lic con & Phap: nhiing ba
130, bi xa hoi ruong bo, phéi song, tam su
vGi cho, rat cuc trd thanh gidng cho tu
cap mat dén dang di, vé buon. Heming-
way cling vay, vi da quan niém song la
lanh h¢i nhiéu cdm gidc manh nhu di sdn
trong ring ram, sa mac roi mang da, cot
thu nhiing chién vat vé trung bay thudng
xuyén trong tam hon minh, chinh 6ng da
bién thanh mot con su t. O ¢t moi khia
canh ti cdm nghi dén hanh ddng, cach
s6ng. Ong tham lam nhu mét con su tu
déi. Tham an thuc pham ngon, rugu bui.
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Tham yéu dan ba dep, ngt hoi stic mau.
Tham chién dau & khap cdc mat trén, tu
Phép qua Y sang Ty Ban Nha, gia nhap
vao nguy hiém, ndi rdng xa giao, hiéu
thém phong tuc. Tham sdn thua 16n, cau
cd to, dam thung gdy bo riing. Tham di
day di do, tinh day véi anh hong hiling
dong. Tham di trén co mua xudn, tai
nghe chim muong ca hoét, hay ngoi sudi
bén 10 hong, nhin ngoai trdi bao tuyét...

Hemmingway gia tu6i nhung tré
tam hon va khoe xac thit. Toi cé thé néi:
Ong la mot ldo gia chét non. Mot ldo gia
ma dén gi¢ chét cta doi minh van déc
nguyén hang hai bd ngd cta tudi tré vao
cudc s6ng, néu c6 buodn thi ciing chang
bao gi¢ yém thé, van bo bo vé ra nhiing
du dinh to 16n, lau dai, git nguyén cai
quan niém chan thanh ban dau la cuéc
song va tac phdm phai 1a mot, c6 danh
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bdc, lam bdo, di san, di cau, dau bo, danh
tran, lam ai tinh r6i méi viét nhiing
chuyén dé. Mot 1ao gia ma dén gio chot
cua ddi minh van cling ddu nghi rang
cudc song dang dugc yéu, dugc hudng
thét, thé nhung chung ta chang thé mua
n6 bang bat cui gid nao, chang han bang
phan nghich, yéu hen, sg hai!

Hemmingway da tu ky ban dn cta
minh khi viét: “Con ngudi sinh ra khong
phai d€ cht bai. N6 c6 thé bi hay diét
cht khong chiu that bai”

Cau nay dinh nghia dugc moét phan
nao luan ly nhan sinh cua Hemingway,
mot thu luan ly rat “su ti” nhu bo mat su
tt cta 6ng. Ludn ly ctia nhiing “anh hung
héo hén’, ctia nhiing ké “cuong” khi da
rut vao thanh tri cia minh thi tt choéi
tat cd moi thoa udc. Luan ly cta nhiing
dinh kién, khong thé khong thuc day
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chinh ké khdi xudng ra vao guong may
nghién nat ctia nd, nhu triét thuyét cua
Socrate da thuac ddy Socrate than nhién
udng rugu ddc cau, chap nhan la ngudi
ching cdi chét ctia chinh minh.

Hemmingway da c6 thé ding xa ba
mudi thudc ban tit mot diéu thuoc 1a.
Hemingway da dung sing dan dé chinh
phuc cudc song, chinh sing dan da tro
ngugc ban vé dau o6ng. Ngoai nhiing
trudng hgp Jack Barnes, Frederick Hen-
ry, Robert Jordan, nghia la nhiing trudng
hop nhiingké biétchét,khonngoanditim
hiéu cai chét dé€ bao vé cudc song, Hem-
ingway, nhu bi choang vang béi cdi men
vinh quang bao phu doi 6ng, da dung cai
chét 1am khi gi6i phuc vu cdi chét. Ong
da chdp nhan céi chét vi céi chét. Ong
da dugc théa man vi chinh 6ng da chét
cai chét theo y mudn cua tac pham cua
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ong. Cai chét cia mdt ga dau bo rung,
ao mi xénh xang xudéng diu truong. Ga
bién thanh mot tiéu diém hut hét cuong
dd cia muon ngan tia nhin ngudng mo.
Quanh ga, ngang tam trdan ga, cd mot
ring ngudi, cd mot dan toc sdc s& sat cui
cho vao nhau thanh moét vong chdo xoay
0c, 6n ao nhu trong mot 10 sat sinh. Tat
ca dién trinh theo ding nhip diéu, phong
tuc mot phim dai vi tuyén td6 mau cta
Hollywood: 1é nghi linh dinh, v6 ngua
nhon nhip, sac phuc tung bling, anh trgi
choéi chang. Tiéng kén dong lanh lanh
thuc goi, lam dép manh trdi tim. Cat ctia
dau trudng boc 1én, suc mui yém thé. Ga
mat dan phan chu quan cta ga, gio tay,
nga mi, di, ding, cudi, cui nhdt nhiing
b6 hoa, nhiing khdn ren, nhiing vi tién,
nhiing 4o, ga lam nhiing cti dong ay mot
cach mdy moc, hét y thiic. Ga thoi la ga,
1a con ngudi. Ga bién thanh con bo rting
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thi hai ctia dau trudng, mot thi hién vat
cho nhiing tam hon c6 so mua vui, hét
la cudng nhiét. Nhiing cdi né, tién, Ui,
nham, dam thdi 1a cua nghé thuat, chi
con la nhiing tdc dong ban nang tu vé
cta mot con tha bi giam trong dudng
cung.

Bong rling ngudi ding day, ra lén
that thanh: du6i dau trudng, con bo
ring that 1ay sting hat lén khong trung
con bo rting gia roi quang né ndm séng
x0ai trén mat dat. Ga dau bo chua kip
thay bung ga bi xuyén thting, mau chay
nhu suoi thi da ngat lim di trong dau
dén khong cuing. Ga nam, ma ap xudng
cat bui, tay xudi theo than thé. Mau ga
s€ mau chong tan vao cat bui nhu chiéu
chti nhét cudi cung cta doi ga tan vao
sang tht hai hom sau, nhu nhiing tiéng
On ao cla ring ngudi ngudng mo ga tan
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vao nhiing mai nha Madrid, nhiing bién
anh sang né-ong, nhiing dai 16, nhiing
nga tu, nhiing truyén song tam thudng.

Bao do6 la cdi chét cia mot anh hung
dan tdc, hay bé hon, cia mdt anh huing
tht do, e rang qua tam thuong hoéa tinh
yéu dat nudc. Tinh yéu nay, khi can, sé
doi hoi cai chét, khong cia mdt ngudi
tu hy sinh cho dan tdc han dugc giai tri,
song cam giac manh mot chiéu chia nhit,
ma chdng han, ciia mot chién si4m tham
om bom ba cang lao vao chién xa dich.
Néu khong vay, thi it nhat cing phai
nhéan ga dau bo da chét cai chét ctia mot
nguoi can dam? Toi thi cho nhan xét nay
lai cang sai lam hon. Chi c6 can dam
khi biét sg hai va thang dugc s¢ hai. b6
1a moét luan ly gidn di ma nhiing ké bat
mang, “‘casse — cou” khong hé biét dén
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khi di vao cai chét. Vay toi két luan nhu
sau:

Cai chét ctia ga dau bo la cai chét trén
man anh vi tuyén. N6 khong cé thuc du
nhting Don, nhiing Pedro, nhiing Igna-
cio van cu theo got cac dan anh dén chét
guc gitia dau trudng. Hemmingway da té
ra 16 lang, phan nhan sinh khi 6ng dung
1én cdai “luan ly ctia ga dau bo” - danh tu
ctia Saint Exupéry — hoan toan phuc vu
cho cdi chét.

Cai chét chi y nghia khi 1a két cuc
ctia mot cudc song y nghia, biét sg hai,
thang dugc sg hai, biét vi ky, thang dugc
vi ky, vugt dugc ra ngoai cdi vd ca nhan
day cting. Mot cudc song phu thudc vao
dong loai, xa hdi, nhan loai, chong doi
lai chinh minh néu can, got sach nhiing
ha lau, thodi hoa. Mot cudc sdong khong
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bat budc phai di sdn, uéng rugu manh,
nghe nhac Paso, bi huing, phdm cach trtiu
tugng, than bi, c6 bénh hoan thi méi cod
don, luu day. Mot cudc song cu thé cua
cac anh cac chi, cta tdi, bat nguon ti y
thic vé nhiing cdi tam thudng hang ngay;,
vé nhiing thai do, cti chi dap xe, xudng
pho, dén toda soan di budn, an td phd,
uodng ly ca phé, tom lai biét song va biét
chét khi y nghi cu¢c song bi tudc doat.

i i

CU moi lan, nhin cai seo 16n & cui
cho tay mat cta toi, to6i lai nhé dén Tran
Duy Ky, ngudi ban bi ti nan tai Tuy Hoa
cach day hai nam: Ky néu con song thi
nay dugc gdn ba muoi tudi. Ky, ciing
nhu t6i, da say mé r6i phu nhan nhiing
than tugng, da ham doc rdi thay lao toét
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cai “mau thich di” ctia Nguyén Tuan tién
chién.

Pba say mé nhiing phim cao boi
Western, them “di that xa’, béd ghé nha
trudng roi sang Phap hoc lam phi cong,
tudng tugng nhing chuyén bay dém,
nhiing cugc nhao 1on trong khong trung,
nhiing cum may Cumulonimbus do so,
nhiing day ndi nhau, nhiing mat bién
nhdn, nhiing vong canh quat, nhiing
biéu ké da quang, nhiing phi truong,
nhiing ni chiéu dai vién dep, nhiing cai
om, cdi hon khi trg vé .. . tat ca sé thda
man dugc cai khat vong song that, sdng
manbh, “song nhiéu” ctia minh.

Ky va t6i chong than nhau vi nhiéu
ly do. Vi cung hoc chung mot nghé nguy
hiém, da s6ng nhiing mau di vang tuong
tu, c6 nhiing khat vong giong nhau, cing
doc va yéu Hemmingway, Saint Exupéry,
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va nhat 1a vi cling thich lai vespa nhanh.

Cing nhu cic ban tré hom nay,
ching téi da quan niém song la hudng
thu mau va nhiéu. Nghi van “16 ngay
mai ..” du chua dugc ndi lén r6 rang
¢ dau ludi thi cling da xuat hién trong
tiém thuc bang nhiing mau ty mip mo.
Khong cé phuong tién di san, ddu bo, du
lich thé gidi, séng l6n bang Hemming-
way, chung t6i danh tré vé than phéan
chung t6i, quan niém gian di hudéng thu
cudc s6ng, mau va nhiéu 13, chang han,
lai vespa nhanh, ngdn mot doan dudng
toi da trong mot thaoi gian tdi thiéu. Song
nhu véy lé di nhién la dugc gi6 thoi bat
toc, U tai, dugc cdm giac manh tudn vao
nhiing cd md cla nguc, cam, mii, m4,
trdn, dugc minh khang dinh véi chinh
minh bdng nhiing cam tudng cudng
trang, qua quyét, diing cdm. Nhung séng
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nhu viy s6m muon khong thé khong va
dau vao nhiing hiu qua cta toc do.

Budi sang hom do, cach day khoang
bay nam, xe cua Ky, ché téi ngdi ddng
sau, ddm b6 vao mot vién ky su & Nice
dang cui nhat chiéc khan tdm cta ong
r6t & gitia dudng. Toc do luc xdy ra tai
nan: 75 cdy s6 mot gio. Tién va phai tra
cho luong tdm va than thé: vién ky su bé
¢, tan tat suot doi: Ky nam nha thuong:
toi bi rach toac cui cho tay mat.

Bon ndm sau, Ky chét vi may bay.
Theo t0i, cai quy bau, bén bi nhat Ky dé
lai cho t6i khong la nhiing tdm anh chup
chung hay mot mé ky niém vé nhiing
dém tam su, ndi tuc, ma la cai seo vi tai
nan noi trén, t6i sé sudt doi mang trén
than thé t6i. Nhu mang nu cudi 16 si ddc
biét cua Ky, mang mot cdi nhin tré ngugc
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ve di vang, soi moi va lam mét cudc phan
tinh di doi

Nay, t6i gan ba mudi tudi. Cé vo,
cd con, dugc song thém nhiing bién cod
16n, doc thém nhiéu sach hay, choi than
v6i mot vai ngudi ban tot, dong tinh
dong chi. Cé nhiing trach nhiém, nhu
cau mdi, nén nhin va nghi vé cudc song
khéc, nhiéu khi trdi nghich véi lic con
¢ giai doan Tran Duy Ky. Bay gi¢ nhin
lai cdi seo la nhan ra hinh anh Ky kem
theo cai y thic bat ngudn tii nhén dinh
vé nhiing sai lam cua cudc song xua.
Mot cudc song khong y nghia, thi€u cd
gang nhung ham hudéng thuy, ca nhan vi
ky dén tan nhan, vo liém si, nhiéu khi
chan nan v6 duyén ¢, d6 biia bai stic luc
phong phu cta tudi tré vao nhiing xudn
dong vo ich nhu lai xe nhanh, danh 16n
khde, nhau nhet dii. Mot cudc song, néu
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khong phan tinh sé dan dén huy hoai
tinh than va thé xac.

Toi nghi dén nhiing nha cach mang
ndiloan co y thic, nghia la t hanh dong
bodi sach divang den t6i xdy dung lén mot
con ngudi mdt xa hoi, mot ché do mdi,
sang sua, nhiing tén luu manh tré tudi
hoém nay, vi thi€u y thic hé dau tranh
nén da dé€ ban niang ddy vao mét thi ndi
loan tuyét ddi hu vo, dé dai, nhu ching
han ctia mot be Ia tim danh mét doi tha,
cia mot Lam “Thg dién” hay Chin H6
qua c6 mu quang lao dau vao bao dong.
Mot thi ndi loan khong ctu canh, tach
r5i con ngudi ra khoéi cugc song, bi thiét
va tuyét vong nhu mot ¢ gang vay vung
trong khodng trong.

Toi rat thich nhiing con mua dai di
ddi nhu con mua chiéu nay. Mua 16n cé
hiéu lyc hién nhién la lam t6i quén phat



96 | Cog Trfkm Thlbmg

nhiing ban rén nho nhen ma nghi sang
cai thuc ctia long minh. Nhung nghi
sang cai quang dang ménh mong cudi
trén ddu mot con mua toi tam.

Tt lau t6i da muodn viét vé cdi chét
cua Chin H6, tay dua xe gan may trén
xa 10 Saigon - Bién Hoa. Nhung cti moi
lan dat but 1a moi 1an ty van luong tam:
“Béi gioi ma 1én thi c6 ich gi”. Mdi lan
ty vdn nhu vdy la mdi 1an quing bt di
va... chdng 1am gi hét. Hay dung hon, ru
minh trong ludi biéng dé dai nhu trudc
khi di ngn, lay Van Nghé s6 6 ra doc,
thdy tui ban viét nhiéu ma chang néi gi
rao®. Roi van dé Chin H6 lai duoc dat lai
chiéu nay, mua 16n. Toi thay ro rét néu
khong viét vé cdi chét cia Chin HO, toi sé
Itia doi chinh t6i, t6i sé khong bay té cai
thuc ctia long tdi, cai tham y tan nhan la

3 Chac anh Ly Hoang Phong ciing nghi vay nén da cai t6 Vin
Nghé tu s6 8.
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toi gidn t6i khinh cdi chét cta Chin H6,
thdy né cting vo ich ngu xudn nhu cai
chét ctia ga dau bo cua Hemingway.

Chin H6 khong cao 16n, ndng can, c6
rau dep, dugc an du sinh to, udng rugu
tot, di du lich xabing Hemingway, nhung
Chin H6 da bat kip Hemingway & mtc
cai chét. ba cé hinh anh mot Manolete
Chin Ho trong nhiing trang gay gat cua
“Death in the afternon” nghia la hinh
anh mot ngudi khong y thuc dugc cai
gid cao vO ludng clia cudc song nén da
két thic né bang mdt hanh vi ré gt.

Xa 10 Saigon - Bién Hoa, duéi stc
va cham manh, da hit Chin H6 1én nhu
mot con nhai. N6 rét xudng vé dudng da
cling dé nhu cat do ctia mot dau trudng
Tay Ban Nha. N6 nam séng xoai trén
viing mau cta chinh n6, xuong nguc vo
vun nhu mot canh cay kho, dusi anh mdt
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tréi dam vao thin thé né. N6 ti ma xudng
mat da go ghé, nghe tiéng suoi ciing oi
btic, ngot ngat nhu ¢ Madrid. N6 tudng
c6 ngan chiéc kim nhon nhoé gan do6 ri
rao mung lung nhu mat tiéng goi xa cta
ban dém. Roi nd ngit lim, ngat lim vinh
vién khong dugc biét la quanh thay né
c6 nhiing ludi uoén vao dé ke, nhiing tai
vénh 1én d€ nghe. C6 mdt vai giot nudc
mat, cua mot con diém khodai bé Chin,
ctia mot ba lao ban hang & xém Ban Co
da cho chdu Chin uong chiu mét luc ba
chai “la-ve” 16n. C6 mot su tich “Chin
H&” do cac dan em con séng dung 1én.
Nghe dén, bat cti mot thang tré nao cling
thdy c6 mot Chin H6 trong minh, mot
Chin H¢ tai hoa “yéng hting’, tan tuy cho
ban bé, dan em, nhung rat la... coi cut.
Mot Chin Ho6 bo hoc, di tap lai tac-xi, bi
“Truong Tién” danh rét, hoc stia xe gan
may, khong sg toc luc, tai tinh phat minh



INErnesUEleniingwayltion e

dugc mot thi xe dua dac biét bang cach
nao xy-lanh, d6i cay thut thio ong xa
hoi... Mot Chin H6 chiu hét ndi nhiing
chuyén di vé hang ngay buodn té gitia can
nha san ngoai 6 va hang stia xe, nén mdi
di dua xe gan may, an tién c4, nghién ctiu
ti mi ky thuat cam lai nhu bo rap trén
xe, tay trai cam co phudc, tay mat cam
ghi-dong dé€ tranh stic gio can...

Cing nhu ga dau bo ctia Heming-
way da say mé cdi chét vi cai chét, Chin
Ho da say mé toc do vi tdéc do. Chin Ho
tuy khong bao gid dugc cam mot cay
sung sdn hai nong nhung da ty tao cho
minh mdt thd khi gidi vo cung loi hai la
khat vong song voi, Chin H6 da st dung
thu khi giéi nay khong dé bao vé ma
dé két thic mau chéng cudc song. Nhu
vién dan da két thuc vdn nghiép rang r&
Hemingway. Diing ti nhan dinh nay, ta
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sé thdy khat vong séng voi cta tudi tré
hoém nay 1a mét hanh dong hu vo, dién
khung.

St tich “Chin H6” da cham dtit trong
cai lang quén lanh lung cua cudc song.
Nhung cdi & lai mudn doi trén xa 10
Saigon — Bién Hoa la bau tréi mién Nam
nay khi nang khi mua, khi xanh cao khi
mu1 thip. O'lai cing v6i niém hy vong ctia
nhiing ngudi thuong yéu thuc sy tudi
tré. Hy vong nhting Chin Ho tuong lai
sé ngling tu sat bang nhiing xuin dong,
mang mau, mo hoi, nudc mat ctia minh,
thoi nhuom do nhiing phién da do can
c0i ¢ vé xa 19, ma tudi vao huyét mach cua
xu s0, cay thém nhiing rudng laa, trong
thém nhiing don dién cao su, nhiing cao
nguyén cam, khai thém nhting rting ho-
ang, dung thém nhing dap Da Nhim,
khoi thém nhiing kinh dao... Hy vong xa
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16 Saigon — Bién Hoa sé thoi 1a tt 10 cta
tudi tré d€ tré thanh huyét 16 cua nhiing
doan xe tap ndp chd hoa mau luc tinh,
cao nguyén vao thu do.

Cudc bdi gioi ma tudng cling da du.
H&i Chin H6, anh chtic em yén ngu gidc
ngan thu va mo thay nhiéu xe Sachs

CUNG TRAM TUONG
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LE TAN PHONG TINH YEU
1.
Toi 6m lay thay dong sudi tat.
Thoi tha canh 14 muc.

Ma nudc mat toi, khong du stic hoi sinh.

2.

Toi pho bay tung cti dong ctia doi 61, toi
cu tru trong ngoi nha tudng kinh.

Thién ha quan sat t6i nhu loai tha hiém.
Nhung ai la ké hiéu toi va goi ding tén
toi?
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3.

Thuong t6i vui dau trong nhiing ngén
tay xuong, lam con chuét cht chui nhui
dudi hon minh va dao x6i no.

Tim thay trén nhiing da gach tan phé
van nhung rén noi that vong ctia cac thoi
dai trudc. Trén nhiing dong phun xuat
thach gan gudc, con thinh nd cua thién
nhién, 6 nhiing hanh lang thach nhg, su
kién nhan truyén doi ctia y chi doi thay
qua suc.

O nhiing ngon c6 manh mai ludc ning
thuy ngan, su can trudng cta hi¢n hiiu.

Nhung tim thdy & t6i diéu gi ching lam
sao toi biét dugc.
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4.

Ciing kiép ngua nhung la ngua rdn nén
khong dé€ cudi, to6i mé con dudong mau
cho tam kham thoat than.

Khoi bé mat cua cudc doi binh ldng.

Toi trang bi hoai nghi ma tham hiém
tuong lai, ngay mot lac sau thém vao ho-
ang dia — no6i chan chudng ct trai rong
ra.

Va vom troi nhu nap 4o quan bang cam
thach.

5.

Qi gia dugc diing chan, t6i sé dung 1éu
nghi gia trong tudi nho. Trai tim t6i chin
héo, quap co nhu dau lau chién tich treo
tréen gian khoéi giong moi xanh mun
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mién ddo san ho, Gian cho t6i da bang
qua thi€u thadi véi doi giay van dam.

6.

bém khuya, td6i m& ctia s6 ra, ngudng
mo du thinh cudc hoa tdu 4am tham cua
cac tinh cau trong khoang khong.

Va quén di nhiing diéu da nghe thay ban
ngay dudi pho.

7.

Toi dén dat dudi chan tugng dau budn
cao voi bong ang ca doi toi, mot doa 16i
ca ngoi tinh yéu két bang nhiing canh
hoa héo ri.
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8.

Toi von ndng dau nhu chiéc nam. Chiéc
nam ay, sang hom nao troi rat binh
minh, trong thay mot con son ca budn
rau 1é ban. Thé 1a chiéc ndm dot nhién
bién thanh mot con son ca nhe nhang
cat canh liéng bay theo.

9.

Anh choén sau trong nghia dia lang quén
cay dan dang t va thanh ki€m giang
ho, theo chan em tham ldng tré vé, nghe
chiing than thanh hat trong anh, tung
bling nhu mot cay tung ram lam long
cho cac loai chim vtia thuc day.
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10.

Em cho anh chiéc chia khoéa ctia. Anh tu
tay cat mot ngdi nha.

Trong d6 trang hoang bang tat ca em.
Con c6 hoa khong trong cling moc.

Cé nhau roi, ta c6 ca thién nhién,

11.

Sudt con dudng dua dén nha em, anh
budc khoan thai khong ng6é xuong ké
thu. Khi t6i noi, anh da 1a v6 dich, trén
dau rang ré hao quang chi minh em ngé
thay.
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12.

Nhiing mii lao dé 6i ctia binh minh
phong vao than thé dém bd chay. Cay
chung kién the ludi la tuoi xanh thot lén
niém phéan khéi mting vui.

Anh lat gi& vang tran moc meo ra nhén
su chuc lanh dau tién cua ki€p song.

13.

Mach gié nhay phap phong trong nhiing
canh tay canh cay ruc hong anh sdng.
Em cd thay, tinh yéu anh lam xtc dong
ca thién nhién.
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14.

V6i than thé lan tinh, em sang lén trong
béng t6i, hat kim cuong rang ngoi trong
mo than dém, anh trong thay em khong
nham lan dugc.

Véi thit da go quy, giot mat tinh khéi nam
gitia dai hoa thom ntic, em dang huong
anh, ga du muc lac loai trong nhép nhua.

V6i dung nhan bat dugc tai tinh cta hy
vong, em leo moc khap tuong thanh nut
do6 doi anh, tré bat ngat nhiing nu cuoi
moi don.

15.

Em la chiéc thuyén thdi thugng c6 cho
dén anh hoa trdi tot tuci ngot ngao cta
mién dat anh biét qua than thoai.
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Em la dong sudi trong veo nhi nhanh
chay mang theo nhan sac cua bau trdi,
dong sudi dua chan anh vao hda dia,

16.

Dém dong phuong, dém xanh xao, thom
tho va &m ap. Anh nam thiém thiép bén
em dudi tang cay tha buong tam tri lan
man cho thién nhién mat rgi mac tinh
len vao anh tan tay xuong budn ngu. Ca
khu vudn trang men trdng bac va trén
trdi tinh td xum xué. Hon anh ciing
trang men buodn thiu va dam u chat sang.
Anh sung sudng hoan toan, trong dau
ngu say cac con trung y nghi, anh bong
bénh trén dé mé. Thinh thodng anh sing
mong manh lai rung rinh, hinh nhu hoa
cd trd minh, Hay hon ma hién vé tuan
rdo. Gié that manh luon qua ké 14 chang
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to. Em lang thinh khong néi nang gi, vay
ma anh nghe cad hon em. Ty bao gi¢ anh
da bién thanh hoa co.

17.

Thap doéi than thé vao nhau, anh nhéan
lén v6i em thanh v6 van khodi cam.

Vé6i linh hon xao xuyén cua riing thu,
anh trut sach la vang dau kho ca.

18.

Khi con chim nao d6 hoi ha dén dua tin,
anh budc ra khu vuon chiu mai con u
kin huong dém, dén rudc mat trdi, ria
doi chén tran trong viing cd. Anh nghe
trén vang tran ngat ngay hoi ths uét ctia
ban mai. Cay cdi da choi, xao xac liéc
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khua 14 quy kim ma mua khuya viia ddnh
béng. Con séng cang nudc nam im nhu
con thu no kénh. Ngay chay lan nhu mot
dong mat ngot. Khong khi nong huong
rugu hong mdi cat lam say. Anh song,
song dé yéu va yéu d€ song. Vi nhan nai
ndng dan, anh lai day tim anh cay xé doi
em.

Cho dén x€ chiéu khi anh khép ctia
phong tr& vao giac ngu thi via kho anh
da chat day nhiing cong nang no.

19.

Do la ky nghi he cta tri ndo. Anh r&i
khoéi can nha anh 4am mo6c vé & mot noi
ma ngoai trid em, khong con ai biét tin.
O ddy, nghe tiéng ruim lim ém 4 ctia hon
em, anh ngt muoi cho hét thang ngay
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trén nhung ném tinh yéu nhu con gau
xu vé mua dong trong thach dong. bém
lua 13, anh tré giac, cdy nén thuc kia da
bi got mon, con nghe thay tiéng ru.

20.

Va bai tho nay coi nhu 16i 1€ mdt ngudi
danh dong thi€p noéi véi doi trong dé co
em nhu d€ ta on va ta 161

TO THUY YEN



8, L8 tnplhong B ytn T 115



116 | It Mtalb

NOI BUON BACH KIM
KIEM MINH

1.

hiing hanh lang, nhiing ctia
phong ngt ctia khach san nhat
dinh 1a phai c6 mot vé riéng, cdi vé dang
diém. Du 1a ban ngay du la ban dém thi
cling thé. Tuy nhién khi vé dém thi cai vé
dang diém cua khach san méi cé duyén.

Vé dém, khi nhin mdt nguoi con gai
hay dan ba di trén hanh langhodc mé ctia
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dé vao mdt can phong, ngudi ta thudng
khong suy nghi vé viéc ngudi dan ba dé
hay ngudi con gai kia da lam gi r6i, hodc
sap lam gi day. Con vao ban ngay thi trai
lai. Hinh nhu la sy hoat dong & dudi
dudng, hinh nhu la anh nang & ngoai
trdi thich phat gidc nhiing diéu ma cac
gdc bong toi, canh ctia phong ngti mudn
che gidu bang tat ca thé lyc caa ching.

Khach san C. Tam gi¢ sang. Tuyét
md ctia phong nang dé€ di ra. Day la lac
theo thuong 1é nang dén phong tam. Luc
nay c6 thé nang bat gdp nhiing cdi nhin
thi€u lich su cta vai ngudi du cong roi
viéc. Tuyét stia soan, ngay khi md ctia
phong dé€ di ra, mét by dang va nhiing
ct chi khiéu khich c6t d€ lam cut hiing
“bon cé ac y”. (Nang goi nhiing ké cd cai
nhin thiéu lich su bang kiéu do). Véi cai
bo dang va nhiing cu chi khiéu khich ma
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Tuyét tao cho minh vao lic nay, nang tré
nén dep hon, dang mé hon.

Midc mot bo d6 ngu mau hong, Tuyét
di khoan thai, mat day kiéu hanh, cai
kiéu hanh rat r6m nhung dang thong
cam bdi vi r6 rang la Tuyét muodn lay do
lam mot thua khi giéi dé tan cong trudc
nhiing “dich thu” ctia nang.

Nang la gi cling mdc, “bon c6 acy”
dé van cu khong thé cham dén than thé
cta nang. Du sao di niia thi Tuyét chi la
ctia mot ngudi ma thoi. Tuyét khong phai
la di. Ma néu la di thi cing mdc nang véi
nang, ching an thua gi dén ai,

V6i y nghi ay Tuyét budc tling budc
rdt uy nghi dén phong tam, tdim khan
dep vat trén c6 tay rat ngon vi trang phon
phét hong.
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Trong nang co cdi diéu ctia mot
khach thtia luong di trén dudng vang
sau khi troi mua...

Tuyét c6 vé rat viing tinh than khi
budc nhiing buéc do trén hanh lang,
nhung khi ma nang vao trong phong
tam, thi nang lai thac mac suy nghi dén
nhiing cai nhin cua méy ké c6 ac y dé
ma buc minh va d€ ma dau khd. Hinh
nhu 4o quan giup cho nang chdéng dé
dugc véi su tan nhan. Hinh nhu su tran
truong than thé cua nang lam nang thay
su tran truong cta doi song minh, lam
nang lo sg cho tuong lai minh.

Tuyét thuong cé ndi lo sg ay. Tuyét
dang lo sg cho tuong lai nang.

Khi nay thi c6 moét ngudi dan ong
ndy gio theo doi Tuyét ngdn nguoi hudng
mat vé phia clia buong tam. Dung do
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ngudi ra, vé mat day duc vong, y tu hdi:
“con bé nay tén gi, lam gi, ‘ctia ai’?”

Mot ngudi boi khach san bong di
dén. Y ra hiéu cho ngudi boi diing lai
biang cich giy nén tiéng dong nho hai
ngon tay: Pat! Pat!

— Nay! Hoi cdi nay.
- Da...

— Con bé vtia di vao phong tam tén
gi, meo cua ai?

Anh bo6i khach san 1é phép mot cach
nghé nghiép:

— Thua c6 Tuyét day a, tinh nhéan cta
mot ong kha giau.

— LAu mau roi?

— Da da ba ndm nay!
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Anh boéi khach san bay gid khong
can cho nhiing cau hoi niia, ké:

— C6 do & phong so6 2, c6 & khach
san nay hon mot ndm nay. Ong 4y bao
tat ca. Ong 4y thinh thoang lai dén ngt
v6i co ta. Ong 4y gidu vo ciing tai. Hon
mot ndm nay roi ma khong thay co6 ta bi
danh ghen.

Hinh nhu cho rang ndi chting dé la
cting hoi nhiéu, anh boi quay di. Nguai
dan ong noi: “Nay!” Va anh boi ding lai.
Ngudi dan ong hoi:

— Co ta ct “nhdy du” ludén chu?

Varoiy cudi, cho rang nhu thélaanh
boi thong cdm. Anh bdi ndi lam ngudi
dan ong cut hiing:

— Nhiéu ngudi khach rat mudn co ta,
nhung khong dugc!
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Ngudi dan 6ng noi:

— Thé thi n6 thuong thing do, thiét
tinh hay sao? Nhu vay la ngu!

Anh boi néi:

— Diéu la ay tui t6i khong rd!

Ngudi dan 6ng noi:

— Tht moét 1an niia xem!

Anh boi néi:

— Téi sg co &y... n6i khé chiu lam.

Anh boi rat thich tha vé nhiing diéu
anh ta ndi nay gid. Anh ta vdn mén
Tuyét, c6 cam tinh ddc biét v6i Tuyét.
Anh ta khong nghi Tuyét chung tinh véi
“ong chong” cua Tuyét, khong muon thé
la ddng khac, nhung anh ta thich it nhat
khach san nay phai cé moét thi dan cu
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ddc biét nhu Tuyét. Anh khong tim hiéu
vi sao anh thich vdy, anh chi biét anh
thich vay. Tuyét 6 noi day da lau, Tuyét
da tré thanh quen thudc véi khach san
va moi nguoi an lam trong khéach san
nay xem nang la ké than. Ho c6 thé noéi
nhiing diéu vui budn cua ho v6i Tuyét
va Tuyét bi€t cach chia xé vui buon cling

ho.

Anh boi bay gio quay di sau khi da
chao ngudi dan 6ng, di dugc hai budc
thi svc nhé diéu gi anh trd lui, ti€én dén
gan cai phong ma trong dé Tuyét dang
tam ndi vong vo:

— C6 Tuyét c6 c6 céi thu toi sé dem
thu lén véi ca phé stia cho co.

Tu trong phong tam, Tuyét ndi vong
ra:



124 9 IXtm MBolb

— Thé a? Thu ai nhi? Cam on anh Tu!

Ngudi dan 6ng lic nay nghe buon
trong ngudi, y noi véi anh boi trude khi
anh nay khuat sau géc hanh lang:

— To6i 6 phong so6 12, anh dén don
dep giudng ném cho t6i véi.

Anh boi quay mat lai, dap:

— Vang, t6i dén bay gis. SO 12, toi
nhd roi.

Anh boi bién sau goc hanh lang.
Ngudi dan 6ng budc theo hudéng nguoc

lai v6i anh bdi ma gan dady queo vé tay
trai la thang lau.

Tuyét viia tam xong. Nang dang lau
minh.
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Khi Tuyét tré vé phong, ngdi soi
guong chai toc va trang diém dugc mot
choc thi anh Tu mang ly ca phé stia va
mot 14 thu vao. Anh dit ly ca phé siia
xudng ban nhung biic thu thi ¢t cam noi
tay. Anh doc nhiing dong chii ghi tén va
dia chi trén dau bi thu

— Thanh & ...
Tuyét ngling tay chai toc, nang noi:

— Thu cua anh t6i dé, dua toi xem.
Chac 1a c6 chuyén gi day.

Khong c6 vé gi tha thiét trong 16i noi
cta Tuyét ca.
Anh boéi dua thu cho Tuyét, Tuyét

boc phong bi mdt cach vung vé roi lay
thu ra doc qua.
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— Ba t6i dau ndng, Tuyét n6i v6i anh
Tu sau do.

Anh Tu dinh chia sé ndi bu6n gia
dinh cung Tuyét bang mot cau nao do,
nhung thay vé mat Tuyét van nhu thudng
nén anh lai thoi.

— Chac 6ng cling gia rdi, anh Tu ndi.
Tuyét tra 16i:

— U, 6ng gia rdi va 6ng lai mac binh
ghién ntia. Ong lam kho gia dinh nhiéu
lam r6i. Néu 6ng chét thi cling...

Tuyét bé ling cau dé vi khong dam
ndi rang néu ong chét thi ciing t6t. Anh
boi lai chang mang theo anh cdi thi luin
ly thuong tinh hay sao? Anh khong hiéu
dugc Tuyét khi Tuyét té ra tho o véi su
dau 6m tram trong cua ba nang.



6YNoifbroribachlkin BV

— Nay anh Tu; anh c6 biét khong,
doi toi dang d§ nhiéu chuyén ciing 1a tai
ba toi. Vi sao to6i bo nha ra di? Vi ba toi
dinh gan t6i cho mdt ngudi ma toéi khong
thuong. D€ 6ng 14y tién 6ng hat. Toi phai
bd nha ra di la vi thé. Va mot nguoi con
gai bo nha ra di trong cai thoi budi kho
khan thi ra sao anh cling r6. To6i tudng

hanh phuc la chuyén dé. That 1a khd.

Tuyét ro la anh Tu chang c6 y kién gi
ve cac cau chuyén cua nang, nhung nang
ct noi cho anh nghe. It nhét 1a nhu thé
nang khoi néi lén v6i mot minh.

Anh Tu khi thay Tuyét da ngling lai,
thi noi:

- O d¢i ai ciing ¢6 chuyén ric réi.
Khong ai vui hoan toan. May ngudi di tu
ho néi doi 1a b€ kha. Toi thuong di xem
cai luong, tuong nao ciing cé chuyén
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rac r6i, nhung phan két thi hét rac roi.
Nhung dé 1a cdi luong.

— Anh thich cai luong lam sao? Tuyét
hoi.

— Thich cht sao khong? Toi thich di
coi cai luong va khodi nhiing vai hé lam
tro,

Nghe anh Tu noi chuyén Tuyét thay
Vui.

Lac nay cé tiéng 6n ao & dudi dudng.
Via xdy ra mdt tai nan giao thong kho-
ng ¢b ngudi chét va cing ching co ai
bi thuong. Anh Tu thich nhin tdn mat
nhiing tai nan giao thong khong r6 vi
tam ly nao. Anh bo ban cong di voi dén
cau thang d€ xuong duong. Khi anh di
qua phong s6 12, ngudi dan 6ng khi nay
goi anh ma anh khong nghe. Y cé 16i
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nguyén rua.

Tuyét thi bay gi¢ van con ti€p tuc
trang di€ém. Nang nhin béng nang trong
guong, vui khi thdy nhan sac minh dang
con ¢ thoi ky oanh liét.

2.

‘K hach san C nam trén mot con
dudng khong ndo nhiét 1am &
Chg Lén, mot bén ctia nd 1a ngd hém,
ti day c6 mot 16i vao khach san, 16i nay
chi nhiing ngudi quen thudc véi khach
san mdi thuong dung. Khéach san c6 hai
tang trén, gom tat ca 40 phong. Nhu thé,
né khong 16n lam. Tang duéi dat ctia néd
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la tiém an. Cht: Trung Hoa lai Viét. Boi
bép: ca thay 15 ngudi. Ba chu rat to béo,
thudng ngoi & két. Bd la cach nhin khach
san C. cua phan dong ngudi ta.

Vao mot chiéu no, khi mat troi da
tat, n6 dugc nhin modt cach khac béi
mot ngudi dan ong rat so6i ndi véi cudc
song lai tim dén véi nd: Dién. Dién da
nhiéu lan ngt dém tai mdt cdn phong
cta khach san nay va Dién da khong bao
gio quén cdi khach san nay, noéi khong
bao gid quén cdi khong khi ctia né thi
mdi ding. N6 mang ndi buén A Dong,
n6 chua dung nhiéu sy bi mat riéng ctia
n6. N6 & trén cao nhung né chang cach
btic v6i su ngheéo kh6 nam & dudi, gan
canh no, noi ngd hém.

Dién ding bén kia dudng ngay trudc

mdt khach san d€ nhin né Chang nhé
dén cai thang lau cung nhiing hanh lang
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ctua khach san. Céi nén ctia n6 lat bang
moét thu dd hoa c6 nhiing dudng nét
thi€u my thuat, Dién nhé thé. Va ctia, sao
lai son mau nau? Cai mau do khong vui
mat, thudng bat nguoi ta nghi t6i nhiing
ky niém u am. Nhiing ngon dén chong
¢ thang lau va & cac 16i di mo md, bude
trong tht anh sdng 4y, Dién thuong nhé
t6i nhiing ngudi Trung Hoa dém dém
hat dao & cac tiém mi dudng Nguyén Tri
Phuong cung nhiing cai keo ctia ho ma
ho cu dé btia vao nhiing hang c6 khach.

Dién ciing lai nhé t6i cai 6ng nhé dé
dudi dat, trén dau giuong & moi phong
khach san, thi 6ng nhé rat 16n, miéng
loa ra. Roi lai nhé canh ctia s6 da héng
1€ 6 phong s6 3. Phong s6 3 1a phong ma
Dién thuong 14y mai lan dén véi khach
san nay. N6 thugc vé phong thi nhi la
tang trén hét va la mot can phong nam
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vé phia ng6 hém, & diy, qua ctia s6 Dién
thuong nhin xuéng cai hém chim trong
béng t6i, nhung lai khong bao gio¢ yén
ling. Dém dém dudi dé thudng vang lén
tiéng reng reng ctia ngudi tam quat ma
hinh thu rat xau, thich ndi chuyén trong
khi dam bép. Y thuong di 1én lau I va lau
2 gay tiéng dong kim khi dé tim khach
hang. Trudc mdi clia phong y ding lai,
cho tiéng dong do vang lén.

Dién da nghi vé khach san C. rat
nhiéu Khach san nady n6 4m anh chang.
Chang lu6n luon thay tat ca nhiing con
ngudi ¢ trong khiach san C. déu dang
thuong. Tl anh boi thém tién cho dén
ké tiéu xai 16n. Tat cd ho thudng cudi,
nhung mét moi, thi€u vui. Dién lai nhé
dén mot phong tam ma trén vach cé
nhting dong chi tuc tiu va vai hinh vé
ng6 nghinh tinh quai. Khach san thudng
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c6 day nhiing su viéc bat hop phap, nhat
1a khach san nay, Dién nghi. T6i 16i lan
quat & day. Luan ly khong c6 & day, va
dé la diéu thu vi. Nguoi ta yéu thuong
dén d¢ dién cudng & day; ngudi ta giét
nhau vi yéu thuong cting nhu vi th han.
Ngudi ta song chap choang nhung ngudsi
ta song rat thoa thich & day. bén day
nguoi ta di vao mdt xa hoi khac. Dién

nghi thé.

Tai khach san nay da xdy ra vu mot
ké giét ngudi yéu ctia minh, Dién nghe
ké vay.

Bay gi¢ Dién bang qua duodng.

Khi Dién vao khach san, chang di
dén ban ba chu, 6 day c6 ban ghi nhiing
phong nao da cé khach va phong nao
con tréng. Mot ngudi bai tu trong di ra
gap Dién, chao chang. Ngudi boi nay cé
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ky tc rit bén. Anh ta nhé Dién thudng
dén day va moi lan dén la thé nao ciing
c6 nhd anh nhiéu diéu dé€ sau d6 khong
quén cho anh mét s6 tién budc boa kha
rong. Anh boi thiy Dién, chao, roi cudgi
tién dén chang. Dién hoi:

— Phong s6 3 con chu?
Vui vé anh bai tra 16i:

— Thua thay con, thay lay phong so
3?

- U.
Dién la mot ngudi khach hoi khac
thudng, anh boi nghi vay.

— Toi 1ay luon moét thang, Dién ndi,
hai nghin phai khong?

ROi quay sang ba chu:
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— Ba cho t6i cai bién lai.

Viia néi Dién vtia rat bop ra. Anh
boi theo théi quen, liéc nhin vao bop
cta Dién. Anh thiy cd mot xdp rit nhiéu
bac ndm tram. Anh lay lam phuc ngudi
khach cta anh lam. Anh lai cang thich
thu hon ntia khi anh thay trong bép cta
Dién c6 cd moOt cudn séc.

Dién da dua tién va da lay bién lai
sau khi dua can cudc cho anh bdi bién
tén tudi nghé nghiép vao s6 khach san.

Anh bdi v6i tay dén mot tam bang
treo & vach phia sau lung ba chu d€ lay
chiéc chia khoa phong, xong, anh néi véi
khach:

— Mdi thay lén.

Dién di theo ngudi bdi. Chang buc
minh trudc sy 1€ phép rat muc cua anh
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ta, mot su 1€ phép c6 &m muu va tinh
toan. Tuy 1€ phép nhung anh bo6i khong
chiu khong lam phién Dién. Anh ta goi
chuyén véi chang dé lam than:

— Thay chac 6 Da Lat vé?
— Khong. Vi sao anh lai nghi thé?

— Toi thay thady muén phong thing
va thay lai mdc do 16n.

— Toi & Saigon nhung t6i mudn
phong thdang. Con mac do 16n la vi toi
thich lam quan trong.

Anh béi nghe thé thi cudi. Dién noi:

— Anh muén lam nha trinh tham
sao? Anh quén nhéan xét mot diéu: toi
khong c6 va-li.

Roi khong dé anh boi thac mac vé
cau do, Dién ti€p, lan nay khong vdéi



6YNoifbroribachlkin PR

giong tro chuyén ma la giong sai bao:

— T6i sé nhd anh di mua mdt b py-
jama, cai khan mat, cai khan tam, vién
xa phong, bot va kem dé danh rang.

- Da, da.

— Anh 1én mé chia khda phong don
dep giudng ném roi di mua nhiing thu
do.

- Da, da.

Nghe anh boi da lién ti€p, da véi tat
ca tdim long cua anh ta, Dién nghi: “Cé
tién bac day tui ciing thich that”. Dién lai
nghi: “Hoan canh minh bay gi¢ khac han
v6i hoan canh minh trudc kia! Nhung vi
sao minh buon, vi sao minh chan?”

Dién da qua khoi nhiing bac thang,
nhiing bac thang mé md hu do. Khong
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gian nhu khong gian & trong giac chiém
bao thudng cé nhiing chuyén quai dan
va thudng cé ngudi dep mé hon hién lén.

Cai hanh lang ctng thé, né hu do.
Dién khoéng can ghi nhén la né nam
doc va nd chia doi hai day phong. Dién
khong can biét la miéng thang lau & vao
ching gitia ctia hanh lang. Dién chi thay
hanh lang sau, sau khong phai vi né ma
vi chang, Dién nghi dén nhiing hanh
lang cua cac khach san trong cac phim
trinh tham thudng la noi xay ra nhiing
vu thanh todn nhau tan nhan.

Chang nghe nhoc thé xac va ué oai
tinh than. Anh boi thay chang ngting
budc, tudng chang quén hudng dén
phong 3. Anh tién 1én trudc chang.
Phong 3 vé phia di ra ban cong. Dién
budc theo anh ta. Dién c6 cam giac la
chang dang di gitia mot con duong vang
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vé. Nhung cdi cam gidc bi mat ngay khi
chang nhin thay qua vai canh ctia phong
hé m& nhiing ngudi dan 6ng & tran van
xa rong va nhiing ngudi dan ba dang
trang diém. Tai mdt phong c6 mot cd
mac dam, ngodi trudc guong soi dang deo
mi gid viia cudi lam duyén véi cai bong
minh, mo6t ndi c6 ddc 6n ao. Dién nhin
1én s6 phong co ta: “57, Day la lang giéng
cta minh chang nghi.

Bay gio Dién da dén trudc phong 3.
Anh béi cho chia vao 6 khoa. Co tiéng
dong kho vang 1én. Mot khoi den hién ra.
Anh boi buéc vao trong khoi den khién
né sang lén. Sau do, anh ta maé ctia s6 roi
lam mot vai ct chi don dep giudng ném.

Lic nay Dién dlng trudc phong
minh nhin sang ¢6 mac dam. C6 mac
dam quay dau ra cho bay lugn téi Dién
mot cai nhin bang cdp mat deo mi gia.
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Dién nhin cai jupe do ctia c6 ta, nghi dén
mot ban Valse.

“Da da xong’, anh boi di ra va noéi
thé. Dién mo6c bop 1dy mot s6 tién dua
anh boi dé nho anh di mua may thu da
dan:

— Khi vé anh ctt dé d6 vat trén ban
cho t6i, dung thtc toéi day néu tdi ngu.
Phong t6i khong khda.

Dién ndi roi hoi:

— Anh tén gi?

— Thinh, anh boi dap.

Thinh cudi vui vé di dén miéng thang
lau. Dién ding nhin c6 mac ddm mot
choc roi vao phong, dong ctia lai. Chang
cbi do vét ra mang vao lung ghé roi tién
dén giuong nga lung xudng lién. Nam
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xong chang mdi lay giay ra sau. Chang
khong thao ca vat va ci dé nguyén ca
vG & chan. Chang nam cai kiéu nam cta
nhting ngudi mét moi.

Dién khép mat lai, néi thim: ngu,
ngl, ngu. Dién thay bang long dugc nam
trong cai khong gian c6 don cia moét can
phong khach san & Chg Lén, nghi rang
nhu thé nay cé thé khién tré thanh xa
vang nhiing diéu viia xay dén cho chang
trong may hom nay da qua lam than kinh
chang cing thing. “O day khong c6 luan
ly va d6 la diéu tha vi’, Dién noi tham
nhu thé. “0 day khong c6 luan ly” Dién
noéi 1én thanh tiéng.

Ngu, ngt, ngt. Mot diéu nhac Tay
phuong day so6i ndi rat quen thudc vang
l1én hinh nhu tii mot tiém khiéu v gan
day. Bay gid da 10 gio, Khac v6i moi khi,
Dién khong con thiy xic dong vi diéu
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nhac s6i ndi d6 niia va chang ngu.

Bén ngoai hanh lang cd tiéng gbt
giay ngon lanh ctia mdt vai cdp trai gai,
cua doi ké di mét minh.

-II_ 0i biét sé c6 ngay hom nay, toi
biét nhu thé ti lau roi.

— Tuyét, d€ t6i noi Tuyét nghe!

— Anh im di d€ nghe t6i néi. Nguoi
nao dau kho thi ndi. Nhing ké nhu
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anh chang cin phdi noi nhiéu va cdi néi
nhiéu ctia anh la d€lam cho nguoi ta dau
kho thém thoéi. Hay im ling d€ ma vui
hudng... G doi c6 nhiing ké chi biét vui
huodng... Chinh anh khong can phai néi.
Nhiing ké nhu t6i thi méi ndi, néi nhiéu,
noéi nhu dién, xin ding cudp 16i t6i, xin
duling cat ngang nhiing 16i t6i ndi. Mot su
thuc va cung thuc: t6i khong yéu anh va
anh khong yéu toi. Anh chi thém su tuoi
tré va nhan sac cta t6i. Anh khong hiéu
n6i va anh ciing chang cin hiéu tim hén
toi. Ha! Chinh anh, anh déau cé tam hon
ma anh thay téi c6 mot tam. hon. Toi, toi
cé thu dé. Anh nay! Anh them tdi va toi
thém tién. Toi thudc vé anh lau nay vi
thé. Khong! Khong! Dung ra - diéu nay
hém nay t6i méi ndi — t6i thudc vé anh
la d€ toi lam ban to6i di dé toi khong con
mo udc gi nia. Bao nhiéu mo udc cua
thdi mdéi 16n cua toi, toi khong thuc hién
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dugc nén toi danh lam bién t6i di d€ cho
toi khoé tri. Khi ngudi ta xem nhu minh
chét! Savao anh, d6 1a mot cach tu th cha
toi. Va anh dau phai la ngudi dau tién da
dén vdi t6i, dugc hudng su nguyén ven
cua t6i. bugc hudng sy nguyén ven do
ciing khong phai la ngudi toi yéu. Toi la
nhu thé do!

Toi vua 16n lén vua biét rung dong
thi da phai song gitia cdnh ché ma! Mot
nguoi cha quy thuoc phién hon con, mot
nguoi me ltia gat ngudi cha. Ho c6 nghin
ly 1é dé che déy cai ding ghé tdm cta ho.
Toi c6 mdt ngudi anh, ngudi anh do ...

— Tuyét!

— Khong! Anh im di!,, ngudi anh do
c6 1é rdi cling dén chét dam chét chém.
La bdi vi sao? Bai vi anh ta thich udng
rigu vao cho tim mat d€ di tim thanh
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todn nhiing ké ma anh ta ghét. Anh ta
chi biét ghét chti khong biét thuong tru
ra - 0i, khé hiéu — tru ra thuong ba
toi. Anh ta phung su ba tdi va cho la to6i
cling c6 bon phan nhu thé. Anh ta doa
sé giét toi vi toi lam di lau lam cho anh
ta mat danh du! A ha! Danh du! Toi biét
thé, cang lam di, lam di dé tra 16i cho
anh toi biét rang t6i la thé. Vi sao anh ay
lai thuong ba t6i, mot ngudi quy thuoc
phién hon con. Ha! c¢é cai diéu nay hoi
ky: Ba tdi lai thuong t6i va rat ghét anh
toi. No6i ro rang la: canh t6i thi thuong ba
toi, ba toi thi ghét cay ghét dang anh t6i,
ba tdi thi thuong t6i, toi thi thu ba toi.
Toi nhiéu khi nhu dién la vi thé, nhung
toi it khi ma dién. Chac hom nay thi toi
dién. A! Va tdi ndi vé me toi. Me t6i ldy
chong khac va me t6i thuong cd anh toi
va to6i nhung ghét ba t6i mac dau ba ta
van thinh thoéng lai ti€p té thu6c phién
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cho ba t6i hut. Ba t6i nhan thudc phién
do, hut, va chti me t6i, va khéc cho daoi
toi.

Nhu thé la thé nao, ai hiéu noi. Ciing
nhu anh lam sao hiéu t6i Thuong, con
Tuyét n6 hién ra truéc mat anh la con
Tuyét them tién bac, cho nén bay gid anh
ngac nhién thay noé hat nhiing xap giay
xanh dd cua anh cho phu day nén ma
ngd ma cudi. Tinh tinh t6i bat thudng
lam anh a. May ltic nay chua c6 co hoi dé
toi cho anh thay sy bat thudng cta toi.
Toi da r6 1a thé nao trong doi toi cling cd
mot luc nao do toi khinh tién bac. Chinh
lac nay day! Chinh lac nay day! Ha! Tu
14u toi chay vao trong bong t6i dé cho toi
khong con thay t6i niia, d€ cho cai than
phén nay né cang té mat di, dé cho toi
khong con ly do nao ma ho hét vé cai
vé dau budn cua nd niia. T6i chay tron



6YNoifbroribachlkin B

vao trong bong den, t6i sa vao anh, vao
ngudi tdi khong bao gio can tim hiéu -
toi ndi tan nhan hon - t6i khong thay
cd anh khi anh gan t6i, khi anh 6m t6i.
Nhiing khi anh 6m t6i, nhiing khi anh...
toi tu ndi tham: Day! Su khd s& dang
hién hinh dé€ vay ham doi toi! Day, cai u
toi dang choang lay to6i. Ha! Ha! Anh c6
hiéu gi vé nhiing 16i t6i néi khong? Tu
lau anh tudng toi la con bé tam thuodng,
khong noi nén dugc mat 16i nao lam cho
anh rung minh, lam lanh xuong song
nguoi ta... Toi noi 1én dugc 1a vi sao? La
vi t6i kho, t6i dién vi khd, la vi d&i song
pho bay nhiing diéu ky di d6 lam nhtc
dau t6i va toi nhtic dau nhuc dc thi toi
noi lén su do. Toi nghe trong toéi nhu the
nao thi toi noi lai nhu thé ay. Bay gio, toi
khong can gi hét, bay gi¢ tdi can song,
can song anh cd biét khong, va khi toi
can song thi t6i khinh thudng nhiing thu
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nay, nhiing tht dang ndm rai rac trén
nén, do, gidy bac do, anh nhat lén di, néu
anh khong nhat thi t6i budc phai dudi
anh ra khéi phong. Phong nay 1a cua
toi, khong phdi ctia anh vi tén t6i dugc
ghi trong bang danh sidch nhiing ngudi
muon phong. Téi mudn dugc nhin anh
nhat 1én bd vao tai anh, t6i mudén nhu
thé vo cung. To6i dang nhin sy ngo ngac
kinh ngac ctia anh va téi thich lam. Anh
lam sao hiéu dugc toéi. Anh c6 nghi rang
anh nam chiém bao khong? Ha! tu lau
toi nam chiém bao - lau lam roi - va bay
gio thi anh nam chiém bao, chi mot giac
ngan ma thoi. Bay gio khi anh tudng
anh nam chiém bao la chinh lac t6i di
ra khoi gidc chiém bao cta tdi dé€ toi di
vao doi song rat thuc. Va trudc khi toi
song rat thuc thi toi phai ky di moét chat.
Anh dugc thay su ky di cta t6i. Va khi
toi song rat thuc thi t6i nhu dién, dién
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la qué tinh day. Anh khong hiéu gi ca.
Anbh lai cang ngo ngac vi anh biét khong
phai anh nam chiém bao. Nhung t6i thi
toi ci nghi anh nam chiém bao. Nhiing
cai gi ngudi ta thdy hién ra trudc mat
ma ngudi ta khong hiéu n6i ma ngudi
ta khong cat nghia dugc thi nguoi ta néi
“0, chiém bao!” Bay gio anh dang 6 trong
gidc chiém bao! Anh bay gio khac la. Vi
sao? Vianh rung minh trudc toi. Toi, mot
nguoi dang 1€ phai dang tay ra nhan tién
cta anh, roi cudi ro6i nam xudng véi anh,
r6i di choi bdi nhay nhot véi anh, niing
niu v6i anh mot 1an choét réi sau do thi
nghe 16i anh, sung suéng nghe 16i anh,
san sang dé€ cho anh... ban giao! T6i nhu
thé thi anh khong bao gid ngac nhién.
Hé anh khong ngac nhién thi anh nhu
thudng. Gio day, anh ngac nhién thi anh
nhu tugng go.



150 v Kt Mtialb

bén day Tuyét ngling lai. Tuyét da noi
mot hoi nhu bi 1én dong. Do6i mat Tuyét
trong khi noi va ngay ca bay gid niia long
1én, sang tht anh sdng ky la, hi€ém hoi.
Chua bao gi¢ nang sinh dong nhu bay
gio. Nang vua vui vlia budn, nang viia
thuc viia xa voi, hu do. Nang quyét liét,
tan nhan, tan nhan ca véi chinh minh.
Tuyét bay gié nhu mot ngudi bi ai lay
linh hon l4au lam, nay dugc bong cé lai
linh hon va nhu vdy nang vung 1én, ké
1€ moi mdc tat ca moi chuyén ctia ngan
triéu nam cam nin.

Ong Tran X. 1a ngudi “bao” Tuyét bay
lau nay chua hé thay nang nhu vay, Tuyét
bay git 1a mot con ngudi khac. Ong Tran
X. thudng noi nang hoat bat lién thoang
nhung hom nay thi 6ng lai nhu nguéi
cam. Noi nhu Tuyét, 6ng ta da bién thanh
tugng go. Tugng go hién dang cti xudng
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nhat nhiing xap bac, nhiing t6 ndm tram
ndm buia bai trén nén.

Chinh lic nay ctua phong Tuyét co
nguoi go «Ai?» Tuyét hdi lén thé. Va roi
Tuyét tiép:

— Ai day cu vao, cti vao va cu vao, toi
muoén c6 mot ngudi nhin cdi canh nay,
toi muodn cé ngudi chiing kién cdi canh
nay, cai canh bat du cta sy song thuc
cua toi!

Va, ctia phong dugc mé. Tuyét nhin
ngudila. Dolamoét ngudidan 6ngkhodng
trén 30, cao, manh, mat ran roi doi mat
thi sdng nhung ndng né nhitng mong mi.
b6 la mot nguoi day tam sy. Nguoi dan
ong do diung & khung ctia va khung ctia
cung ngudi dan 6ng lam thanh mot buc
hoa, ma nén la dnh sang m& cta hanh
lang. Rat lau Tuyét nhin ngudi dan ong
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va Tuyét thay anh ta day mét mdi. Mai
toc ctia anh ta nghiéng xuong vang tran.
Cai ca-vat anh ta hoi x0c xéch, cai ca-
vat do co linh hén cua no. Anh ta budn
trong bd da phuc. Anh ta ding d6 nhu
mot diéu 4o mong.

bém da vé khuya va troi dang ndi gio
manh, mot canh ctia s6 clia cdn phong
bi gio dong lai vang 1én tiéng dong chat
chua.

Nguoi dan 6ng luc méi mo ctia kho-
ng chi muyc vao Tuyét ma nhin tat ca
cai canh tugng trong can phong. Trudc
day, anh ta da nghe nhiing 16i noi cta
Tuyét va anh ta da nghi rang “ngudi dan
ba dang kéu la 1én do khong xa la véi
minh ». Béi thé, khi md ctia phong, anh
ta khong nhin ky vao Tuyét ma anh ta
nhin bao quat cai canh tugng trong can
phong.
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Anh ta thay Tuyét thi ngdi trén mot
cai ghé dang nhin 6ng Tran X. nhdt nhting
xap bac. Anh ta thay 6ng Tran X. via
nhdt bac viia ngang lén nhin minh. Néi
vé ong Tran X.: ong ta bay gid dang suy
nghi rang ngudi dan 6ng nay la nguyén
nhén cta sy noi gian cta Tuyét déi véi
ong ta, chinh vi y ma Tuyét méi can ddm
quang bua bai tién bac ra gitia nén nha,
noéi giong khinh bac, mat sat chtii mang
ong ta. Ong ta nghi: “Minh mudn bé roi
con bé vi da chan nd roi, hom nay t6i noi
chuyén v6i nd la minh mudn ban giao
né cho mét ngudi ban, ay, chi cé chling
dé thoi, thé€ ma ndé hung hing v6i minh.
Minh that khong ngd. Minh cé thién
chi, minh t6i nghiép n6. Minh nghi néu
minh bé né ma khong gidi thiéu no cho
mot thang nao giau thi no roi dén lam di
rac. Minh c¢6 thién chi, &y thé ma n6 chui
minh. Cé 1é né dién™
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Bay gio ndi vé ngudi dan 6ng dung
noikhung ctia: anh ta chinh 1a Dién. Dién
ding d6 nhu mot diéu 4o mong. Nhiing
161 ngudi dan ba noéi chang dugc nghe
khi chang vtia tinh day, dang nam nhin
ra nhiing vi sao rat it § trén trdi day may
Nhiing 16i ngudi dan ba noéi nghe nhu
vang ti mot gidc mong. Nhung chang
biét do6 la nhiing 161 rat thuc cua mot
nguoi dan ba rat thuc. Co gi bat chang
phai dung lén. Cé stic gi thau hut chang.
Nhu nhiing 16i néi do6 la d4 nam cham
va chang la mot thoi kim khi. Dién da
diing day, phan khéi trong mot ndi budn
tham thdm. Mt Dién sdng1én. Nhu c6 gi
khich 1é, x6 ddy chang di ra khoi phong,
tién dén noi vang lén nhiing 16i 1€ am
u ma sang ngdi cua ngudi dan ba dang
ndi. Ngudi ta thuong ké chuyén nhiing
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ké di tim vang khi da biét vung nao cé
mo vang sé bat ké gian lao bat ké sdng
chét bang minh dén ngay tai d6. Dién da
tim dén vdi ti€éng kéu la chia ngudi dan
ba nhu thé. Cho nén khong la mot diéu
la khi Dién g6 ctia phong Tuyét mot cach
tu nhién. Diéu la daylalan dau tién Dién
dudng dot mot cach di ky.

Bay gid Dién van ding & khung cua
nhu mot diéu do mdng. Ngudi dan 6ngla
ong Tran X. nhit tién bac di xong. Ong
ta ding day viia bd bac vao tui quan.
Dién thay 6ng ta cé chtia lai mot xap ma
chang khong rd bao nhiéu. Xap dé 6ng ta
cAm trong tay. Ong ta nhin Tuyét, ching
hiéu 6ng dang nghi gi. Ong ta cling nhin
Dién, ngudi ma ong ta chua tling gip
mit bt ci & dau. Ong ta c6 vé dang ly
thu diéu gi. Ong ta tién dén gin céi 6ng
nho 16n, quang vao trong dé xap bac. Su
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phan tng ctia Tuyét lién khi nay that la
ghé gém, dang kinh sg. Nang diing day
cam mot con dao va tién dén oOng ta.
Nang dam ong ta mot nhat dao lut can.
Khong, khong phai thé. D6 la diéu Dién
thay trong tam tudng cua chang. Su thuc
Tuyét khong c6 cam dao noi tay. Dién
nghi, boi vi khong cé mot con dao ca &
noi day, néu cé thi...

Tuyét ding day va noi rat 16n, giong
noéi nhon va sic:

— Toi yéu cau 6ng nhdt cai do 1én. Toi
yéu cau ong nhat 1én. Rat gap va rat can.

Dién thdy mat Tuyét long lén, quac
1én. Dién thich thu trudc canh tugng nay
nhung ma chang nghe dau xét nghe bam
tim ca tam hon. Chang chd dgi ¢t chi
ctia nguoi dan ong la 6ng Tran X. Bay
gio chang quan sat ngudi dan 6ng nay.
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Ong ta 1a mo6t ngudi khoe manh, d6 40
tudi Ong ta la thi ngudi thich vui sudng,
khong biét ban khoan khong biét dau
kho médc dau 6ng ta cling can, doi khi
phai biét dau khé va ban khoan. Chinh
cai khuon madt tré gia ctua 6ng da cé 16i
nhdn nht véi 6ng ta nhu thé. Ong ta 1a
tht ngudi ma Dién thuong dugc gép.
Nhin 6ng ta Dién nhé cha chang. Cha
cua chang, 16n tudi hon ong ta, cling la
mot thi ngudi nhu ong ta.

Dién quan sat ngudi dan ong la dng
Tran X. Dién thay sau khi dng ta quang
xap bac vao trong 6ng nho thi dng ta lay
lam ly tha lam. Nhung, khi Tuyét phan
tng di doi thi 6ng ta mat ngay lién vé ly
tht va 6ng ta kinh hai. Ong ta phéng dén
Tuyét mot cai nhin thu han réi 6ng ta
danh cui xuong lay xap bac, vé tu nhién
cling nhu khi 6ng ta quing vao day. Khi
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ong ta lay xap bac xong thi 6ng ta cudi,
cai cudi hoi kha 0, nhung cai cudi dé
thé tham. Tuyét nhin cai cudi do, khong
quan tdm. Dién mudn tat 6ng ta mot tat
va chang cudi véi y nghi do.

— Lam gi di niia r6i thi cd cling la di.
Cai diéu quan trong la c6 cé con ngua
tay ra lay tién cua dan 6ng nita hay kho-
ng.

Ngudi dan ong la 6ng Tran X, noi
thé. Tuyét cudi gan khong dap lai.

Lac nay nang trd lai ghé va ngoi
xuong. Nguoi dan ong la 6ng Tran X ttic
gian hién lén trén mdt. Tai ong do gay.
Ong ta nhin khach la 13 Dién bing cdi
nhin khong chua dung y nghia gi hét -
Dién nhan thdy thé. Ong ta lam mot ct
chi d€ bao cho nguoi la 1a Dién biét rang
ong sé di ra khéi phong dé cho Dién
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tranh mot bén. Ong ta hinh nhu khong
muon noéi gi véi ngudi la la Dién. Dién
cé vé gi noi mdt lam cho 6ng ta sg tuy
rang Dién dang mo mang va dang vo
cung mét nhoc.

Va bay gi¢ thi Ong ta tién dén cta.
Dién trénh minh sang mot bén. Ong
ta cudi nhin Dién, nu cudi dng ta hoi
nguong ngap va giong nu cudi cua mot
dda con nit khong hiéu gi vé doi song.
Ong ta da di ra ngoai hanh lang. Ong
ta di that mau bang nhiing budc ngan
nhung voi, c6 vé chay tron. Dién nhin
theo. Dién thdy dng ta ngting lai mot lat
& miéng thang lau.

Dién nhin 6ng ta bién dan noi miéng
thang lau theo chiéu doc ctia thé xdc.
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4.

Chao 6ng, c6 1é phong 6ng gan day.

Cau dau tién Tuyét noi véi nguoi la
la nhu thé. Cau ndi nay c6 kha nang chia
doi r6 rét canh ci véi canh bay gio va
lam bat dau mot su méi mé trong can
phong. Cau nay noi 1én dung khi cai dau
ciia ngudi dan ong la 6ng Tran X. thut
xudng ¢ miéng thang lau. Va nham vao
lac Dién viia quay lai nhin Tuyét.

— Toi & bén day so 1é, trudc phong
cO, Dién néi.

— C6 1é d6ng khong hiéu r6 chuyén gi
da xay ra gitia toi v6i Ong do.

Tuyét hinh nhu dang con xtic dong vi
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nhting viéc viia roi nén nang quén kho-
ng ngd y mdi Dién vao han trong phong
vi thé t6i luc nay Dién van con dung &
khung ctia. Con Tuyét thi van ngdi ¢ chod
cli nhu canh trude.

— Khong, t6i hiéu ro lam. Toi da lang
nghe tat cd nhiing 16i lé ctia c6 (viia noéi
Dién viia budc vao, tién dén mot cai ghé
gan Tuyét ma ngoi xudng).

Bay gio khong phai la luc dé dat kiéu
cach ctia cdi goi la phép xa giao lich su.
Bay gi¢ cling la luc Tuyét chang con cin
biét dén nhiing diéu lit vit tam thudng
dé ctia doi song ma khi ngudi ta kho-
ng dau kho lam thi nguoi ta méi thuong
dung. Bay gio la luc moéi nguoi 14y trai
tim cta minh dit 1én trén ban ma ngé
vao va dé cho ngudi khac ngé vao xem
choi cho biét ndé 1a thé nao.
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Tuyét ndi:

— Néu t6i khong bi cha dap mot cach
ghé gém thi toi van con & con trong canh
cii. Toi da noi la toi tiing muon lam bién
toi di dé t6i khong thay than phan toi
nua...

— Toi da lang nghe tat ca. Nhiing 1o
1é ctia cua co la nhiing 16i 1é cia ngan
triéu nam cam nin ctia dGi song.

Dién noéi bang giong tham trdm chua
cay, nhung doi mat chang thi sang 1én.

Nghi

— Toéi 1a Dién, t6i viia méGi dén day
hoém qua, phong t6i & bén day 1é, so 3,
trudc phong co. Toi dén, tdi mét (nhiing
ngay qua c6 nhiéu chuyén xdy dén trong
doi toi... lam t6i mét, nhung vi thé ma
t0i..) toi dén day hom qua (bay gio 1la mot
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gio roi, da bat ddu mot ngay khac) toi
dén day hom qua, t6i mét va toi ngl, nga
dugc mot gidc, dén khi toi thiic day, toi
dang nhin bau trdi thi to6i nghe vung lén
nhting tiéng kéu la, ma budn thé, nhiing
161 1€ d6 cua cd. Nhiing 16i 1é d6 1am cho
toi khdc, va t6i vung day, téi choang do
vét, va di giay vao (t6i ng khong cdi so
mi va khong cdi quin va cti dé€ ca-vat va
ca vG) toi di giay vao voi vang (luc nay
toi van lang nghe 16i c6 n6i ma du toi
khong lang nghe thi tdi cling cu nghe)
roi toi md ctia phong toi va toi di ra dung
& hanh lang. Toi biét ti€éng no6i dé phat ra
ti dau. Toi dén cua phong co va tdi go
ctia. Toi hiéu hét ca. Du chua tling gap
cd nhung c6 khong phaéi la ngudi xa la
vGi toi. Vi thé t6i manh dan go cua. Su
dau kho chtia dung trong 16i 1€ cua c6
lam cho t6i mat di tinh de dat thudng
1¢. Thudng, toi khong go cta ai nhu thé
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bao gid. Co6 c6 cho nhu thé 1a dudng dot
khong? Khong, cd6 khong cho nhu thé
la dudng dot dau, véi lai cd dau con du
binh tinh, d& sung suéng dé ma nghi dén
nhting diéu tam thudng nia. Trudc mat
c0, sau lung co6, bén trdi va bén phai cua
cd la suong mu ctia doi song, c6 vung ra
khoi, co6 ban dén diéu d6 roi thi lam sao
c6 ¢6 binh tinh d€ ma thiy cai goi la su
dudng dot.

— Thua 6ng, tdi khong nghi gi vé diéu
dé. Khi canh ctia phong md& va toi thay
ong, t6i vO cung sung sudéng. Toi thay
ong nhu la moét ngudi... ong hién ra dé
cho t6i khoi chéi véi.. vi do 1a gio phut
chot cta gidc chiém bao. Ngudi ta it mat
stic khoé vi nim chim trong chiém bao,
nhiing ngudi ta rat mét khi bat dau thoat
ra khoi. Ong di dén va ong da cho toi
thdy cai sac dién dau tién ctia doi sdng
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sau nhiing nam thang... Toi 1a Tuyét, tu
lau toi song trong su chét. Bai vi toi bat
luc Nam nay t6i viia hai muoi tu6i. Hai
muoi nam nhung t6i chua song kho-
ng cat nghia dugc nhiing diéu ky di né
chiém tron tudi tré ctia t6i. Nam nay toi
viia hai muoi tudi. Hai muci nam nhung
toi chua sdng dugc moét ngay. Bay gis cé
phadi 1a ngay thi nhat ma t6i dugc song
khong?

Noi buon trong 16i ndi cta Tuyét c6
thé lam da ding déy va di, Dién thay nui
chay va rung thi ca hat.

— Béy gio cling la ngay thi nhét cta
da&i song toi. Toi la Dién, cha toi giau lam,
nhung... nhung ma gia dinh t6i khong
dugc vui vé. Ong 4y c6 mot tinh cdm ghé
gdém Vdi tién bac, me t6i cé chong giau
nhung ba khdc ludn. Va ba chét vi dng
ay yéu thuong nguoi khac trudc mat ba.
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Toi c6 mdt ngudi chilay mot ngudi thich
triét ly va cuoi cung anh ta ty td vi triét
ly. Chi t6i sau d6 bién mat & dau t6i cling
khong rd. Con toi thi t6i khong hop véi
ba t6i nén to6i bo nha ra di nhung thinh
thoang t6i lai vé nha xin tién ba t6i. Ong
ay cho toi rat it, ong ti€c tién, nhung
ong lai san sang cho tién mot thiéu nd
rat dep. Ngudi nay & véi ba toi dugc mot
ndm nay. Co ta tré. Ba tdi khong thich toi
vé nha thuong. Ong 4y s¢ gi chic 1a co
biét. Toi thi toi cling it vé nha. Toi cd tién
thi toi di truy lac. Nhiing cdi gi ctia doi
song den t6i nhat toi déu biét. Toi chim
trong d6 lau nay dé€ ma quén nhiing diéu
ky di trong gia dinh t6i. Toi yéu thuong
moi ngudi va toéi buon vé nhiing ghé tdm
cua doi song. Rat nhiéu lan to6i thay toi
bat luc trong vi¢c 1am cho hét nhiing ghé
tém. Va nhu thé t6i lam bién t6i di. Toi
tranh moi sy thuc vi chung né lam t6i
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kho. Toi bat chude anh ré toi, hu vo...

Thé r6i hom gan day, mot diéu xay
dén lam thay doi toi. D€ toi ké mot viéc
nay. Nguoi con gai ma cha t6i dang song
da yéu toi. V€ sau khi... t6i méi r6. Cha
toi ro diéu dod trudce khi... Toi thudng veé
nha xin tién cha t6i. Cha tdi thay bat tién
va Ong tim cach giai quyét van deé toi. ba
ntia thang qua ro6i k€ tti hom ay. Hom dé
toi hét tién vé nha xin tién cha toi. Toi
ngac nhién thay cha t6i ti€p toi rat trang
trong, c6 vé né toi. Luc nay t6i cé nhin
nguoi con gai song véi cha toi vi ¢o ta cd
di qua noi cho phong khach ma t6i dang
ngoi véi cha t6i. Cha toi ti€p toi rat trang
trong va c6 vé né tdi, nhung mat 6ng cé
cai nhin ra on cho t6i. Téi chd dgi. Cha
toi noi:

— Dién, hom nay cha con minh noéi
chuyén quan trong.
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Chuyén quan trong gi day, t6i doan
ma khong ra. Cha t6i noi ti€p:

— Ngudi lam cha c6 béon phan véi
con cai.

Toi nhin cha t6i, toi thay cha toi gia
va mét. Toi thuong 6ng. Cha tdi lai tiép:

— Cha c6 bon phan nay véi con. Con
nén song cho lanh manh di!

(Luc nay toi cudi,) Cha to6i hoi:
— Dién, con cudi gi?

Toi noi: — Da, khong a.

Cha t6i ndi:

— Cha muon chia gia tai cho con.
Nha thi cha cho con cai biét thu bén Gia
Dinh, con tién thi cha da lap chuong
muc cho con r6i, con sé dén ky, va cha
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sé chuyén tién qua chuong muc cho con.
Lé tat nhién la cha lo cho con rat tron
ven.

bén day cha to6i ngting lai mot lat,
roi lai tiép:

— Nhung ma, Dién nay, cha dé nghi
1a tu day... tu day con thay d6i nép song,
nghia la con dling lang bang ntia, va diéu
quan trong la cha con ta sé c6 mot cai
nha khac d€ gap mat nhau. Cha muén
cha dugc tu do ¢ day. Con vé day thuong
lam cha khong dugc yén on...

Cha t6i con noéi nhiéu nita, toi chi cd
viéc nghe. Toi thay thich vi co tién. Toi
nhin cha t6i va toi thay cha t6i mét méi
lam. Toi thuong 6ng. Toi nghi suot doi
ong da lam tién, va 6ng khong dugc vui
hudng, bay gid thi 6ng ci vui hudng. Toi
khong trach phién 6ng vé€ viéc dng yéu
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cau t6i dung vé nha. Toi nghi dén ngudi
thi€u nti sOng véi cha t6i va toi hiéu. Toi
thuong cam cha t6i va toi ciing thuong
cam ca co ta. Tat cad déu budn. Tat ca déu
& trong giac chiém bao.

Khi néi nhiing 16i trén, c6 lic Dién
nhin ra khung tréi ma ctia s6 cho phép
thdy — Dién thay khung troi lay dong vi
gi6 va vi sy nhap nhanh cta sao — cé
lac chang nhin vao Tuyét dé€ sung suéng
trugc su sinh sac cua nang trong tling
phut. Tuyét cang lac cang dep va cang
sang. Chiéc 40 dai nén trang hoa xanh
I6n gan bing mot ban tay xoé ra ma
Tuyét dang méc lam cho Dién nghi dén
mot vidn hoa dau mua. Hat gi mau ho
phéach nam trudc nguc nang bay gio la
mot hat 1€ vui. “Femaine» noi ¢ tay cua
nang da la mot Semaine.
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«Tat ca nhiing duyén trong giac
chiém bao déu budn!» Dién noéi tham.

(Vlua luc nay ngoai kia c6 nhiing
tiéng got giay; c6 mac dam deo mi gia
trg vé. Co ta gieo nhiing budc mét moi
xuong nén hanh lang. Co6 ta c6 tinh tao
ra thém vé mét moi cho cac bude di cta
c6 ta thiy khoe khoan thé xac va tam
hon. Vao luc nay cé ti€éng dong kim khi
clla nguoi tdam quat ¢ dudi dudng. Vao
lac nay co ti€ng dong co ctia xe hoi va
xich 16 mdy vang 1én. Vao luc nay noi
thanh phé bat dau thtic déu dugc ca -
cé nhiing ngudi ngl yén vao gio nay va
cling c6 nhiing ngudi rat thic tinh vao
gi®o nay néu nhu ho thdy can thiét. Vao
lac nay, c6 mac dam deo mi gia dang &
trong phong co ta, dang ldy cdp mi gia ra
tt d6i mat minh. Co6 ta dé€ cdp mi gia trén
ban trudc cdi guong soi. Trong guong cd
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mot cdp mi gia khac thanh tht c6 dén
hai cap mi gid).

Nay gid, Tuyét lang nghe nhiing 16i
1é ctia Dién va nang thiy & Dién day su
t0i nghiép. Nang mao ho hiéu rang vi sao.
Dién khong dugc vui.

— Nhiing di€u do6 that buon. Toéi cling
thuong cam ba anh va c6 ta, Tuyét noi
lén.

— Tuyét, Tuyét nghi thé nao khi toi
noéi rang khi t6i mé ctia phong Tuyét la
toi tim dugc mot ngudi ma toi tim tu lau.

Tuyét khong muon che day tinh cdm
cta nang, nang bay gio ciing nhu Dién,
muon ddt trdi tim trén ban. Sy gid doi
su che day bay gio chi cang lam cho moi
ngudi lai chim trong chiém bao tré lai
ma thoi.



6YNoifbucrdbachykiry WK

— Bay gid la may gid roi anh? Tuyét
hoi.

— Bay gid 1a ngay khac.

— Anh cé muon xudéng dudng vao
lac nay khong?

— D6 ciling la diéu can. Tuyét muodn
xuong duong? Phai roi, xuong dudng va
di mot khuc. Toi mudn thiic dén sang,
Tuyét nghi thé nao?

Hai ngudi di ra hanh lang sau dé.
Tiéng got giay cua ho gieo xudng nén
hanh lang va hanh lang vang lén. Nhiing
tiéng gbt giay khuya khoat nhung khuya
khoat mot cach khac.

KIEM MINH
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NHAT KY
DUGONG NGHIEM MAU
5-4

Mot ngay lam viéc véi nhiing nguoi
la. Ty tt. Chang qua cing vi mot miéng
dn, cdi quan cdi 40 ma mac vao nguoi.
Budi t6i ghé lai ngudi ban do, T. bao véi
ngudi em. Dung si nhuc anh hon nia,
v6i luong linh quen cua anh khong thé
nao da dé cho em cé thé an hoc khong
thoi, em cling phai lam viéc nita cho gia
dinh c6 com ma an ngay hai bia. Toi
ri T. di uéng ca phé hai dong. Chang 1é
chung ta chiu bat luc hét hay sao. T. bao:
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dling ndéi thém gi, lam dugc chiling nao
thi lam. Ba me ngdi bén ban mdy, dua
em ngdi bén ban may. Mot hodac hai gio
sang. Den dau, nudc giéng, nha thué va
nhiing thang dn tuc, ndi phét, chtii dong,
an cap tién cha me va chay rong. T. ndi
ve A. nd viia man quan dich, bay gio lam
gi? Co gang kiém cach nao d€ cho thay
con c6 dda nghi dén néd. Khong cé gi dé
gitp d& nhau hét, no chi c6 thé cudi mot
minh, n6i mdt minh va 6m lay né trong
gidc ngu. Cha me? Anh em? Ban be?

Tr&i btic nhu mudn ngat. Ba bé tudng
bung bit, chiéc 40 quan cta ké hap héi.
Mot th xuan thu chién quéc. O mot thi
vac dau, chung ta da nhung gan hét than
thé vao d6 — no da nht ra roi. Chung.
Bao nhiéu méi lién lac, tin tudng tuong
quan khong con, noé tan ra tiing phan, dé
hodc chai cling, hodc muc nat dé dot 1én
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cling khong lam sao bdc chay dugc. Than
cho que diém dénh 1én. Sao n6 ching ra
rom cho xong? Chin chan la thé. Toi da
bao: nhin xem con ai?

Nhiing trang sich mé ra, dong lai.
Mat ban goé do va nhiing trang gidy bo
trang. Van khong bat dau. Van hen. Van
vuot ve an ui minh May biét khong, may
biét khong: mdt thi sdu bo nao ndm
trong khoi 6c thoéi riia cua may. Con tu
hao cai gi?

11-4

Van c6 gang dén ngdi & cai mat ban
16n dé véi nhiing ké la. Nhung ngudi ta
khong mudn niia. Nhiing dong bac thira.
Bay gioi khong thé dugc. Toi nam nha.
Y dén. Hin than phién vé ché 6. Nhiéu
cho, & sau. Toi ntia dua nua that: Anh
biét c6 may con khong, sdu con va mot
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con viia dé ra sau con nita. G véi ché cho
né quen di. Xin 16i anh. Y buén, va tim
su v6i toi. Muon lam mot cdi gi nhung
khong dugc. Tai sao khong ci lam xem.
Nhé 16i mot ngudi 16n, gan nam muoi
con cudi mot ngudi hoc tro, da thanh
minh rang: vi con me gia va con mét.
Toi c6 ndi gi dau. Do 1a tat nhién. Bay vo
s0, cac anh tré cac anh thay do, cac anh
dling trong vao chung t6i, chung toi gia
r0i, hong roi: nhu ké bi sa chan vao bun
lay cang cua cang sut xuéng mai lic mot
sau: Nha Be... Building, bay vo so. Thé
thi ra: nghe 16i ching t6i ndi, diing trong
viéc chung t6i lam. A thi ra tri hanh 1a
nhu thé. Ci noi dao dic di va ci . . .
Toi tré ngudi non da, téi da noi guong
vGi stc ngu dan, dot nat, ludi biéng cta
minh. Va t6i nham hai ba tang nham . .
. 'Toi ty trach toi. Toi khong trach ai hét.
Y nhé cho t6i hai sgi toc bac. Tudi thanh
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xuan cua toéi do, anh dliing buodn toi.

Chung ta tudng ching ta chin chan,
nhung thuc ching ta chin nht. Trén
nhan thtic chung ta déu thay sai hong,
chung ta khong lam dugc, bat luc, that
bai tu nhiing cdi nho cta riéng tiing
nguoi, va sa lay luén. Vi sao? Chung ta
phai dang tay ra lam su that. Dang tay
ra lam mot ban tay - mot ban tay co y
nghia, néu chung ta khong muoén thua,
khong muon thua to. Toi lai tiép tuc lang
thang ti Saigon xudéng Chg Lén, lén Gia
Dinh. Gap mit dt nhung nhu khong gap
ai. Tling dong bac con cua “budn xuong,
ban mdu, mua sung, bat cdc..” bo ra tiéu
noét. Toi con yéu mot ngudi nén toi con
phai song. Toi da ding 6 nhiing b song,
ven duong tau, trén gac cao. Con cha
toi, con em toi, con chi t6i va ngudi noi
rang yéu toi dé. Toi da noéi: nhiing mong
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tay sac nay, em biét khong? D€ anh nhét
anh vao mot nha tu va tu cao ciu, hanh
ha, danh dap minh vi khong con gi nia.
Thuc thé hay t6i lta t6i?

15-4

Anh T. da muén t6i lam viéc Toi
nhan. To6i cam thay nhu viia dugc tiém
vao ngudi mot dong mau mdi. Toi lai say
mé, viét va lam bang tay chan. Toi thay
nhu chinh viéc cta toi, t6i mudn dugc
gop phan vao mot cong viéc ctia nhiéu
nguoi voi suc luc minh cd. Nha in, ngoai
phd, ga hang hoéa, buu dién ... Ty thay
phén khdéi bén canh stc luc, nhiét thanh
ctia ban hiu. It ra chiing t6i ciing da nhin
thay mdt nhau...
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16-4

Nhan dién tin chiéu qua. Sdng nay
cap cdp v6i bo quan do, ba traim dong toi
1én xe di Pa Lat, lac chua cé nang. Bon
ndm trudc cling mot budi sang toi da di
v6i T. trén con dudng nay lan dau tién
vGi rat nhiéu

du dinh, v6i rat nhiéu yéu mén. Bay gio
nhiing du dinh van 1a dy dinh Nhiing
yéu mén ddi khac vi moi nguoi cé mot
doi song, mdi ngudi mudn lam mot sy
nghiép.

Riing cao su. B& cay xanh, con dudng
nhu nhiing chiéc vong lua bac lién tiép.
Bao lau roi t6i mdi nhin thdy cay xanh
& cho cay xanh. Pugc hit khong khi cta
thién nhién, dugc thay trdi rong, dugc
thay thién nhién, xe chay 100 cay mot
gio. Nhung trong bung t6i khong thanh
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than vi codng viéc phai lam. T6éi muon
quén nhung khong dugc. Udc cho mot
lac nao toéi khong con phai ban tam dé
tan hudng cai sung suéng cua mot ngudi
trudc cai bao la ctia troi dat. Toi thay cai
ghé khiép ctia minh & gitia nhiing gach
ngdi, sit thép, khoi than... An mdt bira
cling la com, 1a rau, 1a miéng thit, nhung
sao ngon, no6 co vi, di€u ma nhiing bita
an cho qua di truéc day t6i khong cé thi
gio dé y dén. That khon kho, khén nan.
Dinh Quan 10 gio.

Chao mting du khach. Hay bao vé
rung ... To6i da t6i noi sau nhiing con
dudng dd. Duédi chan sau hat nhiing
thung liing ma ngon cay c6 suong trang.
Ké nao roi xuong do. Mua va lanh.
Nhiing hoi thudc dé chiu. Toi tim nhiing
dia chi d€ nhd cay, 6 lai day mot ngay lo
cong viéc. Nhung “hoi nha nha da rdi xa,
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héi...” lo lang véi s6 tién trong tai. Tu
khach san nay sang khach san khac hét
ca buoi chiéu méi tim ra cho ré tién nhat.
Thanh ph6 da thay doi nhiéu. Nhiing
day nha c6 déu pha hét. Mot céi chg rat
van minh dung lén. That cho chét. Bung
rong nhu cai tang trong thung con lam
diéu.

DPoi cay, nhiing con dudng nhu canh
tay tinh yéu tim gap nhau. Mua lanh va
phat ho. Chgt nghidén la phoi malolang.
Gian phong c6 ctia ng6 ra sudn doi dung
diing khong ngo thay gigi. Khéi hun nhu
hang chudt, hanh lang nhu nha thuong.
Trong phong khach dgi mot ngudi dan
ba khoc: N6 ru toi lén day choi, n6 hta
sé€ cudi toi ... nhung bay gid... khéc di
cac con. Khéc ntia di cac con. R6i mot
ludi dao, mot cuc phdo xiét cho no hét
cai thai budi oan trai nay. Toi da thtc
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thém mot dém khong ngt niia gitia mot
gian phong xa la, gitta nhiing vat tam bo.
Bao nhiéu ngudi da ngoi & chiéc ghé nay,
nam & chiéc giudng nay. Toi da viét thu
cho mdt ngudi ma lau nay t6i quén lang.

“Thuyc dén khi anh viét thu nay cho
em anh mdi thay rang tinh yéu em danh
cho ddi song anh that can thiét. Anh da
tron tranh tat ca, em diu anh ngo lai dé
biét mdt ngudi me lo lang cho con ralam
sao, mot nguoi chi cham séc cho cac em
thé nao. D€ anh thay rang d6i séng minh
chi c6 hanh phuc song trong mot gia
dinh v6i nhiing ké mau mu yéu thuong.
An biia com rau dua do nhiing ban tay
nang niu lam, ngoi trén chiéc ghé, tam
ban quen thudc gitia hoi thd, cau ndi,
tiéng cudi ma chi nhiing ké than yéu
mdi c6. Em da day anh diéu d6. Tudi tho
anh khong dugc biét gi, anh da song lén
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vé6i thu ghét, ghé lanh, bdi bac... Em da
cho anh biét cai gi dep dé va can thiét do.
Anh muén tré vé dé ngay dé ndi cho em
nghe va néi cho anh nghe rang thit anh
chiang xting ding véi tim tinh yéu em
danh cho anh. Anh chdng mu6n lam loai
chim Kiwi gay canh. Anh chi mu6n lam
mot con chim khuyén nhé trong vudn
nha. Nhiing chiéc 40 me anh may cho
anh mdc ti hoi chua biét mat me, bay
gio anh khong con nhiing chiéc do do
ntia, hodc con anh ciing khong mdc viia.
Dang ra anh phai biét nhu thé chu?..”

17-4

Toi tré vé budi trua 4 gio 30 Dinh
Quén. Chung ban chét ba nguoi. Chiéc
xe T-V lat xudéng vé dudng. Moi de doa
vao doi song. Thé sao t6i khong biét
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dén. Toi trong thay nhiing chién si noi
dé: mot vi c6 dao, mot ngudi thanh nién
bang t6i, mot ngudi con gai bang nguasi
yéu toi. Chung nd & trong riing xa sing
vao xe. Toi da trong thay nhiing giot
mau hong. Nhiing lo 4u, phan uat. Tui
cdng san dang de doa chung ta. Chung
ndé mudn gi & day. R6i & mot ché nao
chung sé xa sung tiép tuc vao dong loai.
Toi cam thay moi de doa hon bao gio hét.
Thé ma & cuoi chiang dudng kia, & bén xe
toi xuéng nguoi ta dang ca hat, cudi dua
va dang choi. “Téi muén khac dom vao
cai doi song nay” Toi da noi cau do véi
nguoi toi gdp dau tién. Anh nhén rang
Cudi va toi da chui tuc...

Chung ta dang than nhién tu tt thé
nao h&i nhiing chu da di€u khén nan
dang ruc dau vao cat kia?
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4-5

Khong khi chung quanh da lam toi
khong thé im lim nita, nhiing chan nan,
mét moi bat diu tré thanh tiéc buc bat
man v6i ngay chinh ban than. Nhiéu
diéu trong t6i bat dau thay ddi, nhiing
mam méng nho hinh nhu van lan tranh,
toi lai 1dn vao nhiing tranh luan. Nhiéu
van dé dat ra mot lic - cd nhiing diéu 16n
lao & ngoai tam stic cua toi. Toi kién tam
do dam tu nhiing diém nho dé g& moi.
Diu ¢ tdi bong nhién co luc t6i tam lai.
Nhiing con nhtic dau, chodng vang va
ho.

Tré vé tham chi, ngudi em va cac
chdu. T6i da khong con may can dam
dé ngdi an com mdt minh bén chong ca
mén moi biia khua dong nhiing bat diia
cho vui tai. Pa chan nhiing khuc banh
mi kho cting nhat nhéo, nhiing coc nudc
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lanh tanh mui phén va sat. Chi téi rém
nudc mat nhin toéi gy hon héi di. bua
chau nho hoi t6i: “Sao cau di hoai kho-
ng vé véi chau” Toi nghen ngao bung
bat com. Toi da c6 quén, da c6 hanh ha
minh, thé nao?

Cudn truyén dai bo d& tu ba bon
thang nay van khong viét thém mot
trang. Toi khong viét dugc moét cdi gi hét.
Toi thay trong long thudng truc nhiing
lo lang, xdo dong, khong thé tip trung
dugc tri 6c dé nghi mot cai gi rd rang. Toi
chén ca doc. Nhiing van dé thuc té bay
ra trudc mat doi 1én tiéng. Toi ngo y voi
ban hiiu dugc lam mdt t6 bao hang tuan
vao lac nay. Lai thém mot do tudng. Toi
lai say mé ban dinh mét co s6 xuat ban
dugc t6 chic duong hoang véi nhiing
nguoi viét. Tu in, phat hanh... phai dugc
to chtic lai hét... nhung thuc la “buodn 4o
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mong” nhu T. da noi véi toi. Toi khong
hiéu sao lai c6 thé “lang man” dén nhu
thé gitia cai hoan canh khon kho nay.
Nhung tai sao lai khong dugc nghi dén.
Mudn tu do trudc tién phai doc lap kinh
té da chu.

Toi muon di Nha Trang nhung
khong sao di dugc vi nhiing viéc 1t vit.
Toi lan nita mai. Ban be. Nhiing dong
bac. Moi sang mdt bat chao ddu xanh. Va
quang duong bo Cao Thang + Cé Bac. Co
nguoi hdi: nghe cdu c6 tién cho vay lai va
choi ho? — Ch sao! Cau ra xem chuong
muc § bDong Duong Ngan Hang d6, méi
cd nua triéu chu may, va da tau nha é...
Toi budn nhung lai cudi & can nha nhiéu
tdng do. Toi cudi nhu thé chang lo so gi,
vi nha do6 bé-téng thi lam sao ma c6 ngoi
roi, co cO6t ma do ... Chi tdi van néi: em
biét khong chi cam dong bac trong tay
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chdy mo hoéi ra khong dam tiéu. Nha ta
ngheo nhu thé nao em biét khong? . . Toi
van bdo: to6i khong biét di xe dap - that
thé — néu to6i biét di xe dap toi sé phai
kiém xe s0-1€ch, xe mdy dau, roi éch ba
... Bita tiéc dai I6n do t6i khong di vi toi
khong c6 mot doi giay, mot cai ca-vat,
mot bo mdt ... béi 6 dd thi ai cling mang
“do 16n” ca. Toi biét than toi du them an
mot bita... Toi thady nhuc cho ho vé mot
b6 d6 moi.

Toi t6i tim S. Hai qua cam sdu dong
bac. Nha Bau Sen, t6i da biét rang & mot
minh khé nhu thé nao. “D6i mo cdi hiu
quanh anh khong hé dugc an mét lan”
Phéi khong?
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20-9

Nhiing con sét lién ti€p ba ngay. T.
dap cua lai luc 11 gid khuya. Toéi bao:
minh s6t ciu vé di — va T. vé. Toi da
mong mot ngudi nao t6i tham, nhung
khong. Hai thang khon kiép & gian bén
mang gai vé hu bi. Tiéng chui ¢ nha duéi
va bay cho6 can theo. Toi la thét trong
nhiing gidc ngu ngan. Hai vién thudc.
Banh mi. Nu6c mdy. Cudn minh trong
chan. Toi muoén tré vé nha d€ dugc an
moét bat chdo nong véi hanh. Toi nhé
nhiing nguoi than qua doi. Toi nghi lan
than: néu chét di c6 1€ dén thdi ria ra
cling chua ai biét, nhung t6i khong mudn
chét chut nao hét.
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6-7

Ban bé bat dau it gap mat nhau. Moi
nguoi cé mot cong viéc phai lam. Toi da
mang ca hai muoi nam nay cho ngudi ta
vay lai va choi ho nhung ching n6 quyt
nhan roi. Téi mudn cam dao & tay la thé.

Toi t6i cai hop nam tang do6 - 6 tang
thu tu - t6i hoi vay H. ndm tram dé mua
thudc, nhung H. khong cé. Bat dau nhan
kém hai dita nhé moéi thang 600$ dé co
tra tién nha. Toi c6 y muon rdi di. Nam
tram tién nha doi véi t6i bay gid to 16n
qua va toi cing khong biét trong vao dau.

Cau chuyén chuyén sang van nghé:
Toi ché H. da khong can dam viét 1a hen,
vit di. S6ng nhu vay chét di con hon. H.
cudi va budn: mét 1a né thanh cao 6 do
tudng hai la cdch mang chua cham dut.
To6i bdo: cac anh chi tham du véi bé mat,
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chua song gi hét, dling ndi doi, toi chan
lam. T6i chan nhiing diéu t6i da lam rai.
Toi khong tin gi cdc anh ca. Toi & trong
cai thé hé bi chat khuc ra roi. Toi phai
lam. T6i phai lao minh ra v6i ddam dong,
vGi thuc tai bi tham. Toi chan than van
kéu khoc roi. Toi da bao H. mot cach
diing dan: Toi phai tim lai d6i tugng. N6
khong gian di nhu xua kia niia.

Tai sao qua gan hai chuc ndm ching
ta khong cé mot tac pham tiéu biéu? Bay
ndm trdi nay chung ta lam gi: chung ta xa
lanh thuc tai. V6i nhiét tam cta ké chién
dau, t6i khong muoén bi cong san né day
xuong bién. Toi dang tim 1dy doi tugng,
toi phai lam lai sinh khi. Té6i phai gop stic
vao cudc chién dau nay. Toi da nhin thay
nhiing 16i [am du con 14m - nhung toi
con can dam d€ néi minh 1am va tiép tuc
cudc hanh trinh.
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20-7

Ngay nay nhé cai tang chia doi dat
nuéc. Ong nodi va chu thim khong biét
chét song ra sao.

22-8

Trudc khi don nha - cling chi co
chiéc va-li, may cudn sach. Toi da dot bo
tap ban thdo truyén dai viét dé. Toi phai
bat dau lai hét. Téi nht thadm: kién nhan,
mém déo, khéo 1éo trong luc nay. Anh
T. da gitup t6i thém nhiéu nghi luc trong
cong viéc. Toi ndi véi chi toi: em vé 6 véSi
chi, em khong di ntta. Téi gan nhu kho-
ng gap ai.

Nhiing khé khdn van chong chit,
moi s6 bao thém mot nod luc. Nhiing
con mat cua nguoi dong tinh trong nhau
nghen ngao ma yéu mén. Moi ngudi da
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hy sinh, chiu dung dén miic cudi cung
cta nhau. Chung ta chi c6 thé, va vui véi
su ngheo tung nay. B&i vi ching ta con
muodn lam mot cai gi.

6-6

Sang nam nha, chiéu dinh lén pho
tim may nguoi ban, cham tran véi chi T.
va P. thélalai phai an thém btia com niia.
Mua, khong kip chuyén xe buyt cudi. Troi
mua va di by dudi nhiing hang cay. bi€u
thudc cudi cung tat & ngang cau - giong
nudéc den chdy cuon. Poc mot 1a thu va
viét trd 16i: cau di sang do da yén, thoi co
di. Con minh, minh khong di dau hét.
Minh & lai day véi nhiing du dinh dé.
Minh con la minh va nhiing ban httu ma
cdu va hang bao nhiéu ngudi khong cé.
Du chét déi minh ciing khong budng bd
cay but ...
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15-9

Mong 6 thanh 8 gid me, mudiba nam
troi qua véi ba chi em & day, me ndm mot
minh & qué huong. Hoi con c6 nhau cé
bao gid me nghi la rdi ching con sé song
nhu thé€ nay khong. Nhé me nhung con
chang con nudc mat ntta. Bit com qua
tring, chung con con dugc 6 canh nhau
va cung me.

17-9

Hai ly ca phé & Dakao. To6i v6i anh
T. da di v6i nhau tu trtia cho t6i khuya.
Nhiing cong viéc khan thiét dugc dit ra.
Khong mu md ntta. Mot bé mat mé rong
cho tat ca, ching t6i da mang cai soi ndi
cta 20 tudi cong vao cai tram tinh, kién
nhan ctia 30 d€ chi bao nhau. Tt ca da
dugc phac lugc va bay gic bat dau, anh
em dong hanh khong thiéu. ba dam lam
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thi lam phai dugc dut hoan canh ra sao.

Toi ndo nuc, phan khai. Sé phai lam
lai hét. Khong thé thé nay dugc. Cong
viéc ctia minh ci lam con ra sao thi ra.
Ho phai chiu lay trach nhiém truéc lich
sti. Sung dan dang nd. Mau va nudc mat
dang chay, 16i tam huyét dang kéu goi.
Toi khong thé ngoi yén. Chung toi kho-
ng thé ngoi yén.

DUGONG NGHIEM MAU
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KHI HOI TUONG
NGUYEN TRUNG

D iéu lam xtc dong t6i nhat trong
nhting lan xé dich cling nhu
trong nhiing ngay con nhé 6 tinh nha,
la tiéng rao cua nhiing ngudi ban hang
rong. Mot thu ky niém vo tu ghi sau vao
tam tri toi mot cach ém dém va mao ho.
Moi dia phuong c6 mot thi tiéng rao
hang riéng; diéu chac chan la thi tiéng
rao hang nao ciing budn du trong dé cé
vai 16i di dom; cdi buon dé tang thém
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budi sang tinh suong, va vao budi chiéu
toi. Nhiing tiéng rao hang hay nhiing ky
hiéu nhac nhé t6i khong gian va thaoi
gian ma minh da song, nhac nhé nhiing
ky niém am u trong tiém thtic, mac
nhién tao thanh nhting hinh anh, khi
nhiing tiét diéu, am diéu cta ti€éng rao
hang dugc lap bang tudng tugng ciing
nhu bang nhiing tiét diéu, Am diéu tuong
quan, hay sy lién tudng ttt mot nhac diéu
nao dé ciing thé. Khi hoi tuéng nhiing
tiéng nhac doé t6i thay hién ra trudc mat
tiing khong khi, tiing nhan vat, tung loai
thdo moc c6 hay khong lién quan gi véi
noé. Su ghi nhan cuay thuc khong cd, chi
c6 nhiing xuc cam truc tiép dé€ roi lan
mat trong ho sau ky niém.

Toi rat it dugc di day di do, nhat 1a
& ngoai qudc thi chua bao gid. Lic nho,
dugc nudi duéng 6 mién dong bang,
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nang chdy va mua dam. Hai mudi nam
chan, ky niém ctia dong bang, nang chay
mua dam thinh thoang dugc nhac lai tu
su lién tudéng nhiing cau rao hang cua
mot ba me Thd ban x6i nép than. Robi
hinh anh tai dién lai lién mién, thinh
thoang 16 dién trén vai tac pham hoi hoa
cua toi; su 16 dién Am tham, dén chinh
toi cting khong hay biét. Chting nhin lai,
qua 1a c6 mot vai cdi gi clia ngay xua.

Mot thua, thudng lui dén viing Cao
nguyén. Cai buon ctia cudc tinh khong
thanh khong lam 4t dugc cdi budén ménh
mong cua tiét diéu mot cau rao déo
quanh thanh pho lanh buéi tinh suong,
chui khe ctia kinh vao phong toi. Cai
than tién nao do, cdi sang khodi nao do.
Tiéng rao hang ctia ba me di cu rat nhip
nhang: “Ai x0i dau xanh x6i dau phung”.
Toi khong nhin thay ngudi dan ba cd diéu
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rao khoan thai, nhip nhang, cé giong rao
ém &, xa x6i do, nhung doan la mot thiéu
phu cé nhiéu con, 40 nau va chan dat.

Nhiing lac buon va ludi biéng, cing
vGi may thang ban buon luoi biéng khac
vao ngodi chung v6i mdt bon ngudi lam
di¢u (hodc gid nhiing ngudi dy cling
buon va ludi biéng not), nghe nhiing ban
ca nhac xa la trong cac phong tra, café,
thinh thoédng bat gap vai nét nhac hay.
Nhiing rao hang am nhac trong phong
tra, café véi nhiing 16i rao hang la lung va
khoa hoc — kéo minh t&i mot khodailac xa
ngau, dat dii nhu mot chiéc diéu gidy. C
thé toi thich thu mét vai ban hay: “Séré-
nade de Schubert” chang han, cé thé toi
nhdm theo moét vai doan cua J. Strauss,
nhung qua tinh n6 khong xdo dong tam
hon, khong am anh dugc tam hon tdi,
khong khién cho t6i bui nglii nhé nhung
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(du cho nhiing hinh anh cta cu¢c nhé
nhung d6 lién quan mat thiét téi nhiing
buoi ngo6i nghe nhac nay bang cai moc
mac, cai gian di tng khau roi thanh thoéi
quen ctia nhiing ti€éng rao hang tting loai
mot tda quanh thanh pho; c6 mot thu gi
quen thudc du chi nghe lan dau, cé thu
gi nhu nhac nhé, c6 tht gi nhu ty kiép
trudc tGi vai toi va tam su vai toi. Kho-
ng gi chan thanh bang mat 16i tam su,
cai chan thanh cua mot 161 tam sy khong
vu lgi khong cot y trinh bay, khong muc
dich c6i md, nhung mdc nhién tré nén
mot 16i xung rat that.

Rat nhiéu khi, bong nhién nhiing
tiéng rao ngay ct hién vé, khién nhd lai
nhiing canh dong v4i mua va nang, nhé
lai viing Cao nguyén v6i may va gid lanh,
nhélai nhiing nhan vat da sinh hoat xung
quanh minh, nhé lai nhiing loai vat nhay
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nhot, nhé lai loai thdo mdc tau nhac trén
doi cao theo gio, t6i givt minh ty thay
da bo qua xa nhiing hinh anh dat dai va
khong khi d6i v6i minh nhu Itia va nude
do6i v6i ngon guom thép.

Chuing ta da di tim. O dau dau, véi
danh nghia dao sau thuc tai, véi danh
nghia huéng thugng d€ gidi phong con
ngudi. Chung ta da quén chinh minh,
chung ta da quén mat nhiing yéu t6 cau
tao ban thé ctia minh, chung ta quén mat
cai manh dat, cdi khong khi, cdi phong
canh, cai hoan canh da tao ra minh,
nhiing ngudi da vang dong duc ngheo
nan yéu 6t, nhung chiu dung. Chung ta
ting chiu dung va ton tai. Lich st vun
vut di qua, s6 phin lan lugt thay déi,
vinh thi it ma nhuc thi nhiéu, nhiing
mdt dat, nai, doi, may nudc van tro tro.
Trong cudc trudng thanh cua chung ta,
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trong cudc nung dic chung ta, van cé
dong bang doi nui, van nang mua. Trong
10 van ¢6 ltia ting, ngoai bé hay con nudc
lanh. Vai ngon gi6 xa xdi thoi téi, ¢ gia
tri td diém hon la nén tang. Nhung phan
dong thi thich ¢6i nhiing ngon gid ay
hon la chiu dung cai nong lanh n6 tao
nén ban chat cia minh...

Toi da ké cho nguoi yéu nghe vé
nhiing tiéng rao hang & tung tiéng dia
phuong ma minh da di qua. Toéi lap lai
nhiing cau hat dé. Nhung nang man
thinh, khong cing boi hoi, cdm dong nhu
khi t6i dugc nghe: ma qua that nhiing
cau hat dé khong cé gi hay ho hét, that
tha, gidn di va tuy hting, cdi tiy hing cta
nhting con ngudi khong hé biét nhac ly
1a gi, khong hé dugc diém phuc ngoi lang
nghe mot tau khic ctia van minh... Chinh
minh, khi lap lai nhiing 161 rao hang do,
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thay vo duyén va kho chdy. Nhung toi
da tim ra thu lap lai trong tudng tugng,
thi nhiing sinh hoat ngay ci lai hién ve,
day dua tung hat khong khi... Cai dep cta
nhiing cau hat ngan nguai d6 khong phai
tu n6 ma chinh tu cai hoan cdnh cua noé.
N6 ding bén canh va nhac nhé cung t6i
nhting gi tham thiét c. Khi toi xudng lai
nhting 16i rao hang trudc, mdc nhién da
tach roi no khoi hoan canh, mac nhién
lam tro nhiing am khuc khong bao gic
tan do...

Mot budi chiéu, cung dap xe trén
dudng Hién Vuong v6i mot ngudi ban,
sau cai chét tang thuong cua ngudi cha,
sau chuyén ly biét v6i ngudi yéu, tu thay
cai vO0 ly ctia hanh dong tich cuc cta
minh, rét cudc van di xe dap mot minh
va chui vao rap chiéu bong binh dan. Toi
néi nhiing y d6 véi ban tdi va han ciing
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dong tinh. R6i han cudi, chém mot cau:
“Diéu tic cudi nhat 1a chinh tui minh la
nhiing thang ho hao tranh dau di hon ai
hét”.

Mot thoi gian, binh tinh hon, hoi
tudng lai nhiing ngay qua véi tiéng rao
hang ctia nhiing ba me dong con, chan
dét, v6i nhiing dong béng thang tit, véi
nang chdy va mua dam, t6i thiy dn ndn
vé nhiing 16i da ndi ngudi ban & dudng
Hién Vuong chiéu no, va mudn déi cau
ndi cua han thanh ra: “Piéu dang mting
nhat 1a chinh tyi minh 13 nhiing thang
da biét ho hao tranh dau”.

NGUYEN TRUNG
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TU DO LINH HON
DOAN QUOC SY

ang chua nhat, tréi sa xuong
thap hoai va mua roi rao rao...
Tran mua sang nay tiép tuc trdn mua
dém hom qua, nhiing tran mua trdi mua!
[t khi thang giéng 4m lich ma mién Nam
cé mua l6n nhu vay. Nhung mua chi trai
mua theo quan niém thu cyu ctia nguoi,
trai lai v6i cay cd thi nhiing giot mua ra
rich vao gitia miia nang nay méi quy lam
sao. Vao liuc mua thua hat hay tam dut,

\
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cdy phuogng ngoai san rt canh xudng la
da nhu viia thudng thuc du vi trdn mua
qua vtia thanh thoi chd dgi tran mua téi.
Khong biét 1a 1an thu may troi lai am u
thap xudéng. Va mua roi. Thanh van ngoi
nguyén cho cii nhung dua mat nhin
quanh gian nha va dling mat lai nai treo
a0 mua.

— Phai dén tham Tu vao dung luc
mua nay - Thanh nghi - chi con mot
tuan nia téi ngay cudi!

Van tii ch6 ngdi nhin qua canh cta
hé mé, Thanh thodng thay dang c6 ni y
ta lust qua dudng, khuon mat trdi soan,
nuéc da ram hong, déi mdéi mau dam
da hon. Thanh thay c6 ngudi nhin téi
trdi don nhiing hat mua lat phat, vo c6
nhoén miéng cudi, ham riang trang déu,
roi khuat. Tt ngay biét Thanh sap 14y vo,
c6 khong xung phong, giup Thanh viéc
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bép nudc nhu xua nita! Hon thé moi khi
qua clia ¢6 cing chang budn dua mat
nhin vao nha. Ctia nha Thanh hém nay
tuy hé m& nhung véi c6 canh cta d6 da
vinh vién dong. Thanh giti 14y hinh dédng
cudi cung cua c6 trong tri nhé — (lac
c6 ngtia mdt nhin tréi don nhing hat
mua — dé tiép tuc nghi thém: “Minh chi
phai cti xuong mot chut khuon mat giap
nhau theo mét goc dé mudi ldm phan
la d6i moi minh gan lién véi doi moi ay
nhu dém hém nao 1an dau tién hén Ta).

Thanh chua kip ding day khoac do
thi mua da tanh. Mua tanh han ching vi
trdi hét dam u va sang dan... chgt mot tia
nang vang lot khoi ké may chiéu xuong,
phut chéc van vat chan hoa trong nang
vang mdt nu cudi bat ngat. Ca nang ca
mua déu htiu ly! Nhung gi¢ diy nang,
viéc khodc 4o mua ra di trg thanh vo ly
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va ca viéc dén tham Tu cling khong con
doéng co quyén ra. Su vang ling ctia can
nha luc nay that hgp véi long udc mudn
ctia Thanh.

Thai con cugc khang chién & mién
Bac, Thanh theo cha me ti hdu phuong
vao thanh nam 1948 - ndm mudi tam
tudi - nhung viluén dugc nghe cha Khoa
gidng vé dao Phat nén Thanh ua doc sach
Phat tu hai nam vé trugc. Thanh thuoc
mau chuyén dao, cac du trong kinh Phit,
va thuoc long nhiing diém chinh dai dtic
Thé Ton dé ké lai cho ngudi khac nghe.
Thanh ké thuoc long:

— “Gan 3.000 nam vé trudc thai tu
Tat-bat-Da sau khi dao khap bén ctia
thanh muc kich nhiing tham cénh gia,
dau, 6m, chét, ngai bé cung dién qudc
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thanh dén rting kho6 hanh noi nai Tuyén,
quyét chituhanh nhiing mong tim dudng
giai thoat ching sinh. Mo6i ngay chi an
mot hot viing than thé gay 6m xiéu do
ma Dao chang tim ra, Ngai thiy rang tu
kho hanh day doa xdc than khong phai
la con dudng tim ra Dao. Mot lan xudng
song Ni Lién Thuyén tam goi gap nguoi
dang stia, ngai udng. Stic khoe hoi phuc,
ngai lan di dén cdi B6 dé mat mé ngodi
xuong phat thé rang néu khong thanh
dao sé khong doi khoi cho do”

Cau chuyén vé tiéu st dtic Phat Thich
Ca trén, Thanh néi dugc mét ndm, sang
nam thud hai Thanh thudc thém chi tiét
doan cudi.

“Dém do Ngai at dugc tat ca cdc ma
quai. Quy vuong Mara chua té cta ai
tinh va ti than - da van dung hét stic
ldc ma ciing khong lam loan tam Bo Tit.
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Canh hai Ngai chiing qua Tac Mé Minh
thau suot dugc khu; canh ba ngai chung
quad Thién Nhan thau 1€ sanh, truc, di,
diét ctia van phdp; canh tu ngai chiing
qua Lau Tan Minh biét rd6 nguon goc
dau khd cua ching sinh la v6 minh. Vi
chung sinh, ngai khong nhap Niét Ban
tich mich ma con & lai 49 nam truyén
dao gieo hat tli bi bac ai lam cau noi gitia
Mé va Ngo, gitia phu hoa cta thé sy véi
an lac cua chan tam”.

Thoat dau, cau hoc tro Thanh ké su
tich duc Phat cho beé ban nghe nhu con
vet nhung rdi dan dan cé mot cdi gi siéu
hinh ctia dao Phat tham vao tAm hon cu
nhu huong sen thim vao canh tra, nhu
mot hat giong ndy mam roi bén ré vao dat
mau. Tinh tinh Thanh ti nho van tram
mdc cang 16n Thanh cang ua suy nghi.
Vo tinh thdi do uva ngd vao trong dé da
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hop v6i thai dd nha Phat dét con ngudi
d6i dién véi chinh minh dé viia nhin vao
diém nguon cdi 6 chinh minh viia vi thé
ma quan thau ca v tru vo bién.

Ngay do Khoa nhap cang phim anh
Kodak dugc hang san xuat bi€u nhiing
btic hinh dep dé quang cdo. Khoa chon
treo 1én tudng hinh mat thi€u ni mac 4o
“voan” ngoi trong phong trang diém, dui
va nguc c6 doi chut hé hénh. Di hoc vé
thay thé Thanh lén ti€ng trach b6 me:

— Caumg treo bic hinh dé 1én khong
sg ngudi ta cudi cho. Khong diing dan!

— Cai thang né lai “bao hoang hon
vua’, mudn vugt cd bé nd vé phuong
dién diét duc trong dao Phat!

Rut cuc Khéa phai nhugng by ma cat
btic hinh d6 di, treo thay vao buc hinh
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khac chuyp 1a ca vang duong boi trong bé
kinh.

Thanh tié€p tuc doc nhiing sach khao
ludn vé dao Phat, nhiing kinh Phét gido,
nhting nguyét san truyén ba Phat gido.
Budc vao riing thién nhu chim trich lac
vao rling gia nhung Thanh quyét tam
g6 moi bang cach ghi chép nhiing nét
chinh. Chan ly von don gian nhung khi
da chuyén minh thi thién sinh van biét,
ghi chép chinh la d€ git viing nhiing
giuong mai hodc lan theo mot so6 khia
canh thién sinh van biét d6 ma tién téGi
chan ly. Thanh tht néu vui vui nhan xét
ky ta thay c6 su tién trién tii Khoa (doi
cha) — dén Thanh (doi con); dao Phat
trdn b va hon mang ¢ Khoa thi bat dau
dugc g6 moi c6 sap xép cho thanh hé
thong & Thanh
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Poc nhiing ghi chu ctia minh, noi
vé nhiing ghi chd ctia minh, suy nghi
vé nhiing ghi chu ctia minh, Thanh lang
long lai va muo6n thé hién chin khong
trong chinh minh. Ngay lén trung hoc
dé nhi cép ciing la ngay Thanh bat dau
vao nganh hoi hoa. Ngay do tai Ha Noi
cd hai gido su hoi hoa ma 16p riéng: hoa
si C. va hoa si N. Thanh da theo hoc hoa
si C. chang phai vi hoa si nay da trang
tri cho dém kich ky niém ngay Phat dan
tai nha Hat Lén ma vi hoa si C. giti dugc
phong d¢ bat khuat ctia ngudi nghé si
trong khi N. m& phong trién lam danh
khoang trang trong nhat tai gita phong
dé treo btic hinh 16n nhit cua vién thu
tudng Sau do N. con di cdu canh dé vién
tha tuéng ct dai dién dén khai mac.
N. biét lam nhu vay sé dugc gidi chinh
quyén xu ninh duong théi mua nhiéu
tranh. Qua thuc N. da khong nham.
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Nhung vao hom khai mac m¢t nha van
quen biét cing thé h¢ v6i N. dung lai kha
lau trudc bic hoa chan dung gat g noi
rat ngot: “Ca phong hoi hoa c6 buc nay
toa vé dat hon ca!”

Thanh theo hoc h6i hoa dugc ba nam
thi hiép dinh Geneve.

Cing la nam Khoéa cam chiu khanh
tan, di cu vao Nam va hai ban tay trang.
Chan ué6t chan rdo téi Saigon, Khoa
cung vg di Nha Trang giup mdt ngudi
ban thau khoan. Thanh & lai Saigon, thué
tap léu tranh gan dudng Chi Hoa, mét
mat gitp viéc trinh bay va minh hoa cho
to Van Hoéa ctia Khiét, mot mat tu trau
do6i nghé thuat bang nhiing tac phdm vé
bdt mau hodc son dau.

Kham phd ra Thanh Ia hoa si, Kh-
i€t — ong chu bdo Vin Hda — mung nhu
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tim dugc mdt dong chi trung kién trén
con duong cach mang, Khiét goi Thanh,
la “hoa si nhd”.

Khoa, Khiét xdp xi tu6i nhau van
cung véi cac anh em tré tudi khac trong
gia dinh Van Héa xung ho véi nhau “anh
anh t6i t6i” hodc “cau cau toi t6i” Ngay
khi c6 thém “nhdc Thanh” (161 ctia Lang)
gia nhap gia dinh Van Héa cach xung ho
cua toan thé van thong nhat “anh anh
toi toi”. Duy mot lan nhan Khoéa 6 Nha
Trang vé Saigon it bita mua do, Khda
cung anh em hop mat tai tdoa bao. Puong
cau chuyén than mat “anh anh toi t6i”
vGi moi ngudi bong Khoa vo tui quan roi
quay lai n6i v6i Thanh:

— Hét thuoc 14 roi, may di mua cho
tao mot bao Cotab!
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Liac d6 moi ngudi mdéi chot nhé ra
rang Thanh la con Khoa.

Lang noi:

— Néu vay 1é ra nhdéc Thanh phai goi
chung minh la chu va xung chau!

Moi ngudi cudi 0, sau day cach xung
ho ti€p tuc thong nhat “anh anh t6i t6i”
trong thé thugng ha bing ding, phu tu
dong ban.

Ha Noi yén tinh v6i mdt ho Guom
phdng in bong Thap Rua véi chlia Trén
Vo6 uy nghi, v6i ho Tay rong cang rong
ménh mong moi budi chiéu mat trdi nga
boéng vé phia Ba Vi xa. Canh dong trung
chau mién Bac yén tinh véi nhiing lay
tre lang, v6i nhiing canh dong bat ngat,
v6i tiéng chudng thu khong. O canh tri
mién Bac nhu vy Thanh méi c6 thé lang
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long lai va suy nghiém vé ly chan khong
cua nha Phat. Vao trong Nam & gilia
Saigon véi anh nang chéi véi nha cao,
dudng 16n, pho by, xe ¢ du loai di lai
ron dip co sat véi thuic té va Thanh dugc
dip thé hién ca tinh.

bi vao khong khi chan hoa danh
nang mién Nam, thué nha mét minh &
Chi Hoa thoat tién la sy thic gidc cua
tinh trai. Nam 1954 — nam vao Nam —
Thanh da hai muci bon. Sy “thtic giac”
nhu vdy xem ra 1a muén nhung chinh vi
mudn ma moi tinh ctia Thanh viia cé vé
nong dugm cta moi tinh dau via cé vé
chin chan ctia tam hon da suy tu nhiéu.

Can nha Thanh thué lup sup nhung
rat tho mong, & chd trudc can nha cé
khoang san nho giai cudi, gitia san co cay
phugng vi kha cao vao mua nang thang
14 nho rung xuéng mau vang 6ng. Bén
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trong can nha ngon ngang gia vé Palette
Ong but, son mau, khung, tranh ci tranh
mdi, tranh vé dé. Trén tudng van ghim
nhiing ban vé phac l6n nhé du cac cé.
Ban lam viéc bang gb tap, trén mat ban
c6 tdm kinh cling ngén ngang nhiing
croquis nho. Thi do s¢ nhat cling trang
trong nhat trong can nha la cai giudng
g0 16n, thap, trén c6 ném va pha mot
tdm nhung dé tham mau tiét dé. Thu
khan gidi giuong nhung nay la di anh
thoi gia dinh Khéa con phong luu ¢ Ha
ndi. Phai nhin cai giudng go thap, rong
thénh thang da rat hgp thoi trong dé lai
con phtt mot lan nhung viong gid méi
thay hét cai khoi hai ctia cdn nha tranh
lup sup lam béi canh cho noé.

Mot hom bo ba Tan, Khoa, Lang

bat chot xuong dudng Chi Hoa tim téi
tham Thanh. Tan da tré mat hét nhin cai
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giuong lai quay sang nhin Thanh may
14n r6i méi phat biéu dugc mot cau.

— Thé nay thi trén thé gian nay tout
est possible!

Khoa khong giau dugc thém mudn,
nam lan lén giuong quay mat vao tudng
co thé lap tic lam mot gidc ngon lanh,
trong khi d6 Lang vo vai Thanh khi nhay
mat hoi.

— Cau da ngt v6i ngudi dan ba nao
trén giudng nay chua?

Nghe cdi diéu Thanh cudi hénh héch,

Lang biét la... “thang bé chua dam” cang
lac dau ngao ngan hon.
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Ngay sat nha Thanh la can nha hai
tang do6 s¢ nhung khong c6 1dy mét mau
san va dé trang tri cho cai khoi gach go,
sat kho khan 4y mot it mau xanh thién
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nhién, cht nha cho treo ling lang trudc
tién dinh mdy gio phong lan. Thanh thu
can nha tranh nho xiu cua Thanh véi san
rai cudi véi cay do xudng 1a da nhu mot
nu cudi xinh xan don gian nhung bat
tuyét ctia thién nhién.

Cac tré con quanh xém (rat nhiéu)
khodi “chu Thanh” ching goi thé vi chu
Thanh hién, hay vé chung no, vi khi chu
Thanh di vang chi khéa ctia trong nha,
chiung van cé thé ty tién vao san choi
dudi boéng phuong.

Moi khi Thanh di vang khoa ctia lai
nguoi ta doc thidy hang chi viét bang
son trang 16n thoat trong tudng 1a hang
khau hiéu: “Thu tu, sdch bdo xin ném
vao trong nha!”

May c6 gai quanh xo6m: c6 chu hi¢u
may, nd y ta, nd thu ky ciing ra chiéu
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mén Thanh. Nhiing khi gitia thang tién
gan hét khong thé di an hiéu duogc, cacco
xung phong thoi com, lam thtc an gitp
Thanh. cling c6 c6 chu y dén giudng “that
bao” ctia Thanh trong tham tam chac cac
c6 nghi rang minh duong giip d& mot
hoang ti tra hinh. Giup d& Thanh nhu
vay cac co via thoa dugc vi ky mot cach
trong sach; gin dan 6ng ma van git tron
danh tiét (Thanh hién lam!) Thanh c6
biét noi dua cho su hién dién cta cac cod
thém duyén nhung khong bao gi¢ Thanh
di xa hon. Noi theo danh tu nha Phat co
nhan ma chua gap duyén chang?

Trén duong Chi Hoa cé moét khu cu
xa cong chuc thiét lap ti hoi Phéap thudc,
dé 1a nhiing can nha biét thy xinh xdn
va biét thy nao ciing cé triét d€ 1gi dung
khoang san trong dé€ trong cay, nhiing
cay déu da 16n. Chinh gitia khu cu x4 la
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mot ngdi chlia ¢6, sang chiia nhat nao cac
em dong nam, dong nii ctia cdc gia dinh
Phat tt khu nay cling dén hop ban va
theo hoc Phat phap dudi sy hudéng dan
cta may anh chi doan trudng. Mot budi
sang chu nhat, “chu Thanh” da theo may
chdu Phat tt dén chua dugc ban huynh
trudng hét stic quy mén gidi thiéu véi
hai vi c6 van gido ly gia dinh cung cac
bac gia truéng nam va ni, cac bac bao
trg trudng va pho.

Thanh vé Caricature hai chi truéng
ctua gia dinh Phat tt va cting la hai chi
em rudt SAm va Tinh. Khi ra vé, tinh cam
cta hai nang biéu 16 véi Thanh kha ro6
rét vé tha vui tinh hién lanh va can nha
ng6é nghinh Thanh cing cé, vi Thanh
da vé Caricature cho hai nang ciing co.
Tuy 1a hi hoa nhung Thanh van lam néi
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bat nhiing nét dep cua hai nang, Sam, co6
chi hoi day ngudi, nudc da traing, mau
trang min nhu m& dong (noéi theo cach
ca nggi trong kinh Thi) d6i mat tron that
tron, tu that xa nhin lai cang thay r6 doi
mat nhung d6 ma 16n véi mot chut ngo
ngac dang yéu trén khuén mat don hau.
Vé khéu goi 6 than hinh day ctia Sam c6
mau thuin vGi d6i mat va khudn mit tho
ngay ctia nang. Nét ky hoa cua Thanh da
khéo ghi dugc mot cach that thanh hinh
cacy thic cua hai vé méu thuan dé. Nhin
gan thi trén nét mat Sdm xanh phét mot
hang l6ng to. Diém dé lam nhan sac cta
nang dudi di doi chut.

Tinh c6 nét mat that la tinh t4, nhin
thang khuén mait trai soan d6 da dep,
nhin nhiing nét thanh ti cang ndi bat
nhat 1a khi nang chi mim cudi. Vung tran
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hoi thap cach au yém, mé téc den day
clia nang ru sda xuong ngang vai va dong
khung lay khuén méat dep dé. Thanh nghi
dén mot trdi dao chin ndng tli mot canh
non nam ning niu trén mdt mG bong
bong mugt ma. Than hinh Tinh khong
day nhu Sam, thon va chéc, han khi di
do6i gudc cang cao ctia Tinh hoi ddy cho
than hinh d6 vé phia trudc nhu san sang
nga vao canh tay ngudi yéu. Thanh chi
khong bang 16ng cé nu cudi cua nang,
nu cudi cta nang, nu cudi hoi dan véi
hai chiéc rang ctia phang... qua phang.
Nu cudi kém duyén dé da bat loi lay cho
giong ndi cua nang ma Thanh nghe nhu
giong mot nguoi day ludi.

Lan dau tién Thanh da phan tich qua
soi mo6i hai vé dep d6. Nang mién Nam
da tham vao hon Thanh? V& chdang Thanh
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da hai muoi bon tudi roi con gi. Thanh
c6 dén nha tham hai nang, va chu nhat
vao cting dén chuia hop vui, chi tranh gio
1€

Tai sao Thanh tranh gi¢ 1€2

Ngay dau du khoa 1& chanh thc,
thoat nghe tiéng niém Phat cdc em dong
nam dong nd Thanh nghe thay ngo
nghinh nhiing nét bang am mot day doi
lén xuong rat déu. Ro6i Thanh ciing theo
moi ngudi khi diing thang doc, khi quy
doc, khi xa roi doc ti€p, khi cung dung
cho vi dai dtic cht 1€ cam huong lén lu
ro6i méi doc ti€p, cudn sach nho “Nghi
thuc tung niém” Thanh cam trén tay cac
em dong nam, dong ni da thudc lau cac
bai ni¢m, giong cdc em déu déu, chang
thang thot khoi su tu dat van deé.
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Poc sach Phat, nghién ctu dao Phat
tti 1au nhung mai t6i hom d6 Thanh mdi
truc tiép chiing kién cudc hanh lé. Dao
Phat 6 nudc nha da bat dau chu trong
vao hinh thic va 16i lung niém sé thanh
mdy moc, hodc la dan ngudi di. Thanh sg
nhat sy tung niém lam dan nguoi di, la
mot sy am sat linh hon khong thé dung
thi dugc.

— Anh Thanh di chti? — Tiéng Sam
noéi kem theo tiéng cudi cua Tinh.

— MGi céc chi vao day, t6i sta soan
xong roi.

Noilastiasoan xong ro6i nhung Thanh
con phai di giay ntia. Khi Sam, Tinh ran
ngoi xuong chdm cha nhin Thanh 16ng
bit tit vao chan, SAm thi cui nhin ném
giudng tay van vé mép nhung. Chiéu
thu bay do, hai nang da dung hen dén
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ra Thanh cd ba cung t6i nha Ta xem Ta
dgt cho may em Phat tt v khuc Quay to
ma cac em sé trinh dién vao dip ky niém
ngay dic Phat thanh dao tuan t6i.

Ta la c6 gai Nam, qué & Tra Vinh
cung hoc véi Sam, Tinh & truong Gia
Long.

Thoat Tu e 1€ khi thay c6 thém Thanh
la ngudi dan 6ng la. Nang ma&i Thanh
ngodi giong li nhi. Nang lay phan danh
dau vi tri cla tling em; cé sau em chia
thanh ba cdp. Khi bat dau dugt cho cac
em nang hoan toan quén hét ngudi xung
quanh. Nang kén em nay, stia lai budc
di cho em no, nang vO manh tay lam
nhip, d6i mat cham chu theo r6i... khic
“quay to” cac em vua ca vliia mua da da
gan thudc hét, chi con bd ngs doi chut &
phan diép khuc.
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biép khuc Tu hat:

Nhe ban tay

Nhe ban tay

Miing duyén tham

Mad hong say

Gid lay canh trac

Gid giuc viing dong

Huong to quyén véi huong dong
Guong quay quay tit n6i long vui vui.

Cac em nghe chi né - “Nhe ban tay”
— Ngbéi xudng luon. Nghe chi “Miing”
quay sang bén phai - Trat roi cung! Biia
hom em di trat bi ray hoai nhé khong?

“Miuing duyén tham” — (Thanh lang
nghe giong Ta cao vut) - Do6i chan nay -
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Do, dugc roi do.

“Ma hong say”...— Ne, cung dom chi
day...

Thanh nhin thang vé phia TG tuéng
nhu 16i nang viia néi la ndi véi Thanh.
Hai tai nang deo vong khuyén 16n, 16ng
may c6 to dam doi chuat. “Gid lay canh
trac”.. thi cung di lén nghe khong hai tay
cam daa dan em bén tay mat dan vo6 ma
vO chinh gitia.

“Gio giuc viing dong”... Cho nay phai
gio tay lén nhu d& binh trén vai vay.

“Huong to quyén v6i huong dong”..
Quyén v6i huong dong... Thanh lang
nghe Tt nhac lai, tiéng vang nhe nhang
nhu 16i kéu goi thiét tha ctia chinh nang
thot ra dé ty kiém soat tinh duyén.

“Guong quay quay tit”.. Hong dugc,
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xay mat lai di thut l1ti nghe. Bay gi6 cung
trd lai chd ct ding di thut 1ui, nghe.

Huong to quyén véi huong dong.
“Guong quay quay tit”... em nghe cau thu
nhut qua cau thi nhi thi buéc tro lén!

... Noi long vui vui... Em buéc xéo 1én
mot budc, U do coi dugc roi do. Giong néi
hoén hdu mién Nam cua Ta khi viia cét
1én da bam chat lay hon Thanh ro6i tham
dan. tham dan xudng chiéu sau giong
nodi cang vé sau cang quyén ri nghe vui
vui, ddm am, than mat, diu dang.

— Em budc xéo 1én mot budc, v do
dugc r6i do! Coi chliing chan em né,
chua dut khong trang thanh ra coi 1on
x0n mot hai ba.. ba hoi lai. Trat roi cung.
Dling budc dai qua nghe cung, budc viia
viia thoi, dut lai chat xiu ntita nghe cung.
Khi nghe chi hat lai “Noi long vui’.. tay
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trai em phai qua bén nay, tay mat dé vo
hong bén nay.

Ta ddt tay vao bén hong day day
manh lam lay dong chut it bo nguc tron
xinh cua nang da dugc bit chat dudi lan
corset qua chat.

— Thoi cdc em nghi nghe. My lan
truGc vé nha chac dugt lam da ha? Lan
nay cling vdy nghe, mai dugt mot budi
chot nifa la roi do.

Vé hoat dong & Tu ngting khi budi
tap dut, vé e dé phut dau khong con vi
thé nét thuy mi ctia Ta cang thém trong
sang. Thanh khong ngting kin ddo theo
ro6i ct chi cua Tu khi tré lai tiép chuyén
Sam, Tinh va Thanh. Khi thi Ta ddt tay
1én ngang nguc chdp chép mat, khi thi
Ta dé mot ngdn tay tro 1én ma roi ngude
nhin ngudi doéi thoai cudi mim, vanh
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mdi nhu thé vanh trang thugng tuin
mong anh sang hy vong.

— Chiéu mai anh Thanh c6 dén xem
duot lai ntia khong?

Tinh hoéi Thanh khi ba ngudi da ra
ngoai dudng.

— C6 cht. — Thanh dap.

— Mai dén lugt cac anh phai dén don
chung t6i 6 chua - Sam noéi. Thanh cudi
cho 16i dap ung y.

Tinh tiép:

— Tua tot day chi chi Sam? Chi Tu
theo cong gido anh Thanh a.

Thanh dua ngén tay tro lén miéng
nhu dé€ git cau hoi chuc bat ra. “Chi gido
la ngudi cong gido a?”
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— Chi Tu - van 1a Tinh - thich va va
yéu tré lam.

Chia tay cung Sam Tinh r6i, Thanh
diing lai 6 dau ng6 x6m trudc nha ong y
t4 trudng bénh vién Binh Dan. Ong nay
duong ti choi khong nhén tién cta cu
Pong Y cung xé6m - cu bi ép luc mau
cao dugc ong tiém giap. Bén doi gia
cling nhiét tinh. Bén ti choi cling cuong
quyét.

- Ong khong nhén t6i khong béng

long chut nao!

— Cu oi sao cu ldn than thé, tinh hang
x6m vGi nhau, ddy chinh la bon phén ctia
toi.

Ciing c6 thé Thanh nghi - bén doi
gia da biét chac rang bén kia nhat dinh
chang chiu 14y va bén dugc gia ciing cin
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long than ai ctia minh, rat cuc khi doi
bén chia tay ca hai cang khong ma mat gi
ma cung dugc rat nhiéu & cho cung thay
tam hon mé. Tu oi, Ta 1a ngudi cong
gido ma. Thanh thi khong, ching ta liéu
c6 thé ké no rét cho nguoi kia ma cung
nhau chén tac chén thl rugu yéu duong
rét vao ly tam hon?

— Kia Iam sao anh lai mua chiéc ma
mdi? — anh cong nhan 1 hoéi anh cong
nhan 2 (ca hai anh cung & trong cudi
hém)

~ Ui chao, ddng la bao - anh cong
nhan 2 dap.

— Nhung ma cdi cii ctia anh la toi
muaon.

— Thi anh cu gitt ma dung!

— Cha cha la tic — anh cong nhén 1
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noéi bang giong hai hudc thong minh —
thl nay bi€t bao gio ta gid dugc day?

Roi anh cong nhan 1 kéo anh cong
nhan 2 ra dudng 16n:

— Thi hay ra day ki€ém mot chai la-ve
lai rai dam ba soi chu!

Ta oi, em la nguoi cong gido, anh thi
khong, chung ta c6 thé yéu nhau trong
tinh yéu c6i m& ctia anh cong nhan va
thay vao chai la-ve kia sé€ la thu rugu
ndng dém hop can?

Ta da nhap thé vao hién hiiu cta

Thanh!
(con mot ky)

DOAN QUOC SY
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MAY DOAN DUONG

I

con dudng ay niém bi mat khong cing
giay thép gai cudn tron, nha hé hang
va em, moOt dém than thé tham thi
trong bién ca cuéng phan no, doi ngudi

chiéc xe mo bi 1ét vang, tréi nang mong
ménh

viing nudc han séi da nhiing tinh yéu

hon dat cudi ném ra ngoai tay voi
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ky niém nhu di€u thuoc vang nhd tiéc
t6i mo mam trén nghia trang mua ha
mui cd ngai nhiing tiéng kéu qua khu
toi khong di tham ai, n6i budn ay

toi khong nhé tiéc gi, thang ndm nay
chiing n6 da ban am vao ngay tho
nhiing bup non 16c mdéi tinh con ngudi
hai v6i hai la bon chung ta nhan

con todn bay ra s thanh 16n qua t

rai cau quay nhu mot loai ngu xuén

bay tinh vat khung, nhting nui nhiing
rung
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I1

moi thu ngon ngti déu bat luc nhu em
ching ta 6m tron hu vo tréng rong
ring hoang liéu va tiéng kéu ngo ngac
gidc mo nay budi chiéu rong mong lung
soi guong nhin mdt thanh pho6 buon hiu
nhiing cin nha chong chat cao mai lén
tuoi tré thé thoi gach ngdi cudc doi

thai duong hé va nhiing tinh cau khac
dang 6m nhiing niém bo vo bi mat
ring nhié¢t déi véi vét tich mat troi
tiéng kén doc tdu men rugu hoang liéu
0i cudc tinh cay coi mién xich dao

va em, em nhiing xdc thit ri ram
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budc tré vé giac mdng nhiing chiéu
hoang

II1

nuai ring Da lat va tinh yéu em

truyén mot nghin 1é mot dém da hét
mot mat tréi méi dang khung moc 1én
mién cao su va thung liing hoa vang
em bé quang khan do, con séi gia

anh di Phu6c Thanh sung cam trén tay
va mat em, mat em khong hoi tiéc

6i mo6i ngudi mang mot niém bi mat
chiéc truc thang hai canh quat bay di

co vét thuong nao la khong nhic nhoéi
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dudng Truong minh Ky bat dau sua lai
thién tai rut sing ban vao phan nd

nhin doi minh ngd xudéng long ding
dung

VUONG TAN
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SAU CON GIONG

Budi chiéu treo co trén canh cay ca hat

Con ran hoi sinh noéi budn den trudn
minh

Trong khu vudn nudc mat va tdi ac
Dam 14 kho vui dap 16i kéu than

To6i d6 danh t6i ndo nin di con

Nin di con

Oi tAm khin mudi min nay trén mat

Budi chiéu mu cung véi ké tat nguyén
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Mot chiéc xe hang hoang vang bay 1én
Trén dudng nudc mat va han thu

Va mot nguoi trd lai

To6i d6 danh tdi nao budc di con

Budc di con

Pho hai hung gio hai ban trong vay
Buoi chiéu béy gio la chiéc 4o cuoi cling
Trat xudng véi con giong

Nhu tiéng nudc no hoi ho reo trong binh
thuy

Khi théa réi moi sy nd tung
Sudt cudc doi nuGec mat va hoi tiéc
Toi thuc duc t6i nao song di con

Song di con
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Than thé ai gao thét nhiing thang ngay
phung phi.

LOI THAN THO
Trén vét da xanh nao hanh phuc da ra di
Trong canh tay dong méu nao ngo ngac
Duia con gai nay dang hda kiép cay kho
Canh thuong ti€c nghe 14 vang that lac
Sau nhiing ngay trong t6i 16i ham oan
DPoi mat &y triing dau niém mdi la
Mot bong hoa v6 vong né trong vidn
Chang dung lai cui nhin va chgt nhé

Nang bay gi¢ yén trong khodng t6i tdim
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(Anh h&i anh n6 bay gié muc ra)
Nhiing bai tho dap nat véi tén chang

Khong ndi buon khong niém vui khong
tat ca

Con mot lan hay hai ba lan nita
Hon dé xanh ldn mai phia mat troi
Cay trai ci, kiép sau nay cé nhé
Nhiing mdt trdi tan v6 kin trong toi.

TRAN THY NHA CA
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DOROTHY
ERSKINE CALDWELL

II_ uc toi nhin thay nang, cdi nhin
cia nang mat hat vao ngan
ddm ngan dam xa. Nang dung lai & bén
kia dudng, gan noi goc, cam trudc ngudi
mot t& bdo x€p lai. Nang da x€p no lai
dén chi con trong thay nhiing khoang
rao viéc lam. Ngudi ta c6 thé ndi do la
mot t& bao khong dé. Bong nhién, nang
chép mat nhiéu lan r6i nhin to bao noi
tay. Dau goi va dui nang céd mot vé cung
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nhac tuyét doi, nhung than hinh nang
dong dua tli trudc ra sau nhu nguoi kiét
stic vi déi. Do6i vai nang co sup dan dan
xuong dén tudng chiing chi la phan trén
ctia canh tay.

Nhiéu lan nang li€c nhin noi nhiing
cho rao viéc lam, r6i v6i mot vé mién
cudng, nang tim mot con so trén nhiing
canh ctia 6 ddng sau nang. Mot luc, nang
ma viva doc mot cai gi viét trén lung mot
phong bi. Phan nhiéu noi nhiing canh
ctia déu co nhiing con s, nhung, hodc
1a nang khong thé doc dugc nhiing con
s0, hodc la nang khong thay dugc con
s6 nang muon kiém - t6i khong thé biét
1a thé nao. Toi khong thay ré6 mdt nang.
PAiu nang gip xuong va cdi cim dinh noi
c6 40 choang cuia nang.

C6 luc nang nhin 1én r6i, bong nhién
lai guc dau xudng va dé nhu thé cho dén
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khi nang c6 stic ngdng 1én. Nang gidng
nhu mot ngudi me tré khdc trén xac duaa
con.

Nang dung trén via he trudc mat,
gan sat noi mot cot den. Nang cé thé dya
ngudi & day hodc tim modt chd dé ngoi.
Toi khong hiéu sao nang lai khong lam
vay. Toi tudng chinh nang ciing khong
tu hiéu tai sao.

Toéi ding vé phia duong noi chd co6
béng mat, chd dgi mot cdi gi. Toi khong
hiéu t6i cho doi gi. Dau sao thi cling la
mot diéu khong quan trong. Toi chang c6
cong viéc gi va cling khong dinh di dau.
Toi tinh c§ dung 6 day khi téi nhin qua
bén kia dudng, va t6i da trong thay nang,
to bdo x€p cam noi tay. Trén dudng, hang
trdm ngudi voi va di vé mot noi nao.
Nang va toi la nhiing ké doc nhat dung
yen.
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Bay gio vao khoang gitita moét hai gio
tria. Nhiing ngudi dan 6ng va dan ba tu
nhiing tiém an hai bén dudng rao budc
trd ra di lam viéc. Toi c6 mot dong hai
muoi ldm xu trong tui nhung t6i chua an
trua. Toi doi nhung t6i phai d€ danh. Toi
muon 1én dén Richmond noi do téi chac
kiém dugc viéclam. Doi song & New-Or-
leans yén tinh; toi da tht dén Atlanta va
bay gid toi mudn lén dén Richmond. Bay
gio 1a thang bay va khong 6 dau c6 nhiéu
viéc lam. Nhung, & Richmond, tdi van
thudng c6 may man.

Trudc mat tdi, ngudi con gai lat to
bdo va doc tu trén xuong dudi mdt cot
chii nhd. C6 nhiéu nha buon & trén
dudng. Ngoai ra la nhiing ctia hang tap
nhap. Nhiéu tiém trung bay noi ta kinh
nhiing d6 dung dan ba. Khong dé gi mot
nguoi dan 6ng c6 thé kiém dugc viéc lam,
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lai cang kho hon cho mot ngudi dan ba,
nhat la mot cod con gai, néu co6 ta khong
an mac phai cach.

Nang kep t& bdo dudi canh tay va
qua dudng. Toi dang ding & cach goc
dudng vai budc. Nang tién t6i kep sat to
bao duéi canh tay, mat nhin mai xuong
mat dudng. Luc nang qua dén via he
nang tién vé phia t6i. Nang van khong
dua mat lén. Nang van gip dau xudng
nhu la nang nhin doéi giay.

Mait duong ndng hdi, ching ta dang
& vao thang bay.

Toi nghe thay nang di qua sau t6i, cat
va bui lam thanh mot tiéng kéu kho dudi
chan nang. Nhu la mét thanh sat co véi
gidy nham. Rdi tiéng kéu bong im bit.
Toi ngoanh dau lai va thay nang & gan
sat canh to6i. Nang ding gan dén noi toi
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c6 thé dung vao nang véi ban tay. Mat
nang tai xanh va moi nang trang hon
tran nang. Lic nang nhin lén t6i, nang
khong nhtic nhich déau, chi c6 doi mat
nang la nhin thiy t6i. Mat nang dm uét.
Mat rat xanh. Nang khong muon t6i biét
1a nang da khoc.

To6i quay han ngudi lai va nhin nang.
Toi khong biét phai lam gi Cho dén luc
nang ndi, nang nghién chat ham rang lai
nhung nang khong thé giti cho mai khoi
run.

— Ong c6 thé chi dum cho s6 67
dudng Forsythe? nang hoi.

To6i nhin nang. Ban tay nang co rum
lai nén t6i chi thay mdt trén ctia nhiing
ngdn tay. Chung bi 1dm bin nhu la su6t
ngay chung da s6 mo vao nhiing t6 bao
mdi in xong. Chung khong do. Chung
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chi bi 1am b4n. M6t tht bui den dinh
trén lung doi ban tay nang. Co bui trong
khong khi noi tat cd nhiing thanh pho
16n va nhiéu ngudi phai rtia tay moi ngay
ndm sau ban dé€ giti cho dugc sach. Biét
dau? Coé thé la nang da khong thé rta tay
dugc trong nhiéu ngay. Mdt nang khong
ban nhung cé thé ndi nang da tht sta
soan véi mot khan mat uét va mot tdm
da linh tdm phan.

Nang da hoi toi s6 67 dudng Forsythe
& dau: Nang da noi: “Xin 16i 6ng” lac hai
toi diéu do. Toi bi€t 1a nang sé néi: “Cam
on Ong lam” khi toi da tra 161 nang.

Toi da phai nudt nuéc miéng mot
cach kho khan trugc khi toi phai ndi mét
cai gi: Toi biét s6 67 & dau. bo la mot
s& kiém viéc. Toi da dén ddy moi ngay
hai hodc ba lan trong tuan 1é dé. Nhung
khong c6 viéc lam cho mot ai. Bay gio
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1a thang bay. Tl chd téi ding toi c6 thé
trong thay, bén kia dudng, con s6 & trén
ctia bang chii 16n nam bac. Canh ctia ct
mdé ra roi dong lai d€ cho nhiéu nguoi di
vao roi di ra.

Toi ndi: “Sao a?” Nhung vao luc to6i
noi thé, diéu dé da khong co cai hiéu qua
ay. Khi ngudi ta néi véi mot ngudi con
gai rat dep, ngudi ta ndéi mot cach khac.

To6i hiéu diéu nang noéi véi toi, nhung
sau do t6i khong con nhé 1a nang da ndi
diéu dy. Toi da nhin nang qua lau dén nodi
khong nghe thay cau hdi cua nang.

Nang ma vi va bo tay vao trong, tim
cai phong bi & trén do nang da viét dia
chi. Mat nang dong vao ngudi toi véi cai
nhin mat hut ¢ xa khi toi thay nang lan
daubén kialé dudng. Nang tim cdi dia chi
4y ma hoan toan chang d€ y nhin nang
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dang lam gi. Cai phong bi roi xudng dat
ngay vao khi cdi vi ctia nang viia md ra.

Toi lugm phong bi 1én. D6 1a phong
bi thu géi cho Dorothy... téi khong doc
dugc 1a ho gi. N6 dugc gdi luu tri noi
nha buu chinh cia mot thanh phé nhé
& xa ven bd bién Floride. Co 1€ la thu
ctia me hay chi nang. Chit viét la chi
dan ba. Nang giut l1ay n6 mdt cach néng
nay trudc khi toi c6 thé dua tra lai nang.
Trong cach nang lay lai btic thu cé mot
cai gi lam t6i ai ngai. Co lé cha nang viia
chét va nang phai kiém mot viéc lam dé
nudi me — biét ddu? Do la nhiing diéu
van thuong xay dén. Cing cd thé la
nhiing nguoi trong gia dinh nang bi chét
trong mot tai nan va nang phai bé nha
dé di kiém an - d6 la nhiing diéu van xay
dén khap noi.

Nhiing ngudi di dudng nganh nhin
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chung t6i - ho di qua chung t6i, r6i quay
dau lai nhin mat ching td6i. Con dudng
Peachtree chay ngang dung vao chd nga
tu noi chung to6i ding. D6 1a mot khu
sang trong.

Toi khong biét cai gi da thac day toi
lam diéu t6i da lam. Toi biét s6 67, dudng
Forsythe & dau: chinh t6i da & day cach
day khong qua ntia gio. Day la mot sé
kiém viéc lam. Ho noéi rang: “Hay tra lai
sang mai”. Ho déu noi nhu thé véi moi
nguoi — v6i dan ong cling nhu dan ba.
Bay gio 1a mua chét. Bay gid la thang bay.

To6i noi:

— Co di xuong dudng nay, cd sé thay
s0 67 & sau con dudng thu ba, & phia bén
kia cdi cau — Toi chi huéng cho c6 gii,
canh tay dua ngang trén dau nang. Trong
nang that bé nhé bén canh tai.
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Nang nhin su6t con dudng dén gan
vé phia bén kia ciu. O ddy c6 mot nita ta
nhiing khach san ban. Nhiing thu khach
san toi bai nhat. Moi ngudi déu biét
chung. Nhiéu ngudi trong chung ta biét
nhiing gi xay ra ¢ day. Nhiing thu khach
san nhu thé c6 & trong tat cd nhiing
thanh pho 16n. Chung lay sdu muoi lam
xu va hon nifa. Toi tuéng hinh nhu t6i
da c6 ly dé hanh dong nhu thé. Khong c6
tién trong vi nang. Khong mot dong xa.
Toi da nhin thdy nhiing gi 6 trong. Toi
c6 hai muoi lam xu va t6i can phai di hét
doan dudng dén Richmond trudc khi
tim dugc viéc lam. Khong cé viéc ding
trudc, noi s6 67. Bay gio la mua chét.
Khong c6 moét ai ¢ thanh pho trong mua
he. Khong cé viéc lam vao thang bay. Va
nang thi déi. Va r6i nang da thi nam ngu
trong nhiing nha ga... V€ phia ben kia cau
c6 dén it nhat bay hay tdm cai khach san.
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Nhiing tht t6i bai nhat. Toi da thay & do
nhting ngudi dan ba ban do choang ngu,
chay trén nhiing hanh lang, vao qua nua
dém. Nhiing ngudi nay luc nao ciing cé
tién, co viia da d€ mua do an khi ho ddi.
Toi biét doi la thé nao - mot ngudi dan
ong c6 thé chiu dung né trong mot thai
gian, mot tuan lé, mudi ngay, hai tuan 1é,
— nhung mot ngudi dan ba! - Néu bao
gio cac anh da nhin thay than thé mot
ngudi dan ba chét vi ddi, cac anh sé hiéu
tai sao toi da tudng rang téi hanh dong
nhu thé 1a phai.

Nang ding khong nhtic nhich.
To61 nhac lai:

— Chtuing vao khoang sau con dudng
thu ba, phia bén kia cau.

Nang da hiéu tui lan th nhat.
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Nang khong nhuc nhich.

Nang ding day, nang biét phai hiéu
nhting khach san d6 nhu thé nao. C6 vai
cai mang nhting dau hiéu c6 thé doc thay
dugc tu cho chung t6i ding. — “khéach
san, 75 xu” — mot do la. Nang doc nhiing
chit ay. Toi dang bo tay trong tdi quan va
cam dong hai muoi ldm xu gitia nhiing
ngén tay. Toi khong thiy nang c6 thé
lam gi véi s0 tién dy. Toi sé phai xau ho
ma dua cho nang s6 tién do — chi c6 hai
muoi lam xu.

- Vang, nang noi.

Co6 thé ndi nang viia quyét dinh mot
viéc rat trong hé, nhu mot van dé song
con. Hinh nhu nang da ndéi: “Vang, toi
dén day”. Nang khong cam on téi da cho
nang biét con s6 ¢ dau. Nang biét diéu
do, 1a s6 67 & bén kia cau.
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- Vang, nang ndi. Nang xdy nguoi
lai va di vao con dudng hudng vé phia
nhiing khach san bang gach do6 ban; got
giay nang da mon vé mot bén. Nang co
ging giti thang ngudi trong luc di va nang
phai budc véi ddi chan cling dé khoi trat
mat cd. Néu nang buong loi trong gidy
phut nang sé nga treo chan.

Nang khong quay dau lai phia toi.
Cai vay ni xanh cta nang bi nhdn nhum
va mat cd nép. Nhu la nang da mdc n6
ngt nhiéu dém, mot tuan cé 1é. Ngudi
nang day bui va nhiing khuc chi vun. Cai
ao choang bang lua trang clia nang bj
nhau nat va bac mau. Bui bam bam cung
khap va nhiing nép nhan gach trén vai
nang nhiing dudng ngang. C6 thé ndi cai
mii ctia nang da dam nhiéu gid dudi mot
tran mua 16n ro6i da dugc phoi kho trén
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mot vat nhon. N6 c6 mot dau nhoé lam
chang gidng cai gi.

Toi khong thé diing day lau hon nia.
Nang da di gan dén con dudng thii nhat
v€ hudng nhiing day nha bang gach do
ban. Téi qua duong va chay trén con
dudng ngang hudng vé phia dai 1o Al-
abama. Dén dau duong, t6i trong thay
mot miéng cong. Toi dé roi xuong day
dong hai muoi lam xu cta t6i. Toi khong
can thu tién ay trong tdi toi nia.

To6i di dén mot nha sta xe noi dai 10
Alabama. Mot ngudi thg mdy da ndi véi
toi rang t6i c6 thé may man dugc mot
cho di Richmond néu téi chiu & lai day
kha 1au dé chd c6 mot xe hoi di dén thanh
pho do.

Khi t6i dén nha sta xe toi thay &
trong dy mot chiéc xe ngudi ta dang vo
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dau. Ngudi thg nha stia xe gat dau lam
dau va chi cho t6i chiéc xe. Pay la mot
chiéc xe 16n. Toi thdy r6 rang khong bao
lau nita ngudi ta sé lén dudng véi chiéc
xe ay. Toi hoi nguoi 1ai xe ¢6 thé dua toi
di cung 6ng dén Richmond. Ong nay
hoéi do vé t6i véi ngudi thg may. Ho noi
chuyén moét lac trong xe, roi ong ta di
ra va ndi bang long nhan t6i di véi Ong.
Ong ta di ttic thi.

Chung t6i dén Richmond. To6i chay
di ki€fm mot cong viéc nao d6. C6 mot
x0m ban hang si dudi dudng xe dién
ham chay ngang gitia dién Capitole va
con song — To6i da c6 & day roi.

Nhung cé moét cai gi khong xong. Toi
khong cé kién nhan dé ki€ém mot cong
viéc Toi thay lo ngai - Toi cti phai xé dich
hoai. T6i khong thé & yén mot cho.
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Vai ngay sau, to6i ¢ Baltimore — Toi
xin viéc noi mot sé kiém viéc lam — Ho
cé viéc lam day, nhung ho khoéng cho
ngay. Ho bat phai dgi mot tuan hay hai
dé xem anh c¢ giti viing tinh than - Phan
dong lén dén Philadelphie. Chinh la cong
viéc da dién ra nhu thé vao mua heé. Tat
ca ho déu di lén; bao gio thai tiét bat dau
trd lanh ho lai tré xudng. diing lai & Bal-
timore cho dén khi thoi tiét bat gap ho,
ho lai 1én dudng di dén moét thanh pho
16n gan do.

Moi ngudi déu duing tai 6 New Orle-
ans.

To6i khong thé ding lai duge. Toi
khong thé & yén mot cho. Toi tiép tuc
con duong lén dén Philadelphie, nhu
moi ngudi. Tu Philadelphie, ngudi ta lén
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dén xu New Jersey. Toi thi khong. Toi &
lai Philadelphie.

ERSKINE CALDWELL*
HA HOAI dich

4 Erskine Caldwell, van si My, sinh nam 1903. Trudc khi
sinh s6ng biang nghé viét van, éng da lam nhiéu nghé: da
béng chuyén nghiép, ban hang, hai bong vai, thg may, boi
nha hang, bép... V€ sau 6ng cé viét bao va viét truyén phim
& Hollywood. Nhiing truyén ndi tiéng ctia 6ng la: Poor Fool,
Tobacco Road, God’s Little Acre, Kneel to the Rising Sun,
Jackpot, Trouble in July, Tragic Ground.
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THOI SU VAN NGHE

BA BANG CHUNG
MOT NHAN DPINH

MOT TAP TAP VAN

T6i dugc anh cht nhiém trao cho
tap “Bong Mat” ctia Tran Thé Nguyén va
an can ddn do: “Pay chac la cia mot cay
viét mdi cau can doc, va gidi thiéu, minh
dang thiéu céy viét tré va tac phdm mdéi
nhu khat nudc, chic cé nhiéu cai la va
dang noi lam”.
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Viia nghe 16i can dén, viia cam cuon
sach xinh xan trén tay, cuén sach khé bé
nhé nhan, véi bay chuc trang gidy mong,
v6i nén bia mau xanh. Tén tdc gid cling
nhu nha xuat ban con méi toanh: Tran
Thé Nguyén va Hoa phuong Dong. Toi
da can than ghi tén cudn sach vao ngay
phan thai su ky nay.

Sau mot chau ca phé & ba Kao vé,
trdi mua nhd & vung Gia Dinh yén tinh,
toi dot thudc 14 va trinh trong doc Bong
Mat véi tat ca khat khao ctia minh.

Viia doc xong bai tya toi da khé chiu,
nhung t6i lai cho rang ngudi dep thuong
lam xau minh cho nhiing ké thudng
khong biét dugc. Toi gat bo nhiing chii
sdo rong tuéch ay ra mot bén dé hudng
“bong mat” t6i da doc mot hoi véi tat ca
can dam, tinh nhan nai ctia minh cho
dén cau cudi cung: “Pan ba, con gai, xu
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ta hay that” - mdi bd sach xudng va di
ngu.

Viy Béng Mat la gi? Toi xin hau
chuyén cung quy vi v6i nhiing dong duéi
day:

Bong Mat — Tén mot tap van xuoi
duogc tac gia goi la tap van, trong tap gdbm
6 doan van:

1 — Bong Mat: Thu ctia mot nguoi
con gai tén Nga gui cho mot ngudi anh
nhung “so bé ho hang, Anh con la em t6i
kia day” & xa d€ ké lai nhiing ky niém hoi
nho vé moi tinh gitia hai ngudi ma c6 lan
da “t6i cdm thdy anh nhin su6t nguoi toi.
Da thit nhu chay bong moi khi anh dting
mat noi dau” - hay hon ntia — “Mai dén
khi anh nam lay tay t6i thi ngudi toéi méi
run lén. Toi nghe r6 hoi anh thd man va
dut doan, con long minh thi muon kéu
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1én that to, vi khong sao dm cho day tam
tinh yéu chan chia trong vong tay nho
bé nay. Dén khi anh hon moi, hon tran
toi, thi ty nhién t6i ddm lo sg”... Sau hai
nguoi khong lay nhau, nhung cai do la
mot cdi hay, bdi “khong thé, chung ta kho
ma giti dugc tam tinh yéu trong sach va
ly tuéng”

2 — Trai mua: Diéu mot cO gai sung
sudng, nhan mot budi sém tham vudn,
gdp Luan, con trai ngudi bo gia, Luan
cam Diéu nhung khong ndi ra, rdi treo
1én cay 6i hai trai d€ nghe c6 Diéu ndi:
<« 2. re \ A s A < »

Phdi, trdi mua nén ngon mi¢ng lam”

3- Diéu tinh: TA mot méi tinh cta doéi
trai gai tu luc biét nhau cho téi lac: “Dot
nhién ca hai cung dting lai. D6i mo6i nang
hé né. Co tiéng chim hét diu dang tu
tum 14 dua ra. Long t6i tu nhién hoi hop
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va yéu dudi. Toi dua tay cam lay tay nang
kéo sat vao minh. Chung t6i hoa hoi thé
vGi nhau, dam duéi trong chiéc hon dau
tién. Mot lac chung toi cing buong nhau
ra, tim than thon lan ctia nang con rung
1én nhu mot sgi day dan”...

4 - Nhip cau ha ly: Ta mo6i tinh
thodng qua cua mot cau hoc tro nho véi
con gai cht nha, véi nhiing ky niém vun
vat: cudc di choi, chiéc khan tay trang,
cudn sach nhac, rdi hai ngudi xa nhau.
“nhung trong long t6i van in sdu mot
moi tinh chém nd, tho dai ctia thud hoc

\»

tro.

5 - Mau hoa ci — Mo ta cdp Minh,
Van trd vé trai & qué, tai day Van gép lai
Quan, ngudi anh rudt Minh va la ngudi
yéu cii cua Van. “Nang thay minh vo ly
that, U, tai sao nang lai gian Quan roi di
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yéu Minh, em Quan? C¢ 1€ tai duyén so,
Va luc gap g6 da lam Van xao xuyén nhé
chuyén... xua”

6 — Dan ba con gai xu ta - Day c6
1€ la mdt bai ti€u luan, hay 1la mot ban
nhan xét vé “Pan ba con gai xt ta” nhu
dé tya. Tl Bac dén Nam, tli con gai dén
dan ba. Con gai thi “Béi cdi vé dep cua
cac cb tugng trung cho cai vé dep trong
sach, thanh tao... moi cac c6 chua mot
lan pham t6i. Toan than cac co toat ra
mot dang dap, dén ndi ngudi ta khong
ddm 6m ghi 14y t4m than thon lan cta
cac co trong vong tay xiét chdt ciia minh,
vi sg lam ti vét ca cai trong sach ctia cac
c6 di”. Con vé dan ba: “Pung canh céac
ba, ngudi ta cdm thay mdu trong ngudi
chay manh hon va da thit thi cang theo
nhip thé ctia cac ba” ... Roi di dén keét
luan: “Pan ba con gai xu ta hay that”.
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Neéu ai tin t6i hodc khong tin t6i déu
c6 thé tim doc Bong Mat — cua Tran Thé
Nguyén gia 20d, khong lay gi lam dat, va
toi nhuong su phé phdn lai ban doc &
cho nay.

NHAC VIA HE

Tu lau nay t6i van c6 thanh kién
vé nhiing ca khuc méi & xu ta. Toi tu
nhén 1a mot ngudi d6t Am nhac nén van
thudng hoi y kién nhiing ngudi chuyén
mon vé nganh nay va ai cling bao hong.
Ca khic méi thua xa thdéi trude chién
tranh. Khong c6 can ban ky thuat, kho-
ng c6 chan tai, ham sy bat chudc va thap
kém. Mot hoi hai 10 tai cti nhoi chay theo
nhting thi hi€u hoai nhiing: Bernadine,
cha cha cha, que sera sera suot tii pho
16n t6i pho nho, hang hém ngoai 6... toi
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da tudng rang cid thé thi cha may minh
hoa tay den... né thinh hanh dén d¢ toi
khong nggd, nhat la trong gidi thanh nién,
khi 6 nha, luc ra dudng, téi 16p cti mé
miéng la c6 hoi My théd ra. nhiing ca si
trd thanh nhiing than tugng: ho tho &
ban hoc, trong sach, dau giuong, vi tién...
cd lé hon ca nhiing nho si théi xua tho
Khéng Tu, tho thay, cha me ... c6 khac
1a ho khong 1é bai hay huong khoéi ma
thoi... nhung phong trao ay cing xuéng
dan dan, nhung trong thoi gian gan day
toi lai thay mot hién tugng khac. Toi co
mot ngudi em méi 16n, ty xua toi chang
thay né hat hng bao gig, r6i hdm nay toi
bong thay né hat nhiing cau nhu ... chiéu
mua bién giéi anh di vé dau... anh sé dua
em v€ ma khong néi dén tinh yéu... rang
em da c6 chong... nhiing cau do ciing cu
oang oang ra ¢ ra-dd, § ngoai pho. Ngudi
ta di diing run rdy, miéng nghéu ngao



276 Y Vein Nghesf S

nhu mot hién tugng kha la lung lam t6i
phai ngac nhién.

bén day, toi xin k€ hién tugng toi
da chiing kién d€ ai chua biét thi biét, ai
biét roi thi ré va cling suy nghi véi toi:
mot chiéu thi bay gan day t6i c6 dip di &
dudng Lé Lgi t6i thady & mot vai sap goc
dudng va ctia hiéu co rat nhiéu ngudi,
déu la thanh nién trac tu 16, 17 dén do
30, con gdi, con trai, trong mdt may co
vé sang sta, dau toc chai chudt, quan do
banh bao, cé khi con cé thém cdp kinh,
cling c6 khi cam tay nhiing sdch ngoai
ngti, hodc sach bac cao hoc nta... thém
vao dd vai cd toc cdp, b€ tré nhd nhu
cd sen, mdi dau t6i ngd ho ban thuoc...
nhung t6i thay ho nghiém chinh qua, ai
ciing im lang cui mat nhin xuong, mi¢ng
ldam nhdm, chdn danh nhip theo tiéng
hat & trong mdy... nhiing bai hat quay di



WardhocYnghesthuatinici v

quay lai nhiing cau nhu:

“Tim em nhiing chiéu mua té tai.
Gdp em ta say hon, long dang lén cung
dan géi em bao to long... con dau cdp
mat mo huyén nhin nhau khong ndi lén
16i: 0i tiéc thoi xuan qua! thoi gian troi
qua bao sdu nhg! ngudi i nudc mat
hoen mi rdi, ding khdc trong dém mua
dling than trong cau ca, budn ci trong
dém thau 6m ap ta nhé ngudi em thuong
mua ngau hay khéoc sau nhan thé, ngudsi
oi mang vé tinh am hon em thém say
mé.. Pa chét yéu roi nhung dau ngd tinh
em t0i... Ngudi di trén xdc phdo nhin em
anh ndt tan tinh anh da 16 lang... Tim
dau nhiing ngay nhu bai tho dep nhu
gidc mo... Em oi 1¢ u6t hoen mi, con udc
mong chi kiép sau ché nhau em nhé 6i
sau biét ly”..
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Thé 1a toi ro roi: day 1a mot ctia hang,
quan ban ban nhac nhiing ngudi diing
chung quanh la dé tap hat truyén may,
ro6i mua ban hat dé vé nghéu ngao cho
no6 qua ngay thang, nhé tiéng hat rat u la
du duong ho ¢ thé bd ra it chuc bac vao
ngdi & nhiing tra that — d€ hoc lai néu
khong mo ra-do ra ciing dugc

Ai khong tin xin md&i dén nhing tra
that, ra pho hay mo ra-do ra xem cé thuc
khong.

THO VA NHAC YEU CAU

Qua mdt cuon sach, qua nhiing ban
nhac via he roi bay gio to6i moi quy vi ngodi
& may ra-do véi toi d€ ma nghe tho va
nhac cua thinh gia yéu cau va nhiéu khi



Wardhocsnghethualnoil Ve

khong yéu cau nta: tho thi nhiing: bai
tho thi nhét, Hai sac hoa ty gon, Mau tim
hoa sim, Mudi hai thang sau... bao nhiéu
1a nhiing tho lang man xua véi “chang”
va “nang” va bay gid v6i “anh” va “em”
cung v6i nhiing ban nhac ngoai quoc va
nhac & via he ntia... Thé 1a sao? Nhiing
nguoi c6 trach nhiém nghi thé nao?

Pl DPEN NHAN PINH

Vé6i mot cuén sach nhd ciia mot tac
gid mdi, v6i phong trao dang lén cta
nhiing ca khuc ré tién cuing véi chuong
trinh trinh dién ctia dai phat thanh, nhac
ngoai quoc, téi da quy né vao mot hién
tugng can dugc cliu xét, can dugc tra
161, nhat la do6i v6i ngudi lam van hoc
nghé thuat c6 trach nhiém. Toi 6 y kién:
“Van nghé noi hep va van hoc néi rong
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hién hay phai lam sti mang trong dai ctia
minh: cdch mang xa héi va tu tuéng, ma
trudc tién 1a nhin thing vao doi sOng
hién nay, xa hoi hién nay, cta ching ta”.
Toi mang diéu nay ra néi chuyén véi mot
nguoi ban, anh da bao: “Thuc thi nhu thé
day, nhung anh thay: mdét la ngudi van
nghé cting khong c6 doi song xa hoi, hai
l1a ngudi lam, cling nhu ngudi thudng
ngoan da chan nan quad rdi dén sg ca sy
that — sg ca can bénh minh mac ma chi
muon cho khudy khoéa, anh thay trong
bay ndm trdi nay van nghé cua chung ta
dan dan di mai tu h6 ca nhan xudng sa
doa va ru ngu...”

Y kién trén phai néi rang c6 phin
ding, nhung nd bi quan va hoi phién
dién, bdi vi trong khi nhiing phong trao
van hoc sai lac hoanh hanh thi van cé
nhiing ngudi lam cong tac van hoc ngh¢
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thuat lam viéc v6i trach nhiém va luong
tam minh - du nd gan nhu khong c6 hay
bi 1an dp. Diéu nay c6 mot nha van khi
1én tiéng nhan dinh v¢ thi ca va cao trao
cach mang da gdp y rang: chung ta hién
c6 nhiing tic phdm gan lién véi cao trao
cach mang, chdng cong san ctia nhiing
ngudi van nghé chién dau, nhung van
cé nhiing ngudi than may khoc gio, néi
chuyén tinh yéu - dé cling la mot diéu
hay cho nén vdn nghé cua ta thém huong
sac, nhung mién sao dung dé né lan at.
biéu dé that dung vé6i chung ta — nhat
ntia n6 dung vdi ly tuéng ching ta dang
song: Tu Do.

Nhung ding trén quan diém cua
mot nguoi chién dau, gan lién sinh mang,
van hoc nghé thuat vao sy ton vong cua
t0 quoc nay toi khong thé dong y hoan
toan dugc. Bdy ndm trdi nay chung ta
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da tu do nhu thé nao, da tu giét minh
va ngudi khac nhu thé nao? Khong noi
dén nhiing ké cé liém si, trach nhiém,
c6 chan tai; trong bdy nam nay nhiing gi
da tac oai tac quai trén van dan. Hoac
du nhap nghé thuat doi truy cta Tay
phuong. Hodc dung day nhiing xac chét
trong vién bdo tang ma mua ban. Hodc
xu ninh ké quyén thé mong thu lgi. Hoac
hoc doi cong san... cho nén hau qua dua
dén nhiing phong trao 16 bich, lac hau,
phan tién hdéa phan dan toc, di sau dan
vao cho sa doa va ru ngt.

Hodc ménh danh nghé¢ thuat, hoac
ménh danh sy doi hoi ctia quan chung.
Ho da tang tan luong tam va thién chuc
cua ké cam but.

Bay gio toi trd lai ba bang chiing nho
néu ¢ trén: Tap tap van Bong Mat — (Toi
xin 16i tac gid ctia né d€ xin lam mot
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trudng hop) - Néu nhu nd xuat hién vao
mot luc khéc chac toi ciing sé cho dé nhu
nhiing tap van thudng, ngudi ta doc roi
nguoi ta quén. Nhung hién nay chung ta
phéi xem no 1a mot trong nhiing hau qua
tat nhién ctia nhiing thi van nghé ngoai
lai, hay lang man lac hau. Thanh nién
du minh vao mdt phiéu luu tinh ai day
nhuc duc. Ho ca tung ai tinh, ca tung xac
thit. Sang cac ca khuc ré tién thi mdéi that
tham; khi cham dut (hay bét di) nhiing
cau hat liu lo Tay, My thay vao d6 nhiing
ca khuc mdi, thi nhiing ca khtic nay ciing
khong c¢ gid tri gi.

Nhung thuc tinh chung ta dang &
mot tinh trang trong bénh, nhiing sach
truyén nguy hai, ré tién dang dugc tung
ra: nhiing truyén lang man thdi tién
chién, nhiing: An mang trong phong
the, Ban tay mdu... dang tran ngap, cung
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trong nhiing trang hai va ba cdc nhat bao
con buon, d€ trd thanh kinh dién hang
ngay cho doc gid, nhiing ca khuc lang
man ru ngd, nhac ngoai qudc dang dugc
hat ngoai he pho, dugc dién ta trong
phong tra, trong ra-dé cho thém hép
dan, mui vi quyén rii — hay ngam nga
nhting van tho Gy mi, tinh ai thai tién
chién, véi tat ca du duong tram bong ctia
tiéng sdo tiéng dan ma tdi cho dé nhu
mot thi hoi déc ctia bénh hoa liéu, nhu
dom rai bénh ho lao... dang téa ra dau
ddc, ru ngt thanh nién - dé 1a moét tha
san phdm van nghé sa doa, doc dugc
nguy hai khong thé khong khién chung

ta quan tam dén.

Toi phai ty nhéan la ké that 1€ cta
phudng hiu sinh ma néi rang: nhiing bac
dan anh trong giGi van nghé cua chung ta
hién nay that dang trach — nhiing ngudi
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da hoat dong trudc chién tranh, hay sau
nay — ho da, hodac ngdi yén khong lam
gi (tai sao?), hodc mang nhiing quan
niém 16i thoi nhu vugt khong gian thoi
gian ra, hodc ti€p tuc con dudng mon ci
tudng ching ta van & thoi ky hat thude
phién, li€ém chdo mg, leo du thoi no ¢,
hodc ty nhan 1a ké sdng suot, nhung hét
cai lam nay sang cdi lam khdc, v6i nhiing
cai danh v6 dau da ty lam minh quanh
quin, mit ngudn sang tac, bién nhiing
trao luu sa doa, lac thoi, lac hoan canh
khién cho cdi hau qua hién nay doéi véi
xa hoi, nhat la v6i thanh nién that nguy
hai: v6i trudng hop Bong Mat do, cung
v6i vO sO nhiing tdp tho day mong ca
tung tinh ai vé6i ky thuat thap kém, quan
niém nghé thuit qu tri tung ra — ma
phan nhiéu cua nhiing ngudi tré, ca ca
khuc cling vay. Va 1€ tat nhién bao chi
mot sO cling chay theo da nay. Hodc d&
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dé vong uong ra cho co6, hang hai lam
nhung khong biét di dén dau hét - nhu
vay thi do6i véi ngudi doc sé ra lam sao?

hodc di theo con dudng vay mugn, nguy
trang, hodc

Khong thé nhu thé dugc, chang thé
nhu thé dugc, da la ngudi chung ta déu
cong nhidn bon phan ctia minh trong
tuong quan xa hoi, nhu vay thi minh
phai lam gi chu?

Nhiing diéu t6i via bay té trén day
chac c¢6 ngudi sé cho la vo doan, qua
khich. Co phai la chung ta da phai tu bo
ché do cong san vi phai mac dong phuc,
thich mot thu, huédng mot thi hoa van
tho thoi khong? Toi ciing vay. Chung
ta muon ¢ moét xa héi tu do, van nghé
phai da hoa thom c¢ la, da moi khuynh
huéng khac biét - ngudi chinh tri cé
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bén phan dé€ noé phat trién khong dugc
cam dodn, néu khong ho phai nhan lay
trach nhiém. Nhung do khong phai la ly
do chung ta vin ldy dé lam bay, pha nha
hang x6m, 1ay vg ngudi, hi€p con nit.. ma
bdo la tu do — do6 1a tu do cta loai thu vat
khong xa hoi. Co6 1é nhiing ké lam van
nghé sa doa ru ngt hodc biét, hodc kho-
ng biét da lay cdi mdc tu do & trén t6i noi
ma ty hao ma che ché. Nhu vay la ho ¢6
ta tam. Ho c6 hiéu rang van nghé di sat
quan chung, gan lién véi xa hoi dau co
nghia la xu phung, ninh bg, nuong chiéu
nhting thi thi€u thap hen? Ma van nghé
phai la tiéng noi, y muon, khat khao
cta quan chung ludén luén sinh dong dé
duy tri nhiing gia tri dich thuc, tim mot
trat ty, mot sinh khi ty theo hoan canh
khong gian va thdi gian, hoan thién doi
song...
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To6i da can cud vao nhiing bang chiing
nhd, nhiing truéng hgp hién hién dé€ dua
ra mot nhdan dinh cht quan. Chi nhu
vay thoi ching ta cling nhin thdy rang
nhiing mam mong, nhiing anh hudng
cia nhiing phong trao van nghé xau
dang lan tran va anh huéng. Chung ta
dang ddi dich song chét v6i cong san, vSi
thuc dan d€ quoc dé€ git 1ay doi séng tu
do, ton vong cua dan tdc. Chung ta kho-
ng thé tho o dugc nia. Chung ta phai
nhin thang vao doi séng xa hoi ching
ta v6i y muon cdch mang, chung ta phai
phad tan cdi khong khi bung bit gitia van
nghé va chinh tri, v6i stic luc va thién chi
moi ngudi lam cd nhiing doc dugc dang
ndy mam ra lad va cing nhau khoi dau
moOt mua ma moi.

PHAN NGUYEN
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THEM HOANG

Truyén dai ctia Nhat Tién - nha xuat
ban Doi Nay 1961

— ngudi doc PI.N

Ai mang toi dén chon nay

Ban dém thi toi ban ngay thi den

Om dan gdy khiic huyén thuyén

Nghéu ngao mdy diéu cho quén thang

ngay

May cau hat trén day la mot trong
nhting cau hat khong “bay” cua bac Ton
trong truyén Thém Hoang, Nhat Tién da
mang ra dé dau cudn truyén dai thi ba

vua xudt ban, dong thoi cing nhu mot
de tu, hay 16i vao dau cua cuon truyén
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“Ban dém thi t6i ban ngay thi den” 16 ra
161 mdt ngudi mu; “6m dan..” ré ra day
la mét nghé si... Chi méi mé dau nhu
thé, chi méi doc hai chii Thém Hoang
ching ta cling nghi ngay rang day lai
1a “mot trudng hop bat hanh”, nhat nia
néu chung ta da cé dip doc hai tac pham
trudc day cta Nhat Tién néi vé nhiing
dua tré trong vién mo coi, nhiing da tré
ngheo kho song 1én & via he, thi€u tinh
thuong. Nhung khac véi Nhiing ta do
trang va Nhiing vi sao lac, Thém Hoang
cta Nhat Tién da phéong mot tim mat
rong hon, tac gia khong muon chi la nha
van cua nhiing dua tré bat hanh, ma con
mudn ndi dén moi ngudi bat hanh khac,
da dan 6ng, dan ba moi tudi tac, khac
nghé nghiép, ké yéu ngudi khoe, nhung
chung mot hoan canh ngheo kho, chung
mot khu x6m lao dong ngoai 6 la xém
Co. Thém Hoang la mét truyén dai kho-
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ng cé truyén, khong cé dong c6 mé cho
nhting nhan vat chinh nhan vat phu, day
la truyén ctia nhiéu ngudi. Tac gia ta doi
song ctia nhiing bac Tén bi mu lam nghé
hat dao, cd tinh thuong trai qua mét qua
kht den t6i, di hét & cac tiém an v6i thang
Ich, mo tudng 14y c6 Hué lam vg tao lap
mot doi song khac. Co Hu¢ la mot c6 gai
lang choi da vé gia, bénh tat, ngheo kho
trong nghé “ban chon nudi miéng’, bac
Ton da tang cd nay mot hop banh trong
khi 6m dau, c6 Hué ciing c6 d€ y dén méi
tinh ctia bac ta va khi c6 dugc mot thang
Gidng linh Tay nhiéu tién c6 cling khong
quén mua tang cho ngudi ban tinh mot
banh thudc 1ao. Nhung chang dugc bao
lau chd linh thudc dia vé nudc d€ lai cho
c6 mot giot mau trong bung, rdi dé non,
khong tién va chét trong khi sinh né vi
thiéu mau.
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Bén do la ngudi hang x6m nau com
cho bac Ton la u Tam va dugng Tam me
va cha ghé thing Ich va cdi Ngoan, dugng
Tam chi danh bac, rugu cheé va hanh ha
vg con dé co tien. Khi u Tam khong con
stic buon ban kiém tién niia dugng Tam
bd di. Vo phai treo c6 chét. Cai Ngoan
di 6. Thing Ich & v6i bac Tén. Bén d6
ntia v¢ chong bac Nhan, chong bénh tat
song mo tudng trong é¢, ham dn uodng...
vg budn ban, con di an cap bi nhét, song
trong vong khén quan. Roéi lao Hoéi hoi
gan d& v6i mot sy tin tudng & ong Troi
nhu c6 gang mang niém an ui bat lyc dén
cho moi ngudi. Ph6 Ngit goéa vg, nudi
dta con géi lang lo ban rau 1a cai Dao.
Hai Hao “lon” dugc c6 PDao cudi lam
vg. Mu Nam Tra c6 chong di linh 6 nha
“danh di” nudi me va con, nhung sau rot
bd di. Ba me ting quan mang chau cho
nha mo co6i roi phat dién. Khi con trai
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trong thay hoan canh phat dién luén nén
dot nha. Nhiing dong phac lugc trén chi
noéi t6i mot s6 nhan vat tuong doi sinh
hoat nhiéu hon cd, suot ti trang dau dén
trang cudi cudn truyén roi chét, hoac
bd di. Két thuc cudn truyén tac gia viét
chuong cudi v6i bac Tén va thing Ich
ngoi noi chuyén véi nhau sau khi xém
Co chay.

Trudc khi viét mot vai nhan xét vé
cudn truyén, toi phai noi ngay day kho-
ng phai la mot bai phé binh day du, né
chi la nhan xét, cdm tudng rat riéng tu
déi véi mot tdc phdm ma toi radt mén tac
gia: anh Nhat Tién.

Poc Thém Hoang thinh thodng toi
c6 dugc nhiing y nghi vui vui & nhiéu
chi ti€t, cau doi thoai vun vat, 16i bong
lon ho héi tham nhau. “Mét khong cod
Hué gi!... Van tiéng chanh chua cua Hué:



294 ) Vein NghgsH S

“mét phai gio. Cha t6 bo, it tién ma cu
)«

mudn cta dep’, “c6 Hué oi! Néu co lay
toi thi toi xay nha gach hai tang, td6i mua
0 t0 cO ngu, mua vdy dam cho co thay.
MG6i dau Hué con bat day, chtii dong qua
vach hang x6m. “Khi gi¢ dung lan! Thtia
com rung md& chia!”

+ Co6 Hué béo hay gay?
no dap:

— Cling nhung nhang!
— Pen hay trang?

Bac Ton cudi hi hi:

— U nhi! thom thuc.

+ “fa r6i con khoéc! Troi oi, tui bay
muon lam I6n haz..”
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+ “Dung nam tang! Dién tiét Ong
khén cho v& dit... ghe! Ghe cai nd dit”
Nhiing doan c¢ tinh cach bong lon, dua
bdn, nhiing cau chti, & nhiing doan tac
gid no6i vé mo udc cua bac Ton, cua con
Ngoan mudn c6 chiéc lugc mau xanh, &
canh bac Nhan dn thit chudt khong dugc
cau kinh, vg lai cho dn m¢t biia no say, &
doan Pho Ngii biét con bi “ve” dudi bat
ké trom tinh, roi phai goi dén ga con cho;
& nhiing chi tiét do, Nhat Tién cé nhiéu
nhén xét tinh té, sau sac va co duyén.

Tu nhiing cai nho 4y, t6i thay rang
néu cat cudn truyén ra lam nhiéu truyén
ngan khong c6 truyén, t6i thay hay hon.
Va Thém Hoang chi la mot tap truyén
ngan ghép lai do su mo ta nhiing chi tiét
chung quanh moét s6 nhan vat. Diéu nay
toi thdy 6 nha van Nhat Linh khi viét
mot sO truyén ngan gan day.
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Truyén dai ctia Nhat Tién khi viét
khong c6 mot y chinh. Nhiing nhan vat
tac gid dan ra chi bay mot bé mdt nhiing
sinh hoat. Chung ta nhédn thay cac nhan
vatda dugctacgia nudi nang, vé véinhiéu
nét ddc sac tl: ta nguoi, tinh nét, ngdn
ngi... moi ngudi mot vé, nhung noé kho-
ng phai la nhan vat cta truyén dai. Nhu
toi no6i cuon truyén khong cd y chinh,
sau ntia nd con nhu mot tdc pham viét
cho ddng bao tling ky — doan déu tac
gia viét can than, nhung cang veé sau toi
cang thay su vdi vang & cach chia chuong
va giai quyét nhiing nhan vat. Toi cd cam
tudng khi viét dugc do ba phan tu cuén
chuyén tac gid méi suc nghi t6i s6 phan
ctia cac nhan vat nén dan dan cho ngudi
bo di, ké treo c8, ngudi bang huyét, roi
lai sg x6m Co con ma hét truyén thi vo
ly nén cho mét ké — Nam Tra — bong
nhién xuit hién d6t nha va dot ludén x6m
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Co di (?) Chuong cuo6i cho vao chi dé
c6t cho cau chuyén dugc khép lai véi hai
nhéan vat cé mit ¢ trang dau.

Tu it nam trd lai day van chuong
cta chung ta rit nghéo nan, sé tic phdm
va tac gid c6 mat rat hiém hoi, nhat la
nhiing tac phdm dai. Nguyén nhén la
sao? Toi van cho la tai doi song chung
ta qua bap bénh khong ai con du stc dé
lam, hai niia la khong khi chinh tri. DPoc
Thém Hoang ctia Nhat Tién, t6i mudn
quy dinh cdi x6m Co cta tdc gid noila 6
dau, nhung thuc kh6 ma ré dugc. Nhan
vat da s6 la ngudi Bac, nhung ciing ¢6 ca
ngudi Nam. Thai gian lai cang kho dinh
nta, khong thé r6 dugc & vao quang nao:
hién nay hay xua kia cua xa héi chung
ta? Toi cho d6 la mét nguyén nhan quan
trong lam Thém Hoang mat mot phan
gid tri ctia no, do cing la diéu cin baén,
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nén nd khong lam noéi nhiing nhan vat
dién hinh két tinh, khong giy dugc mot
khong khi ti€u thuyét, khong trinh bay
dugc moét bd mat thuc cta xa hoi. Nhan
xét nay doi véi Nhat Tién ciing 1a nhéan
xét chung cho nhiéu tac phdm ngan, dai
hién nay. Su kién trén doéi véi Nhat Tién,
theo t6i c6 thé & trong nhiing gia dinh:

Mot 1a Nhat Tién theo chu truong
cta Nhat Linh cong nhan mot thd van
chuong nghé thuat “vugt khong gian”
va do 1a mot sai lam 16n. Mot nén nghé
thuét that sy khong thé la mot thu gi la
lung trén trdi roi xuéng. Mot tac pham
nghé thuat thanh cong khong phai la
“vugt thoi gian va khong gian” ma chinh
nd da bat ngudn tii mot xa hoi thuc sy,
hinh anh mét viing dét dai, khang dinh
mot ca tinh — né tién dén két tinh dién
hinh khong thé nao thay doi. That bai
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ctia Nhat Tién la da bo ca khong gian
thoi gian, nén du td mot bd mat xa hoi
noé cing trd thanh vu vo haéi hot: khong
két tinh nhan vat, khong tiéu biéu thoi
dai.

Hai 1a Nhat Tién khong dam thanh
that viét ra boi hoan canh xa hoéi chung
ta dang sdng. Lau nay trong van chuong
chung ta c6 mot hién tugngla lung la moi
ngudi nhu lan trén nhiing su thuc vay
quanh déndinhiing chuyén dau dau hodc
tudng tugng, hay la mang thoi gian hang
hai ba chuc nam vé trudc. Phai chang dé
1a tinh trang do khong khi chinh tri gay
nén? V6i con mat ctia nhiing nha phé
binh trudng phai cé thé bao Nhat Tién da
“boi den” xa hdi. trudng hop Nhat Tién
that tinh khong thé cé chuyén “boi den”
hay “t6 hong’, boi toi c6 thé doan chac
Nhat Tién khong hé c6 nhiing y mudn
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xa hoi khi cam but, hodc ¢6 thi do ciing
chi la mdt chut long vi tha, chut yéu mén
nhung khong dua tac gia dén con dudng
tranh d4au. Nhat Tién da viét tGi ba cudn
truyén vé nhiing ké bat hanh, nhung c6
dén mot chuc cudn di niia, thi nhiing ké
bat hanh dé van thé, van la cai thém vao
cho né thanh cdi xa héi c6 du moi ngudi.
Va su thuong x6t cing chi dén mot choc
lat nhu chang ta trong thay ké an xin
ngoai dudng thuong hai bé thi bat com
nguoéi hay dong bac tiéu thém. Nghia la
su ngheo tung dugc coi nhu tat nhién va
néu c6 thay déi thi d6 cting chi nhu mot
uGc mudn mo ho...

bi vao thé gi6i ngudi ngheo cta
Nhat Tién toi khong thay co gi ngheo
hét, ho chui nhau, vang tuc, nhung chi
nhu la mdt sy lam dang cé duyén duéi
ngoi but Nhat Tién. Cling nhu chuyén
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bic Nhan thém thit chudt d€ roi vt
chudt di an moén xao véi cat rugu. Toi
cho cai thé gidi ngudi nghéo cua Nhat
Tién van chang khéc chi nhiing ngudi
nghéo ma trudc day nhiing ngudi trong
Tu Luc Van Doan nhic dén. D6 1a thai
do cua nhiing ngudi cé long nhin xudng
mot 16p ngudi kho ai, nén chi nhin thay
mot khia canh hoi hgt — ma cai vé co
duyén Nhat Tién lam ra dé - khong sao
dién ta noi cdi tham kich cua doi song
ho, du cho Nhat Tién c6 xép dit cho tat
ca cac nhan vat déu tu tl, xe can, phat
dién hay dn thit nhau di nta. Poc tac
pham cta Nhat Tién, toi cho tac gia la
nguoi c6 nhiéu di€ém nhat c6 thé€ theo
dugc con dudng cua Ty Luc Van Doan
sau thoi chién, nhung du thé ciing kho-
ng sao vuot noi dugc dong vian chuong
nay. Co 1é trong tham tdm Nhat Tién van
14y lam la rdng sao minh khong d6i méi
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nhu nhiéu ngudi viét mdéi hién hay, nhat
ntia Nhat Tién con tré — nhung trong
tham tdm Nhat Tién cé gi d6i méi dau
ma Nhat Tién phéi lam ra — cho nén
toi mén Nhat Tién ¢ do. Tac gid khong
theo thoi trang, thuc véi minh, c6 sao
viét vay. Toi cho do6 1a mot thai do khon
ngoan lam guong cho nhiing ai mudn
cho minh md&i ma thuc minh khong méi
dé tré nén mot thu lam dang kho chiu,
nhung that tinh ma noéi: Thoi dai van
chuong ctia Ty Luc Van Doan khong con
ntia. Van chuong hién nay ctia chung ta
da thay d6i roi - cho nén Ty Lyc Vin
DPoan co6 c6 gang dén muc nao di nia thi
noé ciing chi con la mdt du vang - Nhat
Tién 1a mot trong nhiing du vang con
st lai d6. Xa hoi chung ta da thay doi
cung véi sy thay doi clia con ngudi. Van
nhting dan 6ng dan la, nhiing yéu, ghét,
hon, gidn. giau ngheo nhung da dién ra
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nhting canh huéng khac ma nhiing quan
niém c6 xua, nhiing cai nhin lac thoi,
mot dong van chuong xu6i chdy khong
con du stic dién ta dugc.

biéu sau chét noi vé Thém Hoang
va Nhat Tién, t6i qua quyét rang: Day la
mot tac pham dugc viét véi tat ca luong
tam, than trong cua tdc gida — thanh
cong hay khong la mét chuyén khac - do
la diéu hiém hoi trong van hoc hién nay
ma chung ta tim thay & Nhat Tién.

P.I. N.
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NHIN LAI BA CUOC TRIEN LAM

Ba cudc trién lam lién tiép tai phong
thong tin dudng Tu Do v6i nhiing keét
qua vé tai chinh kha quan da cho chung
ta an tugng thé nao vé mdt nghé thuat
cta ching? Nhac téi su kha quan ctia két
qua vé tai chinh khong phai dé€ nhan dé
suy ra gia tri nghé thuat ma chinh dé tim
biét cai nang khiéu, cai trinh do cao hay
thap cta ngudi thudng ngoan (chi ngudi
mua tranh) theo ti 1¢ thuan hay nghich
gitia gid tri nghé thuat va su tiéu thu.

Toi dé cap t6i Van Nén trudc. Hoa
si tré, can cu va c6 nhiét tam. Lo6i vé cua
anh, khai ti an tugng sang dén biéu
tugng, 1an lugt mang sac thai cua 3 danh
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hoa Tay phuong: Van Gogh, R. Gauguin
va Soutine. Nhat la Gauguin. Van Nén
cling tht vé v6i nhiing nét chii thap. Thi
nghiém nay tdi thay anh da thuc hién
lau réi. Theo tdi no vo ich vi dé chi 1a
hinh thtic kénh kiéu cta phai Diém hoa
(pointillisre). Théi than cta an tugng.
Btic tranh troi nhat caa Van Nén vé 3
dau ngudi dé la “y tudng tinh nghich”
cO thé 1a mot céi cau bac cho anh di t6i
nghé thuat dau tién dung nghia cua no,
tic la mot nghé thuat dung dan khong
bay vé, y thuc tron ven tinh than ctia hoi
hoa, hon nta, hoi hoa hién dai. Diéu
quan trong la Van Nén chiju buéc qua cai
cau ay. Chac chan véi nhiét tam va can
cu cua anh, anh s€ tim ra mét con dudng
phong quang. Diéu quan trong, xin nhac
lai, la biét chon cai cau bac ngang, mot
bén la su hon ddén, md am, mot bén la
trat ty va sang lang. Su chon lya dé 1a mét
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hanh dong quan trong khéi tu y thuc,
quan trong ngang v6i hanh dong quyét
liét ctia ban tay, chuyén bién ctia cay co
trudc khung vai. Trong su sang tao, hai
hanh dong dé song hanh. Mot dang do
y thiic va mét dang vo thuc. Tom lai, tri
thtic va thién bam...

Bay gid xin ndi vé Van Den. Van Den
1a hoa si dugc huy chuong vang trong ky
trién 1am mua Xuédn 1960, [a mot ngudi
c6 kinh nghiém va luong tam nhat trong
nghé. Coi may phong tranh ngay xua
ctia anh & Phép van dong minh hoi, hay
hoéi nam ngodi & phong trién 1am dudng
Tu Do thi biét, chang n6i téi gid tri nghé
thuat ky thuat vé su dung tranh ctia anh
da di t6i muc cdng phu, diing dan. Loi
vé ctia anh la 16i vé m& md, thinh thoang
dugc nhidn manh bang nhiing mau vang
diang N6 khong han la ¢6 dién, khong
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han [a 4n tugng. Nhung dugc thuc hién
bang khuynh huéng tranh sang tranh
toi, bang khuynh huéngluan chuyén anh
sang. Sang ndm nay, nhu da dugc xem &
phong trién 1am dudng Ty Do, tranh ctia
Véan Den bong nhién khéc la, tii hinh thé
t6i mau sac. Hinh thé thi dugc pha bo tu
hinh thtc ci, méo mé hon va kém céan
déi. Mau sac thi sic s& hon, dung nhiéu
mau nguyén chit. Nguyén chit dén doi
trd nén non nét. Ngudi ta bdo Van Den
mudn lam mdi. Néu qua that vay (vi
con nhiéu nguyén do khéc trong su thay
déi hinh thic nay, thi du nguyén do vé
thuong mai chang han), néu qua that
vay thi Van Den da lam 16n, ding trén
binh dién nghé thuat. Thi nhit, khong
thé thay d6i khuynh huéng héi hoa nhu
nguoi ta thay doi y phuc dugc. Mot thiéu
nd khué cac trong mdt gia dinh né nép,
quen v6i nhiing bo do dai tha thuét,
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khong thé mot sém mot chiéu, mdc quan
ao cao boi, dé€ di diéu pho dugce. Du cho
Van Den c¢6 that tinh muén lam maéi mé
héihoa cia minh dintia, anh cing khong
thé thuc hién dugc dung y nghia béi anh
chua c6 va khong thé c6 mot tinh than
mdi dugc. Cdi ngugng ngung dé dang ly
khong xay ra nhung vi 1€ nay 1€ khac Van
Den da pha hong nghé thuat cua minh,
cai nghé thuét cho thiy c6 mét cong phu
tim toi dang mén. Nha thé, t6i ndi vé anh
va thém vai hang d€ nhin lai truong hop
Tran Quang Hiéu.

Tran Quang Hiéu la moét hoa si tré
tudi dep trai, tling hoc & Phap, khong
biét trudng nao. Xem tranh ctia anh thi
khong thay dugc gidi thich vé cau hoi
trén. Khi vé nudc (ttic la Viét Nam) anh
cd lam mot du an vé nén my thudt tuong
lai chonuécnha. Bdladiéudang quinhat
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déi véi mot nguoi tré tudi, tting du hoc
¢ Balé, tiing mang danh nghé¢ si (thudng
thi nhiing nguoi tré tudi, tling dugc nhu
trén thi mat di sy dang qui do6). Trong ban
du an cho nén my thuat tuong lai Viét
Nam anh Tran Quang Hiéu c6 dé cap va
ho hao téi dan toc tinh trong nghé thuit.
Anh lai dugc cdm tinh hon trong nhting
161 h6 hao ctia nha ai quoc dé. Song song
vGi nhiing 161 ho hao do, anh c6 t6 chtic
cugc trién lam & phong thong tin dudng
Ty Do. Nhu vay chung ta viia dugc nghe
ly thuyét viia dugc biét vé thuc hanh ctia
anh hoa si trén. Vay, sau khi xem dugc
2 phan ly thuyét va thyc hanh cua hoa
si Tran Quang Hiéu, tdi cé y nghi nhu
sau: Toi da tin tudng & anh Hiéu vé tinh
cach say mé va hdng hai cua anh. Nhung
rat tiéc su say mé va hiang hdi dé khong
dugc diéu khién bang mot y thic ding
dan, mét sy thé hién ding dan. Trudc
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hét, t6i khong da dong gi t6i tap du an
vé nén my thuat Viét Nam bdi chua du
kha nang dé dugc mang tén trong dai do.
Tuy vay no ciing du dai dién cho Tran
Quang Hiéu dé€ bay t6 y mudn vé tinh
cach dan toc trong ngh¢ thuat cua anh.
(Y muén d6 dia dugc ndi lén cach nao,
thé nao, toi sé phén tich kj dé nhan dé té
su bat dong y cta toi, trong muc khac).
V6i y muon vé tinh cach dan tdc trong
nghé thuat do, anh da thuc hién thé nao?
Xin noi ngay la anh da phu ngudéi xem
rat nhiéu, nhat la déi véi toi, mot ngudi
khong hé quen biét nhung san sang danh
tat ca cam tinh doi v6i phong trién lam
cta anh, t6i khong chon dugc buc nao.
Tat ca déu nhu co6 vé vdi vang, hap tap,
btia bai roi cudi cuing khong thanh hinh
gi hét. Nguyén do thd nhat la quan niém
sai lam tinh cach linh dong cua hoéi hoa
mdi. Trong héi hoa méi hay cii cling vay,
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st linh dong dugc thé hién khong phai
do cach nhdy mua ctia cay co trén khung
vai ma do cai an tugng hay dung hon cai
biéu tugng cudi cung (khi bilic hoa xong
xuoi) ctia buc hoa doi véi khach tudng
lam. Tl nguyén do thi nhat, sinh ra hai
nguyén do phu thudc, phu thuéc nhiing
quyét dinh: Tran Quang Hiéu chua nam
dugc thé chit son dau va Tran Quang
Hiéu chua lam dugc hinh nét. Thé chat,
hinh nétla nhiing yéu t6 quyét dinh nghé
thuat. Tran Quang Hiéu khong cho thay
kha nang ctia anh v€ nhiing yéu t6 doé...

Dé két luan, t6i xin nhac lai y kién
minh trong may thang trudc cling trong
muc nay: Hoi hoa chung ta chua di t6i
dau hét. Muon kip budc thién ha, thi
phai c6 gang hon ntia, bang luong tam
va trach nhiém.

NGUYEN TRUNG
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TIN NGAN

Nhom But Viét da bat dau hoat dong
nhiéu v6i ban thudng vu méi gom co:
Nhét Linh, Thanh Lang, Vi Huyén Pac,
Pham Viét Tuyén ... Nhung khong hiéu
sao nha van Nhat Linh da ti chuic cha
tich va giao lai linh muc Thanh Lang dam
nhan. Trong chuong trinh méi nhém sé:
to chtic cac budi ndi chuyén, tham khao
phé binh sach, ra dac san va dich thuat.

Trong thudn khé sinh hoat thudng
xuyén nay, sau budi dién thuyét vé kich
ctua Vi Huyén Dac, budi ndi chuyén thu
hai da dugc t0 chuc tai giang dudng
truong dai hoc Van Khoa hoi 9 gio sang
ngay 1-10-61. L.M. Thanh Lang da noi vé
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Thti nghi vé thai do ctia gidi san xuat cai
dep va gidi tiéu thu cai dep trong nghé¢
thuat.

Von di xu ta cd rat nhiéu hoi, nhung
thudng chi 1a hinh thic, mang bd mdt
khoa truong, rat it hoat dong cu thé ...
dé roi dan dan lui vao... lich st. Chung ta
cho doi nhiing hoat dong cu thé va l6n
lao ciia nhom But Viét.

* HoOi nghi luéng nién thi ca quoc
t€ lan tha 5 da khai mac tai Knokk
ngay 8-9-61. Dé tai ctia hoi nghi ndm
nay: Nhiing huyén cam cta thi ca (Les
Mythes de la Poésie). Chung ta nhd lai
hai ndm trudc day cua ky dai hoi trudc,
hai 6ng Vi Hoang Chuong va Dai Dic
Tuan da dai dién cho Viét Nam. D¢ ciing
la nguén cam hing it lau nay cua Vi
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Hoang Chuong va khién c¢ hai tap tho:
Cam Thong, Tam Tinh Ngudi Dep duogc
dich ra Phdp vdn va xuat ban. Nam nay
o6ng Pham Xuan Ninh, gidm déc nha vo
tuyén truyén thanh Viét Nam, ttic Ha
Thuong Nhan, lam tho trao phung trén
nhit bdo Tu Do dai dién cho Viét Nam.

* Nha van Nghiém Xudn Hong, ly
thuyét gia cia nhom Quan Diém dang
cho in tac phdm thd tu cta o6ng, d6 la
cuon: Luyén ai quan, van do Quan Diém
xuat ban, ngoai ra Nghiém Xuan Hong
dang viét tiéu thuyét dai.

* Ong Caillois, trudng ban vin
chuong cia UNESCO da dén Saigon dé
ti€p xtic vdi cic gidi van hda tai day. Ong
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da hoi kién vé6i ban thudng vu But Viét.
dién thuyét tai vién dai hoc: Tu truyén
than tién dén truyén khoa hoc gia tudng
(Des contes de fée a la Science fiction).
Sau d6 chiéu ngay 16-10-61 Ong Caillois
da du budi gidi thiéu tap tho Tam Tinh
Nguoi Pep ctia Vi Hoang Chuong do
nhom But Viét t6 chitic tai cau lac bo bao

chi.

* Nha tho Ché Vi, tén thuc H6 Xuan
Tinh tdc gid hai tap tho Hoa Tam Tu va
Khat Vong da ta thé tai duéng dudng S.
Paul ngay 15-7 am lich (25-8-61), tho 30
tudi.

Cai chét cua Ché Vi la mot cdi tang
cho giéi van nghé, va la mot moi tiéc
thuong 16n cho ban hitu cta Anh.
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* D€ nhi nhiép anh qudc té€ da khai
mac tai Saigon nhan dip quoc khanh.
Né&m nay c6 hon 30 nudc tham du, day la
mot thanh cong 16n cho gisi nhiép anh
Viét Nam. Chung ta phai lay lam hanh
dién v€ nhiing két qua, nhiing uy tin cta
cac nha nhiép anh Viét Nam vdi thé gidi
nhd nhiing Nguyén Cao Pam, Manh
Dan, Tran Cao Linh.

* Hai cuon phim Viét Nam vtia dugc
chiéu § D6 thanh cho cong chung thudng
ngoan: Bé Bang, Mua Lanh Hoang Hon.
Noi vé gia tri ctia hai phim nay cac bao
chuyén mon da noi dén nhiéu: ché ciing
c6, khen khuyén khich ciing c6, nhan xét
phé binh cling c6. Riéng y chuing t6i that
chdn ngan. (Chung t6i dinh viét mot bai
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nhan dinh nhung thay n6 qua kém nén
thoi)

Bé Bang: Mot tudng cai luong
(chinh no), chiéu thi hiéu vu lgi, chi ¢o
mot ngudi biét dong kich cai luong: Kim
Cuong.

Mua Lanh Hoang Hon: khong nén
noi gi khi doc quang cdo: tat cd quy ngai
hay di coi cuén phim da thuc hién véi
long thuong ctia quy ngai.

Khong thé vin vao hoan canh, nhiét
tinh, chan thanh d€ doi dugc khoan
dung. Khong thé chi lam cho cé. Riéng
chung t6i van cho rang khong thé nao c6
dién anh Viét Nam khi chua cé nhiing
nghé sy dién anh thuc su lam nghé thuat
dién anh. Va chua cé san khau thi chua
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nén cé dién anh néu khéong muon boi
nho, an hiép, danh di nghé thuit.

* Nha van Nhat Linh lai méi cho in
thém tap truyén ngan Thuong Chong.
Tap truyén nay cting nhu nhiing tic phdm
thoi hau chién khdc cta 6ng, Nhat Linh
khong mang t6i nhiing gi ma chung ta
mong dgi, cho nén doc hay khong ciing
dugc.

* Chiéu ngay 3-10-61 doan ca vi
nhac Joey Adams da t6i Saigon. Su co
mat ctia doan nghé sy nay nam trong
khuon kho trao déi van hoa gitia Hoa
Ky v6i cac nudc. Sau khi trinh dién tai
nhiéu nuéc A Chau doan sé trinh dién
tai Saigon trong mot thoi gian, s6 tién
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thu dugc sé dung trong viéc ctiu trg cac
dong bao bi lut trong con thay tai méi
day. Ngoai nghé s Adams doan con cé
nhting nghé sy quen thuéc nhu Condy
Adams, ban hgp ca Sylte Sisters, vii bo
Step Brothers, nit do thuat gia Cleste Ev-
ans, nghé sy kich cam Chaz Chase cling
vGi Bonnie va Shirley. Hoan ho va chao
mung doan nghé si ban.









Trong mot xa hoi
cach mang thuong
truc dé bao vé su
sdng con va tu do,
van hoc hién dai tat
nhién phai mang
nhirng tinh chat cach
mang, khai pha doi
héi nguoi lam van
hoc nhin thang vao
thuc tai xa hoivéiy
thdc sang tao nhirng
gia tri md&i, doi méai
xa hoi.
Gia 15d
nha in Lé Van Thoan

34, duomg Co Bac Saigon -
dien thoai 060






