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Wn Cao: Viét van, lam tho, dung
kich, soan nhac, vé. Sinh nam:
1922 tai Hai Phong.

Nhac phdm: Budn tan thu, Suéi mo,

Bén Xuan, Truong Chi, Thién thai, Song
L6 va nhiéu ca khuc chién dau khac.
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ong nudc luan luu cta dai

duong x6 dudi trién mién
x0dy vao moi b cat, soi mon chan d4,
dap day tling I6p mén chét trén mat dat
kho can bac phéch, quanh nam &m mdc
vang muoi va sinh lay. Cta bién Hai
Phong véi nhiing 6ng khoéi den si nhap
nhoé in lén nén tréi, nha tiing vét khoi
xam dam vuon cao roi vut bién vao lung
chting mét maéi. Nhiing nét mdt lem ludc
tro than dién hanh tling chiéu, roi tling
chiéu trén cac néo dudng 16 16i, day bui
va rac. Than phan con ngudi deo dudi,
dinh chat vao tiéng coi thét ngat ti mot
nha mdy hay tiéng dong ram ri, déu déu
cua chiéc chan vit cudén suc s61 mat nudc.
Con nguoi soOng trong ctia bién vat va
tiing gio, tting khac, véi lao khg, véi bao
ndi thi nhuc cta kiép séng khong nging
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madt bén canh ving dnh sdng dang diém
cua giai cip thong tri tao nén dé€ si nhuc
va bat budc nhiing ké khon cung phai
chap nhan than phan dén hen cta kiép
no lé.

Ctia bién 1a noi hen ho ctia nhiing
tay giang ho hdo hén, ctia bao tham kich
dan két thanh dong sdng phtc tap, hon
dau vinh vién. Ctia bién véi vom trgi
xanh thim thdm bong bénh, véi tiing
phién may phiéu du vo dinh, v6i tlng
con nudc dat d& 16i cudn sé6 phan con
nguoi vao sy ndi trdi, moéi 1an nhd neo
tam biét bén bg. Ctia bién véi con cudng
nd cua gidong bao thoi t6i tap gilia mua
bién dong lam v& nat uéc mo, lam nhuc
nha, ta toi, lap vui hy vong.

Ctia bién hon tai. Cta bién khd dau.

Ctia bién tugng hinh uat han. Ctia bién
than khoc. Cua bién nghen ngao. Cua
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bién dam chim mau dia nguc.

Vin Cao da khoc tiéng dau tién dé
chao ctia bién Hai Phong véi ngan ay
gia tai. Vian Cao 16n 1én va dugc day do
bang nudc mat hon la tiéng cudi. Nhiing
khuon mét lem ludc ctia cong xudng, ctia
ham md, cuabén tau da khac sau vao tiém
thiic Van Cao, trd thanh 4m anh, dan vat
khon nguoi. Van Cao da song véi tiéng
mdy va thd cung than bui. Van Cao da
biét doi, biét rét, biét dau kho, trudc khi
lam ngudi 16n. Vi thé, su hién dién cta
Van Cao 6 mot hang ngii cich mang nao
dé trudc nam 1945, ngudi ta dung lay
lam la, phai coi nhu mét 1&€ duong nhién.
Ké thu da ddy, chang riéng gi Van Cao,
ma ca dan tdc diing 1én doi quyén song.

Vin Cao la mau ngudi dac biét. Véi
voc dang nho nhan. Vé6i nu cudi lang
chim khong thanh tiéng. V6i ham rang
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ngan, déu. Vi doi matlanh lung dé sglac
gian d, va diu hién khi tdm hon chim du
vao dong suy tudéng. Van Cao nhap cudc
khong phai bing tai ning don doc ma
bang mot thac i nghé thuat, chdi sang
va trum lap vom tr6i Ha Noi - Kinh do
Van nghé. Véi tling buéc khoang khodt,
Van Cao hién ngang di vao long Me Viét
Nam va dugc tiép nhan ndng hau. Chua
ai nghi téi va tudng tugng néi mot Van
Cao trudc nhiing déi nghich l6n, chua
dung trong cdi véc dang khiém nhugng
ay. Nguoi ta c6 thé cho la huyén thoai khi
néi vé€ mot Van Cao vé gidy bac gia dé
chi dung trong khi hoat dong tung thiéu,
dén luc hanh vi bi 16, da rut sung Colt
45 chia vao nhiing ngudi c6 mat, bat ho
giti nguyén vi tri, dé minh rut lui, roi sau
ngay 19-8, chinh Van Cao da mang giay
bac that dén tra ng vdi 161 xin 16i.
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Clng nhu it ai biét tac gia Thién thai,
Truong Chi & t6 chtic am sat ndi thanh
Ha Noi dudi thoi Nhat. Hoan canh xa
hoi luc d6 day Van Cao vao con dudng
nghén. Van Cao phdi lao tim mot 16i
song dac biét. Nhung hom nay t6i viét
dén Van Cao, khong phai dé dé cao diém
ddc biét &y, ma chinh la dé tim hiéu Van
Cao 6 khia canh Van ngh¢ Tién chién va
su khuét chim cta mdt Van Cao trong
hién tai.

Tam hon Van Cao luén ludn nghiéng
vé dau khd. Van Cao c6 tim cach tranh
né no bang su thoat du cua tri tué. Trong
moi sang tac cua Van Cao tién chién,
chung ta nhin thady r6 quan niém ay an
nap trong ca khuc Thién thai, Truong
Chi hodc cac doan tac vé nhac cling nhu
van tho khac. Van Cao tron tranh thuc
tai, mot thuic tai nhtic nhoi ra roi ctia kiép
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ngudi phan nd. Van Cao tim dén sy ctu
roi linh hon & Luu Nguyén, & tinh yéu
khong phai tan trong Sac Huong Thién
Gidi, hay ndi hon ngan kiép do su lya
chon oan trai gitia ga lai do ngheéo heén
va ¢ gai dai trang - Chiéc chén tuong
tu da tan thanh nudc va bién vao dong
sudi dau budn ctia coi tran gian ti khi
trai dat hinh thanh cach may tri¢u nam.
Van Cao dia mugn hinh thtc ct d€ noi
lén tAm sy minh, mot tim su chida tron
ven noi bat binh ctia xa hoi. Nhung diing
ai hiéu 1am Van Cao da sang tac Truong
Chi theo chiéu huéng cam thu giai cap.
Trong ndi bo vo ctia kiép ngudi, 16n lén
v6i bao nhiéu cuc nhoc, phai chiu thiéu
thon thudng xuyén vé com an, 40 mdc,
Vin Cao mong vugt thoat bang su udc
moa, bang trd lui vé qua khi tho mong,
bing dam mé véi suy tu trong do anh
xa lia. Van Cao muoén tu giai thoat bang



14 [ B3y

sang tac. O Vin Cao, mdi 15i tho 1 mot
hat ngoc, mdi tiéng nhac la mot khoi
nga, moi mau sac 1a mdt ving hao quang
diém 1¢. Su vugt 1én ctia Van Cao trong
mot thanh pho duc lam cat bui, trong
tiéng khua rén rang ctia nhiing sgi day
xich sat khong 16 tha neo cap bén, trong
tiéng coi xé rugc cua chia ly, trong tiéng
nac nghen ngao khong thoat khoi c6
hong, dugc coi nhu c6 gang phi thudng
ctia mot tdm hon sung man. Doi nghich
da lam cho Van Cao tré thanh con ngudi
c6 phong cach riéng biét.

Van Cao muén tao cho minh mot thé
gidi ém diu day mdng mo tudi tré, nhung
thuc tai tan nhan da dap vao tri ndo Vin
Cao tling hinh anh doa day, tting n6i dau
khong than thé. Van Cao day dua trong
nhiing giang mac dé nhu con ca bién c6
vung vay thoat khéi mat luéi ngam, dé
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dling bao gio than xac bi moi rudt uép
mudi dem phoi kho, réi trd thanh phan
boén ngay nao dé. Van Cao gic doi ban
tay khoa 14p vung luu day tudi tré bang
nghé thuat.

... Thién thai, anh trdng xanh mo
tan thanh sudi tran gian”.

Oi, tran gian, trdn gian nao d¢, thi
tran gian chi dugc cdu tao trong tudng
tugng ma Van Cao c0 viu 1y dé thay -
it nhét trong khoanh khac - kiép nguai
chua han da chét chim trong u nguc, déi
rét, ap blc. Nhung trong c6i sdu tham
hun hut cta va tru trén kia, Van Cao
van cam thay va nhén ra niém c6 don
ddng dac cta thin phan minh do6i dién
vGi cudc song. Trong nhac phdm Truong
Chi, Van Cao khong phai chi than van
cho khoi tinh oan trai, khong phai chi
oan hon dinh ménh véi y nghia hep hoi,
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cing khong phai chi la néi 1én cai dep
thuan tuy cta tho, nhac; thyc ra, Van
Cao da phoi bay niém c6 don ctua chinh
minh trong c6i phu du...

“Ngoi day ta gd van thuyén, Ta ca
trai dat con riéng ta”.

U uat bua vay trung trung, dié¢p diép
lam Van Cao ngé ngang xoay quanh dé
két doan. Niém thong khé nhu tting con
séng dai duong x6 dudi mién tuc pha
phéch dén tan ddy cling tham ctia xa hoi
ung doc. Van Cao budng rdi ctia bién, gia
nhép vao mot khong gian khac dé mong
tim sy binh yén ctia tdm hon. Nhung
du di dau, dén dau, thi hinh dnh cta déi
rét, khon ciing van nam ké sa doa. Cuia
O Cau Rén véi xém Da Lac bén mua
khai hoi. Tling dém, tiéng sénh phach
reo vui véi xiém y ruc rd, v6i chudi tién
cudi lanh l€o, vang doi vao khudn gac
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nho guc dau, khong mot anh deén, anh
nén, khong ca tinh thuong. Trong khu-
on gac nhé gitia xom Van Thai, Van Cao
da song nhiing ngay cuoi cung cua tui
nhuc, da phai chap nhdn cing dau cai
dau cua nhiing con ngudi rdi bé rudng
vuon, ngugc dong song Hong, lan theo
dudng sat, qua cac nga dudng, tu sau lay
tre than yéu, ti dudi mdi nha am cung,
tli chiéc san gach vdi hang cau thang vit,
tt nhiing ky niém don so dén guc budn
than phan, ho kéo vao thanh pho li lugt
nhu l& &m hon dat diu nhau di d4u thai
tap thé qua nam ctia O Ha Noi.

Nhip song hon tai moi gio, moi phut
cu xiét chat 1dy moi ki€p nguadi doi rét.
Gi6 dao dat ric budt da thit. Gié dap gay
tiing thé xac 1a xuéng mat hé nhu canh
kho roi rung. Khong mot 16i tréi tring,
khong moét giot nudc mat. Trong caibang
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bac cua mua dong Ha Noi, bédng nhiing
con qua den thui chap chon lugn vong de
doa. Tling dém ti€éng banh xe lan loc coc
di xu6i vé ctia O. Ngon dén dau do loét
gai bén hong xe lac lu soi nhip nhodng
trén nhiing cdng chin, cang tay den
daa tho khoi long xe, dudi manh chiéu
nat. Vong xe troi, troéi mai, dém nay qua
dém khac theo 16 trinh dinh san. Tiéng
vo ngua khap khénh vang vang roi rac
trong mua phun gié buodt, chen lan vao
tiéng noi cudi dan ca ron ra hat ra tu hai
1€ dam dang.

Van Cao da tung dém nhin qua khu-
6n gac nhd, x6m Da Lac m& duc dudi anh
sang hat hiu cua dién duong bac phéch.
Niém x6t thuong day dong tu chiéu sau
cla tam tu va long oan thu kiép song lai
day manh Van Cao vao hang ngti chéng
doi. Tat ca nodi gidn hon d6 Van Cao da



Vein Oy mftih atngilons ] 19
giai bay bang nhting van tho dau thuong
nhat:

Ciia O 0i, ctia O dau kho

Bon ngd am u

Nha ta thué, mdi guc ty muia thu
Gdc c6 djc huébng vé phudng Da Lac
Dém dém day dai canh tan tdc

Bon vuc nhac dong vay ngudi

Day dén treo dnh dé quanh mdu doi

Ta vé gdc chiéu chdn gao tu tu...

... Nga tu nghiéng nghiéng xe xdc
Di vao ngé khéi Cong Yén
Thdy bang khudang 16i c6 hu huyén
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Huong nha phién chdp chdn mong
do

Bdnh nghién nhya dudng nghe xao
xXao

Ai vac xuong do so xudng long xe
Chiéc quy xa qua bon ngd é ché

Chd van kiép di hoang ra khéi vic...

Tam trang Van Cao & thdi gian do
khong phdi la tam trang ctia ké lam cach
mang tich cuc ma chinh la tam trang cta
nghé si vdi tat cd rung cdm chan thanh.
Nhin thay tham trang xa ho6i Van Cao bi
phan thét 1én “Ta vé gac chiéu chan gao
ty ti”. (Nhung cau tho nay dén luc dugc
in trén to Tién Phong lai d6i thanh: “Ta
ve gac gid cai then clia rd” ngoai y muon
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ctia Van Cao). Van Cao bi don ép, x6 day
vao mot ngd cut. Van Cao vung lén pha
phéch bang nghé thuit thdy ching ich
gi, nén phai dan than vao nga khac, chua
han nga dy bay gi¢ da hop véi tAim hon
va xoa diu noi khac khodai ctia Van Cao
mang trong tam kham tui tuoi au tho téi
trudng thanh.

Vin Cao gia nhap lang van nghé bang
mdt vai truyén va kich ngan dang trong
Tiéu thuyét thi Bay. May sang tac nay
hoéi d6 bi chim di trudc nhiing hao quang
sang choi ctia nhiing vi tinh ti nhu Nhat
Linh, Thach Lam, Thé L trong nhém
Tu Luc Van Poan va Vi Bang, Thanh
Chéau, Ngoc Giao, Nguyén Cong Hoan,
Bui Hién, Nam Cao, T6 Hoai trong nhém
Tan Déan. Thay van chuong khong thé
dua minh 1én dinh cao nghé thudt, Van
Cao ré sang am nhac. Tac pham Buo6n
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tan thu chao déi vao cudi nam 1943 gay
mot phan tng tét trong giGi yéu nhac.
Loi va y nhac tuy chua dat so véi nhiing
sang tac sau ddy, nhung no la diém bdo
trudc mot cai gi sé va sap dén. Qua thuc
vay, sau do it lau nhac phdm Thién Thai,
Truong Chi, Suéi mo va Bén xuan ra doi
gay moOt anh hudng l6n dén tinh than
thudng ngoan am thanh cua gidi tri thiic
Ha Noi.

Hai nhac pham Suéi mo va Bén xuan,
Van Cao cung sang tac v6i Pham Duy. Vi
gia tri hién nhién, nhac Van Cao da vuot
thodat qua cua ai dugc tran git lau ngay
b&i Lé Thuong, Ding Thé Phong, Doan
Chuan, Hoang Quy v.v...

Canh ctiavinh quang da mé cho budc
chan thu nhat cta con ngudi tai hoa tudi
tré. Nén am nhac Viét Nam hoi d6 chua
phat trién manh, chi c6 mot vai tén tuoi
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va vai nhac phdm qué quen thudc, trong
dé nhac phdm cua Ddng Thé Phong véi
Con thuyén khong bén, Giot mua thu va
Van ¢0 sau la dugc ua chuéng nhat. Noéi
cho dung, nhiing nhac phdm cta Vin
Cao qud méi va hay, so véi thdi gian lac
dé nhat la 16i ca.

Nha téi bén chiéc cau soi nudc

Em dén t6i mot ldn

Bao lii chim riing hop dan trén khap
bén xudn

Tung doi rung cdnh trang riu rit ca u
uuu

Canh dao hoen nang chan hoa...
... 16i day, chan buéc con ngap ngring

Mat em nhu ddng thuyén soi nuidc
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Ta do em rung theo gio nhe then thung
ngodi bén xuan...

... T6i day, mady nui doi chdp chiing
Liéu duong ho toc vang trong nang

GOt do phong suong du khdch con
ngai ngung nhin bén xuan...

(Bén xuan)

L&i nhac Van Cao dat nhu tho, that
chon loc. “Mat em nhu dang thuyén soi
nudc” va “Liéu duong ho toéc vang trong
nang” la nhing hinh anh quen thudc cta
thi ca, chua ai dung dé dat 16i cho nhac.
Tt nhac phong pht, nét nhac thanh thoat
diu ngudi thudng thiic di vao c6i mong
ém dém, quan quit giia sy giao duyén
ctia tho va nhac. Nhung chang phéi chi
c6 mét lan ma hau hét cac nhac phdm
ctia Van Cao déu c6 16i dep va chit chia
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ca mot stic manh giéng gi6 lam d6 vo
nhiing chuéng ngai can dudng. Téi nhé
mai nam xua, moi lan gdp nha van Vi
Bang, ndi chuyén vé Van Cao, Vii quan
nic nom khen bai Su6i mo hay qua,
tuyét qud, va cao hing khé hat:

... Tiing hen mua xua cung xdy nha
bén sudi

Nghe sudi roc rach troi, hoa lung
huong gié ngdt

Dan ai dua trong khém ld vang tuoi. ..
(Sudi mo)

“Anh c6 dong y véi tdi cau: Dan ai
dua trong khém la vang tuoi la nhat
khong?”, Vii quan nhin to6i gay gat.

C6 nhiéu ngudi cho rang Vin Cao
sang tac hai bai Su6i mo va Bén xuan tai
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chién khu trong thdi gian hoat dong bi
mat, vi do 1a hinh anh cta mién Cao-
Bac-Lang véi nui doi, riing, sudi — khong
dung han, Van Cao c6 hoat dong bi mat
& chién khu, nhung Van Cao lam ra hai
bai &y ngay trong long Hai Phong, ciing
soan v6i Pham Duy, va chinh Pham Duy
1a nguoi hat dau tién. Van Cao lam nhac
do tu hoc, vé sau méi thu huan nhacly &
16p nhac Ta Phudc. Van Cao khong hat
dugc, tdt ca moi nhac pham phd bién gay
dugc anh huéng, phan 16n nho tai trinh
dién cta Pham Duy.

Nhiing nhac phdm ctia Van Cao dugc
xung tung ram rd sau ngay cach mang
om tron nudc Viét Nam - mot phan
cling vi tac gid da lam ra bai Tién quan
ca, bai ca chinh thtic ctia cdch mang. T
“Chu tich” dén tht dan déu phai diing
nghiém trudc nét nhac trdi 1én. Trong
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khoang thdi gian nay, Van Cao da vuon
1én t6i dinh choét cta an thudng cho tai
nang va cong lao ddi véi cach mang.

Ngoai van tho, am nhac, Van Cao
con la hoa si cd tai. Tat cd nhiing nhac
phidm do Vian Cao xuit ban, déu ty trinh
bay v6i nhiing nét vé ctia hoa phai Lap
thé. Van Cao st dung co va mau ciing
sac sao mdn néng khong thua gi cac hoa
si chuyén nghiép, cd khi hon nita. Vé hoa
Van Cao c6 hoc mot hai ndm & my thuat
Ha Noi véi tu cach du thinh vién tu do
(auditeur libre).

Vién Cao vé tranh son dau ciing bang
hinh thtc va ndi dung mdi. Buc hoa
“Cudc khiéu vii ctia nhiing ngudi ty ti”
(Le Bal aux suicidés) ma Van Cao trung
bay tai Phong Trién lam Duy Nhat (Sa-
lon Unique 1943) da lam giéi my thuat
ngac nhién vé buat phap va mau sac.
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Van Cao la mot nghé si trén nghé si. Mot
minh 6m may vung anh sang.

To6i biét Van Cao trudce khi biét Pham
Duy, qua héi hoa nhiéu hon. Méi giao
tinh bat dau gitia t6i va Vin Cao trong
mot can nha & phé Ham Long vao nam
1944 nhan moét budi xem tranh ctia nhau.
Luac d6 Véan Cao da “hoat dong’, toi dau
biét. Trong s6 anh em c6 mat, tdi chac
cling chang ai ngd con ngudi nhd nhin
ay lai c6 gan to, mat 16n.

Chung t6i tranh luan vé hoéi hoa va
phé binh tic phdm ctia nhau, sau cung
chiung t6i dong y rang, hoi hoa phai
chuyén huéng khong thé dung dé truyén
than sy vat. Bang di mot thai gian, téi
cudi ndm 1945 téi méi gdp lai Van Cao.
Moi giao tinh van nhu xua va quan niém
vé hdi hoa ctia Van Cao khong thay doi
theo cdch mang. Van Cao da ldy vg va
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hay lai nha thi si Hoang Loc (chét trén
dudng s6 5 trong tran danh vao cudi
ndm 1947), mot can gac rong doi dién
vG6i day 24 gian, pho Hué. Loc song ciing
v6i ngudi anh. Ca hai doc than, nén can
gac da thanh “quan tha ho mudn khach
dén”, thudng dung lam noi hop mdt cta
anh em. Roi thoi gian cu thé troi di, téi
ngay toan quoc khang chién 19-12-1946.

Pau nam 1947, nhan chuyén 1én Viét
Bac cung Pham Duy;, t6i gap Van Cao &
Yén Bai, trong budi chiéu nang tan xuan
thoi thop trén dau nui ngon riling, trén
noéi diéu tan ctia mot thanh phd bat dau
tiéu thd! Ching t6i ngdi trong quan an
gitia troi. Blia do, toi chung kién lan thu
nhat tai uéng rugu cta Van Cao. Vén
Cao udng hai chai dé, da mat cu tai di va
thai d¢ van ung dung hoa nha nhu chua
udng giot nao. Luc trudc, t6i da nghe noéi
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vé tiu lugng va stic hut thudc phién cua
Véan Cao. Theo anh em, Van Cao c6 thé
hut sdu, bay muoi di€u lién trong mat toi
vauong tbithiéu mot chai “Co nhat” séch.
Lac vui, toi héi. Van xdc nhan: “bung! -
“Moa” uéng va hut nhu thé do, nhung
khong nghién thu nao ca. Cé ciing vui,
khong ciing chang sao!”. Néi xong, Vin
cudi, nu cudi khong thanh tiéng, t6i chi
nhin thdy ham rdng nhoé trang déu lap
lanh bén anh den dau lua.

ROi ching t6i xa nhau. Su chia tay
trong thoi gian khdng chién that ngam
ngui vi khéng ai dam doan chac bao
gi® gap lai. Toi quay vé Am Thugng, gia
nhap mot doan van nghé di lang thang
khap ndi rting cho dén ngay con sot rét
an toi nam liét giudng, toi tré vé qué nha
tai Lién khu 3 dé€ chiia bénh.
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Vao mua dong ndm 1948, mdt tran
dang soi dong, quan Phap déng cach noi
toi & chiing 6 cay s6 theo dudng chim
bay, trén con dé bang Giang, suot tii Van
Pinh xuéng lang Phu-Luu-Tranh, bong
mot chiéu Van Cao va Nguyén Dinh Thi
dén tim toi. Sau biia com, troi bén ngoai
den nhu than, mua phun, gié bac. Ring
tre trudc nha rung lén kéo ket nhu tiéng
nghién rang. Gié luon qua khe ctia théi
buot té da thit. Van va Thi tudng chi sang
tham to6i roi vé lang bén ngt noi cd co
quan, khong ng6é mai vui nén & lai. Lén
den dugc lac lau, lanh qud, chang toi
chui vao giudng. Chiéc mén My mdng
teo lam chung t6i rét khong ngt dugc.
Véin Cao nam gitia, ngdm bai tho “Chiéc
xe gac qua Phuong Da Lac”. Giong ngadm
lam da thit t6i té gon. N6 am u hon ctia
dia nguc. N6 ron rgn nhu c6 ai dang cam
mot miéng manh chai cao vao chiéc long
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tre kho. N6 ai odn thé luong hon moét bai
sa trudng sau gio tac chién. N6 tham vao
hon minh nhu tting giot cudng toan. Toi
dang bi vay ham bdéi am thanh ma quai
do, chgt nghe ngoai ngd cd ti€ng chan
di ram rap, ram rap: doan quan dang di
dong ban dém.

Khi tiéng ngdm viia dit, Nguyén
Dinh Thi nhém day hai t6i, gid nay mua
rugu & dau? Toi néi dang chuyén quan
ai cho minh di! Thi lai nam vat xudng.
Ca dém chung t6i khong ngu, phan vi
lanh, phin thdo luidn van nghé va nhac
ky niém anh em.

Sang dau ndm 1949, Véan Cao va gia
dinh vé Khu 3 & tai lang Hoa X4 gan chg
Dai. Chung t6i gap nhau luon va chinh &
noi nay Van Cao da sang tac nhiéu nhac
pham trong d6 c6 ban “Tién vé Ha Noi”
Van Cao day hoa si Bui Xuan Phdi va to6i
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hat bai nay trudc tién. Trong thdi gian
& Lién khu 3, chung tdi c6 t6 chiic mot
cudc Trién lam Hoi hoa. Van Cao bay
mot buc son dau mang tya dé “Cay dan
dé” vé ngudi bd doi o6m “Cay dan chua
nghia”.

Trién lam xong, Van Cao nhd toi
giti gitm hoa pham dé, nhung sau quan
Phap da lay hét, ca tranh ctia t6i lan tranh
Van Cao, trong mot cudc hanh quén can
quét vao dau nam 1950. Tu do, chung toi
khong mot lan gdp lai nhau.

Tinh ra da 20 nam rdi. Toi dung bén
nay vi tuyén nhin qua vom tréi Bén Haj,
nhin qua Pong Héi, qua Vinh, Thanh
Hoéa, Nam Dinh, Phu Ly r6i dén Ha Noj,
noi Van Cao dang c6 mat v6i vu an Nhan
van — Giai phim, véi ky luét tip thé giét
dan Van Cao, bién Vidn Cao thanh cong
cu. Cdi khong khi “dinh cao sdng tdc” ma
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Vin Cao them khat da tré thanh noi ude
ma that sy, u6c mao nay chac anh sé dem
theo vé cdi chét.

Dt sao, Van Cao van hién dién trong
toi v&i hinh dédng cta moét tinh cau gia
lanh, véi ¢6 don diang ddc & cudi khung
troi ngan cach.

Ta Ty
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Trich the Van Cao

Chiéc xe xac qua phuong Da Lac

Nga tu nghiéng nghiéng dom liia
Chdp chdn do héa ta ma

Doi ddy hong lau ciia md phdn sa
Rii rigi toc nhiing hinh hai dia nguc
Lanh ngat tiéng ca nhi phdch ruc
Tinh tang nhip goé khéc dan suong
Ao thé hoa ld ludt lugn dém trudng
Tuing my thé rac hoi dén phii thé

Ta di gitia dudong duong thé

Béng toi am tham rung xudng chan
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Chiéc xe ma chd voi mot dém gay
Xdc truy lac guc bén thém la phu

Ai hdt khiic Thanh xudn hd di, phdn
ni

Thanh xudn ho Thanh xudn
Budc gan ta budc nita thém gan

Khodng gitia tudi xuong nghe loan
trung hut tuy

Ai huy doi trai trén tang trong nhi?
Hay dc thdn gb qudch nao mo khuya
Ddo dién mé say thé phdch chia lia

Nghe reo manh chuoi tién cudi lanh
léo

Tién rdi, tién roi.

Chum sao huyén diéu
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Ldp ldnh hang ha gao rdi tién roi
Ta ld nhin ctia sO mdt mao roi

Vang mdy la thiia dai thdy phii chiéu

Nga tu nghiéng nghiéng chia néo
Dadt diu cung bdc am duong

Tan canh nhé nhai mua cé tich
Dam dia rd rich phuong Dong
Mang mang thé dai hon ddt trich
Ldi thép trung trung khép co do
Ciia O dau kho

Bon ngd am u

Nha ta thué mdi guc ty mua thu

Gdc c6 dic huébng vé phudng Da Lac
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Dém dém day dai canh tan tdc

Bon vuc nhac dong vay ngudi

Day dén treo dnh dé quanh mdu doi
Ta vé gac chiéu chdn gao tuy tii

[Ta vé gdc gi6 cai then ctia rii]

Trén dudng toi dém khda than khiéu

Keén nhip xa diéu mua vo ludn

Run rdy giao duyén khoi nhac tram

tram

Hun hut gié ndng cadm ca nang nhoc
Kiép nguidi tang téc
Loan lac doi noi xuong chdt lén xuong

Mot nvia kéu than ma doi sa truong
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Con mot nva lang thang tim khodi
lac

Nga tu nghiéng nghiéng xe xdc
Di vao ngé khéi Cong Yén
Thdy bang khudng 16i c6 hu huyén

Huong Nha phién chap chon mong
do

Bdnh nghién nhya duong nghe xao
xXao

Ai vac xuong do so xudng long xe
Chiéc quy xa qua bon ngd é ché

Chdé van kiép di hoang ra khéi viic
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Mua, mua hang thao thiic
Trén pho 10i diu hiu

Mua, mua tran trén vic
Hang toi guc tiéu diéu
Mang linh hon ¢6 liéu
Tiéng xe cang am dnh
Tiéng xe ddn xa lanh

Khi ga ddu O kéu.


















