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Văn Cao, một tinh cầu giá lạnhVăn Cao, một tinh cầu giá lạnh ¶ 7 

	 Văn Cao: Viết văn, làm thơ, dựng 
kịch, soạn nhạc, vẽ. Sinh năm: 

1922 tại Hải Phòng. 

	 Nhạc phẩm: Buồn tàn thu, Suối mơ, 
Bến Xuân, Trương Chi, Thiên thai, Sông 
Lô và nhiều ca khúc chiến đấu khác.
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	 Dòng nước luân lưu của đại 
dương xô đuổi triền miên 

xoáy vào mỗi bờ cát, soi mòn chân đá, 
đắp dày từng lớp mặn chát trên mặt đất 
khô cằn bạc phếch, quanh năm ẩm mốc 
váng muối và sình lầy. Cửa biển Hải 
Phòng với những ống khói đen sì nhấp 
nhô in lên nền trời, nhả từng vệt khói 
xám đậm vươn cao rồi vụt biến vào lưng 
chừng mệt mỏi. Những nét mặt lem luốc 
tro than diễn hành từng chiều, rồi từng 
chiều trên các nẻo đường lở lói, đầy bụi 
và rác. Thân phận con người đeo đuổi, 
dính chặt vào tiếng còi thét ngất từ một 
nhà máy hay tiếng động rầm rì, đều đều 
của chiếc chân vịt cuốn sục sôi mặt nước. 
Con người sống trong cửa biển vật vã 
từng giờ, từng khắc, với lao khổ, với bao 
nỗi tủi nhục của kiếp sống không ngẩng 
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mặt bên cạnh vùng ánh sáng đàng điếm 
của giai cấp thống trị tạo nên để sỉ nhục 
và bắt buộc những kẻ khốn cùng phải 
chấp nhận thân phận đớn hèn của kiếp 
nô lệ. 

	 Cửa biển là nơi hẹn hò của những 
tay giang hồ hảo hớn, của bao thảm kịch 
đan kết thành dòng sống phức tạp, hờn 
đau vĩnh viễn. Cửa biển với vòm trời 
xanh thăm thẳm bồng bềnh, với từng 
phiến mây phiêu du vô định, với từng 
con nước dật dờ lôi cuốn số phận con 
người vào sự nổi trôi, mỗi lần nhổ neo 
tạm biệt bến bờ. Cửa biển với cơn cuồng 
nộ của giông bão thổi tới tấp giữa mùa 
biển động làm vỡ nát ước mơ, làm nhục 
nhã, tả tơi, lấp vùi hy vọng.

	 Cửa biển hờn tủi. Cửa biển khổ đau. 
Cửa biển tượng hình uất hận. Cửa biển 
than khóc. Cửa biển nghẹn ngào. Cửa 
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biển đắm chìm màu địa ngục.

	 Văn Cao đã khóc tiếng đầu tiên để 
chào cửa biển Hải Phòng với ngần ấy 
gia tài. Văn Cao lớn lên và được dạy dỗ 
bằng nước mắt hơn là tiếng cười. Những  
khuôn mặt lem luốc của công xưởng, của 
hầm mỏ, của bến tàu đã khắc sâu vào tiềm 
thức Văn Cao, trở thành ám ảnh, dằn vặt 
khôn nguôi. Văn Cao đã sống với tiếng 
máy và thở cùng than bụi. Văn Cao đã 
biết đói, biết rét, biết đau khổ, trước khi 
làm người lớn. Vì thế, sự hiện diện của 
Văn Cao ở một hàng ngũ cách mạng nào 
đó trước năm 1945, người ta đừng lấy 
làm lạ, phải coi như một lẽ đương nhiên. 
Kẻ thù đã đẩy, chẳng riêng gì Văn Cao, 
mà cả dân tộc đứng lên đòi quyền sống.

	 Văn Cao là mẫu người đặc biệt. Với 
vóc dáng nhỏ nhắn. Với nụ cười lắng 
chìm không thành tiếng. Với hàm răng 
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ngắn, đều. Với đôi mắt lạnh lùng dễ sợ lúc 
giận dữ, và dịu hiền khi tâm hồn chìm du 
vào dòng suy tưởng. Văn Cao nhập cuộc 
không phải bằng tài năng đơn độc mà 
bằng một thác lũ nghệ thuật, chói sang 
và trùm lấp vòm trời Hà Nội - Kinh đô 
Văn nghệ. Với từng bước khoảng khoát, 
Văn Cao hiên ngang đi vào lòng Mẹ Việt 
Nam và được tiếp nhận nồng hậu. Chưa 
ai nghĩ tới và tưởng tượng nổi một Văn 
Cao trước những đối nghịch lớn, chứa 
đựng trong cái vóc dáng khiêm nhượng 
ấy. Người ta có thể cho là huyền thoại khi 
nói về một Văn Cao vẽ giấy bạc giả để 
chi dùng trong khi hoạt động túng thiếu, 
đến lúc hành vi bị lộ, đã rút súng Colt 
45 chĩa vào những người có mặt, bắt họ 
giữ nguyên vị trí, để mình rút lui, rồi sau 
ngày 19-8, chính Văn Cao đã mang giấy 
bạc thật đến trả nợ với lời xin lỗi. 
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	 Cũng như ít ai biết tác giả Thiên thai, 
Trương Chi ở tổ chức ám sát nội thành 
Hà Nội dưới thời Nhật. Hoàn cảnh xã 
hội lúc đó đẩy Văn Cao vào con đường 
nghẽn. Văn Cao phải lao tìm một lối 
sống đặc biệt. Nhưng hôm nay tôi viết 
đến Văn Cao, không phải để đề cao điểm 
đặc biệt ấy, mà chính là để tìm hiểu Văn 
Cao ở khía cạnh Văn nghệ Tiền chiến và 
sự khuất chìm của một Văn Cao trong 
hiện tại.

	 Tâm hồn Văn Cao luôn luôn nghiêng 
về đau khổ. Văn Cao cố tìm cách tránh 
né nó bằng sự thoát du của trí tuệ. Trong 
mọi sáng tác của Văn Cao tiền chiến, 
chúng ta nhìn thấy rõ quan niệm ấy ẩn 
nấp trong ca khúc  Thiên thai, Trương 
Chi hoặc các đoản tác về nhạc cũng như 
văn thơ khác. Văn Cao trốn tránh thực 
tại, một thực tại nhức nhối rã rời của kiếp 
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người phẫn nộ. Văn Cao tìm đến sự cứu 
rỗi linh hồn ở Lưu Nguyễn, ở tình yêu 
không phai tàn trong Sắc Hương Thiên 
Giới, hay nỗi hờn ngàn kiếp do sự lựa 
chọn oan trái giữa gã lái đò nghèo hèn 
và cô gái đài trang - Chiếc chén tương 
tư đã tan thành nước và biến vào dòng 
suối đau buồn của cõi trần gian từ khi 
trái đất hình thành cách mấy triệu năm. 
Văn Cao đã mượn hình thức cũ để nói 
lên tâm sự mình, một tâm sự chứa trọn 
vẹn nỗi bất bình của xã hội. Nhưng đừng 
ai hiểu lầm Văn Cao đã sáng tác Trương 
Chi theo chiều hướng căm thù giai cấp. 
Trong nỗi bơ vơ của kiếp người, lớn lên 
với bao nhiêu cực nhọc, phải chịu thiếu 
thốn thường xuyên về cơm ăn, áo mặc, 
Văn Cao mong vượt thoát bằng sự ước 
mơ, bằng trở lui về quá khứ thơ mộng, 
bằng đam mê với suy tư trong ảo ảnh 
xa lìa. Văn Cao muốn tự giải thoát bằng 
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sáng tác. Ở Văn Cao, mỗi lời thơ là một 
hạt ngọc, mỗi tiếng nhạc là một khối 
ngà, mỗi màu sắc là một vùng hào quang 
diễm lệ. Sự vượt lên của Văn Cao trong 
một thành phố đục lầm cát bụi, trong 
tiếng khua rộn ràng của những sợi dây 
xích sắt khổng lồ thả neo cập bến, trong 
tiếng còi xé ruộc của chia ly, trong tiếng 
nấc nghẹn ngào không thoát khỏi cổ 
họng, được coi như cố gắng phi thường 
của một tâm hồn sung mãn. Đối nghịch 
đã làm cho Văn Cao trở thành con người 
có phong cách riêng biệt.

	 Văn Cao muốn tạo cho mình một thế 
giới êm dịu đầy mộng mơ tuổi trẻ, nhưng 
thực tại tàn nhẫn đã đập vào trí não Văn 
Cao từng hình ảnh đọa đày, từng nỗi đau 
không than thở. Văn Cao dẫy dụa trong 
những giăng mắc đó như con cá biển cố 
vùng vẫy thoát khỏi mắt lưới ngầm, để 
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đừng bao giờ thân xác bị moi ruột ướp 
muối đem phơi khô, rồi trở thành phân 
bón ngày nào đó. Văn Cao giơ đôi bàn 
tay khỏa lấp vùng lưu đày tuổi trẻ bằng 
nghệ thuật.

	 …“Thiên thai, ánh trăng xanh mơ 
tan thành suối trần gian”.

	 Ôi, trần gian, trần gian nào đó, thứ 
trần gian chỉ được cấu tạo trong tưởng 
tượng mà Văn Cao cố víu lấy để thấy – 
ít nhất trong khoảnh khắc – kiếp người 
chưa hẳn đã chết chìm trong u ngục, đói 
rét, áp bức. Nhưng trong cõi sâu thẳm 
hun hút của vũ trụ trên kia, Văn Cao 
vẫn cảm thấy và nhận ra niềm cô đơn 
dằng dặc của thân phận mình đối diện 
với cuộc sống. Trong nhạc phẩm Trương 
Chi, Văn Cao không phải chỉ than van 
cho khối tình oan trái, không phải chỉ 
oán hờn định mệnh với ý nghĩa hẹp hòi, 



16 ¶ Tạ TỵTạ Tỵ

cũng không phải chỉ là nói lên cái đẹp 
thuần túy của thơ, nhạc; thực ra, Văn 
Cao đã phơi bày niềm cô đơn của chính 
mình trong cõi phù du…

	 “Ngồi đây ta gõ ván thuyền, Ta ca 
trái đất còn riêng ta”.

	 U uất bủa vây trùng trùng, điệp điệp 
làm Văn Cao ngỡ ngàng xoay quanh để 
kết đoàn. Niềm thống khổ như từng con 
sóng đại dương xô đuổi miên tục phá 
phách đến tận đáy cùng thẳm của xã hội 
ung độc. Văn Cao buông rời cửa biển, gia 
nhập vào một không gian khác để mong 
tìm sự bình yên của tâm hồn. Nhưng 
dù đi đâu, đến đâu, thì hình ảnh của đói 
rét, khốn cùng vẫn nằm kề sa đọa. Cửa 
Ồ Cầu Rền với xóm Dạ Lạc bốn mùa 
khai hội. Từng đêm, tiếng sênh phách 
reo vui với xiêm y rực rỡ, với chuỗi tiền 
cười lạnh lẽo, vang dội vào khuôn gác 



Văn Cao, một tinh cầu giá lạnhVăn Cao, một tinh cầu giá lạnh ¶ 17 

nhỏ gục đầu, không một ánh đèn, ánh 
nến, không cả tình thương. Trong khu-
ôn gác nhỏ giữa xóm Vạn Thái, Văn Cao 
đã sống những ngày cuối cùng của tủi 
nhục, đã phải chấp nhận cùng đau cái 
đau của những con người rời bỏ ruộng 
vườn, ngược dòng sông Hồng, lần theo 
đường sắt, qua các ngả đường, từ sau lũy 
tre thân yêu, từ dưới mái nhà ấm cúng, 
từ chiếc sân gạch với hàng cau thẳng vút, 
từ những kỹ niệm đơn sơ đến gục buồn 
thân phận, họ kéo vào thành phố lũ lượt 
như lũ âm hồn dắt díu nhau đi đầu thai 
tập thể qua năm cửa Ô Hà Nội. 

	 Nhịp sống hờn tủi mỗi giờ, mỗi phút 
cứ xiết chặt lấy mỗi kiếp người đói rét. 
Gió dào dạt rức buốt da thịt. Gió đập gãy 
từng thể xác lả xuống mặt hè như cành 
khô rơi rụng. Không một lời trối trăng, 
không một giọt nước mắt. Trong cái bàng 
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bạc của mùa đông Hà Nội, bóng những 
con quạ đen thui chập chờn lượn vòng đe 
dọa. Từng đêm tiếng bánh xe lăn lọc cọc 
đi xuôi về cửa Ô. Ngọn đèn dầu đỏ loét 
gài bên hông xe lắc lư soi nhấp nhoáng 
trên những cẳng chân, cẳng tay đen 
đúa thò khỏi long xe, dưới manh chiếu 
nát. Vòng xe trôi, trôi mãi, đêm này qua 
đêm khác theo lộ trình định sẵn. Tiếng 
vó ngựa khập khểnh vang vang rời rạc 
trong mưa phùn gió buốt, chen lẫn vào 
tiếng nói cười đàn ca rộn rã hắt ra từ hai 
lề dâm đãng.

	 Văn Cao đã từng đêm nhìn qua khu-
ôn gác nhỏ, xóm Dạ Lạc mờ đục dưới ánh 
sáng hắt hiu của điện đường bạc phếch. 
Niềm xót thương dấy động tự chiều sâu 
của tâm tư và lòng oán thù kiếp sống lại 
đẩy mạnh Văn Cao vào hàng ngũ chống 
đối. Tất cả nỗi giận hờn đó Văn Cao đã 
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giải bày bằng những vần thơ đau thương 
nhất:

	 Cửa Ô ơi, cửa Ô đau khổ

	 Bốn ngả âm u

	 Nhà ta thuê, mái gục tự mùa thu

	 Gác cô độc hướng về phường Dạ Lạc

	 Đêm đêm dãy đài canh tan tác

	 Bốn vực nhạc động vẫy người

	 Dãy đèn treo ánh đỏ quạnh máu đời

	 Ta về gác chiếu chăn gào tự tử…

 
… Ngã tư nghiêng nghiêng xe xác

	 Đi vào ngõ khói Công Yên

	 Thấy bâng khuâng lối cỏ hư huyền
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	 Hương nha phiến chập chờn mộng 
ảo

	 Bánh nghiến nhựa đường nghe xào 
xạo

	 Ai vạc xương đổ sọ xuống lòng xe

	 Chiếc quỷ xa qua bốn ngả ê chề

	 Chở vạn kiếp đi hoang ra khỏi vực…

	 Tâm trạng Văn Cao ở thời gian đó 
không phải là tâm trạng của kẻ làm cách 
mạng tích cực mà chính là tâm trạng của 
nghệ sĩ với tất cả rung cảm chân thành. 
Nhìn thấy thảm trạng xã hội Văn Cao bi 
phẫn thét lên “Ta về gác chiếu chăn gào 
tự tử”. (Nhưng câu thơ này đến lúc được 
in trên tờ Tiền Phong lại đổi thành: “Ta 
về gác gió cài then cửa rú” ngoài ý muốn 
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của Văn Cao). Văn Cao bị dồn ép, xô đẩy 
vào một ngõ cụt. Văn Cao vùng lên phá 
phách bằng nghệ thuật thấy chẳng ích 
gì, nên phải dấn thân vào ngả khác, chưa 
hẳn ngả ấy bây giờ đã hợp với tâm hồn 
và xoa dịu nỗi khắc khoải của Văn Cao 
mang trong tâm khảm từ tuổi ấu thơ tới 
trưởng thành.

	 Văn Cao gia nhập làng văn nghệ bằng 
một vài truyện và kịch ngắn đăng trong 
Tiểu thuyết thứ Bảy. Mấy sáng tác này 
hồi đó bị chìm đi trước những hào quang 
sáng chói của những vì tinh tú như Nhất 
Linh, Thạch Lam, Thế Lữ trong nhóm 
Tự Lực Văn Đoàn và Vũ Bằng, Thanh 
Châu, Ngọc Giao, Nguyễn Công Hoan, 
Bùi Hiển, Nam Cao, Tô Hoài trong nhóm 
Tân Dân. Thấy văn chương không thể 
đưa mình lên đỉnh cao nghệ thuật, Văn 
Cao rẽ sang âm nhạc. Tác phẩm Buồn 
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tàn thu chào đời vào cuối năm 1943 gây 
một phản ứng tốt trong giới yêu nhạc. 
Lời và ý nhạc tuy chưa đạt so với những 
sáng tác sau đấy, nhưng nó là điềm báo 
trước một cái gì sẽ và sắp đến. Quả thực 
vậy, sau đó ít lâu nhạc phẩm Thiên Thai, 
Trương Chi, Suối mơ và Bến xuân ra đời 
gây một ảnh hưởng lớn đến tinh thần 
thưởng ngoạn âm thanh của giới trí thức 
Hà Nội.

	 Hai nhạc phẩm Suối mơ và Bến xuân, 
Văn Cao cùng sáng tác với Phạm Duy. Vì 
giá trị hiển nhiên, nhạc Văn Cao đã vượt 
thoát qua cửa ải được trấn giữ lâu ngày 
bởi Lê Thương, Đặng Thế Phong, Đoàn 
Chuẩn, Hoàng Quý v.v…

	 Cánh cửa vinh quang đã mở cho bước 
chân thứ nhất của con người tài hoa tuổi 
trẻ. Nền âm nhạc Việt Nam hồi đó chưa 
phát triển mạnh, chỉ có một vài tên tuổi 
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và vài nhạc phẩm quá quen thuộc, trong 
đó nhạc phẩm của Đặng Thế Phong với 
Con thuyền không bến, Giọt mưa thu và 
Vạn cổ sầu là được ưa chuộng nhất. Nói 
cho đúng, những nhạc phẩm của Văn 
Cao quá mới và hay, so với thời gian lúc 
đó nhất là lời ca.

	 Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước

	 Em đến tôi một lần

	 Bao lũ chim rừng họp đàn trên khắp 
bến xuân

	 Từng đôi rung cánh trắng ríu rít ca u 
ú ù u ú

	 Cành đào hoen nắng chan hòa…

	 … Tới đây, chân bước còn ngập ngừng

	 Mắt em như dáng thuyền soi nước
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	 Tà áo em rung theo gió nhẹ thẹn thùng 
ngoài bến xuân…

	 … Tới đây, mây núi đồi chập chùng

	 Liễu dương hơ tóc vàng trong nắng

	 Gột áo phong sương du khách còn 
ngại ngùng nhìn bến xuân… 

	 (Bến xuân)

	 Lời nhạc Văn Cao đặt như thơ, thật 
chọn lọc. “Mắt em như dáng thuyền soi 
nước” và “Liễu dương hơ tóc vàng trong 
nắng” là những hình ảnh quen thuộc của 
thi ca, chưa ai dùng để đặt lời cho nhạc. 
Tứ nhạc phong phú, nét nhạc thanh thoát 
dìu người thưởng thức đi vào cõi mộng 
êm đềm, quấn quít giữa sự giao duyên 
của thơ và nhạc. Nhưng chẳng phải chỉ 
có một lần mà hầu hết các nhạc phẩm 
của Văn Cao đều có lời đẹp và chất chứa 
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cả một sức mạnh giông gió làm đổ vỡ 
những chướng ngại cản đường. Tôi nhớ 
mãi năm xưa, mỗi lần gặp nhà văn Vũ 
Bằng, nói chuyện về Văn Cao, Vũ quân 
nức nỏm khen bài Suối mơ hay quá, 
tuyệt quá, và cao hứng khẽ hát:

	 … Từng hẹn mùa xưa cùng xây nhà 
bên suối

	 Nghe suối róc rách trôi, hoa lừng 
hương gió ngát

	 Đàn ai đùa trong khóm lá vàng tươi…

	 (Suối mơ)

	 “Anh có đồng ý với tôi câu: Đàn ai 
đùa trong khóm lá vàng tươi là nhất 
không?”, Vũ quân nhìn tôi gay gắt.

	 Có nhiều người cho rằng Văn Cao 
sáng tác hai bài Suối mơ và Bến xuân tại 
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chiến khu trong thời gian hoạt động bí 
mật, vì đó là hình ảnh của miền Cao-
Bắc-Lạng với núi đồi, rừng, suối – không 
đúng hẳn, Văn Cao có hoạt động bí mật 
ở chiến khu, nhưng Văn Cao làm ra hai 
bài ấy ngay trong lòng Hải Phòng, cùng 
soạn với Phạm Duy, và chính Phạm Duy 
là người hát đầu tiên. Văn Cao làm nhạc 
do tự học, về sau mới thụ huấn nhạc lý ở 
lớp nhạc Tạ Phước. Văn Cao không hát 
được, tất cả mọi nhạc phẩm phổ biến gây 
được ảnh hưởng, phần lớn nhờ tài trình 
diễn của Phạm Duy.

	 Những nhạc phẩm của Văn Cao được 
xưng tụng rầm rộ sau ngày cách mạng 
ôm trọn nước Việt Nam – một phần 
cũng vì tác giả đã làm ra bài Tiến quân 
ca, bài ca chính thức của cách mạng. Từ 
“Chủ tịch” đến thứ dân đều phải đứng 
nghiêm trước nét nhạc trỗi lên. Trong 
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khoảng thời gian này, Văn Cao đã vươn 
lên tới đỉnh chót của ân thưởng cho tài 
năng và công lao đối với cách mạng.

	 Ngoài văn thơ, âm nhạc, Văn Cao 
còn là họa sĩ có tài. Tất cả những nhạc 
phẩm do Văn Cao xuất bản, đều tự trình 
bày với những nét vẽ của họa phái Lập 
thể. Văn Cao sử dụng cọ và màu cũng 
sắc sảo mặn nồng không thua gì các họa 
sĩ chuyên nghiệp, có khi hơn nữa. Về họa 
Văn Cao có học một hai năm ở mỹ thuật 
Hà Nội với tư cách dự thính viên tự do 
(auditeur libre).

	 Văn Cao vẽ tranh sơn dầu cũng bằng 
hình thức và nội dung mới. Bức họa 
“Cuộc khiêu vũ của những người tự tử” 
(Le Bal aux suicidés) mà Văn Cao trưng 
bày tại Phòng Triển lãm Duy Nhất (Sa-
lon Unique 1943) đã làm giới mỹ thuật 
ngạc nhiên về bút pháp và màu sắc. 
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Văn Cao là một nghệ sĩ trên nghệ sĩ. Một 
mình ôm mấy vùng ánh sáng.

	 Tôi biết Văn Cao trước khi biết Phạm 
Duy, qua hội họa nhiều hơn. Mối giao 
tình bắt đầu giữa tôi và Văn Cao trong 
một căn nhà ở phố Hàm Long vào năm 
1944 nhân một buổi xem tranh của nhau. 
Lúc đó Văn Cao đã “hoạt động”, tôi đâu 
biết. Trong số anh em có mặt, tôi chắc 
cũng chẳng ai ngờ con người nhỏ nhắn 
ấy lại có gan to, mật lớn.

	 Chúng tôi tranh luận về hội họa và 
phê bình tác phẩm của nhau, sau cùng 
chúng tôi đồng ý rằng, hội họa phải 
chuyển hướng không thể dùng để truyền 
thần sự vật. Bẵng đi một thời gian, tới 
cuối năm 1945 tôi mới gặp lại Văn Cao. 
Mối giao tình vẫn như xưa và quan niệm 
về hội họa của Văn Cao không thay đổi 
theo cách mạng. Văn Cao đã lấy vợ và 
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hay lại nhà thi sĩ Hoàng Lộc (chết trên 
đường số 5 trong trận đánh vào cuối 
năm 1947), một căn gác rộng đối diện 
với dãy 24 gian, phố Huế. Lộc sống cùng 
với người anh. Cả hai độc thân, nên căn 
gác đã thành “quán tha hồ muôn khách 
đến”, thường dùng làm nơi họp mặt của 
anh em. Rồi thời gian cứ thế trôi đi, tới 
ngày toàn quốc kháng chiến 19-12-1946.

	 Đầu năm 1947, nhân chuyến lên Việt 
Bắc cùng Phạm Duy, tôi gặp Văn Cao ở 
Yên Bái, trong buổi chiều nắng tàn xuân 
thoi thóp trên đầu núi ngọn rừng, trên 
nỗi điêu tàn của một thành phố bắt đầu 
tiêu thổ! Chúng tôi ngồi trong quán ăn 
giữa trời. Bữa đó, tôi chứng kiến lần thứ 
nhất tài uống rượu của Văn Cao. Văn 
Cao uống hai chai đế, da mặt cứ tái đi và 
thái độ vẫn ung dung hòa nhã như chưa 
uống giọt nào. Lúc trước, tôi đã nghe nói 
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về tửu lượng và sức hút thuốc phiện của 
Văn Cao. Theo anh em, Văn Cao có thể 
hút sáu, bảy mươi điếu liền trong một tối 
và uống tối thiểu một chai “Cổ nhát” sếch. 
Lúc vui, tôi hỏi. Văn xác nhận: “Đúng! – 
“Moa” uống và hút như thế đó, nhưng 
không nghiện thứ nào cả. Có cũng vui, 
không cũng chẳng sao!”. Nói xong, Văn 
cười, nụ cười không thành tiếng, tôi chỉ 
nhìn thấy hàm răng nhỏ trắng đều lấp 
lánh bên ánh đèn dầu lửa.

	 Rồi chúng tôi xa nhau. Sự chia tay 
trong thời gian kháng chiến thật ngậm 
ngùi vì không ai dám đoan chắc bao 
giờ gặp lại. Tôi quay về Âm Thượng, gia 
nhập một đoàn văn nghệ đi lang thang 
khắp núi rừng cho đến ngày cơn sốt rét 
ấn tôi nằm liệt giường, tôi trở về quê nhà 
tại Liên khu 3 để chữa bệnh.
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	 Vào mùa đông năm 1948, mặt trận 
đang sôi động, quân Pháp đóng cách nơi 
tôi ở chừng 6 cây số theo đường chim 
bay, trên con đê Đặng Giang, suốt từ Vân 
Đình xuống làng Phù-Lưu-Tranh, bỗng 
một chiều Văn Cao và Nguyễn Đình Thi 
đến tìm tôi. Sau bữa cơm, trời bên ngoài 
đen như than, mưa phùn, gió bấc. Rặng 
tre trước nhà rung lên kẽo kẹt như tiếng 
nghiến răng. Gió luồn qua khe cửa thổi 
buốt tê da thịt. Văn và Thi tưởng chỉ sang 
thăm tôi rồi về làng bên ngủ nơi có cơ 
quan, không ngờ mải vui nên ở lại. Lên 
đèn được lúc lâu, lạnh quá, chúng tôi 
chui vào giường. Chiếc mền Mỹ mỏng 
teo làm chúng tôi rét không ngủ được. 
Văn Cao nằm giữa, ngâm bài thơ “Chiếc 
xe gác qua Phường Dạ Lạc”. Giọng ngâm 
làm da thịt tôi tê gợn. Nó âm u hơn cửa 
địa ngục. Nó rờn rợn như có ai đang cầm 
một miếng mảnh chai cạo vào chiếc lóng 
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tre khô. Nó ai oán thê lương hơn một bãi 
sa trường sau giờ tác chiến. Nó thấm vào 
hồn mình như từng giọt cường toan. Tôi 
đang bị vây hãm bởi âm thanh ma quái 
đó, chợt nghe ngoài ngõ có tiếng chân 
đi rầm rập, rầm rập: đoàn quân đang di 
động ban đêm.

	 Khi tiếng ngâm vừa đứt, Nguyễn 
Đình Thi nhỏm dậy hỏi tôi, giờ này mua 
rượu ở đâu? Tôi nói đang chuyển quân 
ai cho mình đi! Thi lại nằm vật xuống. 
Cả đêm chúng tôi không ngủ, phần vì 
lạnh, phần thảo luận văn nghệ và nhắc 
kỷ niệm anh em.

	 Sang đầu năm 1949, Văn Cao và gia 
đình về Khu 3 ở tại làng Hòa Xá gần chợ 
Đại. Chúng tôi gặp nhau luôn và chính ở 
nơi này Văn Cao đã sáng tác nhiều nhạc 
phẩm trong đó có bản “Tiến về Hà Nội”. 
Văn Cao dạy họa sĩ Bùi Xuân Phái và tôi 
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hát bài này trước tiên. Trong thời gian 
ở Liên khu 3, chúng tôi có tổ chức một 
cuộc Triển lãm Hội họa. Văn Cao bày 
một bức sơn dầu mang tựa đề “Cây đàn 
đỏ” vẽ người bộ đội ôm “Cây đàn chủ 
nghĩa”.

	 Triển lãm xong, Văn Cao nhờ tôi 
giữ giùm họa phẩm đó, nhưng sau quân 
Pháp đã lấy hết, cả tranh của tôi lẫn tranh 
Văn Cao, trong một cuộc hành quân càn 
quét vào đầu năm 1950. Từ đó, chúng tôi 
không một lần gặp lại nhau.

	 Tính ra đã 20 năm rồi. Tôi đứng bên 
này vĩ tuyến nhìn qua vòm trời Bến Hải, 
nhìn qua Đồng Hới, qua Vinh, Thanh 
Hóa, Nam Định, Phủ Lý rồi đến Hà Nội, 
nơi Văn Cao đang có mặt với vụ án Nhân 
văn – Giai phẩm, với kỷ luật tập thể giết 
dần Văn Cao, biến Văn Cao thành công 
cụ. Cái không khí “đỉnh cao sáng tác” mà 
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Văn Cao thèm khát đã trở thành nỗi ước 
mơ thật sự, ước mơ này chắc anh sẽ đem 
theo về cõi chết.

	 Dù sao, Văn Cao vẫn hiện diện trong 
tôi với hình dáng của một tinh cầu giá 
lạnh, với cô đơn dằng dặc ở cuối khung 
trời ngăn cách.

Tạ Tỵ
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Trích thơ Văn Cao

	 Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc

	 Ngã tư nghiêng nghiêng đốm lửa 

	 Chập chờn ảo hóa tà ma 

	 Đôi dãy hồng lâu cửa mở phấn sa 

	 Rũ rượi tóc những hình hài địa ngục 

	 Lạnh ngắt tiếng ca nhi phách rực 

	 Tình tang nhịp gõ khóc đàn sương 

	 Áo thể hoa lả lướt lượn đêm trường 

	 Từng mỹ thể rạc hơi đèn phù thế 

	 Ta đi giữa đường dương thế 

	 Bóng tối âm thầm rụng xuống chân 
cây
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	  Chiếc xe ma chở vội một đêm gầy 

	 Xác trụy lạc gục bên thềm lá phủ 

	 Ai hát khúc Thanh xuân hờ ơi, phấn 
nữ 

	 Thanh xuân hờ Thanh xuân 

	 Bước gần ta bước nữa thêm gần 

	 Khoảng giữa tuổi xương nghe loạn 
trùng hút tủy

	 Ai hủy đời trai trên tang trống nhỉ? 

	 Hay ác thần gỗ quách nạo mồ khuya 

	 Đảo điên mê say thể phách chia lìa 

	 Nghe reo mạnh chuỗi tiền cười lạnh 
lẽo 

	 Tiền rơi, tiền rơi. 

	 Chùm sao huyền diệu 
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	 Lấp lánh hằng hà gạo rơi tiền rơi 

	 Ta lả nhìn cửa sổ mắt mờ rồi 

	 Vàng mấy lá thừa đãi thây phủ chiếu

	 Ngã tư nghiêng nghiêng chia nẻo 

	 Dặt dìu cung bậc âm dương 

	 Tàn canh nhễ nhại mưa cô tịch 

	 Đầm đìa rả rích phương Đông 

	 Mang mang thở dài hờn đất trích 

	 Lới thép trùng trùng khép cố đô 

	 Cửa Ô đau khô 

	 Bốn ngả âm u 

	 Nhà ta thuê mái gục tự mùa thu 

	 Gác cô độc hướng về phường Dạ Lạc 
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	 Đêm đêm dãy đài canh tan tác 

	 Bốn vực nhạc động vẫy người 

	 Dẫy đèn treo ánh đỏ quạnh máu đời 

	 Ta về gác chiếu chăn gào tự tử

	 [Ta về gác gió cài then cửa rú]

	 Trên đường tối đêm khỏa thân khiêu 
vũ 

	 Kèn nhịp xa điệu múa vô luân 

	 Run rẩy giao duyên khối nhạc trầm 
trầm 

	 Hun hút gió nâng cầm ca nặng nhọc 

	 Kiếp người tang tóc 

	 Loạn lạc đòi nơi xương chất lên xương 

	 Một nửa kêu than ma đói sa trường 
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	 Còn một nửa lang thang tìm khoái 
lạc

	 Ngã tư nghiêng nghiêng xe xác 

	 Đi vào ngõ khói Công Yên 

	 Thấy bâng khuâng lối cỏ hư huyền 

	 Hương Nha phiến chập chờn mộng 
ảo 

	 Bánh nghiến nhựa đường nghe xào 
xạo 

	 Ai vạc xương đổ sọ xuống lòng xe 

	 Chiếc quỷ xa qua bốn ngả ê chề 

	 Chở vạn kiếp đi hoang ra khỏi vực
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	 Mưa, mưa hằng thao thức 

	 Trên phố lội đìu hiu 

	 Mưa, mưa tràn trên vực 

	 Hang tối gục tiêu điều 

	 Mang linh hồn cô liêu 

	 Tiếng xe càng ám ảnh 

	 Tiếng xe dần xa lánh 

	 Khi gà đầu Ô kêu.












