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Shiga hay là truyện kể 
về chính mình

Shiga Naoya
(1883 – 1971)

Trong tiếng Nhật, họ và tên được viết 
theo thứ tự Á Đông (họ trước tên sau) : 

họ là Shiga
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Shiga hay là truyện kể về chính mình

Khi đề cập đến một tác giả và 
một tác phẩm có lẽ không quen 

thuộc đối với mình, chắc hẳn độc giả 
thường đặt ra một số câu hỏi. 

Trong số những câu hỏi đó có thể 
có câu như thế này : làm thế nào « đặt 
chỗ ngồi » cho tiểu thuyết gia này, một 
tiểu thuyết gia đã từng và hiện vẫn còn 
là một trong những nhà văn bậc thầy 
của nước Nhật mới ? Đây là lần đầu tiên 
một tuyển tập truyện kể ngắn được coi 
là khá quan trọng của nhà văn ấy được 
đem cống hiến cho độc giả Pháp, vậy thì 
những truyện ngắn đó giữ một địa vị nào 
trong toàn bộ tác phẩm của tác giả ? 

Chúng ta hãy thử rọi ánh sáng vào 
những điều liên hệ được coi như cần 
phải biết tới. 
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BƯỚC ĐẦU VĂN NGHIỆP 

Naoya Shiga sinh ngày 20 tháng Hai 
năm 1883 tại Ishinomaki, trong một tỉnh 
nằm ở phía Đông Bắc thành phố Tokyo. 
Năm lên bảy tuổi, ông vào học tại Quý 
tộc Học hiệu ở thủ đô và tốt nghiệp 
trưởng đó vào năm 1906. Năm ông 17 
tuổi ông đã khám phá ra cái văn phong 
mạnh mẽ của nhà văn Thiên Chúa giáo 
Kanzô Uchimura, và trong một thời gian, 
ông có chịu ảnh hưởng của Uchimu-
ra. Vào năm 1908, cùng với nhiều bạn 
đồng học của ông tại Hoàng gia Đại học 
đường, Naoya Shiga đã thiết lập tờ tạp 
chí Boya (Những viễn ảnh) nhưng tờ này 
sống không được bao lâu ; từ năm 1910, 
ông đã cộng tác chặt chẽ với tạp chí Shi-
rakaba (Cây Phong). và tờ này sống đến 
tận năm 1923. 
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Nhóm Shirakaba, mà những hoạt 
động đã đánh dấu một thời kỳ quan 
trọng của nền văn học mới của Nhật 
Bản, đã không hề có chủ đích phát huy 
những ý tưởng có tính chất nhân bản như 
người ta đã chờ đợi. Lúc khởi đầu, với 
phản ứng giản dị chống lại những « lãnh 
chúa » văn nghệ bị coi là lỗi thời hoặc là 
chướng ngại cản đà tiến của văn chương, 
nhóm Shirakaba, do sự thúc đẩy của nhà 
văn Mushanokôji, đã tung ra một cái đà 
tiến cho văn chương hơn là tung ra một 
chủ thuyết. Đà tiến vừa kẻ là cái đà tiến 
của những tay quí phải trẻ tuổi trong 
lãnh vực tinh thần, những tay có chung 
cái thị hiếu về tự do cả nhân, cùng khao 
khát một hình thức nào đó của một vẻ 
đẹp có tính chất nhân bản và ở vẻ đẹp ấy 
sự quan sát đầy thiện cảm về kẻ khác đã 
phản bội cái ảnh hưởng sâu xa của văn 
sĩ Nga Léon Tolstoĩ. Một số các nhà phê 
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bình đã quy gán cho nhóm Shirakaba là 
nhóm của những nhà văn tài tử đã gây 
nên sự suy tàn mà các nhà phê bình ấy tin 
rằng họ đã khám phá ra trong tình trạng 
sáng tác văn chương vào những năm từ 
1920 đến 1925. Dầu nhóm Shirakaba có 
là thể nào chăng nữa, dầu sự hợp tác của 
ông với tạp chí Shirakaba dạo ấy không 
được chặt chẽ lắm — trong một cuộc đàm 
luận với tôi vào năm 1957, Naoya Shiga 
đã xác nhận với tôi điều đó — nhưng 
từ năm 1910, Naoya Shiga cũng đã cho 
đăng trên tờ tạp chí định kỳ ấy một loạt 
những truyện ngắn, mà truyện đầu tiên 
nhan đề Abashiri made (Trên đường tới 
Abashiri) đã mang trong nó một giọng 
văn mới và một lối hành văn riêng biệt. 

THỜI KỲ CHÍN MÙI 
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Nhìn toàn bộ tác phẩm của Naoya 
Shiga, người ta thấy xuất hiện vô vàn vô 
số nhan đề. (Vào năm 1955, nhà sách 
Iwanami có in toàn bộ tác phẩm của Shi-
ga và toàn bộ này dầy tới 16 cuốn. Trong 
toàn bộ ấy, chỉ có một truyện dài nhan đề 
Anya Kôrô (Dò dẫm trong đêm đen) còn 
tất cả phần còn lại đều là những truyện 
ngắn, có thể nói là rất ngắn ; nhưng tất cả 
— hay gần như là tất cả — những truyện 
ngắn đó đều nói một cách kỹ lưỡng về « 
cái tôi » của chính tác giả. Đó là những 
ánh lân quang lụn vụn của một cuộc đời, 
và những suy tư mà cuộc đời ấy làm phát 
sinh ra. Bằng sự áp dụng cách thức như 
vậy trong việc thu nhặt những mảnh vụn 
của cuộc sinh tồn, Naoya Shiga có thể 
nghiễm nhiên trở thành kẻ sáng lập, tại 
Nhật Bản, cái loại “truyện kể về chính 
mình”. 
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Thật ra lòng ưu ái đối với loại truyện 
ngắn không phải là tính chất đặc hữu 
của Naoya Shiga. Loại sáng tác ngắn xuất 
hiện nhan nhản ở Nhật Bản tạo thành 
một trong những vẻ độc đáo của xứ đó 
so với những xứ khác, ngay cả những xứ 
thuộc nguồn gốc người anglo-saxons, 
là những xứ vốn dĩ phong phú về loại 
truyện ngắn. Liệu có thể, như người ta 
đã làm, đưa sự kiện này tới gần với cái 
thị hiếu rất sôi nổi của người Nhật trong 
việc ghi chụp chi tiết và hình thái ngoại 
diện ? Có thể lắm chứ. Và càng suy đoán 
như thế có lẽ người ta sẽ đi tới chỗ tự hỏi 
là liệu tinh thần Nhật Bản có sẽ chẳng 
cảm thấy, đối với phép tổng hợp, một sự 
ghê tởm tương tự với sự ghê tởm mà họ 
thường bày tỏ đối với những bức toàn 
cảnh chẳng hạn, lý do là vì sự tổng hợp 
ấy vốn có một sự tinh tế không thể vượt 
qua được trong nghệ thuật chụp bắt xúc 
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cảm tinh vi mịn màng nhất, chụp bắt tia 
phản chiếu hoặc đường nét óng ánh. 

SỰ TÔN SÙNG CÁI TÔI 

Với cái vẻ trông bên ngoài thấy như 
là rời rạc tản mạn của một tác phẩm thật 
ra vốn dĩ có mạch lạc một cách mật thiết, 
Naoya Shiga đã, từ truyện này sang truyện 
khác, từ kinh nghiệm này sang kinh 
nghiệm kia của ngôi thứ nhất, đã luôn 
luôn chứng tỏ một cách rõ rệt là ông chú 
trọng tới việc kiến lập một sự khôn ngoan 
hợp lẽ. Ảnh hưởng của những nhân vật 
quan trọng như ông nội của tác giả là cụ 
Naozô hoặc nhà luân lý Thiên Chúa giáo 
Kanzô Uchimura, đã có vẻ nằm trong số 
những yếu tố quyết định cho sự kiến lập 
chủ trương của tác giả về một sự khôn 
ngoan. Nhưng chủ trương đó của tác giả 
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được đặt trên bình diện nào ? Trên bình 
diện tính nết và thải độ nhiều hơn là trên 
bình diện tư tưởng ; bởi chưng người ta 
phải biết tưởng tượng ra một ông Naoya 
Shiga đang làm việc với một sự cố gắng 
thường trực để thiết lập một nghệ thuật 
sống, một cung cách về cử chỉ và thái độ. 
Chỉ vì trong đời sống của một người vốn 
có những việc xẩy ra có tác dụng mạnh 
hơn mọi biến cố khác, và có tính chất 
quyết định, làm thay đổi màu sắc của đời 
sống ấy – chẳng hạn như một sự đối diện 
thật gần gũi với thần chết – Vào tháng 8 
năm 1913 trên đường hỏa xa chạy chung 
quanh thành phố ở Tokyo, Naoya Shi-
ga đã bị một xe lửa chạm phải. Do đấy, 
người ta không sửng sốt khi thấy trong 
những sự suy ngẫm của ông hoặc trong 
một số truyện ngắn của ông (chẳng hạn 
truyện A Kinosaki) cái lối phát biểu ý 
tưởng nghiêm trang hơn của ông. 
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Dần dần Naoya Shiga ý thức được 
những sự bất đồng như thế giữa cuộc 
sống của ông, của một con người, với 
những quan niệm của ông trên phương 
diện một nhà văn ; và vài năm sau, việc 
ông tằng tịu với một cô chiêu đãi viên 
tại một “nhà hò hẹn” đã tạo cho sự nhận 
thức đó của ông một tính chất đủ rõ ràng 
để từ nhận thức đó tỏa ra những hậu 
quả không thể đẩy ngược lại được. Như 
vậy, cái biến cố ấy trong đời sống lứa đôi 
của vợ chồng ông đã, bằng một sức tiến 
không thể đẩy ngược lại được đưa ông 
từ sự tôn sùng chính mình một cách ân 
cần dễ dãi tới chỗ chấp nhận sự hi sinh 
trong một “giới hạn” nào đó : sự lo âu 
cho những người thân của mình, cho sự 
bền vững của cơ sở gia đình, sự lo âu về 
hoàn cảnh xã hội của ông đã khiến ông 
phải ngả vào sự hi sinh ấy. Có thể là dưới 
mắt một số kẻ nào đó, cử chỉ ấy có vẻ quả 
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biết điều, nhưng cử chỉ đó, được chứng 
tỏ qua những tác phẩm mà nó đã gợi ra 
từ dạo ấy, đã và đang còn giải thoát con 
người khỏi những nỗi ám ảnh của chính 
y, giải trừ ra khỏi đời sống của y những 
sự đe dọa vốn dĩ đè nặng xuống đời sống 
ấy. 

TINH THẦN VÀ VĂN PHÁP 

Ở Naoya Shiga, liệu có một sự tìm 
kiếm về bút pháp đi theo song song với sự 
tìm kiếm một đức lý hay không ? Người 
ta ngần ngại không biết nên trả lời dứt 
khoát ra sao về câu hỏi đó, nhưng thật 
ra – mặc đầu đó chỉ là ảo tưởng – người 
ta ngả về cái cảm nghĩ cho rằng Naoya 
Shiga đã mau lẹ tìm thấy bút pháp của 
ông. Cải bút pháp đó đã từ lâu và hiện 
vẫn đang làm ông trở thành một cây viết 
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bậc thầy ; chính bút pháp ấy là cái yếu 
tố bảo đảm cho Shiga nếu không duy trì 
được một “sự hiện diện” (une présence) 
thì ít ra cũng duy trì được một “địa vị” 
(une situation) trên văn đàn Nhật Bản – 
hai danh từ présence và situation vốn là 
một sự phân biệt chi lý của Thibaudet. 
Những câu văn của Shiga có vẻ như chảy 
ra từ một nguồn trong sạch. Văn pháp 
nhìn thấu qua được của Shiga khiến 
người nghĩ tới văn pháp của Anatole 
France. Văn pháp ấy hơi rõ ràng, trong 
sáng, nếu người ta muốn thế, nhưng lại 
có thể dung hợp dễ dàng những mầu 
sắc tinh tế, thứ văn pháp luôn luôn được 
kiểm soát, được gói ghém, được chế ngự. 
Mỗi bài văn được cho in đều có vẻ như 
đã phải được viết đi viết lại ít ra cũng tới 
ba lần liên tiếp. 
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Khi tôi trình bày với ông ta sự nhận 
xét của tôi về cái vẻ đơn giản rất mực 
trong văn pháp của ông ta – chẳng hạn 
việc xài một cách có giới hạn những chữ 
tượng hình hoặc cố tình loại bỏ những 
chữ khó hiểu hoặc ít được dùng – Shiga 
trả lời tôi rằng trái với những nhà văn 
ưa xài một ngữ vựng phong phú, ông chỉ 
cố phát biểu ý kiến một cách càng chừng 
mực càng hay bằng cách chỉ xài một số 
dụng ngữ hạn hẹp được chừng nào tốt 
chừng nấy : ít dụng ngữ thôi, nhưng đó 
là những dụng ngữ công hiệu, những 
dụng ngữ luôn luôn tạo được giọng điệu 
chính xác trong những lời đối thoại. 

Thật thế, không có gì chân xác hơn 
hoặc nhiều thực chất Nhật Bản hơn 
những lời đối thoại hoặc những mẫu đối 
thoại sáng rực rỡ trong những truyện kể 
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của Shiga. Nhưng đối với những độc giả 
ngoại quốc, cũng chẳng có thứ văn pháp 
nào tinh vi và nhiều cạm bẫy hơn văn 
pháp của Shiga, một phần cũng vì “nghệ 
thuật đàm thoại” của người Nhật vốn 
có tập quán chứa đựng những sắc thái 
mập mờ, những lối tỉnh lược, những 
kiểu nói xa xôi bóng gió, và tất cả những 
cái đó thỉnh thoảng lại khiến cho những 
lời đàm thoại gần như trở thành một sự 
trao đổi những ám hiệu rất khó mà hiểu 
ra được.

MỘT TÁC PHẨM NGOẠI LỆ 

Một trong những tác phẩm, mà Shi-
ga, tác giả của chúng, lấy làm đắc ý nhất 
đó là cuốn truyện dài An’ya Kôrô. Cuốn 
tiểu thuyết  đó với những kích thước 
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của nó và với sự soạn thảo thong thả kỹ 
lưỡng của tác giả, quả thật là tác phẩm 
quan trọng nhất của Shiga. Do đấy, sách 
đó hơi có vẻ là một ngoại lệ khác biệt, 
một tác phẩm vĩ đại nổi lên sừng sững 
giữa tác phẩm khác của tác giả. Theo tỷ 
lệ về kích thước, cuốn An’ya Kôrô là một 
tác phẩm có thể được ví với cuốn Les 
Fanx Monnayears trong số những tác 
phẩm của André Gide. Dầu sao đi nữa, 
An’ya Kôrô cũng là một cuốn sách cần 
được dịch riêng hẳn ra. Và nếu phải chọn 
cuốn An’ya Kôrô hoặc tập tuyển truyện 
này làm phương tiện tìm hiểu Shiga thì 
chắc hẳn độc giả Pháp sẽ ưng tuyển tập 
này hơn: mặc dầu tuyển truyện này có 
vài thiếu sót, và chắc chắn là có vài đề tài 
cần được thảo luận kỹ càng hơn, nhưng 
những vẻ tạp đa liên hệ của nó có thể 
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sẽ khiến độc giả sẵn lòng bỏ qua những 
điều thiếu sót. 

Marc Mécréant
Lê Huy Oanh dịch 

ĐÃ PHÁT HÀNH

CON SÂU
truyện dài DƯƠNG NGHIỄM MẬU

tiếng kêu thất thanh của tuổi trẻ 
mồ côi trên đất nước lửa đạn và xã 
hội phá sản 

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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NAOYA SHIGA 

Lê Huy Oanh dịch

Con Dao Cạo

Yoshisaburo là một bác thợ cạo ở 
Roppongi thuộc khu Azabu1 ; cửa hàng 
của bác mang bảng hiệu Con Rồng. Ít 
khi bác đau ốm lắm, ấy vậy mà lần này 
bác phải nằm trong giường vì bệnh cúm, 
mà lại đau ngay vào trước lễ Thu Vọng 
Vương Hồn, là dịp mà khách hàng rất 
đông đảo ! Nằm trong giường, Yoshisa-

1 Azabu là một khu ở Tokyo. Roppongi là một ngã tư quan 
trọng. (chú thích trong bản Pháp ngữ).	
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buro nghĩ tới hai người phụ việc của bác 
là Gen và Jita mà bác đã cho thôi việc 
cách đó một tháng ; bác tự nhủ : “Giá 
lúc này mình có Gen và Jita  thì  đỡ  biết  
mấy !”

Trước kia, ba người cùng làm ở cửa 
hiệu cắt tóc này và mặc dầu bác hơn Gen 
và Gila một hai tuổi, nhưng lúc đó bác 
cũng chỉ là một người làm công như hai 
chú kia... Thế rồi, một ngày đẹp trời, ông 
chủ đã chọn Yoshisaburo : ông gả con gái 
của ông cho bác, rồi ông rút về nghỉ ngơi 
nhường cửa hiệu cho chàng rể. Gen vốn 
âm thầm say mê con gái ông chủ, nên 
chẳng bao lâu sau khi bị thất tình, Gen 
dời bỏ cửa hiệu ; còn gã Jita bắt đầu phải 
đổi cách xưng hô từ “ông Yoshi” xưa 
cũ của gã thành ra “ông chủ”, nhưng gã 
không hề thay đổi chút nào những thói 
quen của gã trong công việc. 
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Sáu tháng sau, ông già vợ của Yosh-
isaburo qua đời; sáu tháng sau nữa, đến 
lượt bà già vợ tạ thế. Tài nghệ Yoshisabu-
ro trong công việc sử dụng dao cạo quả 
là thần sầu. Bác rất khó tính với chính 
mình trong việc sử dụng dao cạo, một sự 
khó tính thường hay khiến bác nổi đóa. 
Khởi sự bác thoa nắn làn da khách hàng 
coi xem nó nhẵn hoặc gồ ghề như thế 
nào. Nếu không cạo sạch được hết mọi 
sợi râu, hết mọi sợi lông, bác sẽ không 
thể nào chịu nổi. Ấy vậy mà bác chẳng 
bao giờ làm hư hại một biểu bì nào trên 
mặt ai cả. Các khách hàng thường nói : 

– Được Yoshisaburo cạo râu cho thì 
có thể kéo dài thời hạn cạo lần sau lâu 
thêm một ngày nữa, so với các nơi khác 
cạo. 

Yoshisaburo thường vẫn kiêu hãnh 
là trong suốt mười năm qua dao của bác 
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chưa từng bao giờ gây ra một đường rạch 
nào trên mặt khách. 

Gen ra đi được hai năm, thế rồi, vào 
một ngày đẹp trời, người ta thấy y trở 
lại. Khi nghe những lời xin lỗi của Gen, 
Yoshisaburo tự cảm thấy mình bắt buộc 
phải nhận người bạn cũ làm việc lại – 
hẳn vì nhớ tới tình bạn xưa cũ mà Yosh-
isaburo quyết định như thế. – Có điều 
trong hai năm qua, Gen đã trở thành một 
kẻ mất nết. Y gắt gỏng khi làm việc. Và 
rồi khi chỗ này, khi chỗ khác, y rủ rê Jita 
vào những vụ chơi bời phóng đãng với 
bọn đàn bà không đoan chính, với bọn 
gái điếm ở Kasumi-chô. Rốt cuộc không 
những y làm cho gã Jita vốn dĩ đứng đắn 
tử tế trở thành một kẻ chơi bời, mà y còn 
đưa Jita tới chỗ ăn cắp tiền trong két của 
Yoshisaburo để tiêu xài... Ái ngại cho 
Jita, Yoshisaburo đã nhiều lần cố gắng 
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hướng dẫn Jita trở về với lẽ phải ; nhưng 
tiền trong két cứ tiếp tục bị mất, khiến 
cho sau đó một tháng, Yoshisaburo đành 
phải tống cổ Gen và Jita ra khỏi tiệm. 

Giờ đây, Yoshisaburo mướn một gã 
thanh niên khoảng hai chục tuổi, tên 
Kanejiro; gã này có nước da mặt xanh tái 
trông không có chút khí lực nào cả. Bác 
còn mướn thêm một thằng bé tên Kin ; 
thằng bé này khoảng mười hai, mười ba 
tuổi, sọ dài một cách dễ sợ. Mai đã tới 
lễ Thu Vọng Vương Hồn, nên hôm nay 
khách hàng kéo đến tiệm rất đông, ấy vậy 
mà ngoài tiệm chỉ hai thằng ngớ ngẩn 
đó. Nằm dài trên giường, người nóng 
hầm và đau đớn bải hoải, bác Yoshisabu-
ro bực bội với cái hoàn cảnh của bác. 
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Tới gần trưa, khách kéo đến tiệm 
đông nườm mượp. Cái cửa ra vào có mặt 
kính luôn luôn kêu lẹt kẹt vì cứ bị kéo ra 
đẩy vào hoài. Đôi quai guốc thằng Kin 
đị lỏng lẻo nên nó cứ kéo lê đôi guốc gỗ 
: những tiếng động như thế, những sự 
rung chuyển như thế cứ quất hoài hoài 
vào bộ thần kinh người bịnh. 

Cửa ra vào có mặt kính lại mở ra một 
lần nữa, một giọng nói đàn bà vẳng lên : 

– Ông Yamada ở Ryudo sai tôi tới 
đây. Chiều mai ông chủ tôi sẽ khởi sự 
chuyến du lịch của ông, nên ông muốn 
nhờ tiệm này mài hộ ông con dao cạo 
này cho thật sắc. Lẹ lẹ nhé, tối nay tôi sẽ 
trở lại lấy. 

– Hôm nay tiệm có nhiều khách quá. 
– tiếng nói của Kanejiro vẳng lên – Đề 
sáng mai lấy được chăng? 
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Hình như người đàn bà có hơi ngần 
ngừ một lát, rồi cô ta nói : 

– Cũng được, nhưng mài thật sắc hộ 
đấy nhé. 

Nói xong câu đó, cô ta đóng cửa lại 
để rồi ngay sau đó lại mở cửa ra : 

– Xin lỗi cậu, tôi muốn nhờ chính 
ông chủ tiệm này mài hộ, đấy nhé. Cô ta 
nói. 

– Hờ, hờ... ông chủ đang.... Kanejiro 
nói ấp úng. 

– Kane ! Chắc chắn là chính tao sẽ 
mài ! 

Từ trong giưởng, Yoshisaburo hú lên 
như vậy để cắt ngang câu nói của Kane-
jiro. Tiếng nói của bác cao nhưng giọng 
nói đã khác đi, 
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– Vậy thì, được rồi... Kanejiro nói 
một cách vắn tắt. 

Cửa ra vào lại đóng lại; cô gái hẳn đã 
đi rồi. 

“Cuộc đời chó đẻ !” Yoshisaburo nói 
thì thầm ; rồi thì hai cánh tay nhớp nhúa 
ra khỏi lớp lót mầu xanh dương của 
chiếc áo ngủ, bác đứng yên một lúc bực 
bội ngắm hai cánh tay đó. 

Tuy nhiên, tấm thân thể của bác, 
bị cơn sốt làm cho rã rời, lúc này nặng 
như đồng. Như bị mê hoặc, bác bắt đầu 
ngắm nhìn con chó cầu phúc bằng bột 
giấy được treo trên trần nhà, con chó ám 
khói đen xịt và có đầy những con ruồi 
đậu im lìm. 

Với một cử chỉ không hẳn là đột ngột, 
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bác lắng tai nghe những lời đàm thoại 
từ cửa tiệm vọng vào. Hai ba người lính 
đang thảo luận về những điềm xấu điểm 
tốt của những món ăn tại những quán 
lân cận trại lính, nơi họ vẫn thường dời 
trại tới dùng bữa. Họ đồng ý với nhau: 
những thức ăn ở những quán đó dơ quá 
; nhưng may thay dạo này thời tiết mát 
mẻ hơn khiến cho bữa ăn dễ nuốt hơn... 

Trong lúc Yoshisaburo lắng nghe 
những chuyện linh tinh như vậy, bác 
cảm thấy cơ thể dễ chịu hơn. Một lát sau, 
bác trở lại giường một cách khó nhọc. 

Ngày bắt đầu tàn. Trong làn ánh 
sáng nhợt nhạt tỏa vào qua cửa căn bếp, 
đối diện với căn phòng ba-tấm-chiếu2, 

2 Tấm chiếu vốn được dùng làm đơn vị đo lường diện tích 
các phòng trong một ngôi nhà Nhật Bản. Người ta cũng căn 
cứ theo chiều dài và rộng của tấm chiếu để định diện tích cho 
mỗi phòng. Mỗi tấm chiếu dài 1 thước 82, rộng 0 th 91 và dầy 
5 phân. (chú thích trong bản Pháp ngữ)	
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vợ bác là O-umé, lưng đeo đứa con nhỏ, 
đang sửa soạn bữa ăn tối. Lúc này, vì cảm 
thấy cơ thể dễ chịu, Yoshisaburo khoan 
khoái thưởng thức sự dễ chịu ấy và bác 
ngó vợ bác. “Mình phải lợi dụng sự dễ 
chịu này chứ – bác tự nhủ – Mình đã hơi 
khoe khỏe, có thể làm  việc  được  rồi  
đây !” Và bác ngồi phịch xuống ; nhưng 
đầu óc bác quay cuồng và bác phải úp 
mặt vào gối một lúc. 

O-umé bước vào, hai bàn tay ướt át 
của bà đu đưa trước mặt và bà cất tiếng 
hỏi một cách dịu dàng, ân cần : 

– Mình có cần gì không ? 

Yoshisaburo muốn trả lời “không !” 
nhưng chẳng có âm thanh nào thoát ra 
khỏi đôi môi bác. O-umé đã thay khăn 
trải giường, sắp cái ổng nhổ và những ve 
thuốc ở đầu giường cho gọn lại. 
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– Không ! Yoshisaburo nói và sự 
khản giọng của bác khiến O-umé không 
dám động tới vật gì nữa. Lúc nẫy bác dần 
dần lấy lại được tính khí bình thường, 
nhưng lúc này sự bực bội của bác lại nổ 
bùng ra. 

– Có phải đỡ lưng cho mình không ? 

O-umé hỏi, và một cách thận trọng, 
bà ta tiến nhẹ ra phía sau chồng. 

 – Mang sợi da3 và cái dao cạo của 
ông Yamada lại đây cho tôi ! 

Yoshisaburo nói một cách cộc cằn. 

O-umé đứng yên một lát không nói 
gì cả. 

– Liệu mình đã làm việc được chưa ? 
Cuối cùng bà cất tiếng hỏi. 

3 sợi da dùng để mài dao (chú thích của người dịch.)	
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– Khỏi lo cho tôi, cứ mang sợi đa và 
con dao tới đây. 

– Nếu mình ngồi dậy thì phải lấy 
tấm mền hoặc một cái gì đó mà choàng 
lên người chứ ! 

– Đừng nói dông dài nữa, hãy mang 
sợi da và con dao tới đây ; có lẹ lên không 
nào ?

Thật ra Yoshisaburo cũng đã cố dằn 
lòng lại, nhưng sự bực tức cứ dâng lên 
trong người bác. O-umé làm ra vẻ thản 
nhiên như không, nhưng bà lấy ra một 
chiếc kaimaki4 và, từ phía sau chồng, bà 
ta choàng cái áo đó lên vai chồng lúc đó 
đang ngồi thu lu trong giường như một 
bác thợ may. Nhưng Yoshisaburo, bằng 
cử chỉ giống như cử chỉ của một kẻ hất 
4 kaimaki là một thứ áo ngủ ngắn có mền bông và hai tay dài. 
Khi nằm ngủ người ta mặc áo đỏ như một thử áo choàng. 
(chú thích trong bản Pháp ngữ).	
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bỏ một gánh nặng trên vai mình, đã nắm 
lấy cổ chiếc kaimaki và oằn người giật 
nó ra khỏi vai. 

O-umé, chẳng nói gì cả, kéo tấm lá 
chắn trên bức vách di động, rồi đi xuống 
căn phòng nền đất thịt ngoài cửa tiệm lấy 
sợi da và con dao cạo rồi trở vào. Không 
tìm được chỗ thích hợp để treo sợi da, 
bà mắc đại nó vào một cái khuy sắt trên 
chiếc cột gỗ ở phía sau đầu giường. 

Trong lúc thưởng, dầu chỉ hơi khó 
chịu trong người, Yoshisaburo cũng 
thường vẫn nghĩ rằng bác không thể nào 
mài một lưỡi dao cho đúng điệu được ; 
ấy vậy mà hôm nay tay bác lại còn run 
vì cơn sốt nữa, bác hoàn toàn không 
đủ khả năng để làm điều mà bác muốn. 
Thấy chồng có vẻ cau có bực bội quá như 
thế, O-umẻ không còn yên lòng được. 
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– Thôi mình để thằng Kane nó mài 
cho ! 

Bà vợ đã nhiều lần cố đưa ý kiến đó 
ra, nhưng ông chồng không hề trả lời. 

Dầu sao thì mài xong con dao bác 
Yoshisaburo cũng đã mệt lả. Làm việc 
được khoảng chừng mười lăm phút, mặt 
bác trông đã có vẻ cực kỳ mệt nhọc, bác 
lại nằm xuống, đầu óc lơ mơ và cuối cùng 
ngủ thiếp đi. 

Khi bóng tối bắt đầu tỏa xuống thành 
phố thì người tớ gái của nhà Yamada, sau 
những công việc của cô ta, đã trở lại, tạt 
vào tiệm lấy con dao cạo. 

O-umé đã nấu xong món cháo và 
muốn chồng bà ăn chảo lúc nó đang còn 
nóng. Nhưng thấy chồng ngủ say quá 
và bà nghĩ rằng nếu đánh thức ông dậy 
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chắc chắn ông sẽ bẳn gắt, nên bà đành 
thôi không đánh thức ông dậy ăn cháo. 
Tới tám giờ tối, vì thấy trời đã muộn, giờ 
uống thuốc có thể không phù hợp với 
giờ ăn, bà đã phải đánh thức ông dậy – 
bà phải vất vả lay lay ông thật nhiều ông 
mới tỉnh. 

Lần này Yoshisaburo có vẻ dễ tính 
và tươi tỉnh hơn; bác ngồi dậy dùng bữa. 
Rồi vừa thoạt ngả lưng nằm xuống bác ta 
lại ngů li bì. 

Trước mười giờ tối một lát, vợ bác lại 
đánh thức bác dậy uống. thuốc. Lần này, 
cơ thể nặng nề choáng váng, Yoshisabu-
ro không sao tỉnh táo hẳn lại được. Hơi 
thở nóng hổi của bác chạm vào tấm mền 
mà bác kéo lên che kín hai mắt và phả 
xuống mặt bác khiến bác có một cảm giác 
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khó chịu. Cửa tiệm lúc này im vắng. Bác 
giương đôi mắt lờ đờ nhìn chung quanh. 
Dọc theo cây cột gỗ, sợi da đen sịt thõng 
xuống với vẻ im lìm. Bóng tối lẫn lộn với 
ánh sáng : ngọn đèn dầu chiếu ra một làn 
ánh sáng nhơ nhớp, một màu vàng ghê 
tởm khai mùi nước tiểu. Làn ánh sáng 
đó tỏa vào lưng Q-umé lúc đó đang vạch 
vú cho đứa nhỏ bú ở một góc phòng. Cái 
cảm giác mà toàn gian phòng tạo ra dễ 
khiến cho cơn sốt của bệnh nhân tăng 
thêm... 

– Ông chủ !... Ông chủ !.... 

Từ ngưỡng cửa giữa phòng trong và 
cửa tiệm tiếng nói e dè của thằng Kin 
vọng vào. 

– Chi vậy ? 

Yoshisaburo hỏi lại nhưng miệng 
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bác ta vẫn khuất dưới tấm mền. Chắc 
hẳn vì bị nghẹt dưới tấm mền nên tiếng  
nói của bác không đi nỗi tới tai Kin kh-
iến gã thanh niên đó cứ nhắc đi nhắc lại 
cái tiếng “Ông chủ !”

– Có chuyện gì thế ? 

Lần này tiếng nói của Yoshisabu-
ro nghe đã rõ ràng và chua lòm. 

– Vụ đao cạo của ông Yamada. 

– Dao khác à ? 

– Vẫn con dao cũ. Ông ta đã thử cạo 
nhưng dao cùn quá. Họ đưa mài lại và 
hẹn trưa mai tới lấy. Họ yêu cầu ông chủ 
làm kỹ lưỡng rồi cho người mang tới nhà 
họ giao trả cho họ. 

– Người  mang  dao  tới  còn  đó  
không ? 
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– Cô ta vừa đi rồi. 

– Đưa con dao đây tao coi nào. 

Yoshisaburo vươn dài cánh tay trên 
tấm khăn trải giường và cầm lấy con dao 
cạo lúc đó đang nằm trong một cái túi 
bằng da dê thuộc mà Kin ngồi thụp hẳn 
xuống dâng lên cho bác. 

– Tay minh vẫn còn run vì bịnh. 
O-umé nói. Hay là đưa cho ông Yoshi-
kawa ở Kasumi cho bảo ông ta mài hộ 
cho ? 

Vừa nói thế, O-umé vừa sửa lại ngực 
áo của bà cho ngay ngắn kín đáo lại. 
Chẳng nói chẳng rằng, Yoshisaburo vươn 
tay ra khêu ngọn đèn cho sáng hơn, rút 
con dao cạo khỏi túi da, khẽ gại gại lưỡi 
dao vào mu bàn tay coi xem nó sắc của 
như thế nào. O-umé, lúc ấy ngồi ở đầu 
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giường, muốn đặt tay lên trán chồng coi 
nóng lạnh ra sao. Với vẻ cáu kỉnh, ông 
chồng dùng cánh tay rảnh rang gạt bàn 
tay bà vợ ra. 

– Này, Kin ! 

– Cháu đây!, Kin, lúc ấy đang ngồi 
xóm ngay dưới chân  giường, cất tiếng 
trả lời. 

– Đưa hòn đá mài lại đây! 

– Thưa vâng ! 

Hòn đá mài được mang tới, Yoshis-
aburo ngồi đó, một đầu gối vểnh lên, bắt 
đầu mài lưỡi dao. Đồng hồ điểm mười 
tiếng một cách mềm yếu. Biết chắc là dầu 
có can ngăn chồng cũng vô ích, O-umé 
ngồi im lặng ngó chồng mài dao. 
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Khi mài xong trên hòn đá, Yoshisa-
buro còn đưa lưỡi dao sang liếc vào sợi 
da. Người ta có thể bảo rằng làn không 
khí tù hãm trong căn phòng bắt đầu hơi 
xao động lên với những tiếng mài dao 
nhịp nhàng... 

Yoshisaburo cố chế ngự hai bàn tay 
đang run rẩy của bác ; bác cố giữ nhịp tay 
cho đều đặn nhưng vô ích ; bàn tay bác 
không tuân đúng theo ý muốn của bác. 
Đột nhiên cái đinh khuy mà lúc chiều 
O-umé đã đóng hờ vào cây cột bị văng 
ra khiến cho sợi da văng theo, rơi xuống, 
cuộn tròn lấy con dao cạo. O-mmé bất 
giác kêu lên : 

– Cẩn thận đó ! 

Và bà sợ hãi nhìn khuôn mặt chồng 
bà trên đó cặp mày đang rung lên một 
cách bực tức. Ông chồng gỡ cho sợi da 
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khỏi xoắn lại, liệng nó xuống đất, rồi ông 
đứng dậy, tay cầm con dao cạo bước đi 
một cách quyết liệt ra phía cửa tiệm, trên 
người ông chỉ có bộ quần áo ngủ. 

– Kìa, kìa, mình điên à ! 

Với giọng nói đầy nước mắt, O-umé 
cố ngăn cản chồng, nhưng vô ích. Không 
nói một lời, Yoshisaburo bước xuống cửa 
tiệm ; vợ bác ta cũng bước theo, không 
rời chồng ra. 

Không có một khách hàng. Chỉ có 
thằng Kin đang ngồi lơ mơ trong một cái 
ghế bành trước một tấm gương soi. 

– Thằng Kane đâu rồi ? O-umé hỏi. 

– Anh ấy đi ve cô Tokiko rồi. 

Thằng Kin trả lời bằng một vẻ khá 
nghiêm trang. 
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– Thằng ấy mà đi ve gái à ? Nó đã nói 
vậy thật à ? O-ume vừa nói vừa cười lớn 
tiếng. 

Trong khi đó, khuôn mặt Yoshisabu-
ro vẫn có vẻ bâng khuâng lầm lì. 

Cô Tokiko mà thằng Kin vừa nhắc 
tới là một cô gái kỳ cục ở cách tiệm hớt 
tóc này chừng năm, sáu nhà ; cô coi giữ 
một của hiệu mà tấm bảng treo ngoài 
cửa cho biết đó là cơ sở « cung cấp đủ 
loại hàng cho quân đội. » Người ta nói 
rằng trước kia cô ta là một sinh viên. Từ 
sáng cho tới chiều, không một phút nào 
là người ta không trông thấy một hai 
quân nhân, hoặc sinh viên, hoặc những 
gã trẻ tuổi ở gần đó, đứng ngồi phất phơ 
trong cửa hiệu của cô ta. 
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– Cửa hàng nhà người ta sắp tới giờ 
đóng cửa rồi ; hãy sang gọi thằng Kane 
về. 

O-umé ra lệnh cho Kin. 

Nhưng không hiểu tại sao, Yoshisa-
buro lại chống đối lệnh đó của O-umé: 

– Bây giờ hãy còn sớm lắm mà ! 

Ông ta nói thế, và O-umé thôi không 
nói gì về việc đó, bởi nói thêm nữa làm 
chi, thêm phiền. 

Yoshisaburo lại mài dao. Đứng mà 
làm việc ông ta thấy dễ chịu hơn là ngồi. 

O-umé đi lấy một cái áo va-rợơcó 
mền bông. Với những lời lẽ giống như 
những lời lẽ người ta dùng khi dỗ dành 
trẻ con, bà phải mất công khó nhọc mới 
khiến được chồng xỏ hai tay vào áo đó. 
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Sau đấy, có vẻ yên tâm, bà ngồi ở một 
bậc lên xuống của căn phòng, nhìn với 
vẻ canh chừng dò xét khuôn mặt chồng 
bà, ông chồng đang mài dao, mài với tất 
cả khí lực còn sót lại. 

Thằng nhỏ Kin lúc ấy đang ngồi trên 
một chiếc ghế dài dành cho những hành 
khách ngồi chờ đợi, gần bên cửa sổ; nó 
cầm một con dao cạo quẹt lên quẹt xuống 
dọc theo cẳng chân nó, thứ cẳng chân trẻ 
con đầu sao thì cũng chưa có lông. 

Ngay lúc đó, cửa ra vào mở ra, một 
gã thanh niên, khoảng hăm mốt hãm hai 
tuổi, thân hình thấp bé, bước vào tiệm với 
sự vui vẻ ồn ào. Gã mặc một bộ kimono 
mùa mát mới toanh bằng vải bông, hai 
đầu chiếc dây lưng được thắt vào nhau 
ngay ở giữa bụng5 hai bàn chân gã xỏ 
5 Nút thắt ở ngay giữa bụng coi nghịch mắt, vì có vẻ khác 
thưởng. Thông thường, nút thắt đó phải nằm phía bên phải 
bụng. (chú thích trong bản Pháp ngữ)	
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trong một đôi hài hoàn toàn bằng gỗ, có 
buộc dây sơ sài, phía trước bóp chặt lấy 
bàn chân, coi dễ sợ. 

– Cạo mặt cho tôi một chút, lẹ lẹ lên 
nhé ! 

Gã thanh niên vừa nói thế vừa đứng 
trước tấm gương soi, khẽ cắn cắn vào 
môi dưới, vênh cằm lên, và không ngừng 
dùng đầu mấy ngón tay xáp vào nhau xoa 
xoa phần phía dưới bộ mặt gã. Khi nói, 
gã cố bắt chước kiểu nói của một dân 
thành thị kiểu mới nhất, nhưng cái giọng 
nói của gã khiến người ta nhận thấy rõ 
gã vốn chỉ là một dân nhà quê. Những 
ngón tay nổi rõ khấc và bộ mặt đen sạm 
lồi lồi lõm lõm của gã tố cáo gã là một kẻ 
hàng ngày vốn thường phải làm những 
công việc nặng nhọc. 
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– Đi gọi thằng Kane về đây, lẹ lên !  
O-umẻ nói và đôi mắt bà ta, cũng như 
giọng nói của bà, đầy vẻ ra lệnh. 

– Khỏi gọi nó, để tôi làm cho ! Yosh-
isaburo nói. 

– Nhưng hôm nay tay mình run thế 
kia... 

– Để tôi làm ! Yoshisaburo cắt ngang 
lời vợ một cách bực bội. 

– Hôm nay, không hiểu ông ấy làm 
sao thế này... O-umé nói làm bầm. 

– Đưa cái áo bờ-lu đây ! Yoshisaburo 
nói. 

– Cạo râu thôi mà, đâu có gì mà sợ 
nhớp, thôi đừng mặc bờ lu nữa. 

O-umé nói thế vì bà không muốn 
ông cởi bỏ chiếc áo va-rơ. 
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Gã trẻ tuổi có vẻ bối rối ngơ ngác, 
hết nhìn người chồng rồi lại nhìn người 
vợ. Gã e dè nhíu cặp mắt nhỏ và trũng 
của gã lại mà hỏi : 

– Này ông chủ, ông bị đau à ? 

– Bị cảm nhẹ nhẹ thôi... Yoshisaburo 
trả lời. 

– Nghe nói lúc này có nhiều người 
bị cúm nặng lắm đó. Ông phải cẩn thận ! 

Yoshisaburo trả lời bằng hai tiếng 
“cảm ơn !” hoàn toàn có tính cách chiếu 
lệ, và choàng một cái khăn trắng quanh 
cổ khách. 

– Ông cạo qua loa thôi cũng được. 
Gã thanh niên nhắc lại ý đó ; và, với một 
nụ cười thông cảm, gã nói thêm : Bởi vì 
tôi hơi vội, phải đi... Ông hiểu chứ...
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Yoshisaburo ngậm miệng không nói 
gì cả ; bác ta mở lưỡi dao của ông Yama-
da mà bác vừa mài và gại nó vào một sợi 
da. 

– Bây giờ là mười giờ rưỡi, hả ? Được 
rồi. Chắc hẳn cùng lắm là tới mười một 
rưỡi là phải xong. 

Người khách nói thế bằng một giọng 
nhấn mạnh với hi vọng sẽ nhận được vài 
lời phát biểu ý kiến của bác thợ cạo. 

Ngay lúc đó trong tâm trí Yoshisa-
buro hiện ra rõ rệt hình ảnh một người 
: hình ảnh một con gái điếm nhơ bẩn cư 
ngụ ở từng dưới ; bác nghĩ tới những con 
gái điếm mà cách xử sự nói năng không 
còn gì là nữ tính ; bác nghĩ rằng có lẽ cái 
gã thanh niên người nhỏ bé này, sau khi 
ra khỏi tiệm của bác, sẽ đi xuống cái ổ 
điểm ấy ; tất cả những hình ảnh khiến 
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bác buồn nôn đó, lần lượt diễn ra trong 
bộ óc đã suy nhược của bác. Bác đổ nước 
đã nguội ngắt vào xà bông rồi, cố ý chọn 
một cái chổi cọ khá cứng, bác nhúng nó 
vào nước xà bông bôi vào mặt khách, 
khắp cả cằm lên tới hai gò má. Gã trẻ 
tuổi cử ngong ngóng cổ nhìn bộ mặt gã, 
cái bộ mặt cứ từng lúc bị che khuất rồi lại 
xuất hiện trong tấm gương. Yoshisaburo 
rất muốn khạc một vài ý nghĩ độc ác mà 
bác cảm thấy rõ ràng vào cái bộ mặt đó 
của gã thanh niên. 

Hơn một lần, lưỡi dao cạo được gại 
đi gại lại vào sợi da, kêu loẹt xoẹt, và bác 
Yoshisaburo bắt đầu cạo mặt cho khách, 
khởi sự từ phía dưới cằm. Đúng thế, lưỡi 
dao đi không được ngon. Bàn tay Yoshis-
aburo run run. Giờ đây vì phải đứng nên 
bác mệt nhọc hơn là nằm trong giường ; 
bác phải gắng dàn công việc cho ổn, nên 
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khi bác thoạt củi xuống, nước mũi bác 
bắt đầu chảy ra. Thỉnh thoảng bác lại phải 
tạm ngưng công việc, để hỉ mũi. Tuy vậy 
lúc nào bác cũng vẫn cứ thấy lỗ mũi bác 
buồn buồn vì một giọt nước mũi thành 
hình và có vẻ như sắp sửa rơi xuống. 

Người ta nghe thấy tiếng đứa con nhỏ 
của vợ chồng bác khóc ở phòng trong ; 
O-umé dời của tiệm bước vào phòng đó. 

Mặc đầu bị cạo mặt bằng một con 
dao không được sắc nhưng người khách 
vẫn giữ bộ mặt lãnh đạm. Lưỡi dao tuy 
cùn nhưng có vẻ không làm cho gã động 
lòng gì cả. Cái vẻ thờ ơ hửng hờ như 
vậy của khách đã khiến cho Yoshisabu-
ro điên lên vì tức tối. Chẳng phải vì bác 
thiếu những dao cạo sắc bén và thuận 
hợp với bàn tay bác. Nhưng bác không 
chịu đổi dao khác : việc đếch gì mà phải 
chăm sóc kỹ càng cho một người khách 
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như gã này chớ. Tuy nhiên, một cách vô 
thức, bác cứ làm việc một cách chăm 
chú cẩn thận như thường lệ. Mặt người 
khách còn chỗ nào nham nhám là bác 
không thể chịu được ; và càng cố cạo cho 
nhẵn, bác càng bực bội. Sự mệt nhọc dần 
dần xâm chiếm thân thể bác, xâm chiếm 
tâm hồn bác. Cả cơn sốt cũng có vẻ đang 
dâng lên một cách rõ rệt. 

Lúc đầu, gã trẻ tuổi đã thử nói chuyện 
này chuyện nọ, nhưng rồi, vì sợ hãi bởi 
cái tính khí lầm lì khó chịu của bác thợ 
cạo, gã ngồi ngậm tăm, không còn nói gì 
nữa. 

Khi lưỡi dao cạo đưa trên trán gã 
thanh niên thì, vì quá mệt mỏi với những 
công việc nặng nhọc lúc ban ngày, gã thiu 
thiu ngủ. Thằng Kin, lúc đó đang đứng 
tựa lưng ở cửa sổ, cũng ngủ gà ngủ gật. 
Ngay cả phòng trong, lúc này đã tắt tiếng 
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ru của người mẹ, cũng lâm vào trạng thái 
im lặng như tờ. Trong nhà này, cũng như 
bên ngoài, đêm tối trở nên êm tĩnh hoàn 
toàn. Người ta chỉ còn nghe thấy tiếng 
lưỡi dao cạo chạy rột rột trên da. 

Sự bực tức âm thầm và sẵn sàng nổ 
bùng của Yoshisaburo đã biến mất : lúc 
này nước mắt bác như muốn ứa ra và 
bác đã hoàn toàn kiệt sức. Mắt bác nhìn 
không rõ nữa, như thể cơn sốt đã khiến 
con mắt bác biến thành chất lỏng. 

Bác đã cạo xong phía trên cổ, cạo 
xong cái cằm, hai má và vầng trán. Nhưng 
từ chỗ cổ họng, nơi mà làn da thì mềm, 
bác không thể nào cạo cho đúng ý được. 
Bác cố làm cho chu toàn, cố thực hiện 
điều không thể làm được, nhưng vô ích. 
Lúc bấy giờ bác thoáng có ý nghĩ là phải 
bào tuốt luột luôn cả lông lẫn da. Chính 
vì ngó vào bộ mặt đó của người khách, 
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bộ mặt có làn da thô kệch đến thế, có 
những lỗ chân lông dễ dàng tiếp nhận 
những cáu ghét, mà trong thâm tâm bác 
đã nảy ra cái ý nghĩ như thế, 

Gã trẻ tuổi đã ngủ lúc nào mà không 
hay. Đầu gã ngửa hẳn ra phía sau, gã há 
hốc miệng, nhả ra những hơi thở hôi 
thối. Hai hàm răng gã khấp khểnh và đầy 
cáu bẩn. 

Yoshisaburo đã mệt lả. Thật tình, bác 
không còn đủ sức làm việc thêm nữa : 
bác có cảm tưởng như người ta đã chích 
thuốc độc vào tất cả những khớp xương 
của bác. Bác ao ước được đứng sững lại, 
được ngã phục xuống ngay tại chỗ đó. 
Tâm tưởng bác không ngừng nhắc đi 
nhắc lại : “Hãy dừng lại, đừng cạo nữa !” 
Thế nhưng, như một người máy, bác vẫn 
tiếp tục ngoan cố cạo người khách. 
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Đột nhiên lưỡi dao hơi khựng lại 
một chút xiu, nhẹ, rất nhẹ... Cổ họng 
gã thanh niên khẽ rung lên. Có một cái 
gì như một làn sóng chuyển rất nhanh 
trong cơ thể Yoshisaburo, suốt từ đỉnh 
sọ xuống tới đầu ngón chân cuốn phăng 
đi tất cả mọi vết tích của mệt mỏi trên cơ 
thể ấy. 

Cổ họng người khách vừa bị lưỡi dao 
phạm phải rất nhẹ, và vết rạch đó không 
dài tới hai phân. Nhưng Yoshisaburo 
đứng im lìm và đôi mắt bác không rời 
vết rạch đó. Lúc đầu nó chỉ là một vạch 
rất mờ trắng bệch, dần dần màu trắng 
đó trở thành màu hồng, rồi một lúc sau 
máu ở chỗ đỏ ứa ra. Yoshisaburo vẫn 
đăm đăm ngó cái vết rạch. Một giọt máu 
sẫm sáng óng ánh. Cái giọt đó lớn dần 
lớn dần, và này đây nó chảy xuống thành 
một vệt máu, chảy nhanh và êm ru. 
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Lúc bấy giờ, một ý muốn man rợ 
chợt tỉnh thức trong đáy tâm hồn Yosh-
isaburo... Trừ lần này ra, từ trước tới 
nay, Yoshisaburo chưa hề bao giờ gây 
một thương tích nhỏ nào cho các khách 
hàng, và giờ đây, cái ý muốn man rợ ấy 
dâng lên trong bác, càng lúc nó càng có 
nhiều quyền lực, nó dâng lên một sức 
mãnh liệt phi thường. Dần dần, hơi thở 
bác trở thành hào hển. Hình như cả thân 
thể lẫn linh hồn bác đã bị cái vết thương 
nhỏ bé kia hớp lấy... Giờ đây bác không 
còn có thể nào kim hãm được cái uy lực 
đó trong người bác ; Yoshisaburo quay 
lưỡi dao lại và bằng một cử động đột 
ngột, bác cho lưỡi dao cứa một đường 
xiên xiên vào cổ họng người khách, nhát 
đao mạnh đến độ tất cả lưỡi dao bị ngập 
hẳn vào cổ người khách... Gã thanh niên 
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chết ngay không kịp giãy giụa. Trong 
một giây đồng hồ, máu vọt ra, và, ngay 
lập tức, bộ mặt gã trở thành xám ngoẹt 
như đất. 

Trong trạng thái nửa tỉnh nửa hôn 
mê, Yoshisaburo tự thả minh rơi vào 
một cái ghế bành ở cạnh đó. Tất cả sự 
căng thẳng trong người bác vụt dịu hẳn 
lại, nhưng cũng ngay trong lúc đỏ, bác 
ta thấy mình đã mệt mỏi đến cực điểm. 
Đôi mắt nhắm lại, cơ thể không còn chút 
sức lực nào, trông bác giống như một kẻ 
đã chết... Đêm tối cũng mang một vẻ êm 
tĩnh của một xác chết... Không còn một 
vật gì động cựa nữa... Tất cả mọi vật đã 
chìm vào một sự hôn mê sâu thẳm... 
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Chỉ có những gương soi, được đặt 
ở ba mặt căn phòng, là đang ngắm nhìn 
quang cảnh với một vẻ thờ ơ lạnh lẽo... 

tháng Tư 1910 

Naoya Shiga 
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NAOYA SHIGA 

Kuma
Lê Huy Oanh dịch

Bạn thân của tôi là ông Taniza-
ki6 ở Okamato, có cho tôi một 

con chó săn loại lévrier (đó chính là con 
vật đẹp đẽ mà ông ta đã cho xuất hiện 
trong cuốn tiểu thuyết Tade kun mushi – 
Những thị hiếu và những màu sắc – của 
ông ; và trong sách ấy, người ta cũng còn 
thấy con chó đó trong các hình minh họa 
6 Tanizaki là một tiểu thuyết gia Nhật Bản hiện đại có vóc 
dáng rất lớn. Ông là tác giả nhiều truyện ngắn, những bài 
khảo luận về nhiều đề tài khác nhau, những vở kịch và một 
bản chuyển ký cuốn sách vĩ đại Roman de Genji (chú thích 
trong bản Pháp ngữ).	
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của cố họa sĩ Narashige Koide, cũng là 
bạn của chúng tôi.) Con chó này (được 
tôi đặt tên cho là Naka) đã tới lúc già, 
mắc phải bịnh rụng lông và tôi biết chắc 
rằng trong một thời gian thật lâu lông nó 
không còn mọc ra được nữa. 

Một buổi sáng tôi bị đánh thức dậy 
bởi những tiếng huyên náo do vợ và các 
con tôi gây ra ở phía trước căn phòng mà 
trong đó tôi đang ngủ. Hỏi ra mới biết 
con chó Naka vừa chết. Lúc ấy, chính tôi 
cũng bị bịnh sạn trong túi mật hành hạ, 
và đang sa vào một tình trạng rất mệt mỏi 
cả về thể chất lẫn tinh thần. Tôi ghê tởm 
không muốn nhìn thấy cái xác chết của 
Naka. Từ trong giường, tôi ra lệnh cho vợ 
con tôi đi gọi ngay lập tức bác người làm 
ngụ ở làng Byakugoji, tức là người vẫn 
tới giúp việc cho gia đình tôi hàng ngày, 
và bảo bác ta mang xác con chó tới chôn 
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tại nghĩa địa ở đền Gyakugo. Tôi tự thấy 
khỏi cần phải ra khỏi giường. Như vậy 
đó, Naka đã nằm xuống chết ở cái chỗ 
chỉ cách giường tôi nằm không đầy hai 
thước. Làm sao để tin rằng sự kiện “con 
chó nằm chết ở một chỗ gần tôi đến thế” 
chỉ hoàn toàn là một sự tình cờ chứ ? 
Cái ý nghĩ đó khiến lòng tôi tràn đầy nỗi 
thương cảm. 

Thông thường tôi vốn luôn luôn yêu 
mến loài vật, và từ khi tôi còn nhỏ cho tới 
nay, tôi vẫn thường nuôi những súc vật. 
Nhưng, như các người già cả thường hay 
nói, người ta cứ càng già đi lại càng đau 
buồn thêm khi thấy những súc vật mắc 
phải bệnh tật hoặc kế tiếp nhau mà chết. 
Cần phải thêm điều này vào : khi người 
ta ở thôn quê người ta thường lưu luyến 
với thảo mộc – theo ý tôi, sự lưu luyến 
đó là một ý hướng rất tự nhiên – Nhưng 
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đối với súc vật, chẳng biết có phải do tính 
chất di truyền không, các con tôi rất ham 
nuôi chúng. Đến đổi trong vòng ba bốn 
năm nay, hai vợ chồng tôi đã phải nuôi 
súc vật trở lại, đề chiều theo các con. 

Cái năm tiếp theo năm mà chó Naka 
chết, chúng tôi đã phải dọn nhà tới thành 
phố Tokyo. Ngôi nhà mà chúng tôi sẽ tới 
ngụ ở Tokyo liệu có sẽ cho phép chúng 
tôi nuôi một con chó hay không ? Tôi 
đã từng quyết định rằng chỉ khi nào có 
hoàn cảnh thuận tiện hơn, chúng tôi mới 
nuôi con chó khác, vì thế, trong một thời 
gian, trong nhà chúng tôi đã không có 
súc vật nào cả. 

Tuy nhiên, một hôm, tôi và các con 
tôi đã mở một cuộc lội bộ đi chơi theo 
như tập quán thông thường. Chúng tôi 
tiến về phía rừng Kasuga, trước khi đi 
tới ngôi đền cũng mang tên Kasuga. Rồi, 
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men theo chân ngọn núi Misaka chúng 
tôi lần lượt đi tới đồi Tamuke, ngôi đền 
Hokke và miễu Đệ nhị Nguyệt. Sau đó 
từ trên chùa Đại Chung, mấy cha con tôi 
đi xuống ven thái ấp Đại Thích Ca và đi 
vòng sau thái ấp đó. Tôi muốn tới thăm 
bạn tôi là ông Hashimoto tại Đạo qui 
viện, một trong những ngôi chùa ở Tô-
daiji. Đi qua tiền sảnh, người ta sẽ thấy 
ngay, ở phía bên, một cái chỗ mà những 
người sống tại vùng Kyôto quen gọi là 
“nội đình”, và ở phía bên kia “nội đình” 
là nhà bếp. Vợ ông Hashimoto đã từ nhà 
bếp đó tới gặp mấy cha con tôi, theo sau 
bà ta là một con chó mẹ và ba con chó 
con. Mấy con chó nhỏ, bất cần lưu ý xem 
khách thuộc hạng người nào, cứ quấn 
quít bên chân chúng tôi, bày tỏ sự vui 
mừng của chúng bằng cách liên hồi vẫy 
vẫy những cái đuôi ngắn ngủn và nhún 
nhún hai mông sau. 
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Ông Hashimoto không có ở nhà. Do 
đấy, tôi quyết định quay trở về nhưng lúc 
đó đứa con gái áp út của tôi, đang ngồi 
xổm, hai bàn tay ôm lấy cổ một con chó 
nhỏ, nhất định không chịu đứng dậy 

– Con thích con chó này ! Con muốn 
có nó ! Con gái tối vừa nói thế vừa ngước 
mắt lên nhìn tôi bằng cái nhìn mà nó đã 
cố ý phả tất cả sự ham thích của nó vào 
đáy để ép buộc tôi phải ưng thuận. Về 
phần con vật, nó giữ một vẻ binh lặng 
khác thường, và đuôi nó cúp xuống. Chắc 
chắn là con chó ấy không suy nghĩ lo âu gì 
cả, nhưng nhìn đáng bộ đó của nó người 
ta vẫn cứ có cảm tưởng như nó đang lo 
lắng không biết nó có sắp được chúng tôi 
chiếu cố hay không. Đó là một con chó 
có lông dài, và thoạt nhìn nó, người ta 
thấy nó cũng chỉ thuộc giống chó thông 
thường. Mặc dầu ông Hashimoto không 
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có nhà và do đấy không thể nào có ngay 
được sự đồng ý của ông, tôi vẫn cứ chịu 
nhượng hộ con gái tôi để tạm xin con 
chó đó mang về và chúng tôi sẽ trả lại nó 
cho ông Hashimoto nếu như ông ta đã 
hứa cho nó cho người nào khác rồi. Kết 
cuộc, chúng tôi mang con chó đi, mấy 
đứa con tôi tranh giành nhau lần lượt 
bồng bế nó. 

– Lúc này đây, chưa thể mang nó đi 
Tokyo được vậy khi nào chúng ta dọn 
nhà chúng ta sẽ tạm gởi nó nơi nhà một 
người quen nào đó. Tôi nói. 

Tôi thường vẫn nhắc đi nhắc lại cái 
ý kiến về dòng giống chó cho các con 
tôi nhớ. Trong thời kỳ ấy đang có phong 
trào nuôi những chó giống tốt như loại 
beẹc-giê, loại airdale, loại chó Nhật, vì 
thế từ trước tới nay, tôi chưa hề bao giờ 
có ý định nuôi cái thứ chó pha giống cỏ 
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rả như con chó này. Một kinh nghiệm từ 
ngày xưa đã cho tôi biết những sự phiền 
phức do cái bản chất man rợ xưa cũ của 
những thứ chó tạp giống như vậy gây 
ra, những phiền phức mà tôi đã từng có 
lần trình bày trong một truyện kể ngắn 
nhan đề Dạo chơi trong tuyết. Vậy nên 
tôi đã am hiểu những điểm không hay 
của loại chó tạp chủng. Trông chúng 
đang xinh xắn ngộ nghĩnh thế rồi, một 
ngày đẹp trời nào đó, chúng bỗng đâm 
ra đau yếu, phờ phạc. Chính vì thế mà 
tôi đã cẩn thận cảnh cáo mấy đứa con tôi 
về điều đó. Vài ngày sau, tôi nhận được 
mấy hàng chữ của ông bạn Hashimoto 
: “Tôi chưa hứa con chó cho ai cả. Vậy 
nếu cha con bác ưa thích nó, bác cứ việc 
giữ lấy nó. Tuy nhiên, trong trường hợp 
bác không muốn nó nữa bác cứ việc trả 
lại nó cho tôi, khỏi cần bận tâm gì cả.” 
Như vậy là tác giả bức thư này đã có ý e 
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ngại rằng tôi sẽ tiếc hận về cái cử chỉ lúc 
đầu của tôi, cái cử chỉ đã bị chi phối bởi 
một sự tò mò hời hợt của lũ con tôi. Vả 
chăng, chính con chó này cũng đã là một 
thứ minh chứng rằng nỗi e ngại đó của 
Hashimoto không phải là không duyên 
cớ. 

Chúng tôi đã thảo luận với nhau về 
cái tên sẽ đặt cho con chó. Vốn có những 
cái tên như “Teru”, “Yone”, “Toku”, là 
những cái tên mà người ta đã quen dùng 
từ hai thế hệ nay và do đấy đã trở thành 
rất quen thuộc. Nhưng căn cứ theo 
những đức tính phi thường của chúng, 
những con chó đã mang những tên đó 
thường là xứng đáng với tên của chúng. 
Trong khi con chó nhãi ranh của chúng 
tôi trông có vẻ không xứng với những cái 
tên đầy danh dự như thế. Cuối cùng vì 
thấy dáng bộ nó có ít nhiều điểm giống 
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với dáng bộ con gấu, chúng tôi bèn đặt 
tên cho nó là “Kuma” (nghĩa là “Gấu”). 
Gặp đúng ngay sau cái vụ đó thằng con 
trai tôi đã làm một bài luận văn tại lớp 
với đề tài “Con Gấu”. Nó đã khởi đầu bài 
luận của nó như thế này : 

Có nhiều loại gấu khác nhau : gấu 
nâu, gấu mang một vệt màu trắng, gấu 
trắng, gấu Mã Lai, nhưng cái con gấu ở 
trong nhà tôi lại không phải là một con 
gấu đúng như thế. Bởi vì ‘Gấu” là tên con 
chó của tôi. Tại sao chúng tôi đã đặt tên 
cho nó là “Gấu” ? Bởi lông nó dài và rậm 
bù xù. Coi nó giống như một con sư tử 
trong những tranh vẽ của người Trung 
Hoa, và trông nó cũng giống với một con 
gấu. Và lẽ đương nhiên, bởi vì nó chính 
là một con chó, nên trông nó còn giống 
với một con chó... 
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Ờ, mà thật thế, con chó này trông 
giống một con gấu. Có một ông bạn 
tôi tên K... vốn là hàng xóm của tôi; tôi 
thường làm cho K... phát tức tối khi tôi 
bảo ông ta : 

– Khi nào tôi đi Tokyo, tôi để con 
Kuma lại cho bác nhé. 

Mỗi lần nghe câu nói đó của tôi, K... 
thường cười ruồi. Tôi còn nói với ông ta : 

– Bác sẽ nói sao khi thấy tôi dắt 
con chó ấy đi dạo chơi một vòng từ khu 
Shimbashi sang khu Kyobashi [Shimbashi và 

Kyôbashi là hai khu ở Tokyo. (Chú thích của người dịch).]. 
Ngay lúc nó còn bé tí, có lần chúng tôi 
dắt nó đi dạo chơi trong công viên Nara. 
Một hôm có một bà thuộc hạng tuổi sồn 
sồn, trông có vẻ như tới du lịch tại Nara, 
đã nhìn chúng tôi bằng cái nhìn chê bai, 
rồi vừa hạ một 
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[thiếu trang 24, 25]

của tôi ắt rồi sẽ gặp tai nạn ; quả nhiên 
chẳng bao lâu biến cổ đó xảy ra: con vịt 
đã bị một con chó ở hàng xóm tên là 
Tarô cắn chết. Ít lâu sau, lại có chuyện 
khác. Thằng con tôi mang về nhà một số 
gà con mà nó cho biết là nó đã mua với 
giá mười yen ba con. Khi lũ gà được thả 
ra, Kuma nằm tách xa hẳn một chỗ khá 
xa với chỗ thả gà và không có một cử 
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chỉ nhỏ nào của nó chứng tỏ nó muốn 
lảng vảng tới gần lũ gà hơn. Nó không 
quên được cơn thịnh nộ của tôi trong vụ 
hai con vịt trước đây. Sau khi được thả 
ra, mấy con gà chạy tung tăng khắp nơi 
trong sân Cuối cùng, chúng mon men 
tới chỗ Kuma đang nằm dài. Nhưng con 
chó, vì e ngại có thể gây ra một cơn dông 
tố mới hoặc một sự sỉ nhục nào tương 
tự, nên đành chỉ vừa đứng dậy vừa hạ 
thấp đầu xuống đưa mắt nhìn xéo sang 
tôi ; và nó quay người nửa vòng dời xa 
lũ gà con; nó tiến tới phía cửa nhỏ và đi 
ra ngoài đường. Tôi thấy rõ là cái kiểu 
nó nhìn tôi lúc ấy có vẻ như muốn bảo 
tôi rằng : “Lần này, đồng ý với ông, tôi 
không hề động gì tới mấy con gà nhé. 
Ông đừng có nổi giận với tôi đó nhé.” 

Thế rồi, tới cái lúc cả lũ gà con đều 
đồng lòng tin cậy vào con chó một cách 
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cuồng nhiệt. Tôi thường trông thấy lũ gà 
nhảy lên lưng con chó lúc nó đang nằm 
ngủ. Trông cách nó xử sự với lũ gà người 
ta thấy nó thật tinh khôn. Riêng đối với 
những người lạ, thì đầu có bị trách mắng 
đến mấy, con Kuma cũng cứ vẫn xử sự 
một cách khác hẳn thế : nó thường rượt 
đuổi người ta, vừa rượt vừa sủa, thỉnh 
thoảng còn cắn người ta nữa : chỉ có điều 
đó là khuyết điểm của nó. Vì thế ban 
ngày nó bị cột lại bằng một sợi xích dài, 
chỉ ban đêm nó mới được tháo xích ra. 

Mùa thu trước nữa, năm người trong 
gia đình tôi được chuyển tới Tokyo. Vì 
những lý do liên hệ đến việc học của hai 
đứa con tôi, chỉ còn ba người : hai đứa 
con gái thứ nhì và thứ ba của tôi và tôi 
ở lại nơi cũ. Về phần những súc vật nuôi 
trong nhà thì có con khỉ mà chúng vẫn 
nuôi đã được nhập vào toán dời đi To-
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kyo, trong khi Kuma được ở lại Nara với 
tôi. Sang mùa xuân năm ngoái, đến lượt 
toán còn lại của gia đình tôi dời nốt đi 
Tokyo, Kuma cùng đi với tôi. Tại đô thị, 
mặc dầu Kuma là một con vật tinh khôn 
nhưng nó cũng vẫn chỉ là một “đứa bé 
nhà quê” ra tỉnh. Hàng ngày tôi dẫn nó đi 
dạo trên những đường lân cận ở chung 
quanh khu Toyama-ga-hara. Đến ngày 
thứ mười, vì thấy Kuma đã có vẻ quen 
thuộc với nơi ở mới này, tôi bèn tháo dây 
cột nó ra. Nhưng hai, ba ngày sau – điều 
này kể cũng dễ tiên đoán – con Kuma bị 
lạc đi đâu mất. Vụ nó bị mất tích như vậy 
khiến tôi bực tức. Ngày trước, trong một 
dịp đi dạo về miệt Asakusa, tôi đã thuê 
người ta làm cho một tấm lắc ghi khắc 
căn cước con Kuma, cái loại lắc mà người 
ta thường đeo vào cổ những đứa trẻ con 
để phòng ngừa trường hợp chúng bị lạc. 
Nhưng tấm lắc ấy vẫn còn được móc vào 
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một cái đinh khuy ở của lò sưởi chứ chưa 
được tôi đeo vào cổ con Kuma. Nếu tội 
đã có lương tri đeo tấm lắc ấy vào cổ nó 
chắc hẳn chúng tôi sẽ không đến nổi mất 
hy vọng tìm thấy nó như lúc này. Tokyo 
là một nơi hơi khác biệt với Nara : ở To-
kyo này, muốn tìm nó thì cứ tìm, nhưng 
muốn tìm thấy nó thì có khác gì muốn 
tìm thấy cái kim gút trong đống cỏ khô 
! Tuy vậy, tôi và lũ con tôi vẫn cứ cố tìm 
kiếm nó : từ trên đỉnh ngọn đồi của bãi 
tập bắn của khu Toyama-ga-hara, chúng 
tôi đồng thanh gọi tên Kuma, gọi thật 
lớn ra khắp bốn hướng trời. Tối hôm đó 
có những cơn gió bấc lạnh giá. 

Tôi tới quận cảnh sát để báo cho họ 
biết về vụ Kuma mất tích. Nhưng người 
ta nói với tôi rằng việc tim những con 
chó bị lạc không phải việc của  cảnh 
sát ; người ta chỉ bảo tôi rằng nếu trong 
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những ngày tới đây mà tôi không thấy 
con chó trở về, thì tốt hơn hết tôi nên 
làm tờ khai về vụ mất con chó rồi cảnh 
sát sẽ liệu tính chuyện giúp đỡ tôi. 

Tôi vốn nghĩ rằng đối với việc mất 
một con chó tinh khôn thì có trình báo 
cảnh sát như vậy cũng chẳng phải điều 
quá đáng. Chúng tôi chỉ còn biết suy 
nghĩ. Kuma vốn là con vật chưa hề nhìn 
thấy cái xe điện bao giờ nên có thể nó đã 
bị một chuyến xe điện chạy hết tốc lực ở 
đường xe lân cận va phải chăng ? Cũng 
có thể nó đã bị một cái xe hơi cán phải ; 
thứ xe hơi mà một con chó hãy còn quê 
mùa như nó thường thích rượt theo ?... 
Vào ban đêm, khi tôi nghe tiếng một con 
chó rít lên ư ử và ngỡ rằng đó là tiếng 
con Kuma, tôi đã thường phải bước ra 
khỏi giường tới mở cửa sổ phòng tôi, và 
chẳng còn biết tôn trọng ai, tôi gọi tên 
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con Kuma ầm lên. Biết bao nhiêu lần tôi 
đã hy vọng hụt như vậy rồi ! 

Đôi khi tôi còn tưởng tượng là vì 
không tìm thấy nhà mới nên có lẽ con 
Kuma đã cố tìm đường trở về Nara rồi. 
Tôi nhớ lại chuyện con chó ở tỉnh Kii mà 
người ta đã gửi tới Osaka : chỉ sau vài 
tuần lễ, con chó ấy đã dời bỏ Osaka để 
lần về tỉnh Kii và khi gặp lại được chủ 
nó ở Kii nó đã lăn ra chết... Nhưng về 
phần con Kuma, nếu nó có lần mò về tới 
Nara thì ở đó nó sẽ chẳng gặp được ai 
hết ; ý nghĩ đó khiến tôi càng thương nó 
them. 

— Chắc hẳn không thể có chuyện nó 
trở về Nara, nhưng dầu sao thì chúng ta 
cũng cứ biên thư về cho người quen ở 
Nara cho họ biết. Và tôi yêu cầu vợ tôi 
biên thư gửi về Nara. 
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Tôi cảm thấy buồn rầu khi mường 
tượng cái bóng dáng của Kuma đang 
phóng về hướng Tây, trên con đường đi 
Tôkaido, và nó chẳng có gì mà ăn ! 

– Nó bị mất tích từ hôm nào nhỉ ? 

– Hôm mồng bốn tháng này... Sau 
khi vừa ăn xong bữa tối thì nó... 

Thỉnh thoảng chúng tôi lại đo lường 
tính toán về thời gian đã trôi qua như 
thế đó. 

Một hôm, tôi quyết định đi với đứa 
con trai của tôi tới một tiệm sách ở khu 
Kanda để mua một trong những cuốn 
sách sửa bài tập mà các học sinh quen 
dùng. Ngay khi chúng tôi đã sẵn sàng để 
ra đi thì một ông bạn của tôi tới. Ông ta 
có chuyện muốn bàn với tôi. Vì đã từ lâu 
lắm chúng tôi không được gặp lại nhau 
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nên tôi không  còn  muốn  đi Kanda nữa; 
tôi và ông bạn hàn huyên đủ chuyện. 
Đang lúc đó thì lại có thêm một người 
bạn nữa tới chơi. Chuyện trò lan man 
đến độ mãi bốn tiếng đồng hồ sau cả hai 
người khách mới về hết. 

– Sao đây ? Đi bây giờ hay để đến 
mai ? 

Tôi hỏi thằng con tôi. Môi nó nở một 
nụ cười lưỡng lự khi nó trả lời : 

– Ba muốn đi bây giờ hay để đến mai 
cũng được... Mà có lẽ nên đi luôn bây giờ 
đi, ba à... 

Tôi hiểu lòng thằng con tôi : thái độ 
đó của nó chứng tỏ nó muốn đi ngay lúc 
ấy, với hi vọng là trước khi trở về nhà hai 
cha con có thể sẽ tạt vào một rạp chiếu 
bóng hoặc ghé một tiệm ăn ngon lành 
nào đó. 
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– Chắc chắn tiệm sách vẫn còn mở 
cửa buổi tối. Phải lẹ lẹ lên chút. Dùng 
bữa xong rồi chúng ta đi ngay... 

Đứa con gái cả của tôi, vì bực tức với 
thằng em nên vừa nói phá đám vài câu 
vừa cất cao giọng để nhấn mạnh. 

– Thôi chị im đi ! Người ta chỉ nghe 
thấy có tiếng của chị thôi !... 

Thằng em phản công lại, coi bộ nó 
có vẻ nổi giận rõ ràng và nó quắc mắt 
nhìn chị nó. 

Cuối cùng, mọi người quyết định là 
chúng tôi sẽ ra đi ba người : tôi, thằng 
con trai tôi và con em gái nó. 

Tôi muốn đáp xe ô-tô buýt thành phố 
từ trạm Takata-no-Baba để tới ga xe lửa 
điện trung ương Tokyo. Nhưng chuyến 
xe tới đầu đầy nhóc hành khách khiến 



84 | Tập san VĂN số 191

Naoya Shiga - Lê Huy Oanh

cho nhiều người phải đứng nên tôi quyết 
định chờ chuyến xe sau. Vài phút trôi đi. 
Xe vừa đỗ, con trai tôi đã len vội vào phía 
trong xe để giành một chỗ ngồi cho tôi. 
Cuối cùng, cả ba chúng tôi đều có chỗ 
ngồi nhưng phải ngồi ép sát lại với nhau. 

Tới ngã tư Edogawabashi, trong khi 
tôi lơ đãng ngó ra ngoài xe tôi bỗng trông 
thấy một con chó đang chạy chầm chậm 
qua cầu hướng về phía đèn Gokokuji ; 
trông xa tôi thấy con chó ấy có vẻ giống 
con Kuma. Chỉ hơi khác nhau một chút 
ở cái đuôi, vì đuôi con chó ẩy thẳng. Có 
lẽ vì tôi hay nghĩ tới con Kuma nên tôi 
thấy con chó này giống với con Kuma 
chăng ? Tâm hồn thảng thốt, tôi hỏi hai 
đứa trẻ : 

– Có phải con Kuma đang đi ở đằng 
kia chăng ? 
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Trong số các anh chị em nó, con nhỏ 
Tazuko vốn là đứa bé ham thích loài vật 
hơn cả. Rất bị khích động, nó đứng vùng 
dậy và la lớn : 

– Con Kuma đó! Đúng con Kuma 
đó!

Chiếc ô-tô buýt đã chạy qua ngã tư 
và lúc này những ngôi nhà đã che khuất 
mất con chó. Tôi bảo hai đứa trẻ :

– Các con đứng đợi ba ở trạm tới 
nhé. 

Và khi tôi đứng dậy định xuống xe 
thì cô soát giấy vừa chặn tôi lại vừa nói: 

– Xin ông chờ đến trạm tới hẵng 
xuống. 

– Con chó của tôi bị lạc mà. Dừng xe 
lại đây cho tôi xuống ! 
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– Không được, quy luật đâu có cho 
phép...  

Tôi gạt cô soát vé sang một bên và 
bước xuống bậc xe ; không suy tính lôi 
thôi gì cả, bác tài xế đã có lòng tử tế giúp 
đỡ tôi bằng cách cho xe chạy chậm hẳn 
lại đề tôi khỏi bị nguy hiểm khi nhảy 
xuống xe. 

Tôi chạy thẳng tới cầu. Con chó, 
mà lúc này tôi vẫn chưa thể biết chắc có 
đúng là Kuma hay không, vẫn chạy một 
nhịp  chầm chậm như lúc nãy, ở cách 
tôi khoảng một trăm hoặc một trăm 
rưởi thước. Không còn do dự gì nữa, tôi 
gọi thật lớn “Kuma-a-a ! Kuma-a-a !”... 
Nhưng con chó chẳng thèm quay lại. Tôi 
chỉ còn có một cách là rút ngắn khoảng 
cách giữa tôi với nó ; nhưng tôi phải thẹn 
thùng mà thú nhận rằng, mặc dầu tối đã 
hết sức cố gắng, nhưng tôi tiến không 
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nhanh hơn một con rùa. Tôi là kẻ vốn 
tưởng rằng môn chạy là môn sở trường 
của mình ! Trước kia thì đúng thế đó ; 
những chiến công của tôi khi xưa lúc 
này chỉ còn là những kỷ niệm. Về sau 
này tôi đã thay đổi nhiều, cơ thể tôi đã 
hoàn toàn từ chối những mệnh lệnh của 
tôi. Nhưng cũng có cái may là tôi ít khi 
mặc loè xoè theo lối Nhật ! Tuy thế dưới 
sức nặng của cái áo ba-đờ-xuy, sự mệt 
nhọc của tôi dần tăng lên. Dầu vậy cuộc 
đuổi theo càng kéo dài thêm chừng nào 
tôi lại càng tin rằng con chó đang chạy 
đằng trước kia chính là con Kuma ; tôi 
đã cố gọi nó nhưng vô ích ; nó không 
nghe thấy tiếng gọi của tôi. Tôi nghĩ 
thầm trong bụng rằng nếu lần này minh 
để cho con chó chạy vuột đi mất thì cái 
cuộc tái ngộ ngàn năm một thuở này sẽ 
chẳng bao giờ lại có nữa; và, gác bỏ tất cả 
mọi bận tâm về cái tư cách của tôi, tôi la 
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lớn như một tên hóa dại : “Kuma ! Kuma 
!” Rõ thật rủi quá, lúc ấy không có một 
chiếc xe tắc-xi nào chạy tới cả. Đến đỗi 
tới cái lúc tôi tin rằng tôi sắp sửa ngã rũ 
xuống vì đã gắng sức chạy nhiều quá. Sự 
đuối sức này của tôi càng làm dài thêm 
khoảng cách giữa tôi và Kuma, khiến 
tôi càng bồn chồn, bực tức. Có một con 
chó khác nhô ra đi ngược chiều lại với 
Kuma. Khi thấy con chó kia, con Kuma 
đứng dừng lại. Tôi nghĩ bụng : “Trong 
lúc hai con hờm nhau chắc mình sẽ đuổi 
kịp Kuma ; nếu chúng nó cắn lộn nhau 
nữa càng hay.” Nhưng không, hai con 
chó đã rời xa nhau ngay, và Kuma vẫn 
cứ chạy đi, thẳng về đằng trước, cái nhịp 
điệu như cũ. Tôi nhận thấy một cái xe 
hơi dừng lại dọc hè đường bên kia của 
cây cầu. Tôi vội vàng chạy ngang qua cầu, 
nhưng trong xe, tội chỉ thấy một con bé 
chừng bốn tuổi ngồi ở chỗ người lái xe. 
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Chung quanh đó, không thấy bóng dáng 
người lái xe đâu cả. 

– Con chó ở đằng kia ấy hả? » 

Một gã trẻ tuổi mà tôi đoán chừng 
là một công nhân, đầu đội một cái mũ 
cát-kết của quân đội, nhảy vội lên yên 
chiếc xe máy của hắn chiếc xe nằm gần 
ngay đó và đuổi theo con chó mặc dầu 
tôi chưa kịp nói với hắn lời nào ; nhưng 
chắc hẳn hắn đã trông thấy tôi tất tả đuổi 
theo con chó. Tôi đã mệt lả, kiệt cả sức. 
Tôi thấm mồ hôi trên trán tôi và tiếp tục 
bước đi. Dầu vậy tôi rất lo âu : liệu gã 
thanh niên kia có nắm giữ được con chó 
mà không gặp khó khăn trở ngại chăng 
? Liệu con chó có sẽ nhào vào cắn hắn 
không ?... Chỉ một loáng, gã thanh niên 
đã đuổi kịp con chó. Nhưng hình như 
hắn sợ thì phải ? Tôi thấy hắn chỉ đạp xe 
rà rà theo sau con chó, thay vì nắm giữ 
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ngay lấy nó, và mỗi lúc hắn một cách xa 
tôi hơn. 

Một chiếc xe tắc-xi không có khách 
chạy tới. Tôi gọi xe, chui vào. 

– Con chó màu hạt dẻ ấy hả ? 

Bác tài xế tắc-xi hỏi lại. May thay xe 
bác ta có đi ngang qua con chó và bác 
có để ý tới nó. Đến cổng chính ngôi đền 
Gokokuji thì tôi bắt kịp Kuma. Tôi muốn 
biếu gã thanh niên cưỡi xe máy một cái 
gì đó đề cảm ơn hắn. Tôi biếu hắn ít tiền, 
nhưng phải nài ép giúi mãi tiền vào tay 
hắn, hắn mới chịu nhận. Rồi, với con 
Kuma của tôi, tôi lên chiếc tắc-xi lúc nẫy 
cho chạy quay trở lại. Tới hành lang khu 
Edogawabashi tôi đón thêm hai đứa con 
tôi vẫn đang đứng đợi ở đó, thế rồi cả ba 
cha con cùng đồng ý bỏ dở cuộc đi Kan-
da, và chúng tôi trở về nhà. 
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– Lúc bấy giờ chắc con Kuma mừng 
rỡ lắm, phải không ? 

Người ta thưởng hỏi tôi câu đó mỗi 
khi kể lại vụ con Kuma cho họ nghe. 
Nhưng quả thật lúc tỏi và nó gặp lại nhau, 
Kuma đã chẳng hề bầy tỏ sự vui mừng 
như tôi vốn tưởng. Lúc ấy, chắc hẳn là cả 
nó cũng đang mệt lả. Nếu lúc đó nó mệt 
thêm chút nữa thì biết đâu nó lại chẳng 
ngã gục xuống ngay tại chỗ, giống như 
con chó ở tỉnh Kii ? Và người ta cũng có 
có quyền tự hỏi rằng liệu có phải bộ óc 
nó lúc đó, bị yếu đi vì những thử thách 
mỗi ngày, đã hơi bị mất bình thường hay 
chăng ?... Bởi vì khi xe tới Edogawabashi, 
lúc hai đứa trẻ chui vào xe, Kuma như 
chợt tỉnh và đột nhiên nhận thấy rằng 
nó vừa được cứu thoát nạn và lúc ấy nó 
mới bày tỏ một nỗi vui mừng nồng nhiệt. 
Nó đặt hai cẳng trước của nó lên hai vai 
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tôi. Tôi đã cổ đầy ra, muốn cho nó nằm 
xuống mà không được. Nó lại đứng dậy 
bằng hai cẳng sau, đặt hai cẳng trước lên 
hai vai tôi và vừa le chiếc lưỡi dài của nó 
ngay trước mũi tôi vừa thở mau. Cho tới 
lúc về tới nhà, nó cứ giữ những cử chỉ 
như thế. Sau một tuần lễ đi giang hồ, giờ 
đây Kuma đã lại trở về mái nhà cũ. 

Tất cả nhà đều vui mừng khôn siết 
kể, vi từ trước, ai này đều không còn hi 
vọng tìm thấy Kuma. Con chó liền bị cột 
lại. được ban cho một chén sữa và bánh 
mứt trộn bưa ; lũ trẻ con còn làm cho nó 
một cái bánh phồng nhân kem. Sau khi 
ăn ngấu ăn nghiến mấy thức đó, coi nó 
có vẻ thèm ngủ ; thế rồi nó nằm xuống 
vùi đầu vào hai cẳng trước duỗi ra, hai 
con mắt hấp him của nó chớp chớp. 

– Chắc hẳn đây chỉ là một sự tình 
cờ. Tuy nhiên ông vẫn không tin rằng vụ 
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này chỉ hoàn toàn là hậu quả của tình cờ 
hay sao ? 

– Giữa các hoàn cảnh liên tiếp xảy ra 
vốn có một sự chuyền tiếp không ngờ ; sự 
chuyển tiếp như thế quả là định mệnh! 
Lẽ ra thì Kuma đã mất tích luôn rồi! 

– Còn con chó mà mình đã hỏi mua 
của Tanaka thì sao ? Làm sao đây ? Bỏ nó 
đi ư ? 

– Tất nhiên là bỏ nó đi... Không 
thể nuôi một lúc tới hai con chó được... 
người ta chỉ hơi lơ là với Kuma một chút, 
là nó sẽ buồn khổ... Tốt hơn hết đừng bắt 
con chó kia về. 

– Tôi không đồng ý lắm với những lý 
lẽ ấy, nhưng.... thôi được rồi. Mình giãn 
con chó kia đi. Gọi dây nói ngay cho họ. 

Thật tình là chuyện này đã diễn ra 
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một cách khá khác thường. Tất cả mọi 
sự kiện đã được nối tiếp với nhau một 
cách phù hợp : cuộc viếng thăm của hai 
người khách khiến cho cuộc khởi hành 
đi Kanda bị trì hoãn lại cho đến tận cái 
giờ xứng hợp ; thế rồi chiếc ô tô buýt 
đầu tiên đông khách quá khiến tôi quyết 
định chờ chuyến thứ hai; lên xe tôi lại 
được ngồi ở một phía thuận lợi, vì nếu 
không ngồi ở phía đó làm sao tôi nhìn 
thấy con Kuma được – sự kiện quan hệ 
là con chó đã đi theo một hướng thẳng 
góc với hướng xe buýt khi xe chạy ngang 
qua ngã tư... Đúng thế, khi sự may mắn 
chiếu cố chúng ta thì tất cả đều diễn ra 
như trên một bàn ru-lét, tôi thẳng thắn 
nghĩ như thế. Nhưng dầu sao đi nữa, tôi 
cũng không thể chống đối hẳn cái ý kiến 
cho rằng tất cả một chuỗi những sự việc 
đặc biệt như vậy đã xảy ra một cách tình 
cờ. 
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Hai bắp về tôi bị đau nhức mất vài 
ngày khiến tôi bước đi một cách khó 
khăn. Cũng suốt trong vài ngày, Kuma có 
vẻ bần thần dã đượi như một vật không 
có sức lực. Nó chỉ ngủ liên miên, nhưng 
chẳng mấy bữa nó đã lại sức và lại trở 
thành con Kuma đầy vẻ linh hoạt như 
xưa. Còn một chuyện lạ nữa : sau cơn 
gian nan ấy, đối với tôi, Kuma trở nên 
dễ dạy gấp hai lần trước kia. Nó cũng đã 
biết vâng lời những kẻ khác trong nhà ; 
nhưng riêng đối với những người lạ, nó 
có thái độ khác hẳn, khiến cho chúng tôi 
thỉnh thoảng lại phải vì nó mà gánh chịu 
một vài sự phiền hà. 

1939 

Naoya Shima 
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Để xua đuổi tà ma ám khí của bọn 
sáng tạo rậm lời vô nghĩa, hạ tuần tháng 
12/1971 Tạp chí xuất bản THỜI ĐIỂM 
hân hạnh giới thiệu cùng bạn đọc ý thức 
và tiến bộ một tác phẩm mà bên trong 
chữ viết nghệ sĩ luôn luôn ngầm chứa 
hơi thở của một thời đại hội tụ : 

THIÊN ĐƯỜNG MỚI
một tập truyện ngắn đúng nghĩa 

cùng với tranh bìa càn khôn túy ngọa 
của : 

HOÀNG NGỌC CHÂU

NAM CHỮ

CA KHÚC

thơ
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P. Neruda
ROBERT BLY 

Hoàng Ưng dịch

GIẢI VĂN CHƯƠNG NOBEL 1971

Robert Bly, một thi sĩ trẻ và nổi 
danh Hoa Kỳ viết bài giới thiện 

Pablo Neruda này đăng trên tạp chí “Lon-
don Magazine” số tháng 7, 1968, xuất 
bản tại Luân Đôn cách đây trên ba năm. 
Bài nhận định của một thi sĩ về một thi 
sĩ với tất cả tấm lòng ngưỡng mộ chân 
thành từ nhiều năm trước khi danh vọng 
tột đỉnh đến với ông, chứng tỏ Neruda 
có giá trị tự tại, Giải Văn Chương Nobel 
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1971 chỉ là một sự công khai xác nhận 
cái chân giá trị ấy. Cô đọng trong một 
bài báo trung bình ta thấy toàn vẹn chân 
dung nhà thơ độc giả đang cần tìm hiểu. 

Có những thi nhân như Thánh Gio-
an7 Thập-giá hay Juan Raymon8 Jiménez  
thường mô tả nguồn sáng thuần nhất 
từ trung tâm mọi thể vật tỏa ra. Neru-
da không mô tả nguồn sáng ấy, có lẽ 
ông cũng chẳng nhìn thấy nó. Thay vào 
đấy, ông diễn tả những tinh cầu chi chít 
chu tuần quanh vùng sáng ấy. Mở một 
tác phẩm nào đó của Neruda ra, lập tức 

7 Saint Jean de la Croix (1542 - 1591), người Ý, tác giả huyền 
nhiệm. Bốn tác phẩm chính của ông là La Montée du Car-
mel, la nuit obscure, la Vive Flamme d’Amour, le Cantique 
Spirituel. Được phong thánh năm 1726, Phong tấn sĩ giáo hội 
năm 1926.	
8 Thi sĩ Tây Ban Nha, sinh tại Moguer (1881-1958) tác giả thi 
phẩm Arias tristes, Poemos magicos y dolientes (giải Nobel, 
1956).	
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người ta thấy mình dường như bị bao 
vây, vòng trong vòng ngoài, bởi đủ loại 
đồ vật được thụ tạo (những vật ấy giống 
như những đàn trâu điên hoặc những 
con ngựa khùng): những chiếc ban công, 
những khối đá băng lạnh, những cuốn 
sổ ghi địa chỉ vô thừa nhận, những ống 
tiêu ống sáo, những móng tay, những 
tấm bố cáo của văn phòng chưởng khế, 
những con beo, những chiếc lưỡi ngựa 
lè ra và những đôi giầy của những kẻ 
chết. Tác phẩm Residencia en Tierra 
(Sống ở Dương gian – Nhan đề tiếng Y 
Pha Nho này ám chỉ cảm thấy tự nhiên 
như ở nhà mình trên trái đất này) chứa 
đựng cơ man nào đồ vật trần tục thuộc 
đủ loại, những đồ ấy đang đầm mình 
trong một thứ nước đen ngòm bầy nhầy. 
Năm mươi sáu bài thơ trong Residencia 
I và II được sáng tác trong khoảng mười 
năm – từ năm Neruda 21 đến 31 tuổi, 
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và đây là những bài thơ siêu thực tuyệt 
tác nhất đã được viết bằng một ngôn ngữ 
Tây phương. Những bài thơ siêu thực 
Pháp đặt bên cạnh thơ của Neruda có vẻ 
tầm thường, rỗng tuếch. Thi nhân Pháp 
cưỡng bách phải rút vào vùng vô thức vì 
họ chán ghét mô thức khoa bảng cứng 
nhắc và nền văn hóa chủ trí Âu Châu. 
Nhưng Neruda khác hẳn, ông có một 
biệt tài khả dĩ so sánh với giác quan thứ 
sáu của người thầy số có khả năng vào 
lúc nào đó sống ở tương lai, đó là biệt tài 
sống khoảnh khắc trong cái mà ta có thể 
tạm gọi là hiện tại vô thức. Aragon9  và 
Breton10 là những thi nhân của lý trí, họ 
đôi khi nhào xuống vùng vô thức, còn 
Neruda như loài cua đáy biền, từ càng 
9 Louis Aragon, thi sĩ và tiểu thuyết gia người Pháp sinh năm 
1897, tại Ba Lê, nột trong số những người khởi xướng phong 
trào siêu thực.	
10 André Breton, văn sĩ Pháp, sinh năm 1896 ở Tinche- bray 
(Orne), cũng là một trong những người khởi xướng phong 
trào siêu thực.	
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đến mai, có thể hút thở những chất liệu 
nặng nề nằm ẩn sâu bên dưới vùng ý thức 
sáng như ban ngày. Ông chìm sâu dưới 
đáy giờ này qua giờ khác triền miên, và 
bình thản di động không mảy may hoảng 
hốt. 

Những hình ảnh siêu thực trong 
Residencia thi tập hỗ tương cấu kết để 
nặn đúc lên những ý thơ kỳ dị khéo léo. 
Chẳng hạn như trong bài “La Calle Des-
truida” (Lâu đài đổ vỡ), ông gợi lên sự 
bất công, kiến trúc bùng nổ, những khối 
nhà đè xẹp chúng ta xuống, những tôn 
giáo kiệt lực những con ngựa của những 
đạo quân Âu Châu vô tích sự — tất cả 
những sự vật này, ông nói đang hoành 
hành để ngổn ngấu lẽ sống của chúng ta, 
để hủy hoại cuộc đời, khiến chúng ta vứt 
bỏ cuộc đời như vứt bỏ những manh áo 
cũ. Những bài thơ trong tác phẩm nói 
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lên sự tàn bạo khắc nghiệt của cuộc sống 
hiện đại. 

Bậc thầy gợi cảm hứng cho Residen-
cia Thi phẩm không phải thi sĩ Âu Châu 
mà là một thi sĩ Hoa Kỳ, Walt Whitman, 
Neruda nhìn sâu vào Whitman. Whit-
man đã từng viết : 

Ta đã chứng kiến hậu quả của chiến 
tranh, dịch hạch và bạo quyền, mắt ta 
từng nhìn những thây gục ngã, từng lũ 
tội tù. 

Ta đã chứng kiến cảnh đói giữa bể 
khơi, khi thủy thủ bốc thăm xem những 
ai bị giết hầu cứu sống đồng bọn còn lại, 

Ta đã nhìn những roi vọt, nhục hình 
do kẻ bạo ngược trút lên đầu người lao 
động, bọn nghèo hèn, lũ da đen, cùng 
đồng bọn tương tự... 
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Nhưng, 

Ta cũng nghe thấy tiếng chim líu lo, 
tiếng lúa đang lên, tiếng lửa bập bùng, 
tiếng đũa khua lách cách xào nấu những 
món ăn cho ta. 

Ta nghe giọng nói yêu thương, tiếng 
người đầm ấm 

Toàn khối âm thanh ấy theo nhau ùa 
chạy, rối rít quất quít lấy nhau hoặc nối 
tiếp nhau. 

Ta nghe tiếng trung vĩ cầm nỉ non 
(Phải chăng đó là tiếng than  van xuất 
phát từ đáy lòng một chàng trai nào đó ?) 

Tiếng kèn nơi nào dâng cao vời vợi, 
lọt vào màng tang xoáy xuống tâm can 
bừng lên rực rỡ, rạng nở hân hoan. 

Neruda viết : 
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Ta lặng ngắm những con tàu 

Lặng ngắm những thân cây gầy trơ 
tủy 

Run lẩy bẩy như những con mèo 
điên, 

Ta thấy máu chảy, dao đâm, vớ chân 
đàn bà tơi tả, 

Mái tóc đàn ông bù rối, 

Ta nhìn những chiếc giường, rồi 
nhìn khu hành lang dài hun hút có người 
trinh nữ tức tưởi 

Ta thấy những tấm mền, những cơ 
quan sinh dục và những nhà хăm. 

Ta nhìn vào những ước mơ thầm kín 

Cứ để những ngày tàn tiến vô, 

Cả những ngày mới, những kỷ niệm 
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xa xưa nữa, 

Như một con mắt kinh hoàng mở 
trừng trừng 

Ta ngồi chiêm nghiệm. 

Và rồi thanh âm vọng lại : 

Tiếng xương chạm xương nghe nóng 
bỏng, 

Thịt da xoắn xít, chân ấp chân như 
những bông lúa giao tình 

Ta lắng nghe, qua trận hôn vũ bão, 

Ta lắng nghe toàn thân ta run rẩy hơi 
thở dồn dập, nghẹn ngào. 

Có ta đây đang nghe và đang ngó 

Với nửa hồn chơi vơi trên biển, nửa 
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hồn lạc lõng trên bờ, 

Và bằng hai nửa linh hồn ấy ta lặng 
ngắm thế gian. 

Và ngay cả những lúc nhắm nghiền 
đôi mắt che kín con tim 

Ta vẫn nhìn thấy nước đều đều tuôn 
xuống 

Từng đợt to nặng dài dài 

Như trận mưa keo, như thác đổ 

Dung dịch tinh trùng và những cụm 
san hô bầy nhầy 

Ta nhìn thấy chiếc cầu vồng mây phủ 
hối hả dăng dăng 

Ta thấy mưa dông bão đang chảy dọc 
xương ta. 
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Ông trình bày cái cảm giác thực, 
không phải để làm thơ mà là để sống 
thật. Có sự khác biệt căn bản giữa 
Residencia thi tập và Song of Myself (Bài 
ca Bản Ngã) của Whitman. Những bài 
thơ trong Residencia nặng nề âm khí, 
nặng trĩu oan khiên, thất vọng, cô đơn, 
chết chóc, băn khoăn ray rứt và thua lỗ. 
Whitman cũng viết về những xúc động 
bi thương, nhưng bằng một giọng cao 
cả. Còn Neruda trong Residencia nhìn 
thấy những thây người tự tử, thủy thủ 
chết đuối, mái tóc bết máu của thiếu nữ 
bị thảm sát, trong những cảnh tượng 
ấy không mảy may thấy một chút ánh 
sáng nào của tình đồng loại. Ngược lại 
từ loài vật đến loài người vây quanh ông 
chỉ dồn ông vào thế càng lúc càng bơ vơ 
hơn, phải thu mình lại trong vỏ sò bản 
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ngã, nơi đó ông vật lộn như thể ruột gan 
lộn đảo thắt thẻo. 

Có nhiều lúc ta ghê tởm cái thân 
phận làm người của mình... 

Ta không muốn tiếp tục là rễ cây chui 
trong tăm tối. 

Cải rễ cây hoảng sợ, lớn dần lên, run 
lẩy bẩy ngay trong giấc ngủ của ta, 

Chũi sâu mãi trong sỏi cát nhớp 
nhúa của trần ai, 

Chất chứa, suy tư, nghiền ngẫm mãi 
từng phút, từng ngày.... 

Ta không muốn khổ quá thế này. 

Ta không muốn mãi mãi là rễ cây, là 
nấm mộ, 

Nằm sâu trong lòng đất lẻ loi, là nhà 
mồ chứa đựng đầy thây ma... 
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Pablo Neruda sinh ngày 12 tháng 7, 
1904, tại một thị xã gần biên giới miền 
nam Chí Lợi, con một viên chức hỏa 
xa. Cha ông bị rớt tàu chết hồi ông còn 
ít tuổi. Ông đã nói rằng : “Ba tôi được 
chôn trong một nghĩa trang mưa nhiều 
nhất thế giới.” Ông kể về thời thơ ấu của 
ông hồi ở Temuco trong một bài tản văn 
có nhan đề là “Tuổi thơ ấu và Hồn thơ”, 
in làm bài tựa cho Tuyển Tập Thơ của 
ông. Tên thật của ông là Nefthali Beltran, 
ông lấy bút hiệu hồi còn rất trẻ vì lòng 
ngưỡng mộ một nhà văn Tiệp Khắc thế 
kỷ 19. 

Năm 1920 lúc ông 16 tuổi, Neruda 
được gởi theo học trung học tại Santi-
ago. Bài thơ tựa đề “Những Người Bạn 
Đường” viết về những ngày ấy. Ông đã 
bắt đầu làm thơ với một hồn thơ chứa 
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chan tình yêu thiên nhiên và đầy sinh 
khí. Năm 19 tuổi ông ta tự xuất bản tác 
phẩm Hai Mươi Bài Thơ Tình và Một Bài 
Ca Tuyệt Vọng, thi tập này tới nay vẫn 
được cả Châu Mỹ La Tinh ưa chuộng. 

Anh nhớ em mùa thu năm ấy, 

Chiếc nón len mầu xám sương mù, 

Bước chân đi ôi thanh bình quá ! 

Ánh chiều rơi, vời vợi đầy đôi mắt, 

Lá thu rụng xuống cõi lòng em tỏa 
rộng. 

Gần đây ông thú nhận rằng “thơ 
tình như trào ra từ khắp nơi trong cơ thể 
ông.”  

Thân xác em với những đường cong 
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trắng và đôi đùi trắng. 

Em nhẫn nhục như mảnh đất đợi 
người cày. 

Thể xác anh hung hãn, bới bới, đào 
đào. 

Bao mầm sống lọt sâu vào lòng đất 
mẹ. 

Trong bài tựa đề một cuốn tiểu 
thuyết ngắn viết hồi đó, ông nói: “Trong 
đời sống thường nhật, tôi là một người 
trầm lặng, nhưng là kẻ tử thù của luật 
pháp, của giới lãnh đạo, và của các định 
chế xã hội. Tôi thấy giai cấp trung lưu 
thật khả ố, tôi thích nếp sống của những 
người khắc khoải và bất mãn, họ thường 
là nghệ sĩ hoặc những tội phạm.” 
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Các chánh phủ vùng Nam Mỹ có 
thói quen khuyến khích các thi sĩ trẻ 
bằng cách cho họ những chức vụ ngoại 
giao. Năm Neruda 23 tuổi, ông được 
công nhận là một thi nhân, chính phủ 
Chí Lợi cho ông một chức vụ ngoại giao 
tại miền Viễn Á. Trong khoảng thời gian 
năm năm sau đó, ông liên tục làm việc 
tại Miến Điện, Thái Lan, Trung Hoa, 
Nhật Bản và Ấn Độ. Neruda đã nói rằng 
những năm đó là những năm cô lập, đơn 
côi. Nhiều bài thơ đăng trong hai thi tập 
Residencia được sáng tác trong thời gian 
đó. 

Neruda trở lại Nam Mỹ năm 1932, 
năm ông 28 tuổi. Ông làm lãnh sự ở Bue-
nos Aires một thời gian ngắn ; tại đây 
ông có dịp gặp gỡ Lorca, khi nhà thơ này 
tới Á Căn Đình lưu giảng. Residencia I 
xuất bản năm 1933. Năm 1934 ông được 
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chỉ định nhậm chức tại Tây Ban Nha. 

Các thi sĩ Tây Ban Nha đã biết những 
bài thơ “hoang” của ông từ nhiều năm 
trước nên chào đón ông với tất cả lòng 
ngưỡng mộ và nhiệt tình. Căn nhà mà 
Neruda và vợ ông là Delia sinh sống tại 
Madrid chẳng bao lâu được các thi sĩ tấp 
nập lui tới — Lorca và Miguel Hernandez 
là những người năng lui tới nhất. Resi-
dencia II xuất bản tại Tây Ban Nha năm 
1935. Lorca, Hernandez và nhiều thi sĩ 
khác thường góp những bài thơ siêu thực 
đăng trên tờ tạp chí Caballo Verde por 
la Poesia (Thơ Ngựa Xanh) của Neruda. 
Nước Tây Ban Nha đã trải qua mười lăm 
năm phồn thịnh về thi thơ, giai đoạn cực 
thịnh của thơ kể từ thập niên đầu thế kỷ 
16. Thời kỳ này chấm dứt khi Nội chiến 
bùng nổ. 

Ngày 19 tháng 7, 1936, Franco từ Bắc 
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Phi về chiếm lãnh Tây Ban Nha. Neruda 
vượt quá quyền hạn lãnh sự của mình, 
lập tức tuyên bố là Chí Lợi đứng về phía 
Cộng Hòa Tây Ban Nha. Sau khi rút lui 
khỏi chức vụ lãnh sự, ông sang Ba Lê 
vận động lạc quyên cứu trợ dân tị nạn 
Tây Ban Nha, ông được Breton và nhiều 
thì sĩ Pháp khác, và cả Vallejo nữa, trợ 
lực. Lần đầu tiên thơ Neruda ngả sang 
nặng phần chính trị. Vì sống ở Tây Ban 
Nha ông thấy yêu quốc gia này, ông chia 
sẻ sự xúc động cùng các thi gia Tây Ban 
Nha bị mất nước về tay hữu phải. Sức 
mạnh chính trị tăng dần trong thơ Ner-
uda là điều không thể tránh được. Trong 
Re dencia I và II, ông đã nhìn ngoại giới 
đăm chiêu, đau đớn nhà vậy thì việc ngả 
sang chính trị không còn là điều ngạc 
nhiên nữa. Vào năm 1940, ông trở về Mỹ 
Châu giữ chân lãnh sự ở Mexico suốt hai 
năm 1941 và 1942. Những bài thơ viết về 
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trận Nội chiến Tây Ban Nha cũng được 
xáp nhập vào Residencia, dưới tiêu đề 
Residencía III. 

Năm 1944, thuyền thợ miền Antofo-
gasta, vùng quặng mỏ nitr.. yêu cầu ông 
tranh cử làm Thượng nghị sĩ cho quận 
hạt của họ. Ông đã chấp nhận và thắng 
cử. Thế là ông ngồi trong Thượng Viện 
nước ông cũng như thi sĩ Yeats [Willam But-
ler Yeats (1865-1936), thi sĩ, bình luận gia, kịch tác gia Ái 

Nhĩ Lan, giải thưởng Văn Chương Nobel 1923. ] đã từng 
làm. Ông say mê những vấn đề chính trị 
Chí Lợi. Ít năm sau trong một bài thơ dài 
gởi cho một thi sĩ Vénézuela là Miguel 
Otero Silva, ông mô tả là nếu ông cứ cam 
phận làm nhà thơ tình thì các Thượng 
nghị sĩ hẳn đã sung sướng biết mấy : 

Hồi tôi còn làm thơ ca ngợi tình ái, 
thứ thơ văn trào xuất từ cơ thể, khắp nơi 
nơi, và tâm can tôi khô héo ủ dột, 



116 | Tập san VĂN số 191

Robert Bly * Hoàng Ưng

Lang thang, thất thểu, gậm nhấm 
từng vần, Họ bảo : “Anh là vĩ nhân, hỡi 
Théocrite11” 

Nay tôi không là Théocrite nữa. Tôi 
nhất định bám sát cuộc đời, ghì nó, hôn 
nó cho đến khi ngộp thở. 

Và rồi tôi lần mà qua những đường 
hầm heo hút xem người thợ mỏ sinh 
sống ra sao. 

Khi từ hầm mỏ ra về, hai bàn tay tôi 
giập nát thất vọng, nhớp nhúa tanh hôi. 

Tôi giơ tay đôi bàn tay vào trình điện 
các tướng lãnh. Tôi dạn dĩ nói : “Tội ác 
này không có tôi, tôi không chịu trách 
nhiệm.” 

Quí ông đó ậm ự hồi lâu rồi nổi giận, 
11 Théocrite, thi sĩ Hy Lạp sinh tại Syracuse (315-250 trước 
Thiên Chúa) người khai sáng ra thể thơ vịnh cảnh đồng quê, 
thực hư phả trộn.	
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không thèm chào hỏi tôi nữa. 

Quí ông hết kêu tôi là Théocrite và 
trở mặt xỉ vả tôi. 

Truyền lệnh cho cả lực lượng cảnh 
sắt bắt tôi, 

Cũng tại tôi không chịu cam phận 
nghiền ngẫm những chuyện siêu hình 
nữa. 

Sự nghiệp làm Thượng nghị sĩ của 
ông chấm dứt như ông vừa cho biết vì 
cuộc săn đuổi của mật vụ. Đầu đuôi sự 
thể như sau : Năm 1948, Gonzalez Vi-
dela, một người hùng thuộc phe hữu 
được Hoa Kỳ ủng hộ vì quyền lợi của 
họ, cướp chánh quyền và đóng vai độc 
tài. Sáu tháng sau, Neruda trên cương vị 
Thượng nghị sĩ đả kích ông ta vì ông ta 
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đã nhiều lần vi phạm hiến pháp Chí Lợi. 
Videla phản ứng tố giác ông là phản bội. 
Neruda không tự lưu đầy như người ta 
chờ đợi, ông đả kích Videla thêm một 
là nữa, và Videla truyền lệnh bắt ông. 
Mọi người đều nghĩ rằng nếu bị bắt thì 
ông đã bị giết rồi. Ông lẩn tránh ; để 
cứu mạng ông, những người thợ mỏ và 
những người lao động đêm đêm đã cho 
ông tá túc hết nhà này sang nhà khác, 
lúc đầu ở Chí Lợi, sau tại các nước Nam 
Mỹ khác. Ông lén lút được ít tháng, cuối 
cùng ông cưỡi ngựa vượt dẫy núi Andes 
chạy thoát sang Mễ Tây Cơ, rồi từ đó ông 
dời bỏ Châu Mỹ bay sang Ba Lê. Trong 
suốt giai đoạn ấy ông chăm chú viết một 
thi tập mới mà ông đặt tên là Canto Ge-
neral (Bài Ca Tổng Quát) hoàn tất hồi 
tháng hai 1949. 



Nhà văn Nhật : NAOYA  SHIGA | 119 

Pablo Neruda, giải văn chương Nobel 1971

Nhan đề cho thấy là trong thi tập này 
nguồn thơ không tự hạn chế trong một 
đề tài hay thề thơ nào. Neruda đã bỏ ra 
mười bốn năm đề hoàn thành tác phẩm. 
Đây là một tập thơ dài vĩ đại nhất viết 
về lục địa Mỹ Châu kể từ khi Leaves of 
Grass (Những lá cỏ) của Whitman được 
ấn hành. Tác phẩm viết về lịch sử địa 
chất, sinh vật và chính trị Nam Mỹ. Tập 
này gồm 340 bài thơ chia làm mười lăm 
mục. Trí tưởng tượng của tác giả phong 
phú đến độ kỳ diệu. Dĩ nhiên không phải 
tất cả các bài thơ đều có phẩm tính như 
nhau. Trong nhiều bài, nhất là những bài 
sáng tác vào giai đoạn Neruda bị mật vụ 
ruồng đuổi, sự phẫn nộ làm nứt nở hình 
thức thơ. 

Toàn bộ nội dung tác phẩm cho thấy 
một hình ảnh đáng chán nản về những 
mối bang giao giữa Bộ Ngoại giao Hoa 
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Kỳ và những chánh phủ Nam Mỹ. Lẽ dĩ 
nhiên Canto General không làm hài lòng 
những cơ quan văn hóa Hoa Kỳ có trách 
nhiệm tới những mối bang giao Liên 
Mỹ. Nhiều người Bắc Mỹ, ở trong các đại 
học và trong các phòng Thông tin Hoa 
Kỳ (USIS), biết về thi nghiệp của Neru-
da thường dè dặt nói rằng từ khi Neruda 
đi sâu vào chính trị, ông không sáng tác 
được bài thơ nào có giá trị. 

Neruda từ Ba Lê bay qua Nga để dự 
lễ kỷ niệm 150 năm thị hảo Pushkin12, 
rồi ông về Mễ Tây Cơ, cho xuất bản Can-
to General lần đầu tiên vào năm 1950. 

Khi Gonzalez Videla bị lật đổ, Neru-
da trở lại Chí Lợi, kể từ năm 1953 ông 
sinh sống tại Isla Negra, một hòn đảo 
nhỏ dọc bờ biển gần Santiago. Trong 

12 Aleksander Sergeevich Pushkin (1799 - 1838), nhà thơ và 
văn sĩ chuyên viết truyện ngắn Nga.	
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những năm gần đây ông cũng sống từng 
thời kỳ tại Valparaiso. 

Có sự thay đổi rõ rệt về bút pháp 
của ông từ những bài thơ hướng nội, 
siêu thực trong Residencia I và II chuyển 
sang truyện thơ lịch sử trong Canto Ge-
neral. Nhưng kể từ đấy bút pháp ông 
cũng còn nhiều lần thay đổi nữa. Trong 
cả hai tác phẩm Residencia và Canto 
General, phần lớn thơ viết thành những 
dòng dài để biểu dương sức mạnh. Vào 
giữa thập niên 1950 ông khởi viết những 
bài vịnh (odes) bằng những dòng ngắn 
có khi chỉ hai ba chữ thôi. Những bài 
đó là Odas Elementales (vịnh những vật 
đơn sơ). Ông viết một bài thơ vịnh chiếc 
đồng hồ đeo tay, mà Jerome Rothenberg 
dịch ra Anh ngữ rất khéo, vịnh khí trời, 
vịnh đôi vớ ông mang, vịnh lửa, vịnh trái 
dưa nước, vịnh sự sơn vẽ, vịnh muối. Tác 
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phẩm này kế tiếp tác phẩm khác cho tới 
lúc được trên dưới trăm bài vịnh trong 
vòng ba bốn năm, Gần đây ông đang thai 
nghén một thi tập tự thuật lấy tên là Me-
morial to Isla Negra (Đài kỷ niệm cho 
Isla Negra). 

Vào lúc mà Neruda đang làm mưa 
gió trên nền thơ Nam Mỹ, có nhà thơ trẻ 
Nam Mỹ than vãn về sự phong phú của 
Neruda rằng : “Vừa mong manh có một 
từ mới và vài ba thi sĩ lớp trẻ đang khổ 
sở để sáng tạo một bài thơ khai triển từ 
ấy thì đùng một cái Neruda cho xuất bản 
chừng ba cuốn !” Nhưng anh ta nói lại, 
“Giận Pablo sao được. Thơ ông ta vẫn 
hay mãi — thế mới chết chứ !”

Trong “Tuổi thơ và Thơ” Neruda suy 
cứu về nguồn thơ của mình.

“Có một hôm thơ thẩn chơi trong 
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mảnh sân sau nhà mình ở Temuco, tôi 
rờ rẫm lục lọi tìm những đồ vật nhỏ bé 
và xem xét những con vật nhỏ trong cái 
thế giới riêng của mình đó, tôi khám phá 
thấy một lỗ trống trong những tấm ván 
dựng lên làm hàng rào quanh sân. Tôi 
nhìn qua lỗ trống ấy và thấy một quang 
cảnh tương tự như sân nhà tôi, hoang 
phế không được chăm sóc. Tôi lùi lại 
mấy bước vì lờ mờ cảm thấy có chuyện 
gì sắp xảy ra. Bỗng có một bàn tay xuất 
hiện – một bàn tay xinh xắn của một cậu 
bé cỡ tuổi tôi. Lúc tôi lại gần thì bàn tay 
biến mất, cài vào đó có một con cừu cho 
trẻ con chơi lông trắng rất đẹp. 

“Lông cừu đã bạc mầu, mất cả bốn 
bánh. Chính nhờ thế mà nó càng giống. 
Tôi chưa bao giờ thấy con cừu nào đẹp 
đến thế. Tôi lại nhìn qua lỗ nhưng cậu bé 
đi rồi. Tôi vội chạy vào nhà tìm kiếm một 
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bảo vật : một trái thông nở tung, còn đầy 
hương thơm và nhựa mà tôi thích lắm. 
Tôi đặt nó vào đúng chỗ ấy và lấy con 
cừu. 

“Tôi không bao giờ nhìn thấy bàn tay 
hay cậu bé nữa. Và tôi cũng không thấy 
con cừu nào giống thế nữa. Món đồ chơi 
ấy sau bị mất trong một trận hỏa hoạn. 
Nhưng tới nay là năm 1954 tôi sắp ngũ 
tuần rồi, mà mỗi khi đi qua một tiệm bán 
đồ chơi tôi lại lén lút nhìn vào, nhưng vô 
ích. Họ không sản xuất thứ cừu ấy nữa. 

“Tôi là một người may mắn. Cảm 
thấy sự thân thiết của những người anh 
em là một điều kỳ tủ trên đời. Cảm thấy 
tình thương của những người mình 
thương là ngọn lửa sưởi ấm cuộc đời. 
Nhưng cảm thấy sự thân yêu từ những 
người mình không biết và những người 
không biết mình, những người ấy đang 
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chứng kiến cho những mơ ước và sự cô 
đơn của mình, cảm thông với những 
nguy hiểm, những yếu đuối của mình – 
điều này còn vĩ đại hơn, đẹp đẽ hơn vì nó 
mở rộng biên cương của bản ngã mình, 
và kết hợp những sinh vật lại với nhau. 

“Cuộc trao đổi này đã khai sáng tôi 
dạy tôi một quan niệm quí giá : rằng tình 
nhân loại vốn gắn bó với nhau. Lâu lắm 
sau này cũng cái kinh nghiệm ấy đã trở 
lại với tôi ; lần sau thì nó nổi bật giữa 
một bối cảnh đầy lũng loạn và bách hại. 

“Bây giờ thì bạn đọc không còn ngạc 
nhiên tại sao lúc nào tôi cũng ráng cống 
hiến một cái gì dính như nhựa thông, 
thật như đất và ngào ngạt hương để đổi 
lấy tình huynh đệ con người. Đúng như 
tôi đã để lại trái thông bên giậu ngày nào. 
Kể từ đó tôi để lại lời thơ trên ngưỡng 
cửa nhà nhiều người mà tôi không biết, 
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những người bị cầm tù, truy nã và cô 
đơn. 

“Đó là bài học quí giá nhất tôi đã học 
được từ hồi thơ ấu, trong sân sau của 
một ngôi nhà lẻ loi. Có thể không có gì 
đặc biệt cả chỉ là trò chơi của hai cậu bé 
vốn không biết nhau nhưng muốn trao 
cho nhau một vài đồ vật tốt đẹp của cuộc 
đời. Tuy nhiên sự trao đổi tặng vật nhỏ 
nhặt và bí mật ấy có thể đã lưu mãi trong 
tâm hồn tôi như một sự gởi gấm có tính 
chất bồi đắp, xui khiến tôi làm thơ.” 

Câu chuyện lạ và thơ mộng mà Neru-
da cẩn thận móc nối với nguồn thơ của 
ông là một sự từ khước có ý thức không 
nhận mối tương quan giữa thơ và bệnh 
hoạn, mà các người Âu Châu lại cứ nằng 
nặc đồ diệt như vậy. Có một điểm nổi 
bật khi đem Neruda so sánh với các nhà 
thơ hiện đại Anh như Eliot, Dylan Tho-
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mas hay Pound, ta thấy trí tưởng tượng 
của ông bao giờ cũng được kèm theo bởi 
lòng yêu thương mãnh liệt. Lần đầu tiên 
Neruda tự trình diễn thơ mình tại Hoa 
Kỳ vào tháng 6 năm 1966 tại Trung Tâm 
Thơ tại Nữu Ước, qua lần trình diễn này 
cái bản chất dâng hiến của thơ ông nổi 
bật. Khi Eliot sang đọc thơ thì chỉ là một 
cuộc trao đổi văn hóa, Eliot băn khoăn 
việc ấy có đáng làm không dù sao thì ông 
ta cũng thử xem sao. Khi Dylan Thomas 
sang đọc thơ, người ta có cảm tưởng ông 
ta sắp làm trò ảo thuật và thực hiện một 
điều gì kỳ lạ lắm, có lẽ ông sẽ vẽ tranh 
Thánh Nữ Đồng Trinh trong lúc cưỡi 
trên lưng ba con ngựa, và có thể người 
ta sẽ được hưởng lợi hoặc không được 
lợi gì vì hành động đó. Pound thường 
quở trách khán thính giả vì không hiểu 
điều ông đã viết. Khi Neruda đọc thơ, 
bầu không khí trong phòng hội là thái 
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độ quyến luyến giữa thính giả và ông. 

Chúng ta thường có khuynh hướng 
đồng hóa trí tưởng tượng hiện đại với trí 
tưởng tượng giựt cục, nó khởi sự tiến lên, 
dừng lại, quay tròn, ngả sang đề tài này đề 
tài khác. Trong những bài thơ của Neru-
da, trí tưởng tượng lầm lũi tiến, chi phối 
toàn bài rồi trào đồng như một luồng 
sóng lớn chan hòa nghị lực và hình ảnh. 
Trong vùng âm u nằm sâu dưới ý thức, 
giữa những bụi rậm mà Freud đứng cách 
một khoảng đưa tay chỉ trỏ đâu là những 
khóm loạn luân, những cây sát nhân, 
những chiếc bàn thờ dị đoan mới chôn 
vùi một nửa, và những thây người chưa 
chôn, trí tưởng tượng của Neruda đĩnh 
đạc tiến di chuyển từ nơi này qua nơi 
khác một cách thần tình. Ông liên kết 
đời sống tâm hồn chết khô vì đói khát 
của những viên chưởng khế với màu 
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trắng của bột, sự khao khát sinh lý với 
hình thù những chiếc giày, sự chết với 
tiếng sủa mà không thấy chó. Trí tưởng 
tượng của ông có thể nhìn thấy chính 
xác những liên hệ ẩn khuất giữa ý thức 
và vô ý thức đến nỗi ông khỏi mất công 
tìm ẩn dụ bóng gió nữa – ông lấy chính 
những cái đuôi che lấp của chúng mà cột 
chúng lại với nhau. Ông là một sinh vật 
mới thong thả đi lại dưới bề sâu của mọi 
vật. Vì đi lại dưới lòng đất ông biết mọi 
vật từ chiều sâu trở lên (đó là cách thức 
thỏa đáng để biết bản chất của sự vật) và 
vì thế không bao giờ bị lúng túng không 
tìm được tên của nó. So với ông, phần 
lớn các thi sĩ Mỹ Châu giống như những 
phường mù mò mẫm một cách cay đắng 
từ cây này qua cây khác, từ căn nhà này 
qua căn nhà khác, sờ mó mỗi vật thật lâu 
rồi la lên “Căn nhà” trong khi chúng ta 
đã biết đó là căn nhà rồi. 
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Neruda tin ở cái gì còn bị che khuất. 
Xã hội chỉ tôn trọng cái gì đã được rọi 
sáng, nhưng Neruda yêu mến cả những 
cái gì chưa được thắp sáng. Ông viết về 
những viên thư ký nhỏ mà không có 
giọng khinh bạc, và viết về cả những tâm 
hồn của những con rắn khổng lồ còn 
đang ngủ. 

Ông vi phạm những định luật về 
tâm lý do những người khôn ngoan dự 
trù. Những người khôn ngoan theo qui 
ước đoan chắc rằng đối với người chủ 
trương siêu thực ngoại giới không có 
một thực tế nào cả, chỉ có nguồn sống 
nội giới đầy hình ảnh mới có thực. Thi 
nghiệp của ông phá vỡ quan niệm nhảm 
nhí ấy. Thơ Neruda siêu thực hết mức, 
ấy thế mà những thực thể của ngoại giới 
như Công Ty Trái Cây Liên Hợp (The 
United Fruit Company) tác dụng mạnh 
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mẽ vào thơ ông hơn vào thơ của bất kỳ 
thi sĩ nào chỉ chuyên chú về ngoại giới 
thôi. Những người khôn ngoan còn cả 
quyết rằng một thi sĩ một khi đã chọn 
một lập trường chính trị thì làm thơ 
không hay. Neruda vào tuổi trung niên 
đã ngả sang Tả phái và ông còn giữ lập 
trường ấy cho tới nay thế mà ít nhất nửa 
tổng số thi nghiệp vĩ đại của ông, ai cũng 
công nhận như vậy lại được viết sau thời 
kỳ đó. Giai đoạn nào trong đời ông cũng 
có những bài thơ hay. 

Sau cùng, nhiều nhà phê bình Hoa 
Kỳ nhấn mạnh rằng thơ ngày nay phải 
đắng cay, vô bản ngã và nặng lý trí nếu 
không thì thiếu sự ăn nhịp với thời đại. 
Neruda lãng mạn đến cao độ, ấy vậy mà 
ông hợp thời đại quá cái độ mà Hulme 
và Pound mơ ước. Ông ít có những lý 
thuyết văn nghệ. Như Vallejo, Neruda 
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ước mơ phụng sự nhân loại, và ông trình 
bày sự thật trong ý hướng đó. 

Robert Bly 

phát hành tháng 12-1971 

HỢP NHẤT
Nguyệt san văn hóa . xã hội . 

nghệ thuật

Diễn đàn đấu tranh 
hàng đầu cho tiến bộ 

của những cây bút độc lập.

Chủ bút Lý Hoàng Phong . Liên 
lạc tòa soạn Dương Nghiễm Mậu . 
Quản lý Trịnh Đức Lược . Tòa soạn 
: 1 Tôn Thọ Tường - Thị Nghè - Gia 
Định. Đ T. 95825 . 
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Thơ

PABLO NERUDA
Nguyễn Kim Phượng dịch 

 

TRÊN ĐỈNH MACCHU PICCHU13

Pablo Neruda tên thật là Nefta-
li Reges, sinh ở Parral, Chí Lợi 

ngày 12-7-1904. Năm 15 tuổi dưới tên 
Pablo Neruda ông đã gửi một số thơ của 
ông đăng ở tạp chí Selva Austral. Năm 
1921 trong khi theo học trường sư phạm 
Santiago ông dược phần thưởng đứng 
đầu với tập thơ “La canción de la fies-
13 Dịch theo bản Anh ngữ của Kate Flores, trong “Modern 
European Poetry”, Batam 1970, các trang 575-586.	
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ta” (Bài ca trong dạ tiệc). Tuy nhiên đến 
1924 với tập “Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada) (Hai mươi bài 
thơ tình và một bài ca tuyệt vọng) danh 
tiếng ông mới nổi lên vững vàng. Sau 
đó ông làm việc ở cơ quan ngoại giao, 
làm lãnh sự ở Miến Điện, Thái Lan, Căm 
Bốt, Việt Nam, Nhật Bản, Trung Hoa và 
Ấn Độ. Và khi ống làm lãnh sự ở Buenos 
Aires, nhà xuất bản ERCILLA ở Santi-
ago cho xuất bản tập đầu bộ “Residen-
cia en la tierra” (Chỗ ở trên mặt đất) 
của ông. Bộ này gồm những tập thơ hay 
nhất của ông viết khoảng 1925 – 1931 
— một đoạn đường mấu chốt trong văn 
học Tây Ban Nha. Tập thứ hai của Res-
idencia en la tierra được hoàn thành ở 
Madrid, tại đây ông làm tùy viên văn hóa 
và nhìn thấy những đổ vỡ hãi hùng của 
cuộc nội chiến Tây Ban Nha. Và chính 
cuộc nội chiến Tây Ban Nha đã khiến 
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ông viết tập “Espana en el corazón” (Tây 
Ban Nha trong đêm) (1937). Sau vài 
năm ở Mexico, Neruda trở về Chí Lợi, 
làm nghị sĩ. Những tác phẩm hoàn hảo 
của ông ở thập niên 1950-1960 là các tập 
như “Canto general” (1950) (Ca Chung), 
“Alturas de Macchu Picchu” (Trên đỉnh 
Macchu Picchu). 

Sau đây là bài trường thi Alturas de 
Macchu Picchu gồm 12 đoạn khúc. 

Maccha Picchu là một thành lũy cổ 
xưa nơi phát nguyên của Đế Quốc Inca. 
Nó cao gần 12.000 bộ (2.430m) so với 
mặt biển, trong góc hiểm trở của rặng 
núi Andes ở Peru, được xây khoảng 
3.000 năm trước Tây Lịch. Thành phố 
Mỹ cổ xưa này bị mất dạng bao nhiêu 
là thế kỷ cho đến 1912 mới được Hiram 
Bingham tìm ra. Tuy các mái nhà bằng 
rơm rạ mục nát cả song thành phố vẫn 
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còn nguyên dấu tích rõ rệt. 

Thánh địa Machu Picchu nằm trên một sườn núi 
trong thung lũng Urubamba ở Peru

TRÊN ĐỈNH MACCHU PICCHU

1

Từ khoảng trời này qua khoảng trời 
kia, như một màn lưới trống không, 

tôi đi giữa những con đường và 
những bầu không khí, đến nơi rồi lại ra 
đi 
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với những báo hiệu của mùa thu : 
mùi hương thoảng động của lá cây, thời 
gian giữa lúa xanh, lúa nở, 

với hương vị mà tình yêu lớn lao 
đem đến cho chúng tôi như  một mùa 
trăng dài, 

tựa trong vòng hương thoảng hay 
khi một chiếc bao tay vừa rơi xuống. 

(Trong những thân thề đớn đau 

những ngày đời rực rỡ : chất thép 
của ngày rút lại thành  sự lặng yên của 
chất a-xít : 

đệm trộn lộn thành chất bột cuối 
cùng : 

những nhụy hoa tàn hư của đất mẹ 
hôn phối) 

Một người nào đó đã chờ đợi tôi giữa 
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những vĩ cầm 

mở ra một thế giới như một ngôi 
tháp bị vùi chôn 

tầng xoảy ốc lún xuống sâu hơn cả 

những chiếc lá màu lưu huỳnh gờn 
gợn : 

sâu hơn nữa, xuống tận chất vàng 
của những lớp địa tầng 

như một lưỡi gươm bọc kín trong 
nhiều tinh thể 

tôi nhúng tay tôi ngọt ngào và khuấy 
động 

vào trong lòng thẳm sâu khối nguyên 
sinh của quả đất. 

Tôi ép trán mình vào những gợn 
sóng thẳm sâu 
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rơi như một giọt nước xuống cõi 
bình yên nồng chất lựu huỳnh 

và tựa người mù tôi trở về với mùi 
hoa nhài 

của mùa xuân một kiếp con người. 

2
Nếu cái mầm cao quý của con người 

di chuyền từ hoa này sang hoa nọ 

và đá khô nuôi dưỡng được cảnh hoa 
lưu truyền đó, 

thì con người lại làm tan nát cánh 
hoa rực rỡ sáng mà con người tìm được 

qua những mùa xuân trôi bất tận hải 
hồ 

và nghiền nát trong tay người chất 
kim loại phập phồng nức nở. 
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Và rồi thì, giữa quần áo và khói bay, 
trên chiếc bàn dần chìm xuống 

chỉ còn lại linh hồn, như một lượng 
chất lẫn lộn : 

đá thạch anh và sự thức tỉnh, nước 
mắt vào đại dương 

như những hồ của băng giá : song le 

người ám sát linh hồn và dày vò linh 
hồn với giấy tở và thù hận, làm ngập 
chìm linh hồn trong tấm thảm của đời 
sống loanh quanh, 

và xé vụn nó ra 

trên hàng kẽm gai hận thù của quần 
ảo. 

Không : nơi những hành lang, trên 
không trung, ngoài bể, hay trên 
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các con đường 

ai canh giữ mà không cầm dao găm 
(như những cây anh túc màu hồng) để 
giữ máu mình ? Cơn phẫn nộ làm bớt đi 
cuộc mua bản buồn bã của kẻ bán linh 
hồn. 

và từ trên cao của cây táo, sương 

đã từ nghìn năm rời bỏ sứ mệnh 
trong suốt của mình 

đối với cái cành cây đang mong đợi ; 
Ôi tâm hồn, ôi vầng trán 

bị nghiền nát 

giữa những khoảng trống của mùa 
thu ! 

Bao nhiêu lần trên các con đường 
của mùa đông, hay trên 



142 | Tập san VĂN số 191

Pablo Neruda - Nguyễn Kim Phượng

một chiếc xe đò, hay một chiếc tàu 
vào buổi hoàng hôn, hay trong 

cơn dày đặc nhất 

của cô đơn, của một đêm hoan lạc, 
dưới tiếng vang 

của bóng âm và chuông đổ, giữa ngay 
nguồn vui thú của con người, 

tôi đã ước ao dừng lại để dò tìm mạch 
sâu vô tận vô cùng 

mà một lần tôi đã chạm gặp trong đá 
lạnh hay trong cái chớp 

phóng ra của một nụ hôn. 

(Điều đó quen như một câu chuyện 
cũ 

được những khung ngực nhỏ căng 
đầy kể lại một số lần 
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mà lần nào cũng là sự dịu dàng 
trong những lớp đầy sinh chất và điều 
đó, bao giờ cũng vậy, được in dấu trong 
những lớp đá hoa và điều đó, là đất mẹ 
trinh nguyên trong nguồn nước – một 
cái chuông ngân 

từ tuyết trắng quạnh hiu cho đến 
những cơn sông máu.) 

Tôi chỉ có thể giật lên được một chùm 
những khuôn mặt hay mặt nạ 

trong hư không, như những vòng 
vàng trống rỗng, 

như những chiếc khăn quàng được 
trải ra bởi những đứa con  gái của một 
mùa thu hoang dại 

làm cho cái cây khô héo của những 
giống nòi sợ hãi phải run lên. 
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Tôi không có chỗ đề đặt bàn tay yến, 

một chỗ dịu mềm như mặt nước 
chảy tuôn của con suối bị chặn lại, 

hay một chỗ cứng trơn như một cục 
than đá hay mặt pha lê  để trả lại được 
cho mình cái hơi ấm lạnh của bàn tay. 

Con người đã là gì? Cuộc sống bền 
lâu và vô tận của con người. nằm ở phần 
nào trong câu chuyện của con người bàn 
bạc  giữa các quán đời và các tiếng hót 
rộn rã, và ở đâu trong số những trào lưu 
sắt thép của người ? 

3
Con người như một cành lúa nhỏ bị 

đập 

vào cái vựa vô tận miên man của 
những việc làm đã mất, của những biến 
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cố dơ bần, từ một đến bảy, đến tám, và 
không phải một, mà nhiều cái chết đến 
cho mỗi người : mỗi ngày một chút sự 
chết, một chút bụi bặm, sâu bọ, ánh đèn. 
bị hủy chết đi trong đám bùn của những 
xóm nhà nhỏ, một chút  sự chết mang 
đôi cánh to bay vào mỗi người như một 
chiếc lao ngắn nhọn 

và dù bị bánh mì hay bị đao găm. Săn 
đuổi, thì con người đã là kẻ thắng cuộc : 
đứa con của các cửa biển, vị chủ tối tăm 
của luống cày 

hoặc là kẻ gặm nhấm những con 
đường dày cộm, 

mỗi người ngất đi trong khi chờ chết, 
cái chết ngắn hàng ngày : 

và cuộc thử thách hãi hùng ngày qua 
ngày của họ 
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cũng tựa như chiếc cốc đen mà họ 
bưng uống run run. 

4
Cái chết đầy sức mạnh đã nhiều lần 

ra dấu gọi tôi: 

nó tựa như chất muối vô hình trong 
sóng biển, 

và sự tỏa bay của mùi hương sự chết 

thì cũng tựa như nửa chừng dang dở 
của chìm ngập và lên cao, 

hoặc tựa như những kiến trúc bao la 
của gió tuyết. 

Tôi đã đến tận bờ đá dựng, đến tận 
những vực 

không trung, đến tận những mảng 
quanh co của đá và của mùa màng 
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đến tận sự trống rỗng ngút trời của 
những tầng cấp cuối cùng và đến tận con 
đường xoáy tròn choáng váng : 

nhưng biển bao la, sự chết ! ngươi 
không đến từng con sóng đều mà đến tựa 
cơn nở bùng của sự trong sáng về đêm 

hoặc tựa những con số tổng cộng 
của đêm. 

Người không bao giờ đến lục tìm 
trong túi áo, 

sự viếng thăm của người không thể 
nào không với màu trang phục đỏ : 

không thể nào không với tấm thảm 
yên lặng buổi rạng đông : không thể nào 
không với những tặng vật đưa cao hay 
chôn sân của nước mắt. 

Tôi không thể yêu trong mỗi người 
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một thân cây mang một chút mùa thu trên 
lưng nó (sự chết của hàng nghìn  chiếc 
lá), 

mang tất cả những cái chết giả tạo và 
những sự hồi sinh mà không mang đất, 
không mang vực thẳm : 

Tôi muốn bơi lội trong những cuộc 
đời rộng lớn nhất, 

trong những cửa sông rộng lớn nhất, 

và khi dần dà con người từ bỏ tôi 

và bực thềm và cửa ngang gài lại, sợ 
những bàn tay tuôn chảy của tôi 

sở vào cái hư vô bị thương của nó, 

thì tôi bỏ ra đi qua những con đường, 
qua những dòng sông qua những phố thị 
qua những chiếc giường. 
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và chiếc mặt nạ mặn muối của tôi 
băng ngang vùng hoang dã và trong 
những căn nhà xấu hổ cuối cùng, không 
đèn, không lửa, không bánh không cơm, 
không đất đá, không cả niềm lặng lẽ, tôi 
một mình ngã lăn chết cái chết của riêng 
tôi. 

5
Không phải ngươi, hỡi sự chết tối 

tăm, con chim lông bằng sắt, không 
phải ngươi đề cho kẻ thừa kế của các 
căn phòng cưu mang người dưới lớp da 
trống rỗng của y, giữa những lần uống 
ăn đầy đủ : 

mà là một cái gì khác, một tao dây 
nghèo nàn của một sợi dây đã tắt thở : 

một phần rất nhỏ của cái ngực y nó 
không chịu tham dự cuộc đấu tranh 
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hoặc một giọt sương nguyên trinh 
nó không rơi trên vầng trán của y. 

Phải là một cái gì mà không thể được 
tái sanh, một phần nhỏ của sự chết bé 
bỏng thiếu bình an mà cũng thiếu hãi 
hùng : một cái xương, một cái chuông, 
nó chết ở trong y. 

Ta giở cái băng hoen đầy chất thuốc, 
ta nhúng tay ta vào những nỗi đớn đau 
khốn khó đã từng giết đi sự chết, và ta 
chỉ tìm thấy trong vết thương một luồng 
gió lạnh lẽo len lỏi vào theo những khe 
hở mơ hồ của linh hồn y. 

6
Rồi ta trèo lên chiếc thang của mặt 

đất 

xuyên qua đám hỗn độn gớm ghê 
của những rừng cây đã mất, 
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đề lên tới ngươi, hỡi Đỉnh Macchu 
Picchu. 

Thành phố vòi vọi cao của bao tầng 
đá chết, 

ngôi nhà ở cuối cùng của những kẻ 
không bị khuất che 

bởi những lớp áo ngủ yên của đất. 

Trong ngươi, tựa như trong hai 
đường thẳng song song 

chiếc nôi của ánh chớp và của con 
người 

đong đưa theo ngọn gió của nhiều 
gai nhọn. 

Mẹ hiền của đá, bọt nổi của chim 
ưng 

Cột buồm cao vút của buổi bình 
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minh con người 

Chiếc xẻng vùi chôn trong lớp cát 
nguyên sơ. 

Đây đã là quê nhà, đây hiện là khung 
cảnh: 

nơi đây những hạt mầm của lúa đã 
tung lên 

rồi rơi xuống như mưa đá đỏ. 

Đây sợi lông tơ vàng của loài ngựa 
cao 

để mặc vào cho tình yêu, cho những 
nấm mộ sâu ; cho các bà mẹ hiền, 

cho đức vua, cho những kẻ nguyện 
cầu, cho nhiều chiến sĩ. 

Đây con người dừng chân nghỉ lại 
trong đêm 
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bên cạnh những bàn chân của giống 
đại bàng, trong những hang động vút cao 

ngấu nghiến thịt người, và vào buổi 
rạng đông 

giẫm từng bước chân sấm sét lên 
sương mờ loãng, 

và sờ vào đất và đá 

tìm đến tận sự nhận thức trọng đêm 
đen hoặc trong sự chết. 

Tôi thấy những áo quần và những 
bàn tay, 

dấu vết của nước chảy trong những 
đường xói mòn sấm sét, 

bức tường dịu-bằng khi một khuôn 
mặt chạm vào 

và nhìn bằng đôi mắt của tôi những 
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ngọn đèn trần thế 

và đánh bóng bằng đôi tay của tôi 
những thanh gỗ 

đã tan biến : vì mọi vật, áo quần, 
chăn lông, hũ lọ 

chữ nghĩa, rượu vang, bánh mì, 

đều đã mất, rơi xuống đất ! 

Và không khí bay vào thoảng mùi 
hoa cam thơm nở 

khe khẽ động trên tất cả những gì 
đang ngủ: 

một nghìn năm không trung, những 
tháng không-trung, những tuần  lễ 
không-trung 

nghìn năm ngọn gió xanh trời, ng-
hìn năm những rặng núi cao đá sắt, 
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như những cơn bão nhẹ của những 
bước chân 

làm bóng ngời vùng cô đơn của đá. 

Sự lóe sáng có gợn sóng của ngươi 
nói lên điều gì ? 

Đã một lần nào ánh chớp phản kháng 
đầy bí mật của ngươi rung lên chuyển đi 
thành lời thành tiếng? 

Ai đang làm vỡ ra những âm tiết giá 
băng 

những ngôn ngữ tối tăm, những lá 
cờ vàng ánh 

những cái miệng mở ra không có 
đáy, những tiếng kêu ú ớ của những dòng 
nước lớn tinh sạch của ngươi ? 

Ai kẹp chặt lại những mi mắt nở hoa 
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từ mặt đất lên đây để nhìn ngắm ? 

Ai làm những cành cây đã chết rít 
lên thành tiếng hú 

và rơi ào ào xuống tay người 

để đập rơi ra đêm dài của chúng đã 
từ bao lâu 

dính yên trong lớp than địa chất ? 

Ai đang ném xuống những chùm 
xích xiềng nối buộc ? 

Ai đang chôn một lần nữa những lời 
giã biệt ? 

Tình yêu, hỡi tình yêu, đừng đến 
ven bờ vực thẳm, cũng đừng ngưỡng mộ 
chiếc đầu đã chìm thấp xuống : hãy đề 
thời gian làm tròn đầy vóc hình của nó 

trong cõi riêng những dòng suối vỡ 
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của nó, 

và, giữa những vách tường với những 
thác nước áo đổ, thu góp lấy gió lộng của 
suối khe, 

những tấm song song của gió, 

con kinh mù lòa của những rặng non 
cao, 

cái chào thô kệch của sương trời 

và từng bông từng hoa, trèo lên xuy-
ên qua lớp cày dày, giẫm lên con rắn đồ 
dốc xuống. 

Trong vùng trời của các dốc đá và 
rừng cây, 

của bụi những vì sao màu lục, những 
gỗ rừng tươi sáng 

Mantur bừng hiện ra như một vùng 
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hồ sống động 

hay như một nền rộng lặng yên mới 
mẻ. 

Hãy đến với chính ta, với chính bản 
thể ta 

với niềm cô đơn chót vót. 

Vương quốc của người chết vẫn còn 
hoạt động. 

Và cái bóng râm tàn bạo của cánh 
chim ưng 

đi ngang qua chiếc đồng hồ như một 
con tàu đen tối. 

9
Con đại bàng thiên thể, nho xanh 

của sương mờ. 
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Pháo đài đã mất, mã tấu mù lòa. 

Chiếc dây nịt đầy sao, bánh mi trang 
trọng. 

Chiếc thang đồ tuôn như thác, mi 
mắt rộng bao la. 

Cái áo hình tam giác, phấn bột của 
đá. 

Ngọn đèn nham thạch, bánh mì của 
đá. 

Con rắn khoáng kim, hoa hồng của 
đá. 

Con tàu chôn vùi, mùa xuân của đá. 

Con ngựa của trăng, ánh sáng của 
đá. 

Khu vực phân-điểm-T, hơi bay của 
đá. 
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Địa chất cuối cùng, cuốn sách của 
đá. 

Băng tảng do gió bấc mang đi. 

Loài lục thạch của thời gian chìm 
đắm. 

Bức tường mềm nhũn bởi những 
ngón tay, 

Mái nhà bay đi bởi những chiếc lông 
chim nhỏ. 

Những chùm gương sóc, những nền 
móng của bão tố. 

Những ngai vàng bị xô ngã bởi dây 
nho leo. 

Sự ngự trị của móng vuốt bạo tàn 
không thương xót. 

Gió cuốn treo lưng chừng trên triền 
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núi. 

Thác nước im lìm của lam ngọc. 

Chiếc chuông trưởng tộc của những 
người ngủ. 

Cái cùng của tuyết bị siết vòng chế 
ngự. 

Sắt nằm yên trên tượng. 

Cơn bão tố có chấn song không thể 
nào bị xâm nhập. 

Những bàn tay của cọp, đá đẫm máu. 

Tháp cao đổ bóng râm, sự bàn cãi 
của tuyết. 

Đêm đứng lên trong các ngón tay và 
rễ cây. 

Cửa sổ của sương mù, con chim bồ 
câu cứng rắn. 
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Cây cỏ về đêm, tượng của những 
sấm sét. 

Rặng núi chính, mái nhà của biển. 

Kiến trúc của những con đại bàng đã 
mất. 

Sợi dây bện của bầu trời, con ong 
của những chiều cao, 

Mực độ đẫm máu, ngôi sao được 
kiến tạo. 

Bong bóng khoáng thể, vầng trăng 
thạch anh. 

Con rắn Andean, vầng trán của hoa 
mồng gà. 

Vòm tròn của niềm lặng lẽ, đất mẹ 
tinh thuần. 

Niềm yêu thương của biển, cây cối 
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của những nhà thờ. 

Chùm muối, cây anh đào có những 
cánh đen. 

Răng trắng tuyết, sấm sét lạnh. 

Vầng trăng trầy trụa, đá đầy đe dọa. 

Lông bờm của giá lạnh, sự khuấy 
động của không khí. 

Núi lửa của các bàn tay, thác màu 
đen. 

Sóng của bạc, chiều hướng của thời 
gian. 

10
Đá bên trong của đá, con người, con 

người ở đâu ? 

Không khí bên trong không khí, con 
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người, con người ở đâu ? 

Thời gian bên trong thời gian, con 
người, con người ở đâu ? 

Có phải người cũng là mảnh nhỏ 

của con người bất tận, của con đại 
bàng trống trơn 

mà qua những nẻo đường hôm nay, 
qua những dấu chân in qua những lá cây 
của mùa thu chết 

đang đè linh hồn xuống mộ ? 

Bàn tay tội nghiệp, bàn chân, cuộc 
đời tội nghiệp... 

Những ngày của ánh sáng tiêu hao 

trên người, tựa như mưa 

trên những lá cờ của ngày hội, 
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chúng có ban cho cái miệng trống 
rỗng của người 

từng cánh nhỏ thực phẩm mờ đen 
của chúng ? Sự đói, chỗ khô cạn của con 
người. 

sự đói, cái cây bí mật, cái rễ cây của 
người đốn củi, 

sự đói, phải chăng những mép cánh 
buồm 

vươn trèo lên những tháp cao sụp 
lở ?

Ta xin người, hỡi muối mặn của 
những con đường đất, 

hãy chỉ cho ta chiếc thìa ; hãy cho 
phép ta, hỡi thuật kiến trúc, được gặm 
mòn những nhụy men của đá, 

được trèo lên tất cả những bậc thang 
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của không trung đề đến tận thái hư, 

được lần mò vào tận trung tâm cho 
đến khi sờ được con người. 

Hỡi Macchu Picchu, người có đặt 
chất chồng 

đá lên tầng đá, và ở dưới nền là một 
lớp đá đen vụn vỡ ? 

than lên tầng than và ở dưới nền là 
nước mắt ? 

Lửa trong vàng và giữa lửa run run 

tia máu đỏ lớn lao tung tóe ? 

Buông ra cho ta kẻ nô lệ mà ngươi 
đã chôn ! 

Cho phun ra từ linh hồn ngươi bánh 
mì cứng 

của kẻ khốn cùng, chỉ cho ta thấy áo 
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quần 

của kẻ nông nô, và khung cửa sổ của 
y. 

Hãy kể cho ta nghe khi y sống y ngủ 
thế nào. 

Hãy kể cho ta nghe phải chăng giấc 
ngủ của y thì thô kệch, nửa chừng, như 
một lỗ hổng tối đen 

lủng mòn nơi vách tường vì sự nhọc 
mệt. 

Bức tường, hỡi bức tường ! Phải 
chăng trên giấc ngủ của người kia 

chất nặng từng lớp đá, và phải chăng 
y ngả xuống với giấc ngủ dưới lớp đá 
như dưới một vầng trăng ! 

Hỡi nước Mỹ cũ, cô dâu đã bị chôn 
vùi, 
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phải chăng những ngón tay của 
người 

khi từ trong rừng vươn đến cõi hư 
vô của các thần linh, 

dưới những lá cờ hôn phối của ánh 
sáng lễ nghi 

cũng đã hòa trộn với tiếng sấm vang 
của những chiếc trống và những cây lao, 

phải chăng những ngón tay của 
ngươi, của chính ngươi — những ngón 
tay mà chiếc hoa hồng trừu tượng và 
dòng khí lạnh cùng chiếc ngực đỏ máu 
của hạt giống mới, đã mang đến cho cái 
màng lưới nhện của các lớp sóng rực rỡ, 
đến cho những hang hốc cứng — 

phải chăng ngươi, hỡi nước Mỹ bị 
chôn vùi, ngươi cũng ở nơi chỗ hèn kém 
nhất, 
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trong ruột gan cay đắng, tựa một con 
đại bàng, ngươi cũng đói ? 

11
Ngang qua sự rực rỡ hỗn độn, 

hãy để ta nhúng bàn tay ta vào trong 
đêm của đả 

và để cho quả tim xưa cũ của lãng 
quên 

lên tiếng nức nở trong ta, tựa một 
con chim đã nghìn năm bị giam giữ ! 

Bây giờ đây hãy để ta quên niềm vui 
này, niềm vui rộng hơn biển cả, 

vì con người thì rộng hơn biển cả 
cùng những hòn đảo của biển cả, 
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và người ta phải rơi vào chính mình 
như rơi vào một giống sâu để từ sâu trỗi 
dậy 

với một tia nước bí mật và những sự 
thật chìm sâu. 

Hãy để ta quên, hỡi tảng đá lớn, 
những kích thước lớn lao, quên sự đo 
lường truyền thống, quên những tảng đá 
xây thành tổ ong, 

và hãy để cho bàn tay ta từ khu-vực-T 

lướt xuống cạnh nằm nghiêng của 
máu đọng và áo lông. 

Khi, như một móng cứng của những 
cánh cam đỏ, con chim ưng điên cuồng 

đánh vào màng tang tôi khi nó bay 

và cơn bão khát máu của đôi cánh 
nó quét bụi tối tăm 



Nhà văn Nhật : NAOYA  SHIGA | 171 

Trên đỉnh Machu Picchu

bay lên từ thang cấp nằm xuôi dốc, 
thì ta không thấy con vật nhanh nhẹn ấy, 

ta không thấy cái chu kỳ mù lòa của 
vòng móng vuốt nó, 

mà ta chỉ thấy con người xưa cũ, kẻ 
nông nô, kẻ ngủ yên, trong những cánh 
đồng, ta thấy một thân thể, ngàn thân 
thể, một người đàn ông, ngàn người đàn 
bà, 

dưới cơn gió đen, đen vì mưa và đêm 
tối, 

vì đá nặng của tượng : 

John Kẻ-đẽo đá, con trai của Wirac-
cocha, 

John Kẻ ăn-giá-lạnh, con trai của vì 
sao màu xanh lục, 
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John Chân-trần, cháu nội của thạch 
nham, 

hãy đứng lên cùng ta, hỡi người anh 
em, để được sinh ra. 

12
Hãy đứng lên cùng ta, hỡi người anh 

em, đề được sinh ra. 

Từ dưới vùng sâu xao xuyến buồn 
mênh mông 

hãy đưa bàn tay lên với ta. 

Từ những vực sâu của đá bạn sẽ 
không bao giờ trở lại. 

Từ thời gian chìm đắm bạn sẽ không 
bao giờ trở lại. 

Tiếng nói khó khăn của bạn sẽ không 
bao giờ trở lại. 



Nhà văn Nhật : NAOYA  SHIGA | 173 

Trên đỉnh Machu Picchu

Đôi mắt xoi mòn của bạn sẽ không 
bao giờ trở lại. 

Từ những cõi sâu của mặt đất hãy 
nhìn lên ta, 

hỡi người nông phu, người thợ dệt, 
người chăn cừu yên lặng: người chăn dạy 
loài đà-mã : 

người thợ nề của dàn cây đầy thách 
thức: 

người xách nước của những giọt lệ 
Andean : 

người thợ nữ trang của những ngón 
tay hang động : 

người đi gieo run run trong hạt 
giống: 

người làm lọ đổ tung vào đất sét của 
bạn : 
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hãy đem những niềm ưu tư chôn sâu 
cũ xưa của các bạn 

đến chiếc ly của cuộc sống mới mẻ 
này. 

Hãy cho ta thấy máu của các bạn và 
những nếp nhăn của các bạn, 

hãy bảo ta : nơi đây tôi đau khô 

vì ngọc ngà đã không chiếu sáng hay 
mặt đất 

không sản xuất đá hoặc hạt cát đúng 
thời gian : 

hãy chỉ cho ta xem đá nào mà trên 
đó các bạn đã từng ngã xuống, 

gỗ nào mà trên đó các bạn bị đóng 
đinh thập tự, 

hãy đánh lên cho ta những viên đá 
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lửa cũ, 

đốt lên cho ta những cây đèn cũ, 
những lằn roi nằm yên 

trong các vết thương của các bạn qua 
bao thế kỷ 

và những chiếc rìu lóng lánh màu 
máu đọng. 

Ta sẽ nói qua miệng đã chết của các 
bạn. 

Từ bên kia thế giới gom tụ tất cả trở 
về 

những làn môi đổ vỡ lặng yên 

và từ những đáy sâu hãy nói chuyện 
cùng ta qua suốt đêm dài này 

như ta đã cùng các bạn từng buông 
neo ở đấy, 
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hãy kể cho ta nghe từng chuỗi này 
qua chuỗi khác, 

từng vòng nối này qua vòng nối khác, 
và từng bước qua từng bước, 

hãy mài bén những con dao các bạn 
thường cất giữ, 

đặt chúng lên ngực và lên tay ta, 

tựa một dòng sông của những sấm 
sét màu vàng, 

tựa một dòng sông của những con 
hổ bị vùi chôn, 

và hãy để cho ta được khóc nhiều 
giờ, nhiều ngày, nhiều năm, nhiều thế hệ 
mù lòa, nhiều thế kỷ đầy sao. 

Hãy cho ta sự yên lặng của các người, 
nước của các người, hy  vọng của các 
người. 
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Hãy cho ta sự chiến đấu của các 
người, sắt thép của các người,  núi lửa 
của các người. 

Hãy kết chặt thân thể của các người 
vào thân thể ta như đá nam châm. 

Chia sẻ những mạch máu của ta và 
miệng của ta. 

Hãy nói bằng những lời của ta và 
máu của ta. 

Pablo Neruda 
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Phát hành tháng 12 

Tập Tùy Bút

Ý NGHĨ TRÊN CỎ
tác phẩm mới nhất của 

NGUYỄN XUÂN HOÀNG

Với những cơn mưa hân hoan, 
buồn rầu và tàn bạo rơi dài trên 
những dòng chữ viết cho một thành 
phố, một mối tình, một kỷ niệm... 

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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VŨ BẰNG

Thương Nhớ Mười Hai

THÁNG CHẠP: NHỚ ƠI CHỢ TẾT

Đáng lí ra thì công lên việc xuống 
như thế, vợ phải mệt đừ, nhưng 

tài thực, không những đã chẳng sao mà 
lại còn tươi hẳn lên là khác. Ấy là vì làm 
việc nhiều mà quên mệt? Ấy là vì thời 
tiết? Ấy là vì thương chồng, thương con 
mà không quản ngại vất vả chăng? Đã 
đành là vào cữ tháng Chạp ở Bắc Việt 
người ta thấy trong người khỏe mạnh 
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hơn cả những tháng vừa qua; đã đành 
có khi lòng yêu thương làm cho người 
ta quên mọi nỗi buồn phiền cực khổ khi 
thấy những người thân yêu của mình vui 
sướng; đã đành là có nhiều khi ham mê 
công việc quá mà quên mệt mỏi; nhưng 
bao nhiêu cái đó chưa thấm vào đâu với 
cái vui của người đàn bà khi thấy năm 
hết Tết đến, nhà cửa bình an, vui vẻ mà 
trong mình lại có một số tiền dành dụm 
được từ trong năm, tạm đủ để mua bán 
cho bằng chị bằng em hầu ăn một cái tết 
không to nhưng cũng không lúi xùi.

Năm nào chồng cũng bảo vợ:

– Thôi nhé, năm nay ăn thế nào xong 
thôi, chớ bày vẽ ra lắm chỉ tổ ốm người, 
em ạ.

Và năm nào vợ cũng trả lời:
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– Thì nào có sắm sửa gì đâu. Chỉ có 
vài con gà con qué và một nồi cá kho xì 
xằng...

Ấy thế mà từ đầu tháng Chạp, nhà 
chẳng có lúc nào rỗi rãi. Vấn đề quần áo 
tết đã giải quyết xong xuôi từ cuối tháng 
Một rồi - vì sợ để đến gần tết mới lo thì 
không có người nhận may - người vợ 
ngày nào cũng dậy từ tinh mơ đi chợ để 
bắt đầu mua các thứ đồ nấu cất sẵn một 
chỗ, vì sợ để đến rằm tháng Chạp mới 
mua thì đã kém ngon mà lại đắt. Hầu sì, 
bong bóng, bào ngư, bột ngọt, măng tây, 
vây cá... tất cả những thứ đó cất sẵn cả 
vào trong chạn. Tuy vậy, cũng chửa yên 
tâm. Nhiều khi sực nhớ ra điều gì lại lấy 
cuốn sổ ra ghi.

– Phải thế mới được. Dạo này em 
nói trước quên sau, hỏng quá.
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– Này, còn phải mua mấy cái tranh 
gà lợn và hai ông “Tiến tài, Tiến lộc” để 
dán ở hai cánh cửa chính này; mua một 
hộp thuốc đánh đồ đồng này; lên trên 
phố Lò Rèn lấy hai con dao gọt thủy tiên 
đặt đánh này; mua thêm mộc nhĩ để gói 
giò thủ này... À, nếu em quên, anh nhớ 
nhắc nhé: mai, thể nào cũng phải xuống 
ông Cả ở Khâm Thiên xin một ít lan chân 
cua về trồng.

Ở Hà-nội, đến Tết, nhà nào cũng 
phải có một cành đào hay cây mai, một 
chậu cúc, cụm hồng nhung hoặc một cặp 
đỗ quyên có hoa nở đỏ chói để cho vui 
nhà vui cửa; nhưng có những nhà đặc 
biệt quan niệm rằng Tết mà không có hai 
chậu lan chân cua để trưng bày thì cái 
Tết kém hẳn phần rực rỡ. Bởi thế năm 
nào cứ vào đầu tháng Chạp, người vợ 
cũng tự tay trồng hai khúc xương rồng 
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vào hai cái chậu sứ Giang Tây rồi lấy 
con dao nhọn khía cây xương rồng ra để 
ghép những cánh lan chân cua vào cho 
lan hút lấy nhựa xương rồng mà sống. 
Ghép lan như thế, phải làm từ đầu tháng 
Chạp. Chừng một tuần, những lá lan 
trông như chân con cua bể căng nhựa, 
tươi lên trông thấy, và thường thường 
vào cuối tháng Chạp thì hoa nở sum sê, 
đỏ chói - nhưng đỏ một màu đỏ đặc biệt, 
nửa như màu chu sa mà nửa lại như màu 
cánh sen.

Người chồng vụng chân tay, chịu 
chết không thể làm được công việc đó, 
đành là phải đứng ở bên cạnh để xem có 
đỡ đần được việc gì chăng. Tủ chè, sập gụ 
và bộ xa lông bằng gụ cẩn đá hoa đánh 
bằng xi không được, phải đánh bóng 
bằng lá chuối khô; đồ đồng đánh bằng 
tro và trấu, đã lau sạch rồi mới bôi thuốc 
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đánh đồng; sàn gạch cứ đổ dầu lạc một 
đêm rồi lau đi, đợi đến hai mươi chín, 
ba mươi cọ bằng nước thì mới bóng; 
mi môn, quần màn đem phơi sẵn một 
vài nắng chớ không thì mốc đấy. Lăng 
ơi, con xem giùm mẹ cái tranh “Đông 
Phương Sóc ăn trộm đào” cuộn lại cất ở 
đâu, lấy xuống phơi nhân thể để nay mai 
treo ở ngoài phòng khách nhé. 

Bao nhiêu màn ở bàn thờ đã thay hết 
rồi, nhưng cái mâm ngũ quả nhớ đem 
rửa sạch. Khanh ơi! Còn Khoái, con nhớ 
hai cái đèn lục lăng treo ở hai bên bàn 
thờ Phật, phải hạ xuống rửa các miếng 
kính bằng xà phòng chớ cứ lau không, 
không sạch. Ấy đó, quanh đi quẩn lại 
chỉ rặt những công việc vặt như thế mà 
hết cả ngày. Hết cả ngày mà cũng không 
hết việc. Cứ vào khoảng mồng mười trở 
đi, người vợ lại phải thức khuya để quét 
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dọn bàn thờ, bày biện lại mấy bộ đồ trà, 
mấy bình rượu thúy lục, thúy hồng bày 
ở trên đầu tủ rồi đem hộp mứt ra rửa, 
cắt những miếng trang kim để bày dưới 
những miếng kính ở cơi trầu, rồi ra sân 
vặn đèn thay nước của từng cốc, uốn lá 
và lấy những cái tăm tách những cài giò 
thủy tiên ra để cho đừng chạm nhau. 
Nhiều khi đến lúc ấy thì người chồng 
đã chợp được một giấc ngắn rồi. Nhìn 
xuống nhà thấy còn đèn, biết là vợ chưa 
đi ngủ, người chồng dặng hắng rồi xuống 
thang, nhăn mặt:

– Làm gì mà đến giờ này vẫn chưa 
ngủ? 

Biết là chồng khó tính, người vợ 
cười:

– Em sắp xong đây. Chỉ còn một tí 
nữa thôi: em để chậu thủy tiên này ra sân 



186 | Tập san VĂN số 191

Vũ Bằng

cho có sương rồi lên ngay đây mà.

– Một giờ hơn rồi đấy. Em cứ thức 
thế này ốm mất. Đã bảo cái tục ăn Tết 
phiền lắm, phải giản tiện một chút, cứ 
theo đúng thủ tục thì theo làm sao cho 
được.

Ngọn đèn đêm bật lên rồi, gian 
phòng ngủ chìm vào trong một bóng tối 
xanh biêng biếc. Bấy giờ người vợ mới 
thủ thỉ bên tai chồng:

– Thì em cũng muốn giản tiện lắm 
đấy chứ, nhưng cũng chỉ giản tiện được 
có chừng thôi. Tết mà không trang hoàng 
một tí cho vui cửa vui nhà và sắm sửa lệ 
bộ mỗi thứ một tí, lòng nó không yên, 
anh ạ.

Có lẽ là vì từ bao nhiêu đời nay tổ 
tiên mình, rồi đến ông cha mình tin 
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tưởng, rồi đến mình đây tin tưởng là đất 
đai cũng như sinh vật, ngưng hoạt động 
trong những ngày cuối năm, lại bắt đầu 
sống lại, với sự trở về sắp tới của khí ấm. 
Từ quan niệm đó, người ta vui mừng 
trông đợi lúc cây cối và muôn vật trở lại 
cuộc sống bình thường và ao ước năm 
mới phải có một cái gì mới, một tiến bộ 
mới.

Người nông dân ao ước sản xuất 
nhiều, người thị thành ao ước khôn ngo-
an hơn, giàu có hơn, trưởng thành hơn. 
Bao nhiêu thù oán xếp lại, tình đoàn kết 
được đề cao, sự lo buồn lộn xộn quẳng đi 
một xó. Người ta thăm hỏi nhau, kiêng 
mắng chó chửi mèo, kiêng hốt rác, rồi 
trồng nêu, vạch vôi vẽ cung tên, chẳng 
qua chỉ là để hi vọng năm sắp tới bản 
thân mình, gia đình mình, làng nước 
mình sẽ khôn ngoan hơn, khỏe mạnh 
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hơn, sinh sản nhiều hơn. Người ta chúc 
mừng nhau, cầu Trời khấn Phật, chỉ là để 
xin các sức huyền bí viện trợ cho mình. 
Sự hoang đường mê tín thường phát 
xuất từ một nhu cầu thực tế. Không theo 
như thế thì không yên dạ. Không yên dạ 
vì sợ rông, vì sợ xúi quẩy cả năm, nhưng 
không yên dạ còn vì sợ việc này hay việc 
nọ trong năm sẽ không bằng được năm 
cũ.

– Em nghe thấy nói trước đây, ở chợ 
Đồng (Hà Nam), chợ Phủ Giầy (Nam 
Định), có những người đến phiên chợ 
cuối năm thường cố mang một thứ hàng, 
bất kì nhiều ít, bất kì tốt xấu đi bán, chỉ 
mong bán chạy chớ không mong lấy tiền. 
Bán như thế là bán cái xúi quẩy của năm 
cũ đi.

Cũng vậy, ở Nghệ Tĩnh trở vào Thừa 
Thiên ngày trước cũng có tục đến phiên 
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chợ Tết thì đem đồ đi bán và rao “Có ai 
mua dại ra mua” và không cần bán mà 
cũng không cần ai trả lời mua hay là 
không mua.

Tất cả những tục lệ ấy, truy tầm ý ng-
hĩa sâu xa của nó, chỉ là biểu hiện nguyện 
vọng của dân tộc muốn cho mọi sự trong 
năm mới phải hơn năm cũ.

– Em thiết nghĩ nếu ta có chỉnh trang 
nhà cửa, mua bán sắm sửa cái này cái nọ, 
cho cửa nhà vui vẻ chẳng qua cũng chỉ 
là theo truyền thống của dân tộc, lập lại 
cái nguyện vọng chung của dân tộc, nếu 
không có lợi thì cũng chẳng có gì là hại.

– Nhưng mà mệt mỏi, bận rộn, ốm 
người!

– Đó là ý nghĩ của anh, chớ em thì 
thấy mình có bận rộn mấy ngày này thì 
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đến Tết nghỉ ngơi, mình mới càng thấy 
sự nghỉ ngơi thanh thản là quý báu.

– Anh bảo người ở xa nhà xa cửa 
đến Tết lôi thôi lếch thếch vợ con kéo 
về quê ăn tết còn mệt mỏi và tốn kém 
đến đâu, sao mà họ vẫn cứ về quê ăn Tết? 
Không về là không ăn Tết, không ăn Tết 
thì không thể yên tâm được. Có ai bắt 
buộc họ đâu, nhưng họ cứ về, vì cách gì 
trong một năm họ cũng phải trở về nhìn 
lại bàn thờ, ngôi mộ, cây cau, cúng ông 
bà, thăm họ hàng làng nước một lần, mà 
lần đó phải là ngày Tết. Về quê ăn Tết, 
đối với tất cả người Việt Nam tức là trở 
về nguồn cội để cảm thông với ông bà tổ 
tiên, với anh em họ hàng, với đồng bào 
thôn xóm; về quê ăn Tết tức là để tỏ cái 
tinh thần lạc quan ra chung quanh mình, 
tỏ tình thương yêu cởi mở và biểu dương 
những tinh thần, những kỉ niệm thắm 
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thiết vì lâu ngày mà quên đi mất.

– Riêng cái quan niệm về Tết đó đã 
cao thượng lắm rồi, nó khác hẳn đạo 
Phật, đạo Lão, nó không tách ra khỏi 
cuộc sống mà lại đi vào cuộc sống, dựa 
vào cuộc sống mà vươn lên, nó thực tiễn 
và tiến bộ, anh ơi, mình chỉ thông cảm 
sơ sơ cũng đã thấy khỏe rồi. Thú thực với 
anh, em không thấy mệt một phút nào 
và em nói thẳng là em yêu Tết, mong Tết 
y như lúc em còn nhỏ vậy.

– Chẳng lẽ em của anh yêu Tết, thích 
Tết, ham sắm Tết và trưng bày ngày Tết, 
anh yêu lại ngăn cấm em sao?

Nghe vợ nói như thế, người chồng 
ớ người ra, không còn biết nói năng sao. 
Ờ thôi, em muốn làm gì mặc, nhưng có 
mệt mỏi, đừng than phiền đấy! Nhưng 
cùng lúc nói câu ấy, người chồng thấy 
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vợ đột nhiên đẹp trội hẳn lên, y như 
thể một thiên thần. Nghĩ cũng kì: ăn 
thì khểnh, ngủ thì ít, mà làm sao trong 
những ngày gần Tết, vợ mình lại nhanh 
nhẹn hơn, đôi mắt sáng hơn mà má cũng 
hồng hơn? Người chồng cảm thấy rõ rệt 
như thế; hơn nữa, trong những buổi 
theo vợ đi chợ Mới Mơ, chợ Bằng, chợ Ô 
Cầu Dền, chợ Đồng Xuân, chợ Đần, chợ 
Ngăm, chợ Đệp... đông quá, chen chân 
không được mà sao vợ mình cứ đi dẻo 
quẹo, không tỏ vẻ gì mệt mỏi, dừng chỗ 
này mua một thứ, rẽ ra dãy kia mua thứ 
khác, ôm đồm trăm thứ mà vẫn cứ tươi 
như thường.

Đất thì lầy lội, người thì đông, chen 
chúc xô đẩy ồn ào, mình mệt muốn đứt 
hơi, đứt ruột mà cứ phải đi theo xách làn 
mây lẽo đẽo, lắm lúc muốn thở hắt ra đi 
về; nhưng nghĩ thế mà thôi, chớ chợ Tết 
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có một sức hấp dẫn hết sức kì lạ, muốn về 
nhưng lại cứ muốn đi, đi để xem thiên hạ 
mua bán, đi để xem bao nhiêu cái ngon, 
cái đẹp của quê hương, đi để xem... chợ 
Tết. 

Họ vui vẻ kéo hàng trên cỏ biếc, 
Những thằng cu áo đỏ chạy lon xon, Vài 
cụ già chống gậy bước lom khom, Cô 
yếm thắm che môi cười lặng lẽ.

Thằng em bé nép đầu bên yếm mẹ, 
Hai người thôn gánh lợn chạy đi đầu.

Con bò vàng ngộ nghĩnh đuổi theo 
sau. Sương trắng rỏ đầu cành như giọt 
sữa; Tia nắng tía nháy hoài trong ruộng 
lúa, Núi uốn mình trong chiếc áo the 
xanh; Đồi thoa son nằm dưới ánh bình 
minh, Người mua bán ra vào đầy cổng 
chợ.
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Con trâu đứng vờ dim hai mắt ngủ, 
Để lắng nghe người khách nói bô bô. 
Anh hàng tranh kĩu kịt quẩy đôi bồ, Tìm 
đến chỗ đông người ngồi giở bán.

Một thầy khóa gò lưng trên cánh 
phản, 

Tay mài nghiên hí hoáy viết thơ xuân; 

Cụ đồ nho dừng lại vuốt râu cằm,

Miệng lẩm nhẩm đọc vài hàng câu 
đối đỏ; 

Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ, 

Nước thời gian gội tóc trắng phau 
phau. 

Chú hoa man đầu chít chiếc khăn 
nâu, 

Ngồi xếp lại đống vàng trên mặt chiếu; 
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Áo cụ lí bị người chen sấn kéo,

Khăn trên đầu đương chít cũng tung 
ra. 

Lũ trẻ con mải ngắm bức tranh gà, 

Quên cả chị bên đường đang đứng gọi. 

Mấy cô gái ôm nhau cười rũ rượi, 

Cạnh anh chàng bán pháo dưới cây 
đa. 

Những mẹt cam đỏ chói tựa son pha, 

Thúng gạo nếp đong đầy như núi 
tuyết. 

Con gà trống mào thâm như cục tiết,

Một người mua cầm cẳng dốc lên 
xem...

Chợ tưng bừng như thế đến gần đêm...
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Không nhớ nhà thơ nào đã tả chợ 
Tết như thế nhỉ! Mệt quá, anh ta cũng 
chẳng buồn nghĩ xem là ai nữa, thì vừa 
lúc ấy vợ lại từ dãy hàng hoa quả xách 
một cặp gà sống thiến bảo mình ngồi 
canh để còn đi mua thêm mấy chục cam 
sành nữa rồi về.

Ngồi trên cái ghế dài thấp lè tè, làm 
một khói thuốc hãm với nước trà tươi 
nóng, người chồng lại lim dim con mắt 
nhìn qua làn khói thì thấy người lố nhố 
đi lại y như trong một bức phim màu vậy. 
Cái yếm sồi của cô gái quê khéo đa tình 
lại đeo một lá bùa vàng; chiếc quần là ống 
sớ của chàng trai chống chiếc gậy tre làm 
nổi bật cái áo tam giang của cô gái bán 
dừa; ông thầy bói chít khăn nhiễu nước 
dưa có nhìn thấy quái gì đâu mà sao cứ 
nghển nghển trông vào những bức câu 
đối đỏ của ông đồ bán chữ? Đây là tiếng 
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ới, đó nọ câu cười; mấy ông lái trâu nói 
thứ tiếng gì mà nghe như tiếng xạ phang, 
còn các bà bán cây sao hôm nay ăn trầu 
tươi thế? Nhưng tất cả... tất cả đều thua 
hai chị em cô hàng bán chiếu cạp điều 
cười đã xinh, ăn nói lại tình, ô hay, sao 
chiếu chất cao gần nóc chợ mà mình lại 
thấy như có hoa nở ở chung quanh?

Thì ra chợ Tết có một sức hấp dẫn 
kì lạ thật: nhìn vào cái gì mình cũng 
thấy đẹp, trông người nào mình cũng 
thấy tươi, thấy cái gì mình cũng muốn 
mua. Cái ống bương cắt chéo góc, ngày 
thường ai mà thèm để ý, ấy thế mà mình 
cũng muốn mua để về trồng mấy giò lan 
“đồng tiền”; cái chút chít bằng đất ra cái 
chết gì, ấy thế mà mình cũng muốn mua 
cho trẻ vì bây giờ ở phố phường không có 
bán; mà cả đến hai chị em cô bán chiếu 
nọ mình cũng muốn mua luôn đem về vì 
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ngộ quá, y như thể một cặp búp bê Nhật 
Bản. Nhưng mà nghĩ một cách tội lỗi thế 
thôi, và chỉ tán láo tán lếu tí ti thôi, chớ 
đâu dám đi sâu quá...

Phải chi đây là “phiên chợ cưới” thì 
mình đâu có ngán.

Phiên chợ cưới... Phiên chợ cưới... Ờ 
phải rồi, nhớ lại lúc vợ chồng chưa lấy 
nhau, người chồng rộng cẳng thường vẫn 
bỏ nhà đi ăn Tết lang thang, có khi ở nhà 
con hát đàn, có khi ở một vùng quê, lại 
cũng có khi ở một vùng sơn cước. Anh 
ta nhớ có một năm lên vùng Tam Đảo 
chia tỉnh Vĩnh Yên với Thái Nguyên, anh 
đã đi một phiên chợ đặc biệt của đồng 
bào người Mán ở mấy tỉnh Vĩnh Yên, 
Thái Nguyên, Tuyên Quang, Phú Thọ: 
phiên chợ cưới. Chợ cưới họp vào ngày 
hai mươi nhăm tháng Chạp tại xã Tam 
Long, huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Yên, 
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ở ngay cổng làng Tam Long, giữa cánh 
đồng, bên một con sông đào nhỏ nước 
trong văn vắt.

Từ mười giờ sáng đến năm giờ chiều, 
các trai gái, hoặc là đi một mình hoặc là 
cùng đi với bà con thân thích, kéo nhau 
tới chợ - nơi mà ngày thường mấy xã ở 
quanh vùng vẫn họp nhau buôn bán. 
Nhưng hôm nay thì một con cá, một lá 
rau cũng không có, vì đồng bào ở đây đã 
mua bán xong xuôi từ mấy hôm trước 
rồi. Hôm nay, trai gái ăn mặc tề chỉnh, 
đến đây là để giao duyên và tình tự với 
nhau. Có cặp thề sông hẹn núi; có đôi 
ước hẹn một ngày chồng vợ vuông tròn; 
lại có những tình nhân trao đổi cho tình 
nhân những món quà kỉ niệm. Khe suối, 
bụi tre, đồi cây, bờ ruộng, chứng kiến bao 
nhiêu mối tình thơ mộng, dường như 
cũng rung động một cách khác thường, 
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tươi lên một cách khác thường. Những 
cái phá sặc sỡ, những cái khăn, những đôi 
hài sảo thêu xanh viền đỏ với bao nhiêu 
hoa tai bạc, vòng cổ vàng, vòng tay đen, 
vòng chân tím giao hoan với mây ngàn 
trắng màu bạc cũ, gió núi biêng biếc màu 
bằng lăng làm cho phiên chợ cưới và bao 
nhiêu cảnh vật ở chung quanh có một vẻ 
huyền ảo lung linh như một buổi quần 
tiên đại hội trong một thửa vườn thần 
thánh trên Thiên đình.

Phiên chợ cưới... Chớ sao? Tiên cũng 
lấy nhau, chớ đâu chỉ có người phàm trần 
mà thôi. Cô sơn nữ và chàng trai vùng 
Tam Đảo quanh năm vất vả vì ma chay, 
giỗ chạp, nuôi trâu bò, gà lợn và đi rừng 
cắt đông trùng hạ thảo, mộc nhĩ, hái lá 
kim giao, quên làm sao được phiên chợ 
cưới cuối năm; hết năm nọ đến năm kia, 
bọn này thành vợ thành chồng thì bọn 
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khác lại kế tiếp đi chợ cưới Tam Long để 
gắn bó keo sơn, kết nên những cuộc ân ái 
đẹp như trăng thu, trắng như tuyết núi.

Thả hồn về chợ Tết ở Kinh, người 
chồng tiếc không biết bao nhiêu cái đẹp 
đã qua và cảm thấy tức bực con người ở 
đây sao vất vả tấm thân vì nhiều thứ phù 
hoa quá. Năm hết Tết đến rồi, mình lì 
đến mấy đi nữa cũng cứ là thấy sốt ruột 
vì nhiều công việc chờ đợi quá. Hôm qua, 
vợ đã gióng lên là nhớ việc gì thì phải làm 
ngay, chớ cứ để dồn lại đến ngày chót, 
làm sao cho kịp: lần này về, cách gì thì 
cũng phải lo “gửi Tết”. Mình là ngành thứ 
phải đem đồ lễ đến nhà gia trưởng: gà vịt, 
hoa quả, vàng hương; những ngành trực 
thống phải “gửi” vàng hoa; còn những 
ngành khác thì dùng vàng hồ hoặc vàng 
lá. Vàng hồ là một thứ vàng gốm, một 
phần ba những thoi vàng ở lớp trên làm 
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bằng giấy bồi vàng, còn hai phần ba lớp 
dưới là những thoi bạc làm bằng giấy bồi 
trắng có dính mặt kính, trang kim. Vàng 
hoa làm toàn bằng giấy màu vàng, cũng 
có dính mặt kính, trang kim như vàng 
hồ nhưng nhiều hơn, tượng trưng cho 
vàng thoi, do đó mỗi nghìn vàng là một 
nghìn thoi nhỏ. “Gửi Tết” nhà gia trưởng 
mà không có vàng, không được.

Gửi Tết rồi lại còn phải lo biếu Tết. 
Bao nhiêu bạn bè, thân thích xa gần buôn 
bán, giao thiệp với mình, làm ơn làm huệ 
cho mình, nhất thiết phải moi trí óc ra 
mà nhớ cho kì hết để đem đồ đến biếu. 
Biếu như thế không phải là đút lót, mà 
chỉ là để tỏ cái tinh thần thương yêu, cởi 
mở, thực thi quan niệm “thêm bạn bớt 
thù”, san bằng những mâu thuẫn để cho 
người ta có dịp biểu thị những tình cảm, 
những ý niệm thắm thiết mà người ta 



Nhà văn Nhật : NAOYA  SHIGA | 203 

Thương nhớ mười hai

không biểu thị được trong những ngày 
thường trong năm phải làm ăn vất vả, 
đầu tắt mặt tối không có thời giờ thăm 
viếng nhau, trò chuyện với nhau lâu.

Xong được mấy công việc đó thì 
cũng đã đến rằm, mười sáu rồi. Đến cái 
ngày ấy, anh thấy thời giờ đi nhanh một 
cách tệ hại. Dù anh lơ là với Tết cách nào 
đi nữa, anh cũng cứ thấy tim anh rộn 
ràng lên, anh không biết phải làm việc gì 
trước, việc gì sau và anh thấy rằng mặc 
dầu là bỏ giấc ngủ trưa, những ngày cuối 
năm ấy quả là đi nhanh quá, nhanh như 
“bóng câu qua cửa sổ” - cái danh từ rất 
sáo mà lúc nhỏ anh vẫn viết trong tờ 
“com-pờ-li-măng” đọc chúc mừng thầy 
giáo trong buổi học tất niên viết trên 
một tờ giấy rất trắng vẽ một bó hoa buộc 
bằng một cái băng tam tài!

Thì ra mình trách vợ bận rộn về Tết, 
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ốm cả người, mà chính mình từ rằm 
tháng Chạp trở đi cũng bận rộn, vất vả y 
như vợ vậy. Cái việc mua giấy hồng điều 
rắc vàng để nhờ ông Cả Nam viết câu đối 
dán ở cột trước cửa và ngoài sân; cái việc 
mua trầm để đốt trên bàn thờ; cái việc đi 
chọn pháo Công Tường Cát để đốt đêm 
giao thừa và ba ngày Tết, nhất định mình 
không đảm trách thì không được. Cũng 
không được, nếu sắm sửa Tết tàm tạm 
xong xuôi mà mình lại không cùng với 
vợ đi thăm mộ gia tiên nội ngoại để viếng 
các cụ, đắp lại mộ các cụ và thắp nhang 
mời các cụ về ăn Tết với con cháu trong 
nhà. Trước đây, làng Đáp Cầu, huyện Võ 
Giàng, tỉnh Bắc Ninh có cái lệ đi thăm 
mộ gia tiên hằng năm ấn định vào ngày 
ba mươi tháng Chạp nếu là tháng đủ, hay 
hai mươi chín nếu là tháng thiếu. Nhiều 
làng khác cũng theo như thế. Nhưng sau 
này, đời sống xô bồ, có thay đi chút ít, 
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người thành thị đi thăm mộ ông bà cha 
mẹ sớm hơn một chút, có khi trước ngày 
ông Táo lên chầu trời, có khi sau vài ngày.

Thực tình, cái giống nhà văn, nhà 
báo có lúc đáng yêu thật, nhưng có một 
vài khi cũng làm cho đàn bà bực cả mình. 
Cái gì lại đem cả ông Táo ra chế nhạo là 
“đội mũ đi hia chẳng mặc quần”? Cái gì 
lại đề nghị bỏ tục lễ ông Táo mà cho như 
thế là dị đoan? Cái gì mà năm nào cũng 
nhạo ông Táo “lập bô” lên với Trời về các 
việc xảy ra dưới trần?

Muốn nói gì thì nói, người vợ, đúng 
ngày hai mươi ba tháng Chạp, cứ phải 
đủ lệ bộ tiễn ông Táo lên trời thì mới yên 
lòng.

Mình là người trần mắt thịt, biết thế 
nào là dị đoan hay không dị đoan, biết 
thế nào là Tây Phương có lí hay Đông 
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Phương có lí? Ai bảo phản khoa học em 
chịu, mà ai bảo cái tục này do quan lại 
phong kiến đặt ra để ngu dân, lại cũng 
chịu luôn; nhưng lễ tiễn ông Táo vẫn cứ 
lễ tiễn như thường vì không làm như thế 
thì em ăn Tết không ngon. Tội gì mình 
lại khổ thân mình như thế?

Nhưng mà nó buồn cười, em ạ. Tiễn 
một ông vua bếp cưỡi ngựa cá chép lên 
chầu trời, còn có cái gì nực cười bằng!

Nói như thế, thật hay, thật đúng. 
Nhưng mà ta cũng nên biết rằng ta thờ 
kính ông Táo có phải là ta thờ kính cái 
ông vua bếp cưỡi cá chép lên chầu trời 
đâu?! Cũng như ta trồng nêu, vẽ vôi bột, 
gói bánh chưng, dọn cửa lau nhà, kiêng 
cữ chửi mèo mắng chó, ta tiễn ông Táo 
là để chứng tỏ tính chất đồng nhất của 
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xã hội, vì biết ăn Tết tức là tầm mắt ta 
đã vượt được cái tổ chức thị tộc bộ lạc 
chật hẹp để sống với nhau rộng rãi hơn 
trong sự đoàn kết của nhiều thị tộc bộ 
lạc thống nhất với nhau về quan niệm, 
nghi lễ cũng như về thời gian.

Đấy là lúc tổ chức gia đình đã có cơ 
thay thế cho tổ chức thị tộc. Sự thờ cúng 
ông Táo và sự tiễn đưa ông Táo lên trời 
hôm hai mươi ba tháng Chạp chứng tỏ 
rằng người mình lúc ấy đã tổ chức thành 
gia đình nhỏ, mà cái bếp của ông Táo là 
tượng trưng cho gia đình, cái bếp là đơn 
vị nhỏ nhất của xã hội. Cái gia đình ấy, 
cái đơn vị ấy đồng nhất từ Bắc vào Nam 
cho nên không có kẻ nào chia rẽ được 
Nam với Bắc.

Nếu bảo tiễn ông Táo là mê tín dị 
đoan thì cả nước ta đoàn kết ngay cả 
trong sự dị đoan, mê tín: ông Táo ở Bắc, 
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hôm hai mươi ba tháng Chạp, lên chầu 
trời cưỡi một con cá chép thì cũng ngày 
ấy ở Trung, ông Táo cưỡi một con ngựa 
yên cương chĩnh chạc, còn ở trong Nam 
thì giản dị hơn, đồng bào ta cúng ông 
một cặp giò - cặp hia để cho ông đi lên 
Thiên Đình cho lẹ!

Người chồng đùa dai, chọc nữa:

– Người ta bảo là ông Táo tham 
nhũng lắm, chẳng biết có đúng không? 
Ai mà lễ ông chu đáo, ông tâu tốt, ai 
không có gì, ông truy...

– Đấy là nói đùa. Nhưng nếu căn cứ 
truyền thuyết mà bàn thì ông Táo nếu 
ăn tiền có muốn tâu bậy cũng không thể 
được. Là vì - lại theo thần thoại - các cụ 
ngày xưa chống tham nhũng triệt để chớ 
đâu có như bây giờ. Anh quên mất rồi ư? 
Tháng Mười ta có lễ Song thập, là ngày lễ 
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gần cuối năm, có tên là Hạ Nguyên.

Đó là theo tục lệ nhà Phật.

Nhưng theo truyền thuyết thì ngày 
Song thập, tức là mồng mười tháng 
Mười, trên Thiên đình, Ngọc Hoàng 
Thượng Đế sai một sứ thần tên là Tam 
Thanh xuống kinh lí trần gian để kiết 
toán những điều lành hay dữ trong một 
năm qua để làm biên bản tâu lên Ngọc 
Hoàng minh xét. Vì thế, vào ngày ấy, dân 
chúng lập bàn thờ hương án để rước điều 
lành, tránh điều dữ trong dịp thăm viếng 
của sứ thần Tam Thanh, đồng thời sửa 
cơm canh cúng ông bà cha mẹ qua đời 
và cầu Trời Phật phù hộ cho mạnh khỏe, 
ăn nên làm ra, tai qua nạn khỏi.

Như vậy là trước ngày ông Táo lên 
chầu Trời hai tháng thì đã có một phái 
đoàn điều tra xuống dưới trần để xem 
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xét tình hình rồi, các ông Táo của các gia 
đình gan có bằng gan cóc tía cũng không 
dám khai gian nói bậy.

Nói câu này, nhất định có người sẽ 
bảo là mình nịnh vợ, nhưng có thế nào 
cứ nói thế, không sao: tôi thích nghe 
những truyện truyền kì như thế nhưng 
từ buổi di cư vào miền Nam ít được ai 
nói tới, thành thử lắm khi cũng nhớ, mà 
đời hình như cũng kém thơ mộng đi một 
chút. Có lẽ cũng chính vì thế mà ăn mười 
tám, mười chín cái tết ở đây, vào ngày 
ông Táo chầu trời, không thấy ai cúng 
cá chép, mình có khi cảm thấy như nhớ 
cái gì đẹp lắm mà mất đi không còn thấy 
nữa. Tôi nhớ Bắc Việt vào những ngày 
hai mươi ba tháng Chạp, tiễn ông Táo lên 
Thiên đình, cái không khí nó khang khác 
chớ không như thế này... Từ sáng tinh 
sương, chưa bước chân xuống giường, 
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tôi đã nghe thấy rao ơi ới ở khắp các nẻo 
đường: “Ai mua cá ông Táo không?”, “Cá 
ông Táo không nào?” Nghe như thế, tự 
nhiên lòng mình bỗng nao nao vì biết 
rằng có cá ông Táo là sắp đến Tết rồi. 
Không thể nào nằm được nữa. Mình ra 
xem thì thấy những bà bán hàng gánh 
hai cái thùng sơn đi vắt vẻo đôi tay, như 
chạy, để bán vội cho hết hàng, kẻo còn 
phải về sớm để sắm sửa tiễn ông Công 
lên chầu Trời tâu việc hằng năm của mỗi 
gia đình. Ông Công đó là thần Trương 
Đàn hay Tử Quách, chỉ phụ trách riêng 
về việc bếp núc, còn Thổ Địa trông nom 
việc nhà, Thổ Kì có nhiệm vụ coi về chợ 
búa và tăng gia sản xuất cho đàn bà.

Thổ Công, Thổ Địa, Thổ Kì là ba 
nhân vật trong truyện truyền kì “hai ông 
một bà” mà dân gian đều biết: hai ông 
là Trọng Cao và Phạm Lang, còn một 
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bà là Thị Nhi cùng chết trong một đống 
rơm. Để kỉ niệm ba người cùng chết một 
lần vào ngày gần Tết, dân chúng làm cái 
bếp ghép bằng ba hòn gạch đều nhau bắt 
góc. Ở giữa, có để một hòn đá: đó là tên 
đầy tớ xông vào đám cháy để cứu chủ 
không được mà cũng bị chết lây. Thường 
thường, ai cũng tưởng lễ tiễn ông Táo là 
ngày lễ cuối cùng trong một năm, thật ra 
sau đó hai ngày còn lễ tiễn ông vải, lễ tạ 
trường và lễ tất niên.

Trong lễ tiễn ông vải, người ta đem 
hết cả những chân nhang trong bát 
hương đốt quanh năm ra đổ xuống sông 
hồ hay đốt đi và thay tro khác vào bát 
hương. Nhân lúc con cháu dọn dẹp, bày 
biện lại bàn thờ, ông vải thừa dịp đi chơi 
vài ngày để chờ lễ giao thừa lại trở về ăn 
Tết với con cháu trong nhà.
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Ít lâu sau này, lễ tạ trường đã bỏ vì 
chữ Hán hết thời, nhưng lễ tất niên thì 
vẫn giữ nguyên cò bay ngựa chạy từ đồng 
ruộng đến thị thành: đúng ngày ba mươi 
tháng Chạp, dân chúng làm cỗ ăn mừng 
và gọi là cỗ tất niên. Ăn xong bữa cỗ này 
buổi sáng, đến mười hai giờ đêm là lễ 
giao thừa đánh dấu lúc hai năm mới cũ 
giao tiễn nhau, pháo nổ đì đùng, thiên 
hạ lũ lượt kéo nhau đi lễ đầu năm hái lộc.

Em ở mình đây, trời nắng lắm

Sài Thành không biết có xuân sang. 

Xuân này xứ Bắc ra sao nhỉ,

Đào có hây hây? Cúc có vàng? 

Câu đối có còn ôm đỏ cột,

Nêu dài tiếng khánh có khua vang?

Nói đến Tết ở miền Bắc thì trăm nhớ 
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nghìn thương, chớ đâu chỉ có đào, câu 
đối và cây nêu như nhà thơ xa cố quận 
nhờ nhạn đưa thư về hỏi thăm chị Trúc? 
Nằm ở nơi đây là đất mà có người ca ngợi 
là mỗi khi Tết đến “dưa hấu chất cao hơn 
nóc chợ”, người xa nhà nhớ nhất cái mưa 
xuân bay nhè nhẹ như hôn vào môi, vào 
má người ta, thay thế cho cái mưa phùn 
đem buốt lạnh thấm vào da vào thịt; nhớ 
những con đường hoa láng láng, thơm 
thơm như có bàn tay ai lau rửa thay thế 
cho cái lầy lội, ướt át kéo dài từ tháng 
Một sang đến thượng tuần và trung tuần 
tháng Chạp; nhớ những hoa mận, hoa 
đào đú đởn múa may trước gió hiu hiu 
thay thế cho những cành khô nghèo 
nhựa nằm chết chóc trong giá rét trước 
ngày đông chí.

Tài thế, lập xuân rồi thời tiết đổi thay 
liền! Thảo nào sách Thích danh giải ng-
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hĩa xuân tức là xuẩn, nghĩa là cựa động, 
muôn vật đến mùa ấy cựa động mà sống 
dậy. Người đàn bà Trời đã cho đẹp, lập 
xuân rồi tự mình cũng thấy mắt biếc 
hơn, má hồng hơn, ngực tròn hơn và 
cảm thấy như nhấp một thứ men nồng 
làm cho lòng phơi phới.

Đêm qua hoa nở nhị vàng,

Sáng ngày thiếp thấy bóng chàng áo 
xanh.

Chàng áo xanh về quê ăn Tết thấy cô 
gái đa tình, mấy mà không thấy lòng rạo 
rực thương yêu và thốt ra lời tình tứ:

Vườn em có choẻn cau non, 

Nhà anh có chiếc cơi son đợi chờ.

Thậm chí đến bậc lão đại, bạc cả mái 
đầu, thấy hoa xuân hé miệng ra cười 
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cũng cảm như thấy con tim muốn nói 
lên những lời yêu thê thiết.

Ai ơi, chơi lấy kẻo chầy

Xem hoa bốn mắt đi giày ba chân.

Yêu tháng Chạp không biết bao 
nhiêu, nhưng yêu nhất là những ngày 
giáp Tết, thời tiết sao mà đĩ thế, con mắt 
tấm lòng sao mà đong đưa thế, lời nói, 
tiếng chào sao mà duyên dáng tơ mơ thế.

Tôi yêu hết và tôi nói là tôi yêu hết; 
yêu ngọn cỏ gió đùa, mây trôi lãng đãng, 
ngọn núi đồi sim, nhựa cây mạch đất, 
yêu con sâu cái kiến nằm co ro trong tổ 
bấy giờ trỗi lên tìm lá mới hoa non, yêu 
cô gái mặc quần lĩnh hoa chanh lại cài 
một cánh hoa hồng trên mái tóc, yêu 
con bướm đa tình bay lượn trên giàn 
hoa thiên lí, cái áo nhung xanh nổi bật 
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lên trong vườn quít đỏ, cam vàng, trông 
mới lại càng yêu những giọt mưa bé tỉ 
ti đọng lại trên nhung mướt làm cho 
người đẹp óng a óng ánh như thiên thần 
trong mộng. Cũng may mà cứ vào tháng 
Chạp, ở đây, thỉnh thoảng lại có những 
đêm xanh gió thổi hiu hiu làm cho người 
thức khuya cảm thấy da tê tê, lành lạnh 
mà nghe như thấy Tết đến xuân về trước 
ngõ nên cũng nguôi ngoai được phần 
nào, chớ cứ nắng chói chang, khô héo 
liền liền thì chỉ thương nhớ mà héo hắt 
đi, sống làm sao cho nổi.

Tết ở đây thiếu gì vải lụa của Thái 
Lan, Đại Hàn, thiếu gì đồ ăn thức uống 
của Nhật, của Mỹ, thiếu gì trái ngon, gái 
đẹp “lô can”, nhưng cơn cớ làm sao mỗi 
khi có sự giao tiễn đôi mùa thì lòng lại 
hướng về quê cũ xa xưa, mơ lại ngày nào 
cùng vợ đi mua đôi ba chậu cúc vàng, 



218 | Tập san VĂN số 191

Vũ Bằng

quất đỏ, rồi về ăn quấy quá cho xong để 
lại đi ù lên Ngọc Hà mua mấy cánh mẫu 
đơn về để cắm bình, không quên vài tấm 
giấy đỏ để gói tiền mở hàng cho trẻ, một 
chai Mai Quế Lộ hay Sử Quốc Công, hai 
vợ chồng đi dưới mưa riêu riêu dặn nhau 
phải nhớ mua một hộp trà Thiết Quan 
Âm vỏ thiếc và sẻ vài chai rượu nếp cẩm 
hạ thổ từ tháng Tám!

Nhớ lại như thế thì quên làm sao 
được vào những ngày hai mươi bốn, 
hai mươi lăm, vợ thức từ bốn năm giờ 
sáng, khoác một cái áo lạnh trên mình 
ngồi giữa sập sắp xếp các món đồ đem 
đi biếu Tết những bạn bè thân thiết. Đó 
là cả một vấn đề phức tạp: hộp trà Thiết 
Quan Âm vỏ thiếc để biếu ông Long đã 
đành rồi, nhưng ông Luận hôm qua đã 
cho rượu, chả lẽ mình lại biếu rượu nữa, 
thôi hay là biếu cân mứt và chục cam xã 
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Đoài. Hộp kẹo này đưa sang bác Thanh 
Châu; chị Sen ơi, hai hộp trà mạn sen 
tự tay mợ ướp đây là để dành cho ông 
Chung, ông Chước; nhưng đến Nguyễn 
Dân Giám thì quả là khó nghĩ. Hôm hai 
mươi ba mới rồi, để đánh dấu tập “Dưới 
rặng thông” in làm phụ bản số Tết, anh ta 
sai người làm đội một cái quả to bằng cái 
nia từ Hàng Cân đến Hàng Da, đầy đủ 
bún thang, chả quế, giò lụa, nước xuýt, 
bào ngư, hầu sì, cuốn; bây giờ biết đem 
biếu gì đây? Ấy, chỉ có thế mà nghĩ mãi 
không biết làm ăn ra thế nào.

Ôi chao, cứ suy nghĩ vơ vẩn mãi thế 
này, bực lắm. Người chồng nại cớ đi lấy 
“cái phong bì” của nhà báo tạ ơn nhân 
dịp cuối năm, rủ bạn hữu đi ra ngồi “Lơ 
Lắc” uống lót dạ vài cái “pun sô” và trông 
mưa bay trên hồ Hoàn Kiếm, ngâm bài 
thơ điên.
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Có linh hồn, tôi đem cho trọn vẹn,

Vốn nhà nghèo, không quen cảnh bán 
buôn. 

Đến những kẻ mới vờ duyên hứa hẹn,

Tôi cũng cho trọn vẹn cả linh hồn.

. . .

Điên! Điên! Điên! Và say nữa, xin say, 

Điên đến chết và say cho đến khóc.

Say thêm nữa! Phút giây điên ngà 
ngọc!

... Dốc máu buồng tim, giết hồn lấy 
xác! 

Ta cao dâng tế lễ đấng Thiêng Liêng.

Nhạc đâu rồi! Lễ vật sắp đưa lên, 

Xin mau nổi cho hồn ta rung động...
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Yêu Tết không biết bao nhiêu, nhưng 
yêu nhất là những ngày hai mươi chín, 
ba mươi, anh em say suốt ngày, tơ lòng 
rung động như điên, chè chén ở quán 
này chưa đã lại sang tiệm khác đập phá 
ầm ầm. Mà để làm gì? Chỉ là để tỏ rằng 
mình là những người văn nghệ bị đời 
bạc đãi nhưng nọ cần ai cả, mục hạ vô 
nhân...

Quan niệm đời một cách sai lầm như 
thế, chúng tôi tuy vậy vẫn tự cao tự đại 
và thỉnh thoảng lại lên cái mặt sầu đời, 
bỏ cả lễ giao thừa, đi một mình ở ngoài 
đường để suy tư, và suy tư mãi chẳng 
thấy tòi ra cái gì thì tìm một cái gì trác 
táng để liều thân hoại thể. Thuốc phiện. 
Trai gái. Rượu chè. Chúng tôi không chê 
bất cứ một thứ gì làm cho con người sa 
đọa. Nhiều khi đi đến gần sáng mới về 
mà vẫn thấy người vợ còn thức với con 
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để xem lại nồi cá kho, gói mấy cái giò 
gà, thái củ cải, cà rốt để sáng hôm sau 
nêm vào đồ nấu hoặc vừa quấy một xanh 
chè đậu vừa ngồi trông nồi bánh chưng 
luộc ở ngoài sân, người chồng cũng cảm 
thấy hơi se lòng một chút nhưng lại tự 
mình tha thứ mình liền, chỉ vì lẽ là ngày 
Tết, người đàn ông có thể tự cho phép 
sống ra ngoài vòng kiềm tỏa từ ngàn xưa 
ấn định, mà cũng là để giải phóng bao 
nhiêu trói buộc, với hi vọng năm mới sẽ 
đưa lại nhiều may mắn hơn năm cũ.

Về khuya, bắt tay bạn hữu ra về, đi 
thơ thẩn trên đường hoa một mình, anh 
thấy lòng anh cũng căng lên một thứ 
nhựa như cây cỏ và hình như có những 
bàn tay bé nhỏ mơn man trái tim anh lúc 
ấy đập mạnh hơn vì máu chảy dồn dập 
và nóng hổi.

Lúc ấy, nhà đã trang trí xong xuôi. 
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Đèn nến thắp la liệt trên bàn thờ. Nhìn 
vào chỗ nào cũng thấy khói hương nghi 
ngút. Cây đào và những cánh mẫu đơn 
in bóng lên tường làm cho anh ngỡ mình 
đương đứng trước một bức tranh cổ của 
Tàu. Ở ngoài kia, có tiếng gì nhỏ bé như 
tiếng sóng xa xa mà lại như tiếng đàn hát 
của thần tiên, tiếng chuyển mình của 
sông hồ, của lộc cây, của giàn hoa thiên 
lí?

Người chồng ngờ đó là tiếng của mùa 
xuân, nhưng không nói cho ai biết, lẳng 
lặng mở bình Mai Quế Lộ, rót ra hai cốc 
nhỏ mời vợ một, còn mình uống một. 
Thỉnh thoảng, ở ngoài sân lại có tiếng 
tạch, tiếng đùng: ấy là lúc các trẻ trong 
nhà bắt đầu “đốt pháo một” tung lên 
trời. Mùi thuốc pháo thơm thơm bay vào 
trong nhà, làm cho cả vợ cả chồng hơi 
ngột, nhưng ngột một cách du dương.
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Trong khi ấy, từ xa xa vọng lại tiếng 
ống bương nện xuống đất đều đều, hòa 
với những tiếng hát trầm trầm, bổng 
bổng của những em đi “súc sắc súc sẻ” 
ca ngợi sự hòa ấm của gia đình “có rồng 
ấp trên giường cao, có rồng chầu dưới 
giường thấp” và chúc cho ai nấy “sinh 
đẻ những con tốt lành, những con như 
tranh, những con như vẽ”, sống lâu một 
trăm tuổi lẻ mà lại giàu có đề đa, có voi 
buộc trong tàu, có ngựa giỡn nhau trên 
cỏ...

Cái Tết đẹp nhất, mê li nhất chính là ở 
vào giây phút thần tiên đó. Lát nữa, cúng 
kiếng trời đất tổ tiên xong rồi, người vợ 
thoa tí phấn, điểm một giọt hồng lên má 
rồi bận cái áo nhung màu hoa sim cùng 
chồng và con mở cửa đi ra đền Ngọc 
Sơn, rẽ sang đình Hàng Trống, đi lên Hồ 
Tây, vào đền Quán Thánh lễ giao thừa, 
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rồi người thì cầm cành lộc, người cầm 
hương lộc, đi thong thả về nhà, sự mê li 
còn gấp trăm gấp ngàn lần nữa.

Những đêm như thế thường thức 
cho đến gần sáng bạch cả nhà mới đi 
nằm. Là vì về đến nhà, còn bao nhiêu 
việc nữa chớ đã được nghỉ ngay đâu. Mở 
cửa vào xông đất lấy. Khoái và Lăng chạy 
ngay vào buồng khách lấy bánh pháo 
Điện Quang dòng từ trên mái xuống đốt 
lấy may; vợ thì lễ sì sà sì sụp; xong rồi cả 
nhà quay ra ăn uống, nếm thứ này một 
tí, nếm thứ kia một tí, rồi trò chuyện, rồi 
lập chương trình đánh tam cúc và rút 
bất, bắt đầu từ tối mồng hai, rồi chồng 
mở hàng cho vợ; vợ mở hàng cho con... 
Ối, cứ thức đến sáng bạch cũng vẫn cứ 
được đi, nhưng sợ là mai mệt nên hai ba 
giờ sáng phải đi ngủ cả.
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Chẳng biết lũ trẻ đi nằm như thế thì 
có ngủ được không, chớ người chồng mơ 
lại lúc mình còn nhỏ, nhớ mang máng 
rằng giấc ngủ đêm ba mươi Tết chập 
chờn, không mấy khi ngon. Ấy là tại vào 
cái thuở thanh bình ấy, pháo đốt suốt cả 
đêm không ngớt một phút nào, người đi 
lễ đông nườm nượp, lại thêm có những 
người có lẽ vì vui quá cứ ngửa mặt lên 
trời đi ngâm thơ bô bô ở ngoài đường!

Ôi những đêm giao thừa xa xôi, 
những đêm giao thừa cực lạc, đi không 
bao giờ trở lại, ta chẳng còn thấy thần 
thánh xuống trần để vui cuộc đời trần 
tục, ta chẳng còn thấy Đức Tin ngời 
lên trong ánh mắt của muôn người... 
Cố nhân ơi, cố nhân đem theo biết bao 
nhiêu hương vị đậm đà của kiếp sống 
khiến cho những giao thừa còn lại chỉ là 
thừa mà thôi...



Nhà văn Nhật : NAOYA  SHIGA | 227 

Thương nhớ mười hai

Em ở mình đây, trời nắng lắm,

Sài Thành không biết có xuân sang. 

Một đêm trăng khuyết đầy thuơng 
nhớ 

Đất Bắc xa vời không tiếng vang.

... Ôi, vườn dâu cũ ai cười đó, 

Xào xạc bên sông tiếng chợ tàn.

Mưa bay đầy ngõ hoa đào rụng, 

Này đã giao thừa pháo nổ ran...

Ờ phải, ở đây pháo cũng nổ giao thừa, 
nhưng còn đâu là bầu không khí dịu hiền 
của những ngày trước nữa. Bao nhiêu bè 
bạn giờ này đây đã về với gia đình. Người 
chồng cô chích cảm thấy mình lẻ loi, xa 
vắng hơn cả bao giờ hết, đi tha thẩn một 
mình trên các đường phố giới nghiêm, 
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thỉnh thoảng lại có bóng một gã công an 
chìm và cảnh sát cùng quân cảnh bảo vệ 
an ninh trong bóng tối.

Xa xa, tiếng súng nổ như điên.

Không đâu, năm nào đến Tết cũng 
ngưng bắn vài chục tiếng đồng hồ: mình 
thừa đạn thì nổ thay pháo chớ không 
phải là diệt địch, cứ yên tâm uống rượu, 
và tán láo, đừng có sợ! Chao ôi, chơi bời 
láo lếu mà thấy an ninh được bảo vệ kĩ 
càng như thế, mình lại càng thấy yêu Sài 
Gòn không biết chừng nào. Có những 
nhà hàng mở cửa suốt đêm. Có những 
quán cà phê bày bàn ghế ra hè nhiều gái 
chơi bời ngồi đợi khách hơn là khách vào 
uống rượu. Lại cũng có những phòng 
trà có ca nhạc hai ba giờ sáng mà vẫn có 
người vào nghe.

Kì chưa, thế thì họ không lễ giao 
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thừa à? Họ không kiêng cữ gì à? Họ khô-
ng cần biết xông đất là gì à? Họ khoa học 
như Mỹ, không tin dị đoan chăng? Hay là 
khói lửa và sự chật vật trong cuộc sống đã 
làm lệch lạc đầu óc họ? Người mắc bệnh 
sầu thương cố lí, không lệch lạc đầu óc, 
mà cũng không bài xích dị đoan, ngồi ở 
đầu ngọn gió lạnh giao mùa, nhìn hàng 
tiếng đồng hồ vào trong bóng tối đêm ba 
mươi không nói, không rằng, đứng dậy, 
trả tiền đi thong thả trên con đường vắng 
ngắt. Đèn Sài Gòn sáng lắm, nhưng đêm 
ba mươi tháng Chạp thì ngửng lên trời 
làm sao thấy được mây lưu lạc, mà tiếng 
nhạc “sun” ầm ĩ như thế thì nghe làm sao 
thấy “tiếng sóng nhỡ nhàng ở bến cũ cây 
đa”?

Đêm ấy, trên con gác nhỏ leo lét một 
ánh đèn mệt nhọc, có một người nhớ da 
diết giao thừa Bắc Việt, ngồi giở những 
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trang sách cũ xem lại những tranh con 
gà con lợn. Tội nghiệp, sinh vào cái thời 
loạn, ở ngay trên chính đất nước mình 
mà không có lấy mấy bức tranh con gà 
con lợn thực để mà coi, phải giở đồ giả 
chụp lại đem ra ngắm! Tự nhiên anh cảm 
thấy có một cái gì làm cho da dẻ tê tê, gờn 
gợn lạnh. Đã mấy chục năm nay, anh ta 
không còn được trông thấy những bức 
tranh gà lợn thực, đưa lên mũi ngửi mùi 
giấy, mùi mực, mùi màu thực của những 
bức tranh ấy nữa. Đêm nay, nghe tiếng 
pháo của nhà ai nổ vang ở chung quanh, 
người tương tư Bắc Việt không biết làm 
gì, giở lại những bức tranh gà lợn giả lên 
coi, cảm thấy da dẻ tê tê, lành lạnh chính 
là vì anh thấy hiện lên ở trên những bức 
tranh chụp lại, vẽ lại đó không biết bao 
nhiêu kỉ niệm xa xưa đã được khâm liệm 
trong trí óc.
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Đó là những kỉ niệm lúc còn nhỏ bé 
ở căn nhà thấp lụp xụp phố Hàng Gai, 
còn cụ tổ, còn bà nội, bà ngoại, còn cha 
mẹ, còn đông đủ anh em chú bác.

Năm nào cũng vậy, cứ vào những 
ngày cuối năm, mẹ tôi đi sắm Tết về cũng 
mua cho anh em chúng tôi một cuộn 
chừng chín mười tờ tranh vẽ trên giấy 
Đáp Cầu, dọc chừng một gang tay rưỡi, 
ngang chừng bốn gang hay hơn một chút. 
Những bức tranh ấy mang những hình vẽ 
khác nhau: hái dứa, gà mẹ gà con, chuột 
vinh quy bái tổ, Phúc Lộc Thọ, Thần Trà, 
Uất Lũy, cóc đi học, Ngưu Lang Chức Nữ, 
Đinh Tiên Hoàng cưỡi rồng, v.v. Bức nào 
cũng xanh đỏ lòe loẹt, bức nào cũng có 
những nét hóm hỉnh mà ngây thơ, bức 
nào cũng làm cho chúng tôi thích thú. 
Và năm nào cũng vậy, anh em chúng tôi 
cũng tranh giành nhau những bức tranh 
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gà lợn đó, có khi đến đánh nhau; nhưng 
rút cục thì anh em thỏa thuận dán đầy 
cả lên tường để ngắm chung và làm như 
thế thì nhà tôi, đương bình thường, vụt 
hiện ngay ra một quang cảnh Tết vui tươi 
khác thường, tưng bừng nhộn nhịp khô-
ng chịu được.

Sau này, lớn lên một chút, đi học Tây, 
tôi lên mặt hợm, coi thường những tranh 
ấy và cho là “quê một cục” vì hằng ngày 
học sử Hi Lạp, tôi thường thấy những 
bức họa của Gauguin, Léonard de Vin-
ci... và tôi nghĩ rằng tranh như thế mới là 
tranh, vẽ như thế mới là vẽ, chớ cứ quanh 
đi quẩn lại chỉ có mấy chú chuột thổi kèn 
tàu, Chức Nữ mặt méo xẹo, mà lại có 
đuôi gà, cóc đi học quạt lò mà cái ấm lại 
to hơn cóc... thương làm sao cho nổi! Ấy 
là cái lúc tôi... lai Tây, học sử địa “Nước 
tôi tên là xứ Gaulle, tổ tiên tôi là người 
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Gaulois” và tôi tưởng rằng cái quan niệm 
mới mẻ ấy sẽ cứ tồn tại mãi, rồi trưởng 
thành, rồi già nua trong đầu óc tôi như 
thế mãi. Hóa ra tôi lầm. Thôi trường ra, 
đi lang bạt nay đó mai đây, xa nhà cửa 
ông bà, xa quê hương bác mẹ, cái gì làm 
cho tôi nhớ nhất, ấy là cái Tết, mà nhớ 
đến Tết, cái mà tôi không thể nào quên 
được, ấy là những bức tranh gà lợn.

Kế đó là thời kì chè rượu bê tha, nằm 
ở một cái phòng chật hẹp ở phố Hàng 
Đồng hút thuốc phiện, bị cả họ khinh 
khi, nằm bẹp gí trên một cái giường mệt 
nhọc, hút thuốc tối ngày rồi đợi đến 
đúng trưa ngày ba mươi thì trở dậy đi 
mua một cành mai vàng về cắm trong 
một cái cốc dơ và dán ở đầu giường bức 
tranh “Chức Nữ Ngưu Lang” để mỗi khi 
hút xong một điếu lại lơ mơ ngắm bức 
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tranh, tự ví mình với Ngưu Lang bị trời 
đày, chư tiên ở trên trời khinh bỉ “nhưng 
đây nọ có cần”, một ngày kia làm chuyện 
lớn, khối anh xúm lại mà nịnh như nịnh 
Tô Tần ngày trước.

Một thời gian qua đi nữa rồi đến 
thời kì bỏ thuốc, sống với vợ con theo 
đúng một anh “chân chỉ hạt bột”: cứ mỗi 
khi Tết đến thì vợ, không do ai bảo hết, 
cũng làm đúng như mẹ mình ngày trước, 
cứ mỗi khi Tết đến thì lại mua mấy bức 
tranh gà lợn về để cho con dán lên trên 
tường.

Thì ra những bức tranh gà lợn đó 
không phải chỉ hòa đồng với tôi, nhưng 
hòa đồng với vợ, với con tôi như thế, có 
lẽ vì chúng tượng trưng cho tinh thần 
dân tộc Việt Nam mà chúng tôi không 
biết. Tường Tết mà vắng những tranh ấy 
mình cảm thấy nhớ nhung. Tết mà khô-
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ng mua tranh ấy dán lên tường, mình 
thấy chưa phải hoàn toàn Tết.

Tôi nhớ có nhiều khi cứ suy nghĩ 
vẩn vơ như thế và nói mãi cho con nghe 
ý nghĩa những bức tranh gà lợn, mình 
thành ra bị ám ảnh và đến lúc nhắm mắt 
ngủ thì nằm mê - mê thấy hiện ra những 
cảnh chuột đi hai chân như người thật, 
lợn con lội qua sông, mê thấy Đinh Tiên 
Hoàng đứng điểm binh như một ông 
tướng Đức, mê thấy cá chép đi cà kheo 
lộc cộc trên cầu Thê Húc. Tất chỉ những 
thứ đó hiện ra rồi biến đi trong một thế 
giới kì ảo lạ lùng mà người cảm thông 
với vật, chuyện trò thân ái với nhau chớ 
không có một tí ti gì là thù ghét...

Thôi rồi, bây giờ còn làm sao mà 
thấy lại được những giấc mơ thơ mộng 
như thế nữa, bao giờ mới lại được sống 
ngày thanh bình mà người ta lấy tay vuốt 
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ve từng cái lá, nương gót chân đi sợ làm 
đau từng ngọn cỏ, mà cũng đến bao giờ 
Nam, Bắc mới hết qua phân để cho người 
li hương lại được trở lại quê nhà vui dưới 
mái nghèo, kể lại tình kiều tử mười mấy 
năm đằng đẵng và cùng nhau nhắc lại 
hồn quan sơn trong lửa đạn dãi dầu.

Người đàn ông sầu nhớ giao thừa Bắc 
Việt gục đầu xuống những trang sách cũ, 
chợp mắt đi lúc nào không biết và y cũng 
không biết rằng những ý nghĩ vừa hiện 
ra trong trí óc đều là những ý nghĩ hiện 
lên trong khi y ngủ. Mệt quá chừng là 
những phút buồn khổ một mình, khô-
ng biết than cùng ai, khóc với ai, nhất là 
chính mình lại biết rằng trong khi buồn 
khổ như thế thì trăm họ ở chung quanh 
lại vui tươi - dù là cái vui tươi mù lòa giả 
tạo, cái vui tươi chửi rủa những người 
lương thiện bị coi là ngu ngốc vì không 
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biết khuây khỏa trăm sầu ngàn giận mà 
lại đi sụt sùi thở ngắn than dài.

Cách đây mươi mười lăm năm, đúng 
như nhà thi sĩ “nấn ná ở nơi xa” đã nói, 
Sài thành không biết có xuân sang và ăn 
cái giao thừa không bằng vui cái đêm lễ 
Giáng Sinh. Nhưng bây giờ đã khác: xa 
xa, có tiếng giày dép người ta đi lễ giao 
thừa. Súng nổ ầm ầm thay tiếng pháo. Ti 
vi và truyền thanh hát oang oang những 
khúc vui xuân...

Người khách li hương cúi xuống 
đường, nhìn xem cái giao thừa ở đây 
khác cái giao thừa ở Bắc ra sao thì vừa 
vặn có một người lê bước trên đường, 
nhìn một cành mai cầm ở tay mà đưa lên 
câu sầu xứ:

Nhớ nhà quăng chén rượu, 
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Thôi rồi, những ngày vui! 

Đâu đây rền lửa đạn,

Có tiếng ai sụt sùi... 

Vàng bay năm lại hết

Lại vẫn không giao thừa...

Ới bạn trăm năm cũ, 

Hồn ở đâu bây giờ?

Vũ Bằng 
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Thơ
PHẠM CAO HOÀNG * ĐINH 

QUANG NGỌC * 
NGUYỄN NHẬT ÁNH

TÀN THU 
về đây mới thấy lòng hiu hắt 

như bóng mây bay trắng một trời 

ngậm ngùi nghe gió mùa thu tạt 

ngó lại đời ta, đã nửa đời 

con đường hoa rụng ba năm trước 

có bóng ai, không bóng người qua 
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chim nhớ ai mà chim bỗng hót 

ta nhớ người hay đã nhớ ta 

đã tưởng rằng quên là chẳng nhớ 

nào hay còn có một chiều nay 

ngửa mặt trông trời mơ chút nắng 

nghe đất reo vang khúc tiễn người 

nghe buốt hồn ta, chiều rã rời 

mà thu cứ lạnh bóng tàn phai 

mộng đã tan cùng sương với khói 

cũng đành vui một chút đời vui 

về đây mới thấy lòng thương nhớ 
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nhớ gì ? ừ, chẳng nhớ gì đâu 

hình như gió của mùa thu cũ 

lộng giữa hồn ta khúc nhạc sầu. 

Phạm Cao Hoàng 
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SƠN CA 
cho ngày sinh nhật của Luận 

chim sơn ca bay đi rồi 

bâng khuâng còn lại mình tôi ơ hờ 

bầu trời đổ xuống thành thơ 

chôn luôn đôi mắt ngồi trơ một mình 

chim sơn ca bay đi rồi 

cô đơn còn lại mình tôi dưới trời 

hồn này cũng hết gọi mời 

lấy dao cắt đứt làm đôi nỗi buồn 
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Sơn ca

chim sơn ca bay đi rồi 

đau thương còn lại mình tôi đêm 
ngày 

quạnh hiu thể xác nào đây 

bàn chân gai góc đâm đầy từ lâu 

chim sơn ca bay đi rồi 

ăn nặn còn lại mình tôi mong gì 

sáng ra thấy cánh xanh rì 

thành con chim nhỏ bay đi khắp trời. 

Đinh Quang Ngọc 



244 | Tập san VĂN số 191

Nguyễn Nhật Ánh

XA LẠ

tôi ngồi lại, xác thân buồn gỗ đá 

nắng vàng hong mộng tưởng uá lân 
rồi 

em vừa đến, vừa đi, ai biết được 

nhớ làm gì hơi thở vắng trên môi 

mưa mùa đông ướt đôi bờ dị thảo 

cây tình tối hoa lá rớt bên kia 

mây xám kéo tơ trời giăng quán trọ 

bãi đời em cao bốn vách ngăn chia 



Nhà văn Nhật : NAOYA  SHIGA | 245 
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con nước lạ xuôi nguồn mang lá núi 

cỏ đời vương thân lá chẳng xuôi dòng 

tôi ở lại, xanh xao nghìn tội lỗi 

lạnh thân ngồi căm gió rét thu đông. 

Nguyễn Nhật Ánh 
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CHÚC MỪNG: 

KIM ĐAN

LƯƠNG THỊ ĐẶNG
lấy nhau hạnh phúc

NGÔ CANG 

PHÙ HƯ 
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Phát hành đầu tháng 12-197I 

MẶT TRỜI TRÊN CÁT
tập truyện ĐÀO TRƯỜNG PHÚC

* Những truyện ngắn ghi dấu một 
thời lãng mạn 

* Bìa do HỒ THANH ĐỨC trình bày 

* TỪ THỨC xuất bản. 

SÁNG TẠO đã phát hành : 

LỜI  DÂNG
* Nguyên bản : GITANJALI (Of-

frande Lyrique) 

của RABINDRANATH TAGORE 

* Bản dịch của ĐỖ KHÁNH HOAN 
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* Lời giới thiệu của WILLIAM BUT-
LER YEATS 

* Bìa do HỒ THÀNH ĐỨC trình 
bày. 

mỗi thứ năm, nhớ đón đọc 

tuổi ngọc
tuần báo của tuổi vừa lớn 

DUYÊN ANH chủ trương
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Paul GALLICO

tình nghệ sĩ
truyện dài 

[Kỳ 6, Xem từ VĂN số 
186.]

Nhưng chuyện lạ lại xảy ra, vì bữa 
nay cũng như bất kỳ bữa nào 

khác, chỉ có khác là bọn múa rối có vẻ tử 
tế thân thiện hơn đối với nàng. 

Carrot Top the thé gọi nàng ra chiều 
khoái chí lắm khi nàng lại gần sạp : 

– Ê, Mouche! ở đâu ra đấy ? Có biết 
chuyện gì không ? Sáng nay ăn ngon lắm, 
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có xúc xích đó. Golo chia phần xúc xích 
cho Mouche đi. 

Đúng lúc tên mọi da đen, từ phía sau 
sạp xuất hiện, bưng xúc xích sực mùi tỏi 
và chiếc bánh mới đặt trong chiếc đĩa 
bằng giấy ra ; Me-xừ Reynardo cũng từ 
dưới sạp chui lên, miệng ngậm một thỏi 
xúc xích lớn vừa chia cho nàng vừa nói : 

– Đây, tôi dành phần của tôi cho cô 
đấy, cô biết tính tội cũng thích món này 
lắm...  

Mouche đáp : 

– Ồ Rey. Thiệt hả. Anh tử tế quá... 

Lúc Carrot Top rút lui và Alifanfaron 
xuất hiện, có tiếng người lầu bầu phản 
đối : 

– Chà, đứa nào thuổng mất miếng 
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xúc xích tao đề dành cho chị Mouche rồi 
đây ? 

Sửng sốt về hành vi xảo trá ba trợn 
như vậy, Mouche la lên : 

– Rey, không phải mi chớ ? 

Nhưng thái độ vụng về của con cáo 
đã tố giác nó. Nàng nghiêm giọng nói, 
tạm quên những khó khăn nàng vừa gặp. 

– Rey, trả miếng này lại cho Ali ngay. 
Đây... Rồi, Ali, anh có thể cho lại tôi khô-
ng ? 

Gã đưa lại cho nàng : 

– Cũng tại em ngốc quá. Rey nó biểu 
cho nó mượn để nó so xem có lớn  bằng 
miếng của nó không.

Mouche nhận lấy, rồi cúi người 
xuống hôn vào má nó. 
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– Tội nghiệp em Ali tôi. Không sao 
đâu. Khờ khạo tin người ta, còn hơn có 
kẻ sống không cần nguyên tắc gì cả, bọn 
đó không phải đầu xa... 

Reynardo có cái lối bẽn lẽn riêng, 
hắn nằm bẹp xuống như con chó ở cuối 
sạp. Hắn nói : 

– Em rằng để dành phần của em, thực 
tình là như vậy, em ráng, chị Mouche a, 
nhưng rồi lại ăn hết tiêu.  

Cô gái nhìn hắn một cách tinh ng-
hịch. – Ồ Rey... , nhưng giọng nàng vừa 
dịu dàng, vừa trách móc. Ồ lạ thật sao 
những sợi xích sắt thắt chặt tâm can 
nàng chóng nói ra lẹ thế, mà mối sầu đè 
nặng trên nàng dường như được cất đi ? 
Cuộc trình diễn lại tiếp tục. 

Nhanh như chớp, vừa thấy nàng ra 
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chiều dễ dãi, Reynardo lon ton chạy qua 
sân khấu và với dáng điệu khúm núm 
của con chó con, rúc đầu vào cổ vào vai 
nàng. Mụ Muscat thấp thoáng xuất hiện 
ở phía bên kia sạp tay phe phẩy cây chổi 
lông quét mạnh vào khung trước sạp. 

– Nè tôi đã biểu cô rồi đấy nhé, cô 
không thể tin thằng ấy được nghe chưa. 

Nhưng bà không nói rõ ai là kẻ không 
tin được. 

– Rồi bao giờ cô chôn nhiều đời 
chồng như tôi... 

Mụ chưa nói hết câu đã biến dạng. 
Carrot Top tái xuất hiện, tay nắm tờ giấy 
bạc một ngàn qua màu xanh lợt. 

– Nè, cầm lấy. Hắn nói, – lương tuần 
vừa qua. 
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Mouche đáp : 

– Ồ, Carrot Top, thiệt hả ? Sao vậy ? 
Tôi đâu có đòi...

– Được mà, thằng quái con đáp, 
– sáng nay tụi này họp và bỏ phiếu về 
khoản lương bổng cho cô. Ông Bác sĩ 
Duclos tọa. Ông nói lâu tới bốn mươi 
bảy phút... 

.Đám đông bắt đầu bu lại trước cảnh 
một cô gái say sưa chuyện trò với một 
con múa rối – công việc hàng ngày bắt 
đầu. 

Suốt mùa hè và một phần mùa thu 
năm ấy đoàn lưu diễn khắp miền Đông 
nước Pháp và vùng Alsace, dần dà kéo 
xuống miền Nam, hết tỉnh này qua tỉnh 
khác, lúc thì trình diễn ở những đám hội 
hè, chợ phiên, lúc thì dựng sạp ngay tại 
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các chợ hoặc công viên các làng quê mà 
chẳng cần phải xin phép cảnh sát hoặc 
chính quyền địa phương. 

Những khi nhà chức trách có đến 
hỏi giấy phép, họ ngỡ ngàng vì họ phải 
giao tiếp với Carrot Top, Me-xừ Reynar-
do hoặc bác sĩ Duclos, với sự trung gian 
của Mouche ráng làm cho hai bên hiểu 
nhau, và thường thưởng mấy ông này bị 
chúng chinh phục và giành được phép ở 
lại trình diễn. 

Kề từ khi Mouche gia nhập gánh, 
nhờ tài khéo của nàng, những ngày cơ 
cực đã qua, bao giờ cũng kiếm được 
giường ngủ trong quán trọ, trong khách 
sạn rẻ tiền, hay trong một nông trại với 
một căn phòng trống, đôi khi chiều tối 
còn được tắm rửa sau một ngày dãi nắng. 
Chỉ khác là bây giờ ông bầu Coq khỏi 
bận tâm thuê riêng hai phòng nữa mà 
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chỉ ngủ chung một phòng và một giường 
với Mouche mà thôi. 

Như vậy là Mouche đã bị hắn chiếm 
đoạt, ban ngày cũng như ban đêm, mà 
không sao thoát khỏi. 

Ngày vẫn là thời gian đầy thích thú, 
đêm thì khốn khổ vô vàn, hoặc là hắn 
dùng nàng làm phương tiện kiếm lạc thú, 
hoặc xoay lưng vào nàng không thèm nói 
năng gì và ngủ như chết, để nàng nằm 
run sợ lẩy bẫy. Đôi khi hắn vào phòng 
trong tình trạng mê man, đứng không 
vững sau khi đã uống hết giờ này qua giờ 
khác tại quán rượu. Khi hắn say như thế 
thì Mouche săn sóc hắn, thay đồ cho hắn 
và dìu hẳn vào giường ; và khi hắn lèm 
bèm chửi rủa, rên rỉ, vật vã trong đêm 
thì nàng dậy kiếm nước cho hắn uống 
hoặc đắp khăn ướt lên đầu hắn. 
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Bầu Coq luôn uống quá chén vì hắn 
bị vướng mắc vào một cái bẫy quái đản 
mà không biết làm sao ra thoát, bí lối hắn 
chẳng biết phải làm gì bèn nốc rượu, nốc 
đến lúc không còn cảm giác, không còn 
trí nhớ gì nữa. 

Một mặt thì hắn đã cướp đoạt được 
nơi Mouche những gì hắn cần và hắn 
muốn. Càng lúc nàng càng trở nên giá trị 
đối với công việc trình diễn, nhờ đó hắn 
kiếm ra tiền. Hơn nữa nàng là bạn chăn 
gối mà hắn bắt cóc được mà khỏi phải 
đặt vấn đề trách nhiệm. Nhưng về mặt 
khác hắn khám phá ra rằng hắn có thể 
hủy hoại nàng về thể xác, còn tàn phá 
sự trong trắng của tâm hồn nàng thì hắn 
thấy hoàn toàn bất lực. 

Hắn khao khát tận diệt điều này 
nhưng đồng thời hắn biết đây lại chính 
là đức tính thu hút khán giả và làm cho 
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họ say mê. Muốn nàng cũng ô uế, cũng 
chai đá như hắn, ban đêm hắn làm nhục 
nàng, nhưng ban ngày dù muốn dù 
không hắn phải phục hồi danh dự cho 
nàng qua tình yêu thương của bảy con 
múa rồi, tựa như một cánh chim bằng 
hàng ngày nàng lại từ đám tro tàn. thiêu 
rụi đêm qua cất cánh bay lên, khổ hình 
nàng chịu hàng đêm có thể là những lời 
chửi rủa, đòn đánh hay bị hành hạ như 
sổ phận con điếm đứng đường. Qua mỗi 
cơn dông tố, nàng lại trở lại tươi mát, dịu 
dàng, đôi mắt thơ ngây, vô tội và đáng 
mến như cái đêm đầu hắn nhìn thấy 
nàng ở khu ngoại ô thủ đô Paris. 

Hắn càng xử tệ với nàng bao nhiêu, 
thì sáng hôm sau bọn múa rối lại càng 
đối xử thân thiết dịu dàng với nàng bấy 
nhiêu, Dường như hắn không còn chỉ 
huy được bọn chúng nữa. 
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Còn về phần Mouche, nàng liên tiếp 
sống trong đau đớn thất vọng rồi lại hân 
hoan sung sướng. 

Một đêm, tại Besançon, trong một 
âm mưu thâm độc, nhằm làm nhục nàng 
đến cùng độ, Coq về phòng cùng với một 
con điếm mà hắn nhặt được trong quán 
rượu. Cả hai cùng say khướt. 

Hắn bật đèn sáng chưng rồi đứng 
nghinh nàng, nàng líu ríu ngồi lên. 

– Dậy đi chỗ khác. Hắn truyền lệnh. 

Nàng không hiểu và vẫn ngồi đó ngơ 
ngác. 

– Cút đi. Tao ngán mày quả chừng 
rồi.

Nàng vẫn còn không hiểu hắn tính 
gì. 



260 | Tập san VĂN số 191

Paul Gallico - Hoàng Ưng

– Em biết đi đâu bây giờ, anh Michel. 

– Đi đâu thì đi, mặc xác mày. Cút lẹ 
lên. Chúng tao cần giường biết chưa... 

Đêm hôm đó Mouche hiểu sâu xa 
hơn thế nào là tủi nhục, nàng đành lúng 
túng mặc quần áo dưới cặp mắt chế nhạo 
của thằng sở khanh. Nàng lại nghĩ tới 
các chết, nhưng không biết làm sao mà 
chết được. Nàng thơ thẩn ngoài phố như 
người mất hồn, không biết phải đi đâu. 

Rồi nàng mò lại gần chiếc xe Citro-
en. Gola ngồi ôm tay lái, miệng phì phèo 
điếu thuốc lá, chiếc áo rách trắng của gã 
nổi bật dưới ánh đèn đường. Dường như 
gã có ý đợi nàng. Hắn xuống xe, nắm lấy 
cánh tay nàng.  

– Cô Mouche, mời cô vô đây mà 
nghỉ...
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Gã đã theo dõi từ lúc ông bầu Coq về 
phòng với một người đàn bà và Mouche 
từ trong quán đi ra, và gã đề ý canh 
chừng nàng. Gã mở cửa sau để nàng lên 
xe ngồi nép vào một xó. Golo cho xe chạy 
tới khu đất hội chợ rồi cho xe đậu lại. 
Tiếng chuông réo rắt từ cái đồng hồ thị 
xã Besançon điểm ba giờ khuya. Mouche 
bắt đầu khóc. 

Golo xoay người lại cầm lấy bàn tay 
gầy gò nhỏ bé của nàng trong bàn tay 
đen đủi chai đá với những ngón tay cứng 
như thép, xù xì vì cọ sát vào đây đàn đã 
nhiều. Nhưng cách thức gã cầm tay nàng 
thật dịu dàng, giọng hắn càng dịu dàng 
hơn, 

– Đừng khóc, em bé ơi... nhất là lời 
nói lại bằng tiếng Pháp giọng Sénégal. – 
Đừng khóc, em bé ơi. Nước mắt làm xấu 
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cặp mắt đẹp đi14. 

Mouche vẫn khóc tưởng như sẽ 
không bao giờ nàng nín nổi, Golo xuống 
xe, bỏ đi một lát rồi trở lại. 

– Mouche, gã khẽ. gọi. Cô Mouche. 
Nhìn nè. Cô Mouche hãy làm ơn nhìn 
nè... 

Mouche động lòng trước lời năn nỉ. 
Nàng bỏ tay ôm mặt theo lời thỉnh cầu 
của gã. Nàng nhìn trừng trừng, không 
dám tin trong một hồi lâu. Carrot Top và 
xừ Reynardo đứng trên thành ghế nhìn 
nàng. 

– Carrot Top ! Rey... ! Ồ mấy bạn 
thân yêu của ta... 

Mouche reo lên, tim nàng đập rộn 
ràng như muốn bật tung. 
14 Tiếng Pháp trong nguyên bản : “Ne pleurez pas, ma petite. 
Ça fait vous mal aux, jolies yeux.”	
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Hai tên này như hai khúc gỗ nhìn 
nàng. Golo đứng chen vào giữa hai đứa, 
mặt gã như mặt ông thần cổ Phi Châu 
tạc bằng gỗ mun, nhưng ông thần đầy từ 
tâm. Gã buồn bã nói : 

– Tôi không nhờ bọn này nói giùm 
tôi được, cô Mouche à. Nhưng tụi nó 
thương cô. Vì thế tôi mời tụi nó ra đây. 
Lúc nào tụi nó cũng thương cô. 

Mouche nhoài người ra đón lấy hai 
con múa rối từ tay gã, ôm nựng hai cái 
vỏ rỗng ấy trong vòng tay, chúng như 
chuyển niềm an ủi cho nàng cho đến lúc 
lòng căm phẫn mà nàng ráng kìm hãm 
lại cuồn cuộn nổi lên từ đáy long : 

– Tôi làm gì mà nó ghét bỏ tôi như 
vậy. Golo nhỉ ? Tại sao nó tàn nhẫn, nó 
đểu giả đến như thế ? 
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Golo suy nghĩ một lúc trước khi trả 
lời : 

– Ông ấy bị ma làm Trong lúc hồn 
ông ấy xuất thì có hồn khác nhập. Golo 
đã từng chứng kiến cảnh này hồi còn ở 
Sénégal từ lâu rồi hồi gã còn con nít. 

Mouche hiểu ý gã ngay vì chính nàng 
cũng ở một vùng mà dân chúng còn tin 
ma quỉ lắm. 

Mouche hỏi : – Vậy anh không giận 
ghét nó à, Golo ? 

Tên da đen rút một điếu thuốc đen 
khác đốt lên, lửa quẹt chiếu rọi đôi mắt 
sáng của gã. Gã đáp : 

– Người da đen không được phép 
giận ghét. 

Mouche hít thở thật mạnh, nàng nói 
như hét : 
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– Tôi ghét nó vô cùng. Có trời đất 
biết !

Điển thuốc rực lên từng hồi, lâu lâu 
Golo lại thở dài. Thành phố và khu hội 
chợ vẫn chìm trong yên lặng, đôi khi sự 
yên lặng ấy bị phá vỡ vì tiếng gầm phản 
kháng của con sư tử ngứa ngáy và đói 
bụng bị nhốt trong cũi đặt tận cuối bãi. 
Gã nói : 

– Đôi khi giận ghét cũng tốt. Nhưng 
đừng giận ghét thì tốt hơn. Khi nào ghét 
quá cứ hát om lên là quên à... 

Thuận tay gã mơn lên dây đàn thành 
cung điệu dân ca miền Breton rồi gã huýt 
sáo theo. Không hiểu gã đã học được bài 
ca này hồi nào trong những năm luân lạc 
xa nơi quê hương, trong trại tập trung, 
trong lao tù hay ở nước nào, hẳn là hắn 
nghe một người nào cũng lưu lạc cô đơn 
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như gã, cũng đã có lúc lang thang trên 
bãi biển gập ghềnh sỏi đá miền này. Gã 
dần dần nhớ lại lời ca : 

Cưng ơi, con ngủ cho ngoan, 

Để mẹ đưa bỗng chiếc nôi con nằm, 

Ngàn trùng sóng gió xa xăm, 

Ba nằm trên võng đăm đăm nhớ nhà 

Cầu trời phù hộ cho ta, 

Cưng ngủ ngon giấc, cầu ba mau về.  

Khi gã chơi lại bài ca Mouche bắt 
đầu hát theo gã, vừa hát vừa nựng hai 
con múa rối trên tay, đêm hôm đó nàng 
gần như điên dại vì cách đối xử của lão 
Coq.

Golo có lý, âm nhạc có sức nhiệm 
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mầu khiến sự giận hờn phai nhạt. Thay 
vào đấy là lòng thương hại kỳ lạ nàng vẫn 
thường cảm thấy đổi với con người độc 
địa ấy len lén trở lại, thứ tình cảm chính 
nàng cũng không hiểu nổi. 

Đôi mắt lim dim nhắm lại, gã mơ 
màng, ca hát, thân hình rún rẩy : 

Mưa tuôn gió thổi ào ào, 

Gió mưa cũng bởi trời cao điều hành, 

Con nên kính sợ trời xanh, 

Ba con cưỡi lớp sóng kình ngoài 
khơi, 

Chắp tay cầu khấn ông trời, 

Ba mau trở lại cưng thời ngủ ngon. 

Hai bên đồng ca tương đắc, càng hát 
càng say sưa. Golo thôi dạo đàn. Mouche 
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ngủ thiếp đi khi tiếng đàn vừa dứt, đầu 
Carrot Top và me-xừ Reynardo ngả vào 
ngực nàng. Điếu thuốc còn cháy rực lên 
một hồi trước khi tắt hẳn. Bóng đêm và 
sự tĩnh mịch bao phủ chiếc xe Citroen và 
những con người kỳ dị ngồi trong ấy. 

Ông bầu Coq không dằn nổi lòng 
khinh ghét mụ đàn bà trơ trẽn hắn vừa 
rước về, hắn tống cổ mụ ra khỏi phòng, 
hắn nằm chửi thề như điên, tại sao hắn 
làm như vậy hắn cũng không biết nữa, 
có thể vì hắn căm giận sự trong trắng, 
đơn sơ, dịu hiền, sự bất khả khuất phục 
của nàng, và sự bất lực không sao dìm 
nàng xuống đất đen ngang hàng với mụ 
đàn bà mà hắn vừa đá ra khỏi giường. 

Hôm sau Carrot Top và me-xừ Rey-
nardo cùng những con múa rối lại sinh 
hoạt như thường. Mouche lại xuất hiện 
trước sạp để săn sóc, khuyến khích và 



Nhà văn Nhật : NAOYA  SHIGA | 269 

Tình nghệ sĩ

giải thích về những hành động của chúng 
cho khán giả gồm đủ loại, nam phụ lão 
ấu bu lại xem. 

Cuộc lưu diễn tiếp tục, nhưng có 
một chi tiết thay đổi. Kê từ hôm ấy, ông 
bầu Coq mướn riêng cho Mouche một 
phòng những khi phải ngủ lại đêm ở 
đâu và tránh tiếp xúc với Mouche được 
chừng nào hay chừng ấy. 

Thêm một điều mới lạ nữa, nhưng 
điểm mới lạ này chỉ dần dần hình thành 
trong khoảng thời gian gánh hát lưu diễn 
qua Annecy và Grenoble, xuôi về miền 
Nam nước Pháp khi khí hậu bắt đầu khô 
và lạnh. Bản chất của các buổi trình diễn 
thực sự thay đổi. 

Những tuồng tích khuôn sáo bị bỏ 
dần, và những nhân vật, cốt chuyện mới 
nương theo mưu lược của me-xừ Rey-
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nardo mà vi vút, pha lẫn chút thơ mộng, 
lãng mạn của Carrot Top và biệt tài thích 
ứng ngay được với tấn kịch đang diễn 
của nàng Mouche. 

Gánh ở lại thị xã nào khoảng một 
tuần lễ, thì suốt thời gian ấy cả đoàn bận 
với cuộc thám hiểm nguyệt cầu do Car-
rot Top chủ trương và Bác sĩ Duclos làm 
giám đốc khoa học, kết quả là khán giả 
ùn ùn kéo tới để theo dõi xem công trình 
đã tiến triền tới đâu rồi, xem Gigi và mụ 
Muscat có được đi theo đoàn thám hiểm 
không, và cô Mouche phanh phui vụ 
Reynardo âm mưu hốt đá nguyệt cầu về 
bán làm đồ kỷ niệm hầu trở thành triệu 
phú. 

Đặc biệt là gánh hát thành công khi 
trình diễn tại các thôn xã nhỏ, nhờ nghe 
được những mẫu chuyện rì rầm liên 
quan đến địa phương, dường như người 
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ta ta tụ họp quanh sạp hát để trao đồi 
những mẩu tin này nên Carrot Top có 
thể làm bộ bí mật gọi :

– Xuỵt – Mouche –  Reynardo. Xích 
lại đây. Nhưng đừng để mấy cô kia biết 
nghe. Tôi biết một vụ bí mật... » 

Mouche xích lại gần, khuôn mặt 
chân thật của cô biến sắc, rạng rỡ. 

– Bí mật hả. Tôi thích nghe chuyện 
bí mật ghê lắm. Ồ, nói cho nghe ngay đi 
tôi thề không tiết lộ cho một người nào 
cả... 

Với một nụ cười xảo quyệt, Reynar-
do len vào giữa :

– Có gi đặc biệt không, đừng xạo 
nữa. Nói nghe coi, có gì mình hù đường 
sự kiếm tí tiền còm chơi.
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Carrot mắng : 

– Rey, đừng nói bậy, không phải loại 
bí mật ấy đâu. Bí mật này không giữ được 
lâu đâu. Thế nào cũng bật mí. Tôi biết là 
chị Renée Duval, vợ anh thợ mộc Duval 
đứng phía sau kia kia, chị ấy càng ngày 
càng mập bụng ra kia kìa...

Reynardo kêu ré lên : 

– Ủa ? Sao vậy, họ mới cưới hồi nào 
đây thôi... Ừ – để tính coi... Giơ một bàn 
chân trước lên hắn đếm từng tháng một, 
– Tháng chín, tháng mười, tháng mười 
một... cho tới lúc Mouche lên tiếng chặn 
họng hắn, 

– Reynardo đừng có lộn xộn. Đâu có 
phải việc của anh. 

Tiếp đó trong mấy phút chúng bàn 
xem đứa nhỏ tương lai là trai hay gái 
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trong lúc khán giả còn đang cười rộ ; 
Bác sĩ Duclas thì luận theo khoa sinh vật 
học đầy vẻ rườm rà bác học, Mụ Muscat 
thì khuyên phải kiêng cữ này nọ, thằng 
Ali xin chân giữ em. Như bị thôi miên 
bởi tài quyển rũ của cô Mut, dân làng bị 
lôi vào vòng câu chuyện đầy ly kỳ và bắt 
buộc phải tham dự vào đó. 

Mouche có biệt tài tìm ra những 
cô cậu bé nhỏ say sưa mắt mở thao láo 
trong đám khán giả và mời gọi chúng 
lên tiếp xúc với diễn viên, cho chúng bắt 
tay Ali để chứng minh rằng hắn vô hại, 
cho chúng vỗ về Reynardo và đàm thoại 
với Carrot Top. Gánh hát này có một sắc 
thái đặc biệt, dân các nơi mà gánh đã 
lưu diễn qua đều nhận ra điều đó. Tăm 
tiếng của những con búp bê biết nói biết 
hát và của cô gái vui vẻ đứng trước sạp 
chuyện trò với chúng đã được đồn thổi 
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nhiều trước khi họ tới nên khi gánh đến 
bãi biển Nice và Côte d’Azur, họ đã thành 
công ngoài sức tưởng tượng. 

(Hết phần Hai Còn tiếp) 

Paul Gallico 

HOÀNG ƯNG dịch 
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nhà xuất bản NGUYỄN ĐÌNH 
VƯỢNG 

tái bản lần thứ nhất 

SỐNG CHỈ MỘT LẦN
truyện dài của Mai Thảo

2500 ấn bản mới, in đẹp hơn lần trước 
đã phát 

hành — đang bán tới ngàn thứ hai — 
gần hết 

- 
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VẬT LÝ LỚP 12 AB TẬP 2
có thêm cách giải toán các loại

NGUYỄN TRỌNG THI — PHẠM 
THƯ

Đang in : 

CÂU HỎI GIÁO KHOA VẬT LÝ

luyện thi Tú Tài 2 AB

NGUYỄN TRỌNG THI — PHẠM 
THƯ

THỐNG NHẤT phát hành * ĐẠI 
DƯƠNG xuất bản
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Để biết ai giết Đại Tá PHẠM NGỌC 
THẢO sau Cách Mạng 11-63, đã được 
phơi bày trong cuốn: 

NHỮNG CÁI CHẾT TRONG

CÁCH MẠNG 1-11-63

Tổng phát hành THỐNG NHẤT

117, Đại lộ Lê Lợi – Sàigòn



278 | Tập san VĂN số 191

Dương Nghiễm Mậu

DƯƠNG NGHIỄM MẬU

kẻ sống đã chết
truyện dài

[Kỳ 12, xem từ VĂN số 180]

	 Thu cắm cúi bước đi, hai vai run 
lên vì xúc động, chiếc xách tay 

nhỏ bé của Hữu như nặng hẳn xuống. 
Hữu đi bên lặng lẽ, lúc sau Thu mới dáảm 
ngửng nhìn lại ngôi nhà, ông bà Hoan 
vẫn còn đứng nơi của, Thu thấy hai chân 
mình nặng nhọc không muốn cất bước. 
Những viên gạch kia, lề đường phía sau 
kia nàng không đi trở lại và biết bao giờ 
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nàng mới được trở lại nhìn con phố thân 
yêu này. Khi đi ngang bên Hữu. Thu ng-
hẹn ngào: 

	 – Anh Hữu, em không muốn đi nữa.  

	 Mặt Hữu lạnh tanh như không còn 
một biểu lộ, giọng nhẹ, buồn: 

	 – Cô nghĩ lại xem. 

	 Thu bỏ xách tay xuống lề đường, 
ngừng lại, nàng òa khóc: 

	 – Sao anh không an ủi em.

	 Hữu đứng lại bên, Hữu thấy mình 
chênh vênh trong một cảm giác bã rã, 
chập chờ. Sao mình lại phải quyết định 
như thế này. Hữu thở dài cúi xuống bên 
Thu: 

	 – Thôi cố lên, mình đi một vài năm 
rồi trở về chứ mãi đâu. Nếu em không đi 
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thì anh cũng phải đi, nhưng em có muốn 
anh em mình phải xa nhau không.

	 Thu dụi mắt, bước đi không nói. Ra 
đến đầu đường hai người ngừng lại đợi xe 
điện từ Bưởi lên. Ngôi nhà máy nước cao 
với màu đá buồn, vườn hoa Hàng Đậu 
không một bóng người, nhìn ngược lên 
đốc Hàng Than, Thu nhận thấy những 
ngôi nhà cao nhỏ ở phía trên đầu dốc 
gần sát với những hàng cây ở ven bờ đê 
Yên Phụ, phía bờ sông, phố Hàng Đậu 
như rộng hẳn ra, một vài chiếc xe từ trên 
dốc cầu Long Biên đổ xuống, trong bầu 
trời đục sớm mai, những nhịp cầu xám 
như mờ hẳn đi. Thu nói:

	 – Anh Hữu ơi, sao chưa xa Hà-nội 
mà em đã nhớ nó.

	 – Em nghĩ anh muốn xa Hà-nội lắm 
sao?
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	 – Em ghét anh vì thấy sao anh bình 
tĩnh quá. 

	 Giọng Thu nũng nịu, Hữu phác một 
nụ cười buồn, dãy phố Hàng Giấy đã có 
những cửa hàng mở, một người đàn bà 
đang quét lề đường dáng lơ đãng, những 
tiếng cửa sắt rất kêu. Tiếng chuông xe điện 
đổ hồi từ phía đầu đường Quan Thánh, 
vượt qua ngã tư, chuyến xe hai toa dừng 
lại với hai người khách bước xuống. Hữu 
và Thu lanh nhẹ bước lên toa đầu, toa 
xe lưa thưa mấy người khách buôn bán 
với những quang gánh chất đầy nơi đầu 
toa. Thu và Hữu không bảo nhau nhưng 
cùng đứng lại nơi cửa nhìn hai bên phố 
như cố gắng ghi lại những sinh hoạt phố 
xá một lần cuối cùng. Hữu châm điếu 
thuốc đầu tiên trong ngày với nỗi hoang 
mang. Hữu nghe thấy mình như chóng 
mặt với những sự việc xảy đến dồn dập, 
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ngày nào nhận giấy công tác sau những 
buổi họp, tìm hiểu tổ chức, nhận diện, 
gặp gỡ những người trong đoàn, Hữu 
phấn khởi với công tác được giao phó, 
ngày đầu tiên bước chân vào thành phố 
với một tâm trạng vừa lo âu vừa vui 
thích chàng đã bắt tay vào công tác một 
cách phấn khởi, làm việc ngày đêm, báo 
cáo từng ngày, kế hoạch được xét duyệt 
không ngừng với hy vọng thành đạt. 
Hữu nhớ lại và tưởng như một giấc mơ 
ngắn ngủi. Hà-nội ngày nào rực rỡ một 
thơ ấu vẫn còn đó với đôi ba dấu vết đổi 
thay nhưng vẫn đầy thân yêu đã khiến 
Hữu như bị choáng ngợp. Sống tại quê 
hương, nơi mình đã được sinh ra, lớn 
lên đối với Hữu thực sự là một ơn phước 
lớn lao. Bây giờ Hữu nghe mình rời rã. 
Mong ước trở lại Hà-nội ngày lên đường 
tản cư đã thành sự thật, nhưng đó là một 
sự thật bẽ bàng, ngày gặp gỡ ngắn ngủi, 
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ngày lên đường dời khỏi hấp tấp như 
kẻ đào tẩu khiến Hữu bàng hoàng sầu 
tủi, những mất mát vét cạn đời chàng. 
Chuyến tàu qua chợ Đồng Xuân, qua 
Hàng Đường, Hàng Đào... ngừng lại ở 
bờ hồ, chuyến tàu đợi lại thật lâu để chờ 
chuyến tàu từ dưới chợ Mơ lên. Thu đổi 
chỗ đứng ra phía thành cầu ngó xuống 
hồ Hoàn Kiếm, cầu Thê Húc màu sơn 
đỏ tươi trên mặt nước xanh trong óng 
chuốt. Thu thấy mình bình tĩnh lại, nàng 
nghĩ tới chuyến đi: 

	 – Độ mấy giờ thì mình tới nơi anh 
Hữu nhỉ. 

	 – Máy bay ít nhất cũng phải bốn 
tiếng, chiều minh đã có mặt ở Sài Gòn.

	 – Vào tới đó rồi mình ở đâu. 

	 Hữu im lặng một lúc: 
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	 – Em đừng sợ, trong ấy chính phủ 
họ lo chỗ cho mình tạm trú, anh cũng 
đã được ông Trâm giới thiệu cho người 
quen làm công chức ở trong đó, rồi mấy 
người quen của ông bà Hoan nữa, anh 
chắc cũng không khó khăn gì.

	 Chuyến xe ngược chiều đã tới, 
những hồi chuông đổ dồn, chuyến tàu 
chuyển bánh. Tới gần cửa Tòa Thị Chính 
tàu ngừng lại trạm, Thu và Hữu bước 
xuống, băng qua đường, phía trong hàng 
rào có song sắt, nơi sân bóng rổ Hữu đã 
nhận thấy nhiều người với hành lý chờ 
đợi, Hữu bước vào tới bên chiếc bàn giấy 
bị vây đặc những người, nơi đây xuất 
trình giấy di chuyển để nhận giấy lên 
tàu, những giấy di chuyền được ghi rõ 
chuyến xe sẽ đưa sang Gia Lâm đánh số 
theo mẫu tự a b c, lúc sau Hữu đã trình 
được giấy trở ra. Thu và Hữu dắt nhau 
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lại ngồi nơi hiên ngôi nhà phía trong 
cùng. Những người đi thường cùng với 
tất cả gia đình, những vợ con và cha mẹ, 
họ mang theo nhiều hành lý kềnh càng, 
Hữu thấy có người mang theo cả giường 
nằm được tháo ra bó lại, những chiếc 
thùng lớn và những chiếc hòm bọc thiếc, 
tất cả đều dán những mảnh giấy lớn có 
ghi tên và địa chỉ. Bên những người 
đi còn có cả những người ở lại tới tiễn 
chân, họ hàn huyên, dặn dò. Mấy đứa trẻ 
nhỏ đùa giỡn chạy quanh những đống 
hành lý bừa bộn, một thiếu phụ mặc áo 
bông ngắn ôm một đứa nhỏ trong tay, 
chiếc khăn bông trắng phủ kín chỉ hở 
một chút mặt với nước da đỏ ửng và đôi 
mắt nhắm nghiền, người thiếu phụ còn 
tất cả vẻ một người mới sinh yếu ớt. Thu 
nói với Hữu:
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	 – Đứa bé còn nhỏ quá mà sao họ 
cũng cho đi.

	 Người đàn bà nghe hai người nói 
chuyện ở bên nhìn lên hơi mỉm cười, 
Thu nhận thấy lớp nghệ bôi trên mặt. 

	 – Thưa bà cháu nhỏ được mấy tháng 
rồi ạ?

	 – Dạ cháu hôm nay mới đầy tháng 
đây, chúng tôi tính chờ cho chán nó cứng 
cáp mới đi nhưng lại sợ sau đi không 
được – thiếu phụ nở một nụ cười nhìn 
xuống đứa bé bọc kín trong tấm khăn 
với tất cả vẻ trìu mến thương yêu – Cô 
cậu nghĩ tới không, mới đầy tháng mà đã 
phải đi xa, chúng tôi đặt tên cho cháu là 
Hà-nội đó ạ, nó vẫn là trai Hà-nội, thế cô 
cậu cũng vào trong Nam?

	 – Dạ vâng. 
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	 Đứa con mang tên Hà-nội, là trai Hà-
nội, chừng như thiếu phụ hài lòng với sự 
may mắn của đứa con còn được sinh ra 
tại quê hương. Thu thấy như minh đang 
sống trong xa cách với Hà-nội yêu dấu. 
Một tiếng động nhẹ ở bên, Thu nhìn 
xuống nền đất bột, một trái sấu chín vàng 
vừa rụng xuống. Thu mim cười nhặt lên 
tay phủi bỏ đất chìa ra cho Hữu thấy, đôi 
mắt ánh lên đầy vẻ hân hoan:

	 – Anh Hữu, trái sấu nó cũng muốn 
theo mình đi Nam này, 

	 – Không phải đâu, đó là món quà 
tặng cuối cùng của Hà-nội dành cho 
người may mắn. Anh nhớ tới trái thị 
trong chuyện Tấm Cảm.

	 – Ờ trái thị, em cũng thích trái thị 
ống thuốc nữa. Em sẽ mang trái sấu này 
vào trồng ở trong Nam, ở trong Nam làm 
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gì có phải không anh?

	 Hữu nhìn Thu, đầu gúc gúc vẻ đùa 
nghịch: 

	 – Anh mong cho mình không đến 
nỗi phải ăn những trái sấu ấy.

	 – Em mong được ăn,

	 – Anh phần em ăn hết. Anh trở lại 
Hà-nội.

	 – Em cũng theo anh, nhưng đến 
mùa sấu, khi nào nó bói trái đầu mùa thì 
em trở lại, công mình trồng, vun xới.. 
Nhưng đã chắc gì trái sấu này mọc được.

	 Thu bỗng nhiên có dáng điệu thất 
vọng và buồn. Trên mặt đất bột phẳng 
đôi ba cánh là vàng, có phải đó là những 
cảnh lá vàng cuối cùng của mùa thu này. 
Những trái sấu đã chín, không còn nữa 
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những trái sấu gọt khoanh dầm nước 
đường, không còn nữa những sấu xanh 
trong canh giấm nấu thịt nạc hay cá rô, 
không còn nữa những trái sấu xanh tươi 
hột còn non giòn tan trong miệng vị 
chua hăng hăng. Những người ngồi chờ 
đợi chừng như đã nóng ruột, những gặp 
gỡ làm quen đã đến với những người 
có mặt. Họ cùng chung một hoàn cảnh: 
ra đi. Họ cùng một tâm trạng: sự lo âu 
về ngày mai; và một trông đợi thiết tha: 
ngày trở về. Trong số những gia đình 
lên đường, người giữ phận sự điều hành 
chỉ thấy thiếu một. Khi nền trời bắt đầu 
hửng nắng, một đoàn xe nhà binh tới 
đậu ở ngoài đường, mọi người nhốn 
nháo, họ gọi nhau, sửa soạn hành lý và 
trông đợi. Thu dời khỏi chỗ ngồi đi dọc 
theo hàng hiên của dãy nhà, Thu muốn 
cho thời gian chờ đợi kéo dài, Hữu ngồi 
lặng lẽ hút thuốc, khuôn mặt già khô hẳn 
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đi. Dáng người hơi cúi xuống, Thu nhìn 
thấy Hữu như một người vững vàng 
trong đời sống. Sao anh ấy bình tĩnh 
được. Anh ấy đã trở thành khô khan 
già cả rồi sao? Xưa kia anh ấy có yêu ai 
không? Thu chưa bao giờ nghe Hữu nói 
tới điều này. Suốt những ngày tháng đã 
qua Hữu chỉ nói tới những ngày thơ ấu 
êm ấm, những ngày cắp sách tới trường 
đầy kỷ niệm, và những ngày kháng chiến 
hào hùng. Cả một đời niên thiếu anh 
Hữu không có một mơ mộng nào sao? 
Những gì ẩn giấu trong đôi mắt u ẩn kia, 
những gì gìn giữ cho những lời ăn tiếng 
nói, cử chỉ đã thuần nhuyễn tinh tế? Khi 
Thu trở lại bên Hữu, Hữu nhìn lên giọng 
nghiêm trang: 

	 – Anh hỏi lại Thu một lần nữa, có 
thích đi không?

	 Thu xịu mặt xuống: 
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	 – Anh muốn em ở lại sao? 

	 – Không, không – Hữu nói vội vàng 
– Anh phải hỏi em vì anh cũng sợ về 
những ngày sắp tới, có thể chúng ta sẽ 
trải qua những khó khăn, khi bấy giờ có 
thể khiến em buồn vì đã đi. 

	 – Không, em có anh ở bên em không 
lo gì cả. Xa Hà-nội em không muốn, 
nhưng em cũng không thể xa anh. Em 
không bao giờ muốn anh đi một mình. 
Nhưng quả thực em bàng hoàng trước 
những đổi thay bất ngờ, mới mấy hôm 
trước có bao giờ em nghĩ rằng mình sẽ 
ra đi đâu?

	 – Anh cũng không muốn đi đâu cả...

	 Tiếng gọi mọi người lên xe vang lên, 
ai cũng vội vã, tiếng người nói ồn ào. Thu 
theo Hữu ra tìm số xe rồi Hữu nhảy lên 
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trước, cúi người kéo tay Thu lên. Chiếc 
xe rộng không có mui, hai băng ghế ngồi 
đầy bụi đất. Trong chốc lát những chiếc 
xe đã đầy ắp những người cùng đồ đạc 
kềnh càng. Một bà cụ đứng dưới hiên 
nhìn lên xe đôi mắt đỏ ngầu với những 
lời dặn dò.

	 Thu tìm kiếm trong đám người ở 
lại một người quen nào đó. nhưng Thu 
không thấy ai. Khi chuyến xe chuyển 
bánh, những cánh tay vẫy, và Thu cũng 
vẫy tay với những người lạ ở lại. Từ biệt 
mọi người, từ biệt những hàng cây bên 
hồ, từ biệt những lối đi quen, từ biệt bầu 
trời hửng nắng xanh trong hiếm quý của 
một sáng cuối thu. Thu nghe minh rạo 
rực. Hữu nhìn mông khu bờ hồ lặng lẽ 
như cố gắng chụp bắt mọi hinh ảnh thân 
thuộc một lần cuối cùng. Đoàn xe bỏ bờ 
hồ, chạy ra phố Lò Sũ, qua Hàng Vôi và 
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qua Cột Đồng Hồ để chạy dọc theo con 
đường bờ sông. Qua bờ đê cao Thu nhìn 
thấy đỉnh những nhịp cầu xám. Xe chạy 
tới dốc cầu thi ngừng lại chờ nhau. Thu 
nói:

	 – Bao giờ anh em minh trở lại đây 
nhỉ, lúc bấy giờ... 

	 Thu không nói tiếp, trong óc nàng, 
Thu nghĩ lúc đó mình đã có gia đình và 
con cái. Những ý nghĩ làm Thu mủi lòng. 
Hữu nói:

	 – Số anh không được sống với Hà-
nội, hồi xưa nghe người đoán số tử vi 
nói: số anh phải tha phương, anh nào tin, 
ai ngờ bây giờ tha phương thật nhưng 
không biết có phải cầu thực không. 

	 – Như vậy thì đến mấy trăm ngàn 
người cùng một số sao.
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	 Hữu cười:

	 – Có lúc anh bỗng tin vào một cái 
số, có lẽ đó là lúc mình xuống tinh thần 
nhất, mình không làm được như mình 
muốn. Nay mai rồi chưa chừng minh 
còn bị đày đi xa hơn nữa... 

	 – Anh làm em lo. 

	 Hữu cố gắng phác họa một vài điều 
trong những ngày tháng tới, mình sẽ đi 
dạy học, kiếm việc trong công sở, mình 
buôn bán? Hay là mình đi khai hoang. 
Khai hoang, hàng ngàn năm trước những 
người Việt tiền phong đã lên đường vào 
miền Nam, như ngọn thủy triều, sức 
mạnh từ phương Bắc đã ào xuống không 
gặp một ngăn trở, xóa bỏ một dân tộc 
có văn minh, thôn tính Thủy Chân Lạp. 
Nam bộ trong gần một thế kỷ chống 
Pháp vẫn được coi như thành đồng tổ 
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quốc, rồi mai đây, với mấy trăm ngàn 
người từ miền Bắc xuống chắc chắn sẽ 
là một tổng hợp kỳ lạ. Những đồng ho-
ang rồi đây sẽ trở thành những khu vực 
thịnh vượng, dấy lên một văn minh mới. 
Hữu thấy khao khát cho mình được sống 
ở trong một đổi thay như thế. Gần hơn 
nữa, như một người bình thường, được 
làm chủ một số đất đai, Hữu mơ ước tới 
một trang trại, nơi mình sống với những 
vườn cây trái, những nương rau đậu tươi 
xanh... Hữu mỉm cười với những mơ 
mộng chợt đến như một nguồn an ủi với 
thực tại. Thu nhìn Hữu: 

	 – Anh cười gì vậy?

	 – Anh cười anh, cười anh với những 
mộng mơ, em biết anh nghĩ gì không?

	 – Làm sao em biết.
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	 – Anh nghĩ tới chuyện đi khẩn ho-
ang, trở thành điền chủ ở miền Nam, 
sống trong một trang trại có cây ăn trái, 
có trồng hoa...

	 Thu không nói, chuyến ô-tô-ray với 
tiếng kèn vang lên từ phíaa trong thành 
phố, lúc sau chạy vụt qua ngay nơi tầm 
nhìn của Thu, tiếng động trên đường sắt 
vang lên rồi bặt im. Chiếc xe như con 
thoi vút. Đoàn xe nổ máy nối đuôi nhau 
lên dốc cầu, từ trên cao Hữu nhìn thấy 
những mái ngói của Hà-nội. Thu nhìn 
thấy khu chợ Hàng Khoai và những mái 
nhà lớn của chợ Đồng Xuân, phía trước 
những ngọn cây xanh cao phía của Bắc 
là mái nhà máy nước với cột thu lôi vút 
cao. Phía xa gác chuông nhà thờ Cửa 
Bắc in trên nền trời. Xe đã lên đến cầu, 
dưới chân, con đê Yên Phụ chạy dài với 
những bóng cây khô phía nhà máy đèn. 
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Từ trên cao Thu nhìn về hướng bến Phà 
Đen, ngày hôm nào Bôi Anh trở về, ngày 
nào Bôi Em, chị Khuyên, Bê Xanh xuống 
chiếc ca-nô với tiếng máy nổ cồn cào, 
ngày đã trở thành một chia tay không 
biết đến bao giờ trở lại. Thu ngậm ngùi 
nhìn xuống mặt nước sông Hồng chảy 
về xuôi, bên kia sông những ngọn tre 
lả ngọn... Tiếng xe chạy như làm rung 
động những nhịp cầu sắt đen, nhịp cầu 
đã chứng kiến bao nhiêu đổi thay, những 
đổi thay ngang bằng một lịch sử... Hữu 
nhìn mông lên phía bắc, mây trắng đầy 
trời, chàng không nhìn thấy ngọn Ba Vì 
như trong những ngày quang đãng. Hữu 
nghe lòng minh thắt lại.

	 Những đà sắt ngang dọc đen đủi một 
màu tang chế, con đường sắt nằm giữa 
cầu lạnh nhạt chia hai con đường qua 
lại cách biệt nhau. Đoàn xe chạy nhanh, 
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những thân cột bị vượt qua thoăn thoát 
khiến Hữu chóng mặt. Thu giữ chặt hai 
tay lên thành xe, đôi mắt buồn vợi, mái 
tóc bay theo chiều gió, mọi người im lặng 
với những ý nghĩ riêng. Thu cố gắng hình 
dung tới thành phố Sài-gòn nơi nàng sẽ 
đặt chân đến, nhưng Thu không sao hình 
dung ra được, nàng chỉ nhớ rằng đó là 
một thành phố có cửa sông lớn được coi 
là hải cảng quan trọng, những điều đó 
nàng học từ những bài địa lý, nàng cũng 
nhớ rằng: Sài-gòn, những người sống ở 
đó có một giọng nói khác với giọng Hà-
nội, Sài-gòn cũng đến cùng với những 
trái cây nàng đã được ăn: soài, sầu riêng, 
bánh phòng tôm và nem Sài-gòn... Hữu 
bật diêm châm thuốc, gió mạnh làm tắt 
liên tiếp những que diêm vừa được bật 
lên... Nhỉn lại phía sau, theo với cây cầu, 
Hữu thấy con đường hun hút, Hà-nội 
nhỏ dần lại phía sau. Chàng thở dài, mai 
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đây đoàn bộ đội đầu tiên sẽ đi trên cây 
cầu này vào thủ đô, một thủ đô không có 
chàng, những tiếng reo hò nào, những 
mừng rỡ nào của gặp lại, hàn huyên cho 
qua, cho kết thúc một thời kỳ không còn 
tiếng súng. Hữu ngậm ngùi với những 
ý nghĩ, những bạn hữu chàng sẽ nghĩ 
sao khi thấy chàng vắng mặt, bản án nào 
dành cho người ra đi, những truy lùng 
nào đang bủa ra ở nơi kia với con mồi đã 
vuột khỏi màng lưới...

	 Xe đã chạy hết cầu Long Biên, Thu 
và Hữu, những người trên chuyến đi 
đều như cố gắng nhìn lại Hà-nội ở bên 
kia dòng sông, những mái nhà nhô lên 
khỏi bờ đê cao, cây cầu dài, con đường 
hút nhỏ, dòng sông lặng lờ xuôi về nam, 
những ngọn cây mờ. Từ biệt Hà-nội, từ 
biệt một quá khứ, những kỷ niệm dấu 
yêu, những ngày tháng khắc ghi với lửa 
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đạn, thân thuộc, giằng co, những tình 
thân bền chặt...

	 Xe chạy tới Gia Lâm, con đường 
nhỏ đưa đoàn xe vào phi trường, cổng 
gác, đoàn xe ngừng lại rồi được hướng 
dẫn chạy thẳng vào khu vực riêng. Đoàn 
người xuống xe, ngồi theo thứ tự, hai 
chiếc phi cơ nhà binh đã đợi sẵn, sân 
bay rộng đầy hoang vu, gió lộng thổi, 
Thu đứng sát bên Hữu lo sợ. Bây giờ 
nàng mới cảm thấy mình bàng hoàng 
trong đổi thay, nàng cảnh thấy lạnh run, 
nắng đã lên bầu trời cao, Thu thấy mình 
nhỏ bé hơn bao giờ hết... Thu và Hữa là 
toán thứ hai lên chiếc phi cơ đang chờ 
đợi. Thu thấy hai chân như ríu lại khi 
theo Hữu bước tới chân thang, lòng phi 
cơ trống không, một dãy ghế ở hai bên 
sườn phi cơ cũng được gấp lại để lấy chỗ, 
Hữu kéo Thu lên, hai anh em đi lên trên 
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cùng theo tay chỉ của một người lính 
Pháp, đồ đạc của những người đi được 
để ở giữa phi cơ, Thu nhìn thấy đôi mắt 
đứa nhỏ ngơ ngác nhìn quanh, mùi hôi 
của dầu, không khí nóng bức khó chịu... 
Cửa máy bay đã đóng lại bít bùng. Thu 
ngồi thu mình nhỏ lại bên Hữu, nàng lo 
sợ nhìn anh, nàng chảy nước mắt, một 
tay giữ chặt lấy cánh tay Hữu, máy bay 
đã nổ máy, tiếng động nhức nhối, Hữu 
im lặng, môi mím lại. Từ biệt hay vĩnh 
biệt... Hữu dựa lưng vào một gói hành lý 
nói với Thu: 

	 – Em nhắm mắt lại, ngủ đi, thức dậy 
mình sẽ tới nơi... 

	 Thu tỉnh táo lạ thường. Sài Gòn nơi 
kia đang chờ đợi...

(Còn tiếp)
Dương Nghiễm Mậu
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PHÂN ƯU
Nghe tin Cụ Bà 

NGUYỄN KIM KÍNH
nhũ danh Vũ Thị Châu

thân mẫu Bác Sĩ NGUYỄN 
TUẤN ANH, Dân biểu Quốc hội, đã 
từ trần tại Sàigòn ngày 23 tháng 11 
năm 1971. 

Trong dịp đau buồn này, xin 
thành kính phân ưu cùng Bác sĩ và 
tang quyến. Cầu chúc hương hồn Cụ 
Bà sớm được tiêu diêu miền Cực Lạc. 

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG 
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Phòng tranh của Hội họa sĩ trẻ tại 
Dolce Vita 

Cuộc triển lãm đã mở cửa vào sáng 
Chủ nhật 14-11-71 tại gian phòng bày 
tranh thưởng trực của Đại Lục lữ quán 
với sự góp mặt của Nguyễn Trung, 
Nguyên Khai, Hồ Hữu Thủ, Hồ Thành 
Đức và một vài hội viên mới ; các bức 
họa đem trưng bày kỳ này được chọn lựa 
một cách dễ dãi hơn lần bày tranh trước. 
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Nhìn chung, nhận thấy toàn thể các 
bức họa đều ngả về xu hướng siêu thực ; 
không những về xu hướng mà còn cả về 
đường lối kỹ thuật, cách sử dụng màu, 
ánh sáng, hình khối tất cả đều chịu ảnh 
hưởng lẫn lộn của nhau một cách rõ rệt. 
Riêng từng cá nhân, Nguyễn Trung có 
vẻ vững vàng và sử dụng hình khối một 
cách tài tình hơn. Gần đây, tranh của anh 
thiếu hẳn vẻ phóng túng, thiếu bố cục 
về ánh sáng, thiếu sự rung cảm về nội 
dung mà chỉ còn rung cảm về kỹ thuật. 
Có thể ví tranh của anh như một bài thơ 
gồm toàn các chữ rất đẹp, được chọn lựa 
kỹ. Song chính sự dung nạp, điều chế 
được những mâu thuẫn, những khác 
biệt, những tương phản lại là điều kiện 
tất yếu tạo nên hòa hợp giữa kỹ thuật và 
nguồn mỹ cảm. 

So sánh với những năm trước, phòng 
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tranh này về khía cạnh kỹ thuật sơn dầu 
đã vững vàng hơn. Với căn bản đó ; người 
thưởng ngoạn có thể hy vọng ở những 
kỳ bày tranh tới. 

Thái Tuấn 

Nhiếp ảnh hậu phương, và tiền 
tuyến 

Ngày 27-11 vừa qua, một lễ phát giải 
thưởng Thi Ảnh Chiến Trường và Thời 
Sự Đợt I do Tổng Cục Chiến Tranh Chính 
Trị, Cục Tâm Lý Chiến đã được tổ chức 
tại Cục Tâm Lý, đường Hồng Thập Tự. 
Lễ phát giải thưởng này được đặt dưới 
quyền chủ tọa của Trung Tướng Tổng 
cục Trưởng. Nhân dịp này, một số huy 
chương dân sự đã được trao tặng cho quý 
vị giám khảo dân sự. Chiến trường còn 
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bỏng cháy ở các vùng biên giới và hỏa 
tuyến ; Tiền phương vẫn là một thực tại 
lớn lao của đất nước chúng ta. Ngoài vấn 
đề khuyến khích những hoạt động của 
ngành nhiếp ảnh, cuộc Thi Ảnh Chiến 
Trường và Thời Sự còn có tác động tốt là 
tạo cho người hậu phương có cơ hội thấy 
được dù chỉ một phần nào, bộ mặt thực 
của chiến tranh tàn khốc. 

Tuần lễ trình chiếu những tinh hoa 
của điện ảnh Pháp 

Một tuần lễ điện ảnh, với bảy ngày 
liên tiếp, mỗi ngày trình chiếu trang 
trọng một cuốn phim được coi là tiêu 
biểu cho màu sắc và tinh thần của điện 
ảnh Pháp. Sáng kiến của hãng phát hành 
Cosunam, được thực hiện kể từ ngày 26-
11 tại rạp chiếu Rex, đã đưa những người 
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yêu thích điện ảnh đến những vùng đất 
đáng thăm viếng nhất của nghệ thuật thứ 
bảy Pháp hiện giờ. Phim Pháp thua phim 
ảnh thế giới ở những chủ đề thời đại lớn 
lao, những cung cách thực hiện vĩ đại. 
Hơn ở chỗ ống kính của điện ảnh Pháp 
chiếu soi được vào những sự việc hàng 
ngày, trình bày được từ những cái bình 
thường ấy những rung động, những khía 
cạnh mới lạ. Trên tinh thần và ý hướng 
này, một vài cuốn phim đứng đầu trong 
danh sách những thành công rực rỡ nhất 
của mùa điện ảnh Paris 1971, đã được 
giới thiệu với khán giả Việt Nam. Như 
“Les Choses de la Vie”, với cặp Romy 
Schneider -- Michel Piccoli, thuật lại 
biến cố trọng đại, thảm khốc thình lình 
xảy đến cho một cuộc đời tư chức phẳng 
lặng. Như “Mourir d’Aimer”, một thực 
hiện gây nhiều chấn động của đạo diễn 
danh tiếng Cayatte. Phim này làm sống 
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lại trên màn bạc, qua lăng kinh Cayatte, 
cuộc tình bi thảm của một cô giáo đứng 
tuổi bị xã hội “hùa nhau giết chết”. Vì “cái 
tôi” đã yêu một chàng sinh viên chỉ đáng 
tuổi con mình. Tình yêu đã thắng. Bằng 
cái chết. Và thực hiện của Cayatte là một 
bản cáo trạng gay gắt ném vào mặt cái xã 
hội tàn ác. Ghi nhận thêm : nhờ vai trò 
tuyệt vời trong phim Mourir d’Aimer, nữ 
diễn viên Annie Giradot đã được bầu là 
tài năng xuất chúng nhất của điện ảnh 
Pháp năm nay. 

*
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Bạn đọc toàn quốc viết cho 
VĂN 

trong số kỷ niệm 
Đệ bát chu niên

Người đọc một tạp chí văn học nghệ 
thuật, không chỉ đọc, tiếp nhận, đứng ở 
phía đối diện với tạp chí. Mà còn viết, 
đóng góp thật sự và cụ thể vào xây dựng 
tạp chí, ở cùng một phía với tạp chí, 
trong mục đích chung là làm sao cho tạp 
chí, từ hình thức đến nội dung, mỗi ngày 
được tốt đẹp hơn. Sự tốt đẹp này không 
thề có được, nếu việc xây dựng chỉ có 
ở một phía. Đó là quan niệm của Văn, 
trong mối liên hệ mật thiết và thường 
xuyên với bạn đọc. 
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Nói một cách khác : bạn đọc đã đọc 
Văn, chúng tôi còn mời bạn đọc viết cho 
Văn nữa. Tòa soạn đang chuẩn bị thực 
hiện số Văn kỷ niệm Đệ bát chu niên. 
Số kỷ niệm này được thực hiện trên tinh 
thần nhìn lại tám năm đã qua của Văn, 
rút tỉa ở sự nhìn lại những ưu và khuyết 
điểm chính, để từ một kiểm thảo toàn 
diện tìm được những phương thức mới 
làm cho Văn được phong phú tốt đẹp 
hơn. 

Trường hợp này thường được đánh 
dấu ở các diễn đàn văn học nghệ thuật 
lớn trên thế giới bằng một cuộc tham 
khảo và trưng cầu ý kiến rộng lớn về 
phía bạn đọc. Cho số kỷ niệm đệ bát chu 
niên, Văn cũng làm như vậy. Chúng tôi 
mời bạn đọc trên toàn quốc viết cho Văn 
và gửi bài viết về đăng trong số kỷ niệm, 
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hưởng ứng cuộc tham thảo ý kiến, dưới 
hai hình thức : 

Hình thức thứ nhất : bạn đọc tùy ý 
và tự do viết về cho chúng tôi biết tất cả 
những nhận xét, ý kiến, và đề nghị sửa 
đổi mà bạn đọc thấy là cần thiết cho diễn 
đàn này. 

Hình thức thứ hai : rõ rệt, giúp tòa 
soạn dễ ghi nhận, dễ lĩnh hội hơn : bạn 
đọc phát biểu ý kiến và đề nghị qua mấy 
câu hỏi của tòa soạn : 

1.– Tờ Văn từ tám năm tới đây, theo 
ý bạn, có những ưu điểm và khuyết điểm 
nào nổi bật nhất ? Về nội dung cũng như 
về hình thức. 

2.- Văn có là một đáp ứng đầy đủ 
cho ý muốn và đòi hỏi của bạn về một 
diễn đàn văn học nghệ thuật, một tạp chí 
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định kỳ ? Nếu có, vì những nguyên nhân 
nào ? Nếu không, vì những nguyên nhân 
nào ? 

3.– Bạn thích những số về một tác 
giả hơn hay những tuyển tập thơ văn 
nhiều tác giả hơn ? 

Nếu là một tác giả thì là Việt Nam 
hay ngoại quốc, cổ điển hay hiện đại ? 

4.– Bán nguyệt san nên giữ mãi khổ 
đang có hay nên thay khổ mới ? Hình 
thức nó là phần trình bầy, xắp xếp bài vở, 
nên để nguyên như đã có hay nên thay 
đổi ? Nếu thay đổi, như thế nào ? 

5.- Những mục nào nên giữ, những 
mục nào nên bỏ ? Nên có những mục 
mới như thế nào ? 

Lẽ tất nhiên, bạn đọc không cần trả 
lời thật sát đúng và theo thứ tự năm câu 
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hỏi trên. Năm câu hỏi chỉ là những gợi 
ý, những điểm tựa đề ra của tòa soạn. 
Chúng tôi còn mong nhận được, của 
bạn đọc cả những nhận xét, đề nghị khác 
ngoài phạm vi năm câu hỏi này. 

Xin viết cho thật ngắn, gọn, cụ thể. 
Đề Văn có thể đăng được tất cả những ý 
kiến nhận được trong số kỷ niệm. 

Tòa soạn và bộ biên tập bán nguyệt 
san Văn thành thực cảm tạ trước bạn 
đọc trên toàn quốc về sự cho biết những 
nhận xét và đề nghị những sửa đổi này, 
cho tờ báo và diễn đàn chung của chúng 
ta. 

VĂN 



314 | Tập san VĂN số 191

Thái Tuấn

Tòa soạn VĂN vừa nhận được những 
tác phẩm mới do tác giả hoặc nhà xuất 
bản gửi tặng. Xin chân thành cảm ơn 
người tặng sách và trang trọng giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc: 

NGUỒN TÌNH, thơ của Trần Mộng 
Hoàng và Nhật Lệ Thùy Dung, Áng Thơ 
Đêm ấn hành, 23 trang, giá 40đ. 

- BẢN NGHỊ ÁN NỀN VĂN MINH 
TÂY PHƯƠNG, của Nguyễn Nguyên Sa, 
tài liệu của Trung Tâm Nghiên Cửu và 
Thực Hiện Triết Lý Cục Đông OHSA-
WA, 61 trang, giá 120đ.
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- VĂN BÚT, số 1, Trung Tâm Văn Bút 
Việt Nam tháng XI, 1971, 130 trang, giá 
70đ. Tạp chí do Phạm Việt Tuyền Chủ 
nhiệm, Vũ Hạnh Chủ biên, Lê Thanh 
Thái Thư ký Tòa soạn.

- NGƯỜI ĐẸP THÀNH ROME (Tôi 
làm đĩ) của Alberto Moravia, bản dịch 
của Trần Văn Điền, theo bản Anh Văn 
The Woman of Rome của Lydia Holland, 
Sáng Tạo xuất bản, sách dầy 516 trang, 
giá 500₫.

LỜI DÂNG, thơ của Rabindranath 
Tagore, bản dịch của Đỗ Khánh Hoan, 
Sáng Tạo xuất bản, sách dày 120 trang, 
giá 250đ. 

– NGUỒN GỐC MÃ LAI CỦA DÂN 
TỘC VIỆT NAM, của Bình Nguyên Lộc, 
Bách Bộc xuất bản, Lá Bối tồng phát 
hành, 896 trang, giá 950 đồng. 
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NHẮN TIN 

Các bạn Nguyễn Đức Sơn, Cảnh 
Cửu, Kbc 3435 và một vài bạn khác. 

Xin cảm ơn các bạn. Rất thông cảm. 
Mong các bạn coi những chuyện cũ như 
không có và chúng ta —nếu thấy thích 
thú —nhập cuộc và bắt đầu một khởi 
hành mới. (N.Đ.V.) 

CẦN MUA BÁO CŨ

Chúng tôi hiện cần mua lại những số 
VĂN cũ sau đây : 3, 4, 7, 8, 10, 12, 13, 14, 
16, 30, 32, 34, 37, 41, 43, 53, 49 + 50, 55, 
60, 61, 62, 64, 68, 70, 71 và 93. 

Vị nào dư dùng, xin nhượng lại, theo 
giá quý vị tự định và xin gửi về cho : 
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Sinh hoạt văng nghệ

Ông Trần Phong Giao, số 150 Phan 
Thanh Giản, Sài gòn 3. 

Xin được chân thành cảm ơn trước 
quý vị. 

Tòa soạn VĂN đã nhận được bài của 
các bạn có tên sau đây. 

Chúng tôi đang đọc. Các bài 
được chọn đăng, sẽ có báo tin trên những 
số báo sau. 
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Tòa-soạn không giữ lại cũng như 
không phải hoàn bản thảo những bài 
lai cảo không được chọn đăng. Bạn nào 
không muốn thấy tên ghi trong mục này 
xin đề rõ “yêu cầu miễn ghi” trên bản 
thảo. 

THƠ

Trần Hoàng Huân . Hàn Tân . PPB 
. Phù Hư . Đào Thái Thương Anh. Họa 
Mi . Hoài Trung . Đông Giang . Hồi Vân. 
Trương Văn Thành . Nguyễn Phương 
Các . Đinh Trường Linh Sa . Nguyễn 
Thụy Khanh. Trầm Luân . Thu Phong 
. Tụy Biên . Chynh Kha. Ngọc Cung 
Hoàng . Nguyễn Văn Quí . Phan Chinh 
Thông , Võ Ngôn Ẩn . Đ.T.N . Thương 
Läng Đông Hùng . Nguyễn Tất Nhiên . 
Tê Tê Phong Ấp . Phạm Uyền Nhi . Sơn 
Giang . Nhật Vương Thanh . Mặc Thế 
Nhân . Võ Nhương Ân . Trương Minh 
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Sinh hoạt văng nghệ

Tính . Nguyễn Trọng Nhân . Nguyên Hà 
. Hoàng Xuân Sơn . Khúc Hoàng Thủy 
Trang . Huỳnh Phước Huy Phan . B.N. 
Dương Thanh Tùng . Linh Yên Thái Chí . 
T.B.Đ . Hàn Hội Thủy Ngọc Thùy Khanh 
. Tráng Hạc . Yên Bằng . Chương Vũ . 
Lưu Dzoanh Bảo . Hàn Nhật Thi Linh . 
Ph C Ngh . Du Minh Thụy . Huy Chuân 
. Phạm Chu Sa . Hoàng Tuyết Linh . 
Luân Vũ . Nguyễn Cường . Hồ Thụy Cơ 
. Khương Tử Nhân . Đinh Quang Ngọc . 
Quách Ngọc Điền . Hàn Mặc Dạ Vũ . Mai 
Man Sơn . Trần Hoàng Tấn . Hà Văn Yên 
. Nguyễn Nhật Ánh . Lương Anh . Phù 
Sa Lộc . Mễ Đông Nguyên . Nguyễn Tiến 
Hải . Quyên Ca . Hạ Lãng Yên. Đặng Phú 
Phong . Lâm Quốc Cương . Nguyễn Thỵ 
Phượng . Nguyên Vinh . Cao Thuyên L. 
Th. Hoàng Quế Hương . Tiết Tâm Linh . 
Thanh Hoài Minh . Phan Thế Huỳnh Hà 
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* VĂN 

Nguyễn Chi Kham . Mai Bình 
Phương Tử . Ưu Thức . Lưu Hồ Thượng 
Uyên . Nguyễn Xuân Quang . Đinh Man 
Kha . Nguyễn Minh Hữu . Đoàn Viết 
Hùng . Châu Hồ . Nguyễn Đông Thạch 
. Nam Tấn . Minh Thụy. Lê Miên Tường 
. Đặng Thành Đức. Nguyễn thị Phương 
Thảo . Hàng Dza Quang . T.B.Đ. Chi Yến 
. Xanh Thị Nhan Trắng . Lưu Dzoanh 
Bảo . P.C.Ngh. Phạm Ngọc Cảnh . Cái 
Ấm Đất . Quyên Ca . H.P. Dương Xuất 
Trọng . Nguyễn Đông Hải . Hồ Thủy 
Tiên . Trần thị Thiên Thư. 



Nhà văn Nhật : NAOYA  SHIGA | 321 

NHÀ XUẤT BẢN  NGUYỄN ĐÌNH 
VƯỢNG 

38, Phạm Ngũ Lão, Sài-gòn, ĐT.: 
93.595 

ĐÃ PHÁT HÀNH: 

Sống chỉ một lần (lần thứ hai)  Mai 
Thảo 

Mưa trong sương  Thế Uyên 

Thơ Say  Vũ Hoàng Chương 

Để tưởng nhớ mùi hương (lần thứ 
hai)  Mai Thảo 

Tình yêu, địa ngục  Nguyễn Thị 
Hoàng 

Con sâu  Dương Nghiễm Mậu 
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Nói có sách  Vũ Bằng 

Bóng người thiên thu  Nguyễn Thị 
Hoàng 

SẼ IN : 

Cơn say  Thanh Tâm Tuyền 

Áo tiểu thư  Duyên Anh 

Áo mơ phai  Nguyễn Đình Toàn 

Bầy kên kên  cô Trùng Dương 

Gần 17 tuổi  Mai Thảo 

Hạnh phúc đến về đêm  Mai Thảo 

Ý nghĩ trên cỏ  Nguyễn Xuân Hoàng 

Mối thù rực rỡ  Túy Hồng 

Điệp khúc hoan hỉ  Túy Hồng
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Thương nhớ mười hai  Vũ Bằng
Điệp khúc hoan hỉ Túy Hồng 










