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Shiga hay la truyén ké
vé chinh minh

Shiga Naoya
(1883 - 1971)

Trong tiéng Nhat, ho va tén dugc viét
theo thit ty A Dong (ho trudc tén sau) :
ho 1a Shiga

Marc Mécréant - Lé Huy Oanh
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Khi dé cap dén mot tac gia va

Ot tac pham c6 1é khong quen
thudc d6i véi minh, chic han doc gia
thudng ddt ra mot s cau hoi.

Trong s6 nhiing cau hoi d6é cé thé
cd cau nhu thé€ nay : lam thé nao « dat
cho ngoi » cho ti€u thuyét gia nay, mot
tiéu thuyét gia da tling va hién van con
la mdt trong nhiing nha vdn bac thay
ctia nuéc Nhat mdéi ¢ Day la lan dau tién
mot tuyén tap truyén ké ngan dugc coi
la kha quan trong ctia nha van ay dugc
dem codng hién cho ddc gia Phap, vay thi
nhiing truyén ngan dé gi mot dia vi nao
trong toan bo tac pham cua tac gia ?

Chung ta hay thi roi anh sdng vao
nhiing diéu lién hé dugc coi nhu can
phai biét téi.

Shiga hay la truyén ké vé chinh minh
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BUOC DAU VAN NGHIEP

Naoya Shiga sinh ngay 20 thang Hai
ndm 1883 tai Ishinomaki, trong mét tinh
ndm & phia Déng Bac thanh pho6 Tokyo.
Ném 1én bay tudi, 6ng vao hoc tai Quy
toc Hoc hiéu & thu do va tét nghiép
trudng do vao ndm 1906. Nam 6ng 17
tudi 6ng da kham phd ra cai van phong
manh mé cua nha van Thién Chua gido
Kanzo6 Uchimura, va trong mot thoi gian,
ong c6 chiu anh huéng cua Uchimu-
ra. Vao nam 1908, cung v6i nhiéu ban
dong hoc ctia 6ng tai Hoang gia Dai hoc
dudng, Naoya Shiga da thiét lap t& tap
chi Boya (Nhiing vién anh) nhung t6 nay
song khong dugc bao lau ; tii ndm 1910,
ong da cong tac chdt ché véi tap chi Shi-
rakaba (Cay Phong). va t6 nay song dén
tan nam 1923.

Marc Mécréant - Lé Huy Oanh



Nha viin Nhdt : NAOYA SHIGA | 13

Nhom Shirakaba, ma nhting hoat
dong da danh dau mot thoi ky quan
trong ctia nén van hoc mdi cta Nhat
Ban, da khong hé c6 chu dich phat huy
nhting y tudng co6 tinh chat nhan ban nhu
ngudi ta da chd dgi. Lac khéi dau, véi
phan tng gidn di chdng lai nhiing « lanh
chtia » van nghé bi coi 1a 16i thoi hodc la
chuéng ngai can da tién ctia van chuong,
nhém Shirakaba, do sy thic d4y cta nha
van Mushanokoji, da tung ra moét cai da
tién cho van chuong hon 1a tung ra mot
chu thuyét. Da tién viia ké 1a cai da tién
cua nhiing tay qui phai tré tud6i trong
lanh vuc tinh than, nhiing tay c6 chung
cai thi hiéu vé ty do ca nhan, cung khao
khat mo6t hinh thic nao dé ctia mot vé
dep co tinh chat nhan ban va & vé dep ay
su quan sat day thién cam vé ké khac da
phan bdi cdi anh hudng sau xa cua vin
s1 Nga Léon Tolstoi. Mot sO cac nha phé

Shiga hay la truyén ké vé chinh minh
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binh da quy gan cho nhém Shirakaba la
nhom cua nhiing nha vén tai ta da gay
nén sy suy tan ma cac nha phé binh ay tin
rang ho da kham pha ra trong tinh trang
sang tac van chuong vao nhiing ndm tu
1920 dén 1925. Dau nhém Shirakaba cé
1a thé nao chang niia, dau sy hop tac ctia
ong véi tap chi Shirakaba dao ay khong
dugc chat chélam — trong mot cudc dam
ludn véi t6i vao nam 1957, Naoya Shiga
da xdc nhan v6i t6i diéu d6 — nhung
tt ndm 1910, Naoya Shiga cling da cho
déng trén td tap chi dinh ky ay mot loat
nhiing truyén ngan, ma truyén déu tién
nhan dé Abashiri made (Trén dudng téi
Abashiri) da mang trong né mot giong
van mdi va mot 16i hanh van riéng biét.

THOI KY CHIN MUI

Marc Mécréant - Lé Huy Oanh
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Nhin toan b tic phdm cua Naoya
Shiga, ngudi ta thay xuat hién vo van vo
s6 nhan dé. (Vao nam 1955, nha sach
Iwanami c6 in toan b tac pham cua Shi-
ga va toan bo nay day t6i 16 cuon. Trong
toan b ay, chi c6 mot truyén dai nhan dé
Anya Kor6 (D6 dam trong dém den) con
tat cd phan con lai déu la nhiing truyén
ngan, ¢ thé noi la rat ngan ; nhung tat ca
— hay gan nhu 1a tat cd — nhiing truyén
ngan d6 déu noi mot cach ky ludng vé «
cai toi » cua chinh tac gia. D6 la nhiing
anh lan quang lun vun ctia mot cudc doi,
va nhiing suy tu ma cudc doi ay lam phat
sinh ra. Bang su ap dung cach thic nhu
vay trong viéc thu nhat nhiing manh vun
cta cudc sinh ton, Naoya Shiga cé thé
nghiém nhién trd thanh ké sang lap, tai
Nhat Ban, céi loai “truyén ké vé chinh
minh”,

Shiga hay la truyén ké vé chinh minh
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That ra long uu i doi véi loai truyén
ngan khong phai la tinh chéit ddc hiu
cta Naoya Shiga. Loai sang tac ngan xuit
hién nhan nhan & Nhat Ban tao thanh
mot trong nhiing vé doc ddo cua xi dé
so v6i nhiing xu khdc, ngay cd nhiing xu
thuoc nguon goc ngudi anglo-saxons,
1a nhiing x von di phong phu vé loai
truyén ngan. Liéu c6 thé, nhu nguoi ta
da lam, dua sy kién nay t6i gan véi cai
thi hiéu rat soi n6i ctia ngudi Nhat trong
viéc ghi chup chi tiét va hinh thai ngoai
dién ? C6 thé1am chu. Va cang suy doan
nhu thé cd 1€ ngudi ta sé di tGi cho tu hoi
1a liéu tinh than Nhat Ban c6 sé chang
cam thdy, déi véi phép tong hgp, mdt su
ghé tom tuong tu véi sy ghé tdm ma ho
thudng bay to déi v6i nhiing btic toan
canh ching han, ly do 1a vi sy téng hgp
ay von c¢6 mot su tinh té khong thé vuot
qua dugc trong nghé thuat chup bat xuc

Marc Mécréant - Lé Huy Oanh
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cam tinh vi min mang nhat, chup bat tia
phan chiéu hodc dudng nét éng anh.

SU TON SUNG CAI TOI

V6i cdi vé trong bén ngoai thay nhu
la r&i rac tdn man ctia mét tic phdm that
ra von di cé mach lac mot cach mat thiét,
Naoya Shiga da, tli truyén nay sang truyén
khéc, ti kinh nghiém nay sang kinh
nghiém kia ctia ngo6i thi nhat, da luén
ludn chiing té mot cach rd rét la 6ng cha
trong t6i viéc kién lap mot sy khon ngoan
hop 1&. Anh hudng clia nhiing nhan vat
quan trong nhu 6ng noi cua tac gia la cu
Naoz6 hodc nha luan ly Thién Chua gido
Kanz6 Uchimura, da cé vé nam trong s6
nhiing yéu t6 quyét dinh cho sy kién lap
chu truong cua tac gia vé mot sy khon
ngoan. Nhung cht truong dé cta tac gia

Shiga hay la truyén ké vé chinh minh
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dugc dat trén binh dién nao ? Trén binh
dién tinh nét va thai do nhiéu hon la trén
binh dién tu tudng ; béi chung ngudi ta
phai biét tuéng tugng ra mot 6ng Naoya
Shiga dang lam viéc v6i mot sy c6 gang
thuong truc dé€ thiét 1ap mot nghé thuat
song, mot cung cach vé cti chi va thai do.
Chi vi trong doi song ctia mot ngudi von
c6 nhiing viéc x4y ra c6 tic dung manh
hon moi bién ¢6 khac, va co tinh chat
quyét dinh, lam thay d6i mau sac ctia doi
s6ng dy - chang han nhu mot sy d6i dién
that gan ghi v6i than chét - Vao thang 8
nam 1913 trén dudng hda xa chay chung
quanh thanh pho & Tokyo, Naoya Shi-
ga da bi mot xe Itta cham phai. Do day,
ngudi ta khong sting sot khi thay trong
nhiing su suy ngadm ctia dng hodc trong
mot s6 truyén ngan cta 6ng (chang han
truyén A Kinosaki) cai 16i phat biéu y
tudng nghiém trang hon ctia 6ng.

Marc Mécréant - Lé Huy Oanh
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Dan dan Naoya Shiga y thuc dugc
nhiing sy bat dong nhu thé gitia cudc
song ctia 6ng, cua mdt con ngudi, véi
nhting quan niém cta 6ng trén phuong
dién moét nha van ; va vai nam sau, viéc
Ong tang tiu véi mdt co chiéu dai vién
tai mot “nha ho hen” da tao cho su nhin
thuc dé ctia ong mot tinh chat du ré rang
dé tii nhan thic do6 toéa ra nhiing hau
qua khong thé ddy ngugc lai dugc. Nhu
vay, cai bién c6 4y trong doi song lua doi
cta vg chdng dng da, bang mot stic tién
khong thé diy ngugc lai dugce dua Ong
ti su ton sung chinh minh mot cach an
can dé dai t6i chd chidp nhén sy hi sinh
trong mot “giéi han” nao dé : su lo au
cho nhiing ngudi than ctia minh, cho sy
bén viing ctia co s§ gia dinh, sy lo au vé
hoan canh xa hdi ctia 6ng da khién ong
phai nga vao sy hi sinh dy. C6 thé 1a duéi
mat mdt s6 ké nao do, cti chi dy cd vé qua

Shiga hay la truyén ké vé chinh minh
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biét diéu, nhung cu chi do6, dugc ching
td qua nhiing tic ph&m ma né da goi ra
ti dao dy, da va dang con giai thoat con
ngudi khoi nhiing n6i dm anh ctia chinh
y, gidi tri ra khoi doi song cua y nhiing
su de doa von di dé nang xuéng doi song
ay.

TINH THAN VA VAN PHAP

G Naoya Shiga, liéu c6 mot sy tim
kiém vé but phép di theo song song véi su
tim kiém mot duc ly hay khong ¢ Ngudi
ta ngan ngai khong biét nén tra 16i dut
khodat ra sao v€ cau héi do, nhung that
ra - mdc dau dé chi la do tudng - ngudi
ta ngd vé cai cam nghi cho rang Naoya
Shiga da mau le tim thay but phap cua
ong. Cai but phap dé da ti lau va hién
van dang lam 6ng trd thanh mot cay viét

Marc Mécréant - Lé Huy Oanh



Nha viin Nhdt : NAOYA SHIGA | 21

bac thay ; chinh but phap ay la céi yéu
t0 bao ddm cho Shiga néu khong duy tri
dugc moét “su hién dién” (une présence)
thi it ra cing duy tri dugc moét “dia vi”
(une situation) trén van dan Nhat Ban -
hai danh tu présence va situation von la
mot s phan biét chi ly cta Thibaudet.
Nhiing cau van ctia Shiga c6 vé nhu chay
ra t mdt nguodn trong sach. Van phap
nhin thdu qua dugc cta Shiga khién
nguoi nghi t6i van phdp ctia Anatole
France. Vdn phdp ay hoi rd rang, trong
sang, néu ngudi ta muon thé, nhung lai
c6 thé dung hgp dé dang nhiing mau
sac tinh té, thi van phap luon luén duge
kiém soat, dugc goi ghém, dugc ché ngu.
Moéi bai van dudc cho in déu cé vé nhu
da phai dugc viét di viét lai it ra cling t&i
ba lan lién tiép.

Shiga hay la truyén ké vé chinh minh
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Khi t6i trinh bay véi 6ng ta su nhan
xét cla toi vé cai vé don gian rat muc
trong van phédp ctia 6ng ta — chiang han
viéc xai mot cach cd gidi han nhiing chi
tugng hinh hodc c6 tinh loai bé nhiing
chii kho hiéu hoac it dugc dung - Shiga
trd 10i t6i rang trai v6i nhiing nha van
Ua xai mot ngli ving phong pht, 6ng chi
c6 phat biéu y kién mdt cach cang chting
muc cang hay bang cach chi xai mét s6
dung ngti han hep dugc chiing nao tot
chiing nay : it dung ngti thoi, nhung do
la nhiing dung ngti cong hiéu, nhiing
dung ngt luon luon tao dugc giong diéu
chinh xdc trong nhting 16i doi thoai.

That thé, khong cé gi chan xdc hon
hoac nhiéu thuc chit Nhat Ban hon
nhiing 16i d6i thoai hodc nhiing mau déi
thoai sang ruc r& trong nhiing truyén ké

Marc Mécréant - Lé Huy Oanh
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ctia Shiga. Nhung doi véi nhiing doc gia
ngoai qudc, cling chang c6 thi van phép
nao tinh vi va nhiéu cam bay hon van
phép ctia Shiga, mot phan cting vi “nghé
thuat dam thoai” cia ngudi Nhat von
c6 tap quan chiia dung nhiing sac thai
map md, nhiing 16i tinh lugc, nhiing
kiéu noi xa x6i bong gio, va tit ca nhiing
cai d6 thinh thodng lai khién cho nhiing
161 dam thoai gan nhu tré thanh mot su
trao d6i nhiing am hiéu rat kh6 ma hiéu
ra dugc.

MOT TAC PHAM NGOAI LE

Mot trong nhiing tic phdm, ma Shi-
ga, tc gia clia chung, 1y lam dac y nhat
dé la cudn truyén dai An’ya Kord. Cudn
ti€u thuyét dé véi nhiing kich thudc

Shiga hay la truyén ké vé chinh minh
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ctia nd va vdi su soan thao thong tha ky
ludng cha tac gid, qua that la tac phdm
quan trong nhat cta Shiga. Do day, sach
dé hoi c6 vé la mot ngoai ¢ khac biét,
mot tdc phdm vi dai ndi 1én sling sting
gitia tdc phdm khac cua tac gia. Theo ty
1¢ vé kich thudc, cudn An’ya Koro la mot
tac phdm cé thé dugc vi véi cudn Les
Fanx Monnayears trong s6 nhiing tac
phdm ctia André Gide. Dau sao di niia,
An’ya Kor6 ciing la mot cudn sach can
dugc dich riéng han ra. Va néu phai chon
cuén An’ya Kor6 hodc tip tuyén truyén
nay lam phuong tién tim hiéu Shiga thi
chdc han doc gid Phdp sé ung tuyén tap
nay hon: mac dau tuyén truyén nay cé
vai thi€u sét, va chac chan la c6 vai dé tai
can dugc thao luan ky cang hon, nhung
nhiing vé tap da lién hé ctia n6 c6 thé

Marc Mécréant - Lé Huy Oanh
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sé khién doc giad san long bo qua nhiing
diéu thiéu sot.

Marc Mécréant
Lé Huy Oanh dich

DA PHAT HANH
CON SAU

truyén dai DUONG NGHIEM MAU

tiéng kéu that thanh cta tuoi tré
mo cOi trén dat nudce lta dan va xa
hoéi pha san

Gt

NGUYEN PINH VUONG xuét ban

Shiga hay la truyén ké vé chinh minh
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NAOYA SHIGA
Lé Huy Oanh dich

Con Dao Cao

2

Yoshisaburo 1a mdét bac thg cao &
Roppongi thu¢c khu Azabu' ; cia hang
clia bac mang bang hiéu Con Rong. It
khi bac dau 6m lam, &y vy ma lan nay
bac phéai ndm trong giudng vi bénh cum,
ma lai dau ngay vao truéc 1€ Thu Vong
Vuong Hon, la dip ma khach hang rat
doéng dao ! Nam trong giudng, Yoshisa-

1 Azabu la m¢t khu & Tokyo. Roppongi la mot nga tu quan
trong. (chu thich trong ban Phap ngi).

Naoya Shiga - Lé Huy Oanh
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buro nghi t6i hai ngudi phu viéc ctia bac
la Gen va Jita ma bac da cho thoi viéc
cach d6 mdt thang ; bac ty nhu : “Gia
lac nay minh c6 Gen va Jita thi d& biét
may !”

Trudc kia, ba ngudi cung lam & ctia
hiéu cat téc nay va mdc dau bac hon Gen
va Gila mdt hai tudi, nhung lac do bac
cling chi la mét ngudi lam cong nhu hai
chu kia... Th€ r6i, mot ngay dep troi, 6ng
cht da chon Yoshisaburo : dng ga con gai
cta 6ng cho bdc, roi 6ng rut vé nghi ngoi
nhudong ctia hiéu cho chang ré. Gen vén
am tham say mé con gai 6ng chud, nén
chdng bao lau sau khi bi thit tinh, Gen
doi bo ctia hiéu ; con ga Jita bat dau phai
d6i cach xung ho ti “6ng Yoshi” xua
cil cua ga thanh ra “6ng cht’, nhung ga
khong hé thay déi chat nao nhiing thoéi
quen cua ga trong cong viéc.

Con dao cao
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Sau thang sau, 6ng gia vg cta Yosh-
isaburo qua doi; sdu thang sau niia, dén
luot ba gia vo ta thé. Tai nghé Yoshisabu-
ro trong cong viéc st dung dao cao qua
la than sau. Bac rat kho tinh véi chinh
minh trong viéc st dung dao cao, mot su
kho tinh thuong hay khién bac néi doa.
Khéi su bac thoa nan lan da khach hang
coi xem nd nhdn hodc g6 ghé nhu thé
nao. Néu khong cao sach dugc hét moi
soi rau, hét moi sgi long, bac sé khong
thé nao chiu ndi. Ay vy ma béc ching
bao git [am hu hai mét biéu bi nao trén
mat ai ca. Cac khach hang thudng noi :

— Dugc Yoshisaburo cao rau cho thi
cO th€ kéo dai thoi han cao 14n sau lau
thém mot ngay nia, so v6i cac noi khac
cao.

Yoshisaburo thuong van kiéu hanh
1 trong suo6t mudi ndm qua dao ctia bac

Naoya Shiga - Lé Huy Oanh
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chua tling bao gi6 gay ra mot dudng rach
nao trén mat khach.

Gen ra di dugc hai nam, thé roi, vao
moét ngay dep trdi, ngudi ta thay y tré
lai. Khi nghe nhiing 161 xin 16i ctia Gen,
Yoshisaburo ty cam thdy minh bat budc
phai nhan ngudi ban ct lam viéc lai -
han vi nhé téi tinh ban xua ¢t ma Yosh-
isaburo quyét dinh nhu thé. - Co diéu
trong hai ndm qua, Gen da trg thanh mot
ké mat nét. Y gat gdng khi lam viéc. Va
rdi khi cho nay, khi choé khac, y ra ré Jita
vao nhiing vu choi bdi phdng dang véi
bon dan ba khong doan chinh, vé6i bon
gai di€m & Kasumi-cho. Rot cugc khong
nhiing y lam cho ga Jita von di ding dan
tu t€ tré thanh mot ké choi boi, ma y con
dua Jita t&i cho an cap tién trong két cua
Yoshisaburo dé tiéu xai... Ai ngai cho
Jita, Yoshisaburo da nhiéu lan c6 gang

Con dao cao
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hudéng dan Jita trg vé véi 1é phai ; nhung
tién trong két cu ti€p tuc bi mat, khién
cho sau d6 moét thang, Yoshisaburo danh
phai tong c6 Gen va Jita ra khdi tiém.

Gig day, Yoshisaburo muén mot ga
thanh nién khoang hai chuc tudi, tén
Kanejiro; ga nay c6 nudc da mdt xanh tai
trong khong c6 chut khi luc nao ca. Bac
con muén thém mdt thang bé tén Kin ;
thang bé nay khoang muoi hai, mudi ba
tuoi, so dai mot cach dé sg. Mai da té6i
1é Thu Vong Vuong Hon, nén hom nay
khach hang kéo dén tiém rat dong, dy vay
ma ngoai tiém chi hai thang ngé ngan
d6. Nam dai trén giuong, nguoi nong
ham va dau dén bai hodi, bac Yoshisabu-
ro buc boi vdi cai hoan canh cta bac.

Naoya Shiga - Lé Huy Oanh
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T6i gan trua, khach kéo dén tiém
dong nuém mugp. Cai ctia ra vao cd mat
kinh luén ludn kéu let ket vi ct bi kéo ra
ddy vao hoai. Ddi quai gudc thiang Kin
di 1ong 1o nén no cu kéo 1é d6i gude gob
: nhiing tiéng dong nhu thé, nhing su
rung chuyén nhu thé cti quat hoai hoai
vao bo than kinh ngudi binh.

Cuia ra vao c6 mat kinh lai mé ra mot
14n ntia, mot giong ndi dan ba vang 1én :

- Ong Yamada & Ryudo sai toi tdi
day. Chiéu mai 6ng chua t6i sé khoi su
chuyén du lich ctia 6ng, nén 6ng mudn
nh¢ tiém nay mai ho 6ng con dao cao
nay cho that sac. Le le nhé, t6i nay t6i sé
trd lai lay.

— HOm nay tiém c6 nhiéu khach qua.
~ tiéng noi cua Kanejiro vang 1én — Dé
sang mai lay dugc chang?

Con dao cao
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Hinh nhu ngudi dan ba cé hoi ngan
ngl mat lat, roi co ta nodi:

— Cling dugc, nhung mai that sac ho
day nhé.

Noi xong cau do, co ta dong ctia lai
dé roi ngay sau d6 lai mé ctiara :

— Xin 16i cau, t6i muon nhd chinh
ong chu tiém nay mai ho, day nhé. Co ta
noi.

— HQ, ha... 6ng chu dang.... Kanejiro
noéi dp ung.

— Kane ! Chac chan 1a chinh tao sé
mai !

T trong giudng, Yoshisaburo hu 1én
nhu vay dé€ cat ngang ciu noi ctia Kane-
jiro. Tiéng ndi ctia bac cao nhung giong

noi da khac di,
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— Vay thi, dugc roi... Kanejiro noi
mot cach van tat.

Ctia ra vao lai dong lai; c6 géi han da
di roi.

“Cudc dbi cho dé !” Yoshisaburo néi
thi tham ; r6i thi hai canh tay nhép nhaa
ra khéi 16p 16t mau xanh duong cta
chiéc 4o ngu, bac diing yén mot luc buc
boi ngdm hai canh tay do.

Tuy nhién, tdm thén thé cta bac,
bi con so6t lam cho ra roi, ldc nay ndng
nhu dong. Nhu bi mé hodc, bac bat dau
ngam nhin con ché cdu phuc bang bot
gidy dugc treo trén tran nha, con ché am
khdi den xit va c6 day nhiing con ruodi
dau im lim.

VG6i mot cti chi khong han la dot ngot,
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bac lang tai nghe nhiing 16i dam thoai
ti cta tiém vong vao. Hai ba ngudi linh
dang thao luan vé nhiing diém x4u diém
tot ctia nhiing mén an tai nhiing quan
l4n can trai linh, noi ho van thuong daoi
trai t6i dung bita. Ho dong y v6i nhau:
nhting thuc dn ¢ nhiing quan d6 do qua
; nhung may thay dao nay thdi ti€t mat
mé hon khién cho biia dn dé nuét hon...

Trong luc Yoshisaburo lang nghe
nhiing chuyén linh tinh nhu vay, bac
cam thay co thé dé chiu hon. Mot 1at sau,
bac trd lai giudng moét cach kho nhoc.

Ngay bat dau tan. Trong lan anh
sang nhgt nhat tda vao qua ctia can bép,
doi dién véi can phong ba-tam-chiéu?,

2 Tam chiéu von dugc dung lam don vi do ludng dién tich
cac phong trong mdt ngo6i nha Nhat Ban. Nguoi ta cling can
cu theo chiéu dai va rong ctia tdm chiéu dé dinh dién tich cho
moi phong. Méi tdim chiéu dai 1 thudc 82, rong 0 th 91 va day
5 phan. (chu thich trong ban Phap ngit)
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vg bac la O-umé, lung deo dua con nho,
dang stia soan bita an t6i. Lic nay, vi cam
thay co thé dé chiu, Yoshisaburo khoan
khodi thudng thic sy dé chiu 4y va béc
ngd vg bac. “Minh phai 1gi dung sy dé
chiu nay chi - bac ty nhu - Minh da hoi
khoe khoe, c6 thé lam viéc duogc roi
day !I” Va bac ngo6i phich xudng ; nhung
dau 6c bac quay cudng va bac phai up
mat vao géi mot luc.

O-umé budc vao, hai ban tay uét at
cta ba du dua truéc mdt va ba cat tiéng
hoéi mot cach diu dang, an can:

— Minh cé can gi khong ?

Yoshisaburo muon tra 16i “khong !”
nhung chiang c6 4m thanh nao thoét ra
khéi doi moi bac. O-umé da thay khén
trai giudng, sap cai 6ng nho va nhiing ve
thuoc 6 dau giudng cho gon lai.
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— Khong ! Yoshisaburo néi va su
khan giong ctia bac khién O-umé khong
dam dong t6i vat gi ntia. Luc nay bac dan
dan lay lai dugc tinh khi binh thudng,
nhung ltic nay sy buc bdi ctia bac lai n6
bung ra.

— C6 phai d6 lung cho minh khong ?

O-umé hdi, va mot cach than trong,
ba ta tién nhe ra phia sau chong.

— Mang sgi da’ va cdi dao cao cua
ong Yamada lai day cho toi !

Yoshisaburo ndi moét cach cdc can.

O-umé dung yén mot lat khong noi
gi ca.

— Liéu minh da lam viéc dugc chua ?
Cudi cung ba cat tiéng hoi.

3 soi da dung d€ mai dao (cht thich ctia ngudi dich.)
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— Khoéi lo cho t6i, cti mang sgi da va
con dao téi day.

— Néu minh ngo6i day thi phai lay
tam mén hodc mot cdi gi d6 ma choang
1én ngudi chu !

— Dting ndi dong dai ntia, hay mang
soi da va con dao téi day ; c6 le 1én khong
nao ?

That ra Yoshisaburo cling da c6 dan
long lai, nhung sy buc tic cu dang 1én
trong ngudi bac. O-umé lam ra vé than
nhién nhu khong, nhung ba lay ra mot
chiéc kaimaki* va, ti phia sau chong, ba
ta choang cdi 4o dd 1én vai chong lac do
dang ngoi thu lu trong giudng nhu mot
bac thg may. Nhung Yoshisaburo, bing
cl chi giong nhu ct chi cua mot ké hat

4 kaimaki la mot thit 40 ngli ngan c6 mén bong va hai tay dai.
Khi ndm ngl ngudi ta mac 4o do nhu mot thi 4o choang.
(chu thich trong ban Phap ngi).
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bd mot ganh nang trén vai minh, da nam
14y c6 chiéc kaimaki va oan nguoi giat
no6 ra khoi vai.

O-umé, chang noéi gi cd, kéo tdm 14
chan trén btc vach di dong, roi di xuéng
can phong nén dat thit ngoai ctia tiém lay
soi da va con dao cao rdi trg vao. Khong
tim dugc chd thich hgp d€ treo sgi da,
ba mac dai né vao mot cai khuy sat trén
chiéc cot gb & phia sau dau giuong.

Trong luc thudng, dau chi hoi kho
chiu trong ngudi, Yoshisaburo ciing
thuong van nghi rang bac khong thé nao
mai mot ludi dao cho dung diéu duogc ;
ay vay ma hom nay tay bdc lai con run
vi con st niia, bac hoan toan khong
da kha nang dé€ lam diéu ma bac muodn.
Thay chong cd vé cau c6 buc boi qua nhu
thé, O-umé khong con yén long dugc.
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— Thoi minh d€ thang Kane n6é mai
cho!

Ba vg da nhiéu lan c6 dua y kién do
ra, nhung 6ng chong khong hé tra 16i.

Dau sao thi mai xong con dao bac
Yoshisaburo ciing da mét la. Lam viéc
dugc khoang chling mudi lam phut, mat
bac trong da co vé cuc ky mét nhoc, bac
lai nam xuong, dau 6clo mo va cudi cung
ngu thiép di.

Khi bong t6i bat dau tda xudng thanh
pho thi ngudi t6 gai cua nha Yamada, sau
nhiing cong viéc cua co ta, da trd lai, tat
vao tiém lay con dao cao.

O-umé da ndu xong moén chdo va
muon chong ba an chdo luc n6 dang con
nong. Nhung thay chong ngt say qud
va ba nghi rang néu danh thic 6ng day
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chdc chin 6ng sé ban git, nén ba danh
thoi khong danh thuc 6ng day dn chdo.
T6i tam gid t0i, vi thay tréi da mudn, gic
udng thuoc co thé khong phu hop véi
gi® an, ba da phai danh thic 6ng day -
ba phai vat va lay lay 6ng that nhiéu 6ng
mdi tinh.

Lan nay Yoshisaburo c6 vé dé tinh
va tuoi tinh hon; bac ngdi day duing bita.
R&i viia thoat ngé lung nam xudng bac ta
lai ngti li bi.

Trudc mudi gio t6i mot 1at, vg bac lai
danh thuc bac day uong. thudc. Lan nay,
cd thé nang né choang vang, Yoshisabu-
ro khong sao tinh tdo han lai dugc. Hoi
thd nong héi ctia bac cham vao tdim mén
ma bac kéo 1én che kin hai mat va pha
xuong mat bac khién bac cé mot cam giac
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kho chju. Ctia tiém lic nay im vang. Bac
giuong do6i mat 16 d6 nhin chung quanh.
Doc theo cay cot go, sgi da den sit thong
xudng voi vé im lim. Bong t6i lan 16n véi
anh sang : ngon den dau chi€u ra mot lan
anh sdng nho nhép, mot mau vang ghé
tom khai mui nudc ti€u. Lan anh sang
dé téa vao lung Q-umé lic dé dang vach
va cho dua nhé bu § mét goc phong. Cai
cam giac ma toan gian phong tao ra dé
khién cho con s6t cua bénh nhan tiang
thém...

Tl ngudng ctia gitia phong trong va
cta tiém tiéng ndi e dé cua thang Kin
vong vao.

— Chi vay ¢

Yoshisaburo hoi lai nhung miéng
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bac ta van khuit dudi tdim mén. Chac
han vi bi nghet dudi tim mén nén tiéng
ndi ctia bac khong di ndi t6i tai Kin kh-
ién ga thanh nién d6 cti nhac di nhac lai
ci tiéng “Ong cha !”

— C6 chuyén gi thé ?

Lan nay tiéng ndi ctia Yoshisabu-
ro nghe da ro6 rang va chua lom.

— Vu dao cao cua 6ng Yamada.
— Daokhacaz?

~ Vin con dao cii. Ong ta di thii cao
nhung dao cun qud. Ho dua mai lai va
hen trua mai téi lay. Ho yéu cau 6ng chu
lam ky luéng roi cho ngudi mang téi nha
ho giao tra cho ho.

— Ngudi mang dao t6i con do
khong ?
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— C0 ta viia di roi.
— Dua con dao day tao coi nao.

Yoshisaburo vuon dai canh tay trén
tam khan trai giudng va cam lay con dao
cao luc dé dang nam trong mot cai tui
bing da dé thudc ma Kin ngéi thup han
xuong dang 1én cho bac.

- Tay minh van con run vi binh.
O-umé ndi. Hay 1a dua cho 6ng Yoshi-
kawa & Kasumi cho bdo 6ng ta mai ho
cho?

Viia noéi thé, O-umé viia stia lai nguc
ao cta ba cho ngay ngin kin ddo lai.
Chéang noi chang ring, Yoshisaburo vion
tay ra khéu ngon dén cho sang hon, rut
con dao cao khoi tui da, khé gai gai ludi
dao vao mu ban tay coi xem no sac cua
nhu thé nao. O-umé, luc ay ngdi & dau
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giudng, mudn dat tay 1én tran chong coi
nong lanh ra sao. V6i vé cdu kinh, ong
chong dung canh tay ranh rang gat ban
tay ba vo ra.

— Nay, Kin !

— Chau day!, Kin, luc ay dang ngoi
x0m ngay dudi chan giuong, cat tiéng
tra 10i.

— Dua hon da mai lai day!

— Thua vang !

Hon da mai dugc mang t6i, Yoshis-
aburo ngodi do, mot dau goi vénh 1én, bat
dau mai luéi dao. Dong hoé diém muoi
tiéng mot cach mém yéu. Biét chacla dau

cd can ngan chong cling vo ich, O-umé
ngodi im lang ng6 chong mai dao.
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Khi mai xong trén hon d4, Yoshisa-
buro con dua ludi dao sang liéc vao sgi
da. Ngudi ta c6 thé bao rang lan khong
khi th ham trong can phong bat dau hoi
xao dong lén véi nhiing tiéng mai dao
nhip nhang...

Yoshisaburo c6 ché ngu hai ban tay
dang run ray ctia bac; bac co giti nhip tay
cho déu dan nhung vo ich ; ban tay bac
khong tuan dang theo y mudn cua bac.
Dot nhién cai dinh khuy ma lac chiéu
O-umé da dong ho vao cay cot bi vang
ra khién cho sg¢i da vang theo, roi xudng,
cudn tron lay con dao cao. O-mmé bat
giac kéu lén :

— Can than do !

Va ba s¢g hai nhin khu6én mdt chong
ba trén dé cdp may dang rung lén mot
cich buc tic. Ong chéng g& cho sgi da
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khoi xoan lai, liéng né xudng dat, roi dng
diing day, tay cam con dao cao buédc di
mot cach quyét liét ra phia cta tiém, trén
nguoi 6ng chi cé b quan do ngu.

- Kia, kia, minh dién a !

V6i giong no6i day nudc mat, O-umé
c6 ngan can chong, nhung vo ich. Khong
noi mot 16i, Yoshisaburo buéc xuong ctia
tiém ; vg bac ta cling budc theo, khong
161 chong ra.

Khong c6 moét khach hang. Chi c6
thang Kin dang ng6i lo mo trong mot cai
ghé banh trudc mot tam guong soi.

— Thang Kane déu r6i ¢ O-umé hoi.
— Anh ay di ve c6 Tokiko roi.

Thang Kin tra 16i bang mét vé kha
nghiém trang.
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— Thang 4y ma di ve gai a ? N6 da noi
vay that a ¢ O-ume viia noi viia cudi 16n
tiéng.

Trong khi dd, khu6én mat Yoshisabu-
ro van c6 vé bang khuing lam li.

Co6 Tokiko ma thang Kin vtia nhac
t6i la mot co gai ky cuc & cach tiém hét
tdc nay chiing nam, sau nha ; c6 coi gid
mot ctia hiéu ma tadm bang treo ngoai
ctia cho biét do la co sd « cung cap du
loai hang cho quan doi. » Ngudi ta noi
rang trudc kia co ta la mdt sinh vién. Tu
sang cho t6i chiéu, khong moét phut nao
la ngudi ta khong trong thay mot hai
quan nhan, hodc sinh vién, hodc nhiing
g tré tudi & gan do, ding ngdi phat pho
trong ctia hiéu cua co ta.
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— Ctia hang nha nguoi ta sap té6i gio
doéng ctia ro6i ; hiay sang goi thang Kane
'

O-umé ra 1énh cho Kin.

Nhung khong hiéu tai sao, Yoshisa-
buro lai chong doi lénh dé cta O-umé:

— Bay gio hay con sém lam ma !

Ong ta néi thé, va O-umé thoi khong
noéi gi vé viéc dd, bsi noi thém nita lam
chi, thém phién.

Yoshisaburo lai mai dao. Bling ma
lam viéc Ong ta thay dé chiu hon la ng6i.

O-umé di lay mot cai 4o va-rgocod
mén bong. V6i nhiing 16i 1é giong nhu
nhiing 15i 1€ nguadi ta dung khi d6 danh
tré con, ba phai mat cong khé nhoc méi
khién dugc chong x4 hai tay vao do do.
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Sau day, c6 vé yén tam, ba ngdi & mot
bac 1én xuong cua can phong, nhin véi
vé canh chiing do xét khuén mét chong
ba, 6ng chong dang mai dao, mai véi tat
ca khi luc con sot lai.

Thang nhoé Kin lac 4y dang ngoi trén
mot chiéc ghé dai danh cho nhiing hanh
khach ngoi cho dgi, gan bén cta s6; nd
cam mat con dao cao quet lén quet xudng
doc theo cdng chan nd, thit cdng chan tré
con dau sao thi cling chua c6 long.

Ngay luc dé, ctia ra vao mé ra, mot
ga thanh nién, khodng ham mot ham hai
tuoi, than hinh thap bé, budc vao tiém véi
su vui vé 0n ao. Ga mac moét bo kimono
mua mat méi toanh bang vai bong, hai
dau chiéc day lung dugc that vao nhau
ngay & gitta bung® hai ban chan ga xé
5 Nut that ¢ ngay gitia bung coi nghich mét, vi c6 vé khac

thudng. Thong thudng, nat thit d6 phai nam phia bén phai
bung. (chu thich trong ban Phap ngii)
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trong mot doi hai hoan toan bang go, cé
budc day so sai, phia trudc bop chat ldy
ban chan, coi dé sg.

— Cao mat cho t6i mdt chut, le le 1én
nhé !

Ga thanh nién viia néi thé viia ding
trudc tam guong soi, khé can can vao
moi dudi, vénh cam 1én, va khong ngting
ding ddu may ngdn tay xap vao nhau xoa
xoa phan phia duédi by mat ga. Khi ndi,
ga c6 bat chudc ki€u nédi ctia mdt dan
thanh thi ki€éu méi nhat, nhung cai giong
noi ctia ga khién ngudi ta nhéan thay ro
ga von chi 1a mot dan nha qué. Nhiing
ngodn tay ndi ro khic va bd mdt den sam
16i 16i 16m 16m cua ga t6 cdo ga 1a mot ké
hang ngay von thudng phai lam nhiing
cong viéc ndng nhoc.
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- Di goi thang Kane vé day, le 1én !
O-umé noi va doi mat ba ta, cing nhu
giong noi cua ba, day vé ra lénh.

— Khéi goi no, dé€ t6i lam cho ! Yosh-
isaburo noi.

— Nhung hém nay tay minh run thé
kia...

- Dé toilam ! Yoshisaburo cat ngang
161 vo mot cach buc boi.

— Hom nay, khong hiéu 6ng ay lam
sao thé nay... O-umé noi lam bam.

— Pua cdi 4o bs-lu day ! Yoshisaburo

&

noi.

— Cao rau théi ma, dau cd gi ma sg
nhdp, thoi diing mac bo lu nia.

O-umé néi thé vi ba khong muon
ong c6i bo chiéc 4o va-ro.
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Ga tré tudi co vé bdi rdi ngo ngac,
hét nhin ngudi chong roi lai nhin ngudi
vg. Ga e de nhiu cdp mat nhoé va tring
cta ga lai ma hoi :

— Nay ong chu, 6ng bi dau a ?

— Bi cam nhe nhe théi... Yoshisaburo
tra 14i.

— Nghe néi lac nay cé nhiéu ngudsi
bi cim ning 1dm d6. Ong phai cin than !

Yoshisaburo tra 16i bang hai tiéng
“cdm on !” hoan toan co tinh cach chiéu
1é, va choang mdt cai khan trang quanh

c6 khach.

— Ong cao qua loa thdi ciing dugc.
G4 thanh nién nhac lai y dé ; va, véi mot
nu cudi thong cam, ga noi thém : Baéi vi
t6i hoi voi, phai di... Ong hiéu chu...
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Yoshisaburo ngam miéng khong ndi
gi cad ; bac ta ma ludi dao cua dng Yama-
da ma bac vlia mai va gai no vao moét sgi

da.

— Bay gi¢ la mudi gid rudi, ha ? Bugc
roi. Chdc hin cuing 1dm 13 t6i mudi mot
rudi la phai xong.

Ngudi khach néi thé bang mot giong
nhan manh véi hi vong sé nhan dugc vai
161 phat biéu y kién ctia bac thg cao.

Ngay lac d6 trong tam tri Yoshisa-
buro hién ra r6 rét hinh anh mot ngudi
: hinh anh mot con géi diém nho ban cu
ngu 6 tiing dudi ; bac nghi t6i nhiing con
gai di€ém ma cach xt sy ndi ndng khong
con gi la ni tinh ; bac nghi rang c6 1€ cai
ga thanh nién ngudi nho bé nay, sau khi
ra khdi tiém cta bac, sé di xudng cai 6
diém 4y ; tat ca nhiing hinh anh khién
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bac buon noén do, 14n lugt dién ra trong
bd 6¢ da suy nhugc cua bac. Bac d6 nude
da ngudi ngat vao xa bong roi, ¢d y chon
mot cai chdi co kha cting, bac nhing né
vao nudc xa bong boi vao mdt khach,
khap cd cam lén t6i hai go ma. Ga tré
tudi cli ngong ngdng c6 nhin bd mat ga,
cai b mat cu tung luc bi che khuat réi lai
xuat hién trong tam guong. Yoshisaburo
rat muon khac mot vai y nghi doc ac ma
bac cam thay r6 rang vao cai by mat do
cta ga thanh nién.

Hon mot lan, 1ugi dao cao dugc gai
di gai lai vao sgi da, kéu loet xoet, va bac
Yoshisaburo bat dau cao mat cho khach,
khéi su ti phia dudi cam. Dung thé, lugi
dao di khong dugc ngon. Ban tay Yoshis-
aburo run run. Gi¢ day vi phdi diing nén
bac mét nhoc hon 1a nam trong giuong ;
bac phai gang dan cong viéc cho 6n, nén
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khi bac thoat cti xudng, nuéc mii bac
bat dau chay ra. Thinh thoang baclai phai
tam ngung cong viéc, dé hi mai. Tuy vay
lac nao bac cling van ct thay 16 mai bac
budn budn vi mét giot nudc mii thanh
hinh va c6 vé nhu sap stia roi xuong.

Nguoi ta nghe thay tiéng diia con nho
ctia vg chong bac khdéc ¢ phong trong ;
O-umé ddi cua tiém budc vao phong do.

Maic dau bi cao mdt bang mot con
dao khong dugc sac nhung ngudi khach
van giti b mat lanh dam. Ludi dao tuy
cun nhung c6 vé khong lam cho ga dong
long gi ca. Cai vé thé ¢ hiing hé nhu
vay cua khach da khién cho Yoshisabu-
ro dién 1én vi tic t6i. Chang phai vi béac
thiéu nhiing dao cao sac bén va thuin
hop véi ban tay bac. Nhung bac khong
chiu do6i dao khac : viéc déch gi ma phai
cham sdc ky cang cho mot ngudi khach

Con dao cao



56 | Tap san VAN s6 191

nhu ga nay ché. Tuy nhién, mot cach vo
thic, bac ci lam viéc mdt cach cham
cht cdn than nhu thudng 1é. Mdt nguoi
khach con chd nao nham nham la bac
khong thé chiu dugc ; va cang ¢6 cao cho
nhan, bac cang buc bdi. Su mét nhoc dan
dan xam chiém than thé bac, xdm chiém
tam hon bac. Ca con sot cling c6 vé dang
dang lén mot cach rd rét.

Luac dau, ga tré tuoi da thu ndi chuyén
nay chuyén no, nhung r6i, vi s¢ hai bdi
cai tinh khi 1am Ii kho chiu cua bac thg
cao, ga ngdi ngam tam, khong con noi gi
nda.

Khi ludi dao cao dua trén tran ga
thanh nién thi, vi qua mét moi véi nhiing
cdng viéc ndng nhoc luc ban ngay, ga thiu
thiu ngt. Thang Kin, ldc d6 dang dung
tua lung & ctia s6, cling ngl ga ngh git.
Ngay ca phong trong, lic nay da tat tiéng
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ru clia ngudi me, cling lam vao trang thai
im ldng nhu t&. Trong nha nay, cing nhu
bén ngoai, dém tdi tré nén ém tinh hoan
toan. Ngudi ta chi con nghe thay tiéng
ludi dao cao chay rot rot trén da.

Su buc ttic &m tham va san sang no
bung ctia Yoshisaburo da bién mat : luc
nay nudéc mat bac nhu muoén da ra va
bac da hoan toan kiét stic. Mat bac nhin
khong rd ntia, nhu thé con sot da khién
con mat bac bién thanh chat 1ong.

Bac da cao xong phia trén c6, cao
xong cdi cam, hai ma va vang tran. Nhung
tti chd ¢b hong, noi ma lan da thi mém,
bac khong thé nao cao cho dung y dugc.
Bac c6 lam cho chu toan, ¢6 thuc hién
diéu khong thé 1am dugc, nhung vo6 ich.
Luc bay gio bac thoang cé y nghi la phai
bao tudt ludt luon ca 1ong lan da. Chinh
vi ngé vao bd mdt do ctia ngudi khach,

Con dao cao
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bd mat co lan da tho kéch dén thé, co
nhiing 16 chan 16ng dé dang ti€p nhén
nhiing cau ghét, ma trong tham tam bac
da ndy ra cdi y nghi nhu thé,

G4 tré tudi da ngt lic ndo ma khong
hay. P4u ga ngtia hin ra phia sau, ga ha
héc miéng, nha ra nhing hoi thé hoi
thoi. Hai ham rang ga khap khénh va day
cau ban.

Yoshisaburo da mét 1a. That tinh, bac
khong con du stc lam vi¢c thém niia :
bac cé cam tudng nhu ngudi ta da chich
thudc doc vao tat ca nhiing khép xuong
cua bac. Bac ao udc dugc dung sting lai,
dugc nga phuc xudéng ngay tai chd do.
Tam tudng bac khong ngling nhac di
nhac lai : “Hay diing lai, diing cao niia !”
Thé nhung, nhu m6t ngudi may, bac van
tiép tuc ngoan cd cao ngudi khach.
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Pot nhién lusi dao hoi khung lai
moét chat xiu, nhe, rit nhe... C6 hong
ga thanh nién khé rung lén. C6 mot cai
gi nhu mot lan song chuyén rit nhanh
trong co thé Yoshisaburo, suét tii dinh
so xuong téi dau ngdén chan cudn phang
di tat cd moi vét tich cia mét moi trén co
thé ay.

C6 hong nguoi khach viia bi ludi dao
pham phai rit nhe, va vét rach d6 khong
dai t6i hai phan. Nhung Yoshisaburo
ding im lim va do6i mat bac khong roi
vét rach dé. Luc dau noé chi la mot vach
rit mg trang béch, dan dan mau trang
dé tré thanh mau hong, ré6i mot luc sau
mau & chd dd ta ra. Yoshisaburo van
ddm dam ngo cdi vét rach. Mot giot mau
sam sang ong anh. Cai giot d6 16n dan
16n dan, va nay day n6 chay xudng thanh
mot vét mau, chdy nhanh va ém ru.
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Lac bay gid, mdt y mudén man rg
chgt tinh thic trong ddy tam hon Yosh-
isaburo... Tru lan nay ra, ti trudc téi
nay, Yoshisaburo chua hé bao gi¢ gay
mot thuong tich nhé nao cho cac khach
hang, va gi¢ day, cai y mudén man rg ay
dang 1én trong bac, cang luc no6 cang cé
nhiéu quyén luc, né dang lén mot stc
manh lié¢t phi thudng. Dan dan, hoi thé
bac trd thanh hao hén. Hinh nhu ca than
thé lan linh hon bac da bi cai vét thuong
nhé bé kia hép lay... Gio day bac khong
con ¢6 thé nao kim ham dugc cai uy luc
dé trong ngudi bac ; Yoshisaburo quay
lugi dao lai va bang mot cti dong dot
ngot, bac cho ludi dao ctia mdt dudng
xién xién vao cb hong ngudi khach, nhat
dao manh dén d¢ tat ca ludi dao bi ngap
han vao ¢8 ngudi khach... Ga thanh nién

Naoya Shiga - Lé Huy Oanh



Nha viin Nhdt : NAOYA SHIGA | 61

chét ngay khong kip gidy giva. Trong
mot gidy dong ho, mau vot ra, va, ngay
lap tiic, by mdt ga trd thanh xdm ngoet
nhu dat.

Trong trang thdi nta tinh ntia hon
mé, Yoshisaburo tu thd minh rci vao
mot cai ghé banh & canh dé. Tat ca su
cang thing trong ngudi bac vut diu han
lai, nhung cling ngay trong luc dd, bac
ta thdy minh da mét moi dén cuc diém.
D o6i mat nham lai, co thé khong con chut
stic luc nao, trong bac giong nhu mot ké
da chét... bém to6i cling mang moét vé ém
tinh cua mot xdc chét... Khong con mot
vat gi dong cya nta... Tat ca moi vat da

chim vao moét sy hon mé sau tham...

Con dao cao



62 | Tap san VAN 56191

Chi c6 nhiing guong soi, dugc dit
& ba mdt cdn phong, la dang ngam nhin

quang canh véi mot vé tho o lanh 1éo...
thang Tu 1910

Naoya Shiga
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NAOYA SHIGA

Kuma

Lé Huy Oanh dich

gan than cta t6i 1a 6ng Taniza-
ki® & Okamato, c6 cho t6i mot
con cho san loai lévrier (d6 chinh la con
vat dep dé ma ong ta da cho xuat hién
trong cudn ti€u thuyét Tade kun mushi -
Nhiing thi hiéu va nhiing mau sic - cta
ong ; va trong sach ay, ngudi ta cling con
thay con ché d6 trong cac hinh minh hoa

6 Tanizaki la mot ti€u thuyét gia Nhat Ban hién dai c6 voc
déng rat 16n. Ong 1a tdc gid nhiéu truyén ngdn, nhiing bai
khao ludn vé nhiéu dé tai khac nhau, nhiing v& kich va mot
ban chuyén ky cudn sach vi dai Roman de Genji (chu thich
trong ban Phép ngi).

Kuma
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ctia c6 hoa si Narashige Koide, cling la
ban cta chung t6i.) Con ché nay (dugc
toi ddt tén cho 1a Naka) da téi luc gia,
mac phai binh rung 16ng va t6i biét chac
rang trong mot thoi gian that lau long né
khong con moc ra dugc niia.

Mot budi sang toi bi danh thic day
bdi nhiing tiéng huyén ndo do vg va cac
con toi gay ra 6 phia trudc can phong ma
trong do toi dang ngt. Hoi ra méi biét
con cho6 Naka vuia chét. Luc ay, chinh toi
cling bi binh san trong tai mat hanh ha,
va dang sa vao mot tinh trang rat mét moi
ca vé thé chat lan tinh than. To6i ghé tdm
khong mudn nhin thay cai xac chét cta
Naka. Tt trong giudng, toi ralénh cho vg
con t0i di goi ngay lap tic bac ngudi lam
ngu & lang Byakugoji, ttc 1a nguoi van
t6i giup viéc cho gia dinh t6i hang ngay,
va bao bac ta mang xdc con cho téi chon
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tai nghia dia & dén Gyakugo. Téi tu thay
khéi can phai ra khoi giudng. Nhu vay
dd, Naka da nam xudng chét & cai cho
chi cach giuong téi nam khong day hai
thugc. Lam sao d€ tin rang sy kién “con
ch6 nam chét & mdt cho gan tdi dén thé”
chi hoan toan Ia mét su tinh c& chi ?
Cai y nghi do6 khién long t6i tran day ndi
thuong cam.

Thong thudng t6i von luon luon yéu
mén loai vit, va tii khi to6i con nho cho téi
nay, toi van thudng nudi nhiing sic vit.
Nhung, nhu cdc ngudi gia ca thudng hay
noi, ngudi ta cd cang gia di lai cang dau
buon thém khi thiy nhiing sic vat mac
phai bénh tat hoac ké ti€ép nhau ma chét.
Can phai thém diéu nay vao : khi ngudi
ta & thon qué ngudi ta thudng luu luyén
vGi thdo moc - theo y t6i, su luu luyén
dé 1a mot y huéng rat tu nhién — Nhung
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d6i véi suc vat, chang biét ¢6 phai do tinh
chat di truyén khong, cac con toi rat ham
nuoi ching. Dén ddi trong vong ba bon
ndm nay, hai vg chong t6i da phai nudi
suc vat trd lai, dé chiéu theo cac con.

Cai nam tiép theo ndm ma cho6 Naka
chét, chung toi da phai don nha t6i thanh
pho Tokyo. Ngbi nha ma ching t6i sé téi
ngu & Tokyo liéu c6 sé cho phép chung
toi nudi mdt con chéd hay khong ¢ Toi
da tling quyét dinh riang chi khi nao c6
hoan canh thuan tién hon, ching t6i méi
nudi con cho khic, vi thé, trong moét thai
gian, trong nha chang t6i da khong cé
suc vat nao ca.

Tuy nhién, mdt hom, toi va cac con
toi da maé mot cudc 161 bo di choi theo
nhu tap qudn thong thudng. Ching toi
tién v€ phia rting Kasuga, trudc khi di
t6i ngdi dén cling mang tén Kasuga. Rai,
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men theo chan ngon nui Misaka chung
toi lan lugt di téi doi Tamuke, ngo6i dén
Hokke va miéu Dé nhi Nguyét. Sau do
tu trén chtia Dai Chung, may cha con toi
di xudng ven thai ap Dai Thich Ca va di
vong sau thai ap dé. Toi mudn téi tham
ban t6i la dng Hashimoto tai Pao qui
vién, mot trong nhiing ngdi chtia & To-
daiji. Di qua tién sanh, ngudi ta sé thay
ngay, & phia bén, mdt cdi chdé ma nhiing
nguoi song tai vung Kyoto quen goi la
“noi dinh”, va & phia bén kia “ndi dinh”
l1a nha bép. Vg 6ng Hashimoto da tii nha
bép doé téi gap may cha con toi, theo sau
ba ta Ia mdt con ché me va ba con ché
con. May con chd nho, bat can luu y xem
khach thudc hang ngudi nao, ci quan
quit bén chan chung toi, bay to sy vui
mung cta ching bang cach lién hoi vay
vay nhiing cai dudi ngan ngln va nhin
nhun hai mong sau.

Kuma
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Ong Hashimoto khong ¢ & nha. Do
day, toi quyét dinh quay tré vé nhung lac
dé dua con gai 4p ut cua toi, dang ngodi
xO0m, hai ban tay 6m 14y ¢6 mot con chéd

nho, nhat dinh khong chiu dung day

— Con thich con ché nay ! Con muén
c6 no6 ! Con gai toi viia nodi thé viia ngudc
mat 1én nhin t6i bang cai nhin ma né da
cd y pha tat ca su ham thich ctia n6 vao
day d€ ép buoc tdi phai ung thuén. Vé
phan con vat, n6 giti mét vé binh ling
khac thudng, va dudi no cup xuong. Chac
chanla con cho a4y khdng suy nghilo 4u gi
ca, nhung nhin dang b6 do6 ctia n6 ngudsi
ta van cu c¢6 cam tudng nhu né dang lo
lang khong biét n6 c6 sap dugc ching toi
chiéu c6 hay khong. D6 la mot con cho
c6 long dai, va thoat nhin nd, ngudi ta
thdy nd cling chi thudc gidong cho6 thong
thudng. Mdc dau 6ng Hashimoto khong
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c6 nha va do diy khong thé nao c6 ngay
dugc su dong y cua dng, toi van cud chiu
nhugng hd con gai téi d€ tam xin con
ch6 d6 mang vé va chung toi sé tra lai nd
cho 6ng Hashimoto néu nhu 6ng ta da
htia cho né cho ngudi nao khac roi. Két
cudc, chung t6i mang con ché di, may
dia con tbi tranh gianh nhau lan lugt
bong bé nd.

— Luc nay déy, chua thé mang no di
Tokyo dugc vay khi nao chung ta don
nha chung ta sé tam géi né noi nha mot
nguoi quen nao do. Toi noi.

Toéi thudng van nhac di nhac lai cai
y kién vé dong giong chd cho cac con
toi nhé. Trong thoi ky dy dang c6 phong
trao nuoi nhiing cho giong tot nhu loai
beec-gié, loai airdale, loai ché Nhat, vi
thé tu trudc t6i nay, toi chua hé bao gis
c6 y dinh nudi cdi thd ché pha giong co

Kuma



70 | Tap san VAN 56191

rd nhu con ché nay. Mot kinh nghiém tu
ngay xua da cho toi bi€t nhiing sy phién
phtic do cai ban chat man rg xua cii ctia
nhting thi ché tap gidng nhu vay gay
ra, nhiing phién phtc ma t6i da tling c6
lan trinh bay trong mot truyén ké ngan
nhan dé Dao choi trong tuyét. Vay nén
toi da am hiéu nhiing diém khong hay
cta loai ch6 tap chting. Trong chung
dang xinh xan ngd nghinh thé roi, mot
ngay dep troi nao do6, ching bong dam
ra dau yéu, pho phac. Chinh vi thé ma
toi da can than canh cdo miy dua con toi
ve diéu do. Vai ngay sau, t6i nhan dugc
may hang cht cua 6ng ban Hashimoto
: “Toi chua hda con ché cho ai ca. Vay
néu cha con bac ua thich no, bac cu viéc
giti lay n6. Tuy nhién, trong truéng hgp
bac khong mudn né nita bac ct viéc tra
lai n6 cho t6i, khoi can ban tam gi ca.”
Nhu vay la tac gia btic thu nayda co y e
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ngai rang toi sé tiéc han vé cai ct chi lac
dau ctia tdi, cai ct chi da bi chi phoi bai
mot su to mo hadi hot cua la con t6i. Va
chang, chinh con ché nay ciing da la mot
thi minh chiing rang noéi e ngai do6 cua
Hashimoto khong phai la khong duyén
cO.

Chung t6i da thao luan vé6i nhau vé
cai tén sé€ dat cho con ché. Von c6 nhiing
cai tén nhu “Teru”, “Yone”, “Toku’, la
nhting cai tén ma ngudi ta da quen dung
tu hai thé hé nay va do day da tré thanh
rat quen thudc. Nhung cidn cu theo
nhting ddc tinh phi thudng ctia chung,
nhting con ché da mang nhiing tén dé
thudng la xting dang véi tén ctia ching.
Trong khi con ché nhai ranh ctia chung
toi trong c6 vé khong xing véi nhiing céi
tén day danh du nhu thé. Cuoi cuing vi
thdy dang bd né c6 it nhiéu diém giong

Kuma



72 | Tap san VAN 56191

v6i dang by con gau, chung toi ben dat
tén cho no la “Kuma” (nghia la “Gau”
Gdp ding ngay sau cai vu do6 thang con
trai toi da lam mdt bai luan van tai 16p
v6i dé tai “Con Gau”. N6 da khoi dau bai
ludn ctia n6 nhu thé nay :

Co nhiéu loai gau khac nhau : gau
nau, gadu mang mot vét mau trang, gau
trang, gdu Ma Lai, nhung cai con giu &
trong nha to6i lai khong phai la mét con
gau dung nhu thé. Bai vi ‘Gau” 1a tén con
cho cta toi. Tai sao chung toi da dat tén
cho né 1a “Gau” ? Béi long nd dai va ram
bu xt.. Coi né giong nhu mot con su td
trong nhiing tranh vé ctia ngudi Trung
Hoa, va trong nd cling giong v6i mot con
gau. Va 1€ duong nhién, bdi vi n6 chinh
l1a mot con chod, nén trong né con giong
vGi mot con cho...
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O, ma that thé, con chd nay trong
giong mot con giu. Cé6 mdt 6ng ban
toi tén K... von 1a hang x6m cta t6i; toi
thudng lam cho K... phat ttic t6i khi to6i
bdo Ong ta:

— Khi nao t6i di Tokyo, t6i dé con
Kuma lai cho bac nhé.

Moi lan nghe cau noi dé cua toi, K...
thudng cudi ruoi. Toi con noéi véi dng ta:

— Béac sé ndi sao khi thiy t6i dat
con cho6 ay di dao choi mot vong tu khu
Shimbashi sang khu Kyobashi [shimbashi va
Kyobashi la hai khu & Tokyo. (Chu thich ctia ngusi dich).] .
Ngay lac n6 con bé ti, cé lan chung t6i
dat né di dao choi trong cong vién Nara.
Mot hom c6 mot ba thudc hang tudi son
son, trong cd vé nhu t6i du lich tai Nara,
da nhin ching t6i bang cai nhin ché bai,
roi viia ha mét
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[thi€u trang 24, 25]

cua toi at rdi sé gdp tai nan ; qua nhién
chang bao lau bién ¢6 do6 xdy ra: con vit
da bi mot con chd & hang x6m tén la
Tar6 can chét. It 1au sau, lai c6 chuyén
khac. Thang con t6i mang vé nha mot s6
ga con ma no cho biét 1a n6é da mua véi
gid muoi yen ba con. Khi la ga dugc tha
ra, Kuma nim tich xa hdn mot cho kha
xa vOi chd tha ga va khong c6 mot cu
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chi nho nao ctia né ching t6 né mudn
lang vang t6i gan 14 ga hon. N6 khong
quén dugc con thinh nd cua toi trong vu
hai con vit trudc day. Sau khi dugc tha
ra, may con ga chay tung ting khap noi
trong san Cudi cung, ching mon men
t6i chd Kuma dang ndam dai. Nhung con
cho, vi e ngai c6 thé gay ra mot con dong
t0 md&i hodc mot sy si nhuc nao tuong
td, nén danh chi vtia dung day viia ha
thap d4u xudéng dua mat nhin xéo sang
toi ; va nd quay ngudi nua vong doi xa
1G ga con; no tién téi phia ctia nho va di
ra ngoai duong. Toi thdy ro 1a cai kiéu
né nhin t6i lac dy c6 vé nhu muon bao
toi rdng : “Lan nay, dong y véi dng, t6i
khong hé dong gi t6i may con ga nhé.
Ong diing c6 néi gian véi tdi d6 nhé?”

Thé r6i, téi cai luc ca 1t ga con déu
dong long tin cdy vao con ché mot cach

Kuma
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cudng nhiét. Toi thudng trong thay la ga
nhay 1én lung con ché lic né dang nam
ngu. Trong cach no xu sy véi li ga ngudi
ta thay no that tinh khon. Riéng doi véi
nhiing nguoi la, thi dau co bi trach mang
dén may, con Kuma ciling ct van xu sy
mot cach khéc hin thé : n6 thuong ruot
dudi nguoi ta, viia rugt via sta, thinh
thoang con can ngudi ta niia : chi cé diéu
dé la khuyét diém cta nd. Vi thé ban
ngay no bi cot lai bang mdt sgi xich dai,
chi ban dém n6 méi dugc thao xich ra.

Mua thu trude nita, ndm ngudi trong
gia dinh t6i dugc chuyén t6i Tokyo. Vi
nhiing ly do lién hé dén viéc hoc ctia hai
dda con t06i, chi con ba ngudi : hai daa
con gai thd nhi va thi ba cua t6i va toi
¢ lai noi cii. Vé phan nhiing suc vat nudi
trong nha thi cé con khi ma ching van
nuoi da dugc nhap vao toan doi di To-

Naoya Shiga - Lé Huy Oanh



Nha viin Nhdt : NAOYA SHIGA | 77

kyo, trong khi Kuma dugc & lai Nara véi
toi. Sang muia xudn nam ngoai, dén lugt
toan con lai cua gia dinh t6i doi not di
Tokyo, Kuma cluing di véi toi. Tai do thi,
mac dau Kuma la mot con vat tinh khon
nhung né cling van chi 1a mot “dda bé
nha qué” ra tinh. Hang ngay t6i dan n6 di
dao trén nhiing dudng lan can & chung
quanh khu Toyama-ga-hara. Dén ngay
thi mudi, vi thady Kuma da cé vé quen
thudc v6i noi § méi nay, to6i ben thdo day
cdt n6 ra. Nhung hai, ba ngay sau - diéu
nay ké ciing dé tién doan - con Kuma bi
lac di dau mat. Vu né bi mat tich nhu vay
khién t6i buc tiic. Ngay trudc, trong mot
dip di dao vé miét Asakusa, t6i da thué
ngudi ta lam cho mot tdm lac ghi khac
can cudc con Kuma, cai loai lac ma nguoi
ta thuong deo vao c6 nhiing dua tré con
dé phong ngtia truong hgp chung bi lac.
Nhung tdm lac 4y van con dugc méc vao
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mot cdi dinh khuy & ctia 10 suéi chi chua
duogc t6i deo vao ¢§ con Kuma. Néu toi
da c6 luong tri deo tdm lac 4y vao c6 né
chidc hin ching tdi sé khong dén néi mat
hy vong tim thdy né nhu luc nay. Tokyo
la mo6t noi hoi khac biét véi Nara : & To-
kyo nay, muon tim nd thi ct tim, nhung
mudn tim thay n6 thi cé khac gi mudn
tim thay cai kim guat trong dong cd kho
| Tuy vy, toi va It con t6i van cud ¢6 tim
kiém n¢ : tu trén dinh ngon doi cua bai
tap ban ctia khu Toyama-ga-hara, ching
toi dong thanh goi tén Kuma, goi that
16n ra khap bén hudng trgi. Toéi hom doé
cd nhiing con gié bac lanh gia.

Toi t6i quan canh sat d€ bao cho ho
biét vé vu Kuma mat tich. Nhung ngudi
ta ndi véi toi rang viéc tim nhing con
ché bi lac khong phai viéc cta canh
sat ; nguoi ta chi bao t6i rang néu trong
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nhiing ngay t6i dady ma t6i khong thay
con cho trd vé, thi t6t hon hét toi nén
lam t¢ khai vé vu mat con cho roi canh
sat sé liéu tinh chuyén giup dé toi.

T6i von nghi rang doi véi viéc mat
mot con cho tinh khon thi c¢é trinh béao
canh sat nhu vay ciing chiang phéi diéu
qua dang. Chung tdi chi con biét suy
nghi. Kuma vén la con vat chua hé nhin
thay cai xe dién bao gio nén c6 thé né da
bi mot chuyén xe dién chay hét toc luc &
dudng xe lan can va phai ching ? Cing
c6 thé né da bi mot cai xe hoi can phai ;
thd xe hoi ma mot con chd hay con qué
mua nhu no6 thudng thich rugt theo ?...
Vao ban dém, khi toi nghe ti€éng mot con
cho rit 1én u G va ngd rang doé 1a tiéng
con Kuma, t6i da thudng phai budc ra
khoi giudng téi mé ctia s6 phong toi, va
chang con biét ton trong ai, tdi goi tén
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con Kuma am 1én. Biét bao nhiéu lan toi
da hy vong hut nhu vay roi !

Po6i khi téi con tudng tugng la vi
khong tim thay nha mdi nén cé 1é con
Kuma da c6 tim dudng tré vé Nara roi.
T6i nhé lai chuyén con ché & tinh Kii ma
nguoi ta da gui t6i Osaka : chi sau vai
tuin 1€, con ché ay da doi bo Osaka dé
lan vé tinh Kii va khi gap lai dugc chu
né & Kii n6 da lan ra chét... Nhung vé
phéan con Kuma, néu né c6 lan mo vé téi
Nara thi & d6 n6 sé chang gip dugc ai
hét ; y nghi d6 khién t6i cang thuong né
them.

— Chac hdn khong thé c6 chuyén nd
trd vé Nara, nhung ddu sao thi chung ta
cling cd bién thu vé cho ngudi quen &
Nara cho ho biét. Va t6i yéu cau vg toi
bién thu gui vé Nara.
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Toi cdm thay budn rau khi mudng
tugng cdi bong dang cta Kuma dang
phéng vé hudng Tay, trén con dudng di
Tokaido, va né chang c6 gi ma dn !

— N6 bi mat tich tti hém nao nhi ?

— Hom mong bon thang nay... Sau
khi viia dn xong biia t6i thi no...

Thinh thodng chung t6i lai do ludng
tinh toan vé thdéi gian da tr6i qua nhu
thé do.

Mot hom, t6i quyét dinh di véi dda
con trai cua toi t6i mot tiém sach & khu
Kanda d€ mua mét trong nhiing cuén
sach stia bai tap ma cac hoc sinh quen
dung. Ngay khi ching t6i da san sang dé
ra di thi mot 6ng ban ctia t6i t6i. Ong ta
c6 chuyén muodn ban véi toi. Vi da ti lau
lam chung t6i khong dugc gip lai nhau

Kuma
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nén t6i khong con mudn di Kanda niia;
toi va ong ban han huyén du chuyén.
DPang luc dé thi lai c6 thém mot ngudi
ban niia t6i choi. Chuyén tré lan man
dén do mai bon tiéng dong ho sau ca hai
ngudi khach maéi vé hét.

— Sao day ? Di bay gi¢ hay dé€ dén

mai ¢

To6i hdi thang con t6i. Moi n6 né mot
nu cudi luéng lu khi n6 tra 16i :

— Ba muon di bay gio hay d€ dén mai
cling dugc... Ma c6 1€ nén di ludn bay gis
di, ba a...

To6i hi€u long thang con t6i : thai do
dé ctia né ching té6 nd muon di ngay lac
ay, v6i hi vong la trudc khi tré vé nha hai
cha con c6 thé sé tat vao mot rap chiéu
bong hodc ghé mdt tiém an ngon lanh
nao doé.

Naoya Shiga - Lé Huy Oanh
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— Chac chan tiém sach van con maé
ctia budi t6i. Phai le le 1én chat. Dung
biia xong ro6i chung ta di ngay...

Pria con gdi ca cuta toi, vi buc tic véi
thang em nén viia ndi pha dam vai ciu
viia cit cao giong d€ nhan manh.

— Thoi chi im di ! Ngudi ta chi nghe
thay c6 tiéng cua chi thai !...

Thing em phén cong lai, coi bd no
c6 vé noi gidn rd rang va né quac mat
nhin chi no.

Cudi cung, moi ngudi quyét dinh la
chung t6i sé ra di ba ngudi : toi, thang
con trai t0i va con em gai no.

To6i mudn dap xe 6-t6 buyt thanh pho
tu tram Takata-no-Baba d€ t&i ga xe lta

dién trung uong Tokyo. Nhung chuyén
xe t6i dau day nhdc hanh khach khién

Kuma
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cho nhiéu ngudi phai diing nén t6i quyét
dinh ch& chuyén xe sau. Vai phut troi di.
Xe viia do, con trai toi da len voi vao phia
trong xe dé gianh mdt cho ngodi cho toi.
Cudi cung, ca ba chung t6i déu cé cho
ngoi nhung phai ng6i ép sét lai v6i nhau.

T6i nga tu Edogawabashi, trong khi
toi lo dang ngd ra ngoai xe t6i bong trong
thay mot con ché dang chay cham cham
qua cau hudéng vé phia den Gokokuji ;
trong xa toi thay con cho dy co vé gidong
con Kuma. Chi hoi khac nhau mét chut
& cai duoi, vi dudi con cho 8y thang. C6
1€ vi t6i hay nghi t6i con Kuma nén toi
thdy con cho nay giong v6i con Kuma
chang ¢ Tam hon thang thot, t6i hoi hai
dtia tré :

— C6 phai con Kuma dang di 6 dang
kia ching ?

Naoya Shiga - Lé Huy Oanh
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Trong s6 cac anh chi em nd, con nho
Tazuko voOn 1a dia bé ham thich loai vat
hon ca. Rat bi khich dong, n6 diing vung
day valalén:

— Con Kuma do! bung con Kuma
da!

Chiéc 6-t6 buyt da chay qua nga tu
va lic nay nhiing ngéi nha da che khuat
mat con cho. Toi bdo hai dia tré :

— Cac con dung doi ba & tram téi
nhé.

Va khi t6i diing ddy dinh xudng xe
thi c6 soat gidy vlia chan t6i lai viia ndi:

— Xin 6ng cho dén tram t6i hang

xuong.

— Con chd cua t6i bi lac ma. Dung xe
lai day cho t6i xudng !

Kuma
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— Khong dugc, quy ludt dau co6 cho
phép...

Toi gat cO sodt vé sang mot bén va
budc xudng bac xe ; khong suy tinh 16i
thoi gi ca, bac tai x€ da co long tu té giup
d6 t6i bang cach cho xe chay chdm han
lai dé toi khoi bi nguy hiém khi nhay

xuong xe.

Toi chay thing t6i cdu. Con cho,
ma lic nay t6i van chua thé biét chac cé
ding la Kuma hay khong, van chay mot
nhip cham cham nhu lac nay, & cach
toi khodng mot tram hodc mot tram
rudi thudce. Khong con do du gi niia, toi
goi that I6n “Kuma-a-a ! Kuma-a-a ...
Nhung con ch6 ching thém quay lai. Toi
chi con c6 mdt cach la rat ngan khoang
cach gitia t6i v6i n6 ; nhung toi phai then
thiing ma thd nhan rang, mac du toi da
hét stic c6 gang, nhung t6i tién khong

Naoya Shiga - Lé Huy Oanh
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nhanh hon mét con rua. Téi 1a ké von
tudng rang mon chay la mon sé trudng
ctia minh ! Trudc kia thi dung thé dé ;
nhiing chién céng cua to6i khi xua lac
nay chi con 1a nhiing ky niém. Vé sau
nay toi da thay doi nhiéu, co thé toi da
hoan toan tli chdi nhiing ménh 1énh cta
toi. Nhung cling c6 cdi may la t6i it khi
mac loe xoe theo 10i Nhat ! Tuy thé duéi
stic ndng cla cai do ba-dd-xuy, su mét
nhoc cta tdi dan tang 1én. Dau vay cudc
dudi theo cang kéo dai thém chiing nao
toi lai cang tin rang con ch6 dang chay
dang trudc kia chinh 1a con Kuma ; toi
da c6 goi né nhung vo ich ; né khong
nghe thay ti€éng goi ctia to6i. Toi nghi
tham trong bung rang néu lan nay minh
dé cho con ché chay vudt di mat thi cai
cudc tai ngd ngan ndm mot thud nay sé
chang bao gio lai ¢ nita; va, gac bo tat ca
moi ban tdm vé cai tu cach cua toi, toi la

Kuma
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16n nhu mot tén hoéa dai: “Kuma ! Kuma
I” RO that rai qua, lac ay khong c6 mot
chiéc xe tac-xi nao chay téi ca. Dén doi
t6i cdi lac toi tin rang toi sap stia nga ri
xudng vi da gang stic chay nhiéu qua. Su
dudi stc nay cua tdi cang lam dai thém
khoang cach gitta t6i va Kuma, khién
toi cang bon chon, buc ttic. Cé mot con
ché khac nho ra di ngugc chiéu lai véi
Kuma. Khi thay con ch¢ kia, con Kuma
ding dung lai. T6i nghi bung : “Trong
lac hai con hom nhau chac minh sé duoi
kip Kuma ; néu ching né can 1on nhau
ntia cang hay” Nhung khong, hai con
cho6 da roi xa nhau ngay, va Kuma van
ct chay di, thang vé ddng trudc, cdi nhip
diéu nhu ci. Téi nhdn thady mot cdi xe
hoi duing lai doc he dudng bén kia ctia
cay cau. Toi v0i vang chay ngang qua cau,
nhung trong xe, toi chi thay mot con bé
chting bon tudi ngo6i & chd ngudi lai xe.

Naoya Shiga - Lé Huy Oanh
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Chung quanh d6, khong thay bong dang
nguoi lai xe dau ca.

— Con chd & dang kia 4y ha? »

Mot ga tré tudi ma to6i doan chiing
la mét cong nhan, dau doi mdt cai ma
cat-két cua quan doi, nhay voi 1én yén
chiéc xe may cua han chiéc xe nam gan
ngay dé va dudi theo con ché méc dau
toi chua kip ndi véi han 16i nao ; nhung
chdc han hin da trong thay toi tt ta dudi
theo con cho. Toi da mét 13, kiét ca stic.
To6i thaim mo hoi trén tran toi va tiép tuc
budc di. Dau vay toi rat lo au : liéu ga
thanh nién kia cé nam git dugc con ché
ma khong gip khé khédn tré ngai chang
2 Liéu con cho c6 sé nhao vao can han
khong ?... Chi mot loang, ga thanh nién
da dudi kip con chdé. Nhung hinh nhu
han sg¢ thi phai ? T6i thay han chi dap xe
ra ra theo sau con chd, thay vi nam giti

Kuma
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ngay 14y no, va mai lic han mot cach xa
toi hon.

Mot chiéc xe tac-xi khong c6 khach
chay té6i. Toi goi xe, chui vao.

— Con ché mau hat dé ay ha ?

Bac tai x€ tac-xi hdi lai. May thay xe
bac ta c6 di ngang qua con cho va bac
co dé y t6i no. bén cong chinh ngodi dén
Gokokuji thi t6i bat kip Kuma. T6i mu6n
biéu ga thanh nién cudi xe may mot cai
gi d6 dé cam on han. Toi biéu han it tién,
nhung phai nai ép giti mai tién vao tay
hin, han mdi chiu nhan. Roi, véi con
Kuma ctia toi, t6i 1én chiéc tac-xi ldc nay
cho chay quay tré lai. Téi hanh lang khu
Edogawabashi t6i don thém hai dua con
toi van dang dung dgi & dd, thé roi ca ba
cha con cung dong y bo d6 cudc di Kan-
da, va chung t6i tré vé nha.

Naoya Shiga - Lé Huy Oanh
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— Lac bay gio chac con Kuma miing
r& 1am, phai khong ?

Nguoi ta thudng hoi toi cau dé moi
khi ké lai vu con Kuma cho ho nghe.
Nhung qua that ltc téi va n6 gdp lai nhau,
Kuma da chdng hé by to sy vui miing
nhu t6i vOn tudng. Luc dy, chic han la ca
no6 cing dang mét 1a. Néu lac dé né mét
thém chut niia thi biét dau no lai chang
nga guc xudng ngay tai chd, giong nhu
con cho & tinh Kii ? Va ngudi ta ciing c6
c6 quyén ty hoi rang liéu cd phai bo dc¢
noé lac do, bi yéu di vi nhiing thu thach
moi ngay, da hoi bi mat binh thuong hay
chang ?... Boi vi khi xe t6i Edogawabashi,
lac hai dta tré chui vao xe, Kuma nhu
chot tinh va dot nhién nhén thiy rang
né viia dugc ctiu thoat nan va luc 4y né
méi bay to mot ndi vui muing nong nhiét.
N6 dit hai cang trudc ctia n6 1én hai vai

Kuma
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toi. Toi da c6 diy ra, mudn cho né nam
xuong ma khong dugc. No lai diing day
bang hai cang sau, dit hai cang truGe 1én
hai vai t6i va vua le chiéc lu6i dai cua n6
ngay trudc mii toi viia thd mau. Cho téi
lac vé t6i nha, nd cd gitt nhiing cu chi
nhu thé. Sau mot tuén 1€ di giang ho, gio
day Kuma da lai tré vé madi nha ca.

Tat cd nha déu vui mling khon siét
ké, vi tli trudc, ai nay déu khong con hi
vong tim thay Kuma. Con chd lién bi cét
lai. dugc ban cho mot chén siia va banh
mut troén bua ; 1a tré con con lam cho né
mot cdi banh phong nhan kem. Sau khi
an ngau dn nghién may thic doé, coi nod
c6 vé them ngt ; thé r6i né nam xudng
vui dau vao hai cang trudc dubi ra, hai
con mat hap him cta né chép chép.

— Chic han day chi la mot sy tinh
c6. Tuy nhién 6ng van khoéng tin rang vu

Naoya Shiga - Lé Huy Oanh
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nay chi hoan toan la hau qua ctia tinh c6
hay sao ¢

— Gitia cac hoan canh lién ti€p xdy ra
von c6 mot sy chuyén ti€p khong ngd ; su
chuyén ti€p nhu thé qua la dinh ménh!
Lé ra thi Kuma da mat tich luo6n roi!

— Con con ché ma minh da héi mua
cta Tanaka thi sao ? Lam sao day ? Bé né
diu?

— Tat nhién la bo n6 di... Khong
thé nuoi mot lac téi hai con cho duge...
ngudi ta chi hoilo 1a véi Kuma mot chut,
1a n6 sé budn khé... Tot hon hét diing bat
con cho kia vé.

— To6i khong dong y lam véi nhiing ly
1€ ay, nhung.... thoi dugc roi. Minh gian
con ché kia di. Goi day néi ngay cho ho.

That tinh 1a chuyén nay da dién ra

Kuma
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mot cdch kha khdc thuong. Tat ca moi
su kién da dugc ndéi ti€p véi nhau mot
cach phu hop : cudc viéng tham ctia hai
nguoi khach khién cho cu¢c khéi hanh
di Kanda bi tri hoan lai cho dén tan cai
gio xtng hop ; thé roi chiéc 6 td6 buyt
dau tién dong khach qua khién t6i quyét
dinh cho chuyén thu hai; 1én xe t6i lai
dugc ngdi & mot phia thudn lgi, vi néu
khong ngdi & phia d6 lam sao t6i nhin
thay con Kuma dugc - su kién quan hé
1a con cho da di theo mot hudng thang
goc v6i hudng xe buyt khi xe chay ngang
qua nga tu... Pung thé, khi sy may man
chiéu c6 ching ta thi tit ca déu dién ra
nhu trén mot ban ru-1ét, téi thang thin
nghi nhu thé. Nhung dau sao di niia, t6i
cting khong thé chéng d6i han céi y kién
cho rang tat ca mot chudi nhiing su viéc
ddc biét nhu vay da xdy ra moét cach tinh
CO.
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Hai bap vé t6i bi dau nhtic mat vai
ngay khién t6i budc di mot cach kho
khén. Cing suoét trong vai ngay, Kuma cé
vé ban than da dugi nhu mdt vat khong
cd stc lyc. No chi ngu lién mién, nhung
chang méy btia né da lai stic va lai tr
thanh con Kuma day vé linh hoat nhu
xua. Con mot chuyén la niia : sau con
gian nan ay, doi véi toi, Kuma tré nén
dé day gap hai l4n trudc kia. N6 ciing da
biét vang 16i nhiing ké khac trong nha ;
nhung riéng doi véi nhiing ngudi la, nd
c6 thai do khédc han, khién cho ching toi
thinh thodng lai phai vi né ma ganh chiu
mot vai sy phién ha.

1939

Naoya Shima

Kuma
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Dé& xua dubi ta ma dm khi cta bon
sang tao ram 16i vo nghia, ha tuan thang
12/1971 Tap chi xuit ban THOI DIEM
han hanh giéi thiéu cing ban doc y thtic
va tién bo mot tdc phdm ma bén trong
chit viét nghé si luon luén ngam chua
hoi thd ciia mot thoi dai hoi tu :

THIEN DUONG MOI

mot tdp truyén ngan dung nghia
cung véi tranh bia can khon tuy ngoa
cta:

HOANG NGOC CHAU
NAM CHU
CA KHUC

tho
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P. Neruda
ROBERT BLY
Hoang Ung dich
GIAI VAN CHUONG NOBEL 1971

obert Bly, moét thi si tré va noi

danh Hoa Ky viét bai gidi thién
Pablo Neruda nay déng trén tap chi “Lon-
don Magazine” s6 thang 7, 1968, xuit
ban tai Luan Don cach day trén ba nam.
Bai nhan dinh ctia moét thi si vé moét thi
s1 v6i tat cd tdm long ngudng mo chan
thanh tif nhiéu nam trudc khi danh vong
tot dinh dén vdéi ong, ching t6 Neruda
cd gia tri ty tai, Gidi Van Chuong Nobel

Pablo Neruda, gidi van chwong Nobel 1971
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1971 chi la mot sy cong khai xdc nhéan
cai chan gia tri 4y. C6 dong trong mot
bai bdo trung binh ta thay toan ven chén
dung nha tho doc gia dang can tim hiéu.

Co nhiing thi nhan nhu Thanh Gio-
an’ Thap-gia hay Juan Raymon® Jiménez
thudng mo td ngudn sang thuan nhat
tu trung tim moi thé vat tda ra. Neru-
da khong mo6 td nguon sang ay, co 1é
ong ciing chang nhin thdy né. Thay vao
day, 6ng dién ta nhiing tinh cau chi chit
chu tuan quanh vung sang ay. M& mét
tac phdm nao d6 cua Neruda ra, lap ttic

7 Saint Jean de la Croix (1542 - 1591), ngudi Y, téc gia huyén
nhiém. Bon tdc phdm chinh cua 6ng la La Montée du Car-
mel, la nuit obscure, la Vive Flamme d’Amour, le Cantique
Spirituel. Bugc phong thanh ndm 1726, Phong tan si gido hoi
nam 1926.

8 Thi si Tay Ban Nha, sinh tai Moguer (1881-1958) tac gia thi
pham Arias tristes, Poemos magicos y dolientes (giai Nobel,
1956).

Robert Bly * Hoang Ung
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nguoi ta thady minh dudng nhu bi bao
vay, vong trong vong ngoai, bdi du loai
do vat dugc thu tao (nhiing vat ay gidong
nhu nhiing dan trau dién hodc nhiing
con ngua khung): nhiing chiéc ban cong,
nhiing khoéi d4 bang lanh, nhiing cuén
sO ghi dia chi vo thua nhén, nhiing 6ng
tiéu 6ng sdo, nhiing moéng tay, nhiing
tam bo cdo cua van phong chudng khé,
nhiing con beo, nhiing chiéc lu&i ngua
le ra va nhiing doi gidy ctia nhiing ké
chét. Tac phdm Residencia en Tierra
(S6ng 6 Duong gian — Nhan dé tiéng Y
Pha Nho nay am chi cam thdy ty nhién
nhu ¢ nha minh trén trai dat nay) chua
dung co man nao do vat tran tuc thudc
da loai, nhiing d6 ay dang dam minh
trong mot thi nudc den ngdm bay nhay.
Nam muoi sau bai tho trong Residencia
I va IT dugc sang tac trong khodng mudi
nam - ti nam Neruda 21 dén 31 tudi,

Pablo Neruda, gidi van chwong Nobel 1971
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va day la nhiing bai tho siéu thuc tuyét
tac nhat da dugc viét bang mot ngdn ngii
Tay phuong. Nhiing bai tho siéu thuc
Phap dit bén canh tho cia Neruda co vé
tam thuong, rong tuéch. Thi nhan Phép
cudng bach phai rat vao ving vo thic vi
ho chan ghét mo thtic khoa bang ctng
nhdc va nén vin héa cha tri Au Chau.
Nhung Neruda khéc hin, dng c6 mot
biét tai kha di so sdnh véi gidc quan thua
sdu clia ngudi thay sé cé kha ning vao
lac nao dé song & tuong lai, do la biét tai
song khoanh khac trong céi ma ta c6 thé
tam goi 1a hién tai v6 thic. Aragon® va
Breton' la nhiing thi nhan cua ly tri, ho
doi khi nhao xuong ving vo thtc, con
Neruda nhu loai cua ddy bién, tlii cang

9 Louis Aragon, thi si va tiéu thuyét gia ngudi Phap sinh nim
1897, tai Ba L&, ndt trong s6 nhiing ngudi khoi xuéng phong
trao siéu thuc.
10 André Breton, van si Phap, sinh ndm 1896 & Tinche- bray
(Orne), cling la mét trong nhiing ngudi khéi xuéng phong
trao siéu thuc.

Robert Bly * Hoang Ung
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dén mai, c6 thé hat thé nhiing chat liéu
ndng né nam 4n sdu bén dudi vung y thiic
sang nhu ban ngay. Ong chim sau dudi
day gid nay qua gi6 khéc trién mién, va
binh than di dong khong mdy may hodng
hét.

Nhiing hinh anh siéu thuc trong
Residencia thi tdp ho tuong ciu két dé
ndn duc lén nhiing y tho ky di khéo 1éo.
Chang han nhu trong bai “La Calle Des-
truida” (Lau dai do v&), 6ng goi 1én su
bat cong, kién tric bung no, nhiing khoi
nha dé xep chung ta xuong, nhiing ton
gido kiét luc nhiing con ngya ctia nhiing
dao quan Au Chau vo tich sy — tit ca
nhting sy vat nay, 6ng néi dang hoanh
hanh dé ng6én ngiu 1é séng ctia chung ta,
dé huy hoai cudc doi, khién chung ta vt
bd cudc doi nhu vit bo nhiing manh do
cli. Nhiing bai tho trong tac pham ndi

Pablo Neruda, gidi van chwong Nobel 1971
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1én sy tan bao khac nghiét ctia cudc song
hién dai.

Bac thay ggi cam hung cho Residen-
cia Thi phdm khong phai thi si Au Chau
ma la mot thi si Hoa Ky, Walt Whitman,
Neruda nhin sau vao Whitman. Whit-
man da tling viét :

Ta da ching kién hau qua cta chién
tranh, dich hach va bao quyén, mat ta
tiing nhin nhiing thay guc nga, tlng la
toi tu.

Ta da ching kién canh doi gitia bé
khoi, khi thay thu béc tham xem nhting
ai bi gi€t hau ctiu song dong bon con lai,

Ta da nhin nhiing roi vot, nhuc hinh
do ké bao ngugc trut 1én dau ngudi lao
dong, bon nghéo hén, li da den, cung
dong bon tuong ty...

Robert Bly * Hoang Ung
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Nhung,

Ta cting nghe thay tiéng chim liu lo,
tiéng lua dang 1én, tiéng lta bap bung,
tiéng dtia khua lach cach xao nau nhiing
mon an cho ta.

Ta nghe giong noi yéu thuong, tiéng
ngudi dam am

Toan khoéi am thanh ay theo nhau tia
chay, roi rit quat quit ldy nhau hodc noéi
tiép nhau.

Ta nghe ti€ng trung vi cam ni non
(Phai chdng dé la ti€éng than van xuat
phat tii day long mot chang trai nao dé ?)

Tiéng ken noi nao dang cao voi vai,
lot vao mang tang xody xudng tam can
bling lén ruc r§, rang nd han hoan.

Neruda viét :

Pablo Neruda, gidi van chwong Nobel 1971
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Ta ldng ngam nhting con tau

Ling ngam nhiing than cay gay tro
tay

Run lay bady nhu nhiing con méo
dién,

Ta thay mau chdy, dao dam, v6 chan
dan ba toi ta,

Mai téc dan 6ng bu roi,

Ta nhin nhiing chiéc giudng, roi
nhin khu hanh lang dai hun hat cé nguai
trinh nd tdc tudi

Ta thay nhiing tam mén, nhiing co
quan sinh duc va nhiing nha xam.

Ta nhin vao nhiing u6c mo tham kin
Ct dé nhiing ngay tan tién vo,

Ca nhiing ngay mdi, nhiing ky niém

Robert Bly * Hoang Ung
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Xa Xua nua,

Nhu moét con mat kinh hoang mé
tring trung

Ta ngoi chiém nghiém.

Va r6i thanh am vong lai :

Tiéng xuong cham xuong nghe nong
bong,

Thit da xoan xit, chan ap chan nhu
nhiing bong lua giao tinh

Ta lang nghe, qua tran hon v bao,

Ta lang nghe toan than ta run ray hoi
thd don dap, nghen ngao.

C¢ ta day dang nghe va dang ngo

Véi ntia hon choi voi trén bién, ntia

Pablo Neruda, gidi van chwong Nobel 1971
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hon lac long trén bg,

Va bang hai ntia linh hon 4y ta ling
ngam thé gian.

Va ngay cé nhiing luc nham nghién
do6i mat che kin con tim

Ta van nhin thiy nuéc déu déu tudn
xuong

Tling dot to ndng dai dai
Nhu tran mua keo, nhu thic d6

Dung dich tinh tring va nhiing cum
san ho bay nhay

Ta nhin thay chiéc cau vong may phu
hoéi ha dang dang

Ta thdy mua dong bao dang chédy doc
xuong ta.
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Ong trinh bay cii cdm gidc thuc,
khong phai dé lam tho ma la d€ song
that. C6 sy khac biét cin ban gia
Residencia thi tap va Song of Myself (Bai
ca Ban Ngd) cua Whitman. Nhiing bai
tho trong Residencia ndng né am khi,
ndng triu oan khién, that vong, c6 don,
chét chdc, ban khodn ray rit va thua 16.
Whitman ciing viét vé nhiing xuc dong
bi thuong, nhung bang mot giong cao
ca. Con Neruda trong Residencia nhin
thay nhiing thay ngudi tu tu, thuay thu
chét dudi, mai téc bét mau cta thi€u nt
bi tham sat, trong nhiing canh tugng
ay khong may may thay mot chut anh
sang nao cua tinh dong loai. Ngugc lai
tu loai vat dén loai ngudi vay quanh ong
chi don 6ng vao thé cang lac cang bo vo
hon, phai thu minh lai trong vé so ban
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ngd, noi dé 6ng vat 16n nhu thé rudt gan
10n dao that théo.

Co nhiéu luc ta ghé tom cai than
phédn lam ngudi ctia minh...

Ta khong mudn tié€p tuc la ré cay chui
trong tdm toi.

Cai ré cay hoang sg, 16n dan 1én, run
lay bdy ngay trong gidc ngt cta ta,

Chai sau mai trong soi cat nhdp
nhua cta tran ai,

Chét chtia, suy tu, nghién ngdm mai
ting phut, tiing ngay....

Ta khong muén kho qua thé nay.

Ta khong mudén mai mai la ré cay, la
nam mo,

Ndm séu trong long dat 1€ loi, la nha
mo chia dung day thay ma...
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Pablo Neruda sinh ngay 12 thang 7,
1904, tai mot thi xa gan bién gidi mién
nam Chi Lgi, con mdt vién chtic hoa
xa. Cha ong bi rét tau chét hoi 6ng con
it tu6i. Ong da ndi ring : “Ba t6i dugc
chon trong mot nghia trang mua nhiéu
nhit thé gi¢i” Ong ké vé thoi tho du cta
ong hoi 6 Temuco trong moét bai tdn van
c6 nhan dé 1a “Tu6i tho 4u va Hon tho”,
in lam bai tua cho Tuyén Tap Tho cua
ong. Tén that ctia 6ng la Nefthali Beltran,
ong lay but hiéu hoi con rat tré vi long
ngudng mo mot nha van Tiép Khac thé
ky 19.

Nam 1920 luc 6ng 16 tuoi, Neruda
dugc gbi theo hoc trung hoc tai Santi-
ago. Bai tho tya dé “Nhiing Ngudi Ban
Duong” viét vé nhiing ngay 4y. Ong da
bat dau lam tho véi mot hon tho chua
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chan tinh yéu thién nhién va day sinh
khi. Nam 19 tu6i 6ng ta tu xuét ban tac
phdm Hai Muoci Bai Tho Tinh va Mot Bai
Ca Tuyét Vong, thi tap nay téi nay van
dugc ca Chau My La Tinh ua chudng.

Anh nhé em mua thu nam 4y,
Chiéc n6n len mau xdm suong mu,
Budc chan di 6i thanh binh qua !
Anh chiéu roi, voi voi day d6i mit,

La thu rung xuong c6i long em toa
rong.

Gan day 6ng thd nhéan rang “tho
tinh nhu trao ra tti khap noi trong co thé

»

ong.

Théan xdc em vé6i nhiing dudng cong
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trang va doi dui trang.

Em nhan nhuc nhu manh dat doi
nguoi cay.

Thé xac anh hung han, béi béi, dao
dao.

Bao mam song lot sau vao long dat
me.

Trong bai tya dé mot cudn tiéu
thuyét ngan viét hoi do, 6ng noi: “Trong
doi song thudng nhat, toi la mdt ngudi
tram ling, nhung 1a ké t thu cua luat
phép, cua gidi lanh dao, va ctia cac dinh
ché xa hoi. Toi thay giai cap trung luu
that kha 0, toi thich nép sdng cua nhiing
nguoi khac khoai va bat man, ho thudng
la nghé si hodc nhiing t6i pham.”
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Cac chanh phua ving Nam My c6
thoi quen khuyén khich cac thi si tré
bang cach cho ho nhiing chtic vu ngoai
giao. Nam Neruda 23 tudi, 6ng dugc
cong nhdn la mdt thi nhan, chinh pha
Chi Lgi cho 6ng mot chiic vu ngoai giao
tai mién Vién A. Trong khoang thoi gian
ndm nam sau do, 6ng lién tuc lam viéc
tai Mién Dién, Thdi Lan, Trung Hoa,
Nhat Ban va An D6. Neruda di néi rang
nhiing ndm dé la nhiing nam c6 lap, don
cdi. Nhiéu bai tho dang trong hai thi tap
Residencia dugc sang tac trong thoi gian
do.

Neruda tré lai Nam My nam 1932,
nim 6ng 28 tudi. Ong lam lanh sy & Bue-
nos Aires mot thdi gian ngan ; tai day
ong c6 dip gap g6 Lorca, khi nha tho nay
t6i A Cén Dinh luu gidng. Residencia I
xudt ban nam 1933. Nam 1934 6ng dugc
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chi dinh nham chuc tai Tay Ban Nha.

Cac thi si Tay Ban Nha da biét nhiing
bai tho “hoang” ctia 6ng ti nhiéu ndm
trudc nén chao don o6ng véi tat ca long
ngudng md va nhiét tinh. Can nha ma
Neruda va vg ong la Delia sinh sdng tai
Madrid chang bao 1au dugc céc thi si tdp
nap lui t6i — Lorca va Miguel Hernandez
la nhiing ngudi ndng lui téi nhat. Resi-
dencia II xuat ban tai Tay Ban Nha nam
1935. Lorca, Hernandez va nhiéu thi si
khéc thudng gop nhiing bai tho siéu thuc
déng trén tG tap chi Caballo Verde por
la Poesia (Tho Ngua Xanh) cua Neruda.
Nudc Tay Ban Nha da tradi qua mudi lam
ndm phon thinh vé thi tho, giai doan cuc
thinh cua tho ké tii thip nién dau thé ky
16. Thoi ky nay cham dtit khi Noi chién
bung nd.

Ngay 19 thang 7, 1936, Franco tii Bac
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Phi vé chiém lanh Tay Ban Nha. Neruda
vugt qua quyén han lanh sy ctia minh,
lap tuc tuyén bo la Chi Lgi ding vé phia
Cong Hoa Tay Ban Nha. Sau khi rut lui
khéi chuc vu lanh sy, 6ng sang Ba Lé
van dong lac quyén cdu trg déan ti nan
Tay Ban Nha, 6ng dugc Breton va nhiéu
thi si Phap khdc, va ca Vallejo niia, trg
luc. Lan dau tién tho Neruda nga sang
nang phan chinh tri. Vi song & Tay Ban
Nha 6ng thay yéu quoc gia nay, dng chia
sé sy xuc dong cung cdc thi gia Tay Ban
Nha bi mat nudc vé tay hiiu phai. Stc
manh chinh tri tding dan trong tho Ner-
uda la diéu khong thé tranh dugc. Trong
Re dencia I va II, 6ng da nhin ngoai gidi
ddm chiéu, dau dén nha vay thi viéc nga
sang chinh tri khong con 1a diéu ngac
nhién ntia. Vao nam 1940, 6ng tré vé My
Chau git chan lanh sy & Mexico suot hai
nam 1941 va 1942. Nhiing bai tho viét vé
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tran Noi chién Tay Ban Nha cling dugc
xap nhdp vao Residencia, dudi tiéu dé
Residencia III.

Nam 1944, thuyén thg mién Antofo-
gasta, vung qudng md nitr.. yéu cau Ong
tranh ctt lam Thuogng nghi si cho quéan
hat ctia ho. Ong di ch4p nhan va thing
ct. Thé la 6ng ngoi trong Thugng Vién

nudc ong cling nhu thi si Yeats [willam But-
ler Yeats (1865-1936), thi si, binh luan gia, kich tac gia Ai

Nhi Lan, gi4i thudng Van Chuong Nobel 1923. | da tling
lam. Ong say mé nhiing vdn dé chinh tri
Chi Loi. It nAm sau trong mt bai tho dai
gdi cho mot thi si Vénézuela 1la Miguel
Otero Silva, 6ng mo6 ta 1a néu 6ng cti cam
phdn lam nha tho tinh thi cac Thugng
nghi si han da sung suéng biét mdy :

Hoi toi con lam tho ca nggi tinh 4i,
thi tho van trao xuat ti co thé, khap noi
noi, va tam can t6i kho héo u dot,
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Lang thang, thit théu, gdm nhim
tiing van, Ho bao : “Anh la vi nhan, hé&i
Théocrite'!”

Nay t6i khong la Théocrite ntia. Toi
nhat dinh bam sat cudc dsi, ghi no, hon
n6 cho dén khi ngop tha.

Va rdi toi lan ma qua nhiing dudng
ham heo huat xem ngudi thg mo sinh
sOng ra sao.

Khi tit ham mo ra vé, hai ban tay toi
giap nat that vong, nhép nhua tanh hoi.
Toi gio tay doi ban tay vao trinh dién
cac tudng lanh. Toéi dan di ndi : “Téi ac
nay khong coé t6i, toi khong chiu trach

nhiém.

Qui 6ng d6 4m u héi lau r6i ndi gian,

11 Théocrite, thi si Hy Lap sinh tai Syracuse (315-250 trudc
Thién Chuda) ngudi khai sang ra thé tho vinh canh dong qué,
thuc hu pha tron.
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khong thém chao hoi t6i nita.

Qui 6ng hét kéu toi la Théocrite va
tr&é mat xi va toi.

Truyén lénh cho ca luc lugng canh
sat bat toi,

Ciling tai toi khong chiu cam phan
nghién ngam nhting chuyén siéu hinh
nua.

Su nghiép lam Thuogng nghi si cta
ong chdm dut nhu 6ng via cho biét vi
cudc san dudi ctia mat vu. Dau duodi su
thé nhu sau : Nam 1948, Gonzalez Vi-
dela, mét ngudi hung thudc phe hitu
dugc Hoa Ky tng ho vi quyén lgi cta
ho, cudp chanh quyén va dong vai doc
tai. Sau thang sau, Neruda trén cuong vi
Thuong nghi si da kich ong ta vi 6ng ta
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da nhiéu lan vi pham hién phap Chi Lgi.
Videla phan ting t6 giac 6ng la phan boi.
Neruda khong ty luu day nhu ngudi ta
cho doi, 6ng da kich Videla thém mot
1a ntia, va Videla truyén lénh bat 6ng.
Moi ngudi déu nghi ring néu bi bat thi
ong da bi giét r6i. Ong lan tranh ; dé
cliu mang 6ng, nhiing ngudi thg méd va
nhiing ngudi lao dong dém dém da cho
ong ta tuc hét nha nay sang nha khac,
luc dau & Chi Loi, sau tai cac nuGc Nam
My khéc. Ong 1én lut dugc it thang, cudi
cung Ong cudi ngya vugt day ndi Andes
chay thoat sang Mé Ty Co, roi tii d6 6ng
doi bo Chau My bay sang Ba Lé. Trong
sudt giai doan ay dng cham chu viét mot
thi tdp mdGi ma Ong dat tén la Canto Ge-
neral (Bai Ca Tong Quat) hoan tit hoi
thang hai 1949.
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Nhan dé cho thay la trong thi tdp nay
nguodn tho khong tu han ché trong mot
dé tai hay thé tho nao. Neruda da bé ra
muoi bon nam dé hoan thanh tac pham.
Day 1a mdét tap tho dai vi dai nhat viét
vé luc dia My Chéu ké tu khi Leaves of
Grass (Nhiing la c6) cia Whitman dugc
an hanh. Tac phdm viét vé lich st dia
chat, sinh vat va chinh tri Nam My. Tap
nay gom 340 bai tho chia lam mudi l[am
muc. Tri tudng tugng cua tac gia phong
phu dén d¢ ky diéu. Dinhién khong phai
tat ca cac bai tho déu c6 phdm tinh nhu
nhau. Trong nhiéu bai, nhat la nhiing bai
sang tac vao giai doan Neruda bi mat vu
rudng duoi, su phan nd lam ntt nd hinh
thic tho.

Toan bd ndi dung tac phdm cho thay
mot hinh anh dang chdn ndn vé nhiing
moi bang giao gitia B6 Ngoai giao Hoa
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Ky va nhiing chanh phtt Nam My. Lé di
nhién Canto General khong lam hai long
nhiing co quan van héa Hoa Ky ¢6 trach
nhiém t6i nhiing moi bang giao Lién
My. Nhiéu ngusi Bac My, & trong cac dai
hoc va trong cac phong Thong tin Hoa
Ky (USIS), biét vé thi nghiép ctua Neru-
da thuong dé dat néi rang ti khi Neruda
di sdu vao chinh tri, 6ng khong sang tac
dugc bai tho nao co gia tri.

Neruda tt Ba Lé bay qua Nga dé du
1€ ky niém 150 nam thi hao Pushkin'},
rdi ong vé Mé Tay Co, cho xuét ban Can-
to General lan dau tién vao nam 1950.

Khi Gonzalez Videla bi 14t d6, Neru-
da trd lai Chi Lgi, ké ti nam 1953 6ng
sinh song tai Isla Negra, mdt hon dao
nhd doc bo bién gan Santiago. Trong

12 Aleksander Sergeevich Pushkin (1799 - 1838), nha tho va
van si chuyén viét truyén ngan Nga.
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nhiing nam gan day ong cling song tung
thoi ky tai Valparaiso.

Co su thay doéi ro rét vé but phap
ctia 6ng tu nhiing bai tho hudéng noi,
siéu thuc trong Residencia I va II chuyén
sang truyén tho lich st trong Canto Ge-
neral. Nhung ké tu day but phap 6ng
cling con nhiéu lan thay déi ntia. Trong
ca hai tdc phdm Residencia va Canto
General, phan 16n tho viét thanh nhiing
dong dai d€ biéu duong stic manh. Vao
gitia thap nién 1950 6ng khdi viét nhiing
bai vinh (odes) bang nhiing dong ngan
c6 khi chi hai ba chit thoéi. Nhiing bai
dé 1a Odas Elementales (vinh nhiing vat
don so). Ong viét mét bai tho vinh chiéc
dong ho deo tay, ma Jerome Rothenberg
dich ra Anh ngi rat khéo, vinh khi trdi,
vinh do6i v6 6ng mang, vinh ltia, vinh trai
dua nudc, vinh su son vé, vinh mudi. Tac

Pablo Neruda, gidi van chwong Nobel 1971



122 | Tap san VAN 56 191

phdm nay ké tiép tac phdm khac cho téi
lac dugc trén dudi tram bai vinh trong
vong ba bon nam, Gan day 6ng dang thai
nghén mot thi tap tu thuat lay tén 1a Me-
morial to Isla Negra (Pai ky niém cho
Isla Negra).

Vao luc ma Neruda dang lam mua
gi6 trén nén tho Nam My, cé nha tho tré
Nam My than van vé€ sy phong phu ctia
Neruda rang : “Viia mong manh c6 mét
ti mé&i va vai ba thi si 16p tré dang kho
s& dé sang tao mot bai tho khai trién tu
ay thi dung mot cai Neruda cho xuat ban
chting ba cuon !” Nhung anh ta ndi lai,
“Gian Pablo sao dugc. Tho ong ta van
hay mai — thé méi chét cha !”

Trong “Tudi tho va Tho” Neruda suy
ctiiu vé nguodn tho ctia minh.

“Cé mdt hom tho than choi trong
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manh san sau nha minh & Temuco, t6i
rd ram luc loi tim nhiing d6 vat nho bé
va xem xét nhiing con vat nho trong cai
thé gidi riéng cua minh do, t6i kham pha
thdy mot 16 trong trong nhiing tim van
dung lén lam hang rao quanh san. Toi
nhin qua 16 trong 4y va thay mot quang
canh tuong ty nhu san nha t6i, hoang
phé khong dugc cham soc. Toi lui lai
may budc vi 16 md cam thay cé chuyén
gl sap xay ra. Bong c6 mot ban tay xuit
hién — mot ban tay xinh xan cta mot ciu
bé c& tuoi toi. Luc toi lai gan thi ban tay
bién mat, cai vao dé c6 mot con ctiu cho
tré con chai long trang rat dep.

“Long cltiu da bac mau, mat ca bon
banh. Chinh nho thé ma no6 cang giong.
Toi chua bao gi¢ thiy con cliu nao dep
dén thé. Toi lai nhin qua 16 nhung cau bé
di roi. Toi voi chay vao nha tim kiém mot
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bdo vat : mdt trai thong nd tung, con day
huong thom va nhya ma t6i thich lam.
Toi ddt n6 vao dung cho ay va lay con
cuu.

“Toi khong bao gio nhin thay ban tay
hay cdu bé niia. Va t6i ciing khong thay
con cliu nao giong thé ntia. Mon do choi
ay sau bi mat trong mot tran hoéa hoan.
Nhung t6i nay la nam 1954 t6i sap ngti
tuan roi, ma moi khi di qua mét tiém ban
do choi tdi lai 1én lat nhin vao, nhung vo
ich. Ho khong sédn xuat thu cliu ay nia.

“Toi [a mdt ngudi may man. Cam
thay su than thiét cua nhiing ngudi anh
em la mot diéu ky ta trén doi. Cam thay
tinh thuong ctia nhiing ngudéi minh
thuong 1a ngon Itta sudi am cudc doi.
Nhung cam thay sy than yéu tii nhiing
ngudi minh khong biét va nhiing ngudi
khong biét minh, nhiing ngudi ay dang
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ching kién cho nhiing mo uéc va su cod
don cta minh, cdm thong v6i nhiing
nguy hi€ém, nhiing yéu dudi ctia minh -
diéu nay con vi dai hon, dep dé hon vi né
ma& rong bién cuong cta ban nga minh,
va két hgp nhiing sinh vat lai v6i nhau.

“Cudc trao doi nay da khai sang toi
day t6i mot quan niém qui gia : rang tinh
nhén loai von gan bé véi nhau. Lau l[am
sau nay cling cai kinh nghiém ay da tro
lai véi t6i ; 1an sau thi n6 ndi bat gida
mot boi canh day ling loan va bach hai.

“Bay gi¢ thi ban doc khong con ngac
nhién tai sao ldc nao t6i cling rang cdng
hién mot cdi gi dinh nhu nhua thong,
that nhu dat va ngao ngat huong dé doi
lay tinh huynh dé con ngudi. Pung nhu
toi da dé€ lai trai thong bén gidu ngay nao.
Ké tu do toi dé lai 16i tho trén ngudng
ctia nha nhiéu ngudi ma t6i khong biét,
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nhting ngudi bi cam tu, truy nad va co
don.

“Do labai hoc qui gid nhat t6i da hoc
dugc tu hoi tho au, trong san sau cta
mot ngo6i nha 1é loi. Co thé khong co gi
ddc biét ca chi la tro choi cua hai cau bé
von khong bi€t nhau nhung muoén trao
cho nhau mot vai do vat tot dep ctia cudc
doi. Tuy nhién sy trao do6i taing vat nho
nhdt va bi mat ay c6 thé da luu mai trong
tam hon t6i nhu mot sy géi gdm c6 tinh
chat boi dap, xui khién to6i lam tho.”

Cau chuyén la va tho mong ma Neru-
da cén than méc noi véi ngudn tho cua
ong la mot su tii khudc ¢ y thic khong
nhan moi tuong quan gitia tho va bénh
hoan, ma céc ngudi Au Chau lai ¢t ning
ndc do diét nhu viy. C6 mot diém ndi
bat khi dem Neruda so sanh véi cac nha
tho hién dai Anh nhu Eliot, Dylan Tho-
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mas hay Pound, ta thay tri tuéng tugng
ctia dng bao gio cling dugc kém theo béi
long yéu thuong manh liét. Lan dau tién
Neruda tu trinh dién tho minh tai Hoa
Ky vao thang 6 nam 1966 tai Trung Tam
Tho tai NGu Udc, qua lan trinh dién nay
cai ban chat dang hién ctia tho 6ng néi
bat. Khi Eliot sang doc tho thi chi la mot
cudc trao do6i van hda, Eliot ban khoan
viéc 4y cd dang lam khong du sao thi 6ng
ta cling thu xem sao. Khi Dylan Thomas
sang doc tho, ngudi ta c6 cam tudng dng
ta sap lam tro ao thuét va thuc hién mot
diéu gi ky la lam, c6 1é 6ng sé vé tranh
Thanh N@ Dong Trinh trong luc cudi
trén lung ba con ngua, va c¢6 thé ngudi
ta sé dugc hudng lgi hoac khong dugc
loi gi vi hanh dong dé. Pound thudng
qud trach khan thinh gia vi khong hiéu
diéu 6ng da viét. Khi Neruda doc tho,
bau khong khi trong phong hoi 1a thai
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ddé quyén luyén gitia thinh gia va ong.

Chung ta thuodng c6 khuynh huéng
dong hda tri tudng tugng hién dai véi tri
tudng tugng giut cuc, né khéi su tién 1én,
dling lai, quay tron, nga sang dé tai nay dé
tai khac. Trong nhiing bai tho ctia Neru-
da, tri tudng tugng lam lai tién, chi phoi
toan bai roi trao dong nhu mot ludng
song 16n chan hoa nghi luc va hinh énh.
Trong vung am u ndm sau dudi y thuc,
gitia nhiing bui ram ma Freud dung cach
mot khodng dua tay chi tré dau la nhiing
khém loan luan, nhiing cay sat nhan,
nhiing chiéc ban thd di doan méi chon
vui mot ntia, va nhiing thay ngudi chua
chon, tri tudng tugng cua Neruda dinh
dac tién di chuyén tu noi nay qua noi
khdc mot cach than tinh. Ong lién két
doi s6ng tam hon chét kho vi déi khat
cta nhiing vién chudng khé véi mau
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trang cta bot, su khao khat sinh ly véi
hinh thu nhiing chiéc giay, sy chét véi
tiéng sta ma khong thay cho. Tri tudng
tugng ctia 6ng c6 thé nhin thay chinh
xac nhiing lién hé 4n khuit gitia y thtic
va vO y thiic dén no6i 6ng khoi mat cong
tim 4n du bong gi6é niia - d6ng lay chinh
nhiing cdi duodi che lap ctia ching ma cjt
chiing lai v6i nhau. Ong 13 mot sinh vat
mdi thong tha di lai dudi bé sau cua moi
vat. Vi di lai dudi long dat 6ng biét moi
vat tu chiéu sau trg 1én (d6 1a cach thuc
thoa ddang dé€ biét ban chat ctia sy vat) va
vi thé khong bao gid bi lung tung khong
tim dugc tén cua nd. So véi 6ng, phan
16n céc thi si My Chau giong nhu nhiing
phudng mi mo mam mot cach cay dang
til cay nay qua cay khdc, tii cdn nha nay
qua can nha khac, s6 mo6 moi vét that lau
roi la 1én “Céan nhad” trong khi chang ta
da biét do la can nha roi.
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Neruda tin & cdi gi con bi che khuat.
Xa hoi chi ton trong céi gi da dugc roi
sang, nhung Neruda yéu mén ca nhiing
cdi gi chua dugc thip sdng. Ong viét vé
nhting vién thu ky nhé ma khong cé
giong khinh bac, va viét vé ca nhiing tam
hon ctia nhiing con ran khéng 16 con
dang ngu.

Ong vi pham nhiing dinh luat vé
tam ly do nhiing ngudi khon ngoan duy
tri. Nhiing ngudi khon ngoan theo qui
udc doan chac rang doéi véi ngudi chu
triong siéu thuc ngoai gidi khong co
mot thuc t€ nao ca, chi c6 nguon séng
noéi giéi day hinh dnh mdéi c6 thuc. Thi
nghiép ctia 6ng phd v6 quan niém nham
nhi ay. Tho Neruda siéu thuc hét muic,
ay th€ ma nhiing thuc thé clia ngoai gidi
nhu Cong Ty Trdi Cay Lién Hgp (The
United Fruit Company) tdc dung manh

Robert Bly * Hoang Ung
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mé vao tho 6ng hon vao tho ctia bat ky
thi si nao chi chuyén chu vé ngoai gi6i
thoi. Nhiing ngudi khon ngoan con ca
quyét rang mot thi si mot khi da chon
mot 1ap trudng chinh tri thi lam tho
khong hay. Neruda vao tudi trung nién
da nga sang T4 phdi va 6ng con gii lap
trudng ay cho téi nay thé ma it nhat nia
tong sb thi nghiép vi dai ctia 6ng, ai cling
cong nhan nhu vay lai dugc viét sau thai
ky dé. Giai doan nao trong ddi 6ng ciing
cd nhiing bai tho hay.

Sau cung, nhiéu nha phé binh Hoa
Ky nhan manh rdng tho ngay nay phai
dang cay, vo ban nga va ndng ly tri néu
khong thi thiéu sy an nhip véi thoi dai.
Neruda lang man dén cao do, ay vay ma
ong hgp thoi dai qua cdi do ma Hulme
va Pound mo udc. Ong it c6 nhiing ly
thuyét van ngh¢. Nhu Vallejo, Neruda

Pablo Neruda, gidi van chwong Nobel 1971
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uéc mo phung sy nhan loai, va 6ng trinh
bay su that trong y hudéng do.

Robert Bly

- phét hanh thang 12-1971 ~

HOP NHAT

Nguyét san van hoa . xa hoi .
nghé thuat

Dién dan d4u tranh
hang dau cho tién bo
cta nhiing cay but doc lap.

Chu but Ly Hoang Phong . Lién

lac toa soan Duong Nghiém Mau .

Quan ly Trinh Pic Lugc . Toa soan

: 1 Ton Tho Tuodng - Thi Nghe - Gia

Dinh. D T. 95825 .
N

-
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Tho

PABLO NERUDA
Nguyén Kim Phugng dich

TREN PINH MACCHU PICCHU"

ablo Neruda tén that 1a Nefta-

li Reges, sinh & Parral, Chi Lgi
ngay 12-7-1904. Nam 15 tudi dudi tén
Pablo Neruda 6ng da gtii moét s6 tho cua
ong ddng & tap chi Selva Austral. Nam
1921 trong khi theo hoc truéng su pham
Santiago 6ng dugc phan thudng diing
dau véi tap tho “La cancidon de la fies-

13 Dich theo ban Anh ngii cua Kate Flores, trong “Modern
European Poetry”, Batam 1970, cac trang 575-586.

Trén dinh Machu Picchu
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ta” (Bai ca trong da tiéc). Tuy nhién dén
1924 véi tap “Veinte poemas de amor y
una cancién desesperada) (Hai muoi bai
tho tinh va mot bai ca tuyét vong) danh
tiéng ong méi ndi 1én viing vang. Sau
dé ong lam viéc 6 co quan ngoai giao,
lam lanh su & Mién Dién, Thai Lan, Cam
Bat, Viét Nam, Nhat Ban, Trung Hoa va
An P¢. Vakhi 6ng lam linh sy & Buenos
Aires, nha xuat ban ERCILLA & Santi-
ago cho xuit ban tap dau bo “Residen-
cia en la tierra” (Cho & trén mat dat)
ctia 6ng. BO nay gdbm nhiing tap tho hay
nhat cua 6ng viét khoang 1925 - 1931
— mot doan dudng mau chét trong van
hoc Tay Ban Nha. Tap thu hai ctia Res-
idencia en la tierra dugc hoan thanh &
Madrid, tai day 6ng lam tuy vién van hoa
va nhin thdy nhiing d6 v& hai hung cta
cudc ndi chién Tay Ban Nha. Va chinh
cudc ndi chién Tay Ban Nha da khién

Pablo Neruda - Nguyén Kim Phwong
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ong viét tap “Espana en el corazén” (Tay
Ban Nha trong dém) (1937). Sau vai
nam & Mexico, Neruda tré vé Chi Lgi,
lam nghi si. Nhiing tac pham hoan hao
ctia Ong & thap nién 1950-1960 la cac tap
nhu “Canto general” (1950) (Ca Chung),
“Alturas de Macchu Picchu” (Trén dinh
Macchu Picchu).

Sau day la bai trudng thi Alturas de
Macchu Picchu gom 12 doan khuc.

Maccha Picchu la mot thanh lay c6
xua noi phat nguyén ctia D€ Qudc Inca.
N6 cao gan 12.000 bd (2.430m) so vdi
mdt bién, trong goc hiém trd cta rang
nai Andes & Peru, dugc xdy khodng
3.000 ndm trudc Tay Lich. Thanh pho
My ¢6 xua nay bi mit dang bao nhiéu
la thé ky cho dén 1912 méi dugc Hiram
Bingham tim ra. Tuy cac mai nha bang
rom ra muc nat ca song thanh phé van

Trén dinh Machu Picchu
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con nguyén dau tich ro rét.

Thanh dia Machu Picchu nam trén mdt sudn nui
trong thung ling Urubamba & Peru

TREN PINH MACCHU PICCHU
1

Tu khoang troi nay qua khoéng troi
kia, nhu mdt man luéi trong khong,

toi di gitia nhiing con dudng va
nhiing bau khong khi, dén noi roi lai ra
di

Pablo Neruda - Nguyén Kim Phwong
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v6i nhiing bdo hiéu ctia mua thu :
mui huong thodng dong cua 14 cay, thoi
gian gitia lua xanh, l4a no,

v6i huong vi ma tinh yéu lén lao
dem dén cho chung t6i nhu m{t mua
trang dai,

tya trong vong huong thoang hay
khi mot chiéc bao tay viia roi xudng.

(Trong nhiing than thé dén dau

nhiing ngay doi ruc r& : chat thép
ctia ngay rut lai thanh sy lang yén cta
chat a-xit :

dém trén 10n thanh chat bot cudi
cung :

nhiing nhuy hoa tan hu cta dat me
hon phoi)

Mot ngudi nao dé da chd doi toi gitia

Trén dinh Machu Picchu
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nhiing vi cam

mdé ra mot thé gidi nhu mot ngoi
thap bi vui chon

tang xody Oc lin xudng sdu hon ca

nhiing chiéc 14 mau luu huynh gon
gon :

sau hon niia, xuéng tan chat vang
ctua nhiing 16p dia tang

nhu mot ludi guom boc kin trong
nhiéu tinh thé

toi nhung tay t6i ngot ngao va khuay
dong

vao trong long tham sau khéi nguyén
sinh cta qua dat.

Toi ép trdn minh vao nhiing gon
s6ng tham siu

Pablo Neruda - Nguyén Kim Phwong
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roi nhu moét giot nudc xudng coi
binh yén ndng chat lyu huynh

va tya ngudi mu toi tré vé véi mui
hoa nhai

ctia mua xuan mat ki€p con ngudi.

2

Né€u cai mam cao quy ctia con nguoi
di chuyén ti hoa nay sang hoa no

va da kho nudi dudng dugc canh hoa
Iuu truyeén do,

thi con ngudi lai lam tan néat canh
hoa ryc r& sding ma con ngudi tim dugc

qua nhiing mua xuan trdi bat tan hai

ho

va nghién nat trong tay ngudi chat
kim loai phdp phong ntic né.

Trén dinh Machu Picchu
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Va r6i thi, gitia quan do va khoi bay,
trén chi€c ban dan chim xuéng

chi con lai linh hon, nhu moét lugng
chat 1an 16n :

da thach anh va su thuc tinh, nudc
mat vao dai duong

nhu nhiing ho cua bang gia : song le

nguoi dm sat linh hon va day vo linh
hon véi giay té va thu han, lam ngap
chim linh hon trong tam tham cta doi
song loanh quanh,

va Xxé vun no ra

trén hang kém gai han thu ctia quan

a0.

Khong : noi nhiing hanh lang, trén
khong trung, ngoai bé, hay trén

Pablo Neruda - Nguyén Kim Phwong
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cac con dudng

ai canh gitt ma khong cam dao gdm
(nhu nhiing cay anh tuc mau hong) dé
giti mau minh ? Con phan n¢ lam bét di
cudc mua ban budn ba cua ké ban linh
hon.

va tu trén cao clia cay tdo, suong

da ti nghin ndm r&i bo si ménh
trong suot ciia minh

doi véi cai canh cay dang mong doi ;
Oi tam hon, 6i vang tran

bi nghién nat

gitia nhiing khoang tréng cua mua
thu !

Bao nhiéu lan trén cdc con duong
ctia mua dong, hay trén

Trén dinh Machu Picchu
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mot chiéc xe do, hay moét chiéc tau
vao buoi hoang hon, hay trong

con day dic nhat

cua cO6 don, cuia moOt dém hoan lac,
dudi tiéng vang

cta bdong dm va chudng 46, gitia ngay
nguon vui thu ctia con ngudi,

toi da udc ao diing lai d€ do tim mach
sau vO tan vo cung

ma mot lan t6i da cham gdp trong da
lanh hay trong cai chép

phéng ra cia mdt nu hon.

(biéu d6 quen nhu mot cau chuyén

cu

dugc nhiing khung nguc nhd cing
day ké lai mot s6 lan

Pablo Neruda - Nguyén Kim Phwong
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ma lan nao cing la sy diu dang
trong nhiing 16p day sinh chat va diéu
doé, bao gio cling vay, dugc in dau trong
nhiing 16p da hoa va diéu do, 1a dat me
trinh nguyén trong ngudn nuéc — mot
cai chuoéng ngan

tu tuyét trang quanh hiu cho dén
nhiing con s6ng mau.)

Toi chi co thé giat1én dugc mot chum
nhting khuén mat hay mat na

trong hu khong, nhu nhiing vong
vang trong rong,

nhu nhiing chiéc khidn quang dugc
trdi ra boi nhiing dda con gai ctia mot
mua thu hoang dai

lam cho cdi cay kho héo ctia nhiing
giong noi sg hai phai run lén.

Trén dinh Machu Picchu
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Toi khong c6 chd dé dat ban tay yén,

moét chd diu mém nhu mat nudc
chay tudn ctia con sudi bi chan lai,

hay mdt cho cting tron nhu mot cuc
than da hay mat pha 1é dé tra lai dugc
cho minh cdi hoi am lanh ctia ban tay.

Con ngudi da 1a gi? Cudc song bén
l4u va vo tan ctia con ngudi. nam & phan
nao trong cau chuyén ctia con ngudi ban
bac gilia cac quan ddi va cac tiéng hot
ron ra, va & dau trong s6 nhiing trao luu
sat thép ctia nguoi ?

3

Con ngudi nhu mot canh lua nho bi
dap

vao cai vua vO tdn mién man cua
nhting viéc lam da mat, cta nhiing bién

Pablo Neruda - Nguyén Kim Phwong
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cd do ban, ti mdt dén bay, dén tam, va
khong phai mot, ma nhiéu cai chét dén
cho moi ngudi : moéi ngay mdt chut sy
chét, mot chut bui bam, sau bo, anh den.
bi hty chét di trong dam bun ctia nhiing
x0m nha nhd, mot chat sy chét mang
doéi canh to bay vao moéi ngudi nhu mot
chiéc lao ngan nhon

va du bi banh mi hay bi dao gam. San
duoi, thi con ngudi da la ké thang cudc:
dtia con ctia cac ctia bién, vi chu tdi tdm
cta luéng cay

hodc 1a ké gdm nhiam nhing con
dudng day com,

moi ngudi ngét di trong khi cho chét,
cai chét ngan hang ngay :

va cuQc tht thach hai hung ngay qua
ngay cua ho

Trén dinh Machu Picchu
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cling tya nhu chiéc c6c den ma ho
bung uéng run run.

4

Cai chét day stic manh da nhiéu lan
ra dau goi toi:

noé tya nhu chat muoi vo hinh trong
song bién,

va su tda bay ctia mui huong su chét

thi cling tya nhu ntia chiing dang dé
ctia chim ngap va lén cao,

hodc tya nhu nhiing kién trtc bao la
clia gio tuyét.

Toi da dén tan b da dung, dén tan
nhiing vuc

khong trung, dén tdn nhiing mang
quanh co cta da va ctia muia mang

Pablo Neruda - Nguyén Kim Phwong
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dén tin sy trong rong ngut trdi chia
nhiing tang cap cudi cung va dén tan con
dudng xody tron chodng vang :

nhung bién bao la, su chét ! nguoi
khong dén tling con song déu ma dén tya
con no bung cta sy trong sang vé dém

hoac tua nhiing con s6 tong cdng
cta dém.

Ngudi khong bao gid dén luc tim
trong tui do,

su viéng tham ctia ngudi khong thé
nao khong v6i mau trang phuc do :

khong thé nao khong véi tdim tham
yén ling budi rang dong : khong thé nao
khong v6i nhiing tang vat dua cao hay
chon san clia nudc mat.

T6i khong thé yéu trong moi ngudi

Trén dinh Machu Picchu
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mot than cay mang mét chut mua thu trén
lung nd (su chét ctia hang nghin chiéc
13),

mang tat ca nhiing cdi chét gia tao va
nhiing su hoi sinh ma khong mang dat,
khong mang viyc tham :

To6i muon boi 16i trong nhiing cudc
doi rong 16n nhat,

trong nhiing ctia song rdng 16n nhat,
va khi dan da con ngudi ti bo toi

va buc thém va ctia ngang gai lai, s¢
nhting ban tay tudn chay cua to6i

sG vao cai hu vo bi thuong cta no,

thi toi bd ra di qua nhiing con duong,
qua nhiing dong song qua nhiing pho thi
qua nhiing chiéc giudng.

Pablo Neruda - Nguyén Kim Phwong
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va chiéc mat na man mudi cua tdi
bang ngang vung hoang da va trong
nhiing can nha xau ho cudi cuing, khong
den, khong lta, khong banh khong com,
khong dat da, khong ca niém lang 1€, toi
mot minh nga 1dn chét cai chét cua riéng
toi.

5

Khong phdi nguoi, héi su chét toi
tam, con chim léng bang sat, khong
phai nguoi dé cho ké thuia ké ctia cac
can phong cuu mang ngudi dudi 16p da
trong rong cua y, giia nhiing lan udng
an day du :

ma la mot cai gi khac, mot tao day
nghéo nan ctia mdt sgi day da tat tha :

mot phan rat nho ctia cdi nguc y n6
khong chiu tham dy cudc dau tranh

Trén dinh Machu Picchu
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hodc mdt giot suong nguyén trinh
n6 khong roi trén vang tran ctayy.

Phai la mot cai gi ma khong thé dugc
tai sanh, mot phan nho cta sy chét bé
bong thiéu binh an ma ciing thiéu hai
hing : mot cdi xuong, mdt cdi chuong,
noé chét 6 trong y.

Ta gid cai bang hoen day chat thudc,
ta nhung tay ta vao nhiing n6i dén dau
khén kho da tling giét di sy chét, va ta
chi tim thay trong vét thuong mdt ludng
gi6 lanh 1éo len 16i vao theo nhiing khe
hé mo ho cuaa linh hon y.

6

ROi ta treo 1én chiéc thang cua mat
dat

xuyén qua ddm hoén don gém ghé
ctia nhiing riing cay da mat,

Pablo Neruda - Nguyén Kim Phwong
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dé 1én t6i nguoi, hdi BDinh Macchu
Picchu.

Thanh pho voi voi cao cua bao tang
da chét,

ngo6i nha & cudi cung ctia nhiing ké

khong bi khuat che
bdi nhiing 16p 40 ngu yén cta dat.

Trong nguoi, tda nhu trong hai
dudng thang song song

chiéc noi cta anh chép va cta con
nguoi

dong dua theo ngon gié cua nhiéu
gai nhon.

Me hién cua da, bot ndi cia chim
ung

CoOt bubm cao vut ctia bu6i binh

Trén dinh Machu Picchu
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minh con ngudi

Chiéc xéng vui chon trong l6p cat
nguyen so.

bay da la qué nha, day hién 1a khung
canh:

noi day nhiing hat mam cta laa da
tung lén

roi roi xudng nhu mua da doé.

bay soi long to vang cua loai ngua
cao

dé mac vao cho tinh yéu, cho nhiing
nam mo sau ; cho cac ba me hién,

cho duc vua, cho nhiing ké nguyén
cau, cho nhiéu chién si.

bay con ngudi diing chan nghi lai
trong dém

Pablo Neruda - Nguyén Kim Phwong
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bén canh nhiing ban chén cta giong
dai bang, trong nhiing hang dong vut cao

ngiu nghién thit ngudi, va vao budi
rang dong

giam tling budc chan sim sét lén
suong mod loang,

va sO vao dat va da

tim dén tan sy nhan thuc trong dém
den hodc trong su chét.

Toi thay nhiing 40 quan va nhiing
ban tay,

dau vét ctia nudc chdy trong nhiing
dudng x6i mon sam sét,

btic tudng diu-bang khi mot khuon
mat cham vao

va nhin bang doi mat cta t6i nhiing

Trén dinh Machu Picchu
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ngon den tran thé

va danh bong bang doi tay cta toi
nhiing thanh go

da tan bién : vi moi vat, 4o quan,
chan long, hii lo

chit nghia, rugu vang, banh mi,
déu da mat, roi xudng dat !

Va khong khi bay vao thodng mui
hoa cam thom né

khe khé dong trén tat cad nhiing gi
dang ngt:

moét nghin ndm khong trung, nhiing
thang khong-trung, nhiing tuan Ié
khong-trung

nghin nam ngon gi6é xanh troi, ng-
hin ndm nhiing rang nui cao da sat,

Pablo Neruda - Nguyén Kim Phwong
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nhu nhiing con bao nhe ctua nhiing
budc chan

lam béng ngdi viing ¢6 don cta da.

Su 1ée sang c6 gon séng clia nguoci
noi lén diéu gi ?

Pamodtlan nao dnh chép phan khéang
day bi mat ctia nguoi rung 1én chuyén di
thanh 16i thanh tiéng?

Ai dang lam v& ra nhiing am tiét gia
bang

nhiing ngdn ngd toi tam, nhiing la
cd vang anh

nhiing cdi miéng mdé ra khong co
day, nhiing tiéng kéu 1 § cia nhiing dong
nudc 16n tinh sach ctia nguoi ?

Ai kep chat lai nhing mi mat né hoa

Trén dinh Machu Picchu
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ti mat dat 1én day d€ nhin ngam ?

Ai lam nhting canh cay da chét rit
lén thanh tiéng ha

va roi ao ao xudng tay nguoi

dé dap roi ra dém dai ctia chung da
ti bao lau

dinh yén trong 16p than dia chat ?

Ai dang ném xuodng nhiing chum
xich xiéng noi budc ?

Ai dang chon mot lan ntta nhiing 16i
gia biét ?

Tinh yéu, h&i tinh yéu, dling dén
ven bd vic tham, cling dling ngudng mo
chiéc dau da chim thap xudng : hay dé
thoi gian lam tron day voc hinh ctia né

trong cdi riéng nhiing dong sudi vé

Pablo Neruda - Nguyén Kim Phwong
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cua no,

va, gilta nhiing vach tudng véi nhitng
thac nudc ao do, thu gop lay gi6 1ong cta
sudi khe,

nhiing tdm song song cua gid,

con kinh mu loa ctia nhiing rang non
cao,

cdi chao tho kéch ctia suong troi

va tling bong tling hoa, tréo 1én xuy-
én qua lGp cay day, giam lén con ran do6
doc xudng.

Trong vung trdi ctia cac doc da va
rung cay,

cua bui nhiing vi sao mau lyuc, nhiing
g0 riing tuoi sing

Mantur bling hién ra nhu mdt viing

Trén dinh Machu Picchu
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ho song dong

hay nhu mot nén rdng ling yén mdi

me.

Hay dén vd6i chinh ta, v6i chinh ban
thé ta

v4i niém co don choét vot.

Vuong quoc clia ngudi chét van con
hoat dong.

Va cai béng ram tan bao ctia canh
chim ung

di ngang qua chiéc dong hé nhu mét
con tau den tai.

9

Con dai bang thién thé, nho xanh
clia suong mo.

Pablo Neruda - Nguyén Kim Phwong
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Phéo dai da mat, ma tau mu loa.

Chiéc day nit day sao, banh mi trang
trong.

Chiéc thang d6 tuén nhu thdc, mi
mat rong bao la.

Cai 4o hinh tam giac, phan bét cta

Ngon dén nham thach, banh mi caa

Con ran khoang kim, hoa hong cta

Con tau chon vui, mua xuan cua da.

Con ngua cua trang, anh sang cta

Khu vuc phan-diém-T, hoi bay cta

Trén dinh Machu Picchu
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DPia chat cuoi cing, cudn sach cua

da.
Béng tang do gi6 bac mang di.

Loai luc thach cua thoi gian chim
dam.

Buc tudng mém nhiin béi nhiing
ngon tay,

Mai nha bay di b&i nhiing chiéc long
chim nho.

Nhiing chim guong séc, nhiing nén
mong ctia bao to.

Nhiing ngai vang bi x0 nga bédi day
nho leo.

Su ngu tri cia mdéng vudt bao tan
khong thuong xo6t.

Gid cudn treo lung chling trén trién

Pablo Neruda - Nguyén Kim Phwong
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nui.
Thac nudc im lim ctia lam ngoc.

Chiéc chudng trudng toc ctia nhiing
nguoi ngu.

Cai cung cua tuyét bi siét vong ché
ngu.

Sat nam yén trén tugng.

Con béo t6 cd chan song khong thé
nao bi xam nhap.

Nhiing ban tay ctia cop, da dam mau.

Thap cao do béng ram, su ban cai
cla tuyét.

Pém ding lén trong cac ngdn tay va
ré cay.

Ctia sO cta suong mu, con chim bo
cau cling ran.
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Cay c6 vé dém, tugng ctia nhiing
sam sét.

Rédng nui chinh, mai nha cta bién.

Kién trac ctia nhiing con dai bang da
mat.

S¢i day bén cua bau trdi, con ong
ctia nhiing chiéu cao,

Muc dé6 ddm mau, ngdi sao dugc
kién tao.

Bong béng khoang thé, ving tring
thach anh.

Con ran Andean, vang tran cta hoa
mong ga.

Vom troén cua niém lang 1€, dat me
tinh thuan.

Niém yéu thuong ctia bién, cay coi
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ctia nhiing nha tha.

Chum muoi, cay anh dao c6 nhiing
canh den.

Réng trang tuyét, sim sét lanh.
Vang trang tray trua, da day de doa.

Long bom cta gia lanh, sy khudy
dong ctia khong khi.

Nui Itia ctia cac ban tay, thic mau
den.

Song cua bac, chiéu huéng cua thoi
gian.

10

ba bén trong cta dd, con ngudi, con
ngudi ¢ dau ?

Khong khi bén trong khong khi, con
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nguoi, con nguoi ¢ dau ?

Thoi gian bén trong thdéi gian, con
nguoi, con nguoi ¢ dau ?

Co phai ngudi cling la manh nho

clla con ngudi bat tan, ctia con dai
bang tréng tron

ma qua nhiing néo dudng héom nay;,
qua nhiing dau chan in qua nhiing 14 cay
ctia mua thu chét

dang de linh hon xuéng mo ?

Ban tay t0i nghiép, ban chén, cudc
doi toi nghiép...

Nhiing ngay cua anh sang tiéu hao
trén nguoi, tya nhu mua

trén nhiing 14 ¢ ctia ngay hoi,
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chung c6 ban cho cdi miéng trong
rong clia nguoi

tiing canh nho thuc phdm md den
ctia chung ? Su doi, cho kho can ctia con
nguoi.

su ddi, cai cay bi mat, cai ré cay cta
ngudi don cui,

su ddi, phai chang nhiing mép canh

buom

vuon treo lén nhiing thap cao sup
16 2

Ta xin ngudi, h6i mudéi min cta
nhting con dudng dat,

hay chi cho ta chiéc thia ; hay cho
phép ta, héi thuat kién trac, dugc gdm
mon nhiing nhuy men cta da,

dugc treo lén tat cd nhiing bac thang
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ctia khong trung dé dén tan thai hu,

dugc lan mo vao tan trung tam cho
dén khi s¢ dugc con ngudi.

H&i Macchu Picchu, ngudi c6 dit
chat chong

da lén tang da, va & dudi nén 1a mét
16p da den vun v6 ?

than lén tang than va & dudi nén la
nudc mat ?

Ltia trong vang va gitia ltia run run
tia mau do 16n lao tung toe ?

Buong ra cho ta ké nd 1¢ ma nguoi
da chon!

Cho phun ra ttt linh hon nguoi banh
mi cung

cua ké khon cung, chi cho ta thay do

Pablo Neruda - Nguyén Kim Phwong



Nha vdn Nhdt : NAOYA SHIGA | 167

quan

cua ké nong nd, va khung ctia s6 ctia

Hay ké cho ta nghe khi y song y ngt
thé nao.

Hay ké cho ta nghe phai chang giac
ngu cta y thi tho kéch, ntia chuing, nhu
mot 16 hong t6i den

ling mon noi vach tudng vi sy nhoc
meét.

Buc tudng, h&i bic tudng ! Phai
chang trén gidc ng cua nguoi kia

chat nang tling 16p d4, va phai chdng
y nga xudng véi giac ngu dudi 16p da
nhu dudi moét vang trang !

H6i nuéc My cii, cd dau da bi chon
vui,
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phdi chiang nhiing ngon tay cua
nguoi

khi tu trong riing vion dén coi hu
vO cua cdc than linh,

dudi nhiing 14 ¢ hon phoi ctia anh
sang lé nghi

ciing da hoa tron vdéi ti€éng sam vang
cta nhiing chiéc trong va nhiing cay lao,

phdi chiang nhiing ngon tay cua
nguoi, cua chinh nguoi — nhiing ngén
tay ma chiéc hoa hong triiu tugng va
dong khi lanh cung chiéc nguc dé mau
cta hat giong mdi, da mang dén cho cai
mang ludi nhén ctia cic 16p song ruc 10,
dén cho nhiing hang héc cing —

phai chang nguoi, héi nuéc My bi
chon vui, nguoi cling & noi chd héen kém
nhat,
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trong rudt gan cay dang, tya mot con
dai bang, nguci cling doi ?

11

Ngang qua sy ruc r& hon don,

hay dé ta nhung ban tay ta vao trong
dém cua da

va dé cho qua tim xua cii cta lang
quén

lén ti€ng nlc nd trong ta, tya mot
con chim da nghin nam bi giam giti !

Bay gio day hay dé ta quén niém vui
nay, niém vui rong hon bién ca,

vi con nguoi thi rong hon bién ca
cung nhiing hon déo cta bién c3,
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va ngudi ta phai roi vao chinh minh
nhu roi vao mdt giong sau dé ti sau troi
day

v6i mot tia nudc bi mat va nhiing su
that chim sau.

Hay dé ta quén, hdgi tang da 16n,
nhiing kich thudc 16n lao, quén su do
ludng truyén thong, quén nhiing tdng da
x4y thanh t6 ong,

va hay dé cho ban tay ta tti khu-vuc-T

luét xuong canh nam nghiéng cua
mau dong va 4o long.

Khi, nhu m¢t mdéng cting cua nhiing
canh cam do, con chim ung dién cudng

danh vao mang tang toi khi n6 bay
va con bao khat mau ctia déi canh

no6 quét bui toi tdm
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bay lén tii thang cip ndam xudi doc,
thi ta khong thdy con vat nhanh nhen 4y,

ta khong thay cai chu ky mu loa cua
vong méng vudt no,

ma ta chi thady con ngudi xua ci, ké
nong no, ké ngl yén, trong nhiing canh
dong, ta thdy mot than thé, ngan than
thé, mdt nguoi dan 6ng, ngan ngudi dan
ba,

dudi con gi6 den, den vi mua va dém
tOi,

vi da ndng cua tugng :

John Ké-déo da, con trai ciia Wirac-
cocha,

John Ké an-gia-lanh, con trai ctia vi
sao mau xanh luc,
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John Chan-tran, chau noéi ctia thach
nham,

hay dung 1én ciing ta, h&i ngudi anh
em, dé dugc sinh ra.

12

Hay dung 1én cling ta, h&i ngudi anh
em, dé dugc sinh ra.

Tu dudi vung sau xao xuyén buodn
ménh mong

hay dua ban tay 1én vdi ta.

TU nhiing vuc sdu cta da ban sé
khong bao gid tré lai.

T thoi gian chim dam ban sé khong
bao gid tré lai.

Tiéng néi kho khédn ctia ban sé khong
bao gio trd lai.
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Do6i mat xoi mon ctia ban sé khong
bao gid tré lai.

Tu nhiing c6i sdu ctia mdt dat hay
nhin lén ta,

h&i ngudi nong phu, ngudi thg dét,
ngudi chan cliu yén ldng: ngudi chan day
loai da-ma:

nguoi thg né ctia dan cay day thach
thuc:

ngudi xdch nudc cua nhiing giot 1¢
Andean :

nguoi tho ni trang ctia nhiing ngon
tay hang dong :

nguoi di gieo run run trong hat
giong:

nguoi lam lo d6 tung vao dat sét cua
ban:
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hay dem nhiing niém uu tu chdn sau
cll Xua cta cac ban

dén chiéc ly cta cugc song méi mé
nay.

Hay cho ta thay mdu ctia cac ban va
nhting nép nhén cta cac ban,

hay bao ta : noi day toi dau kho

vi ngoc nga da khong chiéu sang hay
mat dat

khong san xuat da hodc hat cat dung
thoi gian :

hay chi cho ta xem dd nao ma trén
dé cac ban da tiing nga xudng,

g0 nao ma trén do cac ban bi dong
dinh thap tu,

hay danh lén cho ta nhiing vién da
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Itia cq,

dét lén cho ta nhiing cay den cq,
nhiing lan roi nam yén

trong cac vét thuong ctia cac ban qua

bao thé ky

va nhiing chiéc riu léng lanh mau
mau dong.

Ta sé noi qua miéng da chét ctia cac
ban.

Tl bén kia thé giéi gom tu tat ca trd

ve
nhiing lan moi d6 v6 lang yén

va ti nhiing ddy sau hay noéi chuyén
cung ta qua sudt dém dai nay

nhu ta da cung cdc ban tliing buong
neo ¢ day,
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hay ké cho ta nghe tting chudi nay
qua chudi khac,

tiing vong ndi nay qua vong noi khac,
va tting budc qua tling budc,

hay mai bén nhiing con dao cdc ban
thudng cat gid,

ddt chung 1én nguc va 1én tay ta,

tva mot dong song cua nhiing sam
sét mau vang,

tia mot dong song ctia nhiing con
hé bi vui choén,

va hay dé cho ta dugc khoc nhiéu
gi®, nhiéu ngay, nhiéu nam, nhiéu thé h¢
mu loa, nhiéu thé ky day sao.

Hay cho ta sy yén ldng cua cac ngudi,
nudc cua cac ngudi, hy vong cua cac
nguoi.
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Hay cho ta sy chién dau cua cac
nguoi, sat thép ctua cac nguoi, nui lua
clia cac nguoi.

Hay két chat than thé cta cac nguoi
vao than thé ta nhu d4 nam cham.

Chia sé nhiing mach mau ctia ta va
miéng cua ta.

Hay noi bang nhiing 16i cua ta va
madu cua ta.

Pablo Neruda
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| L
' Phat hanh thing 12 -

Tap Tuy But
Y NGHI TREN CO
tac pham mdaGi nhat cta
NGUYEN XUAN HOANG

V6i nhiing con mua han hoan,
budn rau va tan bao roi dai trén
nhting dong chii viét cho mot thanh
phd, mdt moi tinh, mot ky niém...

&b

NGUYEN DINH VUONG xuit ban
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VU BANG
Thuong Nhé Muei Hai

THANG CHAP: NHO OI CHO TET

D ang li ra thi cong 1én viéc xudng
nhu thé, vg phai mét du, nhung
tai thyc, khong nhiing da chang sao ma
lai con tuoi hin 1én 1 khac. Ay 1a vi lam
viéc nhiéu ma quén mét? Ay l1a vi thoi
tiét? Ay 1a vi thuong chong, thuong con
ma khong quan ngai vat va chang? ba
danh la vao cti thang Chap & Bac Viét
nguoi ta thay trong ngudi khoe manh
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hon ca nhiing thang viia qua; da danh
c6 khi long yéu thuong lam cho ngudi
ta quén moi ndi buon phién cuc khé khi
thay nhiing ngudi than yéu cta minh vui
su6ng; da danh la c6 nhiéu khi ham mé
cong viéc qua ma quén mét madi; nhung
bao nhiéu cai dé chua tham vao dau véi
cai vui ctia ngudi dan ba khi thdy nam
hét Tét dén, nha ctia binh an, vui vé ma
trong minh lai c6 mdt s6 tién danh dum
dugc tu trong nam, tam du d€ mua ban
cho bang chi bang em hau dn mot cai tét
khong to nhung cting khong i xui.

Nam nao chdng cting béo vg:

— Thoi nhé, nam nay dn thé nao xong
thoi, ché bay vé ra lam chi t6 6m ngudi,
em a.

Va ndm nao vg cling tra 16i:

Vil Bing
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— Thi nao c¢é sam stia gi dau. Chi c6
vai con ga con qué va moét noi ca kho xi
xang...

Ay thé ma ti d4u thang Chap, nha
chang cé luc nao roi rai. Vin dé quan 4o
tét da giai quyét xong xuoi ti cudi thang
Mot r6i - vi sg dé dén gan tét mdi lo thi
khong c6 ngudi nhan may - ngudi vg
ngay nao cling day tu tinh mo di chg dé
bat dau mua cac thi d6 nau cat san mot
cho, vi sg d€ dén ram thang Chap mdi
mua thi da kém ngon ma lai dat. Hau si,
bong bong, bao ngu, bot ngot, mang tay,
vay ca... tit ca nhiing thd dé cat san ca
vao trong chan. Tuy vay, cling chtia yén
tam. Nhiéu khi suc nhé ra diéu gi lai lay
cuodn s6 ra ghi.

— Phai thé méi dugc. Dao nay em
noéi trudc quén sau, hong qua.
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— Nay, con phdi mua may cdi tranh
ga lgn va hai ong “Tién tai, Tién 1oc” dé
dan 6 hai canh ctia chinh nay; mua mot
hop thudc danh do dong nay; lén trén
pho Lo Reén lay hai con dao got thuy tién
ddt danh nay; mua thém mdc nhi dé gaéi
gio thl ndy... A, néu em quén, anh nhé
nhac nhé: mai, thé nao cing phai xuéng
ong Ca 6 Kham Thién xin moét it lan chan
cua vé trong.

G Ha-noi, dén Tét, nha nao ciing
phai c6 mot canh dao hay cay mai, mot
chéu cuc, cum hong nhung hodc mot cap
dd quyén c6 hoa nd do chéi dé€ cho vui
nha vui ctia; nhung c6 nhiing nha ddc
biét quan niém rang Tét ma khong c6 hai
chau lan chan cua dé€ trung bay thi cai
Tét kém hdn phén ruc r8. Boi thé nim
nao cu vao dau thang Chap, ngudi vg
cling tu tay trong hai khiac xuong rong
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vao hai cdi chiu su Giang Tay roi lay
con dao nhon khia ciy xuong rong ra dé
ghép nhiing canh lan chan cua vao cho
lan hut lay nhya xuong rong ma song.
Ghép lan nhu thé, phai lam tu dau thang
Chap. Chling mdt tuan, nhiing 14 lan
trong nhu chén con cua bé cang nhua,
tuci lén trong thay, va thuong thudng
vao cudi thang Chap thi hoa nd sum sé,
dd chdi - nhung do mot mau doé dac biét,
ntia nhu mau chu sa ma ntia lai nhu mau
canh sen.

Ngudi chong vung chan tay, chiu
chét khong thé lam dugc cong viéc do,
danh la phai diing & bén canh dé xem c6
d& dan dugc viéc gi chdng. Ta che, sdp gu
va bo xa 16ng bang gu cin da hoa danh
bang xi khong dugc, phai danh bdéng
bang 1a chuoéi kho; d6 dong danh bédng

tro va trau, da lau sach roi méi boi thudc
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danh dong; san gach ct d6 dau lac mot
dém roi lau di, dgi dén hai muai chin,
ba muci co bang nudc thi méi bong;
mi mén, quan man dem phoi san mot
vai nang ché khong thi moc ddy. Ling
oi, con xem gilm me cai tranh “Ddng
Phuong Soc én trom dao” cudn lai cat 6
dau, lay xuéng phoi nhéan thé dé nay mai
treo & ngoai phong khach nhé.

Bao nhiéu man & ban thd da thay hét
roi, nhung cdi mam ng qua nhé dem
rta sach. Khanh oi! Con Khodi, con nhé
hai cdi den luc lang treo & hai bén ban
thd Phat, phai ha xuéng rtia cic miéng
kinh bang xa phong ché cu lau khong,
khong sach. Ay dé, quanh di quin lai
chi rat nhiing cong viéc vat nhu thé ma
hét ca ngay. Hét ca ngay ma ciing khong
hét viéc. Cti vao khodng mong mudi trd
di, nguoi vg lai phai thic khuya dé quét
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don ban thg, bay bién lai may bo do tra,
mady binh rugu thuy luc, thuy hong bay
& trén dau ta roi dem hdp mut ra rtia,
cat nhiing miéng trang kim dé bay duéi
nhting miéng kinh & coi trau, rdi ra san
vdn dén thay nudc ctia tling cOc, uon 1a
va lay nhiing cai tam tach nhiing cai gio
thty tién ra dé cho dling cham nhau.
Nhiéu khi dén luc ay thi ngudi chong
da chgp dugc mot gidc ngan roi. Nhin
xuong nha thay con deén, biét la vg chua
di ngu, ngudi chong ding hang roi xuéng
thang, nhan mat:

- Lam gi ma dén gid nay van chua
ngu?

Biét 1a chong khd tinh, ngudi vo
CUoi:

— Em sap xong day. Chi con mot ti
ntia thoi: em dé€ chau thay tién nay ra san
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cho cé suong roi 1én ngay day ma.

— Mot gid hon roi day. Em cu thtic
thé nay 6m mat. DPa bao cai tuc an Teét
phién 1am, phai gian tién mot chut, cu
theo dung thu tuc thi theo lam sao cho
dugc.

Ngon dén dém bat lén rdi, gian
phong ngu chim vao trong mot bong t6i
xanh biéng biéc. Bay gi¢ ngudi vg mdi
thu thi bén tai chong:

— Thi em cling mudn gian tién lam
day cht, nhung ciing chi gian tién dugc
cd chiing thoi. Tét ma khong trang hoang
mot ti cho vui ctia vui nha va sam stia 1é
bd mdi thi mot ti, long né khong yén,
anh a.

Co 1€ la vi tu bao nhiéu doi nay t0
tién minh, réi dén 6ng cha minh tin
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tudng, roi dén minh day tin tudng la dat
dai cing nhu sinh vat, ngung hoat dong
trong nhiing ngay cuoi nam, lai bat dau
song lai, v6i su trd vé sap t6i ctia khi dm.
Tl quan niém dd, ngudi ta vui mung
trong doi luc cay c6i va muodn vat tré lai
cudc song binh thudng va ao udc nam
mdi phai céd mot cai gi méi, mot tién bo
mai.

Ngudi nong dan ao udc san xuat
nhiéu, ngudi thi thanh ao uéc khon ngo-
an hon, giau c6 hon, truéng thanh hon.
Bao nhiéu thu oan x€p lai, tinh doan két
dugc dé cao, su lo budn 16n xOn quang di
mot x6. Nguoi ta tham hoi nhau, kiéng
mang cho chti meo, kiéng hot rac, roi
trong néu, vach voi vé cung tén, chdng
qua chi la dé hi vong nam sap t&i ban
than minh, gia dinh minh, lang nudc
minh sé khon ngoan hon, khée manh
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hon, sinh san nhiéu hon. Ngudi ta chuc
muing nhau, cau Trdi khan Phét, chila dé
xin cdc stic huyén bi vién trg cho minh.
Su hoang dudng mé tin thudng phat
xuat tt mot nhu cau thyc té. Khong theo
nhu thé thi khong yén da. Khong yén da
Vi s¢ rong, vi s¢ xdi quiy ca nam, nhung
khong yén da con vi sg viéc nay hay viéc
no trong nam sé khong bang dugc nam
cil.

— Em nghe thay néi trudc day, & chg
bong (Ha Nam), chg Phta Giay (Nam
Dinh), c6 nhiing ngudi dén phién chg
cuoi nam thudng c6 mang moét thi hang,
bat ki nhiéu it, bat ki tot xau di ban, chi
mong ban chay ché khong mong lay tién.
Ban nhu thé 1a ban cai xdi quiy ctia ndm
ct di.

Cling vay, & Nghé Tinh tré vao Thua
Thién ngay trudc cling c6 tuc dén phién
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chg Tét thi dem do6 di ban va rao “Cé ai
mua dai ra mua” va khong can ban ma
cing khong can ai trd 16i mua hay la
khong mua.

Tat ca nhiing tuc 1€ 4y, truy tam y ng-
hia sau xa ctia no, chila biéu hién nguyén
vong ctia dan tdc muodn cho moi sy trong
nam mdi phai hon nam ci.

— Em thiét nghinéu ta c6 chinh trang
nha ctia, mua ban sam stia cai nay cai no,
cho ctia nha vui vé chang qua ciing chi
la theo truyén thong cua dan téc, lap lai
cai nguyén vong chung ctia dan tdc, néu
khong ¢6 lgi thi cling chang c6 gi 1a hai.

— Nhung ma mét moi, ban rén, 6m
nguoi!

— Do la y nghi cta anh, ché em thi
thdy minh c6 ban ron may ngay nay thi
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dén Tét nghi ngoi, minh mdi cang thay
su nghi ngoi thanh théan la quy bau.

— Anh bdo ngudi & xa nha xa cua
dén Tét 161 thoéi 1éch théch vg con kéo
vé qué an tét con mét moi va ton kém
dén dau, sao ma ho van cti vé€ qué an Tét?
Khong vé 1a khong dn Tét, khong dn Tét
thi khong thé yén tam dugc. Co ai bat
budc ho dau, nhung ho cti vé, vi cach gi
trong mot ndm ho ciing phai tré vé nhin
lai ban tho, ngdi mg, cay cau, cung dng
ba, thdm ho hang lang nudc mot lan, ma
lan dé phai la ngay Tét. V€ qué an Tét,
doéi véi tat ca ngudi Viét Nam tuc la tré
vé nguon cdi dé€ cam thong véi ong ba to
tién, v6i anh em ho hang, véi dong bao
thon xom; vé qué an Tét tic la dé to cai
tinh than lac quan ra chung quanh minh,
to tinh thuong yéu cdi mé va biéu duong
nhiing tinh than, nhiing ki niém tham
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thiét vi lau ngay ma quén di mat.

— Riéng cdi quan niém vé Tét do da
cao thugng lam rdi, n6 khéc hin dao
Phat, dao Lao, né khong tach ra khoi
cudc song ma lai di vao cudc song, dua
vao cudc song ma vuon 1én, né thuc tién
va tién b, anh oi, minh chi thong cdm
so so cling da thay khoe rdi. Thu thuc véi
anh, em khong thay mét mot phuat nao
va em noi thang 1a em yéu Tét, mong Tét
y nhu lic em con nho vay.

— Chang 1é em ctia anh yéu Tét, thich
Tét, ham sam Tét va trung bay ngay Tét,
anh yéu lai ngdn cam em sao?

Nghe vg néi nhu thé, ngudi chong
& nguoi ra, khong con bi€t néi nang sao.
O thoéi, em muén lam gi mic, nhung cé
mét moi, dung than phién day! Nhung
cung lac ndi cau ay, ngudi chong thay
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vo dot nhién dep troi han lén, y nhu
thé mot thién than. Nghi ciing ki: dn
thi khénh, ngt thi it, ma lam sao trong
nhiing ngay gan Tét, vd minh lai nhanh
nhen hon, déi mat saing hon ma ma ciing
hong hon? Ngudi chong cam thay ro rét
nhu thé hon ntia, trong nhiing budi
theo vg di chg Méi Mo, chg Bing, chg O
Cau Dén, chg Dong Xuan, chg Pan, chg
Ngam, chg Dép... dong qud, chen chan
khong dugc ma sao v¢ minh ct di déo
queo, khong to vé gi mét mai, diing cho
nay mua mot th, ré ra day kia mua thu
khac, 6m dom tram thi ma van cu tuoci
nhu thuong.

bat thi lay 16i, nguoi thi dong, chen
chtc x6 ddy 6n ao, minh mét mudn dtt
hoi, dit ru¢t ma ct phai di theo xach lan
may 1éo déo, lam lic muon tha hat ra di
vé; nhung nghi thé ma thoéi, ché chg Tét
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c6 mot stic hap dan hét stc kila, muén vé
nhung lai cd muén di, di d€ xem thién ha
mua ban, di d€ xem bao nhiéu cai ngon,
cai dep ctia qué huong, di dé xem... chg
Tét.

Ho vui vé kéo hang trén cd biéc,
Nhiing thiang cu do dé chay lon xon, Vai
cu gia chong gay budc lom khom, Co
yém tham che moi cudi ling 1é.

Thang em bé nép dau bén yém me,
Hai ngudi thon ganh lgn chay di dau.

Con bo vang ngd nghinh dudi theo
sau. Suong trang r6 dau canh nhu giot
stia; Tia nang tia nhdy hoai trong ruéng
laa, Nai uén minh trong chiéc do the
xanh; Doi thoa son nam dudi anh binh
minh, Ngudoi mua bén ra vao diy céng
chg.
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Con trau ding v dim hai mat ngu,
D€ lang nghe ngudi khach noi bd bo.
Anh hang tranh kiu kit quay doéi bo, Tim
dén chd dong ngudi ngodi gid ban.

Mot thdy khéa go lung trén canh
phdn,

Tay mai nghién hi hody viét tho xudn;

Cu dob nho diing lai vudt rau cam,

Miéng ldm nhdm doc vai hang cau
doi do;

Ba cu ldo ban hang bén miéu co,

Nuéc thdi gian oi toc trang phau
phau.

Chui hoa man ddu chit chiéc khdn

nau,

Ngoi xép lai dong vang trén mdt chiéu;
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Ao cu li bi nguidi chen sdn kéo,

Khdn trén dau duong chit cling tung
ra.

Lii tré con mdi ngam biic tranh ga,
Quén cd chi bén dudng dang diing goi.
May c6 gdi 6m nhau cudi rii rigi,

Canh anh chang bdn phdo dudi cay
da.

Nhiing met cam dé chéi tya son pha,

Thung gao nép dong ddy nhu nui
tuyét.

Con ga trong mao tham nhu cuc tiét,

Mot ngudi mua cam cang doc lén
xem...

Chg tung birng nhu thé dén gdn dém...
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Khong nhé nha tho nao da ta chg
Tét nhu thé nhi! Mét qua, anh ta ciing
chang buén nghi xem 1a ai nia, thi viia
lac 4y vg lai ti day hang hoa qua xach
mot cdp ga song thién bao minh ngoi
canh d€ con di mua thém may chuc cam
sanh nta roi ve.

Ngoi trén cai ghé dai thap le te, lam
mot khéi thudc ham véi nude tra tuoi
ndéng, ngudi chong lai lim dim con mat
nhin qua lan khdi thi thay ngudi 16 nho
di lai y nhu trong mét biic phim mau vay.
Cai yém s0i cta co6 gai qué khéo da tinh
lai deo mot la bua vang; chiéc quan la 6ng
sG cua chang trai chong chiéc gay tre lam
ndi bat cai ao tam giang ctia ¢ gai ban
duia; ong thay boi chit khian nhiéu nudc
dua cé nhin thay quai gi dau ma sao cu
nghén nghén trong vao nhiing btic cau
doi do cuia 6ng do ban chii? Day la tiéng
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61, d6 no cau cudi; may ong lai trau noi
thu tiéng gi ma nghe nhu tiéng xa phang,
con cac ba ban cay sao hom nay dn trau
tuoi thé? Nhung tat ca... tat ca déu thua
hai chi em c6 hang ban chiéu cap diéu
cudi da xinh, dn noi lai tinh, 6 hay, sao
chiéu chat cao gan n6c chg ma minh lai
thay nhu c¢6 hoa né & chung quanh?

Thi ra chg Tét c6 mot stic hap dan
ki la that: nhin vao cdi gi minh ciing
thay dep, trong ngudi nao minh ciing
thay tuoi, thay cdi gi minh cling muén
mua. Cai 6ng buong cat chéo goc, ngay
thuong ai ma them dé'y, ay thé ma minh
cling muon mua d€ vé trong may gio lan
“dong tién”; cai chat chit bang dat ra cai
chét gi, ay thé ma minh cing mudén mua
cho tré vibay gio & pho phuong khong co
ban; ma cd dén hai chi em c6 ban chiéu
no minh cting muén mua luén dem vé vi
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ngd qua, y nhu thé mot cap buap bé Nhat
Ban. Nhung ma nghi mot cach t6i 16i thé
thoi, va chi tan ldo tan 1€u ti ti thoi, ché
déau dam di sau qua...

Phai chi day la “phién chg cudi” thi
minh dau cé ngan.

Phién chg cu6i... Phién chg cuéi... O
phai roi, nhdé lai lac vg chong chua lay
nhau, ngudi chdng rong cang thudng van
bd nha di an Tét lang thang, c6 khi & nha
con hat dan, c6 khi 6 mot vung qué, lai
cling cé khi 6 mot ving son cudc. Anh
ta nhé c6 mot nam 1én ving Tam DPao
chia tinh Vinh Yén vé6i Thdi Nguyén, anh
da di mét phién chg dac biét cua dong
bao ngudéi Man 6 may tinh Vinh Yén,
Théi Nguyén, Tuyén Quang, Pha Tho:
phién chg cuéi. Chg cudi hop vao ngay
hai muci nhdm thang Chap tai xa Tam
Long, huyén Binh Xuyén, tinh Vinh Yén,
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& ngay cong lang Tam Long, gitia canh
dong, bén mot con song dao nho nudc
trong van vat.

Tl mudi gid sang dén ndm gid chiéu,
cac trai gai, hodc la di mdt minh hodc 1a
cung di v6i ba con than thich, kéo nhau
t6i chg - noi ma ngay thudng may xa &
quanh vung van hop nhau buo6n bén.
Nhung hom nay thi mot con cd, mot 14
rau cing khong c6, vi dong bao ¢ day da
mua ban xong xudi tii may hom trudc
r6i. HOm nay, trai gai dn mdc té chinh,
dén day la d€ giao duyén va tinh ty véi
nhau. C6 cdp thé song hen nui; co doi
udc hen mot ngay chong vg vuong tron;
lai c6 nhiing tinh nhan trao doi cho tinh
nhan nhiing mén qua ki niém. Khe suoi,
bui tre, doi cay, bd rudng, ching kién bao
nhiéu moi tinh tho mong, dudng nhu
cling rung dong mot cach khac thudng,
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tuoi lén mot cach khac thudong. Nhiing
cdi phd sac s&, nhiing cdi khan, nhting doi
hai sdo théu xanh vién dé véi bao nhiéu
hoa tai bac, vong c6 vang, vong tay den,
vong chan tim giao hoan v6i may ngan
trang mau bac c, gi6 nui biéng biéc mau
bang lang lam cho phién chg cuéi va bao
nhiéu canh vat 6 chung quanh c6 mot vé
huyén 3o lung linh nhu mdt bu6i quan
tién dai hoi trong mot thtia vudn than
thanh trén Thién dinh.

Phién chg cudi... Ché sao? Tién cling
lay nhau, ché dau chi c6 ngudi pham tran
ma thoi. Co6 son nii va chang trai vung
Tam DPdo quanh ndm vat va vi ma chay,
gid chap, nudi trau bo, ga lgn va di rting
cat dong trung ha thao, moc nhi, hai la
kim giao, quén lam sao dugc phién chog
cudi cudi nam; hét nam no dén nam kia,
bon nay thanh vg thanh chong thi bon
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khac lai ké tiép di chg cusi Tam Long dé
gan bo keo son, két nén nhiing cudc 4n ai
dep nhu trang thu, trang nhu tuyét nui.

Tha hon vé chg Tét ¢ Kinh, nguoi
chong tiéc khong biét bao nhiéu cai dep
da qua va cam thdy ttic buc con ngudi 6
day sao vat va tdm than vi nhiéu tha phu
hoa qua. Nam hét Tét dén ro6i, minh li
dén may di niia cling cu la thay sot rudt
vinhiéu cong viéc chd dgi qua. Hom qua,
vg da gidng 1én 1a nhé viéc gi thi phailam
ngay, ché cti dé don lai dén ngay chot,
lam sao cho kip: lan nay vé, cach gi thi
ciing phai lo “gui Tét”. Minh la nganh th
phai dem d6 1€ dén nha gia trudng: ga vit,
hoa qua, vang huong; nhiing nganh truc
thong phdi “gtii” vang hoa; con nhiing
nganh khdc thi dung vang ho hodc vang
la. Vang ho la mot thu vang gom, mot
phan ba nhting thoi vang & 16p trén lam
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bdng gidy boi vang, con hai phan ba 16p
dudi la nhiing thoi bac lam béang gidy boi
trang c6 dinh mat kinh, trang kim. Vang
hoa lam toan bdng gidy mau vang, ciing
cé dinh mdt kinh, trang kim nhu vang
h6 nhung nhiéu hon, tugng trung cho
vang thoi, do d6 mdi nghin vang la mot
nghin thoi nho. “Gui Tét” nha gia truéng
ma khong cé vang, khong dugc.

Gui Tét roi lai con phai lo biéu Tét.
Bao nhiéu ban be, than thich xa gan budn
ban, giao thiép v6i minh, lam on lam hué
cho minh, nhat thiét phai moi tri éc ra
ma nhé cho ki hét dé dem do6 dén biéu.
Biéu nhu thé khong phai la dut 16t, ma
chi la dé to cai tinh than thuong yéu, céi
md, thuc thi quan niém “thém ban b6t
thl!”, san bang nhiing méu thuan dé€ cho
nguai ta cd dip biéu thi nhiing tinh cam,
nhing y ni¢ém tham thiét ma nguoi ta
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khong biéu thi dugc trong nhiing ngay
thudng trong nam phai lam dn vat va,
dau tat mat t6i khong c6 thoi gio tham
viéng nhau, tro chuyén véi nhau lau.

Xong dugc may cong viéc dd thi
cling da dén ram, mudi sdu roi. Dén cai
ngay ay, anh thay thai gio di nhanh mot
cach té hai. Du anh lo 14 vé6i Tét cach nao
di ntia, anh cling cu thay tim anh rdn
rang 1én, anh khong biét phai lam viéc gi
trudc, viéc gi sau va anh thdy rang mac
dau la bé giac ngu trua, nhiing ngay cudi
ndm ay qua la di nhanh qud, nhanh nhu
“bong cau qua ctia s~ - cai danh tu rat
sado ma ldac nho anh van viét trong to
“com-pd-li-mang” doc chiic mung thay
gido trong budi hoc tit nién viét trén
mot to gidy rat trang vé mot bo hoa budc
bang mot cdi bang tam tai!

Thi ra minh trach vg ban ron vé Tét,
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Om cd ngudi, ma chinh minh ti ram
thang Chap tré di cling ban rdn, vat vay
nhu vg vay. Céi viéc mua gidy hong diéu
rac vang d€ nhd 6ng Ca Nam viét cau doi
dan & cot trudc clia va ngoai san; cai viéc
mua tram d€ dét trén ban tho; cai viéc di
chon phao Cong Tudng Cat d€ dot dém
giao thlia va ba ngay Tét, nhat dinh minh
khong dam trach thi khong dugc. Cing
khong dugc, néu sam stia Tét tam tam
xong xu6i ma minh lai khong cung véi
vg di tham mo gia tién ndi ngoai dé viéng
cac cuy, dap lai mo cac cu va thap nhang
moi cac cu vé an Tét véi con chdu trong
nha. Trudc day, lang Dap Cau, huyén Vo
Giang, tinh Bac Ninh c6 cai 1¢ di tham
md gia tién hang nam 4n dinh vao ngay
ba muoi thang Chap néu la thang du, hay
hai muoi chin néu la thang thi€u. Nhiéu
lang khac cting theo nhu thé. Nhung sau
nay, doi song x6 bo, cd thay di chut fit,
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nguoi thanh thi di thim mé 6ng ba cha
me s6m hon moét chut, cé khi trudec ngay
ong Tao lén chau trdi, cd khi sau vai ngay.

Thuc tinh, cdi giong nha vin, nha
bdo co luc dang yéu that, nhung c6 mdt
vai khi cing lam cho dan ba buc ca minh.
Cai gi lai dem ca 6ng Tao ra ché nhao la
“doi mi di hia chang méc quan™? Cdi gi
lai dé nghi bo tuc 1€ 6ng Tao ma cho nhu
thé l1a di doan? Cai gi ma nam nao ciing
nhao 6ng Tao “lap bd” 1én véi Troi vé cac
viéc xdy ra dudi tran?

Muon néi gi thi néi, nguoi vg, ding
ngay hai muoci ba thang Chap, cti phai
da 1€ b tién dng Tao lén trdi thi mébi yén
long.

Minh 1a ngudi trin mat thit, biét thé

nao la di doan hay khong di doan, biét
thé nao la Tay Phuong c6 li hay Dong
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Phuong c¢ li? Ai bao phan khoa hoc em
chiu, ma ai bdo cdi tuc nay do quan lai
phong kién dit ra dé ngu dan, lai ciing
chiu luén; nhung 1€ tién 6ng Tao van cu
1€ tién nhu thudng vi khong lam nhu thé
thi em dn Tét khong ngon. Toi gi minh
lai khé than minh nhu thé?

Nhung ma n6 buon cudi, em a. Tién
mot 6ng vua bép cudi ngua ca chép lén
chiu troi, con c6 cai gi nuc cudi bang!

No6i nhu thé, that hay, that dung.
Nhung ma ta cling nén biét ring ta tho
kinh 6ng Tdo cé phai la ta tho kinh céi
ong vua bép cudi ca chép 1én chau trdi
dau?! Cing nhu ta trong néu, vé voi bot,
go6i banh chung, don cta lau nha, kiéng
cti chtii méo mang cho, ta tién ong Tao
la dé chiing to tinh chat dong nhat cta
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xa hoi, vi biét an Tét tic 1a tAm mat ta
da vuot dugc cai t6 chtc thi toc bo lac
chat hep dé song véi nhau rong rai hon
trong su doan két ctia nhiéu thi téc bd
lac thong nhat véi nhau vé quan niém,
nghi 1€ cling nhu vé thaoi gian.

bay la luc t6 chiic gia dinh da c6 co
thay thé cho t0 chtic thi tdc. Su tho cling
ong Tao va sy tién dua dng Tao lén trai
hoém hai muoi ba thang Chap ching to
rang nguoi minh lac ay da to chic thanh
gia dinh nho, ma cdi bép ctia 6ng Tdo la
tugng trung cho gia dinh, cdi bép la don
vi nhé nhat ctia xa hoi. Cai gia dinh ay,
cai don vi &y dong nhét tii Bac vao Nam
cho nén khong c6 ké nao chia ré dugc
Nam véi Bac.

Néu bao tién 6ng Tdo la mé tin dj
doan thi cad nudc ta doan két ngay ca
trong su di doan, mé tin: 6ng Tao & Bac,
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hom hai muoi ba thang Chap, 1én chau
trdi cudi mot con cd chép thi cling ngay
ay ¢ Trung, ong Tao cudi mdt con ngua
yén cuong chinh chac, con ¢ trong Nam
thi gian di hon, dong bao ta cing ong
mot cdp gio - cdp hia d€ cho ong di 1én
Thién Dinh cho le!

Ngudi chong dua dai, choc nifa:

— Ngudi ta bdo la 6ng Tao tham
nhiing 1dm, ching biét c6 dung khong?
Ai ma 1€ 6ng chu ddo, Oong tau tét, ai
khong c6 gi, Ong truy...

— Day la no6i dua. Nhung néu can cd
truyén thuyét ma ban thi 6ng Tao néu
an tién c6 mudn tau bay ciing khong thé
dugc. La vi - lai theo than thoai - cac cu
ngay xua chong tham nhiing triét d€ ché
dau c6 nhu bay gi6. Anh quén mat roi u?
Thang Mudi ta c6 1€ Song thap, la ngay 1é
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gan cudi nam, c6 tén la Ha Nguyén.
Do 1a theo tuc 1é nha Phat.

Nhung theo truyén thuyét thi ngay
Song thdp, tic la moéng mudi thang
Mudi, trén Thién dinh, Ngoc Hoang
Thuong D€ sai mot st than tén la Tam
Thanh xudng kinh 1i tran gian d¢€ kiét
todn nhiing diéu lanh hay di trong mot
ndm qua dé lam bién ban tau 1én Ngoc
Hoang minh xét. Vi thé, vao ngay 4y, dan
chung lap ban thd huong an dé€ rudc diéu
lanh, tranh diéu di trong dip thdm viéng
ctia sd than Tam Thanh, dong thoi stia
com canh cung 6ng ba cha me qua doi
va cau Troi Phat pht ho cho manh khoe,
dn nén lam ra, tai qua nan khoi.

Nhu vay la trudc ngay ong Tao 1én
chau Troi hai thang thi da cé mot phai
doan diéu tra xuong dudi tran d€ xem
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xét tinh hinh roi, cac 6ng Tdo cta cac gia
dinh gan c6 bang gan céc tia ciing khong
dam khai gian néi bay.

No6i cau nay, nhat dinh c6 ngudi sé
bao 1a minh ninh vg, nhung c6 thé nao
cu noi thé, khong sao: tdi thich nghe
nhiing truyén truyén ki nhu thé nhung
tu budi di cu vao mién Nam it dugc ai
ndi téi, thanh thu [am khi ciing nhé, ma
doi hinh nhu cling kém tho mong di mot
chut. C¢ 1€ cting chinh vi thé ma dn mudi
tam, muodi chin cdi tét & day, vao ngay
ong Tao chau troi, khong thay ai cung
ca chép, minh c6 khi cam thay nhu nhé
cai gi dep lam ma mat di khong con thay
nta. Téi nhé Bac Viét vao nhiing ngay
hai muci ba thang Chap, tién 6ng Tao 1én
Thién dinh, cdi khong khi n6 khang khéc
ché khong nhu thé nay... Tu sang tinh
suong, chua budc chan xudng giudng,
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toi da nghe thay rao oi 6i & khap cac néo
dudng: “Ai mua ca dng Tao khong?”, “Ca
ong Tao khong nao?” Nghe nhu thé, ty
nhién long minh bong nao nao vi biét
rang c6 ca ong Tao la sip dén Tét roi.
Khong thé nao nam dugc ntta. Minh ra
xem thi thdy nhiing ba ban hang ganh
hai cai thung son di vat véo doi tay, nhu
chay, d€ ban voi cho hét hang, kéo con
phai vé sém dé€ sam sua tién 6ng Cong
1én chau Troi tau viéc hang ndm cta moi
gia dinh. Ong Cong d6 1a than Truong
Dan hay Tt Quach, chi phu trach riéng
veé viéc bép nuc, con Thé Dia trong nom
viéc nha, Tho Ki ¢6 nhiém vu coi vé chg
bua va tang gia san xuat cho dan ba.

Th6é Cong, Tho bia, Tho Ki la ba
nhan vét trong truyén truyén ki “hai 6ng
moét ba” ma dan gian déu biét: hai dng
la Trong Cao va Pham Lang, con mot
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ba la Thi Nhi cung chét trong mot dong
rom. D€ ki niém ba ngudi ciing chét mot
lan vao ngay gan Tét, dan ching lam cai
bép ghép bang ba hon gach déu nhau bat
goc. O gitta, c6 d€ mot hon da: dé 1a tén
day té x6ng vao dam chay d€ ctu chu
khong dugc ma cting bi chét lay. Thudng
thuong, ai cling tudng 1€ tién ong Tao la
ngay lé cudi cung trong mot ndm, that ra
sau d6 hai ngay con 1€ tién 6ng vai, lé ta
trudng va 1é tat nién.

Trong 1€ tién Ong vai, ngudi ta dem
hét cd nhiing chan nhang trong bat
huong d6t quanh nam ra d6 xuéng song
ho hay dot di va thay tro khac vao bat
huong. Nhan ltic con chau don dep, bay
bién lai ban tho, 6ng vai thua dip di choi
vai ngay dé€ cha 1€ giao thua lai trd vé dn
Tét v6i con chau trong nha.
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[t 1au sau nay, 1€ ta trudng da bo vi
chti Han hét thdi, nhung 1€ tit nién thi
van gili nguyén co bay ngua chay tii dong
ruong dén thi thanh: dung ngay ba muoi
thang Chap, dan chung lam c6 an mting
va goi la c6 tat nién. An xong biia c6 nay
buéi sang, dén mudi hai gio dém la 1€
giao thita ddnh dau lic hai ndm méi ct
giao tién nhau, phao nd di dung, thién
ha la luot kéo nhau di 1€ ddu nam hai loc.

Em & minh day, troi nang lam

Sai Thanh khong biét c6 xudn sang.

Xudn nay xvi Bac ra sao nhi,

Dao ¢6 hay hay? Cuc c6 vang?

Cdu dobi cé con ém dé cot,

Néu dai tiéng khdanh co khua vang?

No6i dén Tét & mién Bic thi traim nhd
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nghin thuong, ché dau chi c6 dao, cau
doéi va cay néu nhu nha tho xa c¢6 quan
nho nhan dua thu vé hoi tham chi Trac?
Nédm & noi day 1a dat ma c6 nguoi ca nggi
1a moi khi Tét dén “dua hiu chit cao hon
néc chg”, ngudi xa nha nhé nhat cai mua
xuan bay nhe nhe nhu hén vao méi, vao
ma ngudi ta, thay thé cho cdi mua phun
dem buot lanh thdm vao da vao thit; nhé
nhiing con duong hoa lang lang, thom
thom nhu c6 ban tay ai lau rtia thay thé
cho cai lay 16i, uét at kéo dai tu thang
Mot sang dén thugng tuan va trung tuan
thang Chap; nhé nhiing hoa man, hoa
dao du dén mua may trudc gié hiu hiu
thay thé cho nhiing canh khd ngheo
nhya nam chét chdc trong gia rét trudc
ngay dong chi.

Tai thé, 1ap xuan roi thoi tiét doi thay
lién! Thao nao sach Thich danh giai ng-
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hia xuan tuc la xuin, nghia la cya dong,
muon vat dén mua ay cya dong ma sdng
ddy. Nguoi dan ba Trdi da cho dep, lap
xuan rdi ty minh cling thay mat biéc
hon, ma hong hon, nguc tron hon va
cam thay nhu nhdp mdt tht men ndng
lam cho long phoi phéi.

bém qua hoa né nhi vang,

Sang ngay thi€p thay béng chang do
xanh.

Chang 4o xanh vé€ qué an Tét thay co6
gdi da tinh, may ma khong thay long rao
ruc thuong yéu va thot ra 16i tinh tu:

Vudn em co choén cau non,
Nha anh ¢6 chiéc cai son dgi cho.

Tham chi dén bac lao dai, bac ca mai
dau, thdy hoa xudn hé miéng ra cudi

Thwong nhé mwoi hai



216 | Tap san VAN 56191

cling cdm nhu thdy con tim muon noi
1én nhiing 161 yéu thé thiét.

Ai di, chadi ldy kéo chdy
Xem hoa bon mat di giay ba chan.

Yéu thang Chap khong biét bao
nhiéu, nhung yéu nhat la nhiing ngay
giap Tét, thoi tiét sao ma di thé, con mat
tam long sao ma dong dua thé, 16i ndi,
tiéng chao sao ma duyén dang to mo theé.

Toi yéu hét va t6i ndi la t6i yéu hét;
yéu ngon c6 gi6é duia, may troi lang dang,
ngon nui doi sim, nhya cay mach dat,
yéu con sdu cdi kién nam co ro trong to
bdy gi¢ troi lén tim 14 méi hoa non, yéu
cd gai mdc quan linh hoa chanh lai cai
mot canh hoa hong trén mai téc, yéu
con buém da tinh bay lugn trén gian
hoa thién li, cdi 40 nhung xanh ndi bat
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lén trong vudn quit do, cam vang, trong
mdi lai cang yéu nhiing giot mua bé ti
ti dong lai trén nhung muét lam cho
nguoi dep 6ng a dng anh nhu thién than
trong mong. Cling may ma cu vao thang
Chap, & day, thinh thodng lai c6 nhiing
dém xanh gié thoi hiu hiu lam cho ngu6i
thic khuya cam thay da té té, lanh lanh
ma nghe nhu thay Tét dén xudn vé trudc
ngd nén cling ngudi ngoai dugc phan
nao, ché ct nang chdi chang, khé héo
lién lién thi chi thuong nhé ma héo hat
di, séng lam sao cho noi.

Tét & day thi€u gi vai lua cua Thai
Lan, Dai Han, thi€u gi d6 dn thtic uéng
ctua Nhat, ctia My, thiéu gi trai ngon, gai
dep “16 can”, nhung con ¢6 lam sao moi
khi c6 su giao tién doi mua thi long lai
hudéng v€ qué cli xa xua, mo lai ngay nao
cung vg di mua doi ba chau ctc vang,
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quat do, roi vé dn quiy qua cho xong dé
lai di u 1én Ngoc Ha mua méy canh mau
don vé d€ cam binh, khong quén vai tdm
gidy do dé goi tién md hang cho tré, mot
chai Mai Qué Lo hay St Quoc Codng, hai
vg chong di dudi mua riéu riéu dan nhau
phéi nhé mua mot hop tra Thiét Quan
Am vo thiéc va sé vai chai rugu nép cim
ha tho tii thang Tam!

Nhé lai nhu thé thi quén lam sao
dugc vao nhiing ngay hai muoi bon,
hai muoi lam, vg thic ti béon ndm gic
sang, khoac mot cai 4o lanh trén minh
ngoi gitia sap sap x€p cac moén dd6 dem
di biéu Tét nhiing ban be than thiét. b6
la cd mét van dé phitic tap: hop tra Thiét
Quan Am vo thiéc d€ biéu o6ng Long da
danh r6i, nhung 6ng Luan hom qua da
cho ruou, chd 1é minh lai bi€u rugu niia,
thoi hay la biéu can mut va chyc cam xa
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Doai. Hop keo nay dua sang bac Thanh
Chau; chi Sen oi, hai hop tra man sen
ty tay mg udp day la dé danh cho ong
Chung, 6ng Chudc; nhung dén Nguyén
Dan Giam thi qua la kho nghi. Hom hai
muoi ba méi roi, d€ danh diu tap “Duéi
rang thong” in lam phu ban s6 Tét, anh ta
sai ngudilam doi mot cdi qua to bang cai
nia tU Hang Can dén Hang Da, day du
bun thang, cha qué, gio lua, nudc xuyt,
bao ngu, hau si, cudn; bay gio biét dem
biéu gi day? Ay, chi c6 thé ma nghi mai
khong biét lam an ra thé nao.

Qi chao, cti suy nghi vo vdn mai thé
nay, buc lam. Ngudi chong nai ¢ di lay
“cai phong bi” ctia nha bdo ta on nhan
dip cu6i ndm, ra ban hitu di ra ngdi “Lo
Lac” uong 16t da vai cai “pun s6” va trong
mua bay trén hé Hoan Kiém, ngam bai
tho dién.
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Co linh hon, téi dem cho tron ven,

Von nha nghéo, khong quen cdnh bdn
buon.

Dén nhiing ké méi vo duyén hiia hen,

T6i ciing cho tron ven cd linh hon.

Dién! Dién! Dién! Va say niia, xin say,
Dién dén chét va say cho dén khoc.

Say thém niia! Phut giday dién nga
ngoc!

... Doc mdu budng tim, giét hon ldy
xdc!

Ta cao ding té lé dang Thiéng Liéng.
Nhac dau réi! Lé vat sap dua lén,

Xin mau noi cho hon ta rung dong...
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Yéu Tét khong biét bao nhiéu, nhung
yéu nhat la nhiing ngay hai muoi chin,
ba muoi, anh em say sudt ngay, to long
rung dong nhu dién, cheé chén & quan
nay chua da lai sang tiém khac dap pha
am am. Ma d€ lam gi? Chi la d€ td rang
minh 1a nhiing ngudi van nghé bi doi
bac dai nhung no can ai ca, muc ha vo
nhan...

Quan niém doi mot cach sai lam nhu
thé, ching t6i tuy vay van tu cao tu dai
va thinh thodng lai 1én cdi mat sau doi,
bd ca 1€ giao thtia, di mdt minh & ngoai
duong d€ suy tu, va suy tu mai ching
thay toi ra cdi gi thi tim mot cai gi trac
tang dé€ liéu than hoai thé. Thudc phién.
Trai gai. Rugu che. Chung t6i khong ché
bat ci mot thi gi lam cho con ngudi sa
doa. Nhiéu khi di dén gan sang mdi vé
ma van thdy nguoi vg con thiic véi con
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dé xem lai noi cad kho, goi may cai gio
ga, thai cu cai, ca rot dé sang hom sau
ném vao do nau hodc viia quay mdt xanh
ché ddu vitia ngoi trong ndi banh chung
ludc & ngoai san, ngudi chong cling cam
thay hoi se long moét chut nhung lai ty
minh tha thi minh lién, chi vi 1€ la ngay
Tét, nguoi dan 6ng co thé tu cho phép
sOng ra ngoai vong kiém tda tl ngan xua
an dinh, ma cting la dé giai phéng bao
nhiéu trdi budc, véi hi vong nam méi sé
dua lai nhiéu may man hon nam ct.

Vé khuya, bat tay ban htiu ra vé, di
tho thin trén dudng hoa mot minh, anh
thdy long anh cling cdng l1én mot thu
nhua nhu cédy c6 va hinh nhu cé nhiing
ban tay bé nhé mon man trdi tim anh luc
ay dap manh hon vi mau chdy don dép
va néng hoi.

Lac ay, nha da trang tri xong xuoi.
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Pén nén thap la liét trén ban ths. Nhin
vao chd nao ciing thay khdi huong nghi
ngut. Cay dao va nhiing canh mau don
in béng 1én tudng lam cho anh ngé minh
duong dlng trudc mot buic tranh cd cua
Tau. O ngoai kia, c6 tiéng gi nho bé nhu
tiéng song xa xa ma lai nhu tiéng dan hat
cua than tién, tiéng chuyén minh cua
song ho, ctia 16¢ cay, ctia gian hoa thién
1i?

Nguoichong ngd do la tiéng cia mua
xuén, nhung khong noi cho ai biét, lang
lang md& binh Mai Qué Lo, rét ra hai coc
nhé maéi vg mot, con minh uong mot.
Thinh thoang, & ngoai san lai co tiéng
tach, tiéng dung: ay 1a luc cac tré trong
nha bat dau “d6t phao mot” tung 1én
trdi. Mui thuoc phao thom thom bay vao
trong nha, lam cho ca vg ca chong hoi
ngodt, nhung ngoét mot cach du duong.
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Trong khi ay, tli xa xa vong lai tiéng
ong buong nén xudng dat déu déu, hoa
v6i nhiing tiéng hat trdim tram, bong
bong ctia nhiing em di “stic sac stuc sé&”
ca nggi sy hoa am cua gia dinh “co rong
ap trén giudng cao, c6 rong chau dudi
giuong thap” va chic cho ai nady “sinh
dé nhiing con tot lanh, nhiing con nhu
tranh, nhiing con nhu vé&’, song lau mot
tram tuoi 1é ma lai giau cé dé da, co voi
budc trong tau, c6 ngya gién nhau trén
co...

Cai Tét dep nhat, mélinhat chinhla &
vao gidy phut than tién do. Lat niia, ciing
kiéng trgi dat to tién xong roi, nguoi vg
thoa ti phan, diém mot giot hong 1én ma
roi ban cdi 4o nhung mau hoa sim cung
chong va con md cta di ra dén Ngoc
Son, ré sang dinh Hang Trong, di lén HO
Tay, vao dén Quan Thanh 1€ giao thtia,
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roi ngudi thi cam canh 16c, ngudi cam
huong 10c, di thong tha vé nha, sy mé li
con gap tram gap ngan lan nta.

Nhiing dém nhu thé thudng thuc
cho dén gan sang bach ca nha mdéi di
nam. La vi vé dén nha, con bao nhiéu
viéc nita ché da dugc nghi ngay dau. Mo
clia vao xOng dat lay. Khodi va Lang chay
ngay vao budng khdach ldy banh phdo
bién Quang dong tl trén mai xuéng dot
lay may; vg thi 1€ si sa si sup; xong roi ca
nha quay ra dn udng, ném thi nay mot
ti, ném th kia mot ti, roi tro chuyén, roi
lap chuong trinh ddnh tam ctc va rut
bat, bat dau tu t6i mong hai, réi chong
md& hang cho vg; vg mé hang cho con...
Oi, cii thitc d&n séng bach ciing van ci
duogc di, nhung sg la mai mét nén hai ba
gi® sang phai di ngu ca.
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Chang biét It tré di ndm nhu thé thi
c6 ngt dugc khong, ché ngudi chong mo
lai ldc minh con nho, nhé mang mang
rang gidc ngt dém ba muoi Tét chap
chon, khong may khi ngon. Ay 14 tai vao
cai thud thanh binh ay, phao dot sudt ca
dém khong ngét mot phuat nao, ngudi di
1é€ dong nuom nugp, lai thém c6 nhiing
nguoi co 1€ vi vui qué cd nguia mat lén
trdi di ngdm tho bo bo & ngoai dudng!

Oi nhiing dém giao thita xa xoi,
nhting dém giao thtia cuc lac, di khong
bao gi¢ trd lai, ta chang con thdy thin
thanh xudng tran d€ vui cudc ddi tran
tuc, ta ching con thdy DPic Tin ngoi
lén trong anh mat clia muon ngudi...
Co nhan oi, c6 nhan dem theo biét bao
nhiéu huong vi dam da cua kiép séng
khién cho nhting giao thtia con lai chi la
thirta ma thai...
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Em & minh day, troi nang lam,
Sai Thanh khong biét co xudan sang.

Mot dém trang khuyét ddy thuong
nhd

Ddt Bac xa vdi khong tiéng vang.
... Oi, vuon dau cii ai cudi do,
Xao xac bén song tiéng chg tan.
Muia bay ddy ngé hoa dao rung,
Nay da giao thiia phdo no ran...

O phai, 6 day phdo cling n6 giao thiia,
nhung con dau la bau khong khi diu hién
ctia nhiing ngay trudc niia. Bao nhiéu be
ban gio nay day da vé véi gia dinh. Nguoi
chong co chich cdm thay minh 1é loi, xa
vang hon ca bao gio hét, di tha thin mot
minh trén cidc dudng pho gisi nghiém,
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thinh thodng lai c6 bong mot ga cong an
chim va canh sat cing quan canh bao v¢
an ninh trong bong tai.

Xa xa, tiéng sung nd nhu dién.

Khong dau, ndm nao dén Tét cling
ngung ban vai chuc tiéng dong ho: minh
thtia dan thi no thay phao ché khong
phai la diét dich, ct yén tam udng rugu,
va tan ldo, dung c6 sg! Chao 0i, choi boi
lao 1éu ma thdy an ninh dugc bao vé ki
cang nhu thé, minh lai cang thay yéu Sai
Gon khong biét chling nao. Cé nhiing
nha hang mé cua sudt dém. C6 nhiing
quan ca phé bay ban ghé ra he nhiéu gai
choi boi ngoi doi khach hon la khach vao
udng rugu. Lai cling cé nhiing phong
tra c6 ca nhac hai ba gig saing ma van cé
nguoi vao nghe.

Ki chua, thé thi ho khong 1€ giao
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thiia a? Ho khong kiéng cti gi a? Ho kho-
ng can biét xong dat 1a gi a? Ho khoa hoc
nhu My, khong tin di doan chdng? Hay la
khdi ltia va sy chat vat trong cudc song da
lam 1éch lac dau 6¢ ho? Ngudi mac bénh
sau thuong co li, khong 1éch lac dau oc,
ma cling khong bai xich di doan, ngoi 6
dau ngon gid lanh giao mua, nhin hang
tiéng dong ho vao trong bong to6i dém ba
muoi khong noi, khong rang, diing day,
tra tién di thong tha trén con duong vang
ngat. Beén Sai Gon sang lam, nhung dém
ba muoi thang Chap thi ngling 1én troi
lam sao thdy dugc may luu lac, ma tiéng
nhac “sun” am 1 nhu thé thi nghe lam sao
thay “tiéng song nhé nhang & bén cii cay
da”?

bém &y, trén con gac nhé leo 1ét mot
anh den mét nhoc, c6 mot ngudi nhé da
diét giao thltia Bac Viét, ngoi gid nhiing
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trang sdch cfi xem lai nhiing tranh con
ga con lon. Toi nghiép, sinh vao cai thaoi
loan, & ngay trén chinh dat nuéc minh
ma khong cé lay may buc tranh con ga
con lgn thuc d€ ma coi, phai gié do gia
chup lai dem ra ngam! Ty nhién anh cam
thay cé mot cdi gi lam cho da dé té té, gon
gon lanh. Pa may chuc ndm nay, anh ta
khong con dugc trong thay nhiing biic
tranh ga lon thuc, dua 1én mii ngui mui
gidy, mui muc, mui mau thuc ctia nhiing
btic tranh ay nita. Dém nay, nghe tiéng
phéo ctia nha ai nd vang & chung quanbh,
nguoi tuong tu Bac Viét khong biét [am
gi, gid lai nhiing bic tranh ga lgn gia lén
coi, cam thay da dé té t¢, lanh lanh chinh
1a vi anh thay hién lén & trén nhiing bic
tranh chup lai, vé lai d6 khong biét bao
nhiéu ki niém xa xua da dugc kham liém
trong tri Oc.
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D6 la nhiing ki niém lac con nho bé
& can nha thap lup xup phé Hang Gai,
con cu td, con ba ndi, ba ngoai, con cha
me, con dong du anh em chu bac.

Nam nao ciing vdy, ci vao nhiing
ngay cudi nam, me t6i di sam Tét vé ciing
mua cho anh em chuing t6i mot cudn
chiing chin mudi t& tranh vé trén giay
bap Cau, doc chling mdt gang tay rudi,
ngang chling bon gang hay hon mét chut.
Nhiing buic tranh &y mang nhiing hinh vé
khéc nhau: hai dda, ga me ga con, chudt
vinh quy bai t6, Phic Loc Tho, Than Tra,
Uat Ly, c6c di hoc, Nguu Lang Chtic N,
Dbinh Tién Hoang cudi rong, v.v. Blic nao
cling xanh do 1oe loet, buc nao cling cé
nhiing nét hom hinh ma ngay tho, buc
nao cting lam cho chung toéi thich thu.
Va ndm nao cling vay, anh em ching toi
cling tranh gianh nhau nhiing btc tranh
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ga lgn do6, c6 khi dén danh nhau; nhung
rut cuc thi anh em théa thuan dan day
ca 1én tuong dé€ ngam chung va lam nhu
thé thi nha t6i, duong binh thudng, vut
hién ngay ra mdt quang canh Tét vui tuci
khac thudng, tung bling nhon nhip kho-
ng chiu dugc.

Sau nay, 16n 1én moét chut, di hoc Tay,
toilén mat hom, coi thudng nhiing tranh
ay va cho la “qué mdt cuc” vi hang ngay
hoc su Hi Lap, toi thudng thay nhiing
btic hoa ctia Gauguin, Léonard de Vin-
Ci... va t0i nghi rang tranh nhu thé méi la
tranh, vé nhu thé méila vé, ché ci quanh
di quén lai chi c6 may chd chudt thdi ken
tau, Chuc N# mdt méo xeo, ma lai co
dudi ga, coc di hoc quat 16 ma cdi am lai
to hon céc... thuong lam sao cho ndi! Ay
la cai luc toi... lai Tay, hoc su dia “Nudc
toi tén la xd Gaulle, t0 tién t6i 1a ngudi
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Gaulois” va toi tudng rang cai quan niém
md&i mé ay sé cd ton tai mai, roi trudng
thanh, rdi gia nua trong dau 6c téi nhu
thé mai. Hoa ra t6i lam. Thoi trudng ra,
di lang bat nay dé mai day, xa nha cta
ong ba, xa qué huong bac me, cdi gi lam
cho t6i nhé nhat, ay 1a cai Tét, ma nhé
dén Tét, cai ma téi khong thé nao quén
dugc, ay la nhiing buc tranh ga lon.

K& d6 1a thoi ki ché rugu bé tha, ndm
& mot cai phong chat hep 6 phd Hang
Dong hut thudc phién, bi ca ho khinh
khi, nam bep gi trén mot cai giuong mét
nhoc, hut thuoc t6i ngay r6i dgi dén
dang trua ngay ba muoi thi tré day di
mua mot canh mai vang vé cam trong
mot cai coc do va dan ¢ dau giudng buc
tranh “Chuc N Nguu Lang” dé moi khi
hat xong mot diéu lai lo mo ngam biic
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tranh, tg vi minh v6i Nguu Lang bi troi
day, chu tién 6 trén troi khinh bi “nhung
day no c6 can’, mot ngay kia lam chuyén
16n, khé6i anh xim lai ma ninh nhu ninh
T6 Tan ngay trudc.

Mot thdi gian qua di niia r6i dén
thoi ki bo thudc, sdng v6i vo con theo
ding mdét anh “chan chi hat bot”: ctii moi
khi Tét dén thi vg, khong do ai bao hét,
cting lam ding nhu me minh ngay trudc,
ctii moi khi Tét dén thi lai mua may bic
tranh ga lon vé dé cho con dan 1én trén
tuong.

Thi ra nhiing btic tranh ga lon do
khong phai chi hoa dong véi toi, nhung
hoa dong véi vg, véi con tdi nhu thé, cé
1€ vi ching tugng trung cho tinh than
dan tdc Viét Nam ma chung t6i khong
biét. Tuong Tét ma vang nhiing tranh &y
minh cdm thay nhé nhung. Tét ma kho-
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ng mua tranh ay dan 1én tudng, minh
thady chua phai hoan toan Tét.

To6i nhé co6 nhiéu khi ¢t suy nghi
van vo nhu thé va néi mai cho con nghe
y nghia nhiing btic tranh ga lgn, minh
thanh ra bi 4m anh va dén luc nham mat
ngl thi nam mé - mé thay hién ra nhiing
canh chudt di hai chan nhu ngudi that,
lon con 16i qua sdng, mé thay Dinh Tién
Hoang diing diém binh nhu mot 6ng
tudng Diic, mé thay ca chép di ca kheo
16¢ cdc trén cau Thé Huc. Tat chi nhiing
tht do6 hién ra roi bién di trong mot thé
gi6i ki do la lung ma ngudi cdm thong
vGi vat, chuyén tro than ai v6i nhau ché
khong cé mot ti ti gi 1a thu ghét...

Thoi roi, bay gid con lam sao ma
thay lai dugc nhiing gidc mo tho mong

nhu thé niia, bao gi¢ mdi lai dugc sdng
ngay thanh binh ma ngudi ta 1dy tay vuot
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ve tling cdi 14, nuong got chan di s¢ lam
dau tling ngon co, ma cling dén bao gio
Nam, Bac méi hét qua phan dé cho ngudi
li huong lai dugc tré lai qué nha vui duéi
mai ngheéo, ké lai tinh kiéu ti mudi may
nim dang dang va cung nhau nhac lai
hoén quan son trong ltia dan dai dau.

Nguoi dan 6ng sau nhé giao thiia Bac
Viét guc dau xudng nhiing trang sach ci,
chgp mat di luc nao khong biét vay cling
khong biét rang nhiing y nghi viia hién
ra trong tri 6c déu la nhiing y nghi hi¢én
lén trong khi y nga. Mét qua chiing la
nhiing phut bu6én khé mot minh, kho-
ng bi€t than cuing ai, khéc véi ai, nhat la
chinh minh lai biét rdng trong khi budn
kho nhu thé thi tram ho & chung quanh
lai vui tuoi - du la cdi vui tuci mu loa gid
tao, cdi vui tuoi chui rua nhiing ngudi
luong thién bi coi la ngu ngdéc vi khong
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biét khuay khda trdm sau ngan gian ma
lai di sut sui thé ngan than dai.

Cach day muoi mudilam ndm, ding
nhu nha thi si “ndn nd ¢ noi xa” da noi,
Sai thanh khong biét c6 xuan sang va an
cai giao thiia khong bang vui cai dém 1é
Giang Sinh. Nhung bay gid da khac: xa
xa, ¢ tiéng giay dép nguai ta di 1€ giao
thtia. Sing n6 am 4m thay tiéng phao. Ti
vi va truyén thanh hat oang oang nhiing
khuc vui xuan...

Nguoi khach li huong cti xudng
dudng, nhin xem cdi giao thtia & day
khac cai giao thuia & Bac ra sao thi vua
vdn c6 mot ngudi 1é budc trén dudng,
nhin mot canh mai cam & tay ma dua lén
cau sau xu:

Nhé nha qudng chén rvigu,
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Thoi roi, nhitng ngay vui!
Dau day rén lva dan,

Cé tiéng ai syt suii...

Vang bay nam lai hét

Lai van khong giao thua...
Gi ban tram ndm ci,
Hon 6 dau bay gio?

Vii Bang

Vil Bing
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Tho

PHAM CAO HOANG * PINH
QUANG NGOQC*
NGUYEN NHAT ANH

TAN THU

vé dday mdi thdy long hiu hat
nhu béng mady bay trang mot troi
ngam ngui nghe gié mua thu tat

ngo lai doi ta, da nva doi

con duong hoa rung ba nam trudc

c6 bong ai, khong béng nguoi qua

Tan thu
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chim nhé ai ma chim bong hét

ta nhé nguoi hay da nhé ta

da tuéng rang quén la chdng nhé
nao hay con c6 mot chiéu nay
ngtia mdt trong tréi mo chiit nang

nghe dit reo vang khiic tién nguoi

nghe budt hon ta, chiéu ra roi
ma thu cii lanh béng tan phai
mong da tan cung suong vdi khoi

ciing danh vui mot chut doi vui

vé ddy mdi thdy long thuong nhé

Pham Cao Hodng
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nhd gi ? i, chang nhd gi dau
hinh nhu gié cua mua thu cii
long gitia hon ta khiic nhac sdu.

Pham Cao Hoang

Tan thu
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SON CA

cho ngay sinh nhat ctia Luan

chim son ca bay di roi
bang khudng con lai minh t6i 0 ho
bdu troi do xudng thanh tho

chon luén d6i mat ngoi tro mot minh

chim son ca bay di roi
co don con lai minh toi dudi troi
hon nay ciing hét goi mdi

ldy dao cat diit lam déi noi buon

Dinh Quang Ngoc
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chim son ca bay di roi

dau thuong con lai minh t6i dém
ngay
quanh hiu thé xdc nao day

ban chdn gai géc dam day tii lau

chim son ca bay di roi

dn ndn con lai minh t6i mong gi
sang ra thdy canh xanh ri

thanh con chim nhé bay di khap troi.

Pinh Quang Ngoc

Son ca
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XA LA

toi ngoi lai, xdc than budn go dd

nang vang hong mong tuéng ud lin

em viia dén, vita di, ai biét duoc

nhd lam gi hoi thé vang trén maoi

mua mua dong ot doi bo di thdo
cdy tinh toi hoa la rét bén kia
mady xdm kéo td trdi gidng qudn tro

bdi doi em cao bon vich ngdn chia

Nguyén Nhat Anh
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con nudc la xudi nguén mang la niii
c6 doi viiong than ld chang xuéi dong
toi G lai, xanh xao nghin t6i 16i

lanh than ngodi cam gio rét thu dong.

Nguyén Nhat Anh

Xa la
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L ) .
CHUC MUNG:

KIM DAN

LUONG THI PANG

ldy nhau hanh phiic

NGO CANG

PHU HU
i
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Phat hanh dau thang 12-1971

MAT TROI TREN CAT
tap truyén DAO TRUONG PHUC

* Nhiing truyén ngan ghi ddu mot
thoi lang man

* Bia do HO THANH DUC trinh bay
* TU THUC xuAt ban.

SANG TAO da phét hanh :
LOI DANG

* Nguyén ban : GITANJALI (Of-
frande Lyrique)

ctia RABINDRANATH TAGORE
* Ban dich ctia PO KHANH HOAN
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* Loi gidi thiéu chia WILLIAM BUT-
LER YEATS

* Bia do HO THANH DPUC trinh
bay.

moi thi nam, nhé dén doc
tudi ngoc
tudn bao cua tudi viia 16n

DUYEN ANH chu triong
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Paul GALLICO

tinh nghé si
truyén dai
[Ky 6, Xem tit VAN s6
186.]

Nhuﬁng chuyén la lai xay ra, vi biia
J nay cting nhu bat ky btia nao
khéc, chi c6 khac 1a bon mua réi c6 vé tu
t€ than thién hon doi véi nang.

Carrot Top the thé goi nang ra chiéu
khodi chi lam khi nang lai gan sap :

— E, Mouche! & dau ra ddy ? C6 biét
chuyén gi khong ? Sang nay an ngon lam,

Tinh nghé si
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c6 xuc xich dé. Golo chia phan xuc xich
cho Mouche di.

Pung lic tén moi da den, tl phia sau
sap xuat hién, bung xuc xich suc mui téi
va chiéc banh mdi dit trong chiéc dia
bang gidy ra ; Me-xUi Reynardo ciling tu
dudi sap chui lén, miéng ngam mot thoi
xuc xich 16n viia chia cho nang viia néi :

— Day, t6i danh phan cta t6i cho c6
day, co biét tinh t0i cling thich moén nay
lam...

Mouche dap :
— O Rey. Thiét ha. Anh ti t&€ qua...

Lic Carrot Top rut lui va Alifanfaron
xudt hién, cé tiéng ngudi lau bau phan
doi :

— Cha, dtia nao thuéng mat miéng

Paul Gallico - Hoang Ung
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xuc xich tao dé danh cho chi Mouche roi
day ?

Sting st vé€ hanh vi xdo tra ba trgn
nhu vy, Mouche la Ién :

— Rey, khong phai mi ché ?

Nhung thai dd vung vé ctia con cédo
da té gidc nd. Nang nghiém giong ndi,
tam quén nhiing kho khan nang viia gép.

— Rey, trd miéng nay lai cho Ali ngay.

Day... Roi, Ali, anh c6 thé cho lai t6i kho-
ng ¢

Ga dua lai cho nang :

— Cling tai em ngdc qua. Rey né biéu
cho né mugn dé né so xem c6 16n bang
miéng ctia né khong.

Mouche nhan lay, réi cti nguoi
xuong hon vao ma no.

Tinh nghé si
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— T6i nghiép em Ali t6i. Khong sao
dau. Kho khao tin ngudi ta, con hon ¢6
ké sdng khong can nguyén tac gi ca, bon
dé khong phai dau xa...

Reynardo c6 cdi 16i bén lén riéng,
han nam bep xuéng nhu con ché & cudi
sap. Han néi :

- Em rang dé danh phén cta em, thuc
tinh la nhu vay, em rang, chi Mouche a,
nhung roi lai an hét tiéu.

Co6 gai nhin han moét cach tinh ng-
hich. - O Rey... , nhung giong nang viia
diu dang, vua trach mdc. O la that sao
nhiing sgi xich sat that chit tam can
nang chdéng ndi ra le thé, ma moi sau de
ndng trén nang dudng nhu dugc cat di ?
Cudc trinh dién lai tiép tuc.

Nhanh nhu chép, vuia thay nang ra

Paul Gallico - Hoang Ung
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chiéu dé dai, Reynardo lon ton chay qua
san khdu va véi dang diéu khum num
ctia con cho con, riac dau vao c6 vao vai
nang. Mu Muscat thap thodng xuat hi¢n
& phia bén kia sap tay phe phdy cay chdi
16ng quét manh vao khung trudc sap.

— Ne t6i da biéu cd roi day nhé, co
khong thé tin thang 4y dugc nghe chua.

Nhung bakhong noiro aila ké khong
tin dugc.

— ROi bao gi¢ c6 chon nhiéu doi
chong nhu toi...

Mu chua néi hét cau da bién dang.
Carrot Top tai xuét hién, tay nam t¢ gidy
bac mot ngan qua mau xanh Igt.

— N¢, cam lay. Han noi, - luong tuan
viua qua.

Tinh nghé si
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Mouche dap :

- O, Carrot Top, thiét ha ? Sao vay ¢
To61 dau co doi...

- Pugc ma, thang quai con dap,
— sang nay tui nay hop va bo phiéu vé
khoan luong béng cho c6. Ong BAac si
Duclos toa. Ong néi lau t6i bdn muoi
bdy phut...

Dam dong bat dau bu lai trudc canh
mot cd gdi say sua chuyén tro véi mot
con mua roi - cong viéc hang ngay bat
dau.

Suot mua he va mét phan mua thu
ndm 4y doan luu dién khap mién Dong
nudc Phap va vung Alsace, dan da kéo
xuong mién Nam, hét tinh nay qua tinh
khac, lac thi trinh dién & nhiing ddm hoi
he, chg phién, lac thi dung sap ngay tai

Paul Gallico - Hoang Ung
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cac chog hodc cong vién cac lang qué ma
chang cin phéi xin phép cidnh sat hoic
chinh quyén dia phuong.

Nhiing khi nha chtic trach c6 dén
hoi gidy phép, ho ngé ngang vi ho phai
giao tiép véi Carrot Top, Me-xui Reynar-
do hodc bac si Duclos, v6i su trung gian
ctia Mouche rang lam cho hai bén hiéu
nhau, va thudng thudéng may dng nay bi
chung chinh phuc va gianh dugc phép &
lai trinh dién.

Ké ti khi Mouche gia nhdp ganh,
nh¢ tai khéo ctia nang, nhiing ngay co
cuc da qua, bao gi¢ cing kiém dugc
giudng ngl trong quan tro, trong khach
san ré tién, hay trong mot nong trai véi
mot can phong trong, doi khi chiéu toi
con dugc tam rta sau mdt ngay dai nang.
Chi khac la bay gid 6ng bau Coq khéi
ban tam thué riéng hai phong nita ma

Tinh nghé si



256 | Tap san VAN 56191

chi ngti chung mot phong va moét giudng
v6i Mouche ma thoi.

Nhu véy 1a Mouche da bi han chiém
doat, ban ngay ciing nhu ban dém, ma
khong sao thoat khoi.

Ngay van la thoi gian day thich thy,
dém thi khén khé vo van, hodc 1a han
dung nang lam phuong tién ki€ém lac thu,
hodc xoay lung vao nang khong thém noi
ning gi va ngt nhu chét, d¢€ nang nam
run sg ldy bay. Doi khi han vao phong
trong tinh trang mé man, ding khong
viing sau khi da uong hét gio nay qua gio
khac tai quan rugu. Khi han say nhu thé
thi Mouche sdn sdc han, thay do cho han
va diu han vao giudng ; va khi han léem
bem chui raa, rén ri, vat va trong dém
thi nang ddy kiém nudc cho han udng
hodc dap khan ué6t 1én dau han.

Paul Gallico - Hoang Ung
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Bau Coq luén uéng qua chén vi han
bi vidng mac vao mot cai bay quai dan
ma khong biét lam sao ra thoat, bi16i han
chang biét phai lam gi bén néc rugu, ndc
dén luc khong con cam gidc, khong con
tri nhé gi nia.

Mot mat thi han da cudp doat dugc
noi Mouche nhiing gi han can va han
mudn. Cang lic nang cang trd nén gid tri
déi véi cong viéc trinh dién, nhd dé han
kiém ra tién. Hon niia nang la ban chan
g6i ma han bat coc dugc ma khoi phai
ddt van dé trach nhiém. Nhung v€ mat
khac han kham pha ra rang han c6 thé
huy hoai nang vé thé xac, con tan pha
su trong trang ctia tam hon nang thi han
thay hoan toan bat lyc.

Han khao khéat tin diét diéu nay
nhung dong thoi han biét day lai chinh
1a duc tinh thu hat khadn gid va lam cho

Tinh nghé si
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ho say mé. Mudn nang cling 6 ué, ciing
chai d4 nhu han, ban dém han lam nhuc
nang, nhung ban ngay du muén du
khong han phai phuc hoi danh du cho
nang qua tinh yéu thuong ctia bay con
mua roi, tya nhu mdt canh chim bang
hang ngay nang lai ti dam tro tan. thiéu
rui dém qua cat canh bay 1én, kho hinh
nang chiu hang dém c¢ thé la nhiing 16i
chti raa, don danh hay bi hanh ha nhu
s6 phan con diém ding duong. Qua moi
con dong to, nang lai trd lai tuoi mat, diu
dang, d6i mat tho ngay, vo tdi va dang
mén nhu cdi dém dau han nhin thay
nang & khu ngoai 6 tht d6 Paris.

Han cang xt té v6i nang bao nhiéu,
thi sdng hom sau bon mua roi lai cang
doéi xt than thiét diu dang v6i nang bay
nhiéu, Dudng nhu han khong con chi
huy dugc bon chung niia.

Paul Gallico - Hoang Ung
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Con vé phan Mouche, nang lién tiép
song trong dau dén that vong roi lai han
hoan sung sudng.

Mot dém, tai Besancon, trong mot
am muu thdm doc, nham lam nhuc nang
dén cung do, Coq vé€ phong cung véi mot
con di€ém ma han nhat dugc trong quan
rugu. Ca hai cung say khuét.

Han bat dén sang chung roi ding
nghinh nang, nang liu riu ngodi 1én.

— Day di ch6 khac. Han truyén lénh.

Nang khong hiéu va van ngoi d6 ngo
ngac.

— Cut di. Tao ngdn may qua chiing
r0i.

Nang van con khong hiéu han tinh

\

gl.

Tinh nghé si
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— Em biét di dau bay gid, anh Michel.

— Di dau thi di, mac xdc may. Cut le
1én. Chung tao can giudng biét chua...

Pém hom dé Mouche hiéu siu xa
hon thé nao la tti nhuc, nang danh lung
tung mac quin 4o dudi cdp mat ché nhao
cua thang s6 khanh. Nang lai nghi t6i
cac chét, nhung khong biét lam sao ma
chét dugc. Nang tho than ngoai ph6 nhu
nguoi mat hon, khong biét phai di dau.

Ro6i nang mo lai gan chiéc xe Citro-
en. Gola ngdi 6m tay ldi, mi¢ng phi pheo
diéu thudc 14, chiéc 4o rach trang ctia ga
ndi bat dudi anh den dudng. Dudng nhu
ga ¢ y doi nang. Han xudng xe, nam lay
canh tay nang.

— C6 Mouche, moi c6 vO day ma

nghi...

Paul Gallico - Hoang Ung
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Ga da theo doi tu luc 6ng bau Coq vé
phong véi mot ngudi dan ba va Mouche
tu trong qudn di ra, va gad dé y canh
chling nang. Ga m& ctia sau dé€ nang lén
xe ngoi nép vao madt x6. Golo cho xe chay
téi khu dat hoi chg roi cho xe dau lai.
Tiéng chuong réo rat tii cai dong ho thi
xa Besancon diém ba gid khuya. Mouche
bat dau khoc.

Golo xoay ngudi lai cam lay ban tay
gay go nho bé cuia nang trong ban tay
den dui chai d4 v6i nhiing ngdn tay cting
nhu thép, xt xi vi cg sat vao day dan da
nhiéu. Nhung cach thic ga cam tay nang
that diu dang, giong han cang diu dang
hon,

— Pling khoc, em bé oi... nhat 1a 16i
ndi lai bang tiéng Phap giong Sénégal. -
Piing khoc, em bé 0i. Nudc mat lam xau

Tinh nghé si
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cap mat dep di*.

Mouche van khéc tudng nhu sé
khong bao gid nang nin noi, Golo xuéng
xe, bo di mot lat roi tra lai.

— Mouche, ga khé. goi. C6 Mouche.
Nhin neé. C6 Mouche hdy lam on nhin
ne...

Mouche dong long trudc 16i nédn ni.
Nang bd tay 6m madt theo 16i thinh cau
cua ga. Nang nhin trling triing, khong
dam tin trong moét hoi lau. Carrot Top va
xt Reynardo diing trén thanh ghé nhin
nang.

— Carrot Top ! Rey... ! O miy ban
than yéu cua ta...

Mouche reo 1én, tim nang dép ron

rang nhu mudn bat tung.
14 Tiéng Phap trong nguyén ban : “Ne pleurez pas, ma petite.
(a fait vous mal aux, jolies yeux””

Paul Gallico - Hoang Ung
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Hai tén nay nhu hai khuc gé nhin
nang. Golo ding chen vao gitia hai dua,
mdt gd nhu mdt 6ng than c¢6 Phi Chéau
tac bang g6 mun, nhung 6ng than day tu
tam. Ga buon ba ndi :

— Toi khong nhé bon nay ndi gium
toi dugc, c6 Mouche a. Nhung tui né
thuong c6. Vi thé toi maoi tui no ra day.
Luc nao tui nd cling thuong co.

Mouche nhoai ngudi ra dén lay hai
con mua rdi ti tay ga, om nung hai cai
vo rong 4y trong vong tay, ching nhu
chuyén niém an i cho nang cho dén lac
long cam phan ma nang rang kim ham
lai cudn cudn ndi lén tii day long :

— Toi lam gi ma n6 ghét bo tdi nhu
vay. Golo nhi ? Tai sao né tan nhan, n6
déu gia dén nhu thé ?

Tinh nghé si
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Golo suy nghi mot luc trudce khi tra
161 :

~ Ong 4y bi ma lam Trong lic hon
Ong ay xuat thi c6 hon khac nhap. Golo
da ttng chung kién canh nay hoi con &
Sénégal tl lau roi hoi ga con con nit.

Mouche hiéu y ga ngay vi chinh nang

cing & mét vung ma dan chung con tin
ma qui lam.

Mouche hoi : - Vay anh khong gian
ghét nd a, Golo ?

Tén da den rut moét di€u thudc den
khac dot 1én, lta quet chiéu roi déi mat
sang cua ga. Ga dap :

— Nguoi da den khong dugc phép
gian ghét.

Mouche hit th that manh, nang ndi
nhu hét :

Paul Gallico - Hoang Ung
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— To6i ghét n6 vo cung. Co troi dat
biét !

bién thudc ruc 1én tling hoi, lau lau
Golo lai thé dai. Thanh phé va khu hoéi
chg van chim trong yén lang, doi khi sy
yén ldng ay bi pha v& vi tiéng gam phan
khang cua con su ti ngua ngdy va doi
bung bi nhét trong ciii ddt tan cudi bai.
Ga noi:

— Do6i khi gidn ghét ciing tét. Nhung
diing gian ghét thi t6t hon. Khi nao ghét
qua cd hat om lén la quén a...

Thudn tay ga mon 1én day dan thanh
cung diéu dan ca mién Breton roi ga huyt
sao theo. Khong hiéu ga da hoc dugc bai
ca nay hoi nao trong nhiing ndm luan lac
xa noi qué huong, trong trai tap trung,
trong lao ti hay & nudc nao, hin 1a hin
nghe mdt ngudi nao ciing luu lac c6 don

Tinh nghé si
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nhu ga, cling da cd luc lang thang trén
bai bién gip ghénh soi da mién nay. Ga
dan dan nhé lai loi ca:

Cung oi, con ngt cho ngoan,

Dé& me dua bong chiéc noi con nam,
Ngan trung song gi6 xa xam,

Ba nam trén vong dim dam nhé nha
Cau trdi phu ho cho ta,

Cung ngu ngon giac, cau ba mau vé.

Khi ga choi lai bai ca Mouche bat
dau hat theo ga, vlia hat vifa nung hai
con mua rdi trén tay, dém hom dé nang
gan nhu dién dai vi cach doi xu cta lao
Coq.

Golo c6 ly, am nhac c¢6 stic nhiém
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mau khién sy gian hon phai nhat. Thay
vao ddy la long thuong hai ky la nang van
thuong cam thay doi véi con ngudi doc
dia ay len 1én trd lai, thd tinh cdm chinh
nang cting khong hiéu ndi.

Do6i mat lim dim nham lai, gd mo
mang, ca hat, than hinh ran ray :

Mua tuon gio thoi ao ao,
Gié mua cling bdi troi cao diéu hanh,
Con nén kinh sg trgi xanh,

Ba con cudi 16p song kinh ngoai
khoi,

Chap tay cau khan 6ng trdi,
Ba mau tré lai cung thoi ngti ngon.

Hai bén dong ca tuong dac, cang hat
cang say sua. Golo thoi dao dan. Mouche

Tinh nghé si
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ngu thi€p di khi tiéng dan vua dat, dau
Carrot Top va me-xuti Reynardo nga vao
nguc nang. Diéu thudc con chdy ruc lén
moOt hoi trudce khi tat han. Béng dém va
su tinh mich bao phu chiéc xe Citroen va
nhiing con nguoi ky di ngoi trong ay.

Ong bau Coq khong dén néi long
khinh ghét mu dan ba tro trén han via
rudc vé, han tong ¢6 mu ra khoi phong,
hin nam chui thé nhu dién, tai sao hian
lam nhu vdy han cling khong biét nia,
c6 thé vi han cam gian sy trong trang,
don so, diu hién, sy bat kha khuat phuc
cta nang, va sy bat luc khong sao dim
nang xudng dat den ngang hang véi mu
dan ba ma han vtia da ra khéi giudng.

Ho6m sau Carrot Top va me-xu Rey-
nardo cung nhiing con mua réi lai sinh
hoat nhu thudng. Mouche lai xuat hién
trudc sap dé san soc, khuyén khich va
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giai thich v€ nhiing hanh dong ctia chung
cho khén gia gobm du loai, nam phu lao
au bu lai xem.

Cudc luu dién tiép tuc, nhung co
mot chi tiét thay déi. Ké tii hom 4y, dng
bau Coq mudn riéng cho Mouche mét
phong nhiing khi phai ngu lai dém &
dau va tranh tiép xuc véi Mouche dugc
chiing nao hay chting ay.

Thém mot diéu méi la niia, nhung
diém méi la nay chi dan dan hinh thanh
trong khoang thdi gian ganh hat luu dién
qua Annecy va Grenoble, xu6i vé mién
Nam nudc Phap khi khi hau bat dau kho
va lanh. Ban chit cua cac budi trinh dién
thuc sy thay doi.

Nhiing tudng tich khuon sdo bi bo
déan, va nhiing nhan vat, c6t chuyén méi
nuong theo muu lugc cua me-xii Rey-

Tinh nghé si
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nardo ma vi vat, pha lan chut tho mong,
lang man ctia Carrot Top va biét tai thich
ting ngay dugc véi tan kich dang dién
ctia nang Mouche.

Géanh 6 lai thi xa nao khoang mot
tuan 1€, thi su6t thoi gian 4y ca doan ban
vGi cudc tham hiém nguyét cau do Car-
rot Top chu truong va Bac si Duclos lam
giam doc khoa hoc, két qua la khan gia
un un kéo téi dé theo doi xem cong trinh
da tién trién t6i dau roi, xem Gigi va mu
Muscat c6 dugce di theo doan tham hiém
khong, va c6 Mouche phanh phui vu
Reynardo &m muu hot da nguyét cau vé
ban lam do6 ky niém hau trd thanh triéu
phu.

Pac biét la ganh hat thanh cong khi
trinh dién tai cdc thon xa nho, nhd nghe

dugc nhiing mau chuyén ri ram lién
quan dén dia phuong, dudng nhu nguoi
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ta ta tu hop quanh sap hat dé trao doi
nhiing mdu tin nay nén Carrot Top cé
thé lam bo bi mat goi :

— Xuyt - Mouche - Reynardo. Xich
lai day. Nhung dting d€ may co kia biét
nghe. T6i biét mdt vu bi mat... »

Mouche xich lai gan, khudén mat
chan that ctia c6 bién sac, rang r6.

— Bi mat ha. Toéi thich nghe chuyén
bi mat ghé 1am. O, ndi cho nghe ngay di
toi thé khong tiét 10 cho mdt ngudi nao
ca...

V6i mot nu cudi xdo quyét, Reynar-
do len vao gitia :

— C6 gi ddc biét khong, dling xao
niia. N6i nghe coi, c¢6 gi minh hti dudng
su kiém ti tién com chaoi.

Tinh nghé si
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Carrot mang :

— Rey, duing ndi bay, khong phai loai
bi mat ay dau. Bi mat nay khong gitt dugc
lau dau. Thé nao cting bat mi. Toi biét la
chi Renée Duval, vg anh thg mdc Duval
ding phia sau kia kia, chi 4y cang ngay
cang map bung ra kia kia...

Reynardo kéu ré 1én :

~ Ua ? Sao vay, ho méi cuéi hoi nao
day thoi... U - d€ tinh coi... Gio mot ban
chan trudc lén han dém tting thang mét,
— Thang chin, thang mudi, thang mudi
mot... cho téi luc Mouche 1én tiéng chan
hong han,

— Reynardo dting c¢6 16n x6n. Bau c6
phai viéc ctia anh.

Tiép do6 trong may phut chung ban
xem dda nho tuong lai la trai hay gai

Paul Gallico - Hoang Ung
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trong lac khan gia con dang cudi 1o ;
Bac si Duclas thi ludn theo khoa sinh vt
hoc day vé rudm ra bac hoc, Mu Muscat
thi khuyén phai kiéng cii nay no, thang
Ali xin chan gitt em. Nhu bi thoi mién
béi tai quyén ri cia cd6 Mut, dén lang bi
16i vao vong cau chuyén day ly ky va bat
budc phai tham dy vao dé.

Mouche c6 biét tai tim ra nhiing
c6 ciu bé nho say sua mat mé thao lao
trong dam khan gid va mai goi ching
1én tiép xtc véGi dién vién, cho ching bat
tay Ali d€ chiing minh rang han vo6 hai,
cho ching v6 vé Reynardo va dam thoai
v6i Carrot Top. Ganh hat nay c6 mot sac
thdi ddc biét, dan cdc noi ma ganh da
luu dién qua déu nhan ra diéu dé. Tam
tiéng ctia nhiing con bup bé biét noi biét
hat va cua c6 gai vui vé ding trudc sap
chuyén tro vé6i chung da dugc don théi
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nhiéu trudc khi ho t6i nén khi gdnh dén
bai bién Nice va Codte d’Azur, ho da thanh
cOng ngoai stc tudng tugng.

(Hét phan Hai Con tiép)
Paul Gallico
HOANG UNG dich

Paul Gallico - Hoang Ung
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nha xuit ban NGUYEN PINH
VUONG

tai ban lan thi nhat
SONG CHI MOT LAN

truyén dai cia Mai Thao

Gt

2500 an ban mdi, in dep hon lan trudc
da phat

hanh — dang ban t6i ngan thu hai —
gan hét
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Pa phat hanh :
VAT LY LOP 12 AB TAP 2
c6 thém cdch gidi todn cac loai

NGUYEN TRONG THI — PHAM
THU

Dang in:
CAU HOI GIAO KHOA VAT LY
luyén thi Tu Tai 2 AB

NGUYEN TRONG THI — PHAM
THU

THONG NHAT phat hanh * DAI
DUONG xuit ban
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Mua ngay doc k¥ :

Dé biét ai giét Dai Ta PHAM NGOC
THAO sau Céach Mang 11-63, da dugc
phoi bay trong cuodn:

NHUNG CAI CHET TRONG
CACH MANG 1-11-63
T8ng phat hanh THONG NHAT

117, Dai 16 Lé Loi - Saigon
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DUONG NGHIEM MAU
ké song da chét

truyén dai

[Ky 12, xem tlit VAN s6 180]

hu cam cui budc di, hai vai run

lén vi xtic dong, chiéc xach tay
nho bé ctia Hitu nhu nidng han xudng.
Hiiu di bén ldng 1€, luc sau Thu méi daam
ngtng nhin lai ngdi nha, 6ng ba Hoan
van con diing noi cta, Thu thay hai chian
minh nang nhoc khéng muon cat budc.
Nhiing vién gach kia, 1€ dudng phia sau
kia nang khong di tré lai va biét bao gis

Dwong Nghiém Mau
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nang mdi dugc trd lai nhin con pho than
yéu nay. Khi di ngang bén Htiu. Thu ng-
hen ngao:

— Anh Hitu, em khong muon di nita.

Mit Htu lanh tanh nhu khong con
mot biéu 19, giong nhe, buon:

— C0 nghi lai xem.

Thu bo xach tay xudng lé dudng,
ngling lai, nang oa khéc:

— Sao anh khong an Gi em.

Htiu ding lai bén, Hitu thay minh
chénh vénh trong mot cam gidc ba r4,
chéap cho. Sao minh lai phai quyét dinh
nhu thé nay. Htu thé dai cui xudng bén
Thu:

— Thoi c6 1én, minh di mot vai nam
roi tré vé chi mai dau. Néu em khong di

Ké song dd chét
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thi anh cing phai di, nhung em c6 muén
anh em minh phai xa nhau khong.

Thu dui mat, buéc di khong noi. Ra
dén dau dudng hai ngudi ngting lai doi xe
dién tu Budilén. Ngo6i nha may nudc cao
v6i mau dd budn, vudn hoa Hang Dau
khong mét bong ngudi, nhin ngugc 1én
doc Hang Than, Thu nhan thay nhiing
ngo6i nha cao nhod & phia trén dau doc
gan sat v6i nhiing hang cay 6 ven bo dé
Yén Phy, phia bd song, pho Hang Dau
nhu rong han ra, mot vai chiéc xe tii trén
déc ciu Long Bién d6 xudng, trong bau
trdi duc s6m mai, nhiing nhip cau xdm
nhu m¢ héan di. Thu noéi:

— Anh Hu oi, sao chua xa Ha-ndi
ma em da nhd no.

— Em nghi anh muén xa Ha-noi lam
sao’?

Dwong Nghiém Mau
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— Em ghét anh vi thay sao anh binh
tinh qua.

Giong Thu niing niu, Htiu phac mot
nu cudi buon, day phé Hang Giay da cé
nhiing ctia hang m&, mdt ngudi dan ba
dang quét lé dudng dang lo dang, nhiing
tiéng ctia sat rat kéu. Tiéng chuongxe dién
do6 hoi tu phia dau dudng Quan Thanh,
VUugt qua nga tu, chuyén xe hai toa diing
lai v6i hai nguéi khach buéc xuong. Hitu
va Thu lanh nhe budc 1én toa dau, toa
xe lua thua may ngudi khach buon ban
v6i nhiing quang ganh chat day noi dau
toa. Thu va Httu khong bao nhau nhung
cung dung lai noi ctia nhin hai bén pho
nhu c6 gang ghi lai nhiing sinh hoat pho
x4 mot 1an cudi cung. Hitu cham diéu
thudc dau tién trong ngay véi noi hoang
mang. Hitu nghe thay minh nhu chdng
mat v6i nhiing sy viéc xdy dén don dap,
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ngay nao nhan gidy cong tac sau nhiing
budi hop, tim hiéu té chiic, nhin dién,
gdp g6 nhiing ngudi trong doan, Hiu
phan khéi véi cong tac dugc giao phd,
ngay dau tién budc chan vao thanh pho
v6i mot tam trang via lo au via vui
thich chang da bat tay vao cong tic mot
cach phan khdi, lam viéc ngay dém, bao
cao tling ngay, ké hoach dugc xét duyét
khong ngling véi hy vong thanh dat.
Httu nhé lai va tuéng nhu méot gidc mo
ngan ngui. Ha-noi ngay nao ruc r& mot
tho 4u van con do6 véi doi ba dau vét déi
thay nhung van day than yéu da khién
Hitu nhu bi choang nggp. Song tai qué
huong, noi minh da dugc sinh ra, 16n
1én doi v6i Hiiu thuc sy la mot on phudc
16n lao. Bay gio Hitu nghe minh rdi ra.
Mong udc tré lai Ha-néi ngay lén dudng
tan cu da thanh su that, nhung dé la mot
su thit bé bang, ngay gip g6 ngan ngui,
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ngay lén dudng doi khoéi hap tap nhu
ké dao tdu khién Hiiu bang hoang siu
tai, nhiing mat mat vét can doi chang.
Chuyén tau qua chg Dong Xuan, qua
Hang Dudng, Hang Dao... ngling lai &
bd ho, chuyén tau doi lai théat lau dé€ cho
chuyén tau tt duéi chg Mo 1én. Thu déi
cho diing ra phia thanh cau ngé xudng
hé Hoan Kiém, cau Thé Huc mau son
dé tuoi trén mdt nudc xanh trong éng
chuét. Thu thay minh binh tinh lai, nang
nghi téi chuyén di:

— D) may gid thi minh téi noi anh
Hiu nhi.

— May bay it nhat cing phai bon
tiéng, chiéu minh da cé mdt & Sai Gon.

— Vao tGi do r6i minh & dau.

Httu im ldng mét luc:
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— Em dung sg, trong ay chinh phu
ho lo chd cho minh tam trd, anh ciing
da dugc 6ng Tram gidi thiéu cho ngudi
quen lam cong chtic 6 trong do, roi may
ngudi quen cua 6ng ba Hoan niia, anh

chac ciing khong khé khén gi.

Chuyén xe ngugc chiéu da téi,
nhiing hoi chuoéng d6 don, chuyén tau
chuyén banh. T6i gan ctia Toa Thi Chinh
tau ngung lai tram, Thu va Hiiu budc
xuong, bang qua dudng, phia trong hang
rao cé song sat, noi san bong r6 Hiiu da
nhan thay nhiéu ngudi véi hanh ly ché
doi, Hiiu buéc vao t6i bén chiéc ban giay
bi vay ddc nhiing ngudi, noi day xuat
trinh gidy di chuyén dé nhan giay lén
tau, nhiing gidy di chuyén dugc ghi r6
chuyén xe sé dua sang Gia Lam danh so
theo mau tu a b ¢, ldc sau Hitu da trinh
dugc gidy tré ra. Thu va Hiiu dat nhau
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lai ngdi noi hién ngdi nha phia trong
cung. Nhiing ngudi di thudng cling véi
tat ca gia dinh, nhiing vg con va cha me,
ho mang theo nhiéu hanh ly kénh cang,
Hiiu thay cé ngudi mang theo ca giudng
nam dugc thao ra bo lai, nhiing chiéc
thuing 16n va nhiing chiéc hom boc thiéc,
tat ca déu dan nhiing manh gidy 16n cé
ghi tén va dia chi. Bén nhiing ngudi
di con ¢6 ca nhiing ngudi & lai téi tién
chan, ho han huyén, ddn do. May dta tré
nho dua gién chay quanh nhiing dong
hanh ly btia bon, mot thi€éu phu mac do
bong ngan 6m mot diia nho trong tay,
chiéc khan bong trang pht kin chi hé
mot chut madt véi nude da do tng va doi
mat nham nghién, ngudi thi€u phu con
tat ca vé mot ngudi mdi sinh yéu 6t. Thu
noi voi Hiu:
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— Dta bé con nhd qua ma sao ho
cling cho di.

Nguoi dan ba nghe hai ngudi ndi
chuyén 6 bén nhin 1én hoi mim cudi,
Thu nhén thay 16p nghé boi trén mat.

— Thua ba chau nho dugc may thang
roi a?

— Da chau hém nay mdéi day thang
day, chung toi tinh chd cho chan né cing
cap mdi di nhung lai s¢g sau di khong
dugc - thi€u phu néd mot nu cudi nhin
xuong dda bé boc kin trong tam khédn
vdi tat cd vé triu mén thuong yéu - Co
cau nghi t6i khong, méi day thang ma da
phai di xa, ching t6i dat tén cho chau la
Ha-noi dé a, nd van la trai Ha-noi, thé co
cau cling vao trong Nam?

— Da vang.
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Piia con mang tén Ha-ndi, la trai Ha-
noéi, chling nhu thi€u phu hai long véi sy
may man cta dda con con dugc sinh ra
tai qué huong. Thu thay nhu minh dang
song trong xa cach véi Ha-noi yéu dau.
Mot tiéng dong nhe & bén, Thu nhin
xuong nén dat bot, mot trai sdu chin vang
viia rung xuong. Thu mim cudi nhdt 1én
tay phui bo dat chia ra cho Hitu thay, doi
mat anh 1én day vé han hoan:

— Anh Hiu, trdi sau n6 cing muon
theo minh di Nam nay,

— Khong phéi dau, d6 1a moén qua
tdng cudi cung cta Ha-ndi danh cho
nguoi may man. Anh nhdé téi trai thi
trong chuyén Tam Cam.

~ O trdi thi, em clng thich trdi thi
Ong thudc ntia. Em sé mang trai sau nay
vao trong & trong Nam, ¢ trong Nam lam
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gi cé phai khong anh?

Httu nhin Thu, dau guac guc vé dua
nghich:

— Anh mong cho minh khong dén
nodi phai an nhiing trai siu ay.

— Em mong dugc an,

— Anh phan em an hét. Anh tré lai
Ha-noi.

— Em ciing theo anh, nhung dén
mua sau, khi nao né boi trdi ddu mua thi
em trd lai, cong minh trong, vun xdi..
Nhung da chac gi trai sdu nay moc dugc.

Thu bong nhién cé dang diéu that
vong va buén. Trén mdt dat bot phang
doi ba canh la vang, c6 phai dé la nhiing
canh la vang cu6i cung ctia mua thu nay.
Nhiing trdi sau da chin, khong con niia
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nhting trai sau got khoanh dam nudc
dudng, khong con niia nhiing sau xanh
trong canh giam nau thit nac hay ca ro,
khong con nifa nhiing trai sau xanh tuoi
hét con non gion tan trong miéng vi
chua hang hang. Nhiing ngudi ngoi cho
dgi chiing nhu da néng rudt, nhiing gip
gt lam quen da dén véi nhiing ngudi
c6é mdt. Ho cung chung mot hoan canh:
ra di. Ho cuing mo¢t tam trang: su lo au
ve€ ngay mai; va mot trong dgi thiét tha:
ngay trd vé. Trong sO nhiing gia dinh
1én dudng, ngudi gilt phan su diéu hanh
chi thay thi€u mot. Khi nén troi bat dau
hting nang, mdt doan xe nha binh té&i
ddu & ngoai dudng, moi ngudi nhdn
nhdo, ho goi nhau, stia soan hanh ly va
trong dgi. Thu doi khéi cho ngoi di doc
theo hang hién ctia day nha, Thu mudn
cho thdi gian cho dgi kéo dai, Hitu ngodi
ling 1€ hut thudc, khuon mat gia kho han
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di. Dang ngudi hoi cui xuong, Thu nhin
thdy Htu nhu mot ngudi viing vang
trong doi song. Sao anh &y binh tinh
dugc. Anh ay da tré thanh kho khan
gia ca roi sao? Xua kia anh ay cé yéu ai
khong? Thu chua bao gi¢ nghe Hitu noi
t6i di€u nay. Suot nhiing ngay thang da
qua Hitu chi ndi téi nhiing ngay tho au
ém am, nhiing ngay cdp sich téi trudng
day ky niém, va nhting ngay khang chién
hao hung. Cd mot doi nién thiéu anh
Hitu khong c6 mdt mo mong nao sao?
Nhiing gi 4n gidu trong d6i mat u 4n kia,
nhiing gi gin gi cho nhiing 16i én tiéng
ndi, ct chi da thuan nhuyén tinh té? Khi
Thu tré lai bén Hitu, Htu nhin lén giong
nghiém trang:

— Anh héi lai Thu mét lan nda, cé
thich di khong?

Thu xju mdt xuong:
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— Anh muén em & lai sao?

— Khong, khong - Hitu ndi voi vang
— Anh phai héi em vi anh cling s¢ vé
nhiing ngay sap t6i, cé thé chung ta sé
trai qua nhiing khd khan, khi bay gi¢ co
thé khién em buon vi da di.

— Khong, em c6 anh & bén em khong
lo gi cad. Xa Ha-n6i em khoéng muon,
nhung em clng khdéng thé xa anh. Em
khong bao gi¢ muon anh di mot minh.
Nhung qua thyuc em bang hoang trudc
nhiing doi thay bat ngs, méi may hom
trudc cd bao giG em nghi rang minh sé
ra di dau?

— Anh cing khong muon di dau ca...

Tiéng goi moi ngudi lén xe vang lén,
ai cling véi va, tiéng ngudi ndi 6n ao. Thu
theo Hiiu ra tim s0 xe r6i Hiiu nhay lén
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trudc, cui ngudi kéo tay Thu 1én. Chiéc
xe rong khong cé mui, hai bang ghé ngoi
day bui dat. Trong chdc lat nhiing chiéc
xe da day ap nhiing ngudi cung do dac
kénh cang. Mot ba cu ding dudi hién
nhin lén xe déi mat dé ngau véi nhiing
161 dan do.

Thu tim kiém trong ddm ngudi &
lai mot ngudi quen nao do. nhung Thu
khong thay ai. Khi chuyén xe chuyén
banh, nhiing canh tay vay, va Thu ciing
vay tay véi nhiing ngudi la & lai. Tt biét
moi ngudi, ti biét nhiing hang cay bén
ho, tli biét nhiing 16i di quen, tli biét bau
troi hling nang xanh trong hiém quy cta
mot sdng cuoi thu. Thu nghe minh rao
ruc. Htu nhin moéng khu bé ho ling 1€
nhu c6 gang chup bat moi hinh anh than
thudoc mot lan cudi cung. Doan xe bd bo
ho, chay ra pho Lo Si, qua Hang Voéi va
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qua Cot Dong H6 d€ chay doc theo con
dudng bd song. Qua b dé cao Thu nhin
thdy dinh nhting nhip cau xam. Xe chay
t6i doc cau thi ngting lai chd nhau. Thu
noi:

— Bao gi6 anh em minh tré lai day
nhi, lac bay gio...

Thu khong néi ti€p, trong 6c nang,
Thu nghi luc dé minh da cé gia dinh va
con cdi. Nhiing y nghilam Thu mui long.
Httu noi:

— SO anh khong dugc song v6i Ha-
noéi, hoi xda nghe ngudi dodn so t vi
noéi: sO anh phai tha phuong, anh nao tin,
ai ngd bay gio¢ tha phuong that nhung
khong biét c6 phai cau thuc khong.

— Nhu vay thi dén mdy trdm ngan
nguoi cing mot s sao.
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H{u cuoi:

— C6 lac anh bdng tin vao mdt cai
s0, 6 1€ do 1a luc minh xudng tinh than
nhat, minh khong lam dugc nhu minh
mudn. Nay mai roi chua chling minh
con bi day di xa hon niia...

— Anh lam em lo.

Hitu c6 gang phac hoa mot vai diéu
trong nhiing ngay thang t&i, minh sé di
day hoc, kiém viéc trong cong s&, minh
bu6n ban? Hay la minh di khai hoang.
Khai hoang, hang ngan nam truéc nhiing
ngudi Viét tién phong da 1én dudng vao
mién Nam, nhu ngon thuy tri€u, stc
manh ti phuong Bac da ao xuong khong
gdp mot ngan trd, x6a bo mot dan tde
c6 van minh, thon tinh Thay Chan Lap.
Nam b¢ trong gan mot thé ky chong
Phap van dugc coi nhu thanh dong t6
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quoc, rdi mai day, v6i may trdm ngan
nguoi ti mién Bac xudng chac chan sé
1a mot tong hgp ky la. Nhiing dong ho-
ang roi day sé trd thanh nhiing khu vyc
thinh vugng, day lén mdt van minh mdi.
Hitu thay khao khat cho minh dugc séng
& trong mot doi thay nhu thé. Gan hon
niia, nhu mot ngudi binh thudng, dugc
lam chu moét s6 dat dai, Hiiu ma udce téi
mot trang trai, noi minh song v6i nhiing
vuon cay trai, nhiing nuong rau dau tuoi
xanh... Hifu mim cudi v6i nhiing mo
mong chot dén nhu mot nguodn an i véi
thuc tai. Thu nhin Hu:

— Anh cuoi gi vay?

— Anh cudi anh, cudi anh v6i nhiing
mong md, em biét anh nghi gi khong?

— Lam sao em biét.
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— Anh nghi t6i chuyén di khéan ho-
ang, tré thanh dién cht & mién Nam,
song trong mat trang trai cé cay dn trai,
cé trong hoa...

Thu khong néi, chuyén 6-t6-ray véi
tiéng ken vang lén tl phiaa trong thanh
phd, lac sau chay vut qua ngay noi tam
nhin cta Thu, tiéng dong trén dudng sat
vang lén roi bat im. Chiéc xe nhu con
thoi vit. Poan xe né may ndi duo6i nhau
1én doc cau, tu trén cao Hitu nhin thay
nhiing mai ngoéi cua Ha-ndi. Thu nhin
thay khu chg Hang Khoai va nhiing mai
nha 16n cta chg Dong Xuan, phia trudc
nhiing ngon cay xanh cao phia cua Bac
1a mai nha mdy nudc véi cot thu 16i vut
cao. Phia xa gac chudng nha thé Cta
Bac in trén nén trgi. Xe da 1én dén cau,
dudi chan, con dé Yén Phu chay dai véi
nhiing bong cay kho phia nha may den.
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T trén cao Thu nhin vé huéng bén Pha
Den, ngay hom nao B6i Anh tré vé, ngay
nao Bo6i Em, chi Khuyén, Bé Xanh xudng
chiéc ca-nd véi ti€éng may no codn cao,
ngay da tré thanh moét chia tay khong
biét dén bao gid tré lai. Thu ngdm ngui
nhin xudéng mdt nudc song Hong chay
ve xuoi, bén kia song nhiing ngon tre
14 ngon... Ti€éng xe chay nhu lam rung
doéng nhiing nhip ciu sat den, nhip ciu
da chting kién bao nhiéu déi thay, nhiing
déi thay ngang bang mot lich su... Hiu
nhin méng lén phia bac, may trang day
trdi, chang khong nhin thay ngon Ba Vi
nhu trong nhiing ngay quang dang. Hiiu
nghe long minh that lai.

Nhiing da sat ngang doc den dai mot
mau tang ché, con duong sit nam gitia
cau lanh nhat chia hai con dudng qua
lai cach biét nhau. Poan xe chay nhanh,
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nhiing than c6t bi vugt qua thoan thoat
khién Htu chdng mdt. Thu git chét hai
tay 1én thanh xe, d6i mat budn vgi, mai
toc bay theo chiéu gié, moi ngudiim ling
v6inhiing y nghi riéng. Thu c6 gang hinh
dung t6i thanh pho Sai-gon noi nang sé
ddt chan dén, nhung Thu khong sao hinh
dung ra dugc, nang chi nhé riang do la
mot thanh pho ¢ ctia song 16n dugc coi
la hdi cang quan trong, nhiing diéu do
nang hoc ti nhiing bai dia ly, nang ciing
nhg rang: Sai-gon, nhiing ngudi séng &
dd c6 moét giong nodi khac véi giong Ha-
noéi, Sai-gon ciing dén cung véi nhiing
trai cay nang da dugc an: soai, sdu riéng,
banh phong tom va nem Sai-gon... Hiiu
bat diém cham thudc, giéo manh lam tat
lién tiép nhiing que diém vua dugc bat
1én... Nhin lai phia sau, theo véi cay cau,
Hitu thdy con dudng hun hut, Ha-ndi
nho dan lai phia sau. Chang thé dai, mai

Dwong Nghiém Mau
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day doan bo doi dau tién sé di trén cay
cau nay vao thu do, mot thu d6 khong cé
chang, nhiing tiéng reo ho nao, nhiing
mung r& nao cua gap lai, han huyén cho
qua, cho két thiac mdt thoi ky khong con
tiéng sung. Hiiu ngam ngui véi nhiing
y nghi, nhiing ban hitu chang sé nghi
sao khi thay chang vang mat, ban an nao
danh cho ngudi ra di, nhiing truy lung
nao dang bua ra ¢ noi kia v6i con moi da
vuot khoi mang ludi...

Xe da chay hét cau Long Bién, Thu
va Hitu, nhiing ngudi trén chuyén di
déu nhu c6 gang nhin lai Ha-ndi & bén
kia dong song, nhiing mai nha nho lén
khoi bd dé cao, cay cau dai, con dudng
hut nho, dong song ling 16 xuo6i vé nam,
nhiing ngon cay mad. TU bi¢t Ha-ndi, tu
biét moét qua khd, nhiing ky niém dau
yéu, nhiing ngay thang khac ghi véi lta
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dan, than thudc, gidng co, nhiing tinh
than bén chat...

Xe chay t6i Gia Lam, con dudng
nhé dua doan xe vao phi trudng, cong
gac, doan xe ngling lai ro6i dugc hudng
dan chay thdng vao khu vuc riéng. Doan
ngudi xudng xe, ngdi theo thu ty, hai
chiéc phi co nha binh da doi san, san
bay rong day hoang vu, gié 1ong thdi,
Thu ding sat bén Hiu lo s¢. Bay gio
nang mdi cam thdy minh bang hoang
trong doi thay, nang canh thdy lanh run,
nang da 1én bau trdi cao, Thu thdy minh
nho bé hon bao gi¢ hét... Thu va Hia la
toan thud hai 1én chiéc phi co dang ché
dgi. Thu thay hai chan nhu riu lai khi
theo Hitu budc t6i chan thang, long phi
co trong khong, mot day ghé & hai bén
suon phi co ciing dugc gap lai dé 14y cho,
Hiu kéo Thu lén, hai anh em di 1én trén
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cung theo tay chi cia mdt ngudi linh
Phdp, do dac ctia nhiing ngudi di dugc
dé & gitia phi co, Thu nhin thay do6i mat
dia nhé ngo ngac nhin quanh, mui hoi
ctia dau, khong khi néng btic kho chiu...
Cua mady bay da dong lai bit bung. Thu
ngodi thu minh nhé lai bén Hitu, nang lo
s¢ nhin anh, nang chay nudc mat, mot
tay giti chdt lay canh tay Hitu, may bay
da né may, tiéng dong nhic nhdi, Hiu
im lang, mo6i mim lai. Tu biét hay vinh
biét... Hiiu dua lung vao mot goéi hanh ly
no6i véi Thu:

— Em nham mat lai, ngt di, thic day
minh sé téi noi...

Thu tinh tdo la thudng. Sai Gon noi
kia dang chd doi...

(Con tiép)
Duong Nghiém Méu

Ké song dd chét



302 | Tdp san VAN sé 191

PHAN UU
Nghe tin Cu Ba

NGUYEN KIM KiNH
nha danh Vit Thi Chau

than mdu Bdc Si NGUYEN
TUAN ANH, Dén biéu Quéc hoi, da
t trdn tai Saigon ngay 23 thdng 11
nam 1971.

Trong dip dau budn nay, xin
thanh kinh phan vwu cung Bdc si va
tang quyén. Cdu chiic huong hon Cy
Ba som dudc tiéu diéu mién Cuc Lac.

NGUYEN DINH VUONG
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Sinh Hoat Vian Nghé

N i mmmmmm

Phong tranh ctia Hi hoa si tré tai
Dolce Vita

Cudc trién lam da mé ctia vao sang
Cht nhat 14-11-71 tai gian phong bay
tranh thudng truc cta Dai Luc li quan
v6i sy goép mdt ctia Nguyén Trung,
Nguyén Khai, H6 Htu Thta, H6 Thanh
Diic va mot vai hdi vién mdi ; cac bic
hoa dem trung bay ky nay dugc chon lya
mot cach dé dai hon 1an bay tranh truéc.
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Nhin chung, nhén thiy toan thé cac
btic hoa déu nga vé xu hudng siéu thuc ;
khong nhiing vé xu huéng ma con ca vé
dudng 16i ky thuat, cach sti dung mau,
anh sang, hinh khoi tat ca déu chiu anh
hudng lan 1on ctia nhau mot cach ro rét.
Riéng tling c4 nhan, Nguyén Trung c6
vé viing vang va st dung hinh khoi mot
cach tai tinh hon. Gan day, tranh ctia anh
thiéu hin vé phong ting, thiéu bd cuc
ve anh sang, thi€u sy rung cam vé noi
dung ma chi con rung cam vé ky thuait.
Co thé vi tranh ctia anh nhu moét bai tho
gom toan cac chit rat dep, dugc chon lya
ky. Song chinh su dung nap, diéu ché
dugc nhiing mau thuan, nhiing khac
biét, nhiing tuong phan lai 1a diéu kién
tat yéu tao nén hoa hgp gitia ky thudt va
nguoén my cam.

So sanh v6i nhiing nam trudc, phong
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tranh nay vé khia canh ky thuat son dau
da viing vang hon. Vé6i can ban do6 ; ngudsi
thudéng ngoan cé thé hy vong & nhiing
ky bay tranh téi.

Thai Tuan

Nhiép anh hiu phuong, va tién
tuyén

Ngay 27-11 vtia qua, mot 1€ phat giai
thuéng Thi Anh Chién Trudng va Thoi
SuDgtldoTong Cuc Chién Tranh Chinh
Tri, Cuc Tam Ly Chién da dugc t6 chtic
tai Cuc Tam Ly, dudng Hong Thap Tu.
Lé phat giai thudng nay dugc dat dudi
quyén chu toa ctia Trung Tudng Tong
cuc Trudng. Nhan dip nay, moét s6 huy
chuong déan sy da dugc trao tdng cho quy
vi giam khdo dan sy. Chién trudng con
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bong chdy & cac viung bién gidi va hoa
tuyén ; Tién phuong van la mét thuc tai
16n lao ctia dat nudc chung ta. Ngoai van
dé khuyén khich nhiing hoat dong cta
nganh nhiép anh, cudc Thi Anh Chién
Truong va Thaéi Sy con cé tac dong tot la
tao cho nguoi hau phuong c6 co hoi thay
dugc du chi mét phan nao, bo mat thuc
cta chién tranh tan khoc.

Tuan 1€ trinh chiéu nhiing tinh hoa
cua dién anh Phap

Mot tudn 1€ dién anh, véi bay ngay
lién ti€p, moi ngay trinh chiéu trang
trong mot cudn phim dugc coi la tiéu
biéu cho mau sac va tinh than caa dién
anh Phép. Sang kién cua hang phat hanh
Cosunam, dugc thuc hién ké tii ngay 26-
11 tai rap chiéu Rex, da dua nhiing ngudi
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yéu thich dién anh dén nhiing viing dat
dang tham viéng nhat cua nghé thuat thu
bay Phap hién gio. Phim Phép thua phim
anh th€ gi6i 6 nhiing chu dé thai dai l6n
lao, nhiing cung cach thuc hién vi dai.
Hon & cho6 Ong kinh ctia dién anh Phap
chiéu soi dugc vao nhiing su viéc hang
ngay, trinh bay dugc tii nhiing cai binh
thudng ay nhiing rung dong, nhiing khia
canh mdi la. Trén tinh than va y huéng
nay, mot vai cudn phim ding dau trong
danh sdch nhiing thanh cong ruc r& nhat
cua mua dién anh Paris 1971, da dugc
gi6i thiéu véi khan gia Viét Nam. Nhu
“Les Choses de la Vie”, v6i cap Romy
Schneider -- Michel Piccoli, thuat lai
bién c6 trong dai, tham khoc thinh linh
xdy dén cho mot cudc doi tu chiic phing
ling. Nhu “Mourir d’Aimer”, moét thuc
hién gay nhiéu chin dong cta dao dién
danh tiéng Cayatte. Phim nay lam song
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lai trén man bac, qua ldng kinh Cayatte,
cugc tinh bi thdm ctua moét c6 gido diing
tuoi bi xa hoi “htia nhau giét chét”. Vi “cai
t0i” da yéu mot chang sinh vién chi dang
tudi con minh. Tinh yéu da thang. Bang
cai chét. Va thuc hién cua Cayatte la mot
ban cdo trang gay gat ném vao mat cai xa
hoéi tan ac. Ghi nhan thém : nh¢ vai tro
tuyét voi trong phim Mourir d’Aimer, ni
dién vién Annie Giradot da dugc bau la
tai nang xudt chung nhat cta dién anh
Phép ndm nay.
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Ban doc toan quoc viét cho
VAN

trong s6 ky niém
Dé bat chu nién

Ngudi doc moét tap chi van hoc nghé
thuat, khong chi doc, tiép nhan, ding &
phia doi dién véi tap chi. Ma con viét,
dong gbp that sy va cu thé vao xay dung
tap chi, & cuing mdt phia véi tap chi,
trong muc dich chung la lam sao cho tap
chi, tii hinh thic dén n6i dung, moi ngay
duogc tot dep hon. Su tét dep nay khong
thé c6 dugc, néu viéc xay dung chi cé
& mdt phia. D6 la quan niém cua Van,
trong moi lién hé mat thiét va thudng
xuyeén v6i ban doc.
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Noi moét cach khac : ban doc da doc
Van, ching t6i con mdi ban doc viét cho
Vén ntia. Toa soan dang chuén bi thuc
hién s6 Van ky niém D¢ bat chu nién.
SO ky niém nay dugc thuc hién trén tinh
than nhin lai tdm ndm da qua cta Van,
rut tia ¢ sy nhin lai nhiing vu va khuyét
diém chinh, d€ tii mot kiém thao toan
dién tim dugc nhiing phuong thic méi
lam cho Van dugc phong phu tot dep
hon.

Trudng hop nay thudng dugc danh
dau & cac dién dan van hoc nghé thuat
16n trén thé giGi bang mot cudc tham
khdo va trung cau y kién rong l6n vé
phia ban doc. Cho s6 ky niém dé bat chu
nién, Van cting lam nhu vay. Chung t6i
mdi ban doc trén toan quoc viét cho Van
va gui bai viét vé ddng trong s6 ky niém,

Thdi Tudn



Nha viin Nhdt : NAOYA SHIGA | 311

hudng ung cudc tham thao y kién, dudi
hai hinh thtc:

Hinh thtic thd nhit : ban doc tuy y
va tu do viét v€ cho chung t6i biét tat ca
nhiing nhan xét, y kién, va dé nghi sua
ddi ma ban doc thay la cin thiét cho dién
dan nay.

Hinh thtic thd hai : r6 rét, giup toa
soan dé ghi nhén, dé linh héi hon : ban
doc phat biéu y kién va d€ nghi qua may
cau hoi ctia tda soan :

1.- To Vén tl tdm ndam téi day, theo
y ban, c6 nhiing vu diém va khuyét diém
nao nodi bat nhat ¢ V€ ndi dung ciing nhu
ve hinh thuc.

2.- Van c6 la mét dap tung day du
cho y muon va doi héi ctia ban vé mot
dién dan van hoc nghé thuat, mot tap chi
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dinh ky ? Néu c6, vi nhiing nguyén nhan
nao ? Néu khong, vi nhiing nguyén nhan
nao ¢

3.— Ban thich nhiing s6 vé mot tac
gid hon hay nhiing tuyén tap tho van
nhiéu tac gia hon ?

Néu la moét tac gia thi la Viét Nam
hay ngoai quoc, co6 dién hay hién dai ?

4.— Ban nguyét san nén git mai kho
dang c6 hay nén thay khé méi ? Hinh
thiic né la phan trinh bay, xap xép bai vd,
nén dé nguyén nhu da c6 hay nén thay
déi ? Néu thay doi, nhu thé nao ?

5.- Nhiing muyc nao nén giii, nhiing
muc nao nén bd ? Nén cd nhiing muc
md&i nhu thé nao ?

Lé tat nhién, ban doc khong can tra
161 that sat dung va theo thu tu ndm cau
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hoi trén. Nam cau hoi chi 1a nhiing goi
y, nhiing diém tya dé ra cta toa soan.
Chung t6i con mong nhan dugc, cua
ban doc ca nhiing nhan xét, dé nghi khac
ngoai pham vi ndm cau hoi nay.

Xin viét cho théit ngan, gon, cu thé.
Dé Van c¢6 thé dang dugc tit ca nhiing y
kién nhan dugc trong s6 ky niém.

Toa soan va b bién tap ban nguyét
san Van thanh thuc cam ta trudc ban
doc trén toan quoc vé su cho biét nhiing
nhédn xét va dé nghi nhiing stia doi nay,
cho t6 bao va dién dan chung ctia ching
ta.

VAN

Sinh hoat vang nghé
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Toa soan VAN vita nhan dugc nhiing
tac phdm mdi do tac gid hodc nha xuit
ban gti tdng. Xin chan thanh cam on
nguoi tdng sach va trang trong giGi thiéu
cung toan thé ban doc:

NGUON TINH, tho ctia Trin Mong
Hoang va Nhat Lé Thuy Dung, Ang Tho
Dém an hanh, 23 trang, gia 40d.

- BAN NGHI AN NEN VAN MINH
TAY PHUONG, ctia Nguyén Nguyén Sa,
tai liéu cua Trung Tam Nghién Ctiu va
Thuc Hién Triét Ly Cuc Dong OHSA-
WA, 61 trang, gia 120d.
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- VAN BUT, 56 1, Trung TAm Vin But
Viét Nam thang XI, 1971, 130 trang, gid
70d. Tap chi do Pham Viét Tuyén Chu
nhiém, Vi Hanh Chu bién, Lé Thanh
Thai Thu ky Toa soan.

- NGUOI BEP THANH ROME (To6i
lam di) ctia Alberto Moravia, ban dich
cua Tran Van Dién, theo bdn Anh Vin
The Woman of Rome ctia Lydia Holland,
Sang Tao xuat ban, sach day 516 trang,
gid 5004.

LOI DANG, tho ctia Rabindranath
Tagore, ban dich cia D6 Khanh Hoan,
Sang Tao xuat ban, sach day 120 trang,
gia 250d.

~-NGUON GOCMA LAICUA DAN
TOC VIET NAM, ctia Binh Nguyén Loc,
Bach Bdc xudt ban, La Boi tong phat
hanh, 896 trang, gia 950 dong.
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NHAN TIN

Cac ban Nguyén Dtic Son, Canh
Cutiu, Kbc 3435 va moét vai ban khac.

Xin cdm on cac ban. Rat thong cam.
Mong cac ban coi nhiing chuyén cti nhu
khong cé va chung ta —néu thay thich
thu —nhédp cudc va bat ddu mot khéi
hanh méi. (N.D.V.)

CAN MUA BAO CU

Chung t6i hién can mua lai nhiing s6
VAN cii sau day: 3,4, 7,8, 10, 12, 13, 14,
16, 30, 32, 34, 37, 41, 43, 53, 49 + 50, 55,
60, 61, 62, 64, 68, 70, 71 va 93.

Vi nao du dung, xin nhugng lai, theo
gid quy vi tu dinh va xin gti vé cho :
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Ong Trin Phong Giao, s6 150 Phan
Thanh Gian, Sai gon 3.

Xin dugc chan thanh cdm on trudc
quy Vi.

st
NHAN
PUOC

Toa soan VAN di nhan dugc bai cta
cac ban c¢ tén sau day.

Chung t6i dang doc. Cac bai
dugc chon déng, sé cd bao tin trén nhiing
s6 bao sau.
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Toa-soan khong giti lai cling nhu
khong phdi hoan ban thdo nhiing bai
lai cdo khong dugc chon déng. Ban nao
khong muon thay tén ghi trong muc nay
xin dé€ r6 “yéu cdu mién ghi” trén béan
thao.

THO

Tran Hoang Huan . Han Tan . PPB
. Pht Hu . Dao Thai Thuong Anh. Hoa
Mi . Hoai Trung . Dong Giang . Hoi Van.
Truong Van Thanh . Nguyén Phuong
Cac . Pinh Trudng Linh Sa . Nguyén
Thuy Khanh. Tram Luén . Thu Phong
. Tuy Bién . Chynh Kha. Ngoc Cung
Hoang . Nguyén Véan Qui . Phan Chinh
Thong , V6 Ngon An . D.T.N . Thuong
Ling Dong Hung . Nguyén Tat Nhién .
Té Té Phong Ap . Pham Uyén Nhi . Son
Giang . Nhat Vuong Thanh . Mic Thé
Nhén . V6 Nhuong An . Triong Minh
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Tinh . Nguyén Trong Nhan . Nguyén Ha
. Hoang Xuan Son . Khuc Hoang Thuy
Trang . Huynh Phuéc Huy Phan . B.N.
Duong Thanh Tung . Linh Yén Thai Chi.
T.B.D . Han Hoéi Thuy Ngoc Thuy Khanh
. Trang Hac . Yén Bang . Chuong Vi .
Luu Dzoanh Béo . Han Nhat Thi Linh .
Ph C Ngh . Du Minh Thuy . Huy Chuan
. Pham Chu Sa . Hoang Tuyét Linh .
Luan Vi . Nguyén Cudng . H6 Thuy Co
. Khuong Tt Nhan . BPinh Quang Ngoc.
Quach Ngoc bién . Han Mdc Da Vii. Mai
Man Son . Tran Hoang Tan . Ha Vén Yén
. Nguyén Nhat Anh . Luong Anh . Phu
Sa Loc . Mé bong Nguyén . Nguyén Tién
Hai. Quyén Ca. Ha Lang Yén. Ddng Phu
Phong . Ldm Quoc Cuong . Nguyén Thy
Phuong . Nguyén Vinh . Cao Thuyén L.
Th. Hoang Qué Huong . Tiét Tam Linh .
Thanh Hoai Minh . Phan Thé Huynh Ha
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* VAN

Nguyén Chi Kham . Mai Binh
Phuong Tt . Uu Thitc . Luu H6 Thugng
Uyén . Nguyén Xuin Quang . Dinh Man
Kha . Nguyén Minh Hiu . Poan Viét
Hung . Chau H6 . Nguyén DPong Thach
. Nam Tan . Minh Thuy. Lé Mién Tudng
. bang Thanh Dtic. Nguyén thi Phuong
Théo . Hang Dza Quang . T.B.D. Chi Yén
. Xanh Thi Nhan Trang . Luu Dzoanh
Bao . P.C.Ngh. Pham Ngoc Canh . Cai
Am Pit . Quyén Ca . H.P. Duong Xuit
Trong . Nguyén DBong Hai . H6 Thuy
Tién . Tran thi Thién Thu.
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NHA XUAT BAN NGUYEN PINH
VUONG

38, Pham Ngii Lao, Sai-gon, DT.:
93.595

PA PHAT HANH:

Song chi mét lan (lan thd hai) Mai
Thao

Mua trong suong Thé Uyén
Tho Say Vit Hoang Chuong

bé tudng nhé mui huong (lan thi
hai) Mai Thdo

Tinh yéu, dia nguc Nguyén Thi
Hoang

Con sdu Duong Nghiém Mdu
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Néi c6 sach Vii Bang

Bong ngudi thién thu Nguyén Thi
Hoang

SEIN:

Con say Thanh Tam Tuyén

Ao tiéu thu Duyén Anh

Ao mo phai Nguyén Dinh Toan
Bay kén kén c6 Trung Duong

Gan 17 tu6éi Mai Thao

Hanh phuc dén vé dém Mai Théo

Y nghi trén c6 Nguyén Xuin Hoang
Moi thu ruc r& Tuy Hong

biép khuc hoan hi Tay Hong
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Thuong nhé mudi hai Vi Bing
biép khuc hoan hi Tay Hong















