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Đọc trong số này:

1. Trần Thị Tuệ Mai				         11
Khu vườn nhà ngục tôi, thơ 

2. Mai Trung Tĩnh				         18
Một chút gì, thơ 

3. Du Tử Lê					          21
Tội lỗi hân hoan mới, thơ

* MỘT TÁC GIẢ NGOẠI QUỐC

4. Alexis Tolstoi				        26
Nhà văn Nga-la-tư (1882-1945) * Những 
tên cướp hào hoa – Lê Huy Oanh dịch

5. Mường Mán					         73
Khúc hát dưới núi, thơ
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6. Nguyễn Phan Thịnh			       75
Còn một chỗ nào, thơ 

7. Vũ Bằng					          79
Thương nhớ mười hai, tùy bút 

8. Khê Kinh Kha				       109
Nhớ lúc xa cổ thành, thơ 

9. Nguyễn Thị Hoàng			      111
Cõi xa vời, truyện 

10. Võ Hồng					         171
Lủi vào ruộng mía, đoản văn

11. Tần Hoài Dạ Vũ				      190
Nằm bệnh, nửa đêm dậy uống rượu, thơ 

12. Hồ Ngạc Ngữ				       192
Chiều mưa ở Tân Bùi, thơ 

13. Hạc Thành	 Hoa				      193
Chỗ đứng, thơ

14. Nguyễn Đức Nhân			      194
Còn chi, thơ 
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15. Nguyễn Nam Anh			     195
Phỏng vấn Nguyễn Sỹ Tế, phút nói thật 

16. Hoàng Xuân Sơn			       220
Ngày buồn, thơ 

17. Vũ Hữu Định				       222
Một ngày quạnh hiu, thơ 

18. Yên Uyên Sa				       224
Động cánh muồng vàng, thơ

* MỤC THƯỜNG XUYÊN 

19. Dương Nghiễm Mậu			     226
Kẻ sống đã chết (kỳ 1)

20. Thư Trung					        251
Giải đáp thắc mắc 

21. Tòa soạn Văn				       269
Tin Văn vắn  * Hộp thư bạn đọc
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 Tòa soạn và Trị sự : 38, Phạm 
Ngũ Lão, Saigon. Đ.T.: 23.595

Tập san xuất bản do nghị định số 64/
BTT/NĐ, ngày 4/12/1963

* Chi phiếu đề tên ông Nguyễn Đình 
Vượng (chủ nhiệm kiệm chủ bút)

* Thư từ, bản thảo, đề tên ông Trần 
Phong Giao (thư ký tòa soạn) 

* Giao thiệp trực tiếp : ông Gia Tuấn 
(phụ tá thư ký tòa soạn)

* In tại nhà in riêng của báo VĂN.

* Quản lý : Cô Nguyễn thị Tuấn.
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Khu vườn nhà ngục tôi, thơ

THƠ

Trần Thị Tuệ Mai  *  Mai Trung Tĩnh  

Du Tử Lê

Khu vườn nhà ngục tôi

Có phải chúng ta 

công việc bắt đầu là 

dựng xây nhà ngục.

Ngục mỗi người đều gắng thật tỏ
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Trần Thị Tuệ Mai

tống giam mình vào đó

suốt đời không cho ra.

Bằng sức lực thanh xuân,

tôi dựng lên những bức tường cao 
ngắt

bằng trái tim tuổi trẻ,

tôi đốt lên những vòng lửa rực trời

bằng bước chân kiêu hãnh, tôi hăm 
hở đẩy thân tôi

bằng bàn tay khéo léo, tôi ra sức đóng 
cài mọi cửa.

Và tôi rất tự do

đi lại trong nhà ngục
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Khu vườn nhà ngục tôi, thơ

và ngục rất tự do

xoay cùng tôi đây đó.

Tôi trang trí ngục tôi 

bằng những hình ngộ nhận 

đang thể hiện nơi nơi 

bằng những hình xung đột 

tranh chấp đời đời.

Bằng muôn vàn khắc khoải

trong tình ái tuyệt vời 

bằng não tâm dã thú 

trong bộ áo con người
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Trần Thị Tuệ Mai

bằng rất nhiều tráo trở 

trong nhân loại là tôi

Như thiêu thân tự do lao vào đèn

tôi tự do xây nhà ngục cao thêm.

Tháng ngày leo miết quanh chòi sắt

để thấy mình đương sống hiển nhiên

Bởi dương sống cho nên không thể

ngồi êm ru thừa thãi chân tay 

bởi đương sống cho nên rất dễ 

vào cuộc chơi nhào lộn đu bay.
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Khu vườn nhà ngục tôi, thơ

Lúc chưa xây nhà ngục 

đã có sẵn khu vườn 

(dĩ nhiên ai cũng thế 

nhận gia tài lưu truyền).

Mặc dầu là tôi nhớ 

mặc dầu là tôi quên 

vườn vẫn tôi săn sóc 

(vì đó là đất riêng).

Mặc dầu là tôi biết 

mặc đầu là tôi không 

vườn vẫn nơi cung cấp 
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Trần Thị Tuệ Mai

lương thực đều vô cùng.

Tôi trồng hoa bất hạnh 

tôi trồng trái trầm tư 

song le tôi đầy rẫy 

các loài cây nhởn nhơ.

Vườn rộng lớn (phần ai cũng thế) 

cây rất nhiều, bởi lúc mình ưa 

loại nào đó, thì trồng lên đó

khóm xanh non khóm đã khô già.

Và có thứ ươm rồi bỏ mặc 
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Khu vườn nhà ngục tôi, thơ

có thứ ta chăm sóc hoài hoài.

Hôm nay có bướm hồng 

vào thăm hoa thơ mộng

hôm nay có gió hồng 

đùa lá xanh lồng lộng.

Hôm nay vẫn âu bay 

trong nhà giam kiên cố 

hôm nay vẫn thơ ngây

trong cõi già đau khổ...

Trần Thị Tuệ Mai



18 | Tập san VĂN số 180

Mai Trung Tĩnh

Một chút gì
1.

Sớm nay một chút gì xao xuyến

Một chút gì như nứt cựa

Mạch xuân mong nhựa mới ươm đời 
ta ?

Không, đã từ lâu trên con nước nhạt 
nhòa lãng đãng 

Gã chài ngư bị nguyền rủa,

ta chỉ đi nghe mọc những chiều tà 

Ôi những chiều lưới ta đỏ

Ta vờn tung vào khắp chân trời

Nhưng cá chẳng về, lưới bủa xuống 
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Một chút gì, thơ 

quấn đời ta khi trở lại.

2.

Như dòng sông chậm như nỗi ngậm 
ngùi 

Ta sung sướng nhìn các em vui thỏa 
thích 

Các em cứ chơi cứ đùa cứ nghịch

Và các em cứ đi đi, đi xa mãi

Để chiều nay ta ngồi lại bên đường 

Ngó những gì đang qua đang qua

Như những cuộc tình trong đời ta 

Như những bình minh lửa dậy 

Như những hoàng hôn hắt hiu 
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Mai Trung Tĩnh

Như ta đã sống và đã chết 

Bao nhiêu lần, các em biết không ?

Các em cứ đi đi, cứ cười đùa đừng 
ngoảnh lại 

Ta ngồi đây nghe một chút mưa 
xuân.

Mai Trung Tĩnh
(1-71)

VĂN số 181

« Khi mùa mưa tới »

tuyển tập thơ văn những cây bút trẻ
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Tội lỗi hân hoan mới, thơ

Tội lỗi hân hoan mới

Hãy quấn quanh cổ anh

những sợi mềm tơ lụa

với hương trầm hai vai

tóc cay mùi khói thuốc

Hãy nhỏ xuống ngực anh 

những giọt lệ cuối cùng 

trả buồn cho dĩ vãng 

giữ lấy bình minh mai

ăn năn dành kiếp khác
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Du Tử Lê

Hãy gác lên bụng anh 

đôi chân anh ngọc thạch 

máu rì rào trong thân 

trái tim nào mới đập 

Hãy gối lên tay anh 

đầu em như trái bưởi

mỗi múi như một ngăn 

cất anh từng mảnh nhỏ

Hãy gửi trên môi anh 

vô vàn tội lỗi mới 
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Tội lỗi hân hoan mới, thơ

hạnh phúc không thể vơi 

bởi chưa tirng đầy ắp

tay sẽ mãi trong tay

bởi mắt nhìn đã chết

Hãy đắp lên người anh 

thịt da em ngào ngạt 

ôi hương vị ái ân 

ứ ngực anh hạnh phúc

Hãy cảm ơn tổ tông 

mở đường cho ta thấy 

tội lỗi muôn ngàn năm 
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Du Tử Lê

không bao giờ xóa sạch

Nếu Chúa khước từ ta 

đành tự mình cứu rỗi

Em một vai thiên đàng 

anh một vai địa ngục 

chân bước lùi tương lai

chân ra ngoài quá khứ

Thượng đế hãy quay đi 

khi chúng tôi hạnh phúc 
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Tội lỗi hân hoan mới, thơ

Về với tội tổ tông

thấy tận cùng chân lý

em một đời như đêm 

buông rèm che sự thật

Du Tử Lê
(9-71)
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Alexis Tolstoi * Nhà văn Nga-la-tư

Alexis Tolstoï

Những tên cướp hào hoa
Les braqueurs flamboyants

Người dịch : LÊ HUY OANH

Xin đừng lẫn ALEXIS TOLSTOÏ 
(1882-1945) với LÉON TOLSTOÏ (1828-
1910), tác giả bộ tiểu thuyết Chiến tranh 
và Hòa bình. Nhưng hai nhà văn này đều 
cùng một dòng họ. 

Bá tước Alexis Tolstoi ra chào đời tại 
tỉnh Samara. Khi đang theo học trường 
Bách Khoa ở Saint Pétersbourg, ông đã bỏ 
dở việc học để theo đuổi ngành hội họa. 
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Những tên cướp hào hoa

Ông từng bị nhà cầm quyền Cộng sản 
bắt đi đầy một thời gian. 

Alexis là một cây viết phong phú, giầu 
ý tưởng, giầu óc tưởng tượng, có thể viết 
đủ loại văn và loại nào cũng khá cả. Tập 
truyện Contes de Pie của ông được biểu 
diễn bằng một lối văn tượng trưng khá 
tinh vi.

Cuốn L’Enfance de Nikita chứa dựng 
những nét tâm lý sâu sắc và chứng tỏ ông 
có khả năng quan sát rất thực tế. Hai 
cuốn Alelita và L’Hyperboloide de l’ingé-
nieur Garine thuộc loại văn châm biếm 
và có tính cách giải trí giống những tác 
phẩm của nhà bên Anh H.G. Wells. Alexis 
Tolstoï còn có hai tác phẩm rất nổi tiếng 
nữa là cuốn Le Chemin des tourments và 
Pierre 1er. 
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Alexis Tolstoi * Nhà văn Nga-la-tư

Bản Việt ngữ dưới đây được dịch 
theo bản Pháp dịch của Vladimir Pozner. 

Thoạt nhìn, người ta thấy vụ xảy 
ra tại đường Basseinaia cũng 

chẳng khác gì hàng chục vụ khác phạm 
vào Hình luật. Vụ này chỉ được đặc biệt 
chú ý tới sau khi viên dự thẩm, công tố 
viên và các nhân viên tòa án đã sau khi 
đã trông thấy mặt các bị cáo, đã nghe 
những lời cung khai của họ, đã nghiên 
cứu những chi tiết, và do đấy, họ nhân 
thấy vụ án có nhiều tính chất đặc biệt 
hơn. Chắc chắn phụ thẩm đoàn có chịu 
ảnh hưởng bài cãi của viên luật sư khi hô 
tuyên án. Viên luật sư đã mở đầu bài bào 
chữa của ông bằng lời sau đây: 
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Những tên cướp hào hoa

- Cần phải tìm hiểu nguyên nhân 
phát sinh ra án mạng tại cái xứ đã sản 
xuất cái cuốn phim mà các bị cáo đã coi 
tới năm lần với sự say mê sùng kính. Xin 
phép các ngài cho tôi được trở về quá 
khứ đã xảy ra… 

Bài cãi của luật sư có vẻ khô khan vì 
nó là sản phẩm của một người làm ăn 
trong phạm vi nghề nghiệp. Chúng tôi 
kể lại nội dung bài cãi đó nhưng mạn 
phép tô điểm cho nó có vẻ văn hoa bóng 
bẩy một chút.

*

Cuộc sống luôn luôn linh hoạt của 
những đại lộ lớn được phản chiếu trên 
những hè đường ẩm ướt, rộng rãi và đen 
như đêm tối. Những bàn chân đàn bà 
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Alexis Tolstoi * Nhà văn Nga-la-tư

lướt đi trên đám nhựa lich thanh, trên 
những ánh đèn phản chiếu, trên những 
vũng nước được ánh sáng nhuộm cho 
một mầu đỏ như máu; vẫn những cẳng 
chân đổ ngược ấy, những váy ngắn, 
những áo choàng lụa diễn qua diễn lại 
trong những tấm gương không đáy ấy. 
Người ta có thể bảo rằng tất cả đời sống 
đã được đảo ngược lại, giống như một 
giấc mộng mơ hồ và rắc rối. Dầu thế 
nào chăng nữa thi Gilles Bounot, khi gã 
bước lững thững trên hè đường, đầu cúi 
xuống, hai tay thọc vào túi chiếc quần 
nhung, đã nhận thấy cuộc sống như vậy 
đó.

Trong khuôn khổ cuộc sinh hoạt 
của hắn, Gilles Bounot là một tên nham 
hiểm. Nếu không có những viên cảnh 
sát, nhất là những cảnh sát cưỡi xe máy, 
thì hẳn là hắn dám làm rất nhiều chuyên 
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Những tên cướp hào hoa

lộn xộn trong cái thành phố này, mặc 
dầu sức khỏe của hắn suy yếu (hắn bị 
các bệnh đau gân háng kinh niên, đau 
dạ dầy, và kích động thần kinh). Bounot 
can đảm và lanh lợi. Mỗi tháng hắn được 
lãnh một khoản tiền trợ cấp 150 francs 
vì trong thời chiến hắn có bị thương, và 
số tiền ít ỏi đó cũng đủ để giữ cho hắn 
khỏi dấn thân vào những cuộc phiêu lưu 
nguy hiểm. 

Hắn ham thích nhiều thứ lắm ; hắn 
ao ước có tất cả các thức sang trọng trong 
những chiếc xe hơi lớn đậu ở những đại 
lộ của thành phố Paris, những đại lộ rực 
rỡ ánh đèn như những phòng dạ hội. 
Những thiếu nữ thơm phức, da dẻ hồng 
hào mịn màng, đôi mắt mở to êm ái như 
mắt mấy con chó cái đã khiến hắn khổ 
sở ghê lắm vì thèm thuồng, khổ sở đến 
ngất đi được. Hắn biết rằng thật là cực kỳ 
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Alexis Tolstoi * Nhà văn Nga-la-tư

khoái lạc nếu được làm những chuyện 
yêu đương với bất cứ cô nào trong số 
những thiếu nữ ấy, và hắn nghiến răng 
mỗi khi, từ chỗ của hắn trên vỉa hè, lén 
nhìn một cô gái ăn mặc hở hang, cẳng 
thon dài, bước ra khỏi một chiếc xe hơi, 
cố gái đó, đêm nay sẽ tiêu xài như phá. 
Gilles tin rằng hắn bị tới ba thứ bệnh 
chỉ vì mỗi một lý do là bởi hắn quá ham 
muốn thèm khát nên máu hắn kết lại 
thành cục và do đấy máu cứ bị tắc nghẽn 
hoài. 

Hắn vừa bước đi, cái lưng run rẩy 
lắc lư vừa hít mạnh làn hơi bốc ra từ đám 
đông. Hắn đi lang thang vô mục đích, 
không có kế hoạch rõ rệt, cũng như một 
con dã thú mở một lối đi ngang qua rừng 
rậm, trong một đêm oi bức vùng nhiệt 
đới. 

Một dãy bóng đèn nhấp nháy tỏa 
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Những tên cướp hào hoa

ra một ánh sáng màu hồng làm phai lợt 
tất cả những ánh đèn khác. Những bóng 
đèn thủy ngân đó trang hoàng cho mặt 
tiền của rạp chiếu bóng; Những người 
đàn bà đi qua những tia sáng rực rỡ ấy 
liền biến thành những con búp bê bằng 
sáp, và những con mắt của họ cũng lấp 
lánh như thể bằng thủy tinh. Trên những 
khung gỗ được đặt hai bên lối vào rạp có 
dán những tờ quảng cáo sặc sỡ về cuốn 
phim Án mạng tại đường Vaugirard. 
Một phim như cả trăm phim khác, khô-
ng có gì có vẻ nổi bật trong mùa cả. Dầu 
thế anh chàng Gilles cũng dừng lại trước 
bảng quảng cáo, hấp háy đôi mu mắt 
nóng rực, quan sát lâu cái hình vẽ trình 
bầy một gã đàn ông đeo mặt nạ quần áo 
chỉnh tề, tay cầm một con dao vấy đầy 
máu, gã đàn ông lịch sự bảnh bao đó 
đang bước qua xác chết một ông già hói 
đầu. Phim này có vẻ khá, Gilles vừa nghĩ 
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như vậy vừa làm cho những đồng tiền 
trong túi quần hắn kêu lẻng xẻng, một 
đề tài khá đây. Hắn móc ra một nắm xu 
và bước vào rạp. 

Liệu có cần kể lại cốt truyện phim 
không ? Trước hết là con trai một ông 
chủ nhà băng và vợ chàng ta, cô vợ thuộc 
típ người rất đàn bà, đa sầu đa cảm. Rồi 
tới một gã đẹp trai hành tung bí ẩn, gốc 
ngoại quốc chứ không phải gốc Pháp; 
hẳn là gã này muốn quyến rũ vợ của trai 
ông chủ ngân hàng và gã thèm khát cái 
sản nghiệp của cậu con trai đó. Rồi tới 
một ả gái điếm sống giữa cảnh cực kỳ 
xa hoa. Với những hình ảnh mô tả đời 
tư của một bọn nửa xa hoa đàng điếm, 
giới kỹ nghệ điện ảnh Pháp đã muốn 
làm cho khán giả phải lóe mắt  ; trong 
căn phòng rạp nửa sáng nửa tối, khán 
giả đã phải trầm trồ trước những cảnh 
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sa hoa sang trong ấy. Lẽ dĩ nhiên gã lạ 
mặt đẹp trai kia giới thiệu con trai ông 
chủ ngân hàng với cô gái điếm. Người vợ 
của con trai ông chủ ngân hàng, người 
vợ mà các khán giả chỉ ái ngại cho có 
một nửa, bỏ ăn và khóc nức nở. Con trai 
ông chủ ngân hàng bị thua nhiều tiền 
vào những canh bài canh bạc và những 
trận đua ngựa; xen lẫn với những cảnh 
chơi bời đó còn có cảnh những tiệm may 
đồ sộ, những cửa hàng lớn bán những 
xa xỉ phẩm. Và những cảnh sống đó dồn 
tới một án mạng, một vụ giết người. Một 
ông già hói đầu, chuyên nghề cho vay lấy 
lời đã bị giết. 

Mới đầu tất cả những khán giả cứ 
tưởng rằng con trai ông chủ nhà băng đã 
giết ông già hói đầu. Rốt cuộc, người ta 
đã nghĩ oan cho anh chàng này, bởi sau 
đó người ta mới hay rằng kẻ sát nhân 
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chính là gã lạ mặt đẹp trai chứ không 
phải ai khác.

Khi manh mối đã được phanh phui 
rõ ràng, không còn để nghi ngờ nữa, anh 
chàng Gilles bỗng phá lên cười.

– Xạo quá! Gilles nói với một nữ 
khán giả ngồi bên hắn. Đây chỉ là một lối 
quảng cáo khéo léo để hốt bạc của dân 
Mỹ và dân Luân Đôn. Không có một chút 
gì có vẻ xác thực cả, ngoại trừ sự kiện 
cái gã giết ông già ở đường Vaugirard đã 
thoát khỏi cảnh sát. Tại sao không trình 
bày câu chuyện cho nó có vẻ giống như 
thực. Này cô, chắc cô có nhớ là vào hồi 
tháng mười một năm ngoái, cả Paris đã 
xôn xao bàn tán về vụ án mạng đẫm máu 
ở đường Vaugirard. Hờ, nếu cứ trình bày 
đúng mọi chi tiết, cuốn phim chắc chắn 
sẽ hay hơn nhiều! Còn cuốn phim này 
chỉ là để dành cho người ngoại quốc coi... 



Năm thứ tám * ra ngày 15.6.1971 | 37 

Những tên cướp hào hoa

Cho tới lúc vãn phim, Gilles không 
ngừng chỉ trích cuốn phim. Khi đi ra khỏi 
rạp chiếu bóng, hắn đốt một điếu thuốc 
lá và đứng giùng giằng một lúc ở chỗ cửa 
ra vào rộng rãi tràn gập một làn ánh sáng 
rực rỡ màu hồng. Chớ gì những cô gái 
đang bước thoăn thoắt trên mặt nhựa 
đường, trên tấm gương đen ấy, căng xỏ 
trong những đôi vớ mầu da thịt, hãy quay 
bộ mặt xinh xắn của họ lại, hãy nhướng 
những cặp mắt đã được biến chế bằng 
thủy tinh của họ nhìn vào quần hắn, vào 
chiếc cát-két của hắn, vào chiếc cằm nhô 
ra của hắn... Hắn đây, Gilles Bounot, hắn 
chính là cái nhân vật lạ mặt mà người ta 
ít ra cũng đã nói tới trong cái cuốn phim 
ngớ ngẩn mười hai đoạn và chiếu trong 
ba bốn buổi này, cuốn phim mà nội dung 
được rút ra từ đời sống của mấy ông chủ 
nhà băng. Chính hắn. Bounot (mà hinh 
được treo ở hai bên cửa rạp) trong bộ lễ 
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phục, bộ mặt ẩn náu sau cái mặt nạ chó 
sói, đang bước qua xác chết và kẻ trong 
tờ quảng cáo đó cũng chính là hắn bằng 
xương bằng thịt mà các ngài đang nhìn 
thấy đây... ha, ha, ha ! 

Dầu sao thì tối hôm đó, trong tiền 
sảnh của rạp chiếu bóng, Bounot cũng 
có một số lý do để mà kiêu hãnh, bởi vì 
vào lối tháng mười một năm ngoái, tại 
đường Vaugirard, chỉ có một mình hắn 
và không có đồng lõa nào khác, hắn đã 
dùng một con dao cạo cắt cổ họng một 
người gác cổng, một ông già sống hiu 
quạnh một mình, để đoạt hai ngàn phật 
lăng, và với một nghệ thuật tỉnh vì hắn 
đã che giấu nhẹm 

Đúng thế, cái lúc đó đích thực là giờ 
phút vinh quang, một sự vinh quang đơn 
độc. Và trong lúc này dây, trong túi của 
Gilles, số tiền hai ngàn phật lãng đó chỉ 
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còn lại có bốn xu, không đủ đề mua một 
ly rượu nguyên chất. Những tên trưởng 
gia này, những con sâu quốc tế này rốt 
cuộc đã bóc lột nốt của Gilles Bounot. 
Hắn nhổ mẩu thuốc lá đi, bước xuống 
những bực thềm và tan lẫn  vào dòng 
người để ít ra cụng có thể hít cái hơi của 
những đàn bà mà không mất gì cả.

*

Gilles Bounot biến mất trong đám 
đông. Chúng ta cũng chẳng cần lưu ý 
tới số phận hắn làm gì. Hắn đã cung cấp 
một đề tài đặc biệt mà không được lãnh 
một xu, người ta đã ăn cắp đề tài của 
hắn, rồi người ta cũng chẳng cần đến đề 
tài của hắn nữa. Cuốn phim huy hoàng 
Án mạng tại đường đường Vaugirard 
đã được chuyển đi khắp hoàn cầu hiển 
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dương nhành buôn bán xa xỉ phẩm, hiển 
dương những con điếm mắc giá, làm xao 
xuyến tâm hồn bọn đàn ông bằng những 
cảnh kinh dị rất lịch sự và đánh thức dậy 
thực ở họ nỗi khát kinh khủng những 
giấc mộng không thể nào thực hiện được. 

Một năm sau đó, cuốn phim tới Pé-
tersbourgskaĩa Storona ở Leningrad và 
được chiếu tại rạp Le Diable. Những phụ 
đề đã được sửa đổi, những đoạn có hại 
rõ rệt bị hủy bỏ; Nhan đề cuốn phim lúc 
này là Những tên cướp hào hoa ở Paris 
thay vì Án mạng tại đường Vaugirard. 

Một buổi tối tháng sáu, cô Maria Os-
kolkina và cậu Mikhail Tsybrikov tới coi 
“những tên cướp hào hoa”. Maria mười 
sáu tuổi, Mikhaïl mười bây. Cả hai đã bỏ 
học đường mùa xuân vừa qua. Maria bỏ 
học vì nó đã ra khỏi cái tuổi mà người ta 
cắm cúi hoc bài ; Còn Mikhaïl bỏ học chỉ 
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vì lý do cái váy ngắn của cô gái tơ đã che 
mắt nó khiến nó không còn trông thấy gì 
khác trong vũ trụ này nữa. 

Thỉnh thoảng Mikhail ở với ba nó, 
một ông già bán tạp hóa tại chợ Apraxine; 
còn Maria, mồ côi cha mẹ, sống với dì 
nó, một người đàn bà làm nghề đan áo. 
Hai đứa thiếu tiền để có thể sống tự 
lập. Vả chăng Maria (hay Mary, vì cô bé 
thường yêu cầu người ta gọi cô là Mary) 
sau khi đã mang ra chợ bán những sách 
vở và những đồ dùng nhà trường của 
cô, lúc này đột nhiên ham thích những 
vật dụng cần thiết cho đàn bà. Mikhaïl 
không thể biết là cô bé đã kiếm đâu ra 
tiền đề mà mua những dây nịt vớ có ruy 
băng, những đôi vớ, những hộp phấn, 
những ve dầu thơm La Moscovite, vân 
vân: đó là chuyện riêng, đó là điều bí mật 
bất khả xâm phạm. 
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– Nếu anh muốn tôi yêu anh thì anh 
đừng có hỏi tôi gì cả. Mary nói thế.

Như vậy, Mikhail và Mary bước vào 
phòng rạp Le Diable ngồi vào ghế hạng 
ba chuc kopecks, và rồi chúng nó cứ phải 
há hốc miệng, nín thở khi những hình 
ảnh sáng rực trên màn bạc đưa chúng 
vào một cơn lốc làm lao đao chóng mặt 
trong những đường phố ở Paris. Paris, 
Paris đó... Những đàn ông đáng mặt đàn 
ông, những thiếu nữ xinh đẹp láng cóng, 
những tên cướp hào hoa, những con trai 
các ông chủ ngân hàng, lịch sự ghê hồn, 
sống như thế đó. 

Mary nắm lấy bàn tay Mikhail và 
đâm những móng tay vào da Mikhail. 
Mikhail không nhăn mặt, không cau 
mày. Làm thế nào để Mikhail với chiếc 
miệng rộng và bộ ngực gà giò của nó có 
thể gia nhập giới những kẻ mang những 
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đôi giây trị giá tới mười tám roubles... 

Đôi mắt Mary sáng một cách kỳ lạ 
trong khi người khách lạ đẹp trai (tên 
sát nhân trong tương lai), trước một tấm 
gương soi lộng lẫy, đang mặc một bộ đồ 
sang trọng mà người ta chỉ thấy những 
người trong các hình ảnh ở các sách báo 
mặc mà thôi. Đôi vớ mới đẹp làm sao, 
người đàn ông này lịch sự bảnh bao suốt 
từ đỉnh đầu xuống tới gót giầy... Mikhail 
nghĩ với sự lo lắng: “Khéo kẻo rồi Mary 
lại mộng thấy gã bảnh bao ấy... Kìa thằng 
chả sức dầu thơm, thằng chả đội lên đầu 
một cái mũ lòng cao sáng lóng lánh, 
khoác một chiếc áo choàng, rồi rồi đột 
nhiên, miệng nhăn lại với một nụ cười 
nham hiểm, thằng chả thò một lưỡi dao 
găm ra, và từ màn bac y nhìn khán giả 
với đôi mắt rộng tới nửa thước, nhìn 
thẳng vào linh hồn Mary...”
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– Micha1 à, em phải đi Paris mới 
được. 

– Mary, cưng của anh, chắc chắn 
một ngày kia chúng ta sẽ tới Paris. 

– Càng sớm càng tốt, trong lúc em 
hãy còn trẻ, làn da đang mịn màng...

– Còn tiền, đào đâu ra tiền bây giờ ? 
Anh có thể bán chiếc áo ba-đờ-xuy của 
anh, bán khẩu súng sáu của anh... Em 
cũng có thề xoay lấy chút tiền... Nhưng 
anh sợ bằng ấy tiền không đủ... 

– Anh là một đàn ông hay là một 
đứa con nít ? Một đàn ông mà không 
kiếm nổi ít tiền à, thôi, bỏ anh đi ! 

Mary ngó Mikhail với cặp mắt trong 
suốt của nàng, khẽ nhăn cái mũi hơi 
hếch lên, môi bĩu ra với vẻ khinh thường 

1 Mikhail	



Năm thứ tám * ra ngày 15.6.1971 | 45 

Những tên cướp hào hoa

(Mary là cô thiếu nữ đẹp nhất ở Lenin-
grad. Ngay cả ở ngoài đường người ta 
cũng thường nghe thấy tiếng trầm trồ : 
nhìn con nhỏ tóc vàng óng kia, trông nó 
giống nữ tài tử Mary Pickford quá.) 

– Ở Paris, thiên hạ kiếm tiền dễ 
dàng. Ở đó những sáng kiến riêng không 
bị bóp nghẹt. Mikhail nói lẩm bẩm. 

– Này, đừng có thốt ra những lời 
kém cỏi thế, rồi kẻo anh sẽ mất tôi đó! 

– Vậy phải đánh cắp ư  ? Phải ăn 
cướp ư ? Chỉ có làm thế mới có tiền được 
thôi chứ... 

– Anh biết không, Micha, tôi nghĩ 
rằng anh đã sai lầm  khi theo đuổi tôi… 
Tôi thấy anh còn ngây thơ khờ khạo 
lắm… Làm sao tôi có thể tin cậy những 
người như anh được. 
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Cuộc đối thoại đó đã diễn ra trong 
lúc tạm nghỉ giữa phim; đèn trong rạp lại 
tắt và những hình bóng của cuộc sống 
quyến rũ lại dồn dập hiện ra trên màn 
ảnh. 

Khi ra khỏi rap Mary bước lảo 
đảo, không còn nhìn thấy gì hết. Còn 
Mikhail, vẻ mặt âm thầm, hờn dỗi, bước 
vào những vũng nước mà không hay. 

Một trận mưa đêm tỏa xuống thành 
phố Leningrad, huy diệt hết bụi bặm; cái 
hương dìu dịu mát mẻ của những cây 
bạch dương ở công viên Kronverkski tỏa 
ra trong không khí. Mary đi tới trạm xe 
điện, đưa mấy ngón tay giá lạnh của nó 
về phía Mikhaïl:

– Vĩnh biệt. Tôi sẽ đi một mình vậy.

– Đi đâu ? 
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– Đi đâu mặc tôi, nào có can dự gì 
đến anh... 

Mary đã đi coi phim Những tên 
cướp hào hoa tới năm lần. 

Mỗi lần (tới rạp chiếu bóng nơi mà 
Mikhaïl chờ đợi cô) cô ta lại chưng diện 
có vẻ kiểu cách hơn. Cô thâu ngắn váy 
lên quá đầu gối ba phân, sắm một cái mũ 
mầu sắc loè loẹt, những chiếc vớ bằng 
lụa. Mikhail hoang vía khi nhìn thấy 
Mary và gã thiếu niên ấy trở nên mỗi 
ngày một âm thầm hơn. 

– Này Mary, em kiếm đâu ra đôi 
giầy mới nữa thế ? 

– Anh thấy không, đôi giầy này hơi 
chật, khổ hai bàn chân nghê. 
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– Anh van em đó, Mary, đừng hành 
hạ anh, hãy nói đi, ai đã cho em đôi giầy 
này? 

– Không nói được, việc này không 
can dự gì đến anh... mà có tôi là đủ rồi, 
đừng tò mò. 

Một nỗi ghen tức vẫn vỡ gậm nhấm 
tâm hồn Mikhaïl. Đầu như muốn nổ 
tung vì những ý nghĩ nung nấu, làm sao 
kiếm tiền đề dira Mary đi khỏi Lenin-
grad, mua sắm cho nàng đầy đủ vật sang 
trọng, thật nhiều nữ trang... Còn chính 
nó thì mặc áo choàng đội mũ lòng cao 
mà đi dạo chơi? 

Mikhaïl bán chiếc áo ba-đờ-xuy 
mùa đông của nó, bán tất cả sách vở, bán 
chiếc máy thâu thanh (do chính nó lắp), 
bán đôi giày trượt băng, bán đôi ủng bằng 
dạ, rồi nó vay của bạn bè, mỗi người một 
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tí, được một tchervonetz rưỡi, và một 
buổi tối kia, nó bước vào sòng bạc. Trước 
tấm thảm xanh, những đồng tiền đều 
mọc cánh; chỉ trong vài phút đồng hồ tất 
cả số tiền trong túi Mikhail bay đi hết. 
Thua nhẵn nhụi. Nó muốn vào phòng vệ 
sinh lấy sợi dây đeo quần lên thắt lấy cổ 
mà tự sát cho chết quách; nhưng nó khô-
ng tự sát. Vào lúc ba giờ sáng, nó tới ngồi 
ở bến tầu dưới chân tượng những con 
nhân sư Ai Cập mà khóc nức nở. Ở phía 
bên kia sông, binh minh làm sáng rực 
các kính cửa những lâu đài. Dòng sông 
Néva thấp thoáng sương mù và xanh 
mầu như đang thi thầm giải ra trước gã 
thiếu niên khổ sở. Đêm vừa rồi, Mary ở 
đâu, nào ai biết? Chắc chắn là ngay trong 
lúc này có một gã đàn ông nào đó đang 
xiết chặt nàng trong hai cánh tay gã, ngay 
trong lúc này, khi mặt trời hãy còn mát 
mẻ, đang nhô lên từ sau pháo đài, giữa 
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những đám mây buổi sáng đỏ rực. 

Mikhaïl không thể nào trấn áp được 
nỗi đau đớn của nó; nó bít mạnh khí trời 
vào ngực, những giọt lệ thoát khỏi mi 
mắt rơi xuống chiếc áo vét-tông chật bó 
lấy người nó…Ừ, nó phải quyết định, 
phải trở thành một tướng cướp, và lúc 
đó, túi đầy những đồng tchervonetz, dao 
cầm trong tay, nó sẽ đòi hỏi Mary từ nay 
trở đi không được lừa dối nó nữa, không 
được bán thân thể nàng nữa... 

*

Ngày hôm sau, Mikhaïl tuyên bố 
với Mary: 

– Anh đã thứ mọi thứ. Anh không 
hên trong trò cờ bạc, Em thấy đó, Mary, 
anh yêu em biết ngần nào: anh đã quyết 
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định sẽ trở thành một tên cướp.  

Mary kê Mikhaïl: 

– Anh là một thằng ngớ ngẩn... Tôi 
đã trông thấy tại một quán rượu ở đường 
Mikhailovskaĩa những tướng cướp đích 
thực Họ can đảm như những hung thần 
và tính tình vui vẻ. 

– Biết rồi, biết rồi, Mary, rồi người 
ta sẽ thấy ai là kẻ can đảm nhất.  

– Như vậy là sao ? Anh đã nghĩ ra 
được một vụ gì chăng? 

Mary tò mò hỏi. Câu trả lời của 
Mikhaïl khiến nó đặc biệt lưu ý:  

– Có lẽ, Mikhaïl nói lẩm bẫm – Rồi 
thì biết. 

Trong một thời gian, Mikhaïl lợi 
dụng sự tò mò của Mary để đưa ra vài ý 
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kiến mơ hồ, cố ý lần lữa cho qua ngày... 
Nhưng lần lữa đến mấy rồi cuối cùng 
cũng tới lúc phải hành động. Nó nói bịa 
với Mary rằng cái tên nhà giàu mà nó 
đang theo dõi (mặc dầu tên đó võ trang 
rất kỹ, nào roi cao su, nào can mũi nhọn, 
nào súng lục) đã bất thần đi ra ngoại 
quốc, vì thế mưu đồ của nó không thành. 
Mary tin tất cả những lời của Mikhaïl. 

– Micha à, tên đó có nhiều tiền  
không ? 

– Trong cặp hắn luôn luôn có gần 
hai ngàn tchervonetz. 

Mary khoát mạnh một cử chỉ và cảm 
thấy hoàn toàn thua thiệt khi nó tính là 
một số tiền bằng đó sẽ có thề mua được 
những gì, những gì. Từ bữa đó trở đi, óc 
tưởng tượng được hun nóng của Mary 
bắt đầu hoạt động theo cùng một chiều 
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hướng: tìm cho là một tên nhà giàu khác, 
một tên có hai ngàn tehervonetz. Thái độ 
của nó đối với Mikhail đã thay đổi, do 
đấy Mikhaïl cảm thấy ngay lập tức rằng 
làm một tên cướp có những cái lợi gì. 

Lúc này, Mary nói: 

– Micha à, anh đừng ghen em, 
nghe hông. Nếu em có phải lui tới bọn 
đàn ông, thì đó cũng chỉ là vì hạnh phúc 
của hai đứa mình. Em chỉ yêu có anh mà 
thôi. Và hai đứa mình sẽ đi Paris...

*

Mikhail chờ Mary ở công viên Bộ 
Tư lệnh Hải quân. Nó nhận ra ở xa xa, 
dọc theo con đường, chiếc rốp màu 
hồng, chiếc mũ mầu bồng bay lượn trong 
những tia nắng. Hai gò má Mary đỏ au. 
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Con bé ngồi phịch xuống chiếc ghế dài, 
không thốt ra câu chào hỏi nào cả, chỉ 
đưa mắt nhìn phải, nhìn trái. 

– Tìm thấy rồi. Tìm ra một tên rồi. 
Mary nói. 

– Sao? Ai ? 

– Một tên nhà giàu, rất giàu. Một 
con mòng. Đã có vợ nhưng hảo ngọt, cả 
quỷnh lắm. Ở quán rượu người ta gọi 
thằng đó bằng một cái tên rất đàn bà là 
Cousine... Nè, Micha... (cặp mắt xanh 
của nàng dãn ra.) Micha nè, đừng có 
đứng há hốc mồm ra như thế chứ... 

– Chớ gì nó chỉ rơi vào tay anh mà 
thôi. Anh sẽ thịt nó ! 

Mary đưa Mikhaïl tới quán rượu, 
chỉ cho Mikhail coi La Cousine. Vừa nhìn 
thấy tên nhà giàu, Mikhail cảm thấy tim 
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nó co lại vì sợ: La Cousine là một gã đàn 
ông mập mạp, rất cao lớn. Mặt hắn phì 
nộn, hơi tái, râu ria được cạo nhẫn nhụi, 
khiến người ta nghĩ tới bộ mặt của một 
người đàn bà phúc hậu. Tóc hắn để rất 
thấp xuống trán. Hắn ăn mặc sang trọng 
bằng những vải vóc thuộc loại lậu thuế. 
Một viên kim cương lớn sáng lóng lánh 
ở ngón tay út hắn. Ngồi giữa đám gái vui 
nhộn, hắn uống nước suối với vẻ hiền từ. 

Mary nói thì thầm bên tai Mikhaïl : 

– Gia đình hắn ở Mạc-tư-khoa. Hắn 
tới đây nhân một chuyến du lịch, hắn 
làm ăn đủ thứ chuyện. Tất cả mọi người 
đều lấy làm lạ không hiểu tại sao hắn lại 
chưa bị đầy đi Solovki. Vậy tụi mình phải 
hành động thật gấp mới được. 

Mary đứng dậy, vừa đi qua trước 
mặt gã La Cousine vừa lắc lắc cặp mông 
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trong một kiểu đi đặc biệt (cái kiểu đi đó 
khiến Mikhaïl co rúm người lại vì ghen 
tuông). Gã La Cousine giơ bàn tay tới 
phía Mary, những tia sáng từ viên kim 
của hắn tóe ra khắp quán rượu. 

– Này cưng, này kiều nữ tóc vàng 
óng, ngồi xuống đây nào... La Cousine 
пóі. 

– Em đang mắc công chuyện. Mary 
nhướng mũi lên mà trả lời.

Nhưng hắn cũng vồ được cánh tay 
nàng, kéo nàng tới gần hắn và nói lâu 
vào tai nàng. Mary vùng thoát ra khỏi tay 
hắn, nàng nhún vai rồi bỏ ra chỗ khác. 
Mikhaïl thấy La Cousine lấy ra một chiếc 
mu-soa lau bộ mặt phì nộn và cổ hắn, 
chiếc cổ rụt vào lớp vải lụa. 

Tên nhà giầu ở quán rượu đó có vẻ 
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đúng là ảo ảnh một cuộc sống xa vời và 
đầy hấp dẫn cho những tên cướp hào 
hoa. Tất cả hồi tiếp theo của vụ làm ăn 
này đều do một mình Mary thu xếp, 
Mikhail chỉ có việc thi hành những 
mệnh lệnh của Mary. Cô bé kiếm được ở 
đường Baseïnaïa một căn phòng có một 
lối đi đặc biệt và nàng có riêng một chìa 
khóa, nàng có thể tới đó mà khỏi cần 
khai báo với sở cảnh sát (chủ căn phòng 
này ngụ tại đường Sestroretsk). Nàng 
bắt buộc Mikhail phải theo sát nách La 
Cousine, từ ngân hàng này sang ngân 
hàng khác, để thâu lượm những tin tức 
đích xác về những công việc của La Cou-
sine liên hệ đến tiền bac. Mikhaïl trông 
thấy từng xấp tchervonetz dầy cộm; chắc 
chắn những tiền bạc không đếm xuể đó 
là của La Cousine. Mary và Mikhail ngất 
ngây choáng váng. Tối nào tên nhà giầu 
đã cũng tới quán rượu và hắn ham thích 
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Mary một cách đặc biệt. Nhưng cô bé 
không ngồi vào bàn hắn một lần nào cả, 
cô đứng từ xa mà nhử hắn. 

Khi tất cả đã sẵn sàng, Mary bão 
Mikhail : 

– Hãy tới đường Basseïnaïa vào hồi 
mười giờ sáng nay. bùng quên mang theo 
khẩu súng lục... Phải có khí giới mới thể 
nói chuyện dễ dàng được... 

*

Trở về nhà, Mikhail đi mua một 
ca rượu vodka và mang rượu ra một 
công viên mà uống. Nó nghĩ rằng rượu 
sẽ khiến nó hăng hái phấn khởi, nhưng 
nó vẫu cứ cảm thấy lạnh nhạt thờ thẫn. 
Tới chín giờ, gã thiếu niên vẫn còn nằm 
dài trong giường, hút thuốc lá, rúc đầu 
xuống dưới gối, bẻ các ngón tay kêu lục 
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cũc. Khi chiếc đồng hồ treo ở phòng ăn, 
nơi bố của nó đang đọc báo điểm chín 
tiếng, Mikhaïl bò dậy ra khỏi giường, mở 
ô kéo bàn lấy ra khẩu súng sáu, và giơ tay 
làm dấu thánh giá nhiều lần liên tiếp. 

Tới mười giờ, gã trẻ tuổi đã có mặt ở 
đường Basseïnaïa. Mary mở cửa cho nó. 
Vừa dẫn nó vào phòng, Mary vừa nói thì 
thầm vào tai nó: 

– Lúc qua cầu thang gác anh không 
gặp ai đó chứ? Im lặng nhé, không được 
thốt ra một tiếng nào cả ! Tại sao miệng 
anh sặc mùi rượu vodka vậy? Anh sợ hả? 

– Sợ đếch gì !... Chính em đã... 

– Đừng có la lớn thế !... Bước khe 
khẽ chứ. Hãy chú ý nghe em nói đây. 
Anh ở lại phòng này... Còn em đi... Khi 
nào anh nghe tiếng chân em trở lại đây 
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cùng với thẳng chả và mở cửa thì anh 
nấp vào sau tấm màn treo kia. Dầu em 
có làm gì đi nữa, anh cũng đứng yên 
trong đó không được thở mạnh, không 
được động đậy nghe hôn... Khi nào em 
thấy hắn đã say em sẽ vỗ tay, lúc đó anh 
sẽ cầm khẩu súng nhào ra…

Mary ấn chiếc mũ lên đầu mình, 
thoa phấn thật nhiều, uốn cong những 
sợi tóc ở thái dương rồi ra đi. Mikhaïl 
ở lại phòng một mình. Trong hai tiếng 
đồng hồ chờ tên nhà giàu tới, nó đã cảm 
nghĩ những gì ? Sau này, nó đã không thể 
kể lại nhữớg cảm nghĩ lúc đó của nó một 
cách rõ ràng sáng suốt được ; nó chỉ nhớ 
rằng trong hai tiếng đồng hồ chờ đợi 
đóng đã uống hết một bình nước lớn và 
uống luôn cả một phần lọ nước rửa tay... 

Tới mười hai giờ đúng, tiếng cười 
mơn trớn của Mary nổi lên ở cầu thang 
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gác, tiếng chía khóa lạch cạch trong ổ 
khóa. Như một bóng ma, Mikhaït biến 
mất sau một tấm màn treo rủ xuống 
trước một cái cửa và đứng im lìm trong 
đó, thân thể ướt đẫm mồ hôi, chỉ sợ mình 
sẽ hắt hơi, sợ đến chết đi được. 

Mary bước vào trước, tên nhà giàu 
bước theo sau, mang theo rượu sâm-
banh và những trái cây. Hắn thở dốc và 
ngay lập tức ngồi phịch xuống một chiếc 
ghế bành. Mary nói không ngừng, cười 
lớn và chạy ngang chạy dọc trong phòng 
bằng một kiểu di chuyển đặc biệt. La 
Cousine cố gắng bắt lấy nàng và cố đặt 
nàng ngồi lên gối hắn; nàng vùng thoát 
khỏi tay hắn với một nụ cười. Lúc ấy, hắn 
cho nút chai sâm banh nổ tung:

– Cưng đã muốn anh uống rượu thì 
anh uống, mặc dầu tửu lượng mau say 
lắm… chúng mình cùng uống nào.
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– Ồ, ồ em ưa rượu sâm-banh lắm, 
không ngờ được, phải không!  

Mary nói ríu rít. 

– Em có thề uống được ba chai. 

– Uống mừng cái gì nào ? Gã đàn 
ông nói. 

– Mừng cho tương lai của chúng ta. 

– Cưng đã tìm thấy cái tương lai đó 
rồi mà !... Mừng cho một tương lai tốt 
đẹp hơn ! Em bé à, anh mà nói sai thì quỷ 
bắt anh, em không thể nào tưởng tượng 
nổi bọn anh sống hách đến mức nào. 
Bọn anh dùng bữa tại biệt thự Rodé, các 
thức ăn đựng toàn trong những đĩa bạc; 
những gái đẹp mê hồn quây quần quanh 
bọn anh. Bây giờ đây, anh xài tạm những 
cô em trung bình như em chẳng hạn... 
Anh nói thành thật, em đừng giận nhé. 
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– Em cứ giận đó. Nhưng thôi, uống 
đi. 

– Lại đây, cưng. Cưng cứ múa máy 
luôn chân luôn tay vậy.

– Thì em lại đây nè, nhưng uống đi 
chứ. 

– Uống mừng cho cái gì nữa đây ? 

– Mừng cho những mối liên lạc của 
hai đứa mình trong tương lai. 

– Em mong mỏi như vậy phải 
không... Tại sao không, để rồi anh sẽ coi 
xem em có ngon lành không nào... 

Hắn mở nút chai rượu thứ nhì. 
Mary ngồi trên hai gối gã đàn ông, đu 
đưa hai cẳng chân nàng. Tên nhà giàu, 
ngà ngà say, ôm lấy Mary... Nàng vẫn 
chưa ra hiệu cho Mikhaïl, nàng vẫn cứ 
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cười lớn, vẫn uống rượu, vẫn ném những 
mảnh vỏ cam vào tấm gương soi.

Mikhaïl, bàng hoàng, đau khổ, 
đứng cứng nhắc sau tấm màn treo, chỉ 
e sợ là mình sẽ thở mạnh. Ước gì nó có 
thể được phép nhào ngay ra, quật cho 
thằng khốn kiếp kia một trận, tống cổ 
hắn ra khỏi phòng. Ai cho phép hắn vừa 
ôm Mary vừa cười một cách khả ố như 
thế chứ, ai cho phép hắn đặt Mary ngồi 
đong đưa trên gối hắn như thế !  

Dầu vậy, Mikhaïl vẫn không dám 
động cựa. Rượu vodka đã bị hòa loãng 
trong một số lượng quá nhiều nước, đã 
không còn có thể giữ lại trong nó chút 
can đảm lúc nãy. Nó cảm thấy một sự bất 
hạnh đang bắt đầu tới.

Không, không, đừng làm vậy, kho-
an đã nào... Hãy buông tôi ra ! Tiếng nói 
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van nài của Mary vang lên.

Lúc bấy giờ Mikhail, bị đè bẹp dưới 
nỗi thất vọng, dưới sự nhục nhã, thở nấc 
lên sau tấm màn treo, khẩu súng tuột 
khỏi nó rớt phịch xuống sàn gác.

Bầu không khí trong căn phòng vụt 
trở nên im lặng. 

– Ai đó ? La Cousine hỏi bằng giọng 
khàn khàn.

– Đồ hèn nhát, đồ khốn kiếp ! 

Mary vừa nhảy xuống khỏi hai gối 
tên nhà giàu vừa la mắng Mikhaïl. Nàng 
giật mạnh tấm màn treo sang bên; khu-
ôn mặt cô bé đỏ bừng vì giận dữ và vì bị 
khích đông. “Đồ ươn hèn !” Cô bé dùng 
hết sức lực hét vào bộ mặt đang thộn ra 
của Mikhail. “Hừ, đồ ngu !” 
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Nàng vồ lấy khẩu súng, chĩa mũi 
súng vào La Cousine, tiến lên vài bước 
tới gần hắn. Gã đàn ông lại rơi phịch 
người xuống chiếc ghế bành và dang hai 
cánh tay lên. Hàm dưới hắn trễ xuống. 
Đôi mắt mở thao láo của hắn ngó chằm 
chặp cái lỗ đen ngòm của khẩu súng. 

– Đưa, tiền đây... nếu không tao 
bắn! Mary nói. 

– Tôi đâu có mang tiền theo, La 
Cousine vừa nói thế vừa kéo hàm dưới 
lên. – Đừng bắn, hãy nghe tôi nói đây... 

– Đưa tiền đây. Nếu mi la lên, ta sẽ... 

– Tiền để ở nhà mà, người hùn vốn 
với tôi giữ cả mà… tôi đâu có mang tiền 
theo. 

Mikhaïl vẫn đứng đằng sau Mary, 
hai bàn tay nó nắm chặt lại, bộ mặt nó 



Năm thứ tám * ra ngày 15.6.1971 | 67 

Những tên cướp hào hoa

nhăn nhúm. Cả nó lẫn Mary đều đã khô-
ng ngờ trước cái nông nỗi như thế này. 
Khẩu súng lục run run trong bàn tay 
Mary. La Cousine có vẻ sợ hãi hơn trước 
và hắn tìm ra một giải pháp cho cái hoàn 
cảnh rắc rối này. Hắn nói: 

– Đừng có lúc lắc mũi súng như vậy 
nữa. Cậu kia sẽ đi lấy tiền. Quỷ bắt mấy 
người ! Tôi sẽ cho tiền các người, nhưng 
phải đi lấy tiền đã chớ… 

Ngay lập tức Mary lột quần dài của 
La Cousine, truyền lệnh cho Mikhaïl xé 
quần đó thành từng dải, La Cousine đưa 
hai cẳng chân ra và hai cô cậu trẻ tuổi trói 
chặt chân hắn lại. Hắn hí hoáy viết mấy 
hàng chữ, vừa viết vừa làu nhàu nguyền 
rủa và liếc mắt nhìn về phía khẩu súng. 

Mikhail lập tức đi tới địa chỉ mà 
hắn đã dặn. Trong vòng bốn mươi phút 
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đồng hồ, Mary cầm súng đứng canh tên 
nhà giàu; thỉnh thoảng nàng vớ lấy một 
trái quít trong rổ, dùng răng bóc vỏ.

– Chịu khó nằm im đó nhé, đừng có 
động cựa. Mary vừa nhai quít vừa nhắc 
đi nhắc lại lời đó. 

La Cousine cố gắng dỗ dành cô bé, 
trách cứ cô ta bằng những lời thiết tha 
ngọt ngào, và hắn nói tới cả lũ con của 
hắn đang ở Mạc-tư-khoa; Mary vẫn phớt 
tỉnh, đúng điệu một nữ tướng cướp. Sau 
hết Mikhaïl trở lại với một số tiền. Nó 
chỉ mang về có ba chục tchervonetz...

– Tôi xin thề là tôi chỉ có bấy nhiêu 
tiền đó thôi. La Cousine rú lên. – Tôi sẵn 
lòng đưa thêm vào một ngày khác, một 
lần khác, nếu tôi có thêm. Sao ? Ít quá 
hả? Hừ, nếu cô cậu không tin lời tôi, thì 
cứ việc bắn tôi đi ! Đây không thể làm gì 
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hơn được nữa! (hắn nhổ nước miếng). 

Mary đếm tiền, rồi nhét cả mớ giấy 
bạc vào đôi vớ dài của nàng, nàng tươi 
tỉnh úp cái mũ lên đầu nàng. 

– Rồi ! Micha, cởi trói cho nó ! Này, 
nghe đây Cousine. Bọn này chuồn, nghe 
không. Nếu mi đuổi theo bọn ta, thì 
chúng ta sẽ bắn mi chết gục xuống cầu 
thang, nghe hôn. Phải ở lại đây, mười 
phút sau mới được га. 

– Hy vọng sẽ có dịp gặp lại mấy 
người ! 

Gã đàn ông vừa nói vừa khịt khịt 
mũi, và hắn vươn tay ra cầm lấy nột trái 
cam. 

*
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Một tuần lễ sau, Maria Oskolki-
na và Mikhail Tsybrikov đã bị nhà chức 
trách bắt giữ tại Sébastopol. Hai đứa thú 
nhận tội lỗi ngay lập tức. Mikhaïl khóc 
ròng và tỏ vẻ hối hận. Còn Mary tỉnh bơ 
như không. Người ta giải chúng về Le-
ningrad. Trong ngày xử án, viên luật sư 
bào chữa cho các bị cáo đã kết thúc bài 
cãi của ông bằng những lời sau đây: 

–... thưa quý tòa, các ngài hãy nhìn 
nạn nhân mà coi, các ngài hãy để ý tới cái 
sức mạnh thể chất hùng hậu của ông ta, 
hãy xét tới khối óc lanh lợi của ông, sự 
lanh lợi mà ông đã thường bày tỏ trong 
những chuyến buôn bán. (Khi luật sư 
nói tới đây thì La Cousine được đẩy vào 
phòng xử: tất cả mọi người trong phòng 
đều cười ồ.) Giờ đây xin các ngài hãy nhìn 
hai cô cậu hãy còn ở tuổi vị thành niên 
này, những kẻ đã bị lừa dối bởi những 
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sự cám dỗ của Tây phương. Hai kẻ lãng 
mạn loại mới này, hai người trẻ tuổi ham 
thích xi-nê này đã trói một người đàn 
ông to lớn, cái kẻ chỉ cần khẽ vung tay 
cũng đủ đè bẹp hai đối thủ như đè bẹp 
hai con ruồi vậy. Và tôi xin nhấn mạnh 
tới một điều quan trọng nhất: khẩu súng 
lục đóng vai chính trong vụ đó đã không 
có đạn (Mary ngó Mikhaïl với vẻ tức giận 
còn Mikhail sượng sùng cúi đầu xuống). 
Khẩu súng này không thể xài được bởi 
nó đã bị rỉ sét và bị nứt rạn...

*

Tòa xử Maria Oskolkina và Mikhail 
Tsybrikov năm năm tù treo. 

Alexis Tolstoï 

LÊ HUY OANH dịch
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	 L.T.S. – Một tập tuyển truyện Nga-
la-tư đã được ấn hành. Xin mời quý bạn 
coi lại VĂN số 178 (ngày 15 tháng 5 năm 
1971). Bạn đọc chưa kịp mua, có thể gửi 
60 đồng về Ty Trị sự đặt mua.

SỐNG THIỀN
là hơi thở nóng hổi của một người 

vừa bước vào diệu lý của Phật-giáo 
Thiền-tông, EUGEN HERRIGEL, đề 
cập đến những biểu lộ hoạt dụng của 
thiền trong các bộ môn tư tưởng và 
văn nghệ : thi ca, hội họa, kịch nghệ, 
vân vân... cùng sinh hoạt thường 
nhật với những bất trắc, những quản 
quại ngàn đời.

Sách do AN-TIÊM xuất bản 
ĐỒNG NAI tổng phát hành 

20, Đề Thám, Sài-gòn
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Khúc hát dưới núi

đưa tay hái mấy lá mồng tơi 
bỗng thấy trời tan đất ngậm ngùi 
soi từng sợi tóc nhìn mây nổi
không dưng bắt được một niềm vui

Giữa núi rừng hoang nói với ai 
nói với cây ư ? Cây gẫy rồi 
cười với hoa ư ? Hoa nát nhụy 
thôi đành nói với một mình thôi

một mình nói mãi cho mình nghe
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lời thật thà như thóc lúa, và 
lời điêu ngoa trót đong đầy lưỡi 
lời yêu ai chưa hề nói ra

giữa rú truông hoang hát với ai 
hát với trăng ư ? Trăng lặn rồi 
hát với sương ư ? sương vừa rụng 
thôi đành chỉ hát một mình thôi

một mình hát mãi cho mình nghe 
khúc hát ngày cha đưa mẹ về 
có con bướm lượn mừng dâu mới 
rơi phấn thu vàng trong cánh che

giữa bụi bờ hoang biết ru ai 
ru gió ngủ ư ? Gió tan rồi 
ru lá ngủ ư ? Lá thở dài
thôi đành ru mình ngủ đi thôi

một mình ru mãi cho mình quên 
ru cho chân cứng với đá mềm 
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ru thương đời mỏi trên tay nặng 
một mình ru mãi dỗ minh quên.
Mường Mán
(núi CoRoc, Hạ Lào, 2.71)

Còn một chỗ nào
Cho thành phố Nha Trang

phất phơ bên hè phố 
hồn tan theo rác bay 
Trong mỗi giọt mồ hôi 
Thoi thóp cơn mộng vỡ,

đi tìm chút trời xanh 
trong ổ gà nước đọng
mỗi hơi thở mong manh 
phổi đầy thêm bụi sạn,
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cuồng chân như sâu bọ
người lúc nhúc về đâu
anh thương binh gõ nạng 
riêng mặt đá biết đau,

chiến tranh về thành phố
trong rạp hát đông người 
bom nổ tung màn ảnh
anh hôn em rã rời,

chiến tranh về thành phố 
khói mù hầm cà phê
lậpp lòe những đốm lửa
đốt đời nhau u mê,

về đâu em gái nhỏ 
hương trinh đã úa rồi 
về đâu mẹ già khụ 
thanh lâu còn gì vui,
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buyn-đinh đã đè ta
bẹp nát trong bóng rợp 
ôi ông anh không lồ 
đè ta nhu cám vụn, 

có phải quê hương ta
tổ tiên đã truyền lại 
ôi ông bạn da vàng 
quát ta không e ngại,

có phải lũ em ta 
sao ngó như dị dạng
có phải bạn bè ta 
sao nói ăn lãng đãng,

về đâu ông già cùi
lê lết dưới chân ta 
về đâu người huấn nhục 
mồ xanh còn bao xa,
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và về đâu hỡi ta,
giữa cảnh người rác bụi 
em ơi cho anh tới 
ngồi nghe mộng gần xa... 

Nguyễn Phan Thịnh 
(Chủ nhật 4-71)
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Vũ Bằng

Thương nhớ mười hai
(tùy bút)

Tháng Năm,
Nhớ nhót, mận, rượu nếp và lá móng

Cảm giác của anh ra thế nào? Tôi 
không biết. Nhưng tôi biết là 

đối với nhiều người, bốn câu thơ ấy hay 
ác, mê không chịu nổi. 

Đả tử hoàng oanh nhi, 

Mạc giao chi thượng đề. 
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Đề thời kinh thiếp mộng, 

Bất đắc đáo Liêu Tê.

Mê nhất là có người không biết chữ 
nho, nghe thấy ngâm lên bốn câu đó, 
không hiểu nghĩa ra sao mà cứ thấy là 
hay. Nói gì đến dịch ra tiếng Việt, giữ 
được nguyên ý của thơ mà lời lại du 
dương, tiết tấu thì khỏi cần phải nói, 
cũng thừa biết là người nghe thơ cảm 
xúc biết chừng nào, tiêu sái biết chừng 
nào:

Đánh cho chết cái hoàng oanh, 

Ai cho mi hót trên cành cây giao. 

Hót thời tan giấc chiêm bao.

Chẳng cho hồn thiếp được vào Liêu Tây.

Tôi cũng mê bốn câu thơ trên vào 
hạng nặng, nhưng vì mê quá thành ra 
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mắc bịnh hay phân tách, nên có lúc tôi đã 
mạo muội chê cái bà chinh phụ ở trong 
thơ hơi khó tính: mộng gì mà chẳng có 
lúc tàn; chỉ vì đương nằm mơ thấy chồng 
ở Liêu Tây, nghe thấy tiếng chim kêu, 
tỉnh mộng, mà sai thị nữ đánh đuổi cái 
hoàng oanh đi, thì cũng tội nghiệp cho 
chim quá.

Riêng tôi, chưa bao giờ tôi lại ghét 
chim như vậy; trái lại, nếu bây giờ còn 
nhớ lại cảm tình gì sâu đậm nhất đối với 
chim, ấy là tôi nhớ đến lúc còn nhỏ, vào 
những ngày tháng Năm, chim khuyên, 
chim sẻ, chim sâu đã đánh thức tôi dậy 
vào lúc tinh mơ sáng.

Tinh mơ sáng tháng Năm, trời trong 
vắt như lọc qua một tấm vải màu xanh. 
Đó là lúc trời mát mẻ nhất trong một 
ngày, giấc ngủ của người lành mạnh 
tương đối vào lúc này ngon nhất, nhưng 
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không bao giờ tôi dậy muộn là vì chính 
vào lúc đó thì các con chim bé nhỏ ríu 
ran tập hót ở trên các ngọn cây chung 
quanh nhà. Bao giờ cũng vậy, nghe tiếng 
chim hót như thế tôi cũng thức dậy, 
nhưng không mở mắt vội, cứ nằm mà 
nghe khúc nhạc của chim và tôi ưa nằm 
đoán một mình xem tiếng nào là tiếng 
chim sâu, tiếng chim khuyên, tiếng nào 
là tiếng chào mào, tiếng chích chòe, và 
tiếng nào nữa là tiếng chim cu, bạc má...

Không khí thanh bình lúc ấy hiện 
lên từ trong ngọn gió, từ tiếng động ở 
trong nhà, từ cái xẻng của người phu 
xúc đất giắt vào trong đường rầy xe điện 
cho đến cái tiếng chổi chà cán dài ngòng 
của người quét đường làm việc một cách 
thong dong, nhàn nhã.

Chắc hẳn cũng có nhiều người vất 
vả, nhưng không hiểu tại sao dưới mắt 
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tôi lúc đó, đời sống của người ta có vẻ 
nhẹ nhàng, bình dị, không bôn ba lo nghĩ 
quá đến đồng tiền như bây giờ để đáp 
ứng những đòi hỏi mỗi ngày mỗi nhiều 
hơn. Bây giờ, thấy người ta giữa buổi trưa 
nắng nảy đom đóm mắt mà vẫn cứ phải 
chạy bù đầu ở ngoài đường để buôn bán 
làm ăn kiếm đồng tiền mua cái máy giặt, 
cái ti-vi, cái máy thu băng... tôi ưa nhớ lại 
những buổi trưa tháng Năm trước ở Bắc 
Việt, cũng oi, cũng nóng, cũng mồ hôi 
mồ kê nhễ nhại, nhưng hầu hết người 
nào lúc đó cũng tự cho phép mình nghỉ 
xả hơi, kiếm một chỗ nào có gió mát để 
chợp mắt đi một chút.

Đường phố vãn hẳn người đi lại. 
Nằm ở trong nhà nhìn ra bên ngoài thấy 
cái cảnh êm ả của phố phường, tự nhiên 
mình cảm giác thấy cái nắng cũng có vẻ 
nên thơ, tiếng giun tiếng dế nghe cũng 
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có một cái gì thú vị, mà ngay đến sự uể 
oải của người ta cũng là thứ uể oải phong 
lưu chứ không phải vì quá lao tâm khổ trí 
mà thành ra kiệt sức. Hầu hết mọi người, 
ngoài thì giờ bôn ba tranh đấu sự sống 
còn ra, vẫn có một chút thì giờ để pha 
một ấm trà ngon nhắm nhót, cao hứng 
ngâm một vài câu thơ để mình lại nghe 
với mình, xong rồi tìm những đường 
phố mát thủng thỉnh đi chơi, xem cây 
thế, ngắm giò lan và nếu cao hứng hơn 
chút nữa thì đi tìm hàng mằn thắn gia 
dụng đậu ở gần đền Vũ Thạch ăn một tô 
hay rẽ xuống chợ Hôm tìm hàng bánh 
cuốn ngon nhất thưởng thức vài miếng 
rồi tráng miệng một chén chè hạt sen 
long nhãn.

Ấy, cứ ăn bậy như thế lại ngon, chớ 
thật ra thì vào cái tháng này nghĩ đến 
cơm đã ngán. Người vợ hiền biết ý chồng 
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cứ phải nghĩ cách để thay đổi món luôn 
luôn cho chồng “dễ nuốt”: nay canh riêu 
cua, mai giò sống nấu với canh cải ngọt, 
mốt rau ngót nấu với trứng cáy ăn với cà... 
nhưng ta cứ phải thành thực nhận rằng 
ở Hà Nội, vào những buổi chiều tháng 
Năm “đứng gió”, người sang kẻ hèn đều 
có thể tự tạo một cái thú vô cùng thanh 
lịch mà ít đồng tiền: ấy là ăn bánh tôm ở 
trên hai bờ cỏ đường Cổ Ngư.

Cô Năm đã ra thăm ngoài Bắc lần 
nào chưa nhỉ? Thử tưởng tượng mà coi: 
một bên là Hồ Tây, một bên là hồ Trúc 
Bạch, giữa là con đường Cổ Ngư thẳng 
vút lên Nghi Tàm, hai bên viền cỏ xanh 
mươn mướt và san sát cây cao bóng cả. 
Cứ vào khoảng năm sáu giờ chiều, nắng 
bắt đầu nhạt thì người ta dọn bàn ghế ra 
hai bên lề cỏ ấy bán cho những người đi 
hứng gió các thứ giải khát địa phương. 
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Ngồi uống đỡ mệt rồi, mà thấy lòng phơi 
phới vì có gió mát từ hai cái hồ đẹp dâng 
lên, anh có thể bảo khẽ chủ nhân đưa lên 
cho anh một đĩa bánh ăn chơi.

Bánh đây là bánh tôm - nhưng kì lạ 
lắm cô Năm à - nói cô đừng buồn, chớ 
thực quả là tôi thấy cái bánh tôm chiên 
bán ở tiệm, ở quán, ở chợ trong mười 
một quận đô thành nó vẫn thế nào, chớ 
không như cái bánh tôm ở đường Cổ 
Ngư Hà Nội. Cái bánh tôm chính cống 
Hà Nội không có khoai lang tẩm bột 
đánh với trứng vịt rắc lên trên, nhưng là 
thứ bánh chỉ hoàn toàn có bột và tôm 
thôi, ăn vào không ngán mà lại thơm, 
chấm với xì dầu, giấm ớt, ngon không 
chịu được. Anh muốn ăn chiên già hay 
chiên non, tùy ý; nhưng chiên già hay 
chiên non cũng vậy, ăn cái bánh ấy, tôi 
đố người nào lại không da diết nhớ lại 
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lúc còn đi học, kẹp cái cặp vào hai đùi, 
đứng ăn hai ba xu bánh tôm như thế và 
húp xì dầu giấm bao nhiêu cũng chưa 
thấy “đã”. Cái bánh tôm ấy, ăn không 
cần kèm các thứ rau, đã ngon rồi. Bánh 
tôm ở trên con đường Cổ Ngư chính là 
thứ bánh ăn theo kiểu đó - mà chưa biết 
chừng lại thú hơn vì nhiều lẽ khác: vừa 
ăn bánh, mình lại vừa được trời quạt cho 
khỏi nóng; thêm vào đó, sóng nước lại rì 
rào đập vào bờ như hát ru mình, trong 
khi mắt mình được thưởng thức không 
biết bao nhiêu cái nõn bà của biết bao 
nhiêu người. Ối, vào những buổi chiều 
như thế thì nam thanh nữ tú thiếu gì, chỉ 
sợ anh nhìn không xuể. Mà thương nhất 
là mắt cô nào cũng như mơ, nhìn anh mà 
anh biết ngay là thương yêu anh thực sự, 
y như thể mẹ thương con, em gái thương 
anh trai vậy. 
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Càng về tối, sóng càng tràn mạnh 
hơn vào vệ cỏ. Bây giờ, anh không còn 
thấy sóng rì rào nữa, nhưng có vẻ như 
thủ thỉ ân tình. Vừa lúc đó, người hầu 
bàn bưng một đĩa trái cây tráng miệng 
lên. Bà ấy cầm một que bồ quân đưa lên 
miệng thì chính là lúc ông cũng vừa ngồi 
sát lại với bà ấy hơn chút nữa và bắt đầu 
kể chuyện ngày xưa:

“Ngày xưa - mình cũng chẳng nhớ là 
vào triều đại nào - có một ông vua nước 
ta đem quân sang đánh nước Chiêm 
Thành. Anh không nói giỡn đâu: nước 
mình ngày xưa hùng lắm, phần nhiều các 
nước hùng đều coi nước nhỏ là tiểu yêu, 
không ra gì. Nhưng nước nhỏ còn khu-
ya mới chịu đầu hàng. Quân ta bị Chiêm 
Thành chống lại, gặp nhiều trận thất 
điên bát đảo. Có một lần chính nhà vua 
bị vây ở trong rừng núi và tưởng chừng 
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phen này có thể cùng nhăn răng chết đói, 
nhưng may làm sao giữa lúc khổ lên khổ 
xuống như thế thì chim rừng ở đâu bỗng 
tha đến cho một loại trái cây nhỏ xíu, lớn 
hơn quả găng một chút, nhưng đẹp một 
màu huyết dụ mà ăn vào thì lại ngọt, có 
hột nhỏ như hạt vừng. Trái ấy nuôi tạm 
quân ta một hai ngày để cho ta kịp thời 
sửa sai, mở một đường máu ra để thoát.

“Trái ấy là trái bồ quân em đương 
nhấm nháp đó, em! Có nơi gọi là bồ 
quân, có nơi kêu là hồng quân, nhưng 
chính tên nó là phù quân, vì nhà vua nhớ 
lúc bị vây, có loài chim đem loại trái cây 
này để cứu, nên gọi như thế để kỉ niệm 
một thứ quả đã cứu vua chúa và quân 
quan thoát nạn”.

Điểm đặc biệt nhất của bồ quân là 
không ăn từng vốc hay từng chùm, mà 
ăn từng trái, như trái sơ ri; nhưng sơ ri 
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bán từng lon, chớ bồ quân thì xâu vào 
một cái que, mỗi que chừng dăm sáu 
trái, khi nào ăn thì tỉa ra từng quả để cho 
mình vừa suy nghĩ vừa ăn. 

Nói không phải nịnh, chớ miền Nam 
nước Việt nhiều trái cây không chỗ nói, 
mà trong đó có nhiều thứ ở Bắc không 
thể lấy giống đem ra trồng. Muốn trồng 
thế nào, xoài trong này đem ra ngoài ấy 
cũng thành ra muỗm, còn sa-bô-chi-ê, 
vú sữa, sầu riêng, cốc, ô ma, măng cụt... 
cho đến lúc đất nước chia đôi, tôi vẫn 
chưa thấy ai gây được giống... Ít lâu nay, 
ta đã thấy có trái sấu bán kí lô cho túi ni 
lông để các bà nội trợ mua về nấu canh; 
ta cũng thấy quất, hồng lạng, cam sành... 
nhưng riêng tôi cảm thấy như từ một thế 
kỷ nay không được trông thấy trái phù 
quân xâu vào que là một, quả nhót là hai, 
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quả cậy là ba, quả vả là bốn, quả hồng bì 
là năm... 

Thật ra lúc nào thức đêm nhiều xót 
ruột, chán cơm, nhấm nhót trái cây của 
miền Nam nước Việt thân yêu, tôi vẫn 
nhớ đến năm người bạn lâu ngày không 
gặp đó, nhưng sang đến tháng Năm tôi 
phải nói thực là có lúc nhớ quả nhót đến 
thèm... rỏ dãi! 

Ấy là vì tháng Năm là mùa nhót, 
nhưng làm cho tôi nhớ nhót nhiều chính 
là tại vì nhà nào ở Bắc, vào ngày tết Đoan 
ngọ, mồng năm tháng Năm, cũng giết 
sâu bọ bằng rượu nếp, mận, nhót và 
bỏng bộp. Ờ, mà nghĩ cũng thần tình 
thật. Sống vào cái thời đại mới này, mỗi 
khi muốn phát động một chiến dịch gì, 
gây một phong trào gì, kỉ niệm một ngày 
lịch sử gì, ta vẫn thấy dán khẩu hiệu ầm 



92 | Tập san VĂN số 180

Vũ Bằng

ầm, bắc loa đi cổ động nhân dân sa sả, 
thế mà có nhiều lúc nhân dân cũng lười 
biếng chẳng theo; vậy mà sao cứ đến mấy 
ngày lễ vớ vẩn ở đâu, chẳng cần cổ động, 
chẳng căng biểu ngữ, chẳng hô khẩu hiệu 
mẹ gì mà dân vẫn cứ tự động theo răm 
rắp? Cứ lấy cái thí dụ người mình, nghìn 
nhà như một, vạn nhà như một, tự động 
ăn tết Đoan Ngọ thì đủ biết.

Ở thành thị vào cái tháng này, người 
ta lo làm ăn. Mỗi phố tổ chức lễ vào hè 
riêng biệt đã phờ râu ra rồi. Còn ở nhà 
quê, càng bận, vì tháng Năm là tháng 
làm mùa:

Tháng Tư đi tậu trâu bò, 

Để cho ta lại làm mùa tháng Năm.

Sớm ngày đem lúa ra ngâm, 

Bao giờ mọc mầm ta sẽ vớt ra.
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Gánh đi, ta ném ruộng ta, 

Đến khi lên mạ thì ta nhổ về. 

Lấy tiền mượn kẻ cấy thuê,

Cấy xong rồi mới trở về nghỉ ngơi. 

Cỏ lúa dọn đã sạch rồi, 

Nước ruộng vơi mười, còn độ một hai.

Ấy thế mà tôi đố ai thuyết phục nổi 
nhà quê cũng như thành thị đến ngày 
mùng năm tháng Năm cứ cắm đầu làm 
việc, không ăn tết Đoan Ngọ đấy. Không 
bao giờ, không bao giờ.

Đến cái lớp tôi lớn lên, bị ảnh hưởng 
của văn minh Âu Mỹ cứ kể đã là sâu 
cay lắm, tôi cứ phải thú thực là không 
có một năm nào tôi bỏ được cái tục giết 
sâu bọ - mặc dầu tôi đã làm cách mạng 
bản thân, không nhuộm móng tay móng 
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chân bằng lá móng như hồi còn bé tí.

Vào những ngày bé tỉ tì ti đó, bố mẹ 
tôi cho người đi mua lá móng về cho vào 
cối giã từ ngày mùng bốn để đến tối thì 
phát cho mỗi đứa con một chút. Anh em 
chúng tôi đem cái thứ lá giã nhỏ đó đắp 
vào mười đầu ngón chân, mười đầu ngón 
tay rồi lấy những miếng vải nhỏ quấn lại 
một đêm để sáng tinh mơ hôm sau, thức 
dậy mở ra ngắm nghía và hãnh diện vì 
móng tay móng chân mình đỏ chói màu 
gạch cua bể luộc.

Bên cạnh cuộc cách mạng nhuộm 
móng chân móng tay, tôi lại bỏ luôn cái 
lệ mua “bùa tua bùa túi” để đeo vào nút 
áo hầu tránh tà ma quỉ quái; nhưng trước 
sau, dù các ông nhà báo đả kích thế nào 
cũng mặc, cứ đúng sáng sớm mùng năm 
tháng Năm là tôi phải giết sâu bọ bằng 
cháo trắng, rượu nếp và các thứ trái cây 
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mà vợ đã đi chợ Mơ, Ô Cầu Dền mua cả 
đống về từ hôm trước.

Nhớ đến như thế thì làm sao mà 
quên được là có nhiều lần hai vợ chồng 
cặm cụi đồ xôi cả ngày rồi rắc men, rồi ủ, 
rồi đêm thức dậy giở ra xem đã có nước 
chảy xuống thau chưa và bàn bạc có nên 
rút bớt lại không hay cứ để nguyên thế 
cho tới sáng... Này em ạ, cái rượu nếp 
này ăn thì ngon thật, nhưng làm công 
phu quá. Hay là từ giờ ta cứ mua béng về 
ăn, tội gì mà vất vả cái thân thế này, mệt 
quá.

Vợ không chịu, nhưng rồi cũng chiều 
chồng. Thực thế, cứ sáng mùng năm 
tháng Năm, các đường phố Hà Nội ngày 
xưa đâu cũng sang sảng tiếng rao rượu 
nếp. Kêu một hàng vào mua, cả nhà ăn, 
chỉ mất hơn hào chỉ là cùng, nhưng có 
phần thú hơn của nhà làm, không những 
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vì các bà bán hàng này là những chuyên 
viên làm rượu nếp, mà còn vì lẽ nữa là từ 
cái chén đến đôi đũa của họ cũng hợp lệ 
bộ hơn. 

Mấy năm gần đây, ở miền Nam, 
người Bắc di cư cũng làm rượu nếp bán 
rong, đựng rượu nếp vào những cái bát 
như bát ăn cơm và dùng muỗng để xúc 
lên ăn như ăn chè đậu xanh, đậu đỏ. 

Ăn rượu nếp ra ăn, đâu có tàn nhẫn 
thế! Cái chén đựng rượu nếp phải là 
những cái chén nhỏ như chén chè, còn 
đũa dùng thì là một thứ đũa riêng vót 
bằng tre cật, ngắn bằng hai ngón tay, 
tròn trịa, nhẵn nhụi mà lớn chỉ hơn cái 
tăm bông một chút. Tôi van cô bạn đừng 
có lấy đôi đũa xinh xinh đó để và lùa một 
mạch vào trong miệng tươi hơn hớn, mà 
tôi xin cô khẽ cầm đũa xới từng hạt rượu 
nếp lên, để lên đũa rồi thong thả nhấm 
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nhót từng miếng nho nhỏ, be bé và cô sẽ 
thấy cái rượu ấy nó ngọt biết chừng nào, 
cái nếp ấy nó ngậy, nó thơm, nó bùi, nó 
bổ biết chừng nào! 

Ở miền Nam, tôi đã thử ăn cơm rượu, 
ăn không và có khi ăn lẫn cả với xôi. Bảo 
rằng cơm rượu này không ngon, không 
đúng; mà bảo ngon, lại cũng không đúng 
nữa. Có lẽ tôi chết vì thành kiến, nhưng 
tôi cứ phải nói thực là cái thứ cơm rượu 
viên từng cục nổi lềnh bềnh trong rượu 
không gây cho tôi một cảm xúc gì đặc 
biệt và có nhiều lần tôi đã cố tìm hiểu 
xem tại sao tôi lại không thú cơm rượu 
bằng rượu nếp.

Có lẽ yếu tố đầu tiên là việc trình bày, 
sau đó là vấn đề nếp dùng để đồ xôi làm 
rượu. Nếu tôi có lầm xin cô Năm, cô Sáu, 
cô Bảy, cô Tám, cô Chín, cô Mười cứ chỉ 
dạy cho tôi: rượu nếp Bắc làm bằng gạo 
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lứt, loại nếp cái chưa giã, còn cơm rượu 
thì làm bằng nếp trắng; riêng hai cái nếp 
đã khác nhau rồi và cái ngon, cái bùi của 
hai thứ đó cố nhiên là đã khác biệt hẳn 
nhau. Kẻ phàm phu này ăn cơm rượu 
cảm thấy hơi sường sượng và không mấy 
đậm. Chớ cái rượu nếp chính cống Bắc 
Việt thì là một cái gì khác hẳn: nó mềm, 
nó ngọt, nó lại bùi. Ngọt, bùi và ngậy là 
vì nếp lứt cái nó đã no đủ chất bổ rồi: 
một hạt nếp ấy để lên trông chẳng khác 
một con rệp ăn no bụng xệ; còn cái hạt 
nếp trắng thì nó dài, chỉ lớn hơn hạt gạo 
tẻ một chút, trông yếu lắm. Còn mềm? 
Theo tôi, đó là tại vì làm rượu nếp đòi hỏi 
nhiều công phu hơn làm cơm rượu. Làm 
cơm rượu, người ta ngâm nếp rồi đồ lên 
như đồ xôi là đủ. Rượu nếp không thế: 
người nội trợ sành sỏi không ngâm gạo, 
nhưng đồ lên như đồ xôi một lần, dỡ ra 
nia, xả nước, lại đồ lên lần nữa, rồi mới 
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dỡ ra nia, “sênh” ra, chờ lúc nào nguội 
mới cho vào rá, cứ một lần nếp mỏng thì 
lại rắc một lần men làm bằng thuốc Bắc, 
rồi lấy lá chuối, lá khoai ngứa hay lá sen 
ủ cả lên. Nước rượu chảy như giọt nước 
đồng hồ ngày xưa xuống một cái thau 
đặt sẵn dưới cái rá nếp đồ...

Ai bảo giết sâu bọ như thế là nuôi 
sâu bọ? Tôi thú thực theo học Tây từ 
thuở bé, cũng biết ấm ớ nói chuyện khoa 
học như ai, nhưng tôi xin nói với các 
bạn một điều: nếu giết sâu bọ như thế là 
phản khoa học, tôi thích phản khoa học 
cả đời, vì rượu nếp ăn quá ngon, sướng 
quá, “thần sầu” quá.

Mà không phải tôi chỉ phản khoa 
học như thế mà thôi đâu: rượu nếp ăn 
rồi, tôi lại thích ăn liền roi mận - hỡi ơi, 
mận Thất Khê to bằng quả đào, cắn một 
miếng ngập răng mà ngọt, dám chắc 
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không có thứ mận Đà Lạt nào sánh kịp! 
- ăn luôn cả một vốc nhót cho nó đau 
bụng luôn đi, nhưng năm nào cũng “giết 
sâu bọ” như thế, tôi chẳng thấy đau bụng 
bao giờ hết! Chính vì “được Trời thương” 
như thế cho nên ở giữa cái thời buổi mà 
người ta kêu là “thời buổi hỏa tiễn” này, 
nằm ở cái rốn Sài Gòn mà bài hát ca ngợi 
là “đẹp quá”, tôi vẫn hủ hóa, nhằm ngày 
tết mùng năm thì cứ “giết sâu bọ” như 
thường - bất di bất dịch!

Ở đây, tôi giết sâu bọ bằng uýt-ky, 
mạc-ten, rượu Minh Mạng nhắm với củ 
kiệu, mãng cầu, khế xanh, cốc tím, xoài 
ang ca, vú sữa. Vừa giết sâu bọ như thế, 
vừa nhớ lại lúc còn ở Bắc Việt, có một 
vài lúc, tôi muốn kêu trời lên một tiếng 
để xem Trời có cách gì cho tôi được ăn 
một quả nhót, và chỉ một quả thôi, để 
cho đỡ thèm thuồng, nhớ tiếc... Nhớ 
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như thế, nào có phải là tiếc nhớ, thèm 
thuồng riêng quả nhót thôi đâu, mà 
thèm thuồng tiếc nhớ cả một thuở thiếu 
trời xanh mướt mộng thần tiên, đi học 
về, mua nhót đầy hai túi áo, lấy ra từng 
quả xoa vào cái tay áo ma ga cho hết bụi 
phấn rồi bóp cho mềm, chấm muối ớt, 
mút sì sà sì sụp.

Đó là nhót chín.

Nhót xanh thì lại nhớ cách khác, nhớ 
là cứ vào cái khoảng cuối tháng Tư, đầu 
tháng Năm, vợ mua nhót xanh về nấu 
canh ăn sướng quá, sướng không biết thế 
nào mà nói. Cái trái cây gì gớm ghiếc: 
trông như quả trám màu bạc ố, bóp hơi 
mềm mà đem nấu canh thì không thể có 
cái gì ăn ý với thịt thăn hơn: khế nấu riêu 
cua, sấu dầm nước mắm ớt chấm với rau 
muống luộc, nhưng nấu canh thịt ba chỉ 
hay thăn, để cho dễ nuốt vào mùa hè, 
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không có gì hơn là nhót. Ăn như thế mới 
là hợp với... lẽ trời, sai đi thì hỏng kiểu.

Giết sâu bọ vào những ngày mồng 
năm tháng Năm mà ăn nhót chín hay 
nhót xanh đều thú cả. Tôi không biết các 
nhà khoa học vì lẽ gì bảo giết sâu bọ mà 
ăn rượu nếp, nhót, mận thì là nuôi sâu 
bọ, nhưng tôi thì cho rằng nếu ăn như 
thế mà có bị Tào Tháo đuổi thì bất quá 
cũng chỉ là một cách xổ thôi: người Việt 
Nam không có cái thói quen uống thuốc 
xổ ba tháng Một lần như lời ông đốc tờ 
chỉ bảo, nếu một năm có trót dại xổ một 
lần cho nhẹ bụng, chắc cũng chẳng chết 
ai đâu mà sợ.

Có lẽ nhiều người nghĩ như vậy nên 
vào ngày tết Đoan Ngọ họ ăn chí tử; ăn 
bao nhiêu thứ đó cho là chưa đủ, đến 
bữa trưa, nhiều nhà lại ăn bún xáo vịt, tố 
thêm dưa hấu rồi đi tắm với nước đun với 
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lá chanh và vỏ bưởi. Tắm như thế, theo 
nhiều người, trừ được nhiều thứ bệnh 
cũng như có nhiều người tin rằng nếu 
chính giữa trưa mùng năm tháng Năm 
mà trời đổ mưa hứng lấy nước ống máng 
bôi vào những ngón tay “xước mang rô” 
thì sẽ hết hẳn, không bao giờ trở lại, hay 
sắc vỏ cây bưởi bong để uống sau khi ăn 
đủ các thứ “độc” vào bụng rồi thì không 
còn sợ đau bụng nữa.

Ấy, chính vì tin như thế, cứ mỗi khi 
tết Đoan ngọ tới thì tôi ăn thả cửa, chẳng 
lo âu gì hết và tôi tiếc rằng ở đây người 
ta không còn được hưởng những thú lặt 
vặt như thế nữa. Còn gì chán đời hơn là 
cứ mỗi khi ăn một thứ gì, uống một chất 
gì, người ta lại cứ phải tự hỏi xem thức 
ăn ấy, đồ uống ấy lợi hại ra sao và có đủ 
chất bổ không. 
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Bổ  càng  hay,  nhưng  thích  mà  
không  bổ  cũng cứ ăn, ăn cho đã. Ở đây, 
xoài tháng Năm nhiều vô kể mà thơm, 
mà ngọt cứ lừ đi, chẳng lẽ vì thầy thuốc 
bảo là nóng mà phải chịu buộc mồm 
buộc miệng hay sao? Mà tính tôi lại thích 
hồng bì, nói dại đổ đi, bây giờ có ai ở Bắc 
Việt vào cho một mớ, vỏ cứ bóng như 
da đồng, ăn mới đến môi đã trôi đến cổ, 
mà bảo tôi đừng nên đụng tới vì sợ kiết 
lỵ hay phi chánh trị, nghe sao... vô được! 

Bắc Việt mến thương ơi! Nhớ Bắc 
Việt ngày trước quá, nhớ sao nhớ quá 
thế này! Mà càng nhớ lại càng yêu, vì 
Bắc Việt ngày trước từ việc nhỏ đến việc 
to, từ khía cạnh này sang phương diện 
khác, lúc nào cũng giữ nguyên được đặc 
tính của mình, không bị chi phối, không 
bị ai cho được vào trận hỏa mù để rồi từ 
đó bỏ đặc thái của mình đi tìm cái mới lạ 
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chưa chắc đã là bổ ích, chưa chắc đã hợp 
với dân tộc Việt. 

Đừng ai thấy thế mà bảo rằng mình 
không tìm tòi, học hỏi thêm. Không. 
Mình muốn tiến luôn, nhưng bảo mình 
bỏ tết Đoan Ngọ vì nó hủ lậu không hợp 
thời, nhất định mình không chịu. Có khi 
chính vì thế mà mình lại yêu tháng Năm 
hơn nữa cũng nên bởi vì tháng Năm có 
tết Đoan Ngọ... mà nhớ đến tết Đoan 
Ngọ là nhớ đến bao nhiêu phong tục của 
nước ta đã tạo nên một nền văn hóa oai 
hùng mà bao nhiêu ngoại nhân muốn 
cắt ngọn đều tỏ ra bất lực.

Trời tháng Năm nóng quá, đến 
nửa đêm mới bắt đầu có ngọn gió phe 
phẩy đuổi cái nóng đi. Hai vợ chồng kê 
cái giường tre ra nằm ở dưới gốc bưởi 
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trước nhà, nhắc lại cái bữa bún xáo vịt 
buổi trưa không được hoàn toàn xứng ý 
vì măng ninh chưa nhừ. Mặc dầu có gió 
mát rồi, chồng vẫn quen tay quạt cho vợ 
và nói nhỏ: 

– Làm thế đã ngon chán rồi, đừng 
nghĩ nữa. Ngủ đi. Em không biết đêm 
tháng Năm chưa nằm đã sáng đấy ư?

Chập chờn nửa tỉnh nửa say, vợ đáp 
lại chồng, nhưng nói như thể là nói cho 
chính lòng mình nghe vậy.

–... Chưa nằm đã sáng thực, nhưng 
đêm ngắn lại càng hay, chớ có làm sao 
đâu. Em yêu đời quá, mình ơi, ngủ nhiều 
thấy phí phạm quang âm quá.

Bên kia bức tường hoa, con đỗ vũ sầu 
đưa giọng khắc khoải trầm trầm như ru 
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người ngủ vào một thế giới đầy những 
lầu hoa điện ngọc, thỉnh thoảng lại bay 
lên ngạt ngào tiếng địch quyện vào bóng 
lá của những hàng thùy dương xanh biếc.

Vũ Bằng

ĐÓN COI :

ĐỂ TƯỞNG NHỚ 
MÙI HƯƠNG

tiểu thuyết của MAI THẢO

* Thế giới ngột ngạt, dồn nén của 
những người đàn bà tình nhỏ, đẹp lộng 
lẫy và vô ích, mà tình yêu là một nổi loạn 
cùng đường, không lối thoát.
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* Những đời người, qua những cái 
bé nhỏ ghê gớm và những cái dịu dàng 
khốc liệt.

* Hiện tượng tan vỡ kỳ lạ của những 
trận tình bị hủy diệt ngay từ khi vừa bốc 
cháy.

* Qua hơn 300 trang sách nồng nhiệt, 
lôi cuốn từ chương đầu tới chương cuối 
cùng.

Nguyễn Đình Vượng xuất bản
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Khê Kinh Kha

Nhớ lúc xa cổ thành

chiều đông này ngồi nhớ một quê 
hương 

mái tranh đơn và bếp lửa mến thương 
đêm mơ ngủ nghe giọng hò văng vẳng 
nhịp chèo nào nỡ xé rách trăng non

nhớ mưa dầm nghiêng nghiêng vành 
nón lá 

lòng trinh nguyên tình ướt một môi 
cười 

mây lãng đãng dưới dòng sông tư lự 
em qua cầu tóc rối cả thơ tôi
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nhớ lầu Nguyệt đêm sương ngồi đang 
mộng 

lòng thẫn thờ mơ ước dậy mênh mông 
lỡ sống rồi một tuổi đời đắm đuối 
nên chiều nay nghe lạnh suốt hồn 

buồn

xa cổ thành rưng rưng từng phiếm lệ 
dòng sông xưa còn chảy mãi trong tôi 
sao tôi mãi là chim trời đơn lẻ 
còn gì không hởi Huế nhớ thương ơi ?
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CÕI ХА VỜI

Nguyễn Thị Hoàng

	 Đến xế trưa, nhóm du khách 
dừng xe ở một nhà mát ăn 

chênh vênh bên sườn núi tím. Tòa nhà 
gồm ba dãy, hai dọc một ngang, ở giữa 
tạo thành một khoảng sân vuông rộng 
thênh thang bốn bề sáng rực rỡ dưới 
nắng vàng với những dãy hàng rào tía 
tô tím cao quá đầu, những khóm hồng 
trang, mẫu đơn và tường vi núi quấn 
quít lên những giàn cây mỏng manh lọc 
bóng trời xanh. Đó là một thứ quán ăn 
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thanh lịch và sang trọng xây cất theo lối 
những trang viện đặc biệt với cột nóc đỏ 
chói, mái gạch tươi và tường trang trí với 
tranh cổ, hoành trướng đặc biệt phong vị 
của một Trung hoa cổ điển. Từ sân, nhìn 
xuyên qua nhà mát, khách có thể trông 
thấy khoảng bờ cây xanh ngắt rợp nắng 
sau trang viện, tiếp giáp với những bãi 
cỏ xanh rờn chạy mải miết về phía chân 
núi tím bát ngát, như mọc thẳng lên tận 
thêm trời chất ngất trên kia.

	 Họ gồm có chín người, hai cặp vợ 
chồng, và hai cặp bạn bè. Với một người 
nhỏ tuổi lẻ loi. Hai cặp vợ chồng từ đầu 
chuyến đi, khi ăn uống, lúc mua sắm đều 
đi cặp với nhau, ngồi gần nhau, chuyện 
trò với nhau thành một tay tư tâm đầu 
ý hợp. Hai cặp bạn đàn ông, một trẻ và 
một già, cũng không rời nhau nửa bước. 
Cho nên người trẻ tuổi càng cảm thấy cô 
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độc hơn trong chuyến đi, nhưng không 
thể và không muốn tách rời những người 
kia, vì không phải chỉ dạo chơi suông, mà 
với sứ mạng đặc biệt, mỗi người với một 
phận sự, một trọng trách, cần có mặt và 
liên kết nhau thường trực mới thi hành 
được.

	 Họ chỉ có được một ngày độc nhất 
để nghỉ ngơi, du ngoạn nên muốn đi xa 
thành phố. Lẽ ra họ đi Đài Trung để tới 
Nhật Nguyệt Hồ, nhưng vì đường quá 
xa không kịp thưởng thức đủ hương vị 
tuyệt vời của miền này theo lời kể lại của 
những người đi trước, cho nên cuối cùng 
đành quyết định tới Hoa Liên, kiếm một 
chút nắng vàng, và ngắm cảnh đường 
chênh vênh dọc theo núi cao và vực sâu, 
thường đọc thấy trong sách kiếm hiệp.

	 Nhà hàng đã dọn xong cơm. Đường 
Xa, bụng đói, cảnh trí nên thơ và huy 
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hoàng, làm cho mọi người chìm đắm 
trong một thứ khoan khoái kỳ diệu, 
tưởng chừng đang sống trong một khung 
cảnh nào giả tưởng.

	 Vì ăn xong khách còn phải tiếp tục 
lên đường, nên dặn nhà hàng làm nhanh 
và dọn ngay tất cả những món ăn một 
lúc, không nhấm nháp hết món này tới 
món khác như những bữa tiệc quanh cái 
bàn tròn có mâm quay ở thành phố.

	 Món ăn gồm một đĩa lớn gà xào hạnh 
nhân rang thơm nức mùi gia vị ngọt và 
cay, một con cá lớn dài chiên vàng ruộm 
đặt trên chiếc dĩa bát tiên hình bầu dục, 
phủ nước xốt vàng cháy, và trang điểm 
lộng lẫy với những tai nấm tròn màu vàng 
nhạt, những lát măng cắt tỉa hình ngôi 
sao, những lát hải sản và bào ngư cắt xéo, 
những khoanh hành và những cụp ngò 
xanh thơm bên cạnh những lát ớt chín 
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đỏ tươi. Một cái thố khổng lồ chiếm hết 
một phần bàn giữa óng ả màu nước canh 
vàng nhạt loáng thoáng những cọng rau, 
hành tươi mát. Một đĩa tôm càng lột nửa 
vỏ chiên vàng xếp quanh dĩa men trắng 
với những rau trái đủ màu cắt tỉa xếp 
chồng chất thành khóm cao ở giữa. 

	 Người trẻ tuổi nhìn đồng bọn vui vẻ 
ăn uống im lặng, tay cầm đũa nửa rã rời 
nửa bâng khuâng, thỉnh thoảng lại nhìn 
qua bên kia sườn núi, mơ màng.

	 Người khách già nhất trong bọn lên 
tiếng:

	 – Lại nhớ người nào rồi, phải không, 
đã bảo là không thể một mình mãi được 
mà.

	 Người trẻ tuổi cười buồn bã: 
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	 – Đêm qua không ngủ được, mệt 
quá.

	 – Tại sao, nếu không phải vì trằn trọc 
thiếu một thứ gì. Đã bảo, cứ đi chơi đi, 
lại ở trong phòng ru rú. Sao cậu không 
chịu hưởng, không chịu chơi.

	 Người trẻ tuổi không nói nữa. Làm 
thế nào cho người khác hiểu những ý 
nghĩ thầm kín của mình. Đối với họ, 
muốn vui là tìm chơi. Nhất là ra tới ngoại 
quốc không tìm thưởng thức một món 
lạ nào thì thật là ngu độn, điên khùng và 
quỷnh hết nước nói. Người ta rủ nhau đi 
chỗ này, chỗ nọ, sục sạo đủ các thứ thú 
vui, và vui lại những thú vui nhiều lần 
sau đó bằng cách kể lại cho nhau nghe, tỉ 
mỉ, hả hê, từ nơi chốn cách điệu, những 
đặc biệt của một cuộc chơi nào đó.

	 Còn người trẻ tuổi luôn luôn có đó, 
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nhưng xa vắng, tách rời, u uẩn, như sống 
cho một đời sống nào xa vắng đâu đâu. 
Nhớ mong một nỗi gì, khát khao một 
điều gì không bao giờ tới.

	 Thực ra chàng cũng biết là có nói 
ra, hay làm cách nào thì cũng là vô ích. 
Người đàn bà buổi tối hôm nào chỉ là 
bóng dáng. Một thứ bóng dáng mộng 
mị uyển chuyển với tấm xường xám gấm 
trắng in những hình rồng uốn lượn màu 
xanh biếc, với cặp mắt sắc long lanh và 
đôi môi hồng tươi chúm chím, một nụ 
cười nửa bí ẩn, nửa gợi tình, mời mọc. 
Nhưng mà yên lặng. Họ như ở bên này 
và bên kia một tường kính trong vắt, 
nhìn thấy nhau đó nhưng không có 
đường nào qua đến bên nhau. Họ nhìn, 
đắm say, mong mỏi, nhưng im sững. Một 
thứ tình trong suốt, lênh đênh, như làm 
bằng tơ vương, sương khói và ảo giác 
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phơi phới mênh mang trong lòng, có đó 
như không, thường xuyên ám ảnh mà 
tưởng chừng xa vời, vô vọng, mịt mùng. 
Một người khác trong bọn cười tủm tỉm: 

	 – Tại sao đêm qua cậu không ngủ, 
hay là mò xuống Bắc Đẩu2.

	 Người thanh niên cười, lắc đầu: 

	 – Họ rủ, mà tôi không muốn đi. 

	 – Cũng may, cậu đi thì chưa chắc 
còn tiếp tục nhập đoàn để hoàn thành 
sứ mạng mình.

	 – Anh nói gì?

	 – Tức là cậu không ra về nổi.

	 Cả bọn phá ra cười thích chí với 
những ý tưởng vui thú ngấm ngầm nào 
đó.

2 Xóm ăn chơi của Đài Bắc.	
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	 – Cậu nói thật, sao hôm qua không 
ngủ.

	 – Từ đầu hôm tôi trằn trọc  mãi  
không ngủ được nói thật là hễ nhắm mắt 
lại có cảm tưởng như chuông điện thoại 
hay chuông gọi cửa reo lên, và cứ trong 
cảm tưởng bị đánh thức, bị kêu gọi như 
thế, nằm chập chờn cho đến ba giờ sáng. 

	 – Mỗi đêm, ngủ từ ba giờ sáng, mới 
thực là đàn ông. 

	 – Nhưng từ ba giờ sáng, tôi cũng 
không ngủ được. 

	 – Vậy thì nhất định cậu đói thứ gì 
rồi, coi chừng ốm.

	 Những thức ăn dần dần vơi trong 
đĩa. Những câu chuyện không đâu rời 
rạc. Mọi người lim dim buồn ngủ. Người 
trẻ tuổi nhìn ra sân nắng vàng hoe, nhớ 
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lại điều gì. Chàng thấy mình như đang 
đi trong những lớp mây nhẹ mỏng, bên 
dưới là vạn triệu tầng thinh không vắng 
ngắt, tai lắng nghe tiếng vi vu của yên 
lặng và gió trời từ cõi nào xa xăm dạt tới. 
Chàng nói:

	 – Đêm qua, có một chuyện kỳ lắm, 
xảy ra, trong hành lang, trước phòng tôi.

	 Câu nói bất ngờ vụt vào những tâm 
thần đê mê nửa thức nửa ngủ, làm choáng 
trên da thịt và cảm xúc một thoáng lạnh 
rợn người. Ông già tốc bung người lên 
như con mèo đói chợt thấy bóng chuột 
non.

	 – Vào khoảng ba giờ đêm? 

	 – Hơn, hơn ba giờ, lúc ấy, tôi định dỗ 
ngủ, bằng cách gạt tất cả mọi ám ảnh ra 
khỏi ý nghĩ, không nhớ và không nghe 
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tiếng gì, điều gì nữa hết. Tôi trong suốt và 
lắng tĩnh lạ thường phút đó. Cứ như thế, 
tôi mê mê thiếp thiếp chơi vơi trong cảm 
giác lênh đênh bay bổng cõi nào đã ngoài 
sự sống mà cũng chưa tới cõi chết. Các 
ông có khi nào lắng nghe chính cái cảm 
giác rờn rợn, lạnh lẽo, vắng ngắt vào một 
hoàn cảnh và giờ giấc tương tự như vậy 
không. Không phải cảm giác mà ảo giác. 
Nó làm cho mọi vật xung quanh mình, có 
thực đó, nhưng mà đang biến đổi đi. Cái 
bàn cái ghế, những đồ đạc trong phòng 
bằng những chất cứng, nhưng hình như 
nó mềm nhão và nhẹ xốp như bông tơ. 
Cả màu sắc thì lung linh mờ mịt lạ lùng, 
như những tấm màn màu cam, sàn nhà 
thảm đỏ, những cái ghế nệm màu vàng, 
chúng nó nhập nhòa, trộn lẫn và trôi chảy 
như bị cuốn theo một dòng luân lưu kỳ dị 
nào đó, một luồng khói, một dòng nước, 
hay một làn hơi chẳng hạn. Trần thì như 
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cao hẳn lên, cho ta cảm tưởng bị chìm 
xuống tận cùng một đáy sâu nào không 
còn đường lên tới bờ. Bốn bề tường thì 
thật là lạ, có lúc nó chập choạng gần sát 
lại bên ta, như một cái hộp giấy hoa đủ 
màu, có khi nó tản ra, loãng rộng, thành 
chới với không cùng tưởng chừng đi 
suốt mấy ngày cũng không giáp bờ vách 
bên kia. Còn cả thân thể mình như bị 
ru, bị đẩy, trên những đợt sóng lạnh lẽo, 
êm nhẹ, và biến ảo vô chừng. Toàn thể 
là cõi thanh vắng, như ngoài kia không 
còn một sinh vật nào, ngày mai không 
bao giờ tới, mặt trời không bao giờ mọc 
lên trên mặt đất, và rồi những tiếng động 
cũng cứ thế, chôn vùi đi vĩnh viễn trong 
những tầng tối tăm nào đó. Thứ tiếng vi 
vi của lặng yên, nghe trong chiêm bao 
hay trong cõi mộng, cũng đến chừng đó 
thôi. Nằm im như thế mở mắt, tôi nhìn 
và nghe thấy tất cả những biến ảo xung 
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quanh, đúng là như thế đó. Nhưng mà 
nếu nhắm mắt, rõ ràng, hễ cứ nhắm mắt 
lại, là tưởng như có người nào quanh 
quất trong phòng, không phải người, 
thứ hơi ấm của một sinh vật có mặt nào 
đó quanh tôi. Tôi mở mắt, bật đèn đầu 
giường, nhìn về phía buồng tắm. Tôi 
vẫn sợ cái buồng tắm từ đêm đầu tiên 
ngủ một mình trong căn phòng lộng lẫy 
rộng thênh thang đó. Trước khi đi ngủ, 
tôi phân vân mãi không biết nên đóng 
hay mở cửa buồng tắm, nên tắt hay 
chong đèn trong đó suốt đêm. Đàng nào 
thì tôi cũng không chạy thoát khỏi cả 
hai ảo giác kỳ quái. Mở cửa, tôi tưởng 
như khi tắt đèn, có người nào đó trong 
phòng tắm sẽ bấtt thần và dễ dàng đi vào 
giường tôi, bất cứ lúc nào. Có thể họ ló 
đầu ra từ khung cửa buồng tắm lúc tôi 
vừa ngủ, và suốt đêm một cái đầu nào 
đó cứ ló ra, bất động từ của buồng tắm 
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như thế, để nhìn tôi ngủ. Nhưng nếu 
đóng cửa, và tắt đèn, thì phòng tắm sẽ 
biến thành một chỗ khác, cách biệt, cắt 
lìa ra khỏi khoảng không gian của phòng 
tôi. Và vì nó biến thành chỗ khác lạ, nên 
tôi tưởng như trong đó có nhiều hay một 
người nào đó đang chuẩn bị, sắp đặt điều 
gì để bất thần, một lúc nào đó, xông ra 
phá phách tôi. Thành thử, tắt đèn hay đỏ 
đèn, mở cửa hay đóng cửa bên phòng 
tắm, tôi vẫn, trong cả giấc ngủ, thỉnh 
thoảng choàng tỉnh dậy, nhìn qua bên 
ấy, dò chừng động tĩnh. Vì vậy mà, đêm 
qua, trong lúc dỗ ngủ, tôi vẫn phải liếc 
chừng về phía buồng tắm. Đêm qua thì 
tôi mở cửa và chong đèn trong ấy. Vậy 
mà, khi nhìn vào, đúng vào lúc sắp ngủ 
hẳn, thì thấy màu đèn mờ đi, loãng ra, 
như biến thành một loại ánh sáng nào 
khác. Và khoảng cách từ giường tôi qua 
cửa phòng tắm cũng như xa hơn lên. Tôi 
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lắng nghe. Không có tiếng gì khác lạ cả. 
Chính trong lúc đó tôi cảm thấy hoảng 
sợ một điều gì không hiểu, và muốn 
chạy bung ra khỏi phòng. Tôi cảm thấy 
bị vây, bị đuổi tới gần, quá gần, không 
trốn được nữa. Tất cả tri giác tôi như 
mở toang ra, nổ bung lên, mỗi lúc một 
đón nhận hết nỗi thảng thốt cùng cực 
kia, mà thật tình thì không hề có điều 
gì xảy ra cả, từ trong tôi, cũng như bên 
ngoài. Đúng vào lúc đó, tôi bỗng nghe, 
nghe hay tưởng chừng nghe thấy cũng 
không rõ nữa, có tiếng gõ nhẹ vào cánh 
cửa phòng. Trái tim tôi như chìm xuống 
mất hút trong ngực lúc đó, và cả người 
dựng đứng lên, thẳng tắp, bất động. Tôi 
bước từng bước nhẹ, chậm, ra cửa, đứng 
nép sang một bên, chờ đợi im hơi, nín 
thở. Một lúc lâu, thật lâu, tôi lại cảm thấy 
có ai ngoài kia cánh cửa, tiếng gõ lần 
này nghe rõ và lặng hơn, không còn là 
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tưởng chừng như trước nữa, mà có thật. 
Tôi sờ tay vào quả nắm bằng đồng lạnh 
ngắt. Trong một chớp mắt, tôi không thể 
tưởng tượng được điều gì sẽ ập vào khu-
ng cửa. Rồi thì… 

	 Ông già tóc bạc bỗng ngóc đầu lên, 
che tay ngang mày, hắt hơi một tiếng. 
Tiếng hắt hơi làm mấy người quanh bàn 
tròn giật bắn người lên. Hai người đàn 
bà nép sát vào người chồng, ngồi im 
phăng phắc. Những cặp mặt mở lớn dán 
vào đôi môi mấp máy của người thanh 
niên. Bên ngoài nắng vàng mờ đi và gió 
núi khỏa xuống chừng như mang mang 
một lớp sương giá buốt.

	 – Hình như tôi đã nhắm mắt một 
thoáng trong lúc mở cửa. Và khi cánh 
cửa mở ra thì...

	 Ông già la lên: 
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	 – Con ma.

	 Mọi người thót người lại, nhưng có 
gì thảng thốt hài hước trong tiếng kêu 
của ông già làm cho tất cả tỉnh lại, nhận 
ra ngườii thanh niên đang kể chuyện và 
cả bọn đang ngồi ven núi cao, trên đường 
đi, quanh bàn ăn dở dang. Người trẻ tuổi 
tiếp, nghe cơn lạnh bất thần chồm lên da 
mình:

	 – Ma à, không. Không có con ma 
nào cả. Nếu lúc đó, cửa mở, một con mà 
hay con quỷ lừng lững lướt vào phòng 
với hình nét kỳ dị quái gở kinh khiếp 
thế nào, có lẽ tôi cũng không cảm thấy 
sợ hãi và hoang mang. Ma thì không có 
không gian và thời gian nào cả. Nó đến 
bất cứ giờ giấc ngõ ngách, hình dạng nào 
rồi chính nó đi về lẩn quất trong ta cũng 
được nữa. Nhưng mà vì không phải con 
ma...
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	 Ông già vớ ly rượu ngũ gia bì, nhấp 
một ngụm khà hơi thở hừng hực ra mũi:

	 – Vậy thì đích rồi. Một người đàn bà. 
Tuyệt, thảo nào thằng này nó chả thèm 
đi Bắc Đẩu Bắc Điếc mẹ gì cả. Chính có 
tới gõ cửa phòng là sướng chết bà đi rồi. 

	 – Cũng không hẳn như vậy. Đúng ra 
là một người. Một người, bình thường, 
tầm thường, đến phát chán là khác. 
Nhưng mà các ông biết không. Một 
người bình thường lại xuất hiện bằng giờ 
giấc và đường nẻo của quỉ ma thì còn ớn 
hơn cả quỉ ma...

	 Một người trong bọn sốt ruột gắt :

	 – Thôi nói lẹ coi là ai, cứ lòng dòng 
phê phán mãi.

	 – Cửa mở, và một người con gái hay 
đàn bà gì đó, đứng ngay lừng lững trong 
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tầm mắt tôi. Nó đứng im nhìn tôi, không 
nói năng, không nhúc nhích, y hệt như 
một người chết rồi ai đặt dựng đứng đó 
từ bao giờ.

	 – Đẹp à ?

	 – Không Trong hành lang tối mờ, tôi 
không trông rõ được mọi sự, nhưng nó 
thuộc cỡ thường, xoàng, nghĩa là không 
làm thích mắt nhìn, nhưng cũng không 
phải là xấu, vì còn... xài được…

	 Không khí giãn ra với những tiếng 
cười vui vẻ, khoái trá.

	 – Rồi cậu có xài không.

	 Người thanh niên không đáp, nhìn 
ra đợt nắng vàng khảm trên sườn núi 
tím, bâng khuâng điều gì. Một lúc trầm 
ngâm, gã nói tiếp:
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	 – Tôi là người lên tiếng trước. Tôi hỏi 
hắn: “Cô hỏi ai.”

	 Nó nói mặt không thay đổi:

	 – Tôi tìm một người đàn ông.

	 – Ở đâu? 

	 – Trong phòng này.

	 – Trong phòng này không có ai cả.

	 Nó nhìn vào bên trong, qua vai tôi :

	 – Người ta gọi tôi tới đây. 

	 – Cô lầm phòng rồi.

	 – Số này mà, không lầm. 

	 – Trong phòng không có ai ngoài tôi. 
Mà tôi không gọi. 

	 Cô ta như không tin, nhướng mắt 
nhìn trằn trằn một cái gì sau lưng tôi, làm 
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tôi cũng quay đầu nhìn lui. Rồi nó lại im 
lìm và bất động với dáng dấp cũ. Bây giờ 
tôi nhân ra nó mặc một cái quần dài đen, 
cắt kiểu tây, bó chẽn lấy đùi, và khoác 
một loại áo mỏng, nịt sát thịt da, màu đỏ 
sẫm. Mớ tóc ngắn, gọn, rối thành từng 
múi tròn gần sát da đầu. Mái tóc làm cho 
hai con mắt có vẻ tròn hơn, và cái nhìn 
lõ ra, như nuốt chửng người trước mặt. 
Không nhìn thấy một vết phấn son trang 
điểm nào trên mặt nó. Tôi nghĩ ra nó là 
thứ gái đi đấm bóp, với hai cánh tay tròn 
lẳn và thân thể chắc nịch, mạnh mẽ. Một 
lúc, nó cãi tôi :

	 – Quái lạ, nhất định là người trong 
phòng này gọi tôi.

	 Tôi hỏi móc:

	 – Gọi cô để làm gì. 
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	 – Ông không phải là người ấy. Tôi 
lầm.

	 – Cô biết mặt người cô tìm.

	 – Không.

	 – Sao lại biết không phải tôi. 

	 – Vì ông không nhận ra tôi ngay. 

	 – Nếu tôi nhận ra bây giờ thì sao.

	 – Tôi không tin người gọi là ông nữa.

	 Tôi băn khoăn, ngớ ngẩn: 

	 – Nhưng gọi cô để làm gì.

	 Cô ta lắc đầu, không nói. Rồi bỗng 
nhiên, hai chân xê dịch rất nhanh, cô ta 
lại lắc đầu, ra vẻ bối rối và thất vọng vô 
cùng: 

	 – Tôi lầm, thật là tôi lầm, xin lỗi, xin 
lỗi. 
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	 Không hiểu vì sao tôi bỗng đóng 
ập cánh cửa lại, bực bội. Nhưng chính 
vì vẻ bực bội đó, tôi cảm thấy hối tiếc 
một điều gì, và lại mở cửa ra ngay tức 
khắc. Tôi định hỏi rõ cô ta xem cần gì và 
tôi có thể giúp gì, như tìm cho ra phòng 
nào, người nào gọi cô ta chẳng hạn. Thì, 
cánh cửa mở ra, tức khắc sau khi đóng 
lại, tôi không nhìn thấy cô ta đâu cả. Tôi 
lướt nhanh mắt về phía những cánh cửa 
phòng bên cạnh. Bốn phía im lìm. Khô-
ng một mảy may dấu vết gì chứng tỏ một 
trong những cánh cửa kia đã vừa mới 
mở ra và đóng lại cho một người nào 
vào trong phòng. Không gì kiểm chứng 
điều đó, nhưng tôi tin chắc chắn là như 
thế, không một cánh cửa nào mở ra kịp 
để đón người con gái vào, nhanh trong 
một chớp mắt nhắm mở của tôi. Ngay cả 
phòng kế cận của tôi, nếu có người đứng 
sẵn sau cánh cửa, mở ra cho cô ta vào và 
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đóng ngay lại trong thời gian chợp mắt 
của tôi, thì cũng không thề nhanh đến 
như thế. Dù sao tôi cũng hơi nghi ngờ 
cánh cửa phòng gần nhất, có thể là với 
sự tình cờ nào đó cánh cửa đã mở ra và 
đóng lại tức thì cùng một lượt với cánh 
cửa phòng tôi đóng mở, và cô ta thoát 
vào trong đó. Nhưng tôi cũng chợt nhớ 
ra ngay, phòng bên cạnh là của ông đây 
mà. 

	 Người trẻ tuổi chỉ vào ông già tóc 
bạc, mặt mày đỏ gay, hai mắt lộ ra khỏi 
tròng, chăm bẳm nhìn người kể chuyện 
và cứng người vì câu nói bất thần của 
hắn, nhưng mọi người lại nhìn lăm lăm 
ông già và cho rằng ông ta đỏ mặt vì một 
lý do bí ẩn khác. Một người nói toang ý 
nghĩ của mình ra: 

	 – Vậy thì đúng là người kia vào trong 
phòng bên cạnh rồi. Đúng là phòng của 
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ông già rồi.

	 Mọi người cười ồ lên. Người thanh 
niên gỡ rối cho ông già tóc bạc.

	 – Tuy nhiên, tôi không có cảm tưởng 
gì là cô ta biến vào một phòng bên cạnh 
cả. Tôi nhìn những lối khác. Phía trái tôi 
là khung cửa lớn, buông màn dài tận sàn 
thảm, bên ngoài cánh cửa là một khung 
lan can nhỏ hẹp đóng khung. Dưới kia 
là chín tầng lầu thăm thăm, chỉ còn 
cách bay mới có thể ra nhanh bằng lối 
ấy xuống đất. Còn ngả đàng kia, phía 
thang máy, cầu thang thì từ nơi tôi đứng 
cho đến ngã rẽ vào thang máy, là một lối 
hành lang dài thăm thẳm, đi nhanh cũng 
mất mấy phút. Một chớp mắt tôi không 
thể kéo dài suốt cả mấy phút. Như vậy là 
tôi có thể kết luận cô ta không vào đâu 
hết, không ra đâu hết. Mà trong khi tôi 
đóng cửa lại mở cửa ra, đã biến mất đi. Ý 
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nghĩ cô ta vừa biến đi làm cho tôi đứng 
lặng một hồi lâu, bàng hoàng lạnh lẽo 
trong khoảng hành lang vắng ngắt. Tôi 
nghĩ mông lung. Giờ đó cổng ngoài của 
khách sạn khóa kín bằng một dây xích 
sắt khổng lồ. Những cánh cửa tự động 
bên trong cũng đóng. Phòng khách dưới 
kia không ai làm việc trừ một người độc 
nhất gác điện thoại, và trực cho các công 
việc bất ngờ. Nhưng cô ta thì có vẻ bơ 
phờ và mới tới từ đâu xa. Tóc còn nổi 
gió và nét mặt còn vương vất khí lạnh ở 
ngoài trời. Tôi đuổi theo khắp những dãy 
hành lang, xuống thang máy, đi khắp cả 
mấy tầng cao thẳm như bóng ma. Không 
một bóng người hay dấu vết của một ai 
vừa lai vãng.

	 Tôi trở về phòng. Khóa cửa lại. Tắt 
hết đèn phòng tắm. Mở sáng đèn ngoài. 
Ánh sáng bây giờ lạnh vắng và buồn bã 
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như trong phòng một bệnh viện. Tôi kéo 
chăn lên tận ngực cố nằm yên. Nhưng 
chỉ một lúc tôi cảm thấy có ai đang 
gọi điện thoại. Tôi tưởng như có tiếng 
chuông reng, xa lắc. Tôi nghe tiếng có 
người gọi, ơi ới, hun hút. Tôi cầm ống 
điện thoại lên. Ống điện thoại mát lạnh. 
Tôi hỏi bừa và bỗng sợ tiếng nói mình 
đến rợn cả người, ai đó, ai gọi. Im lặng 
đáp lời. Tôi gác máy xuống. Tôi nhắm 
mắt để đuổi ánh đèn trắng nhạt ra ngoài 
ý nghĩ và thị giác. Đúng lúc đó, tôi lại 
cảm tưởng có người gõ cửa, hay chính 
tôi lại nghe lại trong hồi tưởng, tiếng gõ 
cửa lúc nãy. Tôi nhổm dậy thật nhanh, 
chạy chân không ra, mở bung cánh cửa. 
Một luồng gió ảm đạm phả vào mặt lạnh 
buốt. Tôi chạy thẳng ra đầu ngã ba hành 
lang, chỗ rẽ vào thang máy. Nốt hồng 
hình trái tim chỉ lối lên xuống của hộp 
thang máy bất động chỗ của nó. Không 
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một ai, một tiếng động, một dấu vết gì 
cả. Tôi đi về phòng thật nhanh. Tôi nghĩ 
là vì mất ngủ, tâm thần bất định và vì chờ 
mong thái quá một điều gì vô vọng đâu 
đâu, lại bị hoảng hốt bất thần như vậy. 
Tôi tắt hết đèn, đắp kín người, và nằm 
im, hồi hộp, rã rời như thế tới sáng. Bây 
giờ người tôi như nhão ra đây. Tối nay 
về lại khách sạn, tôi sẽ uống thuốc ngủ, 
hoặc nếu có ai rủ đi đâu, tôi sẽ đi suốt 
sáng còn hơn. Biết đâu rồi lại còn chịu 
đựng một đêm như đêm hôm qua.

* * *

	 Buổi sáng, người trẻ tuổi thức dậy 
với tiếng chuông điện bất thần lảnh lót. 
Ông già tóc bạc gọi chàng đi ăn sáng 
dưới tầng nhất, với ông ta. Những người 
khác trong nhóm đến phiên công tác. 
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Chàng nói mệt quá, cần ngủ. Ông già 
nói, uống một tí cà phê cho tỉnh, vả lại, 
ông ta muốn gặp chàng có việc cần. Họ 
hẹn gặp nhau bảy giờ rưỡi duới phòng 
điểm tâm.

	 Sương chưa tan hết trong những bờ 
cây khóm đá ngoài hoa viên. Những nóc 
và cột sơn đỏ chói của đình thủy tạ kẻ 
một nét rực rỡ bất thành lên nền không 
gian xám nhạt. Người trẻ tuổi che tay lên 
mặt, uể oải trả lời người bồi lại hỏi :

	 – Coffee. Omelet spanish.

	 Những thứ tiếng ấy, quá quen, nhàn 
nhạt như món ăn và thức uống không 
thay đổi. Tuy nhiên chàng không thể ăn 
sáng bằng một thứ nào khác. Ít ra, với 
buổi sáng lành lạnh, đĩa trứng chiên vàng, 
nóng hổi, lẩn quất những lát nấm thật 
mỏng, những khoanh hành và cà chua 
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rực rỡ, vẫn làm vui mắt và háu ăn. Tất 
nhiên là với những lát bánh mì nướng 
thật mỏng và nhẹ, hình vuông, khô khan, 
buồn bã, làm thêm một tô bún thịt hay 
một bát phở với những gia vị thơm ngát 
ở quê nhà.

	 Ông già chỉ thích bánh mì nướng 
với mứt đu đủ, dẻo và vàng quánh trong 
những cái đĩa sâu đáy bằng thủy tinh.

	 – Cậu ác thế, làm cho nhiều người 
tưởng là có người đi vào phòng tôi. Hay 
là tôi gọi người nào đó.

	 – Họ sẽ không nghĩ mãi như thế, khi 
tôi nói tiếp câu chuyện.

	 Ông già nhổm lên:

	 – Vậy ra câu chuyện còn tiếp.

	 – Còn.
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	 – Rắc rối nhỉ. Mà ra sao.

	 Người trẻ tuổi châm một điếu thuốc, 
thở khói lên bông hoa vàng cắm trong 
chiếc độc binh nhỏ giữa bàn.

	 – Đấy là phần riêng của tôi, không 
tiện nói.

	 – Chó thật, nếu cậu không nói thì 
chịu sao được, thà cậu bảo là hết cả 
chuyện. 

	 – Mà ông nghe làm gì. 

	 – Để nói lại với bọn kia, chúng nghi 
tôi. Vả lại, tôi tò mò. Cậu làm như người 
ta là gỗ. Có phải là... cậu gặp lại con kia.

	 – Đêm qua tôi đi với ông Đạt.

	 Ông già phá ra cười.

	 – Có hỏi đâu mà khai. Tôi hỏi cậu có 
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gặp lại con kia hay không, cậu lại khai là 
cậu đi Bắc Đẩu, có bỏ mẹ người ta không 
chứ. 

	 – Ông làm như đi với ông Đạt là chỉ 
tới Bắc Đẩu, và tới Bắc Đẩu thì chỉ có 
một mục đích là kiếm gái. 

	 – Chứ còn gì. 

	 – Ông Đạt truy ra vừa có một mục 
lạ, lai Nhật hay Đại Hàn gì đó mới tới, 
thành ra muốn dẫn ông Nghị đi.

	 – Ông Nghị nào. 

	 – Nghị trên tòa đại sứ. 

	 – À, cha sư tổ tiếu lâm ấy à.

	 – Chính. Tôi thì sẵn đang định gặp 
ông Nghị nhờ giới thiệu với tay thầy 
tướng giỏi nhất ở đây xem qua. Thế là 
sẵn dịp, bị ông ta lùa đi. Kể như là đi với 
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một thổ công và một tay chơi của xứ này 
vậy. 

	 – Tiêu cậu rồi.

	 – Không tiêu đâu. 

	 – Cậu làm như cậu là thánh.

	 – Bởi vì chuyện không ngờ.

	 – Trục trặc kỹ thuật à.

	 – Bậy, ông già ẩu quá nào. Với lại 
nghe lối nói chuyện của ông Nghị là hết 
thích cái gì cả. Cái gì ông ta cũng nói toạc, 
vạch trần ra hết trước khi mình nhìn 
thấy. Cho nên cái gì cũng chỉ là cách để 
trêu cợt, để khôi hài mà thôi. Dù sao thì 
ông ấy cũng có một lối chơi ngược đời. 

	 – Cái gì.

	 – Thật ra, hai tay đi với tôi hôm qua 
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không phải là một tay chơi chính cống. 
Họ chỉ toàn đánh võ mồm mà thôi. 
Chưởng phong nghe ào ạt đấy, nhưng 
mà lại không sứt mẻ hề hấn gì.

	 Ông già Đạt, tuy lui tới thường, 
nhưng chỉ để nghiên cứu du khách mà 
không thực hành. Ông ta là thổ công, 
cần tài liệu hướng dẫn du khách, cho 
nên tìm hiều rõ ngọn ngành, từ giá cả, 
đến cách cuộc, đến từng chỗ, từng tên 
vùng đó, ghi thành một bảng sớ để tâu 
lại khách chơi, nhưng mà ông ta rất là 
đứng đắn, đàng hoàng, nghĩa là ông ta 
lui tới đó, nhưng như một người nhà, về 
gia đình, thăm viếng rồi đi, không bao 
giờ nhúng vào những cuộc chơi.

	 – Còn ông Nghị.

	 – Ông ấy à. Ông ấy chỉ cần ba hoa 
cho vui miệng. Ông ta nói tôi thử làm 
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như ông ta, sẽ thấy mọi điều tuyệt diệu 
và đáng giá. 

	 – Cái gì.

	 – Là đừng chọn lựa, mà hãy để bị 
hay được chọn. Tới nơi, thay vì chọn 
một người ưa ý như thường lệ, cứ đừng 
ì ra đó, cho người nào ưa thì chọn mình. 
Nhưng vậy họ sẽ tận tâm và chu đáo 
với mình hơn, là chọn một người, mình 
thích họ, họ không ưa mình, rồi ra cộng 
tác bất đắc dĩ. 

	 Ông già hứ lên, một tràng cười khoái 
trá làm văng cả những lát bánh mì nướng 
xuống đất.

	 – Và khi được chọn rồi, thay vì phải 
hoạt động tích cực thì ông ta đề nghị 
với người chọn mình, nên bày trò rượu 
trà nhấm nhẳn trò chuyện trò với nhau, 
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suốt đêm. Vậy là người chọn ông ta thủ 
vai hiền thê, chỉ hầu trà hầu nước, xoa 
tay, nắn chân, trò chuyện, vuốt ve, thấm 
mồ hôi, gãi lưng ngứa, là thôi. Ông ta vì 
thế trở thành một tri kỷ của những gã 
phong lưu trong xóm.

	 – Cậu liệu có như ông ta nổi không.

	 – Đêm qua à, đêm qua tôi không làm 
như thế. Trái lại. Tôi chọn người ta. 

	 – Cậu kém quá, ít ra là trước mặt ông 
ta.

	 – Tôi có lý do của tôi.

	 – Lý do xái bỏ gì, cậu... tự can không 
nổi.

	 – Mà ông biết tôi chọn ai không ?

	 Ông gia đánh chát tay xuống bàn làm 
bật nước cà phê đen trong tách ra ngoài.
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	 – Cậu làm như tôi là tổ của Bắc Đẩu 
và nắm tờ gia phả trong tay, thuộc hết 
tên tuổi. 

	 – Nhưng ông biết mà, tôi đã nói. 

	 – Cậu nói, cậu nói bao giờ. 

	 – Hôm qua.

	 – Không lẽ là...

	 – Đúng, tôi chọn cô gái hôm qua đến 
gõ nhầm của phòng tôi.

	 Ông già đánh chát hai bàn tay vào 
nhau rồi ngồi bật ngửa lưng ra ghế, đầu 
hất về đàng sau, mặt bạnh ra như đầu cá 
lóc nấu canh, với hai con mắt lồi hẳn ra 
khỏi khoảng tròng lờ mờ gân đỏ ngoằn 
ngoèo. 

	 – Kinh thật đấy, nhưng mà theo cậu 
nói thì cô ta không đẹp. 
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	 – Làm quái gì mà đẹp với xấu. 

	 – Nghĩa là… 

	 – Ông nóng nảy quá. Tôi nói cho 
nghe, lẽ ra không nói nhưng mà đã lỡ 
chuyện. Ông Đạt ngồi nhấp trà ngoài 
hiên. Ông Nghị trong hậu phòng cho 
một cô đấm bóp, và tán gẫu. Tôi theo 
cô ta vào phòng. Cô ta cự tuyệt tôi, xem 
nào, không có gì cả, ngoài một loạt đối 
thoại kiểu này: Tôi hỏi: “Vì sao”. “Ông tới 
đây, không phải để tìm gặp tôi. Như đêm 
qua, tôi gõ cửa, không phải để gặp ông.” 
“Thì đã sao.” “Lẽ ra ông tới với một người 
khác. Nhưng thấy tôi, ông vớ phải tôi, 
ông tới với mục đích khác. Nhưng nhìn 
thấy tôi, ông dùng tôi vào cách khác, chủ 
không một người khách tới với một gái 
chơi. Tôi không phải là người ông định 
chọn tối nay đâu. Ông chỉ muốn tiếp tục 
sự tò mò của ông tối hôm qua.” “Dù tôi 
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có nghĩ sao, thì việc gì cô phải rắc rối 
vậy.” “Tôi muốn sòng phẳng. Ông dùng 
tôi sai việc, thì cả ông và tôi đều lỗ lã.” 
“Cô nói nghe kỳ quá cô muốn sao.” “Ông 
chọn người khác.” “Không.” Cô ta thở 
dài. Tôi nói liều: “Thì tôi đi về vậy.” “Sao 
vậy.” “Có cự tôi.” “Xin lỗi ông nhưng mà 
tôi không thấy ông có vẻ gì thích thú cả. 
Thà rằng tôi tiếp ông như một người 
khách nói chuyện còn hơn, ông muốn 
biết hôm qua ra sao tôi sẵn sàng. Ta ra 
kia nói chuyện, còn việc ông đến đây tối 
nay thì xin ông chọn bất cứ một người 
nào miễn là không phải tôi.” 

	 Tôi theo cô ta ra một căn phòng 
khách nhỏ. Ở đó còn đủ các thứ trà bánh 
trái cây cho khách nhắm, tất nhiên là sau 
đó phải cho một khoản tùy lòng nào đó. 
“Hôm qua khi tôi mở cửa không thấy 
cô nữa, cô biến đi đàng nào.” “Tôi đi về 
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chỗ của tôi.” “Chỗ của cô ở đâu.” “Ở đây.” 
“Nhưng cô đi lối nào.” “Thì lối của tôi.” 
“Tôi không thể biết cách nào.” “Đường 
của ai thì người nấy biết chứ.” “Hình như 
cô biến được thành hai người, hoặc rất 
nhiều người và ở nhiều nơi. Bây giờ cô 
không giống hôm qua. Thật lạ.” “Lạ sao.” 

	 Tôi nghiêng đầu trông kỹ cô ta. 
Loáng thoáng những nét trang điểm 
trên khuôn mặt không còn có vẻ tối tăm 
và tầm thường như hôm qua nữa. Chiếc 
xường xám màu vàng nhạt cắt ngắn, chẻ 
một đường từ khoảng gối lên cao trên 
khoảng đùi trắng và tròn. Bên trong 
xường xám hé lên một khoảng lụa trắng 
viền ren mỏng. Không ngờ cô ta lại trắng 
và tròn, mịn như vậy bên trong. Nhú lên 
trong tôi một chút nôn nao bất ngờ. Tôi 
nhìn, cô ta khác đi, và cô ta cũng nhận 
ra, mỉm cười. Toàn thể khuôn mặt lặng 
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phắc của đêm qua ánh lên một vẻ gì rạng 
rỡ, đầm ấm. Tôi nói là muốn vào trong 
kia với cô ta quá. Nhưng cô ta lắc đầu, 
dịu dàng: “Buộc lòng em phải từ chối, để 
lần khác đi.” 

	 Tôi uống chén trà thơm, ăn một 
miếng bánh. Cô ta có vẻ săn sóc tôi chu 
đáo, như với một người nhà, không phải 
là khách chơi. “Hôm qua có người mời 
cô.” “Tôi cũng không rõ nữa. Có thể tôi 
nghe lầm. Người ta bảo tôi tới khách sạn 
đó, phòng đó.” “Ai bảo.” “Thường thì ở 
khách sạn điện thoại lại. Hôm qua chính 
tôi muốn đi.” “Mà lạ, sao hôm qua cô có 
vẻ gì không phải như người ở đây.” “A, 
ông muốn nói tôi không có vẻ gì là..., 
phải không. Đi đường, đêm khuya, trang 
điểm làm gì. Tôi chỉ thực sự là tôi khi ở 
chỗ của mình. Ra ngoài, tôi là con ma.”  
«Hôm qua tôi nghĩ cô là con ma.»
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	 Nàng đong đưa hai chân qua lại từ 
trên chiếc ghế cao. Thân thể rướn lên dưới 
làn vải áo chật. “Tên cô là gì?” “Chúng nó 
gọi là Đêm Sương. Mà thật ra là Sương 
Đêm.” “Tên hay nhỉ.” “Chỉ vì tôi hay đi 
ra ngoài, khoảng ba bốn giờ sáng.” “Sao 
vậy.” “Tôi hay nhức đầu và buồn bã ban 
đêm. Khi đi như vậy trong đêm sương, 
tôi cảm thấy nhẹ đi và dễ chịu. Những 
lúc đó như tôi không phải là tôi ở đây. 
Khác nhau, ông cũng thấy thế. Có khi tôi 
ngủ quên ngoài bờ đường, sau một vòng 
đi mỏi chân.”

	 Tôi hỏi qua thân thế và khởi nghiệp 
của nàng. Nàng kể chắp nối, không rõ, 
như cái gì lệch lạc trong ý nghĩ và trí 
nhớ. Ông Đạt rủ tôi về. Tôi dặn nàng sẽ 
trở lại. Nhưng nàng bỗng hỏi: “Ông còn 
ở lại chỗ đó, bao lâu.” “Không chừng, 
nhưng mà có thể một vài tuần gì đó.” Cô 
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ta cười, tủm tỉm. “Như vậy là còn duyên 
nợ với nhau.” “Em nói gì». Tôi đổi giọng, 
sàm sỡ với nàng một chút trước khi ra 
về, để còn níu lại một lần gặp gỡ khác.” 
“Em còn mắc nợ ông một lần.” Rồi nàng 
biến vào sau bức màn mỏng ngăn phòng 
khách và phòng trong không trở ra nữa.

* * *

		  Người thanh niên bỗng tỉnh dậy 
trong cơn ngủ đang say. Không vì một 
tiếng động, hay bất cứ một nguyên do nào 
đánh thức. Có gì khuấy lên trong thanh 
vắng. Chàng cố nhớ lại. Không gì rõ rệt 
trong trí. Khoảng đầu đêm mịt mờ, tẩm 
đầy rượu và mùi nước hoa thơm nức từ 
bữa tiệc trở về. Một vài khuôn mặt quen 
quen trong thang máy. Lại bóng dáng 
người đàn bà dấu yêu và xa vắng. Những 
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tiếng nói tưởng tượng lạ lùng. Nhắc nhở, 
kể lể. Với lặng im và khoảng không. Về 
một đời nào khác, xa vời, và chưa tới. Rồi 
thì giấc ngủ, với một thoáng lay lắt nhớ 
thương. Một chớm bùi ngùi mong ước. 
Một le lói khát khao mộng mị, đã cuốn 
lôi kéo chìm xuống đáy nước rong rêu 
chiêm bao. Cơn mơ hay vút chín tầng 
trời xanh ngắt, ảo tưởng của kiếp khác, 
hay quá vãng một đời người. Với một 
ai ai đó. Không còn gì. Và rồi mây đen 
chùm xuống như bóng núi. Ngổn ngang 
những tầng đất lở đá rơi. Mơ thấy lại con 
đường đi Hoa Liên rực nắng. Kể lại câu 
chuyện với những người ngồi quanh bàn 
ăn. 

	 Tới đó thì cái gì lôi thốc chàng dậy, 
mở mắt. Nhìn qua phòng tắm. Đèn sáng 
mờ trong ấy. Với cánh cửa mở thoảng 
ra một làn hương ướt đẫm trong mê. 
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Một tiếng động nhẹ, của lược chạm vào 
gương, hay xà phòng xoa trên da thịt trơn 
láng. Tiếng nước lõm bõm khỏa lấp trong 
hai bàn tay. Chàng tỉnh hẳn người bung 
dậy. Một tảng đá đè lên trái tim nghẹn 
cứng. Hàng trăm sợi dây trói nghiến tay 
chân. Đứng bất động và hỏi vọng vào, ai 
đó, ai trong phòng tắm. Tiếng cười khúc 
khích đáp lại. Thanh âm lạnh và sắc như 
những mũi kim nhọn và mát chạm nhẹ 
lên da. Một thứ móng mỏng và nhọn vắt 
nào cấu lên những vùng nhạy cảm của 
con thú rừng say ngủ. 

	 Chàng bước nhẹ qua vùng sáng nhờ 
hắt từ phòng tắm ra. Ánh sáng bỗng như 
dại đi trong hai mắt chàng, cùng lúc với 
hình người nhô lên trong bồn tắm đầy 
nước. Hai cánh tay trần chao chọng dưới 
mớ bọt xà bông trắng nõn. Chàng đóng 
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ập cánh cửa lại và hét lên, không hiểu lý 
do: 

	 – Tệ quá, cô chơi cái trò gì vậy, đi lầm 
phòng nữa, tôi có gọi cô đâu.

	 Tiếng thanh và nhỏ như của một 
người nào khác không còn là Đêm Sương 
nữa: 

	 – Ông không gọi, nhưng em đến. 

	 – Tại sao. 

	 – Vì em muốn đến, để bù lại.

	 – Bù cái gì.

	 – Hôm trước em từ chối ông.

	 Chàng dụi mắt, đấm mạnh một tay 
vào cánh cửa phòng tắm: 

	 – Thối quá, hôm đó là hôm đó, bây 
giờ là bây giờ. Cô đừng tưởng tối hôm 
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đó là tối bây giờ, và cô bây giờ lại chính 
là cô hôm đó được.

	 – À ra ông muốn như vậy.

	 – Tôi không muốn sao hết, cô đi ra 
ngay. 

	 – Có mặc áo quần không.

	 Chàng hét:

	 – Tôi không đùa, tôi đang ngủ, cô lại 
phá phách đánh thức, tôi có mời cô đâu.

	 – Ơ kìa, em có đánh thức ông đâu. 
Chẳng qua thấy cửa phòng mở, em vào 
thử xem ông ra sao. Rồi sẵn nước ấm 
trong phòng em tắm luôn.

	 Chàng sửng sờ với những thắc mắc 
rối nùi trong trí: 

	 – Tôi không mở cửa và để nước sẵn 
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trong bồn tắm. Cô đã mở cửa và xổ nước 
cho đầy. 

	 – Em dối ông làm gì chứ. Mọi chuyện 
sẵn sàng như đón chờ một người. Em 
đến đúng lúc. Ông ngủ say. Và em không 
gây một tiếng động nào cả. 

	 – Cô không đánh thức, nhưng cô 
vào trong phòng tôi là đủ đánh thức. 

	 – Như vậy là chính trong ông đã 
dành sẵn điều muốn thức dậy. Sao ông 
nhốt em trong này.

	 – Cô mặc áo quần lại đi.

	 – Áo quần em để cả ngoài phòng.

	 Quá lắm, trong lúc mình ngủ, nó đã 
vào, và... Chàng cảm thấy choáng váng, 
với xấu hổ và tức giận không nghĩ tiếp. 

	 – Ông mở cửa cho em lấy áo.
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	 – Đừng bày trò khỉ, nhớ là tôi không 
gọi. Cô sao vậy, lầm phòng hay tìm khách.

	 – Cứ nhục mạ đi. Ông sẽ hối hận với 
những lời nói như vậy. 

	 – Tại sao tôi phải hối hận với lời 
mắng nhiếc của mình dành cho một 
người đáng mắng nhiếc. Cô đi ra, quấn 
cái khăn lớn vào đi ra, lấy áo quần mặc 
vào và cút ngay.

	 Người thanh niên đẩy mạnh cánh 
cửa. Nàng tắt đèn, lầm lũi đi ra, quấn 
mình trong tấm khăn tắm trắng lớn. Tấm 
khăn bẩn tôi đã ném xuống lót chân từ 
buổi trưa trên sàn nhà. 

	 – Tôi dơ rồi với cái khăn này. 

	 Nàng nói, và đi nhanh lại gương, Vớ 
cái áo xường xám màu hổ phách, khoác 
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nhanh vào người. Mọi sự trôi đi trong 
phòng tối mờ.

	 Lúc nãy chàng không hề trông thấy 
cái áo hay bất cứ mảnh vải nào trên 
giường. Vậy thì cái áo này từ đâu ra. 
Chàng níu hai vai nàng, giằng lại, ngửa 
mặt nàng lên soi vào bóng tối. Chỉ thấy 
loáng thoáng ánh mắt xanh xao dại khờ, 
như một ngấn nước đọng dưới tàn lá héo 
hon sau mùa hạn hán.

	 – Tại sao cô lại phá tôi.

	 Ngón tay chàng cảm được một ngấn 
nước trên da má lạnh lẽo: 

	 – Em không có ý định phá ông đâu. 
Em phá em. 

	 – Cái gì, sao lại phá cô.

	 – Tôi muốn phá tôi trước kia, để tìm 
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một tôi khác trước. Ông có thể hiểu được 
điều đó chứ, ông không hiểu thì ai hiểu. 

	 – Cô nói cái gì gì như ma nói. Tôi 
trước, tôi nay, tôi chán, và bực. Khốn 
nạn, không ai được xâm nhập vào chỗ 
của tôi khi tôi không muốn. 

	 – Em cũng biết là ông ghê gớm, vậy 
nhưng đã có lúc ông tới đàng em, và đòi 
em.

	 – Lúc đó không phải là tôi.

	 – Thì em cũng vậy, lúc em thế này, 
lúc em thế khác, sao ông không công 
nhận.

	 – Không thể so sánh. Cô lúc nào 
cũng chỉ là cô thôi. Cô từ cái lò Bắc Đẩu 
đó mà ra. Cô tới tôi chỉ là theo mục đích 
như cô thường làm hàng ngày. Cô cần 
một khoản đền bù cô đã tìm tới, tôi trả, 
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nhưng đi ngay đi.

	 Người con gái khuỵu gối xuống dưới 
chân chàng. Bóng tối chừng như loãng 
ra, và khí lạnh bỗng nhập rất nhanh 
vào những ống xương chân như có một 
luồng hơi mát thổi vào trong ấy. Chàng 
tưởng mình ở dưới một đáy hầm ướt 
sũng nước. 

	 – Em tới với ông, ông không thể coi 
em là người khác, kẻ ông đã nhìn thấy ở 
Bắc Đẩu.

	 Chàng cười khẩy. Con này chắc tới 
lúc điên. Hoặc là ma quỉ đang nhập vào 
trong nó. Cùng lắm là nó đang dùng 
chiến thuật áp đảo mình trường hợp 
thất bại nó vẫn áp dụng. Bỗng chàng 
nghe có tiếng khóc tỉ tê ngoài hành lang. 
Tiếng khóc xa dần rồi khuất hắn. Hơi 
lạnh trong những đốt xương chàng tan 
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đi. Người chàng bình thường trở lại. Đèn 
trong phòng tắm vẫn đỏ. Chàng bước 
vào phòng tắm. Không một giọt nước 
hay một vệt xà phòng trong bồn tắm. 
Cái khăn vẫn để giữa sàn nhà, y hệt như 
buổi trưa đã ném xuống. Không gì thay 
đổi hết. Chàng bật hết đèn trong phòng. 
Thấy cánh cửa đóng kín. Nó đóng hay nó 
mở. Đã mở và đóng lại. Hay đã đóng và 
mở ra. Không biết. Chàng đã ngủ đi. Hay 
đã thức dậy. Cũng không biết. Nhưng 
tiếng khóc ngoài hành lang thì có thực. 

	 Chàng mở cửa, đi nhanh theo hành 
lang. Thang máy vừa có dấu chứng tỏ 
người xuống. Có lẽ đến mặt đất. Chàng 
bước theo. Trời như mờ sáng một phía 
nào đó. Ở từng dưới cánh cửa kính tự 
động vừa khép lại, sau khi đã tiễn một 
người nào ra ngoài. Khoảng sân và con 
đường vắng hoe. Loáng thoáng trong 
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sương mù một dáng người. Dáng người 
mờ mịt, xa xăm, có đó nhưng như chỉ là 
chút ánh sáng yếu ớt từ một vùng nào 
vọng lại. Chàng phóng ra đường, qua 
bên kia bờ lề.

	 Chàng một mình chìm giữa khô-
ng gian xám mờ u uất. Hơi lạnh thấm 
vào xương da. Cảm thấy một nỗi hối 
hận không đâu dâng lên vời vợi. Chàng 
gọi. Một tên gì không rõ. Tiếng tắt chìm 
trong cổ họng. Nỗi ray rứt lớn mãi biến 
thành một cơn sốt lạnh lẽo kỳ dị. Tôi 
muốn thấy lại người con gái vừa tới, 
và bỏ đi. Muốn hỏi ra sự thật, tất cả, về 
nàng. Muốn nhìn thấy lại cả tôi, trong 
trạng thái tỉnh táo nhất. Cái gì đã âm u 
mê hoặc. Cái gì đã sảng sốt lênh đênh 
trong tôi. Cái gì đã tới, đã đi. Người có 
thực hay không có thực. Và tất cả những 
dấu tích thiên thu của một đời sống tạm 
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bợ dập vùi. Tôi muốn thành một người 
khác trước, nàng nói thế có phải không. 
Nghĩa là thế nào. Hình như tôi có thể lờ 
mờ hiểu ra điều gì đó. Tôi muốn tìm thấy 
lại người con gái, giúp nàng, bằng bất cứ 
cách gì có thể làm. Để nàng khác trước 
như mong muốn. Tôi bắt đầu hiểu hai 
chữ khác trước, cùng với khát vọng cũng 
như tuyệt vọng của ý nghĩa đó. Bây giờ 
thì là niềm tuyệt vọng rồi còn gì. Tuyệt 
vọng cũng có thể là cứu rỗi, nếu ta thức 
tỉnh. Người con gái có tự thức tỉnh được 
một mình không một trợ lực nào không. 
Hình như trời mua từng cơn lớn trong 
tôi, và nước lũ xoáy từng bờ hồn rã mục 
ngày xưa trôi xuống. Chàng nhìn một lần 
cuối khoảng bóng tối xa lạ xung quanh 
với quyết định bất chợt là sẽ tới Bắc Đẩu 
tìm nàng vào tối mai, với thái độ khác 
hẳn cả hai lần gặp trước.
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	 Người tài xế có vẻ nóng nảy bấm còi 
lia lịa. Mọi người đã đông đủ trên xe với 
tất cả những hành lý hỗn tạp lớn nhỏ. 
Người thanh niên còn quanh quẩn trong 
phố, hai mắt không rời chiếc xe, sợ nó bỏ 
đi, nhưng hồn thì bay biến một nơi nào. 
Ý nghĩ thử đi quanh một vòng và biết 
đâu tình cờ còn gặp lại người tìm kiếm 
vào phút chót làm chàng nấn ná không 
muốn dời khu phố.

	 – Cậu ơi, máy bay sắp bay rồi đó. 

	 Một người nào gọi từ trên xe.

	 Chàng thong thả bước vào xe, sau 
khi đảo mắt một vòng quanh các đường 
phố có thể nhìn thấy. Nắng lên cao mênh 
mang đầy trời. Chàng thèm được nhìn 
thấy trong hai mắt con ma đêm một vòm 
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trời ngập nắng như thế. Không bao giờ. 
Chỉ còn trong ý tưởng và ăn năn.

	 Xe chạy vun vút qua những con 
đường phố rộng. Mỗi lúc một xa vùng 
trú ngụ quen thuộc của mấy ngày mộng 
ảo vừa rồi. Mấy người ngồi cạnh hỏi 
chàng có phải muốn nhảy xuống đi theo 
con ma không. Tôi nói tôi không đi theo 
con ma, nhưng con ma sẽ đi theo tôi. Họ 
nói: «Cậu nói nhảm quá, coi chừng hóa 
điên.» Nhưng chàng không điên, chỉ hoa 
mắt, có phải. Dưới kia trên lề đường lồng 
lộng gió bay, giữa khoảng rập rờn bóng 
người lại qua xôn xao màu sắc, chàng 
thoáng thấy một bóng người. Có phải 
không. Ông già hỏi chàng:

	 – Này, hôm qua cậu lại mò xuống 
Bắc Đẩu. 

	 – Phải, tôi tìm cô ta. 
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	 – Rồi xảy ra một trận táng đởm kinh 
hồn. 

	 – Tôi không gặp cô ta.

	 Ông già nằm cứng cánh tay chàng:

	 – Ủa, sao vậy.

	 – Người ta trả lời với tôi là từ trước 
đến bây giờ không có một người nào 
như thế cả ở đó. Cũng không hề có một 
người nào được gọi tên là Đêm Sương.

	 – Cậu làm sao.

	 – Tôi sục sạo một lần khắp cả, cũng 
không thấy. 

	 Nắng bỗng rực sáng lên dưới đường 
xe chạy. Bóng người kia lại gần, thoát xa, 
với hai cánh áo màu xanh nhạt. Đúng 
là người con gái đó rồi. Phải rồi. Trông 
nàng khác hẳn những lần đã gặp. Khác 
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hẳn, như là một người khác, thoát xác, 
thoát kiếp Và hồi sinh ở một đời khác, 
nét mặt thanh thản, lạnh lẽo. Một chút 
giận, một chút buồn, thứ giận buồn của 
người tục lụy nhưng bình thường, giản 
dị, an nhiên.

	 Chàng gọi những tiếng không thoát 
ra ngoài cửa kính xe dày. Nàng ra khỏi 
Bắc Đẩu, đi lẫn vào đời, và đang tìm cách 
khác trước. Vì tôi hay không vì tôi.

NGUYỄN THỊ HOÀNG
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Đã phát hành:

TÌM HIỂU VĂN NGHỆ

của VŨ HẠNH

Một thiên tiểu luận phản ảnh 
trung thực nhất về các vấn đề văn 
nghệ hôm nay.

TRÍ ĐĂNG xuất bản 

ĐỒNG NAI phát hành
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VÕ HỒNG

LỦI VÀO RUỘNG MÍA

Giặc Pháp đổ bộ càn quét một 
trận lên xã An Chấn. Dân 

chúng chưa quen chuẩn bị, hơ hải bạ gì 
cũng chèn chặt vào quang gánh thành ra 
một số lúng túng chạy không kịp. Một 
số chạy kịp thì khi tai qua nạn khỏi, tháo 
quang gánh ra chỉ thấy toàn những đồ 
đáng vất đi. Trái lại, những đồ quý giá 
thì bỏ lại, bị giặc thu vét hoặc bị giặc đốt 
cháy theo ngọi nhà. Đồng bào rút kinh 
nghiệm, phát triền việc may ba lô. 
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Trước 1945, cái ba lô chỉ thỉnh 
thoảng mới đánh đai một cách trưởng 
giả trên vai anh Hướng đạo sinh đi cắm 
trai. Người ta gọi nó là cái xắc. Sau 1945, 
nó xuất hiện ở khắp mọi gia đình. Sau vài 
lần bị giặc càn, mỗi gia đình phát triển 
đến ba, bốn cái. Ban đầu ba lô còn may 
bằng vải kaki, sau thay bằng vải xi-ta, 
sau đó nó được may bằng vải ta mỏng. 
Cũng chả ai bảo sao, có điều cần nhớ là 
khi gùi lên chạy thì hai tay phải đỡ lấy 
nó, hoặc nếu không thì phải ôm nó kè kè 
bên hông. Vì nếu không thì mỏng quá 
nó toẹt mất. Sau đó, có người nghĩ đến 
dùng bao tải, bao bố cũ để may. Được 
thể, thôi thì gặp vài gì cũng may được. 
Còn kiểu thi tự do. Từ cái xắc rập kiểu 
Âu châu, sang đến Việt Nam nó tha hồ 
thêm túi, bớt túi, bỏ nắp, thay đai, to bề 
ngang, cao bề đứng, lớn thì bằng cái bồ 
con, nhỏ thì ngang cái gối. Và nó ngang 
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nhiên thay cái va li kiểu cách, lạc hậu, 
thay đôi nừng đôi thúng kềnh càng nặng 
nề. Mỗi người một ba lô, trẻ con tuổi nào 
thì may cho cái ba lô cỡ ấy, tất cả gia tài 
tống kỹ vào ba lô để sẵn sàng. Hễ có lệnh 
là ba lô lên vai, chân lên đường. Còn đến 
đâu thì cán bộ xã sẽ cho biết. 

Ở các nước khác, ba lô đi với khăn 
quàng, mũ kaki, can, tất cao cổ, giày 
đinh. Ở Việt Nam, bạn đồng hành của 
nó là ruột nghé. Ruột nghé là một cái 
túi vải dài đựng gạo. Thật là tiện lợi: cho 
gạo đầy ruột nghé, quàng ngang bụng 
rồi cột gút hai đầu. Cái ruột nghé mắc 
nghẽn ngang xương bàn tọa. Cái ba lô 
sau lưng, cái ruột nghé ngang bụng, thế 
là cứ trước mặt mà đi. Thỉnh thoảng đặt 
hai cùi chỏ nghỉ trên vòng ruột nghé: y 
như một cuộc, đi ngoạn cảnh ! 

Cái ruột nghé thật là tiện lợi. Đi đâu 
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mà có nó ngang hông tức như là dõng 
dạc bảo chủ nhà rằng: 

– Bạn ơi, tôi có đủ cơm ăn cho tôi rồi. 
Bạn đừng lo. Tôi không làm phiền bạn 
đâu. Hột gạo lúc này quý lắm, tôi biết rõ.

Quả thật như vậy, chạy tản cư vào 
nhà người quen mà có đem theo ruột 
nghé gạo thì ta mạnh bạo ghé vào lắm 
vì ta chắc chắn là người quen của ta sẽ 
mạnh bạo đón tiếp ta. Cuộc chiến tranh 
càng kéo dài thì hột gạo càng quý. Lý do 
vì công việc đồng áng bị công tác kháng 
chiến làm trở ngại một phần. Một phần 
nữa là vì bom đạn mà mương đập bị phá. 
nhiều đồng lúa bị bỏ hoang. 

Khi lúa gạo dư đủ được khách đến 
chơi nhà là một cái thú, đôi khi là một 
vinh dự, nhưng khi gạo phải tính từng 
ký từng lon thi dù hiếu khách đến đâu 
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người ta cũng bị bắt buộc phải tính từng 
bữa ăn. Thế thì không còn cử chỉ nào đẹp 
bằng khi đi đến đâu mà cần tới nhà quen 
ở lại đôi ngày thì cứ thành thật tháo ruột 
nghé đong mỗi bữa sét lon gạo gởi ngay 
bà chủ nhà. Chạy tản cư không biết rõ 
con đường phiêu lưu dài ngắn thế nào 
thì cái ruột nghé gạo là món bảo đảm tối 
thiểu. 

Quỳ sắp lại ba lô của mình, loại bỏ 
những món không cần thiết và sắp xếp 
các món đem theo theo thứ tự ưu tiên. 
Nếu lâm vào trường hợp mà một cái ba 
lô coi như quá nặng, quá cồng kênh thì 
nàng sẽ bỏ lại hết mà chỉ rút mang theo 
một cái xắc. Trong cái xắc đó lại có một 
cái túi nhỏ đựng những vật quý giá nhất 
như nữ trang, vàng, tiền, giấy tờ hộ tịch 
để phòng khi phải chọn lựa đem theo rất 
ít thì nàng cũng đã sẵn sàng. 
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Khi moi túi ba lô ra, nàng suýt bật 
cười vì gói Zênxaquine bật tung trước 
mặt. Những viên tròn lăn chạy trên mặt 
bàn như bánh xe. Đó là thứ thuốc nội 
hóa dùng trị sốt rét do Ty Y tế bào chế. 
Từ khi kháng chiến bắt đầu. Trung ương 
đã đề ra khẩu hiệu “Trường kỳ kháng 
chiến nhất định thắng lợi” nên khuyến 
cáo các ngành sinh hoạt hãy đặt nặng 
vấn đề tự túc, cố gắng thay những món 
ngoại hóa nhập cảng bằng hàng nội hóa: 
giấy nội hóa, lụa nội hóa, bông gòn thấm 
nước nội hóa. Bác sĩ Quốc - Trưởng ty 
Y tế, được báo cáo ở miệt Phong Thăng, 
Phong Thái đồng bào hay lột vỏ cây 
dền nấu nước uống trị sốt rét liền thi 
đua với các ngành xin kinh phí mua về 
hằng trăm ký vỏ dền. Vỏ đó đem giã nát, 
rây nhỏ rồi cho vào khuôn in ra thành 
từng viên to bằng viên aspirine và dày 
gấp đôi. Uống mỗi lần năm viên, thứ bột 
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cây này hay nằm lì bám chặt nơi yết hầu 
làm rát mặt da và phải triệu đến vài ly 
nước mới tống nổi chúng xuống dạ dày. 
Thuốc phát không cho cán bộ và đồng 
bào nên sức tiêu thụ rất mạnh. Có điều 
uống vào dường như chẳng có công hiệu 
gì cả nên sau chừng ba tháng phổ biến 
đến kỳ thuốc chót chẳng ai thèm xin và 
đem cho cũng chẳng ai thèm nhận nữa. 
Quỳ không hiểu ai đã đặt tên cho loai 
thuốc đó. “Zên” là dền, điều đó dễ hiểu. 
nhưng sao không goi là Zénaquine cho 
tiện mà lại gọi là Zênxaquine trẹo họng 
rắc rối? Đối với cán bộ không biết chữ 
Pháp thì tên của món thuốc được đọc 
non là Dền-ca-kin, nỉ non như tên của 
một bản nhạc, một bài thơ, một lời than 
tuyệt vọng, kiểu Hoàng xa Tâm, Anh xa 
Em.

Ủy ban kháng chiến hành chánh 
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Tỉnh và các Ty dọn về An Định. Thường 
cứ cách bốn, năm tháng, lâu nhất là 
chín, mười tháng, cơ quan phải dời chỗ 
để phòng ngừa gián điệp địch đã dò biết 
được vị trí và đã báo cáo về đến tân bộ 
chỉ huy địch. Thường có trường hợp cơ 
quan vừa dời đi một ngày là hôm sau máy 
bay địch nhào xuống đến bốn năm chiếc 
bắn phá tan tành ngôi nhà. Dân chúng 
chuyền tai nhau không biết bao nhiêu là 
tin tức liên quan đến việc đó, nào là gián 
điệp gởi tin về Nha Trang bị chậm, nào là 
nhờ Công an bên ta chận bắt được gián 
điệp. Đồng bào đồn rằng cơ quan không 
phải đột nhiên mà dời trụ sở mà thường 
là sau khi bắt được tin tức cho biết tình 
báo địch đã tìm ra vị trí trụ sở của mình. 
Thành ra mỗi khi cơ quan đời đi là chủ 
nhà cũng lo kiếm chỗ bà con tị nạn vài 
ngày. 
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Phán Liễn gùi ba lô lếch thếch đi 
dẫn đầu, chân cẳng mõi rã, chửi thề luôn 
miệng. Vấp hòn đá cũng chửi, bị cành tre 
quất vào mặt cũng chửi. Tham Huy đi kề 
sau, cười hì hì : 

– Chửi chi cho uổng hơi ? Để dành 
sức mà đi. 

Tá, Nghị, Chất, San, những nhân 
viên trẻ tuổi, nói chuyện rì rầm cả chặng 
đường. 

– Đi ra An Định nghe nói có sông 
phải không tụi mày? Nghị hỏi. Tao chịu 
thua xứ Phú Lộc rồi. Ba ngày mới được 
tắm một lần. 

– Ai nhủ mi làm biếng? Chịu khó 
xách nước mà tắm chứ ai hầu hạ mi? 

– Giếng sâu cả mười thước, ngó 
xuống hun hút như đường đi Âm-phủ. 
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Sang gọi : 

– Tá ơi! Sao nãy giờ cứ câm miệng 
như hến vậy mày? Nhớ “em” hả? Tao biết 
nội đây chỉ có mày là muốn ở lại Phú Lộc 
hơn hết. Chắc giờ này em đang ngồi nhớ 
mày vừa ngâm ca dao kháng chiến: 

Thương chi cho uổng tấm tình, 

Nẫu về quê nẫu, nẫu bỏ mình bơ vơ. 

Ba người tùy phái gánh ba đôi nừng 
cao trong đựng hồ sơ máy đánh chữ và 
bút chỉ văn phòng. Sức nặng làm còng 
lưng họ và họ lặng im chay những bước 
ngắn, không nói một lời. Tiếng Phán 
Liễn oang oang ở đằng trước : 

– Nghe nói An Định con gái đẹp 
lắm. Để... 

Câu nói ngắt ngang đó và người ta 
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thấy Phán Liễn đứng dừng lại, ngồi chổm 
xuống đất, né một bên nhường đường 
cho người sau đi tới. 

– Sao đó? Tụt quai dép rồi hả ? 

– Chớ còn gì nữa? Từ sáng đến giờ 
cứ thấy lùa kéo quai dép hoài. 

– Giày dép như rứa, ném cha hắn 
xuống ruộng cho rồi.

Phán Liễn không nói, mò túi ba lô 
lấy ra dụng cụ xỏ dây dép của mình, hì 
hục sửa lại. Đôi dép lốp cao su bị mòn 
còn mỏng lét, lỗ xỏ dây lại quá rộng nên 
dây cứ tụt hoài. Phán Liễn biết cố tật của 
dép mình nên đi đâu cũng mang theo 
cái dụng cụ xỏ dây dép gồm một miếng 
thiếc mỏng, dài, bề ngang một phân và 
xếp làm đôi. Không có tiền để mua dép 
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mới. Chín đứa con và một bà vợ tiểu thư 
năng đau yếu.

Phán Liễn làm phán sự tòa Sứ Sông 
Cầu từ năm 1935, nghĩa là vào lúc mà 
một số Trưởng ty, một số Ủy viên Uy ban 
kháng chiến thành chánh Tỉnh, Huyên 
hôm nay còn là học trò, còn đi thân đất. 
Họ đã đứng nhìn ông mặc com lê Tussor 
đi qua mà khép sếp và thèm thuồng. Bây 
giờ thì họ là thượng cấp của ông. Hồi đó 
bọ đã chiêm ngưỡng ông mỗi buổi chiều 
tung hoành trên sân quần vợt, giày bố và 
bít tất trắng, sơ-mi zét chỉ đan và quần 
soóc trắng, cát két trắng, sạch sẽ, khoẻ 
mạnh, nhanh nhẹn như một thể tháo gia 
quốc tế trên sân Wimbledon, trên sân 
Roland Garros. Tiếng ông cười nói lanh 
lảnh trên sân, tiếng cười giòn, tự chủ, 
tự do, đắc thắng vút lên, phóng ngang, 
mạnh dạn như những làn banh không 
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do dự. Hồi đó ông thuê nhà giữa phố, có 
sân có giếng, có phòng tắm, phòng ăn, 
phòng ngủ, xa lông và chủ nhà mỗi cuối 
tháng tới “xin tiền nhà” phải tụt bỏ guốc 
từ ngoài hiên. Những nhà láng giềng 
không dám làm ồn kinh động giấc trưa, 
không dám để con họ chơi nhau đánh lộn 
với con ông. Bạn chơi xứng đáng ngang 
hàng là các ông Phán khác dưới Tòa, các 
ông Hậu bổ, Kinh lịch trên Tỉnh. Nhỏ 
thấp thua là các thư ký Lục lộ, thư ký 
Bưu điện, giáo viên trường Nam. Chiều 
thứ bảy hop mặt ở nhà Xéc đọc báo, thọc 
bi da, đôi khi nổi hứng làm luôn một 
buổi diễn thuyết nói bằng tiếng Pháp. 
Ông Phán tòa Sứ, đó là nhân vật đứng 
vào hàng thứ năm thứ sáu trong tỉnh lỵ, 
thị dân ai cũng biết mặt biết tên, các nhà 
giàu nhà buôn tìm dịp làm quen. Người 
ta thuộc kỹ giọng nói tướng đi, nhớ giờ 
ra sở, giờ về nhà. Thật là một cuộc đời 
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an nhàn vô tư. Ấy vậy mà có thể nổ bùng 
ra một cuộc đảo chánh làm công chức 
phải một mẻ sợ. Nhưng rồi đâu lại hoàn 
đấy. Cuộc Cách mạng tháng Tám nổ tiếp 
theo, lần này nguy hiểm hơn vì đối với 
người ngoại quốc như tụi Nhật Bản thì 
dù sao cũng còn dễ 

nói dối hơn đối với người Việt. 
Những khẩu hiệu với những danh từ làm 
Phán Liễn run sợ. Ông thấy mình có đủ 
tội hết. Cấu kết với thực dân, làm tay sai, 
liếm gót giày, mê bơ sữa, chỉ nghĩ đến lợi 
riêng, đàn áp đồng bào... món nào xét cho 
cùng ông cũng dính đáng chút ít. Ông Sử 
đi hành hạt phải đi theo làm thông ngôn, 
thế là đã đủ gần hết tội rồi. Có cấu kết, 
có làm tay sai, có liếm gót giày, có đàn 
áp. Có tin đồn tòa án nhân dân sẽ xét xử 
lũ công chức thân cận với Tây hồi trước. 
Phán Liễn lo quá mất ngủ bỏ ăn. Sao cho 
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khỏi làm mếch lòng đồng bào suốt mười 
mấy năm áp dụng luật lệ? Đồng bào bao 
giờ cũng tham lam, cũng chủ quan, cũng 
muốn vơ hết phần lợi, phần tiện, phần 
khỏe về họ bất chấp quyền lợi của người 
chung quanh. Chính quyền có phận sự 
điều hòa quyền lợi, bảo vệ quyền lợi 
cho mỗi người và thế là đã có người bị 
phật ý rồi. Phán Liễn nhẫn nại đợi chờ 
trừng phạt nhưng lạ chưa, Úy ban nhân 
dân không đả động gì chuyện thời trước. 
Phần việc chuyên môn của ai, người nấy 
làm, chỉ thay đổi người chỉ huy cơ quan 
và một số danh từ. “Cách mạng nghe nói 
thì dữ mà coi ra hiền khô”, Phán Liễn 
đang khoan khoái kết luận như vậy thì 
kháng chiến bùng nổ, thành phố bị phá 
hoại. Cơ quan dời đi, ban đầu còn bề 
bộn, lâu dần gọn ghẽ lần. ban đầu còn 
gắng giữ một số tối thiểu tiện nghi, lâu 
ngày những đòi hỏi được quên đi, xóa đi, 
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giản lược. Bây giờ thì Đốc sự, Tham sự 
giống như mụ bán hàng xén, muốn tìm 
một thông tin thì phải lục lọi giữa 

đống hồ sơ nằm ngổn ngang trong 
đôi nừng như mụ bán hàng lục kiếm áo 
may ô số 34, phấn rôm trẻ con hay kim 
băng rún. Vợ con Phán Liễn còn chịu 
nhiều nỗi truân chuyên hơn. Bà Phán 
thể chất yếu từ hồi còn con gái, da trắng 
xanh, không đến nỗi gầy nhưng lại là 
thứ mập bệu. Đi lại chậm chạp, quanh 
quẩn trong nhà, moi việc mua bán giao 
thiêp đều nhờ vả vào chồng. Bà được cái 
giỏi đẻ con, đẻ trước sau chín đứa mà 
đứa nào cũng khỏe mạnh, mặt mày sáng 
sủa. Người vợ đó và chín đứa con là một 
gánh nặng, càng ngày càng nặng cho ông 
Phán. Lương ít. Gạo kém. Vải, xà phòng 
khan. Thịt cá dầu mỡ đắt. Thuốc men 
phải mua giá chợ đen. Nhà ở mượn nơi 
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nhà đồng bào, và đồng bào không ai thích 
chứa một gia đình đông đến mười một 
người như vậy. Nhất là đến năm sáu đứa 
con nít. Một đứa con nít ồn ào gấp hai 
gấp ba người lớn và phá phách thì luôn 
tay. Mỗi lần nghe dọn trụ sở là mỗi lần 
Phán Liễn đau khổ ngấm ngầm. Ông ta 
phải lập lại sự năn nỉ. Năn nỉ lão chồng, 
năn nỉ mụ vợ, năn nỉ con con, năn nỉ đến 
cả chó nhà nó như lời ông thường bực 
tức thuật lại cho bạn nghe. Vậy thì trên 
đường di tản cơ quan, đích thực Phán 
Liễn là người cau có bực dọc nhất nên 
hay chửi thề nhất. 

Sau khi sửa xong dây dép, Phán 
Liễn đứng dậy lúp xúp chạy theo, chay 
kịp người chót rồi lại len lỏi muốn chạy 
lên đầu hàng. 

– Coi chừng đó! Coi chừng chớ sút 
dây dép nữa đó! 
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Phán Liễn không trả lời. Tham Huy 
vẫn giọng lửng lơ : 

– Thằng cha ni già rồi mà nhát gan 
dữ. Sợ ma lắm sao mà hông dám đi sau? 

– Ma gì? Có  “ma phăm” thì đây 
mới sợ. 

– Rứa sao lại cứ đòi vọt lên trước? 
Đi tản tản ra đề nhỡ có Có máy bay thì 
lủi vào ruộng mía. Chứ đi cái kiểu chi mà 
kéo dài cả đoàn hàng mười lăm hai mươi 
thước thế này? Có máy bay thì nhất định 
cả Ủy ban dọn lên Thiên đàng hết. 

– Sợ gì ? Bộ đội người ta hành quân 
đi cả đoàn dài, người ta còn không sợ. Hễ 
nghe tiếng máy bay gần quá chạy không 
kịp là họ ngồi im xuống đất không nhúc 
nhích. Máy bay nó tưởng lầm là một bờ 
đê, một dãy bụi bờ. 
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– Nói nghe có giọng huấn luyện 
viên dữ. Người ta đồng phục màu xám, 
màu tím than thì máy bay nó mới lầm, 
đằng này áo trắng quần xanh, áo xanh 
quần xám, lộn xộn lạo xạo lại hai nón 
trắng hếu của thằng Tá và anh tùy phái.

Cả bọn giật mình la lối : 

– Quỷ ơi! Sao hai con quỷ không lấy 
lá cây ngụy trang ? Vậy từ xế tới giờ khô-
ng ai để ý. 

Tùy phái nhe răng cười trừ. 

– Chiều rồi mà, mấy thầy. Tàu bay 
đâu có lối giờ này? 

Võ Hồng 

(trích truyện dài 
“Như Cánh Chim Bay”)
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THƠ
Tần Hoài Dạ Vũ  *  Nguyễn Đức Nhân

Hạc Thành Hoa  *  Hồ Ngạc Ngữ

Nằm bệnh,

nửa đêm dậy uống rượu

chiều rụng rồi chăng, lòng đã tối, 

không tình nhân thắp lửa trên môi. 

giường đau phòng trọ mưa hiu hắt, 

bạn hữu vào ra mấy cánh dơi.
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vẫn thấy đời ta như cánh cửa, 

im lim đóng lại trước mùa vui. 

tương lai sầu cứ đùn như mới, 

say cứ như là đưa tiễn ai.

mưa lạnh vườn hoang. đêm ở góa,

lòng run như nến khuya xa nhà.

Ngồi lên, rót rượu chờ trăng lại.

Không chắc ai người thương nhớ ta.

tình đã khâu cho kìn miệng cười, 

còn ta, đời cứ bốc thành hơi. 

ta say, bệnh cũng say, ừ nhỉ (!)
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buồn cũng say luôn giữa chiếu ngồi.

sầu lụn, rượu mờ, đêm ngất ngưởng, 

gần ba mươi tuổi trí hoang mang. 

lòng ta mọc một vầng trăng đỏ,

đầu gối vào tay ngủ với trăng.

Tần Hoài Dạ Vũ

(19-3-71)

Chiều mưa ở Tân Bùi

Núi mờ, những sợi mưa bay 

Nghiêng nghiêng mái cũ, lạnh đầy 
hồn không
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Buớc theo những giọt vô cùng 

Mưa. Mưa. Hạt lệ mù trong đất trời.

Hồ Ngạc Ngữ

Chỗ đứng

Trên đỉnh núi của ngàn năm cô độc 

Hồn ta xanh trong thế đứng chênh 
vênh 

Ta có cả một thiên đường tuyệt vọng 

Thiếu vầng trăng để soi rõ bóng mình

Trên đỉnh núi ta im lìm bất động 
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Tim hồng treo trên nhánh san hô  

Cơn gió nhẹ cũng đủ hồn rơi rụng 

Đủ tan thành sương khói giữa hư vô. 

Hạc Thành Hoa

Còn chi

Bên hiên còn đọng nắng 

Ngọc Lan rụng đầu sân 

Gió lồng trong nhà vắng 

Rêu xanh mờ dấu chân. 

Nguyễn Đức Nhân
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Nguyễn Sỹ Tế

Phút nói thật

Sinh năm 1922 tại làng Cựu Hào tổng 
Hồ Sơn, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định 
(Bắc Việt), ông Nguyễn Sỹ Tế vốn xuất 
thân từ một gia đình danh nho đất Sơn 
Nam.
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Theo học Hán văn đến năm 11 tuổi 
ông quay ra học chữ Pháp. Sau khi tốt 
nghiệp ban Thành Chung tại trường Cao 
đẳng tiểu học Nam Định, ông theo học 
ban Trung học tại trường Bưởi và sau đó 
theo học ban Luật tại trường Đại học Hà 
Nội.

Sau biến cố 1946, ông bước vào nghề 
dạy học tại trường tư thục Nguyễn Khu-
yến (Liên khu 3).

Trở về Hà Nội năm 1950, sau khi đỗ 
Cử nhân Luật khoa, ông tiếp lục khoa luật 
học để chuẩn bị thi Tiến sĩ, đồng thời ông 
dạy học lại trường Trung học Chu Văn 
An và các trường tư thục ở Hà Nội. Trong 
thời kỳ này, ông bắt đầu viết báo và soạn 
các sách giáo khoa.

Sau hiệp định Genève, di cư vào Nam, 
ông để hết thì giờ vào các công tác văn hóa 
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cho đoàn sinh viên Đại học Hà Nội, chủ 
trương tờ “Lửa Việt” chuyển hướng tham 
gia phong trào Văn Hóa Mới (1954-1955), 
nhằm mục đích liên kết các nhóm văn hóa 
và các cơ quan ngôn luận.

Trong lúc dạy học tại trường Chu Văn 
An (Sài-gòn) ông cũng viết cho các báo 
“Hòa Bình”, “Dân Chủ” và lãnh nhiệm vụ 
Chủ bút tờ tuần báo “Người Việt”.

*

NGUYỄN NAM ANH : Hình như 
từ lâu không thấy ông sáng tác thêm gì 
mới ?

NGUYỄN SỸ TẾ : Quả vậy, vì tôi bận 
nhiều công việc ở học đường và ngoài học 
đường. Tôi phải soạn thảo một số giảng 
thuyết ở Đại học. Và tôi có một đam mê 
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mới, một môn thể thao, môn tác xạ. Tuy 
nhiên sự tôi vẫn tiếp tục đều đặn bằng 
những bài tiểu luận văn học, tiểu luận xã 
hội chính trị đăng trên các tờ Vạn Hạnh, 
Vấn Đề và bằng những sách giáo khoa 
mà tôi đang lo liệu xuất bản. Tôi mong 
có thì giờ để nối lại tập truyền sáng tác.

NNA : Ông vừa nói ông có một đam 
mê mới : Môn tác xạ. Ông có thể nói rõ 
hơn nữa về mối đam mê này.

NST : Đây là một môn thể thao 
tương đối mới ở nước nhà. Nó đòi hỏi 
trí não nhiều hơn là sức mạnh thể xác. 
Đối với người đi xem, môn thể thao bắn 
súng này rất buồn tẻ ; nhung đối với 
người trong cuộc, nó lại là một công tác 
hấp dẫn vô cùng. Hiện tôi chơi súng lục 
(ngắn), mong có dịp qua súng trường. 

NNA : “Chờ Sáng” là quyển duy nhất 
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của ông đã được in thành sách hay còn 
quyển nào khác ?

NST : Chờ sáng là sáng tác duy nhất 
in thành sách của tôi. Ngoài giả có vài 
truyện dài đăng báo và bỏ dở : Hai chàng 
làm việc nước (phiêu lưu trào lộng tiểu 
thuyết), Gió cây trút lá (tâm lý tiểu thuyết 
mang hình thức nhật ký). Hồi ở Hà-nội 
1951-53 tôi viết một vở thoại kịch không 
dài không ngắn là Trắng chiều và một 
thiên kịch ngắn Mưa. Vở kịch Trắng 
chiều có in lại trong tờ báo “Người Việt” 
của anh em sinh viên diễn ở Sài-gòn năm 
1954-55. Tôi còn nhớ có hỗ trợ phong 
trào thơ tự do, ngoài phần lý luận, bằng 
một số bài thơ sáng tác nặng mang tính 
cách siêu thực : Khu định Thành phố, 
Rèm mi...

NNA : Một nhà văn trẻ có nói với 
chúng tôi rằng anh ta ưa thích cách viết 
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của ông trong truyện “Hai Chàng Làm 
Việc Nước”. Ông có thể cho chúng tôi 
biết thêm về câu chuyện, bút pháp của 
ông trong tác phẩm này. 

NST : Đây là câu chuyện hai chàng 
thanh niên, cũng gọi là trí thức nông 
thôn, thuộc thế hệ 1945. Sự nghiệp 
chính trị của hai chàng khởi sự với biến 
cố tháng 3 năm đó. Hai người theo hai 
quan niệm chính trị và hai đường lối hoạt 
động khác nhau nhưng rồi rút cục vẫn 
sốt thương và đùm bọc lẫn nhau. Và hai 
chàng thỏa sức tung hoành trong cái môi 
trường chính trị sôi động suốt từ năm đó 
đến nay, chen vai thích cánh đủ mọi mặt 
trận và đảng phái, đặc biệt các cán bộ 
Việt Minh. Trong muôn hồi đấu trí này 
thường khi hai chàng thắng nhưng cũng 
có phen thua. Câu chuyện có mục đích 
phá bỏ cái huyền thoại “con người sát đá 
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vạn năng mác-xít”, để cho thấy họ cũng 
như ta đầy rẫy những tật xấu, nếu có cái 
hay thì cũng rất nhiều cái dở và không 
phải lúc nào cũng thành công. Tôi cố đi 
tìm một “chân lý con người” ở trong đó.

NNA : Ông nghĩ sao khi có người 
cho ông là một trong những cây bút cột 
trụ của nhóm Sáng Tạo ?

NST : Không có. Sáng Tạo chưa hắn 
đã là một nhóm. Và ai nấy trong “tập hợp 
người viết văn” này, mọi người đều là cột 
trụ, đều là lãnh tụ. Anh Trần Thanh Hiệp 
bảo tôi là người có duyên trong việc phát 
động các phong trào. Anh Thanh Tâm 
Tuyền gọi tôi bằng anarchiste révolu-
tionnaire. Aah Doãn Quốc Sỹ lại cho là 
tôi đề cao “dân tộc tính VN”, và anh Vũ 
Khắc Khoan lại lên án ngay cái điều anh 
Sỹ nhận định nơi tôi.
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NNA : Phát động các phong trào ? 
Anarchiste révolutionnaire ? Các nhà 
văn trên muốn nói gì trong cách gọi đó ?

NST : Không hiểu vì một cái “duyên 
trí tuệ » nào đó, từ thiếu thời cho tới nay, 
ở đâu tôi cũng được các bạn bè, đồng 
nghiệp quý mến. Tôi dễ tập hợp các anh 
em. Tôi sẵn sang chấp nhận cái mới và 
làm nên những cái mới — làm trước làm 
nhiều để có xúy các anh em. Thuở còn 
đi học, tôi cũng là một “cây” văn nghệ 
và thể thao và ưa ăn mặc ngang tàng. 
Tôi làm thơ Pháp từ khi còn ở classe de 
Première trường Bưởi và ở trường Luật 
Hà-nội trước 1945. Ở hậu phương, tôi 
diễn thuyết bằng tiếng Pháp. ngợi ca ý 
niệm về tự do trong văn chương và nghệ 
thuật. Trở lại Hà-nội, hồi 1950-51, tôi 
viết nhiều sách giáo khoa Việt văn trung 
học chuyên việc giảng dạy Việt văn qua 
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một hướng mới. Ở Sài-gòn hồi 1955-56 
tôi hoạt động cho sinh viên di cư trong 
phạm vi văn hóa. Có lẽ vì thấy tôi ham 
hoạt động thích làm cái mới và ưa dùng 
chiến thuật đập phá cái cũ, gieo nghi ngờ 
vào cái cũ mà bạn bè gọi tôi là cách mạng 
vô chính phủ chăng ? Cũng có lẽ vì hồi 
đó tôi có viết nhiều bài khảo luận về chủ 
thuyết Siêu thực. 

NNA : Ông có ý nghĩ gì về sinh hoạt 
văn chuơng trong năm gần đây?

NST : Sinh hoạt văn chương trong 
những năm gần đây phồn thịnh. Nhiều 
tài năng mới. Nhiều kinh nghiệm mới và 
bài học mới cho tôi. Tôi cũng nhận rõ 
điều đó nhân kỳ dự vào ban Giám khảo 
Tiểu thuyết cuối năm vừa qua.

NNA : Ông là một trong những giám 
khảo bộ môn Tiểu thuyết giải Văn học 
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Nghệ thuật năm rồi. Ông cho biết sơ về 
lượng và phẩm của các sách dự thi.

NST : Trên 50 tác phẩm dự thi, kề ra 
đối với đất nước nhỏ bé và loạn ly này là 
một số lượng đáng nên thán phục. Tuy 
nhiên, về phẩm có phần không đều. Một 
số bừa bãi, kém cỏi. Nhưng cũng có khá 
nhiều tác phẩm giá trị ngoài ba tác phẩm 
được giải.

NNA : Ba tác phẩm đoạt giải đều là 
của đàn bà. Ông có cho là đã đến thời kỳ 
văn chương dành cho giới nữ lưu không 
? Và với tư cách là một trong năm vị giám 
khảo, ông có nghĩ rằng đó là những sách 
có giá trị nhất trong số những sách dự 
giải hay còn là những sách có giá trị hơn 
những sách mà ông đã được đọc nhưng 
không thấy dự thi ?

NST : Tối thử giải thích sự thành 
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công của nữ giới hiện nay trong sinh 
hoạt văn học. Nước ta đang ở tình trạng 
chiến tranh, nam giới quá bận bịu về 
nhiều công chuyện, có quá nhiều vấn đề 
cấp thiết phải giải quyết. Một xúc động 
này chưa kịp lắng xuống tiềm thức sáng 
tạo thì một xúc động kia đã khuynh đảo 
tâm lý. Viết về cái đã qua chưa xong thì 
đã phải lo sống cái đang xảy tới. Nữ giới 
có cơ hội rảnh rang hơn để thai nghẻn 
tác phẩm của họ. Thời bây giờ lại là thời 
buông thả cảm, nghĩ, nói ; đó là cơ hội 
tốt thứ hai để cho nữ giới phá bỏ được 
cái hàng rào của những mặc cảm hoặc 
của sự “hổ thẹn sai lầm” là nói lên uất ức 
sâu xa, những khát vọng chân thành của 
họ.

Không, tôi không thấy, hay, nói cho 
đúng chưa được đọc, những tác phẩm 
nào lấn át hẳn những tác phẩm được 
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giải, ngoại trừ những tác phẩm của bốn 
vị đồng khảo kính trọng của tôi.

NNA : Ông có nghĩ là khi thẩm định 
giá trị của một cuốn sách, yếu tố tình 
cảm đã góp phần quá lớn trong công việc 
chọn lựa đó không ? 

NST : Không. Yếu tố tình cảm chỉ 
dự phần nhỏ, Kinh nghiệm phê bình của 
tôi cho tôi thấy khởi đầu có yếu tố tình 
cảm, nhưng càng về sau yếu tố đó càng 
giảm sút có khi đến độ biến mất khi mà 
nhà phê bình đã đặt mình trọn vẹn trong 
công tác của mình. Lúc đó thì người ta 
quên hết thân sơ. Đó cũng là cái “thú văn 
chương”, cái “thú phê bình”. Nếu sáng 
tác có cái vẻ say mê của nó, thì phê bình 
cũng có cái vẻ hấp dẫn, lôi cuốn của nó. 
Tôi nói cái say mê thực sự không có khô-
ng thể làm nên chuyện gì đáng giá – cái 
say mê không giết hại cái “bình tĩnh tất 
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yếu” của phê bình. Tôi đã va chạm nhiều 
với họ hàng và bằng hữu về chuyện này, 
tôi bị thế hệ trên kể là “bướng bỉnh”. 

Nhưng cũng xin thưa rằng đến khi 
tỉnh cơn phê bình thì yếu tố tình cảm 
lại có thể trở về. Rất có thể lúc đó người 
phê bình lại “nhún  nhường” hay nhân 
nhượng v.v... Tâm hồn Đông phương 
thường hay :

. . . biết thôi là đủ

Sự chán đời xin nhủ lại tri âm

NNA : Hồi sau này, người ta thấy xuất 
hiện trên các tạp chí văn học, những cây 
viết có một khuynh hướng muốn làm 
mới văn chương. Đó là những điều mà 
người ta đọc được trong các tiều luận của 
Huỳnh Phan Anh, phân vân giữa một bút 
pháp vừa tiểu luận vừa tiểu thuyết của 
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Nguyễn Quốc Trụ và gần như dứt khoát 
trong lãnh vực tiểu thuyết của Nguyễn 
Xuân Hoàng. Ông có đọc những người 
trẻ này không ?

NST : Tôi có đọc nhưng chưa nghiên 
cứu kỹ. Nhưng tôi biết chắc là khi đọc tôi 
chấp nhận rất nhiều điều và khâm phục 
nhiều giá trị. Tôi mong có dịp đọc lại kỹ, 
hệ thống hóa những nhận định của tôi, 
rồi sẽ trở lại câu hỏi.

NNA : Người ta cũng thường nhắc 
đến Nguyễn Sĩ Tế nhà văn hóa. Ông 
quan tâm đến vấn đề Văn hóa một cách 
đặc biệt nào ? 

NST : Nếu có ai goi tôi là nhà văn hóa 
thì có lẽ vì tôi có nhiều sách giáo khoa, 
tôi viết nhiều luận thuyết văn chương, 
xã hội và chính trị, và tôi đã dạy học hai 
mươi sáu năm trời nay.
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Tôi không quan tâm nhiều đến văn 
hóa. Tôi viết, tôi hoạt động theo niềm 
tin và ý thích của tôi. Tôi mong được 
đóng góp vào văn hóa xứ sở nhưng tôi 
không muốn trực tiếp tham dự vào việc 
thảo luận, tìm đường ấn định chương 
trình, kế hoạch cho một chính sách văn 
hóa nhất định. Tôi cũng không tin tưởng 
nhiều ở giáo dục hiện nay trong hướng 
chiều thường được rêu rao của nó là 
“khai phóng”. Giáo dục chưa kịp khai 
phóng đã làm tàn lực và thui chột bao 
nhiêu mầm mống ; nó “đầu quân”  quá 
nhiều vào những con đường cũ, mòn, 
cứng nhắc.

NNA : Ông quan niệm thế nào về 
một tác phẩm lớn, một nhà våa lớn ?

NST : Một tác phẩm lớn phải là một 
tác phẩm đồ sộ, Vững vàng, có trong 
lượng. Nó phải đắm minh trong cái nhất 
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thời, cái hiện tại để có thể vượt qua đó 
mà khơi được cái mạch sống miền viễn 
của con người. Một tác phẩm lớn là một 
tác phẩm gắn liền với cái “mệnh” dài lâu 
của một dân tộc nằm trong nhân loại. 
Bởi thế, tôi nghĩ phê phán giá trị của một 
tác phẩm, về phương diện nội dung, ta 
phải đứng ở một quan điểm nhấn bản 
nào đó và về phương diện hình thức, ta 
phải truy tầm cái “résidu esthétique” của 
tác phẩm đó. Tôi vẫn tin có “một thực tại 
con người”, tác phẩm lớn góp vào việc nói 
lên hay khởi dậy cái thực tại đó gần sát 
nhất với cái cốt siêu hình của con người. 
Tôi vẫn bút gặp những tác dụng nhiệm 
màu của nghệ thuật ; tôi cho rằng văn 
chương cốt yếu là một hiện tượng ngôn 
ngữ – nắm vững và triển khai được cái 
hồn ngôn ngữ của dân tộc là điều kiện 
thiết yếu để thành công.
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Một nhà văn lớn là một nhà văn có 
khả năng viết nên những tác phẩm lớn 
như trên – một mục sư của nhân loại và 
một phù thủy ngôn ngữ.

NNA : Ông vừa nói văn chương cốt 
yếu là một hiện tượng ngôn ngữ và nhà 
văn là một phủ thủy ngôn ngữ. Ông có 
nghĩ là người đọc sẽ hiểu quan niệm văn 
chương của ông như một trò chơi chủ 
nghĩa và tác phẩm chẳng qua chỉ là một 
cách phô bày một ý kiến mới về ngôn 
ngữ học ?

NST : Xin hiểu nhận định của tôi 
như là một nhận định thuần túy “văn 
chương” không có “phần khoa học và 
kỹ thuật”. Tôi xuất thân Nho học và Luật 
học nên chưa theo đòi Ngôn ngữ học. Tôi 
nghĩ người ta có thể lấy ngôn ngữ học 
như là một trong nhiều tiêu chuẩn để 
tìm hiểu và phê bình một tác phẩm văn 
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chương. Nhận định của tôi đứng về phía 
người sáng tác. Trong đời tôi hằng đụng 
độ với “phép nhiệm màu của ngôn ngữ”, 
với những thiên tài trẻ. Tôi nghĩ Nguyễn 
Du, Hồ Xuân Hương, Tế Xương, Tản Đà 
đã có một năng khiếu ngôn ngữ đặc biệt, 
nắm được cái thế lực phù thủy của ngôn 
ngữ, khác phục được con ngựa thần bất 
kham là ngôn ngữ.

Tất nhiên đó cũng chỉ là một lối nói. 
Và như tôi đã trình bày trên kia; còn phải 
xét nội dung trong quan điểm nhân bản 
nào đó, trên tiêu chuẩn của một “chân lý 
nhân sự” nào đó.

NNA : Noam Chomsky. Ông có đọc 
những biên khảo của nhà ngôn ngữ học 
này không ?
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NST : Không.

NNA : Ở Việt nam, cả thời tiền chiến 
và ngày nay, ông có nghĩ là chúng ta đã 
có một nhà văn lớn (với một tác phẩm 
lớn, dĩ nhiên !)

NST : Ở Việt-nam, tiền và hậu chiến, 
theo tôi vẫn chưa có một tác phẩm nào 
đáng gọi là tác phẩm lớn. Nói chuyện 
tương đối, tôi vẫn trọng đãi Khái Hưng 
và nghĩ rằng ông ta có thể trở thành một 
nhà tiểu thuyết lớn nếu ông ta không bị 
giết hồi 1946-47; trong những năm đáng 
sống nhất thì ông ta lại chết rồi.

NNA : Những nhà văn nào được 
ông đọc nhiều nhất (VN cũng như ngoại 
quốc). Ông có thể cho biết lý do việc đọc 
và tác phẩm ông đã đọc ? 
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NST : Nhiều quá nên quên một phần 
khá lớn. Phải có thì giờ nhiều may ra mới 
nhớ lại tạm đủ hay đủ đại diện khuynh 
hướng. Thuở nhỏ : Kinh Thi, Cổ văn, 
Thơ Đường, Âu Tây tư tưởng (Nguyễn 
văn Vĩnh) Trung học thêm : thơ thế kỷ 
16 Pháp và thơ tượng trưng Pháp. Bao 
giờ cũng thích Nguyễn Du và Ca dao. Từ 
1943, đọc các nhà văn lớn ngoài nước 
Pháp, của Nga, Đức, Anh, Mỹ, Ý (qua bản 
Pháp dịch). Sự khâm phục hồn nhiên của 
tuổi trẻ không còn chấp nhận hay không 
thế thôi. Đọc rất nhiều esthetique và các 
doctrines littéraires.

NNA : Ông có dự định gì cho công 
việc sáng tác và biên khảo trong tương 
lai ?

NST  : Chưa có dự định dứt khoát 
nào cho công cuộc sáng tác và biên khảo 
trong tương lai. Vẫn cứ nhịp cũ mà đi 
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thủng thẳng, còn sẽ tính sau. Mong có 
một tạp chí thực sự văn học hạng khá 
cho mình và cho bằng hữu ; có lẽ lúc đó 
sẽ có cơ hội để viết nhiều.

NNA : Tại sao không phải là ông, 
người sẽ đứng ra làm công việc thực hiện 
tạp chí văn học đó.

NST : Thiếu phương tiện tài chính. 
Các chính trị gia nghi ngờ mình và mình 
vẫn không muốn “đầu quân”. Âu cũng là 
cái thú của người đứng trước chọn lựa 
có kéo dài giờ khắc phải quyết định sự 
chọn lựa.

NNA  : Ông quan niệm công việc 
sáng tác như thế nào ? 

NST : Sống trọn vẹn thân mình, thời 
mình. Được hoàn toàn tự đo. Đến với 
tha nhân chí tình nhưng vẫn có thể chịu 
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đựng được sự cô độc. Trên tờ “Sáng Tạo”, 
có hồi tôi đã kêu gọi “một nền văn chương 
ý thức và tự do”. Từ đó trong khuôn khổ 
đó sẽ đặt ra vấn đề trách nhiệm của nhà 
văn.

NNA : Theo ông đâu là vai trò đích 
thực của nhà văn ? Nhất là nhà văn VN 
trong tình thế hiện tại ?

NST  : Làm giàu cho suy tư và xúc 
cảm nhân loại; góp kinh nghiệm sống 
cho đời ; làm phong phú và tế nhị tiếng 
nói mẹ đẻ.

Hiện tại ở ta, chiến đấu cho tự do, 
công lý.

NNA : Nếu phải bỏ hết các sách trong 
tủ sách của ông ra và chỉ được quyền giữ 
lại một vài cuốn thôi, ông sẽ giữ lại quyển 
nào ? Tại sao ?
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NST : Kim Vân Kiều của Nguyễn Du. 
Vì những xúc động nhân bản và thẩm 
mỹ của nó. Và vì nó chứa đựng cái thiên 
tài của ngôn ngữ ta.

NNA : Ông có tin là nhà văn có tiếng 
nói riêng của nó. Và tiếng nói đó sẽ được 
người đồng loại lắng nghe trong những 
tình thế khển trương không ?

NST : Có chứ. Ít vì thời này hơn thời 
nào hết nhà văn là con người ràng buộc 
và lôi cuốn – thời mà cái homo politicus 
nơi con người được khơi dậy và đam mê 
hơn lúc nào hết. Người ta nghi hoặc lẫn 
nhau và con nhà văn cũng có thể triệt để 
hỏng.

NNA : Chúng tôi nhớ đại khái là có 
đọc ở đâu đó câu nói của Jean Cocteau 
rằng phàm tác phẩm nào thuyết phục quá 
dễ dàng nhanh chóng đều chỉ là những 
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tác phẩm trang trí và ngông cuồng.

Ông có đồng ý với quan niệm này 
không ? Dĩ nhiên là chúng tôi không 
muốn ám chỉ một vài hiện tượng văn 
chương đang “ào ạt” vì thuyết phục quá 
dễ dàng và nhanh chóng sinh hoạt văn 
học nghệ thuật ở đây.

NST : Những “ngọn lửa rơm” thời 
nào cũng có. Tôi nghĩ đó là một sự thật 
hằng củu.

Nguyễn Nam Anh thực hiện



Năm thứ tám * ra ngày 15.6.1971 | 219 

	 ĐÚNG NGÀY 15.6-71

nhà xuất bản Nguyễn Đình Vượng

cho phát hành cùng một lúc, trên 
toàn quốc, hai tác phẩm lớn của hai 

nhà văn và nhà thơ thời danh:

THƠ SAY 
thơ của VŨ HOÀNG 

CHƯƠNG 

ĐỂ TƯỞNG NHỚ 
MÙI HƯƠNG 

truyện dài của MAI THẢO

Hai cuốn sách không thể thiếu 
trong tủ sách của bạn.



220 | Tập san VĂN số 180

Hoàng Xuân Sơn; Vũ Hữu Định; Yên Uyên Sa

THƠ

Hoàng Xuân Sơn  *  Vũ Hữu 
Định * Yên Uyên Sa

Ngày buồn
sao ngày không vui mà ngày buồn 

ngày có mặt trời lăn như điên 

ta có cuộc đời treo dưới nắng 

trái tim thù treo giữa tay chân

sao ngày không vui mà ngày buồn 

ngày cõng phố già đi lang thang 
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đêm thả giới nghiêm rào giấc mộng 

nửa ơ hờ đứt gánh yêu em

sao ngày không vui mà ngày buồn 

chúng ta về đêm khuya rời rã 

sầu đời quên áo rách tang thương 

xuân đến đồng tàn nằm run một xó

sao ngày không vui mà ngày buồn 

ngày giết cha và ngày bắn mẹ 

ngày khốn nạn ngày lên cơn 

ngày đổ màu chập chùng trí nhớ

sao ngày không vui mà ngày buồn 
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ngày không ru một chút bình yên

cho những chuyến đi không còn või 
vä  

giấc ngủ tình cờ thấy lại trong đêm.

Hoàng Xuân Sơn

Ngày quạnh hiu

Một ngày gió tạnh bên vườn cỏ ho-
ang 

Ta nhìn con sâu đo đoạn đời buồn 

Em có biết lá mòn hạnh phúc 

Dưới chân sâu ngày tháng héo hon
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Một ngày sóng tạnh trên sông nắng 
hanh 

Ta muốn đi nhưng buồn níu phải 
đành 

Nằm thiêm thiếp nghe cảo cảo vỗ 
cánh 

Hình như tình lạnh đã bay xa...

Ai hong áo tiếng lụa mềm phơi phới 

Ai bước về mà hồn cỏ run run 

Âm thầm đến con sông trước mặt 

Nước còn trôi, tiếng lụa còn mềm

Một ngày rượu uống sao không mềm 
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môi 

Một ngày nhớ nhau gió xé mây trời 

Cỏ cây cũng gục trong sầu ngất 

Một ngày quạnh hiu chết chậm trong 
đời.

Vũ Hữu Định

tháng 5-71

Động cánh muồng vàng

gió rục rịch cánh muồng vàng chiều 
xế 

ta giữa vườn mót củi nấu cơm duyên 
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cầm không đậu lòng với đời thương 
phế 

ngắt một bông cặm xuống nỗi ưu 
phiền 

ôi áo em vàng yêu nhớ vô biên.

Yên Uyên Sa
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Dương Nghiễm Mậu
KẺ SỐNG ĐÃ CHẾT

truyện dài 

(kỳ 1)

	 Bôi Em đưa chiếc làn mây cho chị 
Bê Xanh, Hữu mỉm cười như 

một lời chia tay, chị Khuyên giữ chặt lấy 
vai Thu mắt nhìn cuống quýt trong chốc 
lát rồi đi vội xuống phà, Hữu nói với Bê 
Xanh: 

	 – Em nói với anh Bôi, anh gửi lời hỏi 
thăm.

	 Bê Xanh gật đầu phác một nụ cười 
không nói, hai người đi xuống mé sông 
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và bước lên chiếc ca-nô đang nổ máy, 
không ai muốn nói với ai một lời nào. 
Chiếc ca-nô quay đầu, tiếng máy nổ cồn 
cào trên dòng sông nước đục chạy xiết. 
Khuyên đứng ngoài mũi vẫy tay cho tới 
khi chiếc ca-nô ra tới giữa dòng nước, 
dáng Bê Xanh tần ngần, hai tay buông 
xuôi, mặt lạnh nhìn lại. Thu có cảm 
tưởng không bao giờ còn gặp lại Bê Xanh 
nữa. Hữu hắng giọng lấy thuốc ra hút rồi 
đi trở lại bờ đê cao nhìn mông phía cầu 
Long Biên, Bôi Em nói với Thu: 

	 – Mình lên thôi chị Thu.

	 Hai người lặng lẽ đi lên dốc bờ đê, 
khi lên tới bên anh Hữu, khu bến Phà 
Đen không còn một bóng người, chiếc 
ca-nô đã xuôi về phía Nam, tiếng động 
cơ đã mất tăm trên dòng nước rộng mỗi 
lúc một quạnh hiu, nền trời buổi chiều 
xám mùa thu làm cho những ngọn tre 
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ở bên kia dòng sông như xa hơn, thấp 
hơn; cầu Long Biên màu đen như lẩn 
vào trong nền trời không một gợn mây 
và phẳng như một mặt thiếc nhạt buồn. 

	 – Chị Khuyên chắc không trở lên 
nữa, anh Quang đã đi Hải Phòng,

	 Bôi Em nói giọng nhỏ yếu:

	 – Trước khi đi anh Quang có xuống 
nhà ăn cơm, mợ em khóc. 

	 – Tại sao anh Quang lại đi?

	 Câu hỏi của Thu không có ai trả lời, 
Hữu lặng lẽ nhìn xuôi theo dòng sông về 
phía Nam. Bôi Em tần ngần nhìn sang 
bên kia bờ sông Hồng, phía bên đó, rất 
xa, ven bờ biển, bây giờ anh Quang đang 
làm gì ở đó. 

	 – Anh Bôi đi mãi sau chị mới biết.
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	 – Bác em lên đưa anh ấy về, nghe nói 
anh ấy đã đi học tập rồi. Bao nhiêu sách 
vở của anh ấy, anh ấy đã đốt hết không 
để lại gì cả, có lẽ anh Bôi sẽ không trở 
lại Hà Nội nữa, hình như anh Bôi có thư 
cho chị. 

	 – Không có, anh ấy gửi trả cho chị 
cuốn “Bướm Trắng” của Nhất Linh mà 
anh ấy mượn của chị từ lâu. Chị cũng 
muốn đi. 

	 – Chị đi đâu?

	 – Chị cũng chưa biết nhưng chị có 
cảm tưởng rằng chị sẽ không ở lại Hà Nội. 
Em và hai bác sắp về quê phải không? 

	 – Cậu em đang thu xếp cho xong 
công việc, em cũng sẽ trở về quê, có lẽ 
việc học của bọn em sẽ không được tiếp 
tục nữa, buồn quá phải không chị, các 
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bạn em mỗi đứa một nơi, em chẳng còn 
gặp ai, đứa đi Nam, đứa về quê, mình sẽ 
không còn được sống như xưa nữa. Nếu 
tiện khi nào chị về Bát Tràng với bọn em, 
có lẽ anh Bôi cũng trông chị.

	 Thu mỉm cười nhìn Bôi Em, nụ 
cười ngậm ngùi buồn lạnh. Hữu đã ngồi 
xuống bờ đê nhìn dòng nước đục. Thu 
và Bôii Em đến bên và cùng ngồi xuống, 
bỏ hai chân duỗi theo bờ đê thoai thoải. 
Hôm nay Thu nhìn dòng nước đục sao 
như lạnh  nhạt với mình, đã mấy lần Thu 
bỏ tay mình xuống dòng nước ấy khi 
ngồi trên ca-nô trở về quê Bôi trong kỳ 
nghỉ hè năm trước, dòng sông chạy qua 
những làng mạc hai bên, những lũy tre 
cao, con đê cao và những hồ sen trắng ở 
bên kia bờ, những buổi sáng rực rỡ dòng 
sông như tươi cười với tuổi học trò như 
đã trôi qua, một quãng đường mới đang 
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đến. Thu nghe như những ngày tháng 
ngặt nghèo khác sẽ đến. Bây giờ Hà Nội 
ngậm ngùi những buổi chia tay, người 
đi kẻ ở ngỡ ngàng chợt ập xuống bàng 
hoàng, những bờ bè, những con đường 
ngang qua nào cũng như gợi lại những 
kỷ niệm. Mình sẽ sống với một Hà Nội 
khác. Thu nhủ với mình như thế. Nàng 
linh cảm thấy một đổi thay nhưng nàng 
không hiểu được những đổi thay đó sẽ 
như thế nào, điều ấy càng khiến cho nàng 
bàng hoàng hơn. Anh Quang đã đi. Thu 
không còn hy vọng được dự đám cưới 
của anh Quang với chị Khuyên nữa, điều 
mà không ai nghĩ rằng sẽ không có. Anh 
Quang đi Nam, anh Quang quyết định 
một cách dứt khoát nhẹ nhàng, Thu có 
cảm tưởng rằng anh Quang không yêu 
chị Khuyên như Thu tưởng. Trước khi đi 
anh Quang xin cậu mợ chị Khuyên cho 
hai người kết hôn, chị Khuyên không 
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bằng lòng vì không muốn xa gia đình. 
Anh Quang lặng lẽ nuốt nước mắt không 
nói một lời. Mợ chị Khuyên thương anh 
Quang, muốn cho chị Khuyên đi với anh 
Quang nhưng cậu chị Khuyên không 
cho, ông nói để mặc ý chị Khuyên. Anh 
Quang không nán lại nữa, anh tới từ biệt 
mọi người rồi lên xe đi Hải Phòng không 
một chút bịn rịn. Chị Khuyên quyết định 
về quê. Những việc xảy ra Thu không 
hiểu đuợc, nàng nghe một nỗi tan ho-
ang. Có lẽ anh Bôi cũng trông Chị. Thu 
muốn tin như thế. 

	 – Có lẽ rồi mình cũng không gặp lại 
dòng sông này nữa. 

	 – Anh cũng đi sao?

	 Giọng Thu hốt hoảng, anh Hữu cầm 
ngọn cỏ may trên tay soe soe đôi mắt 
nhìn xa xăm. 
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	 – Anh phải vào Thanh Hóa. 

	 – Như vậy thì sao lại nói là không 
gặp lại.

	 Hữu đưa mắt nhìn dòng sông rộng, 
sau bao năm trở lại sông vẫn như xưa, 
vẫn cây cầu Long Biên màu xám bắc qua 
dòng sông rộng, những ngọn tre xa bên 
kia dòng nước, vẫn khu Phúc Xá lơ thơ 
mấy ngọn cây cao và mấy mái nhà xa 
cách nhau, bãi sông rộng những cỏ ho-
ang gọi nhớ những ngày cắp sách đi học, 
ngày nghỉ cùng bạn bè mang bóng ra đá, 
con đê cao những ngày hè thả diều, chạy 
đuổi lúc trở về đi lượm sấu trong những 
con đường khu trường Hàng Vôi, vườn 
hoa Con Cóc và lượn những cục nước 
đá bọc trong chiếc khăn tay, Hữu như 
còn thấy vị sấu chua và những trái sấu 
non giòn tan trong miệng. Hồng Hà ơi, 
Hồng Hà ơi... con nước ấy bao nhiêu tâm 
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sự của những người đã sống bên nó, gửi 
gấm cho nó những tâm sự riêng chung. 

	 Hữu nhìn Thu mỉm cười không nói, 
Bởi Em đứng lên: 

	 – Về chưa chị Thu…

	 Hữu đứng lên theo: 

	 – Mình về thôi.

	 Thu uể oải đứng dậy, ba người theo 
lối đường mòn dời khỏi mặt đê cao, khi 
nhìn lại, Thu không còn thấy dòng sông, 
chỉ còn thấy ló lên mặt đê, rất xa mấy 
ngọn tre cao lẩn trong lớp cỏ may dày đặc 
màu nâu sẫm... Về tới cửa nhà Bác Cổ, 
Hữu chia tay Thu và Bôi Em. Anh Hữu 
đi xuôi theo con đường bờ sông, Thu và 
Bôi Em đi sang phía cửa nhà Hát Lớn, 
theo con đường Trường Tiền ra chợ hoa 
chờ xe điện. Tiếng chuông xe điện đổ rồn 
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chạy theo bờ hồ Hoàn Kiếm ngang qua 
đền Ngọc Sơn lên đường Hàng Đào, khi 
tới Hàng Buồm thì Bôi Em xuống. Thu 
đi xe lên tới dốc Hàng Than mới xuống 
để về nhà ở đường Nhà thương Khách. 
Buổi chiều gần tàn nên trời thấp, những 
con én liệng xuống lòng phố vắng.

	 Bôi đã đi, chị Khuyên và Bê Xanh đã 
đi, rồi Bôi Em và hai bác cũng đi, Thu 
thấy mình mất đi một điều gì. Thanh đã 
theo gia đình vào Nam, Những người bạn 
mỗi người một nơi, những kỷ niệm để lại 
thực Thu không chờ đợi. Bê Xanh đã đi, 
Thu nhớ lại chiếc áo len xanh hai đứa đã 
đan chung chờ đợi mùa đông đến. Có lẽ 
mình cũng không còn gặp Bê Xanh nữa. 
Đẩy của vào nhà. Mợ Thu đang rửa mặt 
nơi chiếc thau đồng để trên chiếc giá nơi 
khoảng sân giữa nhà, Thu cất tiếng thưa 
rồi vào trong buồng thay áo, mâm cơm 



236 | Tập san VĂN số 180

Dương Nghiễm Mậu

đã dọn lên cỗ ngựa, Thu với chiếc khăn 
mặt đứng lại bên: 

	 – Chị Khuyên với Bê Xanh về quê 
rồi mợ. 

	 – Thế chị Khuyên không đi với anh 
Quang sao? 

	 – Không mợ, anh Quang đi Hải 
Phòng hai ngày rồi, chị Khuyên buồn. 

	 – Tội chưa, hồi chiều bác huyện cũng 
mới tới chào để mai đi Sài Gòn, đi bỏ cả 
nhà cửa, thế mà bác ấy không chịu bán 
còn gửi mợ trông nom để khi về còn nhà 
ở, mà biết bao giờ về... 

	 – Sao nhà mình không đi mợ? 

	 – Ơ con này hay chửa, đi đâu, nhà 
mình mình ở, vào trong ấy mà làm gì, 
nay mai anh Linh, anh Đảng về là vui 
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rồi. Quên mợ chưa nói cho con biết: anh 
con về rồi đó. 

	 – Anh Linh về rời, anh đâu? 

	 – Không phải, anh Trác. 

	 – Anh Trác, anh Trác nào? 

	 – Anh ruột của con.

	 Giọng mợ Thu bình thản, cử chỉ bình 
thường, hai bàn tay trắng nhỏ đang vò 
chiếc khăn mặt trong chiếc thau bóng, 
mợ Thu nhìn lên, Thu thờ thẫn đôi mắt 
giương tròn, miệng như mở lớn, nàng 
không hiểu gì hết. 

	 – Vậy con không phải con mợ?

	 – Không phải con ruột của mợ, để 
rồi mợ nói cho con rõ, bây giờ thì con có 
thể biết được rồi. 
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	 Thu cảm cảm thấy như mình lạc vào 
một giấc mơ không rõ ràng. Mình không 
phải là con trong gia đình này? Tại sao 
từ trước tới nay không ai nói với mình 
điều ấy. Như vậy mình là một đứa trẻ mồ 
côi sao. Mợ Thu đã đổ chiếc thau nước 
xuống và đang rửa chân rồi bỏ chiếc 
thau lên chiếc giá lấy gáo múc nước ra 
cho Thu: 

	 – Rửa mặt rồi vào ăn cơm con.

	 Thu cử động như cái máy, bỏ khăn 
vào trong thau ấp nước lên mặt, Thu rùng 
mình với ý nghĩ mình là đứa trẻ mồ côi, 
khi bỏ hai bàn tay ngâm vào trong thau 
nước, Thu thấy mình tái xám đi. Người 
u già đã bưng nồi cơm lên để chiếc ghế 
đẩu và đang sới cơm ra bát, khói cơm 
bốc nghi ngút. Hạnh từ nhà trước đã trở 
vào ngồi xếp tròn trên cỗ ngựa, mợ Thu 
ngồi phía trong, u già ngồi một bên đầu 
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nồi. Thu vắt khăn, rửa chân, nàng nhận 
thấy màu gạch tươi dưới bàn chân trắng 
muốt của mình.  

	 – Con không hiểu gì cả.

	 Thu ngồi xuống mép bộ ngựa, hai 
chân thõng xuống, mợ Thu nhìn nàng 
giọng thân mật nhẹ nhàng: 

	 – Thực mợ không muốn xa con, dù 
mợ không sinh ra con nhưng mơ vẫn coi 
con như con mợ, có điều vì anh con quá 
tha thiết nên mợ không biết làm sao, nếu 
con xa mợ thì mợ buồn lắm.

Thu thấy mình ràn rụa nước mắt, có như 
nghẹn lại, nàng cảm thấy như một điều 
gì sắp mất đi, nàng tưởng như mình sắp 
phải dời khỏi ngôi nhà thân yêu này. U 
già chợt nói:	

	 – Ai ngờ cậu Trác còn sống, lúc trước 
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nghe cậu ấy chết ở Lạng sơn, sau lại nghe 
cậu ấy mất tích ở Điện biên Phủ, cậu ấy 
về thành rồi sao bà. 

	 – Cậu ấy về đã tuần nay, u còn nhớ 
cậu ấy à? 

	 – Bây giờ gặp lại không biết tôi còn 
nhận ra không, tội nghiệp cho ông bà 
Tham.

	 Mợ Thu quay lại giọng dỗ dành:

	 – Nín đi con, có gì đâu mà con khóc, 
nếu không muốn đi với anh con thì ở lại 
với mợ, ăn cơm đi, con gái lớn rồi. 

	 Hạnh nói:

	 – Chị Thu đi đâu mợ? 

	 – Đâu có đi đâu, anh Trác về. 

	 – Thế anh Linh về chưa mợ?
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	 – Anh Linh về mà không có ở nhà 
sao, thằng này hỏi lạ không, anh Linh sẽ 
về với đoàn quân vào Hà nội, cũng sắp 
rồi, nhờ Trời nhà mình ăn ở phúc đức, 
thật nhiều lúc mợ tưởng anh Linh con 
đã chết, bạn của anh Linh đâu còn mấy 
người, biết chắc có anh Trác, anh Đắc, 
còn thì đều không rõ cả anh Đặng chết 
ở Hòa Bình, anh Lực chết ở Vĩnh Yên... 
Hồi cậu mất khi hấp hối còn hỏi anh 
Linh đâu. 

	 Câu chuyện quanh mâm cơm bỗng 
buồn rợi và ai cũng như uể oải với không 
khí một tiếc thương đau buồn từ những 
ngày tháng cũ dồn lại trong ngôi nhà xưa 
mà những viên gạch, chiếc cột cũng như 
đầy ấp một tâm sự lưu giữ mỗi lúc một 
thêm sâu dày. Rất nhiều những ngôi nhà 
như vậy đã lại đang khởi đầu những chia 
tay, những biệt ly tan hoang với một hy 
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vọng mong manh về một ngày sum họp 
tưởng như gần nhưng không ai dám quả 
quyết. Thu bưng bát cơm ăn, tiếng bát 
đũa rời rạc, có lúc u già ôm ngực ho, mùa 
thu đã bắt đầu.

	 Ngọn đèn nhỏ đã bật sáng trong gian 
nhà gỗ, mợ Thu ngồi dựa lưng vào tường. 
Hạnh đã đi ra ngoài. U già đang thu xếp 
công việc dưới nhà bếp, Thu bưng chén 
nước chè lại, mợ Thu đón lấy và để xuống 
bên:

hẳn là mộ 

	 – Con ngồi đây mợ nói cho con nghe, 
trước kia không bao giờ mợ nghĩ rằng 
con sẽ biết chuyện này, không hẳn là mợ 
muốn giấu con, nhiều lúc nhìn con mợ 
ân hận, nhưng mợ nghĩ có lẽ con biết đi 
chăng nữa cũng không có ích gì mà còn 
có hại cho con, nhưng bây giờ thì mợ 
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phải nói, phần nào đi nữa thì con còn có 
anh con. 

	 Thu ngồi xuống chiếc ghế đầu để nơi 
bên cỗ ghế ngựa, nàng thấy mình như 
một người khác, một Thu nào đó không 
phải là Thu của căn nhà này, của gia đình 
này. Năm nay mình đã mười sáu tuổi rồi. 
Thu nhớ lại những ngày tháng cũ, những 
ghi nhớ nhạt nhòa ngày theo gia đình 
trở vào Hà Nội, nàng đi học, lớn lên theo 
với ngày tháng, nàng là con của ông Lê 
Văn Ngân và bà Nguyễn Thị Mai, giấy 
khai sinh, trong học bạ đều ghi như thế, 
Thu được biết nàng có một người anh 
lớn đi kháng chiến từ những ngày đầu, 
còn lại nàng và Hạnh, đứa em trai thua 
nàng ba tuổi, trở về Hà Nội thì cậu Thu 
mất vì bệnh gan, mà như mợ Thu nói thì 
hậu quả của bệnh sốt rét rừng để lại sau 
hơn một năm tản cư trên Phú Thọ. Thu 
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nhớ lại ngày cha chết, nàng khóc sưng cả 
mắt. Mẹ nàng có cửa hàng trên chợ Đồng 
Xuân tiếp tục cuộc sống bình thường 
nuôi hai người con đi học, có một hồi 
mợ Thu đã trở ra khu với hy vọng đưa 
được anh Linh trở lại thành nhưng sau  
ba tháng tìm kiếm mợ Thu trở về một 
mình với một thân hình gầy ốm hốc hác, 
đội mắt trũng sâu vì nghĩ anh Linh đã 
chết, tin tức mất hắn một thời gian khá 
lâu rồi mợ nàng mới được thư của anh 
Linh do một người trở về mang theo, 
Linh bị thương nhưng đã khỏi và đã lên 
đường ra mặt trận, trong thư anh Linh 
hy vọng ngày chiến thắng trở về thủ đô, 
đọc thư mơ Thu khóc vì thương nhớ con 
trai lớn trong gia đình. Như vậy thì sao 
nàng lại không phải là con của gia đình 
này? Vậy nàng đã trở thành con nuôi 
trong gia đình này từ bao giờ, mình là 
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con ai? Vô vàn những câu hỏi đến với 
Thu.

	 – Trước kia cha con với lại thầy thằng 
Hạnh là bạn học. hai gia đình cùng ở 
trong một khu phố, lúc bấy giờ ở dưới 
phố Hàng Gỗ, con nhớ chỗ phở Đông 
Mỹ bây giờ đó, giặc giã, cả hai gia đình 
cùng tản cư, và lên sống ở trên Phú Thọ, 
lúc bấy giờ anh Linh và anh Trác của con 
cùng vào bộ đội, không may nó thả bom, 
cha và mẹ con bị chết, con không sao cả 
nhưng ngất đi mất hai ngày mới tỉnh lại, 
từ đó con trở thành con của mợ, con còn 
bé, anh con thì ở xa, mợ nghĩ chắc anh 
con đi cũng không có ngày về, rồi gia 
đình mình vào thành, mợ lấy lại giấy tờ 
và khai con là con để có giấy khai sinh đi 
học, nếu như anh con không trở lại thì 
chắc mợ không bao giờ nói điều này cho 
con hay. Anh Trác con hơn con đến hơn 
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mười tuổi, anh ấy xa nhà từ khi con còn 
bé nên con cũng không biết gì. Bây giờ 
anh con đã về và đang tìm gặp con. 

	 – Con không muốn xa mợ.

	 Thu òa lên khóc và ngả người vào 
lòng người mẹ mà nàng vẫn tưởng là 
người đã sinh ra mình. Người đàn bà 
vuốt bàn tay mềm mại lên đầu người con 
gái ngoan hiền. 

	 – Mợ có thương con không?

	 Người đàn bà mỉm cười bùi ngùi vỗ 
tay lên đầu người con gái: 

	 – Không thương con thì mợ thương 
ai...

	 Thu ngồi lên ngay ngắn, vuốt những 
sợi tóc ướt vềphía sau: 

	 – Anh con bây giờ ở đâu? 
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	 – Mợ cũng chưa gặp, anh con mới 
ở khu vào, anh con bây giờ là anh hùng 
Điện Biên, bà Hoạch cho mợ biết, anh 
con trở lại Phú Thọ, sau đó được biết 
tình cảnh gia đình đã quyết trở về thành 
sớm để tìm con, tội cho Trác chắc nó 
buồn lắm khi nghe cha mẹ con đều đã 
chết thảm ngày đó.

	 Anh Trác, Thu nhắc thầm tiếng Trác 
nhiều lần, nàng nghe ngóng mình. Anh 
Trác, nàng thấy sự cách biệt xa lạ. Anh 
Linh, tiếng Linh như gần gũi với Thu 
hơn, trong bao năm qua, những câu 
chuyện vui buồn trong gia đình chừng 
như lúc nào tên một người anh trai lớn 
cũng được nhắc đến một cách thân yêu 
trìu mến, và chính với Thu nàng cũng 
coi người đó là anh mình với những 
ràng buộc máu mủ, bây giờ nếu gặp anh 
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Linh có khi nàng có thể nhận ra nhờ 
những tấm hình gia đình chụp mà nàng 
được coi. Còn Trác, người đó như thế 
nào, Thu không thể hình dung ra được, 
nàng tưởng tượng tới một người đứng 
trước mặt nàng và nói: anh là anh Trác 
đây. Lúc bấy giờ nàng sẽ ra sao? Bây giờ 
nàng thấy dửng dưng vô ngần, dù thực 
sự người kia thực là anh nàng. Giọng mợ 
Thu trở lại ngọt ngào cảm động:

	 – Mợ mừng khi thấy anh Trác con 
trở về, bao năm nay mợ vẫn ân hận và 
thương anh ấy, chiến tranh gây ra bao 
nhiêu cảnh huống thương tâm, bây giờ 
lại người đi kẻ ở... 

	 – Bây giờ anh Trác con ở đâu? 

	 – Bà Hoạch mới nói cho mợ biết bởi 
chiều, anh con mới về, chắc thể nào rồi 
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cũng đến nhà mình, mợ cũng đã nhắn 
anh con rồi, không biết anh con về ở nhà 
ai, chắc cũng quanh quẩn trong mấy nhà 
người thân.

	 Không khí im lặng kéo dài, Thu 
không biết nói thêm gì, những ý nghĩ 
không rõ ràng trở lại với tâm trí nàng, 
có một điều nàng như cảm thấy rõ ràng: 
những đổi thay đã đến... 

	 – Thôi con lên gác đi, mợ qua bên 
hàng xóm chào bác Hòa một chút, đâu 
mai bên ấy đi Sài Gòn. 

	 – Bác Hòa cũng đi Nam sao mợ. 

	 – Bác ấy có người anh sống ở trong 
đó từ lâu.

	 Mợ Thu đứng lên mặc áo rồi đi ra 
cửa, Thu khép cửa lại rồi lên gác, nàng 
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cảm thấy ngôi nhà như bắt đầu xa lạ với 
nàng... 

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu
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Giải đáp thắc mắc

	 Về ngôi mộ Hàn Mặc Tử

	 Trong VĂN số 179, chúng tôi có đăng 
bài của bạn Trương Văn Ngọc nêu ra một 
thắc mắc về ngôi mộ Hàn-Mặc Tử. Sau 
đó, chúng tôi có thỉnh ý ông Quách Tấn 
và được tiên sinh cho biết như sau :

	 (...) Người đàn ông nào ở Gành Ráng 
đó đã vô tình hay cố ý phạm đến danh dự 
vị linh mục coi bệnh viện Qui-hòa. Bởi 
vì chỉ một ngôi mộ của người này làm 
mộ người kia, khi thân nhân đến xin lấy 
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cốt, thì đến một người thường dân cũng 
không nỡ, huống hồ một nhà tu hành.

	 Vị linh mục lầm chăng ?

	 Sao “ông ở Gành Ráng” biết được ; 
Không lẽ vị linh mục lại đi nói sự lầm 
của mình, nếu có lầm thật, cho ông ấy 
sao ?

	 Lúc dời mộ Hàn Mặc Tử, tôi có tại 
Qui-nhơn.

	 Vị linh mục coi bệnh viện Qui-hòa 
cũng như gia đình Hàn-Mặc Tử không 
thể lầm được. Vì mồ Hàn-Mặc Tử đâu 
phải mồ vô chủ. Chị và em Tử đều ở 
Bình-định chớ có ở đâu xa.

	 Việc đắp mồ Tủ ở Qui-hòa và việc dời 
mộ ra Gành Ráng tôi đã nói rõ trong bản 
hồi ký “Đôi nét về Hàn-Mặc Tử” đăng ở 
SỐ VĂN 73 + 74, đặc biệt về Hàn-Mặc 
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Tử, năm 1967 (trang 138, 145, 158). Nếu 
ông Trương Văn Ngọc có xem qua, chắc 
không phải thắc mắc. Trong số đặc biệt 
VĂN 179, ông Thi Vũ tình cờ cũng đã 
giải đáp thắc mắc của ông Trương Văn 
Ngọc ở nơi bài viết đăng nơi trang 46, 
47, 51.(...)

(trích thư riêng đề ngày 2-6-1971)

	 Về những bài lai cảo gửi cho VĂN

	 Gần đây, chúng tôi có nhận được 
một số thư của bạn đọc (cô Lực-thị Nghi 
Xuân ở Đà-lạt; ông Vũ Ngọc Uyên ở 
Sài-gòn, và nhiều bạn khác nữa) hỏi về 
những thể thức gửi bài lai cảo cho VĂN. 
Sau đây, chúng tôi xin được trả lời chung 
cho tất cả những bạn thắc mắc về vấn đề 
này :
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	 Bài viết cho VĂN không nhất thiết 
phải theo một chiều hướng nào, nói to 
tát ra, một lập trường nào cả. Tất cả mọi 
khuynh hướng văn chương đều được 
VĂN dang tay đón nhận, miễn là bài viết 
hay. 

	 Số trang cho mỗi bài viết không hạn 
định. Tuy nhiên, vì số trang của tập báo 
hạn hẹp, nên mỗi bài bạn chỉ nên viết tối 
đa khoảng mươi, mười hai trang báo là 
nhiều rồi.

	 Như đã trình bày nhiều lần, bài lại 
cáo của ban đọc gửi về cho VĂN sẽ do 
một Ban Tuyển đọc Tác phẩm tuyển 
chọn. Kết quả tuyển chọn được loan báo 
ngay từng kỳ báo, ngoại trừ trường hợp 
đặc biệt thì có nhắn tin hoặc biên thư 
riêng. Thời gian đăng bài được tuyển 
chọn tùy theo sự sắp xếp của tòa soạn, 
dựa trên chủ đề các số báo.
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	 Về thơ, bài được chọn đăng không 
có nhuận bút mà chỉ có báo biếu. Về văn 
xuôi, kể từ bài thứ hai được chọn đăng 
sẽ có nhuận bút, trả theo giá biểu riêng. 
Bạn nào không muốn theo thông lệ trên, 
muốn lấy nhuận bút ngay từ bài đầu thì 
xin ghi rõ trên bản thảo, hoặc trong thư 
gửi kèm bản thảo để Ty Trị sự lo liệu 
việc đó. Cũng xin nhấn mạnh là việc đòi 
nhuận bút ngay từ bài đầu sẽ không ảnh 
hưởng gì tới việc tuyển chọn cả. BTĐTP 
làm việc biệt lập với Tòa soạn, cũng như 
Tòa soạn không bao giờ bị Ty Trị sự chi 
phối. Người nào lo phần việc của người 
nấy vậy thôi.

	 Để tiên việc liên lạc, ngoài bút hiệu, 
quý bạn nên cho biết thêm tên họ và địa 
chỉ rõ ràng. Điều này sẽ giúp cho Ty Tri 
sự dễ dàng trong việc gửi báo biếu (theo 
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lối bảo đảm) hoặc nhuận bút (bằng bưu 
phiếu) tới các tác giả.

	 Về hai câu thơ của Chế Lan Viên

	 Cùng mục này, trong VĂN số 178, trả 
lời ông Mai Huỳnh Lâm ở Đà-nẵng, hỏi 
về xuất xứ hai câu thơ (chép sai), chúng 
tôi đã nhờ bạn đọc chỉ dẫn giùm.

	 Sau đó, chúng tôi đã nhận được 
nhiều thư bạn đọc; trong đó có bạn cho 
đó là hai câu trong một bài nhan đề “Lời 
trần tình” của một tác giả quên tên (Ô. 
Phạm Khắc Bình, Kbc 4061), có bạn cho 
là trong bài “Hận long” của Chế Lan Viên 
(cô Đỗ-thị Mười, Đà-lạt), có bạn lại cho 
là của một tác giả vô danh đăng trên nhật 
báo, cách đây ít năm. Riêng bạn Quan 
Trung Hiếu, ở Sài-gòn, đã chỉ dẫn đúng. 
Hai câu:
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	 Cả dĩ vãng là chuỗi ngày vô tận

	 Cả tương lai là chuỗi huyệt chưa 
thành...

tìm thấy trong bài thơ “Những năm mồ” 
của Chế Lan Viên. Vậy, xin lưu ý ban 
Mai Huỳnh Lâm đặng rõ. Quý bạn muốn 
chép bài thơ trên, có thể tìm trong tập 
thơ “ Điêu tàn ” do Hoa Tiên xuất bản, 
Sài-gòn, 1967, nơi trang 34.

	 Với tất cả các bạn có thư chỉ dẫn, dầu 
đúng hay sai, chúng tôi xin được gửi một 
lời cảm ơn chung, rất chân thành.

	 Cô Đỗ-thị Mười, Đà-lạt, hỏi :

1) Xin ông cho biết tiểu sử nhà văn Sơn 
Nam.

2) Xin ông cho biết Thế-Uyên, tác giả 
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“Mưa trong sương”, có phải là con của bà 
Nguyễn thị Thế (em của Nguyễn Tường 
Tam) không ?

	 – Trả lời :

	 1) Sơn-Nam tên thật là Phạm Minh 
Tài, sinh ngày 11 tháng 12 năm 1926 tại 
Bạch-giá (Kiên-giang).

	 2) Đúng, Thế Uyên là con bà Nguyễn 
thị Thế và là cháu gọi Tường Tam bằng 
bác.

	 * Lê Hoàng Nguyễn, Kbc 4286/D, 
hỏi :

	 Xin ông cho biết tác giả và cả bài thơ 
có câu :

	 a) Ở đây sương khói mờ nhân ảnh...
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	 b) Hôm nay tôi đã chết trong người 

	 Xưa trọn ngàn năm yêu mến tôi. 

(thư ngày 29 tháng 3 năm 1971)

	 – Trả lời :

	 a) Câu thơ trên tìm trong bài “Đây 
thôn Vĩ dạ” của Hàn-Mặc Tử.

	 b) Hai câu dưới tìm thấy trong bài 
“Ý thu” của Xuân Diệu. 

	 c) Vì khuôn khổ hạn hẹp, chúng tôi 
tiếc không thể chép lại toàn văn hai bài 
thơ trên. Đề nghị ông, hoặc ông nhờ 
người quen chép giùm, trong nhiều tập 
thi tuyển hiện đang được phổ biến rộng 
rãi. Chẳng hạn như trong bộ “Việt nam 
Thi nhân Tiền chiến” của Nguyễn Tấn 
Long, ông có thể chép thơ Hàn Mặc Tử 
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nơi Quyền Hạ, trang 417; và chép thơ 
Xuân Diệu nơi Quyền Thượng trang 684.

 

	 * Lâm Tẽn Cuôi, Láng-tròn, hỏi :

	 1) Mặc dù đã tìm trong VĂN số 
150, và mặc dù đã tìm trong nhiều tập 
thi tuyển, tôi không sao tìm được trọn 
vẹn bài thơ “Đăng trình” của Vũ Hoàng 
Chương. Tôi cũng đã cố công tìm tập 
“Hoa Đăng” nhưng kiếm không ra. Vậy 
rất mong ông chép lại giùm toàn bài thơ 
“Đăng trình”.

	 2) Xin ông cho biết tác giả, xuất xứ 
bài thơ trong có câu : “Cho tôi về theo 
nhã nhạc đêm nay” ? 

	 3) Trong năm qua, ở mục “Nhắn tin 
riêng” của quí báo tôi nhận thấy còn một 
số bài vở đã chọn mà tới nay vẫn chưa 



Năm thứ tám * ra ngày 15.6.1971 | 261 

Giải đáp thắc mắc 

in (...) Xin cho biết vì sao ? có phải vì 
bị “khuyến cáo” mà đành phải gác lại 
những bài đó ? 

(thư ngày 5 tháng 5 năm 1971)

	 – trả lời :

	 1) Sau đây là nguyên văn bài thơ 
“Đăng trình” chép trong tập “Hoa Đăng”, 
Văn Hữu Á Châu xuất bản, Sài-gòn, 
1959, trang 80-90.

ĐĂNG TRÌNH

	 Bao nhiêu hạt cát bến sông này 

	 Đã bấy nhiêu ngàn thế kỷ nay 

	 Ta vượt ngàn năm đường ánh sáng 

	 Tụ ngoài Vô Tận đến nơi dây



262 | Tập san VĂN số 180

Thư Trung

	 Trái Đất mừng ta nhạc vút cao

	 Băng sơn gầm thét hỏa sơn gào 

	 Bóng ta in xuống chân trời mới 

	 Nhật Nguyệt hai phương ngửa mặt 
chào

	 Muôn màu chen dự lễ đăng quang 

	 Biển nước xanh lơ biển cát vàng

	 Hoa tím buông lơi sườn cỏ biếc

	 Ôi rừng trinh bạch đảo hồng hoang !

	 Nhưng vẻ thiên nhiên tự buổi đầu 

	 Với thời gian đã mất về đâu ? 
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	 Núi sông mòn mỏi bao hưng phế

	 Hiện nét già nua mặt địa cầu

	 Đại lục buồn soi bóng đai dương

	 Cỏ hoa rừng đảo úa dần hương 

	 Cũng như Trái Đất khô dần nhựa

	 Còn, chỉ còn dư vị chán chường

	 Đêm đêm ta giõi mấy tầng cao 

	 Tìm một không gian mới lạ nào 

	 Lấp lánh Quê Trời thơ hẹn bến 

	 Gian mình Quê Đất mãi hay sao !

	 Nhân loại ra đi chẳng một lần



264 | Tập san VĂN số 180

Thư Trung

	 Hợp tan nào khác mảnh phù vân 

	 Trên đà tốc độ siêu quang ấy 

	 Một chuyến đăng trình một hóa thân

	 Này lúc vèo qua hệ Thái Dương 

	 Ném sau ngàn đốm lửa kim cương 

	 Mạn phi thuyền cháy lên rừng rực

	 Ta gõ mà ca : Thiên nhất phương !

	 2) Chúng tôi không tìm ra xuất xứ 
câu thơ bạn hỏi. Ước mong bạn đọc, bạn 
nào biết, vui lòng chỉ dẫn giùm.

	 3) Bạn theo dõi bài vở có phần còn 
kỹ hơn chúng tôi nữa đấy. Truyện “Thân 
phận” của Đông Ngô, BIĐTP có đề nghị 
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tác giả cắt ngắn bớt vì bài đó hơi quá dài 
một cách không cần thiết. Tác giả đồng 
ý sửa lại, nhưng sau khi lấy bài về. không 
thấy liên lạc trở lại, cũng không hiểu vì 
sao. Hai truyện ngắn của Trần Hoài Thư 
(“Trong đêm về sang” và “Buổi sáng trên 
đèo”) đều gặp khó khăn ngoài ý muốn 
nên không thể ra mắt bạn đọc được. Bài 
“Phận người” của Phạm Ngọc Cảnh sẽ 
đăng trong số tới. Còn “Những lớp mây 
phai” của Hà Minh Dũng, chúng tôi tìm 
không ra vết tích (?). Kỳ thật !

	

	 Nhắn tin :

	 * Nguyễn-thị Thùy Liên, Bình-
định:

	 1) Ông Đỗ Tốn, tác giả “Hoa Vông 
Vang”, hiên là sĩ quan ngành Tâm lý 
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chiến (cấp Tá) phục vụ tại Quân đoàn 
II. Chúng tôi rất tiếc không biết địa chỉ 
của ông. 2) Không, vì đã có gì đâu ? 3) 
Nhà xuất bản Hồng Lĩnh đã ngưng hoạt 
động.

	 * Một độc giả ở Quy-nhơn :

	 1) Chạm rồng cũng như chạm 
phượng, thiết nghĩ chỉ là tô điểm cho 
đẹp, oai nghi (tứ linh) mà thôi. Vả chăng 
cũng ít thấy ở chùa có cột chạm rồng. 
2) Nhằm ngày thứ tư 26 tháng 11 năm 
1952. 3) Đó là số năm báo đó đã ấn hành 
liên tục. Bách Khoa cũng như Văn, chưa 
ngưng hoạt động lần nào cả. 

	 * Một nhóm học sinh ở Đà-lạt : 

	 1) Đề nghị quý bạn tìm đọc Nguyệt 
san VĂN HỌC SỐ 125 1 tháng 4 năm 
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1971, chủ đề : “Những bí mật về thi sĩ 
Trần Quang Dũng”. 2) Năm tước của 
triều đinh là Công, Hầu, Bá, Tủ, Nam 
(theo thứ tự lớn nhỏ).

	 * Phan Thông Cưởng. Long-an :

	 Cho tới nay, chúng tôi chưa tìm ra lời 
giải đáp những thắc mắc bạn nêu trong 
thư đề ngày 10 tháng 5 vừa qua. Chúng 
tôi đã nhờ vài vị học giả tìm kiếm giùm, 
khi nào tìm ra sẽ xin giải đáp bạn đặng 
rõ. Mong được bạn cảm phiền.

* * *
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SÁCH MỚI LÁ BỐI

GÓP NHẶT CÁT ĐÁ
Thiền sư Muju

Bản dịch của Đỗ Đình Đồng
Tác phẩm viết vào thế kỷ thứ 13 
gồm những mẫu chuyện Thiền vui, 
lạ lùng... như những hạt cát, những 
viên đá ném vào lòng đại dương 
tiềm thức làm lóe lên vùng ánh sáng 
huyền diệu muôn đời bị bức màn ý 
thức nhợt nhạt che khuất. 

Những hạt cát, những viên đá... dành 
cho những ai muốn thăm dò, khai 
phá đường vào và thể nhập với cõi 
Sáng Lung Linh ấy của chính mình.
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Tin văn vắn

	 Triển lãm hội họa

	 Hai họa sĩ Lê Tùng và Nguyễn Bảo 
đã cho trưng bày 50 bức tranh sơn dầu 
tại trụ sở Pháp văn Đồng minh hội, Sài-
gòn. Được biết đây là cuộc triển lãm đầu 
tiên của hai họa sĩ trẻ, mở cửa từ 24 tháng 
5 cho tới hết ngày 3 tháng 6 năm 1971.

	 Một cuộc triển lãm khác, được tổ 
chức nhân dịp mãn khóa của trưởng 
Trung học Võ Trường Toản, tại câu lạc 
bộ của trường này, với 40 họa phẩm sơn 
dầu của họa sĩ Văn Ba.
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	 Hình như là tình yêu

	 Tại trụ sở của Trung tâm Văn Bút 
Việt-nam, vào hồi 20 giờ ngày 28 tháng 
5 vừa qua, nhà xuất bản Quán Văn đã 
tổ chức một buổi tiếp tân nhằm giới 
thiệu ấn phẩm đầu tiên của Quán Văn 
: tập truyện “Hình như là tình yêu” của 
Hoàng Ngọc Tuấn một cây bút trẻ quen 
thuộc của nhiều tạp chí, như Bách Khoa, 
Vấn Đề, Khởi Hành... Buổi họp mặt diễn 
ra trong vòng thân mật, quy tạ chửng 
sáu mươi anh chị em trong văn giới và 
nhiều anh em trong làng báo. Sau phần 
tặng sách lưu niệm, giới thiệu tác giả và 
tác phẩm, chương trình được góp vui với 
nhiều tiếng hát quen thuộc, như : Khánh 
Ly, Từ Công Phụng, Vũ Thành An, Diễm 
Chi và các bằng hữu của tác giả Hoàng 
Ngọc Tuấn.

(HHT ghi)
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	 Về bức tượng Y Uyên

	 Trong VĂN số 176, chúng tôi đã loan 
tin, một nhóm thân hữu của Y Uyên lên 
tiếng kêu gọi sự tiếp tay của anh em bằng 
hữu khắp nơi trong việc đúc một bức 
tượng đồng để ghi dấu ngày giỗ thứ ba 
của Y Uyên.

	 Nay, chúng tôi được tin thêm là điêu 
khắc gia Đỗ Toàn đã khởi công và bức 
tượng sẽ được đúc đồng vào tháng tới. 

	 Nhóm tổ chức hiện còn đang mong 
mỏi nhận được nhiều hơn nữa sự ủng 
hộ, những ý kiến xây dựng của anh em 
bằng hữu khắp nơi. Thư từ và bưu phiếu, 
xin gửi cho :

	 – Trần Sĩ Huệ (Trần Huiền Ân)
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	 Ty Tiểu học Phú-yên

hoặc – Mang Viên Long

	 58-bis Tăng Bạt Hổ, Qui-nhơn.

	 Rất mong anh chị em khắp nơi sẽ 
tiếp tay với nhóm tổ chức để “lưu lại một 
kỷ vật bên nấm mộ của người bạn cũ, 
người đã thực sự hy sinh xương máu và 
công lao cho kẻ còn ở lại”.

(P.T. ghi)

	 Kẻ chết, người sống

	 Tạp chí “ Phổ Thông ” số 265, ngày 
15-4-1971, noi trang 204 mục “Những 
dòng thơ mới” do Hoàng Tuyết Khanh 
phụ trách, có đăng bài thơ “Vàng Lạnh” 
ký tên Hoài Vọng Thu. Bài thơ này, nếu 
chúng tôi không lầm, đã được đăng trên 
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VĂN SỐ 7, ngày 1-4-1964, mà tác giả là 
nhà thơ chết trẻ Nguyễn Nho Sa Mạc, xa 
lánh cõi đời bẩn thỉu này rồi, chắc tác giả 
(thật) của “Vàng Lạnh” không còn buồn 
nữa, những độc giả đã yêu và còn trót 
nhớ thơ anh nghĩ thật buồn thay.

	 Nhân ghi lại vụ mượn tạm a thơ này, 
tôi lại sực nhớ tới một nhà thơ khác, còn 
sống nhăn, anh Đinh Trầm Ca, tác giả 
tập “Mắt Đêm” xuất bản năm 1970, cũng 
có bài thơ bị “mượn”, mà đặc biệt thay, 
nó lại bị mượn tới những hai lần. Bài thơ 
đó nhan “Cuồng ca của một người”, lần 
đầu tiên đã bị cô Kim Ngân thộp cổ đăng 
trên Đặc san Trường Nữ Trung học Đà 
nẵng, 1970. Mới đây, cũng bài thơ đó tại 
được ông Lê Ngọc “chiếu cố tận tình” 
đem đăng trong tờ “Duy Ái” số ra tháng 
4 năm 1971 Có điều thật đặc biệt là cả 
hai người mượn thơ Đinh Trầm Ca đều 
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bỏ sót đoạn thứ hai và bỏ một câu thứ tư 
trong đoạn thứ 3 (tức đoạn thứ hai của 
những người này). 

(Lê Trần ghi)

	 Sách của Thế Uyên

	 Ngoài “Mưa trong sương”, tân truyện 
do Nguyễn định Vượng xuất bản lần 
đầu, trong tháng 5 vừa qua, nhà Khai Trí 
cũng đã cho tái bản hai cuốn “Tiền đồn” 
và “Mười ngày phép của một người lính” 
của Thế Uyên.

	 Trong hạ bán niên 1971, Thế Uyên 
dự tính cho in :

	 1) Exodus dịch Léon Uris. Cuốn này 
dịch xong từ năm ngoái cho nhà Lá Bối. 
Sách dầy gần ngàn trang, gặp kiệm ước, 
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Lá Bối đành chuyển cho An Tiêm. Gặp 
song hành, An Tiêm lại trả về Lá Bối, và 
lần này, dù giá giấy chợ đen đã lên tới 
gần ngàn bạc một ram (chao ôi, cái thứ 
giấy gói trà, theo danh từ kinh tế !) sách 
có hy vọng sẽ in xong vào hạ tuần tháng 
tám.

	 2) Khu vườn mùa mưa, truyện dài.

	 3) Truyện tình, truyện dài.

	 Ngoài ra, Thế Uyên còn đợi vụ kiện 
Bộ Thông tin kết liễu để cho xuất bản 
cuốn Trận Điện-biên phủ, dịch Jules 
Rov. Cuốn này đòi hỏi cả triệu bạc vốn 
nên sách còn đang lêu bêu đi tìm nhà 
xuất bản.
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	 Văn nghệ “viễn mơ” đi về đâu ?

	 Từ ít năm nay, chúng ta thường nghe 
nhắc đến, bàn đến nền văn nghệ được 
gọi là “viễn mơ”, — một danh từ bỉ thử 
dùng đề chỉ chung nền văn nghệ “xa rời 
thực tế”, “không dấn thân”...

	 Nhưng không phải chỉ có thế. Có khi 
“viễn mơ” được coi như thứ “văn nghệ 
hàng hai thân Cộng” (tạp chí Hiện Diện 
xuất bản tại miền Trung, số 1, khoảng 
cuối năm 1969) ; có khi “viễn mơ” bị coi 
như “văn nghệ nhận tiền trợ cấp” (tạp 
chí Đất Nước và Trình Bày) ; mới đây, 
“viễn mơ” lại bị coi như thứ “văn nghệ 
có xu hướng Thiền học” (tạp chí Ý Thức 
số 13, 1971). 

	 Mai này, khi “phong trào” đọc Thiền 
qua đi, chẳng hiểu rồi “văn nghệ viễn 
mơ” còn bị gán cho những định nghĩa 
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nào khác ? Nghĩ tội thay cho cái thứ văn 
nghệ cứ thản nhiên im lặng trước bấy 
nhiêu là lời qua tiếng lại ồn ào !

(V.L. ghi nhận)

* * *
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HỘP THƯ BẠN ĐỌC

GIỚI THIỆU SÁCH BÁO

	 Tòa soạn VĂN vừa nhận được những 
tác phầm mới do tác giả hoặc nhà xuất 
bản gửi tặng. Xin thân thành cám ơn 
người tặng sách và trang trong giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc :

	 * KHAI PHÓNG, Hội Phụ huynh 
Học sinh Khánh-hòa. số 10-11. 172 
trang, giá 100 đồng.

	 Diễn đàn văn hóa giáo dục xã hội. 
Liên lạc: 95 (số cũ 53) Phước-hải Nha-
trang. 

	 * TRONG MƯA BOM MẶT TRỜI 
SẼ ĐẾN, nhạc Nguyễn Duy Khoái. thơ 
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Huỳnh Ngọc Thành, Da Vàng xuất bản, 
không ghi giá. 

	 * THAM DỰ, Tập san Văn nghệ Dân 
tộc, số 2. Dày 44 trang khổ lớn, giá 50 
đồng.

	 Chủ đề : Viết trong thời chiến. Liên 
lac : 112 Nguyễn Huệ. Vĩnh Long.

	 * NHỮNG BÀI THƠ TÌNH, 3 tác giả 
tự xuất bản. Sách in rô-nê-ô, dầy khoảng 
70 trang, không ghi giá.

	 Tập thơ của Trùng Việt Khánh, 
Nguyễn Hoàng Lương và Hoàng Thụy 
Khanh.

	 * SẦU Ở LẠI, Tạ Ký, Quế-sơn Võ 
Tánh xuất bản. Sách dầy 128 trang, giá 
250 đồng.

	 Thi phẩm được lặng giải nhất Giải 
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Văn học Nghệ thuật của Tồng thống 
VNCH năm 1970. Sách in lần thứ hai. 
Bìa Văn Đen.

	 * HÁT BUỒI THU KHÔNG, Nguyễn 
Bá Dật. Sách in rô-nê-ô. không ghi số 
trang và giá bán.

	 Thi phẩm viết tay in thạch bản. Bìa 
và phụ bản Anh Khoa.

	 * CHIM VIỆT, Bút đoàn Chim Việt. 
Dầy 68 trang khồ nhỏ, giá 60 đồng.

	 Giai phầm vẫn nghệ, tập 3: Mùa hoa 
học trò. Liên lạc : 38 Trưng Trắc, Quảng-
trị.

	 * CUỐI MÙA GIÓ CHƯỚNG, Hàn 
Song Thanh, Chim Việt xuất bản. Sách 
dầy 288 trang, giá 240 đồng,

	 Tiểu thuyết đồng quê. Bìa Tuy Uyên.
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	 * HƯƠNG GÂY MÙI NHỚ – ĐÀO 
LÝ XUÂN PHONG, Đông Hồ. Quình 
Lâm xuất bản. Sách đầy 136 trang, giá 
250 đồng.

	 Sách gồm hai tập, trên ba chục bài 
thơ di cảo của Đông Hồ. Mộng Tuyết, Vũ 
Hoàng Chương và Nguyễn Hiến Lê đề 
tựa. 4 phụ bản (tranh thủy mạc, thơ đề 
trên quạt) của chính tác giả.

	 * KHỞI NGUYÊN, Hội Việt Hán, 
Viên Đại học Cần-thơ biên soạn và xuất 
bản. Sách in rô-nê-ô dầy 76 trang. Nội 
san, không ghi giả bán, 

	 * ĐƯỜNG NẮNG, dày 118 trang, 
không ghi giá bán. Đặc san Mùa Hạ 
của trường Bồ Đề tại Tuy-hòa và Hiếu-
xương.

	 * HỌC ĐƯỜNG TÌNH YÊU, Mai 
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Động, tác giả xuất bản. Sách đầy 102 
trang, giá 100 đồng.

	 Thi phẩm gồm trên ba chục bài thơ. 
Bìa Đỗ Kiệm.

	 THƯ ĐI TIN LẠI

	 * Nguyễn-thị Quỳnh, Ban-mê thuột.

	 Cô có thể viết thư hỏi nhà sách Xuân 
Thu (185-1*3 đường Tự Do, Sài-gòn); 
hoặc nhà sách Khai Trí (60-62 đại lộ 
Lê Lợi, Sài-gòn); hoặc nhà sách Sài gòn 
(58-A đại lộ Lê Lợi, Sài-gòn). Đó là ba 
nhà sách lớn bậc nhất Sài-gòn, có đầy đủ 
những sách cô hỏi.

	 * Nguyên Thủy, Đà-lạt.

	 Không có văn sĩ hay thi sĩ nào mà lại 
“không có tác phẩm” được cả. Điều tốt 
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nhất là nên khởi đầu bằng cách gửi bài 
tới các báo, không phải một mà nhiều 
báo khác nhau. Phần khác, cẩn thận tí 
nhé : cái bút hiệu NT có người dùng rồi 
đấy. Chúc lành.

	 * Nhất Anh, Sài-gòn.

	 Có thể ghé tòa soạn mà hỏi. Cũng 
nên tránh dùng tên NA, vốn là bút hiện 
của một tác giả đã từng cộng tác với VĂN 
từ lâu.

	 * Nguyễn-thị Tư, Chợ-lớn. 

	 Còn. Dịp nào tiện mời cô ghé báo 
quán.

	 * Ông Nguyễn Bá Quát, Tuy-hòa

	 Xin chân thành cảm ta điều ông 
múch bảo trong thư 31/5, chúng tôi sẽ cố 
tránh để việc đó khỏi tái diễn (dẫu cho 
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ngoài ý muốn đi nữa). Về thể lệ, xin ông 
xem lại Hộp thư Bạn đọc VĂN số 172 
(15-2-1971) và bài Giải đáp thắc mắc 
trong cùng số này. Tự hậu, gửi thư xin 
ông đán đủ tem (7 đồng) để người nhận 
khỏi bị phạt vạ. Đa tạ.

	 * Thục Tuyền, Biên-hòa.

	 1) Chủ nhật các thư viên thường 
đóng cửa. 2) Về MM. xin xem lại mục 
này trong Văn số 178 ; Khê Kinh Kha 
hiện là sinh viên du học tại Hoa-kỳ. 3) 
Xin viết hỏi những báo nào có mục giải 
đáp y học phổ thông.

	 CẦN TÀI LIỆU :

	 Tòa soạn VĂN rất cần mua lại hoặc 
mượn (trong một tháng) những thi 
phẩm của Nguyễn Bính, như « Hương cố 
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nhân »,  Một ngàn của sồn, bản in, quay 
rô-nê-ô, hoặc chép tay cũng đặng. Bạn 
đọc nào sẵn có, xin vui lòng biên thư cho 
Thư ký Тòа soạn VĂN. Muôn vàn cảm 
tạ.

	 NHẮN TIN RIÊNG : 

	 * Trầm Kha, Kbc 4027. 

	 Sẽ đăng “Tàn cuộc”, Cứ gửi tiếp. Tình 
thân. 

	 * Nguyễn Chí Kham, Thủ-đức. 

	 Sẽ đăng “Áo trắng”. Cứ gửi tiếp. Tình 
thân.

	 * Khê Kinh Kha, Hoa-kỳ.

	 Sẽ đăng “Lời nhắn nhủ mai sau” và 
“Nỗi niềm”. Cứ gửi tiếp. Tình thân.



286 | Tập san VĂN số 180

Tòa soạn Văn

	 * Mường Mán. Huế.

	 Sẽ đăng “Mùa thu gần kề”.

	 * Bùi Quang Chiêu (?) 

	 Sẽ đăng “Cái kẹp ba lá”. Cho biết địa 
chỉ để tiện liên lạc. Thân.

	

	 BÀI LẠI CẢO

	 NHẬN ĐƯỢC

	 Theo thông lệ, Tòa soạn không giữ 
lại cũng như không phát hoàn bản thảo 
những bài lai cảo không được chọn đăng. 
Xin quý bạn miễn yêu cầu giữ lại hoặc 
phát hoàn. Bạn nào không muốn thấy 
tên ghi trong mục này xin đề rõ “yêu cầu 
miễn ghi” trên bản thảo.

VÄN
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	 Quí bạn : Giáng Bình ; Phy Ly Đa ; 
Nguyễn Tường Long ; T.TH. ; Nguyễn 
Tưởng ; Thanh Phượng ; Ngô Hữu Chiến 
; Thương Tích ; Trâm Khanh ; Võ Hoàng 
Hưng ; P-C-NGH ; Thủy Tử ; Nguyễn Sa 
Mạc.

THƠ :

Quý bạn : Thái Khê. Giáng Bình. Cao 
Trường Huy. Lê Hồng Nhược Linh Thơ. 
Trương Hữu. Tống Châu Âu. Nhược 
Minh. Nhã Uyên. Hà Đức Thông. Đỗ 
Tịnh. Lâm Tẽn Cuôi. Sa Hoài Nhuần. 
Huỳnh Viễn Sao Nguyễn Hiền Lương. 
X Nguyễn Tri. Phương Thu Uyên. Van-
lý Trường thành. Nguyễn Đăng Khiêm. 
Đinh Mạc. Quách Ngọc Điền. Đỗ Tâm 
Tư. Nguyễn Tường Long (2). Lê Minh 
Liệt. Trần Quang Thiếu (2) Thoại Châu, 
Quảng trị. Trần Đăng Quang. Thanh 
Thanh. Bùi Quang Chiêu. Nguyễn Tưởng 
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(2) Thâm Giang. Hồ-đắc Bối vũ. Sa Linh. 
Thủy Tử. Nguyễn Thành Thỏa. Song Tân 
HTT. Hồ Uyên Thy. Nguyễn Cố Thành. 
Thương Tích. Nguyễn Đình Chiến. Lê-
trần Nguyên Thảo. Kim Cúc. Chương 
Đắc Lê (3) Thy Vy Lệ. Nguyễn Trường 
Nghị. Đông Du. Trần-vũ Cung-thy. Thy 
Lynh Tử. Trần Hoài Lê. Phố Đô. Nguyễn 
Tấn Tề. Nguyên Lư. Trầm Mặc. Trương 
Văn Hồng. Long Hồ LTL.  Nguyễn  
Ngọc  Nghĩa. H-Y-N. Tống Đình Nam. 
Ưu Thức. Viên Hoa Cương. Bùi Dzinh. 
Pham Chu Sa. Lê Minh Hóa. Hương 
Trúc, Nguyễn Tiếp Tục. Mai Trang. 
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