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THO

Tran Thi Tué Mai * Mai Trung Tinh
Du Tu Lé

Khu vuon nha nguc toi
Co phdi chung ta
cong viéc bat ddu la

dung xdy nha nguc.

Nguc moi ngudi déu gang thdt té

Khu vwdn nha nguc téi, tho
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tong giam minh vao do

suot doi khong cho ra.

Bdng stic luc thanh xudn,

toi dung lén nhiing buc tuong cao
ngat

bang trdi tim tudi tré,
toi dot 1én nhiing vong lia rc troi

bang budc chan kiéu hanh, téi hdam
hé ddy than to6i

bang ban tay khéo léo, toi ra siic dong
cai moi cua.

Va téi rdt tu do

di lai trong nha nguc

Trdn Thi Tué Mai
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va nguc rdt ty do

xoay cung toi day do.

16i trang tri nguc toi
bang nhiing hinh ngdé nhdn
dang thé hién noi noi
bang nhiing hinh xung dot

tranh chdp doi doi.

Bdng muén van khac khodi
trong tinh di tuyét voi
bang ndo tam da thii

trong bo do con nguoi

Khu vwdn nha nguc téi, tho
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bang rdt nhiéu trdo tré

trong nhan loai la téi

Nhu thiéu than tu do lao vao deén
toi ty do xdy nha nguc cao thém.
Thdng ngay leo miét quanh choi sat

dé thdy minh duong song hién nhién

Bdi duong song cho nén khong thé
ngoi ém ru thiia thdi chdn tay
béi duong song cho nén rdt dé

vao cudc choi nhao l6n du bay.

Trdn Thi Tué Mai



Ndm thiv tam * ra ngay 15.6.1971

Liic chua xdy nha nguc
da c6 san khu vuon

(di nhién ai ciing thé

nhdn gia tai luu truyén).

Mic ddu la téi nhé
mdc ddu la toi quén
VUOon van téi sdn soc

(vi do la ddt riéng).

Miic ddu la toi biét
mdc ddu la toi khong

Vidn van noi cung cdp

15

Khu vwdn nha nguc téi, tho
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luong thic déu vo cung.

Toi trong hoa bdt hanh
toi trong trdi tram tu
song le toi ddy ray

cdc loai cay nhdén nho.

Vudn rong I6n (phdn ai ciing thé)
cdy rdt nhiéu, bdi lic minh va
logi nao do, thi trong lén dé
khom xanh non khom da kho gia.

Va co thii uom roi bé mdc

Trdn Thi Tué Mai
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co thil ta chdam soc hoai hoai.

Hém nay cé buém hong
vao tham hoa tho mong
hom nay co gio hong

dua ld xanh long long.

Hém nay van du bay
trong nha giam kién co
hom nay van tho ngdy

trong coi gia dau khé...

Tran Thi Tué Mai

Khu vwdn nha nguc téi, tho



18 | Tap san VAN s6 180

Mot chut gi

1.

Sém nay mot chiit gi xao xuyén
Mot chut gi nhu niit cua

Mach xuan mong nhya méi uom doi
ta?

Khong, da tit lau trén con nudc nhat
nhoa lang dang

Ga chai ngu bi nguyén rua,

ta chi di nghe moc nhiing chiéu ta
Oi nhiing chiéu ludi ta dé

Ta von tung vao khap chan troi

Nhung cd chdng vé, ludi biia xudng

Mai Trung Tinh
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qudn ddi ta khi tré lai.

2.

Nhu dong song chdm nhu noi ngdm
ngui

Ta sung sudéng nhin cdc em vui thoa
thich

Cdc em cii chdi cii dua cii nghich
Va cdc em cit di di, di xa mai

Dé chiéu nay ta ngoi lai bén duong
Ngo6 nhiing gi dang qua dang qua
Nhu nhiing cudc tinh trong doi ta
Nhu nhiing binh minh liia day
Nhu nhiing hoang hén hat hiu

Mét chiit gi, tho
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Nhu ta da song va di chét

Bao nhiéu lan, cdc em biét khong ?

Cdc em cut di di, cit cudi dia ditng

ngodnh lgi

Ta ngoi diay nghe mot chut mua

xuan.

Mai Trung Tinh

(1-71)

-

VAN s6 181

« Khi mua mua téi »

tuyén tap tho van nhiing cay but tré

=

Mai Trung Tinh
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T6i 16i han hoan méi
Hay qudn quanh cé anh
nhiing sgi mém to lua

vdi huong trdm hai vai

toc cay mui khoi thudc

Hay nhoé xudng nguc anh
nhiing giot 1é cudi cung
trd buon cho di vang
giit ldy binh minh mai

an ndan danh kiép khdc

Téi 16i han hoan méi, tho
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Hay gdc lén bung anh
doi chan anh ngoc thach
mdu ri rao trong than

trdi tim nao mdi dap

Hay goi lén tay anh
ddau em nhu trdi buéi
moi mii nhu mot ngdn

cdt anh tirmg mdnh nhé

Hay gui trén moi anh

v van toi 16i mdi

Du Tir Lé
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hanh phiic khéng thé voi
béi chua tirng ddy ap
tay sé mdi trong tay

béGi mdt nhin da chét

Hay dap 1én ngudi anh
thit da em ngao ngat
0i huong vi di dn

u ngyic anh hanh phiic
Hay cdm on t6 tong
md dudng cho ta thdy

toi 16i muodn ngan ndam

Téi 16i han hoan méi, tho
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khong bao gid xoa sach

Néu Chua khuéc tir ta

danh tu minh ciiu roi

Em mot vai thién dang
anh mot vai dia nguc
chan budc i tuong lai

chan ra ngoai qud khir

Thugng dé hay quay di
khi chiuing t6i hanh phic

Du Tir Lé
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VE véi 16i t0 tong

thdy tan cting chan ly
em mot doi nhu dém
bubng rém che su that

DuTu Lé
(9-71)

Téi 16i han hoan méi, tho
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Alexis Tolstoi

Nhiing tén cuép hao hoa
Les braqueurs flamboyants
Ngudi dich : LE HUY OANH

Xin ding lan ALEXIS TOLSTOI
(1882-1945) véi LEON TOLSTOI (1828-
1910), tdc gid bo tiéu thuyét Chién tranh
va Hoa binh. Nhung hai nha vin nay déu
cting mot dong ho.

Bad tudc Alexis Tolstoi ra chao doi tai
tinh Samara. Khi dang theo hoc truong
Bdch Khoa 6 Saint Pétersbourg, ong da bé
dé viéc hoc dé theo dudi nganh hoi hoa.

Alexis Tolstoi * Nha van Nga-la-tw
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Ong tiing bi nha cim quyén Cong sdn
bat di ddy mot thoi gian.

Alexis la mot cdy viét phong phui, gidu
y tudng, gidu oc tudng tugng, co thé viét
du logi vin va logi nao ciing khd cd. Tap
truyén Contes de Pie cua 6ng dugc biéu
dién bang mot 16i van tugng trung khd
tinh vi.

Cuoén L’Enfance de Nikita chiia dyng
nhiing nét tam ly sdu sac va chiing t6 6ng
co khd ndng quan sdat rdt thuc té. Hai
cuon Alelita va L'Hyperboloide de l'ingé-
nieur Garine thudc loai vin cham biém
va co tinh cdch gidi tri giong nhitng tdc
phdm ctia nha bén Anh H.G. Wells. Alexis
Tolstoi con c6 hai tdc phdm rdt noi tiéng
ntia la cuon Le Chemin des tourments va
Pierre Ier.

Nhirng tén cwop hao hoa
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Ban Viét ngii dudi day dugc dich
theo ban Phap dich ctia Vladimir Pozner.

hoat nhin, ngudi ta thay vu xay

ra tai dudng Basseinaia ciing
chdng khac gi hang chuc vu khéc pham
vao Hinh luat. Vu nay chi dugc ddc biét
chu y t6i sau khi vién du thdm, cong t6
vién va cadc nhan vién toa an da sau khi
da trong thay mdt cac bi cdo, da nghe
nhiing 16i cung khai ctia ho, da nghién
ctiiu nhiing chi tiét, va do day, ho nhan
thdy vu an c6 nhiéu tinh chat dac biét
hon. Chac chan phy thdim doan c6 chiu
anh hudng bai cai ctia vién luat su khi ho
tuyén an. Vién luat su dd mao dau bai bao
chiia ctia 6ng bang 16i sau day:

Alexis Tolstoi * Nha van Nga-la-tw
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- Can phai tim hiéu nguyén nhéin
phét sinh ra 4n mang tai cdi x da san
xuat cai cudén phim ma cac bi cdo da coi
t6i nam lan véi sy say mé sting kinh. Xin
phép céc ngai cho toéi dugc tré vé qua
khu da xay ra...

Bai cai cta luat su cé vé kho khan vi
né la san pham cta mot ngudi lam an
trong pham vi nghé nghiép. Chung t6i
ké lai ndi dung bai cai d6 nhung man
phép t6 diém cho né c6 vé van hoa bong
bay mot chut.

Cudc song luon luon linh hoat cua
nhting dai 16 16n dugc phan chi€u trén
nhiing hé duong 4m uét, rong rai va den
nhu dém t6i. Nhiing ban chén dan ba

Nhirng tén cwop hao hoa
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luét di trén dam nhua lich thanh, trén
nhiing anh deén phan chi€u, trén nhiing
viing nudc dugc anh sang nhudm cho
mét miu d6 nhu mdu; van nhiing cang
chan d6 ngugc 4y, nhiing vay ngan,
nhiing 4o choang lua dién qua dién lai
trong nhiing tam guong khong day ay.
Ngudi ta c6 thé bao rang tit ca doi song
da dugc dao ngugc lai, giong nhu mat
gidc médng mo ho va rac roi. Dau thé
nao chang ntia thi Gilles Bounot, khi ga
budc liing thiing trén heé dudng, dau cui
xudng, hai tay thoc vao tui chiéc quan
nhung, da nhén thay cudc song nhu vay
de.

Trong khudén kho cudc sinh hoat
cua han, Gilles Bounot 12 mot tén nham
hiém. Néu khong cé nhiing vién canh
sat, nhat la nhiing canh sat cudi xe may;,
thi han 1a hdn ddm lam r4t nhiéu chuyén

Alexis Tolstoi * Nha van Nga-la-tw
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16n x0n trong cdi thanh phd nay, mac
dau stc khoe cta han suy yéu (han bi
cac bénh dau gan hang kinh nién, dau
da day, va kich dong than kinh). Bounot
can dam va lanh lgi. Méi thang han dugc
lanh mot khoan tién trg cap 150 francs
vi trong thai chién han c6 bi thuong, va
sO tién it 8i d6 cling du dé git cho han
khéi dan than vao nhiing cu¢c phiéu luu
nguy hiém.

Han ham thich nhiéu thti lam ; han
ao udc co tat ca cac thuc sang trong trong
nhiing chiéc xe hoi I6n dau & nhiing dai
16 ctia thanh pho Paris, nhiing dai 16 ruc
1§ anh den nhu nhiing phong da hoi.
Nhiing thi€u nii thom phtic, da dé hong
hao min mang, d6i mat ma to ém i nhu
mat may con ché cai da khién han kho
s& ghé lam vi them thudng, khé s& dén
ngat di dugc. Han biét rang thatla cuc ky

Nhirng tén cwop hao hoa



32 | Tap san VAN 56180

khodi lac néu dugc lam nhiing chuyén
yéu duong véi bat ci c6 nao trong soO
nhiing thi€u nid 4y, va han nghién rang
moi khi, tti chd cta han trén via he, 1én
nhin mdt ¢6 gdi dn mdc hd hang, cing
thon dai, budc ra khoi mot chiéc xe hoi,
c6 gai do, dém nay sé tiéu xai nhu pha.
Gilles tin rang han bi t6i ba thi bénh
chi vi m6i mét ly do 1a béi han qua ham
mudn thém khat nén mdau hin két lai
thanh cuc va do ddy mau cti bi tac nghén
hoai.

Han vtia budc di, cai lung run rdy
lac lu vira hit manh lan hoi boc ra ti dam
dong. Han di lang thang v6 muc dich,
khong cé ké hoach r6 rét, cing nhu mot
con da thu mé mot 16i di ngang qua rting
ram, trong mot dém oi buc vung nhiét
dai.

Mot day bong den nhap nhdy tda

Alexis Tolstoi * Nha van Nga-la-tw
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ra mot anh sang mau hong lam phai lgt
tat ca nhiing anh den khac. Nhiing bong
den thuy ngan dé trang hoang cho mat
tién cta rap chiéu bong; Nhiing ngudi
dan ba di qua nhiing tia sang ruc ré ay
lién bién thanh nhiing con bup bé bang
sap, va nhiing con mat cua ho cling lap
lanh nhu thé bang thuy tinh. Trén nhiing
khung g6 dugc ddt hai bén 16i vao rap cé
dan nhiing t& quang cao sac s6 vé cuén
phim An mang tai dudng Vaugirard.
Mot phim nhu ca tram phim khac, kho-
ng cé gi ¢6 vé ndi bat trong mua ca. Dau
thé anh chang Gilles cling dling lai trudc
bang quang cdo, hdp hay doi mu mat
noéng ruc, quan sat lau cai hinh vé trinh
bay moét ga dan 6ng deo mat na quan 4o
chinh té, tay cdam mot con dao vay day
mau, ga dan ong lich sy banh bao dé
dang budc qua xdc chét mot 6ng gia hoi
dau. Phim nay cé vé kha, Gilles viia nghi

Nhirng tén cwop hao hoa
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nhu vay via lam cho nhiing dong tién
trong tdi quan han kéu léng xéng, mot
dé tai kha day. Han méc ra mot nam xu
va budc vao rap.

Liéu c6 can ké lai c6t truyén phim
khong ¢ Trudc hét la con trai mot ong
cht nha bang va vg chang ta, c6 vg thudc
tip ngudi rat dan ba, da sau da cdm. Roi
t6i mot ga dep trai hanh tung bi 4n, goc
ngoai quoc chi khong phai goc Phap;
han 13 ga nay mudn quyén ri vg cla trai
ong chu ngan hang va ga them khat cai
san nghiép cua cdu con trai do. Roi téi
mot & gai di€ém séng gitia canh cuc ky
xa hoa. V6i nhiing hinh dnh mo6 ta doi
tu ctia mot bon nua xa hoa dang diém,
giéi k§ nghé dién danh Phap da muodn
lam cho khan gia phai l6e mat ; trong
can phong rap ntia sang nua toi, khan
gida da phdi tram trd trudc nhiing canh

Alexis Tolstoi * Nha van Nga-la-tw
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sa hoa sang trong ay. Lé di nhién ga la
mat dep trai kia gidi thiéu con trai ong
cht ngan hang véi c6 gai di€m. Ngudi vg
cta con trai 6ng chtl ngan hang, ngudi
vg ma cdc khan gid chi i ngai cho co
mot ntia, bo an va khoc ntic ng. Con trai
ong chu ngan hang bi thua nhiéu tién
vao nhiing canh bai canh bac va nhiing
trdn dua ngua; xen lan vGi nhiing canh
choi bdi dd con c6 canh nhiing tiém may
do s, nhiing cta hang 16n ban nhiing
xa xi pham. Va nhiing canh séng d6 don
t6i mot an mang, mot vu giét ngusi. Mot
ong gia hoi dau, chuyén nghé cho vay lay
151 da bi giét.

M6i dau tat ca nhiing khén gia cu
tudng rang con trai 6ng cht nha bang da
gi€t ong gia hdi dau. R4t cudc, nguoi ta
da nghi oan cho anh chang nay, béi sau
d6é nguoi ta méi hay ring ké sat nhan

Nhirng tén cwop hao hoa
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chinh la ga la mat dep trai chdi khong
phai ai khac.

Khi manh méi da dugc phanh phui
16 rang, khong con dé nghi ngé niia, anh
chang Gilles bong pha 1én cudi.

— Xao qua! Gilles n6i v6i mot nd
khan gia ngo6i bén han. Day chi la mot 16i
quang cao khéo léo d€ hot bac cua dan
My va dan Luan Do6n. Khong cé moét chut
gi c6 vé xdc thuc cd, ngoai tri su kién
cai ga giét ong gia 6 dudng Vaugirard da
thodat khoi canh sat. Tai sao khong trinh
bay cau chuyén cho né c6 vé giong nhu
thuc. Nay co, chac c6 ¢6 nhé la vao hoi
thang mudi mot ndm ngodi, ca Paris da
xOn xao ban tan v€ vu an mang ddm mdau
& dudng Vaugirard. Ho, néu cu trinh bay
ding moi chi tiét, cudn phim chac chan
sé hay hon nhiéu! Con cu6én phim nay
chila dé danh cho nguéi ngoai quoc coi...

Alexis Tolstoi * Nha van Nga-la-tw
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Cho t6i luc van phim, Gilles khong
ngling chi trich cu6n phim. Khi di ra khéi
rap chiéu bong, han dét mot diéu thudc
la va dling giung gidang mot luc & cho ctia
ra vao rong rai tran gap mot lan anh sang
ruc rd mau hong. Ché gi nhiing c6 gai
dang budc thoan thoat trén mat nhya
dudng, trén tdm guong den ay, cang xd
trong nhting d6i vé mau da thit, hay quay
bd mdt xinh xan ctia ho lai, hay nhudng
nhiing cap mat da dugc bién ché bang
thty tinh ctia ho nhin vao quén han, vao
chiéc cat-két ctia han, vao chiéc cam nho
ra cia han... Han day, Gilles Bounot, han
chinh la cdi nhan vat la mat ma ngudi ta
it ra cling da ndi téi trong cdi cudn phim
ngd ngdn mudi hai doan va chiéu trong
ba bon budi nay, cuén phim ma ndi dung
dugc rut ra tit doi song cua may 6ng chu
nha bang. Chinh han. Bounot (ma hinh
dugc treo & hai bén ctia rap) trong bo 1€

Nhirng tén cwop hao hoa
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phuc, bo mat 4n ndu sau cai mat na ché
s6i, dang budc qua xac chét va ké trong
t6 quang cao do cting chinh la han bang
xuong bang thit ma cdc ngai dang nhin

thay day... ha, ha, ha!

Dau sao thi t6i hom do, trong tién
sanh ctia rap chi€éu bong, Bounot ciing
c6 mot s6 ly do d€ ma kiéu hanh, béi vi
vao 16i thang mudi mdt ndm ngodi, tai
dudng Vaugirard, chi c6 mot minh han
va khong c6 dong 16a nao khac, han da
dung mot con dao cao cat ¢c6 hong mot
nguoi gac cong, mdt dng gia séng hiu
quanh mot minh, d€ doat hai ngan phat
ling, va v6i mdt nghé thuat tinh vi han
da che gidu nhem

Dung thé, cdiluc do dich thucla gic
phut vinh quang, mét sy vinh quang don
ddc. Va trong lic nay day, trong tai cta
Gilles, s6 tién hai ngan phat lang do chi

Alexis Tolstoi * Nha van Nga-la-tw
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con lai ¢6 bon xu, khong du dé mua mét
ly rugu nguyén chat. Nhiing tén trudéng
gia nay, nhiing con sau qudc t€ nay rot
cudc da boc 16t n6t cta Gilles Bounot.
Han nhé mdu thudc 14 di, budc xudng
nhing buc thém va tan lan vao dong
nguoi dé it ra cung cé thé hit cai hoi cua
nhting dan ba ma khong mat gi ca.

*

Gilles Bounot bién mat trong dam
dong. Chung ta ciing chidng cin luu y
tGi s6 phan han lam gi. Han da cung cép
mot dé tai ddc biét ma khong dugc lanh
mot xu, ngudi ta da an cap dé tai cua
han, r6i ngudi ta cling chang cin dén dé
tai ctia han ntta. Cudn phim huy hoang
An mang tai dudng duong Vaugirard
da dugc chuyén di khap hoan ciu hién

Nhirng tén cwop hao hoa
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duong nhanh buén ban xa xi phdm, hién
duong nhiing con diém mac gia, lam xao
xuyén tdm hon bon dan 6ng bang nhiing
canh kinh di rat lich su va danh thuc day
thuc & ho noi khat kinh khiing nhiing
gidc mdng khong thé nao thuchién dugc.

Mot nam sau do, cudn phim téi Pé-
tersbourgskaia Storona & Leningrad va
dugc chiéu tai rap Le Diable. Nhiing phu
dé da dugc stua doi, nhiing doan c6 hai
16 rét bi huy bd; Nhan dé cudén phim lac
nay la Nhiing tén cuép hao hoa & Paris
thay vi An mang tai dudng Vaugirard.

Mot budi toi thang sau, c6 Maria Os-
kolkina va cau Mikhail Tsybrikov téi coi
“nhiing tén cudp hao hoa”. Maria muoi
sau tudi, Mikhail mudi bay. Ca hai da bo
hoc dudng mua xuan viia qua. Maria bo
hoc vi n6 da ra khdi cai tudi ma nguoi ta
cam cui hoc bai ; Con Mikhail bé hoc chi
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vily do céi vay ngan ctia cd géi to da che
mat n6 khién né khong con trong thay gi
khac trong vii tru nay niia.

Thinh thoang Mikhail & v6i ba né,
mot Ong gia ban tap hoa tai chg Apraxine;
con Maria, mo6 cdi cha me, séng véi di
nd, mdt ngudi dan ba lam nghé dan do.
Hai dua thiéu tién dé cé thé song tu
lap. Va chang Maria (hay Mary, vi c0 bé
thudng yéu cau ngudi ta goi co la Mary)
sau khi da mang ra chg ban nhiing sach
vG6 va nhiing d6 dung nha trudng cta
cd, lac nay dot nhién ham thich nhiing
vat dung can thiét cho dan ba. Mikhail
khong thé biét 1a c6 bé da kiém dau ra
tién dé ma mua nhiing day nit v6 co6 ruy
bang, nhiing do6i v6, nhiing hdp phan,
nhiing ve dau thom La Moscovite, van
van: d6 la chuyén riéng, do la diéu bi mat
bat kha xam pham.
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— Néu anh muon t6i yéu anh thi anh
dling co6 hoi toi gi ca. Mary ndi thé.

Nhu vay, Mikhail va Mary buéc vao
phong rap Le Diable ngdi vao ghé hang
ba chuc kopecks, va roi chung né ct phai
ha hoc miéng, nin thd khi nhiing hinh
anh sang ruc trén man bac dua chung
vao mot con loc lam lao dao chong mat
trong nhiing dudng pho & Paris. Paris,
Paris dd... Nhiing dan 6ng dang mat dan
ong, nhiing thiéu nd xinh dep lang céng,
nhiing tén cudp hao hoa, nhiing con trai
cac 6ng cht ngan hang, lich su ghé hon,
song nhu thé do.

Mary nam lay ban tay Mikhail va
dam nhiing méng tay vao da Mikhail.
Mikhail khong nhdn madt, khong cau
may. Lam thé nao d€ Mikhail véi chiéc
miéng rong va bd nguc ga gid ctia nd céd
thé gia nhép gidi nhiing ké mang nhiing
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doi giay tri gid t6i mudi tam roubles...

Doi mat Mary saing mot cach ky la
trong khi ngudi khach la dep trai (tén
sat nhan trong tuong lai), truéc mot tam
guong soi 1ong lay, dang mac mot bo do
sang trong ma ngudi ta chi thay nhing
nguoi trong cac hinh anh & cac sach bao
mac ma thoi. Po6i vé méi dep lam sao,
nguoi dan 6ng nay lich su banh bao suot
tu dinh dau xudng t6i got gidy... Mikhail
nghi véi su lo lang: “Khéo kéo roi Mary
lai mOng thiy ga banh bao dy... Kia thang
cha stic dau thom, thiang cha doi 1én dau
moét cdi mi long cao sdng long lanh,
khoac mot chiéc 4o choang, roi roi dot
nhién, miéng nhan lai v6i mdt nu cudi
nham hiém, thang cha tho mét 1ugi dao
gam ra, va tu man bac y nhin khéan gia
v6i doi mat rong téi nta thudc, nhin
thang vao linh hén Mary..”
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— Micha' a, em phai di Paris méi
dugc.

— Mary, cung cua anh, chac chan
mot ngay kia chung ta sé téi Paris.

— Cang sém cang tot, trong luc em
hay con tré, lan da dang min mang...

— Con tién, dao dau ra tién bay gis ?
Anh c6 thé ban chiéc 4o ba-do-xuy cta
anh, ban khiu sung siu cta anh... Em
cling cd thé xoay lay chut tién... Nhung
anh sg bang dy tién khong du...

— Anh 1a m¢t dan 6ng hay la mot
dia con nit ¢ Mot dan 6ng ma khong
kiém ndi it tién a, thoi, bo anh di !

Mary ngd Mikhail v6i cdp mat trong
sudt cua nang, khé nhan cdi mai hoi
héch l1én, mdi biu ra v6i vé khinh thudng

1 Mikhail
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(Mary la c6 thi€u nit dep nhat & Lenin-
grad. Ngay ca & ngoai dudng ngudi ta
cling thuong nghe thay tiéng tram tro :
nhin con nho téc vang 6ng kia, trong né
giong nit tai tu Mary Pickford qua.)

— O Paris, thién ha kiém tién dé
dang. O d6 nhiing sang kién riéng khong
bi bép nghet. Mikhail noéi lam bam.

— Nay, diing c6 thét ra nhiing 16i
kém coi thé, roi kéo anh sé mat t6i dé!

— Vay phai danh cap u ? Phai an
cudp u ? Chi cd lam thé mdéi co tién dugc
thoi chi...

— Anh biét khong, Micha, t6i nghi
rang anh da sai lam khi theo dudi toi...
Toi thay anh con ngay tho kho khao
lam... Lam sao t6i c6 thé tin ciy nhiing
ngudi nhu anh dugc.
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Cudc déi thoai d6 da dién ra trong
lac tam nghi gitia phim; dén trong rap lai
tat va nhiing hinh béng ctia cudc song
quyén ra lai don dap hién ra trén man
anh.

Khi ra khdi rap Mary buéc lao
dao, khong con nhin thay gi hét. Con
Mikhail, vé mat &m tham, hon doi, budce
vao nhiing viing nuéc ma khong hay.

Mot tran mua dém tda xuong thanh
pho Leningrad, huy diét hét bui bam; cai
huong diu diu mat mé cua nhiing cay
bach duong & cong vién Kronverkski toa
ra trong khong khi. Mary di t6i tram xe
dién, dua may ngon tay gia lanh ctia né
vé phia Mikhail:

— Vinh biét. Toi sé di mot minh vay.

-Pidau?
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— Pi dau mic t6i, nao cé can du gi
dén anh...

Mary da di coi phim Nhiing tén
cuép hao hoa téi ndm lan.

Moi lan (t6i rap chiéu bong noi ma
Mikhail ch& dgi cd) co ta lai chung dién
c6 vé kiéu ciach hon. Co thau ngan vay
1én qua d4u go6i ba phan, sam mot cai ma
mau sac loé loet, nhiing chiéc v bang
lua. Mikhail hoang via khi nhin thay
Mary va ga thiéu nién 4y tré nén moi
ngay mot am tham hon.

— Nay Mary, em kiém dau ra doi
giay mdi ntia thé ¢

— Anh thay khong, doi gidy nay hoi
chat, khé hai ban chin nghé.
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— Anh van em dé, Mary, diing hanh
ha anh, hay ndi di, ai da cho em doi giay
nay?

— Khong néi dudgc, viéc nay khong
can dy gi dén anh... ma c6 t6i la du roi,
diing to mo.

Mot ndi ghen tiic van vé gdm nham
tdm hon Mikhail. PAu nhu muén nd
tung vi nhiing y nghi nung ndu, lam sao
kiém tién dé dira Mary di khoi Lenin-
grad, mua sam cho nang ddy du vét sang
trong, that nhiéu ni trang... Con chinh
né thi mac 4o choang doi mi long cao
ma di dao choi?

Mikhail ban chiéc do ba-dd-xuy
mua dong ctia no, ban tat ca sach v, ban
chiéc may thau thanh (do chinh né lap),
ban déi giay trugt bang, ban do6i ting biang
da, r6i nd vay ctia ban be, moéi ngudi mot
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ti, dugc mot tchervonetz rudi, va mot
budi t6i kia, n6 budc vao song bac. Trudc
tam tham xanh, nhiing dong tién déu
moc canh; chi trong vai phut dong ho tat
ca sO tién trong tui Mikhail bay di hét.
Thua nhan nhui. N6 mudn vao phong vé
sinh 14y sgi day deo quén 1én that 1dy co
ma ty sat cho chét quach; nhung nd kho-
ng tu sat. Vao luc ba gio sang, no téi ngodi
& bén tau dudi chan tugng nhiing con
nhén su Ai Cap ma khéc niic né. O phia
bén kia song, binh minh lam sang ruc
cac kinh ctia nhiing lau dai. Dong song
Néva thap thoang suong mu va xanh
mau nhu dang thi tham giai ra trudc ga
thi€u nién kho s&. Dém viia roi, Mary &
dau, nao ai biét? Chac chan la ngay trong
lic nay céd mot ga dan 6ng nao dé dang
xi€t chat nang trong hai canh tay ga, ngay
trong lic nay, khi mdt tréi hay con mat
mé, dang nho lén tu sau phdo dai, gitia
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nhiing dam may budi sang doé ruc.

Mikhail khong thé nao trén ap dugc
noi dau dén cua nd; nod bit manh khi troi
vao nguc, nhiing giot 1¢ thoat khoi mi
mat rdi xudng chiéc 4o vét-tong chat bo
ldy ngudi né...U, nd phai quyét dinh,
phai tré thanh mdt tudng cudp, va luc
do, tui day nhiing dong tchervonetz, dao
cam trong tay, n6 sé doi hoi Mary tU nay
trd di khong dugc ltia d6i n6 ntia, khong
dugc ban than thé nang niia...

*

Ngay hom sau, Mikhail tuyén bd
vGi Mary:

— Anh da thd moi thd. Anh khong
hén trong trod cd bac, Em thay do, Mary;,
anh yéu em biét ngan nao: anh da quyét
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dinh sé tré thanh mot tén cudp.
Mary ké Mikhail:

— Anh la mét thang ngé ngan... Toi
da trong thay tai mot quan rugu & dudng
Mikhailovskaia nhiing tuéng cudp dich
thuc Ho can ddm nhu nhiing hung than
va tinh tinh vui vé.

— Biét roi, biét roi, Mary, roi nguoi
ta sé thay ai la ké can dam nhat.

— Nhu vay la sao ? Anh da nghi ra
dugc mot vu gi chang?

Mary t6 mo hoi. Cau trd 16i cua
Mikhail khién no6 déc biét luu y:

— Co6 1é, Mikhail néi 1am bam - Roéi
thi biét.

Trong mot thoi gian, Mikhail lgi
dung sy tO mo ctia Mary dé dua ra vaiy
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kién mo ho, cb y lan lita cho qua ngay...
Nhung lan lda dén may rdi cudi cung
cling t6i luc phai hanh dong. N6 néi bia
vGi Mary rang cai tén nha giau ma né
dang theo do6i (mdc dau tén dd vo trang
rat ky, nao roi cao su, nao can mii nhon,
nao sung luc) da bat than di ra ngoai
quoc, vi thé muu do ctia né khong thanh.
Mary tin tat cd nhiing 16i cua Mikhail.

— Micha a, tén d6 cé nhiéu tién
khong ?

— Trong cdp han ludn luén c6 gan
hai ngan tchervonetz.

Marykhodt manh mot cti chivacam
thay hoan toan thua thiét khi nd tinh la
mot s tién bang do6 sé co thé mua dugc
nhting gi, nhiing gi. Tl btia d6 trd di, 6c
tudng tuong dugc hun ndéng ctia Mary
bat dau hoat dong theo cing mét chiéu
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huéng: tim cho la moét tén nha giau khic,
mot tén co hai ngan tehervonetz. Thai do
cta n6 doi véi Mikhail da thay doi, do
day Mikhail cdm thay ngay lap tiic rang
lam mét tén cudp c6 nhiing céi loi gi.

Luc nay, Mary noi:

— Micha a, anh dung ghen em,
nghe hong. Néu em c6 phai lui téi bon
dan 6ng, thi d6 ciing chi la vi hanh phuc
cua hai dda minh. Em chi yéu c6 anh ma
thoi. Va hai dia minh sé di Paris...

*

Mikhail ché Mary & cong vién Bo
Tu 1énh Hai quan. N6 nhan ra & xa xa,
doc theo con dudng, chiéc rop mau
hong, chiéc mi mau bong bay lugn trong
nhiing tia nang. Hai go ma Mary dé au.
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Con bé ngoi phich xuong chiéc ghé dai,
khong thot ra cau chao hdi nao cd, chi
dua mat nhin phai, nhin trai.

— Tim thay r6i. Tim ra mot tén roi.
Mary noi.

—Sao? Ai ?

— Mot tén nha giau, rat giau. Mot
con mong. Pa cé vo nhung hdo ngot, ca
quynh 1im. O quén rugu ngudi ta goi
thang d6 bang mot cai tén rat dan ba la
Cousine... N¢, Micha... (cdp mat xanh
ctia nang dan ra.) Micha ne, dling cé
diing ha hoc mom ra nhu thé cht...

— Ché gi nd chi roi vao tay anh ma
thoéi. Anh sé thit n6 !

Mary dua Mikhail téi quan rugu,
chi cho Mikhail coi La Cousine. Viia nhin
thay tén nha giau, Mikhail cam thay tim
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no6 co lai vi sg: La Cousine 1a mot ga dan
ong map map, rat cao 16n. Mat han phi
nodn, hoi tai, rau ria dugc cao nhan nhui,
khién ngudi ta nghi t6i bo mdt ctia mot
ngudi dan ba phic hau. Téc han dé€ rat
thap xudng tran. Han an mdc sang trong
bang nhiing vai voc thudc loai ldu thué.
Mot vién kim cuong 16n sang 16ng lanh
& ngdn tay ut han. Ngoi gitia dam gai vui
nhdn, han uéng nudc sudi véi vé hién tu.

Mary noi thi tham bén tai Mikhail :

— Gia dinh han & Mac-tu-khoa. Han
t6i ddy nhan mot chuyén du lich, han
lam an du thu chuyén. Tat cd moi ngudi
déu lay lam la khong hiéu tai sao han lai
chua bi day di Solovki. Vday tui minh phai
hanh dong that gap mdi dugc.

Mary ding day, via di qua trudc
mdt ga La Cousine viia lac lac cdp mong
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trong mot ki€u di dac biét (cai kiéu di do
khién Mikhail co rum ngudi lai vi ghen
tuong). Ga La Cousine gic ban tay tdi
phia Mary, nhiing tia sdng tii vién kim
cta han tde ra khap quan rugu.

— Nay cung, nay kiéu nd toc vang
6ng, ngoi xuong day nao... La Cousine
noi.

— Em dang mac cong chuyén. Mary
nhuéng mii lén ma tra 16i.

Nhung han ciing v6 dugc canh tay
nang, kéo nang t6i gdn han va ndi lau
vao tai nang. Mary vung thodat ra khoi tay
han, nang nhdn vai rdi bd ra cho khac.
Mikhail thay La Cousine lay ra mdt chiéc
mu-soa lau bo mat phi nén va c¢6 han,
chiéc ¢6 rut vao 16p vai lua.

Tén nha giau & quan rugu doé cé vé
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ding la 4o anh mdt cudc song xa vai va
day hap dan cho nhiing tén cudp hao
hoa. Tat ca hoi ti€p theo cta vu lam an
nay déu do mét minh Mary thu xép,
Mikhail chi cé viéc thi hanh nhiing
ménh 1énh cua Mary. C6 bé ki€ém dugc &
dudng Baseinaia mdt can phong c6 mot
16i di ddc biét va nang c6 riéng mot chia
khoa, nang c6 thé t6i d6 ma khoi can
khai bdo v6i s canh sat (chu can phong
nay ngu tai dudng Sestroretsk). Nang
bat buoc Mikhail phai theo sat nach La
Cousine, tU ngan hang nay sang ngan
hang khac, dé thau lugm nhting tin tlc
dich xac vé nhiing cong viéc cua La Cou-
sine lién h¢ dén tién bac. Mikhail trong
thdy tling xap tchervonetz day cdm; chac
chan nhting tién bac khong dém xué dé
la cia La Cousine. Mary va Mikhail ngat
ngay chodng vang. Toi nao tén nha giau
da cling t6i quan rugu va han ham thich
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Mary mdt cach ddc biét. Nhung c6 bé
khong ngoi vao ban han mot lan nao ca,
c6 ding ti xa ma nht han.

Khi tat ca da san sang, Mary bao
Mikhail :

— Hay t6i dudng Basseinaia vao hoi
muoi gid sdng nay. bung quén mang theo
khau sung luc... Phai cé khi gi¢i méi thé
néi chuyén dé dang dugc...

*

Tré vé nha, Mikhail di mua moét
ca rugu vodka va mang rugu ra mot
cong vién ma uong. N6 nghi rang rugu
sé khién né hang hai phan khéi, nhung
nd vau ct cam thay lanh nhat tho than.
T6i chin gig, ga thiéu nién van con nam
dai trong giudng, hut thuoc 14, ric dau
xuong dudi goi, bé cac ngdn tay kéu luc
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clic. Khi chiéc dong ho treo & phong an,
noi bd cta nd dang doc bdo diém chin
tiéng, Mikhail bo day ra khéi giudng, mé
0 kéo ban lay ra khau sung sau, va gio tay
lam dau thanh gid nhiéu lan lién tiép.

T6i muoi gio, ga tré tudi da céd mat &
duong Basseinaia. Mary mad ctia cho no.
Viia dan n6 vao phong, Mary vitia noéi thi
tham vao tai no:

— Lic qua cau thang gac anh khong
gap ai d6 chu? Im lang nhé, khong dugc
thot ra mot tiéng nao cd ! Tai sao miéng
anh sac mui rugu vodka vay? Anh sg ha?

— Sg déch gi!... Chinh em da...

— Dling c6 la 16n thé ... Budc khe
khé chu. Hay chu y nghe em noi day.
Anh 6 lai phong nay... Con em di... Khi
nao anh nghe tiéng chan em trd lai day
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cung vGi thang chd va m& ctia thi anh
ndp vao sau tdm man treo kia. Dau em
c6 lam gi di niia, anh cling diing yén
trong do khong dugc thé manh, khong
dugc dong day nghe hon... Khi nao em
thay han da say em sé vo tay, luc d6 anh
sé cam khau sung nhao ra...

Mary an chiéc ma lén dau minbh,
thoa phan that nhi€u, uén cong nhiing
soi toc ¢ thai duong roi ra di. Mikhail
¢ lai phong mot minh. Trong hai tiéng
dong ho chd tén nha giau téi, no da cam
nghi nhiing gi ? Sau nay, né da khong thé
ké lai nhiég cam nghi luc d6 cua ndé mot
cach ro rang sang suot dugc ; né chi nhé
riang trong hai tiéng dong hé cho doi
déng da uong hét mot binh nudc 16n va
udng luén ca mdt phan lo nudce rta tay...

T6i muoi hai gio dung, tiéng cudi
mon trén cua Mary ndi 1én & cau thang
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gac, tiéng chia khoa lach cach trong 6
khéa. Nhu mot béng ma, Mikhait bién
mat sau mot tdm man treo ri xudng
trudc mot cdi ctia va diing im lim trong
do, than thé u6t ddm mo hoi, chi sg minh
sé hat hoi, sg dén chét di dugc.

Mary budc vao trudc, tén nha giau
budc theo sau, mang theo rugu sam-
banh va nhiing trai cdy. Han th& doc va
ngay lap tlic ngdi phich xuéng mot chiéc
gh€ banh. Mary néi khong ngtling, cudi
16n va chay ngang chay doc trong phong
bing mot kiéu di chuyén dic biét. La
Cousine c0 gang bat 14y nang va co dt
nang ngoi 1én goi han; nang viung thoat
khoi tay han véi mot nu cudi. Luc dy, han
cho nut chai sdm banh né tung:

— Cung da muon anh udng rugu thi
anh uong, mic dau tdu lugng mau say
lam... ching minh cung uéng nao.
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- O, 6 em ua rugu sam-banh lam,

khong ngd dugc, phai khong!
Mary noi riu rit.
— Em c6 thé uong dugc ba chai.

— Udng miing cdi gi nao ? Ga dan
ong noi.

— Miing cho tuong lai cua chung ta.

— Cung da tim thay cai tuong lai do
r6i ma l... Mung cho moét tuong lai tot
dep hon ! Em bé &, anh ma néi sai thi quy
bat anh, em khong thé nao tudng tugng
ndi bon anh soéng hach dén mic nao.
Bon anh dung biia tai biét thy Rodé, cac
thdc an dung toan trong nhiing dia bac;
nhiing gai dep mé hon quay quan quanh
bon anh. Bay gi¢ day, anh xai tam nhiing
c6 em trung binh nhu em chang han...
Anh néi thanh that, em dling gian nhé.
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— Em cti gian d6. Nhung thdi, uong
di.

— Lai day, cung. Cung cii mia may
ludn chan luon tay vay.

— Thi em lai day ne, nhung udng di
chu.

— Ubdng mting cho cdi gi nita day ?

— Miing cho nhiing méi lién lac cua
hai dda minh trong tuong lai.

— Em mong moi nhu vay phai
khong... Tai sao khong, d€ roi anh sé coi
xem em c6 ngon lanh khong nao...

Hin md nat chai rugu thé nhi.
Mary ngoi trén hai goi ga dan 6ng, du
dua hai cing chan nang. Tén nha giau,
nga nga say, Om lay Mary... Nang van
chua ra hiéu cho Mikhail, nang van ct
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cudilén, van udng rugu, van ném nhiing
manh vo cam vao tdm guong soi.

Mikhail, bang hoang, dau kho,
dlng cting nhac sau tdm man treo, chi
e s¢ la minh sé thd manh. UGc gi né c6
thé dugc phép nhao ngay ra, quat cho
thang khon kiép kia mot tran, tdng co
han ra khéi phong. Ai cho phép han viia
om Mary via cudi mot cach kha 6 nhu
thé chti, ai cho phép han dat Mary ngoi
dong dua trén goi han nhu thé'!

Dau vay, Mikhail van khong dam
dong cya. Rugu vodka da bi hoa loang
trong mot sO lugng qua nhiéu nudc, da
khong con c6 thé gii lai trong né chut
can dam luc nay. N6 cam thay mot su bat
hanh dang bat dau téi.

Khong, khong, diing lam vay, kho-
an da nao... Hay budng t6i ra ! Tiéng ndi
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van nai cia Mary vang lén.

Luc by gio Mikhail, bi de bep duéi
noi thit vong, dudi su nhuc nha, thé nac
l1én sau tdm man treo, khau sung tudt
khéi n6 rét phich xudng san gac.

Bau khong khi trong can phong vut
trd nén im ldng.

— Aid6 ? La Cousine hdi bang giong
khan khan.

— D06 hén nhat, d6 khén kiép !

Mary viia nhay xuéng khdi hai goi
tén nha giau vua la mang Mikhail. Nang
giat manh tam man treo sang bén; khu-
on mdt c6 bé dd buing vi gian di va vi bi
khich dong. “Do uon heén !I” Co bé dung
hét stic luc hét vao by mat dang thon ra
cta Mikhail. “Ht, d6 ngu !”

Nhirng tén cwop hao hoa
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Nang vo 14y khiu sung, chia mii
sung vao La Cousine, tién 1én vai budc
t6i gan han. Ga dan 6ng lai roi phich
nguoi xudng chiéc ghé banh va dang hai
canh tay 1én. Ham dudi han tré xuong.
DPo6i mat ma thao ldo cta han ngd cham
chap cai lo den ngom ctia khau sung.

— Dua, tién day... néu khong tao
ban! Mary noi.

— Toi dau c6 mang tién theo, La
Cousine viua ndi thé via kéo ham duéi
1én. - Dling ban, hay nghe t6i noéi day...

— Dua tién day. Néu mi la 1én, ta sé...

— Tién d€ & nha ma, ngudi hun von
vOi toi giti cd ma... toi dau c6 mang tién
theo.

Mikhail van diing ding sau Mary,
hai ban tay n6 nam chdt lai, b0 mat né
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nhdn nhum. Cé né lan Mary déu da kho-
ng ngo trudc cai nong noi nhu thé nay.
Khiu sung luc run run trong ban tay
Mary. La Cousine c6 vé s¢ hai hon trudc
va han tim ra mét giai phap cho céi hoan
canh rac r6i nay. Han noi:

— Diing c6 lac lac mii sung nhu vay
nta. Cau kia sé di lay tién. Quy bat may
ngudi ! Toi sé cho tién cac ngudi, nhung
phai di lay tién da ché...

Ngay lap tic Mary 16t quan dai ctia
La Cousine, truyén lénh cho Mikhail xé
quan doé thanh ting dai, La Cousine dua
hai cdng chéan ra va hai c6 cdu tré tudi troi
chat chan han lai. Han hi hody viét may
hang ch, viia viét viia lau nhau nguyén
riia va liéc mat nhin vé€ phia khau sung.

Mikhail 1ap tdc di téi dia chi ma
han da dan. Trong vong bon muoi phut

Nhirng tén cwop hao hoa
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dong ho, Mary cam sung dung canh tén
nha giau; thinh thodng nang vé lay mot
trai quit trong r6, dung rang boc vo.

— Chju khé nam im dé nhé, dting c6
doéng cya. Mary vtia nhai quit viia nhac
di nhac lai loi do.

La Cousine c6 gang d6 danh co bé,
trach cd c6 ta bang nhiing 16i thiét tha
ngot ngao, va han noi t6i ca 1a con cua
han dang & Mac-tu-khoa; Mary van phét
tinh, dung diéu mot nd tudng cudp. Sau
hét Mikhail trg lai véi mot s6 tién. NO
chi mang vé cé ba chuc tchervonetz...

— T6i xin thé la t6i chi c¢6 bay nhiéu
tién dé thoi. La Cousine ra lén. — Toi san
long dua thém vao mot ngay khdc, mot
1an khéc, néu toi c6 thém. Sao ? It qua
ha? H, néu c6 cau khong tin 16i t6i, thi
cu viéc ban t6i di ! Day khong thé lam gi
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hon dugc nia! (han nhé nudc miéng).

Mary dém tién, r6i nhét ca mé gidy
bac vao doi v6 dai cua nang, nang tuoi
tinh Up cdi m lén dau nang.

— R6i ! Micha, céi tréi cho nd ! Nay,
nghe day Cousine. Bon nay chudn, nghe
khong. Néu mi dudi theo bon ta, thi
chung ta sé ban mi chét guc xuong cau
thang, nghe hon. Phai & lai day, mudi
phut sau méi dugc ra.

— Hy vong sé c6 dip gap lai may
nguoi !

Ga dan 6ng vlia noi via khit khit
mi, va han vuon tay ra cam lay ndt trai
cam.

Nhirng tén cwop hao hoa
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Mot tuidn 1€ sau, Maria Oskolki-
na va Mikhail Tsybrikov da bi nha chtc
trach bat giii tai Sébastopol. Hai dtia thu
nhan t6i 16i ngay lap tic. Mikhail khoc
rong va té vé hoi han. Con Mary tinh bo
nhu khong. Ngudi ta gidi ching vé Le-
ningrad. Trong ngay xt an, vién luat su
bao chiia cho cac bi cao da két thuc bai
cdi cua 6ng bang nhiing 16i sau day:

—... thua quy tda, cdc ngai hay nhin
nan nhan ma coi, cac ngai hay dé y tgi cai
stic manh thé chat hting hau cua ong ta,
hay xét t6i khdi 6c lanh lgi caa 6ng, su
lanh lgi ma 6ng da thudng bay té trong
nhiing chuyén budén ban. (Khi luat su
ndi téi day thi La Cousine dugc day vao
phong xt: tat cd moi ngudi trong phong
déu cudi 6.) Gio day xin cdc ngai hdy nhin
hai ¢6 cdu hay con & tudi vi thanh nién
nay, nhiing ké da bi ltia d6i béi nhiing
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su cam do6 ctua Tay phuong. Hai ké lang
man loai md&i nay, hai nguoi tré tuéi ham
thich xi-né nay da tréi mot ngudi dan
ong to 16n, cai ké chi can khé vung tay
cling du de bep hai doéi tha nhu de bep
hai con rudi vdy. Va t6i xin nhan manh
t6i mot diéu quan trong nhat: khiu sing
luc déng vai chinh trong vu d6 da khong
c6 dan (Mary ngé Mikhail vé§i vé tic gian
con Mikhail sugng sung cui dau xuong).
Khiu sting nay khong thé xai dugc boi
nd da bi ri sét va bi nut ran...

*

Toa xtt Maria Oskolkina va Mikhail
Tsybrikov nam ndm tu treo.

Alexis Tolstoi

LE HUY OANH dich
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L.T.S. — Mdt tap tuyén truyén Nga-
la-tu da dugc an hanh. Xin md&i quy ban
coi lai VAN s6 178 (ngay 15 thang 5 nam
1971). Ban doc chua kip mua, cé thé gui
60 dong vé Ty Tri su ddt mua.

SONG THIEN

lahoithd nong hdicliamot nguoi
vua budc vao diéu ly ctia Phat-gido
Thién-tong, EUGEN HERRIGEL, dé
cap dén nhiing biéu 16 hoat dung ctia
thién trong cac bd mon tu tudng va
van nghé : thi ca, hoi hoa, kich nghé,
van van... cung sinh hoat thudng
nhét véi nhiing bat trac, nhiing quan
quai ngan doi.

Sach do AN-TIEM xuét ban

DONG NAI t3ng phat hanh
20, D& Tham, Sai-gon
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THO
Muong Man * Nguyén Phan Thinh

Khuc hat dudi nuai

dua tay hdi mdy la mong toi

bong thdy troi tan ddt ngdm ngui
soi tiing sgi toc nhin mdy noi
khong dung bat dugc mot niém vui

Gitla nui rung hoang néi voi ai
néi vdi cay u ? Cay gay roi

cu0i vdi hoa u ? Hoa ndt nhuy
thoi danh noi véi mot minh thoi

mot minh néi mai cho minh nghe

Tho
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loi thdt tha nhu thoc lua, va
loi diéu ngoa trot dong ddy ludi
l6i yéu ai chua hé noi ra

gitia ru truéng hoang hdt vdi ai
hat vdi trang v ? Trdng ldn roi
hadt vdi suong u ? suong vila rung
thoi danh chi hdat mét minh thoéi

mot minh hdt mdi cho minh nghe
khiic hat ngay cha dua me vé

co con budm lugn miing dau mai
rdi phdn thu vang trong cdnh che

gitia byi bd hoang biét ru ai
ru gi6 ngu v ? Gio tan roi
ruld ngu v ? Ld thd dai

thoi danh ru minh ngu di thoi

mot minh ru mdi cho minh quén
ru cho chan ciing v6i da mém

Muwong Mdn * Nguyén Phan Thinh
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ru thuong doi mdéi trén tay ndng
mot minh ru madi do minh quén.
Muong Man

(nui CoRoc, Ha Lao, 2.71)

Con mot cho nao
Cho thanh ph6é Nha Trang

phdt pho bén hé pho
hon tan theo rdc bay
Trong moi giot mo hoi
Thoi thép con mong va,

di tim chut trdi xanh
trong 0 ga nudc dong
moi hoi thé mong manh
phoi ddy thém bui san,

Tho
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cuong chan nhv sau bo
ngudi liic nhiic vé diu
anh thuong binh g6 nang
riéng mdt da biét dau,

chién tranh vé thanh pho
trong rap hdt dong nguoi
bom nd tung man danh
anh hon em rd rdi,

chién tranh vé thanh pho
khoi mii hdm ca phé
lapp loe nhiing dom liia
dot doi nhau u mé,

vé ddau em gdi nhé
huong trinh da vua roi
vé ddu me gia khu
thanh lau con gi vui,

Muwong Mdn * Nguyén Phan Thinh
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buyn-dinh da de ta
bep ndt trong bong rgp
0i ong anh khong 1o
de ta nhu cam vun,

c0 phdi qué huong ta
to tién da truyén lai
0i ong ban da vang
qudt ta khong e ngai,

cO phdi lii em ta

sao ngo nhu di dang
cO phdi ban bé ta

sao noi dan lang dang,

vé ddu ong gia ctii

lé 1ét dudi chdn ta

vé ddu ngudi hudn nhyc
mo xanh con bao xa,

Tho
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va vé dau hdi ta,

gitla cdnh nguoi rdc bui
em di cho anh tdi

ngoi nghe mong gan xa...

Nguyén Phan Thinh
(Cht nhat 4-71)

Muwong Mdn * Nguyén Phan Thinh
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Vii Bang
Thuong nhé musi hai
(tiy but)

Thang Nam,
Nhé nhot, mén, rugu nép va la mong

am giac cua anh ra thé nao? Toi

khong biét. Nhung toi biét la
déi v6i nhiéu ngudi, bon cau tho dy hay
ac, mé khong chiu noi.

Dad tit hoang oanh nhi,

Mac giao chi thugng dé.

Thwong nhé mwoi hai
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Dé thoi kinh thiép mong,

Bdt dac ddo Liéu Té.

Mé nhat la cé ngudi khong biét chi
nho, nghe thay ngdm lén boén cau do,
khong hi€u nghia ra sao ma ct thay la
hay. Noi gi dén dich ra tiéng Viét, giti
dugc nguyén y ctia tho ma 16i lai du
duong, tiét tau thi khoi can phai noi,
cling thtia biét la ngudi nghe tho cam
xuc bi€t chling nao, tiéu sai biét chuing
nao:

Ddnh cho chét cdi hoang oanh,

Ai cho mi hot trén canh cdy giao.
Hot thaoi tan gidc chiém bao.
Chang cho hon thiép dugc vao Liéu Tay.

Toi cling mé bon cau tho trén vao

hang nang, nhung vi mé qua thanh ra

Vil Bing
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mac binh hay phan tach, nén c6 luc t6i da
mao mudi ché cdi ba chinh phu 6 trong
tho hoi khé tinh: mdng gi ma chang cé
ldc tan; chi vi duong nam mo thay chong
¢ Liéu Tay, nghe thay tiéng chim kéu,
tinh mong, ma sai thi nt danh dudi cai
hoang oanh di, thi ciing t6i nghiép cho
chim qua.

Riéng t0i, chua bao gi¢ toi lai ghét
chim nhu vay; trai lai, néu bay gid con
nhd lai cdm tinh gi sau ddm nhat doi véi
chim, ay la t6i nhé dén luc con nho, vao
nhiing ngay thang Nam, chim khuyén,
chim sé, chim sau da danh thuc t6i day
vao luc tinh mo sang.

Tinh mo sdng thang Nam, trdi trong
vat nhu loc qua mét tdm vai mau xanh.
Do la lac tréi mat mé nhat trong mot
ngay, gidc ngl cltia ngudi lanh manh
tuong doi vao luc nay ngon nhat, nhung

Thwong nhé mwoi hai
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khong bao gid t6i ddy mudn la vi chinh
vao luc do thi cac con chim bé nhé riu
ran tap hét & trén cac ngon cay chung
quanh nha. Bao gio cling vay, nghe tiéng
chim hot nhu thé€ t6i ciing thic day,
nhung khéong mé& mat voi, ci naim ma
nghe khuic nhac cua chim va t6i ua nam
dodn mot minh xem tiéng nao la tiéng
chim sau, tiéng chim khuyén, tiéng nao
la tiéng chao mao, ti€ng chich choe, va
tiéng nao niia la tiéng chim cu, bac ma...

Khong khi thanh binh lac ay hién
lén tu trong ngon gid, tu tiéng dong &
trong nha, tu cdi xéng cua ngudi phu
xuc dat giat vao trong duong ray xe dién
cho dén cai tiéng chdi cha can dai ngong
ctia ngudi quét dudng lam viéc moét cach
thong dong, nhan nha.

Chic han cling c6 nhiéu ngudsi vat
va, nhung khong hi€u tai sao dudi mat

Vil Bing
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toi luc do, doi sdng cua ngudi ta cd vé
nhe nhang, binh di, khong boén balo nghi
qua dén dong tién nhu bay gic dé dap
ting nhiing doi hoi moi ngay mdi nhiéu
hon. Bay gio, thdy ngudi ta gitia budi trua
nang ndy dom dom mat ma van cu phai
chay bu dau & ngoai duong dé€ budn ban
lam an ki€m dong tién mua cdi may giit,
cdi ti-vi, cai may thu bang... t6i ua nhé lai
nhiing budi trua thaing Nam trudc & Bac
Viét, cling oi, cling néng, cing mod hoi
mo ké nhé nhai, nhung hau hét ngusi
nao luc d6 ciing ty cho phép minh nghi
xa hoi, kiém mdt chd nao c6 gié mat dé
chgp mat di moét chat.

buong phd vin han ngudi di lai.
Ndm & trong nha nhin ra bén ngoai thay
cai canh ém a cua pho phudng, tu nhién
minh cam giac thay cai nang cling c6 vé
nén tho, tiéng giun tiéng d€ nghe ciing

Thwong nhé mwoi hai
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c6 mot cai gi thu vi, ma ngay dén su ué
04i cia ngudi ta cling la thi ué odi phong
luu chti khong phai vi qué lao tam kho tri
ma thanh ra kiét stic. Hau hét moi ngudi,
ngoai thi gid bon ba tranh dau su song
con ra, van c¢6 mot chut thi gio dé pha
mot am tra ngon nham nhét, cao hing
ngam mot vai cau tho d€ minh lai nghe
v6i minh, xong rdi tim nhiing dudng
ph6 mat thung thinh di choi, xem cay
thé, ngam gio lan va néu cao hing hon
chut niia thi di tim hang man than gia
dung dau & gan dén Vi Thach an moét to
hay ré xuong chg Hom tim hang banh
cuon ngon nhat thuong thic vai miéng
roi trang miéng mot chén ché hat sen
long nhan.

Ay, cit 4n bay nhu thé lai ngon, ché
that ra thi vao cdi thang nay nghi dén
com da ngan. Nguoi vg hién biét y chong

Vil Bing
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ct phai nghi cach dé thay d6i mon ludn
ludén cho chong “dé nuét”™: nay canh riéu
cua, mai gio song nau véi canh cai ngot,
mot rau ngdt nau véi tring cdy an vdi ca...
nhung ta ct phai thanh thyc nhén rang
& Ha Noi, vao nhiing buoéi chiéu thang
Ndm “diing gio’, ngudi sang ké hén déu
c6 thé ty tao mdt cai tha vo cung thanh
lich ma it dong tién: ay la &n banh tom &
trén hai bo c6 duong C6 Ngu.

Co6 Nam da ra tham ngoai Bac lan
nao chua nhi? Tht tuéng tugng ma coi:
mot bén la HO Tay, mdt bén la ho Truc
Bach, gitia 12 con dudng C8 Ngu thiang
vut lén Nghi Tam, hai bén vién co xanh
muon mudGt va san sat cay cao bong ca.
Cti vao khoang nam sau gid chiéu, nang
bat dau nhat thi nguoi ta don ban ghé ra
hai bén 1€ co ay ban cho nhiing ngudi di
hiing gidé cdc thua gidi khat dia phuong.

Thwong nhé mwoi hai
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Ngoi uong dé mét roéi, ma thay long phoi
phdi vi cd gid mat ti hai cdi ho dep dang
1én, anh c6 thé bao khé cht nhan dualén
cho anh mot dia banh an choi.

Banh day 1a banh tom - nhung ki la
lam c6 Nam a - noéi c6 dting budn, ché
thuc qua la t6i thay cai banh tom chién
ban & tiém, & quan, & chg trong mudi
mot quin do6 thanh né van thé nao, ché
khong nhu céi banh tom & duong C6
Ngu Ha Noi. Céi banh tom chinh cong
Ha No6i khong c6 khoai lang tim bot
danh véi triing vit rac 1én trén, nhung la
thd banh chi hoan toan cé bdt va tom
thoi, an vao khong ngan ma lai thom,
cham véi xi dau, giam 6t, ngon khong
chiu dugc. Anh muén an chién gia hay
chién non, tuy y; nhung chién gia hay
chién non cling vay, dn cdi banh ay, toi
d6é ngudi nao lai khong da diét nhé lai
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lic con di hoc, kep cai cidp vao hai dui,
ding an hai ba xu banh tdm nhu thé va
huap xi dau giam bao nhiéu cling chua
thdy “da” Cai banh tom 4y, an khong
can kem céc thd rau, da ngon roi. Banh
tom & trén con duong C6 Ngu chinh la
tht banh an theo kiéu d6 - ma chua biét
chting lai thu hon vi nhiéu 1¢ khac: via
an banh, minh lai viia dugc tr&i quat cho
khdi ndng; thém vao do, song nudc lai ri
rao dap vao bd nhu héat ru minh, trong
khi mat minh dugc thuéng thiic khong
biét bao nhiéu cdi ndn ba cua biét bao
nhiéu ngudi. Oi, vao nhiing budi chiéu
nhu thé thi nam thanh nt tu thiéu gi, chi
s¢ anh nhin khong xué. Ma thuong nhat
1a mat c6 nao cling nhu mo, nhin anh ma
anh biét ngay la thuong yéu anh thuc sy,
y nhu thé me thuong con, em gai thuong
anh trai vay.

Thwong nhé mwoi hai
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Cang veé t0i, song cang tran manh
hon vao vé cd. Bay gid, anh khong con
thdy séng ri rao niia, nhung c6 vé nhu
tha thi an tinh. Vua luc d6, ngudi hau
ban bung moét dia trdi cay trang miéng
1én. Ba 4y cam moét que bo quan dua 1én
miéng thi chinh la lic 6ng cling viia ngdi
sat lai v6i ba 4y hon chut niia va bat dau
ké chuyén ngay xua:

“Ngay xua - minh cing chang nhé 1a
vao triéu dai nao - c6 mdt 6ng vua nudc
ta dem quan sang danh nudéc Chiém
Thanh. Anh khéng ndi gién dau: nudc
minh ngay xua hunglam, phin nhiéu cac
nudc hting déu coi nudc nho la tiéu yéu,
khong ra gi. Nhung nuéc nho con khu-
ya md&i chiu dau hang. Quan ta bi Chiém
Thanh chong lai, gap nhiéu tran that
dién bat ddo. C6 mot 1an chinh nha vua
bi vay & trong rling nui va tudng chiing

Vil Bing
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phen nay c6 thé cing nhén rang chét doi,
nhung may lam sao gitia luc khé 1én kho
xuong nhu thé thi chim riing & dau bong
tha dén cho mot loai trdi cay nho xiu, I6n
hon qua gang mdt chut, nhung dep mot
mau huyét du ma an vao thi lai ngot, cé
hét nhé nhu hat viing. Tréi ay nudi tam
quan ta mot hai ngay dé€ cho ta kip thoi
stia sai, m& mdt duong mau ra dé thoat.

“Trai ay la trai bo6 quan em duong
nhdm nhap dé, em! Cé noi goi la bo
quan, c6 noi kéu 1a hong quan, nhung
chinh tén no la phu quan, vi nha vua nhé
lac bi vay, cd loai chim dem loai trai cay
nay dé ctiu, nén goi nhu thé dé ki niém
mot thi qua da ctiu vua chua va quan
quan thoat nan’”.

biém dic biét nhat cia bo quan la
khong dn tling voc hay ting chum, ma
dn tlng trdi, nhu trdi so ri; nhung so ri
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ban tling lon, ché bd quan thi xau vao
mot cai que, moi que chiing dam sau
trai, khi nao an thi tia ra tting qua dé cho
minh viia suy nghi viia an.

Noi khong phai ninh, ché mién Nam
nudc Viét nhiéu trdi cdy khong cho noi,
ma trong do cé nhiéu thu & Bac khong
thé lay giong dem ra trong. Muon trong
thé nao, xoai trong nay dem ra ngoai ay
ciing thanh ra mudm, con sa-bd-chi-é,
vu siia, sau riéng, coc, 6 ma, mang cut...
cho dén lac dat nudc chia doi, t6i van
chua théy ai gay dugc gidng... It 1au nay,
ta da thay co trai sau ban ki 16 cho tui ni
16ng dé€ cac ba noi trg mua vé nau canh;
ta cling thay quat, hong lang, cam sanh...
nhung riéng t6i cdm thay nhu ti mot thé
ky nay khong dugc trong thay trai phu
quan xau vao que la mot, qua nhoét la hai,
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qua cdy la ba, qua va la bon, qua hong bi
la ndm...

That ra lac nao thic dém nhiéu xot
rudt, chan com, nham nhot trai cay cta
mién Nam nudc Viét than yéu, t6i van
nhé dén ndm ngudi ban lau ngay khong
gap do, nhung sang dén thang Nam toi
phéi noi thuc la ¢6 lic nhé qua nhét dén
them... ré dai!

Ay 1a vi thang Nam 13 mua nhét,
nhung lam cho t6i nhé nhdt nhiéu chinh
1a tai vi nha nao & Bac, vao ngay tét Doan
ngo, mong nam thang Nam, cling giét
sdu bo bang rugu nép, méin, nhot va
bong bop. O, ma nghi ciing than tinh
that. S6ng vao cai thoi dai méi nay, moi
khi mudn phat dong mot chién dich gi,
gay mot phong trao gi, ki niém mot ngay
lich st gi, ta van thiy dan khau hiéu am
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am, bac loa di c¢6 dong nhin dén sa s3,
thé ma cé nhiéu lic nhén dan ciing ludsi
biéng chdng theo; vy ma sao cti dén méy
ngay 1é v§ vin & dau, chang cin c6 dong,
chang cing biéu ngii, chang ho khiu hiéu
me gi ma din van cd ty dong theo ram
rap? Cu lay cdi thi du ngu6i minh, nghin
nha nhu mdt, van nha nhu moét, ty dong
an tét Doan Ngo thi du biét.

O thanh thi vao cdi thang nay, ngudi
ta lo lam an. Moi phd t6 chuc 1€ vao he
riéng bi¢t da pho rau ra r6i. Con 6 nha
qué, cang ban, vi thang Ndm la thang
lam mua:

Thdng Tu di tdu trau bo,
Dé cho ta lai lam miia thdang Ndam.
Sdm ngay dem lua ra ngam,

Bao gid moc mdm ta sé vot ra.

Vil Bing
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Gdnh di, ta ném ruong ta,
Dén khi lén ma thi ta nho vé.
Ldy tién mugn ké cdy thué,
Cdy xong roi mdi tré vé nghi ngoi.
C6 liia don da sach roi,
Nubc rudng vdi mudi, con do mot hai.

Ay thé ma t6i d6 ai thuyét phuc ndi
nha qué ciing nhu thanh thi dén ngay
mung nam thang Nam ct cam dau lam
viéc, khong an tét Doan Ngo day. Khong
bao gid, khong bao gid.

DPén cdi I6p t6i l6n 1én, bi anh hudng
clia vin minh Au My ctt ké d3 1a sau
cay lam, t6i cu phai tha thuc la khong
céd mot ndm nao t6i bo dugc cdi tuc giét
sau bo - mdc dau t6i da lam cach mang
ban than, khong nhuém moéng tay mong
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chan bang 14 mdéng nhu hoi con bé ti.

Vao nhiing ngay bé ti ti ti do, bd me
toi cho ngudi di mua ld méng vé cho vao
cOi gia tu ngay mung bon dé dén téi thi
phat cho méi dia con mot chat. Anh em
ching t6i dem cdi thi 14 gia nho dé dap
vao mudi dau ngén chan, mudi dau ngén
tay roi lay nhiing miéng vai nho quan lai
mot dém dé€ sang tinh mo hom sau, thtic
ddy m& ra ngdm nghia va hanh dién vi
moéng tay mong chan minh do chéi mau
gach cua bé ludc.

Bén canh cudc cach mang nhuom
mong chan mong tay, t6i lai bd luon cai
1é¢ mua “bua tua bua tui” d€ deo vao nut
a0 hau tranh ta ma qui quai; nhung trudc
sau, du cac 6ng nha bao da kich thé nao
cling mdc, ci dung sdng s6m mung nam
thang Nam la to6i phai giét sau bo bang
chdo trang, rugu nép va cac thu trai cay
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ma vg da di chg Mo, O CAu Dén mua ca
dong vé tii hom trudc.

Nhé dén nhu thé€ thi lam sao ma
quén dugc 1a c6 nhiéu lan hai vg chong
cam cui do x06i ca ngay roi rac men, roi G,
r6i dém thic day gio ra xem da c6 nudc
chady xudng thau chua va ban bac c6 nén
rut b6t lai khong hay ci dé nguyén thé
cho t6i sang... Nay em a, cdi rugu nép
nay dn thi ngon that, nhung lam cong
phu qua. Hay la tii gio ta cii mua béng vé
an, t0i gl ma vat va cdi than thé nay, mét

/4

qua.

Vo khong chiu, nhung rdi cling chiéu
chong. Thuc thé, ci sing mung nam
thang Ndm, cac dudng phé Ha Noi ngay
xua dau cling sang sang tiéng rao rugu
nép. Kéu mot hang vao mua, ca nha én,
chi mat hon hao chi 1a cing, nhung cé
phan tha hon ctia nha lam, khong nhiing
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vi cdc ba ban hang nay la nhiing chuyén
vién lam rugu nép, ma con vi lé niia la tu
cai chén dén doéi dia ctia ho ciing hgp 1é
bd hon.

May nam gan ddy, 6 mién Nam,
ngudi Bac di cu cliing lam rugu nép ban
rong, dung rugu nép vao nhiing cai bat
nhu bat an com va dung mudng dé xic
lén an nhu an cheé dau xanh, dau do.

An rugu nép ra an, dau cé tan nhan
thé! Cai chén dung rugu nép phai la
nhiing cai chén nho nhu chén che, con
dta dung thi la mot thu dda riéng vot
bing tre cit, ngan bang hai ngén tay,
tron tria, nhan nhui ma 16n chi hon céi
tam bong mot chut. Toi van ¢6 ban duing
c6 14y doi daa xinh xinh d6 dé va lua mot
mach vao trong miéng tuci hon hén, ma
toi xin co khé cam dtia x4i tling hat rugu
nép lén, dé€ lén dia roi thong tha nham

Vil Bing



Ndm thiv tam * ra ngay 15.6.1971 | 97

nhot tiing miéng nho nhd, be bé va co sé
thay cai rugu ay nd ngot biét chiling nao,
cai nép ay nd ngay, né thom, no bui, nd
b biét chiing nao!

O mién Nam, t6i da thii in com ruou,
an khong va c6 khi an 1an ca véi x6i. Bao
rang com rugu nay khong ngon, khong
duang; ma bdo ngon, lai cling khong dung
nta. Co 1€ t6i chét vi thanh kién, nhung
toi ct phai néi thuc la cai thd com rugu
vién tling cuc noi lénh bénh trong rugu
khong gay cho t6i mdt cam xuc gi ddc
biét va cd nhiéu lan téi da c6 tim hiéu
xem tai sao toi lai khong thu com rugu
bang rugu nép.

Co lé yéu to dau tién 1a viéc trinh bay,
sau d¢6 la van dé€ nép dung dé do x6i lam
rugu. Néu tdi co lam xin c6 Nam, cb Sau,
cd Bay, c6 Tam, c6 Chin, c6 Mudi cu chi
day cho t6i: rugu nép Bac lam bang gao
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Itit, loai nép cai chua gia, con com rugu
thi lam bang nép trang; riéng hai cai nép
da khac nhau roi va cai ngon, cdi bui cta
hai thtt d6 c6 nhién 1a d3 khac biét hin
nhau. Ké pham phu nay dn com rugu
cam thay hoi sudng sugng va khong may
dam. Ché céi rugu nép chinh cong Bac
Viét thi la mot cai gi khac han: n6 mém,
no6 ngot, no lai bui. Ngot, bui va ngay la
vi nép it cdi n6 da no dua chit bé roi:
moOt hat nép 4y d€ 1én trong chang khéc
mot con rép dn no bung x¢; con cdi hat
nép trang thi n6 dai, chilén hon hat gao
té mot chut, trong yéu lam. Con mém?
Theo t6i, do la tai vi lam rugu nép doi hoéi
nhiéu cong phu hon lam com rugu. Lam
com rugu, ngudi ta ngam nép roi do 1én
nhu do x6i la du. Rugu nép khong thé:
nguoi ndi trg sanh so6i khong ngam gao,
nhung do6 1én nhu do x6i m¢t 1an, d& ra
nia, xa nudc, lai do lén 1an nda, roi maéi
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dG ra nia, “sénh” ra, chd luc nao ngudi
m&i cho vao ra, cii moét 1an nép mong thi
lai rac mét 1an men lam bang thudc Bac,
roi lay 14 chuoi, 14 khoai ngtia hay 14 sen
U ca l1én. Nudc rugu chay nhu giot nudc
dong ho ngay xua xudng mot cai thau
dat san dudi cdi ra nép do...

Ai bao giét sau bo nhu thé 1a nuoi
sau bo? Toi thu thuc theo hoc Tay tu
thud bé, cling biét am & ndi chuyén khoa
hoc nhu ai, nhung t6i xin noéi véi cac
ban mot diéu: néu giét sau bo nhu thé la
phén khoa hoc, t6i thich phan khoa hoc
cd doi, vi rugu nép an qua ngon, suéng
qua, “than sau” qua.

Ma khong phai toi chi phan khoa
hoc nhu thé ma thoi dau: rugu nép an
roi, toi lai thich dn lién roi man - héi oi,
mén Thit Khé to bang qua dao, can mot
miéng ngdp ring ma ngot, dam chac

Thwong nhé mwoi hai



100 | Tép san VAN s6 180

khong c6 thu man Pa Lat nao sanh kip!
- an ludén cad moét voc nhot cho néd dau
bung ludn di, nhung nam nao ciing “giét
sau bo” nhu thé, toi chang thdy dau bung
bao gid hét! Chinh vi “dugc Troi thuong”
nhu thé cho nén & gitia cai thoi budi ma
nguoi ta kéu la “thoi budi hoa tién” nay,
nam & cai rén Sai Gon ma bai hat ca nggi
1a “dep qud’, t6i van hu hoa, nham ngay
tét mung nam thi cd “giét sau bo” nhu
thudng - bat di bat dich!

O day, toi giét sdu bo bing uyt-ky,
mac-ten, rugu Minh Mang nham véi cu
kiéu, mang cau, khé xanh, coc tim, xoai
ang ca, vu slia. Viia giét sau bo nhu thé,
via nhd lai ldc con & Bac Viét, cé mot
vai luc, toi muon kéu trdi lén mot tiéng
dé xem Trdi c6 cach gi cho t6i dugc an
mot qua nhdt, va chi mét qua thoi, dé
cho d6 thém thudng, nhé tiéc... Nhé
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nhu thé, nao c6 phai la ti€c nhd, them
thuong riéng qua nhot thoi dau, ma
thém thuong ti€c nhé ca mot thud thi€u
trdi xanh muét mong than tién, di hoc
vé, mua nhot day hai tui 4o, lay ra tling
qua xoa vao cai tay 4o ma ga cho hét bui
phan r6i bop cho mém, cham mudi 6t,
mut si sa si sup.

Po 1a nhét chin.

Nhot xanh thi lai nhé cach khac, nhé
la cu vao cdi khoang cudi thang Tu, dau
thang Ndam, v¢ mua nhdt xanh vé nau
canh dn suéng qua, sudéng khong biét thé
nao ma noi. Cai trai cay gi gém ghiéc:
trong nhu qua tram mau bac 6, bdép hoi
mém ma dem nau canh thi khong thé cé
cai gi an y véi thit than hon: khé nau riéu
cua, sdu ddm nudc mam 6t chdm véi rau
mudng ludc, nhung niu canh thit ba chi
hay than, dé cho dé nuét vao mua he,
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khong c6 gi hon 1a nhét. An nhu thé méi
1a hop véi... 1€ trai, sai di thi hong kiéu.

Giét sau bo vao nhiing ngay mong
ndm thang Ndm ma an nhdt chin hay
nhot xanh déu thu ca. Toi khong biét cac
nha khoa hoc vi 1€ gi bdo giét sau bo ma
an rugu nép, nhot, man thi la nuoi sau
bo, nhung t6i thi cho rang néu an nhu
thé ma c6 bi Tao Thdo dudi thi bat qua
cting chi la mot cach x6 thoi: ngudi Viét
Nam khong c6 cai thoéi quen udng thudc
x0 ba thang Mot lan nhu 16i 6ng doc to
chi bdo, néu moét nam co trot dai x6 mot
lan cho nhe bung, chic ciing chang chét
ai dau ma sg.

Co lé nhiéu ngudi nghi nhu vay nén
vao ngay té€t Doan Ngo ho dn chi tu; an
bao nhiéu thi do cho la chua da, dén
biia trua, nhiéu nha lai an bun xdo vit, to
thém dua hau roi di tam v6i nudc dun véi

Vil Bing



Ndm thiw tdm * ra ngay 15.6.1971 | 103

1a chanh va vo budi. Tam nhu thé, theo
nhiéu ngudi, tri dugc nhiéu thd bénh
cling nhu c6 nhiéu ngudi tin rang néu
chinh gifta trua mung ndm thang Nam
ma troi d6 mua hing 14y nudc 6ng mang
boi vao nhiing ngdn tay “xudc mang ro”
thi sé hét han, khong bao gid trd lai, hay
sac vo cay budi bong dé€ uong sau khi an
da cdc tha “doc” vao bung roi thi khong
con s¢ dau bung niia.

Ay, chinh vi tin nhu thé, c& méi khi
tét Doan ngo tGi thi t6i dn tha ctlia, chang
lo au gi hét va tdi tiéc rang & day ngudi
ta khong con dugc hudng nhiing thu ldt
vat nhu thé nita. Con gi chdn doi hon la
cti moi khi dn mot thi gi, uong mot chat
gi, nguoi ta lai cd phai tu hoi xem thic
an dy, do uong ay loi hai ra sao va c6 du
chat b6 khong.
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B6 cang hay, nhung thich ma
khong bé ciing cti 4n, an cho da. O day,
xoai thang Nam nhiéu v6 ké ma thom,
ma ngot ¢t 1 di, chdng Ié vi thay thudc
bao la nong ma phdi chiu budéc mom
budc mi¢ng hay sao? Ma tinh t6i lai thich
hong bi, néi dai do di, bay gio c6 ai 6 Bac
Viét vao cho mdt mé, vé ci béng nhu
da dong, an méi dén moi da troi dén c6,
ma bao t6i dliing nén dung téi vi sg kiét
ly hay phi chanh tri, nghe sao... v6 dugc!

Bac Viét mén thuong oi! Nhé Bac
Viét ngay trudc qud, nhé sao nhé qua
thé nay! Ma cang nhé lai cang yéu, vi
Bac Viét ngay trudc tli viéc nhé dén viéc
to, ti khia canh nay sang phuong di¢n
khac, luc nao cling gitt nguyén dugc dac
tinh cia minh, khong bi chi phoi, khong
bi ai cho dugc vao tran héa mu dé roi ti
d6 bo dac thai cia minh di tim cai mdéila

Vil Bing



Ndm thir tdm * ra ngay 15.6.1971 | 105

chua chac da la bé ich, chua chac da hgp
vGi dan tOc Viét.

Diing ai thay thé ma bao rang minh
khong tim toi, hoc hoi thém. Khong.
Minh muén tién ludn, nhung bao minh
bo tét Doan Ngo vi nd hu lau khong hop
thai, nhat dinh minh khong chiu. C6 khi
chinh vi thé ma minh lai yéu thang Nam
hon ntia cling nén bédi vi thang Nam c6
tét Doan Ngo... ma nhé dén tét Poan
Ngo 1a nhé dén bao nhiéu phong tuc cta
nudc ta da tao nén mot nén van hoa oai
hung ma bao nhiéu ngoai nhan mudén
cat ngon déu té ra bt lyc.

Troi thaing Nam néng qud, dén
ntia dém méi bat dau c6 ngon gid phe
phdy dudi cai nong di. Hai vg chong ké
cai giuong tre ra nam & dudi goc budi
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trudc nha, nhac lai cai bta bun xdo vit
budi trua khong dugc hoan toan xtng y
vi mang ninh chua nht. Mic dau cé gi6
mat roi, chong van quen tay quat cho vg
va no6i nho:

— Lam thé da ngon chan roi, dung
nghi ntta. Ngt di. Em khong biét dém
thang Nam chua nam da sang day u?

Chap chon nua tinh ntia say, vg dap
lai chong, nhung ndi nhu thé 1a noéi cho
chinh long minh nghe vay.

—... Chua ndm da sang thuc, nhung
dém ngan lai cang hay, ché ¢6 lam sao
dau. Em yéu d&i qué, minh 6i, ngt nhiéu
thay phi pham quang am qua.

Bén kia btic tudng hoa, con d6 vii sau
dua giong khac khoai trdim trdm nhu ru
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ngudi ngu vao moét thé gidi day nhiing
lau hoa dién ngoc, thinh thoang lai bay
1én ngat ngao tiéng dich quyén vao bong
14 cua nhiing hang thuy duong xanh biéc.

Vi Bang

PON COI :

PE TUONG NHO
MUI HUONG

tiéu thuyét cia MAI THAO

* Thé gidi ngdt ngat, don nén cua
nhiing ngudi dan ba tinh nho, dep 16ng
lay va vo ich, ma tinh yéu la mot ndiloan
cung dudng, khong 16i thoat.
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* Nhiing doi ngudi, qua nhiing cai
bé nho ghé gém va nhiing cdi diu dang
khoc liét.

* Hién tugng tan v& ky la ctia nhiing

tran tinh bi huy diét ngay ti khi viia boc
chay.

*Qua hon 300 trang sach nong nhiét,
16i cudn tu chuong dau téi chuong cudi
cung.

Nguyén Dinh Vugng xuit ban
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Khé Kinh Kha

Nh6 liac xa ¢6 thanh

chiéu dong nay ngoi nhé mot qué
huong

mdi tranh don va bép liia mén thuong
dém mo ngii nghe giong ho ving vang

nhip chéo nao nd xé rdach trang non

nhd mua dam nghiéng nghiéng vanh
non lda

long trinh nguyén tinh 1dt mot moi
CUOI

may lang dang dudi dong song tu Iy

em qua cau toc roi cd tho toi

Nhé Iiic xa cé thanh, tho
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nhd ldu Nguyét dém suong ngoi dang
mong

long than thd mo uéc ddy ménh mong

16 song roi mot tudi doi dam dudi

nén chiéu nay nghe lanh sudt hon
buodn

xa c0 thanh rung rung tung phiém 1é
dong song xua con chdy mdi trong t6i
sao t6i mdi la chim trdi don lé

con gi khong héi Hué nhd thuong di ?
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Ndm thir tam * ra ngay 15.6.1971 | 111

COI XA VOI

Nguyén Thi Hoang

én x€ trua, nhom du khach

diing xe ¢ mét nha mat an
chénh vénh bén sudn ndi tim. Téoa nha
gom ba day, hai doc mdt ngang, & gitia
tao thanh mot khodng san vudng rong
thénh thang bon bé sang ruc ré dudi
nang vang véi nhiing day hang rao tia
to tim cao qua dau, nhiing khém hong
trang, mau don va tudng vi ndi quin
quit 1én nhiing gian cay mdéng manh loc
bong trdi xanh. D6 1a mot tht quéan an

Coi xa vo'i
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thanh lich va sang trong xay cat theo 16i
nhiing trang vién ddc biét v6i cot noc do
choi, mai gach tuci va tudng trang tri véi
tranh c0, hoanh truéng dac biét phong vi
ctia moOt Trung hoa c6 dién. Tt san, nhin
xuyén qua nha mat, khach c6 thé trong
thay khoéng bo cdy xanh ngat rgp nang
sau trang vién, ti€p gidp véi nhiing bai
cd xanh rén chay mai miét vé phia chan
nui tim béat ngat, nhu moc thang 1én tan
thém troi chat ngat trén kia.

Ho gdbm c6 chin ngudi, hai cdp vg
chong, va hai cdp ban bé. V6i mot ngudsi
nho tuoi 1é loi. Hai cdp vg chong tu dau
chuyén di, khi an uéng, lic mua sam déu
di cdp vé6i nhau, ngdi gan nhau, chuyén
trd v6i nhau thanh mot tay tu tam dau
y hgp. Hai cdp ban dan 6ng, mdt tré va
mot gia, cling khong rdi nhau ntia budc.
Cho nén ngudi tré tudi cang cam thiy co6
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doc hon trong chuyén di, nhung khong
thé va khong mudn tach roi nhiing ngusi
kia, vi khong phai chi dao choi su6ng, ma
vGi st mang ddc biét, moi ngudi véi mot
phan su, mot trong trach, can c6 mdt va
lién két nhau thudng truc méi thi hanh
dugc.

Ho chi c6 dugc mdt ngay doc nhat
dé nghi ngoi, du ngoan nén muodn di xa
thanh pho. Lé ra ho di Dai Trung d€ téi
Nhat Nguyét Ho, nhung vi dudng qua
xa khong kip thudng thic da huong vi
tuyét voi clia mién nay theo 16i ké lai ctia
nhiing ngudi di trudc, cho nén cuodi cung
danh quyét dinh téi Hoa Lién, kiém mot
chut nang vang, va ngam canh dudng
chénh vénh doc theo nui cao va vuc sau,
thudng doc thay trong sach kiém hiép.

Nha hang da don xong com. Budng
Xa, bung doi, canh tri nén tho va huy
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hoang, lam cho moi ngudi chim dam
trong mot thu khoan khodi ky diéu,
tudng chiing dang song trong mot khung
canh nao gia tudng.

Vi an xong khach con phai tiép tuc
lén dudng, nén ddn nha hang lam nhanh
va don ngay tat cd nhiing mén an mot
lac, khong nham nhdp hét mon nay téi
mon khac nhu nhiing bita tiéc quanh cai
ban tron c6 mam quay & thanh pho.

Mon dn gom mot dia lén ga xao hanh
nhan rang thom ndc mui gia vi ngot va
cay, mdt con cd 16n dai chién vang ruém
dat trén chiéc dia bat tién hinh bau duc,
phu nudc xbt vang chay, va trang diém
16ng lay v4i nhiing tai nAm tron mau vang
nhat, nhiing 1at méang cat tia hinh ngdi
sao, nhiing lat hai san va bao ngu cat xéo,
nhting khoanh hanh va nhiing cup ngo
xanh thom bén canh nhting lat 6t chin
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do tuci. Mot cdi tho khong 16 chiém hét
mot phan ban gitia dng @ mau nudc canh
vang nhat lodng thodng nhiing cong rau,
hanh tuci mat. Mot dia tdm cang 10t ntia
vo chién vang xép quanh dia men trang
v6i nhiing rau trai dd mau cat tia xép
chong chat thanh khém cao 6 gitia.

Nguoi tré tudi nhin dong bon vui vé
dn udng im lang, tay cam diia nta ra rdi
nta bang khuang, thinh thoang lai nhin
qua bén kia sudn nui, mo mang.

Ngudi khach gia nhat trong bon 1én
tiéng:

— Lai nhé ngudi nao roi, phai khong,
da bao la khong thé mot minh mai dugc
ma.

Nguoi tré tudi cudi budn ba:
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- bém qua khong ngt dugc, mét
qua.

— Tai sao, néu khong phai vi tran troc
thiéu mot thi gi. Pa bao, cu di choi di,
lai 6 trong phong ru ra. Sao cau khong
chiu hudng, khong chiu choi.

Nguoi tré tudi khong ndi nita. Lam
thé nao cho ngudi khac hiéu nhiing y
nghi tham kin cta minh. Do6i véi ho,
muon vui la tim choi. Nhat la ra t6i ngoai
quoc khong tim thudng thiic mot mén
la nao thi that Ia ngu don, dién khuing va
quynh hét nudc noi. Ngudi ta ra nhau di
cho nay, chd no, suc sao du cac thi thu
vui, va vui lai nhiing tha vui nhiéu lan
sau d6 bang cach ké lai cho nhau nghe, ti
mi, ha hé, ti noi chon cach diéu, nhiing
ddc biét cia mot cudc choi nao do.

Con ngudi tré tudi ludn ludn cé do,
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nhung xa vang, tach rdi, u udn, nhu séng
cho mét doi séng nao xa vang dau dau.
Nhé mong mdt ndi gi, khat khao mot
diéu gi khong bao gid t6i.

Thuc ra chang ciing biét 1a c6 noi
ra, hay lam cdch nao thi cting la vo ich.
Nguoi dan ba buoi t6i hom nao chi la
béng dang. Mot thi béng dang mong
mi uyén chuyén véi tim xudng xam gam
trang in nhiing hinh rong uén lugn mau
xanh biéc, v6i cdp mat sic long lanh va
doi moéi hong tuci chum chim, mét nu
cudi nta bi 4n, nta ggi tinh, moi moc.
Nhung ma yén ldng. Ho nhu & bén nay
va bén kia mot tuong kinh trong vat,
nhin thdy nhau dé nhung khong cé
dudng nao qua dén bén nhau. Ho nhin,
dam say, mong moi, nhung im sting. Mot
thu tinh trong suot, lénh dénh, nhu lam
bang to vuong, suong khoi va do gidc
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phoi ph6i ménh mang trong long, cé do
nhu khong, thudng xuyén dm anh ma
tudng chiing xa vdi, vé vong, mit mung.
Mot ngudi khac trong bon cudi tim tim:

— Tai sao dém qua cdu khong ngu,
hay la mo xu6ng Bac bauv’.

Nguoi thanh nién cudi, lac dau:
— Ho rt, ma t6i khong muon di.

— Cang may, cau di thi chua chic
con ti€p tuc nhip doan dé€ hoan thanh
s mang minh.

— Anh noi gi?
— Ttic 1a cu khong ra vé néi.

Ca bon pha ra cudi thich chi véi
nhiing y tuéng vui thu ngdm ngam nao
do.

2 X6m 4n choi ctia Dai Bic.
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— Cau ndi that, sao hom qua khong
ngu.

— Tl dau hém toi tran troc mai
khong ngt dugc noi that 1a hé nham mat
lai c6 cam tudng nhu chudng dién thoai
hay chudng goi ctia reo 1én, va cu trong
cam tudng bi danh thuc, bi kéu goi nhu
thé, nam chap chon cho dén ba gio sang.

— Moi dém, ngt ti ba gio sang, mdéi
thuc 1a dan Ong.

— Nhung tii ba gi¢ sang, t6i ciing
khong ngu dugc.

— Vay thi nhat dinh cau doéi thu gi
roi, coi chling 6m.

Nhiing thtic 4n dan dan voi trong
dia. Nhiing cau chuyén khong dau rdi
rac. Moi ngudi lim dim budn ngt. Ngudi
tré tudi nhin ra san nang vang hoe, nhé
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lai diéu gi. Chang thay minh nhu dang
di trong nhiing 16p may nhe moéng, bén
dudi la van triéu tang thinh khong vang
ngat, tai lang nghe tiéng vi vu ctia yén
ldng va gid trdi tu c6i nao xa xam dat t6i.
Chang ndi:

- Dém qua, c6 mot chuyén ky lam,
xay ra, trong hanh lang, truéc phong toi.

Cau ndi bat ngd vut vao nhiing tam
than dé mé ntta thic nttangu, lam chodng
trén da thit va cdm xic mdt thoang lanh
ron ngudi. Ong gia t6c bung ngudi 1én
nhu con meo doéi chgt thay bong chudt
non.

— Vao khoang ba gi¢ dém?

— Hon, hon ba gio, luc 4y, téi dinh do
ngl, bang cach gat tit cd moi 4m anh ra

khdi y nghi, khong nhé va khong nghe
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tiéng gi, diéu gi ntta hét. Toi trong sudt va
lang tinh la thuong phut dé. Ct nhu thé,
toi mé mé thi€p thi€p choi voi trong cam
giac lénh dénh bay bong c6i nao da ngoai
su sdng ma cling chua t6i cdi chét. Cac
ong c6 khi nao lang nghe chinh céi cam
giac ron rgn, lanh 1€o, ving ngat vao mot
hoan canh va gi¢ gidc tuong tu nhu vay
khong. Khong phai cam gidc ma 4o giac.
N6 lam cho moi vat xung quanh minh, c6
thuc d6, nhung ma dang bién déi di. Cai
ban cdi ghé, nhiing do6 dac trong phong
bang nhiing chat cling, nhung hinh nhu
n6é mém nhao va nhe x6p nhu bdng to.
Ca mau sac thi lung linh mé& mit la lung,
nhu nhiing tdm man mau cam, san nha
tham do, nhiing cdi ghé ném mau vang,
chiing n6 nhap nhoa, tron lan va troi chay
nhu bi cuon theo mot dong luan luu ky di
nao dé, moét ludng khoi, mdt dong nudc,
hay mot 1an hoi chang han. Tran thi nhu
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cao han 1én, cho ta cdm tudng bi chim
xuong tan cung mot day sau nao khong
con dudng l1én téi bs. Bon bé tudng thi
that la la, c6 luc né chdp choang gan sat
lai bén ta, nhu moét cai hop gidy hoa du
mau, c6 khi nd tan ra, lodng rong, thanh
chéi v6i khong cung tudng chiing di
sudt may ngay cting khong gidp bo vach
bén kia. Con ca than thé minh nhu bi
ru, bi ddy, trén nhiing dgt séng lanh léo,
ém nhe, va bién do vo chiing. Toan thé
la c6i thanh vang, nhu ngoai kia khong
con mot sinh vat nao, ngay mai khong
bao gid t6i, mat trdi khong bao gid moc
1én trén mat dat, va roi nhiing ti€éng dong
cling cu thé, chon vui di vinh vién trong
nhiing tang toi tam nao doé. Thu tiéng vi
vi cua ldng yén, nghe trong chiém bao
hay trong ¢6i mong, ciing dén chiing dé
thoi. Nam im nhu thé mé mat, t6i nhin
va nghe thay tat ca nhiing bién ao xung
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quanh, dang la nhu thé d6. Nhung ma
néu nham mat, r6 rang, hé ct nham mat
lai, la tudng nhu c6 ngudi nao quanh
quat trong phong, khong phai ngudi,
thd hoi &m caa moét sinh vat cé mat nao
dé quanh t6i. Toi md mat, bat den dau
giuong, nhin vé phia budng tam. Toi
van sg¢ cai budng tam tii dém dau tién
ngll mot minh trong cin phong long lay
rong thénh thang dé. Trudc khi di ngu,
toi phan van mai khong biét nén dong
hay mé cta buong tam, nén tat hay
chong den trong do6 suot dém. Dang nao
thi t6i cling khong chay thoat khoi ca
hai do giac ky quai. M& ctia, t6i tudng
nhu khi tat den, c6 nguoi nao do trong
phong tam sé batt than va dé dang di vao
giuong toi, bat ct ldc nao. Co thé ho 16
dau ra tu khung ctia buong tam lac toi
viia ngu, va sudt dém mot cai dau nao
dé6 cti 16 ra, bat dong tli ctia budng tam
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nhu thé, d€ nhin t6i nga. Nhung néu
dong cta, va tat den, thi phong tam sé
bién thanh mét chd khac, cach biét, cat
lia ra khoi khoang khong gian cua phong
to1. Va vi no bién thanh choé khéc la, nén
toi tudng nhu trong d6 cé nhiéu hay mot
nguoi nao dé dang chuin bi, sap dat diéu
gi d€ bat than, mot lac nao dd, xdng ra
pha phach t6i. Thanh thti, tat déen hay do
dén, md ctia hay dong ctia bén phong
tam, t6i van, trong ca gidc ngu, thinh
thodng choang tinh day, nhin qua bén
ay, do chiing dong tinh. Vi vady ma, dém
qua, trong lic do ngt, toi van phai liéc
chting vé phia buong tam. Dém qua thi
toi m& ctia va chong dén trong ay. Vay
ma, khi nhin vao, dung vao luc sap ngu
han, thi thdy mau dén mo di, loang ra,
nhu bién thanh mot loai anh sang nao
khéc. Va khoang cach tl giudng toi qua
clia phong tam cing nhu xa hon 1én. Toi
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lang nghe. Khong c6 tiéng gi khéc la ca.
Chinh trong luc dé t6i cam thay hoang
s¢ mdt dieu gi khong hiéu, va muoén
chay bung ra khéi phong. Toéi cam thay
bi vay, bi dudi téi gan, qua gin, khong
tron dugc nia. Tat ca tri gidc t6i nhu
mé toang ra, no bung lén, moi lic mot
dén nhan hét ndi thang thét cung cuc
kia, ma that tinh thi khong hé cé diéu
gi xdy ra ca, tu trong t6i, ciing nhu bén
ngoai. Pung vao luc doé, t6i bong nghe,
nghe hay tuéng chiing nghe thay ciing
khong rd niia, c6 tiéng gd nhe vao canh
ctia phong. Trai tim t6i nhu chim xudng
mat hut trong nguc lac do, va cd ngudi
dung diing 1én, thang tap, bat dong. Toi
budc tling budc nhe, cham, ra cta, dung
nép sang mot bén, chd dgi im hoi, nin
tha. Mot luc lau, that lau, t6i lai cam thay
cd ai ngoai kia canh cua, tiéng go lan
nay nghe r6 va lang hon, khong con la

Coi xa vo'i



126 | Tap san VAN s6180

tudng chling nhu trudc nita, ma co that.
Toi so tay vao qua nam bang dong lanh
ngat. Trong mot chép mat, toi khong thé
tudng tugng dugc diéu gi sé ap vao khu-
ng cua. Roi thi...

Ong gia toc bac bdng ngdc dau lén,
che tay ngang may, hat hoi mdt tiéng.
Tiéng hat hoi lam méy ngudi quanh ban
tron giat ban ngudi 1én. Hai ngudi dan
ba nép sat vao ngudi chong, ngdi im
phéang phac. Nhiing cdp mat mé 16n dan
vao doi moi map mdy cua ngudi thanh
nién. Bén ngoai nang vang ma di va gid
nuai khda xudng chling nhu mang mang
mot 16p suong gid buot.

— Hinh nhu t6i d3 nham mat mot
thodng trong luc md& ctia. Va khi canh
clia md ra thi...

Ong gia la Ién:
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— Con ma.

Moi ngudi thét ngudi lai, nhung co
gi thang thot hai hudc trong tiéng kéu
ctia 6ng gia lam cho tat ca tinh lai, nhan
ra ngudii thanh nién dang ké chuyén va
ca bon dang ngoi ven nui cao, trén dudng
di, quanh ban dn d& dang. Ngudi tré tudi
ti€p, nghe con lanh bat than chom lén da
minh:

— Ma a, khong. Khong cé con ma
nao ca. Néu luc do, ctia ma, mot con ma
hay con quy lung liing lu6t vao phong
v6i hinh nét ky di quai g& kinh khiép
thé nao, cd 1é t6i cling khong cam thay
so hai va hoang mang. Ma thi khong c6
khong gian va thoi gian nao ca. N6 dén
bat cu gid gidc ngd ngach, hinh dang nao
rdi chinh né di vé lan quit trong ta cling
dugc ntia. Nhung ma vi khong phai con
ma...
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Ong gia vé ly rigu ngi gia bi, nhip
mot ngum kha hoi thé hiing huc ra mi:

— Vay thi dich r6i. Mot ngudi dan ba.
Tuyét, thdo nao thing nay n6 cha thém
di Bac Bau Bac Diéc me gi ca. Chinh cé
tGi gb clia phong 1a suéng chét ba di roi.

— Cling khong hin nhu vay. Dung ra
la mot ngudi. Mot ngudi, binh thudng,
tam thudng, dén phat chan la khac.
Nhung ma cic 6ng biét khong. Mot
ngudi binh thuong lai xuat hién bang gio
gidc va dudng néo ctia qui ma thi con 6n
hon ca qui ma...

Mot ngudi trong bon st rudt gat :

— Thoi néi le coi la ai, ct long dong
phé phan mai.

— Ctia md, va mot ngudi con gai hay
dan ba gi do, ding ngay lting liing trong
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tam mat t6i. N6 diing im nhin tdi, khong
noéi ndng, khong nhuc nhich, y hét nhu
mot ngudi chét roi ai dit dung ding dé
tu bao gio.

-Depa?

— Khong Trong hanh lang t6i mg, t6i
khong trong ro6 dugc moi su, nhung né
thudc ¢ thudng, xoang, nghia 1a khong
lam thich mat nhin, nhung cling khong
phai 1a xau, vi con... xai dugc...

Khong khi gian ra véi nhiing tiéng
cudi vui vé, khodi tra.

— R&i cdu co xai khong.

Ngudi thanh nién khong dap, nhin
ra dot nang vang kham trén sudn nui
tim, bang khuang diéu gi. Mot luc tram
ngam, ga nai tiép:
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— T6i la ngudi 1én tiéng trudc. Toi hoi
héan: “Co hoi ai”
N6 néi mét khong thay doi:
— Toi tim mdt ngudi dan ong.
- O daw?
— Trong phong nay.
— Trong phong nay khong c6 ai ca.
N6 nhin vao bén trong, qua vai toi :
— Ngudi ta goi toi tGi day.
— C6 lam phong roi.
— SO nay ma, khong lam.

— Trong phong khong cé ai ngoai toi.
Ma t6i khong goi.

Co ta nhu khong tin, nhuéng mat
nhin tran tran mot cai gi sau lung toi, lam
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toi cling quay dau nhin lui. R6i n6 lai im
lim va bat dong v6i dang dap ca. Bay gic
t6i nhan ra né mdc moét cai quan dai den,
cat ki€u tay, bé chén lay dui, va khoac
mot loai 40 moéng, nit sat thit da, mau do
sam. Mé tdc ngan, gon, roi thanh tling
mui tron gan sat da dau. Mdi toc lam cho
hai con mat c¢6 vé tron hon, va cai nhin
16 ra, nhu nuot chling ngudi trudc mat.
Khong nhin thdy mdt vét phan son trang
diém nao trén mdt no. Toéi nghi ra noé la
thu gai di dam bop, v6i hai cdnh tay tron
lan va than thé chic nich, manh mé. Mot
lac, né cai toi :

— Quai la, nhat dinh la ngudi trong
phong nay goi toi.

To6i hoi moc:

- Goi c6 dé lam gi.
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~ Ong khong phai 1a nguoi ay. Toi
lam.

— C0 biét mat ngudi co tim.

— Khong.

— Sao lai biét khong phai toi.

— Vi 6ng khong nhan ra t6i ngay.

— Néu t6i nhan ra bay gio thi sao.

— Toi khong tin ngudi goi la 6ng niia.

Toéi ban khoan, ngé ngan:

— Nhung goi c6 d€ lam gi.

Co ta lac dau, khong noéi. Roi bong
nhién, hai chan xé dich rat nhanh, co ta
lai lac d4u, ra vé boi r6i va thit vong vo
cung:

— Toi 1am, that 1a to6i 1dm, xin 161, xin
16i.

Nguyén Thi Hoang



Ndm thiw tdm * ra ngay 15.6.1971 | 133

Khong hiéu vi sao t6i bong dong
ap canh cta lai, buc bdi. Nhung chinh
vi vé buc bdi do, t6i cam thay hai tiéc
mot diéu gi, va lai mé ctia ra ngay tuc
khac. T6i dinh hoi r6 c6 ta xem cin gi va
toi o6 thé giup gi, nhu tim cho ra phong
nao, ngudi ndo goi co ta chang han. Thi,
canh clia md ra, tic khac sau khi déng
lai, t6i khong nhin thay c6 ta dau ca. Toi
luét nhanh mat vé phia nhiing canh ctia
phong bén canh. Bén phia im lim. Kho-
ng mot may may dau vét gi chiing té mot
trong nhiing canh ctia kia da viia mdi
md ra va dong lai cho mdt ngudi nao
vao trong phong. Khong gi kiém chiing
diéu do, nhung téi tin chac chan la nhu
thé, khong mot canh ctia nao ma ra kip
dé don ngudi con gai vao, nhanh trong
mot chép mat nham mé cua tdi. Ngay ca
phong ké can ctia t6i, néu c6 ngudi dung
san sau canh ctia, mé ra cho co ta vao va
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dong ngay lai trong thai gian chgp mat
cua toi, thi ciing khong thé nhanh dén
nhu thé. Du sao t6i ciing hoi nghi ngo
canh ctia phong gan nhat, c6 thé la véi
su tinh ¢d nao do canh ctia da maé ra va
déng lai tuc thi cing mét lugt véi canh
clia phong t6i dong md, va co ta thoat
vao trong do. Nhung t6i cing chgt nhé
ra ngay, phong bén canh la cta 6ng day
ma.

Nguoi tré tuoi chi vao 6ng gia tdc
bac, mdt may do gay, hai mat 16 ra khoi
trong, chim bam nhin ngudi ké chuyén
va cung ngudi vi cau ndi bat than cta
han, nhung moi ngudi lai nhin lam lam
ong gia va cho rang 6ng ta d6 mat vi mot
ly do bi 4n khac. Mét ngudi ndi toang y
nghi cua minh ra:

— Vay thi dung la ngudi kia vao trong
phong bén canh ro6i. Dung la phong cta
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ong gia roi.

Moi ngudi cudi 6 lén. Ngudi thanh
nién gé rdi cho 6ng gia tdc bac.

— Tuy nhién, t6i khong cé cam tudng
gi la co ta bi€én vao mot phong bén canh
ca. Toi nhin nhiing 16i khac. Phia trai t6i
la khung ctia 16n, budng man dai tan san
tham, bén ngoai cdnh ctia la mdt khung
lan can nhé hep ddng khung. Duéi kia
la chin tang lau tham tham, chi con
cach bay méi c6 thé ra nhanh bang 16i
ay xuong dat. Con nga dang kia, phia
thang may, cau thang thi ti noi t6i dung
cho dén nga ré vao thang may, la mot 16i
hanh lang dai thim tham, di nhanh ciing
mat may phat. Mot chép mat téi khong
thé kéo dai suot ca may phuat. Nhu vay la
toi cd thé két ludn cb ta khong vao dau
hét, khong ra dau hét. Ma trong khi toi
dong ctlia lai m& ctlia ra, da bién mat di. Y
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nghi c6 ta viia bién di lam cho téi dung
lang mot hoi lau, bang hoang lanh 1€o
trong khoang hanh lang vang ngat. Toi
nghi mong lung. Gig dé cong ngoai ctia
khach san khoa kin bing mot day xich
sat khong 16. Nhiing canh ctia ty dong
bén trong cling déng. Phong khach dudi
kia khong ai lam viéc trtt mot ngudi doc
nhat gac dién thoai, va truc cho cac cong
viéc bat ngd. Nhung co ta thi cé vé bo
phd va mdéi t6i tii dau xa. Téoc con noi
gi6 va nét mdt con vuong vat khi lanh &
ngoai trgi. Toi dudi theo khap nhiing day
hanh lang, xuéng thang may, di khap ca
mdy ting cao tham nhu bong ma. Khong
mot bong ngudi hay dau vét cua mot ai
viia lai vang.

Toéi tré vé phong. Khoa ctia lai. Tat
hét dén phong tam. M& sang den ngoai.
Anh sang bay gi¢ lanh ving va bu6n ba
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nhu trong phong mot bénh vién. Toi kéo
chin 1én tdn nguc c6 nam yén. Nhung
chi mot luc téi cdm thdy c6 ai dang
goi dién thoai. Toi tuéng nhu coé tiéng
chudng reng, xa lac. Toi nghe tiéng cé
nguoi goi, oi 6i, hun hut. Téi cdm 6ng
dién thoai lén. éng dién thoai mat lanh.
Toi hoi btia va bong s¢ tiéng noi minh
dén ron ca ngudi, ai do, ai goi. Im lang
dap 16i. Toi gac may xudng. To6i nham
mat dé duoi anh dén trang nhat ra ngoai
y nghi va thi giac. Dung luc do, toi lai
cam tudng c6 ngudi go cua, hay chinh
toi lai nghe lai trong hoi tudng, tiéng go
ctia lac nay. Toi nhém déy that nhanh,
chay chan khong ra, mé bung canh cta.
Mot ludng gio am dam pha vao mat lanh
budt. Toi chay thang ra diu nga ba hanh
lang, cho ré vao thang may. N6t hong
hinh trai tim chi 16i 1én xudng ctia hop
thang may bat dong cho6 ctia nd. Khong
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mot ai, mot ti€ng dong, mot dau vét gi
ca. Toi di vé phong that nhanh. Toi nghi
1a vi mat ngu, tam than bat dinh va vi cho
mong thai qud mot diéu gi vo vong dau
déu, lai bi hoang hot bat than nhu vay.
Toi tat hét den, dap kin ngudi, va nam
im, hoi hop, ra réi nhu thé t6i sang. Bay
gié ngudi toi nhu nhdo ra day. Toi nay
veé lai khach san, t6i sé uong thudc ngg,
hodc néu co ai ra di dau, t6i sé di suot
sang con hon. Biét dau rdi lai con chiu
dung mot dém nhu dém hoém qua.

* ot

Buodi sang, ngudi tré tudi thic day
vGi tiéng chudng dién bat than lanh lot.
Ong gia téc bac goi chang di &n sing
duéi tang nhat, v6i ong ta. Nhiing ngudi
khac trong nhdm dén phién cong tac.
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Chang n6i mét qué, cAn nga. Ong gia
noéi, udbng mot ti ca phé cho tinh, va lai,
ong ta muon gdp chang cé viéc can. Ho
hen gdp nhau bdy gid rudi dudi phong
diém tam.

Suong chua tan hét trong nhiing bo
cay khom da ngoai hoa vién. Nhiing néc
va cOt son do choi ctia dinh thuy ta ké
mot nét ruc rd bat thanh lén nén khong
gian xam nhat. Ngudi tré tudi che tay 1én
mdt, ué 0di tra 16i ngudi boi lai hoi :

— Coftee. Omelet spanish.

Nhiing thu tiéng ay, qué quen, nhan
nhat nhu moén én va thic uéng khong
thay doi. Tuy nhién chang khong thé dan
sang bang mot thi nao khac. It ra, véi
budisanglanh lanh, dia triing chién vang,
néng hoi, 14n quat nhiing lat ndm that
moéng, nhiing khoanh hanh va ca chua

Coi xa vo'i



140 | Tap san VAN s6 180

ruc rd, van lam vui mat va hau an. Tat
nhién la v6i nhiing lat banh mi nudng
that mong va nhe, hinh vudéng, kho khan,
buodn ba, lam thém mot t6 bun thit hay
mot bat phd véi nhiing gia vi thom ngat
6 qué nha.

Ong gia chi thich banh mi nuéng
v6i mut du du, déo va vang quanh trong
nhiing cdi dia sau ddy bang thty tinh.

— Cau ac thé, lam cho nhiéu ngudi
tuong 1a c6 ngudi di vao phong t6i. Hay
1a toi goi ngudi nao do.

— Ho sé khong nghi mai nhu thé, khi
toi noi ti€p cau chuyén.

Ong gia nhom lén:
— Vay ra cau chuyén con tiép.

— Con.
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— Rac r6i nhi. Ma ra sao.

Nguoi tré tuoi cham mot diéu thudc,
thé khoi 1én bong hoa vang cam trong
chiéc doc binh nho gitia ban.

— Day la phan riéng cta tdi, khong
tién noi.

— Cho that, néu cau khong ndi thi
chiu sao dugc, tha cau bao la hét ca
chuyén.

— Ma 6ng nghe lam gi.

— D€ noi lai v6i bon kia, ching nghi
toi. Va lai, toi to mo. Cau lam nhu ngudi
ta la g6. C6 phai la... ciu gép lai con kia.

— Dém qua t6i di v6i Ong Dat.
Ong gia ph4 ra cudi.

— C06 héi dau ma khai. To6i hoi cau co
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gap lai con kia hay khong, cau lai khai la
cau di Bac D4u, c6 bd me ngudi ta khong
chu.

~ Ong lam nhu di v6i 6ng Dat 1 chi
t6i Bac D4u, va téi Bac Dau thi chi cé
mot muc dich la ki€m gai.

— Cht con gi.

- Ong Dat truy ra viia c6 mdt muc
la, lai Nhat hay Dai Han gi d6 méi tdi,
thanh ra muén dan 6ng Nghi di.

~ Ong Nghi nao.
— Nghi trén toa dai s.
— A, cha su t6 tiéu lam 4y a.

— Chinh. Téi thi san dang dinh gap
ong Nghi nho giéi thiéu véi tay thay
tudng gidi nhat & day xem qua. Thé la
san dip, bi 6ng ta lua di. K€ nhu 1a di véi
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mot tho cong va mot tay choi ctia xt nay
vay.

— Tiéu ciu roi.

— Khong tiéu dau.

— CAiu lam nhu ciu la thanh.
— B&i vi chuyén khong ngo.
— Truc trdc ky thuat a.

— Bay, ong gia d4u qua nao. Véi lai
nghe 10i néi chuyén ctia 6ng Nghi 1a hét
thich cdi gi ca. Cdi gi 6ng ta cling noi toac,
vach tran ra hét truéc khi minh nhin
thay. Cho nén cai gi cing chi la cach dé
tréu cot, d€ khoi hai ma thoi. Du sao thi
ong ay cting cé mot 16i choi ngugc doi.

— Cai gi.

— That ra, hai tay di véi t6i hom qua
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khong phai 1a mot tay choi chinh cong.
Ho chi toan danh v6 mém ma thoi.
Chuong phong nghe ao at day, nhung
ma lai khong sut mé hé han gi.

Ong giad Dat, tuy lui t6i thuodng,
nhung chi dé nghién ctiu du khach ma
khong thyc hanh. Ong ta 1a thS cong,
can tai liéu hudéng dan du khach, cho
nén tim hiéu ré ngon nganh, tu gia ca,
dén cach cudc, dén tling chd, tung tén
vung do, ghi thanh moét bang s& dé tau
lai khach choi, nhung ma 6ng ta rat la
ding dan, dang hoang, nghia la 6ng ta
lui t6i d6, nhung nhu mdt ngudi nha, vé
gia dinh, tham viéng r6i di, khong bao
gio nhung vao nhiing cudc choi.

— Con 6ng Nghi.
— Ong 4y a. Ong 4y chi can ba hoa

cho vui miéng. Ong ta néi t6i thii lam
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nhu Ong ta, sé thay moi diéu tuyét diéu
va dang gia.

— Cai gi.

— La dung chon lya, ma hay dé bi
hay dugc chon. Téi noi, thay vi chon
mot ngudi ua y nhu thuodng 1€, cu dung
1ra dd, cho ngudi nao ua thi chon minh.
Nhung vdy ho sé tdn tam va chu ddo
v6i minh hon, 1a chon mét ngudi, minh
thich ho, ho khong ua minh, réi ra cong
tac bat dac di.

Ong gia hu 1én, mot trang cudi khodi
trd lam vang ca nhiing lat banh mi nuéng
xuong dat.

— Va khi dugc chon roi, thay vi phai
hoat dong tich cuyc thi ong ta dé nghi
v6i ngudi chon minh, nén bay tro rugu
tra nh4m nhén tro chuyén trod véi nhau,
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sudt dém. Vay la ngudi chon 6ng ta thu
vai hién thé, chi hau tra hau nudc, xoa
tay, nan chan, tro chuyén, vuét ve, tham
md hoi, gii lung ngtia, 1a thoi. Ong ta vi
thé tré thanh mot tri ky cta nhiing ga
phong luu trong x6m.

— C4u liéu c6 nhu 6ng ta no6i khong.

— Dém qua a, dém qua t6i khong lam
nhu thé. Trai lai. To6i chon ngudi ta.

— Cau kém qua, it ra la truéc mdt dng
ta.

— Toi c6 ly do ctia toi.

— Ly do x4i bd gi, cau... tu can khong
ndi.

— Ma 0ng biét t6i chon ai khong ?

Ong gia danh chét tay xu6ng ban lam

bat nudc ca phé den trong tach ra ngoai.
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— CAiu lam nhu to6i la t6 ctia Bac Dau
va nam td gia pha trong tay, thudc hét
tén tuoi.

— Nhung 6ng biét ma, toi da noi.

— Céu noi, cau ndi bao gio.

- HOm qua.

- Khong 1€ 1a...

— Pung, t6i chon c6 gai hdom qua dén
g6 nham ctia phong toi.

Ong gia danh chat hai ban tay vao
nhau r6i ng6i bat ngtia lung ra ghé, dau
hat vé dang sau, mat banh ra nhu dau ca
16¢ ndu canh, véi hai con mat 16i han ra
khoi khoang trong 16 mo gan doé ngodn
ngoeo.

— Kinh that day, nhung ma theo cau
noi thi co6 ta khong dep.
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— Lam quai gi ma dep vdi xau.
— Nghia la...

- Ong néng nady qua. Toi noi cho
nghe, 1€ ra khong néi nhung ma da 16
chuyén. Ong Dat ngdi nhip tra ngoai
hién. Ong Nghi trong hau phong cho
mot c6 ddm bodp, va tan gau. Toi theo
cd ta vao phong. Co ta cy tuyét tdi, xem
nao, khong co6 gi cd, ngoai mot loat doi
thoai kiéu nay: Toi hoi: “Vi sao” “Ong t6i
day, khong phai dé tim gdp t6i. Nhu dém
qua, toi go ctia, khong phai dé gip ong”
“Thi da sao.” “Lé ra dng t6i v6i mot ngudi
khac. Nhung thay t6i, o6ng v& phai tdi,
ong t6i v6i muc dich khac. Nhung nhin
thay toi, ong dung t6i vao cach khac, chu
khong mot ngudi khach téi véi mot gai
choi. Toi khong phai 1a ngudi 6ng dinh
chon t8i nay dau. Ong chi mudn tiép tuc
su tO mo cta dng tdi hom qua.” “Du toi
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c6 nghi sao, thi viéc gi c6 phai rac réi
vay” “T6i muén song phing. Ong dung
toi sai viéc, thi ca dng va t6i déu 16 147
“C6 ndi nghe ky qua c6 mudn sao.” “Ong
chon ngudi khac” “Khong” Co ta thé
dai. Toi noi liéu: “Thi to6i di vé vay.” “Sao
vay. “Co cu t6i” “Xin 16i 6ng nhung ma
toi khong thay 6ng co6 vé gi thich thu ca.
Tha rang toi tiép O6ng nhu mot ngudi
khach néi chuyén con hon, 6ng mudn
biét hdm qua ra sao t6i san sang. Ta ra
kia no6i chuyén, con viéc dng dén day toi
nay thi xin dng chon bat ci mdt ngudi
nao mién la khéng phai t6i”

Toi theo cd ta ra mot cdn phong
khach nhé. O d6 con du cc thit tra banh
trai cay cho khach nham, tit nhién la sau
dé phai cho mét khoan tuy long nao do.
“Hom qua khi t6i mé ctia khong thay
cd niia, c6 bién di dang nao” “T6i di vé
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chd ctia toi” “Chd ctia ¢6 & dau” “O day”
“Nhung co6 di 16i nao” “Thi 16i cta t6i”
“Toi khong thé biét cach nao” “Dudng
cta ai thi ngudi nay biét chti” “Hinh nhu
cd bién dugc thanh hai ngudi, hodc rat
nhiéu ngudi va & nhiéu noi. Bay gi¢ co
khong giong hom qua. That la” “La sao”

Toi nghiéng dau trong ky co ta.
Loang thodng nhiing nét trang diém
trén khuon mat khong con c6 vé t6i taim
va tam thudng nhu hom qua ntia. Chiéc
xuong xam mau vang nhat cat ngan, ché
mot dudng ti khoang goi 1én cao trén
khoang dui trang va tron. Bén trong
xuong xam hé lén mot khoang lya trang
vién ren mong. Khong ngo co ta lai trang
va tron, min nhu vay bén trong. Nhu 1én
trong t6i mot chut non nao bat ngo. Toi
nhin, c6 ta khac di, va co6 ta ciing nhan
ra, mim cudi. Toan thé khuén mat lang
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phac cua dém qua anh 1én mot vé gi rang
15, dam a4m. T6i noi la muon vao trong
kia v&i cd ta qua. Nhung co ta lac dau,
diu dang: “Budc long em phai tl chéi, dé
lan khac di”

Toi udng chén tra thom, dn mot
miéng banh. Co ta cé vé sdn soc t6i chu
ddo, nhu v6i mot ngudi nha, khong phai
1a khéach choi. “Hom qua c6 ngudi mai
c0” “Toi cling khong r6 niia. Co thé toi
nghe lam. Nguoi ta bao t6i t6i khach san
do, phong d6” “Ai bao” “Thuong thi &
khach san dién thoai lai. Hom qua chinh
t6i mudn di” “Ma la, sao hom qua c6 c6
vé gl khong phai nhu ngudi & day” “A,
ong mudn ndi téi khong cé vé gi la...,
phai khong. Di dudng, dém khuya, trang
diém lam gi. Toi chi thyc sy la téi khi &
cho cia minh. Ra ngoai, t6i 1a con ma”
«HOm qua t6i nghi co6 la con ma.»

Coi xa vo'i



152 | Tép san VAN s6 180

Nang dong dua hai chan qua lai tu
trén chiéc ghé cao. Than thérudénlén dudi
lan véi 4o chat. “Tén co 1a gi?” “Chung né
goi la Dém Suong. Ma that ra 1a Suong
bém.” “Tén hay nhi” “Chi vi téi hay di
ra ngoai, khoang ba bon gid sang.” “Sao
vay” “To6i hay nhtic dau va budn ba ban
dém. Khi di nhu vay trong dém suong,
toi cam thdy nhe di va dé chiu. Nhiing
lac d6 nhu t6i khong phai la t6i & day.
Khac nhau, 6ng cling thay thé. Co khi toi
ngu quén ngoai b& dudng, sau mot vong
di mdi chan.”

Toi hoi qua than thé va khai nghiép
cta nang. Nang ké chap noi, khong ro,
nhu cdi gi léch lac trong y nghi va tri
nhé. Ong Dat r toi vé. Toi dan nang sé
trd lai. Nhung nang bong héi: “Ong con
& lai cho do, bao lau” “Khong chiing,
nhung ma c6 thé mot vai tuan gi d6.” Co
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ta cudi, tm tim. “Nhu vay 1a con duyén
ng véi nhau” “Em ndi gi». Toi do6i giong,
sam s& v6i nang mot chut trudc khi ra
ve, dé con niu lai mot 1an gdp g& khac”
“Em con mac ng 6ng mdt 1an.” Roi nang
bién vao sau blic man méng ngan phong
khach va phong trong khong trd ra nia.

x* % ot

Nguoi thanh nién bong tinh day
trong con ngl dang say. Khong vi mot
tiéng dong, haybat cit mot nguyén do nao
danh thtc. Cé gi khuay lén trong thanh
vang. Chang c6 nhé lai. Khong gi r6 rét
trong tri. Khoang ddu dém mit mo, tdm
day rugu va mui nudc hoa thom ntc tu
biia tiéc trd vé. Mot vai khudn mdt quen
quen trong thang mdy. Lai bong ddng
ngudi dan ba ddu yéu va xa vang. Nhiing

Coi xa vo'i



154 | Tap san VAN s6180

tiéng ndi tudng tuong la lung. Nhac nh,
ké 1€. Véi ling im va khoang khong. Vé
mot doi nao khac, xa voi, va chua téi. Roi
thi gidc ngu, v6i mot thoang lay lat nhé
thuong. Mot chém bui ngui mong udc.
Mot le 16i khat khao mong mi, da cudén
16i kéo chim xudng ddy nudc rong réu
chiém bao. Con mo hay vut chin tang
trGi xanh ngat, do tudng cta kiép khac,
hay qud vang mot doi ngudi. V6i mot
ai ai d6. Khong con gi. Va roi may den
chim xu6ng nhu béng nui. Ngén ngang
nhiing tang dat 16 da roi. Mo thay lai con
dudng di Hoa Lién ruc nang. K€ lai cdu
chuyén véi nhiing ngudi ngoi quanh ban
an.

T6i do thi cai gi 16i thoc chang day,
md& mat. Nhin qua phong tam. Dén sang
mo& trong ay. V6i canh cia mé thoang
ra mot lan huong uét dam trong mé.
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Mot tiéng dong nhe, cua lugc cham vao
guong, hay xa phong xoa trén da thit tron
lang. Tiéng nudc lom bom khoa lap trong
hai ban tay. Chang tinh han ngudi bung
day. Mot tang da de 1én trai tim nghen
cing. Hang tram sgi day trdi nghién tay
chan. Pting bat dong va hoéi vong vao, ai
dé, ai trong phong tam. Tiéng cudi khic
khich dap lai. Thanh 4m lanh va sic nhu
nhiing mii kim nhon va mat cham nhe
1én da. Mot tht méng mong va nhon vat
nao cau lén nhiing ving nhay cam cta
con thu rling say ngu.

Chang budc nhe qua ving sang nho
hat tit phong tdm ra. Anh sdng bong nhu
dai di trong hai mat chang, cung luc véi
hinh ngudi nhoé 1én trong bon tam day
nudc. Hai canh tay tran chao chong duéi
mé bot xa bong trang nén. Chang déng
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ap canh ctia lai va hét 1én, khong hiéu ly
do:

— Té qua, c6 choi cdi tro gi vay, dilam
phong nta, t6i c6 goi c6 dau.

Tiéng thanh va nhoé nhu cua moét
ngudinao khac khong con la Bém Suong
nua:

~ Ong khong goi, nhung em dén.
— Tai sao.

— Vi em muén dén, d€ bu lai.

— Bu cdi gi.

— Hom trudc em tii chdi dng.

Chang dui mat, ddm manh mot tay
vao canh ctia phong tam:

— Thoi qua, hdm do 1a hom do, bay
gio la bay gio. Co dung tudng t6i hom
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dé la toi bay gid, va c6 bay gid lai chinh
1a c6 hém do dugc.

~ A ra 6ng mudn nhu vay.

— To6i khong muodn sao hét, co di ra
ngay.

— C6 mic 4o quan khong.

Chang hét:

— Toi khong dua, t6i dang ngu, c6 lai
phd phach danh thuc, téi cé mdoi co dau.

- O kia, em cé danh thtic 6ng dau.
Chang qua thiy ctta phong md, em vao
tht xem 6ng ra sao. Roi san nudc am
trong phong em tam ludn.

Chang sting s& v6i nhiing thac mac
réi nui trong tri:

— To6i khong mé ctia va dé€ nudce san
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trong bon tam. C6 dd ma ctia va x6 nudc

cho day.

— Em do6i 6ng lam gi chti. Moi chuyén
san sang nhu dén ché mot ngusi. Em
dén dung ltic. Ong ngti say. Va em khong
gay mot tiéng dong nao ca.

— C06 khong danh thtc, nhung c6
vao trong phong t6i la du danh thuc.

— Nhu vay la chinh trong 6ng da
danh san diéu muén thic day. Sao 6ng
nhot em trong nay.

— CO mic 4o quan lai di.
— Ao quan em dé ca ngoai phong.

Qua lam, trong luc minh ngt, né da
vao, va... Chang cadm thdy choang vang,
vGi xau ho va tuc gian khong nghi tiép.

— Ong md ctia cho em l4y 4o.
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— Dling bay tro khi, nhé la t6i khong
goi. Co sao vay, lam phong hay tim khach.

— Ct nhuc ma di. Ong sé héi han véi
nhting 16i néi nhu vay.

— Tai sao t6i phai héi han véi 16i
mang nhiéc cuia minh danh cho mot
nguoi dang mang nhiéc. Co di ra, quin
cai khan I6n vao di ra, 1dy 4o quan mac
vao va cut ngay.

Ngucoi thanh nién ddy manh canh
ctia. Nang tat dén, 1am ldi di ra, quan
minh trong tdm khan tam trang 16n. TAm
khan ban t6i da ném xudng 16t chan tu
buodi trua trén san nha.

— T6i do roi véi cai khan nay.
Nang noi, va di nhanh lai guong, V6

cai 4o xudng xam mau ho phach, khoac
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nhanh vao ngudi. Moi su trdi di trong
phong t6i mo.

Lac nay chang khong hé trong thay
cai 4o hay bat ci manh vai nao trén
giuong. Vay thi cdi 4o nay ti dau ra.
Chang niu hai vai nang, giang lai, ngtia
mdt nang lén soi vao bong t6i. Chi thay
loang thoang anh mat xanh xao dai kho,
nhu mdt ngan nuéc dong dudi tan 1a héo
hon sau mua han han.

— Tai sao c0 lai pha to6i.

Ngon tay chang cam dugc mot ngan
nudc trén da ma lanh léo:

— Em khong c6 y dinh pha 6ng dau.
Em phd em.

— Cai gi, sao lai pha co.

— T6i muodn pha toi trudce kia, dé tim
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mdt tdi khéc tride. Ong c6 thé hiéu dugc
diéu d6 chu, ong khong hiéu thi ai hiéu.

— CO ndi cdi gi gi nhu ma ndi. Toi
trudc, toi nay, toi chdn, va buc. Khon
nan, khong ai dugc xam nhép vao chd
cua toi khi to6i khong mudn.

— Em ciing biét 1a 6ng ghé gém, vay
nhung da cé luc 6ng téi dang em, va doi
em.

— Lic do6 khong phai 1a toi.

— Thi em ciling vay, lac em thé nay,
lac em thé khéc, sao 6ng khong cong
nhan.

— Khong thé so sanh. C6 luc nao
cling chi 1a c6 thoi. Co tii cai 1o Bac Bau
d6é ma ra. Co t6i t6i chi Ia theo muc dich
nhu c6 thudng lam hang ngay. C6 can
mot khoan dén bu c6 da tim téi, toi tra,
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nhung di ngay di.

Ngudi con gai khuyu goi xuong dudéi
chan chang. Béng t6i chiing nhu loang
ra, va khi lanh bong nhdp rit nhanh
vao nhiing 6ng xuong chan nhu c6 mot
luong hoi mat thoi vao trong dy. Chang
tuong minh 6 dudi mot ddy ham uét
sting nudc.

— Em t6i véi 6ng, 6ng khong thé coi
em la ngudi khéc, ké 6ng da nhin thay &
Bac Dau.

Chang cudi khay. Con nay chac t6i
lac dién. Hodc la ma qui dang nhap vao
trong no. Cung lam la n6 dang dung
chién thudt 4p dao minh trudng hop
that bai n6é van ap dung. Bong chang
nghe cé tiéng khoc ti té ngoai hanh lang.
Tiéng khoc xa dan ro6i khuat han. Hoi
lanh trong nhiing dét xuong chang tan
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di. Ngudi chang binh thudng tré lai. Ben
trong phong tam van do. Chang budc
vao phong tam. Khong mét giot nudc
hay mot vét xa phong trong bon tam.
Cai khan van dé gitia san nha, y hét nhu
buoi trua da ném xu6ng. Khong gi thay
do6i hét. Chang bat hét dén trong phong.
Thay canh ctia ddng kin. N6 dong hay né
md. Da md va dong lai. Hay da dong va
md ra. Khong biét. Chang da ngu di. Hay
da thuc day. Cang khong biét. Nhung
tiéng khoc ngoai hanh lang thi c6 thuc.

Chang mé ctia, di nhanh theo hanh
lang. Thang may vua c6 dau chiing té
nguoi xuong. Co 1& dén mat dat. Chang
budc theo. Troi nhu mo sdng mot phia
nao d6. O tling dudi canh ciia kinh ty
dong viia khép lai, sau khi da tién mot
nguoi nao ra ngoai. Khoang san va con
dudng vang hoe. Loang thoang trong
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suong mu mot dang ngudi. Dang ngudi
ma& mit, xa xdm, céd d6é nhung nhu chi la
chut anh sang y€u 6t ti mdt vung nao
vong lai. Chang phdéng ra dudng, qua
bén kia bo 1é.

Chang mot minh chim gitta kho-
ng gian xdm mdo u uat. Hoi lanh tham
vao xuong da. Cam thdy mot néi hoi
han khong dau dang 1én voi vgi. Chang
goi. Mot tén gi khong r6. Tiéng tat chim
trong c6 hong. Noi ray rtt 16n mai bién
thanh mdt con sot lanh 1éo ky di. Toi
muodn thay lai ngudi con gai viua tdi,
va bo di. Mudn hoi ra su that, tat ca, vé
nang. Muon nhin thay lai ca to6i, trong
trang thai tinh tdo nhat. Cdi gi dda am u
mé hodc. Cai gi da sang sot lénh dénh
trong toi. Cai gi da t6i, da di. Nguoi co
thuc hay khong c6 thuc. Va tat cd nhiing
dau tich thién thu cia mét doi song tam
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bo dap vui. Téi muodn thanh mot nguoi
khac trudc, nang noi thé cé phai khong.
Nghia la thé nao. Hinh nhu téi c6 thé 16
ma hi€u ra diéu gi d6. T6i mudn tim thay
lai nguoi con gai, giup nang, bang bat cu
cach gi co thé lam. D€ nang khac trudc
nhu mong mudn. To6i bat dau hiéu hai
chit khac trudc, cung véi khat vong ciing
nhu tuyét vong cta y nghia do6. Bay gis
thi 1a niém tuyét vong roi con gi. Tuyét
vong cling c6 thé 1a ctiu roi, néu ta thtic
tinh. Nguoi con gdi cd tu thuc tinh dugc
mot minh khéng mot trg luc nao khong.
Hinh nhu tr&i mua ttng con 16n trong
toi, va nudc 1 xody tling bd hon ra muc
ngay xua troi xuéng. Chang nhin mét lan
cudi khoang bdng t6i xa la xung quanh
vGi quyét dinh bat chgt 1a sé t6i Bac Dau
tim nang vao to6i mai, v6i thai do khac
han ca hai lan gdp trudc.

Coi xa vo'i
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Ngudi tai xé€ cé vé nong nay bam coi
lia lia. Moi ngudi da dong du trén xe véi
tat ca nhiing hanh ly hon tap 16n nhd.
Nguoi thanh nién con quanh quén trong
pho, hai mat khong rai chiéc xe, sg né bd
di, nhung hon thi bay bién mdt noi nao.
Y nghi thtt di quanh mot vong va biét
dau tinh c& con gap lai ngudi tim kiém
vao phut chot lam chang nan na khong
muodn doi khu pho.

— Cau oi, may bay sap bay roi do.
Mot ngudi nao goi tu trén xe.

Chang thong tha budc vao xe, sau
khi ddo mat mot vong quanh cac dudng
pho c6 thé nhin thdy. Nang 1én cao ménh
mang day tréi. Chang théem dugc nhin
thay trong hai mat con ma dém mot vom

Nguyén Thi Hoang
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tréi ngap nang nhu thé. Khong bao gio.
Chi con trong y tuéng va dn nan.

Xe chay vun vat qua nhiing con
dudng pho rong. Moi luc mot xa vung
tra ngu quen thudc ctia may ngay mong
ao via rdi. May ngudi ngdi canh héi
chang cé phai muon nhay xudng di theo
con ma khong. To6i noéi t6i khong di theo
con ma, nhung con ma sé di theo t6i. Ho
noi: «Cau néi nham qua, coi chiing hoa
dién.» Nhung chang khong dién, chi hoa
mat, ¢ phai. Dudi kia trén 1€ dudng 16ng
1ong gid bay, gitta khoang rap ron bong
ngudi lai qua x6n xao mau sac, chang
thoang thdy mot bong ngudi. Co phai
khong. Ong gia hdi chang:

— Nay, hom qua cau lai mo xudng
Bac Dau.

— Phai, toi tim ¢o ta.

Coi xa vo'i
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— R&i xdy ra mot tran tdng dém kinh
hon.

— T6i khong gdp o ta.

Ong gia ndm ciling canh tay chang:

— Ua, sao vay.

— Ngudi ta tra 16i véi toi la ti trudc
dén bay gi¢ khong c6 mot ngudi nao
nhu thé ca ¢ dé. Cing khong hé c6 mot
ngudi nao dugc goi tén la Bém Suong.

— Cau lam sao.

— Toi suc sao mot 1an khap ca, cling
khong thay.

Nang bong ruc sang 1én dudi duong
xe chay. Bong ngudi kia lai gan, thoat xa,
v6i hai cdnh 40 mau xanh nhat. Dung
la ngudi con gai dé roi. Phai roi. Trong
nang khic han nhiing 14n da gip. Khéc

Nguyén Thi Hoang



Ndm thiw tdm * ra ngay 15.6.1971 | 169

han, nhu 13 mét ngudi khéc, thodt xac,
thoat ki€p Va hoi sinh & mot deéi khac,
nét mat thanh than, lanh 1éo. M6t chut
gian, mot chut buon, tha gian buon cta
ngudi tuc luy nhung binh thudng, gian
di, an nhién.

Chang goi nhiing ti€éng khong thoat
ra ngoai cua kinh xe day. Nang ra khoi
Bac D4u, di lan vao doi, va dang tim cach
khac trudce. Vi t6i hay khong vi toi.

NGUYEN THI HOANG

Coi xa vo'i
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Pa phat hanh:

TIM HIEU VAN NGHE
caa VU HANH

Mot thién ti€u ludn phan anh

TRI PANG xuit ban
DONG NAI phat hanh

trung thuyc nhat vé cac van dé€ vian
nghé hom nay.
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vO HONG
LUI VAO RUONG MiA

idc Phap d6 bd can quét mot
gtrén lén x4a An Chin. Dan
chung chua quen chuan bi, ho hai ba gi
cling chén chdt vao quang ganh thanh ra
mot sO lang tung chay khong kip. Mot
s6 chay kip thi khi tai qua nan khéi, thao
quang ganh ra chi thay toan nhiing do
dang vat di. Trdi lai, nhiing do6 quy gia
thi bo lai, bi gidc thu vét hodc bi gidc dot
chdy theo ngoi nha. Dong bao rut kinh
nghiém, phat trién viéc may ba lo.

Lii vao ruéng mia
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Trudc 1945, cai ba 16 chi thinh
thodng méi danh dai mot cach trudng
gia trén vai anh Hudng dao sinh di cam
trai. Nguoi ta goi no la cai xac. Sau 1945,
né xudt hién ¢ khap moi gia dinh. Sau vai
lan bi gidc can, moi gia dinh phat trién
dén ba, bon cdi. Ban dau ba 16 con may
bang vai kaki, sau thay bdng vai xi-ta,
sau d6 ndé dugc may bdng vai ta mong.
Cling cha ai bao sao, c6 di€u can nhé la
khi gui lén chay thi hai tay phai d& lay
no, hodc néu khong thi phai 6m noé ke ke
bén hong. Vi néu khong thi méng qua
noé toet mat. Sau dd, cé ngudi nghi dén
dung bao tai, bao b6 cii d€ may. Bugc
thé, thoi thi gap vai gi cling may dugc.
Con kiéu thi tu do. Tu cai xac rap kiéu
Au chau, sang dén Viét Nam né tha ho
thém tui, b6t tui, bd nap, thay dai, to bé
ngang, cao bé diing, 16n thi bang cai bo
con, nhd thi ngang cdi goi. Va né ngang

V6 Hong
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nhién thay cdi va li kiéu cach, lac hau,
thay d6i nting doi thang kénh cang ning
né. Moi ngudi mot ba 16, tré con tudi nao
thi may cho cdi ba 16 ¢& ay, tat ca gia tai
tong ky vao ba 16 d€ san sang. Hé c6 1énh
1a ba 16 1én vai, chan lén dudng. Con dén
dau thi can bo xa sé cho biét.

O cac nuée khac, ba 16 di véi khin
quang, mi kaki, can, tit cao c0, giay
dinh. G Viét Nam, ban d6ng hanh cta
né la rudt nghé. Ruot nghé la mot cai
tui vai dai dung gao. That la tién lgi: cho
gao day ru¢t nghé, quang ngang bung
roi cot gut hai dau. Cai rudt nghé mac
nghén ngang xuong ban toa. Cdi ba 16
sau lung, cai ruét nghé ngang bung, thé
la ct truéc mdt ma di. Thinh thodng dit
hai cti cho nghi trén vong rugt nghé: y
nhu mot cudc, di ngoan canh !

Cai rudt nghé that la tién 1gi. Bi dau

Lii vao ruéng mia
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ma cé no ngang hong tuc nhu la dong
dac béo cht nha rang:

— Ban oi, t6i c6 di com an cho toi roi.
Ban dting lo. To6i khong lam phién ban
dau. Hot gao lac nay quy lam, toi biét ro.

Qua that nhu vay, chay tan cu vao
nha ngudi quen ma cé dem theo rujt
nghé gao thi ta manh bao ghé vao lam
vi ta chac chan la ngudi quen cta ta sé
manh bao dén tiép ta. Cudc chién tranh
cang kéo dai thi hot gao cang quy. Ly do
vi cong viéc dong ang bi cong tac khang
chién lam tré ngai mot phan. Mot phan
ntia la vi bom dan ma muong dap bi pha.
nhiéu dong lua bi bé hoang.

Khi laa gao du da dugc khach dén
choi nha la mot cdi tha, doi khi la mot
vinh dy, nhung khi gao phai tinh tiing
ky ttng lon thi du hi€u khach dén dau
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nguoi ta cling bi bat budc phai tinh tling
btia dn. Thé thi khong con cu chinao dep
bang khi di dén dau ma cén t&i nha quen
¢ lai doi ngay thi cu thanh that thao rut
nghé dong moi biia sét lon gao géi ngay
ba chu nha. Chay tan cu khong biét ro
con duong phiéu luu dai ngan thé nao
thi cdi rudt nghé gao la mon bao dam toi
thiéu.

Quy sap lai ba 16 cia minh, loai bo
nhling moén khong cin thiét va sap xép
cac mon dem theo theo thu tu uu tién.
Néu lam vao trudng hop ma mot cai ba
16 coi nhu qué nang, qua cong kénh thi
nang sé bd lai hét ma chi rat mang theo
mot cai xac. Trong cai xac do lai c6 mot
cai tai nho dung nhiing vat quy gid nhat
nhu nt trang, vang, tién, gidy t6 ho tich
dé phong khi phai chon lya dem theo rat

it thi nang cting da san sang.

Lii vao ruéng mia
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Khi moi tui ba 16 ra, nang suyt bat
cudi vi géi Zénxaquine bat tung trudc
mat. Nhiing vién tron lan chay trén mat
ban nhu banh xe. D6 1a tha thudc néi
héa dung tri sot rét do Ty Y t€ bao ché.
Tt khi khéng chién bat dau. Trung uong
da dé ra khau hiéu “Truong ky khang
chién nhat dinh thang lgi” nén khuyén
cao cac nganh sinh hoat hay dit ndng
van dé tu tuc, c6 gang thay nhiing mén
ngoai hoa nhap cang bang hang ni hoa:
gidy noi hda, lua ndi hoa, bong gon tham
nudc ndi hda. Bac si Qudc - Trudng ty
Y t€, dugc bao cdo & miét Phong Théng,
Phong Thai dong bao hay 16t vo cay
dén nau nudc udng tri sot rét lién thi
dua véi cac nganh xin kinh phi mua vé
hdng tram ky vo dén. Vo dé dem gia nat,
ray nho roi cho vao khuon in ra thanh
tling vién to bang vién aspirine va day
gip doi. Uong moi lan nam vién, thi bot
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cay nay hay nam li bam chat noi yét hau
lam rat mét da va phai triéu dén vai ly
nudc mdéi tdng ndi ching xuodng da day.
Thuoc phéat khong cho can bd va dong
bao nén stic tiéu thu rat manh. Co6 diéu
uong vao dudng nhu chang c6 cong hiéu
gi ca nén sau chting ba thang pho bién
dén ky thudc chot chang ai thém xin va
dem cho ciing chang ai thém nhan nia.
Quy khong hiéu ai da dét tén cho loai
thudc do. “Zén” la dén, diéu do dé hiéu.
nhung sao khong goi la Zénaquine cho
tién ma lai goi la Zénxaquine treo hong
rac r6i? Doi véi can bo khong biét chi
Phap thi tén cia moén thuoc duge doc
non la Dén-ca-kin, ni non nhu tén cta
mot ban nhac, moét bai tho, mot 161 than
tuyét vong, kiéu Hoang xa Tam, Anh xa
Em.

Uy ban khang chién hanh chanh

Lii vao ruéng mia



178 | Tap san VAN s6 180

Tinh va cac Ty don vé An Dinh. Thudng
cu cach bon, nam thang, lau nhat la
chin, mudi thang, co quan phai déi cho
dé phong nguia gian diép dich da do biét
dugc vi tri va da bao cdo vé dén tan bo
chi huy dich. Thudng cé trudng hop co
quan via ddi di mdt ngay la hom sau may
bay dich nhao xuéng dén bon nam chiéc
ban pha tan tanh ngo6i nha. Dan ching
chuyén tai nhau khong biét bao nhiéu la
tin ttc lién quan dén viéc dd, nao la gian
diép gdi tin vé Nha Trang bi chdm, nao la
nhd Cong an bén ta chin bat dugc gian
diép. Pong bao don rang co quan khong
phai dot nhién ma doi tru sé ma thudng
la sau khi bat dugc tin ttc cho biét tinh
bdo dich da tim ra vi tri tru sG ctia minh.
Thanh ra méi khi co quan doi di 1a chu
nha ciing lo kiém choé ba con ti nan vai
ngay.

V6 Hong
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Phan Lién gui ba 16 1éch théch di
dan diu, chan cing mai ra, chti thé luon
miéng. Vap hon da cling chii, bi canh tre
quat vao mdt cling chdi. Tham Huy di ké
sau, cudi hi hi:

— Chtii chi cho u6ng hoi ? D€ danh
stic ma di.

T4, Nghi, Chat, San, nhiing nhan
vién tré tudi, no6i chuyén ri ram ca ching
dudng.

— Di ra An Dinh nghe néi cé song
phai khong tui may? Nghi hoi. Tao chiu
thua xt Phu Loc roi. Ba ngay mdéi dugc
tam mot lan.

— Ai nht mi lam biéng? Chiu khoé
xach nuGc ma tdm chu ai hau ha mi?

— Giéng sau ca muodi thudc, ngo
xuéng hun hut nhu dudng di Am-pht.

Lii vao ruéng mia
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Sang goi :

— Ta oi! Sao nay gi0 ci cam miéng
nhu hén vay may? Nhé “em” ha? Tao biét
nodi day chi c6 may la muon & lai Phu Loc
hon hét. Chac gio nay em dang ngdi nhé
may via ngam ca dao khang chién:

Thuong chi cho uong tam tinh,
Nau vé qué nau, nau bo minh bo vo.

Ba ngudi tiy phai gdnh ba d6i nling
cao trong dung ho so may danh chi va
but chi vdn phong. Stic ndng lam cong
lung ho va ho lang im chay nhiing budc
ngan, khong no6i mot 16i. Tiéng Phan
Lién oang oang & ddng trudc :

— Nghe no6i An Dinh con gai dep
lam. Dé...

Cau ndi ngat ngang dé va ngudi ta

V6 Hong
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thay Phan Lién ding diing lai, ngdi chém
xuong dat, né mot bén nhuong dudng
cho ngudi sau di t6i.

— Sao d6? Tut quai dép roi ha ?

— Ché con gi ntia? Tl sang dén gio
cu thay lua kéo quai dép hoai.

— Giay dép nhu rda, ném cha han
xuong rudng cho roi.

Phan Lién khong néi, mo tdi ba 16
lay ra dung cu x6 day dép ctia minh, hi
huc stia lai. Do6i dép 16p cao su bi mon
con mong 1ét, 16 xo day lai qua rdng nén
day cu tut hoai. Phan Lién biét co tat cua
dép minh nén di dau cling mang theo
cai dung cy x6 day dép gom mot miéng
thiéc mdng, dai, bé ngang mét phan va
x€p lam doi. Khong c6 tién d€ mua dép

Lii vao ruéng mia
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mdi. Chin da con va mot ba vg tiéu thu
nang dau yéu.

Phan Lién lam phan su toa St Song
Cau tu nam 1935, nghia la vao lac ma
mot s6 Trudng ty, mot sé Uy vién Uy ban
khang chién thanh chanh Tinh, Huyén
hom nay con la hoc tro, con di than dat.
Ho da ding nhin 6ng mdc com 1é Tussor
di qua ma khép sép va them thuong. Bay
gi¢ thi ho la thugng cip ctia 6ng. Ho6i dé
bo da chiém ngudng 6ng moi budi chiéu
tung hoanh trén san quan vgt, giay bo va
bit tat trang, so-mi zét chi dan va quin
sodc trang, cat két trang, sach sé, khoé
manh, nhanh nhen nhu mot thé thao gia
quoc té€ trén san Wimbledon, trén san
Roland Garros. Tiéng 6ng cudi no6i lanh
lanh trén séan, tiéng cudi gion, ty chuy,
tu do, dac thang vut lén, phong ngang,
manh dan nhu nhiing lan banh khong
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do duy. Ho6i d6 6ng thué nha gitia pho, co
san c6 giéng, ¢ phong tam, phong én,
phong ngt, xa 16ng va cht nha moi cudi
thang t6i “xin tién nha” phai tut bd guoc
tt ngoai hién. Nhiing nha lang giéng
khong dam lam 6n kinh dong giic trua,
khong dam dé con ho choi nhau danh 16n
vGi con 6ng. Ban choi xting ddng ngang
hang la cdc 6ng Phan khac duéi Toa, cac
ong Hau bg, Kinh lich trén Tinh. Nho
thap thua la cac thu ky Luc 19, thu ky
Buu dién, gido vién trudng Nam. Chiéu
thi bay hop mét & nha Xéc doc bao, thoc
bi da, doi khi néi hing lam ludén mét
buoi dién thuyét ndi bang tiéng Phap.
Ong Phan toa St, d6 1a nhan vat ding
vao hang thu nam thu sdu trong tinh ly,
thi dan ai cling biét mat biét tén, cac nha
giau nha budn tim dip lam quen. Ngudi
ta thudc ky giong noéi tuéng di, nhé gic
ra s&, gio vé nha. That la mot cudc doi

Lii vao ruéng mia
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an nhan vo tu. Ay vy ma c6 thé nd bung
ra mot cudc dao chanh lam cong chic
phai mot mé sg. Nhung rdi dau lai hoan
day. Cuoc Cach mang thang Tam no tiép
theo, 14n nay nguy hiém hon vi déi véi
nguoi ngoai qudc nhu tyi Nhat Ban thi
du sao cling con dé

noéi doi hon déi véi ngudi Viét.
Nhiing kh4u hiéu véi nhiing danh tti lam
Phén Lién run sg. Ong thiy minh c6 du
t0i hét. Cau két véi thuc dén, lam tay sai,
li€m got giay, mé bo siia, chi nghi dén lgi
riéng, dan dp dongbao... mén nao xét cho
ciing 6ng ciing dinh ddng chut it. Ong St
di hanh hat phai di theo lam thong ngon,
thé la da du gan hét t0i roi. Co cau két,
c6 lam tay sai, c6 li€ém got giay, co dan
ap. Co tin don toa an nhan dan sé xét xu
1G cong chic than can véi Tay hoi trudc.
Phan Lién lo qua méat nga bé an. Sao cho
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khdi lam méch long dong bao suot mudsi
mady nam ap dung luét 1¢? Dong bao bao
gio cling tham lam, cling chu quan, ciing
muon vo hét phan lgi, phan tién, phan
khée v€ ho bat chap quyén lgi ctia nguoi
chung quanh. Chinh quyén c6 phén sy
diéu hoa quyén lgi, bdo vé quyén lgi
cho moi ngudi va thé la da cé nguoi bi
phét y r6i. Phan Lién nhan nai doi cho
triing phat nhung la chua, Uy ban nhan
dan khong da dong gi chuyén thai trude.
Phan viéc chuyén mon cta ai, nguoi nay
lam, chi thay d&i ngudi chi huy co quan
va mot so danh tu. “Cach mang nghe noi
thi d& ma coi ra hién khd”, Phan Lién
dang khoan khodi két luan nhu vay thi
khang chién bluing ng, thanh pho bi pha
hoai. Co quan d&i di, ban dau con bé
bon, lau dan gon ghé lan. ban dau con
gang giti mot s6 toi thi€u tién nghi, lau
ngay nhiing doi hdi dugc quén di, x0a di,
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gidn lugc. Bay gid thi Doc sy, Tham sy
giong nhu mu ban hang xén, muo6n tim
mot thong tin thi phai luc loi gitia

dong ho so nam ngén ngang trong
doi nting nhu mu ban hang luc kiém 4o
may 0 sO 34, phan rom tré con hay kim
biang run. Vg con Phan Lién con chiu
nhiéu ndi trudn chuyén hon. Ba Phan
thé chit yéu tli hoi con con gai, da trang
xanh, khong dén noi gy nhung lai la
thid méap béu. Di lai chdm chap, quanh
quén trong nha, moi viéc mua ban giao
thiép déu nho va vao chong. Ba dugc cai
gioi dé con, dé trudc sau chin dda ma
dda nao ciing khée manh, mat may sang
stia. Ngudi vg do va chin dda con 1a mot
ganh nadng, cang ngay cang ndng cho dng
Phan. Luong it. Gao kém. Vai, xa phong
khan. Thit cd dau md& dat. Thu6c men
phai mua gid chg den. Nha & muon noi
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nha dong bao, va dong bao khongai thich
chtia mot gia dinh dong dén mudi mot
ngudi nhu vay. Nhat la dén nam sau dua
con nit. Mot dua con nit 6n ao gap hai
gap ba ngudi l6n va pha phach thi luén
tay. Moi lan nghe don tru s& la moi lan
Phén Lién dau kh6 ngdm ngim. Ong ta
phai lap lai su ndn ni. Nan ni lao chong,
nan ni mu vg, nan ni con con, nan ni dén
cd ché nha n6 nhu 16i 6ng thudng buc
tic thuat lai cho ban nghe. Vay thi trén
dudng di tdn co quan, dich thuc Phan
Lién 1a ngudi cau c6 buc doc nhit nén
hay chui thé nhat.

Sau khi stia xong day dép, Phan
Lién ding déy lap xap chay theo, chay
kip ngudi chét rdi lai len 16i muodn chay
lén dau hang.

— Coi chting do! Coi chiling ché sut
day dép ntia dd!

Lii vao ruéng mia
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Phan Lién khong tra 16i. Tham Huy
van giong lting lo :

— Thang cha ni gia r6i ma nhat gan
dd. Sg ma lam sao ma hong dam di sau?

— Ma gi? C6 “ma phdm” thi day
mdi sg.

— Ruia sao lai ct doi vot 1én trude?
Di tan tan ra dé nhd c6 Co6 mdy bay thi
14i vao rudng mia. Chi di cdi ki€u chi ma
kéo dai ca doan hang mudi lam hai muoi
thudc thé nay? Co may bay thi nhat dinh
ca Uy ban don lén Thién dang hét.

— S¢ gi ? B6 ddi ngudi ta hanh quan
di ca doan dai, ngudi ta con khong sg. Hé
nghe ti€ng may bay gan qua chay khong
kip 1a ho ngo6i im xuong dat khong nhtc
nhich. Mdy bay né tuéng lam la mot bo
deé, moét day bui bo.
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— Noi nghe cd giong huan luyén
vién dd. Ngudi ta dong phuc mau xam,
mau tim than thi mdy bay n6 méi lam,
dang nay do tring quan xanh, 4o xanh
quan xam, 1on x0n lao xao lai hai nén
trang héu cua thang T4 va anh tuy phai.

Ca bon giat minh la 16i :

— Quy oi! Sao hai con quy khong lay
14 cay nguy trang ? Vay tu x€ t6i gio kho-
ng ai déy.

Tuy phai nhe rang cudi tru.

— Chiéu r6i ma, may thay. Tau bay
dau cé 16i gid nay?

Vo6 Hong

(trich truyén dai
“Nhu Canh Chim Bay”)
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THO
Tan Hoai Da Vii * Nguyén Dtic Nhan
Hac Thanh Hoa * Ho6 Ngac Ngii

Nam bénh,

ntia dém day uong rugu

chiéu rung roi ching, long da tdi,
khong tinh nhan thap lta trén moi.
giuong dau phong tro mua hiu hat,

ban hiiu vao ra may canh doi.

Tdn Hoai Da Vii; H6 Ngac Ngiv; Hac Thanh Hoa
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van thdy doi ta nhu canh cta,
im lim dong lai trudc mua vui.
tuong lai sau ct dun nhu mdi,

say ct nhu la dua tién ai.

mua lanh vudn hoang. dém & goda,
long run nhu nén khuya xa nha.
Ngoi 1én, rét rugu cho trang lai.

Khong chac ai ngudi thuong nhé ta.

tinh da khau cho kin miéng cudi,
con ta, doi ct boc thanh hoi.

ta say, bénh ciling say, U nhi (!)

Tho
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budn cling say luon gitia chi€éu ngoi.

sau lun, rugu md, dém ngat ngudng,
gan ba muoi tudi tri hoang mang.
long ta moc mdét vang trang dé,

dau gobi vao tay ngt véi trang.

Tan Hoai Da Vi

(19-3-71)

Chiéu mua ¢ Tan Bui

Nui mg, nhiing s¢i mua bay

Nghiéng nghiéng mai ci, lanh day
hon khong

Tdn Hoai Da Vii; H6 Ngac Ngiv; Hac Thanh Hoa
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Budc theo nhiing giot v6 cing
Mua. Mua. Hat 1¢ mu trong dat trdi.

Ho6 Ngac Ngii

~

Cho ding

Trén dinh nui ctia ngan nam c6 doc

Hon ta xanh trong thé dung chénh
vénh

Ta cé cd mot thién dudng tuyét vong
Thiéu vang trang d€ soi ro bong minh
Trén dinh nui ta im lim bat dong

Tho
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Tim hong treo trén nhdnh san ho
Con gi6 nhe cting dt hon roi rung
b tan thanh suong khdéi gitia hu vo.

Hac Thanh Hoa

Con chi

Bén hién con dong nang
Ngoc Lan rung dau sian
Gio 16ng trong nha vang
Réu xanh m¢ dau chan.

Nguyén Dic Nhan

Tdn Hoai Da Vii; H6 Ngac Ngiv; Hac Thanh Hoa
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Nguyén Sy Té
Phut ndéi that

Sinh ndam 1922 tai lang Cyu Hao tong
Ho Son, huyén Vu Bdn, tinh Nam Dinh
(Bac Viét), ong Nguyén Sy Té von xudt
than tit mot gia dinh danh nho ddt Son
Nam.

Phéng vdn Nguyén Sy Té, phiit néi thdt
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Theo hoc Hdn van dén nam 11 tudi
ong quay ra hoc chit Phap. Sau khi tot
nghiép ban Thanh Chung tai trudng Cao
dang tiéu hoc Nam Dinh, 6ng theo hoc
ban Trung hoc tai truong Budi va sau do
theo hoc ban Ludt tai truong Dai hoc Ha
Noi.

Sau bién cb 1946, 6ng budc vao nghé
day hoc tai trudng tu thuc Nguyén Khu-
yén (Lién khu 3).

Tré vé Ha No6i nam 1950, sau khi do
Cii nhan Ludt khoa, ong tiép luc khoa luat
hoc dé chudn bi thi Tién si, dong thoi ong
day hoc lai truong Trung hoc Chu Vin
An va cdc truong tu thuc 6 Ha Noi. Trong
thdi ky nay, 6ng bat ddu viét bdo va soan
cdc sdch gido khoa.

Sau hiép dinh Genéve, di cu vao Nam,
ong dé hét thi gid vao cdc cong tdc vin héa

Nguyén Nam Anh
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cho doan sinh vién Dai hoc Ha Noi, chu
truong to “Liia Viét” chuyén hudng tham
gia phong trao Van Hoa Mdi (1954-1955),
nhdm muc dich lién két cdc nhém vin héa
va cdc cd quan ngon ludgn.

Trong luc day hoc tai truong Chu Vin
An (Sai-gon) ong ciing viét cho cdc bdo
“Hoa Binh”, “Dan Chu” va lanh nhiém vu
Chu but to tudn bdo “Ngudi Viét”.

*

NGUYEN NAM ANH : Hinh nhu
ti lau khong thay ong sdng tac thém gi
mdi ¢

NGUYEN SY TE : Qua vay, vi toi ban
nhiéu cong viéc & hoc dudngvangoaihoc
dudng. To6i phai soan thao mot s6 giang
thuyét & Dai hoc. Va t6i c6 mot dam mé

Phéng vdn Nguyén Sy Té, phiit néi that
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md&i, mot mon thé thao, mon tac xa. Tuy
nhién sy to6i van tiép tuc déu dan bang
nhiing bai ti€u luan van hoc, ti€u luan xa
hoéi chinh tri ddng trén cac t& Van Hanh,
Van Dé va bang nhiing sich gido khoa
ma t6i dang lo liéu xuat ban. Toi mong
c6 thi gid dé ndi lai tdp truyén sang tac.

NNA : Ong vita ndi 6ng c6 mot dam
mé mdai : Mon tac xa. Ong c6 thé noi ro
hon nita vé€ mo6i dam mé nay.

NST : Pay la mot moén thé thao
tuong doi mdéi & nudc nha. N6 doi hoi
tri nao nhiéu hon 1a stic manh thé xéc.
Déi véi ngudi di xem, mon thé thao ban
sung nay rat budn té ; nhung doi véi
nguoi trong cudc, no lai la mot cong tac
hép dan v6 cung. Hién t6i choi sing luc
(ngan), mong cé dip qua sing trudng.

NNA : “Cho Sang” 1a quyén duy nhat

Nguyén Nam Anh
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ctia dng da dugc in thanh sach hay con
quyén nao khac ?

NST : Chd sang la sang tac duy nhat
in thanh sach cta t6i. Ngoai gid c6 vai
truyén dai ddng bao va bo d& : Hai chang
lam viéc nugc (phiéu luu trao 1ong tiéu
thuyét), Gid cay trat la (tam ly ti€u thuyét
mang hinh thuc nhat ky). Hoi & Ha-ndi
1951-53 t6i viét mot vo thoai kich khong
dai khong ngan la Trang chiéu va mot
thién kich ngan Mua. V& kich Trang
chiéu c¢ in lai trong t& bao “Ngudi Viét”
ctaanh em sinh vién dién & Sai-gon nam
1954-55. To6i con nhé ¢6 ho trg phong
trao tho tu do, ngoai phan ly luan, bang
mot sO bai tho sdng tdc ndng mang tinh
cach siéu thuc : Khu dinh Thanh pho,
Rém mi...

NNA : M6t nha van tré cé néi véi
ching t6i rang anh ta ua thich cach viét

Phéng vdn Nguyén Sy Té, phiit néi that
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ctia ong trong truyén “Hai Chang Lam
Viéc Nuéc”. Ong c6 thé cho ching toi
biét thém vé cau chuyén, but phap cta
Ong trong tac pham nay:.

NST : Day la cau chuyén hai chang
thanh nién, cling goi 1a tri thuc ndng
thon, thuoc thé hé 1945. Su nghiép
chinh tri ctia hai chang khaoi su véi bién
c6 thang 3 nam doé. Hai ngudi theo hai
quan niém chinh trji va hai dudng16i hoat
dong khac nhau nhung roi rut cuc van
st thuong va dum boc lan nhau. Va hai
chang thoa stc tung hoanh trong cai moi
trudng chinh tri s6i dong sudt ti nam dé
dén nay, chen vai thich canh dt moi mat
tran va dang phai, ddc biét cac can bd
Viét Minh. Trong mudn hoi dau tri nay
thuong khi hai chang thang nhung ciing
cd phen thua. Cau chuyén c6 muc dich
phd bo cdi huyén thoai “con ngudi sat da

Nguyén Nam Anh
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van nidng mac-xit’, d€ cho thiy ho cling
nhu ta day ray nhiing tat xau, néu cé cai
hay thi cling rat nhiéu cai dé va khong
phai lac nao ciing thanh cong. Téi c6 di
tim mot “chan ly con ngudi” & trong do.

NNA : Ong nghi sao khi c6 ngudi
cho 6ng la mot trong nhiing cay but cot
tru cia nhom Sang Tao ?

NST : Khong c6. Sang Tao chua han
da la mot nhom. Va ai ndy trong “tap hgp
nguoi viét van” nay, moi ngudi déu la cot
try, déulalanh tu. Anh Tran Thanh Hiép
bdo t6i 1a ngudi cé duyén trong viéc phat
dong cac phong trao. Anh Thanh Tam
Tuyén goi téi bang anarchiste révolu-
tionnaire. Aah Doan Quoc Sy lai cho la
toi dé cao “dan tdc tinh VN, va anh Va
Khac Khoan lai 1én an ngay cdi diéu anh
Sy nhéan dinh noi toi.

Phéng vdn Nguyén Sy Té, phiit néi that
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NNA : Phat dong cac phong trao ¢
Anarchiste révolutionnaire ¢ Cac nha
van trén muon noi gi trong cach goi dé ?

NST : Khong hiéu vi moét céi “duyén
tri tué » nao do, tu thi€u thdi cho téi nay,
¢ dau toi cling dugc cac ban be, dong
nghiép quy mén. Toi dé tdp hgp cac anh
em. Toi san sang chdp nhan cai méi va
lam nén nhiing cdi méi — lam trudc lam
nhiéu dé c6 xdy cac anh em. Thud con
di hoc, tdi cling la mot “cay” van nghé
va thé thao va ua dn mdc ngang tang.
Toi lam tho Phap tu khi con & classe de
Premiere truong Budi va & truong Luat
Ha-noi trude 1945. O hau phuong, toi
dién thuyét bang tiéng Phap. nggi ca y
niém vé ty do trong van chuong va nghé
thuat. Tré lai Ha-noi, hoi 1950-51, toi
viét nhiéu sach gido khoa Viét van trung
hoc chuyén viéc giang day Viét van qua

Nguyén Nam Anh
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mot huéng méi. G Sai-gon héi 1955-56
toi hoat dong cho sinh vién di cu trong
pham vi vdn héa. C9 1€ vi thay t6i ham
hoat dong thich lam cdi mdi va ua dung
chién thuat dap pha cdi ci, gieo nghi ngd
vao cdi ci ma ban be goi toi la cdch mang
vO chinh phti chang ? Cling cé 1€ vi hoi
d6 toi co viét nhiéu bai khao luan vé cha
thuyét Siéu thuc.

NNA : Ong c6 ¥ nghi gi vé sinh hoat
van chuong trong nam gan day?

NST : Sinh hoat van chuong trong
nhiing ndm gan day phon thinh. Nhiéu
tai nang mdi. Nhiéu kinh nghiém mdéi va
bai hoc mdi cho t6i. Toi cing nhan rd
diéu d6 nhan ky du vao ban Gidm khéo
Tiéu thuyét cu6i nam vtia qua.

NNA : Ong la mét trong nhiing gidm
khao bd moén Ti€u thuyét giai Van hoc

Phéng vdn Nguyén Sy Té, phiit néi that
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Nghé thuit nim r6i. Ong cho biét so vé
lugng va phdm ctia cac sach duy thi.

NST : Trén 50 tac phdm du thi, ké ra
doi véi dat nide nho bé va loan ly nay la
mot s6 lugng dang nén than phuc. Tuy
nhién, v€ pham c6 phan khong déu. Mot
s6 buia bai, kém cdi. Nhung ciing cé kha
nhiéu tac phdm gia tri ngoai ba tac pham
dugc gidi.

NNA : Ba tac phdm doat giai déu la
ctia dan ba. Ong ¢4 cho la da dén thoi ky
van chuong danh cho giéi ni luu khong
¢ Vavdi tu cach la mot trong nam vi gidm
khao, 6ng c6 nghi rang d6 la nhiing sach
cd gia tri nhat trong s6 nhiing sach du
gidi hay con la nhiing sach c¢ gia tri hon
nhiing sach ma 6ng da dugc doc nhung
khong thay du thi ?

NST : Toi tht gidi thich su thanh

Nguyén Nam Anh
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cong ctia nit gidi hién nay trong sinh
hoat vdn hoc. Nudc ta dang 6 tinh trang
chién tranh, nam giéi qua ban biju vé
nhiéu cong chuyén, cé qua nhiéu van dé
cap thié€t phai giai quyét. Mot xtic dong
nay chua kip lang xu6ng tiém thtc sang
tao thi mdt xiac dong kia da khuynh déo
tam ly. Vi€t v€ cdi da qua chua xong thi
da phai lo song cai dang xay t6i. N gidi
c6 co hoi ranh rang hon dé thai nghén
tac pham cua ho. Thoi bay gio lai la thoi
budng tha cam, nghi, noi ; do6 1a co hoi
tot tha hai d€ cho ni giéi pha bo dugc
cai hang rao ctia nhiing mac cam hodc
cua su “ho then sai lam” 1a ndi 1én vt tic
sau xa, nhiing khat vong chan thanh cua

ho.

Khong, t6i khong thay, hay, noi cho
ding chua dugc doc, nhiing tic pham
nao l4n 4t hdn nhiing tdc phdm dugc

Phéng vdn Nguyén Sy Té, phiit néi that
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gidi, ngoai tri nhiing tac phdm cua bén
vi dong khao kinh trong cta toi.

NNA : Ong c6 nghi 1a khi thdm dinh
gid tri cia mot cudn sach, yéu té tinh
cam da gép phan qua I6n trong cong viéc
chon lya d6 khong ?

NST : Khong. Yéu t6 tinh cam chi
du phan nhé, Kinh nghi¢m phé binh cta
toi cho toi thay khéi dau c6 yéu t6 tinh
cam, nhung cang vé sau yéu td doé cang
giam sut c6 khi dén d¢ bién mat khi ma
nha phé binh da ddt minh tron ven trong
cong tac cta minh. Luc do6 thi ngudi ta
quén hét than so. Do cling la cai “thu van
chuong”, cdi “tha phé binh” Néu sing
tac co cdi vé say mé ctia nd, thi phé binh
cling c6 céi vé hap dan, 16i cudn ctia no.
T6i néi cai say mé thuc su khong c6 kho-
ng thé lam nén chuyén gi dang gia - cai
say mé khong gié€t hai cai “binh tinh tat

Nguyén Nam Anh
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yéu” cua phé binh. To6i da va cham nhiéu
v6i ho hang va bang hiiu vé chuyén nay,
toi bi thé hé trén ké la “budng binh”

Nhung ciing xin thua rang dén khi
tinh con phé binh thi yéu t6 tinh cam
lai c6 thé trd vé. Rat c6 thé luc dé ngudi
phé binh lai “nhun nhudng” hay nhan
nhuong v.v... Tam hon Dong phuong
thudng hay :

... biét théi la du
Su chdn doi xin nh lai tri am

NNA : Ho6i sau nay, ngudi ta thay xuat
hién trén cac tap chi van hoc, nhiing cay
viét c6 mot khuynh huéng muon lam
mdi van chuong. D6 la nhiing diéu ma
nguoi ta doc dugc trong cac tiéu luan cta
Huynh Phan Anh, phan van gitta mot but
phép viia tiéu ludn via tiéu thuyét cta

Phéng vdn Nguyén Sy Té, phiit néi that
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Nguyén Quodc Tru va gin nhu ddt khoat
trong lanh vuc ti€u thuyét ctia Nguyén
Xuan Hoang. Ong c6 doc nhiing ngudi
tré nay khong ?

NST : Téi c6 doc nhung chua nghién
ctiu ky. Nhung t6i biét chac 1a khi doc t6i
chap nhén rat nhiéu diéu va kham phuc
nhiéu gia tri. Téi mong c6 dip doc lai k¥,
hé thong héa nhiing nhan dinh cua toi,
roi sé trd lai cau hoi.

NNA : Ngudi ta cling thuong nhac
dén Nguyén Si Té nha van hda. Ong
quan tam dén van dé Van héa mét cach
ddc biét nao ?

NST : Néu c6 ai goi téi la nha van hda
thi co 1€ vi tdi c6 nhiéu sach gido khoa,
toi viét nhiéu luan thuyét van chuong,
xa hoi va chinh tri, va t6i da day hoc hai
muoi sau ndm troi nay.

Nguyén Nam Anh



Ndm thiw tdm * ra ngay 15.6.1971 | 209

Toi khong quan tam nhiéu dén van
héa. Toi viét, t6i hoat dong theo niém
tin va y thich cta t6i. Té6i mong dugc
déng gop vao van hda xu s nhung toi
khong mudn truc ti€p tham du vao viéc
thao ludn, tim dudng 4n dinh chuong
trinh, ké hoach cho mét chinh sach van
héa nhat dinh. Toi cling khong tin tudng
nhiéu & gido duc hién nay trong huéng
chiéu thudong dugc réu rao cta nd la
“khai phdéng”. Gido duc chua kip khai
phdéng da lam tan lyc va thui chdt bao
nhiéu mam mong ; n6 “dau quan” qua
nhiéu vao nhiing con dudng cti, mon,
cling nhac.

NNA : Ong quan niém thé nao vé
mot tac phdm 16n, mét nha véa lén ?

NST : Mot tac phdm 16n phai 1a mot
tdc phdm do sd, Viing vang, co trong
lugng. N6 phai dam minh trong cai nhat

Phéng vdn Nguyén Sy Té, phiit néi that
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thai, cai hién tai d€ c6 thé vugt qua dé
ma khoi dugc cai mach song mién vién
clia con ngudi. Mot tac phdm 16n la mot
tac phdm gan lién véi cai “ménh” dai lau
ctia mot din toc nam trong nhan loai.
B&i thé, t6i nghi phé phan gia tri cia mot
tdc phdm, vé phuong dién ndi dung, ta
phai ding 6 mdt quan diém nhan ban
nao dé va vé phuong dién hinh thtic, ta
phai truy tam cai “résidu esthétique” ctia
tac phdm doé. Toi van tin ¢6 “mot thuc tai
con nguodi’, tac phadm 16n gép vao viéc ndi
1én hay khéi day cai thuc tai dé gan sat
nhét véi cai cot siéu hinh ctia con nguoi.
To6i van but gap nhiing tac dung nhiém
mau ctia nghé thuét ; t6i cho rang van
chuong cot yéu la mot hién tugng ngdn
ngl - nam viing va trién khai dugc cai
hon ngon ngii ctia dan toc 1a diéu kién
thiét yéu dé thanh cong.

Nguyén Nam Anh
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Moét nha van 16n 1d mét nha van co
kha nang viét nén nhiing tac phdm Ién
nhu trén — mot muc su cta nhan loai va
moét phu thuy ngon ngi.

NNA : Ong viia ndi vin chuong cét
yéu la mot hién tugng ngoén ngd va nha
vin 1a mot pht thay ngén ngit. Ong c6
nghi la nguoi doc sé hiéu quan niém van
chuong ctia dng nhu mot tro choi cha
nghia va tdc phdm chéng qua chi 1a mot
cach pho bay mot y kién mdéi vé ngdn
ngti hoc ?

NST : Xin hiéu nhan dinh cta tbi
nhu la mot nhdn dinh thuan tay “van
chuong” khong cé “phan khoa hoc va
k¥ thuat”. Toi xuat than Nho hoc va Luat
hoc nén chua theo doi Ngon ngii hoc. Toi
nghi ngudi ta c¢é thé 1lay ngon ngii hoc
nhu la mot trong nhiéu tiéu chuin dé
tim hiéu va phé binh m¢ét tic pham vian

Phéng vdn Nguyén Sy Té, phiit néi that
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chuong. Nhan dinh cta téi diing vé phia
nguoi sang tac. Trong ddi t6i hang dung
do vé6i “phép nhiém mau ctia ngoén ngi’,
vGi nhiing thién tai tré. Toi nghi Nguyén
Du, H6 Xuan Huong, T¢€ Xuong, Tan Da
da cé mot nang khiéu ngon ngiti dac biét,
nam dugc cai thé luc phu thly ctia ngdén
ngt, khac phuc dugc con ngua than bat
kham la ngén ngd.

Tat nhién d6 cling chi 1a mot 161 noi.
Va nhu t6i da trinh bay trén kia; con phai
xét ndi dung trong quan diém nhén bén
nao do, trén tiéu chudn cia mdt “chan ly
nhéan su” nao do.

NNA : Noam Chomsky. Ong c6 doc
nhiing bién khao ctia nha ngoén ngitt hoc
nay khong ?

Nguyén Nam Anh
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NST : Khong.

NNA : O Viét nam, cé thdi tién chién
va ngay nay, 6ng c6 nghi la chung ta da
c6 mot nha van 16n (véi mot tac pham
16n, di nhién!)

NST : O Viét-nam, tién va hau chién,
theo t6i van chua cé mdt tic phdm nao
dang goi la tac pham lén. N6i chuyén
tuong doi, téi van trong dai Khai Hung
va nghi rang ong ta c6 thé trd thanh mot
nha ti€u thuyét 16n néu 6ng ta khong bi
giét hoi 1946-47; trong nhiing nam dang
song nhat thi 6ng ta lai chét roi.

NNA : Nhiing nha van nao dugc
ong doc nhiéu nhat (VN ciling nhu ngoai
quéc). Ong c6 thé cho biét 1y do viéc doc
va tac phdm 6ng da doc ?

Phéng vdn Nguyén Sy Té, phiit néi that
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NST : Nhiéu qua nén quén mét phan
khd 16n. Phai c6 thi gio nhiéu may ra méi
nhd lai tam du hay du dai dién khuynh
huéng. Thué nho : Kinh Thi, C6 van,
Tho Duong, Au Tay tu tudng (Nguyén
van Vinh) Trung hoc thém : tho thé ky
16 Phap va tho tugng trung Phap. Bao
gi¢ cling thich Nguyén Du va Ca dao. T
1943, doc cac nha van l6n ngoai nudc
Phép, ctia Nga, Dtic, Anh, My, Y (qua ban
Phap dich). Su kham phuc hon nhién cta
tudi tré khong con chép nhan hay khong
thé thoi. Doc rat nhiéu esthetique va cac
doctrines littéraires.

NNA : Ong c6 dy dinh gi cho cong
viéc sang tdc va bién khdo trong tuong
lai ?

NST : Chua c6 du dinh duat khoat
nao cho cong cudc sang tac va bién khéo
trong tuong lai. Van ct nhip cit ma di
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thing thang, con sé tinh sau. Mong c6
mot tap chi thuc su van hoc hang kha
cho minh va cho bang htiu ; c6 1é lac dé
sé c6 co hoi dé viét nhiéu.

NNA : Tai sao khong phdi la dng,
ngudi sé dung ra lam cong viéc thuc hién
tap chi van hoc dé.

NST : Thiéu phuong ti¢én tai chinh.
Cdc chinh tri gia nghi ngé minh va minh
van khong muén “d4du quan” Au ciing 1a
cai thu ctia ngudi diing trudc chon lya
c6 kéo dai gio khac phai quyét dinh sy
chon lya.

NNA : Ong quan niém cong viéc
sang tac nhu thé nao ?

NST : Song tron ven than minh, thoi
minh. Pugc hoan toan tu do. Dén véi
tha nhan chi tinh nhung van cé thé chiu

Phéng vdn Nguyén Sy Té, phiit néi that
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dung dugc su cd doc. Trén t& “Sang Tao’,
c6 hoi toi dakéu goi “mot nén van chuong
y thic va ty do”. Tt d6 trong khudn kho
do sé dat ra van dé trach nhiém ctia nha
van.

NNA : Theo 6ng dau la vai tro dich
thuc ctia nha van ? Nhat 1a nha van VN
trong tinh thé hién tai ?

NST : Lam giau cho suy tu va xuc
cam nhan loai; gop kinh nghiém séng
cho doi ; lam phong phu va té€ nhi tiéng
ndi me dé.

Hién tai & ta, chién diu cho tu do,
cong ly.

NNA : Néu phai bd hét cac sach trong
ta sach ctia Ong ra va chi dugc quyén giti
lai mot vai cudn théi, ong sé giti lai quyén
nao ¢ Tai sao ?

Nguyén Nam Anh
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NST : Kim Van Kiéu ctia Nguyén Du.
Vi nhiing xic dong nhan ban va tham
my ctia n6. Va vi n6 chia dung cai thién
tai cia ngon ngi ta.

NNA : Ong c6 tin 13 nha vin c6 tiéng
ndi riéng ctia nd. Va tiéng noi do sé dugc
ngudi dong loai lang nghe trong nhiing
tinh thé khén truong khong ?

NST : C6 chd. It vi thoi nay hon thoi
nao hét nha van la con ngudi rang budc
va 16i cudn - thoi ma cai homo politicus
noi con nguoi dugc khoi ddy va dam mé
hon lac nao hét. Ngudi ta nghi hodc lan
nhau va con nha van cting c6 thé triét dé
hong.

NNA : Chung t6i nhé dai khai la c6
doc & dau dé cau noi cha Jean Cocteau
rang pham tac ph4m nao thuyét phuc qua
dé dang nhanh chéng déu chi la nhiing

Phéng vdn Nguyén Sy Té, phiit néi that
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tdc phdm trang tri va ngong cudng.

Ong c6 d6ng y v6i quan niém nay
khong ¢ Di nhién la chung t6i khong
mudn am chi mot vai hién tugng van
chuong dang “ao at” vi thuyét phuc qua
dé dang va nhanh chdng sinh hoat van
hoc nghé thuat & day.

NST : Nhiing “ngon Itia rom” thoi
nao cling c6. Toi nghi do la mot sy that
hang cuu.

Nguyén Nam Anh thuc hién

Nguyén Nam Anh
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DUNG NGAY 15.6-71
nha xudt ban Nguyén Dinh Vugng

cho phat hanh cung mét luc, trén
toan quoc, hai tic phdm 16n cta hai
nha vin va nha tho thoi danh:

THO SAY
tho cia VU HOANG
CHUONG

PE TUONG NHO
MUI HUONG
truyén dai cia MAI THAO

Hai cuén sach khong thé thiéu
trong t sach cua ban.
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THO

Hoang Xuan Son * Vi Hitu
Dinh * Yén Uyén Sa

Ngay budn

sao ngay khong vui ma ngay budn
ngay cé mat troi lan nhu dién

ta c6 cudc doi treo dudi nang

trai tim thu treo gitia tay chan

sao ngay khong vui ma ngay buon

ngay cong pho gia di lang thang

Hoang Xudn Son; Vi Hivu Dinh; Yén Uyén Sa



Ndm thiw tdm * ra ngay 15.6.1971 | 221

dém tha giéi nghiém rao gidc mong

nta o ho dut ganh yéu em

sao ngay khong vui ma ngay buon
chung ta vé dém khuya roi ra
sau doi quén 4o rach tang thuong

xuan dén dong tan nam run mdt x6

sao ngay khong vui ma ngay budn
ngay giét cha va ngay ban me
ngay khon nan ngay lén con

ngay d6 mau chap chung tri nhé

sao ngay khong vui ma ngay budn

Tho
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ngay khong ru mét chut binh yén

cho nhiing chuyén di khong con voi
va

gidc ngu tinh c¢ thay lai trong dém.

Hoang Xuan Son

Ngay quanh hiu

Mot ngay gié tanh bén vudn cé ho-
ang

Ta nhin con sau do doan doi budon
Em cé biét 1a mon hanh phuc

Dudi chan sau ngay thang héo hon

Hoang Xudn Son; Vi Hivu Dinh; Yén Uyén Sa
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Mot ngay song tanh trén song nang
hanh

Ta muon di nhung budn niu phai

danh

Ndam thiém thiép nghe cdo cao vo
canh

Hinh nhu tinh lanh da bay xa...

Ai hong 4o ti€éng lua mém phoi phdi
Ai buéc vé ma hon co6 run run
Am thdm dén con song trudc mat

Nudc con troi, tiéng lua con mém

Mot ngay rugu udng sao khong mém

Tho
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moi
Mot ngay nhé nhau gio xé may troi
Co cay cling guc trong sau ngat

Mot ngay quanh hiu chét cham trong
doi.

Vii Hitu Pinh

thang 5-71

Pong canh mudng vang

gi6 ruc rich canh muodng vang chiéu

Xe

ta gitta vuon mot cti ndu com duyén

Hoang Xudn Son; Vi Hivu Dinh; Yén Uyén Sa
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cam khong dau long vé6i doi thuong
phé

ngat mot bong cam xudng ndi uu
phién

0i 40 em vang yéu nhé vo bién.

Yén Uyén Sa

Tho
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Duong Nghiém Mau
KE SONG DA CHET
truyén dai

(ky 1)

%61 Em dua chiéc lan may cho chi
Bé Xanh, HGiu mim cudi nhu
mot 161 chia tay, chi Khuyén giti chat lay
vai Thu mat nhin cuéng quyt trong choc
lat roi di voi xuong pha, Hitu néi véi Bé
Xanh:

— Em ndéi véi anh Boi, anh gtii 161 hoi
tham.

Bé Xanh gat dau phac mot nu cuoi
khong noi, hai ngudi di xuong mé song

Dwong Nghiém Mau
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va budc 1én chiéc ca-né6 dang nd may,
khong ai mudn noi véi ai mot 16i nao.
Chiéc ca-no6 quay dau, tiéng may nd con
cao trén dong song nudc duc chay xiét.
Khuyén diing ngoai mi vay tay cho téi
khi chiéc ca-n6 ra téi gitia dong nudc,
dang Bé Xanh tan ngan, hai tay budng
xudi, mat lanh nhin lai. Thu c¢6 cam
tudng khong bao gio con gdp lai Bé Xanh
ntia. Hiu hang giong 14y thudc ra hat roi
di tré lai bo dé cao nhin mdng phia cau
Long Bién, B6i Em néi v6i Thu:

— Minh lén théi chi Thu.

Hai ngudi lang 1é di 1én doc bo dé,
khi lén téi bén anh Hitu, khu bén Pha
Pen khong con mét bong ngudi, chiéc
ca-no da xudi vé phia Nam, tiéng dong
co da mat tam trén dong nudc rong moi
lic mét quanh hiu, nén trdi budi chiéu
xam mua thu lam cho nhiing ngon tre

Ké séng dd chét (ky 1)
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& bén kia dong song nhu xa hon, thap
hon; cau Long Bién mau den nhu lan
vao trong nén trdi khong mdt gon may
va phdng nhu mot mét thiéc nhat budn.

— Chi Khuyén chiac khong tré 1én
ntia, anh Quang da di Hai Phong,

Bo6i Em noi giong nho yéu:

— Trudc khi di anh Quang c6 xudng
nha dn com, mg em khoc.

— Tai sao anh Quang lai di?

Cau hoi ctia Thu khong c6 ai tra 161,
Hitu ldng & nhin xudi theo dong song vé
phia Nam. B6i Em tan ngan nhin sang
bén kia b& song Hong, phia bén do, rat
xa, ven bd bién, bay gio anh Quang dang
lam gi & do.

— Anh Bo6i di mai sau chi m&i biét.

Dwong Nghiém Mau
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— Bdc em 1én dua anh ay vé, nghe noi
anh ay da di hoc tap rdi. Bao nhiéu sach
VG cua anh ay, anh ay da dot hét khong
deé lai gi ca, c6 1€ anh Boi sé khong tro
lai Ha Noi nta, hinh nhu anh Bé6i ¢6 thu
cho chi.

— Khoéng cd, anh ay gui tra cho chi
cuén “Buém Trang” cua Nhat Linh ma
anh 4y mugn cua chi tu lau. Chi ciing
mudn di.

— Chi di dau?

— Chi ciing chua biét nhung chi cé
cam tudng rang chi sé khong ¢lai Ha Noi.
Em va hai bac sap vé qué phai khong?

— Cau em dang thu xép cho xong
cdng viéc, em clng sé tr§ vé qué, cd 1é
viéc hoc ctia bon em sé khong dugc tiép
tuc ntta, budn qua phai khong chi, cac

Ké séng dd chét (ky 1)
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ban em mdi dita mdt noi, em chang con
gap ai, dda di Nam, dua vé qué, minh sé
khong con dugc song nhu xua niia. Néu
tién khi nao chi vé Bat Trang v&i bon em,
c6 1é anh Bai cling trong chi.

Thu mim cudi nhin B6i Em, nu
cudi ngam ngui budn lanh. Hiu da ngoi
xuong bo dé nhin dong nudc duc. Thu
va Boii Em dén bén va ciing ngo6i xudng,
bd hai chan dudi theo bo dé thoai thoai.
Hom nay Thu nhin dong nudc duc sao
nhu lanh nhat v6i minh, da may lan Thu
bod tay minh xudéng dong nudc ay khi
ngoi trén ca-nd tré vé qué Boi trong ky
nghi he ndm trudc, dong song chay qua
nhting lang mac hai bén, nhiing lay tre
cao, con dé cao va nhiing ho sen trang &
bén kia bg, nhiing budi sang ruc r& dong
song nhu tuoi cudi véi tuodi hoc tro nhu
da troi qua, mot quang dudng méi dang

Dwong Nghiém Mau
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dén. Thu nghe nhu nhiing ngay thing
ngat ngheo khac sé dén. Bay gic Ha Noi
ngdm ngui nhiing budi chia tay, ngudgi
di ké 6 ngé ngang chot ap xuong bang
hoang, nhiing b be, nhiing con dudng
ngang qua nao cting nhu ggoi lai nhiing
ky niém. Minh sé song v6i mot Ha Noi
khéc. Thu nha v6i minh nhu thé. Nang
linh cdm thay mot déi thay nhung nang
khong hiéu dugc nhiing doi thay do sé
nhu thé nao, di€u ay cang khién cho nang
bang hoang hon. Anh Quang da di. Thu
khong con hy vong dugc du dam cudi
ctia anh Quang véi chi Khuyén niia, diéu
ma khong ai nghi rang sé khong cd. Anh
Quang di Nam, anh Quang quyét dinh
mot cach duat khoat nhe nhang, Thu c6
cam tudng rang anh Quang khong yéu
chi Khuyén nhu Thu tuéng. Trudc khi di
anh Quang xin cau mg chi Khuyén cho
hai ngudi két hon, chi Khuyén khong

Ké séng dd chét (ky 1)



232 | Tap san VAN s6 180

bang long vi khong mudn xa gia dinh.
Anh Quang lang Ié nuét nudc mat khong
néi moét 16i. Mg chi Khuyén thuong anh
Quang, muodn cho chi Khuyén di véi anh
Quang nhung cdu chi Khuyén khong
cho, 6ng ndi dé mac y chi Khuyén. Anh
Quang khong nan lai niia, anh téi tu biét
moi ngudi roi lén xe di Hai Phong khong
mot chat bin rin. Chi Khuyén quyét dinh
vé qué. Nhiing viéc xdy ra Thu khong
hiéu dugc, nang nghe mot ndi tan ho-
ang. C¢ 1é anh Boi cling trong Chi. Thu
muon tin nhu thé.

— C4 1€ r6i minh cting khong gdp lai
dong sdng nay niia.

— Anh cling di sao?

Giong Thu hot hoang, anh Hiu cam
ngon co6 may trén tay soe soe déi mat
nhin xa xdm.

Dwong Nghiém Mau
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— Anh phai vao Thanh Hoa.

— Nhu vay thi sao lai néi la khong
gdp lai.

Htiu dua mat nhin dong song rong,
sau bao ndm trd lai song van nhu xua,
van cay cau Long Bién mau xam bac qua
dong sdng rong, nhiing ngon tre xa bén
kia dong nudc, van khu Phuc X4 lo tho
may ngon cdy cao va may mai nha xa
cach nhau, bai song rong nhiing cé ho-
ang goi nhé nhiing ngay cap sach di hoc,
ngay nghi cing ban bé mang bong ra da,
con dé cao nhiing ngay he tha diéu, chay
duoi lac tré vé di lugm sau trong nhiing
con duong khu truéng Hang Voi, vudn
hoa Con Céc va lugn nhiing cuc nudc
da boc trong chiéc khdn tay, Htu nhu
con thay vi sau chua va nhiing trai sau
non gion tan trong miéng. Hong Ha oi,
Hong Ha 6i... con nudc ay bao nhiéu tam

Ké séng dd chét (ky 1)
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su cua nhiing ngudi da song bén nd, gui
gadm cho nd nhiing tam su riéng chung.

Hitu nhin Thu mim cud6i khong néi,
B&i Em ding lén:

— Vé chua chi Thu...
Hitu ding 1én theo:
— Minh vé thoi.

Thu ué oai dung day, ba ngudi theo
16i dudng mon daéi khoi mét dé cao, khi
nhin lai, Thu khéng con thdy dong song,
chi con thdy 16 lén mat dé, rat xa may
ngon tre cao lan trong 16p c6 may day ddc
mau nau sam... V€ téi ctia nha Bac C6,
Hitiu chia tay Thu va B6i Em. Anh Htiu
di xudi theo con dudng b song, Thu va
Boi Em di sang phia ctia nha Hat Lén,
theo con dudng Trudng Tién ra chg hoa
cho xe dién. Tiéng chudng xe dién do6 ron

Dwong Nghiém Mau
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chay theo b6 h6 Hoan Kiém ngang qua
dén Ngoc Son 1én dudng Hang Dao, khi
t6i Hang Buom thi B6i Em xudng. Thu
di xe 1én t6i doc Hang Than méi xudng
dé vé nha & dudng Nha thuong Khach.
Budi chiéu gin tan nén trgi thip, nhiing
con én liéng xudng long pho vang.

Bai da di, chi Khuyén va Bé Xanh da
di, roi Boi Em va hai bac ciing di, Thu
thdy minh mat di mot diéu gi. Thanh da
theo gia dinh vao Nam, Nhiing nguiban
moi ngudi mot noi, nhiing ky niém dé lai
thuc Thu khong chd dgi. Bé Xanh da di,
Thu nhé lai chiéc 4o len xanh hai dia da
dan chung ch¢ dgi mua dong dén. Cé 1é
minh cling khong con gap Bé Xanh niia.
Dbiy ctia vao nha. Mg Thu dang riia mat
noi chiéc thau dong dé€ trén chiéc gia noi
khoang san gitia nha, Thu cat tiéng thua
roi vao trong budng thay 4o, mam com

Ké séng dd chét (ky 1)
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da don 1én ¢6 ngua, Thu véi chiéc khin
mat ding lai bén:

— Chi Khuyén v6i Bé Xanh vé qué
r6i ma.

— Thé chi Khuyén khong di v6i anh
Quang sao?

— Khong mg, anh Quang di Hai
Phong hai ngay r6i, chi Khuyén buon.

— T6i chua, hoi chiéu bac huyén ciing
méi t6i chao d€ mai di Sai Gon, di bd ca
nha ctia, thé ma bac ay khong chiu ban
con gui mg trong nom dé khi vé con nha
&, ma biét bao gis vé...

— Sao nha minh khong di mg?

— O con nay hay chtia, di dau, nha
minh minh &, vao trong ay ma lam gi,
nay mai anh Linh, anh DPang vé la vui

Dwong Nghiém Mau
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roi. Quén mg chua nédi cho con biét: anh
con vé roi do.

— Anh Linh vé r¢i, anh dau?
— Khong phai, anh Trac.

— Anh Trac, anh Trac nao?
— Anh rudt ctia con.

Giong m¢ Thu binh thén, cti chi binh
thuong, hai ban tay trang nho dang vo
chiéc khan mat trong chiéc thau bong,
m¢ Thu nhin 1én, Thu tho than déi mat
giuong tron, miéng nhu mo 16n, nang
khong hiéu gi hét.

— Vay con khong phai con mg?

— Khong phai con rudt ctia mg, dé
r6i mg noi cho con rd, bay gid thi con cé
thé biét dugc roi.

Ké séng dd chét (ky 1)
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Thu cdm cam thay nhu minh lac vao
mot gidc mo khong roé rang. Minh khong
phai la con trong gia dinh nay? Tai sao
tu trudc téi nay khong ai noéi v6i minh
diéu ay. Nhu vay minh la mot dua tré mo
cOi sao. Mg Thu da d6 chiéc thau nudc
xuong va dang rua chan roi bo chiéc
thau lén chiéc gia 1dy gdo muc nudc ra
cho Thu:

— Rtia mat r6i vao an com con.

Thu ctt dong nhu cai mdy, bé khan
vao trong thau ap nudc lén mdt, Thu rung
minh v6i y nghi minh 1a dua tré mo coi,
khi bé hai ban tay ngam vao trong thau
nudc, Thu thay minh tdi xdm di. Ngudi
u gia da bung no6i com lén dé€ chiéc ghé
ddu va dang séi com ra bat, khéi com
bdc nghi ngat. Hanh tii nha trudc da tré
vao ngdi xép tron trén c6 ngua, mg Thu
ngoi phia trong, u gia ngdi mot bén dau

Dwong Nghiém Mau
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ndi. Thu vat khén, rtia chin, nang nhan
thady mau gach tuoi dudi ban chén trang
muot cua minh.

— Con khong hiéu gi ca.

Thu ngoi xudng mép bo ngua, hai
chan théng xuéng, mg Thu nhin nang
giong than mat nhe nhang:

— Thuc mg khong mudn xa con, du
mg khong sinh ra con nhung mo van coi
con nhu con mg, c6 diéu vi anh con qua
tha thiét nén mg khong biét 1am sao, néu
con xa mg thi mg buon lam.

Thu thay minh ran rya nudc mat, c6 nhu
nghen lai, nang cam thdy nhu mot diéu
gi sap mat di, nang tudng nhu minh sap
phai d&i khoi ngoi nha than yéu nay. U
gia chot noi:

— Aingd ciu Trac con sdng, luc trude

Ké séng dd chét (ky 1)
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nghe cau ay chét 6 Lang son, sau lai nghe
cdu 4y mat tich & Dién bién Pha, cdu ay
vé thanh roi sao ba.

— Cau ay vé da tuan nay, u con nhé
cdu ay a?

— Bay gi¢ gdp lai khong biét tdi con
nhan ra khong, tdi nghiép cho 6ng ba
Tham.

Mg Thu quay lai giong d6 danh:

— Nin di con, c6 gi dau ma con khdc,
néu khéong mudn di v6i anh con thi 6 lai
v6i mg, an com di, con gdi 16n roi.

Hanh noéi:
— Chi Thu di dau mog?
— Pau cé di dau, anh Trac vé.

— Thé anh Linh vé chua mg?

Dwong Nghiém Mau
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— Anh Linh v€ ma khong cé & nha
sao, thang nay hdi la khong, anh Linh sé
vé vGi doan quan vao Ha ndi, cling sap
r0i, nhé Troi nha minh dn & phuc duc,
that nhiéu luc mg tudng anh Linh con
da chét, ban ctia anh Linh déu con may
nguoi, biét chac c6 anh Trac, anh Pac,
con thi déu khong r6 ca anh Ddng chét
& Hoa Binh, anh Luc chét & Vinh Yén...
Hoi cdu mat khi hap héi con hoi anh
Linh dau.

Céu chuyén quanh mam com bong
buon rgi va ai cting nhu ué oai véi khong
khi mot tiéc thuong dau budn ti nhiing
ngay thang cit don lai trong ngdi nha xua
ma nhiing vién gach, chiéc cdt cling nhu
day ap mot tdm sy luu giti moi lac mot
thém sau day. Rat nhiéu nhiing ngéi nha
nhu vay da lai dang khé&i dau nhiing chia
tay, nhting biét ly tan hoang véi mdt hy

Ké séng dd chét (ky 1)
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vong mong manh vé m{t ngay sum hop
tudng nhu gan nhung khong ai ddm qua
quyét. Thu bung bat com én, tiéng bat
diia rdi rac, c6 lac u gia 6m nguc ho, mua
thu da bat dau.

Ngon dén nho da bat sang trong gian
nha go, mg Thu ngdi dua lung vao tudng.
Hanh da di ra ngoai. U gia dang thu xép
cong viéc dudi nha bép, Thu bung chén
nudc che lai, mg Thu dén 1ay va dé xudng
bén:

han 1a mo

— Con ngoi day mg nodi cho con nghe,
trugc kia khong bao gié mg nghi rang
con sé biét chuyén nay, khong han la mg
mudn gidu con, nhiéu lac nhin con mg
an han, nhung mg nghi c6 1€ con biét di
chang ntia cling khong co ich gi ma con
c6 hai cho con, nhung bay gi¢ thi mg

Dwong Nghiém Mau
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phéi noi, phan nao di niia thi con con c6
anh con.

Thu ngo6i xudng chiéc ghé dau dé noi
bén cd ghé ngua, nang thdy minh nhu
mot ngudi khac, mét Thu nao dé khong
phai la Thu ctia can nha nay, ctia gia dinh
nay. Nam nay minh da mudi sau tudi roi.
Thu nhé lai nhiing ngay thang cii, nhiing
ghi nhé nhat nhoa ngay theo gia dinh
tré vao Ha No6i, nang di hoc, 16n 1én theo
vGi ngay thdng, nang la con ctia 6ng Lé
Vin Ngan va ba Nguyén Thi Mai, gidy
khai sinh, trong hoc ba déu ghi nhu thé,
Thu dugc biét nang c6 mét ngudi anh
16n di khang chién tii nhiing ngay dau,
con lai nang va Hanh, dda em trai thua
nang ba tuoi, tréd vé Ha N¢i thi cau Thu
mat vi bénh gan, ma nhu mg Thu néi thi
h&u qua ctia bénh sot rét riing dé€ lai sau
hon mot ndm tan cu trén Pha Tho. Thu

Ké séng dd chét (ky 1)
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nhd lai ngay cha chét, nang khdc sung ca
mat. Me nang cd ctia hang trén chg Dong
Xuan ti€p tuc cudc song binh thudng
nudi hai ngudi con di hoc, c6 moét hoi
m¢ Thu da tré ra khu véi hy vong dua
dugc anh Linh trd lai thanh nhung sau
ba thang tim ki€ém mg Thu tré vé mot
minh v6i mot than hinh gay 6m héc hac,
doi mat triing sdu vi nghi anh Linh da
chét, tin tic mat han mdt thoi gian kha
lau r6i mg nang méi dugc thu cua anh
Linh do mét ngudi tré vé mang theo,
Linh bi thuong nhung da khoi va da lén
dudng ra mdt tran, trong thu anh Linh
hy vong ngay chién thang trg vé thu do,
doc thu mo Thu khoc vi thuong nhé con
trai l6n trong gia dinh. Nhu vay thi sao
nang lai khong phai la con cua gia dinh
nay? Vdy nang da trd thanh con nudi
trong gia dinh nay ti bao gig, minh la
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con ai? Vo van nhiing cau hoi dén véi

Thu.

— Trudc kia cha con véi lai thay thang
Hanh la ban hoc. hai gia dinh cing &
trong mot khu pho, lac bay gic ¢ dudi
ph6é Hang GO, con nhé chdé phé Dong
My bay gi¢ do, giac gia, ca hai gia dinh
cung tan cu, va lén song & trén Phu Tho,
lac bay gio anh Linh va anh Trac cta con
cung vao bo dodi, khong may n6 tha bom,
cha va me con bi chét, con khong sao ca
nhung ngat di mat hai ngay mdi tinh lai,
tu d6 con trg thanh con ctia mg, con con
bé, anh con thi & xa, mg nghi chac anh
con di ciing khong cé ngay vé, roi gia
dinh minh vao thanh, mg lay lai gidy t6
va khai con la con d€ c6 gidy khai sinh di
hoc, néu nhu anh con khong tré lai thi
chac mg khong bao gid néi diéu nay cho
con hay. Anh Trac con hon con dén hon

Ké séng dd chét (ky 1)
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mudi tudi, anh 4y xa nha tt khi con con
bé nén con cling khong biét gi. Bay gio
anh con da vé va dang tim gdp con.

— Con khong muon xa mgo.

Thu oa 1én khéc va nga ngudi vao
long ngudi me ma nang van tudng la
ngudi da sinh ra minh. Ngudi dan ba
vuot ban tay mém mai lén dau ngudi con
gdi ngoan hién.

— Mg ¢6 thuong con khong?

Ngudi dan ba mim cudi bui ngti vo
tay lén dau ngudi con gai:

— Khong thuong con thi mg thuong
ai...

Thu ngoi 1én ngay ngan, vuot nhiing
sgi toc ubt véphia sau:

— Anh con bay gi¢ & dau?

Dwong Nghiém Mau
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— Mg clng chua gap, anh con méi
& khu vao, anh con bay gio 1a anh hung
Dién Bién, ba Hoach cho mg biét, anh
con trg lai Pha Tho, sau dé dugc biét
tinh canh gia dinh da quyét tré vé thanh
s6m d€ tim con, t0i cho Trac chic né
bu6n lam khi nghe cha me con déu da
chét tham ngay do.

Anh Trac, Thu nhac thim tiéng Trac
nhiéu lan, nang nghe ngéng minh. Anh
Trdc, nang thay su cach biét xa la. Anh
Linh, ti€ng Linh nhu gan gii véi Thu
hon, trong bao ndm qua, nhiing cau
chuyén vui buon trong gia dinh chling
nhu lic nao tén mdt ngudi anh trai l6n
cling dugc nhac dén mdt cach than yéu
triu mén, va chinh véi Thu nang ciing
coi ngudi do la anh minh v6i nhiing
rang budc mau mu, bay gié néu gap anh
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Linh c6 khi nang c6 thé nhan ra nho
nhting tdm hinh gia dinh chup ma nang
dugc coi. Con Trac, ngudi dé nhu thé
nao, Thu khong thé hinh dung ra dugc,
nang tudng tuong téi mdt ngudi dung
trudc mdt nang va noi: anh la anh Trac
day. Luc bay gid nang sé ra sao? Bay gio
nang thay ding dung v6 ngan, du thuc
su nguoi kia thyc 1a anh nang. Giong m¢g
Thu tré lai ngot ngao cdm dong:

— Mg miuing khi thay anh Trac con
tré vé, bao ndm nay m¢g van an han va
thuong anh ay, chién tranh gay ra bao
nhiéu canh hudng thuong tam, bay gic
lai ngudi di ké &...

— Bay gi6 anh Trac con & dau?

— Ba Hoach méi néi cho mg biét béi
chiéu, anh con mdéi vé, chic thé nao roi

Dwong Nghiém Mau
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cling dén nha minh, m¢ ciing da nhan
anh con r6i, khong biét anh con vé 6 nha
ai, chac cting quanh quén trong may nha
nguoi than.

Khong khi im lang kéo dai, Thu
khong biét ndi thém gi, nhiing y nghi
khong rd rang trd lai v6i tam tri nang,
c6é mot diéu nang nhu cdm thay rd rang:
nhiing d&i thay da dén...

— Thoi con lén gac di, mg qua bén
hang xém chao bac Hoa moét chut, dau
mai bén ay di Sai Gon.

— Bac Hoa ciing di Nam sao mg.

— Bac 4y c6 ngudi anh song & trong
dé tu lau.

Mg Thu dung lén mdc 4o roi di ra
ctia, Thu khép cua lai ro6i 1én gac, nang
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250 | Tap san VAN s6 180

cam thay ng6i nha nhu bat dau xa la véi
nang...

(Con tiép)
Duong Nghiém Méu

Dwong Nghiém Mau
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Thu Trung

Giai dap thac mac

Vé ngdi mo Han Mac Tu

Trong VAN s6 179, chting t6i c6 ding
bai ctia ban Truong Van Ngoc néu ra mot
thac mac vé ngdi mo Han-Mdc Tu. Sau
dd, chung t6i c6 thinh y 6ng Quach Tan
va dugc tién sinh cho biét nhu sau :

(...) Ngudi dan 6ng nao 6 Ganh Rang
dé da vo tinh hay c6 y pham dén danh dy
vi linh muc coi bénh vién Qui-hoa. Béi
vi chi mdt ngdi md ctia ngudi nay lam
mo nguoi kia, khi than nhén dén xin lay

Gidi ddp thdc mac
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cdt, thi dén mot ngudi thudng dan ciing
khong ng, huéng ho moét nha tu hanh.

Vi linh muc lam chéng ?

Sao “0ng 6 Ganh Rang” biét dugc ;
Khong 1€ vi linh muc lai di néi sy lam
cua minh, néu cé lam that, cho o6ng ay
sao ¢

Lac doi moé Han Mac T, tdi co tai
Qui-nhon.

Vi linh muc coi bénh vién Qui-hoa
cling nhu gia dinh Han-Mdc Tl khong
thé lam dugc. Vi m6 Han-Mac Tt dau
phdi mo vo chu. Chi va em Tu déu &
Binh-dinh ché ¢6 ¢ dau xa.

Viéc dap mo6 Ta & Qui-hoa va viéc doi
mo ra Ganh Rdng t6i da ndi r6 trong ban
hoéi ky “Doéi nét vé Han-Mac Tu” dang &
SO VAN 73 + 74, dic biét vé Han-Mic

Thw Trung



Ndm thir tdm * ra ngay 15.6.1971 | 253

Tt, nam 1967 (trang 138, 145, 158). Néu
ong Truong Van Ngoc c6 xem qua, chic
khong phai thac mac. Trong s6 dac biét
VAN 179, 6ng Thi Vi tinh c¢ ciing da
giai dap thac mac ctia 6ng Truong Vin
Ngoc & noi bai viét ding noi trang 46,
47,51.(...)

(trich thu riéng dé ngay 2-6-1971)

Vé nhitng bai lai cdo giii cho VAN

Gan day, chung t6i c6 nhan dugc
mot sO thu cua ban doc (c6 Luc-thi Nghi
Xuan 6 Da-lat; ong Vi Ngoc Uyén 6
Sai-gon, va nhiéu ban khéac ntia) héi vé
nhiing thé thuc gtii bai lai cdo cho VAN.
Sau day, chung t6i xin dugc tra 16i chung
cho tat ca nhiing ban thac mac vé van dé
nay :

Gidi ddp thdc mac
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Bai viét cho VAN khong nhit thiét
phéi theo mot chiéu huéng nao, ndi to
tat ra, mot 1ap trudng nao ca. Tat cd moi
khuynh huéng van chuong déu dugc
VAN dang tay d6n nhan, mién 1a bai viét
hay.

SO trang cho madi bai viét khong han
dinh. Tuy nhién, vi s6 trang ctia tdp bdo
han hep, nén moi bai ban chi nén viét t6i
da khodng muoi, mudi hai trang bdo la
nhiéu roi.

Nhu da trinh bay nhiéu lan, bai lai
cdo ctia ban doc gtii vé cho VAN sé do
mét Ban Tuyén doc Tac phidm tuyén
chon. Két qua tuyén chon dugc loan bao
ngay tling ky bdo, ngoai trit truéng hgp
dac biét thi c6 nhin tin hoac bién thu
riéng. Thoi gian dang bai dugc tuyén
chon tuy theo sy sap xép cua toa soan,
dua trén chu dé cac so bao.

Thw Trung
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Ve tho, bai dugc chon ding khong
c6 nhuin but ma chi cé bao biéu. Vé van
xuodi, ké tii bai thd hai dugc chon déng
sé ¢ nhudn but, tra theo gid biéu riéng.
Ban nao khong mudn theo thong 1¢ trén,
muon lay nhuan but ngay ti bai dau thi
xin ghi r6 trén ban thao, hodc trong thu
gtii kém ban thao dé Ty Tri sy lo liéu
viéc dé. Ciing xin nhan manh la viéc doi
nhuan but ngay tu bai dau sé khong anh
hudng gi téi viéc tuyén chon ca. BTDTP
lam viéc biét lap véi Toa soan, cling nhu
Toa soan khong bao gid bi Ty Tri su chi
phoi. Ngudi nao lo phan viéc ctia nguoi
ndy vay thoi.

Dé tién viéc lién lac, ngoai but hiéu,
quy ban nén cho biét thém tén ho va dia
chi r6 rang. Diéu nay sé giap cho Ty Tri
su dé dang trong viéc gti bao biéu (theo
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16i bao dam) hoac nhuan but (bang buu
phi€u) téi cac tac gia.

Vé hai ciu tho cua Ché Lan Vién

Cung muc nay, trong VAN s6 178, tra
16i 6ng Mai Huynh Lam & Pa-nang, hoi
ve xuat xu hai cau tho (chép sai), ching
toi da nho ban doc chi dan gium.

Sau do, chung t6i da nhan dugc
nhiéu thu ban doc; trong dé c6 ban cho
dé 1a hai cau trong mét bai nhan dé “La&i
tran tinh” clia mot tac gid quén tén (O.
Pham Khac Binh, Kbc 4061), c6 ban cho
1a trong bai “Han long” ctia Ché Lan Vién
(cd DO-thi Mudi, Da-lat), co ban lai cho
la ctia mot tac gia vo danh dang trén nhat
bdo, cach day it ndm. Riéng ban Quan
Trung Hiéu, & Sai-gon, da chi dan dang.
Hai cau:

Thw Trung
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Cd di vang la chuoi ngay vé tdn

Cd tuong lai la chuoi huyét chua
thanh...

tim thay trong bai tho “Nhiing ndm mo”
cia Ché Lan Vién. Vay, xin luu y ban
Mai Huynh Lam dang r6. Quy ban muén
chép bai tho trén, cé thé tim trong tap
tho “ Diéu tan ” do Hoa Tién xuat ban,
Sai-gon, 1967, noi trang 34.

Vi tat ca cac ban ¢ thu chi dan, dau
dung hay sai, ching t6i xin dugc gui mot
16i cdm on chung, rat chan thanh.

Cb Dé-thi Muoi, Pa-lat, hoi :

1) Xin 6ng cho biét tiéu st nha vian Son
Nam.

2) Xin 6ng cho biét Thé-Uyén, tac gid

Gidi ddp thdc mac
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“Mua trong suong’, c6 phai la con ctia ba
Nguyén thi Thé (em ctia Nguyén Tudng
Tam) khong ?

- Traloi:

1) Son-Nam tén that 1a Pham Minh
Tai, sinh ngay 11 thang 12 nam 1926 tai
Bach-gia (Kién-giang).

2) bung, Thé Uyén la con ba Nguyén
thi Thé va la chau goi Tuong Tam bang
bac.

* Lé Hoang Nguyén, Kbc 4286/D,
hoi :

Xin 0ng cho biét tac gia va ca bai tho
co cau:

a) O day suong khéi mé nhan anh...

Thw Trung
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b) Hom nay t6i da chét trong ngudi
Xua tron ngan nam yéu mén toi.

(thu ngay 29 thang 3 nam 1971)

- Traloi:

a) Cau tho trén tim trong bai “bay
thon Vi da” cia Han-Mac Th.

b) Hai cau duéi tim thay trong bai
“Y thu” ctia Xuan Diéu.

¢) Vi khudn khé han hep, chung t6i
tiéc khong thé chép lai toan van hai bai
tho trén. Dé nghi 6ng, hodc 6ng nhd
ngudi quen chép gium, trong nhiéu tap
thi tuyén hién dang dugc phd bién rong
rai. Chdng han nhu trong bo “Viét nam
Thi nhén Tién chién” ctia Nguyén Tan
Long, 6ng c6 thé chép tho Han Mac Tu
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noi Quyén Ha, trang 417; va chép tho
Xuan Diéu noi Quyén Thugng trang 684.

*Lam Tén Cudi, Lang-tron, hoi :

1) Mic du da tim trong VAN s
150, va mdc du da tim trong nhiéu tap
thi tuyén, t6i khong sao tim dugc tron
ven bai tho “Pang trinh” cua Vi Hoang
Chuong. Toi cling da c6 cong tim tap
“Hoa bdng” nhung kiém khong ra. Vay
rat mong ong chép lai gitm toan bai tho
“Dang trinh”

2) Xin 6ng cho biét tac gia, xuat xd
bai tho trong cé céu : “Cho t6i vé theo
nha nhac dém nay” ?

3) Trong nam qua, ¢ muc “Nhan tin
riéng” cta qui bao t6i nhan thay con mét
s6 bai vo da chon ma téi nay van chua
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in (...) Xin cho biét vi sao ? cé phai vi
bi “khuyén cdao” ma danh phai gac lai
nhiing bai do ?

(thu ngay 5 thang 5 nam 1971)

—traloi:

1) Sau day la nguyén van bai tho
“Dang trinh” chép trong tap “Hoa Dang’,
Vin Hiu A Chau xudt ban, Sai-gon,
1959, trang 80-90.

DANG TRINH
Bao nhiéu hat cdat bén song nay
Da bdy nhiéu ngan thé ky nay
Ta vigt ngan ndm dvong dnh sdng

Tu ngoai Vo Tan dén noi ddy
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Trdi Dat mung ta nhac vit cao
Bdng son gam thét héa son gao
Béng ta in xudng chan trdi mdi

Nhat Nguyét hai phuong nguia mdt
chao

Muén mau chen dy 1é ddng quang
Bién nuéc xanh lo bién cdt vang
Hoa tim budng loi suion cé biéc

Oi riing trinh bach ddo hong hoang !

Nhung vé thién nhién tu budi dau

VGi thoi gian da mat vé dau ?
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Nui séng mon mai bao hung phé

Hién nét gia nua mdt dia cau

Dai luc buodn soi bong dai duong
C6 hoa riing ddo ua ddn huong
Cing nhu Trdi Ddt khé dan nhua

Con, chi con du vi chdn chudng

Dém dém ta gioi mdy tang cao
Tim mot khong gian mdi la nao
Ldp lanh Qué Trdi tho hen bén

Gian minh Qué Ddt mdi hay sao !

Nhan logi ra di chdng mét ldn
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Hgp tan nao khdc mdnh phti van
Trén da toc do siéu quang dy

Mot chuyén ddng trinh mot héa than

Nay liic véo qua hé Thdi Dudng
Ném sau ngan dom lva kim cuong
Man phi thuyén chdy lén rung ruc

Ta g6 ma ca : Thién nhdt phuong !

2) Chung t6i khong tim ra xudt xu
cau tho ban hoi. U6c mong ban doc, ban
nao biét, vui long chi dan gium.

3) Ban theo déi bai v cé phan con
ky hon ching t6i niia ddy. Truyén “Théan
phan” cia Dong Ngo, BIDTP c6 dé nghi
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tac gid cat ngan bét vi bai d6 hoi qua dai
mot cach khong can thiét. Tac gid dong
y stia lai, nhung sau khi lay bai vé. khong
thay lién lac tré lai, cing khong hiéu vi
sao. Hai truyén ngan ctia Tran Hoai Thu
(“Trong dém vé sang” va “Budi sang trén
deo”) déu gap khé khian ngoai y mudn
nén khong thé ra mat ban doc dugc. Bai
“Phan ngudi” cua Pham Ngoc Canh sé
ddng trong s6 t6i. Con “Nhiing 16p may
phai” cia Ha Minh Diing, ching t6i tim
khong ra vét tich (?). Ky that !

Nhan tin :

* Nguyeén-thi Thuy Lién, Binh-
dinh:

1) Ong D6 Tén, tac gid “Hoa Vong
Vang’, hién la si quan nganh Tam ly
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chién (cap Ta) phuc vu tai Quéan doan
II. Chung t6i rat tiéc khong biét dia chi
ctia 6ng. 2) Khong, vi da c6 gi dau ? 3)
Nha xuat ban Hong Linh da ngung hoat
dong.

* Mot doc gia 6 Quy-nhon :

1) Cham rong cing nhu cham
phugng, thiét nghi chi la t6 diém cho
dep, oai nghi (tu linh) ma thoi. Va ching
cling it thay & chua c6 cdt cham rong.
2) Nham ngay thu tu 26 thang 11 nam
1952.3) b6 1a s6 nam bdo d6 da an hanh
lién tuc. Bach Khoa cting nhu Vin, chua
ngung hoat dong lan nao ca.

* Mot nhom hoc sinh & Da-lat :
1) Bé nghi quy ban tim doc Nguyét
san VAN HOC SO 125 1 thing 4 nim
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1971, cha dé : “Nhiing bi mat vé thi si
Tran Quang Diing” 2) Ndm tudc cua
triéu dinh la Cong, Hau, B4, Ta, Nam
(theo thu tu 16n nho).

* Phan Thong Cudng. Long-an :

Cho t6i nay, chung t6i chua tim ra 16i
gidi dap nhiing thac mac ban néu trong
thu dé ngay 10 thang 5 viia qua. Chung
toi da nho vai vi hoc gia tim kiém gitim,
khi nao tim ra sé xin gidi ddp ban ding
r6. Mong dugc ban cam phién.

x* % ot
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SACH MOI LA BOI
GOP NHAT CAT PA
Thién su Muju
Ban dich ctia D6 Pinh Dong

Tac phdm viét vao thé ky thu 13
gdém nhiing mau chuyén Thién vui,
la lung... nhu nhiing hat cét, nhiing
viéen dd ném vao long dai duong
tiém thic lam 16e lén viing anh sang
huyén di¢éu muon doi bi bliic man y
thic nhgt nhat che khuat.

Nhiing hat cat, nhiing vién da... danh
cho nhiing ai muon tham do, khai
phéa dudng vao va thé nhap véi coi
\Séng Lung Linh &y ctia chinh minh. )
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Tin van van

Trién lam hoi hoa

Hai hoa si Lé Tung va Nguyén Bao
da cho trung bay 50 buc tranh son dau
tai tru s Phap van Dong minh hdi, Sai-
gon. Dugc biét day la cudc trién lam dau
tién ctia hai hoa si tré, mé ctia tii 24 thang
5 cho t6i hét ngay 3 thang 6 nam 1971.

Mot cudc trién lam khac, duoc td
chic nhan dip man khéa cua trudng
Trung hoc V6 Trudng Toan, tai cau lac
bd ctia trudng nay, véi 40 hoa pham son
dau cua hoa si Van Ba.

Tin Vin van * Hép thw ban doc
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Hinh nhu la tinh yéu

Tai tru s& cua Trung tam Van But
Viét-nam, vao hoi 20 gi¢ ngay 28 thang
5 viia qua, nha xuat ban Quan Vén da
t60 chiic mot budi ti€p tan nham gidi
thiéu 4n phdm d4iu tién cta Quan Vin
: tdp truyén “Hinh nhu 1a tinh yéu” cua
Hoang Ngoc Tuan mot cay but tré quen
thudc cua nhiéu tap chi, nhu Bach Khoa,
Van D€, Khéi Hanh... Bu6i hop mit dién
ra trong vong than mat, quy ta chung
sau muoi anh chi em trong van gidi va
nhiéu anh em trong lang bdo. Sau phan
tdng sach luu niém, giGi thiéu tac gia va
tac phdm, chuong trinh dugc gop vui véi
nhiéu tiéng hat quen thudc, nhu : Khanh
Ly, Tti Cong Phung, Vi Thanh An, Diém
Chi va cac bang htiu cta tac gia Hoang
Ngoc Tudn.

(HHT ghi)

Toa soan Vin
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Vé buic tugng Y Uyén

Trong VAN s6 176, chting t6i da loan
tin, mot nhom than hitu ctia Y Uyén 1én
tiéng kéu goi sy tiép tay ctia anh em bang
htiu khap noi trong viéc duc mot biic
tugng dong d€ ghi dau ngay gio thi ba
caa Y Uyén.

Nay, chung t6i dugc tin thém la diéu
khac gia D6 Toan da khoi cong va biic
tugng sé dugc duc dong vao thang tdi.

Nhém t6 chiic hién con dang mong
moi nhan dugc nhi€éu hon ntia sy ung
ho, nhiing y kién xay dung ctia anh em
bang hitu khap noi. Thu tii va buu phiéu,
xin gui cho

— Tran ST Hué (Tran Huién An)
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Ty Tiéu hoc Phui-yén
hodc — Mang Vién Long
58-bis Tang Bat H6, Qui-nhon.

Rat mong anh chi em khap noi sé
tiép tay v6i nhém t6 chiic dé€ “luu lai mot
ky vat bén nadm mo ctia ngudi ban cq,
ngudi da thuc sy hy sinh xuong mau va
cong lao cho ké con & lai”

(P.T. ghi)

Ké chét, ngucsi song

Tap chi “ Pho Thong ” s6 265, ngay
15-4-1971, noi trang 204 muc “Nhiing
dong tho méi” do Hoang Tuyét Khanh
phu trach, cé dang bai tho “Vang Lanh”
ky tén Hoai Vong Thu. Bai tho nay, néu
chung t6i khong lam, da dugc dang trén
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VAN SO 7, ngay 1-4-1964, ma téc gia la
nha tho chét tré Nguyén Nho Sa Mac, xa
lanh c6i d&i ban thiu nay roi, chac tac gia
(that) cta “Vang Lanh” khong con buon
ntia, nhiing doc gia da yéu va con trét
nhé tho anh nghi that budn thay.

Nhan ghi lai vu mugn tam a tho nay;,
toi lai suc nhé t&i mot nha tho khac, con
song nhan, anh Dinh Tram Ca, tac gia
tap “Mat Dém” xudt ban nam 1970, cling
cé bai tho bi “muogn’, ma dac biét thay,
no lai bi mugn téi nhiing hai lan. Bai tho
dé nhan “Cudng ca cta mot ngudi’, lan
dau tién da bi c6 Kim Ngén thop c6 dang
trén Pdc san Truong N Trung hoc Da
nang, 1970. Méi day, cling bai tho do tai
dugc ong Lé Ngoc “chiéu co tan tinh”
dem dang trong td “Duy Ai” s6 ra thang
4 nam 1971 C6 diéu that dac biét la ca
hai ngu6i mugn tho Dinh Tram Ca déu

Tin Vin van * Hép thw ban doc



274 | Tap san VAN s6 180

bod sot doan thid hai va bd mot cau thua tu
trong doan thu 3 (tic doan thu hai cta
nhiing nguoi nay).

(Lé Tran ghi)

Sach caa Thé Uyén

Ngoai “Mua trong suong’, tan truyén
do Nguyén dinh Vugng xuit ban lan
dau, trong thang 5 vlia qua, nha Khai Tri
cling da cho tai ban hai cuén “Tién don”
va “Mudi ngay phép ctia mot ngudi linh”
cta Thé Uyén.

Trong ha ban nién 1971, Thé Uyén
du tinh cho in :

1) Exodus dich Léon Uris. Cuon nay
dich xong ti ndm ngodi cho nha La Boi.
Sach day gan ngan trang, gap kiém udc,
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La B6i danh chuyén cho An Tiém. Gdp
song hanh, An Tiém lai tra vé La B6i, va
lan nay, du gia gidy chg den da 1én téi
gan ngan bac mot ram (chao 06i, cdi thu
gidy goi tra, theo danh tii kinh té !) sach
cd hy vong sé in xong vao ha tuan thang
tam.

2) Khu vudn muia mua, truyén dai.
3) Truyén tinh, truyén dai.

Ngoai ra, Thé Uyén con dgi vu kién
B6 Thong tin két liéu dé€ cho xuét ban
cuén Tran Dién-bién phua, dich Jules
Rov. Cuon nay doi héi ca triéu bac von
nén sach con dang léu béu di tim nha
xuat ban.

Tin Vin van * Hép thw ban doc
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Van nghé “vién mo” di vé dau ?

T it ndm nay, chung ta thudng nghe
nhac dén, ban dén nén van nghé dugc
goi la “vién ma”, — mot danh tl bi thu
dung dé chi chung nén van nghé “xa r&i
thuc t&, “khong dan than”..

Nhung khong phai chi c¢6 thé. Cé khi
“vién ma” dugc coi nhu thi “vin nghé
hang hai than Cong” (tap chi Hién Dién
xudt ban tai mién Trung, s6 1, khoang
cubi nam 1969) ; c6 khi “vién mo” bi coi
nhu “van ngh¢ nhan tién trg cap” (tap
chi bat Nué6c va Trinh Bay) ; mdéi day,
“vién mo” lai bi coi nhu thd “van nghé
c6 xu hudng Thién hoc” (tap chi Y Thiic
s6 13, 1971).

Mai nay, khi “phong trao” doc Thién
qua di, chang hiéu r6i “vin nghé vién
mao” con bi gan cho nhiing dinh nghia
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nao khac ? Nghi tdi thay cho cdi thd van
nghé ct than nhién im ldng trudc bay
nhiéu la 16i qua tiéng lai 6n ao !

(V.L. ghi nhén)
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HOP THU BAN PQC
GIOI THIEU SACH BAO

Toa soan VAN viia nhan dugc nhiing
tac pham mdi do tac gia hodac nha xuat
ban gti ting. Xin than thanh cam on
nguoi tdng sach va trang trong gidi thiéu
cung toan thé ban doc :

+ KHAI PHONG, Héi Phu huynh
Hoc sinh Khanh-hoa. s6 10-11. 172
trang, gia 100 dong.

Dién dan van hoda gido duc xd hoi.
Lién lac: 95 (s6 ci 53) Phudc-hai Nha-

trang.

* TRONG MUA BOM MAT TROI
SE DEN, nhac Nguyén Duy Khodi. tho
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Huynh Ngoc Thanh, Da Vang xuat ban,
khong ghi gia.

*THAM DU, Tap san Van nghé Dan
toc, sO 2. Day 44 trang kho 16n, gia 50
dong.

Chu dé : Viét trong thoi chién. Lién
lac: 112 Nguyén Hué. Vinh Long.

*NHUNG BAI THO TINH, 3 tic gia

tu xuat ban. Sach in r6-né-o, day khoang
70 trang, khong ghi gia.

Tap tho cta Trung Viét Khanh,
Nguyén Hoang Luong va Hoang Thuy
Khanh.

* SAU G LAL Ta Ky, Qué-son Vo
Tanh xuat ban. Sach day 128 trang, gia
250 dong.

Thi phdm dugc ling gidi nhat Giai
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Van hoc Nghé thuat cua Tong thong
VNCH nam 1970. Sach in lan thu hai.
Bia Van Den.

*HAT BUOI THU KHONG, Nguyén
Ba Dat. Sach in r6-né-6. khong ghi so
trang va gia ban.

Thi phdm viét tay in thach ban. Bia
va phu ban Anh Khoa.

* CHIM VIET, But doan Chim Viét.
Day 68 trang kho nho, gia 60 dong.

Giai pham van nghé, tap 3: Mua hoa
hoc tro. Lién lac : 38 Trung Trac, Quang-
tri.

* CUOI MUA GIO CHUONG, Han
Song Thanh, Chim Viét xuat ban. Sach
day 288 trang, gia 240 dong,

Tiéu thuyét dong qué. Bia Tuy Uyén.
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* HUONG GAY MUI NHO - PAO
LY XUAN PHONG, Déng Hé. Quinh
Lam xuat ban. Sach day 136 trang, gia
250 dong.

Sach goém hai tap, trén ba chuc bai
tho di cdo cia Dong Ho. Mong Tuyét, Vi
Hoang Chuong va Nguyén Hién Lé dé
tua. 4 phu ban (tranh thuy mac, tho dé
trén quat) cta chinh tac gia.

* KHOI NGUYEN, H¢i Viét Han,
Vién Pai hoc Can-thag bién soan va xuit
ban. Sach in r6-né-6 day 76 trang. Noi
san, khong ghi gia bén,

* PUONG NANG, day 118 trang,
khong ghi gia ban. Pic san Mua Ha
cta trudng Bo Dé tai Tuy-hoa va Hiéu-
xuong.

* HOC PUONG TINH YEU, Mai
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Dong, tac gia xuadt ban. Sach day 102
trang, gid 100 dong.

Thi pham gom trén ba chuc bai tho.
Bia D6 Kiém.

THU DI TIN LAI

* Nguyén-thi Quynh, Ban-mé thuot.

Co6 c6 thé viét thu hdi nha sach Xuan
Thu (185-1*3 dudng Tu Do, Sai-gon);
hoac nha sach Khai Tri (60-62 dai 10
Lé Loi, Sai-gon); hodc nha sach Sai gon
(58-A dai 1o Lé Lgi, Sai-gon). Do 1a ba
nha sach 16n bac nhat Sai-gon, cé day da
nhting sach c6 hoi.

* Nguyén Thuy, Da-lat.

Khong cé van si hay thi si nao ma lai
“khong cé tac phdm” dugc ca. Diéu tot
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nhat 13 nén khéi dau bang cach gti bai
t6i cac bdo, khong phai mot ma nhiéu
bdo khac nhau. Phan khac, can than ti
nhé : cdi but hiéu NT cé ngudi dung roi
day. Chuc lanh.

* Nhat Anh, Sai-gon.

Co thé ghé toa soan ma hoi. Cing
nén tranh dung tén NA, von la but hién
clia mot tac gia da tiing cong tac véi VAN
tu 1au.

* Nguyén-thi Tu, Chg-16n.

Con. Dip nao tién mdi cd ghé bao
quan.

* Ong Nguyén Ba Quat, Tuy-hoa

Xin chin thanh cdm ta diéu ong
much bao trong thu 31/5, chung tdi sé€ co
tranh d€ viéc d6 khoi tai dién (dau cho
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ngoai y mudn di niia). Vé thé 1¢, xin 6ng
xem lai Hop thu Ban doc VAN s6 172
(15-2-1971) va bai Gidi dap thac mac
trong cung s6 nay. Tu hau, gui thu xin
ong dan da tem (7 dong) d€ ngudi nhan
khoi bi phat va. Da ta.

* Thuc Tuyén, Bién-hoa.

1) Cha nhét cdc thu vién thudng
déng cta. 2) Vé MM. xin xem lai muc
nay trong Van so6 178 ; Khé Kinh Kha
hién la sinh vién du hoc tai Hoa-ky. 3)
Xin viét hdi nhiing bdo nao céd muc giai

dap y hoc phé thong.

CAN TAILIEU :

Toa soan VAN rit cAn mua lai hoic
muon (trong moét thang) nhiing thi
phdm cua Nguyén Binh, nhu « Huong c6
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nhan », Mét ngan cta son, ban in, quay
r6-né-0, hodac chép tay ciing dang. Ban
doc nao san co, xin vui long bién thu cho
Thu ky Toa soan VAN. Mu6n van cdm
ta.

NHAN TIN RIENG :
*Tram Kha, Kbc 4027.

Sé dang “Tan cudc’, Cu gti ti€p. Tinh
than.

* Nguyén Chi Kham, Thu-dtc.

Sé dang “Ao tring”. Cii gt tiép. Tinh
than.

* Khé Kinh Kha, Hoa-ky.

Sé ding “Loi nhan nht mai sau” va

“Noi niém”. Cd gtii tiép. Tinh than.
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* Mudng Man. Hué.
Sé dang “Mua thu gan ké”.
* Bui Quang Chiéu (?)

Sé dang “Cai kep ba 18”. Cho biét dia
chi dé tién lién lac. Than.

BAI LAI CAO
NHAN bUGC

Theo thong 1¢, Toa soan khong giti
lai cting nhu khong phat hoan ban thao
nhting bai lai cdo khong dugc chon déng.
Xin quy ban mién yéu cau giti lai hodc
phéat hoan. Ban nao khong muon thay
tén ghi trong muc nay xin dé r6 “yéu cau
mién ghi” trén ban thao.

VAN
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Qui ban : Gidng Binh ; Phy Ly Da ;
Nguyén Tuong Long ; T.TH. ; Nguyén
Tudng ; Thanh Phuong ; Ngé Hiiu Chién
; Thuong Tich ; Tram Khanh ; V6 Hoang
Hung ; P-C-NGH ; Thuy Tt ; Nguyén Sa
Mac.

THO :

Quy ban : Thai Khé. Giang Binh. Cao
Trudong Huy. Lé Hong Nhugc Linh Tho.
Truong Hiu. Tong Chau Au. Nhugc
Minh. Nha Uyén. Ha BPuc Thong. Do
Tinh. Ldm Tén Cudi. Sa Hoai Nhuan.
Huynh Vién Sao Nguyén Hién Luong.
X Nguyén Tri. Phuong Thu Uyén. Van-
ly Truong thanh. Nguyén Pang Khiém.
binh Mac. Quéch Ngoc Dién. D6 Tam
Tu. Nguyén Tudng Long (2). Lé Minh
Liét. Tran Quang Thiéu (2) Thoai Chau,
Quéng tri. Tran Dang Quang. Thanh
Thanh. Bui Quang Chiéu. Nguyén Tudng
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(2) ThAm Giang. H6-dac B6i vii. Sa Linh.
Thuy Tu. Nguyén Thanh Thoa. Song Tan
HTT. H6 Uyén Thy. Nguyén C6 Thanh.
Thuong Tich. Nguyén DPinh Chién. Lé-
tran Nguyén Thdo. Kim Cuc. Chuong
bac Lé (3) Thy Vy Lé. Nguyén Trudng
Nghi. Dong Du. Tran-vii Cung-thy. Thy
Lynh Tt. Tran Hoai Lé. Pho D6. Nguyén
Tan Té. Nguyén Lu. Tram Mdc. Truong
Van Hong. Long H6 LTL. Nguyén
Ngoc Nghia. H-Y-N. Téng Dinh Nam.
Uu Thtic. Vién Hoa Cuong. Bui Dzinh.
Pham Chu Sa. Lé Minh Héa. Huong
Trac, Nguyén Tiép Tuc. Mai Trang.
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